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Prolog

Zamknij oczy i wpatrz sig w ciemno$¢.

To byta rada mojego ojca, kiedy jeszcze jako mata dziew-
czynka nie mogtam zasnaé. Teraz nie chciatby, zebym to zro-
bita, ale i tak podazam zajego rada.

Wpatruje sie w niezmierzona czeri rozciagajaca sie¢ poza
zamknigte powieki. Chociaz lez¢ nieruchomo na ziemi, czu-
j¢ sie zawieszona w najwyzszym punkcie, w jakim mogta-
bym si¢ znalezé; trzymam si¢ gwiazdy na nocnym niebie,
zwieszajac nogi nad chltodna czarna nicos$cia. Spogladam po
raz ostatni na moje palce oplatajace blask i rozwieram je.
Spadam, ptyng, znowu opadam, czekajac na ladowanie.

Juzjako dziecko walczace ze snem wiedziatam, ze za deli-
katna zastona powiek rozciagaja sie kolory. Draznia mnie,
wabia, wzywaja, zebym otworzyta oczy i nie spata. Btlyski
czerwieni i bursztynu, zo6tci i bieli wypetniaja ciemno$é. Nie
daj¢ si¢ wciagnaé. Buntuj¢ sie i zaciskam mocniej powieki.
Zablokuje ziarenka $wiatta, zwykte zaktdcenia, ktére nie po-
zwalaja nam zasnaé - znak, ze zycie to wiecej niz tylko egzy-
stencja ziemska.

Ale we mnie nie ma zycia. Nie czuje go, leze u stop scho-
déw. Serce bije mi coraz szybciej, samotny wojownik stojacy
na ringu, wyrzucajac triumfalnie w gér¢ dton odziana w czer-
wona bokserska rekawice. Odmawia poddania sie.



Tojedyna cze$¢ mnie, ktora chce zyé, ktorej kiedykolwiek
na czymkolwiek zalezato. Z wysitkiem pompuje krew do ca-
tego ciata, zeby je wyleczyé, zastapi¢ to, co tracg. Czerwony
ptyn opuszcza jednak moje ciato tak szybko, jak dociera do
jego granic, formujac gteboki ciemny ocean wokdt, tam gdzie
upadtam.

Szybko, szybko, szybko. Zawsze gdzie§ si¢ spieszymy.
Nigdy nie zostajemy w jednym miejscu, ciagle usitujemy do-
sta¢ si¢ gdzie indziej. Powinnam stad wyj$¢ pie¢ minut temu,
muszg tam by¢ teraz. Telefon znowu dzwoni, doceniam ironig
losu. Mogtam go odebraé teraz.

Teraz, nie wtedy.

Mogtam bez pospiechu pokonaé kazdy z tych schodkéw.
Ale zawsze gdzie$ si¢ spieszymy. Z wyjatkiem mojego serca,
ktére zwalnia. Nie obchodzi mnie to juz. Ktade¢ dton na brzu-
chu. Jezeli moje dziecko odeszto, a tak podejrzewam, dotacze
do niego tam... tam, gdzie? Gdziekolwiek. Ono. Bezduszne
stowo. Ona lub on, taki mtody. Kim by sie¢ stat, nadal pozo-
staje pytaniem. Bede jego matka tam... gdziekolwiek.

Tam, nie tutaj.

Powiem mu: przykro mi, kochanie. Przepraszam, ze zruj-
nowatam twoje szanse, moje szanse, nasze szanse na wspolne
zycie. A teraz zamknij oczka i wpatrz si¢ w ciemno$¢, tak jak
to robi mamusia. Razem odnajdziemy drogg.

W pomieszczeniu rozlega si¢ jaki§ gtos. Czuje czyjas
obecnosé.

- O Boze, Joyce. O Boze! Styszysz mnie, kochanie?
O Boze! O Boze! Nie, btagam, nie! Dobry Boze, tylko nie
moja Joyce, nie odbieraj mijej. Trzymaj si¢, kochanie, jestem
tutaj. Tatusjest przy tobie.

Nie chce sig trzymad i zamierzam mu o tym powiedzied.
Stysze swdj wtasny jek, zwierzecy, ptaczliwy. Zdumiewa mnie
i przeraza. Chce powiedzieé tacie, ze mam plan. Odejdg, bo
tylko w ten sposéb moge by¢ z moim dzieckiem.

Pd6zniej, nie teraz.
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Powstrzymat mnie od upadku, ale jeszcze nie wyladowa-
tam. Zamiast tego balansuja w prézni, zawieszona do czasu
podjecia decyzji. Chce spadaé dalej, ale ojciec dzwoni po ka-
retke i trzyma moja dton z taka zarliwo$cia, jakby chciat oca-
li¢ swoje zycie. Jakby miat tylko mnie. Odgarnia mi wtosy
z czota i gto$no ptacze. Nigdy nie styszatam, jak ptakat, na-
wet gdy umarta mama. Sciska moja dton z sila, ktérej nie
spodziewatam sie wjego starczym ciele. Przypominam sobie,
ze ma tylko mnie i ze znowu, tak jak kiedy$, jest dla mnie
catym $§wiatem. Krew nadal ptynie przez moje ciato. Szybko,
szybko, szybko. Zawsze si¢ gdzie$ spieszymy. Moze zndw to
robi¢. Moze jeszcze nie czas, zebym odeszta.

Czuje stwardniata skor¢ starych dtoni na moich palcach.
Intensywnos$¢ uécisku i znajomy dzwigk gtosu zmuszaja mnie
do otwarcia oczu. Wypetnia je $wiatto i dostrzegam twarz
taty. Widok, ktérego nigdy wiecej nie chce zobaczyé. Kur-
czowo uchwycony swojego dziecka. Wiem, ze stracitam swo-
je, i nie moge mu pozwoli¢ na utrateg jego. Podejmuj¢ decyzje
i wypetnia mnie bdl i smutek. Wyladowatam. A moje serce
nadal bije.

Nawet ztamane, nie przestaje pracowac.



MIESIAC WCZESNIEJ



- Transfuzja krwi - oznajmia doktor Fields z podium
w sali wyktadowej wydziatu sztuk pieknych Trinity College. -
Jest to proces przetaczania krwi lub produktéw krwiopochod-
nych jednej osoby do uktadu krazenia drugiej. Transfuzje
krwi moga by¢ sposobem na niektore problemy medyczne,
jak na przyktad duza utrata krwi w nastgpstwie traumy, ope-
racja, szok oraz w przypadkach, w ktérych zawodzi mecha-
nizm produkcji czerwonych krwinek. Kilka faktéw: kazdego
tygodnia w Irlandii potrzeba trzech tysiecy dawcow. Tylko
trzy procent populacji liczacej niemal cztery miliony oddaje
krew. Ocenia sig, ze w ktorym$§ momencie zycia jedna osoba
na cztery bedzie potrzebowata transfuzji. Rozejrzyjcie si¢ te-
raz wokot.

Pigéset gtow obraca si¢ na wszystkie strony. Zmieszane
chichoty przerywaja cisze.

Doktor Fields podnosi gtos, przekrzykujac nagty hatas.

- Przynajmniej sto pigcédziesiat oséb w tym pokoju bedzie
kiedy$ potrzebowato krwi.

To ich ucisza. W gérze pojawia si¢ dton.

- Tak?

- Ile krwi potrzebuje jeden pacjent?

- Jak dtugajest struna, kretynie? - rzuca kto$ z tytu.

W gtowe mtodego ciekawego studenta uderza papierowa
kula.
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- To bardzo dobre pytanie. - Doktor Fields spoglada su-
rowo na spowita pétmrokiem salg. Nie widzi studentéw, oSle-
piona $wiattem projektora. - Kto je zadat?

- Dover - wykrzykuje kto§ z innego kata auli.

- Jestem pewna, ze pan Dover potrafi odpowiada¢ samo-
dzielnie. Jak ma pan na imig?

- Ben - odpowiada zmarkotniaty Dover.

Studenci wybuchaja $Smiechem. Doktor Fields wzdycha
ciezko.

- Ben, dzi¢kuje¢ za pytanie. Nie ma glupich pytan. Po to
wtasnie mamy Tydzien Krwiodawstwa, zeby wyjasni¢ wszel-
kie niewiadome, jakie przyjda wam do glowy w zwiazku
z tym tematem, i dowiedzieé si¢ jak najwiccej o transfuzjach,
zanim, mam nadziej¢, zdecydujecie si¢ odda¢ krew. Dzisiaj,
jutro i kazdego dnia do konca tygodnia na terenie kampusu,
a w przysztosci by¢é moze regularnie, w klinice krwiodaw-
stwa.

Gtéwne drzwi otwieraja si¢ i do $§rodka wdziera si¢ blask.
Na sali pojawia si¢ Justin Hitchcock, skoncentrowany, trzy-
majac pod pacha wys$lizgujacy mu si¢ coraz bardziej plik fol-
deréw. Poprawia je kolanem. W prawej rece trzyma wypcha-
na teczke i plastikowy kubek z kawa. Stawia kroki powoli,
jakby ¢éwiczyt tai-chi. Na jego twarzy pojawia si¢ usmiech,
gdy rownowaga zostaje przywrdocona. Potem kto§ parska
i wszystko zaczyna si¢ od nowa.

Trzymaj sie, Justin. Nie patrz na kubek, tylko oceri sytua-
cja. Kobieta na podium, piecéset dzieciakow na sali, wszyscy
wpatrzeni w ciebie. Powiedz cos. Najlepiej cos inteligent-
nego.

- Nie rozumiem, o co tu chodzi - rzuca w ciemnos$¢,
w ktdorej wyczuwa blizej niesprecyzowana forme¢ zycia. For-
ma zycia zaczyna trajkotaé, kiedy Justin cofa si¢ w strong
drzwi, zeby sprawdzi¢ numer.

Nie rozlej kawy. Nie rozlej cholernej kawy.
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Otwiera drzwi, wpuszczajac do $rodka $wiatto, ktore wy-
dobywa z ciemno$ci twarze studentéw.

Ha, ha, ha. Zagubiony cztowiek. Nic zabawniejszego.

Ma pelne rece, ale udaje mu si¢ przytrzymaé¢ drzwi noga.
Spoglada na numer na nich, a potem na kartke, ktéra, jezeli
zaraz jej nie ztapie, spadnie na podtoge. Prébuje ja zatrzy-
ma¢é. Niewtasciwa reka. Plastikowy kubek z kawa spada na
podtoge, a za nim kartka papieru.

Cholera jasna! Znowu to trajkotanie. Nie ma nic zabaw-
niejszego niz zagubiony cztowiek, ktory rozlat kawe i upuscit
rozktad zajec.

- Moge w czym$ poméc? - pyta kobieta, schodzac z po-
dium. Justin odwraca si¢ w jej strong, drzwi si¢ zamykaja.
Znéw zapada mrok.

- Tutaj... tam jest napisane, ze mam w tej sali zajecia. -
Skinat gtowa w kierunku nasiaknigtej kawa rozpiski.

- Zapisy dla studentéw zagranicznych sa w sali egzami-
nacyjne;j.

Justin marszczy brwi.

- Nie,ja...

- Przepraszam. - Kobieta podchodzi blizej. - Wydawato
mi si¢, ze stysz¢ amerykanski akcent.

Podnosi kubek i wyrzuca go do kosza, nad ktorym widnie-
je napis ,,Nie wnosi¢ ptyndw na salg".

- Och... przepraszam.

- Starsi studenci zbieraja si¢ w sasiedniej sali - rzuca ko-
bieta szeptem. - Niech mi pan wierzy, nie chciatby pan do-
taczy¢ do tego tu stadka.

Justin chrzaka i prostuje sig¢, poprawiajac plik dokumen-
tow trzymanych pod pacha.

- Tak naprawde wyktadam historig sztuki i architektury.

- Wyktada pan?

- Goécinnie. Chociaz moze trudno w to pani uwierzy¢.

Dmuchnieciem usituje odsunaé wtosy ze spoconego czota.



Strzyzenie. Pamietaj, Zeby sie ostrzyc. Znowu to trajkotanie.
Zagubiony wyktadowca, ktory rozlat kawe, upuscit plan za-
jeé, za chwile wypadng mu spod pachy foldery, a na dodatek
potrzebuje wizyty u fryzjera. Nic zabawniejszego.

- Profesor Hitchcock?

- Tak, to ja. - Czuje, ze dokumenty wyslizguja mu si¢
spod ramienia.

- Och... bardzo przepraszam - szepcze kobieta. - Nie
wiedziatam. - Przytrzymuje jego folder. - Doktor Sara Fields
z ICT. Powiedziano mi, ze moge porozmawiaé przez pdt go-
dziny ze studentami przed pana wykltadem, oczywiscie jezeli
wyrazi pan zgodg.

- C0z, nic o tym nie wiem, ale no problemo.

No problemo? Potrzasa gtowa nad wlasna glupota i rusza
w kierunku drzwi. Starbucksie, nadciggam.

- Profesorze Hitchcock?

Zatrzymuje si¢ przy wyjsciu.

- Tak?

- Moze zechcialby pan do nas dotaczy¢?

Z catq pewnosciq nie. W kawiarnijest cappuccino i ciast-
ko cynamonowe zarezerwowane specjalnie dla mnie. Nie. Po
prostu powiedz nie.

- Em... nnnn-o dobrze. Oczywiscie.

Trajkotanie, znow to trajkotanie.  Wyktadowca ztapany
w sieci. Zmuszony do czegos, czego wyraZnie nie chce robic,
przez atrakcyjng mtodq kobiete w biatym fartuchu, ktora
twierdzi, Zejest lekarzem i pracuje dla organizacji o niezbyt
zrozumiatym skrdcie w nazwie.

- Wspaniale. Witamy.

Kobieta poprawia folder pod jego pacha i wraca na po-
dium, aby kontynuowaé wyktad.

- No dobrze, proszg wszystkich o uwage. Wréémy do py-
tania o to, ile krwi moze potrzebowaé pacjent. Ofiara wypad-
ku samochodowego moze potrzebowaé do trzydziestu jed-
nostek, operacja krwawiacego wrzodu zotadka migdzy trzy
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a trzydziesci jednostek. Wszczepienie by-passa tetnicy wien-
cowej wymaga podania od jednej do pigciu jednostek. Ilosci
sa rozne, ale tak czy inaczej widzicie chyba, dlaczego zawsze
potrzebujemy dawcow.

Justin siada w pierwszym rzedzie i przystuchuje si¢ z prze-
razeniem dyskusji, do ktérej si¢ przytaczyt.

- Czy kto$ ma pytania?

Mozemy zmienié¢ temat?

- Czy za oddanie krwi dostaje si¢ pieniadze?

Wigcej chichotow.

- Nie w naszym kraju.

- Czy krwiodawcy wiedza, kto dostat ich krew?

- Krwiodawcy zazwyczaj zachowuja anonimowo$¢, ale
bank krwi moze zawsze odnalez¢ dawce po dokumentacji spo-
rzadzonej podczas pobierania, testéw, oddzielania poszczegdl-
nych sktadnikéw krwi, magazynowania i wreszcie podania
ich biorcy.

- Czy kazdy moze oddaé krew?

- Dobre pytanie. Mam tutaj liste¢ przeciwwskazan. Pro-
szg¢, zebys$cie uwaznie ja przeczytali. Mozecie tez zrobi¢ no-
tatki. - Doktor Fields umieszcza foli¢ na projektorze i jej
biaty fartuch odbija zamazany zarys kogo$, kto wyraznie po-
trzebuje transfuzji. Odsuwa si¢ i zdjecie wypetnia ekran na
$cianie.

Ludzie jecza i po sali przebiega stowo ,,obrzydliwe", ni-
czym meksykanska fala, dwukrotnie zahaczajac Justina. Robi
mu si¢ stabo i odwraca wzrok od ekranu.

- Och, nie ta folia - rzuca doktor Fields niewinnie i wy-
mieniaja na obiecana liste.

Justin czyta ja z ogromna nadzieja, ze strach przed igltami
i widokiem krwi pozwola go wyeliminowa¢ jako ewentual-
nego dawce. Nie ma szczesScia. Cho¢ to i tak nie ma zadne-
go znaczenia. Szanse, ze odda komukolwiek choéby krople
krwi sa tak mate, jak na dokonanie genialnego odkrycia nad
ranem.
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- Przykro mi, Dover. - Kolejna papierowa kulka uderza
w gtowe Bena. - Homoseksuali$ci nie moga oddawaé krwi.

Ben spokojnie pokazuje $rodkowy palec swojemu przesla-
dowcy.

- To dyskryminacja - wykrzykuje jakas dziewczyna.

- A przede wszystkim temat na osobna dyskusje - odpo-
wiada doktor Fields. - Pamigtajcie, ze wasze ciala w ciagu
dwudziestu czterech godzin sa w stanie zastapi¢ ubytek odda-
nej krwi. Jedna jednostka krwi to okoto pét litra. Poniewaz
w naszych zytach krazy od czterech do szesciu litréw krwi,
przecigtna osoba moze sobie pozwoli¢ bez problemu na uby-
tek potowki.

Studenci $mieja si¢ dziecinnie, dostrzegajac wjej stowach
aluzje do alkoholu.

Kochani, spokdj. - Doktor Fields klaszcze w dtonie, de-
speracko usitujac przyciagnaé¢ ich uwage. - Tydzien Krwio-
dawstwa to nie tylko okazja do ofiarowania krwi, ale takze
czas na uswiadomienie ludzi. Mozemy sobie zartowaé¢ do wo-
li, ale bytoby dobrze, gdybyscie mieli Swiadomosé, ze w tej
chwili czyje$ zycie, kobiety, dziecka, me¢zczyzny, moze zale-
ze¢ od was.

W sali zapada nagle cisza. Nawet Justin przestaje mowié
do siebie w mys$lach.



- Profesorze Hitchcock? - Doktor Fields podchodzi do
Justina, ktéry uktada notatki na pulpicie podczas pigciominu-
towej przerwy dla studentéw.

- Prosze mi méwié Justin.

- W takim razie prosz¢ mi moéwié¢ Sara. - Wyciaga dton.

- Mito mi, Saro. - Bardzo mi mito.

- Chciatam si¢ tylko upewnié, ze zobaczymy si¢ pozniej.

- POzniej?

- Tak, p6zniej. To znaczy... po wyktadzie. - USmiecha si¢.

Flirtuje ze mnq? Mineto ju? tyle czasu... skqd mam wie-
dzie¢? Powiedz cos, Justin. Dalej, mow.

- Doskonale. Swietnie. JesteSmy umodwieni.

Sara $ciaga usta, zeby powstrzymacé usmiech.

- Znakomicie. Begde czekata przed gltéwnym wejsciem
o széstej i sama cig zaprowadze.

- Zaprowadze dokad?

- Do ruchomego punktu poboru krwi w kampusie. Stoi
obok boiska do rugby, ale wolg ci¢ tam sama odprowadzié.

- Ruchomy punkt poboru krwi... - Natychmiast ogarnia
go przerazenie. - Em... nie sadze, ze...

- A po wszystkim moze wyskoczymy na drinka?

- Wiesz co? Niedawno miatem grype, wigc chyba chwi-
lowo nie kwalifikuj¢ si¢ na dawce. - Rozktada rece i wzrusza
ramionami.
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- Bierzesz antybiotyki?

- Nie, ale moze powinienem... - Chwyta si¢ znaczaco za
gardto.

Doktor Fields uSmiecha si¢ szeroko.

- Och, mySle, ze sobie poradzisz.

- Nie, widzisz, ostatnio stykatem si¢ z wieloma zakazny-
mi chorobami. Malaria, ospa i tym podobne. Bytem w bardzo
tropikalnym kraju. - Przypomina sobie usilnie liste przeciw-
wskazan. - A mdj brat Al jest tredowaty. - Beznadziejne,
cholernie beznadziejne wyttumaczenie.

- Naprawde? - Fields unosi brew i chociaz Justin usituje
zachowaé powage, w koncu si¢ us$miecha. - Jak dawno temu
wyjechate$ ze Stanéw?

Mysl, cztowieku. To moZe byc¢ podchwytliwe pytanie.

- Przeprowadzitem si¢ do Londynu trzy miesiace temu -
odpowiada wreszcie zgodnie z prawda.

- Och, masz szczes$cie. Gdyby to byty dwa miesiace, nie
mébglbys$ oddaé krwi.

- Nie, zaraz, chwileczkeg, niech pomys§lg... - Skrobie si¢
po brodzie zamy$lony, mamroczac pod nosem przypadkowo
wybrane nazwy miesiecy. - Moze jednak dwa miesiace temu.
Jezeli policzy¢ od dnia, w ktérym przyjechatem... - Zaczyna
liczy¢ na palcach, z widoczna na twarzy koncentracja, wpa-
trujac si¢ w przestrzen.

- Boi si¢ pan, profesorze Hitchcock? - Fields usmiecha
si¢ do niego.

- Czy si¢ boje? Skadze! - Odrzuca gtowe i parska Smie-
chem. - Czy wspominatem, ze mam malari¢? - Wzdycha,
widzac, ze Fields nie bierze jego st6w powaznie. - Zabrakto
mijuz pomystéw.

- W takim razie do zobaczenia przed wejsciem, o szostej.
Ach, i nie zapomnij czego$ przedtem zjes¢.

- Oczywiscie, bo przeciez dostane wilczego apetytu przed
randka z wielka igta zabdjczynia - mamrocze, przygladajac
si¢ wychodzacej pani doktor.
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Studenci wypetniaja powoli aulg i Justin, zadowolony, usi-
tuje ukry¢, nie wiedzie¢ czemu, usmiech. Wreszcie to miejsce
nalezy do niego.

No dobrze, moi roztrajkotani przyjaciele. Przyszedt czas
zemsty.

Zaczyna, zanim jeszcze dobrze usadowia si¢ na miejscach.

- Sztuka - anonsuje. Styszy szelest wyciaganych z toreb
notatnikow i otéwkow, gtosny $wist i szczek rozpinanych su-
wakéw i klamerek, stukotanie otowkow, wszystko nowiutkie
pierwszego dnia studiéw. CzysSciutkie, nieskazitelne, pachna-
ce Swiezo$cia. Szkoda, ze nie mozna tego samego powiedzieé
o studentach. - Produkt ludzkiej kreatywnosci. - Nie daje
im czasu na zaczgcie notowania. Przyszedt czas na zabawe.
Przyspiesza. - Tworzenie pigknych i waznych rzeczy - space-
ruje, méwiac. Ciagle styszy stukotanie otéwkéw i odglosy
rozpinanych suwakow.

- Prosze pana, czy méglby pan to jeszcze raz pow...

- Nie - ucina. - Inzynieria. - Rusza dalej. - Praktyczne
zastosowanie nauki w komercji lub przemys$le. - Na sali za-
pada kompletna cisza.

- Kreatywnos$¢ i praktyczno$¢. Owocem potaczenia tych
dwoch jest architektura.

Szybciej, Justin, szybciej!

- Architekturajestprzetworzeniemideiwrzeczywisto$¢fi-
zyczna. Kompleksowastrukturauwazniezaprojektowanazwtasz-
czazewzgledunaspecyficznyokres. Abyzrozumiecarchitekture-
musimyzgtebi¢zwiazekpomigdzytechnologianaukaispoteczen-
stwem.

- Prosze pana, czy moze...

- Nie. - Mimo to zwalnia. - Badamy, jak w ciagu stuleci
architektura byta i nadal jest ksztaltowana przez spoteczen-
stwo, ale rowniez jak sama na nie wptywa. - Przerywa, spo-
gladajac na mtode twarze, wpatrzone w niego oczy. Widzi ich
umysty, puste naczynia czekajace na wypetnienie.

Tyle nauki i tak mato czasu, tak niewiele w nich pasji dla
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prawdziwego zrozumienia. To jego zadanie, aby natchnaé ich
tym zapatem, podzieli¢ si¢ z nimi swoim doswiadczeniem,
wspomnieniami z podrézy, wiedza o wszystkich arcydzietach
stworzonych stulecia temu. Przeniesie ich z dusznej auli pres-
tizowego dubliniskiego college'u do sal Luwru, ustyszy echo
ich krokow, gdy razem beda przemierzaé¢ nawe katedry
St-Denis i dalej, St-Germain-des-Pres az do St-Pierre de Mont-
martre. Poznaja nie tylko daty i statystyki, ale réwniez zapach
farb Picassa, faktur¢ barokowego marmuru. Dzwick dzwo-
now katedry Notre-Dame. Doswiadcza tego wszystkiego tu-
taj, w tym pomieszczeniu. On im to zapewni.

Wpatrujq sie w ciebie, Justin. Powiedz cos.

Chrzaka.

- Ten kurs nauczy was, jak analizowaé dzieta sztuki i jak
rozpoznawaé ich warto$¢ historyczna. Umozliwi wam roz-
winaé w sobie §wiadomos$¢ otoczenia, ajednoczesnie poglebi
wasza wrazliwo$§¢ na kulture i ideaty innych narodowosci.
Bedziemy omawiaé szerokie spektrum zagadnien: historig
malarstwa, rzezby i architektury od starozytnej Grecji do cza-
séw wspodtczesnych, wezesna sztuke irlandzka, malarzy rene-
sansu wtoskiego, wielkie gotyckie katedry Europy, architek-
toniczny splendor epoki georgianskiej i artystyczne osiagnigcia
dwudziestego wieku.

Pozwala, zeby sale znéw wypetnita cisza.

Czy zatuja, ze dowiedzieli sig, czego beda sig¢ uczyé przez
nastgpne cztery lata swojego zycia? A moze ich serca bija sza-
leczo z podniecenia na mys$l o tym, co ich czeka? Nawet po
tylu latach Justin czuje ten sam entuzjazm i uwielbienie dla bu-
dynkéw, obrazow i rzezb catego $wiata. Euforia czgsto pozba-
wia go tchu podczas wyktadow. Musi pamigtaé, zeby zwolnié
tempo, nie powiedzie¢ im wszystkiego od razu, chociaz bardzo
by chciat, zeby dowiedzieli sig¢ teraz, natychmiast!

Spoglada znowu na ich twarze i doznaje o$wiecenia.

Masz ich! Spijajq stowa z twoich ust, chcq ustysze¢ wiecej.
Udato ci sie! Sq pod twoim urokiem.
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Kto$ puszcza baka i cata sala wybucha $§miechem.

Justin wzdycha, nagle pozbawiony ztudzen.

- Nazywam si¢ Justin Hitchcock - ciagnie znudzonym to-
nem. - Na moich wyktadach goscinnych wprowadze was
w malarstwo europejskie, takie jak renesans wloski i francu-
ski impresjonizm. Nauka begdzie obejmowata krytyczna ana-
lizg obrazéw, ikonografii i zrozumienie wielu technik uzy-
wanych przez artystow od czasu Ksiegi z Kells* po dzien
dzisiejszy. Ustyszycie rowniez wstep do architektury europej-
skiej: $§wiatynie greckie do czaséw wspotczesnych i tak dalej.
A teraz proszg o dwoch ochotnikéw do pomocy. Rece w gore.

I tak zaczat si¢ kolejny rok. Nie w domu, w Chicago.
Przyjechat do Londynu, zeby mieszka¢ w poblizu bytej zony
i corki. Kursowat co jaki$ czas do Dublina na goscinne wy-
ktady. Inny kraj, ale ten sam temat, co zwykle. Tacy sami lu-
dzie. Swiezo upieczeni studenci, roztrzepani, rozbawieni. Ko-
lejna grupa przejawiajaca niedojrzaty brak zrozumienia dla
jego pasji; z rozmystem odwracajaca si¢ plecami do mozli-
wosci - nie, nie mozliwosci, do pewnosci - ze naucza si¢ cze-
go$ cudownego i wspaniatego.

Nie ma znaczenia, co teraz powiesz. Od tej chwilijedynq
rzecza, ktorq zapamietajq po tej lekcji, bedzie pierdniecie.

* inaczej Ewangeliarz Swietego Kolumbana, manuskrypt z 800 roku, jeden
z najwazniejszych zabytkéw irlandzkiego chrzes$cijanistwa (wszystkie przypisy
pochodza od tlumaczki)



- O co chodzi z tymi zartami o prukaniu, Bea?

- 0! Czed¢, tato.

- Co to za przywitanie?

- O rany, kurcze, tato, super, ze dzwonisz. Mine¢to juz...
matko jedyna, cate trzy godziny od ostatniej rozmowy.

- W porzadku, nie musisz by¢ taka sarkastyczna. Czy
twoja ukochana matka wrdcita juz do domu po wypadzie na
miasto z okazji rozpoczecia nowego zycia?

- Tak, jest w domu.

- Czy przyprowadzita ze soba cudownego Laurence'a? -
Nie potrafi powstrzymaé si¢ od sarkazmu. Nienawidzi si¢ za
to, ale jednoczes$nie nie chce si¢ wycofaé, nie potrafi przepro-
si¢ i w efekcie robi to, co zwykle, czyli drazy problem, za-
ogniajac sytuacje. - Laurence - powtarza z przesadnym ak-
centem. - Laurence z... em... przepuklina pachwinowa.

- Ale z ciebie palant, tato. Musisz caty czas gadaé o jego
przydatkach? - Bea wzdycha znudzona.

Justin zrzuca z siebie gryzacy koc z taniego dublinskiego
hotelu, w ktérym sie zatrzymat.

- Daje¢ stowo, Bea. Kiedy si¢ pojawi nastepnym razem,
sama sprawdz. Nosi zdecydowanie za ciasne spodnie na to,
co usituje w nich schowaé. Powinni wymys$li¢ jaka$ specjalna
nazwe. Co$-tam-itis - Jagdritis. - W tej dziurze sa tylko cztery
programy telewizyjne, w tym jeden w jezyku, ktdérego kom-
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pigtnie nie rozumiem. Brzmi to, jakby ciagle chrzakali i przy-
gotowywali si¢ do splunigcia po spozyciu obrzydliwego coq-
-au-vin produkcji twojej matki. W moim cudownym domu
w Chicago miatem dwiedcie kanatéw telewizyjnych - Penisi-
tis. Fjutitis. Ha!

- Z ktérych nigdy nie korzystates.

- Ale miatem przynajmniej wybor. Moglem postanowic,
ze nie bede ogladat zadnego z programdéw o majsterkowaniu,
muzyce albo nagich kobietach tanczacych na stotach.

- Rozumiem, ze to ogromny wstrzas, tato. IScie trauma-
tyczne przezycie dla ciebie, podobno dorostego czlowieka,
podczas gdy ja, w wieku szesnastu lat, musiatam sama przy-
zwyczai¢ si¢ do rozwodu moich rodzicéw i przeprowadzki
z Chicago do Londynu.

- Masz teraz dwa domy i dostajesz dodatkowe prezenty.
Tak ci zle? - marudzi Justin. - Poza tym to byt twdj pomyst.

- Ja chciatam tylko pdjs¢ do szkoty baletowej w Londy-
nie, a nie, zeby$cie si¢ rozwiedli!

- Och, szkota baletowa? Popatrz, nie wiedziatem. Moja
wina. Myslisz, ze powinnidmy do siebie wroci¢ i przeprowa-
dzi¢ si¢ z powrotem do Chicago?

- Nie. - Styszy u$miech w jej glosie i wie, ze wszystko
jest w porzadku.

- MySélatas, ze zostang w Chicago, kiedy ty bedziesz po
drugiej stronie $wiata?

- I to wszystko z ust czlowieka, ktéry dzwoni do mnie
z innego kraju. - RozeSmiata sig.

- Irlandia to tylko podréz stuzbowa. Bede z powrotem
w Londynie za kilka dni. Daj¢ stowo, Bea, ze nie chciatbym
by¢ nigdzie indziej - dodaje. Chocia? nie obrazitbym sie za
pokdj w Czterech Porach Roku.

- Mysle o przeprowadzeniu si¢ do Petera - rzuca Bea
zdawkowo.

- No wigc? O co chodzi z tym pierdzeniem na lekcjach? -
ignoruje ja. - Co jest takiego $miesznego w dzwicku ucho-
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dzacego powietrza, ze potrafi powstrzyma¢ ludzi od zaintere-
sowania si¢ najbardziej niezwyklymi arcydzietami sztuki?

- Rozumiem, ze nie chcesz rozmawia¢ na temat mojej
przeprowadzki do Petera?

- Jeste$ jeszcze dzieckiem. Mozecie co najwyzej wprowa-
dzi¢ sie¢ do domku-zabawki, ktory powinienem nadal mieé
w sktadzie. Roztoz¢ go dla was w duzym pokoju. Bedzie
wam tam mito i wygodnie.

- Mam osiemnascie lat. Nie jestem juz dzieckiem. Miesz-
kam sama, z dala od domu, od dwdch lat.

- Tylko od roku. Twoja matka zostawila mnie samego
w drugim roku, zeby dotaczy¢ do ciebie.

- Poznaliscie si¢ z mama, kiedy byliScie w moim wieku.

- I, niestety, nie zyliSmy dtugo i szcze$liwie. Przestan nas
nasladowaé i napisz swoja wtasna bajke.

- Zrobitabym to, gdyby méj nadopiekunczy ojciec nie
wtracat si¢ nieustannie ze swoim wtasnym zakonczeniem hi-
storii. - Bea wzdycha i zmienia temat na bezpieczniejszy. -
Dlaczego twoi studenci $mieja si¢ z bakow? MysSlatam, ze
miate$ da¢ jeden wyktad dla magistrantéw, ktdérzy zdecydo-
wali si¢ uczy¢ twojej nudnej specjalizacji, chociaz nie mam
pojecia, dlaczego ktokolwiek by tego chciat. Twoje wykta-
dy na temat Petera sa wystarczajaco nudne, a przeciez jego
kocham.

Mitosé! Zignoruj to. Na pewno zapomni, co powiedziata.

- Zrozumiatabys, gdyby$ mnie naprawdeg stuchata. Oprocz
magistrantdw poproszono mnie jeszcze o poprowadzenie wy-
ktadéw dla studentéw pierwszego roku. Prawdopodobnie
gorzko pozatuje, ze sie zgodzitem, ale to niewazne. Wracajac
do mojej petnoetatowej pracy i znacznie wazniejszych spraw,
planuje zorganizowa¢ w Galerii wystawg siedemnastowiecz-
nego malarstwa holenderskiego. Powinnas ja zwiedzi¢é.

- Nie, dzi¢kuje.

- Co6z, moze moi magistranci za kilka miesigecy bardziej
docenia moja ekspertyze.
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- Wiesz, moze i twoi studenci $miali si¢ z tego, ze kto$
puscit baka, ale zatoze sig¢, ze przynajmniej jedna czwarta
oddata krew.

- Tylko dlatego, ze obiecano im w nagrod¢ darmowy ba-
tonik czekoladowy - nabzdycza si¢ Justin, grzebiac w stabo
zaopatrzonym minibarku. - Jeste§ na mnie zta za to, ze nie
oddatem krwi?

- Mysle, ze jeste§ kompletnym dupkiem, skoro wysta-
wite$ te kobiete do wiatru.

- Nie uzywaj stowa ,,dupek”, Bea. Poza tym, kto ci po-
wiedziat, ze ja wystawitem do wiatru?

- Wujek Al

- Wujek Al jest dupkiem. I wiesz co, kochanie? Wiesz, co
dobra pani doktor powiedziata dzisiaj na temat krwiodaw-
stwa? - Situje si¢ z paczka pringlesow.

- Co? - Bea ziewa.

- Ze krwiodawcy pozostaja anonimowi dla biorcy. Sty-
szysz? Anonimowi. Po co ratowaé¢ komu$ zycie, skoro ten
cztowiek nie wie nawet, ze to ty go ocalite$?

- Tato!

- Stucham? Daj spokdj, Bea. Oktam mnie w zywe oczy
i powiedz, ze nie chciataby$ dosta¢ bukietu kwiatéw w po-
dzigce za uratowanie czyjego$ zycia? - Bea protestuje, ale Ju-
stin ciagnie niezrazony: - Albo koszyka cieptych stodkich
buteczek z tym tam... kokosem...

- Cynamonem. - Smieje sie.

- Wtasdnie. Maty koszyczek peten buteczek cynamono-
wych przed twoimi drzwiami, z karteczka gtoszaca: ,,Droga
Beo, dzigkuje za ocalenie mi zycia. Jezeli kiedykolwiek be-
dziesz potrzebowata pomocy, na przyktad w odebraniu rzeczy
z pralni, albo zapragniesz codziennej dostawy gazet i $wiezej
kawy do domu, samochodu z szoferem do osobistego uzytku,
, och, lista mogtaby si¢ ciag-

najlepszych miejsc w operze...'
na¢ w nieskonczono$¢. - Porzuca proby oderwania folii na
wieczku i zamiast tego przedziurawia ja korkociagiem. -
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Mogtoby by¢ tak, jak w chinskiej tradycji. Kto$ ratuje ci zy-
cie i od tej chwili jeste$ jego dtuznikiem na wieki. Bytoby
mito, gdyby kto$ chodzit za toba co dzien, ratowat przed wy-
padajacymi przez okno fortepianami i tym podobne.

Bea sie uspokaja.

- Mam nadzieje, ze zartujesz.

- No oczywiscie, ze zartuje! - Justin si¢ krzywi. - Forte-
pian z pewno$cia zabitby te osobe, gdyby sprobowata go zta-
paé. Nie bytoby to zbyt sprawiedliwe. - Wreszcie udaje mu
si¢ otworzy¢ pudetko pringlesow. Rzuca korkociag, ktory
uderza w szklany wierzch minibaru i rozbija go.

- Co to byto?

- Sprzataczka - ktamie. - Uwazasz, ze jestem egoista,
tak?

- Tato, porzucite$ wygodne zycie, zrezygnowaltes$ ze §wiet-
nej pracy, fantastycznego mieszkania i przemierzyte$ tysiace
kilometréw po to tylko, zeby by¢ blisko mnie w obcym kraju.
OczywiScie, ze nie jeste$ egoista.

Justin usmiecha si¢ i wrzuca chipsa do ust.

- Jezelijednak nie zartowate$ na temat koszyka z butecz-
kami, to zdecydowanie jesteS samolubem. Gdyby w moim
college'u zorganizowano Tydzien Krwiodawstwa, na pewno
wzietabym w nim udziat. Ty masz okazj¢ zrekompensowad
tej kobiecie zawdd, jakijej sprawites.

- Czuje sie, jakby kto$§ mnie zmuszal do oddania krwi.
Chciatem jutro pdjs¢ do fryzjera, a nie do cigzaréwki, w kté-
rej ludzie beda ktuli moje zyty.

- Jezeli nie chcesz, nie oddawaj krwi, nie obchodzi mnie
to. Pamigtaj tylko, ze mata igietka cig nie zabije. Wtasciwie to
moze by¢ odwrotnie. Moze ocalisz kogo$ i, kto wie, moze
ta osoba bedzie podazata za toba do konca zycia, bedzie zo-
stawiata na twoim progu koszyki z buteczkami cynamonowy-
mi i tapata latajace fortepiany, zanim spadna ci na glowe. Czy
to nie bytoby mite?



W ruchomym punkcie krwiodawstwa ustawionym przy
boisku do rugby w Trinity College Justin usituje ukry¢ przed
Sara drzenie rak. Wrecza jej pisemna zgodg na pobranie krwi
i kwestionariusz medyczny, ktéry, jego zdaniem, zawiera zbyt
wiele informacji osobistych, niz chciatby ujawnié¢ na pierw-
szej randce. Doktor Fields uémiecha sig¢ pokrzepiajaco i opi-
suje procedure, jakby oddawanie krwi byto najnormalniejsza
czynno$cia na §wiecie.

- A teraz musz¢ zadaé ci kilka pytan. Czy przeczytate$,
zrozumiate$ i wypetnite$ kwestionariusz medyczny?

Justin kiwa gtowa niezdolny do wydania dzwigku z wy-
schnigtego gardta.

- Czy informacje, ktére w nim podates, sa prawdziwe?

- Czemu pytasz? - chrypi. - Nie wyglada to na prawde?
Skoro tak, zawsze mogeg wyjs¢ i wrocié¢ kiedy indziej.

Sara u$émiecha si¢. Spoglada na niego tak samo, jak jego
matka, kiedy uktadata go do snu i gasita §wiatto w pokoju.

- W porzadku, jest wszystko. Teraz musze juz tylko zro-
bi¢ test hemoglobinowy - wyjasnia.

- Czy to test na obecno$é¢ choréb? - Justin rozglada sig
nerwowo po cigzaréowce. Prosze, tylko bez choréb. To bytoby
zbyt Zenujqce. ChociaZ nieprawdopodobne. Czy ty w ogdle
pamietasz, kiedy ostatnio uprawiates seks?

- Nie, sprawdza tylko poziom zelaza we krwi. - Naktuwa
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jego palec i pobiera kropelke krwi. - Dopiero potem krew
testuje si¢ na obecno$¢ chordb zakaznych i wenerycznych.

- Przydatne, kiedy chcesz sprawdzi¢ swoich narzeczo-
nych - zartuje, czujac kropelke potu nad gdérna warga. Przy-
glada si¢ naktutemu palcowi.

Sara cichnie, robiac szybki test.

Justin ktadzie si¢ na migkkiej lezance i wyciaga lewe ra-
mi¢. Sara zaktada mu opaskeg zaciskowa, zeby uwidocznié le-
piej zyty, i przemywa skore alkoholem.

Nie patrz na iglte, tylko nie patrz na igte.

Spoglada na igt¢ i $wiat nagle wiruje wokot niego. Gardto
zaciska si¢ boleénie.

- Bedzie bolato? - Przetyka glosno. Koszula przywiera
mu do spoconych plecow.

- Tylko lekkie uktucie - méwi Sara z Smiechem i zbliza
si¢ z kaniula trzymana w reku.

Justin czuje stodki zapach jej perfum i na chwilg przestaje
mysle¢ o strachu. Kiedy Sara pochyla si¢ nad nim, zaglada jej
w dekolt. Czarny koronkowy stanik.

- Chwy¢ to w dton i zacznij zaciska¢ i rozluzniaé.

- Co? - Smieje si¢ nerwowo.

- Gumowa kulke.

- Och. - Bierze do reki przedmiot. - Po co to? - pyta
drzacym glosem.

- Zeby przyspieszyé caly proces.

Pompuje kulke najszybciej jak moze. Sara chichocze.

- Jeszcze nie teraz. I nie tak szybko, Justin.

Czuje, jak po plecach $cieka mu pot. Wtosy przylegaja do
wilgotnego czota. Powinienes pdjs¢ do fryzjera, Justin. Co za
gtupi pomyst...

- Aud!

- Chyba nie byto tak zle, co? - pyta Sara tagodnie, jakby
mowita do dziecka.

Serce Justina wali jak mtotem. On za$ zaciska dton na
pitce w rytm uderzen. Wyobraza sobie, jak jego serce przepy-
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cha krew ptynaca w zytach. Widzi, jak czerwony ptyn dociera
do igty, a potem do rurki. Czeka na ostabienie, ktdre jednak
nie nadchodzi, wigc przyglada sig, jak krew sptywa do toreb-
ki umieszczonej zmys$lnie pod 16zkiem.

- Dostane po wszystkim batonik?

Sara $mieje si¢ w glos.

- Oczywiscie.

- A potem pdjdziemy na drinka czy wykorzystujesz mnie
tylko dla mojego ciata?

- W porzadku, péjdziemy na drinka, ale musze¢ cig ostrzec,
7ze nie powiniene$ dzisiaj robi¢ niczego, co wymaga duzego
wysitku. Potrzebujesz czasu na regeneracje.

+ Justin spoglada na wystajacy spod jej swetra fragment ko-
ronkowego stanika. Jasne, oczywiscie.

Pigtnascie minut pdzniej patrzy z duma na pot litra wtas-
nej krwi. Nie chce, zeby dostat ja kto$§ obcy, niemal pragnie
sam zanie$¢ torebke do szpitala, przyjrzeé si¢ pacjentom i wre-
czy¢ ja komus$ niezwyktemu, komus, komu na tym zalezy. To
pierwsza rzecz od dtugiego czasu, ktdra zrobit prosto z serca.



DZISIAJ



Otwieram powoli oczy.

Wypetnia je biate $wiatto. Zaczynam widzie¢ przedmioty
i blask przygasa. Jest teraz pomaranczowordézowy. Rozgladam
sie. Jestem w szpitalu. Na $cianie zamontowano telewizor.
Jego ekran wypetnia zielen. Wytgzam wzrok. Konie. Skaczace
i $cigajace sig. Tata musi tu by¢. Spogladam nizej i dostrze-
gam go, siedzacego w fotelu, tytem do mnie. Uderza lekko
pigéciami w podtokietniki. Jego tweedowa czapka wynurza
si¢ co rusz zza oparcia, kiedy podskakuje z podniecenia.
Sprezyny w siedzeniu jecza pod jego cigzarem.

Wyscigi konne odbywaja si¢ w milczeniu. Tata réwniez
milczy. Zupetnie jakbym ogladata niemy film. Obserwuj¢ go.
Zastanawiam sig, czy nie ogtuchtam. Tata podskakuje teraz
szybciej niz kiedykolwiek w mojej obecnosci i wyrzuca pigséé
w kierunku telewizora, w ciszy zachecajac swojego konia do
przyspieszenia.

Telewizor gasnie. Pig$ci taty rozwieraja si¢, kiedy unosi
ramiona w goreg, spoglada na sufit i btaga niebiosa o zlitowa-
nie. Wktada dtonie do kieszeni brazowych spodni i wywraca
je na druga strong. Puste. Klepie kieszen na piersi, szukajac
drobnych. Sprawdza kieszonke¢ w brazowej kamizelce i mru-
czy co$ do siebie. Czyli moje uszy sa w porzadku.

Odwraca sig¢, zeby sprawdzié¢ lezacy obok mnie ptaszcz.
Zamykam szybko oczy.
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Nie jestem jeszcze gotowa. Az ustysze, nic sie nie stato.
Ostatnia noc pozostanie koszmarem, az zapewnia mnie, ze
wszystko to prawda. Im dtuzej trzymam zamknigte oczy, tym
dtuzej wszystko jest takie, jak zwykle. Btoga nieswiadomos¢.

Stysze, jak tata przeszukuje kieszenie ptaszcza, znajduje
brzgczace monety i wrzuca je do licznika przy telewizorze.
Ostroznie otwieram oczy i widze go, jak znéw podskakuje
w fotelu i wymachuje pigéciami.

Zastona po prawej stronie jest zaciagnigta, ale wiem, ze
dzielg pokdj z innymi pacjentami. Ciekawe z iloma? Jest ci-
cho. I duszno. Pachnie starym potem. Ogromne okna zaj-
mujace cata §ciang po lewej stronie sa zamknigte. Swiat%ojest
tak jaskrawe, ze nic nie widz¢. Pozwalam moim oczom przy-
zwyczai¢ sig do niego i wreszcie dostrzegam Kkrajobraz na
zewnatrz. Po przeciwnej stronie ulicy zatrzymuje si¢ autobus.
Na przystanku czeka kobieta z siatkami u stop. Trzyma na re-
kach dziecko wymachujace pulchnymi nézkami w letnim
stoncu. Natychmiast odwracam wzrok. Tata przyglada mi sie.
Wychyla si¢ zza oparcia fotela, wykrecajac gtowe do tytu jak
dziecko w wozku.

- Witaj, kochanie.

- Hej. - Sadze, ze nie odzywalam si¢ od dtugiego czasu
i oczekujg, ze mdj glos bedzie schrypnigty. Ale nie jest. Roz-
brzmiewa czysto i przejrzyscie, wylewa si¢ z moich ust ni-
czym midd. Jakby nic sig¢ nie stalo. Bo przeciez nic si¢ nie
stato. Jeszcze nie, dopdki mi nie powiedza.

Tata podpiera si¢ dtonmi o podtokietnik i dzwiga si¢ do
géry. Podchodzi do tézka, poruszajac si¢ jak na hustawce.
W goéreg i w dot, w dét i w gore. Urodzit sig z lewa noga
dtuzsza i mimo specjalnych butéw, ktére przepisano mu lata
temu, nadal porusza si¢ z chybotem wyuczonym w dziecin-
stwie. Nienawidzi obuwia ortopedycznego i, pomimo ostrze-
zen lekarzy oraz bolu krggostupa, nie uzywa ich. Jestem
przyzwyczajona do widoku jego ciata kolebiacego si¢ w goreg
iwdot, wdotiw gorg. Pamigtam, kiedy w dziecinstwie cho-
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dzitam z nim na spacery, trzymajac go za r¢ke, moje ramieg
poruszato si¢ w idealnie sprz¢zonym rytmie z jego ciatem,
pociagane w gore, kiedy stapat prawa noga i popychane w dot,
gdy przestgpowat na lewa.

Zawsze byt taki silny, taki sprawny. Umial wszystko na-
prawié, zatata¢, udzwignaé. Zawsze ze $rubokretem w dto-
ni, rozktadat rzeczy na cze¢éci i sktadat je ponownie: piloty do
telewizora, radia, budziki, wtyczki. Ztota raczka znana na
catej ulicy. Miat nieréwne nogi, ale za to silne i sprawne
dtonie.

Zdejmuje czapke, zblizajac si¢ do mojego t6zka, chwyta
ja obiema rekami i porusza niczym kierownica. Przyglada mi
si¢ z troska. Przestepuje na prawa noge i opada w dét. Ugina
lewe kolano. Pozycja spoczynku.

- Czy... em... powiedzieli mi, ze... eh - chrzaka. - Powie-
dzieli mi, zebym... - Przetyka gto$no i porusza wykreconym
od reumatyzmu palcem, usitujac sobie przypomnieé. - Zrobi-
li ci transfuzje krwi, wigc... em... wszystko jest w porzadku
z twoimi ptynami.

Dolna warga nadal mi sig¢ trzgsie. Dtonie odruchowo we-
druja do mojego brzucha, nadal jeszcze spuchnigtego pod ko-
cem. Spogladam na tate z nadzieja, zdajac sobie sprawe, jak
wielka mam nadziejg, jak bardzo przekonalam siebie sama,
ze ten okropny pobyt na porodéwce byt tylko sennym kosz-
marem. Moze wyobrazitam sobie milczenie mojego dziecka,
milczenie, ktére wypetnito salg w tamtym ostatecznym mo-
mencie. Moze dziecko ptakato, aja po prostu tego nie sty-
szatam. OczywiScie wszystko to mozliwe. Miatam juz wte-
dy tak mato energii, ze odptywatam. Moze po prostu nie
ustyszatam pierwszego cudownego oddechu zycia, ktdrego
$wiadkiem byli wszyscy inni.

Tata potrzasa gtowa smutno. Nie. To ja krzyczatam w tam-
tym pokoju.

Warga drzy mi jeszcze bardziej, podskakuje w gorg
i w dot. Nie potrafig jej zatrzymaé. Cate ciato trzesie sig po-
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twornie i jego tez nie potrafie powstrzymac. Lzy naptywaja
mi do oczu, ale powstrzymuje je przed ucieczka. Jezeli teraz
zaczng ptakaé, nigdy nie przestang.

Wydaje z siebie odgtos. Niezwykty odgtos, ktérego nigdy
przedtem nie styszatam. Jek, sieknigcie, kombinacje obydwu.
Tata chwyta mnie za reke i $ciska mocno. Dotyk jego skéry
przenosi mnie we wspomnieniach do ostatniej nocy, kiedy
lezatam u dotu schoddéw. Tata nie méwi ani stowa, ale co
mozna w takiej chwili powiedzie¢? Nie mam pojecia.

Zapadam w niespokojna krotka drzemke. Budze sie i przy-
pominam sobie rozmowe z lekarzem. Zastanawiam si¢, czy to
tylko sen. Stracita$ dziecko, Joyce. ZrobiliSmy wszystko, co
w naszej mocy... transfuzja krwi... Kto potrzebuje pamigtaé
cos takiego? Nikt. Nie ja.

Kiedy znéw si¢ budze, zastona z boku jest odstonigta. Po
sali biega tréjka dzieci, a ich ojciec, jak zaktadam, wota, zeby
si¢ uspokoity. Méwi w jezyku, ktorego nie rozumiem. Matka
tréjki pociech lezy w tézku. Wyglada na zmeczona. Spogla-
damy na siebie i u§miechamy sig.

Wiem, jak si¢ czujesz, méwiajej smutne oczy. Wiem, jak
sie czujesz.

Co teraz poczniemy? - pyta méj usmiech.

Nie wiem, odpowiadajajej oczy. Nie wiem.

Czy bedzie z nami lepiej?

Odwraca gtowe. Usmiech znika z jej twarzy.

- Skad jestescie? - pyta mdgj tata.

- Shtucham? - dziwi si¢ maz kobiety.

- Pytatem, skad jeste$cie - powtarza tata. - Bo raczej nie
stad.

Jego gtos jest radosny i mity. Nie chce nikogo obrazié.
Nigdy nikogo nie chciat obrazié.

- Z Nigerii - odpowiada mezczyzna.

- Nigeria. A gdzie to jest? - pyta tata.

- W Afryce.

Ton mezczyzny jest rowniez uprzejmy. Traktuje tate jak
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starszego cztowieka, ktéry potrzebuje z kim$ porozmawiac.
Stara si¢ by¢ mity.

- Ach, Afryka. Nigdy tam nie bytem. Chyba jest tam go-
raco, prawda? Tak sobie myS$lg. Cieplej niz tutaj. Mozna si¢
dobrze opali¢. Nie zeby pan tego potrzebowat - dodaje ze
$miechem. - Marzniecie tu?

- Marzniecie? - Afrykanin uSmiecha si¢ z niezrozumie-
niem.

- Tak, no wie pan. - Tata obejmuje si¢ ramionami i udaje,
ze sie trzesie. - Zimno?

- Tak. - Mgzczyzna si¢ $mieje. - Czasem.

- Tak myélatem. Ja tez marzneg, a jestem z tych stron -
wyjasnia tata. - Przemarzam do koSci. Ale upat tez niezbyt
lubig. Stonce zaraz mi przypala skére. Moja cérka, Joyce,
z kolei opala si¢ na brazowo. To ona.

Wskazuje na mnie. Zamykam szybko oczy.

- Bardzo tadna - odpowiada me¢zczyzna uprzejmie.

- Owszem. - Zapada cisza. Pewnie teraz mi si¢ przy-
gladaja. - Kilka miesiecy temu pojechata na jaka$ hiszpanska
wyspe i wrocita czarna, méwie panu. Oczywiscie nie tak bar-
dzo jak pan, ale byta niezle opalona. Niestety, juz jej zeszto.
Panu pewnie nie schodzi skdra od opalenizny?

Mezczyzna $mieje si¢ uprzejmie. Caty tata. Nigdy nie ma
na mys$li niczego ztego, ale przez cale zycie nie ruszyt sig
z kraju. Powstrzymuje go strach przed lataniem, przynajmniej
tak twierdzi.

- W kazdym razie mam nadziej¢, ze pana zona wkrétce le-
piej si¢ poczuje. To niezbyt mite zachorowaé podczas wakacji.

Na te stowa otwieram oczy.

- Ach, witaj z powrotem, kochanie. Wtadnie gawedzitem
sobie z twoimi mitymi sasiadami. - Znéw podchodzi do mnie,
hustajac si¢ w gore i w dot, z czapka w dtoniach. Staje na pra-
wej nodze, opada w dét, ugina lewa. - Wiesz, mysle, ze jeste-
$my jedynymi Irlandczykami w tym szpitalu. Chwilg temu
byta tu pielegniarka. Jest z jakiego$ Sing-Sing czy jako$ tak.
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- Singapuru, tato. - USmiecham sig.

- O wtasdnie. - Unosi brwi. - Widziata$ ja juz? Wszyscy
jednak rozmawiaja po angielsku, ci zagraniczniacy. Lepsze to
niz wyjecha¢ na wakacje za granicg¢ i porozumiewaé si¢ za
pomoca gestow. - Ktadzie czapke na 16zku i wykreca palce.

- Nigdy nie byte$ na wakacjach za granica tato.

- Czy przypadkiem nie styszatem, jak chtopcy rozmawia-
li o tym na poniedziatkowym spotkaniu? Frank byt w ze-
sztym tygodniu w tym miejscu... no, jak ono tam. - Zamyka
oczy i mysli intensywnie. - W miejscu, gdzie robia czekolade?

- W Szwajcarii.

- Nie.

- Belgii.

- Nie - powtarza sfrustrowany. - Tam, gdzie robia te kul-
ki z chrupiacym $rodkiem. Czasem mozna kupi¢ biate, ale ja
wole oryginalne, z normalna czekolada.

- Maltesers? - Smiejq sig¢ w glos, ale czuj¢ bol i zaraz
przestaje.

- Wtlasnie. Pojechat do Maltesers.

- Tato, nie do Maltesers, tylko na Malte.

- No tak. Na Maltg. - Milknie. - Czy oni tam robia mal-
tesersy?

- Nie wiem. Moze. Co si¢ wydarzyto Frankowi na Malcie?

Zamyka oczy i my$li intensywnie.

- Nie pamigtam, co chciatem powiedzie¢.

Milczenie. Tata nienawidzi zapominaé. Kiedy$ pamigtat
wszystko.

- Wygrate$ co$ w zaktadach konnych? - pytam.

- Kilka groszy. Wystarczy na par¢ kufli dzi§ wieczér
w naszym Klubie Poniedziatkowym,

- Ale dzisiaj jest wtorek.

- Spotykamy si¢ we wtorek z powodu poniedziatkowego
Swigta - wyjasnia, okrazajac rozchybotanym krokiem td6zko,
zeby usiasé z drugiej strony.

Nie moge sie $miac¢. Jestem zbyt obolata, poza tym wy-
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glada na to, ze wraz z dzieckiem odebrano mi cze¢$¢ poczucia
humoru.

- Nie bedzie ci przeszkadzaé, jezeli péjdg do klubu, Joyce?
Jezeli chcesz, to zostang, naprawdg. Tamto jest niewazne.

- Oczywidcie, ze jest wazne. Nie opuscite$ poniedziatko-
wych spotkan od dwudziestu lat.

- Z wyjatkiem $wiat panstwowych. - Unosi wykrzywio-
ny palec i wywraca oczami.

- Z wyjatkiem $wiat panstwowych. - Us$miecham sig
i chwytam go za reke. Odwzajemnia uscisk.

- Ale tyjeste$ wazniejsza niz kilka kufli piwa i plotki.

- Coja bym bez ciebie zrobita, tato. - kzy naptywaja mi
do oczu.

- Poradzitaby$ sobie, kochanie. Poza tym - spoglada na
mnie ostroznie - masz Conora.

Puszczam jego dton i spogladam w bok. A jedli jajuz nie
chce Conora?

- Wczoraj wieczorem usitowatem do niego zadzwonié¢ na
reczny telefon, ale nikt nie odbierat. Moze co§ mi si¢ pomy-
lito z numerem - dodaje szybko. - Tyle tam cyfr, w tych nu-
merach rgcznych telefonow.

- Komorek, tato - poprawiam go automatycznie.

- Ach, no tak, komoérek. Dzwonit, kiedy spatas. Zamie-
rza wroci¢ do domu najblizszym wolnym lotem. Bardzo si¢
martwi.

- To mito zjego strony. Bedziemy mogli spedzi¢ kolejne
dziesig¢ lat naszego matzenskiego zycia, starajac si¢ sptodzié
potomka. - Powrdt do rzeczywistosci. Mata przyjemna roz-
rywka nadajaca naszemu zwiazkowi jakie$ znaczenie.

- Alez kochanie...

To pierwszy dzien reszty mojego zycia, a ja nie jestem
pewna, czy chce by¢ tutaj. Wiem, ze powinnam za to komus
podzigkowa¢é, ale naprawde nie mam na to ochoty. Wolata-
bym, zeby si¢ tak nie starali.



Obserwuje tréjke dzieci bawiacych sie zgodnie na pod-
todze szpitalnego pokoju. Mate paluszki i stopki, pulchne po-
liczki i pelne usteczka. Rysy ich rodzicéw skopiowane na
matych twarzyczkach. Zotadek skreca mi si¢ boleénie, tzy
naptywaja do oczu i muszg uciec wzrokiem w bok.

- Mogg sie poczgstowaé winogronem? - pyta tata.

Jest niczym kanarek w klatce u mojego boku.

- Oczywidcie, ze tak. Tato, powiniene$ pdj$¢ do domu,
zjes¢ cos$ porzadnego. Potrzebujesz energii.

Chwyta banana.

- Potas. - USmiecha si¢ i porusza sztywno ramionami. -
Dzi$ wieczorem pobiegng do domu.

- Jak sie tu dostates?

Nagle przychodzi mi do glowy, ze tata nie pojawial sie
w mie$cie od wickow. Wszystko tutaj dziato sie¢ zbyt szybko,
budynki wyrastaty nagle tam, gdzie przedtem byto pustko-
wie, pojawiaty si¢ kolejne drogi, a na nich mnéstwo samo-
chodéw. Ze smutkiem sprzedal swéj woéz. Za bardzo zepsut
mu si¢ wzrok, zeby mégt jezdzi¢ bezpiecznie po okolicy,
a tym bardziej wozi¢ rodzine. Siedemdziesiat pieé lat, zona
nie zyta od dziesigciu. Teraz miat swoje wlasne przyzwycza-
jenia, wolat nigdzie si¢ nie rusza¢, rozmawial z sasiadami,
chodzit do kosciota w niedziele i $§rody, w poniedziatek spo-
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tykat si¢ ze znajomymi z klubu (z wyjatkiem $wiat panstwo-
wych, wtedy przesuwali spotkanie na wtorek), we wtorek od-
wiedzat rzeznika, miat swoje krzyzowki, tamigtowki i tele-
wizje, a w przerwach ogrod.

- Fran, moja sasiadka, mnie przywiozta. - Odktada bana-
na, nadal $miejac si¢ do siebie z zartu o bieganiu. Wktada do
ust kolejne winogrono. - Niemal mnie nie zabita dwa czy trzy
razy. To wystarczy, zebym si¢ przekonal, ze Bdg istnieje,
gdybym kiedy$ miatl w to zwatpié¢. Prositlem o winogrona bez
pestek. Te sa z pestkami.

Marszczy czoto. Odktada kis¢ na szaftkg. Dtonie ma usia-
ne brazowymi plamami watrobowymi. Wypluwa pestki z ust
na reke i rozglada sie w poszukiwaniu kosza na $mieci.

- Nadal wierzysz w Boga, tato? - moje pytanie brzmi
okrutniej, niz zamierzatam, ale gniew jest niemal niezno$ny.

- Tak, wierze, Joyce. - Jak zwykle si¢ nie obraza. Zawija
pestki w chusteczke i wktada ja z powrotem do kieszeni. -
Niezbadane sa wyroki Opatrznosci. Czgsto nie potrafimy ich
zrozumie¢ ani wyjasni¢, tolerowaé czy znosi¢. Rozumiem, ze
mozesz teraz podawaé¢ w watpliwo$¢ jego istnienie. Wszyscy
to czasami robia. Kiedy umarta twoja matka... - Nie konczy,
jak zwykle. Im bardziej dotyka kwestii nielojalnosci wobec
Boga, tym bardziej wdaje si¢ w dyskusje na temat swojej
zony. - Ale tym razem Boég wystuchat moich prosb. Ustyszat
moje wotanie ostatniej nocy. Powiedziat mi - przerzuca sig
na mocny akcent z Cavan®*, ktéry nabyt jako dziecko przed
przeprowadzeniem si¢ do Dublina. - ,Wszystko w porzadku,
Henry. Stysze cig gto$no i wyraznie. Wszystko jest pod kon-
trola wigc niczym si¢ nie martw. Zrobig to dla ciebie, niec ma
sprawy". Ocalit ci¢. Pozwolit mojej céreczce pozostaé przy
zyciu i za to bede mu dozgonnie wdzigczny, mimo zalu nad
odejsciem innych.

Nie mam na to odpowiedzi, ale serce mi migknie. Tata

* hrabstwo w prowincji Ulster
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przysuwa krzesto blizej t6zka z gtosnym skrobaniem metalo-
wych nég po podtodze.

- Poza tym wierze w zycie po zyciu - dodaje ciszej. -
Wierze. 1 w raj w niebie, wysoko, tam, nad chmurami, i w to,
ze wszyscy ludzie trafiaja tam z naszej ziemi. Nawet grzeszni-
cy, bo Bégjest mitosierny. Wszystkim wybacza. W to wierze,

- Wszystkim? - Walcze z tzami. Nie chceg, zeby zaczety
ptynaé¢, bo wtedy nigdy nie przestana. - Co z moim dziec-
kiem, tato? Czy ono tez tamjest?

Spoglada na mnie z bélem. Nie rozmawialiSmy zbyt wiele
o mojej ciazy. Byto jeszcze wczesnie i wszyscy sig martwili-
$my, a tata najbardziej. Zaledwie kilka dni temu poktéciliSmy
si¢ troche, poniewaz poprositam go, zeby przechowat nasze
zapasowe 16zko w swoim garazu. Zaczetam szykowaé pokdj
dla dziecka... Och, pokdj dla dziecka. L.ézko i pozostate §mie-
ci wyniesione, tézeczko dziecinne zakupione, z6tta farba na
§cianach. ,,Kaczence", tak si¢ nazywata. Ze szlaczkiem w mate
kaczuszki.

Jeszcze pie¢ miesiecy. Niektorzy ludzie, wtaczajac w to
mojego tatg, uwazaja, ze szykowanie pokoju dziecinnego
w czwartym miesiacu ciazy jest przedwczesne, ale czekali-
$§my na potomka sze$¢ dtugich lat. Nie byto w tym nic przed-
wczesnego.

- Ach, kochanie, nie wiem...

- Zamierzatamje nazwaé Sean, jezeli okazatoby si¢ chtop-
cem. - Stysze, jak wypowiadam te stowa na gltos. Powta-
rzatam je w mojej gltowie przez caty dzien, bez przerwy, a te-
raz wreszcie wylaty si¢ ze mnie zamiast tez.

- Bardzo tadne imig, Sean.

- Grace, gdyby byto dziewczynka. Po mamie. Ucieszy-
taby sie.

Zaciska szczeki i spoglada w bok. Ktos, kto go nie zna,
mégtby pomysleé, ze si¢ rozgniewat. Ja wiem, ze wcale tak
nie jest. Zdaj¢ sobie sprawe, ze wzbieraja w nim teraz emo-
cje, ktére powstrzymuje, zaciskajac zeby. Czekaja na uwol-
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nienie w jednej z tych rzadkich chwil, gdy bedzie to absolut-
nie konieczne, kiedy susza w nim wywota konieczno$é¢ roz-
bicia tamy, zalania uczuciami duszy.

- Zjakiego$ powodu sadzitam, ze to bedzie chtopiec. Nie
wiem dlaczego, po prostu tak czutam. Mogltam sie myli¢. Za-
mierzatam go nazwaé Sean - powtarzam.

Tata kiwa gtowa.

- Tak, to bardzo dobre imig.

- Czesto do niego méwitam. Spiewatam mu. Ciekawe,
czy mnie styszal. - Mdj glos dociera jakby z daleka. Czuje
si¢, jakbym wotata do kogo$ z wielkiej dziupli w drzewie,
gdzie sig schowatam.

Zapada cisza, kiedy wyobrazam sobie przysztosé, ktédra
nigdy nie nastapi. Przyszto$¢ z wymyslonym Seanem. Spie-
wanie mu kotysanek na dobranoc, widok delikatnej skorki,
chlapanie woda podczas kapieli. Kopiace nézki, jazde na
pierwszym rowerku. Zamki z piasku i zagorzate ktétnie na te-
mat pitki noznej. Gniew na to, co mnie omineto - nie, gorzej,
na stracone zycie - wypetnia mnie po brzegi, zagtuszajac
mysli.

- Zastanawiam sie, czy w ogéle wiedziat.

- Co wiedziat, kochanie?

- Co sie dzieje. Ze go nie bedzie. Czy pomyélat, ze to ja
go odsytam w jakie$§ inne miejsce? Mam nadzieje, ze mnie
nie wini. Miat tylko mnie, a... - Przerywam. Chwilowy ko-
niec tortur. Czujg, ze dzieli mnie zaledwie kilka sekund od
wydania z siebie krzyku tak potwornego, ze natychmiast mu-
sz¢ zamilknad.

- Gdzie on teraz jest, tato? - pytam. - Jak mozna umrze¢,
kiedy sie jeszcze nie urodzito?

- Kochanie... - Chwyta moja dton i Sciskaja.

- Powiedz mi.

Tym razem zastanawia si¢ nad odpowiedzia. Dtugo i inten-
sywnie. Gtadzi moje wtosy, palcami odgarnia kosmyki z twa-
rzy i wktada za uszy. Nie robit tego, od kiedy bytam mata.
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- Mysle, ze jest w niebie, kochanie. Nie, nie mySlg, ja to
wiem. Jest tam, na gorze, z twoja mama, o tak. Siedzi u niej
na kolanach, kiedy ona gra w remika z Pauline, ogrywa jajak
chce i chichocze rados$nie. O tak, ona tam jest. - Spoglada
w goére i unosi palec wskazujacy. - Gracie, stonce, zadbaj
0 matego Seana, dobrze? Opowie mu o tobie, kochanie,
wszystko, od czasu gdy bytas niemowlakiem, poprzez dzien,
kiedy postawita§ pierwszy krok i kiedy wyrznat ci sig¢ pierw-
szy zab. Opisze mu twodj pierwszy i ostatni dzien w szkole,
1 wszystkie dni pomigdzy. Sean bedzie wiedziat o tobie
wszystko i kiedy przekroczysz bramy raju jako stara kobieta,
0 wiele starsza niz ja teraz, spojrzy na ciebie znad remika
1 powie ,,Ach, oto ona, moja mamusia". Bgdzie wiedziat od
razu.

Gula w moim gardle jest tak wielka, ze z trudem prze-
tykam. Nie potrafi¢ niczego powiedzie¢, podzickowac, ale
tata chyba widzi to w moich oczach, bo tylko kiwa gltowa
i spoglada w telewizor, kiedy ja zwracam si¢ w stron¢ nicosci
za oknem.

- Maja tu przyjemna kaplice, wiesz, kochanie? Moze po-
winna$ tam wstapi¢, kiedy juz sig lepiej poczujesz. Nie mu-
sisz nic méwi¢. Panu Bogu to nie przeszkadza. Po prostu
usiadz sobie tam i pomys$l. Mnie to zawsze pomaga.

To chyba ostatnie miejsce na tej ziemi, w ktérym chciata-
bym si¢ znalez¢.

- To bardzo dobre miejsce - dodaje tata, jakby czytujac
w moich mys$lach. Przyglada mi sig i niemal styszg, jak modli
si¢ o to, zebym wyskoczyta z ¥ézka i chwycita r6zaniec, ktéry
potozyt na szafce przy tézku.

- To rokokowy budynek, wiesz? - rzucam nagle, nie ma-
jac pojecia, o czym mowie.

- Jaki budynek? - Tata marszczy brwi. Jego oczy znikaja
pod nimi niczym dwa S$limaki chowajace si¢ w muszlach. -
Szpital?

Zastanawiam sig.
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- O czym rozmawiali§my?

- O maltesersach. Nie! - Milknie na chwilg, a potem za-
czyna odpowiadaé, jakby startowal w konkursie szybkiego
zgadywania. - Banany! Nie. Niebo! Nie. Kaplica! Rozma-
wialiSmy o kaplicy. - Usmiecha si¢ szeroko, szcze$liwy, ponie-
waz przypomniat sobie nasza konwersacje zaledwie sprzed mi-
nuty. - A potem powiedziatas, ze to rozklekotany budynek.
Chociaz, szczerze powiedziawszy, wydaje mi si¢ w porzadku.
Moze i jest trochg stary i rozklekotany, ale nie ma w tym nic
ztego. - Puszcza do mnie oczko.

- Kaplica jest rokokowa, a nie rozklekotana - poprawiam
go, czujac si¢ jak nauczycielka. - Znana z drobiazgowej
skomplikowanej dekoracji architektonicznej sufitu, wykona-
nej przez francuskiego sztukatora Barthelemy'ego Cramil-
liona.

- Naprawde? Kiedy on to zrobit? - Tata przysuwa Kkrzes-
Yo blizej do t6zka. Niczego bardziej nie lubi niz stare dobre
sceal*.

- W 1762 roku. - Precyzyjne, przypadkowe, naturalne.
Nie mam pojecia, skad to wiem.

- Tak dawno temu? Nie wiedziatem, ze ten szpital jest
taki stary.

- Zbudowano go w 1757 roku - odpowiadam i marszcze
brwi. Skad, do diabta, ja to wszystko wiem? Nie potrafi¢ si¢
jednak powstrzymadé, zupetnie jakby moje usta byty zdalnie
sterowane, kompletnie odtaczone od mézgu. - Zostat zapro-
jektowany przez tego samego architekta, ktéry zbudowat Lein-
ster House. Nazywat si¢ Richard Cassels. Jeden z najstaw-
niejszych architektéw swoich czasow.

- Styszatem co$ o nim - ktamie tata. - Gdyby$ powie-
dziata Dick, od razu bym skojarzyt - chichocze.

- Byt to pomyst Bartholomew Mosse'a - wyjasniam, nie
wiedzac, skad sie¢ we mnie biora te stowa, ta wiedza.

* z galijskiego, historia, opowie$¢
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Doznaje deja vu: znam to uczucie, te stowa, chociaz nigdy
ich nie styszatam ani nie wypowiadatam wczesniej w tym
szpitalu. Przez chwile wydaje mi si¢, ze moze zmysSlam, ale
mam gtebokie przekonanie, ze te informacje sa poprawne.
Fala ciepta oblewa moje ciato.

- W 1745 roku kupit maty teatr zwany New Booth i prze-
ksztatcit go w pierwszy szpital potozniczy w Dublinie.

- Stat w tym miejscu? Teatr?

- Nie, na George's Lane. Tutaj byty tylko pola. W koricu
jednak oryginalny budynek zrobit si¢ za maty i Mosse kupit
ten teren. Porozumiat si¢ z Richardem Casselsem i w 1757 ro-
ku Lord Namiestnik otworzyt nowy szpital potozniczy, zna-
ny pod nazwa Rotunda. Byto to 6smego grudnia, jesli pa-
migtam.

Tata byt wyraznie zaskoczony.

- Nie wiedziatem, ze interesujesz si¢ takimi rzeczami,
Joyce. Skad ty to wszystko wiesz?

Marszcze brwi. Nie mam pojecia. Nagle ogarnia mnie po-
czucie ogromnej frustracji. Potrzasam gwattownie gtowa.

- Chceg pgj$¢ do fryzjera - rzucam gniewnie, zdmuchujac
grzywke z czota. - Chce stad wyjsé.

- Dobrze kochanie - uspokaja mnie cicho tata. - Jeszcze
tylko pare dni.



Idzie wreszcie do fryzjer al

Justin zdmuchuje grzywke z oczu i spoglada z niechegcia
na swoje odbicie w lustrze.

Zanim zobaczyt, jak wyglada, pakowat si¢ przed powro-
tem do Londynu, gwizdzac radosna melodyjke. Swiezo roz-
wiedziony me¢zczyzna, ktéry dopiero co przespat si¢ z pierw-
sza kobieta od czaséw matzenstwa. No dobrze, to byt drugi
raz w tym roku, ale pierwszy, ktory bedzie przypominat sobie
z pewna doza dumy. Teraz, gdy stoi przed wielkim lustrem,
wyobrazenie, izjest Fabiem®, znika niczym sen ztoty.

Przestaje gwizdaé. Koryguje postawe, wciaga policzki,
napina migé$nie i przysigga sobie, ze teraz, kiedy znad jego
gtowy znikngta czarna chmura rozwodu, doprowadzi swoje
ciato do nalezytego porzadku. Ma czterdziedci trzy lata, jest
przystojny i wie o tym, ale nie zrobit si¢ z tego powodu aro-
gancki. Ocenia swéj wyglad z taka sama logika, jaka stosuje
przy kosztowaniu dobrego wina. Tak si¢ ztozyto, ze wino-
grona, z ktérych je zrobiono, rosty we wladciwym miejscu
i w optymalnych warunkach. Mieszanka troski i mito$ci z p6z-
niejszymi chwilami catkowitego zmiazdzenia i podeptania.
Justin potrafi rozpoznaé, ze urodzit si¢ z dobrymi genami, na-
lezycie proporcjonalny, z wszystkim na swoim miejscu. Nie

* Fabio Lanzoni, znany wioski model
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powinien zbieraé za to ani pochwat, ani gromoéw, podobnie jak
mniej atrakcyjna osoba nie powinna by¢ postrzegana z iryta-
cja i ironicznym usSmieszkiem ludzi uzaleznionych od wize-
runku medialnego.

Okoto metra osiemdziesigciu wzrostu, szeroki w ramio-
nach, wtosy nadal ggste i ciemnobrazowe, chociaz juz nieco
przyprészone na skroniach. Nie przeszkadza mu to. Ma siwe
wlosy od dwudziestego roku zycia i uwaza, ze nadaja mu sza-
cownego wygladu. Chociaz niektdrzy, przerazeni nieuniknio-
na koleja zycia, ktérym przyprdszone siwizna bokobrody przy-
pominaty bolednie, ze cztowiek, niestety, si¢ starzeje, rzucali
si¢ na niego, przygarbieni i spigci, niczym szesnastowieczni
bezzebni trampowie, usitujac wylaé¢ farbe do wtroséw, jakby
byta to cenna woda ze zrédta wiecznego zycia.

Justin oczekuje zmian w zyciu jako czego$ naturalnego.
Nie jest z tych, ktdérzy przystaja i tkwia w jednym punkcie,
chociaz nie spodziewa si¢, ze jego szczegdlna filozofia sta-
rzenia si¢ i siwienia ma zastosowanie w jego matzenstwie.
Jennifer odeszta od niego dwa lata temu, zostawiajac go roz-
mys$lajacego nad tym i nad wieloma innymi waznymi powo-
dami tego kroku. Byto ich tak wiele, ze Justin czasem zatuje,
ze nie chwycit pidra i nie spisat ich wszystkich, kiedy zona
wywrzaskiwata je z nienawiscia. Potem, w ciemne, samotne
noce stawat przed lustrem z butelka farby do wtosow w re-
kach i zastanawiat si¢, czy gdyby poddat si¢ ze swoja filozo-
fia, zmienitby wszystko na lepsze. Czy obudzitby si¢ rano
z Jennifer we wspolnym t6zku? Czy blizna na brodzie tam,
gdzie uderzyta go rzucona z wéciekto$cia obraczka Slubna, za-
leczytaby si¢? Czy lista rzeczy, ktérych Jennifer w nim niena-
widzita, zmienitaby si¢ w liste rzeczy, ktére w nim kochata?
Po chwili otrzezwial, wylat farb¢ do zlewu kuchennego w wy-
najetym pokoju. Pociemniata stal byta przypomnieniem jego
decyzji o pozostaniu zakotwiczonym w realiach zycia, dopdki
nie przenidst sic do Londynu, aby by¢ blizej cérki, ku nieza-
dowoleniu bytej zony.
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Poprzez kosmyki diugiej grzywki opadajacej na oczy wi-
dzi mezczyzne, ktérego chce zobaczyé. Szczuplejszego, mtod-
szego, moze z paroma kurzymi tapkami wokdt oczu. Wszel-
kie wady w jego wygladzie, takie jak poszerzajaca sig¢ talia,
sa kombinacja starzenia si¢ i jego zaniedban. Po rozwodzie
jego gtéwnym sportem byto picie piwa i pochtanianie jedze-
nia na wynos zamiast spacerdow czy wieczornej przebiezki.

Powracajace wspomnienia poprzedniej nocy sprawiaja,
ze jego wzrok wedruje w kierunku tézka, gdzie poznali sie
w koncu z Sara bardziej intymnie. Przez caty dzien po tym
zdarzeniu czut sie jak wspaniaty samiec. Byt o krok od prze-
rwania wyktadu o malarstwie holenderskim i flamandzkim,
zeby opowiedzie¢ ze szczegdtami o swoich popisach 16z-
kowych. Studenci pierwszego roku akurat imprezowali i na
wyktad przyszto tylko trzy czwarte grupy. Byli po catonocnej
zabawie w pianie, Justin sadzit, ze w ogdle by nie zauwazyli,
gdyby nagle zaczat opisywaé swoje zdolnosci jako kochanka.
Mimo to postanowit nie testowaé swojego zatozenia.

Tydzien Krwiodawstwa na szczegdcie si¢ juz skonczyt i Sa-
ra powrdcita z college'u do swojej bazy. Po przyjezdzie do
Dublina w tym miesiacu Justin przypadkowo wpadt na nia
w barze, w ktéorym czesto bywata. Postanowili zobaczyé, co
z tego wyniknie. Justin nie byt pewien, czy jeszcze kiedykol-
wiek ja spotka, chociaz w wewnetrznej kieszeni marynarki
miat kartke z jej numerem telefonu.

Musi przyznaé, ze chociaz poprzednia noc byta rozkosz-
na - zbyt duzo butelek chateau olivier (ktére do zesztego wie-
czoru uznawal za rozczarowujace mimo idealnej lokaliza-
cji w Bordeaux) opréznionych w barze na Green, a potem
wycieczka do jego pokoju hotelowego - czuje, ze zabrakto
w niej wiele kontekstow. Znalazt w sobie odwage (dzieki
ogromnej pomocy zawarto$ci minibarku hotelowego), zanim
zdecydowat sie z nia spotkaé w barze. Kiedy przybyt na miej-
sce, nie byt juz zdolny do odbycia powaznej lub w ogdle
jakiejkolwiek konwersacji. Daj spokdj, Justin, powiedz mi,
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ktory znany ci facet przejmuje sie jakimis cholernymi rozmo-
wami? Mimo ze ostatecznie wyladowali w tézku, odnidst
wrazenie, ze konwersacje sa wazne dla Sary. Czuje, ze by¢é
moze byty rzeczy, ktére chciata mu powiedzieé, i moze nawet
to zrobita, kiedy on wpatrywat si¢ wjej smutne btekitne Swi-
drujace oczy i peine rézane wargi, rozchylajace si¢ i zamy-
kajace. Niestety, whisky Jameson zagtuszytajej stowa.

Drugi wyktad w ciagu dwdéch miesigcy zaliczony. Justin
wrzuca ubrania do torby podréznej, zadowolony, ze wreszcie
opusci ten smutny, zagrzybiony pokoik. Jest piatek po potu-
dniu. Czas wraca¢ do Londynu, do cérki oraz do mtodsze-
go brata Ala i jego zony Doris, ktorzy przyjechali z wizyta
z Chicago. Wychodzi z hotelu na brukowane ulice Tempie
Bar i zdaza do czekajacej na niego takséwki.

- Na lotnisko, proszg.

- Na wakacjach? - pyta natychmiast kierowca.

- Nie. - Justin wyglada przez okno z nadzieja, ze to za-
konczy rozmowe.

- Praca? - Takséwkarz zapala silnik.

- Tak.

- Gdzie pan pracuje?

- W college'u.

- Ktérym?

- Trinity - wzdycha Justin.

- Jest pan sprzataczem? - Kierowca zerka na niego zarto-
bliwie we wstecznym lusterku.

- Nie, wyktadowca sztuki i architektury. - Justin krzyzuje
ramiona w obronnym gescie i zdmuchuje z oczu grzywke.

- Architektura, co? Kiedy$ bytem budowlancem.

Justin nie odpowiada z nadzieja, ze konwersacja si¢ za-
konczy.

- Gdzie si¢ pan wybiera? Na wakacje?

- Nie.

- W takim razie gdzie?
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- Mieszkam w Londynie. - A mdj numer ubezpieczenia to...

- Ale pracuje pan tutaj?

- Tak.

- Nie chciatby pan tu mieszkaé?

- Nie.

- Dlaczego?

- Poniewaz wyktadam tu go$cinnie. M4j dawny kolega
zaprosit mnie do wygloszenia comiesigcznych wyktaddw.

- Aha. - Kierowca u$émiecha si¢ do niego w lusterku, jak-
by Justin usitowat go oszukaé. - A co pan robi w Londynie? -
Przyglada si¢ mu uwaznie.

Jestem seryjnym mordercq wscibskich kierowcow taksowek.

- Duzo réznych rzeczy. - Justin wzdycha i poddaje sig,
poniewaz taksiarz wyraznie czeka na wigcej. - Jestem wy-
dawca ,,Przegladu Artystycznego i Architektonicznego”, je-
dynego dziennika naukowego w tej dziedzinie - mowi z du-
ma. - Zatozytem go dziesi¢é¢ lat temu i nadal nie mamy
konkurencji. Najlepiej sprzedajacy si¢ magazyn tego rodza-
ju. - Dwadziescia tysiecy subskrybentow, ty ktamco!

Brak reakcji.

- Jestem réwniez kuratorem.

Kierowca sig krzywi.

- Musi pan dotykaé nieboszczykdéw?

Justin marszczy brwi zdezorientowany.

- Stucham? Nie. Poza tym regularnie uczestniczg w dys-
kusji w programie artystyczno-kulturalnym BBC - dodaje
niepotrzebnie. Dwa razy w ciqgu pieciu lat nie rowna sie re-
gularnie, Justin. Po prostu sie zamknij.

Kierowca przyglada mu si¢ w lusterku wstecznym.

- Woystepuje pan w telewizji? Nie poznaje pana.

- A oglada pan ten program?

- Nie.

Wiec o co chodzi? Justin przewraca oczami. Sciaga mary-
narke, rozpina kolejny guzik koszuli i otwiera okno. Wtosy
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przylegaja mu do czota. Nadal. Mingto kilka tygodni, a on
wciaz nie poszedt do fryzjera. Zdmuchuje kosmyki z oczu.
Staja na czerwonym $wietle i Justin spoglada w lewo. Sa-
lon fryzjerski.
- Czy mégtby si¢ pan zatrzymaé po lewej na kilka mi-
nut? - prosi.

- Conor, naprawde, nie przejmuj si¢. Przestan przepra-
sza¢ - méwig do stuchawki zmeczonym tonem. Wykancza
mnie. Kazde stowo naszej rozmowy pozbawia mnie energii. -
Tata jest tu ze mna i pojedziemy do domu takséwka, chociaz
mogtabym to rownie dobrze zrobi¢ sama.

Na zewnatrz szpitala tata otwiera przede mna drzwi. Wdra-
puje si¢ do samochodu. Wreszcie wracam do domu, ale nie
czuje ulgi, najaka liczytam. Tylko przerazenie. Boj¢ si¢ spo-
tka¢ znajomych i wyjasniaé bez konca, co si¢ wydarzyto.
Boje si¢ wejs¢ do mieszkania i zasta¢ w nim do potowy urza-
dzony pokoik dla dziecka. Boje¢ si¢, ze bede musiata go zli-
kwidowaé, wstawi¢ tam z powrotem zapasowe 1ézko i wy-
petnié¢ szafy nadmiarem moich butéow i toreb, ktérych nigdy
nie noszeg. Zupetnie jakby osobna sypialnia tylko dla nich
byta wystarczajaco dobrym zastepstwem za dziecko. Boje sie
wréci¢ do pracy zamiast wziaé urlop macierzynski. Boje
si¢ widoku Conora. Boj¢ si¢ powrotu do matzenstwa bez mi-
Yosci i dziecka, ktére odwrdcitoby nasza uwage od braku wig-
zi migdzy nami. Boje¢ si¢ zy¢ z dnia na dzien, i tak do kornca.

Tymczasem Conor marudzi bez przerwy o tym, jak to
chciatby by¢ tutaj dla mnie, kiedy powtarzam mu niczym
mantre, zeby nie wracat. Wiem, ze na zdrowy rozsadek po-
winnam chcie¢ natychmiastowego powrotu megza, jego
wsparcia. Co wigcej, powinnam sobie zyczyé, zeby inicjaty-
wa wyszta od niego. W naszym matzenstwie jest jednak zbyt
wiele znakéw zapytania, a ten ,incydent" nie jest zwyczaj-
nym wydarzeniem. Zastuguje na dziwaczna reakcjg. Stosow-
ne, dojrzate zachowanie wydaje mi si¢ niewtasciwe, po-
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niewaz nie chce teraz mieé¢ nikogo w poblizu. Zbyt dtugo
szturchano mnie, ktuto, doglebnie badano fizycznie i psy-
chicznie. Chce by¢ sama, zeby przej$¢ zatobe. Chce sie méc
nad soba uzalaé bez wystuchiwania stéw pocieszenia i kli-
nicznych wyja$nien. Chcg by¢ nielogiczna, zatosna, chce szu-
ka¢ winy w sobie samej, petna goryczy i zagubiona jeszcze
przez kilka dni. I chce przez to przej$¢ sama. Proszg?

Chociaz w naszym maltzenstwie nie jest to takie niezwykte.

Conor jest inzynierem. Podrézuje za granicg i przebywa
tam catymi miesiacami, zanim wrdéci do domu na chwile
i znéw wyruszy w podréz. Przyzwyczaitam si¢ tak bardzo do
samotnos$ci i mojej codziennej rutyny, ze przez pierwszy ty-
dzien pobytu w domu ciagle mnie draznit, i chce, zeby juz
wyjechat. Oczywiscie to wszystko zmieniato si¢ z czasem.
Teraz rozdraznienie rozciaga si¢ na caty miesiac jego pobytu
w domu. Stato sie rowniez bardziej niz oczywiste, ze nie je-
stem odosobniona w moim uczuciu.

Kiedy Conor podjat prace dawno temu, cigzko nam byto
zy¢ z dala od siebie przez tak dtugi czas. Odwiedzatam go tak
czesto, jak mogtam, chociaz trudno mi byto ciagle braé¢ urlop.
Wizyty stawaty si¢ krotsze, rzadsze, az w koncu ustaty.

Zawsze sadzitam, Zze nasze matzenstwo przetrwa wszystko
tak dtugo, jak oboje bedziemy sie staraé. Potem jednak spo-
strzegtam, ze musz¢ pracowaé¢ nad tym staraniem sig. Za-
czetam przekopywaé si¢ przez warstwy komplikacji, ktore
stworzyliSmy przez lata wspdlnego zycia, zeby dotrzeé¢ do
poczatkéw naszej znajomosci. Co takiego mieli§my wtedy, co
mogtabym teraz ozywi¢? Co sprawito, ze dwoje ludzi chciato
przysiac sobie, ze spedza razem reszt¢ zycia? Ach, znalaz-
tam. To byta rzecz zwana mitoscia. Mate proste stowo. Gdy-
by tylko nie znaczyto tak wiele, nasze malzenistwo bytoby
bez skazy.

Rozmys$latam wiele, lezac w szpitalnym t6zku. Czasem
méj umyst zawieszat sig¢, niczym cztowiek, ktory wszedt do
pokoju i nagle zapomniat, po co przyszedt. Stawat ostupiaty.
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W takich chwilach byt jakby znieczulony. Wpatrujac si¢ w ré-
zowe $ciany, nie my$latam o niczym innym, tylko o wpatry-
waniu si¢ w rézowe $ciany.

Méj umyst przerzucat sig¢ od otgpienia do nadmiernego
odczuwania, ale czasem oddalatam si¢ we wspomnienia, szu-
katam obrazéw z dziecinstwa, kiedy miatam sze$é¢ lat i do-
statam ulubiony serwis do herbaty od babci Betty. Trzymata
go u siebie w domu, zebym mogta si¢ nim bawi¢ podczas so-
botnich odwiedzin. Popotudniami, kiedy ,pita herbatkg" ze
swoimi przyjaciétkami, ja przebieratam si¢ w §liczne pkien-
ki mojej mamy, ktoére ona nosita jako dziecko, i ,,pitam her-
batke" z Ciocia Jemima domowa kotka. Sukienki nigdy nie
pasowaty, ale i tak si¢ w nie przebieratam. Ciocia Jemima ija
nigdy réwniez nie skosztowaty$my ani tyka herbaty, ale obie
uprzejmie udawaty$my, dopoki rodzice nie przyjechali wie-
czorem, zeby zabra¢ mnie do domu. Opowiedziatam t¢ histo-
ri¢ Conorowi wiele lat temu. Smiat si¢ ze mnie. Zupetnie nie
zrozumiat, o co w niej chodzito.

Nie byto to zreszta trudne, wigc nie zamierzam go o to wi-
ni¢. Niemniej jednak mdéj umyst krzyczat do niego, zeby po-
jat sedno sprawy. Im dtuzej zytam, tym bardziej przekony-
watam sig, ze ludzi nigdy naprawde nie nuza przebieranki
i udawanie, niewazne, ile mineto lat od dziecinistwa. Nasze
ktamstwa staja si¢ po prostu bardziej wyrafinowane, oszukan-
cze stowa elokwentne. Od kowbojéw i Indian, lekarzy i pie-
legniarek do meza i zony. Nigdy nie przestajemy udawacd.
Siedzac w taksOwce obok taty i stuchajac Conora przez tele-
fon, zdaj¢ sobie sprawe, ze skonczytam z gra.

- Gdzie jest Conor? - pyta tata, kiedy wylaczam telefon.

Rozpina gérny guzik koszuli i poluznia krawat. Za kaz-
dym razem, kiedy wychodzi z domu, wktada koszulg i nigdy
nie zapomina czapki. Szuka uchwytu na drzwiach, zeby opu-
$ci¢ okno.

- To elektroniczny system, tato. Tutaj jest guzik. Conor
nadal jest w Japonii. Wréci do domu za kilka dni.
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- Mysdlatem, ze wczoraj przyleciat.

Tata otwiera okno do konca i atakuje go silny podmuch
wiatru. Czapka zsuwa mu si¢ z gtowy i kilka kosmykow, kté-
re jeszcze rosna na gtowie, unosi si¢ do géry. Tata poprawia
czapke i walczy przez chwile z guzikiem, zanim orientuje sie,
jak pozostawié jedynie mata szparke na goérze, zeby do wne-
trza dusznej taksowki wpltywato swieze powietrze.

- Ha! Mam ci¢! - USmiecha si¢ triumfalnie, stukajac pi¢-
$cia w okno. Czekam, az skonczy walke z szyba.

- Powiedzialam mu, zeby zostat - odpowiadam.
Powiedziatas$ komu, kochanie?

- Conorowi. Pytate§ o Conora, tato.

- Ach, no tak, rzeczywiscie. Niedtugo wréci do domu,
tak?

Kiwam gtowa.

Jest goraco. Zdmuchuj¢ kosmyki wtoséow z lepkiego czo-
ta. Czuje, jak lepia si¢ do wilgotnej szyi. Nagle wydaje mi
sig, ze mam na gtowie skorupe, ttusta brazowa i postrzepio-
na. Ciazy mi i mam niepowstrzymana cheé zgoli¢ to wszyst-
ko do skory. Zaczynam si¢ wierci¢ na siedzeniu i tata, znowu
wyczuwajac sytuacjg, wie, ze nie powinien si¢ odzywac.

Robitam to przez caty tydzien: doswiadczatam gniewu po-
nad wszelkie zrozumienie, chciatam wali¢ pigsciami w $ciany
i bi¢ pielegniarki. Potem stawatam si¢ ptaczliwa i czulam
w sobie pustke tak potworna jakby nigdy nie miata zostaé
wypetniona.

Wolg gniew. Gniew jest lepszy. Goracy, wypelniajacy, daje
mi co$, czego si¢ moge uchwycic.

Zatrzymujemy si¢ na $wiattach i spogladam w lewo. Salon
fryzjerski.

- Prosze tu zjechad.

- Co ty robisz, Joyce?

- Poczekaj w samochodzie, tato. Zajmie mi to tylko dzie-
sie¢ minut. Musze sobie podcia¢ wlosy. Nie moge juz tego
zniesé.
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Tata spoglada na salon, a potem na taksdwkarza. Obaj
wiedza, ze nie powinni komentowaé. Taksowka przed nami
wlacza kierunkowskaz i réwniez zjezdza na pobocze. Staje-
my tuz za nia.

Z wozu przed nami wysiada mezczyzna. Zastygam zjedna
noga na zewnatrz samochodu i przygladam mu si¢. Wydaje
si¢ znajomy, jakbym go juz gdzie§ widziata. Zatrzymuje si¢
i spoglada na mnie. Wpatrujemy si¢ w siebie przez chwilg,
szukamy czego$ w naszych twarzach. Mezczyzna drapie sie po
lewym ramieniu. Co$ mi méwi, ze zbyt dtugo mu sie przy-
gladam. To niezwykta chwila. Czuje gesia skérke. Spogladam
szybko w bok. Ostatnia rzecza, ktérej teraz pragne, jest spo-
tkanie kogo$ znajomego.

Mgezczyzna réwniez odwraca wzrok i rusza przed siebie.

- Co ty robisz? - pyta tata zbyt gto$no.

Wreszcie wysiadam z samochodu.

Zaczynam i$¢ w strone salonu i po chwili staje sie jasne,
7ze nieznajomy roéwniez tam zmierza. Moje kroki staja sie me-
chaniczne, dziwne, sztywne. Co$ w tym mezczyZnie sprawia,
ze czuje¢ si¢ niepewna, zdenerwowana. Moze to oczekiwa-
nie, ze bede¢ musiata powiedzie¢ komu$§ o utracie dziecka?
Tak. Miesiac nieustannych rozmow na ten jeden temat, a te-
raz nie bedzie zadnego malenstwa. Przykro mi, moi drodzy.
Czuje sie z tego powodu winna, jakbym oszukiwata przyja-
ciot i rodzing. Najdtuzszy zart na $wiecie. Dziecko, ktérego
nigdy nie bedzie. Serce $ciska mi sig¢ na sama mysl.

Megzczyzna otwiera drzwi do salonu i u$miecha sig. Jest
przystojny, wysoki, szeroki w barach, muskularny, ma zdro-
wa cere. Ideat. Promienieje? Musze go skad$ znaé.

- Dzigkuje - rzucam.

- Nie ma za co.

Oboje zatrzymujemy si¢, spogladamy na siebie, na dwie
identyczne takséwki czekajace na poboczu, a potem zndw na
siebie. Mezczyzna chyba chce cos powiedzieé, ale szybko od-
wracam wzrok i wchodze do $rodka.
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W salonie nie ma zadnych klientéw, tylko dwdch fryzje-
réw, ktorzy siedza na krzestach i gawedza. Jeden ma tlenione
wtosy, drugi fryzure ,na tyzwe". Dostrzegaja nas i zrywaja
si¢ z siedzen.

- Ktérego pani wybiera? - pyta Amerykanin dyskretnie,
katem ust.

- Blondyna - odpowiadam z u$miechem.

- Zatem facet z plereza.

Otwieram usta, ale ostatecznie zaczynam si¢ $miac.

- Witam, moi drodzy. - Fryzjer z fryzura ,,na tyzwe" pod-
chodzi blizej. - W czym mogeg pomdc? Ktore z was przyszio
si¢ obciacé?

- Zaktadam, ze oboje. - Amerykanin spoglada na mnie,
aja kiwam glowa.

- Och, przepraszam, my$latem, ze jesteScie panstwo ra-
zem.

Zdaje sobie sprawe, ze niemal stykamy si¢ z Amerykani-
nem biodrami. Spogladamy na przylegajace do siebie boki,
potem zagladamy sobie w oczy i zgodnie wykonujemy wielki
krok w przeciwnych kierunkach.

- Powinnidcie sprébowaé plywania synchronicznego -
mowi ze Smiechem fryzjer, ale milknie, kiedy nie reaguje-
my. - Ashley, zajmij si¢ pickna dama. Pana prosze¢ ze mna.

Prowadzi swojego klienta ku fotelowi. Amerykanin wy-
krzywia si¢ do mnie i zndw zaczynam si¢ $miac.

- W porzadku. Tylko pige¢ centymetréw - mowi Amery-
kanin. - Ostatnim razem obcieli mi pig¢édziesiat, tak przy-
najmniej to wygladato. Nalegam, nie wigcej niz pieé centy-
metrow - podkresla. - Na zewnatrz czeka na mnie takséwka.
Jade na lotnisko, wigc bardzo prosze¢ o pospiech.

Fryzjer Smieje si¢ w gtos.

- Jasne, nie ma problemu. Wraca pan do Ameryki?

Mg¢zczyzna przewraca oczami.

- Nie, nie do Ameryki. Nie wybieram si¢ rowniez na wa-
kacje ani nie odbieram nikogo przylatujacego do Dublina. Po
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prostu musze ztapa¢ samolot. Wyjecha¢ stad. Wy, Irlandczy-
¢y, zadajecie duzo pytan.

- Doprawdy?

- Ta... - przerywa, mruzy oczy i wpatruje si¢ we fryzjera.

- Mam cig¢! - Tamten si¢ usmiecha, celujac w Ameryka-
nina nozyczkami.

- Faktycznie. - Me¢zczyzna zaciska zgby. - Ma mnie pan.

Chichocze¢ gtosno i Amerykanin natychmiast na mnie spo-
glada. Wydaje si¢ nieco zdezorientowany. Moze jednak sie
znamy? Moze pracuje z Conorem. Moze chodzitam z nim do
szkoty albo college'u? Moze zajmuje si¢ nieruchomo$ciami
i kiedy$ razem pracowali$my? Nie, to niemozliwe. Jest Ame-
rykaninem. Moze pokazywalam mu jaki§ dom na sprzedaz?
Moze jest stawny i nie powinnam si¢ na niego gapi¢? Za-
wstydzitam sig i szybko odwracam wzrok.

MJ¢j fryzjer owija mnie czarna ptachta. Spogladam szybko
w lustrze na mezczyzne za mna. Nadal mnie obserwuje. Ucie-
kam wzrokiem w bok, a potem patrze prosto w jego odbicie.
Teraz on dezerteruje. Nasz mecz tenisowy spojrzen trwa przez
caty czas wizyty w tym salonie.

- Co dzisiaj robimy z wlosami?

- Golimy - odpowiadam, unikajac spogladania na swoje
odbicie, jednak czuje¢ chtodne dtonie na (policzkach, unosza-
ce moja gtowe i jestem zmuszona stanaé ze soba twarza
w twarz. y

Jest co$ niezwykle denerwujacego w tym, jak ludzie zmu-
szaja ci¢ do spojrzenia na siebie, gdy nie chcesz si¢ z czyms$
pogodzi¢. Z czym$ bolesnym, niczym $wieza rana, realnym,
od czego nie mozesz uciec. Mozna si¢ oktamywaé, oszuki-
wacé umyst i logike przez caty czas, ale kiedy spogladasz so-
bie w twarz, wiesz doskonale, ze to wszystko ktamstwo. Nic
nie jest w porzadku. Nie czuje si¢ dobrze. Tego przed soba
nie ukrywam i teraz cata istota tej konstatacji wyziera z mojej
twarzy. Zapadnigte policzki, czarne cienie pod oczami, czer-
wone od ptaczu oczy. Poza tym jednak nadal wygladam jak
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ja. Pomimo ogromnej zmiany w moim zyciu nic si¢ nie zmie-
nitam. Jestem zmeczona, ale nadal taka sama. Nie wiem, cze-
go oczekiwatam. Zupelnie odmienionej kobiety, kogo$, na
kogo ludzie spojrza i od razu beda wiedzieli, ze przezyta co$
potwornego? Ale lustro mowi mi prawde: nie mozna si¢ do-
wiedzie¢ wszystkiego wytacznie z wygladu. Nigdy nie spo-
séb dowiedzieé sie wszystkiego po spojrzeniu w twarz czlo-
wieka.

Mam metr sze$édziesiat cztery wzrostu i wtosy w kolorze
jasnego brazu dtugie do ramion. Jestem $redniej budowy, nie
gruba, nie chuda. Cwiczq dwa razy w tygodniu, trochg bie-
gam, troche spaceruje, troche ptywam. Nic w nadmiarze, nic
w niedomiarze. Nie jestem ogarnigta obsesja ani uzalezniona
od niczego. Nie jestem nadmiernie $§miata, ani tez wstydliwa,
odrobina jednego i drugiego, w zaleznos$ci od nastroju i oka-
zji. Nigdy nie przesadzam i lubig¢ wigkszos$¢ rzeczy, ktére ro-
bie. Rzadko si¢ nudze i nieczesto narzekam. Kiedy pije, ni-
gdy nie upijam si¢ na umoér. Lubie moja prace, ale jej nie
kocham. Nie jestem pickna ani brzydka, po prostu tadna. Nie
oczekuje zbyt wiele i nigdy nie jestem zbyt rozczarowana.
Nic mnie nigdy nie przerasta ani nie przyttacza, zawsze po-
trafi¢ znalez¢ ztoty Srodek. Jestem w porzadku. Nic spektaku-
larnego. Spogladam w lustro i widze te przecigtna osobe.
Nieco zmegczona, nieco smutna, ale nie zalamana. Zerkam na
mezczyzne za moimi plecami i dostrzegam w jego wzroku to
samo zrozumienie.

- Stucham? - Fryzjer przerywa moje zamys$lenie. - Chce
pani zgoli¢ si¢ na tyso? Jest pani pewna? Ma pani takie zdro-
we wlosy. - Przesuwa po nich palcami. - Czy to naturalny
kolor?

- Tak. Kiedys$ je farbowatam, ale przestalam ze wzgle-
du na...

O maty wtos nie powiedziatam ,,dziecko”. Do oczu nabie-
gaja mi tzy i opuszczam glowe, ale fryzjer mys$li, ze kiwam
w kierunku mojego brzucha, ukrytego pod fartuchem.
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- Przestata pani ze wzgledu na co? - pyta.

Nadal wpatruje si¢ w stopy, udajac, ze robi¢ co$ z jedna
z nich. Dziwaczny manewr. Nie jestem w stanie wymysli¢
zadnej odpowiedzi, wigc udaje, ze go nie styszatam.

- Stucham?

- Mbowita pani, ze przestata farbowaé wlosy z jakiegos
powodu.

- Och. Em... - Nie ptacz. Nie ptacz. Jezeli teraz zaczniesz,
nigdy nie przestaniesz. - Och, nie wiem - mamroczg, pochy-
lajac si¢ i bawiac torebka stojaca na ziemi. To przejdzie. Przej-
dzie. Ktorego$ dnia w koncu przejdzie, Joyce. - Chemikalia.
Przerwatam ze wzgledu na chemikalia.

- Rozumiem. No dobrze, moze cos$ takiego? - Chwyta
moje wtosy i zbiera je z tytu. - Meg Ryan we Francuskim
pocatunku? - Stawia mi wlosy we wszystkich kierunkach.
Wygladam, jakbym wsadzita palce do kontaktu. - Seksowna
fryzura ,,prosto z tézka". Albo to. - Znéw mierzwi mi wtosy.

- Czy mozemy sig¢ pospieszy¢? Czeka na mnie takséwka.

Spogladam przez okno. Tata gawedzi z kierowca. Obaj
$mieja si¢ z czegos. Uspokajam si¢ nieco.

- Tretteetttettttak. Takiej decyzji nie mozna przyspieszac.
Ma pani duzo wlosow.

- Nie szkodzi. Pozwalam si¢ panu spieszy¢. Niech pan to
wszystko zgoli. - Spogladam na samochdd.

- Musimy zostawi¢ kilka centymetréw, kochanie. - Zwra-
ca moja twarz do lustra. - Nie chcemy wyglada¢ jak Sigour-
ney Weaver w Obcym, co? GI Janes maja wstep wzbroniony
do tego salonu. Zrobimy pani grzywke na bok, bardzo ele-
gancka i modna. Bedzie pani z tym bardzo do twarzy. Pod-
kredli lini¢ policzkéw. Co pani na to?

Nie obchodza mnie policzki. Chceg si¢ pozby¢ wlosow.

- A moze co$ takiego? - Zabieram mu nozyczki, obcinam
kucyk i oddaje mu obie rzeczy.

Fryzjer wciaga powietrze z piskiem.

- Moze w takim razie... na pazia.
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Amerykanin spoglada z otwartymi ustami na nozyczki
i dobre dwadzies$cia centymetréw wtosow zwisajace z dtoni
mojego fryzjera. Odwraca si¢ do swojego i chwyta jego no-

zyczki.

- Prosze¢ nie robi¢ czego$ takiego z moimi wtosami! - za-
strzega.

- Oczywiscie, ze nie, sir. - Fryzjer z plereza wywraca
oczami.

Amerykanin znoéw drapie si¢ po lewym ramieniu.

- Chyba mnie co$ ugryzto.

Usituje podwinaé rekaw. Odwracam si¢ na siedzeniu, pro-
bujac spojrze¢ na jego ramig.

- Prosze sie nie ruszad!

- Prosze si¢ nie ruszad!

Obaj fryzjerzy mowia zgodnym choérem. Spogladaja na
siebie i $mieja si¢ gtosno.

- Co$ dziwnego dzisiaj wisi w powietrzu - komentuje je-
den z nich.

Spogladamy na siebie z Amerykaninem. RzeczywisScie,
co$ dziwnego.

- Spogladamy w lustro, bardzo prosz¢. - Mezczyzna od-
wraca glowe.

Moj fryzjer ktadzie dwa palce pod moja broda i przesuwa
moja gtowe z powrotem do lustra. Wrecza mi kucyk.

- Pamiatka.

- Nie chcg tego.

Odmawiam wzigcia wloséw w reke. Kazdy ich centymetr
nalezy do czaséw, ktére mingty. Chwil petnych mysli, zy-
czen, nadziei, pragnien i marzen, ktére odeszty. Chce nowego
poczatku. Nowych wtosow.

Zaczyna obcinaé¢ wtosy, aja obserwuje kazdy kosmyk opa-
dajacy na ziemig¢. Czuje, ze gtowa robi si¢ 1zejsza.

Wtosy, ktére rosty w dniu, gdy kupiliSmy tdézeczko dla
dziecka. Cigcie.

Wtosy, ktére rosty, kiedy wybieraliSmy kolor farby na
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§ciany do pokoju dzieciecego, butelki, smoczki i ubranka.
Wszystko zbyt wczednie, ale byliSmy tacy podnieceni... Cigcie.

Wtosy, ktore rosty w dniu, w ktérym wybierali§my imio-
na. Cigcie.

Wtosy, ktére rosty w dniu, w ktéorym ogtosiliémy wiesci
rodzinie i przyjaciotom. Cigcie.

Dzien pierwszego USG. Dzien w ktéorym dowiedziatam
si¢, ze jestem w ciazy. Dzien, w ktorym zostato poczegte moje
dziecko. Ciecie. Cigcie. Cigcie.

Co bolesniejsze wspomnienia pozostana przez jaki§ czas
tuz przy skorze i pod nia w cebulkach wtoséw. Bede musiata
poczekaé, az wykietkuja, zanim ich tez si¢ pozbgdg. Wtedy
wszystkie Slady przesztosci odejda i bgde mogta zaczaé zno-
wu zy¢.

Docieram do kasy, kiedy Amerykanin ptaci za obcigcie.

- Ladnie pani w takiej fryzurze - komentuje, przyglada-
jac sie mi.

Odruchowo usituje zatknaé wtosy za ucho, ale niczego nie
ma. Czuje sie lzejsza, niemal upojona lekko$cia az do zawro-
tu gtowy.

- Panutez.

- Dzigkujg. - Otwiera drzwi i przytrzymuje.

- Dzigkuje. - Wychodze na zewnatrz.

- Zbyt pani uprzejma - méwi.

- Pan tez. - USmiecham si¢. - Dziekuje.

- Ja tez. - Kiwa gtowa.

Smiejemy si¢. Oboje spogladamy na czekajace na nas tak-
séwki, a potem znowu na siebie, zaciekawienia Megzczyzna
u$miecha si¢ do mnie.

- Pierwsza czy druga taksdwka? - pyta.

- Dla mnie?

Kiwa glowa.

- MJj kierowca nie przestaje gadac.

Przygladam si¢ obu samochodom. Tata siedzi w drugiej,
pochyla si¢ do przodu, gawegdzac z kierowca.
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- Pierwsza. MJ¢j tata nie przestaje gadac.

Amerykanin przyglada si¢ drugiemu wozowi, w ktérym
tata przytyka wtlasnie twarz do okna i wpatruje si¢ we mnie,
jakbym byta zjawa.

- W takim razie druga - rzuca megzczyzna i wedruje do
swojej taksowki, ogladajac sie za siebie dwa razy.

- Hej! - protestuje i przygladam si¢ mu jak zaczarowana.

Podchodze do mojej takséwki, otwieramy i zamykamy
drzwi jednoczes$nie. Takséwkarz i tata spogladaja na mnie,
jakby zobaczyli ducha.

- Co? - Serce bije mi szybko. - Co si¢ stato? Powiedz mi!

- Twoje wtosy - odpowiada tata z przerazona mina. -
Wygladasz jak chtopak!



Taksowka zbliza si¢ do mojego domu w Phisboro i zota-
dek zaciska mi si¢ bole$nie.

- Zabawne, ze ten m¢zczyzna w taksowce przed nami tez
kazat czeka¢ kierowcy. Prawda, Gracie?

- Joyce. I tak, to byto zabawne - odpowiadam. Noga pod-
skakuje mi ze zdenerwowania.

- Czy teraz to wtasnie robia ludzie, ktérzy chca obciaé
wlosy?

- Robiaco, tato?

- Zostawiaja taksowki przed salonami, zeby na nich cze-
katy.

- Nie wiem.

Tata przesuwa si¢ na brzeg siedzenia i pochyla do przodu,
w kierunku kierowcy.

- Jack, a co ty na to? Czy w dzisiejszych czasach ludzie
tak wtasdnie si¢ zachowuja kiedy chca i$¢ do fryzjera?

- Co takiego?

- Zostawiaja takséwki przed salonem, zeby na nich cze-
katy.

- Nigdy przedtem mnie o to nie proszono - wyjasnia
uprzejmie takséwkarz.

Tata rozsiada si¢ wygodniej, usatysfakcjonowany.

- Tak wtasnie myslatem, Gracie.
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- Mam na imi¢ Joyce! - warcze.

- Joyce. To zbieg okolicznosci. Wiesz, co mowia o takich
przypadkach?

- Tak. - Skrecamy w moja ulic¢ i czuje mdtosci.

- Ze nie ma czego$ takiego, jak zbieg okolicznoéci - kon-
czy tata, chociaz odpowiedziatam twierdzaco. - Swiqta
prawda - méwi do siebie. - Nie ma takiej rzeczy. O, to Pa-
trick. - Macha. - Mam nadziej¢, ze mi nie pomacha w odpo-
wiedzi. - Obserwuje przyjaciela z Klubu Poniedziatkowego,
opierajacego si¢ na balkoniku do spaceréw. - O, i David tez
wyszedt na spacer, z psem. - Znéw macha, chociaz David za-
trzymuje si¢, zeby jego zwierzak mogt zrobi¢ kupe, i spoglada
w zupelnie inna strong. Mam wrazenie, Ze tata czuje si¢ kims$
specjalnym, siedzac w takséwce. Rzadko z nich korzysta, po-
niewaz go nie sta¢ i zazwyczaj udaje si¢ tylko do miejsc, do
ktorych mozna dotrzeé piechota lub autobusem.

- Dom, kochany dom - obwieszcza. - Ile ci jestem wi-
nien, Jack? - Pochyla si¢ do przodu, wyciagajac banknot
o wartosci pigciu euro.

- Obawiam si¢, ze dwadziescia euro.

- Stucham? - Tata spoglada na niego oszotomiony.

- Zaptace, tato. Schowaj pieniadze.

Daje¢ kierowcy dwadziescia pie¢ euro i proszg, zeby za-
trzymat resztg. Tata patrzy na mnie, jakbym wlasnie wyjeta
mu z dtoni kufel piwa i wylata do rynsztoka.

Conor i ja mieszkamy w segmencie z czerwonej cegty
w Phisboro od dziesigciu lat, kiedy si¢ pobralismy. Domy w tej
okolicy zbudowano w latach czterdziestych. Po trochu inwe-
stowali§my w modernizacj¢ naszego mieszkania. Wreszcie
wyglada tak, jak chcieliSmy, a raczej wygladato, do zesztego
tygodnia. Czarny ptotek otacza maty ogrédek z przodu, gdzie
mama posadzita krzewy réz. Tata mieszka w identycznym
domu dwie ulice stad. Dorastatam tam, chociaz nigdy tak na-
prawde nie dorostam. Ciagle si¢ ucze¢. Kiedy wracam do
domu taty, cofam si¢ do mojej mtodosci.
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Drzwi do domu otwieraja sia, kiedy odjezdza taksowka.
Fran, sasiadka taty, uS$miecha si¢ do mnie z mojego wlasnego
progu. Spoglada na nas dziwnie, nie patrzac mi w oczy. Mu-
szg si¢ do tego przyzwyczaic.

- Och, twoje wtosy! - méwi, a potem si¢ reflektuje. -
Przepraszam, stonce. Miatam stad wyj$¢ przed twoim przy-
jazdem. - Otwiera drzwi na cata szeroko$¢ i wyprowadza
kraciasta torbe na kdétkach. Na prawej rece ma zotta latek-
sowa rekawiczke.

Tata wyglada na zdenerwowanego. Unika mojego wzroku.

- Co tu robitas, Fran? Jakim cudem dostatas si¢ do $rod-
ka? - Usituje by¢ grzeczna, ale widok obcej osoby w moim
domu, bez mojego pozwolenia, zaskakuje mnie i gniewa.

Fran czerwienieje i spoglada na tatg. Tata rzuca wzrokiem
na jej reke i kaszle. Fran $mieje sie¢ nerwowo i $ciaga reka-
wiczke.

- Och, twdj tata dat mi klucze. Pomys$latam, ze... poto-
zytam w przedpokoju tadny dywanik. Mam nadzieje, ze ci sig»
spodoba.

Whpatruje si¢ w nia z kompletnym niezrozumieniem.

- Niewazne. Lepiej juz pdjde. - Przechodzi obok mnie,
chwyta mnie za ramieg i $ciska mocno. Nadal nie patrzy mi
w oczy. - Dbaj o siebie, stonce.

Rusza ulica, ciagnac za soba kraciasty wézek. Za duze raj-
stopy zwijaja si¢ wokot jej grubych kostek.

- Tato - spogladam na niego gniewnie. - Co to ma, do
diabta, oznacza¢? - Wchodze do domu, spogladajac na odra-
zajacy zakurzony dywanik lezacy na bezowym dywanie. -
Dlaczego date$ obcej osobie klucze do mojego domu,' zeby
mogta tu sobie wejs¢ i zostawi¢ dywanik? Nie potrzebuje ta-
kiej dobroczynnosci!

Tata zdejmuje czapke i mnie ja w dtoniach.

- Fran nie jest obca osoba, kochanie. Zna ci¢ od dnia,
w ktérym przywiezliSmy cie ze szpitala...

Nieodpowiednia historia i tata wie o tym doskonale.
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- Nic mnie to nie obchodzi! - wypluwam z siebie. - To
méj dom, nie twdj! Nie mozesz robié takich rzeczy. Nienawi-
dze tego obrzydliwego dywanika!

Chwytam go zajeden rog, wywlekam na zewnatrz i z trzas-
kiem zamykam drzwi. Jestem ws$ciekta i spogladam na tate,
zeby zndw na niego nakrzycze¢. Jest blady i wyraznie wstrzas-
nigty. Spoglada na podtoge. Podazam zajego wzrokiem.

Na bezowym dywanie widnieja rozmaitego ksztattu plamy,
bladobrazowe, jakby po rozlanym winie. W niektérych miej-
scach zostaty wyczyszczone, ale wlosie dywanu sterczy w in-
nym kierunku, odstaniajac to, co kiedys$ tu byto. Moja krew.

Chowam gtowe w dtoniach.

- Pomysdlatem, ze najlepiej bedzie, jezeli wrécisz do do-
mu i tego nie zobaczysz - méwi tata cicho, zraniony.

- Och, tato.

- Fran przychodzita tu codziennie, probowata réznych
sposobdw, zeby to wywabié. To ja zasugerowatem dywanik -
dodaje cicho. - Nie mozesz jej za to winic.

Nienawidzg siebie.

- Wiem, ze lubisz te wszystkie swoje nowe rzeczy. - Roz-
glada sig. - Ale Fran ija, nie chcieli§my, zeby tak zostato.

- Przepraszam, tato. Nie wiem, co mnie napadto. Przykro
mi, ze na ciebie nakrzyczatam. Byte§ dla mnie taki dobry
przez caty tydzien. Ja... odwiedze¢ Fran ktorego$ dnia i po-
dzigkuje jej odpowiednio.

- Dobrze. - Kiwa gtowa. - W takim razie zostawi¢ cie,
tak? Zabior¢ dywanik. Nie chcg, zeby ktéry$ z sasiadow zo-
baczyt go na dworze i powiedziatjej o tym.

- Nie. Potoz¢ go tam, gdzie byt. Jest za cigzki, zeby$ go
dzwigat przez cata droge. Zatrzymam go, na razie. Oddam jej
sama.

Otwieram drzwi wejSciowe, wciagam dywanik z powro-
tem do domu, ze znacznie wigkszym szacunkiem, i uktadam
pieczotowicie tak, ze zastania miejsce, w ktérym stracitam
moje dziecko.
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- Przepraszam, tato.

- Nie martw sig. - Kolebie si¢ w moim kierunku i pokle-
puje mnie po ramieniu. - Przechodzisz ci¢zki okres, wiem to.
Pamigetaj, jesli czegokolwiek bedziesz potrzebowata, jestem
niedaleko.

Jednym sprawnym ruchem wktada czapke na gtowe i ru-
sza do domu. Jego chdd jest znajomy i w pewnym sensie
uspokajajacy, niczym falowanie morza. Znika za rogiem. Za-
mykam drzwi. Jestem sama. Cisza. Tylko ja i dom. Zycie to-
czy si¢ dalej, jakby nic si¢ nie stato.

Pokéj dziecinny wydaje si¢ promieniowaé, przenikaé
wszystkie Sciany domu i sufit. Pulsuje niczym serce, usituje
wydostaé si¢ na zewnatrz, wypompowac z siebie krew w dét,
korytarzem, do wszystkich katow i szczelin. Oddalam si¢ od
schoddéw, miejsca zbrodni, i zaczynam chodzi¢ po pokojach.
Wszystko jest na swoim miejscu, chociaz dostrzegam, ze
Fran trochg tu posprzatata. Optukata kubek z herbata, ktéra
pitam przed wypadkiem. W kuchni mruczy zmywarka, kté-
ra nastawita przed wyjsciem. Krany, zlew i suszarka I$nia
czysto$cia, blaty sa doktadnie wytarte. Drzwi kuchenne pro-
wadza do ogrodu na tytach domu. Réze mamy rosna w réw-
nym rze¢dzie pod murem. Z ziemi wyzieraja nieSmiato pelar-
gonie taty.

Na gorze pokdj dziecinny nadal pulsuje.

Zauwazam czerwone S$wiateltko na automatycznej sekre-
tarce w przedpokoju. Cztery wiadomos$ci. Przegladam liste
zarejestrowanych numerdw i rozpoznaj¢ ,przyjaciot”". Od-
chodze od maszyny. Nie jestem jeszcze w stanie wystuchad
ich kondolencji. Potem zastygam. Cofam si¢ i jeszcze raz
przegladam liste. Poniedziatek wieczorem, 7.10, a potem
Druga sposobno$¢, zeby odebraé telefon. Telefon, do ktérego
gtupio si¢ pospieszylam w dét, po schodach, poswigcajac
przez to zycie mojego dziecka.

Zostawili wiadomo$¢. Trzgsacym si¢ palcem wlaczam od-
grywanie.



- Dobry wieczoér, tu Xtra-vision z Phisboro. Dzwonimy
w sprawie DVD z Koledami Muppetow. Wedlug naszego sys-
temu spOzniacie si¢ panstwo ze zwrotem o tydzien. Byliby-
$my wdzigczni, gdyby$cie panstwo zwrécili ptyte jak naj-
szybciej.

Gwatltownie wciagam powietrze. kzy naptywaja mi do
oczu. Czego si¢ spodziewaltam? Wiadomo$ci wartej utraty
dziecka? Czego$ tak pilnego, ze usprawiedliwitoby mdj po-
$piech? Czy w jaki$ sposéb uzasadnitoby to moja stratg?

Cata sig trzeseg, poruszona i wéciekta. Oddycham przerywa-
nie. Wedruje do duzego pokoju i spogladam na odtwarzacz
DVD. Na wierzchu lezy ptyta, ktéra wypozyczytam, kiedy
nianczytam chrze$nice. Siggam, chwytam w dtonie i $ciskam,
jakbym byta w stanie przerwaé zycie tego przedmiotu. Potem
rzucam z catej sity. Ptyta straca kolekcje¢ fotografa na piani-
nie, rozbijajac szkto w ramie ze zdjeciem Slubnym i odszcze-
puje kawatek srebrnego powleczenia na drugiej.

Otwieram usta i krzycze. Krzycze z catych sit, tak gtos$no,
jak potrafie. Niski, gteboki skowyt, wypetniony cierpieniem.
Krzycze, dopdki nie braknie mi tchu. I znowu, i znowu,
z wngtrznosci, z glebi serca. Moje wycie przypomina nieco
$miech. Jest przepelnione frustracja. Krzyczeg i krzycze, az
gardto zaczyna mnie drapaé i zaczynam si¢ dusié.

Na gorze pokdj dziecinny pulsuje niezmiennie. Dum-dum.
Dum-dum. Wzywa mnie, przyciaga trzepoczace szalefnczo
serce mojego domu. Ruszam w kierunku schodéw, przestepu-
je nad dywanikiem i wchodze¢ na stopienn. Chwytam si¢ pore-
czy, zbyt staba, zeby podnies¢ nogi. Wciagam si¢ na goére.
Pulsowanie staje si¢ wyrazniejsze, gtos$niejsze z kazdym kro-
kiem, dopdki nie docieram na pigtro i nie staje przed drzwia-
mi pokoju dziecigcego. Wtedy przestaje. Wszystko zastyga.

Przesuwam palcem po drzwiach, przyktadam do nich poli-
czek, pragnac, zeby to wszystko si¢ nie wydarzyto. Siggam
do klamki i otwieram drzwi.

Wita mnie do potowy pomalowana $ciana w kolorze ka-
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czencow. Miekkie pastele, stodkie zapachy, Y6zeczko z rzad-
kiem matych z6ttych kaczuszek zawieszonych w poprzek.
Udekorowane ogromnymi literami pudetko na zabawki. Na
matym wieszaczku wisza dwa dziecigce pajacyki, a na komo-
dzie stoja mate buciki.

Z Ybzeczka spoglada na mnie entuzjastycznie pluszowy
kréliczek. U$miecha sie gtupawo. Zdejmuje buty i wchodze
na bosaka na migkki futrzany dywan, usitujac zakorzenié si¢
w tym $wiecie. Zamykam za soba drzwi. Cisza. Wyjmuje
krélika z tdzeczka i zabieram go ze soba na wycieczke po
pokoju. Przesuwam dtonmi po 1$niacych nowo$cia meblach,
ubrankach i zabawkach. Otwieram pozytywke i przygladam
sie matej myszy w $rodku, ktéra zaczyna krazyé w poScigi za
kawatkiem sera, w takt magnetyzujacej melodyjki.

- Wybacz mi, Sean - szepcze. Sciska mnie w gardle. -
Tak bardzo, bardzo mi przykro.

Opadam na podtoge, podciagam nogi pod brode i przyn>
lam rado$nie nie§wiadomego kréliczka. Spogladam znowu na
mata mysz, ktéra biega w kétko za serem. Nigdy go nie dogo-
ni, nie wspominajac o zjedzeniu.

Zamykam z trzaskiem pozytywke. Muzyka urywa sie w pot
tonu. Zostaj¢ sam na sam z cisza.



- Nie moge znalez¢ nic do jedzenia w mieszkaniu. Idzie-
my kupi¢ co$ na wynos - wota z kuchni bratowa Justina, Do-
ris, przeszukujac szafki.

- Moze znasz t¢ kobiete? - Mtodszy brat Justina, Al, sie-
dzi na plastikowym krzesle ogrodowym w czg¢$ciowo ume-
blowanym salonie.

- Nie, wladnie to usituje ci wyjasni¢. Tak jakbym ja znat,
ale przeciez w ogodle jej nie znam.

- Rozpoznate$ja?

- Tak. To znaczy nie. - Niezupetnie.

- I nie wiesz, jak ma na imig?

- Nie, zdecydowanie nie wiem, jak ma na imig.

- Hej, czy ktokolwiek w tym domu mnie stucha, czy ga-
dam do siebie? - przerywa im Doris. - Powiedziatam, ze nie
ma tu nic dojedzenia, wigc pdjdziemy kupié¢ co$ na wynos.

- Jasne, kochanie, nie ma sprawy - odpowiada automa-
tycznie Al. - Moze jest twoja studentka - méwi do Justina. -
Albo pojawita si¢ na ktéorym$ z twoich wyktadow. Zapamig-
tujesz uczestnikéw twoich prezentacji?

- Mowimy o setkach ludzi naraz. - Justin wzrusza ramio-
nami. - Poza tym, przez wigkszo$¢ czasu siedza w ciemno-
Sciach.

- Czyli nie. - Al pociera brodg.

- W zasadzie to zapomnijcie o jedzeniu na wynos - wota
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Doris z kuchni. - Justin, nie masz talerzy ani sztuécéw, wigc
wybierzemy si¢ do restauracji.

- Niech ci to jeszcze raz wyjasnig, Al. Mdwiac, ze ja roz-
poznaj¢, nie mialem na mysli wygladu.

Al marszczy brwi.

- To po prostu uczucie, jakby byta mi znajoma. - Tuk,
wtasnie tak. Wydata mi sie znajoma.

- Moze po prostu przypomina kogos$, kogo znasz.

MoZe.

~ Hej, czy kto§ mnie tu stucha? - Doris staje w progu sa-
lonu. Opiera na biodrach okrytych obcistymi skdérzanymi
spodniami dtonie z trzycentymetrowymi paznokciami poma-
lowanymi w lamparcie ce¢tki. Trzydziestopigcioletnia, szybko
mowiaca Amerykanka wtoskiego pochodzenia jest zona Ala
od dziesigciu lat i Justin zawsze traktowat ja jak ukochana,
ale wkurzajaca mtodsza siostr¢. Nie ma na sobie ani grama
thuszczu i wszystko, co nosi, wyglada, jakby wyciagneta z sza-
fy Sandy z Grease. >

- Tak, oczywiscie kochanie - odpowiada znéw Al, nie
spuszczajac wzroku z Justina. - Moze to deja vul

- Tak! - Justin pstryka palcami. - A moze vecu albo sen-
ti. - Pociera w zamys$leniu brodg. - Albo visite - dodaje za-
my$lony.

- Co to do diaska znaczy? - pyta Al, kiedy Doris wyciaga
skad$ pudto z ksiazkami i siadajac na nim, przytacza si¢ do
roZmowy.

- Deja vu po francusku oznacza ,juz widziane". Opisuje
dos$wiadczenie uczucia, ze kto$ byt juz wczes$niej swiadkiem
lub uczestnikiem danej sytuacji. Termin zostal ukuty przez
francuskiego badacza Emile'a Boiraca i stal sig¢ popularny
dzigki esejowi, ktéry napisat podczas pobytu na uniwersyte-
cie w Chicago.

- Do boju Maroons! - wykrzykuje Al, unoszac do gory
stary puchar-trofeum Justina. Wypija duszkiem piwo. Doris
przyglada mu si¢ z niesmakiem.
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- Proszg, mow dalej, Justin - méwi.

- Doswiadczeniu deja vu towarzyszy zazwyczaj nieod-
parte uczucie swojskos$ci, a jednoczed$nie wrazenie niesamo-
witosci i dziwno$ci. Najcze$ciej przypisuje sig¢ je wspomnie-
niom snéw, chociaz w niektérych przypadkach cztowiek ma
ogromne przekonanie, ze dana sytuacja rzeczywiscie wyda-
rzyta si¢ w przeszto$ci. Deja vu zostato opisane jako pamigta-
nie przysztodci.

- Rany! - rzuca podekscytowana Doris.

- Co chcesz przez to wszystko powiedzie¢, braciszku? -
Al beka.

- Nie wiem, czy to, co wydarzyto si¢ dzisiaj, spotkanie
tej kobiety, byto przypadkiem deja vu. - Justin marszczy czo-
Yo i wzdycha.

- Dlaczego nie?

- Poniewaz deja vu odnosi sig¢ wytacznie do wrazen wzro-
kowych, aja czultem... och, nie wiem sam. - Czufem. - Deja
vecu ttumaczone jest jako Juz przezyte" i opisuje do$wiad-
czenia, ktére angazuja nie tylko wzrok, a daja dziwna pew-
noéé, ze wie sig, co wydarzy si¢ w niedalekiej przysztosci.
Deja senti oznacza specyficznie Juz doswiadczone uczucie”
i odnosi si¢ wytacznie do mentalnego zdarzenia, natomiast
deja visite opisuje nieuzasadniona wiedz¢ nowych miejsc. To
jednak zjawiska znacznie mniej popularne. Nie - potrzasa
gtowa. - Zdecydowanie nie miatem wrazenia, ze kiedy$ juz
odwiedzitem ten salon fryzjerski.

Wszyscy milkna.

- W kazdym razie to z cata pewnoscia jakie$ deja - prze-
rywa cisze Al. - Jeste§ pewien, ze nie poszedtes z nia kiedy$
do t6zka?

- Al! - Doris uderza me¢za po ramieniu. - Dlaczego nie
pozwolite§ mi obcia¢ ci wtoséw, Justin, i o kim wtasciwie
moéwimy?

- Zajmujesz si¢ strzyzeniem pséw. - Justin spoglada na
nia z odraza.



- Psy tez maja wlosy. - Wzrusza ramionami.

- Ja ci to wszystko wyjasni¢ - wtraca si¢ Al. - Justin spo-
tkat wczoraj kobiete w salonie fryzjerskim w Dublinie. Twier-
dzi, ze ja rozpoznat, chociaz nie znat jej twarzy, czut, ze ja
zna, chociaz jej nie zna. - Wywraca oczami melodramatycz-
nie tak, zeby Justin tego nie widziat.

- O mdj Boze - wzdycha Doris. - Wiem, co to jest.

- Co takiego? - Justin upija drinka z kubka do mycia
zebow.

- To oczywiste. - Unosi rece do gory i spoglada to najed-
nego, to na drugiego brata, by udramatyzowaé sytuacjg. -
Dos$wiadczenia z poprzedniego zycia. - Rozjasnia si¢. -
Znates te kobiete w poprzeeeeednim zyyyyciu - rozwleka
stowa. - Widziatam to u Oprah. - Kiwa gtowa i wpatruje si¢
szeroko rozwartymi oczami w Justina.

- Dosy¢ juz tych bzdur, Doris. Nie mowi teraz o niczym
innym - wyjasnia Justinowi. - Zobaczy w telewizji co$ na ten
temat i zaraz si¢ zaczyna gadanie stad do Chicago.

- Nie sadz¢, zeby to byta znajomos$¢ z poprzedniego zy-
cia, niemniej dzigkuje, Doris.

- Obaj musicie troche si¢ otworzy¢ na tego rodzaju rze-
czy - obrusza si¢ Doris. - Nigdy nie wiadomo.

- Nie, to po prostu ty nie wiesz - odcina si¢ Al.

- Dajcie spokdj. Kobieta wydata mi si¢ znajoma, to
wszystko. Moze po prostu kogo$ mi przypominata, kogos ze
Stanéw. To nic waznego. - Zapomnijmy o tym i przejdimy do
czego innego.

- Sam zaczate$ gadke o tym catym deja - burczy niezado-
wolona Doris. - Jak, twoim zdaniem, mozna to wyttumaczy¢?

- Teoria opdznienia drogi wzrokowe;j.

Al i Doris wpatruja si¢ w niego oglupiali.

- Gtosi ona, ze jedno oko rejestruje obrazy odrobing
szybciej niz drugie, tworzac rodzaj wrazenia, ze pamigta sie
to, co si¢ zobaczyto. Poniekad to prawda, jezeli drugie oko
rejestruje ten sam obrazek milisekundy pd6zniej. Innymi sto-
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wy, jest to wynik opdznienia w dostarczaniu informacji op-
tycznej z jednego oka w pordwnaniu z drugim, podczas gdy
oba procesy powinny odbywa¢ sie symultanicznie. Dezorien-
tuje to $wiadomos$¢ i wywotuje wrazenie swojskosci sytuacji,
kiedy nie powinno sie takowego odczuwad.

Cisza.

Justin chrzaka.

- Moze mi nie uwierzysz, kochanie, ale chybajuz wole te
twoje bzdury o poprzednim zyciu - parska Al, zwracajac sie
do zony, i konczy piwo.

- Dzigkujg, kochanie. - Doris przyktada dton do serca,
wyraznie wzruszona. - W kazdym razie, wracajac do mojego
monologu w kuchni, nie mamy jedzenia, sztuécOw ani talerzy,
wiec bedziemy musieli pdj$¢ do jakiej$ restauracji. Spdjrz, jak
ty mieszkasz, Justin. Martwi¢ si¢ o ciebie. - Doris rozglada
si¢ po pokoju z niesmakiem. Jej ufarbowane na rudo, zacze-
sane do tytu i utrwalone lakierem wlosy podazaja za nia. -
Wyprowadzite$ si¢ do tego kraju, mieszkasz sam, nie masz
nic poza meblami ogrodowymi i nierozpakowanymi pudta-
mi w suterenie, ktéra wyglada jak lokal dla studentéw. Naj-
wyrazniej Jennifer dostata przy rozwodzie réwniez dobry
gust.

- To wiktorianskie dzieto sztuki, Doris. Prawdziwe znale-
zisko, a przy okazji jedyne miejsce, jakie zdotatem znalez¢,
z historia i czynszem, na ktory mnie sta¢. To bardzo kosztow-
ne miasto.

- Jestem pewna, ze setki lat temu byta to perta w koronie,
ale teraz wywotuje u mnie dreszcze. Zatoze sig, ze budowni-
czowie nadal sie tu placza po pokojach. Czuje, jak mi sie
przygladaja. - Wzdryga sig.

- Nie pochlebiaj sobie. - Al wywraca oczami.

- Woystarczy trochg¢ serca i to miejsce zrobi sig¢ catkiem
w porzadku - méwi Justin, starajac sie zapomnieé o mieszka-
niu, ktére kochat, a ktére niedawno sprzedat, na zamoznej hi-
storycznej Staréwce w Chicago.

79



- I po to tu wtasdnie przyjechatam. - Doris klaszcze w dto-
nie z radodcia.

- Doskonale. - Justin u$miecha si¢ sztywno. - Chodzmy
teraz najakis obiad. Mam ochote na stek.

- Ale przeciez ty jeste$ wegetarianka, Joyce.

Conor spoglada na mnie, jakbym stracita rozum. Pewnie
tak sig stato. Nie pamigtam, kiedy ostatni razjadtam czerwo-
ne mieso, ale teraz, kiedy siedzimy w restauracji, n.am nagle
straszna na nie ochote.

- Nie jestem wegetarianka, Conor. Po prostu nie lubi¢
czerwonego migsa.

- Ale przeciez wtasnie zaméwitas srednio wysmazony stek!

- Wiem. - Wzruszam ramionami. - Taka juz ze mnie dzi-
waczka.

Udmiecha si¢, jakby przypominajac sobie, ze kiedy$ byta
we mnie nuta dzikosci. JesteSmy niczym dwoje przyjacidt
spotykajacych si¢ po latach niewidzenia. Mamy sobie wrele
do powiedzenia i nie wiemy, od czego zaczad.

- Czy wybrali juz panstwo wino? - pyta kelner Conora.

Szybko chwytam menu.

- Chciatabym zaméwié to - wskazuje na liste.

- Sancerre 1998. Znakomity wybor.

- Dzicekuje. - Nie mam pojecia, dlaczego wybratam to
wino.

Conor $mieje si¢ na gtos.

- Zagratas w szybkiego marynarza? - pyta.

Ud$miecham sie¢, ale robi mi si¢ goraco. Nie wiem, dlacze-
go zaméwitam to wino. Jest zbyt drogie, poza tym zazwyczaj
pijam biate. Zachowuje¢ si¢ jednak naturalnie, bo nie chce,
zeby Conor uznat, ze zwariowatam. Juz i tak zaczat mie¢ po-
dejrzenia, kiedy zobaczyt, ze zgolitam wtosy. Musi by¢ prze-
konany, ze jestem soba, jezeli mam mu powiedzie¢ dzi§ wie-
czorem to, co zaplanowatam.

Kelner wraca z butelka wina.
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- Mozesz sam je sprébowaé - méwi Al do Justina. -
Zwlaszcza ze to ty wybierates.
Justin unosi kieliszek, przysuwa nos i wdycha gteboko.

Wdycham gteboko i obracam kieliszkiem, zeby poruszyé
ptyn. Przygladam sig, jak unosi si¢ i sptywa po S$ciankach.
Upijam maty tyk, trzymam na jezyku, pozwalam, zeby alko-
hol zaczat szczypaé wnetrze policzkdw. Idealne.

- Wspaniate, dzigkujg. - Odstawiam kieliszek na stét.

Kelner napetnia oba nasze kieliszki.

- To cudowne wino. - Zaczynam opowiada¢ Conorowi
pewna historig.

- Odkrytem je, kiedy kilka lat temu pojechaliSmy z Jenni-
fer do Francji - wyja$nia Justin. - Wystgpowata tam na festi-
walu des Cathedrales de Picardie z orkiestra. Pamigtne wy-
darzenie. W Wersalu zatrzymali$my sie w Hotel du Berry,
eleganckiej rezydencji z 1634 roku, petnym mebli z epoki.
Praktycznie rzecz biorac, to muzeum historii regionalnej.
Pewnie zreszta pamietacie, jak wam o tym opowiadatem. Kté-
rego$ wieczoru w Paryzu, gdy Jennifer miata wolne, znalez-
lismy cudowna mata restauracyjke serwujaca ryby, schowana
w jednej z brukowanych uliczek Montmartre. ZaméwiliSmy
danie dnia, strzgpiela, ale wiecie, jakim jestem fanatykiem
czerwonego wina. Nawet z ryba wole je od biatego. Dlatego
kelner zasugerowat sancerre. Zawsze sadzitem, ze to biale
wino, poniewaz ta winiarnia stynie z uzywania winogron sau-
vignon. Okazuje si¢ jednak, ze wykorzystuja réwniez pinot
noir. Najlepsze jest to, ze sancerre mozna pi¢ schtodzone,
zupeltnie jak biate, w dwunastu stopniach. W normalnej tem-
peraturze za$ jest doskonate do migsa. Smacznego. - Unosi
kieliszek w toascie w strone brata i bratowe;j.

*
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Conor spoglada na mnie ze $ciagnieta twarza.

- Montmartre? Joyce, nigdy nie byta§ w Paryzu. Skad
wiesz tyle o winach i kim do diabta jest Jennifer?

Przerywam, wybita z transu i nagle stysze stowa historii,
ktdéra wtasnie opowiedziatam. Robie¢jedyna rzecz, jaka potra-
fig¢ w tych okolicznosciach. Zaczynam sig¢ $miac.

- Mam cig! )

- Mam cig? - Marszczy czoto z niezrozumieniem.

- To monolog z filmu, ktéry ogladatam ktérej$ nocy.

- Och. - Ulga rozlewa si¢ na jego twarzy. Rozluznia sig. -
Joyce, przestraszytas mnie. Przez chwile batem sig, ze kto$
opanowat twoje ciato. - Usmiecha sig. - Z jakiego to filmu?

- Nie pamigtam tytutu. - Macham re¢ka niedbale, zastana-
wiajac sie, co sie ze mna dzieje. Usituje przypomnieé sobie,
czy w ogdle cokolwiek ogladatam w zeszltym tygodniu.

- Nie lubisz juz anchois? - Conor przerywa moje zamys-
lenie. Spoglada na mata kupke sardeli, ktére zebralam na
brzegu talerza.

- Daj mi je, braciszku. - Al podsuwa swdéj do talerza Jus-
tina. - Uwielbiam je. Jak mozna je$¢ satatke cesarska bez an-
chois? Wolno mi, Doris, prawda? - pyta sarkastycznie. - Le-
karz nie powiedziat chyba, ze mnie kiedy$ zabija?

- Nie, chyba ze kto$ wepchnie ci je w gardto, co jest
catkiem prawdopodobne - odpowiada Doris przez zacisnigte
zeby.

- Mam trzydziesci dziewieé lat i nadal jestem traktowany
jak dziecko. - Al spoglada z gorycza na stosik sardeli.

- Mam trzydziesci pie¢ lat i jedynym dzieckiem, ktére
mam pod opieka jest méj maz - odcina si¢ Doris. Bierze an-
chois z wierzchu kupki i prébuje. Pociera nos i rozglada si¢
po pomieszczeniu. - I wy to nazywacie wtoska restauracja?
Moja matka i jej rodzina przewrodcitaby si¢ w grobie, gdyby
to zobaczyli. - Szybko wykonuje znak krzyza. - Justin, opo-
wiedz mi o tej kobiecie, z ktdra si¢ spotykasz.
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Justin marszczy brwi.

- Doris, to naprawde nic wielkiego. Powiedziatem ci juz,
ze tylko wydawata mi si¢ znajoma. - / wyglqadato na to, Ze
zareagowata na mnie bardzo podobnie.

- Nie, nie o nia chodzi, ale o t¢ panienke, ktora przele-
ciate$ - mowi Al gtos$no, z ustami wypchanymi anchois.

- Al! - Jedzenie staje Justinowi w gardle.

- Joyce - rzuca Conor z niepokojem. - Dobrze si¢ czujesz?

Oczy wypetniaja mi sig¢ tzami, kiedy usituje ztapaé¢ oddech
pomiedzy atakami kaszlu.

- Prosze, napij sie troche wody - podsuwa mi szklankeg.

Ludzie z sasiednich stolikdw przygladaja si¢ nam z niepo-
kojem. Kaszle tak bardzo, ze nie moge zaczerpnaé¢ oddechu
ani upi¢ tyku wody.

Conor wstaje z krzesta i podchodzi. Klepie mnie po
plecach, ale strzasam jego r¢ke, nadal kaszlac. Po policz-
kach ciekna mi tzy. Wstaje w panice, przewracajac przy tym
krzesto.

- All Al! Zréb co$. Och, Madonnina Santa! - panikuje
Doris. - Zaczyna sinie¢.

Al wyjmuje serwetke spod brody i odktadaja spokojnie na
stot. Wstaje i ustawia si¢ za plecami brata. Obejmuje go
w pasie od tylu i mocno naciska na przepong. Za drugim ra-
zem ke¢s, ktéry utknat w tchawicy Justina, wypada.

Kiedy trzecia osoba spieszy mi na ratunek, a raczej dota-
cza do panicznej dyskusji o tym, jak przeprowadzi¢ manewr
Heimlicha, nagle przestaje kaszle¢. Trzy pary oczu wpatruja
sie¢ we mnie ze zdumieniem, kiedy pocieram szyje zdezorien-
towana.

- Dobrze si¢ czujesz? - Conor znéw poklepuje mnie po
plecach.

- Tak - szepcz¢, zawstydzona uwaga jaka na siebie Sciag-
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netam. - Juz dobrze, dziekuje. Bardzo wszystkim dzigkuj¢ za
pomoc.

Nie wygladaja na zbyt chetnych do odejécia.

- Bardzo prosze, wréécie, panstwo, do stolikow. Zycze
smacznego. Naprawde czuje si¢ juz dobrze. Dzigkuj¢ bardzo. -
Siadam szybko i wycieram rozmazany tusz, usitujac zignoro-
waé spojrzenia obcych. - Boze, alez to byto zenujace.

- Przede wszystkim dziwne, bo jeszcze nic nie zjadtas.
Caty czas méwitas, a potem nagle zaczgta$ kaszleé.

Wzruszam ramionami i pocieram gardto.

- Nie wiem, co si¢ stato. Moze kiedy oddychatam, co$ mi
wpadto do tchawicy.

Kelner podchodzi do stolika i zabiera nasze talerze.

- Dobrze si¢ pani czuje, madam?

- Tak, dziekuje, dobrze.

Czuje lekkie stuknigcie w plecy. Nasz sasiad pochyla sie
ku naszemu stolikowi.

- Hej, przez chwile mysleliSmy, ze bedzie pani rodzié, ha,
ha! Prawda, Margaret? - Spoglada na zong i $Smieje si¢ w gtos.

- Nie - odpowiada Margaret. Usmiech znika z jej twarzy,
ktéra purpurowieje. - Nie, Pat.

- He? - Jest zdezorientowany. - Cdz, przynajmniej ja
tak myslatem. Gratulacje, Conor. Pozegnaj si¢ ze snem przez
najblizsze dwadzie$cia lat. Wierz mi, na pewno tak bedzie.
Smacznego.

Odwraca si¢ do zony. Styszymy sttumione mamrotanie.

Conor smutnieje. Chwyta moja dton.

- Wszystko w porzadku?

- Zdarzyto sig¢ to juz parg razy - wyjasniam i instynktow-
nie ktade dton na ptaskim brzuchu.

Od kiedy wrécitam do domu, prawie nie patrze na siebie
w lustrze. Nie moge znie$¢ tego widoku.

Conor wydaje z siebie odpowiednie dzwigki oznaczajace
zmartwienie. Stysze stowa ,pickna" i ,cudowna”, ale uci-
szam go. Chce, zeby mnie postuchat, a nie prébowat roz-
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wiaza¢ problemy. Chce, zeby zrozumiat, ze nie prébuje bycé
pickna ani cudowna. Chociaz raz pragne by¢ taka, jaka je-
stem naprawde. Chce mu powiedzieé, jak si¢ czuje, kiedy
zmuszam si¢ do spojrzenia w lustro i przygladam si¢ mojemu
ciatu, ktére wydaje mi sig pusta skorupa.

- Och, Joyce.

Sciska mnie coraz mocniej za reke, kiedy mu to wszystko
mowig. Obraczka slubna wbija mi si¢ bolesnie w skore.

Obraczka $lubna bez maltzenstwa.

Poruszam lekko dtonia, zeby nieco poluznit uchwyt. Za-
miast tego puszcza moja reke. Znak.

- Conor. - Nie mowi¢ nic wigcej. Spogladam na niego
i wiem, ze on wie, co zamierzam powiedzie¢. Widziat juz ten
wzrok wczesniej.

- Nie, nie, nie, Joyce. Nie rozmawiajmy teraz na ten te-
mat. - Podnosi dtonie w obronnym gescie. - Przesztas... prze-
szliSmy wystarczajaco duzo w tym tygodniu.

- Conor. Koniec z usprawiedliwieniami. - Pochylam sig
ku niemu niecierpliwie. - Musimy to rozwiazaé teraz, ina-
czej, zanim sig zorientujemy, za dziesi¢¢ lat bedziemy si¢ za-
stanawia¢, jak mogto wyglada¢ nasze zatosne zycie.

Rozmawialismy juz o tym w ten czy inny sposéb co roku
przez ostatnie pie¢ lat. Czekam na zwykta odpowiedZz Cono-
ra, ze zadne matzenstwo nie jest fatwe, nie mozemy oczeki-
wac, zeby takie byto i ze jest zdeterminowany, aby pracowacd
nad naszymi problemami. Ocali¢ to, co mozna, oto podejscie
mojego meza. Koncentruje si¢ na moim odbiciu w tyzce i cze-
kam na jego zwykte komentarze. Chwile pdzniej orientuje
si¢, ze nadal nie nadchodza. Spogladam na niego i widze, ze
walczy ze tzami i kiwa gtowa jakby si¢ ze mna zgadzat.

Nabieram powietrza w ptuca. To koniec.

Justin przyglada si¢ lisScie deserow.
- Dla ciebie nic, Al. - Doris wyciaga menu z rak meza
i zamyka je z trzaskiem.
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- Dlaczego nie? Nie wolno mi si¢ nawet przyjrzeé, co tu
maja?

- Poziom cholesterolu podskakuje ci od samego czytania.

Justin odptywa, kiedy para si¢ droczy. On tez nie powi-
nien je$¢ deseru. Od czasu rozwodu zapus$cit si¢ nieco, po-
cieszajac si¢ jedzeniem i zarzucajac codzienna gimnastyke.
Naprawde nie powinien, ale jego oczy zawisaja na jednej po-
zycji z listy niczym sgpy obserwujace ofiare.

- Zyczy sobie pan co$ na deser? - pyta kelner.

Czemu nie.

- Tak, wezme...

- ...tarte banoffi - rzucam do kelnera ku swojemu zasko-
czeniu.

Conor wpatruje si¢ we mnie z otwartymi ustami.

O Boze. Moje matzenstwo wlasnie si¢ rozpadto, aja za-
mawiam deser? Przygryzam wargeg, zeby powstrzymacé ner-
wowy u$miech. R

Nowe poczatki. Poscig... za czyms.



10

Gtosny dzwonek do drzwi wita mnie w progu skromnego
domu taty, zbyt donos$ny i pompatyczny jak na tak niepozor-
nego wtasciciela. Znajomy dzwiek przenosi mnie w prze-
szto$¢, do czasow, gdy tu mieszkatam. Poznawalam wtedy,
kto przyszedt nas odwiedzi¢, po sposobie, w jaki dzwonit.
Krétkie, $widrujace dzwieki oznaczatly moich przyjaciét zbyt
niskich, zeby sigegna¢ do guzika, i podskakujacych, zeby na
kréotko go nacisnaé. Szybkie i ciche pobrzg¢kiwania anonso-
waty przybycie narzeczonych, ktérzy czaili si¢ na zewnatrz,
przerazeni mys$la o zaanonsowaniu mojemu ojcu swojego ist-
nienia. Nieréwne dzwicki pdézno w nocy to tata wracajacy
bez kluczy z pubu. Radosne, zabawne rytmy to rodzina wpa-
dajaca do nas z réznych okazji, a krotkie, gto$ne ciagte dzwo-
nienie niczym seria z karabinu maszynowego ostrzegato nas
przed akwizytorami.

Naciskam dzwonek jeszcze raz, ale nie dlatego, ze o dzie-
siatej rano dom wydaje si¢ cichy, jakby nikogo w nim nie
byto. Chce sie dowiedzieé, jak brzmi mdj dzwonek.

Przepraszajacy, krotki, urywany. Zupetnie jakby nie chciat
by¢ ustyszany, chociaz musi. Méwi: ,,Przepraszam, tato. Prze-
praszam, ze ci przeszkadzam. Przepraszam, ze twoja trzy-
dziestotrzyletnia corka, ktérej dawno temu, jak sadzite$, po-
zbytes si¢ z domu, wraca do ciebie, poniewaz jej matzenstwo
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sig rozpadto"”. Wreszcie stysze w srodku jakie§ odgtosy i wi-
dze kolebiacy si¢ na boki cien ojca za drzwiami z szyba z po-
falowanego szkta.

- Przepraszam, kochanie. - Otwiera drzwi. - Nie stysza-
tem cig za pierwszym razem.

- Skoro mnie nie styszates, skad wiedziates, ze zadzwo-
nitam?

Spoglada na mnie tegpo, a potem przenosi wzrok na waliz-
ki u moich stép.

- Co tojest?

- Powiedziate$... powiedziate$, ze moge u ciebie na tro-
che zostacd.

- Mysélatem, ze masz na mysli do konca teleturnieju Count-
down.

- Och... c6z, miatam nadzieje¢, ze bede mogta si¢ u ciebie
zatrzyma¢ na trochg dtuzej.

- Sadzac z pakunkdéw, o wiele dtuzej. - Spoglada na po-
dest. - Wejdz, dziecko. Gdzie jest Conor? Cos sig stato? Chy-
ba nie macie znowu myszy, co? Faktycznie, o tej porze roku
wprowadzaja si¢ do domu. Powinniscie zamyka¢ okna i drzwi,
zatka¢ wszystkie dziury. Zawsze tak robi¢. Pokazg ci, kiedy
juz si¢ rozgoscisz. Conor powinien si¢ nauczy¢.

- Tato, nie przysztam tu zamieszkaé¢ ze wzgledu na myszy.

- Zawsze jest pierwszy raz na wszystko. Twoja matka tak
robita. Nienawidzita myszy. Wyprowadzata si¢ do twojej babci
na kilka dni, aja latatem po catym domu jak kot z kreskéwki,
usitujac wszystkie wytapaé. Tom i Jerry, tak si¢ chyba nazy-
wat ten film? - Zaciska powieki, usitujac sobie przypomniedé,
a potem spoglada na mnie, wcale nie madrzejszy. - Cholerni-
ki, zawsze wiedziaty, ze na nie poluje¢.

Unosi pigs¢ do géry, przez chwile niemal zadziorny we
wspomnieniu. Potem nagle wraca do rzeczywistosci. Chwyta
moje walizki i wstawia do przedpokoju.

- Tato? - Jestem podenerwowana. - Mys$latam, ze mnie
zrozumiate$ przez telefon. Conor ijajesteSmy w separacji.
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- W separacji od czego?

- Od siebie!

- O czym ty méwisz, Gracie?

- Joyce. Niejestedmy juz ze soba. RozstaliSmy sie¢.

Tata stawia walizki przy $cianie obwieszonej fotografiami,
zeby kazdy wchodzacy tu go$¢ moégt poznaé w przyspieszo-
nym tempie histori¢ rodziny Conwaydéw. Tata jako chtopiec,
mama jako mata dziewczynka, rodzice na etapie narzeczen-
stwa, jako matzenstwo, mdj chrzest, komunia, bal debiu-
tantek i Slub. Sfotografowane, obramowane, wywieszone na
widok publiczny. Rodzice takie wtasnie mieli podejécie. Za-
bawne, jak ludzie widza czasem swoje zycie, jakie stosuja
wzorce, decydujac, ktdéra chwila jest wazniejsza. Bo zycie
sktada si¢ z chwil. Lubig¢ my$le¢, Zze najlepsze pozostaja w mo-
jej pamigci na zawsze, ptyna we krwi, zapisane bezpiecznie
w moim wtasnym prywatnym banku pamigci.

Tata nie zatrzymuje si¢ ani na moment. Rusza do kuchni.

- Herbaty?

Zostaje w przedpokoju. Przygladam si¢ zdjeciom i wdy-
cham znajomy zapach. Zapach, ktéry tata nosi na sobie niczym
Slimak muszle. Zawsze sadzitam, ze to gotowanie mamy roz-
nosito si¢ po pokojach, wciskalo w kazde wtdkno dywanu
i tapety, ale mingto juz wiele lat od jej $mierci. Moze ten za-
pach to ona. Moze to nadal ona.

- Dlaczego wachasz $ciany?

Podskakuj¢, zawstydzona, ze zostatam przytapana. Ru-
szam do kuchni. Nic si¢ nie zmienito od czasu, gdy tu miesz-
katam. Nadal panuje taki porzadek, jaki zostawita mama. Nic
nie zostato przestawione, nawet dla wygody. Obserwujg, jak
tata porusza si¢ powoli, opierajac si¢ na prawej nodze, gdy
siega do stojacych na podtodze szafek, a potem, wykorzy-
stujac dodatkowe centymetry, na lewej, zeby siggnaé na péiki
nad gtowa. Woda w czajniku gotuje si¢ zbyt gto$no, zebySmy
mogli rozmawiaé. Ciesze¢ si¢ z tego powodu, bo tata zaciska
dton na uchwycie tak mocno, ze az bieleja mu kostki. Druga
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dton, w ktorej trzyma tyzeczke do herbaty, spoczywa na bio-
drze. Przypomina mi sig, jak kiedy$ zwykt staé z papierosem,
ostaniajac go ztozona w tyzeczke dtonia, pozdtkta od nikoty-
ny. Spoglada na nienagannie zadbany ogrdéd i zaciska zgby.
Jest zdenerwowany i zndw czuj¢ si¢ jak nastolatka, ktérej za-
raz si¢ oberwie.

- O czym myS§lisz, tato? - pytam wreszcie, kiedy czajnik
przestaje podskakiwaé niczym zattoczony sektor Hill 16 na
stadionie Croke Park podczas finatéw irlandzkich rozgrywek
futbolowych.

- O ogrodzie - odpowiada, znéw zaciskajac szczeki.

- O ogrodzie?

- Ten cholerny kot sasiadki ciagle obsikuje twojej matce
réze. - Potrzasa gniewnie gtowa. - Futrzaczek. - Wyrzuca
rece w gore. - Tak go nazywa. Kiedy go dorwe, Futrzaczek
przestanie by¢ futrzasty, aja bede nosit czapke uszatke i tan-
czyt hopaka w ogrodzie pani Henderson, kiedy ona bedzie
owija¢ w domu trzgsacego si¢ z zimna Lysola w kocyk.

- Naprawdeg o tym mys$lisz? - pytam z niedowierzaniem.

- Nie do konca, kochanie - wyznaje, uspokajajac sig. -
Jeszcze o zonkilach. Juz niedtugo trzeba bedzie zaczaé je sa-
dzié. I krokusy. Musze¢ kupié cebulki.

Dobrze wiedzieé, ze koniec mojego matzenstwa nie jest
gtéwnym punktem w mys$lach taty. Ani drugim w kolejnosci.
Miesci sie dopiero za krokusami.

- I przebisniegi - dodaje.

To nietypowe, ze jestem w tej okolicy o tak wczesnej po-
rze. Zazwyczaj w tym czasie pracuj¢, pokazuje ludziom domy
na sprzedaz w mie$cie. Jest bardzo cicho, bo wszyscy poszli
do pracy. Zastanawiam sig, co tata robi w tej ciszy.

- Czym si¢ zajmowate$, zanim si¢ pojawitam?

- Trzydziesci trzy lata temu czy dzisiaj?

- Duzisiaj. - Usituj¢ ukryé usmiech, bo wiem, ze tata jest
powazny.

- Zgadywankami. - Rusza gtowa w kierunku stotu, gdzie
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lezy gazeta otwarta na stronie z krzyzowkami i quizami. Po-
towa z nich jest rozwiazana. - Utkwitem na numerze szds-
tym. Popatrz tu. - Zanosi kubki z herbata na stét, nie rozle-
wajac ani kropli mimo chybotania. Zawsze pewny.

- Ktéra z oper Mozarta nie zostata dobrze przyjeta przez
jednego z wptywowych krytykéw sztuki, okreslajacego prace
kompozytora jako posiadajaca ,,zbyt wiele nut"? - odczytuje
pytanie na gtos.

- Mozart... - Tata wzrusza ramionami. - Nie wiem nic
o tym czlowieku.

- Cesarz Jozef Drugi - mowie.

- Co takiego? - Gasienicowe brwi taty unosza si¢ do gory
w zaskoczeniu. - Skad to wiesz?

- Pewnie gdzie§ o tym stysza... czujesz dym? - Marszcze
czoto.

Tata prostuje si¢ na krzesle i weszy niczym ogar.

- Tost. Zrobitem go wcze$niej, ustawitem toster zle i spa-
litem chleb. Ostatnie dwa kawatki.

- Nienawidze, kiedy to si¢ dzieje. - Potrzasam glowa. -
Gdzie jest fotografia mamy z korytarza?

- Ktéra? Jest ich tam trzydziesci.

- Policzyte$? - Smieje sie.

- Przeciez musiatem wbi¢ gwozdzie, prawda? Czterdzie-
$ci cztery ramki. Czterdziesci cztery gwozdzie. Poszedtem do
sklepu i kupitem cata paczke. Czterdziesci sztuk. Musiatem
dokupi¢ druga dla czterech wigcej gwozdzi. - Wysuwa cztery
palce i potrzasa glowa. - Nadal mam pozostate trzydziesci
sze$¢ w pudetku z narzedziami. Do czego to $wiat doszed?t.

Niewazny terroryzm ani globalne ocieplenie klimatu. Do-
wodem na upadek naszej cywilizacji w oczach mojego taty
jest trzydzies$ci szes¢ gwozdzi w pudle na narzedzia. Prawdo-
podobnie ma racje.

- Wiec gdzie jest to zdjecie?

- Tam, gdzie zawsze byto - odpowiada nieprzekonujaco.

Oboje spogladamy na zamknigte drzwi do kuchni, w kie-
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ranku stolika w przedpokoju. Wstaje, zeby wyjs¢ i sprawdzié.
Takie rzeczy robi si¢, kiedy ma si¢ duzo wolnego czasu.

- Ach, ach. - Macha na mnie tata. - Usiadzze. - Podnosi
si¢. - Pojde zobaczyé. - Zamyka drzwi za soba, zebym go nie
widziata. - Jest tu, ajakze - wota do mnie. - Witaj, Gracie.
Twoja cérka sie o ciebie martwita. Myslata, ze ci¢ nie widzi,
ale przeciez byta$ tutaj przez caly czas, obserwowatas, jak
wacha S$ciany, mys$lac, ze tapeta si¢ pali. Co nie jest jeszcze
najbardziej zwariowanym pomystem, zwazywszy na to, ze
zostawita meza i zamierza odej$¢ z pracy.

Nie wspominatam mu nic o pracy. Oznacza to, ze Conor
z nim rozmawiat, czyli tata dobrze wie, dlaczego chce z nim
zostaé. Wiedziat to od pierwszej chwili, kiedy ustyszat dzwo-
nek do drzwi. Musze przyznaé, ze dobrze mu wychodzi od-
grywanie glupiego. Wraca do kuchni. Dostrzegam fotografie,
0 ktéra pytatam, na stoliku w przedpokoju.

- Ach! - Spoglada na budzik. - Dziesiata dwadzie$cia
pie¢! Chodz, idziemy, szybko! - Porusza si¢ predzej, niz kie-
dykolwiek to widziatam. Chwyta po drodze kubek z herbata
1 gazete z programem telewizyjnym i pedzi do pokoju z tele-
wizorem.

- Co bedziemy oglada¢? - Ide za nim, przygladajac sig
mu z rozbawieniem.

- Napisata: Morderstwo. Znasz ten serial?

- Nigdy go nie ogladatam.

- Poczekaj tylko, Gracie. Ta Jessica Fletcher jest niezta
w chwytaniu mordercow. A potem przetaczymy na Diagnozq:
morderstwo, gdzie tancerka rozwiazuje zagadki kryminalne. -
Chwyta dtugopis i zakre$la seriale w gazecie.

Jestem oczarowana ekscytacja taty. Nuci przewodnia me-
lodig serialu, udajac, ze gra na trabce.

- Chodz tu, potéz si¢ na kanapie i przykryj tym. - Sciaga
z zielonej aksamitnej kanapy koc i otula mnie nim delikatnie
i tak $cisle, ze nie moge ruszy¢ ramionami. To ten sam koc,
na ktérym bawitam si¢ jako mate dziecko i ktéorym okrywat
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mnie, gdy wracatam chora ze szkoly. Pozwalal mi wtedy
oglada¢ telewizje na kanapie. Przygladam si¢ tacie z uczu-
ciem, wspominajac czuto$é, jaka zawsze mi okazywal, gdy
bytam mata. Teraz, dzisiaj znéw jej zaznaje.

Dopdki tata nie siada na drugim koncu kanapy, przygnia-
tajac mi stopy.



11

- Jak sadzisz, Gracie? Czy pod koniec programu Betty
stanie si¢ milionerka?

W ciagu kilku ostatnich dni obejrzeliSmy niezliczona ilo$¢
potgodzinnych programéw porannych, a teraz przyszta kolej
na Objazdowy antykwariat.

Betty ma siedemdziesiat lat, pochodzi z Warwickshire
i czeka wtadnie niecierpliwic na wyceng starego czajnika,
ktory przyniosta ze soba do programu.

Obserwujg, jak rzeczoznawca ostroznie obraca w dtoniach
przedmiot i wraca do mnie przyjemne, znajome uczucie.

- Przykro mi, Betty - méwie w kierunku telewizora. - To
replika. Francuzi uzywali takich w osiemnastym wieku, ale
wlasno$¢ Betty zostata wykonana na poczatku dwudzieste-
go. Widac to po sposobie uksztattowania uchwytu. Niezdarny
rzemies$lnik.

- Naprawde? - Tata spoglada na mnie z zainteresowa-
niem.

Whpatrujemy si¢ w ekran intensywnie i stuchamy, jak dea-
ler powtarza moje uwagi. Biedna Betty jest rozczarowana, ale
usituje udawaé, ze to cenna pamiatka ofiarowana jej przez
babcig. I tak nie chciataby tego sprzedac.

- Kramczucha! - wykrzykuje tata. - Miata juz zarezer-
wowana wycieczke i kupione nowe bikini. Skad wiedziatas
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o tych czajnikach i Francuzach, Gracie? Przeczytatas o tym
w jakiej$ ksiazce?

- Moze. - Nie mam pojecia. Boli mnie gltowa na sama
mys$l o mojej nowej wiedzy.

Tata widzi moja ming.

- Moze zadzwonisz do przyjacidtki albo co? Pogadasz
sobie trochg.

Nie chcg, ale wiem, ze powinnam.

- Pewnie nalezatoby zadzwoni¢ do Kate.

- Do tej duzej dziewczyny? Tej, ktéra upita cig bimbrem,
gdy miata$ szesnadcie lat?

- Tej samej. - Smieje sie. Tata nigdy jej tego nie wybaczyt.

- Co to za dziwne imig, tak w ogdle. Zawsze szukata
ktopotéw, ta dziewczyna. Doszta do czego$?

- Nie, zupetnie nie. Wtasnie sprzedata swéj sklep w mie-
Scie za dwa miliony, zeby zosta¢é w domu i wychowywad
dzieci.

Usituje¢ nie roze$miaé si¢ na widok zaskoczenia na jego
twarzy. Czerwienieja mu czubki uszu.

- Jasne, zadzwon do niej, porozmawiaj trocheg. Wy, ko-
biety, to lubicie. Dobrze wam robi na duszg, tak méwita twoja
matka. Uwielbiata rozmawia¢. Zawsze co$ terkotata o tym
czy innym.

- Zastanawiam si¢, skad si¢ to u niej wzigto - méwie ci-
cho do siebie, ale jakim$ cudem nagle stare uszy mojego taty
dziataja doskonale.

- Zodiakalny Blizniak. Cigzki przypadek goniostowoma-
tyzmu.

- Tato!

- Co znowu? Czy to od razu musi oznaczaé przyznanie
si¢ do nienawisci? Nie. Nic podobnego. Kochatem ja z catego
serca, ale gadata gtupoty, i to bez przerwy. Nie dosy¢, ze mu-
siata si¢ wypowiedzie¢ o danej rzeczy. Trzeba mi jeszcze
byto wystuchaé, co na ten temat mysli. Dziesi¢¢ razy.

- Przeciez nie wierzysz w astrologig¢ - draznig go.
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- Jasne, ze wierze. Jestem Waga. - Kolebie si¢ z boku na
bok. - Doskonale wywazony.

Smiejq si¢ i uciekam do mojej sypialni, zeby zadzwonié
do Kate. Wchodze do pokoju, w ktdrym nic si¢ nie zmieni-
Yo od dnia, gdy przestalam w nim mieszka¢. Mimo $piacych tu
od czasu do czasu gosci, rodzice nigdy nie uprzatneli moich
rzeczy. Na drzwiach nadal wisiaty naklejki The Cure, a czgs$¢
tapety byta ponadrywana tam, gdzie kiedy$ przymocowatam
tasma klejaca plakaty. Za kare, ze zniszczytam $ciany, tata
kazal mi $ciaé trawe w ogrodzie na tytach domu. Robiac to,
przejechatam przypadkiem kosiarka po krzaczku na rabatce.
Tata nie odzywat si¢ do mnie do konca dnia. Podobno to byt
pierwszy rok, kiedy krzak wreszcie zakwitt od czasu zasadze-
nia. Nie mogtam wtedy zrozumie¢ jego frustracji, ale po la-
tach cigzkiej pracy w kultywowaniu matzenstwa tylko po to,
zeby na koncu zwiedto i umarto, teraz rozumiem jego boles¢.
Zatozeg sie jednak, ze nie czut ulgi, takjakja teraz.

W moim malutkim pokoju mies$cito si¢ tylko ¥ézko i szafa,
ale byt catym moim $wiatem, jedynym prywatnym miejscem,
w ktorym mogtam mysle¢, marzy¢, ptakaé¢, smiaé sig¢ i cze-
ka¢, az dorosne na tyle, zeby robi¢ wszystko, czego wczesniej
mi zabraniano. Jedyne wlasne miejsce na tym $wiecie. Teraz
znowu sig nim stato dla trzydziestotrzytatki. Kto by pomyslat,
ze znow tu wyladuje bez tego wszystkiego, czego pragnetam
i, co gorsza, nadal pragng. Nie chodzito o zostanie cztonkiem
grupy The Cure ani o poslubienie Roberta Smitha. Nie mia-
Yam me¢za ani dziecka.

Tapeta jest szalona, w kwiatki, zupetnie nie pasuje do miej-
sca odpoczynku. Miliony malutkich brazowych kwiatkéw tto-
cza si¢ nad smuzkami bladozielonych todyzek. Nie dziwota,
ze przestonitam je plakatami. Dywan jest brazowy z bezo-
wymi plamkami, ubrudzony rozlanymi perfumami i maki-
jazem. Nowymi dodatkami do wystroju sa stare, wyblak-
te brazowe skorzane walizki na szafie, zbierajace kurz od
$mierci mamy. Tata nigdy nigdzie nie wyjezdza. Uznal, ze
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zycie bez mamy jest dla niego wystarczajaco wymagajaca
podréza.

Najnowszym elementem pokoju jest narzuta na kotdre,
chociaz i tak ma dziesi¢¢ lat. Mama kupita ja, gdy moja sy-
pialnia zmienita si¢ w pokdj go$cinny. Wyprowadzitam si¢ na
rok przed jej Smiercia, zeby zamieszkaé z Kate i od tamtej
pory kazdego dnia zaluje swojej decyzji. Wszystkie te cenne
dni, kiedy cztowiek mogt budzié si¢ i styszeé jej diugie zie-
wanie, ktére zmieniato si¢ w piosenki i gadanie do siebie,
kiedy wygtaszata notki do werbalnego pamig¢tnika, z radio-
wym Gayem Byrne'em w tle. Uwielbiata Gaya Byrne'a. Je-
dyna ambicja w jej zyciu byto poznanie go. Najblizej osiag-
nigcia celu znalazta si¢ wtedy, gdy tata zdobyt wejscidowki dla
publicznos$ci Programu Nocnego. Moéwita o tym przez cate
lata. Moim zdaniem, podkochiwata si¢ w Byrnie. Tata go nie-
nawidzit. Chyba zdawat sobie sprawe zjej zauroczenia.

Teraz z kolei lubi go stuchaé, kiedy tylko Byrne wystepuje
w radiu. Pewnie przypomina mu to o cennym czasie sp¢dzo-
nym z mama. Zupetnie jakby zamiast gltosu Gaya Byrne'a
styszat ja. Gdy umarta, otoczyt si¢ rzeczami, ktore kochata.
Co rano wtaczat radio i stuchat audycji Byrne'a, ogladat ulu-
bione programy telewizyjne mamy, co tydzien kupowat jej
ulubione herbatniki, chociaz sam nigdy ich nie jadt. Lubit je
widzie¢ na pdtce za kazdym razem, gdy otwierat szafkeg, po-
dobnie jak ulubione magazyny mamy na stoliku z gazeta-
mi. Stawiat jej kapcie przy fotelu koto kominka. Lubit sobie
przypominaé w ten sposob, ze jego $wiat wcale si¢ nie roz-
padt. Czasem potrzebujemy duzo zyciowego ,kleju”, zeby si¢
nie rozsypac.

W wieku szedédziesieciu pigciu lat byt za miody, zeby
straci¢ zong. W wieku dwudziestu trzech lat byltam za mtoda,
zeby straci¢ matke. W wieku pieédziesigciu pigciu lat nie po-
winna umrzeé, ale rak, ztodziej chwil, niewykryty, az zrobito
si¢ za pdzno, odebrat nam wszystkie cenne dni. Tata oze-
nit si¢ pézno i miat mnie dopiero w wieku czterdziestu dwoch
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lat. Zdaje sig, ze przedtem kto$ ztamal mu serce. Nigdy o tym
nie mowil, aja nie pytatam. Wspomina jednak tamten okres
jako oczekiwanie na mame. Twierdzit, ze wigcej dni na nia
czekat, niz z nia byt, ale kazda sekunda spgedzona na poszuki-
waniu jej i wreszcie na pamigtaniu jej byta warta wszystkich
pozostatych chwil.

Mama nigdy nie poznata Conora, ale nie wiem, czy by si¢
jej spodobat, chociaz nigdy by tego nie okazata. Byta na to
zbyt uprzejma. Mama lubita réznych ludzi, ale zwtaszcza
tych energetycznych i optymistycznych. Ludzi, ktdérzy zyli
petnia zycia, emanowali witalno$cia.

Conor jest sympatyczny. Zawsze po prostu sympatyczny.
Nigdy si¢ niczym przesadnie nie ekscytuje. W zasadzie to
nigdy sie¢ nie ekscytuje. Jest po prostu sympatyczny, innymi
stowy, mity. Posdlubienie mitego cztowieka oznacza mite mat-
zenstwo, ale nigdy nic wigcej. Mite matzenstwo jest w po-
rzadku, lecz tylko jezeli ma si¢ tez inne rzeczy w zyciu.

Tata potrafit rozmawia¢ ze wszystkimi ludzmi, gdziekol-
wiek si¢ znalazt, i nigdy nie odnosit si¢ do nich emocjonalnie.
Jedyna negatywna wypowiedzia na temat Conora byto: ,,Co
to za megzczyzna, ktéry lubi tenisa?". Tata, czltonek GAA*
i fan futbolu, wyplut z siebie te stowa, jakby samo ich wypo-
wiedzenie skazito mu usta.

Nasza niemoznos$¢ sptodzenia dziecka nie wptyneta w naj-
mniejszym stopniu na opini¢ taty o Conorze. Winit za to teni-
sa, a zwtaszcza skape biate szorty, ktére nosit czasem mdj
maz. Wspominat o nich, ilekro¢ kolejny test ciazowy wypa-
dat negatywnie. Wiem, ze mowit to gtdwnie, aby mnie roz-
$mieszy¢. Czasem dziatato, czasem nie, ale byt to bezpieczny
zart, poniewaz wszyscy wiedzieliSmy, ze to nie szorty ani
noszacy je mg¢zczyzna byt problemem.

Siadam na narzucie kupionej przez mame, ostroznie, zeby
nie pognies¢. Wybrata caty zestaw z Dunnes, dwie poduszki

Gaelic Athletic Association, Celtyckie Stowarzyszenie Sportowe
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i nakrycie oraz §wieczka, ktdra postawita na parapecie. Nigdy
nie zostata zapalona i stracita zapach. Na wierzchu zgroma-
dzita si¢ warstwa kurzu - wskazowka, ze tata nie wykonuje
swoich obowiazkéw domowych. Bo tez $cieranie kurzu z cze-
go innego poza potka z fotografiami nie byto dla siedemdzie-
sigciopieciolatka takie wazne. Kurz zasiedziat si¢ juz, wigc
niech tam sobie zostanie.

Wtaczam komorke, ktérej nie uzywatam przez wiele dni.
Zaczyna pikaé, kiedy docieraja do niej dziesiatki wiadomo-
§ci. Zadzwonitam juz do najblizszych, najbardziej wécibskich
przyjaciot. Byto to niczym $ciagniecie plastra z rany. Nie
my$l o tym, zrob to szybko, wtedy nie bedzie tak bardzo
bolato. Otwérz ksiazke adresowa i pach, pach, trzy minuty na
kazdego. Szybkie, zasadnicze telefony wykonane przez dziw-
nie optymistyczna kobiete, ktéra na chwile opanowata moje
ciato. Niezwykta kobiete, pozytywna, petna energii, ale jed-
noczesnie rozemocjonowana i madra w odpowiednich mo-
mentach. Doskonate wyczucie czasu, stowa tak przejmujace,
ze az chciatam je zapisa¢. Zdobyta si¢ nawet na odrobine hu-
moru, z ktérym niektérzy bliscy jako$ sobie poradzili, inni
za$ poczuli si¢ niemal obrazeni. I co z tego? To byto jej przy-
jecie i mogta ptakaé, kiedy chciata. Spotkatam jajuz wcze$-
niej. Wpada od czasu do czasu przy okazji jakiej$ traumy,
przejmuje pateczke i zatatwia za mnie najtrudniejsze sprawy.
Z pewno$ciajeszcze wrdci, w to nie watpig.

Minie jeszcze duzo czasu, zanim bede¢ mogta rozmawiaé
swoim wlasnym gtosem z kimkolwiek innym, poza kobieta,
do ktorej teraz dzwonig.

Kate odbiera po czwartym dzwonku.

- Halo! - wykrzykuje.

Podskakuje na siedzeniu. W tle stysze szalone odgtosy,
jakby w poblizu wybuchta mata wojenka.

- Joyce! - krzyczy. Orientuje¢ si¢, ze przetaczyta telefon
na ghoénik. - Dzwonitam i dzwonitam. USIADZ. MAMA JEST
ZYA! Przepraszam, jestem wtasnie w szkolnym cyrku objaz-
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dowym. Musze odebraé¢ szescioro dzieci i zawiezé je do do-
mu, potem szybka przekaska, zanim zabior¢ Erica na trening
koszykdéwki i Jayde na basen. Chcesz si¢ tam spotkaé o siod-
mej? Jayda ma dostaé dzisiaj odznake za przeptynigcie dzie-
sigciu metréw.

Jayda marudzi w tle co$ o swojej nienawisci do odznak za
przeptynigcie dziesigciu metrow.

- Jak mozeszjej nienawidzi¢, skoro nigdy jej nie miatas? -
ucina Kate. Jayda wyje i musze odsunaé telefon od ucha. -
JAYDA! DAJ MAMIE SPOKOJ! DEREK, ZAPNIJ PAS! Jezeli
gwattownie zahamuje, WYLECISZ przez przednia szybe
i ROZKWASISZ SOBIE TWARZ. Zaczekaj, Joyce.

Zapada cisza. Czekam.

- Gracie! - wrzeszczy tata.

Biegne ku schodom w panice, odwykta juz od krzyczace-
go taty.

- Tak? Tato, dobrze si¢ czujesz?

- Mam siedem liter - wykrzykuje.

- Masz co?

- Siedem liter!

- Co to znaczy?

- W  Countdownie.

Przestaje panikowaé¢ i sfrustrowana siadam na szczycie
schodow. Nagle gtos Kate wraca do stuchawki. Brzmi nor-
malnie, jakby po drugiej stronie zostal przywrdécony spokdj.

- OK, zdjetam ci¢ z gto$nika. Pewnie aresztuja mnie za
rozmawianie przez telefon i wypisza z listy rodzicow od-
wozacych dzieci do szkoty, ale gdwno mnie to obchodzi.

- Powiem mamie, ze powiedziata pani stowo na ,gie" -
styszeg cienki gtosik.

- Doskonale. Sama jej to chciatam powiedzie¢ od lat -
mruczy Kate pod nosem.

Smiejq sie.

- GOWNO, GOWNO, GOWNO, GOWNO - skanduje
dziecigcy choérek.
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- Rany boskie, Joyce, lepiej juz skoncze. Spotkajmy sig
w centrum sportowym o siédmej. To moja jedyna przerwa.
Inaczej dopiero jutro, tenis o trzeciej albo gimnastyka o szds-
tej. Sprawdze, czy Frankie bedzie mogta do nas dotaczy¢.

Frankie. Ochrzczona jako Francesca, ale odmawia reago-
wania na to imig. Tata nie miat racji co do Kate. Moze zdo-
byta skad$ bimber, ale to Frankie otworzyta mi na sitg buzig
i wlata go w gardto. Ta wersja historii nie ujrzata jednak ni-
gdy Swiatta dziennego. W rezultacie tata uwaza Frankie za
$wieta, ku niezadowoleniu Kate.

- W takim razie gimnastyka jutro.

Usmiecham sie¢, kiedy skandowanie dzieci staje sig¢ coraz
gtosniejsze. Kate roztacza si¢ i zapada cisza.

- GRACIE!-krzyczy tata.

- Joyce, tato.

- Rozwiazatem zagadke!

Wracam do mojego pokoju i nakrywam glowe poduszka.
Kilka minut pézniej w drzwiach staje tata, straszac mnie.

- Tylko mnie si¢ udato rozwiaza¢ t¢ zagadke. Zawodni-
kom si¢ to nie udato. Tak czy inaczej, wygrat Simon. Wystapi
W jutrzejszym programie. To juz trzy zwyciestwa z rzedu i je-
stem troche¢ znudzony ogladaniem go znowu. Ma zabawna
twarz. Usmiataby$ sie¢, gdybys ja zobaczyta. Nie sadze, zeby
Carol bardzo go lubita. Znowu chce sie¢ odchudzaé¢. Masz
ochot¢ na hobnoba? Zamierzam zrobic jeszcze herbaty.

- Nie, dziekuje. - Zndéw nakrywam si¢ poduszka. Tata
uzywa zbyt wielu stéw.

- W kazdym razie ja sobie skubne¢. Nie moge braé¢ lekow
na pusty zotadek. Miatem je wzia¢ w porze lunchu, ale zapo-
mniatem.

- Waziates tabletki w porze lunchu, nie pamigtasz?

- To byty tabletki na serce. Te sa na pamigé. Lekarstwa
na pamig¢c¢ krétkotrwata.

Wysuwam gtowe spod poduszki, zeby sprawdzié¢, czy mo-
wi powaznie.
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- Zapomniate$ je wziac?

Kiwa gtowa.

- Och, tato! - Smieje sie, kiedy on przyglada mi sig, jak-
bym dostata kolejnego ataku. - Jeste$ lekiem na cate zto.
Wiesz, powiniene$ zaczaé bra¢ mocniejsze tabletki, bo te naj-
wyrazniej nie dziataja nie sadzisz?

Odwraca si¢ i schodzi na dot.

- Dziatalyby bardzo dobrze, gdybym pamigtat, zeby je
bra¢ - mamrocze pod nosem.

- Tato - wotam za nim. Zatrzymuje si¢ u szczytu scho-
dow. - Dzigkuje, ze nie pytate§ mnie o Conora.

- Nie ma sprawy. Zreszta nie muszg. Wiem, ze niedtugo
do siebie wrdcicie.

- Nie, nie wrécimy - odpowiadam cicho.

Tata cofa si¢ do mojego pokoju.

- Conor spotyka sig z kim$ innym?

- Nie. Ja tez nie. Nie kochamy si¢. Przestaliémy si¢ ko-
chad juz dawno temu.

- Ale przeciez wysztas za niego za maz, Joyce. Prowadzi-
tem cig do ottarza. - Spoglada na mnie z niezrozumieniem.

- A co to ma wspdlnego ze sprawa?

- Oboje przyrzekali$cie sobie w domu naszego Pana. Sty-
szatem na wtasne uszy. Co si¢ dzieje z tym mtodym pokole-
niem. Rozstaja si¢ i powtdérnie wychodza za maz. Co z do-
trzymywaniem obietnic?

Wzdycham. Jak mam na to odpowiedzieé? Tata rusza
w kierunku schodéw.

- Tato?

Zatrzymuje si¢, ale nie cofa.

- Nie mySlisz o drugiej stronie medalu. Chyba nie chciat-
bys, zebym dotrzymata obietnicy i spgdzita reszte zycia z Co-
norem, ale nie kochata go i byta nieszcze¢sliwa?

- Jezeli sadzisz, ze ja i twoja matka byliSmy idealnym
matzenstwem, to bardzo si¢ mylisz. Nie ma czego$ takiego.
Nikt nie jest szczeSliwy przez caty czas, moja droga.
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- Rozumiem to, ale co powiesz na ,zawsze nieszczeSli-
wy"? Zawsze.

Zastanawia si¢ nad tym chyba po raz pierwszy w zyciu.
Wstrzymuje oddech. Wreszcie otwiera usta.

- Ide sobie zje$¢ hobnoba - méwi. - Czekoladowego -
dodaje buntowniczym tonem w potowie schoddéw.



12

- Jestem na wakacjach, bracie. Dlaczego ciagniesz mnie
na sitownie? - Al co chwile podbiega, zeby nadazyé za swo-
im szczuptym, stawiajacym dtugie kroki bratem.

- W przysztym tygodniu mam randke z Sara. - Justin ma-
szeruje zwawo. - Musze odzyskaé forme.

- Nie zdawatem sobie sprawy, ze w niej nie jeste$ -"dy-
szy Al i ociera kropelki potu z czota.

- Chmury rozwodowe sprawity, ze przestatem ¢éwiczy¢.

- Chmury rozwodowe?

- Nigdy o tym nie styszates?

Al nie jest w stanie mowié, wiec tylko potrzasa glowa
i potréjnym podbrodkiem, niczym indyk.

- Chmury nasuwaja sie na ciebie, przybieraja ksztatt two-
jego ciata, spowijaja ci¢ szczelnie tak, ze ledwie mozesz sig
ruszy¢. Albo oddychaé. Albo éwiczyé. Albo nawet umawiad
sie na randki, nie wspominajac juz o seksie z nowymi kobie-
tami.

- Twoje chmury rozwodowe sa zupetnie jak moje chmury
matzenskie.

- Tak, no cé6z, moje chmury poptynegtyjuz gdzie indziej. -
Justin spoglada na szare londynskie niebo, zamyka oczy na
chwile i oddycha gtgboko. - Czas wrdci¢ do akcji. - Otwiera
oczy i wpada na lampeg uliczna. - Chryste, Al! - Zatacza si¢
do tytu, trzymajac rekami za gtoweg. - Dzigki za ostrzezenie.
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Al, z twarza koloru buraczkowego, wpatruje si¢ w niego,
dyszac ciezko. Mdéwienie przychodzi mu z ogromnym trudem.

- Pomijajac moja gimnastyke, spdjrz na siebie. Lekarz po-
wiedziat cijuz dawno, ze powiniene$ zrzucié¢ sto kilograméw.

- Trzydziesci kilogramow... - dyszenie - to niezupetnie... -
dyszenie - sto. Nie zaczynaj i ty... - Dyszenie. - Doris mi
wystarczy... - Dyszenie. Kaszel. - Jej wiedza o dietach mnie

zastanawia. Ta kobieta nic nie je. Boi si¢ obgryz¢ paznokied,
bo a nuz ma zbyt duzo kalorii.

- Paznokcie Doris sa prawdziwe?

- Paznokcie, wtosy, wszystko. Musze si¢ czego$ trzy-
mac. - Al rozglada si¢ dookota podenerwowany.

- Za duzo informacji - odpowiada Justin, mylnie rozu-
miejac wypowiedz brata. - Nie moge uwierzy¢, ze wtosy Do-
ris sa prawdziwe.

- Poza kolorem. Jako Wloszka jest oczywiscie brunetka.
Zawrét glowy.

- O tak, masz racj¢. To cate gadanie o poprzednim zyciu,
0 kobiecie z salonu fryzjerskiego - méwi ze $§miechem Justin.
A jak inaczej chcesz to wyttumaczyé?

- To ja mam zawroty gltowy. - Al wpatruje si¢ w brata
1 wyciaga reke, zeby oprzeé si¢ o pobliska balustrade.

- Och, wiem, tylko sobie zartowatem. Wyglada, ze jeste-
$§my prawie na miejscu. Dasz radg przejsé jeszcze sto metrow
z kawatkiem?

- Zalezy, jak duzy jest ,kawatek" - burczy Al.

- Mniej wigcej tak duzy, jak tydzien z , kawatkiem", kto-
ry zamierzali$cie spedzi¢ z Doris u mnie. Wyglada na to, ze
jest blizszy miesiaca.

- ChcieliS$my cie zaskoczy¢, a Doug potrafi doskonale za-
dba¢ o sklep podczas mojej nieobecnosci. Lekarz powiedziat,
ze powinienem troch¢ wypoczaé, Justin. Choroby serca sa
u nas rodzinne. Naprawde¢ musze¢ troche poluzowac.

- Powiedziate$ lekarzowi, ze mamy w rodzinie choroby

serca?
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- Tak. Tata umart na zawat. O kim innym miatbym niby
mowic?

Justin milczy.

- Poza tym, nie pozatujesz. Doris urzadzi ci mieszkanie
tak elegancko, ze jeszcze bedziesz nam dzickowat za wizyte.
Wiesz, ze sama zaprojektowata wnetrze swojego salonu dla
psow?

Oczy Justina si¢ rozszerzaja.

- Jasne. - Al uSmiecha si¢ z duma. - Ile masz seminariow
w Dublinie? Moze kiedy$S wybierzemy si¢ z toba. Wiesz,
zeby zobaczy¢ miejsce urodzenia taty.

- Tata pochodzi z Cork.

- Ach. Mamy tam nadal jaka$ rodzine z jego strony? Mog-
liby$my odszukaé nasze korzenie, jak mys$lisz?

- To nie taki glupi pomyst. - Justin przypomina sobie
program zaje¢. - Mam jeszcze Kkilka wyktadow, ale pewnie
nie zostaniecie tu az tak dtugo. - Spoglada na Ala z ukosa, te-
stujac go. - W przysztym tygodniu nie mozecie pojechaé,” bo
mam randke z Sara.

- Naprawde smalisz cholewki do tej panienki?

Stownictwo czterdziestoletniego brata nigdy nie przestaje
zadziwiaé Justina.

- Czy smale cholewki? - powtarza rozbawiony i zdezo-
rientowany jednocze$nie. Dobre pytanie. Nie, chyba nie, ale
w przyjemny sposob dotrzymuje mi towarzystwa. Czy to do-
bra odpowied??

- Zawojowata ci¢ stowami: ,,Pragne twojej krwi"? - chi-
chocze Al.

- No, no, to byto niesamowite. Sara okazata si¢ wampi-
rem z Transylwanii. ChodZzmy na sitownig, na godzinke -
Justin zmienia temat. - Nie sadze, by odpoczynek poprawit
twoj stan. Wtasnie przez to si¢ do niego doprowadzites.

- Na godzing? - wybucha Al. - Co zamierzacie robi¢ na
tej randce? Wspinaé si¢ po skatkach?

- To tylko lunch.
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Al wywraca oczami.

- Co, musisz sam upolowaé jedzenie? Zobaczysz, jutro
rano obudzisz si¢ zesztywnialy po takiej diugiej sesji po raz
pierwszy od roku. Nie bedziesz w stanie chodzié¢, nie wspo-
minajac o uprawianiu seksu.

Budzi mnie odgtos szczekania garnkéw i patelni na dole.
Spodziewam si¢ ocknaé we wlasnej sypialni i dopiero po
chwili przypominam sobie. Wszystko, od poczatku. Moja po-
ranna pigutka, trudna do przetkniecia. Pewnego dnia obudze
sie¢ i po prostu bede wiedzieé. Nie jestem pewna, ktory scena-
riusz wole; chwile zapomnienia sa tak cudowne.

Nie spatam zbyt dobrze w nocy. Budzily mnie wlasne
mys$li i cogodzinne odgltosy sptukiwania toalety przez tate.
A kiedy wracat do t6zka i zasypiat ponownie, jego chrapanie
trzesto Scianami domu.

Mimo to zdotatam si¢ kilka razy zdrzemnaé. Sny, ktére
wtedy do mnie przychodzity, nadal pamigtam. Wydawaty si¢
niemal realne, jak wspomnienia, chociaz kto moze powie-
dzieé, jak dalece sa prawdziwe, skoro nasze umysty tak bar-
dzo wszystko zmieniaja. Pamigtam pobyt w parku, chociaz
nie sadze, zebym to byta ja. Trzymatam w ramionach mata
dziewczynke z jasnymi blond lokami, obracaty$my sie do-
okota. Obok rudowtosa kobieta przygladata sie nam z u$mie-
chem, dzierzac w dtoni aparat fotograficzny. Park by} koloro-
wy, rosto w nim mnostwo kwiatéw, a my przyszliSmy tam na
piknik... usituje przypomnieé sobie piosenke, ktdra styszatam
w glowie przez cata noc, ale mi si¢ nie udaje. Zamiast tego
stysze, jak tata na dole Spiewa Stary triangiel, tradycyjna ir-
landzka piosenke, ktéra styszatam przez cate zycie - moje
i prawdopodobnie jego - na wszystkich przyjeciach. Widze
go jak dzis, stojacego z kuflem w dtoni, z zamknigtymi ocza-
mi i szcze$ciem na twarzy, kiedy wySpiewywal historyjke
o tym, jak ,stary triangiel brzeczy zwawo".

Przerzucam nogi nad brzegiem tézka i jecze z bélu. Czuje
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rwanie w obu nogach od bioder po tydki. Usituje si¢ poruszyé
i paralizuje mnie bél. Wszystko mi dokucza, ramiona, bicep-
sy, mig¢dnie trdjgtowe, plecy i tutéw. Masuje sie kompletnie
zdezorientowana i postanawiam zgtosi¢ si¢ z tym do lekarza,
na wszelki wypadek, gdyby co$ byto nie w porzadku. Jestem
pewna, ze to serce, albo spragnione atencji, albo tak zbolate,
ze musiato wylaé z siebie cierpienie na cala reszte ciata, zeby
sobie ulzy¢. Kazdy bolacy migsien jest przedtuzeniem cier-
pienia, ktdore czuj¢ w duszy, chociaz lekarz pewnie powie mi,
ze to wina trzydziestoletniego tdézka, na ktorym spedzitam
noc, wykonanego zanim ludzie uznali, ze dobry materac jest
ich $wietym prawem.

Wktadam szlafrok i ostroznie, sztywna jak decha, schodze
na dét, usitujac nie zginaé ndg.

Znoéw czuje w powietrzu dym i widze, przechodzac obok
stolika w przedpokoju, ze nie ma tam fotografii mamy. Wie-
dziona tajemniczym odruchem otwieram szuflade w stoliku
i znajduje odwrdécone zdjecie. Lzy naptywaja mi do oczu. Je-
stem rozgniewana, ze co$ tak cennego zostato ukryte. Zawsze
byto czyms$ wiecej niz tylko zdjeciem, dla nas obojga. Repre-
zentowato obecnos$¢ mamy w tym domu, dume tego miejsca,
ktore witato nas jej widokiem przy kazdym wej$ciu do $rodka
albo schodzeniu z gory. Oddycham gteboko i postanawiam
tymczasem nie porusza¢ tematu. Zaktadam, ze tata ma swoje
powody, chociaz chwilowo nie potrafie wymy$li¢ zadnej zro-
zumiatej przyczyny. Zamykam szuflade i zostawiam zdjgcie
tam, gdzie schowat je tata, czujac si¢ tak, jakbym ponownie
grzebata mame.

Kulejac, ruszam do kuchni, gdzie wita mnie chaos. Wsze-
dzie stoja garnki i patelnie, na blatach zalegaja Sciereczki,
skorupki jajek i chyba cata zawarto$¢ szuflad. Tata ma na so-
bie sweter, koszule i spodnie, na nogach za$ kapcie Manche-
ster United w ksztatcie pitek futbolowych. Przepasany jest
fartuchem z nadrukiem przedstawiajacym kobiete w czerwo-
nej bieliznie i poficzochach na pasie.
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- Dzien dobry, kochanie. - Na mdj widok przesuwa sie
na lewa noge i catuje mnie w czoto.

Zdaje sobie nagle spraweg, ze pierwszy raz od wielu lat
kto$ zrobit dla mnie $niadanie. To takze pierwszy raz od wie-
Iu lat, kiedy tata miat dla kogo je przyszykowaé. Nagle $pie-
wanie, batagan i szczekanie naczyn nabieraja sensu. Tata jest
podekscytowany.

- Robie gofry - rzuca z amerykanskim akcentem.

- Och, tobardzo mito.

- To chyba powiedziat osiot, prawda?

- Jaki osiot?

- Ten... - Przestaje mieszaé¢ co$ w garnku i zamyka oczy,
zastanawiajac si¢. - Ten z filmu z zielonym cztowiekiem.

- Niesamowity  Hulkl

- Nie.

- Nie znam innych zielonych ludzi.

- Znasz. No wiesz, ten...

- Zta Czarownica z Zachodu?

- Nie! Wystepuje tam osiot. Przypomnij sobie historie
o ofle.

- Czy to co$ z Biblii?

- Gdzie tam masz historie o oéle, Gracie? Czy Jezus jadt
gofry? Chryste, zle wszystko zrozumieli§my. Wydawato sie
nam, ze dzielite$ sie ze swoimi uczniami chlebem, a nie gof-
rami!

- Mam na imig¢ Joyce.

- Nie przypominam sobie, zeby Jezus kiedykolwiek jadt
gofry, ale oczywiécie zapytam o to chtopcéw z Klubu Ponie-
dziatkowego. Moze przez cate zycie zle czytatem Biblig. -
Smieje si¢ ze swojego wlasnego dowcipu.

Spogladam ponad jego ramieniem.

- Tato, wcale nie robisz gofrow!

Wzdycha ze zniecierpliwieniem.

- A co to ja jestem, osio}? Wygladam na osta? To osty
robia gofry. Ja smaze¢ $niadanie.
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Przygladam sig, jak przerzuca kietbaski, chcac je obsma-
zy¢ rowno ze wszystkich stron.

- Ja tez poprosze.

- Ale ty przeciez jeste$ jedna z tych wegetarianistow.

- Wegetarian. Juz nie.

- Jasne, oczywiscie, ze nie. Przestatas je§¢ migso w wie-
ku pigtnastu lat po obejrzeniu programu o fokach. Jutro si¢
obudze, a ty bedziesz mi wmawiaé, ze jeste$ megzczyzna. Wi-
dziatem to kiedy$ w telewizji. To byta kobieta, mniej wiecej
w twoim wieku. Przyciagneta swojego meza do jednego z pro-
gramdéw na zywo, zeby powiedzie¢ mu przy ttumie publicz-
nosci, ze zamierza zmienic...

- Fotografia mamy znikne¢ta ze stolika - wybucham, zde-
nerwowana jego paplanina.

Tata zastyga. Jego reakcja §wiadczy o winie. Ztoszcze sie
jeszcze bardziej, zupeinie jakbym przedtem zdotata sobie
wméwié, ze jaki$§ tajemniczy intruz wtamat si¢ o pdinocy
i schowat zdjecie mamy do szuflady. W gruncie rzeczy wola-
tabym t¢ wersje.

- Dlaczego? - pytam.

Tata nakrywa do stotu, pozornie bardzo zajety.

- Co dlaczego? Dlaczego tak chodzisz i co chcesz wie-
dzieé? - Przyglada mi si¢ podejrzliwie.

- Nie wiem, dlaczego tak chodzg. Moze to rodzinne - od-
warkuje i kulejac, ruszam w strong¢ krzesta przy stole.

- Ho, ho, ho. - Tata unosi oczy ku sufitowi. - Mamy tu
jedna zywa, szefie! Skoncz nakrywanie do stotu, jak grzeczna
dziewczynka.

ZY0$¢ nagle mi mija i uSmiecham si¢. Nakrywam do stotu,
a tata konczy szykowaé $niadanie. Oboje kulejemy po kuch-
ni, udajac, ze wszystko jest tak, jak powinno by¢ ijak zawsze
bedzie. Na wieki wiekdw.
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- Tato, co zamierzasz dzisiaj robi¢? Masz jakie$ plany?

Widelec z porcja kietbasy, jajka, boczku, kaszanki, pieczar-
ki i pomidora zatrzymuje si¢ w potowie drogi do ust. Rozba-
wione oczy spogladaja na mnie spod krzaczastych brwi.

- Plany, powiadasz? Zobaczmy, Gracie, niech no przejrze
w myslach plan na dzisiejszy dzien. Po $niadaniu, ktore skon-
czg mniej wigcej za pigtnascie minut, zamierzatem zrobié so-
bie jeszcze jedna herbatg. Kiedy bede ja pit, moze usiade
sobie na tym tutaj krzesle, a moze na twoim. To jeszcze nie
zostato zdecydowane. Nastgpnie zamierzam przejrzeé rozwia-
zania wczorajszej krzyzéwki, zeby sprawdzi¢, co wpisatem
dobrze, a co zle, oraz znalez¢é odpowiedzi do tych pytan, kté-
rych nie mogltem wykoncypowaé. Potem zrobie dusoku i gre
stowna. Widzg, ze dzisiaj musimy spisa¢ duzo nautycznych
stéw. Zeglowanie, nadmorski, marynarze, tak, bede w sta-
nie to zrobié. Jestem pewien, ze widze stowo wodniactwo
w pierwszej linii. Potem wytne kupony i to wypetni mi pora-
nek. Nast¢pnie zrobi¢ sobie kolejna herbatg i zasiade do ogla-
dania telewizji. Jezeli chciataby$ sie umdéwié na spotkanie,
porozmawiaj z Maggie. - Wktada widelec z jedzeniem do
ust. Zottko écieka mu po brodzie, ale nie zauwaza tego.

- Kto to jest Maggie? - $miejg si¢.

Przetyka i usmiecha sig, rozbawiony soba samym.

- Nie wiem, dlaczego to powiedziatem. - Zamysla sie,
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a potem chichocze. - Byt taki jeden go$é, ktérego znatem
w Cavan, prawie sze$édziesiat lat temu. Nazywat si¢ Brendan
Brady. Kiedykolwiek usitowali$§my si¢ jako$§ umowié, rzucat:
,Porozmawiaj z Maggie" - buczy tata niskim gtosem. - Zu-
petnie jakby by}t kim$§ ogromnie waznym. Maggie byla je-
go zona, a moze sekretarka, nie mam pojecia. ,,Porozmawiaj
z Maggie" - powtarza. - Pewnie tak naprawde Maggie to
jego matka. - Smieje si¢ i wraca do jedzenia.

- Czyli wyglada na to, ze bedziesz robit doktadnie to
samo, CO WCzoraj.

- O nie, to zupeinie co innego. - Przeglada program tele-
wizyjny i stuka zattuszczonym palcem w strong¢ z dzisiejszym
rozktadem. Spoglada na zegarek i przesuwa palcem do dotu.
Chwyta mazak i zaznacza kolejny program.

- Dzisiaj daja Sgpital zwierzecy, zamiast Objazdowego
antykwariatu. Zupetnie nie to samo, co wczoraj. Dzisiaj beda
pieseczki i krdliczki, zamiast fatszywych kubrykéw Betry.
Moze zobaczymy ja, kiedy bedzie usitowata sprzedaé psa za
kilka szylingdw. A nuz w koncu jednak uda ci si¢ wykorzy-
sta¢ to bikini, Betty - ciagnie, rysujac co$ wokdét zaznaczo-
nych programoéw. Oblizuje kaciki ust, skoncentrowany, jakby
dekorowat manuskrypt.

- Ksigga z Kells - rzucam nagle nie wiadomo dlaczego,
chociaz ostatnimi czasy nic nie wydaje mi si¢ dziwne. Moje
przypadkowe tyrady historyczne zaczynaja si¢ stawaé norma.

- O czym ty méwisz? - Tata przestaje rysowaé i wraca do
$niadania.

- Pojedzmy dzisiaj do miasta, do Trinity College. Obej-
rze¢ Ksiege z Kells.

Tata wpatruje si¢ we mnie, przezuwajac. Nie wiem, co So-
bie mys$li. On prawdopodobnie ma to samo wrazenie na maj
temat.

- Chcesz i$¢ do Trinity College? Ty, ktdora nigdy nie chcia-
tad si¢ zblizy¢ do tego miejsca czy to w ramach nauki, czy
wycieczki ze swoimi rodzicami. A teraz nagle raptem chcesz
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tam pojechaé? Czy ,,nagle" i ,,raptem" nie oznaczaja tego sa-
mego? Nie powinno si¢ ich stosowaé¢ w tym samym zdaniu,
Henry - poprawia sig.

- Tak, chceg tam pojechaé - os$wiadczam. Nagle bardzo
chce odwiedzié¢ Trinity College.

- Jezeli nie chcesz ogladaé¢ Szpitala zwierzecego, po pro-
stu powiedz. Nie musisz od razu ucieka¢ do miasta. Istnieje
cos$ takiego, jak mozliwo$¢ zmiany kanatu.

- Masz racje, tato. Ostatnio cz¢sto to robitam.

- Doprawdy? Nie zauwazytem. Miatem na gltowie rozpad
twojego matzenstwa, to, ze przestatas byé wegetarianistka
nie wspomniata$ ani stowem o pracy, przeprowadzita$ si¢ do
mnie i w ogdble. Duzo si¢ tu dziato. Skad cztowiek ma wie-
dzieé, ze kto§ zmienit kanat albo ze zaczat si¢ nowy program?

- Musze zrobié¢ co$ nowego - wyjasniam. - Mam czas dla
Frankie i Kate, ale wszyscy inni... nie jestem jeszcze gotowa.
Potrzebujemy zmiany w zyciu, tato. Mam w reku pilota i je-
stem gotowa zaczaé naciskaé guziki.

Tata wpatruje si¢ we mnie przez chwile, a potem w odpo-
wiedzi wktada do ust kietbase.

- Pojedziemy do miasta taksdwka, a potem wsiadziemy
do autobusu turystycznego. Co o tym sadzisz? MAGGIE?! -
krzycze, az tata podskakuje ze strachu. - MAGGIE, TATA
JEDZIE ZE MNA DO MIASTA POZWIEDZAC. ZGADZASZ
SIE? - Nadstawiam uszu, a potem zadowolona z odpowiedzi
kiwam glowa i wstaj¢. - W porzadku, tato, wszystko postano-
wione. Maggie powiedziata, ze mozesz ze mna jechaé¢ do
miasta. Wezme tylko prysznic. Wyruszamy za godzing. Ha! -
Kulejac, wychodze¢ z kuchni, pozostawiajac wstrzasni¢tego
ojca zjajkiem na brodzie.

- Watpie, zeby Maggie zgodzita si¢ na takie tempo space-
ru, Gracie - méwi tata, usitujac dotrzymaé mi kroku, kiedy
uprawiam slalom mi¢dzy przechodniami na Grafton Street.

- Przepraszam. - Zwalniam i chwytam go za rami¢. Po-
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mimo butéw ortopedycznych nadal kiwa si¢ na boki, a ja
wraz z nim. Nawet gdyby go teraz zoperowano, zeby wyrow-
na¢ dtugos¢ nédg, wciaz by si¢ pewnie kotysat. Stato sig to in-
tegralna cze¢sciajego osoby.

- Tato, nigdy nie zamierzasz mnie nazywa¢ Joyce?

- O czym ty méwisz? Przeciez to twoje imig¢.

Spogladam na niego zaskoczona.

- Nie zauwazyte$, ze ciagle méwisz do mnie Gracie?

Wyglada na zdumionego, ale nie odpowiada, po prostu
kontynuuje wedrowke. W gére, w dét, w dot i w goére.

- Dam ci piataka za kazdy raz, kiedy nazwiesz mnie Joyce.

- Umowa stoi, Joyce, Joyce, Joyce. Och, jakze ja ci¢ ko-
cham, Joyce - chichocze. - To juz dwadziedcia! - Traca mnie
tokciem. - Tak po prawdzie nie zauwazytem, ze méwi¢ do
ciebie Gracie. Postaram si¢ uwaza¢ - dodaje serio.

- Dazieki.

- Bardzo mi ja przypominasz, wiesz?

- Ach, tato, naprawde? - Jestem wzruszona. Czujg, ze
oczy szczypia mnie od tez. Nigdy przedtem tego nie méwit. -
W jaki sposéb?

- Macie taki sam maty zadarty nosek, jak §winka.

Wywracam oczami.

- Nie rozumiem, dlaczego si¢ oddalamy od Trinity Col-
lege. Czy to nie tam wtasnie chciatas$ pjsé?

- Tak, ale autobus wycieczkowy odjezdza z parku Ste-
phen's Green. Wstapimy do college'u w czasie zwiedzania.
Poza tym w tej chwili nie chce tam i$¢.

- Dlaczego?

- Jest pora lunchu.

- Ach, no tak. Ksigga z Kells robi sobie godzinna prze-
rwe, prawda? - Tata wywraca oczami. - Butka z szynka ter-
mos z herbatka a po zjedzeniu wskakuje z powrotem na wy-
stawe, Swiezuchna jak wiosenny deszcz. Uwazasz, ze tak wtas-
nie si¢ dzieje? Bo inaczej nie ma to dla mnie sensu.

- A dla mnie ma.
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Nie wiem dlaczego, ale naprawde czuje, ze zmierzam
w dobrym kierunku. Méj wewnetrzny kompas mi to podpo-
wiada.

Justin wybiega przez brame Trinity College i rusza w stro-
ne Grafton Street. Lunch z Sara. Ucisza wewngtrzny gtos
podpowiadajacy mu, zeby odwotac spotkanie. Dajjej szanse.
Daj sobie szanse. Musi spréobowac, odnalez¢ twardy grunt,
stana¢ na nogi. Musi pamig¢taé, ze spotkania z innymi kobie-
tami nie beda takie, jak pierwsza chwila, kiedy dostrzegt Jen-
nifer. Lomotanie serca, ktére wprawito cate jego ciato w drze-
nie, taskotanie w zotadku i pod skéra. Przypomniat sobie, jak
si¢ czut na randce z Sara. Nic z tych rzeczy. Nic, poza zado-
woleniem, ze uznata go za atrakcyjnego, i rado$cia, ze znow
powrdcit do $wiata randek. Wiele emocji a propos Sary i catej
tej sytuacji, ale zadnych uczué do niej. Juz bardziej zareago-
wat na tg¢ kobiet¢ w salonie fryzjerskim kilka tygodni temu.
Znaczaca obserwacja. Daj jej szanse. Daj sobie szanse.

Grafton Street jest zattoczona w porze lunchu, zupeinie
jakby otwarto bramy dublinskiego zoo i wypuszczono stam-
tad wszystkie zwierzeta, szczesliwe, ze moga si¢ na godzinke
wyrwaé z klatek. Justin skonczyt juz dzisiaj prace. Wyglosit
na seminarium wyktad na temat, w ktérym si¢ specjalizowat:
,Miedz i ptétna, 1575-1775". Prawdziwy hit wéréd studen-
téw trzeciego roku, ktdérzy zdecydowali si¢ stuchaé wtasnie
jego.

Wie, ze spdzni sie¢ na spotkanie z Sara. Usituje przejsé
w trucht, ale cate ciato boli go z przetrenowania. Z niechecia
przyznaje, ze ostrzezenia Ala byty stuszne. Utyka wigc za
dwojgiem najpowolniejszych, wydaje si¢, ludzi na catej ulicy.
Chce ich wyminaé¢, ale po obu stronach przesuwa si¢ gesty
ttum ludzi, nie pozwalajac mu zmieni¢ toru. Zwalnia znie-
cierpliwiony, dostosowujac si¢ do tempa dwdjki przed nim.
Jedno z nich $piewa radosnie, kiwajac si¢ na boki.

Pijany o tej porze! Doprawdy!
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Tata nie spieszy si¢, wedrujac Grafton Street, zupetnie
jakby miat czas. Pewnie zreszta to prawda, chociaz mtodsza
osoba postrzegataby to zupetnie inaczej. Czasem zatrzymuje
si¢, wskazuje na rdézne rzeczy, przytacza si¢ do gapiow ogla-
dajacych wystepy uliczne, a kiedy ruszamy dalej, powoduje
zamieszanie niczym kamien w strumieniu. Ludzie musza go
omijaé. Jest przeszkoda zupeinie tego nieswiadoma. Spiewa,
kiedy poruszamy si¢ w gorg i w dét, w dét i w goére:

Grafton Street to basniowy swiat

Tu w powietrzu wisi czas

Oczy kobiet Isniq diamentami

W ich wtosach ztoty pyt sie czai

Jezeli mi nie wierzysz

Spotkajmy sie przy wiezy

W stoneczny dubliniski dzien

I

Spoglada na mnie i uSmiecha si¢ rado$nie. Spiewa piosenke
od poczatku, zapominajac czes$ci stéw, wypetniajac pustke
mruczeniem.

Podczas najpracowitszych dni w mojej agencji dwadzie$cia
cztery godziny zdawaty si¢ nie wystarczaé. Teraz mam od-
ruch, zeby wyciagnaé rece w gore, aby ztapaé sekundy i mi-
nuty, powstrzymac¢ ich przemijanie. Niczym mata dziewczynka
chwytajaca banki mydlane. Nie mozna zatrzymac czasu, ale ta-
cie jako$ si¢ to udaje. Zawsze si¢ zastanawiatam, jakim cudem
wypetnia swoje chwile. Zupeinie jakby moje otwieranie drzwi
i rozmowy o stonecznych katach, centralnym ogrzewaniu oraz
przepastnych szafach byty warte znacznie wigcej niz jego
krzatanina. Tak naprawde wszyscy krecimy si¢ bez celu, wy-
petniajac czas, ktéry nam przeznaczono tu, na ziemi. Po prostu
lubimy si¢ czué lepsi, tworzac listy waznych spraw.

A wiec to wtasnie robi cztowiek, kiedy zycie zwalnia tem-
po i kolejne minuty wydaja si¢ dtuzsze, niz byty wczesdniej?
Przestaje si¢ spieszyé. Oddycha powoli. Otwiera oczy nieco
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szerzej i spoglada na $wiat, poznaje go. Przypomina sobie
stare historie, ludzi, czasy i chwile, ktére juz odeszty. Pozwa-
la, aby to, co widzi, przypomniato mu o czyms$. Rozmawia
o tych sprawach. Zatrzymuje si¢ i zwraca uwage na rdzne
rzeczy, ktore zaczynaja dla niego nabiera¢ waznoS$ci. Znajdu-
je odpowiedzi do wczorajszych krzyzéwek. Zwalnia tempo.
Przestaje dazy¢ do zrobienia wszystkiego teraz, natychmiast.
Spowalnia ludzi idacych za toba, czuje, jak niecierpliwie na-
stepuja mu na pigty, ale utrzymuje swoja predkosé. Nie po-
zwala nikomu dyktowa¢, jak szybko ma i§¢ przez zycie.

Chociaz z drugiej strony, jezeli ten czltowiek za mnajesz-
cze raz kopnie mnie w pigte...

Stonce $wieci tak jasno, ze trudno mi patrzeé przed siebie.
Zupetnie jakby przysiadto na krancu Grafton Street, kula do
ery w kregle, gotowa przewrdci¢é nas wszystkich. Wreszcie
zblizamy si¢ do konca ulicy. Nadchodzi moment wyrwania
si¢ z ludzkiego strumienia. Tata zatrzymuje si¢ nagle, oczaro-
wany wystegpem ulicznego mima. Poniewaz trzymam go za
reke, sama rowniez musze¢ nagle stanaé. Czlowiek idacy tuz
za mna wpada na mnie. Czuje bél. Ostatnie mocne nastapie-
nie na pigty. Dos¢ tego.

- Hej! - odwracam si¢. - Prosze¢ uwazad.

Mezczyzna mruczy co$ i oddala si¢ szybkim krokiem.

- Niech pani sama uwaza - rzuca przez rami¢ z amery-
kanskim akcentem.

Chce znowu co$ do niego krzyknaé, ale powstrzymuje
mnie dzwigk jego glosu.

- Spdjrz na to - zachwyca si¢ tata, obserwujac mima uwig-
zionego w niewidzialnej klatce. - Czy powinienem mu daé
niewidzialny klucz, zeby modgt si¢ wydosta¢ z tego pudta? -
Smieje si¢. - To by byto zabawne, nie uwazasz, kochanie?

- Nie, tato. - Spogladam za moja uliczna nemezis, usitu-
jac sobie przypomnieé, skad znam ten gtos.

- Wiesz, ze De Valera uciekl z wigzienia za pomoca klu-
cza, ktory przemycono w torcie urodzinowym? Kto§ powi-
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nien opowiedzie¢ te¢ historig temu arty$cie. No dobrze, gdzie
teraz? - Rozglada si¢. Odchodzi w innym kierunku, przez
sam $rodek parady Hare Krishna, oczywiscie zupetnie tego
nie zauwazajac.

Mgezczyzna w piaskowej budrysdwce odwraca sig i rzuca
mi ostatnie nieprzyjazne spojrzenie, zanim rusza dalej w po-
$piechu.

Nadal si¢ na niego gapi¢. Gdyby tak odwrécié to skrzy-
wienie ust. USmiech. Znajomy.

- Gracie, tutaj sie kupuje bilety. Znalaztem kase! - krzy-
czy tata.

- Zaczekaj chwile. - Spogladam na oddalajacego si¢ megz-
czyzne w budryséwce. Odwrdé siejeszcze raz, pokazi mi swo-
ja twarz, bragam.

- Kupie¢ nam bilety, dobrze?

- Dobrze, tato. - Nie spuszczam wzroku z nieznajomego.
Nie moge, nie potrafiec oderwa¢ od niego wzroku. Rzucam
mentalne lasso, chwytam go w petle i zaczynam przyciagad
do siebie. Stawia coraz mniejsze kroki i stopniowo zwalnia.

Nagle si¢ zatrzymuje. Ha!

Prosze, odwrd¢ sig. Pociagam za ling.

Odwraca sig i szuka kogo$ w ttumie. Mnie?

- Kim jeste$? - szepcze.

- Toja. - Tata staje obok mnie. - Tkwisz na $rodku ulicy.

- Wiem, co robi¢ - rzucam niecierpliwie. - Masz, tutaj,
kup nam bilety. - Wrgczam mu pieniadze.

Odsuwam si¢ od grupy krisznowcow, nie spuszczajac
wzroku z mezczyzny w budryséwce. Mam nadziejg, ze mnie
dostrzeze. Jasna wetna jego kurtki niemal emanuje $§wiattem
posrdd ponurych ciemnych koloréw mijajacego go ttumu. Wy-
glada jak jesienny Swiqty Mikotaj. Chrzakam i przygtadzam
obcigte na krotko wtosy.

Nadal przyglada si¢ ttumowi i przez chwile jego wzrok
pada na mnie. W tym momencie sobie przypominam. To on -
nieznajomy z salonu fryzjerskiego.
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Co teraz? Moze mnie nie rozpozna. Moze nadal jest po
prostu zty, ze na niego nakrzyczatam. Nie wiem, co robié.
Mam si¢ u$émiechnaé¢? Pomachaé? Zadne z nas si¢ nie porusza.

Wreszcie mezczyzna unosi dton i macha. Spogladam za
siebie, upewniajac si¢, ze to do mnie. Chociaz jestem tego
pewna, tak pewna, ze databym uciaé za to gtowe wlasnemu
ojcu. Nagle Grafton Street pustoszeje i cichnie. Jeste$my tyl-
ko my dwoje. Zabawne. Jak to si¢ stato? Ludzie czasem sa
tacy domys$lni. Macham do niego. Widze, ze co$ do mnie
mowi bezglosdnie.

Przewracam? Nie. Przepraszam. Jest mu przykro. Nie
wiem, co odpowiedzieé¢, i uSémiecham sie. Trudno cokolwiek
odpowiedzieé bezgtos$nie poprzez usmiech. Tak samo, jak nie
da sie zagwizdaé.

- Mam bilety! - wykrzykuje tata. - Dwadzie$cia euro za
sztuke. Ztodziejstwo, daj¢ stowo. Patrzenie jest za darmo. Nie
wiem, dlaczego kaza nam ptaci¢ za uzywanie wtasnych oczu.
Zamierzam napisaé bardzo ostry list do kogo$ w tej spra-
wie. Nast¢gpnym razem, kiedy zapytasz mnie, dlaczego siedze
w domu i ogladam telewizje, bede pamiectat, zeby przypo-
mnieé ci, ze robie to za darmo. Dwa euro za gazete i sto pieé-
dziesiat rocznie optaty to tansze niz jeden dzien z toba - ma-
rudzi. - Kosztowne takséwki do miasta i zwiedzanie ulic, na
ktorych mieszkatem i ktére widywatem za darmo przez szesé-
dziesiat lat.

Nagle wraca do mnie hatas ruchu ulicznego, znowu widzeg
przesuwajacych si¢ obok mnie ludzi, czuje stonice i wiatr na
mojej twarzy. Serce trzepocze mi szalenczo w piersi, pom-
pujac w ciato krew przesycona podnieceniem. Tata ciagnie
mnie za ramig.

- Gracie, chodzze juz. Autobus odjezdza. Musimy jesz-
cze do niego dojsé. Szybko. To w poblizu hotelu Shelbourne.
Dobrze sie czujesz? Wygladasz, jakby$ zobaczyta ducha. Tyl-
ko mi nie méw, ze tak wtasnie byto. Na dzisiaj mam juz do$é
ktopotow. Czterdziesci euro - mruczy do siebie.
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Gesty ttum przechodniéow gromadzi si¢ na koncu Grafton
Street, czekajac na zielone $wiatto. Przestaniaja mi widok
mezczyzny w budryséwce. Tata odciaga mnie do tytu. Ide za
nim, tylem, wzdtuz Merrion Row, usitujac nie straci¢ niezna-
jomego z oczu.

- Cholera!

- Co sig¢ stato, kochanie? Juz blisko. Co ty robisz? Dla-
czego idziesz tytem?

- Nie widze go.

- Kogo, kochanie?

- Mezczyzny, ktérego, jak mi si¢ wydaje, znam. - Zatrzy-
muj¢ si¢ i staje obok taty, nadal wpatrujac si¢ w ttumy pty-
nace Grafton Street.

- Na twoim miejscu nie zatrzymywaltbym si¢ na poga-
wedke z kim$, kogo by¢é moze znam - rzuca tata. - Co to za
autobus, spojrz tylko Gracie. Wyglada dziwacznie. Nie wiem,
nie wiem. Nie byto mnie w miescie kilka lat i zobacz, co na-
robili ci z CIE*.

Ignoruje go i pozwalam si¢ zaciagna¢ do autobusu. Juz
w $rodku przysuwam glowe do plastikowej szyby i spogla-
dam w przeciwnym kierunku, przeszukujac panicznie tlum
zgromadzony na skrzyzowaniu. Wreszcie zielone $wiatto.
Ludzie ruszaja, odstaniajac miejsce, gdzie stal nieznajomy.
Nie ma go.

- Nie ma go.

- Tak? Skoro sobie poszedt, to znaczy, ze si¢ tak dobrze
nie znalidcie.

Spogladam na tate.

- To byto naprawde¢ dziwne - méwig.

- Nie ma nic dziwniejszego niz to.

Tato rozglada si¢ dookota zdumiony. Robig to samo
i wreszcie dociera do mnie, gdzie jesteSmy. Wszyscy pasaze-

* Céras lompair Sireann, irlandzki zarzad transportu miejskiego
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rowie maja na gtowach helmy wikingéw i kamizelki ratunko-
we na kolanach.

- W porzadku - mowi przewodnik wycieczki do mikrofo-
nu. - Wreszcie jesteSmy w komplecie. Pokazmy nowo przy-
bytym, co robi¢. Na mdj znak wszyscy rycza, jak wikingo-
wie. Trzy cztery!

Podskakujemy na siedzeniach i tata chwyta si¢ mnie kur-
czowo, kiedy caty autobus wrzeszczy zgodnym chérem.



14

- Jestem Olaf Biaty. Witam wszystkich na poktadzie Wi-
kingowej Amfibii, historycznie znanej jako DUKW lub, jak
sie¢ ja czule nazywa, Kaczka. Siedzimy w amfibii wypro-
dukowanej przez General Motors na potrzeby wojska pod-
czas drugiej wojny $wiatowej. Jest to pojazd zaprojektowany
z mysla o transportowaniu tadunkow lub oddziatéw wojsko-
wych, do jazdy po rozmaitych typach nabrzeza i ptywaniu po
wodach przybrzeznych. Obecnie uzywa si¢ ich jako pojaz-
déw ratunkowych w Stanach, Anglii i innych krajach.

- Mozemy wysiasé? - szepczeg tacie do ucha.

Odpycha mnie, zafascynowany.

- Nasz pojazd wazy siedem ton, ma dziewi¢¢ metréw
dtugodci i prawie trzy szerokosci. Jak widzicie, zostat przebu-
dowany i wyposazony w wygodne siedzenia, dach oraz opusz-
czane boki, zeby chroni¢ was przed zywiotami. Jak bowiem
doskonale wiecie, po zwiedzaniu miasta czeka nas wodowa-
nie i fantastyczna wycieczka Wielkim Kanatem w dzielnicy
portowej.

Wszyscy wiwatuja a tata spoglada na mnie wielkimi ocza-
mi, jak maty chtopiec.

- Nie dziwie sie, ze bilet kosztuje dwadzie$cia euro. Au-
tobus, ktory ptywa? Autobus? Plywajacy autobus? Nigdy nie
widziatem czegos$ podobnego. Niech no tylko opowiem o tym
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kolegom z Klubu Poniedziatkowego. Ten gaduta Donal wresz-
cie nie bedzie w stanie przebi¢ mojej historii.

Spoglada na operatora, ktéry jak wszyscy inni w autobusie
ma na gtowie hetm z rogami. Tata chwyta dwa, wktada jeden
na gtowe, a drugi, z doczepionymi po bokach dwoma blond
warkoczami, wrgcza mnie.

- Olaf, poznaj Heidi.

Wktadam hetm na gtowe i spogladam na tate, ktéry wyda-
je z siebie cicha namiastke ryku wojownika.

- Dzisiaj w programie mamy nasze stynne dublinskie ka-
tedry Swiqtego Patryka i Christchurch, dalej Trinity College,
budynki rzadowe, Dublin georgianski...

- 0000, to ci si¢ spodoba. - Tata traca mnie tokciem.

- ...1 oczywiscie Dublin wikingow!

Wszyscy rycza zgodnym chdérem, wtaczajac w to tate. Nie
moge si¢ powstrzymaé¢ od $miechu.

- Nie rozumiem, dlaczego mamy swigtowac¢ fakt, ze ban-
da prostakow najechata nasz kraj, gwatcac i rabujac.

- Czy ty w koncu si¢ rozchmurzysz i zaczniesz dobrze
bawié?

- A co zrobimy, kiedy na drodze pojawi si¢ konkurencyj-
na Kaczka? - pyta przewodnik.

W amfibii rozlega si¢ chér okrzykéw dezaprobaty.

- W porzadku. Ruszamy! - oglasza entuzjastycznie Olaf.

Justin panicznie spoglada ponad ogolonymi gltowami krisz-
nowcow, ktérzy zaczeli paradowad tuz przed nim, zastaniajac
mu widok kobiety w czerwonym ptaszczu. Morze pomaran-
czowych tog, radosne usmiechy, brzeczenie dzwoneczkow
i fomotanie begbndw. Justin podskakuje w miejscu, usitujac
spojrze¢ w dét Merrion Row.

Tuz przed nim wyrasta nagle mim ubrany w czarny ob-
cisty strdj, z pomalowana na biato twarza i czerwonymi usta-
mi. Na gtowie ma pasiasty kapelusz. Staja naprzeciwko sie-
bie, czekajac na to, zeby ten drugi uczynit jaki§ gest. Justin

123



modli si¢, aby mim znudzit si¢ i odszedt. Bezskutecznie. Za-
miast tego artysta prostuje si¢, staje w rozkroku z grozna
ming i przebiera palcami nad niewidoczna kabura rewolweru.

- Naprawde nie jestem dzi§ w nastroju - mowi cichym
i uprzejmym glosem Justin. - Czy moégtby pan p6j$é gdzie in-
dziej?

Mim robi zatosna ming¢ i udaje, ze gra na skrzypcach. Jus-
tin styszy $miech i zdaje sobie spraweg, ze ma publiczno$é.

Doskonale.

- Tak, cudownie, to bardzo $mieszne. Wystarczy.

Ignorujac aktora, Justin oddala si¢ od zbierajacego si¢ ttu-
mu gapiow i szuka kobiety w czerwonym ptaszczu, ktéra
znikneta na Merrion Row.

Mim wyrasta przed nim znowu, przyktada dton do czota
i rozglada si¢, jakby popatrywat na morze. Ttumek fanéw po-
daza za nim, gadajac i chichoczac. Starsze malzenstwo Ja-
ponczykdéw robi zdjecie.

Justin zaciska zeby.

- Hej, dupku - rzuca cicho, majac nadzieje, ze styszy go
tylko mim. - Czy ja wygladam na kogo$, kto dobrze si¢
bawi?

- Hej, dupku - odpowiada mim niczym brzuchomodweca,
nie ruszajac ustami. - Czyja wygladam na kogo$, kogo to ob-
chodzi?

- Chcesz si¢ bawi¢ w ten sposob? W porzadku. Nie wiem,
kim usitujesz by¢, Marcelem Marceau czy klaunem Coco, ale
twoja mata uliczna pantomima obraza ich obu. By¢é moze ten
thtum uwaza twoje rutyny skradzione Marceau za zabawne,
ale nie ja. W odrdéznieniu ode mnie, ci ludzie nie wiedza, ze
nie zauwazytes pewnego faktu. Otéz Marceau uzywat swoich
uktadé4w mimicznych, zeby opowiedzieé¢ jaka$ histori¢ lub
naszkicowaé portret jakiej$ osoby. Nie stawal przypadkowo
na ulicy, usitujac wydostaé si¢ z klatki, ktérej nikt nie widzi.
Twdéj brak wyobrazni i techniki przynosi wstyd instytucji mi-
méw catego $wiata.
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Artysta uliczny mruga raz i udaje, ze odchodzi, walczac
z silnym wiatrem.

- Jestem tutaj! - krzyczy kobieta spoza ttumu.

Jest! Poznata mnie!

Justin przestgpuje z nogi na noge, usitujac dojrzeé¢ czerwo-
ny ptaszcz. Thum rozstepuje sig, ukazujac Sarg, najwyrazniej
podekscytowana cata scena.

Mim nasladuje wyrazne rozczarowanie Justina, przylepia-
jac na twarzy wyraz rozpaczy, garbiac si¢ i zwieszajac ramio-
na tak nisko, ze niemal dotykaja ziemi.

- 0000000 - wyje ttum.

Sara smutnieje.

Justin nerwowo usituje zastapi¢ rozczarowanie u$émiechem.
Przeciska si¢ przez ttum w kierunku Sary, wita ja szybko
i prowadzi z dala od catej sceny, podczas gdy gapie klasz-
cza i wrzucaja drobne do specjalnego pojemnika.

- Nie sadzisz, ze to byto troche niegrzeczne? Moze powi-
niene$ mu dac kilka euro.

Spoglada przepraszajaco na mima, ktéry zastania twarz
i porusza gwaltownie ramionami, udajac, ze ptacze.

- Mysle, ze to ten pan w trykotach byt niegrzeczny.

Justin nadal rozglada si¢ w poszukiwaniu czerwonego
ptaszcza. Powoli zmierzaja do restauracji na lunch, ktory te-
raz zdecydowanie ma ochotg odwotac.

Powiedz jej, Ze Zle sie czujesz. Nie. Jest lekarzem, zacznie
ci zadawacd podchwytliwe pytania. Powiedz jej, Ze sie pomy-
lites, Ze za chwile masz wyktad. Powiedzjej! Powiedz!

Zamiast tego nadal idzie u boku Sary. Wezuwiusz w jego
gtowie szykuje si¢ do wybuchu. Rozglada si¢ dookota jak
narkoman na gtodzie. W restauracji urzadzonej w piwnicy
kelner prowadzi ich w kierunku cichego stolika w rogu. Jus-
tin spoglada na drzwi.

Krzyknij POZAR i uciekaj!

Sara zrzuca ptaszcz z ramion, odstaniajac sporo ciata
i przysuwa krzesto blizej Justina.

125



Jaki to dziwny zbieg okolicznos$ci, ze wpad#t - i to catkiem
dostownie - na kobiete z salonu fryzjerskiego. Chociaz moze
nie byto to az takie niezwykte. Dublin jest niewielkim mia-
stem. Od kiedy zaczal si¢ tu pojawiaé, zorientowatl si¢, ze
wszyscy znaja wszystkich - czy to krewnych, czy starych
znajomych. Ale ta kobieta... stanowczo musi przestaé ja tak
nazywa¢. Powinien nadac jej imie. Angelina.

- O czym myS$lisz? - Sara pochyla si¢ nad stolikiem
i wpatruje w niego.

Albo Lucille.

- O kawie. MySle o kawie. Mozna prosi¢ czarna kawe? -
mowi do kelnerki sprzatajacej z ich stolu. Spoglada na jej
etykietke z imieniem. Jessica. Nie, ta kobieta to nie Jessica.

- Nie bedziesz jadt? - pyta Sara, rozczarowana i zdezo-
rientowana.

- Nie. Nie moge zosta¢ tak dtugo, jak miatem nadzieje.
Musze wrécié do college'u wcezesniej, niz planowatem. - Noga
podskakuje mu pod stotem, uderzajac w blat. Sztuéce brzecza
gto$no, a kelnerka i Sara spogladaja na niego podejrzliwie.

- Och. W porzadku... céz. - Sara spoglada na kart¢ dan. -
Wezme satatke szefa i kieliszek biatego wina - zwraca si¢ do
kelnerki, a potem patrzy na Justina. - Musze co$ zjes¢, ina-
czej zemdlej¢. Mam nadzieje, ze ci to nie przeszkadza.

- Absolutnie - odpowiada z u$miechem. SkqdZe, nie prze-
szkadza, chociaz zamowitas najwiekszq cholernq satatke 7 me-
nu. A moZe Susan? Czy moja kobieta wyglada jak Susan?
Moja kobieta? Co sie 7 tobq, do diabla, dzieje?!!

- Skrecamy teraz w Dawson Street, nazwana na cze$é
Joshui Dawsona, ktéry zaprojektowat réwniez ulice Grafton,
Anne i Henry. Po prawej stronie zobaczycie Mansion House,
w ktérym mieszka burmistrz Dublina.

Wszystkie rogate hetmy wikingdw odwracaja si¢ na pra-
wo i w otwartych oknach pojawiaja si¢ kamery, komérki i apa-
raty fotograficzne.
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- Sadzisz, ze to wtasdnie robili wikingowie w dawnych
czasach, tato? Klikali, fotografujac budynki, ktére jeszcze wte-
dy nie istniaty? - szepcze.

- Zamknij si¢ - odpowiada gtosno.

Pilot wycieczki przerywa tyrad¢ zaskoczony.

- Nie pan. - Tata macha na niego r¢ka. - Mdéwitem do
niej.

Wskazuje mnie palcem. Wszyscy tury$ci spogladaja na
mnie.

- Po prawej kosciét Swiqtej Anny, zaprojektowany przez
Isaaca Wellsa w 1707 roku. Wnetrza datuje si¢ na osiemnaste
stulecie - wyjasnia Olaf ponad trzydziestoosobowej grupie
wikingdw.

- Tak naprawde fasada romanska zostata dodana dopiero
w 1868 roku i wykonat ja Thomas Newenham Deane - szep-
czg do taty.

- Och. - Jego oczy rozszerzaja si¢ powoli. - Nie wie-
dziatem o tym.

- Ja tez nie - odpowiadam réwnie zdziwiona.

Tata chichocze.

- Teraz znajdujemy sig¢ na Nassau Street i za chwilg po le-
wej miniemy Grafton Street.

,»Grafton Street to basniowy $wiat" - zaczyna $piewad
tata. Gtosno, dodajmy.

Amerykanka siedzaca przed nami odwraca si¢ do nas.

- Och, zna pan tg piosenke? - USmiecha si¢ promiennie. -
Mdj tata zwykt ja $piewaé. Pochodzit z Irlandii. Chciatabym
ja ustyszel jeszcze raz. Moze nam pan za$piewac?

- O tak, bardzo prosimy... - rozlega si¢ chér wokét nas.

Publiczne $§piewanie to dla taty nie pierwszyzna. Robi to
regularnie na poniedziatkowych spotkaniach. Intonuje pierw-
sze dzwigki i caty autobus przytacza si¢ do niego, kiwajac si¢
zgodnie na boki. Gtos taty unosi si¢ nad plastikowe okna
,Kaczki", docierajac do uszu przechodniéow na ulicy.

Robig kolejne mentalne zdjgcie taty siedzacego obok mnie
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z zamknigtymi oczami i dwoma rogami przyczepionymi na
czubku gtowy.

Justin z rosnaca niecierpliwoscia obserwuje, jak Sara po-
woli skubie satatke. Nabija kawatek piersi kurczaka na wide-
lec, migso zawisa na samym brzegu, spada, Sara nabija go
znowu i biedny kurczak usituje utrzymaé si¢ na sztuécu, kto-
rego kobieta uzywa jak grabek, odgarniajac liScie sataty i za-
gladajac pod spdd. Wreszcie nabija na widelec kawatek po-
midora i podnosi wszystko do ust. Kurczak nie wytrzymuje
i spada. Tojuz trzeci raz.

- Na pewno nie jeste$ gtodny, Justin? Tak uwaznie przy-
gladasz sie mojemu talerzowi. - U$miecha sie, wymachujac
przy tym widelcem, z ktérego spada tym razem cebula i ka-
watek sera. Krok do przodu, dwa kroki do tytu.

- Wtasdciwie to mégtbym skosztowaé. - Zdazytby juz za-
moéwié i zjed¢ zupe w czasie, gdy Sara zjadta pigé keséw
satatki.

- Mam ci¢ nakarmié¢? - pyta zalotnie, wykonujac koliste
ruchy widelcem w kierunku jego ust.

- Po pierwsze, chceg wigcej niz to, co masz na widelcu.

Sara nabija kilka kolejnych kawatkéw jedzenia.

- Jeszcze. - Nie spuszcza wzroku z zegarka. Im wigcej
jedzenia wcisnie do ust, tym szybciej skonczy sie to fru-
strujace spotkanie. Wiedziat, ze jego kobieta, Yeronica, praw-
dopodobnie juz znikngta, ale siedzenie tutaj i obserwowanie,
jak Sara spala wigcej kalorii, bawiac si¢ jedzeniem, niz prze-
zuwajac je, nie pomoze mu tego potwierdzié.

- OK, leci samolocik - intonuje Sara.

- Jeszcze. - Przynajmniej potowa jedzenia spada podczas
Hstartu".

- Jeszcze? Jak mozna wigcej zmiedci¢ na widelcu, nie
wspominajac o twoich ustach.

- Daj to, pokazg ci. - Justin odbiera jej sztuciec i zaczyna
na niego nabijaé tyle jedzenia, ile tylko si¢ da. Kurczak, ku-
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kurydza, satata, burak, cebula, pomidor, ser. Udaje mu si¢. -
A teraz, gdyby pani pilot zechciata sprowadzi¢ samolot na
ladowisko...

Sara chichocze.

- To wszystko si¢ nie zmiesci w twoich ustach.

- Mam duze usta.

Sara wciska mu jedzenie, ktére wypycha mu policzki.
Przez caty czas smieje sig¢ rado$nie. Justin przetyka wszystko,
spoglada na zegarek i na talerz.

- W porzadku, teraz twoja kolej. - Kawat z ciebie drania,
Justin.

- Nie ma mowy - $mieje si¢ Sara.

- Dalej. - Nabija na widelec tyle jedzenia, ile potrafi,
wraz z tym samym kawatkiem kurczaka, ktéry , porzucita”
juz cztery razy, i ,,leci"” w kierunku jej ust.

Sara $mieje sig, usitujac zmies$ci¢ wszystko na raz. Led-
wie moze oddychaé, przezuwaé, przetykaé, ale nadal usituje
wyglada¢ tadnie. Przez niemal minute nic nie moéwi, usitu-
jac poradzi¢ sobie z jedzeniem jak dama. Sok, sos i kawat-
ki jedzenia $ciekaja jej po twarzy. Kiedy wreszcie przetyka,
usmiecha si¢ do niego przez rozmazana szminke, odstaniajac
zeby, miedzy ktérymi utkwit duzy kawatek sataty.

- To byto zabawne.

Helena. Jak Helena Trojariska, tak piekna, Ze spowodo-
wata wybuch wajny.

- Skonczyliscie panstwo? Moge zabraé talerz? - pyta kel-
nerka.

- N... - zaczyna Sara, ale Justin pospiesznie jej przerywa.

- Tak, dziekuje. - Unika jej wzroku.

- Bardzo przepraszam, ale jeszcze nie skonczylam -
mowi Sara twardo.

Talerz laduje z powrotem na stole.

Noga Justina podskakuje pod stotem. Jest coraz bardziej
zniecierpliwiony. Satma. Seksowna Salma. Zapada niewygod-
na cisza.
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- Przepraszam, Salma, nie chciatem by¢ niegrzeczny...

- Sara.

- Stucham?

- Mam na imie¢ Sara.

- Wiem przeciez. Chciatem powiedzie¢...

- Nazwate$ mnie Salma.

- Och. Stucham? Kim jest Salma? Boze drogi, przepra-
szam. Naprawde nie znam zadnej Salmy.

Sara przyspiesza jedzenie, najwyrazniej chcac jak naj-
szybciej si¢ od niego uwolnié.

- Po prostu naprawde musze wréci¢ do college'u... - mé-
wi Justin tagodniej.

- Weczes$niej, niz planowates. Tak, wiem.

Sara u$miecha si¢ szybko i spoglada ze smutkiem na ta-
lerz. Nabija systematycznie jedzenie na widelec. Koniec za-
bawy, czas na konsumpcje. Zamiast stéw jej' usta wypetnia
satatka szefa.

Justin kurczy si¢ w $rodku, wiedzac, ze zachowuje si¢
skandalicznie niegrzecznie. Powiedz to 7 uczuciem, palancie.
Przyglada si¢ siedzacej obok kobiecie: piekna twarz, cudow-
ne ciato, inteligencja. Sara jest ubrana elegancko w spod-
nium. Dlugie nogi, peine usta, smukie palce z tadnie wypie-
legnowanymi paznokciami, u jej stép spoczywa torebka
pasujaca kolorem do butéw. Profesjonalna, pewna siebie, in-
teligentna kobieta. Nie, to nie ona stanowi problem. To Jus-
tin, jego rozproszenie, uczucie, ze cze$¢ jego jestestwa znaj-
duje sig w zupetnie innym miejscu - tak blisko, ze az czuje
nieprzemozna cheé, aby sig¢ zerwaé z miejsca, wybiec na
zewnatrz i ztapaé. lIdea biegu wydaje si¢ stuszna, problem
w tym, ze Justin nie wie, kogo lub co ma ztapaé¢. W miescie
miliona ludzi nie mozna si¢ spodziewaé, ze cztowiek wyjdzie
na zewnatrz i zobaczy stojaca na chodniku te¢ sama kobiete.
Czy warto porzucaé¢ pigkna dame siedzaca z nim teraz w re-
stauracji tylko po to, aby sprébowaé uchwyci¢ ulotna ideg?

Powstrzymuje drganie nogi, siada wygodniej na krzesle.
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Nie czuje juz zdenerwowania i nie mys$li o tym, zeby wyrwaé
sie stad, gdy tylko Sara odtozy sztuéce na stét.

- Sara - wzdycha. - Naprawdg bardzo ci¢ przepraszam. -
Tym razem rzeczywiscie mowi to, co czuje.

Sara przestaje wpychad jedzenie do ust i spoglada na nie-
go, przezuwajac szybko. Wyciera usta serwetka i przetyka.

- Nie ma sprawy. - Jej twarz tagodnieje. Ona zbiera reszt-
ki satatki rozrzucone po talerzu. Wzrusza ramionami. - Nie
chce cie zaobraczkowaé, Justin.

- Wiem, wiem.

- To tylko lunch, nic wigcej.

- Wiem o tym.

- Moze raczej powinni§my powiedzieé¢: tylko kawa, na
wypadek, gdyby stowo ,,lunch” budzito w tobie cheé zakrzyk-
nigcia ,,pozar” i ucieczki? - Kiwa gtowa w kierunku pustej fi-
lizanki po kawie i zaczyna bawié si¢ niewidzialnymi okrusz-
kami.

Justin chwytaja za reke, powstrzymujac nerwowe ruchy.

- Przykro mi.

- W porzadku - powtarza Sara.

Atmosfera rozluznia sie¢ nieco, znika napiecie. Talerz po
satatce zostaje zabrany.

- Pewnie powinniSmy poprosi¢ o rachunek...

- Zawsze chciata$ zostaé lekarzem?

- Ho, ho. - Sara przerywa otwieranie portmonetki. - Z to-
ba cztowiek zawsze pisze sie na sporty ekstremalne. - U$mie-
cha sie.

- Przepraszam. - Justin potrzasa gtowa. - Napijmy si¢
kawy, zanim wyjdziemy. Mam nadziej¢, ze zyskam troche
czasu, aby nasze spotkanie nie stato si¢ najgorsza randka, na
ktérej kiedykolwiek bytas.

- Nie jest. - Potrzasa gtowa z u$miechem. - Spadto na
drugie miejsce w chwili, kiedy zadate$§ mi pytanie, czy chcia-
tam zostaé lekarzem. - USmiecha sie ponownie.

- No wiec? Jak to byto?
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Sara kiwa glowa.

- Tak, zawsze chciatam by¢ lekarzem, od kiedy James
Goldin mnie zoperowat. Miatam pi¢é lat i uratowat mi zycie.

- No, no. To bardzo mtody wiek, jak na powazna opera-
cje. Pewnie miato to na ciebie ogromny wptyw.

- Niesamowity. Bytam na dworze podczas przerwy na
lunch. Upadtam, grajac w klasy, i rozbitam sobie kolano. Moi
przyjaciele dyskutowali o amputacji, ale James Goldin pod-
biegt i od razu zrobit mi usta-usta. Natychmiast bol zniknat.
Wtedy wtasnie wiedziatam.

- Ze chcesz by¢ lekarzem?

- Ze chce wyjé¢ za Jamesa Goldina.

Justin sie u$miecha.

- Zrobita$ to?

- Nie. Zamiast tego zostatam lekarzem.

- Jeste$ w tym dobra.

- No tak, z pewnoscia byte$ to w stanie oceni¢ po sposobie
wbicia igty, gdy oddawate$ krew. - Usmiecha si¢. - Wszystko
w porzadku, skoro juz jesteSmy przy tym temacie?

- Ramig troche mnie swedzi, ale poza tym czuje si¢ do-
brze.

- Swedzi? Nie powinno. Pokaz.

Justin zaczyna podwija¢ rekaw i nagle przerywa.

- Moge cig o co$ spytaé? - Poprawia si¢ nerwowo na
krzesle. - Czy istnieje jaki§ sposéb, zeby dowiedziel sig,
gdzie poszta moja krew?

- Gdzie? Masz na mysli, do ktérego szpitala?

- Albo jeszcze lepiej, kto ja dostat?

Sara potrzasa gtowa.

- Cate pigkno oddawania krwi polega na anonimowosci.

- Ale kto$ musi to przeciez wiedzieé, prawda? Musi to
by¢ gdzie$ zapisane, w dokumentacji szpitalnej lub w twoich
papierach.

- Oczywi$cie. Produkty z banku krwi zawsze mozna wy-
§ledzi¢ indywidualnie. Ich historia jest dokumentowana przez
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caty proces krwiodawstwa, testowania, separacji na poszcze-
goblne sktadniki, przechowywania i podania jej biorcy, ale...

- Nienawidze¢ tego stowa.

- Niestety, nie mozesz sic dowiedzie¢, kto otrzymat twoja
krew.

- Ale przeciez powiedziatas, ze wszystko jest udokumen-
towane.

- Nie mozemy udostepnié¢ tej informacji. Dane sa prze-
chowywane w zabezpieczonej komputerowej bazie danych.
Legalnie mozesz tylko uzyskaé¢ dostep do twoich danych, jako
dawcy krwi.

- Czy w tych danych jest napisane, kto dostat moja krew?

- Nie.

- W takim razie nie chce ich zobaczy¢.

- Justin, twoja krew nie zostata przelana bezposrednio do
czyjego$ ciata. Zostata odwirowana, rozdzielona na poszcze-
goblne frakcje...

- Wiem, wiem. Wiem to wszystko.

- Przykro mi, ale nie mogg nic zrobi¢. Dlaczego tak bar-
dzo chcesz si¢ tego dowiedzieé?

Justin zastanawia si¢ nad tym przez chwile. Wrzuca kost-
ke brazowego cukru do filizanki z kawa i miesza ptyn.

- Po prostu jestem ciekawy, komu pomogtem, jezeli w 0gd-
le komus$ pomogtem, ijak si¢ miewa ta osoba. Czuje¢ si¢... nie,
to zabrzmi gtupio, pomyslisz, ze oszalatem. Niewazne.

- Hej, nie badz glupi - odpowiada kojaco. - I tak juz
mysle, ze jesteS wariatem.

- Mam nadzieje¢, ze to nie profesjonalna opinia.

- Powiedz mi. - Intensywnie mu si¢ przyglada biekitny-
mi oczami znad filizanki kawy. Upija tyk.

- To pierwszy raz, kiedy wypowiadam te mysli na glos,
wigc wybacz, jezeli troche to potrwa. Najpierw byla to dla
mnie idiotyczna reakcja macho. Chciatem wiedzieé, czyje zy-
cie ocalitem, dlajakiego szcze$ciarza poswigcitem swoja cen-
na krew.
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Sara si¢ us$miecha.

- Ostatnimi czasy jednak nie moge przesta¢ o tym mys-
le¢. Czuje¢ si¢ inaczej, naprawde¢ zmieniony. Jakbym oddat
kawatek siebie. Co$ cennego.

- To bardzo cenna rzecz, Justin. Zawsze potrzebujemy
dawcow.

- Wiem, ale nie... nie tak, nie w ten sposéb. Po prostu czu-
je, jakby kto$, gdzie§ tam chodzit teraz, noszac w sobie kawa-
tek mnie. Co$, czegoja nie mam, czego mi teraz brakuje...

- Ciato odtwarza ptyny ustrojowe pobrane podczas odda-
wania krwi w ciagu dwudziestu czterech godzin.

- Nie o to chodzi. Czujg si¢, jakbym oddat naprawde czes¢
siebie i w ten sposob kto$ inny zostat dopetniony... Boze, to
brzmi obtednie. Po prostu chcialbym wiedzie¢, kim jest ta
osoba. Czuje, jakby brakowato mi czego$, i musze to co$ od-
zyskaé.

- Wiesz, ze nie mozna dosta¢ z powrotem swojej krwi -
zartuje Sara stabo.

Oboje zamys$laja si¢ gteboko. Sara spoglada smutno na
kawe, Justin usituje zrozumieé sens swoich wtasnych stow.

- Nie powinienem pewnie rozmawia¢ o czyms$ tak nielo-
gicznym z lekarzem - moéwi.

- Styszatam to od wielu facetéow, Justin. Po prostu jestes
pierwszym cztowiekiem, ktory obwinia za to krwiodawstwo.

Milczenie.

- Cébz. - Sara sigga w kierunku oparcia po ptaszcz. - Po-
dobno si¢ spieszysz, wigc powinniSmy juz is$¢.

Ruszaja Grafton Street, milczac w zaktopotaniu i tylko od
czasu do czasu rzucajac pare stéw. Automatycznie zatrzymuja
si¢ przy pomniku Molly Malone naprzeciwko wejscia do Tri-
nity College.

- Spoznisz sig na wyktad.

- Nie, mam jeszcze chwilg, zanim... - Spoglada na zega-
rek i przypomina sobie swoja wczesniejsza wymoéwke. Czer-
wienieje. - Przepraszam.
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- Nie ma sprawy.

- Wyglada na to, ze cata nasza randka uptyne¢ta na moim
przepraszaniu ci¢ i twoim odpowiadaniu, ze nie ma sprawy.

- Naprawde nie ma sprawy - $mieje sie.

- Aja naprawde prze...

- Przestan! - Zastania mu usta dionia, uciszajac go. -
Wystarczy.

- Naprawde dobrze si¢ bawitem - rzuca zaktopotany. -
Moze powinniSmy... wiesz, czuje¢ si¢ bardzo dziwnie, kiedy
ona nas obserwuje.

Spogladaja w prawo na Molly wpatrujaca sie w nich ocza-
mi z brazu.

Sara chichocze.

- Wiesz, moze powinni§my zaaranzowac...

- Aaaaaaarrrrrrrrrg!

Justin niemal wyskakuje ze skdry przestraszony potwor-
nym rykiem dochodzacym z autobusu, ktéry zatrzymat sig¢ na
Swiattach tuz obok nich. Sara piszczy z przerazenia i przyci-
ska dtonie do piersi. Obok nich ponad tuzin me¢zczyzn, kobiet
i dzieci w hetmach wikingdw wymachuje pi¢$ciami w po-
wietrzu, $miejac si¢ i ryczac w kierunku przechodnidéw. Sara
i czg$¢ ttumu zgromadzonego na chodniku zaczyna si¢ $miac.
Wiegkszos$¢ ludzi jednak ich ignoruje.

Justin stoi z zapartym tchem, nie mogac oderwaé wzroku
od kobiety siedzacej obok starszego pana i zasSmiewajacej si¢
do rozpuku. Ma na gtowie hetm z dtugimi blond warkoczami
zwisajacymi po bokach.

- Na pewno ich przestraszyliSmy, Joyce - chichocze starszy
mezczyzna i ryczy cicho do jej ucha, wymachujac pigscia.

Kobieta spoglada na niego zdziwiona, a potem ku jego ra-
dosci wrecza mu banknot wartosci pigciu euro. Oboje wybu-
chaja $§miechem.

Spojrzyj na mnie, prosi w myslach Justin. Kobieta wpatru-
je si¢ w starego cztowieka, ktéry podnosi banknot do $wiatta,
sprawdzajac jego autentycznos$¢. Justin zerka na $wiatta, na-
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dal czerwone. Jeszcze ma czas, jeszcze moze go zobaczyd.
Odwroé sie! Spojrzyj na mnie chociaZ raz! Swiatta dla pie-
szych mrugaja. Nie zostato juz wiele czasu.

Kobieta nadal na niego nie patrzy, pochtonigta rozmowa.
Swiatta zmieniaja si¢ i autobus powoli toczy si¢ w kierunku
Nassau Street. Justin rusza wraz z nim, z catej sity pragnac,
zeby kobieta spojrzata na niego.

- Justin?! - wota Sara. - Co ty robisz?

Justin nadal maszeruje u boku autobusu, przyspieszajac
wraz z nim az do biegu. Styszy za plecami krzyk Sary, ale nie
moze si¢ zatrzymadc.

- Hej! - wykrzykuje.

Niewystarczajaco gtosno. Kobieta go nie styszy. Autobus
przyspiesza i Justin przerzuca si¢ na sprint. Adrenalina ptynie
w jego zytach. Autobus wyprzedza go, coraz bardziej przy-
spieszajac. Traci ja.

- Joyce! - wykrzykuje. Dziwne brzmienie wlasnego krzy-
ku zatrzymuje go w miejscu. Co on, do diabta, wyrabia? Po-
chyla si¢ i opiera dtonmi o kolana, usitujac odzyska¢ oddech
i sprowadzi¢ na ziemi¢ rozchybotane, oszalate mysli. Spo-
glada na autobus po raz ostatni. W oknie pojawia si¢ hetm
wikinga z blond warkoczykami. Przesuwa si¢ z boku na bok
niczym wahadto. Justin nie widzi twarzy, ale tylko jedna oso-
ba spoglada za nim z autobusu, i wie, ze to ona.

Wir myéli gwaltownie ustaje. Justin prostuje si¢ i unosi
dton w gescie pozdrowienia.

W oknie pojawia si¢ dton, a potem autobus znika za ro-
giem Kildare Street. Justin obserwuje, jak jego kobieta znika
mu po raz kolejny z oczu. Serce bije szaleiczo w piersi, tak
mocno, ze wydaje si¢, iz caty chodnik pod jego nogami pul-
suje. Nie ma pojecia, co si¢ dzieje, ale jedno wie na pewno.

Joyce. Ma na imie Joyce.

Spoglada na opustoszata ulice.

Kim jestes, Joyce?
*
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- Dlaczego wystawiasz gtowe za okno? - Tata wciaga mnie
do $rodka autobusu, wyraznie zmartwiony. - Moze uwazasz,
Ze nie masz po co zy¢, ale na lito$¢ boska, zastanéw sig¢!

- Shyszate$, jak kto§ wotat mnie po imieniu? - szepczg.
Kreci mi sie w gtowie.

- Aha, teraz zaczyna stysze¢ glosy - mruczy tata. - To ja
ci¢ zawotatem po imieniu. Data$ mi za to piataka, nie pamig-
tasz? - Macha jej banknotem przed nosem, a potem spoglada
na Olafa.

- Po lewej widzicie Leinster House, budynek, w ktérym
obecnie urzeduje parlament.

Klik, klik, trzask, trzask, btysk, blysk.

- Leinster House poczatkowo znany byt pod nazwa Kil-
dare House, poniewaz to hrabia Kildare zlecit jego budowg.
Kiedy zostal mianowany diukiem Leinsteru, dom zostat prze-
mianowany. Jego cze$¢, uprzednio goszczaca Krélewski Col-
lege Chirurgdw...

- Nauk Scis}ych - mowie gltosno, nadal zamys$lona.

- Stucham? - Przewodnik przestaje méwié. Wszyscy spo-
gladaja na mnie. Czerwienig sig.

- Powiedziatam, ze to byt Krélewski College Nauk Scis-
tych.

- To wtasdnie powiedziatem.

- Nie, powiedziat pan ,,Chirurgdéw" - wyjasnia siedzaca
przed nami Amerykanka.

- Och... - Olaf jest wyraznie zaktopotany. - Przepraszam,
pomylitem si¢. Cze¢$¢ budynku, goszczaca uprzednio Krolew-
ski College... - spoglada na mnie znaczaco - Nauk Scis}ych,
stuzyta od 1922 roku jako miejsce spotkan irlandzkiego
rzadu...

- Pamigtasz, jak opowiadatam ci o tym cztowieku, ktéry
zaprojektowal Rotunde? - szepcze do taty.

- Tak. Dick Jakistam.

- Richard Cassels. Ten budynek to rowniez jego projekt.
Wedle niektérych miat by¢ matryca Biatego Domu.
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- Naprawde? - pyta tata.

- Naprawde? - Amerykanka obraca si¢ do nas. Méwi
gto$no. Bardzo gto$no. Za gtosno. - Kochanie, styszates$ to?
Ta pani moéwi, ze projektant tego budynku zbudowat Biaty
Dom.

- Nie, nie powiedziatam...

Nagle zauwazam, ze przewodnik przestat méwié i wpatru-
je sie we mnie z taka sama dawka mitoS$ci, jaka mégt czué
Smok Wikingéw do Kota Morskiego. Wszystkie oczy, uszy
i rogi kieruja sig¢ na nas.

- Powiedziatam, ze wedle niektérych miata to by¢ matry-
ca Biatego Domu. To nic pewnego - mowi¢ cicho. Tak na-
prawde chce jako$ wyjs¢ z tej sytuacji. - Niektdérzy modwia
tak dlatego, ze James Hoban, ktéry wygrat konkurs na projekt
Biatego Domu w 1792 roku, byt Irlandczykiem.

Tury$ci wpatruja si¢ we mnie wyczekujaco.

- Tak si¢ sktada, ze studiowal architekture w Dublinie
ijest bardziej niz prawdopodobne, ze przerabiat miedzy inny-
mi projekt Leinster House - konczg szybko.

Ludzie dookota mnie wzdychaja i dyskutuja o tej infor-
macji.

- Nie styszymy pani! - krzyczy kto$ z poczatku autobusu.

- Wstan, Gracie. - Tata probuje mnie podniesé.

- Tato! - Uderzam go lekko.

- Hej, Olaf, daj jej mikrofon! - krzyczy jaka$ kobieta do
przewodnika, ktory z naburmuszona mina oddaje swoje ,,ber-
Yo" i krzyzuje ramiona na piersiach.

- Em, halo. - Stukam palcem w mikrofon i dmucham.

- Powinnas powiedzieé ,testjeden, dwa, trzy", Gracie.

- Em... test jeden, dwa...

- Styszymy pania - warczy Olaf Biaty.

- OK, w porzadku - powtarzam swdj komentarz i ludzie
z przodu autobusu kiwaja gtowa z zainteresowaniem.

- I to wszystko tez jest czeScia budynkdéw rzadowych? -
Amerykanka wskazuje na zabudowania po drugiej stronie.
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Spogladam niepewnie na tate, ktory kiwa glowa zache-
cajaco.

- Wtadciwie to nie. Budynek po lewej stronie to Bibliote-
ka Narodowa, a po prawej Muzeum Narodowe.

Siadam, ale tata z powrotem popycha mnie do goéry. Lu-
dzie wpatruja si¢ we mnie wyczekujaco. Przewodnik wyglada
na oniesmielonego.

- Coéz, by¢ moze zainteresuje panstwa informacja, ze Bi-
blioteka i Muzeum Narodowe poczatkowo stanowity siedzibe
Dublinskiego Muzeum Nauki i Sztuki, otworzonego w 1890 ro-
ku. Oba zostaty zaprojektowane przez Thomasa Newenha-
ma Deane'a i jego syna, Thomasa Manly'ego Deane'a po
konkursiec w 1885 roku i wybudowane przez dublinskich
przedsigbiorcow J. i W. Beckettow, ktérzy zademonstrowali
podczas tej budowy najlepsze irlandzkie umiejetnosci rze-
mieSlnicze. Muzeum jest jednym z najlepiej zachowanych
przyktadéw irlandzkiej sztuki dekoracyjnej w Kkamieniu,
drewnie i ceramice. W budynku Biblioteki Narodowej najbar-
dziej imponujaca czgsciajest rotunda, w ktorej miesci si¢ wej-
$cie. Wewnatrz wyrdznia si¢ klatka schodowa, ktéra prowadzi
w gore do stylowej czytelni z przepicknym sklepieniem. Jak
sami si¢ panstwo przekonaja, z zewnatrz budynek posiada
charakterystyczny uktad kolumn i pilastrow porzadku koryn-
ckiego oraz rotunde¢ z otwarta weranda i narozne pawilony
obramowujace cata kompozycje. W...

Przerywa mi glosne klaskanie jednej osoby: mojego taty.
Reszta turystéow milczy. Jakie$ dziecko pyta mame, czy zno-
wu moga sobie ryknaé. Przerywa tym ciszg. Niewidoczny
ktab pustynnego szartatu przetacza si¢ przez autobus, ladujac
u stép usmiechnietego od ucha do ucha Olafa Biatego.

- Em... jeszcze nie skonczytam - méwie cicho.

Tata klaszcze w odpowiedzi jeszcze gtosniej. Dotacza do
niego nerwowo samotny megzczyzna siedzacy w pierwszym
rzedzie.

- I... to wszystko, co wiem - rzucam szybko, siadajac.
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- Skad pani to wszystko wie? - pyta kobieta z przodu.

- Jest agentka nieruchomosci - odpowiada z duma tata.

Kobieta marszczy brwi, uktada usta w litere ,,O" i odwra-
ca si¢ w kierunku niezwykle usatysfakcjonowanego Olafa,
ktéry wyrywa mi mikrofon.

- A teraz wszyscy razem Kkrzycza ,,aaaaaaaaarrrrrrrrg!”.

Autobus ozywa, kiedy we mnie wszystko kurczy si¢ i zwija.

Tata pochyla sie¢ w moim kierunku i przyciska do szyby.
Przysuwa glowg blizej do mojego ucha i dwa helmy stukaja
o siebie.

- Skad ty to wszystko wiesz, kochanie?

Otwieram usta i zaraz zamykam je bezgto$nie, jakbym
zuzyta wszystkie stowa w mojej niedawnej tyradzie. Skad, do
diabta, ja to wszystko wiem?



15

Uszy zaczynaja mnie szczypaé, gdy wieczorem przekra-
czam prog szkolnej sali gimnastycznej i widze Kate przycup-
nigta na trybunach z Frankie. Obie pograzone sa w rozmowie.
Na ich twarzach widzg troskg. Kate wyglada, jakby Frankie
wlasnie powiedziata jej, ze jej ojciec odszedt z tego S$wia-
ta. Wiem doskonale, bo sama widziatam taka ming, kiedy
przekazatam jej taka informacj¢ pieé lat temu w hali przylo-
téw dublinskiego lotniska. Kate specjalnie skrécita wakacje,
zeby by¢ u boku umierajacego rodzica. Teraz z kolei Kate co$
moéwi i Frankie wyglada, jakby przed chwila kto$ potracit
jej psa. I znéw, dobrze znam t¢ ming. Widziatam ja gdy prze-
kazatam jej te wiesci. Notabene, toja potracitam jej ulubione-
go jamnika, tamiac mu trzy nogi. Kate ma ming cztowieka
przytapanego na goracym uczynku i spoglada w moim kie-
runku. Frankie zastyga. Zaskoczone spojrzenia, wina wypisa-
na na twarzach, a potem u$miech. Mam pomysleé, ze rozma-
wialy o pogodzie, a nie o ostatnich wydarzeniach mojego
zycia, zmiennego jak nasz klimat.

Czekam na pojawienie si¢ znajomej Dziwnie Optymi-
stycznej Kobiety. Pozwoli mi si¢ odcia¢, gdy sama zajmie sig
wygtaszaniem gtebokich komentarzy, utrzymujacych inkwi-
zytoréw w ryzach, wyjasnianiem niedawnej straty jako etapu
podrézy, a nie czarnego konca, nieoceniona sposobnos$cia do
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stania si¢ silniejsza osoba, do lepszego zrozumienia siebie.
Dzigki Dziwnie Optymistycznej Kobiecie moja osobista tra-
gedia zmieni sie¢ w co$ niezwykle pozytywnego. Niestety, nie
pojawia si¢. Wie, ze to nietatwa konfrontacja. Zdaje sobie
spraweg, ze dwie kobiety, ktéore teraz mnie $ciskaja, potrafia
przejrzeé jej stowa i dotrze¢ do najgtebszych poktaddédw mojej
duszy.

Moje przyjacidétki przytulaja mnie diuzej i mocniej niz
zwykle. Kilka dodatkowych usciskow, klepanie po plecach na
przemian z ich masowaniem. Ku mojemu zdziwieniu, przy-
nosi mi to ulge. Zal na ich twarzach puka do drzwi mojego
smutku i straty. Czuje $ciskanie w zotadku i bdl gltowy. Zda-
je sobie sprawe, ze schowanie si¢ w wygodnym domowym
gniezdzie taty nie wyleczy mnie z mojej dolegliwosci. Za
kazdym razem, wychodzac z domu i spotykajac kogo$ nowe-
go, bede¢ przechodzié przez to wszystko jeszcze raz, od nowa.
Nie chodzi o same stowa, o procedure. Bede musiata czué to
wszystko raz po raz, a to me¢czy o wiele bardziej niz stowa.
Wtulona w ramiona Kate i Frankie mogtabym z tatwoscia
przemieni¢ sie w dziecko, ktére chciatyby pokochaé. Nie ro-
bi¢ tego. Jezeli teraz zaczne, nigdy nie przestang.

Siadamy na trybunach z daleka od pozostatych rodzicéw.
Kilkoro z nich siedzi w grupie, ale wigkszo$¢ wybiera samot-
nos$¢, zeby poczytaé, pomysle¢ albo przygladaé¢ si¢ swoim
dzieciom, wywijajacym nieciekawe holubce na niebieskich
gumowych matach. Dostrzegam pociechy Kate, szeSciolet-
niego Erica i moja piecioletnia chrze$nice Jayde, fanke filmu
Muppet Christmas Carol. Postanowitam, ze nie bgde mie¢ do
niej zadnych pretensji. Skacza entuzjastycznie po catej sali,
Swiergocza jak $wierszcze, wyciagaja sobie majtki spomig-
dzy posladkéw i potykaja sie o rozwiazane sznurowadta. Je-
denastomiesigczny Sam S$pi obok nas w woézku, puszczajac
babelki petnymi usteczkami. Przygladam sig¢ mu z luboscia,
a potem przypominam sobie i odwracam wzrok. Tak, pami¢¢.
Znamy to.

142



- Jak tam praca, Frankie? - Pragne, zeby wszystko byto
tak, jak przedtem.

- Duzo zaje¢é, jak zwykle - odpowiada z poczuciem winy,
moze nawet zaktopotaniem.

Zazdroszcze jej normalnos$ci, a nawet nudy jej zycia. Za-
zdroszcze jej, ze dzisiejszy dzien jest dla niej taki sam, jak
WCZzZorajszy.

- Nadal kupujesz tanio i sprzedajesz po zawyzonej ce-
nie? - pyta Kate.

Frankie wywraca oczami.

- Dwanascie lat, Kate.

- Wiem, wiem. - Kate przygryza warge, zeby si¢ nie ro-
ze$miac.

- Dwanascie lat pracuje i dwanascie lat powtarzasz to
samo. To juz przestato by¢ $§mieszne. Wtasdciwie to nie pamie-
tam, kiedy w ogdle byto. Mimo to nadal nie dajesz za wy-
grana,.

Kate $mieje si¢ w glos.

- Bo widzisz, nie mam pojecia, co ty tak naprawde ro-
bisz. Transakcje na gietdzie?

- Menedzer, zastepca dyrektora do spraw finanséw i in-
westycji.

Kate wpatruje si¢ przed siebie tgpo i wzdycha.

- Tyle wielkich stéw, zeby opisaé prace za biurkiem.

- Och, bardzo przepraszam. A co ty robisz codziennie,
przypomnij mi? Podcierasz obsrane tytki i szykujesz kanapki
z organicznych banandow?

- Bycie matka to nie tylko to, Frankie - naburmusza si¢
Kate. - Jestem odpowiedzialna za przygotowanie do zycia
trzech ludzkich istnien, zeby, jesli, nie daj Boze, co$ mi si¢
stanie albo gdy juz dorosna, mogty funkcjonowaé odpowie-
dzialnie, samodzielnie i osiagnaé sukces.

- A poza tym przerabiasz na puree banany organiczne -
dodaje Frankie. - Nie, nie, zaraz, chwileczk¢? Robisz to przed
czy po przygotowaniu trzech ludzkich istnien? Przed. - Kiwa
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gtowa do siebie samej. - Tak, zdecydowanie najpierw bana-
nowa papka, a potem przygotowania trzech ludzkich istnien.
Rozumiem.

- W odréznieniu od twojej pracy papierkowej, do ktoérej
opisu potrzebujesz az siedmiu stow.

- O$miu.

- Jamamjedno. Jedno.

- No nie wiem. , Prywatna takséwka dziecigca" to az trzy
stowa, nie sadzisz, Joyce?

Nie wtracam si¢ do rozmowy.

- Miatam na mysli stowo ,,mama" - rzuca zirytowana
Kate. - Mate stowko, ktére okresla kazda kobiete z dziec-
kiem, a ktore nie jest w stanie wyliczy¢ spetnianych przez nia
obowiazkéw. Gdybym robita w twojej firmie tyle, ile pracuje
codziennie w domu, juz dawno bytabym wtascicielka tego
pieprzonego miejsca.

Frankie wzrusza nonszalancko ramionami.

- Wpybacz, ale nie sadzg, zeby mnie to wzruszato. Poza
tym, nie moge¢ sie¢ wypowiada¢ za swoich kolegdéw, ale oso-
biscie wole sama sobie przygotowywaé kanapki z bananami
i podciera¢ wtasny tytek.

- Naprawde? - Kate unosi brwi. - Jestem zaskoczona, ze
nie kazatas$ si¢ w tym wyreczy¢ jakiemus$ biednemu facetowi,
ktérego poderwatas gdzie§ po drodze.

- Nie, bo nadal szukam tego jedynego. - Frankie u$mie-
cha si¢ stodko.

Robia to zawsze. Mdwia o sobie, ale nigdy do siebie. To
stary rytuat, ktory zdaje sieje zbliza¢, kiedy inne osoby by od
siebie oddalit. W ciszy, ktéra zapada, obie maja czas zrozu-
mie¢, o czym przed chwila rozmawiaty w moim towarzy-
stwie. Dziesi¢¢ sekund pdzniej Kate kopie Frankie. Ach, no
tak. Wspomniata o dzieciach.

Kiedy zdarzy ci si¢ co$ tragicznego, przekonasz sig, ze
jako podmiot tragedii jeste$ osoba, ktéra musi wszystkich po-
ciesza¢ i uspokajaé.
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- Jak tam Crapper? - Wypetniam niewygodna ciszg, py-
tajac o psa Frankie.

- Dobrze. Nogi goja mu si¢ catkiem niezle. Nadal wyje,
kiedy widzi twoja fotografi¢. Przepraszam, ale musiatam ja
zdja¢ z kominka.

- Niewazne. Wtadciwie miatam cig¢ poprosi¢, zebys$ ja
stamtad zabrata. Kate, ciebie tez. Czy moglaby$ si¢ pozby¢
mojej fotografii $lubnej?

Wreszcie. Rozmowy o rozwodzie.

- Ach, Joyce. - Kate potrzasa gtowa i spoglada na mnie
ze smutkiem. - To moje ulubione zdjecie. Wygladatam tak
$wietnie na twoim $lubie. Nie mogtabym po prostu wyciaé
Conora?

- Albo dorysowa¢ mu maty wasik - dodaje Frankie. -
Albo jeszcze lepiej, doprawi¢ mu osobowo$é. Ciekawe, w ja-
kim kolorze by byta.

Przygryzam warge z poczuciem winy, usitujac powstrzy-
ma¢é¢ uSmiech, ktéry ma niezwykta ochote wypetznaé mi na
twarz. Nie jestem przyzwyczajona do tego rodzaju rozmow
o moim bytym mezu. To pozbawione szacunku i nie jestem
przekonana, czy dobrze si¢ z tym czujg, ale jednocze$nie wy-
daje mi sig zabawne. Spogladam na szalejace na matach dzieci.

- Moi drodzy. - Instruktor klaszcze w dtonie. Swiergota—
nie i podskakiwanie $wierszczykéw natychmiast ustaje. - Roz-
stawcie si¢. Bedziemy teraz robié¢ przewroty do tytu. Potdz-
cie dtonie ptasko na ziemi i przetoczcie si¢ do stéjki. W ten
Sposob.

- Popatrzcie no tylko na naszego gigtkiego przyjaciela -
rzuca Frankie.

Jedno po drugim dzieci turlaja si¢ do tytu do przepigknej
stojki. Dopdki nie przychodzi czas na Jayde, ktéra wykonu-
je fikotka w przedziwny sposdb na boku gtowy, kopie sasied-
nie dziecko w piszczele, a potem przekrgca si¢ na kolana, za-
nim wreszcie zrywa si¢ do stéjki. Przybiera poze Spice Girl,
cata w rézowej btyszczacej glorii, z palcami utozonymi w li-
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tere¢ V, myslac, ze nikt nie zauwazyt jej btedu. Instruktor ja
ignoruje.

- Przygotowanie ludzkiej istoty do zycia - powtarza Fran-
kie. - Tiaaa. Z pewnoscia dawno bys$ zostata wtascicielka mo-
jej firmy. - Spoglada na mnie ijej gtos tagodnieje. - Joyce, jak
si¢ czujesz?

Zastanawiatam si¢, czy im powiedzieé, czy podzieli¢ sig ta
informacja z kimkolwiek. Nie mam pojecia, jak ludzie zarea-
guja na to, co si¢ ze mna dzieje. Nie wiem nawet, jak powin-
ni zareagowac¢ - oprocz odholowania mnie do psychiatryka.
Jednak po dzisiejszym doswiadczeniu bior¢ strong tej czesci
mojego umystu, ktéra chce wyjawi¢ moj dziwny sekret.

- To zabrzmi bardzo dziwacznie, wigc proszg¢, badzcie
cierpliwe i wystuchajcie mnie.

- Niczym si¢ nie przejmuj. - Kate chwyta mnie za reke. -
Mozesz powiedzieé, co tylko chcesz. Uwolnij si¢ od tego.

Frankie wywraca oczami.

- Dzigki. - Powoli wysuwam dton z jej dtoni. - Widuje
ciagle pewnego megzczyzne.

Kate usituje zrozumieé. Widze, jak stara si¢ polaczyé te
informacje¢ z utrata dziecka i z wiszacym nade mna rozwo-
dem, lecz nie potrafi.

- Wydaje mi si¢, ze go znam, ale jednoczes$nie wiem, ze
to nieprawda. Widziatam go doktadnie trzy razy w zyciu.
Ostatnio dzisiaj, kiedy gonit za moim autobusem wikingow.
Mydle, ze zawotal mnie po imieniu, chociaz mogtam to sobie
wyobrazié¢, bo przeciez skad niby miat zna¢ moje imi¢? Chy-
ba ze mnie zna, ale tu powracamy do mojej pewnosci, Ze to
nieprawda. Co o tym sadzicie?

- Zaraz, chwileczke. Zgubitam sig¢ przy autobusie wikin-
gow. - Frankie usituje spowolni¢ gonitwe moich mysli. - Po-
wiedziata$, ze masz autobus wikingdéw?

- Nie mam, tylko siedziatam w nim z tata. Potrafi tez
ptywaé. Nosi sig¢ tam helmy z rogami i ryczy na przechod-
niow. - Przysuwam si¢ do nich i wymachuje pi¢scia.
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Spogladaja na mnie w ostupieniu.

Wzdycham i sadowig si¢ z powrotem na tawce.

- W kazdym razie, co rusz go widuje.

- Jasne - mowi Kate powoli i spoglada na Frankie.

Zapada niewygodna cisza, kiedy obie martwia si¢ o moje
zdrowie psychiczne. Popieram je w catej rozciaglodci.

Frankie chrzaka.

- A ten mezczyzna, Joyce, jest mtody czy stary? A moze
jest wikingiem z twojego magicznego autobusu, ktéry po-
drézuje po wodzie?

- Pézna trzydziestka lub wczesna czterdziestka. Jest Ame-
rykaninem. ObcinaliSmy sobie razem wtosy. Wtedy spotka-
tam go po raz pierwszy.

- Tak przy okazji, wygladasz stodko. - Kate odgarnia de-
likatnie kilka kosmykéw z mojego czota.

- Tata uwaza, ze wygladam jak Piotru§ Pan. - UsSmie-
cham si¢ do niej.

- Moze w takim razie pamigta ci¢ z salonu fryzjerskie-
go - méwi Frankie.

- Nawet wtedy dziwnie si¢ czutam. Jakbym... jakbym go
rozpoznata albo co...

- Witam w $wiecie samotnych ludzi. - Frankie spoglada
na Kate, ktéra wykrzywia si¢ z niechecia. - Kiedy ostatnim
razem Joyce pozwolita sobie na niewinny flirt? Tak diugo
byta mezatka.

- Daj spokdj, Frankie - méwi Kate protekcjonalnie. - Je-
zeli sadzisz, ze to wlasnie si¢ dzieje, kiedy kobieta wychodzi
za maz, to bardzo sie mylisz. Nie dziwota, ze boisz si¢ zmie-
ni¢ stan cywilny.

- Nie boj¢ sie, po prostu odrzucam go ideowo. Wiesz,
dzisiaj wtasnie przygladatam si¢ pokazowi makijazu...

- Och, znowu si¢ zaczyna.

- Zamknij sie i postuchaj. Wizazystka powiedziata, ze po-
niewaz skora wokodt oczu jest bardzo delikatna, nalezy rozpro-
wadzaé krem palcem serdecznym, poniewaz jest on najstabszy.
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- No, no - odpowiada Kate sucho. - Widzg, ze wyjasnitas
mezatkom, jakie sa ghupie.

Pocieram oczy zmgczonym gestem.

- Wiem, ze to brzmi jak idiotyzm. Jestem zmeczona i pew-
nie wyobrazam sobie rézne rzeczy. Powinnam my$le¢ o Co-
norze, ale to nie on zawtadnal moim umystem. Jest kto$ inny.
Nie wiem, czy to opodzniona reakcja, czy co? Moze w przy-
sztym miesiacu kompletnie si¢ zaltamie, zaczne pi¢ i ubierad
si¢ na czarno...

- Jak Frankie - wtraca Kate.

- Ale teraz czuj¢ ulge - ciagne dalej. - Czy to nie okropne?

- A czyja tez mogeg czué ulge? - pyta Kate.

- Nie lubitas go? - Spogladam na nia ze smutkiem.

- Nie. Byt w porzadku. Mity gos$¢. Nie podobato mi sie
tylko, ze nie bytas szczesliwa.

- Ja go nie znositam - rzuca Frankie.

- Woczoraj krotko rozmawialiSmy. To byto dziwne. Pytat,
czy moze zabraé ekspres do kawy.

- Dran! - prycha z pogarda Frankie.

- Nie obchodzi mnie ekspres do kawy. Moze go sobie
wzial.

- To wszystko gra, Joyce. BadZz ostrozna. Najpierw eks-
pres do kawy, potem dom, a na koncu twoja dusza. Ani sig
obejrzysz, oskarzy ci¢ o kradziez nalezacego do jego babki
pierScionka ze szmaragdem, chociaz doskonale bedziesz pa-
mig¢taé, ze kiedy przysztas do jego domu na pierwszy lunch,
sam ci go dat - tokuje Frankie.

Spogladam na Kate, blagajac o ratunek.

- Wspomina rozstanie z Lee.

- Ach. Céz, to nie bedzie wygladato jak twoje rozstanie
z Lee.

Frankie mruczy co$ niezrozumiatego pod nosem.

- Christian poszed}t wczoraj wieczorem na piwo z Cono-
rem - mowi Kate. - Mam nadzieje, ze ci to nie przeszkadza.

- Oczywiécie ze nie. Sa przyjaciétmi. Dobrze sig¢ czuje?
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- Tak, dobrze. Jest smutny z powodu... no wiesz...

- Dziecka. Nie b¢j sie tego powiedzie¢. Nie rozpadng si¢
na kawatki.

- Jest smutny z powodu dziecka i rozczarowany, ze wa-
sze matzenstwo si¢ nie udato, ale uwaza, ze to byta wtasciwa
decyzja. Za kilka dni wraca do Japonii. Powiedziat tez, ze
wystawiacie dom na sprzedaz.

- Nie chce tam juz mieszkaé, a poniewaz kupiliSmy go
razem, to jedyne sprawiedliwe rozwiazanie.

- Jeste$ pewna, ze tego chcesz? Gdzie bedziesz miesz-
kaé¢? Tata nie doprowadza cie do szatu?

Jako bohaterka tragedii i przyszta rozwddka dowiaduje
sig, ze inni maja tendencje do kwestionowania najwazniejszej
decyzji w moim zyciu, uwazajac pewnie, ze jej w ogdle nie
przemy$latam. Zupeinie jakby ich dwadzie$cia pytan i peine
zwatpienia spojrzenia miaty rzuci¢ $wiatto na co$, czego nie
zauwazytam za pierwszym i za setnym razem w czarnej go-
dzinie swojego zycia.

- Moze to zabawne, ale nie. - U$miecham sig, mySlac
0 tacie. - Wtasciwie dziata na mnie bardzo dobrze, chociaz
w ciagu tygodnia tylko raz mu si¢ udato nazwaé¢ mnie Joyce.
Zamierzam z nim zosta¢, dopdki nie sprzedamy domu, a po-
tem znajdg sobie jaki§ wtasny kat.

- Ta historia o nieznajomym mezczyznie... poza tym, jak
si¢ czujesz, tak naprawde? Nie widziaty§my ci¢ od pobytu
w szpitalu i bardzo si¢ martwity$my.

- Wiem, przepraszam. - Nie chciatam sie z nimi widzieé
1 wystatam tatg, zeby odprawit je do domu. OczywiScie tego
nie zrobit, wiec spedzity kilka minut, siedzac przy mnie na
Y6zku, podczas gdy ja wpatrywatam si¢ w rézowa $ciang. Po-
tem wyszty. - Ciesze sig¢, ze mnie odwiedzityScie.

- Nieprawda.

- W porzadku, wtedy si¢ nie cieszytam, ale teraz tak.

Zastanawiam si¢ nad tym. Naprawde teraz si¢ tym ciesze.

- Zaczetam je$¢ migso i pi¢ czerwone wino. Nie znosze
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anchois i stucham muzyki klasycznej. Szczegdlnie upodo-
batam sobie program Zestaw JK z Johnem Kellym w Radiu
Klasycznym. Nie puszcza piosenek Kylie, co zupetnie mi nie
przeszkadza. Wczoraj wieczorem stuchatam Mi restano le la-
grime Haendla z pierwszej sceny trzeciego aktu Alciny. Oka-
zato sig¢, ze znam stowa tej arii, chociaz nie mam pojgcia
skad. Wiem bardzo duzo o irlandzkiej architekturze, ale nie
tyle, ile o francuskiej i wtoskiej. Znam na pamie¢é Ulyssesa
i potrafie¢ rzuca¢ cytatami z tej powiesci ad nauseam, cho-
ciaz wczedniej nie potrafitam nawet wystucha¢ do konca au-
dio-ksiazki. Dzisiaj napisatam list do urzedu miejskiego,
w ktérym zwracam uwagg, ze kolejny nowy blok mieszkal-
ny w okolicy, w ktérej wigkszos¢ budynkow stanowia starsze
i mniej wspotczesne konstrukcje, oznacza, ze zagrozone jest
nie tylko dziedzictwo historyczne mieszkancéow, ale réwniez
ich zdrowie psychiczne. Myslatam, ze mdj ojciec byt jedyna
osoba, ktéra pisata takie mocne w stowach listy. Samo w so-
bie to nic takiego, tyle ze dwa tygodnie temu nie mogtam si¢
doczekaé, kiedy bede mogla pokazaé klientom mieszkania
w nowym bloku. Dzisiaj dreczy mnie perspektywa zréwnania
z ziemia stuletniego budynku na starym miescie w Chicago
i planuj¢ napisa¢ w tej sprawie kolejny list. Pewnie zastana-
wiacie sig, skad to wiem. Otz przeczytatam o tym w ostatnim
wydaniu ,,Przegladu Artystycznego i Architektonicznego", je-
dynego prawdziwie naukowego zurnala specjalizujacego sig
w sztukach pigknych i architekturze. Zaprenumerowatam je. -
Oddycham gteboko. - Zapytajcie mnie o cokolwiek. Zapew-
ne znam odpowiedz, chociaz nie mam pojecia skad.

Kate i Frankie spogladaja na siebie zdumione.

- Moze to stres spowodowany nieustannym zamartwia-
niem si¢ rozwodem spowodowal, ze zaczeta$ sig lepiej kon-
centrowacé? - zasugerowata Frankie.

Rozwazam t¢ mozliwo$¢, ale niezbyt diugo.

- Niemal co noc $nig o matej dziewczynce zjasnymi wto-
sami, starszej w kazdym $nie. Stysz¢ tez melodig, ktdrej nie
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znam. Kiedy za$ nie $ni¢ o niej, przenosze si¢ w miejsca,
w ktérych nigdy nie bytam, spozywam jedzenie, ktoérego ni-
gdy nie kosztowatam, ijestem otoczona ludZzmi, ktérych wca-
le nie znam. Piknik w parku z rudowtosa kobieta. Mezczyz-
na z zielonymi stopami. I jeszcze zraszacze trawy. - Chwile
mys$lg intensywnie. - Co$ si¢ z nimi wiazato. W kazdym razie
kiedy si¢ budze¢, musze ttumaczyé sobie, ze sny sa nierealne,
a moja rzeczywisto$¢ nie jest snem. Jest mi bardzo trudno, ale
na szczeScie mam tate, z jego usémiechem i smazonymi kiet-
baskami, toczacego wojne z kotem zwanym Futrzaczek, na-
chodzacym nasz ogréd. Z jakiego$ powodu ojciec chowa
zdjecie mamy w szufladzie w przedpokoju. Po kilku pierw-
szych chwilach poranka, kiedy wszystko wydaje si¢ bezna-
dziejne, wszystkie te rzeczy bez reszty wypetniaja méj umyst.
To i megzczyzna, o ktérym nie moge przestaé mysSleé, ale nie
jest to wbrew pozorom Conor, mito$¢ mojego zycia, z ktdra
wtasnie si¢ rozstatam. Zamiast niego mys$le o Amerykaninie,
ktérego wcale nie znam.

Dziewczeta spogladaja na mnie powaznie, z wyrazem
wspOtczucia, zmartwienia i dezorientacji na twarzy.

Nie spodziewam si¢ od nich komentarza. Pewnie mys$la,
ze oszalatam. Spogladam znowu na dzieci w sali gimnastycz-
nej i przygladam si¢ Ericowi, ktéry przesuwa si¢ po obitej
skéra rownowazni. Instruktor zacheca go do roztozenia rak.
Na twarzy Erica maluje si¢ nerwowe skupienie. Przestaje i§¢
i powoli unosi ramiona. Instruktor chwali go i na twarzy
chtopca pojawia si¢ staby u$miech dumy. Spoglada szybko
w gbre, sprawdzajac, czy patrzy na niego mama, traci rowno-
wage i ze$lizguje sie. Laduje okrakiem na réwnowazni. Na
jego twarzy maluja si¢ strach i bol.

Frankie prycha, Erie zawodzi, Kate biegnie na ratunek
dziecku, Sam nadal wypuszcza babelki ustami.

Wychodzeg.
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W drodze powrotnej do domu taty staram si¢ nie patrzeé
na mdéj wlrasny dom, obok ktdrego przejezdzam. Przegrywam
jednak walk¢ z umystem i widz¢ samochéd Conora zaparko-
wany przed wejsSciem. Od czasu naszego pozegnalnego obia-
du w restauracji rozmawialiSmy tylko kilka razy, z rézna daw-
ka wzajemnych uczué. Ostatnia rozmowa byta niemal pozba-
wiona emocji. Po raz pierwszy Conor zadzwonit do mnie tej
samej nocy po naszej ,ostatniej wieczerzy". Spytal, czy na
pewno robimy wtasciwa rzecz. Jego migkki gtos i niewyraz-
ne stowa ptynety do mojego ucha, kiedy lezatam w swoim
starym t6zku, jak kiedy$, podczas naszych nocnych rozméw
telefonicznych zaraz po tym, gdy si¢ poznali§my. Oto ja, trzy-
dziestotrzylatka mieszkajaca z ojcem po rozpadzie matzen-
stwa, stuchajaca nieszczeSliwego meza przez telefon... tak
tatwo byto w tej chwili przypomnieé sobie wszystkie najlep-
sze dni naszego wspdlnego zycia i zmieni¢ decyzje. Jednak
bardzo czesto tatwe postanowienia okazuja si¢ btedem, cza-
sem nam si¢ wydaje, ze si¢ cofamy, gdy tak naprawde posu-
wamy si¢ do przodu.

Nastepny telefon byt troche bardziej surowy. Pelne zaze-
nowania przeprosiny i wzmianka o sposobie zatatwienia na-
szych spraw. W kolejnym sfrustrowany Conor pytat, dlaczego
méj prawnik nie skontaktowat sig jeszcze z jego prawnikiem.
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Nastepny telefon dotyczyt siostry Conora, ktéra wtasnie za-
szta w ciazg i chciata wziaé tdzeczko dla dziecka. Wywotato
to u mnie atak dzikiej zazdro$ci. Po skoniczeniu rozmowy wy-
rzucitam telefon do $mieci. Podczas ostatniej rozmowy Conor
poinformowal mnie, ze spakowat wszystko do kartonéw i wy-
jezdza za kilka dni do Japonii. Spytat tez, czy moze zabrad
ekspres do kawy.

Za kazdym razem, kiedy odktadatam stuchawke, czutam,
ze moje stabe pozegnanie nie byto pozegnaniem. Juz bardziej
,do zobaczenia". Wiedziatam, ze zawsze istniata szansa po-
wrotu, ze Conor bedzie tu jeszcze przez chwilg, Zze nasze
stowa nie byty ostateczne.

Zatrzymuj¢ samochdd i wpatrujg si¢ w dom, w ktérym
spedziliSmy razem niemal dziesi¢¢ lat. Czy nie zastuzyt na
kilka wigcej stabych pozegnan?

Dzwoni¢ do drzwi. Nikt nie otwiera. Przez okno widze¢ kar-
tony na podtodze w salonie, nagie $ciany, puste powierzch-
nie, scena przygotowana na wprowadzenie si¢ nowej rodziny.
Przekr¢ecam klucz w zamku i wchodzg do $rodka, hatasujac,
zeby nie zaskoczy¢ Conora. Stysze delikatne dzwigki muzyki
dochodzace z gory. Ide do na poty urzadzonego pokoju dzie-
cigcego i zastaje tam Conora, siedzacego na dywanie i pta-
czacego nad mysza, ktéra ugania si¢ za serem. Wchodzg¢ do
srodka i zblizam si¢ do niego. Siadam obok, obejmuje go
i fagodnie kotyszg. Zamykam oczy i odptywam.

Conor przestaje ptakac i spoglada na mnie.

- Co takiego?

- Hmm? - Wybudzam si¢ z transu.

- Powiedziata$ cos. Po tacinie.

- Nic nie méwitam.

- Owszem, tak. Przed chwila. - Ociera tzy. - Od kiedy
znasz tacing?

- Nie znam.

- Jasne! - rzuca ostro. - W takim razie co oznacza to jed-
no zdanie, ktére znasz?
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- Nie wiem.

- Musisz wiedzie¢, skoro je wypowiedziatas.

- Conor, nie pamigtam, zebym cokolwiek méwita.

Wpatruje sie¢ we mnie niemal z nienawi$cia. Przetlykam
gtosno.

Obcy cztowiek spoglada na mnie w petnej napigcia ciszy.

- OK. - W koncu wstaje z podtogi i rusza do wyjécia. Nie
bedzie wigcej pytan ani préb zrozumienia mnie. Juz go to nie
obchodzi. - Patrick zostanie moim prawnikiem.

Fantastycznie. Jego gnojkowaty braciszek.

- Dobrze - szepcze.

Conor w drzwiach zatrzymuje si¢ i odwraca, zaciskajac
zgby, kiedy po raz ostatni spoglada na pokdj i na mnie. Potem
odchodzi.

Ostatnie pozegnanie.

Spedzam bezsenna noc w domu taty. Obrazy pojawiaja si¢
przed moimi oczami jak btyskawice, tak szybko i tak wyraz-
ne, ze rozjasniaja na chwilg umyst, a potem znikaja i zapada
ciemnos$¢.

Koéciét. Dzwony. Zraszacze. Fala czerwonego wina. Stare
budynki, w ktérych na parterze mieszcza si¢ sklepy. Barwio-
ne szkto.

Przez szczebelki porgczy widze mezczyzng z zielonymi
stopami, zamykajacego za soba drzwi. W ramionach trzy-
mam mate dziecko, dziewczynke¢ z jasnymi wtosami. Stysze
znajoma melodig.

Trumna. Lzy. Rodzina ubrana na czarno.

Hustawki. Unosza si¢ wyzej i wyzej. Moje dtonie po-
pychaja jedna z nich, na ktérej siedzi dziecko. Jestem hu$-
tajacym si¢ dzieckiem. Pozioma hus$tawka. Pulchny mtody
chtopak unosi mnie wysoko, sam opada w dét po drugiej stro-
nie deski. Znowu zraszacze. Smiech. Ja i ten sam chtopiec
w kostiumach kapielowych. Przedmieécia. Muzyka. Dzwo-
ny. Kobieta w biatej sukni. Ulice wytozone brukiem. Ka-
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tedry. Konfetti. Dtonie, palce, obraczki. Krzyki. Trzaskanie
drzwiami.

Mgzczyzna z zielonymi stopami zamyka drzwi.

Znoéw zraszacze. Pulchny chtopiec mnie goni, $miejac sie.
Drink w mojej dtoni. Gtowa nad miska klozetowa. Audyto-
rium na uniwersytecie. Stonce i zielona trawa. Muzyka.

Cztowiek z zielonymi stopami jest w ogrodzie, trzyma
w reku waz gumowy. Dziewczynka z jasnymi wlosami bawi
sie¢ w piasku. Dziewczynka $mieje sig, siedzac na hustawce.
Znowu dzwony.

Przez barierki widze¢ mgzczyzng z zielonymi stopami, kto-
ry zamyka drzwi. W dtoni ma butelkg.

Pizzeria. Lody z automatu.

W dtoni ma réwniez pigutki. Spoglada na mnie, zanim za-
mkna si¢ drzwi. Moja r¢ka na klamce. Drzwi sig¢ otwieraja.
Pusta butelka na ziemi. Nagie stopy z zielonymi podeszwami.
Trumna.

Zraszacze. Bujanie si¢ w przod i w tyt. Cicha mruczanka.
Dtugie blond wtosy okrywaja moja twarz. Chwytam je w ma-
ta dton. Szept, znajome stowa...

Otwieram oczy, gwattownie nabierajac powietrza. Serce to-
mocze mi w piersi. Posciel i cate ciato sa mokre od potu. Szu-
kam po omacku wlacznika lampki nocnej. Ze tzami w oczach,
z ktorymi walcze, siggam po komdrke i drzacymi palcami
wystukuje numer.

- Conor? - Gtos mi drzy.

Mamrocze co$ niezrozumiale, budzac sie.

- Joyce, jest trzecia nad ranem - chrypi.

- Wiem, przepraszam.

- Co sig stato? Dobrze si¢ czujesz?

- Tak, tak, dobrze. Tylko... ¢z, miatam sen, a moze ra-
czej koszmar. W zasadzie to ani jedno, ani drugie. Przebtyski
wspomnien o... o ré6znych miejscach, ludziach, wydarzeniach
i... - przerywam, usituj¢ si¢ skoncentrowaé. - Prefer et obdu-
ra; dolor hic tibiproderit oliml
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- Co takiego? - pyta zaspany.

- To tacinskie zdanie, ktére powiedziatam wczeéniej. Czy
tak wtasnie brzmiato?

- Chyba tak. Chryste, Joyce...

- Zno$ i wytrwaj. B4l ten przyda ci si¢ kiedy$ - wyrzu-
cam z siebie. - Tak si¢ to tfumaczy.

Milczy przez chwilg, a potem wzdycha.

- W porzadku, dzigkuje.

- Kto$ mi to powiedzial, jezeli nie w dziecinstwie, to dzi-
siaj w nocy.

- Nie musisz si¢ ttumaczy¢.

Milcze.

- A teraz chcg spad.

- Jasne.

- Dobrze si¢ czujesz, Joyce? Chcesz, zebym zadzwonit
dla ciebie do kogo$, albo... -,

- Nie, wszystko jest dobrze. Doskonale - gtos wigznie mi
w gardle. - Dobranoc.

Odktada stuchawke.

Pojedyncza tza toczy si¢ po moim policzku. Ocieram ja,
zanim dociera do brody. Nie zaczynaj, Joyce. Nie wolno ci te-
raz zaczad.
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Kiedy nastepnego poranka schodze na dot, przytapuje tate
na wystawianiu zdjecia mamy z powrotem na szafke w przed-
pokoju. Styszy moje kroki, wyjmuje chusteczke z kieszeni
i udaje, ze je odkurza.

- Ach, oto i ona. Burmuch wreszcie powstat z martwych.

- Tak, rzeczywiécie. Po tym, jak spuszczanie wody w toa-
lecie co pigtnascie minut przez cata noc nie pozwolito mi
zasnaé. - Caluje go w czubek niemal tysej gltowy i ide do
kuchni. Znowu czuj¢ dym.

- Bardzo mi przykro, ze moja prostata nie daje ci spaé. -
Przyglada mi si¢ uwaznie. - Co si¢ stato z twoimi oczami?

- Moje matzenstwo jest skonczone, wigc postanowitam,
ze przeptacze cata noc - wyjasniam jakby nigdy nic, opie-
rajac dtonie na biodrach i wegszac.

Tata tagodnieje, ale nie do konca.

- Myslatem, ze tego wtasdnie chciatas?

- Tak, tato. Masz absolutna racj¢. Ostatnie kilka tygodni
byty absolutnym spetnieniem marzen kazdej kobiety.

Podchodzi do stotu kotyszacym si¢ krokiem, siada tam,
gdzie zwykle, w promieniach stonca, poprawia okulary na
nosie i wraca do rozwiazywania sudoku. Obserwuje go przez
chwilg, oczarowana prostota jego zycia, a potem wracam do
weszenia.
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- Znowu spalite$ tost?

Tata nie styszy. Nadal co$ bazgrali na kartce. Sprawdzam
toster. Jest dobrze nastawiony. Nie rozumiem dlaczego ciagle
przypala grzanki - zagladam do $rodka. Nie ma okruszkow.
Sprawdzam kosz na $mieci. Ani $ladu przypalonych tostéw.
Zndéw wesze, coraz bardziej podejrzliwa i przygladam si¢ ta-
cie katem oka. Nie moze usiedzie¢ spokojnie.

- Jeste$jak ta pani Fletcher albo Monk. Ciagle za czyms$
weszysz. Nie znajdziesz tu zadnych trapow - mowi, nie pod-
noszac wzroku znad tamigtéwki.

- Tak, ale co$ na pewno znajdeg, prawda?

Szybko podnosi gtowe. Nerwowo. Aha! Przygladam sie
mu zwezonymi oczami.

- Co si¢ z tobg dzieje, tak w ogdle? - pyta.

Ignoruje tate i kraze po kuchni, systematycznie otwierajac
wszystkie szafki i przyrzady, sprawdzajac co jest w $rodku.
Tata wyglada na zaniepokojonego.

Oszalatad? Co ty wyrabiasz?!
Wziates juz lekarstwa? - pytam, podchodzac do apteczki.
Jakie lekarstwa?

Taka odpowiedz oznacza tylko jedno: co$ tu si¢ dzieje.

- Lekarstwa na serce, na pamieg¢ i witaminy.

- Nie, nie i... - Zastanawia si¢ przez chwile. - Nie.

Podaje mu je, uktadam w rzadku na stole. Tata rozluznia
si¢ nieco. Wracam do poszukiwan i widzg, ze tezeje. Otwie-
ram szafke z ptatkami $niadaniowymi...

- Woda! - krzyczy tata. Zaskoczona podskakuje i zamy-
kam drzwiczki z trzaskiem.

- Dobrze sig czujesz?

- Tak - odpowiada spokojnie. - Po prostu potrzebujg wo-
dy, zeby popié¢ lekarstwa. Szklanki sa w tamtej szafce. - Po-
kazuje na dragi koniec kuchni.

Podejrzliwa, napetniam szklanke woda, i podaje mu, a po-
tem wracam do szafki z pratkami.

- Herbata! - wykrzykuje ojciec. - Musimy si¢ napi¢ her-
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baty. UsiadZz sobie, ja przygotuje. Przeszta$§ wiele ciezkich
chwil i bardzo dzielnie sobie poradzita$. Bardzo dzielnie.
Niesamowicie, jak to si¢ méwi. Usiadz sobie tutaj, aja ci zro-
big¢ herbaty. Do tego kawatek ciasta. Battenburg. Jak bytas
mata, bardzo je lubita$. Zawsze usitowatas wyje$¢ caty mar-
cepan z wierzchu, kiedy nikt nie patrzyt. Taka bytas rakom-
czucha. - Usituje mnie odciagnaé¢ od szafki.

- Tato - rzucam ostrzegawczo.

Przestaje gada¢ i wzdycha z rezygnacja.

Otwieram szafke i zagladam do $rodka. Nic niezwyktego,
tylko ptatki owsiane, ktére jem codziennie, i cukrowe grosz-
ki kukurydziane, ktorych nie tykam. Tata wyglada na usa-
tysfakcjonowanego. Wydaje z siebie glo$ne chrzaknigcie
i wraca do stotu. Zaraz, chwileczke. Otwieram szafke jeszcze
raz i siggam po groszki cukrowe, ktérych nie jadam ani ja,
ani tata. Gdy biorg pudetko do reki, wyczuwam, ze nie ma
w nim ani jednego ziarenka kukurydzianego. Zagladam do
$rodka.

- Tato!

- Co takiego, kochanie?

- Tato, obiecates! - Podtykam mu pod nos paczke papie-
rosOw.

- Zapalitem tylko jednego, kochanie.

- Nie zapalite$ tylko jednego. Ten dym, ktéry czuj¢ co
rano, to nie spalone tosty. Oktamate$ mnie!

- Jeden papieros dziennie mnie nie zabije.

- Wiasdnie ze tak. Masz zatozony by-pass i w ogdle nie
powiniene$ pali¢! Przymykam oczy na te twoje smazone $nia-
dania, ale to, to jest nie do przyjecia!

Tata wywraca oczami, podnosi dton w kierunku ust i za-
czyna udawacé gadajaca kukietke.

- Dosy¢ tego dobrego. Dzwonig do twojego lekarza.

Tata przestaje si¢ wygtupiaé i zrywa sig z krzesta.

- Nie, kochanie, nie réb tego.

Maszeruje do przedpokoju, tata pedzi za mna, w gorg
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iw dot, wdétiwgdrg, w gore i w dot. Podnosi si¢ na lewej
nodze, opuszcza na prawej.

- Nie zrobisz mi chyba czego$ takiego. Jezeli papierosy
mnie nie zabija, ona na pewno to zrobi. To siekiera, nie ko-
bieta.

Chwytam stuchawke telefonu stojacego obok fotografii
mamy i wykrgcam numer, ktéry zawsze pamigtam, kiedy po-
trzebuje pomdc najwazniejszej osobie w moim zyciu.

- Jezeli mama wiedziataby, co robisz, wpadtaby w szat.
Och... - Zastygam. - Dlatego chowasz fotografig, tak?

Tata spoglada na swoje dtonie i kiwa smutno gtowa.

- Kazata mi obiecaé, ze przestang. Nie dla siebie, dla niej.
Nie chciatem, zeby widziata - dodaje szeptem, jakby mama
mogta nas ustyszec.

- Halo? - odzywa si¢ kto$§ po drugiej stronie. - Halo,
tato? To ty? - pytajakas mtoda dziewczyna z amerykanskim
akcentem.

- Och. - Schodzg na ziemi¢. Tata spoglada na mnie bta-
galnie. - Bardzo przepraszam - méwi¢ do stuchawki. - Halo?

- Och, przepraszam. Zobaczytam, ze dzwoni kto$ z Irlan-
dii i pomy$latam, ze to mdj tata - wyjasnia dziewczyna.

- Nic nie szkodzi - odpowiadam zdezorientowana.

Tata stoi obok mnie, sktadajac rece jak do modlitwy.

- Chciatam... - Tata potrzasa gtowa i zndéw zastygam
w p6t stowa.

- Bilety na wystep? - pyta dziewczyna.

Marszcze brwi.

- Na jaki wystgp?

- W Operze Krélewskiej.

- Stucham? Przepraszam bardzo, kto méwi? Chyba cze-
go$ nie rozumiem.

Tata wywraca oczami i siada na najnizszym schodku.

- Bea.

- Bea? - Spogladam na tatg pytajaco. Potrzasa glowa. -
Jaka Bea?
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- A kto méwi? - pyta dziewczyna twardo.

- Joyce. Bardzo mi przykro, Bea. Zdaje sig, ze wykre-
citam zty numer. Powiedziatas, ze zobaczyta$ na wyswietlaczu
kierunkowy z Irlandii. Czy dodzwonitam si¢ do Ameryki?

- Nie, prosze si¢ nie martwi¢ - odpowiada przyjaznie
dziewczyna, zadowolona, ze nie jestem przesladowca. - Tyl-
ko do Londynu - wyjasnia. - Zobaczytam numer irlandzki
i my$latam, ze to dzwoni mdj tata. Miat dzisiaj wréci¢ na mdj
jutrzejszy wystep i martwitam si¢, bo ja jeszcze jestem stu-
dentka, a to taki wazny moment i pomy$latam, ze tata nie...
przepraszam. Nie mam pojecia, dlaczego to wszystko pani
mowig, ale jestem taka zdenerwowana. - Smieje si¢ i oddy-
cha giteboko. - Technicznie rzecz biorac, to numer telefonu,
ktorego uzywamy w nagltych wypadkach.

- To zabawne, bo ja tez zamierzatam zadzwoni¢ pod nu-
mer, ktérego uzywam w naglych wypadkach - odpowiadam
stabo.

Smiejemy si¢ obie.

- To dziwne - méwi dziewczyna.

- Twdj glos wydaje mi si¢ znajomy, Bea. Czy mys$my si¢
kiedy$ spotkaty?

- Nie sadzg. Nie znam nikogo z Irlandii poza moim tata,
ktory jest mezczyzna i Amerykaninem, wigc nie. No, chyba
ze jest pani moim tata, ktory usituje zrobi¢ mi dowcip.

- Nie, nie, nic z tych rzeczy. - Czuj¢ stabo$¢ w kolanach. -
To moze zabrzmie¢ bardzo glupio, ale czy jestes blondynka?

Tata chowa twarz w dtoniach ijeczy.

- Tak! A co, zachowuje si¢ jak blondynka? To chyba nie-
zbyt dobrze. - Smieje sig.

W moim gardle rosnie wielka gula. Muszg przesta¢ mowic.

- To tylko tut szcze$cia. Zgadywatam - udaje mi si¢ wy-
krztusic.

- Udato si¢ pani - odpowiada zaciekawiona. - C6z, mam
nadziej¢, ze wszystko u pani w porzadku. Powiedziata pani,
ze zadzwonita pani w nagtej sprawie.
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- Tak, tak, wszystko jest w porzadku.

Tata wyglada, jakby kamien spadt mu z serca.

Dziewczyna $mieje si¢ lekko.

- Ale dziwna sytuacja. Lepiej juz bede konczyé. Mito sig
Z pania rozmawiato.

- Z tobatez, Bea. Powodzenia na balecie.

- Och, dziekuje, to takie mite z pani strony.

Zegnamy si¢ i odktadam stuchawke drzaca reka.

- Ty gtuptasie, zadzwonita$§ do Ameryki? - pyta tata, za-
ktadajac okulary i wciskajac przycisk na telefonie. - Joseph,
nasz sasiad pokazal mi to, kiedy dzwonit do mnie jaki$ waria-
tuncio. Jak sig tu naci$nie, mozna zobaczy¢, kto dzwonit i do
kogo si¢ dzwonito. Okazato sig¢, ze to Fran niechcacy wla-
czata telefon komoérkowy. Wnuki jej go kupity na Gwiazdke
i chociaz z niego nie korzystata, budzita mnie o kazdej porze
dnia i nocy. O prosze¢, mamy tutaj pierwsze cyfry 0044. Gdzie
tojest?

- Wielka Brytania.

- Dlaczego zadzwonita§ do Wielkiej Brytanii? Chciata$
mnie nabra¢? Chryste Panie, juz to przyprawito mnie prawie
o atak serca.

- Przepraszam, tato. - Opadam na schodek, roztrzesio-
na. - Nie wiem, skad wzigtam ten numer.

- W kazdym razie data§ mi niezta nauczke - méwi po-
waznie. - Nigdy wigcej papieroséw, daje¢ stowo. Daj mi tg
paczke. Wyrzuce ja.

Wyciagam dton, nadal ogtuszona.

Tata chwyta papierosy i wktada do kieszeni spodni.

- Mam nadzieje¢, ze zaptacisz za te rozmowe, bo moja
emerytura jest na to za mata. - Przyglada mi si¢ uwaznie. -
Co ci si¢ stato?

- Jade¢ do Londynu - wypluwam z siebie.

- Co takiego? - Wybatusza na mnie oczy. - Chryste Naj-
Swietszy, Gracie, z toba to zawsze coS.

- Muszg zrozumied... parg rzeczy. Dowiedzieé si¢. Muszg¢
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pojecha¢ do Londynu. Zabierz si¢ ze mna - proszg, pod-
noszac si¢ i podchodzac blizej.

Tata cofa si¢, ochraniajac dtonia kieszen z papierosami.

- Nie mogg - rzuca nerwowo.

- Dlaczego?

- Nigdy stad nie wyjezdzatem, przez cate zycie!

- Tym bardziej pora na ten pierwszy raz - naciskam. - Je-
zeli zamierzasz nadal pali¢, powiniene$ zobaczy¢ co$ poza Ir-
landia, zanim si¢ zabijesz.

- Istnieje parg numerdw telefonu, pod ktére moge zadzwo-
ni¢ za takie twoje gadanie. Nie my$l sobie, ze nie styszatem
0 zngcaniu sie dzieci nad starszymi rodzicami!

- Nie odgrywaj nagle ofiary. Wiesz, ze si¢ toba zajmuje.
Pojedz ze mna do Londynu, tato. Prosze.

- Ale... ale... - Nadal sie cofa, wpatrujac sie we mnie sze-
roko rozwartymi oczami. - Nie moge opu$ci¢ poniedziatko-
wego spotkania.

- Pojedziemy jutro rano. Wrécimy przed poniedziatkiem,
obiecuje.

- Ale ja nie mam paszportu.

- Woystarczy jakikolwiek dokument ze zdjgciem.

Docieramy do kuchni.

- Ale nie mamy si¢ przeciez gdzie zatrzymac.

- Zarezerwujemy hotel.

- To za drogie.

- Bedziemy mieszka¢ w jednym pokoju.

- Aleja nie wiem, gdzie co jest w Londynie.

- Aleja wiem. Bylam tam wiele razy.

- Ale... ale... - Wpada tytem na st6t i nie moze juz przede
mna uciec. Na jego twarzy maluje si¢ absolutne przeraze-
nie. - Ja nigdy nie leciatem samolotem.

- To nic wielkiego. Najpewniej bedziesz si¢ dobrze ba-
wit. Zreszta bede siedziata tuz obok ciebie i ani na chwil¢ nie
przestane z toba rozmawiac.

Wyglada na nieprzekonanego.
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- O co chodzi? - pytam tagodnie.

- Co mam ze soba zabra¢? Czego bede tam potrzebowaé?
Twoja matka zazwyczaj pakowata mnie na podréz.

- Pomoga ci, tato. - USmiecham sia, podekscytowana. -
Badzie wspaniale. Ty ija na wakacjach za morzem!

Tata réwniez wydaje sia przez chwila uradowany, ale szyb-
ko mu przechodzi.

- Nie, nie jada. Nie umiem ptywac. Jezeli samolot spad-
nie, nie doptyna do brzegu. Nie chca lecie¢ za morze. Gdzie-
kolwiek indziej, ale nie za morze.

- Tato, mieszkamy na wyspie. Wszystkie inne kraje sa za
morzem. Poza tym w samolocie sa kamizelki ratunkowe.

- Naprawda?

- Tak. Nic ci sia nie stanie - zapewniam go. - Pokazuja
ci, co robi¢ w razie niebezpieczenstwa, ale uwierz mi, nic sia
nie stanie. Latatam juz dziesiatki razy i nic sia nigdy nie zda-
rzyto. Spodoba ci sia, zobaczysz. Pomydl tylko, ile bedziesz
miat do opowiadania chtopakom z Klubu Poniedziatkowego!
Nie uwierza wltasnym uszom. Bada cia chcieli stuchaé bez
konca.

Na twarzy taty pojawia sia z wolna u$miech.

- Ten gaduta Donal begdzie musiat dla odmiany wystu-
chaé czyjej$ historii. Mysle, ze Maggie znajdzie wolna chwilg
na te¢ wycieczke w moim grafiku.
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- Fran czeka na zewnatrz, tato. Musimy i$¢!

- Chwileczke, kochanie. Muszg sprawdzié¢, czy wszystko
jest w porzadku.

- Jest - mowig. - Sprawdzite$ pigé razy.

- Nigdy za wiele pewnosSci. Styszy si¢ rézne historie o te-
lewizorach powodujacych spigcie, wybuchajacych tosterach
i ludziach wracajacych z wakacji do kupki dymiacych ruin
zamiast domu. - Tata kolejny raz sprawdza wytaczniki pradu.

Fran trabi.

- Przysiggam, ze ktérego$ dnia udusze te kobietg. Natrab
sobie sama, wiesz gdzie! - wota.

- Tato! - Smiejq sig i chwytam go za re¢ke. - Naprawde
musimy i$¢. Domowi nic si¢ nie stanie. Wszyscy twoi przyja-
ciele mieszkaja w poblizu i bgda go pilnowaé. Najmniejszy
ruch lub hatas, a onijuz stoja przy oknie. Wiesz o tym dobrze.

Tata kiwa gtowa i rozglada si¢ zatzawionymi oczami.

- Bedziemy si¢ $wietnie bawié¢, zobaczysz. Czym si¢
martwisz?

- Tym cholernym Futrzakiem, ktory wtazi do ogrodu i sika
na moje rosliny. Martwi¢ sig, ze morenie zadusza mi moje
biedne petunie i Ilwie paszcze. Martwig sig, ze nikt nie bedzie
dbat o chryzantemy. A je$li nadejdzie deszcz i wiatr? Nie
przywiazatem ich jeszcze do tyczek, a kwiaty robia sie cigz-
kie. Moze im si¢ ztamaé todyga. A wiesz, ile czasu mingto,
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zanim przyjeta sic magnolia? Zasadzitem ja, jak bytas malut-
ka, kiedy twoja matka lezata w ogrédku, opalata nogi i $miata
sie z pana Hendersona, niech Bog czuwa nad jego dusza, kté-
ry obserwowat ja zza firanek z okien sasiedniego domu.

Ponaglajace dzwigki klaksonu. Fran dociska go do konca.

- To tylko kilka dni, tato. Ogrdd sobie poradzi. Gdy tylko
wrocimy, zajmiesz si¢ nim porzadnie.

- No dobrze. - Rozglada si¢ po raz ostatni i rusza do drzwi.

Przygladam si¢ jego rozchwianej postaci odzianej w naj-
lepszy, odswigtny garnitur z kamizelka, koszule i krawat, do
tego wypolerowane buty i tweedowa czapke. Oczywiscie. Za-
wsze ja nosi poza domem. Wyglada jak wyjety zywcem z fo-
tografii na $cianie tuz za nim. Zatrzymuje si¢ przy stoliku
w przedpokoju i siega po zdjecie mamy.

- Wiesz, twoja matka zawsze chciata, zebySmy pojechali
do Londynu. - Udaje, ze wyciera niewidoczna smugeg na szkle,
ale tak naprawde dotyka twarzy mamy.

- Zabierzja ze soba tato.

- O nie, to bytoby dziecinne - méwi stanowczo, ale spo-
glada na mnie niepewnie. - Prawda?

- Uwazam, ze to doskonaty pomyst. Pojedziemy do Lon-
dynu we tréjke i bedziemy si¢ §wietnie bawic.

Y.zy naptywaja mu do oczu. Z prostym skinigciem gto-
wy chowa zdjecie do kieszeni ptaszcza i wychodzi z domu
przy akompaniamencie trabienia Fran.

- Ach, jeste$, Fran! - wota do niej, maszerujac chwiejnym
krokiem przez ogréd. - Spdznitas sic. Czekamy od wiekdw.

- Trabitam na was, Henry, nie styszate$?

- Doprawdy? - Wsiada do samochodu. - Nastepnym ra-
zem naciskaj klakson mocniej. Nic nie styszeliSmy.

Wsuwam klucz do zamka w drzwiach i w tym momencie
zaczyna dzwonié telefon w przedpokoju. Spogladam na zega-
rek. Siédma rano. Kto do diabta dzwoni o tej porze?

Fran znowu trabi. Ogladam si¢ zagniewana i widze tate
pochylajacego si¢ nad jej ramieniem i wciskajacego klakson.
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- 0, tak si¢ to robi, Fran. Nastgpnym razem na pewno cig
ustyszymy. Dalej, kochanie, bo spdéznimy si¢ na samolot! -
Smieje sie¢ gtoéno.

Ignoruje dzwonek telefonu i biegng do samochodu z wa-
lizkami.

- Nikt nie odbiera. - Justin przemierza pokdj w panice.
Wykreca numer jeszcze raz. - Dlaczego nie powiedziatas mi
0 tym wczoraj, Bea?

Dziewczyna wywraca oczami.

- Bo nie sadzitam, ze to co$ powaznego. Ludzie co rusz
dzwonia pod zty numer.

- Ale to nie byt zty numer. - Justin zatrzymuje si¢ i stuka
stopa niecierpliwie w takt kolejnych dzwonkdw.

- Owszem, byt.

Do diabta! Automatyczna sekretarka. Zostawi¢ wiadomos¢
czy nie?

Roztacza si¢ i natychmiast dzwoni znowu.

Bea znudzona jego szalenstwem siedzi na krzesle ogrodo-
wym w duzym pokoju, przygladajac si¢ podtodze pokrytej
folia ochronna i prébkom farb na $cianach.

- Kiedy Doris skonczy wreszcie dekorowaé to miejsce?

- Zaraz po tym, jak zacznie - rzuca oschle Justin, wykre-
cajac numer jeszcze raz.

- Uszy mnie pieka - $piewa Doris, pojawiajac si¢
w drzwiach odziana w ogrodniczki z nadrukiem lamparcich
cetek. Jak zwykle jest mocno umalowana. - Znalaztam je

wczoraj. Czyz nie sa cudowne? - Smieje si¢ w gtos. - Bebe-
-Bea, tak si¢ cieszg, ze ci¢ widze! - Podchodzi do bratanicy
1 obejmuje ja. - Wszyscy jesteSmy bardzo podekscytowani
twoim wystgpem dzi§ wieczdér. Nie masz pojecia jak. Nasza
mata Bebe jest juz taka dorosta! Bedzie tanczy¢ w Operze
Kroélewskiej. - Jej gtos przechodzi w pisk. - Och, jeste$my
tacy dumni, prawda, Al?
Jej maz wchodzi do pokoju z udkiem kurczaka w dtoni.
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- Mmmrnhmrnm - mamrocze.

Doris spoglada na niego z odraza, a potem przenosi uwage
z powrotem na Beg.

- Wczoraj rano przywiezli 16zko do pokoju goscinnego,
wigc bedziesz miata na czym spaé, jezeli zdecydujesz si¢ zo-
sta¢ na noc. Cudownie, prawda? - Spoglada z lekka pretensja
na Justina. - Poza tym zaméwitam prébki farb i dywandw,
wigc mozemy zaczaé planowaé wnetrze twojego pokoju. Pa-
migtaj tylko, ze ja postuguje si¢ wylacznie regutami feng
shui. Nie chce styszeé o niczym innym.

Bea zastyga.

- O rany, super.

- Wiem! To bedzie $wietna zabawa!

Justin spoglada wsciekty na cérke.

- Tak sig to wtasnie konczy, kiedy zatrzymuje si¢ dla sie-
bie wazne informacje.

- Jakie informacje? Co si¢ tu dzieje? - Doris zbiera wtosy
w kok na czubku gtowy, podwiazujac je jasnorézowa chustka.

- Tata dostat napadu szatu - wyjasnia Bea.

- Juz mu powiedziatam, zeby poszedt do dentysty. Ani
chybi to ropniak, jestem tego pewna - oznajmia Doris jakby
nigdy nic.

- Jatez mu powiedziatam - zgadza si¢ z nia Bea.

- Nie, nie to. Ta kobieta - méwi Justin z napigciem w gto-
sie. - Pamigtacie te¢ kobietg, o ktérej wam opowiadatem?

- Sara? - pyta Al.

- Nie! - Justin odpowiada, jakby byto to najgtupsze pyta-
nie pod storicem.

- A kto tam za toba nadazy. - Al wzrusza ramionami. -
Z pewnoS$cia nie Sara, zwtaszcza gdy zaczynasz biec jak sza-
lony za autobusem, zostawiajac ja bez pozegnania.

Justin sie krzywi.

- Przeprositemja.

- W wiadomo$ci poczty gtosowej - chichocze Al. - Ni-
gdy wigcej nie odbierze od ciebie telefonu.
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Nie winitbym jej za to.

- Ta kobieta od deja vul - Doris zachtystuje si¢ nagtym
ol$nieniem.

- Tak - odpowiada podekscytowany Justin. - Ma na imi¢
Joyce i zadzwonita wczoraj do Bei.

- Albo nie zadzwonilta - protestuje Bea bez wickszego
skutku. - Wczoraj odebratam telefon od jakiej$ Joyce. Oso-
biscie jednak uwazam, ze na $wiecie jest wiecej nizjedna ko-
bieta o tym imieniu.

Doris zachtystuje si¢ znowu, ignorujac bratanice.

- Jak to mozliwe? Skad znasz jej imig?

- Styszatem, jak kto$ do niej zawotat w autobusie wikin-
gow. A wczoraj Bea odebrata od niej telefon. Dzwonita na
numer od nagtych wypadkdéw, ktérego nie zna nikt poza mna.
Kobieta z Irlandii - Justin przerywa dla wiekszej dramatyza-
cji chwili - zwana Joyce.

Zapada cisza. Justin kiwa gtowa ze zrozumieniem.

- Tak, wiem, Doris. Dziwne, prawda?

Oczy Doris przybieraja rozmiary spodkow.

- Jeszcze jak. No i ten autobus wikingéw. - Spoglada na
Bee. - Masz osiemnascie lat i datas ojcu swdj numer w razie
nagtego wypadku?

Justin az jeczy z frustracji i ktéry$ juz raz zaczyna wybie-
ra¢ numer.

Bea si¢ rumieni.

- Zanim tata si¢ tu przeprowadzit, mama nie pozwalata
mu dzwoni¢ w pewnych godzinach ze wzgledu na réznice
w czasie. Dlatego zatatwitam sobie nowy telefon, nowy nu-
mer. Niezupelnie w razie nagtych wypadkéw, ale tylko tata
go zna i za kazdym razem, kiedy dzwoni, mam wrazenie, ze
zrobit co$ ztego.

- Nieprawda - protestuje Justin.

- Wtasdnie, ze tak - Bea zaczyna przeglada¢ magazyn. -
Poza tym, nie przeprowadzam si¢ do Petera.

- Racja. Zdecydowanie nie przeprowadzasz si¢ do Pete-
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ra - wymawia jego imi¢ z nienawiscia. - Ten chtopak utrzy-
muje si¢ ze zbierania truskawek.

- Uwielbiam truskawki. - Al spieszy z pomoca. - Gdyby
nie Pete, nie miatbym co je$¢é.

- Peter jest konsultantem komputerowym. - Bea wyrzuca
w gorg regce, poirytowana.

Doris wybiera ten moment na wtracenie si¢ w rozmowe.

- Stuchaj, wiesz, ze jestem catkowicie za teoria deja vu
z ta kobieta.

- Joyce. Ma na imig Joyce.

- Cokolwiek. Niemniej jednak, to nic wigcej niz zbieg
okolicznos$ci. I nie ma w tym nic ztego, ale... to idiotyczny
zbieg okolicznosci.

- To co$ wigcej, Doris. Bardzo grubo si¢ mylisz, i to
z paskudnym akcentem. Mam jej imi¢ i numer telefonu. -
Justin klgka przed*Doris, chwyta jej twarz w dtonie i Sciska
tak, ze jej usta wydymaja si¢ niczym u karpia. - A to, Doris
Hitchcock, oznacza, ze co§ mam.

- Przy okazji czyni z ciebie przesladowce - rzuca pod no-
sem Bea.

,Opuszczacie miasto Dublin. Do zobaczenia ponownie".

Migsiste uszy taty ktada sig¢ ptasko przy gtowie, a krzacza-
ste brwi podjezdzaja do gory.

- Powiesz reszcie rodziny, ze o. nich pytatem, prawda,
Fran? - pyta nerwowo.

- Oczywiécie, ze powiem, Henry. Baw.si¢ dobrze. - Fran
usmiecha si¢ do rrinie oczami w lusterku Wstecznym.

- Zobacze sig z nimi po powrocie - dodaje tata, przy-
gladajac si¢ uwaznie samolotowi, ktdéry wlasnie wzbija sig
w powietrze. - Schowat si¢ za chmurami. - Spoglada na mnie
niepewnie.

- To najlepsza cze¢$¢ podrézy - mowig z uSémiechem.

Tata rozluznia sie nieco.

Fran zatrzymuje si¢ przed wejSciem na miejscu pelnym
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ludzi, ktérzy wiedza, ze nie moga si¢ tu zatrzymaé samocho-
dem na dtuzej niz minute. Szybko wyciagaja bagaze, $ciskaja
bliskich na pozegnanie albo ptaca takséwkarzom. Na miejsce
odjezdzajacych wozow wciskaja si¢ kolejne. Tata stoi nieru-
chomo niczym kamien wrzucony do strumienia, obserwuje
wszystko, kiedy ja wyciagam torby z bagaznika. Wreszcie
wraca do rzeczywistosci i spoglada na Fran, nagle peten ciep-
tych uczué¢ do kobiety, na ktéra bez przerwy narzeka. Potem
zaskakuje nas obie, §ciskajac ja niezrgcznie.

Juz w budynku terminalu, w zgietku i zamecie jednego
z najbardziej ruchliwych lotnisk Europy, chwyta mnie kur-
czowo za ramig, druga reka ciagnac za soba mata walizke,
ktéra mu pozyczytam. Niemal caty dzien i noc przekonywa-
tam go, ze nie ma ona nic wspdlnego z torbami na kdétkach,
uzywanych na zakupy przez Fran i pozostate starsze panie.
Tata rozglada si¢ i dostrzega mgzczyzn z podobnymi walizka-
mi. Wyglada na uszcze¢$liwionego, chociaz nieco zdezoriento-
wanego. Ruszamy w strong¢ komputeréw, do elektronicznej
odprawy.

- Co ty robisz? Chcesz wyciagnaé pieniadze?

- Nie, tato. To nie bankomat, tylko elektroniczna odprawa.

- Nie bedziemy rozmawia¢ z urzednikiem?

- Nie. Komputer wszystko za nas zrobi.

- Nie ufatbym tej maszynie. - Spoglada przez rami¢ na
megzczyzneg stojacego tuz obok. - Przepraszam, czy ten pana
dynks dziata?

- Scusi?

Tata $mieje sie¢ w.glos.

- Skuzi-tuzi - rzuca i spoglada na mnie rozradowany. -
Skuzi.To dopiero zabawne.

- Mi dispiace tanto, signore, La prego di ignorarlo, e un
vecchio sciocco e non sa cosa dice* - przepraszam Wtocha,

* Bardzo pana przepraszam, prosze nie zwracaé¢ na niego uwagi. To stary
glupiec i nie wie, co méwi (wt.).
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ktéry najwyrazniej jest bardziej niz zaskoczony glupawym
komentarzem taty. Nie mam pojecia, co powiedziatam, ale
mezczyzna odwzajemnia mdj u$émiech i wraca do poprzed-
niego zajecia.

- Mobébwisz po wtosku? - Tata wyglada na zaskoczonego.

Nie mam czasu odpowiedzieé. Tata ucisza mnie, poniewaz
z gtoénika ptynie komunikat.

- Cicho, Gracie, to moze by¢ po nas. Lepiej sie pospieszmy.

- Mamy dwie godziny do odlotu.

- To dlaczego przyjechaliSmy tak wcze$nie?

- MusieliSmy. - Zaczynam by¢ juz zmeczona i udzielam
mu coraz bardziej zdawkowych odpowiedzi.

- Kto tak powiedziat?

- Ochrona.
Jaka ochrona?
- Lotniska. Tedy. - Kiwam gtowa w kierunku detektoréow

metalu.
- Gdzie teraz idziemy? - pyta, kiedy wyciagam karty po-
ktadowe z maszyny.
Nadaé bagaze.
- Nie mozemy ich wziaé ze soba?
- Nie.
- Witam. - Kobieta ze stanowiska odpraw u$miecha sie

do nas i bierze nasze dokumenty.

- Witam - odpowiada tata, zmuszajac si¢ do ociekajacego
stodycza usmiechu.

Wywracam oczami. Wieczny flirciarz z niego.

- lle sztuk bagazu panstwo nadaja?

- Dwie.

- Spakowali je panstwo sami?

- Tak.

- Nie. - Tata szturcha mnie i marszczy brwi. - To ty spa-
kowata$ moja walizke, Gracie.

Wzdycham.

- Tak, alejeste§my razem, tato. Spakowali§my si¢ razem.
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- Ale ta pani nie o to pytata. - Spoglada na urzednicz-
ke. - Czy to w porzadku?

- Tak. Czy kto$ prosit panstwa o przewiezienie czego$ sa-
molotem?

- N...

- Tak - przerywa mi tata. - Gracie wtozyta swoje buty do
mojej walizki, bo nie chciaty si¢ u niej zmieéci¢. Wyjez-
dzamy tylko na parg dni, ale i tak zabrata trzy pary. Trzy.

- Czy maja panstwo jakie$ ostre lub niebezpieczne przed-
mioty w bagazu podrgcznym? Nozyczki, pesety, zapalniczki
i tym podobne?

- Nie - odpowiadam.

Tata krzywi sig, ale milczy.

- Tato - szturcham go. - Odpowiedz, ze niczego nie masz.

- Nie - mowi wreszcie.

- Dobra robota - warcze.

- Zycze mitej podrézy. - Urzedniczka oddaje nam doku-
menty.

- Dzigkujg¢. Ma pani bardzo tadny kolor szminki - dodaje
tata, zanim jestem w stanie odciagnaé¢ go od stanowiska od-
praw.

Oddycham giegboko, kiedy zblizamy si¢ do bramek z de-
tektorami. Staram si¢ pamigtaé, ze to pierwszy pobyt taty na
lotnisku i nigdy przedtem nie styszat tych wszystkich pytan.
Kiedy ma si¢ siedemdziesiat pi¢¢ lat, moga si¢ one wydad
nieco dziwne.

- Cieszysz si¢ na t¢ podréz? - pytam, usitujac rozja$nié
nieco nastréj.

- Wrgcz niemozliwie, kochanie.

Poddaje si¢. Wyjmuje przezroczysta kosmetyczke z przy-
borami do makijazu i lekarstwami taty. Przesuwamy si¢
wzdtuz pozakrgcanych barierek prowadzacych do kontroli
bagazu.

- Czuje si¢ jak mata myszka - mowi tata. - Dostane na
koncu kawatek sera?
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gmieje sie chrapliwie. Podchodzimy do bramek.

- Rob to, co ci mowia - nakazuje, zdejmujac kurtke i pa-
sek od spodni. - Nie bedziesz sprawiat ktopotéw, prawda?

- Klopotéw? Dlaczego miatbym sprawiaé¢ ktopoty? Co ty
robisz? Dlaczego si¢ rozbierasz, Gracie?

Jecze cicho.

- Prosze pana o zdjecie butéw, paska, kurtki i czapki -
zada urzednik.

- Co takiego? - Tata $mieje sic mu w twarz.

- Prosze zdja¢ buty, pasek, kurtke i czapke.

- Nic z tego. Chce pan, zebym chodzit w samych skarpet-
kach?

- Tato, zréb to - mowig.

- Jezeli zdejmeg pasek, spadna mi spodnie - rzuca gniew-
nie.

- Mozesz je przytrzymaé - méwie ostro.
Chryste Przenaj$wigtszy - wota.
Mtody ochroniarz rozglada si¢ za swoimi kolegami.
- Tato, zréb to i koniec - méwie bardziej zdecydowanym

gtosem.

Za naszymi plecami formuje si¢ dtuga kolejka coraz bar-
dziej zagniewanych podréznikéw, ktérzy juz zdazyli zdjaé
obuwie, kurtki i paski.

- Prosze wyciagnaé wszystko z kieszeni. - Pojawia sig
przy nas gniewnie wygladajacy, starszy ochroniarz.

Tata spoglada na mnie niepewnie.

- O modj Boze, tato, to nie sa zarty. Zréb to, o co ci¢
prosza.

- Czy moge wyjaé te rzeczy z dala od niej?

- Nie. Prosze to zrobié tutaj.

- Nie patrzg. - Odwracam si¢ skonsternowana.

Stysze brzeczenie, kiedy tata oprdznia kieszenie.

- Prosze pana, powiedziano panu, ze nie moze pan wno-
si¢ takich rzeczy na poktad.

Odwracam si¢. Ochroniarz trzyma w dloni zapalniczke
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i obcinacz do paznokci. Na tacce lezy paczka papierosow i fo-
tografia mamy. Do tego banan.

- Tato! - wykrzykuje.

- Prosze si¢ nie wtracac.

- Niech pan nie méwi do mojej cérki w ten sposdb. Nie
wiedziatem, ze nie moge mie¢ tych rzeczy ze soba. Pani urzed-
niczka pytata o nozyczki, pesety, wodg i...

- W porzadku, rozumiem, prosze pana, ale bedziemy mu-
sieli to zarekwirowac.

- Ale to moja dobra zapalniczka. Nie moze mi pan jej za-
bra¢! A poza tym, co ja zrobig bez obcinaczki?

- Kupimy ci nowa - sycze przez zacisnigte zgby. - Rob,
co ci méwia.

- W porzadku. - Macha niegrzecznie r¢ka na ochronia-
rza. - Niech sobie pan to wezmie.

- Prosz¢ zdja¢ czapke, kurtke, buty i pasek.

- To starszy cztowiek - mowi¢ do ochroniarza cicho, ze-
by pozostali pasazerowie mnie nie styszeli. - Musi usias¢,
zeby $ciagnaé buty. Poza tym nie powinien ich zdejmowac,
bo sa ortopedyczne. Nie moze go pan po prostu przepusci¢?

- Ze wzgledu na budoweg jego prawego buta musimy je
sprawdzi¢ - wyjasnia me¢zczyzna.

Tata styszy go i wybucha.

- Sadzi pan, ze mam BOMBE W BUCIE? Jasne! Jaki kom-
pletny gtupek by zrobit co$ takiego?! A moze schowatem
BOMBE pod czapka lub pod paskiem. Jasne, a banan to tak
naprawde¢ PISTOLET, prawda? - Macha owocem w kierunku
obstugi, udajac, ze do nich strzela. - Wszyscy$cie tutaj powa-
riowali, czy co? - Sigga po czapke¢. - A moze schowalem
GRANAT pod...

Nie udaje mu sig¢ skonczyé. Nagle wokdér nas wybucha
szalenstwo. Ochroniarze chwytaja go i odprowadzaja gdzies$.
Zostaje zabrana do ciasnego pokoiku, gdzie kaza mi czekac.
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Po pigtnastu minutach siedzenia w towarzystwie stotu
i krzesta stysze, jak w sasiednim pokoju otwieraja si¢ i zamy-
kaja drzwi. Rozlega sig¢ skrzypnigcie krzesta, a potem dobie-
ga mnie gtos taty, donosniejszy niz wszystkich innych, jak
zwykle.

- Z kim pan podrdzuje?

- ZGracie.

- Jest pan tego pewien, panie Conway?

- Oczywis$cie! To moja cdrka, niech ja pan sam zapyta!

- W jej paszporcie napisane jest, ze ma na imi¢ Joyce.
Czy ona ktamie, panie Conway? A moze to pan nas oszu-
kuje?

- Nie oszukuje. Miatem na mysli Joyce. Chciatem powie-
dzieé, Joyce.

- Zmienia pan swoje zeznanie?

- Jakie zeznanie? Pomylity mi si¢ imiona. Gracie to moja
zona, cz¢sto mi si¢ placza imiona.

- Gdzie teraz jest pana zona?

- Nie majej wsréd nas. Mam ja w kieszeni. To znaczy, jej
zdjgcie. A przynajmniej byto tam, dopoki pana koledzy nie
wyciagneli go na tackg. Dostang z powrotem mdéj obcinacz do
paznokci? Jak pan sadzi? Trochg mnie kosztowat.

- Panie Conway, zostat pan uprzedzony, ze nie moze pan
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zabra¢ na poktad samolotu zadnych ostrych przedmiotéow ani
ciektego paliwa.

- Wiem, ale moja cérka Gracie, to znaczy Joyce, strasznie
sie¢ na mnie wczoraj rozztoscita, kiedy znalazta paczke papie-
rosow w opakowaniu groszkow cukrowych i nie chciatem wy-
ciaga¢ zapalniczki z kieszeni, zeby znowu si¢ nie zdenerwo-
wata. Bardzo przepraszam. Nie zamierzatem wcale wysadzié
samolotu ani nic z tych rzeczy.

- Panie Conway, prosze si¢ powstrzymac¢ od tego typu
komentarzy. Dlaczego odmowit pan zdjecia butow?

- Bo mam dziurawe skarpetki!

Milczenie.

- Mtody cztowieku, skonczytem siedemdziesiat pieé¢ lat.
Dlaczego, na wszystkie $wigtosci, musze zdejmowaé buty?
Sadziliscie, ze wysadze samolot za pomoca gumowej pode-
szwy? A moze martwicie si¢ o wktadki. Faktycznie, nigdy
nie wiadomo, ile zamieszania moze wyrzadzi¢ cztowiek z do-
bra wktadka...

- Panie Conway, jeszcze raz prosz¢ si¢ powstrzymaé od
tego typu komentarzy i nie méwi¢ o wysadzaniu niczego w po-
wietrze, inaczej mozemy panu zabroni¢ wejScia na poktad.
Dlaczego odmoéwit pan zdjgcia paska?

- Przeciez spadtyby mi spodnie! Nie jestem jak te dzisiej-
sze dzieciaki. Nie nosze paska dla ozdoby. Tam, skad pocho-
dze, paski stuzyly do przytrzymywania portek na miejscu.
1 gdyby tego nie robily, aresztowaliby$cie mnie za znacznie
wigcej, niech mi pan wierzy.

- Nie jest pan aresztowany, panie Conway. Musimy po
prostu zada¢ panu kilka pytan. Takie zachowanie jak panskie
jest zabronione na lotnisku, musieliSmy wigc si¢ upewnic, ze
nie stanowi pan zagrozenia dla pasazerow.

- Jak to zagrozenia?

Oficer ochrony chrzaka gto$no.

- Innymi stowy, musieliSmy si¢ przekonaé, czy nie jest
pan cztonkiem gangu lub organizacji terrorystycznej.

177



Tata zanosi si¢ Smiechem.

- Musi pan zrozumieé, ze samoloty to zamknigte, stosun-
kowo mate wehikuty i nie mozemy do nich wpuszczaé niko-
go, kto wzbudza podejrzenia. Mamy prawo decydowaé, komu
pozwolimy wej$¢ na poktad.

- Jedyne zagrozenie, jakie stanowitbym w matym, za-
mknigtym pomieszczeniu, bytoby wtedy, gdybym zjadt dobre
curry z lokalnej restauracji. A co do organizacji terrorystycz-
nych to jasne, ajakze, jestem cztonkiem Klubu Poniedziatko-
wego. Spotykamy si¢ co poniedziatek, z wyjatkiem $wiat pan-
stwowych, wtedy spotykamy si¢ we wtorek. Grupa mezczyzn
i kobiet zbierajaca si¢, zeby wypi¢ kilka piw i poplotkowac.
Chociaz, jezeli szukacie dziury w catym, to rodzina Donala
byta zaangazowana w dziatalno$¢ IRA.

Przestuchujacy go mezczyzna zndow glosno chrzaka.

- Donal?

- Donal McCarthy. Ach, zostawcie go w spokoju. Ma
dziewigédziesiat siedem lat, a to z IRA byto za czaséw, kiedy
jego tata jeszcze walczyl o wyzwolenie. Jedyna buntownicza
rzecza, ktéra Donal potrafi zrobié, jest walenie po szachow-
nicy laska, i to tylko dlatego, ze nie moze graé. Artretyzm
w obu dtoniach. Chociaz jak dla mnie mégtby dostaé artrety-
zmu w szczgce. Gada i gada, nic innego nie robi. Strasznie
wkurza Petera, ale nigdy im si¢ nie uktadato, od kiedy zalecat
si¢ do jego corki, a potem ztamat jej serce. Dziewczyna ma
siedemdziesiat dwa lata. Styszat pan kiedy$ o podobnej bzdu-
rze? Podobno ciagle ogladal si¢ za kobietami, ale jak dla
mnie, po prostu ma zeza. Oczy mu lataja bez jego wiedzy.
Kto by go za to winit? Chociaz, niestety, to on nadaje ton
konwersacji co tydzien. Nie moge si¢ doczekaé, zeby wystu-
chal mnie dla odmiany. - Tata $mieje si¢ i wzdycha. Zapada
dtuzsze milczenie. - Czy mégtbym dosta¢ herbaty?

- Niedtugo bedzie pan wolny, panie Conway. W jakim
celu jedzie pan do Londynu?

- Jade, poniewaz moja cérka mnie wyciagneta, w ostat-
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niej chwili. Wczoraj rano zadzwonita do kogos, a potem spoj-
rzata na mnie blada, jakby ducha zobaczyta. Jade do Londynu,
moéwi do mnie, jakby to byto co$, o czym mozna zdecydowaé
w ostatniej chwili. Ach, moze i mtodzi teraz tak robia, ale to
nie dla mnie. Nie jestem przyzwyczajony do takich rzeczy,
zupetnie nie. Nigdy wczesniej nie leciatem samolotem, wie
pan? Ale cérka méwi, ze bedziemy si¢ dobrze bawié, jezeli
na troch¢ wyjedziemy. Normalnie powiedzialbym nie, bo mam
duzo roboty w ogrodzie. Musze posadzi¢ lilie, tulipany, zon-
kile i hiacynty. Ale corka mowi do mnie, tato, pozyj troche.
Chciatem ja popedzi¢, bo mam wigcej zycia niz ona. Ale
z powodu ostatnich, no, ktopotéw, powiedzmy sobie, posta-
nowitem z nia polecie¢. To chyba nie zbrodnia, co?

- Jakiego rodzaju ktopotéw, panie Conway?

- Ach, moja Gracie...

- Joyce.

- Tak, dziekuje. Moja Joyce miata ostatnio nietatwe zy-
cie. Stracita dziecko kilka tygodni temu, wie pan? Catymi la-
tami si¢ o nie starata z gosciem, ktéry gra w tenisa ubrany
w mate ciasne biate portki. W koncu wygladato na to, ze si¢
im udato, ale potem miata wypadek. Spadta ze schodoéw i po-
ronita. Do tego w zeszlym tygodniu stracita me¢za. Siebie tez,
jesli mam by¢ szczery, ale niech si¢ pan nad nia nie uzala
z tego powodu. Stracita co$, to prawda, ale tez zyskata cos,
czego nie miata przedtem. Nie wiem doktadnie, co tojest, ale
nie sadze, zeby to byta zta rzecz. Generalnie rzecz biorac, nie
uktada jej si¢ ostatnio i sam pan powie, jaki ojciec by mébgt
zawie$¢ swoje dziecko w takiej chwili? Nie ma pracy, potom-
ka, me¢za, matki, a niedtugo straci dom. Jezeli chce pojechadé
do Londynu, zrobi¢ sobie mate wakacje, nawet jesli zdecydo-
wata o tym w ostatniej chwili, to ma do tego petne prawo
i nikt nie powinien jej przed tym powstrzymywacé. Prosze
bardzo, mozecie sobie wzia¢ moja czapke. Jezeli moja Joyce
chce pojecha¢ do Londynu, to powinniscie ja tam pusci¢. To
dobra dziewczyna, nigdy nie zrobita niczego zltego w zyciu.
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Teraz majuz tylko mnie i tg wycieczka, o ile wiem. No wigc
prosze, zabierzcie sobie to wszystko. Jezeli mam jechaé bez
czapki, butéw, kurtki i paska, to trudno, bo moja Joyce nie
pojedzie sama do Londynu.

Czy po czyms$ takim kto$ by sie nie rozczulit?

- Panie Conway, chyba pan wie, ze dostanie pan swoje
czeSci garderoby z powrotem, gdy tylko przejdzie pan przez
bramke z detektorem metali?

- Co takiego?! - wykrzykuje tata. - Dlaczego mi tego
wczesniej nie powiedziata? Caty ten nonsens na préozno. Na-
prawde, czasem sobie mysle, ze Joyce specjalnie szuka kto-
potéw. W porzadku, panowie, mozecie wziaé te rzeczy. Zda-
zymy jeszcze na samolot, prawda?

Yzy, ktore zdazyty naptyna¢ mi do oczu, gwattownie wy-
sychaja.

Wreszcie drzwi mojej celi otwieraja si¢ i za sprawa poje-
dynczego skinienia glowa jestem znowu wolna kobieta.

- Doris, nie mozesz przestawi¢ piekarnika. Al, powiedz
jej-

- Dlaczego? - dziwi si¢ Doris.

- Kochanie, po pierwsze, jest zbyt cigezki, a po drugie,
podtaczony do gazu. Nie jeste$s uprawniona do przestawiania
tego typu urzadzen kuchennych - wyjasnia Al, przygotowu-
jac si¢ do skonsumowania paczka.

Doris wyjmuje mu go z r¢ki. Pozostaja mu jedynie zacieki
dzemu na palcach, ktére oblizuje ze smakiem.

- Zdaje si¢, ze zaden z was nie rozumie, ze kuchenka na-
przeciwko drzwi to zta energia feng shui. Osoba stojaca przy
nim moze instynktownie chcieé¢ spojrze¢ na drzwi, co wy-
wotuje uczucie niepokoju i moze doprowadzi¢ do wypadku.

- Moze najbezpieczniejsze dla taty bytoby catkowite po-
zbycie sie kuchenki.

- Dajcie mi spokéj, co? - Justin wzdycha i siada przy no-
wym stole kuchennym, na nowym Kkrze$le. - Trzeba tu tylko
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nieco odmalowac¢ i wstawi¢ nowe meble. Nie musisz restruk-
turyzowaé catej przestrzeni zgodnie z nauka yody.

- Zadnego yody - naburmusza si¢ Doris. - Donald Trump
tez wierzy w feng shui.

- No, w takim razie... - odpowiadaja Al i Justin unisono.

- Wtasdnie. W takim razie. Moze gdybys$ ty zrobit to sa-
mo, co on, bytby$ teraz w stanie wspiaé si¢ po schodach bez
przerwy na lunch w potowie drogi - rzuca ostro Doris do
me¢za. - To, ze sprzedajesz opony, nie oznacza, ze Mmusisz je
nosi¢ na brzuchu, kochanie.

Bea spoglada na nia z otwartymi ustami, a Justin usituje
powstrzymaé $miech.

- Chodz, dziecko. Wyjdzmy stad, zanim dojdzie do ak-
téw przemocy.

- Gdzie idziecie? Moge si¢ zabra¢ z wami? - pyta Al.

- Ja ide do dentysty, a Bea na probe przed wystepem dzi$
wieczdr.

- Powodzenia, Blondie. - Al mierzwi jej fryzurg. - Be-
dziemy ci kibicowad.

- Dzieki. - Bea zaciska zgby i przygtadza wtosy. - Ach, to
mi przypomina jeszcze jedno o tej kobiecie z telefonu. Joyce?

Co? Co? Co?

- Co ci przypomina?

- Joyce wie, ze jestem blondynka.

- Skad ona to wie? - pyta zaskoczona Doris.

- Twierdzi, ze zgadywata, ale to nie tak. Przed pozegna-
niem powiedziata: ,,Powodzenia na balecie".

- Wigc jest nie tylko domy$lna, ale réwniez mita. - Al
wzrusza ramionami.

- Zastanawiatam si¢ potem nad tym i nie przypominam
sobie, zebym podczas rozmowy wspomniata o tym, ze mdj
wystep to balet.

Justin spoglada na Ala, troche zaniepokojony, ze w cala
sprawe wplatana jest takze jego corka. Niemniej jednak czuje
uderzenie adrenaliny.
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- Co o tym sadzisz?

- Mysle, ze powiniene$ by¢ ostrozny. Ta kobieta to jaki$
dziwolag. - Al wstaje i rusza do kuchni, masujac si¢ z apety-
tem po brzuchu. - Wtasnie, to dobry pomyst. Wezme sobie
kawatek tego dziwolaga, ktorego upiekta Doris.

Zniechegcony Justin spoglada z nadzieja na cérke.

- Czy mowitajak dziwadto?

- Nie wiem. - Bea wzrusza ramionami. - A jak mowi
dziwadto?

Wszyscy odwracaja sie zgodnie i spogladaja na Doris.

- Co? - skrzeczy.

- Nie. - Bea potrzasa gtowa, spogladajac na ojca. - Zu-
petnie nie tak.

- Do czego to stuzy, Gracie?

- To torebka na wymioty.

- A coto?

- Tutaj wiesza si¢ ptaszcz.

- A do czego jest to tutaj?

- To jest stolik.

- Jak si¢ go otwiera?

- Przesuwajac blokade, o tutaj.

- Prosze pana o ztozenie stolika na czas startu samolotu.

Na chwile zapada cisza.

- Co oni tam robia na zewnatrz?

- Laduja bagaze.

- A co to za dynks?

- Przycisk katapulty dla ludzi, ktérzy zadaja trzy miliony
pytan.

- A tak naprawdg co tojest?

- Przycisk do opuszczania fotela.

- Prosze pana o ustawienie fotela w pozycji pionowej na
czas startu samolotu.

Na chwile zapada cisza.

- Co to robi?
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- To jest klimatyzacja.

- Ato?

- Lampka.

- A tamto?

- Tak, prosze pana? Czy moge w czyms$ pomoc?

- Em... nie, dzigkuje.

- Nacisnat pan przycisk wzywajacy obstuge.

- Ach, to do tego stuzy ten przycisk z mata kobietka? Nie
wiedziatem. Czy moge dosta¢ wody do picia?

- Niestety, nie mozemy serwowa¢ drinkéw, dopdki samo-
lot nie wejdzie na wysoko$¢ przelotowa.

- Och. W porzadku. Tak przy okazji, bardzo dobra de-
monstracja. Kiedy wtozyta pani maske tlenowa, przypomi-
nata mi pani moja przyjaciétke Edng. Kiedy$ palita szesé-
dziesiat papierosdow dziennie.

Stewardesa otwiera usta ze zdziwienia.

- Czuje sie teraz bardzo bezpiecznie, ale co bedzie, je-
zeli spadniemy nad ladem? - pyta tata gto$no. Pasazerowie
obok spogladaja w naszym kierunku. - Kamizelki ratunkowe
sic nam wtedy nie przydadza, chyba ze zaczniemy gwizdaé
w powietrzu z nadzieja, ze kto§ nas ustyszy i przechwyci, za-
nim spadniemy. Nie ma tu spadochronéw?

- Nie ma potrzeby si¢ denerwowaé, prosze pana. Nie
spadniemy nad ladem.

- Och, to bardzo pokrzepiajace, ale jezeli jednak si¢ nam
to przydarzy, prosz¢ powiedzieé pilotowi, zeby celowat w stog
siana albo w co$ w tym rodzaju.

Oddycham gteboko i udajeg, ze nie znam taty. Wracam do
lektury ksiazki Zfoty wiek holenderskiego malarstwa: Ver-
meer, Metsu i Terborch i usituje wmoéwié sobie, ze mimo
wszystko to wcale nie byt zty pomyst.

- Gdzie sa toalety? - pyta tata stewardesg.

- Z przodu po lewej, ale moze pan z nich skorzystaé¢ do-
piero po starcie.

Tata spoglada na nia rozszerzonymi oczami.
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- A kiedy to bedzie?

- Za kilka minut.

- Za kilka minut to - sigga po torebke na wymioty - zo-
stanie uzyte nie do tego, do czego jest przeznaczone.

- Za chwilg bedziemy w powietrzu, zapewniam pana -
mowi stewardesa i szybko odchodzi, zanim tata zdazy zadad
kolejne pytanie.

Wzdycham.

- Nie wolno wzdycha¢ w czasie startu samolotu - méwi
tata.

Mezczyzna siedzacy obok mnie wybucha $miechem i usi-
tuje zatuszowacd to, udajac atak kaszlu.

Tata wyglada przez okno, a ja upajam si¢ chwila ciszy
i spokoju.

- Och, och, och! - wota. - Ruszamy si¢, Gracie!

Wzbijamy si¢ w powietrze, kota. jecza, wsuwajac si¢
z podwozem ijesteSmy juz wysoko. Tata cichnie. Odwrécony
do okna patrzy na oddalajacy si¢ lad i zblizajace si¢ chmury.
Najpierw pojawiaja si¢ tylko ktaczki. Samolot podskakuje jak
na nieréwnej drodze, przebijajac si¢ przez warstwe chmur.
Tata jest zelektryzowany widokiem mlecznej mgty otaczaja-
cej nas ze wszystkich stron. Rozglada sig, zagladajac w kazde
okno, do ktérego moze siggna¢ wzrokiem. Nagle robi sie
biekitnie i spokojnie ponad chmurami. Tata czyni znak krzy-
za. Przytyka nos do szyby, z twarza o$wietlona stoncem. Za-
pamigtuj¢ go takim - nowa fotografia na Scianie wspomnien.

Glosne piknigcie, gasnie sygnat nakazujacy zapigcie pa-
sOw i zatoga oznajmia, ze mozna juz korzystaé z urzadzen
elektronicznych oraz toalety. Niedtugo rozpoczna serwowa-
nie jedzenia i picia. Tata opuszcza stolik, sigga do kieszeni
i wyjmuje fotografi¢ mamy. Stawia ja na stoliku, zwrdcona
w stron¢ okna. Opuszcza lekko fotel i oboje przygladaja sie,
jak nieskonczone morze chmur znika pod naszymi stopami.
Nie mowi juz ani stowa przez caty czas trwania lotu.
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- Musze powiedzieé, ze to byto absolutnie wspaniate. Na-
prawde wspaniate. - Tata potrzasa entuzjastycznie dtonia pi-
lota.

Stoimy w wyjéciu, z setka podenerwowanych pasazerdéw
ttoczacych si¢ za naszymi plecami. Sa niczym stado ogaréw,
ktéorym otworzono wtadnie klatkg, wypuszczono krolika do
pogoni, ajedyna przeszkoda na ich drodze jest tata. Jak zwyk-
le, kamien w strumieniu.

- No i jedzenie. - Tata zwraca si¢ do stewardes. - Na-
prawde wy$mienite, wy$mienite. - Zjadt kanapke z szynka
i wypit herbatg.

- Nie moge uwierzy¢, ze jadtem w niebie. - Smieje sig. -
Dobra robota, jeszcze raz gratuluje. To istny cud, dzigki Bo-
gu. - Jeszcze raz potrzasa dtonia pilota, jakby ten byt, nie
przymierzajac, JFK.

- Dobrze juz, tato, powinni$§my i$¢. Blokujemy przejécie
innym.

- Och, doprawdy? Dzigkuje raz jeszcze. Do zobaczenia.
Moze spotkamy si¢ w drodze powrotnej - wykrzykuje przez
ramig, kiedy ciagne go na zewnatrz.

Wedrujemy przez rekaw przystawiony do samolotu i wy-
chodzimy do sali przylotow. Tata wita si¢ z kazda mijana
osoba, uchylajac przy tym kapelusza.
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- Tato, nie musisz si¢ ktania¢ wszystkim dookota, wiesz?

- To mito byé¢ kim§ waznym, Gracie, ale jeszcze wazniej-
sze, zeby by¢ mitym. Zwtaszcza kiedy sig jest w innym kra-
ju - odpowiada mi ten, ktory przez dziesi¢¢ lat nie wyjechat
nawet z prowincji Leinster.

- Moze przestatby$ krzyczeé?

- Nic na to nie poradze-. Mam zablokowane uszy.

- Ziewnij albo zatkaj nos i dmuchnij. Powinny si¢ ode-
tkadé.

Tata stoi przy podajniku bagazéw, czerwony, z wydetymi
policzkami i palcami zaci$nigtymi na nosie. Nabiera powie-
trza, dmucha i puszcza baka.

Podajnik ozywa i ludzie roja si¢ nagle wokdt niego niczym
muchy nad padlina, zastaniajac nam widok. Zupeinie jakby
ich zycie zalezato od chwycenia walizek w tej sekundzie.

- Jest twoja walizka. - Podchodzg blizej.

- Sciagnqja, kochanie.

- Nie, ja to zrobig. Nadwyrezysz sobie plecy.

- Odsun sie, kochanie, sam to zrobie.

Przekracza z6tta linig i chwyta raczke walizki. Nagle zda-
je sobie sprawg, ze opu$cita go juz niegdysiejsza sita. Rusza
wzdtuz podajnika, wraz z przesuwajaca si¢ walizka, usitujac
ja wyszarpaé i postawi¢ na podtodze. Normalnie pospieszy-
tabym mu na pomoc, ale nie mogg, ztozona wpdt ze Smiechu.
Stysze tylko, jak tata powtarza , przepraszam, przepraszam"
do ludzi stojacych za zo6tta linia, usitujac nadazy¢é za swoim
uciekajacym bagazem. Robi petne okrazenie i zanim dociera
do mnie (nadal ztozonej ze Smiechu), kto$ lituje si¢ nad sta-
rym cztowiekiem i pomaga mu. Tata przyciaga walizke, caty
czerwony i zadyszany.

- Swoja walizke to chyba sama zdejmiesz. - Naciaga gte-
biej kapelusz, zazenowany.

Kiedy czekam na odbidr bagazu, tata spaceruje po catym
pomieszczeniu, ,.zapoznajac si¢ z Londynem". Po wydarze-
niach na lotnisku w Dublinie gtos pilota z wewnetrznej nawi-
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gacji satelitarnej méwi mi, zebym natychmiast zawrdcita, ale
inna cze$é¢ mnie postusznie prze do przodu, przekonana, ze ta
wycieczka to wtasciwy krok. Zastanawiam sie, dlaczego i co
to tak wtasciwie jest. Zdejmujac walizke z podajnika, uswia-
damiam sobie, ze ta podréz nie ma jasno zdefiniowanego
celu. Szukanie wiatru w polu, to wszystko. Czysty instynkt
obudzony dziwaczna rozmowa z dziewczyna o imieniu Bea
przywiédt mnie do innego kraju z moim siedemdziesigciopig-
cioletnim ojcem, ktory nigdy w zyciu nie wyjechat z Irlandii.
Nagle to, co do tej pory wydawato mi si¢ Jedynym stusznym
krokiem", objawia si¢ jako zupetnie nieracjonalne zacho-
wanie.

Co to znaczy $ni¢ o kim$, kogo nigdy si¢ nie spotkato,
a potem nagle przez przypadek nawiazaé z ta osoba rozmowe
przez telefon? Zadzwonitam pod numer uzywany przez tate
w nagtych wypadkach. Bea odebrata telefon, na ktéry jej tata
miat dzwonié¢ w nagtych wypadkach. Co to oznacza? Czego
mam si¢ w ten sposéb nauczyé? Czy to zwykty zbieg okolicz-
nosci, ktéry rozsadna osoba powinna zignorowaé, czy mam
racje, czujac, ze Kryje sie za tym co$ wiecej? Mam nadzieje,
7ze ta wycieczka przyniesie mi jakie§ odpowiedzi. Obserwuje
tate czytajacego plakat po drugiej stronie sali i zaczyna we
mnie wzbiera¢ panika. Nie wiem, co mam z nim zrobi¢.

Nagle tata chwyta si¢ za gtowe, a potem za serce. Rusza
w moim kierunku z szaleinstwem w oczach. Chwytam bute-
leczke z jego lekarstwami.

- Gracie -jeczy.

- Masz, szybko, potknij to. - Podaje mu trzgsaca si¢ r¢ka
pigufki i butelke wody.

- Co ty robisz, na wszystkie $wieto$ci?

- No... wygladate$, jakbys...

- Jakbym co?

- Jakby$ miat atak serca!

- I dostang go, jezeli natychmiast stad nie wyjdziemy! -
Chwyta mnie za ramig i ciagnie przed siebie.

187



- Co si¢ stato? Gdzie idziemy?

- Do Westminsteru.

- Co takiego? Dlaczego? Nie! Najpierw musimy i$¢ do
hotelu, zostawi¢ bagaze.

Tata staje, odwraca si¢ i niemal agresywnie przybliza
twarz do mojej. Jego glos trzegsie si¢ od nadmiaru adrenaliny.

- Objazdowy antykwariat nagrywa dzisiaj w jakim$ Pa-
wilonie Bankietowym, od wpo6t do dziesiatej do wpdt do pia-
tej. Jezeli wyjdziemy teraz, mozemy si¢ ustawi¢ w kolejce do
wejscia. Nie mam ochoty opu$ci¢ emisji programu po to tyl-
ko, zeby przejecha¢ szmat drogi do Londynu i przepuscié
okazje zobaczenia tego na zywo. Moze nawet uda si¢ nam
spotka¢ Michaela Aspela. Michaela Aspela,' Gracie! Chryste
przenajswigtszy, chodzmy stad.

Jest caty rozpalony i ma rozszerzone zrenice. Rusza w kie-
runku rozsuwanych drzwi, nie majac do zadeklarowania nic
poza chwilowa niepoczytalnoscia. Z pewno$cia siebie skreca
w lewo.

Stoje¢ w sali przylotéw. Wokét kreca si¢ z matymi transpa-
rentami me¢zczyzni w garniturach. Wzdycham i czekam. Po
chwili pojawia sig tata, chyboczac si¢ i ciagnac za soba waliz-
ke jak najszybciej potrafi.

- Mogtas mi powiedzieé¢, ze poszedtem w zla strong -
rzuca, mijajac mnie i zdazajac w przeciwnym kierunku.

Tata pedzi przez Trafalgar Sauare, ciagnac za soba waliz-
ke i straszac stado gotebi, ktére wzbijaja si¢ w niebo. Nie in-
teresuje go juz poznawanie Londynu. Widzi tylko Michaela
Aspela i skarby starszych pan. Wreszcie po kilkakrotnym
skreceniu w niewtasciwym kierunku od wyjscia ze stacji me-
tra widzimy Pawilon Bankietowy, siedemnastowieczny patac
i niegdysiejsza siedzibe rodziny krélewskiej. Chociaz wiem,
ze nigdy przedtem tu nie bytam, widok wydaje mi si¢ nader
zZnajomy.

Juz w kolejce przygladam si¢ szufladzie trzymanej przez
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starszego pana przed nami. Z tytu jaka$ kobieta odwija z ga-
zet filizanke do herbaty, zeby pokazac¢ ja komus$ obok. Wokot
panuje nieustanny, podniecony, do$¢ niewinny i nader uprzej-
my gwar. Stonce $wieci, kiedy czekamy przed recepcja bu-
dynku. W poblizu zaparkowaty péiciezaréwki ze sprzgtem te-
lewizyjnym, kamerzys$ci i dzwiekowcy wchodza i wychodza
z patacu, kamery filmuja dtuga kolejke, a kobieta z mikrofo-
nem wybiera réznych ludzi do wywiadu. Wiele oséb ma ze
soba sktadane krzesetka, koszyki piknikowe peine buteczek
i matych kanapek oraz termosy z herbata i kawa. Tata roz-
glada si¢ i burczy mu w brzuchu z gtodu. Czuje si¢jak niedo-
bra matka, ktora nieodpowiednio wyposazyta swoje dziecko.
Boje si¢ rowniez, ze wzgledu na tatg, ze nie dostaniemy sig
do $rodka.

- Tato, nie chce cig martwié¢, ale mysle, ze powinniSmy
co$ ze soba mied.

- Co doktadnie masz na mys$li?

- Jaki$ przedmiot. Wszyscy co$ ze soba przyniesli do wy-
ceny.

Tata rozglada sig, jakby zauwazyl to po raz pierwszy.
Smutnieje.

- Moze zrobia dla nas wyjatek - dodaje szybko, chociaz
szczerze w to watpie.

- A co z tymi walizkami? - Spoglada na nasze bagaze.

Usituje zachowaé powage.

- Kupitam je w TK Maxx. Nie sadze, zeby byli zaintere-
sowani ich wycena.

Tata $Smieje sig¢ w gtos.

- Moze powinienem da¢ im moje majtki, Gracie, co o tym
sadzisz? Maja za soba kawat historii.

Krzywie sie¢ i tata macha niedbale reka.

Przesuwamy si¢ powoli w kolejce. Tata doskonale si¢ bawi,
gawedzac ze wszystkimi o swoim zyciu i ekscytujacej wy-
cieczce z corka. Po pdttorej godziny jesteSmy zaproszeni do
dwéch doméw na podwieczorek, a tata dostaje od dzentelme-
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na za nami poradeg, jak powstrzymaé migt¢ od zagtuszenia
rozmarynu. Przed nami, tuz przy drzwiach, widz¢ starsza pare,
ktora odsytaja, poniewaz nie przynies$li ze soba niczego do
wyceny. Tata rowniez to dostrzega i spoglada na mnie zmart-
wiony. Nas tez to czeka.

- Hm... - Rozgladam si¢ szybko w poszukiwaniu ratunku.

Oba wejscia sa otwarte dla publiczno$ci. Tuz przy drzwiach
stoi drewniany koszyk, w ktérym tkwi kilka starych, zapo-
mnianych i potamanych parasolek. Kiedy nikt nie patrzy,
przewracam go, wysypujac na ziemie parasolki i kilka zmig-
tych kawatkéw papieru. Przesuwam je noga za drzwi w ostat-
nim momencie.

- Nastgpna osoba, prosze - styszymy.

Zabieram ze soba koszyk do recepcji. Tata spoglada na
mnie wybatuszonymi oczami.

- Witam w Pawilonie Bankietowym - méwi mtoda ko-
bieta.

- Dzigkujeg, bardzo mi mito. - USmiecham sig¢ niewinnie.

- Ile przedmiotow przynie$li panstwo dzisiaj ze soba?

- Och, tylkojeden. - Podnosze koszyk do géry.

- Och, fantastyczny! - Kobieta przesuwa palcami po jego
powierzchni. Tata spoglada na mnie znaczaco, jakbym przez
chwile zapomniata o tym, kto tu jest rodzicem, i postanowit
mi o tym przypomnieé. - Bylicie juz panstwo na wycenie?

- Nie. - Tata potrzasa gwaltownie gtowa. - Ale ogladam
wasz program w telewizji. Zawsze. Jestem wielkim fanem,
o tak. Nawet jeszcze za czaséw, kiedy prowadzit go Hugh
Scully.

- Cudownie - mowi z u$miechem kobieta. - Po wejéciu
do holu zobaczycie kilka kolejek. Prosze stana¢ w odpowied-
niej, w zalezno$ci od kategorii przedmiotu.

- To znaczy, w ktoérej? - Tata spoglada na koszyk, jakby
wydzielat z siebie nieprzyjemny zapach.

- A co tojest? - Kobieta znow si¢ usmiecha.

Tata spoglada na mnie zdezorientowany.
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- Mielidmy nadziej¢, ze pani nam podpowie - odpowia-
dam uprzejmie.

- Sugerowatabym ,,Przedmioty rézne". To zawsze najbar-
dziej zajety stolik, ale robimy wszystko, co w naszej mocy,
zeby wyceni¢ wszystkie przedmioty. Bedzie tam az czterech
ekspertéw. Prosze pokazaé¢ im ten przedmiot.

- Przy ktérym stoliku siedzi Michael Aspel?

- Niestety, Michael Aspel nie jest ekspertem, tylko go-
spodarzem programu, wi¢c nie ma wtasnego stolika. Mamy
jednak dwudziestu innych specjalistéw, ktérzy beda w stanie
odpowiedzie¢ na wasze pytania.

Tata wyglada na zatamanego.

- Istnieje szansa, ze wasz przedmiot zostanie wybrany do
sfilmowania do programu - dodaje szybko kobieta, widzac
rozczarowanie na twarzy taty. - Eksperci prezentuja obiekty
ekipie telewizyjnej i podejmuja decyzje, czy nalezy go sfil-
mowac, w zaleznosci od jako$ci, niecodziennej natury przed-
miotu, tego, jak wiele ekspert moze o nim powiedzieé, i oczy-
wiscie wartos$ci. Jezeli wasz koszyk zostanie wytypowany,
zaprowadza panstwa do poczekalni i przygotuja do wystapie-
nia przed kamerami. W czasie wystepu okoto pigciu minut
beda panstwo rozmawiaé ze specjalista na temat waszego skar-
bu. W takim przypadku z cala pewnos$cia spotkacie si¢ pan-
stwo z Michaelem Aspelem. Najbardziej ekscytujace jest to, ze
po raz pierwszy bedziemy nadawaé nasz program na Zywo. -
Spoglada na zegarek. - Zaczynamy za mniej wigcej godzing.

Tata spoglada na nia z rozszerzonymi oczami.

- Pig¢ minut? - wybucha. - Zeby porozmawiaé o tej rze-
czy?!

Kobieta udmiecha si¢ uprzejmie.

- Prosze¢ pamigtaé, ze eksperci musza przejrze¢ dwa ty-
siace przedmiotéw przed rozpoczeciem programu. - Spogla-
da na mnie znaczaco.

- Oczywiscie, rozumiemy. Przyszliémy tu, zeby spedzié
mile czas, prawda, tato?
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Nie styszy mnie. Jest zbyt zajety rozgladaniem si¢ za Mi-
chaelem Aspelem.

- Mitego dnia - méwi wreszcie kobieta i przywoluje ko-
lejna osobeg.

Gdy tylko wkraczamy do zattoczonego holu, natychmiast
spogladam na sufit pomieszczenia w ksztatcie zdwojonego szes-
cianu, wiedzac, czego oczekiwaé: dziewie¢ ogromnych ptécien
zamowionych przez Karola Pierwszego wypelnia panele.

- Masz, wez to. - Wrgczam tacie koszyk. - Rozejrze sig
po tym picknym budynku, a ty popatrz sobie na $mieci, jakie
przyniedli tutaj ludzie.

- To nie sa $mieci, Gracie. Kiedy$ widziatem w progra-
mie, jak kolekcja lasek spacerowych jednego mezczyzny zo-
stata wyceniona na sze$édziesiat tysigcy funtéw szterlingdw.

- No, no! W takim razie powiniene$ pokazaé¢ im swdj but.

Tata usituje sie nie roze$miaé.

- Idzze juz, rozejrzyj sie, a potem spotkamy sie tutaj. -
Rusza, zanim skonczy zdanie. Nie moze sie doczekaé, zeby
zostaé sam.

- Baw sig dobrze. - Puszczam do niego oko.

Uémiecha sie szeroko i rozglada wokoto z taka radoscia,
ze robi¢ w mys$lach kolejna fotografig tej chwili.

Spaceruje po pokojach jedynej czesci patacu Whitehall,
ktéry przetrwal pozar. Czuje, jakbym byta tu juz wczes-
niej. Znajduj¢ cichy kat i dyskretnie wyciagam telefon ko-
morkowy.

- Halo, méwi zastepca dyrektora do spraw finanséw i in-
westycyji, Frankie.

- MJj Boze, wcale nie ktamatas. To idiotyczny tytut.

- Joyce! Hej! - przycisza gtos. W tle stychaé szalony har-
mider Centrum Irlandzkich Ustug Finansowych.

- Mozesz rozmawiaé?

- Nie za dtugo, ale tak. Jak sie czujesz?

- Dobrze. Jestem w Londynie. Z tata.
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- Co? Z twoim tata? Joyce, méwitam ci juz wczeéniej, ze
to nietadnie wiaza¢ i kneblowaé¢ wtasnego rodzica. Co wy
tam robicie?

- Postanowitam tu przyjecha¢ w ostatnim momencie. -
Dlaczego, nie mam pojgcia. - Wtasnie jesteSmy na sesji Ob-
Jazdowego antykwariatu. Nie pytaj.

Wychodzg z cichych pokojow na galeri¢ nad gtéwnym
holem. W dole widz¢ tatg¢ przechadzajacego si¢ po zattoczo-
nym pomieszczeniu, z koszykiem w ramionach. U$miecham
sig, obserwujac go.

- Czy my$my kiedykolwiek odwiedzity razem Pawilon
Bankietowy?

- Odswiez mi pamigé. Gdzie to jest, co to jest i jak wy-
glada.

- Jest na Trafalgar Square, stanowi czg$¢ patacu White-
hall. Siedemnastowieczna byta siedziba krélewska zaprojekto-
wana przez Inigo Jonesa w 1619 roku. Karol Pierwszy zostat
stracony przed wejsciem do budynku. Jestem teraz w pomiesz-
czeniu, w ktérym panele sufitu przykrywa dziewigé ptécien. -
Jak wyglada z zewnatrz? Zamykam oczy. - Na brzegu dachu
jest balustrada. Fasada od strony ulicy ma dwa przeplatajace
si¢ rzedy kolumn korynckich i joniskich tworzace harmonijna
cato$é.

- Joyce?

- Co? - wybudzam sig z transu.

- Czytata$ to z przewodnika?

- Nie.

- Podczas naszej ostatniej wycieczki odwiedzityémy Ma-
dame Tussaud, klub G-A-Y i poszly$§my na przyjecie w miesz-
kaniu Glorii. Znowu ci si¢ to przytrafito, tak? To, o czym
opowiadatas nam wczeéniej?

- Tak. - Opadam na krzesto w rogu, czuje pod soba ling
i natychmiast zrywam si¢ na réwne nogi. Odchodzg¢ szybko
od zabytkowego krzesta, rozgladajac si¢ niepewnie za ukryty-
mi kamerami.
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- Czy twoj pobyt w Londynie ma co$ wspdlnego z tym
Amerykaninem?

- Tak - szepcze.

- Och, Joyce...

- Nie, Frankie, postuchaj. Postuchaj, a zrozumiesz, przy-
najmniej taka mam nadzieje. Wczoraj spanikowatam i za-
dzwonitam do lekarza taty, pod numer, ktéry przeciez mam
wyryty w pamigci. Nie mogtam pomyli¢ go z innym, prawda?

- Prawda.

- Otéz nie. Okazato sig, ze zadzwonitam pod brytyjski
numer telefonu. Odebrata dziewczyna o imieniu Bea. Zoba-
czyta kierunkowy z Irlandii i pomyslata, ze dzwoni jej tata.
Z naszej krétkiej rozmowy zrozumiatam, Ze jej tata jest Ame-
rykaninem, ale przebywa w Dublinie, z ktérego miat przyje-
cha¢ do Londynu wczoraj w nocy specjalnie na dzisiejszy
wystep cérki. Bea ma blond wtosy. Mysle, ze to o niej $nie
nocami, widze ja na hustawkach, bawiaca sie w piaskownicy,
w réznym wieku.

Frankie milczy.

- Wiem, ze to brzmi jak gadanie wariata, Frankie, ale to
wtagnie si¢ dzieje. Nie mam na to wyttumaczenia.

- Wiem, wiem - odpowiada szybko. - Znam ci¢ prawie
przez cate zycie i to nie jest co$, co bytaby$ sktonna zmyslié.
Mimo wszystko, nawet je$li biore to wszystko powaznie, pa-
migtaj o tym, ze przeszta§ przez bardzo traumatyczne wyda-
rzenie i to, czego obecnie doswiadczasz, moze by¢ wywotane
stresem.

- Sama na to wpadtam -jecze i chwytam sic za gtowe. -
Potrzebuje pomocy.

- Niepoczytalno$¢ potraktujemy jako ostatecznos$é. Niech
pomys$le. - Frankie chyba zaczyna sobie zapisywaé. - Wigc
mowisz, ze widziatas te dziewczyne, Bee...

- Moze Beg.

- Tak, tak, zatézmy, ze to ona. Widziata$, jak dorasta?

- Tak.
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- Do jakiego wieku?

- Od urodzenia do... nie wiem...

- Do kiedy byta nastolatka, dwudziestolatka, trzydziesto-
latka?

- Nastolatka.

- W porzadku. Kto jeszcze pojawia si¢ w scenach z Bea?

- Inna kobieta. Z aparatem fotograficznym.

- Ale nigdy nie widujesz Amerykanina?

- Nie. Pewnie nie ma z tym wszystkim nic wspdlnego.

- Nie wykluczajmy jeszcze niczego. Kiedy widzisz Bee
i kobiete z aparatem fotograficznym, jeste$ czescia catej sce-
ny czy tez przygladasz si¢ wszystkiemu z zewnatrz?

Zamykam oczy i mys$lg intensywnie. Widze swoje dtonie
popychajace hustawke, trzymajace inne dtonie, fotografujace
dziewczynke z jej matka w parku, czuje kropelki wody ze
zraszacza spadajace na moja skore...

- Nie, jestem czescia sceny. Widza mnie.

- OK. - Milknie.

- O czym myslisz, Frankie? Powiedz mi.

- Usituje to zrozumieé. Poczekaj chwile. No dobrze, za-
tem widzisz dziecko, matke, a one obie widza ciebie, tak?

- Tak.

- Czy nie sadzisz, ze w takim razie w twoich snach wi-
dzisz dorastajaca dziewczynke oczami jej ojca?

Dostaje gesiej skorki.

- O m¢j Boze - szepczg. Amerykanin?

- Rozumiem, ze sig¢ zgadzasz - ciagnie Frankie. - No do-
brze, chyba jesteSmy na dobrej drodze. Nie wiem jeszcze do
czego, ale to bardzo dziwna rzecz i nie moge uwierzyé, ze
w ogdble o tym mysle. Ale co tam, w koicu mam tylko milion
rzeczy do zrobienia w pracy. O czym jeszcze $nisz?

- Wszystko odbywa si¢ bardzo szybko, obrazy migaja mi
przed oczami.

- Sprébuj sobie przypomnied.

- Zraszacze w ogrodzie. Pulchny maty chtopiec. Kobieta
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z dtugimi rudymi wlosami. Stysze dzwony. Widze¢ stare bu-
dynki ze sklepami na parterze. Kosciot. Plaza. Jestem na po-
grzebie. Potem w college'u. Potem z kobieta i mata dziew-
czynka. Czasem kobieta us§miecha si¢ i trzyma mnie za reke,
czasem krzyczy i trzaska drzwiami.

- Hmm... to pewnie twoja zona.

Chowam twarz w dtoniach.

- Frankie, to brzmi idiotycznie.

- I co z tego? Czy zycie kiedykolwiek ma jaki§ sens?
Kontynuujmy.

- Nie wiem... obrazy sa bardzo zamglone. Nie rozumiem,
CcO 0znaczaja.

- Wiem, co powinna$ zrobi¢. Za kazdym razem, kiedy co$
zobaczysz albo przypomni ci si¢ co$, o czym nigdy przedtem
nie wiedziatas, zapisz to i zadzwon. Pomogg ci zrozumie¢.

- Dzieki.

- Poza miejscem, w ktérym teraz jestes, co jeszcze nagle
sobie przypominasz?

- Em... zazwyczaj budynki. - Rozgladam si¢ dookota,
a potem spogladam na sufit. - I fakty dotyczace sztuk pigk-
nych. Na lotnisku w Dublinie rozmawiatam z jakim$ mez-
czyzna po wtosku. Znam takze tacing. Kiedy$ powiedziatam
cos$ po tacinie do Conora.

- O Boze.

- Wiem. Chyba chce mnie wsadzi¢ do wariatkowa.

- Nie pozwolimy mu na to. Jeszcze nie. No dobrze, wigc
budynki, sztuka, jezyki. O rany, Joyce, to zupeinie jakby$
odbyta blyskawiczny kurs uniwersytecki z czego$, czego ni-
gdy nie studiowatas. Gdzie sig¢ podziata ta niedouczona dziew-
czyna, ktora znatam i kochatam?

Us$miecham sig.

- Jest ciagle tutaj.

- No dobrze, jeszcze jedno. Mdj szef zaprosit mnie dzi-
siaj po potudniu na spotkanie stuzbowe. W jakiej sprawie?

- Frankie, nie jestem jasnowidzem!
/
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Drzwi do galerii otwieraja si¢ i wbiega przez nie wyraz-
nie podenerwowana mtoda dziewczyna ze stuchawkami na
uszach. Podchodzi do kazdej kobiety i pyta o mnie.

- Joyce Conway? - rzuca niemal bez tchu.

- Tak. - Serce bije mi w szalenczym tempie. Niech tylko
7 tata wszystko bedzie w porzadku, prosze cig, Panie Boze.

- Czy pani ojciec to Henry?

- Tak.

- Chciatby, zeby dotaczyta pani do niego w zielonym po-
koju.

- Chciatby co? I gdzie?

- Jest w zielonym pokoju. Wystapi na zywo przed kamera-
mi juz za kilka minut, z Michaelem Aspelem, i chce, zeby pani
do niego dotaczyta, bo podobno lepiej sie pani na wszystkim
zna. Naprawde¢ musimy i§¢. Nie zostato zbyt wiele czasu,
a musimy jeszcze pania przygotowac.

- Na zywo z Michaelem Aspelem... - Zamieram. Zdaj¢
sobie sprawg, ze nadal trzymam wtaczony telefon. - Frankie -
rzucam otumaniona. - Wtacz BBC, szybko. Bgdziesz mogta
zobaczy¢, jak pakuje sie w ogromne ktopoty.
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Niemal biegne za dziewczyna ze stuchawkami. Pojawiam
si¢ w pokoju dla aktorow zadyszana i zdenerwowana. Widze
tat¢ na krzes$le do makijazu, siedzacego przed lustrem o$wiet-
lonym szeregiem zaréwek, z serwetka zatknigta za koinierz,
filizanka i spodeczkiem w reku. Wizazystka pudruje mu wtas-
nie kartoflowaty nos.

- Ach, jeste$, kochanie - wota tata. - Moi drodzy, oto
moja cdorka. Opowie nam o tym cudownym antyku, ktdry
wpadt w oko Michaelowi Aspelowi. - Chichocze i upija nie-
co herbaty. - Na stoliku sa delicje, jezeli chcesz.

ZYosliwy maty cztowieczek.

Rozgladam si¢ po pokoju, widzac zainteresowane spoj-
rzenia i skinigcia gtowa na przywitanie. Zdobywam si¢ na
usmiech.

Justin kreci sig nerwowo na krzesle w poczekalni denty-
sty, ze spuchnigtym z bélu policzkiem, $cisnigty miedzy dwo-
ma starszymi paniami rozmawiajacymi ze soba o jakiej$S Re-
bece, ktora powinna odej$¢ od niejakiego Timothy'ego.

Cisza! Cisza! Cisza!

W rogu stoi odbiornik telewizyjny jeszcze z lat siedem-
dziesiatych, przykryty cerata, a na nim sztuczne kwiaty. Lek-
tor zapowiada wtasnie rozpoczecie programu Objazdowy an-
tykwariat. Justin jeczy.
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- Czy kto$ bedzie miat co$ przeciwko zmianie kanatu?

- Ja ogladam ten program - odpowiada mtody chtopiec,
nie wigcej niz siedmioletni.

- Cazarujace. - Justin usmiecha si¢ do niego z nienawiscia,
a potem spoglada najego matke, oczekujac wsparcia. Kobieta
jednak wzrusza tylko ramionami.

- Oglada ten program - mowi.

Justin prycha sfrustrowany.

- Bardzo przepraszam - przerywa dwém kobietom sie-
dzacym po obu jego bokach. - Czy ktéras z pan nie zechcia-
taby si¢ zamieni¢ ze mna na miejsca, zebyScie mogty konty-
nuowaé¢ rozmowe bardziej prywatnie?

- Niech si¢ pan nie martwi, nie ma w niej nic prywatne-
go, prosze¢ mi wierzy¢. Moze pan stuchad, ile chce.

Zapach jej oddechu zakrada si¢ znowu do jego nozdrzy,
draznije, a potem ucieka niczym maty, ztosliwy duszek.

- Nie podstuchujg. Pani usta sa dostownie w moim uchu
i nie jestem pewien, czy Charliemu, Grahamowi lub Rebece
by si¢ to spodobato. - Odwraca od niej nos.

- Och, Ethel - méwi ze $miechem jedna z nich. - On
mys$li, ze rozmawiamy o prawdziwych osobach.

Ale? ze mnie gtupiec.

Justin spoglada na telewizor, przytaczajac si¢ do szescio-
osobowej grupki widzéw.

- ..witamy w naszym pierwszym wydaniu specjalnym
Objazdowego antykwariatu nadawanym na Zzywo...

Justin wzdycha glosno. Maty chlopiec spoglada na niego
nieprzyjaznie i za pomoca pilota, ktérego nie wypuszcza z dto-
ni, zwigksza gtos$nos¢.

- ...z Pawilonu Bankietowego w Londynie.

O, bytem tam. Dobry przyktad przeplatajqcych sie kolumn
korynckich ijoriskich tworzqcych harmonijng catosé.

- Od wpét do dziesiatej rano przez drzwi tego patacyku
przewingto si¢ ponad dwa tysiace ludzi. Zaledwie kilka minut
temu zakonczono rejestracje, pozostawiajac nam zaprezento-
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wanie panstwu najciekawszych przedmiotéw. Nasi pierwsi
goscie pochodza z...

Ethel pochyla si¢ ku swojej towarzyszce, opierajac tokieé
na udzie Justina.

- W kazdym razie, Margaret... - zaczyna.

Justin koncentruje si¢ na programie, walczac z checia
chwycenia obu kobiet za glowy i roztrzaskania ich jedna
0 druga.

- Co my tu mamy? - pyta Michael Aspel. - Wyglada jak
ciekawy egzemplarz kosza na $mieci - ttumaczy, kiedy kame-
ra robi zblizenie przedmiotu stojacego na stole.

Serce Justina zaczyna wali¢ jak szalone.

- Chce pan, zebym zmienit program? - pyta chtopiec,
przeskakujac z kanatu na kanat w szaleficzym tempie.

- Nie! - wykrzykuje Justin, przerywajac rozmowe Ethel
1 Margaret i siegajac przed siebie dramatycznie, jakby tym
sposobem mogt powstrzymaé zmian¢ kanatu. Opada na dy-
wan, klekajac przed telewizorem. Margaret i Ethel podska-
kuja i cichna.

- Z powrotem! Cofnij! Cofnij! - krzyczy Justin do chtop-
ca, ktérego dolna warga zaczyna drze¢ niebezpiecznie.

Chtopiec spoglada na mame.

- Nie musi pan na niego krzycze¢. - Kobieta przytula
syna do piersi.

Justin wyrywa pilota chtopcu i przeskakuje przez progra-
my z predkos$cia nadswietlna. Zatrzymuje si¢ na widok zbli-
zenia twarzy Joyce, ktéra rozglada sie niepewnie na boki,
jakby wtasnie zostata zamknieta w klatce z tygrysem bengal-
skim w porze karmienia.

W Irlandzkim Centrum Ustug Finansowych Frankie pedzi
przez biura, szukajac telewizora. Wreszcie znajduje, otoczony
tuzinem urzednikéd4w w garniturach, obserwujacych zmienia-
jace sie co sekunde wartosci akcji.

- Przepraszam! Prosze¢ mnie przepusci¢! - krzyczy, prze-
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pychajac si¢ w strong¢ ekranu. Zaczyna majstrowaé przy przy-
ciskach w akompaniamencie oburzonych okrzykéw ze strony
zgromadzonej wokot grupki mezczyzn i kobiet.

- Zajmg tylko chwileczkg. Przez dwie minuty rynek sig
nie zatamie. - Szuka odpowiedniego kanatu z Joyce i Hen-
ry m na zywo w BBC.

Sapie z wrazenia i przyktada dton do ust. Potem $Smieje si¢
i wyrzuca pig$¢ w powietrze.

- Dalej, Joyce! - wykrzykuje.

Ludzie zgromadzeni wokdét szybko odchodza, zeby zna-
lez¢ nowy telewizor. Zostaje tylko jeden me¢zczyzna, najwy-
razniej zadowolony ze zmiany programu.

- O, Yadna rzecz - méwi, opierajac si¢ o pobliskie biurko
i krzyzujac ramiona na piersi.

- Em... - zaczyna Joyce. - C4z... znalezli§my to... to zna-
czy wystawiliSmy to... ten pigkny... niesamowity... em... drew-
niany koszyk przed domem. To znaczy nie na zewnatrz -
wycofuje si¢ szybko, widzac reakcje fachowca. - W $rodku.
PostawiliSmy go na ganku, tak ze byt chroniony przed zmia-
nami pogody. Trzymaliémy w nim parasolki.

- Tak, do tego réwniez mégt by¢é uzywany - méwi spe-
cjalista. - Skad go panstwo macie?

Joyce otwiera usta i zamyka je przez kilka sekund. Patecz-
ke przejmuje Henry. Stoi z dtonmi ztozonymi na podotku,
z uniesiong dumnie gtowa i btyskiem w oku. Ignoruje eksper-
ta i przybierajac elegancki akcent, zwraca si¢ do Michaela
Aspela, ktdrego traktuje niczym samego papieza.

- Cébz, Michael, dostatem ten koszyk od mojego prapra-
dziadka Josepha Conwaya, ktory byt farmerem w Tipperary.
Przekazat go w spadku mojemu dziadkowi Shayowi, rowniez
rolnikowi. Ten z kolei oddat go mojemu ojcu Paddy-Joemu,
farmerowi w Cavan, a po $mierci ojca dostatem goja.

- Rozumiem. Czy wie pan moze, skad wziat ten koszyk
panski prapradziadek?

- Pewnie ukradt go Angolom - zartuje Henry i Smieje si¢
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jako jedyny w catej grupie. Joyce traca ojca tokciem, Frankie
parska $§miechem, a na podtodze w poczekalni dentystycznej
w Londynie Justin odrzuca gtowe w tyt i Smieje si¢ gtosno.

- Powodem, dla ktérego pytam, jest fakt, ze ten wspaniaty
przedmiot jest rzadkim okazem dziewigtnastowiecznej wikto-
rianskiej pionowej zardyniery, rozumie pan, do sadzenia...

- Uwielbiam prace w ogrodzie, Michael. - Henry przery-
wa ekspertowi. - A ty?

Michael u$miecha si¢ do niego uprzejmie.

- Na wszystkich bokach ma pigkne recznie rzezbione ptyt-
ki w stylu szwarzwaldzkim, w poczernianych wiktorianskich
drewnianych ramach.

- Zdobnictwo francuskie czy regionalne angielskie, jak
sadzisz? - pyta kolega Frankie.

Ale ona ignoruje go, koncentrujac si¢ na Joyce.

- Wewnatrz ma co$, co wyglada na oryginalna wktadke
recznie malowana we wzory folklorystyczne. Doskonaty stan,
zdobne wzory wyrzezbione w drewnianych panelach. Widzi-
my tutaj, ze na dwéch bokach dominuja formy ro$linne, na
pozostatych za$§ widnieja figury, z jednej strony glowa lwa,
z drugiej gryfy. Uderzajace, doprawdy. Cudowny przedmiot
do prezentowania przy drzwiach wejsciowych.

- Pewnie jest wart kilka funtéw, co? - pyta Henry, porzu-
cajac wykwintny akcent.

- Za chwile do tego dojdziemy - odpowiada ekspert. -
Jest w dobrym stanie, ale wyglada na to, ze brakuje mu né-
zek, prawdopodobnie réwniez drewnianych. Nie widz¢ zad-
nych wypaczen ani pg¢knieé¢, wymienna wktadka jest orygi-
nalna, a oba uchwyty nietknigte. Biorac to wszystko pod
uwage, jak pan sadzi, ile jest wart ten kosz?

- Frankie! - Szef krzyczy do niej ze swojego gabinetu. -
Co to za zabawianie si¢ z monitorami?

Frankie wstaje i odwraca si¢ plecami do telewizora, usitu-
jac jednocze$nie przestawié¢ kanat.
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- Ach! - wykrzykuje kolega. - Mieli wtasnie oznajmié
warto$¢. To najlepsza czegsé.

- Odsun sig, Frankie. - Szef marszczy srogo brwi.

Frankie wykonuje postusznie polecenie, odstaniajac prze-
suwajace si¢ na ekranie wartos$ci rynkowe. Udmiecha sig ra-
doénie, pokazujac wszystkie zgby, a potem biegnie z powro-
tem do swojego biurka.

W poczekalni dentystycznej Justin klgczy ze wzrokiem
wlepionym w ekran, w twarz Joyce.

- To twoja przyjaciotka, kochany? - pyta Ethel.

Justin przyglada si¢ twarzy Joyce i usmiecha sig.

- Tak. Ma na imi¢ Joyce.

Margaret i Ethel wydaja z siebie seri¢ ochéw i achow.

Na ekranie ojciec Joyce, a przynajmniej tak zaktada Jus-
tin, odwraca si¢ do corki i wzrusza ramionami.

- Co powiesz, kochanie? Ile kasy za te frykasy?

Joyce usmiecha si¢ nerwowo.

- Naprawde, nie mam zielonego poj¢cia.

- Co panstwo powiedza na sumeg od tysiaca pigciuset do
tysiaca siedmiuset funtéw? - pyta ekspert.

- Funtéw szterlingéw? - upewnia si¢ ojciec, kompletnie
zaskoczony.

Justin $mieje si¢ w gltos. Kamera robi zblizenie twarzy
Joyce ijej ojca. Oboje sa wstrzasnieci, widaé, ze brakuje im
stéw.

- To dopiero reakcja - $mieje si¢ Michael. - Dobre wiesci
z tego stolika. Przejdzmy teraz do stoiska z porcelana, do-
wiedzmy si¢, czy inni zbieracze w Londynie maja réwne
szczgdcie.

- Justin Hitchcock - anonsuje recepcjonistka.

W poczekalni zapada cisza. Wszyscy patrza po sobie.

- Justin - powtarza recepcjonistka, nieco gtoénie;j.

- To pewnie on, tam, na podtodze - domys$la sig Ethel. -
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Juuuuhu! - krzyczy i traca Justina lekko czubkiem buta. -
Masz na imie Justin?

- Kto$ tutaj si¢ zakochat, o la la - wy$piewuje Margaret,
podczas gdy Ethel catuje powietrze.

- Louise - zwraca si¢ do recepcjonistki. - Moze ja wejde,
podczas gdy ten chlopiec pobiegnie do Pawilonu Bankieto-
wego, zeby zobaczy¢ swoja dame? Jestem zmeczona tym
czekaniem. - Wyciaga lewa noge i robi bolesna mineg.

Justin wstaje i strzepuje ze spodni wtosie dywanu.

- Nie mam pojecia, po co w ogdle tutaj siedzicie w wa-
szym wieku - rzuca. - Powinny$cie po prostu zostawié¢ swoje
zeby i wréci¢ pdzniej po odbiér, kiedy dentysta si¢ z nimi
upora.

Wychodzi z poczekalni, w kierunku jego gltowy leci eg-
zemplarz ,,Domu i Ogrodu".



22

- Wtlasciwie to wcale nie jest taki zty pomyst. - Justin
zatrzymuje si¢ w potowie drogi do gabinetu. - To wtasnie
zrobig.

- Zostawi pan tu swoje zeby? - pyta zgryzliwie recepcjo-
nistka z silnym liverpoolskim akcentem.

- Nie, pojade do Pawilonu Bankietowego - odpowiada,
podskakujac z podniecenia.

- Doskonale, Dick. Czy Anne tez moze pojechac¢? Tylko
zapytajmy najpierw o pozwolenie cioci¢ Fanny*. - Recepcjo-
nistka spoglada na niego groznie, co dziata niczym kubet
zimnej wody. - Nie obchodzi mnie, co si¢ z panem dzicje.
Nie ucieknie pan tym razem. Proszeg i8¢ ze mna. Doktor Mont-
gomery nie bedzie zachwycony, jezeli zndw nie pojawi sig
pan na uméwionej wizycie.

- Zaraz, zaraz, chwileczke. Juz mnie nie boli zab. - Justin
rozktada rece i wzrusza ramionami, jakby nic si¢ nie stato. -
Mineto. Zero bélu. Prosze bardzo - szczeka zebami. - O, wi-
dzi pani, zupetnie nic. Coja tu w ogdle robig? Nic nie czuje.

- Oczy panu tzawia.

- To z emocji.

* z Niezwyktej piqrki, serii ksiazek dla dzieci autorstwa Enid Blyton
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- Oszukuje si¢ pan. Prosze¢ za mna. - Prowadzi go do ga-
binetu.

Doktor Montgomery wita go z wierttem w dtoni.

- Witaj, Clarisse - rzuca i $mieje si¢ do rozpuku. - Tylko
zartuje. Znowu usitowates uciec, Justin?

- Nie. To znaczy tak. To znaczy nie, niedoktadnie uciec,
ale wtadnie zdatem sobie sprawe, ze powinienem by¢ gdzie
indziej i...

W czasie jego wyjasnien doktor Montgomery i jego silna
asystentka sadzaja Justina na fotelu i zanim konczy plataé si¢
w zeznaniach, jest juz przykryty fartuchem ochronnym, a den-
tysta zaczyna opuszczaé oparcie fotela.

- Tralalala - odpowiada rado$nie Montgomery. - Oba-
wiam si¢, ze to wszystko juz styszatem.

Justin wzdycha.

- Nie bedziesz chyba dzisiaj ze mna walczyt? - pyta
Montgomery, wktadajac rekawiczki.

- Nie, jezeli nie kaze mi pan kaszle¢.

Doktor Montgomery $mieje si¢, a Justin niechetnie otwie-
ra usta.

Czerwone $wiatto kamery gasnie. Chwytam tatg za ramicg.

- Musimy i$¢ - rzucam naglaco.

- Nie teraz - odpowiada scenicznym szeptem w stylu Da-
vida Attenborough. - Michael Aspel jest przy stoliku z porce-
lana. Widze go. Wysoki, czarujacy i bardziej przystojny, niz
sadzitem. Rozglada si¢ za kim$, z kim moglby porozmawiacd.

- Michael Aspel jest bardzo zajely prezentacja progra-
mu. - Wbijam paznokcie w ramig¢ taty. - Nie sadze, zeby roz-
mowa z toba byta jego priorytetem.

Tata wyglada na lekko zranionego, chociaz nie z powodu
moich paznokci. Unosi w goére brode, do ktdrej, wiem to od
lat, przytwierdzona jest niewidzialna ni¢ dumy. Zamierza po-
dej$¢ do Michaela Aspela, stojacego samotnie przy stoliku
z porcelana i trzymajacego palec w uchu.
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- Pewnie ma za duzo wosku - szepcze tata. - Powinien
uzy¢ tego, co mi kupitas. Pufi wszystko wylatuje.

- To stuchawka wewnetrzna, tato. Stucha ludzi z pokoju
kontroli.

- Nie, to aparat stuchowy. Chodzmy i pamigtaj, zeby mo-
wi¢ gtosno i wyraznie. Mam z czyms$ takim doswiadczenie.

Zastgpuje mu droge i typie na niego okiem w najbardziej
ztowrogi sposéb, w jaki potrafie. Tata przestepuje na lewa
noge i natychmiast ros$nie, niemal rownajac si¢ ze mna.

- Tato, jezeli nie wyjdziemy stad natychmiast, zamkna
nas w celi. Znowu.

- Nie przesadzaj, Gracie. - §mieje sig.

- Mam na imi¢ Joyce, do cholery - sycze.

- W porzadku, Joyce do cholery. Nie musisz si¢ tak go-
towac.

- Nie sadze, zeby$ rozumiat powage naszej sytuacji. Przed
chwila ukradliSmy wiktorianski kosz wart tysiac siedemset
funtéw, cze$¢ wyposazenia bytego patacu krélewskiego, i mé-
wiliSmy o nim na zywo przed kamerami.

Tata spoglada na mnie szybko, z uniesionymi brwiami. Po
raz pierwszy od dtuzszego czasu widze¢ jego oczy. Sa zanie-
pokojone. Przy okazji zatzawione i pozotkte w kacikach. Za-
pamigtuje to, zeby porozmawia¢ z nim o tym pdzniej, kiedy
nie bedziemy ucieka¢ przed prawem albo BBC.

Asystentka producenta, ktéra przyprowadzita mnie do taty,
spoglada na mnie szeroko rozwartymi oczami. Serce wali mi
w piersi panicznie. Rozgladam si¢ szybko. Kilka gtéw odwra-
ca si¢ w naszym kierunku. Wiedzajuz.

- OK, musimy i$§¢. Oni chybajuz wiedza.

- To nic takiego. Odstawimy to na miejsce - méwi tata
powaznie. - W koncu nie zabraliSmy tego kosza z patacu. To
nie jest zadne przestepstwo.

- Teraz albo nigdy. Bierz kosz, zeby go odstawié, i wy-
no$my si¢ stad.

Spogladam uwaznie na tftum, upewniajac sig, ze nikt umigs-
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niony i masywny nie zbliza si¢ w nasza strong, wytamujac
palce i wymachujac kijem bejsbolowym. Nic. Tylko dziew-
czyna ze stuchawkami. Jestem pewna, ze dam sobie z nia
rade, ajesli nawet nie, tata moze ja walnaé na odlew w gltowe
swoim butem ortopedycznym.

Tata chwyta koszyk ze stotu i usituje go ukry¢ pod ptasz-
czem. Ostania zaledwie jedna trzecia. Spogladam na niego
z politowaniem, jak wyciaga kosz na zewnatrz. Przeciskamy
sie¢ przez tfum, ignorujac gratulacje i zyczenia powodzenia od
tych, ktérym wydaje sig, ze wygraliSmy los na loterii. Widze
dziewczyng ze stuchawkami przedzierajaca si¢ przez ttum.

- Szybko, tato. Szybko.

- Szybciej juz nie moge.

Docieramy do drzwi prowadzacych do holu, zostawiajac
ttum za plecami. Ruszamy w strong wyjscia z patacu. Spo-
gladam za siebie, zamykajac drzwi, i widze dziewczyne ze
stuchawkami, mdwiaca co$ szybko do mikrofonu. Zaczyna
biec, ale blokuje ja dwéch mezczyzn w brazowych kombine-
zonach, dzwigajacych szafe. Wyrywam tacie koszyk i natych-
miast przyspieszamy. Na dole chwytamy nasze walizki pozo-
stawione w szatni, a potem w goére i w dot, w dot i w gore,
biegniemy po marmurowej posadzce do wyjscia.

Tata sigga do poztacanej klamki przy gtéwnych drzwiach.

- Stop! - styszymy. - Prosze zaczekad!

Zatrzymujemy si¢ gwaltownie i powoli odwracamy, spo-
gladajac na siebie z obawa. ,,Uciekaj" - mowie bezgltoénie do
taty. Wzdycha dramatycznie, przewraca oczami i przestgpuje
na prawa noge, uginajac lewa, jakby chcial mi przypomnie¢,
ze ma trudnos$ci z chodzeniem, nie wspominajac o bieganiu.

- Gdzie si¢ tak panstwo spieszycie? - pyta jaki§ mez-
czyzna, podchodzac do nas.

Spogladamy na niego. Jestem gotowa broni¢ naszego ho-
noru do konca.

- To ona - rzuca natychmiast tata, wskazujac na mnie
kciukiem.
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Otwieram usta zaskoczona.

- Obawiam sig, ze oboje panstwo jestescie winni - mowi
z u$émiechem mezczyzna. - Nie zdjeliScie mikrofondéw i zasila-
czy. Kosztowne zabawki. - Sigga do paska spodni taty i odcze-
pia czarne pudetko z bateriami. - Mieliby$cie ktopoty, gdyby-
$cie uciekli z tym sprzgtem. - Smieje sie.

Tata wyglada na uspokojonego, dopdki nie pytam ner-

WOWO:

- Czy byty przez caty czas wtaczone?

- Em... - Mezczyzna przyglada si¢ zasilaczowi i wytacza
go. - Tak.

T Kto nas mogt ustyszeé?

- Prosze¢ si¢ nie martwi¢. Nie nadawaliby panstwa roz-
moéw, nagrywajac jednocze$nie nastgpny kawatek programu.

Oddycham z ulga.

- Pomigdzy obstuga wszyscy, ktdrzy nosili stuchawki,
z pewno$cia was styszeli - wyjasnia mezczyzna, usuwajac
mikrofon z koszuli taty. - No i oczywiscie ludzie w pokoju
kontroli - dodaje, zabierajac si¢ do mnie.

Czerwienig sig, kiedy siega do paska moich spodni i zdej-
mujac zasilacz, pociaga w gor¢ tasiemke stringdw, za ktére
pomytkowo zaczepiono baterig¢ mikrofonu.

- Auuuuuuu! - wyje. M4j krzyk odbija si¢ echem w pu-
stym korytarzu.

- Przepraszam. - Mgzczyzna pasowieje. Poprawiam majt-
ki. - Wada tego zawodu.

- Zaleta, mdj przyjacielu, zaleta - uSmiecha si¢ tata.

Mezczyzna odchodzi, zabierajac mikrofony ze soba. Sta-
wiamy koszyk na dawnym miejscu, a gdy nikt nie patrzy,
wypetniamy go parasolkami i uchodzimy z miejsca zbrodni.

- No dobrze, powiedz mi, Justin, zdarzyto si¢ u ciebie co$
nowego? - pyta doktor Montgomery.

Justin, lezacy w fotelu, z dwoma odzianymi w r¢kawiczki
lateksowe dtorimi i aparatem w ustach nie ma pojecia, jak od-
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powiedzie¢. Decyduje si¢ mrugnaé¢ raz, pamicgtajac to z tele-
wizji. Potem, niepewny, co wtasciwie oznacza ten sygnatl,
mruga dwa razy.

Doktor Montgomery nie zauwaza kodu.

- Mowe ci odjeto? - chichocze.

Justin wywraca oczami.

- Chyba zaczneg sie obrazad, jezeli ludzie beda mnie nadal
ignorowaé, kiedy zadaj¢ im pytania. - Dentysta znéw chicho-
cze i pochyla sie nad Justinem, ukazujac wnegtrze swojego
nosa w catej okazatosci.

- Aaaaa - jeczy Justin, kiedy zimna metalowa koncowka
dotyka bolesnego miejsca.

- Obawiam si¢, ze ostrzegatem - ciagnie doktor Montgo-
mery. - Nie pozwolites mi si¢ zajaé ta dziura podczas ostatniej
wizyty, wdata si¢ préchnica, a potem zapalenie. - Puka w zab.

- Aaaaaa - gulgocze z bélu Justin.

- Powinienem napisa¢ ksiazke o stownictwie dentystycz-
nym. Wszyscy wydaja z siebie odgtosy, ktére tylko ja rozu-
miem. Co o tym sadzisz, Rita?

Rita z btyszczykiem na ustach nie dba o to.

Justin gulgocze kilka niezrozumiatych przeklenstw.

- No, no, spokojnie. - Doktor Montgomery przestaje si¢
na chwile uémiechaé. - Nie ma potrzeby by¢ niegrzecznym.

Zaskoczony Justin koncentruje si¢ na telewizorze zawie-
szonym pod sufitem w rogu pokoju. Na dole ekranu widnieje
czerwony pasek Sky News, po ktéorym przesuwaja si¢ naj-
nowsze wiadomosci. Chociaz odbiornik jest wyciszony i wisi
zbyt daleko, zeby odczyta¢ doktadnie nagidéwki, dostarcza
mitej odmiany od fatalnych dowcipéw dentysty i uspokaja
Justina na tyle, ze nie ma przemoznej checi wyskoczy¢ z fote-
la, ztapaé pierwsza lepsza taksowke i pojechaé prosto do Pa-
wilonu Bankietowego.

Reporter stoi przed patacem Westminster, ale poniewaz
Justin go nie styszy, nie ma pojecia, o czym tamten mowi.
Przyglada sie twarzy dziennikarza i usiluje odgadnaé¢ stowa
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z poruszenia ust. Doktor Montgomery atakuje go czyms$, co
wyglada jak igta ze strzykawka. Oczy Justina rozszerzaja sie,
kiedy dostrzega co$ w telewizji. Zrenice robia si¢ ogrom-
ne. Doktor Montgomery u$miecha sig, trzymajac strzykawke
przed twarza Justina.

- Spokojnie, nie martw sig, Justin. Wiem, jak nie cierpisz
zastrzykéw, ale to konieczne, zeby ci¢ znieczuli¢. Bede mu-
siat zaplombowa¢ drugi zab, zanim tam tez zrobi si¢ stan za-
palny. Nie bedziesz czut bélu, tylko dotyk.

Oczy Justina rozszerzaja sig, kiedy spoglada na telewizor.
Usituje usia$é¢. Po raz pierwszy nie obchodzi go igla i strzy-
kawka. Chce to przekaza¢ lekarzowi najlepiej jak potrafi.
Niezdolny do poruszenia ustami, zaczyna wydawaé giebokie
gardtowe odgtosy.

- W porzadku, nie panikuj. Jeszcze chwileczke. Juz pra-
wie skonczytem. - Dentysta pochyla si¢ nad Justinem, za-
staniajac mu widok telewizora. Justin wierci si¢ na fotelu,
usitujac nie straci¢ z oczu ekranu.

- Na wszystkie $wigto$ci, Justin, uspokdj si¢. Jeden za-
strzyk cie nie zabije, ale ja moge, jezeli nie przestaniesz si¢
wyrywaé. - Chichot.

- Ted, moze powinniémy przerwaé - mowi jego asy-
stentka.

Justin spoglada na nia z wdzigcznos$cia.

- Sadzisz, ze dostat jakiego$ ataku? - pyta Montgomery. -
Dostate$ ataku? - pyta bardzo gtosno, jakby Justin ogtucht.

Justin przewraca oczami i gulgocze.

- Telewizor? O co ci chodzi? - doktor Montgomery spo-
glada na Sky News, wyjmujac wreszcie palec z ust Justina.

Wszyscy troje skupiaja sie na ekranie. Doktor i jego asy-
stentka odczytuja wiadomos$ci, podczas gdy Justin obserwuje
Joyce i jej ojca, ktorzy pojawili si¢ w polu filmowania. Za
soba maja Big Bena. Najwyrazniej nie§wiadomi, ze sa w tele-
wizji, prowadza ze soba zaciekta rozmowe, gestykulujac przy
tym szaleficzo.
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- Popatrz na tych dwoje idiotéow z tytu - $mieje sie¢ Mont-
gomery.

Nagle ojciec Joyce popycha swoja walizke w strone cérki
i odchodzi w przeciwnym kierunku, pozostawiajac ja z dwo-
ma bagazami, wymachujaca rekami.

- Jasne, dzieki. Bardzo dojrzata reakcja! - krzycze za tata
ktory oddala sie, pozostawiajac mi swoja walizke. Oczywi-
$cie znowu idzie w ztym kierunku. Robi to od chwili, kiedy
wyszlismy z Pawilonu Bankietowego, i nie chce si¢ do tego
przyznaé¢. Nie pozwala mi réwniez przywotaé taksowki, ktora
zabrataby nas do hotelu. Oszczedza pieniadze.

Nadal go widze. Siadam na walizkach i czekam, az spo-
strzeze swdj brad i wréci. Jest juz wieczér, pragne tylko poje-
cha¢ do hotelu i wykapaé sie. Dzwoni telefon.

- Hej, Kate.

Moja przyjacidtka $mieje si¢ histerycznie.

- Co si¢ z toba dzieje? - Usmiecham si¢. - Mito, ze kto$
jest w dobrym humorze.

- Och, Joyce. - Kate chwyta oddech i wyobrazam sobie,
ze ociera zatzawione oczy. - Jeste$ najlepszym lekarstwem
na smutki, naprawde!

- O czym ty mowisz? - Stysze w tle Smiech dzieci.

- Wyswiadcz mi przystuge i podnie$ prawa reke.

- Poco?

- Zréb to. To taka gra, ktéorej nauczyty mnie dzieci - chi-
chocze.

- No dobrze - wzdycham i podnoszg prawa reke.

Stysze, jak dzieci Kate wyja ze Smiechu.

- Powiedz jej, zeby pomachata prawa stopa - krzyczy
Jayda.

- Dobrze. - Smiejq sie. Wprowadza mnie to w lepszy na-
stréj. Macham prawa stopa i znéw stysze wybuch Smiechu.
Nawet maz Kate dobrze sie¢ bawi. Nagle czuje si¢ niepew-
nie. - Kate, o co wtasciwie chodzi?
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Kate nie odpowiada. Za bardzo si¢ Smicje.

- Powiedzjej, zeby podskoczyta w goére i w dot - krzyczy
Erie.

- Nie. - Terazjestem zirytowana.

- Ale zrobita to, co kazata Jayda - zaczyna kwe¢kaé Erie.

Wyczuwam blisko$¢ tez. Szybko podskakujg.

Znow zanosza sie $miechem.

- Czy przypadkiem jest obok ciebie kto$, kto ma zega-
rek? - sapie Kate zmeczona $§miechem.

- O czym ty méwisz? - Marszcze czoto i rozgladam sig
dookota. Widze za plecami Big Bena. Nadal nie rozumiem
dowcipu, ale kiedy odwracam si¢ dalej, dostrzegam w oddali
kamerzystow i reportera. Przestaj¢ podskakiwac.

- Co ta kobieta robi, do diaska? - Doktor Montgomery
podchodzi blizej do telewizora. - Tanczy?

- 0oo00! Wiii ja paaa - mamrocze Justin, czujac rozle-
wajace si¢ w jego ustach odr¢twienie.

- Oczywiscie, ze ja widzg. Chyba ma troch¢ kuku na mu-
niu. Widzisz? Tanczy Hockey Pockey albo co. - Doktor za-
czyna ja nasladowaé, nucac jakas melodi¢. Rita wywraca
oczami.

Justin uradowany, ze widok Joyce to nie produktjego osza-
latego umystu, zaczyna niecierpliwie podskakiwaé¢ w fotelu.
Szybko! Muszq do niej jechac!

Doktor Montgomery patrzy na niego zaciekawiony, popy-
cha z powrotem na fotel i wsadza do ust narz¢dzia. Justin gul-
gocze i pojekuje gardtowo.

- Nic ci nie pomoga ttumaczenia, Justin. Nigdzie si¢ nie
ruszysz, dopdki nie zatoze ci plomby. Bedziesz musiat wziaé
antybiotyki na stan zapalny, a kiedy wrécisz na kolejna wizy-
te, albo wyrwe ci zab, albo zalecze kanatowo, w zaleznos$ci
od nastroju. - Chichocze rado$nie. - Kimkolwiek jest ta ko-
bieta, Joyce, mozesz jej podzickowaé za uleczenie twojej fo-
bii do igiet. Nawet nie zauwazyte$, jak zrobitem ci zastrzyk.
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- Aaa ooaaaeee eceee.

- Och, to mito z twojej strony, staruszku. Ja tez kiedy$
oddatem krew. Satysfakcjonujacy gest, nie sadzisz?

- Aaa. 0000 aaa ooooaaa?

Doktor Montgomery odrzuca gtowe w tyt i Smieje si¢.

- Och, nie badz niemadry. Nigdy nie moéwia kto dostat
twoja krew. Poza tym najpierw separuja poszczegdlne frak-
cje, ptytki krwi, erytrocyty i co tamjeszcze.

Justin znowu gulgocze i dentysta $§mieje si¢ ponownie.

- Jakiego smaku buteczki lubisz najbardziej?

- Aaaa.

- Bananowe. - Zastanawia si¢ przez chwile. - Ja osobi-
$cie wole czekoladowe. Rita, powietrze prosze.

Zdziwiona Rita wktada rurke do ust Justina.



23

Udaje mi si¢ zatrzymaé taksdwke i wystaé kierowce za
elegancko ubranym starszym panem, ktérego tatwo mozna
rozpozna¢ po wahadtowym chodzie. Wyglada niczym pija-
ny marynarz pos$réd rzeki przechodniow. Jak toso$ ptynacy
w gbre strumienia przepycha si¢ przez ttum pod prad. Nie za-
uwaza nawet, ze odrdznia si¢ od ttumu.

Jego widok przypomina mi opowie$é, ktora styszatam od
niego, gdy bytam tak mata, ze ojciec wydawat mi si¢ gigan-
tem, niczym dab rosnacy u sasiadéw, pochylajacy sie nad na-
szym plotem i zrzucajacy zote¢dzie na trawg¢ w naszym ogro-
dzie. Byto to w porze roku, gdy zabawa na dworze byta
przerywana popotudniami spedzonymi w oknie na wpatrywa-
niu si¢ w szary $wiat, na zewnatrz za$ trzeba byto nosié re-
kawiczki przyczepione na gumce do rekawéw kurtki. Silny
wiatr szarpat gatgziami debu na wszystkie strony, miotat li§¢-
mi z lewej na prawa. Zupetnie jak chéd taty. Zadne z nich
jednak nie poddato sie podmuchom wiatru, oprécz zotedzi,
ktoére spadaty z gatezi niczym wystraszeni spadochroniarze
albo uszcze$liwieni wielbiciele wiatru, opadajacy przed nim
na kolana.

Kiedy tata byl mocny niczym dab i kiedy w szkole prze-
drzezniano mnie za to, ze ssatam kciuk, opowiadat mi ir-
landzka basn o tososiu, ktory zjadt orzechy laskowe i wpadt
do Fontanny Madros$ci. Dzigki temu zyskat cata wiedzg¢ $wia-
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ta. Pierwszy cztowiek, ktory skosztowalby jego migsa, otrzy-
matby ja w spadku. Poeta Finneces kilka dtugich lat polowat
na madrego tososia, a kiedy w koncu go ztapat, poinstruowat
swojego pomocnika Fionna, jak ma przygotowaé potrawe.
Podczas gotowania Fionn sparzy? si¢ goracym ttuszczem i na-
tychmiast zaczat ssa¢ kciuk, zeby ulzy¢ sobie w bdlu. W ten
sposob zyskal niezwykta wiedzg¢ i madro$é. Przez reszte zy-
cia kiedy nie wiedziat, co robi¢, musiat tylko possa¢ kciuk
i natychmiast znajdowat rozwiazanie.

Tata opowiedziatl mi t¢ histori¢ wtedy, kiedy ssatam kciuk,
a on byt wielki niczym dab. Kiedy ziewnigcia mamy brzmia-
ty niczym piosenka. Kiedy wszyscy byliSmy razem. Kiedy
nie miatam pojecia, ze przyjdzie czas, gdy wszystko si¢ zmie-
ni. Kiedy czg¢sto gawedziliSmy sobie w ogrodzie, pod ptacza-
ca wierzba, gdzie zawsze si¢ chowatam, a tata zawsze mnie
znajdowat. Kiedy wszystko byto mozliwe i na zawsze razem
catej naszej trojki wydawato si¢ pewnikiem.

Uédmiecham si¢ teraz, patrzac na mojego wielkiego tososia
madro$ci poruszajacego si¢ w gore strumienia, kotyszacego
si¢ na boki, wynurzajacego raz po raz nad gtowami przechod-
niéow, wybijajacych miarowo stopami rytm na chodniku.

Tata spoglada na mnie, pokazuje mi srodkowy palec i idzie
dalej.

Ach.

- Tato - wotam przez otwarte okno taksowki. - Wsiadaj
do samochodu.

Ignoruje mnie. Wktada papierosa do ust, zaciaga si¢ gle-
boko, tak bardzo, ze az zapadaja mu si¢ policzki.

- Tato, nie badz taki. Wsiadaj do samochodu, pojedziemy
do hotelu.

Tata maszeruje dalej, wpatrzony przed siebie, uparty jak
osiot. Widziatam te mine¢ wiele razy, kiedy ktécit si¢ z mama,
ktora wyrzucata mu zbyt dtugie siedzenie w pubie, kiedy dys-
kutowat zazarcie z paczka z Klubu Poniedziatkowego o sta-
nie polityki w naszym kraju i kiedy w restauracji podawano
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mu stek nieprzypominajacy kawatka wegla, jak to sobie zazy-
czyt. Mina w stylu ,,to ja mam racj¢, nie ty", uniesiona wyso-
ko broda, sterczaca niczym linia brzegowa Cork i Kerry, wci-
najaca si¢ w morze z reszty ladu. Dumna broda, pomieszane
w glowie.

- Tato, nie musimy ze soba rozmawiaé. Rownie dobrze
mozesz mnie ignorowaé w takséwce. I w hotelu. Mozesz nie
powiedzie¢ do mnie ani stowa przez cata noc, jezeli sprawi ci
to przyjemno$¢.

- Chciataby$, prawda? - burczy.

- Szczerze?

Spoglada na mnie.

- Tak.

Usituje sie nie uSmiechaé. Drapie kacik ust pozétktym od
nikotyny palcem, ukrywajac ztagodnienie ryséw. Dym wpada
mu do oczu, aja my$le o nich, o tym, jakie sa z6tte, ale kie-
dy$, gdy bytam mata dziewczynka, machajaca nogami i ob-
serwujaca go przy stole kuchennym naprawiajacego radio,
zegarek albo wtyczke, wtedy jego oczy byty bardzo niebie-
skie. Bardzo. Czujne, ruchliwe, niczym tomograf poszuku-
jacy nowotworu. Papieros w kaciku ust, jak u Popeye, dym
unoszacy si¢ w kierunku zwezonych w szparki oczu. Moze to
on zabarwit je na z6tto? Kolor starosci, jak w wiekowych ga-
zetach.

Whpatruje si¢ w niego niczym porazona, boje¢ si¢ odezwacd,
odetchnaé, przerwaé urok, ktory rzuca na naprawiane wias-
nie urzadzenie. Zupeinie jak chirurg, ktéry dziesigé lat temu
przeprowadzil operacje¢ na sercu taty, zakltadajac mu by-pass.
Widze tate miodego, laczacego druty, czyszczacego zato-
ry, z rekawami podwinietymi do tokci, opalonymi od pracy
w ogrodzie muskularnymi ramionami. Migénie preza sig
i wiotczeja, kiedy tata diagnozuje problem. Paznokcie ma
zawsze ubrudzone ziemia. Palec wskazujacy i §rodkowy pra-
wej reki sa pokryte z6ttym nalotem z nikotyny. Zétte, spokoj-
ne palce. Nieréwne, ale spokojne i silne.

217



Wreszcie przystaje. Rzuca papierosa na ziemie¢ i przygnia-
ta gruba podeszwa. Taksowka sig¢ zatrzymuje. Rzucam koto
ratunkowe, chwytajac w nie tate i wyciagam go ze strumie-
nia przekory do todzi. Zawsze ryzykant, zawsze szcze¢Sciarz,
gdyby wpadt do wody, wyszediby suchy, z rybami w kiesze-
niach. Siedzi w samochodzie, nie odzywajac si¢ do mnie ani
stowem. Jego oddech i palce pachna papierosami. Przygry-
zam warge, powstrzymujac si¢ od komentarza i szykuje si¢
do wystuchania przemowy.

Tata milczy przez rekordowy czas. Dziesi¢¢, moze pigtna-
$cie minut. Wreszcie stowa zaczynaja wylewaé si¢ z jego ust,
jakby ttoczyty si¢ niecierpliwie za zaciSnigtymi wargami pod-
czas rzadkiej chwili milczenia. Wystrzelone jak zwykle z ser-
ca, nie z gtowy prosto do ust, tym razem mogly si¢ jedynie
odbija¢ o wnetrze policzkow. Nie pozwolono im wyj$¢ na
$wiat i zbieraty si¢, puchnac jak paranoidalne komorki ttusz-
czowe. Wreszcie jednak usta si¢ otwarty i. stowa wyleciaty
z nich w réznych kierunkach niczym pocisk wymiocin.

- Moze i masz skuwke, ale ja nie mam korony. - Unosi
dumnie brodg. Wydaje si¢ zadowolony z doboru stéw, ktore
wyptynety z jego ust najego zyczenie.

- Co takiego?

- Styszatas.

- Tak, ale...

- Okragla skuwka, taksowka. Zlota korona, mamona -
wyjasnia. - To stary dobry Chitty Chitty.

Usituje zrozumieé, co ma na mys$li tym razem.

- Bang Bang, rymowany slang - konczy. - On wie dosko-
nale, o czym mowie¢. - Kiwa gtowa w kierunku taksowkarza.

- On cig nie styszy.

- Dlaczego? Ma w uszach muchy?

- Stucham?

- Czy jest gluchy?

- Nie - moéwie, zdumiona i zmgczona. - Kiedy czerwona
lampka gadnie, nie moga nas ustysze¢é.
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- Zupetnie jak w aparacie stuchowym Joego - méwi tata.
Pochyla sig i wciska przetacznik.

- Styszy mnie pan? - krzyczy.

- Tak, kolego. - Kierowca spoglada na niego w lusterku
wstecznym. - Gtos$no i wyraznie.

Tata usmiecha si¢ i wytacza komunikator.

- Ateraz, styszy mnie pan? - pyta.

Nie uzyskuje odpowiedzi. Kierowca rzuca na niego wzro-
kiem w lusterku wstecznym, marszczac czoto ijednoczes$nie
usitujac nie spuszczaé oka z drogi.

Tata chichocze.

Chowam twarz w dtoniach.

- To wtasdnie robimy Joemu - méwi sprytnie. - Czasem
przez caty dzien nie zdaje sobie sprawy, ze wytaczyliémy mu
aparat stuchowy. Po prostu wydaje mu si¢, ze nikt nic nie
méwi. Co pét godziny wykrzykuje ,,JEZUSICZKU! ALEZ TU
CICHO!". - Tata $mieje si¢ i wtacza komunikator. - Czotem,
szefie.

- W porzadku, Paddy*.

Oczekuje, ze za chwile sekata pieS¢ taty wystrzeli przez
szpar¢ w szybce dziatowej, ale nic takiego si¢ nie dzieje. Za-
miast tego tata $mieje si¢ rado$nie.

- Mam ochote na wieczér w swoim wlasnym towarzy-
stwie. Moze mi pan poleci jaki§ przyzwoity stup w poblizu
mojego hotelu? Mam ochot¢ na mate dziwo bez kurki.

Mtody kierowca przyglada si¢ w milczeniu niewinnej twa-
rzy taty, zawsze dobrotliwego, nigdy niemajacego nic zlego
na mys$li. Nie odpowiada.

Spogladam w bok, zeby tata nie poczut si¢ zazenowany,
ale czuje si¢ lepsza i nienawidze siebie za to. Chwile pdz-
niej, kiedy stajemy na $§wiattach, szybka dzialowa otwiera si¢
i kierowca podaje tacie kartke.

- Tutaj jest kilka adreséw, kole$. Sugeruje¢ pierwszy, to

* pogardliwe okres$lenie Irlandczykow
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moéj ulubiony. Maja tam dobre $§winki i kasze, jesli wiesz, co
chce powiedzieé. - Usmiecha si¢ i puszcza oczko.

- Dzigki. - Twarz taty si¢ rozjasnia. Przyglada si¢ kartce
papieru, jakby byta najcenniejsza rzecza na $wiecie, a potem
sktada ja ostrozne i chowa do kieszeni na piersi. - Po prostu
ten modj przednowek to istne okamgnienie, je§li wiesz, co
chce powiedzie¢. Dopilnuj, zeby data ci odpowiednia kase.

Kierowca $mieje si¢ i zatrzymuje samochdd przed naszym
hotelem. Przygladam si¢ budynkowi z okna taksowki, przy-
jemnie zaskoczona. Trzygwiazdkowy hotel stoi w samym cen-
trum miasta, zaledwie dziesie¢ minut od najwigkszych tea-
trow, Oxford Street, Piccadilly i Soho. Wystarczy, zeby nie
wplata¢ si¢ w ktopoty. Lub wrecz przeciwnie.

Tata wysiada z takséwki i ciagnie za soba walizke przez
obrotowe drzwi do hotelu. Obserwuj¢ go, czekajac na wyda-
nie reszty. Drzwi obracaja si¢ tak szybko, ze tata zatrzymuje
si¢, usitujac uchwyci¢ odpowiedni moment na wejscie. Wy-
glada jak pies, ktory boi si¢ wskoczy¢ do zimnej wody. Po-
chyla si¢ do przodu, zatrzymuje si¢, skacze do przodu i znow
zamiera. Wreszcie rusza odwaznie i walizka utyka migdzy
skrzydtami drzwi, wiezac go w $rodku.

Nie spiesz¢ sie z wysiadaniem z taksowki. Stysze, ze tata
puka do drzwi hotelu, ale pochylam si¢ do przedniego okna
od strony pasazera.

- Pomocy! Pomocy! - wota tata.

- Tak przy okazji, co on o mnie powiedziat? - pytam kie-
rowce, spokojnie ignorujac wrzaski taty.

- Okamgnienie? - pyta z szerokim usmiechem. - Na pew-
no chce pani wiedzie¢?

- Niech mi pan powie. - Ja tez si¢ uSmiecham.

- To znaczy utrapienie. - Odjezdza ze $miechem, pozo-
stawiajac mnie na chodniku z otwartymi ustami.

Zauwazam, ze pukanie ucichto. Odwracam si¢ i widze, ze
tata zostal wreszcie uwolniony. Szybko wchodzg do $rodka.

- Nie moge pani daé¢ karty kredytowej, ale za to moge
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pani da¢ stowo honoru - méwi tata powoli i gto$no do recep-
cjonistki. - Lepsze niz karta.

- Wszystko w porzadku, prosze. - Klade moja karte na
ladzie.

- Dlaczego ludzie nie moga juz ptaci¢ normalnymi pie-
nigdzmi? - pyta tata, pochylajac si¢ bardziej ku recepcjonist-
ce. - Wystarczy, ze dzisiejsza mtodziez pakuje si¢ przez to
w ktopoty, dtug za dtugiem, bo chca sobie kupi¢ to i tamto,
ale nie zamierzaja na te rzeczy zapracowal, wiec uzywaja
tych plastikowych rzeczy. Jedno, co moge powiedzieé, ze te
pieniadze nie sa za darmo. - Kiwa gtowa stanowczo. - Tylko
si¢ na tym traci.

Nikt nie odpowiada. Recepcjonistka usmiecha si¢ do nie-
go uprzejmie, stukajac w klawiature.

- Zycza sobie panstwo wspélny pokdj? - pyta.

- Tak - odpowiadam z dreszczem strachu.

- Dwa rumiane jabluszka, mam nadziej¢? - rzuca tata.

Recepcjonistka marszczy brwi.

- Lézka - wyjasniam cicho. - Miat na mysli t6zka.

- Tak, to pokéj z dwoma tézkami.

- I tazienka? - Tata pochyla si¢ i spoglada na jej identyfi-
kator. - Breda, prawda?

- Tak, prosze¢ pana, wszystkie nasze pokoje wyposazone
sa w tazienki - odpowiada uprzejmie.

- Och. - Tata jest pod wrazeniem. - Mam nadziejg, ze
dziataja wam windy, po wodach nie dam rady, strup mnie boli.

Zaciskam powieki.

- Wysokie wody, schody. Sztywny strup, kregostup -
mowi tata tym samym tonem, jakiego uzywal przy dziecieg-
cych wyliczankach, kiedy bytam mata.

- Rozumiem. Doskonale, panie Conway.

Biorg klucz i ruszam w kierunku windy, styszac, jak po-
wtarza cienkim gtosem pytanie, idac za mna korytarzem. Na-
ciskam na guzik trzeciego pigtra i drzwi windy zamykaja si¢
za nami.
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Pokoj jest dos¢ standardowy i czysty. Jak dla mnie wystar-
czy. Nasze tdézka stoja dos¢ daleko od siebie, mamy telewizor
i minibarek, ktéry przyciaga uwage taty. Ja tymczasem nale-
wam wody do wanny.

- Mam ochote na kropelke kina - rzuca tata, zagladajac
do barku.

- Masz na mysli wino.

- Kino z Mandy, brandy.

Wreszcie wchodze do cieptej, kojacej kapieli. Piana unosi
si¢ na powierzchni wody niczym lody waniliowe. kaskocze
mnie w nos i pokrywa ciato, wylewajac si¢ za wanne¢ i zni-
kajac na podtodze z leciutkim pykaniem pegkajacych babel-
kow. Zamykam oczy i uktadam si¢ wygodnie, czujac jak ma-
lutkie pecherzyki powietrza rozpadaja si¢ po zetknieciu ze
skéra... Stysze pukanie do drzwi. Ignorujgje.

Znowu, nieco gtosniejsze.

Nie reaguje.

LUP! LUP!

- O co chodzi?! - krzycze.

- Och, przepraszam. Myslatem, ze zasneta$ albo co, ko-
chanie.

- Jestem w wannie.

- Wiem. Trzeba by¢ wtedy ostroznym. Nie daj Boze, ze-
by$ zasngla i si¢ utopita, jak jedna z kuzynek Amelii. Znasz
Ameli¢. Czasem odwiedza naszego sasiada Josepha. Ale ostat-
nio nie tak czesto, wtasnie przez ten wypadek w tazience.

- Tato, dzigkuje za troske, ale wszystko jest w porzadku.

- To dobrze.

Milczenie.

- Wtlaéciwie nie o to mi chodzito, Gracie. Zastanawiatem
si¢, jak dtugo tam bedziesz.

Chwytam mata z6tta kaczuszke siedzaca na brzegu wanny
i ukrecam jej teb.

- Kochanie? - rzuca tata pytajaco.

Trzymam kaczke pod woda usitujac ja utopi¢. A kiedy ja
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puszczam, wyptywa znowu, wpatrujac si¢ we mnie tymi sa-
mymi glupawymi oczkami. Biorg gteboki oddech i wydy-
cham powoli powietrze.

- Okoto dwudziestu minut, tato.

Milczenie.

Znéw zamykam oczy.

- Em... widzisz, tylko ze siedzisz tu juz dwadziedcia mi-
nut, a wiesz, jaka jest moja prostata...

Nie styszg¢ nic wigcej. Wychodzg z wanny z gracja piranii
w czasie karmienia. Bose stopy laduja z piskiem na podtodze,
woda rozlewa si¢ na wszystkie strony.

- Wszystko w porzadku, Shamu? - Tata $mieje si¢ gtosno
ze swojego wlasnego dowcipu. Owijam si¢ r¢cznikiem i otwie-
ram drzwi.

- Ach, orka zostata uwolniona. - USmiecha sig.

Ktaniam si¢ i wskazuje na klozet.

- Twdj rydwan jest gotowy, mdj panie.

Zaktopotany, wchodzi do $rodka i zamyka za soba drzwi.
Stysze szczek zapadki zamka.

Cata mokra, trzgsac si¢ z zimna, przegladam mate bute-
leczki z czerwonym winem stojace w barku. Biorg¢jedna z nich
i patrze na naklejke. Natychmiast w my$lach pojawia si¢ ob-
raz tak wyrazny, jakby moje ciato zostato przetransportowane
w tamto miejsce i tamta chwile.

Koszyk piknikowy z butelka tego samego wina, identycz-
na nalepka, koc w biato-czerwona szachownice roztozony na
trawie, mata dziewczynka z kr¢gconymi blond wtosami, wi-
rujaca w rézowej sukience baletnicy. Wino omywa $cianki
kieliszka. Stysze S$miech dziecka. Spiew ptakow. Smiech
w oddali, szczekanie psa. Lez¢ na kocu, bosa, spodnie mam
podwinigte do kolan. Mam owlosione nogi. Czuje ciepto pro-
mieni stonecznych na skorze. Mata dziewczynka tanczy, wi-
ruje w stoncu, czasem zastaniajac mnie przed nim, innym
znow razem odskakujac nagle w bok, tak ze §wiatto razi mnie
w oczy. Tuz obok pojawia sig dton z kieliszkiem czerwonego
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wina. Spogladam na twarz kobiety. Lekko rude wtosy, piego-
wata cera. USmiecha si¢ z uwielbieniem. Do mnie.

- Justin - wota. - Ziemia do Justina!

Mata dziewczynka $mieje si¢ i wiruje, wino omywa S$cian-
ki kieliszka, dtugie rude wtosy rozwiewaja si¢ na wietrze...

Obraz znika. Jestem znowu w pokoju hotelowym, stoje
przed minibarkiem, woda kapie mi z wtoséw na dywan. Tata
przyglada mi si¢ ciekawie, z dtonia zawieszona w powietrzu,
jakby nie byt pewny, czy mnie dotknaé, czy nie.

- Ziemia do Joyce - wota.

Chrzakam.

- Skonczytes juz?

Kiwa gtowa i odprowadza mnie wzrokiem do tazienki.
Zatrzymuje si¢ w potowie drogi.

- Tak przy okazji, zarezerwowatam bilety na balet dzis
wieczor, jesli masz ochote si¢ ze mna wybra¢. Musimy wyjs$¢
za godzing.

- Dobrze, kochanie. - Kiwa gtowa lekko i przyglada mi
si¢ ze znajomym cieniem zmartwienia w oczach. Widziatam
to spojrzenie jako dziecko, jako osoba dorosta i milion razy
po drodze. Zupetnie jakbym po raz pierwszy zdjeta stabiliza-
tory z roweru i tata biegl obok czujny, trzymajac mnie kur-
czowo, bojac si¢ mnie puscicé.
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Zblizamy si¢ do Covent Garden. Tata oddycha ci¢zko, ma-
szerujac tuz obok mnie. Wolna dtonia klepig si¢ po kiesze-
niach, szukajac jego lekow nasercowych.

- Z powrotem bierzemy takséwke. Nie chce stuchaé zad-
nych sprzeciwow.

Tata zatrzymuje si¢ i wpatruje przed siebie, oddychajac
spazmatycznie.

- Dobrze sig¢ czujesz? Czy to serce? Moze usiadziemy?
Zatrzymamy sig, zeby$ odpoczat. A moze chcesz wréci¢ do
hotelu?

- Zamknij si¢ i odwrdéé, Gracie. Serce nie jest jedyna
przyczyna moich dusznosci.

Odwracam si¢ i widze¢ gmach Opery Krolewskiej, z ko-
lumnami podswietlonymi przed wieczornym wystgpem, czer-
wonym dywanem rozwinigtym na chodniku i tltumami wle-
wajacymi si¢ przez drzwi.

- Trzeba czasem si¢ zatrzymaé, kochanie - mowi tata,
wpatrujac si¢ w budynek. - Nie atakuj zawsze na oSslep, jak
byk, ktéremu krew zalata oczy.

Poniewaz zarezerwowalam bilety w ostatniej chwili, na-
Sze miejsca sa na samym szczycie niesamowitego teatru. Nie
najlepsza lokalizacja, ale i tak mamy szczg¢scie, ze udato nam
si¢ dosta¢ do Srodka. Nie widzimy catej sceny, za to mamy
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doskonata panorama 16z naprzeciwko. Przez lornetka stojaca
obok fotela obserwuja ludzi wypelniajacych balkony. Ani $la-
du mojego Amerykanina. Ziemia do Justina? Stysza znowu
gtos kobiety w gltowie i zastanawiam sia, czy teoria Frankie
o tym, Ze obserwuja $wiat oczami Justina nie jest przypad-
kiem prawdziwa.

Tata zachwyca sia widokiem.

- Mamy najlepsze miejsca w catym teatrze, kochanie. Zo-
bacz!

Wychyla sia z balkonu i niemal traci przy tym czapka.
Chwytam go za ramia i ciagna w strong fotela. Tata wyjmuje
fotografia mamy i stawiaja na obitej aksamitem poraczy.

- Naprawda, najlepsze miejsce - powtarza z oczami pet-
nymi tez.

Gtoéniki nawotuja ostatnich przybyszow do zajacia miejsc.
Wreszcie cichnie kakofonia orkiestry, gasna $wiatta i zapada
cisza przed magiczna chwila rozpoczecia spektaklu. Dyry-
gent stuka w partytura i orkiestra gra pierwsze takty muzy-
ki do baletu Czajkowskiego. Poza parsknigciem taty, kiedy
na scenie pojawia sia gtéwny tancerz w obcistych rajtuzach,
wszystko idzie gtadko. Oboje wczuwamy sia w historia Jezio-
ra tabedziego. Spogladam w bok na pobliskie loze. Rozmarzo-
ne twarze, oczy podazaja za tanczacymi postaciami na sce-
nie. Zupetnie jakby otworzyla sia pozytywka, rozlewajac na
wszystkich dookota muzyka i sSwiatto, oczarowujac ich, chwy-
tajac w sidta swej magii. Nadal przygladam sia balkonom
przez lornetka, od lewej do prawej. Przed oczami przesuwa mi
sia rzad nieznajomych twarzy, az... widza me¢zczyzne¢ z salonu
fryzjerskiego. Z biografii Bei spisanej w programie wiem, Ze
nazywa si¢ Hitchcock. Justin Hitchcock? Wpatruje si¢ w sce-
n¢ jak zaczarowany, wychylajac si¢ z balkonu tak bardzo,
jakby za chwilg chciat wyskoczy¢.

Tata traca mnie fokciem.

- Przestan si¢ rozglada¢ i spojrzyj na sceng. Zaraz ja za-
bije.
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Przenosze¢ wzrok w dot i usituje go utrzymaé na ksigciu,
ktory podskakuje dookota z tukiem. Ale nie mogeg. Potezny
magnes przyciaga moje spojrzenie z powrotem do lozy, w kto-
rej siedzi Hitchcock. Chce zobaczyé, w jakim towarzystwie.
Serce wali mi tak gtosno, ze jego dudnienie przebija sig¢ po-
nad dzwigki muzyki. Obok Amerykanina siedzi kobieta z dtu-
gimi rudymi wlosami i lekko piegowata cera, trzymajaca
w moich snach aparat fotograficzny. Obok niej widze uro-
czego dzentelmena, za nimi za$, w drugim rzedzie, mtodzien-
ca, ktéry wyraznie zle sie czuje w krawacie, kobiete z szopa
kreconych rudych wloséw i duzego, okragtego mezczyzne.
Przerzucam wspomnienia, jakbym ogladata zdjecia z polaro-
idu. Pulchny chtopiec ze sceny ze zraszaczem i hustawka?
Moze. Pozostatej dwdjki nie znam. Przenosze wzrok na Justi-
na Hitchcocka i u§miecham si¢. Jego twarz jest dla mnie bar-
dziej interesujaca niz rozgrywajace si¢ na scenie wydarzenia.

Nagle muzyka si¢ zmienia, $§wiatlto odbijajace si¢ na jego
twarzy migocze i widz¢ po minie, Ze na scenie pojawila sie
Bea. Spogladam w dét. Jest tam, pomiedzy stadem tabedzi,
poruszajacych si¢ z gracja w idealnej synchronii, ubrana
w biaty gorset i dtuga, postrzepiona biata spdédnice. Dtugie jas-
ne wtosy zwiazane ma w kok i okryte stroikiem. Przypomi-
nam ja sobie z parku jako mata dziewczynke wirujaca w ré-
zowej krynolinie. Wypetnia mnie duma. Bea zaszta tak daleko.
Jest juz taka dorosta. Do oczu naptywaja mi tzy.

- Och, spdjrz, Justin - wzdycha Jennifer.

Justin patrzy. Nie moze oderwaé wzroku od cérki, zjawi-
ska w bieli, taiiczacego w idealnej harmonii ze stadem tabeg-
dzi. Kazdy ruch to perfekcja. Wyglada tak dorosle, tak... jak
to sig stato? Zdawac by sie mogto, ze zaledwie wczoraj w par-
ku naprzeciwko domu tanczyta dla niego i Jennifer, mata
dziewczynka w rézowej sukieneczce, z gtowa petna marzen,
a teraz... Lzy naptywaja mu do oczu. Spoglada na Jennifer,
chcac podzieli¢ si¢ z nia ta chwila, ale w tej samej sekundzie
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ona siega po dton Laurence'a. Justin szybko odwraca wzrok
i wpatruje sie w corke. Po policzku sptywa mu tza. Jego reka
sigga do przedniej kieszeni marynarki po chusteczke.

Unosze chusteczke do twarzy i ocieram tze, zanim zdazy
sptyna¢ na brode.

- Dlaczego ptaczesz? - pyta gtosno tata, ocierajac mi nie-
zgrabnie tzy, kiedy na scenie opada kurtyna.

- Jestem taka dumna z Bei.

- Kogo?

- Och, nikogo... po prostu to taka pigkna historia. Co
o tym sadzisz?

- Sadze, ze ci chtopcy z cata pewnoscia powktadali sobie
skarpetki do majtek.

Smiejq sig i ocieram oczy.

- Mydlisz, ze mamie si¢ podobato?

Us$miecha sie i spoglada na fotografie.

- Na pewno. Nie spuscita wzroku ze sceny. W odréznie-
niu od ciebie. Wiercita$ sie, jakby$§ miata robaki. Gdybym
wiedziat, ze tak lubisz lornetki, juz dawno zabratbym ci¢ na
podgladanie ptakéow. - Wzdycha i rozglada si¢ dookota. -
Chtopcy z Klubu Poniedziatkowego mi nie uwierza. Donalu
McCarthy, pilnuj sie - chichocze.

- Tesknisz za nia?

- Mingto dziesi¢é lat, kochanie.

Boli mnie, ze potrafi méwi¢ o tym z takim lekcewaze-
niem. Krzyzuj¢ ramiona na piersi i odwracam wzrok, ztosz-
czac sig wewnetrznie. Tata przysuwa sig blizej i traca mnie.

- I kazdego dni tesknig za nia bardziej niz poprzedniego.

Och. Natychmiast odzywa si¢ we mnie poczucie winy.

- To zupeinie jak mdj ogrdd, stonce. Wszystko rosnie.
Whlaczajac w to mito$¢. A jezeli i ona ro$nie kazdego dnia,
jak mozesz oczekiwaé, ze tesknota kiedykolwiek cie opusci?
Wszystko wzrasta, nasza zdolno$¢ do radzenia sobie z tym
réwniez. Dzieki temu jako$ zyjemy.
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Potrzasam gtowa zdumiona. Czasem mdj tata méwi takie
madre rzeczy. Filozoficzne przemy$lenia z ust czlowieka,
ktéry nazywat mnie swoim przednowkiem (maty przedno-
wek, przychowek), od kiedy wyladowaliSmy w Londynie.

- A ja my$latam, ze po prostu lubisz pielenie - méwig
z u§miechem.

- Ach, o pieleniu mozna wiele powiedzie¢. Thomas Berry
twierdzi, ze ogrodnictwo jest aktywna forma udziatu w naj-
gtebszych tajemnicach wszechswiata. Podczas pielenia moz-
na si¢ wiele nauczy¢.

- Na przyktad czego? - Staram si¢ zachowaé powage.

- Nawet w najpigkniejszym ogrodzie rosna powoje. Natu-
ralnie, same z siebie. Rosna, petzna i dusza rodliny, ktére ko-
rzystaja z tej samej ziemi, co one. Wszyscy - i wszystko -
maja swoje demony, swoje przyciski autodestrukcji. Nawet
ogrody, chociazby najpigkniejsze. Bez pielenia nie mozna ich
dostrzec.

Spoglada na mnie. Odwracam gtowe i chrzakam.

Czasami chciatabym, zeby poprzestat na naigrywaniu si¢
Z mgzczyzn w rajtuzach.

- Justin, idziemy do baru. Przytaczysz si¢? - pyta Doris.

- Nie - odpowiada naburmuszony jak dziecko, krzyzujac
ramiona na piersi.

- Dlaczego nie? - Al przeciska si¢ na krzesto obok.

- Po prostu nie chcg. - Chwyta lornetke i zaczyna sig nia
bawic.

- Ale zostaniesz tu sam.

- I coztego?

- Panie Hitchcock, moze przynie$¢ panu co$ do picia? -
pyta Peter, chtopak Bei.

- Pan Hitchcock byt moim ojcem. Mozesz do mnie mé-
wi¢ Al. Jak w piosence. - Al traca go zartobliwie w ramig.
Chtopak zatacza sig nieco do tytu.

- W porzadku, Al, tylko ze ja pytatem Justina.
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- Mnie mozesz nazywa¢ panem Hitchcockiem. - Justin
spoglada na niego jak na $mierdziela.

- Nie musimy tu siedzie¢ z Laurence'em i Jennifer, wiesz?

Laurence. Laurence z Ahernii, ktory ma stoniowatosc...

- Owszem, musimy, Al. Nie badz gtupi - wtraca si¢ Doris.

Al wzdycha.

- W takim razie odpowiedz Peterowi. Chcesz, zeby przy-
nies$¢ ci co$ do picia?

Tak. Ale Justin nie moze si¢ zmusi¢ do wypowiedzenia
tego gtos$no. Zamiast tego potrzasa ponuro gtowa.

Al klepie go pocieszajaco po plecach i wszyscy wycho-
dza, zostaje sam z mys$lami o Laurensie, Jennifer, Bei, Chica-
go, Londynie, Dublinie, a teraz jeszcze Peterze i o tym, jak
skonczyto si¢ jego zycie.

Dwie minuty pdzniej, zme¢czony i uzalajacy si¢ nad soba,
chwyta lornetke i zaczyna podglada¢ ludzi na dole, ktdorzy nie
wyszli na przerwg. Dostrzega sktdécona pare, warczaca na sie-
bie, druga catujaca si¢, siggajaca po okrycia wierzchnie i zni-
kajaca w wyj$ciu. Matka podkarmiajaca syna, grupka $mie-
jacych si¢ kobiet, kolejna para, ktéra akurat nic do siebie nie
moéwi. A moze nie maja sobie nic do powiedzenia. Justin
wolatby to pierwsze. Nic ciekawego. Przenosi si¢ na loze na-
przeciwko. Sa puste. Wszyscy udali sig¢ na drinka do baru.
Unosi gtoweg i spoglada wyzej.

Jakim cudem mozna stamtqd cokolwiek zobaczyc?

Dostrzega mata grupke ludzi, gawedzaca jak wszyscy.
Przesuwa wzrok od prawej do lewej i zatrzymuje sig¢. Przecie-
ra oczy. Z pewnoscia sobie to wyobraza. Mruzy oczy i wpa-
truje sie w okulary lornetki. Nie, na pewno tam jest, ze star-
szym mezczyzna. Kazda scena jego zycia zaczyna coraz
bardziej przypominaé gre ,,Gdzie jest Wally?".

Ona tez spoglada przez lornetke, przyglada si¢ tfumowi
pod nimi. Unosija, przesuwa powoli w prawo i... oboje zasty-
gaja, wpatrujac si¢ w siebie przez soczewki. Justin powoli
podnosi r¢ke i macha.
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Kobieta robi to samo. Starszy cztowiek obok niej wktada
okulary i mruzac oczy, patrzy w kierunku Justina, zamykajac
i otwierajac usta.

Justin trzyma dton w goérze. Pokazuje, zeby kobieta zacze-
kata. Zaraz do ciebie przyjde. Wystawia palec wskazujacy.
Jednq chwile. Zaczekaj. Bede tam za chwile, sygnalizuje.

Kobieta unosi kciuki w gore na zachete. Justin sig usmie-
cha. Odktada lornetke i szybko wstaje, zapamigtujac, gdzie
siedzi nieznajoma. Drzwi do jego lozy otwieraja si¢ i pojawia
si¢ Laurence.

- Justin, pomyslatem, ze mogliby$§my zamieni¢ stowko - za-
czyna uprzejmie, stukajac palcami w oddzielajace ich krzesto.

- Nie, Laurence, nie teraz. Przepraszam. - Justin usituje
si¢ przecisnaé¢ koto niego.

- Obiecuje, ze nie zajme ci duzo czasu. Tylko kilka mi-
nut, korzystajac z tego, ze jesteémy sami. Zeby oczysci¢ at-
mosfere, rozumiesz? - Rozpina guzik blezera, wygladza kra-
wat i zndéw zapina kamizelke.

- Tak, doceniam to, stary, naprawdg, ale teraz akurat bar-
dzo si¢ spieszg. - Probuje wyjs¢, ale Laurence blokuje mu
droge.

- Spieszysz sig¢? - pyta, unoszac brwi. - Ale antrakt zaraz
si¢ skonczy i... ach - przerywa, nagle rozumiejac. - Rozu-
miem. Co6z, pomysSlatem, ze sprobuje. Skoro nie jestes jeszcze
gOtOwWy na rozmowe, nie ma sprawy.

- Nie, nie o to chodzi. - Justin spoglada przez lornetkeg na
Joyce, czujac rosnaca w nim panike. Nadal jest na miejscu. -
Po prostu naprawde si¢ spieszg, zeby porozmawiaé¢ z pewna
osoba. Musze¢ i$§¢, Laurence.

W tej doktadnie chwili do lozy wchodzi Jennifer z zim-
nym gniewem wypisanym na twarzy.

- Doprawdy, Justin. Laurence usitowal zachowac si¢ jak
dzentelmen i porozmawia¢ z toba jak dorosty z dorostym.
Najwyrazniej zapomniate$, jak nim by¢, chociaz osobiscie
nie wiem, dlaczego jestem tym zaskoczona.
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- Nie, nie, to nie tak, Jennifer. - Kiedys nazywatem cie
Jen. Teraz zrobito sie tak formalnie. Wieki od tego pamiet-
nego dnia w parku, kiedy bylismy tacy szczesliwi, tacy zako-
chani. - Naprawde nie mam teraz czasu. Nie rozumiesz. Mu-
sze i8¢.

- Nie mozesz i$¢. Balet zaczyna si¢ za kilka minut i twoja
corka pojawi sie na scenie. Nie chcesz mi chyba powiedzied,
ze od niej tez zamierzasz uciec przez jakas$ glupia meska
dume?

Do $rodka wchodza Doris i Al, ktéry kompletnie blokuje
wyjscie z lozy. W reku trzyma poétlitrowy kubek coca-coli
i zbyt duza paczke chipséw.

- Powiedz mu, Justin. - Doris krzyzuje rece na piersi
i stuka sztucznymi rézowymi szponami o kosciste ramiona.

Justin jeczy.

- Co mam mu powiedzieé?

- Przypomnij mu o historii choréb serca w twojej rodzi-
nie, zeby dwa razy si¢ zastanowit, zanim zje i wypije to §win-
stwo.

- Jaka historia chordb serca? - Justin chwyta si¢ za gto-
we. Po drugiej stronie Jennifer nadal tokuje tonem nauczycie-
la Charliego Browna. Styszy tylko ,1la, la, 1a".

- Twdj ojciec umart na atak serca - méwi Doris niecierp-
liwie.

Justin zastyga.

- Doktor wcale nie powiedziat, ze i mnie si¢ to przytrafi -
mamrocze Al do zony.

- Uznat, ze istnieje duze prawdopodobienstwo. Ze wzgle-
du na historie chordb serca w rodzinie.

- Nie, nie. Naprawde¢ nie musisz si¢ tym martwié, Al. -
Justin styszy swdj gtos, jakby dochodzit go gdzie$ z boku.

- Widzisz? - Jego brat spoglada na Doris.

- Doktor powiedziat co$ zupetnie innego, kochanie. Mu-
simy by¢ ostrozni. To rodzinne.
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- Nie, to nie jest... - Justin zastyga. - Stuchajcie, napraw-
de musze i$¢. - Usituje przedostaé sie do wyjscia.

- Nigdzie nie pdjdziesz - Jennifer blokuje mu przejscie. -
Nie ruszysz sie stad, dopdki nie przeprosisz Laurence'a.

- Naprawde nie ma sprawy, Jen - mowi zaktopotany Lau-
rence.

Toja nazywam jq Jen, nie ty!

- Wtasdnie, zejest, kochanie.

To ja jestem jej kochaniem, nie ty!

Gtlosy atakuja go ze wszystkich stron, la, la, la, nie rozu-
mie stéw. Czuje uderzenie goraca, pot sptywajacy po czole
i zawroty glowy.

Nagle $wiatta gasna i rozlega sie¢ muzyka. Nie ma wybo-
ru, musi zaja¢ miejsce obok wsciektej Jennifer i obrazonego
Laurence'a, milczacego Petera, zmartwionej Doris i gtodnego
Ala, ktory gtosno chrupie chipsy tuz nad jego lewym uchem.

Wzdycha i spoglada na Joyce.

Pomocy

Sprzeczka w lozy pana Hitchcocka juz sie skonczyta, ale
po zgasnieciu Swiatet wszyscy nadal tam stoja. Kiedy roz-
btyskaja reflektory, siedzajuz z kamiennymi twarzami, nieru-
chomi, poza okragtym mezczyzna z tytu, ktéry z zadowolona
mina zajada chipsy. Przez kilka ostatnich chwil ignorowa-
tam tate, wolac zainwestowaé moj czas w szybki kurs na-
uki czytania z ruchéw warg. Jezeli udato mi si¢ go ukon-
czy¢ z wyrdznieniem, rozmawiali o Marchewie i bananach
z grilla.

Serce wali mi w piersi. Basowe pomruki i stukotanie wpro-
wadzaja mnie w drzenie. Czuje pulsowanie w gardle. Wszyst-
ko to, poniewaz mnie widziat, poniewaz chcial si¢ ze mna
spotka¢. Odczuwam ulge, ze podazanie za instynktami, jak-
kolwiek szalonymi, jednak sie optacito. Zabiera mi kilka mi-
nut, zeby skoncentrowaé si¢ na czymkolwiek innym niz Jus-
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tin. Wreszcie uspokajam nieco nerwy i spogladam na scena.
Taniec Bei zapiera mi oddech w piersiach i przez caty jej wy-
step poptakuje wzruszona niczym dumna ciotka. Przychodzi
mi do gtowy, ze jedynymi ludzmi, ktérzy dostapili zaszczytu
posiadania tych wspaniatych wspomnien z parku, sa Bea, jej
matka, ojciec... ija.

- Tato? Czy moge ci¢ o co$ zapyta¢? - Pochylam si¢ do
jego ucha.

- Za chwilg¢ ma powiedzie¢ tej dziewczynie, ze ja kocha,
ale to niewtasciwa kobieta. - Tata wywraca oczami. - Gtupek
jakis. Przeciez jego tabedzica byla biata, a ta jest czarna.
Zupeltnie nie sa podobne.

- Mogta si¢ przebra¢ na bal. Nikt nie nosi tych samych
rzeczy kazdego dnia.

Spoglada na mnie.

- W zesztym tygodniu zdjgtas szlafrok tylko raz. O co
chciatas zapytaé?

- Wiesz, zdarzyto si¢ co$ i... coz...

- Szybciej, zanim przegapi¢ co$ wigce;j.

Przestajg szepta¢ mu na ucho i spogladam w oczy. .

- Podarowano mi co$, co$ bardzo niezwyktego. A raczej
podzielono si¢ tym ze mna. Jest to zupetnie niewyttumaczal-
ne i nie ma sensu, w stylu Swiqtej Panienki z Knock. - Smie-
je sie nerwowo i szybko przestajg, widzac jego ming.

Nie rozumie mnie. Wyglada na rozgniewanego, ze uzytam
objawienia Maryi Panny w hrabstwie Mayo w 1870 roku jako
ilustracj¢ nonsensu.

- No dobrze, moze to niezbyt dobry przyktad. Chodzito
mi o to, ze sprzeciwia si¢ wszystkim zasadom, ktore znam.
Nie rozumiem tylko dlaczego.

- Gracie. - Tata unosi brode. - Knock, podobnie jak resz-
ta Irlandii, cierpiato przez cate stulecia z powodu najazddéw,
wysiedlenn i gtodu. Nasz Pan zestal swoja Matke, Btogosta-
wiona Dziewice, zeby pocieszyta swoje umegczone dzieci.

- Nie. - Chwytam sig¢ za gtowg. - Nie chodzito mi o obja-
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wienie w Knock. Dlaczego to mi si¢ przytrafito? Dlaczego
otrzymatam to... co$?

- Och, c6z, czy komus$ to szkodzi? Bo jezeli nie i jezeli
je otrzymata$, na twoim miejscu przestatbym nazywaé to
,czyms$" i przerzucit si¢ na ,,dar". Spdjrz na tancerzy. Ten
chtopak mysdli, ze panienka w czerni jest jego tabedzica.
Z pewnoscia widzi jej twarz. A moze to jak w Superma-
nie. Zdejmuje okulary i nagle jest zupeinie inny, chociaz wi-
da¢ wyraznie, ze tojedna i ta sama osoba?

Dar. Nigdy nie mys$latam o tym w taki sposéb. Spogladam
na promieniejacych z dumy rodzicow Bei i wspominam jej
taniec przed antraktem, lekkie unoszenie si¢ w idealnej har-
monii z reszta tabegdziego stada. Potrzasam gtowa. Nie. Nikt
tu nie zostat skrzywdzony.

- W takim razie... - Tata wzrusza ramionami.

- Ale nie rozumiem dlaczego, jak i...

- Co z wami jest w tych dzisiejszych czasach - syczy.

Mezczyzna obok mnie spoglada na nas niezadowolony.
Mamroczeg przeprosiny.

- Za moich czaséw rzeczy po prostu si¢ zdarzaty. Nie
analizowaliSmy niczego po sto razy. Nie byto zadnych kur-
sow uniwersyteckich, w ktorych ludzie zdobywali tytuty na-
ukowe z analizy ,,dlaczego, jak i poniewaz". Czasem, moja
droga, trzeba zapomnie¢ o tych wszystkich stowach i zapisaé
si¢ na krétka lekcje zwana ,,podzigkowanie". Spdjrz na te¢ hi-
storig. - Wskazuje na sceng. - Czy widzisz tu kogo$, kto
przejmuje si¢ faktem, ze kobieta zostata zmieniona w tabe-
dzia? Styszata$ co$ réwnie idiotycznego w zyciu?

Potrzasam gtowa, usmiechajac sic.

- A moze spotkata$ ostatnio kogos, kto stat si¢ fabgdziem?

- Nie - szepcze.

- A mimo to ten balet jest stawny na calym S$wiecie od
wielu wiekdw. Mamy tu ateistéw, niedowiarkéw, intelektuali-
stéw, cynikow, jego. - Wskazuje gtowa na mezczyzne, ktéry
wczeéniej nas uciszat. - Wszelkiego rodzaju problemy egzy-
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stencjalne. Ale wszyscy przyszli tu dzi§ wieczor, zeby zoba-
czyé, jak ten kole$ spikuje si¢ z ta tabedzica, zeby mogta
wreszcie wydostaé si¢ z jeziora. Tylko mito$¢ kogo$, kto ni-
gdy przedtem naprawde¢ nie kochat, moze przerwaé zaklecie.
Dlaczego? A kogo to, do diabta, obchodzi?! Czy sadzisz, ze
ta upierzona kobieta bedzie si¢ dopytywaé dlaczego? Nie.
Zamiast tego powie dzigkuje¢, poniewaz dzigki temu bedzie
mogta chodzi¢ na spacery w tadnych sukienkach, zamiast
przez reszt¢ zycia skubaé zatechty chleb i mieszkaé¢ w $mier-
dzacym jeziorze.

Milcze, zaskoczona.
chce si¢ zabi¢. Widzisz? To dopiero dramatyczny gest. - Tata
opiera tokcie o balustrad¢ i pochyla si¢ w kierunku sceny,
nadstawiajac lewe ucho.
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Podczas owacji na stojaco Justin dostrzega, ze ojciec Joyce
pomaga jej wltozyé czerwony ptaszcz, ten sam, ktéry widziat
podczas ich spotkania na Grafton Street. Joyce przesuwa si¢
do pobliskiego wyjécia, ciagnac za soba tate.

- Justin. - Jennifer patrzy gniewnie na bytego me¢za, kté-
ry jest bardziej zajety przygladaniem si¢ przez lornetke sufi-
towi niz wtasnej corce, ktaniajacej sie na scenie.

Justin odktada lornetke i gto$no klaszcze.

- Zamierzam skoczy¢ do baru i ztapaé dla nas jakie$ do-
bre miejsca - méwi, ruszajac w kierunku drzwi.

- Mamy juz zarezerwowane miejsca - Jennifer usituje
przekrzyczeé oklaski.

Justin przyktada dton do ucha i potrzasa gtowa.

- Nie stysze.

Ucieka z lozy i biegnie korytarzami, usitujac odnalez¢ dro-
ge na gére. Kurtyna opadta juz chyba ostatecznie, poniewaz
ludzie zaczynaja wysypywaé si¢ z balkonéw, wypetniajac ko-
rytarze i uniemozliwiajac mu ptynne przemieszczanie sig.

Zmienia plan: pobiegnie do wyjs$cia i tam na nia zaczeka.
W ten sposéb na pewno ja zobaczy.

- Péjdzmy sig¢ czego$ napié, stonko - méwi tata, kiedy
powoli przesuwamy sie wraz z tlumem do wyjscia. - Wi-
dziatem bar na tym poziomie.
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Zatrzymujemy si¢ przy planie teatru i sprawdzamy, gdzie
jestesmy.

- Jest tu bar ,Amfiteatr", w tamtg strong. - Nie przestaj¢
si¢ rozgladaé za Justinem Hitchcockiem.

Bileterka przed wejsciem oznajmia, Ze jest on otwarty je-
dynie dla obstugi przedstawienia, aktoréw i cztonkdéw rodzin.

- To wspaniale, bedziemy mieé¢ trochg ciszy i spokoju -
moéwi tata, uchylajac kapelusza, kiedy przechodzi koto kobie-
ty. - Och, powinna pani widzie¢ moja wnuczke na scenie. Ni-
gdy nie czutem si¢ bardziej dumny. - Przyktada dton do serca.

Kobieta u§émiecha si¢ i wpuszcza nas do srodka.

- Chodz, tato. - Po kupieniu drinkéw ciagne go na sam
koniec do stolika w rogu, z dala od rosnacego tfumu gosci.

- Jezeli nas stad wyprosza, Gracie, zabieram piwo ze
soba. Dopiero co usiadtem.

Wykrecam nerwowo rece, przysiadajac na brzegu krzesta
i rozgladajac si¢ za nim. Justin. Jego imi¢ krazy mi po glo-
wie i taskocze wjezyk jak oranzada w proszku. Ludzie stop-
niowo wychodza z baru, az pozostaja tylko rodziny, obstuga
i tancerze. Nikt nie podchodzi do nas, kazac nam wyj$¢. Moze
to dzigki temu, ze tata jest stary. Do srodka wchodzi matka
Bei z dwoma obcymi ludzmi, ktérzy siedzieli razem z nia
w lozy oraz z pulchnym mezczyzna, ktéry wydaje mi si¢ zna-
jomy. Nie widz¢ pana Hitchcocka. Rozgladam si¢ po barze.

- Jest - szepcze.

- Kto?

- Tancerka. Bytajedna z tabedzic.

- Skad wiesz? Wszystkie wygladaty tak samo. Nawet ten
lalu$ ksiaze tak sadzit, inaczej nie wyznatby mitoéci niewta-
Sciwej kobiecie, prawda? Glupek.

Nigdzie nie widz¢ Justina i zaczynam si¢ martwié, ze to
kolejna stracona szansa. Moze wyszedt wczesniej i nigdy nie
przyjdzie do baru.

- Tato - méwi¢ zdenerwowana. - Rozejrze si¢ tutaj szyb-
ko za kim$. Proszg cig, nie ruszaj si¢ z miejsca. Zaraz wrocg.
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- Jedyne ruchy, jakie zamierzam wykonaé, to te - podno-
si szklanke piwa do ust i upija duzy tyk guinnessa.

Zamyka oczy, smakujac. Piwo pozostawia biate wasy z pia-
ny nad jego gérna warga.

Wychodze szybko z baru i ruszam na obchdd ogromnego
teatru, nie wiedzac, gdzie powinnam zacza¢ poszukiwania.
Spedzam kilka chwil przed toaletami meskimi, ale nikt stam-
tad nie wychodzi. Spogladam na loze Justina, jest pusta.

Kiedy z teatru wychodza ostatni widzowie, Justin rezy-
gnuje z czekania przy drzwiach. Pewnie jednak ja przegapit.
To naiwno$é, mysleé, ze to jedyne wyjscie. Wzdycha z fru-
stracja. Chciatby bardzo przenie$¢ si¢ w czasie do tamtego
spotkania w salonie fryzjerskim i przezy¢ je odpowiednio.
W kieszeni wibruje komodrka, wybijajac ze snu na jawie.

- Braciszku, gdzie ty si¢, do diabta, podziewasz?

- Hej, Al. Widziatem znowu te kobiete.

- Te¢ ze Sky News?

- Tak!

- Kobiete z hetmem wikingdéw?

- Tak, tak, ja.

- Kobietg z Objazdowego anty...

- TAK! Na lito$¢ boska, czy musimy przez to wszystko
przechodzié jeszcze raz?

- Hej, przyszto ci kiedy$ do gtowy, ze ona ci¢ przesla-
duje?

- Jezeli tak, to dlaczego zawsze ja ja gonig?

- No tak. W takim razie moze ty jeste$ prze§ladowca tyl-
ko jeszcze sobie tego nie uswiadomites.

- Al... - Justin zgrzyta z¢bami.

- Tak czy inaczej, lepiej si¢ pospiesz, zanim Jennifer do-
stanie ataku szatu. Kolejnego.

Justin wzdycha.

- Juzide.

Zamyka klapke telefonu i rzuca ostatnie spojrzenie na
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ulice. Po$réd ttumu co$ przyciaga jego uwage. Czerwony
ptaszcz. Czuje przyptyw adrenaliny. Wybiega na zewnatrz,
przepycha sig przez ttum z bijacym mocno sercem, nie spusz-
czajac wzroku z ptaszcza.

- Joyce! - wota. - Joyce, zaczekaj! - krzyczy gto$niej.

Kobieta idzie przed siebie, nie styszy go.

Justin rozpycha si¢ tokciami, potraca ludzi, ignoruje prze-
klenstwa i popchniecia, az wreszcie znajduje si¢ obok niej.

- Joyce - rzuca bez tchu, siegajac r¢ka i chwytajac za ra-
mi¢. Kobieta odwraca si¢ z zaskoczeniem wypisanym na twa-
rzy. Obcej twarzy.

Uderza go w gtowe skdrzana torebka.

- Au! Hej! Chryste!

Przepraszajac, Justin powoli wraca do teatru, tapiac od-
dech, masujac obolata gtoweg, przeklinajac i mamroczac pod
nosem. Pociaga za drzwi wejsciowe, ktdre ani drgna. Prdbuje
jeszcze raz, najpierw lekko, a potem fomocze nimi kilka razy.
Ciagnie i pcha z catej sity, kopiac w nie ze ztoS$cia.

- Hej, hej! Teatrjest zamknigty! Nie wpuszczamy juz do
srodka - informuje go portier zza szyby.

Kiedy wracam do baru, tata na szcze$cie siedzi w tym sa-
mym miejscu, gdzie go zostawitam. Tyle Zze nie jest sam.
Obok, przycupnicta na krze$le, z gtowa pochylona ku tacie,
jak w interesujacej rozmowie siedzi Bea. Panikuj¢. Podbie-
gam do nich.

- Hej - rzucam, przerazona mys$la, co tez tata mogt do tej
pory powiedzieé.

- Ach, tutaj jeste$, stonice. Mys$latem, ze mnie porzucitas.
Ta mita dziewczyna przyszta sie dowiedzieé, czy wszystko
jest w porzadku, bo kto§ znowu usitowat mnie stad usunaé.

- Jestem Bea.

Dziewczyna u$miecha sie, aja nie moge sie powstrzymac
od mysli, ze jest juz taka dorosta, pewna siebie. Mam ochotg
powiedzieé jej, ze kiedy widziatam ja ostatnim razem, byta
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»taka malenka", ale powstrzymuj¢ si¢ od zachwytu nad jej
niezwykta transformacja w dorosta kobiete.

- Mito mi, Bea.

- Czyja pania skad$ znam? - Na jej porcelanowym czole
pojawiajq si¢ cienkie linie zmarszczek.

- Em...

- To moja corka, Gracie - wtraca sig tata i po raz pierw-
szy nie usituje go poprawic.

- Och, Gracie. - Bea potrzasa gtowa. - Nie. Mys$latam
o kim$ innym. Mito mi pania poznac.

Sciskamy sobie rgce i przytrzymuje jej dton moze nieco
dtuzej, niz powinnam, oczarowana wrazeniem rzeczywistego
dotyku jej skory, a nie tylko jego wspomnieniem. Zaraz jed-
nak puszczam jej dton.

- Cudownie pani dzi$ tanczyta. Bytam taka dumna - mé-
wig cicho.

- Dumna? Ach, no tak, pani ojciec powiedziat mi, ze za-
projektowata pani kostiumy. - U$miecha sig. - Byty prze-
pigkne. Jestem zaskoczona, ze dopiero dzisiaj pania spoty-
kam. Do tej pory wszystkie przymiarki robita Linda.

Otwieram usta ze zdziwienia. Tata wzrusza nerwowo ra-
mionami i upija piwo z nowej szklanki. Swieze ktamstwo do
$wiezej porcji piwa. Cena zajego duszeg.

- Och, nie, nie zaprojektowatam ich, ja tylko... - Tylko
co, Joyce? - Tylko nadzorowatam - odpowiadam glupawo. -
Co jeszcze méj ojciec pani naopowiadat? - pytam nerwowo.
Przysiadam i rozgladam si¢ za ojcem Bei, z nadzieja, ze nie
wybierze sobie tej wtasnie chwili, zeby wejs¢ i przywitaé
mnie w samym $rodku mojego idiotycznego ktamstwa.

- Kiedy si¢ pani pojawita, opowiadat mi wtasdnie, jak ura-
towat zycie tabedzia - u$miecha sig.

- W pojedynke - dodaja oboje zgodnym chdérem i wybu-
chaja $miechem.

- Cha, cha. - Udaje, ze tez si¢ $mieje. - To prawda? - Spo-
gladam na niego ze zwatpieniem.
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- Ach, niedowiarku.

Tata znow upija guinnessa. Siedemdziesiat pie¢ lat na kar-
ku i juz zdazyt wlaé¢ w siebie brandy oraz kufel piwa. Nie-
dtugo bedzie chodzit na rzesach i Bdg jeden wie, jakie histo-
rie si¢ wtedy posypia. Niedtugo trzeba bedzie si¢ zbierad.

- Wiecie co, dziewczynki, to wspaniate, kiedy ocali si¢
zycie. Naprawde wspaniate - mowi tata z pijacka odwaga. -
Czlowiek nie ma o tym pojecia, dopdki tego nie zrobi.

- Myj ojciec, bohater. - USmiecham si¢ do niego.

Bea wybucha $miechem.

- Moéwi pan zupelnie jak mdj tata.

Nadstawiam uszu.

- Jest tu?

Bea sie rozglada.

- Nie, jeszcze nie. Nie wiem, gdzie jest. Pewnie chowa
si¢ przed moja mama i jej nowym chtopakiem, nie wspomi-
najac o moim. - Smieje si¢. - Ale to zupetnie inna historia.
W kazdym razie mdj tata uwaza si¢ za Supermana...

- Dlaczego? - przerywam i usituje sic opanowac.

- Mhniej wiecej miesiac temu oddat krew. - Bea si¢ usmie-
cha i unosi dtonie w gore. - Tadam! Otéz to! - Wybucha
Smiechem. - Uwaza jednak, ze jest superbohaterem, ktory
ocalit komu$ zycie. Moze zreszta i to zrobit, ale nie méwi
o niczym innym. Oddat krew w ruchomej jednostce w colle-
ge”, gdzie uczyt. Pewnie znacie to miejsce, bo jest w Dubli-
nie. Trinity College? W kazdym razie nie przeszkadzatoby mi
to, ale zrobit to tylko dlatego, ze lekarka mu si¢ podobata,
poza tym myslat o tej chinskiej teorii, jak to si¢ nazywa? No,
wiecie, kiedy kto$ ocali komus$ zycie i ten ocalony potem ma
dtug do konca zycia czy co$ w tym stylu.

Tata wzrusza ramionami.

- Nie moéwi¢ po chinnsku ani nie wiem nic o takich rze-
czach. Ale ona caty czas si¢ obzera ich jedzeniem. - Kiwa
gtowa w moim kierunku. - Ryz z jajkiem czy takie tam. -
Marszczy nos z obrzydzeniem.
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Bea si¢ $micje.

- W kazdym razie wymys$lit sobie, ze skoro ocalit komus$
zycie, ten kto$ powinien mu dzickowaé¢ do konca swych dni.

- Ajak ta osoba miataby to zrobi¢? - pyta tata.

- Dostarczajac mu koszyki ze $wiezymi stodkimi butecz-
kami, odbierajac jego rzeczy z pralni, przynoszac co rano ga-
zety i $wieza kawe, zatatwiajac limuzyne z szoferem, bilety
na najlepsze miejsca do opery... - Wywraca oczami i marsz-
czy czoto. - Nie pamigtam, co jeszcze, ale byty to tym po-
dobne bzdury. W kazdym razie powiedziatam mu, ze skoro
pragnie tego rodzaju traktowania, powinien kupi¢ sobie nie-
wolnika, a nie ratowa¢ komus$ zycie. - Smieje si¢ wraz z tata.

Otwieram usta, ale nie wyptywa z nich zaden dzwigk.

- Nie zrozumcie mnie zle, tata jest naprawde dobrym
cztowiekiem - dodaje szybko Bea, zle rozumiejac moje mil-
czenie. - Bardzo bylam dumna z jego gestu, zwtaszcza ze po-
twornie boi si¢ igiet. To prawdziwa fobia - wyjadnia tacie,
ktory kiwa gtowa na znak, ze rozumie. - To on - otwiera me-
dalion, ktory nosi na szyi. Nawet jezeli zdotatam odzyska¢ do
tej pory zdolno$¢ mowy, zndw ja stracitam.

Pojednej stronie medalionu widzg zdjecie Bei z mama, po
drugiej zdjecie Bei z tata, jeszcze z czasow dzieciecych. Pa-
migtam t¢ fotografie, zrobiona tamtego letniego dnia w parku.
Na zawsze pozostanie w moich wspomnieniach. Pamigtam,
jak mata Bea wiercita si¢ podekscytowana ijak trudno ja byto
usadzi¢ na chwile nieruchomo. Pamig¢tam zapach jej wto-
séw, kiedy usiadta mi na kolanach, przytulita si¢ i krzykneta
,,USMIECH" tak gromko, ze niemal mnie ogluszyta. Oczy-
wiscie nie mnie si¢ to przydarzyto, ale wspominam te¢ chwilg
z réwna czutoscia, jak dzien spedzony na wegdkowaniu z tata,
kiedy bytam dzieckiem. Nadal pamig¢tam wszystkie wrazenia,
czuje¢ je tak wyraznie, jak smak drinka, ktéry teraz popijam.
Chtdd lodu, cierpko$¢ wody sodowej. Wszystko jest tak samo
realne, jak chwile spedzone z Bea w parku.

- Musz¢ wtozy¢ okulary, zeby to zobaczy¢é - mowi tata,
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przysuwajac si¢ blizej i biorac ztoty medalion w stare dto-
nie. - Gdzie je zrobiliscie?

- W parku obok naszego domu. W Chicago. Na tym zdje-
ciu z tata mam pie¢ lat, ale uwielbiam je. To byt taki szcze-
g0lny dzien. - Przyglada si¢ fotografii z czulos$cia. - Jeden
z najlepszych.

Ué$miecham sig, przypominajac go sobie.

- Zdjecia! - krzyczy kto$ z obstugi baru.

- Tato, chodzmy stad - szepcz¢ mu do ucha, kiedy Bea
przenosi uwage na zebranych.

- Dobrze, stonce, jak tylko skoncze to piwo...

- Nie! Teraz! - sycze.

- Zdjecie grupowe! Chodzcie. - Bea chwyta tate za ramicg.

- Och! - Tata wydaje si¢ zadowolony.

- Nie, nie, nie. - Usituje uSmiechem zamaskowaé pani-
ke. - Naprawde musimy juz is¢.

- Tylko jedno zdjecie, Gracie - prosi dziewczyna. - Mu-
simy na nim mie¢ osobe, dzieki ktérej mieliSmy te cudowne
kostiumy.

- Nie, ja nie...

- Kierowniczke projektu kostiumoéw - poprawia si¢ Bea
przepraszajaco.

Styszac te stowa, kobieta po drugiej stronie grupy rzuca
mi petne zgrozy spojrzenie. Tata $mieje si¢ gtosno, aja staje
zesztywniata koto Bei, ktdra jednym ramieniem otacza mnie,
a drugim swoja mame.

- Wszyscy mowia gtosno Czajkowski! - wykrzykuje tata.

- Czajkowski! - podejmuja goscie ze $Smiechem.

Wywracam oczami.

Blyska flesz.

Justin wchodzi do baru.

Ttum sig rozprasza.

Chwytam tate i uciekam.



26

Po powrocie do hotelu tata idzie spa¢, odziany w brazowa
pizame w turecki wzorek. Ja ktade si¢ w ubraniu.

Gasimy $wiatta. Pokdj jest pograzony w mroku, peten cie-
ni. Wszystko jest nieruchome oprdécz czerwonych cyferek na
zegarze telewizora. Leze¢ na wznak i usituje przemys$le¢ wy-
darzenia dzisiejszego dnia. Po raz kolejny serce przyspiesza
mi w piersi i ciato zmienia sig w zuluski beben. Czujg, jak
jego tomotanie niemal wprawia w ruch sprezyny t6zka. Puls
na szyi szaleje, miarowe }lupanie dociera do uszu. Serce pod
zebrami wali jak pigéci uderzajace w $ciang. Chce si¢ wydo-
staé. Spogladam na drzwi do pokoju, jakbym naprawde ocze-
kiwata przybycia afrykanskiego plemienia, szykujac si¢ do
uczestnictwa w tancu rytualnym.

Skad te bebny? Raz po raz przypominam sobie to, co zale-
dwie kilka godzin temu powiedziala Bea. Stowa wydobyty
si¢ z jej ust niczym mtody ptak, ktéry teraz, zmeczony lotem,
opadt na ziemie¢ z hukiem, uciszajac afrykanska orkiestre.
Wciaz myéle o tym, ze tata Bei, Justin, oddat krew miesiac
temu w Dublinie. Akurat w tym czasie spadtam ze schodow
i to zmienito na zawsze moje zycie. Zbieg okoliczno$ci? Zde-
cydowanie. Co$ wigcej? Mate prawdopodobienstwo, duza na-
dzieja.

Kiedy zbieg okoliczno$ci jest tylko zbiegiem okoliczno-
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$ci? I kiedy, jezeli w ogdle, mozna go uznaé za co$ wigcej?
W chwili takiej jak ta, kiedy jestem zagubiona i zdesperowa-
na, rozpaczam po utracie nienarodzonego dziecka i lize rany
po rozpadzie nieudanego matzenstwa? Przekonujg si¢, ze jest
to moment, w ktorym to, co kiedy$ zdawato si¢jasne, robi si¢
metne, a dziwaczne rzeczy i zdarzenia staja sie prawdopo-
dobne.

W takich trudnych chwilach zaczyna si¢ wreszcie rozu-
mie¢, chociaz inni spogladaja na ciebie z niepokojem i usituja
ci¢ przekonaé, ze wcale nie pojmujesz. Umysty obciaza na-
wat nowych mysli. Kiedy ci, ktérzy poradzili sobie ze swoimi
problemami, przedostaja si¢ na druga strong i nagle caltym
sercem przyjmuja nowa wiare, sa postrzegani przez ludzi
z duza dawka cynizmu. Dlaczego? Poniewaz gdy jest sie
w ktopocie, szuka si¢ odpowiedzi z wigksza determinacja, niz
kiedy takiej potrzeby nie ma. Wtadnie to nowe zrozumienie
pomaga poradzi¢ sobie z najgorszym.

Czy transfuzja krwi jest odpowiedzia absolutna, czy jedy-
nie taka, ktorej szukam? Zazwyczaj rozwiazania pojawiaja
si¢ same. Nie chowaja si¢ pod kamieniami albo za krzakiem.
Sa na widoku. Jezeli jednak nie ma si¢ powodu, zeby je do-
strzec, prawdopodobnie nigdy si¢ ich nie znajdzie.

Wyjasnienie nagtego pojawienia si¢ cudzych wspomnien,
powdd odczuwania tak glebokiej wiezi z Justinem ptynie
w moich zytach. Czy to wtasdnie jest odpowiedz, ktéra moje
serce usituje mi przekazaé seria szalenczych uderzen? Pod-
skakuje niczym kangurzyca Skippy, chcac przyciagnaé¢ moja
uwage, pokaza¢é w czym tkwi problem, sprawié, ze zrozu-
miem. Wdycham powietrze powoli przez nos i wypuszczam.
Zamykam oczy i ktade dtonie na piersi, czujac fomotanie roz-
emocjonowanego serca. Czas, zeby zwolni¢, znalez¢ odpo-
wiedzi.

Biorac dziwactwo za pewnik (jak to czynia ludzie majacy
problemy), mysle, ze jezeli rzeczywiscie dostatam krew Justi-
na podczas transfuzji, to teraz moje serce rozsyta ja po catym
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ciele. Czes¢ tej samej krwi, ktéra kiedy$S ptyneta w jego zy-
tach, utrzymujac go przy zyciu, teraz ptynie we mnie, pozwa-
lajac mi zy¢. Istota serca, wewnetrzny rytm, ktory uczynit
Justina tym, kim jest, pulsuje teraz i we mnie.

Poczatkowo ta my$l wprawia mnie w drzenie. Ggsia skor-
ka pokrywa cate ciato. Potem jednak moszcze si¢ wygodniej
w 16zku. Nagle nie czuje si¢ juz tak samotna. Ciesze si¢ z to-
warzystwa w swoim wnetrzu. Czy to powdd wiezi, jaka czuje
z Justinem? Czy przelanie cze¢$ci krwi z jego zyt do moich
umozliwito mi dostosowanie si¢ do jego czestotliwosci, jego
doswiadczen, prywatnych wspomnien i pasji?

Wzdycham zme¢czona. Nic w moim zyciu nie ma sensu
i to nie tylko od dnia, w ktérym zlecialam ze schodéw. MJj
upadek zaczat si¢ o wiele wczes$niej. Tego dnia... tego dnia
si¢ skonczyt. Pierwszy dzien reszty mojego zycia. Mozliwe,
ze dzigki Justinowi Hitchcockowi.

To byt diugi dzien. Zamieszanie na lotnisku, wystep
w  Objazdowym antykwariacie, wreszcie akcja w Operze
Krélewskiej. Podczas tych dwudziestu czterech godzin tsuna-
mi wspomnien uderzyto we mnie kilka razy, wciagngto mnie
w glebig i obezwtltadnito. UdSmiecham si¢ teraz, przypomi-
najac sobie wszystko: cenne chwile z tata, od picia herbaty
przy stole kuchennym w jego domu, do londyniskiej mini-
przygody. Wyszczerzam rado$nie zgby do sufitu i Sle podzig-
kowania daleko w gére nad nami.

W ciemnos$ciach stysze rze¢zenie, krotkie chrapliwe od-
dechy.

- Tato? - szepczg. - Dobrze si¢ czujesz?

Charkotanie staje si¢ coraz glodniejsze. Zastygam.

- Tato?

Nagle stysze parsknigcie i gtod$ny chichot.

- Michael Aspel - wykrztusza z siebie tata. - Chryste
Przenaj$wigtszy, Gracie!

Udmiecham si¢ z ulga. Tata chichocze coraz bardziej.
Smiech ro$nie w nim, az ija zaczynam chichotaé, a to pobu-
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dza tate jeszcze bardziej. Napedzamy si¢ wzajemnie. Sprezy-
ny materaca skrzypia pode mna, kiedy trz,es¢ si¢ ze Smiechu,
a to sprawia, ze tata rechocze jeszcze gtos$niej. Wspomnienie
kosza na parasolki, wystepu na zywo z Michaelem Aspelem,
grupki w barze Opery Krolewskiej wykrzykujacej ,,Czajkow-
ski!" do kamery - z kazda scena cate to zamieszanie robi si¢
coraz zabawniejsze.

- Och, mdj brzuch! - wyje tata.

Przewracam si¢ na bok, trzymajac si¢ za zotadek.

Tata rzgzi i $wiszczy, walac dtonia w oddzielajaca nasze
tézka szafke nocna. Usituje przestaé. Bdl Scisnietego ze $mie-
chu brzucha jest taki zabawny. Nie mogeg przerwaé. Rzgzenie
taty coraz bardziej mnie rozsmiesza. Nigdy nie styszatam,
zeby $miat si¢ tak bardzo, tak od serca. W stabym Swictle la-
tarni przesaczajacym si¢ do pokoju przez okno widze, jak tata
unosi nogi i kopie nimi powietrze z rozbawieniem.

- Och, rany. Nie... mogg... przestac.

Sapiemy, ryczymy i $miejemy si¢, na siedzaco, na lezaco,
turlajac si¢ i usitujac ztapaé¢ oddech. Na chwile przestajemy,
starajac si¢ jako$ pozbieraé, ale gtupawka dopada nas znowu
i $miejemy si¢, Smiejemy w ciemnosSci, ze wszystkiego i z ni-
czego.

Kiedy wreszcie si¢ uspokajamy, zapada cisza. Tata pusz-
cza baka i znéw wybuchamy Smiechem.

Gorace tzy wyptywaja mi z oczu i tocza si¢ po bolacych
ze $miechu policzkach. Sciskam twarz dtonmi, zeby przy-
nie$¢ sobie nieco ulgi. Przychodzi mi do gtowy, ze szczesScie
i smutek sa w gruncie rzeczy bardzo podobne. Oddziela je
tylko cienka niczym wtos linia, ktéra drga posrodku emocji,
zamazujac granice migdzy skrajnymi przeciwienstwami. Wi-
bruje lekko, niczym sie¢ pajecza, na ktora spadta kropla desz-
czu. W tej jednej chwili niepowstrzymanego $miechu, od kté-
rego boli mnie brzuch i policzki, kiedy turlam si¢ po t6zku
z dtonmi przycisnietymi do zotadka, napi¢tymi mig$niami,
trzesac sie od chichotu, moje ciato ogarniaja rézne emocje.
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Przesuwaja réwnowage nieznacznie poza granicg¢ radosci,
prosto w smutek. Po moich policzkach sptywaja tzy smutku,
chociaz ciato trzgsie si¢ nadal ze $§miechu.

Mysle o Conorze i o tym, jak szybko chwila mitoéci zmie-
nita si¢ w chwil¢ nienawisci. Wystarczyto jedno zdanie, zeby
odebra¢ nam to wszystko. Mysle o tym, ze mito$¢ i wojna sa
zbudowane na tych samych fundamentach, i o tym, Ze naj-
trudniejsze, najbardziej przerazajace chwile, jezeli cztowie-
kowi uda sig¢ stawi¢ im czoto, zmieniaja si¢ w najbardziej od-
wazne. Kiedy czujemy si¢ najstabsi, czgstokro¢ okazujemy
najwigcej sity. Kiedy siggamy dna, niejednokrotnie potrafimy
unie$¢ sie wyzej niz kiedykolwiek. Przeciwienstwa zawsze
ze soba granicza. Tak szybko jedno zmienia si¢ w drugie.
Rozpacz mozna pokonaé¢ jednym u$miechem obcego czto-
wieka, pewnos$¢ siebie moze zostaé zmiazdzona obecno$cia
kogos$, kto wzbudza w nas strach. Tak jak syn Kate tamtego
dnia na réwnowazni: wjednej chwili jego rados¢ zmienita si¢
w bol. Wszystko zawsze balansuje na granicy, tuz pod po-
wierzchnia. Lekkie potrzasnigcie zmienia réwnowage. Emo-
cje sa takie do siebie podobne.

Tata przestaje si¢ Smia¢ tak nagle, ze ogarnia mnie niepo-
kodj. Zapalam lampke.

Gesta ciemno$¢ staje sie Swiattos$cia.

Tata spoglada na mnie, jakby co$ przeskrobat, ale boi sig
do tego przyznaé. Odrzuca kotdre i wedruje do tazienki, chwy-
tajac po drodze torbe podrdzna i potykajac si¢ o wszystko.
Nie chce spojrze¢ mi w oczy. Odwracam wzrok. Jak szybko
chwila dobrego samopoczucia i komfortu psychicznego moze
zmieni¢ si¢ w nieprzyjemna sytuacje. Kiedy cztowiek docie-
ra do celu, kiedy jest przekonany, ze doktadnie wie, dokad
zmierza, wszystko potrafi si¢ nagle zmieni¢. Zabiera to tylko
chwilg. Okamgnienie.

Tata wraca do t6zka ubrany w inny dét od pizamy, z recz-
nikiem zatknigtym pod pachg. Wytaczam $wiatto. Oboje mil-
czymy. Spowija nas ciemno$¢. Wpatruje si¢ w sufit, znow
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zagubiona, chociaz kilka minut temu czutam, ze si¢ odna-
laztam. Odpowiedzi z tamtej chwili zmieniaja si¢ ponownie
W pytania.

- Nie moge zasnaé, tato. - Mdj gltos brzmi bardzo dzie-
cinnie.

- Zamknij oczy i wpatrz si¢ w ciemnos$¢, stonice - odpo-
wiada zaspanym gtosem.

Jego gtos rowniez wydaje si¢ trzydziesci lat mtodszy.

Kilka minut pézniej stysze jego chrapanie. W jednej se-
kundzie rozbudzony, w drugiej pograzony we $nie.

Miedzy dwoma skrajnosciami wisi cienka zastona. Deli-
katna, przezroczysta, zeby nas ostrzec lub pocieszy¢. Czujesz
nienawis¢, ale gdy spojrzysz przez zastone, dostrzezesz moz-
liwo$¢ mitosci. Jestes smutny, ale po drugiej stronie mozesz
zobaczy¢ rado$¢. Idealny porzadek i kompletny batagan -
wszystko zmienia sig tak szybko, w mgnieniu oka.
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- ZgromadziliSmy sig tu wszyscy, poniewaz...

- Kto$umart.

- Nie, Kate - wzdycham.

- Tak to zabrzmiato, jakby... auuu! - wyje, kiedy Frankie
karze ja cielesnie (jak rozumiem) za jej brak taktu.

- Nazwiedzalidcie si¢ juz? - pyta Frankie.

Siedze przy stole w hotelowym pokoju i prowadze konfe-
rencj¢ telefoniczna z moimi przyjacidtkami, ktére pochylaja
sig¢ nad przetaczonym na gtosnik telefonem domowym Kate.
Caty poranek spedzitam na zwiedzaniu Londynu z tata, ro-
bieniu mu zdje¢ z wszystkim, co wygladato na choéby troche
angielskie: czerwone pigtrowe autobusy, skrzynki na listy,
konna policja, puby, patac Buckingham i zupetnie niczego
nieswiadomy transwestyta (tata byl bardzo podekscytowa-
ny widokiem ,,prawdziwego odmienca"), ktéry zupetnie nie
przypominat miejscowego ksiedza w Cavan, co to w czasach
mtodosci taty oszalal i zaczat sie widéczy¢ po ulicach w su-
kience.

Kiedy ja rozmawiam z Kate i Frankie, tata lezy na t6zku
i oglada jakas powtdrke w telewizji. Popija brandy i oblizu-
je pringlesy o smaku $mietany i cebulki, nim wyrzuci je do
kosza.

- WITAMY SERDECZNIE! - wykrzykuje w kierunku te-
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lewizora, reagujac wraz z publiczno$cia na typowe przywi-
tanie.

Zarzadzitam konferencje z przyjaciétkami, zeby podzielié¢
si¢ z nimi najnowszymi wiesciami, ale przede wszystkim pro-
si¢ o pomoc i wsparcie moralne. Moze zbyt wiele sobie obie-
cywatam, ale zawsze trzeba mieé nadzieje. W koncu udato sie
je obie Sciagna¢ w tym celu do domu Kate.

- Jedno z twoich dzieci wtasnie na mnie zwymiotowato -
moéwi Frankie. - Twdj dzieciak na mnie zwymiotowat.

- To nie sa wymioty, tylko trochg §liny.

- Nie, tojest §lina...

Cisza.

- Frankie, jeste$§ obrzydliwa.

- Dziewczyny, proszg was, mozecie przestaé, chociaz ten
jeden raz?

- Przepraszam, Joyce, ale nie moge kontynuowaé¢ rozmo-
wy, dopdki nie péjdziemy gdzie indziej. Petno tu petzajacych
gryzoni, wspinajacych si¢ na ciebie i ob$liniajacych cig. To
bardzo mnie rozprasza. Czy Christian nie mogiby tego popil-
nowacd?

Usituje sie nie rozesmiaé.

- Nie nazywaj mojego dziecka ,,to" i nie, Christian nie
moze go popilnowaé. Jest zajety.

- Oglada mecz.

- Nie lubi, jak mu si¢ przeszkadza, zwtaszcza jesli robisz
to ty. Nigdy.

- Céz, tak si¢ sktada, ze ty rowniez jeste$ zajeta. Co zro-
bi¢, zeby to ze mna poszto?

Milczenie.

- Chodz tu, chtopczyku - rzuca Frankie niepewnie.

- Ma na imig¢ Sam. Jeste$ jego matka chrzestna, jezeli pa-
migtasz.

- To akurat pamigtam. Zapomniatam tylko imienia - mé-
wi Frankie z napigciem, jakby podnosita cigzary. - Rany go-
§cia, czym ty to karmisz?
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Sam kwiczy jak prosiaczek.

Frankie parska.

- Frankie, daj mi go. Zanios¢ go do Christiana.

- W porzadku, Joyce - zaczyna Frankie pod nicobecnosé
Kate. - Poszukatam troche¢ na temat tego, co powiedziatas mi
wczoraj, i przyniostam ze soba papiery. Poczekaj.

Stysze szelest kartek.

- O co chodzi? - pyta Kate, ktéra wtasnie wrécita do pokoju.

- O Joyce, ktéra wskakuje do umystu Amerykanina, przej-
muje jego wspomnienia, umiejetnosci i intelekt - wyjasnia
Frankie.

- Co takiego? - piszczy Kate.

- Dowiedziatam si¢, ze Amerykanin nazywa si¢ Justin
Hitchcock - rzucam podekscytowana.

- Jak? - pyta Kate.

- Nazwisko znalaztam wczoraj wieczorem w biografii jego
corki, w programie baletowym. Jego imig, c6z, ustyszatam
we $nie.

Zapada milczenie. Wyobrazam sobie, ze Frankie i Kate
spogladaja na siebie znaczaco.

- Co tam sig, do diabta, dzieje? - pyta zdezorientowana
Kate.

- Sprawdz go w Googlach, Kate - zarzadza Frankie. -
Zobaczmy, czy w ogdle istnicje.

- Istnieje, zapewniam cig.

- Widzisz, stonce, problem w tym, ze na poczatku powin-
ny$my zatozy¢, ze stracitas rozum, a dopiero potem ci uwie-
rzy¢. Pozwdl nam go sprawdzié i zobaczymy, co bedzie dalej.

Opieram brode¢ na dtoni i czekam.

- Kate sprawdza tozsamo$¢ Amerykanina, a w tym czasie
porozmawiajmy o wspdélnych wspomnieniach...

- Co takiego? - skrzeczy Kate. - Wspdlne wspomnienia?
Czy wy obie oszalatyscie?

- Nie, tylko ja - odpowiadam zme¢czona, ktadac gtowe na
blacie.
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- Zaraz si¢ zdziwicie, bo to wcale nie oznacza, ze jeste$
klinicznie obtakana. A przynajmniej nie z tego powodu. Zaj-
rzatam do internetu i okazuje si¢, ze nie jeste$ odosobnionym
przypadkiem w tej kwestii.

Prostuje si¢ na krzeéle, nagle zaintrygowana.

- Znalaztam kilka stron wywiadow z ludzmi, ktdrzy po-
dobno doswiadczyli tego, co ty: dzielili czyje§ wspomnienia,
a takze przejeli zdolnoSci i gusta tej osoby.

- Chyba sobie ze mnie zartujecie. Wiedziatam, ze to ukar-
towane - rzuca Kate. - To nie w twoim stylu, Frankie, tak
nagle mnie odwiedzié.

- Niczego nie ukartowatySmy - zapewniam ja.

- Naprawde usitujesz mi wmowié, ze w magiczny sposéb
nabyta$ czyich$ umiejetnosci?

- Mowi po tacinie, francusku i wtosku - wyjasnia Fran-
kie. - Nie powiedziatySmy jednak, ze za sprawa magii. To
akurat jest niedorzecznoscia.

- A co z gustami? - Kate nie jest przekonana.

- Joyce je teraz czerwone migso.

- Dlaczego jednak uwazasz, ze to umiejetnosci innej oso-
by? Moze nauczylta si¢ tych jezykdéw sama i réwniez sama
zdecydowata, ze lubi migso, jak kazda normalna osoba? Ja,
na przyktad, nabawitam si¢ naglej awersji do sera i polubitam
oliwki. Czy to oznacza, ze moje ciato zostato opetane przez
drzewo oliwne?

Milczenie.

- Postuchaj, Kate, zgadzam si¢ z toba, ze zmiana diety
nie jest czym$ niezwyktym, ale zauwaz, ze Joyce nauczyta
sie trzech jezykdédw obcych w jedna noc, w dodatku nic w tym
kierunku nie robiac.

- Och.

- Poza tym mam sny, w ktérych pojawiaja si¢ sceny
z dziecinstwa Justina Hitchcocka.

- Gdzie ja do diabta bytam, kiedy to wszystko si¢ wyda-
rzyto?
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- Kazata§ mi si¢ wtedy wyglupia¢ na zywo przed ka-
merami Sky News - burczg. Przetaczam telefon na glosnik
i przez kilka nastgpnych minut przemierzam cierpliwie pokdj.
Spogladam na zegar na panelu kontrolnym telewizora, cze-
kajac, az Frankie i Kate przestana si¢ $miac.

Tata zamiera z potowicznie oblizanym pringlesem i obser-
wuje mnie ciekawie.

- Co to za hatas? - pyta wreszcie.

- Kate i Frankie w dobrych humorach - wyjasniam.

Tata si¢ krzywi. Oblizuje chipsy i obserwuje prezentera,
ktory wywija na ekranie rumbg. Po trzech minutach dziew-
czyny przestaja sie Smia¢ i zdejmuje je z gtosnika.

- Jak juz moéwitam - zaczyna Frankie jakby nigdy nic. -
To, czego doswiadczasz, jest zupetnie normalne... to znaczy
moze niezupetnie normalne, ale sa inni... em...

- Wariaci? - sugeruje Kate.

- Osoby, ktdére doswiadczyty czego$ podobnego. Tyle ze
wszyscy mieli przeszczep serca, a to nie ma nic wspolnego
z twoim przypadkiem. Dlatego ta teoria odpada.

Dum-dum. Dum-dum. Serce znéw podchodzi mi do gardta.

- Zaraz, chwileczke - wtraca sie¢ Kate. - Jedna z tych
0sOb twierdzi, ze zostata uprowadzona przez Obcych.

- Przestan czyta¢ moje notatki, Kate - syczy Frankie. -
Nie zamierzatam o niej wspominac.

- Postuchajcie - przerywam im. - Justin oddat krew. Te-
go samego miesiaca, ktérego posztam do szpitala.

- I?-pyta Kate.

- I to, ze Joyce miata wtedy transfuzje krwi - wyjasnia
Frankie. - Czyli ze troche to pasuje do teorii z przeszczepem
serca.

Wszystkie cichniemy.

- No dobrze. - Kate przerywa milczenie. - Ale ja nadal
tego nie rozumiem. Niech mi kto§ wyjasni.

- Wtadciwie to ta sama rzecz - méwie. - Krew jest roz-
prowadzana prosto z serca, prawda?
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- Prosto z serca - wzdycha Kate rozmarzona.

- Od kiedy to transfuzje krwi sa romantyczne? - komen-
tuje Frankie. - Opowiem ci, co znalaztam w necie. Ze wzgla-
du na doniesienia o dziwnych ,.efektach ubocznych" u ludzi
z przeszczepionym sercem Channel 4 zrobit film dokumen-
talny o tym, czy jest mozliwe, ze wraz z przeszczepianym
narzadem mozna odziedziczyé cza$é wspomnien, gustéw,
pragnien i przyzwyczajen dawcéw. Film opowiada o bior-
cach, ktérzy usituja sia skontaktowaé z rodzinami dawcédw,
zeby lepiej zrozumieé swoje nowe, odmienione zycie. Kwe-
stionuje naukowe wyjasnienie zasad funkcjonowania pami¢-
ci. Wypowiadaja sia w nim réwniez badacze, ktérzy zajmuja
sia studiami nad inteligencja serca i biochemicznymi podsta-
wami pamiaci komérkowej.

- Czyli skoro, ich zdaniem, serce jest bardziej inteligent-
ne, niz sadzimy, to pompowana przez nie krew mogtaby prze-
nosi¢ lub przejmowaé cza$¢ tej inteligencji? - pyta Kate. -
Zatem transfuzja krwi spowodowataby jednoczesne przeka-
zanie wspomnien? Oraz uwielbienie dla miasa i jezykéw ob-
cych - dodaje nieco zgryzliwie.

Zadna z nich nie chce odpowiedzieé twierdzaco. Obie prag-
na powiedzieé¢ ,nie". Poza mna. Ja zdazylam sia juz przez
noc przyzwyczai¢ do tej mysli.

- Czy w Star Treku nie mieli przypadkiem o tym jakie-
go$ odcinka? - pyta Frankie. - Bo jedli nie, zdecydowanie
powinni.

- Mozna tatwo rozwiazaé ta sprawa - rzuca podekscyto-
wana Kate. - Wystarczy odnalez¢ twojego dawca.

- Nie da rady. - Frankie jak zwykle sprowadza ja na zie-
mia. - Te informacje sa utajnione. Poza tym, przeciez nie do-
stata catej jego krwi. Jednokrotnie mégt oddaé najwyzej pot
litra. Potem krew separuje sia na poszczegdlne frakcje, pla-
zma, krwinki czerwone i biate oraz ptytki krwi. To, co dostata
Joyce, zawierato tylko czasdé jego krwi, jezeli w ogdle. Pew-
nie byta pomieszana z czyja$ inna.
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- Tak czy inaczej, jego krew ptynie w moich zyltach -
mowieg. - Niewazne, ile jej jest. Poza tym pamigtam, ze kiedy
po raz pierwszy otworzytam oczy w szpitalu, juz wtedy po-
czutam si¢ dziwnie.

Odpowiedzia na moje szalone o$wiadczenie jest cisza, kie-
dy moje przyjaciotki i ja zaczynamy zastanawiaé si¢ nad fak-
tem, iz moje samopoczucie ,,dziwnie" nie miato nic wspdlne-
go z transfuzja, za to wszystko z niewymowna tragedia utraty
dziecka.

- Google znalazty Justina Hitchcocka. - Gtos Kate wy-
petnia cicha przestrzen.

Serce zaczyna mi bi¢ gwattownie. Prosz¢, powiedzcie mi,
ze sobie tego wszystkiego nie wyobrazitam, ze on istnieje, ze
nie jest wytworem mojego sfiksowanego umystu, ze plany,
ktore juz zaczetam realizowaé, nie doprowadza jedynie do
wystraszenia obcej, Bogu ducha winnej osoby.

- Justin Hitchcock, kapelusznik z Massachusetts. Hmm,
c6z, przynajmniej jest Amerykaninem. Wiesz co$ o nakry-
ciach gtowy, Joyce?

Zastanawiam sie.

- Berety, kapelusze wedkarskie, fedory, kapelusze tury-
styczne, czapki bejsbolowe, kapelusze z szerokim rondem,
czapki tweedowe - recytuje.

Tata przestaje oblizywa¢ chipsa i spoglada na mnie.

- Panamy.

- Panamy - powtarzam do telefonu.

- Czapki gazeciarskie, zeglarskie - dodaje Kate.

- Cylindry - méwi tata i znowu przekazuje¢ jego podpo-
wiedz dziewczynom.

- Kapelusze kowbojskie - rzuca zamysSlona Frankie. -
Zaraz, chwileczkg, co my robimy? - reflektuje si¢. - Kazdy
potrafi wymieni¢ kilka rodzajéw nakryé glowy.

- Masz racje, to nie to. Czytaj dalej, prosze.

- Justin Hitchcock przeprowadzit siec do Deerfield w 1774
roku, gdzie stuzytjako zotnierz w czasach Rewolucji... chyba
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powinnam przestaé to czytaé. Dwiedcie lat to za duzo jak na
starszego kochanka.

- Chwileczke. - Frankie przejmuje pateczke, nie chcac,
zebym stracita nadziejg. - Jest jeszcze jeden Justin Hitch-
cock. Nowojorski wydzial oczyszczalni...

- Nie - méwig sfrustrowana - Wiem, ze on istnieje. To
idiotyczne. Dodaj w wyszukiwaniu Trinity College. Miat tam
jakie$ wyktady.

Stukanie klawiatury.

- Nie. Nic pod tym hastem.

- Jeste$ pewna, ze rozmawiata$ zjego corka? - pyta Kate.

- Tak - odpowiadam przez zacis$nigte zeby.

- A czy ktokolwiek widziat cig, kiedy z nia rozmawia-
ta$? - pyta stodko.

Ignoruje ja.

- Dodaje do wyszukiwania stowa ,sztuka", ,architektu-
ra", ,francuski", ,,tacina" i ,,wtoski" - rzuca Frankie, stukajac
w klawiaturg. - Aha! Mam cig! Justin Hitchcock. Goscinnie
wyktada w Trinity College w Dublinie. Wydziat Sztuk Pigk-
nych i Nauk Humanistycznych, szkota Sztuki i Architektu-
ry. Licencjat z Chicago, tytut magistra z Chicago, doktorat
z Sorbony. Szczegdlne zainteresowania to historia renesansu
wtoskiego i rzezba barokowa, malarstwo europejskie z lat
1600-1900. Jest migdzy innymi zatozycielem i edytorem
»Przegladu malarstwa i architektury". Wspotautor Ztotego wie-
ku holenderskiego malarstwa: Yermeer, Metsu i Terborch, au-
tor Miedzi i pfdtna: obrazow na miedzi w latach 1575-1775.
Napisat ponad pigédziesiat artykutéw do ksiazek, periody-
kéw, stownikéw i publikacji konferencyjnych.

- Zatem on istnieje - mowi Kate, jakby wtasnie odnalazta
Swiqtego Graala.

Czuje sig juz nieco pewniej.

- Sprébuj wyszukaé jego nazwisko w potaczeniu z lon-
dynska Galeria Narodowa.

- Dlaczego?
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- Mam przeczucie.

- Ty i te twoje przeczucia. Jest kuratorem Dziatu Sztuki
Europejskiej w Galerii Narodowej w Londynie. O mdj Boze,
Joyce, on pracuje w Londynie! Powinna$ go odwiedzié.

- Wstrzymaj konia, Kate. Moze go przestraszy¢ i skon-
czy¢é w wylozonej materacami celi. Poza tym, wcale nie mu-
siat by¢ dawca - protestuje Frankie. - A nawet jezeli byt, to
jeszcze niczego nie wyjasnia.

- To on - méwie z przekonaniem. - A jezeli byt moim
dawca, to dla mnie duzo znaczy.

- Musimy znalezé sposdb, zeby si¢ dowiedzie¢ - mowi
Kate.

- To on - powtarzam.

- 1 co zamierzasz w zwiazku z tym zrobié¢? - pyta Kate.

Ud$miecham sie lekko i spogladam na zegarek.

- A skad wiesz, ze juz czego$ nie zrobitam?

Justin trzyma stuchawke przy uchu. Spaceruje po matym
gabinecie w Galerii Narodowej, rozciagajac przy tym maksy-
malnie sznur od stuchawki. Trzy kroki w jedna pieé krokéw
w druga.

- Nie, nie, Simon, powiedzialem holenderskie portrety,
chociaz masz racje, poniewaz istnieje wiele holenderskich
portretow - $Smieje sie. - ,,Epoka Rembrandta i Fransa Hal-
sa" - ciagnie. - Napisatem o tym ksiazke, wigc znam sie tro-
che na rzeczy. - Napisates do potowy i porzucites prace nad
niq dwa lata temu, kftamczuchu. - Wystawa obejmie sze$é-
dziesiat prac namalowanych miedzy 1600 a 1680 rokiem.

Rozlega si¢ pukanie do drzwi.

- Jedna chwileczke - wota.

Drzwi otwieraja sic mimo to i do $Srodka wchodzi jego
wspotpracownica Roberta. Chociaz jest mtoda trzydziestolet-
nia kobieta, chodzi zgarbiona, z broda wcidnieta w Kklatke
piersiowa, jakby byta cate dekady starsza. Oczy, zazwyczaj
spuszczone, od czasu do czasu si¢ unosza i patrza na niego,
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nim zndéw uciekna w dot. Jak zwykle Roberta przeprasza za
wszystko caty Swiat, jakby jej istnienie bylo czyms$ obrazli-
wym. Usituje przecisnaé si¢ przez ciasne, zagracone wnetrze
pokoju do biurka Justina. Robi to tak, jak porusza si¢ przez
zycie; cicho i niezauwazalnie. Gdyby nie byto to takie smut-
ne, Justin mogltby nawet ja za to podziwiad.

- Przepraszam, Justin - szepcze. W re¢kach niesie maty
koszyk. - Nie wiedziatam, ze rozmawiasz przez telefon. Prze-
praszam. Dostarczono to do recepcji dla ciebie. Potoze tutaj.
Przepraszam.

Wycofuje si¢ ledwo styszalnie, na paluszkach, i zamyka
za soba po cichu drzwi. Milczacy wir, obracajacy si¢ tak po-
woli i z taka gracja ze wydaje sie prawie nie poruszaé. Ni-
czego nie uszkadza, niczego nie wyrywa z korzeniami.

Justin kiwa gtowa w jej kierunku i usituje si¢ skoncentro-
waé na rozmowie.

- Beda to réznorakie portrety, od matych, przeznaczonych
dla odbiorcéw prywatnych do duzych portretéw grupowych
przedstawiajacych cztonkow instytucji charytatywnych i urzed-
nikéw miejskich. - Przestaje spacerowaé po pokoju i przy-
glada si¢ koszykowi podejrzliwie, jakby za chwile co$§ miato
z niego wyskoczy¢. - Tak, Simon, w Skrzydle Sainsbury'ego.
Jezeli bedziesz potrzebowat wiccej informacji, skontaktuj si¢
ze mna pod numerem biurowym.

Pospiesznie zegna kolege i roztacza si¢. Przez chwilg na-
dal trzyma reke na stuchawce, nie wiedzac, czy ma zadzwo-
ni¢ po ochrong. Maty koszyk wydaje si¢ obcy i zbyt uroczy
W jego zakurzonym biurze, niczym nowo narodzone dziec-
ko w kotysce, porzucone na brudnych schodach sierocinca.
Zawarto$¢ koszyka jest schowana pod kraciasta $ciereczka.
Justin staje na odlegto$¢ wyciagnigtej reki i powoli podnosi
materiat, w kazdej chwili gotowy odskoczy¢.

Z koszyka wpatruje si¢ w niego tuzin stodkich buteczek.

Serce podskakuje mu do gardta. Szybko rozglada si¢ po
malutkim biurze, cho¢ wie, ze nikogo tu nie ma. Ale zasko-
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czenie, ze otrzymat ten dziwny podarunek sprawia, ze czuje
obecno$¢ ducha. Szuka w koszyku kartki. Znajduje przykle-
jona tasma biata kopertg. Odrywa ja niezgrabnie drzacymi
(z czego nagle zdaje sobie sprawe) dtonmi. Nie zostata zakle-
jona, wigc wyjmuje umieszczona wewnatrz kartk¢. Na niej,
na samym $rodku wykaligrafowano jedno stowo:

Dziekuje



28

Justin przemierza szybkim krokiem korytarze Galerii Na-
rodowej. Czeéciowo podporzadkowuje si¢ zakazowi biegania
po korytarzach, a cze¢Sciowo go ignoruje, wbiegajac po trzy
stopnie naraz. Porzadnicki i Lobuz walcza w nim na catego.

Dostrzega Roberte drepczaca cichutko korytarzem w kie-
runku prywatnej biblioteki muzealnej, w ktérej pracuje od
pieciu lat.

- Roberta!

Lobuz wyzwala si¢ i ignoruje zakaz hatasowania. Gtos od-
bija si¢ echem od $cian i wysokiego sufitu, ogtuszajac wszyst-
kie postacie na portretach, wystarczajaco dono$ny, zeby zwied-
ty od niego stoneczniki van Gogha i pgkto lustro na portrecie
Arnolfiniego.

Jest na tyle donodny, ze Roberta zastyga i odwraca si¢ po-
woli z oczami rozszerzonymi z przerazenia, niczym sptoszo-
na sarna schwytana w $wiatta reflektoréw samochodu. Czer-
wieni sig, kiedy kilkoro zwiedzajacych wpatruje si¢ w nia.
Justin dostrzega jej przerazenie i natychmiast zatuje, ze zta-
mat jej kod, wskazat ja ludziom, podczas gdy ona chciata
pozostaé¢ niewidoczna. Zwalnia kroku i przesuwa sie po po-
sadzce tak cicho, jak ona, usitujac zniwelowaé jako$ hatas,
ktdorego narobit. Roberta stoi sztywna, jakby kij potkneta, jak
najblizej $ciany, niczym urokliwe pnacze przywierajace do
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muréw i protéw, nie§wiadome witasnego pickna. Justin za-
stanawia si¢, czy zachowanie Roberty jest konsekwencja
jej kariery, czy tez profesja bibliotekarki w Galerii Narodo-
wej spodobata jej si¢ ze wzgledu na usposobienie. Pewnie to
drugie.

- Tak? - szepcze przerazona.

- Przepraszam, ze krzyczatem - méwi Justin najciszej jak
potrafi. Twarz Roberty wygtadza si¢ nieco, a jej ramiona si¢
rozluzniaja. - Skad wzi¢ta$ ten koszyk?

- Z recepcji. Wracatam z przerwy i Charlie poprosit mnie,
zebym go panu przekazata. Czy co$ jest nie tak?

- Charlie. - Justin zastanawia si¢ przez chwilg. - Stoi
przy wejsciu sir Paula Getty'ego?

Roberta kiwa gtowa.

- Dzickuj¢ i jeszcze raz przepraszam, ze krzyczatem. -
Rusza w kierunku skrzydta wschodniego. Aniot i diabet znow
si¢ w nim bija o dominacj¢, w rezultacie czego na wpot bieg-
nie, na wpét idzie z koszykiem kiwajacym si¢ w dtoni.

- Na dzi$ skonczone, Czerwony Kapturku? - styszy chrap-
liwy $§miech. Zauwaza, ze podskakiwal z koszykiem w dtoni.
Zatrzymuje si¢ gwattownie i staje twarza w twarz z Charliem,
straznikiem ochrony, ponad metr osiemdziesiat wzrostu.

- Babciu, babciu, ale masz brzydka gtowe.

- Czego pan chce?

- Chciatbym wiedzieé, kto dat ci ten koszyk.

- Dostarczyciel z... - Charlie podchodzi do matego biur-
ka i przewraca papiery. Wyciaga podktadke z klipsem. - Har-
rodsa. Zhang Wei. Dlaczego pan pyta? Co$ nie tak z butecz-
kami? - Przesuwa jezykiem po zgbach i chrzaka.

Justin spoglada na niego podejrzliwie.

- Skad wiesz, ze w koszyku sa buteczki?

- Musiatem sprawdzi¢, prawda? - Charlie unika jego
wzroku. - To jest Galeria Narodowa. Nie spodziewa si¢ pan
chyba, ze przyjme paczke, nie wiedzac, co w niej jest.

Justin przyglada si¢ zarumienionemu Charliemu i dostrze-
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ga okruszki w kacikach ust oraz na uniformie. Zdejmuje $cie-
reczke z koszyka i liczy. Jedenascie.

- Nie sadzisz, ze to dziwne, wystaé¢ komu$ jedenascie
buteczek?

- Dziwne? - Wzrok ucieka w bok, ramiona podskakuja. -
Nie wiem. Nigdy do nikogo nie wysytatem buteczek.

- Nie sadzisz, ze bardziej oczywistym wyborem bytby tu-
zin buteczek?

Wzruszenie ramionami, przebieranie palcami, wzrok
utkwiony w ludziach wchodzacych do galerii z wigkszym
skupieniem niz zazwyczaj. Mowa ciata podpowiada Justino-
wi, ze rozmowa dobiegta konca. Wyciaga telefon i wychodzi
na Trafalgar Sauare.

- Halo?

- Bea, méwi tata.

- Nie rozmawiam z toba.

- Dlaczego?

- Peter opowiedziat mi, jak si¢ wobec niego zachowy-
wate$ wczoraj podczas baletu - rzuca ze ztoscia.

- Co takiego zrobitem?

Przestuchiwates$ go przez cata noc co dojego intencji.

- Jestem twoim ojcem, to mdj obowiazek.

- Nie. Zachowywale$ si¢ jak gestapowiec - burczy. -
Przysiggam, nie zamierzam z toba zamieni¢ ani stowa wigcej,

dopdki go nie przeprosisz.

- Przeprosi¢ go? Niby za co? Zadatem mu tylko kilka py-
tan na temat jego przesztosci, zeby si¢ upewnié, jakie ma
ukryte zamiary.

- Zamiary? On nie ma zadnych ukrytych zamiarow!

- Zadatem mu kilka pytan. Co w tym ztego? Bea, on nie
jest wystarczajaco dobry dla ciebie.

- Nie, Peter nie jest wystarczajaco dobry dla ciebie. Jesli
chcesz wiedzieé¢, mnie nie obchodzi, co o nim myslisz. To ja
mam by¢ z nim szczedliwa.

- On zarabia zbieraniem truskawek.
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- Peterjest konsultantem komputerowym.

- W takim razie kto zbiera truskawki? - Kfos na pewno
zbiera truskawki. - Kochanie, wiesz, co mys$le na temat kon-
sultantéw. Skoro sa az tacy $wietni w swojej specjalizacji,
dlaczego sami czego$ nie robia, zamiast zarabia¢ na podpo-
wiadaniu ludziom?

- Ty jeste§ wyktadowca, kuratorem, recenzentem i kim
tam jeszcze. Skoro wiesz tak wiele, dlaczego sam czego$ nie
zbudujesz albo nie namalujesz jakiego$ cholernego obrazu? -
krzyczy Bea. - Zamiast opowiadaé wszystkim bez przerwy
o tym, jak to duzo wiesz na ten temat!

Hmmm.

- Kochanie, nie tra¢ kontroli.

- Nie, to ty stracite$ kontrole. Przeprosisz Petera, a jesli
nie, nie bede odbierata twoich telefondéw i sam sobie bedziesz
musiat radzi¢ ze swoimi dramacikami.

- Zaraz, zaraz, poczekaj. Tylko jedno pytanie.

- Tato, ja...

- Czy wystatas mi koszyk z tuzinem stodkich buteczek
cynamonowych? - pyta szybko.

- Co takiego? Nie!

- Nie?

- Zadnych buteczek, zadnych rozméw, zadnego niczego...
Spokojnie, kochanie, nie musisz uzywaé podwdjnego

przeczenia.

- Nie zamierzam utrzymywaé z toba zadnego kontaktu,
dopdki nie przeprosisz - konczy.

- OK - wzdycha. - Przepraszam.

- Nie mnie, tylko Petera.

- Dobrze, ale czy to oznacza, ze jutro po drodze do mnie
nie odbierzesz moich rzeczy z pralni? Wiesz, gdzie to jest, za-
raz obok stacji metra...

Klikniecie. Justin wpatruje si¢ w telefon zdezorientowany.
Moja wtasna corka roztqczyta sie ze mnq? Wiedziatem, Ze ten
Peter oznacza ktopoty.
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Zastanawia si¢ znéw nad buteczkami i znéw wykrgca nu-
mer. Chrzaka.

- Halo.

- Jennifer, mowi Justin.

- Witaj, Justin - odpowiada chtodno.

Kiedy$ jej gtos byt taki ciepty. Jak midéd. Nie, jak goracy
karmel. Pulsowat mi¢dzy oktawami, kiedy styszatajego imig,
jak melodie wygrywane przez nia na fortepianie w konserwa-
torium, budzace go w niedzielne poranki.

Stucha ciszy po drugiej stronie linii.

Lod.

- Chciatem tylko zapytaé, czy to ty wystata§ mi koszyk
z buteczkami. - Konczac zdanie, u§wiadamia sobie, jak idio-
tyczny byt jego pomyst. Oczywiscie, ze Jennifer niczego mu
nie wystata. Dlaczego miataby to zrobic?

- Stucham?

- Kto$ przystat mi dzisiaj koszyk ze stodkimi buteczkami
i z podziekowaniem do biura, ale, niestety, si¢ nie podpisat.
Zastanawiatem sig, czy to nie ty.

- A niby za co miatabym ci dzickowa¢, Justin?

Jej gtos jest teraz rozbawiony. Nie, nie rozbawiony, raczej
przesiaknigty ironia.

Pytanie jest proste, ale znajac Jennifer, jego implikacje
siegaja dalej niz stowa. Justin podskakuje i tapie przynete.
Haczyk przebija mu usta i powraca rozgoryczenie, gtos, do
ktérego przywykt podczas upadku ich... c6z, podczas ich
upadku. Jennifer wyciagneta go z giebi niczym na spinningu.

- Och, no nie wiem. Moze za dwadzie$cia lat matzen-
stwa? Corke? Dobre zycie, dach nad gtowa? - Wie, ze to
gtupie. Jennifer zawsze miata dach nad gtowa, przed nim, po
nim i bez niego. Nie potrafi si¢ jednak powstrzymaé, nie
moze, nie chce. To on ma racj¢. Jennifer si¢ myli. Gniew
smaga kazde jego stowo, niczym dzokej popedzajacy konia
tuz przed dotarciem do mety. Trzask prask. - Ubrania, ubra-
nia i jeszcze wigcej ubran? - Trzask prask. - Nowa kuchnia,
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chociaz wcale jej nie potrzebowaliSmy, cieplarnia, na lito$¢
boska... - wylicza dalej, niczym dziewig¢tnastowieczny mez-
czyzna, umozliwiajacy zonie przyzwyczajenie si¢ do dobro-
bytu, ktérego inaczej by nie zaznata. Ignoruje fakt, ze owa
kobieta sama zapewnita sobie dobre zycie, grajac w orkie-
strze, ktora podrézowata po catym $wiecie. W kilku wyjaz-
dach nawet jej towarzyszy#t.

Na poczatku ich matzenstwa nie mieli wyboru, jak tylko
zamieszka¢ z matka Justina. Byli mtodzi i oczekiwali dziec-
ka, ktore zreszta bylo powodem szybkiego zalegalizowania
zwiazku. Justin jeszcze studiowat, nocami pracowat w barze,
a w weekendy w muzeum sztuki. Jennifer zarabiata, grajac na
pianinie w eleganckiej restauracji w Chicago. Weekendami
wracata do domu nad ranem, z bdlem plecéw i zapaleniem
$ciegien w Srodkowym palcu. Wszystko to wypadto mu z pa-
miegci, gdy zadata mu to jedno niewinne pytanie. Wiedziata,
ze ustyszy te tyrade. Justin gulgocze i gulgocze, krztusi sie
przyneta, ktéra utkwila mu w ustach. Wreszcie wyczerpuje
katalog rzeczy, ktére robili razem przez ostatnie dwadzieScia
lat, i nagle uchodzi z niego para. Przerywa.

Jennifer milczy.

- Jennifer?

- Tak, Justin? - Bardzo zimno.

- Wiec? - Justin wzdycha zmeczony. - To ty?

- Musiata to by¢ jedna z twoich innych kobiet, bo z cata
pewnoscia nie ja. - Klik i roztacza sie.

W Justinie gotuje si¢ z wéciekto$ci. Inne kobiety. Inne ko-
biety! Jeden romans, kiedy mial dwadziesScia lat, obmacy-
wanki w ciemno$ci z Mary-Beth Dursoa w college'u, i to za-
nim ozenit si¢ z Jennifer, a ona traktuje go, jakby by} co
najmniej Don Juanem. W ich sypialni powiesit nawet kopig
Satyra optakujqcego nimfe Piera di Cosimo, ktérej Jennifer
nie znosita, ale on miat nadzieje, ze zona zrozumie odpo-
wiednio symbolike obrazu. Widnieje na nim mtoda, pdtnaga
dziewczyna, ktéra na pierwszy rzut oka wydaje sie spaé, ale
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po blizszym przyjrzeniu si¢ widaé¢ krew saczaca si¢ z jej
gardta. Satyr ja optakuje. Justin interpretowat ten obraz jako
symbol kobiety niewierzacej w wierno$¢ meza, ktoéra poda-
zyta za nim do lasu. Maz tymczasem nie udat si¢ tam na
schadzke, ale na polowanie. Kiedy przemykata si¢ migdzy
drzewami, poruszajac li§¢mi, uznat, ze to zwierz¢. Czasem,
w najczarniejszych chwilach ich matzenstwa, kiedy zarli sig
potwornie, kiedy gotowata si¢ w nich nienawi$¢, kiedy gardta
zdarte mieli do bdlu od krzyku, oczy piekty ich od tez, gtowy
bolaty od analizowania wydarzen, a serca pekaty z bdlu, Jus-
tin przygladat si¢ obrazowi i zazdro$cit satyrowi.

Zdenerwowany zbiega po schodach Pdétnocnego Tarasu,
siada przy jednej z fontann, stawia koszyk u stoép i wgryza sig
w buteczke, zjadajac ja tak szybko, ze prawie nie czuje sma-
ku. Okruszki spadaja na ziemie, przyciagajac stadko gotebi,
gtéd wyziera z paciorkowatych czarnych oczu. Sigga po ko-
lejna buteczke, ale zostaje zaatakowany przez rozochocone
ptaki, rozdziobujace chciwie zawarto$¢ koszyka. Przyglada
sig¢ kolejnemu tuzinowi gotebi ladujacemu przy nim jak sa-
moloty bojowe. Obawiajac sie gradu bomb spuszczonych
przez te krazace mu nadal nad gtowa chwyta koszyk i odpg¢-
dza ptaki z brutalnoscia jedenastolatka.

Whbiega do mieszkania, zostawiajac drzwi otwarte. Wita
go Doris z paleta koloréw w dtoni.

- No dobrze, zaweziliSmy wybdr. - Podtyka mu pod nos
dziesiatki odcieni.

Jej dtugie paznokcie w lamparcie c¢tki sa ozdobione dia-
mencikiem. Doris ma na sobie obcisty kombinezon z nadru-
kiem skory weza, a na stopach wysokie szpilki, na ktorych
chwieje si¢ niebezpiecznie. Jej wtosy nadal szokuja czer-
wienia, oczy podkreslone konturéwka zrobione sa na kocie,
a usta umalowane szminka w odcieniu dobranym do koloru
wloséw przywodza mu na my$l Ronalda McDonalda. Przy-
glada si¢ im z irytacja, kiedy otwieraja si¢ i zamykaja. Styszy
pojedyncze stowa:
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- Celtycki Las, Jesienny Agrest, Angiclska Mgta, Leé$na
Perta, wszystko w spokojnej tonacji bedzie wygladato dosko-
nale w tym pokoju. A moze Le$ne Grzyby, Nomadyczny Blask
albo Suttanskie Przyprawy? Stodycz Cappuccino to mdj ulu-
biony kolor, ale nie sadze, zeby pasowal do zaston, jak mys-
lisz? - Macha mu przed nosem materiatem, taskoczac go w nos.

Swedzi go tak bardzo, ze chyba przewiduje nadciagajaca
burze. Nie odpowiada, zamiast tego oddycha gteboko i liczy
w mys$lach do dziesieciu. Kiedy to nie dziata, stucha nadal
wyliczanki koloréw i liczy do dwudziestu.

- Halo, Justin? - Doris pstryka palcami przed jego no-
sem. - Ha-10?!

- Moze daj mu chwilowo spokdj, Doris. Wyglada na zme-
czonego. - Al spoglada nerwowo na brata.

- Ale...

- Chodz tutaj, moja ty Suttanska Przyprawo - zartuje.

Doris piszczy z zachwytu.

- No dobrze, jeszcze tylko jedno. Bei bardzo spodoba si¢
jej pokdj pomalowany w Koronkowa Ko$¢ Stoniowa. Peteyo-
wi tez. Wyobraz sobie, jak romantycznie bedzie...

- DOSC! - wrzeszczy Justin z catej sity, nie chcac, aby
imie jego cérki i stowo ,romantyczny" wystapity w tym sa-
mym zdaniu.

Doris podskakuje i natychmiast przestaje méwié. Przy-
ktada dtonie do piersi. Al przerywa picie i zamiera z butelka
tuz przy ustach. W ciszy stychaé jego gtosny, ciezki oddech.

- Doris. - Justin oddycha gleboko i usituje mowié tak
spokojnie, jak tylko moze. - Prosze cig, wystarczy tego. Do$é
twoich Nocy Cappuccino...

- Stodyczy - prostuje i szybko zamyka usta.

- Wszystko jedno. To jest wiktorianski dom z dziewigtna-
stego stulecia, a nie jaka$§ malowana lala z odcinka Zmiana
pokojow. - Usituje powstrzymaé emocje, obrazony w imie-
niu budowli. - Jezeli wspomniataby$ co$§ o Czekoladowym
Cappuccino...
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- Stodyczy - szepcze.

- Niewazne! Jezeli wspomniatabys$ to komukolwiek z tam-
tych czasdw, natychmiast spalono by ci¢ na stosie!

Doris piszczy, obrazona.

- To wnetrze wymaga wyrafinowania, musi zostaé zrozu-
miane, potrzebuje studiéw, mysli przewodniej, mebli z tamte-
go okresu i odpowiadajacych mu kolorow, a nie pokojow
w kolorach rodem z menu Ala.

- Hej! - protestuje Al.

- MySdle, ze ten dom potrzebuje... - Justin oddycha gitebo-
ko i konczy tagodnym gtosem - ...innego dekoratora. Moze
to cig troche przerasta, ale doceniam twoja pomoc, naprawde.
Prosze, powiedz, ze rozumiesz.

Doris kiwa powoli gtowa i Justin oddycha z ulga.

Nagle paleta barw frunie przez caty pokdj.

- Ty pretensjonalny maty gnooooojku! - wrzeszczy Doris.

- Doris! - Al zrywa si¢ z fotela, a przynajmniej usituje to
zrobic.

Justin szybko si¢ cofa, kiedy zona brata podchodzi, ce-
lujac w niego zaostrzonym szponem w zwierze¢cy wzorek.

- Postuchaj no, ty gltupi maty cztowieczku. Ostatnie dwa
tygodnie spedzitam na ,,zrozumieniu" tego zasmieconego
grajdota. Bylam w réznych bibliotekach i miejscach, ktérych
istnienia nawet by$ nie podejrzewat. Chodzitam do ciemnych,
obskurnych spelunek, w ktorych ludzie $mierdza starym...
czym$. - Jej nozdrza faluja, a gtos obniza si¢ groznie. - Ku-
pitam kazda broszur¢ o historycznej kolorystyce, jaka zdo-
tatam dorwaé, i dobratam kolory zgodnie z regutami obo-
wiazujacymi pod koniec dziewigtnastego wieku. Sciskatam
dtonie ludzi, o ktérych nie chcialbys w ogdle wiedzieé, i wi-
dzialam miejsca w Londynie, o ktérych ja nie chciatabym
nigdy wiedzie¢. Przegladatam ksiazki tak stare, ze siedzace
na nich roztocza byty tak duze, iz moglty podaé¢ mi je wlasno-
recznie z pétki. Dopasowatam do tego twojego historycznego
okresu kolory dostepne w Duluksie tak dobrze, jak tylko mog-
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tam, i odwiedzitam sklepy z meblami z drugiej i trzeciej reki,
a nawet antykwariaty. Widziatam meble w tak odrazajaco
ztym stanie, ze o maty wtos nie zatozytam ISPCF*. Widzia-
tam rzeczy pelzajace wokdt stotdw obiadowych i siedziatam
w tak rozklekotanych krzestach, ze moglam poczué zapach
czarnej $mierci, ktora zabita ich ostatniego wtasciciela wieki
temu. Zeszlifowatam tyle sosny, ze mam drzazgi w miej-
scach, ktorych nie chciatby$ zobaczyé. - Dzga Justina w piers$
pazurzastym sztyletem, akcentujac tym kazde stowo. - Za-
tem. Nie. Méw. Mi. Ze to mnie przerasta. - Chrzaka i prostuje
sic. Gniew w jej gtosie znika, zastapiony zatosnym drze-
niem. - Jednak niezaleznie od tego, co powiedziate$, dokon-
cze ten projekt. Nie dam si¢ zniechgcié¢. Zrobig to wbrew to-
bie, dla twojego brata, ktory w przysztym miesiacu moze juz
nie zy¢, ale ciebie to nie obchodzi.

- Nie zy¢? - Oczy Justina sie rozszerzaja.

Doris odwraca si¢ na pigcie i wychodzi zdecydowanym
krokiem, kierujac si¢ do swojej sypialni. Po chwili wychyla
gtowe na korytarz.

- Tak przy okazji, dla twojej wiadomosci, zatrzasnetabym
za soba BARDZO GLOSNO drzwi, zeby ci pokazaé, jak bar-
dzo mnie rozgniewate$, ale w tej chwili sa na podwodrku, go-
towe do oszlifowania i zagruntowania, zanim pomaluje je
na... Koronkowa Ko$¢ Stoniowa - wypluwa z siebie buntow-
niczo i zatrzaskuje za soba drzwi do pokoju.

Przestepuje nerwowo z nogi na noge przed otwartymi
drzwiami do domu Justina. Powinnam nacisnaé¢ dzwonek?
A moze zawotaé go po imieniu? Czy zadzwoni po policje
i kaze mnie aresztowaé za bezprawne wkroczenie na teren
prywatny? Och, to byta bardzo niewtasciwa decyzja. Frankie
i Kate przekonaly mnie, ze powinnam tutaj przyj$¢ i mu sie

* ISPCPF, International Society for the Prevention of Cruelty to... Furniture,
Miedzynarodowe Towarzystwo Przeciwdziatania Okrucienistwu wobec... Mebli
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przedstawi¢. Nakrecity mnie do tego stopnia, ze wskoczytam
w pierwsza takséwke i pojechatam na Trafalgar Square, zeby
ztapa¢ go w Galerii Narodowej, zanim wyjdzie z pracy. By-
tam bardzo blisko niego, kiedy rozmawiat przez telefon. Sty-
szatam, jak wypytuje ludzi o koszyk. Czulam si¢ dziwnie
komfortowo, przygladajac mu si¢ bez jego wiedzy. Nie bytam
w stanie oderwa¢ od niego wzroku, sycitam si¢ tym, ze widze
go takim, jaki jest naprawde, zamiast obserwowac jego zycie
z perspektywy wspomnien.

Jego gniew na osobeg, z ktéra rozmawiat, prawdopodobnie
byta zong, kobiet¢ z rudymi wtosami i piegami, przekonaty
mnie, ze nie jest to odpowiednia chwila. Dlatego podazytam
za nim. To nie to samo, co przesladowanie. Potrzebowatam
troche czasu, by zebra¢ si¢ na odwage, zeby z nim porozma-
wia¢. Powinnam wspomnieé o transfuzji krwi czy nie? Uzna
mnie za wariatke czy tez wystucha z zainteresowaniem,
a moze nawet uwierzy?

W metrze znéw nie byto okazji. Mndstwo ludzi przepy-
chajacych sig, unikajacych kontaktu wzrokowego. Nie byto
mowy o przedstawianiu si¢ ani tym bardziej o rozmowie
o mozliwej inteligencji krwi. Dlatego po kilkakrotnym prze-
mierzeniu ulicy, na ktérej mieszkat, czujac si¢ jak zakocha-
na uczennica i przesladowca jednoczes$nie, stoj¢ teraz przed
drzwiami domu Justina z nowym planem. Planem, ktéry znow
nie moze zostaé¢ zrealizowany, poniewaz Justin i Al zaczynaja
rozmawia¢ o czyms$, czego nie powinnam stuchaé: o sekrecie
rodzinnym, ktéry ja znam bardzo dobrze.

Odsuwam palec od przycisku dzwonka, chowam si¢ z dala
od okien i czekam.



29

Justin spoglada na brata w panice i szybko szuka czegos,
na czym moglby usia$é. Przyciaga gigantyczna puszke farby
i opada na nia, nie zauwazajac na wieczku biatego kregu
$wiezej farby.

- O czym ona moéwita? Dlaczego masz umrzeé w przy-
sztym miesiacu?

- Nie, nie - $mieje si¢ Al. - Powiedziata, ze moge umrzed.
To zupetnie co innego. Hej, upiekto ci sig, braciszku. Masz
szczes$cie. Valium chyba rzeczywiscie jej pomaga. Na zdro-
wie. - Unosi butelke w toascie i oprdzniaja.

- Zaraz, chwileczke, Al, o czym ty mowisz? Jest cos,
o czym nie wiem? Co powiedziat lekarz?

- Doktadnie to samo, co powtarzam ci przez ostatnie dwa
tygodnie. Jezeli jacy$ cztonkowie najblizszej rodziny przeszli
zawal serca w mtodym wieku, czyli przed skonczeniem pieé-
dziesiatego piatego roku zycia, oznacza to podwyzszone ry-
zyko wystapienia podobnych probleméw.

- Masz wysokie ci$nienie?

Troszke.

- Wysoki poziom cholesterolu?

- Owszem.

- W takim razie musisz tylko zmienié styl zycia, Al. Wca-
le nie oznacza to, ze padniesz trupem jak... jak...
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- Tata?

- Nie. - Justin marszczy brwi i potrzasa gtowa.

- Zawat serca jest najwigkszym zabdjca mezczyzn i ko-
biet w Ameryce. Co trzydziedci trzy sekundy jaki§ Ameryka-
nin ma problemy z sercem, a niemal co minute kto§ z tego
powodu umiera. - Al spoglada na w potowie okryty pokrow-
cem zegar po dziadku ze strony matki. Mija minuta. Chwyta
sie za serce i zaczyna rze¢zi¢. Odglosy szybko zmieniaja si¢
w $miech.

Justin wywraca oczami.

- Kto ci nagadat tych gtupot?

- Ulotki w gabinecie lekarskim.

- Al, nie dostaniesz zawatu.

- W przysztym tygodniu koncze czterdzie$ci lat.

- Tak, wiem. - Justin klepie go zartobliwie po kolanie. -
To mi sie podoba. Wyprawimy ci huczne przyjecie.

- W tym samym wieku umart tata. - Al spuszcza wzrok
i odrywa nalepke z butelki po piwie.

- A wiec o to chodzi, tak? - Gtos Justina tagodnieje. - Do
diabta, Al, dlaczego nie powiedziates mi tego wczesniej?

- Pomyslatem, ze chcialbym z toba spedzié troche czasu,
wiesz, na wszelki wypadek... - Oczy Ala wilgotnieja. Ucieka
wzrokiem w bok.

Powiedz mu prawde.

- Al, postuchaj, musisz co$ wiedzieé. - Gtos Justina drzy.
Chrzaka, usitujac odzyska¢ nad nim kontrolg. Nigdy nikomu
o tym nie mowites. - Tata zyl pod ogromna presja w pracy.
Miat duzo problemoéw finansowych i innych, o ktérych niko-
mu nie méwit. Nawet mamie.

- Wiem, Justin. Wiem.

- Wiesz?

- No, rozumiem. Nie umart bez powodu. Byt bardzo ze-
stresowany, aja nie jestem. Ale od dziecinstwa miatem prze-
czucie, ze i mnie si¢ to przytrafi. Caty czas, od kiedy pamie-
tam, ta mys$l krazy mi po gltowie, a teraz, gdy w przysztym
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tygodniu skoncze czterdzie$ci lat i nie jestem w najlepszej
kondycji... W firmie duzo si¢ dzieje i nie dbatem o siebie. Nie
potrafig tego robi¢ tak jak ty, wiesz?

- Hej, nie musisz si¢ przede mna tftumaczy¢.

- Pamigtasz ten dzien, kiedy siedzieliSmy z nim na tra-
wie? Ten dzien ze zraszaczami. Kilka godzin, zanim mama
go znalazta... pamigtasz, jak bawiliSmy si¢ cata rodzina?

- To byty dobre czasy. - Justin u$miecha sig, walczac
z tzami.

- Pamietasz ten dzien?

- Jakby to byto wczoraj.

- Tata trzymat szlauch i oblewat nas obu. Wydaje si¢, ze
byt w takim dobrym nastroju. - Al marszczy czoto z niezro-
zumieniem i zamys$la si¢ na chwilg, po czym usmiech wraca
na jego twarz. - Kupit mamie wielki bukiet kwiatow. Pamig-
tasz, jak wtozyta sobie jeden z nich, taki duzy, we wtosy?

- Stonecznik - Justin kiwa gtowa.

- Byto naprawde goraco. Pamigtasz to?

- Tak.

- Tata miat podwinigte nogawki az do kolan, zdjat buty
i skarpetki. Trawa zrobita si¢ mokra i kiedy tak ganial nas po
catym ogrodzie, do ndg przyklejaty mu si¢ zielonymi zdzbta-
mi... - UdSmiecha si¢ zamys$lony. - Wtedy widziatem go po
raz ostatni.

Ale nie ja.

Justin widzi we wspomnieniach chwile, kiedy ojciec za-
myka drzwi do duzego pokoju. Justin wbiegt wtasnie do domu
z ogrodu. Chciato mu si¢ strasznie siusiu. Wszystko przez t¢
wode. Pozostali nadal byli na zewnatrz. Styszat okrzyki ma-
my i piskliwy Smiech pigcioletniego Ala. Kiedy schodzit
z gory po wyjsciu z tazienki, zobaczyl tate wychodzace-
go z kuchni i idacego korytarzem. Chciat wyskoczy¢ i prze-
straszy¢ go, wigc przycupnat za barierka i obserwowat ojca.

A potem dostrzegt, co tamten miat w dtoni. Butelke ptynu,
ktora zawsze stata zamknigta w kuchennej szafce i ktdra wyj-
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mowano tylko na specjalne okazje, kiedy ojca odwiedzata ro-
dzina z Irlandii. Po wypiciu ptynu z butelki wszyscy si¢ zmie-
niali. §piewali piosenki, ktorych Justin nigdy przedtem nie
styszat, $miali si¢, opowiadali rézne historie, a czasem ptaka-
li. Justin nie wiedziat, dlaczego tata trzymat dzisiaj t¢ butelke
w reku. Czy chciat $piewaé, $§miac sie i opowiadaé historie?
A moze chciat ptakac¢?

Potem zobaczyt buteleczke lekarstw w drugiej rece ojca.
Wiedziat, ze to lekarstwa, bo stalty w tym samym pudetku,
z ktorego rodzice wydzielali im pigutki, kiedy chorowali. Jus-
tin miat nadzieje, ze tata nie jest chory i ze nie chce ptakaé.
Obserwowat, jak ojciec zamyka za soba drzwi do pokoju. Po-
winien si¢ domysli¢, co chce zrobi¢, ale nie, wtedy tego nie
wiedziat.

Rozmysla o tamtej chwili bez przerwy, usituje si¢ zmusié
do krzyku, ktéry moglby zatrzymaé ojca. Ale dziewigcioletni
Justin nigdy go nie styszy. Siedzi przycupniety na schodach,
czekajac na tate, zeby go zaskoczy¢. W miarg uptywu czasu
zaczyna przeczuwac, ze cos jest nie tak, ale nie wie co i nie
wie, dlaczego tak si¢ czuje. Nie chce zepsu¢ sobie zabawy,
sprawdzajac, co si¢ dzieje z tata.

Po kilkunastu minutach, ktére wlokty si¢ niczym godziny,
kiedy zza drzwi pokoju nie dobiegat zaden dzwigk, Justin
wstaje i przetyka glos$no $ling. Styszy $miech i pisk Ala do-
chodzacy z ogrodu. Styszy go caty czas, kiedy schodzi na dot
i widzi zielone stopy na podtodze. Pamigta ich widok bardzo
wyraznie.

Tata lezat na podtodze niczym zielony gigant. Pamigta, ze
podazyt za wielkimi zielonymi stopami i zobaczyt tate, wpa-
trujacego si¢ w sufit martwym wzrokiem. Justin nie powie-
dziat ani stowa. Nie krzyknat, nie dotknat go, nie pocatowat,
nie sprobowat mu poméc, bo chociaz nie rozumiat zbyt wie-
le, wiedziat, ze jest juz za pézno. Po prostu powoli wycofat
sie z pokoju, zamknat za soba drzwi i pobiegt do ogrodu, do
mamy i brata.
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Mieli pie¢ minut. Pi¢g¢ minut wigcej, kiedy Swiat byt nadal
taki sam. Justin miat dziewieé¢ lat i bawil si¢ w stoneczny
dzien z bratem i rodzicami. Byt szczeSliwy, mama bylta szczes-
liwa, a sasiedzi u$miechali si¢ do niego tak, jak do innych
dzieci. Obiad, ktdry zjedli, byt zrobiony przez mamg, a kiedy
Justin byt niegrzeczny w szkole, nauczyciele krzyczeli na
niego, tak jak powinni. Pig¢ minut doktadnie tego samego zy-
cia, co zawsze, dopoki mama nie weszta do domu. Potem
wszystko si¢ zmienito. Pig¢ minut pdzniej nie byt juz dzie-
wigciolatkiem, ktory ma brata i oboje rodzicow. Nie byt
szczeSliwy, mama tez nie, a sasiedzi usSmiechali sig¢ do niego
z takim smutkiem, ze wolatby, aby w ogdle tego nie robili.
Wszystko, co od tej pory jedli, pochodzito z pojemnikdéw
przynoszonych przez zasmucone sasiadki, a kiedy Justin prze-
skrobat co$ w szkole, nauczyciele spogladali na niego z taka
sama mina. Wszyscy mieli taka sama ming. Pig¢ dodatko-
wych minut normalnego zycia nie wystarczyto.

Mama powiedziata im, ze tata umart na zawat serca. Po-
wiedziata to catej rodzinie i powtarzata kazdemu, kto przy-
chodzit do domu z obiadem lub ciastem.

Justin nigdy nie potrafit si¢ zmusi¢ do wyznania komukol-
wiek, ze zna prawdg. Z jednej strony pragnat wierzy¢é w ktam-
stwo mamy, z drugiej strony nie chciatjej famac serca, bo ona
sama w koncu uznata je za prawde. Nigdy nie podzielit sig
swoja wiedza nawet z Jennifer, poniewaz glo$ne wypowie-
dzenie tych stéw sprawitoby, ze stalyby si¢ prawda, a on nie
chciat potwierdzaé, ze jego ojciec umart w taki sposéb. Teraz,
po Smierci mamy, byt jedyna osoba ktdra znata rzeczywista
histori¢ $§mierci ojca. Fakty sfabrykowane, aby im poméc, wi-
siaty nad Alem niczym czarne chmury i ktadty sig cigzarem
na sercu Justina.

Chciat powiedzie¢ Alowi prawdg, bardzo chciat, ale w ja-
ki sposéb by mu to pomoglo? Juz raczej pogorszytoby
wszystko, poza tym musiatby si¢ ttumaczyé, dlaczego przez
tyle czasu trzymat to w tajemnicy... Z drugiej strony, pozbeg-
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dzie si¢ cigzaru. Moze dzigki temu poczuje ulge? A Al moze
przestatby sig tak bardzo ba¢ zawatu. Poradziliby sobie z tym
razem.

- Al, muszg ci co$ powiedzie¢ - zaczyna.

Nagle rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Ostre uktucie dzwie-
ku, ktory zaskakuje ich obu i wyrywa z zamyslenia, rozbi-
jajac cisze niczym mitotek uderzajacy w taflg szkta. Ich mysli
rozpryskuja sig na tysiace kawatkow i opadaja na ziemig.

- Czy kto$ zamierza otworzy¢? - krzyczy Doris.

Justin podchodzi do drzwi, z biatym kreggiem farby na sie-
dzeniu. Drzwi sa uchylone, wigc otwiera je szerzej. Przed
nim, na ruchomym stelazu wisi jego pranie. Garnitury, koszu-
le, swetry, wszystko w plastikowych pokrowcach. Nikogo nie
ma. Justin wychodzi na zewnatrz i wbiega po schodach sute-
reny, zeby zobaczy¢ dostawce. Trawnik przed domem jest pu-
sty, stoi na nim tylko kontener.

- Kto to? - pyta gtosno Doris.

- Nikt - odpowiada zdezorientowany. Zdejmuje pranie ze
stelazu i wchodzi do domu.

- Chcesz mi powiedzie¢, ze ten tani garnitur sam zadzwo-
nit do drzwi? - pyta Doris, nadal zta z powodu niedawnej
ktétni.

- Nie wiem. To dziwne. Bea miata je odebraé jutro. Nie
umawiatem si¢ z pralnia na dostawe do domu.

- Moze to specjalna oferta dla najlepszych klientéw. Z te-
go, co widze, zanosisz tam cata swoja garderobg. - Przyglada
si¢ jego ubraniom z niesmakiem.

- Jasne. Zaloze sie, ze ta specjalna oferta oznacza duzy
rachunek - mruczy Justin. - Poklécitem si¢ troche z Bea
przed przyj$ciem do domu. Moze zorganizowata to w ramach
przeprosin.

- Och, jeste$ takim uparciuchem. - Doris wywraca ocza-
mi. - Czy kiedykolwiek pomys$lates choéby przez sekundg, ze
to ty powiniene$ przepraszac?

Justin przyglada si¢ jej podejrzliwie.
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- Rozmawiata$ z Bea?

- Zobacz, tu jest koperta - odzywa si¢ Al, duszac w za-
rodku kolejna ktdtnig.

- Masz swoj rachunek - $mieje si¢ Doris.

Serce podchodzi Justinowi do gardta, kiedy dostrzega zna-
jomo wygladajaca kopertg. Rzuca ubrania na ziemi¢ i rozry-
waja.

- Ostroznie! Dopiero co je wyprasowali. - Doris podnosi
rzeczy i wiesza na drzwiach.

Justin, czytajac, przetyka gtos$no Sling.

- Co tam jest napisane? - pyta Al.

- To chyba grozba $mierci - mowi Doris. - Spdjrz na
jego twarz. A moze list proszalny - dodaje podekscytowa-
na. - Niektdére z nich sa naprawdeg znakomite. Co im si¢ stato
i ile od ciebie chca? - chichocze.

Justin wyciaga kartke, ktéra dostal wczeéniej wraz z ko-
szykiem petnym buteczek, i zestawia obie notki ze soba, tak,
ze tworza pelne zdanie. Odczytujac je, czuje dreszcze ogar-
niajace cate ciato:

Dziekuje... za uratowanie mi Zycia.
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Leze w kontenerze bez tchu. Serce bije mi w piersi tak
szybko, jak serce kolibra. Jestem niczym dziecko bawiace si¢
w chowanego. Nerwowe podniecenie rozlewa mi si¢ po brzu-
chu. Zachowuje si¢ jak pies przewrdcony na wznak, usitujacy
pozby¢ si¢ pchet. Prosze, nie znajdZz mnie, Justin, nie znajdz
mnie w takiej sytuacji, lezaca na dnie kontenera w twoim
ogrodzie, pokryta gipsem i kurzem. Stysze, jak jego kroki sig
oddalaja. Wraca na dot, do sutereny, i zamyka drzwi.

Kim ja si¢ statam? Tchorzem. Przestraszytam si¢ i za-
dzwonitam do drzwi, zeby powstrzymaé Justina przed opo-
wiedzeniem Alowi prawdziwej historii o ich ojcu. Nastepnie,
przerazona zabawa w Boga wobec dwdch nieznajomych osdéb,
uciektam i wyladowatam na dnie kontenera na Smieci. Jakiez
to metaforyczne. Nie jestem pewna, czy kiedykolwiek odwa-
z¢ sie z nim porozmawiaé. Nie wiem, jak znalez¢ stowa, kto-
re opisatyby to, co czuje. Nasz $wiat nie jest cierpliwym
miejscem: tego typu historie nadaja si¢ do ,,Enquirera” albo
do magazyndéw kobiecych. Obok tekstu znalaztaby si¢ w nich
moja fotografia - stoje w kuchni taty i spogladam z rozpacza
w obiektyw. Bez makijazu. Nie, Justin nigdy by mi nie uwie-
rzyt, gdybym mu opowiedziata - ale czyny przemawiaja bar-
dziej niz stowa.

Leze na plecach, wpatruj¢ si¢ w niebo. Brzuchte chmury
wpatruja si¢ we mnie. Przeptywaja nad kobieta w kontenerze,
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zaciekawione, przywotujac maruderki, zeby tez to sobie obej-
rzaty. Coraz wigcej chmur gromadzi si¢ nade mna, zaintrygo-
wanych tym widokiem. Potem odptywaja, pozostawiajac mnie
wpatrujaca si¢ w maznigty tu i éwdzie biela bigkit. Prawie
stysz¢ mame, Smiejaca si¢ gto$no, wyobrazam sobie, jak traca
tokciem przyjacidt tam, w gorze, zeby popatrzyli najej cérke.
Widzg, jak wychyla si¢ zza chmury. U$miecham si¢ rado$nie.

Wychodze z kontenera i otrzepuj¢ z ubrania kurz, farbe
i wiorki drewniane. Usituje sobie przypomnieé, o czym jesz-
cze wspomniata Bea, opowiadajac, co, zdaniem jej ojca, po-
winna zrobié¢ osoba, ktérej uratowat zycie.

- Justin, uspokdj si¢. Zaczynam sig¢ przez ciebie denerwo-
wacé. - Doris przysiada na szczeblu drabiny, obserwujac szwag-
ra przechadzajacego si¢ nerwowym krokiem po pokoju.

- Nie moge si¢ uspokoi¢. Nie rozumiesz, co to oznacza? -
Wreczajej oba listy.

Doris czyta je rozszerzonymi z zaskoczenia oczami.

- Uratowate$ komus$ zycie?

- Tak. - Wzrusza ramionami i zatrzymuje si¢. - To nic
wielkiego, naprawde. Czasem trzeba zrobié to, co stuszne.

- Oddat krew. - Al przerywa nieudany pokaz skromno$ci
brata.

- Ty oddate$ krew?

- W ten sposob poznat Vampirg, nie pamigtasz? - przypo-
mina zonie Al. - Kiedy w Irlandii pytaja cig: ,,Masz ochote
na kwartg?", badz ostrozny.

- Ma na imi¢ Sara, nie Vampira.

- Zatem oddate$ krew, zeby moc sig uméwié na randke. -
Doris krzyzuje ramiona na piersiach. - Czy naprawde nie po-
trafisz nic zrobi¢ dla dobra ludzkosci? Wszystko musi ci
przynosi¢ jakas korzy$¢?

- Hej, nie jestem bez serca.

- Chociaz pompuje ono p6t litra mniej krwi niz przed-
tem - dodaje Al.
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- Poswigcitem wiele czasu, pomagajac réznym organiza-
cjom: college'om, galeriom, uniwersytetom, ktore potrzebo-
waty mojej ekspertyzy. Jest to co$, czego nie musiatem robié,
ale zgodzitem si¢ dla ich dobra.

- Tak, jasne. Zatoze sig¢, ze ptacili ci od stowa. Stad te
wszystkie ,,rany" zamiast ,,cholery”, kiedy walniesz si¢ w duzy
palec u nogi.

Al i Doris wybuchaja $§miechem, tracajac si¢ i klepiac na-
wzajem z rozbawienia.

Justin oddycha gteboko.

- Wréémy do obecnej sprawy. Kto wysyta mi te listy
i robi te wszystkie rzeczy? - Znéw zaczyna chodzi¢ po poko-
ju i obgryzaé paznokcie. - Moze to jaki$ zart Bei. Z niajedna
rozmawiatem o tym, ze zastuguje¢ na podzickowanie za urato-
wanie komus$ zycia.

Btagam, niech to nie bedzie Bea.

- Cztowieku, alez z ciebie egoista - $micje sig Al.

- Nie. - Doris potrzasa gtowa, a duze kolczyki uderzaja
jaw policzki. Utapirowane wtosy nie zmieniaja potozenia na-
wet o milimetr. - Bea nie chce mie¢ z toba do czynienia, do-
pdki nie przeprosisz. Nie ma stéw, ktore moglyby opisaé, jak
bardzo ci¢ w tej chwili nienawidzi.

- Dzieki Bogu. - Justin nie przestaje chodzi¢ po pokoju. -
Musiata jednak komu$ powiedzieé, inaczej by si¢ to nie zda-
rzyto. Doris, dowiedz si¢, z kim Bea rozmawiata na ten temat.

- Hmmm. - Doris unosi brod¢ do géry i spoglada w bok. -
Ustyszatam od ciebie dzisiaj kilka bardzo brzydkich rzeczy
na mdj temat. Nie jestem przekonana, czy powinnam ci po-
magac.

Justin opada na kolana i czotga si¢ wjej kierunku.

- Proszg, Doris, bltagam ci¢. Bardzo, bardzo mi przykro
z powodu moich stéw. Nie miatem pojecia, ile wysitku wto-
zyta§ w odnawianie tego mieszkania. Nie docenitem ci¢. Bez
ciebie nadal pitbym z kubka do mycia zebdw i jadt z miski
dla kota.
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- Wtasdnie, miatem ci¢ o to zapytaé - przypomina sobie
Al. - Przeciez nawet nie masz kota.

- Zatem przyznajesz, ze jestem dobra projektantka
wnetrz? - Doris unosi gtowe.

- Doskonata.

- Jak bardzo?

- Lepsza niz... - zawiesza gtos - Andrea Palladio.

Oczy Doris przesuwaja si¢ szybko z lewej do prawej.

- Jest lepszy niz Ty Pennington?

- Palladio byt wtoskim architektem w szesnastym wieku.
Jest powszechnie uznawany za najbardziej wptywowa postaé
w historii architektury Zachodu.

- Och, OK. Wybaczam ci. - Wyciaga do niego reke. -
Daj mi telefon, zadzwoni¢ do Bei.

Chwile p6zniej wszyscy siedza przy nowym stole kuchen-
nym, stuchajac Doris.

- Bea powiedziata Peteyowi i kobiecie, ktéra nadzoro-
wata wykonanie kostiumow do Jeziora tabedziego. 1 jej ojcu.

- Kostiumy do Jeziora? Macie jeszcze program?

Doris znika w sypialni i wraca z programem baletu. Prze-
glada go.

- Nie. - Justin potrzasa gtowa, czytajac biografi¢ projek-
tantki. - Rozmawiatem z ta kobieta po przedstawieniu. To
nie ona. Méwisz, ze jej ojciec tam byt? Nigdzie go nie wi-
dziatem.

Al wzrusza ramionami.

- Z cata pewnoScia ci ludzie nie sa w to zamieszani. Na
pewno nie uratowate$ zycia jej ojcu. Ta osoba musi by¢ z Ir-
landii albo otrzymata pomoc medyczna w irlandzkim szpitalu.

- Moze jej tata jest Irlandczykiem albo pojechat niedaw-
no do Irlandii?

- Daj mi ten program, zadzwonig do teatru.

- Justin, nie mozesz tak po prostu do niej zadzwonié. -
Doris usituje mu wyrwaé program, ale Justin ja blokuje. - Co
zamierzasz powiedzieé?
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- Muszg si¢ tylko dowiedzieé, czy jej ojciec jest Irland-
czykiem albo czy podrézowal do Irlandii w zesztym mie-
siacu. Reszte wymysle na biezaco.

Al i Doris spogladaja na siebie zaniepokojeni, kiedy Justin
wychodzi z kuchni, zeby zadzwoni¢.

- To twoja sprawka? - pyta cicho Doris meza.

- Absolutnie nie. - Al potrzasa gtowa, az trzgsie mu sig
podbrddek.

Pig¢ minut pézniej powraca Justin.

- Pamigta mnie z zesztej nocy, ale nie, to nie byt jej oj-
ciec. Czyli Bea musiata powiedzie¢ komus jeszcze, albo... to
na pewno gtupie zarty Petera! Dorwg tego dzieciaka i...

- Doro$nij wreszcie, Justin. To nie on - moéwi surowo
Doris. - Zacznij szuka¢ gdzie indziej. Zadzwon do pralni i do
faceta, ktéry dostarczyt ci koszyk.

- Juz to zrobitem. Kto§ zaptacit karta kredytowa i nie
moga ujawnia¢ danych personalnych wtasciciela.

- Twoje zycie jest jedna wielka zagadka. Ta kobieta,
Joyce, tajemnicze dostawy, chyba powiniene$ wynajaé pry-
watnego detektywa - decyduje Doris. - Och! Wtasnie sobie
przypomniatam. - Sigga do kieszeni i wyjmuje z niej kart-
ke. - Skoro jestesmy przy prywatnych detektywach, znalaz-
tam to dla ciebie. Miatam to juz kilka dni, ale nic nie mo-
witam, bo nie chciatam, zeby$ szukal wiatru w polu i zrobit
z siebie idiotg¢. Skoro jednak tak czy inaczej zamierzasz to
zrobié, prosze.

Wrecza mu informacje o Joyce.

- Zadzwonitam do biura numeréw migdzynarodowych
i podatam im numer telefonu tej kobiety, ktéra zadzwonita
w zesztym tygodniu do Bei. Podali mi adres. MySéle, ze lepiej
bedzie, jezeli ja odnajdziesz, Justin. Zapomnij o tej drugiej
osobie. To bardzo dziwne zachowanie. Nie wiadomo, kto i dla-
czego wysyta ci te listy. Skoncentruj siec na Joyce. Porzadny,
zdrowy zwiazek dobrze ci teraz zrobi.

Justin ledwie rzuca okiem na adres, a potem chowa kartke
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w kieszeni, zupetnie niezainteresowany, skoncentrowany na
czym innym.

- Skaczesz z kwiatka na kwiatek, prawda? - Doris przy-
glada mu si¢ uwaznie.

- Hej, moze to wlasnie Joyce wysyta ci te listy? - sugeru-
je Al

Doris i Justin spogladaja na niego powatpiewajaco.

- Nie badz $mieszny - zbywa go Justin. - Spotkatem ja
w salonie fryzjerskim. Poza tym, kto powiedzial, ze dostaje te
listy od kobiety?

- To oczywiste - wyjasnia Al. - Dostate$ koszyk ze stod-
kimi buteczkami. - Marszczy nos. - Tylko kobieta mogtaby
pomys$le¢ o wystaniu takiego prezentu. Albo homoseksuali-
sta. Kimkolwiek jest ta osoba, potrafi kaligrafowaé, co tylko
potwierdza moja teorig. Kobieta, pedzio albo transseksuali-
sta - podsumowuje.

- To ja wymySdlitem koszyk z buteczkami! - piekli si¢
Justin. - Poza tym, ja tez umiem kaligrafowac.

- No wtasnie, tak jak powiedziatem. Kobieta, pedzio albo
transseksualista. - Al szczerzy z¢by w u$miechu.

Justin unosi ramiona w gérg ze ztoscia i opada na krzesto.

- Jestes$cie do niczego. W ogdle mi nie pomagacie.

- Wiem, kto moéglby ci pomédc. - Al prostuje sie¢ na
krzesle.

- Kto? - Justin opiera brode na zacisnictej w pig$¢ dtoni,
znudzony.

- Vampira - odpowiada Al z groza w glosie.

- Juz ja prositem o pomoc. Mogtem jedynie przeczytaé
sobie moje wlasne personalia w bazie danych. Nic a nic
o osobie, ktéra dostata moja krew. Sara nie powie mi, gdzie ja
przestali, zreszta teraz z pewnos$cia w ogdle nie bedzie chcia-
ta mie¢ ze mna do czynienia.

- Dlatego ze zostawites ja i pobiegles za autobusem wi-
kingow?

- Mysle, ze to si¢ Scisle taczy.
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- Rany, Justin, naprawde $wietnie sobie radzisz z kobie-
tami.

- Co6z, przynajmniej jedna osoba uwaza, ze robig co$ jak
nalezy. - Justin wpatruje si¢ w listy umieszczone na $rodku
stotu.

Kim jestes?

- Nie musisz pyta¢ Sare bezposrednio. Moze mdogtbys sie
pokreci¢ wjej biurze. - Al zaczyna si¢ ekscytowac.

- Nie, to by byto niewtasciwe. Mdgltbym si¢ wpakowad
w ktopoty. Ja tez. Juz i tak potraktowatem ja wystarczajaco
Zle.

- W takim razie bytoby bardzo mitym gestem, gdyby$
pojawit sie u niej w biurze i przeprosit - podpowiada sprytnie
Doris. - Jako przyjaciel.

Na twarzach wszystkich trojga powoli pojawia si¢ usmiech.

- Mozesz wziaé dzien wolny w przysztym tygodniu, zeby
pojecha¢ do Dublina? - pyta Doris, przerywajac chwile ci-
chej radosci.

- Zaakceptowatem juz zaproszenie z Galerii Narodowej
w Dublinie, zeby da¢ wyktad na temat Kobiety piszqcej list
Terborcha - méwi podekscytowany Justin.

- Co przedstawia ten obraz? - pyta Al.

- Kobiete piszaca list, Sherlocku. - Doris parska $mie-
chem.

- COz za nudna historia. - Al drapie si¢ po nosie.

Potem oboje z Doris przygladaja si¢ Justinowi, ktéry raz
po raz odczytuje listy, jakby miat nadziej¢ odcyfrowaé niewi-
dzialny kod.

- Megzczyzna czytajacy list - moéwi Al gto$no. - Przedys-
kutujmy to.

Zaczynaja sie Smia¢ z Doris, kiedy Justin wychodzi z po-
koju.

- Hej, gdzie idziesz?

- Megzczyzna zamawiajacy bilet lotniczy. - Justin puszcza
do nich oczko.
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Kwadrans po siédmej rano, przed wyjsciem do pracy, Jus-
tin staje przed drzwiami frontowymi i zastyga z dtonia na
klamce.

- Justin, gdzie jest Al? Nie byto go w td6zku, kiedy si¢
obudzitam. - Doris wychodzi z sypialni w kapciach i szlafro-
ku. - Co$ ty wymys$lit, maty $mieszny cztowieczku?

Justin przyktada palec do ust, uciszajac ja, i kiwa gtowa
w kierunku drzwi.

- Ta osoba od krwi tam jest? - szepcze Doris z podniece-
niem. Zsuwa kapcie i podchodzi blizej na paluszkach.

Justin kiwa gtowa podekscytowany. Przyciskaja uszy do
drzwi i oczy Doris si¢ rozszerzaja.

»Stysze!" - mowi bezgtodnie.

- OK, na trzy - szepcze Justin i razem odliczaja cicho
,raz, dwa...".

Justin otwiera gwattownie drzwi.

- Ha! Mam ci¢! - wykrzykuje, ustawiajac si¢ w pozycji
zaczepno-obronnej i wyciagajac przed siebie palec bardziej
oskarzycielsko, nizby chciat.

- Aaaa! - krzyczy przestraszony listonosz, upuszczajac
koperty na ziemie¢ tuz obok Justina. Rzuca w niego paczka
i chwyta nastgpna, unoszac ja przed siebie w obronnym gescie.

- Aaaaa! - krzyczy Doris.

Justin sktada si¢ wpot, kiedy paczka uderza go w klejnoty
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rodowe. Opada na kolana, twarz purpurowicje mu, walczy
o oddech.

Wszyscy przyciskaja dtonie do piersi, oddychajac spaz-
matycznie.

Listonosz stoi w pozycji obronnej, z lekko ugietymi kola-
nami, zastaniajac si¢ paczka.

- Justin. - Doris podnosi koperte i klepie Justina po ra-
mieniu. - Ty idioto! To przeciez listonosz.

- Wiem - chrypi Justin i zaczyna si¢ krztusi¢. - Teraz to
widzeg. - W koncu udaje mu si¢ pozbieraé. - Wszystko w po-
rzadku, prosze pana. Moze pan opus$ci¢ t¢ paczkeg. Przepra-
szam, ze pana wystraszytem.

Listonosz powoli opuszcza paczke. Spoglada na Justina
w ostupieniu.

- Co to miato znaczy¢?

- Myslatem, ze to kto$ inny. Bardzo przepraszam. Spo-
dziewatem sig... czego$ innego. - Patrzy na listy na podtodze.
Rachunki. - Czy jest jeszcze co$ dla mnie?

Lewe rami¢ znowu zaczyna go swedzieé, jakby ugryzt go
komar. Drapie si¢, na poczatku delikatnie, a potem zaczyna
klepa¢ zgiecie Ytokcia, usitujac odegnaé taskotanie. Niestety,
robi si¢ coraz silniejsze. Justin wbija paznokcie w skére, dra-
piac si¢ zapamigtale. Na czoto wystepuje mu pot.

Listonosz potrzasa gtowa i zaczyna si¢ wycofywac.

- Nikt nie dat panu zadnej paczki dla mnie? - Justin wsta-
je i przysuwa si¢ do listonosza, nie$§wiadomie przybierajac
grozna poze.

- Nie, powiedziatem, ze nie. - Listonosz zbiega pospiesz-
nie ze schodéw.

Justin spoglada za nim zdezorientowany.

- Zostaw tego czlowieka w spokoju. Prawie dostat przez
ciebie zawatu. - Doris zbiera koperty z podtogi. - Jezeli tak
zareagujesz na twojego biorcg, jego tez przestraszysz. Jezeli
kiedykolwiek spotkasz t¢ osobe, radze ci przemysle¢ to two-
je: ,Ha! Mam cig!".
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Justin podwija rekaw i przyglada si¢ ramieniu, spodzie-
wajac si¢ zaczerwienionej skory albo pokrzywki, ale nie wi-
dzi nic poza zadrapaniami.

- Ty co$ bierzesz? - Doris przyglada mu si¢ podejrzliwie.

- Nie!

Bratowa wraca do kuchni, szurajac gto$no nogami.

- Al? - Jej gtos rezonuje w pomieszczeniu. - Gdzie jeste$?

- Pomocy! Niech mi kto§ pomoze! - Z oddali dobiega ich
glos Ala, sttumiony, jak gdyby kto$ wypchat mu usta skarpet-
kami.

Doris oddycha spazmatycznie.

- Kochanie?! - Justin styszy otwieranie drzwi lodéwki. -
Al? - Doris wsadza gtowe do srodka. Wraca do duzego poko-
ju, potrzasajac gtowa i uzmystawia Justinowi, ze nie znalazta
meza w lodowece.

- Jest na dworze.

- W takim razie, na lito$§¢ boska nie stdj tak i nie gap sig.
Poméz mu!

Justin otwiera drzwi. Al siedzi na ziemi przy schodach. Na
spoconej gltowie niczym Rambo przewiazat sobie jedna z po-
maranczowych opasek Doris. Jego podkoszulek jest mokry
od potu, po twarzy S$ciekaja mu strugi. Podkurczone nogi
odziane w spandeksy leza bezwtadnie w tej samej pozycji,
w ktérej upadt.

Doris przepycha si¢ agresywnie obok Justina i biegnie do
meza. Opada na kolana.

- Kochanie, dobrze si¢ czujesz? Spadtes ze schodéw?

- Nie - odpowiada stabo, opuszczajac gtowe.

- Nie, nie czujesz si¢ dobrze, czy nie, nie spadie$ ze
schodow?

- To pierwsze - odpowiada wyczerpany. - Nie, to drugie.
Zaraz, co bylo pierwsze?

- Czy czujesz si¢ dobrze. - Doris krzyczy, jakby Al
ogtucht. - A drugie, czy spadtes ze schodow.

- Nie. - Al odchyla gtowe do tytu i opieraja o $ciang.
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- Nie co? Mam zadzwoni¢ po karetke? Potrzebujesz le-
karza?

- Nie.

- Nie co, kochanie. Al, nie zasypiaj, nie waz si¢ mnie zo-
stawiaé. - Uderza go w twarz. - Musisz zachowaé przytom-
nos¢.

Justin opiera si¢ o framuge drzwi i przyglada obojgu z za-
Yozonymi na piersi ramionami. Wie, ze jego bratu nic si¢ nie
stato, to wytacznie brak kondycji. Idzie do kuchni po troche
wody.

- Moje serce... - panikuje Al, kiedy wraca. Chwyta si¢
rozpaczliwie za klatke piersiowa i walczy o oddech, wyciaga-
jac gtowe i potykajac powietrze, niczym ryba szukajaca kar-
my na powierzchni wody.

- Masz atak serca? - piszczy przerazona Doris.

Justin wzdycha.

- Al nie ma zadnego...

- Przestan, Al! - przerywa mu skrzek Doris. - Nie waz
si¢ dosta¢ ataku serca, styszysz? - Chwyta gazete z ziemi
i zaczyna wali¢ Ala po ramieniu, akcentujac kazde stowo. -
Nie. Waz. Si¢. Nawet. Pomysle¢. O. Umieraniu. Przede. Mna.
Alu. Hitchcocku.

- Au! To boli! - Al masuje sobie ramig.

- Hej, hej! - Justin przerywa rodzinny dramat. - Daj mi
t¢ gazete, Doris.

- Nie!

- Gdzie ja znalaztas? - Usituje wyrwac jej dziennik z rak,
ale ta go odpycha.

- Lezata przy Alu. - Wzrusza ramionami. - Gazeciarz ja
dostarczyt.

- Nie maja tutaj zadnych gazeciarzy - wyjasnia Justin.

- W takim razie jest Ala.

- Kawa na wynos tez. - Al wreszcie odzyskuje oddech.

- Kawa na CO?! - wrzeszczy Doris tak gtosno, ze sasiad
z gory zamyka ostentacyjnie okno z hukiem. Doris zupeinie
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si¢ tym nie przejmuje. - Kupite$ kawe? - Zndéw zaczyna go
bi¢ gazeta. - Nie dziwota, ze umierasz!

- Hej! - Al obejmuje sig ramionami w obronie przed cio-
sami. - To nie moja kawa. Stata przed drzwiami, razem z ga-
zeta, kiedy tu przyszedtem.

- To moje. - Justin wyrywa gazetg z rak Doris i chwyta
kubek kawy stojacy przy Alu.

- Nie ma zadnego listu. - Doris spoglada na obu braci. -
Na dtuzsza mete twoje sztuczki, by bronié¢ brata, tylko go do-
prowadza do grobu, wiesz o tym?

- W takim razie moze powinienem to robi¢ czedciej -
mamrocze Justin, potrzasajac gazeta w nadziei, ze znajdzie
list. Sprawdza kubek z kawa w poszukiwaniu wiadomosci.
Nic. Mimo to jest przekonany, Zze to wszystko dla niego
i kto$, kto zostawil te rzeczy przed drzwiami, nie moze by¢é
daleko. Spoglada na pierwsza stron¢ gazety. Nad nagtow-
kiem, w rogu widzi napis ,,str. 42",

Otwiera je z pos$piechem, walczac z duzymi stronicami,
zeby dotrze¢ do wtasciwej. Wreszcie widzi ogtoszenia i zy-
czenia urodzinowe. Przeszukuje je przez chwile i juz zamie-
rza zamknaé gazetg, uznajac racje Doris obwiniajacej Ala za
jego uzaleznienie od kofeiny, kiedy dostrzega ogtoszenie:

,Dozgonnie wdzigczny biorca chce podzigkowaé Justino-
wi Hitchcockowi, dawcy i bohaterowi, za uratowanie zycia.
Dzigkuje"

Odrzuca gtowe do tytu i wyje ze Smiechu. Doris i Al spo-
gladaja na niego ze zdziwieniem.

- Al. - Justin opada na kolana przy bracie. - Musisz mi
poméc. - Jego gtos faluje z podniecenia. - WidziateS kogo$
w poblizu, kiedy wracate$ z joggingu?

- Nie. - Al przesuwa si¢ ciezko z boku na bok. - Nie
przypominam sobie.

- To sig postaraj. - Doris uderza go lekko po twarzy.
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- Nie musisz tego robi¢, Doris.

- Zawsze to robia na filmach, kiedy chca z kogo$ wydo-
by¢ informacje. Dalej, powiedz mu, kochanie. - Traca go
tokciem.

- Nie wiem - krzywi si¢ Al.

- Rzyga¢ mi si¢ chce na twdj widok - warczy Doris do
ucha meza.

- Naprawde, Doris, to wcale nie pomaga.

- Dobrze. - Doris krzyzuje ramiona w geécie protestu. -
Ale Horatiowi z Kryminalnych zagadek Miami zawsze poma-
gato.

- W potowie drogi do domu stracitem oddech, o wzroku
nie wspominajac. Nie przypominam sobie nikogo. Przykro mi,
braciszku. Cztowieku, alez si¢ przestraszytem. Przed oczami
zacz¢ly mi lataé czarne punkciki i przestatem widzieé. Za-
czgto mi sig krecié w glowie i...

- OK. - Justin zrywa si¢ na rowne nogi, wbiega po scho-
dach do ogrdodka, podbiega do furtki i rozglada si¢ po ulicy.
Teraz, o wpdt do ésmej, jest na niej sporo ludzi, ktérzy wy-
chodza wtasnie do pracy. Ruch samochodowy rowniez sig
zwieksza.

- DZIEKUIJE! - krzyczy z catej sity. Jego gtos rozdziera
ciszg. Kilka osob oglada si¢ na niego, ale wigkszo$¢ trzyma
gtowy nisko, poniewaz kiedy jaki§ czlowiek traci zmysty
w poniedziatkowy poranek, w Londynie zaczyna siapi¢ ty-
powy pazdziernikowy deszczyk.

- NIE MOGE SIE DOCZEKAC PRZECZYTANIA TEJ
WIADOMOSCI! - Macha gazeta w powietrzu, obracajac gto-
we w lewo i prawo, zeby ustyszano go ze wszystkich stron.

Co sie mowi do kogos, komu ocalito sie Zycie? Powiedz
cos gtebokiego. Cos zabawnego. Cos filozoficznego.

- CIESZE SIE, ZE ZYJESZ! - wykrzykuje.

- Em... dzigkuj¢. - Przechodzi obok niego kobieta ze
spuszczong gtowa.

- PRZEPRASZAM, ALE NIE BEDZIE MNIE TU JUTRO! -
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Przerwa. - TO NA WYPADEK KOLEJNYCH PLANOW. -
Unosi kubek z kawa i macha nim. Brazowy ptyn wylatuje
z matej dziurki w przykrywce i rozpryskuje si¢ w powietrzu.
Nadal goracy. Ktokolwiek to byt, musiat tu przyjs¢ niedawno.

- MUSZE LECIEC JUTRO RANO DO DUBLINA. CZY
STAMTAD WEASNIE POCHODZISZ? - krzyczy na wiatr,
ktoéry zrywa kolejne pozdtkte jesienne liscie z gatezi drzew.
Opadaja niczym spadochroniarze na ziemig¢ i tocza si¢ po niej
z delikatnym szmerem i stukotem, zanim zatrzymaja si¢ w ci-
chym kacie.

- W KAZDYM RAZIE JESZCZE RAZ DZIEKUJE. - Ma-
cha gazeta i odwraca si¢ w stron¢ domu.

Doris i Al stoja na szczycie schodow i spogladaja na niego
z niepokojem. Al odzyskatjuz w petni oddech i pozbierat sie,
ale i tak na wszelki wypadek opiera si¢ o porecz.

Justin wtyka gazete pod ramie, prostuje si¢ i usituje spra-
wiaé¢ wrazenie zdrowego na umysle, powaznego cztowieka.
Wktada reke do kieszeni i rusza w kierunku domu. Jego palce
napotykaja kawatek papieru. Wyciaga go i czyta, a potem
mnie w kulke i wrzuca do kontenera. Uratowat komus$ zycie,
tak jak przypuszczat. Musi si¢ teraz skoncentrowaé na najwaz-
niejszej sprawie. Wraca do mieszkania, silac si¢ na powage.

Leze w starej wannie posrdéd zalatujacego dywanu, po-
tamanych ptytek, puszek po farbie i gipsowych ptyt. Stu-
cham, jak cichna glosy na podwoérku i zamykaja si¢ drzwi do
domu.

Obok mnie wyladowat zmiety kawalek papieru. Siggam
po niego, przy okazji potracajac dwunozny stotek, ktory zle-
cial na mnie, kiedy w pospiechu wskakiwatam do kontenera.
Rozprostowuje kartke i nagle serce przyspiesza, kiedy widze
moje imig, adres taty i numerjego telefonu.
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- Gdzie ty sig, na Boga, podziewatas? Co si¢ z toba stato,
Gracie?

- Joyce - odpowiadam, wpadajac do pokoju hotelowego
bez tchu, pokryta kurzem i farba. - Nie mam czasu na wyjas-
nienia. - Uwijam si¢ po pokoju, wrzucam rzeczy do torby,
chwytam ubrania na zmiang i biegne do tazienki, mijajac tate,
ktory siedzi na tézku.

- Prébowatem do ciebie dzwoni¢ na podreczny telefon -
wota tata.

- Tak? Nie styszatam. - Usituje wcisnaé si¢ w dzinsy.
Podskakuje na jednej nodze, wciagajac je wyzej i jednoczes-
nie myje z¢by.

Stysze, jak tata co$ moéwi, ale to tylko mamrotanie, nie ro-
zumiem stow.

- Nie stysze cig. Myje zeby!

Zapada cisza. Koncze i wracam do pokoju. Tata kontynu-
uje przemowe, jakbySmy nie mieli pigciominutowej przerwy.

- To dlatego, ze kiedy zadzwonitem, ustyszatem telefon
w pokoju. Lezal na twojej poduszce, jak jedna z czekoladek,
ktdre zostawiaja te mite panie sprzataczki.

- Och, aha. - Przeskakuj¢ przezjego nogi i ruszam w kie-
runku szafki, zeby poprawi¢ makijaz.

- Martwitem si¢ o ciebie - mowi tata cicho.

294



- Niepotrzebnie. - Skaczg po pokoju w jednym bucie,
szukajac drugiego.

- Poszedtem w koncu do recepcji, zeby zapytaé, czy wie-
dza, gdzie jestes.

- Tak? - Przestaje¢ szukaé¢ buta i koncentruje si¢ na za-
ktadaniu kolczykéw. Rece trzesa mi sie¢ od nadmiaru adrena-
liny, a palce wydaja si¢ zbyt duze, zeby wykona¢ zadanie.
Motylek zabezpieczajacy sztyft spada na podtoge. Klekam
i zaczynam go szukac.

- Potem przeszedtem cata ulice, sprawdzajac w sklepach
i pytajac si¢ sprzedawcéw, czy cig nie widzieli.

- Tak? - rzucam nieuwaznie, czujac, jak pieka mnie kola-
na od szurania po dywanie.

- Tak - odpowiada cicho.

- Aha! Mam cig! - Znajduje zapigcie koto kosza na Smie-
ci, pod szafka. - Gdzie, do diabta, podziat si¢ mdj but?

- Po drodze spotkatem policjanta - ciagnie tata, aja po-
wstrzymuje sie¢ od okazania zniecierpliwienia. - Powiedzia-
tem mu, ze bardzo si¢ martwi¢. Odprowadzit mnie do hotelu
i powiedziat, zebym tu na ciebie zaczekat, ale gdyby$ nie
wrécita po dwudziestu czterech godzinach, mam zadzwonié
pod ten numer.

- O, to bardzo mito z jego strony. - Otwieram szafe,
szukajac buta. Okazuje sig, ze nadal jest petna ubran taty. -
Tato! - wykrzykuje. - Zapomniate$s spakowaé drugi garnitur.
I odswigtny sweter!

Spogladam na niego po raz pierwszy (u$wiadamiam to so-
bie) od chwili, gdy tu przysztam, i dopiero teraz dostrzegam,
jak bardzo jest blady, jak staro wyglada w tym nowym, bez-
dusznym pokoju hotelowym. Siedzi przycupnigty na brzegu
waskiego tézka, z czapka, obok na poty spakowanej walizki.
W jednej dioni trzyma fotografic mamy, w drugiej kartke
z telefonem, ktory dostat od policjanta. Rece mu si¢ trzesa,
oczy ma zaczerwienione i jakby zbolate.

- Tato. - Narasta we mnie panika. - Dobrze si¢ czujesz?
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- Martwitem si¢ - powtarza cichutko. Przetyka gtosno. -
Nie wiedziatem, gdzie si¢ podziatas.

Dlaczego tak go ignorowatam od chwili wejscia do pokoju?

- Odwiedzatam przyjaciela - mowie tagodnie, przysiada-
jac sie.

- Ach. A twdj przyjaciel tutaj martwit si¢ o ciebie.

Ué$miecha sie stabo. Wyglada tak krucho. Wstrzasa mna
ten widok. Jest starym cztowiekiem. Jego jowialne zachowa-
nie gdzie$ znikneto. Drzacymi dtorimi, ktére zawsze byty ta-
kie silne i pewne, chowa zdjecie mamy i kartke od policjanta
do kieszeni. Juz sie nie usmiecha.

Spogladam na jego walizke.

- Spakowate$ sie sam?

- Prébowalem. MysS$latem, ze o niczym nie zapomnia-
tem. - Odwraca wzrok od szafy.

- No dobrze, spéjrzmy, co tu mamy. - Stysze brzmienie
swojego gtosu i zaskakuje mnie, Zze przemawiam do taty jak
do dziecka.

- Nie zabraknie nam czasu? - pyta cichutko.

Mam wrazenie, ze sama powinnam przerzucié¢ si¢ na szept,
zeby go nie uszkodzié.

- Nie. - Oczy wypetniaja mi si¢ tzami. Mdéwi¢ gtos$niej,
niz zamierzatam: - Mamy bardzo duzo czasu, tato.

Spogladam w bok i zeby sie nie rozptakaé, podnosze jego
walizke z ¥ézka. Codzienne, zwykte rzeczy trzymaja nas przy
zyciu. Jakze niezwykta jest zwyczajnosé. To narzedzie, ktére
pomaga nam i§¢ przez zycie, matryca normalnosci.

Kiedy otwieram walizke taty, trace opanowanie. Gadam
do siebie niczym oszalata matka z seriali telewizyjnych z lat
szedédziesiatych, powtarzajac hipnotyczna mantre, ze wszyst-
ko jest $wietnie i wspaniale. Ocham i acham, przegladajac
zawarto$¢ walizki w kompletnym nietadzie, chociaz nie po-
winnam sie dziwi¢. Tata nigdy w zyciu sie nie pakowat. Naj-
bardziej chyba denerwuje mnie $§wiadomos$é, ze siedemdzie-
sigciopigcioletni mezczyzna po dziesigciu latach przezytych
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bez zony nie potrafi tego zrobi¢, a moja kilkugodzinna nie-
obecno$¢ sprawita, ze si¢ o tym dowiedziatam. Zwykta prosta
rzecz, ktorej méj wielki jak dab, niewzruszony jak skata oj-
ciec nie potrafi zrobi¢. Zamiast tego siedzi na brzegu tézka,
mnie czapke w powykrgcanych dtoniach usianych plamami
watrobowymi. Rece trzgsa mu sig, jakby graty na niewidocz-
nej strunie.

Rzeczy, ktore najwyrazniej usitowat bezskutecznie ztozy¢,
leza pozwijane w kulki, bez zadnego porzadku, jakby spako-
wato je dziecko. Znajduje mdj but zawinigty w reczniki. Wyj-
muj¢ go i wktadam bez stowa, jakby byta to najnormalniejsza
rzecz na $wiecie. Reczniki wracaja na swoje miejsce. Zaczy-
nam sktadaé i przepakowywac jego rzeczy; brudna bielizng,
skarpetki, pizameg, swetry, kosmetyczke. Odwracam sig, zeby
wyciagnacé resztg z szafy i oddycham glegboko.

- Mamy bardzo duzo czasu, tato - powtarzam, bardziej
na swoj uzytek.

W metrze, w drodze na lotnisko, tata ciagle sprawdza go-
dzing i wierci si¢ na siedzeniu. Za kazdym razem, kiedy po-
ciag si¢ zatrzymuje, popycha siedzenie przed soba, jakby
chciat popchnaé¢ wagon do przodu.

- Spieszysz si¢ gdzie$? - Usmiecham sie.

- Na spotkanie Klubu Poniedziatkowego.

Spoglada na mnie niespokojnie. Nigdy nie opuscit zadne-
go spotkania, nawet kiedy bytam w szpitalu.

- Ale dzisiaj jest poniedziatek.

- Och, po prostu nie chcg przegapi¢ samolotu. Mozemy
tu utknaé na dobre.

- Och, nie martw si¢. Na pewno zdazymy. - Robig wszyst-
ko, zeby ukry¢ usmiech. - Poza tym samoloty lataja kilka
razy dziennie.

- To dobrze. - Wyglada na uspokojonego. Moze nawet
jest pod wrazeniem. - Moze uda mi si¢ zdazy¢ na wieczorne
spotkanie. Och, nie uwierza w to, co mam im dzisiaj do opo-
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wiedzenia - rzuca podekscytowany. - Donal padnie trupem,
kiedy wszyscy dla odmiany beda stuchali mnie, a nie jego. -
Rozsiada si¢ wygodniej i wyglada przez okno w tunelowa
ciemnos$¢. Nie widzi w szybie swojego odbicia, lecz co$ i ko-
go$ innego, z odlegtej juz przesztosci. Odlatuje do innego
$wiata lub moze raczej tego samego $wiata, ale w innym cza-
sie. Wyciagam komérke i zaczynam planowaé nastepne posu-
niecie.

- Frankie, to ja. Justin Hitchcock zamierza przylecieé ju-
tro rano do Dublina. Musz¢ wiedzie¢, co zamierza robié, i to
szybko.

- Jak niby mam to zrobié¢, doktorze Conway?

- MysS$latam, ze masz sposoby.

- Owszem, mam, ale to tyjeste$ jasnowidzem.

- Zdecydowanie nie jestem i nie wyczuwam, dokad za-
mierza si¢ wybraé.

- Czyzby twoje moce stabty?

- Nie mam zadnych mocy.

- Jasne. Daj mi godzing. Zadzwoni¢ do ciebie.

Dwie godziny pdzniej, kiedy wchodzimy z tata na poktad
samolotu, Frankie wreszcie si¢ zgtasza.

- Bedzie jutro o wpot do jedenastej w Galerii Narodowej.
Zamierza opowiada¢ o obrazie pod tytutem Kobieta piszqca
list. Bardzo fascynujace.

- Owszem. W mojej opinii to jedno z najlepszych dziet
Terborcha.

Milczenie.

- Ach, to byta ironia. No dobrze. Czy twdj wujek Tom
nadal kieruje ta firma przewozowa? - U$miecham si¢ i tata
spoglada na mnie zaciekawiony.

- Co ty znowu knujesz? - pyta podejrzliwie, kiedy kon-
CZ€ rOZmowe.

- Taki maty zart.

- Czy nie powinnas$ wréci¢ do pracy? Mingto juz kilka ty-
godni. Conor dzwonit do ciebie dzisiaj rano, kiedy wysztas.
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Zapomniatem ci o tym powiedzie¢. Jest w Japonii, ale sty-
szatem go gto$no i wyraznie - mowi. Nie jestem przekonana
co mu zaimponowato; Conor czy firma telefoniczna. - Chciat
wiedzie¢, dlaczego dom nie ma jeszcze tablicy ,,Na sprzedaz"
w ogrodzie. Powiedziat, ze miata$ to zorganizowaé. - Wygla-
da na zmartwionego, jakbym zrobita co$ bardzo ztego i prze-
ze mnie dom mial wylecie¢ w powietrze, bo nie ma tablicy
»Na sprzedaz".

- Nie, nie zapomniatam. - Jestem zdenerwowana telefo-
nem Conora. - Sama zamierzam sprzedaé¢ nasz dom. Mam ju-
tro pierwszych klientow.

Tata nie wyglada na przekonanego i ma racje. Ktamig
w zywe oczy. Tak czy inaczej, wystarczy, zebym zajrzata do
moich noteséw i zadzwonita do klientéw, ktérzy, jak wiem,
szukaja podobnego domu. Jestem w stanie wymieni¢ od razu
kilkoro z nich.

- Twoja firma o tym wie? - Spoglada na mnie podejrz-
liwie.

- Tak. - USmiecham si¢ sztucznie. - Moga zrobi¢ zdjegcia
i postawi¢ znak w ciagu kilku godzin. Mam znajomosci
w $wiecie agencji handlu nieruchomos$ciami.

Tata si¢ krzywi.

Oboje spogladamy w bok, Zli na siebie. Zeby nie czué sig
ostatnia ktamczucha, wysytam, pdki stoimy w kolejce do wej-
$cia do samolotu, wiadomosci do klientow, ktérym pokazywa-
tam nieruchomosci, zanim wzigtam urlop. Moze beda zainte-
resowani. Potem prosze mojego zaufanego fotografa, zeby
zrobit kilka zdje¢ domu. Kiedy zasiadamy w fotelach, mam
juz zaaranzowana sesj¢ zdjeciowa, ludzi do postawienia zna-
ku ,,Na sprzedaz" i spotkanie z jednym klientem nastgpnego
dnia. Matzenstwo nauczycieli w miejscowej szkole przyjdzie
obejrze¢ dom w czasie przerwy na lunch. Pod koniec tej wia-
domosci znajduje obowiazkowe: ,,Przykro mi z powodu dziec-
ka. Myslatam o tobie. Do zobaczeniajutro. Linda xx".

Natychmiast usuwam wiadomos$¢ ze skrzynki.
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Tata spoglada na mdj kciuk szybko naciskajacy na klawisze.

- Piszesz ksiazke? - pyta.

Ignoruje go.

- Dostaniesz reumatyzmu w kciuku, a to nic przyjemne-
go, wierz mi.

Naciskam ,,wyslij" i wytaczam komorke.

- Naprawde nie ktamatas o domu? - pyta.

- Nie - odpowiadam z wicksza pewno$cia w glosie.

- Skad mogltem wiedzie¢? Nie miatem pojecia, co mu od-
powiedzied.

Punkt dla mnie.

- W porzadku, tato. Nie musisz si¢ czué, jakbys byt
w Srodku catego tego ambarasu.

- Ale przeciez jestem.

Punkt dla niego.

- Nie bytbys$, gdybys$ nie odbierat mojego telefonu.

Dwa do jednego.

- Nie byto cig¢ przez caty poranek. Co miatem zrobié¢?
Zignorowaé go? - Remis. - Martwil si¢ o ciebie. Powiedziat,
ze moze powinnas$ z kim$ porozmawiaé. Z profesjonalista.

Przebit mnie z kretesem.

- Naprawde?

Zaktadam rece. Mam ochote natychmiast zadzwonic i po-
wiedzie¢ Conorowi o wszystkim, czego w nim nie cierpi¢ i co
zawsze mnie wkurzato. Obcinanie paznokci w t6zku, co rano
wydmuchiwanie nosa tak gtosno, ze trzesty sie okna, to, ze
nigdy nie pozwalal ludziom dokonczy¢é zdania, glupi trik
z moneta, niezdolno$¢ do powaznej rozmowy o naszych pro-
blemach, ciagte odchodzenie podczas ktdtni... Tata przerywa
moje ciche torturowanie Conora.

- Powiedziat, ze zadzwonita§ do niego w Srodku nocy
i méwitas po tacinie.

- Doprawdy? - Czuje przyptyw gniewu. - I co ty na to?

Tata spoglada w okno, kiedy samolot rozpedza si¢ na pa-
sie startowym.
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- Powiedziatem mu, ze jeste$ tez wikingiem mowiacym
ptynnie po wtosku.

Widze, jak kaciki ust podjezdzaja mu do goéry. Odrzucam
gtowe do tytu i wybucham $miechem.

Remis.

Nagle tata tapie mnie za regke.

- Dzigkujg¢ ci za to wszystko, kochanie. Swietnie sie ba-
witem.

Sciska mnie i zaczyna wygladaé¢ przez okno na zielone
pola otaczajace pas startowy. Nie puszcza mojej reki. Opie-
ram gtowe o jego ramig¢ i zamykam oczy.



33

We wtorek rano Justin przechodzi przez salg przylotow na
dublinskim lotnisku, z uchem przyklejonym do telefonu ko-
moérkowego, po raz kolejny stuchajac nagrania glosu Bei,
proszacego o zostawienie wiadomos$ci. Wzdycha i wywraca
oczami, znudzony juz jej dziecinnym postgpowaniem.

- Hej, kochanie, to ja, tata. Znowu. Wiem, ze si¢ na mnie
gniewasz. Dla kogo$ w twoim wieku wszystko wydaje sie ta-
kie dramatyczne, ale gdybys tylko postuchata, co mam do po-
wiedzenia, zatoze sig, ze byS si¢ ze mna zgodzita. Jeszcze mi
podzigkujesz, kiedy bedziesz juz starsza siwowlosa pania.
Chce tylko tego, co dla ciebie najlepsze, i nie przestang dzwo-
ni¢, dopoki cig nie przekonam... - Natychmiast si¢ roztacza.

Za barierkami ustawionymi przy wyjéciu z hali stoi mez-
czyzna w czarnym garniturze. Trzyma biata tabliczke z imie-
niem i nazwiskiem Justina napisanymi duzymi drukowanymi
literami. Pod spodem widnieje magiczne stowo: ,,DZIEKUJE".

Przez caty dzien, od chwili, kiedy otrzymat pierwszy li$-
cik, stowo to przyciagato jego uwage na billboardach, w ga-
zetach, ogtoszeniach radiowych i telewizyjnych. Ilekro¢ wy-
dobywato si¢ z ust przechodnia, odwracat si¢ i podazat za
nim jak zahipnotyzowany. Zupetnie jakby w tym jednym sto-
wie ukrywat si¢ specjalny kod, przeznaczony wyltacznie dla
niego. Unosito si¢ w powietrzu niczym zapach $wiezo $cigtej
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trawy w stoneczny letni dzien. Byto wigcej niz zapachem;
niosto ze soba uczucie, miejsce, pore roku, radosé, $wictowa-
nie zmiany, kolejnego etapu zycia.

Zabierato go we wspomnienia niczym znajoma melodia
z mtodosci, kiedy nostalgia jak przyptyw chwyta cie, wciaga
w glebig, gdy najmniej sig¢ tego spodziewasz, a czgsto tez,
gdy najmniej tego pragniesz.

To jedno stowo, nieustannie brzmiace wjego gtowie. Dzig-
kuje, dzigkuje, dziekujg. Im wigcej je styszy i widzi w krot-
kich lidcikach, tym bardziej obce mu sic wydaje, jakby widziat
te szczegblna sekwencje liter po raz pierwszy w zyciu - co$
jak zapis nut, znajomy, prosty, ale zaaranzowany w odmienny
sposéb nagle staje sie czystym dzietem geniuszu.

Ta transformacja codziennych, zwyktych rzeczy w co$
magicznego, rosnace zrozumienie, ze to, co dostrzegat, nie
jest takie, jakim mu si¢ wydawato, przypomniato mu o cza-
sach, kiedy byt dzieckiem. Spedzat wtedy dtugie chwile w ci-
szy, wpatrujac sic w swoje odbicie. Stawal na stotku, zeby
siegnaé lustra. Im bardziej si¢ w siebie wpatrywat, tym bar-
dziej jego twarz zaczynata si¢ zmienia¢ w nieznajoma obca.
Nie byta to juz twarz, ktéra jego umyst uznat jako jego
wlasna. Zamiast tego widziat prawdziwego siebie: oczy roz-
stawione szerzej, niz sadzit, jedna powieka opuszczona nizej,
podobnie jedno nozdrze i kacik ust. Zupetnie jakby przez $ro-
dek biegta linia, pociagajac za soba wszystko w doét, tak jak
néz zanurzajacy si¢ w cie$cie czekoladowym. Powierzchnia,
niegdy$ gtadka, opada i zawisa. Szybkie spojrzenie i wszyst-
ko znéw wydaje si¢ znajome. A uwazna analiza przed wie-
czornym myciem zebdw odstania twarz obcej osoby.

Teraz odsuwa si¢ od tego jednego stowa, okraza je pare
razy, przyglada sie ze wszystkich stron. Zupetnie jak obrazy
w galerii, stowa réwniez dyktuja wysoko$¢, na jakiej powin-
ny by¢ demonstrowane, kat, pod jakim nalezy do nich pod-
chodzié, i pozycje, z ktdrej najlepiej jest je kontemplowad.
Wtaénie znalazt odpowiednia perspektywe. Widzi teraz, ja-
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kie znaczenie ma to stowo. Zupetnie jak gotegbie pocztowe
i przekazywane przez nie wiadomosci, jak ostrygi z pertami,
pszczoty z jadem w zadtach, pracowicie strzegace krdolowej
i miodu. Ma cel, site pickna, przekonanie. Nie jest zwykta
uprzejmoscia powtarzana i styszana tysiac razy dziennie.
,Dzigkuje¢" ma teraz szczegdlna wymowe.

Nie mys$lac wiecej o Bei, zamyka klapke telefonu i pod-
chodzi do mezczyzny w garniturze.

- Witam.

- Pan Hitchcock? - Brwi wysokiego nieznajomego sa tak
czarne i geste, ze Justin ledwie widzijego oczy.

- Tak - odpowiada podejrzliwie. - Czy przystano pana po
Justina Hitchcocka?

Mezczyzna spoglada na dokument wyciagnigty z kieszeni.

- Tak, sir. A wigc to pan, czy tez moja odpowiedz to panu
zasugerowata?

- Owszem - odpowiada Justin. - To ja.

- Nie wydaje si¢ pan o tym przekonany - méwi kierowca,
opuszczajac tabliczke. - Gdzie sig pan udaje?

- Czy nie powinien pan tego wiedzie¢?

- Wiem, ale ostatnim razem, kiedy wpuscitem do mojego
wozu kogo$ rownie niepewnego jak pan, zdotatem dostarczy¢
obronce praw zwierzat prosto na spotkanie IZWF.

Justin nie zna tego skrétu.

- Czy to zle?

- Przewodniczacy Irlandzkiego Zwiazku Wtascicieli Fox-
houndéw tak uwazat. Utkwit na lotnisku bez samochodu i szo-
fera, podczas gdy w tym czasie wariat, ktérego odebratem
zamiast niego, oblewal czerwona farba sale konferencyjna.
Powiedzmy sobie, ze w kwestii napiwkéw byt to tak zwany
zerowy dzien.

- Foxhoundy tego by tak nie nazwaty - zartuje Justin. -
Chyba ze ,,auuuuuuuu”. - Unosi brode w gbre, wyjac zar-
tobliwie.

Szofer wpatruje si¢ w niego bez emocji.
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Justin si¢ czerwieni.

- W kazdym razie ja jade do Galerii Narodowej. Jestem
zwolennikiem Galerii Narodowej. Bede opowiadat o obrazie,
a nie przemalowywat ludzi w ramach demonstracji mojego
gniewu. Chociaz gdyby wsréd publicznodci byta moja zona,
moze zaatakowatbym ja pedzlem - $mieje si¢. Kierowca rzu-
ca mu kolejne nieprzyjemne spojrzenie. - Nie spodziewatem
sig, ze ktokolwiek mnie odbierze. - Drepcze szoferowi po
pigetach, idac do wyjécia. Jest szary pazdziernikowy poranck. -
Nikt w galerii nie powiedzial mi, ze pan tu begdzie czekat -
rzuca, kiedy szybko przebiegaja chodnikiem, uciekajac przed
desantem kropli deszczu.

- Nie wiedzialem o zleceniu do wczorajszej nocy. Otrzy-
matem telefon. Dzisiaj miatem by¢ na pogrzebie ciotki mojej
zony. - Szuka w kieszeniach biletu parkingowego i wsuwa go
do maszyny.

- Och, przykro mi to styszeé. - Justin przestaje strzasaé
z siebie ofiary desantu, ktére wyladowaty z rozpryskiem na
ramionach jego sztruksowej kurtki. Spoglada na kierowce po-
waznie.

- Mnie tez. Nienawidze pogrzebow.

Ciekawa odpowiedz.

- Nie jest pan w tym odosobniony.

Mezczyzna zatrzymuje si¢ i spoglada z powaga Justinowi
W oczy.

- Zawsze chce mi si¢ wtedy $mia¢. Czy kiedykolwiek si¢
to panu zdarzyto?

Justin nie jest pewien, czy powinien to potraktowaé powaz-
nie, ale na twarzy kierowcy nie wida¢ nawet cienia u$miechu.
Justin przypomina sobie pogrzeb ojca. Miat wtedy dziewigé
lat. Obie rodziny zbite razem w ciasna gromadke na cmenta-
rzu, wszyscy ubrani na czarno od stép do gtéw, niczym zuki
grabarze zaczajeni nad wielka dziura w ziemi, gdzie umiesz-
czono trumng. Krewni taty przylecieli z Irlandii, przywozac
ze soba deszcz nietypowy dla upalnego lata w Chicago. Justin
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stat tuz obok cioci Emeldy, ktéra wjednej rgce trzymata para-
sol, a druga obejmowala go mocno. Jego brat i mama byli
z boku, pod wspdlna parasolka. Al przynidst ze soba blaszany
woéz strazacki, ktéorym bawit si¢ podczas przemowy ksiedza.
Denerwowato to Justina. Wtasciwie to tamtego dnia wszyscy
go denerwowali.

Nienawidzit cioci Emeldy, ktéra trzymata dton najego ra-
mieniu, chociaz wiedziat, ze starata si¢ tylko pomoéc. Jej dion
byta cigzka i twarda, zaciskata si¢ mocno, jakby probowata
go powstrzymacé, bata si¢, ze od niej ucieknie i wskoczy do
dotu, w ktérym chowano jego tate.

Przywitat ja tego poranka ubrany w swoj najlepszy garni-
tur, tak jak sobie tego zazyczyta mama nowym cichym gto-
sem. Justin musial niemal przytozy¢ ucho do jej ust, zeby ja
ustyszeé. Ciocia Emelda udawata, ze ma zdolnosci parapsy-
chologiczne, jak zawsze, gdy widzieli si¢ po dtugiej przerwie.

- Wiem, czego chcesz, mdéj maty zotnierzyku - powie-
dziata z silnym akcentem z Cork.

Justin ledwie ja rozumiat i nigdy nie byt pewien, czy cio-
cia do niego méwita, czy nagle zaczynata $piewaé. Zaczgta
grzeba¢ w ogromnej torebce i wyciagngta stamtad zotnierzy-
ka z plastikowym u$miechem, szybko odlepiajac ceng i przy
okazji obdzierajac nazwe figurki. Spojrzal na Pulkownika
Anonima, ktéry salutowat jedna reka, a w drugiej trzymat
plastikowy karabin, i natychmiast nabrat wobec niego podejrz-
liwodci. Strzelajacy $lepakami plastikowy karabin zniknat pod
ciezka sterta czarnych ptaszczy gromadzacych sige przy wej-
Sciu, gdy tylko Justin zdart opakowanie z zolnierza. Jak
zwykle zdolnos$ci paranormalne cioci Emeldy dostroity si¢ do
pragnien innego dziewigciolatka. Justin wcale nie chciat plas-
tikowego zotnierzyka, zwtaszcza tego dnia. Nie modgt si¢ po-
wstrzymaé i wyobrazit sobie mtodego chtopca gdzie§ w mie-
Scie, czekajacego na wymarzona zabawke¢, a zamiast tego
otrzymujacego tatg Justina. Przyjat jednak podarunek od ser-
ca z uSmiechem tak wielkim i szczerym, jak u Putkownika
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Anonima. Pézniej, kiedy stat obok dotu na cmentarzu, ciocia
Emelda chyba wreszcie zestroita sie¢ z jego my$lami, bo za-
cisngta dton na jego ramieniu mocniej, jakby przytrzymujac
go w miejscu. Justin my$lat o tym, zeby wskoczyé w te czar-
na, wilgotna dziure.

Zastanawiat si¢, jak wyglada tamten $wiat na dole. Jezeli
udatoby mu si¢ wySlizgnaé z silnego uchwytu irlandzkiej
ciotki i wskoczy¢ do dotu, zanim ktokolwiek miatby szanseg
go ztapaé, i kiedy zamknegtaby si¢ nad nim ziemia, niczym
rozwijajacy si¢ dywan z trawy, moze znowu byliby razem.
Czy mogliby sobie stworzy¢é wilasny, maty przyjemny S$wiat
tam, w dole? Justin miatby tate tylko dla siebie. Nie musiatby
si¢ nim dzieli¢ z Alem i mama. Mogliby si¢ bawi¢ i $miaé,
nawet kiedy byto ciemno. Moze tata po prostu nie lubit §wiat-
ta? Moze chciat tylko, zeby znikneto, zeby nie musial mruzyé
wigcej oczu, zeby stonce nie palito mu delikatnej skory, ktora
pokrywata si¢ piegami, czerwieniata i swedziata. Kiedy gora-
ce stonice wspinato si¢ wysoko na niebo, denerwowato tate.
Siadat w cieniu, kiedy Justin, Al i mama bawili si¢ na ze-
wnatrz. Mama brazowiata z dnia na dzien, tata za$ bladt i co-
raz bardziej zto$cit si¢ na upaty. Moze chciat po prostu od-
poczaé od lata, od swedzenia i silnego Swiatta?

Kiedy opuszczano trumneg, mama zacze¢ta rozpaczliwie
ptakaé, a za nia Al. Justin wiedziat, ze jego brat nie ptacze
z tesknoty za tata, tylko dlatego, ze przestraszyl sie reakcji
mamy. Rozptakata sig¢, kiedy babcia ze strony taty zaczeta
gtodno chlipaé. Ptacz Ala ztamat serca wszystkim zgroma-
dzonym. To takie okropne, widzie¢ osierocone przez ojca
dziecko we tzach. Nawet bratu taty, Seamusowi, ktéry zawsze
wygladat, jakby za chwile¢ miat si¢ roze$miaé, drzata dol-
na warga, a na szyi nabrzmiata zyta. Justin wyobrazit sobie,
ze w stryju Seamusie chowa si¢ inna osoba, wyskakujaca tyl-
ko wtedy, kiedy on jej pozwoli.

Ludzie nigdy nie powinni ptakaé, bo kiedy zaczna...

Justin chciat krzykna¢ do nich, zeby przestali si¢ wyglu-
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piaé. Al nie ptakat z powodu ojca. Justin chciat im wszystkim
wyttumaczy¢, ze jego brat nie ma pojecia, co si¢ tak napraw-
de dzieje. Przez caty dzieh koncentrowat si¢ na swoim bla-
szanym wozie strazackim, od czasu do czasu spogladajac na
Justina pytajacym wzrokiem.

Trumneg taty przynie§li na miejsce pochéwku panowie
w garniturach, ktérzy nie byli wujkami Justina ani przyja-
ciotmi taty. Nie ptakali, jak reszta, ale tez si¢ nie u$émiechali.
Nie wygladali na znudzonych, ale nie byli zainteresowani.
Zupetnie jakby przezyli pogrzeb taty juz setki razy i przestato
ich obchodzié¢, ze znowu umart. Nie mieli jednak nic prze-
ciwko wykopaniu kolejnego grobu, w ktérym mieli go znowu
pochowa¢é. Justin przygladat sig, jak mezczyZzni z powazny-
mi minami rzucaja gar$ci ziemi na wieko trumny. Uderzata
w drewno z gluchym toskotem. Justin zastanawial sig, czy
dzigki temu tata obudzi si¢ ze swojej letniej hibernacji. Nie
ptakat jak pozostali, bo byl przekonany, ze tacie udato sie
wreszcie uciec przed $wiattem. Juz nigdy nie bedzie musiat
siedzie¢ samotnie w cieniu.

Justin zdaje sobie sprawe, ze kierowca wpatruje sie w nie-
go z wyczekiwaniem. Przysuwa gloweg blisko, jakby spodzie-
wat sig¢ odpowiedzi na bardzo osobiste pytanie dotyczace wy-
sypki. Czy Justin tez taka kiedy$ miat?

- Nie - odpowiada cicho, chrzaka i przyzwyczaja wzrok
do $wiata trzydziedci lat pézniej. Mentalna podréz w czasie;
potgzny czar.

- Oto nasz samochéd.

Kierowca wciska guzik na pilocie. W odpowiedzi merce-
des klasy S mruga zalotnie §wiattami. Justin rozdziawia usta.

- Czy wie pan, kto to zorganizowat?

- Nie mam pojecia. - Szofer otwiera drzwi i przytrzymu-
je je dla Justina. - Ja tylko odbieram zlecenia od szefa. Cho-
ciaz to niezwykte, zazyczyé sobie stowa ,dzigkuje" na ta-
bliczce z imieniem. Czy to ma dla pana jaki$§ sens?

- Tak, ale... to skomplikowane. Czy mogtby si¢ pan do-
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wiedzie¢ od szefa, kto za to ptaci? - Justin rozsiada si¢ na tyl-
nym siedzeniu i stawia u stép walizke.

- Mogg sprobowad.

- Bylbym bardzo zobowiazany. - Dostanq ciq jednak!
Rozluznia si¢, wyciaga nogi i zamyka oczy, nie potrafiac ukry¢
u$miechu.

- Tak przy okazji, mam na imi¢ Thomas - przedstawia
si¢ kierowca. - Jestem do pana dyspozycji przez caty dzien.
Gdziekolwiek bedzie pan chciat pojecha¢ po wyktadzie, pro-
szg mi tylko powiedzied.

- Na caty dzien? - Justin niemal krztusi si¢ darmowa
woda mineralna, ktéra czekata na niego w pojemniku na bu-
telki w podtokietniku. Ocalit zycie bogatej osoby. Hurra! Po-
winien wspomnie¢ w rozmowie z Bea o czym$ wigcej niz tyl-
ko o buteczkach i gazetach. Willa na potudniu Francji. Co
z niego za idiota, ze nie pomys$lat o tym wczesniej.

- Moze to pana firma zatatwita dla pana limuzyn¢? - za-
stanawia si¢ Thomas.

- Nie. - Justin potrzasa gtowa. - Z cata pewnoscia nie.

- A wiec moze ma pan dobra wrézke za chrzestna matke,
taka, o ktérej pan nic nie wie - podrzuca pomyst Smiertelnie
powazny Thomas.

- Skoro tak, zobaczmy z czego zrobiona jest ta karoca
z dyni - $Smieje si¢ Justin.

- Nie da sie przetestowacd jej dobrze w korkach. - Tho-
mas hamuje, kiedy wjezdzaja na ulice miasta, zattoczone bar-
dziej niz zwykle ze wzgledu na deszczowy dzien.

Justin wtacza ogrzewanie, odchyla oparcie do tytu i ptawi
sig w luksusie, przygladajac si¢ zmizernialtym twarzom prze-
chodnidéw i ludzi w autobusie, gapiacych si¢ zaspanym wzro-
kiem w zaparowane okna.

- Czy po wyktadzie w galerii mégtby mnie pan zabra¢ na
D'Olier Street? Musz¢ odwiedzi¢ kogo$ w klinice krwiodaw-
stwa.

- Nie ma sprawy, szefie.
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Pazdziernikowy wicher dmucha i $wiszcze, usitujac ze-
rwaé z pobliskich drzew ostatnie liScie. Ale one trzymaja si¢
mocno niczym nianie z Mary Poppins chwytajace si¢ kurczo-
wo latarni, zeby ich powietrzny wyscig nie skonczyt si¢ dale-
ko od wielkiego banku, w ktérym maja spotkanie w sprawie
pracy. Liscie, jak wiele osOb tej jesieni, nie sajeszcze gotowe
do wejscia w kolejny etap zycia. Trzymaja si¢ kurczowo dnia
wczorajszego, bo cho¢ nie mogac wplynaé na nieuchronna
zmiang koloru, to jednak walcza zapamigtale, zanim porzuca
miejsce, ktére przez trzy pory roku byto ich domem. Przy-
gladam sig, jak opada ostatni 1li§¢, taniczy w powietrzu, zanim
upadnie na ziemi¢. Podnosz¢ go i powoli obracam w dtoni,
trzymajac za ogonek. Nie lubi¢ jesieni. Nie lubi¢ przygladaé
si¢ temu, jak rzeczy kiedy$ tak silne i dumne ulegaja w walce
z natura, wiedna i schna, bezradne wobec mocy, ktérych nie
sa w stanie kontrolowac.

- Nadjezdza samochdd - méwie do Kate.

Stoimy naprzeciwko wej$cia do Galerii Narodowej, scho-
wane za zaparkowanymi przy ulicy samochodami, w cieniu
drzew pochylajacych si¢ nad bramami Merrion Square.

- Zaptacita$ za to? - pyta Kate. - Chyba naprawde¢ osza-
latas.

- Powiedz mi co$, o czym jeszcze nie wiem. Wtasciwie
to zaptacitam tylko potoweg. Szoferem jest wujek Frankie.
Prowadzi firme¢ wynajmu limuzyn. Jezeli spojrzy w nasza
strong¢, udawaj, ze go nie znasz.

- Nie znam go.

- Dobrze, to bardzo przekonujace.

- Joyce, nigdy w zyciu nie widziatam tego cztowieka.

- No, no, to byto swietne.

- Jak dtugo jeszcze bedziesz si¢ w to bawita, Joyce? Wy-
cieczka do Londynu wydawata si¢ paradna, ale wszystko, co
wiemy o tym facecie, to to, ze oddat krew.

- Mnie.
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- Tego nie mozemy by¢ pewne.

- Wiem to.

- Nie mozesz tego wiedzie¢.

- Moge, i tojest wtasnie zabawne.

Kate spoglada na mnie z takim zwatpieniem i litodcia, ze
zaczyna si¢ we mnie gotowac.

- Kate, wczoraj na obiad zjadtam carpaccio i fenkuty, a po-
tem przesiedziatam caty wieczor, $piewajac arie, ze stowami,
z Pavarottiego Ultimate Collection.

- Nadal nie rozumiem, skad wiesz, ze to wtasnie ten Jus-
tin Hitchcock jest za to odpowiedzialny. Pamigtasz ten film,
Fenomeni Kiedy John Travolta z dnia na dzien staje si¢ ge-
niuszem?

- Miat guza moézgu, ktéry w jaki$ sposdb wplynat najego
zdolnos$ci uczenia si¢ - odpowiadam zta.

Mercedes zatrzymuje si¢ przed brama galerii. Kierowca
otwiera drzwi Justinowi, ktéry wysiada z walizeczka w dtoni,
usmiechnigty od ucha do ucha. Cieszg sig, ze moja miesigcz-
na rata za dom zostata dobrze wykorzystana. Bede si¢ mart-
wita pozostatymi rzeczami, kiedy przyjdzie na to czas.

Justin nadal roztacza wokot siebie aurg, ktdra poczutam
juz pierwszego dnia, w salonie fryzjerskim. Sprawia, ze mdj
zotadek wspina si¢ kilka pigter w gére i dalej po drabinie na
dziesigciometrowa platforme skokéw do wody w finale olim-
pijskim. Justin spoglada na galeri¢, rozglada si¢ po parku
i uSmiecha si¢. Jego usmiech powoduje, ze méj zotadek odbi-
ja sig raz, drugi i trzeci, a potem wykonuje najtrudniejszy
skok z trampoliny; pdttora obrotu do tytu, a potem jedna,
dwie, trzy i pét $ruby, zanim wpada do wody, uderzajac o po-
wierzchni¢. Moje nieeleganckie wejscie do wody pokazuje,
ze nie jestem do$wiadczonym wrakiem czlowieka. Chociaz
skok byt przerazajacy, to jednoczesnie do$¢ przyjemny i je-
stem gotowa wykona¢ go ponownie.

Zrywa si¢ lekki wiatr i liScie wokdt mnie szeleszcza. Nie
jestem pewna, czy sobie tego nie wyobrazam, ale chyba czu-
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j¢ lekki zapach wody po goleniu Justina - ten sam, ktéry pa-
migtam z salonu fryzjerskiego. Przez utamek sekundy widze
w myslach, jak bierze w dtonie paczk¢ owinigta w szmarag-
dowy papier, potyskujacy w $wiatetkach z choinki. Prezent
przewiazany jest duza czerwona kokarda. Na chwile moje
dtonie staja si¢ jego dtonmi, kiedy odwiazuje wstazke, ostroz-
nie odwija pakunek, zeby nie podrzeé papieru. Uderza mnie
delikatnos$¢, z jaka obchodzi si¢ z tak pigknie opakowanym
podarunkiem. Potem jednak styszg jego mysli i wiem, Ze pla-
nuje schowaé papier i uzy¢ go do opakowania prezentéw,
ktére nadal leza na siedzeniu jego samochodu. W $rodku
znajduje butelke¢ ptynu po goleniu i maszynke oraz krem do
golenia. Gwiazdkowy prezent od Bei.

- Jest przystojny - szepcze Kate. - Popieram twoja prze-
Sladowcza kampani¢ w stu procentach, Joyce.

- To nie jest zadne przesladowanie - sycze. - Poza tym,
zrobitabym to nawet, gdyby byt brzydki.

- Moge tam péjé¢ i postuchaé wyktadu? - pyta Kate.

- Nie!

- Dlaczego? Mnie nigdy nie widziat, wigc mnie nie rozpo-
zna. Prosze, Joyce. Moja najlepsza przyjacidtka wierzy, ze jest
zZwiazana, niczym naczynia potaczone, z obcym czlowiekiem.
Chciatabym przynajmniej go postuchaé, zobaczy¢, jaki jest.

- A coz Samem?

- Mozesz go przez chwilg popilnowacé?

Zastygam.

- No dobrze - rzuca szybko Kate. - Zabiorg go ze soba.
Stang sobie z tytu i wyjde, jezeli zacznie marudzié.

- Nie, nie, w porzadku. Moge go popilnowaé. - Prze-
tykam §ling i przylepiam u$miech do twarzy.

- Jeste$ pewna? - Wyglada na nieprzekonana. - Nie zo-
stang do konica. Po prostu chce zobaczy¢, jaki on jest.

- Poradze sobie. Idz. - Popycham ja delikatnie w kierun-
ku galerii. - IdZ i baw si¢ dobrze. My sobie tutaj posiedzimy,
prawda?
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W odpowiedzi Sam wktada do buzi duzy palec u nogi.

- Obiecujg, ze niedtugo wréceg. - Kate pochyla si¢ nad
wozkiem, caluje syna i przebiega przez ulice, zmierzajac do
galerii.

- No dobrze... - Rozgladam si¢ nerwowo. - ZostaliSmy
sami, ty ija, Sean.

Spoglada na mnie wielkimi biekitnymi oczami i natych-
miast moje wypetniaja si¢ tzami.

Rozgladam si¢ dookota, upewniajac si¢, ze nikt mnie nie
styszat. Miatam na mys$li ,,Sam".

Justin zajmuje miejsce na podium w sali wyktadowej, kto-
ra miesci si¢ w piwnicach Galerii Narodowej. Wszystkie
krzesta sa zajete. Wpatruja si¢ w niego setki oczu. Justin jest
w swoim zywiole. Do sali wchodzi sp6zniony gos$¢, mtoda
kobieta. Przeprasza i szybko zajmuje miejsce gdzie$ z tytu.

- Witam panstwa i dziekuje bardzo za to, ze przybylidcie
tu wszyscy w ten deszczowy poranek. Zamierzam opowie-
dzie¢ panstwu o widocznym tu obrazie. Kobieta piszqca list
Terborcha, siedemnastowiecznego artysty z epoki holender-
skiego baroku, odpowiedzialnego w duzej mierze za popula-
ryzacje tematyki pisania listu. Obraz ten, cho¢ oczywiscie nie
tylko on, oraz tematyka pisania listow to moja ulubiona dzie-
dzina, zwtaszcza w dzisiejszych czasach, kiedy tradycja kore-
spondencji zdaje si¢ niemal zaniknaé. - Przerywa.

Niemal, ale nie do korica, bo przecie? ktos wysyta mi lisciki.

Schodzi z katedry, zbliza si¢ nieco do publiczno$ci i wpa-
truje si¢ w nia z podejrzliwoscia wypisana na twarzy. Przy-
glada si¢ twarzom ludzi, przebiega wzrokiem po kolejnych
rzgdach, wiedzac, ze gdzie§ tam moze ukrywaé si¢ tajemni-
czy autor notek.

Kto$ kaszle, wyrywajac go z transu. Justin powraca do
rzeczywisto$ci. Nieco zaktopotany, kontynuuje wyk#tad.

- W naszych czasach, kiedy pisanie listéw stato si¢ nie-
mal przezytkiem, jest to przypomnienie, jak wielcy mistrzo-
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wie Ztotego Wieku odzwierciedlali subtelno$¢ ludzkich emo-
cji, na ktére wptywa, tak prosty, zdawaé by si¢ mogto, aspekt
zycia codziennego. Terborch nie byt jedynym artysta tworza-
cym tego typu obrazy. Nie mdégtbym nadal omawiaé tego te-
matu, nie wspomniawszy o Vermeerze, Metsu i de Hoochu.
Wszyscy oni malowali ludzi czytajacych, piszacych, otrzy-
mujacych i wysylajacych listy. Opisuje to w mojej ksiazce
pod tytulem Zfoty wiek holenderskiego malarstwa: Vermeer,
Metsu i Terborch. Obrazy Terborcha wykorzystuja motyw pi-
sania listu jako o$, na ktérej obraca si¢ zycie z jego skompli-
kowanymi dramatami psychologicznymi. Jego dzieta sa jed-
nymi z pierwszych, ktore tacza kochankdéw wtasnie poprzez
motyw korespondencji.

Przez potoweg wyktadu przyglada si¢ kobiecie, ktora spoz-
nita si¢ nieco na wyktad, przez druga za$ innej mtodej ko-
biecie siedzacej za ta pierwsza. Zastanawia si¢, czy odczytu-
ja z jego stéw glebsze, ukryte znaczenie. Niemal $mieje sig
sam z siebie. Dlaczego zatozyt, ze, po pierwsze, osoba, ktdrej
uratowat zycie, znajduje si¢ w audytorium, po drugie, ze jest
to mtoda kobieta, a po trzecie, atrakcyjna. Zadaje sobie pyta-
nie, wtasdciwie jakiego zakonczenia obecnego spektaklu ocze-
kiwat?

Prowadze wézek z Samem na Merrion Square i w jednej
chwili zostajemy przetransportowani z georgianskiego cen-
trum miasta w inny $§wiat, ocieniony starymi drzewami, oto-
czony kolorami. Ciemne pomarancze, czerwienie i zdtcie
jesiennych lisci pokrywaja dywanem ziemig¢ i z kazdym po-
dmuchem wiatru unosza si¢ i wiruja wokdt nas niczym cie-
kawskie rudziki. Znajduje tawke w cichej alejce i odwracam
wozek tak, zeby Sam mogt mnie widzied.

Obserwuje go przez chwilg, kiedy wykreca glowe, zeby
popatrzeé na liscie jeszcze walczace o swoja pozycje na gate-
ziach tuz nad naszymi gtowami. Wyciaga malutki paluszek
w gore, do nieba, i wydaje z siebie niezrozumiaty odgtos.
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- Drzewo - wyjasniam.

Maty usmiecha sig, nagle bardzo przypominajac matke.

Widok ten wywiera na mnie ten sam efekt, co kopniak
w zotadek cigzkim buciorem. Przez chwile nie mogeg ztapaé
tchu.

- Sam, skoro juz tu jeste§my, powinniSmy powaznie
0 czym$ porozmawiaé¢ - mowig.

Sam u$miecha si¢ jeszcze szerzej.

- Muszg cig za co$ przeprosi¢ - chrzakam. - Nie zajmo-
walam si¢ toba ostatnio, prawda? Problem w tym... - Prze-
rywam, czekajac az minie nas jaki§ spacerowicz. - Problem
w tym - Sciszam gtos - ze nie mogtam znie$¢ twojego wido-
ku... - Znéw milkne, kiedy Sam usmiecha si¢ jeszcze bar-
dziej. - Och, chodz tutaj. - Pochylam si¢, odwijam kocyk
1 naciskam przycisk zwalniajacy szelki. - ChodZz do mnie. -
Wyjmuje go z woézka i sadzam na kolanach. Przytulam go
mocno. Jest taki ciepty. Wdycham stodki zapach, trzymajac
twarz tuz nad jego gtowa. Wtosy delikatne jak aksamit, ciat-
ko pulchne i migkkie. Mam ochote Scisna¢ go jeszcze moc-
niej. - Problem w tym - moéwig cicho tuz nad jego gtowa - ze
twéj widok i kazde przytulenie tamaty mi serce, bo przypomi-
naty mi, co stracitam. - W odpowiedzi spoglada na mnie i ga-
worzy. - Ale jak mogtam sig¢ tak ciebie baé¢, co? - Catuje go
w nos. - Nie powinnam sobie tego na tobie odbijaé, ale nie
jestes mgj, a to takie trudne. - Do oczu naptywaja mi tzy. Po-
zwalam im stoczy¢ sie po policzkach. - Chciatam mie¢ ma-
tego chtopczyka lub dziewczynke, zeby, kiedy si¢ usmiechna,
tak jak ty teraz, ludzie mogli powiedzieé: ,,Zobacz, wyglada
zupetnie jak mama". A moze to dziecko miatoby moje oczy
lub nos, bo to wtasnie méwia mi ludzie. Ze wygladam jak
moja mama. Uwielbiam tego stuchaé¢, Sam, naprawde¢ uwiel-
biam, bo za nia teskni¢ i chce, zeby codziennie zauwazano
moje podobienstwo do niej. Ale nie chciatam, zeby spoglada-
nie na ciebie... Nie chciatam, zeby przypominato mi to o mo-
im utraconym dziecku.
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- Ba-ba - odpowiada Sam.

Pociagam nosem.

- Ba-bajuz nie ma, Sam. Sean dla chtopczyka, Grace dla
dziewczynki. - Wycieram nos.

Sam, niezainteresowany moimi tzami, spoglada w bok,
przygladajac si¢ ptaszkowi. Celuje w niego pulchnym palusz-
kiem.

- Ptaszek - tfumacze przez tzy.

- Ba-ba - odpowiada.

USmiecham si¢ i ocieram wilgotne policzki. Lzy nadal
ptyna mi z oczu.

- Ale teraz nie ma juz Seana lub Grace. - Tule go moc-
niej i ptacze, wiedzac, ze Sam nikomu o tym nie powie.

Ptak skacze przez chwilg, a potem odlatuje w przestworza.

- Ba-ba nie ma - méwi Sam i wyciaga dtonie w gére.

Spogladam na ptaka, nadal widocznego jako ciemny punk-
cik na bladobtekitnym niebie. Przestajg ptakaé.

- Ba-ba nie ma - powtarzam.

- Co widzimy na tym obrazie? - pyta Justin.

Milczenie. Wszyscy patrza na obraz.

- Zacznijmy od oczywistosci. Mtoda kobieta siedzi przy
stole w cichym, skromnym pomieszczeniu. Pisze list. Widzi-
my pidro przesuwajace sie po kartce papieru. Nie wiemy,
o czym pisze kobieta, ale jej stodki, tagodny usmiech sugeru-
je, ze to list do ukochanego lub kochanka. Pochyla gtowe do
przodu, eksponujac pickny tuk szyi...

Sam wraca do woézka i siedzi tam, rysujac co$ zapamigtale
biekitna kredka §wiecowa, a raczej wali nia w kartke papieru,
zostawiajac na niej kropki i rozpryskujac widrki wosku po
catym wézku. Wyciagam wtasny notatnik. Biore pidro i wy-
obrazam sobie, ze stysze stowa Justina z galerii po przeciw-
nej strony ulicy. Nie musze spogladaé¢ na Kobiete piszqcq list.
Jej obraz wyryt si¢ w moich mys$lach po latach studiowania
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go przez Justina w college'u i pdzniej, podczas zbierania ma-
teriatow do ksiazki. Zaczynam pisa¢.

Kiedy przechodzitam przez faze bycia gotem, farbowatam
wlosy na czarno, eksponowatam blada twarz i poprzektuwane
kolczykami usta, pomalowane na czerwono, mama zapisata
nas obie na kurs kaligrafii, w ramach aktywnosci zacie$nia-
jacej wigz migdzy matka a corka. Co $rodg o siédmej wieczo-
rem chodzity$my razem do pobliskiej szkoty podstawowej na
nauke pisania.

Mama przeczytata w jakiej$ ksiazce, z ktdra tata si¢ nie
zgadzat, ze uczestniczenie w zajgciach z dzie¢mi pozwoli im
na tatwiejsze otwarcie si¢ i dzielenie swoim zyciem z rodzi-
cami. Miatyby to robi¢ same z siebie, zamiast by¢ zmuszane
do rozméw w cztery oczy, oficjalnych, niemal przypomina-
jacych przestuchanie, do jakich byt przyzwyczajony tata.

Kurs zrobit swoje i chociaz marudzitam podczas lekcji,
otworzytam si¢ i opowiedziatam jej wszystko. No, prawie
wszystko. Reszty zapewne sama si¢ domyslita. Wyniostam
z tego doswiadczenia poglebiona mito$¢, szacunek i zrozu-
mienie dla mojej mamy jako osoby i kobiety, nie tylko mamy.
Nauczytam si¢ réwniez kaligrafowacd.

Teraz, kiedy przyktadam piéro do kartki papieru i rozpo-
czynam rytmiczna wedréwke w gore i w dot, jak nas nauczo-
no, przenosi mnie to we wspomnieniach do tamtej chwili, do
klasy, w ktorej siedziatam z mama.

Stysze jej glos, czujg jej zapach, odtwarzam nasze rozmo-
wy, czasem dziwne, poniewaz mam siedemnascie lat i rozma-
wiamy o bardzo osobistych sprawach. Moéwimy o tym na
swéj wlasny sposéb, znajdujac droge do celu mimo trudno-
$ci. Byt to idealny wybor aktywnosci dla siedemnastoletniej
dziewczyny. Lepszy, niz przypuszczata. Kaligrafia i rytm, ko-
rzenie i styl gotycki, wszystko to wpisane w energi¢ chwili.
Zuniformizowany styl pisania, ale jednoczes$nie unikatowy.
Lekcja, dzigki ktorej zrozumiatam, ze jednolito$¢ niekoniecz-
nie oznacza to, co my$latam. Istnieje wiele sposobow na wy-
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razanie siebie w $wiecie petnym granic, bez koniecznosci ich
przekraczania.

Nagle unosze wzrok znad kartki.

- Trompe 1'oeil - méwie na gtos z uSémiechem.

Sam spoglada na mnie z zainteresowaniem znad swojego

malunku.

- Co to znaczy? - pyta Kate.

- Trompe 1'oeil to technika wymagajaca niezwykle reali-
stycznej wyobrazni, aby stworzy¢ optyczna iluzje, ze namalo-
wane przedmioty sa rzeczywiste. Pochodzi z francuskiego
trompe, czyli ,trik", i 1oeil, czyli ,,oko" - ttumaczy Justin pu-
blicznosci. - ,,Oszukanie oka" - powtarza, rozgladajac si¢ po
publicznosci.

Gdzie tyjestes?
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- Jak poszto? - pyta Thomas Justina, kiedy ten wsiada do
wozu po wyktadzie.

- Widziatem ci¢ stojacego z tytu, wigc sam mi powiedz.

- Nie znam sie na sztuce, ale z cata pewnos$cia wiedziat
pan, jak gada¢ godzinami o pewnej kobiecie piszacej list.

Justin u$miecha sie i siega po kolejna darmowa butelke
wody. Nie chce mu sie pi¢, ale maja pod reka a poza tym nic
go nie kosztuje.

- Szukat pan kogos$? - pyta Thomas.

- O co ci chodzi?

- Wsérdd publiczno$ci. Zauwazytem, ze sie pan przygla-
dat ludziom. Kobieta, tak? - USmiecha sie szeroko.

Justin odpowiada mu tym samym i potrzasa gitowa.

- Nie mam pojecia. Jezeli ci powiem, pomys§lisz, ze osza-
latem.

- I co sadzisz? - pytam Kate, kiedy spacerujemy po Mer-
rion Square i moja przyjaciétka zdaje mi sprawozdanie z wy-
ktadu Justina.

- Co sadze? - powtarza, popychajac powoli woézek z Sa-
mem. - Sadze, ze to niewazne, czy wczoraj jadt carpaccio
i fenkuty, bo i tak wydaje mi si¢ bardzo mitym mezczyzna.
Mysle, ze nie ma znaczenia, dlaczego czujesz z nim wspdlno-
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te albo dlaczego co$ ci¢ do niego ciagnie. Powinna$ przestaé
kregci¢ sig w kdtko i wreszcie sig mu przedstawic.

Potrzasam gtowa.

- Nie mogg.

- Dlaczego? Wydawal sig zainteresowany, kiedy biegt za
twoim autobusem po ulicy i kiedy zobaczyt cig¢ na przedsta-
wieniu baletowym. Co si¢ zmienito?

- Nie chce mie¢ ze mna nic wspolnego.

- Skad wiesz?

- Bo wiem.

- Ale skad? I nie méw mi, ze to znowu z powodu jakich$
czardow i wrdzenia z liSci herbaty.

- Teraz pijam kawg.

- Nie cierpisz kawy.

- On najwyrazniej ja lubi.

Kate robi wszystko, co moze, zeby nie nastawiaé si¢ nega-
tywnie, ale odwraca wzrok.

- Jest zbyt zajety poszukiwaniem kobiety, ktorej ocalit
zycie. Przestat si¢ mna interesowaé. Mial mdj adres, nazwi-
sko, telefon, Kate, i nigdy do mnie nie zadzwonit. Ani razu.
Wyrzucit kartke z ta informacja do kontenera na $mieci. Tyl-
ko nie pytaj mnie, skad to wiem.

- Znajac ciebie, pewnie si¢ w nim schowatas.

Nie odzywam sig.

Kate wzdycha.

- Jak dtugo zamierzasz prowadzié t¢ gre?

- Niezbyt dtugo. - Wzruszam ramionami.

- Co zpraca? Co z Conorem?

- Skonczytam z Conorem. Nie mamy sobie juz nic wiecej
do powiedzenia. Cztery lata separacji i rozwdéd. Co do pracy,
powiedziatam im, ze wracam w przysztym tygodniu. Mam juz
kalendarz wypetniony spotkaniami. Co do domu... cholera! -
Zerkam na zegarek, sprawdzajac, ktora godzina. - Musze wra-
ca¢. Za godzing mam spotkanie z potencjalnymi nabywcami.

Szybki pocatunek na do widzenia i biegne na przystanek.
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- OK, to tutaj. - Justin patrzy przez okno samochodu
w strong drugiego pigtra budynku, w ktorym znajduje sig sta-
cja krwiodawstwa.

- Chce pan odda¢ krew? - pyta Thomas.

- Nie ma mowy. Po prostu kogo$ tu odwiedzam. Nie po-
winno mi to zaja¢ zbyt wiele czasu. Jezeli zobaczysz nadjez-
dzajace wozy policyjne, uruchom silnik.

W recepcji nerwowo pyta o Sarg i zostaje zaproszony do
poczekalni. Otaczaja go mezczyzni i kobiety w garniturach,
czytajacy gazety i czekajacy na swoja kolejke do oddania
krwi. Przysuwa si¢ do kobiety obok, przerzucajacej zurnal.
Pochyla si¢ nad jej ramieniem i szepcze:

- Jest pani pewna, ze pani tego chce?

Kobieta podskakuje przestraszona. Wszyscy pozostali
opuszczaja gazety i magazyny, wpatrujac si¢ w niego. Justin
kaszle i spoglada w bok, udajac, ze kto$ inny wypowiedziat te
stowa. Na $cianach wokdt niego plakaty zachecaja ludzi do
oddania krwi i dzigkuja twarzami matych dzieci, ludzi, ktérzy
wyleczyli si¢ z biataczki i innych chordb. Justin czeka p6t go-
dziny, sprawdzajac zegarek co minutg. Wie, ze nie moze si¢
sp6zni¢ na samolot. W koncu, kiedy w poczekalni pozostaje
tylko jedna osoba, pojawia si¢ Sara.

- Justin.

Nie jest chtodna, ostra ani rozgniewana. Mowi cicho, jak
kto$ zraniony. To okropne. Wolatby, zeby si¢ na niego gnie-
wala.

- Sara. - Wstaje, zeby si¢ z nia przywitad. Sciskajq sig
dziwacznie, catuja w policzek raz i drugi. Trzeci zostaje prze-
rwany i niemal staje si¢ pocalunkiem w usta. Sara odsuwa
si¢, konczac t¢ farsg. - Nie moge zostaé zbyt dtugo. Musze
ztapaé samolot, ale chciatem cig zobaczyé. Czy mozemy przez
chwile porozmawiaé?

- Jasne. - Wchodzi do recepcji i siada z zatozonymi ra-
mionami.
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Justin rozglada si¢ dookota.

- Nie masz jakiego$ gabinetu albo co?

- Tujest cicho i spokojnie.

- Gdzie jest twoje biuro?

Spoglada na niego podejrzliwie i Justin porzuca préby
wyciagnigcia od niej tej konkretnej informacji. Szybko siada
obok niej.

- Przyjechatem, zeby przeprosi¢ cig za moje zachowanie
podczas naszego ostatniego spotkania. Wtadciwie to przy
kazdym spotkaniu i pdzniej. Naprawd¢ mi przykro.

Kiwa gtowa, czekajac na wigcej.

Do diabta, to wszystko, co miatem przygotowane! Mysl,
mysl. Jest ci przykro ...

- Nie chciatem cig skrzywdzi¢. Tamtego dnia ci szaleni
wikingowie naprawd¢ bardzo mnie rozproszyli. Wtasciwie
mozna powiedzieé, ze codziennie przez kilka ostatnich mie-
siecy rozpraszali mnie szaleni wikingowie i.. em... - Mysl/ -
Czy moge pdjs¢ do toalety? Jezeli nie masz nic przeciwko
temu. Prosze?

Wyglada, ze jest nieco zaskoczona, ale wskazuje mu droge:

- Oczywiécie. Tam na koncu korytarza.

Linda i jej maz Joe stoja przed domem ze §wiezo przybitej
do przedniej $ciany tablicy ,,Na sprzedaz" i zagladaja przez
okno do duzego pokoju. Ogarnia mnie potrzeba chronienia
tego miejsca, ale znika tak szybko, jak si¢ pojawita. Dom to
nie miejsce, a przynajmniej nie to miejsce.

- Joyce? To ty? - Linda opuszcza okulary przeciwsto-
neczne.

Uémiecham si¢ do nich niepewnie, siggajac do kieszeni po
gar$¢ kluczy, wsréd ktoérych nie ma juz moich kluczykéw do
samochodu i kosmatej biedronki, ktora kiedy$ nosita mama.
Nawet klucze stracity dusze¢, charakter. Zostata im tylko funk-
cjonalnos$é.

- Twoje wlosy! Wygladasz zupetnie inaczej.
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- Witaj, Lindo. Witaj, Joe. - Wyciagam r¢ke na przywita-
nie, ale Linda ma inne plany i obejmuje mnie mocno.

- Tak bardzo, bardzo mi przykro - szepcze. - Biedula.

Mity gest, jezeli znatabym ja nieco dtuzej niz miesiac. Na-
wet podczas naszych poprzednich spotkan robita to samo,
ciagle macajac mnie po ptaskim jeszcze brzuchu, kiedy do-
wiedziata sig¢, ze jestem w ciazy. To, ze nagle moje ciato
stato si¢ wlasnoscia publiczna niestychanie mnie wkurzato
przez jedyny miesiac, w ktéorym bytam w stanie rozmawiad
0 ciazy.

- Zrobili to w szpitalu? - pyta cicho, spogladajac na moja,
fryzure.

- Nie, nie - $miej¢ sie. - Posztam do fryzjera. - Aktywuje
Dziwnie Optymistyczna Kobiete. Przekrecam klucz w zamku
1 wpuszczam ich do Srodka.

- Och - wzdycha podekscytowana Linda, a jej maz
usmiecha si¢ i bierze ja za reke¢. Przypominam sobie siebie
i Conora dziesie¢ lat temu, kiedy pojawiliSmy si¢, zeby obej-
rze¢ dom opuszczony przez starsza pania, ktora mieszkata tu
samotnie przez dwadzies$cia lat. Podazam za mtodszymi nami
do Srodka i nagle to oni sa prawdziwi, ja jestem tylko du-
chem. Pamigtam, co widzieliSmy, stucham naszej rozmowy,
przezywam jeszcze raz tamta chwile.

W érodku $mierdzialo wtedy niemozliwie, dywany bytly
stare, podtogi trzeszczaty, framugi okien spréchniaty, a tapety
byty tak wiekowe, ze zdazyty chyba wyj$¢ z mody po raz
trzeci. Wygladato to obrzydliwie. Dom wymagal mndstwa
pracy i pieniedzy. PokochaliSmy go od razu, gdy tylko do nie-
go weszliSmy i stangli§my tam, gdzie teraz Linda i jej maz.

MicliSmy wtedy przed soba cata przysztos¢. Conor byt
Conorem, ktérego kochatam, aja bytam dawna soba. Dosko-
nata harmonia. Potem Conor stat si¢ tym, kim jest teraz, aja
zmienitam si¢ w Joyce, ktérej juz nie kochat. Dom robit sie
coraz pickniejszy, w miare¢ jak nasz zwiazek stawat si¢ coraz
brzydszy. Pierwszej nocy po wprowadzeniu si¢ tutaj potrafi-
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liSmy leze¢ na dywanie peinym kociej siersci i by¢ szczesli-
wi, ale pdézniej kazdy najmniejszy problem w naszym mat-
zenstwie usitowaliSmy naprawié, kupujac nowa kanape, repe-
rujac drzwi, wymieniajac okna. Gdyby$my tak zamiast tego
skoncentrowali si¢ bardziej na sobie, na poprawianiu sie-
bie, zamiast domu. Zadnemu z nas nie przyszto na my$l, ze
powinni$§my zlikwidowaé przeciagi w naszym maltzenstwie.
Wiatr dmuchat przez powickszajace si¢ peknigcia, na ktére
nie zwracalidémy uwagi, dopdki pewnego poranka nie obudzi-
liSmy si¢ wychtodzeni.

- Pokaze wam dét, ale... em... - Spogladam w stron¢ poko-
ju dla dziecka, ktory juz nie wibruje, jak tuz po moim powro-
cie ze szpitala. To tylko drzwi, spokojne i nieruchome. Robia
to, co powinny robi¢ drzwi. Nic. - Proponuje¢, zebyscie sami
obejrzeli gore.

- Czy wtasciciele nadal tu mieszkaja? - pyta Linda.

Rozgladam si¢ dookota.

- Nie. Juz dawno si¢ wyprowadzili.

Justin idzie w kierunku toalety, sprawdzajac tabliczki na
mijanych po drodze drzwiach, szukajac gabinetu Sary. Nie
ma poje¢cia, gdzie zaczaé, ale ma nadziejg, ze jeSli znajdzie
folder z informacjami o dawcach z Trinity College wczesna
jesienia, uczyni kolejny krok.

Widzi jej nazwisko na drzwiach i puka delikatnie. Nie
styszy odpowiedzi, wigc wchodzi i zamyka za soba ostroznie
drzwi. Rozglada si¢ szybko i widzi stos folderéw na pdtkach.
Podchodzi do szafek na dokumenty i zaczyna je przegladad.
Chwile pézniej przekreca sie¢ klamka w drzwiach. Justin
wrzuca dokumenty z powrotem do szuflady, odwraca si¢ i za-
styga. Z progu spoglada na niego zaskoczona Sara.

- Justin?

- Sara?

- Co ty robisz w moim gabinecie?

Jestes wyksztatconym cztowiekiem, wymysl cos madrego.
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- Zle skrecitem.

Sara zaktada rami¢ na ramig.

- Moze wreszcie powiedziatby$ mi prawde?

- Wracatem wtasnie z toalety, zobaczytem twoje nazwi-
sko na drzwiach i pomyslatem, ze wejdg i sig rozejrzg, zoba-
cze, jak wyglada twoje biuro. Widzisz, uwazam, ze miejsce
pracy odzwierciedla prawdziwy charakter osoby. Pomysla-
tem, ze skoro czeka nas wspdlna przysztosé...

- Nie czeka nas wspélna przysztoscé.

- Och. Rozumiem. Ale gdyby czekata nas...

- Nie.

Przyglada si¢ jej biurku i dostrzega fotografi¢ Sara obej-
mujaca mata dziewczynke ijakiego$ mezczyzng, pozujaca ra-
doénie na plazy. Sara podaza zajego wzrokiem.

- To moja corka, Molly. - Zaciska usta, zta, ze si¢ ode-
zwata.

- Masz cérke? - Justin sigga po ramke, zawisa nad nia
dtonia i spoglada na Sarg, proszac o pozwolenie.

Sara kiwa glowa, rozluzniajac si¢ nieco. Justin chwyta
zdjgcie w dton.

- Jest §liczna.

- Tez tak sadze.

- Ile ma lat?

- Szesé.

- Nie wiedziatem, ze masz corke.

- Nie wiesz o mnie wielu rzeczy. Nigdy nie spedzite$ ze
mna wystarczajaco duzo czasu na naszych randkach, zeby
rozmawiaé¢ o czyms$ wigcej niz o tobie.

Justin si¢ krzywi.

- Saro, tak mi przykro.

- Jasne, powiedziate$ tojuz, zanim przyszedtes tutaj i za-
czate$ weszyc.

- Nie weszytem...

Jej spojrzenie powstrzymuje go przed kolejnym ktam-
stwem. Sara odbiera mu zdjecie. Delikatnie. Nic w niej nie
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jest agresywne ani twarde. Jest catkowicie rozczarowana. Nie
po raz pierwszy idiota pokroju Justina ja zawiodt.

- Kim jest ten me¢zczyzna na fotografii?

Przyglada sig zdjeciu ze smutkiem i odstawia je na miejsce.

- Jaki$ czas temu bardzo chciatam ci o nim opowiedzieé -
moéwi cicho. - Whasdciwie to nawet prébowatam raz czy dwa.

- Przepraszam - powtarza Justin. Czuje si¢ tak maty, ze
prawie chowa sig podjej biurko. - Jestem tu teraz i stucham.

- Ajajestem przekonana, ze masz niedtugo samolot.

- No tak. - Kiwa gtowa i rusza w kierunku drzwi. - Na-
prawdg bardzo, ale to bardzo mi przykro. Jestem zazenowany
i rozczarowany soba. - Nagle uswiadamia sobie, ze rzeczy-
wiscie czuje to, co mowi. - W tej chwili przechodze¢ przez
trudne chwile.

- Pokaz mi kogos, kto jest od tego wolny. Wszyscy ma-
my problemy, Justin. Nie wciagaj mnie w swoje, dobrze?

- Oczywiscie.

Kiwa gtowa i uSmiecha sig¢ przepraszajaco, a potem wy-
chodzi z biura Sary, zbiega w dot po schodach i wsiada do sa-
mochodu, czujac si¢ malutkijak Tomcio Paluch.
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- Cotojest?

- Nie wiem.

- Sprébuj to wytrzed.

- Nie, ty to zrob.

- Widziate$ kiedys$ co$ takiego?

- Moze.

- Co to znaczy, moze? Albo widziate$, albo nie.

- Nie wymadrzaj sig.

- Nie wymadrzam si¢, tylko usituj¢ zrozumieé, co to jest.
Mydlisz, ze zejdzie?

- Nie mam pojecia. Spytajmy Joyce.

Stysze mamrotanie Lindy i Joego w korytarzu. Zostawi-
tam ich samych, czekajac w kuchni, popijajac czarna kawe,
spogladajac na krzew rézy mamy w ogrodzie i obserwujac
duchy Joyce i Conora opalajacych si¢ na trawie podczas upal-
nych dni lata.

- Joyce, czy moglibySmy o co$ zapytacé?

- Jasne. - Odstawiam kubek, przechodz¢ koto ducha Co-
nora przygotowujacego swoja popisowa lasagne, mijam du-
cha Joyce siedzacej w pizamie w ulubionym fotelu i zajada-
jacej batonik Mars. Wchodze na korytarz. Linda i Joe na
czworaka przygladaja si¢ plamie obok schodéw. Mojej
plamie.
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- MySle, ze to wino. - Joe spoglada na mnie. - Czy wtas-
ciciele powiedzieli cokolwiek o tej plamie?

- Em... - Trzesa mi si¢ nogi i przez chwile si¢ zastana-
wiam, co zrobia moje kolana. Pochylam si¢, udajac, ze chce
sie lepiej przyjrze¢ plamie. Opieram si¢ o porgcz schoddéw
i zamykam oczy. - O ile wiem, byla juz czyszczona kilka
razy. Chcecie zatrzymaé dywan?

Linda si¢ krzywi. Spoglada na schody, rozglada si¢ po
domu, ze zmarszczonym nosem ocenia méj wystrdj wnetrz.

- Nie, przypuszczam, ze nie. Drewniane podtogi bytyby
lepsze, nie sadzisz? - pyta Joego.

- Tak. - Kiwa gtowa. - Jasny dab.

- Masz racje. Nie, nie sadzeg, zebySmy zatrzymali ten
dywan.

Nie zamierzatam zataja¢ przed nimi, kim sa wlasciciele.
Nie miatoby to sensu, jezeli zdecyduja si¢ podpisa¢ kontrakt.
Po prostu zatozytam, ze wiedza, iz dom nalezy do mnie.
Zwykte nieporozumienie. Teraz jednak, kiedy zaczeli wyty-
ka¢ niedoskonato$ci wystroju wnetrz, rozmieszczenie poko-
jow, dziwne dzwicki i zapachy, do ktérych nie przywykli,
a ktoére ja przestatam zauwazaé, pomyslatam, iz poczuliby si¢
nieswojo, gdybym im powiedziata.

- Wyglada na to, ze podoba wam si¢ ten dom.

Ud$miecham sig, patrzac na ich twarze rozjasnione podnie-
ceniem i radoscia. Wreszcie znalezli miejsce, w ktérym czuja
sigjakwdomu.

- Tak - potwierdza Linda. - ByliSmy do tej pory bardzo
wybredni, jak zreszta wiesz, ale sytuacja si¢ zmienita. Musi-
my wreszcie wyprowadzi¢ si¢ z naszego mieszkania do cze-
go$ wigkszego, i to jak najszybciej, skoro si¢ rozrastamy,
a raczej ja si¢ rozrastam - zartuje nerwowo. Dopiero wtedy
zauwazam mate wybrzuszenie pod jej bluzka, twardy, wy-
stajacy pepek.

- Och... - Gula w gardle, migkkie kolana, oczy petne tez.
Prosze, niech ta chwila szybko minie. Proszeg, niech na mnie
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nie patrza. Na szczedcie taktownie odwracaja wzrok. - To
fantastycznie, gratuluje - méwi¢ radosdnie, ale nawet ja sty-
sze, jak pusto brzmi mdj gtos, jak nieszczerze. Gars$¢ stéw od-
bija si¢ echem o $ciany.

- Ten pokdj na gbrze bedzie idealny. - Joe kiwa glowa
w kierunku pokoiku dla dziecka.

- Och, oczywiscie, no to $wietnie.

Podmiejska gospodyni domowa z lat szes$édziesiatych
powraca. Zachwycam si¢, i ocham, i acham az do konca roz-
mowy.

- Nie moge uwierzy¢, ze wilasciciele nie chcieli zabraé
zadnych mebli. - Linda rozglada si¢ po domu.

- Oboje wyprowadzaja si¢ do mniejszych mieszkan i to,
co mieli tutaj, po prostu si¢ tam nie zmiesci.

- I nie zamierzaja zabra¢ zupelnie nic?

- Nic - rozgladam si¢ z uSmiechem. - Nic poza krzewem
réz z ogrodu.

I walizka wspomnien.

Justin wsiada do samochodu i gto$no wzdycha.

- Co si¢ panu stato?

- Nic. Mégltby$ zawiez¢ mnie prosto na lotnisko? Jestem
troszeczke spdézniony.

Opiera tokie¢ na podokienniku i zastania twarz dtonia.
Nienawidzi w tej chwili, tego egoistycznego, zatosnego czto-
wieka, ktorym si¢ stat. Nie pasowali do siebie z Sara, ale ja-
kie miat prawo wykorzysta¢ ja w ten sposdb, wciagnaé za
soba w grajdot desperacji i egoizmu?

- Mam co$, co powinno panu poprawi¢ humor - mowi
Thomas, siggajac do schowka na rekawiczki.

- Nie, naprawde nie jestem w... - przerywa, widzac, jak
Thomas podaje mu znajomo wygladajaca koperte.

- Skad to wziates$?

- Moéj szef do mnie zadzwonit i powiedziat, ze mam to
panu oddaé, zanim dotrze pan na lotnisko.
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- Twdj szef. - Justin przyglada sie kierowcy podejrzli-
wie. - Jak on sig nazywa?

Thomas milczy przez chwile.

- John - odpowiada.

- John Smith? - pyta Justin z sarkazmem.

- Ten sam.

Wiedzac, ze nie wyciagnie nic z Thomasa, Justin skupia
si¢ na kopercie. Przesuwa po jej brzegu palcem, zastanawia-
jac sie, czyja otworzy¢, czy nie. Mdgtby ja zostawi¢ w spo-
koju i zakoniczy¢ to wszystko, wroci¢ do normalnego zycia,
przesta¢ wykorzystywaé ludzi, pozna¢ mita kobiete i dla od-
miany traktowacé ja w odpowiedni sposéb.

- I co, nie zamierzajej pan otworzy¢? - pyta Thomas.

Justin nadal przesuwa palcem po brzegu koperty.

- Moze.

Tata otwiera drzwi ze stuchawkami w uszach i iPodem
w dtoni. Przyglada mi sig¢ od stop do gtow.

- OOOOCH, WYGLADASZ DZISIA] BARDZO LADNIE,
GRACIE! - krzyczy. Mezczyzna z psem po przeciwnej stro-
nie ulicy spoglada na nas. - BYLAS NA JAKIMS SPECJAL-
NYM SPOTKANIU?

Ué$miecham si¢. Nareszcie czuje lekka ulge. Przyktadam
palec do ust i wyjmuje stuchawki z uszu taty.

- Pokazywalam dom klientom.

- Podobat im si¢?

- Zamierzaja wroci¢ za kilka dni, zeby wymierzy¢ poko-
je. To dobry znak. Kiedy tam bytam, uswiadomitam sobie, ze
musze¢ przyjrze¢ si¢ wielu rzeczom.

- Nie wystarczy ci to, przez co przesztas? Nie musisz ro-
bi¢ wiwisekcji, zeby poczué sie lepiej.

Udmiecham sig¢.

- Miatam na mys$li przedmioty, rzeczy, ktdre zostawitam
w domu. Nie sadzg, zeby chcieli wszystkie meble. Czy moge
je przechowaé¢ w twoim garazu?
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- W moim studiu stolarskim?

- W ktérym nie byte$ od dziesigciu lat.

- Wtadnie, ze bytem - broni si¢. - No dobrze, mozesz
tam wstawi¢ swoje rzeczy. Czyja kiedykolwiek si¢ ciebie po-
zbede? - dodaje z lekkim u$miechem na twarzy.

Siadam przy stole kuchennym, a tata zaczyna si¢ natych-
miast krzata¢. Nastawia czajnik, jak dla kazdego, kto przekra-
cza prog jego kuchni.

- Jak poszto spotkanie w Klubu Poniedziatkowym? Za-
toze sig, ze Donal McCarthy nie mégt uwierzy¢ w twoja hi-
storig. Jaka miat mine? - pochylam si¢, zafascynowana.

- Nie byto go. - Tata odwraca sie¢ do mnie plecami, po
czym wyciaga kubek dla mnie i filizanke ze spodeczkiem dla
siebie.

- Co takiego? Dlaczego nie przyszed}? Zwtlaszcza kiedy
miate$ taka wspaniata historie do opowiedzenia. Jak on $miat!
Céz, bedziecie mieli nastepny tydzien, prawda?

Tata odwraca si¢ powoli.

- Donal umart w weekend. Jutro pogrzeb. SpedziliSmy
caly wieczér, rozmawiajac o nim i jego starych historiach,
ktére opowiadat po sto razy.

- Och, tato, tak mi przykro.

- Ach, no c6z. Gdyby nie umart w weekend, pewnie padt-
by trupem na wie$¢, ze poznatem osobiScie Michaela Aspela.
Moze to i dobrze. - USmiecha si¢ smutno. - Nie byt taki zty.
Dobrze sig¢ bawiliémy, nawet jedli to polegato na denerwowa-
niu siebie nawzajem.

Robi mi sig zal taty. To taka trywialna rzecz w poréwnaniu
ze strata przyjaciela, ale tak bardzo chciat podzieli¢ si¢ swoja
historia ze swym najwigkszym adwersarzem.

Siedzimy oboje w milczeniu.

- Nie zostawisz im rozy, prawda? - pyta wreszcie tata.

Od razu wiem, o czym mowi.

- Oczywiscie ze nie. PomyS$latam, ze picknie by wyglada-
ta w twoim ogrodzie.
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Tata przyglada si¢ ogrodowi za oknem. Pewnie decyduje,
gdzie wsadzi¢ krzak.

- Musisz uwazaé, Grace. Zbyt duzy szok powoduje po-
wazne, a nawet §miertelne pogorszenie stanu.

Us$Smiecham si¢ smutno.

- To troche¢ zbyt dramatyczne, ale nie martw si¢ o mnie,
tato. Dzickujg za troske.

Nadal stoi odwrécony do mnie plecami.

- Moéwitem o rézach.

Moja komérka dzwoni, wibruje na stole tak zapamigtale,
ze niemal z niego spada.

- Halo?

- Joyce, mowi Thomas. Odstawitem wtadnie twojego mez-
czyzng na lotnisko.

- Och, bardzo dzickujg. Dostat koperte?

- Em, tak. Oddatem mu ja, ale wtasnie spojrzatem na tyl-
ne siedzenie i nadal tam jest.

- Co takiego? - Zrywam si¢ z krzesta. - Zawracaj! Za-
wracaj natychmiast. Musisz mu to da¢. Zapomniat o niej.

- Problem w tym, ze nie jestem pewien, czy chciat ja
w ogole otworzy¢.

- Co? Dlaczego?

- Nie wiem, kochana! Dalem mu ja, kiedy wrécit do sa-
mochodu przed wyjazdem na lotnisko. Doktadnie tak, jak
prositas. Wydawat sig¢ bardzo przygnebiony i pomy$latem, ze
to go troche¢ rozchmurzy.

- Przygnebiony? Dlaczego? Co sig stato?

- Joyce, nie mam pojgcia. Wiem tylko, ze wsiadt do sa-
mochodu przybity, wigc datem mu kopertg, a on siedziat,
przygladajac si¢ jej przez dtuzszy czas. Kiedy zapytatem, czy
zamierza ja otworzy¢, odpowiedziat: ,Moze".

- Moze - powtarzam. Czyzbym zrobita cos$, co go zde-
nerwowato? A moze Kate co$§ mu powiedziata? - Byt zdener-
wowany po wyjsciu z galerii?
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- Nie, nie wtedy. ZatrzymaliSmy si¢ przed punktem krwio-
dawstwa na D'Olier Street, zanim pojechaliémy na lotnisko.

- Oddawat krew.

- Nie, powiedziat, ze musi si¢ z kim$ spotkac.

O méj Boze, moze odkryt, ze to ja dostatam jego krew
i przestat by¢ zainteresowany.

- Thomas, wiesz, czy otworzyt tg kopertg?

- A zakleitas$ ja?

- Nie.

- W takim razie nie mam jak sprawdzi¢. Nie widziatem,
zeby otwierat. Przykro mi. Chcesz, zebym podrzucit ja do
ciebie w drodze z lotniska?

- Tak, prosze.

Godzing pozniej otwieram drzwi i widz¢ Thomasa, ktéry
wrecza mi kopertg. Czujg, ze w §rodku sa nadal bilety i smut-
niejg. Dlaczego Justin nie wzial ich ze soba? Dlaczego nie
otworzyt koperty?

- Proszg, tato. - Ktadg ja na stole. - Prezent dla ciebie.

- Cotojest?

- Bilety na oper¢ w przysztym tygodniu - odpowiadam
ze smutkiem, opierajac brod¢ o dton. - Ofiarowatam je ko-
mu$ innemu, ale najwyrazniej ten kto$ nie chce i$¢.

- Opera. - Tata robi zabawna ming, ktéra mnie roz§mie-
sza. - Nie chodzitem na opery w czasie mtodosci. Czym to
sieje?

Otwiera kopertg. Wstaje, zeby przygotowaé wigcej kawy.

- Chybajednak zrezygnuj¢, kochanie, ale dzigkuje.

Odwracam sie.

- Ale dlaczego, tato? Przeciez podobat ci si¢ balet, cho-
ciaz nie sadzites$, ze tak bedzie.

- Tak, ale wtedy poszedtem z toba. Nie zrobitbym tego
sam z siebie.

- Teraz tez nie musisz. W kopercie sa dwa bilety.

- Nieprawda.
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- Na pewno sa dwa. Sprawdz jeszcze raz.

Tata odwraca koperte do goéry nogami i potrzasa. Ze $rod-
ka wypada kawatek papieru. Moje serce podskakuje z na-
dzieja.

Tata zsuwa okulary na czubek nosa i spoglada na notke.

- ,,Péjdziesz ze mna" - mowi powoli. - Ach, kochanie, to
bardzo mite z twojej strony...

- Pokaz mi to. - Wyrywam mu z rak kartke i odczytuje
z niedowierzaniem. A potem jeszcze raz. I jeszcze raz. I jesz-
cze jeden raz.

Pojdziesz ze mnq? Justin
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- Chce sie ze mna spotkaé - mowie zdenerwowana, okre-
cajac palec nitka z prujacej sie bluzki.

- Odetniesz sobie krazenie. Uwazaj - odpowiada Kate
zZ matczyna troska.

- Kate! Nie styszatas, co méwitam? Chce si¢ ze mna spo-
tkac!

- I powinien. Nie sadzita$, ze to kiedy$ nastapi? Napraw-
de, Joyce, pomys$l. Robita$ sobie z niego zarty od tygodni.
A jeSli rzeczywiScie ocalit ci zycie, tak jak twierdzisz, z cata
pewnos$cia chciatby poznaé osobg, ktora uratowat. Powinna$
mu dodaé¢ pewnosci siebie. W koncu jest odpowiednikiem ry-
cerza w l$niacej zbroi na biatym koniu.

- Nieprawda.

- W jego oczach tak to wtadnie si¢ jawi. W jego oczach,
ktérymi pozera mtode panienki - rzuca agresywnie.

Spogladam na nia uwaznie.

- Wszystko w porzadku? Zaczynasz mowié jak Frankie.

- Przestann gryz¢ warge. Rozkrwawisz ja sobie. Wszystko
jest w porzadku. Po prostu cudownie.

- Juz jestem - oznajmia Frankie, wpadajac przez drzwi
i dotaczajac do nas na odstonigtych trybunach.

Siedzimy na balkonie obserwacyjnym nad basenem. Pod
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nami Erie i Jayda z gto$nym pluskiem ucza si¢ pltywaé. Obok
w wozeczku Sam rozglada si¢ ciekawie dookota.

- Czy on kiedykolwiek co$ robi? - Frankie przyglada sig
mu podejrzliwie.

Kate ja ignoruje.

- Podstawowym podmiotem dzisiejszej dyskusji jest to,
czy musimy sie¢ bezustannie spotykaé we wszystkich tych
miejscach z tymi tam, petzajacymi wokoto? - Frankie spo-
glada na dzieci. - Co si¢ stato z modnymi barami, nowymi re-
stauracjami i sklepami? Pamigtacie? Kiedy$ wychodzity§my
na miasto i wspaniale si¢ bawity$my.

- Ja si¢ doskonale bawi¢ - odpowiada Kate nieco zbyt
gtodno i agresywnie. - Po prostu ubaw po pachy - dodaje
i spoglada w bok.

Frankie nie styszy niecodziennej nuty w glosie Kate,
a moze styszy, ale postanawia ja zignorowac.

- Tak, na obiadkach u innych par, ktére tez nigdzie nie
chodza. Dla mnie to nie jest zadna zabawa.

- Zrozumiesz, kiedy bedziesz miata dzieci.

- Nie planujg. Wszystko w porzadku?

- Tak. Jej jest po prostu cudownie - odpowiadam za Kate,
palcami zaznaczajac w powietrzu cudzystow.

- Och, rozumiem - odpowiada Frankie i dodaje bezgtos-
nie: ,,Christian”.

Wzruszam ramionami.

- Czy chciataby$ o czym$ porozmawiac¢? - pyta Frankie.

- Wiladciwie to tak. - Kate spoglada na nia gniewnie. -
Jestem zmeczona twoimi zto$liwymi komentarzami na temat
mojego zycia. Jezeli nie bawi cig¢ przebywanie tutaj lub w mo-
im towarzystwie, idZ sobie gdzie indziej, ale beze mnie. -
Odwraca sig, z policzkami zaczerwienionymi z gniewu.

Frankie milczy przez chwilg, obserwujac przyjaciotke.

- Swietnie - odpowiada zwawo, spogladajac na mnie. -
Zaparkowatam przed basenem. Mozemy pdj$¢ do nowego
baru w miescie.
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- Nigdzie nie idziemy - protestuje.

- Od kiedy zostawita§ meza i twoje zycie rozsypato si¢
jak domek z kart, przestatas by¢ zabawna - odpowiada na-
chmurzona Frankie. - Jezeli za$ chodzi o ciebie, Kate, od kie-
dy zatrudnitas t¢ nowa szwedzka niani¢, na ktéra ma ochote
twoj maz, jeste$ nie do wytrzymania. Co do mnie, mam juz
do$¢ zmieniania mezczyzn jak rekawiczki, nic nieznaczacego
seksu i jedzenia samotnie obiadéw z mikrofaléwki. No do-
brze, powiedziatam to.

Patrze zdumiona. Kate rowniez. Obie staramy si¢ z catych
sit ja rozztosci¢, ale jej komentarze sa tak trafione, ze az
$mieszne. Frankie traca mnie tokciem i chichocze nerwowo
do ucha. Kaciki ust Kate drgaja.

- Powinnam zatrudni¢ meska nianke - méwi wreszcie.

- Nie, nadal nie ufalabym Christianowi - odpowiada
Frankie. - Jeste§ paranoiczka, Kate - dodaje powaznie. -
Bytam u ciebie, widziatam go. Swiata za toba nie widzi, a ta
panienka w ogdle nie jest atrakcyjna.

- Tak sadzisz?

- Uhm.

Kiwa gtowa, ale kiedy Kate odwraca wzrok, méwi do
mnie bezgtodnie ,$licznotka”.

- Powiedziata$ to serio? - rozjasnia si¢ Kate.

- Nie. - Frankie odrzuca gtowe do tytu i $mieje sig. -
Uwielbiam nic nieznaczacy seks. Musze tylko co$ zmienié
w sprawie obiadow z mikrofalowki. M@j lekarz twierdzi, ze
potrzebuje wigcej zelaza. No dobrze. - Klaszcze w dlonie.
Sam podskakuje ze strachu. - O czym miaty$my dzisiaj roz-
mawiac?

- Justin chce si¢ spotka¢ z Joyce - wyjasnia Kate. - Prze-
stann przygryza¢ warge! - dodaje surowo, spogladajac na mnie.

Robig¢ postusznie, co mi kaze.

- Och, wspaniale - Frankie jest podekscytowana. -
W czym problem? - widzi mdj strach.

- Dowie sie wtedy, ze ja to ja.
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- W przeciwienistwie do ciebie bedacej...?

- Kim$ innym. - Znéw przygryzam warge.

- Przypomina mi to stare dobre czasy. Masz trzydziesci
trzy lata, Joyce. Dlaczego zachowujesz si¢ jak nastolatka?

- Poniewaz jest zakochana - wyjasnia znudzonym tonem
Kate, spogladajac na basen i klaszcze kaszlacej Jaydzie, kto-
rej twarz jest w potowie zanurzona pod woda.

- Nie moze by¢ zakochana. - Frankie marszczy nos z od-
raza.

- Uwazasz, ze to normalne? - Kate zaczyna si¢ niepokoié
o Jayde i pyta o nasza opinig.

- Oczywiscie ze tak - odpowiada Frankie. - Przeciez wca-
le nie zna tego goscia.

- Dziewczyny, czy mozemy na chwile przerwacé? - Kate
usituje przerzuci¢ uwage na swoja cérke.

- Wiem o nim wigcej niz jakakolwiek inna osoba - pro-
testuje. - Poza nim samym.

- Ach, pani ratownik! * Kate poddaje si¢ i wota do kobie-
ty siedzacej pod nami. - Czy moja cérka przypadkiem si¢ nie
topi?

- Jestes zakochana? - Frankie patrzy na mnie, jakbym
przed chwila powiedziata, ze zamierzam zmieni¢ pte¢.

Uémiecham si¢, kiedy ratowniczka skacze do wody, zeby
uratowac Jayde. Kilkoro dzieci krzyczy ze strachu.

- Musisz nas zabra¢ ze soba do Irlandii. - Podekscytowa-
na Doris stawia wazon na parapecie. Mieszkanie jest juz nie-
mal catkowicie urzadzone. Pozostaty tylko drobne rzeczy. -
Moze to jaki§ wariat, nigdy nie wiadomo. Powinni§my krecié
sig¢ w poblizu, na wszelki wypadek. Moze to jaki§ morderca,
seryjny przesladowca, ktéry umawia si¢ z ludzmi, a potem
ich zabija. Widziatam co$ takiego u Oprah.

Al zaczyna wbijaé gwozdzie w $ciang. Justin dotacza do
niego, delikatnie i wielokrotnie walac gtowa w stét kuchenny.

- Nie biore was ze soba do opery - mowi wreszcie.
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- Zabrate$ mnie ze soba na randke z Delilah Jackson. -
Al przestaje stuka¢ mtotkiem i spoglada na niego. - Dlaczego
ta miataby by¢ inna?

- Al, miatem wtedy dwanascie lat.

- Noico ztego. - Wzrusza ramionami i powraca do wbi-
jania gwozdzi.

- A jezeli to jaki$ celebryta? - podnieca si¢ Doris. -
O moj Boze! Mysle, ze tak wlasnie jest! Jennifer Aniston
mogtaby siedzie¢ w pierwszym rzedzie w operze, z wolnym
miejscem obok. O méj Boze, ajesli to prawda? - Spoglada na
Ala podekscytowana. - Justin, musisz jej powiedzieé, ze je-
stem jej najwicksza fanka.

- Zaraz, zaraz, jedna chwileczke. Zaczynasz hiperwenty-
lowaé. Jakim cudem doszta$ do takiego wniosku? Nie wiemy
nawet, czy to kobieta. Masz obsesjg na punkcie gwiazd -
wzdycha Justin.

- To prawda, Doris - dotacza si¢ Al. - Prawdopodobnie
to zwyczajny cztowiek.

Justin si¢ krzywi.

- Jasne, bo celebryci nie sa zwyczajnymi ludzmi, tylko
bestiami z giebin, ktére maja rogi i trzy nogi.

Al i Doris przestaja stuka¢ mtotkami i spogladaja na niego.

- Jedziemy z toba jutro do Dublina - decyduje Doris. -
Twdj brat ma urodziny, a weekend w Dublinie w jakim$ mi-
tym hotelu, jak Shelbourne, bo Al zawsze si¢ tam zatrzymuje,
bytby doskonatym prezentem dla niego od ciebie.

- Nie sta¢ mnie na pokdj w hotelu Shelbourne, Doris.

- W takim razie znajdziemy co$ w poblizu szpitala, w ra-
zie gdyby dostat zawatu. Tak czy inaczej, jedziemy z toba. -
Doris klaszcze w rece z zadowolenia.
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Jestem w drodze na spotkanie z Kate i Frankie. Chcg, zeby
pomogty mi wybraé¢ stréj na wyjscie do opery dzi§ wieczo-
rem. Nagle dzwoni telefon.

- Halo?

- Joyce, mowi Stephen.

Moj szef.

- Wtasnie otrzymatem kolejny telefon.

- To wspaniale, ale nie musisz do mnie dzwoni¢ za kaz-
dym razem, kiedy si¢ to dzieje.

- Kolejna skarga, Joyce.

- Czyja i wjakiej sprawie?

- Ta para, ktérej pokazywata$ wczoraj nowy dom.

- Tak?

- Wycofali sie.

- Och, to wielka szkoda - mowie¢ nieszczerze. - Powie-
dzieli dlaczego?

- Owszem. Najwyrazniej pewna osoba z naszej firmy do-
radzita im odtworzy¢ wtasciwie styl epoki, w ktdrej zostat
zbudowany ten dom. Mieli zazada¢ od robotnikéw dodatko-
wej pracy. Zgadnij, co si¢ stato? Firma budowlana nie byta
zbyt zainteresowana otrzymana lista, zawierajaca, cytuje ,,0od-
kryte dzwigary, naga cegte, zelazny piec na drewno, otwarte

kominki..." i tak dalej. W zwiazku z tym nabywcy si¢ wyco-

fali.
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- Dla mnie to bardzo rozsadna lista. Firma budowlana
zamierzata odrestaurowaé domy w stylu epoki bez zadnych
detali w stylu epoki. Czy uwazasz, ze to ma jakikolwiek
sens?

- Kogo to obchodzi? Joyce, miata$ ich tylko wpuscié,
zeby wymierzyli pokdj przed zamdwieniem kanapy. Douglas
juz im sprzedat ten dom, kiedy ty... kiedy ci¢ nie byto.

- Najwyrazniej jednak nie sprzedat.

- Joyce, przestan zrazaé¢ naszych klientéw. Czy musze ci
przypominaé, ze twoja praca polega na sprzedawaniu do-
mow? Jezeli tego nie robisz, w takim razie...

- W takim razie co? - pytam wynio$le. Zaczyna si¢ we
mnie gotowacd.

- Nic - tagodnieje. - Wiem, ze ostatnio miata$ proble-
my... - Zzaczyna niepewnie.

- Poradzitam sobie z nimi, a poza tym nie maja zadnego
wptywu na moja zdolno$é¢ sprzedazy domu - odpowiadam
ostro.

- W takim razie sprzedaj jaki$ - konczy Stephen.

- Doskonale. - Zatrzaskuje klapke telefonu i wpatrujg si¢
przez szybe autobusu w mijane domy. Tydzien w pracy, a ja
juz potrzebuje przerwy.

- Doris, czy to naprawde konieczne? - jeczy Justin z ta-
zienki.

- Tak! - krzyczy Doris. - Po to tu wtasnie jesteSmy. Mu-
simy si¢ upewnié, ze dzi§ wieczorem begdziesz odpowiednio
wygladat. Pospiesz si¢. Przebranie si¢ zabiera ci wigcej czasu
niz kobiecie.

Doris i Al siedza na brzegu t6zka w dubliniskim hotelu,
cho¢ ku wielkiemu rozczarowaniu Doris to nie Shelbourne.
Juz bardziej Holiday Inn, ale jest w centrum miasta, na ulicy
ze sklepami i to jej wystarcza. Zaraz po wyladowaniu rano
Justin byt przygotowany na oprowadzenie ich po dublinskich
muzeach, ko$ciotach, zamkach i innych miejscach, ale Al
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i Doris mieli co innego na gtowach. Zdotali jedynie wybraé
si¢ na wycieczke autobusem wikingéw, w trakcie ktérej Doris
zawyta jak wilk, kiedy woda ochlapata jej twarz podczas wo-
dowania w rzece Liffey. Objazd skonczyt sie pospieszna
ucieczka do najblizszej toalety, w ktorej Al musiat wyptukaé
rozpuszczony tusz zjej oka.

Do rozpoczgcia spektaklu w operze pozostato tylko kilka
godzin. Wreszcie Justin odkryje tozsamo$¢ tajemniczego
biorcy. Na my$l o tym byt zdenerwowany ijednoczesnie pod-
ekscytowany. Bedzie to wieczor peten prawdziwej przyjem-
nodci lub tortury, w zaleznosci od jego szczescia. Musiat jesz-
cze wymysli¢ plan ewakuacji, na wypadek, gdyby spetnit si¢
najczarniejszy scenariusz.

- Pospiesz sig, Justin! - krzyczy znowu Doris.

Justin konczy wiazaé¢ krawat i wychodzi z tazienki.

- Ruchy! Ruchy! Ruchy! - skanduje Doris.

Justin przechadza si¢ po pokoju w swoim najlepszym gar-
niturze. Zatrzymuje si¢ przed Alem i Doris i przestepuje ner-
wowo z nogi na noge. Czuje si¢jak maty chtopiec w garnitu-
rze do pierwszej komunii.

Cisza. Al przerywa zajadanie z niesamowita predkoscia
popcornu.

- Co? - pyta Justin nerwowo. - Co$ nie tak? Mam co$ na
twarzy? Jest gdzie§ plama? - Spoglada na garnitur.

Doris wywraca oczami i potrzasa gtowa.

- Ha, ha, bardzo $mieszne. A teraz powaznie, przestan
marnowaé nam czas i pokaz si¢ w prawdziwym garniturze.

- Doris! To jest prawdziwy garnitur! - wykrzykuje Justin.

- To twdj najlepszy garnitur? - jeczy Doris, przygladajac
sic mu od stop do gidw.

- Chyba miate$ go na swoim S§lubie. - Al przyglada sig
mu uwaznie.

Doris wstaje i chwyta torebke.

- Zdejmij to - méwi cicho.

- Co? Dlaczego?
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Doris nabiera powietrza w ptuca.
- Po prostu zdejmij. Natychmiast.

- To zbyt formalne, Kate. - Kr¢ce nosem na widok sukie-
nek, ktére wybrata. - Nie ide na bal. Potrzebujg czegos...

- Seksownego - mowi Frankie, machajac przede mna
krétka sukienka.

- Idzie do opery, nie do nocnego klubu. - Kate wyrywa
jej wieszak z rak. - No dobrze, spdjrz na to. Nieformalne, ale
tez nie prowokujace.

- Tak, w sam raz dla zakonnicy - rzuca Frankie z sarka-
zmem.

Obie odwracaja si¢ i przegladaja garderobe.

- Aha! Mam! - oznajmia Frankie.

- Nie. Ja mam lepsza.

Obie odwracaja si¢ na trzy cztery z takimi samymi sukien-
kami w reku, tylko w réznych kolorach. Kate z czerwona
Frankie z czarna. Przygryzam warge.

- Przestan! - krzycza zgodnym chdérem.

- O modj Boze - szepcze Justin.

- Co? Nigdy przedtem nie widziate$ rézowego garnituru
w prazki? Jest boski. Z ta tososiowa koszula i r6zowym Kkra-
watem bedzie idealny. Och, Al, chciatabym, zeby$ nosit takie
garnitury.

- Wolg niebieski. - Al odwaza si¢ nie zgodzi¢. - Rozowy
wyglada troche¢ gejowsko. A moze to dobry pomyst, w razie
gdyby spotkanie okazato sig catkowita porazka. Mozesz jej
zawsze powiedzieé, ze twoj chtopak na ciebie czeka. Pomoge
ci - oferuje.

Doris spoglada na niego z pogarda.

- Sam powiedz, czy to nie lepsze niz rzeczy, ktére no-
sisz? Justin? Ziemia do Justina! Na co ty patrzysz? Och, cat-
kiem tadna dziewczyna.

- To Joyce - szepcze.
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Kiedy$ czytat, ze serce kolibra bije z czestotliwo$cia ty-
siaca dwustu sze$édziesieciu uderzen na minute. Zastanawiat
sie wtedy, jakim cudem mozna co$ takiego przezyé. Teraz
zrozumiat. Czut pulsowanie wszedzie, w szyi, nadgarstkach,
sercu i zotadku.

- To jest Joyce? - pyta Doris zaskoczona. - Kobieta od
telefonu? Coéz, wyglada... normalnie, Justin. Co o tym sa-
dzisz, Al?

Al przyglada si¢ nieznajomej od stop do gtéw, a potem
traca brata.

- No, wyglada naprawde¢ normalnie. Powiniene$ si¢ z nia
w koncu umoéwié.

- Dlaczego jestescie tacy zaskoczeni, ze wyglada normal-
nie? - Dum-dum. Dum-dum.

- MJ¢j drogi, sam fakt, ze istnieje, jest zaskakujacy - par-
ska Doris. - To, ze jest Yfadna, zakrawa na cud. Dalej, zapros
ja na obiad dzi$ wieczor.

- Nie moge. Nie dzis.

- Dlaczego?

- Ide do opery!

- Chrzanié opere. Kogo to obchodzi?

- Nie przestawata$ o tym méwié od tygodnia, a teraz mam
chrzanié opere? - Dum-dum. Dum-dum.

- Nie chciatam cie przedtem niepokoié, ale mys$latam
o tym w samolocie i... - Nabiera powietrza w ptuca i delikat-
nie dotyka jego ramienia. - To nie moze by¢ Jennifer Ani-
ston. Najprawdopodobniej w pierwszym rzedzie bedzie cze-
kata na ciebie starsza kobieta z bukietem kwiatow, ktdérego
wcale nie chcesz, albo otyty facet, ktéremu $mierdzi z buzi.
Przepraszam, Al, nie miatam na my$li ciebie. - Przeprasza-
jaco glaszcze meza po ramieniu.

Al jest jednak zbyt wstrzasniety wizja zony, zeby zauwa-
zy¢ afront.

- Co takiego? Aleja zabratem ze soba moja ksiazke auto-
graféw!
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Serce Justina uderza z predkoscia serca kolibra, umyst
szaleje niczym kolibrze skrzydta. Nie moze mysleé, wszystko
dzieje si¢ tak szybko. Joyce, z bliska znacznie pigkniejsza,
niz pamigtat, w nowej krétkiej fryzurze okalajacej twarz, za-
czyna si¢ oddalaé¢. Musi co$ zrobié¢, i to szybko. Mysl! Mysl!
Mysil!

- ZaproS$ ja na obiad jutro wieczorem - sugeruje Al.

- Nie moge! Mam jutro wystawe.

- Zrezygnuj. Powiedz, ze jeste$ chory.

- Nie moge, Al! Pracowatem nad tym od miesiecy. Jestem
cholernym kuratorem. Musze¢ tam by¢. - Dum-dum. Dum-dum.

- Jezeli ty si¢ z nia nie umowisz, ja to zrobi¢ za ciebie. -
Doris popycha go do przodu.

- Jest zajeta. Przyszta tu z przyjacidétkami.

Joyce zaczyna si¢ oddalad.

- Joyce! - krzyczy Doris.

- Jezu Chryste!

Justin usituje odwrdcié sig¢ i uciec w przeciwnym Kierun-
ku, ale Al i Doris blokuja mu drog¢ ucieczki.

- Justin Hitchcock - styszy i zaprzestaje prob sforsowa-
nia zywej bariery.

Odwraca si¢ powoli. Kobieta stojaca przy Joyce wydaje
sic¢ mu znajoma. Obok niej stoi woézek z matym dzieckiem.

- Justin Hitchcock. - Kobieta wyciaga dton na przywi-
tanie. - Kate McDonald. - Potrzasa mocno jego r¢ka. - By-
tam na pana wyktadzie w Galerii Narodowej. Niesamowicie
interesujacy. - Usmiecha si¢. - Nie wiedziatam, ze zna pan
Joyce. - Traca przyjacidtke tokciem. - Joyce?! Nigdy mi nie
mowitas, ze znasz Justina Hitchcocka! Bylam najego wykta-
dzie w zesztym tygodniu. Pamigtasz, opowiadatam ci o tym?
Obraz z kobieta i listem? Kobieta piszaca list?

Oczy Joyce sa szeroko rozwarte, petne zaskoczenia. Spo-
glada to na Justina, to na przyjacidétke.

- Wtadciwie to Joyce niezupetnie mnie zna - odzywa si¢
wreszcie Justin. Styszy lekkie drzenie w swoim glosie. Adre-
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nalina ptynie w jego zytach w takim stezeniu, ze ma wraze-
nie, ze zaraz wystartuje w goére jak rakieta i przebije sufit
sklepu. - MijaliSmy si¢ przy kilku okazjach, ale nigdy nie
mieli§my mozliwosci si¢ poznaé. - Wyciaga dton. - Joyce,
jestem Justin.

Joyce wyciaga do niego reke i miedzy ich palcami prze-
biega iskra. Odskakuja od siebie szybko.

- 0Oj! - Joyce chowa dtonn w dtoni, jakby si¢ poparzyta.

- 0Oooooch - wzdycha Doris.

- To elektrostatycznos¢, Doris. Powstaje, kiedy powietrze
i stykajace si¢ powierzchnie sa przesuszone. Powinni tu wsta-
wi¢ nawilzacze - méwi Justin niczym robot, nie odrywajac
wzroku od twarzy Joyce.

Frankie spoglada w bok i usituje powstrzyma¢ $miech.

- Czarujace.

- Bez przerwy mu to powtarzam - rzuca gniewnie Doris.

Po chwili Joyce znéw wyciaga dton, zeby dokonczy¢ przy-
witanie.

- Przepraszam, chyba strzelit mnie...

- Nie szkodzi. Mnie tez - uSmiecha si¢ Justin.

- Mito mi wreszcie pana poznad.

Trzymaja si¢ za rece i wpatruja w siebie. Doris i Al stoja
naprzeciwko przyjacdtek Joyce.

- Jestem Doris. - Bratowa Justina przerywa milczenie. -
Zona jego brata.

Siega ponad ztaczonymi dtonmi Justina i Joyce w kierun-
ku Frankie.

- Frankie.

Potrzasaja dtoimi. W tym samym czasie Al wita si¢ z Kate.
Maraton potrzasania dtonmi. Wszyscy robia to jednocze$nie.
W koncu Joyce i Justin koncza to przydtugie przywitanie.

- Zgodzitaby$ sie pdjs¢ dzisiaj na obiad z Justinem?
rzuca Doris.

- Duzisiaj? - Joyce otwiera usta ze zdziwienia.

- Z najwigksza przyjemnoscia - odpowiada za nia Frankie.
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- Ale dzisiaj? - Justin spoglada na Doris w szoku.

- Och, to nie problem. I tak chcieliSmy wybraé sie gdzies
z Alem bez ciebie. - Traca go tokciem. - Nie potrzebujesz
przyzwoitki - u$miecha si¢.

- Jeste§ pewien, ze nie wolatby$ pozostaé przy swoich
wczesniejszych planach na dzisiejszy wiecz6r? - pyta lekko
zdezorientowana Joyce.

- O nie. - Justin potrzasa gtowa. - Bardzo chcialtbym zje$¢
z toba obiad. Chyba ze ty masz jakie$ plany na dzi§ wieczor?

Joyce spoglada na Frankie.

- Dzi$ wieczér? Mam co$, Frankie...

- Och, nie badz gtuptasem. Tak naprawde w tej chwili to
niewazne. - Frankie spoglada na nia znaczaco. - Pdjdziemy
na drinka kiedy indziej - macha dtonia niedbale. - Gdzie ja
pan zabierze? - USmiecha si¢ stodko do Justina.

- Hotel Shelbourne? - sugeruje Doris. - O 6smej?

- Och, zawsze chciatam tam pdjs¢ na obiad - wzdycha
Kate. - ()smajest w porzadku - decyduje.

Justin uSmiecha si¢ i spoglada na Joyce.

- Rzeczywiécie?

Joyce zastanawia si¢ przez chwilg, jej umyst pedzi na zta-
manie karku, w rytm szalonego bicia serca.

- Jeste$ absolutnie pewien, ze chcesz anulowaé swoje pla-
ny na dzi$ wieczdér? - Marszczy czoto i wpatruje sie w niego
intensywnie.

Justina ogarnia poczucie winy, kiedy mys$li o osobie, ktéra
zamierza zawie$é¢ dzi$ wieczor. Kiwa gtowa raz, chociaz nie
jest pewny, jak bardzo przekonujaco wypadt.

Wyczuwajac to, Doris zaczyna go odciagaé.

- Byto nam bardzo mito panie poznaé, ale musimy wro-
ci¢ do zakupéw. Mito mi, Kate, Frankie, kochana Joyce. -
Sciskajaprze%omie. - Bawcie si¢ dobrze na obiedzie. O 6smej.
W hotelu Shelbourne. Nie zapomnij.

- Czerwona czy czarna? - Joyce pokazuje dwie sukienki
Justinowi.
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Justin przyglada sie im uwaznie.

- Czerwona.

- W takim razie czarna. - Joyce si¢ u$émiecha, nasladujac
ich pierwsza i jak dotad jedyna rozmowe z salonu fryzjerskie-
go, pierwszego dnia ich znajomoSci.

Justin $mieje si¢ i pozwala si¢ odciagnaé Doris.
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- Dlaczego to zrobita§, Doris? - pyta Justin w drodze do
hotelu.

- Rozprawiate$ o tej kobiecie od tygodni, a teraz wreszcie
masz z nia randke. Co w tym ztego?

- Miatem plany na dzisiejszy wieczor! Nie moge tak po
prostu zawie$é tego cztowieka.

- Nie wiesz nawet, kim on jest!

- To nie ma znaczenia. Tak czy inaczej, zachowalbym sig
niegrzecznie.

- Justin, badz powazny. Postuchaj mnie. Te wszystkie po-
dzickowania moga by¢ zwyczajnie okrutnym zartem.

Justin przyglada sig jej z podejrzliwoscia.

- Asa?

- Naprawde nie mam pojecia.

- Ja tez nie. - Al wzrusza ramionami. Zaczyna dysze¢.
Doris i Justin natychmiast zwalniaja.

Justin wzdycha.

- Wolatby$ zaryzykowaé pojawienie si¢ na spotkaniu, po
ktéorym absolutnie nie wiesz, czego si¢ spodziewaé, czy pojsé
na obiad z tadna dziewczyna, za ktdra szalejesz i o ktérej nie
przestajesz mysle¢ od tygodni?

- Daj spokdj - przytacza si¢ Al. - Kiedy ostatnim razem
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czute$ cos$ takiego do jakiejkolwiek kobiety? Nie wiem na-
wet, czy zachowywate$ sie w ten sposéb z Jennifer.

Justin si¢ usmiecha.

- No wiec, braciszku? Jak bedzie?

- Naprawde powinien pan co$ tykaé na te zgage, panie
Conway - dobiega mnie z kuchni gtos Frankie.

- Na przyktad co? - Tacie wyraznie podoba sie towarzy-
stwo dwéch mtodych kobiet.

- Christian ma co chwila zgage - méwi Kate.

Stysze, jak Sean gaworzy co$ cicho. Tata odpowiada mu,
nasladujac jego nie-stowa.

- Och, to sic nazywa... - Kate mys$li. - Nie pamietam, co
to za lekarstwo.

- Jeste$ zupetnie jak ja - méwi tata. - Tez masz NPNC.

- Co to takiego.

- Nie. Pamigtam. Ni. Chole...

- Jestem gotowa! - Krzycze z pigterka do wszystkich.

- Hurrra! - wykrzykuje Frankie.

- Kamera gotowa! - oznajmia Kate.

Tata zaczyna imitowaé gre na trabce, kiedy schodze ze
schodow. Smieje si¢ gtosno. Patrze na zdjgcie mamy na stoli-
ku w przedpokoju, przez caty czas wpatruj¢ si¢ jej w oczy.
Mrugam do niej figlarnie, kiedy ja mijam.

Gdy tylko pojawiam sie w korytarzu i staje przed tata
wraz z moimi przyjacidtkami siedzacymi w kuchni, wszyscy
milkna.

- Co sie dzieje? - pytam z powaga.

- Och, Joyce - szepcze Frankie, jakbym zrobita co$ zte-
go. - Wygladasz tak picknie.

Oddycham z ulga i przytaczam si¢ do nich w kuchni.

- Obrd¢ sie. - Kate filmuje mnie przez caty czas.

Obracam si¢ w mojej nowej czerwonej sukience, przy
akompaniamencie klaskania pulchnych raczek Sama.
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- Panie Conway, nic pan nie powiedziat! - Frankie traca
tatg. - Czy nie wyglada pigknie?

Wszyscy spogladamy na tatg, ktory siedzi w milczeniu,
z oczami petnymi tez. Szybko kiwa gtowa, ale nic nie mowi.

- Och, tato - obejmuje go. - To tylko sukienka.

- Wygladasz §licznie, kochanie - udaje mu sig wreszcie
wykrztusié. - Powodzenia na randce, dziecino. - Catuje mnie
w policzek i ucieka do duzego pokoju, zawstydzony emo-
cjami.

- Zdecydowatas$ juz, gdzie dzisiaj idziesz? - pyta Frankie
z uSmiechem. - Opera czy obiad?

- Nadal nie wiem.

- Zaprosit ci¢ na obiad - méowi Kate. - Dlaczego uwa-
zasz, ze wolatby opere?

- Poniewaz, po pierwsze, to nie on zaprosit mnie na obiad,
tylko jego bratowa. Po drugie, ja si¢ nie zgodzitam. Ty to za
mnie zrobitas. - Spogladam na Kate. - Pewnie meczy go nie-
wiedza, komu uratowat zycie. Nie wygladat na przekonanego
co do pomystu obiadu, nie sadzisz?

- Przestan si¢ dopatrywaé nie wiadomo czego - moéwi
Frankie. - Zaprosit ci¢ na obiad i koniec.

- Miatam jednak wrazenie, ze czuje si¢ winny, ze wysta-
wia do wiatru osobe, z ktéra umowit sie do opery.

- Niekoniecznie - oponuje Kate. - Wygladato na to, ze
naprawde chce pdj$¢ z toba na ten obiad.

- Trudna decyzja - podsumowuje Frankie. - Nie chcia-
tabym by¢ w twoich butach.

- Hej, to sa moje buty - obraza si¢ Kate. - Dlaczego nie
mozesz sie po prostu przyznaé, ze to ty?

- Chciatam si¢ przyznaé, spotykajac si¢ z nim w operze.
To wtasnie miat by¢ finat. Wieczoér, gdy miat siec dowiedzied.

- W takim razie idZ z nim na obiad i powiedz, ze przez
caty czas to bytas ty.

- Ajezeli on péjdzie do opery?
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Gadamy tak w koétko jeszcze przez jaki§ czas. Kiedy
dziewczyny wreszcie wychodza, przepowiadam wszystkie za
i przeciw w glowie, az zaczyna mi si¢ w niej kreci¢ tak bar-
dzo, ze nie moge wiecej mysleé. Przyjezdza takséwka i tata
odprowadza mnie do drzwi.

- Nie wiem, o czym tak zawzigcie rozmawiatyscie, ale
jedno jest pewne - musisz podja¢ decyzje w pewnej sprawie.
Zrobitas tojuz? - pyta fagodnie.

- Nie wiem, tato. - Przeltykam gto$no. - Nie wiem, ktora
decyzja jest stuszna.

- Oczywiscie, ze wiesz. Zawsze idziesz swoja droga, ko-
chanie. Zawsze.

- Co masz na mysli?

Spoglada na ogrdd.

- Widzisz te $ciezke?

- Chodnik?

Potrzasa gtowa i wskazuje na drézke wydeptana w traw-
niku.

- To tyja zrobitas.

- Co? Nierozumiem.

- Kiedy bytas mata. - UsSmiecha si¢. - W $wiecie ogrod-
niczym nazywamy to ,liniami pragnien". To drogi, ktore wy-
deptuja dla siebie ludzie. Zawsze unikatas $ciezek utozonych
przez innych, kochanie. Szta$§ wtlasna droga, znajdowatas
swoje wtasne sposoby na zycie, nawet jezeli, koniec koncow,
docieratas do tego samego punktu, co wszyscy inni. Nigdy
nie chciatas§ podazaé oficjalnymi szlakami. - Parska $mie-
chem. - O nie, nie ty. Zdecydowanie jeste$ corka swojej mat-
ki. Chodzisz na skréty, tworzysz wtasne $ciezki, kiedy ja
trzymam si¢ wybrukowanych drég i obchodze wszystko do-
okota. - Uémiecha si¢ do swoich wspomnien.

Oboje przygladamy si¢ waskiej wstazce wydeptanej trawy
prowadzacej do prawdziwej Sciezki.

- Linie pragnien - powtarzam. Widze sicbie jako mata
dziewczynke, nastolatke, dojrzata kobiete, za kazdym razem
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podazajaca tym samym szlakiem. - Przypuszczam, Ze marze-
nia nie sa liniowe. Nie ma prostej drogi wiodacej tam, dokad
pragniesz dotrzec.

- Czy wiesz juz, co zrobisz? - pyta, kiedy wsiadam do
taksowki.

UsSmiecham si¢ i catuje go w czoto.

- Tak.
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Wysiadam z taksowki na Stephen's Green i natychmiast
widze tlumy zmierzajace w strone teatru Gaiety. Wszyscy
elegancko ubrani w uznaniu dla najlepszego przedstawienia
w Operze Narodowej. Nigdy wcze$niej nie bytam na operze,
widziatam tylko jedna w telewizji. Moje serce zmeczone
ciatem, ktore nie nadaza, ttucze si¢ szalenczo, usitujac si¢
z niego wydosta¢ i samo pobiec do budynku. Wypetnia mnie
trema i oczekiwanie oraz najwigksza nadzieja w moim zyciu.
Wreszcie dopelni si¢ ostatni etap planu. Boje sie strasznie, ze
Justin rozgniewa si¢ na mnie, chociaz z drugiej strony dla-
czego miatby tak zareagowad? Przerabiatam to setki tysigcy
razy w gtowie i nie potrafitam doj$¢ do zadnej rozsadnej
konkluzji.

Zatrzymuj¢ sie¢ w potowie drogi migdzy hotelem Shel-
bourne i teatrem Gaiety, stojacymi jakie$ trzysta metréw od
siebie. Spogladam to na jedno, to na drugie, zamykam oczy
i nie obchodzi mnie, ze wygladam glupio, stojac tak na $rod-
ku ulicy.

Sobotnia noc. Czekam na wezwanie. W ktdra strone i$¢?
Na prawo do Shelbourne, na lewo do Gaiety. Serce fomocze
mi w piersi.

Zwracam si¢ w lewo i maszeruje pewnym krokiem w stro-
ne¢ teatru. Wewnatrz tgtniacego zyciem foyer kupuje program

354



i ruszam w strona swojego miejsca. Nie ma czasu na drinka
przed wystepem: jezeli Justin pojawi sie tu wczesniej i zoba-
czy, ze mnie nie ma, nigdy sobie tego nie wybaczg¢. Miejsca
w pierwszym rzedzie - nie mogltam uwierzy¢ wlasnemu
szcze$ciu, chociaz zadzwonitam w chwili, gdy rozpoczeto
sprzedaz, tak bardzo chciatam je zdoby¢.

Siadam w aksamitnym fotelu. Czerwona suknia zwisa po
obu stronach siedzenia, torebka na kolanach, l$niace buty
Kate. Orkiestra jest tuz przede mna, muzycy dostrajaja si¢
i rozgrzewaja, wszyscy ubrani na czarno - obywatele podzie-
mia pelnego niesamowitych dzwigkdw.

Atmosfera jest magiczna. Po bokach widze galerie i bal-
kony. Setki ludzi rozmawia z podnieceniem, orkiestra nadal
sie dostraja, dazac do perfekcji. Wokét mnie faluja ciata, bal-
kony wygladaja jak plastry miodu, powietrze przesiaknigte
jest perfumami i zapachem wody kolonskiej. Czysta rozkosz.

Spogladam w prawo, na pusty fotel i drze¢ z podekscyto-
wania.

Glosniki oznajmiaja, ze przedstawienie rozpocznie si¢ za
pie¢ minut i spdznialscy beda musieli zaczekaé z zajeciem
miejsc do antraktu. Wolno im jednak bedzie ogladaé pierw-
sza cze$¢ na specjalnych ekranach, dopdki porzadkowi nie
wpuszcza ich do $rodka.

Pospiesz sig¢, Justin, pospiesz si¢, blagam, wybijajac sto-

pami nerwowy rytm.

Justin idzie szybkim krokiem z hotelu wzdtuz Kildare
Street. Przed chwila brat prysznic, ale jego skérajuzjest mo-
kra od potu. Koszula przylega do ciata, a czoto 1$ni. Zatrzy-
muje si¢ na koncu ulicy. Tuz przed nim widnieje hotel Shel-
bourne, teatr Gaiety jest trzysta metrow dalej, po prawej.

Zamyka oczy i oddycha gteboko, zaciaga si¢ $wiezym paz-
dziernikowym powietrzem Dublina.

W ktorq strone pdjs¢. W ktorq strone pdjsé.
*
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Przedstawienie sig rozpoczg¢to. Nie moge oderwaé wzroku
od drzwi po prawej stronie. Na widok pustego fotela obok
mnie czuj¢ ucisk w gardle. Kobieta na scenie Spiewa z nie-
samowitym uczuciem, aja, ku niezmiernej irytacji moich sa-
siadéw po lewej i z tytu, nie moge powstrzymacé sig od wpa-
trywania w drzwi. Pomimo zapowiedzi kilkorgu osobom
pozwolono wejs¢ do $rodka. Szybko zajeli miejsce. Jezeli
Justin nie przyjdzie teraz, prawdopodobnie bgdzie musiat za-
czeka¢ do antraktu.

Odwracam si¢ jeszcze raz i serce podchodzi mi do gardta,
kiedy drzwi obok si¢ otwieraja.

Justin sigega do klamki. Gdy tylko wchodzi, wszystkie gto-
wy odwracajg si¢ wjego kierunku. Rozglada si¢ szybko, szu-
kajac Joyce, z bijacym sercem, $ci$nigtym gardtem i spoco-
nymi, trz¢sacymi si¢ dtonmi.

- Witamy, sir - zbliza si¢ maitre d'. - W czym mogeg po-
moc?

- Dobry wieczér. Zamowitem stolik na dwie osoby, na
nazwisko Hitchcock. - Rozglada sie nerwowo, wyjmuje chus-
teczke z kieszeni i ociera czoto. - Czy ona juz tujest?

- Nie, sir. Jest pan pierwszy. Zechce pan napic¢ si¢ drinka
w barze czy tez mam pana zaprowadzi¢ do stolika?

- Tak, do stolika. - Jezeli ona pojawi si¢ tu i stwierdzi, ze
nie ma go przy stole, on nigdy sobie tego nie wybaczy.

Menedzer prowadzi go do dwuosobowego stotu na $rod-
ku restauracji. Justin siada na krzesle uprzejmie przytrzyma-
nym przez menedzera. Natychmiast inni kelnerzy nalewaja
mu wody, ktada serwetke na jego kolanach i przynosza §wie-
ze buteczki.

- Zechce pan spojrze¢ na menu, sir, czy woli pan zacze-
ka¢ na swoja towarzyszke?

- Zaczekam, dzigkuje. - Justin spoglada na drzwi i korzy-
sta z chwili samotnosci, zeby si¢ nieco uspokoic.

*
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Minegta ponad godzina. Na sale weszto tymczasem kilka
0sob, poprowadzono je na swoje miejsca, ale zadna z tych
0sob nie byta Justinem. Miejsce obok mnie nadal jest puste
i zimne. Kobieta siedzaca obok niego spoglada na nie od cza-
su do czasu, a potem przenosi wzrok na mnie, obsesyjnie
i z napigciem obserwujaca drzwi. Usmiecha si¢ uprzejmie i ze
wspdiczuciem. Do oczu naptywaja mi tzy. Czujg si¢ potwor-
nie samotna w tym pomieszczeniu petnym ludzi, dzwigkdéw,
muzyki. Jestem taka opuszczona. Rozpoczyna si¢ przerwa,
kurtyna opada, zapalaja si¢ $wiatta. Wszyscy wstaja i ruszaja
do baru, przed budynek na papierosa i zeby rozprostowacd
nogi.

Siedze i czekam.

Im bardziej czuje sie samotna, tym wigksza nadzieja ros-
nie w moim sercu. Nadal jeszcze moze si¢ pojawi¢. Moze po-
czuje, ze to dla niego tak samo wazne, jak dla mnie. Obiad
z kobieta, ktdra widziat tylko raz w zyciu, czy wieczér z oso-
ba, ktérej uratowat zycie, ktora zastosowata si¢ doktadnie do
jego zyczen, dziekujac mu w taki sposéb, w jaki chciat?

Moze to nie wystarczyto.

- Czy zechce pan obejrze¢ karte dan, sir?

- Em. - Justin spoglada na zegarek. Joyce spdznia si¢ pdt
godziny. Smutnieje, ale nie traci nadziei. - Moja przyjaciétka
si¢ spdznia - wyjasnia.

- Oczywiscie, sir.

- Moze zobacze, jakie macie wina.

- Oczywiscie, sir.

Kochanek kobiety zostaje wydarty z jej ramion. Ona bta-
ga, zeby go wypuscili. W jej $piewie jest ptacz, skowyt i la-
ment. Kobieta obok mnie chlipie. Do oczu nabiegaja mi tzy,
kiedy przypominam sobie dume taty, gdy zobaczyt mnie w no-
wej sukience.

- Powodzenia - powiedziat.
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Niestety, nie powiodto mi si¢. Stracitam kolejnego mezczyz-
ne. Zostalam wystawiona do wiatru przez faceta, ktéry wolat
zje$¢ ze mna obiad. Tak, wiem, to bezsensowne, ale dla mnie
jest jasne jak stonce. Chciatam, zeby si¢ tu pojawit. Chciatam
poczué miedzy nami wi¢z, ktdra zainicjowat. Pragnetam, zeby
zblizyto nas wtasnie to, a nie przypadkowe spotkanie w sklepie
kilka godzin wczeéniej. To takie kaprySne z jego strony, wy-
bra¢ mnie zamiast czego$ o wiele wazniejszego.

Moze spogladam na to od zlej strony? Moze powinnam
sie cieszy¢, ze wybrat obiad ze mna. Spogladam na zegarek.
Moze siedzi tam teraz i czeka? Ale jezeli wyjde, a on pojawi
sie¢ w operze i mnie tu nie zastanie? Nie, lepiej bedzie, jesli
zostane, zeby nie komplikowaé spraw jeszcze bardziej.

Zmagam si¢ sama ze soba, jak bohaterowie na scenie.

Jezeli jednak jest teraz w restauracji, a ja tutaj, to siedzi
tam juz od ponad godziny. Chyba w koncu by si¢ poddat, zre-
zygnowal z nieudanej randki w restauracji i pobiegl trzysta
metrow dalej na randke z tajemnicza osoba? A moze juz tu
byt, zajrzat przez drzwi, zobaczyt, ze to ja i postanowil nie
wchodzié¢. Jestem tak przyttoczona myslami, ze przestaje
zwraca¢ uwage na to, co si¢ dzieje na scenie. Zaplatatam si¢
w sidta wlasnych pytan.

Nim si¢ zreflektowatam, opera dobiega konca. Fotele pu-
stoszeja, kurtyna opada, $wiatta gasna. Wychodze w chtodna
noc. Miasto pulsuje zyciem, ludzie delektuja sie¢ sobotnim
wieczorem. t.zy na moich policzkach sa zimne, kiedy dotyka
ich nocna bryza.

Justin wlewa resztki wina z drugiej butelki do kieliszka
i niechcacy odstawia ja zbyt gto$no na stét. Stracit juz koor-
dynacje, ledwie jest w stanie odczytaé¢ godzine na zegarku,
ale wie, ze jest juz zbyt pdzno, zeby Joyce si¢ pojawita.

Zostat wystawiony do wiatru. Przez jedyna kobietg, ktdra
jako tako si¢ zainteresowat od czasu rozwodu. Nie liczac
biednej Sary. Ale jej nigdy nie brat pod uwagg.
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Jestem okropnym  cztowiekiem.

- Przepraszam, ze panu przeszkadzam, sir - mowi uprzej-
mie maitre d'. - Dzwonit pana brat Al.

Justin kiwa gtowa.

- Chciat, zeby przekazaé¢ panu wiadomo$é, ze nadal zyje
i ma nadziej¢, ze... em... dobrze si¢ pan bawi.

- Zyje?

- Tak, sir. Powiedziat, ze pan zrozumie, poniewaz jestjuz
dwunasta. Jego urodziny?

- Dwunasta?

- Tak sir. Bardzo mi przykro, ale musimy juz zamkna¢ re-
stauracje. Czy zechciatby pan zaptacié?

Justin spoglada na niego nieprzytomnie i usituje znowu
skina¢ gtowa, ale czuje, ze glowa przechyla si¢ bezwladnie
na bok.

- Zostatem wystawiony do wiatru.

- Bardzo mi przykro, sir.

- O nie, nie trzeba. Zastuzytem sobie na to. Ja z kolei wy-
stawitem do wiatru osobe, ktérej nawet nie znam.

- Och, rozumiem.

- A ten kto$ byt dla mnie taki dobry. Bardzo, bardzo mity.
Przystat mi koszyk ze stodkimi buteczkami, kawe, samochdd
z szoferem, aja? Zachowatem si¢ tak okropnie w stosunku do
niego lub do niej - przerywa nagle.

MoZe jeszcze jest otwarta!

- Prosze. - Wyciaga karte kredytowa w kierunku mene-
dzera. - Moze jeszcze nie jest za pdzno.

Spaceruje¢ po cichych uliczkach, owijajac si¢ ciasniej swe-
trem. Powiedziatam takséwkarzowi, zeby wysadzit mnie na
rogu mojej ulicy, chce przespacerowaé si¢ nieco, odetchnaé
Swiezym powietrzem i oczy$ci¢ umyst, zanim wréce do do-
mu. Chce sie rowniez pozby¢ tez, aby nie zobaczyt ich tata,
ktory zapewne siedzi w fotelu, tak jak za czaséw mojej mto-
dodci. Pragnie sic dowiedzieé, jak mi poszto, chociaz gdy tyl-
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ko ustyszy zgrzyt klucza w zamku, pewnie uda, ze $pi. Jak
zwykle.

Przechodzg obok mojego starego domu, ktéry udato mi sie
sprzeda¢ zaledwie kilka dni temu, chociaz nie Lindzie i Jo-
emu. Dowiedzieli sig, ze to jajestem wtascicielka i przestra-
szyli si¢, ze mdj pech przeniesie si¢ na ich nienarodzone
dziecko albo ze schody, z ktdérych spadtam, sa zbyt niebez-
pieczne dla Lindy podczas ciazy. Nikt nie chce wzia¢ odpo-
wiedzialnosci za swoje czyny. Nie zawinity schody, tylko ja.
To ja sie spieszyltam. To moja wina. Bardzo proste. Bede mu-
siata jeszcze trochg popracowaé nad wybaczeniem sobie sa-
mej, ale nigdy nie zapomng.

Moze zbyt sig spieszytam przez cate zycie, rzucalam sie
z gtowa, bez przemyslenia. Biegtam przez dni, nie zauwa-
zajac mijajacych minut. Nie oznacza to wcale, ze kiedy zwal-
niatam i zaczynatam ustala¢ program dziatan, uzyskiwatam
lepsze wyniki. Mama i tata zawsze wszystko planowali: wa-
kacje, dziecko, oszczednosci, wyjscia do miasta. Wszystko
zgodnie z planem. Jej przedwczesne odejscie byto jedyna rze-
cza, ktérej nigdy nie umiescili w grafiku; anomalia, ktéra
wybita wszystko ze zwyktego rytmu.

Conor i ja od razu skoczyliSmy na gteboka wode i, nieste-
ty, utoneliSmy.

Pieniadze za dom podzielimy na pot migdzy siebie. Musze
zaczal szukaé czego$ mniejszego i tanszego. Nie mam poje-
cia, co zrobi on. Dziwne.

Staje przed moim bylym domem i wpatruje si¢ w czerwo-
ne cegly, w drzwi, o ktdrych kolor ktécilismy si¢ z Conorem,
w kwiaty, doktadnie przemys$lane przed posadzeniem. Nie sa
juz moje, ale wspomnienia tak; wspomnien nie mozna sprze-
da¢. Budynek, ktory kiedys byt mieszkaniem moich pigknych
snéw o przysztosci, teraz stoi dla kogo$ innego, tak jak przed
nami istniatl dla innych ludzi. Jestem gotowa si¢ z nim poze-
gna¢. Ciesze sie, ze wszystko to nalezy do przesztosci i teraz
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moge zaczaé od nowa, chociaz z kilkoma bliznami po nigdy
do konica niezagojonych ranach.

Wracam do domu taty dopiero o pdéinocy. Okna sa ciemne,
nie pali si¢ nawet jedna lampka. To bardzo dziwne, bo zaw-
sze zostawia §wiatto na ganku, zwtaszcza jezeli wychodzg
wieczorem.

Otwieram torbe, zeby wyciagnaé klucze i moje palce znaj-
duja komérke. Podswietlony ekran wskazuje, ze nie odebra-
tam dziesigciu telefonéw, w tym oémiu z domu. Musiatam
wytaczy¢é dzwigck podczas seansu w operze, a wiedzac, ze
Justin nie ma mojego numeru telefonu, nie pomys$latam o po-
nownym wtaczeniu.

Szukam kluczy i trzgsacymi si¢ dtorimi usituje wtozy¢ je-
den z nich do zamka. Caty peczek upada na ziemi¢ z gto$nym
brzekiem, ktéry niesie sic echem po cichej ulicy. Przykucam,
macajac po omacku. Wreszcie znajduj¢ je i za chwilg wpadam
do domu jak rakieta, wtaczajac po drodze wszystkie $wiatta.

- Tato? - wotam z przedpokoju.

Fotografia mamy lezy na ziemi przy szafce. Podnosze ja
i stawiam na miejscu. Usituje zachowaé spokdj, ale moje ser-
ce ma inne plany.

Cisza. Nikt nie odpowiada.

Id¢ do kuchni i zapalam §wiatto. Na stole stoi petny kubek
herbaty i talerz z tostem posmarowanym powidtami, z ktére-
go odgryziono jeden kes.

- Tato? - wotam glosdniej, idac do duzego pokoju i wta-
czajac $Swiatto.

Na podtodze leza rozrzucone lekarstwa, wszystkie pojem-
niczki otwarte i opréznione, mieszanina kolorowych pigutek.

Ogarnia mnie panika. Wpadam do kuchni, na korytarz
i pokonujac po kilka stopni, wbiegam na gorg, wtaczajac
Swiatta i krzyczac z catych sit.

- TATO! TATO! GDZIE JESTES?! TATO, TO JA, JOYCE!
TATO?!
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Y.zy jak groch tocza mi si¢ po policzkach, prawie nie mo-
ge mowié. Nie ma go w tazience, w sypialni, w moim poko-
ju, nigdzie. Zatrzymuje si¢ na podescie schoddéw, wstuchuje
sie¢, czy nie ustysze jego gtosu. Nic, tylko bebnienie pulsu
w uszach i w gardle.

- TATO! - krzycze, oddychajac ciezko.

Gula w gardle grozi, ze za chwilg si¢ udusze¢. Nie wiem
juz, gdzie szukaé. Zaczynam otwieraé szafy, zagladam pod
tézko, chwytam poduszke taty i przytykam do twarzy, wdy-
chajac jego zapach. Lzy mnie o$lepiaja. Wygladam przez okno
do ogrodu. Ani $ladu.

Kolana mam zbyt migkkie, zeby staé, w gtowie za bardzo
mi si¢ kreci, zeby my$le¢. Opadam na najwyzszy stopien
schodéw i usituje zgadnaé, gdzie mogiby by¢.

Potem przypominam sobie rozsypane tabletki i krzycze
gtodniej niz kiedykolwiek w zyciu:

- TAAAAAATOOOOO0O0000!

Odpowiada mi cisza. Nigdy nie czutam si¢ az tak samot-
na. Bardziej niz w operze, bardziej niz w nieszczesliwym
matzenstwie, bardziej niz kiedy umarta mama. Calkowicie,
kompletnie samotna. Ostatnia bliska mi osoba zostata mi ode-
brana.

- Joyce? - Stysze glos dochodzacy od drzwi wejscio-
wych, ktore zostawitam otwarte. - Joyce, to ja, Fran. - Stoi
w szlafroku i kapciach, a obokjej syn z latarka w dtoni.

- Nie ma taty. - Gtos mi si¢ trzesie.

- Jest w szpitalu. Usitowatam do ciebie za...

- Co takiego? Dlaczego? - Wstajg i zbiegam ze schoddéw.

- Myslat, ze dostat kolejnego zawatu...

- Musz¢jechaé. Musze¢ do niego jechaé. - Rozgladam si¢
w poszukiwaniu kluczykéw do samochodu. - Gdzie go za-
wiezli?

- Joyce, uspokdj sie, kochanie. Uspokdj sig¢. - Fran ota-
cza mnie ramieniem. - Zawioze cie.



40

Biegne korytarzem, sprawdzam kazde drzwi, usitujac zna-
lez¢ wtasciwy pokdj. Jestem przerazona, tzy przestaniaja mi
widok. Zatrzymuje mnie pielegniarka, usituje uspokoié, po-
moc. Od razu wie, o kim mowige. Wprawdzie nie powinnam
o tej porze przychodzi¢ w odwiedziny, ale widzi wyraznie, ze
jestem bardzo zdenerwowana i chce mnie uspokoié, ze ojcu
nic nie jest. Pozwala mi do niego wej$¢ na kilka minut.

Podazam za nia korytarzami, az wreszcie wchodzimy do
pokoju. Tata lezy w t6zku podtaczony do kroplowki, z rurka
w nosie, blady i bardzo kruchy pod szpitalnymi przescie-
radtami.

- Czy to ty si¢ tak awanturowatas? - pyta stabym glosem.

- Tato. - Usituje zachowaé spokdj, ale nie bardzo mi sig
to udaje.

- Wszystko w porzadku, kochanie. Po prostu si¢ przestra-
szytem, to wszystko. Myslatem, ze to znowu moje serce, po-
szedtem po proszki, ale zakrecito mi si¢ w gtowie i wszystkie
wysypaty si¢ na ziemi¢. Podobno to co$ z cukrem.

- Cukrzyca, Henry - méwi z uSmiechem pielggniarka. -
Doktor wyttumaczy ci tojutro rano.

Pociagam nosem, usituj¢ si¢ uspokoic.

- No, chodz tu, ty gtuptasie.

Tata wyciaga do mnie ramiona. Podbiegam do niego i przy-
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tutam go mocno. Jego ciato wydaje si¢ kruche, ale jednoczes-
nie wzbudza we mnie poczucie bezpieczenstwa.

- Nigdzie si¢ nie wybieram. No, uspokdj siejuz. - Gtasz-
cze mnie po wtosach i klepie pokrzepiajaco po plecach. -
Mam nadziej¢, ze nie zmarnowatem ci wieczoru. Powiedzia-
tem Fran, zeby ci nie przeszkadzata.

- Oczywiscie, ze powiniene§ do mnie natychmiast za-
dzwoni¢ - mowie schowana w zaglebieniu jego ramienia. -
Tak si¢ przestraszytam, kiedy nie byto ci¢ w domu.

- Ale wszystko w porzadku. Tylko musisz mi pomoc
z tym catym cukrem - szepcze. - Powiedziatem lekarzowi, ze
rozumiem, ale to nieprawda - méwi lekko zmartwiony. - Jest
strasznie przemadrzaty. - Pociera nos.

- OczywisScie, ze ci pomoge. - Wycieram oczy i usituje
si¢ opanowac.

- Jak poszto? - Rozjasnia si¢. - Opowiedz mi wszystko.
Dobre wiesci?

- Hem... - przygryzam warge. - Nie pojawit sig¢. - Znéw
zaczynam ptakaé.

Tata cichnie. Smutnieje, wpada w zto$¢, a potem znow
smutnieje. Przytula mnie znowu, tym razem mocniej.

- Ach, kochanie - méwi tagodnie. - Straszny z niego
ghupiec.
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Justin koniczy opowiadac¢ historig katastrofalnego weeken-
du Bei, ktéra siedzi na kanapie z otwarta buzia.

- Nie moge w to uwierzy¢. Tyle mnie omingto! Koszmar.

- Nie omingtoby cig, gdyby$ ze mna rozmawiata - drazni
si¢ z nia Justin.

- Dziekuje za to, ze przeprosites Petera. Doceniam to.
On tez.

- Zachowywatem si¢ jak idiota. Po prostu nie chciatem
zaakceptowaé, ze moja mata dziewczynka jest juz dorosta.

- Lepiej, zeby$ si¢ z tym pogodzit - usémiecha si¢ Bea. -
Moj Boze! - Powraca do historii Justina. - Nadal nie moge
sobie wyobrazi¢, kto wystal ci te wszystkie rzeczy. Kim jest
ten cztowiek? Biedaczek, musiat na ciebie czeka¢ w operze.

Justin kryje twarz w dtoniach, krzywiac si¢ niemitosiernie.

- Prosze cig, przestan. Czujg si¢ okropnie.

- Ale wybrate§ mimo wszystko Joyce.

Kiwa gtowai usmiecha si¢ smutno.

- Musisz ja naprawde lubié.

- A ona musi mnie naprawde nie lubi¢, poniewaz sig
nie pojawita. Nie, Bea, skonczytem z tym. Najwyzsza pora.
Skrzywdzitem zbyt wiele oséb, usitujac si¢ dowiedzie¢, komu
oddatem krew. Jezeli nie pamigtasz, z kim jeszcze o tym roz-
mawiatem, nigdy sie¢ nie dowiemy.
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Bea mysli intensywnie.

- Powiedziatam tylko Peterowi, kierowniczce projektu
kostiuméw i jej ojcu. Dlaczego uwazasz, ze to jedno z nich?

- Widziatem sig tamtej nocy z projektantka kostiumoéw.
Nie zachowywata si¢, jakby mnie znata. Poza tym jest An-
gielka. Po co miataby jecha¢ do Irlandii na transfuzje krwi?
Zadzwonitem do niej i spytatem o jej ojca. Nawet nie pré-
buj - dodaje, widzac jej wyczekujace spojrzenie. - W kaz-
dym razie okazuje sig, ze jest Polakiem.

- Zaraz, chwileczke, skad ty to wszystko bierzesz? Ona
nie byta Angielka, tylko Irlandka. - Bea marszczy brwi. -
Oboje byli.

Dum-dum. Dum-dum.

- Justin. - Do pokoju wchodzi Laurence z kubkami kawy
dla niego i Bei. - Zastanawiatem si¢, czy masz chwile czasu,
zeby porozmawiac.

- Nie teraz, Laurence. - Justin przesuwa si¢ na brzeg sie-
dzenia. - Bea, gdzie masz program z baletu? Jest tam jej foto-
grafia.

- Naprawde, Justin. - W progu pojawia si¢ Jennifer, z za-
tozonymi rekami. - Czy modglby$ okazaé¢ odrobing szacun-
ku? Laurence ma co$ do powiedzenia i powiniene$ tego wy-
stucha¢.

Bea przemierza pokdj, przepychajac si¢ przez walczacych
dorostych i po chwili wraca, wymachujac programem. Igno-
ruje matke i Laurence'a. Justin tez.

Chwyta program i przerzuca szybko kartki.

- Tutaj! - Stuka palcem w zdjecie.

- Stuchajcie. - Jennifer staje pomiedzy nimi. - Musimy
wreszcie to zatatwic.

- Nie teraz mamo. Prosze! - wykrzykuje Bea. - To bardzo
wazne!

- A to nie?

- To nie ona. - Bea potrzasa szalenczo gtowa. - To nie
jest kobieta, z ktéra rozmawiatam.
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- Jak wygladata? - Justin zrywa si¢ na réwne nogi. Dum-
-dum. Dum-dum.

- Niech pomysle. Niech pomysle - goraczkuje sig Bea. -
Wiem! Mamo?!

- Co? - Jennifer spoglada na Justina i Beeg zdezoriento-
wana.

- Gdzie sa zdjecia, ktore zrobiliSmy pierwszego wieczo-
ru, wtedy, kiedy zastgpowatam w balecie Charlotte?

- Och...em...

- Szybko!

- W szafce naroznej w kuchni - podpowiada Laurence,
marszczac brwi.

- Dzieki, Laurence! - Justin wyrzuca pigs¢ w gore. - Sa
w szafce naroznej w kuchni! Szybko, przynies je tu!

Zaniepokojony Laurence biegnie do kuchni, pozostawia-
jac Jennifer, ktdora patrzy na nich w ostupieniu. Dochodzi ich
szelest papierow. Justin przemierza szybkim krokiem pokdj
w te i we w te. Bea i Jennifer przygladaja mu si¢ uwaznie.

- Tutaj.

Laurence wyciaga przed siebie plik zdje¢. Bea wyrywa
mu je z reki.

Jennifer usituje co$ powiedzie¢, ale Justin i Bea porusza-
ja sie i méwia zbyt szybko. Dziewczyna przeglada zdjegcia
W przyspieszonym tempie.

- Nie byto cig wtedy w barze, tato. Zniknate$ gdzies, ale
zrobiliSmy sobie zdjecie grupowe. Jest tutaj! - podbiega do
taty. - To oni. Kobieta i jej ojciec. Tu, na koncu - wskazuje
palcem.

Milczenie.

- Tato?

Milczenie.

- Tato, dobrze si¢ czujesz?

- Justin? - Jennifer podchodzi blizej. - Jest bardzo blady.
Laurence, szybko, przynie§ mu szklanke wody.

Laurence postusznie wybiega do kuchni.
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- Tato. - Bea pstryka palcami tuz przed jego twarza. -
Tato, jeste$ tutaj?

- To ona - szepcze.

- Kto ona? - pyta Jennifer.

- Kobieta, ktorej ocalit zycie. - Bea podskakuje podeks-
cytowana.

- Ocalite$ zycie kobiecie? - pyta oszotomiona Jennifer. -
Ty?

- To Joyce - szepcze Justin.

Bea wzdycha zaskoczona.

- Kobieta, ktéra do mnie dzwonita?

Kiwa gtowa.

Bea znowu wzdycha.

- Kobieta, ktéra wystawite$ do wiatru?

Justin zamyka oczy i przeklina si¢ w myslach.

- Ocalite$ zycie kobiecie, a potem wystawites$ ja do wia-
tru? - $mieje si¢ Jennifer.

- Bea, gdzie jest twdj telefon?

- Dlaczego pytasz?

- Zadzwonita do ciebie, prawda? Miata$ jej numer na wy-
Swietlaczu.

- Och, tato, to byto cate wieki temu. Telefon zapamigtuje
tylko dziesig¢ najnowszych numeréw. Ona dzwonita kilka ty-
godni temu.

- Cholera!

- Datam ten numer Doris, pamigtasz? Zapisata ci go.
Dzwonite$ do nich ze swojego mieszkania!

Wyrzucites te kartke do kontenera, ty idioto! Kontener!
Nadal tam jest!

- Prosze. - Laurence, dyszac, wrecza mu szklanke wody.

- Laurence. - Justin wyciaga ku niemu dtonie, chwyta go
za policzki, przyciaga do siebie i catuje w czoto. - Daje wam
moje btogostawienstwo. Jennifer. - Chwyta byta zong i catuje
ja w usta. - Powodzenia.

Wybiega z mieszkania przy akompaniamencie glto$nej za-
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chety Bei. Jennifer wyciera z odraza usta, a Laurence wode
z ubrania.

Justin wybiega ze stacji metra i rusza w strong domu.
Deszcz leje z nieba niczym z wyciskanej szmaty. Nic go to
nie obchodzi. Spoglada w goére i $mieje si¢ z catego serca.
Uwielbia to uczucie wilgoci na twarzy. Nie moze uwierzy¢,
ze Joyce jest kobieta, ktérej uratowat zycie. Powinien si¢ do-
mysli¢. Teraz juz rozumie, skad to jej pytanie, czy jest pe-
wien, ze chce zmieni¢ plany i zje$¢ z nia obiad, obecnos$¢ jej
przyjaciotki na wyktadzie, wszystko!

Skreca za rég, wbiega na podjazd i widzi kontener wypet-
niony po brzegi réznymi rzeczami. Wskakuje do $rodka i za-
czyna sig przez nie przebijac.

Za oknem, w mieszkaniu Doris i Al przerywaja pakowa-
nie walizek i patrza na niego z niepokojem.

- Cholera, naprawde myslatem, ze juz mu si¢ poprawito -
mowi Al. - PowinniSmy zostac?

- Nie wiem - odpowiada zmartwiona Doris. - Co on, do
diabta, robi? Jest dziesiata wieczorem. Sasiedzi za chwile za-
dzwonia po policje.

Szary podkoszulek Justina jest przesiaknigty woda, mokre
wlosy przylepiaja si¢ do czota, woda kapie mu z nosa, spodnie
oblepiaja nogi. Al i Doris obserwuja go, jak sapie i pokrzyku-
je, wyrzucajac zawarto$¢ kontenera na zewnatrz.
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Leze¢ w td6zku, wpatruje si¢ w sufit i usituje przemysleé
swoje zycie. Tata nadal jest w szpitalu, gdzie robia mu rdézne
badania. Wréci jutro. W domu nie ma nikogo i ta samotnos$¢
zmusza mnie do zastanowienia si¢ nad moim zyciem. Udato
mi sie przej$é przez stadium rozpaczy, winy, smutku, gniewu,
samotno$ci, depresji, cynizmu i odnalez¢ wreszcie droge do
nadziei. Niczym narkoman na detoksie snutam si¢ po domu
ze wszystkimi tymi emocjami buzujacymi pod skéra. Mowi-
tam do siebie gtos$no, krzyczatam, jeczatam, ptakatam i odby-
watam zatobg.

Wybita jedenasta w nocy. Na zewnatrz jest ciemno, zimno
i wietrznie. Zimowe miesiace dobijaja si¢ do drzwi. Dzwoni
telefon. Sadzac, ze to tata, biegne na doét, chwytam telefon
i siadam na najnizszym schodku.

- Halo?

- Przez caty ten czas to bytas ty.

Zastygam. Serce wali mi jak mtotem. Odsuwam stuchaw-
ke od ucha i oddycham gleboko.

- Justin?

- To bytas ty, prawda?

Milcze.

- Widziatem zdjecie z wieczoru po wystepie Bei. Ciebie
i twojego ojca. Tej nocy Bea powiedziata ci o tym, ze od-
datem krew i ze chce podzigkowan. - Kicha.
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- Na zdrowie.

- Dlaczego nic mi nie powiedziatas? Za kazdym razem Kkie-
dy sie spotykali$my? Sledzita$ mnie czy... o co chodzi, Joyce?

- Jeste$ na mnie zty?

- Nie! To znaczy, nie wiem. Nie rozumiem tego. Jestem
zagubiony.

- Pozwdl, ze ci wyjasni¢. - Oddycham gteboko i usituje
si¢ uspokoié, przekrzyczeé¢ gto$ne dudnienie w piersi. - Nie
chodzitam za toba do tych wszystkich miejsc, w ktérych si¢
spotkaliémy, wi¢c prosz¢, nie obawiaj si¢. Nie jestem przesla-
dowca. Co$ si¢ wydarzyto, Justin. Co$ si¢ stato, kiedy do-
statam krew w szpitalu, bo kiedy twoja krew poptyne¢ta
w moich zytach, nagle poczutam wi¢z z toba. Zaczgltam si¢
pojawia¢ w miejscach, w ktorych byte$, jak choéby w salonie
fryzjerskim i na balecie. To wszystko zbieg okolicznosci -
mowie zbyt szybko, ale nie moge zwolni¢. - A potem Bea
powiedziata mi, ze oddate$ krew w tym samym czasie, w kto-
rym miatam transfuzje i...

- Ico?

Nie jestem pewna, co ma na mysli.

- Chcesz powiedzieé, ze nie jeste§ pewna, czy to moja
krew dostata$? Ja nie mogltem si¢ tego dowiedzie¢. Nikt nie
chcial mi powiedzieé. Czy ty si¢ dowiedziatas?

- Nie. Nikt mi nie powiedziat. Nie musiat. Ja...

- Joyce - przerywa i od razu martwi mnie jego ton.

- Nie jestem dziwaczka, Justin. Zaufaj mi. Nigdy nie do-
$Swiadczytam tego, co czuje¢ od kilku tygodni. - Opowiadam
mu cata histori¢ o tym, jak nabylam jego umiejgtnosci, wie-
dze i gusta kulinarne.

Milczy.

- Powiedz co$, Justin.

- Nie wiem co. To brzmi... dziwnie.

- Bo jest dziwne, ale prawdziwe. Wiem, ze to, co teraz
powiem, zabrzmi jeszcze gorzej, ale czujg, jakbym zyskata
czg$¢ twoich wspomnien.
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- Doprawdy?

Jego glosjest chtodny, odlegty. Trace go.

- Wspomnienia parku w Chicago, Bei tanczacej w su-
kience baletnicy na czerwonym kocu w kratke, koszyk pik-
nikowy, butelka czerwonego wina. Dzwony katedry, budka
z lodami, ty i Al na hustawce, zraszacze...

- Hej, hej, powoli. Zaczekaj. Kim jestes?

- Justin, toja!

- Kto ci o tym wszystkim powiedzial?

- Nikt! Po prostu to wiem! - Pocieram oczy zmegczonym
gestem. - Dobrze wiem, ze to wydaje si¢ dziwne. Jestem nor-
malnym, porzadnym czlowiekiem, ze zdrowa dawka cyni-
zmu, ale to moje zycie. Wszystko to dzieje si¢ naprawde. Je-
zeli mi nie wierzysz, bardzo mi przykro. Zaraz si¢ roztacze
i nie bede ci juz zawracaé¢ gtowy, ale zrozum, to nie jest zart,
wkrecanie cig, ani zaden spisek.

Milczy przez chwilg.

- Chce ci wierzy¢ - méwi wreszcie.

- Czujesz jaka$ wigez miedzy nami?

- Powiem ci, co czuje. - Zaczyna wylicza¢ wolno, jakby
wazac kazda litere stowa: - Wspomnienia, gusta, hobby i co
tam jeszcze to jest co$, co mogtas kiedy$ ustysze¢ ode mnie.
Nie twierdze, ze robisz to specjalnie, moze nie zdajesz sobie
z tego sprawy. Czytatas jednak moje ksiazki. Wspomniatem
tam o wielu osobistych sprawach. Widziata$ zdjecie w meda-
lionie Bei, bytas na moich wyktadach, czytatas moje artykuty.
Moze ujawnitem w nich szczegdty ze swojego zycia. Wtasci-
wie to na pewno to zrobitem. Skad moge wiedzieé, ze zys-
katas swoja wiedze na skutek transfuzji? Skad moge wie-
dzie¢, i nie obraz si¢ za moje stowa, ze nie jeste$ wariatka
ktéora wmowita sobie jakas historie przeczytana w ksiazce
albo obejrzana w kinie? Skad mam to wiedzie¢?

Wzdycham. Nie widze sposobu, zeby go przekonac.

- Justin, w tej chwili nie wierze w nic, oprdcz tej jednej
rzeczy.
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- Przykro mi, Joyce.

To poczatek kornica naszej rozmowy.

- Nie, poczekaj - przerywam. - To wszystko?

Milczenie.

- Nie chcesz nawet sprobowaé mi uwierzy¢?

Wzdycha cigzko.

- Myslatem, ze jeste$ inna, Joyce. Nie wiem dlaczego, bo
nigdy cig¢ nie poznatem, ale sadzitem, ze jeste$ inna. To...
tego nie rozumiem. To... tojest nie w porzadku, Joyce.

Kazde jego zdanie jest ciosem w serce i w zotadek. Mogta-
bym znie$¢ te stowa od kogokolwiek innego, ale nie od niego.

- DomyS$lam sig, ze wiele przeszta$§ w zyciu. Moze po-
winnas... porozmawia¢ z kim§ o tym.

- Dlaczego mi nie wierzysz? Proszeg, Justin. Musi by¢
co$, co zdota cig przekonaé. Co$, co wiem, a czego nie napi-
sate§ w zadnym artykule, ksiazce ani nikomu o tym nie po-
wiedziate§ na wyktadzie... - Przerywam, bo co$ przychodzi
mi do gtowy. Nie, nie mogg tego wykorzystac.

- Zegnaj, Joyce. Mam nadzieje, ze wszystko dobrze sig
utozy w twoim zyciu. Naprawde.

- Poczekaj! Jest taka jedna rzecz. Tylko ty o niej wiesz.

Zamiera.

- Co to takiego?

Zaciskam powieki i nabieram powietrza w ptuca. Zrobié
to czy nie? Zrobi¢ czy nie? Otwieram oczy i wypluwam
z siebie:

- Twdj ojciec.

Milczenie.

- Justin?

- Co z moim ojcem? - pyta zimno.

- Wiem, co widziate$§ - méwig cicho. - Dlaczego nigdy
nikomu o tym nie opowiedziates$.

- O czym ty, do diabta, mowisz?

- Wiem, ze siedziate$ wtedy na schodach, patrzyte$§ na
ojca przez szczebelki w barierce. Ja tez to widziatam. Wi-
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dziatam go z butelka i lekarstwami, zamykajacego za soba
drzwi. Widziatam zielone stopy na podtodze...

- PRZESTAN!-wrzeszczy.

Milkng przerazona.

Musze dalej probowaé, inaczej nigdy wigcej nie bede mia-
ta okazji tego wszystkiego powiedziec.

- Wiem, jak ci¢zko ci byto, jako dziecku, jak trudno byto
nosi¢ tg tajemnice, nie powiedzieé¢ nikomu...

- Nic nie wiesz - przerywa mi zimno. - Absolutnie nic.
Prosze, trzymaj sic ode mnie z daleka. Nie chce juz nigdy
mieé z toba do czynienia.

- Dobrze - szepcze do siebie samej, poniewaz Justin juz
zdazyt sig roztaczyé.

Siedzg na schodach w ciemnym, pustym domu i stucham,
jak pazdziernikowy wiatr uderza w $ciany.

A wigc to koniec.



MIESIAC POZNIE]J
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- Nastgpnym razem powinna$ wzia¢ samochdd, Gracie -
mowi tata, kiedy wracamy do domu z wycieczki do ogro-
du botanicznego. Trzymam go pod ramig, unoszac si¢ w go-
r¢ i w dét, kiedy kotysze sig na boki. W gérg i w dot, w dot
i w gorg. Kojacy ruch.

- Nie. Potrzebujesz ruchu, tato.

- Mo6w za siebie - mamrocze. - Jak tam zycie, Sean?
Okropny dzien, prawda? - wota do starszego pana drepcza-
cego po drugiej stronie ulicy z balkonikiem.

- Fatalny - odkrzykuje Sean.

- Co sadzisz o mieszkaniu? - pytam po raz trzeci w ciagu
ostatnich kilku minut. - Nie mozesz si¢ tym razem wymigaé
od odpowiedzi.

- Nie wymiguje si¢, stonce. Jak si¢ masz, Patsy? Jak sig
masz, Suki? - Zatrzymuje si¢ i poklepuje jamnika. - Ale z cie-
bie $licznota - méwi i ruszamy dalej. - Nienawidze tego mate-
go kundla. Szczeka przez cata noc, kiedy Patsy nie ma w do-
mu - mamrocze, naciagajac czapke giebiej na oczy w ochronie
przed wiatrem. - Chryste Przenajswietszy, alez si¢ trzeba na-
mocowaé przy tym wietrze. Czuje si¢ jak na biegalni.

- Biezni - $mieje sig. - Dalej, tato, powiedz mi, podobato
ci sig¢ mieszkanie czy nie?

- Nie wiem. Wydaje si¢ strasznie mate, a poza tym, po
sasiedzku mieszka dziwny cztowiek. Nie podobat mi sig.
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- Wydawal si¢ bardzo przyjazny.

- Tobie moze i tak. - Krzywi sie i potrzasa gtowa. - W tej
chwili kazdy facet wydaje ci si¢ w porzadku.

- Tato! - $mieje sig.

- Witaj, Graham. Okropny dzi§ dzien, prawda? - moéwi
do mijajacego nas sasiada.

- Fatalny dzien, Henry - odpowiada Graham, wsadzajac
rece do kieszeni.

- W kazdym razie nie sadzg, ze powinna$ kupowaé to
mieszkanie, Gracie. Zaczekaj jeszcze trochg, moze pojawi si¢
co$ odpowiedniejszego. Nie ma sensu kupowaé pierwszego
lepszego, jakie ci si¢ trafito.

- Tato, obejrzeliSmy juz dziesig¢ mieszkan i zadne ci sig
nie podobato.

- Czy to ma by¢ dla mnie, czy dla ciebie? - pyta.

W gére i w dét. W dot i w gore.

- Dla mnie.

- W takim razie co ci¢ obchodzi moje zdanie?

- Szanujg twoja opinig.

- Jas... witaj, Kathleen!

- Nie moge mieszkaé z toba do konca zycia, wiesz?

- Koniec zycia przyszedt i odszedt, stonice. Nie moge cig
do niczego zmusi¢. Jeste§ przodowniczka dorostych dzieci
mieszkajacych u rodzicéw.

- Moge padjs¢ dzisiaj z toba na spotkanie Klubu Ponie-
dziatkowego?

- Znowu?

- Musze¢ dokonczy¢é partie szachow, ktéra zaczgtam
z Lanym.

- Lany tylko stawia pionki, chce, zeby$ si¢ pochylita, bo
prébuje ci zajrze¢ w dekolt. Ta gra nigdy sig¢ nie skonczy. -
Tata jest zdegustowany.

- Tato!

- Co? Musisz prowadzi¢ jakies normalne zycie towarzy-
skie, a nie przesiadywaé ze starymi prykami jak Lany czyja.
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- Lubie z wami przesiadywac.

Tata u$miecha si¢ do siebie, najwyrazniej zadowolony
Z tego, co ustyszat.

Skrecamy na podjazd przy domu i kotyszac sig, zblizamy
si¢ do drzwi.

Widok tego, co stoi na progu, sprawia, ze zatrzymujg sie
jak wryta.

Maty koszyk ze stodkimi buteczkami w plastikowym opa-
kowaniu przewiazanym rézowa wstazka. Spogladam na tate,
ktory przestepuje nad buteczkami i otwiera drzwi. Jego za-
chowanie sprawia, ze zaczynam watpi¢ w to, co widze. Czyz-
bym je sobie wyobrazita?

- Tato! Co ty robisz? - Oszotomiona, rozgladam sig¢ do-
okota. Nikogo nie widzg.

Tata mruga do mnie, na chwile smutnieje, a potem usmie-
cha sig szeroko i zamyka mi drzwi przed nosem.

Sieggam po koperte przyklejona do plastiku i trzesacymi
sie¢ dtonmi wyciagam kartke.

Dziekuje

- Przepraszam, Joyce - stysze gtos za moimi plecami.

Moje serce na chwile sig¢ zatrzymuje. Odwracam sie.

Stoi tam, w bramie ogrodowej, z bukietem kwiatow w odzia-
nych w rekawiczki dtoniach, z bardzo przepraszajacym wyra-
zem twarzy. Ma na sobie zimowy ptaszcz i szalik, czubek
nosa i policzki zaczerwienione od zimna. Jego zielone oczy
btyszcza w szarym $wietle dnia. Niesamowita wizja, zapiera
mi oddech w piersiach. Jego blisko$¢ staje si¢ niemal nie do
Zniesienia.

- Justin... - Nie jestem w stanie wykrztusi¢ z siebie wigcej.

- Sadzisz - robi krok w moim kierunku - ze moglabys$
wybaczy¢ takiemu glupcowi, jak ja? - Staje tuz za brama.

Nie jestem pewna, co mam powiedzie¢. Minat miesiac.
Dlaczego teraz?

- W naszej rozmowie przez telefon dotknetas czutego
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miejsca - mowi, chrzakajac gtos$no. - Nikt nie wie o moim ta-
cie. Czy raczej, nikt nie wiedziat. Nie mam pojecia, skad ty to
wzigtas.

- Powiedziatam ci juz.

- Nie rozumiem tego.

- Jatez.

- Ale z drugiej strony, nie rozumiem wickszoSci dziw-
nych rzeczy, ktére zdarzaja si¢ codziennie. Nie rozumiem, co
moja cérka widzi w jej chtopaku. Nie rozumiem, jakim spo-
sobem mdj brat przeciwstawil si¢ wszystkim prawom fizyki
i nie zmienit si¢ we frytke. Nie wiem, jak Doris otwiera kar-
ton mleka takimi dtugimi paznokciami. Nie rozumiem, dla-
czego nie zapukatem do twoich drzwi miesiac temu i nie po-
wiedziatem ci, co czujg... nie rozumiem tak wielu prostych
rzeczy, ze nie wiem, dlaczego z ta miatoby by¢ inaczej.

Przygladam si¢ jego twarzy, kreconym wlosom wystaja-
cym spod wetnianej czapki, jego niepewnemu, nerwowemu
usmiechowi. A on patrzy na mnie uwaznie i zaczynam si¢
trza$¢, cho¢ wcale nie z zimna. Nie czuj¢ zimna. Swiat ociep-
lit si¢ nagle wytacznie na méj uzytek. Jak to mito zjego stro-
ny. Dzickuj¢ niebiosom.

Justin marszczy czoto, wpatrujac sic we mnie.

- O co chodzi? - pytam.

- O nic. Po prostu w tej chwili bardzo mi kogo$ przypo-
minasz. To niewazne. - Chrzaka i uSmiecha sig, usitujac wro-
ci¢ do przerwanej rozmowy.

- Eloise Parker - zgaduje.

Justin powaznieje.

- Skad ty to wiesz, u licha?

- Byta twoja sasiadka w ktorej podkochiwates sie przez
cate wieki. Kiedy miate$ pie¢ lat, zdecydowate$, ze musisz
co$ z tym zrobié¢, wiec zebrates kwiaty z ogrodu przed do-
mem i zanioste$ jej. Otworzyta drzwi, zanim dotarte$ na jej
podjazd, i wyszta ubrana w btekitny ptaszcz i czarna apaszke -
mowie, owijajac sie szczelniej swoim blekitnym plaszczem.
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- A co dalej? - pyta zaskoczony.

- Nic. - Wzruszam ramionami. - Rzucite$ je na ziemie
iuciekte$. Stchérzytes.

Potrzasa gtowa lekko i u$émiecha sie.

- Jakim cudem...?

Wzruszam ramionami.

- Cojeszcze wiesz o Eloise Parker?

Spoglada na mnie przymruzonymi oczami.

Ué$miecham sie i spogladam w bok.

- Stracite$ z nia dziewictwo w wieku szesnastu lat, w jej
sypialni, kiedy jej rodzice wyjechali na wycieczke statkiem.

Justin wywraca oczami i opuszcza bukiet tak, ze kwiaty
zwisaja tuz nad ziemia.

- Widzisz, to wtasnie jest niesprawiedliwe. Nie powinna$
wiedzie¢ o mnie takich rzeczy.

Smieje; sie gtosno.

- Zostatas ochrzczona pod imieniem Joyce Bridget, ale
wszystkim opowiadasz, ze na drugie masz Angeling - odgry-
wa si¢.

Otwieram usta ze zdziwienia.

- Kiedy bytas mata, miatas psa, Bunny. - Unosi zadzior-
nie brew.

Przygladam mu si¢ podejrzliwie.

- Upitas sie bimbrem, kiedy miatas$... - Zamyka oczy i za-
stanawia sie¢ chwile. - Pietnascie lat. Z przyjaciétkami, Kate
i Frankie.

Podchodzi blizej, krok po kroku, i ten zapach, jego za-
pach, o ktorym tak marzytam, spowija mnie coraz bardziej.

- Pierwszy raz pocatowata$ si¢ z Jasonem Hardym w wie-
ku dziesieciu lat. Wszyscy nazywali go Jasonem Twardym.

§miejq sie.

- Nie jeste$ jedyna osoba ktéra dopuszczono do wiedzy
o prywatnych sprawach. - Podchodzi jeszcze blizej, tak bli-
sko, ze dalej juz nie mozna.

Moje serce rozpoczyna maraton skokow na trampolinie.
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Mam tylko nadzieje¢, ze Justin nie styszy jego radosnego to-
motania.

- Kto ci to wszystko powiedziat?

- Moje tutaj przybycie byto operacja na szeroka skale. -
Uémiecha sig. - Na bardzo szeroka. Twoje przyjacidtki ka-
zaty mi przejs¢ seri¢ testéw, na dowdd, ze jest mi wystar-
czajaco przykro. Dopiero wtedy zdecydowaty, ze jestem wart,
by stanaé przed twoim obliczem.

Smiejq si¢, nieco zaskoczona, ze Kate i Frankie wreszcie
doszty do porozumienia w jakiej§ sprawie, a co najdziwniej-
sze, utrzymaty tajemnice.

Milczenie. Stoimy tak blisko siebie, ze je§li spojrze na
niego, dotkne¢ nosem jego brody. Wpatruj¢ si¢ w ziemig.

- Nadal boisz si¢ spa¢ w ciemnosciach - szepcze, biorac
mnie pod brode i unoszac gtowe tak, ze moge juz patrzeé tyl-
ko na niego. - Chyba ze kto$ z toba jest - dodaje z lekkim
usmiechem.

- Oszukiwate$ podczas pierwszego testu w college'u -
szepcze.

- Kiedy$ nienawidzitem sztuki. - Catuje mnie w czoto.

- Kramiesz, kiedy moéwisz, ze jeste$ wielbicielem Mona
Lizy. - Zamykam oczy.

- Miata$ niewidzialnego przyjaciela, Horatia, do czasu
gdy skonczytas pi¢é lat.

Catuje mnie w nos. Planuje¢ kolejny komentarz, ale jego
usta dotykaja moich tak delikatnie, ze stowa wreszcie pod-
daja si¢ i bledna, zanim zdotaja dotrze¢ do krtani. Wycofuja
si¢ do banku pamigci, skad przybyty.

Mgliscie zdaje sobie sprawe, ze Fran wychodzi ze swoje-
go domu i méwi co$ do mnie. Obok przejezdza samochdd,
trabiac. Wszystko jednak jest zamazane, dociera do mnie
z oddali. Jestem zagubiona w chwili z Justinem, tworze¢ nowe
wspomnienie dla niego. Dla mnie.

- Przebaczysz mi? - Odsuwa sig.

- Nie moge inaczej. Mam to we krwi. - Usmiecham sig.
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Justin chichocze. Spogladam na kwiaty w jego dtoni, zmiaz-
dzone migdzy naszymi ciatami. - Zamierzasz je rzuci¢ na zie-
mig i uciec?

- Wrtadciwie to nie sa dla ciebie. - Policzki czerwienieja
mu jeszcze bardziej. - W klinice krwiodawstwa jest kto§,
kogo naprawde musze przeprosi¢. Miatem nadziejg, ze ze
mna tam pdjdziesz, pomozesz mi wyjasni¢ przyczyng mojego
dziwacznego zachowania, a ona z kolei by¢ moze bedzie
w stanie wyttumaczy¢ nam kilka innych rzeczy.

Spogladam w strong domu i widze tate obserwujacego nas
zza firanki. Spogladam na niego pytajaco. Pokazuje mi kciuk
uniesiony w gére. Do oczu naptywaja mi tzy.

- Tata tez uczestniczyt w spisku?

- Nazwat mnie nic niewartym gtupim sukinsynem.

Justin si¢ krzywi. Wybucham §miechem.

Posytam tacie pocatunek i powoli odchodze. Czuj¢ na so-
bie jego wzrok. Mama tez mi si¢ przyglada, kiedy wedruje
Sciezka przez ogrdd, przecinajac trawe, podazajac linia prag-
nien, ktora stworzytam jako mata dziewczynka, w strong bru-
kowanej S$ciezki, wiodacej na $wiat z domu, w ktérym wy-
rostam.

Tym razem jednak nie jestem sama.



