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CZESC PIERWSZA

Rozdzial pierwszy

Niebo jest biate.

Niebo nie powinno by¢ biate, bo mineta poinoc, ale ksiezyc jeszcze si¢ nie pojawit, anic
nie jest rownie czarne i pradawne, jak noc w Bagdadzie. Jest ciemna i pachnaca niby wiszace
ogrody wymarte] Chaldel, ciemna i cicha na podobienstwo nocy w najwyzszej komnacie spi-
ralng] wiezy Babel.

Lecz jest biato, poniewaz biel to kolor wybuchajacych pociskow. Tych, ktore przybywaja
zza rzeki, ponad polami, z drugigj strony niewidzialng granicy, z innego starozytnego kraju,
zwanego lran. Rakiety sa tak blisko, ze czasem moze usltysze¢ ostrzegawczy swist, nim eks-
ploduja. Te, ktére wybuchaja na niebie, rozrzucaja wielkie, okragte kwiaty koloréw, spirale
ognia. Ale te, ktore eksploduja na ziemi, zmiataja wszystko — wyrzucaja rozbryzgi ptomieni,
pedzace po ziemi niby elektryczne weze. Oswietlaja osty przy wodopoju i sprawigja, ze ich
cienie rozciagaja Sie na sto metrow. Rozjasnigia kazde zdzbto trawy, kazda jaszczurke i kazdy
daktyl; przeszywaja pradem drzemiace palmy i zapalaja ogien na najdalszych gorach — tych,
ktore wuj nazywa Kraing Na. W ich blasku twarz siostry I$ni niby zoty kwiat, a woda ptynaca
z kranu wyglada, jakby fosforyzowata. Rzucaja skry na dachy najwyzszych zachodnich gma-
chow i kregi $wiatta na minarety i $wiatynie. Swiszcza w sadach i wyrzucaja w powietrze cate
akry drzew oliwnych.

Rozswietlaja rzeke Eufrat, burza sciany starych kosciotow, starozytnych synagog, tajem-
niczych, rozsypujacych si¢ posagow starszych niz ksiegi, pomnikéw bogow, ktorzy stracili
imiona, a pradawne mury rozpuszczaja Sie¢ w falach uderzeniowych niby kurz.

Do konca odbiergja sen. Na cate lata.

Za miastem chtopiec lezy w 16zku. Wciaz nie $pi. Probuje sie uspokoié, recytujac wiersz:

Wiedz, ze swiat to zwierciadfo od stop az do g/ow,

W kazdym atomie sto pfongcych sforic,

Jesli pochwycisz serce jedng kropli wody,

Wypfynie nieskalanych oceandw sto.



Daleko, daleko stad, po drugigj stronie miasta, w giebi srodmigjskigi nocy, za Hotelem
Wschodnim, gdzie zatrzymuja Sie wszyscy cudzoziemcy, jest basen okragty niby ksiezyc. Ko-
bieta o biatej skorze czeka tam na niego w fosforyzujace wodzie. Chitopiec wie, ze bomby nie
wdarty sie w noc ponad basenem, bo nic nie moze sie przedosta¢ do swiata jasnowtosych ko-
biet o pomalowanych paznokciach, z btyszczacymi wtosami i ISniaca skéra. Stoi w plytkim
krancu basenu, zanurzona po uda, bez ruchu, i czeka, zeby do nig przyszedt. Ma wiosy koloru
ognia i oczy koloru nieba, a basen to okragty ksiezyc nad Bagdadem. Chtopiec lezy w swojgj
sypiani po drugig stronie miasta, $niac na jawie. Jest prawie dzieckiem, ale od lat nie spat
gteboko. Ona moze go wysta¢ w inne migjsce, daleko od nowego prezydenta, az na drugi ko-
niec swiata, tam, gdzie nie bedzie juz musiat patrze¢ na bezsennos¢ brata i siostry, gdzie nie
bedzie musiat liczy¢ bicia wiasnego serca, oddechow, uderzen pulsu w powiekach. Gdzie nie
bedzie czut smaku zelaza w ustach, dzwonienia w uszach, mrowienia stop i dtoni, gdzie zota-
dek nie bedzie mu si¢ kurczyt na warkot, ktéry wdart si¢ do wnetrza jego ciata. W najglebsze)
giebi serca chtopiec boi sie, ze ten warkot nigdy go nie opusci.

Stryj jest w pokoju wyobrazonych ksigzek. Wszystko pachnie ksiazkami — to zapach
zapomnianych wspomnien. Stryj nazywa to biblioteka wyobrazonych ksiazek, poniewaz nigdy
zadngj z nich nie przeczytat. Zdobywat je jednak po piwnicach i strychach znajomych, na prze-
prowadzkowych wyprzedazach i we wdowich zakamarkach, w catym Culver City, zachodnim
Hollywood, Pasadenie, Laurel Canyon, wybierajac ksiazki dla ciezaru i skdrzanegl oprawy. Sa-
me strony nie maja znaczenia.

— Jezeli bedziesz grzeczna— mowi do swojgj trzydziestodziewiecioletnigj bratanicy Si-
rine — tym razem opowiem ci wszystko do konca.

— Zawsze mOwisz, ze jestem za mtoda, zeby wystucha¢ wszystkiego do konca — od-
powiada Sirine. Odcina kawateczek skorki cytrynoweyj, zeby wrzuci¢ do kawy stryja. Jest bte-
Kitnie biaty przedswit, aoni juz nie $pia. To chroniczne, oboje zawsze wstaja wczesnie | WCiaz
Sa hiewyspani.

Stryj spoglada na nig znad okularéw. Waskie owale zjezdzaja mu z nosa, probuje je wci-
Sna¢ z powrotem na miejsce.

— Tak mowig? Ciekawe czemu. To ile teraz masz, juz z pot wieku?

— Trzydziesci dziewied lat. | pot. Stryj lekcewazaco macha palcami.

— Zamtoda. Zachowam ngjsmakowitsze kawatki, poki nie bedziesz miata pét wieku.

— Ojegku, doczeka¢ sie¢ nie moge.



— Wiasnie, tacy sa mtodzi. Nikt nie chce czeka¢. — Uroczyscie upija tyk kawy i kiwa
gtowa. — A wiec oto niepouczajaca historia Abdelramana Saladyna, najulubienszego z moich
kuzynow, ktérego nieuleczalnym natogiem byto sprzedawanie si¢ w niewolg i udawanie wia-
Snego utoniecia.

— Zapowiada sie¢ na dtugie — wtraca Sirine. — Czy jajuz tego nie styszatam?

— To jest dobra, krotka historia, Panno Szybka Amerykanko. To jest opowies¢ o tym,
jak kochat — odpowiada stry;.

Sirine ktadzie dton na swoich niepostusznych wtosach, przymyka oczy.

— Znowu si¢ spdznig¢ do pracy.

— Tak to jest: caty $wiat spéznia sie do pracy, | jeszcze wszystkie krany przeciekaja, 1 co
mozna na to poradzi¢? A wiec zaczyna sic. — Stryjek sadowi sie w pozie opowiadacza bajek, z
tokciem na kolanie, dtonia dotykajac brwi. — Abdelraman Saladyn byt cztowiekiem wrazli-
wym. Nigdy nie zapominat o kapieli przed modlitwa. Czasami klgkat na plazy, czyniac piasek
swoim modlitewnym dywanikiem. Miat tylko jedna skaze.

Sirine mruzy oczy.

— Czeka chwile... mowiles, ze to opowies¢ o tym, jak sie¢ zakochaé. Bedzie w nigj w
ogole jakas kobieta?

Stryj odchyla gtowe do tytu, unosi brwi, mlaska jezykiem. Znaczy to , nie" albo , zacze-
ka", abo , niemadra®, albo , ty nic nie rozumiesz".

— Uwierz mi na stowo — mowi. — Mitos¢ i modlitwa sa nierozdzielnie ztaczone. —
Wzdycha. Po czym podstepnie rzuca: — A styszatem, ze Profesor Przystojny byt wczorg u
ciebie i jadt twoje tabule. Znowu.

Stryj kolginy raz mowi o Hanifie Al Eyadzie, nowym nabytku Wydziatu Studiow
Wschodnich na uniwersytecie. Hanif cztery razy byt w restauracji, odkad kilka tygodni temu
przyjechat do miasta, a stryj raz po raz przedstawia go Sirine, bez konca powtarzajac ich imio-
na:

— Sirine, Hanif. Hanif, Sirine.

Sirine pochyla si¢ nad deska do krojenia, ktora oparta sobie na kolanach, i przytrzymuje
cytryne.

— Naprawde nie mam pojecia, kogo masz na mysli.

— Jest fantastyczny, caty w muskutach, a ramiona ma jak... jak cadillac, a twarz... sam

juz nie wiem. — Stryj gestykuluje obiema rekami.



— No, jezeli ty nie wiesz, to jatym bardzigl nie — stwierdza Sirine, krojac plasterki cy-
tryny.

Stryj wyciaga sie w swoim wielkim niebieskim fotelu.

— Nie, naprawde, to nie do uwierzenia, mowie ci, on wyglada jak bohater. Jak Odyse-
usz.

— To maby¢ zachecajace?

Stryj pochyla si¢ i bierze do reki niepokrojona potdéwke cytryny, wacha i nadgryza ko-
niec.

— Niewiem, jak ty to robisz— mowi Sirine.

— Gdybym byt dziewczyna, szalatbym za Odyseuszem.

— Niby jak wyglada Odyseusz? Gtowa posagu bez oczu?

— Nie — z oburzeniem odpowiada stryj. — On ma oczy.

— Nadal nie jestem zai nteresowana.

Stryj] marszczy twarz, popycha okulary w gore, a one znowu zjezdzaja.

— Sama wiesz, ze skoro masz pie¢dziesiat dwa lata, to znaczy, ze ja mam osiemdziesiat
cztery...

— Tylko ze ja mam trzydziesci dziewigg.

— | niedtugo mnie tu nie bedzie. Na teg planecie. Sirine wzdycha i spoglada na niego.

— Chciatbym tylko zobaczy¢ cie z kims mitym i czarujacym i tak dalgj. To wszystko.

Grill w pracy jest tak szeroki, ze Sirine musi stana¢ na palcach, zeby dosiegna¢ do kran-
ca. Z preta nad glowa zwisaja btyszczace garnki, a ISniace noze uktadaja sie w magnetyczny
szereg. Sirine ma rece poznaczone czerwonymi struzkami oparzen. Kiedy si¢ pochyla, zeby
wyszorowaé ruszt, czuje, jak jego zapach przenika jeg wiosy i ubranie. Nawet pod koniec wol-
nego dnia wyczuwa smugi tego zapachu, kiedy odwraca gtowe. Promiennik Isni rubinowym
blaskiem, z pieca unosza si¢ opary i wszedzie stycha¢ mruczenie wentylatorow.

Nadia's Café jest podobna do innych takich migjsc, zattoczona w porze positkow, cicha
przez reszte dnia, ale zwykle trwa tu rozmowa, arabskie frazy kraza wokot Sirine, napetniaja jg
gtowe miodoptynnymi gtosami. Zawsze sa tutg) te same grupki studentow z uniwersytetu, do
ktorego idzie sie¢ w gore ulicy. Wciaz tacy samotni, z szarym zagtebieniem smutku na szyi,
szaroniebieskim pytem dla zon i dzieci, ktore zostaty w kraju, albo dla amerykanskich kobiet,

ktorych nie poznali. Arabskie rodziny zwykle trzymaja corki w bezpiecznym domu. Nieliczne



kobiety, ktorym si¢ udaje wyjecha¢ do Ameryki, to pilne studentki — ucza si¢ w bibliotece i
same sobie gotuja, a tylko mezczyzni spedzaja czas na dyskusjach i samotnosci, na piciu her-
baty | zagadywaniu Um-Nadii, Mireillei Sirine. Zwtaszcza Sirine. Przepadaja za jg potrawami,
smaki przypominaja im dom, ale uwielbiaja tez przygladac si¢ Sirine z jej skora tak biata, ze az
niebieskawa jak rozlane chude mleko, z czupryna dzikich jasnych wtosow, z morskozielonymi
oczyma. Ma najgorsze dla kucharza wiosy, skrecone pnacza, okrywajace cate ramiona, czupry-
ne, ktora broni si¢ przed kucykami, wstazkami i warkoczami. Jest taka dobra, ma tagodny gtos,
ajg potrawy sa tak smaczne, ze studenci nie moga nic na to poradzi¢ — siedza przy stotach i
wychylgja sic w jg strone.

Um-Nadia, szefowa i wiascicielka lokalu, zwykle dotrzymuje studentom towarzystwa,
opiergjac biodro o krzesto ktéregos z nich. Nosi kwiecista rozowa podomke wycieta w giebokie
V — nic, tylko migkki biust, kotyszace si¢ ztote kota i za mate klapki na wysokim obcasie — a
wokot nigj kreca sie jg corka Mirellle, Victor Hernandez, mtody meksykanski pomocnik bez-
nadziejnie zakochany w Mireille, Cristobal, dozorca z Ameryki Srodkowsj, i szef kuchni, czyli
Sirine.

— Ra — lubi mawia¢ Um-Nadia. — To zycie na ziemi to raj, gdybysmy tylko o tym
wiedzieli. — Sirine styszata to tyle razy, ze umie to powiedzie¢ po arabsku.

Victor Hernandez, ktory wyglada troche jak niski, meksykanski Anthony Hopkins,
usmiecha si¢ i unosi brwi ku Mireille. Mireille odwracawzrok i marszczy sie w strone lodowki.

Dziewie¢ lat temu, w roku 1990, restauracja nalezata do egipskiego kucharzai jego zony.
Nazwali ja Falafel Faraon. Cieszyla sic powodzeniem wsréd zabiedzonych studentow uni-
wersytetu, ktorzy Piatkowym Zestawem Falafel urozmaicali swa zwykta diete, ztozona z burri-
to, chinskich nalesnikow i hamburgerow. Ale kiedy iracki prezydent Saddam Husajn w 1991
roku wkroczyt do Kuwejtu, Amerykanie zaczeli ostrzeliwaé Irak. | nagle wsrdd studentow w
podkoszulkach i dzinsach lub szortach i posréd garstki bliskowschodnich chudzielcow z uni-
wersyteckigl wymiany miedzynarodowej ubranych w ciasne portki, ktorzy szybko odkrywali,
ze falafel faraona smakuje catkiem inaczej niz w domu, pojawili si¢ dwaj dojrzali mezczyzni w
garniturach. Codziennie siadali przy kontuarze i zapisywali co$ w notesach. Nic innego nie ro-
bili — zerkali na studentow z Bliskiego Wschodu i notowali. Tych dwoch mezczyzn otaczata
chtodna, nieprzenikniona $ciana, oddzielgjaca ich od wszystkich innych i rosnaca z kazdym
dniem, gdy tak siedzieli, popijali kawe i cicho mowili cos do siebie. Ludzie zaczeli szeptac:

CIA. Stopniowo studentdw coraz mnigl przyciagaty specjalne zestawy i kolorowy afisz, wy-



wieszony od frontu. Interes zaczat podupada¢, a potem upada¢ zupetnie. Pewnego dnia, po
miesigcu siedzenia przy barze, dwa] mezczyzni wzigli kucharza na bok i spytali, czy wie cos o
terrorystycznych spiskach, zawiazywanych w arabsko-amerykanskie] spotecznosci. Oczy bie-
daka zrobity si¢ okragte, a rece sliskie od potu i kuchennego ttuszczu. Sciskat topatke do bélu
dtoni. W ciemnym szkle okularéw jednego z obcych mezczyzn dostrzegt podwojone odbicie
swojg przerazong twarzy. W zyciu nie styszat czegos podobnego. Lubili z zona oglada¢ wie-
czorami Colombo — tylko tyle wiedziat o spiskach i zbrodni. Wydawato mu si¢, ze mieszka w
Ameryce. Tego wieczoru zadzwonit do swoje libanskigj zngjome Um-Nadii, ktéra kiedys
prowadzita uliczna kngjpke w Bejrucie, i zapytat, czy nie chciataby kupi¢ restauracji, tanio, a
ona odpowiedziata: pewnie, czemu nie?

W nastepnym miesiagcu Um-Nadia znalazta Sirine, razem zdrapaty ze $cian lata z0ltego
ttuszczu i otworzyty lokal na nowo, z jadtospisem, ktory gtosit: , Prawdziwe autentyczne arab-
skie jedzenie". Dwg mezczyzni w przeciwstonecznych okularach sumiennie wrocili na barowe
stotki, e Um-Nadia, ktéra twierdzita, ze w Bejrucie widywata gorsze rzeczy, przegonitaich z
lokalu, machajac kuchenna $cierka.

Um-Nadia mawia, ze samotnos¢ Araba jest straszliwa i wszechogarnigjaca. Tkwi pod
jego sercem jak maty cien juz wtedy, gdy kladzie gtowe na kolanach matki. Kiedy Arab opusz-
cza swoj kraj, samotnos$¢ zagraza, ze potknie go catego, chocby sie ozenit, podrozowat i gadat z
przyjaciotmi dwadziescia cztery godziny na dobe. Sirine podejrzewa, ze Arabowie wszystko
odczuwaja w taki sposdb — uczucia tak wszechogarniajace, jakby dotykaty nieba. | czasami,
lezac bezsennie w srodku nocy, nocy chtodnej i smakowitej jak palmowe serce albo malutki ke-
bab z kurczaka, Sirine rozpoznaje to samo uczucie, tetniagce we wiasng] krwi. Lecz zarazem
urodzita si¢ z wytrwata cierpliwoscia, z darem zycia wylacznie w giebi swojego ciata, darem
zaprzestania myslenia, darem pracy, prostego istnienia w ngjzwyklejszych czynnosciach, jak
siekanie cebuli czy mieszanie w garnku.

Sirine nauczyta si¢ profesjonalnie gotowa¢, pracujac jako pomocnica kucharza, a potem
zastepczyni szefa kuchni na zapleczach restauracji specjalizujacych sie¢ w potrawach francu-
skich, wtoskich i kalifornijskich. Ale kiedy przeniosta si¢ do Nadia's Café, przejrzata stare
przepisy rodzicow i zaczeta gotowac swoje ulubione, cho¢ niemal zapomniane dania z dziecin-
stwa. Czula si¢, jakby wracata do rodzicielskigy kuchenki i do swoich najwczesnigjszych

wspomnien.



| klienci wkrotce powrdcili do restauracji, tylko ze tym razem byto wielu studentow z
wymiany i bliskowschodnich imigrantow. Wczesnie rano Sirine watkowata ciasto w swoj€j
otwartej kuchni i dyskretnie zerkata na studentéw, ktorzy popijali kawe, czytali gazety i sprze-
czali sie. Wszystko w tych mtodych chtopcach robito wrazenie delikatnosci | wrazliwosci: ich
geste, podwinicte rzesy, miekko zaokraglone nozdrza i petne wargi, twarze i ciata zwrdcone w
dal.

Czasem przebiegata sale wzrokiem, przywotujac wyraz ,terrorysta’. Ale kiedy rzucata
spojrzenie natwarze, wracaty do nigj tylko stowa ,, samotny" i ,, mtody".

Czasem zdarzalo si¢, ze student zasiedzial si¢ przy kontuarze, rozmawigac z Sirine.
Opowiadat jg, jak bolesnie by¢ emigrantem, chocby tego wiasnie pragnat przez cate zycie, a
czasem szczegolnie wtedy, gdy pragnal tego przez cate zycie. Amerykanie, mowit jg, nie maja
Czasu ani migjsca na taka przyjazn, z piciem kawy i rozmowami trwajacymi cate dnie, za jaka
tesknili arabscy studenci. Dlawielu z nich restauracja byta skrawkiem domu.

W Nadia's Café telewizor, przechylony w kacie nad kasa, jest na stale nastawiony na
ogolnoarabska stacje z wiadomosciami z Kataru, rewiami 1 telezakupami z Kuwejtu, nie kon-
czacymi si¢ egipskimi filmami, beduinskimi telenowelami po arabsku i amerykanskimi teleno-
welami z arabskimi napisami. W grupie statych bywalcéw kazdy ma ulubiony program i ulu-
bione danie. Siadaja zawsze przy tych samych stolikach, tak niezmiennie, jakby zostali do nich
przydzieleni. Sa tam Dzenub, Gharb i Szmaal — studenci inzynierii z Egiptu, Shark, student
matematyki z Kuwejtu, Lon Hayden, szef wydziatu badan bliskowschodnich, Morris, wiasciciel
stoiska z gazetami, Raphael-z-New-Jersey, Jay, Ron i Troy ze stowarzyszenia Kappa Costam
Costam, Oda, turecki rzeznik, i jego liczni synowie. Sa dwa] amerykanscy policjanci, czarny i
biaty, ktorzy codziennie przychodza do restauracji, zamawiaja fasolowy sos fawa i soczewice
smazona z ryzem i cebulka i dali sie bez reszty wciagna¢ w intrygi beduinskich telenowel z ich
odwiecznymi krwawymi wasniami rodowymi, wyrodnymi dzie¢mi i plemiennym honorem. Sa
studenci, ktorzy przychodza, jakby wypetniali religijny obowiazek, niemal kazdego dnia przez
cale lata zjawiaja Sie z gazetami przy barze, az pewnego dnia zdaja koncowy egzamin i znikaja,
| stuch o nich ginie. | wreszcie sa tacy, ktorzy nigdy nie zdaja koncowego egzaminu.

Mimo ze Nadia's Café miesci si¢ w srodku iranskiej dzielnicy, wsrod klientow jest nie-
wielu Iranczykow. Po dtugigj, zacigte) wojnie migdzy Irakiem i Iranem niektorzy z sasiadow
Um-Nadii odmoéwili wchodzenia do restauracji z powodu Sirine, iracko-amerykanskigj szefo-

wej kuchni. Jednak Kurosz, perski wiasciciel Victory Market wyzej przy tef samg ulicy, poja-



wit si¢ w pierwszym dniu pracy Sirine, oswiadczajac, ze w imieniu Iranczykow jest gotow wy-
baczy¢ Irakijczykom. Kiedy zobaczyt jasnowtosa Sirine, stanat z otwartymi ustami, a po chwili
wydusit z siebie:

— Patrzcie no, co to si¢ udato wyda¢ Irakowi!

Spytat Sirine, czy umie przyrzadza¢ jego ulubiony perski specjat koreszt fessendzan, gu-
lasz z orzechami witoskimi i granatem, a kiedy obiecala, ze Si¢ nauczy, jeszcze tego samego
dniawraocit, przynoszac jeg drzewko granatu w doniczce.

Sirine spina wiosy z tytu, ale one i tak zwisgja na wszystkie strony wilgotnymi pedami,
wchodza jg do ust i do oczu. Sirine pracuyje i stucha podzwaniania dzwonka nad wejsciem,
trzaskania drzwi, rozméw podnoszacych si¢ w spor i na nowo opadajacych.

Zawsze jest tyle hatasu, ptaki ktoca sie na drzewie za kuchennym oknem. Zycie to dys-
kusja, mawia Um-Nadia. Kiedy Sirine §migje si¢ i pyta, 0 co oni si¢ tak sprzeczaja, Um-Nadia
odpowiada: O swiat — 0 c0z by innego?

Sirine podnosi wzrok, spoglada poza pokrywe promiennika, patrzy, jak klienci gromadza
Sie przy stotach. Coraz wigce chtopieco chudych studentow z twarzami wydtuzonymi wy-
czerpaniem, samotnoscia i méwieniem. Sirine smazy cebul¢ i jednoczesnie przygotowuje dwie
potrawy, sieka baktazany i miesza labne — delikatny, aksamitny sos jogurtowy, ktory wymaga
statego mieszania, bo inaczej si¢ zetnie — i obserwuje spor przy ostatnim stole. Cztergl mez-
czyzni, wsrod nich Hanif Al Eyad, wiasnie przyszli. Padaja na nich prostokaty swiatta z szyby
w ciagle otwieranych i zamykanych drzwiach. Mieszajace si¢ | rozdzielajace gtosy, skompli-
kowane gesty, machanie rekami i dtonmi. Brzmi to tak samo jak wszystkie dyskusje, ktore to-
Cza studenci: o0 Ameryce, o Bliskim Wschodzie, o tym, kto kogo krzywdzi, chwilami po arab-
sku, chwilami po angielsku, najczescigl w obu jezykach po trochu.

Sirine zauwazyla, ze Hanifa czesto otacza swita studentéw, mtodych mezczyzn — i paru
kobiet — ktorzy chodza za nim niepewnie, dopytujac go o zdanie. To, na co zwrocita uwage w
Hanifie, to przede wszystkim wtosy, proste i IsSnigce niby czarne szkto, i nieco tropikana sen-
nos¢ w spojrzeniu. | jeszcze piekny, ptynny gtos z lekkim akcentem, ciemny jak czekolada. W
jego intonagcji stycha¢ slady Anglii i wschodniej Europy, zmieszane w skomplikowany sos.

Sirine wiasnie odwrdcita sie¢ od lebenu do baklazana, kiedy Hanif przechodzi na angiel-
ski:

— Naturalnie, ze kocham Irak, Irak to m¢j dom, i oczywiscie nie ma mowy O powrocie

do domu... — dalgf mowi po arabsku.



Sirine spoglada na niego, na biatos¢ zebow, skrawek jedwabistgl skory, brazowy jak
ziarno kakaowe. Jest dobrze zbudowany, wysoki i silny. Smieje sie, a inni przytaczaja sic do
jego smiechu. Um-Nadia zajeta migjsce przy jego boku. Stoi z biodrem opartym o stol, a dion
wyciagatak, jakby chciata zanurzy¢ palce w jego wiosy. Wzdycha, przekrzywia stope oparta na
I$niacym, zdartym obcasie, po czym przyklepuje wiasna nastroszona fryzurg. Wciaz usmiecha-
jac sie, spoglada w strone Sirine, za kontuar, i mowi:

— Pieczone jagnig, ryz z orzeszkami piniowymi, satatka tabule, sok z moreli. — Po
Czym posyta catusa.

Hanif zerka na Sirine. Ona pospiesznie opuszcza wzrok, czubkami palcow przytrzymuje
pek natki, kolysze potezna siekaczka w stercie zielonych lisci, cebuli, thuczonej pszenicy. Nagle
przypomina sobie o lebenie i gna do wielkiego garnka jogurtowego sosu, ktory juz-juz ma si¢

zwarzyc.

Rozdzial drugi

Stryj pochyla si¢ nad ich kuchennym stotem i przyglada sig, jak Sirine zgarnia jeszcze
troche satatki tabule najego talerz.

— Jestem juz za bardzo najedzony, habibti — méwi. — Naprawde, nie dam juz rady
przetknaé ani kesa.

— W ogdle nie jesz warzyw. — Sirine wstgje i wklada naczynia do zlewu. Ale gdy si¢
odwraca, widzi, jak stryj nadgryza duze, nadziewane witoskimi orzechami ciastko mamul.
Opierarece na biodrach.

— Wiec — pospiesznie mowi stryj, otrzepujac okruszki, jakby mogt zatai¢ dowody —
Czy juz nie czas na nastepny rozdziat niepouczajacej historii Abdelramana Saladyna?

Abdelraman Saladyn nosi si¢ niby dton petha wody.

Abdelraman Saladyn — takie diugie imi¢. Trwa wieki, nim si¢ je wypowie.

Niezwykte, bez watpienia, ale szacowne. Imi¢ niosace wielkie piekno i wspotczucie:
» Stuga taskawego" — Abdelraman — i miano stawnego wojownika i wyzwoliciela, Saladyna.

Abdelraman Saladyn byt ulubionym synem swojg) matki.

Zadnia jego skora ma kolor cynamonu i miodu. W nocy jest niemal niewidzialny. Kiedy

porusza si¢, wyglada, jakby si¢ nie poruszat — jak oko, przesuwajace si¢ po stowach na kartce.



Wsrod trzecin kotysze sie ukryta mata, drewniana, wiostowa t0dz. Czeka przy nig sau-
dyjski handlarz niewolnikow ze wzrokiem spuszczonym skromnie, jak stargjacy Sie o reke.
Przybyt, zeby kupi¢ Abdelramanai uwiez¢ go daleko, za Morze Czerwone, do swego zamku na
pustyni.

Handlarz niewolnikow pomaga Abdelramanowi Saladynowi wsias¢ do todki. Gdy juz si¢
usadowili, wiostuje, zagadujac Abdelramana Saladyna — probuje zrobi¢ na nim wrazenie
swoimi badaniami nad jezykiem syren. Miedzy uderzeniami wiosta wrecza Abdelramanowi
Saladynowi jego zaptate — woreczek zlota, ztota bransolete na noge i ztote kolczyki.

Abdelraman nastawia ucha ku horyzontowi, jak gdyby czegos nastuchiwat. Wreszcie,
gdy sa juz daleko na morzu, otoczeni ciemnymi, tajemniczymi, dtugimi falami, pod odlegtym
baldachimem dudniacych chmur, prostuje si¢, jakby odebrat niewidzialny sygnat. Handlarz
niewolnikdw spoglada na niego niemal btagalnie, by¢ moze juz wyczuwa, co ma sic¢ wydarzyc¢.
Abdelraman unosi rece | skacze, wycieka do wody niby miod ze stoja, zwarty i I$niacy, i na-
tychmiast znika.

Handlarz niewolnikéw wstaje z otwartymi ustami. L.odka kotysze sie lekko. Handlarz
siada. Nie umie ptywac. Wzywa Boga, niewidzialne byty ziemi i nieba, wiedzac, ze wszystko
to byto pisane. Zatamuije rece, przeklina swojego pecha, ocean, nedzna instytucje niewolnictwa,
potrzasa gtowa. W koncu zaczyna si¢ smiac.

W ubiegtym tygodniu rozpoczety si¢ zajecia. Na drzewach wokot uniwersytetu topnigja
kwiaty poznego lata, pachna stodko jak woda i zasypuja krawezniki skrawkami fioletowych
ptatkow. Mimo ze to Los Angeles, Sirine chodzi piechota lub jedzie rowerem prawie wszedzie,
dokad si¢ wybiera, a nigdy nie jest to daleko.

Dwie mile dziela drzwi domu stryja i wejscie do Nadia's Café. Migdzy restauracja a biu-
rem stryja w miasteczku akademickim jest poitorgy mili, a droga prowadzi prosto w dot
Westwood Avenue, przez ruchliwe miasteczko studenckie, wzdtuz rozlegtego Wilshire (gdzie
zielone swiatto zamienia si¢ w czerwone, zanim przeszio si¢ potowe ulicy), obok jaskraws,
przykuwajace] wzrok markizy kina, do tak zwanego Teherangeles z salonami picknosci, ksie-
garniami i sklepami spozywczymi, gdzie wszystko nazywa si¢ po persku, ktory zapisuje sie jak
arabski, ale znaczy to cos$ innego, i zaden Amerykanin nie potrafi do konca zrozumie¢, ze Ara-
bowie i Iranczycy to ,zupetnie inne zwierzeta', jak to uyymuje Um-Nadia. A kiedy ktos pyta
Um-Nadi¢, czemu postanowita zatozy¢ iracko-libanska restauracje (i czy ci Libanczycy to

Arabowie, Fenicjanie, druidzi czy co? Stryj Sirine unosi tylko ramiona i mowi: Bog jeden wie,



aUm-Nadia klepie go po ramieniu i oswiadcza: Wcale nie, sa Libanczykami!) w potowie drogi,
w samym srodku Teherangeles, ona wzrusza ramionami i odpowiada:

— Bdg jeden wie. Gdzie indzief mam ja da¢?

Rano, je&sli stryj nie upiera sie przy odwiezieniu je do pracy, Sirine budzi si¢ wczesnie i
rzuca wyzwanie samochodom, by przejecha¢ na rowerze z zachodniego Los Angeles do West-
wood. Jest przyzwyczajona do szybkiego rytmu i fizycznego wyzwania pracy w kuchni i lubi
wysitek. Potem dostrzega kwiaty wokot, rosliny o ztobionych brzegach podobne do opie-
rzonych puchardw, albo pasiastorozowe kiscie kotyszace si¢ przed witryna sklepu, albo dwie
ogromne blizniacze palmy w Ptasim Ogrodzie za Nadia's Café. Ich dtugie, wytworne pnie
ociergja Sic 0 siebie, kiedy wiatr sie wzmaga.

Sirine nigdy nie poznata innego migjsca. Sniezne zamiecie widywata w telewizji, o do-
tkliwym zimnie tylko czytata. Domy, ktére widuje, maja zwykle otwarte wejscia, szeleszczace
zaluzje i kraty dla pnaczy. Zna zapach jasminu w powietrzu, srebrzyste liznigcia spryskiwaczy,
ogrodnikdw zgarnigjacych scieta trawe, pchajacych maszyny do zbierania lisci przez kurz i
gieboki upat.

To dopiero poczatek sierpnia i kiedy dusznym potudniem Sirine i jg stryj ida do mia-
steczka akademickiego, powietrze stoi w migjscu. Ale gdy docieraja do wejscia do budynku, z
gor sfruwa podmuch goracego wiatru — drobne wiry kurzu unosza kawatki odpadkow, plasti-
kowa torba topocze w powietrzu jak skrzydia. Sirine przyszta na wieczor poezji, bo stryj po-
wiedzial jgj, ze za duzo pracuje i ze, jego zdaniem, wszystkim nam przydatoby si¢ nieco kultu-
ry. Ale kiedy tylko znalezli sale wykladowa, gdzie odbywa si¢ wieczor poetycki, stryj macha
jgl na pozegnanie i odptywa w dot korytarza, do swoich znajomych z Wydziatu Kultury Turec-
kigj.

Sirine z westchnieniem opada na jedno ze sktadanych metalowych krzeset. Po kilku mi-
nutach na podium wychodzi mezczyzna w jedwabnym krawacie i marynarce z polerowane)
bawelny. Wyglada jak wytwornigjsza wergja uniwersyteckich kolezkow stryja — zwinny, do-
brze zbudowany i wyrafinowany. Jego ubranie robi wrazenie europejskiego. Ciemne wiosy
rozsypuja mu si¢ na czole. Odgarnia je do tytu, ale one i tak z powrotem opadaja w przéd, i Si-
rine czuje dla tego mezczyzny skrawek czutosci. Papier drzy mu lekko w dtoni, kiedy mezczy-
zna zaczyna opowiadaé o poecie. Nie pomyslat o tym, zeby sie przedstawic.

— Aziz Abdo to cudowny, cudowny autor — mowi napictym gtosem. Podnosi gtowe,

tak ze Sirine moze dostrzec lekki, perlisty polysk na jego czole. Jeszcze raz odgarnia wiosy.



Chyba zgubit na kartce miejsce, do ktérego dotart. Wreszcie ciagnie dalej: — Abdo przeistacza
jezyk arabski. Wydaje si¢, ze rozumie jego najgtebsza, ukryta nature, mozliwosci, ktore on da-
je, wywiera na jezyk nacisk, jakby zmuszat wiosenny zasiew do ngjbujniejszego rozkrzewiania
I owocowania. Pielegnuje ten gteboki, potezny jezyk, popychajac sadzonki ku swiattu. Cytujac,
co historyk Jaroslav Stetkevych napisat na temat jezyka arabskiego: ,, Podobny Wenus, narodzit
si¢ w stanie doskonateg pieknosci i zachowat te picknos¢ mimo wszelkich zawirowan historii...
Poznat surowosé, swigte uniesienie i obfitosc, rozkwit i1 dekadencje. Kwitt w dniach chwaty i
trwal w czasach przeciwnosci, nieomal w uspieniu. Ale gdy znéw si¢ budzit, byt tym samym
jezykiem". Taki sam opis mogtby si¢ odnosi¢ do dzisiejszego autora. Abdo manipulowat boga-
tym ciatem tego jezyka i wysnit je. To poeta erotyczny, poeta uczony, wieszcz z ciata i ducha,
ktory rozumie, jak zanies¢ nas, omdlatych, poprzez jezyk, w nasze ngjczystsze sny.

Urywa i spoglada na kartke w swojej dtoni. Podnosi wzrok, jak gdyby wiasnie przypo-
mniat sobie o publicznosci. Odrobine brakuje mu tchu. | Sirine zdaje sobie sprawe, ze jg tez
troche brakuje oddechu, bo pochwycita ja ta pochwalna przemowa. Nigdy jeszcze nie sltyszata,
by ktos opowiadat o jezyku arabskim tak wymownie i z taka tesknota. Niespodziewanie odczu-
wa brak ojca. A kiedy méwca spoglada na nia, Sirine lekko otwiera usta — przez caly czas
stuchata Hanifa, znajomego swojego stryja.

On jednak tylko mruga, jakby byt troche krétkowzroczny, a potem jeszcze raz zerka na
kartke, a Sirine znOw moze odetchnaé. Wtedy Hanif wyciaga dton i mowi:

— Powitajcie, prosze, Aziza Abdo.

Sirine pochyla gtowe, starajac sic wstucha¢ w poezje. Gdzies w odgtosie swojego odde-
chu styszy szmer podobny do szeptu, jakby kto§ mowit do nigj potgtosem. Stara si¢ robi¢ wra-
zenie niezbyt przejetej, przypatruje si¢ swoim paznokciom, wyczuwa slady maslanego zapachu,
ktory pozostat z gotowania lunchu, kadzidto oliwy i trawy. Ale jg umyst wciaz krazy migdzy
wierszami i Hanifem. Sirine nigdy nie czytuje poezji i nie ma poj¢cia, czemu dziwne wprowa-
dzenie Hanifa tak ja poruszyto. Wyciaga z kieszeni topazowe modlitewne korale stryja i pro-
buje sie uspokoi¢, myslac o duszonych gotebiach: sos do dziczyzny, z nuta cynamonu i dymu.

Poeta, goscinnie wystepujacy autor imieniem Aziz, pochyla si¢ na podium. Mowi to po
angielsku, to po arabsku, jak ktos, kto idzie kreta sciezka. Sirine zna tylko kilka stow po arab-
sku, ale dzwiek tego jezyka dziata na nig kojaco. Szybuje na swoim krzesle, przesiewa korale,

pozwala sobie zapas¢ w potsen w rytm poezji i oddechow stuchaczy, wpatruje sie w dywan,



potyskujacy i I$niacy, jakby posypano go mika. Od czasu do czasu rzuca spojrzenie na sale,
probujac dojrze¢ Hanifa.

Probuje sie ozywiaé za kazdym razem, gdy poeta spoglada w jg strone. Jego gtos
dzwieczy jak trzepaczka w miedziang] misie. Wiersze przywotuja obraz starca zamiatajacego
ulice Bagdadu, Jerozolimy, Damaszku. Sirine widzi drzewa zawieszone ptasimi klatkami,
skrzace sie¢ od kolorowych, $piewajacych ptakow. Patrzy na wezlaste piaski, ha palmowe drze-
wa gnace si¢ na niebie. Brzmi to tak, ze chyba chciataby odwiedzi¢ te miejsca. Zastanawia sie,
czy to dobra literatura.

Ktos sadowi si¢ na krzesle obok nigj. Jego rami¢ ociera sie¢ 0 jeg ramie i glebokie ciepto
gna z migjsca tego zetkniecia do czubka jg glowy i podeszew stop. | przez reszte wieczoru po-
ezji Sirine siedzi niemal bez ruchu, sciskajac swoje modlitewne korale. Poeta kotysze si¢ na
pictach do przodu i do tytu, twarz ma zar6zowiona, lekko potyskujaca od potu. Jedng dion kia-
dzie na sercu, druga unosi jak do przemowy i konczy wersem, ktory, jak mowi, pochodzi od
jego duchowego mistrza, stynnego poety: ,, Niech pickno, ktére kochamy, bedzie tym, co czy-
nimy. Jest sto sposobow, by klekna¢ i ucatowaé ziemie".

Potem wszyscy wstaja. Sirine zerka katem oka i przekonuje sie, ze to rzeczywiscie Hanif
siedziat obok nigj. Nerwowo podnosi si¢ i wychodzi z rzedu, prébujac robi¢ wrazenie nonsza-
langji. Sala konferencyjna otwiera si¢ na niewielka werande z diugim stotem, zastawionym wi-
nem i serami. Stoi tam grupka kobiet o czarnych wtosach, wijacych sie na ramionach jak bu-
rzowe chmury, i mezczyzn z brodami blond oraz starsza pani w jedwabne] czapeczce. Hanif
przeciagasic i w slad za Sirine rusza ku stotowi, a ona probuje go ukradkiem obserwowaé. Jego
czarne wilosy przetyka siwizna, aw zarysie czola jest cos czystego i monarszego — tak wygla-
da ten szczegoélny, pieknie uksztattowany tuk brwiowy, ktory od pokolen hoduje sic w kro-
lewskich rodach. Uniost brwi — to pytanie — po czym zaczat napetnia¢ dwa kieliszki. Powie-
trze jest wilgotne i w miare nalewania zimnego biatego wina plastikowe kubeczki pokrywaja
Sie rosa. Hanif spoglada na Sirine. Jego oczy maja odrobing azjatycki wykrgj, przydymione,
lekko przypalone teczOwki. Nie opuszcza jg wyraz zranienia w jego spojrzeniu. Sirine mysli o
bohaterach opowiesci stryja, o ich dramatycznych, czarnych oczach.

— Chcesz troche? — Podsuwa jg kubeczek. Sirine, zaskoczona, przytakuje, a potem na
chwile unosi naczynie do policzka. Wokot Hanifa krazy kilkoro studentow, ale on na nich nie
patrzy. — Zauwazytem, ze masz modlitewne korale... — Podniost reke, jakby probowat ja na-

sladowac. — Trzymasz je w taki rozkoszny sposob... tak po amerykansku.



— Och. — Czuje si¢ zawstydzona i skonsternowana. — Dostatam je od stryja — mowi,
jak gdyby prébowata si¢ bronic¢.

— Ach, wiec c0z to za cudowny stryj — odpowiada on.

Potem zapada cisza, ktdra trwa odrobine zbyt diugo. Oboje marszcza sie nad kubeczkami
z winem. Hanif podnosi wzrok, jakby sobie o czyms przypomniat, i pyta:

— Podobat ci si¢ wieczor poezji?

— Twoje wprowadzenie byto wspaniate — odpowiada Sirine, ale brzmi to zbyt osobi-
scie, wiec dodaje: — Mysle, ze to byto naprawde madre. Nawet nie wiem czemu. — Dostrzega,
ze koniuszki jego uszu robig si¢ rézowe, i ogarnia ja przerazenie. — Chciatam powiedzieg...
och, sama nie wiem, co méwig, to zawsze brzmi jakos nie tak... przy takich okazjach zawsze sie
czuje, jakbym sie podszywata pod intelektualistke — rzuca. — To znaczy, jakbym tu weszta na
przeszpiegi, wcale nie uwazam, ze intelektualisci sic podszywaja...

— Tak, tak, ze mna jest doktadnie tak samo! — przytakuje on.

— Alejak to mozliwe? Chodzi mi o to, ze ty tu przeciez pracujesz, jestes jednym z tych
intelektualistow.

Odpowiada jg nierozumiejace spojrzenie. Sirine przytula tokie¢ do boku i matymi tycz-
kami popija wino, nie czujac smaku. Oboje whijaja wzrok w ziemie. Zadne z nich nic nie mo-
Wi.

— No c6z. Chyba... nie powinienem ci¢ zatrzymywaé? — odzywa si¢ on.

— Witg), profesorze — damski gtos przeptywa ponad ramieniem Sirine, ktora obraca si¢
| widzi, ze stoi tam mtoda kobieta z glowa okryta czarna chusta. Wida¢ tylko jg twarz.

Hanif robi wrazenie zaskoczonego, potem marszczy brwi. Chyba prébuje sobie przypo-
mniec, jak kobieta ma naimie.

— A, witg) — odpowiada. — Jak si¢ masz... no... Rana?

— Ostatnim razem byt na zgjeciach taki temat — kobieta nie zauwaza Sirine. Przysuwa
Sie | wciska przed Sirine ramig. — Zwiazki miedzy roznymi okresami klasycznymi, ktére pan
nakreslit, tak wiele wyjasnity. Potrafi pan ttumaczy¢ rzeczy w taki sposob, ze wreszcie moge
zrozumiec. Inacze) niz niektore osoby.

— No c0z... — Hanif ponad jg ramieniem spoglada na Sirine. — Podobno naleze do in-
telektualistow — stwierdza z usmiechem.

Kobieta obraca si¢, wedrujac za jego spojrzeniem, i wreszcie okazuje, ze dostrzegta Siri-

ne. Kiwado nig gtowa, potem na nowo odwraca si¢ w strong Hanifa.



— Och, chciatam tylko, zeby pan wiedziat — mowi. — Nie moge si¢ doczeka¢ nastep-
nych zaje¢. — Macha do niego, tak ze czubki jg palcow, pomalowane purpura, potyskuja spod
skraju diugich rekawow, po czym odchodzi.

Sirine nabiera powietrza. Podnosi si¢ lekka bryza i paki bugenwilli, podobne do malen-
kich, fioletowo-rozowych latarenek, suna po podtodze. Sirine szuka w myslach czegos, co mo-
gtaby powiedzie¢, zeby odnowié rozmowe.

— A, tu jestes, dobrze, dobrze. — Stryj podchodzi, zauwaza ser i krakersy i odrywa kisé
winogron. — Szukatem ci¢ absolutnie wszedzie.

Sirine krzyzuje ramiona.

— A prébowates szukaé tutgj? — pyta.

— Ach... ha, ha. Zabawne. O, czy poznatas mojego kolege Hanifa Al Eyada, nasz nowy
nabytek w Studiach Bliskowschodnich? Oto moja urocza bratanica, Sirine. Sirine, Hanif. Po-
patrz na niego, spojrz nate twarz. Co zatwarz. Jak Odyseusz, co? Popatrz na wyraz te twarzy.
Iracka klasyka, catkiem jak tw(Qj stary stryjek.

Hanif potrzasa glowa i usmiecha sie szerokim, kanciastym usmiechem, btyskajac zebami
natle brazowe jak grzanka skory. Opuszcza wzrok, znowu go podnosi, i Sirine dostrzega blada
plame, biegnaca od zewnetrznego kacika oka na kos¢ policzkows.

— Prosze, nazywa] mnie po prostu Han — moéwi do Sirine.

— Poznalismy si¢ juz — oswiadcza wujowi Sirine. — Przedstawites nas sobie.

Spojrzenie Hana przebiega po nigj, jakby chciat sprawdzi¢, czy Sirine tylko sie droczy.
Przesuwa dtonia po karku. Nagle jego gtowa podskakuije.

— Ty jestes Sirine. Z restauracji. Spotkalismy sie. Sirine zaczyna si¢ Smiac.

— Nie rozpoznates mnie — mowi. — Przez caly czas, kiedy rozmawialismy!

Jego oczy sa okragle i rozszerzone.

— Ja... ty... ty jakos... wygladatas catkiem inaczej poza restauracja...

Sirine dotyka luznych spiral wiosow, ktére opadty jg na ramic. Nie ma zaczesangj do
tytu fryzury, swojej kucharskig bluzy i fartucha. Usmiecha sie do niego.

— Jatez cie w pierwszej chwili nie poznatam.

— Naprawde? — Spoglada na nia, a potem przestania oczy w udawanym zawstydzeniu.

— WYy dwoje toczycie wojne na usmiechy — stwierdza jgj stryj.

Sirine rzuca mu grozne spojrzenie.



— Tak czy inaczef — mowi stryj, rozgladajac sic dookota. — O, pieknie, pigknie, patrz-
cie tam, to nasz nowy wybitny student, Nathan. — Kiwa do niego. Mtody mezczyzna w owal-
nych okularach bez oprawek, z kwadratowym czarnym aparatem fotograficznym na szyi prze-
suwa Sie przez ttum i dotacza do nich.

— Wiasnie miatem powiedzie¢ moje bratanicy, jaki wspaniaty jest nasz Hanif —
stwierdza stryj Sirine.

Nathan zdejmuje okulary i przeciera owale rabkiem koszuli, potem starannie zawiesza je
z powrotem na uszach. W jego waskich rysach widnige melancholia. Podnosi talerz i obraca
sie ku Sirine.

— Czuje si¢ zaszczycony, ze moge Cie poznat. To ty przyrzadzasz te stynng potrawe z
soczewicy i cebuli. — Jest drobny i zylasty, ale z bliska Sirine dostrzega, ze musi by¢ starszy,
niz si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Jego usmiech jest lekko nieréwny, jakby niedoktadnie
wywazony. Wiosy ma zgolone do czarnego meszku. Bezceremonialnie, zartobliwie kieruje
kciuk na Hana.

— Byt w Cambridge, studia postdoktoranckie robit w Yale. To jezykoznawca. Byt
wszedzie. Mogt przebieraé w uczelniach, wcale nie musiat tu przyjezdzac.

— A co, tu niby jest zIe? — pyta stryj.

— | obszernie pisat 0 amerykanskim transcendentalizmie, i ttumaczyt Whitmana, Poego,
Dickinson, ateraz Hemingwaya na arabski!

— Jesli w ogodle mozna sobie cos podobnego wyobrazi¢ — rzuca stryj.

— Nathan... — Han si¢ $migje, potrzasa gtowa. — Ten Nathan to istny cud. O wszystkim
cos wie.

Nathan wzrusza ramionami.

— Nie. Moze troche 0 muzyce i fotografii. | tyle. Tak naprawde to nic nie wiem.

— Musicie zobaczy¢ jego wystawe w nastepnegj sali — stwierdza Han. — Jest tak uzdol-
niony, ze to troche przerazajace mie¢ go w grupie.

— Zaloze Sie, ze tak — przytakuje stryj.

— Jestem... zapalencem — z zawstydzonym usmiechem przyznaje Nathan, po czym wy-
ciagga do Sirine reke. — Nathan Green.

Sirine przyjmuje ja ostroznie.

— Coéz, witg).



Aziz poeta zmierzaw ich strone. Co chwila przystaje, rozmawia ze wszystkimi, obejmuje
I mezczyzn, 1 kobiety. Kiedy si¢ zbliza, Sirine wyczuwa melodi¢ korzennel wody kolonskie).

Wreszcie do nich dociera — obejmuje ramieniem stryja Sirine, a potem Hana. Nathan
cofa si¢ o krok, ale po chwili i on zostaje zagarnigty.

— Wspaniale — zarliwie ogltasza Aziz. — Wspaniale, wspaniale.

Odwraca si¢ w strone Sirine, ktoregj przychodzi do gtowy, ze on rzeczywiscie wyglada na
poete. Ma skore w kolorze kawy z mlekiem i satynowe, gieboko osadzone oczy. Wieczorowa,
lazurowoniebieska koszula przylepita mu sie¢ do piersi diugimi smugami potu. Wtosy nosi za-
czesane do tylu, tak ze unosza sie pare cali nad gtowa.

— Aaaach — mowi, powoli wydychajac powietrze. — Tak, tak, wspaniale!

— Azizie, oto Sirine, moja siostrzenica nie do zdobycia— przedstawia stryj.

— Och, cudownie. Jakie to nadzwyczajne. Uwielbiam siostrzenice. A to jest ngwyraz-
nig siostrzenica nad siostrzenicami. — Otula reka jg dton, a potem przykrywa druga reka.
Wyglada, jakby chciat ja zatrzyma¢. — Enchanté — méwi. — Powaznie.

Sirine usmiecha si¢ i kiwa gtowa, ale wzrokiem na chwile przeskakuje ponad jego pra-
wym ramieniem do Hana, ktory im si¢ przyglada.

— Czy jestes zachwycona wieczorem poezji? — pyta Aziz. — Mow prawdg.

Han przybliza sie do nich, ktadzie reke na plecach Aziza.

— Ten facet — méwi. — Jezdzitem po catym swiecie, czytatem najrozniejsze rzeczy.
Wydawato mi si¢, ze juz datem sobie spokdj z poezja. Przyjechatem do Los Angeles i akurat
tuta), w sasiednim biurze, znalaztem Walta Whitmana Syrii.

— Poeta do szpiku kosci — przyznaje stryj Sirine. Aziz wciaz trzyma jg reke. Sirine,
lekko zmieszana, pyta:

— Och, jestes stawny?

— Przyzwyczaita si¢ do hollywoodzkich poetow — mowi do Aziza stryj.

Nathan obraca si¢ ku Sirine, poufale si¢ pochylajac.

— Wydat tylko jedna ksiazke, P&/-Maur, ale zdobyt niewielki rozgtos wsrod arabskich
intelektualistow — wyjasnia. — Oczywiscie nie taki jak Mahmoud Darwisz, czy nawet Ab-
delkebir Katibi.

— Oczywiscie — przytakuje stryj, zrywajac kolejne winogrona.

Azizowi najwyraznie] podoba si¢ ta wymiana zdan na jego temat. Sirine nie ma pojecia,

czy dostyszat stowa Nathana.



— Tak, jai moja ksiagzeczka jestesmy rozchwytywani — oswiadcza. — Dos¢ gwalttownie
zostalismy wywiezieni z Damaszku i przez chwile uczylismy gdzies na Cape Cod, nikt mi nie
powiedziat, jak si¢ nazywa to miasto. Potem mieszkalismy w jakims Mobile, w Alabamie. Wy-
ktadatem tam w prywatne] szkole zenskig z mnostwem inteligentnych, kochajacych poezje
dziewczat. Potem tutgjszy wielki uniwersytet zawezwat mnie, a ja rzektem: Przybywam. |
wiesz, co si¢ stato? Przybytem.

— Mysle, ze kiedy sie rozmawia z kimkolwiek w Syrii, nawet z szarym cztowiekiem,
szewcem albo rzeznikiem, ten ktos o nim styszat — dodaje Nathan.

— Szewc, moze. Ale rzeznik? Az tak stawny nie jestem. Nathan zerka na reke Aziza na
dioni Sirine i stwierdza:

— Wiesz, teraz mogthbys juz ja puscic.

— Moze tak... amoze i nie— z szerokim usmiechem odpowiada Aziz.

Sirine ma ochote uwolni¢ sie¢ szarpnicciem, ale Sie opanowuje.

— Hmmm — mowi.

— No nie, naprawde — moéwi do Aziza Han, takze z usmiechem. Kladzie reke na ramie-
niu Aziza. — Moze jednak sprobujesz?

Aziz sciska jg dion, a potem wypuszcza.

— Sezamie, otworz si¢ — méwi. — Zaklecie przestato dziataC.

Sirine czuje na grzbiecie dtoni zimny pot. Han lekko klepie Aziza po ramieniul.

— Tak lepig.

Wychodzac ze stryjem, Sirine zauwaza mnigjsza salke. Jest pusta, tylko na scianach wisi
troche matowych fotografii. Na pierwszy rzut oka wszystkie wygladaja na nieostre, ale zbliza-
jac sie, Sirine dostrzega, ze sa to portrety ludzi w rozmaity sposob wzburzonych albo poruszo-
nych — zamazane glowy odwracaja Sie, rece trzepoca, jakby chciaty ostoni¢, niektérzy po pro-
stu krzycza albo sie smigja. Obrazy niepokoja, ale sg wdzieczne, petne ptynnych cieni, jak
gdyby fotograf robit zdjecia przez jakies filtry. Mate etykietki pod portretami podaja niewygo-
rowane ceny i tytuty: Emily, Omar, lan. Sirine jest urzeczonatymi twarzami.

— No. Mozna popatrze¢ na cos ekscytujacego — mowi stryj.

— Co to jest? — Sirine zatrzymuje si¢ przed jednym z portretow, ktory wyglada troche
tak, jakby pod obiektywem kamery uwicziony byt tonacy mezczyzna; szparki oczu i otwarte,

umorusane usta



— Nathan? Nat? Ten amerykanski chtopak? Jest takim jakby fotografem. Zdobyt sty-
pendium dla absolwentoéw i Szkota Sztuk Pigknych zaprosita go, zeby przygotowat autorska
wystawe. Ale kiedy si¢ dowiedzial, ze Aziz bedzie miat wieczdr poezji, postanowit pokazac
swoje zdjecia w tym samym czasie. Chyba chciat przez to da¢ cos do zrozumienia. Nie wiem
co. —

Pokazuje na wywieszke na drzwiach z napisem: , Fotografia przeciw Sztuce: Naprawde
zobaczone, Nathan Green".

— To jego? — W czasie spotkania zauwazylta, ze Nathan robi zdjecia ludziom pochylo-
nym nad talerzami. Jego palce kreslity kota wokdét obiektywu aparatu. Przed kazdym ujeciem
lekko si¢ pochylat, jakby chciat si¢ przepraszajaco pokionié.

Stryj na chwile zatrzymuje si¢ przy portrecie tonacego i usmiecha sig, jakby rozpoznat
przyjaciela. Kiwa gtowa, odwraca si¢.

— C0z, to niezwykty facet — stwierdza.

Fotografie przesladuja Sirine — przypominaja je chwile, kiedy wiedziata, ze cos jest
snem, ale nie potrafita sic obudzi¢. Wpatruje si¢ w jedna z nich — szczegblnie ciemny wizeru-
nek, cos, co wyglada jak studnia swiatta, wewnatrz cztowiek z odrzucona gtowa patrzy prosto
w obiektyw. Ten obraz wslizguje si¢ w nia, zimny jak przetknicte tzy.

Ksi¢zyc wzeszedt juz, gdy ze stryjem wychodza z budynku. Sirine widzi twarz stryja w
twardych swiattach, rozjasniajacych front gmachu. Zauwaza slady pokrywajacych ja zmarsz-
czek, promieniujacych z kacikdw oczu i przecingjacych policzki. Dostrzega zarys brody, ktora
zmigklai stopita si¢ z szyja, 1 to, jak na gtowie skora przeswieca spod wiosow.

Stryj spoglada na nig i usmiecha si¢, a ona rzuca niemal szorstko:

— Prosze, stryjku, uwaza) na schody. A on odpowiada:

— Ach tak, te straszne, przerazajace schody.

Rozdzial trzeci

Chceg tylko doda¢ w tej chwili, dla porzadku, ze szacownych stryjow i bajarzy nagradza
sie¢ zwykle potmiskiem ciasta kunafa. Dla porzadku. Teraz mozemy ciagna¢ nasza opowiesé¢. A
wigc podstepny kuzyn Abdelraman Saladyn wpelza bokiem pod dzikie, wedrowne fale. Spedzit
tyle czasu pod powierzchnia morza, ze okrywa si¢ nim jak posciela. Sztuki ztota zderzaja Sic |

nurkuja, ciasno zwigzane w mieszku wsunigtym do kieszeni zapinang na ztoty guzik, zasupta-



ne wokot migsnia, ktorym jest ciato Abdelramana Saladyna. Ryby obracaja gtowy i snuja teo-
rie, ze widziaty twoér wyobrazni, dzina o rézowych dtoniach, ducha z ktéregos z zatopionych
miast. Fale rzucagja swoj przy¢miony blask na jego twarz i cztonki — jest przystojny jak egip-
ska gwiazda filmowa z dawnych czaséw. Meduzy budza sie z sennego zycia, kraby odkladaja
wiersze, krewetki otrzasaja sic jak kastaniety. On wiasciwie nie ptynie, ale tanczy z rozpostar-
tymi ramionami, wyprezonymi nogami, gtowa odrzucona do tytu, oczami otwartymi jak w ja-
sny dzien. COz z niego za istota.

Za kazdym razem, kiedy to robi, obiecuje sobie, ze to juz po raz ostatni. Co to za kariera
dla mtodego mezczyzny? To jest brzydkie przyzwyczajenie. Jego matka, a moja ciotka Camille,
uwolniona nubijska niewolnica, chce, zeby sie zajal stomatologia. Podoba mu si¢ ten pomyst —
ostre, spiczaste narzedzia, mtoteczki, kleszcze i nozyce, odretwigjace olegjki, a zwlaszcza gtad-
kie, emaliowane powierzchnie z¢bdw, czekajacych w ciemnosci.

Mysli 0 zgbach, przeslizgujac si¢ ponad skatami i innymi twardymi obiektami, wzdtuz
morskiego dna. Widzi siebie jako drobny jezyk w ogromnej paszczy morza.

| kto przyjdzie na jego pogrzeb, jezeli tym razem utonie? — zastanawia si¢. Na pewno
nie matka, milion szes¢ razy mu to powtarzata; nie ojciec, tak zapijaczony, ze nie pamieta o
swoich dwoch domach, czterech zonach i dwudziestu synach, z ktérych jeden zarabia, sprzeda-
jac sie w niewole, a potem fingujac utoniccie przy prébie ucieczki.

Na pogrzeb przyjda tylko jego bracia. Oni kochaja go najmocniej.

Sirine nie moze spa¢. Lezy bezsennie w swoim przypominajacym sanie 16zku z chtodna,
biata posciela. Dziwne rzeczy nie pozwalaja jg zasnaé: rytmiczna poezja Aziza, zamazane
twarze ze zdje¢ Nathana, ciemna czekolada gtosu Hanifa. Pozwala sobie na btgkanie si¢ poza
stadium snu, a nawet poza stadium pamieci, | wkracza na terytorium zagladania we wiasna du-
sz¢. Czasem, kiedy tak lezy na jawie, czuje si¢, jakby jg ciato byto dostrojone jak kamerton.
Styszy i wyczuwa najdelikatnigjsze sygnaty, zapach i muzyke samych mysli. Wijaca si¢ bryza
wigje przez koronkowe firanki, tak ze zaczynaja falowaé, wotania ptakOow szeleszcza w zaro-
slach. Sirine nastuchuje odgtosow wieczoru. Przychodzi je do gtowy, ze gdyby zyta w chtod-
nigjszym migjscu, odgtos za oknem mogtby by¢ deszczem, ale to tylko liscie palm tra o siebie
na wietrze.

Jakos tak sie ztozyto, ze ma trzydziesci dziewie¢ i pot roku. Jg rodzice nie zyja. Nigdy
nie byta zamezna. Wspomnienia jg wszystkich dawnych chiopakéw catkiem sptowiaty, jakby
podniosta sie jakas magiczna kartka, scierajac rysy z ich twarzy. Zadnemu z nich nie udato si¢



jg zainteresowa¢ natyle, zeby chciata wyjs¢ za maz, mie¢ dzieci albo przynajmnigj si¢ prze-
prowadzi¢, a ona zawsze uwazala, ze to wiasnie jest cel bycia z mezczyzna. Przypomina sobie,
ze jeden z nich interesowat si¢ dawnymi wynalazkami. Inny swietnie grat w brydza. Wszyscy
przepadali za jeg kuchnia, nawet ci, ktorzy nigdy wczesnigl nie nadgryzli falafela ani nie nabrali
humusu chlebkiem pita.

Sirine czasem spotyka si¢ z dwoma mgzczyznami naraz, a ostatnio tak si¢ ztozyto, ze
trzel wydzwaniali i wpadali do nigj do domu: niebieskooki mechanik jg stryja, stazysta z uni-
wersyteckiego szpitala i zabiegany szef kuchni z niemieckigj restauracji na Sepulveda, ktory
przynosit jg puszki petne wymysinych maslanych ciasteczek. Ale odkad skonczyly si¢ waka-
cje, byla zbyt zajeta gotowaniem, zeby do nich oddzwaniaé. W jg zyciu zawsze byto tylu mez-
czyzn, ze nie wiedziata, co z nimi robi¢. Um-Nadia twierdzi, ze atrakcyjnos¢ Sirine to jg
szczegolny talent, rodzaj magnetyzmu giebszego niz zwykta uroda czy urok. Nigdy z nikim nie
zerwala, po prostu traci z nimi kontakt, dodajac po drodze kolgjnych mezczyzn. Od drugig
klasy szkoty srednig nie przezyta nawet dnia, nie maac chtopaka lub jakiegos adoratora, i
nigdy, z zadnym z nich nie bytaw petni. Wie o tym — to nie byt jg swiadomy wybor, po pro-
stu cos$ takiego nigdy si¢ nie zdarzyto. Zastanawia si¢, czy to nie jest jakas jg przywara, jakis
brak, ta niezdolnos¢ do zatracenia si¢ w drugiej osobie. Sirine prawie cate zycie przezyta w
spokojne bibliotece, jaka jest dom stryja. Nigdy nie udato jg sie zrozumied, jak ludzie moga
zamienia¢ ciche przestrzenie, samotne ogrody i dziedzince, petne rozmyslan spacery i smako-
wity rytm pracy na przerazliwy tumult zakochania.

Um-Nadia pomaga czysci¢ ziarna wedzongj pszenicy do dzisiejszego giéwnego dania
wieczoru i po arabsku $piewa piosenke 0 mezczyznie, ktory zgubit swoja ukochana i pyta pa-
sterza, czy jg gdzies nie widziat.

— Woczorg) w nocy diugo nie spatam, prébowatam sobie przypomnie¢ moich dawnych
chtopakdéw — mowi Sirine do Mireille, corki Um-Nadii.

— No c0z, jeden z nich miat na imi¢ Doug. Jeden z tych twoich facetow. Jesli to cos
pomoze — stwierdza Mireille, przygladajac si¢, jak jgf matka i Sirine przebiergja ziarna. —
tadniutki byt, pamietasz? Nosit taki kombinezon w paski. — Mireille odmawia przygotowywa-
nia potraw i tylko rzadko, opornie cos zjada. Najczescig), oparta o framuge drzwi, wydmuchuje
tylnym wejsciem papierosowy dym. Wiasnie wydycha pidropusz dymu i odchyla gtowe. W jej
tlenionych wiosach Isni $wiatto poranka.

Um-Nadia przerywa spiewanie.



— Tak, tak, tak — méwi. — Zycie to bezsennosé. | kto by mogt spamieta¢ tych wszyst-
kich chtopakow?

— Znaczy chcesz powiedzieg, ze zycie to amnezja— zauwaza Mireille.

Um-Nadia zastanawia si¢ nad tym przez chwilg.

— To tez. Ale przede wszystkim bezsennos¢. Kiedy siedzisz po nocy i prébujesz sobie
przypomnieé rdzne gtupoty: gdzie ja zgubitam mojego dawnego meza, co Si¢ stato z tymi nie-
bieskimi spodniami, czemu boli mniereka i tak dalej, i tak dalgy.

Przysuwa si¢ odrobine do Sirine, przyglada sic jg, spychajac z deski na patelnie posie-
kana cebule.

— Jest tu wiasnie w tgl chwili, wiesz? — mdwi §ciszonym gtosem. — Akurat stoi na
zewnatrz.

— Kto, mamo? — Mireille prébuje obgrze¢ sie ponad ramieniem matki. — Co to znowu
za,on"?

Sirine wie, kto. Dostrzega jego cien przez drewniana zaluzj¢ w drzwiach, ktérych zasuwa
przypominasrebrny zab.

— Wiesz, on jest muzutmaninem — gtos Um-Nadii to na wpot smiech, na wpot ostrze-
zenie. — Ciemnym jak Egipcjanin.

— Mamo! — krzyczy Mireille. — Daj spokd;.

Um-Nadia usmiecha si¢ szeroko, jakby to byt jeden z jg starych zartow.

— A tutg) nasza pickna Sirine, bielsza niz to. — Odgryza kes obrangj cebuli, jakby to
byto jabtko. — Oto wreszcie mezczyzna, ktorego zapamicta.

Na zewnatrz stoi kolejna grupa arabskich studentow, ktérzy znowu przybyli, zeby sie w
tym roku stotowa¢ w Nadia's Café. To nowi albo stali klienci. Niektorzy z nich wysiaduja na
frontowych schodach, nim jeszcze restauracja zostanie oficjalnie otwarta, przed porannymi za-
jeciami. Zamawiaja najmnigjsze, najtansze dania: sos z fasoli i czosnku, chleb z oliwkami i za-
geszczony jogurt. Czasami przynosza wiasne jedzenie. Albo siadgja przy stotach na zewnatrz i
palcami graja na bebenkach, na jednostrunnym rebabie, na skrzypcach, na flecie, arabska mu-
zyka zegluje przez $ciany restauracji i nikt z pracujacych w srodku nie moze dostysze¢ wia-
snych mysli.

Um-Nadia czeka, az powietrze uprazy si¢ na czekoladowo, wielkie i przydymione od
aromatu parzonej kawy. Potem, uderzajac w zamek, otwiera drzwi wejsciowe. Przytrzymuje je

szeroko rozwarte i pozwala, by starsi powracgjacy studenci, imigranci i robotnicy weszli po



jednym do srodka, porannie niesmiali, na wpot $piacy, z nadzigja ze sndw, z przechadzki w
nieruchomo stodkim powietrzu, nie tak samotni u zarania dnia. Nic, czego by nie mogty ule-
czy¢ mata filizanka kawy i talerz chleba z oliwkami. Mtodszym studentom kaze czeka¢ na ze-
wnatrz, poki starsi nie wypija pierwsze filizanki kawy.

Han i Nathan wchodza razem. Han ktania si¢ Um-Nadii i catuje ja w reke, ajg usmiech
poszerza sie¢ w doteczki. Sirine przyglada sig, jak Um-Nadia podsuwa mu krzesto, jakby nalezat
do rodziny krélewskiej, i mysli, ze on rzeczywiscie wyglada inaczej niz pozostali klienci. Wto-
sy czarnym tukiem opadaja mu na czoto. Sirine stoi w kuchni od frontu, wyciagajac z pieca
poranne ciasno, pachnace brazowymi przyprawami, przektadane orzechami, cukrem i serem.

— Aaach, zrobitas dzisigj kunafe — mowi Um-Nadia, przesuwajac si¢ obok Sirine. —
Ciekawa jestem, w kim to si¢ zakochalismy. — A potem jg ciemny, tajemniczy smiech.

Mireille sadowi si¢ na stotku obok Sirine, zaktada noge na noge w ciasnych dzinsach |
zerka za plecami Sirine na stolik Hana.

— Popatrz na nich — mruczy. — Na pewno ktos skakat dookota nich wszystkich od
dnia, kiedy sie urodzili.

Sirine zerka na mezczyzn.

— Myslisz?

— Ci faceci chca tylko jednego: zapedzi¢ nas z powrotem w czadory, zebysmy rodzity
dzieciaki i nie wiem co, karmity kozy czy cos podobnego. Ty uwazaj, ostrzegam cie.

Sirine kiwa gtowa i skrapia ciasto goracym syropem.

— Oni s3 jak zwierzeta, popatrz na nich! Stowo daje, faceci to pot zwierzeta, a pot jesz-
Cze co$ gorszego.

Victor Hernandez wchodzi i z grzbietu zsuwa na pulpit dwa wielkie ptocienne wory ryzu,
a potem ztowrogo spoglada na Mireille.

— Nagadujesz na nas? — pyta.

Mireille wzrusza ramionami i wydyma szkartatne usta, co po arabsku znaczy: moze, al-
bo: nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. Palcem z dtugim paznokciem zakreca sobie wiosy do-
okota ucha.

— Wiesz, nie jestesmy wszyscy jednakowi — dodaje Victor, zaczynajac rozmowe, ktora
tocza codziennie.

— Och, naprawde, macho?

— Tak.



— Hmmm.

Sirine uderza w dzwonek i czeka, zeby Mirellle zabrata zamowienie. Ale Mireille tego
nie robi 1 Sirine wychodzi zza kontuaru, sama niosac Hanowi potmisek kunafy. Mireille i
Victor przerywaja rozmowe, a Um-Nadia i klienci podnosza wzrok, obserwujac to wydarzenie
bez precedensu — nawet dwa policjanci, ktorzy siedza przed telewizorem, jedzac smazong
soczewicg z cebula i ogladajac arabskie informacje o terrorystach z Arabii Saudyjskiey.

— Kunafa dla pana? — pyta, a kiedy Han na niag spoglada, Sirine czuje to spojrzenie jak
bol w karku i ramionach. Ma ochote usias¢ i nakarmié¢ go z reki.

— Och, kunafa— tesknie wzdycha Nathan.

— A bytes zaproszony? — ze smiechem pyta Han.

— Oczywiscie, ze jest zaproszony — mowi Sirine. — Wszyscy Sq zawsze zaproszeni.

Natan przesuwa po nigj swietliste, petne wdzigcznosci spojrzenie bladych oczu, ae nie
wykonuje zadnego ruchu w strong jedzenia. Smiech Hana przesuwa si¢ po skorze Sirine, ktéra
whbijawzrok w cukiernice. Mireille pojawia si¢ obok niej.

— Ja tu jestem kelnerka — oswiadcza Nathanowi. — Nie zawraca glowy szefowe
kuchni. Jezeli czego$ potrzebujesz, masz mnie poprosic.

Han obraca si¢ do Sirine, jakby w tym pelnym ludzi pomieszczeniu chciat o cos zapytac.
Jego twarz robi si¢ wilgotna, rozgrzana od krwi. Sirine styszy, ze gdzies w tle Nathan stodko,
tesknie mowi:

— Zawsze uwielbiatem kunafe. — Jakby teraz byta mu zabroniona.

— O kunafie powiada si¢ — odzywa sic¢ Um-Nadia — ze jest tak smakowita, ze spro-
wadza do domu nawet dzikie zwierzeta.

— Jakie znowu dzikie zwierz¢ta? — dopytuje si¢ Mireille.

— Pewnie — przytakuje Han. — Te wszystkie opowiesci o zwierzetach, o dzemel i asfu-
ri i gazalu... och, jak on si¢ nazywa po angielsku?

— Oryks — od razu odpowiada Nathan.

— Oryks? Naprawde? — Han spoglada na Nathana. — A wiec gazal bez przerwy we-
druje, szuka swojg utracong mitosci, i mowi sie, ze musi odgj$¢, zanim znajdzie powrotna
droge do domu.

— Aha, aco to niby znaczy? — Mireille stuka paznokciami w ladg.

— No, pomysl — unoszac tukowata brew, odpowiada Um-Nadia. — To oznacza pewne

rzeczy.



— Zreszta nie wiem, co ma do tego kunafa.

— Dlaczego ty zawsze musisz by¢ przeciwko mitosci? — pyta Mireille Victor.

— Nie jestem przeciwko mitosci! Co to ma wspdinego z mitoscia?

— Chyba zartujesz. W tym wszystkim chodzi wiasnie o mitos¢ — oswiadcza Um-Nadia.
— Spyta Sirine, to ona zrobita kunafe.

Wszyscy spogladaja na Sirine. Han usmiecha sig.

— Jasne — rzuca Mireille. — Akurat Sirine co$ wie o mitosci. — | zerka na Sirine, jak-
by wystraszona. — Gtupio to zabrzmiato.

Sirine, z rekami owinietymi fartuchem, cofa si¢. Przez wahadtowe drzwi wpada do kuch-
ni.

Potem Mireille przychodzi przeprosi¢. Przygotowuje dla Sirine dzbanek stodkiej herbaty
I mOwi, ze Sirine wie o mitosci duzo, duzo wigce niz ona sama.

W pierwszy piatek wrzesnia wczesniej zamykaja restauracje. Um-Nadia mocuje w witry-
nie wywieszke z napisem: ,, Wszyscy poszli do Lona".

Lon Hayden, ktory wydaje takie przyjecie kazdgj jesieni, byt kiedys aktorem filmowym i
grat kowbojow w ilus drugorzednych westernach, a potem zmienit zdanie, zrobit dyplom z te-
atru Srodkowego Wschodu i zostat dziekanem Wydziatu Studiow

Bliskowschodnich. Jego zona prowadzi castingi do wysokobudzetowych filmow akcji |
zarabia wystarczgjaco duzo, zeby byto ich sta¢ na wielki dom z laskiem brodatych palm o
srebrno tuskowanych, prehistorycznych pniach. Lon raz w tygodniu przychodzi do restauracji
na udziec jagniecy duszony w oliwie i czosnku.

Stryj zabiera Sirine z pracy i wiezie przez Westwood, w bujna czes¢ Beverly Hills. Po-
wietrze wibruje od zeglujacych w nim pytkow i woni delikatnych, rzadkich deszczow, unosza-
cg sie znad oceanu. Dom Lona to niska, rozlegla konstrukcja. Cate akry aksamitnie zielongj
trawy oddzielgja go od bramy, upstrzone] kamerami ochrony. Stryj Sirine macha do kamery, a
potem podskakuje, kiedy bezcielesny gtos mowi:

— Prosze do $rodka. Brama otwiera sie na osciez.

— Amerykanie — wzdycha stryj. Samochdd toczy sie po kretym podjezdzie, dojezdzajac
do matg armii mtodych mezczyzn w biatych mundurach. Jeden z nich podbiega i przedstawia
si¢:

— Parkingowy. — A stryj Sirine ze zdenerwowania upuszcza kluczyki na trawe.



Filmowcy, ludzie z uniwersytetu i z Nadia's Café zbiergja si¢ w grupkach, z wysokimi
szklankami w dtoniach. Um-Nadia witozyta portfelowa sukienke i klapki, ktore nazywa rubi-
nowymi, a czarne wiosy upicta wysoko. Stoi, podpierajac si¢ jedna reka, z udem wygietym jak
znak zapytania. Macha do Sirine i porozumiewawczo mruga do jg stryja, usmiechajac sie¢ po-
wolnym usmiechem, przymykajac obmalowane na niebiesko oczy. Potem unosi brode i stwier-
dza

— Musz¢ pogada¢ z ludzmi.

Mireille tez tu jest, w srebrzystym dresie i srebrnych butach na obcasie, a Victor Her-
nandez, ze swoja kwadratowa szczeka i spojrzeniem utkwionym w dal, stoi obok nigj, trzyma-
jac swoja i jg szklanke oraz pétmisek z jajkami na ostro.

Dom i jego otoczenie sa tak rozlegte, ze goscie, spacerujacy po wijacych sie trawnikach,
wydaja Sie¢ pojawia¢ znikad. Rozszeptane, odosobnione grupki wyleguja si¢ w wyplatanych fo-
telach.

Centralny punkt terenu to pickny podswietlany basen, ktory przypomina pie¢ czy szesé
luzno potaczonych lagun z pejzazem lisci-pidropuszy, bulgoczacych wodospadow i skalnych
stopni. Stryj napomyka, ze zaproszono wigkszos¢ Jezykéw Obcych i Studiow Bliskowschod-
nich — Sirine ukradkiem wypatruje Hana, ale stonce znikneto za horyzontem, wszyscy sa tylko
na wpot widoczni i trudno rozpoznaé twarze.

Sirine sadowi przy grupce filmowcdw, ktorzy niedbale rozsiedli si¢ na lezakach i po-
rownuja pokarmy, na ktére sa uczuleni: pszenica, nabiat, kukurydza, orzechy, kawa, czekolada,
drozdze, wino, cebula, jaja — co przechodzi w rozmowe 0 roznych dietach, jakich probowali:
na grupe krwi, Scarsdale, grejpfrutowa, DNA, co daje poczatek dyskusji o ulubionych chin-
skich ziotach, aromaterapii, wyciagach ziotowych i zestawach witamin. Pod wptywem brzeku
nudne paplaniny Sirine wpada w przyjemny trans. Przyglada sig, jak Lon i jego trze nastoletni
synowie taszcza z domu poobijany gramofon i gtosniki w orzechowej okleinie. Ciagna za soba
kabel, ktory na oko ma dobre pie¢set metrow.

— Lon, nie! — krzyczy jego zona, opierajac rece na biodrach.

— Pamiegtam, jak kupit ten adapter, jeszcze na uczelni — moéwi jeden z aktoréw, ktory w
westernach partnerowat Lonowi. — Jeszcze dzis lubi go wyciaga¢ na przyjeciach. — Sym-
patyczni, niczym nie zawstydzeni synowie Lona rozstawigja sfatygowany gramofon. Na aksa-

mitngj trawie wyglada dosy¢ smetnie, ale jeden z synow kiladzie ptyte na obrotowym talerzu,



starannie ustawia igle, a w powietrzu zaczynaja wirowaé i rozbrzmiewa¢ bliskowschodnie
skrzypce i flety.

— O, nie— jeczy jedna z aktorek. — Muzyka na bol gtowy.

Dawny partner Lona usmiecha sie.

— Simon Szain gra Mohameda Abdula Uaaba. Wiem, co Lon ngjbardzigj lubi.

Sirine patrzy, jak Um-Nadia odstawia szklanke, chwyta profesora rusycystyki, Zinowigja
Basiliewicza, i zaczyna z nim okraza¢ basen w skomplikowanym, przypominajacym shimmy
tancu. Potezny profesor o zo6ttych wasach wyglada na przerazonego i uszczesliwionego. Prze-
suwaja si¢ obok kilku grupek ludzi, jedna z mijanych osob podnosi wzrok. To Han.

Chyba nie zauwazyt Sirine. Stoi przy odlegtym krancu jedngj z lagun basenu, rozowej od
punktowych swiatel, ubrany tak, jakby chciat zrobi¢ jak najbardzigj amerykanskie wrazenie:
luzne bezowe szorty, sandaty, lejaca sie zOla koszula. Na przyjeciu zebrat si¢ ttum i wokot
niego cisna si¢ ludzie — Sirine mysli o tym, ze cos w Hanie kaze innym garna¢ si¢ do niego.
Gdy podchodza, Han usmiecha sie i lekko pochyla do kazdego, kto cos do niego méwi, jakby
byt zaintrygowany i troche zakochany w kazdym z nich.

Sirine rusza w strone lasku doniczkowych palm obok stotu z napojami. Jegj serce ttucze
sSie, jakby ktos ja gonit. Kilku studentéw studiow podyplomowych podchodzi do Hana, ale on
wciaz si¢ rozglada. Przechadza si¢ wzdtuz brzegu basenu, przebiega wzrokiem gosci, a studenci
ida w $lad za nim. Powierzchnia basenu wyglada jak wosk, woda wygina si¢ i przechyla. Jgj
odbicie pada na twarz Hana. Pioropusze paproci rozmywaja Sie przed oczami Sirine. Gardto jg
Sie¢ zaciska, ziemia faluje pod stopami.

— Trzymag] si¢ od niego z daleka— mruczy do siebie.

— Zdecydowanie — potwierdza Mireille do jg prawego ucha. — Spojrz tylko: jest w
sobie tak zakochany, ze najchetnigj by sobie wiozyt jezyk do ucha.

Sirine zerka na nia, ale Mireille spoglada w inna strone, gdzie w potowie zbocza Aziz
lezy wyciagnicty na lezaku. Sirine dostrzega zaokraglone wzniesienie jego brzucha w bladej
jedwabng koszuli, skrzyzowane w kostkach nogi, gtadki, tagodny wyraz twarzy, oczy ocienio-
ne grubymi, prostymi rzesami.

Po obu stronach ma studentki, wpatrzone w niego z wyrazem Uwielbienia na twarzach.
Jedna reke trzyma w powietrzu, obraca nia to w jedna, to w druga strong, jak gdyby przygladat
si¢ delikatngl wazie, awszystkie studentki patrza, jakby takze widziaty te waze.

— Oto i wcielony ktopot na lezaku — z przekonaniem mowi Mireille.



— Myslisz? — pyta Sirine. — Wydaje si¢ jakis taki... niewinny.

Mireille podzwania lodem w szklance.

— No, jasne. Ty to moéwisz.

W tg chwili znad brzegu basenu podnosi si¢ sSmiech Um-Nadii, ktéra stoi miedzy rosyj-
skim profesorem i studentem podyplomowej etnomuzykologii. Trzyma diton na piersi kazdego
z nich, jakby chciata ich powstrzymaé, zeby nie zaczeli si¢ 0 nia bi¢. Potem opuszczarecei ge-
stykuluje do stryja Sirine obracajacymi sie, ptynnymi ruchami, ale on potrzasa gtowa i zostaje
w fotelu. Podnosi tylko szklanke, jakby chciat wzniesé toast.

— Skonczytas z tymi ludzmi? — pyta Mireille. — To wynosmy si¢ stad, zaczynaja grac
tam-tamy.

Sirine jest zmeczona i zbyt oniesmielona, zeby samotnie zostac na przyjeciu. Rusza za
Mireille, ale ledwie zaczyna is¢, chudy, zwinny mtodzieniec podchodzi ku nigj zza wzgorza.

— Sirine — wola. — Sirine, Sirine! — To Li Pin Chu, nowy student inzynierii, ktory
daje lekcje taywanskiego, jeden z wielu zamorskich studentéw, Ignacych do jg stryja. Jest tez
gteboko zakochany w jg gotowaniu.

— QOch, super, teraz ten gos¢ — mruczy Mireille. — Zostajesz sama, moja droga, ja zni-
kam — oswiadcza, po czym potrzasa zottymi, nakrochmalonymi wiosami i majestatycznie si¢
oddala.

— Sirine! Tu jestem. Znasz to wyrazenie: Jak grom z jasnego nieba— mowi Li Pin, wy-
ciagajac ramiona, jakby chciat ja zamkna¢ w objeciach.

— Tak — przytakuje Sirine. — Na pewno jest prawdziwe.

— Gdzie masz kostium kapielowy? — Przyszedt na przyjecie w bawetniangj koszulce,
kapiel bwkach czerwonych jak kwiaty pelargonii i klapkach. Sciaga koszulke.

— Gotowy do ptywanial — oswiadcza. — A ty?

Sirine spoglada w dot, na swoje dzinsy i bluzke, muska kotnierzyk.

— Hmmm — méwi — Chodzi o to, ze...

Witedy Li Pin zaczyna si¢ rozglada¢ i wreszcie zauwaza, ze wszyscy Sa catkowicie ubrani
I nikt nie pltywa.

— Och — wzdycha. — Ciagle mi si¢ przydarzaja takie rzeczy.

Paru gosci stojacych w poblizu posyta mu spojrzenia. Sirine przygryza warge — recznie
wypisane, powielone na ksero zaproszenie wspominato tylko o ,, przyjeciu nad basenem’. Mowi

Li Pinowi, ze wroci za moment, i rusza w labirynt obstugiwanego przez personel parkingu.



Odnajduje swéj samochod, wyciaga stary kostium kapielowy, ktory trzyma w bagazniku, a po-
tem naklada go, kulac si¢ na tylnym siedzeniu. Wracajac nad basen, zauwaza zarzucona na
krzaki cytrynowa koszule — i Hana, ktory wszedt juz do wody. Nogawki bezowych szortow
zegluja wokot jego ud. Oni Li Pin Chu daja sobie zartobliwe wskazowki, jak pltywag.

— Chybatrzeba si¢ potozy¢ twarza w wodzie — stwierdza Han.

Sirine przyglada si¢ im przez chwile ze stoku nad basenem, jg mysli ucichty, oddycha
powoli, ogarnia ja uczucie podobne do wdzigcznosci. Nurkuje ze skraju basenu i wynurza si¢
obok Hana. Czuje si¢ mnig niesmiata w wodzie, ktéra nabrzmiewa wokot nich i zbija ich z
nog.

— Nimfawodna— mowi Han.

Li Pin prezentuje cos w rodzaju stylu grzbietowego, padajac tytem do wody i utrzymujac
sie na powierzchni jedynie dzieki rekom. Przygladaja si¢, jak robi to wzdtuz catego basenu, raz
po raz. Wieczor jest cieply i niemal nie mozna wyczué¢ roznicy migdzy temperatura nocnego
powietrza i wody. Wydaje sig, jakby oni troje zamieszkali w migjscu catkowicie odrgbnym od
przyjecia, ktére sunie w gorze, zaledwie metr od nich. Niebo zrobito si¢ juz zupetnie ciemne;
poznaczone gwiazdami, unosi si¢ nad cata przestrzenia wzgérz. Dryfuja na plecach, zamykaja
oczy i opowiadaja 0 dzieciecych grach, potem o zabawkach, potem o potrawach z przesztosci.
Li Pin Chu zwierza si¢ im, ze gdyby mogt jes¢ jedno danie codziennie do konca zycia, to byta-
by to krojona wieprzowina z jgikiem w cukrze palmowym. Han mowi, ze jemu sprawitby przy-
jemnos¢ kurczak duszony w cebulowo-jogurtowym sosie. Sirine sadzi, ze wybrataby od-
grzewane spaghetti z klopsikami — $sniadanie, ktére matka przyrzadzata z resztek kolacji. Wo-
da obmywa jg uszy i wypetnia glowe lekkim warczeniem. Czuje sic wyrazny, mocny zapach
chloru. Sirine nie ma pojecia, jak diugo sa w basenie. Nie odczuwa zimna, chociaz ma po-
marszczong skore na czubkach palcow. Jest jgf wygodnie i sennie, ma wrazenie, ze zna Li Pina
| Hana od bardzo dawna. W koncu Li Pin podptywa, zeby uscisnaé im rece i pozegnaé sig, jak-
by byli gospodarzami. Wdrapuje si¢ na powierzchnig, a Sirine i Han przez chwilg trwaja bez
ruchu, przygladajac sie, jak woda uspokaja si¢ w roztopiony blask, przepetniona swiattem pot-
ksiezyca.

Han wzdycha, odwraca si¢ i nurkuje pod wode. Kiedy cicho porusza sie wzdtuz basenu,
plecy uktadaja mu si¢ w tuk, a potem znikaja.

— Patrz! — mowi Li Pin, stojac na skalne] potce przy basenie. Twarz ma rozswietlona,

jakby ogladat cos nadprzyrodzonego. — On si¢ zna na ptywaniu! — Han wynurza si¢ na prze-



ciwlegtym koncu i macha do nich. — | jakie cztowiek ma o tym pojecie? — zastanawia si¢ Li
Pin. — Jego wypelnia niewidzial ne pismo.

Sirine kiwa do Li Pina, a potem takze si¢ zanurza. Wtedy zauwaza, ze basen rozswietlgja
mate, bursztynowe lampki, zatopione w pofatdowanym dnie, tak ze woda wydaje sie pusta i
rozlegta. Przypomina sobie nocne ptywanie w bezdennych wodach oceanu, kiedy byta dziew-
czynka, i ozywigjacy chtdd Pacyfiku. Ale ta woda jest podgrzewana, ciepta jak wnetrze ust.
Onai Han nurkuja 1 wynurzaja sie, ptyna pod powierzchnia, jakby odkrywali pokoje w jasnym,
cichym domu. Wtosy Sirine wiruja i burza sie nad je gtowa, W pewnej chwili, gdy si¢ nawza-
jem okrazaja, ich dlonie i nogi ocieraja sic 0 siebie i oboje musza wychynaé¢ na powierzchnie,
zeby chwyci¢ powietrze.

— A wigc plywasz — mowi Sirine. Han wyglada na zadowolonego.

— Moze troche.

— Jak si¢ nauczytes?

Przez chwile milczy, zanurzony po ramiona. Falujace $wiatto basenu mieni si¢ na jego
twarzy i szyi.

— Czyz nierodzimy si¢ wszyscy, ptywajac? Mysle, ze albo to pamigtasz, albo pozwal asz
sobie zapomniec.

Sirine zanurzasie.

— Chodzi ci o to, zeto jak jazda na rowerze?

— W zasadzie tak — odpowiada i na chwile zanurza gtowe, a potem unosi ja, Smigje si¢
| dodaje: — Oczywiscie o ile ktos si¢ rodzi, jadac na rowerze.

Przesuwaja si¢ do jednego z cichych zakoli basenu, zaledwie par¢ metrow od migjsca,
gdzie siedzi jg stryj, ktory snuje wiasnie opowiesci przed niewielka grupa uczonych. Niektorzy
z nich wygladaja, jakby przysypiali. Inni wydaja si¢ zmieszani i znudzeni. Rozgladaja si¢, wy-
patrujac, czy ktos nowy pojawit si¢ na przyjeciu.

— Nie rozumiem — odzywa si¢ Fred Perlman z Wydziatu Historii. — Ta opowies¢ jest
prawdziwa czy nie?

— Nieg, | wiasnie to jest wspaniate — odpowiada ciemnooka kobieta w skérzang) sukni.
— Tojak granie w reklamach: trzeba tylko si¢ temu odda¢, by¢ soba, a wszystko wychodzi tak
prawdziwie.

Stryj Sirine przytakuje i wskazuje na kobiete w skorzangj sukience, potem kotysze sic w

lezaku, szukajac swojg filizanki z czarna kawa.



— Widzicie? Ona wiasnie wszystko zrozumiata. — Probuje na nowo ustawi¢ filizanke w
trawie. — Wigc gdzie to ja bytem? Ach tak, Abdelraman Saladyn rozwaza z konikiem mor-
skim...

Sirine jest tak ciepto, ze nie ma ochoty wychodzi¢ z wody, wiec siada na ptytkim skraju
basenu, z nogami unoszacymi si¢ ha wodzie. Han opiera si¢ z drugiej strony, odchyla gtowe do
tylu. W ciemnosci nie sposob odczyta¢ wyrazu jego twarzy — jest w nim cos$ nieuchwytnego,
jakby byt daleko, ale zarazem w pelni zdawal sobie sprawe z jej obecnosci. Sirine, wyczerpana
od ptywaniai goraca, czuje, ze mogtaby zasnaé w cieptej wodzie.

Han staje obok nigj.

— Popatrz tam — wskazuje na niebo. — Arabski potksiezyc.

Sirine spoglada na papierowocienki obwarzanek.

— Czemu go tak nazywasz?

— Przypomina mi ksi¢zyc w domu. — Spoglada na nia. — To dobry znak. — Opiera
gtowe na obramowaniu basenu. Przez chwile przystuchuja si¢ stowom jg stryja.

— Abdelraman Saladyn — mruczy Han.

— Co?

Han lekko unosi gtowe. Jego spokojne, czarne oczy btyszcza.

— Opowies¢ twojego stryja. Jest taka zngjoma.

— Znates Ja juz wczesnigj? Han nie porusza gtowa.

— Ogolny nastrgj. — Chyba lekko sie¢ usmiecha. — W Iraku wszyscy opowiadaja dow-
cipy i bajki. Zbyt trudno jest powiedzie¢ cokolwiek bezposrednio.

Stuchaja, jak stryj opisuje obyczae syren. Sirine mokra dtonia wygltadza wiosy. Od
chloru zrobity si¢ grubei sztywne.

— To znaczy baki sa tajnym szyfrem?

— W Ameryce mowi si¢ ,tany szyfr", ale w Iraku po prostu tak si¢ rzeczy maja.
Wszystko jest ponaktadane, warstwowe, troche bardziej skomplikowane. Tutg] wszystko jest na
widoku, na powierzchni. Przez caty czas wszyscy doktadnie opisuja, co czuja i co mysla. Pro-
buja to przyszpilicé.

— Czy to zle?

Han obraca nogami w potyskliwej wodzie, a Sirine czuje na swoich tydkach podwodne

wirki. Stopy mawyagicte, jgf nogi lekko kotysza si¢ w wodzie, do przodu i do tytu.



— QOch, nige, nie zle. Po prostu jest inaczej — odpowiada. — Na przyktad tutg) musisz
znat tylko jeden jezyk, ale w wielu innych miejscach potrzebujesz wigcgj. Przyzwyczaitem si¢
do mowieniawielu rzeczy jednoczesnie. Tak nawypadek, gdyby tajna policja bylaw paoblizu.

— Wigc na przyktad historie o rybach w rzeczywistosci mowia o...

— Moga méwi¢ o wszystkim. O wojnie albo narodzinach. A moze to sposob, zeby opo-
wiedzie¢ o podrézy albo snu¢ rozwazania natemat mitosci.

Jgl smiech tryska nerwowo. Sirine na chwile wslizguje sie pod powierzchni¢ i otwiera
oczy. Widzi jego ciato, migoczace nogi, wygiecie klatki piersiowej, ktore unosi sie ku po-
wierzchni wody. Jest jg tak ciepto, wszedzie na jg skorze woda skwierczy w matych baniecz-
kach.

Tg nocy, po przyjeciu, kiedy Sirine wiasnie wybiera si¢ spa¢ na gore, stryj zatrzymuje ja
W przejsciu.

— | co? — pyta. Na spodniach ma trawiaste plamy, a jego gtos jest jasny i niewyrazny
od nadmiaru wina i kawy. — Co myslisz?

— O?— Sirine krzyzuje ramiona i opiera sic 0 wygicta porecz schodow.

Stryj unosi brwi.

— Dobrze wiesz. O nim.

Sirine usmiecha si¢ i odwracawzrok, ale na chwile przymyka oczy.

— Och, nie wiem. Pewnie, ze jest bardzo stodki. | nie wyglada najgorzej.

— Stodki... po dziewczynskiemu to chyba znaczy dziwny i gtupi?

— Alew nim jest tez cos skomplikowanego... i czuje... — Sirine potrzasareka.

— Skomplikowanego? — Stryj drapie zarost, ktory pojawit si¢ na jego brodzie, i zamy-
sla sie. — Ale przeciez jest wygnancem, a oni wszyscy sa pokreceni. Myslatem, ze dziewczyny
zatym przepadaja.

— Co masz na mysli, moéwiac: wygnaniec? Ze opuscit Irak?

— Ze nie moze wrocié. Bo jezeli nie mozesz czegos mie¢, to dwa razy bardziej tego
pragniesz. Bo on potrzebuje kogos, kto mu pokaze, jak zy¢ w tym kraju, a nie trzymaé sie tam-
tego.

— Cudnie. Zadanie. — Sirine na niby szturcha stryjaw ramig, ale zastanawia si¢ had tym
przez cala droge po schodach. W Hanie jest rodza] wewnetrznego swiatta. Dzieki temu staje si¢
intrygujacy, ale zarazem Sirine trudno popatrze¢ na niego wprost — jest taki czarujacy, wy-

ksztatcony i swiatowy. Ale to co$ jeszcze. Wickszos¢ arabskich mezczyzn zawsze okazywata



jgl wyszukana uprzejmos¢é, petna stosownosci rodem ze Starego Kraju, tak formalna, ze wyda-
wali si¢ niemal nie dostrzegac jg, atylko zarys z napisem: Kobieta. Tymczasem Han patrzy na
nia — zauwazyta to. | chociaz ledwo sie zngja, Sirine ma juz wyrazne, zdumiewajace uczucie,
ze kiedy on patrzy, to ja widzi.

Tg nocy, gdy Sirine kladzie sie spa¢, wciaz czuje pod nogami i rekami falowanie wody
w basenie. Lezy w t0zku, dryfujac. Gdy zapada w sen, wrazenie unoszenia si¢ w wodzie miesza
Sie¢ ze snem o Hanie, ktéry ptynie gleboko pod woda. Ona ptywa tuz przy powierzchni i nie
moze go odnalez¢, ale wie, ze Han jest pod niag, w ciemnej glebi, i tam zatacza nie konczace si¢

kota

Rozdzial czwarty

W porzadku, teraz jest zwykly dzien w matym portowym miescie Akaba. Abdelraman
Saladyn umknat ostathniemu handlarzowi niewolnikow, aranzujac utoniccie i doptywajac do
brzegu. Przez pare tygodni siedzi cicho, a nie dostrzegajac burzy na horyzoncie, raz jeszcze
wyrusza przez pociete trzcing piaski, tym razem wracajac na targ. Stopy ma muskularne, z po-
deszwami migkkimi jak dtonie od chodzenia po plazach. Nikt nie potrafi mu powiedzie¢, kim
jest. Jest Abdelramanem Saladynem, synem uwolniongl Nubijki i zadtuzonego irackiego Bedu-
ina.

W wiekszosci arabskich krajéw niewolnictwo zostato zakazane juz przed laty. Ale w
Jordanii cale wsie zamieszkuja wylacznie potomkowie zbiegtych saudyjskich niewolnikow.
Abdelraman wie, ze mogtby by¢ wolny, lecz zawsze pozostanie Arabem. Nikt nie chce by¢
Arabem — to zbyt pradawne i zbyt tragiczne i zbyt tajemnicze i zbyt przykre i zbyt samotne,
zeby ktokolwiek, procz samych Arabow, mégt to diugo znosi¢. W zasadzie jest to problem wi-
zerunku. Mozna spyta¢ kogokolwiek, Persow, Turkdw, nawet Libanczykow i Egipcjan — nikt
z nich nie chce by¢ Arabem. Mowia: cbz, wilasciwie jesteSmy in-
do-ruso-azjato-euro-Chaldegjczykami. Wiec w koncu Arabem pozostaje zawsze ten sam maty,
stary Beduin ze swoimi kozami i owcami i ze swoimi wierszami o kozach i owcach, bo on na-
wet nie wie, ze jest Arabem, a czego sie nie wie, to nie boli.

Tymczasem oczy Abdelramana maja twardy, lakierowany potysk chrzaszcza, a kiedy
Abdelraman si¢ smigje, ludzie przerywaja rozmowe. Wkracza na zakurzona uliczke targowiska

| oglasza, ze jest na sprzedaz, | wszyscy podnosza gtowy.



— Pic¢dziesiat denarow — wykrzykuje — za te wtosy, te oczy, pot moich ramion, za
szerokos¢ moje piersi, piecdziesiat denardw, zeby mnie wziaé w posiadanie.

Wiele lat temu Abdelraman zastat swoja zong w 10zku z innym mezczyzna i w jednym
btysku przekonat sig, ze przez caty czas miat racje. Przypomniat sobie ten ciemny czas, zanim
odkryt prawde, wiele nocy, kiedy szeptata, ze postradat rozum, usmiechata si¢ do jego oczu,
przekonywata go, ze oszalat. Zdat sobie sprawe, ze rownie tatwo by¢ zdrowym na umysle, co
obtakanym. Opuscit dom, przysiegajac sobie, ze nigdy wigce nie da sic oszukac.

Abdelraman Saladyn, tak jak to ma w zwyczaju, wystawia si¢ na sprzedaz na targowym
placu. Klient, ktory wiasnie si¢ do niego zbliza, jest niewielkig postury, z oczyma migkkimi
jak rekawiczki. Ma zastonigta twarz, zaw0j na gtowie i kompletna szate, biatg jak piers ptaka.
Jego gtos to samo wyrafinowanie.

— Witgj, niewolniku — mowi. Oglada go, okraza trzy razy, sprawdza konczyny, przypa-
truje sie biatkom oczu. Wreszcie oswiadcza: — Tak, tak, doskonale. Chce cie kupi¢. Zbierg)
rzeczy i chodzmy.

— Mojacenato pie¢dziesiat denarow — przypomina Abdelraman.

— Zaplace ci sto — odpowiada Zastoniety Mezczyzna.

— Spotkamy sie jutro rano, w takim to a takim ukrytym miejscu wsréd trzcin, na brzegu
Morza Czerwonego — méwi Abdelraman Saladyn.

— O nie — szepce Zastonigty Mezczyzna, a jego gltos przenika przez zawoje jak dzwigk
nostalgii i utracongl mitosci, i zdaja Si¢ z niego parowaé¢ aromaty eukaliptusa, cyprysu i rzeki
Tygrys. — Musisz i$¢ ze mna od razu. Mam sktonnos¢ do tego, zeby traci¢ wszelkie zaintere-
sowanie do rana. — A wypowiedziawszy te stowa, owija przegub Abdelramana siatka ztote
nici i prowadzi go z soba.

O jedzeniu Sirine nauczyta si¢ dzicki rodzicom. Wprawdzie jg matka byta Amerykanka,
ale ojciec zawsze mawial, ze jego zona podchodzi do gotowania jak Arabka. Matka Sirine prze-
cedzata osolony jogurt przez gaze, zeby przygotowat kremowy labne, na ci¢zkiej stalowg pa-
telni mieszata cebule i soczewice na mdzeddra, a jagnicce udzce nabijata grubymi zabkami
czosnku, aby przyrzadzi¢ pieczony karuf. W swoim ngwczesnigjszym wspomnieniu Sirine
siedzi na ksiazce telefonicznej, potozong na krzesle. W powietrzu unosi si¢ kwasno-cierpki za-
pach marynowanych winnych lisci. Matka rozpostarta je na stole, jak mate szybujace dtonie, na

srodku kazdego umiescita tyzke ryzu i miesa, a Sirine swoimi malutkimi palcami zwineta liscie



ciasnig 1 starannig), niz ktokolwiek inny by potrafit — delikatne, czosnkowe, migsne paczusz-
ki, rozptywajace si¢ w ustach.

Aromat przygotowywanego positku zawsze przyciagat ojca do kuchni. Byto to magiczne
zaklecie, ktore umiato go przywota¢ z pokoju obok, z piwnicy, z garazu. Gdziekolwiek byt,
zjawiat sie, usmiechniety i gtodny. A jesli to byto ktores z jego szczegodlnie ulubionych dan —
gotabki w lisciach winogron, mdzeddra albo pieczony jagniecy udziec — to pojawiat sie¢ w
kuchni, jeszcze zanim danie byto gotowe. Kiedy Sirine byla mata dziewczynka, myslata, ze
matka wiasnie po to gotuje — zeby zatrzyma¢ meza w poblizu, przywiaza¢ go delikatna, ztota
nicia zapachu.

Rodzice zgineli, kiedy miata dziewie¢ lat. Nalezeli do stuzby kryzysowej amerykanskie-
go Czerwonego Krzyza. Wystani na misj¢ do Afryki, zostali zabici w potyczce miedzy ple-
mionami. W dniu, gdy Sirine dowiedziata si¢ o ich smierci, poszia do kuchni i catkiem sama
przygotowata cata tace winogronowych gotabkéw. Potem jedli je ze stryjem przez caty tydzien,
siedzac przy kuchennym stole. Sirine siedziata na ksigzce telefonicznej utozongl na krzesle,
machata nogami, jadta i wpatrywata sic w tylne drzwi.

Wiele lat pdznig, zatrudnigjac Sirine, Um-Nadia powiedziala, ze nieraz miata sny, w
ktorych rozmawiata z jg matka o pracy i ze matka Sirine stwierdzita: Tak, Sirine to kucharka
do szpiku kosci.

— Tak wiec sprawdzitam twoje referencje — oswiadczyta Um-Nadia. Potem jeszcze
odczytala, co mowia fusy z kawy Sirine, i opowiedziata o znakach, wypisanych w czarnych
sladach kawy na biate] porcelanie: o ostrym nozu, bystrych rekach, biatym fartuchu i smutku
kucharza.

— Kucharze wiedza: nic nie trwawiecznie — rzekta do Sirine. — Do ust, i znika.

Sirine czasem chodzi spa¢ tak wczesnie, ze na niebie jest jeszcze szary muslin §wiatla, a
potem budzi si¢ przed switem. Um-Nadia mawia, ze najlepsze jedzenie potrzebuje ciemnosci.
To ona pozwala ciastu oddycha¢ ngwczesnigjszym porankiem, a kebabom przez cata noc poié
sie winem i czosnkiem i — niekiedy — daje sposobnos¢, by nadziewaé mate ptaki, golebie i
ich piskleta, i inne stodkie, dzikie ptactwo pod kregiem ksiezyca, ,,gdy juz wyswobodza swoje
piesni”, jak mowi Um-Nadia. Sirine $ni o kuchni i budzi si¢, myslac o kuchni, nawet kiedy nie
moze znies¢ starego zapachu zjetczatego masta i oliwy, wczepionego w jg wiosy. Stale wstaje
zbyt wczesnie, zeby ucierat i rekami soli¢ jagniecing | wachlowa¢ pietruszka po desce do sie-

kania



Krol Babar, pies jg stryja, spaceruje z nia w bezsennym przedswicie. Powietrze jest geste
I wilgotne. Przysiada na jg gotych stopach, gdy Sirine przygotowuje marynaty, ktore chce za-
bra¢ do pracy, i wpatruje si¢ w nia, Z oczyma rozptywajacymi sic w wyrazie niewypowiedzia-
nej mitosci, kiedy wychodzi do pracy, jakby to byto o wiele, wiele wigcg), niz moze znies¢

biedny, zaniedbany, skundlony terier.

W sobotni poranek Sirine czuje sic wyczerpana. Gardto i wargi pala ja, jakby jadta su-
rowy cukier. Mireille i Um-Nadia i Viktor Hernandez i czysciciel Cristobal i wczesni poranni
studenci czuja to samo. Niektorzy z nich wygladaja, jakby ruszyli do codziennych zagje¢ prosto
Z wczorgjszego przyjecia. Policjanci tula glowy w dioniach. Witosy Um-Nadii wciaz sa zacze-
sane w pienisty kok, a niebieski cien z oczu rozmazat jg sie az nad brwi.

— No, to bylto przyjecie — stwierdza Um-Nadia. — Przepadam za tymi fikotkami z li-
monka.

Drzwi podzwaniaja | pojawia si¢ uczen Hana, Nathan. Um-Nadia obraca si¢ powoli, z
reka przy skroni, zeby zobaczy¢, kto przyszedt.

— Jest tu ten Amerykanin — mowi.

Nathan podchodzi do baru i siada naprzeciw miegjsca, gdzie pracuje Sirine. Odsuwa na
bok serwetke | stawia na blacie aparat fotograficzny. Jego skéra wydaje si¢ lekko zdarta, jakby
wyszorowana z calg sity. Kregi oczu maja soczysty, niebieskoszary kolor i kiedy na nia spo-
gladaja, Sirine wyczuwa w nich cos ciezkiego jak aksamitne zastony, cos, co on na wpét po-
wstrzymuje.

— Mozesz si¢ napi¢ herbaty — mowi do Nathana Um-Nadia, stawigjac parujaca szklan-
ke z tyzeczka w srodku. — Moze w koncu ktos zrobi kawe.

— Um-Nadio — odzywa si¢ Nathan. Marszczy si¢ lekko, z géry na dot przyglada si¢ jg
wiosom i twarzy. — Wyglada pani dzis$ inaczej.

Um-Nadia unosi brodg i ostroznie poklepuje swoj kok.

— Jestem zwolenniczka zmian wygladu. Cziowiek sie od tego robi coraz mtodszy i
mtodszy.

Mireille wychodzi z potmiskiem humusu i chleba.

— Mato brakuje, a bedziesz catkiem bez wieku — stwierdza. Um-Nadia unosi brwi.

— Ona mysli, ze nie wiem, co to znaczy. Ale ja wiem, co wszystko znaczy! — Zabiera

Mireille humus i stawia go przed Nathanem. — Jedz — mowi. — Wygladasz jak Etiopczyk. —



Po czym siada obok policjantow, zeby obejrze¢ swoja beduinska opere mydlana i wymownie
obraca si¢ do Nathana plecami.

— To chyba nie jest poprawne politycznie — odzywa si¢ do nigj jeden z policjantow.

— Co nie jest poprawne? — pyta Um-Nadia. — Etiopczycy? Nathan przesuwa talerz o
czterdziesci pie¢ stopni. Ma kosciste, sterczace ramiona— kiedy je unosi, przypominaja skrzy-
dia. Sirine podaje mu troche swiezego chleba pita.

— Uwaza) na pare, kiedy go bedziesz rozrywat — mowi.

— Dziekuje ci za kunafe... wiesz... tamtego dnia— mruczy Nathan.

— Myslatam, ze nic nie zjadtes.

— Wiasciwie to nie przepadam za jedzeniem — ze spuszczonym wzrokiem mowi Na-
than.

— Mmmm. — Sirine podchodzi do lady, pochyla si¢ i z matego dzbanuszka wylewa na
czubek humusu troche oliwy, zielong | aksamitne).

— Sprébuj tak — zacheca.

Ale on zatobnie potrzasa gtowa. Jest taki chudy, jakby sktadat si¢ z samych uszczypniec i
zgniecen.

— Czy Han juz przyszedt? — pyta. Sirine wyciera dtonie o fartuch.

— A miat przyjs¢?

Nathan usmiecha si¢ i unosi brwi. Sirine pospiesznie si¢ odwraca, skupia Si¢ ha wyciera-
niu.

— Co0? — dopytuje si¢ Nathan. — Co ja powiedziatem?

— To tylko to, jak na mnie patrzysz.

— Patrze?

Sirine whijawzrok w $cierke.

— Nie wiem. Jakbys robit zdjecie.

Nathan wybucha smiechem. Podnosi goraca herbate, po czym z powrotem ja odstawia.

— Nic nie moge nato poradzi¢, kiedy widze cudowny temat.

Sirine muska wtosy, splecione do pracy w nieporzadny warkocz. Odsuwa scierke i za-
czyna si¢ rozglada¢ za patelnia.

— Na zdj¢ciach wychodze koszmarnie.



— Wecale nie. Pigknie bys wygladata. — Przechylit gtowe i w powietrzu obrocit dion. —
Jest w tobie cos, co przyciaga oko. To rzadka zaleta. Ludzie na ciebie patrza i zapominaja o
roznych rzeczach. — Opuscit wzrok, twarz ma zaczerwieniona.

— A czy to dobrze? — Zdejmuje jedna z patelni z wieszaka na szynie pod sufitem i sta-
wia ja na piecu. Szalona wyszywanka swietlnych wzorow przesuwa si¢ po scianach, odbita od
szklanych drzwi, bo klienci wchodzg i1 wychodza. — To niekoniecznie znaczy co$ dobrego —
dodaje Sirine.

— A co to zarOznica, czy to dobrze? Dobrze to znaczy mito, przyjemnie, normalnie —
wykrzywit twarz. — Ale tu nie tylko o to chodzi, nie tylko o twoj wyglad. , Dobrze" to takie bla
blabla. A ty to co innego, taka skomplikowana.

— Jajestem nudna.

— Nie jestes — zaprzecza z przekonaniem.

Sirine spoglada na niego. Ma dziwne wrazenie — jakby taskotato ja przeczucie albo déga
vu — ze on chce jg 0 czyms opowiedzie¢. Odwraca od niego wzrok i zaczyna drewniana cho-
chla zgarnia¢ pomidory na patelnie.

— Szczerze mOwiac, czasem mi si¢ wydaje, ze w ogole nikt mnie nie zauwaza.

Drzwi znowu si¢ rozdzwaniaja, wyrzucgjac na sale malenkie gwiazdki. Nathan prostuje
Sie.

— Chyba powinienem rusza¢ na zgjecia. — Wchodza kolegni studenci, Nathan przyglada
Sie im, a potem znéw sie sadowi. Miesza z herbata strumyczek cukru z cukiernicy. — P0zno sie
zapisatem na uczelni¢ i u Hana byt juz komplet, kiedy sie pojawitem, ale przekonatem go. Te-
raz twierdzi, ze na mnie liczy: mam tam by¢, zeby méwi¢ interesujace rzeczy w czasie zgje¢. —
| krzywo si¢ usmiechgjac, dodaje: — Nie jestem pewien, co on ma na mysli.

Sirine odgarnia pasemka wtosow.

— Zaloze Sie, ze swietny z ciebie student. Nathan zerka na nia.

— Nie. To Han jest swiethym profesorem. Nigdy wczesnigj u kogos takiego nie studio-
watem. Zawsze sic ma nadzigje spotka¢ takiego nauczyciela, tylko ze tacy nie istnigja. A on ist-
nigje, jest tutg). Jak stuchasz jego wykladow, to masz uczucie, ze rozbiera cig na cze¢sci, kawa-
tek po kawatku. Wydawato ci si¢, ze cos wiesz? Nie, wszystkiego musisz si¢ nauczy¢ od nowa.
Odkrywasz, ze musisz znalez¢ nowy sposob poznawania. Stuchasz catym ciatem, a nie tylko

gtowa, | widzisz, ze on uczy tak samo, catym soba. Wyklada historie muzutmanska 1 literature



arabska, ale jednoczesnie uczy zycia i sztuki i wiary i mitosci... Oczywiscie jesli wiesz, jak
stuchac.

— Jestem pewna, ze ty wiesz.

— Jasne, ze mam pewna przewage. Jestem troche starszy od innych i spedzitem jakis
czas poza szkota, pracowatem... w Swiecie.

— Naprawde?

Nathan pochyla si¢, wsparty natokciach.

— Widzisz, ja specjalnie si¢ tutaj przeniostem, zeby u niego studiowat, kiedy ustysza-
tem, ze tu przyjezdza. Nie wiem, czemu pozwala, zebym si¢ koto niego krecit. Pewnie jest mu
mnie zal.

— Och, nie. — Sirine stuka tyzka o brzeg patelni, zeby ja oczysci¢, odktada ja i opiera
przedramiona na barze. — To raczej nie jest w stylu Hana. Pewnie po prostu cie [ubi.

Nathan opuszcza gtowe, jakby nie mogt sprosta¢ wyrazowi jej twarzy, poduszeczka dioni
pociera oczy, usmiecha sig, jakby miat si¢ rozeSmia¢ sam z siebie.

— Trudno sobie to wyobrazié.

— Wigc znales jego prace, tak? Czy on jest stynny jak Aziz?

— Aziz! — Nathan machnieciem dtoni odpedza te mysl. — Nie, tylko ze... od jakiegos
czasu sledze kariere Hana. Wyszukuje jego eseje w pismach naukowych, jego artykuty o lite-
raturze arabskigj i przektadach, cokolwiek. Jestem osobiscie zainteresowany.

— Jak bardzo osobiscie?

Nathan odrywa kawateczek chleba, trzyma go tuz nad humusem, nawet go nie zanurza-
jac.

— Mamy wspdlnych zngjomych. — Spoglada w dét, na humus, i wzrusza ramionami. —
A pozatym... to znaczy poza sprawami osobistymi... uwazam, ze jest fantastyczny.

Krytyk kulinarny z ,,Los Angeles Times" okreslit kiedys potrawy Sirine jako fantastycz-
ne. Pami¢ta zarumieniony blask satysfakcji, jaka czuta, wpatrujac siec w ten jeden wyraz.

— Uwazasz go za geniusza, czy cos?

— No c0z, geniusz? To zabawne stowo. Moze i jaki$ rodza geniusza. — Nathan kreci
swoja szklanka z herbata. — Mam chyba na jego temat troche przemyslen.

— Na temat Hana? — Sirine czuje zarazem zaintrygowanie i niepokoj, nie jest pewna,
czy chce uslyszec te rzeczy. Zabiera si¢ do otwierania gtowek czosnku i obierania papierowej

skorki, okrywajace] zabki. — A moze... moze raczej bys mi opowiedziat cos o sobie?



Nathan otwiera usta, po czym mowi:

— Och. Naprawde. Wolatbym nie. — Wyciaga z paczki papierosa, bawi si¢ nim nerwo-
wo, wklada niezapalonego do ust (Um-Nadia pozwala pali¢ tylko po potudniu, miedzy trzecia i
wpot do siodmej). — To znaczy po prostu nie ma we mnie nic interesujacego, nic do opowia-
dania.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — Sirine obiera kolejny zabek czosnku. — Jestes fo-
tografem i w ogole. Jestes bardzo interesujacy.

— Nie, powaznie, niczym nie jestem. Najwyzel przerosnigtym studentem, ktory sobie
szuka zycia.

Sirine $migje sie mickkim wydechem. Potrzasa gtowa i bokiem noza rozgniata czosnek.

— Kiedys byto ze mna... powiedzmy lepiej. Dawno temu. Ale teraz... czasem az trudno
mi wysiedzie¢ na krzesle, trudno mi chodzi¢ po ziemi. Jestem caly w proszku... — Rzuca g
pospieszne spojrzenie, jakby przerazony tym, co mu si¢ wiasnie wyrwato. — Cholera. Czy
wszyscy to robig? Przychodza do ciebie i zaczynaja wygadywaé niemozliwie pokrecone rze-
czy? Sirine znOw Si¢ Smigje.

— Och, coz... — mowi. Ale rzeczywiscie tak jest. Przywykla do tego, ze mezczyzni
Zwracaja na nig uwage, ze pragna zrobi¢ na nigl wrazenie albo przynajmnig sprawié, zeby
nadal ich stuchata. Cicha, wzicta w niewole¢ publicznosé¢ za blatem baru i za pienkiem do sieka-
nia.

— Tak czy inacze pociesza mnie, ze nie jestem jedyny — stwierdza Nathan. — Duzo
jest podobnych ludzi. — Wktada do ust papierosa i znow go wyjmuje. — W proszku. Tak jak-
by... — Macha dtonia. — Niektorych ludzi widze nawylot. Tak mato w nich jest. Dlatego moje
fotografowanie jest wiasnie takie. Mam spojrzenie jak rentgen. | sa ludzie tacy jak ty i Han. W
was jest wiecg. Warstwy, niespodzianki. A Han, no céz... — milknie.

— Co?

— Nie — $migje si¢ Nathan.

Sirine spoglada na niego z ukosa, zastanawia Sig, co on wiasciwie mysli, lekko przygryza
gorna warge.

— No c0z... — Nathan poufnie zniza gtos i pochyla sie do przodu. — No dobra. Stysza-
1as o kiedy$ o oryksach? — Wyciaga plastikowa zapalniczke i zapala papierosa. Jego popla-
mione dtonie lekko drza. — Czarno-biate, z dtugimi, prostymi, spiralnie skreconymi rogami.

Podobno to z nich wziat si¢ pomyst z jednorozcem. Nie wiem, czy to prawda, tak tylko stysza-



tem. | jak poznatem Hana, to jako$ to mi od razu przyszto do gtowy: oryks. Nie wiem dlaczego,
one pewnie nawet nie zyja w Iraku. Niektorzy ludzie mowia, ze to gazele albo antylopy, ale w
rzeczywistosci to inny gatunek, sa wicksze i odpornigjsze. Wspaniate. | prawie catkiem je wy-
niszczono polowaniem. Réznig sie¢ od wszystkich innych zwierzat. Kiedys$ bardzo chciatem je
sfotografowac, ale nigdy nie miatem okazji. — Patrzy na nia tak uwaznie, ze Sirine czuje, jakby
wydobywat cos ukrytego wprost z jg skory. — Zawsze chciatem jakiegos zobaczy¢, tak zeby
wiedzie¢, czy istnigja. Zawsze myslatem: gdybym mogt sfotografowaé oryksa, to miatbym ja-
ki$ dowdd.

— Dowdd na co? — pyta Sirine.

Nathan usmiecha sie, wydmuchuje dym, wzrusza ramionami.

— Jeszcze nie wiem — odpowiada. — Po prostu dowod!

| wiasnie w tym momencie otwieraja si¢ drzwi do kuchni na zapleczu, Um-Nadia wy-
chodzi i wytraca Nathanowi papierosa z reki, jakby chciata pacna¢ muche. Macha na niego
palcem, méwiac:

— Zadnego palenia przed trzecia!

Kiedy Nathan pakuje ksiazki i pospiesznie wychodzi, Sirine spoglada na talerz humusu,

ktory wyglada, jakby z wierzchu zostata zlizana cata oliwa.

Rozdzial piaty

Oczywiscie nie nalezy zapominaé, ze jest to rodza zaszyfrowanej opowiesci 0 mitosci.
Kto zreszta zna si¢ na mitosnych opowiesciach lepiegl od Beduinow? Na przyklad ten wiersz
mitosny, w ktorym Beduin jest tak zakochany, ze moéwi o tym, jak jego wielbtad kocha jej
wielbtadzice... Klasyka.

Ostatni nabywca Abdelramana Saladyna — Zastonicty Mezczyzna — porusza sie z gra-
Cja ptasiego spiewu. Abdelraman przyglada sie jego lekkim gestom, gdy razem przeciskaja Sie
przez zattoczony suk, i zaplatuje si¢ we wiasnych myslach, potyka o swoje emocje. Podejrze-
wa, ze ten mezczyzna to jakis dzin, ktory przybyl, zeby wykras¢ go z wody — matka zawsze
go uprzedzala, ze tak bedzie. Czuje, ze mezczyzna zapetlit nitke smyczy w kaciku jego duszy.

Ulice Akaby to spiralne kregi muszli, w letnie noce zattoczone i skomplikowane jak ser-
ce kobiety. Chtopcy przesiaduja na kraweznikach, rozmyslajac nad mitoscia, kobiety przebie-

gaja rekami wiosy z lokami sztywnymi od morskig soli, mezczyzni rozwijaja aksamitne mo-



dlitewne dywaniki, z dtonmi na kolanach zginaja si¢, podnosza, kotysza w morskie fale modli-
twy. Zastoniety Mezczyzna prowadzi Abdelramana Saladyna do nowe przystani na krancu
najruchliwszej ulicy, postrzepione] od piasku i poszarpang w trzciny, muszle i szkto. Pogma-
twane fale splataja Si¢ | rozplatgja, sunac, famia sie, cofaja w niekonczace si¢ dyspucie. Zasto-
nigty Me¢zczyzna wiedzie Abdelramana ku lodzi na przystani, do pradawne feluki, takigj, jaki-
mi zeglowali Portugalczycy, z wydtuzong tabedzia szyja i spiczastymi bokami, wygietymi niby
usta. Feluka smiele kotysze si¢ posrod innych todek, ktére skrzypia i obijgja sie¢ 0 jg burty.
Zeby do nigj dotrzet, trzeba przeskakiwaé z poktadu na poktad. Gdy Abdelraman staje na niej,
t6dka kolebie sig, ale w miare jak on przesuwa si¢ po poktadzie, 10dz sztywno sie prostuje.

Abdelraman pierwszy raz w zyciu rozglada si¢ za wiostami, zeby zachowaé si¢, jak przy-
stato na prawdziwego niewolnika. Ale Zastonicty Mezczyzna mowi:

— Nieg, usiadz, prosze. — Bierze z rufy zamiatajace wiosto. Przerywaja ziotg ni¢, ktora

ich taczyta, | wyruszaja.

Nadia's Cae zajmuje stary, zamieniony na restauracje dom z trzema gtdwnymi pomiesz-
czeniami: mata, zattoczong zbyt wieloma stolikami sala jadalna od frontu z rzedem obrotowych
krzesel wzdtuz chromowanego baru; otwarta kuchnia za lada, gdzie jest ruszt ze srebrnym oka-
pem, ciag roboczy z blatem do siekania i okno nad zlewem; i kuchnia na zapleczu, za wa-
hadtowymi drzwiczkami, petna potek, szafek, z gigantyczna lodowka, pokrytym metalem sto-
tem na chybotliwych, metalowych, rurkowatych nézkach i piecioma krzestami, na ktorych po-
pekat winyl. Sciany z frontu kawiarni sa pokryte paskami z6tknacych gazetowych recenzji z
tytutami w rodzaju: ,, Ukryty skarb Aladynal" albo , Bliski Wschdéd w Westwood". Jest nawet
oprawione, Isniace zdjecie z autografem — to Casey Kasem, ktory kiedys zatrzymat sic w re-
stauracji, zeby cos zjes¢, i ogtosit, ze robia najlepsze mdzeddraw miescie.

Kuchnia na zapleczu to schronienie Sirine, ulubione migjsce, w ktérym moze usiasc przy
stole, siekajac marchew i snujac mysli. Moze popatrze¢ przez okno natylne podwoérko i poczué
sie, jakby znowu byta dzieckiem, pracujacym przy stole matki. Poniedziatki sa przeznaczone na
baklawe — nauczyta sie ja robi¢, podpatrujac rodzicow. Matka mawiata, ze ten, kto przyrzadza
baklawe, powinien mie¢ wrazliwe, zwinne rece, wigc to na nigj spoczywalto otwieranie i roz-
dzielanie papierowo cienkich warstw ciasta i uktadanie ich w stos na tacy. Zadaniem ojca byto
smarowanie kazdg) warstwy ciasta pedzlem zanurzonym w stopionym masle. Ich praca byla

dobrze zorganizowana, ale petna wdzicku — matka starannie odtaczata kazda warstwe i ukla-



data na tacy, a tam ojciec Sirine malowat je mastem. Trzeba byto si¢ uwijaé, zeby niepokryte
mastem kawalki ciasta nic wyschty i nie zaczety sie¢ kruszy¢. Wiasnie takimi sposobami Sirine
dowiadywata sie, jak bardzo je rodzice si¢ kochaja — ich zsynchronizowane ruchy byly jak
taniec, razem ptyneli zaokraglonymi tukami rak matki i czutymi posunigciami ojca. Sirine byta
dumna, kiedy pozwolili jgf posmarowac ktoras warstwe. Jeszcze wiece] dumy czuta, gdy mogta
podnies¢ jeden z przezroczystych ptatOw i przenies¢ go natace — byt lekki jak surowy jedwab,
delikatny niby welon.

Ale we wtorek rano Sirine zaspata. Spoznita si¢ do pracy i nie starczy jg czasu, zeby
skonczy¢ przygotowywanie baklawy, zanim zacznie si¢ $niadanie. Mogtaby sobie darowaé
dzien deserow i poda¢ klientom lody i figi albo ciasteczka kokosowe i maslane ciasto z iran-
skigj piekarni Szusza, dwoje drzwi dalej. Ale baklawa jest wazna — poprawia studentom hu-
mor. Zamykaja oczy, nadgryzajac jej chrupiace warstwy, sama lekkos¢ i won kwiatu pomaran-
czy.

| Sirine czuje niepokdj, kiedy prébuje wzia¢ si¢ za $niadanie, nie przygotowawszy
wczesnigl baklawy. Nie moze znalez¢ sobie miejsca. Wreszcie odsuwa na bok produkty po-
trzebne do $niadania i wyciaga tace na baklawe, nie majac pojecia, kiedy zngdzie czas, zeby ja
dokonczy¢, myslac tylko: cukier, cynamon posiekane orzechy wioskie, sklarowane maslo, cia-
sto. Pracuje w zielonkawym swietle poranka, tak skupiona, ze nie zwraca uwagi na stukanie do
tylnych drzwi, nie styszy nawet, ze drzwi si¢ otwieraja, a jakis gtos odzywa si¢:

— Sirine?

W sSwietle z otwartego wejscia wiruje mgietka maki i kurzu i ktos tam stoi, swiatto pada
na niego z tytu.

— Och! — Sirine si¢ prostuje.

— W porzadku? Zaryzykowatem, pomyslatem, ze bedziesz tu wczesnie — mowi, wcho-
dzac do srodka. A swiatto fagodnieje i odwracasi¢, | Sirine poznaje Hana. — Przyszto mi tylko
do gtowy... to znaczy... chciatem sig tylko przywita¢. — Spoglada na blat, na ktorym pigtrzy si¢
ciasto filo. — Przepraszam. Wepchnatem si¢ tu w nieodpowiednim momencie, prawda?

Sirine przyglada sie jego palcom. Przypomina sobie ich podwodne mushiecie.

— Co?

Sirine usmiecha sie.

Zdazy z baklawa, jesli beda ja robili razem. W wielkig) szufladzie szuka drugiego fartu-

cha, pokazuje mu, gdzie ma sta¢, jak podnosi¢ platek ciastafilo za brzeg, ostroznie, precyzyjnie



odklga¢, szybkim ruchem przenosi¢ ze ztozonych ptatow na tace | wreszcie jak uktadaé na
czubku. Han dokladnie si¢ przyglada, nie zadaje zadnych pytan, po czym idealnie naktada na-
stepny kawatek ciasta. Sirine smaruje go sklarowanym mastem. | chociaz nigdy nie umiata
tanczy¢, zawsze sztywniata i probowata prowadzi¢, kiedy jg partner mruczat: odprez S, od-
prez, i cho¢ bardzo niewiele osdb umie razem z niag gotowac i porusza¢ sie po kuchni, wyglada
na to, ze ona i Han wiedza, jak razem zrobi¢ baklawe. Jest zdumiona, ze odczuwa jego obec-
nos¢ w ramionach, ze to uczucie biegnie przez rece az do przegubow, do dtoni. Jgj zmysty sku-
pity si¢ w jednym migjscu, jak rece sciskajace bukiet, skore ma wrazliwa na dotyk. W glowie
czuje lekkos¢. Przypatruje si¢ ptynnym poruszeniom jego nog, rak i karku, ciemnej grzywie
jego oczu. On przenosi ptatki, ona smaruje je kuchennym pedzlem, zatraca sic w kolyszacym
ruchu. Wchiania mocne wygiecie jego szyi i ramion, jego skora jest jedwabiscie brazowa, w
oczach ma zaledwie $lad bezsennosci, zwrdcone do wewnatrz, samotne $wiatetko.

— To mi przypomina... — odzywa si¢ Han.

— Przypomina ci? O czym? Han kiwa gtowa.

— O kuchni. Nigdy specjalnie nie lubitem przebywa¢ w sadzie ojca. Wolatem to. Garna-
tem si¢ do kuchni. Stot. Piec. Gdzie kobiety stale snuty opowiesci. Moja matka i moje ciotki i
sasiadki i... moja siostra. — Wygtadza kolejny platek.

Sirine smaruje go mastem, po czym nalewa na wierzch gruba warstwe nadzienia z sie-
kanych orzechow wtoskich, cukru i przypraw. Glaszcze, zeby wyrowna¢ wierzch.

— Moja matka tez — szepce. — Cobz, zwykle bytysmy tylko ja i ona. Rozmawiata ze
mna, kiedy pracowatysmy. Opowiadata mi rozne rzeczy.

Han zerka na nia.

— Jakie rzeczy?

Sirine usmiecha si¢ | wzrusza ramionami, troche zawstydzona.

— Och, takie glupstwa, na przyktad, czy sie lgje goracy syrop na zimna baklawe, czy
Zzimny syrop na goraca.

— To jak najbardzig powazne, metafizyczne.

Sirine zastanawia si¢ nad tym, zaskoczona wspomnieniami, ktore zaczynaja do nig po-
wracaé: tym, jak drobne wskazowki matki wydawaty si¢ wielkimi sekretami, kiedy Sirine byta
dzieckiem, jak pouczenia na temat dokladnego siekania orzechow i sposobu klarowania zmie-
niaty si¢ w medytacje nad mitoscia i oddaniem.

— Tak — mowi, aw jg gtosie swita migkkie rozpoznanie. — Jatez tak mysle.



— Och, zdecydowanie. Matka mi méwita, ze gdybym wiedziat, jak robi¢ dobrg baklawe,
to zadna kobieta nie mogtaby mi si¢ oprzec.

— Ach, wiec to ona ci¢ nauczyta, jak si¢ robi baklawe — wtraca Sirine.

— Nie. Nie zgadzata si¢ mnie nauczy¢. Sirine wybucha smiechem.

— Alei tak jakos$ sie nauczytes ja robi¢. Na moje szczescie.

— Tak naprawde, to ucze sie wiasnie w tym momencie. Kolgna warstwa. Maslto. Sirine
zerka na niego, potem znowu na baklawe.

— Brakuje ci tego? Han podnosi wzrok.

— Brakuje mi...? Kuchni? Mojego domu? — Przypadkiem odrywa rog platka ciasta,
ktore zaczeto wysychac. — Brak mi kawy moje matki. Tesknie za mej matki chlebem.

Sirine unosi brwi.

— To wiersz. Nie m¢j. — Robi ming, prébujac przyklei¢ oderwane ciasto. — Nie, Sirine,
teskni¢ za wszystkim. Absolutnie za wszystkim.

— Powiedz mi o czyms, za czym tesknisz — wygtadzajac masto na ciescie, moéwi Sirine.
— To znaczy, za czym szczegolnie tesknisz.

— Mmmm, szczegblnie. — Han odrywa nastepny ptat ciasta. — No dobrze. Jest jedna
rzecz: na nasze ziemi mielismy studnie. Byta otoczona wielkimi, spekanymi palmami. Wszy-
scy Beduini z nigj korzystali. Statem z nimi w jednej linii, trzymajac dwa wielkie metalowe
wiadra, a oni wyciagali wode staromodna korba 1 wylewali ja z cebrzyka do moich wiader. |
pitem kubek tej wody, gdy tylko wyptyneta z ziemi. Byta taka zimna, ze w uszach mi dzwonito.
| smakowata jak... nie wiem, byla taka dobra, smakowata jak skaty i wiatr i czysta esencja
zimna.

Sirine naktada wiecgl masta na pekajacy kawatek. Niemal czuje zimna stodycz tej wody,
jakby prébowata jgf wczesnig) | wiedziata, jaka jest dobra, i ogarnia ja dzikie pragnienie, zeby
napi¢ sie jg tu i teraz.

— Moge to sobie wyobrazi¢c — méwi. — Moge sobie doktadnie wyobrazi¢, jak to sma-
kowato.

Han ostroznie uklada nastgpny platek ciasta, pociagajac za konce, zeby rozprostowat
zmarszczki.

— Stary Beduin pilnowat dla nas teg) studni. Miat cienkie kosci, IsSniace wiosy | przezro-
czyste oczy, pot jastrzab, pot cztowiek, jak tytu pustynnych Beduindw. Nazywat si¢ Abu-Nadz-
meh, mial matego z0ttego psa, na ktorego wotalismy Zibde, i Abu-Nadzmeh sypiat na siedzaco,



przy studni, ze strzelba w ramionach i psem u stép. — Han usmiecha sic. — Od lat 0 nim nie
myslatem. Wycelowatby w kazdego, kogo podejrzewat, ze chce ukras¢ wode. Wiacznie ze mng
| moja siostra. Ale nie za czesto strzelat. Zwykt mawiaé: Nie ma wiekszego ztota niz woda,
dzieki niech beda Allachowi.

Sirine usmiecha si¢. Poklepuje kolejna spekana warstwe, muskajac ja pedzlem.

— Pewnego razu, kiedy szedt przez miasto, znalazt na smietniku za jednym z wielkich
hoteli dwa dziecigce rowery. Po prostu wyrzucone. Moze jaki$ dyplomata kupit je dla dzieci,
kiedy tu przyjechaty, a potem nie chciato mu si¢ wysyta¢ rowerow do domu, jak dzieci wrécity.
W kazdym razie Abu-Nadzmehowi, ktory przez cate zycie ani nie styszat o rowerze, ani zad-
nego nie widziat, wystarczyto jedno spojrzenie, zeby zrozumie¢, na jakig zasadzie dziataja.
Jeden dat mnie, a drugi mojemu przyjacielowi Samiemu i nauczyt nas jezdzi¢, biegajac obok
roweru. Miat szes¢dziesiat szes¢ lat, szabla majtata mu u pasa, na grzbiecie miat strzelbe, zawgj
frunat za jego gtowa, aw obu rekach trzymat kierownice rowerow.

Sirine smigje si¢ 1 $ciaga plat ciasta ze srodka, rozrywajac go. Probuje go z powrotem
przyciagna¢ na miejsce, przygryza dolna warge.

— Jak myslisz, wrocisz tam? Jego plecy sztywniga.

— Nie moge wrdci¢ — odpowiada. — Do Iraku? Nie. Sirine przechyla miseczke z ma-
stem.

— Czemu nie?

— No, oczywiscie nie w takig) sytuagji, jaka jest teraz. To bardzo niebezpieczne, trzeba
zacza¢ od tego, ze bardzo trudno mi bylo sie¢ wydosta¢ z kragju. — Han probuje przyklepaé
ostatnia, peknigta warstwe ciasta, zeby sie na nowo zlepita. — Ale i tak czes¢ mnie nigdy nie
przyjmie do wiadomosci, ze nie ma powrotu. Musze sobie o tym przypomina¢. Trudno to sobie
wyobrazi¢. Wiec powtarzam sobie: jeszcze nie teraz.

— Jakie to okropne — mowi Sirine. To, co powiedziat Hanif, przypomina jej wrazenie,
jakie sama miewa: poczucie, ze co$ zna i nie zna zarazem. Nieraz czula, ze czegos jg brakuje,
lecz nie catkiem wiedziata czego. Ale zarazem nie jest pewna, co Han ma na mysli, mowiac o
zagrozeniach i o tym, ze trudno byto wyjecha¢, a jednoczesnie krepuje sie go spytac i ujawnic
swoja niewiedze. Nie sledzi aktualnych informacji i teraz jg wstyd, ze tak mato si¢ interesowa-
ta rodzinnym krajem swego ojca. Z roztargnieniem opuszcza pedzel i przypadkiem smaruje mu
mastem palce. Rumieni si¢, pospiesznie obciera mu reke fartuchem.

— Och, bardzo mi przykro — przeprasza.



Jego dton jest ciepta, palce splataja Sic z jg palcami.

— Mozesz mi smarowaé rece mastem, kiedy tylko zechcesz — mowi Han, po czym za-
czyna kasta¢c. Wyglada na zmieszanego. Drzwi kuchni otwieraja si¢ energicznie i do srodka
wchodzi Um-Nadia. Widzac ich, zastyga w migjscu, z rozszerzonymi oczyma, wymalowanymi
tuszem rzesami jak kolce, anaje twarzy rozbtyskuje promienny usmiech.

Po wyjs$ciu Hana Sirine przechodzi do otwarte) kuchni od frontu. Wiasnie przygotowuje
si¢ do potudniowg] godziny szczytu, kiedy Victor z mopem przeciska si¢ przez drzwi z za-
plecza.

— Witgj, szefie kuchni — mowi i przez par¢ minut macha dookota mopem. Potem rzuca:
— A wigc... robitas z Hanem baklawe?

Sirine opuszcza tyzke, spoglada na niego.

— Ciekawski.

Victor usmiecha sie, opuszcza gtowe ku mytel posadzce.

— A tak przy okazji — dodaje, przeciergjac podtoge wokot Sirine — podoba mi si¢ two-
jarozyczka.

Sirine marszczy twarz, a potem zaglada do kuchni z tytu i dostrzega kartke papieru, wy-
stajaca spod deski do krojenia. Papier listowy uniwersytetu. W rogu zabawny rysuneczek wy-
gicte) w tuk, uskrzydlong ryby, a pod spodem numer telefonu i adres. Sirine rozwija kartke.
» Srine, jestem bardzo marnym kucharzem. Ale jestem pilnym uczniem. Czy zechciatabys jutro
wieczorem spotkaé sie¢ ze mna na kolacji? Szczerze oddany, Hanif. Obok lisciku lezy rzod-

kiewka, wycigtaw ksztalt kwiatu.

Rozdzial szésty

P6znym wieczorem Sirine schodzi na dot i zastaje stryja, wyjadajacego reszte falafli z
wielkiego talerza. — Wiesz, ile w tym jest tluszczu? — pyta go Sirine. — A moze tak troche
pysznego jogurtowego labne z ogorkami?

Stryj przypatruje sic jg z namystem i odktada pot falafla.

— Jestesmy przy rozdziale... no, ktérym? Trzecim? Si6dmym?

Sirine wzdycha.

— A czy zostaty jeszcze jakies ciastka?



Skoro znalezli sie poza zasicgiem innych statkow, Zastoniety Mezczyzna stawia zagle i
ruszaja nafale z bickitnymi wiatrami. Zdaje si¢, ze w mgnieniu oka znalezli si¢ w sercu Morza
Czerwonego. Abdelraman styszy nawotywania konikéw morskich, teskne promieniowanie
manty, okrzyki syreni syrenow: Abdelramanie Saladynie! Gdzie jestes?

Zbiergjac calg site woli, zaciska oczy i wstaje. Ale zaczyna drze¢ i ha nowo siada. Mysli,
ze za dtugo czekat, morze go zniesie. Lecz co si¢ zdarzy, jesli zostanie z tym dzinem? Wstaje
raz jeszcze, ale jego drzenie przybiera nasile, wiec znowu siada.

Przez chwile prostuje si¢ tak i opada, a tymczasem woda robi sie coraz bardzig wzbu-
rzona, a todz stagje si¢ coraz mnigjsza. Tak si¢ sklada, ze Abdelraman wiasnie stoi, gdy Zasto-
nicty Mezczyzna sadowi sie wygodnigj i nalewa im po filizance kawy. Po czym zaczyna opo-
wiadac:

— Pochodze z plemienia Beni-Sakr. Po tym, jak nakltadam zaw¢j, mozesz poznac, ze na-
leze do ludzi pustyni. Ale moze nie wiesz, ze Beduini byli niegdys wodnym ludem, ze tam,
gdzie teraz s wydmy, kiedys$ byty szafirowe fale.

— Wigc to dlatego jestes tak wprawnym zeglarzem! — zdumiewa si¢ Abdelraman, mie-
rzac wzrokiem dtugi, misterny zawoj, okrywajacy gtowe i twarz mezczyzny, z czerwona wste-
ga posrodku. Zdaje sobie sprawe, ze stoi, | siada pospiesznie.

Zastonigty Mezczyzna wzdycha, jakby si¢ zastanawial, czy to mozliwe, by jedna istota
prawdziwie zrozumiata druga.

— Nie, niestety ani ja, ani moi wspolplemiency nie pamigtamy morza — odpowiada. —
To zapomniany jezyk. Ale ta opowies¢ zaczyna si¢ od morza, niedtugo po dniu moich szesna-
stych urodzin, kiedy poslubitem stryjeczna kuzynke. Niektorzy utrzymuja, ze celem matzen-
stwa jest polaczenie bogactw i wzmocnienie rodziny. Ale dla nas znaczyto ono o wiele wigce).
Kiedy zostaliSmy zaslubieni, poczutem, ze nasze dusze si¢ rozpoznaty, moze z poprzedniego
zycia, i przylgnety do siebie. Po naszych zaslubinach bylismy nieroztaczni.

— Ale cos si¢ stato, prawda? — pyta Abdelraman Saladyn. Nerwowo rozglada sie po
zlowrogo wzbierajacej wodzie i powstgje.

Zastonigty Mezczyzna wydaje si¢ usmiechag.

— Widze, ze opowiesci nie sa ¢l obce! Zawsze musi Si¢ €os sta¢, nieprawdaz? Nie moze
by¢ prostego ,i zyli razem szczesliwie" i tak dalgj... A wigc rzeczywiscie, cos Sie stato: moja
towarzyszka i ja wedrowalismy po wielkich handlowych szlakach pustyni, w kazdym z miast,

ktore odwiedzalismy, majac na wymiane hafty, przyprawy i zwierzeta. Bylismy w karawanie,



zmierzajace) do miasteczka Dzidda, wtulonego w wybrzeze Zatoki Arabskigj. Jeszcze nikt z
nas nie wyprawit si¢ tak daleko od brzucha pustyni. Po raz pierwszy mieliSmy wszyscy zoba-
czy¢ ocean i zastanawialismy sig, jak on moze wygladac. Niektorzy mowili, ze toczy si¢ po ni-
skim nabrzezu niby tysiac tysiecy kamieni, inni, ze ptynie jak stopione szkto.

Trzy tygodnie zabrata podroz z Wielkigj Pustyni do oceanu. W miarg jak sie zblizalismy,
piasek zaczal wydawaé rozmaitos¢ poskrecanych roslin, wielbtadzich wrzoscow, draznigcych
cierni i zwinietych paproci. Nie zwracatem na to wiele uwagi — czekatem, by zobaczy¢ wode.
Napierw wyczutem jg wysoki, oczyszczajacy zapach. Potem ja ustyszatem, pomruk, nara-
stajacy stopniowo az do warczenia. Zakrytem uszy i spojrzatem w gore i zobaczytem chmury
I$nigce jak jedwab, a potem popatrzytem na dot i moje oczy napetnity sie¢ ptonacym, spienio-
nym morzem. Odruchowo poszukatem dtoni mojg ukochanegj, ale ku mojemu zdumieniu nie
byto tam nikogo. Wtedy ujrzatem, jak ktos zbiega po nabrzezu.

— | to byta...? — Abdelraman niecierpliwi sig, czuty na kotysanie wody, ktora ich ota-
cza.

Zastonigty Mezczyzna przytakuje.

— Oczywiscie, moja jedyna ukochana. Ta, ktdra w ciagu pieciu lat stata sie¢ zrenica mo-
jego oka, nieodzowna mi jak sol i powietrze. | oto moja Niezrownana, m¢j Diament Diamen-
tow, moja Réza biegta wprost w ogromne, biekitne objecia.

Tego wieczoru, wracajac z pracy, Sirine styszy skomlenie i ptacz Kréla Babara, zanim
jeszcze otworzy drzwi. Pochyla sie nad nim, a on skacze w jg objeciai opiera sic 0 piers, za-
grzebuje nos w jg wilosach. W niedziele i poniedziatki, jedyne wieczory, gdy Sirine jada w
domu, bo restauracja jest zamknigta, Krol Babar przez caly positek siedzi jej na kolanach.
Przysypia, na wpdt budzi si¢ tylko po to, by skuba¢ kaski, ktére Sirine wsuwa dla niego pod
stét, | odptywa w stodki sen mitosci, jedzenia i zapomnienia. Przez reszte tygodnia Sirine jada
w pracy i kladzie sie spa¢ prawie natychmiast po powrocie do domu, zeby nastepnego dnia
Znowu zaczaé wczesnie rano.

Dzisig, zgodnie z wewngtrznym zegarem Krola Babara, Sirine powinna potozy¢ si¢
wczesnie, ale ona przebiera sie, na ciepty wieczor zaklada obtoczek zielong sukienki. Krol
Babar idzie za nig do frontowych drzwi, przyglada sie, wpatrzony w jg twarz. Sirine catuje go
na pozegnania, z leciutkim uktuciem zalu, ze go zostawia.

Sprawdza adres, ktory dostata od Hana — okazuje si¢, ze jego mieszkanie tez jest w za-

chodnim Los Angeles, wiasciwie mozna tam dojs¢ na piechote. Wyprowadza swoj poobijany,



trojprzerzutkowy rower, prowadzi do frontowego wyjscia, unosi spodnice, omotuje ja sobie
wokot nég i rusza.

Rower Sirine toczy si¢ cichymi ulicami, w falach swiatta z ulicznych latarni. Han miesz-
kaw bloku, wtapigjacym sie we wszystkie inne bloki wzdtuz ulicy. Nosza nazwy w rodzaju Del
Mar, Vista i Casa Lupita, rzedy balkondw, szklane ptyty, otoczone palmami daktylowymi, bu-
genwillami i bananowcami. Ulica potyskuje, w ksiezycowym s$wietle wyglada ulotnie jak mi-
raz. Sirine stoi przed budynkiem Cypryjski Ogréd, sprawdza numer, wypisany na dtoni. Przez
chwile sobie wyobraza, ze jesli zamknie oczy, cata okolica zniknie — tak wiasnie mawia o Los
Angeles g stryj: zamknij oczy, a ono rozptynie si¢ w powietrzu.

Domofon przy wejsciu jest zepsuty, drzwi przytrzymuje ptaski, nakrapiany kamien. To
starszy budynek, wzniesiony wokot podworza z sennym, pizmowym zapachem gnijacych roz,
jasminu i kurzu. Sirine wchodzi do windy, ktorej drzwi zamykaja sie, grzechoczac. Wzbija si¢
w gore posréd niezliczonych drgnieé i wodnych westchnien. Winda jeczy i trzesie si¢ az do
piatego, najwyzszego pictra. Sirine na chwile zatrzymuje sie przed wejsciem do nigj, oddycha
przez nos. Numer 503. Unosi pies¢ i niechcacy stuka zbyt gtosno.

Han otwiera drzwi natychmiast, jakby czekal tuz za drzwiami. Bierze ja za reke. Dotyk
przenika ja az do kregostupa. Jest taka nerwowa, z wyostrzonymi zmystami, uswiadamia sobie
tylko po jedng rzeczy naraz: pomalowany skrg framugi, gdy Han wprowadza ja do srodka,
stosy, stosy ksiazek, utozonych jedna na drugiej, niebieska tkanina, rozpostarta na podtodze,
powietrze wibrujace aromatem gotowania. Z jakiegos powodu przychodzi jgf na mysl stowo
»Afryka". Jeszcze raz spoglada na Hana — $swiezo ogolony, witosy zaczesane do tytu, z pa-
smami opadajacymi na brwi. Wiasnie z roztargnieniem odgarnia je reka. Wyglada, jakby nie
catkiem wierzyl, ze ona naprawde tu jest. Mieszkanie pachnie tymiankiem i sumakiem i czyms
bogato, pertowo stodkim. W tej lakierowanej atmosferze Han wydaje sie¢ inny, twarz ma miegk-
sza, jakby wszystkie emocje wyptynety na powierzchnig ciata, tak ze Sirine w dotyku reki czuje
go catego. Podchodzi do nig pot kroku, a zotte swiatto zaczyna migotac.

Mowi cos gtosem tak niskim, ze Sirine musi przechyli¢ gtowe, zeby ustyszec.

— Jestes... Wygladasz...

Niebieska tkanina na podtodze pulsuje kolorem. Rozbtyskuje jgj pod powiekami i wy-
petnia gtowe | przez chwile uczucie — intensywne, przenikajace atomy pozadanie — jest takie
samo, jak ten morskobtekitny kolor uich stop.

Sirine usmiecha sie.



— ...pigknie — méwi Han.

Potem jeszcze o co$ pyta, ale ona rozglada si¢, przez chwile nieuwazna, i musi sie¢ odro-
bine od niego odsunaé, zeby go uslysze¢. Spytat, czy moze jg podaé cos do picia. Ona ledwie
kiwa glowa. Okazuje Sig, ze na obrazie okna jest petno gwiazd. Sirine patrzy i patrzy. Migdzy
czarnymi potaciami nieba rozbrzmiewa dzwiek nieuchwytny jak brzeczenie pszczét abo od-
legte dzwony. Po chwili Sirine zdaje sobie sprawe, ze to kobiecy spiew. Han wychodzi, a po-
tem wraca z okragtymi pucharami purpurowego wina.

— Jak slicznie — mowi Sirine. — Jaki ona ma sliczny gtos.

— To Fairuz — wyjasnia Han. — Chciatem dla ciebie wiaczy¢ jakas amerykanska mu-
zyke, ale zdagje si¢, ze chyba zadnej nie mam. Chciatem ci dzisig zrobi¢ stuprocentowo amery-
kanski wieczor.

— Alejanie jestem stuprocentowa Amerykanka — mowi Sirine.

— Wigc mam nadzigje, ze mi powiesz, kim jestes — odpowiada Han.

Sirine idzie za nim do kuchni, gdzie wilgotna smuzka wije si¢ z pieca. Podziwia kwadra-
towy ksztalt jego dioni i to, jak chwytaja drzwiczki piekarnika. Wciaga powietrze i uswiadamia
sobie, co to za zapach.

— Och! Przygotowates mielona pieczen? Han wyciagaja, rekaw migsa.

— Czy taka robita mama?

Gatazki brokutow, gniecione ziemniaki, szpulki sosu, pokrojone poduszeczki biatego
chleba. Zeslizguja sie natalerz Sirine, I$nigc od masta. Pod przypieczona skorka pieczen, ozdo-
biona stodkimi bajorkami keczupu, jest cebulowa i zwarta. Na blacie lezy poplamiona jedze-
niem Rados¢ gotowania i ksigzka Betty Cocker w oprawie przypomingjacel czerwony pled,
obie pozyczone z biblioteki. Sirine jest pod wrazeniem. Nikt nigdy nie probuje dla nigf goto-
wacé. Nieczeste domowe kolacje u przyjaciol sa podawane z napieciem i usprawiedliwieniami.
Ale Han, z lekko wilgotna, rozowa od kuchennego zaru skoéra, wyglada tylko na podekscyto-
wanego i zaintrygowanego tym nowym rodzajem gotowania, zmiana sktadnikow, ktora przypo-
mina przejscie z ojczystel mowy na obcy jezyk: masto w miejsce oliwy, ziemniaki zastepujace
ryz, wotowina zamiast jagniecia. Sadowi ja na poduszce na biekitnym materiale, a potem roz-
stawia przed nig na tkaninie naczynia. Siada naprzeciwko, muska ja kolanem. Dotykaja Si¢, Si-

rine pochylasi¢, zeby siegnaé¢ po mise z ziemniakami. Ich kolana znowu si¢ muskaja.



Han prébuje kazdej potrawy, wpatrujac sie w Sirine, wiec positek przypomina pytanie.
Ona kiwa gtowa i szczodrze go chwali.

— Mmmm, ta pieczen, jakie bogactwo smakow, jajko i tarta bulka, i te kawatki cebuli sa
takie dobre, i jest tu troche ostre) papryki i musztardy w proszku, prawda? To pyszne. A w so-
sie jest cos$ takiego... Cos...

— Masz namysli keczup? — podpowiada Han.

— Och, tak, chybatak — z usmiechem przytakuje Sirine.

— To niezwykte.

Sirine lekko si¢ usmiecha, przechyla gtowe, niezbyt pewna, co Han ma na mysli.

— Co?

— To, jak smakujesz jedzenie... — Han gestykuluje nad daniami, unosi w palcach kawa-
ek pieczeni, jakby to byta oliwka. — Rozpoznajesz wszystko, co tu jest, tak doktadnie.

— Och, nie — smigje si¢ Sirine. — To takie oczywiste, kazdy moze to zrobi¢. Chodzi o
to, zeby wyczu¢ smakiem migjsce pochodzenia, skad to wszystko sie wzigto. Rzecz jasnato nie
dotyczy keczupu.

Han przygladajg si¢, po czym delikatnie bierze jg reke i catuje palce.

— W takim razie mysle, ze twoje migjsce pochodzenia jest tuta.

Sirine znowu wybucha smiechem, zawstydzona jego intensywnoscia.

— No, tego nie wiem, ale mysle, ze jedzenie powinno smakowaé tym, skad pochodzi.
Zwlaszcza dobre jedzenie. Mozesz to jakos przesledzi¢ z powrotem. Wiesz, ngjlepsze masto ma
w smaku cos z tak i kwiatow, o to chodzi. Rzeczy pokazuja, jakie sa ich poczatki.

— To na pewno dlatego wydajesz mi si¢ taka amerykanska — niesmiato odpowiada on i
spoglada w dot, do swojego kieliszka z winem.

Sirine nie catkiem rozumie, co chciat przez to powiedzie¢, ae najwyraznie nie robi to
wielkig réznicy. Nocne chmury faluja za drzwiami balkonowymi jak rybie ogony. W powie-
trzu czu¢ zapach pustynnej soli. Dopija swoje wino, a on jej dolewa. Przyciaga ja mickkie wy-
cofywanie si¢ w jego wzroku. Jakby nie w petni byt w tym pokoju — jego spojrzenie delikatnie
przechodzi to na nia, to w jakies ukryte, wewngtrzne migjsce. W oczach odbijgja si¢ i lampy z
kuchni, 1 nocne chmury. Sirine pochyla si¢ blizej, skor¢ ma rozgrzana. Jego zapach i bliskos¢
dezorientuja ja.

— Wiec... — Sirine rozglada sie przez chwile. — Ach, wiec wiasciwie nie masz w ogoéle

mebli. To dosy¢ niezwykte.



Han spoglada za siebie, jakby wiasnie to odkryt, po czym potrzasa gtowsa.

— Niezbyt tu wygodnie, prawda? Po prostu... jakos nigdy mi to nie przyszito do gtowy...
to znaczy, ze bede potrzebowaé takich rzeczy, jak krzesta czy potki na ksiazki. Tyle razy si¢
przenositem ze szkoty do szkoty, zmienialem migjsca, gdzie wykladatem i miatem z milion
réznych mieszkan. Nic mnie nie zachecato do kupienia mebli. Chyba uwazatem, ze to by byto
jak zobowiazanie si¢ wobec migjsca.

Sirine unosi brwi.

— Ale w taki sposbéb nigdy nigdzie naprawde nie zamieszkasz, zawsze bedziesz myslat o
tym, gdzie pojedziesz dalej. Nigdy nigdzie nie bedziesz do konca.

— To prawda — przytakuje on. Na twarzy ma przechylony usmiech, jakby Sirine wia-
$nie go na czyms przylapata.

— Wiec... — Sirine dotyka skraju kieliszka. — Myslisz, ze mogtbys zy¢ tuta)?

— Tak mi si¢ wydaje. — Patrzy na nia przez chwile. — Wiasnie tego prébuje si¢ do-
wiedziec.

Wtedy jeg wzrok zeslizguje si¢ — Sirine patrzy na jego reke, gtadkie wnetrze dtoni, o ty-
le jasnigjsze od skory na grzbiecie reki, kratownicy ciemnych zmarszczen. Znowu komentuje
potrawy, a potem muzyke. Przyglada sie jego dtoni, dolewajacel im obojgu wina. Glos spie-
waczki wibruje, zdaje si¢ wplatac w misterng piesn to, co unosi si¢ w powietrzu miedzy nimi.

Han kiwa gtowa i nalewa jg jeszcze wina.

— Ta piosenka ma tytut Andaluzja. To byto miejsce, gdzie Zydzi i muzutmanie zyli ra-
zem i stworzyli wspaniate dzieta filozofii 1 architektury. Takie rzeczy, do jakich ludzie si¢ bio-
ra, jesli zostawi¢ ich na chwile na stoncu.

— Naprawde muzutmanie i Zydzi tworzyli cos razem? — dziwi sie Sirine. Przymyka
oczy i matymi tyczkami popija wino, czuje smak wisni i debu, i mickkie echo rodzynek i smo-
ty. — Pomyslec tylko.

— Och, tak, bystrzy byli — Han méwi tonem poufnosci, jakby zdradzat sekret. — Wi-
dziatas Alhambre, te wspinajace si¢ spirale i tuki? Bardzo bystrzy. To niezwykle migjsce, nie-
raz je odwiedzatem.

— Co sie z nimi stato?

— Z Andaluzyjczykami? Och, rozproszyli sie, rozegnani, podbici. Wyprzedzili swoje
czasy.

— To cudowne, widziates tyle migjsc. Han podnosi ramie, pozwala mu opas¢.



— Naprawde czasem mam watpliwosci, czy to cos cudowniejszego, niz zosta¢c w domu.
— Spoglada na okruchy na jg talerzu, a potem na Sirine. — Najadtas si¢? Jestes jeszcze gtod-
na? — Ten gtos szemrze na jg obojczyku jak koniuszki palcow.

Sirine wybucha $§miechem. Odstawia kieliszek z winem — szklo kotysze si¢, wiec musi
je przytrzymac.

— Naprawde zjadtam dosy¢. Najadtam sie po uszy. Han odkrawa plasterek z pieczeni w
rondlu i bierze go koncami palcéw. Podnosi do jg ust.

— No, prosze¢ — zacheca. — Min idi.

Z mojg reki. To, co nagjblizsi przyjaciele méwia sobie, zeby wyrazi¢, jak bardzo si¢ o
siebie troszcza. Otwiera usta i przypomina sobie, jak ojciec podawat jej kawatek chleba, min

idi, mowit. | Han wktada jedzenie do jgj ust.

Odnosza naczynia do gtadkiego, biatego zlewu, do mate] kuchenki, i przez chwile sprze-
czaja Sig, kto mazmywaé, | w koncu zmywaja razem, zderzajac Si¢ ramionami, potem tokciami,
potem biodrami.

Po zmywaniu i nastepnym kieliszku wina Han odpowiada na pytania Sirine o islam —
jest ciekawa, w jg rodzinnym domu nie praktykowano formalnej religii. Opisuje jg, jak wy-
glada wnetrze meczetu, jego czysta, otwarta sala modlitewna, i po dtugich namowach na ze-
wnatrz, na balkonie, recytuje przed Sirine athan, wezwanie do modtéw. Dla Sirine brzmi to jak
spiew, lecz on zaprzecza — to jest modlitwa, a modlitwa jest czysta. Przez chwile si¢ waha,
jakby nie mogt sobie przypomnie¢, a potem pokazuje modlitewna postawe i przyklekniecia,
sktanigjac si¢ w pasie, kolanami i gtowa. Sirine jest zachwycona tymi ruchami i probuje go na-
sladowaé, ale troche kreci jg sie w gltowie, wiec musi przysias¢ na posadzce balkonu.

— Jakie to tadne — mowi cicho. — To mi przypomina moja prace, kiedy czasem mie-
szam w garnku z zupa albo wyrabiam ciasto na chleb. — Urywai zastanawia si¢, czy to, co po-
wiedziala, ma jakis sens.

Han siada obok nigj po turecku i pociera sobie kark.

— Jakis czas si¢ nie modlitem. Wyszediem z wprawy.

Sirine zawsze uspokajato chtodne przesuwanie modlitewnych korali stryja w dtoni, ale
wiasciwie nigdy jeszcze nie probowata sie modli¢. Nie chce mu o tym moéwié. To jakby nie po-

trafi¢ gra¢ na instrumencie albo nie zna¢ obcego jezyka, kiedy sie czuje, ze powinno sie to



umie. Przyglada si¢ Hanowi z bliska, probuje zapamicta¢ wyraz jego twarzy, sposob, w jaki
utozyl rece na kolanach.

Nagle on zastygai spoglada na nia z przerazeniem.

— O mQj Boze, deser — mowi.

— A jest deser?

— W zamrazalniku.

Ksiezyc wschodzi, zaczyna swieci¢ czerwono. Znowu siedza obok siebie na malutkim
balkoniku, jedza mrozone przektadane ciasto czekoladowe prosto z pudetka, a lody waniliowe
tyzkami wprost z kartonu, i z jednego kubka pija herbate Lipton, o ktérgg Han méwi, ze to
wspaniata torebka herbaty kolonialngj: brazowa herbaciana torebeczka, na ktorej zbudowano
wielkie biate imperia. Sirine $migje si¢ z opowiesci Hana o migjscach, gdzie wykladat, o trud-
nych studentach i trudnych kolegach. Mowi jg o studiowaniu w Anglii, o domu, gdzie mieszkat
— przysiega, ze miat on ksztalt, wielkos¢ i zapach duzego ceglanego komina w okolicy petnej
duzych ceglanych kominow, przeniknictej zapachem pieczong jagnicciny i curry z kozy.
Wspomina Sudanczyka, z ktorym dzielit poko] w Georgetown, a ktéry miat modlitewny dywa-
nik z wszytym kompasem, zeby odnajdywaé¢ Mekke.

— Po paru tygodniach w Ameryce go zwinat, a kompasu uzywat na wycieczkach —
mowi Han.

Sirine przyglada sie jego oczom, a potem ustom. Wdycha §lady cytrynowej wody kolon-
skigj, przypominajej sie, jak podpatrywata golacego Sie ojca.

— A co z dawnymi dziewczynami? — pyta.

— Z kim?

— Och, jestem pewna, ze miates pare powazniejszych zwigzkow.

Han wzrusza ramionami, patrzy niewinnie, jakby wiasnie wywrocit kieszenie.

— Zytem, uczac sie jak szalony. Potem zytem, nauczajac i piszac jak szalony. Stowo, je-
stem bardzo dobry w byciu tylko z soba.

— Och, naprawde...

— Byly moze trzy kobiety, ktore ledwo mozna by nazwa¢ kims w rodzaju mojegj dziew-
czyny, Angielki. Byta Miriam, i Julietta i jeszcze jedna... chyba nie pamictam, jak miata na
Imig... — Twarz ma jaskraworézowa. — Wiasciwie wszystkie ledwie pamictam.

Sirine uswiadamia sobie, ze jg pytanie mogto zabrzmie¢ bardziel osobiscie, niz chciata.

Pospiesznie pyta:



— A co z Irakiem? Opowiedz mi, jaki jest Irak.

Han znowu si¢ rozluznia. Opiera si¢ 0 sciang, wpatrzony w wielki, czerwony ksigzyc.
Wokot nich porusza sie powietrze tak ciepte, ze niemal bez temperatury.

— lrak jest nieskonczony. Jako dziecko myslatem, ze miesci S¢ w nim caty swiat —
mowi. — W jedna strone ptynie rzeka Eufrat, w druga Tygrys. W Bagdadzie Tygrys jest jak
odbijajace zwierciadto pod wszystkimi wysokimi gmachami. Ztotymi i turkusowymi meczeta-
mi z rozleglymi dziedzincami, wszystkimi bibliotekami i muzeami z wielkimi drewnianymi
wrotami i poteznymi bramami. Ale to wigce niz budowle, powietrze w Iraku ma szczegdlna
ceche. Takie uczucie...

— Jakie?

Han zaciska wargi.

— Niewiem, jak to wyrazi¢, zeby nie brzmiato gtupio.

— Nic nie szkodzi, mow, moze brzmie¢ gtupio. Znowu przechylit gtowe, zamyka oczy |
bierze gieboki oddech.

— To jest tak: czasami wydaje mi si¢, ze czuje duchy tych wszystkich niewidzialnych
miast i migjsc, ktore kiedys byty tam, na tej ziemi, imperium Chaldejczykow i wiszacych ogro-
déw Babilonu i... wiem, ze nie ngjlepig to ttumacze. Noc tam jest taka jasna i sucha, jakby sie
zaczela dwa tysiace lat temu, chyba troche jak ta noc. — Spoglada z balkonu w strone niewi-
dzialnego migjsca. Sirine patrzy w tym samym kierunku. — | jeszcze jest dom moich rodzicow.

Opowiada jg o pobielanych scianach ich matego domu, o ggjach oliwnych ojca, o sto-
nym, trawiastym zapachu oliwek, prazacych si¢ na stoncu. Opisuje misterne hafty matki, precy-
zyjna delikatnos¢ wyszyé. Mowi o irackiej gwardii, 0 zotnierzach z automatyczna bronia, w
wyprasowanych mundurach i przekrzywionych beretach, zotnierzach, ktérych widziat na uli-
cach miasta, o tym, ze si¢ ich bat, kiedy byt dzieckiem. Wspomina, jak probowat zasnaé, sty-
szac na ulicy karabinowe wystrzaty, nigdy nie czujac sie catkiem bezpiecznie, zawsze pragnac
uciec.

Sirine pochyla sie do przodu w stuchanie, a on pochyla si¢ do przodu w opowiadanie, i
raz jeszcze stykgja si¢ ich kolana. Bardzo by chciata wzia¢ go za reke. Ale siedza tak blisko
siebie, ze nie jest pewna, co robi¢. Zastanawia sie, czy sprawia wrazenie zbyt tatwej. Czy Hana
przyciagaja tylko jg srebrnoblond wiosy, biekitnawa przezroczystos¢ skory. Arabscy mezczyz-
ni, ktorych zna, potrafia w migjscach publicznych by¢ gadatliwymi zartownisiami, ale kiedy
wchodza do restauracji, staja sie¢ przyciszeni i powazni. Catuja Um-Nadie w reke, jakby byta



ich matka, a potem draznia si¢ z Mireille i groza, ze wydadza ja za ktoregos ze swoich braci.
Siedza, przygladajac si¢ ukradkiem Sirine albo przez szybe restauracji wodza wzrokiem za
amerykanskimi dziewczetami. Czasami ktorys z nich pojawia sie¢ z amerykanska przyjaciotka, a
wszyscy inni studenci ich obserwuja. Ale nigdy z arabska dziewczyna. Sirine jest przyzwycza-
jona do ich stodkich, tagodnych zalotow, do tego, ze przynosza jg drobne podarki, czekoladki i
kwiaty, lecz nigdy nie prébuja jg dotknac.

— Marze o tym, zeby zobaczy¢ Bagdad — moOwi niepewnie, a wypowiadajac te stowa,
uswiadamia sobie, ze to prawda, chociaz nigdy nie lubita podrozy.

Han wciaz ma opuszczona gtowe, ale podnosi wzrok, zeby si¢ jej przyjrzec.

— By1as kiedy$ w ogdle na Bliskim Wschodzie?

Czubki palcow szczypia ja, jakby byto jg zimno — chowaje w dtoni.

— Ja wlasciwie nigdzie nie bytam — odpowiada. Potem lekko si¢ usmiecha i dodaje: —
A ty bytes wszedzie.

Sirine zostagje zbyt dtugo, pijana jego opowiesciami i smiechem. Chwilami Han wydaje
sie kusi¢ ja, by sie przyblizyla, jakby chciat ja wzia¢ w ramiona i pociagna¢ w pocatunek, a
chwilami ona ptoszy si¢ | wycofuje, zbyt podekscytowana i zdziwiona tym, ze on wywart na
nigj takie wrazenie. Pamigta o zacieniongj sypialni obok drzwi na balkon, wi¢c kieruje wzrok w
druga strong i przyglada si¢ srebrnokonarym drzewom wzdtuz chodnika, ich lisciom w ksztat-
cie dtoni, ktore ptyna w ksiezycowym swietle. Wieczor wyglada tajemniczo i ponetnie, kusi ja.

Ale w koncu ksiezyc w kolorze curry zachodzi i Han potrzasa butelka po winie, probujac
wyla¢ ostatnie krople — kielichy zniknety 1 ngjwyraznigj pija z filizanki do herbaty. Odprysk
wina na dnie filizanki wyglada jak atrament. Sirine zmusza si¢ do spojrzenia na zegarek.

— Och, nie. Och, nie, jest tak pdzno. Musze wraca¢ do domu. Bardzo wczesnie si¢ bu-
dze. — Prostuje nogi i chwyta balustrade balkonu, zeby sie podniesé.

— Ale... — Han wstge. Wydgje si¢ zdumiony. — Wcale nie mam wrazenia, ze jest
po6zno. — Rozglada si¢ po niebie, oswietlonym przez miasto. — Tutg) to prawie wcale nie wy-
glada jak noc. Przy tych wszystkich swiattach ledwo wida¢ gwiazdy. W Bagdadzie ksi¢zyc i
gwiazdy sg takie wyrazne, jak |6d. — Ma czarne oczy, gtadka, afrykanska skore. Tuz przy oku
lekko potyskuje blizna w ksztalcie potksi¢zyca.

Jgj rower wciagz stoi oparty o mur przy drzwiach Hana. Ale on nie chce sltysze¢, zeby

wracata na rowerze po ciemku.



— To miasto jest petne wszelkich swirdw, jakich tylko mozna sobie wyobrazi¢, a kazdy
z nich ma skad$ samochod — perswaduje. — Moze nie zauwazylas?

— Och, nie, to zaden problem. Stale to robi¢. Wiasciwie mogtabym jecha¢ na rowerze z
zamknictymi oczami — odpowiada Sirine, pstrykajac przymocowane do recznego hamulca
swiatetko, ktére rzuca zielonkawy blask na ponury korytarz.

— Prawde mowiac, czasem mysle, ze tatwig) si¢ jezdzi bez swiatta. — Wylacza je.

— Zawiozg ci¢ — oswiadcza Han i chwyta kluczyki.

L.agodnie sprzeczaja si¢ 0 to w windzie, Sirine stuka go w piers. Han tapie jg reke i nie
Wypuszcza, a potem drzwi otwiergjg sic ze skrzypieniem i musi pozwoli¢ jg wyjsé¢, wiec Sirine
moze popchnaé rower.

Samochod Hana jest zaparkowany na ulicy, przed budynkiem. To potezny, obciosany
prostokat z emblematem kotwicy. Wisi nad nim biata kula swiatta latarni, rzucajaca na maske
szafirowy potysk. Wnetrze samochodu jest tak przestronne, ze wiasciwie da sie wtoczy¢ rower
do tytu, nawet go nie wygingac. Sirine przechodzi na strone pasazerai zapada si¢ w pluszowe
siedzenie.

— To niesamowite — mowi, przesuwajac dionia po tapicerce.

— Nalezat do Lona, dziekana wydziatu — wyjasnia Han.

— Jego zona mi go data, kiedy tu przyjechatem. Tylko nie wiem, czy wczesnig spytata
Lona o zdanie.

Ruszgja od kraweznika, a uliczne swiatla skradaja si¢ po przednie szybie i po wnetrzu
samochodu. Z mieszkania Hana do domu Sirine jest zaledwie jakies dziesi¢é przecznic — kie-
dy dojezdzaja na migjsce, Han robi wrazenie zaskoczonego i rozczarowanego.

— Juz jestesmy? — pyta. — Nie miatem pojecia, ze mieszkasz tak blisko.

— Jestesmy sasiadami — odpowiada Sirine.

Han parkuje wzdtuz kraweznika przed domem, przesuwagac auto powolnymi tukami.
Maska si¢ga tak daleko za koniec podwozia, ze Sirine niemal wyczuwa, jak przedni i tylny ko-
niec kotysze sie w gore i w dot. Han wylacza silnik, opiera si¢ o fotel i przesuwa dtonmi po
kierownicy. Uliczne latarnie ptona wsrod nocy tagodnym, bursztynowym blaskiem.

— Naprawde nie moge poja¢ topografii tego miasta — odzywa si¢ Han. — Jakby
wszystko dookota mnie ptywato. Wydaje mi si¢, ze wiem, gdzie cos jest, a potem to znika.

— To nie takie trudne — zapewnia Sirine. — Popatrz, na przyktad tam... — stuka w

przednia szybe — tam jest ocean, a...



— Pokaz mi. — Patrzy na nia oczyma ciemniejszymi niz powietrze. — Chyba zrozu-
miem lepigj, kiedy mi narysujesz mapg.

— Jest tu jakis papier? — Sirine rozglada si¢ po czysto uprzatnigtym wnetrzu auta. — |
nie mam nic do pisania.

Han wyciaga dtonie, jedna obok drugiej, jakby byty potaczone zawiasami.

— To nic. Mozesz uzy¢ moich rak.

Sirine usmiecha si¢, odrobing zmieszana. Han pochyla si¢ do przodu, w swietle latarni
ma zOho-brazowe, kocie oczy. Samochod, ktory przejezdza ulica w ich strone, wypetnia wne-
trze Swiattem, po ktérym naptywa fala ktujacej czerni.

— W porzadku. — Bierze jego dtonie, przebiega palcem po krawedzi. — O to ci cho-
dzito? Wiec jesli ocean jest tutg) z boku, a te kostki to gory, to tu z tylu sa Santa Monica,
Beverly Hills, Zachodnie Los Angeles, Zachodnie Hollywood, a ten X pokazuje, gdzie my je-
stesmy. — Wodzi czubkami palcoéw po grzbietach jego rak, a z drugigj strony naciska mickkie
poduszeczki we wnetrzu dtoni. — To wiasnie my, tu, w X.

— W tg chwili? W tym samochodzie? — Odchylit si¢ do tytu, jego oczy to czarny
marmur, ciemne lampy. Sirine na chwile wstrzymuje oddech, styszy w uszach przyptyw krwi
jak oceaniczny przybdj. Jg oddech robi sie¢ wysoki, ciasny i ptytki. Ma nadzigje, ze on w sa-
mochodzie nie widzi jej wyraznie, jg przezroczystg skory, tak podatnegl na najlzejsze emocje.
Han obraocit jg dionie wnetrzem ku gorze.

— Kolg naciebie — mowi. Przesuwa palcem wzdtuz grzbietu jej reki i opowiada: — Tu
jest dolinarzeki Tygrys. W tej czeséci lezy pustynia, aw tym migjscu rowniny. Tedy ptynie Eu-
frat. Tutg jest Bagdad. A tu plac Tahrir. — Dotyka srodka jg dtoni. — U stop mostu Dzumur-
rija. Centrum wszystkiego. Z tego placu biora poczatek wszystkie gtowne ulice. W te i w tamta
strone sa ruchliwe, szerokie chodniki i mieszkania nad sklepami, mezczyzni w garniturach, ko-
biety z wozkami, uliczni handlarze sprzedajacy kebaby, jajka, owocowe napoje. Tutg stoi
mezczyzna z obwoznym kramem, ktory co rano sprzedawat mi roladki posypane tymiankiem i
sezamem, a potem salutowat mi jak zotnierz. A tu jest ta ulica... — Otula dtonia jg dion i wie-
dzie palcem po wewnetrzng stronie reki, do wklestg fatdki wewnatrz tokcia, potem do ramie-
nia. Sirine ma wrazenie, ze migjsca, ktorych dotknat, zaczynaja Swieci¢, jakby malowat jej
skorg cieptym mastem. — ...Ktora prowadzi, prowadzi, prowadzi, z Bagdadu az do Paryza. —
Kresli krag wokot jej ramienia. — A tutg)... — dotyka zaglebienia jg tokcia — jest dom nilo-



wych krokodyli, ktore przemawiaja picknym gtosem. A tu... — palce wracaja do ramienia, za-
gtebiga sic pod obojczykiem — rosnie grozny spiewajacy las.

— Grozny spiewajacy las? — szepce Sirine. Han marszczy brwi, jakby si¢ zastanawiat.

— A moze to na Madagaskarze? — Jego reka wslizguje sie za je kark, Han przesuwa si¢
W jg strone na siedzeniu. — Tam jest sawanna. Kameleony jak szmaragdy i limony i szafran i
rubiny. Czerwone cynamonowce petne lemurdow.

— Zawsze chciatam zobaczy¢ Madagaskar — mruczy Sirine. Czuje jego oddech na twa-
rzy. lch czotasi¢ stykaja.

Dton Hana unosi si¢ do jg twarzy i Sirine czuje, ze on drzy i uswiadamia sobie, ze ona
drzy takze.

— Zabiore cig tam — szepce Han.

Kiedy ja caluje, jg uda mickna, oddech si¢ rozptywa, powieki zasnuwaja oczy. Ma
ochote dtonia przycisna¢ sobie mostek. Ale przesuwa rece po jego ramionach i zbliza si¢ jesz-
cze bardzigy.

Rozdzial siédmy

Czy stuchasz uwaznie? Oczywiscie niepouczajaca historia wymaga wickszej troski i
przytomnosci umystu niz byle jakie, codziennie opowiesci z moratem, ktére na koniec i tak da-
ja Sciage z samych siebie. Historia niepouczajaca jest gicboka, ale zeby ja opowiedziet, po-
trzeba nie wieceg] czasu, niz zabiera zaparzenie filizanki mictowe] herbaty.

A wiec: kolyszac sie i tracac rownowage w niebieskie] todzi, nasz biedny kuzyn Ab-
delraman Saladyn zgarnia sol ze skroni i probuje sie¢ skupi¢ na Zastonietym Mezczyznie, ktory
rozmywa si¢ i faluje w przezroczystym morskim swietle, opowiadajac historic swojej mitosci.
Powietrze podnosi si¢ z zachodu, przebiega nad t0dka i chtodzi mu skére. Spogladajac w strone
zatartego horyzontu, Abdelraman przestepuje z nogi na noge, a potem znowu siada obok Za-
stonigtego Mezczyzny.

— Pozwol mi powtorzy¢: przy naszym pierwszym spotkaniu poczulismy, ze si¢ rozpo-
zngjemy — ciagnie Zastonigty M¢zczyzna. — Czulismy, ze istnieliSmy razem, zanim jeszcze
narodzity si¢ nasze ciata. Od chwili naszego zwiazku bylismy nieroztaczni. Nie zdarzyto si¢
nic, powiadam ci, nic, co by mnie przygotowato na chwile, gdy moja ukochana odkryta morze i
uciekla po piasku.



Przez kilka minut nie stycha¢ zadnego dzwicku procz odbijgjacych swiatto fal i nocy,
ktora wlewa sie do oceanu. Za¢mienie objeto Abdelramana Saladyna i Zakrytego Mezczyzne, a
w wietrze petno jest ciemnosci. Dion Abdelramana zaciska si¢ na cienkigj burcie todzi. Potem
przychodzi mu do gtowy, ze moze boi si¢ wody noca. Migsnie jego grzbietu napingja S, a ha
skronie wystepuje pot.

— | co si¢ stato, kiedy twoja ukochana pobiegta do wody? — z odwrécona gtowa pyta
Abdelraman.

Zastoniety Mezczyzna odpowiada:

— Stalo si¢ to, co musiato sie sta¢. Jak wiesz, wszystkie rzeczy pochodza z Bozego
przeznaczenia, i wszystko jest przepowiedziane w doskonatel symetrii Jego oka. Rozbilismy
obozowisko na skraju plazy. Wigkszos¢ Beduindw za bardzo si¢ bata, zeby zblizy¢ si¢ do wo-
dy. Spali odwréceni od morza plecami. Ale moja towarzyszka przesiadywata z obiema stopami
na jego sciezce. Po trzydziestu dniach handlowania w miescie nadszedt czas, aby powedrowac
dalg. Lecz moja ukochana odmowita, pragneta swietlistych ramion fal. Powiedziatem Bedu-
inom, zeby ruszali, ze poznigj ich dogonimy. Probowali mnie przekona¢, bym poszedt z nimi.
Moéwili, ze morze przywtaszczyto sobie moja umitowana. Ze nie jestem juz poslubiony istocie
ludzkigj, ale stworzeniu z korzeniem unoszacym si¢ nawodzie, niby u meduzy.

Jak mozna zostawi¢ przedmiot swojej mitosci? Pomachatem na pozegnanie moim
wspotplemiencom. Sypiatem sam na plazy, jedynie z piaskiem za poduszke. Spatem z twarza
zwrocong ku oceanowi, jak samotny kochanek $piacy z twarza skierowana ku drzwiom, za
ktorymi znikneta droga osoba.

M oja ukochana nie wracata juz po zabawach w falach. Dzien zmieszat si¢ z noca, czasa-
mi udawato mi si¢ dostrzec ramig, migajace wsrod toni. Az pewnego dnia obudzitem si¢ ze snu,
w ktérym catowalismy sie tak jak kiedys, i w tym §nie moja towarzyszka dotkneta mej twarzy,
a potem powiedziata: Pozwol mi odejs¢.

Ocknatem sie, przepatrywatem wodny horyzont, wykrzykujac imie, ale to byto jak krzyk
w pustke pomigdzy gwiazdami. | wtedy zrozumiatam, ze na zawsze stracitam meza.

| mowiac te stowa, Zastoniety M¢zczyzna odchyla zawdj, | czy juz to odgadtas? On jest
nia! Wstaje pospiesznie, drzenie przebiega orzechowobrazowy kadtub. | chociaz sa w gigbi
brzucha nocy, tarcza Zodiaku przesuwa si¢ nad nimi i strzata Lucznika rozswietla jg brew, a

pickno rozbtyskuje przed Abdelramanem, oslepigjac go.



— Wybacz, ze musiatam ukry¢, kim jestem — mowi ona. — Ale nie widziatam innego
sposobul.

Abdelraman szuka dtonia relingu, ale nawet deski poktadu stopniaty pod jego nogami.
Nic na swiecie nie jest takie, jak mu sie wydawato.

— lja Allach — wzdycha. — O Boze.

— Gdzie ona jest? — wykrzykuje Um-Nadia. — Gdzie ta krolowa Saby?

Sirine ziewa. Bylo naprawde p6zno, gdy wreszcie wyszta z wielkiego auta Hana i wroci-
ta do domu, za pozno, by stryj wstat i zaczat zadawaé pytania. Tej nocy Sirine miala cala serie
erotycznych snéw, senne ciato w dtoniach, oczy jeg nieznanych partnerow byty zamkniete, ich
powieki I$nity czarno niby figi, nogi zaciskali miedzy jgf nogami. Obudzita si¢, kiedy ptaki za-
czety swoje spory na drzewach, przepelniona poczuciem, ze spedzita cata noc, catujac Hana.
Teraz zdrapuje tluszcz jak warstwy skory i przystuchuje sie brzeczeniu studenckich rozméw
dookota. Usmiecha si¢ do siebie i z nikim nie rozmawia. Schodzi na dot, przetrzasa zamrazarke
w piwnicy, nastuchuje, jak Um-Nadia wchodzi, drepcze jg nad gtowa | wola:

— Halo, krélowo! Gdzie jestes?

W koncu Sirine rusza z powrotem na gore, niosac narecze cebuli. Mireille uktada liste
zakupoOw, postukujac o papierosa.

— Musiatas mie¢ przyjemna noc. Mama juz o tobie mowi: Krolowa Saby.

Um-Nadia i Mireille wiele razy obserwowaly, jak Sirine taczy si¢ z kim$ w pare, a potem
roztacza, gdy tymczasem one obie nieodmiennie zyty w pojedynke. Nikt nie pamieta, co stato
sie z mezem Um-Nadii i czy kiedykolwiek w zyciu Mireille byt jakis mezczyzna. Od lat radza
sobie same. Ale za kazdym razem, kiedy Sirine ma nowego kochanka, Um-Nadii wystarczy na
nia spojrze¢, zeby to dostrzec, abo wyczyta¢ to w jg fusach z kawy, abo zbudzi¢ si¢ rano,
czujac to w kosciach.

— Ten mezczyzna jest taki ekscytujacy. Gdyby to byty czasy Saladyna, Han bytby styn-
nym generatem — Um-Nadia poucza policjantéw, przynoszac im purée z fasoli i chleb. —
Bytby dowodca was obu. A Sirine bytaby jego Kleopatra. Albo jego Krélowa Saby. | jg roz-
kazow tez musielibyscie stuchac.

Policjanci sceptycznie unosza brwi.

Um-Nadia obracasi¢ i dostrzega wyraz twarzy Sirine, ktéra podeszta do nig z tytu.

— Co?



— Moge z toba chwilg porozmawia¢? — pyta Sirine. — Na zapleczu.

Przechodza przez tylna kuchnig, mijaja Mireille i Victora, pograzonych w swoje zwykle
dyskusji o tym, czy mezczyzni to bydleta, i wychodza na podworze.

— No i jestesmy — stwierdza Um-Nadia. — Na osobnosci. Sirine odgarnia kosmyk,
wsuwa go pod opaske na wiosach.

— Hani jaledwo si¢ znamy. Nie mam pojecia, do czego to doprowadzi. Za wczesnie na
Antoniuszai Kleopatre.

Przenikliwe czarne oczy Um-Nadii trzepocza, jakby czytata cos wypisanego na twarzy
Sirine.

— A co jest ztego w prawdziwe] mitosci? Sirine mruga.

— W samym pomysle nic.

Um-Nadia krzyzuje rece pod biustem i cigzko wzdycha.

— No dobrze, habibti, w porzadku. Postuchgy mnie, pozwdl, ze ci poradze, nie ma tu
zadngj tajemnicy. Mogtam mie¢ kazdego mezczyzne, jakiego tylko zapragnetam, wiesz, w kaz-
deg chwili, kiedy tylko chciatam. — Pstryka palcami. — Ot, tak! Zauwazyltas, jak twgj stryjek
stale si¢ tu kreci i kreci? To nie przypadek. Prawda jest taka, ze kobiety zawsze zdobywaty
mezczyzne szczegolnymi sposobami: gotowaniem, aktem mitosnym, przez przypodobanie si¢
jego matce, dajac mu udane dziecko. Zadanie kobiety polega na tym, zeby, je&sli tego nie wy-
czuwa wechem i instynktem, nauczyta sie swojego mezczyzny od gory do dotu i nawylot. Mu-
sisz by¢ uwazna, habibti. On si¢ zdradzi. Jest jak ryba, trzymasz go juz za ogon, ale jest sliski,
nie chce ci wyskoczy¢ z rak, ale moze nie bedzie umiat sie powstrzymaé. Musisz go jeszcze
Ztapa¢ za gtowe.

— Jamam tapa¢ Hana za gtowe?

— Musisz uwazag, to si¢ przekonasz, habibti — tagodnie odpowiada Um-Nadia. — Och,
habibti, wiesz, ze jestes dla mnie jak druga corka?

Niemal wszyscy w Nadia's Café, od studentéw do pracownikow, wiedza, ze wazniejsza
corka Um-Nadii Nadia (bo Um-Nadia znaczy Matka Nadii, zeby wszyscy wiedzieli, ze jest si¢
matka) w przeciwienstwie do tego, co méwi Um-Nadia, wcale nie mieszka w Dearborn, gdzie
dla niektérych miesci si¢ ziemski rg amerykanskich Arabow, z libanskimi piekarniami i we-
zwaniem do modlitwy, nadawanym codziennie przez radio. Wiedza, ze Bint Um-Nadia (czyli

corka matki Nadii) umarta wiele lat temu, ale Um-Nadia nigdy nie wymawia stowa , rak".



Zwykle opowiada, ze Nadia umarta ,,od dymu". Ale ngjczescig i obcym, i starym zngjomym
mowi tylko, ze Nadia jest w Dearborn.

W dniu, gdy Um-Nadia weszta do kuchni w Café De Venise w Brentwood, zeby wykras¢
Sirine z dawngj pracy, Sirine dostrzegta w nigl wole tak silng 1 wyrazna, jakby byt to dotykalny
przedmiot. Sciagneta fartuch, zostawita na wpét przygotowane satatki z wedzona mozarella,
kaparami i suszonymi na stoncu pomidorami i wrécita do robienia prostych, doskonatych po-
traw swojego dziecinstwa. W zamian za to Um-Nadia spiewa dla Sirine i catuje jg rece, i mowi
j€j, ze jest pieknoscia doskonats.

Na podworzu Um-Nadia przybliza twarz, tak ze Sirine dostrzega w jgj teczowkach plam-
ki koloru kawy i splatane tuszem rzegsy, usmiecha si¢ szeroko i stwierdza:

— Wybacz mi, habibti, wczesnigl w ogole tego nie zauwazytam. Ty si¢ tak boisz!

— Nie, wcale nie— w otepieniu zaprzecza Sirine. — Czego mam si¢ bac?

Um-Nadia klaszcze w dtonie, cmoka, a z drzew sfruwaja jaskrawopomaranczowe i tur-
kusowe ptaki.

— Aleto dobry znak, to wspaniaty znak, najlepszy ze znakow.

Sirine ma scisniete gardto. Wpatruje sie¢ w biate ptytki, ktorymi wyltozono podworze,
przyglada si¢ ich skomplikowanym wzorom.

— Ani troche si¢ nie boje — zaprzecza. Um-Nadia czule przesuwa reka po warkoczu Si-
rine.

— Ale z czasem to uczucie zniknie. Musisz mie¢ troche cierpliwosci. Jak to mowi stara
piesn, nawet ptaki czekaja na mitos¢. Przychodzi czas — oswiadcza Um-Nadia, unoszac palec,
jakby to byt wykrzyknik — kiedy rzeczy traca rytm. Nie jest tak stale. Nawet nie czesto. Ale to
si¢ zdarza. | wtedy musisz sobie z tym poradzié. Wszystko wychodzi nie tak. Snia ci sic malpy
| kozly. Ludzie zaczynaja patrze¢ na rzeczy w niewltasciwy sposob. Moze ci si¢ zdawac, ze
Swiat jest zgnieciony i ptaski. Mozesz mie¢ kamienie w bulgurze i przypalasz wedzona pszeni-
ce.

Sirine powoli siada na dolnym schodku. Um-Nadia sadowi si¢ obok nigj.

— Moja corka Nadia— znowu uniesiony palec — zaplatata si¢ w jeden z takich weziow.
To dziecko to byto czyste ztoto. Wiesz, co mam na mysli? Chodzi mi o to, ze kazda jg czastka
byla taka zywa. Ale przyszedt na nig ten zty czas. Chce si¢ chroni¢ swoje dzieci, prawda? Wy-
puszcza Si¢ je ze swojego ciata, ale nigdy nie wypuszcza si¢ ich do konca. Nadia zaczeta pa-

trze¢ na rzeczy w niewltasciwy sposob, jakby probowata w lustrze napi¢ sie wody. Staratam sie



przynies¢ jg wode. We wiasnych rekach niostabym jg czysta, swieza wode, gdyby mi pozwo-
lita, ale czy myslisz, ze pozwolita?

Sirine dotyka reki Um-Nadii. Jg skora jest lekka i ulotnajak pragnienie.

Um-Nadia potrzasa gtowa, jakby zaprzeczata jakiemus niewypowiedzianemu argumen-
towi. Jg palce zaciskaja Si¢ wokot palcow Sirine.

— Jakie ciepte! Masz przegrzana krew. Mysle, ze sie bardzo prze¢tas. — Um-Nadia
wydyma wargi i mruzy oczy. Stuku palcem o ustai méwi: — Jest mitos¢ do szalenstwa i jest
normalna mitos¢. Gdyby twoi rodzice zyli, to by ci pokazali, jak ludzie sic kochaja. Alety masz
tylko tego biednego durnia, twojego stryja, wieC wszystkiego musisz Si¢ nauczy¢ sama.

Mireille wpada do kuchni.

— Satatka tabule nam si¢ skonczytal

Sirine zaczyna si¢ podnosi¢, ale Um-Nadia kiwa, zeby usiadta.

— Nic nie szkodzi — moéwi do Mireille. — Wymysl cos. Pokréj pomidora.

— Pomidoral — oburzona Mireille z hukiem znika za drzwiami.

— Co to ja mowitam? Wiasnie. Popatrz na swojego Hana. Jego twarz wypetnia kobiete.
Nie przeszkadza ci, mam nadzigje, ze to mowie¢ — dodagje skromnie. — | jest w nim taki wspa-
niaty, potezny duch, jaki kiedys byt dany mezczyznom. Teraz musza go kupowa¢ albo wymy-
sla¢. Ale sa inne trudnosci.

— Z Hanem? Co masz na mysli?

Um-Nadia macha rekami, wystawia przed siebie wnetrze dtoni, jakby polerowata okno.

— Patrze i jeszcze raz patrze. Stale widze arabskich mezczyzn, ktorzy tu przybywaja z
daleka. Wszyscy trafigja do mnie, bo my w tym kraju dajemy im co$ na ksztatt domu. To po-
maga. | wiekszos¢ z nich zostaje. — Unosi brwi. — Ale wielu z nich odchodzi.

— To naturalne — odzywassi¢ Sirine. Um-Nadia przymyka oczy i potrzasa gtowa.

— Swiat jest peten cieni i promieni rentgenowskich, i rzeczy przestawionych do gory
nogami, a nam sie zdaje, ze z nimi jest wszystko w porzadku. Zwilaszcza mezczyzni Si¢ w tym
placza. Tak jak maz mojg przyjaciotki Muniry. Opowiadatam ci o nigj? To ta, ktéra si¢ dowie-
dziata, ze jg maz w tajemnicy ma jeszcze jedna rodzing w kraju, w Libanie. To klasyka. M¢z-
czyzni gubia si¢, nie wiedza, gdzie sa. Brakuje im ojca i matki, i siostry. Nie maja pojecia, jak
przenosi¢ swoj dom wewnatrz siebie. — W skupieniu przypatruje sic Sirine. — A trzeba umie¢

to robi¢.



Sirine obegjmuje ramionami klatke piersiowa, odchyla sie do tytu, tak ze czuje wciskajacy
Si¢ w ciato brzeg drewnianego stopnia.

Um-Nadia moéwi, wskazujac broda:

— Zrobimy ci kawy, habibti. A potem powrdéze z twojg filizanki.

Sirine potrzasa gtowa.

— Nie, to mi si¢ nie podoba. Nie chce wiedzie¢. Mireille znowu z tomotem wpada do
kuchni.

— Pomidory nam sie¢ skonczyty! Mam podawa¢ liscie i gatezie?

Um-Nadia unosi brwi.

— Badz tworcza.

Sirine muska barwnie kwitnacy krzak obok schodkéw, przebiega ditonia po ptatkach.

— Mysle po prostu, ze na to wszystko jest za wczesnie. Nie czuje sie dobrze. Czuje Sie,
jakbym si¢ miata rozchorowaé czy cos.

— Tak... tak!l — Um-Nadia wstaje w swoich malutkich, chybotliwych bucikach. —
Wiasnie tak si¢ czujesz. — Odrywa pare kwiatéw z drzewa i potrzasa nimi przy Sirine, tak ze
ptatki dziko si¢ rozsypuja. Potem rwie kwiaty jasminu z krzewu obok, gniecie je w dtoni i pod-
suwa Sirine pod nos. Gtowa Sirine napetnia si¢ stodkim, wilgotnym zapachem. — Czujesz si¢
tak, jak to pachnie. Tak to dziata. Wiasnie tak szybko si¢ to dzigje.

Co tam jeden pocatunek. — Rzuca kwiaty w krzaki. — Wystarczy mnigj niz sekunda. —
Um-Nadia opierarece nabiodrach i kiwa gtowa z przekonaniem. — Nigdy wczesnigj nawet nie
wiedziatas, co to za uczucie, mitosé.

Tego wieczoru wszyscy goscie wychodza przed dziesiata. Um-Nadia liczy pieniadze w
kasie, a Mireille sprawdza swoja liste zakupow. Cristobal i Victor Hernandez sprzataja i myja
podtoge. W ciepte wieczory wszyscy chodza tam i z powrotem, zatrzymuja Si¢ przy stotach na
zewnatrz, gawedzac z paroma ostatnimi klientami, potem wracaja do $rodka, do pracy, i znowu
wychodza. Um-Nadia, oparta o framuge drzwi, dzieli papierosa z Nathanem, wpatruje si¢ w
biata noc i sterty bibutkowatych kwiatéw bugenwilli, zbieragjace si¢ pod drzwiami.

— Kwiaty filmowej gwiazdy — mruczy. — Medznuna.

To ulubiony czas Sirine, gdy noc staje sic czarna jak gorzka czekolada, a na niebo wy-
tryskuja gwiazdy. Han przychodzi tuz po zamknieciu, Sirine styszy sprzed restauracji ich gtosy:
Hana jest miekki i gesty, a Um-Nadii zalotny, wrecz spiewny z podniecenia. Um-Nadia cere-

monialnie wiedzie Hana przez kuchni¢ na zapleczu, prowadzac go do Sirine. Kiedy inni ocia-



gaja si¢ od frontu, Sirine stoi z Hanem przy tylnych drzwiach. Wiasnie skonczylta przygotowy-
wat tace kibbe i wyciera z palcow kawatki surowej, przyprawionej, mielonej jagnieciny. Smie-
ja Sie, flirtuja i1 szepca do siebie stowa tak ciche, ze nikt ich nie styszy.

Sirine usmiecha si¢ i niesmiato przesuwa palcem po gorsie jego koszuli.

— Dzisig musze¢ pracowat do pézna— mowi.

— Na pewno? — Przechylit gtowe, a ona smigje si¢ | raz po raz przytakuje. Wtedy on
dotykajg wiosow i cofasie o pare krokéw, zanim obréci si¢ w noc.

Wszyscy ida do domu, ale Sirine zostaje. Nie wlacza swiatla, pracuje przy ksigzycu i
poswiacie ulicznych lamp, na wyczucie, rozktada mate marynowane liscie winorosli ptasko na
desce, wycina drobne ogonki, owija gwiazdziste liscie dookota ryzu i miesa. Lubi sobie zosta-
wiaé te kojaca prace na samotne wieczorne rozwazania. To je pierwsza okazja, zeby zastano-
wi¢ sie nad ubiegtym wieczorem w mieszkaniu Hana, wieczorem, ktory juz wydaje sic o wiele
waznigjszy niz zwyczajna pierwsza randka. Ale stodkie stowka Um-Nadii sprawity, ze czuje sie
niezrecznie i jest podenerwowana, i znowu ma wrazenie, ze jg uczucia biegng gdzies do przo-
du, ze madrze] bytoby troche si¢ cofna¢, sprobowaé lepigl zrozumiet, kim jest Han. Wzdycha i
zjada lis¢ winorosli prosto z zalewy, wydymajac usta na ten cierpki, surowy smak. Noc jest tak
cicha — Sirine wydaje si¢, ze dociera do nigl odlegta muzyka, ktdra u niego styszala, teraz
wplecionaw lekki szum bryzy, gdy przyktada czubek noza do liscia. Pozwala, zeby to wrazenie
ja przenikneto, zawibrowato pod skora, bujnie rosnac w stodyczy przypomnienia. Jednoczesnie
zaczyna sobie uswiadamia¢ wiasny lek przed ciemnoscia. Poirytowana tym, ze czuje si¢ staba i
dziecinna, prébuje odepchna¢ od siebie strach. Ale napiecie jakby na przekor zaciska si¢ wokot
nigj jak sie¢. Nie pozwala sobie spojrze¢ w gore, na trzaski i skrzypienia, ktore stycha¢ w sta-
rym budynku — wie, ze te dzwigki sa tu obecne takze za dnia. Dreszcz biegnie wzdtuz jg kre-
gostupai Sirine, gdy juz zdecydowata, ze wiaczy swiatto, spogladaw gore.

— O mQj Boze.

Odktada n6z i wciska rece w fartuch, serce jgj tomocze. Nathan stoi tuz za siatkowymi
drzwiami.

— Jeszcze tu jestes — mowi cicho.

— O m¢j Boze. Przestraszytes mnie.

— Przepraszam, przepraszam. Nie zamierzatem si¢ tak skrada¢. — Lekko obroécit twarz.
Jego szare oczy wygladaja za siatka jak cienie. — To chyba taki nawyk fotografa. — Pochyla

czoto do drzwi i spoglada na nia. — Poszedtem do domu, ale nie mogtem zasnaé. — Sirine



wpatruje sic w niego. — Tak tylko pomyslatem, ze moze ktos tu jeszcze bedzie, moze by od-
wiedzi¢... — mamrocze.

— No, tak. — Sirine pociera palcami skronie. Potem probuje na nowo dopasowaé noz do
liscia, ale jg reka zeslizguje si¢ i ostrze rozcina lis¢ na pot. — Coz, wejdz, jesli cheesz.

Nathan popycha siatkowe drzwi.

— Przepraszam, naprawdg. Ludzie mi mOwia, ze tak robig. Czasem musze sobie przy-
pominaé, zeby hatasowac. — Siada naprzeciwko nigj przy stole, na jednym z kolebiacych si¢
krzesel, i kotysze si¢ do przodu i do tytu. — Faszerujesz winne liscie.

Sirine zerka na niego.

— Wiesz, co sie z nimi robi?

— Przez parg lat widczytem si¢ po Bliskim Wschodzie. Po Jordanii. | Iraku. — Kotysze
sie mocnigl. — Uczytem si¢ arabskiego, tak, dla przyjemnosci, i przyszio mi do gtowy, ze
chciatbym pofotografowac te okolice. A jak juz zaczatem to robi¢... — Wzrusza ramionami. —
Wiasciwie stracitem gtowe na tym punkcie. Wszystkiego si¢ chciatem dowiedzie¢: o historii, o
ludziach, o potrawach, o wszystkim... — Odchrzakuje. — Zawracam ci gtowe? Mam is¢ do
domu?

Sirine kreci glowa, ale skupia sie na zwijaniu liscia, na doktadnym sktadaniu kazdego
rogu.

— Myslatam, ze smaki nie robig ci réznicy.

— Teraz. Ale wtedy czutem, ze im blizgj jestem rzeczy fizycznych, tym lepie] rozumiem
dusze.

Sirine usmiecha si¢ i podnosi wzrok, niepewna, czy Nathan zartuje, ale natychmiast do-
strzega jego powage — to dlatego innym tak tatwo z niego drwié. Z drgnieniem poczucia winy
pyta:

— Chciatbys troche baklawy?

Nathan dotyka czubkal liscia, ktory Sirine przykrawa.

— Takig nocy jak dzisigj, kiedy ten wielki ksiezyc za oknem nie daje spac¢, robi mi si¢
troche smutno.

Sirine unosi brwi.

— Och, jestem do tego przyzwyczajony. Jak to sie méwi? Lekarstwo na smutek nazywa

si¢ smutek? — Smigje sie do siebie. — Patrze na rzeczy i wiem, jak dobrze bytoby sprobowaé



twoich potraw, jaka to przyjemnos¢ jes¢ baklawe. Czu¢ zapachy i smaki w kuchni. Tylko ze...
nie majuz wiasciwie po co. Sirine odktada néz i opiera brode narece.

— Dlaczego wtedy powiedziates, ze jestes w proszku? Nathan kiwa gtowa.

— Zapamic¢tatas to? — Zamyka oczy. Milczy tak dtugo, ze Sirine nie spodziewa si¢ juz
odpowiedzi, ale wreszcie mowi: — Czy kiedykolwiek... czy kiedykolwiek bytas w kims tak
zakochana, ze pochtonglo cig to cata? Ze nie mogtas mysle¢ ani jes¢, ani nic, tylko sie obnosi¢
Z ta wielka, szalona mitoscia?

Sirine znowu spoglada na lis¢ winorosli.

— No... — odpowiada powoli — tak naprawdg to chyba nie. Nie az tak.

On przez chwile nic nie mowi, ale kiedy Sirine znowu podnosi wzrok, widzi, ze si¢ w nia
wpatruje.

— Wiasnie myslatem, ze jest w tobie cos takiego... Samokontrola. Nie pozwolitas, zeby
ci¢ to porwato. Ja to rozumiem. Mysle, ze to rodza] niewinnosci. Bytem taki, ale podroz do Ira-
ku otrzasneta mnie z tego, kim bytem. Taka gieboka, dzika obcos¢ tego miejsca. Sposob, w jaki
powietrze pachniato kurzem i ziotami, dziwne pochylenie stonca. Nic nie mogtem na to po-
radzi¢. Zakochatem si¢ tam w dziewczynie, zdaje mi sie¢, ze to byto prawie nieuniknione, tak
szeroko bytem na wszystko otwarty. — Wypuszcza powietrze. — A kiedy to si¢ stato, to na-
prawde nigdy wczesnig nie czutem czegos podobnego. To bylto jak cigzar, ktory przygniatat do
ziemi kazda czes¢ mojego ciata, tak bardzo przeniknal wewnatrz mnie, do moje krwi i kosci.
Uciskal mi glowe i ramiona. Zawsze myslatem, ze dzigki mitosci cztowiek czuje si¢ lekko, ale
tym razem byto doktadnie na odwroét. To byta ngjciezsza rzecz na swiecie.

Sirine mimo woli wybucha smiechem.

— Brzmi to dosy¢ okropnie — méwi. Nathan przypatruje si¢ jg.

— Naprawde, jest w tobie cos, co tak mi przypomina... — muska ptatek jg nosai poli-
czek. — Wiasnie tutg). To migjsce. Jest takie jak u nigj. | dookota oczu tez, tuz pod brwiami...
Sirine przekrzywia gtowe.

— Méwig¢ dziwnie? Nie mam wyczucia proporcji. Wtedy datem si¢ ponies¢. — Odchyla
Sie razem z krzestem do tytu. — Wiedziatem, ze to za mocne, ale nie dbatem o nic. To mnie
obdarto ze wszystkiego, do czysta. Czutem si¢ starty na miazge. Jak nowo narodzony. Kocha
tem w nig wszystko i niczym innym sie nie przejmowatem. Kochatem jeg przeguby i jg
smiech, i jg buty, i jg zeby. Bylem taki szczesliwy, ze przestatem nawet robi¢ zdjecia. Bytem

pewien, ze tak si¢ bede czut, absolutnie i catkowicie, do konca moich dni. — Nathan pociera



sobie wnetrzem dtoni krétko przystrzyzone witosy na czubku gtowy. — Nie wiem, czy potrafisz
to poja¢. Moi rodzice si¢ rozwiedli, kiedy bytem maty, i o rodzinie wiedziatem tylko tyle, ile
zobaczytem u innych ludzi. Pojechatem na Bliski Wschod, nie majac pojecia, kim jestem. W
moim kompasie nie byto igty, rozumiesz? Ale ludzie w Iraku... to brzmi gtupio i romantycznie,
ale oni naprawde robili wrazenie, ze wiedza, kim sa. Ubierali sie tak samo jak ich dziadkowie,
jedli tak jak od setek lat. | byli tacy zywi... Chodzi mi o to, ze wielu nie miato telewizora ani
telefonu, ale wszyscy rozmawiali o polityce, o sztuce, o religii, o czym tylko chcesz. Zyli w
dyktaturze, ale ich wewnetrzne ja pozostato zywe, rozumiesz?

Sirine kiwa gtowa, ale czuje, ze stowa sptywaja jej po skorze. Skupia sic na kazdym li-
$ciu winorosli, pracuje i stucha.

— | kiedy spotkatem te¢ kobiete... wiesz, to si¢ zdarzyto catkiem przypadkowo... ale ona
stata sic moja Gwiazda Polarna. Kiedy ja pierwszy raz zobaczytem na targu, to bylo tak, jak-
bym ujrzat co$ ngjprawdziwszego na swiecie. Zrobitbym dla nigj wszystko. Pamig¢tam... miata
takie dtugie, niesforne wiosy, jak ty. Codziennie zwiazywata je chustka, ale kazdego dnia pod
wieczor znowu spadaty jej naramiona. Mowita: Chee by¢ dobra muzutmanka, ale wiosy mi nie
pozwalaja. A potem sie Smiata, jakby to wszystko byto po prostu zabawne. Miata najpicknigj-
szy, przepickny $miech. Unosit si¢ i opadat jak muzyka. — Zdgymuje okulary i wbija wzrok w
sufit. — Przepraszam. Wiem, ze gadam za duzo. Od dawnaw ogole o tym nie rozmawiatem.

— | nie mogtes zasna¢ — Sirine usSmiecha sie¢ do niego. — To musiato by¢ cos naprawde
powaznego.

Nathan opuszcza gtowe i z powrotem naktada okulary, zaklada je na uszy.

— Och. Coz. Zawsze s3 jakies komplikacje, prawda? Arabska dziewczyna, muzutmanka,
Irakijka. | amerykanski chtopak, zbtakany wyznawca K osciota episkopal nego.

Sirine zabiera si¢ do przycinania nastepnego winnego liscia.

— To nie musi w niczym przeszkadzac.

— Mozei nie. Nie wiem. Ale nam to bardzo utrudnito bycie razem.

— Ciagle sie schodza z soba ludzie, ktorzy si¢ roznia.

— Tak, ale potem ona umarta.

— Och. — Sirine odwzaemnia jego spojrzenie. | teraz to dostrzega: ciemny krysztat,
odtamki czarnego szkta w jego wnetrzu. Powinna byta od razu to zauwazy¢. — Tak mi przykro
— szepce. Styszy wiasny oddech. Ma ochote zapytaé: jak. Ale teraz czuje, ze juz za duzo po-

wiedziata. Znowu odktada noz.



— | wtedy zmienitem si¢ w proch. — Pstryka palcami w powietrzu. — Puf.

Sirine wpatruje sic w n0z i zatuje, ze nie jest bystrzejsza. Szkoda, ze nie wie, jak powie-
dzie¢ cos madrego albo pocieszajacego, cos, co nie zabrzmi niezrecznie i nie ujawni jg prze-
razenia. Ale wtedy przypomina sobie czas po smierci rodzicow, kiedy ludzie zaczynali z nia
rozmowe i probowali wyttumaczy¢ jg te strate. Wygtaszali stowa, ktére miaty uleczy¢ smutek,
ale nic to nie dawato. | wtedy zrozumiata, chociaz miata tylko dziewigc lat, ze nie ma zadnych
madrych ani pocieszajacych stow, ktére mozna by wypowiedziec.

Ale Nathan chyba niczego nie oczekuje. Podnosi si¢, przeciaga, wyglada, jakby wiasnie
wypowiedziat wszystko, co miat do powiedzenia. Podchodzi do drzwi, ktadzie reke ptasko na
siatce, popycha i schodzi dwa stopnie w doét. Zatrzymuije Sie i zawraca, teraz obie dtonie unosza
Si¢ nasiatce. Przez chwile wpatruje sie w Sirine.

— Zostaw mi pare winnych lisci, dobra? — prosi. Sirine wbija wzrok w drzwi — tak
trudno go dojrzeg, jego cien migado przodu i do tytu.

— Nathan? Zaczeka] sekunde. Nie idz... Nie odpowiada.

Sirine odktada néz i idzie otworzy¢ drzwi. Ale kiedy je otwiera, jego juz tam nie ma.

Rozdzial 6smy

1.0dz kotysze si¢ i pochyla na giebokigj wodzie oceanu. Abdelraman chwyta si¢ za serce,
a Zastoniety Mezczyzna, ktory zmienit sie w Odstonieta Kobiete, wyciaga dion. Jg nagie po
tokcie rece to przejrzystose, jg talia nie rzuca cienia.

— Poprzedza ci¢ twoja reputacja, Abdelramanie Saladynie — méwi. — Od dnia, gdy
zniknatl, nggmowatam ptywakéw i zeglarzy w nadziei odzyskania meza, ale wszystko na proz-
no. Lata wyciekty jak oliwa i ludzie mi mOwia, ze nie zostato z niego nic précz kosci. — Unosi
przezroczyste rece. — O, Abdelramanie, myslatam, ze jesli jakis cztowiek moze przejrzec ciato
oceanu, zajrze¢ w dwulicowe umysty ryb, to jestes to ty, stynny posrod wszystkich ptywakow,
ten, ktory po tysiackro¢ tysiac razy topit si¢ i powracat! A jednak...

Abdelraman probuje uciszy¢ serce, wyteza stuch na owoc, ktéry moze si¢ kotysaé na
smuklej gatezi tego , A jednak...". Ocean wzdycha, peten nocy, i z dala, z jednego z odlegtych
biegundw wieczoru, stycha¢ odgtos, jakby Szatan ptakat za swiatem, ktory utracit.

— A... jednak...? Ona mowi dalej:



— A jednak... dzisig] si¢ przekonatam, ze to, co bratam za mitos¢, stato si¢ jedynie ko-
$¢mi, a co byto dla mnie wspomnieniem, to nic wigcej niz popioty. Od pierwszej chwili, o, Ab-
delramanie, kiedy ci¢ ujrzatam na targowisku, moja dusza przylgneta do ciebie.

Abdelraman czuje przyptyw stu uczu¢, palenie niewidzialnych skrzydet. Prébuje prze-
mowi¢, ale moze sie jedynie rozesmia¢ smiechem skazanych na zagtade. Migsnie jego grzbietu
ptywaka rozciagaja Sig, kiedy rusza, by obja¢ umitowana, te, ktora na nowo nauczyla go, jak
silnei jak przerazajace zarazem moze by¢ pozadanie. W ciemngj todzi kroczy naprzod.

Ale nie ma dokad i$¢. Bo zdaje mu sig, ze poklad si¢ stopit, u reling roztrzaskat, i kiedy
Abdelraman zaczyna spada¢, nie moze si¢ zatrzymaé. Ale czy to nie slad jg palcéw na jego
skorze? Czy to nie stodycz jg oczu zamykata sie w mitosci? | czy to zazdrosny gtos oceanu
wolajego imig, kiedy Abdelraman szybko, bez wdzi¢ku i zawahaniaw niego spada?

Wiruje w martwym czarnym powietrzu morza i ostatnie, co widzi przez metna po-
wierzchnie, to twarz umitowanej, ktora ptacze... a moze sic $miegje? A potem stado rozmaitych
motyli, beztroskich i niewyttumaczalnych tak daleko od wybrzeza, trzepocze nad powierzchnia
wody.

| Abdelraman toczy siec w ciemne morze, z mitoscig whita w bok jak wielki hak. Sita mi-
tosci obdarta go z mocy. Ziemia obraca si¢ i ocean otwiera swoje nieskonczone katakumby,
swoje podziemne krolestwo kosci, i wpuszcza Abdelramana Saladyna do srodka.

Tego ranka Sirine budzi si¢ z poczuciem udreczenia, poruszona pézna rozmowa zZ Na-
thanem. Ma wrazenie, ze jg wiasny duch uniost si¢ w noc, osobny i ciemnoptynny, ledwie
mieszczacy Sie W ciele. To stare, znane i nieprzyjemne uczucie. Zeby sie ukoi¢, rozmysla o bo-
haterkach opowiesci stryja — kobietach wojowniczkach, ktére miaty za zadanie rozwiaza¢ nie-
rozwiazywalne, smiertelne zagadki. Te kobiety podbijaja patace i armie, tamia zaklecia ciszy i
bezruchu, mieszaja w gtowach sfinksom i dzinom, znagjag siedem rodzajéw usmiechu, a na ko-
niec, wiasnie rozwigzawszy tamigtdwke, odrzucaja maske i mezowskie szaty, bron, pioro, i
Znowu po prostu sa soba. Sirine chciataby by¢ taka kobieta i z takich czerpie natchnienie, ale
martwi sig, ze nie ma ich bystrosci umystu ani wytrzymatosci.

Ale Krola Babara nie interesuja nastroje, w jakich budzi si¢ Sirine. Dla niego swiat jest
tym, czym jest: czysta szczesliwoscia, poki moze by¢ z kims, kogo kocha. Wyczekuje na deli-
katne poruszenia swiadomosci w pokoju, po czym skacze na 16zko, obok Sirine, ktdra najpierw

catuje go w fioletowawy pysk, a potem si¢ ubiera.



W drodze do tazienki slyszy gtosy: jeden, mruczacy, unoszacy Si¢ i opadajacy, nalezy do
jg stryja, drugi, sprytny i bystry, brzmi jak gtos Aziza. Rozmawiaja wewnatrz stryjowskigj bi-
blioteki i kiedy Sirine tam wchodzi, w powietrzu unosi si¢ ostry zapach kardamonu i kawy.
Wydaje sie¢ emanowa¢ z perskich dywanow i z grzbietdw nieprzeczytanych ksiazek, a nie tylko
z brazowego dzbanka na kawe na srodku stotu.

— Witaj, habibti — mowi stryj. — Pamigtasz naszego stynnego przyjaciela poete.

Sirine krzyzuje ramiona i szeroko usmiecha si¢ do Aziza.

— Nie wygladasz mi narannego ptaszka.

Aziz usadowil si¢ na zbyt gtebokich poduszkach aksamitnego fotela przy kominku —
stryj nazywa go swoim rozktadajacym fotelem. Sirine zauwaza, ze Aziz trzyma przed soba
wielki talerz z piramida jg cukrowych ciasteczek graiba.

— Woeale nie jest rano, jest po prostu bardzo, ale to bardzo pdzno. Jeszcze si¢ nie kia-
dtem. Po tegj przekasce o pétnocy mam zamiar is¢ do domu i spa¢ az do kolagji:

— Aziz wiasnie ttumaczyt, jak to bliskowschodnia polityka jest odwieczna zagadka.

— Nigdy nie wiedziatem, kiedy mam si¢ przymkna¢ — oswiadcza Aziz. — Myslatem,
ze pisanie wierszy mnie tego nauczy, ale jestem zatosnym przypadkiem.

— Witamy w klubie — stwierdza stryj. — W Klubie Zatosnych Przypadkéw.

— Ach, tak, to ten klub — przytakuje Sirine. Nalewa sobie pot filizanki kawy i siada
obok ich foteli, na pokrytym skajem tapczanie. — Co si¢ stato?

— Cobz, wilasciwie to nic sie nie stato — odpowiada Aziz. — Rozmawiamy 0 zyciu uni-
wersyteckim.

Stryj przytakuje i muska poztacany brzeg porcelanows filizanki.

— Bardzo uprzejmie i mito powiadomitem pewna kobiete na moich zajeciach z arabskigj
poezji, ze musi przesta¢ twierdzi¢, jakoby wspoétczesny islam byt religia wrogow kobiet. Przy-
najmnigj naczas zagj¢¢ musi przestac.

— Naprawde? | co ona nato powiedziata?

— Z poczatku wcale si¢ nie odzywata, tylko rzucita we mnie diugopisem. A potem
oswiadczyla, ze probowatem ja uciskaé. Jal Aziz! Oto ja, nawickszy na swiecie feminista i
mitosnik kobiet...

— Jedno nie musi si¢. rowna¢ drugiemu. — Stryj siega do talerza Aziza i strzepuje tro-

che cukru z proszkowatego ciasteczka graiba.



— Ja tylko zwrécitem uwage, ze w islamskig poezji istnigje tradycja uzywania postaci
idealng] kochanki jako hotdu dla boskigj mitosci. Innymi stowy, seksowna poezja mitosna w
rzeczywistosci mowi o niebie. | na odwrot. — Tnie powietrze gestem dtoni. — Jestem niewin-
ny — zapewnia.

— Niewinny jak maltpa zielona — rzuca stryj. On i Aziz spogladaja na siebie. Aziz za-
pada sic w aksamitny fotel ze §miechem, ktory jest na wpot warczeniem, a na wpot sapaniem.

— Ja nie jestem profesorem! — zapewnia Aziz. — Nigdy nie twierdzitem, ze jestem!
Ktos przeczytal moja ksigzeczke i do mnie zadzwonit, méwiac, zebym tu przyjechat opowiadaé
studentom rézne rzeczy. Przez polowe zaje¢ sam nie wiem, co mowie. Rzucam jakies mysli i
mam nadzieje, ze ktos ztapie z tego jedna albo dwie. Dla mnie to jedynie stowa. Kiedy siadam
do pisania, chce tylko, zeby rzeczy byly jasnei czyste. To jak patrzenie przez okno.

— Biedny Aziz— mruczy stryj. — Ciagle czysci okna.

— Jestes muzutmaninem? — pyta Sirine. Aziz wzrusza ramionami.

— A kto to wie? Jestem Aziz, jestem rozlegly, mieszcze w sobie wielos¢. Nie da si¢
mnie sklasyfikowac. Jatylko uwazam, ze islam dostat w tym kraju za swoje. No w porzadku, to
patriarchalizm i ucisk i jeszcze dziesie¢ miliondw innych rzeczy. Religia powinna wiasnie taka
by¢! Ale jak Amerykanie w mojg grupie maja Sie¢ czegos nauczy¢, kiedy ta kobieta wrzeszczy
jak terrorystka?

— No c6z — wtraca stry] — jesli ta kobieta na zajeciach z poezji...

— Rana — podpowiada Aziz.

— Rana? Ona jest Arabka? — dopytuje si¢ stryj. Aziz podnosi rece.

— Nie mam pojecia, kim ona moze bye¢.

— No wiec gdyby ta Rana Costam naprawde wierzyla w swoje przekonania, to nie po-
zwolitaby, zeby ktos taki jak ten maty poeta wytracit ja z rownowagi.

— Nikt jg tam nie trzyma — zrzedliwie stwierdza Aziz. Zjada nastgpne ciastko i macha
palcem w strone Sirine. — Tak, tak — ciggnie. — Ty mnie rozumiesz. Kazdy, kto potrafi robi¢
takie ciastka, rozumie mnie. Niesamowite, jak to dziata. Wigkszos¢ kobiet zna prawdziwego
Aziza. Zawsze to czutem. Widza cos w giebi mnie. Ty tez, prawda? Nie badz skromna, czytasz
we mnie jak w ksigzce.

— Moze jak w broszurce — rzuca stryj.



Sirine wzrusza ramionami, ale pochlebia jg to — stynny poeta uwaza, ze ona go rozu-
mie. Aziz wstaje, bierze dton Sirine i zgina si¢ w pasie, az jest niemal rownolegty z podtoga.
Przymyka oczy i catuje jg reke tak czule, ze Sirine czuje strumyczek ciepta pod skora.

Stryj siega ze swojego siedzenia, tapie Aziza zatyt koszuli i z powrotem ciagnie nafotel.

— Ty rozumiesz — zapadiszy si¢, stwierdza Aziz. Jego winogronowoczarne oczy wyda-
ja Sie¢ ptynne. — Wybawitas mnie i musze Si¢ zastanowic¢, jak ci zadoséuczynic.

— Och, doprawdy — mowi Sirine, usmiechajac sie do wiasnych kolan, zeby wyglada¢
skromnie. Na grzbiecie swojg dtoni dostrzega maty odcisk pocatunku z cukru pudrul.

— Wiasnie — przytakuje do Aziza stryj. — Prawde mOwiac, zadne zados¢uczynienie nie
bedzie konieczne, jesli taska.

Ale Aziz tylko mruga do Sirine i nadgryza ciastko.

W restauracji jest maty ruch, wicc Um-Nadia wysyta Mireille i Sirine na cosrodowy po-
potudniowy targ rolny w Westwood. Dwie kobiety przepatruja stoty i kramy petne Isniacych
pomidorow, czarnookich stonecznikow, granatow petnych nasion czerwonych niby krew. Po-
wietrze pachnie jak pekniety owoc. Zar toczy sie wokoét, oproznia ulice, faluje nad samocho-
dami. Obie kobiety zapelnigjg torby guzkowatymi kulami dyn, i jeszcze jedna torbe czosnkiem
| jedna ogorkami.

— Najlepsze wioskie orzechy w miescie — zacheca Sirine mtody, opalony pomocnik z
farmy. — Sa swiezutkie, doskonate i smakuja jak masto.

Sirine wygina brwi.

— No mysle, zataka cene?

Me¢zczyzna usmiecha sig, zeby ma niemozliwie biate.

— Hgj, dobry towar musi kosztowac.

Mireille mruga do niego. Dzisig ma sztuczne rzesy swojej matki, ktore troche drza.

— Wezmiemy kilo — oswiadcza tobuzersko.

Kiedy juz biora torbe i odchodza, Mireille szturcha Sirine i mowi:

— Mam pomysl, chodzmy posiedzie¢ na wyktadzie Hana. Sirine zatrzymuje si¢ i spo-
gladaw gore ulicy, w strone wejscia do miasteczka uniwersyteckiego.

— Och, naprawde — mowi. — Nie wiem. Nie jestem pewna, czy on by chciat, zebysmy
to zrobity.

— Jasne, ze by chcial! Madzisig zajecia, prawda? — dopytuje si¢ Mireille. — Chodzmy

tam | popatrzmy na niego. Nie chcesz si¢ dowiedziec, jakim jest nauczycielem?



Mireille ma czterdziesci dwa lata, o dwa i pot roku wieceg) niz Sirine, ale nigdy nie potrafi
zapamicta¢, do jakiego wieku si¢ przyznaje, wiec podaje ludziom najroznigsze liczby micdzy
dwadziescia szes¢ i trzydziesci pigé. Lubi wydawaé napiwki na zabiegi kosmetyczne: maseczki,
pedikiur, sesie makijazu. Brwi ma wywoskowane w zaskoczony tuk i wycina z gazet ogtosze-
nia chirurgdw plastycznych, przygotowujac sic na dzien, gdy, jak moéwi, zbierze sic na odwage,
zeby sobie zafundowa¢ operacj¢ plastyczna. Jesli o tym nie zapomni, robi pompki od pasa w
gore¢ na blatach kuchni na zapleczu.

Sirine waha sig, ale jak zwykle Mireille udaje si¢ ja naméwi¢ do zrobienia czegos, do
czego Sirine nie ma przekonania. 1da razem w gore, w strone rozlegtego miasteczka akademic-
kiego. Sirine zawsze zaskakuja ttumy studentow, to, ile w nich zycia i niezaleznosci, jak bardzo
uniwersytet jest odrebnym swiatem. Sirine i Mireille wkraczaja do gmachu jezykoznawstwa,
gdzie uczy takze stryj Sirine, i przechodza korytarzami. Wiekszos¢ sal ma zamknicte drzwi,
dzwieki wyktadow sa rozmyte i przyttumione. Nagle Sirine wydaje Sie, ze zzarogu styszy gtos
Hana. Przez chwile jest niemal przerazona, ma wrazenie, ze WSzyscy ha nia patrza, czuje Sie
prawie jak szpieg. Lecz wtedy Mireille wyszczerza zegby i ciagnie ja ku gtosowi Hana. Sirine
idzie za nia, rece ma zimne od potu, serce jg tomocze, a on rzeczywiscie tam jest. Drzwi s
uchylone, wiec widzi Hana stojacego po drugigj stronie sali. Jest tak zaskoczona jego widokiem
— niemal nie moze uwierzy¢, ze od razu na nie nie spojrzat.

— No juz, wchodzimy — szepce Mireille.

Sirine chce wejs¢, ae cos ja powstrzymuje. Czuje si¢ bezczelna, pozbawiona godnosci.
Nie byta tez przygotowana na wdzigk, jaki Han roztacza podczas wyktadu. Kiedy uczy, wygla-
da natak spetnionego, tak absolutnie rozluznionego, zupetnie jak ona przy gotowaniu — Sirine
nie chce mu przeszkadzac.

— A wigc, jak wszyscy wiecie, prawda? Mahfouz urodzit si¢ w Kairze w roku 1911 —
stwierdza. Jego reka sunie po tablicy, szybko i intensywnie kreslac notatki. — Napisat ponad
trzydziesci powiesci i w 1988 roku otrzymeat literacka Nagrode Nobla...

Jest glteboko skoncentrowany, jego rece Sie poruszaja, gtowe przechylit w strone studen-
tow, zabiegajacy 0 uwage i czuly. Sirine przyglada si¢ fadnym mtodym kobietom — wiele z
nich ma bliskowschodni wyglad — ktore siedza w przednich rzedach tak skupione, cate zamie-
nione w drobne, uwazne ruchy, skrzyzowanie nog, dton slizgajaca sic po wiosach.

— To dziwne. Niby widze, ze jest atrakcyjny, ale jest o wiele za... za arabski jak na mgj
gust — szepce jgj do ucha Mireille.



— Spojrz nate wszystkie dziewczyny. Mireille zerka na Sirine, unosi brwi.

— Nie s3 tak tadne jak ty.

Kobieta z tytu sali przykuwa uwage Sirine — czarna chusta i suknia okrywaja ja tak, ze
wida¢ tylko blady owal twarzy. Oczy ma pluszowe jak futro norki. Cata soba wpatruje si¢ w
Hana.

— Nie miatam pojecia, ze w Ameryce dziewczyny nosza takie stroje — szepce Sirine. —
Myslatam, ze to tylko w starym kraju.

— Zaloze Sie, ze rodzice je zmuszaja — stwierdza Mireille. — To chyba ta rzucita w
Aziza dtugopisem. Mowit mi. Przechodzita koto restauragji.

— Ona? — Sirine cofa si¢ od drzwi do holu, do Mireille. — Ta, ktéra jest cata okutana?

— No — przytakuje Mireille.

— Ale ona powiedziata, ze islam to religia wrogow kobiet, cos w tym stylu.

Mireille opierargce na biodrach i spoglada na Sirine jak na lekko obtakana.

— Ty czasem naprawdg nic nie rozumiesz.

Gtlos Hana podnosi si¢ i Sirine znowu obraca si¢ w strone drzwi. Han idzie, skrobiac cos
natablicy. Sirine przypomina sobie, ze to zajecia na temat wspétczesnych pisarzy arabskich

— na tablicy wypisane sa nazwiska Ahdafa Soueifa, Emile Habiby i Naguiba Mahfouza.
— Niektorzy krytycy dowodza, ze komitet noblowski wybrat Mahfouza, bo to pisarz bez-
pieczny — mowi Han. — Jego styl jest bardzo zachodni, bardzo przystepny dla amerykanskich
czytelnikow, troche jak u Dickensa: z szerokim wachlarzem postaci, prosta prozatorska narracja
I wieloma elementami humorul.

Dwie kobiety w pierwszym rzedzie wymienigja spojrzenia. Jedna zaktada wiosy za ucho,
potem druga robi to samo. Ich skrzyzowane nogi podskakuja w gore i w dot.

— Ale Mahfouz to autor wybitnie egipski, jego pisarstwo odbija obraz spoteczenstwa
tego kraju. Brat udziat w ekscytujacym tworzeniu nowej tozsamosci narodows.

Jego gesty sa szerokie, koliste, elektryzujace. Kreda obsypuje tablice. Han wchodzi i
wychodzi z kolumny swiatta, padajacego z bocznych okien.

— Said orzekt, ze Mahfouz to ,, Galsworthy, Mann, Zola i Jules Romains'. — Kresli
strzatki na tablicy. Sirine podziwia jego pewnos¢ siebie i to, jak tatwo mu kierowaé. — To
prawda, w Mahfouzie zawiera si¢ ich spoteczne sumienie, skupienie na cierpieniu ludzi i zmy-

stowos¢, a zarazem ich sktonnos¢ do filozoficznych rozwazan.



Han obraca si¢ do stuchaczy, podchodzi i si¢ cofa, porusza reka, jakby dyrygowat sym-
fonia.

— Ale nie wszystko, co robi wrazenie, musi by¢ porownywane do Zachodu. — Kpigco
usmiecha sie do studentow, a Sirine zaskakuje wybuch ich smiechu. — Mahfouz wywodzi si¢
ze starozytnych arabskich tradycji sztuki i poezji. Przypomnijcie sobie klasyczny okres Abba-
sydéw. Abbasydzi byli walecznymi przywodcami wojskowymi, ale zarazem cenili sztuke i te-
atr. Budowali wykladane glazura meczety z rozlegtymi dziedzincami i dla duchowego oraz
psychologicznego dobra swojg kultury wspierali literature i edukacje. W swiecie arabskim jest
stare powiedzenie: Kair pisze, Bejrut drukuje, a Bagdad czyta. Abbasydzcy pisarze z Bagdadu
byli zarazem czytelnikami i myslicielami. Udato im si¢ wytworzy¢ nowy rodza] poezji, ktora
zerwala ze sztywnymi przedislamskimi konwencjami poetyckimi, obserwujac i biorac za cel
zmiany Owczesnego zycia. Pokolenia poznieg Mahfouz zrobit to samo, wyruszajac na ulice i
zautki Kairu i przygladajac si¢ codziennemu zyciu ludzi, ktérzy go otaczali. — Kreda zostawia
na tablicy kolgjna strzatke. — Mahfouz, jesli pozwolicie to tak okresli¢, ucielesnia abbasydz-
kiego, arabskiego , cztowieka Renesansu”, politycznie i artystycznie wyrafinowanego, a zara-
zem obdarzonego spoteczna swiadomoscia... — Przerywa i spoglada na stuchaczy. — Mozna
go nawet porowna¢ z Hemingwayem...

Kolginy wybuch smiechu. Niektorzy przytakuja. Kobieta, ktorej przygladata si¢ Sirine,
podnosi reke, nie czeka na dopuszczenie do gtosu.

— Nie widze zwiazku, profesorze — stwierdza.

— Ach, Rana— z westchnieniem odpowiada Han. Mowi serdecznie i poufale, jakby byli
starymi przyjaciotmi. — Jaka niecierpliwa... Daj mi, prosze, minute, zebym mogt wyttumaczyc¢,
co mam na mysli.

Rana udaje kwasna ming, a Sirine zauwaza, jak dwie dziewczyny w pierwszym rzedzie
spogladaja na siebie znaczaco.

— To si¢ wydaje dziwne — skromnie mowi Rana. Zainteresowanie najwyraznigj jg po-
chlebia.

— No ¢z, mozna na to spojrze¢ w taki sposob: chodzi o migjsce i tozsamos¢ — wyja-
$nia Han. Jego dtonie z powrotem wslizguja sie¢ do kieszeni, robi kilka krokow w jg kierunku.
— Hemingwayowi tatwo przychodzito przechodzenie mi¢dzy narodowymi przynaleznosciami,
podrozowat po swiecie, spotkal mnostwo ludzi, przezywat tyle przygod, ile sie tylko dato, a

jednak uwaza sie go za pisarza ngjglebigj wcielgjacego amerykanskosé¢. Z kolei Mahfouz pra-



wie cate zycie spedzit na tych samych ulicach, w tej samej okolicy, pisat o Kairze i tamtejszych
ludziach, ajednak uwaza Si¢ go za autora mi¢dzynarodowego...

— Tylko dlatego, ze nie byt Amerykaninem! — potrzasajac gtowa, wtraca Rana.

— W porzadku, ale wez pod uwage, ze Mahfouz kiedys powiedziat: Jestem pewien, ze
gdybym podrézowat jak Hemingway, moje dzieta bytyby inne. Ksztalt mojg pracy nadato to,
ze jestem tak egipski.

Rana pozwala sobie na cien usmiechu, przechyla gtowe. Sirine, przygladajac si¢ jg, le-
dwo moze odetchna¢. Wtedy czuje na ramieniu dton Mireille, ktdra szepce:

— No, chodz. Lepigl wracamy.

Han podchodzi do srodka sali, do migjsca, gdzie $wiatto muszelkowatymi falami pada z
na wpot zastonietych zaluzji. Wtosy opadaja mu na czoto, oczy maja kolor przymglonego ztota.

— Pytanie dzisigjszgj ery brzmi: co to znaczy, nazwaé Si¢ pisarzem egipskim czy nawet
pisarzem bliskowschodnim? — mowi mickszym tonem. — Obrazy Zachodu przenikaja media.
Czy w 0gole mozna, i czy jest to pozadane, posiada¢ tozsamosé, ktora sie w tym nie miesci?

Zanim wyjda, Sirine raz jeszcze zerka na spowita kwefem kobiete. Rana podnosi wzrok i
Sirine ma wrazenie, ze spojrzata na nie, a wiasciwie na kogos za nimi, ale kiedy Sirine si¢ ob-

raca, nie widzi nikogo.

Rozdzial dziewiaty

— Abdelraman Saladyn nosit si¢, mozna by powiedzie¢, niby dion petna wody — mowi
stryj. — | to dlatego jego matka Camille, moja cioteczna prababka Camille, jego wiasnie ko-
chata najbardzigj. Niebieska, niebieska woda jak pomalowana na niebiesko skora biekitno
odzianego Beduina, petne rece niebieskosci.

— Niebiesko, niebiesko, niebiesko! — mruczy Um-Nadia. — Gdzie w tym catym nie-
bieskim interesie jest opowies¢?

Stryj wzdycha, unosi brwi. On, Sirine i Um-Nadia siedza razem w jego bibliotece wy-
Imaginowanych ksiazek — to wizyta na koniec roboczego dnia.

— Gdy pewnego dnia nie wrocit z pracy, wiedziala, ze sa dwie mozliwosci. Jedna, ze €
syn zostat zaczarowany przez huryse, dzina albo pigkna kobiete. | druga, ze w koncu utonat, tak
jak mu to przepowiadata. A bedac niewiasta przenikliwa, zdawata sobie sprawe, ze mogta to

by¢ takze jakas niefortunna kombinagcja tych dwoch przyczyn. Moja ciocia Camille, wyzwolona



nubijska niewolnica, nie byla gtupia, co to, to nie! Przez jaki$ czas byla sultana, trzecia zona
suttana | mr.

— Uff — wtraca Um-Nadia. — Gdybym dostata po jednym awokado za kazda suttane,
jaka spotkatam, wszyscy mielibysmy gtadka skore.

Stryj Sirine prycha.

— Tak czy inaczej, historia tego, jak z krolewskiego majestatu popadta w niewolnictwo,
jest zagmujaca i kiedys moge ja opowiedziec. A wicc. Oto wezet w kregostupie tej opowiesci:
moja ciocia Camille dochodzi do siebie po nieprzyjemnym epizodzie niewolnictwa. Od dawna
podgjrzewata, ze syn pragnie wzia¢ odwet za jg zniewolenie i ze stad wziela sie jego niekon-
czacasi¢ ciuciubabka z niestawnymi saudyjskimi handlarzami niewolnikow.

Zysk z jg firmy malowania dtoni henna ledwo starczat na utrzymanie, wigc ciocia Ca-
mille uznata, ze jedyny sposob, zeby zgromadzi¢ srodki potrzebne na odszukanie syna to,
zgodnie z rodzinna tradycja, znowu si¢ sprzeda¢ w niewole. Ale nie poddataby sic zwyklym
handlarzom. Nie. Zaproponowata siebie nie komu innemu, jak tylko brytyjskiemu odkrywcy,
sir Richardowi Burtonowi, ktory dzielit z moim ulubionym walijskim aktorem tylko nazwisko,
lecz nie jego stodycz.

Um-Nadia wzdycha.

— Wigc, mOwiac inacze, to bedzie jakas historyjka o jakigjs gwiezdzie filmowey.

— Wiasnie ci powiedziatem, ze chodzi o innego Richarda Burtona— odyma si¢ stryj Si-
rine.

— Wybacz, wybacz, wybacz, sahibie — szybko powtarza Um-Nadia, spogladajac poro-
Zumiewawczo na Sirine.

— Swietnie! A wigc! Powdd, co wiasnie miatem wam powiedzies, dla ktérego ciotka
Camille sprzedata sic Burtonowi, byt taki, ze styszata o tym, jak ten Anglik odnalazt zrodto
rzeki Nil.

— A co, zgubito sie? — zaledwie wypowiedziawszy te stowa, Um-Nadia przyciska sobie
reke do ust.

— Czy moge mowi¢? — Stryj spoglada na nie obie. — Czy po prostu mam teraz is¢
spa¢? — Podnosi sie. Obydwie kobiety zaczynaja protestowaé, a on z powrotem siada. —
Wiasnie. Miata plan odnalezienia syna. Myslata, ze jezeli uda si¢ jg przekona¢ Richarda Bur-
tona, zeby ja zabrat do zrodta Nilu, to bedzie sie mogta spotka¢ z Matkg Wszystkich Ryb i po-



prosi¢ ja 0 pomoc, jak to matka matke, w dowiedzeniu sig, gdzie si¢ podziat jg syn, a mgj ku-
zyn, Abdelraman Saladyn.

— Kiedys ludzie w taki sposob mysleli — wyjasnia Um-Nadia, mrugajac do Sirine. — Ja
tam wole ryby smazy¢.

— W takim razie w porzadku, skoro najwyrazniej nic was nic obchodzi ta opowiesé... —
wstajac, mowi stryj Sirine.

— Nig, nie, stryjku, prosze. — Sirine dotyka jego nadgarstka. — Stuchamy.

Stryj przez chwile wpatruje sie w Um-Nadie, ktéra odpowiada mu bardzo niewinnym
Spojrzeniem, po czym znowu siada.

— Co to ja mowitem?

Mija chwila, nim Sirine zasnie — w gtowie wiruja jg okruchy rad i opowiesci. Juz od-
ptywa, gdy we $nie pojawia sie dzwick, jakby bebnit deszcz. Sni jg sie, ze unosi si¢ W rzece, a
czastki deszczu maca powietrze wokot. Wyciaga rece, unosi twarz. Deszcz pada coraz gitosniey.

| wtedy si¢ budzi, a dzwiek brzmi juz troche inaczej niz deszcz. To pukanie w okno.
Szturcha Kroéla Babara, spiacego przy jg kostkach, a on pojekuje z niezadowoleniem. Sirine
podnosi si¢ | podchodzi do okna. To Han, stoi pod domem z garscia kamykow, patrzy w gore,
szalenczo rozesmiany. Sirine uchyla okno, smigje si¢, ale jednoczesnie probuje nie hatasowa.

— Obudzisz mojego stryjal

— Cze$¢ — Han wota szeptem. — Witgq.

— Coty robisz?

Usmiecha si¢, niemal oniesmielony.

— Wiasciwie nie wiem. Masz co$ przeciwko temu?

— Ktéra jest godzina?

Potozyt reke na scianie domu, jakby chciat ja zmierzyc.

— Moge wejs¢? Tylko naminute, ani chwili diuze. Musze ci¢ tylko znowu zobaczy¢.

Sirine schodzi do frontowych drzwi w postrzepionegj niebieskiel pizamie w kratke — sy-
piaw nigj od lat. Chtodne czarne powietrze wdziera sic od wejscia, wije sic wokot jg nagich
kostek jak zaklecie.

— Jestem — mowi, troche oniesmielona. — Hmmm. Chcesz gorace kakao?

W ciemnosci trudno dojrze¢ jego twarz. Ktadzie reke na jej wiosach, a jg kolana znowu
miekng na wspomnienie pocatunku z ubiegtego wieczorul.

— Wigc byltas dzisigi pod moja klasa — odzywa sig.



— Zauwazyltes nas?

— Jak mogtem nie zauwazy¢? Dlaczego nie wesztas? Sirine wpatruje si¢ w niego, pora-
zona zawstydzeniem.

W koncu Han zaczyna sie rozglada¢ i pyta:

— Wigc to jest dom twojego stryja?

Sirine przypuszcza, ze stryj moze spa¢ w ktéryms z foteli na dole.

— Wejdz — szepce. — Chodzmy na gore, do mojego pokojul.

Sirine zawsze wychodzita na spotkania z chtopakami. Nigdy dotad nie zaprowadzila
mezczyzny na pigtro, do swojg sypialni. Stojac tam z Hanem, ma wrazenie, ze wprowadzita
cos$ nieprzewidywalnego do pokoju, ktory oswietlaja tylko gwiazdy i uliczne latarnie. Teraz to
miejsce wyglada inacze), jest sterylne i puste: gote sciany, ledwo zmarszczona kotdra na t6zku.
» Stara panna' — przebiega przez gtowe Sirine. Obg muje wiasne tokcie. Han przechyla si¢ w
wejsciu, zaglada do srodka.

— Aha— mowi. — Wigc to jest twoje sekretne miejsce.

— Sekretne?

— Pewnie. Sypialnie sa petne ciekawych, ukrywanych rzeczy.

— Ja zadnych nie mam — méwi Sirine. — Przynajmnigj nic o tym nie wiem.

— Wszyscy co$ ukrywamy.

— Wigc moje sekrety sa ukryte nawet przede mna. — Prowadzi go w strong 10zka, sia-
daja obok siebie. Czuje sie¢ niezgrabna i podekscytowana jak nastolatka. — Naprawde, ja tu
tylko sypiam. Nic ciekawego.

— Robitas te wszystkie amerykanskie, dziewczynskie rzeczy? Pizamowe przyjecia i
walki na poduszki i to wszystko, co pokazuja w telewizji?

— Nie bardzo. Przez p6t nocy nie sypiatam, bo ogladatam wiadomosci ze stryjem i robi-
tam herbate i przekaski dlajego przyjaciot. Wszyscy sie¢ schodzili i tylko gadali, gadali, gadali.

— Nie brzmi to specjalnie amerykansko. Nie miatas wyznaczonej godziny na chodzenie
spac?

Sirine $migje sie, przesuwa dtonia po kotdrze.

— Zwykle nawet tu nie sypiatam. Zasypiatam gdziekolwiek. Pamig¢tam, ze lubitam spac
na podtodze pod stotem w jadalni, z psem. MQj stryj nie bardzo wiedziat, jak sic wychowuje
dzieci. Wiec wiasciwie improwizowalismy to, co byto akurat potrzebne.

— | proszg, jak ci to dobrze zrobito. — Han wpada w zadume.



Sirine spuszczawzrok i zaciska wargi, probujac ukry¢ usmiech.

— Boze, ale bytem zadowolony, jak cie zobaczytem na uczelni — mowi Han.

— Wiem — nie podnoszac oczu, odpowiada Sirine. — Jatez.

— Ale nie mogtem popatrze¢ wprost na ciebie. Bo nie umiatbym dokonczy¢ zaje¢. —
Jego reka nasuwa si¢ na jg dton, obracaja wnetrzem do gory. — Moge ci cos$ dac?

Sirine podnosi reke. Lezy w nigj nowy, srebrny klucz.

— To do mojego mieszkania— wyjasnia Han. Sirine spoglada na niego, zaskoczona. —
Chciatbym, zeby byt u ciebie. Jezeli nie masz nic przeciwko temu.

— Chcesz mi da¢ swoj klucz?

— Tak tylko mi przyszto do gtowy. — Usmiecha si¢, rece uniost bezradnie. — Pomysla-
tem, ze od tego si¢ jakos lepigl poczuje... wiedzac, ze go masz.

Sirine wpatruje sie W niego, zastanawia sie, co powiedzie¢, ale pochlebia jg to i czuje
dziwne zadowolenie. Przebiega ja dreszcz. Han przyciagaja blizej, w ciepto swojej klatki pier-
siowsgj, i ustami dotyka czubka jg gtowy. Sirine przechyla gtowe, wiec Han catuje ja w czoto,
potem obok oka, potem w zewnetrzny kacik ust.

A potem znowu si¢ catuja, jg usta migkng, pozadanie jest jak blekitny btysk, ciata ocie-
raja Sie 0 siebie. Calujac si¢, ktada sie na 16zku, zderzaja si¢ z Krélem Babarem, ktory pojekuje,
skarzy si¢, ale spi dalgj. Skora Sirine jest zarumieniona i wrazliwa, na ustach ma nowy nasko-
rek, jakby otarta go na zaroscie, kietkujacym na jego twarzy. Dtonie Hana trzepoca przez cien-
ka bawelne jg bluzy od pizamy. Sirine odpycha je z usmiechem. Czuje si¢ zarazem smiata i
cnotliwa. Cos w jg wnetrzu, mieszanina podniecenia i strachu, od ktoreg) kreci sie w gtowie,
stawia opoér. Nie zgadza si¢ na nic ponad pocatunki, ale catuja si¢ tak gleboko, ze zderzaja Sie
zebami, Smigja Si¢ | catuja Si¢ dalg). Sirine zaciska klucz w dtoni.

Budzi si¢ o piatg, 0 swojg zwykle] godzinie, gdy swit nie jest jeszcze nawet srebrny, a
wszystkie ptaki $pia. Powoli dociera do jg swiadomosci, ze Han jest obok, $pi, nadal ubrany, a
Krol Babar wtulit sie miedzy nich jak dziecko.

— QOch, Boze. — Sirine na wpot sie smigje, a na wpot ztosci, potrzasa Hanem, ktory bu-
dzi sie¢ zaskoczony i rozglada dookota. Siada. Wiosy opadly mu Isniacym pasmem na czoto,
ubranie ma pogniecione, koszula owineta mu sie wokot piersi. Sirine przyciska reke do ust i
spoglada na drzwi.

— MG stryj juz wstal! Musisz zmyka¢.

Han kiwa gtowa, catuje ja dwarazy i glaszcze kciukiem jg kosé¢ policzkowa.



— Wiec tak to jest, spotykaé si¢ z porzadna arabska dziewczyna.

— Porzadne arabskie dziewczyny z nikim si¢ nie spotykaja. — Sirine oglada si¢ za sie-
bie, na zamkniete drzwi. Chyba styszy stryjaw lazience.

Han wstagje i usituje wygtadzi¢ ubranie. Odgarnia wiosy.

— Zobacze cig poznigj?

— Jest sobota, czeka mnie duzo pracy.

— Nie szkodzi — odpowiada, podchodzac do okna. — Moge zaczekac.

— Nie mozesz wyjs$¢ przez okno! Jestesmy za wysoko.

— To tylko jedno pigetro — stwierdza z lekko obtakanczym usmiechem. — Wigc zobacze
ci¢ dzisig wieczorem?

— Jeszcze nie wiem — szepce Sirine, usmiechgjac sie 1 zloszczac na siebie za ten
usmiech. — Prosze, nie, zrobisz sobie krzywde.

— Och, mnie juz nic nie zaszkodzi — wesoto odpowiada Han i wystawia nogi na ze-
whatrz. | zanim Sirine ma czas, zeby go powstrzymaé, wysuwa si¢ caty, zawisa na czubkach
palcow pottora metra nad ziemia | spada. Chwigje sie, obraca, macha i odchodzac, posyta po-
catunki.

W czasie poranng przerwy Sirine idzie na podworko z tytu, ktére Um-Nadia nazywa
ptasim ogrodem. Zapada si¢ w sznurkowy hamak zawieszony mi¢dzy dwiema pochylonymi
palmami, czesciowo ukryta w altance szerokich, wachlarzowatych lisci. Drzemie, przypomina-
jac sobie noc z Hanem, wiasne ciato migkkie od goraca i pozadania. Okruchy ptasiego spiewu
przelatuja wokot, niby platki dziwnych koloréw. Powietrze pachnie oliwkami, cyprysem i pie-
kacymi si¢ ziotami, lawenda | szalwia i tymiankiem i rozmarynem, pedami cebulki i czosnku,
ktore na catym podworzu rosna na wpét dzikie, na wpdt pielegnowane przez Mireille i Sirine.
Czuje si¢ ostabiona, kolana ma migkkie, jakby zapadata na jaka$ chorobe. Jak gdyby unosita si¢
poza wiasnym ciatem. Ostatniel nocy spata tylko par¢ godzin i zaczyna odptywaé, gdy niski
pomruk gtosow przesuwa si¢ przez kuchnig natylne podworze.

Nathan i Aziz wychodza drzwiami z zaplecza, nie przerywajac dyskusji — ich ciatai ge-
sty buzuja energia wypowiadanych stow. Nathan przesuwa dtonmi po przycietych na jeza wio-
sach, afryzura Aziza jest zmierzwionajak skrzydta kosa. Zaden z nich jgj nie zauwaza. Siadaja
przy zelaznym stoliku pod roztozystymi gateziami bugenwilli, hatasliwie odsuwaa zelazne

krzesta. Pochylaja si¢ do przodu, kostki zaplataja wokot nog krzeset.



Sirine zamyka oczy i na chwil¢ odgtosy ulicznego ruchu i mruczenie przewodow elek-
trycznych z tytu podworza mieszaja sic w migkki pomruk, jakby graty cykady.

— Ale ta dawna bliskowschodnia poezja — peroruje Aziz — to takie nudziarstwo. To
tylko stowiki, ktére w rzeczywistosci nie sa ptakami, i roze, co wcale nie sg kwiatami. | wiel-
kogtowi krytycy twierdza, ze Omar Chajjam wcale nie pisat 0 winie i jedzeniu, ze chodzito o
boska mitos¢ abo inne fitu-fitu. Nikt nie moze si¢ cieszy¢ zyciem. Wolg, kiedy sie okazuje, ze
modlitwy méwia o seksie, a nie odwrotnie.

Nathan pociaga nosem.

— Ale co w tym takiego strasznego? To poezja. Wiesz, symbolizm.

— To dym, lustra i tak dalgg — odpowiada Aziz. — Powiedzmy, ze wole troche staro-
modnego catowania. A moze troche zwyklego, staromodnego, szalenczego seksu.

Sirine znowu podnosi powieki | widzi mezczyzn poprzez mgietkowata warstwe stonca i
lisci. Podnosi dton, zeby przestoni¢ oczy, i dostrzega Hana, wystawigjacego gtowe z tylnych
drzwi.

— Sirine?

— Tutg! — Nathan macha do niego.

— To chyba nie o0 nas mu chodzito — wtraca Aziz.

— Dyskutujemy natemat bliskowschodnigj poezji — wyjasnia Hanowi Nathan.

— Och, dobra, ja pasuje. — Han zajmuje trzecie migjsce przy stole, ale przez rami¢ ob-
serwuje podworze. — Poezja to nie moja dziatka.

Sirine przeciaga si¢, ale postanawia zaczeka¢ za zastona lisci.

— Aha, rozumiem. Pewnie wolisz cos$ takiego: Poszli do baru. | to byto dobre. A potem
wypili piwo, i to tez byto dobre.

— Czy Aziz udaje Hemingwaya? — pyta Han.

— Aziz interpretuje wszystkich wielkich — oswiadcza Aziz. — M¢§j arabski poeta moze
pobi¢ twojego Hemingwaya w kazdej chwili. — Obraca si¢ do Nathana. — Whitmana tez by
pokonat. Czy wiesz, ze istnigje wspaniata tradycja wrazliwych, cho¢ meskich arabskich po-
etow?

Nathan wystawia palec w gore.

— ,Mieszkam w twarzy kobiety / Ktora zyje w fali / Wzbiergjaceg fali / Co zngduje
brzeg / Zgubiony jak przystan pod muszlami*.

Han stuka w brzeg stotu.



— Brawo, Nathan.

— Tak, wielkie brawa — przytakuje Aziz. — To jest oczywiscie poezja Alego Ahmeda
Saida, bardziej znanego jako Adonis. Wszedzie rozpoznam ten ton. A co powiecie na to? —
Odchrzakuje, po czym moéwi: ,W stadzie jest mtoda gazela, ciemnousta, potrzasa owocami, /
Szczyci sie¢ haszyjnikiem z peret i topazow, / Stoi z boku, gdy stado pasie si¢ w gestych zaro-
slach, / Spowita swa szata, skubie czubki owocow araku'.

— Ibn al-Abd! — rzuca Nathan. — To fatwe. Oda Tarafaha.

— Dobra, dobra. — Han unosi reke. — Pozwolcie mi tez raz sprobowaé:

— | czerwone piorko / Unosi w gore czarownik / Czasami zmienia w gazele / Z rogami
ze zlota/ Czasem w kaptanke, co odprawia powab / | w gre uwienczenia/ Gdy w haremie kali-
fa/ Duchy i nuda nawiedzaja noc".

— Abdul Wahab Al-Bayati! — Nathan i Aziz wotaja razem, zanim jeszcze Han dokon-
czyt.

— ,Rano, gdy odchodzity / Wyrzeklismy pozegnanie / Napetnieni smutkiem / Nieobec-
nosci, co ma nadej$¢" — mowi Nathan.

— Och, to jest, hmmm, to... wiem, co to jest... — Han macha reka.

Aziz prostuje si¢.

— To Odegjscie Ibn Jaka, jedenasty wiek. Dobra, tego nigdy nie zgadniecie, wyzywam
was obu! — Unosi obie rece i deklamuje: — ,, Jesli biel jest kolorem / Zatoby w Andaluzji, / To
jest to dobry zwycza]. / Spdjrz namnie, / Odziewam si¢ na biato / W biel wtosow / Z zatoby za
mtodoscia”.

Krzyzuje rece napiersi.

— Oto moja melodia.

— Jasne, to Zafoba w Andaluzji Abu il-Hasana al-Husri — odpowiada Nathan. Z namy-
stem przesuwa reka po czubku gtowy. — To wiasnie byt ulubiony wiersz grupy mtodych pisa-
rzy w Radzie Francuskigj.

Han pochyla gtowe ku Nathanowi.

— Rada Francuska. Och. Chyba nie to mate biuro na placu Tahrir?

— Tak! Znasz je? Popotudniami zbierata sie tam grupa studentéw i literatéw z bagdadz-
kiego uniwersytetu, rozmawiali o pisaniu i recytowali swoje prace.

— Dlaczego w Ameryce nikt nie recytuje poezji? — narzeka Aziz. — lda do kawiarni

tylko po to, zeby wypi¢ kawe.



— Styszatem o salonach Rady Francuskie] — Han zwraca sie do Nathana. Gtos ma ozy-
wiony. Sirine siada w hamaku, tak ze siatka lekko sie kotysze, a liscie faluja jg nad gtowa. —
Zawsze chciatem tam pojs¢.

— Zaluj, ze tego nie zrobites! Byly najrozmaitsze stowarzyszenia artystyczne — opo-
wiada Nathan. — Nie tylko poetyckie. Spotykalismy sie po catym Bagdadzie: aktorzy, piesnia-
rze, malarze. Mnostwo ludzi. Oczywiscie z powodu Saddama duzo rzeczy trzeba byto robi¢ w
tajemnicy.

Aziz wtula gtowe w dionie.

— Ach, ale czy zakaz nie sprawia, ze wszystko jest bardzigl ekscytujace?

— Nie. — Han i Nathan odzywaja si¢ jednym gtosem.

— No c6z — przyzngje Han — moze czasami. Wtedy wydawato mi si¢ ekscytujace. Ale
wyjechatem do szkoty, kiedy bytem jeszcze bardzo mtody, zanim cokolwiek z tego naprawde
umiatem dostrzec. Kiedy bytem chtopcem, jezdzitem na rowerze pod kawiarniami i probowa-
tem zerkna¢ do srodka.

— Och, tak, kawiarnie i kluby bylty takie zattoczone, petne zycia — wspomina Nathan.
— Oczywiscie ludzie czesto odwiedzali si¢ w domach, zwlaszcza ze byto coraz cigzg. Ale
uwazatem, ze ngjlepsza scena to Klub Szafirowy. P6zno wieczorem. Kiedy wszyscy turysci i
cudzoziemcy poszli juz do domu.

— Klub Szafirowy! — powtarza Han. Sirine styszy w jego glosie stodkie zawirowanie,
jakby patrzyt na cos, za czym tesknit. Jgj serce potyka sie¢. Odpycha sie od hamaka, zeby lepie]
Sie przyjrzec jego twarzy, ale traci rownowage, reka przebija sie przez liscie.

— Och!

W tg) samg chwili tylne drzwi si¢ otwiergja i na podworku staje Um-Nadia w ztocistych
klapkach na wysokich obcasach. Spoglada po kolei na Hana, Azizai Nathana.

— Gdzie szefowa kuchni? — pyta, machajac w strong lisciaste] zastony. — Kleopatro?
Jestes potrzebna przy ruszcie.

Cicho, z ming winowajczyni, Sirine okraza zarosla, atrzej mezczyzni odwracaja Sie, zeby

Si¢ jg przyjrzec.



Rozdzial dziesiaty

Sir Richard Burton wedrowat po arabskim swiecie na podobienstwo piegowatego widma.
Przywdziewat tubylcze odzienie, godzinami wpatrywat si¢ w arabskie oczy. W zamian za to
arabska mowa wdarta si¢ az do jego serca, wwiercita si¢ jak ziarno, rosnac wasami wierzen i
przekonan. Ale jego jezyk byt ptaski niby deska. Mowit tyloma jezykami, ze nie zostato w nim
nic z rodzimegl melodii. Jednakze, podobnie jak wielu ludzi epoki wiktorianskigj, miat skton-
nos¢ do posiadania, przywiazanie do rzeczy materialnych i osobistych, takich jak kolonie i
niewolnicy. A juz zwlaszcza lubit mie¢ niewolnikow, mieszkajac jednoczesnie w cudzym do-
mu. Byt amatorski w posiadaniu niewolnikow, ale swoje amatorstwo realizowat profesjonalnie
— nosit przeciez szaty tylu réznych plemion, jadt ich pozywienie i wkraczat na terytoria tylu
rozmaitych krajow.

Burton napisat ksiazke zatytutowana Ogrod wonnosci, a ciocia Camille, matka Abdelra-
mana Saladyna, znalazta si¢ wiasnie w takim migjscu, gdy sprzedata si¢ Burtonowi. Dom Bur-
tonaw Syrii, bo tam wtedy przebywat, byt hatasliwy od ptasiego spiewu, plamiasty od motyli.
Drabiny rosty w pergole, kotysaty si¢ kiscie winogron, obracaty si¢ kratownice i przywieraty
pnacza, a niebo uktadato si¢ w tuk, niby dach meczetu. A posrodku tego wszystkiego siedziat
sir Richard, przykucnicty na poduszkach, gruby jak pasza, z przyjaciotmi i ttumem migjsco-
wych kmiotkow, ktérzy przychodzili i odchodzili, gadali, jedli, wyrabiali sobie opinie, prze-
ktadali papiery i tak dalg. Nie jak w tak zwane wspolczesnegj Ameryce, gdzie przez caty dzien
rozmawia si¢ przez telefon i przez komputer i nikt na nikogo nie patrzy, i nikt nie pamieta, jak
sie gotuje pomidory, przynosi kwiaty i catuje dzieci.

Niewazne. Sir Richard powiedziat ciotce Camille: Tak, rzeczywiscie znam droge do zré-
dia Nilu, pomogtem ja znalez¢, ale to juz nie ma znaczenia. Nie chce mie¢ wigce) nic wspolne-
go z ta gtupia rzeka. Widzicie, niegdysiejszy najblizszy przyjaciel sir Richarda przywtaszczyt
sobie calg zastuge znalezienia zrodia, wiec sir Richard stracit do tego serce.

Co w tg sytuacji zrobita Camille? Czy ona takze stracita serce? Ani troche. Usiadta na
dywanie na tarasie i zaczeta podziwiaé ogrod. Styszata odgtos lisci muskajacych liscie, a ten
dzwiek to stowo, a stowo, jak moéwita, to audzuba, cud. Przygladata sie, jak stowiki i kolibry
kreca Sie po ogrodzie, podobne do duchéw i cieni. Tworzyta dom na zewnatrz, noc byla jg pe-
leryna. Nietrudno zgadna¢, ze nieszczegblnie nadawata si¢ na niewolnicg, ale Burtonowi spe-

cjanie to nie przeszkadzato — lubit kolekcjonowaé ludzi dla samego kolekcjonowania. Otaczat



si¢ Arabami, Chinczykami i Hindusami, pisat, pisat i pisat, probujac warstwa atramentu wypet-
ni¢ pusta przestrzen w sobie.

Tak si¢ sktada, ze byt tez zonaty. Byt to zwiazek na dystans. Ale, rzecz jasna, jak powie-
dziat Czechow: jesli boisz si¢ samotnosci, matzenstwo nie jest dla ciebie. Jego zona byta po-
czciwa duszyczka | bez zastanowienia palita wszystkie pisma meza, ktore jg nie przypadty do
gustu.

Cd6z, uwadze pani sir-Richardowe nie mogto umknaé to, ze weglooka pieknosé o czar-
nych wtosach zamieszkata na jednym z ich tarasow, a kiedy zwrdcita na to uwage sir Richarda,
on zdawkowo odpart: Hmmm, a, tak, rzeczywiscie, rzeczywiscie. A kiedy pani domagata sie
blizszych informacji, powiedziat: Och, hmmm, ona jest jedna z niewolnic, moja droga.

Ale teraz zaczyna si¢ robi¢ ciekawie. Na swQj powolny, bardzo mity i rozmyslny sposob
ciocia Camille zaczeta zajmowaé migjsce w wyobrazni Burtona. Jak stworzenie opuszczajace
poczwarke rozpoczeta przemiane z niewolnicy w muze. Burton zauwazyt, ze mito patrze¢ na
nia, zwinicta na trawniku, gdy sie je porannego rozka. Lubit si¢ przygladac, jak obierata nie-
$pliki, gdy on tymczasem pracowat nad koniugacja chorwackich czasownikow nieprzechod-
nich.

Byt wiascicielem niewolnikdw, odkrywca i ttumaczem, ale nie potrafit do konca przeto-
zy¢ na wiasciwe stowa biatego Nilu skéry Camille i btekitnego Nilu jg wtosow. Sprawila, ze
czut siedem bolesci, i nauczyta go siedmiu rodzajow usmiechu. Napelnita jego sen dymem, a
usta smakiem wisni. | pewnego dnia, przerzuciwszy stare notesy, luzne opowiesci ze starozyt-
nej Pergi, Fenicji i Hindustanu, Burton nakreslit frazg o sile pioruna: ,, A poznig)”. Zaczat swoja
slynna, wystepna, sugestywna, imperialng wersje wiktorianskiego obltedu, rozpuszczonego w
niebie nad Bliskim Wschodem — swoje ttumaczenie Basni tysigca | jednej nocy.

Tego wieczoru po pracy, gdy ptaki-przedrzezniacze gtosno spiewaja na gateziach, a pal-
my pochylaja si¢ w wietrze nad jg gtowa, z lis¢mi jak skrzyzowane miecze, Sirine wybiera si¢
do Victory Market. Zaledwie wchodzi, gdy Kurosz wota:

— Bonjour, szacowna szefowo kuchni!

Sklep jest maty i ciasny, z powietrzem wilgotnym od bogatego naptywu przypraw,
czosnku, szafranu i gozdzikow. Sirine cz¢sto robi tu zakupy, nawet kiedy niczego nie potrze-
buje. Bierze tylko probki nowych przypraw abo kosztuje ktéregos z importowanych produk-
tow Kurosza, marzac o nowych daniach, umigjscowionych gdzies miedzy Irakiem, Iranem i

AmerykKa.



— Szefowo, odtozytem to specjalnie dla ciebie — spieszac na zaplecze, oswiadcza Ku-
rosz. Wraca z marynowanymi cytrynami, tureckim miodem, pasta z granatu i pojemnikiem ma-
lutkich morelek. Wszystko to ktadzie na lad¢. — Popatrz na te cuda — méwi szarmancko. —
To pokarm mitosci.

— Pigkne. lle kosztuja? — pyta Sirine.

— O czymty mowisz? Teraz mnie obrazasz.

— Kurosz, nie mozesz ciagle dawa¢ mi wszystkiego za darmo.

— Nieg, to prezent.

— Chce placi¢ za moje prezenty.

— Nic nie szkodzi. To prezent, z mojg reki do twojej. Jezeli powiesz jeszcze chociaz
jedno stowo o pieniadzach, bedzie mi bardzo przykro. Juz zaczyna mnie bole¢ gtowa.

Wchodza Kklienci, pozdrawiaja Kurosza po persku, jezyk ptynnie faluje migdzy nimi. Si-
rine umyka miedzy regaty, a odgtos smiechu kupujacych miesza sie¢ z poufatym dymem przy-
praw.

Podobaja jg sic wyrafinowane perskie kadencje, lubi podstuchiwaé, niczego nie rozu-
migjac — to pocieszajace, rozkoszne i gleboko znajome, jak szczegolny imigrancki jezyk tesk-
noty i nostalgii. Spedzita dziecinstwo w migjscach podobnych do Victory Market. Trzymata
stryja za reke, gdy wedrowali w poszukiwaniu szczegdlnych smakow, ktorych nie dato sie¢ zna-
lez¢ w wielkich amerykanskich sklepach spozywczych. Nie miato znaczenia, czy to sklepik
perski, grecki czy wtoski — we wszystkich byty wielkie wory fasoli i soczewicy, pojemniki
biatych i plecionych seréw, ciemne sloje oliwek, a powietrze pachniato swiezym chlebem i
wypiekami. Sklep przypomina jg o Hanie — jakos wszystko tchnie zapachem, przelewa si¢
wspomnieniem Hana. Kiedy skreca migedzy poiki petne puszek z czerwonymi i zottymi przy-
prawami i zywicznymi zapachami, wirujacymi w powietrzu, ogarnia ja tak przenikliwa teskno-
ta, ze wreszcie pojmuje: nie jest chora. Zupetnie jakby cos poteznego uwolnito si¢ w nigj tgj
nocy, kiedy dzielili sen, nie catkiem si¢ dotykajac, a jego oddech wachlowat jg twarz. Teraz
wraca do nig) intymna bliskos¢ ciata Hana, zapach jego skory rozbrzmiewa echem w bogatych
proszkach przypraw. Przepaja ja pozadanie, wypetnia komorki, a poczucie rezerwy natychmiast
ustepuje. Porusza ja przesuniecie wiasna reka po wiosach, splecenie nég, nawet oddech, bie-
gnacy przez usta. Z niewielkimi zakupami spieszy do kasy, gtowg ma spuszczona, w dtoniach
micdli pieniadze i ptaci tyle, ile Kurosz zgadza si¢ przyjac.



Po czym wychodzi, zapominajac swoich zakupow, i Kurosz musi biec za nia z torba. Si-
rine $mieje si¢ bez tchu, wciska torbe do koszyka na rowerze, kopie podporke | rusza w obsy-
pang gwiazdami noc. Po zakonczeniu pracy czuje Sie otumaniona, konczyny ma luzne, migsnie
odprezone, ale pedatuje, poki nie obleje jg pot i nie zabraknie tchu. Nawet nie wie, czy Han
jest w domu, ale on tam jest, otwiera drzwi i kiwa gtowa, jakby odpowiadat na pytanie. Ktadzie
jg torbe na kuchennym blacie i przyglada si¢ Sirine. Robi pare krokOw w jg strone, a ona in-
stynktownie, niesmiato si¢ cofa.

— Czeka — mowi mu. Wyciaga potlitrowe opakowanie moreli, pulchnych i pigknych
jak roze, i podaje mu jedna. Han nadgryza i przykrywa dtonia jg reke, kiedy Sirine gryzie kes,
a aksamitna skorka i owocowa stodycz wypetniaja jg usta. Powietrze miedzy nimi jest skom-
plikowane, nasycone zapachami z toreb: prazonym sezamem, stodka woda pomaranczowsa i
wonna woda rézang.

Dojadaja morele, a Sirine wrzuca pestke do zlewu. Han jeszcze raz obejmuje jg dton |
zZlizuje z czubka palca kropelke soku.

Sirine wstrzymuje oddech, ziemia zaczyna lekko falowa¢. Han przysuwa sie do nig z ty-
tu i przesuwa dtonmi po jg ramionach. Przybliza czubek gtowy do tylu jej gtowy, przyciska i
zaczyna masowa¢ miesnie miedzy jg karkiem i ramionami. Gtowa Sirine, porwana przyjem-
noscia, opada do przodu. Han naciska poduszkami dtoni wzdtuz $rodka jeg plecow, masuje to-
patki i pociera miedzy nimi. Sirine pozwala, by opuszczat dtonie az do zagiehbieniaje plecow, a
potem znowu unosit, az do migjsca migdzy ramionami. Glaszcze boki jg klatki piersiows,
weciska sie w zwarte ciato miedzy ramionami, trze kark, potem przesuwa ktykcie wzdtuz krego-
stlupa. Wplata nowe sposoby naciskania i gltaskania. Po kilku pogtebigacych sie, obfitych
przejsciach jg ciato jest ptynne, jakby nie miata kosci.

Obraca sie do niego, otulaja si¢ ramionami. Slizgaja sic i caluja, a Sirine zsuwa buty.
Tanecznie prowadzi go do tytu, do sypialni, tak ze Han tytem podchodzi do materaca. Tarmo-
Sza nawzajem swoje ubrania, probuja sie z nich wywina¢, kopia majtki i odrzucaja koszule.
Han zatrzymuje si¢, delikatnie wyciaga jg z wlosow zotte plastikowe wsuwki. Turlgja sie, jed-
no na drugim, gtaszcza sobie rece i nogi. Han splata palce z jg palcami. Sirine otwiera usta,
smakuje jego skore i jezyk. Han jest barwy bursztynu, karmelu i ziemi. Jego skoéra ja podnieca
— wdycha gieboko, jakby mogta wchtonaé jego esencje. Jego smak to migdaty, stodycz. Sirine
waha si¢ przez chwile, ale pyta:

— Czy masz, wiesz...



— Co?

— No wiesz. Ochrong?

Han patrzy, jakby nie rozumiat, i pyta:

— Ochrong przed czym?

Potem usmiecha sig, turla do zdjetych spodni | wyciaga z kieszeni prezerwatywe. Lapie
plastikowa paczuszke zarog, machania i wota:

— Jestesmy bezpieczni!

Ostatni raz Sirine uprawiata seks z opalonym chtopakiem z plazy imieniem Danny, po-
nad trzy lata temu — minglto tyle czasu, ze wiasciwie zapomniata, jakie to uczucie. Ale teraz,
gdy Han kotysze si¢ nad nia, a smuktly ciezar jego ud pociera o jg uda, to jest to tak naprawde
catkiem nowe doznanie, fizyczna przyjemnos¢ otwiera ja i przeptywa przez je migsnie. Sirine
wygina grzbiet, ma wrazenie, ze otwiergja Si¢ jg zebra. On porusza si¢ z gicboka, niemal zwie-
rzeCca pewnoscia, nie okazujac sladu zawstydzenia — jego ciato jest w petni zaangazowane, a
oczy pewne i skupione. Sirine otwiera usta, ale jedynym gtosem jest pospieszny oddech, omia-
tajacy, rozszerzajacy | kurczacy pok¢j. Poruszaja si¢ razem, patrzac na siebie, trzymajac sic za
rece.

W ostatniej chwili oczy Hanarozszerzaja Si¢ | ciemnigja, jego usta otwieraja Sie, jakby w
zaskoczeniu, ale nie wydaje zadnego dzwigku, cate jego ciato zatrzymuije si¢ i zaciska, micknie
| powoli opada na nia. Sirine wciska sie W niego i czuje, ze zapada si¢ w siebie, puls ttucze w
jg piersi. Wreszcie zamyka oczy i odczuwa pod skora ostatnie, drgajace falowanie, a potem
przez chwile ma wrazenie, jakby opuscita swoje ciato — unosi si¢ tuz za ich balkonikiem, wi-
dzi rzedy balkonéw, blade ulice, betonowe domy w kolorze skoéry, zgrabne dachy pokryte czer-
wonymi dachowkami. Fioletowa noc rysuje smugi na fasadach. Migoczace palmy, ciemne jak
basen salamandry pomiedzy domami, cierpliwe iguany. Czuje, jak obraca si¢ swiat owadow,
rogate zuki i wazki o woskowych skrzydtach wzbijaja si¢ w powietrze. Otwiera oczy w wil-
gotny, goraczkowy sen, w ktorym leza w swoich objeciach.

Rece Hana pachna snem i chlebem. Kiedy ja znowu przygarnia, Sirine czuje si¢, jakby
cos$ ja wciggato do podwodnego swiata, do jaskini pod powierzchnia morza. Zamyka oczy | za-
nurzasie. | w koncu, wciaz w jego ramionach, zasypia.

Chwilami sen wydaje si¢ jg cigzki jak ocean, innym razem Sirine unosi si¢ ku po-
wierzchni i mawrazenie, ze styszy dziwne dzwigki: ciche okrzyki, niedostrojona muzyke. Albo

migaja przed nia chmurne twarze, nieznane zjawy. Slad uczucia, ze jest obserwowana.



Budzi sie¢ zaledwie po paru godzinach, u zarania switu, gdy mieszkanie wypetnia sre-
brzysta mgta. Kraina petna mlecznych kanatow. Podchodzi do drzwi i obraca si¢, zeby popa-
trze¢ na Hana, na jego wygtadzona snem twarz. Jego skora nabrata brazowej patyny.

Chodzi po matgj sypialni naga, z zaczerwienionymi oczyma, czujac Sie, jakby sie ocknela
w cudzym snie. Wokot leza rozne przedmioty: kilka ksiazek z inskrypcjami wypisanymi ztota
arabska kaligrafia, butla z roznokolorowym piaskiem, sznurki paciorkéw, ztozony kwadrat je-
dwabiu, brazowy noz do otwierania listow, a obok fotografia w srebrngj ramce: mtodszy Han
obok chtopca i mtodej kobiety, wszyscy troje o tg) samej orzechowobrazowej skorze, kaszta-
nowobrazowych wiosach. Wydaja, sie szczesliwi i petni — Sirine czuje uktucie zazdrosci, bo
oni ngjwyraznigj do siebie przynaleza. Prébuje sobie przypomnie¢, czy Han wspominat cos o
siostrze. Ostroznie odktada zdjecie na migjsce, obok noza do otwierania listow.

Senna, juz ma wroci¢ w ciepla jaskini¢ jego ramion i piersi, ale przystae na chwile, na-
stuchujac. Zdaje sic jg czy naprawde cos styszata? Stoi w drzwiach prowadzacych w strone
balkonu i widzi, jak pachnaca kardamonem mgta wypelnita drogi, jak unosi si¢ z oddechu
$nigcych przy petnych doméw ulicach.

Obraca sie¢, zeby wréci¢ do 10zka, lecz cos miga w kaciku jgf oka. Odwraca si¢ i to nie-
mozliwe, ale ciemnos$¢ | mgta stworzyly ziudzenie wpatrujacej sie w okno twarzy gargulca,
jakby ktos obserwowat, przykucnicty w rogu balkonu.

Sirine gwattownie tapie oddech. Ale wie, ze to na pewno ztudzenie, czgs¢ snu. Zamyka
oczy i powoli, ostroznie si¢ cofa, poki noga nie dotknie brzegu 16zka. Ktadzie si¢ i lezy tam
przez chwile, czekajac, az jgf umyst sie¢ uspokoi, powtarzajac sobie: to nic, tam nie ma nikogo.
Naciaga sobie kotdre az po szyje, podpetza blisko Hana i po dtugim moszczeniu si¢ i1 obracaniu
stopniowo zasypia raz jeszcze.

Kiedy si¢ znowu budzi, jest ranek, a mgta znikngta. Han miele ziarna kawy w cigzkim
miedzianym mtynku, miesza herbate petna miety i cukru i tnie na kawatki ser, dojrzate pomido-
ry i smietankowe awokado na sniadanie. Po positku jada do Santa Monica i Spaceruja poran-
nymi, pocztéwkowo niebieskimi ulicami. Switajace stonce juz prazy niebo, chmury wytopity
Si¢ tak, ze zostaty tylko zebrai osci, palmy potyskuja od goraca.

Sirine i Han mijaja rozmytych w ruchu biznesmendw, studentow, pracownikéw kawiarn,
turystow.

Wtem maty chitopiec o szerokich brazowych oczach i jedwabistych rzesach mowi:

— Popatrz na nich, mamo.



Matka ucisza go, tapie za reke. Sirine zerka na dton Hana, na doskonatag skore w kolorze
kawy przy jej wiasng bieli.

Na stoncu jest zbyt goraco, wiec ida w cien i na skraju parku znajduja otwarty budynek,
centrum seniora. Wewnatrz panuje cienista ulga, ale pomarszczony mezczyzna w wozku inwa-
lidzkim sunie w ich strone po wyblaktej, wywoskowanej podiodze.

— Centrum jest zamknigte — oswiadcza. Zbiergja si¢ do wyjscia, ale on podjezdza bli-
76). — Chyba ze przyszliscie zobaczy¢ kamerg obskurg? Klucz jest na pétce, wigc mozecie tam
1$C.

Spogladaja po sobie, obracajg Sie | zaczynaja Sie¢ wdrapywaé po skrzypiacych schodach.
Powietrze jest ciasne, cigzkie od $niedzi i plesni, jak zbyt dtugo nieotwierana szafa. Na szczycie
wchodza do nieoswietlongj, wylozong boazeria salki. W srodku pokoju duzy, barwny dysk
przykrywa powierzchni¢ stotu. Wyglada jak malowidto, ale Sirine zauwaza na nim poruszajace
Sie $wiatta.

— To co$ w rodzaju obrazu z peryskopu — mowi Han. Siega, zeby obroci¢ mechanizm,
a panorama na stole zaczyna wirowa¢. — Popatrz, to widok z ulicy, z zewnatrz, blisko bu-
dynku.

Sirine okraza wielki stot — petno na nim obrazow jadacych samochodow, przechadzaja-
cych si¢ turystow, wzbijgjacych sie mew.

— Niesamowite. — Wyobraza sobie ten pokdj, peten ludzi z centrum seniora, pochylo-
nych nad stotem i obserwujacych przechodniow na ulicach. — To szpiegowska kamera —
mowi. — Lepsza niz telewizja. Mozna podpatrze¢, co kombinuja sasiedzi.

— Jakie to ciekawe — stwierdza Han. — Kto by podejrzewat, ze ci wszyscy emeryci
ukrywaja si¢ tu i szpieguja kazdego dookota. Nie mowiac juz o tym, ze sam pomyst pochodzi
od muzutmandw.

— Pomyst tgj kamery?

Han jeszcze troche obraca peryskop, przyglada sie obrazowi.

— Uczony z pierwszego wieku, Al-Hazen z Bagdadu, wymarzyt sobie kamere obskure.

Sirine usmiecha si¢ filuternie.

— A wyobrazat sobie, ze bedzie na gornym pictrze domu seniora? — Spogladajac w dot,
zauwaza wsrod obrazow rzucanych na blat stotu sylwetke mezczyzny, ktory wyglada jak jedy-
na nieruchoma posta¢c w samym sercu catgj te] krzataniny i sprawia wrazenie, jakby ze swojego

migjsca na stole wpatrywat si¢ prosto w nia.



— Popatrz nato — mowi, wskazujac go Hanowi.

Han mruzy oczy, obrazy migocza przez chwile i wyostrzaja sie — spoglada tuz obok
miejsca, gdzie stat ten cztowiek, na pusta parkowa taweczke naprzeciw oceanu. Mezczyzna
zniknat.

— Na co mam popatrze¢? — pyta Han. — Co widziatas?

— Wydawato mi si¢... sama nie wiem, to takie dziwne.

— Powiedz.

— Ostatnio mam zwidy. — Ktadzie reke w migjscu, gdzie, jak sie jg zdawalo, widziata
MmezCzyzne, a obrazy poruszaja Sie po jg palcach.

Han namawia ja, zeby pdjs¢ w to migjsce — zapami¢tata fawke, kepe lilii tygrysich, ale
mezczyzny tam nie ma. A moze nigdy go tam nie byto. Sirine odwraca si¢ w strong centrum se-
niora i teraz ja widzi — obracgjaca Sic kamere obskure usadowiong na dachu, przykryta wia-
snym spiczastym daszkiem, niemal niewidoczna.

— To, ze teraz go tu nie ma, nie znaczy, ze wcale go tu nie bylo — szarmancko stwier-
dza Han. — Prawdopodobnie to oznacza doktadnie cos przeciwnego.

— M stryj mawia, ze to arabska przypadtos¢. Wydaje ci sig, ze chodzi zatoba CIA.

— Robi¢ sie nerwowy, jak ktos za mna chodzi. Sirine zerka naniego i z jakiegos powodu
mMOwi:

— Nathan to robi. To znaczy chodzi zatoba.

— ZastanOwmy si¢ — Han jest rozbawiony. — Czy Nathan moze by¢ z CIA? Nosi te
ciasne okularki, ciagle gapi sic na ludzi i robi zdjecia. Ale, z drugiej strony, jest catkowicie od-
dany, po arabsku méwi zaskakujaco dobrze, zna nawet wiejska gware. | nigdy nie widziatem
rownie pilnego studenta. Mysle, ze w sumie ma czyste serce. — Siada na zbitej z desek ta-
weczce i wyciaga reke do Sirine. Ona tez siada, wsuwa sie pod jego rami¢. Park jest potozony
wysoko nad plaza. Przygladaja sie, jak fale, wirujac, zblizaja si¢ i oddalaja. Sirine ujeta fraza
Hana: , czyste serce", | juz chce zapytac, co on przez to rozumie, ale powstrzymuje si¢. Zamiast
tego mowi:

— Tak bym chciata umie¢ mowi¢ po arabsku. — Odchyla si¢ do tytu, ciepte stonce pada
naje twarz i ramiona.

Han wyglada na zadowolonego, przybliza brode do piersi.

— Naprawde? Chciatabys si¢ nauczy¢? To nie jest fatwy jezyk do nauczenia.



Sirine usmiecha si¢ i wzrusza ramionami. Urosta otoczona rozmowami po arabsku i czu-
je obecnos¢ tego jezyka gdzies z tytu gtowy, jakby to byta mowa duchoéw: lapidarna, czysta i
niezapisana jak ocean. | czuje sie winna, ze nie potrafi jg uzywac.

— Nie znasz biegle jezyka, dopoki nie stanie si¢ dla ciebie wiasciwie niewidzialny —
stwierdza Han. — Kiedy ttumacze, zmagam si¢ ze stowami jako z czyms$ swiadomym. Wpa-
trujesz sie w kartke i wiesz, co oznacza kazde stowo w obu jezykach, i zastanawiasz sie, jak, na
litos¢ boska, masz sprawi¢, zeby oba, z ich historia i niuansami, oznaczaty to samo.

— To sie wydaje niewykonalne, kiedy o tym opowiadasz. Han przez chwile pociera czo-
to dtonia.

— Tlumaczy¢ Hemingwaya na arabski to jakby ttumaczy¢ ptaka na rzeke. Musisz odda¢
nie tylko wyrazy, trzeba jeszcze sprobowac przetozy¢ z jedng) kultury na druga uczucia i po-
mysty na najrozniejsze rzeczy, na przyktad co oznacza wiara albo odwaga.

— Jaw ogole ledwo wiem, co one oznaczaja

Han usmiechasi¢ i odwraca wzrok, wydaje cichy dzwigk.

— Co?

— Myslatem o sobie, kiedy miatem dziesieé lat. Ze nawet by mi cos takiego nie przyszto
do gtowy. Ze ktéregos dnia bede siedziat w migjscu takim jak to, z kobiet taka jak ty.

Sirine probuje sobie wyobrazi¢ Hana dziesieciolatka. Przychodzi jg to z trudem — jest w
nim cos, co musiato zawsze by¢ doroste. Potem przypomina sobie zdjecie, ktore znalazia w je-
go pokoju: mtodszy Han, stojacy obok dzieckai mtodej kobiety.

— Gdzie jest reszta twojej rodziny? — pyta.

Han nie odpowiada od razu. Sirine czeka, patrzac na wode. Fale w Santa Monica sa
miekkie i ruchliwe, z koronka piany. Wreszcie Han zaczyna mowic:

— Rodzina ze strony mojgj matki mieszka w Nasra, w potudniowym Iraku. Dalai, siostra
ojca, mieszka na potnocy. Mam jeszcze troche krewnych, rozrzuconych po Bliskim Wschodzie
i Ameryce Srodkowej od czasu wojny w Zatoce. A moja matka i brat wciaz sa w Bagdadzie.

Sirine odczekuje chwile, zastanawia Si¢ | wreszcie pyta:

— A twojasiostra?

Kiedy tylko pada to pytanie, wydaje jg Sie, ze cos dzigje si¢ wewnatrz Hana — nieskon-
czenie mata, ale wyrazna zmiana, jakby przestat dziata¢ jakis mikroskopijny organ wewnetrz-
ny. Ale on tylko potrzasa gtowa i odpowiada:



— Jest tam, w Iraku, z innymi. — A potem dodaje: — Dobra, teraz ty mi powiedz, gdzie
jest twoja rodzina.

Sirine wyciaga reke.

— Tutg. To znaczy mdj tata i stryj przyjechali z Iraku, ale nie wiem, skad doktadnie.
Moja mama byla z Santa Barbara, wiesz, Kalifornia, i nie znam rodziny z jg strony. Oboje ro-
dzice nie zyja, nie mam ani braci, ani siéstr. Wiasciwie od dawna jestem sama ze stryjem.

Han podnosi reke z jg ramienia, dotyka rozpuszczonych wtosow i patrzy na nia z namy-
stem.

— To dlatego nigdy nie wyjezdzasz z Los Angeles, prawda? — pyta.

Sirine chce zaprotestowac, ale powstrzymuje sie. Spoglada ponad gtowa Hana i zauwaza,
jak na szczycie budynku kamera obskura obraca si¢ pod spiczastym daszkiem. Wiatr podnosi
Sie, potrzasa rozanymi krzewami, wzbija troche piaszczystego kurzu.

— Chyba zawsze szukatam domu. To znaczy mieszkam tutaj, ale mam wrazenie, ze mgj
prawdziwy dom jest gdzies indzie).

Han na chwile przystania oczy trojkatem otwarte dtoni. Sirine nie potrafi odczyta¢ wy-
razu jego twarzy.

— Wiec co dlaciebie sprawia, ze jakies miejsce staje sic domem?

— Praca— odpowiada Sirine. — Pracato dom.

— Jakie to amerykanskie! — z usmiechem stwierdza Han. — Czy praca to takze rodzi-
na?

Sirine przypatruje mu si¢ przez sekunde.

— Mozei tak.

Jego oddech na jg brwi jest lekki i przezroczysty. Nic nie mowi. Przygladaja si¢, jak
skrada sie odlegta, szara woda, a Sirine wstuchuje si¢ w gieboki, podzielony na dwa uderzenia
rytm w piersi Hana. Potem czuje, jak on gieboko nabiera powietrza.

— Jest jeszcze cos, 0 czym chyba nie mowitem — odzywa sie¢ mickko. — O moim bra-
cie.

— Tak?

Chmurka nasion centradenii przeptywaw powietrzu, muska jego wtosy. Han odchrzakuje
| prostuje sie. To, 0 czym mysli, musi szczypa¢ mu skronie. Opuszcza wzrok. Grzbietem dtoni
przesuwa po czole. Sirine czeka, patrzy na jego topatke, czuje narastajace napigcie, jakby jakies
palce wciskaty jg sie w mostek.



— Nie musisz mi mowi¢ — odzywa si¢ bardzo cicho.

— To méj mtodszy brat — Han powoli wypowiada stowa.

— Na imi¢ ma Arif. Nie widziatem go ani, nawiasem mowiac, moich rodzicow, od po-
nad dwudziestu lat.

— Przez dwadziescia lat nie wrécites do domu?

— Uciektem do Anglii niedtugo po tym, jak Saddam Husajn doszedt do wiadzy.

— To musiato by¢ przerazagjace. Han blado si¢ usmiecha.

— To jest bardzig interesujace w opowiadaniu niz w rzeczywistosci. Wszystko si¢
sprowadzato do tego, ze miatem stypendium, ale nie bylo tatwego sposobu, zeby sie dosta¢ do
Anglii. Kiedy wyjechatem z Iraku, Arif miat zaledwie dwanascie lat, ale zgodnie z odwieczna
iracka tradycja juz zaczal walczy¢ o obalenie przywodcy, gtownie piszac i czytajac podziemna
poezje. Wyobraz sobie tylko...

— Chyba niektore z tych wierszy napisat moj stryj. Duzo w nich jest rymow?

— O, tak, rymow i odwaznych deklaracji. — Han usmiecha si¢ szeroko. — Datem mu
zty przyktad. Jest mtodszy o prawie dziesi¢¢ lat, whit sobie do gtowy, ze jestem jakim$ odwaz-
nym rewolucjonista, ktory si¢ udat na wygnanie. Chciatem, zeby opuscit kraj, kiedy to jeszcze
byto mozliwe, ale on odmowit. Powiedzial, ze musi pracowac. — Han wywraca oczami.

— Zostat zaaresztowany | wtracony do wigzienia, zanim skonczyt trzynascie lat. To byto
dwadziescia jeden lat temu. A ja nie moge wrdci¢, zeby mu pomaoc.

Sirine czuje, jak ptytki jest jgf oddech i jak wciska sie w klatke piersiowa.

— Czemu nie?

— Hmmm. Wiasnie, czemu nie? — Kotysze potaczonymi palcami, jakby na wpot si¢
modlit. — W Iraku s3 rézne ,,bo nie". Dla Irakijczykow to niebezpieczne migjsce. Jest wojsko,
Sa wiezienia, tortury, egzekucje. Jestem poszukiwany za niedopetnienie obowiazku wojskowe-
go. Toraz. | jest wiele czynnikéw, ktore pogiebigja problem. — Han przyglada sie swoim mo-
dlitewnym paznokciom. — Wiadca stynie z bezwzglednosci. Kiedy jego zigciowie wrécili do
Iraku po wyjezdzie, na ktory nie mieli pozwolenia, Saddam okazat taskawos¢ w ten sposob, ze
pozwolit im prosi¢ o wybaczenie za ucieczke, zanim rozkazat ich zgtadzi¢. Jezeli Arif jeszcze
zyje... — przerywa. — Jezeli Arif jeszcze zyje, to mogtoby mu zaszkodzi¢, gdybym znowu sie
znalazt w kraju. Ale kto wie, moze wcale nie. Moze to by w ogole nie zrobito réznicy. Migdzy
innymi dlatego to jest takie bolesne. Przez te frustracje. | niewiedze. — Skrupulatnym spojrze-

niem wpatruje si¢ w twarz Sirine. Potem sktada rece pod broda. — Jak mam o tym mowi¢? Nie



potrafi¢ o tym nawet myslec. A teraz jeszcze pewnie ci¢ przerazitem tymi dramatami i intryga-
mi.

— Och, nie tak tatwo mnie przestraszy¢ — niedbale méwi Sirine, ale wcale nie jest tego
pewna. Tak trudno jg wyobrazi¢ sobie co$ podobnego: zagrozenia, uwigzienie brata, kiedy od-
poczywaja W tym smietankowym powietrzu Santa Monica.

— Zabiliby cie? — pyta. Przesuwa dtonia po jego rece. Nigdzie go nie wypusci. — Po-
waznie?

Han smutnym, arabskim gestem odchyla do tytu gtowe. Stryj ja nauczyl, ze to oznacza:
Czy ty mnie stuchasz? W jego wyrazie twarzy jest kapitulacja, utrata czegos, co tracit juz daw-
nigj. Odwraca wzrok.

Przez jgj umyst przebiegaja kolejne pytania. Ale wtasnie w tg chwili ISniacy czarny ptak
sadowi si¢ na palmie tuz nad ich gtowami, nawotuje do nich i Sirine uswiadamia sobie, ze zro-
bito si¢ p6zno. Stonce jest wysoko, a owady w otaczajacych ich drzewach sycza jak czajnik.
Sirine spdzni sie do pracy, Mireille bedzie robita kawe i wszyscy wpadng od tego w zty humor.
Spoglada przez zaganik poruszajacych si¢ palmowych lisci, pni krzyzujacych si¢, nakrapia-
nych jak szara flanela. Zaskakuje ja ruch wsréd drzew. Przez chwile ma wrazenie, ze dostrzega
skore w kolorze gatki muszkatotowej i wtosy czarne jak gozdziki — twarz mtodego mezczy-
zny, ktory przesuwa si¢ miedzy drzewami, patrzy przez ramie, ucieka od nich. Ale teraz jest juz

daleko, to tylko plamka §wiatta migdzy drzewami, tak odlegta, jakby wcale nie istniat.

Rozdzial jedenasty

W stylowym domu sir Richarda Burtona powietrze wypelniaty szerszenie o tygrysich
paskach i pszczoty machajace odndzami obsypanymi ziotym pyikiem, a niebo — granatowe
burze. Ciotka Camille od dawna sypiata, budzita sie¢ i medytowata na swoim perskim dywanie
na trawniku z boku domu, a czasami dotaczat do niej szakalouchy pies imieniem Napoleon Tu
Byl. Czekata, az Burton pomoze jgj odszuka¢ nieznosnego, zaginionego syna Abdelramana Sa-
ladyna, a jednoczesnie, nie zdagjac sobie z tego sprawy, stawata sie dla Burtona muza i wspot-
pracownica, bo przeciez muza to ngjlepszy mozliwy pomocnik. Tak catkowicie nie nadawata
sie na niewolnice, ze wylonita sie¢ po drugigj stronie wilasng obojetnosci jako wiladczyni.
Wszyscy jg ustugiwali — stuzba, cudzoziemscy uczeni i studenci, angielscy odkrywcy, nawet
sam Burton. Przynosili jg szklanki herbaty i potmiski maslanych ciasteczek. Camille robita dla



Burtona o wiele wiecej niz zastep niewolnikow z miotetkami do kurzu. Akurat pisat o dawnej
krolowej Bagdadu, stynnel bajarce z Tysigca i jednej nocy, Szeherezadzie, i to wiasnie Camille
pokazata mu, kim mogta by¢ Szeherezada ze swoja cierpliwoscia na trawniku, nieugictym kar-
kiem, stalowymi przegubami, nieruchomym kregostupem. Byla w nawickszym rozkwicie
picknosci: miata piecdziesiat dziewiec¢ lat, sypiata na zewnatrz przez cate poranki dtugie i biate
jak powieka, a gdy sie budzita, jg ksztalt rozcinat mu zmysty tym, co mogtoby sie wydarzyc¢.
Pobudzita jego wyobraznie i rozpalita swiadomos¢ jak pochodnie.

Burton si¢ w nigj zakochat, chociaz byt w najwyzszym stopniu zonaty. Ale kto z nas nie
zakochuje si¢ od czasu do czasu w niewlasciwe] osobie? Jednakze pani Richardowa Burtono-
wa, ktora zdazyla si¢ juz przyzwyczai¢ do wszystkiego: koczowniczych plemion, robaczyc,
wedréwki posréd burzy piaskowe), ta sama pani Richardowa Burtonowa miata pewne trudnosci
z przywyknieciem do krolowe) Szeherezady, sypigjacel u nigj natrawniku.

— No wiec kim ona wiasciwie jest? — dopytywata si¢ u meza, tesknie i z rozmarzeniem
wpatrzonego w nie catkiem naga posta¢ ze swojg wyobrazni.

— Niewolnica — wymruczat on.

— Niewolnica. Tak. A czyja wiasciwie?

— No cdz, moja droga, to nasza niewolnica. Przypuszczalnie.

— Nasza. Przypuszczanie. Ale nikomu nie stuzy. Prawda?

— Prawda.

— 1... nie chciatabym si¢ nad tym specjalnie rozwodzi¢, ale... czego ona chce? — A wi-
dzac zaktopotana mine sir Richarda, pani sir-Richardowa uznata, ze czas wybra si¢ na trawnik
| dowiedziec sie, o co chodzi.

— | Camille jg powiedziata? — pyta Sirine.

— Moja droga, najwyraznigj nikt ci nie wytlumaczyt, jak sie stucha takich historii. Mu-
sisz pozwoli¢, zeby opowies¢ przyszta do ciebie, nie powinnas si¢ na nia rzucac. A wiec. Zeby
skréci¢ dtugi rozdziat o wiele bardzigj, niz to potrzebne, dla Sirine-z-zegarkiem: owszem, ciot-
ka Camille powiedziata pani sir-Richardowej: Chce, zeby mnie zabrano do zrodia Nilu. Od-
wdziecze Sie¢ zato, uwalnigjac twojego meza z oczarowania.

Coz, sir Richard nie byt pewien, czy pragnie uwolnienia — wig¢zniowie zawsze maja
watpliwosci, czy naprawde chca sie wyrwaé z kajdan. Na szczescie jego zona rozsadnigj wi-

dziata sytuacje. Wezwata afrykanskich przewodnikow.



W dniu, gdy wyruszali, stonce byto jak zolta jedwabna wstazka. Mieli z soba pomocni-
kow i tragarzy, ludzi do podnoszenia i taszczenia oraz jednego szakalouchego psa o potyskli-
wych czarnych oczach.

— Napoleon Tu Byt — wotali do psa. — Chodz!

Han zaczyna regularnie przychodzi¢ do Nadia's Café. Po wyjsciu klientow Sirine przy-
gotowuje dla niego kolacje i przyglada sig, jak je, niesmiata i zadowolona, gdy on jg chwali i
raz po raz powtarza, ze to jest wiasnie jego ulubione danie. Wieczorem chodza na spacery albo
do kina i Sirine idzie z nim do domu dwa, a potem trzy razy pod rzad, zapomniawszy za-
dzwoni¢ do stryja i powiedzie¢, ze nie wroci na noc. Ale kiedy telefonuje z przeprosinami
czwartego wieczoru, on odpowiada:

— Jajuz wiem, habibti.

Ona i Han wieczorami rozmawiaja do pozna. Han odklada ksiazki i papiery, siedza wtu-
leni w siebie na dywanie, w pozbawionym mebli pokoju, urywkami i fragmentami probuja so-
bie wyttumaczy¢, kim sa i skad sie wzigli. Han opowiada o potrawach, jakie jedli w Iraku, o
ubraniach, ktore nosili, o zwierzetach i roslinach i wiatrach i skatach swojego domu. Opisuje to
wszystko rzeczowym, zwyczajnym tonem, jakby dawno zrzucit z siebie kazdy z tych codzien-
nych przedmiotéw, na ktére spoglada wstecz niemal bez uczu¢. A potem Sirine probuje podob-
nym nattokiem drobnych szczegétow przywotaé dla niego swoje dziecinstwo w Los Angeles:
zapach klasy, wetniane spodniczki i podkolanowki, to, jak zaplatata wtosy w warkocze, moco-
wata spinkami, $ciagata w kucyk, probujac znalez¢ sposob, zeby je wygtadzi¢, sprawié, by byty
I$nigce, proste i porzadne. Ale zauwaza, ze przypomina to sobie z wysitkiem, a niektére wspo-
mnienia, te wczesne, sprzed smierci rodzicow, szczegolnie trudno jg przywotad.

Pewnego wieczoru z poczatkiem pazdziernika, gdy spotykaja Sie ze soba od czterech ty-
godni, Sirine, ktora spedzita z Hanem cztery noce pod rzad, dochodzi do wniosku, ze stesknita
si¢ za domem stryja. Dzwoni powiedzie¢ Hanowi, ze tego wieczora z nim nie pojdzie. Potem
wraca z pracy do domu na rowerze, wedrujac za waskim pasmem swojej lampki przez gesta,
cukrowa ciemnosc, petna krzyzujacych sie samochodowych reflektorow i palcow palmowych
lisci zgietych w tuk nad chodnikiem, mickkich jak mech albo zabkowanych i sztywnych niby
stoma. Kanty i wyboje otwieraja sie przed nia, a z cieni wytaniaja si¢ ksztatty zmienne i ptynne
jak ryby pod woda. Z furkotem przejezdza obok mieszkania Hana, opony postukuja, ale z ze-

whatrz nie potrafi odrézni¢, ktére okno nalezy do niego.



Teraz wydaje si¢, ze noc wypetniaja cieniste formy, ktore wyptynety z jgj wnetrza, bez-
tadne i przepelnione tesknota. Styszy drapanie w zaroslach, gtosy pomiedzy budynkami, miasto
rozbrzmiewa hatasem, wszyscy gadaja.

W zamknictg) sypialni stryja panuje cisza. Sirine mija ja bezgtosnie. Krol Babar spi na
srodku jeg 16zka, z usmiechem na pysku — $ni mu si¢ jedzenie mrowek. Otwiera oczy, kiedy
Sirine wchodzi, i obserwuje kazdy jg ruch. Sirine uchyla okno. Po tych wszystkich prowadzo-
nych z Hanem rozmowach o utraconym domu i rodzinie boi sie, ze przysnia si¢ jg rodzice —
czuje, ze czeka to w nigj, zeby si¢ rozsupta¢. Ten szczegblny sen. Kladzie reke na okiennicy.
Chciataby wysni¢ go teraz, z otwartymi oczyma, w nocy rozswietlone] gwiazdami i ulicznymi
latarniami, pod niebem jak biekitny tupek, bez duchow czajacych sie w szafie.

Nie ma ochoty mysle¢ o Hanie, ale nic nie umie na to poradzi¢ — opanowat juz je my-
$li, zagarnat gtowe. Pochwycito ja nowe swiatto, morski blask, ktory do nig przylgnat, jakby
ptyneta w fosforyzujacym przyptywie. Han. Czuje w ustach jego imi¢. Potem przychodzi jg do
gtowy zakwefiona kobieta na jego zgeciach, piekny, podobny do rzadkigj orchidei owal jej
twarzy, i serce jg przyspiesza. Wyobraza sobie kochanka z alabastrowymi oczyma, skrytego za
szarfag w kolorze kosci stoniowej, ktora owija mu gtowe i usta, w tumanie bitewnego kurzu, gdy
walczy o wymarte imperium. Potem mysli o nim samotnym, w zakurzonym, pozbawionym
okien biurze. Korytarze wypetniaja urocze dziewczyny, wiele z nich to Arabki, podobnie jak on
— wyksztatcone, czarujace, a kazda z nich ma do Hana wigksze prawa niz ona sama.

W powietrzu i na ubraniu wyczuwa slady jego zapachu. Wchodzi do t6zka, wsuwa si¢
pod kotdre, a gtos Hana brzmi jak rzeka przeptywajaca przez pokoj. Nigdy nie czuta czegos
takiego do zadnego mezczyzny — amerykanskich chtopakow duzo tatwiej byto zdoby¢ na
wlasnos¢. Teraz je pozadanie niepokojaco Sie rozszerzyto, na podobienstwo dzina wypuszczo-
nego z butelki.

Powietrze w sypialni jest gorace i suche jak proszek. Wisi nad 16zkiem, kurzy sufit. Po-
dobne do duchow komary wptywaja przez otwarte okno. Palmy wzdituz ulicy wydaja inten-
Sywna, czysta won, ale w powietrzu jest tez inny zapach, dymny i ziemisty, jakby na polanie w
giebi lasu pality si¢ liscie.

Widzi Krola Babara, zwinictego na ulubionym migjscu w nogach 16zka, ktory patrzy na
nia W swQj napicty, nieco zmartwiony sposob. Jego oczy potyskuja, a doskonaty czarny nos

odbija plamke swiatta. Sirine nie moze zasna¢. Brakuje jgf Hana. Zamyka oczy, a z ciemnosci



wylania si¢ obraz: Han, mtoda kobieta, chtopiec. Skéra w kolorze gatki muszkatotowej, oczy
barwy gozdzikow.

Bryza zrywa si¢, wigje przez zastony. Sirine otwiera oczy, wydaje jg Sig, ze na suficie
nad 16zkiem widzi jaszczurke. Przez chwile sie przyglada, wreszcie zamyka oczy. Wyltania si¢
inne wspomnienie: biate zabkowane brzegi, czern i biel, mtoda kobieta w sukience w kratke,
krotkie biate skarpetki, blada, okragta twarz — jg matka.

Sirine wychodzi z 10zka, idzie na dét, do, jak to nazywa jg stryj, porzuconego salonu, i w
dolng szufladzie wysokigj biblioteczki odngjduje ciezki album ze zdjeciami. Wyciaga wielki
album, dwa razy grubszy przez wypychajace go fotografie, i postanawia, ze go zabierze do
malutkigj wioskigl kawiarni La Dolce Vita, cztery przecznice dalgj. Kawiarenke oswietlaja tyl-
ko ogarki swiec, zatknigte w butelkach po winie, wigc niezmiennie wyglada, jakby byta za-
mkniegta, ale Sirine za kazdym razem przekonywata sie, ze jest otwarta, o ktérejkolwiek go-
dzinie by tam przyszta.

Jest ciepta, potyskliwa noc i przy przekrzywionych stolikach, wystawionych na chodnik,
siedzi kilkoro starszych Wtochéw w czarnych ptaszczach. Jedyny kelner, zawsze umigjacy si¢
znalez¢, wyprostowany Eustavio, ktania sie, catuje ja w oba policzki i mowi:

— Ciao, maestra — po czym idzie, zeby jg przynies¢ mleczne cappuccino, bo juz przed
laty postanowit jej podawaé wiasnie ten napg;.

Sirine szybko sadowi si¢ przy jednym z malutkich stotow z kutego zelaza, kolanami obi-
jajac si¢ 0 zelazne nozki, i otwiera album, ktory zakrywa caty blat. Miedzy kartki wcisnicto za-
suszone platki kwiatow, stare listy, rysunek z pierwszej klasy, na ktérym Sirine sportretowata
matke, ojcai stryja— trzymaja Si¢ zarece i wszyscy maja wiosy w kolorze marchewki i mor-
skozielone oczy.

Sztywne kartki albumu pokrywaja czarne naciecia z wczepionymi rogami fotografii.
Zdjecia sa czarno-biate, a rodzice Sirine chudzi i rozeSmiani jak dzieci. Bryza podwiewa spod-
nice i pcha do przodu wiosy matki, ktéra siedzi na wyrzucone przez morze ktodzie na plazy
wyspy Catalina. Na innym ona i ojciec Sirine pochylgja si¢ ku sobie w przegjsciu, wycietym w
jednegl z ogromnych sekwoi. Na jeszcze innym o wiele mtodszy stryj wygtupia si¢ — kreci
nieudanego mtynka na frontowym trawniku przed ich dawnym mieszkaniem. Wypisana stalo-
wymi zawijasami nazwe catego kompleksu budynkéw wida¢ w rogu: Avalon. Byt pomalowany

na rézowo. Sirine wydaje sie, ze pamicta ten blok. Ale moze zapamictata tylko zdjecie? Foto-



grafie nieznanych przyjaciot, dtugonogich, rozesmianych, wywracgacych szklanki napojow,
usadowionych na trawie, na nylonowych lezakach. Niektorzy z nich byli w Czerwonym Krzy-
zu, tak jak rodzice. Sirine zaluje, ze nie wie, jak si¢ nazywali. Obraca kartki — jest tu ona sa-
ma, ciasno owinicta becikiem, z podobnym do gwiazdy janowcem biatych wioséw na gtowie,
malenka pomarszczona twarz, paluszki zacisniete na wskazujacym palcu matki. Sirine przysu-
watwarz do zdjec, przygladaim sig.

— Ach, album fotograficzny o potnocy — mowi stryj zza jg ramienia. Siada przy stoli-
ku, naprzeciwko nigj, kolanami uderza o zelazne nézki. — A wigc znowu nadszedt ten czas.

Sirine usmiecha si¢ do niego.

— Wiedziates, ze tu bede? Stryj wzrusza ramionami.

— Moznasi¢ byto domysli¢.

Eustavio podchodzi pospiesznie, catuje stryja Sirine i wita go po wiosku.

— S, dl, si — odpowiada stryj. Tylko tyle zna wtoskiego. — Stryju, z ktorej czesci Iraku
pochodzi nasza rodzina? —

Na zdjeciu jg ojciec z oszolomionym wyrazem twarzy siedzi, krzyzujac stopy, na biurku
zaladowanym stosami papierow.

— Rozmowa o Iraku o potnocy — stwierdza stryj. — Czy ja ci juz tego nie mowitem?
Przysiagtbym, ze tak, ale mozei nie...

— To powiedz mi jeszcze raz, dobrze?

— QOch, bylismy z matgj, starej miejscowosci. Nazywata si¢ Bab el-Szaik, Drzwi Szejka.
Podoba ci si¢?

— Nigdy o tym nie mowisz. W ogole nie wspominasz o Iraku.

Stryj unosi w gore rece.

— Jestem sentymentalny. Wszystko dotyka mojego czutego serca. Jesli si¢ jest senty-
mentalnym, nie sposob rozmawiac o takich sprawach.

Fotografia: objeci rodzice, kloszowa spodnica matki skreca sig, wirujac.

Sirine stuka palcem o filizanke.

— Dlaczego tak jest?

— Bo to oznacza, ze trzeba powiedzie¢ o roznicy migdzy przesztoscia 1 terazniejszoscia,
Co czesto jest przygnebiajace. A imigranci i tak od poczatku zawsze sa troche smutni. Kiedy
opuszczasz miasto, nikt ci¢ nie uprzedza, co si¢ stanie z twoja gtowa. A niektorzy imigranci sa

smutnigjsi od innych. Z mnostwa powodow, ale najwazniejszy jest taki, ze nie mozna wrocic.



Na przyktad Irak, z ktorego przybylismy jai twdj ojciec, juz nie istnigje. To jest nowe, przera-
zajace migjsce. Kiedy twojego dawnego domu juz nie ma, to, ogolnie rzecz biorac, wszystko
jest jeszcze bardzig) przygnebigjace.

Eustavio niesie im potmiski z pokrytym rosa, pachnacym rézami panna cotta.

— Nie uwazasz, ze emigranci sg smutniejsi niz reszta ludzi? — pyta kelnera stry;.

Eustavio prostuje si¢ i przymyka oczy. Stryjowi Sirine odpowiada po wtosku, a potem po
angielsku, z silnym akcentem, mowi do Sirine:

— Smutek? Certo! Kiedy opuszczamy dom, zakochujemy sie w naszym smutkul.

Stryj kiwa gtowa, gdy Eustavio odchodzi.

— No widzisz — mowi.

Sirine sunie tyzeczka po gestych nabrzezach piany w swojg kawie.

— Jak tam byto? W waszym rodzinnym miescie? Stryj przez chwilg si¢ zastanawia.

— Powiedziatbym, ze wiasciwie tak samo jak tutg). Ale bylo mate. Bez kina. Latem su-
cho i goraco. Zima chtodno i wilgotno. Nic si¢ wiasciwie nie dziato. Byt targ warzywny, ng-
lepsze pomidory trzymali tam z tytu. Nieduza pobielana szkota, drewniane tawki. Wszyscy
wsadzali nosy w nie swoje sprawy, to pamigtam. Nikt nie miat wiele, nie byto samochodéw ani
telewizorow. Mielismy troche ostow. Jai twqj ojciec lubilismy walczy¢ na rzucane kamienie z
dzieciakami, ktore mieszkaty na wzgorzu.

— Brat Hana zostat aresztowany i wciaz jest w wigezieniu — wyrywa sie¢ Sirine. — Han
mowi, ze nigdy nie bedzie mogt wrécic.

Fotografia dwuletnig) Sirine, ktora siedzi w nadmuchiwanym brodziku. Jedno z ramia-
czek kostiumu zeslizgneto jg sie z ramienia.

Stryj przyglada jg sie, przymyka oczy. W koncu pociera palcami powieki.

— Och, nie. To okropne. Tak, widzisz, teraz to jest inne migjsce, ten Irak, o ktorym ty
mowisz. Inne niz to, w ktorym dorastalismy, ja i two] ojciec. Tak mi zal Hana. — Przyciska
kostki dtoni do ust, przez chwile si¢ zastanawia. — Jest tam to zdjecie nas dwoch? Kiedy tu
przyjechalismy, bylismy chudzi jak dawny Frank Sinatra.

Sirine odnajduje je: guzy tokci, szyje jak wrzeciona, wystgjace kolana, spodnie wiszace
dwa cale nad kostka. Obemuja si¢ ramionami.

— Zapuszczalismy jak nagjdiuzsze wasy. Bylismy catkiem pewni, ze dziewczyny straca
od tego gtowy.

Sirine przesuwa palcem po fotografii, dotyka wasow ojca.



— Habibti — gtos stryja wije sie wokoét jg glowy jak pasmo dymu — dlaczego jestes
taka nerwowa? Czy Han ci¢ nastraszyt? Tymi swoimi opowiesciami?

— Och, nie — Sirine zaczyna potrzasa¢ gtowa. Tak.

— Moja droga, mysle, ze tutg) wszyscy jestesmy bezpieczni. Po co szuka¢ Saddama Hu-
sgjnaw schowku na szczotki?

Sirine krzyzuje rece napiersi.

— Habibti — odzywa si¢ stryj — poradzisz sobie z tym swietnie. W tg rodzinie to twgj
stryjek trzegsie si¢ jak osika, twoj ojciec taki nie byt. Byt dzielny. Wystarczy na niego spojrzec.
Popatrz nate wasy! Nic go nie przerazato. Poszedtby wszedzie... Zakochat sie¢ w twoje) matce,
jakby skakat do jeziora.

Sirine spoglada na zdjecie, na niewyrazne twarze, i zatuje, ze nie pamicta, jak brzmiat
gtos ojca. Nabiera kes kremowego panna cotta, a ono rozpuszcza si¢ w tuzin osobnych sma-
kow. Czuje aromat pomaranczy i cytryn, wisni i drewna, a nawet mickkiego jedwabiu i wetny
perskich dywandw — a myslata, ze ten zapach pochodzi z Irakul.

Po powrocie do domu Sirine zasypia na podtodze salonu, z wielkim albumem zdje¢ za-
miast poduszki pod gtowa. Stryj okrywa ja kocem, a Krol Babar wtula sie w nia. Przysypia, sny
przechodza we wspomnienia, odtamek pamieci wiruje jg nad gtowa, rozwijajac Si¢, jak to nie-
raz bywa, w cos, 0 czym dotad nie pami¢tata.

Miata jakies cztery lata. Dziewczynka, na ktora patrzyta przez szklane oko ekranu tele-
wizora, mogta by¢ w tym samym wieku. Monitor byt okragly i wygicty. Gdy pojawila si¢ tele-
wizja, Sirine myslata, ze to akwarium i byta rozczarowana, kiedy wiaczyli aparat, a w srodku
byli ludzie.

Ale polubita takze ogladanie ludzi. Patrzyta na mata dziewczynke w telewizji. Dotkneta
szkta ekranu, a elektrycznaiskratrzasnetatuz przy je dtoni.

— Jak ona ma na imi¢? — zapytata Sirine.

— Nie wiem — odpart stryj. — Moze Mina?

— Tak — odrzekta Sirine. — Chyba tak.

Dziewczynka wpatrywata sie w Sirine. Na pewno ja widziata — tego Sirine byla pewna.
Mozna to bylo pozna¢ po ksztalcie jg oczu. Mimo ze byt to czarno-biaty telewizor, roz-
poznawata kolor dziewczynki. Przycisneta swoj przegub do jg twarzy, zeby lepig widziec roz-
nice.

— Patrz — powiedziata. — Onajest pokolorowana. Tak jak baba.



— Tak, tak jak twoj baba.

Sirine usiadla jakies osiem cali od telewizorai wsuneta kciuk

do ust. Dziewczynka miata wydety brzuszek, wokot jg oczu chodzity muchy. Sirine
miata ochote zapyta¢ dlaczego, ae nie zrobita tego. Potem pojawit si¢ wielki napis — stryj po-
wiedziat jg, ze to stowo to ,, Bangladesz".

— Mama i baba — stwierdzita Sirine.

— Tak, habibti — przytaknat stryj. Habibti. Moja ngjdrozsza. — Wiasnie tam sa.

— Czy oni zngja Ming?

— Trudno powiedzie¢. Musimy ich spytac, kiedy wrdca — odpart stryj.

Kiedy wyltaczyli telewizor, dziewczynka zmienita si¢ w punkcik swiatta posrodku ekra-
nu. Sirine przytozyta do niego palec.

Poznig Sirine ze stryjem siedzieli na Twardym Tapczanie i ogladali wiadomosci. WYy-
stgpowali w nich dwg powazni mezczyzni o nazwiskach Huntley-i-Brinkley. Muzyka przed
wiadomosciami byla gtosna i przerazajaca i przebiegata ciato Sirine jak deszcz. Potem nada-
wano show o Perrym Masonie — jego muzyka bytajak dtugie cienie.

Ale kiedy stuchali gtosnegj muzyki i patrzyli na powaznych mezczyzn, Sirine wiedziata,
ze szukaja rodzicow. Rodzice zawsze byli w migjscach, o ktorych ci mezczyzni rozmawiali. |
chociaz nigdy nie zobaczyta w telewizji mamy ani baby, wiedziata, ze musza by¢ gdzies w tym
pudetku.

Rozdzial dwunasty

A wiec ciotka Camille przygotowuje sie do wyruszeniaw swoja podroz w gore Nilu. Ale
jest w tym pewien interesujacy Szczegot, mianowicie: podréz nigdy nie jest tylko podroza, a
migjsce nie jest jedynie migjscem. W niektorych arabskich krgjach jezeli ktos wymienia Malte,
ma na mysli koniec swiata. Jezeli cos jest tak piekne, ze wprost trudno to znies¢, mowisz, ze
wyslato ci¢ to do rajskiego ogrodu. Jesli oswiadczasz, ze jestes gotowa powedrowat do zrodet
Nilu, masz na mysli to, ze bedziesz czeka¢ na cos, czego pragniesz, do konca swiata i o jeden
dzien dtuzg. A co z ludzmi, ktorzy zakochali si¢ bez pamieci? Mowi sie 0 nich, ze przeniesli
Si¢ do Bagdadu.

Poranek w restauracji I$ni jak chrom, szarpie nerwy Sirine, jest tak przenikliwie upalny.

To szczegolny rodza) poznojesiennego upatu w Los Angeles, z zapachem maczki kostnej,



wapna i kurzu, ubran prazacych si¢ na sznurach, wodorostéw i wyschnietg) oceaniczne soli
wiszacel w powietrzu, jakby zaznaczajac miejsce, do ktorego dotarta woda. Nawet warkot sa-
molotow wydaje sie nizszy, nasigkniety goracem, jak odgtos rosnacej temperatury. Jesli przy-
chodza sny, do rana zostawiaja ja czysta i osmalong — nie pamigta niczego. Kiedy sie obudzi-
ta, miata na policzku kreske od albumu fotograficznego, ktéry zaniosta do t6zka. W nogach
siedziat Krol Babar i przygladat jg si¢ zazdrosnymi, wodnistymi oczyma.

Bierze si¢ do robienia kawy na $niadanie dla poranngj fali klientéw, wdycha bogaty aro-
mat. Ten zapach ja zwykle podnosi na duchu, ale dzis, z jakiegos powodu, staje sie wezetkiem
w dole klatki piersiowej. Idzie do tylnej kuchni, przystge w drzwiach, spoglada na podworze
— niebo wypelniaja chmury o ksztalcie grotow strzat, pasma kobaltu i biekitu i wasaty wiatr.

W otwartych drzwiach do tazienki Mireille robi przed lustrem ¢wiczenia na ujedrnienie
podbrodka. Kredka narysowata sobie kocie linie w kacikach oczu. Victor Hernandez wyciera
talerze i spoglada na Mireille tak jak zwykle, zagubiony i troche zrezygnowany. Sirine powinna
sieka¢ pomidory, ale zamiast to robi¢, wychodzi na tylne podworko ze swoja dziwna, przyjem-
na samotnoscia. Przysiada na chtodnym schodku przy tylnym wyjsciu. Um-Nadia podchodzi z
dzbankiem kawy i filizanka i sadowi si¢ obok nigj.

— O czym ty tak rozmyslasz i rozmyslasz, habibti? Sirine opiera brode na rekach i wpa-
truje si¢ w kwitnaca bugenwille z jg wodotryskiem smiatych koloréw.

— Tojak si¢ je nazywa, to drzewo szalongj kobiety?

— Medznuna. Szalona z mitosci.

Przez caly ranek rozciaga i zwija ciasto na chleb, attuste, jedwabiste liscie kapusty okre-
ca wokot ryzu z porzeczkami. Dodaje do satatki nowe skiadniki, falbanke orzechow, swiezych
Ziot, suszonych owocow. Um-Nadia probuje troche satatki o0 smaku oceanu i wydmowej trawy.
Wydaje si¢ zaskoczona.

— Jakie to dobre — mruczy.

Sirine miesza i nuci. Przesiewa worki dzikiego ryzu. Victor biega dookota, jak zwykle
przygotowujac pétmiski z humusem i tabule, a ona tymczasem przyrzadza sos z gniecionych
winogron, ciasto z pregami cynamonu i pieprzu.

Tego wieczoru przychodza Nathan i stryj. Stryj opowiada Nathanowi o0 siedmiu rodza-

jach usmiechu:



— Jest tez Usmiech Przez L.zy, w gore i na dot, kiedy prébujesz zachowat sie z godno-
§cia, Usmiech Niewinnego Psa, gdy masz co$ do ukrycia, Usmiech Slicznotki, jesli cheesz, by
wszyscy cie podziwiali...

Sirine zaczyna nalewa¢ herbate, ale Nathan potrzasa gtowsa.

— Nathan to wspaniata dama do towarzystwa — stwierdza stryj. — On stucha. Przez
Wigkszos¢ czasu.

Sirine przynosi stryjowi talerz ciastek ma'mul nadziewanych daktylami. Stryj podnosi
ciasteczko.

— Spajrzcie nato. Arabowie nadziewaja, co si¢ tylko da: pomidora, lis¢ kapusty, ciastko.
Oba sredniowieczne poradniki kulinarne, Ksiega kucharska al-Bagdadiego i Kitab al-Wusla
lla'L-Habib, znana tez jako Ksiega zjednoczenia z umifowanym, zawieraja przepisy na smako-
wite baktazany z migsnym farszem. Styszeliscie o tym, ze faszerowany baktazan byt ulubionym
daniem Szekspira? | ze wedtug niektorych prawdziwe nazwisko Szekspira brzmiato Szejk Zu-
bajr. — Stryj kiwa do Nathana. — Oto ciekawy temat na esgj dla ciebie.

Dopija herbate i wstaje, by odejs¢, mowiac, ze musi poprowadzi¢ zajecia z grupa, ae
Nathan zostge przy stole. Sirine zauwaza, ze ma swoj wielki aparat fotograficzny na pasku
przewieszonym przez szyje, a wypchana torba z ksiazkami zajmuje krzesto obok. Ktadzie apa-
rat natorbie. Potem zmienia zdanie i stawia go na stole.

Popotudniami Nadia's Café wypetniaja studenci, kadra naukowa zwykle idzie do domu,
do zon i dzieci. Za kazdym razem, gdy pojawia sSic profesor, przez restauracje przebiega
dreszcz. Studenci sa zaciekawieni. | wydaje si¢, ze poprzez kontakt ze stryjem Sirine na Na-
thana sptyneto nieco profesorskiej magii. Studenci zerkaja na niego. Abdullah, chudy jak patyk
mtody Jemenczyk, student inzynierii, rzuca spojrzenia na aparat Nathana, a Gharb i Dzenub,
nowi studenci z Egiptu, bez powodzenia probuja wciagna¢ Nathana w spor o legalnos¢ po-
datkow.

Sirine konczy wyciaga¢ szpadki z szesciu potmiskow baranich sziszkebabow i trzech
potmiskow kurczaka, pokrapia olejem humus i mielona wotowing, purée z podwedzonego ba-
ktazana, miseczke oliwek, i doklada cytryne do czterech satatek tabule. Wyciera lade, po czym
opierasi¢ 0 nia, patrzac na Nathana.

— Ladny aparat — mowi.

Jego szare oczy podnosza si¢ ku nigj, potem umykaja pospiesznie.



— Tak — przytakuje. — Prawda? — Z uczuciem podnosi go w rekach. — Chcesz go
obgjrzec?

Sirine pokazuje mu dtonie, potyskujace od soku z cebuli i tupinek czosnku.

— Dzi¢ki, ale... — méwi.

Nathan patrzy nieruchomo, wprost i okropnie powaznie, na jego twarzy wida¢ skupienie i
nadmiar goraca. Potem odwraca wzrok do swojg kawy, miesza ja lewa reka, a prawa wsypuje
cukier.

— Mam troche nowych odbitek, wiasnie je wywotatem. Moze masz ochote obejrze¢ —
proponuje niedbale. Z torby na ksiazki wyciaga teczke, a z teczki wysuwa fotografie duza jak
arkusz maszynowego papieru, potyskliwa, o przyttumionych, szaro-$nieznych odcieniach. Siri-
ne potrzebuje chwili, by rozpozna¢, co to: onai Han stoja tuz obok siebie, ich lekko nieostre
twarze I$nia, wygladaja, jakby wiasnie mieli si¢ pocatowac, ale oboje trzymaja talerze i plasti-
kowe kubki. Sirine starannie wyciera rece i chwyta zdjecie za brzegi. Przez chwile wydaje j€j
Sie, ze papier jest rozgrzany jak elektryczna spirala w piecu, i to wrazenie babelkami przebiega
jg ciato. To taki stodki obraz: jakby komus udato sie uchwyci¢ chwile mitosci, unieruchomi¢
pryzme mgielki, wiszacej migdzy nimi w powietrzu.

— O jgku — mowi. Potem spoglada na niego. — Kiedy to byto? Nawet tego nie pamie-
tam.

Nathan, skromny i zawstydzony, wzrusza ramionami.

— Mam nadzigje, ze Si¢ nie gniewasz. Ja nie pytam o pozwolenie... to znaczy nie moge
pytac. Moje zdjecia przychodza do mnie, to tak, jakby duch we mnie wstepowat. Cos zauwa-
zam | juz, musze to pstryknaé. — Jego oczy I$nia za okularami. Dotyka zdjecia. — To zrobitem
na wieczorze poezji, u Aziza. Wyscie tak sobie stali, rozmawialiscie, ajasie krytem w ttumie. |
oboje wygladaliscie tak... no wiasnie tak — wskazuje na ich sylwetki. — Sama widzisz. Ale
naprawdge, nie chciatem si¢ pcha¢ z butami, jezeli ci si¢ nie podoba... — dodaje pospiesznie,
Siegajac po nie.

— Bardzo mi sie podoba — odpowiada Sirine i przysuwa je do siebie. Czuje uktucie za-
wstydzenia, bo ich osobiste zycie jest tak widoczne, tak publiczne, ale potem dochodzi do
whiosku, ze to wrazenie wynika z daru Nathana, ktory widzi to, czego inni nie dostrzegaja, jak
ksiadz albo lekarz, ktos, komu si¢ ufa, ze bedzie traktowat poufne informacje profesonalniei z
zawodowym brakiem wscibstwa.

— Naprawde? Serio? — Wargi ma blade, oczy spuszczone, rzesy geste jak kawatki filcu.



Wiasnie wtedy podzwaniaja otwiergjace sie drzwi i wchodzi Han. Nathan pospiesznie
wyciaga fotografi¢ z palcow Sirine i wsuwa z powrotem do torby. Kiedy podnosi wzrok, jego
oczy nabiergja swiatla i giebi, jakby czekat wiasnie na to, by zobaczy¢ Hana. Podnosi w jego
strone torbe z ksigzkami.

— Dzisig) wywolalem pare starych rolek filmu, jest tu troche zdj¢¢, ktore ci si¢ moga
spodobacé...

Han usmiecha si¢ do Sirine, jakby Nathan byt przedmiotem zartéw migedzy nimi, ale Si-
rine patrzy natorbe z mimo woli podrazniona ciekawoscia.

— Proszg — mowi.

Nathan ostroznie wydobywa inna teczke, otwiera i wyklada na stét duze, czarno-biate
zdjecia. Obrazy sa urokliwe i pelne wdzigcku: mezczyzni z diugimi strzelbami, wydtuzone sza-
ble, falbaniaste, kunsztownie splatane zawoje. W tle rozlegte biate doliny, zdjecia starych ludzi
0 gorzystych twarzach, mtodszych z delikatnymi, trojkatnymi kosémi policzkowymi.

— Boze. — Han nabiera tchu, przerzucajac odbitki. — Popatrz na to. — Podnosi zdjecie
samotnej, rzucajacel dtugie cienie karawany na tle rozmytego horyzontu wydm. — To s3 irac-
kie pustynne plemiona, prawda? Beduini.

— Wiasnie, wiasnie — przytakuje Nathan. — Moze tez by¢ troche bagiennych Arabow.
By¢ moze paru Kurdow.

Han wybiera fotografie rozesmianego mezczyzny z reka na podotku, z ngjbielszymi ze-
bami w ciemngj jak kurz twarzy, przyciskajacego do piersi raczke butata.

— Tetwarze — mowi migkko.

Sirine takze uderzaja nieruchome, cierpliwe spojrzenia portretowanych, jakby cate zycie
spedzili, wpatrujac sie w horyzont, jakby odlegtos¢ i czas przynalezaty do ich ciat. Podziwia
ujecie wielbladow, te wzgardliwe, inteligentne pyski.

— Mysle, ze naprawde udato ci si¢ tuta) cos odda¢ — stwierdza Han. — To niezwykle.

Nathan opuszcza wzrok, zadowolony, ale jakby troche zdezorientowany pochwata. Han
obraca portret rozesmianego mezczyzny.

— Wiasciwie to mogtby by¢ brat straznika naszej studni, Abu-Nadzmeha. On miat taki
sam usmiech, ogarniajacy cata twarz. | zawsze tak sobie kladt reke na sercu, jakby skiadat
przysi¢ge. — Han spoglada na Nathana. — Mieszkates u tych ludzi?

Nathan wpatruje si¢ w czarne oko swoj€ filizanki z kawa, potrzasa gtowa.



— Tylko ich odwiedzatem. Przewedrowatem caty Irak, ale stale bytem w ruchu. Im wie-
cg widziatem, tym wiecg chciatem zobaczy¢. Az wreszcie zatrzymatem sie na jakis czas w
Bagdadzie. — Zerka na Sirine.

Han kartkuje reszte¢ odbitek | zatrzymuje si¢ przy jedng z nich, przedstawiajace) gory,
petne pozatamywanych cieni obtokow.

— Tutagj — odzywa sic. — Ten krajobraz... — Pokazuje go Sirine. — Kochatem to
miejsce.

Nathan kiwa gtowa.

— Och, DolinaMasra.

— MG ojciec ma tam krewnych. Wiosng jezdziliSmy ich odwiedzi¢. Prawie czuje ten
zapach — wspomina Han. — Powietrze pachnie suchymi jaskiniami i prazacymi si¢ chwastami
I kosémi.

— | sola, i oliwkami, i kawa — wylicza Nathan. — A to powietrze to biaty kurz. — Na-
than zbiera odbitki i przesuwa teczke w stron¢ Hana. — Prosze, chce, zebys to wziat.

Han wahasie, zerka na Sirine.

— To nic takiego — namawia Nathan. — Mam negatywy. Mnostwo mi jeszcze zostato.
Prosze.

Sirine odwraca wzrok. Wyciaga z teczki inne zdjecie i przyglada mu sie¢ w zdumieniu. To
scena migjska: smiata smuga neondéw na tle zmierzchu, dywany zwisgjace z wysokich okien,
luki i drzwi mate jak dziurka od klucza, pasma aut i motorowerow, mieszkania spigtrzone jedne
nad drugimi, arabskie i angielskie napisy, ludzie przecingjacy ulice pomiedzy samochodami,
chtopiec, ktory niesie srebrng tace, a wszystko to wyglada jak poplamione sadza, przechylone,
przyprawiajace o zawrot gtowy. Szalone migjsce — Sirine trzyma zdjecie, przyciskajac palcami
boki, jakby mogto buchna¢ ptomieniem. Fotografia przyciaga ja, sprawia, ze czuje Sg¢, jakby
spadata naprzod, jak gdyby mogta sie potoczy¢ na ten szary asfalt, gdyby tylko trzymata je
chwile dtuze).

Han zaglada jg przez ramie.

— To, naco patrzysz... Nathan zauwaza to.

— Och, ciagle mi si¢ mieszaja zdj¢cia, to jest z Bagdadu. — Juz wyciaga je z jg palcow,
ale przestaje i marszczac Sie, patrzy w gore. — Sirine, czy to dym?

Sirine wreszcie odwraca wzrok od fotografii i1 uswiadamia sobie, ze z tylngj kuchni saczy

Sie ciemny zawijas dymu z czegos ptonacego. Odpycha krzesto i wpada tam przez wahadiowe



drzwi. To wielki kociot ryzu — zostawita go na matym ogniu i zapomniata o nim. Teraz kuch-
ni¢ wypetnia dym, a na gorze garnka z ryzem wida¢ parujaca czarng chmure.

Sirine sciaga go z piecai biegnie na podworze z tytu, z nadzigja, ze Victor jednak nie za-
brat si¢ jeszcze do wymiany baterii w restauracyjnym systemie automatycznego zraszacza.
Um-Nadia, Mireille i Victor stoja z tytu w kétku i pala. Zerkaja z ukosa, jak Sirine taszczy gar
w d6t po schodach i stawia na tupkowych ptytach.

— Wiasnie mi si¢ zdawato, ze cos czuje — stwierdza Mireille.

Victor unosi pokrywe i macha nia nawielki kiab dymu.

— Spalitas ryz? — dopytuje sie Um-Nadia. Wyglada na zdumiona, wrecz podekscyto-
wana. — Przeciez nigdy nie przypalasz ryzu.

Sirine pociera czoto.

— Ale zamieszanie. Ale zamieszanie.

— Przeciez nigdy nie przypalasz ryzu — powtarza Um-Nadia, nie kryjac juz usmiechu.
— Zrobitas ciekawa rzecz.

Gdy Sirine wraca do frontoweg] kuchni, Nathana juz nie ma, a Han mowi, ze musi i$¢ na
zajecia. Kiedy wychodzi, Sirine zauwaza co$ opartego o grill. To zdjecie, ktére Nathan zrobit
jgl i Hanowi, z jednym rogiem osmalonym od bliskosci zaru — czuje przypalony papier. Na
odwrocie fotografii jest adresi prosta notka: ,, Studio Nathana'".

Kupiec Kurosz siedzi przy stole i je lunch. Podnosi wzrok znad talerza kapuscianych go-
tabkow i gestykuluje widelcem.

— Ten amerykanski chtopak ci to zostawit — mowi. — | powiem ci, ze on jest troche
niepozbierany. Czasem przychodzi do Victory i fotografuje rzeczy.

— Jakie rzeczy? — pyta Sirine.

Kurosz ociera wielkie wasy dwoma pociagnieciami serwetki.

— Zwariowane rzeczy. Pudetka chusteczek, stoiczki dla niemowlakow, selery. Dener-
wuj¢ Si¢ przy nim. Powiem ci, ze lepigj by cos zjadt, zamiast fotografowaé jedzenie.

— Jakie to dziwne.

— To taki typ, lubi si¢ sprzecza¢, pyta o zdanie w milionie spraw: jak mi si¢ podoba ten
prezydent, tamten dyktator, szach czy ajatollah, iranscy Zydzi, iraccy Zydzi, palestynscy
chrzescijanie, muzutmanie w Hollywood | nie wiem sam co jeszcze — opowiada, machajac re-
Ka.

Sirine spoglada na drzwi.



— | co odpowiadasz?

Kurosz nabiera duzy kes gotabka i wzrusza ramionami.

— Ttumacze, ze jatylko prowadze maty biznes. Nie mam czasu na polityke, ani pienie-
dzy, ani energii, i specjalnie mnie to nie interesyje. A w dodatku wiekszos¢ ludzi na tym swie-
cie catkiem mi si¢ podoba.

— CO0z, tym lepig dla nas— mowi mu Sirine, opiergjac si¢ o bufet.

Kurosz usmiecha si¢ do nigf szeroko, nadziewa ostatni kawatek gotabka, wznosi go w
powietrze i oswiadcza:

— Ciebie to uwielbiam.

Reszte dnia Sirine spedza z tokciami przy bokach, lewo podnoszac wzrok znad jedzenia i
pieca. Przyprawiajace o zawrot gtowy zdjecie wciaz do nigl wraca, tarmosi jg mysli. Bagdad.
Sirine dochodzi do wniosku, ze wcale nie chce nigdzie jezdzi¢. W ogoéle nie ma ochoty opusz-
cza¢ domu.

Ale tego wieczoru, gdy pracasi¢ konczy, znowu idzie do mieszkania Hana.

Rozdzial trzynasty

Ciotka Camille, sir Richard Burton, pani sir-Richardowa Burtonowa i tuzin albo dwa
tragarzy, odczytywaczy sladow, biegaczy, przewodnikow i pomocnikéw do wszystkiego prze-
kroczyli pokretny, miedziany Syngj, wkraczajac w Matke Afryke, wysiedli w Kairze i przypad-
kiem wybrali dtuzsza droge w dot Nilu. Burton byt lepszym ttumaczem niz odkrywca i lepszym
organizatorem przyje¢ niz ttumaczem. Ale wiesz, jacy sg niektorzy ludzie, jezeli sa dobrzy w
jednegj rzeczy, wydaje im sig, ze potrafia wszystko.

Wedrowali szlakiem potyskliwej, szeroko rozlangl wody, do migjsc, gdzie zmieniata si¢
w mleko i srebrne nici. Ale, o dziwo, nazwy nie miaty z tym nic wspolnego — Biekitny Nil
wcale nie jest biekitny ani Biaty Nil nie jest biaty, i mozna by przypuszczaé, ze Morze Martwe
nie ma za wiele charakteru, ale ono gryzie ci¢ i drapie od chwili, gdy do niego wejdziesz, i zo-
stawia skorupe, jesli si¢ nie optuczesz.

A wiec. W koncu skierowali si¢ do zrodia Nilu, jeziora Njanza albo Tana albo Alberta
albo Tanganika, zwanego tez Jeziorem Wiktorii, w zaleznosci od tego, z ktorg strony si¢ do

niego dociera i czyje wsie si¢ spladrowato. Ale czy rzeka troszczy si¢ 0 imi¢ swoich zrodet?



Przeciez nawet Libanczycy nie potrafia si¢ zdecydowa¢ na bycie Arabami, bo dwa tysiace lat
temu Fenicjanie krecili si¢ w tef samej okalicy.

Tak czy inaczej, doszli do rozstajow drog, gdzie miata miejsce potezna miszkila o to,
ktore z jezior jest ngjprawdziwszym zrodtem Nilu. Sir Richard opowiadat sie za najwiekszym
zrodtem, a Richardowa przekonywata, ze to musi by¢ to ngjstarsze, ale ciotka Camille szukata
duszy rzeki. W koncu podjeta decyzje — jak nader czesto decyduje sie¢ w podobnych sprawach
— nie ufgjac nauce czy historii, ale postuszna nakazowi wewngtrznego gtosu. Postanowita po-
wedrowaé do jeziora noszacego najelegantsza nazwe, imie rozwijajace sie niby warstwy bego-
nii: Tanganika, do jeziora nazwanego takze na czes¢ wasatgl angielskigj krolowe z kwasng
mina. Uznala, ze Tanganika/Wiktoria najlepig taczy oba swiaty, potnoc i potudnie, Afryke i
kolonizatorow, kury i jgjai tak dalg).

A wiec wiasnie tam ja zabrali, do stromego zielonego brzegu jeziora Tanganika. Woda
rozposcierata si¢ przed nia jak balowa suknia, rozwijata zielona giebig, ryby wisiaty w je pra-
dzie niby kawatki jadeitu i topazu. Zostawili ja tam sama z mtodym afrykanskim tragarzem i
szakalouchym psem, a gdy tragarz w koncu zauwazyt, ze nikt go wiasciwie nie pilnuje, wy-
mknat sic w rozpadliny dzungli. Ciotce Camille to nie przeszkadzato. W nocy woda zdawata
Si¢ ospata i bezdenna, ptatki $wiatla potyskiwaty na jej powierzchni, podobne do metalowych
tusek. Przygladata si¢ katem oka i przystuchiwata katem ucha, rozwineta swoj perski dywan i
zasneta, wyciagnieta pod wszystkimi gwiazdami nieba, a swierszcze podzwaniaty przez cata
noc.

Reszta te) opowiesci to domysty i pogtoski, ale oto, co opowiadata: wczesnie rano obu-
dzit ja rozbrzmiewajacy w gtowie gtos podobny do dzwonu. Powietrze wypetniata migoczaca
zastona owadziego brzeczenia, a gtos ptynat na podobienstwo nitek miodu, ukladajacego sie w
kregi w miseczce mleka.

— Jestem straznikiem Nilu — miat rzec gtos. — | styszatem, ze mnie szukasz.

Tego wieczoru Sirine pedatuje do mieszkania Hana. Jest wycienczona praca, umyst ma
przytepiony. Zdjecie, ktére Nathan zrobit im obojgu, lezy w kopercie w koszyku przymoco-
wanym do kierownicy. Sirine widzi pasmo swiatta pod drzwiami Hana i cicho puka. On otwie-
radrzwi, usmiecha si¢ szeroko.

— Sirine — wypowiada to, jakby nie widziat jg od lat. — Brakowato mi ciebie ostatnigj
nocy. — Otula ja ramionami i nuci cos, co brzmi jak wznoszaca si¢ | opadajaca arabska melo-

dia, i suna po podtodze salonu, bardzigl drepczac, niz tanczac. Smieja Sic i obracaja na bezo-



wym dywanie, mijgja stosy ksiazek, mnéstwo kartek z notatkami, otéwki, fiszki, notesy. Sirine
dostrzega rzeczy w pasmach: kawowe kotka odcisnigte na papierze, zgniecione koszule, skar-
pety nie do pary. Gdzies zniknat uporzadkowany, precyzyjny pokoj z ich pierwsze randki.
Tancza dookota roztozonych ksiazek, otwartych kaset z nagraniami, paru pokrytych okruszka-
mi talerzy, filizanek po kawie przylepionych do spodkéw, nad kilkoma pogniecionymi pracami
studentow, az do sypialni.

Sirine cata zmienia si¢ w trzpiotowaty smiech. Cichy gtos we wiasnej gtowie ostrzega ja,
ze powinna na chwile zwolni¢, sprobowaé si¢ otrzasnaé. Ale zamiast tego pozwala, zeby opa-
dajacy na 16zko Han pociagnat ja na siebie, a potem turlgja sie, jedno na drugim, jakby staczali
Sie ze wzgbrza. Han przyciska ja i zaczynaja Si¢ catowaé tak gieboko, ze Sirine ledwo moze
Zlapa¢ oddech, gdzies pod powiekami btyskaja jej kolorowe swiatta. Han szarpie na sobie ko-
szule, nie zwracgjac uwagi na guziki, unosi ja nad gtowe. Sirine podrzuca spodnice na biodra i
sciaga majtki. Wdrapuje si¢ na Hana, ale on ja przewraca, unosi jg biodra, wchodzi w nig z
gory, kochag si¢ intensywnie i w ciszy, rozchichotanie odptywa. Sirine w orgazmie zamyka
oczy i znowu czuje, jakby fruneta naprzod przez catg dtugosé ciata. Potem kochaja sie jeszcze
raz, niemal bez odpoczynku. Kochaja sie zbyt wiele razy, az oboje czuja sic wypaleni i na wpot
obdarci ze skory. Sirine wdycha aromat spomi¢dzy jego wtosow | won wewngtrznej strony szy-
I. Zapach soli. Potem pociergja stopami o stopy, catuja Si¢ i wierca, nie moga znalez¢ miegjsca,
by potozy¢ rece. Za sprawa potoku pocatunkow i egzotycznel nocy we wciaz obcym pokoju, z
dwurogim ksigzycem w oprawie balkonowych drzwi, przechylonym jak czekajacy na napetnie-
nie puchar, Sirine buzuje pozadaniem. A kiedy wreszcie zasypiagja, to tak, jakby wpadali do
bezdenngj, ciemngj, rozbrzmiewajacel echem studni.

Poznig) Sirine jeszcze raz budzi sie¢ we mgle wczesnego poranka. Trzyma Hana za reke.
Radio-budzik pokazuje juz piata trzydziesci, a ona czuje si¢, jakby w ogole nie spata. Wstaje,
zeby pojs¢ do tazienki. Mgta za ciemnymi szybami jest jak gaza. Sirine widzi ksiazki, néz do
otwierania listéw, opalowe modlitewne korale ze srebrnym fredzlem, ale zdjecie Hana z chtop-
cem i mtoda kobietg znikneto — dziwne, ze zostata tylko srebrna ramka.

Kiedy wraca, Han juz nie $pi, czeka na nia. Rozchyla ramiona, wyciagaje do niej.

— Chodz z powrotem do t6zka.

— Nie moge. Naprawde musze si¢ pospieszy¢. Ostatnio za pdzno przychodzitam do
pracy. — Ale wsuwa sie na nowo do t0zka, ktadzie gtowe na jego piersi, palcami przeczesuje
krecone wioski.



—Ja elhi, ja hajati — mruczy Han.

— Cotojest?

— Elbi znaczy moje serce, hajati to moje zycie. Ja geni, moje oczy. — Stowa sptywaja
PO nigj, migoczac.

— Mow dalej — prosi.

— Ja uardi, mgj kwiat, ja taabi, moj skarb... — To jak litania czesci ciata, rzeczy ziem-
skich i powietrznych, fizycznych i metafizycznych: moja roza, moje siodme niebo, moje drze-
wo figowe, moje ztoto, moje zmysly, jakby wszystko byto powiazane w tej mitosngl mowie.

— To jak poemat — odzywa si¢ Sirine, postukujac palcami o jego piers. — Po arabsku
to brzmi bardziej mitosnie.

— Niz po angielsku? No, nie wiem. Romeo i Julia wzigli si¢ z Anglii. Chociaz w sztuce
byli Wiochami. — Han ziewa zmystowo, gtaszcze dionia jg wlosy. — Amerykanie powie-
dzieliby, ze jestes etnocentryczna. Sirine wybucha smiechem.

— A co by powiedzieli Arabowie?

— Pewnig, ze masz racje. — Jego wzrok sunie po nigj. — Moja amerykanska Krolowa
Saby. — Sirine powoli przesuwa palce w dot jego twarzy, a on na chwile przymyka oczy. —
Czasem na ciebie spogladam i czuje co$ takiego, takie swobodne spadanie — mowi, po czym
otwiera oczy. — Jakbym spadat ze szczytu drzewa albo cos podobnego.

Sirine mruga.

— Co przez to rozumiesz?

— Co rozumiem?

— Co we mnie sprawia, ze tak si¢ czujesz? — Sirine obawia si¢, ze to zbyt smiate zada¢
takie pytanie w rownie bezposredni sposob. Ale Han doktadnie opisat to, co ona sama czuje —
wrazenie pikowania, bardzo szybko i bardzo gteboko.

Han unosi sie na tokciach i przytrzymuje ja, zatrzymuje sic nad nia, jego oddech porusza
jej wiosy. Patrzy najej twarz tak cicho i z takim skupieniem, ze Sirine nie spodziewa Si¢ juz
odpowiedzi. Ale on wreszcie zaczyna mowic:

— Jestes migjscem, w ktorym chce byc... jestes przeciwienstwem wygnania. Kiedy na
ciebie patrze, kiedy cie dotykam, czuje swobode. Czuje radosé. To tak, hajati, jakbys znata ja-
kas tajemnice, klucz do tego, jak zy¢... tajemnice zycia. — Catujac po kolei czubki jg palcow,
ciagnie: — Wiasnie tutg) i tu, i tu, i tu...

Sirine smigje sig.



— Jato wiem? — pyta z powatpiewaniem.

— To jest na przyktad sposob, w jaki wiesz rézne rzeczy. U wigkszosci ludzi, jesli cos
wiedza tak, jak im si¢ wydaje, ze powinni wiedzie¢, jakby to posiadali albo schwytali, to, moim
zdaniem, w ogole tego nie wiedza. Ale ty z jakiegos powodu jestes inna. Umiesz pozwoli¢, ze-
by wiedza po prostu byta w tobie albo wokot ciebie, albo na powierzchni twojg skory. Jakbys
potrafita siedzie¢ tak nieruchomo, zeby dzikie ptaki nie baty si¢ zblizy¢ i przysiasé obok.

— A ty jestes takim dzikim ptakiem? Han powoli zaczyna sie usmiechac.

Wtedy Sirine przypomina sobie o czyms i mowi mu, zeby zaczekat. Naciaga jego koszu-
le, mickka od potu i ptynu po goleniu, i idzie do roweru, opartego o drzwi do salonu. Wraca ze
zdjeciem od Nathana, podaje mu je.

— To dlaciebie. Wczorgj tego nie widziates.

Han wiacza lampke przy t6zku, wpatruje si¢ w fotografie, lekko ja obraca, dziwi sie.

— M@ Boze — mruczy. — To my. Skad sie¢ to wzicto? Nie pamictam, kiedy byto ro-
bione.

Sirine kiwa gtowa.

— Nathan je zrobit, kiedy nie patrzylismy. Tego dnia, kiedy si¢ poznalismy.

— A to diabel. — Han odchyla gtowe do tytu. — Podkradt sie do nas?

— On twierdzi, ze nie prosi o pozwolenie. Przeszkadza ci to? — pytgac, Sirine zastana-
wiasig, dlaczego jg to nie robi roznicy.

Han opiera zdjecie o lampke, przypatruje mu si¢.

— Chyba powinno mi przeszkadza¢. Ale mi nie przeszkadza. To jest pickne: my oboje,
razem.

Chce je odda¢ Sirine, ale ona potrzasa gtowa.

— Zatrzymaj je, proszg — mowi.

Han kiwa glowa i patrzy na nie dtuzsza chwilg, jakby si¢ zastanawiat. Wreszcie wstaje.

— Jatez chce ci cos da¢ — stwierdza, podchodzi do sterty ksiazek, bierze modlitewne
korale i jedwabna chuste. Podaje jg ztozona tkaning.

— Chcg, zebys to wzieta.

Materiat miedzy palcami jest tak miekki, ze Sirine czuje sig, jakby zanurzyta dton w wo-
dzie. Tkanina unosi si¢ i potyskuje na jg kolanach. Sirine odczuwa przed nia Igk, nie rozktada
ICE

— Dzickuje — mowi. — Aleto jest... to zbyt wiele. Naprawdg nie moge tego przyjac.



Han otula dtonia skraj jgf wiosdw w migjscu, gdzie opadaja natwarz, odgarniaje do tytu.

— Prosz¢ — powtarza z przekonaniem. — Chce, zebys ja wzieta.

Sirine usmiecha si¢, muska tkanine.

— Skad to pochodzi?

— Przystali mi to po mojg ucieczce. Chcieli, zebym miat cos na pamiatke.

— Czego?

Han przypatruje si¢ jgf — Sirine ma wrazenie, ze nie wie, co ma je powiedzie¢. W kon-
Cu si¢ odzywa:

— Nie spedzitem zbyt wiele czasu z moja rodzina. Kiedy bytem nastolatkiem, pojecha-
tem do Kairu, do szkoty z internatem. A potem na dobre wyjechatem z Iraku, jak miatem dwa-
dziescia jeden lat. Moim rodzicom brakowato pieniedzy, zeby mi poméc si¢ stamtad wyrwag, i
byto to niebezpieczne. Ale zostaé tez nie byto bezpiecznie. Mielismy 1980 rok, Saddam Husajn
wypowiedziat Iranowi t¢ straszna wojne. Wcieliliby mnie do wojska albo zamkneliby w wig-
zieniu. Wiekszos¢ ludzi byta za bardzo wystraszona, zeby probowa¢ uciekac z kraju, ale mnie
pomagali. Wszyscy mi pomogli uciec, rodzina i przyjaciele. Przynosili pieniadze, zaplanowali
trasg. Abu-Nadzmeh podarowat mi swoj kindzat do obrony, skonczyto si¢ natym, ze datem go
jako tapowke zotnierzowi, ktory mnie zatrzymat pod Bagdadem. M¢j przyjaciel Sami znalazt
taksowkarza, ktory mnie w nocy wywidzt czterdziesci kilometrow w gtab pustyni. Musiatem
przez pustynie dosta¢ si¢ do Jordanii, rodzina miata tam przyjaciét. Najpierw w otwartym dzi-
pie, w scisku z innymi uciekinierami, potem na konskim grzbiecie z grupa Beduinow, w koncu
przez dwa dni na wiasnych nogach.

— Przeszedtes pieszo pustyni¢ — mowi zdumiona Sirine. Han pociera sobie kark.

— No, ngimniejszy kawatek. Ale faktycznie to byta pustynia i na pewno szedtem pieszo.
Beduini ostrzegali mnie, ze wszedzie sa uzbrojeni ludzie, oddziaty Saddama, ngemnicy, kur-
dyjscy bojownicy, ze w jaskiniach i miedzy drzewami kryja si¢ zotdacy wszelkigl masci. Roz-
sadnigjszych dawato si¢ przekupi¢, ale wariatow tylko w potowie. Miatem troche zagranicz-
nych monet, ktére dat mi przyjaciel, zeby im byto trudnigj liczy¢. Przez te dwa dni nic nie ja
diem i prawie nie pitem. Przed potudniem byto ponad czterdziesci stopni, w nocy mrdz, i nigdy
nie wiedziatem, kiedy znikad moze sie pojawi¢ zotnierz albo straznik graniczny. Wszystko, co
miatem, kiedy odchodzitem, to ubranie na grzbiecie i butelka wody. | to, owiniete na rece, pod
koszula. — Podnosi modlitewne korale tak, ze przeslizguja mu si¢ miedzy palcami. Sirine ma

wrazenie, ze wygladaja, jakby byly zrobione z niebieskich tez. — Ten sznur misbaa jest od oj-



ca. To kamienie lapisu. Miaty mi pomaga¢ w modlitwie — dodaje. — Ale okazalo sie, ze mo-
dlitwy mnie opuscity, wigc uzywatem ich do liczenia smutkow. A to byto od... — dotyka je-
dwabnej tkaniny, marszczy brwi, jakby nie mogt sobie przypomnie¢. — To byto od matki. W
Anglii okrywatem ta chusta t0zko.

Zsuwa koszule¢ z ramienia Sirine, rozposciera tkaning i powoli uktada na jg pétlezacym
ciele. Jedwab unosi sie nad jg skora. Zastona ma jakies pottora na pottora metra, jest czarna,
lekko rozjasniona odcieniami szarosci i rozu, na brzegach obszyta kunsztownym, precyzyjnym
sciegiem, ktory przywodzi na mysl jakies czerwone jagody.

— To tradycyjny wzor ze wsi mojegl matki na potudniu. Kazda wioska ma wiasny desen.
Jezeli je znasz, to potrafisz rozpozna¢, skad pochodza poszczegdlne szwy haftu. — Podaje jg
chuste. — Miata zwycza nosi¢ ja na wtosach.

Sirine podnosi ja i uktada na gtowie w sposob, jaki podpatrzyta u muzutmanskich kobiet,
zawijajac rogi wokot szyi.

— Tak — przytakuje Han. — Wiasnie tak. Aha. Teraz dostrzegam w tobie Arabke, ary-
stokratke ze starozytnego krolewskiego rodu. Tutg) i tu... — Dotyka jg oczu i ust. — | tutg). —
Przesuwa dton wzdtuz jg nagiego ciata, zeslizguje ja wokot zaokraglenia bioder. — Tak wia-
$nie wygladasz nagjlepig).

— To znaczy w chuscie? — Sirine skrajem tkaniny dotyka szyi. — Czy nago? — $ciaga
brzeg materiatu natwarz. — Tak jak teraz?

Han dotyka jej kosci policzkowsj 1 delikatnie catuje ja przez tkanine.

— Mhmmm. Albo, albo.

Sirine muska palcami obramowanie i zsuwa materiat.

— To jest picknarzecz. Ale naprawde...

— Nie, prosze. — Han przyciaga chuste z powrotem. — Ja mam moje korale. — Unosi
reke, zeby zobaczyta, ze owinat je dookota palcow. — Mam to. Ale chce, zebys ty zatrzymata
chuste.

Sirine pragnie tg) chusty, ale jest w nig cos, przed czym ma si¢ ha bacznosci.

— To twoja jedyna pamiatka — protestuje.

— Ja elbi — mowi Han. Moje serce. Otula tkanina jgf ramiona i zapada si¢ w t0zko
obok. — Wystarczy na ciebie spojrze¢. Zostata stworzona dla ciebie. Nie ma mowy, zebys jg
nie zatrzymata. — Zwiazuje dwa rogi. — Moja matka miata ja na sobie, kiedy ojciec si¢ W nigj
zakochat.



Sirine pochyla sie ku niemu, ale go nie dotyka. Chce spojrze¢ prosto w twarz Hanowi i
przyptywowi jego pami¢ci. Muska materiat, a potem cicho pyta:

— Tesknisz zarodzing?

Han przypatruje si¢ jej W ciszy, z wyrazem namystu na twarzy.

— | tak, i nie. Trudno o informacje z Iraku, bardzo mato listow si¢ wydostaje, a te, kto-
rym si¢ udaje, zwykle sa tak mocno ocenzurowane, ze nie ma w nich wiele sensu. Przypusz-
czam, ze brat dalg jest w wigzieniu i mam nadzieje, ze on i moja matka jeszcze zyja. Ale nie
ma sposobu, zeby sie tego dowiedzie¢ na pewno. | nie ma sposobu, zeby wiedzie¢, czy ich
jeszcze kiedys zobacze. — Przerywa. — Mysle o nich bez przerwy.

Sirine nie potrafi si¢ powstrzyma¢. Zadaje pytanie:

— A twojasiostra?

Han odczekuje chwile, nadal sie jg przyglada. Ale Sirine czuje to raz jeszcze — ma
wrazenie, ze oboje sa we wnetrzu tgl opowiesci. Jakby cos sie rozsuptywato. Oddycha ptytko.
Onai Han sa tak blisko, ich ramiona si¢ splataja. Ale nie odpowiada jgj. Zamiast tego pyta:

— A ty, Sirine? Czy tesknisz za rodzicami?

Sirine czuje bl w podnoszacych si¢ ramionach. Swiatto przechodzi przez szyby jasnymi
plamami, jakby przeptywaty czystobiate zaglowki. Nigdy o tym nie rozmawiata. Jeszcze raz
spoglada najego twarz, a potem w te rozpadline $wiatla, pamiec.

Powoli zaczyna méwi¢. Opowiada mu o pracy rodzicéw w sztabie kryzysowym. Ze cze-
sto wyjezdzali z domu, zawsze w najgorsze migjsca, ngjbardzigj niebezpieczne, rozdarte wojna,
zrujnowane. Cytuje przeswiadczenie ojca, ze wickszos¢ problemoéw wspotczesnego swiata po-
chodzi z amerykanskiej obsesji handlu, i przekonanie matki, ze Amerykanie taka sama wage
jak Arabowie przywiazuja do natury, religii, przyjazni i rodziny.

Opowiadajac, obserwuje Hana, ktory trzyma ja za reke. Jego wzrok wedruje za je spoj-
rzeniem. Glos jg nie drzy, wigc Sirine ciagnie dalef — przywotuje to, jak siedziata ze stryjem,
czekajac na rodzicow, ogladajac wiadomosci i czekagac. Wspomina, jak czasem myslata, ze
miedzy rodzicami nie ma dla niej migjsca — byli tak skupieni na sobie, razem podrézowali,
odmawiali wyjazdu na misje, ktore by ich rozdzielity, a ja zostawiali.

— To nie byto to samo, co przej$¢ przez pustynic — mowi cicho. Opiera sie 0 $ciang za
wezgtowiem 16zka. — Ale w pewien sposob uczucie byto podobne. Czekanie, kiedy wroca do

domu. Patrzenie na dni w kalendarzu jak na cos, co mozna wykresli¢, wymazaé. Pamictam, ze



prawie co rano pytatam stryja: ,, Czy dzisig przyjada do domu?'. A on odpowiadat na przyktad:
» Nie do popotudnia przed ranem zatrzy i pot wieczoru pod rzad".

Han §mige si¢ i glaszcze je dion.

— TwQj stryj...

Sirine zamyka oczy, czuje palce Hana, przesuwajace sic miedzy swoimi.

— Mysle, ze chciatam, zeby znikla potowa mojego dziecinstwa, bo wtedy czekatam na
nich. Az wreszcie pewnego dnia przestatam. Wstatam i zrobitam dla nas $niadanie i zapomnia-
tam zapytac, czy to juz ten dzien. | to bylataka ulga, ze dalg si¢ staratam nie pamietac. Po pro-
stu przestatam czeka¢. To mgj stryj ze mna rozmawiat i czytat mi, a nie oni. Kochat mnie tak,
jak nalezato.

Han przytakuje, patrzac na nia.

— To znaczy byt przy tobie — stwierdza.

— | to bylo ngwaznigjsze. Wiasnie to. — Ponad ramieniem Hana Sirine spoglada na
biate, potyskujace okno. — Nawet przestatam szczegolnie przezywaé, kiedy rodzice wracali.
Staratam si¢ tego nie okaza¢, ale pamietam, jak nie chciatam is¢ do domu, do rodzicow, po ich
powraocie. Nie byto ich czasami miesiac, czasem jeszcze dtuzeg), dla dziecka to wiecznosé¢. Po
pewnym czasie miatam wrazenie, ze wiasciwie nie wiem, kim oni sa. To byli ci dorogsli, co so-
bie chyba mysleli, ze mam ich kocha¢. Jakbym im byta winna mitos¢. — Opuszcza wzrok, za-
skoczona goracem, ktore czuje na twarzy. Gardto si¢ jg zaciska, wspomnienie tkwi zimno pod
skora. — Moja matka zrobila sie taka smutha... chyba nie wiedziata, o co chodzi. Byla taka
podekscytowana, ze wraca do domu, wchodzita z ptaczem i sciskata mnie tak mocno. A ja by-
tam... po prostu... wiotka.

Sirine opowiada Hanowi: musiata miec¢ jakies siedem lat, kiedy matke zaczety nawiedzaé
koszmary. Pierwszych kilka nocy po powrocie rodzicow do domu uptywato spokojnie, niemal
bez zadnych wydarzen, zwazywszy, jak dramatycznymi sprawami si¢ zajmowali: miesiac le-
czenia ofiar poparzen w Indiach albo pomoc dla gtodujacych kobiet i dzieci w Sudanie. Ale
potem przychodzita noc, gdy Sirine budzita si¢ — z poczatku nawet nie wiedziata, co ja zbu-
dzito — ze zmystami zamroczonymi gtebokim snem. Odgtos byt taki, jakby co$ rozrywato noc
na dwie potowy. Sirine, przykuta do t0zka przerazeniem, byla jak sparalizowana, czuta sig,
jakby oddech zostat wypchniety z jg piersi. A potem dzwick gtosu ojca, wolajacego przez
krzyk matki:



— Sandral Sandral — Jakby nawotywat ja z drugiego brzegu, przyzywat do domu. Ale
matka nigdy nie budzita si¢ ze swoich krzykow. Czasem si¢ nasilaly, a czasami natychmiast
cichty. Pare minut poznigj ojciec stawat w drzwiach Sirine i szeptat:

— Habibti? — Ale ona z jakiegos powodu zaciskata oczy, oddychajac ptytko i cicho,
jakby byla przerazona albo zawstydzona tym, ze styszata krzyk matki. Rano nikt o niczym nie
wspominat.

Kiedy Sirine miata dziewig¢¢ lat, krzyki ustatv. ale za to zaczeta stysze¢ noca matczyny
ptacz. Styszata matke, powtarzajaca:

— Nie moge tego znies¢. Nie moge tego robi¢, nie moge. | w odpowiedzi niskie mrucze-
nie ojca:

— Mozesz, Sandy, mozesz. — Az pewnego wieczoru, gdy ptacz nie ustawat, Sirine
ustyszata, jak jego gtos mowi:

— No dobrze, dobrze, dobrze... — Kilka dni pézniej matka powiedziata jgj, ze przestana
podrozowaé. Poprosili 0 przeniesienie do pracy biurowej w Los Angeles i zostana w domu. Z
nia. Pozostato im tylko jedno wyjazdowe zadanie, pomoc w odbudowie afrykanskie] wioski.
Potem beda w domu na dobre, obiecata przykucnicta, niemal na kleczkach. Kiedy moéwila,
szukata wzroku Sirine, jakby prosita o wybaczenie.

Wyjechali i Sirine nigdy wigcej ich nie widziata.

Sirine uwierzylta, ze znikli najg zyczenie.

— No c06z — méwi Han. Ostroznie bierze jg dionie, jakby byly skorupkami jajek. —
Dzieci wyobrazaja sobie, ze maja takie nadprzyrodzone zdolnosci, prawda?

Sirine potrzasa glowa. Sama nie wie, co mysle¢ — nie pozwala sobie na rozwazanie ta-
kich spraw, od lat sobie nie pozwalata. Przyciska brode do piersi i czuje, jak w glebi ciata za-
czyna si¢ drzazga bolu, ciemna przestrzen, ktora rozwarta szczeki, kiedy Sirine zrozumiata, ze
j€g rodzice nie zyja. Wtedy nie moze juz powiedzie¢ nic wiecej. Patrzy na Hana, a on odwza-
jemnia spojrzenie i Sirine widzi, ze w pelni to zrozumiat. Sigga, otula ja chusta i bierze w ra-
miona. Sirine czuje rozkoszne bogactwo | bezpieczenstwo zamkniecia, opiera mu giowe na

piersi i oddycha.

Pb6znig tego samego dnia, znowu w pracy, Sirine wiesza swoja chuste na kotku w tylnej

kuchni, zeby sie nie pobrudzita. Owinetaby ja sobie wokot talii, ale chce uchroni¢ jej fagodna,



ulotna won, boi si¢, ze ja sttamsi kuchennymi zapachami smazonej cebuli, czosnku, jagnigciny i
oliwy.

W popotudniowym bezruchu, kiedy upat gromadzi si¢ w powietrzu, a palmy zmieniga
sie w szkto, Sirine siedzi z Um-Nadia w tylnej kuchni, gdy rozdzwania si¢ telefon. Um-Nadia
podnosi stuchawke i po sposobie, w jaki mowi: ,, Tak? Ho, ho. Och, nie, ty tgdaku... tak, tak,
nicpon z ciebie... nie, nie, jestes, ty niedobry, wyjatkowo nieznosny..." — Sirine poznaje, ze
rozmawia z tureckim rzeznikiem Oda, ktory podkochuje sie¢ w Um-Nadii, przynajmnigj odkad
Sirine go poznata. Um-Nadia zawsze wmawia Odzie, ze chce zachowa¢ siebie dla tajemniczego
pana X. Teraz przyktada dton do stuchawki i szepce do Sirine:

— Powiedzial, ze odtozyt jakies specjalne baranie udzce i zebys przyszta wybraé najlep-
sze.

Sirine odwiazuje fartuch. Zastanawia si¢, czy narzuci¢ chuste na szyje, ale termometr za
oknem pokazuje 32 stopnie. Wszyscy powtarzaja, ze to wyjatkowo cieptajesien.

Sirine idzie skrgjem Westwood Boulevard. W p6znym popotudniu szeroka ulica wyglada
jak ugotowana, jest zo6tta niby skéra jaszczurki. Od przecznicy do przecznicy petno tu iranskich
restauracji, sklepoéw spozywczych i piekarn, teraz cichych, ale zattoczonych w porze kolacji.
Ogladate sceng niemal codziennie od osmiu lat. Zawzgorzem ruch uliczny przybiera nasile —
szare krawezniki, chodniki z cementowa piersia i ruchliwa platanina perskich firm: Salon
Pigknosci Sziraz, Victory Market, piekarnia Szusza i drogeria Szeherezada, ze sklepowymi
wywieszkami wypisanymi po angielsku i arabskimi znakami, z dtugimi, aksamitnymi limuzy-
nami i obdrapanymi matymi autkami, zaparkowanymi nos w nos wzdtuz ulic.

Sirine nie dochodzi do rogu. Czeka na przerwe miedzy samochodami i przebiega na dru-
ga strone ulicy. Przechodzi obok kramu z owocami, gdzie za darmo daja jg kumkwaty, mija
przewody elektryczne, ktore upadty na ziemie, pracownikow elektrowni i policjantow — pytaja
ja, jakie dzis bedzie danie wieczoru — idzie obok Perskigg Rewolucyjng Ksiggarni Mar-
ksistowskigj, skad machaja do nigl sprzedawcy, az do sklepu miesnego Topkapi w dole ulicy.
To nieduze migjsce, wypolerowane i pokryte emalia jak zab. Nikt nie moze tu méwié gtosnig
niz szeptem, bo gtos bedzie dzwonit i odbijat si¢ od sciany do $ciany. Sklep Ody wypetniaja
zawsze Turczynki, Arabki i Iranki, a takze Wtoszki, Polki, Bosniaczki i Roganki. Klientela
sktada sie¢ niemal wylacznie z jednakowo ubranych kobiet w czarnych chustkach i cigzkich,
czarnych butach. Stryj Sirine nazywa to sklepem starszych pan.



Zwykle Oda zleca wysytke mi¢sa do restauracji Um-Nadii jednemu ze swoich niezliczo-
nych synéw i bratankéw. Ale Sirine nie ma nic przeciwko temu, zeby tu przychodzi¢ obejrzec
towar i przypatrze¢ si¢ Odzie i jego przystojnym synom, jak biegaja od skrzynek do wagi,
taszcza wielkie udzce, mieso ze swiezym kwiatem ttuszczu i krwi.

Stoi jeszcze daleko w poszarpang] kolgce, ktora od drzwi prowadzi az do lady, i przy-
glada sie, jak drobna kobietka, ngjwidocznigl nie mowiaca po angielsku, gestykuluje do jedne-
go z synow Ody, probujac mu pokazaé¢, jaki kawatek miesa by chciata, kiedy ktos wpycha sie
do rzadka. Starsze panie nabiergja powietrza, torebki kotysza si¢ im na ramionach. Sirine ob-
raca si¢ i rozpoznaje tyt meskich plecow. Mezczyzna wyglada, jakby na wpdt przykucnat, pro-
bujac sie ukry¢ za szeregiem klientek.

— Aziz?

Obraocit sig, rozglada sie nerwowo, warstewka potu kropli mu si¢ na skroniach.

— Kto...? — Urywa i wreszcie rozpoznagje Sirine. Na jego twarzy pojawia Si¢ szeroki
usmiech.

— To Kleopatral — mowi. Unosi i catuje jg reke.

Rozlegaja sie¢ gtosne pomruki i kilka starszych kobiet wypycha Aziza z ogonka. Stojaca
za nimi siwowlosa niewiasta z porazajaco niebieskimi oczyma potrzasa w jego strone wezla-
stym palcem i rzuca:

— Nie ustapimy!

— Przed kim si¢ ukrywasz? — Sirine wychodzi z kolegjki. Patrzy przez wielkie okno wi-
tryny i zauwaza skragj czarnej kobiece zastony, podskakujacy na ulicy. — Hej, czy to nie ta
studentka?

Oczy Azizarobia si¢ okragte i niewinne.

— Kto, jaka studentka? Ja nie mam zadnych studentek, same zamachowczynie. — Wy-
ciaga z kieszeni chustke i przeciera twarz, po czym odsuwa od piersi wilgotna niebieska je-
dwabna koszule. Potem jeszcze raz przebiega wzrokiem wnetrze i stwierdza:

— Nie, naprawdg, przezywam tylko mate ktopoty techniczne. Komplikacje, jak to mo-
wia. Wigcg zabawy, niz jeden Aziz moze wytrzymaé. — Usmiecha si¢ swoim ogromnym
usmiechem i jeszcze raz bierze Sirine za reke. — Jak dobrze znowu ci¢ zobaczy¢, moja droga.
Patrzcie tylko, jakajestes sliczna, jak nie masz fartucha.

— No, naprawdg. — Sirine pochyla gtowe,.



— Co robisz w wolnym czasie? Czy Han ma monopol na twoje zycie? Wiesz, on nie pi-
sze wierszy.

Sirine wciska rece do kieszeni, prébuje sobie przypomnie¢ cos, co robita sama.

— C0z, zagmowatam si¢ roznymi rzeczami — wypowiada to, jakby si¢ bronita.

Aziz unosi czarne brwi.

— Mowisz jak moi studenci, oni si¢ ciagle zaimuja rzeczami. Moze bys przyszta do mo-
jego biura, to cie naucze, jak pisa¢ poezje? Moge cie¢ poprowadzi¢. — Pochyla si¢, przybliza
twarz, Sirine czuje w jego oddechu cos podobnego do lukregji.

— Och... — otula si¢ ramionami, tapie sie¢ zatokcie. —Z angielskiego bytam najstabsza.

— Wszystko bedziemy pisali w klasycznym arabskim — obiecuje Aziz.

— Nie wiem, czy Hanowi by si¢ spodobato, ze mi dajesz prywatne lekcje.

— Hanowi? — Aziz wypowiada to, jakby nigdy wczesnigj nie styszat takiego imienia.
— A czemu?

— Sirine moich snow! — gtos rozbrzmiewa echem wsrod biatych ptytek sklepu. — Si-
rine sposrod drzew! — Oda ma troche ponad poéttora metra wzrostu, grube, szerokie ramiona,
nie ma szyi, a jego wielka gtoweg pokrywaja czarne wetniste wiosy. Potezny migkki nos wygla-
da jak rozptaszczony na twarzy, a oczy sa ogromne i rzewne. Im Oda jest szczesliwszy, tym
smutnigl wyglada. — Sirine, chodz tu na zaplecze! Chce ci pokaza¢! — Lapie ja zareke i zni-
kaja zalada, a Aziz rusza za nimi. Ida korytarzem i przechodza przez drzwi do pokoju-chtodni
za sklepem. Ich oddech zamienia sic w pare. Dtugie, niepocicte poltcie wotowiny wisza u sufitu.
Oda prowadzi Sirine do matej, srebrng chtodziarki wielkosci szafki na buty. Pochylaja sie, a
ich oddech kresli blade spirale.

— Sezamie, otworz si¢! — mowi Aziz. Oda spoglada na niego.

— Aty to niby kto?

— To tylko Aziz— wyjasnia Sirine. Aziz wyciagargke.

— Jestem Aziz poeta— przedstawia sie.

— Ach, poeta. — Oda nie zwraca uwagi nawyciagnieta dton. — Niewazne. — Zgina sie
nad chtodziarka i otwiera ja, nabiergac powietrza. Pochyla Sirine, pokazuje rzad jaskrawo-
rézowych jagniecych udzcow. — Wybierasz pierwsza. Ngjlepsza wiosenna jagniecina.

— Przeciez jest pazdziernik — protestuje Aziz.

— Na Noweg Zelandii jest wiosnal — gtos rzeznika odbija si¢ od I$niacych szarych

scian. Oda delikatnie ktadzie reke na piersi, dochodzi do siebie i znowu pochyla sie had mie-



sem. — A to — mowi, z czutoscia tulac w dtoniach kilka kawatkow, owinigtych w rzezniczy
papier — dla mojej rozy, Um-Nadii. Powiesz jgj, prawda? Specjalnie od Ody.

Gdy Sirine wybrata juz jagniecine i wrdcita do frontowe sali sklepu, Oda wrecza jg
paczke z kawatkami dla Um-Nadii owinicta w zlota folie z r6zowa wstazka. Popukuje w nia,
potem stuka si¢ w piers, mowiac:

— Pamietaj, ode mnie.

— No, to jest prawdziwy romantyk — stwierdza Aziz, patrzac, jak Oda znowu znika w
swoim biurze. — Musi by¢ zonaty.

— Nig, rozwiedziony. | to nie raz.

— Ach, nic dziwnego. Nieuleczalny romantyk. Ale romans to jeden z fundamentow zy-
cia, element nieodzowny jak chleb i woda, nie uwazasz? — Przyglada si¢ jg uwaznie, ze Swo-
bodnym, migkkim usmiechem, i Sirine przez chwile widzi, jak gtadka jest jego bezowa skoéra i
jak swieca ciemnobrazowe oczy. Potem sobie uswiadamia, ze on znowu trzyma ja za reke.
Uwalniasi¢ i raz jeszcze wciska dton do kieszeni. Czuje rumieniec, rozchodzacy si¢ ha wszyst-
kie strony od srodka mostka.

— Mozei tak. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam — odpowiada.

— Prawdopodobnie nie dostajesz minimalng dziennej dawki — orzeka Aziz. — Wy-
gladasz mi natroche bladawa. Nieco anemiczna. Doktor Aziz uwaza, ze przydatoby ci si¢ wie-
cg poezji, wiecg muzyki, wiecg pocatunkow, wiece] Smiechu, u takze wigcg tanca. | jest go-
tow wypisaé ci recepte.

Sirine wiasnie probuje wymysli¢ jakas odpowiedz, gdy siwowlosa kobieta, ktora stata za
nia w kolgjce, a teraz wiasnie wychodzi, stuka ja w ramie paczka mi¢sa owinicta w biaty pa-
pier, podnosi palec i energicznie potrzasa nimw ich strong, mowiac w tamane angielszczyznie:

— Stare numery!

Znienacka zrywa si¢ dzikie trzepotanie, drzacy dzwiek wypetnia ciasna przestrzen niby
woda, ktéra warczy w bebnie, jaskrawoniebieska plama wiruje wokot nich — ptak dostat sie
jakos do sklepu i obija sic 0 okno ze szklanych ptytek, probujac uciec. Stare kobiety krzycza w
dwudziestu roznych jezykach, porzucaja paczki i plecione koszyki i torby na kotkach, wybie-
gaja ze sklepu, podobnie jak Odai jego synowie. Aziz takze wyciaga Sirine na zewnatrz, Smie-
jac sig.

— O nig, 0 jgku — wola, zanosi si¢ $miechem i potrzasa gtowa. — Oni mysla, ze to Zte
Oko.



— To JEST Zte Oko, ty durny poeto! — wrzeszczy na niego Oda, kiedy przeciskaja si¢
przez drzwi. — Zdajesz sobie sprawe, co do dla mnie znaczy? Wszystkie amulety do wymiany!

Serce Sirine przyspiesza, brak jg tchu. Jedna reke przyciska do klatki piersiowsy, jak
gdyby mogta je uspokoié, i spoglada przez okno. Nieszczesny ptak wciaz tlucze skrzydtami o
szybe, oszalata, okragta niebieskos¢. Oda odwraca si¢ do nigj, zgina si¢ w poktonie, po czym
wyjmuje jg z rak przewiazana rézowa wstazka paczke.

— Okropnie mi przykro — mowi, a jego okragte oczy I$nig. — Ale teraz to niemozliwe.
W tych okolicznosciach nie moge pozwolié, zeby Um-Nadia to dostata.

— Czemu nie? Wyszlismy ze sklepu, wszystko w porzadku. Oda ztowieszczo potrzasa
gtowa.

— Cos... abo ktos... — mierzy wzrokiem Aziza — pozwolito, zeby Zte Oko dostato si¢
do mojego sklepu. Wszystko jest skazone. Wierz mi, dowiem si¢, kto za to odpowiada...

— Czas sprawdzi¢, co tam na moich zgjeciach z poezji — oswiadcza Aziz | zaczyna Si¢
tytem oddala¢ od Sirine i Ody. — Zostawitem ich, zeby cos napisali. Z wami dwojgiem byto
przemito. — Obraca sie | rusza w gore wzgorza, do miasteczka uniwersyteckiego.

Oda z westchnieniem ktadzie mi¢so na skrzynce pocztowej, jakby to byta przesytka po-
lecona.

— Swietnie — stwierdzai krzyzuje rece.

Sirine i inni klienci stoja wciaz na chodniku, gdy dwoch mtodych policjantow podjezdza
radiowozem. Oda wyjasnia im, ze w sklepie jest Zte Oko. Jeden z policjantow kladzie reke na
pistolecie, a drugi mowi:

— Chyba powinnismy wezwa¢ straz pozarna. — Potem wszyscy stoja tam przez chwile i
przygladaja si¢ ptakowi, ktory krazy po sklepie, Oda zas raz po raz ciezko wzdycha, a od czasu
do czasu wykrzykuije:

— Och, to zty znak!

Wreszcie Sami, najbystrzejszy z syndéw, wpada na pomyst, zeby otworzy¢ drzwi. | ptak
wyfruwa nimi rownie nagle, jak wleciat do sklepu, po czym spokojny niby westchnienie wzbija
sie w korony drzew. Patrzac, jak odlatuje, Sirine czuje, ze takze z jg ciata wyptywa napigcie.
Kiedy wraca ze sklepu rzeznickiego, jest dziwnie spokojna. Skrecajac, mawrazenie, ze widzi w
jednym z krzewdw biekitny rozbtysk i podchodzi blizej, zastanawia sig, czy to nie ten sam ptak.
Ale wtedy styszy, jak Mireille wykrzykuje jg imi¢ w dot ulicy. | cofa sig, myslac, ze Zte Oko
najlepigj chyba zostawi¢ w spokoju.



Rozdzial czternasty

Opowies¢, w ktora nie uwierzysz, brzmi tak: Bylo kiedys arabskie imperium, ktore pa-
nowato nad $swiatem. Wspaniate Imperium Abbasydow wiladato od 6smego do trzynastego
wieku — przez pigéset lat. A Bagdad byt jego niebianska stolica. Teraz mrugnij: mingto siedem
albo osiem stuleci 1 $wiat obrocit sie do gory nogami, jak to maw zwyczaju. | mperium Abba-
sydow rozptyneto sie. Ale niektorzy Arabowie maja diuga, diuga pamieé i wierza, ze pewnego
dnia zostanie im zwrécony $wiat razem z cata zawartoscia. Wiekszos¢ pozostatych Arabow
zadowolitaby si¢ tym, by mie¢ odrobine spokoju, mnigj walk na podworku, zeby w ogole za-
trzyma¢ to podworko i tak dalej. | sa jeszcze Arabowie przekonani, ze czegokolwiek by pra-
gneli — czy to jest caty swiat, czy troche spokoju i ciszy — Ameryka robi wszystko, zeby tego
nie dostali.

A wiec ciotka Camille czekata na brzegu Tanganiki, z nadzieja na audiencj¢ u Matki
Wszystkich Ryb. Czy rozmyslata nad koncem Imperium Abbasydow? Mozliwe. Ale niezbyt
prawdopodobne. Przyjeta, jak wigkszos¢ Arabow, ze zabawa sie skonczyta pdznego ranka w
1258 roku, gdy mongolskie hordy stanety u wrot Bagdadu. A moze byta przekonana, ze kon-
cem byt ten dzien w 1492 roku, gdy mauretanski ksiaze Grenady wreczyt krolowi Ferdynan-
dowi klucze do miasta.

Ciotka Camille ustyszata wiasnie gieboki, podobny do dzwonu gtos, pytajacy, kogo szu-
ka — szczegolny, nieziemski gtos, ktory z radoscia przypisata Matce Wszystkich Ryb. Wy-
obraz sobie wiec jg zaskoczenie, kiedy liany zakotysaty sie, krzaki zatrzesty, gatezie zaskrzy-
piaty i zamiast Matki Wszystkich Ryb ukazat si¢ olbrzymi dzin z oczyma koloru granatu i skora
o barwie sproszkowanych ziaren kakaowych i zawotlat:

— Sta¢! Jestem Tgiemnym Zaginionym Krolem Imperium Abbasydow i zadam, zebys
mi powiedziata, po co tu przyszias.

Dzin nie byt gtupi — mowiac takie rzeczy, usitowat wytraci¢ z rownowagi kazdego na-
potkanego Araba. Arabskie Imperium Abbasydow chwata rownato sic z Imperium Rzymskim,
a glebia z Grecja. Ogarniato kontynenty i potkule, wydato biblioteki, wynalazki i zajrzato w
gtab nieba, a potem znikto, a Arabowie musieli na nowo sta¢ si¢ zwyczajnymi ludzmi. Az tu
nagle pojawit si¢ dzin z chrzeszczacymi od ztota sandatami i I$nigcymi szmaragdowymi pier-
scieniami na srodkowych palcach. Jego piers pokrywaty dzwoniace medale wszystkich krolow

I generatdw, ktorych pozarl, nozdrza miat rozwarte, a wiosy i broda jezyly si¢ na wszystkie



strony. Tajemny Zaginiony Krél Imperium Abbasydow! Dawat im gorzkie, cyniczne nadzigje
na odnowienie chwaty z dodatkiem kesa nostalgii. Zaginiony krol przybyt, by na nowo odzy-
ska¢ arabski tron! To jakby stana¢ twarza w twarz z Karolem Wielkim albo biatym duchem
Elvisa

Ale ciotka Camille byta na cztery nogi kuta — przyjrzata mu si¢ od stop do gtow |
wreszcie oswiadczyta:

— Nigdy nie slyszatam o zadnym zaginionym krolu Abbasydéw.

— C0z — zasyczal dzin, a jego oddech cuchnat zapalonymi wiasnie zapatkami, wrzacym
olggem i ostatnimi wykrzyczanymi zyczeniami tysiaca umiergjacych istot — wiasnie dlatego
jestem Tajemnym Zaginionym Krélem Imperium Abbasydow, nie? Kiedy moj nieudany ojciec,
mauretanski ksiaze, oddat klucze do muzutmanskiego miasta Grenada, babka umiescita mnie w
ukryciu, co, jak kazdy wie, jest sposobem, zeby zatrzymaé czas. Sto lat spedzitem w jaskini, a
kiedy nadeszly powodzie, musiatem przemierza¢ swiat jak bezimienny dzikus, majac tylko dzi-
kiego osta za towarzysza, z wiosami opadajacymi z tytu i broda opadajaca z przodu i umystem
wypeltnionym porazajacymi myslami. Tak to trwato, z wieloma komplikacjami i przygodami,
az Matka Wszystkich Ryb znalazta mnie i przygarneta, nauczyta mnie, jak si¢ modli¢, i na no-
wo wskazata droge zycia.

Nawzmianke o rybiej matce ciotka Camille podskoczyta i zawotata:

— Wiasnie po to przysztam, zeby si¢ z nia zobaczy¢! Dzin rozwinat si¢ na cata wysokosc¢
215 centymetréw, tak ze jego wiosy btyszczaty, a palce u nodg potyskiwaty, i rzekt gtosem, w
ktorym dudniace nuty wedrownego Nilu mieszaty si¢ z jedwabistym przeplataniem splotow
Eufratu:

— A CZY BYLAS UMOWIONA?

Tego wieczoru, gdy Sirine mawlasnie wyjs¢ do domu, Mireille staje przy oknie i szepce:

— Spojrzcie na ksiezyc, wyglada jak niemowlak! Um-Nadia marszczy brwi, odwraca sie
I mOwi do Sirine:

— Cos si¢ wydarzyto u rzeznikal

Sirine, ktora catkiem zapomniata o ptaku, zaskoczona podnosi wzrok.

— Oda do ciebie dzwonit? Um-Nadia patrzy na nig z ukosa.

— To jest w twoich oczach, sg 0, takie. — Wprawia palce w §lizgajace sig, kreslace ob-

rys kotysanie. — | wrocitas bez jagnigciny.



— No, stata si¢ jedna rzecz — ryzykuje Sirine. Spojrzenie Um-Nadii wyostrza sie. Sirine
opowiada jg o ptaku uwiczionym w sklepie, a Um-Nadia uderza si¢ dtonia o piers. Potem kaze
Sirine powoli przekreca¢ gtowe z boku na bok, oglada jej twarz i doktadnie przypatruje si¢ dto-
niom, obracagjac je na druga strone.

— Dobrze, w porzadku — orzeka wreszcie, robiac wrazenie uspokojonej. — Dzisig
wieczorem musisz by¢ szczegolnie ostrozna, cos wisi w powietrzu — dodaje, celujac w Sirine
palcem.

Ale Sirine czuje sie spokojnie i lekko, ma jasny umyst i niczego sie nie lcka. Zamyka re-
stauracje, po czym jedzie do Hana na rowerze przez noc gesta i ciepta jak kaszmir. Bugenwilla,
roslina szalong kobiety, potrzasa papierowymi ptatkami. Chmury pienia sic na niebie, niski
ksiezyc jest niemal cynobrowy, a gwiazdy zegluja po swoich prywatnych orbitach. Sirine ma
wrazenie, ze mysl o Hanie krazy w jg ciele, jakby to on byt tym nieodzownym elementem, o
ktorym wspomniat Aziz — po prostu niezbednym, jak powietrze i chleb. Czuje, ze cos przy-
ciagaja do Hana, jakby dziatato na nig najstodsze zaklecie.

On czeka na nia przed budynkiem, stoi bez ruchu pod dtugimi, fioletowymi cieniami.
Usmiechasi¢ i bierze od nigj rower. W windzie catuje ja w szyje. Potem si¢ cofa i spoglada na
nia, metne $wiatto rozmywa wyraz jego twarzy.

— | jestes — mowi. — Niech na ciebie popatrze. Czy ty tu naprawdg jestes?

— C0z — odpowiada Sirine — a czy ty tutg) jestes naprawde?

— Czasem sam nie wiem — z powaga stwierdza Han. — Czy ja to wszystko wysnitem,
czy to prawda?

Ida do jego mieszkania z rekami splecionymi na plecach i wchodza wprost do sypiani.
Na t6zku stoi potmisek z pokrojonymi owocami. Jedza, pija troche wina, a potem si¢ kochaja.
Nagranie libanskigj piesniarki brzmi gdzies w giebi, ciche jak dton, ktora btadzi po jg witosach.

Potem Sirine lezy z policzkiem przy piersi Hana, bicie jego serca bebni w jg uchu, aw
tle stycha¢ dzwigki muzyki. Zapada si¢ w wibrowanie jego ciata, w ptynnos¢ gtosu, poruszaja-
cego ptuca. Ciepte i hipnotyczne pociagniccia pieszczoty powtarzajg Se i Sirine odptywa w
snienie.

Ale w nocy oddalaja si¢ od siebie. Jg sen jest przerywany, oproszony dziwnymi, wy-
snionymi odgtosami: dziecigcym smiechem, nutami muzyki, niskim, wibrujacym pomrukiem.

Sirine unosi si¢ tuz pod powierzchnia niespokojnego snu, budzac si¢ raz po raz. Nie wida¢



ksiezyca, a noc za oknem jest pluszowa jak poduszeczka do igiet i zbyt ciemna, przestania
wszystko, nawet gwiazdy.

| Sirine znowu ma wrazenie, ze ktos ja obserwuje, tak silne, jakby ktos naprawde byt w
tym pokoju. Czuje, ze gdyby otworzyta oczy, zobaczytaby nad t6zkiem pochylona, przypatru-
jaca sie¢ posta¢. Kilkarazy usituje si¢ obudzi¢, $ni, ze umyst ma przytomny, ale jej ciato spi da-
lgj. Wreszcie udagje si¢ jg otworzy¢ oczy w ciemnosci, zaledwie odrobing, lecz nikogo tam nie
ma. Tylko uspiony Han oddycha cicho i regularnie. Sirine obraca si¢ na bok, przypatruje mu
sie. We $nie wyglada inaczej, jego rysy sa jak wytarte. Sirine przesuwa kolana do skraju 16zka,
a potem zatrzymuije sie, odwraca, zeby na niego popatrzec i zastanawia si¢, czy to mozliwe, ze
juz go pokochata.

Bezgtosnie unosi stopy z 16zka, wstaje, znowu przyciaga ja szafka po drugig stronie po-
koju. Przedmioty, ktore tam stoja, Sa te same, ale zdaja sic odmienione — butelka petna kolo-
rowego piasku przywodzi na mysl trucizne, ndz do otwierania listow przypomina sztylet. Sirine
rozglada si¢ w poszukiwaniu zdjecia Hana z chtopcem i dziewczyna, ale ono znikneto na dobre.
Szuka czegos, co byloby wskazowka, jakiegos matego klucza. Musi wiedzie¢ o nim wiecg,
dowiedzie¢ sie, czy to bezpieczne czu¢ do niego to, co czuje. Jg dionie ostroznie, ostroznie
wslizguja sie do gorngl szuflady komody, ktora otwiera si¢ z sykiem, ukazujac mickkie, po-
zwijane ksztalty ubran. Sirine wsuwa w nie rece, zerka przez ramig. Wyczuwa co$ na dnie szu-
flady 1 delikatnie wyciaga: to list.

Drzac, niesie go do tazienki, zamyka drzwi. Nigdy wczesnig nie myszkowata w pokoju
mezczyzny, sama jest soba zdumiona — skad wzicta tyle $miatosci? A jesli on sie¢ obudzi? Ale
nie umie si¢ powstrzymaé. List zostat zaadresowany do angielskigj szkoty Hana i kilka razy byt
przesytany dalej, koperte pokrywaja gryzmoty i poprawki. Wewnatrz data z kwietnia 1999 ro-
ku, szes¢ miesiecy temu. Kilka zdan po arabsku, reszte napisano scisnietym, pochylonym an-
gielskim:

Teraz wiec przechodze na ten jezyk w nadziei umkniecia cenzorom i wscibskim spojrze-
niom, sam rozumiesz. DZigki Bogu za czas, ktéry spedzifam w Szkole Zenskigj Aalijja — przy-
najmniej nauczyfam sie tam czegos pozytecznego. Ale do tutejszej poczty nie mozna mie¢ zaufa-
nia, kto wie, czy w ogole dostafes cho¢ jeden z moich listow. Powod, dla ktorego pisze, to przy-
najmniej w pofowie cheé ustyszenia wfasnych mysli, bo nikt inny nie bedzie sfuchal. Jestesmy
gfosno myslgcym narodem, a Bagdad to miasto umar#ych.

Mam nadzieje, Ze dostales chuste, ktorg przesfafam w ubiegfym roku.



Czesto sie zastanawiam, jak wyglgda twoje zycie w tym zimnym, odlegfym migjscu. Nie
potrafie sobie tego do korca wyobrazié. | ty najprawdopodobnig) nie zdo/asz juz sobie wyobra-
Zi¢ naszego.

Oto, co mamy dzsiaj: powietrze nad miastem jest nael ektryzowane, popiofy mieszajq Sie
z kurzem chemikaliéw. Szara zupa, ziemia obrécona w ugor. Zycie postepuje skokami, potem
Sie zatrzymuje. Sorzedawca war zyw otwiera kramy, ale nie wystarcza mleka dla dzieci, a dzieci
Sq wszedzie, na wszystkich ulicach, oczy majq zbyt wielkie, a ich kolana, kostki i przeguby s¢
jak wezty. Jesli dasz ktoremus banana, odbiegnie w migjsce, gdzie nie uda ci Sie go zapac,
gdybys przypadkiem zmieni? zdanie, i zje go cafego, razem za skorkgq. Karuzele w parku roz-
rywki obok bagdadzkiego zoo wcigz wypelniajq dzieci. Biegajq | wdrapujqg Sie na malowane
koniki, a ich smiech zamarza w powietrzu, jest juz echem, gdy go sfyszysz. Nasze m/ode kobiety,
podobnie jak mezczyzni, oddziafami maszerujq po ulicach, majq chusty i dfugie, czarne kara-
biny. Nasz wspaniaty, piekny kraj znikngf. Nie mozemy uciec przed odorem spalenizny. Pa-
skudny chemiczny opad, gfod, brak lekarstw, zawsze ta sama katastrofa — to takie nudne by¢
ofiarq. Jest wiele chordb, malaria, cholera, tyfus i krzywica. Co za idiotyzm, walczy¢ z choro-
bami z przesz/osci! Nasza pradawna noc rozbfyskuje od bomb. Amerykanie wcigz prawie kaz-
dego dnia bombardujq Irak. Slyszafam, ze w czasie wojny w Zatoce w amerykariskiej telewizji
por dwnywano te eksplozje do fajerwerkow.

Twoja matka mowi o tobie bez przerwy, jakbys tylko wyszed? na chwile do drugiego po-
koju i mia/ zaraz wrécié. Pisze teraz do ciebie, Zeby ci powiedzied, cafkiem po prostu i z wiel-
kim smutkiem, Ze twoja matka nie czuje sie dobrze. Oczywiscie juz wczesnig) byfa chora, ale te-
raz to co innego. Nie wiem, czy mozna umrzec¢ ze smutku, zZyjqc z takgq stratgq i zafobg, ale za-
czelam mysleé, ze to mozliwe. Twoja matka je coraz mnigj. Nie chce wstawac z f0zka i nie prze-
siaduje juz z innymi kobietami. Widze, jak podnosi sie w nigj mrok, jakby ciemnos¢é unosifa Sie z
dna studni.

Mowie ci to teraz, moj drogi, nie po to, zeby cie zranié, ale zebys wiedziaZ: jesli chcesz
jeszcze raz w tym zyciu zobaczy¢ matke, to moze by¢ ostatnia szansa. Oczywiscie nie ma spo-
sobu, zeby cofngé morderstwo, | wszyscy zyjemy w strachu przed bezwzglednoscig Saddama.
Ale by¢ moze znajdziesz jakis sposob, by wroci¢ do domu.

Codziennie o tobie mysle i 0 ile Bog pozwoli, odnajdziemy sie w przysziym zyciu, jezeli

nie w tym. Czy pamietasz, jak mi mowifes, kiedy bylismy w szkole, ze nigdy nie opusci‘es od-



mawiania modlitwy? Powiedziafes, ze wiara ukszta/towasa twoj umys/ i charakter i dafa ci na-
dzigje na przyszios¢. Zastanawiam sie, Hanifie, czy nadal codziennie sie modlisz?
Potem nastepuje linijka po arabsku. | dalgj:
Weiqz kochajgca D.

Rece Sirine drza. Jakie morderstwo? Jest jak sparalizowana, mysli: musze go zapytac.
Ale jesli spyta, ujawni swoje wscibstwo, to, ze zawiodla jego zaufanie. Czuje, jak unosi si¢ nad
nimi obecnos¢ martwej osoby, niewypowiedziana i nieodparta, granatowooki duch w kacie —
moze to tego przypatrujacego Si¢ intruza czuta przez sen.

Wyslizguje sie z tazienki i pospiesznie wsuwa list z powrotem pod ubrania w szufladzie.
Teraz ma wrazenie, ze w catym mieszkaniu stycha¢ dziwne, lekkie dzwigki, niespodziewane
stuki i skrzypniecia, od ktorych serce skacze jg w piersi. W ciemnosci trudno jg zobaczy¢ po-
sta¢ Hana, amusi go widzie¢. Czy on planuje powrét do Iraku? Czy kogos zabit? W gtowie si¢
je] miesza, ale jest za bardzo przerazona, zeby sprobowaé jeszcze raz roztozyé i przeczytaé ten
list. Rozglada sie.

| kto to napisat? Autorka listu zwraca si¢ do niego: ,,M¢j nagjdrozszy". | wtedy, jakby ja-
kies stworzenie wynurzato si¢ z catkiem zmaconej wody, Sirine przypomina sobie opowiesci
Um-Nadii o oszukanych kobietach, o ich niewiernych mezczyznach. Patrzy na sylwetke $pia-
cego Hana — w tym momencie sprawia wrazenie, jakby byt jedynie cieniem, zmarszczka atra-
mentu, sptywajaca po poscieli. A to wszystko, co zdawato sic miedzy nimi zaczyna¢, mogto
by¢ tylko opowiescia, ktora opowiadata sobie sama.

Sirine przychodzi na mysl to, w jaki sposdb jej rodzice znikneli w Sudanie, gdy byta ma-
la dziewczynka. Tylekro¢ wczesnigy wyjezdzali: do Turcji, Afryki, Indii, w gtod, wojny domo-
we i trzesienia ziemi, czasem zostawiali Sirine natygodnie, a nawet miesiace ciszy, bez adresu,
linie telefoniczne byty zniszczone. Gdy wyjechali po raz ostatni, Sirine i jg stryj dopiero kilka
dni po ich smierci dowiedzieli si¢, co zaszto. W wiadomosciach rodziny ofiar opowiadaja 0
przeczuciach, niepokojacych znakach, ale Sirine wtedy wcale nie przypuszczata, ze stalo si¢
cos zlego.

Kreci jg si¢ w glowie, kolana ma migkkie. Jeszcze raz zapada sic w t0zko. A jesli on
zamierza wyjechac? Przychodzi jg do gtowy, ze Han moze by¢ zonaty. Niewykluczone, ze ma

dzieci. | by¢ moze kogos zabit. Sirine lezy bez ruchu, wpatruje si¢ we wznoszenie i opadanie



jego klatki piersiowej. Jesli teraz od niego odejdzie, nigdy nie wroci — za wiele dla nig tego
wszystkiego.

Zaczyna robi¢ to, co zawsze robita, kiedy byta mata: wypatruje znaku, jakiekolwiek
wskazowki. Robita to, kiedy rodzice odjezdzali, zeby wiedziec, czy jeszcze zyja — niebieski
samochdd albo dziecko z zabawka, albo ptak na drzewie sprawiaty, ze byli zywi w jg umysle.
A teraz wie, ze to dziecinne i niemozliwe, ale czeka, nawet w chwili, gdy potrzasa gtowa, zeby
odgoni¢ te mysli. Czuje sie, jakby miata przezroczyste serce. Zaciska dtonie w pigs¢, oddech
jest uwieziony w klatce jg piersi. Za duzo, za mocno. Dozngje wrazenia, ze jg uczucia do Ha-
na zaciskaja Si¢, cofaja do zamknietej, odlegltel gwiazdy w glebi nigj. Wiasnie ma wstag, is¢ po
ubranie, torebke i kluczyk do roweru, gdy Han obraca si¢ do nigj. Sirine styszy, jak mruczy:

— Sirine.

— Tak?

Ale on $pi. Jego dtonie bebnia po 16zku.

— Sirine — mamrocze. — Sirine.

Sirine odwraca sie z szeroko otwartymi oczyma, a jg wzrok pada na srebrna ramke —
przestawit ja na stolik koto t0zka. Teraz jest w nig zdj¢cie, ktore zrobit Nathan: Sirine i Han i
ich potyskliwe, przytrzymane spojrzenie, opalizujaca chwila mitosci.

Wszystko w nigj si¢ zatrzymuje, a potem bielgje i rozszerza sie i Sirine przymyka oczy,
stucha jego gtosu, bezradnej szczerosci $piacego. | w tgj chwili to wystarczy — to sposob, zeby

mu uwierzy¢.

Jest niedziela, wolny dziea Sirine. Spia do pézna i przyrzadzaja $niadanie z tego, co zna-
lezli na owocowych drzewach i w ogrodzie na podworku przed wejsciem: ze stodkich poma-
rancz, mandarynek, pomidorow, grejpfruta i awokado. Sadowig si¢ na podwoéjnym sktadanym
aluminiowym siedzisku na balkonie, z talerzami, nozami i miseczka soli. Po jg palcach sptywa
struzka soku i Han catuje wnetrze jej dioni.

Patrzac na niego w ten czysty poranek, gdy powietrze zbija sic w kotary, Sirine czuje Sie
odnowiona i petna nadziei, jakby wyzdrowiata z choroby. Za dnia wspomnienie nocnego listu
stato sic tatwigjsze do zniesienia. Mysli, ze na pewno jest jakis sposob, zeby o to zapytac. Po-
wtarza sobie, ze to proba dla nich, chociaz nie jest pewna, czemu mieliby zostaé poddani pro-

bie, i ze jedyny sposob, zeby ja przejsé, to trwaé bez ruchu.



Han rozdziela mandarynke na czastki i karmi ja, kawatek po kawatku. Potem rozcina na
pot cytryne, posypuje przeciecie tyzeczka cukru i nadgryza. Sirine rozglada sic dookota, patrzy
na wedrujace palmy i zakurzong ulice. Wiasnie dzis rano radiowy meteorolog zapowiadat upat
babiego lata. Sirine rozkrawa awokado i oprosza je gruba sola, a potem podaje Hanowi.

— O, Lglatak robita— cicho mowi Han. — Sol na awokado.

Sirine spoglada na niego.

— Legla?

Punkcik w srodku jego oka zastyga. Han odktada potéwke awokado w maslanym kolo-
rze.

— Lejla, moja siostra.

— Nie wiedziatam, ze tak ma na imig.

— Nie wspomniatem o tym kiedys? — dotyka bladego awokado na talerzu, ale go nie
podnosi.

Sirine czuje uktucie, jakby co$ przeoczyta.

— Wiasciwie to nie. W ogole nieduzo o niej mowites.

— Naprawde? — Han usmiecha sie, ale ten usmiech jest peknicty. Ktadzie sobie dton na
karku i wzdycha. Pod balkonem rzeska bryza spiralami rozgarnia kurz. Han probuje bardziej
udanego usmiechu i mowi:

— Chyba nie mowitem. Jest mtodsza. Jest z moimi rodzicami... — jego gtos cichnie.

Oczy ma ciemne i pelne blasku, niemal fosforyzujace. Unosi jg reke, przesuwa palce
miedzy jg palcami. Odrzucone skorki z owocOw zaczynaja Sie juz zwija¢ na talerzu, wysuszo-
ne jak mate palemki w kolorach klgnotow. W powietrzu wisi tagodny zapach pomarancz i cy-
tryn.

— Sirine... wybacz mi to okropne pytanie, ae... czy ty mi ufasz?

Natychmiast ogarnia ja poczucie winy. Opuszcza wzrok, znbw go podnosi.

— Mysle, ze tak. Han kiwa gtowa.

— Oczywiscie. Wiem, dopiero zaczynamy si¢ poznawaé. Potrzebuje... jesli mozesz si¢
na to zgodzi¢... potrzebuje troche czasu. Jest wiecg) rzeczy, ktére powinienem ci powiedziec,
tylko ze... jeszcze nie teraz. Ale zrobig to, jesli mozesz zaczekaé. Obiecuje. Czy to jest... czy
mozesz to dla mnie zrobi¢?

Sirine pochyla si¢, otwiera usta, chciataby sprobowaé zapyta¢ go o cos jeszcze, ale zara-

zem czuje cos W rodzaju ostrzezenia, jakby liscie opadaty jg na piers. Moze sama nie chce na



razie wiedzie¢ wszystkiego. Wigc wstaje po prostu i zaczyna zbiera¢ naczynia. Sztuéce dzwo-
nia je] w rece. Pospiesznie niesie nakrycia do kuchennego zlewu i czuje w gtowie taka lekkos¢,
ze zastanawia sie¢, czy nie za krotko spata ostatnie] nocy. Wpuszcza do zlewu mocny strumien
goracg wody, tak ze para okraza je twarz. Bierze gabke w jedna reke, atalerz w druga i spo-
glada w strone Hana, wcigz siedzacego na balkonie. Wyciagnat z kieszeni swoje biekitne mo-
dlitewne korale i przesuwa je, pociergjac kazdy kamien kciukiem i wskazujacym palcem.

Sirine zostawia naczynia i znowu wychodzi na balkon. Czuje, ze wewnetrzne napiccie
przybieraw nigj jak przyptyw. Siada obok niego na podwdjneg kanapce, krzyzuje rece na piersi
| pyta:

— Czy to prawda, ze muzutmanie moga mie¢ cztery zony? Han, zaskoczony, wybucha
$miechem.

— A to co?

Sirine czuje si¢ gtupio, ale pytanie juz padto.

— Tak tylko styszatam — szepce. — Zawsze bytam tego ciekawa. Mireille mowi, ze
moga.

Han wyciaga rami¢ wzdtuz oparcia kanapy.

— W porzadku. No wiec, méwiac $cisle, jezeli sie trzymaé islamskich regut, to tak,
cztery zony. Tylko ze jest jedno ale: Mahomet powiedziat, ze jesli zenisz sie z wiecegj niz jedna
kobieta, musisz kazda zone traktowa¢ tak samo. A wielu nauczycieli religii twierdzi, ze to wia-
sciwie niemozliwe.

— Dlaczego niemozliwe?

Han otaczareka jg ramiona. Sirine czuje, jak jego zebra unosza sie | opadaa.

— Ludzka natura jest taka, ze zawsze kogos wyréznia — mowi cicho, gtaszczac ja po
wiosach.

— Czy czujesz sig... — Sirine przerywa, spigta i z poczuciem winy, przypomina sobie
ukryty list. — To znaczy... czy wierzysz, ze twojareligia, ze islam okresla, kim jestes?

Czuje jego wahanie, poruszenie gtowy, jakby prébowat na nia spojrzec.

— To interesujace pytanie — odpowiada ostroznie. Rece jg wilgotnigja, zastanawia Sie,
czy sSie tym nie ujawnita. Ale kiedy ona si¢ nie odzywa, Han wzdycha i znéw zaczyna mowic¢:
— Dla mnie to bardzig skomplikowane. Styszatem, ze ludzie okreslaja siebie wedtug pracy,
religii albo rodziny. A jamysle, ze wiasciwie okreslam si¢ przez nieobecnosc.

Sirine odwaza Ssi¢ na niego spojrzec.



— Jaka nieobecnos¢?

— No cbz, nie jestem juz wierzacy, ale wcigz uwazam si¢ za muzutmanina. W pewien
sposob religia jest dla mnie przez to jeszcze waznigjsza.

— Jak mozesz bys muzutmaninem, jezeli nie wierzysz?

— Nie wierze w okreslone wizje Boga. Ale wierze w spoteczna budowle, w pojecie lo-
jalnosci, tozsamosci kulturowsy... Och. — Odwraca wzrok, a Sirine od razu zaczyna Si¢ oba-
wiat, ze zniecierpliwily go wszystkie jg pytania albo ze uznat ja za nie dos¢ inteligentna dla
siebie. Ale wtedy on mowi: — Fakt wygnania jest w moim zyciu wazniejszy niz cokolwiek in-
nego. Kiedy porzucatem mdj kra, to byto jakby... nie wiem... jakby odrywata si¢ cz¢s¢ mojego
ciata. Mam fantomowe bole w teg utraconej czesci, sam dla siebie jestem upiorem. Nie wiem...
czy to w ogole ma sens? Jakbym probowat opisa¢ cos, czym nie jestem, czego juz nie ma.

— Wydaje mi sig, ze rozumiem — nieSmiato wtraca Sirine.

— Wygnanie jest jak... — Han pochyla sig, opiera tokcie nu kolanach, modlitewne korale
owinal wokot dioni, rece szukaja formy lub obrazu. — To przyémiony, szary pokdj, peten
dzwiekdw i cieni, ale nie maw nim nic prawdziwego, nic rzeczywistego. Wciaz ci Si¢ wydaje,
ze na ulicy rozpozngjesz przyjaciot albo starych wrogow, takich, co we $nie przyprawiga o
krzyk. Podchodzisz do ludzi, pewien, ze to cztonkowie twojg rodziny, ale kiedy si¢ zblizasz,
ich twarze rozptywaja sic w kogos zupetnie obcego. A czasem po prostu zapominasz, ze to nie
Irak, tylko Ameryka. Wszystko, czym bytes, kazdy widok, dzwick, smak, wspomnienie, to
wszystko zostato zatarte. Zapominasz wszystko, co, jak ci si¢ zdawato, wiesz. — Opuszcza
dionie. — Musisz.

— Czemu?

— Musisz sobie pozwoli¢ na zapomnienie, bo inacze] zwariujesz. Czasem, kiedy widze¢
na ulicy niektorych bezdomnych, rozumiesz, takich co chodza i gadaja w powietrze, szuraja no-
gami, w starych, podartych ubraniach, czasem mysle, ze nigdy z nikim nie czutem si¢ tak bli-
sko, jak z tymi ludzmi. Oni wiedza, jakie to uczucie, zyja migdzy swiatami | nigdzie nie sg na-
prawde. Nawygnaniu od siebie.

Sirine ma wrazenie, ze niewidoczne palce sunag wzdtuz jg kregostupa. Drzy i przyciska
tokcie do ciata.

— A wigc... wiasnie to zrobites? Pozwolites sobie zapomnie¢? — pyta z nadzieja, ze on
przytaknie.

Ale on odpowiada:



— Prébuje. — A potem: — Czasem to takie trudne. Kiedy opuszczatem krgj, nie miatem
pojecia, bladego pojecia, jak to odmieni moje zycie. To o wiele trudnigjsze, niz mégtbym sobie
kiedykolwiek wyobrazi¢. Nie bytem przygotowany nato, jak bardzo bedzie mi ich brakowato, i
jak ten prosty fakt, ze nie moge wroci¢, pogorszy sytuacje. | oczywiscie nie byto sposobu, ze-
bym zdawat sobie z tego sprawe wczesnig), kiedy bytem taki mtody i podekscytowany i mysla-
tem, ze jestem gotow ni wszystko w §wiecie.

Sirine przypatruje mu sie, czeka, zeby wrocit na balkon, otulit ja ramionami, powiedziat,
ze ona z naddatkiem wynagrodzita mu wszystko, co w zyciu utracit. Ale on tylko zamyka oczy,

ciezko opuszczaramiona i ze stukaniem przesuwa swoje modlitewne korale.

Rozdzial pietnasty

Ciotka Camille znalazta w koncu droge do szerokich barkow Egiptu, pod drzwi Matki
Wszystkich Ryb, a zatrzymato ja to, ze nie byta uméwiona na spotkanie. Kto by pomyslat?

A wiec delikatne ramiona ciotki Camille opadty, a Napoleon Tu Byt zwiesit ciezki psi
teb i zaptakaty krokodyle, a z purpurowego nieba opadto kwiecie dzakarandy.

— Nie — przyznata dzinowi-straznikowi Camille. — Nie bytam umowiona.

Coz, w rzeczywistosci nie byt to wcale dzin o twardym sercu. Tak naprawde nietrudno
go byto rozczuli¢. Ale Odwieczna Ztota Zasada brzmi: wymaga si¢ wczesniejszego umowienia.
W koncu na swiecie nie brakuje rybakow tajdakow z gtodem w oczach, co sobie mysla, ze nie
moze by¢ nic smakowitszego, nic bardziej soczystego niz filet z Matki Wszystkich Ryb z do-
datkiem czosnkowo-cytrynowego sosu. Tacy to nigdy nie sa umowieni.

Dzin musiat znalez¢ jaki$ sposob, by pozosta¢ Czutym Serduszkiem, a zarazem nie na-
ruszy¢ wiasciwego dzinom przywiazania do zasad. Byt siostrzencem sfinksai ciotecznym przy-
rodnim kuzynem Rumpelstiltskina. Zastanawiat sie, czy by je nie zada¢ ktorgjs z tych zwycza-
jowych u dzindw zagadek, ktore strzega wejs¢, arozwiazaé je potrafi tylko bohater. Ale od razu
wykoncypowat, ze przeciez Camille jest wspotbohaterka tej opowiesci, co je daje oczywista |
naturalna przewage.

A wigc pochrzakiwat i prébowat nawiaza¢ pogawedke, o ile szkartatnooki dzin w ogole
moze gawedzi¢, a w sumie zastawiat Camille droge, poki muezin jeziora Tanganika nie wdra-

pat sie¢ na drzewo i nie rozpoczat nawotywania do modtow. W tej chwili czas si¢ zatrzymat i



Natura podniosta wzrok, ptaki przestaty swiergotac, a liscie przestaty szelesci¢, bo chciaty, by
ich dusze porwato to stodkie, snujace si¢ wezwanie na sciezke modlitwy.

Wielki dzin z ulga chwycit jg dton w swoja migsista, zapocona tape | powiedziat:

— Modimy sig!

Ciotka Camille uklgkta i wypowiedziata modlitwy, ktorych gtéwna trescia byto: ,, Dobry
Boze, prosze, pozwdl mi jakos wykotowaé tego dzina'. | po stosowne przerwie zakonczyta
modly, a wszystkie pozostate stworzenia, duchy i istoty z lasow takze je zakonczyty. Wszyst-
kie, ale nie dzin, ktéry dalg bit poktony i modlit sic i modlit, jakby nie byto jutra ani dnia dzi-
sigjszego. Ciotce Camille przyszto do gtowy, ze moze si¢ tak modli¢ przez kilka godzin, az zo-
stanie ogtoszone nastepne wezwanie do modtow, i w ten sposob taka modlitewna karuzela mo-
ze trwa¢ bez konca, catkowicie uniemozliwiajac jeg dotarcie do rybig matki. Obmyslita wiec
inny plan. Przywolata swojego wiernego towarzysza Napoleon Tu Byt, skrzyzowata palce i za-
pytata:

— Czujesz, czy ten stuknigty dzin nie matu gdzies mutbak, zwanego tez kuchnia?

A pies wystawit w powietrze sw¢j dtugo ksztatcony nos, pokrecit nim i rzeczywiscie, juz
wiedzieli, dokad is¢.

Jest pozne popotudnie z czerwonym, jakby naptywajacym z daleka, potyskliwym swia-
ttem. Ale przed drzwiami do biura Hana czekaja jeszcze dwie studentki, obie mtode, w krétkich
spodniczkach, z plecakami i obgryzionymi otdwkami. Sirine siedzi obok nich i stucha gtosow
zza matowej szyby drzwi — jeden jest niski, powolny jak ciemna rzeka, drugi mtodszy i ta-
godnigszy, roziskrzony kobiecym smiechem, podzwanigjacy niby tyzeczka w szklance z her-
bata. Cienie wodnistymi pasmami marszcza Sie na szybie. W koncu Han wystawia gtowe, do-
strzega Sirine i usmiecha sie.

— Skoncze za parg minut... — Wskazuje na czekajace studentki.

Staje w drzwiach, a kobieta, z ktora rozmawiat, przeslizguje si¢ obok niego — Sirine
zauwaza, ze go lekko musneta.

— Dzic¢kuje, profesorze — mowi, opuszczajac wzrok, z niklym usmiechem na ustach. To
ta zawoalowana kobieta, ciasno zamotana pod broda zastona okala jej twarz, ale Sirine zasta-
nawia si¢, czy ona nie jest umalowana szminka i kredka do oczu. Han wota kolgjna studentke i
zamyka drzwi. Kobieta w chuscie odwraca sie, zeby odejsé¢. Sirine prébuje sobie przypomniet
— czy to nie onarzucita w Aziza dtugopisem? — gdy kobieta obraca si¢ i pyta:

— Ty chybajestes Sirine? Sirine prostuje sie, zaskoczona.



— Czy my si¢ znamy?

Oczy dziewczyny s czarne, z plamkami koloru wina, arzesy matak diugie, ze wyginga
sie¢ w dot jak baldachim.

— Moja rodzina czesto chodzita cos zjes¢ w Nadia's Café, kiedy bytam dziewczynka.
Uwielbiatam na ciebie patrzec, jak pracowatas w kuchni. To bylo lata temu, teraz tu studiuje —
wyjasnia. Skromny usmiech. — A Hanif... to znaczy profesor... cz¢sto o tobie wspominat.

— Hanif mowit co$ o mnie?

— Och, nie na zg¢ciach. Prywatnie. — Teraz przykrywa usmiech czubkami palcéw,
jakby powiedziata za duzo. — To znaczy oczywiscie w czasie godzin konsultacji. Méwi o to-
bie... bardzo ciepto. Wspomniat co$ o tym, ze chodze w hidzabie — pokazuje na swoja chuste i
czarny pltaszcz — i zaczelismy o tym rozmawiac. W tym kraju tak niewiele z nas nosi zastong. |
napomknal, ze okazatas pewne zainteresowanie islamem. Trudno powiedzie¢, by Sirine si¢
usmiechata.

— Powiedziat ci cos takiego? Prywatnie?

Studentka przysuwa krzesto i siada naprzeciwko Sirine. Twarz ma zréwnowazona, ae
zarliwa.

— Jezeli cheiatabys si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej, nalezg do takig grupy... — Wyrywa z
notesu kawatek papieru i zaczyna na nim cos$ pisa¢c. — Kobiety w Islamie. Spotykamy sie raz w
tygodniu. Prosze, przyjdz. Jesli jestes chociaz odrobinke zainteresowana. To bardzo wazne,
zeby przychodzity kobiety takie jak ty, jestes wzorem dla mtodszych. — Sirine przypatruje si¢
jg. Studentka ma twarz otwarta i wypolerowana jak muszla. Siega i bierze w palce chuste od
Hana, ktéra Sirine owingta sobie wokot szyi. — To wspaniate. Te sciegi. Wygladasz w niej
tak... prawie jak Arabka. Jestes Irakijka, prawda? — pyta.

O tym tez Han jgj musiat opowiedzie¢, mysli Sirine.

— W potowie — odpowiada. — Po ojcul.

— Jak Han! — Kobieta fapie Sirine za reke. — Chciatabym by¢ Irakijka. Uwielbiam Ira-
kijczykow. To ngjlepsi z Arabow. Bagdad jest matka catego arabskiego swiata. W takim razie
naprawde musisz przyjs¢. W te niedziele po potudniu robimy spotkanie, masz wolne w pracy?
Bede na ciebie czekac. — Wstaje, pospiesznie si¢ pochyla i sktada na policzku Sirine lekki po-
calunek. Sirine czuje perfumy o zapachu jasminu i gozdzika.

K obieta znika za drzwiami, a Sirine siedzi z dtonmi na kolanach i z bijacym sercem.



Tego wieczoru, w 10zku, Sirine odsuwa si¢ od Hana. Cienie ze skrecgjacych samocho-
dowych reflektorow pelzna przez sypialnie, tworza niskie, czarne bruzdy, biata piane fal.

— O co chodzi? — pyta Han, odgarniajac jg za ucho zwisgjacy lok.

— Chyba mam ochotg i$¢ na to spotkanie — oswiadcza Sirine. Wie, ze wystawia go na
probe, chociaz sama nie jest pewna, jakiej odpowiedzi by oczekiwata. — To zebranie Kobiet w
Islamie, o ktérym mi méwita twoja studentka.

Han waha si¢, jakby rozbawiony. Czern jego oczu miesza si¢ z czernia rzes podobnych
do stopionej czekolady, z ciemnymi pochyleniami pod fatdkami skory. Mickkie skrzydto zaro-
stu pokrywa dot jego twarzy.

— No jasne, jezeli masz ochote.

— Wszystko ci jedno?

Nie od razu odpowiada, a im dtuzej milczy, tym bardziej w nig narasta cheé, zeby tam
I$¢. Han opiera si¢ na t0zku, a Sirine zeslizguje si¢ na niego. Wargi Hana sa biate i mickkie,
dionie otwarte.

— Cobz, cokolwiek zrobisz, bedzie dobrze. — Nabiera petne garscie jej wiosdw. — To mi
sie wiasnie podoba w tym kraju — stwierdza. — Mozesz robi¢, jak chcesz. Spotkanie to tylko
spotkanie. Nie musi w tym by¢ nic wigcsy.

Zebranie odbywa si¢ w wielkim hotelu w centrum miasta. Sirine skreca, zgodnie ze
wskazowkami recepcjonistki przemierza niekonczace sig, krete korytarze. Wzdtuz nich przed
kazda z sal wisi ztota tabliczka z wypisang nazwa: Santa Ana, San Gabriel, Sierra. Odnajduje
sale Shasta na koncu korytarza i kiedy popycha ciezkie drzwi, wytryskaja sciany obtozone bia-
tymi ptytami i ozdobne krysztatowe $wieczniki. Sciany i dywan s w tym samym $mietanko-
wobiatym kolorze, wygladaja, jakby ptowiaty od srodka sali. Jest tu podium z kaskada zottych
roz, aw srodku przestronnego pomieszczenia stoi luzny krag krzeset i zebrato sie¢ moze z sie-
demnascie albo osiemnascie kobiet. Kilka z nich spowijaja zastony i czarne, siegajace do pod-
togi kaftany. Reszta ma na sobie spodnie i rozpinane swetry, dzinsy i bluzki.

Dywan pod stopami Sirine ugina si¢ gabczasto, gtosy kobiet wnikaja w $ciany, wiec
trudno cokolwiek wyraznie dostysze¢, poki sie nie sigdzie w kregu krzesel. Puls jg narasta,
wypetnia uszy. Sirine zaluje, ze nie przyprowadzita Mireille, zeby mie¢ jakies wsparcie, ale
kiedy ja zapraszata, Mireille odparta, ze jest , przeciwko religii i kropka'. Sirine przyszta z my-
$la, ze moze sie tu dowiedzie¢ czegos waznego o Hanie — tych fragmentéw, o ktorych on jegj

nie zdotat opowiedzie¢. Ale im dtuze stoi w tej sali, tym bardzig niezrecznie si¢ czuje. Przy-



pomina jg to konferencje, na ktora kiedys$ przygotowywata jedzenie — mata, agresywnie na-
tretna grupe 0 nazwie Kobiety z Interesem. Zastanawia sig, czy ktos by zauwazyt, gdyby spro-
bowata sie odwroci¢ i na palcach wyjs¢. Ale teraz wszystkie twarze zwracaja Sie W jg strone.
Nigdzie nie wida¢ studentki, ktora ja zaprosita, i Sirine na chwile zastyga, zastanawiajac Sie,
czy to nie jakies tajne sprzysiezenie. Wtedy jedna z kobiet w czerni kiwa na nia i odzywasi¢:

— To nic takiego. Nie gryziemy.

Sirine sadowi si¢ na brzezku krzesta, w kazdeg chwili gotowa skoczyé na rowne nogi.
Kobiety wracaja do przerwane pogawedki. Jedna z nich rozwiazuje krzyzowke. Inna, z wtosa-
mi okrytymi czarna chusta, zaplata warkocze kolejngj, ubrangl w puchaty rézowy sweter. Kilka
usmiecha si¢ do Sirine.

Kobieta w szarym, zrobionym na drutach kardiganie, z dwuogniskowymi okularami
przyczepionymi do sznurka peret wstaje i wita zabrane. Prosi, zeby wszystkie si¢ krétko przed-
stawity — Sirine zastanawia si¢, czy robia to ze wzgledu na nia — a niektore kobiety mamro-
cza tylko niesmiato imi¢ i narodowos¢. Jedna z nich mowi:

— Jestem zona Hassana Almiry, a moje dzieci nazywaja si¢ Toniai Tamim. — Az kto$
j€ przypomina, ze nalezy poda¢ wiasne imig.

Ale wiele wygtasza cos w rodzaju swiadectwa czy prosby:

— Zazywatam narkotyki, bo prébowatam sobie oczysci¢ dusze, ale potem odnalaztam
islam.

Albo:

— Modle sig, zeby dosta¢ prace i na nowo stana¢ na nogach. Kiedy nadchodzi kolej na
Sirine, serce jg zaczynasie¢ ttuc, u w gltowie czuje pustke. Teraz wszyscy patrza na nia.

— Sirine — udaje jg sie wydusi¢. — Gotuje. Zakwefiona kobieta, ktora siedzi obok nigj,
dotykaje ramieniai pochylasie.

— Nie wierzytam, ze naprawdg przyjdziesz — szepce.

Sirine obraca si¢ — cata twarz kobiety jest zakryta, z wyjatkiem oczu, czarnych marmu-
rowych kulek pod ciezkimi powiekami. Um-Nadia mawia o takich: oczy Kleopatry. Kobieta
odsuwa zaw@j, ostanigjacy jg usta i nos, i Sirine rozpoznaje tadna studentke z grupy, z ktora
Han prowadzi zgj¢cia.

— Nazywam si¢ Rana — mowi do reszty grupy studentka. — Jak wickszos¢ z was wie.

Z Arabii Saudyjskigj. | nie mam meza ani zadnych dzieci, zgadza si¢?



Sekretarz grupy odczytata protokoét, a teraz otwiera dyskusje nad tym, czy w miasteczku
uniwersyteckim wezma udziat w protescie przeciwko okupacji Zachodniego Brzegu, czy po-
daruja wypieki luteranskigj fundacji, czy pokaza sie w wiadomosciach lokalng telewizji, zeby
dyskutowaé o negatywnym obrazie Arabow w hollywoodzkich fil mach.

Sirine przypatruje sie¢ twarzom otaczajacych ja kobiet — mnigj wiecel potowa, nawet te
w czadorach, ma jasng skore i niebieskie oczy. Niektore nosza biate zawoje, inne czarne, a
kazda chusta jest zwigzana czy zasuptana odrobine inaczej — konce wsunicte z boku twarzy
albo kunsztownie zarzucone na szyje, abo upicte pod broda. Pare starszych kobiet ma ob-
wiedzione tuszem oczy i usta pomalowane najaskrawoczerwony kolor.

Nagle Rana pochyla si¢ do przodu, opiera tokcie na kolanach i mowi, ze ma cos waznego
do powiedzenia. Na kciuku nosi zioty pierscien z inskrypcja, przypominajaca rzymskie cyfry.
Sirine przyglada si¢, jak Rana obraca pierscionek, mowiac o wojnie w Zatoce Perskigj. Jg gtos
nabiera zarliwosci:

— Cate dziewie¢ lat po wojnie... to catkowite zniszczenie irackigl ekonomii i narodu...
kobiety i dzieci brane na cel... amerykanskie embargo... bron biologiczna, wyrzutnie rakiet, gaz
porazajacy system nerwowy... — Sirine nie moze sie skupi¢, stowa docieraja do nigj urywkami,
ale rozprasza ja gltos Rany i przejety wyraz jg twarzy. — Amerykanscy muzutmanie musza
zrobi¢ wszystko, co tylko mozliwe, zeby okaza¢ wsparcie braciom i siostrom w Iraku. Mozemy
urzadzi¢ demonstracje, napisa¢ do Kongresu...

Dziewczyna w rézowym swetrze strzela guma do zucia i rytmicznie kiwa noga. Kiedy
Rana przemawia, kilka kobiet zapala papierosy. Prowadzaca spoglada nerwowo i rozpgdza dto-
Nig dym.

— Kto znowu uruchomi czujnik przeciwpozarowy — wtraca — bedzie musiat szuka¢
nastepnego miejsca na spotkania.

Rana ciaggnie oburzona, posyla zgromadzonym piorunujace spojrzenie. Jedna ze star-
szych kobiet wzdychai krzyzuje rece, odchylajac sie do tytu.

— Przepraszam, Rana, ale czy ty musisz caly czas krzyczegd, ile sit w ptucach? Przez ta-
kich ludzi jak ty Amerykanie mysla, ze muzutmanie zawsze sa wsciekli. — Dorzuca co$ po
arabsku, wigc kilka innych kobiet wota:

— Angielski, angielski! Rana wyglada na zdumiona.



— Jak mozesz tak mowi¢, Suha? — oburza si¢. — Czy wiesz, co amerykanska rakieta
robi z irackim czotgiem? — Podnosi reke. — Amerykanie strzelali dalej, kiedy Irakijczycy si¢
juz poddali i wycofywali sie.

Suha pociaga nosem.

— Ja nawet nie wiem, czemu sie spodziewasz, ze bedziemy sie znaty na cale tgj polityce
— os$wiadcza. — My tylko chcemy by¢ Amerykankami, jak wszyscy.

Rana wskazuje palcem na Suhe.

— Widzisz? Wiasnie takie podegjscie tworzy problem. Chcesz wiedzie¢, skad sie biora
terrorysci? Z biernosci, z ludzi o dobrych checiach! Amerykanie chca mie¢ wielkie auta, wiel-
kie domy, nie obchodzi ich, co robi rzad, zeby im do tych aut wlewa¢ tania benzyne, zeby byty
te wszystkie duze, kosztowne rzeczy. Niech tak bedzie, tylko si¢ nie dziwcie, jak terroryzm do-
trze az tutg).

— Jak mozesz moéwi¢ takie rzeczy o wltasnym kraju? — z twarza pociemniata ze wzbu-
rzenia pyta Suha. Kilkainnych kobiet przytakuje. — W koncu tutag si¢ urodzitas.

— Jak ty mozesz by¢ tak obojetna na ludzkie zycie? Mowimy o twoich braciach i sio-
strach.

Suha podnosi reke i stwierdza:

— Moi braciai siostry sa u siebie, w hrabstwie Orange.

Po spotkaniu Rana obraca si¢ w strong Sirine, fapie ja za rece. Dionie Rany sa ciepte, z
calego jg ciata promieniuje zar, ajasne oswietlenie wymywa z jg twarzy rozowosé¢. Olbrzymie
oczy patrza bez mrugnigcia.

— Siostro — mowi i nawet jg gtos jest goracy. — Jestes urodzona muzutmanka, ja to
widze.

Sirine stoi bez ruchu, pozwala, by Rana zapalczywie sciskata jg dtonie. Troche sic jg
obawia, ale tez czuje si¢ przez nia zainspirowana i nagle ma nieodparta ochote, zeby si¢ jg
zwierzy¢, zada¢ pytania, ktore ja trapia.

— Zastanawiatam si¢ — zaczyna ostroznie, ale traci Smiatos¢, widzac, jak rozszerzaja sie
oczy Rany. — To znaczy... no cOz, chciatam ci podziekowac, ze mnie zaprositas.

Sirine usmiecha si¢, ale Rana patrzy, jakby szacowata ja wzrokiem, z wyrazem lekkigj

ironii.



— Mam nadzigje, ze cos z tego wyniostas. Czasem nie jestem nawet pewna, czy chrze-
$cijanin w ogole moze zrozumie¢ muzutmanina— mowi z namystem. — Czy moge spytac, jaka
wyznajesz wiarg?

Sirine spoglada w dot, na swoje dionie. Miedzy palcami i pod paznokciami dostrzega
cienka kreske maki. Wciska rece do kieszeni.

— Wiasciwie to chyba zadna — odwaza sie odpowiedzie¢. — To znaczy moi rodzice
zadng nie wyznawali, wiec... — milknie. Ale obawia sie, ze w ten sposob rozczaruje Rane,
wigc dodaje: — No, wierze w rozne rzeczy.

— Aha. — Rana nie wyglada na zachwycona. — A to ciekawe.

Sirine wydgje si¢, ze pod powierzchnia oczu Rany dostrzega odbijajacy Si¢ grot przebie-
gtosci, ktora wprawia jej smukla sylwetke w falowanie podobne do ttumionego smiechu. A
jednak Sirine nie umie nie podziwiaé jg intensywng urody i zarliwego sposobu myslenia. Ma
przy niej wrazenie, ze jg wiasny umyst jest ciasny i stabo oswietlony.

W sali robi si¢ chtodno, jakby zaczeta dziata¢ klimatyzacja. Sirine przesuwa dionmi po
pokrytych gesia skorka ramionach.

— Zimno ci? — Rana zdgjmuje z plecow szeroka bawelniana chuste i otula ja. Sirine
przypomina si¢ chusta, ktéra dostata od Hana. Ta jest czarna, obramowana niebieskim haftem
w ksztatcie platkow. Przez moment Sirine zastanawia si¢, czy Han podarowat po jednej kazdej
z nich. Ale Rana pochyla si¢ nad nig, namawia:

— Prosze. Zatrzymaj ja, prosze. Koniecznie.

Przez okno Sirine widzi goracy gorski wiatr, ktory wzbijaw powietrze piasek i kurz.

— Och, nie, nie, nie mogtabym — wymawia sig.

Rana obg muje ja, otulajac Sirine tkaning 1 catujac w oba policzki, a potem szepce jg do
ucha:

— Mojasiostro.



Rozdzial szesnasty

Niewiele osob wie, ze wprawdzie dziny nie maja salondéw ani jadalni, ani pracowni, ani
tazienek, ani nawet szczegodlnie wygodnych 10zek, lecz lubia mie¢ tadng kuchnie, zeby zaspo-
koi¢ swoja stabos¢ do tasuchowania, zaparzy¢ troche kawy, zaprosi¢ pare osob i tak dalg.
Mutbak rzecznego dzina miescit si¢ za rozpadling w wielkigl skalnej scianie biegnacej wzdtuz
brzegu jeziora i Napoleon Tu Byt oraz ciotka Camille musieli si¢ przeciska¢ jedno za drugim,
zeby dosta¢ sie do srodka. Kuchnia byta tylko siedmioboczna marmurowa komnata z kopula-
stym sklepieniem wysokim na cztery metry, ze zrabowana rzymska mozaika uskrzydlong an-
tylopy, z pokrytym mchem gtazem zamiast stotu, czterema krzestami z patykow, maciupkim
paleniskiem z wiecznym ogniem w skale, zimnym katem i spizarka, i z ogromna sterta kosci,
na ktére Camille wolata nie zwraca¢ uwagi, ale ktore bardzo zainteresowaty Napoleona Tu Byt.
Camille zajrzata do zimnego kata i znalazta siedem myszy, dwie wiewiorki, palec krokodyla i
pare szarych wut-wut, czyli nietoperzy. W spizarce byt dzban oliwy, kilka gtowek czosnku i
cebuli, dojrzate pomidory, pot cytryny, troche daktyli, wielka gtowa kapusty, garsé ryzu, stoiki
z kardamonem, herbata, pieprzem, orkiszem, cukrem, kurkuma, sola, gatka muszkatotowa, ko-
zieradka, suszona migta, szafranem, cynamonem, lebiodka, sumakiem, soczewica i sproszko-
wana kawa. A za tym wszystkim Camille znalazta potyskliwego i spoconego, gtadkiego i ak-
samitnego, czarnego jak onyks i ttustego jak niemowle baktazana.

Ciotka Camille uniosta go wysoko w powietrze w obu rekach, jak akuszerka podnosi
noworodka, i rzekta:

— Oto odpowiedz na nasze modlitwy!

Po czym nastapito wydrazanie i zdrapywanie, krojenie i siekanie, nadziewanie i piecze-
nie. Tu zauwazyla kilka rodzynek, tam pare orzeszkOw piniowych, podsmazyta w alija, ttusz-
Czu z jagniecego ogona. Musiata troche poeksperymentowa¢ z ogniem w palenisku, ale nie mi-
neto wiele czasu, a na kobaltowoniebieskim szklanym talerzu lezato wspaniate danie — nadzie-
wany baktazan.

Aromat te] potrawy wypetnit kuchnig i otaczat ich, gdy ciotka Camille niosta baktazana
lasem do dzina, ktory przez caty ten czas ani na chwilg nie przerwatl modidéw. Ale gdy ciotka
Camille byta blisko, jego gtowe okrazyt gesty, czosnkowy, maslany, orzechowy, oberzynowy
aromat, tak ze dzin poczut, iz zmysty opuszcza za chwile jego ciato. Zakotysat si¢ na pigtach,
wysledzit ciotke Camille z tym przysmakiem i nie zwlekajac ani chwili, zagrzmiat:



— ROZKAZUJE Cl DAC Ml TEGO BAKLAZANA!

— Nie tak predko — odparta ciotka Camille, chowajac potmisek za plecami. — Nie
chciatabym przeszkadza¢ poboznemu dzinowi w modlitwie.

— Hmmm, no tak — przyznat dzin, a po jego minie byto wida, ze jest glodny i ze
wpadt w putapke.

Nagle ciotka Camille spojrzata, jakby cos jg przyszto do gtowy.

— Chybaze...

—7e..?

— Chyba ze, oczywiscie, nalezysz do tych, co uwazaja, ze szacunek dla ciata i zaspoko-
jenie zmystow sa posrod najlepszych sposobow, aby ztozy¢ podzickowanie Bogul.

Dzin az podskoczyt z ulgi.

— A no wiasnie! Dokladnie tak! — zawotal, jego jezyk zas rozwinat si¢, a palce wypro-
stowaty w strong baktazana.

— A wiesz, co sie mowi o tym rodzaju swietych mezow? — ciagnela, wciaz $ciskajac
talerz.

— No, nig, nie, wiasciwie to nie— odpart dzin, nie spuszczajac oczu z baktazana.

— Ze tacy $wiatobliwi mezowie nigdy nie domagaja Sie ceremonii i w zadnym razie nie
zadaja wczesnigjszego umawiania sie.

W tym momencie gtod pokonat dzina— i jesli kiedys bedziesz si¢ zmagac z dzinem albo
jakims$ innym nieprzyjemnym straznikiem, warto zapamietac, ze takich zawsze pokonuje gtod.
Dzin podskoczyt i wykrzyknat:

— Wybacz mi, Matko Wszystkich Ryb! — | chwyciwszy potmisek, Tajemny Zaginiony
Krél Imperium Abbasydow, czyli Swicty Maz Baklazana, pognat do czarnego lasu ze swoim

nowym sposobem wyznawania wiary.

Sirine $ledzi wiadomosci z Kataru na ekranie umocowanego nad blatem telewizora.
Mezczyznai kobieta o powaznym wygladzie siedza przy biurku i czytaja co$ z przestaniagjacych
ich kartek papieru. Za nimi mate, osobne obrazy: ptonace szyby naftowe, zagtodzone niemow-
le, ciezarOwki ONZ, ktore przemierzaja btotniste, pokryte koleinami ulice. Sirine zastanawia
Sie, jak ktos taki jak Rana moze odnalez¢ sens w tych opowiesciach, ktore zdaja si¢ nie mie¢

ani poczatku, ani konca, ani granic, zeslizguja si¢ jak wiadomosci na ekranie, z Iraku do Bosni,



do Irlandii, do Palestyny. Ponura relacja napetnia ja szybujacym napicciem, Ickiem przed swia-
tem, ktory rozciaga si¢ poza Westwood Boulevard.

Studenci sacza si¢ do restauracji, zajmuja te same co zawsze krzesta przy tych samych
stolikach. Przychodza tak wczesnie — stonce wstaje teraz pdzniej — ze na niebie rozciagaja si¢
jeszcze dtugie chmury podbite rézowym tiulem. Powietrze pachnie ogniem i czekolada, czarng
herbata i metaliczna wonia ziemi. Wszyscy nosza sterty podrecznikow, ale rozktadaja gazety z
kraju, wydrukowane na bladozielonym i zoltym papierze. Otwieragja je z szelestem, zagicbiga
Sie¢ w strony, zOhty papier migocze jak maty ptomyk. Wiadomosci z Algierii, Betlejem, Bag-
dadu. Czasem ich widywata w uniwersyteckigj bibliotece, kiedy w komputerach $ledzili infor-
macje w Internecie. Wie, ze to rdzen ich zycia — wiadomosci, raporty z rodzinnych miejsc,
ktore musieli opusci¢, przerazajace rzeczy, ktore mogly sie przydarzy¢ krewnym i przyjacio-
tom.

M1tody student, siedzacy przy barze, pionowo trzyma otwarta gazete, tak ze Sirine widzi
zdjecie na pierwszgj stronie. Jest ziarniste, troche rozmazane, jakby wzieto si¢ z na wpot zapo-
mnianego koszmaru: grupa postaci z workami na gtowach. Przechylone karki. Sztywne palce u
nog. Ich stopy nie dotykaja ziemi. Sirine zatrzymuje sie, wpatruje w fotografie, przyciska rece
do fartucha, nie porusza si¢. Zimno przebiega srodkiem jg piersi, zelazna tyzka dzwoni w pu-
stym stalowym garnku. Prawie tak samo si¢ czuta, gdy czytata list w mieszkaniu Hana. Student
wreszcie opuszcza gazete, spoglada ponad nia. Delikatne, wysokie kosci policzkowe. Okulary
rozbtyskuja biela natle jego skory. Wyglada troche znajomo, widywata go juz wczesnigl w re-
stauracji, jest za mtody na studiowanie. Patrzy na nia.

— Co to jest? — niepewnie pyta Sirine, wskazujac na zdjecie. — Co tam si¢ dzigje?

Student na wpot wzrusza ramionami. Jest tak chudy, ze przez cienka koszulke wida¢
kos¢ ramienia.

— To tylko Saddam Husajn. Tak, dla przyktadu. On twierdzi, ze ci ludzie byli w zmowie
z Amerykanami, zeby obali¢ rzad. — Jego gtos jest zatobny i zbyt ironiczny, jak natak mtoda
twarz.

— A byli?

Student popycha palcem okulary. Sirine nie widzi wyraznie jego oczu. | nie wie, z jakie-

go on jest kraju.



— Moze i tak. A moze chodzito o cos innego. On ma tyle powodéw, przychodza mu do
glowy, wymysla je, kiedy zechce. — Student jeszcze raz zerka na fotografig | wzrusza ramiona-
mi. — To nic szczegdlnego.

— Nic szczegodlnego?

Jeszcze raz szturcha okulary, lecz tym razem przyglada si¢ jg z bliska i bardzo doktad-
nie.

— A co ci to przeszkadza? — pyta w koncu.

Sirine jest zaskoczona, bezwiednie przyktada reke do piersi.

— Oczywiscie, ze mi to przeszkadza. Czemu tak mowisz? Student jeszcze raz otwiera
gazete, sktada ja tak, ze Sirine nie widzi pierwszej strony.

— Jestes Amerykanka — odpowiada.

Poznig), w czasie przerwy, Sirine przeglada pierwsze strony amerykanskich dziennikow
na ulicznym stoisku: ,,Los Angeles Times', ,New York Times", , Washington Post". Nie ma

zdjecia. Dzisigj zadnych wzmianek o Iraku. Ani stowa.

Tego wieczoru Sirine wychodzi z pracy wczesnie, kiedy tylko konczy si¢ ngwickszy
ruch w porze kolacji, a niebo dopiero zaczyna ciemnie¢. Pedatuje przez Westwood Village,
skrgiem miasteczka uniwersyteckiego, w mrowisko doméw studenckich, stowarzyszen i blo-
kow. Ma jedynie adres, pospiesznie zapisany na skrawku papieru. Po drodze musi pyta¢ kilka
0s0b, jak jecha¢ dalg. Kiedy tylko oddala sie¢ od nabrzeza ulicznych latarn, zapada zupetna noc
Z ciemnoscia tak gesta, ze gwiazdy wyskakuja wprost na nia. Niebo komplikuja I$niace planety
| tatwe do rozpoznania gwiazdozbiory, Byk, Plejady, ktore stryj pokazywat jej z dachu, gdy
czekali, az rodzice wroca do domu. Zatrzymuje si¢ i niemal widzi nakrapiane swiatlo zza
gwiazd — nie ksigzyc, tylko nastepny wymiar gwiazd za gwiazdami, warstwy jak kolejne po-
mieszczenia, na ktore otwiera si¢ ciemny pokgj.

Jeszcze raz sprawdza adres w bickitnym swietle, ptynacym na chodnik z telewizora w
czyim$ salonie. Skreca i uswiadamia sobie, ze to ta ulica. Adres wiedzie do szopy, wtulonej
miedzy dwa stateczne bloki, dwu- i trzypictrowy. Tekturowe, pokryte plesnia sciany gnija, a
czes¢ konstrukcji tworza niepasujace do siebie ptyty dykty. Na trawniku rozpelzly si¢ chaszcze
chwastow i nawet dwa drzewa bananowe wygladaja krzywo i kartowato, ich szerokie liscie sa
Spekane i zwijaja Si¢ brazowo. Nad zapadnicty dach opada trzeszczacy przewod elektryczny.

Nie ma numeru domu, a wewnatrz nie wida¢ zadnych swiatet — chyba nikt tutaj nie mieszka.



Sirine zsiada z roweru i ostroznie wchodzi na ganek. W powietrzu wisi nieznany, gryza-
cy zapach. Wpatruje si¢ w drzwi, przekrzywione we framudze, i postanawia zrezygnowaé z te-
go idiotycznego pomystu, obréci¢ si¢ na piccie i jecha¢ do domu. Wiasnie wsuwa ztozony ad-
res do kieszeni i wraca na ulice, gdy styszy, jak drzwi za nia Sie¢ otwieraja. Odwraca si¢ | widzi
stojacego w nich Nathana.

— O mQj Boze, Sirine — méwi on. — Wiasnie mi sie zdawalto, ze slysze co$ na ze-
whatrz. — Opuszcza rece wzdtuz bokéw i usmiecha sic. — Wchodz.

— Czes¢. Ja... — Potyka si¢, niepewna, czy w ogole byta zaproszona. — Zobaczytam
dzisig zdjecia... byly w gazecie... nie wiem, zaczetam myslec¢ o tobie... i...

— Prosze, prosze. — Nathan zachecajaco wyciaga reke i Sirine mija przekrzywione
drzwi. — Wybacz. Tyle czasu spedzam w ciemni, ze gubi¢ dzien i noc. Dla mnie ich juz po
prostu nie ma. Przyzwyczaitem si¢ zy¢, nie wiaczajac swiatta. — Naciska przetacznik, to raczej
nocna lampka, niz normalna lampa, rzuca tylko tyle swiatta, by Sirine mogta odrozni¢ ksztatty:
puste kubki, pudetka, puszki, najrozniejsze rupiecie, ktérymi s zastawione zbyt duze meble. —
Chodz, tedy. — Prowadzi ja przez pokdj, a Sirine idzie za nim, zderzajac Si¢ z nierozpozna-
walnymi przedmiotami. — Wybacz, prosze, ten... — Kopniakiem odrzuca cos z drogi. — Pra-
wie nie miewam gosci. — Otwiera drzwi z tytu.

Tutg) zapach jest najsilnigjszy, metaliczny, cierpki i kwasny, niemal kreci sie od niego w
glowie. PokQj jest skapany w proszku czerwonobrazowego swiatla, a kolejne na wpot widoczne
przedmioty wynurzaja Si¢ z ciemnosci | wisza u sufitu.

— Witam w mojgj norze nietoperza.

Jest tu duzo sprzetéw, skitadane metalowe krzesto, diugi stét zastawiony kuwetami pet-
nymi rozpuszczalnikéw, lezy sterta negatywow, ktére Nathan rozcinat.

— To tutg) pracujesz? — Czuje si¢ zawstydzona. Oboje mOwia znizonym, ostroznym
gtosem, jakby ktos spat obok.

Nathan unosi negatywy, podchodzi do kuwet.

— Wiasnie robitem odbitki. Widzisz: to jest wywotywacz, a to jest utrwalacz, a... —
Czerwone s$wiatlo znieksztalca wyraz jego twarzy. Trzyma par¢ srebrnych szczypiec. —
Chcesz zobaczy¢? — Zsuwa papier na kuwete, lekko nim porusza, chichocze. — Naprawde nie
moge uwierzyé, ze tu jestes. Powaznie, mnie nikt nigdy nie odwiedza. — Urywa, potem pyta:
— Wspominatas Hanowi, ze tu przyjdziesz?

Sirine usmiecha sie tobuzersko.



— Nie. Ale mysle, ze nie szkodzi. — Podnosi kanister, odstawia go z powrotem.

Pokdj jest zagracony i Nathan instynktownie si¢ pochyla, przechodzac od kuwety do ku-
wety. Mowi do nig:

— Popatrz. — Wktada do kuwety papier, i po paru chwilach Sirine dostrzega nieziem-
skie ksztatty, pojawigace sie na kartkach w plastikowe] wanience. Probuje sie przyjrzeé: kobie-
ce wlosy, twarz i biate jak pierze rami¢, zatamujace sic pod katem prostym, plyna po po-
wierzchni papieru. Nogi sa dziwnie zgicte, stopy potaczone — rybi ogon? Nathan rzuca foto-
grafic na nastepna tace, pochyla sie nad kuwetami.

Z chemiczng kapieli wytaniga si¢ kolejne egzotyczne obrazy: rozeSmiani ludzie, skraj
biatych z¢béw w ciemnych twarzach. Wygladaja jak stworzenia z inngj planety.

— Czego to s3 zdjecia?

— Och, wiasciwie nigdy nie wiem. — Podnosi kolgjny negatyw. — Kiedys dawatem na
wszystko nalepki, pisatem na filmie daty i miatem porzadek. A potem odkrytem, ze lepigj zapo-
mnie¢, co fotografowatem, i pozwolié¢, zeby wrécito w nowej formie. Zebym naprawde zoba-
czyt obrazy. — Pochyla sic nad kuwetami z takim skupieniem, iz Sirine wyczuwa, ze nie jest
juz swiadom jg obecnosci. Nathan oddycha gieboko, bez skrepowania, z cienkim swistem
krzyczacego ptaka. Sirine wpatruje si¢ w jego profil — witosy wygladaja, jakby je obcinat ku-
chennymi nozycami albo nozem, waska szczeka zaciska Si¢ | rozluznia.

— Co to jest? — Sirine wskazuje na urzadzenie z guzikami, przypominagacymi pokretta
do nastawiania pieca. Dotyka go, a palace si¢ u sufitu czerwone swiatto gasnie, zrzucgjac pokoj
w pozbawiona wymiarow ciemnosé. Sirine chwyta skragj stotu. — Och!

— To minutnik. — Czerwone swiatto znowu si¢ zapala. Nathan kladzie rcke na jg
przedramieniu. Szare oczy ducha, same zrenice. — Dobrze si¢ czujesz?

— Swietnie. — Sirine $migje si¢ stabo.

— Na pewno? — Nathan patrzy na nia z ukosa. — Nie wygladasz, jakbys sie swietnie
czuta.

Sirine siada na sktadanym metalowym krzesle obok stotu i zastanawia si¢, czy nie za-
czeto jg sie kreci¢ w glowie od oparow. Zamyka oczy, otwiera, jego twarz wylania sie tuz
obok. Przez chwile wydaje si¢, ze Nathan chciatby ja pocatowac, ale on prostuje sie i obraca.

— Przynies¢ ci troche wody?

Sirine przypatruje si¢ jego plecom. Chciataby rozgryz¢ Nathana. To jak taskotanie tuz
pod jg skora. Wydaje si¢, ze on czegos od nigj chee, ale nie tego, czego zazwycza chca mez-



czyzni. To raczej jakies niemozliwe, nieskonczone pragnienie, jedno z tych, ktérych nie sposob
zaspokoi¢. Sirine zauwaza delikatny skos odkrytego karku, rozowe obrzeza uszu, tyt wystrzy-
7ong glowy i czuje, ze on czeka najakies usprawiedliwienie, odpuszczenie.

— Nathan — zaczyna mowi¢ powoli — jak dtugo mieszkates w Iraku?

Nathan z powrotem si¢ odwraca, widac, ze nie spodziewat si¢ tego pytania.

— Po prostu... tyle o tym wiesz — dodaje Sirine. — Widze, ze Han jest naprawde szczg-
sliwy, kiedy moze o tym z toba porozmawiac.

— Tak uwazasz? — Podnosi pare szczypiec, obraca je. — Wiesz, nie wolno mi byto tam
jechac.

— Niewolno ci byto?

— Obowigzuje zakaz handlu z Irakiem. Ale ja pojechatem z przyjacielem, ktory pracuje
w organizacji humanitarnej, przemyca jedzenie i przybory szkolne dla dzieci. Kompletnie nie-
dozwolone przez nasz rzad. Kiedy bylem w Bagdadzie, podszedt do mnie Amerykanin w gar-
niturze i powiedziat, ze moge wybra¢: albo opuszcze kragj, albo dam mu moje zdjecia.

— Och. — Sirine czuje, jak oczy si¢ jg rozszerzaja. Styszata wczesnigl od studentow
podobne opowiesci 0 wzywaniu na przestuchanie, o CIA, FBI, niewidzialnych mezczyznach,
ktorzy moga zrobi¢, co chca, z kim tylko zechca. — | co postanowites?

Nathan robi bolesny grymas.

— Bytem zakochany. Nie mogtem wyjechac.

— Och. — Sirine mruga, oddech utkwit jgf w gardle jak czkawka. — Co byto na tych
fotografiach?

Nathan potrzasa gtowa, usta ma zacisnicte i ponure. Potem odpowiada:

— Tylko ludzie. Nic waznego. Nie sadzitem, ze tam byto co$ istotnego. Ten cziowiek
powiedziat, zebym napisat raport o moich doswiadczeniach, a ja odméwitem. Nie datbym mu
zadnych nazwisk ani podobnych informacji. Zebratem si¢, zostawitem mieszkanie w miescie |
zatrzymatem si¢ u rodziny kobiety, ktora kochatem. Spatem na polu przed ich domem. Wie-
dziatem, ze ten facet w zaden sposob mnie tam nie odnajdzie.

— Czy onabyta na ktoryms z tych zdje¢, ktére mu dates? Ta kobieta?

Nathan wpatruje si¢ w srebrne szczypce.

— Nawielu. — Odwraca sie, zanurza szczypce w jedngj z kuwet. Sirine patrzy na wyla-

nigjace si¢ z wanienki obrazy: kosy, nagie drzewa podobne do otéwkowych szkicow, rozma-



wigjacy ludzie, ale w kazdym z nich jest co$ dziwnego, mezczyzna wydaje sie¢ miec u reki zbyt
duzo palcow, ze srodka jelenig] gtowy wystaje pojedynczy rog.

— Czy co0s... czy cos Sig stato?

Nathan potrzasa gtowa, grzechocze szczypcami w kuwecie.

— Za duzo by ttumaczy¢. Prawde mowiac... trudno mi o tym myslec, to stare dzigje. To
sie¢ wydarzyto lata temu. | tak juz za duzo powiedziatem.

Sirine czeka z nadzigja, ze bedzie mowit dalej. Nathan milczy, wiec ona wreszcie tagod-
nie pyta:

— Masz jg zdjecia?

Dziecko z witosami jakby wysmarowanymi smota i zaczesanymi do tytu. Kobieta ze
smolistymi oczyma— to gtebokie jamy wypetnione ptynem.

— Nie moge zadnych znalez¢ — odpowiada Nathan. Potem z btagalnym wyrazem twa-
rzy podnosi wzrok na Sirine. — Prosze¢, nie wspoming o tym Hanowi. O tym mezczyznie i
zdjeciach, i w ogole o tym wszystkim. Nie miatem wyboru — méwi zarliwie. — Nie mogtem
jej zostawi¢ i nie mogtem jg zabra¢ z soba. Nie wiedziatem, co robi¢, bytem zrozpaczony.
Prosze, nie méw Hanowi, prosze, on by chyba tego nie zrozumiat.

— Jestem pewna, ze Han by...

— Prosze, obieca] mi. Sirine przytakuje.

— Dobrze, w porzadku, naprawde. Nikomu nic nie powiem.

Nathan potrzasa gtowa.

— Gnojek jestem, ze ci tego naopowiadatem. Zawsze gadam za duzo, chociaz nie chce i
nawet o tym nie wiem, a potem mija dzien albo dwa i zaczynam rozumie¢, ze wychodze na wa-
riata. Ludzie na pewno mysla, ze jestem obtakany.

— Naprawde, to jest... Przerywajg:

— A w ogole to dlaczego ludzie caly czas musza o wszystkim rozmawia¢? Gadanie, ga-
danie, gadanie. Dlaczego nie mozemy pozwoli¢, zeby rzeczy si¢ po prostu dziaty? Jezeli o mnie
chodzi, nic wigcgl mi nie potrzeba. — Wskazuje na odbitki. — To widze¢ i to mi wystarczy.
Czemu ludzie musza kopa¢ przy brzegach i wydrapywaé stowa i rzeczy, probowac sie do cze-
gos dostac? Tam nic nie ma. Przyngimnigj nic, co by chcieli wiedzie¢. Jawiem dosy¢ o tym, co
we mnie jest, i to mi starczy.

— Czy nie czujesz si¢ troche... samotny? — szepce Sirine. Rozglada si¢ po pokoju. Ma

wrazenie, ze spod warstwy chemikaliow wyczuwa zapach jego oddechu albo ciata, jakby za-



techty sezam i spalony cukier. A jego gtos, tak nisko modulowany, drzy w jg uchu jak odgtos
muszli z morskigj giebi. Nagle czuje, ze zbyt wiele tu bliskosci, nie chce zosta¢ dtuzej. Ale Na-
than unosi kolejna fotografie, méwiac:

— To jakby doktadnie widzie¢, gdzie jest ich dusza. Wsuni¢ta gdzies w ich wnetrze.

Sirine spoglada na obraz: mezczyzna o ciemnej skorze siedzi na krzesle przed drzwiami
do biura. Nogi ma skrzyzowane, a gtowe lekko obrocona, cata sylwetka i pochylenie ramion
wdziecznie przechylaja sie w delikatny, kaligraficzny tuk. Na twarzy ma tesknote i zal, jakby
tuz przed zrobieniem zdjecia wiasnie przestat ptakac.

— Jakie to smutne — cicho mowi Sirine. Czuje, jakby serce unosito jg si¢ w piersi. To
taki dziwny, poruszajacy widok. — Kim jest ten mezczyzna?

Nathan zaczyna chichotac, przestaje i spoglada nania. Po chwili mowi:

— No, przeciez to Han.

Sirine czeka w drzwiach Nathana. W $wietle potokragtego ksi¢zyca patrzy ponad zanie-
dbanym trawnikiem. Widzi wiszace wsréd lisci gruszki czerwone jak réze, ¢my o migkkich
skrzydtach, siarkowe i turkusowe, przefruwgjace obok. Czuje zapach lisci cytryny, mirtu i ja-
god, ktore sie praza w te goraca noc. Pézna ciemnos¢ zmiekcza dom i podworze, sprawia, ze
wygladaja oryginalnie i romantycznie.

— Prosze bardzo! — Nathan wraca do pokoju od frontu, trzyma zdjecie otoczone ramka
z biatego matowego kartonu. — Chciatem je ngjpierw zawing¢, ae... — Wsuwa je w rece Si-
rine, jakby to byla tajemnica, ktéra dziela. — Dziekuje, ze tu przyszias. | ze pozwolitas mi moé-
wi¢ 0... no wiesz, o tym wszystkim. To dla mnie duzo znaczyto.

Sirine bierze fotografi¢, nie patrzac na nia, i przystaje na chwilg. Pociera palcami skraj
matowej tekturki, podnosi wzrok.

— Nathan, co by si¢ stato, gdyby Han wrocit do Iraku? Nathan lekko obraca gtowe.

— Czemu? Czy on powiedziat...

— Nieg, och, nie, tylko si¢ zastanawiam, wiesz, co by si¢ stato, gdyby to zrobit.

— Mysle, ze nigdy wigceg] bysmy go nie zobaczyli.

Sirine jeszcze na chwile przytrzymuje jego spojrzenie, potem si¢ cofa i zerka na zdjecie:
niewyrazne pasmo aut, w rogu chtopiec z rozmazanymi ustami — maja kolor wisni, Sirine do-
strzega to nawet na czarno-biatej fotografii, dton wyciagajaca go z kadru, sklepowa wywieszka

z pochytymi arabskimi literami. To scena uliczna, sklepy migdzy Nadia's Café i rzeznikiem, a



w $rodku stoi Sirine z twarza jak pytanie, zas jg biate niby pochodnia wiosy odfruwaja od niej
gdzies daleko.

Rozdzial siedemnasty

Wiec gdziesmy to byli? Czekalismy z ciotka Camille na brzegu jeziora Tanganika w na-
dziei, ze spotka sie¢ z nig Matka Wszystkich Ryb. Tanganika to szalona, wijaca sie, dzika woda,
jezioro, ktore zmienia si¢ w rzeke Nil, petne wodnych stworow najprzerdzniejszego rodzaju.
Byly tam Wielkie Oczy i Zétte Pletwy, Wirujace Latarenki i Grube Pyski. Ryby z pomarsz-
czonym czotem i grubymi paluchami, podobne do rozgniewanych ksiegowych, ryby z
usmieszkiem, knujace jak studenci, ryby ze wstegami niby wtosy i zwisgjacymi ptetwami
przypomingacymi nogi i z gtupkowatymi, piegowatymi twarzami, jak u dzieci pod drugiegj
stronie ulicy.

A tymi wszystkimi rybimi dzie¢émi w giebokieg], szafirowo-niebieskiej wodzie zajmowata
Si¢ stara, stara, stara, stara, stara, stara matka. | kochata wszystkie swoje ryby, nawet te, ktore
wygladaty jak tepe dzieci sagsiadow, bo takie sg matki. Zupetnie pozbawione obiektywizmu.
Nawet jesli twierdza, ze sa bezstronne, nie nalezy im wierzy¢.

| moze cie to zdziwi, ale Matka Wszystkich Ryb byta drobna, zmeczona, wysuszona
sardyneczka z matym ptaskim nosem, w sptowiate) sukience i w malutkie chustce zawiazane
pod broda, jakby wszystkie rosyjskie, greckie, wioskie i arabskie starsze panie wiasnie od niej
zapozyczyly koncepcje stroju. Jg straznik, dzin o kakaowej skorze, opuscit ja za doktadnie
jednego nadziewanego baklazana, wiec nie pozostato jg nic innego, jak ulitowat si¢ nad cu-
dzoziemska podrézniczka, ktora zagubiona chodzita wzdiuz brzegu, i zachowaé sie tak, jak
okolicznosci wymagaty. Wystawita filigranowy rybi nosek i spytata:

— Co znowu? Jestem Matka Wszystkich Ryb. Co one tym razem zmalowaty?

Ciotka Camille usadowita sie na samym brzegu jeziora, zatamata rece i najstodszym,
najpickniejszym gtosem powiedziata:

— Och, droga matko! Ja takze jestem matka. By¢ moze styszatas 0 moim synu. Na imi¢
ma Abdelraman Saladyn...

| nagle matki robakow i zab | wydr i wszystkich istot z jeziora, pospotu z Matka Wszyst-
kich Ryb, wywrdcity oczy, potrzasnety gtowami i teatralnie westchnety.



— Abdelraman Saladyn... To zabawne — stwierdzita Matka Wszystkich Ryb — ale ja-
kos trudno sobie wyobrazi¢, ze taki chtopak w ogdle moze mie¢ matke.

— Wiem — odparta ciotka Camille. — To nieznosny chtopiec, chociaz probowatam go
porzadnie wychowa¢ i nauczy¢, czego trzeba, ale on dalg) jest nieznosny. A ja, nie wiadomo
dlaczego, kocham tego najgorszego najbardzie).

| znowu wszystkie matki istot z jeziora chorem westchnety, bo same wiedziaty, jak to
jest.

— Tak czy inaczel — ciagneta ciotka Camille — to fakt, ze musiatam zepsu¢ tego chto-
paka. Mowitam mu nie raz, ale tysiac razy: koniec z udawaniem, ze si¢ topisz! Ale czy on mnie
postuchat? Nie! Obracat si¢ na piccie i robit doktadnie na odwrét. Pieknie. Niewazne. Problem
jest taki, ze stato sie doktadnie to, co mu przepowiadatam. Tyle razy udawat utoniecie, ze za-
pomniat, jak si¢ ptywa. Nie wraca juz cate miesiace... moze lata, stracitam rachubg. Droga rybia
matko — blagata Camille — jestes moja jedyna nadzigja. Zwracam si¢ do ciebie jak matka do
matki, czy mozesz mi wyjawi¢, co Sie przytrafito mojemu naj mtodszemu, ulubionemu synowi,
Abdelramanowi Saladynowi?

Matka Wszystkich Ryb zamyslita sie¢ na chwile, w zadumie wydmuchujac babelki, a po-
tem znowu sie wychylilai rzekla:

— No c0z, to wbrew protokotowi, ale odpowiem ci przez wzglad na solidarnos¢ wszyst-
kich matek. Wiem, jak to jest utraci¢ syna. Niezliczone dzieci postradatam w sieciach i na ha-
czyku, w czas suszy i gtodu, a matka kazda taka strate czuje tak bolesnie, jakby to byto jedyne
dziecko, jakie ma na swiecie! Rzeczywiscie wiem, co si¢ przydarzyto Abdelramanowi Salady-
nowi. Uwiodta go jedna z wielu naszych morskich czarodziejek. Zwa je ifritami albo syrenami,
albo selkiami, albo morskimi pannami. Ta wiasnie niepoczciwa syrena, Alif, zabawia si¢ w
udawanie zrozpaczonegj wdowy, ktora szuka zaginionego meza. Wywabia niewinnych Bedu-
InOw w ocean albo do innych migjsc, gdzie nie powinni si¢ znalez¢.

— Ifrit! — wykrzykneta ciotka Camille, a drzenie przebiegto ja do szpiku kosci. Sytuacja

byla powazniejsza, niz jg Sie dotad wydawato.

Swiatto, ktore wzbogaca teraz dni, zdaje sic wyplywaé z zachodzacego stonca — to
ostatnie, potezne tchnienie przed diuga noca. Wszystko wyglada zywo i barwnie. Dzigkczynie-
nie to pierwsze z samotnych studenckich swiat. Nadia's Café bedzie zamknigta, a zawsze znaj-

dzie si¢ paru cudzoziemskich studentow, ktorzy zapomnieli albo po prostu nie wiedza, co to za



dzien, podchodza do wejscia, ciagna klamke, zagladaja w ciemne okno. Potem dostrzegaja w
drzwiach wywieszke, wypisang po angielsku i po arabsku, zauwazaja przydymiony spokgj ulic,
pozbawione blasku witryny, stukanie ulicznych swiatet nad Westwood Boulevard, i wracaja do
domu dwa razy bardziej samotni.

Sirine 1 jg stryj stargja Sie¢ zaprasza¢ do siebie wszystkich, ktorzy potrzebuja migjsca,
gdzie mogliby usias¢, kesa jedzenia i rozmowy. Sirine ogtasza w pracy, ze tym razem Dzigk-
czynienie bedzie po arabsku, z ryzem, orzeszkami piniowymi i indykiem nadziewanym mielona
jagnigcing, a nie kukurydzianym chlebem, i z jogurtowym sosem zamiast zurawin. Mireille jest
urazona— mowi, ze nie lubi jogurtu, na co Sirine pyta z rozdraznieniem, czemu raz nie mozna
zrobi¢ czegos inaczel. A Um-Nadia uspokaja, nie przemujcie si¢ dziewczyny, mowi, mozemy
przygotowaé nadzienie z ryzu, a puszke¢ czerwonego Sosu zurawinowego sama przyniosg.

— Zaczne robi¢ jakies piecset przysiadow dziennie — deklaruje Mireille, sprawdzajac
talie¢ swoich czarnych dzinséw. — Mam zamiar zgubi¢ pare kilo na czes¢ Dzigkczynienia.

Dawniej Sirine przez par¢ tygodni bytaby zaabsorbowana planowaniem, co ugotowac¢ na
Swicto Dzigkczynienia. To byto ulubione $wicto jej matki i tradycyjne amerykanskie potrawy
zawsze przypomingja Sirine o nigj, 0 jesiennym cieple ich stotu. To jedno z jg nagwczesnig-
szych i najlepszych wspomnien. Ale teraz wszystko si¢ zmienito. Han opanowat jej mysli. W
splocie rzeczy, w wodzie ptynace z kranu i w warkocie silnikow i w podworkowym ptasim
ogrodzie styszy jego gtos.

Razem spedzaja noce i Sirine dowiaduje sie, jak Han sypia. Odkrywa, ze drecza go
koszmary, sny wprawigjace w takie drzenie, ze kopie kotdre albo krzyczy tak gtosno, ze Sirine
budzi si¢ przerazona, z bijacym sercem. Kiedy probuje go obudzi¢, Han patrzy, nie poznagjac j€j
albo wypowiada kilka niezrozumiatych stow, po czym znowu zapada w sen. Sirine sadzi, ze
moze gdyby wiccg rozmawiali o Iraku, nie miatby tylu koszmaréw, ze pewnie w rozmowie
mOgtby sie od tego uwolni¢. Ale nie mowi tego Hanowi, lezy tylko bezsennie i przyglada mu
sie. Czasem Han sypia zle, przewraca sie z boku na bok i budzi, a Sirine o pétnocy otwiera
oczy w pustym t0zku i styszy, ze on snuje si¢ po ciemnym mieszkaniu, od jednego okna do
drugiego.

Pewneg nocy Sirine budzi si¢, na palcach podchodzi do drzwi sypialni i przyglada sig, jak
Han siedzi przy oknie. Ma zmarszczone czoto, patrzy gdzies daleko, jakby probowat sobie cos

przypomnie¢. Twarz mu btyszczy, plama swiatla pada od okna na czarnoniebieskie wiosy.



Migjska noc zdgje sie zniza¢, swiatto nabiera blasku, wzmacnia si¢, zbyt jasne. Na niebie wida¢

smugi, jakby zastony deszczu wisiaty nad odlegtym miastem.

Za bardzo ich cisnie Nadia's Café, szklany st¢j, gdzie wszyscy przypatruja si¢ i przystu-
chuja. W wolne dni Han i Sirine jada wiec na wschéd Wilshire, albo na pétnoc lub potudnie
Westwood, zwiedzaja niezliczone migjskie ulice albo szpergja w nieznanych dzielnicach, lub
odkrywaja odlegte przedmiesciai sasiednie miasteczka: Pasadeng, Coroneg, Malibu, a wszystko,
co widza, wydaje im sic nowe. Wysokie apartamentowce, biura ze szklanymi scianami, balko-
ny i przesuwane drzwi wychylaja si¢ ku nim, a oni zagladaja przez $cianki, chroniace przed
wiatrem. Oddalaja sic od stiukowych scian i czerwone] dachéwki zachodniego Los Angeles,
jada do centrum. Przygladaja si¢, jak bankierzy i sekretarki sacza si¢ poznym popotudniem, az
nie zostaje nic procz dtugich niebieskich cieni i pustych korytarzy. Albo ruszaja do odziezowe;
dzielnicy, wzdtuz ulic zapetnionych kramami petnymi ubran i zabawek, i sznurow chilli, i zie-
lonych tukow bananéw, do migjsc, o ktérych Han méwi, ze przypomingja mu Kair. Sirine ku-
puje stodkie, twarde meksykanskie cukierki, pastelowe koreanskie stodycze, chrzeszczace platy
herbacianych lisci, trawke cytrynowa, liscie kaffir, chinskie ziota i proszki, japonskie pasty i
masci. Probuje wszystkiego, co jadalne, bada nowe smaki, chce si¢ przekona¢, czy nia wstrza-
Sna, a za kazdym razem, gdy czegos smakuje, dowiaduje sie wiecegj 0 rownowadze i kompozy-
cji, 0 dodawaniu i odgjmowaniu. Han przyglada sie, wzrokiem bada dziwne pokarmy. Kiedy
Sirine mu je podaje, on zamyka oczy i potrzasa gtows.

Odwiedzaja na wpdt opustoszate zoo w migjskim parku, przypatruja sie¢ szkieletom sta-
rych klatek, zdzbtom stomy, duchom zapomnianych zwierzat. Przechadzaja si¢ wzdtuz Melro-
se, Sunset, Rodeo Drive, zerkgjac na potyskliwe witryny jubileréw i sklepdéw z odzieza. Han
chce kupowaé Sirine prezenty, ale ona nie zgadza si¢ nawet wejs¢ do srodka — Zle sie czuje w
pustych, luksusowych pomieszczeniach. Wedruja wzdtuz ulic w kolorze granitu, ze §mieciami
wirujacymi w powietrzu jak popiét, a potem uswiadamiaja sobie, ze idg po wytartych gwiaz-
dach, schodzonych nazwiskach, odciskach dtoni w cemencie.

Sirine wypytuje Hana. Pyta go o rodzicow, o wspomnienia ze szkotly, o przyjaciot. On
rzuca utamki szczegotow, fragmenty wspomnien — wapienne drogi w rodzinne wiosce, zielo-
na niby mech oliwa na ich kuchennym stole, czarny jak wegiel sokot, ktory nawiedzat drzewo

obok domu. MOwi jg o chodzeniu na pustynie, ktora zaczynata sie zaledwie pare mil od go-



spodarstwa stryja — ta sama pustynia, ktora miat przejs¢ pozniej, uciekajac z Bagdadu, pocicte
wiatrem mile goracego, gestego piasku, a nad gtowa ogromna mapa chmur.

Pewnego dnia w potowie listopada, gdy spotykaja Sie juz prawie od trzech miesiecy, sie-
dza na trawie przed wielkim gmachem Wydzialu Jezykoznawstwa, gdzie uczy Han. Roz-
mawiaja, zadowoleni z pogodnego dnia. | wtedy Han méwi Sirine:

— Nie jestem pewien, czy to sic naprawde wydarzyto, czy tylko tak wszystko zapamie-
tatem. Moze chce to tak pamigtac. Wydaje mi sig, ze zycie bylo nieskonczenie prostsze, ta-
twigsze, jak powolny, rownomierny, trwajacy caty dzien ruch. Pracowalismy, jedlismy, roz-
mawialismy. Robilismy drobne rzeczy, zeby si¢ rozerwaé. Moja matka i kobiety z sasiedztwa
handlowaty miedzy soba tym, czego potrzebowaty, ni¢cmi i guzikami, jgkami, oliwkami, za-
rowkami, kurczakami. Matka sprzedawata swoje hafty. | uczyta czyta¢ i pisa¢ w zamian za je-
dzenie i ubrania, czasami za owce. Kiedys ktos je dat starag kamienna tabliczke. MOwita, ze jest
starozytna, ze zostata zapisana ugaryckim pismem, ktore si¢ uwaza za najstarszy znany alfabet.
Mawiata, ze nasza rodzina miata zamek w Babilonie, wykladany mozaikami zwierzat, ktore
zmienigja si¢ W ludzi, ludzi z rogami i skrzydtami, ze byty tam komnaty bez sufitu, z posadzka
z wody. | ze w kamienie wtarto zapach pachnacego noca jasminu. — Usmiecha si¢. — Takie
rodzinne podania.

Niebo jest szkliscie turkusowe, tak ciepte, ze Sirine czuje sie jak ukotysana do snu. Od-
chyla sie, opiera na tokciach i pozwala szyi wygia¢ sie do tytu, by spijata swiatto. Jest niedzie-
la, wiec w miasteczku uniwersyteckim panuje spokoj, przyciszone gtosy brzmia w powietrzu
jak w kaplicy. Przez przymknicte powieki spoglada w strong Hana i widzi, ze jego oczy Sa za-
mkniete, a twarz wykrzywia mu smutek.

— Han, co si¢ stato? — pyta wystraszona. To ten wyraz twarzy, zaczyna go juz rozpo-
znawaé. Wyraz twarzy z jego bezsennych nocy.

Han odwraca si¢ od nigj, przez chwilg nie odpowiada. Potem wzdycha i mowi:

— To powietrze i to swiatto...

Sirine patrzy na niebo przez zmruzone oczy.

— Przez chwile... tylko przez chwile... nie pamietatem, gdzie jestem. Zapomniatem, ze to
Ameryka. Byltem na brzegu Tygrysu. Widziatem stonce pod powiekami. Siostra miata mnie
zawola¢ na positek. Jakby to swiatto si¢ we mnie wdarto i sprowadzito mnie z powrotem, a

poznie] musiatem tu wrdcic.



Sirine kiwa gtowa, ale gardto ja piecze. Przybliza twarz do jego twarzy, zarzuca noge na
jego noge, jakby mogta wcisna¢ sie w niego i siebie razem z nim w tg¢ ziemig, w to migjsce i
chwile, sprawi¢, zeby oboje pozostali tutaj, zdrowi i cali.

— Nie rozumiem tego — mowi Han. — Nie wiem, co Si¢ ze mna dzigje.

— Moze... to jest troche jak... troche jak smier¢ — ostroznie odzywa si¢ Sirine. Nie jest
pewna, jak wyrazi¢ to, co chce powiedziec. Ciagnie powoli, szukajac drogi miedzy myslami. —
Kiedy jestes zywy, to nie masz zadnego sposobu, zeby poja¢ smieré. To znaczy... jezeli ktos
bliski umiera, to tak naprawde nie da sie tego zrozumie¢, prawda? Niby to rozumiesz rozsad-
kiem, ale twoje ciato pojmuje tylko tyle, ze nie widzi tego kogos ani go nie dotyka, wi¢c moze
on jest o przecznice dale] albo w innym miescie. Han kiwa gtowsa.

— Tak.

— | bardzo trudno sobie wyttumaczy¢, ze nigdy wigce tego kogos nie dotkniesz ani nie
zobaczysz. Pozwoli¢ sobie poja¢, ze od teraz bedziesz go zna¢ tylko przez swoja pamigé.

— Tak, tak. A ze mna jest jeszcze gorzel — przytakuje Han. — Strasznie to brzmi, ale
czuje, ze tatwig by mi byto, gdybym wiedziat, ze oni nie zyja. Gdybym byt pewien, ze tylko
raz musze przej$¢ przez to doswiadczenie, ze trzeba ich zostawi¢ raz, ale nigdy wiecej. Ostatnio
zaczatem sie budzi¢ z uczuciem, ze wyjechatem zaledwie wczorg). Albo tylko godzine temu. —
Obraca sie¢, zeby usias¢, podtrzymuje gtowe, rozchyla palce we wiosach. — Dwadziescia dwa
lata temu, kiedy wyruszatem do Anglii, bytem jak znieczulony przed operacja, jakbym zasy-
piat...

— Pozwolites sobie na zapomnienie — dopowiada Sirine.

— Aleteraz si¢ boje — méwi Han.

— Czego?

Han pociera skronie.

— Ze niczego nie zapomniatem, nic a nic. Zaczynam myslec, ze to przez caty czas byto
we mnie. | zaczeto powracaé, odkad ci¢ spotkatem. Znowu to czuje | widze. Ostatnio za kaz-
dym razem, kiedy skrecam za rég, mam wrazenie, ze wejde w ulice Sadun albo na most Dzu-
murrija. Kazda osoba, z jaka rozmawiam, zmienia si¢ W sprzedawce warzyw albo w mojego
nauczyciela ze szkoty.

— Odkad mnie spotkates? — z niedowierzaniem pyta Sirine. Han bierze ja zareke.

— Nie, to dobrze, bo zaczatem mowi¢ i mysle¢ o rzeczach, nad ktérymi si¢ nie zastana-

wiatem od wyjazdu z Iraku. Miatem wspomnienia zepchnigte tak gieboko, ze wiasciwie nie



zdawatem sobie sprawy, ze je stracitem. Jakbym chciat pozna¢ ciebie, zeby na nowo wiedzie¢
wszystko, co wiem, chce cig przeprowadzi¢ przez moja historie, by byta w nas obojgu, zebys
wiedziata, kim jestem, naprawde wiedziata. — Niebo rozbiela stonce, Han przystania sobie
oczy reka. — Ale czasami, kiedy zaczynam sobie przypominaé... czasem si¢ boje, ze nie zdo-
tam sie zatrzyma¢. — Urywa na chwile. — Abu-Nadzmeh mawiat, ze trzeba odejs¢ trzykrotnie,
zeby sie naprawde uwolni¢. — Usmiechasi¢. — A jadotad tylko dwa razy opuscitem Irak.
Sirine przyglada si¢ Hanowi i przez chwil¢ ma wrazenie, ze rozpoznaje w jego twarzy
starozytne rysy, ze jego spojrzenie wzi¢to si¢ z tysiaca lat wpatrywania si¢ w horyzont. To
pickne, niepocieszone patrzenie, bogatsze i bardzigj uwodzicielskie niz wszystko, co dotad wi-
dziata. Jakos sie ono taczy z tym, co w niej samej jest wrazliwoscia i cisza. Przez chwile czuje

Sie, jakby przed oczyma rozbtysto je rozpoznanie, | wtedy zamyka powieki.

Rozdzial osiemnasty

Dawne opowiesci i wspomnienia, zwlaszcza te, ktére gromadza sie w zbiorowe nie-
swiadomosci rodziny, sa jak zwierciadta. Mimo ze s3 ztudne i pelne fantazji, zwykle ich pod-
stawg jest odbicie rzeczywistosci. Chcesz wiedzie¢, czy ciotka Camille naprawde rozmawiata z
ryba? Bardzo mozliwe, ze tak. To bytoby do nigj podobne. Wiasnie taka byta. Czy rozmawiata
z Matka Wszystkich Ryb? No c6z, moze to byta po prostu ryba wyrézniajaca sie¢ wygladem. A
moze te rojeniawziety si¢ z samotnosci, gdy Camille zostata uwieziona w chtodnym domu An-
glika na pustyni. Moze nie bylo zadneg podstepne] syreny uwodzicielki, a tylko przewrotne
pragnienie, by ruszy¢ w migjsca, gdzie nie jestesmy u siebie. W stuchaniu takiej opowiesci nie
chodzi o to, zeby si¢ rozwodzi¢ nad szczegotami, habibti, ale zeby dopusci¢, by ujawnit sie
duch rzeczy. Nauczy¢ sie, jak im pozwoli¢, aby byly soba. Niech pomidor pozostanie pomido-
rem. A wiec Matka Wszystkich Ryb wezwata miejscowa pania jeziora, tunezyjska syrene imie-
niem Kan Zamana, ktora leniwie wylegiwata sie¢ na skale, btyskajac tuskami rozpostartego
ogona i Isniac mickkimi brazowymi ramionami, i Kan Zamana opowiedziata ciotce Camille, co
przydarzyto si¢ jg synowi. Wyjawita, ze Abdelraman zostat sprowadzony do podmorskig ja-
skini syren w Krainie Na, do patacu przyjemnosci dla uprowadzonych zeglarzy, strzezonego
przez nisnéw, na wpdt uformowane, podobne do matp stworzenia z jedna noga i jedna reka. |
przez jakis czas wszystko uktadato si¢ doskonale. Abdelraman okazat si¢ wzorowym wigzniem,

przystojnym, dobrze wychowanym, mitym w obyciu. Ale zdarzyto si¢, ze niedtugo potem do



podmorskigj jaskini przybyt inny Beduin imieniem Dzajpur al-Raszid, zwany jednak przez
wszystkich al-Raszidem Szalencem.

Wyglada na to, ze Szaleniec al-Raszid przezyt niezwykle doswiadczenie, jeszcze zanim
uprowadzity go syreny, ale nikt nie chciat stucha¢ jego opowiesci, ajesli juz ktos jg wystuchat,
to w nig nie wierzyl. Szaleniec utrzymywat, ze porwato go pustynne wydanie kosmitéw. Szale-
niec al-Raszid wprawiat si¢ w takie rozgoraczkowanie, probujac kogokolwiek naktoni¢, zeby
wystuchat jego historii 0 wozach bez wielbtadow i ognistych aniotach, ze kiedy syrena imie-
niem Alif w koncu pozwolita mu snu¢ t¢ meczaca opowiesé, podekscytowany mowieniem
zszedt z nabrzeza prosto w morze. Syreny i syreni, ktorzy nie odrézniaja gory od dotu, a tym
bardziej dobra od zta, zaciagneli go do atramentowoniebieskiej jaskini, gdzie trzymali Abdel-
ramana, a tam Szaleniec mieszal w gtowie swojeg uwigzionel jednoosobowej publicznosci
obtakanymi historiami. Tak sie nad nimi rozwodzit, opisywat wszystko w takich szczegotach,
ze zarazit obtedem Abdelramana Saladyna. Abdelraman dat sie¢ opeta¢ widokom i odgtosom, o
ktorych opowiadat Szaleniec, i nabrat przekonania, ze sam musi to zobaczyc¢.

Stuchajac tg relagji, ciotka Camille ozywita sie.

— A wigc mQj syn jest tam teraz? Kan Zamana zaprzeczyta.

— Musielismy go wypusci¢. Nie dato si¢ z nim wytrzymaé. Szaleniec w koncu si¢
uspokoit, zgjadal sobie obrane ze skorki morskie winogrona i przypiekane wodorosty | sypiat
do potudnia. Ale Abdelraman Saladyn, kiedy sie zetknat z tym lichem, stracit dobre maniery i
cala oglade. A co najgorsze, zarazit sic obsesja Szalenca. Ci dwa] bez konca jeczeli o jakims
Fil'lmm tym i Fil'lmm owym. | 0 czyms, co si¢ nazywa Hal'Awud. | o Dar'Aktr, ciagle ten
Dar'Aktr.

Ale co mogly oznaczaé te ztowrogie stowa, zastanawiata si¢ ciotka Camille. Fil'lmm,
Hal'Awud, Dar'Aktr. Czy to byt jakis rodza] dzindw lub aniotow? Najwyrazniej chodzito o isto-
ty tak potezne i tak nuzace, ze Alif i inne syreny wolaty odda¢ Abdelramanowi pieniadze, byle
nie stysze¢ juz o tym ani stowa.

— To on wcale nie jest u syren — na wpot z ulga, a na wpot z przerazeniem zawotata
ciotka Camille. — Wig¢c btagam ci¢, powiedz, gdzie jest?

L eniwa panna wodna oparta si¢ na tokciu i pokazata palcem.

— Z tego, co ostatnio styszatam, moja pani, Abdelraman Saladyn wyprawit si¢ do Hal'-

Awud w strasznej i przerazajacej krainie zachodzacego stonca.



O wpot do siodme rano w Dniu Dzigkczynienia Sirine rozgniata w kuchni czosnek, a
Krol Babar lezy uje stop. W kuchni jest zbyt goraco, pachnie piekacy si¢ indyk. Poprzedniego
wieczoru Um-Nadia przyszla ze swojg drewniana szkatutka, wypchang recznie wypisanymi
przepisami na potrawy, ktorych nie gotowata ani nie jadta przez trzydziesci pigé lat, odkad ona
I Mireille opuscity Liban. Niektore z nich to sposoby przygotowania prostych, eleganckich dan,
ryzowego pilawu i pieczonych migs, inne dotycza bardzig) egzotycznych specjatéw, jak golebie
w calosci gotowane na parze z kuskusem albo marynowane jagnigce mozdzki w rosole. | do
poznel nocy omawiaty sktadniki i sposoby przyrzadzania. Um-Nadia w koncu zasneta na twar-
dym tapczanie w salonie, a stryj zapadt w drzemke naprzeciw nigj, w swoim fotelu. Ale Sirine
nie kladla si¢ przez cata noc, sprawdzata przepisy, siekata i przygotowywata. Wyszukiwata
irackie dania, probujac odnalez¢ potrawy z dziecinstwa Hana, o ktorych jg opowiadat, sfia —
paszteciki nadziewane migsem i szpinakiem i okragte tace mensaf z gora jagnicciny, ryzui jo-
gurtowego sosu z cebula, i desery, delikatne, rozptywajace si¢ w ustach ciasteczka ma'mul. Na-
faszerowata indyka ryzem, cebula, cynamonem i mielona jagniecina. Teraz na stole stoja garnki
duszongj zieleniny ze stodko-gorzkim octem i soczewicy z pomidorem, cebulg i czosnkiem, a
obok nich polakierowane klonowym syropem stodkie ziemniaki, duszona zielona fasolka i su-
flet z dyni.

Ming jeszcze godziny, zanim zjawia Sie pierws goscie. Um-Nadia i Mireille przechodza
przez wszystkie pokoje ze szmatkami | ptynem do czyszczenia mebli, odkurzaja, wyciergja ku-
rzei zamiataja. W pewnej chwili Mireille podchodzi, pochyla si¢ nad nakrapianym kuchennym
blatem i przyglada sie pracujacej Sirine.

— Cos tu apetycznie pachnie — stwierdza. — Co to takiego?

Um-Nadia stgje w drzwiach, macha re¢ka, az rozdzwaniaja si¢ je bransolety.

— To jak arabska kuchnia z dawnych czasow.

Sirine usmiecha si¢, przechyla gtowe i koncem drewniangj tyzki $ciga po patelni kawatki
naciowego selerai cebuli.

W potudnie s3 juz: Han, Mireille, Victor Hernandez z kuzynem Eliazerem, Aziz poeta,
Nathan, Um-Nadia, dozorca Cristobal, Shark, Dzenub, Abdullah, Szmaal i Gharb — pigciu
sposrod samotnych studentéw z restauracji, Sirine i jg stryj. Krol Babar wita wszystkich, stajac
na tylnych nogach i odciskagjac im na spodniach znak zakurzonegj tapy.

Mireille nakrywa do stotu, a Um-Nadia podaje mezze w bibliotece. Ale studenci | Aziz

Kieruja sie¢ prosto do porzuconego salonu, zeby w wiekowym, migajacym telewizorze z cza-



peczka ze zgigte anteny i pomarszczonegj folii aluminiowej obejrze¢ parady i mecz pitki noznej.
Studenci ktada si¢ na trzech warstwach dywanu, jakis metr przed ekranem, i po arabsku wdaja
Si¢ w narzekania, ze nie ma pilota— co Aziz przekazuje Sirine. Aziz siada na tapczanie w ngj-
dalszym kacie pokoju i prosi, zeby mu wyjasnili, o co chodzi w tych paradach i meczu pitkar-
skim, a oni widocznie nie maja nic przeciwko temu, bo cierpliwie wszystko ttumacz.

— A co to za szybujacy cztowiek? — pyta Aziz.

— To nie zaden szybujacy cztowiek — odpowiada Szmaal.

— To Wielki Ptak.

Aziz posyta usmiech Sirine.

— Trzy lata w tym kraju, a to moja pierwsza parada. — Usmiecha si¢ i mruzy oczy w
stroneg skapanego w swietle ekranu. — To troche jak demonstracja, no nie? — zauwaza.

— Tylko bez kamieni — stwierdza Szmaal.

— |z muzyka! — dodaje Gharb.

Sirine wychodzi do kuchni, zeby sprawdzi¢, co z indykiem. Okna I$nia jak monety, wng-
trze jest przesigknicte swiattem. Wszystko potyskuje: masto, gars¢ pokrojonych pomidorow,
miseczka z siekang pietruszka, dojrzate kolory sa wyraziste jak na obrazie. Sirine czuje, ze
Swiatto przez nig przeptywa. Miesza sos, gdy dwoje ramion przysuwa si¢ z tytu i obgmuje ja, i
styszy, jak Han mruczy jej do ucha:

— Stesknitem sie za toba.

Sirine usmiecha si¢, zdmuchuje z czota pasmo wiosdw i opiera Si¢ na jego mocngj klatce
piersiowe.

— Pracowatam przez cata noc.

— Widze. A co to zaaromat?

Sirine z usmiechem odchyla do tytu gtowe.

— Rozpozngesz?

Han przysuwa nos do jg szyi.

— Przygotowates dla mnie mielona pieczen, wigc chciatam ci si¢ odwdzigczy¢. — Po-
kazuje garnki. — Arabskie Dzigkczynienie. To byt m¢j pomyst. Co o tym myslisz? — Podnosi
pokrywke znad garnka z podwedzanym orkiszem i zanurza tyzke.

— Prosze. Skoszty.

Han przez chwile trzyma tyzke przy ustach. Sirine wie, jak to smakuje, ze rosot jest do-

prawiony papryka i czosnkiem i gigbokim, ISniacym zapachem dymu.



— A sprobuj tego — mowi. Petne zycia zielone jarzyny, czosnek i cytryna. — | tego. —
Ziotowe, miesne, z OWOCOWa nuta.

Han odktada tyzke na blat. Zamyka oczy i nabiera powietrza.

— Han? — Sirine ze smiechem ktadzie mu diton na piersi. Han dotyka swoich ust.

Obiad na Swicto Dzickczynienia jest wielki i parujacy, z blatem stotu zattoczonym go-
racymi potmiskami, ktére zderzaja si¢ z soba. Stoja tam trzy otwarte butelki wina, kazde innego
koloru, atalerzy i sztu¢cow jest o wiele wigcgj, niz potrzeba. Goscie przyniesli miedzy innymi
wielki okragty fatgjer — to placek z jagniecina, ktory Aziz kupit u zielonookig dziewczyny z
iranskigl piekarni, szes¢ pasiastych cylindrow sosu zurawinowego (od Um-Nadii), orzechy
wioskie pieczone w catosci w sosie chilli (od Cristobala), a Victor przytaszczyt trzy domowe
placki z dynia i dwa litry kremowej smietany. Nathan chce, zeby jego aparat lezat na stole, ale
ze z wielkim obiektywem zajmuje tyle migjsca, co waza na zupe, Um-Nadia, Mireille i Victor
besztaja go, az w koncu go zabiera.

— No i popatrzcie tylko na nas — mowi stryj Sirine. — Siedzimy tu jak banda Amery-
kandw z tym naszym zwariowanym indykiem. A wigc teraz chce wznies¢ wielki toast. Za ko-
chane, niezwykle rodziny, mite psy, ktére sie przyzwoicie zachowuja, jedzenie takie jak to,
siedem rodzajow usmiechu, pétksiezyc i codzienng filizanke dobre herbatki z migta. Satain.
Powodzeniai niech nas wszystkich Bog btogostawi.

Wszyscy przytakuja i stukaja si¢ kieliszkami.

— Czy to nie na Boze Narodzenie? — pyta Dzenub. — Nie wtedy sie mowi 0 bozym
btogostawienstwie?

— To sie¢ przeciez nadaje na kazda okazje — odpowiada Aziz.

— A to co za siedem rodzajow usmiechu? — dopytuje si¢ Eliazer.

Victor dyskretnie macha reka, jakby chciat powiedziec: nawet o tym nie wspoming,.

Han siedzi naprzeciwko Sirine, a Nathan obok Hana. Krél Babar wedruje od jednych ko-
lan do nastepnych, przyjmuje okruchy i datki ze stotu. Sirine stucha rozmowy przy obiedzie
tylko jednym uchem — probuje sie¢ skoncentrowaé na potrawach, profesjonalnie oceni¢ wiasna
prace, ale atmosfera przy stole jest tak ozywiona, ze trudno sie na czymkolwiek skupi¢. Czuje
naprzeciw siebie elektryzujaca obecnos¢ Hana. Jego noga lekko przesuwa sie po podtodze, poki
Sirine nie poczuje, jak podbicie jego stopy dotyka jg podbicia. Nathan, siedzacy u boku Hana,

obserwuje, co si¢ dzigje miedzy nim a Sirine.



Sirine wklada do ust widelec ze stodkimi ziemniakami. Sa miekkie jak aksamit, sos
przypomina atlas. Zupetnie, jakby mogta wyczué¢ smakiem wnetrze wszystkich skiadnikow:
pedy, na ktorych wyrosty zurawiny, ziemi¢ w chlebie, nawet ciepta krew, ktora kiedys ptyneta
w indyku. Przypomina sobie swéj maty sekret, ktory znata od lat, jedyna prawde, jaka posiadia:
ze jedzenie jest lepsze od mitosci, pewnigsze, wiernigjsze, bardziej satysfakcjonujace i wzbo-
gacgjace. POki moze sie zatraci¢ w rytmie obierania cebuli, jest pelna i catkowita. POki umie
gotowat, bedzie kochana.

Podawane miski dzwonia, rozmowa przechodzi w brzeczenie. Nagle Gharb z usmiechem
pochylasi¢ do przodu i stwierdza:

— To dziwne.

Wszyscy spogladaja na niego. Gharb macha rekami.

— Wszyscy ci faceci | dziewczyny, wszyscy razem.

— Tak, wyobraz sobie, do czego to moze doprowadzi¢ — rzuca Aziz. Siedzi obok Mire-
ille, ktéra zajeta migjsce przy Sirine. Victor Hernandez rzuca Azizowi spojrzenie z drugie)
strony stotu, zaciska wargi.

— Wiasnie o to mi chodzi — dopowiada Gharb. — W mojgj wsi faceci | kobiety jadaja
osobno, zeby sie nie wpakowaé w kiopoty. To jest pierwszy amerykanski dom, w jakim tak na-
prawde jem, wiec bede sie musiat do tego przyzwyczai¢. Podoba mi sie to, pewnie, ze mi si¢
podobal

— Amerykanski? — powtarza Nathan.

— Mowisz o Egipcie! — z honorowego migjsca przy stole oswiadcza Um-Nadia. — W
Bejrucie zawsze jest chiopak, dziewczynai tak dalgj, i tak dalej. To o wiele bardzigl wyrafino-
wane.

— Wiecie, w Iraku tez niekoniecznie tak jest — dorzuca stryj Sirine. — W nasze] wsi na
wielkich przyjeciach kobiety i mezczyzni zawsze byli rozdzieleni, ale na co dzien rodzina i
przyjaciele jadali wspolnie.

— U nastez — dodaje Han. — Wszyscy razem.

— Dobra, dobra, ale to niebezpieczne — ze swojego konca stotu odzywa sie Szmaal.
Wszyscy obracgja Si¢ W jego strong, a on wzrusza ramionami. — No co? Mowig tylko, ze
chitopak-dziewczyna to mozna robi¢ w Ameryce, bo tutg tak jest, no nie? Ale w Kuwejcie?
Cztowieku, sam bys$ sobie szukat ktopotow. Wystarczy, ze usiadziesz z dziewczyna...

Kilka osob odchyla gtowy do tytu, sykajac na znak sprzeciwu.



— | tez niedobrze — moéwi jego przyjaciel Shark. Wiasciwie ma na imi¢ Sharg, co
oznacza ,,wschod", ale poprosit wszystkich amerykanskich przyjaciot, zeby nazywali go Shar-
kiem. — W tym jest caty problem, cata miszkila — wyjasnia. — W tym podegjsciu. Wszystkie
arabskie dzieciaki sa takie spicte, takie przerazone, co rodzina pomysli, ze boja sie normalnie
zachowywa¢ i w ogole.

— Normalnie? — ze smiechem pyta Abdullah. — To znaczy jak?

— No wiesz, normalnie, zwyczajnie. Takie sprawy to zaden problem, jezeli si¢ z nich nie
robi problemu.

— Tak, naprawde? Tego roku, kiedy przyjechatem do Stanéw, moja siostra Mejsun wy-
brata sie na przeazdzke ze swoim chtopakiem, jego samochodem. Oczywiscie w ogoble nie
wolno jg bylo mie¢ chtopaka. Ale, tak czy inaczej, zaparkowali gdzies na wsi i wydawato im
Sie, ze sa dobrze ukryci. Oczywiscie jakis Beduin czy ktos inny zobaczyl, jak sic catowali. Nad
stotem odbywa si¢ wymiana spojrzen.

— Wiasciwie to gorzej, niz si¢ catowali. Jak to sie nazywa? Obsciskiwali sie.

— No — stwierdza Szmaal. — Powinni wiedzie¢, ze tego si¢ nie robi.

Abdullah wali w stét tak, ze widelce podskakuja, a Um-Nadia wydaje odgtos protestu:

— | co takiego? |le amerykanskich dziewczyn catowates?

— Hegj, ja nie mowig, ze Sie z tym zgadzam ani nic podobnego — odpowiada Abdullah.
— Po prostu tak to jest. | ani jedng), jesli mam odpowiedzie¢ na pani pytanie. Ani Amerykanek,
ani nie-Amerykanek, w ogole. A juz zwtaszcza publicznie, w samochodzie.

Nathan pochyla si¢ i ze skupieniem przyglada si¢ Abdullahowi. Twarz ma zarézowiona
od rumienca, w rece trzyma kieliszek z winem.

— Co si¢ stalo z twojg Ssiostra? — pyta.

— Tata chcial, zebym jg sttukt — wyjasnia Abdullah. — Bo wiecie, jestem starszym
bratem i w ogole. Miatem jg da¢ nauczke czy cos.

— Niezle — rzuca Szmaal.

— | co zrobites? — dopytuje si¢ Nathan.

— Skakalismy, w gore i w dot. Aziz wybucha smiechem.

— Zamknelismy drzwi do sypialni i powiedziatem: poskaczmy. Wiec zaczelismy skakaé
| obija¢ si¢ o sciany, a ja wrzeszczatem rézne rzeczy: kurwa, dziwka i w ogole. A Mgjsun si¢
darta, jakbym jg wszystkie zeby wyrywat. A potem potargata sobie wiosy jak wariatka i po-
darta na sobie bluzke. Poznigl wyszlismy z sypialni, a matka tak mnie walnela, ze upadtem na



tylek, i ztapata Mejsun i cata byla w stylu: nie musiates jg tak bardzo pobi¢. A ojciec: synu,
jestes twardszy, niz myslatem. Wiec mozecie mi mowi¢, co chcecie, 0 normalnosci.

Sirine przygryzawarge. Czuje, jak naciska ja stopa Hana.

— Wiasciwie to jest dosy¢ smutha historia — ponurym gtosem odzywa sie Nathan. —
Naprawdg, postuchgjcie tylko: tak wiasnie sa traktowane arabskie kobiety. Wiasnie tak to wy-
glada.

Han trwa gdzies na obrzezu tgf rozmowy, jego uwaga wedruje miedzy Sirine i potmi-
skiem z freke. Je powoli, za kazdym razem nabiera na widelec tylko odrobine. Sirine pyta, czy
nie chciatby troche indyka z sosem zurawinowym, moze nadzienia, ale on usmiecha si¢ tylko i
potrzasa glowa.

Rozmowa przy stole do konca positku wije si¢ zakosami. Nathan wpada w zty nastrgj i
odsuwa sie, ale pozostali dyskutuja o dziwnym, ale nie przykrym doswiadczeniu, jakim jest
spozywanie indyka, i 0 rozkoszach ryzowego nadzienia, faszerowanych dyn i lisci winogron,
smietankowego szpinaku i lakierowanych stodkich ziemniakéw, przydymionego freke i baba
ganudz, i plasterkow sosu zurawinowego z puszki od Um-Nadii. Plotkuja o klientach restaura-
¢ji, o studentach i profesorach z uniwersytetu, a potem zaczynaja dyskuse o bliskowschodnigj
polityce, co wszystkim psuje humor, wiec Aziz stara si¢ ich uspokoi¢, rozwlekle objasnigjac
swoje polityczne teorie, wysnuwajace zwiazek miedzy polityka i poetyka.

— Zastanowcie sig, jaka réznica jest w poezji miedzy pierwsza i trzecia 0soba — mowi,
przyciskajac kciuk do palcow wskazujacych. — To jak roznica miedzy patrzeniem na osobe a
spogladaniem jg oczyma.

— Jaczuj¢ to samo wobec jedzenia— wtraca Sirine, a niektorzy wybuchaja smiechem.

Aziz unosi brode i jedwabiscie spuszcza oczy.

— Prosze, opowiedz o tym cos wiecs.

— To znaczy, chodzi mi o to, ze... — Szuka stow, rozrywa kromke chleba, sama prébu-
je zrozumie¢, co miata na mysli. — Cos takiego... sprobowa¢ kawatka chleba, ktory ktos kupit,
to jak patrze¢ na tego cztowieka, ale jes¢ chleb, ktory sam upiekl, to jakby widzie¢ jego oczy-
ma.

— Fantastyczna metafora— chwali Aziz. Nathan unosi gtowe.

— To dgje wiadze nad tobg innym ludziom.

— Nie wigksza, niz to zwykle jest — zaprzecza Aziz.



— Zawsze ktos musi mie¢ wiadze i ktos zawsze musi piec chleb. — Obraca si¢ | szar-
mancko usmiecha do Sirine. — Masz dusze poetki! Gotowanie i smakowanie jako metafora
widzenia. Twoja kuchnia odkrywa Ameryke nam, nie-Amerykanom. | na odwrot.

— Nasza szefowa kuchni nie jest amerykanska kucharka — protestuje Victor Hernandez.
— Nie robi jedzeniatak jak Amerykanie, co to tylko wrzucaja sol do garnka. A wszystkie sma-
ki idg w te sama strone. Szefowa gotuje tak jak my. W Meksyku dajemy do stodkich ciastek
cynamon z czekolada 1 papryke, wiec te rzeczy ciagna w rozne strony, wiecie, rozpychaja sSie,
zeby smak byt wickszy. — Gestykuluje, otwiera dtonie. Mireille podgjrzliwie zerka na swoj
talerz z indykiem, ale stryj Sirine smigje si¢, przytakuje i potwierdza:

— Tak, to bardzo dobre. To ci¢ budzi. Mysle, ze Prorok gdzies w Koranie mowit o tym,
ze jedzenie powinno nastrgjaé optymistycznie.

Ale wtedy Dzenub pyta, jak po angielsku nazywa si¢ to, co jest przeciwienstwem opty-
mizmu. | nagle rozmowa wraca do polityki. Szmaal przypomina o ONZ i inspekcjach szukaja-
cych broni atomowej, a Gharb opowiada o gtodzie w Iraku, o przestgpczosci i prostytucji, i
Nathan stwierdza, ze Irak stoi na skraju kleski gtodu, a dalg jest regularnie bombardowany
przez Amerykanow, ktérzy ostatnio sprzedaja tam helikoptery, i czy kogos to w ogole obcho-
dzi, awszyscy milkna i wbijaja wzrok w talerze.

— Oni i tak uwazaja nas wszystkich za terrorystow — wesoto stwierdza Aziz, nabierajac
na widelec gniecionych ziemniakow.

— Jacy oni? — pyta Victor. Stuka zabkami widelca o talerz, a dzwoniacy odgtos brzmi
groznie. — Jatak nie mysle.

— Ty? Tez mi co$. Gdybysmy si¢ razem wybrali do supermarketu, ty i ja, myslisz, ze
biali by zauwazyli, jaka jest miedzy nami réznica? Pomysleliby, ze jestes jednym z moich
kumpli terrorystow.

— Pewnieg, jakbym z toba poszedt. Tylko ze ja bym nie poszedt.

Nathan podnosi talerz humusu.

— Prawdziwa ironia dzisigjszego dnia polega na tym, ze w cate Ameryce trwa swieto-
wanie i obzarstwo, atymczasem oni tam, w domu, gtoduja...

— O czyim domu ty mowisz? — przerywa Szmaal.

— Ludzie, dlaczego wy zawsze musicie politykowac i sie ktoci¢ — wota Um-Nadia.



— Zgadzam si¢... Amerykanie powinni ustysze¢ nasza poezje i opowiesci i podobne
rzeczy. — Gharb przytakuje, po czym zwraca sic do Aziza: — A dlaczego ty w ogole nie pi-
szesz politycznych wierszy?

— Nie o to mi chodzito! — zaprzecza Um-Nadia.

— Ona miata na mysli to, ze Amerykanie powinni pozna¢ wielka, ciemna, romantyczna
dusze Araba — zarliwie ttumaczy stryj Sirine.

— Wierzcie mi, bytem taki polityczny, ze Mahmoud Darwisz wygladat przy mnie jak
Mata Sierotka Ania. A Edward Said jak... Edward Nozycoreki — uderzajac sie dioniag w piers,
oswiadcza Aziz.

— A co to za Mata Sierotka? — dopytuje si¢ Shark.

— Ale stuchajcie, miatem dosy¢ napasci. Wydaje wam sig, ze jak czytatem moje poli-
tyczne wiersze, to przychodzity do mnie mite listy? Nie przychodzity. Dostawatem listy, gdzie
byto napisane: Nie, nie opowiada] o Arabach takich ponurych rzeczy. Przez telefon styszatem:
Nie chcemy juz ztych nowin, pisz o serduszkach i kwiatkach, i o radosnych, pogodnych Ara-
bach, ktorzy sa dla siebie mili. | kto do mnie pisat te listy? Arabowie, ktorzy zawsze narzekaja,
ze W prasie i w telewizji jest za mato prawdy o Arabach.

— Oczywiscie — przytakuje Dzenub. — W telewizji i w filmach widzimy tylko takich
Arabow, co strzelgja, bombarduja albo porywaja. — Odlicza na palcach. — Taki jest wybor.
Jedyny tekst, jaki dostgja do wypowiedzenia, brzmi: ,Zamknij si¢ i siadg!" — krzyczy, wygi-
najac palce na ksztalt rewolweru.

Um-Nadia tapie sie¢ za uszy.

— Dosy¢ tego! — Obraca si¢ do Sirine. — Dobrze, w porzadku. Teraz powinnysmy si¢
zajac¢ kwestia deserul.

— Och, tak — pospiesznie odpowiada Sirine. — Pojde go przyniesé.

Ztozona chusta wciaz lezy na kuchennym blacie. Sirine podnosi ja. Zaplanowata, ze ja
zalozy dla widowiskowego efektu, gdy bedzie wnosita placki z dynia od Victora. Stoi w sty-
gnacgj, ciemnigjacg kuchni, wsrod srebrnych muszli garnkéw, i szuka noza do plackow, gdy
rozbrzmiewaja kroki. W drzwiach stgje Nathan, twarz ma powazna.

— Sirine, miatem nadzigje, ze bede mogt z toba pomoOwi¢ 0 naszel rozmowie tamtego
dnia. Jest pare rzeczy, ktore chciatem... — Nagle przerywa, przybliza si¢, gtowe ma lekko od-
chylona na bok. — Co to jest?



— To? — Sirine rozklada dtonie tak, ze zw0j tkaniny rozszerza si¢, ukazujac delikatne
sciegi o barwie jagdd. — Moja chusta.

Nathan unosi palce, ae zatrzymuje sie, gdy wiasnie majg dotkna¢.

— To od Hana?

— Podoba ci si¢? — Sirine rozwija cata tkanine i narzuca ja sobie na ramiona.

— Och — Nathan wypowiada to ledwo styszalnym gtosem.

— Jest bardzo stara— mowi Sirine. — Nalezata do matki Hana.

Twarz Nathana pochmurnigje. Przez chwile sie¢ nie odzywa, wpatruje sie tylko w nig i w
chuste. A potem niepewnie pyta:

— Tak ci powiedzial? — Nie mowi nic wigce, stoi tam tylko przez chwilg. Sirine zsuwa
chuste z ramion. Otwiera usta, ale Nathan wchodzi jg w stowo: — Ja... nie moge... wybacz.
Przepraszam. — | pospiesznie wychodzi.

Sirine rusza za nim, ale wtedy do kuchni wchodza Um-Nadia i Mireille i jest mnéstwo
roboty z plackami i nastawianiem kawy, i nikt juz nie mysli o niczym innym.

Wszyscy wrocili do biblioteki na baklawe, kunafe, ciastka, placki z dynig i opowiesci.
Stonce pdznego popotudnia wpada do biblioteki i nasyca wszystko Isniacymi, pomaranczowy-
mi i rézowymi barwami, podpala krzesta, sciany i perski dywan. Szmaal unosi reke, a cienka
siatka skory miedzy jego palcami rozbtyskuje. Krél Babar odchyla si¢ i przeciaga, wysuwa
przednie tapy do przodu, a teb odrzuca w tyl. Ziewa poteznie, tak ze z jego pyska widaé tylko
zcby i prostujacy si¢ jezyk.

— Czy to rozdziat czwarty czy piaty? — pyta Um-Nadie stryj Sirine. — Mam nadzigje,
ze Sie¢ W tym nie pogubitas.

— Zaraz, czy my tu nie potrzebujemy jakiegos wprowadzenia? — wtraca Victor. —
Gdzie jesteSmy?

Stryj Sirine potrzasa gtowa.

— Nigdzie nie jestescie. To nie jest historia, ktora sic zaczyna w jednym miejscu i zmie-
rza prosto do drugiego. Ta opowies¢ wedruje i wedruje. | jest catkowicie pozbawiona moratu.
To niepouczajaca opowiesé. Mozesz ja na chwile odwiedzi¢ albo is¢ wypi¢ kawe na podworku
| popatrze¢ nazighy. To tez przyjemne.

— A wiec — niecierpliwie przerywa Um-Nadia— rozdziat czwarty albo piaty, albo szo-

sty, albo jaki tam masz.



— Wiasnie — stryj Sirine poprawia kotnierzyk i upija tyk kawy. — Rozdziat, jaki tam
masz.

Eliazer, Cristobal, Gharb i Shark $pia na dywanie, pomiedzy meblami. Dzenub i Szmaal
zasneli na tapczanie z konskiego wilosia, a zza sciany stycha¢ Krola Babara, ktory szpera im po
kurtkach zostawionych na fawce w przedpokoju, szukajac jedzenia.

Sirine wychodzi z biblioteki, zeby poszuka¢ Nathana. Zaglada do salonu, na podworko,
do jadalni, do kuchni, wreszcie rusza na gore. Bedzie nalegata, zeby z nig porozmawiat i wy-
ttumaczyt, co si¢ dzigje. Ale zamiast znalez¢ Nathana, wpada na Aziza, ktory wiasnie wychodzi
z tazienki na pigtrze.

— Tisslam idajki — mowi. Blogostawiona twoja reka, to komplement dla kucharza.
Podnosi dion Sirine i catuje grzbiety palcow, potem ja obraca, sktada pocatunek we wnetrzu
dioni i zgina nad tym miejscem jg palce, jakby pakowat prezent. — Tak. Co za uroczy stary
dom. Gdzies tu na gorze musi by¢ twoja sypiania?

— Na pewno ci powiem, gdzie — odpowiada Sirine. — A tak na przysztos¢, toaleta dla
gosci jest nadole.

— Wiesz — jego melodyjny gtos przepelnia sugestywnos¢ — zawsze myslatem, ze to
taki btad, kiedy pickna kobieta wiaze si¢ tylko z jednym mezczyzna.

Sirine unosi brew.

— To lepig) znajdz te kobiete i jg to powiedz.

— Jestes taka pewna, ze Han to niewiniatko? Sirine krzyzuje rece na piersi.

— Chcesz mi powiedziet, ze wiesz cos, czego ja nie wiem?

Aziz unosi jedna z jg rak I caluje wnetrze przegubu. Sirine wyczuwa jego wodg kolon-
ska, stodka cytryne i trawe.

— Tyle jest rzeczy, o ktorych mogtbym ci powiedzie¢! Wyjdziesz gdzies wkrotce z Azi-
zem wieczorem? Na takie przyjazne kolezenskie spotkanie? Tylko nas dwoje, tylko zeby si¢
rozerwaé. Zadnego kombinowania. Zadnych wygtupéw. Boze bron, absolutnie zadnych wy-
glupdw.

— Wiasnie, Boze bron.

Aziz pochyla sig, jakby chciat ucatowac wnetrze jg tokcia, ale Sirine cofa reke.

— Niewyzgj, niz dochodzi woda — przestrzega.



Styszy kroki zblizajace si¢ po schodach i instynktownie cofa si¢ 0 krok od Aziza. To
Victor z przewiercgjacym spojrzeniem i napietymi ramionami. Jest juz blisko, gdy dostrzega
Sirine i Aziza. Patrzy na wszystkie strony, zaglada mi¢dzy nich.

— Wydawato mi sig, ze ustyszatem... Styszatem gtos kobiety i jego... — Rzuca Azizowi
palace spojrzenie, po czym odwraca si¢ do Sirine. — | myslatem, ze to... nie wiem.

Aziz wyciaga szyj¢, zeby popatrzec najpierw przez jedno, a potem przez drugie ramig.

— Nikogo tu nie ma oprocz nas, kurczaczkOw — oznajmia. Victor typie na niego.

— Przykro mi, Victorze — mowi Sirine. — Nie widziatam tu ostatnio... nikogo innego.
Zagladates do kuchni?

Victor w koncu przestaje przewierca¢ wzrokiem Azizai tupiac, ruszaw dot schodami.

Sirine styszy, jak mamrocze:

— Dupek pendgjo.

— A wigc wracajac do naszej pozbawiong wygtupdw randki. — Aziz znowu obraca si¢
do Sirine. — Kiedy sig...

— Teraz nie moge — przerywa Sirine, przeslizgujac sie obok niego korytarzem. — Szu-
kam kogos.

— | ten kto$ to nie ja? — zalobnym tonem pyta Aziz. — Mnie nikt nigdy nie szuka.
Oczywiscie. W porzadkul.

— Ale dzigkuj¢ za ten wspaniaty jagniecy fatgjer, ktory dzisig przyniostes.

Aziz zatrzymuje si¢ i ktania, wyraznie z siebie zadowolony.

— Zrobiono go z reszty tych picknych kawatkéw jagnieciny od Ody.

— Jakich kawatkow jagnigciny?

— Pamig¢tasz, jak Zte Oko wpadto do sklepu rzezniczego, i Oda z powrotem zabrat ja-
gniccing? No wigc, kiedy przyjechata policja, zostawit migso na skrzynce pocztowej. Pomy-
$latem, ze to szkoda, zeby taki pigkny kawatek si¢ zmarnowat. Wigc wroécitem i ztapatem go, a
potem zaniostem do piekarni, a ta zielonooka dziewczyna zrobita z niego cos specjalnego.

— Ale on méwit, ze to migso byto skazone... — Sirine urywa, zastanawia sie.

— Ztym Okiem? — Aziz wzrusza ramionami. — Najpierw je powachatem. Nie czutem
tam zadnego Oka. — Machareka i schodzi na dot.

W koncu Sirine pada na lezak na podworku, obok Hana. Przez chwile siedza w milcze-

niu, przygladajac sie, jak Krol Babar obserwuje kocura sagsiadow z futrem koloru toffi, ktory



zjada jagody z krzaka. Za kazdym razem, gdy Krol Babar si¢ przybliza, kot stroszy siersé tak,
ze robi si¢ dwa razy wiekszy, a potem znow topnieje, gdy tylko Krél Babar si¢ wycofa.

— ldziesz ze mna do domu, prawda? — z nadziegja pyta Han.

Sirine wzdycha i spoglada na kuchenne okno, ktore jest tuz za nimi, nad ich gtowami.
Bez trudu moze sobie wyobrazi¢ gore kubkow i spodkow. Kazdy talerz i kazdy garnek, jaki jest
w tym domu, zostat wykorzystany w taki czy inny sposob. Styszy ptynaca z kranu wode i wie,
ze Um-Nadiai stryj zajeli migjsca przy zlewie.

— Martwisz si¢ brudnymi naczyniami? — tagodnie pyta Han. — Naczynia sa wieczne.
Robia si¢ tylko coraz brudnigjsze. Zostawmy je.

Tylne drzwi skrzypia lekko, jakby ktos za nimi stat. Sirine podnosi wzrok, pociera ra-
mionai otula sie nimi.

— Co myslisz o Nathanie?

Han przesuwa si¢ w lezaku, odchyla go lekko do tytu.

— Nathan. — Lekko chichocze i mruczy cos do siebie, potem odwraca wzrok, co$ inne-
go przyciagneto jego uwage. — MOwig ci, ten pies twojego stryja jest nieziemski.

Powietrze kreci si¢ i podnosi wokot nich, liscie tra o ziemie. Sirine jest zmeczona do
szpiku kosci, czuje si¢ jak przepuszczona przez wyzymaczke, traci rownowage z braku snu,
pobolewa ja gtowa, wiec przystaje na plan Hana, zeby sic wymknaé, z nikim si¢ nie zegnajac.
Naktadaja kurtki ukradkiem, jak przestepcy. Potem na palcach przechodza obok kuchni z chla-
piacymi naczyniami i piramida piany, mijga opuszczony salon z grzmiacym telewizorem, cicha

wyobrazona biblioteke, schodza diugim korytarzem i znikaja za frontowymi drzwiami.

Rozdzial dziewietnasty

Ciotka Camille dowiedziata sie, ze na prozno przewedrowata cata droge do zrodta Nilu.
Zanudziwszy caty podwodny swiat opowiesciami o Hal'Awud, jg syn wynurzyt si¢ i powe-
drowat do Krainy Zachodzacego Stonca.

Ona i szakalouchy pies imieniem Napoleon Tu By? otrzepali si¢ i wyruszyli ku zachodo-
wi. Co to za gtupi pomyst, myslata sobie ciotka Camille, i$¢ w strone zachodu stonca. Skad be-
de wiedziata, gdzie si¢ mam zatrzymac?

Niefortunnie dla nich obojga postanowita zda¢ si¢ na psie wyczucie kierunku. Stato si¢

tak, poniewaz to pies pomogt jg znalezé kuchnie dzina — ktéra nie byta specjalnie daleko — |



dlatego, ze psy omotaty ludzi i przekonaty ich, ze zawsze wiedza, jaka wybra¢ droge. Na przy-
ktad Krél Babar stale w ten sposob omotuje. A w rzeczywistosci psy to tylko nowe wcielenia
mnichow, ktorzy si¢ nie przyktadali do odmawiania modlitw.

Napoleon poprowadzit, a ciotka Camille ruszyta za nim. | zaczeli wedrowaé, kreslac
szerokie, rozpostarte na pustyni kota. W ten sposdb minety cate lata. Beduini i ludzie z miasta
ofiarowywali im jedzenie i blogostawienstwa, bo sadzili, ze pielgrzymuja do Mekki. W owym
czasie do ciotki Camille zalecat si¢ egipski ksiaze, ktory zabawiat ja w swojg pustynne ka-
rawanie i podarowat jgf mata niewolnice, zeby dotrzymywata jg towarzystwa. Ciotka Camille
nazwata niewolniczke Hanan, to oznacza dobro¢ i czutosé, i wychowala ja tagodnie, wieczora-
mi kotyszac ja do snu opowiesciag 0 poszukiwaniu Abdelramana, mojego kuzyna. A kiedy
zwrocita Hanan wolnos¢ w jg osiemnaste urodziny, nie odnalazty jeszcze Abdelramana Sala-
dynai Hanan odeszla rozczarowana.

Camille wedrowata szerokimi, przedzionymi na pustyni kotami, przemierzajac cate ra-
miona Afryki, az wreszcie pobliskie plemie zainteresowato sie¢ tym i sptyneto ze wzgorz, zeby
Sic jg lepig przyjrzeé. Byli to wyjatkowo zarozumiali Beduini, niezwykle prézni, poniewaz
handlowali kadzidtem, a nie kozami i wielbtadami, czyli zwyktym smierdzacym beduinskim to-
warem. Ich wiosy i skora byly zabarwione na zakurzony biekitny kolor, pachnieli swoimi
wonnosciami, a méwili po wtosku i po arabsku, a takze w stodkim, petnym zycia, swiergocza-
cym jezyku, zwanym przez starozytnych Sumerow Lulubulu albo Mowa Ptakow. Spodobataim
si¢ Camille, ktéra odkryta, ze oni takze znalezli si¢ w nie swoim migjscu. Ich plemi¢ pocho-
dzito z gér Dofar na Polwyspie Arabskim. Oni takze wiedzieli o Hal'Awud i Dar'Aktr i byli im
zdecydowanie przeciwni. Okazato si¢, ze Dar'Aktr to osoba, hatasliwa i bardzo biata, niezwykle
biata, z krzaczastymi brwiami, wtosami jak zagon wrzosca i sposobem mowienia, ktory przy-
pominat wiatr smagajacy pustynie. To wiasnie Dar'Aktr byt powodem, dla ktdrego znalezli si¢
w tym migjscu, tak daleko od domu. Utrzymywali, ze przeniést ich tutaj, aby wypetniali jego
dziwaczne rozkazy.

— Przeniost was? — z niedowierzaniem dopytywata si¢ ciotka. — W jaki sposob?

A oni tylko potrzasali gtowami, robili znaki chroniace przed Ztym Okiem i mowili:

— Allach jeden wie, tego naprawde nie sposdb wyttumaczy¢. — Wypetnili jego dziwne
polecenia, co najwidocznig) takze nie dato sie wyjasni¢, po czym ich opuscit, nie dajac im zad-
ng sposobnosci powrotu do domu. Dodawali, ze nie sa wiasciwie niezadowoleni z tg) sytuacji,

ale to niewygodne, Camille przekonata si¢, ze kiedy sie ich blizgl poznato, okazywali sie cat-



kiem przyjazni. Ona z kolei opowiedziata im o0 swoim nieznosnym synu, o tym, jak go prze-
strzegata, o wyprawie w gore Nilu, o rozmowie z ryba. Camille powiedziata im tez o czasie,
jaki spedzita, bedac niewolnica stynnego odkrywcy sir Richarda Burtona, na co cztonkowie
plemienia bardzo si¢ ozywili i zaczeli przytakiwac: tak, tak! Ar-Raszad Bur'aton! Ten przera-
zajacy biaty cztowiek z wklestymi oczymal On tez tam byt! | wszyscy poczuli si¢ usprawiedli-
wieni, jakby to spotkanie byto im przeznaczone. | ustalili, ze jesli uda im si¢ pomoc Camille
odnalez¢ droge do domu, to Camille pomoze plemieniu odszuka¢ droge do ich siedziby na
Potwyspie Arabskim.

Dzien to stoneczny wybuch smogu i mgty — Isni w prostych jak strzata ulicach, brazo-
wych wijacych si¢ kanionach i odbijgjacych lazurowo basenach. Na ugorach tkwi w pedach
wrzosca i widczniach lawendy. Dotyka rozpalonych dachow, ulic tuskowatych na podobien-
stwo kurzych tap. Zottych ksztattéw ostrych niby szkielety i rogatych, diabelskich roslin, i
twardych biekitnych zarosli, wykrzywionych jak kosci dtoni. Unosi si¢ i przecina potksiezyc
horyzontu, wielka otwarta kartke nieba, lekko stona, ze $ladem owocow, cytrusow i wody w
wietrze.

Sirine zbudzita sie przed Hanem. Oparia si¢ na tokciu, obserwuje brazowe odcienie jego
skory o poranku. Robiac to, przypomina sobie sen, w ktérym Han prowadzit podwojne zycie i
w tgiemnicy miat rodzing w Iraku. Jego zona byla czarodziejka, rzucita na niego zaklgcie. Wy-
gladata podobnie jak Rana, byta zarliwa, btyskotliwa i zdolna do wszystkiego, i miata go we-
zwaé z powrotem do starego kraju, do jego prawdziwe tozsamosci. We snie Sirine ta kobieta
odrzucita czarny kwef, a pod nim miata girlande z zoltych kwiatébw we wiosach i sukni¢ czer-
wona jak wybuch ptomieni. Popatrzyta na Sirine i zaczeta sie Smiac.

Sirine pociera oczy, probuje otrzasna¢ sie z tych mysli. Ostroznie wysuwa sie z tozka i
idzie do wytozong biatymi kafelkami tazienki. Wpatruje sie¢ w zmatowiate lustro tazienkowej
szafki, obraca je tak, by padato na nie swiatto. Przyglada sic swojemu portretowi w lustrze z
metalowa rama. Widzi tylko biel. Jest taka biata. Oczy ma szerokie, w ksztatcie migdatow i
zielone jak morze, usta i nos sa zgrabne i zwarte. Zupetnie jak u matki. Ludzie widza tylko tyle
— kiedy pytaja ja 0 narodowos¢, zawsze sg zdumieni, gdy im mowi, ze jest pot-Arabka. Kazdy
odpowiada ze smiechem: To by mi nigdy nie przyszto do gtowy, wcale na to nie wygladasz.
Kiedy tak mowia, Sirine czuje sie, jakby schodzita z nig) skora. Podejrzewa, ze odziedziczyta
wyglad matki I wnetrze ojca. Gdyby mogta porowna¢ wiasne i ojcowskie organy wewnetrzne,

krew i kosci, i ksztatt umystu i uczué, to wydaje jg sig, ze odnalaztaby swoja prawdziwsza,



gtebsza nature. Wyobraza sobie swoich mtodych rodzicéw, gdy oczekiwali pierwszego dziecka.
Moze czekali na prawdziwy stop swych dwoch cial. Zastanawia sig, czy byli rozczarowani, ze
maja dziecko o tak jasng skorze?

Probuje bezgtosnie wslizgnaé sie z powrotem do 16zka, ale Han otwiera oczy. Na czar-
nych powierzchniach Sirine dostrzega ztote platki. Patrzy na nia i usmiecha si¢, a jg mocniegj
uderza serce. Przychodzi jg do gltowy, ze jeszcze nigdy nie widziata, zeby sie usmiechat takim
usmiechem, poufatym, a zarazem odlegtym, jakby nie do konca skierowanym do nigj.

— Hegl? — mruczy. A potem: — Habibti? Co si¢ dzigje? Sirine odpowiada usmiechem i
pyta, co by chciat na $niadanie. Han ziewai siada, i niemal niesmiato zagaduje:

— Pewnie nie mogtabys zrobi¢ wiccej tego freke?

Potrawa z przydymionych ziaren orkiszu z oliwa i czosnkiem. Sirine siedzi bez ruchu,
swiatto z balkonu $lizga si¢ po sypialni. W domu stryja sa cate worki freke, w restauracji kilo-
gramy, nawet indyjski sklep kilka przecznic od mieszkania Hana sprzedaje je w duzych opa-
kowaniach. Ale Sirine nabiera powietrza, marszczy brwi i méwi:

— Niejestem pewna, czy mogtabym tak od razu znalez¢ wiecsy.

Namawia Hana, zeby jeszcze troche pospat, a sama idzie do indyjskiego sklepu. Ale
kiedy wraca z zakupami, nie ma wsrod nich freke. Przygotowuje na sniadanie jgjecznice z be-
konem. Nabiera tlusta $mietane i ser, miesza z jglkami, pozwala, by nasaczyt je ttuszcz z beko-
nu, przekrawa na potowe kwadraty posmarowanych mastem grzanek, napetnia szklanki sokiem
pomaranczowym. Podaje to Hanowi, ktory lezy jeszcze w 16zku, a on usmiecha si¢, je i ani
stowem nie wspomina o freke.

Pb6znig tego samego ranka, juz w pracy, Sirine uswiadamia sobie, ze nie pamigta, gdzie
potozyta swoja chuste.

— Twoja piekna chusta? Zgubitas ja! — wykrzykuje Um-Nadia.

— Nie zgubitam — przeszukujac szafki i szuflady w tylngl kuchni, odpowiada Sirine. —
Gdzies jest.

Um-Nadia kaze Victorowi i Cristobalowi szuka¢ wszedzie, a potem dzwoni do stryja Si-
rine do domu.

— Powiedz nam, ze ta chusta tam jest — wola w stuchawke. Czeka i czeka, a potem
stucha i kiwa gtowa, jakby potwierdzata nieuniknione. Przyktada dton do stuchawki i mowi: —
Nie ma. Znikta.

Mireille obraca sie do Sirine.



— Przypomnij sobie, kiedy ostatnio miatas ja na sobie?

Ale Sirine nie pamigta, by ja niedawno zaktadata. Tylko co$ niewyraznego z poprzed-
niego dnia, 0 wnoszeniu deseru, o uktadaniu chusty na krzesle.

— Jachybaw ogole nie zauwazytam, zebys w nigl byla— stwierdza Mireille.

— Wiasciwie... — odzywa si¢ Victor — zdgje Sie, ze ja widziatem na podtodze w kuch-
ni.

— To cata nasza Sirine — ozngimia Um-Nadia.

Nathan wpada na baklawe i zeby sie napi¢ kawy. Wyglada jak wyzety, jakby miat kaca,
oczy zapadly mu si¢ ze zmeczenia i nie ma przy sobie swojego aparatu. Przeprasza, ze wyszedt
z obiadu tak nagle — ttumaczy, ze okropnie bolata go gtowa.

— Widziates jg chuste? — wyrzucgjac w gore rece, pyta Um-Nadia.

— Chyba jg nie zgubitas? — Oczy Nathana sa ciemne jak otow. — Pamigtam, ze w
kuchni ja miatas. Gdzies ty ja potozyta?

Sirine zmusza wszystkich, by przysiegli, ze ani stowem nie pisna o tym Hanowi. Po pra-
cy jedzie rowerem prosto do domu. Przewraca wszystkie poduszki w salonie. Zaglada pod
krzesta w bibliotece. Przeszukuje kosz z brudami do prania. W pewneg chwili ma wrazenie, ze
widzi ja ztozona na blacie w kuchni, oddech unosi sie w jg piersi, ale to tylko kuchenna scier-
ka.

— Nie zgubitam jgf — powtarza sobie. — Nie mawatpliwosci, ze gdzies musi byc¢.

Stryj zaglada za ksiazki w bibliotece.

— Co ty wyprawiasz? — pyta Sirine. — Tam jgj nie ma.

— A w filmach wiasnie tam chowa si¢ rzeczy — odpowiada stry;j.

Niemal nie chce jg si¢ juz sprawdza¢ na gorze, ae w koncu postanawia zrobi¢ to dla
pewnosci. Lazienka (ogarnia ja nagta, dzika nadziegja, ze Aziz przymierzat chustg) jest pusta,
reczniki wisza prosto jak zotnierze. Jg sypialnia tez robi wrazenie opustoszate) i obojetng:
16zko z ciemnego wisniowego drewna, w ksztalcie san, czyste $ciany, smietankowobiata kot-
dra. Sirine okraza 10zko, znowu spoglada w strone korytarza, i nagle styszy pod tozkiem
dzwigk podobny do ptaczu.

Pada na czworaki. To Krol Babar zawodzi dziwnym, wysokim tkaniem, jakby byt ranny.
Wyciagnat si¢ na brzuchu pod 16zkiem, a rzadko tam wchodzi, chyba ze cos$ zbroit, na przyktad
przewrocit choinke albo zjadt wszystkie nalesniki przygotowane na kolacje.

Sirine zaglada pod t6zko.



— Krolu Babarze — moéwi tagodnie, unoszac rog kotdry — co sie stato, skarbie? Co
przeskrobates?

Pies lezy na podtodze pod samym srodkiem 10zka. Obraca w jg strone wielkie oczy wi-
nowajcy. Wzdycha i skamle, wicc Sirine siega pod t0zko, zeby sprébowaé go pocieszyé, i wte-
dy zauwaza, ze on lezy na czyms. Siega pod niego, ale pies najpierw marudzi, a potem zaczyna
warcze¢. Zaskoczona Sirine mowi:

— Nie, Babar! — i wyciaga biata koperte wielkosci maszynowej kartki. Jest starai tylko
ztozona, a nie zaklgjona, aw srodku tkwi kolorowe zdj¢cie.

Sirine wysuwa je. Portret dziewczyny, a wiasciwie mtodegj kobiety z ISniagcymi oczyma
czarnymi jak przyprawy i dtugimi, wijacymi si¢ wtosami, ktére w grubych lokach sptywaja
wokot jg twarzy. Smigje sie, reka odgarnia z twarzy rozwiane wiatrem wiosy, a przynajmniej
probuje to zrobi¢. Jgj skoralsni bursztynowo, a cos w jg usmiechu rozswietla cate ujecie.

Sirine trzyma fotografi¢ obiema rckami, smiech dziewczyny wzbija sie¢ w powietrze,
rozbrzmiewa po wszystkich katach i $piewaw korytarzu, jg wtosy, ciemne, ale dzikie i krecone
jak u Sirine, unosza si¢ | opadaja, a oczy patrza wprost na Sirine.

Sirine odwraca oczy od zdjecia, a potem znowu na nie spoglada.

— Skad to si¢ wzicto? Gdzie to znalaztes? — pyta psa, ktOry teraz opiera sie O j€j noge.

Przyglada si¢ zdjeciu z bliska: ziarna na skorze dziewczyny, zmarszczka w rogu je
usmiechu, skraj oka. Powoli zaczyna rozpoznawaé: to ta sama kobieta, ktora widziata na foto-
grafii w pokoju Hana. Jego siostra? Z jakiegos powodu ja to niepokoi. Skad to zdjecie si¢ tu
wzi¢to? Oddech gnaw jg piersi.

— Coto jest? — pyta, a niecierpliwos¢ zaciska jej gardto. Krél Babar wpatruje sie w hia,
sapie i usmiecha sig.

Gdzies spoza jg ciata naptywa uczucie podobne do wibracji powietrza, drzenia ziemi. To
ukryte zdjecie jest jak czarna magia. Przychodza jegf na mys| czarownice, o ktorych styszata od

Um-Nadii: wstazka przywiagzana do kotyski, zeby chroni¢ dziecko, szczegolny sznur ko-
rali, by wywota¢ okreslone duchy, zwierciadto, ktore jest dla nich przesciem. Przez chwile
zdjecie migocze, przystonicte swiattem. Chyba nie jest bezpiecznie trzymaé je w rekach.
Ukrywa je w szufladzie przy tozku.

Te noc spedza znowu u Hana. Juz ma powiedzie¢ cos o zdjeciu, ale nie robi tego. Sni j€j

sig, ze Han ma w ukryciu zong, ktora ukradta chuste, a teraz szydzi nia z Sirine, biegnie przed



nia, zbyt szybko, a chusta faluje z tytu jak choragiew. Wbiega z nia do oceanu, a fale rozrzucaja
diugie, fioletowe szpulki piany.

Tej nocy, bardzo pozno, budzi ja dzwonek telefonu. Sirine czuje, jak Han wyslizguje si¢
z tozka i skrada do salonu. Mowi po arabsku, gtos unosi sie | opada. Chociaz Sirine nie rozumie
stéw, styszy w intonacji Hana cos tak fagodnego, btagalnego, ze niemal moze zobaczy¢ swiatla
nad pustynnymi gorami i czuje zapach pradow w rzece Tygrys. Mysli o wcisnigtym do jg noc-
nego stolika zdjeciu, ktore $piewa $miechem.

Sirine lezy bez ruchu, z szeroko otwartymi oczyma, nabiera w siebie ciemnos¢. Oddech
zwinat si¢ w nig ciasno, rece zacisneta do srodka. Kiedy byla matg dziewczynka, a jg rodzice
wyjechali do pracy, lezata samotnie i bezsennie w goscinngj sypialni domu stryja. W tych no-
cach izolacji byt szczegolny stopien samotnosci, rodzice znikali tak, jakby wcale ich nie byto.
Lezata, nie $piac i prébowata sobie wyobrazi¢, kim bedzie, gdy dorosnie, jako trzydziesto-,
czterdziesto-, piecdziesieciolatka. To byto jak sprobowaé zajrze¢ na wskros nieba, przez war-
stwy z6ite] mgly, w jakies odlegte migjsce. Rozmawiata z tg przyszita soba, wyczarowywata
swoje inne ja, ktore, jak czula, juz w jakis sposdb przy nig istniaty. Kiedy rodzice wracali,
ktoregos z krajow, gdzie pracowali — pewnego razu byla to stomiana lalka z Indii, innym ra-
zem rodza] kukietki z Tajlandii, narysowanej na papierze i umocowane] na dtugich kijkach. Si-
rine zawsze Si¢ zastanawiata, czy te zabawki byty wiasnoscia chorych dzieci. Matka sciskata ja
troche za mocno i za dtugo, a ojciec wygladat, jakby zostawit czes¢ siebie w migjscach, ktore
wiasnie opuscili, oczy miat puste, nie umiat do konca skupi¢ wzroku na Sirine. Péznig) zawsze
weciskata te prezenty na dno kubta na smieci za domem.

A teraz Sirine przysypia, na wpot przystuchujac si¢ kotysance ptynnych dzwickow arab-
skiego, ktére wplywaja do sypialni. Z tesknota mysli o swoim dawnym zyciu przed Hanem, o
spaniu w bezpiecznym, waskim 16zku, o tym, jak Krél Babar ogrzewat jg stopy. O stryju i jego
ulubiongj pomidorowej satatce i 0 Um-Nadii z herbata przyprawiona kardamonem i wszystko
jest dobrze, tak jak zawsze byto.

Kiedy Sirine znowu si¢ budzi, stonce jeszcze nie wstato, ale w kuchni swieci lampa.
Wstgje, ubiera si¢ | wychodzi z sypialni. Han siedzi przy kuchennym stole, czytgjac ,,Los An-
geles Times". Sirine dostrzega na kartkach wigcej ciemnych fotografii i odwraca od nich wzrok.
Wtedy zauwaza bladozolte gazetowe kartki pod sterta prac studentow.

— Co to? — pyta, dotykajac brzegu strony. Han wyciagai pokazuje jg.



— Och, to gazeta z Jerozolimy.

— Nie wiedziatam, ze to czytujesz.

Han usmiecha sig, jakby sam byt tym troche zaskoczony.

— Zwykle nie. Ale wida¢ czasem ogarnia mnie ciekawos¢. Wziatem to ze stoiska z ga-
zetami w miasteczku uniwersyteckim.

— Przeczytates to? Jest tam cos ciekawego? Teraz Han spoglada na nig uwaznie.

— Wiasciwie nic. Czyli zbrodnie, jak zwykle. Interesujesz si¢ polityka zagraniczna?

— Och, nie wiem. To znaczy wiem, ze powinnam. — Sirine przypatruje si¢ zOttawemu
dziennikowi, zwinigtemu na p6t na kuchennym blacie, zatartej fotografii, pajeczym arabskim
znakom na stronach: to jak tgemny kod. Wykreca przeguby, pociaga sobie dionie — to stary
nawyk z dziecinstwa, kiedy wycierata rece o fartuch z nadzigja, ze baklawa bedzie chrupiaca,
jagni¢ migkkie, aliscie winogron si¢ nie rozleca. Han przyglada je si¢ przez chwile, potem fa-
godnie nakrywa reka jej dionie.

— Habibti, o co chodzi?

Sirine opuszcza wzrok, wykreca rece nad tokciami.

— Prosze, co?

Wreszcie spoglada wprost na niego.

— Musze ustysze¢ wiecgl — mowi drzacym gtosem. — Jeszcze za mato o tobie wiem.
Jezeli my... jezeli mamy... czyms$ mamy by¢. Potrzebuj¢ wigcs).

Han unosi dtonie, jakby sktadat ofiare.

— Oczywiscie. Co tylko zechcesz. Powiedz mi, co bys chciata wiedziec.

Sirine odpowiada, unikajac jego wzroku:

— Musze wiedzie¢ wiecg 0 kobietach w twoim zyciu. — Han unosi jg dion | $ciska
mocno, jakby ja podtrzymywat, jakby nie pozwalat jg gtowie opas¢ pod niewidzialna linig. |
Sirine na wpot czeka, zeby si¢ rozesmiat albo zeby wygladatl na zaszokowanego, albo przy-
najmnigj potrzasnat gtowa i powiedziat: O czym ty méwisz, jakie kobiety?

Ale on tylko przytakuje, jakby to juz znat, jakby czekat nataka prosbe, i mowi:

— Oczywiscie, ze ci powiem. Wszystko, co jest do opowiedzenia.



CZESC DRUGA

Rozdzial dwudziesty

— Kiedy bytem dzieckiem — mruczy Han — gdy bytem bardzo mtody, jai mQj przyja-
ciel Sami ciagle szukalismy sposobu, zeby si¢ jakos rozerwac. Mieszkalismy w maltej wiosce na
obrzezach Bagdadu, a do mojego ojca nalezato pare akréw sadowniczej ziemi, gdzie uprawiali-
smy cytryny, figi i oliwki. Ale zarazem zylismy na tyle blisko stolicy, ze kiedy dozorca naszej
studni, Abu-Nadzmeh, dat nam rowery, odkrylismy, ze bez trudu mozemy popedatowaé do
miasta, zeby odkrywaé dzielnice i targowiska. Sami i ja stalismy sie poszukiwaczami przygod i
zaczelismy zjezdza¢ w dot alejami i przeciska¢ si¢ przez zarosla. Nie mogtem si¢ oprzec. Ba-
tem si¢ nieznanego, ale stale mnie kusity niepoznane ulice. | w ten sposob odkrylismy basen
przy Hotelu Wschodnim...

Jego rodzina nie byta zamozna — nie starczato im pieniedzy na podreczniki dla Hana ani
na to, zeby posta¢ do szkoty jego siostre. Han uczyt si¢ przed domem, przy swietle uliczne) la-
tarni, bo nie mogli sobie pozwoli¢ na podtaczenie pradu. Czasem przygladat si¢ ptakom, ktore
noca przefruwaty nad jego gtowa, rybitwom o ostro wyrazonych skrzydtach i kosom z diugimi
piorami w ogonie. Przesuwat palcem po stowkach ze stownika, zapisanych w zeszycie, notowat
ulubione: szelaal, asfur, mismar, szemsijja...

W Iraku jego dziecinstwa wszystko dziato si¢ powoli. Zeby przejs¢ z jednej strony sufitu
w sypialni na druga, jaszczurka potrzebowata catego biegu stonca. Nawet poranek sie nie spie-
szyt, powoli uwalniat swiatto, ngjpierw szare, potem niebieskie, zielone, a w koncu zolte. Han
jednak byt niecierpliwy, stale sobie wyobrazat wszystkie migjsca, do ktorych chciat podrozo-
wac, zycia, jakie sobie zaplanowat.

Az raz pewnego dnia on i jego przyjaciel Sami jechali na rowerach ruchliwa, nieznana
czescia miasta i zupetnie przypadkowo zauwazyli rzedy szmaragdowozielonych drzew, przy-
ciectych na ksztalt pudetek. Podkradli si¢ blizgj i miedzy lis¢mi mignat im niebieski plasterek
wody. Han poczut, ze obudzit si¢ w ktoryms z tych nowych czasow, nowych migsc, o ktérych
$nit.

Sami trzymat si¢ z tytu, ale dla Hana te kolorowe kwiaty i petne wdzicku palmy byty

rownie zngome, co opowiesci wujka o przygodach Sindbada. Sami wotat:



— Nie, nie, Han! — A tymczasem Han przeslizgnat si¢ miedzy krzewami i odkryt, ze
zostat przeniesiony do swiata dtugich ndg, czerwonych paznokci, krysztatowych oczu, rzedéw
bladych kobiet na lezakach ustawionych dookota doskonatego ksiezycowego kregu biekitne)
wody.

Sami powoli ruszyt za przyjacielem przez zywoptot. | oba chtopcy, jedenastolatkowie,
staneli tam wpatrzeni | sparalizowani. Z poczatku zadna z kobiet si¢ nie poruszyla, a Han za-
stanawiat si¢, czy one sg prawdziwe.

W koncu jedna z nich powoli siegneta, czym wystraszyta chtopcow, i zsungta ciemne
okulary o centymetr w dét nosa, zeby na nich popatrze¢. Widziat, jak jej Isniace wargi lekko sie
wykrzywigja, i wybuchneta §miechem, ktéry brzmiat, jakby ktos zadzwonit matym dzwonecz-
kiem. | nagle wszystkie kobiety zaczety sic $mia¢, powietrze wypetnity gtosy dzwonkéw, aich
wiosy i skora potyskiwaty jak klenoty.

Kobieta w ciemnych okularach skingta na Hana, a on postusznie stanat obok nigj. Jej
wlosy uniosly sig, odbijgjac $wiatto niby ptomien.

— A wiec, mOj maty — powiedziata po angielsku, biorac go zareke — lubisz ptywac?

Han uczyt si¢ angielskiego w szkole, a byt dobrym uczniem. Zdat sobie sprawe, ze zro-
zumiat, co powiedziata, a jego oczy rozszerzyly sic nadzieja. Popatrzyt przez rami¢. Plywat w
rzece Tygrys i czytywat o zaczarowanych basenach z basni tysigca i jedng nocy, ale nigdy
zadnego nie widziat. Wygladato to troche jak staw, ale staw, ktory zstapit z nieba, ptynny szafir
osadzony w marmurze.

— Tak — odpart cichym gtosem. Sami gapit sie¢ z rozdziawionymi ustami, jakby widziat
Hana po raz pierwszy w zyciu: on z nimi rozmawia! W ich wiasnym jezyku!

— Jaki zgrabny, przystojny chtopiec — powiedziata kobieta. — Jak masz naimi¢?

— Hanif — odpowiedziat, wciaz cicho.

— No, Hanifie — rzekta — masz piekne oczy. Popatrz, Kay. — Obrdcita Hanifa tak, by
stat twarza do kobiety na lezaku obok. — Spdjrz na jego rzesy.

Han nie widzial nawet, czy ta sasiadka w ogéle na niego spojrzata zza wielkich, czarnych
szkiet.

— Skarbie — wycedzita leniwie — mogtabym go schrupac.

— No to juz — zachecita kobieta z ptonacymi wiosami.



Han zdat sobie sprawe, ze powiedziatato do niego. Uniosta dtuga, 1Sniaca noge, pierwsza
naga kobieca noge, jaka widziat, i stopa wskazata wode. — Naprzod, ktos powinien zrobi¢ uzy-
tek z tg bzdury.

Han spojrzat na Samiego, a potem odwrdécit wzrok. Oczy mu sie zaokraglity, nie mogt
wydusi¢ stowa. Wiedziat, jak bardzo Sami miatby ochote uciec. Ale Hanif chciat zostac.

Zsunal biata koszule, posktadat ja i utozyt na trawie. Kobiety bez ruchu lezaty na szez-
longach, niektore przerzucaty kartki pism, a ospata nuda unosita si¢ nad nimi niby para. Okra-
zyt basen po marmurowej oktadzinie, nagrzanegj od stonca, nieskonczenie gtadkiej, ale nie byto
tam zadnego wejscia, pochylonego brzegu ani skat. Przykucnawszy, pochylit sic nad brzegiem,
nie zwracgjac uwagi na szeptane prosby Samiego, i wyciagnat stope w kierunku bickitu. Ale
jakis cien na wodzie, moze chmura, a moze samolot, rozproszyt go i Han stracit rownowagg.
Jego stopa ptasko uderzyta o powierzchni¢ wody, ktéra rozprysneta sie na milion ptomiennych
ptytek, i wpadt do srodka.

Otwarte oczy, otwarte uszy, otwarte usta, a na koncu kotyszace sie wtosy. Gtowe wypel-
nit mu dziwny, podwodny puls i odgtos jego wiasnego, tetniacego ciata. Ciotka opowiadata mu,
ze woda, podobnie jak powietrze i ogien, ma swoje wilasne, wypelnigace ja dziny. Jego ptuca
wybuchaty, zatoki ogarniat bol, ale kiedy babelki si¢ rozptynety, wszystko, co widziat, to byt
idealny $wiat, czysty i zimny i poprzecinany skosnymi zytami $wiatla. Kaszlac, pierscieniem
swietlistych kropelek odrzucajac do tytu witosy, wyptynatl na powierzchnie i zawotal do Sa-
miego:

— To fantastyczne! — a Sami podszedt do brzegu i patrzac na Hana, wskoczyt do srod-
ka.

Przychodzili codziennie, wymykajac si¢ innym chtopcom. Obagj starannie sktadali koszu-
le na trawie, a potem spedzali caly dzien w wodzie. Stali sie akrobatami, zabawiali kobiety,
stajac na gtowach i krecac mtynki. Z biegu wskakiwali do basenu — przygarnigjac rekami ko-
lana, frunac wysoko w powietrzu — co tukiem opryskiwato lezaki. Kobiety piszczaty i pod-

nosity rece, jedna czy druga ze ztoscia zatrzaskiwata swoje pismo i naktadata szlafrok.

Han poznat imiona kobiet z otaczajacego brzeg basenu szeregu lezakow: Helga, Houlani,
Dee Deg, Sarah, Dot, Gina, Kay, Renate, Connie, Dominique, Margaret, Ginger, Lisel, Pehar,
Farnaz i Janet. Byly zonami dyplomatéw, przyjezdnych dygnitarzy, politykdw i biznesmenow.

Wiekszos¢ kobiet znad basenu nie miata ani pracy, ani wiasnych dochodow. Smarowaly sie



oliwka, czytaty romansowe powiesci i przechylaty lusterka pod broda. Hanowi z trudem przy-
chodzito uwierzenie, ze naleza do tego samego gatunku, co kobiety z jego wioski, stale zajete
oczyszczaniem ryzu, ubijaniem pszenicy, zamiataniem podtdg, wyszywaniem poscieli, ze
zgrubiatg skora i oczyma promieniujacymi zmarszczkami od patrzenia na pola i $éciany akacji
zwanej wielbtadzim kolcem pigtrzace si¢ w stoncu.

Kobiety nad basenem wydawaty si¢ Hanowi tylko na wpot uksztattowane, uwiezione
miedzy dziecinstwem i dorostoscia — oczywiscie byly od niego starsze, ale smukte niby dzieci,
ze skora delikatng jak u larw. | miaty dziecigce humory — zachecaty Hana i Samiego, nama-
wiaty ich do robienia w wodzie sztuczek, ae potem nieodmiennie si¢ nuzyty i na nowo odwra-
caly do swoich czasopism.

Janet nigdy nie wygladata na znudzona. Uwaznie przygladata si¢ Hanowi, a przynajmnigj
taka miat nadzigje, bardzigl uwaznie niz Samiemu, ktory tez byt inteligentny i zabawny, i dobry
z angielskiego, chociaz moze nie mowit rownie ptynnie jak Han i nie byt az tak bystry. Kazde-
go dnia, gdy oba wreszcie wychodzili z wody, niebo wygladato jak spuchnigte i zacienione, a
powietrze poznego lata nadal byto gorace. Skéra chtopcow robita sie pomarszczona, szorty wi-
siaty na ich koscistych udach. Janet przyniosta im dodatkowe reczniki, mickkie i geste jak
s$mietana, z wyszytym monogramem Hotelu Wschodniego.

Zainteresowata si¢ Hanem. Roznita si¢ od innych kobiet, chociaz moze na pierwszy rzut
oka wydawata si¢ taka sama, z tym nastrojem zarazem nudy i oczekiwania. Ale Han zauwazyt,
jak mruzyta oczy, gdy jej opowiadat 0 zyciu poza basenem. Widziat, ze stucha.

Sami ktadt si¢ na swoim reczniku, na spekanej, spalong stoncem trawie, ktora z takim
trudem uprawiano, nawozono i przycinano, zeby otaczata marmurowe patio, i drzemat w ston-
cu. Ale Han siadal na marmurze obok lezaka Janet, krzyzowat nogi i opowiadat jef o kunsz-
townych haftach, jakie jego siostra wyszywa na poscieli, 0 matczynym mozolnym przesiewaniu
soczewicy, 0 codziennym mieleniu przypraw: sezamu, tymianku, sumaka, o powietrzu wypet-
nionym palaca mgietka. Powiedziat jg, ze jego matka, podobnie jak Janet, zyje w spotecznosci
kobiet, oddzielongl od mezczyzn, ktorzy zagimuja Si¢ inna praca i maja wiasne rozrywki.

Janet rozesmiata si¢, potrzasneta lsniacymi wiosami i spytata:

— Czy myslisz, ze jatak zyje przez caly czas?

A Han mrugnat niepewnie, bo tylko tyle o nig wiedziat, wigc zalozyt, ze Janet spedza

zycie w wiecznym lecie, w kostiumie kapielowym, nad basenem.



Ale po dwoch miesiacach tej codzienng przyjemnosci Han i Sami przyszli pewnego dnia
nad basen, gdzie nie byto niektorych kobiet — ich lezaki zostaty ztozone i odstawione na bok.
Kiedy Han o nie spytat, Janet westchneta, oparta gtowe narece i powiedziata:

— Bogu dzieki sezon si¢ prawie konczy. Jedziemy do domu.

| w nastepnym tygodniu nie byto juz zadnej z kobiet, nawet Janet — zniknety bez sladu i
pozegnania. Chtopcy stali na niemym marmurowym Kregu, przy pustych lezakach, i tylko zim-
ny krysztat wody byt czysty i nienaruszony niby obce stonce.

Han wracat jeszcze do basenu kilka razy, chociaz powietrze robito si¢ wyraznie chtod-
niejsze, a dni zaczely si¢ skracac. Ale kobiety si¢ nie pojawity. W koncu zniknety lezaki, a nad
basenem rozpostarto czarna, pomarszczona pokrywe. Han i Sami wrocili do dawne paczki
przyjaciot. Ale w Hanie cos si¢ zmienito. Nie miat cierpliwosci do kolegow, nie byt zadowolo-
ny ani z nich, ani nawet ze szkoty, ktora przedtem uwielbial. Chociaz tak samo si¢ ubierat i tak

samo wygladat, byt odmieniony.

Zima przyszta i odeszta, minety dwunaste urodziny Hana, niektorzy chtopcy zostali za-
brani ze szkoty, zeby pomagaé ojcom przy pracy. Han miat tego lata pomoc ojcu w sadzie.
Czekat na to niecierpliwie. Wreszcie byt dos¢ duzy, by pracowaé¢ juk mezczyzna. Potem, na
jesieni, miat wroci¢ do szkoty. Oboje, i gjciec, i matka, zauwazyli jego niezwykle zdolnosci.
Mowito si¢ nawet o tym, ze w koncu zostanie postany na bagdadzki uniwersytet, chociaz z pie-
niedzmi bedzie problem, jak z naciskiem powiedziata matka. Och, z pieniedzmi zawsze jest
problem, odpar? ojciec.

Han zaczal pracowa¢ w sadzie, wspinatl si¢ na ngwyzsze, najgictsze gatezie oliwek.
Pewnego ranka wczesnie rano, migdzy snem i jawa, $nit o zbieraniu twardych, czarnych oliw-
nych jagod, gdy ktos zastukat do okna. Han wstat, ziewajac — to byt Sami.

— Te panie — powiedziat, a policzki miat rézowe od potu.

— Wrdcity!

Han wymknat sic z domu i razem z Samim wyruszyt w potmroku przed$witu do basenu.
Przepelzli przez zywoptot i ujrzeli sktadane lezaki znowu ustawione w krag, na jednym prze-
ciwstoneczne okulary, przy drugim delikatne zielone sandatki — i miekkoszary, potyskliwy
basen, z pokrywa zsunieta niby stara skora, wode czysta i spokojna jak mysl.

Ale byt pewien ktopot — Han i Sami mieli teraz po dwanascie lat i ojcowie spodziewali

Si¢, ze zostana w domu, zeby pomagac w polu.



Han zmyslit historie o specjalnym zebraniu w szkole, wiec tego dnia mégt wczesnieg)
opusci¢ sad. Po potudniu pojechat rowerem prosto nad basen i przywitat Janet. Potem drzacym
glosem powiedziat jg, ze nie bedzie mogt z nimi spedzié¢ nastepnego lata.

Ale Janet otworzyta tylko stomiana torbe obok swojego lezaka i wyciagneta z nigl wy-
szywang, bawetniang portmonetke, z ktoregl wyjeta kilka banknotow, i zapytata:

— Czy mogtbys mnie nauczy¢ mowi¢ po arabsku? Kiedy ojciec Hana zobaczyt pieniadze
I wystuchat tego, co Han miat do powiedzenia, w pierwsze] chwili byt zdumiony, a nawet obu-
rzony. Z truciem mu przychodzito wyobrazi¢ sobie, czemuz to bogata Amerykanka miataby
ptaci¢ dwunastolatkowi, zeby ja uczyt jezyka. Wypytywat Hana:

— Jak si¢ poznaliscie? Kiedy? Jak to sie stato, ze zaczeliscie ze soba rozmawiac? Co na
to jg maz?

Han wbijat wzrok w ziemi¢. Nigdy nie spotkat meza Jane i chociaz nosita obraczke,
wcale nie byt pewien, czy taki mezczyzna w ogole istnigje, a nie potrafit sie zmusi¢, by dalej
oklamywa¢ ojca. Moze nie byla zamezna, przyznat Han, ale zawsze otaczaty ja kolezanki.

— A iletych kolezanek tam jest? — spytat ojciec. Han namyslat si¢ przez chwile.

— Moze z czternascie albo pigtnascie — stwierdzit. Ojciec wybuchnat $§miechem.

— Czternascie albo pictnascie kolezanek? Zapuscites sie do haremu?

A Han, ktoéry nigdy w zyciu zadnego haremu nie widziat, znat je tylko z opowiesci, z
ksigzek takich jak Przygody Sindbada Zeglarza, zaczat Si¢ zastanawia¢, czy wiasnie to mu sie
nie przytrafito.

Na szczescie jego ojciec nie byt podobny do zwyczanych ojcéw, ktdrzy mogliby nie
przysta¢ na zwolnienie syna z pracy w polu. Wystarczylo mu raz spojrze¢ na te wszystkie
amerykanskie pieniadze i juz wiedziat, ze jego syn zarobi po wielekro¢ wigcej, uczac te kobie-
te, niz boso na drzewach oliwnych. A co jeszcze waznigjsze, bedzie pracowat z Amerykanka,
ojciec za$ czut, ze to moze przed nim otworzy¢ rézne perspektywy. Pozwolit, by jego pytania
pozostaty bez odpowiedzi.

Han skrecat w waskich alglkach, wymijat walesajace si¢ psy i kury, nosiwodow i sprze-
dawcow bizuterii, ostrzycieli nozy i handlarzy owocow, kobiety taszczace na gtowach kosze z
chlebem, chtopcow, ktérzy niesli srebrne tace zapetnione szklankami i dzbankami z goraca
herbata. Kierowat rowerem jedna reka. W drugig trzymat blok czystych kartek, dwa otowki,
stownik arabsko-angielski i gruby podrecznik arabskiej gramatyki, by ja nauczy¢ picknie ufor-
mowanych znakow fus-ha, czyli klasycznego jezyka arabskiego, mowy Koranu.



Sami nie miat tyle szczescia. Ojciec zatrzymat go do pracy W polu, a Janet nie zapropo-
nowata mu garsci pienigdzy, zeby ja uczyt. A wigc co dnia Han samotnie gramolit si¢ przez
dziure w zywoptocie, aby sie spotka¢ ze swoja uczennica.

Przez tydzien, a moze nawet dwa, Janet przepisywata ¢wiczenia, ktore wyznaczyt jej
Han, prébujac nagia¢ palce do zawijasow i kreseczek alif, ba, ta... stargjac sie¢ utozy¢ wargi do
gardtowych dzwickow litery ‘ayn, do chrapliwego ghayn i do ciezkiego dod. Nieodmiennie
jednak, po jakims kwadransie zmagan, zaczynata plotkowaé z przyjaciotkami o przyjeciach w
ambasadzie. A Han wracat do basenu, zeby bawi¢ kobiety fikotkami i nurkowaniem.

W ten sposob stworzyli $wiat idealny. Han ptywat albo lezat na trawie, na hotelowym
reczniku, przystuchiwat sie¢ rozmowie kobiet, wygrzewat w stoncu, a pod jego powiekami
przesuwaly si¢ przyprawiagjace o zawroty gtowy powidoki wody i chloroweg mgietki. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze sa tam kobiety z kazdego kraju swiata, a on w ich towarzystwie roz-
winat zdolnosci jezykowe. Kiedy przez kilka tygodni stuchat rozméw po niemiecku, w hindi
albo po wiosku, odkrywat, ze zreby tego jezyka zagniezdzaty mu sie¢ w umysle. Niektore ko-
biety zwracaty si¢ do niego po angielsku, a inne we wiasng mowie, i przekonat si¢, ze jesli
stlucha¢ uwaznie, to znaczenie stbw w koncu si¢ ujawni, poltyskujac poprzez dzwicki niby
owoce na ciemnych galeziach.

Po dwach tygodniach powtarzanych bez przekonania ¢wiczen Janet odsuneta ksiazki i
kartki i powiedziata do Hana:

— Moze bytoby lepigj, gdybysmy zamiast tego ¢wiczyli konwersacje.

Han poczut ulge. Nietatwo byto naktoni¢ Janet, zeby ¢wiczyla alfabet, a za kazdym ra-
zem, gdy ja nauczyt nowej litery, zapominata te, ktora byta przedtem.

Ale jg zasOb arabskiego ograniczat sie jedynie do hotelowej recepcji: umiata spyta¢ o
owoce, lody, fryzjera, samochdd, pokojowke, reczniki, wodke, lakier do paznokci, kwiaty, koce
| pralnie chemiczna, i niemal nieskazitelnie wymawiata po arabsku ,,chce” i ,,dgj mi*. Ale nie-
zaleznie od tego, jak dtugo z nia ¢wiczyl, nie potrafita poszerzy¢ stownictwa. Konwersacje zo-
staty zarzucone podobnie jak ¢wiczenia pisemne, kiedy Janet uznata, ze lepigl wykorzystaja
czas, doskonalac angielski Hanai ze bedzie mu za tg przyjemnos¢ wyptacaé stypendium.

Jesienia, gdy Han wrocit do szkoty, nauczyciele jezykow byli zdumieni postepami, jakie
zrobit w angielskim, wioskim i perskim. A rodzina Hana korzystata z zarobkéw, ktore przy-

nosit przez cate lato. Na stole pojawity si¢ przysmaki — sezamki, prasowane morele i freke z



wedzona piersig golebia, a w stadzie przybyto owiec. Ojciec Hana z zadowoleniem przystat na
to, by taka sytuacja trwata rowniez nastepnego lata.

— Tak dtugo, poki twoja zngjoma potrzebuje lekcji — zdecydowat, uciszajac matke.

Czasami pustynne wiatry kopaty w gore piasek z migjsc odlegtych o mile i krecity nim w
powietrzu, a czasem grzmot wrzat na niebie. Ale najczescigl byty to diugie, gorace, przezro-
czyste dni ptywania i rozmow. Janet sprawiata wrazenie zafascynowane) tym, co Han opowia-
dat jg o swiecie poza basenem, | zadawata wiele pytan. Ona z kolei méwita o swoim zyciu w
migjscu, ktére nazywa si¢ Lincoln w Nebrasce, o ptaskich jak stot polach wypetnionych rzeda-
mi kukurydzy, obsadzonych akrach, ktore zaczynaty si¢ tuz za tylnymi drzwiami jgj domu, i 0
tym, jak otwarta pustynia przypominaje te rowniny.

Pod koniec ich trzeciego lata zaczely sie rozmowy o rewolucji w Bagdadzie. Uwazano,
ze wiadca jest skorumpowany, Irakijczycy zas z idealistyczna nadzigja pragneli nowych rza-
déw. Ale ojciec Hana nie byt przekonany, czy nowa partia okaze si¢ sprawiedliwsza i bardzigj
skuteczna, i mowit to przy rodzinnym stole i w miasteczku. Z kolel sasiedzi zaczeli rozprawiaé
o tym, ze Han, w odroznieniu od innych chtopcow, nie musi pracowa¢ w sadzie. Zawsze uwa
zano, ze rodzina Hana trzyma sie troche na uboczu, a teraz patrzono na nich z otwarta podejrz-
liwoscia i niechecia — dlaczego na ich pastwisku sg nowe owce? Wszyscy zaczeli plotkowad o
tym, ze Han codziennie gdzies jezdzi narowerze, a koledzy nazwali go Sokolim Okiem.

Kiedy znowu spotkali sic latem, w czternastym roku zycia Hana, Janet robita wrazenie
podenerwowanej i myslami byla gdzie indzigj. Jg maz rozwazal przeniesienie na nowa Sezo-
nowa placowke, bo sytuacja polityczna w Iraku byta niestabilna. Janet i jg przyjaciotki szepta-
ly, zatroskane. Kilka innych kobiet nie wrocito tego lata, nastroj nad basenem si¢ zmienit. Han
takze zaczat sie zmieniaé. ROst, a cate dnie spedzone na ptywaniu obdarzyty go szerokimi ra-
mionami, silnym grzbietem i diugim, muskularnym wcigciem w pasie. Wygladat juz raczej jak
mezczyzna, niz jak chiopiec. Zauwazyt, ze kobiety przygladaja mu si¢, gdy wychodzi z wody, a
nie tylko przy nurkowaniu. Niektore zaczety sie otula¢ szlafrokami, kiedy przechodzit, gdy
tymczasem inne odkrywaty nogi. Zauwazyt, ze jego cien stat sie¢ szerszy i dtuzszy, ptaski od-
cisk mokrej stopy wigkszy.

Wewnatrz jego gtowy takze cos si¢ dziato. Rozmawiat z Janet jak zwykle — ona wyle-
giwala si¢ na lezaku, potyskiwata kropelkami oliwki dla niemowlat, a on, dtugonogi, rozciagat

Sie na ziemi, narecznikach.



Ale oczy Janet czesto robity sie migkkie i potyskliwe, i nabrata zwyczaju zakrecania pu-
kla wtosow na czubku palca, kiedy z nim rozmawiata, jak hipnotyzer, ktory kotysze zegarkiem
na tancuszku. | Han zauwazyl, ze kiedy ja opuszcza wieczorami, by wroéci¢ do rodziny, wciaz
jeszcze o nigl mysli. W jego pamieci oczy Janet byly szersze i giebsze niz w rzeczywistosci. | z
jakiegos powodu myslat nie o basenie, ale o wielkim zielonym oceanie, z jego wedrownymi
szczytami i biatymi zastonami, gtebokimi studniami i jedwabistymi falami i z jego odlegtym
Spojrzeniem.

Pewnego popotudnia poznym latem Janet potozyta umalowane konce palcow na przegu-
bie Hana i zapytata cicho, czy wréci nad basen tego wieczoru. Miata mu cos waznego do po-
wiedzenia.

Nigdy przedtem nie przychodzit po zmroku nad basen i musiat poda¢ jakas wymowke,
zeby rodzice pozwolili mu wyjs¢. W zadnym razie by si¢ nie zgodzili, aby w nocy spotykat sie
z kobieta. Wymyslit wiec inng opowiastke — tym razem jego przyjaciel Sami byt chory i Han
chciat do niego zajrze¢. Kiedy to moéwit, rece mu drzaty, wiec schowat je za plecami. To byto
desperackie ktamstwo, prawda tatwo mogta wyjs¢ na jaw. Matka uniosta brew i popatrzyta na
ojca, aletentylko skinat gtowa.

A wiec Han wyszedt wieczorem tuz po kolacji, kiedy wszystkie rodziny byly razem w
domach, a chtopcy lezeli juz w t6zkach, zeby nabra¢ sit na dtugie godziny w polu i w sadach.
Rowerem zjezdzat w dot skosnych biekitnych rogow i algf Bagdadu. Widziat mrugajace w
ciemnosci oczy, uliczne latarnie oswietlaty jakas dion, jakies usta.

Przemierzat miejska noc z drzeniem, ale wkrotce wypatrzyt mata wyrwe w zywoptocie,
zsiadt z roweru | wpetzt do srodka.

Jego oczy potrzebowaty chwili na przyzwyczajenie si¢, bo chociaz noc wokdét basenu
byta ciemna bez zadnego szwu, sama woda polyskiwata niby mata planeta. Swiatta, umiesz-
czone wokot obrzeza basenu i wewnatrz niego, wysylaty przez nig pasma turkusowego $wiatla.
Instynktownie obroécit sie w strone szezlonga Janet, ale nikogo tam nie bylto i przez chwile po-
myslat, ze sobie z niego zakpita, ze tak naprawde wcale nie zamierzata przyjsé.

Jednak po chwili samotnego stania i przypatrywania si¢ rzedom pustych lezakow Han
poczut sie, jakby co$ petzto mu po ramionach i karku — zupetnie, jak gdyby ktos zakradt sie z
tytu i dmuchnat na jego skore. | ustyszal, ze gtos tak ztocisty i tagodny, jakby przemowit sam
ksiezyc, wota jego imi¢. Obrocit sig, atam, na drugim koncu basenu, zanurzona do ramion, by-

ta Janet. Konce jg rozpuszczonych wtosow unosity sie w szafirowej wodzie.



Lato po lecie ogladat ja w skrojonych z amerykanska kostiumach kapielowych, ale przez
caty ten czas ani razu nie widziat jgf w wodzie. Przykucnat na brzegu basenu. Obserwowali sie,
a potem, bez uprzedzenia, Janet zanurkowata, a w jego uszach zaczat narasta¢ odgtos oceanu,
ktory styszat od tygodni, a moze od lat. | jakby nie miat w tej sprawie nic do powiedzenia, za-
nurkowat za nia.

Miat czternascie lat. Poptynat do Janet — nie miat pojecia, w jakim mogta by¢ wieku.
Dwadziescia trzy lata, trzydziesci, trzydziesci pie¢? Pierwszy raz pocatowali si¢ pod woda, w
zwodniczym Swietle. Han wyskoczyt na powierzchnie, mtot uderzat w jego sercu i ptucach, z
podniecenia krecito mu si¢ w glowie. Okrazyt ja, objat ramionami, a ona pozwolita, zeby zbit ja
Z nOg, ramionami ciasno oplotta mu zebra. Trudno byto powiedzie¢, czy robia to na powaznie,
czy si¢ wygtupiaja, nawet kiedy rozwiazata sznureczki swojego kostiumu i w jego dtoniach
btysnety jg mate piersi i jasny brzuch. Nawet kiedy prowadzita go w siebie, nadal w basenie,
pokazujac mu jak i kiedy, i gdy on przez pomytke wyszeptatl swoje uczucia po arabsku, a ona
potrzasneta glowa i powiedziata:

— Nie, mOw po angielsku — nawet wtedy to wszystko wydawato sie zabawa.

Dopiero poznigj, gdy wyciagneli sie na lezakach, gdy on zarzucit noge na jg nogi, a ona
oparta mu reke na ramionach, popatrzyt z bliskaw je twarz i przekonat si¢, ze to nie byta gra.

Powiedziala, ze jg meza przenosza. W Bagdadzie nie byliby bezpieczni — monarchia
wkrotce zostanie obalona i amerykanski konsul ostrzegt, ze konsulat nie moze im zagwaranto-
waé bezpieczenstwa. Szeptata, ze nie wie, jak dtugo jeszcze pozostana w miescie. Han rozejrzat
si¢ dokota, ale dostrzegt tylko obwdd siatki, geste krzewy i porcelanowy ksi¢zyc. Bylto jeszcze
za wczesnie, by mogt poja¢ jej smutek. Wciaz czut naelektryzowanie mitosnym zblizeniem,
umyst miat jak osmalony, ciato tlito sie w migjscach, gdzie przed chwila si¢ dotykali.

— Habibti, moja ukochana — powiedziat, ale czut si¢, jakby wyprobowywat tylko stowa,
ktore znat z piosenki. Miat wrazenie, ze mogtby sie rozpusci¢, ze powietrze i deszcz moga
przenika¢ przez jego ciato. — Jestem taki szczesliwy — wydukat wreszcie.

— Szczesliwy? Ale to nie miato si¢ wydarzy¢! — zawotat nagle, prostujac sie.

Uniost glowe.

— Co ty mowisz? Co nie miato si¢ wydarzy¢?

— Och, Boze. — Przystonita oczy dtonia. — Han, czy ty nie rozumiesz? — spytata. —
Jestem szczesliwa mezatka aty... ty jestes zaledwie chtopcem.

Usiadt. Wpatrywat sie w nig.



— Ale gdy sobie uswiadomitam, ze moge cie juz nigdy wiece nie zobaczy¢, to... nie
mogtam tego znies¢. | kiedy ci¢ zobaczytam, stojacego przy brzegu basenu... bytes taki wysoki
| przystojny, przypominates mi mojego meza z czasow, kiedy sie poznalismy. Bylismy niewiele
starsi niz ty teraz.

Nie byl pewien, czy to z powodu nocnhg bryzy, owiewaace mu wilgotna skore, ale za-
czat si¢ trzas¢. Zeby mu szczekaty Patrzace bez mrugniecia oczy Janet przypominaty dym, a jg
skora bytatak blada, ze w ogole nie wygladata na skore. Zapytata, co mu si¢ stato, gdy z wolna
Sie wycofat, wysunat z jg rak Oparta si¢ na tokciu, jakby nogi nie mogty unies¢ ciatai moze to
Z powodu wstrzasu, ale najej twarzy pojawit sie lekki usmieszek.

— Dokad ty idziesz? — zapytata, jakby nie mogta uwierzy¢, ze odchodzi.

Drzat juz tak mocno, ze nie byt pewien, czy uda mu si¢ z powrotem przejs¢ przez otwor
w zywoptocie. Czul, jak rower sic telepie, kola zgrzytaja, jaka luzna jest kierownica, ale kiedy
wsiadl, dygot zaczat ustepowac i rower zaniost go poprzez cienie.

Ojciec byt rozczarowany, kiedy sie dowiedziat, ze lekcje jezyka dawane Amerykance
niespodziewanie si¢ zakonczyly. Han ttumaczyl, ze jego uczennica biegle mowi juz po arabsku
| poznata wszystko, czego mogt ja nauczyé. Ojciec nie dowierzat, protestowal — przeciez
uczeni poswiecali zgtebianiu jezyka arabskiego cate zycie i wielkie biblioteki. Han wzruszyt
ramionami i odpart, ze w takim razie to on powinien wiccgj si¢ uczy¢. Matka, ktdra od poczat-
ku podgjrzliwie traktowata t¢ sprawe, wyciagneta ramiona i potozyta sobie glowe syna na po-
dotku. Gtaskata go po wiosach, méwiac do ojca: khullus, to juz skonczone i tym lepigj. Potrze-
bujemy go w domu, tam gdzie jego miejsce.

Nastepnego dnia i w dniach, ktory przyszty po nim, Han budzit si¢ z mysla o Janet i o
basenie, a potem wracaty do niego jg oczy ducha i wstrzasajace stowa. Z wolna odgtos oce-
anicznego ptywu znikat z jego swiadomosci, az stat si¢ tylko odlegtym pulsowaniem.

Wstawal jeszcze przed wczesnym letnim stoncem, naktadat robocze ubranie i ruszat do
sadu. Ale kazdego dnia, gdy stonce wdrapywato si¢ nad gtowy i prazyto srebrzyste liscie i
ciemne oliwki, Han w koncu trafiat z powrotem do domu, zakradat si¢ do kuchni, gdzie matka i
siostra siedziaty z kobietami z sasiedztwa, wygniataty na stole ciasto i przygotowywaty kolacje,
awszystkie sie smiaty i snuty opowiesci. Twarz Lejli rozswietlata si¢, gdy jg brat pojawiat sie
w drzwiach. Dzielita z nim krzesto — wspolnie zajmowali akurat tyle migjsca, zeby sic nanim

zmiesci¢. Kobiece gtosy pocieszaty go i uspokajaty.



Ojciec i matka wiedzieli, ze zaniedbuje swoje obowiazki, a potrzebowali go w polu, sko-
ro zabrakto pienigdzy, ktore przedtem przynosit. Ale raz jeszcze zostawili mu troche swobody,
bo dobrze widzieli, ze od zakonczenia lekcji arabskiego cierpiat z powodu jakiejs wewnetrznej
rany, o ktorej nie mogt zadnemu z nich opowiedziec.

Pewneg nocy, gdy lato miato sic¢ ku koncowi, ksiezyc wisiat na niebie goracy, okragty i
pomaranczowy. Rodzina wiasnie skonczyta kolacje, ale zamiast sprzata¢ naczynia, wszyscy zo-
stali przy stole, rozmawiajac. Ojciec opowiadat im historie stryja Amuna, ktéry do potowy
przeszedt pustynie w drodze do Mekki, po czym zrezygnowat i postanowit i$¢ z powrotem.
Styszeli odgtos cykajacych w ciemnosci skrzydlatych owaddw i zbika, ktory krzyczat jak nie-
mowle.

Nagle rozlegto si¢ stukanie do drzwi.

— Jaotworze — powiedziata Lgjla.

Ojciec odpart, ze sam zobaczy, kto to. Juz za pozno, zeby dziewczynki otwieraty drzwi.

Byla to kobieta ubrana w kompletny hidzab: gruba czarna chusta catkowicie okrywata jg
gtowe i twarz, a czarny plaszcz otulat ja od szyi po kostki. Miata tez biate rekawiczki i wysokie
czarne buty. Ojciec zaprosit ja, by weszla, i od razu byto wida¢, ze to nie jest Arabka — byla za
wysoka i nie poruszata si¢ jak arabskie kobiety. Kiedy zaczeta mowi¢ po angielsku, Han roz-
poznat w nigj Janet.

Posadzili ja przy stole, zerkali po sobie i pospiesznie uprzatali naczynia, pytajac, czy
chciataby cos do jedzenia albo do picia. Ale ona odmowita wszystkiego, co proponowali, i na-
pictym, niecierpiacym zwtoki tonem oswiadczyta, ze musi z nimi oméwic¢ sprawe zasadniczej
wagi.

Han zamart przy stole, kolana miat wiotkie, wnetrza dioni szczypaty go od potu. Chociaz
niewiele wiedziat o tym, jak dzigja si¢ podobne rzeczy, zastanawiat si¢, czy ona nie zaszla w
ciaze¢. Moze zastanowita si¢ nad znaczeniem ich wspolnej nocy — sam raz po raz to robit — i
uznata... ze co? Ze zostata wykorzystana i porzucona, moze nawet zgwatcona? A moze chciata
go odzyskac.

Serce ttukto mu sie¢ w piersi, kiedy stuchat tego, co mowita. Byt tak zdenerwowany, ze z
trudem udawato mu sie dostysze¢ jg stowa. Jego rodzice znali niewiele angielskiego, wiec
oszotomiony ze wstydu Han zdatl sobie sprawe, ze musi ttumaczy¢, co powiedziata. A kiedy
mowita, pojal, ze przyszta do nich z pewna propozycja.

Najpierw przedstawita si¢ jako kobieta, ktoregl Han dawat lekcje.



Han ma wspaniaty umyst, powiedziata, jest znakomitym, szlachetnym nauczycielem, jest
niezwykty 1 jego talenty powinny zosta¢ dostrzezone. Han wymamrotat te stowa po arabsku, z
ciemnym rumiencem, a tymczasem jego rodzice przytakiwali zadowoleni, chociaz zarazem
wytraceni z rownowagi ta niestychana wizyta. A wiec, ciagneta zza kwefu, ona i jg maz po-
stanowili ustanowi¢ stypendium, aby wysyta¢ wybitnych uczniow, takich jak Han, do specjal-
nej prywatng szkoty w Kairze — migjsca, gdzie krolowie i dyplomaci posytgja syndw, by
uczyli sie o dyplomacji i spoteczenstwie i przygotowywali si¢ do studiow na ngjlepszych uni-
wersytetach swiata.

Han ttumaczyt, a jego dton zaciskala si¢ na brzegu siedzenia. Rece i plecy mu zesztyw-
niaty. Matka fagodnie potozyta dton najego ramieniu, a siostra— narece.

— No c6z — ojciec przemowit w koncu po arabsku do Hana. — Powiedz jg tak: Nie-
watpliwie data nam pani duzo do myslenia. Nie trzeba dodawac, ze tak hojna oferta nas oszo-
tomita. Ale takiego kroku nie podejmuje si¢ lekkomysinie. Kair lezy bardzo daleko stad, a Han
wciaz jest jeszcze bardzo mtody. Nigdy nie wyjezdzat z domu. Wiele rzeczy trzeba rozwazy¢, a
wsrdd nich wazne jest tez, czego pragnie sam Han. — Przettumaczyt to z pochylona gtowa i
ptonaca twarza.

A wtedy jego matka usmiechneta sie, jakby cos sobie przypomniata, podniosta wzrok i
takze po arabsku odezwata si¢ wprost do Janet:

— Han nam moéwit, ze posiadta pani cata jego wiedze. — Urwata na chwile, a Han ttu-
maczyt. Potem uniosta brwi, pochylitasi¢ do przodu i zapytata bardzo wolno i wyraznie: — Jak
tam z pani arabskim?

Han zamilkl, nie ttumaczyt, wstrzymat oddech, zaciskajac zeby. Janet obracata si¢ od
Hana do jego matki, az w koncu wesoto zapytata po angielsku:

— Co?

Rodzina pozostata przy stole, gdy Han odprowadzat goscia. Nie miat zamiaru przyjmo-
wac tgl dziwacznej propozycji i nie planowat rozmawiaé z niag poza uprzejmym , Dobranoc”.
Ale kiedy doszli do wyjscia, popchnela go na zewnatrz i zatrzasnegta za nimi drzwi. A potem
wyszeptata:

— M¢§j maz nas widziat w basenie.

Powietrze zalato klatke piersiowa Hana. Szeroko otworzyt oczy. Nocne niebo zrobito si¢

dwarazy wicksze, wystawaty z niego wielkie, ostre biate gwiazdy.



— Nie martw sie. — Gdy dotkneta jego reki, przebiegt go elektryczny prad. Han odsko-
czyt. — Przygladat sie z jednego z okien w hotelu i nie byt pewien, co wiasciwie widziat. My-
slat, ze to tylko dwoje dzieciakOw wygtupia sie¢ w wodzie, ae potem ja wesztam w mokrym
kostiumie kapielowym.

Han wpatrywat si¢ w nia, wsciekly na siebie, ze mogt sobie w ogole wyobrazi¢ migdzy
nimi co$ w rodzaju romansu. Byt tylko czternastolatkiem, ale w tg chwili poczut sig, jakby zyt
od tysiagcalat. Przez caty czas miat wrazenie, ze ona go wykorzystuje, chociaz nie wiedziat, jak
ani czemu.

— Tylko ze nie widziat twojg twarzy — ciagneta Janet. — Ale rozpoznal, ze jestes Ira-
kijczykiem. | przysiagt, ze tym razem dowie sig, kto to, niezaleznie od tego, co mu wmawiam.

— Tym razem? — Gwiazdy zawirowaly na niebie, zostawigjac za soba dtugie biate
ogony.

Wygtadzita szwy swojego hidzabu.

— Myslisz, ze mnie jest tatwo tak zy¢? Spedzaé cate miesiace w samotnosci, W zapo-
mnianych przez Boga migjscach, takich jak to? — Popatrzyta dookota, na zbieraning matych
domkow, na nieoswietlona ulice. — Byli w moim zyciu inni mezczyzni — powiedziata tagod-
nie. — | on o tym wie. Ale nigdy wczesnigj nie widziatam, zeby tak go to ubodto. Moze dlate-
go, ze jestes Arabem — zastanowita sic. — Ogarneta go obsesja, koniecznie chce si¢ dowie-
dzie¢, kim jestes. Moze narobi¢ wiele ktopotow. No i styszelismy, ze w tym kraju wszystko sie
zmieni. Styszelismy, ze kto§ nowy dojdzie do wiadzy, kolejny zamach stanu. Najlepiegj, zebys
stad na jaki$ czas zniknat. Pozwal, zebym ci¢ wystata do tej szkoty. Mam mnéstwo pienig¢dzy,
tym si¢ nie ma co przeggmowacé. Prosze. — Dotkneta jego reki, a on tym razem nie zdotat sie
odsunaé¢. — To cos, co chee zrobié.

— Aty zawsze dostajesz to, czego chcesz, prawda? — spytat. Odwrdcit sie, zeby odgjsé,
ale ona chwycita go za reke z niespodziewang sita.

— Han, prosze! — powiedziata btagalnie. — Sytuacja jest powaznigjsza, niz ci Sie zdaje.
Czego chcesz? Powiedz mi tylko, czego chcesz, ajato zrobig.

— Czego chce? — usmiechnat sie na ten dziwaczny pomyst. — No dobra, chce odpo-
wiedzi. Powiedz mi, dlaczego, ze wszystkich mezczyzn i wszystkich chtopcdw, wiasnie mnie
musiatas to zrobi¢?

Odepchneta kaptur kwefu, odstanigjac twarz. W cieniu jg oczy przypominaty atrament.
Unioslajego reke tak, ze rozlato si¢ po nigj swiatto ksiezyca.



— Wystarczy na ciebie spojrze¢ — rzeklta najlzejszym gtosem. Podniosta jego reke, jak-
by to byto cenne dzieto sztuki, ciemna poztota skory w jg zgietych biatych palcach. — Popatrz
na siebie!

Sirine wpatruje si¢ w tuk plecéw Hana w $wietle wczesnego poranka. Siedzi odwrocony,
palcami przetykajac wtosy. Zamilkt.

— | co si¢ stalo? — pyta go tagodnie.

— Co si¢ stato... — obraca si¢ do nigj, ale Sirine nie umie rozpozna¢ wyrazu jego twa-
rzy, tylko unoszenie si¢ i opadanie ramion. — Nic. Reszta mojego zycia. — Przerywa. — W
koncu ojciec zdecydowat za mnie, matka nie odzywata Sie, a siostra przeptakata lato, az do
dnia, gdy wyjechatem. Wiedzielismy, ze wszystko si¢ zmienia. Partia Bas pchata si¢ we
wszystkie sprawy naszego zycia, od mediow przez sztuke do szkot, zwlaszcza szkoty byty pod
nadzorem, i ojciec si¢ martwit, co si¢ moze sta¢ z chtopakiem takim jak ja, ptynnie mowiacym
innymi jezykami. Mogtem trafi¢ do wiezienia, ale bardziej prawdopodobne, ze zwerbowaliby
mnie do partii. Tydzien po odwiedzinach Janet nasz nauczyciel matematyki zostat usunigty,
podobno dlatego, ze jego zona nalezata do Islamskiego Ruchu Feministycznego. Zastapit go
cztowiek bez zadnego pojecia 0 matematyce, zato zagorzaty zwolennik Bas.

Wigc wyjechatem do tg prywatne] szkoty, i to byta moja pierwsza ucieczka z Iraku.
Szkote wypetniaty dzieci z bogatych rodzin. Zawsze bytem przekonany, ze nie miatem w tej
sprawie nic do powiedzenia — dodaje niespodziewanie rzeczowym tonem. — Tak samo, jak z
ta noca w basenie.

— Jak ci si¢ tam podobato? — Sirine czuje, jak jego palce muskaja jg skronie, a potem
Suna przez wiosy.

— Dla mnie wszystko sie tam zaczeto. Podobanie czy niepodobanie nie miato tu nic do
rzeczy. To bylto raczg jak sita zywiotu. Wielka i nieunikniona. Szkota miata wydziat brytyjski i
amerykanski, zajecia prowadzono po angielsku, a lekcje historii dotyczyty historii Zachodu,
literatura byta o literaturze Ameryki i Wielkieg] Brytanii. Nie kwestionowatem tego. Nie pocho-
dzitem z zamozneg rodziny, ale czutem si¢ znacznie starszy i bardzig doswiadczony niz te
wszystkie dzieci. One byly takie... migkkie i nieuformowane. Pewnie nawet im troche za-
zdroscitem niewinnosci. Wstydzitem sie¢ tego, co zaszto miedzy mna i Janet, czutem, ze to w
jakis sposob byta mojawina.

— Twojawinal Miales czternascie lat. Han leciutko si¢ usmiecha.



— Wpojono mi przekonanie, ze to zawsze mezczyzni Sa uwodzicielami. Naprawde sam
w to nie mogtem uwierzy¢: ze bytem zdolny zrobi¢ co$ takiego, i to jeszcze z mezatka, 1 nie
czu¢ ani troche zalu. Kiedy trafitem do szkoty, uczytem si¢ z catych sit, pewnie w taki sposob
chciatem odpokutowa¢. Nauczyciele zauwazyli moje zdolnosci i zachecali mnie. Chyba zo-
statem wystrzelony z orbity mojg rodziny i domu. Moze statem sie kim$ innym, niz byto mi
przeznaczone. Nie wiem. Zastanawiatem si¢ nad tym.

Sirine probuje go dotknaé. Siega do przodu, ku jego twarzy, ale on podnosi sie, a jg pal-
ce muskaja powietrze.

— Dlamnie jestes taki, jak trzeba— mowi do niego.

— Nigdy wigcej jg nie zobaczytem — cicho odzywa si¢ Han. | odwraca wzrok w strong
kata pokoju, a Sirine wie, ze znowu miat na mysli t¢ Amerykanke. — Czasami, nawet teraz,
mam sen, w ktorym znow jestem w swoim pokoju, w Iraku, a Janet dalgl czeka na mnie w ba-

senie. Ale nigdy do nigj nie wracam.

Rozdzial dwudziesty pierwszy

Camille i Napoleon Tu Byt znalezli si¢ na pustyni jak na mieliznie, pospotu z réwnie za-
gubionymi btekitnymi Beduinami. Probowali wszystkich znanych Beduinom sposobow odngj-
dywania drogi: kierowali si¢ wedtug stonca, ksi¢zyca, gwiazd, wody, wiatru, cieni, szli nawet
linia, ktora kreslito poranne pochylenie wielbtadow i wieczorny skos ptomieni w ognisku. Ale
te sciezki nigdy nie prowadzity tam, dokad chcieli zosta¢ zaprowadzeni. Stracili grunt pod no-
gami, znalezli si¢ zbyt daleko od swoich handlowych szlakow. Po miesiacach bezowocnej we-
drowki wydawato si¢, ze nigdy nie odnajda powrotne drogi do domu. | kiedy wiasnie sadzili,
ze nie majuz nadziei, Camille westchneta i rzekta:

— Gdyby tylko ta okropna syrena, Alif z Krainy Na, nie postanowita ukras¢ mi syna,
wszystko to by si¢ nie zdarzyto!

Na te stowa jeden z ngjstarszych BeduinOw, mezczyzna tak wiekowy, ze niemal caty
biekit wyciekt z jego skory, o dtugiej szepcace twarzy i rozbieganych matych oczkach, piskli-
wie zaintonowat:

— Alif z Krainy Na! Jatez znam jedng Alif z Krainy Na! To chyba nie moze by¢ ta sa-

ma, jak myslisz? — | nie bez powodu o to zapytat. W koncu wiesz, jak to jest, mowisz komus



w Azerbejdzanie, ze jestes z Teksasu, a on odpowiada: Z Teksasu? A znasz Joe Smitha? On jest
Z Teksasu!

Ale stary Beduin przykut uwage Camille, ktora odparta:

— Jesli ta Alif, ktora znasz, to podstepna, zmienigjaca posta¢ syrena, to na pewno mo-
wimy o tej samegy.

— Znaczy to ona, jak ngjbardziej — orzekt stary Beduin. — | jezeli nie zmienita adresu,
to nawet wiem, ze mieszka niedaleko.

| wyjasnit, ze opuscita Kraing Na, zeby prowadzi¢ pustelnicze zycie w zakolu Syngu, i
ze zadomowita si¢ w przytulnym mieszkanku, w jaskini pomigdzy pustynia i morzem.

Wyruszyli. Camille, pies i Beduin, na kolejny diugi spacer, ktory trwat dniami i nocami,
dniami i nocami. Az wreszcie dotarli do miejsca doktadnie w zakolu Synaju, gdzie wynioste
sciany Kklifu z piaskowca pionowo unosity sie z Morza Czerwonego. | wiedzieli, ze to wiasciwe
migjsce, bo kiedy przybijaty fale, niczego nie dato si¢ ustysze¢. Ale gdy si¢ cofaty, podobny do
aksamitnego potysku dzwigk rozbrzmiewat echem po jaskiniach koloru fiotkow, ktérymi nabi-
jana byla fasada klifu, i okrywat cata ziemie.

Wszystkie oczy rozszerzyly sie, kosci zaczely tanczy¢ w ich ciatach i czuli sig, jakby cos
Im wyrywalo serca z piersi.

— Oto i ona— oznajmit stary Beduin. — Oto Alif z Krainy Na. Przyzywa nas.

Czegos podobnego Camille jeszcze nie styszata. | chociaz umyst jef mowit, zeby uciekata
najszybcigj, jak potrafi, jg rece rozpoczety wspinaczke, a nogi ruszyty za nimi. Zupetnie tak
samo jest, kiedy sic zwiazesz z niektorymi uczuciowymi czarowijami z czarodziejskimi
dreszczkami, prawda? Rozum cos mowi, ale ciato zdecydowanie si¢ nie zgadza.

Nie zdajac sobie nawet z tego sprawy, Camille ulegta zakleciu syreniego wotania —
dzwieku, w ktorym jest aromat jagod, czekolady i miety, ktory smakuje sola, oliwa i krwia,
ktory brzmi jak pomruk serca, przeptyw chmur, wezwanie do modlitwy, imi¢ umitowanego i
odlegte dzwonienie w uszach. Ale Camille nie stracita gtowy, bo — pamigta o tym — sama
byta po czesci syrena i znata pare sztuczek.

| gdy biekitny Beduin trzymat si¢ z tytu, perlac sie bickitnymi pertami potu, Camille i
Napoleon dotrzymywali sobie kroku. Znalezli waska potke, co sie wita wzdtuz ptaszczyzny
klifu. Dawata tylko najszczuplejsze oparcie, kruszyta si¢ i wdrapywata mi¢dzy kepami szatwii i
palacymi skatami. | w nakruchszym, najbardzig prostopadtym i stromym miejscu Camille
podniosta wzrok i dostrzegta wejscie do najczarniejszej, najgiebszej jaskini. W powietrzu drza-



tawon roz i Camille musiata sie chwyci¢ koscistego tba Napoleona, by utrzyma¢ rownowagg |
nabra¢ odwagi.

Powietrze byto tu rozrzedzone, a dzwick jeszcze jaskrawszy i Camille mogta si¢ obrécic¢
na piecie i uciec, ale wpatrywata sic w wejscie do jaskini, teraz odlegte zaledwie o par¢ me-
trow. Az do tego migjsca podtrzymywata ja na duchu mysl, ze tak naprawde nie ma takiego
zwierzecia jak syrena. Oczywiscie jest Matka Wszystkich Ryb, bo przeciez kazdy musi mie¢
matke. | sa dziny, nimfy i sylfidy, no bo przeciez one sa wszedzie. Ale syrena? Co za bzdura!
Az do chwili, gdy, jak mOwie, zdarzyto jg sic podnies¢ wzrok i ujrze¢ wysuwajacy Si¢ z wej-
$ciado jaskini potyskliwy, opalizujacy, morskozielony ogon.

To nie catkiem tak, ze co$ si¢ zmienito, mysli Sirine. Ma nadzigje, ze sie myli — ma na-
dzige, ze nie zmienito si¢ nic. Kiedy go prosita, zeby je opowiedziat o kobietach swojego zy-
cia, myslata, ze to ja moze uspokoié. Ale tej nocy, gdy powiedziat jgf 0 amerykanskiej kobiecie
imieniem Janet i o basenie w Hotelu Wschodnim, lezy bezsennie, chociaz Han juz zasnat, cat-
kiem rozbudzona nastuchuje ciszy w pokoju, wpatruje si¢ w ciemnos¢. To uczucie nie musi by¢
zle ani zlowrdzbne, chociaz niekoniecznie zawiera sie w nim nadzigja i oczekiwanie, ae na
pewno jest to stan wzmozong czujnosci, rodza] czekania, a koncentracja unosi Si¢ na po-
wierzchni jg ciata niby wazka.

Przez calty nast¢pny dzien tapie si¢ w pracy natym, ze mysli o kobiecie z opowiesci Ha-
na, i nagle sobie uswiadamia, ze oddycha szybcigj, a serce jg tomoce. Wpada w restauracji na
zamknicte siatkowe drzwi, potyka si¢ na lekkim wzniesieniu progu miedzy dwiema czesciami
kuchni. Pod koniec dnia jg rece pokrywaja mate czerwone przypalenia od grilla, a oba kciuki
ma rozciete nozem. Unika Um-Nadii ze strachu, zeby nie dodata jg obrazen w jedna sume. Ale
wieczorem, gdy juz zamyka, a w restauracji nie ma nikogo oprécz Cristobala, ktéry wyciera
podtoge w tylng kuchni, uderza czotem o wiszacy garnek — garnek, ktéry omija niemal co-
dziennie od lat. Tepe dzwonienie rezonuje az po potylice. Sirine ktadzie reke na blacie, bdl za-
czyna migota¢ najg czole. | nagle pojawia sie¢ Aziz, wslizguje si¢ za bar, bierze Sirine za reke,
prowadzi do krzestai znajduje zimna szmatke, zeby ja mogta przytozy¢ do gtowy.

— Co ty tu robisz? — przyciskajac oklad, pyta Sirine, zbyt zawstydzona, zeby popatrzet
prosto na niego.

Aziz przykucai ustawia si¢ tak, by nie mogta umkna¢ mu spojrzeniem.

— Przyszedtem, zeby ci zrobi¢ mokry okilad.

— Dzigkuje.



— Dobrze si¢ czujesz? Sirine macha reka.

— Tojest... — Glos jg stabnie. — To si¢ zdarza bez przerwy.

— Wiasciwie przyszedtem zapytat, czy pojdziesz ze mna obejrze¢ wirujacych derwi-
SzOw.

| moze sprawito to uderzenie w gtowe, a moze dobro¢ Aziza i tagodnos¢ jego dioni, gdy
Sie 0 nig zatroszczyt, ale Sirine usmiecha sie do niego i odpowiada:

— Jasne, pojde z toba. Czemu nie?

Tego wieczoru pyta Hana, czy sie z nimi wybierze, nawet go troche namawia, ale on
usmiecha si¢ z roztargnieniem i prosi, zeby sprawita sobie przyjemnos¢ ogladania wirujacych

derwiszow bez niego. W tym tygodniu trzeba sprawdzi¢ prace z koncowych egzaminéw, i musi

pojechata, dobrze si¢ bawila, przyjemnie spedzita czas i uwazata na tego diabta Aziza.

W piatek, jadac z Azizem do gminnego college'u Santa Monica, Sirine juz zatuje, ze po-
stanowita si¢ tam wybra¢. Stara sie nie obija¢ kolanem o jego kolano w matym samochodzie, a
rece trzyma zacisnicte na kolanach. Jada zobaczy¢ derwiszéw Maulawija, znanych tez jako wi-
rujacy derwisze, cos, o czym Sirine styszata, ale do gtowy by jg nie przyszto, ze to wciaz ist-
nigje. Ona i Aziz siadaja na trybunie szkolng sali gimnastycznej. Wraz z nimi jest tam jakies
dwiescie osob. Ubrani w tradycyjne garnitury i sukienki mieszaja sic z innymi, w hawajskich
koszulach i dredach, sandatach i z warkoczami. Wielu z nich si¢ obejmuje, wykrzykuja powita-
nia. Sirine wyczuwa $lady wczorgjszeg partii koszykoéwki — powiew podgumowanych sporto-
wych butéw, smugi starego potu, soli i pasty do podidg, atakze nuty olejkéw z paczuli i jasmi-
nu. Bilety z programem kosztuja pietnascie dolarow.

— Niewiele, jak za zerkniecie w niebo, nie sadzisz? — ptacac za nich oboje, zauwaza
Aziz.

Okazuje si¢, ze poeta Rumi, ktorego Aziz nazwat swoim duchowym mistrzem, zyt przed
tysiacem lat. Sirine czyta w notce z programu, ze ceremonia wirujacel modlitwy nazywa sie
sema, ze Rumi byt zatozycielem zakonu derwiszow i ze sema to ,, podroz poprzez wszechswiat
przed oblicze Boga, duchowe odurzenie, ktdre za sprawa ekstazy ukazuje cztowiekowi prawde
jego egzystencji”. Przypatruje sie widowni, oczekujac te] zblizajacel sie¢ podrdzy, a zarazem
pozostaje sceptyczna. Nie myslata o sprawach ducha od spotkania Kobiet w Islamie, ktére
zreszta, jak sie¢ okazato, nie miato wiele wspolnego z duchowoscia. Jakos tak si¢ dzigje, ze za

kazdym razem, gdy swiadomie stara si¢ szuka¢ Boga, cos$ ja rozprasza, umyst z powrotem zwi-



jasi¢ w ciele i Sirine przekonuje si¢, ze zamiast o0 Bogu mysli o nadziewanych lisciach wino-
gron ciasno zwinigtych wokoét ryzu, o mielong jagniccinie, czosnku, cebuli i porzeczkach,
aromatycznych od zielong oliwy.

Publicznos¢ sie sadowi, Aziz wzdycha z satysfakcja, a na scene wychodzi grupa muzy-
kow. Me¢zczyzna wystepuje naprzod, intonuje jeden z poematdw Rumiego, powtarzajac wers:
» Nie zasypig nanowao".

Potem brzmia nastepne wiersze, nieco muzyki i piesn, w ktorgj gtos spiewaka unosi si¢ |
drzy w migjscu niby ciato zrobione z wody, przeszywajac Sirine nieziemskim, petnym god-
nosci dzwiekiem. Styszy urywki wierszy: , Postuchaj, jesli zdzierzysz... dusza ktadzie si¢ w tej
trawie... grajace we flecie powietrze... roza zabtakana we wiasnym zapachu".

Wreszcie jakichs dwudziestu derwiszOw wytania si¢ z drzwi z tytu sali. 1da na migsca,
ustawiaja si¢ w krag, a potem bardzo powoli zaczynaja si¢ obraca¢. W miare jak muzyka na-
biera mocy, derwisze wiruja szybcigj. Z zamknigtymi oczyma, pochylonymi gtowami, z wolna
podnosza rece, kierujac jedna dion do gory, a druga w dot, dtugie suknie kiebiag sie im wokot
kostek, szybuja nad podtoga, gdy derwisze sie poruszaja, wiec zdaja Sie nie miec stop.

Niektorzy lekko podskakuja, niektorzy sie usmiechaja, troche przechylaja gtowy, ale
wszyscy wydaja Si¢ oczarowani, skupieni na jakims nieruchomym, wewnegtrznym przedmiocie
— statym punkcie posrod catego tego wirowania. Wciaz Sie obracajac, zaczynaja W Kregu su-
na¢ po podtodze. Potem rozchodza Sie promieniscie po catel posadzce.

Sirine, przygwozdzona miedzy stuchaniem i patrzeniem, czuje uniesienie, jakby znalazia
sie¢ w obecnosci cudu. Pochyla sie naprzod, zapomina mysle¢ o czymkolwiek. Znaczenie ma
tylko ten wir ruchu, tak zngjomy dla Sirine, poddajacy mysl ciatu, powtarzalny, nieprzerwany.
Jak mieszanie w garnkul.

Na zakonczenie wieczoru derwisze staja w jednej linii, powazni i nieruchomi. Po zadnym
nie wida¢ zawrotow gtowy. Sirine spodziewa si¢, ze uscisna sobie dionie z prowadzacym.
(Aziz szepce, ze to szglk). Ale oni, podchodzac do szejka, zginagja reke, wysuwajac do przodu
ramie i unoszac dton, i klaszcza w podniesiona diton szejka, a potem jednoczesnie, urzekajaco,
caluja sobie nawzajem grzbiety dtoni.

Po koncowym rytuale Sirine czuje sig, jakby si¢ budzita ze snu. Wzdycha i nagle sobie
uswiadamia, ze jg reckai noga gdzies powedrowaty i ze dotykata Aziza.

Odsuwasie.

— Przepraszam — moéwi.



— Och, wro¢ — odpowiada Aziz. — To byto urocze.

Sirine odwraca wzrok, goraco oblewa jej twarz i kark.

Idg w dot ulicy, Sirine wciaz kotysana powidokiem derwiszdw, ich hipnotyzujacym ru-
chem. Na szerokie chodniki, okalgjace miasteczko uniwersyteckie, padaja ptyty swiatta ulicz-
nych latarn, wigc Sirine i Aziz przechodza przez migoczace pudta blasku. Balsamiczne powie-
trze wypelnia mistyczna cisza i nawet Aziz zdaje si¢ tagodnie¢. Widowisko ozywito i zdezo-
rientowato Sirine — sama nie wie, czy otaczajacy ja sttumiony warkot pochodzi od samocho-
doéw, oceanu czy wiatru. Przechadzaja si¢ bez celu, z rekami w kieszeniach, nie rozmawiajac,
mijaja parkingi, sklepy i ulice. Idac tak obok Aziza, Sirine czuje si¢ szczesliwa i swobodna, a
potem zaczyna Si¢ zastanawia¢, czy nie powinna chcie¢ od razu wroci¢ do Hana. Ale tak na-
prawdg nie ma nato ochoty.

W koncu chodnik sie¢ urywa. Konczy si¢ przy pustym placu, okolonym sznurami zaréwek
zawieszonych migdzy stupami, jakby to byt zapomniany parking. Swiatta kotysza si¢ w bryzie,
rzucaja na plac dzikie cienie.

— No c6z — mierzac wzrokiem ten widok, odzywa si¢ Aziz. — Zdaje si¢, ze to koniec
drogi.

Ale Sirine wciaz jest niespokojna, nie catkiem gotowa, by wréci¢ do domu. Ida wigc do
mate] kawiarenki, ktéra ma nad drzwiami tylko kobaltowy neon w ksztalcie filizanki — mijali
ja wezesnig). W pustym wnetrzu rozbrzmiewa echo, podtoge pokrywaja czarne i biate kafelki, a
lade mozaika z antylopa stojaca na tace. Kobieta za lada ma senne czarne oczy i wiosy proste
niby zastona, obciete na wysokosci brwi i ramion. Spoglada na Sirine, jakby ja rozpoznawata, a
przyjmujac zamowienie, pochyla gtowe, zas ostrza jgj [$niacych wtosow kotysza si¢ do przodu.

Sirine siada przy jednym ze stolikow z kutego zelaza i przysuwa si¢ do przodu, opiera
lokcie na stole, zeby kos¢mi biodrowymi nie wciskaé si¢ tak mocno w zelazne krzesto. Mil-
czaca kobieta przynosi im kawe z mlekiem w biekitnych ceramicznych miseczkach, z zawija-
sem pary i lekkim aromatem gatki muszkatotowej. Sirine otula dtonmi miseczke, wpatruje si¢
W nia, jakby to bytalatarnia. Przypomina sobie wers: ,, Nie zasypiaj nanowo" i usmiecha sig.

— Co?— Aziz odchyla gtowe, zeby zajrze¢ pod kaskade je czupryny.

Sirine odgarnia wiosy do tytu, siada prosto.

— To, co wiasnie widzielismy... czy to jakis rodza) islamu? — pyta.

Aziz wyglada na rozbawionego.



— Zalezy, kogo spytac. Niektorzy sadza, ze tak.

— Oni naprawde sie modlili?

Robi ming, jakby zastanawiat si¢ nad odpowiedzia, ale to moze by¢ tylko wymowka, by
Sie¢ na nia pogapi¢c. W kawiarnianym swietle jego skéra przypomina miedz, usta ma petne i
wrazliwe, zgicte w wiecznym usmiechu, jakby to byt naturalny wyraz jego twarzy. Przesuwa
wskazujacy palec po brzegu kubka i Sirine dostrzega, ze nosi na nim rozowozioty pierscionek z
zielonym kamykiem. Podstawe jego palca okraza delikatna linia, jakby margines, i to z jakiegos
powodu przyprawia ja o dreszcz.

— Moja naukowa opinia jest taka, ze dzi§ wieczorem wygladasz wyjatkowo promiennie i
kuszaco.

Sirine sSmigje sie | krzyzuje ramiona, ale ma ochote jakos zripostowa¢, odda¢ Azizowi
pchniecie. Jego wpatrzone w nia oczy l$nig urokliwie.

— Nie badz nieznosny — odpowiada mu z usmiechem. Aziz wzrusza ramionami.

— Jestem, jaki jestem. Nieznosny Aziz. Taki si¢ urodzitem. Rownie dobrze mozna prosi¢
kota, zeby nie miauczat.

— No to dzigki za ostrzezenie — mowi Sirine. — Nigdy nie wiedziatam, kim naprawde
jestes.

— To, kim jestem naprawde, jest jasne jak stonce. — Pod stotem muska noga tydke Si-
rine i usmiecha si¢ szeroko. — Jestem wyjatkowo jasnym przypadkiem. Mozesz mnie zapytaé
o cokolwiek. Co chciatabys wiedzie¢?

Sirine zaglada do swojego kubka, z ktdrego upita tylko odrobine. Jakas czes¢ jg mdzgu
WwcCiaz wspomina wirujace szaty, wyciagniete ramiona.

— W porzadku. Skad pochodzisz?

— Oczywiscie z Matki Arabskiego Swiata. Z Damaszku. Z eleganckigj czesci, tam, gdzie
mieszka inteligencja. Koto miejskich ogrodow.

— Od jak dawnaw tym krgju?

— Pig¢ diugich lat.

— Ulubiona muzyka?

Odlicza, wygingac palce palcem wskazujacym.

— Cheb Khaled. Oum Koulthoum, wiadomo. | Abba.

— Wiek?

— Sporo, sporo po trzydziestce, czyli czterdziesci osiem.



— Hmmm — Sirine namysla si¢ przez sekunde. — Zte nawyki? Palenie, picie, uganianie
sie za kobietami?

Aziz usmiecha sie¢ szeroko, kiwa reka.

— Wybieram odpowiedz D.

— D?

— Wszystkie z powyzszych. Sirine unosi brwi.

— Jgku. Naprawde jestes nieznosny. Czy powinnam si¢ ba¢?

— Ba¢ si¢? — powtarza Aziz. — Mnie?

Sirine usmiecha sie i zamyka oczy. Widzi blade, spokojne twarze derwiszéw, biate szaty
unoszace si¢ | rozchylajace, wirowanie, ktore wypelnia cata przestrzen jak sniezna burza. Ale
gdy otwiera oczy, Aziz jest blisko, rece trzyma nad jg dtonmi, patrzy zza dtugich, atramento-
wych rzes wyzywajaco i romantycznie. | mowi:

— Aziz jest zupetnie niegrozny.

A Sirine odczekuije tylko sekundg, zanim cofnie reke.

Sirine wyciaga klucz, zanim jeszcze doszia do drzwi. Powtarza sobie: nie patrz na niego.
Nie patrz. Nagle przychodzi jg do gtowy, ze normalna kobieta by czegos takiego nie zrobita.
Normalna kobieta nie wychodzitaby sama w nocy z takim mezczyzna. A moze raczej: porzadna
dziewczyna. Probuje sobie przypomniec, ile przecznic dalej mieszka Han, ale nie moze si¢ do-
liczy¢. A za nia stoi Aziz, ktadzie jgf na ramieniu konce palcow, i juz Sirine czuje w sobie to
przyciaganie, przyspieszajace w gardle.

— Jak brzmiat ten wers z wiersza? — na wpot do siebie mruczy Aziz. — No, czemu ja
nigdy sobie nie potrafie przypomniec takich rzeczy, kiedy sa potrzebne? To byto jakos tak: , W
ustach mozemy poczué¢ smak wiecznosci”. Tak to byto, no nie? — Z usmiechem gtaszcze ja po
ramieniu. — Chodz, piekna Sirine, moja syreno, czy nie chcesz si¢ dowiedziet, jak to smakuje?
— Przyciaga ja troche blizgj, jeszcze troszke, | jeszcze odrobine. — Rozpus¢ mnie, o ty, ktora
rozpuszczasz cukier. — Lekko pochylit gltowe, jego oczy to tylko ciemna grzywka rzes, i jesz-
cze tawywinieta gorna warga, miekki wydech powietrza. Sirine przymyka powieki na sekunde,
tylko na mgnienie, jakby krecito jg sie w gtowie. Wstrzymuje dech, odsuwa si¢, ale oddech ja
zawodzi i zapach Aziza wypelnia jg gtowe, stodki kwiat pomaranczy i migdaty, a jego oddech
biegnie po jg twarzy i to jakby sie ugia¢ przed przyptywem oceanu i jg rece same Sie otwiera-

ja, opadaja bezbronnie na boki, a oni dwoje juz si¢ catuja.



Rozdzial dwudziesty drugi

Tymczasem u wejscia do jaskini syreny Alif z Krainy Na ciotka Camille byta wiasnie
swiadkiem, jak rozwija si¢ olbrzymi zielony ogon. Stata, ale nie czuta gruntu pod nogami. La-
pata powietrze, lecz nie wiedziata, czy tlen wypetnia jg ptuca. Wszystko wokot petne byto
dzwieku migotania i mruczenia, mruczenie owo narastato zas i zbiegato si¢, az zmienito sie¢ w
gtos, gtos uczyniony z miodu i ochryptosci i réz i modiéw i ptaczu i winai fal oceanu i $wiatla
pustyni, a gtos ten mowit:

— Camille, Camille! Zbliz sig, zbliz!

Teraz biedna ciotka Camille trzesta sie kazda kosteczka, a Napoleon Tu Byt drzat pod j€j
dtonia, ale whrew sobie przypelzata coraz blizej do krawedzi, az wreszcie wykrzykneta:

— Dobra krolowo Alif, zmituj si¢ nad nami!

| wtedy postyszata Smiech |1zejszy od wazek, a drobna, spiczasta, biata raczka przemkneta
wzdtuz wejscia do jaskini. A potem ujrzata, jak poczawszy od zaostrzonych czubkéw, ukazuje
sie ISnigca, uwienczona pertami, inkrustowana ztotymi paklami korona. | wreszcie opadty za-
stony wiosow i pojawila si¢ twarz. Ach, cOz to byla za twarz! W jednym s$wietle biata niby
marmur, W innym czarna na podobienstwo onyksu, z szerokimi oczyma o powiekach cigzkich
jak u Kleopatry, wypetnionymi barwa i ruchem oceanicznych fal. A jg usta, czyste, niezwykle i
drobne jak tropikalna orchidea, otwarty si¢ w smiechu i wypetnity sie dzwiecznym warczeniem
nadchodzacego przyboju.

— Och, wielka Alif — krzykneta Camille, padajac natwarz i na kolana, a pies zrobit to
samo. — Zmityj si¢, prosze! — zawolalaraz jeszcze.

Syrena whita w nig jedno ze swych picknych, straszliwych, nakrapianych oczu i wes-
tchneta. Camille otworzyta oczy. A Alif po dramatycznel pauzie rzekia:

— Caly dzien ludzie tu przychodza i prosza mnie o taski. Zrdb to, zrob tamto. A czy ko-
gos obchodzi, jak ja sie czuje?

Wtedy Camille usiadla, zerkneta ostroznie i spytata:

— Co masz na mysli?

Syrena usadowita si¢ u wrot jaskini, Camille zas przycupneta na skalnym stopniu. Alif
raz jeszcze westchneta i zaczeta mowic:

— Czy mozesz sobie wyobrazi¢ samotnos¢ syreny? Po raz pierwszy otwieramy oczy w

macicy morza, narodzone bez dobrodzigjstwa posiadania rodzicéw i dziecinstwa, z oczyma pet-



nymi zielonych pasm fal, z gronorostami za jedyny przyodziewek. Przychodzimy na swiat, nie
majac nawet jezyka, poki bickitne walenie nie ulituja si¢ nad nami i nie naucza nas spiewac, a
narwale — wyszywag.

Zyjemy na wygnaniu i od ludzi, i od ryb, w sercu wnetrza morza, gdzie nie trafia nikt
procz obtakancow i dzikusdw, a my musimy ich wtedy zabija¢, wiodac ich na sztormowe skaty.
To nasza jedynarozrywka, ai tak zwykle wiasciwie nie pragniemy tego czynié, tyle ze z natury
jestesmy ciekawskie.

— A ile was razem jest? — spytata Camille.

— Dwadziescia osiem. Alif, Ba, Ta, Tha, Dziim, Ha... — | wyliczyla caly alfabet. —
Oczywiscie niektore sa milsze niz inne.

— Pewnie, jak to siostry — przytakneta Camille. — W rodzinie dary nie zawsze bywaja
rowno rozdzielone.

— O, jakie to prawdziwe — zdumiata si¢ Alif. — Niektore sa bystre i ironiczne, niektore
oczytane, niektore to marudy, a jeszcze inne wspaniale przyjmuja gosci i potrafia przygotowac
pickna tace z podwieczorkiem. Za dnia ptywamy, trzymajac Sie za rece, wszystkie dwadziescia
osiem, przez plachty swiatla i topazowe tawice ryb. Na noc wracamy na skaliste wybrzeza
Krainy Na.

— Jakie jest to migjsce? — dopytywata sic Camille.

— Jest czarne i poszarpane, stworzone z mahoniu, tupka i srebra. Pod ksiezycem skaty
zamienigja Si¢ w 10d, a czasami grzmi tak gtosno, ze cata wyspa si¢ trzesie. Innym razem wiel-
kie ciche zielone zyty blyskawic rozswietlagja sig, rozswietlaja, rozswietlaja wszedzie dookota i
wyspa potyskuje niby zwierciadto. A czasem, kiedy jest bardzo cicho, ledwo-ledwo styszymy
odgtosy wielkigl zaginiong cywilizacji, ktéra miata sie¢ zgubi¢ w odlegtym sercu samego cen-
trum $rodka, gdzie nikt nigdy nie idzie.

Niezte migsce nawizyte, pomyslata sobie Camille, ale mieszka¢ bym tam nie chciata.

Nastepnego ranka Sirine budzi si¢ wczesnie i sprawdza druga strone 10zka, zeby si¢
upewnié, ze nie wpuscita Aziza do srodka. Ostatniej nocy przerwata pocatunek, mowiac:

— Hanto twgj przyjaciel! — Na co on usmiechnat si¢ szeroko i odparowat:

— Tak, atwoj kochanek!

Jest tak wczesnie, ze na zewnatrz panuja jeszcze ciemnosci, ale wczorajsze flirtowanie z
Azizem skurczyto si¢ juz do wstazki dymu, niefortunnego omamu wyobrazni. Sirine ma wil-

gotna twarz, jakby wilasnie przebudzita sic z goraczki. Wstaje i ubiera sic pospiesznie, po spe-



dzoneg] osobno nocy teskni za Hanem. Dzwoni do niego, spragniona, by ustysze¢ jego gtos, ae
nikt nie odbiera.

Prébuje si¢ powstrzyma¢ od rozwazan, gdzie on moze by¢ tak wczesnie rano. Zaglada do
szuflady nocnej szafki i napotyka wzrok rozesmiangj kobiety na zdjeciu. Zatrzaskuje szuflade.

Nie bedzie o tym mysle¢. Nie. Pada z powrotem na 10zko, zamyka oczy. Probuje sobie
przypomnie¢ jakies wiersze z ostatniego wieczoru, ale do glowy przychodzi jg tylko to, co
Aziz powiedziat 0 smaku wiecznosci, tuz nim ja pocatowat. Czy on to sam wymyslit? Krol
Babar wskakuje na 16zko. Sirine otwiera oczy, a on patrzy na nia tym swoim spojrzeniem, na
wpot madrym, na wpdt zezujacym, ktdére mowi, ze znat ja przez tysiac poprzednich zywotow.
Przenika ja poczucie winy, i chociaz probuje si¢ przekonywaé, ze to wszystko byto btahostka,
gieboki niepokd] wsacza si¢ jg w krwiobieg, wspomnienie ubiegtej nocy zabarwia powietrze i
dreczy jg umyst. Sirine wstgje z t0zka i ubierasi¢.

Po drodze do pracy skreca w ostatnie] sekundzie i pedatuje do mieszkania Hana. Juz ma
zapuka¢, ale wstrzymuje oddech i przyktada ucho do drzwi. Czy to byly jakies gtosy? Stuka, a
dzwiek w srodku zdaje sic milkna¢. Wota jego imie. Nikt nie odpowiada.

Przez caly dzien Sirine czeka, zeby zjawit sie Han. Dwa razy telefonuje do niego, kiedy
ma przerwy, ale nikt nie odbiera. Podnosi stuchawke za kazdym razem, kiedy dzwoni telefon,
lecz ani razu nie jest to Han. Wydaje jg Sie, ze wciaz czuje na wargach smak Aziza. Sciska
raczke patelni, az bola ja kostki palcow. W gtowie matylko jedna mysl: Han wie.

Tej nocy Sirine zostaje dtuzel w pracy, z nadzieja, ze on jeszcze do nigj przyjdzie. Jutro
zaczyna Si¢ ramadan, miesigc codziennego postu, przerywanego iftarem — specjalnym posit-
kiem po zachodzie stonca, i niewielka przekaska przed wschodem. Han jgf mowit, ze idea postu
w ramadanie ma przypomnie¢ wszystkim o biednych i mnig szczesliwych, ze to czas dobro-
czynnosci, wspotczucia, abstynencji i przebaczenia. | chociaz Um-Nadia twierdzi, ze nie wy-
zngje zadng religii, awsrod jg klientow jest wielu chrzescijan, wszyscy lubia spozywaé trady-
cyjne potrawy, ktore na Bliskim Wschodzie przyrzadza si¢ podczas ramadanu, aby swigtowaé
conocne przerywanie postu. Beda takie dania, jak stodkie nalesniki katgjif i ciastka i smie-
tankowe napoje i gesty nektar z moreli. Sirine postanawia wyszukaé na czes¢ tego miesiaca
bardziej niezwykle specjaty, zeby czyms zaja¢ uwage. Tego wieczoru zostaje diuzej, miesza
marynaty i kartkuje dawne przepisy, az w koncu zauwaza, ze wzeszedt ksiezyc i mingly cate

godziny od czasu, gdy miata wraca¢ do domu.



Zaparkowata swoj rower na kuchennym podworku. Ksiezyc wyglada ciezko i wystawnie,
jest niemal w pelni, a gesta mzawka nasyca noc stonym rybnym zapachem. Sirine pedatuje
najszybcigj, jak tylko ma odwagg, boi si¢ poslizgnac, i czasem brzegi zasadzonych przy kra-
wezniku palm drapia ja w twarz i opryskuja jg recei wiosy, uliczne katuze po kolana obrzucaja
ja btotem. Sirine wraca do domu Hana.

Skreca narogu i kilka przecznic dalg zauwaza pare, przechadzajaca sic razem pod swia-
ttem ulicznych latarn. Sa do nig odwrdéceni plecami, ale w sposobie, w jaki si¢ poruszaja, w
zngjomym przekrzywieniu gtowy, kotysaniu reki jest cos, co kaze jg zwolnié¢, naciskajac recz-
ny hamulec, i wyt¢za wzrok przez mgietke. Przybliza si¢ do nich troche i uswiadamia sobie, ze
patrzy na Hana i ze osoba obok niego jest okryta chustg i czarna szata. Woda zageszcza powie-
trze, odbija swiatto — nie wida¢ dokladnie. Sirine fapie oddech. Wyglada nato, ze trzymaja Sie
zarece.

Zdgje si¢, ze samo powietrze zmienito si¢ w ptyn, ktorym nie da sic oddycha¢, przez
ktory niczego nie mozna dojrze¢. Rece tych dwojga wydaja sie stykac, potem si¢ rozdzielaja.
Pochylaja si¢ ku sobie, potem si¢ odsuwaja, w jednel chwili sztywni i odlegli, w drugie poufali
| figlarni jak kochankowie.

Sirine zsiada z roweru i podchodzi z nim blizegj, cicho posuwa sie¢ do przodu. Jg uczucia
to stopiony, czysty, pradawny zar — nie przypomina sobie, zeby kiedykolwiek doswiadczata
czegos podobnego. Trzesie Sie | oblewa potem. Para obraca si¢ do siebie, chyba sie zatrzymuja.
Sirine przystaje trzy przecznice za nimi, sciska hamulce, drzy na catym ciele, noc wokot nigj
jest zimna i szara jak oldw. Jego reka zdaje sie unosi¢ do twarzy kobiety. Mezczyzna opuszcza
gtowe. Niewiele widaé. Czy oni sie caluja? Czy cos takiego mogtoby sie zdarzy¢? Uliczne
Swiatla robia si¢ jasnigjsze i bardzig intensywne, btyskaja niebiesko i biato, i nagle Sirine wy-
czuwa okrutna delikatnos¢ ich ciat, swojego wiasnego ciata, kolana jg dygoca, zamiast skory
ma btonke cukru. Patrzy w dot, na swoje dtonie, zbielate kostki na kierownicy, blade i drobne
jak rozgwiazdy.

Mysli: Jego miejsce jest przy te kobiecie.

Czeka samotnie, pod kapiacym swiattem latarni, poki nie odejda.

Zastanawia Sig, czy nie jecha¢ do domu stryja, do swojg sypialni z I§niacymi saniami
16zka, z oknem w nogach, z nocnym stolikiem, ptociennymi zastonami, z matym psem, czeka-

jacym na srodku poscieli. Ale nie chce tam wracaé. Czeka tak diugo, ze nie czuje prawie nic



procz wilgoci i siegajacego do kosci zimna, az wreszcie wdrapuje Si¢ na rower i jedzie do
mieszkania Hana.

Jest juz dawno po potnocy, ae Sirine nie puka i nie nastuchuje gtosow. Otwiera drzwi
swoim kluczem. Jezeli ta kobieta tu teraz jest, Sirine zobaczy przyngmnigj jg twarz. Ale kiedy
uchyla drzwi, Han siedzi sam w kacie, ze skrzyzowanymi nogami, otoczony przez ksiazki i
kartki z notatkami do ttumaczen. Nie patrzy na nie. Sirine czuje ulge, ale zarazem i dziwne
rozczarowanie. Z rogow pokoju dobiegaja misterne sploty dzwieku — Han stucha tg pieknej
libanskig spiewaczki. Podnosi gtowe, gdy Sirine wchodzi do srodka, ale nie sprawia wrazenia
zaskoczonego. Spoglada na nia z wolna, sennie, jakby tylko nawpot ja rozpoznawat. Potem si¢
usmiecha, odpycha sie reka od podtogi.

— Habibti, tak si¢ zatracitem w muzyce. Przez chwile wydawato mi si¢, ze jestes kims
innym.

Sirine drzy i ciezko oddycha. Dostrzega jego suche wiosy i to, ze ma na sobie suchy,
biaty sweter. Mezczyzna, ktdrego widziata w blasku ulicznych lamp, byt ubrany w ciemny gar-
nitur. Czyzby si¢ przebrat?

— Han. — Z jg witosow i dzinsdw skapuje na podtoge maty potksi¢zyc. — Przepraszam,
ze tak pozno. Stracitam poczucie czasu nad stara ksiazka z przepisami, tak mnie wciagnety te
opisy i ja... ja... — urywa, wpatruje sie w Hana. Wreszcie mowi: — Nie zadzwonites do mnie
przez caty dzien.

— Wiem, wiem, chciatem, ale... — Rozklada dton nad ksiazki i papiery. — Studenci nie
dawali mi spokoju z koncowymi egzaminami. W koncu si¢ wymknatem z biura i caty dzien
krytem si¢ w bibliotece, pracowatem. — Wyciaga rece, zeby ja objac, i wykrzykuje: — Jestes
przemoczona do nitki!

Sirine cofasie o krok.

— Wydawato mi si¢, ze ci¢ widziatam.

— Bytas dzisiaj w bibliotece? Sirine spuszcza wzrok.

— Wydawato mi si¢, ze widziatam ci¢ na zewnatrz, jak szedtes do domu. Z inna kobieta.
— Czeka z nadzigja, ze on cos powie. Stara si¢ nie mowié¢ nic wiecgj, ale nie moze sie po-
wstrzyma¢. — Catowaliscie Sie.

— Catowa¢ sie! Ja? Kogo catowatem? — Jego twarz jest czysta, szerokai otwarta. Rusza
ku nigj, jego dton przesuwa si¢ po jg ramionach tagodnie, jakby byla szklanym ptakiem. Sirine

zmusza si¢ do bezruchu. Han przyciaga ja do siebie, catuje i przyciskatwarz do jg wiosow.



Sirine probuje sie wycofac.

— Han...

Han unosi gtowe,.

— Przez caly dzien myslatem o tobie. Zamierzatem do ciebie zadzwonié¢, jak tylko wro-
ce, tylko ze nie miatem pojecia, ze jest tak pdzno i restauracja bedzie juz zamknicta. Ale sie-
dziatem z nadzigja, ze tu dotrzesz. — Przebiega dtonmi po jg rekach. — Jestes taka zmarznig-
tal — Z wnetrza jego dtoni ptynie suche, miekkie goraco.

Ale onawysuwa si¢ z jego objec.

— Wygladat zupetnie jak ty.

— Sirine, nie moOwisz chyba powaznie. Jak ja bym mogt catowaé inng kobiete? — pyta.
Otacza ja ramionami, jego oddech jest cieply i poufaty. — Jak mogtbym catowaé kogokolwiek
poza toba? Jestem tw¢j. Catkiem sie w tobie zatracitem.

Sirine marszczy brwi, przypatruje si¢ stercie jego papierow.

— No chodz. — Han prowadzi ja do kuchni. — Zobacz, co dla ciebie dzisig] kupitem. —
Na blacie lezg mate torebeczki. Sirine otwiera je, zaglada do $rodka, a potem wycigga: migdaty
w czekoladzie, butelka wina aromatyzowanego lawenda, mata srebrna rybka z niebieskim
oczkiem, na srebrnym tancuszku.

— Zebys byta bezpieczna — podajac jej amulet, wyjasnia Han. — Widzisz? Niebieski
pomaga chroni¢ przed Ztym Okiem. A ryby oczywiscie przynosza szczescie.

Ida do t0zka, z nocy pozostato tylko pare godzin, i Sirine pozwala, by ja trzymat w tuku
swoich ramion. Przez jakis$ czas lezy w potsnie, probuje na nowo zobaczy¢ to, co widziata na
ulicy: uktad meskich ramion, tyt jego gtowy — czy to nie byt Han? Szafa w sypialni jest uchy-
lona, wida¢ ciemne, kwadratowe zarysy garniturow. Gdyby ich dotkneta... czy jeden z nich
bytby wilgotny? Czuje si¢ szalona i winna i sama nie wie, co ma myslec. Jg nieczyste sumienie
znieksztatca wszystko. Zastanawia sie, czy nie obudzi¢ Hana i nie powiedzie¢ mu, ze catowata
sie¢ z Azizem, ale nie ma odwagi. Sprzecza sie sama z soba, co zrobi¢, az w koncu odptywa w
ptytki sen, dziecigce wspomnienie: obraz afrykanskiel dziewczynki w telewizorze, to, jak przy-
tozyta dton do jg reki, zeby porownaé odcien. Prébuje cos méwi¢ do tg) dziewczynki, wie, ze

ma jej cos waznego do powiedzenia.



Rozdzial dwudziesty trzeci

Skuliwszy si¢ na chtodnel kamiennej poditodze jaskini, z psem Napoleonem Tu Bylem
wtulonym w jg nogi, ciotka Camille stuchata, jak Alif, krolowa-syrena, opowiada o zyciu w
oceanie i 0 swoim domu w skalistej, fantastycznej Krainie Na.

— Wiasciwie byt to monotonny, domowy zywot. Spedzaty§my cate dnie na szyciu
ubran, ktérych nie mogtysmy nosi¢, oraz oszukiwaniu i dreczeniu zeglarzy. Ale pewnego dnia
wszystko to sie dla mnie odmienito.

Siegnetado tytu i z pétki w jaskini wyciagneta gruba, wypaczona od wody ksiege.

— Znalaztam to — rzekta — w jednym z naszych wrakow, — Byt to obszarpany tom
dziel Hermana Melville'a. — Widywatam skrzynie ztotych dublonéw i zottych szafirow, i tur-
kusowych rubinow, ale czegos podobnego nigdy nie widziatam. Nie miatam pojecia, co to mo-
ze by¢, wiec zaniostam to do zaprzyjaznionego narwala, ktory ma wskaznik do tablicy wro-
$niety w czoto, wiec jest ngjbardzigl uczona | wyksztatcona ze wszystkich ryb. Juz wczesnig
nauczytam si¢ jezyka wielorybow, meduz i konikéw morskich, wigc narwal niechetnie przystat
na to, bym poznata obie strony mojegj natury, oceaniczna i ziemska, i to on mnie nauczyt mowic
| czyta¢ po arabsku.

— Zastanawiatam sie, skad masz taki akcent — wtracita Camille.

— Wiasnie, wszyscy mysla, ze jestem z Malty! — odparta syrena, uderzajac sic po rybim
udzie, i obie si¢ z tego usmiaty. W koncu Alif westchneta i sprawdzita, czy jg grube loki okry-
wajg wszystko to, co powinno by¢ zakryte. — Opuscitam moje siostry i moj kra) — rzeklta. —
Bo kiedy z narwalem przeczytalismy te ksiazke, zdatam sobie sprawe, ze w giebi serca chce pi-
sa¢ wiersze, a nie wyprowadza¢ statki na manowce. Przybytam tutaj, zeby sprobowaé pisac, ae
ludzie ciagle zawracaja mi gtowe 0 szczegolne taski. Potowa z nich wysmaza powiesci, druga
potowa pisze pamictniki. Nikt nigdy nie ma ochoty zobaczy¢, nad czym ja pracuje, wigc kiedy
trace cierpliwosé, zwodze ich, zeby weszli na nieistnigjace skalne potki, a tam spadaja ku swej
zgubie. Biedni mezczyzni... ich jest szczegdlnie tatwo wywies¢ w pole. Wystarczy zawotaé, a
ida.

— A jabardzo bym chciata zobaczy¢, nad czym pracujesz! — oswiadczyta Camille.

Twarz Alif rozjasnita sic.

— Och, nie, nie mowisz powaznie — krygowata sig.



Ale skoro Camille nalegata, policzki Alif nabiegty krwia, a jej oceaniczne oczy rozbty-
sty. Weszty wiec do jaskini i spedzity tam rozkoszny dzien, czytajac i komentujac wiersze Alif.
Camille udzielita jg paru redakcyjnych wskazowek, poniewaz narwal nauczyt Alif nader spe-
cyficzng interpunkcji i gramatyki. Popijaty filizanki geste) herbatki z wodorostow i pogryzaty
chrupki z matwy w sosie z atramentu katamarnicy, a nakoniec Alif ozngj mita:

— Wiesz, jeszcze nikt nigdy nie chciat sie¢ 0 mnie tyle dowiedzie¢. Bawitam si¢ znako-
micie i postanowitam ci¢ jednak nie zabija¢. Zamiast tego doktadnie ci wyttumacze, jak masz
wroci¢ do domu i do twojego niedobrego, okropnego syna Abdelramana Saladyna, a ty mu
przekazesz, ze ma nad soba pracowac, zeby si¢ poprawi¢. — Bo chociaz ciotka Camille ani ra-
Zu nie wspomniata powodu swojego przybycia do jaskini

Alif, panny wodne i syreny zawsze wiedza, jakie niewypowiedziane zyczenia kryje ludz-
kie serce.

Alif wskazata kreta, ukryta droge powrotna, $ciezke, ktora niby waz snula sie posrod
piaszczystych odkrywek i jak nitka wedrowata przez chwasty i kryta si¢ pod strumieniami i
wspinata na gtazy. Wygladata na dzika, podstepna i nie do przes$cia, z jezynami, wrzoscami,
ostrymi skatami i ukrytymi rzekami, ale to byta ich jedyna szansa. Camille, Napoleon Tu Byt i
bickitny Beduin zebrali si¢ na odwagg i ruszyli w ztociste zarosla. Po siedmiu dniach i nocach
dotkliwych upadkow, swedzacych wysypek, rozcie¢, zadrapan i nieprzyjemnych ukaszen owa-
dow znalezli si¢ na opustoszatej, smaganegj wiatrem stacji kolei trangjordanskigj, ktéra miataich
zabra¢ w droge z powrotem do domu.

Um-Nadia kaze Victorowi Hernandezowi stana¢ na chybotliwe drabinie, zeby pozawie-
sza¢ W restauracji sznur bozonarodzeniowych lampek. Sama stoi pod nim, wydaje mnostwo
polecen (W taki sposob to nie wyglada jak na Boze Narodzenie. Wyzej to daj, wyze, i zrob
kotka)) i bezceremonialnie przytrzymuje drabing z kolebiacymi si¢ ndzkami, tak ze chwigje si¢
ona za kazdym razem, gdy Victor siegaw gore z kolg nym odcinkiem kabla. Wreszcie Mireille
wychodzi do nich i szturchancem odsuwa matke, a Victor spogladaw dot i usmiecha sic. Mire-
ille udaje, ze tego nie dostrzega, ale w koncu nie moze si¢ powstrzymaé i usmiecha si¢ do niego
leciutko, kacikiem ust.

Wchodzi Nathan. Wtosy ma nieumyte i pozlepiane, oczy ciemne jak ziarenka pieprzu.

— Pracowatem bez przerwy — oswiadcza Um-Nadii, Sirine i Mireille. Wrecza im czar-

no-biate pocztowki. Z jedng strony jest ziarnisty wizerunek dziecka z rozwianymi wiosami i



wyciagnietymi rekami, ktore biegnie albo wiasnie ma upas¢. Na drugigj stronie widnigje za-
proszenie na wystawe fotografii pod tytutem: ,,Z matej wioski".

— To moja praca na koniec semestru. Oficjalna. Ta pierwsza, na poczatku roku, to byta
tylko rozgrzewka — wyjasnia im. — Zaczyna si¢ za godzine. Do tg pory nie odwazylem sie
nikomu tego dac.

Po wyjsciu Nathana Um-Nadia przyglada sic swojemu zaproszeniu, po czym zaczyna si¢
nim wachlowa¢, patrzac, jak Nathan wracaw gore ulicy.

— Biedak. Ani koloru, ani ostrosci, nic. Trudno w ogole poznac¢, co to ma by¢. Jakby si¢
miato bol gtowy. Zupelnie jak Aziz z tymi jego wierszami bez rymu. Ciagle Nathanowi mowig,
zeby si¢ spotkat z moim kuzynem Basilem, hydraulikiem. On go wyszkoli, wytrenuje, pokaze
mu cata robote. — Przez chwile krytycznie przyglada si¢ choinkowym lampkom, po czym
oznajmia: — No dobrze, zamknijmy restauracj¢ i zbiergimy si¢ na to jego przyjecie. Chodzi o
dobroczynnos¢.

Wystawa Nathana miesci si¢ w kosciele, ktory wyglada jak pomaranczowe pudto z ce-
giel. Nikt sobie nie przypomina, by go wczesnig zauwazyt. Z frontu wysoka markiza z plasti-
kowymi literami ogtasza: ,, Koscidét Dynamo” z jedne) strony i: ,, Problem z notowaniem w pa-
mieci polega na tym, ze atrament tak szybko wysycha" z drugigj. Kosciot stoi przy jedng z
najruchliwszych ulic Santa Monica, w poblizu nie ma zadnego parkingu, wiec Han, Sirine, j€j
stryj i Um-Nadia kilka razy przejezdzaja obok wielkim samochodem Hana, nim zngjda miejsce
na ulicy. Z miejsca, gdzie zostawili samochdd, musza przej$¢ do kosciola siedem przecznic.
Um-Nadia idzie w chybotliwych szpilkach, ktére, jak mowi, nie zostaty stworzone do chodze-
nia. Gdy dociergja na migjsce, widza przybity do frontowych drzwi, skopiowany na ksero ar-
kusz papieru, informujacy o wystawie fotografii.

— Spdjrz — mowi stryj Sirine. — Marcin Luter tu byt. Wewnatrz pachnie klegem i gip-
sowymi ptytami, jakby budynek postawiono tego ranka. WystrQj jest spartanski: podioga wy-
tozona niebieskozielonym linoleum, tu i dwdzie pare rozstawionych sktadanych drewnianych
krzesetl i tablica, na ktorg strasza duchy wymazanych stow: ,, Sukces! Jak by¢ dyrektorem za-
rzadzajacym swojegf DUSZY!"

Na scianach wisi seria matowych, czarno-biatych zdje¢. Paru studentow ostatniego roku
kreci sig¢ wokot stotu z winem, sciskajac plastikowe kubki. Nathan stoi posrodku sali, trzyma
plastikowy kubeczek z lambrusco i rozmawia ze starsza kobieta ubrana w purpurowy wetniany

ptaszcz i norkowa etole, z gtowa norki whijajaca zgby w brzeg futra.



— Halo! — kobieta odzywa si¢ radosnie do stryja Sirine. — Jestem Dewey. Przysziam
tylko zobaczy¢, co ci mtodzi z kosciota dzisigg wymyslili. Za kazdym razem jest cos innego.
Zawsze cos Si¢ dzigje. Prosze popatrze¢ na te sliczne zdjecia. Bardzo, bardzo nietypowe. Cat-
kiem niezwykte, wygladaja tak artystycznie. A moja wnuczka tez jest fotografem, w uczniow-
skigj gazetce szkoty LaBrea.

Stryj Sirine gawedzi z Dewey, a tymczasem Sirine, Han i Um-Nadia ruszaja obejrzec
zdjecia. Um-Nadii starcza zerkna¢ na jedno albo dwa.

— Zle wiesci — szepce do Sirine. — Kompletnie zadnych postepow. Nie wiem, co z tym
mozna zrobié.

Ale Sirine bardzo si¢ podobaja te fotografie, przewrotne, odkrywcze, a nawet odrobing
tadne. Pierwsze ujecia maja chyba mowi¢ o zywnosci — stoisko z rzedami zwiednietych cebul,
jacys ludzie trzymaja olbrzymiego arbuza, tyt gtowy i ramion kobiety, ktéra pochyla si¢ nad
wielkim pojemnikiem z wioskimi orzechami — wyglada to jak uliczny jarmark albo wigjski
targ. Sirine prébuje sic blizg przyjrzec, gdy styszy, jak z tytu Han wydaje przyttumiony odgtos.
Wopatruje si¢ w kadr z biegnacymi po ulicy dziecmi — wydaje sig, jakby aparat fotograficzny
unosit si¢ kilka metréw nad nimi. Wyciagaja rece, jedwab ich wiosdw frunie, a jeden z chitop-
cOw spoglada prosto w gore z gwattownie oskarzycielskim wyrazem twarzy.

— Jakie to dziwne — przechylgac gtowe, mruczy Han. — Spdjrz, jak on na nas patrzy.
— Rusza dalej, ale Sirine zatrzymuje si¢ przy tym zdjeciu, a potem przy kilku innych foto-
grafiach dzieci: chtopiec trzyma zaskoczonego koguta, dwie dziewczynki przed dwoma kotami.
Nie mozna tych obrazOw nazwaé¢ uroczymi — zwierzeta wygladaja matowo i brudno, jednemu
z kotow brakuje chyba ucha. Jest tez wiele uje¢ z dorostymi: kobieta o podsinionych oczach
wpatruje sie¢ w obiektyw, inna, podstarzata, unosi reke. Nie ma tu rogow, tajemniczych rybich
ogondéw ani rozptywajacych sie usmiechéw, ale w nastroju tych kadrow jest cos niepokojacego,
skazenie mrocznoscia, na horyzoncie kicby opadajacego z nieba dymu. Twarze sa mizerne,
wygtodzone, zapadniete policzki, oczy jak czarne szklane kulki. Wszystkie spogladaja, jakby z
odbitek patrzyty na swiat. Jak gdyby ktos, kto oglada to w jakims szczesliwszym migjscu, mogh
poczu¢ swoja wspotwine, odpowiadajac nato spojrzenie.

Jeszcze kilku gosci wkracza do matego kosciota, niepewnie $ciskajac zaproszenia.

— Witam wszystkich — Nathan odzywa si¢ donosnym, zache¢cajacym do podejscia gto-
sem, cho¢ w sali jest zaledwie dziesi¢¢ 0sOb. Stgje na krzesle. — Chyba chciatbym wygtosi¢
mowe. To nie bedzie trwato dtugo. — Nagle intensywnie sie¢ czerwieni i spoglada w dot, jakby



zatowal decyzji wejscia na krzesto. — Hmmm. Moze ,, mowa" to nie jest wiasciwe okreslenie.
Dobra, wyznanie. Co$ w rodzaju mowy-wyznania.

— W porzadku, zaczynaj, powiedz to — wtraca z boku stryj Sirine.

— A wiec po pierwsze chciatbym podzickowaé kosciotowi Dynamo za postepowe spoj-
rzenie i wsparcie mojego projektu. Hmmm. Dziekuje ROzowej Kropce za ofiarowanie trzydzie-
stu pieciu plastikowych kubkow...

Stryj Sirine skiadarece w trabke i pyta przez nia:

— A gdzie ta mowa? Nathan zerka na niego.

— Tak. No, dobra. — Bierze gleboki oddech. — A wigec, kiedy miatem dwadziescia je-
den lat, niczego nie wiedziatem o swiecie. Ale gtowg miatem petna kowbojow, Indian, dowod-
cow todzi podwodnych i rosyjskich szpiegow. Bytem nieszczesliwy, bo myslatem, ze wszystkie
czarne charaktery zostaty juz ztapane, a ha swiecie zostato niewiele ciekawych rzeczy. A potem
pewnego dnia wybratem si¢, zeby obejrze¢ Czarng niedziele, wiecie, ten film z Bruce'em Der-
nem, gdzie terrorysci chca porwac sterowiec Goodyeara. | wrdocitem do domu, myslac: swiet-
nie, sa jeszcze terrorysci!

Wiec uznatem to za swoje powolanie. Przeciez wszyscy chca mie¢ jakies powolanie,
prawda? Zaczatem marzy¢, ze pojade gdzies do Libanu albo Iraku i bede tapat terrorystow. —
Na chwil¢ zwiesza gtowe, smigje sig¢ z zaktopotaniem. Wszyscy milcza. Znowu podnosi gtowe,
rozglada sie. — Wiecie, jak James Bond. — Patrzy dookota. — W koncu kazdy chce by¢ jak
James Bond. — Urywa na chwile, stryj Sirine wzdycha. — No dobra, niewazne. Taki miatem
plan: jecha¢ na Bliski Wschod, zeby ujawnia¢ szpiegow terrorystow. Chciatem robi¢ im zdjecia
i wysyta¢ do CIA czy gdzies. Zeby nie przediuza¢: skonczytem college, przeszty mi takie po-
mysly, a zato postanowitem podrozowaé | fotografowac to, co zobacze.

A kiedy tam w koncu dotartem, wiecie, na Bliski Wschod, przejechatem przez rozmaite
kraje i stalo si¢ cos niesamowitego: okazato si¢, ze ludzie tam sg dla mnie naprawde mili. Nie
wozili sie wielkimi samochodami, nie rozmawiali z sobg przez telefony. Zapraszali mnie od
razu do swoich doméw. Popijalismy herbatke i przegadywalismy cate dnie. Moze dla was to
brzmi nudno, ale ja si¢ czutem, jakbym wreszcie odnalazt prawdziwe zycie. Jakby wrécity mi
zmysly. Wiec w koncu zajatem si¢ fotografowaniem naprawde picknego swiata. Migjsca na-
prawde bardzo, bardzo urokliwego i petnego. Mozna byto zobaczy¢ okropne rzeczy: zagtodzo-
ne dzieci, biede i zniszczone budynki, ale moja dzisiejsza wystawa ma by¢ hotdem dla piekna,

ktore tam znalaztem, i dlatego, czego si¢ nauczytem.



Tylko ze nie znalaztem Zzadnych terrorystow, jesli nie liczy¢ — unosi jedna brew, zto-
WieszCzo zniza glos — mnie samego.

— Swietnie, dobra przemowa! Dobra przemowal — klaszczac, podsumowuije stryj Siri-
ne. — Alejuz skonczona.

Wszyscy szybko sie rozchodza, ruszaja obejrze¢ fotografie. Nathan jeszcze przez chwile
stoi w miejscu, ale wreszcie schodzi na dét, méwiac:

— Janie skonczytem.

Sirine wraca do zdje¢, szuka charakterystycznych punktéw kragjobrazu albo czegos w
stroju, co by jg podpowiedziato, gdzie zostaty zrobione. To szare sny, przepelnione oskarze-
niem i snujacym si¢ poczuciem pustki. Sirine zauwaza, jak inni ludzie w sali pochylaja sie, z
bliska przygladaja ujeciom i pospiesznie si¢ cofaja. Pomruk narasta — zwiedzajacy wydaja Si¢
wzburzeni.

Nathan staje obok Sirine, ktéra przyglada sie zdjeciu mtode] kobiety w sadzie srebrnych
lisci, rozzarzonych od §wiatta i deszczowe] wody. Ponad czubkami drzew snuje sie¢ dym.

— | co? — dopytuje si¢ Nathan. Stryj przystaje z drugig strony.

— To maby¢ hotd? — pyta.

Nathan muska reke Sirine kostkami dtoni i pospiesznie wciska sobie rece pod pachy.

— To takie dzikie — zauwaza Sirine. — Trudno nato patrzec.

— Tak — zarliwie, ogniscie przytakuje Nathan. — Wiasnie tak. Bo Amerykanie nie chca
patrze¢ na takie rzeczy. Nie chca, zeby im to pokazywaé. Wola nie mie¢ pojecia, co tam si¢
dzige. — Gestykuluje w strone drzwi, pare 0sob zaczyna sie przygladac. — Co sie robi innym,
W naszym imieniu, w naszym interesie, zebysmy mogli tak zy¢. — Rozklada rece na boki, jak-
by otaczat go przepych.

Han stoi przed innym zdjeciem mtodej kobiety z szalem, ktory unosi si¢ jg znad ramion
jak skrzydta kruka. Niebo nad jg gtowa ma kolor kosci. Han odwraca sie od fotografii i cicho
pyta:

— Gdzie to zrobites?

— Och, ja... chce, zeby byty uniwersalne, wiesz, nie ograniczone do...

— Nikt z tych ludzi nie dat ci pozwolenia, prawda? — W glosie Hana jest cos ostrego.
— Wszystkie twoje zdjecia takie sa, robisz je bez pytania, no nie?

Sirine bierze szybki oddech.

— Han?



— Ci ludzie by sie nigdy nie zgodzili, zebys to robit!

— Ale... przeciez widzisz. — Nathan wskazuje reka na zdjecia. — Nikt z nich si¢ ode
mnie nie odwraca ani nie kryje, ani...

— To moja kuzynka Lamial — stukajac w ramke, rzuca Han. — Ta kobieta, wiasnie ta.
Mieszkata przy tej samej drodze. Byta corka najmtodszej siostry mojej matki.

Nathan przytakuje, ktadzie reke na piersi, jakby skiadat §lubowanie.

— Han... Mialem zamiar ci powiedziec... myslatem, ze ci¢ to ucieszy...

Sirine wpatruje sic w zdjecie, zdumiona, jak nieoczekiwany obrot przybraty zdarzenia.

— To jest skandaliczne naduzycie — Han wypowiada te stowa tak gtosno, ze kilka osob
podnosi gtowy. Sirine chciataby dotknaé¢ jego ramienia, ale si¢ boi. — To pogwalcenie jg pry-
watnosci | prywatnosci mojeg rodziny. Nie wiem, co chciates osiagnaé, robiac cos takiego. Nie
wiem, moze uwazasz, ze to zabawne, ze to dobry dowcip...

— Nieg, prosze, Han! — broni si¢ Nathan. — Nic nie rozumiesz.

— | nie chce rozumie¢. Czy nie wystarczy, ze twoj krgj postanowit systematycznie nisz-
czy¢ m¢j? Czy na dodatek musisz wykorzystywac moja rodzine dla wiasnegj rozrywki? A moze
chodzi wytacznie o to, zebys mogt zrobi¢ kariere? — | powiedziawszy to, Han zostawia ich i
szescioma krokami wychodzi z kosciota, afrontowe drzwi zatrzaskuja sie z tomotem. Twarz

Nathana ma zaszokowany czerwony kolor, rece wisza mu bezwitadnie po bokach. Wy-
glada, jakby uszto z niego cate powietrze.

— Mialem mu powiedzie¢ — mdéwi. — To miato by¢ na ich czes¢. — Jego gtos brzmi
bezdzwiecznie i szaro.

— Oj€gj, 0jeg — wzdycha Dewey, ta starsza kobieta. — Ten to ma temperament.

— Arabowie — wywracajac oczyma, stwierdza Um-Nadia.

Sirine znowu spoglada na fotografie kobiety w sadzie, przebiega wzrokiem inne zdjecia,
zastanawigjac si¢, kogo jeszcze moga przedstawiac. | wychodzi.

Niebo si¢ zasnuto, swiatto zza chmur jest attasowe, ptaskie i fotograficzne. Han idzie w
dot ulicy, oddala sie od kosciotai od zaparkowanego samochodu.

— Han! — wota Sirine. — Han?

Han stawia jeszcze kilka krokow. W koncu przystaje, zatrzymuje si¢ na chwile i wreszcie
obraca. Ztosliwy wiatr kopie kurz w powietrze i zdmuchuje mu witosy na twarz. Sirine ktadzie
sobie reke na plecach. Podchodzi do niego, a on stoi tam i czeka, nieruchomo, z twardym spoj-

rzeniem.



Sirine probuje mowi¢ lekkim tonem, nie okazywaé niepokoju.

— Han? Dobrze si¢ czujesz?

On dalg si¢ jg przypatruje, nic nie mowi, wokoét nich faluje ruch uliczny, spaliny i sadza
frung w niebo. Jego skora potyskuje, oczy iskrza sie metalicznie.

— Gdzie onajest? — pyta.

Sirine ledwo go styszy, przysuwasi¢ blizg).

— Gdzie co jest?

Han patrzy na nia, czeka chwile, po czym zaczyna mowic:

— Chusta. Co zrobitas z chusta, ktéra ci datem? Dlaczego nigdy jej nie nosisz?

Sirine otwiera usta, ale stowa zacingja si¢, gtos grzechocze jg w gardle.

— Chyba... jatylko... nie miatam...

— Chce co$ wiedzie¢ — przerywa jg. — | chce, zebys mi powiedziata prawde. Czy
mozesz to dla mnie zrobi¢?

Sirine zamyka usta. Kiwa gtowa.

— Zgubitas moja chuste? Sirine nie odpowiada.

— Powierzytem ci te jedna rzecz. Tylko jedna drobng rzecz, Sirine.

Odwraca od nigj wzrok.

— Jak mogtem by¢ takim gtupkiem. — Jego oczy wracaja do nig. Teraz sa ptaskimi,
ostrymi kamykami. — Jak mogtem powierzy¢ cos tak cennego takiegj jak ty?

Ogtuszona, jeszcze raz otwiera usta, probujac wymysli¢ jakas odpowiedz, cokolwiek
powiedzie¢, de w gltowie ma pustke. Czuje dudnienie ruchu ulicznego w chodniku, w betonie
pod stopami. Przez chwileg stoi w milczeniu, odwzajemnia jego spojrzenie. A potem on odcho-
dzi.

Tego wieczoru Sirine, ktora miata juz czas, by wymysli¢ tuzin réznych odpowiedzi,
dzwoni do mieszkania Hana, ae nikt nie odbiera telefonu. Przed pdjsciem spaé probuje jeszcze
dwukrotnie i w nocy nie udaje si¢ jgf zmruzy¢ oka — wyobraza sobie Rane, pocieszajaca Hana
w jego wytozonym ksiazkami biurze. Widzi, jak Rana ktadzie reke na jego dioni, przypomina
sobie, jak w swietle latarni twarze tamtg) pary migotaty do siebie. Wraca w myslach do roz-
mowy, ktora potem odbyta sic miedzy nia i Hanem. Ani razu wyraznie nie zaprzeczyl, ze fak-
tycznie byt z Rana. Przewraca si¢ z boku na bok w t0zku i styszy smiech, unoszacy si¢ z szu-

flady nocnego stolika.



Nastepnego dnia w restauracji wszyscy rozmawiaja o tym, jak Han wybiegt z wernisazu
Nathana. Mi¢dzy stotami przeptywaja ngjrézniejsze opinie i plotki.

— Puszczat pare jak byk — relacjonuje Um-Nadia. — W1losy mu sie ngjezyly, o tak.
Oczy ciskaty gromy. | w ogole.

— Slyszatem, ze przewrocit stot z kieliszkami — dorzuca jeden z policjantow. — Mowi-
li, ze wszedzie byto pottuczone szkto. | ze podart niektore zdjecia.

— Bardzo mozliwe — zamysla sic Um-Nadia.

— Mamo! — wota Mireille. — Tam byty plastikowe kubki.

— A co si¢ stato z Nathanem? — dopytuje si¢ policjant.

Um-Nadia porusza rekami, rozczapierzajac palce, jakby rozgarniata mgte.

— Zniknal. Biedak rozpuscit si¢ ze wstydu.

Sirine jest tak zmeczona, ze pracuje jak w transie. Butelki i pojemniki w kuchni brzecza,
jakby byty w nich owady, puste krzewy w ptasim ogrodzie zdaja sie drze¢, czuje na sobie spoj-
rzenia klientow, ale kiedy na nich patrzy, odwracaja wzrok. Pod koniec dnia, gdy wyczuwa, ze
ktos stoi na podworku i przypatruje jg sie przez ciemne kuchenne okno, musi popatrze¢ dwa
razy, nim si¢ przekona, ze tam naprawde ktos jest.

To Aziz. Macha do nigj, taszczy kosz jabtek, ktdre w swietle z ganku potyskuja jak braz.
Sirine szarpni¢ciem otwiera okno nad zlewem, a Aziz podnosi koszyk.

— Uginam si¢ od owocow!

Sirine whbrew sobie spoglada raz jeszcze. Jabtka btyszcza, jakby przybyty prosto z basni.
Wychodzi i siada na ganku z tytu, gdzie ksi¢zyc jest dwa razy wigkszy niz zwykle, a Aziz sa-
dowi si¢ obok nigj, z koszem jabtek na kolanach. Nie widziata go od wieczoru derwiszow. | od
pocatunku. Bierze jedno z jabtek w obie rece i wpatruje sic w nie, zeby nie spojrze¢ w oczy
Azizowi.

— Jak si¢ miewasz, moja droga? — pyta on. — Cos mi sie zdaje, ze unikasz biednego
Aziza, nie, nie musisz odpowiada¢. Wystarczy, ze powiesz: tak albo: nie.

Sirine gryzie wargi.

— Mam ktopoty z Hanem — rzuca.

— Co? Naprawde? To nie w porzadku! Jak to mozliwe?

— Widziale$s go dzisigy w miasteczku uniwersyteckim? Aziz zastanawia Si¢ przez mo-
ment.



— Nie. Co jest dos¢ niezwykte. Chocbym nie wiem jak bawit si¢ z nim w chowanego w
tej wielkig) przerosnigte szkole, Han i tak zawsze mnie zngjduje. On pewnie by powiedzial, ze
to ja go zngiduje. Nawet kiedy nie wiem, ze szukam.

— A Ranasi¢ tam gdzies krecita?

— Ra... — Jego oczy robig si¢ okragte. — Moja studentka? Skad znasz Rang? — Uwaz-
nig si¢ jg przyglada. — Czeka] chwile. O co ty mnie wiasciwie pytasz? Co ci chodzi po gto-
wie? — Sigga po jabtko Sirine, ale ona je odsuwa.

— Myslatam, ze sa dla mnie — mowi.

— Tak, aeto jest najstodsze. Popatrz. — Wysuwa je z jg dtoni i nadgryza. — Bede tyl-
ko gryzt po kawatku z tg strony. To jak druga strona planety. W ten sposdb nasze usta nigdy
Si¢ nie zetkna. — Oddaje jgj owoc.

Sirine przez chwile patrzy najabtko, po czym odwraca wzrok.

— Wigc bylatam?

— Na zajeciach? — Aziz wzrusza ramionami. — Jak sie¢ tak zastanowi¢, to nikt niczym
we mnie dzisig nie rzucat. Wiec raczej nie, chyba Rany dzisigj nie byto.

Sirine nadgryza jabtko, a potem Aziz gryzie po swojg stronie. Sirine wpatruje si¢ w
krzewy naprzeciw nich, ktore kotysza si¢ na wietrze.

— A wigc... myslisz, ze to znaczy, ze... co? Hana nie ma, Rana znikneta, z czego wnio-
sek, ze magja romans? — pyta Aziz.

Jgj oczy odbijaja oswietlone ksiezycem szyby. Aziz czeka cierpliwie, wrecz z tagodno-
$cia. Sirine bierze gteboki oddech i mowi:

— Mysle, ze Han jest na mnie naprawde wsciekly. Bo zgubitam cos, co mi dat. ... moze
jeszcze przez zdjecia, ktére widziat... ateraz nie wiem, gdzie on jest... i nagle wszystko si¢ zro-
bito okropne i robi si¢ coraz okropnigjsze, i okropnigjsze, i okropniejsze!

Mireille wystawia gtowe przez drzwi.

— Wszystko w porzadku, Sirine? Och. — Na widok Aziza milknie.

Aziz macha do nigj, zeby wracata do srodka.

— Calkowicie opanowatem sytuacj¢. Mireille spoglada na niego spode tba.

— Niczego nie opanowates, przyjacielu — rzuca tobuzersko i nie wchodzi do wngtrza,

poki Sirine do niej nie pomachai nie kiwnie jg gtowa.



— No, dobra. — Aziz razno sie podnosi. — Za duzo pracujesz i mozg ci si¢ lasuje od
tego migjsca. Chodz. — Poklepuje si¢ po kieszeni i wyciaga z nigj kluczyki do samochodu. —
Potrzebna nam zmiana otoczenia.

Sirine wstaje i zaglada przez oswietlony kwadrat szyby w drzwiach wychodzacych na
podworze. Mireille sktada zamowienie przez telefon, Victor i czysciciel przecieraja podtogi.
Restauracja jest zamknigta na noc. Powinna wroci¢ do srodka i przygotowaé cos na jutro, wy-
miesza¢ sosy, dresingi i marynaty do kebabow. Ale czuje, ze to wszystko nie ma zadnego zna-
czenia, praca zostanie wykonana, dzi$ lub jutro, albo nastepnego dnia. Nikt tego nie zauwazy.
Moze poswieci¢ godziny wysitku daniu, ktore bedzie zjedzone po paru minutach. Czuje, ze
mogtaby od razu odgj$¢ i juz nigdy nie wracaé, anikt by tego nawet nie spostrzegt.

Prostuje sie.

Zostawigia natylnym ganku kosz z jabtkami. | jeden ogryzek.

Potyskliwie szklisty ksi¢zyc rozswietla ocean tak, ze Sirine widzi wszystko. Rozsiane po
plazy pary mtodych Meksykanow tula si¢ do siebie, stuchaja muzyki z radia albo patrza na
wode. Wzdtuz catlego mola promieniuje pajeczyna napietych, oswietlonych ksiezycowym swia-
ttem wedkarskich zytek. Minety lata, odkad Sirine byla w nocy na plazy i widziata jg prze-
miang. Ogarnia ja wzruszenie, przypomina sobie nocne wyprawy nad morze z rodzicami, biata
jak twardg piane natle czarnych fal.

| wraca do nigj wspomnienie tegf nocy nad basenem miniongj jesieni, gdy poszia ptywaé z
Hanem.

Prawie przez godzine powoli spaceruja po plazy, tuz poza zasiegiem fal. Nie mowia wie-
le, stuchagja tylko pomruku oceanu, az w koncu docieraja do drewnianego mola. Tam skrecajg i
przechodza przez cate molo, az do samego konca, a gdy nie moga is¢ dalej, opieraja sic na ba-
rierce. Sirine dostrzega w wodzie wartkie ryby, migoczace niby zitote monety. Aziz ktadzie
tokcie na balustradzie.

— To tutg lubie przychodzi¢, kiedy musze sic powaznie nad czyms zastanowi¢. Albo jak
mam nastrg] poetycki.

Swiatto ksiezyca jest geste i mleczne. Sirine widzi potyskliwe czerwone nitki we wtosach
Aziza, czarne dyski teczéwek przy powierzchni jego oczu. Wiatr wzburza si¢, potem zamiera i
z wirowaniem wpada jej we wiosy. Sirine odgarniaje z oczu. Wreszcie Aziz odzywasig:

— Sirine, wiesz, ze mam dla ciebie tylko szacunek. M oje uczucia wobec ciebie sa czyste

| subtelne. — Spoglada na nig niesmiato. — | oczywiscie to samo czuj¢ dla Hana, to niezwykty



cztowiek. Potrafi uwies¢ dobrocia i cisza i zanim si¢ obgrzysz, w kazdej sekundzie dnia zwie-
rzasz mu sie ze swoich najgtebszych tajemnic. — Sirine przechyla si¢ przez balustrade. — Po
prostu poddatas sie¢ jego czarowi. To naturalne. Jestes tylko Amerykanka i nie masz zadnej
obrony.

— Aziz — mowi Sirine — naprawdg nie uwazam...

Aziz podnosi reke, opuszcza konce palcow, przesuwa nimi po zaokragleniu jg reki.

— Czy znasz histori¢ o danielu i dziewicy?

— Chyba masz na mysli dziewice i jednorozca?

— Tak. Na jedno wychodzi. Daniel, z tymi swoimi zatosnymi, romantycznymi oczyma,
nie umie méwi¢. Ale potrafi bez przerwy wyglada¢ smutno i romantycznie, wigc niezamezne
dziewice, ktore szalgja za takimi rzeczami, dgja mu si¢ schwyta¢, a daniel wywozi je w Klat-
kach i trzymaw swoim domu.

— Chyba cos pokrecites — odpowiada Sirine, ale jego palce tak przymilnie przesuwaja
Sie po wewngetrzngj stronie jg reki, a ocean wokot nich kotysze sie pod zmystowym ksiezycem.
Witki meduz kreca sie na powierzchni wody, wszystko jest tak wielkie i wyrazne, wciska sie w
Nia i budzi jg zmysty, jakby byly anemonami na wzburzonym morzu.

— Czemu jestes tutaj ze mna?

— Chciatabym, zeby byt tu Han — spuszczajac oczy, odpowiada Sirine.

— Jatez. — Aziz odgarnia jgj wlosy z twarzy. — Teraz wiem, co czuje biedny daniel
wobec tego okrutnego pickna, nie mogac moéwi¢, niezdolny do ucieczki.

Obok nich przechodza meksykanscy wedkarze z tranzystorowymi radiami i wiadrami
petnymi przynety i ztapanych ryb. Sirine wstrzymuje oddech, poki ich nie mina. Kiedy podnosi
wzrok, twarz Aziza jest tak blisko. Sirine dostrzega delikatny, wyrazny obrys jego oczu, czar-
nych jak u Hana i przez chwilg rownie wrazliwych. Jego usta sa petne, wycigte w ksztalt pot-
ksiezyca. Powiew oddechu Aziza najg twarzy sprawia, ze Sirine kreci sie w glowie, czuje, jak
zeslizguje sig, stabnie, zaczadzona przyjemnym przyciaganiem. Wiatr zrywa sig, wyje ponad
woda.

Sirine kladzie rece na balustradzie, prébuje si¢ przytrzyma¢ rownego, srebrzyscie gtad-
kiego drewna. Stara si¢ sta¢ catkiem nieruchomo, nawet kiedy jego palce podnosza sie¢ do jg
twarzy, kiedy czuje, jak wibrujace pozadanie zaczyna kresli¢ delikatny tatuaz, podnoszac sie ku
powierzchni jg skory. Jeszcze raz nabiera powietrza, pozwala, by dtuga, rownomierna sita

wdechu ja uspokoita.



Przez chwile patrza tylko, jak fale zwijaja Sie i rozwijgja, jak woda przyboju ptynie na-
przod, a poznigj si¢ cofa. Potem Sirine puszcza balustrade. Aziz wyciaga reke, a ona ja przyj-
muje. Wiatr si¢ wzmaga, petno w nim migoczacych cetek deszczu. Opuszczaja gtowy i biegna.
W samochodzie jest ciepto i przytulnie, pachnie wilgotna wetna i oddechem i jg reka zostaje w
jego dioni. Sirine pozwata, by Aziz zawidzt ja do swojego matego mieszkania w Culver City.
Umyst ma pusty jak okienna stora. Deszcz zmienia kierunek, grzechocze o okna i sptywaw dét
sznurami korali. Catuja Sie, a potem kochaja na rozktadane kanapie, a odgtos miegjskiego ruchu
zalewa jg mysli. Poznigj ciepto poscieli wciaga ja w potsen. Sni jg Sie, ze zgubita sie w gestym
lesie, ze pospiesznie zblizaja si¢ do niej tomoczace kroki, | budzi si¢ z bijacym sercem, zdezo-
rientowana sliskimi poduszkami i ich korzennym zapachem. Budzi Aziza i zmusza go, zeby ja
odwidzt do domu stryja, chociaz on prébuje ja namowié, by zostata na noc.

— Chyba nie powinnismy tak od razu mowi¢ o nas Hanowi — ostroznie mowi Aziz, za-
trzymujac si¢ przed domem. — Znasz tych arabskich gosci. Zazdros¢ ich ogarnia i morduja lu-
dzi gotymi rekami.

Sirine chwyta klamke.

— To si¢ nigdy. Wigcej. Nie powtorzy — mowi i nie przyjmuje jego reki do uscisnigcia.
Biegnie do domu, bierze prysznic w ukropie i trze ciato recznikiem, az cata skora ja szczypie |
zamiast bladej robi si¢ rézowa. Zanim zasnie, cate godziny siedzi przy oknie w swojej sypialni
z kamiennym spojrzeniem.

Sirine automatycznie podnosi stuchawke. Jest szosta trzydziesci, spata pottore) godziny.

— Mmmm? — pyta.

— Sirine? Ruhi, czy to ty? Chciatlem ci¢ ztapa¢, zanim wyjdziesz do pracy.

— Han? — Siada w 16zku.

— Aziz wiasnie zadzwonit i powiedziat, ze spodobaty ci Si¢ moje przeprosiny.

Sirine tapie oddech, cata noc do nig wraca, najpierw grzmoty, poznig ci¢zar otowiu,
obrzydliwe wrazenie, jakby obudzity ja mdtosci. Cielesna pamig¢ jego mickkich ust. Niewla
sciwych ust. Zamyka oczy, gteboko oddycha przez nos.

— Sirine?

— Ja... jestem tu.

— Wiec podobato ci sie? Ten kosz z jabtkami? Zobaczytem je natargu i pomyslatem, ze

Sa pigknigisze od roz.



— Jabtka? — Jabtka w kolorze brazu. Przypomina sobie ich sok, chtodna chrupkosc¢
miedzy zebami. — Ale... Aziz...

— Batem sig, ze gdybym sam je przyniést... nie wiem. Pomyslatem, ze bedziesz jeszcze
zla. A on zaproponowat, ze zrobi to za mnie. Nie odwazytem si¢ do ciebie zadzwoni¢, tak mi
byto gtupio z powodu tamtego dnia. Nawet nie potrafie tego wyttumaczy¢ tak, zebym sam to
rozumiat. Moze to bylto jak opetanie. Jak Amerykanie to méwia? Co$ mnie napadto?

— Och, Han. — Sirine zakrywa oczy reka. — Nic si¢ nie stato.

— Myslatem o tym bez przerwy, jak nawrzeszczatem na Nathana i na ciebie i w jaki
sposob stamtad wypadtem. Przyszto mi do gtowy... to giupie... ale nie bytem przygotowany,
zeby zobaczy¢ te obrazy. To byt taki szok, tak po prostu zobaczy¢ twarz mojeg kuzynki. Nie
spodziewatem si¢ tego. Nie widziatem ani jg, ani nikogo z moje rodziny od dwudziestu lat. |
nagle: oto ona, zupetnie jakbym wyjechat zaledwie wczorg. Tel nocy, kiedy odszedtem, ona,
jeg] matka i siostry przyszty do naszego domu, daty mi chleba i oliwek. | wtedy ostatni raz wi-
dziatem je wszystkie, az do wystawy Nathana. Tak mnie to zaskoczylo, ze nie wiedziatem, jak
sie mam zachowa¢. Ale potem, kiedy si¢ uspokoitem natyle, zeby méc o tym myslec... Zdalem
sobie sprawe, jakie to byto dla mnie poruszajace, znowu ja zobaczy¢, po tych wszystkich la-
tach.

Dzwiek wyrywa sie z gardia Sirine. Musi sie¢ powstrzymywac, bo chciataby wszystko mu
wyznag.

— Sirine — pyta Han. — Czy mi wybaczysz?

— Han. — Ma wrazenie, ze jg gardio pokrywaja s¢ki. Bierze oddech. — Nie matu nic
do wybaczania. A przynajmnigj ja nie mam ci nic do wybaczenia — dodaje pospiesznie, a w
poruszeniu jg gtosu tetni puls.

Styszy stukanie zza parapetu i zaskoczona podnosi wzrok. Czerwonogtowy ptak dziobie
framuge, macha roztozonymi skrzydtami.

— Han, tachusta... janie... ja...

— Nie, nie — przerywa Han. — Nawet nic nie mow, Sirine, to nie ma zadnego znacze-
nia. Chusta byta tylko rzecza. Zgubitas ja czy nie, jest, jak jest i koniec. Chusta to chusta to
chusta, prawda? Zato ty jestes catym swiatem.



Rozdzial dwudziesty czwarty

Czy ci opowiadatem, jak ciotka Camille zaproponowata naszyjnik z tez Krolowej Wiel-
btadow, by ja zaniosta w migjsce, gdzie Tygrys taczy sie z Eufratem? Poniewaz, jak wszyscy
wiedza, na tym polega roznica miedzy zwierzetami i ludzmi: zwierzeta nie potrafia ptakac, a
ludzie tak. Ale Krolowa Wielbtaddw odmoéwita, bo niektoérzy utrzymuja, ze wiasnie to zlewisko
byto kolebka cywilizacji, migjscem, gdzie Adam i Ewa stracili niewinnos¢, a wigc zarazem
tym, gdzie wielbtady po raz pierwszy dzwignely ciezar na grzbiecie.

Ale dla podsumowania: Ciotka Camille wydata na swiat mojego wystepnego kuzynka
Abdelramana Saladyna, ktory sprzedawat si¢ handlarzom niewolnikéw i uciekat im, aranzujac
utoniecie w Morzu Czerwonym. Szukajac go, uwiodta okropnego sir Richarda Burtona. Piel-
grzymowata do zrédta Biatego Nilu, rozprawiata z Matka Wszystkich Ryb, ubijata interesy z
dzinami, syrenami i plemieniem bilgkitnoskorych Beduinow.

A czy wiedziatas, ze kiedy Camille byla stara, stara, starenka dama i w koncu nauczyta
Sig czyta¢ i pisac, odkryla, ze jg nieznosny syn Abdelraman zmienit nazwisko i przenidst si¢ do
Kalifornii? Opowiem ci, co zaszto.

Pamigtasz, jak bickitnoskdrzy Beduini rozprawiali o Hal'Awud i Dar'Aktr? Byt rok 1960.

W 1959 pewien rezyser przybyt do Wadi Rum, na potudniu Jordanii, by si¢ zastanowi¢
nad tym, jak bedzie krecit nowy film pod tytutem Ben Hur. Rzecz jasna w koncu wszystko
sfilmowano we Wtoszech, z aktorami o amerykanskim wygladzie. Ale miat taki pomysl, zeby
wykorzysta¢ roznych miegjscowych Arabow, by jezdzili tam i z powrotem w scenach z bitwami
I karawanami. Odkryt w Wadi Rum przystojnego, bosego Szalenca al-Raszida, to bylo jeszcze,
zanim w Akabie porwaty go syreny. Rezyser zaprosit al-Raszida do filmu, a razem z nim kilka
beduinskich plemion, ktore przenidst w to migjsce, by miec¢ statystow. Oczywiscie ich role wy-
ladowaty na podiodze w montazowni. Byt to jednak poczatek obsesji Szalenca na punkcie
aniotéw i ptonacych rydwanow, swiatet, kamer i akcji — wszystko to opisywat Abdelramano-
wi, gdy oba] byli wigzniami syren.

A wiec co stato sie z Abdelramanem?

Abdelraman Saladyn — moze to jest, a moze nie jest prawdziwe nazwisko filmowego
gwiazdora Omara Sharifa. Nigdy nie bedziemy do konca pewni. Ale kto moze by¢ czegokol-
wiek pewny do konca natym dziwnym, niepoprawnym swiecie?

Omar Sharif!



Mhmmm.

A cale to gadanie, ten Dar'Aktr i Hal'Awud, to znaczyto... Arabszczyzna. Dar'Aktr to w
arabszczyznie aktor, a Hal'Awud to... Hollywood.

Tak. A kiedy biekitni Beduini rozmawiali o Ar-Raszadzie Bur'atonie, nie chodzito im o
angielskiego podroznika i wiasciciela niewolnikow sir Richarda Burtona, lecz o walijskiego,
zalanego, wygladajacego jak Arab aktora, starego, dobrego Richarda Burtona, ktory tez krecit
sie po planie, bo wiasnie miat jako Marek Antoniusz zagra¢ w innym filmie swoja wielka role i
zapragnat poczu¢ atmosfere pustyni. Tylko stowa im si¢ pomieszaty. Widzisz, Beduini nie po-
trafia niczego zostawi¢ w spokoju. Uwielbiga improwizowac, improwizowac, improwizowac!

W restauracji Sirine i Um-Nadia maja pelne rece roboty ze specjalnym iftarem, czyli
przerwaniem postu — przygotowuja menu na miesiac ramadanu. Wies¢ o tym dociera do mu-
zutmanow z catego miasta, wiec w srodku ttoczy sie jeszcze wigcg klientdw. Iranczycy, Sau-
dyjczycy, Palestynczycy, Libanczycy, nawet Malezyjczycy, Pakistanczycy i Chorwaci snuja sie
przed wejsciem i czekaja na stolik. Przychodza wczesnie rano, przed wschodem stonca, a po-
tem gdy stonce zachodzi i dzien postu si¢ konczy. Zamawiaja szczegolne przysmaki — paszte-
ciki killadz, nalesniki katajif, smazone zalabije i ciasteczka ma'mul. Sirine nie ma juz czasu na
nic procz gotowania i pieczenia. W krotkich chwilach nieuwagi przypomina sobie, co zaszio
miedzy nia i Azizem. Nikomu o tym nie wspomniata i modli sig, by i Aziz tego nie rozgadat,
ale nosi z soba te mysl jak swist w oddechu. Napiecie to kosé, ktéra utkwita jej w srodku ciata.
Um-Nadia i Mireille traktuja ja, jakby byta chora — dyskretnie trzymaja si¢ na dystans, posy-
laja j€j zmartwione spojrzenia.

Maja tyle pracy, ze Victor Hernandez zaczyna pomagat jako asystent kucharza, sieka
cate miski cebuli, czosnku i papryki, przygotowuje satatki i miesza marynaty. Pewnego dnia
przynosi torbe petna papryk chilli. Niektore sa dtugie, smukte i pomarszczone jak stare palce,
inne drobne i I$niace niby mtode paluszki. Opieka je pod rusztem i w rondlu bez ttuszczu, a
potem zsuwa osmalona skorke. | Sirine dodaje mickkie, wewnetrzne serca zmielone na purée
do omdlatego imamai marynat do kebabow.

— Mowi sig, ze papryka jest dobra na mitos¢ — zagaduje Victor i podnosi brew w strong
Mireille, ktéra si¢ rumieni. — Daje zar krwi.

Ale Sirine przypadkiem smaruje sobie palce oliwa z chilli i czuje pieczenie mimo

wszystkich zgrubien. Trzyma palce pod zimna woda, poki bol nie siegnie do szpiku kosci.



Han przeprasza Sirine przez caty tydzien, przynosi jej wspaniate owoce z kolcami i ro-
gami, z jadalng skorka i nasionami czerwonymi jak krew, kosze jagod z drugiego konca swiata.
Ale te podarki pogtebiaja tylko jg napiecie i poczucie winy, a pod koniec tygodnia z trudem
zmusza Sie, zeby co$ przetkna¢, jg zoladek supta si¢ przeciwko jedzeniu. Han zauwaza jg nie-
pokdj i pyta, czy to z powodu sceny na wystawie Nathana, czy dlatego, ze od razu do nig nie
zadzwonit, czy tez zdawato jg si¢, ze widziata go z jakas kobieta, a moze powdd jest jeszcze
inny? A ona wszystkiemu zaprzecza. Pewnego dnia, podawszy wspaniata uczte id dla uczcze-
nia konca ramadanu (skiadaty sie na nia miedzy innymi: nadziewane w catosci jagnie, baklawa
| paszteciki kunafa ze stodkim serkiem), wychodzi na przerwe z restauracji i odkrywa wokot
brzegu koszyka swojego roweru zawinicte i poprzeplatane gatazki pachnacego jasminu i roz-
kwitte] bugenwilli. Smigje sie po raz pierwszy od wielu dni, a gdy tego samego wieczora, przy-
jezdza na rowerze do mieszkania Hana, juz w korytarzu czuje zapach gotujacego si¢ jedzenia.
Han stoi w drzwiach wej$ciowych, czeka na nia.

To troche jak powtorka pierwszej nocy ich romansu. Na kocu, roztozonym na podtodze
salonu, stoja talerze z potrawami. Jest nawet bawetniany, lazurowy obrus i dzbanek zoitych
margaretek, aw powietrzu unosi si¢ pachnaca para.

Sirine staje nad migjscem nakrytym do positku.

— Co si¢ dzigle? Co to wszystko jest? Han bierze jgj rece, obracai catuje. Mowi:

— Prosty dar. — Sadza ja na podtodze i jedng reka przesuwa nad jedzeniem. — 'Id
al-iftar dla Krolowej Saby.

— | jg armii — dorzuca Sirine. Stoi tu potmisek marokanskiego tadzinu z kurczaka z
kiszonymi cytrynami, kuskus nabijany pistacjami i porzeczkami, ryz posypany obsmazonymi w
masle migdatami. — To niewiarygodne. Nie miatam poje¢cia, ze tak umiesz gotowag.

— No c6z... — Han sadowi si¢ naprzeciwko. — Nie umiem. Ale okazuje si¢, ze
Um-Nadia potrafi.

— Nie wierze. Onajuz wcale nie gotuje.

— Przyniosta dzisig) wszystkie sktadniki, a ja jg pomagatem — wyjasnia Han. — To
znaczy kroitem. Jestes pod wrazeniem?

— Pod wrazeniem? To za mato powiedziane...

— Chciatem sprobowa¢ cos zrobi¢. — Spoglada na nia bezradnie, dotyka jg palcow. —
Za ciezko pracowatas. Jestes wychudzona, hajati, wygladasz na zmeczona.

— Och, Um-Nadia zawsze si¢ martwi. Ona ci to musiata powiedziec.



Han odchyla gtowe do tytu.

— Sam widze.

Napetnia talerz Sirine i palcami podaje jg kawatek jagnicciny, jakby zywnos¢ byta ich
prywatnym jezykiem. Rozmawiagja 0 uniwersytecie i o pracy. Stowa przeptywaja w posilanie
sie. Sirineje i je. Smaki w jg ustach s3 intensywne, stodko-migdatowa owocowosé pistacji, a
obok przydymiony kwasny smak sumaku, delikatny szafran i ziotowe nuty oliwy. Zaczyna ja
bole¢ zotadek, nieprzyzwyczajony do takich ilosci pokarmu. Han je tylko troche, ale podnosi
jg ust kawatki migsa i tyzki ryzu.

Kiedy Sirine w koncu nie moze juz przetknaé ani kesa, siada wygodnie, smige si¢ | wa-
chluje si¢ jedna reka. Han nie pozwala jg pomadc przy sprzataniu — mowi, ze ma odpoczywag,
tylko odpoczywaé i sam zabiera sie za porzadki, stukajac naczyniami.

Sirine opiera si¢ 0 $ciang | chwile przyglada sic gwiazdom przez balkonowe drzwi —
przenikaja ja ich delikatne kolory i zar. Niektore z nich potyskuja, a inne zanikaja albo mrugaja.
Sirine przeciaga si¢, potem niesie do kuchni troche naczyn. Han stoi przed potyskujaca pirami-
da piany.

— Chcesz zostawi¢ ryz? — pyta Sirine.

Ale woda sic leje, a Han jest odwrocony plecami. Kiedy nie odpowiada, Sirine odstawia
naczynia i idzie do tazienki — ptucze twarz i wygtadza swoje niemozliwe do wygtadzenia
wlosy. Przesuwa lustro w drzwiach szafki, przypatruje sie czystemu zielonemu szkiu swoich
oczu, sprawdza, czy w kacikach pojawity si¢ zmarszczki, potem zauwaza we wiosach siwe pas-
ma, prawie nieodroznialne na jasnym tle. Kiedy sie przyglada, dochodzi ja lekki, owocowy za-
pach. Wdycha go, marszczac brwi, i wreszcie sobie uswiadamia: tak pachng dojrzate jagody.
Chusta Hana. Odwraca si¢ z rozszerzonymi oczyma, wdycha, wyciaga rece jak lunatyczka.
Sprawdza w recznikach, zaglada miedzy nie i wacha. Dwa poskiadane, wytarte reczniki leza na
szklangj potce przy natrysku. Na obu wyszyto inicjaty E.H. Sirine otwiera wszystkie szuflady i
szafki, zaglada nawet za zastony prysznica. Ale po chuscie nie ma sladu. | wtedy zapach za-
czyna si¢ ulatnia, jakby byt tylko wytworem jg wyobrazni. Sirine obiema rekami tapie si¢
umywalki, patrzy w lustro i probuje sita woli zatrzymaé ginaca won. Na czolo wystepuje j€j
zimny pot i uderza ja okropna fala mdtosci. Pochyla gtowe, probuje wolnigl oddycha¢. Ale usta
zalewa jg $lina, musi podnies¢ deske klozetowa i wymiotuje mocno, zotadek jg Sie zaciska,
ramiona opadaja, z oczu ptyna tzy, z nosa cieknie. Nie potrafi nic nato poradzi¢, moze si¢ tylko

pochyla¢ nad ubikacja. Przechodzi ja dreszcz, jeszcze mocnigj sciskajacy zotadek.



Gdy to wreszcie mija, Sirine siada, a potem kladzie si¢ na tazienkowej posadzce, przyci-
ska policzek do zimnych kafelkdw. Przez kilka minut nie moze mysle¢ ani si¢ poruszy¢, zagu-
bionaw pustg] komnacie tazienki.

W koncu spuszcza wode i dwa razy szczotkuje zeby i jezyk. Musi wyjsé, czuje Si¢
okropnie, myslac o tym wspaniatym positku, zastanawiajac sie, jak to wytlumaczyé Hanowi.
Ale kiedy wraca do kuchni, widzi, ze woda lata si¢ przez caty czas, a on niczego nie styszat.

— Hajati — mowi z usmiechem i bierze ja w ramiona. Przyktada nos do jg wtosow i
pyta: — Gdzies ty byta?

Tg nocy kochaja si¢ szybko i w ciszy. Czuje sie¢ krucha, kosci wewnatrz jeg ciata sa
szkliste i famliwe, zoladek zapadnicty. Z poczucia winy unikata seksu z Hanem od tgj nocy,
gdy spata z Azizem. Kiedy zaczynaja Sie kocha¢, Sirine marszczy brwi, jakby koncentrowata
sie najakims niebezpiecznym, sekretnym zajeciu. Czeka, by Han odkryt jg zdrade, zobaczyt to
wypisane na jg twarzy. Ale on zamyka oczy, wyraz twarzy ma odrobing btagalny. Sirine jest
zaskoczona tym, jakie to tatwe, tym, ze zdrada jest w zasiegu reki. Po wszystkim lezy na ple-
cach, a Han kotysze ja w ramionach. Czuje si¢ staba, ma wrazenie, ze jg konczyny nie trzyma-
ja Si¢ ciata. Han dotyka jej czola, przeciaga palcami wzdtuz mostka, przesuwa reke w dot zo-
tadka, do kotyski miednicy, i przyktadaja tam.

Pboznig), gdzies migdzy pozna noca i wczesnym rankiem, dzwoni telefon. Han odbiera,
Sirine styszy, jak mowi po arabsku. Docieraja do nigj stowa,, Irak" i ,,Bagdad” i w tym momen-
cie, zgodnie z logika snOw, z porazajaca jasnoscia czuje to, co oczywiste i czemu ditugo za-
przeczata: cos go tam zawezwie.

Nastepnego ranka Sirine przesypia dzwonek budzika, a kiedy Han probuje ja dobudzi¢,
ona ledwie otwiera oczy. Han dotyka jg czota, a potem telefonuje do restauracji i rozmawia z
Mireille, ktéra mu kaze zatrzyma¢ Sirine w domu, ona i Um-Nadia ja zastapia. Sirine stucha
Hana i sttumionego gtosu po drugig stronie stuchawki i wie, ze Mireille bedzie sic martwi¢. Po
raz pierwszy od dziewigciu lat Sirine nie przyjdzie do pracy. Han musi i$¢ na uczelnig, ale ota-
Cza ja sterta kotder, a przy 16zku ustawia stos nowel Hemingwaya, po czym catuje ja trzy razy
w czoto. Sirine stucha, jak Han zamyka za soba drzwi i mysli, jak dziwnie bedzie zosta¢ bez
niego w jego mieszkaniu. Ale wkrotce senno$¢ ogarnia ja jak fala, cofajaca si¢ z tytu gtowy, i
ciagnie ja w dot.

Kiedy zndw sie budzi, jest pierwsza po potudniu. Siada w t0zku, twarza do balkonu, i
przyglada si¢, jak wiatr wigje nad dachami i drzewami. Wyglada to, jakby jakies swiatto zamia-



tato srebrzystymi palmami: widzi, jak potyskuje ono na niebie i unosi si¢ ponad wszystkim. Z
wolna sobie uswiadamia, ze pada deszcz. Jeszcze raz zapada si¢ w posciel i stucha sigpania,
mickkiego i gestego niby mech, niby futro na dachu, zanikajacego i znowu narastajacego az do
wrzenia. W mieszkaniu rozbrzmiewa syk deszczu. Sirine czuje dziwna pustke otaczajacych ja
rzeczy, ubran Hana, ktore zatamane wisza na wieszakach, i pognieciongj, cieptawe] poscieli na
16zku. Podoba jg si¢ to poczucie catkowitej izolacji — to stodki, tepy bol, jak ¢miacy zab, kto-
ry masie ochote przycisnaé.

W tym roku bedzie obchodzita czterdzieste urodziny. Zamyka oczy i wyobraza sobie, ze
to nie czterdzieste, ale juz setne, wczuwa si¢ W luzna skore | wiosy, ciato od nig ulatuje. Potem
widzi siebie na tozu $mierci, umiergjaca, fagodne odtaczanie ducha od kosci, zapadanie si¢ |
rozpuszczanie ciata. Z poczatku czuje strach i zatobe, swiadomosé catkowitg) niepamieci, lecz
to sie rozptywa, zmienia sic w niemal przyjemne wrazenie — delikatne jadro unos si¢ do
szczytu splotu stonecznego, jakby wyczuwata ksztatt |1 zarys wiasng) duszy. Przychodzi je na
mys| falowanie szat wirujacych derwiszow i wiasnie zaczyna Sie zapada¢ w to uczucie, gdy
rozlega si¢ stukanie do drzwi.

Sirine siada, w gtowie rozbtyskuja jg swiatta. Otula si¢ szlafrokiem Hana, skrada do sa-
siedniego pokoju, wpatruje w wejscie. Ukradkiem podchodzi ku drzwiom, przystajac po dro-
dze, a puls tak gtosno bije jg w uszach, ze prawie nic nie styszy. Przez chwile zastanawia sie,
czy to nie Rana puka. | wtedy rozlega si¢ psie skomlenie i weszenie, wigc Sirine pyta:

— Krol Babar?

— Habibti? Jestes tam? — wotajg stryj. — To tylko my, kurczaczki.

Sirine otwiera drzwi i do srodka wpada Krol Babar. Podnosi go, a on przyciska twardy
teb do jg twarzy, lize jg ustai oczy i tlucze ogonem o jg rece.

— Bardzo sie zmartwilismy, kiedy sie dowiedzielismy, ze dzwonitas, bo jestes chora.
Postanowilismy sprawdzi¢, co si¢ z toba dzigje.

Wchodza, stryj rozglada sie i pyta:

— Gdzie sa3 meble? Habibti, ty zyjesz jak Beduinka w namiocie z koziego wiosia.

Sirine jezyk placze si¢ z zawstydzenia.

— Och, wiem, przykro mi, wiasciwie nie matu gdzie usias¢.

— Nic nie szkodzi — uspokagja stryj. — To bardzo interesujace. — Ale kiedy usituje si¢
usadowi¢ na podtodze, jeczy, zatrzymuje sic w potowie i dalgl nie moze si¢ ruszy¢. Z trudem

Si¢ podnosi.



— Czeka). — Sirine uktada siedzisko i stot ze sterty ksiazek Hana. Stryj, zanim usiadzie,
przygladaim si¢ i mowi:

— Popatrzmy, lliada i Dziefa zebrane Szekspira. To si¢ swiethie nada.

Sirine parzy dzbanek herbaty z migta i znajduje resztki z wczorgjszego wieczoru — na-
dziewane daktylami ciastka i stodkie pierozki kunafa z serem. Przynosi filizanke, dzbanek i
wypieki, ale stryj oswiadcza:

— Aleg, de, nie bede jadt, jesli sie nie przytaczysz.

Sirine spoglada na jedzenie. Wie, ze powinna czu¢ giod. Uklada wiasny stos ksiazek,
zeby nanim usiasé.

— Jak widzisz — mowi, gestami pokazujac wnetrze — niczego mi tu nie brakuje.

Stryj podnosi egzemplarz Pozegnania z bronig, mruzac oczy, czyta tytut i potrzasa gto-
wa. Wzdycha nad ciastkami i mowi:

— Nieg, ciesze Sie, ze tu jestes, budujesz wiasne zycie i tak powinno by¢. Oczywiscie jai
Babar za tobg tesknimy. To takie samotne uczucie, kiedy si¢ je w pojedynke. Nigdy nie spo-
tkatem tego kogos, z kim byto mi przeznaczone jedzenie kolacji, nie tak jak... — i urywa. Siri-
ne czeka, mysli, ze stryj powie: nie tak jak twoja matka i ojciec. Ale on nie konczy zdania. Siri-
ne przyglada mu sie z bliska. Zawsze uwazala, ze on i jg ojciec byli do siebie podobni, ale z
latami rysy stryja zastapity wspomnienie twarzy ojca. Sa rzeczy, ktorych wolataby nie widziec:
jego wiosy, kiedys faliste i czarne, posiwiaty, owalne okulary zjezdzaja mu z migkkiego nosa
jak u staruszka, a teczOwki stracity pigment i nabraty barwy herbaty. Kiedy byla mata dziew-
czynka, po smierci rodzicow, zdarzato jg sie zapomnie¢ | nazwaé go ,, baba", ojcem. A on ja
wtedy przytulat i najtagodnigjszym gtosem mowit:

— Habibti, pamietaj, ze jestem twoim ummo. Nie zapomina o swoim babie.

Sirine czuje, ze stryj wie wiecel 0 mitosci, niz daje po sobie pozna¢. Na przykitad te flirty,
ktore prowadzi z Um-Nadia — dochodzi tylko do pewngj granicy, a potem zmienia front. Jego
zycie wydaje si¢ oaza medytacji i spokoju, ale Sirine wie, ze to niesprawiedliwe, ze on jest
przeciez takim samym cziowiekiem jak ona sama, i w jego prywatnym zyciu musi by¢ wiele
rzeczy, o ktorych nie miata pojecia. | czasem przychodzi je do gtowy, ze nigdy si¢ nie ozenit,
poniewaz jego zycie nieoczekiwanie i catkowicie wypetnito si¢ wychowywaniem matej dziew-
czynki. Tak samo, jak Sirine nigdy nie poszta na studia, nie udato jg sic wyjs¢ za maz, bo po-

Swiecita sic temu, zeby sie nauczy¢ gotowaé ulubione potrawy stryja. Ma ochote go zapyta¢, co



naprawde sadzi o Hanie. Czy wierzy, ze Han jest dla nigj wiasciwym mezczyzna. Ale to bytyby
zbyt intymne pytania. Zadajac je, zadataby od stryja za wiele.

Pozwala wiec, by Krol Babar wskoczyt jg na kolana, i glaszcze go po thie, tak ze skora
wokOt jego oczu raz po raz Si¢ rozciaga, a potem rozluznia.

— Witgj, mdj krélu — mowi.

— Spdjrz na niego — stwierdza stryj. — W poprzednim zyciu byt pasza. Byt bogatym i
bezwzglednym skosnookim suttanem i twoim niewolniczo oddanym mezem.

Psi teb pod jg reka jest ciepty. Sirine catuje zgrubienie na czubku te gtowy, Krol Babar
zas$ opiera brode na jg kolanie. Przez chwile siedzag razem w ciszy, popijajac herbate, a umyst
Sirine zapelnigja pytania, ktorych nie mozna zadaC.

Nastepnego dnia, gdy Sirine wraca do pracy, Um-Nadia idzie za nia do kuchni, z géry na
dot omiata ja spojrzeniem | wreszcie pyta:

— Co si¢ z tobg dzigje?

Sirine wybucha nerwowym §miechem i dopija ostatni tyk kawy.

— Niewiem, o czym mowisz — oswiadcza i stawia porcelanowsa filizanke na blacie przy
piecu. Potem smazy kalafiora i wiasnie zaczyna uktada¢ w garnku warstwy baktazana i mar-
chwi, gdy podnoszac wzrok, zauwaza, ze Um-Nadia wpatruje si¢ w jg filizanke, obraca ja i
mruzy oczy, jakby studiowata podrecznik — patrzy w fusy.

— Um-Nadio — odzywa si¢ Sirine — prosze, nie... — Siega po filizanke, ale Um-Nadia
juz uniosta zaokraglone, zdumione oczy. Podnosi filizanke i przyciszonym, niemal petnym czci
gtosem mowi:

— Tego bym nigdy nie zgadta: jest inny mezczyznal

Um-Nadia ciagnie Sirine do tylnej kuchni. Pokazuje jg krzesto i Sirine ciezko siada za
stotem. Ramiona jg opadaja ku deskom do siekania, zapachowi cebuli, imbiru, cytryny, pie-
truszki. Um-Nadia przysuwa swoje krzesto, a Sirine przechyla filizanke, zerka na rozproszone
pod brzegiem fusy, kawatki, zawijasy i tuki, przypominagjace linie arabskiego pisma.

— Jak ty to robisz? — pyta.

— To nic takiego. — Um-Nadia odrzuca reke do tytu, pochyla si¢, przyblizgjac. Dzisig|
ma obramowane kredka oczy z rozszerzajacymi sie¢ brzegami. Napina skore tak, ze oczy zmie-
nigja si¢ w diugie czarne linie, zaktada noge nanoge i krzyzuje rece nad kolanami.

— Méw, méw, kogo my tu mamy?



Sirine przymyka oczy. Wstaje, niesie filizanke do zlewu, napetnia ja woda, ptucze do
czystai ktadzie na suszarce, aw koncu znowu siada.

— Nie mozesz nic powiedzie¢ Mireille ani Victorowi. Um-Nadia przesuwa reka po
ustach, jakby zamykata suwak.

— To Aziz— méwi Sirine. Um-Nadia ttucze si¢ reka w piers.

— Nie.

— Chciatam powiedzie¢, ze to przez dwie sekundy byt Aziz. Nawet nie. Nigdy nie byto
Aziza. Tylko przechodzitam pewne zamieszanie z Hanem. — Zamyka oczy, wzdycha. — Ja i
Aziz mielismy cos wspdlnego z soba tylko przez jedna noc, to byto takie gtupie, wiasciwie
wcale mi si¢ nie podobat, jatylko... Nie wiem, on byt taki mity...

— Tak, pewnie, to sa zawsze ci mili.

Sirine przesuwa czubek palca po brzegu deski do siekania.

— Jeszcze nie powiedziatam Hanowi. Ale mam zamiar to zrobi¢. Diuze tego nie wy-
trzymam, bez przerwy nosze to w gtowie. Po prostu bede musiata to zrobi¢...

— Niel — Um-Nadia krzyczy, gtos ma jak kolec. — Nie wolno ci tego robi¢, nie wolno.
To za bardzo niebezpieczne. Jezeli powiesz, to albo jego to zabije, albo on bedzie musiat zabi¢
kogos innego.

— Zabi¢ kogos? Han? — wtraca Sirine. — Nie...

— Habibti, nawet za milion lat bys nie uwierzyta, jacy ciagle sa ludzie. Spytgj mnie, ja
wiem.

Sirine potrzasa gtowa.

— Nie Han. Nigdy.

— Jasne, jasne, nie Han. Myslisz, ze on jest ekstra czysty. Ale jesli nawet... —
Um-Nadia wyciaga z kieszeni podomki paczke papierosdw na ciezkie chwile, wystukuje jed-
nego, obraca go miedzy palcami, nie zapalajac. — Pamietasz te historie 0 mojg znajomej, ktéra
miata ztego meza? Wiesz, tego, co latat tam i z powrotem?

— Och, a kiedy umart na atak serca, dowiedziata si¢, ze w Jemenie czy gdzies tam miat
druga zone i rodzing?

— Wiasnie, awigc moja zngjoma... Jak jamowitam, ze miata naimig¢?

— Ach, chyba Munira.



— To ona. Tak, pamietam, byla zupelnie taka jak ty. Wiesz, ze bardzo mi ja przypomi-
nasz? Ona tez nie mogta w to uwierzy¢. Myslata, ze swiat jest stuprocentowo nowoczesny.
Wyobrazata sobie, ze jak si¢ juz trafi do Ameryki, to wigcgj nic ztego nie moze si¢ przytrafic.

— Alejg maz ciagle gdzies latat.

Um-Nadia wskazuje papierosem na Sirine, ktora widzi obtupany na brzegach paznokci
lakier w kolorze rozowe) muszelki, slady rézowe szminki na filtrze.

— | widzisz, co z tego wynikto.

Mireille wsuwa gtowe przez drzwi, ale widzac miny Sirine i Um-Nadii, zamyka usta i
wchodzi do srodka. Siada przy stole obok matki.

— Co si¢ dzigje?

— Co si¢ stato z Munirag? — pyta Um-Nadi¢ Sirine.

Um-Nadia przez chwilg patrzy na Mireille. Z powrotem wktada papierosa do paczki.

— No ¢0z, umarta.

— Umarta? — Sirine czuje dziwny niepokdj. — Nie wiedziatam. Co si¢ stato? Byla sta-

ra?

— Ssss. — Nie.

— Wiec co?

Um-Nadia jeszcze raz patrzy na Mireille. Mireille opiera brode o wnetrze dioni i stwier-
dza

— Ona nie miata naimi¢ Munira, tylko Nadia. To jest historia mojg siostry Nadii.

Sirine si¢ prostuje.

— Umarta od ztamanego serca, miesiac po mezu — mowi Um-Nadia. — Nie mogta si¢
pogodzi¢ z tym, czego si¢ dowiedziata.

Mireille wyjasnia Sirine:

— Miataraka zotadka.

— A jak myslisz, z czego on si¢ wzial? — gniewnie pyta Mireillle Um-Nadia. — My-
Slisz, ze tak sie¢ po prostu pojawit w chmurce dymu, jak dzin z lampy? Dostata go od meza,
przez to jego uciekanie chytkiem i klamstwa, ktamstwai uciekanie.

To bylo jak zycie z wezem, a kazde] nocy, kiedy spata, waz wsaczat w nig trucizne.

— Mamo... — Mireille pociera twarz rekami. — My nawet nie wiemy, czy to prawda z

ta potgemna rodzina. Nie wiemy, czy w ogole znat tych ludzi. Nie miat zadnych ich zdje¢¢ ani



listow, niczego od nich. Wiemy tyle, ze ta kobieta byta kombinatorka i chciata odebra¢ jego
ubezpieczenie na zycie.

— Wiem, co jest prawda! — Um-Nadia wstaje, odsuwa krzesto z hatasem. Troche wto-
sOw wysuneto sic z jej koka, oczy ma czerwone i szerokie, szminka zebrata si¢ we wgtebie-
niach wokot ust. — Dobrze wiem, co jest prawda. Nigdy w zyciu mi nie méw, ze nie wiem.

Jestem twojgq matka i wierz mi, jawiem.

Rozdzial dwudziesty piaty

Kiedy ciotka Camille byla bardzo, bardzo stara kobieta, a ja bytem bardzo, bardzo mto-
dym chtopcem, zdarzyto nam si¢ przez krotki czas jednoczesnie przebywaé na ziemi. Wyko-
rzystata te sposobnosé, zeby mi opowiedzie¢ o moim kuzynie Abdelramanie. Moéwita mi, jak z
toniecia zrobit sobie zawdd, jak szukata swojego nieznosnego synai tak dalgj, i tak daleg).

Sama ci to opowiedziata? Ale to znaczy, ze te historie sa prawdziwe?

Bedziesz tu ze mna zaczyna¢ filozofowanie? Prawdziwe, nieprawdziwe, rzeczywiste,
nierzeczywiste? Kto wie, co jakie jest?

Aleci ludzie... ci ludzie z tef opowiesci — czy oni istnieli?

Spdjrz nato w taki sposob: prawda jest we wszystkim, co zyje i umiera, a co wigceg, nie
zawsze mozna ja rozpoznat na pierwszy rzut oka— jak z tym niewinnym nasieniem, z ktorego
wyrasta bezwstydne drzewo medznuna.

Ale co z Abdelramanem? Przezyt? Naprawde pojechat do Hollywood?

Wiesz, stuchanie opowiesci to sztuka, ktora wymaga w rownej mierze ciszy, jak chton-
nosci. Tak. Zyt kiedys pewien Abdelraman, byt twoim prakuzynem. Czy przezyt? Coz, moze
Sie utopit, a moze nie. W koncu w kazdym z nas jest kropla zatopionego Araba. Osobiscie
wiem, ze we mnie jest tego catkiem sporo.

Wiec umart?

W porzadku, porozmawigimy o teoretycznym zakonczeniu tej opowiesci. Skoro oma-
wiamy teori¢. | skoro nie jest zdrowo porzucaé opowiesé.

Kazdego roku na zakonczenie semestru zimowego uniwersytecki Wydziat Etnomuzyko-
logii daje koncert. To wielkie wydarzenie, ktére przyciaga arabskich i amerykanskich stu-
dentéw, a takze mieszkancow okolicy. Dyrektor programowy, Mazen Mahmoud, to stynny li-

bijski wirtuoz gry na ud, a w programie zawsze pojawia si¢ muzyka wielu arabskich narodow,



w tym Maroka, Libii, Egiptu, Palestyny i Syrii. Tego roku program zapowiada, ze podczas
koncertu zabrzmi muzyka instrumentalna i $piew, a takze klasyczna i popularna muzyka arab-
ska, a na zakonczenie odbeda sie tance.

Na widowni Han i Sirine wpadaja na Aziza z Nathanem. Sirine i Han po raz pierwszy
spotykaja Nathana od wystawy fotograficznegj i przez chwile wszyscy sa sztywni i niepewni.
Wreszcie Han wyciaga reke, a Nathan przyjmuje ja i lekko, z godnoscia sie ktania, ale Sirine
widzi, jaka ulge mu to sprawito. Nathan ma wiosy sztywno zaczesane do tytu, wida¢ w nich
jeszcze zagiebienia po grzebieniu, ubrat si¢ w sztruksowa bluze z zamszowymi tatami na tok-
ciach. Wyglada jak chtopiec, wystrojony do szkolnego zdj¢cia. Han przeprasza za incydent na
wernisazu, a Nathan ze zdumieniem odpowiada:

— Nie, prosze, to wszystko mojawina. — | niezgrabnie, jedna reka obegmuje Hana. Aziz
ma na sobie aksamitna smokingowata marynarke z pasem ozdobionym fredzlami i niebieskie
zamszowe buty.

— To jajako poeta angielski — wyjasnia. Po czym bierze reke Sirine i catuje ja ceremo-
nialnie, zanim uda si¢ jg uwolnié.

— Wiecie, to wazny koncert — z powaga oswiadcza Nathan.

— A nakoniec beda tance — pokazujac program, dodaje Aziz. — Co oczywiscie znaczy,
ze bedziemy musieli sic podzieli¢ Sirine.

Sirine rzuca mu piorunujace spojrzenie.

— Nie umiem tanczy¢ — mamrocze.

— Jatez nie — kladac jg reke na ramieniu, dodaje Han. — Wigc jesteSmy sobie prze-
znaczeni.

Na widowni mozna zgja¢ dowolne migjsca, a juz jest ttoczno, ale Nathanowi udaje sie
wypatrzy¢ wolny rzad. Robi si¢ mate zamieszanie, bo nie wiadomo, kto ma siedzie¢ obok kogo.
Wchodza w gtab rzedu, a potem dwa razy si¢ cofgja, zmienigiac migjsca. Sirine chce siedzie¢ z
brzegu, obok Hana, ale w koncu trafia micdzy Hana i Aziza, a Nathan sadowi si¢ po drugiej
stronie Aziza.

— Jak zrobisz dyplom — méwi Nathanowi Aziz — to tez bedziesz mogt siada¢ obok
picknych kobiet.

Nathan krzyzuje ramiona i z pociemniata twarza odwraca wzrok.



W koncu gasna swiatla i otwiera si¢ kurtyna, ukazujac na scenie wielka, wielopoziomo-
wa orkiestre, zlozong ze studentéw i muzykow z wydziatu. Mazen Mahmoud odwraca sie¢ do
widowni, wymachujac dyrygencka pateczka. Stuchacze milkna wyczekujaco.

Dyrygent kresli w powietrzu petle batuta, a orkiestra rozpoczyna pierwszy punkt pro-
gramu, skrzypce pituja, flety unosza sie, trze] mezczyzni dtonmi i palcami wymierzaja bebnom
kaskade uderzen — to czysty dramatyzm i intensywnos¢. Jest tu kilka instrumentow, ktérych
Sirine nigdy wczesnigl nie widziata. Han szepce ich nazwy, to kanun, rebab, ud. Sirine jest
zdumiona, ze ci mtodzi studenci potrafia biegle gra¢ natak niezwyktych instrumentach. Wciska
Sie¢ ramieniem w Hana, opiera sie¢ 0 niego i manewruje tak, by by¢ jak najdalej od reki i kolana
Aziza. Czuje najlzejsze poruszenia ciat Azizai Hana, bliskos¢ ich skory, najezanie si¢ wioskow
narece, niewidzialny dotyk kostki dtoni albo zblizenie si¢ na cal do uda.

Ale w miar¢ uptywagacego wieczoru muzyka kaze jg zapomnie¢ 0 sobie. Piesni sa
skomplikowane i rytmiczne, rezonuja w gtebi jg swiadomosci. Przypomina sobie, ze niektore z
nich to piosenki, jakie ojciec puszczat z adapteru, stereofoniczne ramig podskakiwato i obnizato
sie¢ wraz z falami nagrania, a ojciec nucit do wznoszacej si¢ i opadajacej muzyki. | chociaz nie
rozumiata stow, miata wrodzona zdolnos¢ pojmowania, ze ta muzyka jest ekscytujaca i petna
uczucia. Jg stryj stuchat tylko wioskich oper, ktore, jak sic nad tym zastanowi¢, byty catkiem
podobne. Sirine pochyla sie w zastuchaniu, porywa ja widowiskowos¢ koncertu, energia wy-
petnigjacego powietrze dzwigku, ktory wibruje na deskach podtogi i w jg kosciach.

W drugig) czesci programu na scene wkracza mtody mezczyzna. Wita go gromka owacja.
Dyrygent przedstawia go jako znanego spiewaka makam — tradycyjnych piesni w stylu irac-
kim. Han pochylasi¢ i szepce:

— Znam jego nagrania, jest z Bagdadu.

Piesniarz sktada przed soba rece, podnosi brode, muzycy czekaja, | wtedy piesn unosi si¢
Z niego i potyskuje nad widownia, migotliwa i teskna. Topazowe, na wpdt zamknigte oczy
spiewaka zdaja sie szybowaé z jakim$ niewytlumaczalnym uczuciem. Piesn wedruje przez Si-
rine, szumi, odbiera ostros¢ jej wrazeniom.

Kolejne piosenki poruszaja takze Aziza i Nathana. Kolano Aziza przesuwa si¢ lekko i
zderza z kolanem Sirine, a ona odsuwa obie nogi w strone Hana. Potem zaczyna Si¢ poruszenie
migdzy Azizem i Nathanem, ktdrzy prostuja rece i ramiona, wierca sie na fotelach. W chwili
ciszy migdzy piesniami Nathan szepce:

— Przepraszam! — Kto$ w rzedzie z tytu uciszaich sykaniem.



Kiedy przychodzi czas na finalowy utwor, piesniarz wychodzi na przéd sceny. Unosi
dionie, jak gdyby otulat nimi ptomien swiecy, ajego gtos wznosi sie, migoce i mruga, jakby byt
w nim wigceg niz jeden gtos, jakby dzwick pochodzacy z ziemi albo nieba tylko przez niego
rezonowat, jakby jego cialo byto ptomieniem, przynoszacym ciepto i blask. Stowa piesni sa
arabskie, ale kiedy Sirine zamyka oczy, muzyka niesie ja w migjsce, gdzie niebo jest przejrzy-
ste, a drzewa maja galezie niby czarne kosci i baldachimy spiczastych lisci. | w przestrzeni
piesni uwalnia si¢ jg wyobraznia — Sirine widzi barwy i ksztaitty, wyobraza sobie prostujace
sie, pociemniate sylwetki z zacienionymi twarzami, ztote latarnie zwisajace z kijow, swietliki
kotujace nad ziemia.

Na koniec klaszcze mocno, poruszona i usatysfakcjonowana. Ale kiedy wiasnie ma si¢
odwroci¢ w poszukiwaniu swojg kurtki i torebki, dyrygent wraca przed mikrofon i ogtasza:

— A teraz otwieramy parkiet taneczny!

Trzel mezczyzni grajacy na tabli, czyli recznie uderzanych bebnach, zaczynaja kresli¢
swoje tatuaze, skrzypkowie jednoczesnie machaja smyczkami, muzyka nabiera tempa. Teraz
piosenkarz brzmi raznie, niemal po amerykansku. Stuchacze od razu przechodza na parkiet,
kreca ponad gtowami rekami i dtonmi, koltysza biodrami do przodu i do tytu. Jedna z kobiet
macha nad gtowa biata chusteczka.

— To fantastyczne! — mowi Aziz. — Musimy tam i$¢. Chodz, Han. Jezeli nie zabie-
rzesz tam Sirine, jaja sobie wezme.

— Czemu jg nie zostawisz w spokoju? — pyta Nathan.

Mtody mezczyzna z grupy, ktdra Han uczy arabskiego, przechyla si¢ do ich rzedu i prze-
rywa stowami:

— Widzisz, profesorze? To muzyka rock'n'roll. Han smigje sig, obraca si¢ do niego.

— Ho, ho — mdwi do Nathana Aziz. — Wiec ciebie tez oczarowata. Mogtem sie tego
spodziewa.

— Cojest z toba? — pyta Nathan. — Niczego nie umiesz uszanowac?

— Czemu nagle wyskakujesz z szacunkiem? Prosze cig, przyjacielu, nie wpada przy
mnie w religijny nastr¢j. Zdaje si¢, ze to ty robisz wywiadowcze fotografie.

Twarz Nathana twardnigje.

— Niczego o mnie nie wiesz.

— A bo co? Przygotowates na mnie jakies tajne akta? — dopytuje si¢ Aziz. — Zrobites

ostatnio dobre rozbierane zdjecia?



Han wraca do rozmowy.

— O co chodzi? — pyta.

Sirine obraca si¢ do niego, zastaniajac przed nim obu mezczyzn, tapie go zarece.

— Tylko si¢ wygtupigja. Chodz, chcesz zatanczy¢?

Ale kiedy tylko staja na parkiecie, zaczyna tego zatowac. Lampy grzeja nieznosnie, a
wszedzie wokot nich pna sie¢ w gore rzedy widzow. Probuje obracaé dtonmi nad gtowa, jak inne
kobiety, ale jest skrepowana i sztywna. Han usmiecha si¢ i klaszcze razem z mezczyznami,
krazy wokot nigj, nie odwraca wzroku. Sirine probuje nasladowa¢ jego rytm, patrzy na jego
stopy i oczy. | po chwili zaczyna czu¢ sie swobodnigj, ciato jej micknie, przychodzi jg do gto-
wy, ze moze jednak umie tanczy¢. To troche jak poruszanie si¢ po kuchni, przeptyw od wiel-
kiego pieca do zlewu i blatu, omijanie Victora, podawanie Mireille talerzy. Usmiecha si¢, po-
woli opuszcza ja niepokdj. Wokot nich kobiety 1 mezczyzni poruszaja Sie parami i Sirine widzi,
ze wiasnie tak jest urzadzony swiat, ze buduje go bliskie partnerstwo, cos, czego wiasciwie
nigdy nie szukata, ale ono i tak ja odnalazto. Z daleka przychodzi do nigj wspomnienie: sie-
dziala przy zniszczonym stole piknikowym ze stryjem, przygladajac si¢, jak rodzice tancza na
trawie. Pamigta wtosy matki i jg kloszowa spodnice, rozdymajaca si¢ jak balon wokot kolan, |
to, jak jg ojciec cofnat si¢ o kilka krokow — zupetnie jak teraz Han — patrzac i podziwigjac.

Zamyka oczy. Wie, ze nie powie Hanowi niczego o nocy spedzone) z Azizem, bo nic nie
zaszio. Bylo, mingto. To byto szalenstwo, ostatnia przygoda — wszystko, co wydarzyto sie
przed Hanem, to tylko przygody. Teraz, méwi sobie, nauczy si¢ howego sposobu kochania.
Wszystko bedzie swietnie, mysli.

Ale kiedy znowu otwiera oczy, zza lewego ramienia Hana zbliza si¢ zakwefiona sylwet-
ka.

— Czes¢, Sirine — wota Rana. — Witag), profesorze! Nigdy bym nie pomyslata, ze tu
bedziecie. Zabawimy si¢ w odbijanego? — Sirine czuje, jak strumyczek potu wzdtuz jg krego-
stupa i po wewnetrzngj stronie przedramion robi si¢ lodowaty. Han usmiecha si¢, przechyla
gtowe i spoglada na Sirine, jakby chciat powiedziet: coz, ajaki mamy wybor?

Sirine przetyka sling i cofa si¢, wpada na pare tancerzy, zatrzymuje si¢, zeby przeprosic.
Kiedy sie rozglada, Han i Rana zostali juz glebig wciagnieci w tanczacy ttum, a ona nie ma
ochoty wraca¢ do Nathana i Aziza. Schodzi z parkietu i z odlegtosci przypatruje si¢ Ranie, ta-
piacg Hana za rece, przeplatajacel palce z jego palcami, wygingjace sie do tytu i kolyszace)



biodrami. Wokot jej ramion fruwa chusta i kiedy Rana obraca gltowe, Sirine zauwaza na tej
chuscie czerwono wyszywane obramowanie.

Na parkiecie ttoczy sie coraz wigceg tancerzy i trudno co$ zobaczyé¢. Sirine mruzy oczy,
pochyla gtowe, zaglada miedzy rece i ramiona. Czarna jedwabna chusta, obramowana czerwo-
nymi jagodami. Oddycha coraz szybcigj. Marszczy brwi, niepewna, czy doktadnie pamigta, jak
wygladataje chusta. Rozglada sic naboki i z powrotem wchodzi na taneczny parkiet.

Przeslizguje sie¢ migdzy tanczacymi z opuszczona gtowa, pospiesznie, jakby miata sie z
kim$ spotkac. Chusta miga migedzy poruszajacymi si¢ ciatami, potem znika i zndw si¢ pojawia.
Sirine si¢ obraca, wydaje jg Sie, ze widzi Nathana i Aziza, wchodzacych na parkiet. Zbliza sig,
gtowa Rany jest miedzy twarzami Hana i Sirine, po chwili Sirine stoi niemal tuz za Rana i wy-
raznie widzi, ze to jg chusta, o ktorgl myslata, ze ja zgubita, ze otula glowe mtode kobiety, a
Rana popisuje si¢ picknym wyszywanym jedwabiem, zeby widziat go caty swiat.

| zanim ma czas pomysle¢, co moze zrobi¢, co powinna powiedzie¢, wyciaga reke —
wtedy Han ja zauwaza, twarz mu Isni od potu, usmiecha sie¢ szeroko — i zdziera chuste z gtowy
Rany.

Rana obraca si¢, jg odkryte wiosy rozktadaja sic jak wachlarz, rozsypuja naramiona. | w
chwili, ktora zdaje si¢ trwaé i trwac, Sirine zdaje sobie sprawe, ze to wcale nie jg jedwabna
chusta, ze tajest sztywna i nakrochmalona, to tania bawelna, a zamiast eleganckich wyszywa-
nych jagdd ma na brzegu niezgrabny nadruk. Whija w niego wzrok. A potem upuszcza chuste
na podtoge.

Obracasi¢ i zaczyna biec.

Wybiega jednymi z bocznych drzwi, ciezki metalowy pret slizga si¢ pod jg dtonmi, i nie
zatrzymuje si¢, poki nie stanie na zewnatrz, w waskigj uliczce, w przestrzeni petng mzawki, z
wilgotnymi ceglanymi scianami i betonowym chodnikiem. Przez sciany budynku, odbijajac si¢
echem w uliczce, dociera do nigf muzyka i taneczne tupanie. Bez tchu opiera si¢ 0 ceglana
sciane, trze dtonmi szorstkie cegly. Gdyby ktos przechodzit, mogitby pomyslec, ze sie modli.
Czuje w gardle uderzenia serca. Wyczuwa zapach oleju napedowego, btota i mokre kory.
Deszczowa mgta wypetnia jg wiosy, unosi je w lokach wokot catej gtowy.

— Och, Boze — powtarzaraz po raz. — Och, Boze, och Boze, och Boze, och Boze.

Nagle styszy stukniccie i zamiera. Ma nadzigje, ze ktokolwiek to jest, nie zauwazy |€g.
Moze pomysli, ze to jakas wariatka albo bezdomna, nie zatrzyma si¢. Styszy zblizajace sie kro-

ki, wstrzymuje oddech.



— Wymknetam si¢ Hanowi — odzywa si¢ Rana. — Nie wie, gdzie jestesmy.

Sirine nie odpowiada. Zamyka oczy.

— Mylisz sie¢ co do mnie — ciggnie Rana. — On mnie nie interesuje. Jezeli o to ci cho-
dzi.

Sirine mocnig przyciska gtowe, wciska rece w cegle tak, ze czuje zimno sicgajace jg az
po przeguby.

— Nie wierze ci — moéwi. Ale spoglada na Rane. — Widziatam was ktéregos wieczoru,
jak sie catowaliscie.

— Nie widziatas — rzeczowo zaprzecza Rana. — Wcale nie widziatas.

— Sledzitam was. Rana wzrusza ramionami.

— To nie ma znaczenia. Po pierwsze, jestem mezatka. Sirine opuszcza rece.

— Ty masz me¢za?

— Miatam trzynascie lat, kiedy wysztam za maz. Rodzice mnie wyswatali. | to moja
matka, Amerykanka... Wydali mnie za bogatego stryjecznego kuzyna Farida. Mysleli, ze to
pozwoli mnie utrzymac¢ w ryzach.

Sirine obraca si¢ bokiem do $ciany, zeby na nia popatrzec.

— Zrobili cos takiego? Kiedy miatas trzynascie lat? Ranatez opiera si¢ 0 mur.

— No. Byt inzynierem w przemysle, starszym o dwadziescia jeden lat. Pracowat w Ara-
bii Saudyjskigj, na polach naftowych. Nie byto go po p6t roku, czasem dtuzej. Farid miat kom-
pletnego fiota na punkcie kontroli. W catym domu, wiacznie z tazienka, zainstalowat kamery,
zeby moc mie¢ na mnie oko nawet wtedy, kiedy wyjezdzat.

— Zartujesz.

— Och. — Rana macha reka do Sirine. — To dopiero poczatek. Dookota domu byty za-
mkniegte stalowe bramy, a w oknach zelazne sztaby, zeby nikt nie mogt sic wspia¢ do srodka,
jak mowit. Ale ja oczywiscie nie mogtam si¢ wydostac. Nawet telefon byt zamkniety na klucz.
Stuzacy musieli mi przynosi¢ jedzenie, wsuwajac talerze pod pretami. Do nikogo nie miat dos¢
zaufania, zeby mu powierzy¢ klucz.

— To jest absolutnie straszne. — Sirine czuje si¢ jak idiotka. Patrzy na chuste w dtoni
Rany i ma ochote zapas¢ si¢ pod ziemie.

Rana pokazuje gestem cementowe schodki, siadaja obok siebie.



— Chcesz tego wszystkiego stucha¢? — pyta sceptycznie. Sirine przytakuje. — Nie lubi¢
0 tym opowiada¢ amerykanskim znajomym, to potwierdza stereotypy. Wiesz, szejk z dwu-
dziestoma dziewicami i te rzeczy.

— Nie martw sig, jatak nie pomysle — zapewnia Sirine.

— Dobra, opowiem ci skrocong wersje. — Rana sktada rece na piersi. — To wszystko od
poczatku byto beznadzigine. Ale wiesz, jak bytam zamknicta, to miatam duzo czasu na mysle-
nie. Wigc uknutam plan. Farid przyjezdzat tylko na pare dni, raz albo dwa razy w roku. Spra-
szat zngjomych inzynieréw z pol naftowych i ich zabawiat. Wtedy otwierat bramy i okna, zeby
Sie nie potapali, co on wyprawia. Stuzba gotowata, a oni jedli i pili | padali na podtodze w salo-
nie. Wszyscy, z wyjatkiem Farida. On nigdy nie pit. Brat mnie wtedy do sypialni i domagat sig,
zebym wypelnita, jak to okreslat, ,, moje obowiazki". Co za ohyda. Nienawidzitam tego. Ale z
latami nabratam rozumu. Pewnego dnia czekatam, az wroci do domu, | powiedziatam mu, ze
tym razem chce mu sama przygotowaé co$ specjalnego na kolacje. Byt caty podniecony, my-
Slat, ze wreszcie zaczeto mi na nim zaleze¢. Jak prawdziwa zona, powiedziat. Przygotowatam
dla niego talerz jagnieciny z ryzem i namoczytam cate to jedzenie w araku.

— W akoholu? To bardzo mocne. Niczego nie poczut? Rana wzrusza ramionami.

— Powiedziatam mu, ze to moja pierwsza kucharska proba, i pewnie chciat mi okaza¢
uznanie. Zjadt wszystko i urznat si¢ jedzeniem, a potem dolatam mu tego jeszcze do kawy. To
byt specjalny arak, trzymat go dla zngjomych. Podobno z dodatkiem jadu jakiegos weza, zeby
byt mocnigszy. | mezczyznatez po tym si¢ robi mocnigjszy, jesli wiesz, co mam na mysli. Ja-
kies takie gowno. Wlatam mu tego do lodow i do herbaty, wszedzie, gdzie tylko mogtam —
ciagnie ze smiechem. — A potem po prostu nalatam cata szklanke | powiedziatam, ze to fran-
cuska woda gazowana. Ledwie wypit tyk, padt. Jego koledzy pili i lezeli we wszystkich poko-
jach z frontu i przy gtbwnym wyjsciu, wiec postanowitam si¢ przecisna¢ oknem tazienki. Tylko
to bylo wystarczajaco duze, zebym si¢ zmiescita. Miatam wtedy pictnascie i pét roku. Wie-
dziatam, ze jezeli zaczekam jeszcze rok, nie dam rady.

— MJ¢j Boze.

— Ale zrobitam to. — Odwraca si¢ do Sirine. Jgj oczy | wiosy wygladaja w ciemnosci
jak emalia. — Wydostatam si¢, a on mnie nie szukat. Pewnie za bardzo mu byto wstyd. Wiec
teraz interesuj¢ sie mezczyznami wyltacznie dla sportu. Przesypiam si¢ z jakims tylko dlatego,
7€ mogg, a potem nie chceg go widzie¢. Jak z moim nauczycielem poetyki.

— Ty i Aziz!



Rana lekko wzrusza ramionami.

— W sumie nie jest taki zty. Mozna si¢ do niego przyzwyczaic.

Sirine siedzi z tokciami wcisnietymi w kolana i wpatruje si¢ w chuste Rany. Potrzasa
gtowa.

— Niezle.

— Chociaz nie jestem pewna, czy jego mozna uzna¢ za ciekawa zdobycz. Niektorzy fa-
ceci sa zbyt fatwi. Lubie wyzwania.

— Oczywiscie — przytakuje Sirine. Ma ochote sie rozesmiac¢, ale spoglada tylko prosto
w gore | pozwala, by mgietka opadata jej natwarz.

Siedza chwile, ale stopien robi si¢ zimny i mokry.

— C0z — odzywa si¢ Rana.

Wstgja, Sirine przez chwile si¢ zastanawia i pyta:

— Ale po tym wszystkim, czemu jeszcze nosisz... — Przyglada si¢ zgnieciongj chuscie,
ktorag Ranatrzymaw rece.

— To? — Ranaotrzepuje ja i uktada na gtowie. — To mi przypomina, ze naleze do sie-
bie. | do Boga. Widzisz, wciaz mam wiare. — Usmiecha sie. — Tata chce, zebym si¢ rozwio-
dia, ale jasi¢ przekonatam, ze taki nieobecny maz si¢ przydaje.

— Tak mi przykro — méwi Sirine. — To znaczy... wiesz... z powodu tego wszystkiego.

Rana przechyla gtowe. Usta ma petne i ciemne jak czarne jagody. Czubkami palcow do-
tykatwarzy Sirine.

— Wiasciwie to naprawde mi ciebie zal — mowi. — Bo probujesz by¢ z kims takim jak
Han.

— Co masz na mysli?

Oczy Rany patrza w dot. Wyglada, jakby sie nad czyms$ zastanawiata. Zawiazuje chuste
pod broda, pasmo wiosdw wymyka sie. Rana, zaczynajac od szczytu czola, starannie przesuwa
palcami wzdtuz brzegu chusty, poki nie wsunie pod nig kazdego witoska. Potem moéwi do Siri-
ne:

— Mysle, ze lepig), zebys sama go o to spréobowata spytac.

Rana proponuje, ze ja odwiezie do domu, ale Sirine woli pdjs¢ piechota. Potrzeba jg
powolnego rytmu wiasnych ruchéw. Samochody smigaja bulwarem obok nigj, a na ulicy I$ni

sliskie odbicie ksiezyca. Sirine mija nieoswietlone rogi i boczne uliczki, par¢ samochodow



obok nigj zwalnia, ale nikt jg nie zaczepia. Kiedy godzing poznigj dociera do domu, ma ubra-
nie przemoknigte od mgty i trzesie sig.

Tego wieczoru Nathan, Aziz i Han dzwonia do domu jg stryja, akazdy z nich chce z nia
rozmawiaé. Stryj za kazdym razem podchodzi do zamknigtych drzwi sypialni, przystaje tam i
wzdycha, ale Sirine méwi:

— Nie ma mnie w domu. — Lezy w 10zku zwinicta, otulona kotdra. Zupetnie nie jest
przyzwyczajona do robienia scen. To doswiadczenie kosztowato ja tyle wstydu i wyczerpania
— czuje, ze musi spa¢ bardzo dtugo, nim bedzie mogta z kimkolwiek rozmawiag.

Gleboka noca Sirine wydaje sie, ze slyszy uderzenia deszczu o sciang. Obraca sie pol-
przytomna. Sni jg sie, ze podchodzi do okna, a pod diugimi, placzacymi sie pasmami palmo-
wych drzew stoi Han, wota ja. Nie odpowiada mu, bo gdyby zaczeta mowi¢, powiedziataby o
Azizie. Otwiera usta, ale nie wydobywa si¢ z nich zaden dzwick. Ma sztywny, chtodny krego-
stup, prosty kark. Wiatr wachluje palmowymi lis¢mi, ich sploty migocza. We $nie zadaje mu
pytanie: j&sli to nie Rana, to kto to jest?

Krol Babar jeczy i wciska sie w nig. Fotografia w szufladzie nocnego stolika szepce jg

do ucha.

Rozdzial dwudziesty szosty

Po tym, jak jego uszy napelnity si¢ opowiesciami Szalenca al-Raszida, po wyrzuceniu z
wigzienia syren, Abdelraman ztapat wielbtada, 16dz, dzipa, autobus, i powoli, ale pewnie zmie-
rzat w strong Hal'Awud. Kiedy byt juz w Ameryce, dowiedziat sig, ze miasto Hollywood, czyli
Hal'Awud, bywa nazywane Babilonem, a kiedy tylko tam dotart, zdat sobie sprawe, ze to migj-
sce rzeczywiscie ma w sobie cos starozytnego i przekletego. Styszat na ulicach potoki jezykow
| gtosdw, falujacych w gore jak rozgrzane powietrze nad ulicznym korkiem. Wszedzie byty
pomniki, rzezby i symbole, a nazwe miasta wypisano wielkimi, okropnymi literami na stoku
wzgorza, jakby to byt sumeryjski ziggurat z Ur. Widziat gwiazdy filmowe w futrach, reporte-
row z wielkimi lampami btyskowymi i Chinski Teatr Graumana — to tam zobaczyt swoje
pierwsze filmy. | te kolory, te iglice, te rozbtyski swiatet i dzwigkOw kazaty mu uwierzyé, ze
odkryt zakazana Mahram Bilkis — ksiezycowsa $swiatynie Krolowe] Saby. | w pewien sposob
rzeczywiscie tak byto, chociaz dzis trudno mysle¢ o tym w ten sposob. Biedne Hollywood z

brudnymi chodnikami, gdzie chodzisz po gwiazdach i nawet tego nie zauwazasz, poki przypad-



kiem nie upuscisz opakowania po gumie do zucia i pochylajac sie, nie dostrzezesz, ze szedtes
po Robercie Mitchumie albo, co gorsza, po kims, o kim nigdy nie styszates, po jakigjs Marcie
Gastower... W dniach minionych ta okolica byta pickna i demoniczna jak kobieta w zottej suk-
ni. A Abdelraman Saladyn, mimo wszystkiego, co widziat i robit, w gicbi serca pozostawat be-
duinskim prostakiem.

Ale na swiecie bez watpienia jest miejsce dla beduinskich prostaczkow — wiedza oni na
przyktad, ze oazy maja w sobie cos ksiezycowego i odwiecznego, niezaleznego od tego, co ro-
bia tam ludzie. Abdelraman rozpoznat sposob, w jaki wiatr wiat nad Pacyfikiem, zupetnie jak
nad jego Morzem Czerwonym, a idac ulicami miasta, poczut uzdrawiajacy, tamujacy zapach
pustyni. Zaledwie raz spojrzat na ksiezycowa $wiatynie gwiazd, znang tez jako Chinski Teatr, i
0 mato nie postradat zmystow. Bo, jak wies¢ niosta, pigknos¢ Krolowe Saby i jgf dworek byla
tak wielka, ze mozna byto od nig straci¢ rozum. Stat w holu kina, zbyt bojac si¢ rozbtyskuja-
cych swiatel, zeby wejs¢ do srodka i usias¢ w obecnosci béstw. Obegjrzat film przez szpare
budki z ulgowymi biletami i tam ukasit go bakcyl aktorstwa.

Potknat bakcyla.

Tak, potknal. Nie wiedziat, kim byli ci pigkni ludzie na Isniacym ekranie ani czego
chcieli, ani jak sie tam dostali. Wiedziat tylko tyle, ze chce znalez¢ sie¢ tam razem z nimi.

Nastepnego dnia Sirine wraca do pracy. Miesza tabule i wrzuca ziarna kardamonu do
malutkich filizanek czarngj kawy po arabsku, jak robita to juz z tysiac razy. | modli si¢, zeby
nikt nie widziat, jak na wczorajszym koncercie zerwata Ranie chuste. Studenci schodza si¢ i
chociaz nikt niczego nie mowi, Sirine ma uczucie, ze rzucaja w jg strone ukradkowe spojrze-
nia.

Zaymuje migjsce przed wielkimi stalowymi palnikami. Pokrywy palnikow wygladaja na
zapalczywe, sa czarne jak zeby. Sirine przesuwa rondle nad ogniem, pewna reka potrzasa nimi
tak, ze plasterki cebuli obracaja si¢ i skwiercza. Stopniowo zatraca si¢ w rytmie pracy, w garn-
ku petnym ryzu, opiekaniu kebabow, piciu kawy, w ptomieniu, ktory skacze pod osmalona pa-
telnia. Pracuje, poki jg umyst nie stanie sie chtodny, niezaktécony, poki nie bedzie tylko jg
dtoni i szesciu wysokich, biekitnych pierscieni ognia. | zaczyna sobie przypominaé swoj sen,
ale pamicta tylko odgtos kropel na szybie, chociaz ostatniel nocy chyba nie byto deszczu.

Kat padania $wiatla za oknem si¢ zmienia, w kuchni czas przybiera rzadka, bezksztaitna
posta¢. Sirine nie jest $wiadoma otaczajacych ja klientdw, szumu rozméw, telewizora, widel-

cow i nozy dzwoniacych o talerze, warczacego srebrnego hetmu nad grillem. Obiadowy ttok sie



rozwiewa. A Han nie przychodzi. Sirine pracuje bez przerwy od kilku godzin, gdy jakas reka
dotykajg ramienia, a meski gtos mowi cicho:

— Szefow0?

Obraca si¢. Biata kuchenna bluza Victora Hernandeza jest zapicta do ostatniego guzika,
wojskowe buciory sa na wpdt rozwigzane. Victor niepewnie spuszcza wzrok.

— Przepraszam, ze przeszkadzam. Chodzi tylko o to, o to, ze...

— W porzadku, Victor. — Sirine odwraca si¢, zeby zamiesza¢ w misce natke, cytryne i
pomidory. — Co si¢ stato?

— Wigc tw@j przyjaciel — zaczyna Victor. Sirine przestgje miesza¢, obraca sig, zeby na
niego spojrze¢. W te diugie, waskie, azteckie oczy. — Han, prawda? Przyszedt tu wczorg) wie-
czorem — ciagnie.

— Han? Byt tutaj? — Sirine pokazuje podtoge.

— Zostawit ci co$ w kuchni. Pracowatem do pozna, byto koto wpdt do drugig) albo dru-
ga. Nawet Cristobal juz poszedt. | ustyszatem co$ na podworku z tytu. Wystraszyto mnie to,
wiesz? Wiec poszedtem zobaczy¢, atam Han siedziat na schodkach.

Sirine wygtadza sobie z przodu bluze, zastanawia sie.

— Rozmawiates z nim?

Victor przytakuje.

— Myslatem, ze jest wstawiony. Oczy miat jakies czerwone, skOra mu si¢ btyszczata. A
moze nie byl, teraz nie jestem taki pewny. Ale wygladat na naprawde przybitego. Usiadtem z
nim, aon powiedziat, ze mysli, czyby nie wraca¢ do Iraku.

Sirine czuje, jak serce jg przyspiesza.

— Tak powiedziat?

— Wiasciwie wiem, co on czuje. Znaczy, ja Sie tu urodzitem i w ogole, ale czasem
chciatbym jecha¢ do jakiegos migjsca, takiego jak Meksyk. — Przez chwile tagodnie patrzy na
Sirine, namysla sie. — Tak czy inaczej, gadat i gadat. Powiedziat, ze tu, w Ameryce, nic dla
niego nie ma. Zapytat, czy czasem nie czuje¢, ze to jeden wielki, pokrecony sen.

Sirine przyciska palce do ust. Powiew czosnku i ostrej papryki.

— | co odpowiedziates?

— Powiedziatem: cztowieku, gdzie tam! Ameryka to zaden sen. Ale i tak mysle, ze ten

pomyst nie dgje mu spokoju, z tym wracaniem. Wiesz, nieraz to widziatem. Moi przyjaciele



dochodza do pewnego punktu. — Victor rozglada sie, jakby szukat szpiegow. — Ale, szefowo!
Nie mozesz mu nato pozwolié.

Sirine czuje, jak tomoce jg serce. Przyglada si¢ jego twarzy, brazowym, ptaskim bokom
kosci policzkowych.

— Wiesz, on mi opowiadat, jak tam jest, tam, skad przyjechat, o te] guardii, ktora tam
maja, 0 stuknictym dyktatorze, i to mi si¢ z czym$ kojarzyto. | potem sobie przypomniatem o
Cristobalu. Wiesz, ze Cristobal jest z Salwadoru?

— Nie, nie wiedziatam.

— Zrzucili bomby zapalgjace na catg jego rodzine. Guardia. Wszyscy martwi. To byli
tylko zwykli wiesniacy z jakigjs dziury. Nawsi. On si¢ wydostat, nie wiem jak. Powinnas zoba-
czy¢, jakie ma zniszczone nogi.

Sirine zamyka oczy.

— Postuchaj, szefowo. Mowig ci, nie mozesz pozwoli¢, zeby Han tam wrocit. Zabija go
na sto procent. W takich migjscach ludzie tacy jak Han sa pierwsi na celowniku. Za bardzo od-
staja | wszyscy zwracaja na nich uwage i zaczynaja gada¢. Zawsze tak to idzie. — Zabiera sie
do podnoszenia sterty naczyn, ale z powrotem je stawia. — Wiesz, co jeszcze mi powiedziat?
Powiedzial, ze oni mysla, ze stowo , Ole" wzigto si¢ ze stowa ,, Allach". Jak Arabowie przyszli
do Hiszpanii, milion lat temu. Tak sobie pomyslatem, ze moze to i prawda, bo na przyktad na
walkach bykow zawsze krzycza ,,Ole!", jak zarzynaja byka, sam to widziatem, i wiesz, mysle,
ze to moze tak byc¢.

Kiedy Victor odchodzi, Sirine idzie do tylng kuchni. Prezent od Hana stoi w wazonie na
stole — to bukiet aksamitnie czerwonych réz.

Kobieta na wydziale Studiow Bliskowschodnich mowi, ze nie ma pojecia, gdzie moze
by¢ Han, ale potem z pokoju wychodzi smukta, ubrana w dzinsy dziewczyna z nar¢czem pa-
pierow.

— Szukasz Hana? Mysle, ze poszedt na popotudniowy odczyt.

Sirine pyta o droge. To tylko pietro nizej, okazuje si¢, ze to ta sama sala, w ktorgl Aziz na
poczatku semestru czytat wiersze, tylko ze teraz tarasowe okna sa zamknicte, a dywan ma
zmatowiate, granitowe kolory. Zblizajac si¢, Sirine styszy w korytarzu gtos méwcy — to przy-
jemny dzwigk, monotonny jak w nienastrojonym radiu. Wszystkie rozktadane krzesta zostaty
wystawione, ale jest tu tylko garstka stuchaczy. Han i Nathan siedza razem, w ostatnim rzedzie.
Han pochylit gtowe do przodu, jakby byt w kosciele.



Glos prelegenta unosi si¢ i Sirine przystaje w drzwiach, zeby postuchaé. Me¢zczyzna mé-
Wi

— Teraz, wedtug UNICEF-u, co roku pigédziesiat tysiecy dorostych Irakijczykow ginie z
powodu amerykanskich sankcji, a przez amerykanskie embargo na zywnos¢ | leki pigé tysiecy
dzieci umiera co miesiac. Sankcje nie pozwalaja ludziom na dost¢p do podstawowej opieki
zdrowotngj, czystgl wody 1 elektrycznosci. Sa systematycznym pogwatceniem konwencji ge-
newskigj, ktora zabrania uzycia gtodu wsréd cywili jako metody prowadzenia dziatan wojen-
nych. W ciagu kilku ostatnich lat dziesiatki tysiecy ludzi uciekty z Iraku, a wielu z nich to oso-
by wyksztatcone, prébujace sic wyrwaé z okropne sytuacji ekonomiczng i polityczng. —
Moweca podnosi gtowe znad notatek | wzdycha. Patrzy na stuchaczy, méwi: — Jezeli dwadzie-
$cia pie¢ 0sob zginie w rozbitym samolocie w USA, to jest wydarzenie na czotowki gazet. Ale
pie¢ tysiecy irackich dzieci? Albo stu politycznych dysydentéw? Jesli nawet caty Irak poste-
powat zle i na wszelkie sposoby prowokowat, od chwili gdy Ameryka zaczeta mu sprzedawac
bron, jak to mozliwe, ze w naszych umystach nie jest wypalona comiesieczna $§mieré¢ pieciu ty-
Siecy dzieci?

Sirine slyszy pomruk — Nathan szepce cos do Hana, ktory obraca sic i zauwaza ja w
drzwiach.

Han szeptem mowi co$ Nathanowi, po czym wysuwa si¢ z krzesta. Zza jego plecow Na-
than obraca sic i macha do nigj. To dziwny znak, bardzigj sygnat niz przywitanie, rozchylit pal-
ce, jakby chciat przed czyms ja ostrzec, patrzy z blagalnym wyrazem twarzy. Sirine marszczy
brwi, przekrzywia glowe, ale wiasnie wtedy podchodzi do nig Han. Twarz ma ptaska i po-
Sepna, z niebieskimi skrzydtami cieni pod oczyma. Podchodzi, pochyla sie do niegj i szepce:

— Sirine, czekatem, az... Czy mozemy gdzies is¢? — Wyciagareke, aonaja przyjmuje.

Gtos mowcy unosi si¢ i Han na chwile si¢ odwraca, zeby go postuchag.

— Pozwodlcie, zebym wam cos powiedziat — zmienionym z emocji gtosem mowi mez-
czyzna. — Powiem tylko tyle. Ameryka po prostu nie moze dalej rabowa¢ naturalnych zaso-
bow i gospodarki innych krgjéw, zrzuca¢ na cudze plecy swoich pragnien i wartosci, SWojej
chciwosci i pogardy, | nie spodziewa¢ si¢ zadnych konsekwencji. Oto, co wam powiem: konse-
kwencje beda na pewno. Nie wiem, kiedy ani jakie. Ale jesli sprawy dalgj beda szty takim to-
rem, konsekwencje z pewnoscia si¢ pojawia. Nie zyjemy w prézni. Nie jesteSmy jedynym na-
rodem na swiecie. Od bardzo dawna wyrzadzamy okropne krzywdy krajom takim jak Irak.

Amerykanie wierza, ze nie musza si¢ 0 tym dowiadywaé. Mozecie chcie¢ prowadzi¢ zycie w



dobrotliwe) obojetnosci wobec reszty swiata, ale zrozumcie, ze poki zyjecie tutaj, w waszym
imieniu dokonuje si¢ morderczych czynéw. Mamy moralny obowiazek, pakt, by zy¢ tak, jak
inni mieszkancy tego globu. Przez nasza obojetnos¢ wobec innych zerwalismy ten pakt. | pew-
nego dniatakze nam przydarzy si¢ co$ okropnego.

O czwartg po potudniu w domu stryja panuje cisza. P6zne stonce obmywa ceglane scia-
ny i ptowige na czerwonych dachéwkach okolicznych domow w koralowe i brzoskwiniowe
odcienie. Dzi$ jest najkrotszy dzien roku, wiatr jest lekki i szary jak westchnienie i wydaje sig,
ze Swiat kladzie sie do diugiego snu. Sirine prowadzi Hana przez wejscie i czuje sic zagubiona,
jakby znowu byta picciolatka, ktora wchodzi tu po raz pierwszy: zapach wetnianych i jedwab-
nych dywandw stryja, staromodne meble z wypalonymi $ladami po papierosach, stare olejne
malowidla przedstawiagjace wytworne damy w przejrzystych sukniach, kapitanow i mezczyzn w
monoklach, i won tysigca oprawionych w skore, ptotno i papier ksiazek, ktore ttocza sie na
potkach, i slady po niezliczonych filizankach kawy z kardamonem.

Ale nie ida na prawo, do biblioteki stryja, ani na lewo, do porzuconego salonu, ani do jg
sypialni na gorze. Zamiast tego Sirine zabiera go w gtab domu, do kuchni, i sadza przy biatym,
poplamionym stole. Sama siada naprzeciwko, krzyzuje rece, bierze oddech i mowi:

— Han, przepraszam. Przykro mi, ze zgubitam twoja chuste, i przykro mi, ze zrobitam
scene natancach, i przykro mi... och, przepraszam za wszystko.

Jego twarz jest pusta, przypomina papier, oczy sa przekrwione, niemal wypalone. Sirine
czuje, ze takze z jg twarzy odptyneta cata krew, cichy szum wypetnia jg uszy.

— Czemu, za co ty przepraszasz? — mruzac oczy, pyta Han. Potem jego policzki roz-
kwitgja kolorem glebokim jak buraczany sok, pokrywaja si¢ czerwonymi trojkatami i nagle je-
go oczy rozszerzaja Sie, Smigje sie tagodnie i mowi: — Sirine, moja jedyna prawdziwa mitosci.

Przez chwile siedza przy stole w milczeniu. Sirine czuje mieszaning napieciai ulgi. Chce,
zeby znowu byto jak kiedys, ale wszystko jest nie tak. Przeraza ja, ze z nim tak siedzi, ze nie
rozmawigja i nie patrza na siebie, wiec w koncu wstaje i zaczyna otwiera¢ szafki, wyciagaryz,
cebule i czosnek. Han nie rusza sie z migjsca, wpatruje sie w swojg prywatna glebic, a ona
przygotowuje positek: kawatki jagnieciny opieczone wprost nad gazowym ptomieniem, poty-
skliwe szpadki z cebula, pomidorem, cukinia, zapach lawendy w oliwie. W jedngj z szafek stoi
torba freke i Sirine przez chwile si¢ zastanawia, ale w koncu zamyka drzwiczki. Kuchni¢ wy-
petnia aromat czosnku, przypieczong jagnigciny i otwartych pol. Wnosi wszystko na stot na

wielkim pétmisku, razem z ryzem przyprawionym szafranem i prazonymi orzeszkami pinio-



wymi. Sama probuje troche zjes¢, ale mieso nie ma smaku — z trudem je przetyka. Siedzi wiec
tylko i patrzy, jak je Han, z nadzigja, ze ta prosta czynnos¢ sprowadzi go z powrotem.

Kiedy Han konczy, Sirine przeszukuje lodowke i znajduje puszke mielongl kawy. Od-
chyla plastikowe wieczko i nabiera tyzeczke $liskiego, potyskliwego proszku, wsypuje go do
matej filizanki wody. Lyzeczka cukru, wymiesza¢ nad ogniem, czekaac, az w odkrytym ron-
delku podniesie si¢ piana. Nie moze znalez¢ kardamonu, ale dodgje spirale skorki cytrynowsy.
Czuje si¢ przemeczona, w gtowie ma pustke, wiec dla siebie parzy w szklance herbate z cu-
krem. Herbata ma kamienny posmak — Sirine podgjrzewa, ze musiata by¢ zwietrzata, ale i tak
jawypija

Stonce juz dawno zaszto. Sirine przyglada si¢ profilowi Hana, oswietlanemu ptomienia-
mi samochodowych swiatet zza kuchennego okna — mieszkancy okolicy wracgja z pracy do
domu. Jego palce dotykaja brzegu filizanki, obracaja ja powoli, Han wydaje jakis dzwick.

— Co?

Usmiechasig, a potem mowi:

— Gotujesz jak aniot.

Sirine chowa sie za swoja szklanka z herbata, obserwuje go przez chwile. Tak naprawde
go tu nie ma. Powinna spyta¢, co si¢ stato. Ale w rzeczywistosci boi sic wiedzie¢, a on jakby to
wyczuwat. Sirine bierze kolejny gteboki oddech, odktada szklanke i prowadzi go w gore scho-
doéw wznoszacych sie od wejscia, z wypolerowana drewniang balustrada i prostokatami ulicz-
nego swiatla, padajacego przez szybki we frontowych drzwiach. Wprowadza go do swojg sy-
pialni, w ktorej sypiata niemal tak dawno, jak sigga pamigcia. Sadza go na t0zku z kremowa
kotdra i wygietym drewnianym wezgtowiem i deska w nogach, trzyma go za reke. Potem od-
wraca si¢ W strone nocnego stolika i wysuwa szuflade, i po raz pierwszy nie styszy unoszacego
sie¢ w powietrze melodyjnego $miechu. Fotografia, ktora podnosi, jest cicha. Ten wizerunek
wecisnat sic w jg pamieé. Nie jest pewna, czemu to robi — jakby na co$ naciskata, przebijata
Sie przez pajeczyny. Podgje zdjecie Hanowi. On usmiecha sie z roztargnieniem, nie patrzy na
nie, siedzi natdzku, pociergjac oczy.

— Zadnych fotografii.

— Co masz na mysli?

Jeszcze przez chwilg trzyma dion nad oczyma i mowi:

— Widziatem juz za duzo.

Potem opuszcza reke. Spoglada na zdjecie, jego gtowa odchyla sie do tytu.



— Skad to masz? — ROg odbitki drzy w jego palcach. Han wpatruje sie w nig i Sirine
slyszy oddech, przebiegajacy mu ciato. Wyraz jego twarzy jest jasny jak rozbtysk swiatta, Siri-
ne mawrazenie, ze widzi misterne sploty najskrytszych mysli, gdy gnaja zytkami niby komorki
krwi. — Zgubitem jedyne jg zdj¢cie, jakie miatem. Myslatem, ze nigdy wigce jeg nie zobaczg.
— Podnosi wzrok, oczy zbyt mocno mu btyszcza. — To moja siostra Lejla.

— Przed wojna — zaczyna Han — zanim Amerykanie zaczeli bombardowa¢ Irak...

Sirine z wolna wtula sie¢ do tytu, w t0zko, mruga. Han opiera si¢ obok nigj. Teraz jg
opowie, choc¢by nie chciata tego stuchac.

— Rodzice postali mnie do Kairu, do prywatng szkoty dla chtopcow — méwi. — Moja
amerykanska przyjaciotka Janet mnie sponsorowata, pokrywata czesne i koszty, wiec wkro-
czytem do swiata mysli, o ktorego istnieniu nie miatem wczesnigj pojecia. Pigé lat przezytem z
daleka od domu, feriei cate lato spedzatem w szkole razem z kilkorgiem innych dzieci, ktére w
gruncie rzeczy zostaty porzucone przez rodzicéw. Kochatem rodzing, ale oni nalezeli do swiata,
ktory porzucitem. Mogtem i$¢ na bagdadzki uniwersytet, ale w 1979, w tym samym roku, kiedy
wrocitem do Iraku, Saddam przejat wiadze. W 1980 wypowiedziat wojne Iranowi z powodu
spornego terytorium. Nagle zaczeto brakowaé ksiazek i papieru, woda i jedzenie byly racjono-
wane. Stypendia nie istniaty, a moje sponsorowanie z Ameryki... ¢z, oczywiscie si¢ skonczyto.

Z Kairu wrocitem z obsesja wszystkiego, co ma zwiazek z kultura: literatury, malarstwa,
dramatu. Nie chciatem mie¢ nic wspolnego z religia i pieniedzmi, nazywatem je zdradami.
Mowitem i robitem, co sie tylko dato, zeby jak ngimocnigl unieszczesliwi¢ rodzicow. Ciagle
bytem na nich zty. Czutem, ze ja w zyciu znalaztem nowe migjsce, gdy tymczasem oni uparcie
nie chca i8¢ do przodu. Teraz wszedzie dookota widziatem nasza biede, wszystko: klepisko na
podtodze domu, krzywe szybki w oknach, i to mnie obrazato. W nocy na niebie rozbtyskiwaty
bomby, nie dato si¢ spa¢. Miatem koszmary, w ktorych rozerwany na kawatki wylatywatem w
powietrze.

Saddam zaczal zmusza¢c mtodych mezczyzn, zeby wstapili do armii, 1 rodzice chcieli,
zebym siedziat w domu, nie rzucat si¢ w oczy. Ja tymczasem chodzitem po nocy z Arifem i
Lejla, odwiedzatem znajomych, dyskutowatem o ekonomicznych teoriach, o polityce zagra-
nicznegj i 0 mechanizmach, ktére rzadza swiatem. — Przerywa, przez chwile patrzy na swoje
dtonie, powoli je pociera. — Chyba dlatego tak lubie opowiesci Nathana o Bagdadzie, on miat
wigcg dorostych doswiadczen z tym miastem, zyt zyciem, ktorego pragnatem, ale bytem nanie

za mtody, kiedy wyjezdzatem. Kiedy bytem troche starszy, niektorzy szkolni koledzy zaczeli



mowi¢, ze Ameryka to wielki oszust, pozera dobra i zasoby, i nigdy niczego nie daje w zamian
oprocz mydlanych baniek, tanig) rozrywki. Dymu i luster. | zaczatem ich rozumie¢. Wywieszki
na ulicach Bagdadu sa wypisane po arabsku i angielsku, wszedzie wida¢ postacie Disneya i
koszulki w amerykanskim stylu. Btyskotki. Smiecie.

Ale zarazem to Ameryka wystata mnie do mojego nowego zycia i hie wyobrazatem so-
bie, zebym sie¢ mogt od tego odwrdci¢. Cheiatem by¢ pisarzem i wizjonerem, jak Hemingway,
ekscytowaly mnie mozliwosci, jakie daja jezyki i podroze po swiecie. Nie wychodzity mi fa-
buty ani poezja, wigc rzucitem si¢ w wir polityki, w obszarpany jezyk, w podziemnych gaze-
tach publikowatem diatryby przeciwko Saddamowi Husanowi. Pisatem pod pseudonimem
Maal — wydawato mi si¢, ze to brzmi niebezpiecznie i tajemniczo.

Han zamyka oczy i pociera skronie. Znowu podnosi twarz, spojrzenie ma sztywne.

— Pozwalatem, zeby Lejla i Arif roznosili te gazetki migdzy zngjomymi. Zachecatem
ich, by chodzili od drzwi do drzwi, wreczajac ludziom odbite na powielaczu kopie moich ar-
tykutdw. Czytali nawet moje dziela podczas publicznych zgromadzen, a tymczasem ja pozo-
stawatem w ukryciu, takie byty zasady gry. Lejla miata szesnascie lat, a Arif dwanascie, i oboje
uwazali, ze jestem cudowny.

W koncu policja polityczna Saddama ustyszata o tym, co pisatem, i dowiedziata sie,
gdzie mieszkam. Ktos podrzucit im trop. Przyszli do naszego domu, zaczeli wali¢ w drzwi.
Rodzice ukryli mnie w piwnicy na oliwe pod gtownym pokojem. Styszatem, jak Lejla zatrzy-
muje ich przy drzwiach. Powiedzieli, ze przyszli aresztowa¢ nigakiego Maala, autora zdra-
dzieckich i zniestawiagjacych artykutdw, ktore atakuja prezydenta Iraku i przypuszczalnie takze
iracki naréd. Ale mozna si¢ byto domyslaé, ze w gruncie rzeczy szukali mnie z innego powodu.
Powiedzieli, ze maja informacje o moich kontaktach z pewnym amerykanskim biznesmenem,
znanym informatorem CIA. M¢j dwunastoletni brat wystapit naprzod i powiedziat im, ze to on
jest Maalem.

Piwnice wypelniaty wielkie stoje z oliwa. Dtonie mi si¢ po nich zeslizgiwaty. Gorzki za-
pach solanki mieszat si¢ z wilgotna ziemia piwnicy. Odgtos bucioréw, zimne, ostre gtosy nad
gtows, sttumiony dzwigk, ktory matka wydata w kuchni, zanim ojciec ja uciszyl. Patrzytem
przez pekniecie w fundamentach i pamietam, jak zioty byt kurz i zdeptane butami chwasty
wokot naszego domu, wszystko takie zotte.

Ukrytem sie w piwnicy na oliwe i pozwolitem, zeby on ztozyt siebie w ofierze. Nie wie-

dziatem, co robi¢. Nie sadzitem, ze naprawde aresztuja dziecko. Przypuszczatem, ze robia to



tylko po to, zeby nas przerazi¢, ze wezma go na krotko, a potem wypuszcza. To o0 mnie im
chodzito. Wigc kiedy tylko policja odjechata, wiedziatem, ze po mnie wrdca. Odszedtem tego
samego wieczoru. Ale oni nie wypuscili Arifa. Potem si¢ dowiedziatem, ze wrocili w tym sa-
mym tygodniu i zabrali mojego przyjaciela Samiego. A pare lat poznigj przyjechali znowu i
aresztowali takze moja siostre Lejle. Powiedzieli, ze ma kontakty z amerykanskimi szpiegami.
Zabrali ich wszystkich. Moze policja sadzita, ze w ten sposob sprowadzi mnie z powrotem do
Iraku, ale tak si¢ nie stato. Pozwolitem na to, zeby policja ich wzieta. Kiedy znalaztem si¢ w
Anglii, probowatem wszystkiego, co tylko przyszto mi do gtowy, zeby ich odszuka¢, wydzwa-
niatem do zngjomych i statem listy, ale réwnie dobrze mogtem szuka¢ kogos na ksiezycu. Za-
stanawiatem sig, czy Janet zdawata sobie sprawg, jak niebezpieczne byty zwiazki z nig dla mnie
I dla mojgj rodziny. Zaczatem widzie¢ czas, spedzony w tej prywatne szkole, jako pranie mo-
zgu, wystawienie na zachodnie mysli i wartosci, gloryfikacje Zachodu. Chociaz Janet wydata
na mnie tyle pieniedzy, nigdy nie poznatem jg nazwiska i nie dowiedziatem si¢, co ona i jg
maz tak naprawde robili w moim kraju. A ona wiedziata, ze Saddam Husajn dojdzie do wiadzy.
Wiedziata wiele rzeczy, o ktérych nie powinna byta mie¢ pojecia. | chociaz nigdy nie poznatem
ich prawdziwych pobudek, w koncu zrozumiatem, ze w jaki$ sposob, rozmysinie lub nie, to
wiasnie oni mnie zdradzili.

— Czy Lgla...

— Tak, Lglaniezyje.

— Ale skad wiesz?

— Tachusta, ktora ci datem... Nie nalezata do mojel matki, tylko do Lejli. Ciotka Dima
mi ja przystata, kiedy Lejla zostata zabita.

Sirine otularekami klatke piersiowa. Potrzasa gtowsa.

— Czemu mi nie powiedziates?

Han marszczy brwi, patrzac w strone okna.

— Nie chciatem cie przerazi¢. Myslatem, ze nie nositabys jej, gdybys wiedziata.

Sirine pochyla sie do przodu, bierze reke Hana. Ale znowu co$ odciagneto go od nig,
poza jg zasieq, jakby ta opowies¢ wypetnita mu ptucai sciagata pod wode. Jego oczy poruszaja
sSie, lecz znikt z nich blask. Drzy jakby w goraczce, skor¢ ma poszarzata, blizna w kaciku oka
jest czerwona i rozpalona. Sirine wpatruje sie W nia, ajego palce wedruja w to migjsce.

— To mam, odkad uciektem. — Han delikatnie muska blizng. — Jeden z mezczyzn,

ktorzy mi pomagali w drodze, nagle zwrocit si¢ przeciwko mnie i probowat ukras¢ modlitewne



korale, ktére dostatem od ojca. Zauwazyl, ze zawsze je nosze przy sobie, i uznat, ze musza by¢
cenne. Ktorgjs nocy si¢ obudzitem, kiedy probowat mi je wysuna¢ z reki, a on ciat mnie przez
twarz pottuczona butelka. Krwawitem tak mocno, ze go to przerazito i uciekl. Tgf nocy musia-
tem samotnie przej$¢ pie¢ mil po pustyni, az doszedtem do obozowiska BeduinOw przy samej
granicy. Tam jeden z mezczyzn powiedziat, ze byt kucharzem i widziat w kuchni tyle ran, ze
potrafi zacerowaé wszystko. Zeszyt mi twarz igha z nitka od swojej zony, a potem sami mnie
przeprowadzili przez granicg.

— Kucharz? — Sirine prébuje si¢ usmiechnad.

Ale Han chyba nie styszy. Jego mysli to fragmenty, refleksy migajace po powierzchni
umystu. Marszczy brwi i pyta:

— Slyszatas o Ztym Oku? Wiesz, kiedy dorastatem, ciagle o nim styszatem. To zty duch,
ktory zabiera ludziom rzeczy i sprawia, ze wszystko idzie nie tak.

Sirine obiema rekami trzyma jego dton, ktéra lezy migdzy jg palcami obrocona wne-
trzem do gory, jakby otulata ja przed wiatrem.

— Pewnie, wiem o Ztym Oku.

— Nigdy w to nie wierzytem, poki nie zabrali Lejli i nie aresztowali Arifa. A pare lat
poznigj ojciec umart nawylew. Mysle, ze nie znidst tego strachu i smutkul.

— Tak mi przykro.

— Zastanawiasz si¢, czy mozesz cos zrobi¢. Nie $pisz przez cata noc, probujesz wymy-
$li¢ cos, co by ich uratowato. — Jego oczy sa szkliste i oszotomione. — Co to moze by¢? Co to
jest? Statem listy i pieniadze i nigdy nie wiedziatem, czy co$ do nich dotarto. Kiedy tylko si¢
dowiedziatem o Lgjli, chcialem wracac, ale ojciec powiedziat: nie. Powiedziat, ze moim zada-
niem jest przezyc¢.

Sirine §ciska mu reke.

— A zanim wyjechatem, zeby si¢ tu przenies¢, do Los Angeles, dostatem kartke od Di-
my, siostry mojej matki. Pisze, ze matka bardzo sie rozchorowata i nawet troche w gtowie jg
Si¢ miesza od zyciaw samotnosci.

— To okropne. — Ten list, mysli Sirine.

Han usmiecha si¢ wyblaktym, petnym zalu usmiechem.

— Wiasnie, to wszystko jest okropne, prawda? Zaczatem wierzy¢ w Zte Oko. Bo nie
mogto mi si¢ pomiesci¢ w glowie, ze tyle zta moze si¢ przydarzy¢ jedngj rodzinie. Ale przeciez

to si¢ zdarzyto catemu krgjowi. Zastanawiam sig, czy kraj moze by¢ zaczarowany Ztym Okiem.



Sirine odwraca spojrzenie.

— Nie — mruczy Han. — Sam nie wiem. To nie jest w porzadku. Nic nie jest w po-
rzadku... — Patrzy w okno sypialni, jego gtos cichnie.

Sirine idzie zajego spojrzeniem, przypomina sobie noc, gdy wyszedt tym samym oknem.
Teraz wydaje si¢, ze to Sie zdarzyto bardzo dawno temu.

— Rzeczy si¢ zmienity — odzywa si¢ Han. — Musze¢ wracaé, poki matka jeszcze zyje.
Chce ja ostatni raz zobaczy¢, by¢ przy nigj... Powinienem to zrobié¢ lata temu. Musze wracac.
— Jego oczy otwieraja si¢ | zamykaja powoli, jakby prawie spat.

— Juz w porzadku — uspokaja Sirine. — Nie dzisig, dobrze?

— Wiasnie dzisigg — odpowiada Han. — Teraz mamy tylko dzisigj. — Ale wsuwa si¢
pod kotdre.

— Han, oboje musimy odpocza¢. Rano o wszystkim porozmawiamy. — Sirine odgarnia
wlosy z jego twarzy. Han spoglada na nia raz, z czutoscia, a potem zamyka oczy. Po chwili je-
go oddech zeslizguje sie w rowne wznoszenie i opadanie. We $nie wyglada mtodo, ale wciaz
marszczy brwi, pionowa kreska na dobre zagniezdzita si¢ micdzy jego oczami, jakby probowat

rozwikla¢ nierozwiazywalna zagadke.

Wschodzacy ksiezyc to zaledwie skrawek, pokdj wypelniga cienie, ale powietrze sie nie
porusza. Sirine cicho podchodzi do okien i otwiera je na pare cali. Wiatr kotysze si¢ przez po-
ko], przepojony zapachem ulic i kurzu, i pustyni, ostatni wydech dtugich zimowych nocy.
Nocne niebo jest srebrzyste i widmowe, swiatto rozbtyskuje w oknach, odbija sic od samocho-
déw. Bryza wigje chtodem i Sirine wchodzi z powrotem do t6zka.

Wilizguje sie obok Hana, ostroznie ktadzie mu reke na piersi, starajac Si¢ go nie obudzi¢,
| szepce:

— Bedzie dobrze, habibti, wszystko bedzie dobrze. Zostaniesz ze mna i z moim stryjem.
Bedziemy sie kochali, pobierzemy si¢ i bedziemy szczesliwi. Moze jakos nam sie uda postaé po
twoja matke, sprowadzi¢ ja tutgl. Bedziemy razem i wreszcie wszystko bedzie dobrze. —
Glaszcze wiosy $piacego Hana. | w koncu sama zapada w gteboki, zamurowany sen bez ma-
rzen, gesty jak ogarnigjacy ciato dym.

Budzi si¢, gdy $wit zabarwia pokdj na szaro. Ma na sobie dzinsy i sweter, i cos jest nie

tak. Okna sa zamknicte. Usta ja pala, jakby zjadta za duzo cukru.



Siada na t6zku. Na nocnym stoliku nie ma juz zdjecia. Jego migjsce zajal kawatek papie-
ru, ztozony w ksztatt 16dki. Dotyka kotdry i dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, ze Han znikt.

Na kartce jest napisane: , Rzeczy sie zepsuty. Swiat si¢ zepsut. Juz czas, hajati. Odsze-
diem. Wyobraz sobie, ze nigdy mnie tu nie byto".

W jego mieszkaniu nikt nie odbiera telefonu. Sirine tapie kluczyki stryjai jedzie przez
wczesnoporanne ulice, ktére wiasnie zaczynaja si¢ wypetnia¢ ludzmi dojezdzajacymi do pracy.
Wiasnym kluczem otwiera drzwi do mieszkania. Znikneta wiekszos¢ ksiazek i ubran, jego wa-
lizka, szczoteczka do zebow, lapisowe modlitewne korale. | jg zotte spinki do wiosow.

Nie matez stert zapiskow i notatek 0 Hemingwayu — biatych, zwijgjacych si¢ kartek w
linig, zapisanych po arabsku, niebieskim dtugopisem. Rzeka dwoch serc, Ruchome swieto i
Sary czfowiek i morze.

Sirine jedzie do miasteczka uniwersyteckiego, ale sa ferie zimowe i prawie nikogo tam
nie ma. Probuje wszystkich drzwi w budynku jezykoznawstwa, az w koncu zngjduje otwarte
wejscie z zewnetrznych schodow. Ale gmach jest pusty, straszy w nim nieobecnos¢ studentow,
korytarze rozbrzmiewaja echem. ldzie przez hol, stuchajac, jak pictra powtarzaja odgtos jg kro-
kow. Znajduje biuro Hana na trzecim pigtrze, grzechoce gatka u drzwi, wpatruje si¢ w jego
nazwisko, odbite z szablonu na szkle, spoglada na rzedy krzesel, ustawionych pod drzwiami,
czekajacych naniego. Czuje, jak wzbieraw nig czarnafalarozpaczy.

Kiedy wraca do domu stryja, stonce juz wschodzi. Stryj czeka na nia przy drzwiach.

— Habibti, dzwonit Lon Hayden. W1asnie si¢ okazato, ze Han wczorgj w nocy zostawit

mu na sekretarce wiadomos¢, ze rezygnuje z pracy!

Rozdzial dwudziesty siodmy

A wiec Abdelraman Saladyn miat dos¢ topienia si¢. Postanowit, ze sprobuje zostat
gwiazda filmowa. | chociaz nie grat nigdy przedtem, cho¢ zaczat z zaledwie trzema angielskimi
stowami: Hal'Awud, Dar'Aktr i Fil'lmm, byt tez diabelnie przystojny, z gtadka skoéra i gtadkimi
oczyma, i szerokimi plecami ptywaka. Wigc na poczatek dostat tu i tam po matej rolce — grat
Meksykandw i Wtochow i roznych takich. Stopniowo nabrat ambicji, zapragnat wigkszych rdl,
wigC zaczat si¢ rozpytywac i ustyszat o tym i owym. Migdzy innymi o dawno nakreconym fil-

mie pod tytutem El Shaykh. Szejk.



Tak. Wiasnie ten. Flagowa rola. Wcielenie arabskosci. Ale dali te role Wtochowi! Ja-
kiemus ciemniakowi nazwiskiem Rudi Tak-a-tak, bo nikt w Hollywood nie chciat mie¢ nic
wspolnego z prawdziwym Arabem. W tamtych czasach rezyserzy i producenci nie mysleli o
Arabach jako o terrorystach, oni sobie wyobrazali, ze Arabowie sa jak z Biblii. Oczywiscie na
takie bzdury nie mieli czasu. Poza tym obawiali sie, ze ktos z ciemng skOra moze dosta¢ szatu,
zrobi¢ cos nieprzewidzianego. Byty wigc inne filmy o Arabach ze wspaniatymi rolami, ktore
dostaty si¢ Wtochom, Irlandczykom, nawet Hiszpanowi albo dwom, jak styszatem. Byt film
Dzesiecioro przykazan, nakrecony koto domu naszej cioci Nedzli. | Opowies¢ wszech czasow,
filmowana w gospodarstwie dziadka Abdelramana. | Barabasz — tam rezyser zaproponowat
role suttana stuknigtemu biekitnemu Beduinowi, Szalencowi al-Raszidowi, ktory przyjechat z
miasta, zeby ich odwiedzi¢, ale ukradt sprzet | wszystko zepsut.

Niewazne. Tak si¢ akurat ztozyto, ze przygotowywano nowy arabski film. Duzo pienie-
dzy, muzyki, piachu, peten zestaw. Abdelraman Saladyn miat wreszcie szanse na cos wigk-
szego. Miato to by¢ zreszta filmowane na wijacym sie kawatku pustyni Wadi Rum, akurat na
tytach Akaby, gdzie dorastat. To byty wysokie progi, nadal nie byt znany, ale musisz pamietac,
ze chociaz Abdelraman Saladyn spedzit lata, kiszac sie w Morzu Czerwonym, wciaz byt mtody
I piekny. Piekny. Ze skora jasna jak twojai czarnymi ISniacymi oczyma, jakie miat twdj ojciec,
z kregostupem niby sztylet i czupryna ciemna jak potnoc na Nilu.

Kiedy wszedl na scene w czasie przestuchan, wszyscy wioscy aktorzy zamilkli. Rezyser
byt bardzo daleko, ukrywat si¢ w morzu pustych foteli, a kiedy skinal gtowa, Abdelraman
otworzyt usta i zawolat:

— Mali, barbarzynscy ludzie! — co zreszta byto jedna z ngjciekawszych kwestii w tym
scenariuszu, ajego gtos roztupat powietrze teatru jak dzida i wszyscy wiedzieli, ze to on bedzie
gwiazda tego filmu.

Tylko jak mogt by¢ gwiazda taki jordanski, syryjski, libanski, egipski, iracki, palestynski
zatopiony arabski Beduin?

Sirine przez caly dzien pracuje, patrzac jednym okiem na wejsciowe drzwi, jakby
wstrzymywata oddech.

Jeszcze nigdy nie widziata, zeby restauracje jednoczesnie wypetniato tylu studentOw.
Przy kazdym stoliku ttocza si¢ mtodzi mezczyzni ze wszystkich arabskich krajow, niektorzy
musieli pozyczy¢ krzesta z drogerii Szeherezada po drugiegj stronie ulicy. Ktoca sie po arabsku.



Nie ma ani jednego, ktéry by nie krzyczat, wezty wystapity im na szyje. Wielu z nich takze
wpatruje sic w drzwi, jakby czekali na Hana, ktory w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢.

Victor Hernandez zostaje w kuchni i goraczkowo pracuje z Sirine, przygotowuje satatki,
Zupy i sosy, a tymczasem Sirine obstuguje grill. Cristobal i Um-Nadia biegaja z talerzami do
stolikow.

Gdy Mireille zatrzymuje sig, czekajac na zamowienie, Victor pytaja:

— Cotojest? Co si¢ tam dzigje?

Mireille rzuca spojrzenia na Sirine, az wreszcie odpowiada:

— MoOwia, ze Han rzucit uniwersytet i pojechat z powrotem do Iraku. Kiéca sie o to,
czemu tam wrocit, czy musiat uciekac, czy byt w to zamieszany Saddam Husajn albo CIA, albo
sama nie wiem co jeszcze.

Victor obraca si¢, zeby spojrze¢ na Sirine.

— Jednak to zrobit, wrocit!

Sirine kryje gtowe pod warczacym okapem. Czuje sig, jakby zar grilla przechodzit przez
jg ciato, tluszcz szczekai kasa niby zeby.

Pracuje bez przerwy, obraca szpadki jagnieciny i kurczaka, marynowane golenie, pie-
czona rybe, poki ramiona jg nie zwiotczeja, poki nie zesztywniga plecy. Studenci nie odcho-
dza, przez caly dzien robia zamieszanie. Jedza i czekaja, | klOca Sic jeszcze godzing po zwy-
ktym czasie zamykania, az wreszcie Um-Nadia wyciaga ze schowka szczotke i staje posrodku
sali, potrzasajac kijemi krzyczac:

—Imszi! A teraz wszyscy do domu! Dosy¢ tego wszystkiego i gtowa mnie boli!

Victor, Cristobal i specjalnie wezwany kuzyn Cristobala Eliazer biora si¢ do sprzatania.
Sirine pada na krzesto. Czuje si¢ przezroczysta, jakby stracita kosci i skore. W gtowie wciaz
szumi jej warkot wyciagu i harmider sporow. Snuje sie ziemisty zapach siekang) natki. Sirine
na chwile zamyka oczy, nastuchuje biatego dzwonienia w uszach. Mireille siada naprzeciwko
nig.

— Niektorzy studenci méwia, ze byt szpiegiem.

— Szpiegiem? — Rece Sirine opadaja na kolana. — Szpiegiem? Czyim?

Mireille wzrusza ramionami.

— CIA, Irakijczykow, kogokolwiek.

— To szalenstwo.

— Ktos inny uwaza, ze byt jednym z potajemnych synéw Saddama Husaj na.



Sirine pociera skronie.

— Dlaczego rozmawiamy o Hanie w czasie przesztym?

— Czy on ci w ogole cos powiedziat? Wraca? Naprawde pojechat z powrotem do Iraku?

Sirine opuszcza wzrok, czuje, ze twarz jg peka, jakby miata si¢ rozptakac, ale chyba za-
brakto jg tez. Usituje powiedziet: nie wiem, ale nie ma dos¢ powietrza w ptucach. Mireille
przysuwa swoje krzesto tak blisko, ze dotykaja si¢ kolanami, mocno chwyta Sirine za rece.

— Wszystko bedzie dobrze. On wrdci, jestem tego pewna. Czuje to.

Sirine potrzasa gtowa.

— Nie wiem, co myslec.

— To postuchg mnie, ja wiem, co on do ciebie czut. Kazdy gitupi to widziat. Moze si¢
przestraszyt, ale wréci, bez dwdéch zdan.

Sirine whijawzrok w podtogg.

— Czego si¢ przestraszyt?

Tego wieczoru Sirine wraca do mieszkania Hana, ciagnie telefon do t6zka i dzwoni do
linii lotniczych. Kiedy drzacym gtosem mowi:

— Halo, chciatabym kupi¢ bilet. Do Bagdadu — po drugigj stronie zapada dtuga cisza.

— Przykro mi — odpowiada w koncu kobieta. — Nie ma komercyjnych lotéw ze Sta-
now Zjednoczonych do Bagdadu.

Sirine mruga, sciska stuchawke.

— Chce pani powiedziet, ze... ze nie moge poleciec?

— Amerykanow obowiazuje zakaz podrézy. Nawet gdyby pani dojechata samochodem
do granicy, mysle, ze by pani nie wpuscili — mowi kobieta.

Sirine pociera czoto reka. Usituje sie zastanowic.

— A gdybym byta Irakijka? Znowu cisza.

— No c6z, prawdopodobnie mozna sprobowaé polecie¢ do Europy abo do innego kraju
na Bliskim Wschodzie, a potem dalgj z przewoznikiem, ktéry ma kursy do Iraku. Niewielu jest
takich. Albo moze mogtaby pani lecie¢ do sasiedniego kraju i przejechac samochodem. Wie
pani, tam jest bardzo niebezpiecznie — dodaje kobieta.

— Czemu? — pyta Sirine. — Co oni by mi zrobili? — Patrzy na balkon Hana i przypo-
mina sobie te noc, kiedy si¢ jgj wydawato, ze widzi tam maszkarona, ktory jg sie przypatruje.

— Stucham?



— Mysli pani, ze by mnie aresztowali? — Zaciska wargi, wie, ze w jg gtosie stychaé
nadzigje | szalenstwo.

— Prosze pani, ja... ja naprawde nie sadze... Sirine pospiesznie odklada stuchawke.

Dzwoni telefon. Jest tak ciemno, ze Sirine przez moment nie moze sobie przypomniec,
gdzie wilasciwie jest. Nawet swiatla miasta wydaja sie odlegte i przyémione, zacieraja sic w jgj
swiadomosci, gdy budzi si¢ z twarza obrocong w strone balkonu. Ale przeciez nie spata, praw-
da? Nie mogta zasna¢. Czeka, ale automatyczna sekretarka si¢ nie wiacza, a Han nie moze ode-
bra¢, bo nie wrocit jeszcze do domu. Telefon dalej dzwoni. Sirine siada, zastanawia si¢, czy
zatelefonowatby do wiasnego mieszkania.

Podchodzi do telefonu w drugim pokoju, podnosi stuchawke i szepce:

— Halo? — Ale nikt si¢ nie odzywa.

— Halo? — mowi, tym razem gtosnigj.

Weciaz cisza, w ktéreg) Sirine wyczuwa teraz czekanie, jakies oczekiwania. Styszy, jak cos
drobnego, czasteczkowego sptywa po linii telefonicznej do okotkow jeg ucha. Wydycha powie-
trze, i w tym wydechu szepce:

— Han? — | natychmiast zdaje sobie sprawe ze swojegl pomyiki. Oddech ma jak obdarty
ze skory, serce obrane niby bulwa. Tam jest co$ niesamowitego i ztowrogiego, wyczuwa to w
stuchawce. Co$ potwornego czeka na nia, uczepione jg umystu, w srodku nocy zwisa na tej
cienkigj linii. Chce od siebie odrzuci¢ to cos, uciec, ale ono tam wisi, oddycha cicho, wslizguje
Sie do jg ucha. Sirine czuje w ustach gorzki, wypalony smak, jakby wypetniata je sadza.

Zamyka oczy i drzac, zmusza sie, zeby powoli odtozy¢ oddychajaca stuchawke. Ta cicha
rzecz, czekajacanalinii, chce jgj. Nie wie, czemu. Rozglada sie¢ po na wpot pustym mieszkaniu,
ktore o tgj chtodnej, pétnocne godzinie zdaja sie wypetnia¢ ksztatty duchow.

Rozbiera si¢ i naktada jedna z koszul, ktére Han zostawil, by wisiaty w szafie, a potem
wraca do 16zka. Zwija sie w ubraniu Hana, w jego poscieli i zapachu. Spi lekko, snem powyci-
nanym misternie jak koronka. Boi si¢ snow. Przewraca si¢ z boku na bok, kilka razy mawraze-
nie, ze styszy w zamku chrobot jego klucza. Wpatruje si¢ w sttumione czerwone swiatto zegara
Z budzikiem, pokazujace godziny. Wreszcie zasypia bardzo wczesnym switem i zwleka si¢ z
t6zka o dziewiatej. Spozni sic do pracy, ale nie potrafi siec spieszy¢, ledwo ma sile opryskaé
twarz woda i mruzac oczy, popatrze¢ na swoje odbicie w lustrze. Oczy ja bola, sa spuchnigte,
jakby przeptakata cata noc. Rowerem wraca do domu stryja, zeby sprawdzi¢, czy przyszty ja

kies wiesci od Hana.



Ale nie ma ani zadng kartki, ani wiadomosci na automatycznej sekretarce. Wchodzi na
gore, do swojg sypialni, przypatruje sic nieposcielonemu tozku. Potem przebiera sic w robocze
ubranie, porusza si¢ wolno, ale automatycznie, odsuwa si¢ od myslenia. Lepigj by¢ ogtuszona i
zdezorientowana. Schodzi na dot, bierze kurtke i klucze, i trzyma juz reke na klamce, kiedy cos
kaze jg zawrocié. Zaglada do kuchni i zauwaza stojaca jeszcze na stole filizanke Hana z ubie-
gtego wieczoru. Ale z jakiegos powodu spodek przykrywa filizanke, tak jak si¢ to robi dla
wrozbitow, zeby po wypiciu kawy odczytujacy mogt potrzasnac filizanka i odczyta¢ wzor z
fusow.

Przypatruje si¢ przez chwilg. Nie zauwazyta, zeby Han przykrywat filizanke, ale to jest
jak znak albo tajemna wiadomos¢ dla nigj. Bardzo ostroznie, obiema rekami podnosi filizanke i
spodek, i uswiadamia sobie, ze nie zdota w ten sposob jecha¢ na rowerze. Stryj wyjechat juz na
uczelni¢, wiec nie ma samochodu. Jazda miejskim autobusem, w ttoku i po wybojach, bytaby
zbyt ryzykowna, dlatego w koncu postanawia zadzwoni¢ po taksowke. Nazwisko na zezwole-
niu, wsunictym za szybe, brzmi V.S. Ramoud. Kierowca pomaga Sirine zaja¢ migjsce i nie za-
daje pytan, jedzie powoli, we wstecznym lusterku zerka na odbicie filizanki i spodka w jg re-
kach.

Kiedy Sirine wchodzi do pracy, Um-Nadia momentalnie zauwaza filizanke po kawie.
Natychmiast si¢ ozywiai koncentruje.

— W porzadku — mowi pospiesznie. — W porzadku, chodz do kuchni. Od razu.

Zamuja migsca przy kuchennym stole, a Victor i Cristobal im si¢ przygladaja.
Um-Nadiawpatruje si¢ w filizanke, po czym odwraca wzrok na Sirine.

— Czy to twoja filizanka? — pyta. Sirine potrzasa gtowa. Um-Nadia powoli obraca
spodek, przypatruje mu si¢ uwaznie. — Czy byto jakies zyczenie? — dopytuje sic.

— Nie wiem — odpowiada Sirine.

Um-Nadia unosi spodek, afilizanka przyczepia si¢ do niego na chwile, nim si¢ oderwie z
lekkim plasnieciem. Um-Nadia kiwa gtowa.

— Zyczenie sie spetni — moéwi. Obraca filizanke, odczytuje prady zmielonych ziaren,
wyscielajace porcelanowe wnetrze. W skupieniu marszczy czoto, cicho porusza ustami, a Siri-
ne, Victor i Cristobal czekaja. Kiedy wreszcie podnosi oczy znad naczynia, spojrzenie ma stra-
pione, unika ich wzroku. W koncu pospiesznie mowi:

— Swietnie. Wszystko jest swietnie. Sirine patrzy i czeka. Wreszcie pyta:



— | to koniec? Swietnie? A co z mitoscia i podrézami, i ktopotami? Nie widzisz nic
wiecej?

Um-Nadia zerka pobieznie, jakby wolata nie patrzec.

— Nie — odpowiada i stawia filizanke na spodku. — Nic tam nie ma ciekawego. Poza
tym to wszystko gtupie zabobony. Powinnas o tym wiedzie¢. Arabowie juz nie wierza w te sta-
re przesady. JesteSmy rozwinieta cywilizacja. Nie ma miejsca na ciemnote! — | wypowiadajac
te slowa, wstgje, niesie filizanke | spodek do kosza na smieci pod zlewem i tam je wrzuca. —
Zbliza si¢ potudniowy szczyt! — oswiadczai wychodzi.

Pozostata trojka przez chwile patrzy w strong kosza, a potem kazde z nich bierze si¢ do
wlasng pracy. Poznigj, gdy w tylnej kuchni nie ma nikogo, Sirine wraca i przekonuje sig, ze
ktos wytowit filizanke ze Smieci, owinat w $cierke i wsunat jg do plecaka.

Dzien to niema rozpadlina: Sirine porusza si¢ jak lunatyczka, sieka i miesza, podnosi
tyzke do ust, ale wszystko ma dla nigj smak mokrej waty. Nie moze nie czeka¢ na Hana, nie
nastuchiwa¢ dzwiekéw od frontowych drzwi. Nie chce si¢ pogodzi¢ z tym, ze on nie wréci.
Ludzie dookota nigj gadaja, $mieja Sie | jedza, hatas i goraco unosza Sie z nich, otaczaja ja, ale
sa od nigj oddzielone. Wyglada na to, ze studentom nudza si¢ juz dyskusie o Hanie. Nagle
wchodzi rodzina: mezczyzna Arab i jasnowtosa kobieta z dwojka bladych, ciemnookich dzieci.
Sirine przez chwil¢ wyobraza sobie, ze to ona i Han z rodzina, ze jg wiasne zycie toczy si¢ w
poblizu mezai dzieci. Zamyka oczy, miesza.

Podczas przerwy wymyka si¢ do tylng kuchni i dzwoni na policje. Ptytko, rozpaczliwie
chwyta powietrze. Mowi, ze chce zgtosi¢ zaginiecie.

— Od jak dawna nie matej osoby? — pyta funkcjonariusz.

Sirine zastanawia Sie, nie jest do konca pewna, poczucie czasu ja zawodzi.

— Mysle, ze to moze by¢ czterdziesci osiem godzin. — Podaje dane Hana: nazwisko,
wyglad, adres, zawod. Mowi policjantowi, ze Han jest jg chtopakiem. Zaskakuje ja pytanie o
to, czy ma jakies podejrzenia, dokad mogt si¢ uda¢. Zastanawia sie przez chwile, w koncu mo-
Wi

— Tak, mysle, ze wrocit do Iraku.

— A czemu tak pani sadzi?

— Co0z, zostawit kartke. Tak mowit. | zabral swoje rzeczy. Ale to byto takie dziwne |
niespodziewane...

— Czemu miatby jecha¢ do Iraku?



— No, on stamtad jest. Pochodzi stamtad. Ale nie bytby tam bezpieczny. Mysle... — gtos
jg drzy. — Mysle, ze mogliby zrobi¢ mu krzywde.

— Kto mogtby?

— Wie pan, Saddam Husgjn... Chwila milczenia, a potem:

— Uwaza pani, ze Saddam Husajn chce zrobi¢ krzywde pani chtopakowi?

To brzmi dziwnie. Przez chwilg jest zmieszana. Potem pyta:

— Mysli pan, ze nie? Znowu milczenie.

— Prosze pani — odzywa si¢ funkcjonariusz — nie jestem pewien, czy to naprawde jest
sprawa dla policji.

— A nie moglibyscie po prostu... Czy nie mozecie i tak go poszukac? — Powiedzial, ze
go zabija. Ale sama rozumie, ze to zupetnie jak poprzedniego dnia z biurem sprzedazy biletow
lotniczych, ze juz méwi, jakby byta lekko stuknigta.

— Prosze pani...

Mireille i Victor wnosza do kuchni brudne naczynia. Sirine odktada stuchawke.

Tego wieczoru Sirine zostaje w pracy dtugo. Nie chce wraca¢ do domu, ale jednoczesnie
Z nadzigjaq czeka na Hana. W koncu zaczyna pomagaé Victorowi i Cristobalowi przy czyszcze-
niu i szorowaniu. Zauwaza przy pracy delikatne, gtadkie dtonie Cristobala, to, jak starannie
trzymaja mop, sposob, w jaki wiosy potyskujacymi czarnymi pasmami opadaja mu na oczy. Jak
u Hana. Kiedys$ pracujacy tu dozorcy zmieniali si¢ bez przerwy. Arabowie, Azjaci albo Mek-
sykanie. Ale Cristobal wytrzymat juz prawie dwa lata i czesto przychodzi z kuzynami albo ko-
legami, ktorzy pomagaja mu w sprzataniu. Daje im jedzenie, ktore zostato w kuchni, | dzieli si¢
z nimi napiwkami. Sirine zerka na niego i czuje, ze co$ ja do niego przyciaga, ma ochote poto-
zy¢ reke najego cieple skorze. Przypomina sobie, jak Victor moéwit, ze Cristobal jest z Salwa-
doru. Chciataby go zapytac: co teraz stanie si¢ z Hanem? Co oni mu zrobia? Wydaje sig, ze
Cristobal moze zna¢ odpowiedz. Ale to oczywiscie nieprawda, mysli Sirine — sa z innych kra-
jow, jak mogtby wiedziec takie rzeczy? A jednak bezwiednie, prawie nieswiadomie si¢ do nie-
go przybliza, szorujac grill, przeciergjac blat, az w koncu on z zaskoczeniem podnosi na nia
oczy i odsuwa si¢. Sirine czeka, by przeszedt do nast¢pnego pomieszczenia, a potem podnosi
rece do jedwabistego metalowego wyciagu i probuje sie powstrzyma¢ od ptaczu. Mysli, ze jesli
teraz zacznie, nie bedzie umiata przestac.

W koncu nie ma juz zadnej pracy do zrobienia. Wszystkie krzesta zostaty utozone na

stotach do gory nogami, posadzka I$ni, i Sirine musi gdzie$s poj$¢. Wraca rowerem do domu



Hana, lecz boi si¢ wej$¢ do pustego, wygaszonego wnetrza. Pedatuje na tyty budynku, tam,
gdzie wida¢ jego balkon, ale nie swieca sie zadne swiatta. Hana tam nie ma. Sirine nawet sie
nie zatrzymuje, skreca tylko, szurajac oponami po zwirze, i rusza do domu stryja.

Stryj wychodzi jej na spotkanie do drzwi, trzymajac otwarta ksiazke — historie Kon-
stantynopola.

— Kto$s z Wydziatu Kultury Tureckigy mi powiedziat, ze to si¢ dobrze czyta — stwier-
dza. Potem, mruzac oczy, przypatruje si¢ jg twarzy. Wzdycha, odklada ksiazke i rozchyla ra-
miona. — Chodz — mdwi. Sirine wsuwa si¢ W nie, czuje zapach dobrego tytoniowego kurzu,
mielongj kawy i rozlatujacych sie ksiazek. Zapach stryja. — Ach, habibti — mowi stryj. — Ha-
bibti, habibti.

— Odszedt — Sirine po raz pierwszy wypowiada to na gtos.

— Wiem. Wiem. Taka szalona decyzja.

— Co si¢ z nim teraz stanie? — Sirine placze w szyje stryja.

— Nie mam pojecia, habibti — szepce on. — To nie jest migjsce, do ktorego mozna je-
chat. Nie teraz. Nie w takim swiecie.

— Czy on wroci? Stryj nie odpowiada.

Sirine idzie za stryjem do biblioteki, siada obok niego na tapczanie z konskiego wiosia.
Dotyka szorstkiego materiatu, wdycha stechty zapach, stabe swiatto i aromat eukaliptusa. Pro-
buje je poczu¢. W myslach powtarza: Znowu jestem w domu.

Stryj pocieratwarz dtonmi. Sirine podnosi zalzawione oczy i mowi:

— Jestes zmeczony.

Stryj wydaje sie odlegty, zamyslony, troche smutnigjszy niz przedtem. Skiada rece, roz-
dzielaje, rozsuwa na boki i wzdycha:

— Starzeje sie. — Spodnie, podwiniete nad nagimi kostkami, wisza na nim, na wierzch
narzucit przewiazany paskiem szlafrok z kraciastej flaneli.

— Nie.

— Och, pewnieg, ze tak. — Usmiecha si¢ do nigj i kiedy Sirine juz ma na nowo zaczaé¢
ptakac, jeszcze raz przyciagaja w objecia. Wygtadza jg wiosy, nuci i mowi: — Twoja matka to
dopiero ptakata.

Kotysze ja chwile, pozwala, zeby tzy zamoczyty mu rog koszuli, i w koncu podaje jeg do
wytarcia nosa starg szydetkowsa serwetke ze stolika.



— Dzickuje¢ — szepce Sirine. Stryj wygtadza jej wiosy do tytu, a ona przypomina sobie,
jak w podstawowce probowat szczotkowaé jg krecona czupryne. Im diuzej ja czesat, tym wig-
cg robito sie wilosow i tym bardzig byly kedzierzawe, natadowane elektrycznoscia tak, ze
strzelaty w nich iskry.

Stryj jeszcze raz wzdychai mowi:

— Natym swiecie nic nie wiadomo. Musimy si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢, habibti.

Sirine zamyka oczy.

— Alejak? Jak si¢ w nia uzbroi¢? — Stryj naciaga jg na ramiona wetniany szal, a Sirine
wslizguje sie pod ciepte prady pokoju, we wspomnienie opowiesci, ktore dla nigj snut, gdy byta
dziewczynka.

— Cierpliwos¢ przychodzi z dziwnych migjsc — mowi stryj. — Z ksigzyca i gwiazd, ze
wzdychania i nabierania powietrza, z pracy i snu, by wymieni¢ tylko niektore.

Sirine prawie juz $pi, gdy stryj snuje t¢ opowies¢:

— Nie wszyscy o tym wiedza, ale za prawdziwymi gorami sa jeszcze uspione fioletowe
duchy gor. | nigdy w nic nie nalezy sie zbyt dtugo wpatrywac, jesli si¢ nie chce ujrzeé tego
drugiego swiata, swiata poza zmystami, swiata, ktory zapelnigja nie rzeczy, lecz niezmienne,
niepoznawal ne byty.

Wiasnie tak sie czutem tego dnia, gdy twoj ojciec spotkat twoja matke. Mieszkalismy w
tym kraju razem z banda innych zaprzyjaznionych imigrantow, wszyscy na wpot oszalali z te-
sknoty za domem, za rodzicami, za naszym jezykiem, naszym jedzeniem. | pewnego dnia moj
mtodszy brat przyszedt do domu i rzekt do mnie: Dzisigj poszedtem na spacer i moje przezna-
czenie przyszto do mnie ulica. | jak ci sie to podoba? Chociaz bylismy tysiace mil od miejsca,
gdzie si¢ urodzit, tu wiasnie czekato na niego przeznaczenie! Poczutem to znowu w dniu, kiedy
si¢ pobrali. To si¢ czuto, wisiato to w powietrzu. To byt okropny dzien Okropnie Goracych
Garniturow, pocitem si¢ tak, ze miatem mokra marynarke i wszystko, az po skarpetki. Tego
dnia byto mi tak smutno, ze myslatem, ze juz zawsze bede si¢ tak czut. Zdawato mi sig, ze je-
stem smutny, bo w moim zyciu nigdy nie bedzie takigj mitosci.

| w koncu, kiedy twoja matka byta z toba w ciazy, zrozumiatem, co wiasciwie wisiato w
powietrzu. Dotknatem jeg brzucha, mogtem ci¢ tam wyczu¢, ptywatas w fioletowym rybim
Swietle. Bytas taka tajemnicza: wyobrazatem sobie ciebie z ptomiennymi piorami, z twarza jak
zlota mozaika. | chociaz do tej chwili matka chciata ci da¢ na imi¢ Maybelle, a ojciec pragnat

ci¢ nazwa¢ Samar (ja sam w sekrecie bytem za Wielka Diszdasza), gdy dotknatem jej brzucha,



moze trzy cale nad twoja gtowa, wiedziatem, ze nazywasz si¢ Sirine. | ze po tobie wszystko
moze Si¢ zdarzyc¢.

P6znig tego samego wieczoru, po opowiesciach, nakarmieniu psa i wytaczeniu wszyst-
kich swiatet, Sirine wdrapuje sie na gore. Odsuwa koce ze swego waskiego 10zka, jak robita to
juz tyle razy. Ale teraz czuje si¢ inaczgj. Jakby nie miata skory, jakby czesci jg ciata poskia-
dano tylko obok siebie. Wszystko ja boli. Lezy w 10zku i czuje nieobecnos¢ Hana, otwierajaca
sie w nigl na podobienstwo rany. Dygocze, atzy, ktore w nigl wzbieraja, sa ogromne. Nigdy, w
zadng sytuacji jeszcze si¢ tak nie czuta. Naciaga kotdre po uszy. Zwija sie kolanami w siebie. |
gdy wiasnie jest pewna, ze to nie do zniesienia, ze juz tego nie zniesie, Krol Babar wskakuje na
ozko, przyciska do je twarzy wetnisty teb i wyciaga si¢ wzdtuz jg klatki piersiowsej. | w koncu
Sirine zasypia.

Sni je sie, ze znowu jest dzieckiem. Ma pulchne i migkkie rece, dziko splatane wtosy.
Wiasnie wrocili ze stryjem z plazy i jak zwykle ma piasek w ubraniu i w butach. To dzisig ro-
dzice znowu wyjezdzaja do Afryki. Kanciaste szare walizki musiaty by¢ otwarte przez cata noc,
zeby si¢ przewietrzy¢. Stoja w rzedzie przy drzwiach wejsciowych, spakowane i zdyscyplino-
wane jak zotnierze. Walizka matki jest mata, ojca — jeszcze mnigjsza, i w obu zostaty scho-
wane zdjecia Sirine. Rodzice zawsze pokazuja jg te fotografie, zanim je spakuja.

— Widzisz? — mowi matka. — Zabieramy ci¢ z nami. — We $nie sa razem, matka
przykucneta, zeby podnies¢ Sirine. Opadaja na nia Isniace wiosy matki i zapach bzu. Obie
przypatruja si¢ ojcu Sirine, ktory robi do nich miny z konca korytarzai raz po raz zaczesuje re-
kami wtosy do tytu.

— Tajemnica dobrego malzenstwa — otulgjac dtonmi ucho Sirine, szepce matka — to
nigdy tak naprawde nie zna¢ swojego meza. Nie do konca. — Rece matki sa diugie i biate jak
skora Sirine, jg wiosy to potyskujaca kasztanowa flaga. Ojciec podchodzi, podnosi Sirine jedna
reka i pokazuje, jak sie ostania¢, kiedy spada bomba, jak wiozy¢ kciuki do uszu i zakry¢ oczy
palcami. Sirine podziwia go — ojciec wie tak duzo. Ma silne, ciemne jak drzewo ramionai ge-
ste, welniste wiosy. Czarne, wijace Sie wioski pokrywaja mu piers.

A potem sen przenosi sic W migjsce, gdzie Sirine nie chce by¢. Obserwuje dwoch mez-
czyzn — teraz wie, ze to spikerzy, Huntley i Brinkley — i stucha zapowiadajacej ich muzyki,
ktora przywodzi jgf na mysl zacingjacy deszcz. Jest spokojna, tak jak tamtego dnia, siedzi obok
stryja na twardym tapczanie z konskiego witosia. Stuchaja palmowych lisci, ktore przez otwarte

drzwi brzmia jak deszcz. Noc za siatka potyskuje swierszczami, jest ciepta i tagodna, chociaz



do Bozego Narodzenia zostato zaledwie kilka dni, Wigilia-ja-ja-ja, powiedziat stryj, i widzieli
zdjecia burzy sniezngj gdzies indzigj, samochody slizgaty si¢ na boki po biatych ulicach, jakby
byly zabawkami. Potem jest reklama preparatu do czyszczenia Borax Silny Jak Mut i Sirine
spodziewa si¢, ze nastepny bedzie jg ulubiony program , Zagubieni w kosmosie". Ale wtedy
wracaja wiadomosci — moze to wszystko by si¢ nie stato, mysli, gdybysmy zmienili kanat.
Gadajacy mezczyzni znowu pokazuja Afryke. Trwaja tam walki, ale w migjscach, do ktérych
jezdza rodzice, zawsze sq walki albo trzesienie ziemi, albo gtodujace dzieci, abo cos straszne-
go. Nie ma na $wiecie bezpiecznego migjsca oprocz tapczanu z konskiego wiosia, obok stryja.
Ojciec mawia, ze zawsze chodzi o rope i chciwosé. Ropa i chciwos$¢ nie wywoluja trzesien
ziemi, mowi matka. Nie jestem taki pewien, odpowiada ojciec. Ale teraz Huntley i Brinkley
rozmawigja o0 karabinach i o walce na ulicach, i o amerykanskim personelu kryzysowym. A Si-
rine wie, ze to nie wydarzyto si¢ dokladnie tak, ale dzige si¢ to w tym dziwnym, okropnym
snie: widza wszystko w telewizorze. Jegj rodzice nawiegjskig drodze. Po drugiej stronie, naprze-
ciwko nich, plemienni zotnierze w obcych mundurach, ze strzelbami w rekach. Rodzice sa z
przyjaciotmi: Mohana inzynierem, Ruthie nauczycielka, Laura pielegniarka — to c¢i mtodzi lu-
dzie, ktorzy na fotografiach smiali si¢ i trzymali napoje, siedzac na lezakach. Teraz sa w tele-
wizji, a na ich twarzach wida¢ smier¢, piecioro cztonkéw amerykanskigy migji kryzysowse,
mowi reporter. Powiedzieli: wojna— czy wiasnie tak to byto? Powstanie. Czy oni byli muzut-
manami? Nie. Stryj mowi, ze nie. Sltyszata, jak dziennikarz o tym opowiadat, ale tak naprawde
tego nie widziata. Ale we snie, ktdrego nie moze przerwa¢ ani uciec z niego, ani go zmieni¢,
dzigje si¢ to przed nia, na ekranie. Mohana, potem Laura, potem Ruthie. Widzi pojedyncza ku-
le, ktoratrafia ojcaw gtowe, malutki otwor. Natychmiastowa smieré¢. | matke trafiona kulami w
nogi i w przegub, nastepnego dnia umaita w wigjskim szpitalu z uptywu krwi i na septemig,
zakazenie. Ona i stryj styszeli to w telewizji, a w jg $nie ogladali, jak si¢ to dzigje. Rodzice
wyjechali i juz nigdy nie wrocili do domu. Ich ciata przystano w prostych, zapieczetowanych
pudtach z desek. Ale dla Sirine zostali pogrzebani gdzies w Afryce — nigdy wigce ich nie wi-
dziata.

W testamencie byto niewiele, prawie zadnego majatku ani oszczednosci. Na wypadek ich
smierci prawnym opiekunem zostat ustanowiony stryj Sirine. Dowiedziata si¢, ze zatatwili to w
miesiacu, gdy sie urodzita. Jakby wiedzieli.

Po ich smierci stryj zabrat ja na ptaski dach swojego domu, dwie przecznice od mieszka-

nia, ktore Sirine zajmowata z rodzicami. Powiedziat:



— Ten dom jest twoj, aty zawsze bedziesz moja jedyna corka i moim jedynym dziec-
kiem, na zawsze. — | przytulit ja tak mocno, ze czuta jego zebra, drobny, kruchy ksztatt, wcis-
kajacy jg sie w ramiona. Owego dnia czuta sie — wie 0 tym, $niac ten sen — tak jak tg nocy,
trzydziesci lat pézniej: Smiertelnie zraniona, starai milczaca. | wszystkie tzy opuscity jg ciato,
prawie na zawsze.

Az do chwili, gdy budzi si¢ nastepnego ranka i czuje na twarzy wilgo¢ chtodng jak po-
wietrze. | w potsnie wie, ze miata ten zakazany sen, sen-wspomnienie, ktory trzyma zamkniety
gieboko. Z mickkim uktuciem, jakby przypominata sobie cos dawno straconego, uswiadamia

sobie, ze jest juz o0 dziesie¢ lat starsza od rodzicow, kiedy umierali.

Rozdzial dwudziesty 6smy

Wréciwszy do rodzinnego miasta Akaba, ciotka Camille cieszyta si¢ zngjomymi wido-
kami i zapachami, ktére opuscita przed laty, wyruszajac na poszukiwanie swojego nieznosnego
chtopca. Jg liczni synowie na powitalng uczte przygotowali mensaf z mtodego jagniecia, du-
szonego w cebulowo-jogurtowym sosie, utozonego na ryzu i chlebie. Nakarmili matke i cate
wykorzenione plemi¢ bickitnych Beduinow, ktorych namawiali, zeby osiedli w Akabie na state.
Ale biekitnym Beduinem jest si¢ wiasnie po to, by si¢ spowija¢ w pachnace kadzidto i wedro-
wac¢ gorami Dofar. A wigc po trzech dniach ucztowania i wspominania ciotka Camille ze tzami
w oczach pomachata na pozegnanie w strone pociagu, ktory miat ich wreszcie zabra¢ do domu.

Wtedy odwrOcita sie i stangta twarza w twarz ze swoimi dziewig¢tnastoma synami, i zo-
baczylta, ze jeden z nich przyniOst rzeczy do prania, innemu trzeba byto cos zacerowac, a jesz-
cze inni nie strzygli wtosow, odkad opuscita miasto. Westchneta i zrozumiata, ze gdy byla w
drodze, cos sic w nigj zmienito: Akaba wygladata na jeszcze mnigjsza i bardziej senna niz w jg
wspomnieniach. Nie byto tu nic z petnego zycia bogactwa i ciepta, w ktore przystroita ja pa-
mie¢ Camille. Zwykle migjsce, jakich wiele. Zdata sobie sprawe, ze cos w nigj urosto. Myslata
juz, ze zrezygnowata z szukania swojego syna, ale jakis gtos znowu wzywat ja do poszukiwan.

Tydzien po tym, jak Han zniknatl, do domu stryja przychodzi biekitny lotniczy list z lon-
dynskim stemplem. Sirine natychmiast rozpoznaje w niebieskim tuszu uporzadkowane, druko-
wane pismo Hana. Rece jg zaczynaja drze¢, potrzebuje minuty, zeby zabkowanym nozem

przecia¢ brzeg. Jg oddech zatrzymuje sig, serce tak tomocze, ze wydagje si¢ pigscia w scianach



klatki piersiowgj. Siada, trzyma list obiema rekami i potrzebuje chwili, nim moze sie skupi¢ na
stowach:

Miedzy samolotami,

lotnisko Heathrow, 10 stycznia 2000 r.

Droga Srine!

Nie moge przestac¢ o Tobie myslec. Ale czuje Sie, jakbym opusci ciafo, moje ciafo podro-
zuje bez duszy i swiadomosci, one zostazy w Ameryce, z Tobg. To wfasnie dzieki takiemu rozbi-
Ciu na czesci udafo mi sie tamtego ranka wyjs¢ z naszego f0zka i zostawi¢ Cie, spigcq. Teraz
wydaje mi Sie, Ze patrze na siebie, idgcego naprzod. Nie potrafie siebie zatrzymac.

Jest wiele powodow, dla ktorych musze wroci¢ do Iraku, chociaz boje sie je tutaj wymie-
niac, boje sie zobaczy¢ je napisane czarno na biafym. Tak jak bafem sie odezwac tamtego dnia,
kiedy dla mnie gotowa/as i mdwifas o przebaczeniu. Wtedy by/o za wczesnie.

Czy wystarczy, jesli powiem, ze nie chciafem jechac, nigdy sobie nie wyobrazafem, ze
bede mogf to zrobic, ze mysl o tym, by Cie zostawié, byfa nawet gorsza niz zastanawianie Sie
nad tym, co czeka mnie w Iraku?

Nic nie wystarczy, teraz to wiem, ale dla mnie jest za pézno. Kieruje mng plan powrotu,
moj] kraj mnie nie chce wypusci¢, napefnia mnie cafego. Wiesz o tym. A pewien lek, lek emo-
cjonalny, podnios/ nagle gfowe i uwolniZ mnie.

Srine, nie wiem, co Sie zdarzy. Napisafbym, ze wroce do Ciebie, gdybym sqdz/, Ze bede
mog/. Skontaktuje Sie z Tobg, jesli bedzie jakas okazia — co jest mafo prawdopodobne. Teraz
mam tylko nadzigje, ze dostane czas, zeby zobaczy¢ rodzine, nasz dom. Obawiam sie, Ze poza
tym nie bedzie zadnych wybor ow.

Nie prosze Cie 0 przebaczenie, tylko o to, zebys pozwolifa sobie 0 mnie pamietac | wie-
dziec, ze tak bardzo cie kochafem. Nie wiedziaZem, zZe tak potrafie.

Zawsze Hanif

Sirine lezy na t6zku, z listem w dtoni, tuz przy twarzy. Przezroczysty papier jest biekitny
jak zyta z krwia. Gdy wydycha, papier drzy. Czyta go raz po raz, zaczynajac od miejsca, gdzie
napisat: , wroce do ciebie". Twierdzi, ze ja kocha, ze nie potrafi znies¢ tego, zeby ja opusci¢, a
jednak odszedt. Czyta wciaz od nowa, az nie widzi juz stow.

Probuje si¢ zaja¢ praca. Dni zageszczaja Sie, twarde i prostokatne jak klocki, jakby czas

miat kanty, a Sirine zostawia go sobie tylko tyle, zeby przenies¢ sie ze snu, ktory stat sie zdra-



dziecki i niegodny zaufania, do kuchni. Szalenczo pedzi przez uliczny ruch, manewruje miedzy
samochodami, skrecatak blisko, ze czuje unoszace sie ze zderzakow i metalowych pokryw go-
raco. W pracy zatraca sic w siekaniu, mieleniu, obieraniu ze skory, rozgniataniu. Miesza, nie
patrzac i nie wachajac, gotuje na pamie¢, nie probuje niczego. Wie, ze jedzenie nie smakuje tak,
jak powinno, ale jg juz nie zalezy na jedzeniu. W przerwach przerzuca gazety, ktore studenci
zostawigja na stolikach, szukajac wiesci z Iraku albo po prostu patrzac na fotografie z arabskich
pism.

Kilku kolegow Hana zatrzymuje si¢ w kawiarni, zeby sprawdzi¢, jak Sirine sic miewa.
Raz od frontu miga jg sylwetka dyskutujacego z Um-Nadia Aziza, ktory jednak nie wchodzi do
kuchni. P6znigg Um-Nadia opowiada jg, jak to oswiadczyta Azizowi, ze w tgl chwili jego
obecnos¢ to dla Sirine bytoby ,, za wiele". A Nathan wcale sie nie pokazuje. Sirine nie chce wi-
dzie¢ nikogo poza Hanem. Kiedy spotyka jego zngjomych, dotykato w nigj jakiegos bolesnego,
czutego punktu, przepojonego poczuciem winy podejrzenia, ze od poczatku nie zastugiwata na
jego mitos¢. Dlatego stara si¢ w ogoéle nie podnosi¢ gtowy znad pracy. Naciska siebie tak, by
nie zostato ani troche migjsca na myslenie. Po kilku tygodniach uswiadamia sobie, ze wiasciwie
nie czeka juz na Hana. Nie tak, jak na poczatku, tak $wiadomie i uporczywie. To ja jeszcze
bardzigj zasmuca. Kiedy Han zniknal, nie mogta sobie z soba poradzi¢. W tych pierwszych
dniach zdawato jg sie, ze serce moze jg wypas¢ srodkiem Klatki piersiowej. Ale teraz potrafi
Si¢ pozbiera¢ z szeleszczacego zalu, ciasno go zawinad.

Ktorgs nocy jg sny mieszaja Sie z odleglym, obcym zapachem. Za dtugo zostawita na
piecu kawe, ktorateraz sie przypala. Han jest w tym samym pomieszczeniu, czeka, ale ona nie
potrafi znalez¢ filizanki 1 spodka do kompletu. Jezeli szybko nie przyniesie kawy, on odegjdzie.
W kredensach sa setki naczyn, Sirine szuka i szuka, ale nic do siebie nie pasuje i czu¢ zapach
palaceg sic kawy.

O trzecigj nad ranem budzi si¢ na dobre i kiedy otwiera plecak, odkrywa tam filizanke po
kawie, ktora ktos cate tygodnie temu zawinat w Scierke. Teraz fusy sa zupetnie wyschniete, od-
padty od swoich misternych deseni, w filizance nie ma juz prawie zadnego aromatu, Sirine nie
czuje go nawet, gdy przytyka nos. Schodzi do kuchni, a Krdol Babar idzie za nia, pazurami stuka
0 podtoge. Sirine nastawia wode w czaniku. Potem napelnia filizanke, wlewajac parujacy
wrzatek na stare fusy i miesza, az powstanie lurowaty, szarawy napar. Znikt jego smak, jest
ziarnisty i lekko gorzki. Sirine wypija wszystko, patrzac w noc przez okno nad zlewem. Co-

kolwiek przeznaczenie wypisato w jego kubku, mysli, chce to z nim dzieli¢.



W dniu jg czterdziestych urodzin Hana nie majuz od dwoch miesiecy.

W restauracji dostaje prezenty owinigte w ISniacy papier: pierzasta ozdobe do witosow od
Mireille, pare dobrych, ciezkich nozy od Um-Nadii, pudetko meksykanskich gniecionych cu-
kierkow fistaszkowych od Victora, a od stryja ksiazke z przepisami z Syrii, wydang w 1892
roku — O rozkoszach i przemianach pokarmu, do ktorej dotaczyt wiasnorecznie napisane,
wklejone ttumaczenie.

— Najlepsze zyczenia, habibti — mowi. — Zawsze bedziesz moim matym kurczatkiem.

Sirine je kawatek cynamonowo-paprykowo-czekoladowego ciasta, ktore upiekia matka
Victora. Nie ma urodzinowych swiec, wigc nie ma takze zyczen, za co Sirine jest wdzi¢czna.
Um-Nadia namawia ja, zeby sobie wzieta wolne na reszte dnia, ale ona odmawia, méwi, ze wo-
li raczej pracowacé. Otwieraja wiec drzwi do restauracji. Sirine przygotowuje sniadanie | raz po
raz potgtosem spiewa sobie urodzinowa piosenke: Senna helua ja dzamil, slicznego roku, o

Pieckna.

Tg nocy, po skonczong pracy, sama w swojg sypialni, siada na 16zku obok drzemiace-
go, $nigcego Kroéla Babara i wpatruje sie w stara syryjska ksiazke kucharska. Przepisy zostaty
sprowadzone do tego, co nieodzowne: to proste rownania, idealne proporcje soli do warzyw do
oliwy do miesa do ognia. Sa prawie listami, bez wskazowek, jak gotowac, nie podaja tempera-
tur, ale micdzy kartkami rozsiano kroétkie refleksje nad natura zwierzat, lasu, kwiatéw, ludzi i
Boga. Sirine kartkuje ksiazke, zatrzymuje si¢ rownie dtugo nad tymi rozwazaniami, co nad spi-
sami sktadnikow, ktore dla nigf maja rytm i rownowage poezji. Jest tu przepis na pieczonego
kurczaka, moze sprobuje go przygotowaé jako danie dnia: kurcze, szafran, czosnek, cytryny,
oliwa, ocet, rozmaryn. Po sktadnikach anonimowy autor dopisat, a stryj przetozyt. , Chwata
niech bedzie Allachowi za to, ze dal nam swiatto dnia. Za istoty, ktore w umysle, jesli nawet
nie w ciele, maja lot i powietrze". Czy to przepis, czy modlitwa? Sirine czyta jeszcze kilkarazy,
lecz wciaz nie jest pewna.

Odktada ksiazke na podtoge przy 16zku, gasi $wiatto, ale nie zasypia. Czuje si¢, jakby jg
ciato byto napieta struna, rezonujaca do ciemnej muzyki. Lezy na plecach, oczy ma otwarte.
Zwiesza reke z boku t0zka, przesuwa palce po starel oktadce ksiazki z przepisami. Jutro przy-
gotuje nowe danie. Ale Han nigdy go nie sprobuje, mysli. Przypomina sobie, ze widziataw je-

go kalendarzu zakreslona date swoich urodzin, ze swym imieniem obramowanym czerwonym



serduszkiem. Jest przekonana, ze gdyby jeszcze zyt, znalaztby sposob, zeby zadzwoni¢ do niegj

w ten wieczor.

Rozdzial dwudziesty dziewiaty

Tymczasem w Hal'Awud brytyjski rezyser, nie bez powodu bogaty i stawny, obsadzit
gtowna role swojego filmu — wybrat wysokiego, szalonego, zatopionego arabskiego Irland-
czyka z przezroczysta skora i przezroczystymi oczyma i z gtosem jak woda w studni. To on
miat by¢ gwiazda programu. A film nie nazywat si¢ teraz Sherif Ali ibn el Kharish z Arabii,
prawda? Nosit tytut Lawrence. Lawrence z Arabii.

Tak! Widzisz, to o Arabii jest na drugim miejscu. Nikt sie specjalnie nie przegmowat, ze
Arabia ma by¢ arabska, zalezato im na Irlandczyku, przebranym w arabski strgj i na tym, jak
rezyser wyobrazat sobie pustynng muzyke, ktora wedtug niego brzmiata mnigj wiece tak:
aa-asaa — da-daaa dada dasa-daaa.

| on przywtaszczyt sobie ten film, tak po prostu. Zupetnie tak, jak prawdziwy Lawrence
przywlaszczyt sobie zaufanie arabskich plemion, jak gringo przywilaszczyli sobie Kalifornig,
ktora nalezata do Meksykandw, Peter O'Toole ukradt Omarowi Sharifowi film, ktory si¢ stusz-
nie Sharifowi nalezat. Bo to on byt prawdziwym blaskiem i picknem i inteligencja te] opowie-
$Cl.

Jestes pewien, ze Omar Sharif byt kiedys Abdelramanem Saladynem?

Przeciez w Hollywood wszyscy zmieniaja nazwiska, prawda? Na przyktad taki Woody
Allen. Nazywat sie Allen Konigsberg, co, moim zdaniem, brzmi o wiele bardziej melodyjnie.

Ale czy jestes pewien?

Co6z, nigdy nie mozna by¢ pewnym. Chodzi o to, ze Sharif tez byt zatopionym Arabem.
Wiasnie z tego czerpat swoje tragiczne pigkno. | ze kiedy pozwolisz innym zobaczy¢ w sobie
zatopionego Araba, jestes stracony.

Morat!

Tylko dlatego, ze go szukasz, co oznacza, ze patrzysz w zupetnie niewltasciwa strone.

Coz, to jest bardzo dziwne zakonczenie.

Och, nie martw sie, historia Abdelramana Saladyna nigdy nie zostanie opowiedziana do

konca.



Nie wiedziatam tego o Krélowej Saby. Ze byta taka pickna. Ze to mogto doprowadzi¢ do
szalenstwa.

To bylajedna z jg ngjbardziej wyrazistych cech.

Dni to sen siekania, mieszania i smazenia, noce Sa przeznaczone na sprzatanie i rozmo-
wy. Kazdego wieczoru, gdy wszyscy juz odeszli, gdy wysaczono catg herbate i optukano na-
czynia, kazdegl nocy Sirine ptacze troche mnig, odrobing mniej pod surowym, kochaacym
spojrzeniem, ktére Krél Babar posyla jg z nog t0zka. Czasem $ni jej Sie szczekajacy pies.

Ostatnio zamykaja restauracje wczesnig) i kazdego wieczoru Mireille, Um-Nadiai Victor
Hernandez idag do domu jg stryja, gdzie rozmawigja, poki stowa nie wypelnia pokoju jak ka-
dzidto. Sirine podgjrzewa, ze rozmawigja, jakby byto bardzo wazne, zeby nie myslata o ubie-
glym roku. Jakby chcieli wygna¢ Hana ze swoich wspomnien, jakby nie miato znaczenia, ze
jego nie ma juz na swiecie. Um-Nadia zaczyna napomyka¢ o przystojnych klientach, ktorzy
odwiedzili restauracje. A potem podnosi brwi w strone Sirine. Pewnego dnia Victor przy-
prowadza swojego niezonatego kuzyna Alegjandro, ae Sirine prawie na niego nie patrzy, a on,
sztywno zawstydzony i milczacy, przestepuje z nogi ha noge przy barze.

Sirine spedza wiele czasu sama, wewnatrz swoich mysli. Zaczeta sie zastanawiaé nad
réznymi rzeczami, nad tym, czy Han naprawde ja kochat, czy moze tylko byta dla niego chwila
wytchnienia przed powrotem do prawdziwego zycia, czy sam zdecydowat, ze ja opusci, czy tez
co$ go do tego zmusito. | nad tym, co si¢ z nim stato. A potem si¢ zastanawia, czy zamiast nie
wiedzie¢ takich rzeczy, nie bytoby lepigf mie¢ pewnosé, ze w ogole nie byta kochana. Pewnego
wieczoru nagle ogarniaja wielki gniew na Hana za to, ze ja opuscit — przychodzi jg do gtowy,
ze moze to wszystko nie ma az takiego znaczenia, jak sie jg wydawato. Moze smier¢ to tylko
smier¢. To nie ona go zdradzita, on zdradzit ja! Zdradzit ich mitos¢, naduzyt jg wiary i za-
ufania. Pozwolit jg myslec, ze zawsze bedzie przy nigj. Sirine opiera tokcie na parapecie i spo-
glada na tuk ksiezyca. Umie zmystami wychwycic¢ tyle niewielkich roznic — wyczu¢ wechem,
czy to miod lawendowy, czy gozdzikowy, dotykiem rozpoznaé postepujace dojrzewanie grusz-
ki, wiedzie¢, ile goraca unosi si¢ z patelni z sosem, soczewica, czosnkiem. Przez skore¢ wyczu-
wa te subtelnosci, ale nie wie ngjprostszych rzeczy, na przyktad tego, czy on ja zdradzit.

Oczywiscie, ze to ona go zdradzita.

Sirine nie umie tego pojac, nie potrafi si¢ z tym pogodzi¢.

Ze odszedt, zniknat bezpowrotnie, i ze nigdy nie zdota wezwa¢ go z powrotem. Nie umie

sobie wyobrazi¢ tego swigtego, obcego jezyka, ktory ich rozdzielit — nie wie juz, kim jest Han.



Wierzy, ze byt czas, gdy nawolywaly sie zywioty, ktore byty w nig i w Hanie, tak jak rozma-
wigja z sobg sktadniki potrawy, smak imbiru drzy obok kawatka czosnku jakby z pozadania,
jak tyk wina moze wota¢ do oliwy w jedzeniu. Teraz czuje, ze nie ma juz nikogo, kto by z nig
tak rezonowat. Ta osoba nie chodzi juz po ziemi, | ziemia stata Si¢ 0 wiele zimnigjsza i bardzig

niezgitebiona.

Pewnego dnia jedzie rowerem do pracy po wschodzie stonca, a powietrze jest biate i
welniste od mgty. Wszedzie jest tyle bieli, ze Sirine kojarzy sie to ze sniegiem. Chyba kiedys
widziata snieg, lekkie jak papier ptatki, ktore mieszaty si¢ w powietrzu niby popiot i znikaty,
zanim dotknety ziemi, podczas jakiegos dziwacznego ataku zimna, a oddech, ktory z siebie
wyrzucata, zmieniat sie w kwiaty pary. Teraz mgta jest tak gesta, ze trzeba pedatowac powoli,
uwaza¢ na pioropusze palm i na samochody, ktore wytaniaja sie z nigj jak duchy.

Mgta prébuje si¢ wslizgnaé¢ do restauracji, kresli misterny desen wokoét drzwi, toczy sie
nad progiem.

— Tojak inny swiat — mowi Mireille, patrzac rozszerzonymi oczyma.

Wszystko wydaje sic micksze, kanty si¢ zacieraja, jakby magia wyciekta na ulice. Klien-
ci wchodza, obracgja Sic | jeszcze raz patrza przez zbielate okno, przygladaja sie, jakby nie cat-
kiem mogli w to uwierzy¢.

Sirine wiaze wilosy, naklada ci¢zka niebieska bluze i fartuch. Czuje si¢ pewnie, umie
pracowat, jest w swoim zywiole. Ale powsciaga i odsuwa wszelkie uczucia, bo zawsze jest tez
to, ktore narodzito si¢ z nieobecnosci Hana— ze nic nie jest juz tak, jak powinno by¢.

Przekrawa cebule na pét, odciaga bursztynowa skorke, miedzy palcami ma wilgotny,
chrupki miagzsz. Ktadzie go rozcigciem w dét. Wie, jak posieka¢ cebule. Albo pomidora. Albo
zabek czosnku. Jak cia¢, zeby nie stracity aromatu i soku. Sieka szybko, trzyma podwinicte
palce z dala od ostrza, spieszy si¢. Rozbrzmiewaja dzwonki nad wejsciem, drzwi grzechoca. |
widzi wchodzacego Hana.

Odcina sam czubek wskazujacego palca. Niewiele. Pasemko skory, ktore tak tatwo prze-
kroi¢, zupetnie jak kawatek cebuli — nawet sobie nie zdgje sprawy, ze to zrobita, poki nie
spojrzy w dot. Chwyta poszarpany oddech. Potem znowu podnosi wzrok i to wcale nie jest
Han. To Aziz.

Aziz wykrzykuje:

—lja Allach, twojar¢ka. — W dion sptywa je purpurowa nitka krwi.



Um-Nadia tapie Sirine i mowi:

— Na zapleczel — i prowadzi ja przez wahadtowe drzwi. Polewaja koniuszek lodowata
woda, poki nie zakwitnie czerwienia, poki w wodzie nie zawiruje krew. Um-Nadia przeciera
rane srodkiem dezynfekujacym, a Sirine trzyma rozcieta reke w gorze, gdy Mirellle szuka ban-
daza.

— Moze trzeba to zeszy¢ — proponuje w czasie opatrywania Mireille.

— Tsss— rzuca Um-Nadia— zeszy¢. A co tu szy¢?

— Sirine? — odzywa si¢ Aziz. Wsuwa gtowe przez kuchenne drzwi.

— Zobacz, do czego ja doprowadzites! — wyrzuca mu Um-Nadia. Aziz wyglada na
przerazonego, oczy ma zatzawione. Otwiera usta, ale nie pada z nich ani stowo. — Mowitam ci,
7€ masz nie przychodzi¢.

Mireille spoglada na Sirine.

— Mam go walna¢?

Sirine potrzasa gtowa. Um-Nadia i Mireille sadowia ja na kuchennym krzesle, opiergja
j€g stopy wysoko na stotku i kaza jg trzymaé palec w gorze.

— Nic mi nie jest — protestuje Sirine. — Naprawdg, to byto tylko drasniecie.

— Jestes w szoku — oswiadcza Um-Nadia. — Sama nie wiesz, czy ci cos jest, czy nie.
Powiem ci, jak uznam, ze nic ci nie jest. Bo wiasnie cos ci jest. — Wyciaga reke do gory, pro-
sto w twarz Aziza. — Trzy minuty — rzuca. — A potem kullus. — | wychodzi. Mireille idzie
zania, rzucajac mu szyderczy usmiech.

Aziz stoi przed lodowkKa.

— Tak mi przykro — méwi cicho.

— Och... — Sirine macha zabandazowana reka. — Naprawdg, to nic takiego.

Aziz kiwa gtowa i patrzy na g reke, jakby jg nie wierzyt. Potem jeszcze ciszel mowi:

— Musze cie¢ tez przeprosi¢ za moje zachowanie. Chciatem przyjs¢ si¢ z toba zobaczye,
kiedy Han, wiesz... ale po prostu... — Potrzasa gtowa, zaciska na plecach skrzydetka topatek.
— Tak czy inacze] bytem catkiem pewien, ze ty nie bedziesz chciata mnie widzie¢. Nie wy-
chodzitem nawet przez tydzien z mieszkania, miatem nadzigje, ze zadzwoni. Czutem si¢ unie-
ruchomiony.

Sirine przypatruje si¢ jego rece z za ciasnym ztotym pierscionkiem. Nic nie mowi. Ro-
zumie, co Aziz mana mysli, wie doktadnie, co on czuje. Ale brak jg energii, by mu zapropono-

wacé chocby takie pocieszenie. W koncu Aziz podnosi gtowe.



— Wygladasz na zmeczong. Czy ty w ogole sypiasz?

— Czasami. Nie za czesto — odpowiada Sirine, a potem si¢ usmiecha.

Aziz sadowi Si¢ naprzeciw nigj przy stole i opiera brode na dtoni.

— Tak, wiem. Ja tez wyleczytem si¢ ze ztych przyzwyczajen, takich jak spanie. Ciagle
myslatem o tym, ze, Boze, Han naprawde tam wraca, i mnie tez to utkwito w gtowie, wiesz?
Rozmyslam o tym nawszystkie strony. | dalg nie moge uwierzy¢, ze on to zrobit.

— No. — Sirine odwraca wzrok. — Ja staram si¢ w ogole o niczym nie myslec.

— Tak. — Aziz odchrzakuje, kolebie sic. — No c0z, oczywiscie chciatem si¢ z toba zo-
baczy¢, ale miatem jeszcze jeden powod, zeby przyjsc... chciatem ci tylko powiedziec... ja i
moja ksigzeczka zostalismy zaproszeni na artystyczne stypendium do Wtoch. To podobno wy-
réznienie. Z koncem semestru wyjezdzam stad na dobre.

Sirine odwraca wzrok w jego strong, ale nie patrzy mu w oczy. Przyjmuje te nowiny tak,
jak ostatnio przyjmuje wiekszos¢ informacji — przez warstwe gazy, ttumiacg ciszy, bo dla niej
nie maja wlasciwie wagi ani znaczenia. Zal tkwi w zewnetrznej warstwie jg skory, obciaza ry-
sy | sprawia, ze jest zbyt wrazliwa na dotyk. Wtedy spoglada na niego — teraz, gdy juz wie, ze
to nie Han, ledwo go rozpoznagje. Musi sobie przypominaé, ze pewnel nocy z soba spali i ze
kiedys si¢ tym zadreczata.

— | przyszto mi do gtowy... wiem, moze to absurd, ale pomyslatem sobie, ze moze si¢
zastanowisz, czy bys nie chciata pojechaé ze mna?

Sirine przechyla gtowe, zaciekawiona, jakby mowit innym jezykiem.

— Gdzie?

— No. Do Wtoch. Mogtabys ze mna zamieszkaé. To znaczy nie musielibysmy... nic ro-
bi¢... gdybys nie chciata. Mozemy tylko razem jechaé, jak przyjaciele. Ale moze to by byta
zmiana rytmu. Co$ nowego, na co mogtabys popatrze¢. Przenies swéj umyst w nowe, tadne
migjsce. Mozesz zostac, jak dtugo zechcesz.

— Ty i ja, we Wtoszech? — Czuje, jak pod jg przepona unosi Sie zmarszczka czegos, co
przypomina smiech. Ma ochotg zapyta¢: a jak ty wiasciwie masz naimig? Ale on patrzy nania
tak szczerze i smutno, ze si¢ opanowuje. — To... bardzo mito z twojegj strony.

— Pomysl o tym. Nie musisz odpowiada¢ od razu. Sirine potrzasa gtowa.

— Nie moge stad wyjecha¢. Tu jest moje zycie.

— Ale moze chciatabys to zycie troche rozszerzy¢? Sirine na wpdt sie usmiecha.

— Nie z toba.



Wtedy wyraz jego twarzy lekko blaknie, Aziz przesuwa reka wzdtuz stotu.

— Oczywiscie, czutem, ze mozesz to powiedzie¢. — Rozglada si¢ dookota melancholij-
nie i Sirine takze probuje dostrzec to, co on widzi, ale sa tu tylko wielkie worki folii spozyw-
czg i potki petne pojemnikow. W koncu Aziz podnosi brodg, spoglada na nia i mowi:

— Jest parg rzeczy, ktore zrobitem... i nie jestem z nich specjalnie dumny. Mogtem w
zyciu przeskroba¢ cos niezbyt godnego szacunku... Bog wie, ze nie jestem Hanem... — Urywa,
ale Sirine nie patrzy na niego, przyciska kciukiem zraniony palec. — Musze ci zada¢ jeszcze
jedno pytanie — znienacka méwi Aziz. — Han nie zostawit mi zadnej wiadomosci, zadnego
pozegnania. Nie miatem pojecia, w ogole. Myslatem, ze ja i on jestesmy przyjaciotmi, de... —
Wopatruje si¢ w nia. — Nie moge przesta¢ o tym mysle¢, musze sie¢ dowiedzied: czy to przez to,
co Si¢ stato miedzy mna i toba, czy to dlatego Han odszedt?

— Przez to, co... — szepce Sirine, zastanawigjac Si¢, 0 czym on wiasciwie mowi, znowu
zapomniata, potem sobie przypomina. — Och. Nie — odpowiada. — Nie, wcale mu nie po-
wiedziatam. Nic. — Ustamajak z waty.

— To dobrze — pospiesznie rzuca Aziz. — Dzigki Bogu, dzigki Bogu. Bo nigdy bym
sobie nie wybaczyt.

— Hej, szefowo... — Victor zaglada do $rodka, szuka Sirine, ale zatrzymuje sic na widok
Aziza. Twarz mu ciemnieje, a Sirine siada prosto, drobne wioski najezaja si¢ jg na karku.

— Wszystko w porzadku — uspokaa Victora. — Nic si¢ nie dzigje. Juz ide.

Victor przez chwilg stoi w drzwiach, patrzy zwe¢zonymi oczyma. Z hukiem cofa si¢ przez
wahadtowe drzwi.

Sirine szybko obraca sie¢ w strone Aziza.

— No wiasnie. Naprawde powinnam wraca¢ do pracy. Wszystko si¢ tam dzigje tak wa-
riacko, tak szybko... — Odpycha rece od kolan i podnosi sie.

— No c0z. — Aziz wstaje, na nowo szarmancki. Catuje ja w zraniona reke. — PozwOl
mi tylko powiedziec, ze nie przestatem o tobie mysle¢ — ozngimia. — O wszystkim, co byto
miedzy nami. Zawsze mozesz do mnie zadzwoni¢. Pamietaj, ze Aziz przyjmuje telefony przez
cata dobe.

— To mito — prostujac si¢, méwi Sirine. — Przyslij kartke, jak bedziesz we Wtoszech.

Aziz probuje pocatowac ja w reke, ale ona zmieniato w uscisk dtoni. A potem macha mu

na pozegnanie.



Han odszedt dziewie¢ miesiecy temu. Jest wczesny ranek, Sirine miesza sok cytrynowy z
sosem tahini. W restauracji panuje wyjatkowy spokdj jak na wrzesien, poczatek roku akade-
mickiego, koleny semestr zimowy. Sirine miesza, kiedy jaki$ student wchodzi i siada samotnie
przy barze. Zamawia kawe, kartkuje gazete — te z bladozottymi kartkami, , Swiat", i zaczyna
czytat.

Sirine zauwaza to katem oka, mogtaby wcale nie podnies¢ wzroku, ale do sosu tahini
trzeba doda¢ wiecg cytryny, a cytryna jest na potce koto baru. Kiedy spoglada w gore, jg
wzrok przykuwa gazetowa fotografia, zamazana, ziarnista, petna cieni: trzech zakapturzonych,
bosych mezczyzn. Przypatruje si¢: gtowa jednego z nich jest czesciowo odkryta, wida¢é smutne,
skierowane w dot oczy i to, jak czarny cios wiosdw opada mu na czoto, i juz wie.

— Przepraszam — odzywa si¢ do studenta, ktory podnosi wzrok, przesuwa srebrna
oprawke okularow. — Przepraszam, ze przeszkadzam. Ale czy mogtbys mi powiedzie¢, co jest
napisane w tym artykule?

Student sktada kartke i przez chwile czyta.

— To o Saddamie Husgjnie — wyjasnia. — Napisali, ze stracit tych mezczyzn, oskarzo-
nych o zbrodni¢ zniestawienia i zdrady. Pisza, ze to zachodni szpiedzy i kolaboranci. — | wte-
dy student tez na chwile urywa, jeszcze raz spoglada na zdjecie. Starannie sktada gazete i pa-
trzac troche w bok, podaje ja Sirine, mOwiac znizonym gtosem: — Chciatabys... chciatabys to
sobie zatrzyma¢?

Ale onaidzie juz do tylng kuchni, mija Mireille i Um-Nadig, Victora Hernandeza i Cri-
stobala, wychodzi na podworko na zapleczu i przechodzi dalej, przez zastone lisci, w zarosla
bugenwilli. Pcha si¢ w geste, drapiace galezie, ngjgiebigj jak moze, tak ze krzaki tapia jg wio-
sy, dra ubranie, zakrywatwarz rekami i tka.

Tydzien poznig do domu jg stryja przychodzi mata paczka. Jest na wpol zgnieciona,
pokryta znaczkami i przekresleniami z Tunezji, Jemenu i Francji. Nazwisko i adres Sirine sa
rozmazane, napisano je po angielsku i po arabsku, niezngjomym, prymitywnym charakterem
pisma. Sirine siada od razu na pierwszym stopniu schodéw, zeby ja otworzy¢, usta ma suche
jak papier, puls tomocze jg§ w uszach. Zwykty, bibutkowy papier, ktory otula przesyike, opada i
Sirine drzacymi rekami uchyla mate kartonowe pudetko.

Wewnatrz jest biekitny kawatek papieru. | niebieskie korale modlitewne Hana.



Jedwabny sznurek musiat peknaé, zostal na nowo zawigzany i wyglada na to, ze brakuje
kilku koralikow. Sirine je wacha: sa chtodne i pokryte dotkami, przyciska korale do policzka i
tak, w tym samym migjscu, na tym samym schodku, po powrocie do domu godzine poznig
zngiduje ja stryj.

— Habibti — méwi, pochylajac sie¢ nad nia, patrzac na paczuszke. — Och, habibti, co si¢
tym razem stato?

Sirine podnosi biekitng kartke. Zapisano ja po arabsku, w pismie sa wielkie wyrwy,
wigkszos¢ zostata zamazana grubym czarnym mazakiem.

— Proszg — mowi.

Stryj siada obok nigj, zmienia zwykle okulary na potéwki, ktadzie reke na jg ramieniu i
zaczyna ttumaczy¢ skromne resztki listu: ,, Znatem twojego... tutaj, w tym migjscu... my... pro-
sit, zeby postac... czesto mowit o... powinnas wiedziec... i on... tak bardzo". Zdejmuje szkta do
czytania, wsuwa je do kieszeni koszuli i zaktada swoje drugie okulary.

— To wszystko.

— Tylko tyle tam jest?

— Obawiam si¢, ze sporo wycicto.

Sirine starannie sktada papier, zaciska palce na modlitewnych koralach.

— Wigc tyle wystarczy — stwierdza.

Rozdzial trzydziesty

RoOznica migdzy szalencem a prorokiem jest taka, ze ten drugi ma wyznawcow. A wigC
réznica miedzy kelnerem i gwiazda filmowa to fani. | wszyscy fani przyszli do kina, zeby zo-
baczy¢ upiornego Irlandczyka. Petera O'Toole'a

Tak. Ale kiedy dotarli na seans, inny aktor, catkiem nieznany, przykut ich oczy, ten, kté-
ry sie nosit jak dton petna wody, ktorego skora byla czysta jak woda, ale ktory miat oczy ostre i
czarne niby strzaty. Gdy byt Abdelramanem Saladynem, byt wiasciwie nikim, ale kiedy si¢ stat
czyms innym, aktorem filmowym... Omarem Sharifem. ...wtedy stat si¢ wszystkim i wszystki-
mi. W jego lewym uchu brzmiat delikatny wdech i wydech pustyni i szemranie oceanicznych
wiatrow. W prawym dzwonit ostry, metaliczny brzek Ameryki. Stat si¢ tym, co tutg nazywa
Sie gwiazda. Prawym okiem widziat przyjeciai dziewczeta, rezyserOw i scenariusze, pieniadze i

szybkie samochody. Ale lewe patrzyto na nieobecnos¢, na pustke, ktorgl sam nie umiat do



konca nazwac. A jesli probowat spojrze¢ na nig wprost, po prostu odptywata w wyjatkowo de-
nerwujacy sposob, wiasciwy podobnym rzeczom.

Tymczasem w domu, w sennej Akabie, gdzie nic nigdy si¢ nie zmienia, ciotka Camille
wzi¢la si¢ wreszcie za to, by sta¢ sic starsza pania. Wiele lat przeszto i mineto, odkad po raz
pierwszy wyruszyla na poszukiwanie straconego syna, i w koncu postanowita zakosztowac od-
poczynku. Inni niezliczeni synowie zabierali ja na spacery, przynosili poczte i pamietali o niej
w Dniu Matki. Ale kazdego wieczoru, gdy wychodzita przed dom i spogladata na kotyszacy sie
ocean, myslata o swoim zagubionym synu Abdelramanie Saladynie.

Pewnego dnia dostata list z adresem zwrotnym: ,, Na wschdd od stonca i na zachod od
ksiezyca'. Sadzita, ze to znowu reklaméwka towarzystwa wystawiajacego karty kredytowe, i 0
mato go nie wyrzucita. Ale uswiadomita sobie, ze pismo na kopercie, z dziwnymi skosami, za-
okragleniami i skretami i z zabawng interpunkcja wyglada znajomo. Zdata sobie sprawe, ze to
od jg starg przyjaciotki, syreny Alif. Otworzyta list i dowiedziata sig, ze ktorys z wielu zycz-
liwych, oddanych wielbicieli Alif zatroszczyt si¢, by naby¢ i sprowadzi¢ jeden z tych wymysl-
nych motorowych wozkow inwalidzkich i dostarczyt go jg do jaskini, wiec wreszcie mogta
troche wychodzi¢.

Alif byta tym zachwycona! Nareszcie koniec z ciagnieciem za soba tej wielkiej bryty ry-
biego ogona po suchym ladzie. Ale, jak sobie tatwo wyobrazi¢, poszarpane skalne sciezki i
potki szybko wykonczytyby elektryczny wézek. Tak wigc Alif postanowita dla kamuflazu na-
tozy¢ kwef | przeniosta si¢ razem ze swoim cudownym wozkiem z zaplesniatg) jaskini do cen-
trum Kairu.

Wspaniate wiesci, ale byto cos wigcej. Par¢ wieczorow temu krolowa Alif wysztapo to i
owo na kolacje — kilka osob miato przyjs¢ do jg kairskiego mieszkania w dawne fabryce na
wino i ser — i c6z zobaczyta nalepione tysiac i jeden raz na wszystkich ulicach? Plakaty, ktore
pokrywala twarz wysoka na trzy metry albo i wigcegj, twarz ztego syna Camille, Abdelramana
Saladyna.

Omara Sharifa.

Do listu Alif dotaczyta gars¢ swoich ngjnowszych wierszy, ktore miaty zosta¢ wydane w
pewnym modnym pismie literackim. Ale Camille nie miata czasu, by doceni¢ poezj¢. Zagwiz-
data na Napoleona Tu Byl, zaczeta pakowat torby i zachodzita w gtowe, co o teg porze roku

nosi sie w Kairze.



Wieczorem, po tym jak dostata korale Hana, Sirine jest w pracy, gdy wyslizguje jg Si¢ i
upada patelnia petna pieczong ryby w sosie tahini. Sos i ryby pokrywaja cata podioge w kuch-
ni, aw srodku stoi Sirine z wyciagnietymi rekami i nie oddycha. Um-Nadia zaglada przez wa-
hadtowe drzwi i mowi:

— Habibti. — Wchodzi z mopem, przypatruje si¢ Sirine z gory na dot, po czym zarza-
dza: — Habibti, idz do domu, zanim kogos zabijesz.

Sirine si¢ nie sprzeciwia. Idzie do kuchni na zapleczu i nakltada ptaszcz przeciwdeszczo-
wy na kucharska bluze. Mireille proponuje, ze ja podwiezie, ale Sirine potrzasa gtowa. Wycho-
dzi w chtodne, szkliste powietrze, wsiada na rower. Wszystkie ptatki odpadty, liscie sa poszar-
pane, ale zostato jeszcze pare skrawkow kwiatow, ktore Han wplott w druciany koszyk jg ro-
weru. Drza, kiedy pedatuje, i Sirine uswiadamia sobie, ze woli to, podarty, wiedzmowaty widok
starych lisci, od nowych kwiatdbw. Wyobraza sobie, ze mogtaby owina¢ caty rower po-
szarpanymi lianami i zeglowa¢ po ulicach, ciagnac za soba tren gatazek i czepnych wasow.

Ostatnio duzo mysli o swoim ostatnim wieczorze z Hanem, przypomina sobie rzeczy,
ktore moéwit i robit. To, jak zakryt oczy, kiedy mu pokazata zdjecie jego siostry, i powiedziat:
Widziatem juz za duzo. Zastanawia si¢, co miat na mysli.

Myslata, ze wréci prosto do domu, ale spostrzega, ze pojechata w strone Westwood Vil-
lage. Minely juz cate miesiagce, lecz pamicta droge przez uliczne latarnie, neony i ttumy na za-
kupach, a potem $wiatta miasta rzedng i wjezdza w te¢ okolice, w krete chodniki pod roztozy-
stymi tukami palm. Zjezdza jedna ulica, potem nastepna. Przez chwil¢ sadzi, ze zgubita drogg,
ale przypomina sobie nietypowy skret jezdni, dzwonki wietrzne z bambusa, kepe bananowcow.
Niebo nad jg gtowa to wysokie, wygicte sklepienie.

Odnajduje dom z popekanymi dachéwkami, ciemnymi oknami i krzywymi drzwiami.
Powoli pcharower przez trawnik i wciaga go na betonowe stopnie. Stuka i wota:

— Nathan! — Nie pokazywalt si¢ w restauracji od zniknigcia Hana i nie wiadomo nawet,
czy jeszcze tu mieszka.

Przyszta z nadzigja na zdjecie. Niewazne, jak bedzie wygladato. Jest przekonana, ze
gdzies w tej ciemni musi by¢ przynajmniej jeszcze jedno zdjecie Hana. Chce sie upewnié, ze on
naprawdg istniat, ze go kochata. Mineto prawie dziewie¢ miesiecy. Ubiegtel nocy, gdy dostata
korale, lezata, nie $piac, i wtedy sobie uswiadomita, ze nie potrafi juz przywotaé jego twarzy.

Gdyby tylko udato jg si¢ jeszcze raz go zobaczyé, przyjrze¢ sie brwiom, zarysowi ust, wyra-



zowi oczu, moze wtedy by sie¢ dowiedziata tego, czego nie wiedziata o Hanie, a co powinna
byta wiedziec.

Puka raz po raz, a kiedy nikt nie otwiera, probuje wejs¢ — drzwi nie sa zamknigte na
klucz.

— Nathan? — powtarza. Rozglada si¢, a potem wchodzi do ciemnego, zagraconego Sa-
lonu. — Nathan, jestes w domu? — Powoli przechodzi przez pokoj, mija sterty ubran i ksigzek,
pogniecione papiery, puste butelki. — To ja, Sirine!l — Ale trudno jegj podnies¢ gtos. Jest tak
cicho, ze ma ochote i$¢ na palcach. Podchodzi do drzwi ciemni. Pali si¢ czerwone swiatlo,
drzwi sa czesciowo uchylone, wiec lekko je popychai zaglada do srodka. Wewnatrz nie manic
oprocz kuwet z chemikaliami i odbitek, suszacych si¢ ha sznurze.

Oglada si¢ za siebie, a potem wchodzi do srodka. Widzi przyczepione do sznurka zdjecie
Aziza w smokingu, z pelna, zmystowa, zadowolong z siebie twarza i odgarniectymi do tytu
wlosami. Na innym ona sama marszczy brwi, wpatruje sic w ttum na koncercie Wydziatu Et-
nomuzykologii. Przez chwile przyglada si¢ tg fotografii — nie wiedziata, ze Nathan ja zrobit.
Potem zauwaza odbitke, na ktérgj ona i Han pija herbate w domu jg stryja. Ozywiona, $ciagaja
ze sznurka, uwaznie przypatruje sie twarzy Hana. Po jg skorze przebiegaja znajome rysy jego
twarzy, bliznaw kaciku oka przerywa jg oddech. Han. W koncu obraca si¢ do innych fotografii
I odkrywa jeszcze wicceg) niespodzianek: ona i Han razem, przed perskimi delikatesami, przed
biurem Hana, jest nawet zdjecie, na ktérym ona i Mireille z korytarza przygladaja sic Hanowi,
ktory prowadzi zajecia. Jest ujecie Hana, ktory catuje Sirine na podworku na tytach restauracji,
| jedno czy dwa z nimi obojgiem, kiedy robia baklawe w kuchni na zapleczu. Odnajduje jeszcze
wigcgj fotografii ich dwojga, przerzuca je pospiesznie. Zupetnie jakby caly ich zwiazek zostat
ukradkiem upamietniony i skatalogowany. Han jest bohaterem, a Sirine jego ukochana. Nie-
ktore momenty pamigta wyraznie albo jak przez mgte, innych zupetnie sobie nie przypomina:
j€] glowa na piersi Hana, spojrzenie, jakie jg postat, obracajac sie do tytu, widelec z jedzeniem,
ktory Han wktada jgj do ust. Ich twarze sa tak otwarte, w gestach jest tyle czutosci, ze czuje
powracajaCa Surowa rozpacz, odsunicte uczucie z minionych miesiecy, ktore rozrywa cos
ukrytego w je ciele, i 1zy, ktore teraz przychodza z taka tatwoscia, uwalniaja sie z byle powo-
du. To jak stopiona, wszechogarniajaca stodycz, wypetniona rozbtyskami bélu. | w teg giebi
zalu zdumiewa ja, ile koncentracji, ile podstepow, dyscypliny i skupienia na jednym celu wy-
magato zdobycie tych obrazéw. Zdjecia przerazaja ja mnigj, niz chyba powinny. Jest w nich

blask, swiatto zostato uchwycone w taki sposob, ze ogladajacy widzi w nich szacunek, a nawet



czes¢ | dyskrecje, z jaka zostaty zrobione. Wczesnig) nie miata pojecia, jak wazny dla Nathana
byt Han ani jak istotne migjsce w zyciu Nathana zajmowat ich zwiazek. | teraz, gdy Hana za-
brakto, jest w tym skupieniu na nim uwagi co$ pocieszajacego, a hawet poruszajacego.

Pociera oczy i1 skronie, ogarnia ja narastajaca litos¢ dla siebie i Nathana, zrozumienie je-
go samotnosci i wyizolowania, zagubione wsrod tych wizerunkéw. Kazde z nich jest zamknicte
w osobng zalobie. Ukradkiem chwyta kilka odbitek i zaczyna sie¢ wycofywaé z pokoju.
Wstrzasnicta rozpacz wreszcie zaczyna ustepowa¢ migjsca przerazeniu i poczuciu, ze jest w
tym cos nie z tgj ziemi, bo im diuzej si¢ sobie przyglada, tym mnig rozpoznaje si¢ w tych po-
dobiznach i tym bardziej nabiera przekonania, ze wszystko na swiecie jest inne, niz sobie to
wyobrazata. Zupetnie jak ludzie, ktorzy otarli si¢ 0 smier¢, opisuja patrzenie z géry na wiasne
ciato, gdy tymczasem ich dusza gdzies odlatuje.

Przystaje przez chwilg w drzwiach, zamiera migdzy lekiem i uporczywym, nieznoszacym
sprzeciwu pragnieniem, by zebra¢ wszystkie te zdjecia, zeby chroni¢ siebie i Hana przed takim
naduzyciem. Zauwaza jeszcze jedng odbitke — Han przytula ja, opiera gtowe 0 jg gtowe, oczy
ma zamknigte. Wiasnie o to jg chodzito. Jeszcze raz wslizguje sie¢ do pokoju, zeby ja podniesc,
| wtedy dociera do nigl co$ ukrytego pod gorzkim zapachem rozpuszczalnikOw i roztworow,
cos tak ulotnego, jakby wcale tego nie bylto, ale tak znajomego, ze nie moze Si¢ powstrzymac,
obraca gtowe | wdycha aromat jagdd.

Kiedy wychodzi z ciemni, won staje si¢ wyraznigjsza. Kieruje si¢ do ciemniejszgj, tylng
czesci domu, w jedng rece trzymajac zdjecia, a druga wyciagajac przed siebie. Nastuchuje,
wdycha powoli i ostroznie, smakuje powietrze. Dochodzi do nastepnych drzwi i popycha je.
Oczy potrzebuja sekundy, zeby sie przyzwyczai¢. W pokoju jest jedno duze, nieprzystoniete
okno. Swiatto ksiezyca rozlewa sie po podtodze i rozjasnia tézko, na srodku ktérego lezy nie-
ruchoma posta¢, od stop do gtéw okryta wielka, czarna, kwadratowa chusta. Sirine podchodzi
blizej, bierze w palce brzeg tkaniny i delikatne wezelki haftu, zeby sie przekonaé, jakie sg w
dotyku. Czuje, ze jeg serce nie moze pomiesci¢ krwi. Mocny puls tomocze w catej gornej poto-
wie jg ciata, w przegubach, w twarzy. Wdycha, ten zapach jest wszedzie, to misterna koronka
pol i owocow. A teraz jest to zarazem zapach samego Hana.

Bardzo delikatnie zaczyna ciagna¢ ku sobie tkanine. Sylwetka pod nia jest tak nierucho-
ma, ze rownie dobrze Sirine mogtaby odstania¢ posag.

Jedwabna gaza wydziela rozdymajacy sie, szczegblny aromat ziemi i rzadkiego deszczu,

zaparza Si¢ w zmystach Sirine, jg wspomnienia unosza si¢ jak liscie herbaty w filizance. Ostat-



ni skrawek materiatu, szepcac, zsuwa si¢ z okrytg) nim postaci i Sirine widzi $piacego Nathana,
skulonego nago na t0zku. Jego skora wyglada w ciemnosci sinawo i gtadko niby pertowa maci-
ca, z penisem zwinictym miedzy nogami jak muszelka. Sirine z drzeniem podnosi chmurke
tkaniny do twarzy, wdycha ja.

Po chwili uswiadamia sobie, ze chce stad odegjs¢. Obraca si¢ 1 stawia kilka ostroznych
krokOw w strone drzwi, ale styszy z tytu jakis dzwigk, obraca si¢ i widzi Nathana, ktory siada
na skraju tozka.

Spoglada nania, jakby si¢ zastanawiat, czy to nie sen.

— Sirine — mowi cicho. — Chciatem ja odda¢. Naprawde chciatem. Od miesiecy
chciatem ci ja zwroci¢. Tylko nie wiedziatem, jak to zrobi¢. — Owija si¢ koldra, odwraca twarz
do okna.

Sirine obraca si¢, rusza do wyjscia, przystaje i jeszcze raz si¢ obraca. Nathan si¢ nie po-
ruszyt. Wyglada teraz jak mnich: zapadni¢te policzki, ksi¢zyce cieni pod gtodnymi oczyma,
ciato, w ktérym zamieszkat upior.

Sirine trzyma chuste przy piersi.

— Od razu ja rozpoznatem — odzywa si¢ Nathan. — Na pierwszy rzut oka.

Sirine w ogole si¢ nie porusza.

— Torty ja zabrales — mowi. — Czemu wzigtes moja chuste?

— Chciatbym si¢ wyttumaczy¢. Czy moge zrobi¢ przyngmniegj tyle?

— Co wiesz o tgj chuscie?

— Bytem zakochany w siostrze Hana. W Lgli.

— Legjla... — Sirine urywa, bierze gicboki oddech.

Nathan przesuwa dltonmi po poscieli, palce kotysza sie na falach. Ksi¢zycowe $wiatto,
Saczace Si¢ przez okno, pada na szczyty zataman, ktore wygladaja jak grzebienie piany.

— Czytatem kiedys o Bagdadzie w Basniach tysigca i jednej nocy — méwi. — To byta
sama magia i przygody. Myslatem, ze tam naprawde tak jest. A kiedy podrostem, Bagdad za-
mienit sie w migjsce z telewizora, kojarzyt si¢ z wojna i bombami. Nigdy by mi nie przyszto do
gtowy, ze tam moze by¢ jakies normalne zycie.

Sirine opiera si¢ 0 framuge. Zamyka oczy, w palcach sktada jedwab. Prébuje zachowaé
spokdj, pozwoli¢, zeby ukazata si¢ jego wersa Bagdadu — miasta z zattoczonymi ulicami i
barami i z wyksztatconymi mtodymi ludzmi, poszukujacymi artystami i rezyserami, i eleganc-

kimi turystami z catego swiata. | z Nathanem, ktéry stat na ulicy i prébowat wchionaé¢ to



wszystko. Otwiergjac oczy, Sirine dostrzega stare ksiazki z biblioteki, ktore otwarte, grzbietem
w gore leza najego t6zku, zwinicte w kigbek podkoszulki i skarpety na podiodze. Poprzez won
jagod dociera do nigj zapach starych ubran, pojemnikéw na filmy, czegos gorzkiego i che-
micznego, co jest w tym pokoju.

Wigc nie otwiera oczu, kiedy Nathan opowiada o wschodnich swiatyniach za scianami
wielopigtrowych zachodnich gmachow, o ruinach starozytnych i wspétczesnych, sladach wojny
z Iranem, a potem amerykanskich bomb, ktére zostawiaty w ziemi wielkie, dymiace lgje. Stu-
cha o targowiskach petnych wiszacych, obdartych ze skory krolikow, jagniat przyczepionych
do pali, kraméw z owocami, wysoko zatadowanych malutkimi, cierpkimi pomaranczami i po-
tyskliwa cebula i gtowkami czosnku wielkimi jak piesci, o przydymionym zapachu sezamu, o
swiezo wypieczonym chlebie z otwartego stoiska. | 0 rysujacych sie na horyzoncie uspionych,
fioletowych gorach.

Potem Sirine styszy o mtodg] kobiecie. Stata na targu z matka, kiedy przyszedt tam Na-
than. Opisuje ja drobiazgowo: rozsypujace Si¢ czarne wiosy, sliwkowoczerwone usta, wygiecie
reki, gdy wdychata cytryne. Wiedziat, ze musi ja znowu zobaczy¢, wiedziat, ze juz po nim.

W koncu, po wielodniowych poszukiwaniach, odngjduje ja. Dziewczyna wiesza pranie
na polu, on przechodzi obok. Zatrzymuje si¢. Ona wie, ze jg szukat, bo wszyscy go widzieli i
gadaja 0 Amerykaninie, ktory watesa si¢ po catym miescie, robi zdjecia, wypatruje dziewczy-
ny, ktora zobaczyt natargowisku. Mysla, ze to szpieg.

Przestawia si¢ jg ojcu i mtodszemu bratu Arifowi — starszy brat jest w Oksfordzie — i
przekonuje ich, zeby mu pozwolili pracowaé¢ w swoim sadzie. Ojciec wierzy, ze bogactwo i po-
lityczne wptywy Ameryki to dla Irakijczykow jedyna szansa, by pokona¢ panujacego dyktatora.
| ojciec, i Arif sa zaintrygowani tym uczuciowym mtodziencem z bladoszarymi oczyma i por-
celanowa skora. Z jakiegos powodu go lubig, mimo ze stabo mowi po arabsku, ciagle robi
zdjecia, zadaje pytania i kreci sic wokot nich. Dostrzegaja oczywista, bezradna mitos¢ do
dziewczyny. Wiedza, ze jest stracony, na wpot obtakany, zakochany zbyt mocno. Pozwalaja mu
zosta¢ | pracowaé, chociaz zdaja sobie sprawe, ze to przynosi pecha i moze by¢ niebezpieczne.
Amerykanie przyciagaja uwage. Chtopak stawia namiot w sadzie, gdzie pracuja beduinscy
ogrodnicy, ale wieczorami chowa si¢ pod parapetem okna dziewczyny, a ona czasem wychodzi
| rozmawia z nim.

Stycha¢ jakis dzwiek i Sirine otwiera oczy. Znowu jest w ciasnym pokoiku w Ameryce.

Wydaje jg si¢, ze widzi wokét Nathana poruszenie swiatta, jakby wstazke dymu. Moze to tylko



swietlne ztudzenie. Nathan wstaje, ciagnac za soba kotdre biata jak kosé¢, z ¢mami blekitnego
cienia. ldzie w kat — Sirine styszy syczenie otwierangj szuflady — i wraca z koperta. Pokle-
puje migjsce na t0zku, obok siebie, zeby tam usiadta. Sirine chwile si¢ zastanawia, w koncu
ostroznie przysiada. Nathan wyciaga gars¢ kolorowych odbitek. Podaje Sirine jedna po drugig).
Odbijaja ksiezycowe swiatto. To obrazy najprostszych rzeczy: nagie, pokryte sola pedy szorst-
kig trawy, kamienny rog okna, wegiel prostego, pobielanego domu.

— To tam zytem — mowi. — Przez cale miesiace. To byt caly swiat. Przestrzen pod jg
oknem. — Oczy ma zamknigte. — Pachniato tam oliwkami. | troche jakby morzem.

— Dom Hana— cicho odzywa si¢ Sirine.

Inne zdjecie — potylica mezczyzny, spowita w biate nakrycie gtowy, kaffije, reka siega
jaca po filizanke do okragtego stolika z brazu.

— Chciatem si¢ z nig ozeni¢. Ale w jg swiecie, wsrod rodzicow, braci, bytem tylko go-
sciem. Nie mogtem jg stamtad zabrad.

Kolgne fotografie — drzewa o I$niacych konarach na tle wyblaktego nieba.

— Sad. — Spiczaste liscie, ISnigce niby monety. Czarne oliwki. — M0j swiat. — Jg re-
ka: kragta, gtadka, brunatna jak chleb. — Lgjla.

Poza jest inna, ale to ta sama rozeSmiana dziewczyna, te same wijace sie loki i aksamitne
oczy.

— Och, tak — cicho odzywa sie Sirine, podnoszac odbitke do ksiezycowego swiatlta. —
Jaja znam. Znalaztam pod 16zkiem jg zdj¢cie.

Nathan jest zdumiony.

— Znalaztas te fotografie? Przyniostem ja na Swicto Dzickczynienia, zeby wam poka-
za¢. Mialem zamiar opowiedzie¢ wam o Lejli i o mnie. Wam obojgu, tobie i Hanowi. Ale kiedy
zobaczytem, ze masz na sobie te chuste... — Oczy mu si¢ rozszerzaja. — Zdenerwowatem si¢ i
wyszedtem. Miatem jej zdjecie w kieszeni ptaszcza i dopiero nastepnego dnia si¢ zoriento-
watem, ze znikto.

Sirine zastanawia sie przez chwile, potem lekko si¢ usmiechai wyjasnia:

— Ten pies, Krol Babar, to okropny ztodziejaszek.

— Moze mégtbym je dosta¢ z powrotem? — prosi Nathan. — Nie moge znalezé nega-
tywu.

Sirine spoglada w dot.

— Pokazatam to zdjecie Hanowi tuz przed tym, jak wyjechat. Zabrat je z soba.



Nathan wpatruje sic w nia, Sirine widzi ogarnigjiace go uczucia. W nierownym swietle
Nathan wyglada, jakby przykryt go nurt rzeki. Marszczy brwi, opuszcza gtowe.

— Han nie miat prawa podarowa¢ tej chusty! — mowi z przekonaniem. — Nie miat
prawa. Nie w taki sposob. Nie wiedziatas, co to oznacza. Upuscitas ja. Znalaztem ja na ku-
chenngj podtodze... Mnie si¢ nalezata. — Na chwile dotyka tkaniny, ae cofa reke. — Nie. Ona
nalezata do Lgjli. Lejla miataja na sobie ostatniego dnia, kiedy ja widziatem.

Portret — powazna twarz mtodego mezczyzny, czarne oczy, W spojrzeniu spokoj hory-
zontu, migniecie rysow Hana.

— Arif wiedziat, co mnie taczy z Lejla. Byt wobec mnie grzeczny, ale cichy, zawsze
troche na dystans. Zanim go poznatem, byt juz w wigzieniu i zostat wypuszczony, robit wraze-
nie starszego niz w rzeczywistosci. Od paru miesiecy pracowatem w sadzie, kiedy pojawili si¢
ci mezczyzni. Arif byt w domu i miedzy drzewami przybiegt do migjsca, gdzie pracowatem.
Ztapat mnie i zaprowadzit do piwnicy, ktéra wykopali pod domem, zeby tam trzymac oliwki i
korzenie.

Zdatem sobie sprawe, ze stysze wszystko, co dziato si¢ w domu, to byto tylko pare cali
ziemi i desek. Lejla mowita i oni tez méwili, pytali o Amerykanina, ktory robi tyle zdj¢¢. By-
tem przerazony, przypominaty mi si¢ opowiesci, ktore styszatem o policji Saddama, ledwo mo-
gtem oddycha¢ i przeltykac. Ale Lejla nie data sie przestraszy¢, powiedziata, ze nie ma zadnego
Amerykanina, ze to szalenstwo. Zaczeli przeszukiwaé dom. Styszatem, jak wywracaja wszyst-
ko do gory nogami, a ona szta za nimi. Obrzucata ich obelgami, przeklinata rzad. W ciemnosci
przyciskatem rece do ziemi na powale, modlitem sig, zeby przestata. Kiedy ja zabierali, nie
wydata zadnego dzwieku. Ale poznig), jak wszyscy wrdcilismy na gore, znalaztem na ziemi
przy drzwiach wejsciowych jedno z moich zdje¢ Lejli. Jedno z tych, ktére datem Amerykani-
nowi w garniturze.

Fotografie w dtoniach Sirine sa ciemnym szklem. Wsuwa je z powrotem do koperty |
podaje Nathanowi, ale on si¢ odsuwa.

— To trucizna— mowi. — To one sprowadzity policj¢.

— Han myslat, ze policja aresztowata Lejle, zeby dosta¢ jego. Czut si¢ za to odpowie-
dzialny.

— Nie, on wyjechat o wiele wczesnigj. Policja przyszta, bo rodzina dawata schronienie
cudzoziemcowi.

— Wigc ten Amerykanin, ktéremu dates zdjecia... Czy on byt z CIA, czy...



Nathan usmiecha si¢ i potrzasa gtowsa.

— Nie wiem.

Sirine przyglada mu si¢ przez chwile.

— Nie mazadng szansy, zeby Lejlajeszcze zyla?

Z poczatku Nathan nie odzywa sie. Powoli opada do tytu, na 16zko, opiera gtowe na tok-
Ciu.

— To jest tak: pare dni po tym, jak policja bezpieczenstwa Saddama kogos zabierze,
czasem daja rodzinie prezent. Mate, zapieczetowane pudetko. Méwia, ze to wszystko, ze to sa
szczatki tej osoby, ktora zabrali.

— Mozna zgjrze¢ do srodka?

— Jesli sie ma dos¢ odwagi... Ale jezeli si¢ nie popatrzy, to wciaz jest nadzieja, ze ten
cziowiek nadal zyje.

Sirine przesuwa koncami palcow po chuscie.

— To przyszto razem z pudetkiem — dotykaac rogu tkaniny, wyjasnia Nathan. —
Dzieto sztuki. Rodzice musieli to wysta¢ Hanowi, kiedy byt w Anglii.

Sirine spoglada na chuste — w dotyku jest jak skora, jak stopione masto, jak katuza na
jg kolanach.

— Z poczatku mi powiedziat, ze nalezata do jego matki — mowi do Nathana. — Potem
mowit, ze si¢ bat, ze bym jg nie nosita, gdybym znata prawde.

— A nositaby$? — Nathan usmiecha si¢ do nigj. Potem obraca sic na plecy i whbija wzrok
w sufit. — Czasem mi si¢ wydaje, ze to byt sen, ale ja sam jestem wewnatrz tego snu. Po tym,
jak przyszita policja, przez cate dnie bytem tak przerazony, ze nie wychodzitem z kryjowki, z tej
piwnicy, a reszta rodziny zyla, rozmawiata i poruszata si¢ nad moja gtowa. Ale tego ranka,
kiedy odniesli jg chuste, wyszedtem, wziatem aparat i chodzitem po gtéwne ulicy wioski.
Chciatem, zeby kto$ mnie aresztowat i zabrat. Ale nikt sie nie pojawit. Wygladato to tak, jakby
w ogole nikt mnie nie zauwazat. To sprawito, ze poczutem si¢ lepigj. Zupelnie jakbym juz sie
stat duchem, tak jak Lejla. Autostopem dojechatem do miasta, a pare dni pézniej uprositem,
zeby mnie zabrali do samolotu. Wrocitem do Standw. Bytem duchem. Czutem sie, jakbym
mOgt przechodzi¢ przez sciany, jakbym w ogole nie miat ciata.

Potem przez cate lata mogtem tylko pracowat, patrze¢ na rzeczy, fotografowac je. O ni-
czym nie umiatem mysle¢. Ale kiedy uslyszatem, ze Han przyjezdza, zeby tuta uczy¢, na-
bratem podegjrzenia, ze moze nadal zyje¢.



— Wczesnig go nie spotkates?

— Nie, ale przez caly czas, kiedy znatem Lejle, ona bez przerwy opowiadata 0 swoim
starszym bracie w Anglii, o tym, jaki on jest bystry i dzielny, jak zdoby?t stypendia stynnych
uczelni. Pracowatem w studiu fotograficznym w Glendale, 1 arabski klient wspomniat, ze Han,
ten stawny ttumacz, przyjedzie na uniwersytet. Nie mogtem w to uwierzy¢. Pojechatem do We-
stwood, zeby sie przekona¢, czy to prawda. Wygtaszat akurat przemowienie, to byta jedna z
rzeczy, ktore musiat zrobi¢, zeby dosta¢ te prace. Z poczatku trudno mi byto na niego patrzec,
tak mi przypominat Lejle. To byto bardzo dziwne uczucie, jakby krew na nowo zaczynata pty-
na¢ w ciele po odmrozeniu, wszystko mnie pieklo, to si¢ zaczynato we wnetrznosciach, a kon-
czyto na skorze. Po raz pierwszy od lat znowu poczutem, ze nie spig. Chciatem by¢ przy nim w
kazde sekundzie.

— Musiates mnie nienawidzi¢ — stwierdza Sirine. — Odbieratam ci go.

— Woecale nie! — protestuje Nathan. — Z poczatku to bylo... dziwne, ale potem uznatem,
ze jestes darem dla mnie. Patrzac na was razem, mogtem od nowa przezy¢ moja dawna mitosc.
| wiasnie dlatego... — Nathan zamyka oczy, jego gtos cichnie.

— Te wszystkie fotografie, ktore zrobiteS — dopowiada Sirine. Podnosi gars¢ odbitek.
— Jak album pamiatkowy.

— To nie wszystko — mowi Nathan, odwracgjac si¢ tak, zeby nie patrze¢ na Sirine.

Samochod mija okno, tak blisko, ze reflektory osmalaja pokoj, fotografie rozbtyskuja w
ditoniach Sirine.

— Wiesz, jamu wszystko powiedziatem — przelyka, Sirine dostrzega jego przesuwajaca
sie grdyke. — Tego wieczoru, zanim wyjechat.

Sirine zastanawia si¢. Pamicta, jak znalazta Han i Nathana na uniwersytecie, pami¢ta
odczyt: co miesigc umiera w Iraku pie¢ tysiecy dzieci. Przypomina sobie wyraz twarzy Hana,
kiedy do niej podchodzit, jego milczenie. Lek przesuwasic po jg ciele.

— Nathan, co$ ty mu powiedziat?

Nie odpowiada od razu. Sirine widzi, jak porusza si¢ jego szyja.

— Tak cigzko byto zy¢ z tymi tgemnicami — odzywa si¢ Nathan. — Musisz to zrozu-
mie¢. Nie zdawatem sobie sprawy, ze Han czuje si¢c odpowiedzialny za $mieré¢ Lejli. Chyba
powinienem si¢ byt tego domysli¢. Mowi sie, ze dla niektorych ludzi poczucie winy, ze przezy-
li swoich ukochanych, jest gorsze niz sama smieré. Przez caty ten czas milczatem o tym, co si¢

stato, traktowatem to jak kare dla siebie. Zy¢ w taki sposob, odcia¢ sie od wszystkiego i nigdy,



ale to nigdy nie mowi¢ nikomu, co si¢ wydarzyto. Nie mogtem znies¢ wstydu. Nie mogtem
znies¢ samego siebie. Zastanawiatem si¢ nad tym, czy sie zabi¢, ae zycie wydawato si¢ do-
tkliwszg karg. Jestem odpowiedzialny za smier¢ Lejli. Moja beztroska doprowadzita do nig
policje. Kiedy spotkatem Hana, znowu poczutem obecnos¢ Leli. Tak bardzo chciatem si¢ do
niego zblizy¢, ze wszystko bym zrobit, zeby tylko si¢ nie dowiedziat, co na mnie ciazy.

— Ale potem... w koncu wiasnie to mu powiedziates. Nathan zamyka oczy.

— Przyszedt do mojego domu, byto bardzo pézno, pare godzin po tym koncercie arab-
skigj muzyki. Zabolato go, ze zniknetas. Czut sie winny, ze tanczy? z ta studentka. Powiedziat,
ze nie chciatas z nim rozmawiac, kiedy poznigj zadzwonit do ciebie do domu, a jak przyszedt,
zignorowatas go.

— Przyszedt? — Sirine marszczy brwi, a potem sobie przypomina: sen o deszczu, mate
kamyki, ktore rzucat w jg okno.

— Zaczat si¢ obwinia¢ o ngjréznigsze rzeczy. Wymienit Lejle. Powiedziat mi, ze odpo-
wiada za jg smierc. | wiasnie wtedy wyznatem mu prawde. Kiedy mu to opowiedziatem, mia-
tem takie uczucie, niemal fizyczne, jakby powietrze rozpadato sic na kawatki. Nie musiatem
juz sam dzwiga¢ tef wiedzy. Han z poczatku mi nie wierzyt. Raz po raz pytat: Zabrali ja z two-
jego powodu? Myslatem, ze mnie zabije, bytem przekonany, ze mnie znienawidzi. Ale on wy-
gladat tylko na oszolomionego. Powiedziat, ze pdjdzie do domu, ze musi przemysle¢ to, co mu
powiedziatem. Nawet mi podzickowat. Moze w jakis sposob i on si¢ poczut uwolniony.

— Uwaolniony, zeby wraca¢ do Iraku. — Sirine spoglada w okno, na mokre chodniki i
dtugie, rzucane przez ksiezyc cienie. W jg uczuciach zachodzi zmiana. Nathan odwraca si¢ i
spoglada na nia wprost, i Sirine przeczuwa cos.

— To nie wszystko, prawda? — mowi.

Jego spojrzenie umyka, Nathan potrzasa gtowsa.

— Nie chciatem... przysiegam, Sirine. Nigdy, nigdy bym ci¢ swiadomie nie skrzywdzit.
Nigdy. Wcale nie chciatem, zeby to si¢ zdarzyto.

Sirine probuje przetkna¢ sling, ale gardto ma zacisniete i opuchte, prad przebiega ja od
czaszki do podstawy kregostupa.

— Powiedz mi.

Nathan znowu potrzasa gtowa.

— To bylo péznigj... po tym, jak powiedziatem Hanowi, co zaszio miedzy mna i jego

siostra. Mowit, ze mnie nie wini. Nawet powiedziat, ze uwaza mnie za brata. Nie wiem. Moze



bylem nieostrozny, bo wreszcie wyjawitem moje sekrety. Czutem sie tak lekko. Powiedziatem
Hanowi, ze chce mu da¢ odbitki tych zdje¢, ktore robitem w Iraku. Zaprositem go do ciemni. W
kuwecie byly fotografie. Zapomniatem, nad czym pracuje. Wiesz, nigdy na nic nie daj¢ nale-
pek. | kiedy ja przeszukiwatem albumy, on tam stat, a potem na niego popatrzytem, a on si¢
wpatrywat w zdjecie w wodzie. Zupetnie o nim zapomniatem... — Jego gtos wicdnie.

— Jakie zdjecie? — cicho pyta Sirine.

— Twoje. — Nathan kiwa glowa. — Z Azizem.

Sirine nieruchomigje, jest tak cicho, ze wyczuwa puls w swojeg szyi i w skroniach. Sty-
szy ptynaca w gtowie krew. Przyglada sie, jak Nathan wstaje i wyciaga ze sterty na komodzie
nastepna odbitke, podchodzi, podaje jg w milczeniu, potem siada.

— Szedtem za wami na plaze. Nie powinienem, ale martwitem si¢. Nie ufatem Azizowi.
Ale zrobitem tylko tyle. Kiedy odjechaliscie z plazy, nie sledzitem was juz dalgj. — Mowi ze
sztywng dyskrecja.

Sirine obraca zdjccie tak, by padato na nie swiatto z okna. Widzi siebie i Aziza na plazy
— pochylaja sic w siebie, ich twarze sa tak blisko, wiasnie maja sic pocatowac, on trzyma reke
Z tytu jg glowy, jg twarz jest otwarta, senna, wyglada na staba jak dziecko.

— O Boze — szepce. — On to widziat? Nathan pociera twarz dtonmi.

— Nie powinienem byt go robi¢, nie trzeba byto tego fotografowac. Wiedziatem o tym.
Ale | tak je zrobitem. We mnie to jak instynkt, kiedy widze cos... uderzajacego. Zrobitem tylko
to jedno. Od razu pozatowatem. Chciatlem je zniszczyc¢.

— Alejest tuteraz.

— Zapomniatem o nim, naprawdg.

Sirine spoglada w strong okna. Jgj oczy wypetniaja $wiatta nastepnego samochodu z uli-
cy. Nie mruga, pozwala, zeby swiatto przepalito jg gtowe. Czuje je, przenikaace przez nia do
sciany z tytu, nawylot przechodzace przez jg skore. Han to widziat.

— Wiedziatlem, ze w koncu wréci do Iraku — méwi Nathan. — To, co kto mowit albo
robit, nie miato znaczenia.

— Czy on... czy cos powiedziat? Kiedy zobaczyt to zdjecie? — gtos Sirine brzmi stabo.

Nathan waha si¢ przez chwile, w koncu odpowiada:

— Powiedziat, ze matakie dziwne uczucie...

— Uczucie.



— Powiedzial, ze czuje, ze to nic nie znaczy... — Pochyla si¢. Sirine czeka, a on podnosi
gtowe. — Ale zei tak nie wie, czy bedzie umiat ci wybaczy¢.

Zadne z nich nie méwi nic wiecg. Sirine przypomina sobie, ze ma oddychaé. Rozglada
sie¢ po pokoju. Przez chwile zastanawia si¢, czy nie sprobowa¢ wyttumaczy¢ Nathanowi, dla-
czego wtedy poszia z Azizem, ale teraz to juz nie ma znaczenia. W koncu pozwala sobie jesz-
cze raz spojrze¢ natwarz Nathana: jest jak krepa, zapada si¢ do wnetrza, jakby pod powierzch-
Nia nie byto zadne materii.

— To dlatego wrdcit do Iraku — mowi gtucho. — Z powodu tego zdjecia.

Nathan wyciaga reke, palcami muska grzbiet jg dtoni. Jego skoérajest chtodna i suchajak
drewno. Dotyka jg wtosow, czubkiem palca przeslizguje sie¢ wzdtuz wijacego si¢ kosmyka.

— To Han zdecydowat, ze pojedzie.

Sirine odwraca wzrok do okna, pod ulicznym latarniami wida¢ srebrne powrozy deszczu,
ksiezyc rozbiela niebo. Wstaje i rusza ku drzwiom, potem zatrzymuje sie, kladzie chuste na
16zku.

— Zatrzymaj ja, prosze — mowi.

Nathan podnosi ja powoli, jakby si¢ je Iekal, i spoglada na Sirine.

— Nalezy si¢ tobie — mowi ona.

Nathan przyciska chuste do piersi, Sirine si¢ odwraca.

Rozdzial trzydziesty pierwszy

Tymczasem w zakazaneg] swiatyni Krolowej Saby, zwanej takze Hollywood w Kalifornii,
Abdelraman Saladyn zmeczyt si¢ udawaniem gwiazdy filmowej. Czterdziesci lat filmow prze-
szto i mineto, ale on miat dos¢ btyszczacych wieczorem kobiet, ktore rozsypuja sie do rana.
Znuzyto go wcielanie si¢ w Rosgan i Francuzow, przejedli mu si¢ Wiosi grajacy Arabow i wy-
socy, biali aktorzy udajacy niskich, sniadych Meksykanow. Miat dosy¢ elektrycznych swiatet,
ktore wcale nie gasna, hatasu, ktory nigdy nie dopuszcza do gtosu ciszy, i pieniedzy. Tak, jesli
mozesz to sobie w ogole wyobrazi¢: cztowiek, ktory sprzedat sie sto razy, albo wieceg, za torbe
ztotych monet, zmeczyt sie w koncu pieniedzmi.

Starzat si¢ 1 tesknit za wygodnym domem i rodzing. Nie mogt znalez¢ nikogo, z kim da-
toby sie¢ wypi¢ filizanke herbaty i zagra¢ partyjke lub dwie tryktraka albo brydza. Ci ludzie z
Hollywood wydawali tylko szalone party i jezdzili w kotko Isniacymi samochodami. Pewnego



wieczoru Abdelraman brat udziat w jednym z takich przyje¢. Byli tam wszyscy: Frankie,
Sammy, Jerry, Dino. Abdelraman lubit Dina, spogladat gig¢boko w jego nabiegte krwia oczy i
widzial tam zatopionego Araba. Ale, jak zwykle, wkroétce znudzit si¢ przyjeciem i wyszedt na
zewnatrz, zeby zaczerpnaé swiezego powietrza. Stat nad nerkowatym basenem, gdzie nagie ja-
snowlose dziewczeta ptywaty w szampanie, ale patrzyt w gore, w noc. Jego lewe oko zamglito
sie, do lewego ucha dotart szept. Nagle ktos walnat go w plecy, zawista nad nim biata twarz z
woskowato czarnymi wiosami. Dino. Abdelraman Saladyn czut promieniujace z jego skory za-
bojcze dawki akoholu. Oczy Dina nie skupiaty si¢ na niczym, ptywaly tak, ze przypomniaty
Abdelramanowi spojrzenie Szalenca al-Raszida.

— Hegj, 0 co biega, stary? — spytat Dino.

Abdelraman tylko si¢ usmiechnat. Jego spojrzenie powedrowato znowu w noc i powoli,
stopniowo, z ciemnosci wytonit si¢ pierwszy obrzynek pétksigzyca.

Polksiezyc to dla islamu wazny symbol. Wiele meczetow ukoronowano potksiezycem
tak samo, jak koscioty wienczy sie krzyzem. Prorok Mahomet, pokdj z nim, nakazat wyznaw-
com, zeby odprawiali niektore rytuaty i czynnosci wedtug nowiu ksiezyca. Pierwsze ujrzenie
nowego ksiezyca oznacza poczatek kazdego islamskiego miesiaca i konczy ramadan, wielki i
nabozny miesiac postu, ktory zamyka si¢ ld-al-Fitr, swictem Ztamania Postu, gdy wszyscy
ubieraja si¢ w nowe stroje, chodza w odwiedziny i jedza.

Dlatego Abdelraman bardzo sie tym przejat. Wiedzial, jakie jest znaczenie pétksiezyca
— to nagroda dla cierpliwych, uwaznych, tych, ktorzy gotowi sa czekaé. Jego oczy napetnity
Si¢ tzami, dionie zadrzaty. Wyciagnat reke, zeby go pokazac. Dino gapit si¢, marszczyt, koty-
sat, az wreszcie powiedziat:

— Chiopie, janic nie widze.

Abdelraman Saladyn byt pierwsza na $wiecie osoba, ktora ujrzata ten ksiezyc. Wisiat nad
ich gtowami, smukty jak rzesa, jasny niby rte¢, emanujacy ledwo styszalna, kosmiczna muzyka.
Abdelraman usmiechnat si¢ uszczesliwiony, Dino zas, widzac przez opary pijanstwa ten czuty,
teskny usmiech, pierwszy szczery usmiech, jaki zobaczyt od lat, pochylit sie | wyszeptat do ko-
legi:

— Wiesz, czasem facet musi wiedzie¢, kiedy wraca¢ do domu.

Tg nocy Abdelraman wystat telegram do swojego przyjaciela, egipskiego rezysera Ja-
ipura al-Raszida, zwanego tez Szalencem al-Raszidem, ktory zaczynat przestuchania do sztuki

pod tytutem Otello, napisang przez pewnego oblakanego Anglika. Al-Raszid zamierzat prze-



tozy¢ ja na arabski, wystawi¢ z egipska obsada, a aktor grajacy Otella miat sobie upudrowaé
twarz na biato. Abdelraman napisat do starego zngjomego, proszac, by zostawit mu role w tej
rewolucyjngj inscenizacji, zawsze chciat bowiem sprobowa¢ sit w prawowitym teatrze. Nie
miat pojecia, ze al-Raszid dla przyciagniecia publicznosci kazat juz zawiesi¢ plakaty ogtasza-
jace, ze jego stynny przyjaciel wystapi w roli gtéwnej. Zamierzat kazdego wieczoru wmawiac
kairskigl publicznosci, ze Abdelraman Saladyn niestety zachorowat, wigc jego role zagra za-
stepca. A wigc wszystko utozyto si¢ jak najlepie).

| ani Abdelraman, ani al-Raszid nie domyslali sie, ze po obejrzeniu owych reklamowych
plakatow dwie szczegolne kobiety pojawia sie na widowni w dniu premiery: syrena-poetka i
dumna matka. C6z, co ja mam powiedzie¢? Reszta jest historia.

Wiec co si¢ zdarzyto?

Och, zdarzyto si¢ tyle rzeczy!

Alejachce ustysze¢ o tym, jak sie spotkali. Co si¢ wtedy dziato? Co czuli?

Habibti, musisz zrozumie¢ cos, co dotyczy opowiesci: moga wskaza¢ ci kierunek, ale nie
potrafia ci¢ zaprowadzi¢ na migjsce. Opowiesci to potksiezyce, potyskuja na nocnym niebie,
lecz najwspanialsze sg w stanie niepetnym. Bo ludzie pragna pickna niewiedzy, ekscytacji su-
gestia i stodkig tragedii tajemnicy.

Innymi stowy, habibti, nie wolho nigdy niczego opowiada¢ do konca.

Rok poznig) Sirine zaczyna czu¢, ze znowu potrafi oddycha¢, nie czujac wzbiergjacych
tez. Doswiadcza przede wszystkim neutralngl nieobecnosci: ani wesota, ani smutna poza na-
glymi przyptywami uczu¢, ktorych uderzenia przechodza ja na wylot, szybkie i elektryzujace
jak synapsy nerwowe. Tylko kiedy gotuje, w chwilach mieszania i probowania, czuje si¢ znowu
w petni soba.

Zaczela znowu smakowaé wiasne potrawy w profesjonalny sposob. Z dystansem, kry-
tycznie i zbyt drobiazgowo. Smakuja nieco inaczej niz w jg pamigci. Smaki staty si¢ dziwniej-
sze, bardzigl ciemne i rozlegte — do humusu dodaje opieczone papryki i morele, a do kurczaka
kapary. A ktoregos dnia wchodzi do sktadu w piwnicy i nakrywa Victora Hernandeza na cato-
waniu Mireille na rzezniczym pienku, mi¢dzy tupinami cebuli. Najpierw Mireille, a potem Si-
rine wybuchaja smiechem. Péznig Sirine uswiadamia sobie, ze pierwszy raz od roku szczerze
sie¢ rozesmiata. Miesiac poznigj Mireille zarecza si¢ z Victorem Hernandezem, ktéry wprowa-
dza si¢ do nigf i Um-Nadii. Na swoje weselne przyjecie Victor przygotowuje trzy rodzaje sosu

mole i ciasto z czekolada, cynamonem i czarnym pieprzem. Mireille dgje Sirine prezent dla



druhny — ksiazke o kobiecie, ktéra ptakata nad gotowaniem i zarazata gosci swoimi emocjami.
Sirine znajduje pocieszenie w te historii. Mysli o nigj przez cate tygodnie i zastanawia sig, czy
mozna zrobi¢ to samo, stojac tylko w poblizu jedzenia. Klienci restauracji, mtodzi arabscy stu-
denci, profesorowie i rodziny, wydaja Si¢ teraz powaznigjsi, tatwigl wpadaja w zadume, przy-
tulaja si¢ i rozmyslaja. A iles razy ktos — zwykle student — wybuchnat ptaczem, jedzac zupe
albo odrywajac kawatek chleba. Um-Nadia chce posta¢ Sirine do znangj szkoty, instytutu kuli-
narnego w San Francisco, zeby si¢ wyksztalcita na mistrzynie¢, zeby nauczyla sig, jak mowi
Um-Nadia, gotowac , francuskie rzeczy". Sirine nie jest pewna, czy pragnie tam jecha¢. Podegj-
rzewa, ze Um-Nadia chce, zeby miata urlop i okazje do poznania nowych mezczyzn. Ale jg
przyjemnos¢ sprawia tylko mieszanie, probowanie i przeptywanie tam i z powrotem migdzy
przednia i tylna kuchnia.

Na czterdzieste pierwsze urodziny stryj i Um-Nadia, ktorzy, jak Sirine zauwazyla, zaczeli
Sie¢ zderza¢ ramionami, stojac obok siebie przy zmywaniu, ofiarowuja jej nowy sznurek mo-
dlitewnych korali. To nieregularne, jaskrawoniebieskie kamienie ze ztotymi ptatkami 1 ziota
jedwabna kitka. Sirine przesuwa po nich palce.

— Dziekuje — mowi, stukajac paciorkami. — Sa sliczne. Stryj i Um-Nadia wygladaja na
wzruszonych, uczuciattocza si¢ i przepychaja w pokojul.

— To przypomnienie — stwierdza stryj. — Zebys nie zapomniata 0 odmawianiu mo-
dlitw.

— S 7 lapisu — dodaje Um-Nadia. — Tak jak niebo.

Tego wieczoru Sirine wyjmuje modlitewne korale Hana z kieszeni, catuje je i odktada do
szuflady nocnego stolika, razem z nowymi, i zamyka szuflade.

Wczesnym rankiem po urodzinach, gdy Um-Nadia i stryj pija herbate i rozmawiaja na
dole, Sirine wyleguje sie w 10zku i przeglada Kitab al-Wusla lla’'L-Habib, czyli Ksiege z/qcze-
nia z umifowanym, jeszcze jeden urodzinowy prezent, ktory stryj zostawit w nocy, zawiniety w
I$nigcy papier, pod drzwiami jeg sypialni. To ttumaczenie sredniowieczng) ksiazki kucharskigj i
wyglada, jakby miato z piecset lat. Przy obracaniu kazda z kruchych brazowych stron odrobine
Sie¢ rozpada, wydajac zapach kurzu. Przepisy, w ktoérych mowi si¢ 0 dziczyznie z przerdznych
wymartych zwierzat, o organach wewngtrznych, plesniach i fermentacjach, intryguja ja. Wczy-
tuje si¢ wiasnie w opis duszonego zajaca, gdy od drzwi na dole dobiega jaki$ hatas, a potem
$miech Um-Nadii, tak miekki, ze skéra na karku Sirine pokrywa si¢ gesia skorka. Smiech

wznosi si¢ przez podtoge i wypetnia otaczajace ja powietrze.



Sirine cicho skrada si¢ do drzwi, przyktada ucho, przyciska twarz do zagicbienia w
drewnie. Sama nie wie, czemu si¢ ukrywa. Potem otwiera drzwi i patrzy w dot schodow.
Um-Nadia i stryj stoja przy na wpoét otwartych drzwiach, szare swiatlo wczesnego poranka
podkresla ich profile. Um-Nadia smigje si¢ melodyjnym, trzyakordowym smiechem i Sirine
widzi, jak jg rekawysuwa sie do przodu, zeby dotkna¢ twarzy stryja. Stryj chwyta te dton i ca-
tuje konce palcow. Sirine, ktora wiasnie miata do nich zawota¢, powstrzymuje sie. Czuje, jak
przebiegaja ja fale ngjpierw goraca, a potem zimna.

Ostroznie wslizguje sie z powrotem do sypialni, wraca do swojg ksiazki kucharskig,
ktadzie si¢ na brzuchu, ogarnia ja nieuniknione uczucie cig¢zaru. Nie otwiera ksiazki, przesuwa
tylko palcami po okladce z wycisnietym tytutem, po catkiem startym ztoceniu liter. Stycha¢
stukanie do drzwi. Sirine ktadzie twarz na ksiazce i mowi:

— Prosze.

Stryj stoi w korytarzu sam. Przez chwilg mruga, rozglada si¢ po pokoju, patrzy na Sirine.

— Pewnie to ty bytas przed chwila? Na schodach?

— Przepraszam. — Sirine pociera nos. — Nie chciatam was szpiegowaé.

Stryj wskazuje na fotel, jakby pytat, czy moze usiasé¢, po czym po prostu pada na siedze-
nie, na wszystkie rzucone tam ubrania Sirine.

— Wybacz, moje plecy. — Skilada rece. — Wigc widziatas. — Spoglada na nia katem
oka. — Jestes zaszokowana?

Z poczatku Sirine wydaje si¢, ze jest, ae kiedy przypatruje sie jego mickkig twarzy,
zdaje sobie sprawe, ze to nieprawda, ze cieszy si¢ z ich powodu. Tak samo, jak cieszy si¢ z
powodu Mireille i Victora. | ze catata rados¢ dotyka w nigl wrazliwego migjsca. Pochyla sie na
spadzistym wezgtowiu 10zka, zastanawia si¢, jak to wyjasni¢. W koncu wzdycha tylko i mowi:

— Chodzi o... Hana. Stryj kiwa gtowa.

— Powiedz mi, prosze.

— Jest cos... ztego, naprawde ztego, co zrobitam. — Sirine wpatruje sic w swoje kolana.
— Nie chciatam, zeby o tym wiedziat. Probowatam to przed nim ukry¢, ale on i tak si¢ dowie-
dziat i dlatego odszedt. — Ciasno zaciska wargi, wpycha dtonie miedzy kolana. W koncu zerka
w gore, nie podnoszac gtowy.

Stryj sadowi si¢ wygodnigj, stuka palcem w poprzeczke okularow. Wreszcie mowi:

— Wiesz, bardzo diugo czutem, ze zdradzitem twojego ojca.

— Ty? Jak?



— To byt mo] pomysl, zeby przyjecha¢ do Ameryki. Nie jego. Pragnatem przygdd,
chciatem zwiedza¢ swiat | tak dalgl. Twg] ojciec wolat studiowat inzynierie w Bagdadzie,
trzymac si¢ jak ngjdaleg od ktopotdw i pracowac na migjskiej posadzie. Przyjemnie, zwyczanie
| prosto. Nigdy nie lubit wyjezdza¢ z domu. Wiasne migjsce mu wystarczato. Ale nie, ja nie
chciatem zrezygnowa¢. Gadatem i gadatem, i gadatem o Ameryce, az w koncu dat zawygrana i
powiedziat: dobra, dosy¢, niech bedzie, jedzmy. A jak tu dotarliSmy, okazato sie, ze to ja zo-
stawatem w domu, a on przezywat przygody. Przekrecito to w nim jaki$ potezny przetacznik.
On i twoja mama stale gdzies wyjezdzali. | widzisz, wiasnie dlatego si¢ to stato. Dlatego zgineli
— mowi cicho. — On znalazt si¢ w migjscu, gdzie nie miato go by¢. Czesto sobie myslatem, ze
gdybym na poczatku go nie namowit, zeby tutg przyjezdza¢, to moze zytby do dzisig.

Sirine przyciaga brode do szyi.

— Ale tego nie wiadomo. Wszystko mogto sie zdarzy¢. A gdyby tutg nie przyjechat, to
mnie pewnie nie bytoby na swiecie.

— Wiasnie. Widzisz? Tak to jest z takimi rzeczami. W koncu musiatem uznaé, ze wia-
$nie to miato sie staé. — Stryj wzrusza ramionami. — Ja nato patrze tak: powinnas sie cieszyc,
ze Han si¢ dowiedziat o tg ztg rzeczy. To jedyny sposob, zeby si¢ przekona¢, czy ktos moze
ci¢ kochat, jezeli kocha cie nawet wtedy, kiedy sie dowie o ztgl rzeczy. Albo o dwudziestu
osmiu ztych rzeczach. Co do jedne).

— Ale Han nie... — Sirine potyka si¢ na tym stowie. Zamiast niego wypowiada zatosne:
— Hanatu nie ma.

— Wiec zrdb to. Ja ci pomoge. Powiesz mi o zig) rzeczy, ajaci przebacze.

— Musze mowi¢, co to byto? Stryj trze brode.

— Nie wiem. Jak myslisz?

— Nie wiem — odpowiada Sirine. Obraca si¢ ha bok, opiera gtowe na dtoni i usituje to
przemysle¢, ae w glowie ma zamet, mysli jg sie placza. Probuje sobie wyobrazi¢, ze Han jej
wybacza, i zalewa ja poczucie straty. — Nie moge — mowi cicho.

— W takim razie pozwal, ze cos zaproponuje. Zjedzmy sniadanie.

Sirine przytakuje z ulga, wysuwa si¢ z t0zka i w dwojke wychodza do nieoswietlonego
korytarza. Jest tak wczesnie, ze w domu panuje jeszcze ciemnosé, a kiedy Sirine spoglada w

strong okna nad wejsciowymi drzwiami, mawrazenie, jakby swiatta miasta zostaty wygaszone.



Schodza na dol, swiatto z wej$cia do sypialni Sirine w czasie schodzenia zeslizguje sie
po jg ramionach. Noc jak oceaniczny przyptyw wypetnia wnetrze domu. Po drugig stronie
pokoju Sirine widzi kwitnace noca kwiaty stryja. Maja catkowicie otwarte kielichy.

Wiacza swiatto w kuchni. Chce wyprobowac przepis z tg sredniowiecznej ksiazki ku-
charskiegg — omlet smazony na oliwie, z czosnkiem, z nadzieniem z mielonych orzechéw,
ostrych papryczek chilli i nasion granatu. Podchodzi do szafek, do lodéwki i bierze si¢ do ro-
boty, gdy tymczasem stryj siada przy stole i otwiera histori¢ Konstantynopola. Sirine stoi przy
blacie, obierai sieka cebule, po czym lekko podsmaza omlet, raz go przewracajac. Jego aromat
jest bogaty | ztozony. Potem Sirinei jg stryj siadaja razem w bibliotece i jedza.

Potrawa jest stodka, delikatna i tak smakowita, ze wiasciwie niematerialna. Jajka rozta-
pigja sic im w ustach. Sirine jest gtodna, od ponad roku nie zjadta tyle na jeden positek. Czuje,
ze to jest smaczne. Po raz pierwszy od ponad roku wyczuwa wiasny wplyw na jedzenie. Kiedy
konczy, oblizuje palce. Stryj odktada serwete, mowi:

— Alhumdullilah, Bogu niech beda dzigki. — Potem kiwa gtowa, wskazuje na pusty ta-

lerz i stwierdza: — Jajka ci wybaczyly.

Rozdzial trzydziesty drugi

A wiec Abdelraman Saladyn zagrat role zycia na chybotliwej, nieznangj scenie w Kairze,
Z twarza posypana biatym pudrem, zgodnie ze wskazdéwkami na wpét obtakanego rezysera. To
byt wielki sukces — tak naprawde nikt sie nie spodziewat, ze stynny amerykanski gwiazdor
pokaze si¢ w sztuce w Kairze. Lecz ze miat pobielong twarz, wickszos¢ widzow go nie rozpo-
znata. Ale matka owszem. Abdelraman zemdlat na popremierowym przejeciu, kiedy po raz
pierwszy od czterdziestu jeden lat zobaczyt matke. Ciotka Camille podeszia do niego, wysoka
jak drzwi, a na kazdym palcu potyskiwaty jg klegjnoty w kolorach morza, ktére kupili jg inni
synowie. A za nia pojawit sie tam takze Zastonicty Mezczyzna — ateraz syrena, krolowa Alif
na swoim elektrycznym wozku. Camille byta taka dumna z syna. Zrozumiata, ze przez cate zy-
cie grat, ngjpierw zatopionego Araba, potem zatopionego Maura.

Przytulali sig, catowali i smiali, i Abdelraman wybaczyt syrenie Alif, ze go oczarowala, a
ona wybaczyta jemu, ze marny byt z niego wigzien. Bo wiasciwie ta opowies¢ mowi takze o
tym, jak dobrze jest wybaczy¢ — to wielka ulga dla tego, kto zle postapit, ajeszcze wicksza dla

tego, kto moze mu odpusci¢ wine! | wszyscy wprowadzili sic do tadnego mieszkania w Kairze,



grali w tryktraka i pili stodka mictowa herbate i czytali wiersze. Ciotka Camille i szakalouchy
pies zestarzeli si¢ razem, jedno bardzigl niezwykle od drugiego, i rozstali si¢ z zyciem doktad-
nie tego samego dnia, jedno o swicie, drugie o zachodzie stonca. Ale w tej opowiesci jeszcze
nie umarli. W tej opowiesci psy i syreny i matki i synowie zyli szczesliwie, na zawsze. Az wy-
darzyta si¢ nastgpna wazna rzecz.

No i prosze. Jestes wreszcie zadowolona?

Jak na p0zna wiosne, poranek jest chtodny. Sirine stoi obok nagrzewajacego sie rusztu.
Do restauracji wsaczaja Si¢ jeden po drugim samotni studenci. W drzewach nad oknem, po-
wyzg zlewu, kt0ca sie ptaki. Victor, teraz oficjalny zastepca szefa kuchni, sieka cebule i czo-
snek. Cristobal jest pomocnikiem kuchennym, a dzieciak z Senegalu imieniem Percy nowym
sprzataczem.

Minety prawie dwa lata, odkad Han odszedt. Zaczat juz znika¢ ze snow Sirine. Nie byli
razem az tak dtugo, powtarza sobie, zaledwie pare miesiccy. A jednak wciaz go szuka, nieswia-
domie wypatruje w ttumie.

Ale tego ranka wraca do nig sen, ktory miata. Potrafita w nim oddycha¢ pod woda.
Przypomina sobie puls oceanicznych ptywdw w gtowie, radosne oszotomienie w piersi. Przez
okna wida¢ teraz swit w kolorze szafranu i restauracja rozbtyskuje swiattem. Sirine miesza w
garnku jogurt leben, ktory trzeba podgrzewa¢ powoli, ostroznie, delikatnie i z nadzigja. Prze-
ktada sie go mastem i cebulka, jest mocny i intensywny jak noc w srodku lata. Nie moze prze-
rwat mieszania, bo to delikatny, kaprysny sos, lubi si¢ warzy¢ i $cina¢, jesli tylko mu pozwoli¢.
Musi wigc czekac, sta¢ | miesza¢ | mieszac | mieszac | patrzec | patrze¢. Stoi wigc i miesza i
patrzy przez okno, a potem w strone sali.

Jeden ze studentoéw sadowi Sie przy barze i otwiera gazete. Sirine nie czytuje amerykan-
skich gazet, ale wciaz z namystem spoglada na arabskie pisma, zwtaszcza nate, ktore wydruko-
wano na seledynowym i kremowym papierze. Tego ranka omiata spojrzeniem gazete studenta, |
kiedy widzi zdjecie, ledwo je spostrzega. Ale cos kaze jg popatrzet raz jeszcze. A potem trzeci
raz, mruga i przyglada sic uwazniej i to jest fotografia mezczyzny, ktéry przypomina Hana, ale
nie moze by¢ Hanem.

— Przepraszam, czy mogtabym... — odzywa si¢ do studenta.

Chtopak odchyla rog gazety, zeby na nia spojrze, | widzi, ze Sirine patrzy na zdjecie po
przeciwnegj stronie.

— Mozesz mi powiedzieg, co to takiego? — Wskazuje palcem.



Student cierpliwie obraca gazete i czyta krétki artykut, szepcac do siebie po arabsku. Po-
trzasa gtowa, $miegje sic i mowi:

— To jakas zwariowana historyjka. Pisza, ze ten facet to wiczien polityczny, ze uciekt i
wydostat si¢ z Iraku, idac szlakiem tych zwierzat przez granice i do Jordanii. Mowi, ze teraz
wroci do domu, nie wiem, gdzie.

Sirine jeszcze raz spoglada na zdjecie i dostrzega w tle niewyrazne, przypominajace jele-
nia zwierze z para wielkich, zakrecanych rogow, ktore wyglada na dzikie i ptochliwe.

Student zbliza gazete do twarzy i przez chwile przyglada sie fotografii. Inny student
wstaje od stotu, zeby zajrze¢ pierwszemu przez ramie. Wskazuje nailustracje.

— Widzisz, o, to jest gazela.

— Zadna gazela — odpowiada siedzacy chtopak. — To jest... jak oni to nazywaja po an-
gielsku? L.os?

— Moze by¢ gorska kozica.

— Gdzie to kozica, idioto? — rzuca czwarty student.

— To jest oryks. — Wszyscy milkng na chwile, obracaja sie, zeby zobaczy¢, kto mowi.
To Kurosz, ktory patrzy w egzemplarz tej samej gazety i je porcje jajek z soczewica. — Oryks.
— | wraca do swojego talerza.

Sirine spoglada na studenta, zylastego, gesto uprzedzionego, z oczyma btyskajacymi
humorem. Potem wpatruje si¢ w gazete.

— Jak on si¢ nazywa? — pyta, wskazujac palcem. — Pisza cos?

M1ody cztowiek jeszcze raz odwraca si¢ do kartki, przez chwile si¢ przyglada.

— O, jest — podnosi wzrok na Sirine. — Abdelraman Saladyn.

Sirine czuje powiew wiatru, jakby wybuch §miechu. To dziki wiatr, jak wichura na
grzbiecie oceanu. Kolana si¢ jg uginaja, w ustach czuje suchosé¢. Podnosi rece, ale nie ma cze-
go si¢ ztapac.

— Szefowo? — odzywa sie siedzacy student. — Wszystko w porzadku?

Mtodzi mezczyzni ruszaja, zeby jg przysunaé krzesto, ale Sirine potrzasa gtowa, chybo-
tliwie cofa sie o krok.

— Nic... nic mi nie jest. Czy mogg... — stabo wyciaga reke w strone pisma. Student po-
daje jg gazete. Sirine podnosi ja i moOwi: — Potrzebuje tylko troche powietrza.

Wychodzi na tylne podworko. Stoi tam, drzy i bierze gieboki oddech, zanim spojrzy na
kartke. Podnosi ja do twarzy i z bliska przyglada si¢ fotografii, najpierw przypatruje sie zwie-



rzeciu, jego wspaniatym rogom i migdatowym oczom, opdznigjac chwilg, kiedy jeszcze raz
popatrzy na mezczyzne. | wreszcie pozwala sobie powoli, stopniowo spojrze¢ na niego. Ubra-
nie maw strzepach, twarz okrywa tygodniowy zarost, stoi w otwarte] przestrzeni, jakby wiasnie
wyrzucita go tam woda. Sirine prébuje si¢ skupi¢ na jego twarzy. Fotografia sktada si¢ z ma-
lutkich kropek farby i Sirine od wpatrywania si¢ w druk pieka oczy. Znowu je zamyka, mowi
sobie: spokojnie, i otwiera je.

Han.

To niemozliwe, ale oczywiscie, bez watpienia, to prawda.

Patrzy, patrzy i patrzy, zdjecie wypetnia ja cata: migkki zarys jego oczu, opadajace wio-
sy, aw kaciku oka blizna w ksztatcie potksiezyca.

| wszystko w nigj zaczyna drze¢, uwalnia sie, wielkie bryty lodu przesuwaja si¢ i tamia.
Upuszcza gazete na schody i idzie przez podwoérko do drzewa medznuna i chwytajego ptonace,
obsypane kwiatami gat¢zie. Drzewo kotysze sie¢ wokot nig jak pozoga. Sirine trzyma sie o,
jakby byto jedyna kotwica, ktOra utrzymuje ja przy ziemi. Han zyje. Han jest natym $§wiecie.

— M¢] Boze. — Podnosi wzrok i widzi stojaca na podworku Mireille, ktéra wpatruje sie
W upuszczona przez Sirine gazete. Mireille podnosi ja. Glos jg drzy. — Czy to...?

Mireille idzie powiedzie¢ matce, a Sirine zostaje na podworku. Przez sciany styszy zycie
kuchni i restauracji. Widzi odbicia, ptywajace w tylnym oknie.

Znowu ja czuje. Szybka i ostra niby fizyczny bdl, jak krew wracajaca po odmrozeniu
mysl: Han zyje. Po tylu miesigcach czekania i zatoby. Jest niemal spokojna, otoczona tak pa-
pierowata bugenwilla, drzewem szalongj kobiety z cala jego wspaniatoscia, na podworku,
wsrod mozaiki swiatta, roslin i wiatru.

Rozmysla nad opowiescia 0 Abdelramanie Saladynie. Czasem, w tych miesiagcach po
odgjsciu Hana, kiedy zasypiata, wszystko je sic mylito i nie byto juz pewna, czy kochat ja Han,
czy Abdelraman, i ktory z nich zanurkowat w czarna kartke otwartego morza. Czy to Abdelra-
man musiat jg opusci¢, zeby wraca¢ do swojego dawnego domu, czy Han nie potrafit si¢ wy-
rzec topienia si¢ raz po raz.

Wyobraza go sobie zaplatanego w wodzie, w diugich, czarnych jezykach glonéw, ktore
wyrastaja na kilometry z giebi morskiego dna. Bat si¢ tg) chwili czy moze juz dawno oddat si¢
wodorostom i rybom? By¢ moze taka smier¢ snita mu si¢ tyle razy, ze w konca stata si¢ natu-
ralna jak powrot do domu? Pojechat do Iraku, wiedzac, ze na pewno go tam zabija. Ale go nie

zahili. Z jakiegos powodu, mysli Sirine, im obojgu odroczono wyrok.



W jedng chwili znikaja wszystkie dtugie miesiace roztaczenia, ktére mingty, lata rozsy-
puja Sig.

Um-Nadia pojawia sic w drzwiach i rozglada sie, jakby oniesmielona. Trzyma gazete.
Usmiecha si¢, odgarniawitosy z twarzy i1 zamyka oczy.

Wiatr narasta, dwie wysokie palmy wydaja drzacy, deszczowy odgtos. Z samego konca
ulicy Sirine styszy beznamietne szczekanie matego psa na krotkigl smyczy. Wszystkie drzewa i
krzaki zaczynaja si¢ kotysac i Sirine dostrzega, ze drzewko granatu wydato wreszcie zalazki
nowych owocow.

W kuchni zaczyna dzwoni¢ telefon.

Sirine czeka, troche wyzg zapina bluze, a potem ktos wota jg imie. Biegnie do $rodka.
Victor Hernandez trzyma stuchawke, wypowiada stowo: ,,Han" i patrzy na nia. Stoi przy fron-
towym piecu, mieszajac srebrny kociot lebenu, z wielka tycha przekrzywiona w dtoni, a palniki

migoca biekitnymi ptomieniami. Sirine przyciska reke do ust i bierze stuchawke.
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