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Kazda emancypacja jest nadawaniem ludzkiego
wymiaru §wiatu i relacjom miedzy ludzmi

Karol Marks,
Zur Judenfrage (1844)



Patrzyta stale

Ku zachodowi

W stoncu czy we mgle,
Jakby wzrok towit
Nieznane dale

W zamorskim tle;

Stata wytrwale

Wierna czasowi,

Jaki dal sle

Thomas Hardy, The Riddte

Wiatr wschodni w zatoce Lyme — owym najwiekszym kesie, jaki morze wyrwalo z podudzia
wyciagnigtej] na potudniowy zachod nogi Anglii — jest wiatrem bardzo przykrym, totez kto$
dociekliwy mogtby od razu wysnu¢ kilka dos¢ trafnych wnioskéw na temat pary, ktéra pewnego
szczegoOlnie wietrznego 1 zimnego poranka pod koniec marca 1867 roku wkroczyta na molo w
Lyme Regis, mieScinie stanowigcej maty, lecz bogaty w histori¢ eponim zatoki.

Molo ma juz co najmniej siedemset lat, zdazylo si¢ wigc z pewnoscig opatrzy¢ rdzennym
mieszkancom Lyme Regis, dla ktorych jest to tylko stary, wygigty na ksztatt szponu kamienny
mur, odpierajacy ataki morza. W istocie, poniewaz znajduje si¢ dos¢ daleko od samego miasta,
niby miniaturowy Pireus mikroskopijnych Aten, mozna by rzec, iz mieszkancy odwracajg si¢ do
niego plecami. Ponoszone przez nich w ciggu wiekow koszty naprawy falochronu
usprawiedliwiajg do pewnego stopnia t¢ nieche¢. Widziany okiem nie tyle platnika podatkéw, co
znawcy, jest to bez watpienia najpigkniejszy tamacz fal na potudniowym wybrzezu Anglii. Nie
tylko dlatego, ze — jak powiadaja przewodniki turystyczne — emanuje z niego siedemset lat
dziejow Anglii, ze stad wyptynety okrety na spotkanie Armady, ze przy tym nabrzezu wyladowat
Monmouth... ale przede wszystkim dlatego, Ze jest to wspaniaty okaz sztuki ludowe;j.

Prymitywny a zarazem kunsztowny, masywny a harmonijny, peten misternych wygie¢ i
skretow niczym dzieto jakiego§ Henry Moore’a lub Michata Aniota, przy tym nieskazitelny,
czysty, klarowny — idealny w swym brytowatym ogromie. Przesadzam? Moze, ale to rzecz do
sprawdzenia, gdyz falochron zmienit si¢ bardzo niewiele od owego roku, o ktorym pisze, czego
nie da si¢ powiedzie¢ o miasteczku Lyme, totez proba wypadnie dla mnie niekorzystnie, jezeli
odwrdca si¢ panstwo i1 bedg patrzyli w kierunku ladu.

Gdyby jednak w roku 1867 zwrdcili si¢ panstwo w kierunku ladu na pdinoc, jak to uczynit
mezczyzna owego marcowego dnia, ujrzeliby widok bardzo pociggajacy. Okoto tuzina domkow
wraz z malg stocznia — w ktorej niby arka tkwil na blokach stgpkowych kadtlub lugra —
tworzylto stloczona, malownicza grupe tam, gdzie falochron taczy sie z ladem. O po6t mili na
wschdd, za spadzistymi stokami tgk widnialy kryte stomg i lupkiem dachy samego Lyme,
miasteczka, co przezylo swdj rozkwit w $redniowieczu 1 odtad chyli si¢ coraz bardziej ku
upadkowi. Na zachdd posepne szare skaly, zwane tutaj Ware Cleeves, wznosily si¢ stromo nad
kamienista plaza, z ktorej Monmouth wyruszyl na swoja idiotyczng wyprawe. Ponad nimi i za
nimi biegly masywne tarasy dalszych skal, zamaskowane gestymi lasami. W tym wtlasnie
zestawieniu falochron sprawia wrazenie ostatniego bastionu bronigcego si¢ przed calym owym
dzikim, podlegtym erozji wybrzezem zachodnim. To roéwniez jest rzeczg do sprawdzenia. Ani



jednego domu nie wida¢ bylo wtedy, jak réwniez — poza ne¢dzng gromadka domkow
campingowych — nie wida¢ dzisiaj w tamtym kierunku.

Miejscowy szpieg — a byl taki — mogt wydedukowaé, ze ci dwoje to przyjezdni, ludzie z
wyzszych sfer towarzyskich, w dodatku tacy, ktoérych byle wichura nie zniecheci do milego
spaceru po molo. Jednocze$nie, nastawiajac staranniej teleskop, mogtby doj$¢ do wniosku, ze
samotno$¢ we dwoje interesuje ich bardziej anizeli architektura nadmorska, stwierdzitby tez
niewatpliwie, ze odznaczaja si¢ doskonatym smakiem, gdy chodzi o prezencje.

Mtoda dama ubrana byta wedlug ostatniej mody, w roku 1867 bowiem powial nowy wiatr,
przynoszac bunt przeciwko krynolinie i kapturkowi z szerokim rondem. Oko przy okularze
teleskopu mogto dostrzec karmazynowa spodnice, zuchwale wprost waska — no 1 krotka, bo¢
wida¢ byto btyski biatych ponczoszek ponizej zielonego plaszcza, a powyzej czarnych bucikow,
stapajacych ostroznie po kamiennych ptytach, oraz przechylony do przodu nad ujetym w siatke
kokiem maty ptaski ,pierozek”, przybrany z boku delikatng egreta — majstersztyk sztuki
modniarskiej, jakiego panie, stale mieszkajace w Lyme, z pewnos$ciag nie odwazytyby si¢ wlozy¢
jeszcze co najmniej przez rok. Wyzszy od swej towarzyszki mezczyzna, w nieposzlakowanym
jasnopopielatym garniturze, z cylindrem w wolnej rece, miat mocno przystrzyzone bokobrody,
gdyz arbitrzy angielskiej mody meskiej rok czy dwa przedtem uznali, Ze szerokie bokobrody sa
nieco wulgarne — czyli, innymi stowy, budza $miech cudzoziemcow. Kolory poszczegolnych
czesci garderoby mtodej damy wydatyby si¢ nam dzisiaj krzyczace, ale $wiat wlasnie w tym
czasie ogarniety byt zachwytem dla §wiezo odkrytych barwnikow anilinowych. A przeciez kazda
kobieta, spragniona rekompensaty za tyle innych narzucanych jej ograniczen, tego przynajmnie;j
wymagata od koloréw, zeby byty zywe, nie za$ dyskretne.

Jednakze obserwator przy teleskopie byltby w sporym kiopocie, gdyby miat sformutowac
jakie$s wnioski co do innej postaci na owym posepnym, kretym molo. Stala ona na krancu
najbardziej wysunietym w morze, wsparta o luf¢ armatnig, ustawiong sztorcem i stuzaca do
przywigzywania lin cumowych. Ubrana byla na czarno. Wiatr szarpat jej suknie, lecz ona wcigz
stata bez ruchu, wpatrujac si¢ w pusty horyzont. Wygladata raczej na zywy pomnik ofiar morza,
na posta¢ z legendy, anizeli na czastke szarego prowincjonalnego dnia.
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W owym roku (1851) Wyspy Brytyjskie zamieszkiwato okoto 8 155 000 przedstawicielek pici
zenskiej od dziesieciu lat wzwyz na 7 600 000 osobnikéw ptci meskiej. Bylo wiec rzeczg jasna,
ze aczkolwiek przeznaczeniem dziewczyny wiktorianskiej] w powszechnym przekonaniu jest
zosta¢ zong 1 matka, to jednak mezczyzn na dopetnienie tego przeznaczenia nie wystarczy.

E. Royston Pike

Human Documents of the Victorian Golden Age

Srebrne zagle i na morze poptyne,

Srebrne zagle i na morze poptyng,

Bedzie ptaka¢ niewierna, gdy zostawi¢ dziewczyne,
Bedzie ptaka¢ niewierna, gdy mnie nie bedzie juz.
Piosenka ludowa:

As Sylvie was walking

— Kochana Tino, zlozyliSmy juz hotd Neptunowi. Bez watpienia wybaczy nam, jezeli si¢
teraz odwrocimy do niego plecami.

— Nie jeste$ zbyt rycerski.

— Co to znaczy, jesli wolno zapytac?

— Sadzitam, ze bedziesz chciat skorzysta¢ ze sposobnosci i potrzymac troche dluzej moje
ramig, nie budzac tym zgorszenia.

— Jacy$my sig stali delikatni!

— Nie jeste$my teraz w Londynie.

— Jestesmy na Biegunie Pélnocnym, o ile si¢ nie myle.

— Chciatabym doj$¢ do konca.

Na takie dictum mezczyzna z wyrazem ironicznej rozpaczy spojrzat w strone ladu, jak gdyby
miato to by¢ jego ostatnie spojrzenie, po czym znéw zawrocil 1 oboje ruszyli dalej nabrzezem.

— Poza tym chciatabym si¢ dowiedzie¢, co zaszlo w czwartek migedzy tobg a papa.

— Twoja ciotka wydobyta juz ze mnie wszystkie szczegoty tego mitego wieczoru.

Panna przystaneta i spojrzata mu w oczy.

— Karolu! M¢j Karolu, mozesz by¢ sztywny, jakbys kij potknat, z kimkolwiek chcesz, ale nie
Ze mna.

— Moje drogie dziecko, przyznasz, ze kazdy kij ma dwa konce.

— A zle humory zachowaj dla swego klubu. — Panna z surowa minka zmusita go, zeby szedt
dalej. — Dostatam list.

— O! Obawiatem si¢ tego. Od mamy?

— Wiem, ze co$ zaszlo... przy winie po obiedzie.

Uszli kilka krokoéw, nim Karol odpowiedzial; przez chwile miat ochot¢ mowi¢ serio, zaraz
jednak dat temu spoko;.

— A wigc przyznam ci si¢, ze miedzy twoim czcigodnym ojcem a mng doszto do drobnej
r6znicy zdan na tematy filozoficzne.

— To bardzo brzydko z twojej strony.

— Chcialem wiasnie, Zeby to bylo jak najuczciwiej z mojej strony.

— Co0z byto tematem rozmowy?



— Twoj ojciec dat wyraz opinii, ze pana Darwina powinno si¢ pokazywa¢ w klatce w
ogrodach zoologicznych. Razem z matpami. Usitowatem przytoczy¢ pewne naukowe argumenty,
przemawiajace za stanowiskiem Darwina. Usilowania moje nie odniosty skutku. E? voila tout.

— Jak mogles, znajac poglady papy?!

— Bylem peten szacunku.

— To znaczy, ze byte§ wstretny.

— Powiedzial w istocie, ze nie pozwoli cérce wyj$¢ za cztowieka, ktory uwaza, ze jego
pradziadem byla maltpa. Sadze jednak, ze po namysle przypomni sobie, iz w moim wypadku byta
to matpa utytutowana.

Panna spojrzata na niego przelotnie i odwrocita glowe szczegdlnym, ptynnym ruchem; byt to
jej charakterystyczny ruch, kiedy chciata okaza¢ zatroskanie — w tym wypadku zatroskanie
sprawa, ktoéra jej zdaniem stanowita najwicksza przeszkode do ich zwigzku. Wprawdzie ojciec
panny byl cztowiekiem bardzo bogatym, ale jej dziadek byl kupcem, a dziadek Karola
baronetem. Karol usmiechnat si¢ i przycisngt urekawiczong dton, wspartg lekko na jego lewym
ramieniu.

— Kochanie, wszystko to juz oméowilismy. Jest rzeczg absolutnie wlasciwa, abys$ bala si¢ ojca.
Ale ja przeciez nie z nim si¢ zeni¢. Zapominasz poza tym, ze jestem czlowiekiem nauki.
Napisatem monografi¢, wiec chyba nim jestem. A jezeli si¢ bedziesz tak usmiechac, poswigce
caly swoj czas skamieniato§ciom i ani chwili tobie.

— Nie mam zamiaru by¢ zazdrosna o skamieniatosci. — Tu z przebiegla ming zrobita pauze.
— Tym bardziej ze chodzisz po nich co najmniej od minuty, a nie raczyte$ nawet ich zauwazyc¢.

Karol spojrzat szybko w dot i rownie szybko uklgkt. Niektore bowiem czesci molo
wybrukowane sg ptytami zawierajagcymi skamieliny.

— Dalipan, spojrz tylko! Certhidium portlandicum. Ten kamien musi pochodzi¢ ze skaty
oolitowej w Portland.

— A ja skaz¢ ci¢ na dozywotnie ciezkie roboty w tamtejszych kamieniotomach, jezeli
natychmiast nie wstaniesz. Karol ustuchat z usmiechem. — Widzisz, jaka jestem dobra, ze ci¢ tu
przyprowadzitam? Teraz spojrz. — Pociggnela go na t¢ strong falochronu, gdzie szereg ptaskich
kamieni osadzonych bokiem w murze tworzyt co§ w rodzaju stopni, prowadzacych na nizszy
poziom. — To s3 te same schody, z ktorych Jane Austen kazala spas¢ Luizie Musgrove w
Perswazjach.

— Niezmiernie romantyczne.

— Panowie mieli romantyczne upodobania... w tamtych czasach.

— A teraz maja upodobania naukowe, tak? Czy zaryzykujemy zejscie po tych groznych
stopniach?

— W powrotnej drodze.

Ruszyli znow naprzod. Dopiero wtedy Karol zauwazyt posta¢ stojacg na koncu molo, a w
kazdym razie zorientowat sig¢, ze jest to osoba pftci zenskiej.

— Wielkie nieba, myslatem, ze to rybak. Ale to przeciez kobieta?

Ernestyna zmruzyla powieki. Miata szare oczy, bardzo tadne szare oczy, ale wzrok krotki,
dojrzata wiec tylko ciemng sylwetke.

— Czy jest mloda?

— Za daleko, zeby mozna byto poznac.

— Ale domy$lam si¢... To musi by¢ biedna Tragedia.

— Tragedia?

— Przezwisko. Jedno z jej przezwisk.

— Jak brzmig inne?



— Rybacy nazywaja ja bardzo ordynarnie.

— Droga moja Tino, mnie mozesz...

— Nazywaja ja... kochanicg Francuza... Francuskiego porucznika.

— Doprawdy? I jest az pod takim ostracyzmem, ze musi pedzi¢ dni swoje tam, na koncu
falochronu?

— Ona jest... troche szalona. Zawrdé¢my. Nie chee si¢ do niej zblizac.

Przystangeli. Karol patrzat na czarng postac.

— Ale mnie ta sprawa intryguje. Kt6z to jest ten francuski porucznik?

— Cztowiek, z ktérym podobno. ..

— W ktorym si¢ zakochata?

— Gorzej.

— I porzucit j3? Pewno z dzieckiem?

— Nie. Zadnego dziecka chyba nie ma. To wszystko sg tylko plotki.

— C6z ona tu robi?

— Podobno czeka na jego powrot.

— Ale... nikt si¢ nig nie opiekuje?

— Jest czym$§ w rodzaju stuzacej u starej pani Poulteney. Nigdy si¢ nie pokazuje, kiedy
przychodzimy z wizyta. Ale mieszka tam. Prosz¢ ci¢, zawro¢my. Ja jej nie widziatam.

Karol usmiechnat sig.

— Jezeli si¢ na ciebie rzuci, stan¢ w twojej obronie i dam dowody swej ubozuchnej
rycerskosci. Chodz.

Podeszli blizej do postaci przy lufie armatniej. Kobieta w czerni zdjeta kapelusz i1 trzymata go
w rece; wlosy miata mocno $ciggnigte do tytu i schowane pod kolnierzem czarnego zakietu —
zakiet za$ byl dziwaczny, przypominat raczej me¢ska kurtke do konnej jazdy, anizeli ktorykolwiek
z damskich zakietéw, jakie si¢ nosito w ciggu ostatnich czterdziestu lat. Ona takze nie miata na
sobie krynoliny, byto jednak rzecza jasng, ze nie wchodzi tu w gre znajomo$¢ najswiezszych
nakazo6w mody londynskiej, lecz po prostu obojetnos¢ na sprawy stroju. Karol rzucit jakas
zdawkowa 1 glo$ng uwage, aby ostrzec kobiete, ze nie jest juz sama, ona jednak nie odwrocita
si¢. Mtodzi ludzie doszli teraz do miejsca, z ktoérego mogli juz widzie¢ jej twarz z profilu i
dostrzec, ze spojrzenie ma wycelowane niczym karabin w najdalsza lini¢ horyzontu. Gwattowny
podmuch wiatru sprawit, ze Karol musial obja¢ Ernestyne, aby ja podtrzymac, kobieta za$
musiata chwyci¢ si¢ mocniej armaty. Gdy wiatr nieco si¢ uciszyl, Karol, sam nie wiedzac czemu
— moze po to, zeby pokaza¢ Ernestynie, jaki jest $mialy — zrobil krok naprzod.

— Moja dobra kobieto, nie mozemy patrze¢ bez lgku na to, jak tu stoicie. Silniejszy podmuch
wichury...

Odwrocita sig, zeby spojrze¢ na niego — czy tez, jak si¢ Karolowi zdawalo, poprzez niego.
Zostaly mu w pamigci po tym pierwszym spotkaniu nie tyle rysy tej twarzy, ile to wszystko, co
bylo w niej inne, niz si¢ spodziewal, zyli bowiem w czasach, gdy na twarzy kobiecej najchetniej
widziany byl wyraz skromnosci, postuszenstwa, oniesmielenia. Karol poczut si¢ naraz tak, jak
gdyby wkroczyl na zakazany teren, jak gdyby falochron nalezat do tej twarzy, nie za$ do
zabytkowego miasta Lyme. Nie byta to twarz tadna jak twarz Ernestyny. Z pewnoS$cig tez nie
byla to twarz pigkna, gdyby sadzi¢ ja wedlug kryteriow ktorejkolwiek epoki historycznej. Ale
byta to twarz niezapomniana, twarz tragiczna. Bol tryskal z niej w sposéb rownie naturalny i
niepowstrzymany jak woda z lesnego zrodla. Nie byto tu Zzadnej sztuczno$ci, obtudy, histerii,
zadnej maski, a nade wszystko zadnych oznak obtedu.



Obled czait si¢ w pustym morzu, w pustym horyzoncie, w braku powodu do takiego cierpienia
— jak gdyby zrodilo bylo naturalne samo w sobie, lecz nienaturalne przez to, ze tryskato na
pustyni.

Karol nieraz potem myslal o tym spojrzeniu jako o lancy, a gdy si¢ tak mysli, okresla si¢ nie
tyle sam obiekt, ile wywierane przezen wrazenie. Poczut si¢ w owej krétkiej chwili napastnikiem,
przebitym na wylot, a zarazem pomniejszonym.

Kobieta nie odezwata si¢. Spogladata na intruza co najwyzej przez dwie lub trzy sekundy,
potem zndéw przeniosta wzrok na potludnie. Ernestyna pociggneta Karola za rgkaw; wzruszyt
ramionami, odwrdcit si¢ i usmiechnat do niej. Kiedy byli juz blisko ladu, rzekt:

— Zahuje, Zze opowiedziatag mi te niesmaczne fakty. To jest wtasnie w Zyciu prowincjonalnym
najgorsze. Wszyscy si¢ znaja i nie ma zadnych tajemnic. Nie ma romantyzmu.

Ernestyna obsypata go natychmiast docinkami, przeciez jest czlowiekiem nauki, przeciez
gardzi romansidtami.



Wazniejsze jednak jest to, ze zasadnicza cze$¢ organizacji kazdej istoty zyjacej] wyplywa po
prostu z dziedzicznosci 1 dlatego tez, chociaz kazda istota jest bez watpienia doktadnie
przystosowana do swego miejsca w przyrodzie, wiele narzadow nie pozostaje $cisle w
bezposrednim zwigzku z jej obecnym sposobem zycia.

Karol Darwin, O powstawaniu gatunkow (1859)

Ze wszystkich dekad naszych dziejow cztowiek madry wybralby na okres swej mtodosci lata
tysigc osiemset pigcdziesiate.
G. M. Young, Portret stulecia

Znalaztszy si¢ po lunchu znow w swych pokojach ,,Pod Bialym Lwem”, Karol dlugo
przygladat si¢ odbiciu swojej twarzy w lustrze. Mysli jego zbyt byly mgliste, aby dato si¢ je
opisa¢. Zawieraly wszakze pewne tajemnicze elementy; niesprecyzowane poczucie kleski,
niepozostajace zreszta w jakimkolwiek zwigzku z incydentem na molo, lecz z jego wlasnymi
btahymi wypowiedziami podczas lunchu u ciotki Tranter, z pewnymi charakterystycznymi
unikami, jakie czynit; z tym, czy zainteresowanie paleontologia stanowi dostateczne pole dla jego
wrodzonych zdolnosci; z tym, czy Ernestyna kiedykolwiek potrafi zrozumie¢ go rownie dobrze,
jak on ja rozumie; z ogdlnym poczuciem chybienia celu, majagcym by¢ moze zrodto jedynie tylko
— jak doszedt w koncu do wniosku — w perspektywie dlugiego, a teraz takze i deszczowego
popotudnia. Badz co badz byt dopiero rok 1867. Karol miat dopiero trzydziesci dwa lata. Przy
tym zawsze zadawat zyciu zbyt wiele pytan.

Karol lubit mysle¢ o sobie jako o mlodym koryfeuszu nauki i zapewne nie bylby nadmiernie
zdziwiony, gdyby z przysztosci dotarty do niego wiesci o samolocie, silniku odrzutowym,
telewizji i radarze; w zdumienie natomiast wprawitaby go zmiana stosunku ludzi do samego
pojecia czasu. Wielkim bowiem nieszczgsciem naszego stulecia jest pono brak czasu; to wlasnie
nasze poczucie tego braku, nie za$ bezinteresowne umitowanie wiedzy, a juz z pewnos$cig nie
madro$¢ sprawia, ze poswigecamy tak znaczng czgs¢ pomystowosci i dochodu poszczegdlnych
panstw na znalezienie szybszych sposobow robienia réznych rzeczy— jak gdyby ostatecznym
celem ludzkosci nie byto zblizenie si¢ do idealnego spoteczenstwa, lecz do idealnej btyskawicy.

Dla Karola jednak i dla wszystkich prawie jego wspotczesnych, stojacych na tym samym co
on szczeblu spotecznym, tempo egzystencji okreslato si¢ niezmiennie terminem adagio. Problem
nie polegat na tym, aby zmiesci¢ wszystko, co chciatoby si¢ zrobi¢, lecz na tym, jak rozciggnaé
to, co si¢ ma do zrobienia, aby jakos pokry¢ rozlegte potacie wolnego czasu.

Jednym z najpospolitszych objawéw zamoznosci jest dzisiaj nerwica depresyjna, w stuleciu
Karola objawem takim byta spokojna nuda. Wprawdzie fala rewolucji 1848 roku, wspomnienie o
nieistniejacych juz czartystach stato za tym okresem niczym posepny cien, dla wielu jednak — a
migdzy innymi rowniez dla Karola — rzecza najbardziej znamienng w owych odleglych
pomrukach grzmotu byto to, ze nie doprowadzity one do wybuchu. Lata sze$¢dziesigte byty bez
watpienia latami thustymi; dobrobyt, ktory objat takze przedstawicieli rzemiosta, a nawet klase
robotnicza, kazatl ogotowi — przynajmniej w Wielkiej Brytanii — zapomnie¢ o jakiejkolwiek
mozliwosci rewolucji. Nie potrzeba nadmienia¢, ze Karol nic nie wiedziat o brodatym Zydzie
niemieckim, ktéry tego samego popotudnia pracowal spokojnie w bibliotece Muzeum
Brytyjskiego i ktérego praca w owych ciemnych murach miata wyda¢ tak jaskrawoczerwone
owoce. Gdyby panstwo probowali opowiedzie¢ o tych owocach lub o skutkach ich p6zniejszego
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powszechnego spozywania, Karol z pewnos$cig by panstwu nie uwierzylt — mimo ze zaledwie w
sze$¢ miesigcy po opisywanym tu marcu 1867 roku miat si¢ ukaza¢ w Hamburgu pierwszy tom
Kapitatu.

Byto tez bez liku powoddéw osobistych, dla ktorych Karol nie nadawal si¢ do przyjemne;j
skadinad roli pesymisty. Jego dziadek baronet zaliczat si¢ do drugiej z dwoch glownych kategorii
ziemian angielskich: opijajacych si¢ czerwonym winem fanatykow polowania na lisy oraz
uczonych zbieraczy wszystkiego pod stoncem. Zbieral w zasadzie ksiazki, ale w pozniejszych
latach zycia poswiecit moc pieniedzy, nie mowigc juz o cierpliwosci rodziny, na rozkopywanie
nieszkodliwych pagdérkow, rozsianych niby pryszcze po nalezacych do niego trzech tysigcach
akrow ziemi w Wiltshire. Dolmeny i menhiry, narzgdzia kamienne i groby neolityczne — tropit
to wszystko bezlito$nie, najstarszy za$ jego syn, objawszy po nim dziedzictwo, réwnie
bezlito$nie tropit 1 usuwal z domu wszystkie ojcowskie trofea, jakie dato si¢ ruszy¢ z miejsca.
Wszelako niebo ukaralo — a moze poblogostawito — tego syna sprawiajac, ze nigdy si¢ nie
ozenil. Zresztg mtodszy syn baroneta, ojciec Karola, rowniez otrzymat po ojcu pokazng schede w
postaci ziemi 1 pieni¢dzy, zapewniajacg mu dostatni byt.

W zyciu tego cztowieka byla jedna tylko tragedia — réwnoczesna $mier¢ mtodej zony i nowo
narodzonego dziecka, niedosztej siostrzyczki rocznego Karola. Przebolal wszakze t¢ strate.
Otoczyl Karola jesli nie wielkg mitoscig, to w kazdym razie licznym gronem korepetytorow i
treseréw, i ogdlnie rzecz biorgc lubit go troche tylko mniej niz siebie samego. Sprzedal swoja
czg$¢ ziemi, inwestowal rozwaznie w akcjach kolejowych 1 nierozwaznie przy zielonych
stolikach (szukatl bowiem pociechy snadniej w kasynach niz w koS$ciotach), stowem zyt tak, jak
gdyby urodzit si¢ raczej w 1702 anizeli w 1802 roku, zyt gtownie dla przyjemnosci... 1 gtdwnie z
tego powodu umart w roku 1856. Karol tedy zostal jedynym jego spadkobierca. Byl zreszta nie
tylko spadkobierca uszczuplonej fortuny ojca bakarat w koncu wzigt gore nad hossg akcji
kolejowych lecz mial tez z czasem odziedziczy¢ bardzo znaczny majatek stryja. Nalezy jednak
stwierdzi¢, ze w roku 1867 stryj, mimo zgodnego z tradycjg umitowania wina bordoskiego, nie
zdradzat najmniejszych oznak rychlego zgonu.

Karol lubit stryja, stryj za$§ ze swej strony lubit Karola, co zreszta wcale nie zawsze
uzewnetrzniato si¢ w ich wzajemnych stosunkach. Karol wprawdzie czynil pewne ustgpstwa na
rzecz sportu mysliwskiego 1 chodzit na kuropatwy i1 bazanty, gdy go do tego zapraszano,
odmawial jednak stanowczo udzialu w polowaniu na lisy. Nie chodzito mu o to, ze zdobycz jest
niejadalna, czut po prostu odraze¢ do rozjuszonych mysliwych. Mial na sumieniu gorsze jeszcze
grzechy: zdradzal wrodzone upodobanie do pieszych wedrowek, przedktadajac je nad jazde
konna, piesze za§ wycieczki nie sg rozrywka godna dzentelmena, chyba ze si¢ odbywa je w
Alpach. Kon sam w sobie nie budzil w Karolu specjalnych obiekcji, lecz jako urodzonego
badacza przyrody ztoscita go niemoznos¢ obserwowania jej z bliska 1 bez pos$piechu. Pewnego
dnia jesiennego, wiele lat przedtem, Karol zastrzelit bardzo dziwnego ptaka, ktory wybiegt ze
skraju jednego z fandéw pszenicy stryja. Gdy si¢ przekonat, co to za ptak i jak jest rzadki, zty byt
na siebie, zabil bowiem jednego z ostatnich wielkich dropi na réwninie Salisbury. Ptaka
wypchano 1 odtad niby spasny indyk spogladat paciorkami oczu ze szklanej gabloty w salonie
dworu Winsyatt.

Stryj zanudzal sktadajacych wizyty sasiadow opowiadaniami o tym bohaterskim czynie, a
ilekro¢ miat che¢ wydziedziczy¢ bratanka — czego ku wielkiej swej wsciektosci nie mogt zrobid,
gdyz dobra stanowity majorat — odzyskiwat rownowage ducha i serdeczne uczucia stryjowskie,
stajac przed gablotg i patrzac na nieSmiertelnego Karolowego dropia. Karol bowiem miat swoje
wady. Nie zawsze pisywal co tydzien, kiedy za$ przyjezdzat do Winsyatt, wykazywal zgubna
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sktonno$¢ do przesiadywania po potudniu w bibliotece, pokoju, do ktérego stryj nigdy prawie nie
zagladat.

Miat zreszta powazniejsze jeszcze wady. W Cambridge zgodnie z programem wykut
klasykow starozytnych, opanowat Trzydziesci Dziewie¢ Artykulow wiary anglikanskiej, po czym
(w przeciwienstwie do wigkszosci mtodych ludzi jego czasow) zaczal rzeczywiscie czego$ si¢
uczy¢. Kiedy byt na drugim roku, popadl w zle towarzystwo, co mialo taki koniec, ze pewne;j
mglistej nocy londynskiej wszedl w cielesne posiadanie nagiej dziewczyny. Wyrwawszy si¢ z jej
pulchnych plebejskich ramion, rzucit si¢ prosto w ramiona Kos$ciota 1 wkrotce potem wprawit w
najwyzsze przerazenie ojca, oznajmiajac mu, ze pragnie przyjac swigcenia kaptanskie. Na kryzys
tych rozmiaréw jedna mogta by¢ tylko odpowiedz: krngbrnego miodzienca wyekspediowano do
Paryza. Tam jego ledwie splamiona dziewiczo$¢ zostala w krotkim czasie doszczetnie
unicestwiona, ale jednoczes$nie tez — jak si¢ zresztg ojciec spodziewal — wniwecz si¢ obrdcily
zamierzone zaslubiny z Kosciotem. Karol dojrzal, co kryje si¢ za Ruchem Oksfordzkim * [* Ruch
religijny, zwany pierwotnie traktarianizmem, zapoczatkowany w Oksfordzie w roku 1833. (Przyp. ttum.) (Wszystkie
przypisy oznaczone cyframi sa przypisami autora, a gwiazdkg — tlumacza.)] — rzymski katolicyzm propria
terra. Nie zechcial tedy wymieni¢ swej miernej, lecz porgcznej angielskiej duszy skladajacej sig
w rownych czeéciach z ironii 1 konwenanséw na dymy kadzidlane 1 omylno$¢ papieska. Po
powrocie do Londynu, idac dalej droga poszukiwan, przerzucit i przekartkowat co najmniej tuzin
bedacych w obiegu teorii religijnych, lecz zakonczyt t¢ droge (voyant trop pour nier et trop peu
pour s assurer) jako zdrowy na duchu agnostyk'. Jesli w ogole potrafil dopatrzy¢ sie Boga w
istnieniu ziemskim, znajdowal Go w przyrodzie, nie za§ w Pismie Swietym; o sto lat wczesniej
bylby zapewnie deista, moze nawet panteista. Bedac w towarzystwie, udawat si¢ w niedzielg na
nabozenstwo poranne, sam jeden czynit to bardzo rzadko.

Wrocit w roku 1856 po potrocznym pobycie w Miescie Grzechu. Ojciec jego umart w trzy
miesigce pozniej. Wielki dom w dzielnicy Belgravia wynajeto, a Karol przenidst sie do dzielnicy
Kensington, do skromniejszego znacznie domu, bardziej odpowiedniego dla mtodego kawalera.
Mieszkal tam obslugiwany przez kamerdynera, kucharke i dwie pokojowki — personel, ktorego
szczupto$¢ jak na czlowieka o stosunkach i majatku Karola $wiadczyta niemal o
ekscentrycznosci. Ale czul si¢ tam szczesliwy, zreszta wiekszo$¢ czasu spedzat na podrézowaniu
po swiecie. Zamiescit w modnych czasopismach kilka esejow o swoich wojazach do dalekich
krajow; pewien przedsigbiorczy wydawca proponowal mu nawet, aby po dziewigciu miesigcach
spedzonych w Portugalii napisatl o niej ksigzke, lecz pisarstwo wydawato si¢ Karolowi czyms$
ponizej jego godnosci, w dodatku czym$ nazbyt zblizonym do wyt¢zonej pracy, wymagajacej
dhugotrwatego skupienia. Bawil sie przez jaki$ czas ta mysla, az w koncu jej poniechat. Scisle
biorac, bawienie si¢ tymi i owymi myslami stanowilo gtowne zajecie Karola w trzeciej dekadzie
zycia.

Jednakze, mimo iz dawat si¢ nies¢ powolnej fali czasow wiktorianskich, nie byl w gruncie
rzeczy mtodziencem frywolnym. Dzigki przypadkowemu spotkaniu z kims, kto wiedzial o manii
jego dziadka, zrozumial, Ze to tylko w rodzinie traktowano w sposob humorystyczny dziatalno$¢
starszego pana, ktory po catych dniach tkwil przy wykopkach, nadzorujac pracg nic
nierozumiejacych wiesniakow. Inni pamigtali sir Karola Smithsona jako pioniera archeologii
Brytanii z okresu przedrzymskiego; okazy z jego wygnanych zbioréw przytulito z wdzigcznoscia
Muzeum Brytyjskie. Stopniowo tez Karol zdal sobie sprawg, Zze z usposobienia bardziej jest
podobny do dziadka niz do ktoérego$ z jego dwodch syndw. W ciggu ostatnich trzech lat
interesowal si¢ coraz bardziej paleontologia i doszedt w koncu do wniosku, zZe jest to
przyrodzone mu pole dziatania. Zaczat uczeszcza¢ na conversazioni Towarzystwa
Geologicznego. Stryj z dezaprobata spogladat na Karola, gdy ten wyruszal z Winsyatt, uzbrojony
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w milotki, siekierki i worek na okazy. Zdaniem starszego pana, jedynymi przedmiotami, jakie
dzentelmen mogt nosi¢ na wsi, byty pejcz lub dubeltowka — w kazdym razie jednak lepsze to juz
byto od $leczenia nad przebrzydtymi ksigzkami w przebrzydtej bibliotece.

Zresztg Karol zdradzat brak zainteresowania w innym jeszcze kierunku, co najbardziej stryja
irytowato. Zotte wstazki i zonkile, godla Partii Liberalnej, byly w Winsyatt wyklete; baronet byl
torysem do szpiku kos$ci 1 bardzo si¢ politykag interesowat. Jednak wszelkie proby naklonienia
Karola, zeby kandydowat do Parlamentu, spotykaly si¢ z uprzejma, lecz stanowcza odmowa.
Karol twierdzit, ze w ogole nie ma przekonan politycznych. W skrytosci ducha zywit niejaki
podziw dla Gladstone’a, w Winsyatt jednak Gladstone byt arcyzdrajca, czlowiekiem, ktérego
nazwiska si¢ nie wymienialo. W ten oto dogodny sposob szacunek dla stryja i lenistwo w
sprawach spotecznych zamknety przed Karolem kariere, do ktorej z urodzenia byt wiasciwie
przeznaczony.

Musz¢ tu wyznaé, ze lenistwo bylo w ogole najbardziej charakterystyczng cecha Karola.
Podobnie jak wielu jego wspodiczesnych dostrzegat, ze poczucie odpowiedzialnosci poczatkow
wieku dziewigtnastego zamienia si¢ stopniowo w poczucie wlasnej waznosci — ze pobudka
wszelkich poczynan nowej Brytanii jest coraz bardziej che¢ zachowania cnotliwych pozordow, nie
za$ czynienie dobra dla samego dobra. Wiedzial, Ze jest nazbyt wymagajacy. Ale jak tu tworzy¢
dzieta historyczne, majac tak $wiezo za sobg wielkiego Macaulaya? Jak pisa¢ powiesci lub
wiersze posrdd najwigkszej plejady talentow w dziejach literatury angielskiej? Jak kusi¢ si¢ o
wlasne teorie naukowe, gdy Lyell i Darwin jeszcze zyja? Jak by¢ mezem stanu, gdy Disraeli i
Gladstone polaryzuja cata dostepna przestrzen?

Widza wigc panstwo, ze Karol mierzyt wysoko. Inteligentni prozniacy zawsze wysoko mierza,
aby usprawiedliwi¢ wlasne prozniactwo przed wlasng inteligencja. Stowem, Karol cierpial w
catej rozcigglosci na bajroniczny splin, nie majgc na t¢ dolegliwos¢ zadnego z lekow, jakimi
rozporzadzal Byron — ani geniuszu, ani cudzotostwa.

Ale chociaz $mier¢ moze zwleka¢ z nadejSciem, jak rozwazaly nieraz matki majace corki na
wydaniu, w koncu jednak zawsze litosciwie przychodzi. Przy tym Karol nawet bez dalszych
swych sperand byl bez watpienia atrakcyjnym mtodziencem. Wprawdzie liczne podrdze starty z
niego, niestety, znaczng cze$¢ owej patyny catkowitego braku humoru (zwanej przez ludzi z
epoki wiktorianskiej powaga, prawoscig moralna, godnoscia, uczciwo$cig 1 tysigcem innych
batamutnych mian), wymaganej jako pierwszy warunek od prawdziwego dzentelmena
angielskiego tamtych czaséw. Wprawdzie zna¢ bylo po nim pewien cynizm, niezawodng oznake
rozktadu moralnego, ilekro¢ jednak wszedl do salonu, mamy rzucalty mu przymilne spojrzenia,
ojcowie klepali go po ramieniu, a panny na przescigi si¢ do niego wdzieczyly. Karol lubit tadne
dziewczeta, totez wcale chetnie czarowal zar6wno panny, jak i ich ambitnych rodzicow.

Zyskat w ten sposob reputacje cztowieka wyniostego i ozigbtego, co byto zastuzong nagroda
za zrecznos¢ — nim jeszcze skonczyl trzydziesci lat, zakasowalby najbardziej szczwanego lisa
— z jaka obwachiwal przynete, a nastepnie omijat ukryte kleszcze groznych pulapek
matrymonialnych, rozsianych na jego drodze.

Stryj nieraz tajat go za to, ale jak mu Karol z miejsca wytykal, sam nie byl bez winy. Starszy
pan mruczat gniewnie:

— Nie znalazlem nigdy odpowiedniej kobiety.

— Brednie. Nigdy jej stryj nie szukat.

— Szukatem, dalibog szukatem. Kiedy bylem w twoim wieku...

— Mial stryj w glowie tylko charty i sezon polowania na kuropatwy.
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Stryj wpatrywat si¢ smetnie w swoje wino. W gruncie rzeczy nie zalowal, ze nie ma zony,
odczuwat tylko dotkliwie brak dzieci, ktorym moglby kupowac kuce i strzelby. Widziat juz, jak
tradycje ziemianskie przemijaja bez §ladu.

— Bylem $lepy. Slepy.

— Kochany stryju, ja mam doskonaty wzrok. Niech si¢ stryj pocieszy, ja tez szukam
odpowiedniej panny. Dotychczas jej nie znalaztem.

1[Sam wprawdzie nie uzylby tego okreslenia z tego prostego powodu, ze zostalo ono ukute (przez Huxleya)
dopiero w 1870 roku, w ktoérym to czasie byto juz bardzo potrzebne. (Przyp. aut.)]
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To, czego dokonamy, zostaje! Szczesliwi

Ci, ktorzy ukonczyli ulubione dzieto:

Ono niemo przemawia za nich, cho¢ niezywi,
Nie zmarnowali zycia, cho¢ zycie umkneto.
Mrs Norton, The Lady of La Garaye (1863)

Wigkszo$¢ rodzin brytyjskich z klas $rednich 1 wyzszych mieszkata nad wlasnymi dotami
kloacznymi...
E. Royston Pike, Human Documents of the Victorian Golden Age

Ulokowana w suterenie kuchnia wielkiego, zbudowanego w stylu regencji (1810—1820)
domu pani Poulteney, ktory jako widomy a imponujacy znak jej pozycji spolecznej stat na
szczycie jednego ze stromych wzgorz za Lyme Regis, bez watpienia w dzisiejszych czasach
zostalaby uznana za absolutnie niefunkcjonalng i nienadajaca si¢ do uzytku. Wprawdzie
zatrudniona tam shuzba stwierdzitaby bez wahania, kto jest tyranem zatruwajacym im zycie, ale
dla ludzi z wieku dwudziestego grozniejszym potworem bytby niechybnie olbrzymi piec
kuchenny, zajmujacy cata wewnetrzng $ciang przestronnego i zle o§wietlonego pomieszczenia.
Piec miat trzy paleniska, ktore trzeba byto napetni¢ weglem trzy razy dziennie, dwa razy dziennie
za$ przerusztowac, nigdy tez nie wolno byto dopuscié, aby ogien w nich wygast, od tych bowiem
niegasnacych plomieni zalezato gtadkie obracanie si¢ trybow gospodarstwa domowego. Czy to w
skwarny dzien letni, czy podczas wichury potudniowo—zachodniej, kiedy potwor niezmiennie
rzygat dymem, wypehiajac kuchni¢ czarnymi, duszacymi chmurami, musiato si¢ bezlitosnym
paleniskom dostarcza¢ pozywienia. A przy tym co za okropne $Sciany! Wotaly do nieba o jakis
jasniejszy odcien, o biel, a zamiast tego pomalowane byly na olowianozielony kolor farba, ktora
(cho¢ nie wiedziata o tym ani stuzba, ani — badzmy sprawiedliwi despotka z gornych pigter)
zawierala w sobie moc arszeniku. Moze to i szczesliwie si¢ sktadato, ze kuchnia byta wilgotna, a
potwor rozsiewat tyle dymu i sadzy, bo dzigki temu nie mogl si¢ przynajmniej unosic¢ zabdjczy
pyt.

Sierzantem — szefem tego mrocznego hadesu byla niejaka pani Fairley, chuda, drobna
kobieta, ktora zawsze chodzita w czerni, nie tyle z powodu wdowienstwa, co z usposobienia. By¢
moze w t¢ cigzka melancholi¢ wpedzat ja niekonczacy si¢ potok pomniejszych $miertelnikow,
przeptywajacy przez kuchnie. Kamerdynerzy, lokaje, ogrodnicy, stajenni, pokojowki,
pomywaczki — wszyscy oni tylko do pewnego czasu znosili wymagania i humory pani Fairley,
w koncu za$ uciekali. Postepowali oczywiscie w sposob haniebny i tchorzliwy; gdy jednak
cztowiek musi wsta¢ o szdstej, tyra¢ od pot do siddmej do jedenastej, harowac¢ znow od pot do
dwunastej do pot do piatej po potudniu, a potem zndéw od piatej po potudniu do dziesiatej
wieczor, 1 tak dzien w dzien, czyli sto godzin tygodniowo, trudno od niego wymagaé zbyt
wielkich zasobdéw pogody ducha i odwagi.

Legenda glosita, ze przed — przed — przedostatni kamerdyner datl wyraz uczuciom cale;j
stuzby, sktadajac pani Poulteney nastgpujace o§wiadczenie: ,,Szanowna pani, raczej spedze reszte
zycia w przytutku dla nedzarzy, niz pozostan¢ jeszcze przez tydzien pod tym dachem.” Byli
wprawdzie tacy, co powatpiewali, czy ktokolwiek z zyjacych o$mielilby si¢ rzeczywiscie zwrocic
do srogiej damy w te stowa, ale wszyscy bez wyjatku chetnie by si¢ pod nimi podpisali, gdy
kamerdyner, dzwigajac swoje rzeczy, zszedt na dot i oznajmil, ze tak wiasnie powiedziat.
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Zreszta fakt, ze sama pani Fairley tak dlugo znosita obcowanie ze swoja chlebodawczynia,
stanowit przedmiot ustawicznego zdumienia calej okolicy. Przyczyny nalezato zapewne szuka¢ w
tym, ze gdyby los pozwolil, ochmistrzyni bylaby kubek w kubek taka samg pania Poulteney.
Trzymatla jg na miejscu zawis¢, jak rowniez ztosliwa uciecha z przer6znych katastrof, ktore wceale
czesto spadaty na ten dom. Stowem, obydwie kobiety miaty w sobie spora dawke sadyzmu, totez
wzajemna tolerancja byta dla obydwoch z korzyscia.

Pani Poulteney miata dwie obsesje czy tez dwie postacie tej samej obsesji. Pierwsza byl brud
— chociaz mniej byta drazliwa, gdy chodzito o kuchnig, bo przeciez mieszkata tam tylko stuzba
— druga za$ niemoralno$¢. Nic tez zdroznego w obu tych dziedzinach nie uszto jej sokolemu
oku.

Majac do dyspozycji nieograniczone zasoby wolnego czasu, krazyla niestrudzenie po domu
niczym pulchny sep wypatrujacy zdobyczy, obdarzona byta tez przedziwnym szoéstym zmystem,
ktory pozwalal jej wykrywaé natychmiast wszelki pyt, $lady palcow, niedostatecznie
wykrochmalong bielizng, odory, plamy, stluczone naczynia i inne drobne szkody, jakich
niepodobna unikna¢ w kazdym gospodarstwie. Ogrodnika odprawiata za to, ze wszedt do domu z
rekami powalanymi ziemia, kamerdynera za plam¢ od wina na plastronie, pokojowke za farfocle
kurzu pod jej wlasnym t6zkiem. Co najgorsza, pani Poulteney nawet poza domem nie uznawata
zadnych granic swej wladzy. Nieobecno$¢ w niedzielg w kosciele, zar6wno na nabozenstwie
porannym, jak i wieczornym, stanowita dowdd rozwigztosci najgorszego rzedu. Niech Bog broni,
aby pokojoéwka podczas jednego z rzadkich wolnych popotudni — udzielanych raz na miesiac, a i
to bardzo niechetnie — odwazyta si¢ pdj$¢ na spacer z mtodym czlowiekiem. Boze bron, aby
zakochany mlodzieniec odwazyl si¢ przyjs¢ do Marlborough House na umowione spotkanie,
gdyz w ogrodach otaczajacych dom roito si¢ wprost od humanitarnych potrzaskow — stowo za$
,humanitarny” oznacza w tym kontekscie, ze wielkie, rozwarte szcze¢ki potrzasku nie miaty
ostrych zebow, cho¢ byly do$é mocne, zeby ztama¢ czlowiekowi noge. Zelazne te stugi pani
Poulteney cenita najbardziej i nie odprawiata ich nigdy.

Dama ta nadawataby si¢ doskonale do gestapo — potrafita prowadzi¢ §ledztwo w sposob,
ktory w ciggu pierwszych pieciu minut doprowadzat do tez najtwardsze dziewczyny. Byla swego
rodzaju uosobieniem najobrzydliwszej tgpej pychy i1 zarozumialstwa, cech charakterystycznych
rosnacego podowczas w potege Imperium Brytyjskiego. Sprawiedliwos$¢ znaczyla dla niej tylko
tyle, ze racja musi by¢ zawsze po jej stronie, a jedyng metoda rzadow, jaka znata, byto gniewne
bombardowanie krngbrnego pospolstwa.

W swojej sferze jednak, w kregu co prawda bardzo ciasnym, znana byla z dobroczynnosci.
Gdyby kto$ podat w watpliwos$¢ te opini¢, oponenci przytoczyliby niezbity dowdd — czyz
poczciwa, zacna pani Poulteney nie wzieta do siebie porzuconej kochanicy Francuza? Nie
potrzebuje oczywiscie dodawac, ze w owym czasie przezacna dama znata tylko tamto drugie,
bardziej greckie przezwisko.

Pamigtne to wydarzenie mialo miejsce na wiosne 1866 roku, doktadnie na rok przed okresem,
ktéry opisuje, a pozostawalo w $cistym zwigzku z wielka tajemnicg zyciowa pani Poulteney.
Tajemnica byla bardzo prosta — pani Poulteney wierzyta w piekto.

Owczesny proboszcz parafii Lyme byt cztowiekiem do$¢ postepowym, jesli chodzi o teologie,
ale zarazem wiedzial bardzo dobrze, ze do duszpasterskiego chleba dobre jest tez masto.
Parafianie, nalezacy tradycyjnie do odtamu Low Church, byli z proboszcza bardzo zadowoleni.
Miat dar wygtaszania ptomiennych kazan i dbat o to, aby ko$ciét wolny byt od krucyfiksow,
figur, 0zdob i wszelkich innych oznak rzymskiej zgnilizny. Gdy pani Poulteney wytozyta mu
swoje teorie o przyszlym zyciu, nie wdawal si¢ w zadne dyskusje, albowiem beneficjanci niezbyt
zasobnych prebend nie dyskutujg z bogatymi parafianami. Sakiewka pani Poulteney byla na
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kazde jego zawotanie rownie szeroko otwarta, jak bywata szczelnie zamknieta, gdy chodzito o
pobory jej trzynastoosobowej stuzby. W zimie — a byla to zima czwartego wielkiego ataku
cholery na wiktorianska Angli¢ — owego poprzedniego roku pani Poulteney troche chorowata i
proboszcz byl u niej gosciem rownie czgstym co doktorzy, ktérzy musieli jg wcigz zapewniac, ze
cierpi na niegrozne zaburzenia zotadkowe, niemajace nic wspdlnego ze straszliwa wschodnig
zaraza.

Pani Poulteney nie byta glupia, przeciwnie, odznaczata si¢ w sprawach zyciowych duza
bystroscia, totez przyszte swe losy, podobnie jak wszystko, co dotyczyto jej osobistej wygody,
traktowata z wlasciwym sobie realizmem. Jezeli wyobrazata sobie Boga, to z twarzy przypominat
On ksigcia Wellingtona, z charakteru natomiast sprytnego adwokata, a t¢ profesje pani Poulteney
miata w wielkiej estymie. Lezac w swojej sypialni, gtowila si¢ wcigz nad okropna, cho¢ Scisle
arytmetyczng watpliwoscia, ktora z biegiem lat coraz bardziej ja ngkata — czy Bog ocenia
dobroczynno$¢ wedlug tego, co cztowiek dat, czy wedtug tego, co mégt daé. Rozporzadzata tu
doktadniejszymi danymi niz ksigdz proboszcz. Ofiarowywata pokazne sumy na Kosciol,
wiedziata jednak, ze daleko im do przepisowej dziesiatej czgsci dochodow, ktorg winni oddawac
powazni kandydaci do raju. Wprawdzie sporzadzita odpowiedni testament, zapewniajacy hojne
wyrdéwnanie rachunku po jej $mierci — ale moze Bog nie bedzie obecny przy odczytywaniu tego
dokumentu? Tak si¢ na dobitek ztozylo, ze pani Fairley, ktéra podczas choroby chlebodawczyni
czytywata jej wieczorami na gltos Ewangelie, wybrata akurat przypowies¢ o wdowim groszu.

Przypowies¢ ta zawsze wydawata si¢ pani Poulteney okrutnie niesprawiedliwa, teraz za$ legla
jej kamieniem na sercu i dokuczala znacznie dluzej niz zlosliwe bakterie w jelitach. Pewnego
dnia, juz podczas rekonwalescencji, skorzystata z kolejnej wizyty troskliwego proboszcza i
zrobita dyskretny rachunek sumienia. Proboszcz w pierwszej chwili sktonny byl zbagatelizowad
jej ktopoty duchowe.

— Droga pani, wiara to niezachwiana opoka. Stworca jest wszechobecny i wszechwiedzacy.
Nie naszg rzeczg jest watpic¢ o Jego mitosierdziu — ani o Jego sprawiedliwosci.

— Ale przypusémy, ze mnie zapyta, czy mam czyste sumienie?

Proboszcz usmiechnat sie.

— Odpowie pani, ze sumienie jej nie jest spokojne. A On w swej bezgranicznej dobroci
uzna...

— Ale przypusémy, ze nie uzna?

— Laskawa pani, jezeli bedzie pani tak mowita, bede musial paniag napomnie¢. Nie wolno
nam podawaé w watpliwos¢ Jego wszechwiedzy i wyrozumiatosci.

Zapadto milczenie. W obecnos$ci proboszcza pani Poulteney czuta si¢ niby w obecnosci dwoch
ludzi. Jeden stal nizej od niej na drabinie spolecznej, a przy tym jej w znacznej mierze
zawdzigczal przysmaki, ukazujace si¢ na jego stole, z jej pieniedzy pokrywal znaczng czes$¢
kosztéw utrzymania kos$ciota, dzigki niej mégt pomysinie spetnia¢ swe nieliturgiczne obowiagzki
wobec biednych — drugi byt przedstawicielem Boga i moéwigc w przeno$ni, powinna byla przed
nim chyli¢ czolo. Czestokro¢ tedy zachowywata si¢ w stosunku do proboszcza w sposéb
dziwaczny i niekonsekwentny. W jednej chwili traktowata go z gory, w nastgpnej znow uderzata
w pokorg, czasami za$ taczyta obydwie te postawy w jednym zdaniu.

— Gdybyz m¢j Fryderyk zyl! On by mi doradzit.

— Niewatpliwie. A jego rada pokrywataby si¢ z mojg. Moze pani by¢ tego pewna. Wiem, ze
byt chrzescijaninem. A to, co pani méwie, wyptywa ze zdrowej doktryny chrzescijanskie;.

— Jego $mier¢ byla ostrzezeniem. Byla karg. Proboszcz spojrzat na nig surowo.

— Niech pani uwaza, droga pani, niech pani uwaza. Nie wolno lekkomys$lnie wkracza¢ w
kompetencje naszego Stworcy.
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Pani Poulteney zmienita temat. Wszyscy proboszczowie §wiata nie zdotaliby jej przekona¢, ze
przedwczesna $mier¢ jej meza byla czyms$ stusznym. Sprawa pozostawata pomiedzy nig a
Bogiem — tajemnicza niby czarny opal, co czasem $wiecil jak ztowieszczy omen, a czasem
wystepowat jako swego rodzaju suma wplacona juz a conto pokuty, ktorg pani Poulteney byta
jeszcze dtuzna.

Dawatam pienigdze. Ale nie spelniatam dobrych uczynkéw.

— Datki sg bardzo dobrymi uczynkami.

— Nie jestem taka jak lady Cotton.

Nagte to przej$cie do spraw $swieckich nie zdziwito proboszcza. Juz z poprzednich rozméow
wydedukowal, ze panig Poulteney ngka uczucie, iz w tym wyscigu poboznos$ci pozostaje o kilka
dlugosci w tyle za rywalka. Pani Cotton, ktora mieszkala o kilka mil od Lyme, styneta z
fanatycznej wprost dobroczynnosci. Odwiedzata biednych, przewodniczyla stowarzyszeniu
misyjnemu, zatozyla przytutek dla kobiet upadtych. Panowal tam co prawda tak pokutniczy
rygor, ze wigkszo$¢ magdalenek przy pierwszej sposobnosci starata si¢ czym predzej stoczyC z
powrotem na dno grzechu, ale pani Poulteney o tym nie wiedziata, podobnie jak nie wiedziata o
innym, wulgarnym przezwisku Tragedii.

Proboszcz odchrzaknat.

— Lady Cotton jest przyktadem dla nas wszystkich. Bylo to dolewanie oliwy do ognia — ale
moze nie zdawat sobie z tego sprawy.

— Powinnam odwiedza¢ biednych.

— Doskonata mysl.

— Tylko ze te wizyty okropnie mnie zawsze przygnebiajag. — Proboszcz nie zareagowat. —
Wiem, ze to brzydko z mojej strony.

— No, nie przesadzajmy.

— Tak, bardzo brzydko.

Zapadlo dilugie milczenie. Proboszcz rozmyslat o swoim obiedzie, od ktorego dzielita go
jeszcze cata godzina, a pani Poulteney o swoich grzechach. Wreszcie z niezwykla u niej pokora
wystgpita z kompromisowym rozwigzaniem dylematu.

— Gdyby znat ksiadz proboszcz jaka$ pania, jakas dobrze wychowang osobe, ktora znalazta
si¢ w trudnych warunkach.

— Nie bardzo si¢ orientuj¢, do czego pani zmierza.

— Chcialabym przyja¢ dame¢ do towarzystwa. Mam teraz trudno$ci z pisaniem... No i pani
Fairley tak niedobrze czyta. Ch¢tnie bym udzielita schronienia takiej osobie.

— Bardzo dobrze. Jezeli pani sobie zyczy, popytam tu i 6wdzie.

Panig Poulteney ogarnat Igk, ze tak pochopnie rzuca si¢ na fono prawdziwego chrystianizmu.

— Moralno$¢ tej osoby musi by¢ bez zarzutu. Trzeba mie¢ wzglad na moja stuzbg.

— Alez, droga pani, oczywisScie, oczywiscie. Proboszcz wstat.

— Najlepiej tez, zeby nie miala krewnych. Krewni oficjalistéw potrafia by¢ bardzo
dokuczliwi.

— Moze pani by¢ spokojna, Ze nie polece jej nikogo nieodpowiedniego .

Proboszcz uscisnat dton pani Poulteney i ruszyt ku drzwiom.

— I bardzo proszg, zeby to nie byla osoba zbyt mloda. Proboszcz uktonit si¢ 1 wyszedl, ale w
pot drogi na parter przystanagt. Co$ mu si¢ przypomniato. Zastanawiat si¢ chwile. Jakie$ uczucie,
moze odrobing pokrewne ztosliwosci, produkt tylu godzin obtudy, a przynajmniej niezupeine;j
szczero$ci przy okrytym bombazyng boku pani Poulteney — w kazdym razie jaki$ odruch kazat
mu zawr6ci¢ do jej salonu. Stanat w drzwiach.

— Przyszta mi do glowy kandydatka. Nazywa si¢ Sara Woodruff.
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O, czyz przedstawiac si¢ optaci

Rzecz oczywista? Gdyby widzie¢
Smier¢ tylko wszedy — Mitosé nigdzie
By nie istniata lub w postaci

Najprostszej tylko: gnusnych zwigzkow
Albo w Satyra wrecz wceielona
Gniotlaby ziota, miazdzac grona,
Biegla beztrosko $ciezkg grzaska.
Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Mtode towarzystwo miato szalong ochotg
jecha¢ do Lyme.
Jane Austen, Perswazje

Ernestyna miata idealng twarz na swoje czasy — owalng, o matym podbrédku, delikatng jak
fiolek. Mozna ja jeszcze zobaczy¢ na rysunkach wielkich ilustratorow epoki — Phiza, Johna
Leecha. Szare oczy i blado$¢ cery dodawaly tylko uroku subtelnej cato$ci. Przy pierwszej
znajomosci potrafita slicznie spuszcza¢ oczy, jakby miata zemdle¢, gdyby ktoérys z dzentelmenow
do niej si¢ zwrdcit. Ale w kacikach powiek, podobnie jak w podniesionych kacikach ust, czaito
si¢ co§ — aby rozszerzy¢ poprzednie poréwnanie, co$ réwnie niklego jak zapach lutowych
fiotkow — co w sposob ledwie dostrzegalny, lecz nieomylny przeczyto pozornej uleglosci wobec
Mezczyzny, Wielkiego Boga. W jakiej$ ortodoksyjnej Wiktorii owo leciutkie napomknienie o
Becky Sharp * [*Becky Sharp — bohaterka powiesci W. M. Thackeraya pt. Targowisko préznosci.]
obudzitoby nieufnos¢, ale dla takiego mezczyzny jak Karol mialo nieodparty urok. Ernestyna
stanowila na pozdr doktadng replike sztywnych, grzecznych dziewczatek, Georgin, Wiktorii,
Albertyn, Matyld, ktorych Scisle strzezone tuziny siadywaly na kazdym balu, a przeciez byla
niezupeknie taka sama.

Kiedy Karol opuscit dom ciotki Tranter przy Broad Street, aby przej$¢ okoto stu krokéw do
swego hotelu, tam z powaga — czyz wszyscy zar¢czeni mezczyzni nie s3 najwiekszymi
glupcami w $§wiecie? — uda¢ si¢ na pigtro do swoich pokoi i oglada¢ w lustrze swoja
interesujaca, meska twarz, Ernestyna przeprosita cioci¢ i poszta do swego pokoju. Chceiala po raz
ostatni jeszcze zza koronkowych firanek rzuci¢ okiem na oddalajaca si¢ sylwetke narzeczonego,
chciata tez znalez¢ si¢ w jedynym w domu ciotki pokoju, ktory byt dla niej jako tako do
zniesienia.

Z nalezytym podziwem odnotowata pickny chod Karola, gest, jakim uchylit cylindra przed
pokojowka, wystang wtasnie przez ciotke Tranter po zakupy, jednoczesnie ztoszczac si¢ na niego
za ten uklon, dziewczyna bowiem miala zuchwate oczka chiopki z Dorsetshire i wyzywajaco
rumiang cer¢, a Karolowi nie wolno bylo juz nigdy w zyciu spojrze¢ na kobiet¢ ponizej
sze$édziesiatki — ktorg to granice ciotka Tranter na szczescie przekroczyla juz o caty rok — po
czym odwrocita si¢ plecami do okna i ogarngta spojrzeniem swoj pokdj. Urzadzony byt dla niej i
wedtug jej gustu, czyli $cisle w stylu francuskim, rownie poddéwczas cigzkim jak angielski, troche
bardziej jednak fantazyjnym i majacym wigcej zlocen. Reszta domu ciotki Tranter utrzymana
byla nieubtaganie, catkowicie i bezapelacyjnie w stylu sprzed ¢wieré wieku, innymi stowy,
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stanowila muzeum przedmiotéw stworzonych w pierwszym okresie odtragcania wszystkiego, co
dekadenckie, lekkie i pelne wdzigku, a z czym mogloby si¢ kojarzy¢ wspomnienie okropnych
obyczajow znienawidzonego ksigcia Walii, pdzniejszego Jerzego IV * [* Jerzy IV (1762—1830) — krol
Wielkiej Brytanii i Irlandii (1820—1830), petnit funkcje regenta w latach 1810—1820 (stad wspomniany na poczatku
rozdziatu styl regencji) z powodu nieuleczalnej choroby umyslowej swego ojca, Jerzego III. Jako ksiaze Walii
(nastgpca tronu) i regent stynat z rozpusty i rozrzutnosci, jako krol zastuzyt sobie na nienawi$¢ poddanych.]

Ciotki Tranter niepodobna bylo nie lubi¢; sama mysl, ze ta niewinna twarz, ten niewinny
usmiech i mowa — zwlaszcza mowa — mogtaby budzi¢ w kim$ gniew, byla wrecz absurdem.
Ciotke Tranter cechowal gleboki optymizm szczesliwych starych panien; samotno$¢ albo
prowadzi do zgorzknienia, albo uczy samodzielnosci. Panna Tranter zaczeta od tego, ze starata
si¢ radzi¢ sobie najlepiej, jak umiata, skonczyta zas na tym, ze starala si¢ tez w miar¢ moznosci
pomagac reszcie §wiata.

Jednakze Ernestyna doktadata wszelkich staran, zeby ztosci¢ si¢ na ciotke — o to, ze obiad nie
moze by¢ o piatej po potudniu, o to, ze wszystkie inne pokoje zastawione sg ponurymi ciezkimi
meblami, o to, ze ciotka zbytnio dba o jej dobre imi¢ (panna Tranter nie wyobrazata sobie wcale,
ze przyszla para matzenska by¢ moze chce posiedzie¢ sam na sam lub i$¢ na spacer tylko we
dwoje), a przede wszystkim o to, ze ona, Ernestyna, w ogole musi tkwi¢ w Lyme.

Biedna dziewczyna cierpiata meki, jakie od stworzenia §wiata sg losem kazdej jedynaczki —
przygniatat ja mianowicie bezlitosny ci¢zar troski rodzicielskiej. Od chwili przyjécia na Swiat
najlzejsze jej kaszlnigcie sprowadzalo doktorow, od okresu dojrzewania najbardziej przelotny jej
kaprys $ciggat do domu dekoratorow, krawcow i1 krawcowe, a kazde jej zmarszczenie brwi
przyprawialo mam¢ i pap¢ o dlugie godziny tajemnych wyrzutow sumienia. Wszystko byto
bardzo pigknie, dopoki chodzilo o nowe suknie i nowe zastony, w pewnej jednak sprawie
wszelkie jej dasy 1 wyrzekania nie odnosity zadnego skutku. Sprawg ta bylo jej zdrowie. Matka 1
ojciec zywili przeswiadczenie, ze Ernestyna jest stabowita i ma sktonnos¢ do suchot. Gdy tylko
poczuli wilgo¢ w suterenie, przeprowadzali si¢ do innego domu, gdy na wakacjach przez dwa dni
padat deszcz, zmieniali miejsce pobytu. Polowa lekarzy z Harley Street badata Ernestyne i nic
ztego u niej nie znalazta; panna nigdy w zyciu nie przechodzila powazniejszej choroby, nie
zdradzala tez nigdy apatii 1 ospatosci, cechujgcej osoby cierpigce na suchoty. Potrafita — czy tez
potrafitaby, gdyby jej pozwolono — tanczy¢ przez cala noc, nazajutrz za$ bez zadnych ztych
skutkow przez cate przedpotudnie gra¢ w wolanta. Z tym wszystkim nie byta w stanie zwalczy¢
obsesji kochajacych rodzicéw, podobnie jak dziecko nie jest w stanie poruszy¢ z miejsca gory.
Gdybyz tylko rodzice mogli zajrze¢ w przyszto§¢! Albowiem Ernestyna miata by¢ najbardziej
dlugowieczna z calego swego pokolenia. Urodzita si¢ w 1846 roku, umarta za§ w dniu, w ktorym
Hitler dokonal najazdu na Polske.

Nieodtaczng tedy czegscia przepisanego jej, a najzupetniej zbednego regulaminu byt doroczny
pobyt w Lyme u ciotki, siostry jej matki. Zazwyczaj przyjezdzala na odpoczynek po sezonie, w
tym roku wystano ja wczedniej, zeby nabrata sit przed $§lubem. Orzezwiajaca bryza wiejaca od
kanalu La Manche bez watpienia dobrze pannie robila, ale Ernestyna zawsze wsiadala do
powozu, zdazajacego do Lyme, posgpna jak wiezien deportowany na Syberi¢. Miejscowe
towarzystwo bylo réwnie nowoczesne jak zwaliste mahoniowe meble ciotki Tranter, a gdy
chodzi o rozrywki, to dla mlodej panny, obeznanej ze wszystkim, co Londyn moze w tej
dziedzinie ofiarowa¢ najlepszego, rownaly si¢ one zeru. Totez jej stosunki z ciotkg Tranter
przypominaly raczej stosunki krngbrnego podlotka — jakiej$ angielskiej Julii — z niemrawag
piastunka, anizeli normalne stosunki migdzy siostrzenica a ciotka. W istocie, gdyby Romeo w
zimie tego roku nie wkroczyl milosiernie na sceng¢ i nie przyrzekl, ze b¢dzie z nig dzielit zeslanie,
bylaby si¢ zbuntowata, a przynajmniej byla prawie pewna, ze byltaby si¢ zbuntowata. Ernestyna
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bez watpienia miata znacznie silniejsza wole, anizeli ktokolwiek z jej otoczenia przypuszczat — i
silniejszg, niz na to pozwalaly owe czasy. Na szczeScie zywita wihasciwy respekt dla
konwenansow, a zarazem podzielata z Karolem — i to chyba przede wszystkim ich ku sobie
pociagneto — sklonnos¢ do autoironii. Bez tej sktonnosci i bez poczucia humoru bylaby
niezno$nym, rozpieszczonym dzieckiem, niewatpliwie tez ratowat jg fakt, Ze wlasnie w ten
sposob (,,Ty wstretne, rozpieszczone dziecko!”) czesto si¢ do siebie zwracala, czynigc sobie
wyrzuty.

Owego popotudnia, znalaztszy si¢ w swoim pokoju, rozpieta sukni¢ i staneta przed lustrem
tylko w koszuli i halkach. Przez kilka minut trwata w wysoce narcystycznej samokontemplacji.
Szyja 1 ramiona podkres$laly jeszcze urode twarzy; byta naprawde bardzo tadna, byta jedng z
najtadniejszych panien, jakie znata. Jak gdyby chcac tego dowies¢, podniosta ramiona i
rozpuscita wlosy — w jej odczuciu byla to rzecz nieco grzeszna, cho¢ konieczna, co$ jak gorgca
kapiel lub wygrzane 16zko w zimowy wieczor. Przez prawdziwie juz grzeszng chwile wyobrazata
sobie, ze jest kobietg niemoralng — tancerka, aktorka. A potem, gdyby panstwo ja obserwowali,
ujrzeliby cos$ bardzo szczegélnego. Ernestyna naraz przestata obracac si¢ i podziwia¢ swoja twarz
z profilu. Usta jej poruszyty si¢. Nastepnie otworzyta szybko jedng z szaf 1 zarzucila na siebie

peniuar.
Przemknela jej bowiem przez glowe — gdy w trakcie piruetu dostrzegla przypadkiem w
lustrze rég 16zka — mysl erotyczna, wyobrazenie, jaka$ mglista, przelotna wizja konczyn

splecionych w uscisku niczym grupa Laokoona. Przerazata jg nie tylko catkowita nieswiadomos$¢
rzeczywistego przebiegu kopulacji, lecz atmosfera bolu i przemocy, kojarzaca sie w jej
mniemaniu z tym aktem, a tak sprzeczna z delikatnoscig 1 dyskrecjag dozwolonych pieszczot,
ktora tak ja pociagata Karola. Raz czy dwa razy widziata kopulujace zwierzeta; brutalnos$¢ tego
widoku ustawicznie jg przesladowata.

Stworzyla sobie wigc co§ na ksztalt prywatnego przykazana — owymi niedostyszalnymi
stowami byt po prostu zakaz: ,,Nie wolno!” Powtarzata sobie ten zakaz, ilekro¢ jakiekolwiek
fizyczne skojarzenia z cielesng kobieco$cig — dotyczace spraw seksualnych, menstruacji, porodu
— usitowaty wedrze¢ si¢ do jej swiadomosci. Jednakze wilki, odpedzone od drzwi, nadal wyja w
mrokach nocy. Ernestyna pragneta mie¢ meza, pragnela, aby tym mezem byt Karol, pragneta
mie¢ dzieci, zywita jednak mglista obawe, Zze cena, jaka wypadnie za to zaptacié, jest zbyt
wygoérowana.

Zastanawiala si¢ niekiedy, czemu Pan Bog pozwala, aby tak animalistyczna wersja obowigzku
psuta tak niewinne pragnienie. Wigkszo§¢ wspodtczesnych jej kobiet odczuwala to samo,
podobnie zreszta jak wigkszo$¢ mezczyzn, nic tez dziwnego, ze pojecie obowiazku stato si¢
kluczem do naszego rozumienia epoki wiktorianskiej — a jesli chodzi o $cistos¢, czynnikiem
zabijajacym wszelka rado$é zycia takze i w naszych czasach'.

Odpartszy atak wilkéw, Ernestyna podeszta do toalety, otworzyla z klucza szufladke i wyjeta
z niej swoj dziennik, oprawny w czarny safian i opatrzony ztotym zamkiem. Z innej szufladki
wyjeta dobrze ukryty kluczyk i otworzyta nim zamek. Zajrzala od razu na ostatnig strong
dziennika, na ktorej w dniu zargczyn z Karolem wypisala daty wszystkich dni, dzielacych ja od
dnia §lubu. Dwa miesigce przekreslone juz byly rowniutkimi liniami, pozostato jeszcze okoto
dziewigédziesieciu liczb. Ernestyna wyjeta z grzbietu dziennika otowek zakonczony gatkg z
kosci stoniowej i przekreslita date 26 marca. Wprawdzie do poinocy pozostawalo jeszcze
dziewi¢¢ godzin, ale Ernestyna zwykle pozwalata sobie na to drobne oszustwo. Nastepnie
wréocita na poczatek, a w kazdym razie blisko poczatku, bo dziennik byt upominkiem
gwiazdkowym. Po jakich$ pietnastu stronicach zapisanych drobnym pismem byly dwie puste
karty, miedzy ktére wlozyta w swoim czasie galazke jasminu. Patrzata na nig chwile, potem
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nachylita si¢, zeby ja powachaé. Rozpuszczone wlosy opadty na karte, a Ernestyna przymkneta
oczy, chcac przywota¢ na nowo 06w najczarowniejszy, niezapomniany dzien, kiedy zdawalo jej
sie, ze umrze z radosci, kiedy ptakata, ptakata bez konca...

Nagle ustyszata na schodach kroki ciotki Tranter, schowata: wiec predko ksigzke i1 zaczeta
rozczesywac swoje faliste, ciemne wiosy.

1[Strofy z In Memoriam, ktore przytoczylem na poczatku tego rozdziatu, sg tu bardzo wazne. Bez watpienia
bowiem w wierszu tym (XXXV) sformulowany jest najdziwniejszy ze wszystkich przedziwnych argumentéw owe;j
ostawionej antologii niepokoju o zycie pozagrobowe. Twierdzenie, ze jesli nie istnieje niesmiertelno$¢ duszy, mitos¢
moze przybiera¢ jedynie formy nadawane jej przez satyrow, jest najwyrazniej paniczng ucieczka przed Freudem. Raj
dla ludzi z epoki wiktorianskiej byt rajem przede wszystkim dlatego, ze cztowiek wyzbywat si¢ tam ciata — a wraz z
nim ,,id”. (Id — tac. ono; w. Psychoanalizie — jeden z poziomoéw osobowos$ci ludzkiej, zbidr nieswiadomych,
prymitywnych impulsow.)]
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6

Maud, sarno mlecznobiata, ty$ nie jest stworzona wcale na zong.
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Wyraz twarzy pani Poulteney owego popotudnia, kiedy proboszcz zawrécil ze schodow i
oznajmil, ze ma dla niej kandydatke, zdradzat wyraznie, ze nie ma ona pojecia, o kogo chodzi, u
dam za$§ jej pokroju nieznajomo$¢ czego$ rowna si¢ zazwyczaj dezaprobacie. Twarz pani
Poulteney zreszta idealnie si¢ nadawata do wyrazania tego uczucia; oczy, ktére bynajmniej nie
byty tennysonowskimi ,,siedliskami bezglo$nej modlitwy”, obwiste policzki i mocno zaci$nigte
usta z gory odrzucaly wszystko, co zagrazato jej dwém glownym zasadom zyciowym po
pierwsze (zapozycz¢ tu sarkastyczne powiedzenie u Treitschkego * [*Heinrich von Treitschke
(1834—1896) — historyk niemiecki, ktory pismami swymi przyczynit si¢ do narastania w Niemczech nastrojow
antyangielskich.]): ,,Cywilizacja to mydio”, a po drugie: ,,Przyzwoite jest wszystko to, co mnie nie
razi.” W ogodle pani Poulteney przypominata biatego pekinczyka, mowiac $cisle, wypchanego
pekinczyka, nosita bowiem ukryta na tonie torebke kamfory jako $rodek zapobiegawczy
przeciwko cholerze... gdziekolwiek wiec si¢ znajdowata, tam rozchodzit si¢ nikly zapach kulek
na mole.

Kochanica Francuza

— Nie znam jej.

Proboszcz poczul, ze go skarcono, i zadal sobie w duch pytanie, co by tez bylo, gdyby
Mitosierny Samarytanin nie natrafit na biednego wedrowca, lecz na panig Poulteney.

— Tak tez sadzitem. To dziewczyna z Charmouth.

— Dziewczyna?

— Wiasciwie nie jestem pewien, ile ma lat, no, powiedzmy kobieta, dama, okoto trzydziestki.
Moze wigcej. Nie moge twierdzi¢c na pewno. — Proboszcz miat §wiadomo$¢, ze niezbyt
fortunnie broni sprawy nieobecnej oskarzonej. — Ale to bardzo smutny wypadek. Osoba ta jak

najbardziej zasluguje m pani lito$¢.

— Czy ma jakie$ wyksztalcenie?

— Owszem, ma. Jest wykwalifikowang guwernantka. Zreszta petnita obowigzki guwernantki.

— A co robi teraz?

— Jesli sie nie myle, jest bez pracy.

— Dlaczego?

— To diuga historia.

— Oczywiscie zyczylabym sobie pozna¢ t¢ histori¢, zanim co$ postanowig.

Proboszcz usiadl wigc znowu i zrelacjonowat jej to, co wiedzial, albo czgs¢ tego, co wiedziat
(albowiem w szlachetnym porywie ratowania duszy pani Poulteney zdecydowal si¢ narazi¢ na
niebezpieczenstwo wiasng dusze¢) o Sarze Woodruff.

— Ojcem dziewczyny byl dzierzawca lorda Meritona spod Beaminster. Zwykty rolnik, ale
zarazem cztowiek chwalebnych zasad, bardzo szanowany w catej okolicy. Postapit nader madrze,
dajac corce lepsza edukacje, nizby si¢ mozna byle spodziewac.

— Nie zyje?

— Umart przed kilku laty. Dziewczyna zostala guwernantka u kapitana Johna Talbota w
Charmouth.

— Czy on jej da referencje?
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— Droga pani Poulteney, jezeli dobrze zrozumiatem nasza poprzednia konwersacje,
omawiamy przedmiot dobroczynnos$ci, nie za§ kandydatke na oficjalistke. — Na te stowa pani
Poulteney skingta glowa, co stanowito u niej jedyna forme przeprosin, na jaka potrafila si¢
zdoby¢. — Ale bez watpienia list polecajacy mozna by otrzymac¢. Panna Woodruff odeszta na
wlasne zadanie. Stata si¢ bowiem rzecz nast¢pujaca: przypomina pani sobie francuska barkentyne
— bodajze z Saint Malo — ktorg w grudniu ten okropny sztorm wyrzucil na brzeg pod
Stonebarrow? 1 chyba przypomina sobie pani, ze trzech uratowanych cztonkéw zatogi
przygarneli mieszkancy Charmouth? Dwoéch byto prostymi marynarzami, trzeci, o ile mi
wiadomo, byt to oficer, porucznik. W pierwszym zderzeniu statku z ziemig doznal zmiazdzenia
nogi, ale uczepit si¢ odtamka rei i fala wyniosta go na brzeg. Z pewnoscig musiata pani o tym
czytac.

Bardzo mozliwe. Nie lubi¢ Francuzow.

Kapitan Talbot, jako Zze sam jest oficerem marynarki, wtasciwg sobie dobrocig serca pod;jat
si¢ opieki nad tym... cudzoziemcem 1 umiescit go w swoim domu. A pann¢g Woodruff
poproszono, aby petnita funkcje thumaczki i pielegnowata goscia.

Ona moéwi po francusku?

Przerazenie, jakim pani Poulteney zareagowata na to straszliwe odkrycie, o mato nie odebrato
proboszczowi odwagi. Opanowat si¢ jednak, ztozyt ukton i u§miechnat si¢ grzecznie.

— Jak wigkszos¢ guwernantek, droga pani. Nie ich to wina, ze $wiat wymaga od nich tego
rodzaju umieje¢tnosci. Ale wracajac do dzentelmena z Francji, musze z zalem stwierdzi¢, ze nie
zashugiwal on na to miano.

— Ksieze pastorze!

Pani Poulteney wyprostowala sie, ale nie nazbyt groznie, zeby biedny proboszcz ze strachu nie
przestal mowic.

— Spiesze dodaé, ze w domu kapitana Talbota nie zaszto nic zdroznego. Ani nawet, jesli
chodzi o pann¢ Woodruff, nie zaszto nic pdzniej w innym miejscu lub czasie. Mam na to stowo
pastora Fursey—Harrisa. Zna okolicznosci sprawy znacznie lepiej ode mnie. — Wspomniany
pastor byt proboszczem w Charmouth. — Ale 6w Francuz potrafil zdoby¢ serce panny Woodruff.
Kiedy noga mu si¢ zagoita, udat si¢ dylizansem do Weymouth, aby tam, jak powszechnie
przypuszczano, znalez¢ statek, ktory by go zawiozt do ojczyzny. W dwa dni po jego wyjezdzie
panna Woodruff zwrocita si¢ do pani Talbot, proszac usilnie, aby ta pozwolita jej odejs¢. Pani
Talbot starata si¢ podobno naktoni¢ panng Woodruff do ujawnienia powoddéw tak nagtej decyz;i,
nic jednak nie wskorala.

— I pozwolila jej odej$¢ bez wymdwienia? Proboszcz zrgcznie skorzystat ze sposobnosci.

Przyznaje¢, ze bylo to bardzo nierozsadne ze strony pani Talbot. Nie powinna byla pozwolic.
Gdyby panna Woodruff miala madrzejsza chlebodawczynie, cata ta smutna historia z pewnoscia
by si¢ nie zdarzyta. — Proboszcz zrobit znaczacg pauze, zeby pani Poulteney dobrze zrozumiata
komplement ukryty w tym zdaniu. — Postaram si¢ by¢ zwiezly. Panna Woodruff spotkata sie w
Weymouth z Francuzem. Post¢powanie jej godne jest najwyzszego potepienia, ale jak mnie
poinformowano, mieszkata w Weymouth u kuzynki.

— W moich oczach to jej nie usprawiedliwia.

— Oczywiscie, ze nie. Musi pani jednak pamigtac, Zze nie jest ona z urodzenia prawdziwag
damg. Nizsze sfery nie dbajg tak o pozory jak my. Ponadto nie powiedzialem pani jeszcze, ze
Francuz dat jej stowo. Panna Woodruff pojechata do Weymoutt w przeswiadczeniu, ze ma go
poslubic.

— Czyz nie byl katolikiem?
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Pani Poulteney oczyma duszy widziata juz siebie jako samotng wyspg nieskalanego
anglikanizmu wsréd szalejagcego oceanu papizmu.

— Postgpowanie jego wskazuje niestety, ze w ogole byl wyzbyty jakichkolwiek uczué
chrzes$cijanskich. Ale niewatpliwie powiedziat dziewczynie, ze jest jednym z naszych
przesladowanych wspotwyznawcow w owym zblagkanym kraju. Po kilku dniach powrécit do
Francji, przyrzekajac pannie Woodruff, ze skoro tylko porozumie si¢ z rodzing i dostanie nowy
statek — bo poza tym zapewniat ja kltamliwie, ze zaraz po powrocie awansuje na kapitana —
wroci tutaj, do Lyme, ozeni si¢ z nig i zabierze ja ze sobg. Odtad wigc na niego czeka. Jest rzeczg
jasna, ze czlowiek ten byt uwodzicielem bez czci i wiary. Spodziewatl si¢ zapewne, ze uda mu si¢
w Weymouth sktoni¢ biedng istot¢ do haniebnej ulegtosci, gdy zas surowe zasady chrzescijanskie
panny Woodruff ukazaty mu, jak daremne sg jego niecne nadzieje, wsiadl na statek i odjechat.

— Co0z si¢ z nig potem stato? Pani Talbot nie przyjeta jej, chyba z powrotem?

— Pani Talbot jest osoba do$¢ ekscentryczng. Owszem, proponowata pannie Woodruff, zeby
ta do niej wrocita. Ale teraz dochodz¢ do smutnego zakonczenia mojej opowiesci Panna
Woodruff nie jest oblgkana. Nie jest z pewnos$cig. Moze doskonale wykonywaé wszelkie
obowiazki, jakie si¢ jej powierzy. Miewa jednak ataki cigzkiej melancholii. Bez watpienia nalezy
je czgéciowo przypisa¢ wyrzutom sumienia. Lecz jak si¢ obawiam, przyczyn¢ w znacznej mierze
stanowi idee fixe, ze porucznik jest cztowiekiem honoru i ze kiedy$ do niej powrdci. Z tego
powodu mozna j3 czesto zobaczy¢ w nadmorskich okolicach naszego miasta. Pastor Fursey—
Harris osobiscie stara si¢ ukaza¢ niewiescie beznadziejnos¢, zeby nie powiedzie¢ nieprzystojnos$c
jej postepowania. Ale szczerze méwiac, droga pani, jest ona odrobing pomylona.

Zapadia cisza. Proboszcz zdat si¢ na los szczescia. Czul, ze pani Poulteney co$ sobie
kalkuluje. Wysokie mniemanie o sobie nakazywato jej zareagowaé zgroza i przerazeniem na
samg mys$l, ze mialaby przyjac takg osobe pod swoj dach.

Ale nie wolno byto tez zapomina¢ o Panu Bogu.

— Czy ma krewnych?

O ile mi wiadomo, to nie.

— Jak sobie radzi od czasu, gdy?...

— Jest w wielkiej biedzie. O ile mi wiadomo, troche szyje.

Bodajze panna Tranter zatrudnia ja przy takiej pracy. Ale zyje gldéwnie z pieniedzy
zaoszczedzonych na poprzedniej posadzie.

— Cos$ wiegc zaoszczedzita.

Proboszcz odetchnat swobodnie;.

Jezeli wezmie ja pani do siebie, mysle, ze bedzie to dla niej prawdziwym ratunkiem. — Tu
zagral swoim najwickszym atutem: — A kto wie — cho¢ nie moja rzecza jest wydawaé sady o
pani sumieniu — czy to z kolei nie przyczyni si¢ do czyjego$ zbawienia.

Pani Poulteney doznala naraz ol$niewajacej, niebianskiej wizji — byla to wizja lady Cotton,
ktéra dostata po $wigtobliwym nosie. Zmarszczyla brwi 1 przeniosta spojrzenie na puszysty
dywan.

— Chcialabym, zeby pastor Fursey—Harris mnie odwiedzit.

Pastor Fursey—Harris w asy$cie proboszcza z Lyme zlozyl po tygodniu wizyte pani
Poulteney, popijat madere, sporo opowiadal — sporo tez pomingt zgodnie z radg swego kolegi
duszpasterza. Pani Talbot przystata niestychanie dlugi list polecajacy, ktory wyrzadzil wiecej
ztego niz dobrego, poniewaz nie do$¢ surowo potgpial czyny guwernantki. Zwlaszcza jedno
zdanie rozgniewato panig Poulteney: ,,Monsieur Varguennes odznaczat si¢ znacznym urokiem
osobistym i m6j maz, kapitan Talbot, prosi, abym nadmienita Pani, ze Zycie marynarza nie jest
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najlepsza szkota moralnosci.” Nie zainteresowal jej rowniez fakt, Zze panna Sara jest
,wykwalifikowang i sumienng nauczycielkg” ani ze ,,moje dzieci ogromnie za nig tgsknig”. Ale
gorszaca pobtazliwo$¢ pani Talbot i jej niedorzeczny sentymentalizm przechylity w koncu szalg
na rzecz Sary, stanowily bowiem dla pani Poulteney swego rodzaju wyzwanie.

Sara przyszta tedy w asyscie proboszcza na rozmowg.

Spodobata si¢ od razu pani Poulteney — z czym si¢ ta oczywiscie nie zdradzita— bo
wydawala si¢ taka zgnebiona, taka unicestwiona swoim nieszcze$ciem. Wprawdzie wygladata
podejrzanie mtodo — blizej dwudziestu pigciu lat, ktore miata istotnie, anizeli ,,trzydziestu czy
moze wigcej”, lecz na twarzy jej az nazbyt wyraznie malowato si¢ cierpienie, wskazujacej ze jest
skruszong grzesznica, pani Poulteney za$ nie zyczyla sobie mie¢ do czynienia z nikim, czyj
wyglad nie $wiadczylby niezbicie o przynaleznosci do tej kategorii. Znaé tez bylo po Sarze
rezerwe, ktorg pani Poulteney uznata za stosowne zinterpretowac jako niemg wdzigcznos$¢. Majac
w pamigci tyle stuzacych, odprawionych i odchodzacych na wlasne zadanie, stara dama nade
wszystko nie znosita impertynencji i zuchwalstwa — terminy te w jej stowniku oznaczaly
odzywanie si¢ bez wyraznego zezwolenia oraz uprzedzanie jej, zyczen, co pozbawiato ja
przyjemnosci groznego dopytywania si¢, czemu tych zyczen nie uprzedzono.

Po tych wstepnych ogledzinach pani Poulteney za rada proboszcza podyktowata Sarze list.
Charakter pisma byt znakomity, ortografia bez zarzutu. Pani Poulteney obmyslita przebieglejsza
probe. Data Sarze swojg Bibli¢ i kazala czyta¢ na glos. Zastanawiala si¢ chwilg¢ nad wyborem
ustepu, wahajac si¢ migdzy Psalmem 119 (,,Szczesliwi, ktérych droga nieskalana”) a Psalmem
140 (,,Wybaw mig, Panie, od cztowieka zlego”) Wybrata wreszcie ten pierwszy, po czym nie
tylko wstuchiwata si¢ w glos, lecz czyhala rowniez na jakakolwiek oznake, ze czytajaca nie
bierze sobie szczerze do serca stow Psalmisty.

Sara miata glos dzwieczny i gleboki. Zachowata slad wiejskiej wymowy, ale w owych czasach
dystyngowany akcent nie byl jeszcze tak waznym atrybutem towarzyskim, jakim stat si¢ poznie;.
W Izbie Lordéw byli panowie, ba, nawet ksigzeta, ktoérzy nadal mowili akcentem swoich
prowincji, i nikt im nie mial tego za zte. Moze to przez kontrast z tepym dukaniem pani Fairley
glos Sary od razu przypadt do gustu pani Poulteney. W kazdym razie byta nim oczarowana,
zachwycit ja tez wyraz twarzy dziewczyny, gdy czytata: ,,Daj, Boze, aby si¢; prostowaty drogi
moje ku strzezeniu usprawiedliwien Twoich!”

Pozostata jeszcze krotka indagacja.

— Pastor Forsythe poinformowal mnie, Zze zachowala pani przywigzanie do tego
cudzoziemca.

— Nie chee o tym mowic, prosze pani.

Gdyby jakas pokojowka odwazyta sie¢ powiedzie¢ co$ podobnego pani Poulteney, nastgpitby
istny sadny dzien. Ale stowa te zostaly wypowiedziane spokojnie, bez leku, a zarazem z
szacunkiem — 1 pani Poulteney po raz pierwszy nie skorzystala ze znakomitej okazji do
awantury.

Nie pozwole na francuskie ksigzki w moim domu. Nie mam francuskich ksigzek, prosz¢ pani.
Angielskich tez nie mam.

Nie miata ksigzek, moge doda¢, dlatego ze wszystkie juz sprzedata, a nie dlatego ze byta
prekursorka ostawionego McLuhana.

— Ma pani chyba Bibli¢?

Dziewczyna potrzasneta gtowa. Proboszcz wtracit skwapliwie:

Zatroszcze si¢ o to, droga pani Poulteney.

Styszg, Ze uczgszcza pani regularnie na nabozenstwa.

— Tak, prosze¢ pani.
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Prosze, zeby tak byto nadal. Pan Bég udziela nam pociechy we wszystkich przeciwnos$ciach.

Staram si¢ podziela¢ pani wiare, prosze pani.

Pani Poulteney zadata najtrudniejsze pytanie, cho¢ proboszcz, jesli chodzi o $cistosé, z gory ja
prosit, zeby go nie zadawata.

— A jezeli ten... osobnik wrdci, co wtedy?

Sara zndéw postgpita najlepiej, jak mogta — nie powiedziata nic, pochylita tylko glowe i
potrzasneta nig. Pani Poulteney, usposobiona coraz taskawiej, postanowita uznaé ten ruch za
oznakg¢ niemej skruchy.

Przystapita tedy do spetnienia swego dobrego uczynku.

Nie przyszio jej oczywiscie do glowy zapytaé, dlaczego Sara, ktéra odrzucata propozycje
pracy ze strony osob nie tak srogich zasad chrze$cijanskich, zgadza si¢ u niej zamieszkac. Otoz
byly po temu dwa bardzo proste powody. Pierwszy byt ten, ze z okien Marlborough House
roztaczal si¢ wspaniaty widok na catg Zatoke Lyme. Drugi byl jeszcze prostszy. Sara miata przy
duszy ostatnie siedem pensow.
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Nadzwyczajne wzmozenie sity produkcyjnej w sferach wielkiego przemystu... pozwala
zatrudnia¢ coraz wigksza cze$¢ klasy robotniczej przy pracach nieprodukcyjnych i w ten sposob
odtwarza¢ coraz bardziej masowo pod nazwg ,,stuzby”, jak stuzacych, pokojoéwek, lokajow itd.,
dawnych niewolnikéw domowych.

Karol Marks, Kapitat (1867)

Kiedy Sam rozsunat zastony, promienie poranka ogarnetly Karola tak, jak pani Poulteney —
ktora w owej chwili spata jeszcze, dos¢ gltosno pochrapujac — pragnetaby, zeby po stosownej
uroczystej pauzie, gdy umrze, ogarnety ja promienie raju. Ze dwanascie razy do roku
umiarkowany klimat wybrzeza Dorsetshire zsyta ludziom w darze takie dni — nie jakie$ tam
tagodne, cieplejsze dzionki, lecz zachwycajgce okruchy s$wietlistego $rodziemnomorskiego
goraca. Przyroda dostaje wtedy lekkiego bzika. Pajaki, ktore powinny spa¢ snem zimowym,
biegaja po rozpalonych listopadowych skatach, szpaki $piewaja w grudniu, pierwiosnki zakwitajg
w styczniu, a marzec udaje czerwiec.

Karol usiadt, zerwal z glowy szlafmyce, kazal Samowi otworzy¢ szeroko okna i patrzat na
$wiatlo stoneczne zalewajace pokdj. Lekkie przygnebienie, ktore doskwierato mu po przedniego
dnia, rozwiato si¢ wraz z chmurami. Czul, jak cieple powietrze wiosenne wslizguje si¢ przez
rozchylony kotierz koszuli nocnej i piesci obnazong szyje. Jego sluzacy Sam statl i ostrzyt
brzytwe, a nad przyniesionym przezen mosi¢znym dzbankiem unosita si¢ rozkoszna para, z
proustowskim wrecz bogactwem skojarzen przywodzaca na mysl szczgsliwe dni, niezachwiang
pozycje spoteczna, tad, spokoj, cywilizacje. W dole za oknem jaki$§ jezdziec wolno podgzat
brukowang ulica w kierunku morza. Nieco zuchwalszy podmuch wiatru poruszyt kotary z
wytartego czerwonego aksamitu, ale tym os$wietleniu nawet one wygladaly picknie. Wszystko
byto wspaniate. Swiat zawsze bedzie taki, ta chwila bedzie trwata wiecznie.

Rozlegt si¢ tupot drobnych kopyt i niespokojne beczenie. Karol wstat 1 wyjrzat przez okno.
Dwoch staruchow w staroswieckich plisowanych kaftanach stato naprzeciw i rozmawiato. Jeden
z nich, pastuch, opierat si¢ na dlugim kiju. Dwanascie owiec i mniej wigcej drugie tyle jagniat
stloczyto si¢ lekliwie na $rodku ulicy. Takie stroje regionalne, relikty znacznie dawniejszej
Anglii, staly si¢ juz okolo roku 1867 malownicze, nie byly jednak rzadkoscia — kazda wie$
miata z tuzin starszych ludzi w takich kaftanach. Karol zatowal, ze nie umie rysowac. Doprawdy,
prowincja jest czyms uroczym. Zwrdcit si¢ do stuzacego:

— Slowo daje, Sam, w taki dzien jak dzisiaj zgodzitbym si¢ chyba nigdy juz nie ogladac
Londynu.

— Jak pan dalej bedzie stat w przeciagu, to go pan juz nie zobaczy.

Pan spojrzat bacznie na stuzacego. Przebywali ze sobg od czterech lat 1 znali si¢ lepiej niz
niejedno stadto matzenskie, teoretycznie bardziej ze sobg zzyte.

— Sam, znowu pites?

— Nie, prosz¢ pana.

— Nowy pokdj jest lepszy?

— Tak, proszg¢ pana.

— A blonia?

— Bardzo przyzwoite, prosze pana.

— Quod erat demonstrandum. Jeste§ skwaszony w taki poranek, kiedy nawet Harpagon
miatby ochote $piewac. Ergo, pites.
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Sam z taka ming wyprobowal ostrze morderczej brzytwy na koniuszku malego palca, jak
gdyby lada chwila miat zmieni¢ zamiar 1 przejecha¢ nig po wtasnym gardle — czy moze nawet
po gardle u$miechnigtego pana.

To ta podkuchenna od panny Tranter, prosz¢ pana... Ani myslg...

Zechciej taskawie odtozy¢ to narzedzie. I wytlumacz si¢ jasniej.

— Widzg¢ j3. Tam na dole. — Sam wskazat kciukiem w kierunku okna. — Wota do mnie
przez ulice.

— Coz takiego wota?

Twarz Sama zasepita si¢ jeszcze bardzie;j.

— ,,Po czemu worek sadzy?”

Karol roze$miat sie.

— Znam t¢ dziewczyng. To ta w szarej sukni? Taka brzydula?

Byto to nietadnie ze strony Karola, mowit bowiem o dziewczynie, ktorej si¢ poprzedniego
dnia uklonit — najpongtniejszym stworzonku, jakim si¢ Lyme mogto poszczycic.

— Nie taka znéw brzydula. Przynajmniej jak chodzi o urodeg.

— Aha! Rozumiem. Amor nietaskaw dla londynczykow. Sam blysnat gniewnie oczami.

— Nie tknatbym jej nawet przez szmat¢! Dojarka! Kura wiejska!

— Tuszg, ze uzywasz wyrazu ,.kura” w sensie dostownym, Sam. By¢ moze urodzites si¢ w
szynku, jak to czesto podkreslasz...

— Tuz obok szynku, prosz¢ pana.

— Powiedzmy wiegc, w bliskim sgsiedztwie szynku, ale nie pozwole ci uzywaé karczemnych
wyrazen w taki dzien, jak dzisiejszy...

— Bo to taki wstyd, panie Karolu. Wszyscy stajenni styszeli.

Poniewaz ,,wszyscy stajenni” byto to $cisle dwoch mezczyzn, z ktérych jeden byt ghuchy jak
pien, Karol nie okazatl; zbytniego wspotczucia. Usmiechnat si¢, a potem dat Samowi znak, zeby
nalat mu goracej wody.

— Teraz badz tak dobry i przynie$ mi $niadanie. Sam si¢ dzi§ ogolg. Popro$ o podwojna
porcje maslanych buteczek.

— Tak jest, prosz¢ pana.

Ale Karol zatrzymal naburmuszonego Sama przy drzwiach, i pogrozit mu pedzlem do golenia.

— Wiejskie dziewczeta sg zbyt nie$miale, zeby wykrzykiwaé takie brzydkie rzeczy pod
adresem dystyngowanego dzentelmena z Londynu, chyba zZe im przedtem mocno dopiekta. Mam
powazne podejrzenia, Sam, ze nie byte§ w porzadku. — Chtopak stat z otwartymi ustami. — A
jezeli teraz nie bedziesz szybko w porzadku z moim $niadaniem, to ci butem wyporzadze tylng
czes$¢ twojego nedznego ciala.

Drzwi zamknety si¢ i to niezbyt cicho. Karol mrugnat do siebie w lustrze. Naraz dodat swojej
twarzy jakie$ dziesi¢¢ lat — uosobienie powagi, uroczysty mtody pater familias — zaraz jednak
usmiechnat si¢ pobtazliwie do wlasnych min i euforii, zastygt w bezruchu i1 oddat si¢ zyczliwej
kontemplacji swoich ryséw. Rysy mial rzeczywiscie bardzo regularne: szerokie czoto, wasy
rébwnie czarne jak wlosy, potargane teraz po zdjeciu szlafmycy i nadajagce mu milodzienczy
wyglad. Cera stosownie blada, cho¢ nie tak blada, jak u wielu dzentelmenoéw londynskich — w
owych czasach bowiem opalenizna nie byla wcale pozadanym symbolem wysokiej pozycji
towarzysko—seksualnej, lecz wprost przeciwnie, oznaka przynaleznosci do nizszych sfer.
Owszem, przy blizszym zbadaniu, byta jednak troch¢ glupawa twarz, zwlaszcza w takiej chwili.
Karola znow ogarnela lekka fala chandry z poprzedniego dnia. Zbyt naiwna twarz, gdy si¢
zdejmuje z niej oficjalng §wiatowa maske, za malo zna¢ na niej osiagnig¢. W gruncie rzeczy
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pozostaje tylko dorycki nos i chlodne, szare oczy. Rase¢ i znajomos$¢ samego siebie, te dwie zalety
ma niewatpliwie.
Zaczat okrywac t¢ dwuznaczng twarz mydlang piang.

Sam, o dziesi¢¢ lat mlodszy od swego pana, za mtody, azeby by¢ dobrym stuzacym, byt
ponadto roztargniony, ktotliwy, prozny i miat wygérowane mniemanie o wtasnej bystrosci. Za
bardzo lubit zgrywy i prozniactwo, chetnie podpierat $ciany, przygryzajac zdzbto stomy lub
galazke pietruszki, ktora sterczata mu z kacika ust, zabawiat si¢ w mitosnika koni albo tapat
sitem wroble wtasnie wtedy, kiedy wotano go bezskutecznie na gore.

Nam oczywiscie kazdy stluzacy cockney* [*Cockney — rodowity londyhczyk o wymowie
charakterystycznej dla niewyksztalconych warstw Londynu.] imieniem Sam przywodzi od razu na mysl
nie$miertelnego Wellera** [**Sam Weller — shuzacy pana Pickwicka ze stynnej powiesci Dickensa Klub
Pickwicka. Powiedzonka Sama Wellera staly si¢ w Anglii przystowiowe, jak np.: ,,Teraz wygladamy trochg lepiej, jak
powiedziat pewien ojciec, obcigwszy glowe synowi, ktory zezowal”, albo ,,Sen to zdrowie, jak powiedziata pokojowka,
wypijajac cala butelke¢ laudanum”.], Sam zreszta bez watpienia wywodzil si¢ z tego samego
srodowiska. Uptyneto jednak juz trzydziesci lat od chwili, gdy Klub Pickwicka po raz pierwszy
ol$nit §wiat fajerwerkiem dowcipu. Milo$¢ Sama do koni nie byta w gruncie rzeczy zbyt gleboka
1 szczera. Przypominat troche dzisiejszego robotnika, ktory sadzi, ze doktadna znajomos$¢
samochodoéw rdéznych marek wznosi go na wyzszy szczebel spoleczny. Wiedzial nawet o
istnieniu Sama Wellera, cho¢ nie z ksigzki, lecz tylko z jej przerdbki teatralnej, wiedzial tez, ze
czasy si¢ zmienily. Jego pokolenie cockneyow czuto si¢ wyzsze ponad tamto wszystko, Sam
wiec przesiadywat w stajniach glownie po to, zeby pokaza¢ t¢ swodj wyzszo$¢ nad
prowincjonalnymi stajennymi i postugacza z zajazdu.

W polowie ubieglego stulecia na scenie angielskiej ukazala si¢ zupetlnie nowa odmiana
dandysa. Przedstawiciele dawnej odmiany z wyzszych sfer, sptowiali potomkowie Beau
Brummela* [* George Bryan Brummel (1778—1840) — zwany Beau Brumel (Pigkny Brummel), bliski przyjaciel
ksiecia regenta, pozniejszego krola Jerzego IV, styngt z wykwintnych strojow i byt arbitrem mody meskiej], nadal
znani byli jako ,eleganci”, ale mlodzi, §wiezo wzbogaceni rzemieslnicy i niby to ,lepsi”
kamerdynerzy w rodzaju Sama przystapili do wspdtzawodnictwa o palme pierwszenstwa w
zakresie meskiego stroju. Eleganci przezywali ich ,,snobami”, Sam Farrow za$§ byl doskonalym
przyktadem snoba w owym zawezonym znaczeniu tego slowa. Uwrazliwiony na wszelkie
fluktuacje mody — nie mniej niz jakis$ ,,mod” z lat tysigc dziewigéset sze§¢dziesigtych— prawie
wszystkie zarobione pienigdze wydawatl na to, aby dotrzymywaé im kroku. Miat tez inng ceche,
charakteryzujaca cala je nowa klasg, a mianowicie dazyt usilnie do opanowania p prawnej
angielszczyzny.

Okoto roku 1870 ostawiona niezdolno$¢ Sama Wellera do wymowienia twardego ,,w”,
odwieczna cecha londynczyka z pospolstwa, byla juz w rownej pogardzie u ,,snoboéw”, jak u
mieszczanskich powiesciopisarzy, ktorzy jeszcze przez dluzszy czas najzupelniej niestusznie
wsadzali owo samogtoskowe, ,,w” (odpowiednik polskiego samogtoskowego ,,1”’) do dialogow
opisywanych przez si¢ londynskich prostaczkoOw. Snobi zmagali si¢ teraz przede wszystkim z
gloska ,,h”; zacieta byta walka, jak w wypadku naszego Sama, i konczyla czesciej porazka niz
zwyciestwem. Bledna mimo wysitkow wymowa stuzacego nie byla jednak wcale komiczna,
stanowila bowiem oznake przewrotu spotecznego, chociaz Karol potrafit si¢ na tym poznacd.
Moze dziato si¢ tak dlatego, ze Sam dostarczal Karolowi czego$, co bylo mu niezbedne —
codziennych okazji do paplaniny, do nawrotu do lat chtopiecych. Podczas tych chwil Karol mogt,
ze tak powiem, wytadowaé -charakterystyczne a pozatowania godne upodobanie do
skomplikowanych kalamburéw i dwuznacznikow — humoru opartego wytacznie a niegodziwie
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na przywileju wyksztatcenia klasycznego. Postawa Karola mogtaby si¢ tedy wydawaé zniewaga,
poglebiajaca 1 tak juz dos¢ wyrazng krzywdg, jaka jest wyzysk ekonomiczny, musz¢ jednak
zaznaczyC, ze jego stosunki z Samem miaty w sobie duzo serdecznosci, stanowily ludzka wigz,
nieporownanie lepsza od lodowatej bariery, ktora nowobogaccy w owej epoce fortun
wyrastajacych jak na drozdzach, zaczgli wznosi¢ miedzy sobg a stuzba.

Oczywiscie, Karol miat za sobg wiele pokolen przodkéw, ktorzy umieli postgpowac ze stuzba,
nowobogaccy za$ jego czaséOw takich przodkow nie mieli — je$li chodzi o $cistos¢, sami
czestokro¢ byli dzie¢mi stuzacych. Karol nie potrafitby sobie wyobrazi¢ §wiata bez stuzby,
nowobogaccy natomiast potrafili doskonale, przez co byli wobec swoich podwtadnych znacznie
bardziej surowi 1 wymagajacy. Usitlowali zamieni¢ stuzgcych w maszyny, gdy tymczasem Karol
doskonale zdawat sobie sprawe, ze shuzacy jest tez jego wiernym towarzyszem — jego Sancho
Pansg, farsowym prostakiem, ktory podkresla tylko uduchowione uwielbienie Don Kiszota—
Karola dla Dulcynei—Ernestyny. Stowem, Karol trzymat Sama dlatego, ze ten go bawit, nie za$
dlatego, ze nie datoby si¢ znalez¢ lepszej ,,maszyny’.

Ale roznica migdzy Samem Wellerem a Samem Farrow (inaczej méwigc migdzy rokiem 1836
a 1867) byta nastepujaca: pierwszy czul si¢ szczesliwy w swojej roli, drugi z trudem te¢ role
znosit. Weller bez namystu odciglby si¢ za ,,worek sadzy”, i to z nawigzka. Sam, obrazony,
zesztywnial, podniost brwi i odwroécit si¢ plecami.



31

Dzi$ glebia tu, gdzie rosty drzewa.
O Ziemio, jakie widzisz zmiany!
Gdzie toskot ulic trwat wezbrany,
Spokojne morze si¢ rozlewa.

Wzgbrza to cienie, ktore ptyna

Z ksztattu w ksztatt, 1 nic nie jest trwate
Jak mgta znikajg lady state,

Posta¢ oblokéw biorgc — ging.

Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Ale jezeli kto$ chce nic nie robigc zazywac jednoczes$nie powszechnego szacunku, najlepszym
pretekstem sg studia nad’ jakas$ bardzo gleboka materig...

Leslie Stephen * [* Sir Leslie Stephen (1832—1904) — filozof angielski, zig¢ Thackeraya, ojciec Yirginii
Woolf.], Sketches from Cambridge (1865)

Twarz Sama nie byla tego ranka jedyna zas¢piong twarza w Lyme. Ernestyna obudzita si¢ w
okropnym humorze, ktory zapowiedz cudownego dnia jeszcze pogorszyta. Dolegliwos¢ jej byta
czym$ normalnym i dobrze znanym, ale nie mogto by¢ mowy o tym, aby Karol miat przez nig
cierpie¢. Gdy wiec Karol zgodnie z rozkazem stawil si¢ punktualnie o dziesiatej, przywitala go
tylko ciotka Tranter — Ernestyna Zle spala tej nocy, teraz odpoczywa. Czy Karol nie zechce
wroci¢ po potudniu na herbate? Do tego czasu Ernestyna z pewnos$cig poczuje si¢ lepie;.

Poniewaz na troskliwe pytania — moze nalezatoby wezwaé¢ doktora? — padta grzeczna, lecz
przeczaca odpowiedz, Karol pozegnat si¢. Polecit Samowi kupi¢ najpigkniejsze kwiaty, jakie
zdobedzie, 1 zanies¢ je do domu uroczej chorej, pozwolil mu, a nawet doradzil, aby ze swej
strony ofiarowal kilka kwiatkoéw mtodej damie tak wrogo usposobionej do sadzy, dodat, ze w
nagrod¢ za spetnienie tego niezbyt ucigzliwego obowigzku Sam moze mie¢ wolny dzien (nie
wszyscy wiktorianscy chlebodawcy byli bezposrednio odpowiedzialni za komunizm) po czym
stangt wobec zagadnienia, co ma zrobi¢ z wtasnym wolnym czasem.

Wybor nie byt trudny. Karol, rzecz naturalna, pojechatby wszedzie, gdziekolwiek
nakazywalby wzglad na zdrowie Ernestyny, nalezy jednak wyznaé, ze dzigki temu, iz w gre
wchodzitlo Lyme Regis, obowigzki przedmalzenskie staty si¢ dla niego rozkosznie tatwe.
Stonebarrow, Black Ven, Ware Cliffs — te nazwy niewiele zapewne panstwu méwia. Wszelako
Lyme lezy w centrum niezmiernie rzadkich odkrywek kamienia znanego jako niebieski lias. Dla
mitos$nika picknych krajobrazéw kamien ten nie ma w sobie nic pociggajacego. Pos¢pnie szary, o
strukturze skamienialego btota, jest raczej odpychajacy niz malowniczy. Jest tez zdradziecki,
gdyz jego kruche warstwy maja tendencj¢ do obsuwania si¢, w wyniku czego 6w maty,
dwunastomilowy odcinek nadbrzezy stracit w ciggu dziejow wigcej ladu na rzecz morza, anizeli
jakiekolwiek inne wybrzeze angielskie. Ale wyjatkowa obfitos¢ skamienialo$ci w liasie w
polaczeniu z jego kruchoscig czyni teren istng Mekka dla paleontologéw brytyjskich. Przez
ostatnie sto lat najpospolitszym stworzeniem na tym brzegu jest cztowiek i to czlowiek operujacy
miotkiem geologicznym.

Karol byl juz w najbardziej podowczas znanym sklepie w Lyme — w ,Magazynie
Skamieniatosci”, zatozonym przez podziwu godng Mary Anning, niewiast¢ bez szkolnego
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wyksztalcenia, obdarzong wszakze prawdziwym geniuszem, gdy chodzito o odkrywanie
ciekawych okazéw — nieraz jeszcze wtedy niesklasyfikowanych. Byla ona pierwsza osoba, ktora
znalazta koSci Ichtiosaurusa platyodona, 1 hanba paleontologii brytyjskiej jest fakt, ze chociaz
wielu dwczesnych naukowcodw nader chetnie korzystato z jej odkry¢ do podbudowania wtasnej
reputacji, to jednak ani jedno z nich nie nosi jej imienia. Karol roéwniez ztozyl hotd pamigci tej
lokalnej stawy w postaci gotowki za rozmaite amonity i Isocrina do umieszczenia w gablotach,
zdobigcych $ciany jego londynskiego gabinetu. Spotkat go jednak zawdd, gdyz specjalizowat sie
wlasnie w odmianie, ktorej okazéw ,,Magazyn Skamieniato$ci” miat na sprzedaz bardzo
niewiele.

Odmiang tg byta echinoderma, czyli skamieniaty jezowiec. Jezowce roznig si¢ ksztattem, cho¢
zawsze s3 idealnie symetryczne i wszystkie maja ten sam desen w delikatnie wyzlobione prazki.
Pomijajac ich warto$¢ naukowa (seria zebrana w Beachy Head na poczatku siodmej dekady XIX
wieku stata si¢ jednym z pierwszych konkretnych dowodoéw na potwierdzenie teorii ewolucji) sa
przesliczne 1 majg ten dodatkowy urok, ze bardzo trudno je znalez¢. Mozna szukaé przez wiele
dni 1 nie znalez¢ ani jednego, totez poranek, gdy si¢ znajdzie dwa albo trzy naraz, bywa pamigtng
data. Moze to wiasnie tak w nich pociggato Karola, urodzonego dyletanta, majagcego nadmiar
wolnego czasu. Oczywiscie nie braklo mu réwnie argumentoéw naukowych, a wéroéd kolegow—
hobbystow mawial z oburzeniem, ze Echinodermia ,,s3 stanowczo niedoceniane” — dobrze
znane usprawiedliwienie, gdy kto$§ poswieca zbyt duzo czasu zbyt waskiej dziedzinie wiedzy.
Bez wzgledu jednak na pobudki, skamieniate jezowce byty jego szczerym umilowaniem.

Ot6z jezowce nie trafiajg si¢ wsrdd liasu, lecz w przykrywajacej go warstwie krzemienia, totez
wlasciciel sklepu z skamielinami poradzit Karolowi, zeby nie szukal na plazy, lec nieco dalej, na
zachod od miasta. W jakie$ wiec pot godziny po wizycie u ciotki Tranter Karol znalazt si¢ znow
przy molo.

Wielki falochron tego dnia nie byt juz wcale bezludny. Rybacy smotowali i naprawiali sieci,
majstrowali co$ przy wigcierzach na kraby i homary. Ludzie z wyzszych sfer, przyjezdni i
miejscowi, zazywali przechadzki nad wcigz jeszcze rozkotysanym, lecz niegroznym juz morzem.
Kobiety, ktore przed kilku dniami wpatrywala si¢ w pusty horyzont, nie byto nigdzie widac.
Karol nie zastanawial si¢ dluzej ani nad nig ani nad falochronem, tylko szybkim i sprezystym
krokiem catkiem r6znym od powolnego leniwego kroku, jakim zwyk} chodzi¢ po miescie, ruszyt
wzdluz plazy do miejsca przeznaczenia.

Z pewnoscig usmiechngliby sie panstwo na jego widok, byt bowiem w pelnym rynsztunku.
Miat na sobie mocne, podkute buty, ptdcienne getry siggajace az do bryczesow z grubej, flaneli,
ciasny 1 absurdalnie dlugi plaszcz, szerokoskrzydly plécienny kapelusz nieokreslonego
piaskowego koloru, sekaty kij kupiony po drodze na molo i olbrzymi plecak, z ktéorego mozna by
wytrzasng¢ juz w tej chwili dostatecznie ciezki ladunek mtotkdw, opakowan, notesow,
pudeteczek po pigutkach, siekierek i Bog wie czego jeszcze. Systematycznos$¢ ludzi z epoki
wiktorianskiej jest dla nas rzecza najbardziej bodaj niepojeta. Odzwierciedla si¢ ona najlepiej (i
naj$mieszniej) w radach dla podréznych, tak hojnie udzielanych przez wczesne wydania
Baedekera. Zastanawiamy si¢, czy przy tak wielkim obcigzeniu podréz lub wycieczka mogla
sprawia¢ cho¢ odrobine przyjemnosci? A jesli chodzi o Karola, to czyz nie rozumiat, ze w lekkim
ubraniu byloby mu znacznie wygodniej? Ze kapelusz jest catkiem niepotrzebny? Ze ciezkie
podkute buty na kamienistym wybrzezu sg rownie przydatne jak tyzwy?

No c6z, my si¢ $miejemy. Moze jednak jest co§ godnego podziwu w owym Scistym
oddzielaniu tego, co najwygodniejsze od tego, co najbardziej zalecane. Napotykamy tu znéw owg
ko$¢ niezgody miedzy dwoma stuleciami: czy obowiazek' ma nami rzadzié, czy tez nie? Jezeli
uznamy t¢ obsesj¢ wiasciwego stroju, obsesje gotowosci na kazda ewentualno$é, za zwykla
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ghupote, ba, za §lepote na rzeczy oczywiste, popelnimy, jak sadzg, wobec naszych przodkoéw
powazny — lub raczej lekkomys$lny — btad, albowiem to wilasnie ludzie w rodzaju Karola,
obcigzeni podobnie jak on tego dnia nadmiarem cig¢zkiego ubrania i ekwipunku, potozyli
podwaliny pod nasza wspotczesng wiedzg. Ich niedorzeczne postepowanie w owej dziedzinie
byto tylko oznaka ich powagi w dziedzinie znacznie donioslejszej. Wyczuwali, ze aktualne ksiegi
buchalteryjne $wiata sg nie dos¢ doktadne, ze pozwolili, aby ich okna na rzeczywisto$¢ zarosty
pajeczyng konwenanséw, religii, zastoju spotecznego, slowem, wiedzieli, ze musza jeszcze
dokona¢ wielu odkry¢ i1 ze te odkrycia zawazg w sposob rozstrzygajacy na przysztych losach
ludzkos$ci. Nam si¢ zdaje (chyba ze zyjemy w pracowni naukowo—badawczej), iz nie mamy juz
nic do odkrycia, a za najwazniejsze uwazamy tylko to, co dotyczy terazniejszosci. Tym lepiej dla
nas? By¢ moze. Ale w ostatecznym rozrachunku nie my bedziemy o tym wyrokowac.

Nie bylbym wiec owego dnia wcale sktonny do $miechu, kiedy Karol stukal miotkiem,
nachylat si¢, badal uwaznie grunt, a potem, usitujac po raz dziesiaty przeskoczy¢ zbyt szeroka
szczeling miedzy glazami, posliznat si¢ 1 niezdarnie przewrdcit na plecy. Niezbyt si¢ zreszty
przejat upadkiem, bo dzien byt pigkny, grunt obfitowal w skamieliny, a wokot nie byto nikogo.

Morze iskrzyto si¢, kuliki krzyczaty. Stado ostrygojadow, czarno—biatych 1 koralowo-
czerwonych, leciato przed Karolem, zwiastujac jego nadejécie. Trafiaty si¢ tu kuszace zalewy
miedzy skatami i Karolowi zaczety chodzi¢ po glowie okropne herezje — czy nie byloby
przyjemniej, ach, nie, nie, czy nie byloby z wiekszym pozytkiem dla nauki zaja¢ si¢ biologia
morska? Opusci¢ Londyn, zamieszka¢ w Lyme... Ale Emestyna nigdy si¢ na to nie zgodzi.
Przyszta nawet — notuje to z zadowoleniem — chwila calkowitej swobody, kiedy Karol
rozejrzat si¢ dokota, upewnit sig, ze jest zupelnie sam, po czym ostroznie zdjat grube buty, getry i
ponczochy. Uczniacka chwila... Karol usitowal przypomnie¢ sobie odpowiedni cytat z Homera,
dzigki czemu stataby si¢ chwilg klasyczng, lecz przeszkodzita mu w tym konieczno$¢ ztapania
malego kraba, ktory zaczal umykac, gdy olbrzymi cien padt na jego czujne, osadzone na stupkach
oczy.

Podobnie jak gardza panstwo pewno Karolem za nadmiar ci¢zkiego ekwipunku, moga
panstwo gardzi¢ nim za brak specjalizacji. Prosze jednak pamigtac, ze historia naturalna nie miata
wtedy dzisiejszego pejoratywnego sensu ucieczki od rzeczywisto$ci — i to az nazbyt czgsto w
kierunku sentymentalizmu. Karol byl wcale kompetentnym ornitologiem, a na dodatek
botanikiem. Moze dla postepu wiedzy bytoby lepiej, gdyby zamknal oczy na wszystko procz
skamieniatych jezowcoéw albo poswigcit cate zycie badaniu alg, przypomnijmy sobie jednak
Darwina i Podroz na statku Beagle. O powstawaniu gatunkow jest triumfem generalizacji, nie za$
specjalizacji, wigc jezeli nawet zdotaja mi panstwo udowodnié, ze specjalizacja bylaby czyms$
lepszym dla Karola, naukowca bez talentu, bed¢ nadal twierdzil, ze wielokierunkowos$¢ byta
lepsza dla Karola jako istoty ludzkiej. I nie w tym rzecz, iz dyletanci mogg sobie pozwoli¢ na to,
aby zajmowac si¢ wszystkim po trochu, rzecz w tym, ze powinni zajmowac si¢ wszystkim po
trochu i pal diabli nadetych pedantow, ktorzy usitujg pozamykac ich w ciasnych szufladkach.

Karol uwazat si¢ za darwiniste, w gruncie rzeczy jednak nie rozumiat Darwina. Ale Darwin
sam siebie tez nie rozumial. Geniusz ten obalil Linneuszowska scala naturae, drabing, ktorej
podstawa rownie wazng, jak bosko$¢ Chrystusa dla teologii, bylo twierdzenie nulla species nova
— na $wiecie nie moze powsta¢ nowy gatunek. Zasada ta thumaczy obsesje Linneusza na temat
klasyfikacji i nazewnictwa, obsesj¢ petryfikowania wszystkiego, co istnieje. Widzimy to teraz
jako z gory skazang na niepowodzenie probe ustabilizowania i zafiksowania czego$, co w
rzeczywistosci jest ptynagcym nieustannie potokiem, nic tez dziwnego, ze Linneusz w koncu
dostal obtedu — wiedzial, ze znalazl si¢ w labiryncie, nie wiedziat jednak, ze §ciany 1 koryta —
tego labiryntu podlegaja ustawicznym zmianom. Nawet Darwin do konca zycia nie wyzwolit si¢
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calkowicie ze szwedzkich okowow, totez trudno mie¢ za zte Karolowi mysli, ktore przeptywaty
mu przez glowe, kiedy patrzat w gorg na poktady liasu.

Wiedzial, ze nulla species nova to bzdury, dostrzegal jednak w owych nawarstwieniach
geologicznych tad istnienia. Moglby zapewne dopatrzy¢ si¢ bardzo nowoczesnego symbolizmu
spolecznego w krucho$ci i rozpadaniu si¢ szaroniebieskich okladow, ale widzial tylko
strukturalizm czasu, ktorego nieubtagane prawa (tym samym prawa boskie i dobroczynne kt6z by
si¢ bowiem osmielit twierdzi¢, ze tad nie jest najwyzszym dobrem ludzko$ci?) nader dogodnie
sprzyjaja ewolucji droga doboru naturalnego, czyli ostaniu si¢ przy zyciu jednostek najlepiej
przystosowanych, takich jak na przykitad Karol Smithson tego pogodnego wiosennego dnia,
samotny, dociekliwy, wszystko dostrzegajacy i rozumiejacy, pelen zapatu 1 wdzigcznosci.
Rozumowaniu brakowato, rzecz oczywista, wniosku, wyplywajacego z zawalenia si¢ drabiny
Linneusza mianowicie, ze jesli nowe gatunki moga powstawac, stare czestokro¢ muszg ustgpic
im miejsca. Karol §wiadom byt osobistej zagtady (zaden wiktorianin nie mdgl juz uniknaé tej
swiadomosci), lecz koncepcja zaglady gatunku nie przeszta mu nawet przez mysl, podobnie jak
najmniejszy obtoczek nie zamacil bigkitu nieba nad jego gtowa. A przeciez kiedy wlozyl znow
ponczochy, getry i1 buty, natrafit wkrotce na bardzo konkretny przyktad takiej zagtady.

Byl to odtamek liasu zawierajacy odciski amonitu, cudownie wyrazne, istne mikrokosmosy
makrokosmoséw, wirujgce galaktyki, co wyryly swe rozety na przestrzeni dziesigciu cali
kamienia. Sumiennie opatrzywszy okaz etykieta z data i miejscem znalezienia, Karol znow
zapomniat o nauce i oddat si¢ tym razem myslom o mitosci. Postanowit, ze dzi$ jeszcze podaruje
kamien Ernestynie. Okaz byl dos¢ tadny, aby jej si¢ spodobac, ostatecznie zas miat w niedtugim
czasie wraz z nig do Karola powroci¢. Ponadto obecno$¢ kamienia w plecaku zwigkszata cigzar,
ktéry Karol musiat dzwigaé, a to juz byla praca przydajaca upominkowi wartosci. Obowigzek
podniost natychmiast swa surowg gtowe, budzac w Karolu mite poczucie wypetiania nakazow
epoki.

Alisci Karol uswiadomil sobie jednoczesnie, ze zabawit tu dluzej, niz zamierzat. Rozpiat
ptaszcz i wyciagnat srebrny zegarek kieszonkowy. Druga godzina! Obejrzal si¢ szybko zobaczyt,
ze fale siggajg linii odlegltej o mile. Nie grozito mu odcigcie od 1adu, miat bowiem tuz przed sobag
stroma, lecz bezpieczng Sciezke, wiodaca w gore skaty do gestego lasu. Nie mogl jednak wrécié
wybrzezem. Juz przedtem zreszta miat w planie te Sciezke, ale zamierzal dotrze¢ do niej szybko 1
wspiaé sie na poziom, na ktorym zaczynaly si¢ warstwy krzemienia. Zeby si¢ ukaraé za
guzdralstwo, ruszyl teraz $ciezka grubo za predko, musiat wigc usig§¢ na chwile i odsapnac,
pocac si¢ obficie pod swoja okropng flanelg. Postyszal szmer strumyka nie opodal, ugasit
pragnienie, zwilzyt chustke 1 otart nig twarz, po czym zaczat rozglada¢ sie dokota.

1[Na przypomnienie, ze agnostycyzm i ateizm wiktorianski (w przeciwienstwie do nowoczesnego) pozostawal w
scistym zwigzku z dogmatami teologicznymi, cheiatbym przytoczy¢ tu stynny epigramat George Eliot: ,Bog jest
niepojety, nie$miertelno$¢ jest niewiarogodna, lecz obowigzek jest nakazem absolutnym i bezwzglednym.” Tym
bardziej bezwzglednym, mozna by doda¢, wobec tak przerazajacej a podwoéjnej utraty wiary.]
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...to serce nie byto,

Aby je dtugo kocha¢, uksztatcone,

Ale co$ w glebi jego sie zarzyto

Dziwne i niespokojne, i nieposkromione.

Matthew Arnold *[*Matthew Arnold (1822—1888) — angielski poeta, krytyk literacki i publicysta.], 4
Farewell (1853)

Podalem dwa najbardziej oczywiste powody, dla ktérych Sara Woodruff stawila si¢ na
ogledziny do pani Poulteney. Sara byla jednak ostatnig osobg, ktora by wyliczala powody,
chociazby instynktownie, a byto ich jeszcze bardzo duzo, musiato ich zreszta by¢ duzo, poniewaz
dobrze wiedziata, jaka opini¢ ma pani Poulteney ws$rod nizszych sfer miasta Lynie. Przez
pierwszy dzien nie mogla si¢ zdecydowac, potem udata si¢ do pani Talbot po radg. Ot6z pani
Talbot byta mtoda osobg o niezwykle dobrym sercu, lecz nie odznaczata si¢ nadmierng bystroscia
umystu i chociaz przyjetaby chetnie Sare z powrotem — co juz proponowala — to jednak
zdawata sobie sprawg, ze Sara nie jest obecnie w stanie otacza¢ wychowankéw nieustanng i
catodzienng opieka, jakiej wymaga si¢ od guwernantki. Jednakze bardzo chciala przyjs¢ jej z
pomoca.

Wiedziata, ze Sara jest w nedzy. Nie sypiata po nocach, wyobrazajac sobie sceny z czytanych
za miodu romantycznych powiesci, w ktorych konajace z glodu bohaterki lezaty skulone na
o$niezonych progach doméw lub majaczyly w gorgczce na zimnym strychu z przeciekajagcym
dachem. Jeden obraz zwtaszcza — $cisle biorgc, ilustracje do ktorej§ z budujacych opowiesci
pani Sherwood — przerazatl ja najbardziej. Przesladowana kobieta skoczyta wtasnie ze skaty w
przepas¢. Btysk pioruna ukazywal na skale glowy jej okrutnych prze§ladowcow, lecz
najstraszniejsze byly rozwarte w ostatnim krzyku usta nieszczgsnej istoty i jej unoszaca si¢ w
gore peleryna, olbrzymia, czarna, niby krucze skrzydto potwornej $mierci.

Pani Talbot zataita tedy swe watpliwosci co do osoby pani Poulteney i doradzita Sarze, zeby
objeta posade. Dawna guwernantka ucatowata na pozegnanie swoich bylych wychowankow,
Pawetka i Wirgini¢, po czym wyruszyla w powrotng droge do Lyme jako kobieta skazana na
okropna dole. Ufata zdaniu pani Talbot, a Zadna inteligentna osoba, ktora ufa kobiecie chocby
najlepszej, lecz glupiej, nie moze si¢ spodziewac innego losu.

Sara niewatpliwie odznaczala si¢ inteligencja, lecz byta to inteligencja do$¢ swoista 1 nasze
wspotczesne testy z pewnosciag by jej nie wykryly. Nie miata ona nic wspolnego ze sktonnoscia
do analizy lub rozwigzywania problemow, znamienng jest tez rzecza, iz przedmiotem, ktory
nastreczal Sarze najwiecej klopotdw, byta matematyka. Inteligencja ta nawet za szczgsliwszych
dni Sary nie przybierata nigdy postaci szczegdlnej bystrosci lub dowcipu, stanowiac raczej
niezwykta — niezwykta zwtaszcza u kogos, kto nigdy nie byt w Londynie, nigdy nie ocierat si¢ o
ludzi — zdolno$¢ do oceny wartosci innych oséb, zdolno$¢ do rozumienia ich w najpetiejszym
znaczeniu tego slowa.

Sara miata co$, co stanowilo psychiczny ekwiwalent wprawy do$wiadczonego handlarza
konmi — zdolno$¢ do odrdzniania na pierwszy rzut oka dobrego konia od ztego — albo; jezeli
przeskoczymy stulecie, byto to tak, jak gdyby urodzita si¢ z komputerem w sercu. Mowi¢ ,,w
sercu”, bo wartosci, ktore oceniata, nalezaty raczej do sfery serca niz rozumu. Potrafita wyczué
pretensjonalno$¢ czczej argumentacji, fatszywej uczonosci, stronniczej logiki, ale zarazem tez
umiata przejrze¢ ludzi na wylot w sprawach bardziej subtelnych. Nie bedac w stanie powiedziec,
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jak to robi, podobnie jak komputer nie potrafi wyttumaczy¢ zachodzacych w nim procesow,
widziata ludzi takich, jacy sg, nie za$ takich, za jakich chcieli uchodzi¢. Mowiac, ze byta
znakomitg taksatorka moralnos$ci ludzkiej, nie oddalibySmy jej w pelni sprawiedliwosci.
Rozumiata ludzi glebiej, a gdyby kamieniem probierczym byta dla niej tylko moralnos$¢, z
pewnoscig postapitaby w Weymouth inaczej — w rzeczywisto$ci bowiem nie zatrzymata si¢ u
swojej kuzynki.

Ta wrodzona glebia intuicji stata si¢ pierwszym przeklenstwem jej zycia, drugim stalo si¢
wyksztalcenie. Nie bylo to zbyt wysokie wyksztalcenie, ot, takie tylko, jakie mozna byto zdoby¢
w Exeter, na trzeciorzednej pensji dla mlodych panien, gdzie uczyta si¢ w ciagu dnia, a placita za
nauke wieczorem — czasami do p6zna w nocy — cerujac bielizne¢ 1 wykonujac inne ustugi —
Nie zyta dobrze z innymi uczennicami. One spogladaly na nig z géry, ona znéw widziata je na
wylot. W rezultacie wigc czytywala znacznie wigcej powiesci 1 poezji (obie te dziedziny
pisSmiennictwa sg niezawodng ucieczka ludzi samotnych), niz wickszo$¢ dziewczat jej stanu. Nie
zdajac sobie z tego sprawy, oceniata ludzi zar6wno wedlug kryteriow Walter Scotta i Jane
Austen, jak wedtug tych, ktore wyrobita sobie empirycznie. Widziala otaczajace ja osoby jako
postaci z powiesci 1 ferowata na nie poetyckie wyroki. Niestety jednak wszystko, czego sama si¢
w ten sposob nauczyla, zostalo w znacznym stopniu wypaczone przez to, czego ja nauczono.
Otrzymawszy oglade damy z towarzystwa, stala si¢ jednocze$nie ofiarg spoteczenstwa
kastowego. Ojciec wypchnal ja przemoca z wiasnej klasy, nie zdotat jednak wznies¢ jej do klasy
wyzszej. Dla mtodych mezczyzn ze srodowiska, ktore opuscita, byta zbyt uczona, dla epuzerow
ze srodowiska, o ktorym marzyta, pozostala zbyt wielkg prostaczka.

Ow ojciec, ktorego proboszcz z Lyme okreslit jako ,,cztowieka chwalebnych zasad”, stanowit
diametralne przeciwienstwo tego okreslenia, w istocie bowiem uosabial wszystkie najgorsze
cechy, jakie mozna sobie wyobrazi¢. To wcale nie troska o przysztos¢ jedynaczki kazata mu
wysta¢ ja do internatu, lecz obsesja na temat wilasnego szlacheckiego pochodzenia. Cztery
pokolenia wstecz po mieczu miatl antenatéw wsrod herbowej szlachty i mégt to udowodnié.
Ustalit nawet dalekie pokrewienstwo migdzy tymi przodkami i rodzing Drake’6w, a nieistotny
ten szczegodt z biegiem lat zamienit si¢ w pewnos¢, iz on, Woodruff, wywodzi si¢ w prostej linii
od wielkiego Sir Francisa. Rodzina rzeczywiscie posiadata ongi jaki§ majatek na owej zimne;j,
zielonej ziemi niczyjej pomiedzy Dartmoor a Exmoor. Ojciec Sary trzy razy jezdzil tam, zeby na
wlasne oczy obejrze¢ siedzibe rodowa, po czym wracat na dzierzawiong od Meritonow, wielkich
wlascicieli ziemskich, matg farme, aby gryz¢ si¢ wspomnieniami, snu¢ plany i marzy¢.

Przypuszczalnie doznal zawodu, kiedy corka w wieku lat osiemnastu wrocita ze szkolty do
domu — kto wie, jakiego deszczu cudoéw si¢ spodziewal — siedziata naprzeciw niego przy
wigzowym stole, shuchata przechwatek ojca i wpatrywata si¢ w niego z cichg rezerwa, draznigc
go 1 irytujac niczym bezuzyteczna a kosztowna maszyneria (pochodzit z Devonu a dla
Devonczykdw pienigdze sg wszystkim na $wiecie), az wreszcie doprowadzita go do szatlu. Zrzekt
si¢ dzierzawy 1 kupit wlasng farme, ale kupit ja za tanio, w koncu wiec doskonaty rzekomo
interes okazal si¢ transakcja wrecz fatalng. Przez kilka lat ze skory wylazil, zeby splaca¢ dhug
hipoteczny, a jednoczes$nie zachowywac $mieszne wielkopanskie pozory potem oszalal naprawde
i wystano go do domu obtgkanych w Dorchester. Umart tam po roku. W tym czasie Sara od roku
juz zarabiata na zycie — najpierw jako guwernantka u pewnej rodziny w Dorchester, zeby by¢
blizej ojca. Potem, kiedy umart, obj¢ta posade u Talbotow.

Powierzchownos$¢ miata zbyt uderzajaca, aby mimo braku jakiegokolwiek posagu nie trafiali
jej sie konkurenci. Za kazdym razem jednak zaczynalo dziata¢ pierwsze przeklenstwo jej zycia
— orientowala si¢ od razu, ile sa warci nazbyt pewni siebie pretendenci do jej reki. Widziata ich
marno$¢, ich; poczucie wlasnej wyzszosci, ich politowanie, ich ghupote. Zdawato si¢ tedy, ze
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czeka ja nieuchronnie jedyny los, ktorego zgodnie z wolg natury, co stracita miliony lat na jej
ewolucje, powinna byta unikng¢ — staropanienstwo.

Wyobrazmy sobie rzecz nieprawdopodobng, mianowicie, ze pani Poulteney spisata liste
aktywow 1 pasywow Sary, w dodatku wtasnie owego dnia, kiedy Karol, uwolniony nagle od
cigzkich obowigzkow narzeczenskich, przedsiewzigl swoja wysoce naukowa eskapade. W
kazdym razie przyjmijmy, ze zrobita to tego dnia, poniewaz Sary, zwanej w Marlborough House
panng Sarg, nie bylo w domu.

Zacznijmy wigc pogodnie od rubryki aktywow. Pierwsza pozycja bylo cos, czego z pewnoscig
nikt by si¢ nie spodziewal przed rokiem, w chwili rozstrzygajacej decyzji. Mozna by t¢: mysl
sformutowac tak: ,,Milsza atmosfera w domu.” Ot6z byt to fakt zdumiewajacy, ale przez ten rok
nie zostal odprawiony ani jeden stuzacy czy stuzaca (statystycznie biorgc, nielaske S$ciggata
czesciej na siebie pte¢ zenska).

Przedziwna ta zmiana rozpoczgta si¢ pewnego ranka zaledwie w pare tygodni po tym, jak
panna Sara podje¢ta swe obowiazki, czyli innymi stowy wziela na siebie odpowiedzialno$¢ za
zbawienie duszy pani Poulteney. Stara dama ze zwykla sobie bystro$cia wykryta okropne
zaniedbanie: pokojowka, ktorej swigtym obowigzkiem bylo podlewaé co wtorek paprocie w
drugim salonie (pani Poulteney miala jeden salon dla siebie drugi dla gosci) — obowigzku tego
nie dopehita. Paprocie byly zieloniutkie i najwyrazniej nie zgtaszaty zadnych pretensji, czego nie
datoby si¢ powiedzie¢ o bladej z gniewu pani Poulteney. Przywotano winowajczyni¢. Przyznatla
si¢, ze zapomniata o podlaniu. Pani Poulteney moze by nawet darowata te przewing, ale
dziewczyna miata juz na koncie kilka podobnych grzechow. Nadeszta jej godzina i pani
Poulteney, grozna niczym buldog, co $wiadom swego obowigzku zatapia kly w tydce
wlamywacza, uderzyta w wielki dzwon.

— Jestem bardzo wyrozumiata, ale tego tolerowac nie bedg.

— Proszg pani, ja juz nigdy tego nie zrobig.

W moim domu nie zrobisz tego na pewno.

— O, proszg pani... Btagam panig...

Pani Poulteney przez kilka chwil modlitewnej powagi rozkoszowata si¢ tzami dziewczyny.

— Pani Fairley wyptaci ci pensje.

Panna Sara — obecna przy tej rozmowie, poniewaz pani Poulteney dyktowata wilasnie listy,
przewaznie do biskupoéw, a w kazdym razie takim tonem, jakim si¢ ludzie zwracaja do biskupow
— zadala naraz pytanie, ktoérego skutek byl znamienny. Przede wszystkim bylo to pierwsze
pytanie, zadane w obecno$ci pani Poulteney, a niepozostajace w bezposrednim zwigzku z
obowigzkami Sary. Po drugie, pytanie to bylo de facto zaprzeczeniem wyroku pani Poulteney. Po
trzecie, zwrocone byto nie do pani Poulteney, lecz do dziewczyny.

— Millie, czy ty nie jeste$ chora?

Moze sprawit to peten wspotczucia glos, ktory rozlegt si¢ w tym pokoju, a moze stan zdrowia
dziewczyny, w kazdym razie pokojowka wprawita panig Poulteney w ostupienie, padta bowiem
na kolana, potrzasajac glowa i jednoczesnie zastaniajac twarz regkoma. Panna Sara w mgnieniu
oka znalazla si¢ przy niej, w ciggu za$ nastepnej minuty ustalila, ze dziewczyna rzeczywiscie jest
chora, zemdlata dwa razy w ostatnim tygodniu, ale za bardzo si¢ bala, zeby komu$§ o tym
powiedziec. ..

Kiedy po pewnym czasie panna Sara wrocila z pokoju, w ktorym sypiaty pokojowki i w
ktérym utozono teraz Millie do t6zka, z kolei pani Poulteney zadata zdumiewajace pytanie.

— Co mam robi¢?
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Panna Sara spojrzata jej w oczy. Spojrzenie to zawieralo w sobie wszystko, totez stowa byly
juz tylko ustepstwem na rzecz konwenansu.

— Co pani uzna za stosowne, prosz¢ pani.

Tak oto najrzadszy kwiat, przebaczenie, zapuscil naraz korzenie w Marlborough House, gdy
za$ doktor przyjechat zbada¢ pokojowke i stwierdzil u niej anemig, pani Poulteney odkryta, jak
perwersyjng rozkosz sprawia jej fakt, ze kto§ ma jg za osobe wielkiej dobroci. Nastgpito jeszcze
par¢ incydentdw, moze nie tak dramatycznych, ale majacych podobny przebieg — wszakze tylko
parg, bo Sara dbala teraz o to, zeby co rano odbywa¢ wiasng inspekcje kontrolng, zanim pani
Poulteney wstanie. Poznata juz dokladnie panig Poulteney i wkrotce umiata kierowaé nig tak
zrgcznie, jak wytrawny kardynat kieruje niezbyt stanowczym papiezem.

Druga, bardziej spodziewang pozycja na hipotetycznej liScie pani Poulteney bylyby stowa:
,J€j gltos”. O ile chlebodawczyni zaniedbywata moze stuzbe w sprawach §wieckich, o tyle bardzo
troskliwie dbata o jej strawe duchowa. Wszyscy musieli w niedziele obowigzkowo chodzi¢ dwa
razy do ko$ciota, a w dni powszednie bra¢ udzial we wspolnych modtach porannych — hymn,
ustep z Pisma Swigtego i modlitwy — ktérym przewodniczyta uroczyscie stara dama. Otoz
irytowalo ja zawsze, ze najgrozniejsze jej spojrzenia nie potrafig doprowadzi¢ stuzacych do
owego stanu catkowitej pokory i skruchy, jakiej z pewno$cia musi wymagac¢ ich Bog (nie
mowiagc juz o jej Bogu). Na ich twarzach malowata si¢ zwykle mieszanina Igku przed panig
Poulteney i tepego braku zrozumienia — stowem, nie przypominali wcale nawrdconych
grzesznikow, lecz stado wystraszonych owiec. Sara wszystko to odmienita.

Miata bez watpienia pickny glos, dzwigczny i czysty, stale zabarwiony smutkiem, czasem
nabrzmialy uczuciem, przede wszystkim jednak zawsze szczery. Pani Poulteney po raz pierwszy
w swoim niewdzigcznym matym $wiatku widziata na twarzach sluzby wyraz pilnej uwagi, a
czasem wrecz rozmodlenia.

Bylo to bardzo zadowalajace, ale pozostawata jeszcze wieczorna porcja modidw. Shuzbie

wolno byto odmawia¢ modlitwy wieczorne w kuchni pod obojetnym okiem pani Fairley, przy
akompaniamencie jej drewnianego glosu. Na pietrze Sara musiala czyta¢ pani Poulteney
modlitwy i Pismo Swiete, a wlaénie w tych intymniejszych chwilach glos Sary brzmiat najlepie;j i
oddziatywat najskuteczniej. Kilka razy dokonala rzeczy niewiarygodnej, wyciskajac tzg ze
starych, podpuchnietych ztosliwych oczu. Byt to skutek catkowicie niezamierzony, wynikat zas z
glebokiej a zasadniczej roznicy migdzy tymi kobietami. Pani Poulteney wierzyta w Boga, ktéry
nigdy nie istnial, Sara znata Boga, ktory istnial naprawde.
Sara nie podkre§lata swym tonem brechtowskiego dystansu do tekstu, jak to czyni wielu
czcigodnych kaptanow lub dygnitarzy, zaproszonych do czytania Pisma Swietego (,,Oto wasz
burmistrz czyta ustep z Ewangelii”’), wrgcz przeciwnie — mowita z glebi serca o cierpieniach
Jezusa Chrystusa, czlowieka urodzonego w Nazarecie, jak gdyby nie dzielita jej od tamtych
wydarzen przepas¢ historii, czasem nawet, gdy w pokoju panowal pétmrok i gdy zapomniala o
obecnos$ci pani Poulteney, mowita tak, jakby widziata przed soba Chrystusa na krzyzu. Pewnego
razu, kiedy doszta do stow: Eli, Eli, lema sabachthani” i przeczytala je, glos jej si¢ zatamat i
umilkta. Pani Poulteney odwrdcita si¢ zdziwiona i ujrzata, ze twarz Sary zalana jest tzami.
Chwila ta okupita nieskonczong liczbe pozniejszych konfliktow, a moze nawet — poniewaz stara
dama wstata i dotkneta pochylonego ramienia dziewczyny wybawi kiedys$ smazaca si¢ obecnie w
ogniu piekielnym dusze pani Poulteney.

Obawiam si¢, czy nie odmalowatem tu Sary jako dewotki. Ale Sara nie byla przesadnie
religijna: podobnie jak widziala na wylot ludzi, tak tez widziata poprzez wulgarne witraze
niedorzeczno$¢, ciasng dostownos¢ kosciota wiktorianskiego. Ale widziata rowniez wokot siebie
ludzkie cierpienie i modlita si¢ o to, aby nadszedt jego kres. Méwitem juz, czym mogtaby by¢ w
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naszych czasach; sadze, ze w epoce duzo wczesniejszej bylaby albo $wigta, albo naloznica
jakiego$ cesarza. Nie przez poboznos$¢ z jednej strony czy przez zmystowos¢ z drugiej, lecz przez
6w wrodzony rzadki dar, stanowigcy kwintesencje jej natury — dar rozumienia i wspoélczucia.

Byty jeszcze inne aktywa: umiejetnos¢ — bedgca sama w sobie niezwykltym osiggnigciem —
postgpowania z panig Poulteney tak, aby nie dziata¢ jej na nerwy, branie na siebie roznych prac
domowych bez wkraczania zarazem w cudze kompetencje, mistrzostwo w operowaniu igla.

W dniu urodzin pani Poulteney Sara ofiarowala jej pokrowiec (wprawdzie zadnemu z foteli
pani Poulteney nie potrzeba byto ostony, ale w owych czasach najpiekniejszy fotel bez tego
rodzaju okrycia wydawat si¢ nagi) z przeslicznie wyhaftowanym szlakiem z paproci i konwalii.
Prezent ogromnie si¢ pani Poulteney podobat, ponadto za$ ustawicznie a przebiegle — by¢ moze
Sara rzeczywiscie miata w sobie co$ z wytrawnego kardynata — przypominat groznej despotce
ilekro¢ zasiadata na swym tronie, o dodatnich stronach charakteru jej protegee. Pokrowiec na
sw0j sposob ratowal Sare, podobnie jak niesmiertelny drop tak czgsto ratowat Karola.

Wreszcie — a byla to dla ofiary najci¢zsza tortura — Sara wyszta zwyciesko z proby, jaka
stanowily broszury religijne. Na wzor wielu bogatych a samotnych wdéw z epoki wiktorianskiej
pani Poulteney poktadata wielkg ufnos¢ w oddzialywani tych broszur. Nic to, ze nawet jeden
sposrod dziesigciu obdarowanych nie potrafit przez nie przebrnagé — $cisle biorac przewazajaca
ich cz¢$¢ w ogdle nie umiata czyta¢ — nic to, ze nawet jeden sposrod dziesigciu takich, co umieli
czyta¢ 1 przeczytali broszury, nie rozumiat, o co wielebnym autorom chodzi... pani Poulteney za
kazdym razem, gdy Sara wyruszata z plikiem broszur do rozdania, widziata odpowiednig liczbg
zbawionych dusz, odnotowanych na jej koncie w niebiosach, widziala tez, jak kochanica
Francuza odbywa pokute, co dodawato catej sprawie uroku. To samo widziata tez reszta
mieszkancow Lyme, a w kazdym razie ubozszych mieszkancow Lyme, ktorzy wskutek tego
okazywali Sarze wigcej zyczliwos$ci, niz pani Poulteney mogta przypuszczac.

Sara ulozyla sobie formuike: ,,0d pani Poulteney. Proszg przeczyta¢ i wziaé sobie do serca.”
Jednoczesnie spogladata w oczy obdarowanemu biedakowi. Ci, co usmiechali si¢ znaczaco, od
razu przestawali si¢ u$miechaé, gadatliwi za$ przekonywali si¢ ze zdumieniem, ze slowa
zamierajg im na ustach. Sadze, ze czerpali wigksza nauke z tych oczu, anizeli z gesto 1 drobno
zadrukowanych broszur, ktére wciskano im do rak.

Musimy teraz przejs¢ do pasywoOw na wyimaginowanej liscie pani Poulteney. Pierwszy i
glowny zarzut brzmialby niewatpliwie: ,,Wychodzi sama z domu.” Ustalono pierwotnie, Ze panna
Sara bedzie miata wolne jedno popotudnie na tydzien, co zdaniem pani Poulteney stanowilo az
nazbyt wspanialomys$lny dowod, iz panna Woodruff zajmuje wyzsza pozycj¢ od pokojowek, przy
tym usprawiedliwiony jedynie koniecznoscig roznoszenia broszur, ale proboszcz doradzil starej
damie, aby si¢ na taki uktad zgodzita. Przez dwa miesigce wszystko na pozor szto dobrze. Naraz
pewnego ranka Sara nie stawila si¢ na modlitwe poranng. Gdy postano po nig pokojowke,
okazato si¢, ze w ogole nie wstata z t6zka. Pani Poulteney osobiscie si¢ do niej udata. Znoéw
zastata Sar¢ we tzach, ale tym razem nie odczuwala nic procz irytacji. Mimo to jednak
zawezwalta doktora. Doktor spedzil dlugi czas w pokoju Sary, a gdy zszedl na dot do
zniecierpliwionej pani Poulteney, udzielit jej zwieztego pouczenia na temat melancholii— byt
cztowiekiem jak na swoje czasy i miejsce zamieszkania wcale postgpowym — i zalecil, aby
pozostawiala grzesznicy wicksza swobode ruchdéw i umozliwita jej oddychanie $wiezym
powietrzem.

— Skoro twierdzi pan, ze to absolutnie konieczne.

— Tak twierdze, droga pani. Twierdz¢ z calg stanowczos$cia. W przeciwnym razie nie biore

na siebie odpowiedzialnosci.
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— To bardzo niewygodne.

Doktor milczal gburowato.

— Postaram si¢ obywac bez niej przez dwa popotudnia.

W przeciwienstwie do proboszcza doktor Grogan nie byl zalezny finansowo od pani
Poulteney; szczerze mowiac, nie bylo w Lyme osoby, ktorej swiadectwo zgonu podpisatby z
mniejszym zalem. Powstrzymat jednak ulewajaca si¢ zo0t¢ i przypomnial starej damie, ze sypia
codziennie po poludniu na jego zreszta wyrazne zalecenie. W ten oto sposob Sara uzyskata
codzienng potowiczng wolnos¢.

Nastgpna pozycja po stronie pasywow wygladataby tak: ,,Nie zawsze moze by¢ obecna przy
gosciach.” Tu pani Poulteney stata wobec ogromnie przykrego dylematu. Pragn¢ta oczywiscie,
aby wszyscy widzieli, jaka jest lito§ciwa, co oznaczato, ze wszyscy powinni byli widzie¢ Sarg.
Twarz dziewczyny wywierata jednak na zebranych fatalne wrazenie. Jej smutek byt jawnym
wyrzutem, jej bardzo rzadkie odezwania si¢ — bedace z reguty odpowiedzig na jakie$ pytanie
zadane wprost (inteligentniejsi stali bywalcy nauczyli si¢ wkrotce zwraca¢ do towarzyszki czy
tez sekretarki pani Poulteney z uwagami natury wylacznie retorycznej) — mialy niepokojaco
stanowczy charakter, nie dlatego zreszta, zeby Sara pragneta ucig¢ rozmowe na dany temat, lecz
dlatego, ze w naiwnosci ducha usitowata traktowaé pod katem zdrowego rozsadku i szczero$ci
jaki§ watek rozwijany na zasadzie wrecz przeciwnej. W takich chwilach Sara uporczywie
przywodzila pani Poulteney na mysl jedng z postaci na szubienicy, ktoérg pamigtata jak przez
mgle z czasow miodosci.

Sara raz jeszcze data dowody kunsztu dyplomatycznego. Przy niektérych od dawna i stale
bywajacych gosciach pozostawata w salonie, gdy przychodzili inni, usuwata si¢ po pierwszych
kilku minutach albo znikata dyskretnie od razu po ich zaanonsowaniu. Z tego wtasnie powodu
Ernestyna nie spotkata jej nigdy w Marlborough House. Dzigki takiemu postgpowaniu Sary pani
Poulteney mogla przynajmniej rozwodzi¢ si¢ nad cigzkim krzyzem, ktory musi dzwigac, chociaz
wycofanie si¢ lub nieobecno$¢ powyzszego krzyza nasuwaty przypuszczenie, ze pani Poulteney
niezbyt dobrze sobie radz z jego dzwiganiem, co wielce jg irytowato. Samej Sarze jednak trudno
bylo cokolwiek zarzucic.

Najgorszy zarzut zostawitem na koniec. Brzmial on tak; ,,Wcigz zdradza oznaki uczucia do
tego, ktory ja uwiodt.”

Pani Poulteney jeszcze kilka razy prébowala wyciagnaé Sare¢ na zwierzenia zaréwno co do
szczegbtow grzechu, jak i obecnego nasilenia skruchy. Zadna chyba matka przeloZona nie
pragneta gorgcej ustysze¢ spowiedzi zbtakanej owieczki ze swego stada. Ale Sara byla w tej
materii wrazliwa jak mimoza. Chociaz pani Poulteney najokolniejsza droga zmierzata do celu,
grzesznica domyslata si¢ od razu, co za chwilg nastapi a na pytanie zadane wprost odpowiadata
zawsze to samo, co podczas pierwszej indagacji.

Pani Poulteney rzadko opuszczata dom, nigdy nie chodzita pieszo, lecz jezdzita powozikiem, i
to tylko z wizytami do osdb rdwnego stanu, musiata wiec szuka¢ pomocy cudzych oczu, aby si¢
dowiedzie¢, co Sara robi poza domem. Na szczgsécie dla niej istniata taka para oczu, a ponadto
wiascicielka tych oczu, kierowana gniewem 1 uraza, z najwigksza checig sktadata meldunki swej
rozzloszczonej na doktora chlebodawczyni. Szpiegiem tym byla oczywiscie pani Fairley.
Czytanie na glos nie sprawiato jej wprawdzie najmniejszej przyjemnosci, czula si¢ jednak
dotknieta degradacja, a cho¢ panna Sara byla wobec ochmistrzyni nienagannie uprzejma i
baczyta pilnie, aby nikt jej nie mogl posadzi¢ o uzurpowanie funkcji pani Fairley, doszto jednak
do nieuchronnego konfliktu. Panig Fairley nie cieszylo wcale, ze ma troche mniej pracy, gdyz
oznaczalo to réwniez pewne zmniejszenie wpltywow. Dzieki uratowaniu Millie 1 innym
dyskretniejszym interwencjom Sara zdobyta sobie popularnos¢ i szacunek wsrod stuzby — pania
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Fairley wigc najbardziej moze wsciekalo to, ze nie moze obmawia¢ sekretarki wobec swych
podwladnych. Byla kobietg z natury zrzedng 1 zla, jedyng jej przyjemnos¢ stanowity najgorsze
wiadomo$ci 1 najgorsze przeczucia, totez powziela do Sary nienawisé, ktéra stawala sie
stopniowo coraz bardziej gwaltowna 1 zazarta.

Byla zbyt przebiegta i podstgpna, aby miala zdradzi¢ si¢ ze swymi uczuciami przed pania
Poulteney. Przeciwnie, udawata, ze wspolczuje ogromnie ,biednej pannie Woodruff’, a jej
meldunki przyprawione byly obficie wyrazeniami w rodzaju obawiam si¢” i ,niestety”. Z
tatwosciag mogta uprawia¢ swoj szpiegowski proceder, gdyz w zwigzku z obowigzkami
stuzbowymi czgsto bywata w miescie, procz tego za$§ miata do dyspozycji rozlegla siatke
krewnych i1 znajomych. Data im do zrozumienia, ze pani Poulteney — z najszlachetniejszych i
najbardziej chrze$cijanskich pobudek — pragnie wiedzie¢, jak si¢ zachowuje panna Woodruff
poza wysokimi murami ogrodow Marlborough House

. W rezultacie, poniewaz w Lyme Regis juz wtedy, tak samo jak i dzisiaj, roito si¢ od
plotkarzy niczym w zgliwialtym serze od robakow, pani Poulteney dowiadywata si¢ niemal
natychmiast — w formie mocno przesadzonej i z licznymi komentarzami — o kazdym stowie i
kazdym ruchu Sary podczas godzin wolnych od pracy.

Trasa jej przechadzek — ilekro¢ oszczedzono jej roznoszenia broszur — byla bardzo prosta.
Szta zawsze ta samg drogg: stromg Pound Street na dot, potem stromg Broad Street w gore a
stamtad do Cobb Gate, kwadratowego tarasu wychodzacego na morze. Tam stawata przy murze i
patrzata na morze, ale niezbyt dtugo — nie dluzej niz rozglada si¢ bacznie kapitan, gdy wchodzi
na mostek — po czym skrgcata w Cockmoil albo szta ciagnaca si¢ na przestrzeni pot mili
sciezka, wiodacg wokot zatoki do molo. Jezeli szta przez Cockmoil, wstepowata najczesciej do
kos$ciota parafialnego i spedzata kilka minut na modlitwie (o czym pani Fairley nigdy nie
uwazala za stosowne wspomniec¢), nast¢pnie za$ waska uliczkg za kosciotem kierowata si¢ na
porosniety trawa teren Church Cliffs. Teren wznosil si¢ tu ku posgpnym skalom Czarnego
Zalewiska. Mozna byto widzie¢ Sarg, jak szta przez taki tam, gdzie $Sciezka tgczyta si¢ ze starg
droga do Charmouth, teraz od dawna pochtonigta przez Zalewisko, i stamtad zawracata do Lyme.
Spacer ten odbywata, kiedy na molo bylo rojno, ale gdy niepogoda lub inne okolicznosci
wyludniaty je, skrgcata najczesciej w tamta strong i stawala na koncu, w miejscu, gdzie Karol po
raz pierwszy ja zobaczyl. Tam, jak sadzono, czula si¢ najblizej Francji.

Wszystko to odpowiednio znieksztalcone i pomalowane na czarno powracato do pani
Poulteney. Dama ta wszakze znajdowata si¢ wowczas w pierwszym stadium zachtannej radosci z
posiadania nowej zabawki i usposobiona byla tak zyczliwie, jak tylko pozwalata na to jej
kostyczna i podejrzliwa natura. Nie zawahala si¢ wszelako udzieli¢ zabawce napomnienia.

— Stysze, panno Woodruff, ze kiedy pani wychodzi, zawsze widuje si¢ panig w tych samych
miejscach.

Sara spuscita oczy pod oskarzycielskim spojrzeniem starej damy.

— Patrzy pani na morze. Sara nadal milczala.

— Przekonana jestem, iz odczuwa pani gleboki zal za grzechy. Prawde mowiac, trudno mi
uwierzy¢, aby w pani, sytuacji mogto by¢ inacze;.

Sara zrozumiata, co powinna odpowiedziec.

— Jestem pani bardzo wdzigczna, prosze¢ pani.

— Nie obchodzi mnie pani wdzigcznos¢ —jest Ktos, Kto ma do niej wigksze prawo.

— Czyz o tym nie wiem? — szepneta dziewczyna.

— Osobom nie zorientowanym moze si¢ wydawac, ze trwa pani w grzechu.

— Jezeli znaja moje dzieje, prosz¢ pani, nie mogg tak myslec.

— A jednak tak wtasnie mysla. Mowig podobno, ze wypatruje pani zagli Szatana.
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Sara wstata 1 podeszta do okna. Zapach bzu laczyt si¢ §piewem kosdéw. Patrzala przez chwilg
na owo morze, ktérego nakazywano jej si¢ wyrzec, po czym zwrdcila si¢ znow do starej damy,
ktora siedziata w swym fotelu sztywna i nieugieta ja krolowa Wiktoria na tronie.

— Zyczy pani sobie, zebym odeszta?

Pani Poulteney doznata wstrzasu. Bezposrednio$¢ Sary raz jeszcze odebrata wszelka moc
wzbierajace] w niej ztosci. Ten glos, te przerdézne uroki, ktorymi ona, pani Poulteney, tak si¢
upaja! Co gorsza, moze roztrwoni¢ nieopatrznie procenty rosnace na jej koncie w zaziemskich
ksiegach buchalteryjnych. Ztagodzita czym predzej ton.

— Zycze sobie, aby pani dowiodla, ze wygnata tego... Te osobe ze swego serca. Wiem, ze tak
jest. Musi pani to jednak pokazac.

— Jak mam to pokazac?

— Chodzac gdzie indziej na spacery. Nie obnoszgc si¢ ze swojg hanba. Chocby tylko dlatego,
ze ja tego zadam.

Sara stata ze spuszczong glowa. Przez chwilg panowato milczenie. Potem jednak spojrzata
pani Poulteney w oczy 1 po raz pierwszy od przybycia do tego domu u$miechneta si¢ leciutko.

— Zrobig, jak pani sobie zyczy, prosze¢ pani.

Byla to, ze uzyj¢ terminu szachowego, przemys$lna ofiara, pani Poulteney bowiem zaraz
taskawie o§wiadczyla, ze nie chce zupetie pozbawia¢ Sary dobrodziejstw powietrza morskiego i
ze Sara moze od czasu do czasu przechadza¢ si¢ nad morzem, ale nie zawsze nad morzem — ,,i
bardzo prosze, zeby stata i nie wpatrywata si¢ przed siebie”.

Stowem, dwie rozne obsesje doprowadzily do kompromisowej ugody. Stowa Sary o odejsciu
sprawity, ze obie kobiety poznaly prawde, kazda na swoj odmienny sposob. Sara dotrzymata
umowy, a przynajmniej tej czesci, ktéra dotyczyla trasy jej spaceréw. Chodzita teraz bardzo
rzadko na molo cho¢ gdy si¢ juz tam znalazta, pozwalala sobie niekiedy na to, aby stang¢ i
patrze¢ przed siebie, jak owego opisanego przez nas dnia. Badz co badz okolice Lyme obfitujg w
pickne miejsca do spacerow, a rzadko si¢ trafia taka droga, z ktorej nie roztaczatby si¢ widok na
morze. Gdyby Sara tego tylko pragneta wystarczyloby jej przejs¢ przez trawniki Marlborough
House.

Pani Fairley miala wigc przez wiele miesigcy cigzkie zycie.

Nie pomijata oczywiscie zadnego wypadku, kiedy Sara stata i patrzyta, ale wypadki te byty
nieliczne, Sara za$ tymczasem uzyskata nad panig Poulteney przewage cierpienia, ktora chronita
ja przed wszelka surowsza krytyka. A koniec koncow, jak szpiegujaca ochmistrzyni i stara dama
czgsto sobie wzajem przypominaty, biedna Tragedia byta przeciez szalona.

Z pewnoscig domyslili si¢ juz panstwo, jak si¢ rzecz miata naprawdg: Sara wcale nie byta taka
szalona, jakby si¢ zdawalo... a w kazdym razie szalona zupelnie w innym sensie, niz
powszechnie przypuszczano. Afiszowanie si¢ ze swojg hanbg miato pewien cel, a ludzie dazacy
uparcie do celu wiedza, kiedy go juz osiagneli, i moga na jakis czas zaprzesta¢ wysitkow.

Pewnego dnia, niecate dwa tygodnie przed poczatkiem mojej opowiesci, pani Fairley,
skrzypiagc gorsetem, przyszia do pani Poulteney z taka ming, jak gdyby miata za chwile
powiadomi¢ ja o $mierci bliskiej osoby.

— Mam co$ bardzo przykrego do zakomunikowania, prosze pani.

Zdanie to bylo juz pani Poulteney tak dobrze znane, jak rybakowi sygnal sztormowy,
przestrzegata jednak regut gry.

— Czyzby chodzito o panng¢ Woodruff?

— Wolatabym, zeby to nie o nig chodzito, prosz¢ pani — Ochmistrzyni wpatrywata si¢ pilnie
W swoja pania, jakby, chcac si¢ upewnié, ze ja dostatecznie nastraszyta. — Ale obawiam sie, ze
moim obowigzkiem jest pani o tym powiedzie¢.
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Nie powinnismy nigdy uchyla¢ si¢ od swoich obowigzkow.

— Tak jest, proszg¢ pani.

Ochmistrzyni wcigz jednak nie otwierata zaci$nigtych ust, totez kto§ trzeci moglby
przypuszczaé, ze za chwile ustyszy o czym$ okropnym. Taniec nago na ottarzu kosciota
parafialnego byl chyba najmniejszym przewinieniem, jakiego mozna si¢ bylo spodziewaé po
minie pani Fairley.

— Spaceruje teraz po Btoniach Gromadzkich, prosz¢ pani. Zdawatoby si¢, ze gora urodzita
mysz. A jednak pani Poulteney najwyrazniej byla innego zdania. Z ustami jej stato si¢ co$
niezwyktego — otworzyly si¢ ze zdumienia.
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I raz, raz tylko podniosta spojrzenie
I stodki, senny oblat ja rumieniec,
Gdy spotkato si¢ z moim...

Alfred Tennyson, Maud (1855)

...lesista, urozmaicona, wesota wioska Lyme, a nade wszystko Pinny i jego zielone, rozpadliny
posrod romantycznych skat, gdzie strzaskane drzewa lesne 1 bujne, rozrosnicte sady swiadcza, ze
wiele musiato ming¢ pokolen, odkad pierwsze rysy i peknigcia skaty przygotowaty grunt pod taki
pejzaz; gdzie roztaczaja si¢ widoki cudowne, wdzigczne, pigkniejsze niz stynne widoki na wyspie
Wight...

Jane Austen, Perswazje

Pomiedzy Lyme Regis a Axmouth, o sze$¢ mil na zachod, rozposciera si¢ jeden z
najdziwniejszych krajobrazow nadbrzeznych w poludniowej Anglii. Ogladany z samolotu nie
przedstawia sobg nic szczegdlnego, widzi si¢ tylko, ze tutaj pola koncza si¢ o mile przed skatami
nadbrzeznymi, gdzie indziej za$ si¢gaja az do nich. Regularna szachownica zieleni i rdzawego
bragzu wytamuje si¢ naraz spod dyscypliny i, rozdokazywana, zamienia si¢ w ciemng kaskade¢
drzew i zaro$li. Nie ma tu dachow. Jezeli si¢ leci dos¢ nisko, widaé, ze teren jest bardzo
nieréwny, poprzecinany glebokimi rozpadlinami i usiany dziwacznymi cyplami i wiezycami z
kredy i krzemienia, ktoére majaczg wsrod bujnego listowia, niczym ruiny starych zanikow. Tak to
wyglada z samolotu... ale gdy si¢ idzie pieszo, ten maty na pozor skrawek staje si¢ przedziwnie
rozlegly. Ludzie nieraz btadza tu godzinami, a kiedy zobacza na mapie, gdzie btadzili, nie moga
uwierzy¢, ze ich poczucie zagubienia — a przy niepogodzie nawet rozpaczy — mogto by¢ tak
wielkie. Skarpa — gdyz teren ten jest w istocie rzeczy urwiskiem dlugosci mili, powstalym
wskutek erozji pionowych niegdys$ skat — jest bardzo stroma. Plaskie miejsca trafiajg si¢ rownie
rzadko jak ludzie, ktorzy je odwiedzajg. W rezultacie jednak stromego nachylenia teren wraz z
ro$linnoscig jest bardzo nastoneczniony, co w potaczeniu z wodg z niezliczonych zrodetek, ktore
spowodowaty erozje, czyni ten skrawek ziemi swoistym fenomenem botanicznym — sg tu dzikie
macznice, wiecznie zielone deby i inne drzewa, jakie rzadko spotyka sie w Anglii, olbrzymie
jesiony 1 buki, zielone skalne rozpadliny, zaro$nigte bluszczem i dzikim powojem o pedach
grubych liany, paprocie dochodzace do trzech metrow wysoko$ci, kwiaty, co rozkwitaja o
miesigc wezesniej niz gdziekolwiek indziej w okolicy. W lecie zakatek ten stanowi najblizsza
namiastke dzungli tropikalnej, jakg moze zaprezentowa¢ Wielka Brytania. Ma on tez, jak kazdy
teren nigdy przez czlowieka uprawiany ani niezamieszkiwany, swoje tajemnice, cienie i
niebezpieczenstwa — w sensie najzupelniej dostownym, sa bowiem rozpadliny i ukryte doty—
putapki, na dobitk¢ w takich miejscach, gdzie czlowiek ze ztamang noga moze przez tydzien
bezskutecznie wzywa¢ pomocy. Cho¢ to si¢ wyda dziwne, skrawek ten przed stu laty mniej byt
bezludny anizeli dzisiaj. Na skarpie nie ma juz ani jednego domku, w roku za§ 1867 bylo ich
kilka — mieszkali w nich gajowi, drwale, paru $winiopasow. Sarny — zywy dowdd tego, jak
bezludny i opuszczony jest las — zapewne nie pedzity wtedy tak spokojnego zywota. Obecnie
skarpa powrocita do stanu catkowitego zdziczenia. Z domkow pozostaly tylko okryte bluszczem
resztki $cian dawne §ciezki zarosty, nie przechodzi tedy zadna szosa, jedyny trakt przecinajacy
skarpg jest w wielu miejscach nie do przebycia. Dzieje si¢ tak na skutek uchwaty Parlamentu,



45

zgodnie z ktorg teren stat si¢ panstwowym rezerwatem przyrody. Nie wszystko jednak poswieca
si¢ na rzecz korzysci i wygody.

W tym wiasnie ustroniu, ktére stanowilo w pogodny dzien 29 marca 1867 roku istny Eden
angielski, znalazt si¢ Karol kiedy wspial si¢ po Sciezce znad brzegu zatoki Pinhay, i byto to
wlasnie owo ustronie, ktérego wschodnia potowa nosita miano Btoni Gromadzkich.

Karol ugasit pragnienie, ochlodzil rozpalone czolo zwilzong chustka, po czym zaczat z
powaga rozglada¢ si¢ dokota. A raczej usitowat rozgladaé si¢ z powaga, jednakze zielony stok,
na ktorym si¢ znalazt, rozpos$cierajacy si¢ przed nim widok, odglosy, wonie, bujna, niczym nie
skrepowana roslinno$¢, wszystko to wprawito go w nastrdj antynaukowy. Ziemia wokot niego
usiana byta ztotymi i1 bladozéitymi cetkami chelidonii 1 pierwiosnkoéw, obramowana za$
panienska bielg tarniny w petlnym rozkwicie. Tam, gdzie krzewy czarnego bzu o I$nigco
zielonych czubkach ocieniaty brzegi strumyczka, z ktérego zaczerpnat wody, rosty kepy
pizmaczka i szczawika, najdelikatniejszych sposrod angielskich kwiatow wiosennych. Wyzej na
zboczu dostrzegl biate gtowki anemondéw, a za nimi ciemnozielone pasy liSci dzwonkoéw. W
oddali dzieciot opukiwat pien jakiegos wysokiego drzewa, zigby pogwizdywatly cicho nad glowa
Karola, a nowo przybyle pliszki i strzyzyki. $wiergotaly w kazdym krzaku i na kazdym drzewie.
Gdy si¢ odwrocit, ujrzat biekitne morze, bijace w dole o brzeg. Widziat teraz calg zatok¢ Lyme,
malejacy ciag skat i wybrzeze Chesil, dtugg zo6tta klinge, ktérej daleki szpic wrzynal si¢ w 6w
przedziwny angielski Gibraltar — Portland Bill, waski szary cien wbity migdzy dwie plaszczyzny
blekitu.

W jednym tylko okresie sztuka potrafita uchwyci¢ i1 utrwali¢ takie sceny — w okresie
Odrodzenia. Po takiej ziemi chodzg postaci Botticellego, taka atmosfera owiewa piesni Ronsarda.
Mniejsza o to, jakie byty §wiadome cele i zamierzenia owej rewolucji kulturalnej; w istocie swej
Odrodzenie byto po prostu zielong wiosng po jednej z najcig¢zszych zim cywilizacji. Potozyto
kres tancuchom, wigzom, granicom. Jego dewiza byta dewizg najlepsza i jedyng — to, co jest,
jest dobre. Krotko mowige, Odrodzenie reprezentowato to wszystko, czego brakowato epoce
Karola, ale prosz¢ nie sadzi¢, ze stojac tam na zboczu nie zdawal on sobie z tego sprawy.
Wprawdzie, aby wytlumaczy¢ nekajace go dziwne uczucie niepokoju, nieprzystosowania,
skrepowania, siggal blizej — do Jana Jakuba Rousseau i dziecinnych mitow o Ztotym Wieku 1
Szlachetnym Dzikusie. Innymi stowy, starat si¢ usprawiedliwi¢ niewlasciwy stosunek swoich
czasOw do natury stwierdzeniem, ze nie mozna powréci¢ do legendy. Perswadowat sobie, Ze jest
zbyt rozpieszczony, zbyt zepsuty cywilizacja, aby moéc kiedykolwiek zespoli¢ si¢ zndéw z
przyroda, i mysl ta budzita w nim mily, stodkawo—gorzkawy smutek. Badz co badz byt
wiktoriainem. Trudno wymaga¢, aby rozumial co$, z czego my — majac do dyspozycji o tyle
rozleglejsza wiedze, jak rowniez nauki filozofii egzystencjalistycznej — zaczynamy dopiero
zdawaé sobie sprawe¢: mianowicie, ze pragnienie posiadania czego$ i pragnienie rozkoszowania
si¢ czym$ unicestwiajg si¢ wzajemnie. Karol powinien byl méwi¢ sobie: ,,Mam w tej chwili,
jestem wiec szczesliwy”, ale zamiast tego mowit po wiktoriansku ,,Wie moge posigs$¢ na zawsze,
jestem wigc smutny”.

W koncu jednak nauka odzyskata hegemonie, ruszyl tedy z biegiem strumienia, szukajac w
poktadach krzemienia swoich jezowcow. Znalazt tadny odlamek skamienialej muszli, ale
jezowce wcigz mu si¢ wymykaty. Posuwat si¢ stopniowo wsrdd drzew na zachdd, nachylajac sie
ku ziemi i1 uwaznie badajac ja wzrokiem, znow robigc kilka krokdw, i znow powtarzajac t¢ samag
procedure. Od czasu do czasu podwazat koncem laski jaki$ kamyk, ktory budzit w nim nadzieje.
Nie miat jednak szcze$cia. Po uptywie godziny obowiazek wobec Ernestyny zaczat bra¢ gore nad
pasja do jezowcodw. Spojrzal na zegarek, zmelt w zebach przeklenstwo i wrécit tam, gdzie
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zostawit plecak. Idac w gore zboczem i czujac na plecach promienie zachodzacego stonca,
natrafit na $ciezke i skierowat sie do Lyme. Sciezka picta sie¢ przez jaki$ czas w gore, skrecata
lekko przy porosnietej bluszczem $cianie i nagle, brzydkim zwyczajem $ciezek, rozwidlala sig
bez zadnego drogowskazu. Karol zawahat si¢, potem uszedl jakie pigcdziesigt metrow nizsza
$ciezka, wiodaca przez pardw okryty juz gestym cieniem. Nie znat terenu i szedt wlasciwie na
oslep, gdy naraz ujrzat nowg odnoge $ciezki wiodaca na prawo, z powrotem ku morzu w gore
niewielkiego stoku, poro$nigtego trawa. Postanowil wejs¢ tam i zorientowac sig, ktoredy ma i$¢.
Zaczat przedzieraj si¢ przez galezie jezyn — S$ciezka byla rzadko uzywana — na mate, zielone
ptaskowzgorze.

Znalazt si¢ na $licznej polance, przypominajacej taczke alpejska. Biate omyki kilku zajecy
wyjasniaty, czemu trawa jest tu taka krotka.

Karol stangt w stoncu. Trawa I$nita gwiazdkami $wietlikow 1 seradeli, zywo zielone kepy
majeranku miaty lada chwila zakwitng¢. Podszedt do krawedzi ptaskowyzu.

Tam, nieco ponizej, zobaczyl ludzki ksztatt.

Przez krotka, lecz okropng chwile sadzit, ze natrafit na jakie§ zwloki. Zaraz jednak spostrzegt,
ze to kobieta pograzona we $nie. Wybrata dziwne miejsce: szeroki, spadzisty, porosnigty trawa
wystep jakie§ poéltora metra ponizej poziomu polanki. Lezata tam ukryta przed wzrokiem
kazdego, kto nie zblizyl si¢ tak jak Karol tuz do krawedzi. Skaty wapienne za tym naturalnym
balkonem czynity go miejscem nastonecznionym i cieptym, gdyz najszersza strong zwrocony byt
na potudniowy zachodd. Niewiele jednak osoéb wybratoby ten balkon. Przy jego zewnetrznej
krawedzi rozpoczynata si¢ prostopadia pigtnastometrowa $ciana, pod ktoérg rosta grozna gestwina
kolczastych jezyn. Nieco za nimi ciggnely si¢ az do brzegu ostre skaty. Pierwszym odruchem
Karola byto odejs¢ stad czym predzej. Nie dostrzegl, co to za kobieta. Stal skonsternowany,
patrzac na roztaczajacy si¢ przed nim piekny krajobraz, lecz go nie na widzac. Po chwili wahania
chciat sie juz cofnaé, ciekawos¢ jednak popchneta go znéw naprzod.

Dziewczyna lezata na wznak, pograzona w gltebokim $nie. Rozchylony ptaszcz ukazywat
sukni¢ koloru indygo, ktorej perkalowa surowos$¢ ozywiat jedynie waski, biaty kolierzyk przy
szyi. Twarz $pigcej byta odwrocona od Karola, prawe ramie zgigte nad glows, jak u dziecka.
Wokot na trawie lezato kanascie zerwanych i rozsypanych anemondw. Poza dziewczyny miata w
sobie co$ niezwykle wzruszajacego, a zarazem zmystowego. Obudzita w pamigci Karola mgliste
wspomnienie z czasOw paryskich. Obraz innej dziewczyny, ktérej imienia nie mogt sobie juz
przypomnie¢, a moze nawet nigdy nie znal, §pigcej w takiej pozie o $wicie w pokoju z oknem na
Sekwang.

Ruszyt wzdluz wygietej krawedzi ku miejscu, skad moglby lepiej zobaczy¢ twarz $piacej, i
dopiero wtedy zorientowat si¢, na kogo natrafit. Byta to ,,kochanica Francuza”. Cz¢$¢ jej wlosow
rozsypala si¢ 1 na pot zaslaniata policzek. Na molo wlosy te wydawaly mu si¢ bardzo ciemne,
teraz dostrzegl ich rudawy odcien, ich ciepta obfitos¢, ale bez potysku, jaki nadawata
obowigzujaca wowczas kobiety pomada. Skora wydawala si¢ w tym o$wietleniu bardzo smagta,
niemal ogorzata, jak gdyby dziewczyna dbata bardziej o zdrowie niz o modng blado$¢ cery.
Silnie zarysowany nos, szerokie brwi... ust nie mogt dojrze¢. Dziwnie go irytowalo, Ze musi
oglada¢ te twarz w skrocie, teren bowiem nie pozwalal mu p6j$¢ dalej, aby ustawi¢ si¢ pod
wlasciwym katem.

Stat jak w transie, niezdolny do zadnego ruchu, mogl tylko patrze¢ w dot, oszotomiony tym
niespodziewanym spotkaniem i ogarni¢ty roOwnie dziwnym uczuciem — nie zmyslowym, lecz
braterskim, moze nawet ojcowskim przeswiadczeniem o niewinnosci tej istoty, o niestusznosci
doznawanych przez nig prze$ladowan, a zarazem wyczuwajac intuicyjnie, jak straszliwie jest
osamotniona. Nie potrafit sobie wyobrazi¢, aby w epoce, gdy kobiety byly na pot statyczne,
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lgkliwe, niezdolne do dluzszego wysitku fizycznego, co$ innego niz rozpacz mogto zagna¢ ja do
tego dzikiego ustronia. Doszedt wreszcie do samego konca skalistego parapetu, znajdujacego si¢
tuz nad jej twarza, i wtedy dostrzegl, ze smutek, ktory tak mu si¢ przedtem wryt w pamig¢,
zniknal. Twarz we $nie byla pogodna, moze nawet goscit na niej cien usmiechu. I wlasnie w tej
chwili, gdy wpatrywal si¢ w nig przechylony nad krawedzia, dziewczyna obudzita sig.

Spojrzata od razu w gore tak szybko, ze na prézno zrobil krok w tyl. Dat si¢ przytapac, a byt
zbyt wielkim dzentelmenem, aby szuka¢ wykretow. Gdy wiec Sara wstata, otulita si¢ ptaszczem i
ze swego wystepu odwzajemnila spojrzenie Karola, ten zdjat swdj ptocienny kapelusz i1 ztozyt jej
ukton Sara nie powiedziata nic, wbita tylko w niego wzrok, w ktérym malowato si¢ zaskoczenie i
zdumienie, a moze nawet wstyd. Miata pickne oczy, ciemne, glebokie.

Stali tak przez kilka chwil, skuci wzajemnym zdziwieniem. Wydawata mu si¢ taka mata,
kiedy stata tam nizej, niewidzialna od pasa w dot, Sciskajagc kurczowo kotnierz plaszcza, jakby
miata rzuci¢ si¢ do ucieczki, gdyby zrobit krok w jej kierunku. Odzyskat naraz poczucie tego, co
wypada.

— Tysiagckrotnie przepraszam. Natrafilem na panig przypadkiem.

Po tych stowach zawrdcit 1 odszedt. Nie obejrzatl si¢, lecz zbiegl na dot do $ciezki, ktorg
porzucit, wrécit do rozwidlenia i tam zaczatl si¢ zastanawia¢, czemu nie miat do$¢ przytomnosci
umystu, aby zapytaé, ktorg Sciezkg ma poj$¢. Zatrzymat si¢ na pot minuty, zeby przekonac sie,
czy ona za nim nie idzie. Nie pokazata si¢. Wkrétce maszerowal juz stanowczo w gore bardziej
stromg $ciezka.

Karol nie wiedziat o tym, ale w owych krotkich sekundach zawieszenia nad czekajacym
morzem, w owej Swietlistej ciszy przedwieczornej, przerywanej tylko cichym pluskiem fal,
ulegla zagladzie cata epoka wiktorianska. Nie chce bynajmniej przez to powiedzie¢, ze obrat
niewtasciwg $ciezke.
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IdZ wigc, jak ton dobry kaze,

Nie pojmujac sensu zdarzen,

Do kosciota — $wiat chce tego,
Na bale — $wiat tez chce tego,

Za maz — tak chce mama, tata,
Kolezanki i pot §wiata.

Arthur Hugh Clough, Duty (1841)

»Ech, on?”, krzykneta pelna wzgardy, ,,Dla mnie on grosza nie jest warty. Wprawdzie
przystojny zen me¢zczyzna W strojnym okryciu, trzeba przyznaé, Lecz w glowie pusto —
rodziciele Nie nauczyli go zbyt wiele.”

William Barnes, Poems in the Dorset Dialect (1869)

Mniej wigcej w tym samym czasie, gdy zdarzylo si¢ to spotkanie, zniecierpliwiona Ernestyna
wstata z t6zka 1 wyjeta z szuflady swoj dziennik oprawny w czarny safian. Z nadgsang minka
przeczytata najpierw to, co zanotowala tego ranka, a co z punktu widzenia literackiego nie
wyroznialo si¢ zbytnim polotem: ,,Napisalam do Mamy. Nie widzialam najdrozszego Karola. Nie
wychodzitam, chociaz jest pickna pogoda. Nie czuje si¢ szczesliwa.”

Byt to bardzo przykry dzien dla biednej dziewczyny, ktora mogla okazywaé swoje
niezadowolenie jedynie ciotce Tranter. Dostala wprawdzie od Karola zonkile, ktérych zapach
teraz wdychala, ale nawet te kwiaty w pierwszej chwili tylko jg zirytowaty.

Dom ciotki Tranter byt maly, styszala wiec, jak Sam zapukat do drzwi na dole, styszala jak ta
wstretna, zuchwata Mary mu otworzyta — cicha rozmowa, a potem wyrazny, cho¢ stlumiony
wybuch $miechu pokojowki i trzasnigcie drzwiami. Powzigta okropne podejrzenie, ze to Karol
byl na dole i flirtowat z obrzydliwg dziewuchg, a mysl ta z kolei obudzita najgorsze jej obawy.

Wiedziata, ze mieszkat w Paryzu, w Lizbonie, ze duzo podrézowat, wiedziata, ze jest od niej o
jedenascie lat starszy, wiedziala, ze ma powodzenie u kobiet. Na jej dyskretnie Zartobliwe
pytania o jego dawne podboje odpowiadal zawsze w sposob réwnie dyskretny i zartobliwy, i to
wlasnie Ernestyn niepokoito. Czuta, Ze musi co$ przed nig ukrywa¢ — jaka$ tragiczna francuska
hrabing, jaka$ namietng portugalskag markize. Nie pozwalata swej wyobrazni zniza¢ si¢ do
paryskich gryzetek lub ciemnookich dziewczat z zajazdow portugalskich co byloby blizsze
prawdy. Jednak pytanie, czy Karol sypial z innymi kobietami, dreczyto ja mniej, anizeli mogloby
dreczy¢ nowoczesng dziewczyne. Ernestyna oczywiscie wypowiadala swoje wiladcze: ,,Nie
wolno!”, gdy tylko takie grzeszne przypuszczenie przemkngto jej przez gtowe, w gruncie rzeczy
jednak byta przede wszystkim zazdrosna o serce Karola. Nie zniostaby mysli, ze musi je z kim$
dzieli¢, czy to w przesztosci czy tez aktualnie.

Pozyteczna brzytwa Occama* [* William Occam albo Ockham (13007—1349?) — $redniowieczny
angielski filozof i teolog, scholastyk, zwolennik antypapieskiej polityki cesarza Ludwika IV Bawarskiego, jeden z
glowny przedstawicieli nominalizmu, znany jako Doctor Invincibilis. Brzytwa Occama — stworzona przez niego

metoda analizy problemu.] byla jej nieznana. Prosty wiec fakt, ze Karol nigdy nie byl naprawde
zakochany, stanowit dla Ernestyny, gdy miata zty dzien, niezbity dowdd, ze byl niegdy$
zakochany do szalenstwa. Jego zewngtrzny spokodj brala za straszliwg cisze pola po bitwie,
jakiego$ Waterloo po uptywie miesigca, nie wierzac, ze serce Karola moze by¢ tym, czym byto
naprawde — miejscem bez historii.
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Kiedy zamknely si¢ drzwi frontowe, Ernestynie starczyto godnosci i opanowania doktadnie na
pottorej minuty, po czym jej delikatna dion sigegneta do poztacanej gatki przy tozku i pociagneta
za nig gwaltownie. Rozkosznie natarczywe dzwonienie przesaczylo si¢ na pigtro z kuchni
mieszczacej si¢ w suterenie, a wkrotce potem rozlegly sie¢ kroki, pukanie i drzwi otworzyty sig,
aby ukaza¢ Mary, niosagcg wazon z prawdziwg fontanng wiosennych kwiatow. Dziewczyna
weszla i staneta przy t6zku z twarza na pot ukryta w kwieciu, uémiechnieta, czarujaca. Zaden
mezczyzna nie potrafilby sie na nig w tej chwili rozgniewa¢ — czego nie mozna powiedzie¢ o
Ernestynie, ktora przywitata t¢ nieproszong wizj¢ bogini Flory grymasem niecheci 1 irytacji.

Sposrod trzech kobiet wystepujacych na tych kartkach Mary, moim zdaniem, byta bez
watpienia najtadniejsza. Miata w sobie najwigcej zycia i najmniej egoizmu, a na dodatek te jej
powaby fizyczne... prze$liczna, cho¢ rumiana cera, pszeniczne wlosy i1 szeroko otwarte
szaroniebieskie oczy, ktore wesoto prowokowaty mezczyzn do zaczepek i réwnie wesoto na nie
odpowiadaty.

Pienily si¢ niczym najprzedniejszy szampan, co upaja lecz nie powoduje zgagi. Nawet smutne
wiktorianskie suknie, ktore Mary tak czesto musiata nosi¢, nie zdotaty ukry¢ czystych, pulchnych
zarysow jej figury — ale stowo ,,pulchne” jest krzywdzace. Powotatem si¢ przedtem na Ronsarda
— otdz figara Mary wymagata okreslenia z jego stownika: rondelette — zawiera ono wszystko,
co pulchno$¢ ma w sobie ponetnego, nie tracgc zarazem tego, co tadne w smuktosci. Pewna
mtoda osoba, ktora w chwili, gdy pisze te stowa, ma dwadzie$cia dwa lata, praprawnuczka Mary,
bardzo jest do swojej praprababki podobna, a twarz jej zna caty Swiat, gdyz nalezy do
najstawniejszych miodych aktorek filmowych Anglii.

Niestety jednak nie byta to twarz odpowiednia do roku 1867. Wcale na przyktad nie przypadia
do gustu pani Poulteney, ktéora zawarta z nig znajomos$¢ trzy lata wczesniej. Mary byla
siostrzenicg kuzynki pani Fairley i ta uporczywymi prosbami naktonita panig Poulteney, aby
przyjela nowicjuszke do odrazajacej kuchni. Ale Marlborough House byt dla Mary miejscem
rownie stosownym, jak grobowiec dla szczygla, gdy wigc pewnego razu pani Poulteney,
odbywajac inspekcje swego krolestwa, ze zgorszeniem ujrzata z okna na pigtrze, jak jej chlopak
stajenny usituje skras¢ pocatunek i nie napotyka dos¢ skutecznego oporu, szczygiet natychmiast
odzyskatl wolno$¢, po czym przyleciat do panny Tranter, mimo udzielanych tej zacnej damie
przez panig Poulteney uroczystych ostrzezen, iz szalenstwem jest bra¢ do domu tak zdeklarowang
rozpustnice.

Przy Broad Street Mary byta szczg¢sliwa. Panna Tranter lubita tadne dziewczeta, a tadne,
wesote dziewczeta jeszcze bardziej. Zapewne, Ernestyna byla jej siostrzenicg, bardziej si¢ wiec o
nig troszczyla, ale Ernestyng¢ widywata tylko raz lub dwa razy do roku, Mary za§ widywata
codziennie. Pod ruchliwa, zalotng powierzchownos$cia dziewczyny kryla si¢ natura tagodna i
tkliwa, przy czym Mary nie byta skapa, lecz odwzajemniata hojnie uczucie, ktéorym jg kto$
darzyt. Ernestyna nie znala okropnej tajemnicy domu przy Broad Street — ot6z kiedy kucharka
miata wolny dzien, zdarzalo si¢, ze panna Tranter jadala razem z Mary w kuchni na parterze, a
byly to bodajze najszczesliwsze chwile w zyciu zarowno jednej, jak 1 drugie;j.

Mary nie byla bez wad, jedna z nich za$ stanowila bez watpienia lekka zazdro$¢ o Ernestyng.
Przyczyna tkwita nie tylko w tym, ze gdy przyjezdzata z Londynu mtoda pani, Mary przestawata
nagle by¢ cichg faworytka domu, ale gtéwnie w tym, ze mtoda pani z Londynu przywozita peine
kufry strojow, bedacych ostatnim krzykiem mody Londynu i Paryza, co nie usposabiato do niej
najlepiej stuzacej, majacej calego kramu trzy suknie — z ktorych zadnej naprawde nie lubita,
chociaz tej najtadniejszej nie lubita chyba tylko dlatego, ze dostata ja po mlodej ksiezniczce ze
stolicy. Mary byta tez zdania, iz Karol jest picknym mezczyzng i bedzie wspaniatym mezem,
grubo za dobrym dla takiej mizernej, bladej pannicy jak Ernestyna. Dlatego wiasnie Karol
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napotykat czesto figlarne spojrzenie niebieskich oczu, kiedy Mary otwierata mu drzwi albo
mijala go na ulicy. Jesli mam wyzna¢ prawdg, niegodziwa dziewczyna starata si¢ tak wychodzi¢ i
wracaé, zeby spotykaj Karola, a za kazdym razem, kiedy na ulicy uchylat przed nig kapelusza, w
duchu grata Ernestynie na nosie, orientowata si¢ bowiem doskonale, czemu siostrzenica panny
Tranter po kazdym odejsciu Karola tak szybko biegnie na gorg. Jak wszystkie subretki, $§miato
myslata o rzeczach, o ktorych jej mtoda pani nie miata odwagi mysle¢, i dobrze o tym wiedziata.

Wyczekawszy chwilg, aby chora zwrdcita nalezyta uwage na jej tryskajaca zdrowiem
wesotos$¢, Mary postawita kwiaty na nocnej szafeczce przy t6zku.

— Od pana Karola, panno Tino. Z pozdrowieniami.

— Postaw na toalecie. Tu sg za blisko. Mary postusznie przeniosta kwiaty na toalete i
samowolnie zaczela zmienia¢ ich uktad, po czym spojrzata z usmiechem na rozzloszczong
Ernestyne.

— Pan Karol sam je przyniost?

— Nie, proszg¢ panienki.

— A gdzie jest?

— Nie wiem, panienko. Nie pytalam. — Usta miata zbyl mocno zaci$nigte, jak gdyby ttumita
chichot.

— Ale styszatam, jak rozmawiatas z tym cztowiekiem.

— Tak, proszg¢ panienki.

— O czym?

— Ot tak, o niczym, prosz¢ panienki.

— I dlatego si¢ $miatas?

— Tak, panienko. Bo on tak $miesznie méwi. Sam, stajac przed drzwiami domu panny
Tranter, nie przypominal juz wcale posgpnego, obrazonego milodzienca, ktory ostrzyt rano
brzytwe. Wcisnat wspanialy bukiet w ramiona filuternej Mary.

— Dla picknej panienki na gérze. — Potem zrecznie wsadzil noge miedzy zamykajace sie
drzwi i rbwnie zrgcznie

wyciagngt zza plecow maty bukiecik krokusow, jednocze$nie uwolniong reka zdejmujac
modny cylinder z waziutkim rondem — I dla jeszcze pickniejszej panienki na dole. Mary oblata
si¢ szkartatnym rumiencem, nacisk drzwi na Sama od razu zelzal. Mtody czlowiek patrzat, jak
dziewczyna wacha zotte kwiaty, nie przez grzeczno$¢, ale z calg szczero$cia, az na jej uroczym,
impertynenckim nosku ukazata si¢ szafranowa smuga pytku.

— Worek sadzy bedzie dostarczony zgodnie z zamdwieniem — Mary przygryzta warge i
czekata. — Pod jednym warunkiem. Zadnego kredytu. Nalezno$¢ gotowka.

— lle bedzie kosztowat?

Zuchwaty mtodzian wpatrywal si¢ chwile w ofiare, jak gdyby kalkulujac odpowiednia ceng,
nastepnie przytozyt palec do ust i mrugnat w sposob najzupeiniej niedwuznaczny. Wiasnie to
mrugni¢cie wywotato sttumiony wybuch §miechu i trzasniecie drzwiami.

Ernestyna zmierzyta dziewczyne spojrzeniem, ktdrego by si¢ nie powstydzita pani Poulteney.

— Badz taskawa pamigetaé, ze on pochodzi z Londynu.

— Tak jest, panienko.

— Pan Smithson méwit mi juz o nim. Ten cztowiek wyobraza sobie, Ze jest donzuanem.

— A co to takiego, panno Tino?

Twarz Mary zdradzala zywe zainteresowanie 1 zadz¢ wiedzy, co bardzo si¢ Ernestynie nie
podobato.

— Mhniejsza o to. Ale jezeli bedzie si¢ do ciebie zalecal, masz natychmiast mi o tym
powiedzie¢. A teraz przynie$ mi kleiku. I na przysztos$¢ badz ostrozniejsza.
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W oczach Mary btysneto co$, co ogromnie przypominato wyzwanie. Zaraz jednak spuscita
oczy, pochylita gtowe przyozdobiong koronkowym, ptaskim stroikiem, dygneta przepisowo i
wyszta z pokoju. Trzy kondygnacje na doét i trzy kondygnacje na goér¢ — byta to pewna pociecha
dla Ernestyny, ktora nie miata najmniejszej ochoty na pozywny, lecz mdty kleik ciotki Tranter.

Mary w pewnym sensie wyszta zwycigsko z tej wymiany zdan, cale zdarzenie bowiem
przypomnialo Ernestynie, niebedacej z natury despotka, lecz po prostu niezno$nym,
rozpuszczonym dzieckiem, ze wkroétce bedzie musiata przesta¢ bawi¢ si¢ w panig domu i zostac
nig naprawde. Mysl o tym w zasadzie byta oczywiscie przyjemna — mie¢ wlasny dom, uwolnic¢
si¢ od opieki rodzicow... ale stuzba to taki problem, jak moéwig wszyscy. To juz nie to, co
dawniej, mowig wszyscy. Stowem, klopot z nig, 1 tyle. Konsternacja Ernestyny byla moze
pokrewna konsternacji Karola, gdy ten, zgrzany i spocony, spieszyt domu. Zycie jest idealnym
aparatem, herezjg bytoby sadzi¢ inaczej, wszelako kazdy na tej ziemi musi nie$¢ swoj krzyz.

Aby wiec rozpedzi¢ zte przeczucia, ktdre nie opuszczaly przez cate popotudnie, Ernestyna
wyjeta dziennik, usadowita si¢ wygodnie w 16zku i1 otworzyla go na stronie z galgzka jasminu.

W Londynie, mniej wiecej w polowie stulecia, rozpoczeta si¢ plutokratyczna stratyfikacja
spoleczenstwa. Nic oczywiscie nie moglo zastagpi¢ dobrego urodzenia, uznano jednak
powszechnie, ze solidna fortuna i dobra glowa moze stworzy¢ w sposob sztuczny niezlg
namiastke pozycji spotecznej. Disraeli nie byl wyjatkiem, lecz typowym przyktadem swoich
czasow. Dziadek Ernestyny za mtodu byt tylko zamoznym kupcem w Stoke Newington, umart
wszakze jako bardzo bogaty kupiec — stat si¢ przy tym figura, poniewaz przenidst interes do
srodmiescia Londynu i1 zatozyl w West Endzie jeden z najwigckszych domow towarowych,
majacy procz tekstyliow jeszcze wiele innych dzialow. Ojciec wprawdzie dat Ernestynie tylko to,
co sam otrzymat — najlepsze wyksztatcenie, jakie mozna byto zdoby¢ za pienigdze. Pod kazdym
wzgledem procz pochodzenia byl nieposzlakowanym dzentelmenem, na zon¢ za§ wybrat sobie
roztropnie pann¢ stojgca nieco wyzej na drabinie spolecznej, corke jednego z najbardziej
wzietych w City radcéw prawnych, ktory wsréd swoich niezbyt odleglych przodkéw mogt
poszczyci¢ si¢ az prokuratorem krélewskim. Skruputy Ernestyny co do jej pozycji towarzyskiej
byly wigec mocno przesadzne nawet wedlug kryteriow wiktorianskich, totez Karol nic sobie z
nich nie robit.

— Zastanow si¢ tylko — powiedziat raz do niej — jakim plebejskim nazwiskiem jest
Smithson.

— Ach, rzeczywiscie, gdybys$ si¢ nazywat lord Brabaz Vavasour Vere de Vere, o ilez bardziej
bym ci¢ kochata!

Pod jej autoironig czait si¢ lek.

Karol poznal Ernestyn¢ w listopadzie w domu pewnej damy, ktdra typowata go na meza dla
jednej ze swego podopiecznego stadka panien na wydaniu. Niestety, pech chcial, panny owe
zostaty uprzednio doktadnie poinstruowane przez rodzicow, jak si¢ maja zachowywac. Popehity
wiec kardynalny btad, starajac si¢ udawaé przed Karolem, ze ogromnie interesuja si¢
paleontologia — Karol musi poda¢ im tytuly najciekawszych ksigzek z tej dziedziny — gdy
tymczasem

Ernestyna z wlasciwa sobie lekka ironig zdradzata wyraznie, Ze nie zammierza bra¢ Karola
zbyt powaznie. Przesle mu, powiedziata cichutko, wszystkie cickawe okazy, jakie znajdzie w
swoim wiaderku na wegiel, pdzniej za§ powiedziala, ze jej zdaniem bardzo jest leniwy. A
dlaczegdz to, taskawa pani? No bo w kazdym londynskim salonie moze znalez¢ pod dostatkiem
interesujacych go obiektow.
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Oboje mtodzi sadzili, ze czeka ich jeszcze jeden nudny wieczor, lecz oboje po powrocie do
swoich domow doszli do wniosku, ze spotkata ich przyjemna niespodzianka.

Odkryli u siebie nawzajem zywa inteligencje, lekko$¢ umystowa, pociagajaca sktonnos¢ do
sarkazmu. Ernestyna oznajmita, ze ,,ten pan Smithson” stanowi milg odmiane¢ po licznej rzeszy
nudnych partneréw, prezentowanych jej dotychczas w tym sezonie. Matka jej przeprowadzita
dyskretny wywiad 1 naradzita si¢ z m¢zem, ktory zasiegnat dalszych informacji, kazdy bowiem
mlody mezczyzna, zanim przestapit prog domu z oknami na Hyde Park, badany byt tak
gruntownie, jak w naszych czasach wydziat bezpieczenstwa bada przeszio$¢ i zycie prywatne
fizykéw atomowych. Karol, sam o tym nie wiedzac, wyszedt z tajnej proby zwyciegsko.

Ernestyna dostrzegta btad swoich rywalek i1 zrozumiata, ze panna, ktora si¢ Karolowi narzuca,
nigdy nie zdobedzie jego serca. Gdy wiec zaczat bywac na jour fixe 'ach i wieczorach u jej matki,
przekonat si¢ z pewnym zdziwieniem, ze nie widzi najmniejszych oznak zwyktych putapek
matrymonialnych. Nie wystuchiwat zrecznych aluzji matki do tego, jak jej stodka dziewczynka
kocha dzieci lub jak ,w glebi duszy marzy tylko o tym, zeby sezon juz si¢ skonczyl”
(przypuszczano, ze skoro tylko uparty stryj dopetni wreszcie swego obowigzku, Karol zamieszka
na stale w Winsyatt), ani mniej zrgcznych napomknien ojca na temat rozmiaréw fortuny, ktora
,moja najdrozsza corka” wniesie me¢zowi w posagu. Te ostatnie zresztg byly najzupetniej zbedne,
gdyz dom przy Hyde Parku nadawalby si¢ na siedzibe ksigcia, a brak siostr i braci moéwit wiecej
anizeli tysiagc wykazow bankowych.

W dodatku sama Ernestyna — aczkolwiek w bardzo niedlugim czasie postanowita zdoby¢
Karola na me¢za tak nieztlomnie jak tylko potrafi rozpieszczona jedynaczka — prowadzita gre
bardzo ostroznie. Dbata o to, aby inni atrakcyjni mtodzi ludzie byli zawsze obecni na przyjeciach,
1 nie wyrdzniata upatrzonej zdobyczy specjalnymi wzgledami ani uwagy. Z zasady nie
rozmawiata nigdy z Karolem powaznie; nie méwigc tego wyraznie, budzita wrazenie, ze lubi
Karola, bo ja bawi — ale oczywiscie wie doskonale, ze Karol nigdy si¢ nie ozeni. Az wreszcie
pewnego styczniowego wieczora zdecydowata si¢ posiac rozstrzygajace ziarenko.

Zauwazyla, ze Karol stoi sam, a po drugiej stronie salonu siedzi utytulowana wdowa w mocno
podesztym wieku, swego rodzaju arystokratyczny odpowiednik pani Poulteney. Ernestyna
wiedziata, ze towarzystwo owej wdowy bedzie Karolowi rownie mite jak dawka rycyny
zdrowemu dziecku. Podeszta tedy do Karola.

— Czy nie pragnie pan porozmawiac z lady Fairweather?

— Wolalbym porozmawia¢ z panig.

— Przedstawi¢ pana. Bedzie pan mogh ustysze¢ relacje naocznego $wiadka o tym, co si¢
dzialo w erze wczesnej kredy.

Karol usmiechnat sig.

— Kreda to okres, nie era.

— Mniejsza o to. Z pewnoscig jest dos¢ stara. A wiem, jak pana nudzi wszystko, co si¢
zdarzylo przez ostatnie dziewigédziesigt milionéw lat. Chodzmy.

Ruszyli razem przez pokoj, ale w pot drogi do pani z okresu wczesnej kredy Ernestyna
przystangta, potozyla na moment reke na ramieniu Karola i spojrzata mu w oczy.

— Bo jezeli postanowil pan zosta¢ zgorzknialym starym kawalerem, panie Smithson, musi
pan zacza¢ si¢ zaprawiac¢ do tej roli.

Poszta dalej, zanim zdazyt odpowiedzie¢, a to, co powiedziata, mozna bylo uzna¢ za jeszcze
jedna zlosliwostke — ale oczy na ulamek sekundy dalty mu wyraznie do zrozumienia, to
propozycja na swoj sposéb réwnie niedwuznaczna, jak propozycje czynione przez kobiety, ktére
w owych czas wystawaty w bramach wokot Haymarket.
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Ernestyna nie wiedziala oczywiscie, ze dotkneta najczulszego miejsca w duszy Karola,
nurtujacej go obawy, ze staje si¢ podobny do swego stryja z Winsyatt, ze zycie przeptywa obok
niego, ze w tej sprawie, jak w tylu innych, nazbyt wybredny, leniwy, samolubny... a moze
jeszcze gorzej. Przez ostatnie dwa lata nie podrozowat i zdotal sobie uswiadomi¢, ze poprzednie
podréze byly swego rodzaju namiastka — odbywat je dlatego, ze nie mial zony. Odrywaty jego
mysli od spraw krajowych, pozwalaty mu tez przespac si¢ od czasu do czasu z kobietg, w Anglii
za$ odmawiat sobie stanowczo tej przyjemnosci, pamig¢tajac moze o straszliwej odrazie, jaka
napetnita go pierwsza proba w tym zakresie.

Podroze nie pociagaly go juz, lecz kobiety pociagaty nadal, znajdowat si¢ tedy w stanie
najwyzszej frustracji seksualnej, poniewaz skruputy moralne nie pozwalaty mu sprobowac
prostego $rodka zaradczego, jakim bylby tydzien w Ostendzie lub w Paryzu. Wyprawa tylko w
takim celu byla dla niego czym$ wregcz niedopuszczalnym. Spedzil tydzien na glebokich
rozmyslaniach. Wreszcie pewnego ranka obudzit si¢ ze snu.

Wszystko stato si¢ proste. Kochal Ernestyne. Myslat o tym, jak mito byloby obudzi¢ si¢ w taki
ranek, zimny, mglisty, o$wietlajacy ziemi¢ przyprészong $niegiem, i ujrze¢ t¢ nieprzystepna,
uroczo ironiczng twarzyczke uspiong obok siebie i to, przebog! legalnie (fakt ten wprawit Karola
w zdumienie), zgodnie z prawem boskim i ludzkim. Po kilku minutach, gdy rozespany Sam na
jego uporczywe dzwonienie przywlokt si¢ na gore, przerazit go wotajac:

Sam! Jak mi Bog mity, jestem absolutnym, stuprocentowym, skonczonym ostem!

W pare dni pozniej skonczony osiot odbyt rozmowe z ojcem Ernestyny. Rozmowa byta krotka
1 zakonczyta si¢ jak najpomyslniej. Karol zszedl do salonu, w ktorym matka Ernestyny siedziata,
drzac cala z przejecia. Nie zdotata wyrzec stowa, ruchem reki wskazata tylko w kierunku
oranzerii. Karol otworzyt biate drzwi i stangt owiany rozgrzanym powietrzem. Musial szukaé
Ernestyny, ale w koncu znalazt ja w najdalszym kacie, na pot ukryta za gestym listowiem
stephanotis. Spojrzata na Karola i czym predzej odwrdcita oczy. W rece trzymatla srebrne
nozyczki i udawala, ze $cina zwigdte kwiaty odurzajaco pachnacej rosliny. Karol stanat tuz za nig
i chrzaknat.

— Przyszedtem si¢ pozegna¢. — Wpatrywat si¢ w ziemi¢ 1 za pomocg tej prostej sztuczki
udal, Zze nie widzi przerazonego spojrzenia, jakie rzucita mu Ernestyna. — Postanowilem opuscic¢
Anglie. Przez reszte swoich dni bede podrozowat. W jakiz inny sposob zgorzkniaty stary kawaler
moze umili¢ sobie zycie?

Zamierzal kontynuowaé¢ w tym stylu. Ale spostrzegt naraz, ze Ernestyna pochylita glowe, a
kostki rak zbielaly jej, bo tak kurczowo trzyma si¢ stotu. Wiedzial, ze w normalnych warunkach
domyslitaby sie od razu, ze on zartuje, rozumiat tez, ze ten brak zwyklej bystrosci jest wynikiem
silnego wzruszenia, ktore 1 jemu si¢ udzielito.

— Ale gdybym przypuszczal, ze komu$ zalezy na mnie w dostatecznym stopniu, aby
dzielic...

Nie mogl nic wigcej powiedzie¢, bo zwrocita ku niemu oczy pelne tez. Rece ich spotkaty sie,
on przyciagnal ja do siebie. Nie pocatowali si¢. Nie byli w stanie. Czyz mozna przez dwadziescia
lat wigzi¢ bezlito$nie wszelkie instynkty seksualne, a potem dziwié si¢, ze wigzien wybucha
tkaniem, kiedy drzwi stajg otworem?

Po kilku minutach Karol poprowadzil nieco juz spokojniejsza Ting przejsciem wsrod
cieplarnianych roslin do drzwi salonu. Na chwilg przystanat przy krzaku jasminu, ujat gatazke i
przytrzymat ja zartobliwie nad gtowa Ernestyny.

— To nie jest jemiota, ale ujdzie, prawda?

Pocatowali si¢ wigc ustami tak przeczysto aseksualnymi, jak usta dzieci. Ernestyna zaczeta
znowu ptlaka¢, potem otarta oczy i pozwolita, azeby Karol zaprowadzit ja do salonu, w ktorym
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stali matka 1 ojciec. Wszelkie stowa byly zbedne. Ernestyna pobiegta w rozwarte ramiona matki,
po czym strumienie tez poptynety ze zdwojong sitg. Mezczyzni stali tymczasem usmiechajac si¢
do siebie — jeden z takg ming, jak gdyby zawarl przed chwilg transakcje handlowa, drugi, jak
gdyby nie byt zupehie pewien, na jakiej planecie wlasnie wyladowatl, lecz z calego serca zywit
nadzieje, ze tubylcy przyjma go zyczliwie.
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Na czym wigc polega alienacja pracy? Po pierwsze na tym, ze praca jest dla robotnika czyms$
zewngtrznym, tzn. nie nalezy do jego istoty, ze wobec tego robotnik nie potwierdza si¢ w swojej
pracy, czy lecz zaprzecza, nie czuje si¢ zadowolony, lecz nieszczesliwy... nie czuje si¢ sobg...
Czuje si¢ swobodnie, gdy nie pracuje, a gdy pracuje, czuje si¢ skrgpowany. Totez praca jego nie
jest dobrowolna, lecz narzuconag, jest praca przymusowa.

Karol Marks, Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne (1844)

Czy ten dzien szcze$cia byl istotnie
Tak nieskalany, doskonaty?
Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Karol postarat si¢ zapomnie¢ o tajemniczej kobiecie i maszerowal, jak mogl najpredze;j, przez
lesisty teren Btoni Gromadzkich. Uszedt ponad mile, gdy naraz dojrzatl jednoczes$nie przeswit
wsrod drzew i pierwszy przyczotek cywilizacji. Byl nim dlugi, kryty strzechg dom wiejski,
stojacy nieco ponizej $ciezki. Okalaly go tgki, biegnace w dot ku skatlom nadbrzeznym. W chwili,
kiedy Karol wytonit si¢ sposrod drzew, ujrzat mezczyzng, ktory wypedzat stado krow z niskiej
obory przy domu. W mozgu Karola powstato natychmiast wyobrazenie cudownie zimnego kubka
mleka. Nie jadt przeciez nic od rana. Herbata i tkliwe uczucia wabity go do domu panny Tranter,
lecz kubek mleka wzywat dono$nym glosem... a na dodatek byt znacznie blizej. Karol zszedt po
stromym zielonym stoku i zapukat do kuchennych drzwi domku.

Otworzyta mu niska kobieta, pekata jak beczka. Ramiona jej 1$nity od mydlin. Owszem,
prosze bardzo, Karol moze dosta¢ tyle mleka, ile tylko zdota wypi¢. Jak si¢ nazywa ta
posiadtos¢? Mleczarnia, innej nazwy nie ma. Karol wyszedt za kobietg do pokoju ze skosnym
sufitem. Pokoj ciggnat si¢ przez catg dlugos¢ tylnej czesci domu, panowat w nim potmrok, cien,

chtéd ciggnacy z kamiennej podtogi 1 unosit si¢ zapach dojrzewajacego sera. Na drewnianych
koztach wielkie, mosi¢zne rondle, pelne gotowanego mleka, kazdy ze ztota skorupka $mietanki,
ustawione byly rzedem pod serami, tkwigcymi powyzej na belkach, niczym eskadra kragtych,
rezerwowych ksiezycow. Karol przypomniat sobie, ze styszat o tej mleczarni, wspominata o niej
ciotka Tranter. Wymienil jej nazwisko, na co kobieta, ktora ze skopka stojacego przy drzwiach
nalewala thuste mleko do takiego wiasnie bialo-niebieskiego porcelanowego kubka, jaki sobie
wyobrazal, spojrzata na niego z u$miechem. Stal si¢ mniej obcy, a tym samym zyczliwiej
przyjmowany.

Gdy siedzac na trawie przed mleczarnig, rozmawial z kobieta, a raczej stuchat jej stow, maz
jej wrécit po wypedzeni stada na pastwisko. Byt to lysy mezczyzna z wielka broda i bardzo
ponurg ming, istny prorok Jeremiasz. Rzucit Zonie srogie spojrzenie. Ta natychmiast przerwata
gadaning 1 wrocita do domu, gdzie zajeta si¢ swymi rondlami. Maz byt widocznie cztowiekiem
matomoéwnym, chociaz odezwat si¢ wcale szybko, gdy Karol zapytat, ile jest winien za kubek
tego wysmienitego mleka. Moneta pensowa z czarowng gtéwka mtodej Wiktorii — jedna z tych
monet, ktore dotychczas jeszcze bywaja w obiegu a na ktorych stuletnie uzywanie zatarto
wszystko procz owej wdzigcznej gldéwki — przeszta z rak do rak.

Karol miat juz wspia¢ si¢ zndéw na swoja Sciezke, zaledwie jednak zrobit krok, gdy sposrod
drzew w goérze wylonila si¢ czarna postaé. Byta to tamta dziewczyna. Spojrzata na m¢zeczyzn w
dole, a potem ruszyla w kierunku Lyme. Karol spojrzal na mleczarza, ktory wciagz z podniesiong
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glowa wpatrywal si¢ posepnym spojrzeniem w ciemng posta¢. Bylo rzecza jasna, ze wzgledy
delikatnos$ci nie powstrzymaja go od proroczego wyroku.

— Zna pan t¢ pania?

— Aha.

— Czesto tedy przechodzi?

— Az za czesto. — Mleczarz wcigz odprowadzat wzrokiem dziewczyng. Potem dodat: — I to
zadna pani. To kurwa Francuza.

Uptyneto kilka chwil, zanim do Karola dotartlo znacze tych stow. Spojrzal gniewnie na
brodatego mleczarza, byt metodysta, a tym samym lubil nazywa¢ rzeczy po imieniu, zwlaszcza
gdy chodzito o cudze grzechy. Wydato si¢ Karolowi, ze mleczarz stanowi uosobienie wszystkich
obludnych plotek — i plotkarzy — z catego Lyme. Karol moégl uwierzy¢ w wiele rzeczy,
zwigzanych z owg uspiong twarzg, nigdy jednak w to, ze jej wtascicielka moze by¢ ladacznica.

Po uptywie kilku sekund znajdowat si¢ juz na goscincu wiodacym do Lyme. Dwie kredowe
wstegi biegly miedzy lasem wznoszacym si¢ w gor¢ a wysokim zywoptotem, na pot
zastaniajacym widok morza. Przed nim sun¢la ciemna postaé, teraz juz w kapeluszu na glowie.
Szta krokiem niezbyt szybie lecz miarowym, bez kobiecej afektacji, jak kto§ przyczajony do
przebywania pieszo duzych odleglosci. Karol postanowit ja dopedzi¢ i po jakich$ stu metrach
znalazt si¢ tuz za nig. Musiata stysze¢ stukot jego podkutych butow o krzemien, wytaniajacy si¢
spod wydeptanego wapnia, ale si¢ nie obejrzata. Karol zauwazyl, ze ptaszcz ma zbyt obszerny, a
obcasy pantofli zabtocone. Zawahat si¢ przez chwile, lecz wspomnienie zgryzliwej, wstretnej
miny mleczarza kazalo mu wytrwaé¢ w rycerskim zamiarze i dowie$¢ biednej kobiecie, ze nie
wszyscy wokot niej sg barbarzyncami.

— Pani!

Odwrdcita si¢ i1 ujrzata Karola, usmiechnietego, z kapeluszem w rece. Twarz jej nosita w tej
chwili wyraz najzupetniej zwyktego zdziwienia, a mimo to ponownie wywarla na Karolu
wrazenie niezwykte. Bylo to tak, jakby za kazdym razem, gdy ja ujrzal, nie moglt w t¢
niezwykto$§¢ uwierzy¢ i musiat spojrze¢ raz jeszcze. Twarz ta, zdawato si¢, jednocze$nie
przyciagala go i odtracata, byta jak senne widziadto, nieruchome, a zarazem wcigz nieuchwytne.

— Winien jestem pani podwojne przeprosiny. Nie wiedziatem wczoraj, ze jest pani sekretarkg
pani Poulteney. Lekam sie, ze zwrocitem si¢ do pani w sposdéb wysoce niestosowny.

Dziewczyna patrzala w ziemig.

— To nie ma znaczenia, prosz¢ pana.

— A dzisiaj, kiedy wygladato na to, Ze ja... Balem si¢ po prostu, ze pani zastabta.

Wciaz nie patrzac na niego, schylita gtlowe w uktonie 1 odwrdcita sie, zeby i8¢ dale;.

Czy nie moéglbym pani towarzyszy¢? Idziemy przeciez w tym samym kierunku?

Zatrzymala sig¢, lecz nie odwrocita glowy.

— Wolg i$¢ sama.

To panna Tranter wyprowadzita mnie z btedu. Jestem...

— Wiem, kto pan jest, prosz¢ pana. ubawita go ta bojazliwa lapidarnos¢.

W takim razie...

Oczy jej naraz spojrzaty prosto w jego oczy, spod Igku wyzierato co$ na ksztatt rozpaczy.

— Zechce pan taskawie pozwoli¢ mi, zebym szta sama. Karol uktonit si¢ 1 zrobil krok w tyt.
Us$miech jego zgast. Ona jednak zamiast i$¢ dalej, wpatrywata si¢ przez chwile w ziemie. — I
prosz¢ nikomu nie méwic¢, ze mnie pan tu widziat.

Potem, nie patrzac juz na niego, odwrocila si¢ i odeszta niemal tak, jakby pewna byla, ze ta
prosba jest daremna i zalowata wypowiedzianych stow. Karol, stojac na $rodku drogi,
odprowadzat spojrzeniem oddalajacg si¢ ciemng posta¢ Pozostalo mu tylko wyobrazenie oczu —
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nienormalnie duzych jak gdyby potrafity wigcej widzie¢ i dotkliwiej cierpie¢. A ich uporczywe,
surowe spojrzenie — Karol nie wiedzial, ze z takim wtasnie spojrzeniem wreczata broszury —
zawieralo w sobie nader osobliwy element zakazu. Nie zblizaj si¢ do mnie mowity. Noli me
tangere.

Rozejrzat si¢ dokota, usitujac odgadna¢, dlaczego ona nie chee, aby wiedziano, ze przychodzi
tutaj, do tych niewinnych zagajnikow. Moze chodzi o mezczyzne, o jakie$ spotkania mitosne?
Naraz jednak przypomniat sobie jej historie.

Kiedy Karol wreszcie dotart na Broad Street, postanowit w drodze do gospody ,,Pod Biatym
Lwem” wstapi¢ do panny Tranter i powiedzie¢, ze wykapie si¢ tylko, przebierze w przyzwoite
ubranie i zaraz...

Drzwi otworzyla mu Mary, ale panna Tranter przechodzita akurat przez hol — $cisle méwiac,
umyslnie wyszta do holu i1 poprosita, zeby nie robit ceremonii; poza tym, czyz jego strdj nie jest
najlepszym usprawiedliwieniem spdznienia? Mary tedy zabrala z usmiechem kij i plecak, po
czym wprowadzono Karola do bocznego saloniku, zalanego ostatnimi promieniami
zachodzacego stonca. Lezata tam chora, w uroczym a bardzo kunsztownym karminowo—szarym
dezabilu.

— Czuje si¢ jak zeglarz irlandzki przeniesiony do buduaru krélowej — zalit si¢ Karol, calujac
palce Ernestyny z galanteria, ktora dowodzita, ze bylby chyba bardzo miernym majtkiem
irlandzkim.

Ernestyna cofngta reke.

— Nie dostaniesz ani kropli herbaty, dopoki nie zdasz doktadnie sprawy z kazdej spedzone;j
dzi$ chwili.

Karol postusznie opisat wszystko, co mu si¢ zdarzylo a raczej prawie wszystko, Ernestyna
bowiem dwukrotnie; data wyraznie do zrozumienia, ze sprawa ,,kochanicy Francuza” budzi w
niej
niesmak — raz na molo, a potem zndéw przy obiedzie, kiedy ciotka Tranter udzielita Karolowi
mniej wigcej tych samych informacji, jakich o rok wczes$niej proboszcz z Lyme udzielit pani
Poulteney. Ernestyna skarcila swoja piastunke——ciotke za to, ze nudzi Karola jakimi§ tam
plotkami, a biedna kobieta — ktdrej zbyt czesto wytykano parafianszczyzne aby mogta nie by¢
na to uczulona — pokornie umilkta. Karol zaprezentowat przyniesiony dla Ernestyny kamien z
odciskami amonitu 1 udobruchana tym panna ztozyta bron. Probowata podnies¢ glaz, lecz nie
mogla, przebaczyta wigc Karolowi wszystko za t¢ pracg godna Herkulesa, a potem zartobliwie
gniewala si¢ na niego o to, ze naraza zycie i zdrowie.

— Jakimz fascynujagcym pustkowiem jest to wybrzeze! Nie miatlem pojgcia, ze w Anglii
istniejg takie zakatki. Przypomnialy mi si¢ krajobrazy nadmorskie z pétnocnej Portugalii.

Alez on jest nieprzytomny z zachwytu! — zawotala Ernestyna.

— Przyznaj si¢, Karolu, wcale nie ucinale$ gléw niewinnym skatom, tylko baraszkowate$ z
nimfami le§nymi.

Karol zdradzat przez chwile niewytlumaczone zmieszanie, ktdre zaraz pokryt u§miechem. Juz,
juz chciat opowiedzie¢ paniom o pannie Woodruff, miat juz na koncu jezyka dowcipny opis tego,
jak na nig natrafil, jednakze wydato mu si¢, ze popetnitby zdrade wobec autentycznego cierpienia
dziewczyny i wobec siebie samego. Poczut, ze sktamalby, gdyby lekcewazaco potraktowat owe
dwa spotkania, doszedl wiec w koncu do wniosku, ze w tym banalnym pokoju mniejszym
ktamstwem bedzie milczenie.
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Pozostaje nam wytlumaczy¢, dlaczego dwa tygodnie przedtem nazwa ,,.Blonia Gromadzkie”
wywarta na pani Poulteney tak piorunujgce wrazenie, jak ,,Sodoma i Gomora”.

Prawde mowiac, nie potrzeba dalszych wyjasnien, jesli si¢ powie, ze byt to najblizej Lyme
potozony teren, gdzie ludzie mogli przebywac, wiedzac, ze nikt ich nie podglada. Obszar ten miat
dluga, zawilg i niezbyt chlubng historie. Uwazany byt zawsze za ziemi¢ gromadzka, az do chwili
tak zwanych enclosure acts, czyli aktow ogrodzenia. Zaczeto go woéwczas rozdrapywac, o czym
$wiadczg dotychczas nazwy poél wokdét mleczarni, wszystkie bowiem te pola zrabowano z
obszaru grodzkiego. Pewien dzentelmen, mieszkajacy w jednym z wielkich domow stojacych nie
opodal obszaru, dokonat cichego anschlussu — jak to zwykle bywa, przy milczacej aprobacie
innych pandéw tej samej rangi spotecznej. Wprawdzie bardziej republikansko nastawieni
mieszkancy Lyme chwycili za bron — jezeli siekiery sa broniag — pan 6w bowiem postanowit
zalozy¢ na terenie Btoni Gromadzkich arboretum. Doszto do procesu sagdowego, ktory zakonczyt
si¢ kompromisem: mieszkancy Lyme uzyskali prawo przejazdu i przechodzenia przez 6w teren,
rzadkie za$ drzewa ocalaly. Ale wlasnos$ci gromadzkiej potozono tym samym kres.

Mieszkancy jednak nadal uwazali, ze Btonia Gromadzkie sg wlasnos$cig publiczng.
Ktusownicy $mielej niz gdzie indziej polowali tu na bazanty i1 zajace, pewnego dnia za$ odkryto
ku ogoélnej a niewymownej zgrozie, ze w odludnej kotlinie Bég wie od jak wielu miesiecy
mieszka banda Cyganéw. Wyrzutkow spoteczenstwa szybko przepgdzono, ale pamie¢¢ o nich
pozostata 1 skojarzyla si¢ ze wspomnieniem o dziewczynce, ktdra mniej wigcej w tym samym
czasie znikta z pobliskiej wsi. Bylo rzecza powszechnie wiadomg, ze to Cyganie jg porwali,
wrzucili do gulaszu z zajaca, a ko$ci zakopali. Cyganie nie byli Anglikami, mozna wigc byto
mie¢ pewnos¢, ze to ludozercy.

Najpowazniejsze oskarzenie pod adresem Btoni Gromadzkich dotyczyto jednak spraw
znacznie gorszych — aczkolwiek gosciniec prowadzacy do mleczarni i dalej do zalesionych
terenéw nie nosit nigdy tej znanej wiejskiej nazwy, byt on de facto Droga Zakochanych. Sciggat
co lato mlode pary. Jako pretekst stuzyt kubek mleka w mleczarni, w powrotnej za$ drodze wiele
kuszacych $ciezyn zapraszato do kryjéwek w zaroslach orlicy i gtogu.

Ropiejacy ten wrzdd wystarczylby sam w sobie, byla wszakze sprawa jeszcze bardziej
haniebna i pos¢pna. Istniala przedpotopowa tradycja (grubo starsza od Szekspira), zgodnie z
ktora w noc $§wietojanskg mtodzi ludzie szli z latarniami, ze skrzypkiem i z paroma antatkami
jabtecznika w glab lasu na polanke znang pod nazwa Oslej Laczki i tam urzadzali, tance,
swietujac najkrotsza noc roku. Niektorzy powiadali, Zze po potnocy wigcej tam bylo zataczania si¢
niz tancoéw, osoby za$ surowszego usposobienia twierdzily, ze nie bylo wcale ani tancow, ani
zataczania si¢, natomiast sporo czego$ zgola innego.

Rolnictwo naukowe w postaci miksomatozy dopiero ostatnio sprawito, ze owa taczka zostata
dla nas stracona na zawsze, ale sam zwyczaj znikl w zwigzku z upadkiem obyczajow
seksualnych. Od wielu juz lat na OS$lej Laczce w noc §wigtojanskg baraszkuja tylko mate liski i
borsuki, ale w 1867 roku byto inacze;j.

Zaledwie rok wczesniej komitet pan pod przewodnictwem pani Poulteney zazadal od wtadz
miejskich opatrzenia go$cinca brama, ogrodzenia go i zamknigcia.

Wszelako bardziej demokratyczne glosy wziety gore. Uznano, ze publiczne prawo przejazdu i
przechodzenia musi pozosta¢ nienaruszone, wsrdd rajcdw za$ znalezli si¢ nawet godni pogardy
lubieznicy, ktorzy utrzymywali, ze przechadzka do mleczarni jest niewinng przyjemnoscia, a bal
na OS$lej Laczce nazwali tylko doroczng zabawg. Nie potrzeba jednak nadmieniaé, iz wsrod
bardziej szacownych obywateli miasta wystarczyto zaliczy¢ chtopca lub dziewczyne do ,,tych z
Btoni Gromadzkich”, aby napigtnowac¢ ich na cale zycie. Chtopiec od tego czasu miat opini¢
rozpustnika, dziewczyna za$ ladacznicy najgorszego rzgdu.
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Owego tedy popotudnia, gdy pani Fairley z takim samozaparciem i szlachetno$cia zmusita si¢
do spehienia swego obowigzku, Sara po powrocie z przechadzki zastata panig Poulteney, ktora
siedziata i czekala na nig. Powiedzialem ,.czekata”, ale ,,wsciekata si¢” bytoby okre§leniem
bardziej Scistym. Sara stawila si¢ w salonie na wieczorne czytanie Biblii 1 znalazta si¢ przed
wycelowang w nig lufg ciezkiego dziata. Bylo rzecza jasng, ze pani Poulteney moze w kazdej
chwili wystrzeli¢, 1 to z bardzo wielkim hukiem.

Sara poszta w kat pokoju do pulpitu, gdzie Biblia ,,rodzinna” — to znaczy taka, z ktorej
poboznie usunigto pewne niestosowne ustgpy, co przez jakas$ niezrozumialg pomytke dostaty sig
do Pisma Swictego (jak na przyktad Piesr nad piesniami) — lezata zawsze w swych godzinach
wolnych od pracy. Dziewczyna czuta jednak, ze co$ jest niedobrze.

— Czy stalo si¢ co$ zlego, prosze¢ pani?

— Stato si¢ co$ bardzo ztego — odparta pani Poulteney tonem przeoryszy. — Powiedziano mi
co$, w co trudno mi uwierzy¢.

— Co$ o mnie?

— Nie powinnam byta stucha¢ doktora. Powinnam byta stucha¢ gltosu wiasnego rozsadku..

— Co zrobitam?

Moim zdaniem, pani wcale nie jest szalona. Jest pani podstepng istota, zepsuta do szpiku
kosci. Wie pani doskonale, co pani zrobita...

— Przysiggng na Biblig. ..

Pani Poulteney spojrzata na nig wzrokiem pelnym oburzenia.

— Nic podobnego pani nie zrobi! To bluznierstwo.

Sara postapita naprzod i stangta przed swojg panig.

— Muszg wiedzie¢, o co si¢ mnie oskarza. Pani Poulteney powiedziala jej.

Ku jej zdumieniu Sara nie zdradzala najmniejszych oznak wstydu i skruchy.

— Czy to grzech spacerowaé po Bloniach Gromadzkich?

— Grzech! Pani, mloda kobieta, sama w takim miejscu!

— Alez, prosz¢ pani, to tylko rozlegty las.

— Wiem doskonale, co to jest. I co si¢ tam dzieje. I jakiego rodzaju osoby tam uczeszczaja.

— Nikt tam nie uczgszcza. Dlatego wihasnie tam chodze zeby by¢ sama.

— Proszg si¢ ze mna nie spiera¢, moja panno! Sadzi pani, ze nie wiem, o czym mowi¢?

Faktem bylo po pierwsze, ze pani Poulteney nawet z daleka nigdy nie ogladata Bloni
Gromadzkich, poniewaz nie przebiegata tamtedy zadna szeroka droga, ktéra mozna przejechac
powozem. Faktem byto po drugie, ze pani Poulteney zazywata natogowo opium — ale zanim
pomysla panstwo, ze poswigcam wiarygodno$¢ dla sensacji, dodam szybko, ze sama o tym nie
wiedziata. To, co my nazywamy opium, ona nazywata laudanum. Pewien dowcipny, cho¢
bluznierczy lekarz owych czaséw nazywatl ten §rodek Lau—dany—od—Boga, poniewaz wiele
dziewietnastowiecznych dam — i niewiast nizszego stanu, jako ze lek byt dos¢ tani (w postaci
,Kordialu Godfreya”), aby dopomaga¢ przedstawicielkom wszystkich klas w przebyciu
dokuczliwego okresu w zyciu kobiety — popijalo go znacznie cze$ciej anizeli wino mszalne przy
komunii $wietej. Byl to, slowem, dos$¢ bliski odpowiednik naszych obecnych tabletek na
uspokojenie. Nie bedziemy tu dociekali, czemu pani Poulteney zostata wiktorianska narkomanka,
istotne jest tylko to, Zze po laudanum, jak niegdy$ odkryl Coleridge, ma si¢ niezmiernie wyrazne i
barwne sny.

Nie mam pojecia, jaki obraz — zapewne w stylu Boscha Btoni Gromadzkich stworzyta sobie
w ciggu lat pani Poulteney, jakich satanicznych orgii dopatrywata si¢ pod kazdym drzewem,
jakich francuskich bezecenstw pod kazdym liSciem, ale nie popelnimy chyba bledu, gdy
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przypuscimy, ze obraz ten byl odpowiednikiem wszystkiego, co dzialo si¢ w jej wlasnej
pod$wiadomosci.

Wybuch jej sprawil, ze zardbwno ona sama, jak i Sara umilkly. Wyladowawszy si¢ pani
Poulteney zmienita ton.

— Sprawita mi pani ogromng przykro$¢.

— Skad miatam wiedzie¢? Nie wolno mi chodzi¢ nad morze. Dobrze, nie chodze nad morze.
Spragniona jestem samotnos$ci oto wszystko.

To nie jest grzechem. Nie pozwolg, aby przezywano mnie za to grzesznicg.

— Czy nigdy nie styszala pani o Btoniach Gromadzkich?

— Jako o miejscu tego rodzaju, jak pani daje do zrozumienia — nigdy.

Oburzenie dziewczyny speszyto nieco panig Poulteney. Pomniala sobie, ze Sara mieszka w
Lyme dopiero od niedawna, moze wi¢c rzeczywiscie nie zdawac sobie sprawy, na jak okropne
naraza si¢ posadzenie.

— Bardzo dobrze. Ale ustalmy to raz na zawsze. Nie pozwalam zadnej z os6b u mnie
zatrudnionych chodzi¢ tam ani nawet pokazywaé si¢ w poblizu tego miejsca. Bedzie pani
spacerowata tylko tam, gdzie wypada. Czy wyrazam si¢ dos¢ jasno?

— Tak. Mam kroczy¢ §ciezkami cnoty.

Przez jedng okropng chwilg¢ pani Poulteney zdawato si¢, ze jest przedmiotem sarkazmu, ale
Sara miata oczy spuszczone, jak gdyby sama wydawata na siebie wyrok, a cnota badz co badz
stanowita tu synonim cierpienia.

— W takim razie niechze wigcej nie stysz¢ o tych niedorzecznych sprawach. Prosze o to dla
pani wlasnego dobra.

— Wiem — wyszeptala Sara, a potem dodata: — Dzigkuje pani.

Nic wigcej nie zostato powiedziane. Sara wzieta Bibli¢ i przeczytata ustep zaznaczony przez
panig Poulteney. Byt to ten sam ustgp, ktory pani Poulteney wybrata na pierwsze przestuchanie
— Psalm 119: ,,Szczesliwi, ktorych droga nieskalana, ktorzy postepuja wedlug Prawa
Panskiego™* [*Ttumaczenie wedhug Biblii Tysiaclecia, Poznan—Warszawa 1991. pzyp. red.)]. Sara czytata cicho,
najwyrazniej bez wzruszenia. Stara dama niczym bostwo poganskie, nieczute na ofiare krwi,
ktorej domaga si¢ jego bezlitosna kamienna twarz, siedziala wpatrzona w mrok, zalegajacy
dalszg cze$¢ pokoju.

Tej nocy mozna bylo ujrze¢ Sar¢ — cho¢ nie wyobrazam sobie, kto by miat ja zobaczy¢,
procz chyba przelatujacej sowy — przy otwartym oknie jej nieo§wietlonego pokoju. W domu
panowata cisza, w calym miesScie rowniez, gdyz w owych czasach sprzed wynalezienia
elektrycznosci 1 telewizji ludzie o dziewiatej ktadli si¢ spaé. Sara stata w koszuli nocnej, z
rozpuszczonymi wilosami. Patrzyla na morze. Daleka latarnia mrugala stabiutko na czarnych
wodach nie opodal Portland Bill, gdzie jaki$ statek ptynat w kierunku Bridport. Sara dostrzegta
nikle $wiatelko, ale nie poswigcita mu ani chwili uwagi.

Gdyby si¢ podeszto jeszcze blizej, ujrzaloby si¢, ze twarz jej mokra jest od tez. Sara nie po to
bynajmniej czuwala, aby wypatrywaé tajemniczych zagli Szatana — stala przy oknie, bo
zamierzata z niego skoczy¢ w dot.

Nie kaze jej chwia¢ si¢ na parapecie ani pochyli¢c do przodu a potem cofnaé si¢, by ze
szlochem pas¢ na zniszczony dywan. Wiemy, iz zyta w dwa tygodnie po owym incydencie, tym
samym wigc nie skoczyla. Zreszta nie wstrzasatlo nig rozdzierajace, histeryczne tkanie,
zapowiedz rozpaczliwego czynu. Lzy jej nie byly skutkiem gwattownego wzruszenia, lecz raczej
statej, nieznos$nej udrgki — wolno wzbierajace, niepowstrzymane, saczace si¢ jak krew przez
opatrunek.

Kim jest Sara?



Z jakich mrokow si¢ wytonita?
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Bowiem cel Stworcy jest niejasny. Izyda za zastong skryta...
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Sam tego nie wiem. Opowies¢, ktora snuje, jest tylko tworem wyobrazni. Stworzone przeze
mnie postacie nie istniaty nigdy poza moja imaginacjg. Jezeli udawatem dotychczas, ze znam ich
psychike i1 najskrytsze mysli, to tylko dlatego, iz pisz¢ (podobnie jak zapozyczytem czgsciowo
stownictwo owego okresu 1 odpowiedni ,,ton””) w konwencji powszechnie przyjetej w czasach, w
ktorych rozgrywa si¢ moja opowies¢. Konwencja ta zaklada, ze powie$ciopisarz jest nastgpny po
Bogu. Moze nie wiedzie¢ wszystkiego, w kazdym razie jednak stara si¢ udawacé, ze wie. Ja
jednak zyje w epoce Alaina Robbe—Grilleta i Rolanda Barthesa, jezeli wigc to jest powiesé, nie
moze ona by¢ powiescig w nowoczesnym znaczeniu tego stowa.

By¢ moze wigc pisz¢ transponowang autobiografi¢, moze mieszkam teraz w jednym z domoéw,
ktore wprowadzitem do opowiesci, moze Karol to ja sam w przebraniu. Moze to wszystko jest
gra. Istniejg nowoczesne kobiety takie jak Sara, a ja po prostu nie potrafi¢ ich zrozumie¢. A moze
usituje w ten sposob przemyci¢ 1 podsungé panstwu zbidr esejow. Zamiast tytutdéw rozdziatow
powinienem moze napisaé: ,,O horyzontalno$ci istnienia”, ,Iluzje postepu”, ,,Dzieje formy
powiesciowe;j”, ,Etiologia  wolnosci”, ,»Niektore  zapomniane aspekty  epoki
wiktorianskiej”...cokolwiek panstwo sobie zycza.

Moze sadzg panstwo, ze powiesciopisarzowi wystarczy tylko pociaggna¢ za wtasciwe sznurki,
a jego kukietki zaczng si¢ zachowywacé jak zywe i na zadanie dostarczg szczegdtowej analizy
swoich motywow 1 intencji. Mialem szczery zamiar w tym stadium (rozdziat trzynasty —
ujawnienie prawdziwego stanu ducha Sary) opowiedzie¢ wszystko — czy tez wszystko co ma
istotnie znaczenie. Naraz jednak poczulem si¢ jak obcy me¢zczyzna, ktory w przejmujaca zigbem
noc wiosenng patrzy z trawnika w owo stabo widoczne goérne okno Marlborough House. Wiem
juz z realnego kontekstu mojej ksiazki, ze Sara nigdy by nie otarta tez, nie wychylitaby sie do
mnie i nie udzielitaby mi wyczerpujacych a rewelacyjnych informacji o sobie. Wrecz przeciwnie,
gdyby dostrzegla mnie tam na trawniku, w $wietle wschodzacego ksi¢zyca w petni, odwrécitaby
si¢ natychmiast i zniktaby w ciemnosciach pokoju.

Jestem jednak powiesciopisarzem, nie za§ obcym mezczyzng w ogrodzie — mogg wigc chyba
pojs¢ za nig, dokad zechce? Jednakze ,,mog¢” nie znaczy jeszcze ,,wolno mi”. Mezowie
czestokro¢ mogliby zabi¢ swoje zony — jak rowniez vice versa — i nie ponie$¢ za to kary. A
przeciez tego nie robig.

Sadza panstwo zapewne, ze powiesciopisarze pracuja zawsze wedtug Scisle ustalonego planu,
wiec przysztos¢ zapowiedziana przez rozdzial pierwszy musi by¢ nieuchronnie terazniejszoscia
w rozdziale trzynastym. PowieSciopisarze pisza jednak dla niezliczonych i najrozmaitszych
powodow: dla pienigdzy, dla stawy, dla recenzentow, dla rodzicéw, dla przyjaciot, dla
ukochanych, z proznosci, z pychy, z cieckawosci — podobnie jak dobrzy stolarze lubig robic¢
meble, jak pijacy lubig pi¢, jak sedziowie lubig sadzi¢, jak Sycylijczycy lubig wygarnia¢ z
dubeltéwki w plecy wroga. Mogtbym utozy¢ calg ksigge tego rodzaju powodow i pobudek, a
wszystkie bylyby autentyczne, cho¢ oczywiscie nie dla kazdego pisarza. Tylko jeden powod
wszyscy mamy wspolny: pragniemy tworzy¢ swiaty rownie rzeczywiste, jak ten, ktory jest (albo
byl), lecz zarazem od niego odmienne. Dlatego nie mozemy planowaé. Wiemy, ze $wiat nie jest
maszyna, lecz organizmem. Wiemy réwniez, ze §wiat stworzony rzetelnie musi by¢ niezalezny
od swego tworcy — zaplanowany $wiat (taki, w ktorym wida¢ wyraznie, ze go zaplanowano) to
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$wiat martwy. Gdy nasze postacie i wydarzenia przestajg nas stucha¢, wtedy dopiero zaczynaja
zy¢ prawdziwym zyciem. Kiedy Karol zostawit Sar¢ na jej wystgpie skalnym, kazatem mu
wraca¢ prosto do Lyme Regis. Nie ustuchal mnie, z wlasnej woli skrecit w bok i1 zszedl do
mleczarni.

Ejze! powiecie panstwo — po prostu w trakcie pisania btysneta mi mysl, ze ciekawsze bedzie,
jesli Karol zatrzyma napije si¢ mleka... i znow spotka Sar¢. Bez watpienia mozna i tak
wytlumaczy¢ to, co si¢ stalo, moge jednak stwierdzi¢ — a jestem najbardziej wiarygodnym
swiadkiem — ze w moim przeswiadczeniu mysl ta wyszta nie ode mnie, lecz najwyrazniej od
Karola. Chodzi nie tylko o to, ze Karol uzyskat pewna autonomi¢ — lecz takze o to, ze jesli chcg,
aby byt realnym cztowiekiem, musze t¢ autonomi¢ szanowac i odrzuca¢ wszelkie quasi—boskie
plany, jakie dla niego nakreslitem.

Innymi stowy, jezeli mam by¢ wolny, musz¢ da¢ wolno§¢ Karolowi, Tinie, Sarze, nawet
wstretnej pani Poulteney. Istnieje tylko jedna dobra definicja Boga: wolno$¢, ktéra pozwala
istnie¢ wolnosci innych. Musze¢ si¢ do tej definicji stosowac.

Powiesciopisarz jest nadal bogiem, poniewaz tworzy (i najbardziej nawet aleatorycznej
awangardowej powiesci wspolczesnej nie udalo si¢ catkowicie wyrugowaé swego autora),
zmiana polega na tym, ze nie jesteSmy juz bogami typu wiktorianskiego, wszechwiedzacymi i
ferujgcymi wyroki, lecz bogami nowego typu teologicznego — naszg naczelng zasadg nie jest
wladza, lecz wolnosc.

Rozwiatem niegodziwie ztudzenia? Bynajmniej. Moje postacie istniejg nadal, i to w
rzeczywisto$ci ani mniej, ani bardziej realnej anizeli ta, ktora przed chwilg rozwiatem. Fantazja
wpleciona jest we wszystko, jak stwierdzit pewien Grek dwa i1 poét tysigca lat temu. Moim
zdaniem, ta nowa rzeczywisto$§¢ (lub nierzeczywisto$¢) jest bardziej przekonywajaca i
chciatbym, aby podzielali panstwo moje uczucie, ze nie panuj¢ bez reszty nad tworami swojej
imaginacji, podobnie jak panstwo nie panuja — choc¢by doktadali panstwo jak najwickszych
wysitkow, cho¢by byli panstwo nowoczesnymi sobowtoérami pani Poulteney — nad swoimi
dzie¢mi, wspotpracownikami, przyjacidtmi czy nawet nad sobg.

To absurd? Posta¢ jest albo ,,rzeczywista”, albo ,,wyimaginowana”? Jezeli tak myslicie, moi
obludni czytelnicy, moge opowiedzie¢ tylko u$miechem. To¢ nawet wilasna przeszto$¢ nie
wydaje si¢ panstwu zupelnie rzeczywista — przystrajacie ja panstwo, ztocicie lub czernicie,
cenzorujecie ja, majstrujecie przy niej... stowem, beletryzujecie ja i odkladacie na potke —
swoja ksiazke, swoja uromantyczniong autobiografi. Wszyscy wcigz uciekamy od realnej
rzeczywistos$ci. Jest to podstawowa definicja gatunku homo sapiens.

Jezeli wiec sadzg panstwo, ze cata ta pechowa (ale przeciez to wiasnie rozdziat trzynasty)
dygresja nie ma nic wspdlnego z waszym Czasem, Postepem, Spoteczenstwem, Ewolucjg i
wszystkimi innymi pisanymi z duzej litery upiorami nocnymi, co dzwonig tancuchami za
kulisami tej ksigzki... nie bede si¢ spierat. Ale bede miat panstwa w podejrzeniu.

Podaje¢ tedy jedynie nagie fakty: ze Sara plakala w ciemno$ciach, ale nie odebrata sobie zycia,
1 ze nadal mimo wyraznego zakazu chodzila na Btonia Gromadzkie. Tym samym w istocie
rzeczy zdobyla si¢ na skok z okna — i1 zyta w stanie zwolnionego spadania, poniewaz predzej czy
pdzniej pani Poulteney musiata dowiedzie¢ si¢ o tym, Ze grzesznica pomnaza swe grzechy. Sara
co prawda rzadziej teraz chodzita do lasu, ktore to wyrzeczenie ulatwialy jej deszcze, padajace
przez nastepne dwa tygodnie. Przedsiewziela tez pewne minimalne $rodki ostroznosci,
zapozyczone z taktyki wojskowej. Gosciniec konczyt si¢ matg droga wiejska, niewiele lepsza od
samego goscinca, ktory okrazat szeroka kotling, zwang Doling Ware, az wreszcie taczyl si¢ na
przedmiesciu Lyme z glowna szosag do Sidmouth i Exeter. W Dolinie Ware stata gromadka
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domow, nalezacych do przyzwoitych rodzin, wobec czego bylo to stosowne miejsce do
spaceréw. Na szczescie okna zadnego z domow nie wychodzity na potaczenia goscinca z droga
wiejska. Znalazlszy si¢ tam, Sara musiata si¢ tylko rozejrzeé, zeby zobaczy¢, czy jest sama.
Pewnego dnia wyruszyla na przechadzke z zamiarem pdjscia do lasu, gdy jednak wyszta na
gosciniec prowadzacy do mleczarni, dostrzeglta par¢ wychodzaca zza zakrgtu. Ruszyla jej
naprzeciw, a gdy juz byla za zakretem, wyjrzala, aby si¢ upewnié, ze owa para nie poszia
goscincem do mleczarni. Wtedy cofnela si¢ 1 weszla niepostrzezenie do swej kryjowki.

Narazala si¢ na spotkanie z innymi spacerujagcymi po goscincu, zawsze tez istniato ryzyko, ze
dostrzega ja oczy mleczarza i jego rodziny. Tego niebezpieczenstwa unikata, odkryta bowiem, iz
jedna z kuszacych $ciezek, prowadzacych w zaros$la paproci, niewidoczna z mleczarni, wiedzie
dalej okdlng droga, na $ciezke przez las. Szta wigc niezmiennie ta Sciezka, az do owego
popotudnia, kiedy lekkomyslnie — jak sobie teraz zdajemy sprawe¢ — ukazata si¢ oczom dwoch
mezezyzn.

Powod byt prosty. Sara zaspala i wiedziata, ze sp6zni sie na czytanie Pisma Swigtego. Pani
Poulteney miata tego wieczora by¢ na obiedzie u lady Cotton, przelozyla wigc czytanie na
wczesniejsza godzing, aby przygotowac si¢ na spotkanie, ktore wbrew pozorom bylo w istocie
groznym starciem dwoch brontozaurow. Wprawdzie czarny aksamit zastepowal zelazne
pnacerze, a cytaty z Biblii odgrywaty role straszliwych obnazonych ktow, niemniej jednak walka
byta twarda 1 zacieta.

Poza tym widok twarzy Karola, patrzacego na nig z gory, rOwniez byt dla Sary wstrzgsem.
Czula, ze szybko$¢ spadania wzrasta — a gdy okrutna ziemia pedzi w gore, gdy upadek jest tak
wielkiej wysokosci, na c6z si¢ zda ostrozno$c?
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— W moim pojeciu dobre towarzystwo to towarzystwo ludzi madrych, ludzi swiattych, ktorzy
potrafig prowadzi¢ rozmowe. To nazywam dobrym towarzystwem.

— Mylisz si¢, pani — odpart tagodnie. — To nie jest dobre towarzystwo. To jest najlepsze
towarzystwo. Dobre towarzystwo to tylko dobre urodzenie, wyksztatcenie i maniery, jesli za$ idzie o
wyksztatcenie, nie jest to punkt najskrupulatniej przestrzegany.

Jane Austen, Perswazje

Od ludzi przyjezdzajacych w wieku dziewigtnastym do Lyme nie wymagano wprawdzie tego,
co czekato podréznych w starozytnych koloniach greckich — Karola nie zmuszano na przyktad,
aby ze stopni budynku ratusza wygtosit na wzor Peryklesa pigkng mowe z dodatkiem obszernego
przegladu wiadomosci ze Swiata — spodziewano si¢ jednak, ze mozna ich bedzie doktadnie
obejrze¢ i z nimi porozmawia¢. Ernestyna ostrzegata juz Karola, ze musi pogodzi¢ si¢ z rola
zwierzecia w menazerii 1 w miarg cierpliwie znosi¢ natarczywe spojrzenia i poszturchiwanie
czubkami parasoli. Musiat tedy dwa lub trzy razy w tygodniu udawac si¢ z paniami na wizyty i
przez cale godziny cierpie¢ katusze straszliwej nudy, a jedyng pociecha byla mu rozbrajajgca
scena, jaka zdarzala si¢ regularnie po powrocie do domu ciotki Tranter. Ernestyna z niepokojem
zagladata mu w oczy, zasnute mgta czczej, banalnej gadaniny, i pytata: ,,Bardzo to byto okropne?
Mozesz mi przebaczy¢? Pewno mnie nienawidzisz?”, a kiedy si¢ usmiechal, rzucala mu si¢ w
objecia, jak gdyby w jaki§ cudowny sposob wyszedt cato z rozruchdéw ulicznych lub uratowat si¢
spod groznej lawiny.

Tak sie ztozylo, ze lawina czekata na Karola w Marlborough House nazajutrz po odkryciu
dokonanym przez niego na Btoniach Gromadzkich. Wizyty owe nie mialy w sobie nic
przypadkowego ani spontanicznego. Nie byto to mozliwe,

poniewaz wiadomosci o tym, kto i komu sktada wizyty, obiegaly miasteczko z niewiarygodna
szybkos$cia, na dodatek zas przy tej procedurze obowigzywat $cisty protokét dyplomatyczny. Pani
Poulteney zapewne interesowata si¢ Karolem nie bardziej niz Karol nig, bylaby jednak
$miertelnie obrazona, gdyby dostarczono go skutego tancuchami, aby mogla postawi¢ na nim
swojg tlustg stopke — 1 to jak najrychlej po jego przyjezdzie, poniewaz im pozniej w trakcie
pobytu sktadano wizytg, tym mniejszy byt zaszczyt dla gospodyni.

Oczywi$cie wszyscy ,,przyjezdni” byli po prostu sztonami do gry. Wizyty same przez si¢ nie
mialy znaczenia, ale jakze mily mozna bylo pozniej robi¢ z nich uzytek! ,,Kochana panna Tranter
chciata koniecznie, zebym pierwsza poznata...”, albo: ,,Dziwi¢ si¢ bardzo, ze Ernestyna nie
ztozyta jeszcze pani wizyty — bo nas doprawdy rozpieszcza — byla juz u nas dwa razy...”, albo:
,Jestem pewna, ze to przeoczenie — panna Tranter jest zacnosci osoba, ale taka biedaczka
roztargniona...” Te i tym podobne smakowite okazje do klucia sztyletem towarzyskim zalezaty
od podazy ,,waznych” gosci w rodzaju Karola. Karol nie mégt tedy unikng¢ swego losu,
podobnie jak nie moze go unikna¢ thusta mysz, gdy wpadnie w pazury gltodnej kocicy — a raczej
kilku tuzinéw gtodnych kocic.

Kiedy nazajutrz po opisanym wyzej spotkaniu w lesie zaanonsowano panig Tranter i
towarzyszaca jej mtoda pare, Sara od razu wstata 1 chciata wyj$¢ z pokoju, ale pani Poulteney,
ktéra mysl o szczesciu miodych ludzi zawsze irytowala i ktéra po wieczorze spedzonym u lady
Cotton miala i tak pod dostatkiem powodoéw do irytacji, poprosita, zeby Sara zostala. Ernestyne
pani Poulteney uwazata za osobk¢ frywolng i nie miala watpliwosci, ze jej przyszly okaze si¢
réwnie frywolnym mtodziencem, totez poczytywala sobie niemal za obowigzek wprawi¢ ich w
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zaklopotanie. Wiedziata ponadto, ze takie przymusowe wizyty sa dla grzesznikow czym$ w
rodzaju wilosiennicy. Wszystko si¢ wiec doskonale sktadato.

Gosci wprowadzono do pokoju. Panna Tranter, szeleszczac sukniami, szta przodem, wylewna
1 pelna dobroci. Sara, onie§mielona, stata na uboczu, odczuwajgc bolesnie, ze jest tu najzupeliniej
niepotrzebna. Karol i Ernestyna stan¢li swobodnie na dywanie za starszymi paniami, znajacymi
si¢ dostateczng liczbe dziesigcioleci, aby pewien symboliczny uscisk powitalny byt konieczny.

Nastepnie zostata przedstawiona Ernestyna, ktora leciutko, ledwie dostrzegalnie dygnetla, nim
ujeta krolewska dton.

— Dzien dobry pani. Jakze znakomicie pani wyglada!

— W moim wieku, panno Ernestyno, najwazniejsze jest zdrowie duchowe.

— W takim razie nie Igkam si¢ o panig.

Pani Poulteney chetnie zatrzymataby si¢ dtuzej przy tym pasjonujacym temacie, ale Ernestyna
odwrocila sie, aby przedstawi¢ Karola, ktory pochylit si¢ nad reka starej damy.

— Ogromnie mi mito, prosz¢ pani. Ma pani przesliczny dom.

— Za duzy dla mnie. Utrzymuje¢ go jedynie przez wzglad na mojego ukochanego meza.
Wiem, Ze pragnatby tego... Ze tego pragnie.

Tu spojrzata obok Karola na gldwnag ikon¢ domu, olejny portret Fryderyka, wykonany
zaledwie na dwa lata przed jego $mierciag w 1851 roku. Z portretu wida¢ bylo wyraznie, ze
nieboszczyk byl czlowiekiem pelnym madrosci, wyznajacym wiar¢ chrze$cijanska,
dystyngowanym 1 przystojnym — a nade wszystko wyzej stojacym od wigkszosci ludzi. W
rzeczywisto$ci niewatpliwie byt chrzescijaninem i cztowiekiem niezmiernie dystyngowanym,
pozostate jednak zalety malarz zaczerpnat z wtasnej wyobrazni. Nieodzalowany pan Poulteney za
zycia byt kompletnym, acz bardzo bogatym zerem, jedynym za$ jego czynem godnym uwagi na
tym padole tez byto odej$cie w zaswiaty. Karol przyjrzat si¢ portretowi z nalezytg czcia.

— Ach, tak. Rozumiem. Naturalnie.

— Musimy spetniac ich zyczenia.

— Bez watpienia.

Panna Tranter, ktora juz przedtem usmiechneta si¢ do Sary, uzyla jej teraz jako pretekstu do
przerwania tego nabozenstwa zatobnego.

— Kochana panno Woodruff, jakze si¢ ciesze, ze panig widz¢. — Z tymi slowy podeszta,
uscisneta Sarze rgke, spojrzata na dziewczyne ze szczerym wspolczuciem i powiedziata ciszej: —
Czy odwiedzi mnie pani, kiedy moja kochana Tina wyjedzie?

Twarz Sary na sekundg¢ przybrata rzadki u niej wyraz. Komputer w jej sercu dawno juz ocenit
pann¢ Tranter i zachowat taSme do dalszego uzytku. Owa rezerwa, owa niezalezno$¢ — tak
niebezpiecznie bliska wyzwania — ktéra stata si¢ jej maska w obecnosci pani Poulteney, naraz
znikla. Sara u$miechneta si¢, chociaz ze smutkiem, 1 ledwie dostrzegalnie skingta glowa:
przyjdzie, jezeli tylko bedzie mogla.

Dokonano woéwczas dalszych prezentacji. Obie mtode damy witaty si¢ ozigblym pochyleniem
glowy, Karol zlozyl ukton. Obserwowal pilnie, czy dziewczyna w jakikolwiek sposéb da po
sobie poznaé, ze pamigta o dwdch spotkaniach z poprzedniego dnia, ale jej oczy starannie go
unikaty. Intrygowato go, jak tez to dzikie zwierzatko bedzie si¢ zachowywato w tej badz co badz
klatce, 1 wkrotce przekonatl si¢ zawiedziony, iz zachowanie dziewczyny cechuje najdalej idaca
potulno$¢. Pani Poulteney par¢ razy polecita Sarze, zeby ta jej co$ podala, potem kazata
zadzwoni¢ na pokojowke, kiedy ustalono, ze panie ch¢tnie si¢ napijg goracej czekolady, poza
tym za$§ najzupelniej Sar¢ ignorowata. Tak samo tez, jak to z przykroscig odnotowat Karol,
ignorowata ja Ernestyna. Ciotka Tranter robita, co mogta, aby wciagna¢ dziewczyng¢ do
rozmowy, ale ta siedziala nieco opodal, zamknigta w sobie, z twarzg pozbawiong wyrazu, co
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mozna bylo poczytywaé za $wiadomo$¢ nizszej pozycji. Karol kilka razy zwrdcit sie¢ do niej
uprzejmie o potwierdzenie jakiej$ opinii, lecz jego wysitki nie odniosty skutku. Sara odpowiadata
mozliwie jak najzwi¢zlej 1 wcigz unikata jego oczu.

Dopiero pod koniec wizyty Karol zaczat dostrzega¢ zgota nowy aspekt sytuacji. Stato si¢ dla
niego jasne, ze milczaca pokora dziewczyny jest przeciwna jej naturze, ze Sara przeto gra pewng
rolg, odcinajac si¢ catkowicie od swej pani 1 dajac w ten sposoéb wyraz glebokiej dezaprobacie.
Pani Poulteney i panna Tranter, pierwsza pos¢pnie, druga za$ z radosnym ozywieniem, odrabiaty
list¢ przyjetych tematow konwersacyjnych — moze niezbyt dtuga, jesli chodzi o liczbg pozycji,
lecz w wykonaniu ciggnaca si¢ w nieskonczonos¢ — shuzba, pogoda, spodziewane narodziny,
pogrzeby i §luby, pan Disraeli i pan Gladstone (ten ostatni temat przypuszczalnie na benefis
Karola, aczkolwiek pani Poulteney przy tej sposobnosci potepita surowo zasady moralne
pierwszego z tych pandéw i zasady polityczne drugiego)', nastepnie kazanie z ostatniej niedzieli,
wady 1 braki miejscowych kupcéw, a stad znéw oczywiscie powrdt do tematu stuzby. Karol
usmiechat si¢, podnosit znaczaco brwi i kiwat gtowa, znoszac dobrze juz sobie znane meki
czy$¢cowe. Jednoczesnie doszedl do wniosku, ze panna Woodruff zywi dotkliwe poczucie
niesprawiedliwosci 1 — rzecz dla wnikliwego obserwatora bardzo interesujgca — nic prawie nie
robi, zeby to ukry¢.

Dowodzito to spostrzegawczosci ze strony Karola, zauwazyt bowiem co$, co dotychczas uszto
uwagi kogokolwiek innego w Lyme. By¢ moze jego wniosek pozostalby w sferze podejrzen,
gdyby gospodyni nie wystgpita naraz z niezmiernie charakterystycznym dla siebie pytaniem.

— A co z tg dziewczyna, ktora odprawitam? Nie miala pani z nig juz ktopotu?

Panna Tranter usmiechneta sig.

— Mary? Nie rozstatabym si¢ z nig za nic w §wiecie.

— Pani Fairley podobno nie dalej jak dzi§ rano widziata, ze ta dziewczyna rozmawiala z

jakim$ osobnikiem. — Pani Poulteney wypowiedziata stowo ,,0sobnik” tonem, jakim patrioci
francuscy podczas okupacji wypowiadali stowo ,,nazi”. — Mtody osobnik. Pani Fairley go nie
zna.

Ernestyna spojrzata z wyrzutem na Karola. W pierwszej chwili pomyslat oszotomiony, ze to
on jest przedmiotem oskarzenia, potem jednak zrozumiat i u§miechnat sie.

— W takim razie byt to niewatpliwie Sam. Mo6j stuzacy, taskawa pani — dodat dla informac;ji
pani Poulteney.

Ernestyna unikata jego spojrzenia.

— Chcialam ci wlasnie powiedzie¢. Widziatam wczoraj, jak rozmawiali.

— Ale chyba nie zabronimy im porozmawiac, jezeli si¢ przypadkiem spotkaja?

— Istnieje olbrzymia réznica migdzy tym, co moze by¢ przyjete w Londynie, a tym, co jest na
miejscu tutaj. Sadzg, ze powiniene$§ pomowi¢ z Samem. Ta dziewczyna zbyt tatwo daje si¢ wzigé
na stowka.

Panna Tranter byla wyraznie dotknieta.

— Droga Ernestyno... Mary jest moze wesota i zywa, ale nigdy nie miatam najmniejszego
powodu, zeby...

. Moja kochana, najlepsza ciociu, wiem doskonale, jak ja lubisz.

Karol postyszal ironiczne nutki w glosie Ernestyny i stangt w obronie zmartwionej panny
Tranter.

— Oby wigcej byto takich pan. Kiedy si¢ widzi w drzwiach wesota i zadowolong pokojowke,
jest to niezawodny znak, ze w domu panuje szczgscie.

Ernestyna na to spuscita oczy i z nieukontentowaniem ciggnela usta. Zacna panna Tranter
styszac komplement, zarumienita si¢ lekko i rowniez spuscita oczy. Pani Poulteney
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przystuchiwala si¢ tej utarczce z niejaka satysfakcja, po czym doszta do wniosku, ze czuje do
Karola dostateczng antypatig, aby si¢ z nim dtuzej nie ceregielowac.

Panska przyszta zona zapatruje si¢ na te rzeczy rozsadniej od pana, panie Smithson. Znam
dziewczyne, o ktorej] mowa. Musialam jg odprawi¢. Gdyby pan byl starszy, wiedzialby pan, ze w
tego rodzaju sprawach wskazana jest najdalej idaca surowosc.

Tu takze spuscila oczy, dajac w ten sposob do zrozumienia, ze wydata ostateczny wyrok,
wobec czego temat jest wyczerpany.

— Chyle czoto przed pani znacznie wigkszym doswiadczeniem, faskawa pani.

W lodowatym tonie Karola zabrzmiat jednak wyraznie sarkazm.

Wszystkie trzy panie siedziaty nie podnoszac oczu: panna Tranter z zaklopotania, Ernestyna
ze ztosci na samg siebie nie zamierzala bowiem $ciggnaé na Karola takiej reprymendy i zatowata
teraz, ze si¢ w ogole odezwala, pani Poulteney zas$ po prostu dlatego, ze byta tym, czym byta. W
ten oto sposob Karol i Sara niepostrzezenie dla tych pan mogli wreszcie na siebie spojrzec.
Spojrzenie byto bardzo krotkie, lecz powiedziato bardzo wiele — dwoje nieznajomych poznato,
ze ma wspdlnego wroga. Sara po raz pierwszy spojrzala nie poprzez Karola, lecz na niego, Karol
za$ postanowil, ze zemsci si¢ na Pani Poulteney, a jednocze$nie da Ernestynie najwyrazniej
niezbe¢dng lekcje elementarnego humanitaryzmu.

Przypomniat sobie rowniez ostatnig utarczke z ojcem Ernestyny na temat Karola Darwina.
Kottunstwo jest az nazbyt powszechne w tym kraju, ale Karol nie bedzie go tolerowat u
dziewczyny, ktorg ma poslubi¢. Pomowi jednak z Samem, o tak, niewatpliwie z Samem pomdwi.

Jak przeprowadzit t¢ rozmowe, przekonamy si¢ za chwile. Jesli chodzi o ogdlng tresc,
rozmowa ta bylta juz spdzniona, gdyz wspomniany przez panig Poulteney ,,0sobnik” wiasnie w tej
chwili siedzial w kuchni panny Tranter.

Sam rzeczywiscie spotkat Mary tego ranka na Coombe Street 1 zapytat niewinnie, czy mozna
za godzing dostarczy¢ sadze. Wiedzial oczywiscie, ze obydwie panie beda w Marlborough
House.

Rozmowa prowadzona w kuchni byla zdumiewajaco powazna, znacznie powazniejsza niz
konwersacja w salonie pani Poulteney. Mary z zatozonymi r¢kami stata oparta o wielki kredens,
spod kapturka, ktérego uzywata przy okurzaniu wymkneto si¢ pasemko pszenicznych wltosow.
Od czasu do czasu zadawala pytania, ale przewaznie mowit Sam, chociaz zwracat si¢ gtownie do
wyszorowanego blatu dtugiego stotu. Tylko niekiedy ich oczy spotykaty sig, ale zaraz jakby za
obopolng zgoda odwracaty si¢ od siebie niesmiato.

1[Aby oddaé pani Poulteney sprawiedliwos¢, powinni§my moze dodaé, ze owej wiosny 1867 roku wiele 0sob
podzielato jej niechgé. Pan Gladraeli i pan Dizzystone dali owego roku wspdlny popis akrobacji — zapominamy
czasem, ze ostatni wielki projekt reformy prawa wyborczego (stat si¢ on ustawg w sierpniu tegoz roku) wysunigty
zostal przez Ojca Nowoczesnego Konserwatyzmu przy zacigtym oporze Wielkiego Liberata. Torysi w rodzaju pani
Poulteney znalezli si¢ tedy w przedziwnej sytuacji: przed potwornoscia, jakg bytoby, zblizenie si¢ ich stuzby o
jeszcze jeden krok do prawa glosu, bronit ich lider partii, ktora ze wszystkich innych wzgledow budzita w nich
odraz¢. Marks w jednym ze swoich artykutéw w ,,New York Daily Tribune” zauwazyl, ze wigowie brytyjscy w
istocie rzeczy ,,reprezentujg co$ zgota odmiennego od gloszonych przez si¢ liberalnych i swiattych pogladéw. Sa wiec w
tej samej sytuacji, co doprowadzony przed oblicze Lorda Majora pijak, ktory twierdzil, ze w zasadzie jest
abstynentem, tak si¢ jednak zawsze sktada, ze upija si¢ co niedziela”.Gatunek ten dotychczas nie wymart.]
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...co sie tyczy klasy robotniczej, na pét dzikie obyczaje poprzedniego pokolenia ustgpity
miejsca glebokiej i niemal powszechnej zmystowosci. ..

Raport z okregow gorniczych (1850)

Czy tez, gdy na to glebiej spojrze¢, Wystarczy lekko si¢ usmiechng¢?

Alfred Tennyson, In Mem&riam (1850)

Kiedy nazajutrz rano Karol rozpoczat niezbyt delikatne badanie serca cockneya—Sama, nie
bylo to juz w gruncie rzeczy zdrada wobec Ernestyny, bez wzgledu na to, jak si¢ rzecz miata
wobec pani Poulteney. Wyszli z Marlborough House wkrotce po wyzej opisanej sprzeczce i
Ernestyna przez cala droge na Broad Street prawie si¢ nie odzywala. Znalazlszy si¢ wreszcie w
domu ciotki Tranter, postarata si¢ zosta¢ sam na sam z Karolem, a gdy tylko drzwi zamknety si¢
za ciotkg, wybuchne¢ta ptaczem (bez zwyklych wstepnych samooskarzen) i rzucita mu si¢ w
ramiona. Byta to pierwsza sprzeczka, jaka kiedykolwiek przy¢mita ich mitos$¢. Przerazita ona
Ernestyng: jej najmilszy, najlepszy Karol zostat tak okropnie potraktowany przez wstretna, starg
jedze, a wszystko dlatego, ze ona, Ernestyna, wpadla nagle w zto$¢. Kiedy Karol zgodnie z
poczuciem obowigzku poklepal Ernestyn¢ po plecach i otart jej oczy, zwierzyla mu si¢ z tego.
Karol w charakterze zado$¢uczynienia ztozyt pocatunek na kazdej mokrej powiece 1 natychmiast
Ernestynie przebaczyt.

Ale moja kochana, niemadra Tino, czemu mieliby$my odmawia¢ innym tego, co nam obojgu
daje takie szczescie?

Coz to wielkiego, jezeli nawet ta niegodziwa pokojowka i moj gatgan Sam pokochajg si¢? Czy
mamy ich ukamienowac? Ernestyna u$miechneta si¢, podnoszac na niego oczy.

— Takie sg skutki, kiedy staram si¢ zachowywac¢ jak osoba dorosta.

Uklakt przy niej i ujat jej reke.

— Najmilsza moja dziecino. Zawsze bedziesz dla mnie dzieckiem.

Ernestyna nachylita glowe, zeby pocatowac jego reke, on z kolei ucatowat ja w czubek gltowy.

— Osiemdziesiat osiem dni — wyszeptala. — Nie moge znies¢ tej mysli.

— Ucieknijmy. I jedzmy do Paryza.

— Karolu... co za nieprzystojne pomysty!

Podniosta glowg, a on pocalowat ja w usta. Opadla w kat fotela, zarumieniona, z oczami
zasnutymi mgietka, z sercem bijacym tak szybko, jakby miata za chwile zemdle¢ — zbyt watla,
aby znosi¢ bezkarnie tak nagte zmiany uczucia. Karol przytrzymat jej reke i Scisnat ja
zartobliwie.

— Gdyby czcigodna pani Poulteney mogta nas w tej chwili zobaczyc¢?

Ernestyna zastonita twarz rekami i wybuchnela tlumionym $§miechem, ktory udzielit sie
Karolowi, az ten musiat wsta¢ 1 podejs¢ do okna, zeby si¢ uspokoié. Stat tam i silil si¢ na
powage, ale wcigz mimo woli ogladat si¢ 1 dostrzegal oczy Ernestyny wyzierajace zza palcow. W
zacisznym pokoju zndéw rozlegaty si¢ thumione dzwigki, przypominajace kaszel. Oboje pomysleli
naraz o tym samym — jaka cudowng nowa wolno$¢ niesie ich epoka, jak cudownie jest by¢ parg
na wskro§ nowoczesnych mtodych ludzi, obdarzonych na wskro§ nowoczesnym poczuciem
humoru, oddalonym o tysiace lat od...

— Och, Karolu... Karolu... pamigtasz dame¢ z wczesnej kredy?

To ich znow niestychanie roz§mieszyto, a jednoczesnie okropnie zaniepokoito panne Tranter,
ktora siedziala za drzwiami jak na rozzarzonych weglach, sadzac, ze w salonie odbywa si¢
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ktotnia. Wreszcie zdobyta si¢ na odwage 1 weszta, zeby zobaczy¢, czy nie uda si¢ jej pogodzic¢
zakochanych. Tina, wciaz pekajac ze Smiechu, podbiegta do niej i ucalowata ja w oba policzki.

— Kochana, kochana ciociu. Wcale nikogo zanadto nie lubisz. Jestem wstretnym,
rozpieszczonym dzieckiem. I nie chcg juz mojej zielonej spacerowej sukni. Moge ja da¢ Mary?

Tak si¢ wigc stalo, ze jeszcze tego samego wieczora Ernestyna zostala wymieniona — i to
zupetnie szczerze — w modlitwach Mary. Watpig, czy zostalty wystuchane, bo zamiast po
wstaniu z kleczek potozy¢ si¢ od razu do 16zka, jak kazda poczciwa dusza powinna, Mary nie
mogta si¢ powstrzymac, zeby jeszcze ostatni raz nie przymierzy¢ zielonej sukni. Miala tylko
jedna $wiece, ale $wiatlo §wiec nigdy jeszcze zadnej kobiecie nie oddalo zlej przystugi. Ta
chmura rozsypujacych si¢ ztotych wlosoéw, ta zywa zielen, te pelgajace cienie, ta oniesmielona,
petna zachwytu twarz, zdumiona wlasnym widokiem... jezeli jej Bég patrzal, musiatl tej nocy
zatowac, ze nie jest Tym, ktory upadt.

Moj Samie, doszedtem do wniosku, ze nie jeste§ mi potrzebny. — Karol miat zamknigte oczy
1 nie widzial twarzy Sama, bo ten golit go wilasnie. Sposob jednak, w jaki brzytwa nagle si¢
zatrzymala, §wiadczyl o tym, ze strzat byt celny. Mozesz wroci¢ do Kensington. — Zapadta
cisza, ktora zmigkczytaby serce kazdego chlebodawcy o mniej sadystycznych sktonnosciach. —
Nie masz nic do powiedzenia?

— Owszem, prosz¢ pana. Wolatbym zosta¢ tutaj.

— Doszedlem do wniosku, ze knujesz co$ ztego. Zdaj¢ sobie doskonale sprawe, ze jest to u
ciebie naturalny stan rzeczy. Wole jednak, zeby$ knut co$ ztego w Londynie. Londyn bardziej
jest przyzwyczajony do ludzi o niecnych zamiarach.

— Nic przecie nie zrobitem, panie Karolu.

— Chcge ci takze oszczedzi¢ przykrosci widywania tej niegrzecznej pokojowki panny Tranter.
— Dalo si¢ stysze¢ sttumione westchnienie. Karol ostroznie otworzyt jedno oko. Prawda, jaki
jestem dobry?

Sam z kamienng twarza wpatrywat si¢ w jaki§ punkt ponad gtowa swego pana.

— Przeprosita mnie. A ja jej przebaczylem.

— Co takiego? Przebaczyle§ marnej dojarce? Niepodobna! Po tych stowach Karol musiat
szybko zamkna¢ oczy, zeby uchroni¢ si¢ przed brutalnie zaaplikowang piang.

To byly zarty, panie Karolu. Zwyczajne Zarty.

Rozumiem. W takim razie sprawy przedstawiaja si¢ gorzej, niz przypuszczalem. Musisz
koniecznie wyjecha¢. Sam mial tego dosy¢. Nietknigta piana schla na twarzy tak diugo, az
wreszcie Karol musiat otworzy¢ oczy i1 zobaczy¢, co si¢ dzieje. Dziato si¢ to, ze Sam stat bez
ruchu z ming nadasang i ponurg.

— O co znéw chodzi?

— O mnie i...

— Omnia? Zaczynasz juz mOwi¢ po tacinie? Mniejsza o to, nie mozesz zrozumie¢ tego
dowcipu. A teraz méw prawde. Wcezoraj jeszcze nie chciates dotkna¢ tej miodej damy nawet
przez szmatke, bedaca jej narzedziem pracy? Mozesz temu zaprzeczyc¢?

— Bytem sprowokowany.

— Ba, ale jak byto z primum mobile? Kto kogo pierwszy sprowokowat?

Tu jednak Karol spostrzegl, ze posunat si¢ za daleko. Brzytwa w rece Sama drzata — nie z
checi mordu, lecz z tlumionego oburzenia. Karol wyciagnat rgke, odebrat Samowi brzytwe 1
wycelowal nig w stuzacego.

— W ciagu dwudziestu czterech godzin, Samie? W ciaggu zaledwie dwudziestu czterech
godzin?
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Sam zaczat wyciera¢ umywalni¢ r¢cznikiem przeznaczonym do policzkow Karola. Po dtuzszej
chwili odezwat si¢ zdtawionym glosem:

— MyS$my nie konie. My$my ludzie.

Karol u$miechnat si¢, wstat, zaszedl Sama od tytu, ujat go za rami¢ i zmusil, zeby si¢ ku
niemu odwrdcit.

— Sam, przepraszam ci¢. Ale przyznasz, ze twoje dotychczasowe koneksje z ptcig pigkng nie
przygotowaty mnie do tego. — Sam gniewnie spuscit oczy: oto mscil si¢ na nim dawny cynizm.
— Oto6z z tg dziewczyng... jak jej na imi¢? Mary... z tg urocza panng Mary jest moze bardzo
mito przekomarza¢ si¢ i zartowa¢ — pozwo6l mi skonczy¢é — ale styszatem, ze jest to w gruncie
rzeczy tagodna, ufna istota. Nie pozwolg wigc, zeby$ ztamal jej serce.

— Predzej datbym sobie ucig¢ obie rece, panie Karolu!

— Doskonale. Wierzg ci, nawet bez amputacji. Ale nie pojdziesz wigcej do tamtego domu ani
nie odezwiesz si¢ do tej mlodej osoby na ulicy, dopoki nie porozmawiam z panng Tranter i nie
dowiem sig, czy pozwala ci na konkury.

Sam, ktory powieki miat dotychczas spuszczone, podnidst teraz oczy na Karola i uSmiechnat
si¢ ze smutkiem, niczym mlody Zzotierz konajacy u stop swego dowddcy.

— Koniec ze mng, prosze¢ pana. Koniec ze mna, jak z kurg w potrawce.

Kura w potrawce, dodam na wszelki wypadek, jest to kura juz ugotowana, a przeto nie moze
mie¢ nadziei na zmartwychwstanie.
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A Maud $piewata w blasku i wdzieku lat mtodych
O Smierci i Honorze, ktory nie umiera,

Iz matom nie zaptakat nad czasem haniebnym

I nad soba, tak stabym i podtym.

Alfred Tennyson, Maud (1855)

Nigdy wpierw, wierz mi, nie zaznatem uczu¢, ktore mezczyzna zywi do kobiety,
Nim na polach wsi pewnej, gdzie spedzatem wakacje, co dzi$ uchodzi za ghupie,
Pewnego dnia, gdym wedrowat ,,dlugo i dretwo”, jak moéwi Tennyson,

Gdym tak tazit dtugo i drgtwo, mtokos niezdarny,

Przypadkiem wzrok moj padt na dziewczyne bez kapelusza, z odkryta gtows...
Arthur Hugh Clough, The Bothie of Tober—na—Vuolich (1848)

Pie¢ monotonnych dni uptyn¢to po tym ostatnim, ktory opisatem. Karol nie mial sposobnosci,
aby kontynuowac eksploracje interesujacej go skarpy. Jednego dnia musiat wzigé¢ udzial w
dhugiej wycieczce do Sidmouth, inne poranki zeszty na wizytach lub na milszych rozrywkach, jak
na przyklad strzelanie z tuku, bedace podowczas pasja miodszych dam angielskich —
obowigzujacy zielony kolor byl bardzo twarzowy, a w dodatku jakiez to bylo urocze, ze
ujarzmieni panowie musieli chodzi¢ po strzaly do tarcz (w ktorych niestety strzaty Ernestyny,
majacej krotki wzrok, ladowaty bardzo rzadko) i zwracali je z rycerskimi zarcikami na temat
Kupidyna i przebitych serc.

Po potudniu znéw Ernestyna zwykle namawiala Karola do pozostania u ciotki Tranter —
nalezalo oméwi¢ mnostwo powaznych spraw, gdyz dom w Kensington byt o wiele za maty, a
dzierzawa domu w dzielnicy Belgravia, do ktérego zamierzali si¢ z czasem przenie$¢, miala
wygasna¢ dopiero za dwa lata. Owa drobna sprzeczka odmienita zupeinie Ernestyne. Panna
traktowata teraz Karola z wielkim respektem i byta tak potulna i ulegla, az Karol skarzyt sig, ze
czuje si¢ wprost basza tureckim, i jak wielu mezczyzn przed nim prosit Ernestyne, zeby mu si¢ w
czyms§ sprzeciwita, bo gotow zapomnie¢, iz maja by¢ chrzescijanskim stadtem.

Zreszta znosit z dobrotliwg ironig ten nagly przyplyw dbalosci o kazde jego zyczenie. Byt
dos¢ bystry, aby rozumie¢ ze Ernestyna doznata pewnego wstrzagsu — przed owa drobnag
sprzeczka byla moze bardziej zakochana w mysli o matzenstwie, anizeli w przysztym me¢zu, teraz
poza stanem narzeczenstwa dostrzegala takze zywego mezczyzng. Nalezy wprawdzie wyznacé, ze
nagte to przejscie od oschtosci do zawosci budzito czasem w Karolu uczucie przesytu. Owszem,
zachwycony byl, ze jest tak uwielbiany, otaczany nieustanng troska, ze zasi¢ga si¢ jego rady,
okazuje mu si¢ szacunek. Ktéryz mezczyzna tego nie lubi? Przez dlugie lata przyzwyczail si¢
jednak do niczym nie skrepowanej kawalerskiej swobody i na swoj sposob byt réwniez
niezno$nym, rozpieszczonym dzieckiem. Wciaz jeszcze wydawato mu si¢ to dziwne, ze nie jest
panem swego czasu, ze poranki nie naleza do niego, ze plany na popotudnie musza czasem by¢
przekreslone dla jakiego$ kaprysu Tiny. OczywiScie podporg moralng byto mu w tym poczucie
obowigzku — od me¢zéw wymagato sie tego rodzaju postgpowania, wobec czego on tez musiat
tak postepowac, podobnie jak musiat wktada¢ cigzkie flanelowe ubranie i podkute buty, kiedy
szedl za miasto.

A te wieczory! Te os$wietlane gazem dhlugie godziny, ktore trzeba bylo jako§ wypethic, w
dodatku bez dobrodziejstwa kina lub telewizji! Dla tych, co musieli zarabia¢ na zycie, nie byt to
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wielki problem: gdy si¢ pracuje dwanascie godzin dziennie, zagadnienie, co robi¢ po kolacji, jest
nader tatwe do rozwigzania. Ale biada nieszczgsnym bogaczom, bez wzgledu na to bowiem, jak
dalece wolno im byto zazywaé samotnosci przed zmrokiem, konwenans nakazywal, aby po
zmroku nudzili si¢ w towarzystwie. Przyjrzyjmy si¢ tedy, jak Karol i Ernestyna brng przez jeden
taki beznadziejny wieczor. Obecnos¢ ciotki Tranter jest im przynajmniej oszczedzona, poniewaz
zacna ta dama udata si¢ w odwiedziny do chorej a niezame¢znej sasiadki, stanowigcej doktadng jej
replike pod kazdym wzgledem, procz wygladu i zyciorysu.

Karol siedzi we wdzigcznej pozie na kanapie, dwoma palcami podpiera policzek, trzema
pozostatymi podbrodek, tokie¢ wspart na porgczy kanapy i poprzez dywan axminsterski patrzy z
powaga na Ting, ktora czyta mu na glos. Tina w lewej rece trzyma maty tomik oprawny w safian,
w prawej tarcze ochronng (przedmiot podobny do wydluzonej rakietki pingpongowe;,
obciggnigty haftowanym jedwabiem i obszyty jasnobrazowy galonem po brzegach; ma on nie
dopuszczaé, aby zar ze skwierczacych wegli o$mielil si¢ przyrumieni¢ dziewiczo bladg cere
panny) 1 niezbyt miarowymi uderzeniami tarczy podkresla bardzo miarowy rytm czytanego
poematu.

Jest to bestseller lat tysigc osiemset sze$cdziesigtych, pidra szlachetnie urodzonej pani
Karoliny Norton, Pani na La Garaye, o ktdrym ni mniej, ni wiecej, tylko ,,Przeglad Edynburski”
napisal: ,,Poemat jest nieskalang, tkliwa, wzruszajagcg opowiescig o bolu, cierpieniu, mitosci,
obowigzku, pobozno$ci 1 $mierci” — bez watpienia najpickniejszy tancuszek wiktorianskich
przymiotnikéw i rzeczownikow, jaki datoby si¢ znalez¢ (a grubo za dobry, pozwolg sobie dodac,
abym potrafit go zmysli¢). Mozna by sadzi¢, ze pani Norton byla tylko ckliwa poetessa swej
epoki. Owszem, wiersze jej sg ckliwe, jak si¢ panstwo za chwile przekonaja, sama ona jednak
bynajmniej nie byla osobg mdla i nieinteresujacag. Wnuczka Sheridana, przy tym, jak glosita
plotka, kochanka Melbourne’a — maz w kazdym razie uwierzyt plotce w dostatecznym stopniu,
aby wytoczy¢ wielkiemu mezowi stanu proces, ktéry w koncu przegral — byta ponadto
zagorzalg feministka, stowem, jak powiedzielibysmy dzisiaj, kobieta wyzwolona.

Dama wymieniona w tytule jest btyskotliwa, wesotg zong wesotego, blyskotliwego arystokraty
francuskiego. Ulega ona wypadkowi na polowaniu, dostaje paralizu ndg i poswigca reszte swego
tragicznego zycia na pelnienie dobrych uczynkéw — pozyteczniejszych od uczynkéw lady
Cotton, poniewaz zakltada szpital. Aczkolwiek rzecz dzieje si¢ w siedemnastym wieku, poemat
stanowi przejrzysta apologi¢ Florencji Nightingale* [*Florence Nightingale (1820—1910) —
angielska pielegniarka, reformatorka szpitalnictwa, zwana ,,The Lady of the Lamp”, zatozyta w roku 1860 pierwsza
szkole pielegniarek.] 1 przypuszczalnie dlatego zapadt tak glgboko w serca tak wielu kobiet owej
dekady. My, zyjacy w czasach pdzniejszych, myslimy o wielkich reformatorach jako o ludziach
odnoszacych zwyciestwo nad wielkg opozycja lub nad wielka apatig. Rzeczywista ,,Pani ze
$wiatlem” bez watpienia musiata walczy¢ z opozycja i apatia, lito$¢ jednak, jak juz wskazywatem
gdzie indziej, zawiera w sobie pewne elementy, ktore mogg by¢ rownie szkodliwe. Ernestyna
bynajmniej nie po raz pierwszy czytata poemat, a niektore partie umiata na pamigé. Ilekro¢ go
czytala (teraz czytala go na nowo catkiem jawnie, poniewaz byl wtasnie Wielki Post), czula si¢
uszlachetniona i oczyszczona, stowem, czula, ze staje si¢ lepsza. Wystarczy tylko doda¢ tutaj, ze
nigdy w zyciu nie byla w szpitalu ani nie pielegnowata zadnego biedaka w chorobie. Rodzice by
na to oczywiscie nie pozwolili, ale jej samej podobna mysl nigdy nie postala w glowie.

Ach, powiecie panstwo, kobiety w owych czasach przykute byly do wyznaczonej im roli.
Przypomnijmy sobie jednak date tego wieczora: 6 kwietnia 1867 roku. W Izbie Gmin zaledwie
tydzien przedtem John Stuart Mili*[* John Stuart Mili (1806—1873) — filozof, logik i ekonomista angielski,
zwolennik liberalizmu gospodarczego.], podczas jednej z pierwszych dyskusji nad projektem reformy
prawa wyborczego skorzystat ze sposobnosci, aby stwierdzi¢, ze nadszedt czas aby da¢ kobietom
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réwne prawa przy urnie. Odwazne to wystapienie (przeciwko wnioskowi glosowato 193 postow,
za wnioskiem 73; Disraeli, stary lis, wstrzymat si¢ od glosu) powitane byto usmiechami ogotu
me¢zczyzn, wybuchami rubasznego $miechu ,,Puncha” (jeden z satyrycznych rysunkow
przedstawial grupe pandw oblegajacych kobiete—ministra, cha, cha, cha) i — rzecz smutna —
grymasem dezaprobaty wigkszosci wyksztatconych kobiet, ktore utrzymywaty, ze najskutecznie;j
roztaczaja swe wplywy sprzed ogniska domowego. Niemniej jednak date 30 marca 1867 roku
mozna uwaza¢ za poczatek emancypacji kobiet w Anglii, Ernestyny za$, ktora parskneta
$miechem, kiedy Karol w ubieglym tygodniu pokazat jej ,,Puncha”, nie sposob catkowicie
usprawiedliwié.

ZaczeliSmy jednak od wiktorianskiego wieczora spgdzonego w domu. Powro¢my teraz do
niego. Postuchajmy. Karol lekko przymglonym, lecz stosownie uroczystym wzrokiem wpatruje
si¢ w pelng powagi twarz Ernestyny.

— Mam czyta¢ dalej?

— Czytasz bardzo picknie.

Ernestyna chrzaka delikatnie i znéw podnosi ksigzke. Wtasnie zdarzyl si¢ wypadek na
polowaniu; pan na La Garaye pochyla si¢ nad lezacg na ziemi zong.

Odsuwa jej geste, ztociste wlosy I, bezwladng, ostroznie na rekach unosi, I, zdjety trwogg, w
twarz jej spoziera: Ona — blask jego duszy — umiera!

Oczy Ernestyny zerkaja na Karola. Karol powieki ma przymknigte, jak gdyby wyobrazat sobie
te tragiczng scen¢. Kiwa powaznie glowa, najwyrazniej zastuchany.
Ernestyna powraca do czytania.

Wstrzqsem tej mysli pchniete nagle si¢ rozlega Bicie serca, jak gdybys styszal wielki zegar,; A
potem ow puls mocny stabnie i ustaje, Wyrwany z obaw szeptem, co drzeniem si¢ zdaje,
Uchodzgcym z pobladlych ust cicho: ,,Klaudiuszu!”, rzekta i nic wiecej, ale Jemu pierwszy raz
takq, odkqd si¢ poznali, Milosciq serce i tesknotq wzbiera, By wyznac, ze dla niego wszystkim ona
teraz.

Ostatni wiersz przeczytata z wielkim naciskiem. Znéw spoglada na Karola. On oczy nadal ma
zamknigte, ale widocznie zbyt jest wzruszony, aby nawet skinag¢ glowa. Ernestyna nabiera tchu,
nie odrywajac oczu od na p6t lezacej postaci narzeczonego, i czyta dalej:

., Klaudiuszu, ten bol!”, , Gertrudo jedyna!” Waqtly usmiech na wargach jej igra¢ zaczyna,
Mowigc niemo, Ze glos ten pociechq jest dla niej — A ty zasngles, ty wstretny baranie!

Cisza. Karol ma twarz cztowieka asystujacego przy pogrzebie. Jeszcze jeden oddech i znow
gniewne spojrzenie czytajacej.

Szczesliwi, ktorzy w smutku, ze zbolalg duszq, Tesknic¢ za bliskq twarzq na prozno nie muszq...

— KAROLU!

Poemat zamienia si¢ naraz w pocisk, ktory uderza Karola w rami¢ 1 pada na podloge za
kanapa.

— Tak? — Karol widzi, ze Ernestyna stoi przed nim wsparta r¢kami pod boki w pozie
nietypowej. Prostuje si¢ i szepcze: — Oje;j!
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— Przytapatam cig¢, mdj panie. Nie masz nic na swoja obrong.

Zapewne jednak Karol obronit si¢ skutecznie albo odbyt nalezng pokute, gdyz zaraz przy
nastgpnym obiedzie mial odwage wyrazi¢ sprzeciw, kiedy Ernestyna zamierzata po raz
dziewigtnasty omoéwi¢ umeblowanie jego gabinetu w nieustalonej jeszcze rezydencji.
Opuszczenie bardzo wygodnego domu w Kensington bylo nie najmniejszg z ofiar czekajacych
Karola, totez trudno mu byto znie$¢ ustawiczne o tym przypominanie Ciotka Tranter poparta go,
otrzymat wigc wolne popotudnie na swoje ,,obrzydliwe wykopki”.

Wiedziat od razu, dokad chce pojs¢. Od chwili, kiedy ujrzat ,,kochanice¢ Francuza”, $piaca na
wystepie skalnym, nie myslal juz o niczym innym, ale przedtem jeszcze zdazyt zauwazy¢ u stop
matego wzniesienia, ktorego ptaskim szczytem byta taczka, duze stosy krzemienia, ktory obsunat
sie¢ z urwiska. Ta wtasnie okolicznos$¢ bez watpienia kazata mu tam p6js¢ tego popotudnia. Nowa,
goragca wi¢z migdzy nim a Ernestyng, nasilenie ich wzajemnego uczucia wyparto z jego
swiadomosci wszelkie wspomnienie o sekretarce pani Poulteney, procz moze jakich$ najzupetniej
przelotnych i nieistotnych mysli.

Gdy dotarl do miejsca, w ktorym musial przedziera¢ si¢ w gore przez zarosla jezyn,
przypomnial sobie o niej nagle. Obraz $pigcej dziewczyny stangt mu przed oczami z niezwykta
wyrazistoscig. Ale gdy Karol doszedl do brzegu urwiska i spojrzat na wystep, nie bylo jej tam,
wkrotce wiec zndw o niej zapomniat. Znalazt droge wiodaca do stop wzniesienia i zaczat szukac
wsrod osypiska swoich ukochanych jezowcéw. Bylo chlodniej niz wtedy, kiedy tu byt ostatnio.
Stonce, jak zwykle w kwietniu, to wygladato, to znéw chowato si¢ za chmury, ale wiatr wiat z
poinocy. U stop urwiska zwroconego na potudnie byto tedy zacisznie i przyjemnie, dodatkowe
za$ cieplo oblato Karola, gdy zobaczyt lezacy u jego ndg doskonaly okaz skamieniatego jezowca,
ktéry zapewne niedawno oderwat si¢ od macierzystego krzemienia.

Po uptywie czterdziestu minut musiat jednak pogodzi¢ si¢ z faktem, ze juz nic wigcej nie
znajdzie, w kazdym razie nie wsérdd tych stoséw krzemienia pod urwiskiem. Wspiat si¢ znow na
gore 1 ruszyl ku $ciezce wiodacej z powrotem do lasu. Naraz przed nim poruszyto si¢ co$
ciemnego!

Sara stata w potowie drogi w gore na stromej Sciezce, zbyt zajeta odczepianiem plaszcza od
czepliwego krzewu jezyny, aby ustysze¢ kroki Karola, ktére thumita gesta trawa. Gdy ja Karol
zobaczyl, zatrzymat si¢ natychmiast. Sciezka byta waska, musial wiec poczekaé, az Sara
przejdzie. W tej samej chwili ona rowniez go ujrzata. Stali w odleglosci jakichs pigtnastu stop od
siebie, oboje bardzo zmieszani, twarze ich jednak miaty catkiem odmienny wyraz. Karol
usmiechat si¢, Sara za$ patrzata na niego podejrzliwie i nieufnie.

— Panno Woodruft!

Skingta mu ledwie dostrzegalnie gtowa i zawahala sig.

Widaé byto, ze chetnie by zawrdcita, gdyby mogla. Zaraz zorientowatla sie, ze on czeka, az
ona przejdzie, szybko wigc go mineta. W pospiechu posliznela si¢ na zdradzieckim skraju
btotnistej $Sciezki 1 upadta na kolana. Karol skoczyt naprzod i pomodgt jej wstaé. Byla teraz
zupehnie jak dzikie zwierzatko, niezdolna na niego spojrze¢, drzaca, oniemiata.

Bardzo ostroznie, podtrzymujac ja pod lokie¢, poprowadzit ja w gore na polankg. Miata na
sobie ten sam czarny plaszcz, t¢ sama sukni¢ w kolorze indygo z biatym kotnierzykiem. Czy to
dlatego, ze si¢ poSlizneta, czy dlatego, ze on ja trzymat pod ramie¢, czy moze z zimna, sam nie
wiem, ale cera jej nabrata zycia, okryta si¢ lekkim rumiencem, ktéry przedziwnie pasowat do jej
dzikoS$ci 1 onie$mielenia. Wiatr zburzyl jej wlosy, wygladata troch¢ jak chiopiec przytapany na
kradziezy jablek z sadu... miata min¢ winowajczyni, ale winowajczyni zbuntowanej. Naraz
podniosta wzrok na Karola, rzucita mu szybkie spojrzenie swoich niemal egzoftalmicznych
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ciemnych oczu o bardzo czystych biatkach — spojrzenie zarazem Igkliwe i czego§ wzbraniajace.
Pod jego wptywem Karol cofngt ramig.

— Lgkam si¢ pomysle¢, panno Woodruff, co by si¢ stato, gdyby pewnego picknego dnia
skrecita pani noge na tym odludziu.

— To nie ma znaczenia.

— Alez mialoby z pewnos$cig znaczenie. Z prosby wypowiedzianej w zesztym tygodniu
wnosze, ze nie zyczy sobie pani, aby pani Poulteney wiedziala o tym, ze tu pani przychodzi.
Niech Bég broni, zebym miat pyta¢ o powody. Muszg¢ jednak stwierdzi¢, ze gdyby co$ si¢ pani
stato, bytbym jedyna osoba w Lyme, ktora mogtaby wskaza¢ tu droge ekspedycji ratunkowe;.
Czyz nie tak?

— Ona wie. Domyslitaby sie.

— Ona wie, ze pani tu przychodzi — wtasnie na to miejsce? Sara wpatrywala si¢ w ziemig,
jak gdyby nie zamierzata juz odpowiada¢ na jakiekolwiek pytania, jak gdyby prosita go, zeby juz
sobie poszedl. Bylo jednak co$ w tej twarzy, ktorej Karol przyjrzat si¢ doktadnie z profilu, co
sprawilo, ze postanowil nie odchodzi¢. Wszystko w niej, jak zdal sobie teraz sprawe,
podporzadkowane bylo oczom. Oczy nie mogly ukry¢ inteligencji, niezawistosci duchowej,
wyrazaty tez milczace odtracanie wszelkiego wspodtczucia, nieztomng wole pozostawania tym,
czym si¢ jest. Modne byly podowczas cienkie, delikatne, wygiete brwi, ale brwi Sary byly
szerokie, a przynajmniej niezwykle ciemne, niemal koloru jej wlosow, przez co sprawiaty
wrazenie szerokich i1 nadawaly jej chwilami chtopiecy wyglad. Nie chce przez to powiedzie€, ze
miala meska, tadng twarz z cigzka szczeka, jedna z tych twarzy, jakie popularne byly p6zniej za
czasow krola Edwarda VII — typ urody ,,Gibson Girl”* [* Charles Dana Gibson (1867—1944) —

rysownik 1 ilustrator amerykanski, jako wspolpracownik wielkich miesiecznikéw i tygodnikéw USA (,,Life”,
,Century”, ,,Collier’s Weekly”, ,,Harper’s” etc.) stworzyt stynny w swoim czasie typ miodej, dobrze wychowanej

Amerykanki, zwanej ,,The Gibson Girl” — gibsonowska dziewczyna.]. Nie, twarz Sary byla bardzo
proporcjonalna i najzupeiniej kobieca, a ttumionej intensywnosci oczu odpowiadata ttumiona
zmyslowos¢ ust, petnych i znéw niepasujacych do biezacej mody, ktora oscylowala miedzy
matymi usteczkami, pozbawionymi niemal warg, a dziecinnym tukiem Amora. Karol, podobnie
jak wigkszo§¢ mezczyzn jego czasOw pozostawal wcigz jeszcze pod lekkim wplywem
Fizjonomiki Lavatera**[** Johann Kaspar Lavater (1741—1801) — teolog i pisarz szwajcarski, ojciec
nowoczesnej charakterologii naukowej.]. Zwrocit uwage na usta Sary i nie dat si¢ zwie$¢ okolicznosci,
ze byly nienaturalnie zacisni¢te.

To jedno szybkie spojrzenie ciemnych oczu bez watpienia obudzilo echa w mozgu Karola, nie
byly to jednak echa angielskie. Kojarzyt takie twarze z cudzoziemkami — szczerze mowiac
(znacznie szczerzej, nizby si¢ Karol sam przed soba przyznal), z cudzoziemskimi tdézkami.
Zapoczatkowalo to nowe stadium jego zainteresowania Sarg. Zorientowal si¢ juz, ze jest
inteligentniejsza i bardziej niezalezna, nizby si¢ zdawato, teraz poczat domysla¢ si¢ u niej innych

ukrytych cech.
Wickszos¢ Anglikoéw owych czasow odstreczytoby takie przeczucie prawdziwej natury Sary,
odstreczylo tez odrobing — a przynajmniej zgorszytlo — Karola. Podzielat przesady swoich

wspotczesnych w dostatecznym stopniu, aby spoglada¢ podejrzliwym okiem na zmystowos$¢ w
jakiejkolwiek postaci, gdy jednak oni za pomoca jednego z owych straszliwych réwnan,
uktadanych na rozkaz nadjazni, obcigzyliby Sar¢ odpowiedzialnos$cig za to, ze si¢ taka urodzita,
Karol nie popehit tego btedu. Mozemy tu podzigkowaé jego naukowym upodobaniom.
Darwinizm, jak zdawali sobie sprawe¢ bardziej przenikliwi oponenci, otworzyt tamy czemus$
Znacznie powazniejszemu niz podwazenie relacji biblijnej o pochodzeniu cztowieka. Najgtebsze
jego implikacje szty w kierunku determinizmu i behawioryzmu, innymi stowy, w kierunku
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filozofii, ktora sprowadza moralno$¢ do hipokryzji, a obowigzek do szalasu ze stomy,
wystawionego na podmuchy huraganu. Nie chce przez to powiedzie¢, ze Karol zupethnie uwalniat
Sar¢ od winy, byl wszakze znacznie mniej sktonny ja potepiaé, niz mogta przypuszczac.

Po czgsci wiec odegraly tu role jego zamitowania naukowe... ale Karol mial rowniez te
przewage nad wspoOlczesnymi, ze czytat — po kryjomu, bo ksigzke uznano oficjalnie za
niemoralng — powiesc¢, ktora ukazata si¢ we Francji mniej wiecej dziesiec lat przedtem, powiesc
w zatozeniach swych gleboko deterministyczna, stynng Madame Bovary. Gdy teraz patrzat na
twarz Sary, nagle, ni stad, ni zowad, btysnety mu w mysli stowa: ,,Emma Bovary”. Skojarzenia
takie sg ol$nieniem, a zarazem pokusg. Dlatego wtasnie Karol w koncu nie uklonit si¢ i nie
odszedt.

Wreszcie Sara przemowila:

Nie wiedziatam, ze pan tu jest.

Skad mogla pani wiedzie¢?

— Muszg¢ juz wracac.

Po tych stowach zawrocita, ale Karol odezwat si¢ szybko:

— Czy pozwoli pani, ze przedtem co$ powiem? Co$, czego nie mam zapewne prawa mowic,
jako cztowiek zupelie pani obcy. — Sara stata z pochylong gtowa, odwrécona do niego plecami.
— Wolno mi méwic?

Nie odpowiedziata. Karol czekal chwile, potem jednak zaczat:

— Panno Woodruff, nie bed¢ udawat, ze nic nie wiem o pani sytuacji... Mdéwila o niej w
mojej obecno$ci panna Tranter. Chcg tylko zapewnié¢ panig, ze mowita ze wspotczuciem i
sympatig. Jest przekonana, ze nie czuje si¢ pani szczgsliwa na obecnym stanowisku, ktore, o ile
zrozumiatem, objeta pani raczej zmuszona okoliczno$ciami anizeli z jakiego$ przyjemniejszego
powodu. Znam pann¢ Tranter dopiero od niedawna, ale za jedno z dobrodziejstw zwigzku
matzenskiego, w ktory mam rychto wstapi¢, poczytuje sobie fakt, ze dzigki niemu mogltem
poznac osobe tak wielkiej 1 prawdziwej dobroci. Przejde teraz do rzeczy. Pewien jestem...

Urwal, bo Sara obejrzata si¢ szybko na drzewa poza nimi. Jej wyczulone ucho postyszato jakis
odgtlos, trzask gatazki zlamanej czyja$ stopa. Zanim Karol zdazyt spytac, co si¢ stalo, sam
ustyszal przyciszone meskie glosy. Ona juz zdazyta zareagowac: zebrala reka faldy spodnicy,
przeszta szybko po trawie jakie czterdziesci jardow na wschod i1 znikla za gestwing janowca.
Karol stat ostupiaty, czujac si¢ niemym wspdlnikiem przestgpstwa.

Megskie glosy rozlegty si¢ blizej. Trzeba byto dziata¢. Karol ruszyl ku miejscu, gdzie boczna
Sciezka wytaniata si¢ sposrod jezyn. Postapit szczesliwie, bowiem gdy jego oczom ukazata si¢
dolna $ciezka, ujrzat na niej dwie patrzace w gore twarze na ktorych malowalo si¢ zdumienie 1
zaskoczenie. Nie ulegalo watpliwosci, ze mezczyzni zamierzali skreci¢ na t¢ wlasnie $ciezke, na
ktérej on stat. Karol otworzyl juz usta, zeby powiedzie¢ ,,dzien dobry”, ale twarze znikly z
zadziwiajaca szybkoscig. Uslyszal ostry szept: ,,Jeff, w nogi!” — i tupot uciekajacych stop. Po
kilku chwilach dobiegt go naglacy, cichy gwizd i podniecone skomlenie psa. Potem zapadta
cisza.

Poczekat minute, zeby si¢ upewnié, ze tamci nie wracaja, potem podszedt do zarosli janowca.
Sara stata przywartszy bokiem do ostrych cierni, twarz miata odwrocona.

— Poszli juz. Pewno ktusownicy.

Skingta gltowa, ale nadal unikata jego spojrzenia. Janowiec byt w pelni rozkwitu, okryty
kwieciem tak ggsto, ze prawie nie bylo wida¢ zieleni. W powietrzu unosita si¢ pizmowo—
miodowa won.

— Sadzg, ze to nie byto potrzebne — rzekt Karol.
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— Zaden dzentelmen, ktory dba o swoje dobre imie, nie moze sie pokazywa¢ w towarzystwie
jawnogrzesznicy miasta Lyme.

To juz byl pewien postep, bo w jej glosie zabrzmiata gorycz. Karol u$miechnat si¢ do
odwroconej twarzy.

— Jedyne chyba, co moze zwroci¢ na siebie uwagg, to pani zarumienione policzki.

Obejrzata si¢ z btyskiem oczu, jak gdyby Karol torturowat zaszczute zwierze. Potem znow sie¢
odwrocila.

— Prosz¢ mnie zle nie rozumie¢ — powiedziat Karol tagodnie. — Boleje nad pani
nieszczgsciem. Doceniam réwniez pani delikatno$é, jezeli chodzi o moja reputacje. Jednak
zdanie takich osob, jak pani Poulteney, jest mi najzupelniej obojetne.

Sara nie poruszyta si¢. Karol nadal usmiechat si¢ swobodnie w poczuciu swego obycia, swego
oczytania, Swej znajomosci szerszego swiata.

— Droga panno Woodruff, widzialem co$ nieco§ w zyciu i mam wyczulony wech na
kottunow... cho¢by popisywali si¢ przed §wiatem najwiekszg poboznoscig. Czy teraz zechce pani
wyj$¢ ze swej kryjowki? Nasze przypadkowe spotkanie nie ma w sobie nic niewlasciwego. Przy
tym musi pani pozwoli¢, zebym dokonczyt tego, co zaczatem mowic.

Odstapit na bok i Sara wyszta znow na taczke. Dostrzegl, Ze rz¢sy ma wilgotne. Pozostat wigc
dyskretnie z tylu i mowit z odlegtosci kilku jardow, stojac za jej plecami.

— Panna Tranter pragn¢laby... pragngtaby ogromnie pomdc pani, gdyby chciata pani zmienic¢
posadg.

W odpowiedzi Sara potrzasneta tylko gtowa.

Musi by¢ sposdb na to, aby pomoc komus. .. kto budzi w innych wspotczucie. — Karol urwat.

Ostry podmuch wiatru pochwycit pasmo jej wlosow i zwiat je do przodu. Sara nerwowym
ruchem przygtadzita znow wlosy— Mowie tylko to, co panna Tranter sama pragnelaby
powiedziec.

Karol nie przesadzal, gdyz podczas wesotego lunchu, ktory nastgpit po pojednaniu, méwiono
o pani Poulteney i o Sarze. Karol tylko przez krétka chwile byt ofiarg wladczej starej damy, nic
wiec dziwnego, ze pomysleli o tej, co byla jej ofiarg stale. Postanowit teraz — gdy juz wdart si¢
na drazliwy teren, na ktory kto$ niemajacy pewnosci siebie $wiatowca ze stolicy lgkatby sie
stapnaé — 1z zapozna Sar¢ z wnioskami, do jakich owego dnia doszli.

Powinna pani wyjecha¢ z Lyme... opusci¢ w ogole te strony. O ile mi wiadomo, ma pani
wysokie kwalifikacje. Jestem przekonany, ze gdzie indziej znalazlyby nieporéwnanie lepsze
zastosowanie. — Sara nic nie odpowiedziata. — Wiem, ze panna Freeman i jej matka z
najwicksza checig poszukajg jakiej§ odpowiedniej posady w Londynie.

Sara odeszta dalej, na brzeg urwiska i przez dluga chwile patrzata na morze, potem, wcigz
stojac przy zaros$lach janowca, odwrocila si¢ i spojrzata Karolowi w oczy dziwnym, migotliwym
wzrokiem, tak uporczywym, ze u$miechnat si¢, czujac, jak staby i niepewny jest ten usmiech,
lecz zarazem nie bedac w stanie spgdzi¢ go z twarzy.

Spuscita wreszcie oczy.

— Dzigkuje panu. Ale nie moge opusci¢ tego miejsca. Wzruszyl leciutko ramionami. Miat
uczucie zawodu i nieokreslonej krzywdy.

— W takim razie musze jeszcze raz przeprosi¢ pania, ze zaktocitem jej samotnos¢. To si¢ juz
nie powtorzy.

Ztozyt ukton i1 odwrocil sig, zeby odej$¢, lecz nie uszedl nawet dwoch krokow, gdy Sara
odezwata sig:

— Ja... ja wiem, Ze panna Tranter pragnie wySwiadczy¢ mi przystuge.
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Niechze wigc pani pozwoli jej spetnié¢ to pragnienie. Sara spojrzata na dzielaca ich trawe. Za
to, ze ktos znowu mowi do mnie tak, jak gdybym... jak gdybym nie byla tym, czym jestem....
jestem niezmiernie wdzigczna. Ale taka dobroc. ..

— Taka dobro¢?

— Taka dobro¢ jest dla mnie czyms$ okrutniejszym niz... Nie dokonczyla zdania, lecz
zwrocita si¢ w kierunku morza.

Karol mial wielkg ochote podej$¢, chwyci¢ jg za ramiona i potrzasnag¢ — tragedia jest dobra
na scenie, ale w zwyklym zyciu sprawia wrazenie przekory. Powiedzial to jej, co prawda w
stowach znacznie ogledniejszych.

— To, co pan nazywa uporem, jest moim jedynym ratunkiem.

— Panno Woodruff, pozwoli pani, ze bede¢ szczery. Styszalem, ze pani... no... jest
niezupetnie zdrowa na umysle. W moim mniemaniu twierdzenie to jest jak najdalsze od prawdy.
Pani, jak sadze, po prostu zbyt surowo potgpia samg siebie za dawny postepek. Dlaczego, na
mito$¢ boska, musi pani zawsze chodzi¢ sama? Czy nie zadata pani juz sobie dostatecznej
pokuty? Jest pani mloda, moze pani doskonale zarabia¢ na zycie. Nie ma pani, o ile wiem,
zwigzkow rodzinnych, ktore trzymatyby panig w Dorsetshire.

— Owszem, mam.

— Z tym panem z Francji? — Sara odwrocita si¢ natychmiast, jakby to byt temat zabroniony.
— Pozwoli pani, ze jednak bede obstawat przy swoim... te sprawy sg jak rany. Gdy si¢ nie ma
odwagi o nich mowi¢, zaczynaja ropie¢. Jezeli on nie wrdci, to znaczy, ze nie byt pani godzien.
Jezeli wroci, nie wierze, aby dal si¢ zby¢ tak tatwo i gdy nie zastanie pani w Lyme Regis, nie
dowiedziat si¢, gdzie pani przebywa, i nie podazyt za panig. Chyba to rozsadne?

Zapadta dluga cisza. Karol przesunat si¢, cho¢ wcigz o kilka stop oddalony, tak aby widzie¢ z
boku jej twarz. Wyraz tej twarzy byt dziwny, niemal spokojny, jak gdyby to, co powiedziat,
utwierdzito Sar¢ w glebokim przeswiadczeniu, ukrytym w glebi serca.

Patrzala wcigz na morze, gdzie w odlegtosci pigciu mil wida¢ bylo w pasmie promieni
stonecznych plynacy na zachod bryg z rdzawymi zaglami. Powiedziala cicho, jakby do dalekiego
statku.

— On nigdy nie wrdci.

— Pani Igka sig, ze on nigdy nie wroci?

— Wiem, zZe nigdy nie wroci.

— Nie rozumiem. Odwrdcita si¢ 1 spojrzata w zdziwione, zatroskane oczy Karola. Patrzata
dlugo, zdawac si¢ mogto, ze to jego zdziwienie sprawia jej przyjemnos¢. Potem przeniosta wzrok
na morze.

— Dawno juz dostatam list. Ten pan jest... — znoé6w umilkia, jak gdyby zalujac, ze za duzo
powiedziata.

Naraz poszta, niemal pobiegta przez taczke ku $ciezce.

— Panno Woodruffl

Zrobita jeszcze par¢ krokdéw, po czym sie obejrzalta — jej oczy ponownie odpychaty go i
zarazem przyciagaty. Glos jej wezbrat chrapliwa gorycza, skierowang jednak zaréwno przeciw
niej samej, jak i przeciw Karolowi.

— Jest zonaty!

___Panno Woodruffl

Nie obejrzala si¢ wigcej. Zostal sam na $rodku polanki. Jego zdumienie bylo czyms$ zupetnie
zrozumiatym, niezrozumiate byto tylko wyrazne poczucie winy. Jak gdyby zdradzit wobec niej
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bezduszny brak wspotczucia, gdy tymczasem pewien byt przeciez, ze robil, co mogt, aby jej to
wspolczucie okazac. Przez chwile patrzat w kierunku, w ktérym Sara znikta. Potem odwrdcit si¢ i

spojrzat na daleki bryg, jakby 0w statek mogt udzieli¢ mu odpowiedzi na te zagadke. Odpowiedzi
jednak nie uzyskat.
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Esplanada, piasek, todzie,
Rozbawiony ttum

I wesoty szum

Rozmow tych, ktorym si¢ powodzi;

Skaty, zachdd i rozmowy,
Morska sol, gwar stow,
Bywaj 1 badz zdrow,
Orkiestra, walc salonowy.

A gdy nocg si¢ zakradtem,

Wyszta ku mnie znow

Ta sama, bez stow...

Thomas Hardy, At a Seaside Town in 1869

Tego wieczora Karol siedzial migdzy panng Tranter a Ernestyng w miejscowym kasynie.
Kasyno w Lyme nie bylo moze zbyt okazate w poréwnaniu z odpowiednimi gmachami w Bath i
w Cheltenham, sprawialo wszakze bardzo przyjemne wrazenie przez swe ladne proporcje i
szerokie okna z widokiem na morze. Niestety, stanowito zbyt mite 1 popularne miejsce spotkan
towarzyskich, aby nie po$wiecono go wielkiemu bostwu brytyjskiemu, Uzytecznosci, totez
dawno juz temu zostato zburzone przez Rade¢ Miejska, troszczaca si¢ jedynie o komunalne
pecherze, na jego miejscu zas wzniesiono budynek, ktory smiato moze pretendowaé¢ do miana
najgorzej potozonego i najbrzydszego ustepu publicznego na Wyspach Brytyjskich.

Prosz¢ nie sadzi¢, ze odlam obywateli Lyme, zblizony pogladami do pani Poulteney, miat
obiekcje tylko do frywolnej architektury kasyna. Kamieniem obrazy bylo przede wszystkim to,
co si¢ w kasynie dziato. Grywali tam w wista panowie z cygarami w ze¢bach, odbywaly si¢ bale 1
koncerty. Stowem, kasyno stanowito zachete do rozrywek, a pani Poulteney 1 jej podobni
wiedzieli doskonale, ze jedynym miejscem, w ktorym mieszkancom przyzwoitego miasta wolno
si¢ zbieral, jest kosciot. Kiedy w Lyme zburzono kasyno, wyrwano miastu jego serce a nikt
dotychczas nie zdotal wprawi¢ go na nowo.

Karol wraz ze swoimi paniami przyszedl do tego skazanego na zaglade budynku, aby
postucha¢ koncertu. Nie byt to oczywiscie — w Wielkim Poscie — koncert muzyki swieckie;j.
Program sktadat si¢ wylacznie i nieubtaganie z muzyki kos$cielnej. Nawet to jednak gorszyto co
ciasniejsze umysty miasta Lyme, ktore glosily, przynajmniej publicznie, iz Wielki Post nalezy
obserwowaé nie mniej Scisle, niz najbardziej ortodoksyjni muzulmanie obserwuja Ramadan.
Bylo wtedy sporo pustych miejsc przed okolong paprociami estrada gltownej sali, w ktorej
odbywaty si¢ koncerty.

Nasza bardziej wolnomyS$lna trojka przyszta wczesnie, podobnie jak reszta publicznosci,
koncerty bowiem cieszyty si¢ popularno$cia — w prawdziwie osiemnastowiecznym stylu przez
wzglad nie tylko na muzyke, lecz i na towarzystwo. Panie miaty doskonata sposobno$¢ oceniac i
komentowac ubior sasiadek, no i oczywiscie popisywac si¢ wlasnymi strojami. Nawet Ernestyna,
mimo calej pogardy dla prowincji, ulegla w tej dziedzinie préznosci. Tu przynajmniej wiedziata,
ze niewiele bedzie miata rywalek, jezeli chodzi o elegancje i zbytkownos$¢ strojow, a spojrzenia
pan, rzucane ukradkiem na jej ,pierozek” (nie uznawata staromodnych szerokoskrzydtych
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kapturkoéw) z jasnozielonymi i biatymi wstazkami, na sukni¢ vert esperance, na fiotkowo—
czarng narzutke, na sznurowane szkockie buciki, stanowity mitg rekompensate za nude pobytu w
Lyme.

Byta tego wieczora w nastroju zuchwatym 1 filuternym. Spogladajgc na wchodzacych, Karol
musiat jednym uchem wystuchiwa¢ komentarza panny Tranter, dotyczacego rezydencji, koneksji,
rodowodéw, drugim za§ zlosliwych uwag Tiny, wyglaszanych sotfo voce. Tamta dama,
przypominajaca z wygladu Johna Bulla, moéwita ciotka, to ,,pani Tomkins, zacnosci osoba, troche
nie dostyszy, mieszka w domu powyzej Elm House, jej syn jest w Indiach”, gdy tymczasem inny
glos informowal go lapidarnie: ,,Okropna szkapa”. Wedlug Ernestyny na sali bylo znacznie
wiecej szkap anizeli ludzi, a wszystkie czekaty cierpliwie — bo na plotkach czas mile schodzi —
chwili rozpoczgcia koncertu. Kazda dekada wymysla sobie takie uzyteczne epitety: w latach
sze$c¢dziesigtych dziewigtnastego wieku ,,szkapa” oznaczala wszystko, co ,,ponure i
staroswieckie”, dzisiaj Ernestyna powiedzialaby zapewne o owych czcigodnych bywalczyniach
sal koncertowych ,,grozne szafy”, a przyznac trzeba, ze pani Tomkins, zwlaszcza widziana z tytu,
niewatpliwie przypominata ten mebel.

Wreszcie jednak ukazala si¢ niezmiernie dystyngowana Spiewaczka z Bristolu wraz ze swoim
akompaniatorem, jeszcze bardziej dystyngowanym signorem Ritornello (czy co$§ w tym rodzaju,
kazdy pianista bowiem w owych czasach musiat by¢ Wtochem) i Karol mogt w spokoju zrobic¢
rachunek sumienia.

Zaczat w kazdym razie od rachunku sumienia, jak gdyby byl to jego obowigzek, pod czym
kryl si¢ wstydliwy fakt, ze sprawial mu on rowniez przyjemno$¢. W istocie rzeczy mysl o Sarze,
a w kazdym razie o zagadce, ktorg przedstawiata sobg Sara, stata si¢ u Karola lekka obsesja.
Kiedy zglosit si¢ na Broad Street, aby towarzyszy¢ paniom do kasyna, zamierzal czy tez
przeswiadczony byl, ze zamierza — opowiedzie¢ im o przypadkowym spotkaniu, zastrzegajac
oczywiscie, ze nie powiedza nikomu o przechadzkach Sary po Btoniach Gromadzkich. Jednakze
chwila nie wydata si¢ mu odpowiednia. Przede wszystkim trzeba byto rozstrzygna¢ zasadniczy
spor, ktérego przedmiotem byt szalenczy pomyst Ernestyny, upierajacej si¢ przy wilozeniu
organdyny, gdy panowat jeszcze sezon welny, a przeciez maksyma: ,,nie wtozysz organdyny az
do maja” stanowila jedno z dziewigciuset dziewigcdziesieciu dziewigciu przykazan doczepionych
przez jej rodzicow do podstawowych dziesigciu. Karol zbyt sprawe komplementem, nie
wspomniat jednak o Sarze gléwnie dlatego, ze doszedl naraz do wniosku, iz w rozmowie z nig
posungt si¢ za daleko — wiecej, zatracit wszelkie poczucie miary. Postapil wrecz ghupio
pozwalajac, aby zle pojeta rycerskos$¢ przestonita mu zdrowy sad, a co najgorsza, wszystko to
bylo juz teraz diabelnie trudno Ernestynie wyttumaczy¢.

Swiadom byl, Zze jego wybranka zdolna jest do niezwykle silnej, cho¢ na razie uspionej
zazdro$ci. W najgorszym wypadku uzna, Ze postgpowania jego nie da si¢ niczym usprawiedliwic,
i bedzie na niego zta, w najlepszym za$ bedzie mu tylko docinaé, co rowniez wcale nie bedzie
przyjemne. Nie miat ochoty stlucha¢ docinkéw na ten temat. Moze raczej mogtby zwierzy¢ sig
pannie Tranter. Ta z pewnos$cig podzielata jego litosciwg troske o Sare, ale znow obca jej byta
wszelka dwulicowos$¢. Nie mogh poprosi¢ jej, zeby nie mowita o niczym Ernestynie, a gdyby
Tina miata si¢ dowiedzie¢ o spotkaniu z Sarg od ciotki, w tadnej znalazlby si¢ sytuacji.

Nad innymi uczuciami, nad swoim stosunkiem do Ernestyny tego wieczora, nie $mial si¢
dluzej zastanawiaé. Jej zlosliwy dowcip nie tyle go draznil, ile wydawal mu si¢ dziwny i w
przykry sposob sztuczny, jakby co$, co Ernestyna wilozyla specjalnie na te okazje do
francuskiego kapelusza i nowej narzutki. Wymagat tez od Karola reakcji... stosownego btysku
oczach, ustawicznego usmiechu, ktérym staral si¢ jej odpowiadaé, ale rowniez w sposob
sztuczny, miat tedy wrazenie, iz tong w podwojnym udawaniu. Moze sprawit to posepny nastroj,
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wywolany przez tak duza dawke¢ Haendla i Parry’ego, lub nazbyt czeste dysonanse migdzy
primadonng a jej akompaniatorem, w kazdym razie Karol przytapat si¢ na tym, ze zerka spod oka
na siedzacg przy nim dziewczyn¢ — ze spoglada na nig, jak gdyby widzial ja po raz pierwszy w
zyciu, jak gdyby byla mu zupeknie obca. Owszem, bardzo tadna, czarujgca ale czy ta twarz nie
jest troch¢ pozbawiona charakteru, troch¢ monotonna przez ten niezmienny paradoks pozornej
skromnos$ci 1 ironii? A jezeli si¢ odbierze jej te dwie cechy, co pozostanie? Jalowy, nudny
egoizm. Karol odepchnat te okrutng mysl, ledwie za§witata mu w moézgu. Czyz jedynaczka
bogatych rodzicéw moze nie by¢ egoistka? Ernestyna z pewno$cig wyroznia si¢ charakterem —
czyz nie dlatego si¢ w niej zakochal? na tle innych bogatych panien na wydaniu z towarzystwa
londynskiego. Ale czy to jedyne tlo, jedyne targowisko zon? Do $wietych artykulow wiary
Karola nalezato przeswiadczenie, ze r6zni si¢ bardzo od przewazajacej wigkszosci rownych sobie
wspolczesnych. Dlatego wlasnie tak wiele podrézowat jego zdaniem, towarzystwo angielskie
bylo zbyt zacofane, angielska powaga zbyt uroczysta, angielski sposéb myslenia zbyt
moralizatorski, angielska religia zbyt ciasna i1 fanatyczna. Wiec c6z? Czy w tej najistotniejszej
sprawie wyboru kobiety, z ktorg ma dzieli¢ zycie, nie okazat si¢ az nazbyt konwencjonalny?
Zamiast postgpi¢ najmadrzej, czy nie poszedt drogg najmniejszego oporu?

Co bylo w takim razie najmadrzejsze? Czekac.

Pod wpltywem tej przykrej introspekcji zaczat litowaé si¢ nad sobg — S$wietny umyst w
potrzasku, ujarzmiony Byron — a jego mys$l wrécita znow do Sary, do plastycznych wyobrazen,
do prob odtworzenia w pamigci jej twarzy, jej ust, tych wspaniatomyslnych ust. Budzity w nim
niewatpliwie jakie§ wspomnienia, zbyt nieuchwytne, moze zbyt ogdlnikowe, aby mogt ustalic w
swej przesztosci ich zrdédto, niepokoily go wszakze i1 dreczyly, odwotlujac si¢ do jakiego$
ukrytego ja, o ktorego istnieniu chyba nie wiedzial. Mowit sobie: ghlupia historia, ale ta
dziewczyna mnie pocigga. Wydawalo mu si¢ jasne, ze nie Sara sama w sobie go pocigga —
niepodobienstwo, skoro jest zargczony—Ilecz jakie§ wzruszenie, jakas mozliwo$¢, ktora uosabia.
Sara uswiadomita mu, ze co$ utracil. Przyszto§¢ wydawata mu si¢ zawsze petna
nieograniczonych mozliwo$ci teraz stala si¢ nagle z gory zaplanowang podr6za do znanego
miejsca. Sara mu o tym przypomniata.

Fokie¢ Ernestyny natomiast przypomniat mu delikatnie o chwili obecnej. Spiewaczce nalezaty
sie oklaski, Karol wiec przytaczyl si¢ do nich bez entuzjazmu. Chowajac znéw rece do mufki,
Ernestyna zrobila w jego kierunku ironiczng mink¢ ganigc go w ten sposob za roztargnienie, a
zarazem oceniajac krytycznie okropny wystgp wokalistki. Karol usmiechnat si¢ do Tiny. Taka
jest mloda, takie z niej dziecko. Nie moze si¢ na nig gniewac. Koniec koncow, jest tylko kobieta.
Tylu rzeczy nie potrafi nigdy zrozumie¢: ani tego, jak bogate jest zycie mezczyzny, ani jak
bardzo trudno jest by$ kims, dla kogo $wiat nie ogranicza si¢ do sukien, domu i dzieci.

Wszystko si¢ zmieni, kiedy juz zostanie jego zong, kiedy bedzie ja miat w swoim tozku, w
swoim banku... no i oczywiscie w swoim sercu.

Sam, stuzacy Karola, rozmyslat w tej chwili o czym$ wrecz przeciwnym — ile to rzeczy
rozumie przeznaczona mu Ewa. Trudno dzi§ sobie wyobrazié, jak olbrzymie rdznice dzielity w
owych czasach chtopca, urodzonego w londynskiej dzielnicy Seven Dials, od corki woznicy z
zabitej deskami wioski w Devonshire. Zblizenie migdzy nimi bylo najezone takimi
przeszkodami, jak gdyby on byl Eskimosem, a ona Zuluska. Jedno z nich tak czgsto nie
rozumiato, co méwi drugie, ze trudno by wprost uwierzy¢, iz postuguja si¢ tym samym jezykiem.

A przeciez owa odleglos¢, wszystkie owe przepascie, przez ktére nie przerzucilo jeszcze
mostoéw radio, telewizja, tanie wycieczki turystyczne i cala reszta, nie byty az tak zla rzecza.
Ludzie mniej moze o sobie nawzajem wiedzieli, ale tez wywierali na siebie wzajem mniejszy
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wplyw, a przez to byli bardziej zindywidualizowani. Caty $wiat nie byt dla nich tylko guzikiem
do wiaczania lub wylgczania. Obcy byli naprawde obcy, czasem nawet intrygujaca, pigknag
obcoscig. Moze to lepiej dla ludzkos$ci, zeby$my si¢ coraz wiecej ze soba komunikowali. Ale
jestem heretykiem, sadze, ze izolacja, w ktorej zyli nasi przodkowie, podobnie jak wicksza
przestrzen, z ktorej korzystali, jest godna zazdrosci. Swiat teraz zbyt dostownie napiera na nas ze
wszystkich stron.

Sam Farrow, siedzac w bocznym pokoju jakiej§ marnej piwiarni, potrafit udawac i udawat, ze
nikt tak jak on nie zna tajnikow wielkomiejskiego zycia. Traktowal z agresywng pogarda,
wszystko, co nie pochodzilo z zachodniej czgsci Londynu, co nie miato tamtejszego szyku. Alisci
w glebi ducha sprawa przedstawiata si¢ inaczej. W giebi ducha byl chlopcem lekliwym i
nie§miatym. Nie znaczy to, ze nie byl pewien, czym chce by¢ (a chcial wznie§¢ si¢ znacznie
wyzej ponad to, czym byl teraz), nie wiedziat tylko, czy wystarczy mu zdolnos$ci, aby osiggnac
cel.

Co si¢ tyczy Mary, to z nig rzecz si¢ miata wprost przeciwnie. Na poczatku Sam oczywiscie jg
ol$nit — byl istotg niepordwnanie wyzszego gatunku i jej przekomarzanie si¢ z nim stanowito
tylko samoobron¢ przed tak wyrazng przewaga kulturalng, przed odwieczng wielkomiejska
umiejetnoscia nawigzywania kontaktu, zmiatania z drogi przeszkod, forsowania tempa wydarzen.
Cechowat ja z gruntu solidny charakter, szczera pewnos$¢ siebie, Swiadomos¢, ze bedzie w swoim
czasie dobra zong i dobra matka, znata si¢ tez na ludziach, wiedziata na przyktad doskonale, o ile
wigcej jest warta panna Tranter od swej siostrzenicy. Badz co badz byla chtopka, a chtopi majg
znacznie wigcej do czynienia z realnymi warto$ciami niz miejscy heloci.

Spodobata si¢ Samowi w pierwszej chwili dlatego, ze byta wiosennym dniem po bezbarwnych
,.panienkach od wiechcia” i ,,wesotych dziewczynkach™', ktore sktadaly sie dotychczas na jego
doswiadczenie erotyczne. Pod tym wzgledem nie brakowatlo mu pewnosci siebie —jak nie
brakuje jej wigkszosci cockneyow. Mial pickne, czarne wilosy nad intensywnie biekitnymi
oczami 1 jasng, §wiezg cer¢. Byl szczupty, delikatnej budowy, ruchy miat lekkie i tadne, chociaz z
tendencja do przesadnego nasladowania niektorych gestow Karola, zdaniem Sama szczegodlnie
wielkopanskich. Rzadko ktora kobieta nie obejrzata si¢ za nim, lecz z blizszej znajomosci z
dziewczetami londynskimi nie wynidst nic procz odbicia wlasnego cynizmu. Najbardziej tez
oszolomita go i zbita z ndg autentyczna niewinno$§¢ Mary. Znalazl si¢ w sytuacji psotnego
chtopca, ktory puszcza ludziom w oczy zajaczki stoneczne — i pewnego razu robi to komus, kto
jest zbyt tagodny i dobry, aby wolno go byto tak traktowaé. Zapragnal nagle by¢ z Mary po
prostu sobg i odkrywac stopniowo, jaka ona jest.

Nagle to wzajemne glgbsze rozpoznanie nastgpilo owego ranka pamigtnej wizyty u pani
Poulteney. Sam i Mary zaczeli od rozmowy na temat swoich ,,miejsc”, czyli od omawiania zalet i
wad pana Karola i panny Tranter. Mary wyrazita poglad, ze Sam ma szcze$cie, iz stuzy u tak
cudownego pana. Sam zaoponowal, a potem ku wilasnemu zdumieniu zaczal opowiadac tej
nedznej dojarce co$, z czego dotychczas zwierzat si¢ tylko sobie.

Ambicja jego byla bardzo prosta: chcial zosta¢ kupcem i mie¢ wilasny sklep z galanterig
meska. Nie potrafit nigdy ming¢ takiego sklepu, zeby nie przystana¢ i nie obejrze¢ wystaw,
krytykujac je lub podziwiajac zaleznie od okolicznosci. Sadzit, ze ma nosa, jezeli chodzi o modg
meska. Bywat za granica z Karolem, podpatrzyl to i owo z zakresu galanterii. ..

O tym wszystkim (a takze o swym najwyzszym podziwie dla pana Freemana) opowiedzial
dos$¢ chaotycznie — nie pomingt tez wielkich przeszkdd: braku pieniedzy, braku wyksztalcenia.
Mary stuchata skromnie. Domyslata si¢, ze ma przed sobg zupetie innego Sama, domyslata sie,
jaki zaszczyt ja spotkal, ze tak szybko wolno jej byto go ujrze¢. Sam czul, ze za duzo mowi, ale
ile razy zerknal nerwowo na Mary, lekajac si¢ drwigcego skrzywienia ust, parsknigcia §miechem,
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najlzejszej oznaki szyderstwa z jego absurdalnych rojen, widziat tylko nieSmiaty u$miech i
zyczliwg sympati¢ szeroko rozwartych oczu, ponaglajacych go, zeby méowit dalej. Mary czuta si¢
w tej chwili potrzebna, a dziewczyna, ktora czuje si¢ potrzebna, jest juz w polowie zakochana.

Nadeszta chwila, kiedy musiat juz i8¢, cho¢ zdawato mu si¢, ze dopiero co przyszedt. Wstal, a
ona usmiechngta si¢ do niego, tym razem znow figlarnie. Chcial powiedzie¢, ze nigdy i z nikim
jeszcze nie mowit o sobie tak swobodnie — 1 tak serio. Nie mogt jednak znalez¢ odpowiednich
stow.

— No, dobra. Chyba si¢ jutro rano spotkamy.

— Moze.

— Pewno ma panna konkurenta i tak dale;j.

— Zadnego takiego, co by mi sie naprawde podobat.

— Zaloze si¢, ze ma panna konkurenta. Co$ o tym styszatem.

— Ot, ludzie zawsze gadaja. Starczy raz spojrze¢ na mezczyzng, juz si¢ zaczyna gadanie.

Sam obracat w palcach melonik.

_ Wszedzie jest tak samo. — Nastapita pauza. Spojrzal jej w oczy. — Nie jestem taki
najgorszy?

— Nigdy nie mowitam, ze najgorszy.

Znéw milczenie. Sam obmacat palcami cate rondo melonika.

— Znalem duzo dziewczyn. Réznych. Ale zadnej takiej jak panna.

— O taka nietrudno.

— Ja nie widziatem. Az dotad. — Znoéw zapadlo milczenie. Mary nie patrzyta na niego, lecz
na rabek swego fartuszka. — To jak bedzie z Londynem? Chce panna zobaczy¢ Londyn?

Mary u$miechnela si¢ wesoto i energicznie skingta glowa.

To panna zobaczy. Jak si¢ ci z gory pobiora. Juz ja panng oprowadze.

— Naprawdg?

Sam na to mrugnat, a Mary szybko zastonita rekg usta. Jej oczy nad rumianymi policzkami
tryskaty rados$cia.

— Tam w Londynie tyle aliganskich panienek, ze kawaler na pewno nie bedzie chcial ze mng
chodzi¢.

— Jakby panna miata takie same suknie, toby nie byta gorsza. Nic by nie byla gorsza.

— Ot, nie wierzg.

— Niech skonam.

Oczy ich spotkaty si¢ na dlugg chwile. Wreszcie Sam uktonit si¢ wytwornie i przycisnat
melonik do lewej piersi.

— A demen, madmazel.

— Co to znowu?

— To jest po francusku i znaczy: jutro rano na Coombe Street”, gdzie nizej podpisany bedzie
czekal.

Mary odwrocita si¢, nie byta w stanie spojrze¢ na niego. Sam szybko zaszedt ja z tytu, ujat jej
reke 1 podnidst do ust. Dziewczyna wyrwata r¢ke i1 zerknela na nig, jakby jego usta mogly
zostawi¢ $lad sadzy. Zndéw spojrzeli na siebie. Mary przygryzia swoje tadne usta. Sam raz jeszcze
mrugnat i wyszedt.

Czy nazajutrz rano spotkali si¢, mimo wyraznego zakazu Karola, tego nie wiem. P6zniej tego
dnia, kiedy Karol wyszedt z domu panny Tranter, zobaczyt, ze Sam przedziwnym zbiegiem
okolicznosci czeka na przeciwleglej stronie ulicy. Karol wykonat rzymski gest utaskawienia, a
Sam zdjat melonik 1 znoéw przylozyl go z szacunkiem do serca — niczym przed konduktem
zatobnym 1 z tg tylko rdznica, ze u§miechat si¢ od ucha do ucha.
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Kaze mi to znow wroci¢ do wieczora, w ktorym tydzien pdzniej odbyt sie¢ koncert, i do tego,
czemu Sam doszedt do tak odmiennych wnioskéw na temat ptci zenskiej niz jego pan. Sam
bowiem znoéw siedziat w kuchni panny Tranter. Niestety, tym razem obecna byla przyzwoitka w
osobie kucharki. Przyzwoitka jednak mocno spata w swym fotelu przed otwartym paleniskiem
pieca kuchennego. Sam i Mary siedzieli w najciemniejszym kacie kuchni. Nie rozmawiali. Nie
mieli potrzeby rozmawia¢, poniewaz trzymali si¢ za rgce. Ze strony Mary byla to wlasciwie
samoobrona, przekonata si¢ bowiem, ze tylko w ten sposéb moze powstrzymac¢ reke Sama od
obejmowania jej kibici. Dlaczego Sam mimo tej okolicznos$ci 1 mimo milczenia uznal, ze Mary
tak doskonale go rozumie, jest tajemnica, ktorej zadnemu zakochanemu nie trzeba ttumaczy¢.

'[,,Panienka od wiechcia” byta to stuzaca, ktora w godzinach wolnych od pracy uprawiala prostytucje, ,,wesota
dziewczynka” to zwykla prostytutka — i takie wlasnie znaczenie ma stynny rysunek Leecha z 1857 roku. Na
rysunku tym dwie smutne kobiety stoja pod deszczem ,,w odleglosci mniej niz stu mil od Haymarket”. Jedna nich
zwraca si¢ do drugiej: ,,Stuchaj, Fanny, od jak dawna jeste$ wesota?”’]
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Trudno sie dziwié, ze ci, ktorych oko spoteczenstwa zazwyczaj nie dostrzega i1 ktorych serce
spoleczenstwa czestokro¢ odtraca, zapominaja niekiedy o prawach przez to spoteczenstwo
narzuconych.

Dr John Simon, City Medical Report (1849)

Uklaklem, zanurzajac dlonie,

Jakbym si¢ napi¢ chciat z potoku,

I zdato mi sig, ze koto mnie

Trwa mglista posta¢ o zgastym wzroku.
Thomas Hardy, On a Midsummer Eve

Uptynety dwa dni, w ciggu ktérych mtotki Karola lezaly bezczynnie w plecaku. Zakazat sobie
wszelkich mysli o skamielinach czekajacych na odkrycie, jako tez skojarzonych teraz z nimi
mysli o kobietach u$pionych na wystepach zalanych stoncem. Trzeciego dnia wszakze Ernestyna
dostata migreny i w wyniku tego Karol niespodziewanie znoéw miat wolne popotudnie. Wahat si¢
chwile, co z nim pocza¢, ale wydarzenia rozgrywajace si¢ przed jego oczami, gdy stat w oknie
wykuszowym swego pokoju, byly bardzo nieliczne i ogromnie nudne. Szyld zajazdu — biaty lew
z pyskiem niedozywionego pekinczyka i wyraznym podobienstwem do pani Poulteney,
dostrzezonym przez Karola juz przedtem — spogladat na niego tgpo. Pogoda byta dos¢ wietrzna,
ale 1 do$¢ stoneczna, sklepienie chmur unosito si¢ zbyt wysoko, aby miat grozi¢ deszcz. Karol
zamierzatl pisac listy, ale poczul, ze wcale nie ma na to ochoty.

Prawd¢ mowiac, nie miatl wlasciwie na nic ochoty. Ogarngto go naraz wsciekle pragnienie
wlbécezegi, z ktorego, jak sadzit, wyrdst juz w ostatnich latach. Chciatby znalez¢ si¢ w Kadyksie,
w Neapolu, w Morei, wéroéd ptomiennej §rodziemnomorskiej

wiosny, nie tylko jednak dla tej wiosny, lecz zeby si¢ czu¢ wolnym, zeby mie¢ przed sobg
niezliczone tygodnie wedrowki zeglugi ku wyspom, gérom, ku btekitnym cieniom Nieznanego.

W poét godziny pézniej mijal juz mleczarni¢ i wkraczal na lesiste tereny Bloni Gromadzkich.
Mogt p6js¢ w innym kierunku? Owszem, niezawodnie. Z calg surowoscig zabronit sobie zbliza¢
si¢ do polanki nad urwiskiem; jezeli spotka pann¢ Woodruff, postagpi w sposob grzeczny, lecz
stanowczy, jak powinien byt postapi¢ przy ostatnim spotkaniu — mianowicie nie da si¢ wciggnad
do rozmowy. W kazdym razie bylo rzecza oczywista, ze panna Woodruff chodzi zawsze na to
samo miejsce, mial wigc pewnos$¢, ze jej nie spotka, jesli bedzie si¢ trzymal od tego miejsca z
daleka.

Zgodnie z tym zalozeniem skrecil znacznie wczesniej na polnoc, w goére naturalnego
wzniesienia, 1 ruszyt przez rozlegly las jesionow obrosnigtych bluszczem. Jesiony byly
olbrzymie, najwieksze chyba sposrdéd spotykanych w Anglii, z egzotycznie wygladajacymi
koloniami paprotek w rozwidleniach konaréw. To witasnie rozmiary tych drzew podsungty
zaborczemu dzentelmenowi mys$l o utworzeniu na skarpie arboretum. Karol w jaki§ mity sposob
czul si¢ karzelkiem, idac wsrdod tych gigantdéw ku niemal pionowym $cianom kredowym,
wznoszacym si¢ powyzej na zboczu. Humor wyraznie mu si¢ poprawil, zwlaszcza gdy pierwsze
poktady krzemienia zaczgly sie wytania¢ spod szczyru i obrazkowca, okrywajacych ziemig
dywanem. Od razu niemal znalazl okaz Echinocoris scutata. Okaz co prawda w ztym stanie...
nosit bowiem zaledwie $lady jednego z pieciu deseni koncentrycznych, kropkowanych linii,
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zdobigcych idealng skamieline. Jednakze bylo to lepsze niz nic i Karol, zach¢cony, zaczat
nachylac¢ si¢ i1 przystawa¢ w poszukiwaniu innych okazow.

Dotart stopniowo do stop stromizny, gdzie osypiska krzemienia byty najwigksze i znalezienie
nieuszkodzonych skamielin bardziej prawdopodobne. Pozostat na tym poziomie, posuwajac si¢ w
kierunku zachodnim. Miejscami bluszcz byt bardzo ggsty — okrywal zarowno $ciang urwiska,
jak gatezie pobliskich drzew, i zwisat nad gtowg Karola niczym szeroka, postrz¢piona zastona. W
pewnym miejscu musial przedziera¢ si¢ przez co$ na ksztatt tunelu tej zieleni, na ktérego koncu
znajdowala si¢ polanka z niedawno utworzonym stosem krzemienia. Tam najpewniej mozna byto
liczy¢ na skamieliny, Karol zabrat si¢ wigc do metodycznego badania terenu, okolonego ze
wszystkich stron gestymi krzewami jezyn. Spedzil na tym zajeciu okoto dziesigciu minut w
zupetnej ciszy, jesli nie liczy¢ porykiwania cielgcia, dobiegajacego z jakiego$ pastwiska w gorze,
szumu skrzydet 1 gruchania gotebi lesnych oraz ledwie styszalnego plusku morza gdzies w dole
za drzewami. Naraz postyszal odglos spadajacego kamienia. Obejrzat sie, nic nie zauwazyt i
doszedl do wniosku, ze to kawatek krzemienia musiat spas¢ z gory. Szukat jeszcze przez kilka
minut, az nagle niewytlumaczona intuicja, bedaca moze szczatkiem jakiego§ daru, ktory
posiadaliSmy w paleolitycznej przesztosci, podpowiedziata mu, ze nie jest sam. Rozejrzal si¢
szybko dokota. Sara stala powyzej niego, w odlegtosci okolo czterdziestu jardow, tam gdzie
konczyt si¢ tunel bluszczowy. Nie wiedzial, od jak dawna tam stoi, przypomniat sobie jednak 6w
odgtos sprzed kilku minut. Przez chwile byt wprost przerazony wydawato si¢ niesamowite, ze
zjawita si¢ tak cicho. Nie nosita wprawdzie podkutych butow, ale i1 tak musiata si¢ poruszac
bardzo ostroznie. Chciata go widocznie zaskoczy¢, a tym samym musiata celowo i$¢ za nim.

— Panno Woodruff! — Karol uchylit kapelusza. — Skad pani tutaj?

— Widzialam, jak pan przechodzit.

Przesunat si¢ w gore piargdéw nieco blizej niej. Znow trzymata kapelusz w rgce. Whosy miata
rozsypane, jakby wiatr je zburzyt, ale wiatru przeciez nie bylo. Te wlosy w nietadzie przydawaty
jej wyrazu pewnej dzikosci, ktory wzmagata jeszcze uporczywos¢ spojrzenia. Karol zadat sobie
pytanie, czemu wlasciwie sadzit, Ze ona nie jest ani troche¢ pomylona.

— Ma mi pani... co$ do powiedzenia?

Zndéw owo uporczywe spojrzenie, ale tym razem nie gdzie$ poprzez niego, lecz skierowane
wprost na niego. Sara miata jedng z tych szczegolnych twarzy kobiecych, ktore raz sa tadne, a raz
brzydkie, zaleznie od nieuchwytnych czynnikéw, jak kat nachylenia, o§wietlenie, nastrdj. W tej
chwili oddata jej olbrzymig przystuge ukosna wigzka bladych promieni stonecznych, co przebity
si¢ przez mate rozdarcie w chmurach, jak to si¢ czgsto zdarza péznym popotudniem angielskim.
Promienie o$wietlily jej figure stojaca na tle ciemnej zieleni i twarz jej stata si¢ nagle bardzo
pigkna, prawdziwie pigkna, niezmiernie powazna, a zarazem pelna wewngetrznego i zewnetrznego
$wiatla. Karol przypomniat sobie, Zze pewien wiesniak w poblizu Gavarnie w Pirenejach
twierdzil, ze tak wtasnie widziat Matke Boska, stojaca na wzgorku przy jego drodze... zaledwie
kilka tygodni przedtem, nim Karol tamtedy przechodzil. Wie$niak zaprowadzil go na to miejsce
— Byto najzupekniej niepozorne. Gdyby Jednak stangta przed nim taka postac jak ta!

Posta¢ wszakze najwidoczniej miala bardziej przyziemna misj¢. Siggneta do kieszeni plaszcza
i pokazata mu trzymane po jednym w kazdej rece doskonale okazy jezowcow Micraster Wspiat
si¢ do$¢ blisko, zeby je rozpoznaé. Potem spojrzat ze zdumieniem na jej powazng twarz.
Przypomniat sobie — owego ranka u pani Poulteney mowit pokrétce o paleontologii, o wielkim
znaczeniu jezowcow. Przenidst znéw wzrok na okazy ktore Sara trzymata w rgkach.

— Nie wezmie ich pan? Nie nosita rekawiczek i1 palce ich zetknety sie. Karol obejrzat
jezowce, ale myslat tylko o dotknigciu zimnych palcow.

— Jestem niewymownie wdzi¢czny. Sg w doskonaty stanie.
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— Takich wtasnie pan szuka?

— Wiasnie takich.

— Czy to byly niegdy$ muszle morskie? Zawahat si¢ chwilg, potem wskazat na odpowiednie
czesci lepiej zachowanego okazu: otwor gebowy, plytki, ndzki ambulakralne, odbyt. Gdy tak
mowit, a ona stuchata z powaga i zainteresowaniem, nieche¢ jego rozwiata si¢. Dziewczyna
wygladata moze dziwnie, ale umyst — jak dowodzito kilka zadanych przez nig pytah — miata
najzupelniej jasny i bardzo jej byto daleko do obtakania. Wreszcie Karol pieczolowicie schowat
okazy do kieszeni.

— Bardzo to tadnie z pani strony, ze ich pani szukala.

— Nie miatam nic lepszego do roboty.

— Zamierzatem juz wracaé. Czy wolno mi dopomadc pani wspiaé si¢ na $ciezke?

Sara nie poruszyla sie¢.

— Chciatam takze, panie Smithson, podzickowaé panu... za propozycje pomocy.

— Poniewaz jej pani nie przyjeta, jestem tym bardziej obowigzany.

Nastagpita krétka pauza. Karol wyminal Sare i rozdziela laskg $cian¢ bluszczu, zeby utatwic jej
przejscie. Sara jednak stata bez ruchu, patrzac wcigz na polankg w dole.

— Nie powinnam byla i$¢ za panem.

Karol zatowat, ze nie moze widzie¢ jej twarzy.

— Mysle, ze lepiej bedzie, jesli odejde — rzekt.

Nie odezwala si¢, zrobit wigc krok w kierunku bluszczu. Nie mogt jednak powstrzymac si¢ od
ostatniego spojrzenia na Sar¢. Patrzala na niego przez ramig, jak gdyby ciato nie pochwalato
wyrazu twarzy i odwracalo si¢ od takiego bezwstydu — spojrzenie bowiem, mimo iz miato w
sobie co$ z dawnego wyrzutu, intensywnos$cig swojg blizsze byto raczej wotaniu o ratunek. Oczy
byly petne boélu... i zadawaty bol, malowata si¢ w nich krzywda, skarga okrutnie pogwatcone;j
stabo$ci. Nie oskarzaty Karola o wyrzadzenie krzywdy, lecz o to, iz tej krzywdy nie dostrzega.
Przez dtugg chwile stali tak, skuci wzrokiem, wreszcie Sara, zarumieniona, powiedziata patrzac
w ziemi¢ pomigdzy nimi:

— Nie mam si¢ do kogo zwrocic.

— Mialem nadzieje, ze przekonatem panig, iz panna Tranter...

— Jest niestychanie dobra. Ale mnie nie potrzeba dobroci.

Zapadta cisza. Karol wciaz stal, rozdzielajac laska $ciang bluszczu.

— Podobno proboszcz jest czlowiekiem bardzo rozsadnym.

— To on zaprowadzil mnie do pani Poulteney.

Karol stat przy bluszczu jak przy drzwiach. Unikal jej oczu, usilnie szukajac w mysli stow,
ktérymi méglby ja pozegnad.

— Jezeli pozwoli mi pani porozmawia¢ w swojej sprawie z panng Tranter, uczyni¢ to jak
najchetnie;j... ale byloby rzeczg bardzo niewtasciwag, gdybym...

— Gdyby interesowal si¢ pan dtuzej moja sytuacja.

— Tak, to wlasnie mialem na mysli. — Sara odwrdcita natychmiast gtowe, odbierajac te
stowa jako napomnienie. Karol bardzo wolno usunat laske, girlandy bluszczu opadly z powrotem.
— Nie rozwazala pani ponownie mojej propozycji opuszczenia Lyme?

— Gdybym pojechata do Londynu, wiem, czym bym si¢ stala. — Karol zesztywnial. —
Statabym si¢ tym, czym si¢ staje w wielkich miastach tyle kobiet, ktore utracity swa cze$¢. —
Teraz zwrocila si¢ do niego wprost, twarz jej zaczerwienita si¢ jeszcze bardziej. — Statabym si¢
tym, czym juz mnie w Lyme nazywaj3a.

Bylo to okropne, niestosowne w najwyzszym stopniu.

— Alez droga panno Woodruff... — mruknat Karol. Policzki miat teraz rownie czerwone.
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— Jestem staba. Zdaje¢ sobie z tego sprawe. Przeciez zgrzeszytam — dodata z gorycza.

Nowe to zwierzenie, uczynione cztowiekowi obcemu w takich warunkach, sprawito, ze Sara
stracila w oczach Karola wszystko, co zyskata, stuchajac uwaznie jego wyktadu o skamieniatych
jezowcach. Mial jednak dwa okazy w swojej kieszeni, co$ nieco$ przeciez byt jej winien, a przy
tym stowa te w dziwny sposob pochlebily jakiemus gleboko w nim ukrytemu ,,memu Karolowi.
Poczut si¢ jak duchowny, ktorego ktos prosi rozstrzygniecie watpliwosci moralnych.

Spojrzat na okuty koniec laski.

— Czy Iek przed takim losem trzyma panig w Lyme?

— Po czescei.

— Ten fakt, o ktorym wspomniata pani tamtym razem przed odejsciem... Czy kto$ jeszcze o
nim wie?

— Gdyby ktos$ wiedziat, nie pomingtby sposobnosci, zeby mi o tym powiedzie¢.

Nastgpita dluzsza pauza. W stosunkach miedzyludzkich zdarzaja si¢ przelomowe chwile: cos,
co bylo dotychczas jedynie obiektywng sytuacja, okreslang w mysli za pomoca na poty
literackich terminow, zaliczang po prostu do tej czy owej kategorii (alkoholik, kobieta z
przesztoscig itp.), staje si¢ czyms$ subiektywnym, niepowtarzalnym, czyms$ empatycznie i
natychmiastowo wspotodczuwanym raczej anizeli postrzeganym. Takiej metamorfozie ulegt
Karol, gdy patrzat na pochylong glowe stojacej przed nim grzesznicy. Podobnie jak wigkszos¢ z
nas w takich chwilach — komuz si¢ nie zdarzylo, ze go kto§ po pijanemu zaczat $ciskaé? —
postarat si¢ czym predzej, acz w sposob dyplomatyczny, przywrocic status quo.

— Ogromnie pani wspotczuj¢. Ale wyznam, Ze nie rozumiem, czemu pragnie pani uczynié¢
mnie... ze tak powiem... swoim powiernikiem.

Zaczeta wowczas — jak gdyby spodziewata si¢ tego pytania — moéwié szybko, niczym
recytujgc jakis tekst, jakg$ wyuczong na pamigc litanig:

— Bo pan duzo podrézowat. Bo pan jest wyksztatcony. Bo pan jest dzentelmenem. Bo... bo,
sama nie wiem, zyje¢ ws$rod ludzi, jak wszyscy twierdza, zacnych, poboznych, dobrych
chrzescijan. A mnie si¢ oni wydaja okrutniejsi od najokrutniejszych pogan, ghupsi od
najgtupszych zwierzat. Nie moge uwierzyé, ze taka jest prawda. Ze zycie musi byé¢ pozbawione
wzajemnego zrozumienia i wspdlczucia. Ze nie ma istot do$é wspaniatomyslnych, aby
zrozumie¢, ile wycierpiatam 1 dlaczego cierpi¢... 1 ze bez wzgledu na to, jakie popetitam
grzechy, nie jest rzeczg stuszng, abym musiata tak cierpiec.

Zapadto milczenie. Karol, nie przygotowany na tak precyzyjnie sformutowang relacj¢ o stanie
jej uczué, na ten dowdd tak bardzo nieprzecietnej inteligencji, ktorej istnienia tylko si¢ domyslat,
nie mowit teraz nic. Sara odwroécita si¢ od niego 1 powiedziata nieco juz spokojniej:

— Moge by¢ szczesliwa tylko wtedy, kiedy $pie. Kiedy sie¢ budzg, zaczyna si¢ koszmar. Czuje
si¢ porzucona na bezludnej wyspie, uwi¢ziona, skazana, a nie wiem, za jaka zbrodnig.

Karol patrzat na nig z przerazeniem, jak czlowiek, ktérego lada chwila ma pochtona¢ lawina,
jak gdyby chcial uciekaé, a nie mogl, chciat przemowié, ale nie

zdotat wydoby¢ dzwigku.

Sara nagle spojrzala mu prosto w oczy.

— Dlaczego urodzitam si¢ tym, czym jestem? Dlaczego nie urodzitam si¢ panng Freeman? —
Zaledwie wymowita to nazwisko, odwrdcita sie¢, czujac, ze si¢ posuneta za daleko

— Tego pytania lepiej bytoby nie zadawac.

— Nie miatam na mysli...

— Zawis¢ jest do wybaczenia w pani...

— Nie, nie zawi$¢. Po prostu to dla mnie niepojete.

— W tej sprawie ani ja, ani nikt z ludzi znacznie m¢drszych ode mnie nie moze pani pomoc.
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— Nie wierzg, nie chcg w to uwierzyc¢.

Karolowi zdarzato si¢, ze kobiety — czestokro¢ nawet sama Ernestyna — spieraty si¢ z nim
zartobliwie. Ale bylo to zawsze Zartem. Kobieta nie przeczyla zdaniu mezczyzny, gdy mowit
powaznie, chyba ze czynila to w stowach bardzo oglednych. Sara natomiast zakltadata
najwyrazniej co$ na ksztalt réwnosci intelektualnej miedzy nimi, i to w sytuacji, w ktorej
powinna byla okazywa¢ Karolowi najwigkszy szacunek i uleglos¢, jezeli chciata osiggnaé swoj
cel. Poczul si¢ zniewazony, poczut si¢... nie umiat tego okreslic. W logicznej konkluzji tych
uczu¢ powinien by z ming stanowczg a ozigbta uchyli¢ kapelusza i odejs$¢, tupige podkutymi
butami. Mimo to wcigz stal jak wryty. By¢é moze miat zbyt ustalone wyobrazenie o tym, jak
wyglada syrena, i o otoczeniu, w jakim si¢ ukazuje — dlugie sploty, nieskalana alabastrowa
nagos¢, rybi ogon, a obok Odyseusz z twarza, jaka chetnie by widziano w najbardziej
ekskluzywnych klubach. Na skarpie nie bylo wprawdzie §wiatyn doryckich, lecz przed Karolem
stata Kalipso.

— No 1 urazitam pana — wyszeptata.

— Wprawia mnie pani w zaklopotanie, panno Woodruff. Nie wiem, czego wigcej moze si¢
pani po mnie spodziewa¢ poza tym, co sam ofiarowatem si¢ dla pani uczyni¢. Rozumie pani
chyba, ze wszelka blizsza znajomo$¢ migdzy nami... choéby w intencjach najniewinniejsza...
jest w mojej obecnej sytuacji najzupetniej niemozliwa.

Znoéw milczenie. Gdzies w gorze, w zielonej kryjowce gatezi, rozesmial si¢ dzigciot, szydzac z
dwojga znieruchomiatych dwunoznych.

Czyz... czyz zdalabym si¢ tak catkowicie na panska taske, gdybym nie byta w ostatecznej
rozpaczy?

O rozpaczy nie watpi¢. Ale przynajmniej niechze pani przyzna, iz pani zadanie jest
niepodobienstwem. Dotychczas zreszta nie orientuje si¢ doktadnie, na czym to zadanie polega —
dodat po pauzie.

— Chciatabym opowiedzie¢ panu o tym, co zdarzyto si¢ pottora roku temu.

Milczenie. Sara czekala na jego reakcje. Karol znow zesztywnial. Niewidzialne peta opadty i
konwencjonalna cze$¢ jego natury wziela gore. Wyprostowal si¢ niczym posag zgorszenia,
nieufnos$ci, dezaprobaty, a przeciez co§ w jego oczach szukato u niej wyjasnienia, pobudki...
Gdy jednak zdawato mu sig¢, ze Sara powie zaraz co$ wigcej, chciat si¢ juz obrdcic na pigcie 1 bez
dalszych stéw znikna¢ w gestwinie bluszczu. Wowczas Sara, jakby odgadujac jego zamiar,
uczynita rzecz najbardziej nieoczekiwang — padta na kolana.

Karol zmartwial z przerazenia — wyobrazat sobie, co moglby pomysle¢ ktos, kto by
obserwowal ich z ukrycia. Cofnat si¢ o krok, zeby nie sta¢ na widoku. Sara, rzecz dziwna,
wydawata si¢ zupelnie spokojna. W postawie jej nie bylo nic z histerii. Tylko oczy staty si¢
jeszcze bardziej intensywne oczy bez stonca, oblane zawsze ksiezycowa po$wiatg.

— Panno Woodruff!

— Blagam pana. Nie jestem jeszcze obtgkana. Ale jezeli nie znajde pomocy, oszaleje.

— Prosze si¢ opanowac. Gdyby nas kto$ zobaczyt...

— Pan jest moim ostatnim ratunkiem. Pan nie jest okrutny, wiem, ze nie jest pan okrutny.

Patrzal na nig chwile, potem rozejrzat si¢ z przerazeniem, podszedl, zmusit ja, zeby wstata i
przytrzymujac sztywno za lokie¢, zaprowadzit pod ostong bluszczu. Stala przed nim, zastaniajac
twarz rekami, a ze serce ludzkie zawsze z bezlitosng szybkos$cig atakuje ludzki umyst, Karol
musiat stoczy¢ ze soba walke, zeby jej nie dotknaé.

— Doprawdy nie jestem nieczuly na pani zmartwienie. Ale rozumie pani chyba, ze nie mam...
nie mam wyboru.

Zaczeta mowi¢ szybko, potgtosem.
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— Prosz¢ tylko, zeby pan raz jeszcze si¢ ze mng spotkat. Bede tu przychodzita codziennie po
potudniu. Nikt nas nie zobaczy. — Karol prébowat co$ jej perswadowac, ale nie pozwolita sobie
przerwaé. — Pan jest dobry, pan rozumie to, czego nie potrafi zrozumie¢ nikt w Lyme. Niech mi
pan pozwoli skonczy¢. Przed dwoma dniami omal nie ulegtam szalenstwu. Czutam, ze musze
pana zobaczy¢, musz¢ z panem pomowi¢. Wiem, gdzie si¢ pan zatrzymat. Bytlabym poszia tam i
zapytata o pana, gdyby... gdyby na szczescie jakas resztka rozsadku nie kazata mi zatrzymac si¢
przed drzwiami.

Alez to niestychane. Jesli si¢ nie myle, grozi mi pani teraz

Sara gwaltownie potrzasneta glowa.

— Wolatabym umrze¢, nizby miat pan o mnie co$ podobno pomysle¢. Chodzi o to... Nie
wiem, jak to powiedzie¢, chyba rozpacz podsuwa mi mysli o tak okropnych rzeczach. Sama
jestem sobg przerazona. Nie wiem, dokad si¢ zwrdcié, co poczaé, nie mam nikogo, kto mogtby...
zaklinam pana... czy nie moze pan zrozumiec¢?

Karol myslat teraz jedynie o tym, jak wydostac si¢ z tarapatow w ktorych si¢ znalazt, jak uciec
przed tymi bezlito$nie szczerymi, przed tymi obnazonymi oczami.

— Muszg 1$¢. Czekajg mnie na Broad Street.

— Ale przyjdzie pan jeszcze?

— Nie mogg nic obiecac.

— Bywam tutaj zawsze w poniedziatki, $rody i piatki. Kiedy nie mam innych obowigzkow.

— To, o czym pani méwi... Musze postawi¢ jako warunek, aby panna Tranter...

— Nie mogtabym powiedzie¢ prawdy w obecnosci panny Tranter.

— W takim razie to nie nadaje si¢ takze dla uszu osoby zupelnie obcej... w dodatku pici
odmienne;j.

— Osoba zupetnie obca... 1 ptci odmiennej jest czgstokro¢ najmniej stronniczym sedzig.

— Tusze, ze postaralbym si¢ oceni¢ jak najbardziej wyrozumiale pani postepowanie,
powtarzam jednak, ze zdumiony jestem...

Sara wcigz patrzata na niego, totez stopniowo zabraklo mu stéw i umilkl. Jak panstwo juz
pewno zauwazyli, Karol postugiwal si¢ r6znego rodzaju stownictwem. Innym z Samem z rana,
innym z Ernestyng przy wesolym obiedzie, innym tutaj, w roli straznika konwenanséw. Stowem,
jednoczyt w sobie trzech r6znych ludzi, a zanim dojdziemy do konca, poznamy jeszcze inne jego
wcielenia. Mozna to wytlumaczy¢ z punktu widzenia biologii wyrazeniem Darwina: ubarwienie
ochronne, mimetyzm, utrzymanie si¢ jednostki przy zyciu przez upodobnienie si¢ do otoczenia
— czy tez przez podporzadkowanie si¢ bezspornym nakazom epoki lub kasty spoteczne;.

Mozemy tez wytlumaczy¢ te ucieczk¢ pod ochrone form $wiatowych z punktu widzenia
socjologii. Gdy sie cztowiek §lizgat ustawicznie po tak rozleglych obszarach cienkiego lodu —
jak powszechny ucisk ekonomiczny, lek przed sprawami erotycznymi, zalew rozwijajacej si¢
techniki — zdolno$¢ przymykania oczu na wtasng niedorzeczng sztywnos¢ byt cechg niezbedna.
Bardzo niewielu wiktorianow kwestionowato zalety mimetyzmu, natomiast spojrzenie Sary
wrecz je przekreslalo. Spojrzenie to, zarazem odwazne i nie$Smiate, krylo w sobie catkiem
nowoczesny zwrot: ,,Badz soba, Karolu, badz soba!” Wytracilo ono Karola z réwnowagi.
Ernestyna i jej podobne zachowywaty si¢ zawsze tak, jakby byty ze szkla kruche i tamliwe nawet
wtedy, kiedy ciskaly tomikami poezji. Zachgcaty do noszenia maski, do zachowywania dystansu,
a ta dziewczyna mimo pozoréw pokory domagata si¢ zerwania maski. Teraz na Karola przyszia
kolej spusci¢ oczy.
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— Proszg tylko o jedng godzing panskiego czasu. Dostrzegt inny argument ukryty za
podarowanymi mu jezowcami — takich dwoch okazoéw niepodobna ,bylo znalez¢ w ciggu
godziny.

— Gdybym przyszedt, aczkolwiek z najwiekszymi oporami...

Domyslita si¢ i przerwata mu cicho:

— Oddatby mi pan taka przystuge, ze usluchatabym kazdej rady, jakiej zechciatby mi pan
udzieli¢.

— Nie wolno nam jednak dtuzej ryzykowac...

Sara znow skorzystata z matej pauzy, jaka zrobil, szukajac dostatecznie oficjalnego zwrotu.

— To rozumiem. A takze i to, Ze ma pan znacznie pilniejsze obowiazki.

Promienie stonca zakonczyly swa krotka iluminacj¢ i znikly. Dzien chylit si¢ ku zimnemu
wieczorowi. Karol doznat wrazenia, ze droga, ktorg szedt przez szeroka rownine, stala si¢ naraz
waska $ciezka nad przepascig. Odczul to, patrzac na pochylong glowe Sary. Nie potrafitby
okresli¢, co go zwiodlo na manowce, jaki btad popehit przy odczytywaniu mapy, czut si¢ jednak
zarowno zwiedziony, jak i1 zagubiony. Jednocze$nie sam si¢ przeciez skazal na nastgpne
szalenstwo.

— Nie mam slow, zeby panu podzigkowa¢ — rzekla Sara. — Bede tutaj w te dni, o ktorych
mowitam. —— Potem, jak gdyby polanka byla jej salonem, dodata: — Nie chce pana dhuzej
zatrzymywac.

Karol uktonit si¢, zawahal, raz jeszcze spojrzat na nig przeciggle, po czym odszedt. W kilka
chwil poézniej przedzierat si¢ juz przez dalsze zastony bluszczu i potykat si¢, zbiegajac ze
stromego zbocza, podobny raczej do przestraszonego jelenia anizeli do wytwornego angielskiego
Swiatowca.

Dotart do gtownej $ciezki wiodacej przez skarpe i pomaszerowat szybko do Lyme. Gdzie§ w
gorze odezwalo si¢ wotanie sowy, symbolu madrosci. Karolowi jednak zdawalo sie, ze spegdzit
popotudnie w sposdb wyjatkowo wrgcz niemadry. Powinien byt zdoby¢ si¢ na stanowczos¢,
odej$¢ znacznie wczesniej, zwroci¢ okazy jezowcoOw, podsungé Sarze — ba, narzuci¢ — inne
wyjscie z rozpaczliwej sytuacji. Czut si¢ oszukany, wyprowadzony w pole, mial nawet ochote
zatrzymac si¢ 1 poczekac na nig, zeby wszystko odwota¢. Ale nogi niosty go coraz predze;.

Byt pewien, ze wdaje si¢ w sprawy zakazane, a raczej, ze zakazane sprawy biorg go we
wiadanie. Im bardziej oddalat si¢ od Sary w czasie i przestrzeni, tym wyrazniej widziat, jak
szalencze jest jego postepowanie. Jak gdyby majac ja przed sobg tracil wzrok, jak gdyby nie
widzial wtedy, kim ona jest, nie dostrzegal, ze jest kobieta ogromnie niebezpieczna, moze
bezwiednie, lecz wskutek skrajnej frustracji uczuciowej, a pewno takze i buntu przeciw
istniejgcemu porzadkowi spotecznemu.

Wszelako tym razem nie zastanawial si¢ nawet, czy ma opowiedzie¢ o wszystkim Ernestynie.
Wiedzial, ze nic jej nie powie. Palit go taki wstyd, jak gdyby wcale jej nie uprzedzajac, wsiadt
przy molo na statek i odptynat do Chin.
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Poniewaz w kazdym gatunku rodzi si¢ daleko wigcej osobnikow, niz moze przezyc€, i poniewaz
na skutek tego powstaje pomiedzy nimi walka o byt, osobnik, ktéry pod wplywem
skomplikowanych 1 nieraz zmiennych warunkdéw zmieni si¢ nieznacznie, lecz w sposob korzystny
dla siebie, bedzie mial wigcej widokdw na utrzymanie si¢ przy zyciu i w ten sposob ulegnie
dziataniu doboru naturalnego.

Karol Darwin, O powstawaniu gatunkow (1859)

Nieszczesnik zmierzajacy do Chin mial w rzeczywistosci tego wieczora wydaé male przyjecie,
ktore wraz z Ernestyng zaplanowat jako niespodziankg¢ dla ciotki Tranter. Obydwie panie miaty
przyj$¢ na obiad do jego salonu w gospodzie ,,Pod Biatym Lwem”. Przygotowano smakowite,
pierwsze tego roku homary, ugotowano §wiezo zlowionego tososia, wydobyto z piwnic gospody
najprzedniejsze trunki, doktora za$, ktorego spotkaliémy kiedy$ przelotnie u pani Poulteney,
uproszono, aby obecnoscig swojg podtrzymat nalezytg rownowage pici.

Doktor, jeden z najwigkszych oryginatéw w Lyme, uwazany byt powszechnie za zdobycz na
polu matrymonialnym nie mniejszg anizeli w wodach rzeki Axe stanowil toso$, do ktorego
konsyliarz zasiadt tego wieczoru. Ernestyna dokuczata ciotce niemilosiernie, zarzucajac tej
gotebiego serca kobiecie okrucienstwo w stosunku do samotnego biedaka wzdychajacego do jej
reki. Poniewaz jednak tragiczny 6w bohater radzit sobie jako$§ z samotnos$cia przez sze$¢dziesiat
lat, a moze 1 wigcej, wolno nam watpi¢ zaréwno o wzdychaniu, jak i o okrucienstwie.

W istocie rzeczy doktor Grogan byl rownie zatwardziatym kawalerem, jak ciotka Tranter starg
panng. Ten stuprocentowy Irlandczyk posiadalt w wysokim stopniu wiasciwg swej nacji zdolnos$¢
dziwnie bezplciowego flirtu, przelatywania z kwiatka na kwiatek i prawienia komplementow
rodzajowi niewiesciemu, nie angazujac w to nigdy serca. Drobny, suchy, szorstki, niekiedy nawet
zacietrzewiony, ale tatwo odzyskujacy humor i swobod¢ w mitej kompanii, odgrywat w kotach
towarzyskich Lyme role $rodka tonizujacego, zawsze bowiem czait si¢, aby skoczyC i
przygwozdzi¢ kazde wypowiedziane ghupstwo, gdy jednak kogo$ lubit, czynit to z dobrotliwym,
krzepigcym dowcipem cztowieka, ktory zna zycie i nauczyt si¢ wyrozumiatosci dla innych. Miat
tez w sobie co$ zagadkowego, urodzit si¢ bowiem katolikiem, operujac wigc kategoriami naszych
czasOw przypominal kogo$, kto niegdys, w latach trzydziestych, byl komunista — niby to
cztowiek juz zrehabilitowany, ale wcigz jeszcze naznaczony diabelskim pigtnem. Wiadomo byto
— czyzby w innym wypadku pani Poulteney dopuscita go przed swoje oblicze? — Ze jest teraz
(podobnie jak Disraeli) szacownym cztonkiem Kos$ciota anglikanskiego. Musialo tak by¢, gdyz
(w przeciwienstwie do Disraelego) skrupulatnie chodzit co niedziela rano do kosciota.
Mieszkancy Lyme nie potrafili sobie oczywiscie wyobrazi¢, zeby kto§ byl tak obojetny na
sprawy religii, a zarazem tak falszywy, iz mogtby chodzi¢ do meczetu lub do synagogi, gdyby
ktores z tych miejsc stanowito gldowng $wiatynie oficjalnego kultu. Doktor Grogan byt zreszta
bardzo dobrym lekarzem, znajagcym gruntownie najwazniejsza gataz medycyny — psychike
pacjentow. Tyranizowat tych, ktorzy w glebi duszy pragneli by¢ tyranizowani, poza tym za$
uspokajat, podnosit na duchu lub przymykal oczy na rézne sprawki, zaleznie od kazdego
indywidualnego przypadku.

Nikt w Lyme nie cenil wyzej dobrego jedzenia i dobrego wina, a ze uczta zaoferowana przez
Karola i wtasciciela gospody ,,Pod Bialym Lwem” uzyskala jego aprobate, przejat dyskretnie role
gospodarza. Studiowat niegdy$ w Heidelbergu, praktykowal w Londynie, totez znal $wiat 1 jego
$miesznostki, jak tylko potrafi je zna¢ inteligentny Irlandczyk — innymi stowy, gdy zawodzita
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go znajomos$¢ rzeczy lub pamieé, luke niezwlocznie wypetniata imaginacja. Nikt nie brat na serio
wszystkich jego opowiastek, kazdy jednak z najwieksza przyjemnoscig ich stuchat. Ciotka
Tranter przypuszczalnie znata je lepiej niz ktokolwiek w Lyme, taczyta ja bowiem z doktorem
wieloletnia przyjazn, orientowata si¢ tez na pewno, jak bardzo rézni si¢ kazda nowa wersja od
poprzedniej, ale to ona wtasnie §miala si¢ najserdeczniej, chwilami tak glo$no, ze strach mnie
ogarnia, kiedy pomysle, co by si¢ stalo, gdyby ustyszata ja przypadkiem ostoja spotecznosci,
mieszkajaca w domu na wzgorzu.

Wieczor ten w normalnych warunkach uptynatby Karolowi bardzo mile, po czesci dlatego, ze
gdy juz ze smakowitego lososia zostaly szczatki i panowie skierowali uwage na karatke
wybornego porto, doktor zaczal pozwala¢ sobie w swych opowiesciach na pewna swobode w
doborze wyrazen i tematow, bedaca niezupetlnie comme il faut w eleganckim towarzystwie, na
ktorego ozdob¢ wychowano Ernestyng¢. Karol zauwazyl, ze jego narzeczona byla kilka razy
wyraznie zgorszona, ciotka Tranter za$ nie zdradzala zadnych oznak zgorszenia, totez ogarne¢ta
go naraz tesknota za mniej sztywnymi i rygorystycznymi obyczajami z czaséw miodosci dwojga
starszych panstwa, ktorzy dotychczas przy okazji chetnie do tego swobodnego nastroju
powracali. Obserwujac filuterne oczy doktora i wesoto$¢ ciotki Tranter, poczul wprost mdtosci
na mysl o swoich wtasnych czasach z ich dlawigcymi konwenansami, z ich uwielbieniem nie
tylko maszyny w znaczeniu doslownym, stosowanej w transporcie i przemysle, lecz znacz nie
grozniejszej maszyny nowego uktadu spotecznego.

Mogloby si¢ zdawaé, ze chwalebny ten obiektywizm ma bardzo niewiele wspodlnego z
zachowaniem si¢ Karola tego popotudnia. Karol nie sformutowat co prawda swoich mysli w
sposob tak bezwzgledny, ale nie byl tez calkiem Slepy wlasny brak konsekwencji. Teraz,
przerzucajac si¢ na temat, mowit sobie, ze potraktowal panne Woodruff nazbyt serio,
wyolbrzymit calg sprawe, zamiast jg zbagatelizowa¢ Okazywat tedy szczegodlng troskliwosc
Ernestynie, wprawdzie juz niecierpigcej, lecz nie tak ozywionej jak zwykle, chociaz trudno
powiedzie¢, czy bylo to skutkiem porannej migreny, czy irlandzkich wyskokow
konwersacyjnych doktora. Jednakze znoéw, podobnie jak na koncercie, doznat wrazenia, ze
Ernestyna ma w sobie co$ ptytkiego — zZe jej bystro$¢ nie wyplywa z waloréw intelektualnych,
lecz ze zwyklego spryciku. Czy pod ta afektowang mieszaning skromnosci i blyskotliwosci nie
kryje si¢ automat, jaka$ przemyslnie skonstruowana mechaniczna dziewczyna z Opowiesci
Hoffmanna?

Zaraz wszakze pomyslal: Ernestyna jest tu dzieckiem wsrod trojga dorostych — 1 pod ostong
mahoniowego stotu uscisnat jej reke. Kiedy si¢ rumienita, byta urocza.

Obaj panowie, wysoki Karol, przypominajacy sylwetka, nieboszczyka ksigcia Alberta, 1
chudy, drobny doktor, w koncu odprowadzili panie do domu. Bylo pdt do jedenastej, zycie
towarzyskie w Londynie dopiero si¢ o tej porze rozpoczynalo, tutaj jednak miasto dawno juz
spalo glgbokim snem. Kiedy drzwi zamknety si¢ przed ich usmiechnietymi obliczami, pozostali
tylko we dwoch na catej Broad Street.

Doktor przytozyt palec do nosa.

A teraz, mdj panie, przepisuj¢ panu solidny grog, sporzadzony moja wtasng fachowa reka.
Dulce est desipere* [*Stodko jest byé ghupim (fac).], jak moéwi poeta. Wynika stad, ze stodko jest
zapomnie¢ o madrosciach i popi¢ sobie w cichym zakatku.

Karol usmiechnat sig.

Jezeli przyrzeka pan, ze grog bedzie lepszy od taciny, to z najwigksza przyjemnoscia.

Takim sposobem Karol po dziesigciu minutach siedziat juz wygodnie na drugim pigtrze w
pokoju, nazywanym przez doktora Grogana jego ,.chatka” — czyli w gabinecie z oknem
weneckim wychodzacym na pas wybrzeza migdzy Cobb Gate a falochronem. Pokoj ten, jak



96

twierdzit Irlandczyk, nabieratl szczegélnego uroku w lecie dzigki widokowi nereid, ktore
przychodzity tu zazywac kagpieli. C6z moze by¢ milszego dla doktora, jak zgodnie ze swa
powinno$cig zapisywaé pacjentkom kuracje bedaca réwnoczes$nie radoscig dla jego oczu? Na
stole w wykuszu lezal niewielki a zgrabny mosi¢zny teleskop. Doktor na utamek sekundy
wysungl koniuszek jezyka i mrugnat filuternie.

— Wylacznie do celow astronomicznych, rzecz jasna.

Karol wychylit si¢ z okna, wciagnal w nozdrza stone powietrze i obracajac gtowe w prawo,
dostrzegt na plazy kwadratowe czarne zarysy maszyn kapielowych, z ktorych zapewne wylaniaty
sie nereidy. Jedyna muzyka glebin byt tej nocy szmer przyptywu omywajacego nabrzezny zwir i
gdzie§ w oddali chrapliwe, cho¢ przyttumione nawotywanie mew kotyszacych si¢ na spokojne;j
wodzie. Za soba, w o$wietlonym lampa pokoju styszat pobrzgkiwanie towarzyszace zabiegom
Grogana przy przyrzadzaniu ,lekarstwa”. Poczul si¢ zawieszony mig¢dzy dwoma S$wiatami,
miedzy zaciszna, uporzadkowana cywilizacja za plecami a chlodng, nieprzenikniong
tajemniczos$cig napierajagcg z zewnatrz. Wszyscy piszemy wiersze; rzecz po prostu w tym, ze
poetami nazywa si¢ tych sposrod ludzi, ktérzy pisza je stowami.

Grog byt doskonaty, towarzyszace mu birmanskie cygaro stanowilo mitg niespodzianke, w
dodatku za$ obaj panowie zyli jeszcze w S$wiecie, w ktorym ludzi obcych sobie, lecz
wyksztalconych taczyt wspolny zakres wiedzy, wspolnota informacji z dobrze znanym zestawem
regul 1 zwigzanych z tym znaczen. Ktory dzisiejszy lekarz zna pisarzy starozytnych? Ktory
amator zdota porozumiec¢ si¢ z naukowcami? W é6wczesnym $wiecie nie istniata jeszcze tyrania
specjalizacji, a nie chcialbym — i nie chciatby tez doktor Grogan, jak si¢ za chwile przekonamy
— aby panstwo mylnie utozsamiali pojecie postepu z pojeciem szczescia.

Przez chwilg nie mowili nic, pograzajac si¢ z rozkosza w owym meskim, powaznym §wiecie,
ktory na czas wieczoru spedzonego w towarzystwie pan musieli opusci¢. Karol pomyslat, ze
ciekaw jest pogladow politycznych doktora, aby wigc zblizy¢ si¢ do tematu, spojrzat na dwa
popiersia swiecace bielg wsrdd ksigzek gospodarza 1 zapytal, czyje tez moga one by¢.

Doktor usmiechnat sig.

— Quisque suos patimur manes. To Wergiliusz, a znaczy mniej wiecej: ,,Przez wybor bogow
wykuwamy swoj los.”* [* Wergiliusz, Eneida, 6,743.]

Karol odpowiedzial u§miechem.

— Poznaj¢ Benthama** [** Jeremy Bentham (1748—1832) — angielski filozof, ekonomista i prawnik, twérca
doktryny etycznej, zwanej utylitaryzmem (termin ukuty przez Johna Stuarta Milla), zgodnie z ktora za gtdéwny cel
moralnego postepowania stawia si¢ pozytek — dobro jednostki lub dobro ogétu.], czy tak?

— Zgadza si¢. A ta druga bryla marmuru to Wolter.

— Wyprowadzam stad wniosek, ze popieramy te samg parti¢. Doktor spojrzat na niego
badawczo.

— Czy Irlandczyk ma co$ do wyboru? Karol przyznal gestem, Ze nie, po czym wyluszczyt
powody, dla ktérych on sam czuje si¢ liberatem.

— Mam wrazenie, ze pan Gladstone dostrzega przynajmniej, jak przegnite sa zasady etyczne
naszych czasow.

— Na Boga, nie siedz¢ chyba w towarzystwie socjalisty?

— Na razie jeszcze nie — roze$miat si¢ Karol.

— Musi pan wiedzie¢, ze w tych czasach pary i hipokryzji moge wybaczy¢ cztowiekowi
wszystko — procz witalizmu®** [*** Witalizm — teorie biologiczne i filozoficzne XIX w., zaktadajace, iz
zjawisk zyciowych nie da si¢ wytlumaczy¢ samymi czynnikami materialnymi, ale Zze nalezy uwzgledni¢ jeszcze
istnienie czynnikow niematerialnych (np. vis vitalis — sita witalna, entelechia). ]
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— Ach, tak! Bardzo stusznie.

— Jako mtody cztowiek bytem benthamistg. Wolter wygnat mnie z Rzymu, Bentham z obozu
torysow. Jednak ta nowa blaga — zmiana prawa wyborczego — to juz nie dla mnie. Nic sobie
nie robi¢ z pochodzenia. Ksigze czy tam krol moze by¢ réwnie ghupi jak kazdy inny czlowiek.
Ale wdzigczny jestem matce naturze, ze za pigecdziesiat lat nie bede¢ juz zyt. Kiedy rzad zaczyna
si¢ ba¢ mottochu, oznacza to, ze boi si¢ sam siebie. — Oczy doktora zamigotaty. — Styszat pan,
co powiedzial pewien mdj rodak do czartysty* [*Czartyzm — pierwszy masowy radykalny ruch
robotnikow angielskich (1836 r.), domagajacy si¢ demokratyzacji ustroju, prawa wyborczego dla m¢zczyzn, poprawy
bytu robotnikow (od People’s Charter — Karta Ludu — dokumentu formutujacego te zadania). Ruch ten rozpadt si¢
po r. 1848.], ktory pojechat do Dublinu, zeby tam glosi¢ swoje credo? ,,Bracia — zawotlatl czartysta
— czyz kazdy z was nie jest rownie dobry jak kto inny?” ,,Stuszna racja, panie méwco —
krzyknal w odpowiedzi nasz Paddy — nawet grubo lepszy!” — Karol usmiechnat si¢, ale doktor
podnidst w gore spiczasty palec. — U$miecha si¢ pan, drogi panie. Prosz¢ jednak zwazy¢: Paddy
miat racje i1 nie nalezy go lekcewazy¢. To ,,grubo lepszy” bedzie grobem Anglii. Zapami¢taj pan
moje slowa.

— Ale czy panskie bogi domowe s3 tu zupetnie bez winy? Ktéz to prawit o szczesciu jak
najszerszego ogdhu?

— Nie kwestionuje zasady, lecz sposob, w jaki usitujemy wprowadzi¢ ja w zycie. Za moich
mlodych lat obywaliSmy si¢ doskonale bez ,,zelaznego cywilizatora” (doktor miat przez to na
mysli kolej zelazng). Nie uszczesliwia si¢ ogdtu, kazgc mu biegaé, zanim jeszcze nauczyl si¢
chodzi¢.

Karol przez grzeczno$¢ baknat co$, co miato wyraza¢ zgode. W swoim czasie natrafil na
podobne czule miejsce u swego stryja, czitowieka najzupeilniej odmiennych pogladow
politycznych. Wielu sposrod tych, co walczyli o pierwsze projekty reformy prawa wyborczego w
latach trzydziestych dziewietnastego wieku, zwalczalo je w trzydziesci lat pdzniej. Czuli, ze
stulecie przezarte jest oportunizmem i dwulicowoscia, ktore zrodzity groznego ducha zawisci i
buntu. By¢ moze doktor, urodzony w 1801 roku, byt w istocie reliktem humanizmu z epoki
krolowej Anny — nazbyt $cisle wigzat pojecie postepu z tadem spotecznym, za tad za§ uwazat
wszystko, co pozwalalo mu by¢ tym, czym zawsze byl. W rzeczywistosci tedy stal znacznie
blizej kryptoliberata Burkego** [** Edmund Burk ¢ (1729—1797) — polityk angielski urodzony w Irlandii,
sympatyk walki o niepodlegtos¢ kolonii angielskich w Ameryce Péinocnej (pdzniejszych Standw Zjednoczonych) oraz
katolikow irlandzkich, przeciwnik Rewolucji Francuskiej.] niz kryptofaszysty Benthama. Jego pokolenie
nie byto w takim znéw wielkim btedzie, jesli chodzi o podejrzliwy stosunek do nowej Brytanii 1
jej mezoéw stanu, co wyrosli podczas dlugiej koniunktury gospodarczej po roku 1850. Wielu
mtodych ludzi, nieznanych jak Karol lub stynnych jak Matthew Arnold, zgadzato si¢ w tym
wzgledzie z ludzmi starszymi. Czyz nie styszano, jak rzekomo nawrdcony Disraeli na tozu
$mierci mruczal po hebrajsku modlitwy za zmarlych? A czyz Gladstone pod plaszczykiem
$wietnego krasomowstwa nie byl najwickszym w dziejach nowoczesnej polityki mistrzem
dwuznacznych wypowiedzi, $miatych o§wiadczen, w istocie rzeczy podszytych tchérzostwem?
Tam, gdzie najlepsi sa zagadka nie do rozwigzania, najgorsi... ale najwyrazniej czas juz zmieni¢
temat. Karol zapytal, czy doktor interesuje si¢ paleontologia.

— Nie, taskawy panie. Najlepiej przyznam si¢ od razu. Nie chcialem psu¢ nastroju przy
dzisiejszym wyS$mienitym obiedzie, ale jestem stanowczo neontologiem. — U$miechnat si¢ do
Karola z glebin swego fotela. — Kiedy juz bedziemy wigcej wiedzieli o zyjacych, wtedy bedzie
czas na to, zeby zajac si¢ zmartymi.

Karol przyjat napomnienie, a zarazem skorzystat ze sposobnosci.
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— Przed kilku dniami napotkatem okaz miejscowej flory, ktory sktania mnie do tego, abym
czgsciowo sie z panem zgodzit. — Tu przebiegle zrobit pauz¢. — Bardzo dziwny przypadek. Pan
z pewnoscig wie o nim wigcej ode mnie. W tej chwili zorientowat sig, ze tak okdlne podejscie
moze nasung¢ mys$l o czyms$ powazniejszym od zwyklego zainteresowania, dodatl wigc szybko:
— Nazywa si¢ bodajze Woodruff. Jest podwladng pani Poulteney.

Doktor spojrzat na srebrny, opatrzony uszkiem koszyczek, w ktorym trzymat swojg szklanke.

— Ach, tak. Biedna Tragedia.

— Czy to niedyskrecja z mojej strony? Ona jest moze panska pacjentka?

— No c6z, lecze panig Poulteney. A o tej dziewczynie nie pozwolitbym powiedzie¢ ztego
stowa.

Karol zerknal na niego ostroznie. Tak, bez watpienia, w oczach doktora za kwadratowymi
okularami zapality si¢ ptomyki gniewu. Karol usmiechnat si¢ leciutko i spuscit wzrok.

Doktor Grogan nachylit si¢ i pogrzebaczem poprawit ogien na kominku.

— Wiemy wigcej o skamielinach lezacych na plazy niz o tym, co dzieje si¢ w duszy tej
dziewczyny. Jest pewien madry doktor — Niemiec, ktéry niedawno podzielit melancholi¢ na
kilka r6znych typow. Pierwszy nazywa melancholig wrodzong. Rozumie przez to, ze kto$ rodzi
si¢ ze smutnym usposobieniem. Drugi nazywa melancholig okoliczno$ciowa, rozumie przez to,
ze powstaje ona wskutek jakiego$s wypadku. Na takg melancholi¢ wszyscy czasem cierpimy, jak
panu zapewne wiadomo. Trzeci typ nazywa melancholig niezbadang. Biedaczysko chce przez to
powiedzie¢, ze nie ma pojecia, co, u licha, j3 powoduje.

Ale ona miata powody, prawda?

Niechze pan da spokdj! Czyz jest pierwsza kobieta, ktorg kto$ porzucit? Moglbym panu
pokaza¢ tuzin innych tutaj, w Lyme.

— Porzuconych w tak brutalny spos6b?

— Niektore w sposob duzo gorszy. A dzisiaj sag wesolutkie jak szczygietki.

— Wiec panng Woodruff zalicza pan do kategorii niezbadane;j?

Doktor milczat przez chwile.

— Wezwano mnie... wszystko to, sam pan rozumie, mowi¢ w najscislejszym zaufaniu...
wezwano mnie do niej przed dziesigcioma miesigcami. Zorientowalem si¢ od razu, w czym rzecz
— Izy bez powodu, uporczywe milczenie, wyraz oczu. Melancholia wyrazna jak odra. Znatem jej
histori¢, znam Talbotoéw, byta tam guwernantka, kiedy to si¢ zdarzylo. No i sadzg, ze przyczyna
jest jasna — sze$¢ tygodni, szes¢ dni w Marlborough House wystarczy, zeby najnormalniejszego
cztowieka doprowadzi¢ do obtedu. Migdzy nami mowigc, stary poganin ze mnie. Nie miatbym
nic przeciwko temu, zeby ten przybytek poboznosci spalit si¢ do cna, i to wraz ze swojg
wiascicielka. Stowo daje, ze odtanczytbym na zgliszczach tryumfalnego jiga.

— Sadzg, ze chetnie bym si¢ do pana przytaczyt.

— I dalipan, nie bylibySmy odosobnieni. — Doktor pociagnat gniewnie haust grogu. — Cate
miasto by wylegto. To oczywiscie nie ma nic do rzeczy. Zrobilem dla dziewczyny, co mogtem.
Wiedziatem jednak, ze jest tylko jeden ratunek.

— Zabra¢ ja stamtad.

Doktor energicznie skinat glowa.

— W dwa tygodnie pdzniej wracam pewnego popotudnia do domu, a ta mala idzie akurat w
kierunku molo. Zapraszam ja do $rodka, rozmawiam z nig, jestem dla niej serdeczny niczym dla
ukochanej siostrzenicy. Wszystko jak groch o $ciang. Ani rusz, Powiadam panu, ani rusz! A
probowatem na nig wptynaé nie tylko czcza gadaning. Mam kolege w Exeter, kochany chtop z
przemita zong i czworgiem malcoéw jak aniolki. Ot6z ten kolega szukal wiasnie guwernantki.
Powiedzialem jej o tym.
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— I nie chciata wyjechac!

— Zanic w $wiecie. Tak to jest, widzi pan. Pani Talbot jest niewiastg gotebiego serca, bytaby
z poczatku przyjeta dziewczyne z powrotem. Ale nie, ta idzie do domu, o ktorym musi wiedzie¢,
ze to piekto na ziemi, do pani, ktéra nie zna roéznicy miedzy shuzaca a niewolnica, na posade,
ktora jest cierniowym lozem. No i tkwi tam, nie da si¢ stamtad ruszy¢. Nie uwierzy mi pan, ale
moze pan zaproponowac tej dziewczynie tron angielski, a stawiam tysigc funtéw przeciwko
pensowi, ze potrzasnie tylko glowa.

— Alez... alez to niepojete. Odrzucita, jak pan moéwi, takg oferte, a mySmy si¢ wtasnie nad
czym$ podobnym zastanawiali. Matka Ernestyny...

— Zmarnuje tylko na prézno czas, drogi panie, cho¢ nie watpi¢, iz jest damg godng
najwyzszego szacunku. — Doktor usmiechnat si¢ ponuro do Karola, po czym dolat do szklanek
grogu z kociotka wiszacego na kotku. — Poczciwy doktor Hartmann opisuje podobne przypadki.
O jednym zwtaszcza pisze co$ bardzo interesujagcego. Wdowa, o ile pamigtam, mtoda wdowa z
Weimaru. Maz, oficer kawalerii, zgingt w wypadku na ¢wiczeniach. Widzi pan, sg pewne
analogie. Kobieta przywdziata ci¢gzka zatobe. Bardzo pigknie. Rzecz zupelnie zrozumiata. Jednak
ta zatoba ciggneta sie, prosze pana, bez konca, rok po roku. W domu nic nie wolno byto zmieni¢.
Ubrania zmarlego wcigz wisialty w szafie, jego fajka lezala przy jego ulubionym fotelu, nawet
adresowane do niego listy, ktére nadeszty juz po jego $mierci... tam... — doktor wskazat w
ciemnosci za plecami Karola — tam... na tej samej srebrnej paterze, nierozpieczetowane,
zotknace, rok po roku. — Urwal i znow usmiechnat si¢ do Karola. — Panskie amonity nigdy nie
beda kryty takich tajemnic jak ta. Ale oto, co pisze Hartmann.

Doktor stanagt nad Karolem i swoim spiczastym palcem wskazywat mu stowa.

— ,,Nalezaloby sadzi¢, ze dla tej kobiety melancholia stala si¢ natogiem, jak dla kogo$ innego
natogiem staje si¢ zazywanie opium.” Teraz rozumie pan, jak to jest? Smutek staje si¢ jej
szczg$ciem. Ona chce by¢ sakralng ofiarg. Tam, gdzie pan i ja cofamy si¢ z przerazeniem, ona
biegnie naprzdod. Jest opetana, rozumie pan. — Doktor usiadt znowu. — Zagadkowa sprawa.
Najzupetniej zagadkowa.

Obaj mezczyzni milczeli. Karol wrzucil do ognia niedopatek cygara, ktéry na chwile
rozblysnal jasnym ptomieniem. Zadajac nastepne pytanie, Karol czul, Ze nie ma odwagi spojrze¢
doktorowi w oczy.

— I nikomu nie zwierzata si¢ ze stanu swego ducha?

— Najblizszg jej przyjaciotka jest z pewnos$cig pani Talbot. Jednak pani Talbot twierdzi, ze
dziewczyna nawet jej nie moOwi ani stowa. Pochlebiam sobie... ale ponad wszelka watpliwos¢
poniostem porazke.

— A gdyby... powiedzmy, gdyby zdotata odstoni¢ swe uczucia komus, kto jej wspolczuje...

— Bytaby uleczona. Ale ona nie chce si¢ wyleczy¢. To rownie jasne, jak gdyby odmawiata
brania lekarstw.

— Ale w takim wypadku przypuszczalnie bytby pan zmusit...

— A jak zmusi¢ dusze, mtodziencze? Moze mi pan powiedzie¢? — Karol wzruszyt bezradnie
ramionami. — OczywiS$cie, ze nie. Ale ja panu co$ powiem. Lepiej, ze tak jest. Przemoc nigdy
nie rodzi porozumienia.

— Wigc panna Woodruft jest przypadkiem nieuleczalnym?

— W tym sensie, jaki pan nadaje tym stowom, tak. Medycyna jest tu bezsilna. Nie wolno nam
sadzi¢, ze panna Woodruff jest taka sama jak my, m¢zczyzni, ze potrafi logicznie rozumowac,
bada¢ swoje pobudki, rozumie¢, dlaczego tak si¢ zachowuje. Trzeba patrze¢ na nig jak na osobg¢
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btakajaca si¢ we mgle. Mozemy tylko czekac i spodziewac si¢, ze mgla si¢ rozwieje. Wtedy by¢
moze... — Doktor umilkt. Potem dodat tonem pozbawionym nadziei: — By¢ moze...

W tej samej chwili pokdj Sary tonie w ponurej ciszy, spowijajacej Marlborough House. Sara
$pi, zwrocona na prawo, rozsypane ciemne wlosy niemal zastaniajg jej twarz. Znoéw widzimy, jak
spokojne sa jej rysy, jak nie maja w sobie ani krzty tragizmu — miloda, zdrowa kobieta lat
dwudziestu szesciu lub dwudziestu siedmiu, z kraglym ramieniem wysunietym spod koldry i
odrzuconym na bok, bo noc jest ciepta, a okna zamkniete... odrzuconym na bok, jak powiadam, i
spoczywajacym na lezagcym obok ciele.

Nie na ciele me¢zczyzny, nie. Na ciele dziewczyny mniej wigcej dziewigtnastoletniej, roOwniez
uspionej, odwroconej do Sary plecami, lecz przytulonej do niej, gdyz t6zko acz szerokie, nie jest
przeznaczone dla dwdch osob.

Zaswitata panstwu pewna mysl, ale zapominajg panstwo, ze jesteSmy w roku 1867.
Przypusémy, ze pani Poulteney z lampa w reku stangtaby nagle w drzwiach i ujrzata te dwa czule
do siebie przytulone ciala. Wyobrazaja sobie panstwo zapewne, ze nadetaby sie niczym
rozws$cieczony czarny tabedz i zapatataby oburzeniem, ciskajac klatwe na glowy grzesznic,
widzg juz panstwo, jak te dziewczeta, odziane tylko w swoje ubozuchne koszule nocne,
wypedzane sg za granitowa brame.

Oto6z bardzo si¢ panstwo myla. Poniewaz pani Poulteney, jak wiemy, zazywala co wieczor
solidng dawke laudanum, rzecz jest trudna do sprawdzenia, ale gdyby mimo wszystko stancta
tam w drzwiach, z pewnos$cig zawrocitaby po prostu i odeszta — co wigcej, by¢ moze nawet
przymknetaby cicho drzwi, zeby nie budzi¢ $piacych dziewczat.

Niepojete? Alez niektore zboczenia byly w owych czasach czyms$ tak przeciwnym naturze, ze
w ogole nie istnialy. Watpig, czy pani Poulteney styszata kiedykolwiek stowo ,.lesbijka”, a gdyby
nawet je znata, kojarzytoby si¢ jej z wyspa Lesbos w Grecji i na tym koniec. Ponadto zywita
nieztomne przekonanie, ze kobiety nie odczuwaja rozkoszy fizycznej. Byt to dla niej fakt tak
samo niezaprzeczony, jak to, ze ziemia jest okragta lub ze doktor Phillpotts jest biskupem Exeter.
Wiedziata oczywiscie, ze kobiety nizszego stanu lubig meskie pieszczoty w rodzaju owego
ohydnego pocatunku, ktory ongi chtopiec stajenny wycisnat na policzku Mary, uwazata to jednak
za wynik kobiecej proznosci i kobiecej stabosci. Prostytutki istniaty, o czym ustawicznie jej
przypominala tylekro¢ wychwalana dziatalno$¢ filantropijna lady Cotton, nalezalo je wszelako
traktowac jako istoty zdeprawowane, ktorym zadza pienigdzy kaze pokonywac odrazg do spraw

cielesnych. Tak tez z miejsca ocenita Mary — dziewczyna skwitowata chichotem okropna
zniewage, zadang jej przez chlopca stajennego, tym samym wigc miata wszelkie zadatki na
prostytutke.

Ale co mozemy powiedzie¢ o pobudkach Sary? Co si¢ tyczy mitosci lesbijskiej, nie miata
pojecia o jej istnieniu, podobnie jak pani Poulteney, nie podzielata jednak wstretu pani Poulteney
do spraw cielesnych. Wiedziala, a przynajmniej domyslala si¢, ze mitos¢ daje tez rozkosz
fizyczng. Sadze jednak, ze bytla w tym wzgledzie najzupetniej niewinna i1 naiwna. Sypianie z
Millie zaczelo si¢ wkrotce potem, gdy biedna pokojéwka dostata ataku nerwowego w obecnosci
pani Poulteney. Doktor Grogan zalecil, aby zabrano ja ze wspolnej sypialni pokojowek 1 dano jej
widniejszy pokdj. Tak si¢ ztozyto, ze obok pokoju Sary byta od dawna nieuzywana ubieralnia, w
niej tez umieszczono Millie, Sara za$§ otoczyla anemiczng dziewczyne specjalng, a niezbedng
troska.

Millie byta corka oracza, czwartym z jedenasciorga dzieci, ktdre wraz z rodzicami cierpiaty
nedze nie do opisania w wilgotnym, krzywym, dwupokojowym domku, stojacym w jednej z
owych dolin, co rozchodzg si¢ promieniscie z posgpnego Eggardonu. Domek stanowi obecnie
wlasno$¢ wzietego mlodego architekta londynskiego; przyjezdza on tam na weekendy 1 jest
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zachwycony tym odludnym, wiejskim pustkowiem, by¢ moze wiec jego rados$¢ zatrze pamiec o
wiktorianskich okropno$ciach, ktore niegdys si¢ tam dziaty. Chciatbym, aby tak byto. Owe wizje
zadowolonego z zycia robotnika rolnego i jego trzodki, tak modne dzigki George’owi
Morlandowi* [*George Morland (1763—1804) — malarz angielski, malowat krajobrazy i sceny z zycia
wiejskiego.] 1 jemu podobnym (okolo roku 1867 arcyzbrodniarzem byl Birket Foster** [**Miles
Birket Foster (1824—1899) — angielski akwarelista, grafik i ilustrator).] stanowity rownie kretynskg i
szkodliwg sentymentalizacj¢, a tym samym ukrywanie rzeczywistosci, jak za naszych czasow
szkodliwy 1 ghupi jest sentymentalny obraz,,prawdziwego zycia”, prezentowany przez filmy z
Hollywood. Jedno spojrzenie na Millie i jej dziesigcioro nieszczgsnych sidstr i braci spalitoby na
popidt mit o szczesliwym wiesniaku, lecz na spojrzenie to zdobywato si¢ bardzo niewiele osob.
Kazda epoka w poczuciu winy otacza wysokim murem swdj Wersal, a ja osobiscie najbardziej
nie cierpi¢ tych murow, gdy wznosi je literatura i sztuka.

Pewnego wieczora Sara ustyszata, ze dziewczyna ptacze. Weszta do jej pokoju i pocieszyta ja,
co nie bylo trudne, bo Millie pod kazdym wzgledem procz wieku byta zupelnym dzieckiem —
nie umiata czyta¢ ani pisac, a na ludziach znata si¢ akurat tyle co pies — jezeli ja kto$ pogtaskat,
byla wdzigczna, jezeli dostala kopniaka, c6z, takie jest zycie. Noc byta zimna, Sara wigc po
prostu wélizneta si¢ do tozka, wzieta dziewczyne w ramiona, pocalowata ja i dostownie
poglaskata po gtowie. Millie przypominata jej watte jagnigta, ktore Sara tak czesto pielggnowata,
zanim ambicje ojca wygnaty z ich zycia tak niegodne szlachcica zajecia. Jesli zas chodzi o corke
oracza, porOwnanie z chorym jagni¢ciem bylo wyjatkowo trafne.

Od tego czasu jagni¢ przychodzito dwa lub trzy razy w tygodniu i patrzato na Sar¢ zato$nie.
Millie zle sypiata, gorzej od Sary, ktora niekiedy ktadta si¢ spa¢ sama jedna, o Swicie za$ budzita
si¢ 1 znajdowata dziewczyng obok siebie, tak bowiem cichutko i ostroznie Millie gdzie§ o
potocy, nie mogac znie$¢ okropnej samotnosci, wslizgiwata si¢ na swoje miejsce. Biedaczka
bata si¢ ciemnosci i gdyby nie Sara, poprositaby, zeby ja przeniesiono z powrotem do wspdlnej
sypialni na gorze.

Serdeczny ten zwigzek byt niemal pozbawiony stow. Dziewczyny rzadko kiedy odzywaty si¢
do siebie, a i wowczas rozmawialy tylko o najpospolitszych sprawach domowych. Wiedziaty, ze
najwazniejsza jest ta ciepta, milczaca wspdtobecnos¢ w ciemnosciach. Czy musialo by¢ w tych
stosunkach co$ erotycznego? By¢ moze, ale dziewczyny nie posuwaty si¢ nigdy dalej, nizby sie
posungty siostry. Bez watpienia tu i 6wdzie, w innym $rodowisku, w najbardziej zezwierzgcone;j
warstwie biedoty miejskiej, w najbardziej wyzwolonych sferach arystokracji, istniala juz wtedy
orgiastyczna mito$¢ lesbijska, mozemy jednak przypisa¢ wspolne sypianie kobiet, zjawisko w
epoce wiktorianskiej powszechnie spotykane, raczej czelnej bucie Owczesnego mezczyzny
anizeli jakim$ bardziej podejrzanym pobudkom. Poza tym, czyz w takich otchtaniach samotnos$ci
jakiekolwiek porozumienie nie jest blizsze humanizmowi niz perwersji?

Niechze wigc $pig dalej te dwa niewinigtka, a my powr6émy do tamtej pary w pokoju nad
morzem, madrzejszej, bardziej wyksztatconej i1 nalezacej do nieporéwnanie wyzszej plci.

Dwaj panowie stworzenia porzucili temat panny Woodruff oraz nieco dwuznaczne metafory
dotyczace mgty i przeszli znow do bardziej jednoznacznej paleontologii.

— Musi pan przyzna¢ — rzekt Karol — zZe odkrycia Lyella maja wade nie tylko faktualna.
Obawiam sig¢, ze kler czeka teraz wielka batalia.

Lyell, pozwolg sobie wtraci¢, byt ojcem nowoczesnej geologii. Juz Buffon w swoich stynnych
Epoques de la nature z 1778 roku obalil mit, zmys$lony przez arcybiskupa Usshera w
siedemnastym wieku 1 powtarzany uroczyscie w niezliczonych angielskich wydaniach
oficjalnych Pisma Swigtego, ze §wiat zostal stworzony w roku 4004 A. C. 26 pazdziernika o
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dziewiagtej wieczor. Jednak nawet ten wielki przyrodnik francuski nie powazyt si¢ odsunaé
poczatku $wiata dalej niz o jakies 75 000 lat wstecz. Natomiast Podstawy geologii Lyella,
wydane pomigdzy 1330 a 1833 rokiem — zbieznie z reformami na innym polu — odrzucity
poczatek Swiata w tyt o cate lat miliony. Nazwisko jego, acz rzadko wspominane, ma znaczenie
bardzo zasadnicze, gdyz dat on swojej epoce i niezliczonym rzeszom naukowcdéw — z innych
dziedzin olbrzymi a niezbedny obszar badan. Odkrycia Lyella wtargnety do zatechtych
metafizycznych korytarzy stulecia niczym wichura, przejmujac mrozem lekliwych, lecz dodajac
otuchy $miatym. Musza jednak panstwo pamigtaé, ze w czasie, o ktorym pisze, nieliczni tylko
styszeli o wielkim dziele Lyella, jeszcze mniej ludzi wierzylo jego teoriom, a juz zgota szczupta
garstka przyjmowala wszystkie wynikajace z nich wnioski. Ksigga Rodzaju jest wielkim
ktamstwem, ale zarazem wspanialym poematem, a tono liczace sobie sze$¢ tysiecy lat jest
znacznie przytulniejsze od takiego, ktore liczy sobie tych lat miliardy.

Karol ciekaw byl przeto — zarowno jego przyszly tes¢, jak i stryj nauczyli go, ze nalezy
porusza¢ si¢ na tym terenie bardzo ostroznie — czy doktor Grogan wezmie na serio, czy tez
zbagatelizuje jego troske o teologéw. Doktor jednak nie dat si¢ wyciagna¢ na stowka. Patrzac w
ogien, mruknat tylko:

— Tak, to prawda.

Zapadlo milczenie, ktore Karol przerwal od niechcenia, jak gdyby po to tylko, zeby
podtrzymac rozmowe:

— Czytat pan tego Darwina?

Jedyna odpowiedzig Grogana bylo bystre spojrzenie sponad okularéw. Potem wstal, wzial
lampe kamfinowg 1 poszedt w glab waskiego pokoju do potki z ksigzkami. Po chwili wrocit i
podat Karolowi ksigzke. Byto to O powstawaniu gatunkow. Karol podniost gtowe i spojrzat w
surowe oczy doktora.

— Nie chcialem bynajmniej powiedziec...

— Czytat pan to?

— Tak.

— W takim razie nie powinien pan chyba mowi¢ o wielkim cztowieku ,,ten Darwin”.

— Z tego co pan méwit, wnositem...

— Ta ksigzka jest o Zyjacych, moj panie. Nie o zmartych. Doktor z niejaka irytacja odwrocit
si¢, zeby odstawi¢ lampe na miejsce. Karol wstat.

— Ma pan bezwzgledna racj¢. Prosze o przebaczenie. Doktor zerknat na niego spod oka.

— Kilka lat temu byl tu Gosse z gromadka swoich bas—bleus, zbierajacych muszelki. Czytat
pan jego Omphalosa?

— Ksigzka ta jest chyba szczytem absurdu? — usmiechnat si¢ Karol.

Grogan, poddawszy juz Karola probie zarowno pozytywnej, jak 1 negatywnej, odpowiedziat
teraz niewesotym u§miechem.

— Powiedzialem mu to samo po zakonczeniu odczytu, ktéry tu wyglosit. Ha! Pewno, ze mu
powiedziatem. — Irlandzkie nozdrza doktora dwukrotnie prychnety tryumfujaco. —

Myslg, ze ten fundamentalistyczny* [* Fundamentalizm — zachowawczy ruch religijny. i
Omphalos; proba rozwigzania wezla geologicznego jest juz dzi§ zapomniany, a szkoda, gdyz jest to jedna z
najosobliwszych — i niezamierzenie komicznych — ksigzek catej swej epoki. Autor byl czlonkiem Towarzystwa
Krolewskiego i czolowym biologiem marynistycznym swoich czaséw, jednakze lek przed Lyellem i jego
zwolennikami kazat mu w 1857 roku wysuna¢ teorig, niwelujaca za jednym zamachem wszelkie rozdzwigki miedzy
nauka a relacja biblijng o stworzeniu $wiata. Gosse twierdzit mianowicie, ze w dniu, w ktorym Bog stworzyt Adama,
stworzyl rowniez wszystkie skamieniatosci i wymarle formy Zycia na ziemi — co jest chyba najbardziej niepoj¢ta
operacja kamuflazows, jaka cztowiek kiedykolwiek przypisal czynnikom boskim. Nawet data ukazania si¢
Omphalosa — doktadnie na dwa lata przed wydaniem O powstawaniu gatunkow — nie mogla by¢ bardziej
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niefortunna. Syn Gosse’a, Edmund, w po6t wieku pdzniej uniesmiertelnit ojca w swoich stynnych i znakomitych
wspomnieniach.] blagier dobrze si¢ zastanowi, nim zawita zndw w te strony. Spojrzat na Karola
zyczliwie;j.

— Darwinista?

— Namigtny.

Natenczas Grogan chwycit jego dton i1 uscisnat ja, jak gdyby byt Robinsonem Crusoe, a Karol
Pictaszkiem. By¢ moze powstala miedzy nimi w tej chwili wiez bardzo podobna do tej co taczyta
bezwiednie owe dziewczgta $pigce w odleglosci pot mili. Poczuli, ze s3 dwiema komodrkami
drozdzy w oceanie letargicznego ciasta — dwoma krysztatkami soli w wielkiej wazie mdtej lury.

Nasi dwaj karbonariusze intelektualni — czyz ukryty w me¢zczyznie maly chiopiec nie
przepada od wiekoOw za zabawg w tajne stowarzyszenia? — przystgpili teraz do nowej kolejki
grogu. Zapalono nowe cygara i rozpoczeta si¢ dtuga akademia ku czci Darwina. Zdawatoby sig,
ze wielkie nowe prawdy, o ktérych rozprawiali, powinny obudzi¢ w nich pokorg, obawiam si¢
jednak, iz ogarngt ich — a zwlaszcza Karola, gdy wreszcie nad ranem wracat do domu — nastroj
upajajacej wyzszosci, poczucie wielkiego dystansu, dzielgcego ich od reszty bliznich.

Nieoswietlone miasteczko Lyme stanowilo zwykte zbiorowisko ludzkie, pograzone w tepym
$nie, gdy tymczasem Karol, szczytowy przyklad doboru naturalnego, uosobienie czystego
intelektu, wolny jak bdg, zespolony z wiecznie czuwajacymi gwiazdami, kroczyt w pelni
$swiadomosci i nie byto nic, czego by nie zdotal zrozumiec.

To znaczy nic — procz Sary.
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Czy Bog z Naturg walczy skrycie,

By nam tak zte sny zsyta¢ miata

Tak o gatunek, zda si¢, dbata,

Nie troszczy si¢ o jedno zycie...
Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Wreszcie przerwata milczenie 1 przeliterowata doktorowi Burkley to, o co prosit. Lekarz
osobisty Johna Kennedyego kleczac wskazal drzaca r¢ka na jej upiornie wygladajaca spddnice.

— Moze inng sukni¢? — spytat niesmiato.

— Nie — wyszeptala z pasja. — Niech zobaczg t¢ potwornos¢.

William Manchester, Smier¢ prezydenta Kennedy ego

Stata na drugim koncu bluszczowego tunelu, ukryta w jego cieniu. Nie obejrzata si¢ —
widziata, jak szedt pod gore miedzy jesionami. Dzien byl cudowny, 1$nigcy biekitem, wiat lekki
wietrzyk potudniowo—zachodni. Przywiat roje motyli wiosennych, siarkowo-biatych z
pomaranczowym obrzezeniem i zielonymi zylkami, tych witasnie, ktore ostatnio uznaliSmy za
grozne niebezpieczenstwo dla wysokiej wydajnosci rolnej i wytruliSmy niemal doszczgtnie.
Tanczyty wokot Karola przez calg jego droge koto mleczarni, a potem przez las. W tej chwili za$
jeden z nich, niczym potyskliwa biata cetka, wptynal na $wietlistg polanke za ciemng postacia
Sary.

Karol przystanagt, zanim wszedt pod ciemnozielone cieniste girlandy bluszczu, i rozejrzat si¢
tchorzliwie, zeby si¢ upewnic¢, ze go nikt nie widzi, ale wielkie jesiony rozposcieraty swe wcigz
jeszcze nagie konary nad bezludnym terenem.

Sara nie odwrocita si¢, dopdki si¢ nie zblizyl, a nawet wtedy jeszcze nie spojrzala na niego.
Sigegneta natomiast do kieszeni i majac wcigz spuszczone oczy, bez stowa podata mu nowy okaz
jezowca, jakby to byta ofiara pokutna. Karol wzigt skamieling, lecz zaklopotanie Sary udzielito
si¢ 1 jemu.

— Musi mi pani pozwoli¢, zebym zaptacit za te okazy tyle ile zaplacitbym w sklepie panny
Anning.

Podniosta wowczas glowg 1 oczy ich spotkaty si¢ wreszcie Dostrzegl, ze ja obrazil; mial znow
owo niewytlumaczone uczucie, ze nie potrafi sprosta¢ sytuacji, ze sprawia Sarze zawod, ze jej
spojrzenie przebija go na wylot, jak lanca. Tym razem jednak uczucie to otrzezwito go, innymi
stowy, przypomniato mu, jaka postawe postanowil przybrac¢, spotkanie bowiem nastagpitlo w dwa
dni po wydarzeniach opisanych w ostatnich rozdzialach. Uwaga doktora Grogana o
pierwszenstwie, jakie zywi powinni mie¢ przed zmartymi, wydata owoce Karol tedy dopatrywat
si¢ teraz w swej przygodzie celow nie tylko humanitarnych, lecz takze naukowych. Byl juz
przedtem do$¢ szczery, aby przyzna¢ si¢ przed soba, ze pomijajac niestosowno$¢, przygoda
zawiera rowniez pewne elementy przyjemnosci, obecnie jednak widzial w niej wyraznie
elementy obowigzku. On sam nalezy ponad wszelka watpliwos¢ do wybrancéw natury, do
jednostek najlepiej przystosowanych, lecz najlepiej przystosowane jednostki rodzaju ludzkiego
winny mimo wszystko poczuwaé si¢ do pewnej odpowiedzialno$ci za jednostki gorzej
przystosowane.

Zastanawial si¢ nawet ponownie, czy nie powinien opowiedzie¢ Ernestynie o wszystkim, co
zaszto miedzy nim a panng Woodruff, zaraz jednak wyobrazit sobie az nazbyt plastycznie, jakie
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niemadre kobiece pytania zacznie mu zadawa¢ Ernestyna, pytania, na ktére trudno by
odpowiedzie¢ szczerze, nie zapuszczajac si¢ na niebezpieczny teren. Doszedt wkrotce do
whniosku, ze zardwno ple¢, jak 1 brak doswiadczenia nie pozwolg Ernestynie zrozumie¢ altruizmu
jego pobudek i w ten wygodny sposodb omingl mniej pongtng posta¢ obowigzku.

Wytrzymat tedy petne wyrzutu spojrzenie Sary.

— Jestem bogaty z przypadku, pani z przypadku jest uboga. Nie powinni§my doprawdy
przestrzega¢ jakich$ ceremonii.

Taki wlasnie mial plan: okazywac Sarze wspotczucie, ale tez zachowywacé dystans,
przypomina¢ jej o dzielacej ich réznicy stanu... ale oczywiscie tonem lekkim, z
bezpretensjonalng ironig.

— To wszystko, co mam do ofiarowania.

— Nie ma powodu, zeby mi pani cokolwiek ofiarowywata.

— Przyszedt pan.

Jej pokora byta réwnie zenujaca, jak jej duma.

— Przyszedtem, bo nabralem przeswiadczenia, ze pani rzeczywiscie potrzeba pomocy.
Wprawdzie nadal nie rozumiem, czemu pragnie pani, abym zainteresowal si¢ jej... — tu si¢
zajaknat, o mato bowiem nie powiedziat ,,jej przypadkiem”, zdradzajac si¢ z tym, ze wystepuje tu
nie tylko jako dzentelmen lecz takze jako doktor — ... jej klopotami, ale gotow jestem
wystuchaé panig, jak sobie pani zyczyta.

Sara znow podniosta na niego oczy. Poczul, ze mu to pochlebia. Niesmiatym ruchem wskazata
zalang stoncem polanke.

Znam tu w poblizu ostoniete miejsce. Moze tam pojdziemy?.

Zgodzit si¢ skinieniem glowy, wyszta wiec na stonce i ruszyta przez kamienistg polanke, ktora
Karol przeszukiwal, kiedy Sara poprzednim razem do niego przyszta. Szla krokiem lekkim i
pewnym, jedng rekg unoszac zebrane fatdy sukni o pare cali w gore, w drugiej trzymajac wstazki
czarnego kapelusza. Karol, idac za nig znacznie mniej zwinnie, zauwazyt cery na pigtach jej
czarnych ponczoch, zdeptane obcasy bucikow, ale tez i rude blyski w jej ciemnych wiosach.
Pomyslat, ze kiedy wlosy sa zupehie rozpuszczone, musza by¢ piekne, geste, 1$niace, a chociaz
teraz $ciggnicte byly do tylu i ukryte pod koinierzem plaszcza, zastanawial sie, czy to nie
proznose kaze jej tak czesto nosi¢ kapelusz w rece.

Zaprowadzita go do innego zielonego tunelu, ale gdy go mingli, znalezli si¢ na zielonym
zboczu, gdzie pionowa $ciana urwiska dawno si¢ juz rozkruszyla i rozpadla. Kepy trawy
dostarczaty oparcia stopom i Sara ostroznymi zygzakami poczela wspina¢ si¢ na gore. Brnac za
nig, Karol dostrzegl obszyte biatymi wstazkami rabki pantalonéw konczacych si¢ tuz nad
kostkami n6g. Prawdziwa dama wspinataby si¢ na pewno za nim, nie za$ przed nim.

Sara zaczekata na gorze, az Karol ja dopedzit. Poszedl wtedy za nig wzdluz szczytu urwiska.
Teren wznosit si¢ stromo ku innemu urwisku o jakie$ sto jardow nad nimi, byly to bowiem
wlasnie owe olbrzymie ,,stopnie”, widoczne czasem z odleglego o dwie mile falochronu. Dotarli
do jeszcze bardziej stromego wystepu. Karolowi wydat si¢ niebezpieczny — jedno potkniecie, a
cztowiek zsunaltby si¢ bezradnie i spadl przez krawedz urwiska. Gdyby byt sam, zawahatby si¢
pewno, ale Sara przeszita spokojnie, jakby nieswiadoma niebezpieczenstwa. Na drugim koncu
wystepu widniato kilka jardow ptaskiego gruntu. Tu wlasnie znajdowata si¢ kryjowka Sary.

Byta to mata, zwrdcona na potudnie kotlina, otoczona gestwing jezyn i dereniu, co$ na ksztalt
miniaturowego amfiteatru. Kartowaty glog rost w glebi areny, jezeli mozna uzy¢ tego stowa na
okreslenie ptaszczyzny o $rednicy co najwyzej pictnastu stop. Kto§ — z pewnosciag nie Sara —
przydzwigat tu wielki, ptaski gtaz i przysunat go do pnia drzewka, tworzac swego rodzaju tron, z
ktérego roztaczat si¢ wspaniaty widok na szczyty jesionow w dole 1 morze za nimi. Karol, lekko
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zdyszany w swoim flanelowym ubraniu i bardziej niz lekko spocony rozejrzat si¢ dokota. Zbocze
kotliny okryte byto dywanem dzikich prymul i fiotkéw 1 usiane biatymi gwiazdami kwitngcych
poziomek. Zawieszona pod niebem, zalana popotudniowym stoncem kotlina byta czarowna i
najzupetniej ukryta przed czyimkolwiek wzrokiem.

— Muszg¢ pani pogratulowa¢. Ma pani prawdziwy talent do znajdowania uroczysk.

— Do znajdowania samotni.

Wskazala mu miejsce pod drzewkiem glogu.

— To na pewno pani fotel.

Ona jednak ruchem szybkim i pelnym wdzigku usiadta bokiem na wzgorku o kilka stop przed
drzewkiem, tak aby patrze¢ na morze 1 tak aby jej twarz byta na pot ukryta — jak si¢ Karol
przekonal, gdy zajal lepsze miejsce — a zarazem z naiwng kokieterig ukazujac mu swoje wtosy.
Siedziata wyprostowana, ale z pochylong gtowa, na pozédr zajeta wygladzaniem wstazek
kapelusza, ktorym wcale nie bylto tego potrzeba. Karol obserwowat ja z u§miechem nie tyle na
ustach, co w mysli. Wiedzial, ze ona nie wie, jak zaczaé, a przeciez sytuacja — az nazbyt al/
fresco, az nazbyt intymna 1 mtodziencza, jak gdyby byli rodzenstwem, chtopcem i dziewczynka
nie wymagata wcale tej uroczystej sztywnosci.

Sara odtozyla na bok kapelusz, rozchylita plaszcz i zlozyla r¢ce, nadal si¢ jednak nie
odzywala. Jej ptaszcz, zwlaszcza widziany z tyhu, przez swdj wysoki kotnierz i kroj miat w sobie
co$ meskiego. Wygladata w nim troche jak dziewczyna—stangret lub dziewczyna—zotnierz, ale
tylko troche¢, bo wrazeniu temu przeciwdziataly wtosy. Karol z pewnym zdziwieniem spostrzegt,
ze Sara nic nie traci w tym zniszczonym, n¢dznym ubraniu, przeciwnie, do twarzy jej w nim,
moze nawet bardziej, nizby bylo w wykwintniejszym stroju. Przez ostatnie pig¢ lat byt
swiadkiem wielkich zmian w modzie kobiecej, przynajmniej w Londynie. Zaczg¢to uzywaé
fiszbindbw nadajacych odpowiedni ksztatt biustom, malowano brwi, rzesy i usta, ,,przyproszano” i
farbowano wilosy... a robily to wszystko najelegantsze damy, nie tylko przedstawicielki
potswiatka. Sara w ogodle tego nie znata. Najzupehiej oboj¢tna na modg, byta minio to gora,
podobnie jak skromne pierwiosnki u stop Karola braty goére we wspdlzawodnictwie z
egzotycznymi roslinami cieplarnianymi.

Karol siedziat tedy w milczeniu, niby krol z ta dziwng suplikantkg u stop, niezbyt zreszta
sktonny przyj$¢ jej z pomoca. Ona wcigz si¢ nie odzywata. Moze bylo to skutkiem oniesmielenia
lub skromnosci, ale po chwili wyczut wyraznie, iz zyczeniem jej jest, aby to on naktonit ja do
wyznan, w koncu wigc ulegt.

— Panno Woodruff, wszelka niemoralno$¢ budzi we mnie odraze. Jednak jeszcze wigksza
odraze budzi we mnie moralno$¢ wyzuta z milosierdzia. Przyrzekam, ze nie bgde zbyt surowym
sedzig.

Poruszyta lekko glowa, wcigz jednak nie mogla si¢ zdecydowaé. Wreszcie niczym plywak,
ktory dlugo ociaga si¢ na brzegu, az wreszcie raptownym ruchem zanurza si¢ w wodzie,
rozpoczeta nagle spowiedz.

— Nazywat si¢ Varguennes. Przyniesiono go do domu kapitana Talbota po rozbiciu statku.
Oproécz niego 1 dwoch innych marynarzy wszyscy utongli. Ale pewnie panu o tym opowiadano?

— Bardzo og6lnikowo. Nic o tym, jaki on byt.

— Przede wszystkim podziwiatam jego odwage. Nie wiedzialam wtedy, ze me¢zczyzni moga
by¢ jednoczesnie bardzo dzielni i bardzo fatszywi. — Patrzata na morze, jak gdyby to nie Karol
siedzacy za jej plecami, lecz ono bylo jej sluchaczem. Rana byla okropna. Ciato rozdarte od
biodra az do kolana. Gdyby wdala si¢ gangrena, bylby stracit noge. Przez pierwsze dni cierpiat
straszliwie, ale nigdy nie krzyknal. Nie wydat nawet najlzejszego jeku. Kiedy doktor opatrywat
mu rang, $ciskal mnie za rgke. Tak mocno, Ze raz omal nie zemdlatam.
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— Znat angielski?

— Tylko kilka stow. Pani Talbot znata francuski nie lepiej niz on angielski. A kapitana
Talbota odwotano w podr6z zaraz po przybyciu pana Varguennes. Mowit nam, ze pochodzi z
Bordeaux. Ze jego ojciec jest zamoznym adwokatem, ktory ozenit sie po raz drugi i niecnie
pozbawit dzieci z pierwszego matzenstwa naleznego im dziedzictwa. Varguennes wstapil do
marynarki handlowej 1 plywal na statkach przewozacych wino. W chwili rozbicia byt, jak
twierdzil, pierwszym oficerem. Ale wszystko, co méwil, bylo ktamstwem. Nie wiem, kim byt
naprawde. Sprawiat wrazenie dzentelmena. To wszystko.

Mowita jak osoba nieprzyzwyczajona do dtuzszych wypowiedzi, robigc dziwne krétkie pauzy
po kazdym urywanym, niepewnym zdaniu — czy po to, zeby zastanowi¢ si¢ nad nastepnym, czy
tez po to, aby mogt jej przerwaé, Karol nie potrafit okreslic.

— Rozumiem — szepnat.

— Czasem myslg, ze nie miat nic wspolnego z rozbiciem. Moze to diabel przybral postaé
marynarza. — Spojrzala na swoje dlonie. — Byl bardzo przystojny. Zaden mezczyzna nie
traktowat mnie nigdy z taka galanteria — mowi¢ o okresie kiedy powracal juz do zdrowia.
Ksigzek nie lubit. Byl gorszy od matego dziecka. Musial wcigz mie¢ wokoét siebie ludzi, z
ktorymi méglby rozmawiaé, ktorzy by go stuchali. Mowil mi rézne niemadre rzeczy o mnie. Ze
nie rozumie, dlaczego nie wysztam za maz. Takie ghupstwa. A ja glupio mu wierzytam.

— Slowem, zalecat si¢ do pani?

— Musi pan pamigta¢, ze rozmawialiSmy zawsze po francusku. Moze dlatego to, co
moéwilismy, nie wydawato mi si¢ calkiem rzeczywiste. Nie bylam nigdy we Francji, moja
znajomo$¢ jezyka w mowie nie jest dobra. Czesto nie rozumiatlam doktadnie, co on mowi. Wina
nie lezy wylacznie po jego stronie. Moze ustyszalam co$, czego on wcale nie mial na mysli.
Smiat sie ze mnie. Ale nie bylo w tym nic obrazliwego. — Zawahata si¢ na chwile. — Nawet...
nawet sprawialo mi to przyjemnos$¢. Mowil, Zze jestem okrutna, kiedy nie pozwalatam, zeby
catowatl mnie w reke. I przyszedt dzien, kiedy sama uwierzytam, ze jestem okrutna.

— I nie byta juz pani okrutna.

— Nie.

Wrona o I$nigcych, czarnych piorach przeleciata tuz nad ich glowami, kotyszac si¢ na wietrze,
nim sptoszyla si¢ nagle i odfruneta.

— Rozumiem.

Chciat ja po prostu zachecié, zeby mowita dalej, ale ona wzieta to dostownie.

— Nie moze pan zrozumieé, panie Smithson. Bo pan nie jest kobieta. Bo pan nie jest kobieta,
ktéra z urodzenia powinna by¢ zong farmera, lecz z wyksztalcenia... czyms$ lepszym. Kilka razy
proszono mnie o reke. Kiedy bylam w Dorchester, pewien bogaty hodowca bydla... ale mniejsza
o to. Nie jest pan kobieta majaca wrodzony szacunek, uwielbienie dla rozumu, pigkna, wiedzy...
Nie wiem, jak to powiedzie¢, nie mam prawa tych rzeczy pragna¢, ale serce wyrywa mi si¢ do
nich i nie wierzg, zeby to byta tylko préznos¢... — Umilkta na chwilg. — I nigdy pan nie byt
guwernantka, panie Smithson, mloda kobieta, niemajacg dzieci, ktorej placi si¢ za to, zeby si¢
dzie¢mi opiekowata. Nie moze pan wiedzie¢, ze im te dzieci sg milsze, tym dotkliwszy i bardziej
niezno$ny jest bol. Niech pan nie sadzi, ze to zazdro$¢ przeze mnie przemawia. Kochatam
Pawetka 1 Wirgini¢, zywi¢ dla pani Talbot jedynie wielka wdzigczno$¢ i przywiazanie,
umartabym dla niej lub dla jej dzieci. Ale zy¢ dzien w dzien wsérdd cudzego szczgsécia
rodzinnego, widzie¢ wcigz z bliska czyjes$ szczesliwe pozycie matzenskie, dom, urocze dzieci. —
Zrobita pauze. — Pani Talbot jest doktadnie w moim wieku. — Znow zrobita pauze. — Zdawato
mi si¢ w koncu, ze mieszkam w raju, ktéorym nie wolno mi si¢ cieszyc¢.
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Ale czyz wszyscy na swoj sposob nie odczuwamy podobnego braku?

Sara gwaltownie potrzasneta glowa. Zrozumiatl, ze dotknal bardzo glgbokiej rany.

Chcialem tylko powiedzie¢, ze przywileje spoteczne niekoniecznie dajg szczgscie.

— Nie ma najmniejszego podobienstwa migdzy sytuacja, w ktorej szczescie jest przynajmnie;j

mozliwe, a taka, w ktorej... — Zndw potrzasneta gtowa.

— Chyba nie twierdzi pani, ze wszystkie guwernantki sg nieszczesliwe lub ze pozostaja
niezamegzne?

— Wszystkie takie jak ja.

Karol milczat chwilg, potem rzekt:

— Przerwalem pani. Przepraszam.

— Uwierzy mi pan, ze nie moéwi¢ przez zazdros¢? Odwrocita ku niemu swoje petne wyrazu
oczy, a on skingt glowg. Skubigc gatazke rosngcej przy niej na stoku krzyzownicy o niebieskich
kwiatkach, uksztattowanych niby genitalia mikroskopijnych cherubindw, mowita dale;.

— Varguennes wyzdrowiat. Byto to mniej wigcej na tydzien, zanim miat odjecha¢. W tym
czasie juz mi si¢ o§wiadczyl.

— Prosit panig, aby go pani poslubita? Miata trudnosci z odpowiedzia.

— Byla mowa o malzenstwie. Mowit mi, ze po powrocie do Francji ma awansowac na
kapitana. Ze spodziewa sie odzyskaé¢ schede, ktora on i brat utracili. — Zawahata sig, potem
powiedziata bez ogrodek: — Chcial, zebym z nim pojechata do Franc;ji.

— Pani Talbot wiedziata o tym?

Pani Talbot jest najlepsza z kobiet. I najbardziej naiwng. Gdyby kapitan Talbot byt na
miejscu... ale go nie bylo. Z poczatku wstydzitam si¢ jej powiedzie¢. A potem batam si¢ —
Zaczeta obrywac listki krzyzownicy. — Varguennes nalegat coraz bardziej. Wmawial mi, ze jego
szczescie zalezy od tego, czy bede mu towarzyszyla, co wigcej, ze moje szczgscie rowniez od
tego zalezy. Dowiedzial si¢ o mnie wielu rzeczy, ze mdj ojciec umart w domu obtgkanych. Ze nie
mam zadnego majatku ani bliskich krewnych. Ze od wielu lat czuje si¢ w jaki$ niewyttumaczony
sposob skazana — sama nie wiem dlaczego — na samotno$¢. — Odlozyla gatazke krzyzownicy i
splotta palce. — Moje zycie uptywato w samotnosci, panie Smithson. Jak gdyby bylo mi
przeznaczone, abym nigdy nie zawarla przyjazni z kim$ roéwnym sobie, abym nigdy nie
mieszkala we wlasnym domu, abym zawsze widziala §wiat jako zbiorowos¢, z ktorej musze by¢
wyjatkiem. Przed laty moj ojciec zbankrutowat. Caly nasz dobytek sprzedano na licytacji. Od
tego czasu nie moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze nawet rzeczy — zwykte krzesta, stoty, lustra —
sprzysiegly sie, aby poglebi¢ moje osamotnienie. Nie bedziesz nas nigdy posiadata, mowia, nie
bedziemy nigdy do ciebie nalezaly. Zawsze do kogo innego. Wiem, ze to szalenstwo, wiem, ze w
miastach przemystowych istnieje taka ngdza i osamotnienie, w porownaniu z ktérymi ja zyje w
pomyslnosci i zbytku. Ale kiedy czytam o okrutnych aktach zemsty stronnikow zwigzkow
zawodowych, jaka$ cz¢$¢ mojej istoty ich rozumie. Zazdro$ci im nawet, bo wiedza, jak i1 gdzie
wywiera¢ zemste. A ja jestem bezsilna. — Co$ nowego zabrzmialo w jej glosie, jaka$ sila
uczucia, ktéra przeczyta ostatniemu zdaniu. Dodata spokojnie: — Obawiam si¢, ze nie potrafi¢
dobrze tego wytlumaczy¢.

— Nie jestem pewien, czy moge pochwala¢ pani uczucia. Ale rozumiem je doskonale.

— Varguennes wyjechal, aby statkiem pocztowym uda¢ si¢ do Francji. Pani Talbot sadzita
oczywiscie, ze wsiadzie na statek tego samego dnia. Ale on powiedzial mi, ze bedzie czekal, az
do niego przyjad¢. Nic mu nie obiecatam. Przeciwnie, przysi¢gtam, ze... ale ptakatam. W koncu
powiedzial, ze bedzie czekal przez tydzien. Powtérzytam, ze na pewno nie przyjade. Ale kiedy
mingl dzien, potem drugi, a jego juz nie byto i nie moglam z nim porozmawia¢, znéw zalato mnie
uczucie osamotnienia, o ktorym moéwitam. Czulam, ze w nim utong, gorzej, ze odepchnetam
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belke, ktora mogta mnie uratowac. Ogarngta mnie rozpacz. Rozpacz i bol tym dotkliwszy, ze
musiatam robi¢ wszystko, zeby go ukry¢. Pigtego dnia wiedziatam, ze dtuzej tego nie zniosg.

— Ale wszystko to odbywalo si¢ w sekrecie przed panig Talbot — czy nie obudzito to pani
podejrzen? Mezczyzna, ktory ma uczciwe zamiary, tak nie postepuje.

— Panie Smithson, wiem, ze moje opgtanie, moja $lepota, jesli chodzi o jego prawdziwy
charakter, musi by¢ dla kogo$, kto w tym czasie nie znal ani mnie, ani moich warunkoéw zycia,
czym$ niestychanym, moze nawet zbrodniczym. Nie ukrywam tego. Moze zawsze zdawatam
sobie ze wszystkiego sprawe. Bez watpienia jaka$ gleboka skaza w mojej duszy pragneta, aby
moje lepsze ja pozostawalo Slepe. Przy tym zaczeliSmy od ukrywania prawdy. Kiedy si¢ raz
wkroczy na t¢ droge, trudno z niej zawrocic.

Powinno to bylo sta¢ si¢ ostrzezeniem dla Karola, byt jednak zbyt pochtonigty jej opowiescia,
aby mysle¢ o wtasnych sprawach.

Pojechata pani do Weymouth?

Zwiodtam panig Talbot bajeczka o kolezance szkolnej, ktora ci¢zko si¢ rozchorowata. Pani
Talbot sadzila, ze jade do Sherborne. Obydwie trasy wioda przez Dorchester. Gdy si¢ tam
znalaztam, wsiadtam do omnibusu jadacego do Weymouth.

Tu Sara umilkta i pochylita glowe, jakby nie mogla mowi¢ dale;j.

— Niech pani oszczgdzi sobie bolu, panno Woodruff. Domys$lam sig...

Potrzasneta glowa.

— Dochodze do wydarzenia, o ktorym musze¢ opowiedzie¢. Ale nie wiem, jak... — Karol
réwniez spojrzat w ziemi¢. Na jednym z wielkich jesiondw rosnacych nizej §piewat drozd czysty,
swobodny glos rozbrzmiewal wsrdd ciszy. Sara wreszcie podjeta znow opowies¢. — Znalaztam
pensjonat w poblizu portu. Potem posziam do zajazdu, w ktérym Varguennes, jak méwil, miat si¢
zatrzymac. Nie bylo go, ale czekata na mnie wiadomo$¢ z podaniem nazwy innego zajazdu.
Posztam tam. Nie byto to... przyzwoite miejsce. Poznatam to po sposobie, w jaki odpowiedziano
mi, kiedy o niego zapytalam. Oberzysta podal mi numer jego pokoju i spodziewat si¢, ze pdjde
sama na gore. Zazadatam, zeby po niego postano. Zszedt na dot. Byl niezmiernie uradowany, ze
mnie widzi, byt taki, jaki powinien by¢ mezczyzna prawdziwie kochajacy. Przeprosit mnie za to,
ze przyjmuje mnie w tak podrzednej gospodzie. Thumaczyl, ze ten zajazd jest tanszy od
poprzedniego i1 zatrzymuja si¢ tu czesto francuscy marynarze i kupcy. Bylam wystraszona, a on
byt dla mnie bardzo czuty. Nie jadtam jeszcze nic tego dnia, kazat wigc przygotowac kolacje. ..

Sara urwata na chwile, potem moéwita dale;j:

— Na sali ogolnej panowat hatas, poszlismy wigec do saloniku — Nie potrafie panu
powiedzie¢, w jaki sposob, ale poznatam, ze si¢ zmienit. Mimo wszystkich czuto$ci, usmiechow i
pieszczot czulam, ze gdybym nie przyjechata, nie zdziwitby si¢ wcale ani by si¢ dlugo nie
smucil. Zrozumiatam wtedy, ze bylam dla niego tylko rozrywka podczas rekonwalescencji.
Zastona spadla mi z oczu. Zrozumialam, ze jest nieszczery... ze jest ktamca. Zrozumiatam, ze
matzenstwo z nim bedzie matzenstwem z marnym awanturnikiem. Zrozumiatam to wszystko w
ciggu pieciu minut od chwili spotkania. — Jak gdyby sama ustyszata, ze w jej glosie brzmi znoéw
gorycz wyrzutow sumienia, umilkla, a nastgpnie podjeta ciszej: — Moze to pana dziwi, Ze nie
widzialam tego wszystkiego wczesniej. Mysle, ze widziatam. Ale widzie¢ co$, a u§wiadamiac
sobie, to nie to samo. Mysle, ze byl chyba trochg¢ jak jaszczurka, ktéra zmienia barwe wraz ze
zmiang otoczenia. W domu dzentelmena wydawal si¢ dzentelmenem. W tamtym zajezdzie
zobaczylam go takiego, jaki byt I zrozumialam, Ze to jego ubarwienie jest znacznie bardziej
naturalne od tamtego.

Patrzata przez chwilg na morze. Karolowi zdawalo si¢, Ze mocniejszy rumieniec oblal jej
policzki, ale twarz miata wcigz odwrdcona.
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— Wiem, ze w tych warunkach... kobieta uczciwa natychmiast by odeszia. Od tamtego
wieczoru po tysigckro¢ staraltam si¢ zbada¢ wlasng dusze. Ustalitam tylko, ze zadne
wytlumaczenie mojego postgpowania nie jest zadowalajgce. Przede wszystkim, gdy zrozumiatam
swoj blad, zmartwiatam z przerazenia, ale to byto tak potworne, ze... Ze usilowatam dopatrzy¢
si¢ w tym cztowieku jakichs zalet, godnosci, honoru. Potem ogarneta mnie pasja, ze datam si¢ tak
zwies¢. Mowitam sobie, ze gdybym nie byta przedtem tak okrutnie samotna, nie bytabym tez tak
zaslepiona. Sktadatam wigc wing za swoja sytuacje na karb okoliczno$ci. Bo nigdy dotychczas
nie znalaztam si¢ w takiej sytuacji. Nie bytam nigdy w takim zajezdzie, w ktérym zwykta
przyzwoito$¢ byta czym$ nieznanym, a uwielbienie grzechu czyms$§ roéwnie pospolitym, jak
uwielbienie cnoty w $§wiatyni. Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢é. W moich myslach panowat zamet.
By¢ moze chciatam dowie$¢ sama sobie, ze jestem panig wlasnego losu, moze sadzitam, ze tyle
przynajmniej jestem sobie winna. Uciektam przeciez do tego mezczyzny. Nadmierna skromnos¢
musiata wydawac si¢ absurdem... niemal pr6znoscig. — Sara urwata na chwilg. — Zostatam.
Zjadtam kolacje¢, ktorag podano. Wypilam wino, do ktérego Varguennes usilnie mnie namawiat.
Wino nie upoito mnie. Dato mi raczej jeszcze wigkszg jasno$¢ widzenia... czy to mozliwe?

Zwrécita niedostrzegalnie gtowe w kierunku Karola, czekajac na odpowiedz — jak gdyby
mogt zniknaé, a ona nie patrzac chciata si¢ upewnié, ze nie rozpltynat si¢ w powietrzu.

— Bez watpienia mozliwe.

— Miatam wrazenie, ze wino dodato mi sit i odwagi... 1 ze jeszcze lepiej wszystko rozumiem.
Wino nie byto wcale narzedziem szatana. Nadeszta chwila, kiedy Varguennes nie zdotat dtuzej
ukrywac istoty swych zamiarow wobec mnie. Ja rowniez nie mogltam udawa¢ zdumienia. Od
chwili, kiedy postanowitam zosta¢, moja niewinnos$¢ byla juz tylko ktamstwem. Panie Smithson,
nie staram si¢ tu broni¢ ani usprawiedliwia¢. Wiem doskonale, ze mogtam jeszcze, nawet wtedy,
kiedy drzwi zamknely si¢ za pokojowka, ktora sprzatnela po naszej kolacji, mogltam jeszcze
odej$¢. Moglabym udawac przed panem, ze Varguennes mnie obezwladnit, ze mnie upoit... jak
pan woli. Ale tak nie jest. Byl cztowiekiem bez skruputow, czlowiekiem rzadzacym sig
chwilowym kaprysem, porywczym egoistg. Nigdy jednak nie zmusilby do niczego kobiety
wbrew jej woli.

Tu, w najmniej spodziewanej chwili, odwrdcila si¢ 1 spojrzata Karolowi prosto w oczy. Byta
zarumieniona, zdawalo mu si¢ jednak, ze nie jest to rumieniec wstydu, lecz uniesienia, gniewu,
wyznania — jak gdyby staneta przed nim nago i byta z tego dumna.

— Oddatam mu sig.

Nie mogt znies$¢ jej wzroku i z najlzejszym skinieniem gtowy spuscit oczy.

— Rozumiem.

— Jestem wiec kobietg zhanbiong podwdjnie. Przez okoliczno$ci 1 z wyboru.

Zapadto milczenie. Sara znéw patrzala na morze.

— Nie zadalem, zeby pani mi o tym opowiadala — wyszeptal.

— Panie Smithson, nie prosz¢ pana, aby pan zrozumiat to, ze popelnitam ten haniebny
uczynek, lecz to, dlaczego go popetnitam. Dlaczego poswiecitam najcenniejszy skarb kobiety dla
przelotnej przyjemnosci mezczyzny, ktorego nie kochatam. — Podniosta rece i1 przycisneta je do
policzkow. — Postgpitam tak, zeby nigdy juz nie by¢ tg samg co przedtem. Postapitam tak, zeby
ludzie wytykali mnie palcami, zeby mowili: patrzcie, idzie dziewka Francuza — o tak, niech
padnie to stowo. Zeby wiedzieli, ze cierpialam i cierpie, jak cierpig inne kobiety w kazdym
miescie 1 wsi tego kraju. Nie moglam poslubi¢ tego megzczyzny, poslubitam wiec hanbe. Nie chce
powiedzie¢, ze wiedzialam, co robig, ze z zimng krwig pozwolitam, zeby Varguennes postapit ze
mng wedlug swojej woli. Zdawato mi si¢ wtedy, ze skaczg do przepasci albo zatapiam no6z we
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wlasnym sercu. Bylo to swego rodzaju samobojstwo. Akt rozpaczy, panie Smithson. Wiem, ze to
grzech... bluznierstwo, ale nie widzialam innego sposobu wyrwania si¢ z zaklgtego kregu.
Gdybym wyszla z tamtego pokoju, wrocita do pani Talbot i podjeta znéw dawng egzystencje,
wiem, ze juz bym dzi§ naprawde nie zyta... zgingtabym z wtasnej r¢ki. To moja hanba utrzymata
mnie przy zyciu, moja §wiadomos$¢, ze naprawde nie jestem taka jak inne kobiety. Nie bede miata
nigdy dzieci, me¢za i tych chwil niewinnego szcze¢scia, ktore sg ich udziatem. A one nigdy nie
zrozumiejg pobudek, dla ktoérych popetnitam grzech. — Urwala, jak gdyby sama po raz pierwszy
uswiadomita sobie wyraznie to, co powiedziata. — Czasem nieomal si¢ nad nimi lituje. Mysle, ze
zdobytam wolno$¢, ktorej one nie zdotatyby poja¢. Mnie juz nic nie moze dotkngé, zadna obelga,
zaden zarzut. Bo sama si¢ postawitam poza nawiasem spoteczenstwa. Jestem niczym. Juz prawie
nie jestem ludzka istotg. Jestem kochanicg Francuza.

Karol bardzo niewiele zrozumiat z tego, co Sara usitlowala powiedzie¢ w tym diugim
przemowieniu. Dopoki nie doszia do swej dziwnej decyzji w Weymouth, traktowat jej
postepowanie ze znacznie wickszym wspotczuciem, niz dawat po sobie poznac; wyobrazat sobie,
jaka powolng, niezno$ng torturg bylo jej zycie jako guwernantki, jak tatwo mogla wpas¢ w
szpony tak czarujgcego tajdaka jak Varguennes. Jednak cata ta gadanina o wolnosci poza
nawiasem spoteczenstwa, o poslubieniu hanby, byta dla niego istng abrakadabra. Co$ nieco$
wszakze do niego dotarto, gdyz Sara pod koniec swej przemowy zaczela ptakac¢. Ukrywata, czy
tez usitowata ukry¢ tzy, to znaczy nie zaslonila twarzy rekami ani nie siggneta po chusteczke,
lecz nadal siedziata, odwracajgc twarz od Karola. W pierwszej chwili nie zorientowat si¢ on
nawet, co jest przyczyna jej milczenia.

Po chwili jaki$ instynkt kazat mu wstac i cicho zrobi¢ dwa kroki po trawie, zeby zobaczy¢ te
twarz z profilu. Ujrzat, ze policzki s3 mokre i doznat bolesnego wprost wzruszenia. Wstrzasnigty
do glebi, wytracony z rownowagi, zdawal sobie sprawe z targajacych nim niezliczonych
sprzecznych pradow, ktore bezlito$nie znosza go w bok, jak najdalej od bezpiecznej kotwicy
rozsadnego 1 rozwaznego wspotczucia. Mial przed oczami sceng, ktorej Sara nie opisata ze
szczegblami — scen¢ oddania si¢. Byl jednoczes$nie rozkoszujacym si¢ nig Francuzem
Varguennes 1 m¢zczyzng, ktory skoczyl Sarze na ratunek i jednym ciosem obalil Francuza na
ziemig, tak samo tez Sara byla dla niego zarazem niewinng ofiarg i nami¢tna, wyuzdang kobieta.
W glebi duszy przebaczat jej rozwigzios¢ 1 dostrzegal geste mroki, w ktorych sam moglby sie ta
rozwigzto$cig delektowac.

Tak gwattowne zmiany nastrojéw nie sg dzi§ mozliwe. M¢zczyzna i1 kobieta przy pierwszym
najbardziej przelotnym zetknigciu zastanawiaja si¢ od razu nad mozliwo$cig kontaktu fizycznego.
Naszym zdaniem taka szczero$¢ w odstanianiu prawdziwych pobudek ludzkiego postepowania
jest czym$ zdrowym, lecz za czasow Karola cztowiek nawet wobec siebie samego nie
przyznawal si¢ do pragnien potgpianych przez opini¢ publiczng, gdy wigc te zaczajone tygrysy
atakowaty nagle swiadomos¢, byta ona na tego rodzaju atak Smiesznie wprost nie przygotowana.

Ponadto wiktorianie mieli tez owa dziwnie egipska ceche¢, owa klaustrofilie, ktorej wyraznym
dowodem jest ich spowijajacy, mumifikujacy ubidr, ich architektura o waskich oknach i ciasnych
korytarzach, ich lek przed otwartg przestrzenia i przed nagoscia. Ukry¢ rzeczywisto$¢, odcigé si¢
od przyrody. Rewolucyjny kierunek w sztuce reprezentowali oczywiscie w dobie Karola

prerafaelici* [*Bractwo Prerafae 1 ité w— grupa malarzy i poetéw, utworzona w Londynie w 1848 r. pod
przewodnictwem Dantego Gabriela Rossettiego. Prerafaelici pragneli przywroci¢ w malarstwie, poezji i krytyce
teoretyczne i praktyczne zatozenia artystyczne, jak na przyktad wierno$¢ naturze, szczero$¢, uwazane przez nich za

cechy dominujace w sztuce wloskiej przed Rafaclem.] — probowali oni przynajmniej dopusci¢ do gtosu
nature 1 seks, wystarczy jednak porownac sielankowe tlo ktdrego$§ z obrazow Johna Millais ** [**
Sir John Everett Millais (1829—1896) — malarz angielski, wspolzatozyciel Bractwa Prerafaclitow.] lub Forda
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Madoxa Browna***[*** Ford Madox Brown (1821—1893) —malarz angielski, majacy powigzania z Bractwem
Prerafaelitow.] z tlem na obrazach Constable’a**** [****John Constable (1776—1837) — malarz
angielski, stynny ze swych wspanialych pejzazy, nowator, wywarl wplyw na francuskg szkote barbizonska.] lub
Palmera***** [*x#xtSamuel Palmer (1805—1881) — rysownik, grafik i pejzazysta angielski.] , aby stwierdzi¢,
jak dalece dwaj pierwsi sklonni byli do idealizowania i1 przyozdabiania przedstawianej przez si¢
czysto zewngtrznej rzeczywisto$ci. Karolowi tedy szczera i otwarta spowiedz Sary —
wygltoszona w dodatku pod otwartym, stonecznym niebem — nie ukazywala ostrzej zarysowane;j
rzeczywistosci, lecz przelotng wizje wyimaginowanego $wiata.

Dziwno$¢ tego $wiata nie polegala na tym, ze byt bardziej realny, lecz na tym, ze byt mniej
realny — mityczny §wiat w ktorym nagie pigkno miato znacznie wigksza wage od nagiej prawdy.

Karol patrzat na Sar¢ przez kilka chwil zapierajacych dech w piersi, potem wrocil na swoj
kamienny tron. Serce bitlo mu tak mocno, jak gdyby w sam czas cofnagt si¢ znad krawedzi
przepasci. Hen nad morze, nad najbardziej wysunigta na potudnie lini¢ horyzontu, wyptyneta
wolno armada obtokéw. Kremowe, bursztynowe, $nieznobiale, niczym wspaniale szczyty
tancucha gorskiego, wieze i waty obronne, ciagnety si¢ jak okiem siegnaé... a jednak dalekie,
niedosiggle niby opactwo Theleme* [* Opactwo Theleme — z powieéci Rabelais’go Gargantua i
Pantagruel.], jaka$ bezgrzeszna, idylliczna, upajajaca kraina, po ktérej mogliby krazy¢ wszyscy
troje — Karol i Sara, i Ernestyna...

Nie chce bynajmniej powiedzie¢, ze Karol snul mysli tak wyraznie sprecyzowane, tak
bezecnie mahometanskie. Jednakze dalekie obloki przypomnialy mu o jego wilasnym
niezadowoleniu, o tym, jak bardzo chciatby zeglowaé znéw po Morzu Tyrrenskim, jecha¢ konno
ku odleglym murom Avili, wciggajac w nozdrza gorace, suche zapachy, lub zbliza¢ si¢ do jakiej$
$wiatyni greckiej zalanej plomiennym egejskim sloncem. Ale nawet tutaj jakas postaé, jakis cien,
moze jego zmarlej siostry, szedl przed nim, lekko, wabigco, w gére po kamiennych stopniach i
dalej, w glab tajemnicy strzaskanych kolumn.
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Przebacz mi, Margerito!

Ach, tak bym chcial, przysiggam,
W ramiona ciebie schwytac,
Lecz patrz, na prézno si¢gam!

Wyciagnigtymi dtonmi

Pustg przestrzen rozpraszam.
Pomigdzy nami jest morze:
Odmienna przeszto$¢ nasza.
Matthew Arnold, Parting (1853)

Chwila milczenia. Sara podniosta lekko gtowe, dajac w ten sposob poznaé, ze odzyskata juz
rownowage. Na pot ku niemu obrdcona spytata:

— Moge skonczy¢? Niewiele juz mam do dodania.

— Proszg, niech si¢ pani tak nie przejmuje.

Skingta glowa na znak przyrzeczenia, po czym mowita dalej:

— Varguennes wyjechal nazajutrz odplywajacym wiasnie statkiem. Miat r6zne wymowki.
Klopoty rodzinne, dluga nieobecno$¢ w kraju. Mowil, ze wréci bardzo szybko. Wiedziatam, ze
ktamie. Ale nie moéwitam nic. Moze sadzi pan, ze powinnam byla wroci¢ do pani Talbot i
udawad, ze bylam w Sherborne. Ale nie potrafitam ukry¢ swoich uczué, panie Smithson. Bytam
otumaniona rozpaczg. Wystarczyto spojrze¢ na mojg twarz, zeby pozna¢, ze podczas mojej
nieobecnosci zaszto co$, co odmienito cate moje zycie. Poza tym nie moglam klamaé¢ pani
Talbot. Nie chcialam ktamac.

— A wigc powiedziala jej pani to samo, co przed chwilg mnie?

Sara spuscita oczy 1 spojrzata na swoje dtonie.

— Nie. Powiedziatam jej, ze spotkatam pana Varguennes.

Ze on wroci kiedys, zeby sie ze mng ozeni¢. Méwitam to... nie przez ambicje. Pani Talbot jest
dos¢ wielkoduszna, zeby zrozumie¢ prawde — to znaczy, zeby mi przebaczy¢ — ale nie mogtam
jej powiedzied, ze to jej szcze$cie w jakims$ stopniu doprowadzito mnie do tego.

— Kiedy si¢ pani dowiedziata, ze on jest Zonaty?

— W miesigc pdzniej. Pisal, Ze jest ofiarg nieszczegsliwego zwigzku. Pisat nadal o mitosci, o
wspolnym utozeniu zycia... nie bylo to juz dla mnie wstrzasem. Nie czutam bolu. Odpisatam bez
gniewu. Napisatam, ze moja mito§¢ do niego wygasta i Ze nie chce go nigdy wigcej widziec.

— I'ukrywata to pani przed wszystkimi précz mnie? Zwlekata dtugo z odpowiedzia.

— Tak. Dla powodu, ktéry wymienitam.

— Zeby sie ukaraé?

— Zeby byé tym, czym byé musze. Wygnanka. Karol przypomniat sobie petng rozsadku
relacje doktora Grogana, gdy mu si¢ zwierzyt z troski o Sarg.

— Alez droga panno Woodruff, gdyby kazda kobieta, ktéra zwiodt jaki§ niegodziwy
przedstawiciel mojej plci, miata si¢ zachowywac tak jak pani, lekam sig, ze nasz kraj peten bylby
wygnanek.

— Bo tez jest ich peten.

— Niechze pani da pokoj, to absurd.

— Wygnanek, ktore boja si¢ do tego przyznac.
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Karol spojrzal na nig bacznie i przypomnial sobie co$, co méwit doktor Gorgan — o
pacjentach, ktorzy nie chcg zazywac lekarstw. Postanowit wszakze dokonac jeszcze jednej proby.
Pochylit si¢ do przodu i zacisnat rece.

— Rozumiem dobrze, jak okropne musza si¢ wydawaé pewne warunki zycia osobie
wyksztatconej i obdarzonej inteligencja. Ale czy wlasnie te zalety nie powinny umozliwié
zwycigstwa nad...

Teraz Sara raptownie wstala i podeszta do krawedzi urwiska. Karol skwapliwie podazyt za nig
1 stangt obok, gotow chwyci¢ jg za rami¢ — zorientowat si¢ bowiem, ze jego niezbyt lotna rada
odniosta skutek wrecz przeciwny, niz zamierzat. Sara patrzala na morze i co§ w zacigtym wyrazie
jej twarzy podpowiedzialo Karolowi, ze sadzi, iz popeinita btad, bo on, Karol, jest tylko
afektowanym pozerem, napuszonym glosicielem komunatow. W tej chwili miata w sobie
rzeczywiscie co$ z mezczyzny, Karol zas poczul si¢ jak stara baba i uczucie to nie byto
przyjemne.

— Niech mi pani daruje. By¢ moze zagdam za wiele. Ale mialem najlepsze zamiary.

Pochylita gltowe, przyjmujac przeprosiny, zaraz jednak zndéw zwrdcita spojrzenie na morze.
Byli teraz bardziej wyeksponowani, widoczni dla kazdego, kto statby ponizej, miedzy jesionami.

— I zechce pani trochge si¢ cofnaé. Tu jest niebezpiecznie.

Wtenczas odwrocita si¢ i spojrzata na niego. Zndw w spojrzeniu tym byla wprawiajagca w
zaklopotanie, niczym nieostoni¢ta badawczosé, che¢ odczytania prawdziwych pobudek Karola.
Potrafimy niekiedy rozpozna¢ na wspoétczesnej twarzy wyraz z ubiegtego stulecia, nigdy jednak
nie zdotamy rozpozna¢ wyrazu, ktory nalezy do stulecia przysztego. Trwalo to utamek sekundy,
potem Sara, mijajgc Karola, wrécita do kartowatego drzewka. Karol pozostal na $rodku
miniaturowej areny.

To, co mi pani opowiedziata, utwierdza mnie tylko w uprzednim mniemaniu. Musi pani
opusci¢ Lyme.

— Jezeli opuszczg te strony, opuszcze moja hanbe. Wtedy bede zgubiona.

Podniosta r¢ke 1 dotkngta gatezi gltogu. Karol nie byl pewien, lecz zdawalo mu si¢, ze Sara
rozmyslnie przycisnela palcem ciern. W chwile pozniej spogladata na szkartatng krople krwi.
Patrzala na nig przez moment, potem wyjeta z kieszeni chusteczke i ukradkiem otarta krew.

Karol milczat przez sekunde, po czym zaatakowat Sar¢ znienacka.

— Dlaczego ubieglego lata odtracita pani pomoc doktora Grogana? — Oczy jej zabtysty
oskarzycielsko, lecz Karol przygotowany byt na taka reakcj¢. — Owszem, pytatem go o zdanie.
Nie zaprzeczy pani, ze mialem do tego prawo.

Odwrocita si¢ od niego znowu.

— Tak. Miat pan prawo.

— A wigc musi mi pani odpowiedzie¢.

— Bo nie zyczylam sobie jego pomocy. Nie chce przez to powiedzie¢ o nim nic ztego. Wiem,
ze chciat mi pomoc.

— Czy nie udzielil pani tej samej rady, co ja?

— Owszem.

— Muszg¢ wigc z catym szacunkiem przypomnie¢ pani o danej mi obietnicy.

Nie odpowiedziata. Ale juz to samo byto odpowiedzig. Karol podszedt o kilka krokéw blizej
do miejsca, w ktérym stala, patrzac na galezie glogu.

— Panno Woodruft?

— Teraz, kiedy zna pan prawdg... czy moze pan nadal obstawac przy tej radzie?

— Bezwzglednie tak.

— Wigc przebacza mi pan mdj grzech?
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Pytanie to odebralo Karolowi nieco pewnosci siebie.

— Przywigzuje pani zbyt wielkg wage do mojego przebaczenia. Najwazniejsze jest, zeby pani
sama sobie przebaczyla. A tutaj nigdy si¢ pani na to nie zdobedzie.

— Nie odpowiedzial mi pan na pytanie, panie Smithson.

— Niech mnie reka boska broni, abym mial wyrokowaé o czyms$, o czym moze rozstrzygac
tylko Stworca. Ale jestem przekonany, wszyscy jesteSmy przekonani, ze odbyta pani dostateczng
pokute. Niewatpliwie uzyskata pani przebaczenie.

— Mozna wigc o0 mnie zapomniec.

Jej ton, pelen drwiacej goryczy, zaskoczyl w pierwszej chwili Karola, ktory zaraz si¢ jednak
usmiechnat.

— Jezeli ma pani na mysli, ze tutejsi przyjaciele nie zamierzaja pospieszy¢ pani z realng
pomoca. ..

— Nie to mialam na mysli. Wiem, ze maja najlepsze checi. Ale ja jestem jak to kartowate
drzewko, panie Smithson. Nikt nie ma mu za zte, Zze rosnie tutaj, na tym pustkowiu. Dopiero
wtedy, gdy chodzi po Broad Street, zaczyna razi¢ oczy spoleczenstwa.

— Alez droga panno Woodruff — zaprotestowat Karol nie powie mi pani chyba, ze
obowigzkiem pani jest razi¢ oczy spoteczenstwa. Jezeli tak to mam rozumie¢ — dodat.

Zrobita pot obrotu w jego kierunku.

— A czyz spoleczenstwo nie pragnie przenie$¢ mnie na inne pustkowie?

— Kwestionuje pani po prostu sprawiedliwos$¢ istnienia.

— Czy to zabronione?

— Niezabronione, ale bezowocne. Sara potrzgsne¢ta glowa.

— Owoce s3. Chociaz gorzkie.

Powiedziala to jednak bez buntu, z gtebokim smutkiem, niemal do siebie. Karol, jakby omyty
powrotng falg jej spowiedzi, poczul naraz zal, ze co§ zostaje zmarnowane. Zrozumial, ze z
nieskrgpowang szczeroscig spojrzenia Sary idzie w parze niczym nie skregpowana szczero$¢ mysli
1 wypowiedzi — ze to, co przedtem wzigt za zuchwate pretensje do rownosci intelektualnej (a
tym samym za podejrzany bunt przeciwko wyzszosci mezczyzny), jest nie tyle rownoscia, co
bliskoscia, bliskoscig taka jak nago$¢, pokrewienstwem mysli i doznan, ktdrego mozliwosci w
stosunkach z kobieta w ogole dotychczas sobie nie wyobrazat.

Nie pomyslat tego subiektywnie, lecz obiektywnie: oto niezwyklta kobieta, gdyby tylko jakis$
wolny mezczyzna mial do$¢ rozumu, zeby sie na niej poznac. Nie bylo to uczucie meskiej
zazdro$ci, lecz wielkiej ludzkiej straty. Karol wyciagnat naraz r¢ke, dotknat ramienia Sary
gestem pocieszenia i rownie szybko si¢ odwrdcit. Zapadta cisza.

Sara jakby odgadta jego przygnebienie.

— Sadzi pan wigc, ze powinnam wyjecha¢? — odezwata sig.

Karolowi od razu ciezar spadt z serca. Zwroécit si¢ do niej zywo:

— Blagam panig o to. Nowe otoczenie, nowe twarze... 1 niech si¢ pani nie troszczy o sprawy
materialne. Czekamy tylko pani decyzji, zeby si¢ panig zajac.

— Czy moge miec¢ kilka dni do namystu?

— Jezeli zdaniem pani to konieczne. — Tu skorzystat z tej chwili powrotu do rzeczywistos$ci,
tak w rozmowie z nig trudno uchwytnej. — I proponuje, zebySmy teraz powierzyli calg sprawe
pannie Tranter. Jesli pani pozwoli, dopilnuje, aby jej sakiewka zaopatrzona byla w pelni na
wszelkie pani potrzeby.

Sara pochylita glowg, znow bliska lez. Wyszeptata:

— Nie zasluguj¢ na taka dobro€. Ja...
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— Ani slowa wiecej. Nie wyobrazam sobie lepszego celu. Przebiegl go leciutki dreszcz
zwycigstwa. Stato sie tak, jak przepowiedziat Grogan. Spowiedz przyniosta uzdrowienie a w
kazdym razie ukazala jego zarysy. Karol nachylil si¢, zeby podnie$¢ laske, lezaca obok
krzemienia.

— Muszg chyba p6j$¢ do panny Tranter?

— Swietnie. Oczywiscie nie ma potrzeby wspominaé o naszych spotkaniach.

— Nic nie powiem.

Widziat juz te sceng: swoje zdziwienie, uprzejme, lecz do$¢ obojetne, nastepnie
bezinteresowna, cho¢ stanowcza prosba, zeby wszelka pomoc pieni¢zna szta na jego rachunek.
Trudno, zniesie docinki Ernestyny — zawsze jednak bedzie mial spokojniejsze sumienie.
Us$miechnat si¢ do Sary.

— Zwierzyla si¢ pani ze swej tajemnicy. Przekona si¢ pani niechybnie, ze przyniesie to pani
ulge pod wieloma innymi wzgledami. Ma pani wielkie wrodzone zalety. Moze si¢ pani niczego
od zycia nie obawia¢. Nadejdzie dzien, kiedy te ostatnie nieszczesne lata bedg dla pani czyms$
réwnie drobnym i nic nieznaczacym jak tamta chmurka nad Chesil Bank. Bedzie pani stata w
stoncu 1 usmiechata si¢ na mysl o dawnych smutkach. — Dostrzegt co$ niby jasniejszy btysk w
glebi jej nieufnych oczu. Przez chwile byta jak mate dziecko, ktdre opiera sig, lecz zarazem chce,
zeby je prosba lub grozba zmuszono do zaprzestania ptaczu. Usmiechnat si¢ jeszcze serdeczniej i
dodat lekkim tonem: — A teraz, czy nie lepiej, zebySmy juz zeszli na dot?

Sara jak gdyby chciala jeszcze co§ powiedzie¢, zapewne raz jeszcze wyrazi¢ swa
wdzigcznos$é, ale Karol przybral postawe tak energicznego oczekiwania, ze tylko po raz ostatni
spojrzata mu w oczy i ruszyta naprzod.

Schodzita na dét rownie zwinnie, jak przedtem szla na gore. Karol, patrzac na jej plecy, znéw
odczuwat uktucia zalu. Nigdy juz jej w tych warunkach nie zobaczy... Ale zal pomieszany byt z
niejakg ulga. Wyjatkowa mloda kobieta. Karol wiedzial, Zze jej nie zapomni i czerpal pewnag
pocieche z mysli, ze inne osoby nie pozwolg mu o niej zapomnie¢. Ciotka Tranter bedzie jego
przyszta wywiadowczynig.

Doszli do stop nizszego urwiska, przeszli przez pierwszy tunel bluszczu, mingli polanke,
wkroczyli do drugiego zielonego korytarza — gdy nagle!...

Skads$ z dotu, z gtoéwnej Sciezki wiodacej przez skarpe, doleciat sttumiony srebrzysty $miech.
Brzmiat on dziwnie, jak gdyby jaka$ driada — bo $miech byt niewatpliwie kobiecy obserwowata
ich potajemne spotkanie, a teraz nie mogta si¢ dtuzej pohamowac 1 $miata si¢ wesolo z ich
ghupoty i pewnosci, ze nikt ich nie widziat.

Karol 1 Sara stangli oboje jak wryci. Ulga odczuwana coraz wyrazniej przez Karola ustapita
natychmiast miejsca przerazeniu. Zaslona bluszczu byla jednak ggsta, $Smiech dobiegal z
odleglosci kilkuset jardow — nikt wiec nie mogt ich widzie¢. Chyba ze wtedy, gdy schodzili na
dot po zboczu... Przez chwile trwali w ostupieniu, potem Sara szybko przylozyta palec do ust,
wskazata mu, Ze ma si¢ nie rusza¢ z miejsca, a sama skradajac si¢ doszla do konca tunelu. Karol
patrzal, jak pochyla si¢ do przodu i spoglada ostroznie w dot, na $ciezke. Skingta na Karola —
niech si¢ do niej przylaczy, ale mozliwie jak najciszej. ROwnoczes$nie $§miech rozlegt si¢ znowu,
cichszy tym razem, ale tez blizszy. Osoby, ktore szty $ciezka, opuscily ja i zdazaty teraz przez las
jesionowy pod gore ku nim.

Karol ruszyt ostroznie do Sary, obmacujac starannie kazde miejsce, na ktorym mial postawi¢
swoj okropny bucior. Ze zmieszania i wstydu zaczerwienit sie jak burak. Swiadom by}, ze zadne
wytlumaczenia tu nie pomoga. Bez wzgledu na to, kto i w jakiej sytuacji zobaczy go z Sara,
bedzie to si¢ rownalo przylapaniu ich dwojga in flagranti.
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Dotart wreszcie do miejsca, w ktorym stata i w ktorym bluszcz na szczescie byl najgestszy.
Sara odwrdcita si¢ od intruzoéw 1 stata oparta plecami o pien drzewa, oczy miata spuszczone,
moze W poczuciu winy, ze $ciggnela na nich oboje katastrofe. Karol spojrzat poprzez listowie na
stok poros$nigty jesionami 1 krew zamarta mu w zytach. Jakby szukajgc wtasnie ich kryjowki, szli
ku nim Sam i Mary. Sam obejmowat ramiona dziewczyny, w drugiej rece trzymajac kapelusz.
Mary niosta swoj kapturek, na sobie miata zielong spacerowg sukni¢ otrzymang od Ernestyny —
Karol niedawno jeszcze widziat na Ernestynie t¢ sukni¢ — a odrzucona w tyl glowa dotykata
policzka Sama. Stanowili par¢ zakochanych réwnie mtoda, jak stare byly jesiony, i tak peing
bujnego erotyzmu, jak zielone rosliny, ktére miazdzyli stopami. Karol cofnal si¢ nieco, lecz nie
spuszczat ich z oka. Sam naraz przyciagnat do siebie twarz dziewczyny i1 pocatowatl j3. Rami¢
Mary podniosto si¢, zwarli si¢ na chwile w uscisku, potem, wcigz trzymajac si¢ za r¢ce, odstapili
od siebie nieSmialo. Sam Farrow poprowadzit dziewczyne ku miejscu na zboczu, gdzie migedzy
drzewami mimo cienia wyrosta gesta trawa. Mary usiadta i oparla si¢ plecami o zbocze, Sam,
wspierajac si¢ na tokciu, wpatrywat si¢ w nig przez chwile, potem pochylit si¢ nad nig, odgarnat
jej wtosy z policzkéw i czule ucatowat powieki.

Uczucie zupelie nowego zaklopotania przeszytlo — Karola — zerknat na Sare, zeby sie¢
przekona¢, czy wie, kim jest ta para intruzéw. Ale Sara wpatrywala si¢ w kepe paproci u jej stop,
jak gdyby oboje po prostu schronili si¢ tu przed deszczem. Uptynely dwie minuty, potem trzy.
Zaklopotanie ustgpilo miejsca pewnej uldze — jasne byto, ze Sam i Mary zaj¢ci sg bardziej soba
nawzajem anizeli otoczeniem. Zerknal znéw na Sar¢. Teraz ona tez, wygladajac spoza pnia
swego drzewa, obserwowata przybyszow. Odwrdécila si¢, majac spuszczone oczy. Naraz jednak,
bez zadnego ostrzezenia, podniosta oczy na Karola i uczynita co§ bardziej moze dziwnego i
niespodziewanego, niz gdyby zrzucita z siebie ubranie.

Sara u$miechngeta sie.

Usmiech to byt tak zaskakujacy, ze Karol w pierwszej chwili patrzat tylko z niedowierzaniem.
W tak nieodpowiedniej chwili!... Ale czul, ze Sara czekata chyba na t¢ chwile, zeby oszotomic
go tym usSmiechem — ujawniajac naraz, ze ma poczucie humoru, ze smutek nie wypetnia jej bez
reszty. W szeroko otwartych oczach, tak posepnych, smutnych i surowych, zabtysta ironia,
ukazujac dziewczynge w nowej zgota postaci — znanej zapewne niegdy$ Pawetkowi 1 Wirginii,
lecz nigdy dotychczas nie prezentowanej miastu Lyme.

Gdzie sg teraz wszystkie twoje pretensjonalne pozy, zdawaly si¢ mowic¢ te oczy i1 lekko
wygiete usta, gdzie twoje urodzenie, twoja wiedza, twoja etykieta, twdj tad spoteczny? Co
wiecej, nie byt to usmiech, na ktory mozna bylo gniewnie zesztywnie¢ lub zmarszczy¢ brwi —
mozna bylo jedynie odpowiedzie¢ na niego usmiechem. Usmiech Sary usprawiedliwial bowiem
Sama 1 Mary, usprawiedliwiat wszystko, a zarazem w sposob zbyt subtelny, aby mozna go bylo
zanalizowa¢, podwazat wszystko co zaszto do tej chwili migdzy Sarg a Karolem. Stanowit dowdd
znacznie glebszego porozumienia, znacznie wyrazniejszego przetopienia si¢ owej krepujacej
poczatkowo rownosci w swobodng bliskos$¢, anizeli przyznawata dotychczas §wiadomos¢. Karol
1 teraz jeszcze nie usmiechnat si¢ $wiadomie w odpowiedzi, tylko poczut nagle, ze si¢ usmiecha,
wprawdzie jedynie oczyma, ale si¢ u$miecha. I Ze jest podniecony — podnieceniem zbyt
dziwnym 1 nieznanym, aby mozna je bylo okresli¢ jako seksualne — niczym czlowiek, ktory
przy koncu dtugiego, wysokiego muru znajduje wreszcie upragnione drzwi... aby przekonac sie,
ze sg zamkniete na klucz.

Stali tak naprzeciw siebie, kobieta bedaca drzwiami 1 mezczyzna bez klucza, az w koncu Sara
zndw spuscita oczy. Usmiech zgast. Zawisto migdzy nimi dlugie milczenie. Karol zrozumiat
nagle cala prawde — stal rzeczywiscie jedng noga nad przepascig. Przez sekunde zdawato mu
sie, ze skoczy, ze musi skoczy¢. Wiedzial, ze jesli wyciagnie ramiona, nie napotka oporu... lecz



118

tylko namigtng wzajemno$¢. Policzki oblalty mu si¢ jeszcze ciemniejsza czerwienig. Wreszcie
wyszeptat:

— Nie wolno nam nigdy juz spotka¢ si¢ sam na sam.

Sara nie podniosta glowy, skineta tylko leciutko gtowa na znak, ze przyznaje mu stusznos¢, a
potem ruchem niemal gniewnym odwrocita si¢ do niego plecami i nie widzial juz jej twarzy.
Spojrzat znéw przez listowie. Glowa i ramiona Sama pochylaty si¢ nad niewidoczng Mary. Czas
ptynat, a Karol nadal patrzal, w mysli wcigz lecac do owej przepasci, nie zdajac sobie sprawy, ze
podglada, ze szpieguje, lecz wraz z kazda uptywajacg chwilg coraz bardziej ulegajac truciznie,
ktora usitowal przeciez odtracic.

Uratowata go Mary. Ni stad, ni zowad odepchneta Sama na bok i1 $§miejac si¢ pobiegta w dot
zbocza z powrotem na S$ciezke. Przystaneta i obejrzala si¢ filuternie na Sama, nim zebrala
spodnice 1 pomkneta na dot, swiecac rgbkiem czerwonej halki wsrod fiotkow 1 szczyru. Sam
popedzit za nig. Postacie ich zmalaly wsérdd olbrzymich szarych pni, rozplynety sig, znikly,
jeszcze tylko blysk zieleni, btysk btekitu, $miech zakonczony krétkim okrzykiem, potem cisza.

Mingto pig¢ minut, w ciggu ktorych ukryta para nie odezwala si¢ do siebie stowem. Karol
wcigz wpatrywat sie w

zbocze wzgorza, jak gdyby ta baczna obserwacja byla czym$§ niestychanie waznym.
Oczywiscie chodzito mu tylko o to, zeby nie spojrze¢ na Sare. W koncu przerwat milczenie.

— Lepiej niech pani idzie. — Sara pochylita glowe w uktonie. — Ja poczekam jeszcze pot
godziny. — Sara uklonita si¢ raz jeszcze i przeszia obok niego. Oczy ich nie spotkaly sig.

Dopiero gdy byta juz wsrdd jesiondow, odwrdcita si¢ i1 rzucita mu krotkie spojrzenie. Nie
mogta widzie¢ jego twarzy, ale musiata wiedzie¢, ze on patrzy, bo twarz jej nosita znéw dawny
wyraz, kojarzacy si¢ Karolowi z ostrzem lancy. Potem lekkim krokiem ruszyta dalej w dot po
lesistym zboczu.
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I ja dzwigatem tez na sobie
Ciezar zbyt silnych uczu¢ witadzy,
I ja nie chciatem zna¢ juz kobiet,
Goraczki serca, leku, schadzek.

I ja pragnatem posias$¢ site

I wole ostro tnagcej wtoczni,
Bezwzgledno$¢, oschly styl stawitem,
Co nie zna zwatpien, lgkéw uczni.

Lecz w $wiecie tym, wiem nie przypadkiem,
I ty si¢ dowiesz z rowng sita,

Wola, energia, cho¢ tak rzadkie,

Sa jeszcze rzadsze nizli mitos¢.

Matthew Arnold, A Farewell (1853)

Mysli Karola w powrotnej drodze do Lyme stanowity niekonczace si¢ wariacje na odwiecznie
popularny meski temat: ,,Igrasz z ogniem, mdj chtopcze.” Ale byl to wlasnie ten temat, przez co
chce powiedzie¢, ze tres¢ jego mysli pokrywata si¢ z trescig wyzej przytoczonych stow. Postgpit
jak szaleniec, ale nie zostal za to szalenstwo ukarany. Narazit si¢ lekkomyS$lnie na
niebezpieczenstwo 1 wyszedt bez szwanku. Teraz wigc, gdy daleko w dole ukazat sie¢ wielki
kamienny szpon falochronu, Karol poczut przyptyw otuchy i radosci.

Czemuz mialby robi¢ sobie wyrzuty? Od samego poczatku dziatat z jak najszczytniejszych
pobudek; uleczyl Sare z obtedu, a jezeli nawet w pewnej chwili co$ zdroznego omal nie
przetamato jego oporu, w rezultacie cale to zdarzenie odegrato tylko role ostrej przyprawy do
pozywnej, lecz mdlej pieczeni jagnigcej. Mozna by oczywiscie mie¢ mu za zle, gdyby nie usunat
si¢ raz na zawsze z zasiggu ognia. Ale na przyszto$¢ bedzie si¢ juz dobrze pilnowat. Badz co
badz nie jest ¢ma zafascynowang ptomieniem $wiecy, jest istota wysoce rozumng, jednym z
najklasyczniejszych przyktadow doboru naturalnego, obdarzonym catkowicie wolna wola.
Gdyby nie byl pewien tego zabezpieczenia, czyz zapuscilby si¢ na tak niebezpieczne wody? Dos¢
marna to metafora — ale takim wtasnie torem biegly mysli Karola.

Majac wiec oparcie zarbwno w wolnej woli, jak i w swojej jesionowej lasce, zszedl ze
wzgorza w kierunku miasta. Odtad wszystkie fizyczne odruchy ciagnace go do dziewczyny
bedzie surowo poskramiat, zgodnie z wolng wola. Wszelkie dalsze prosby o spotkanie sam na
sam bedzie nieublaganie odtracal, znowu zgodnie z wolng wolg. Wobec czego ma prawo — ba!
nawet obowigzek — nadal o niczym Ernestynie nie mowi¢, wcigz zgodnie z ta samg wolng wola.
Zanim dotart do gospody Pod Bialym Lwem”, wprowadzit si¢ dzieki wolnej woli w stan
ogromnego zadowolenia z siebie... w ktérym to stanie mogt juz spogladaé na Sare jako na obiekt
nalezacy do przesztosci.

Niezwykta kobieta, niezwykta kobieta. I to kobieta zagadkowa. Doszedt do wniosku, ze w tym
wlasnie tkwi — a raczej tkwit — jej urok: nigdy nie sposéb przewidzie¢, co za chwile zrobi. Nie
zdawal sobie sprawy, ze Sara posiada dwie cechy rownie typowe dla charakteru Anglikow, jak
jego wilasna mieszanina ironii i konwenansoéw. Méwie tu o namigtnosci 1 wyobrazni. Pierwsza
cecha moze zaczeta si¢ juz Karolowi mgliscie zarysowywaé, drugiej nie dostrzegat wcale. Nie
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mogt zreszta dostrzegaé, gdyz te dwie cechy Sary byly wyklete przez epoke, w ktorej zyla.
Nami¢tnos¢ utozsamiano wtedy z lubiezno$ciag, wyobrazni¢ z niedorzecznymi rojeniami. Ta
zdradziecka podwojna buchalteria stanowita najwigksza wadg Karola i pod tym wzgledem mozna
go uwazac za klasycznego przedstawiciela swoich czasow.

Karol z pewng obawg myslat teraz o spotkaniu z Ernestyna, wiedzac z gory, ze ma ja oktamac.
Gdy jednak wrdcit do hotelu, okazalo sig¢, Ze rodzina pospieszyta mu na ratunek.

W hotelu czekata na niego depesza od stryja z Winsyatt. Stryj prosit go pilnie o przybycie ,,w
sprawach wielkiej wagi”. Musze z zalem stwierdzi¢, ze Karol usmiechnal si¢ po przeczytaniu
tych stow 1 omal nie ucalowal pomaranczowej koperty. Depesza wybawiata go z klopotliwej
sytuacji, uwalniala od koniecznos$ci ktamstw i1 przemilczen. Nadeszta w sama pore¢. Zapytal o
pociagi... byl pociag nazajutrz wczesnym rankiem z Exeter, podéwczas najblizszej stacji
kolejowej od Lyme. Oznaczato to, ze ma doskonaty pretekst, aby wyjechaé jeszcze tego samego
wieczora 1 zanocowa¢ w Exeter. Kazat zamowi¢ najszybszg dwukotke w Lyme. Postanowit, ze
sam bedzie powozil. Miat nawet ochot¢ uda¢, ze sprawa jest tak pilna, aby wystarczyto tylko
wystanie kilku stow wytlumaczenia do ciotki Tranter. Byloby to jednak zbyt wielkim
tchorzostwem. Z depesza w rece ruszyl wiec na Broad Street.

Zacna panna Tranter zmartwila si¢ ogromnie, bo depesza rownata si¢ dla niej ztym
wiadomosciom. Mniej zabobonna Ernestyna byta po prostu zta. Bardzo to nietadnie, myslata, ze
strony stryja Roberta, ze robi z siebie nagle wielkiego wezyra. Pewna byla, ze chodzi o jakie$
ghipstwo, ot, starcze fanaberie, kaprysy, a moze i gorzej — stryj zazdrosny jest o ich
mtodziencza mitos¢.

Oczywiscie byta juz przedtem w towarzystwie rodzicow z wizyta w Winsyatt i sir Robert
wecale nie przypadt jej do gustu. Moze dlatego, ze czula si¢ na cenzurowanym, albo dlatego, ze
stryj mial w rejestrze dostatecznie duzo ziemianskich pokolen, aby mdc sobie pozwoli¢ na
maniery wedlug kryteriow zamoznego mieszczanstwa londynskiego wrecz fatalne, chociaz
zyczliwszy krytyk powiedziatby zapewne: zachwycajaco ekscentryczne; moze dlatego, ze dom
wydat si¢ jej takg ohydna, starg stodota z tak okropnie staro§wieckim umeblowaniem, zastonami 1
obrazami; moze dlatego, ze onze stryj tak uwielbiat Karola, a Karol rewanzowal mu si¢, bedac
tak irytujaco wzorowym bratankiem, az Ernestyna zaczeta by¢ naprawde zazdrosna ale przede
wszystkim dlatego, ze si¢ bardzo bata.

Zaproszono panie z sgsiedztwa, aby dokonaé ceremonii przedstawienia. Nic nie pomogla
swiadomos¢, iz jej ojciec moglby kupi¢ wszystkich ich ojcow i mezéw z dobrodziejstwem
inwentarza — damy, jak si¢ Ernestynie zdawato, patrzyly na nig z géry (w istocie po prostu jej
zazdroscity) 1 wciaz robity jej subtelne afronty. Nie cieszyta jej tez perspektywa zamieszkania z
czasem w Winsyatt, chociaz dzigki temu mogta marzy¢ o wydaniu przynajmniej cze$ci swego
niematego posagu doktadnie tak, jak sobie bgdzie zyczyta — na generalng wymiang wszystkich
tych $miesznych, pokreconych, drewnianych krzeset (karolinskich i niemal bezcennych),
ponurych szaf (z czaséw Tudorow), zjedzonych przez mole obi¢ $ciennych (autentycznych
gobelindw) 1 ngdznych malowidel (w$rdd nich dwa obrazy Claude’a 1 jeden Tintoretta), ktore nie
uzyskaty jej aprobaty.

Nie $miata zwierzy¢ si¢ Karolowi z niechgci do stryja, o innych za$§ obiekcjach napomykata
raczej z humorem niz z sarkazmem. Trudno chyba mie¢ do niej o to wszystko pretensje.
Podobnie jak wiele corek bogatych rodzicow przed nig i po niej, nie otrzymata w spadku zadnego
talentu précz konwencjonalnego dobrego smaku... innymi stowy, potrafita znakomicie wydawaé
mnostwo pieniedzy u krawcowych, modystek i w sklepach z meblami. To byta jej domena, a ze
byta to domena jedyna, nie lubita, aby kto inny w nig wkraczat.
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Karol przy pozegnaniu znidst cierpliwie niema dezaprobatg nadgsane $liczne minki Ernestyny i
zapewnil ja, Zze bedzie gnal z powrotem z rownym pospiechem, z jakim wyjezdza. Domyslat si¢
zreszty, po co stryj] wzywa go tak nagle, spraw¢ bowiem ruszono juz delikatnie, kiedy byt w
Winsyatt z Ting 1 jej rodzicami... bardzo delikatnie, gdyz stryj byl czlowiekiem niesmiatym—
Rzecz byta w tym, czy Karol z Zong nie zamieszkalby razem ze stryjem w Winsyatt — mlodzi
mogliby ,,urzadzi¢” dla siebie wschodnie skrzydto. Karol wiedzial, Ze stryjowi nie chodzi tylko o
jakie$ dluzsze wizyty, lecz o to, aby Karol osiadt w Winsyatt na stale 1 zaczat uczy¢ si¢ sztuki
zarzadzania majatkiem. Ot6z perspektywa ta ngcita go rownie mato jak Ernestyng, cho¢ nie
wiedzial o jej oporach. Przewidywal, ze z takiego ukladu nic dobrego nie wyniknie, ze stryj
bedzie na przemian okazywat wielka czutos$¢ i rownie wielka dezaprobatg... i ze Ernestyng trzeba
przygotowywac¢ do roli pani na Winsyatt przez dluzszy okres, nie pigtrzac przed nig zaraz po
$lubie takich trudnos$ci. Ale stryj w cztery oczy napomykat Karolowi o czym innym: ze Winsyatt
jest zbyt wielkie dla samotnego starego cztowieka, ze nie jest pewien, czy nie czulby si¢ lepiej w
mniejszej posiadtosci. W okolicy nie brakowato stosownych mniejszych posiadtosci... niektore
nawet figurowaty na liscie dzierzawnej Winsyatt. Jedna z nich, dwor elzbietanski, znajdowata si¢
we wsi Winsyatt, omal ze widoczna z wielkiego domu.

Karol sadzit teraz, ze starszy pan zaczat wyrzucaé sobie egoizm, wzywa go wigc, aby mu
zaproponowa¢ do wyboru albo 6w dwor, albo Winsyatt. Karolowi odpowiadatoby zaréwno
jedno, jak 1 drugie. Obojetne mu bylo, gdzie zamieszka, byle bez stryja. Mial przeczucie, ze stary
kawaler da si¢ teraz wymanewrowa¢ do kazdego z tych dwdch miejsc, ze przypomina
stremowanego jezdzca, ktory ma wzig¢ przeszkodg i pragnie, aby go zdopingowano do skoku.

Totez pod koniec krotkiej rozmowy we troje przy Broad Street Karol poprosit o kilka stow
sam na sam z Ernestyng i gdy ciotka Tranter odeszla, zwierzyt si¢ narzeczonej ze swych
przypuszczen. Ale czemu nie zaproponowat tego wczesniej?

— Najmilsza, stryj Bob taki juz niestety jest. Ale powiedz mi, co mam odpowiedzie¢.

— Ktory dom ty by§ wolat?. Ktory wybierzesz. Jezeli nie chcesz, nie wezmiemy zadnego.
Tylko ze stryj bytby dotkniety...

Ernestyna postata dyskretne przeklenstwo pod adresem wszystkich bogatych stryjow.
Wszelako w mysli ujrzata naraz siebie jako lady Smithson w Winsyatt, urzadzonym wedlug
swego gustu, moze dlatego, ze rozmowa odbywata si¢ w niezbyt przestronnym saloniku ciotki
Tranter. BadZ co badz tytul wymaga odpowiedniego tta. Jezeli ten wstretny staruch wyprowadzi
si¢ na dobre... a jest przeciez bardzo stary. No i chodzi tez o kochanego Karola. I o jej rodzicow,
ktérym winna jest...

— Dom we wsi — czy to nie ten, obok ktérego przejezdzalismy powozem?

— Tak, pamigtasz, ma taki malowniczy stary dach ze szczytami.

— Malowniczy, jak si¢ patrzy z zewnatrz.

— Naturalnie trzeba by go odremontowac.

— Jak si¢ nazywa?

— Wiesniacy nazywaja go ,,Matym Domem”. Ale tylko przez pordwnanie. Od lat juz tam nie
bytem, ale sadzg, ze jest znacznie wigkszy, niz wyglada.

— Znam te stare domy. Dziesiatki okropnych pokoikéw. Ci elzbietanie musieli by¢ wszyscy
kartami.

Karol usmiechnat si¢ (cho¢ lepiej by moze zrobit, gdyby skorygowat przedziwne wyobrazenie
Ernestyny o architekturze elzbietanskiej) i objat ja za ramiona.

— A wigc Winsyatt?

Podniosta brwi i zajrzala mu w oczy.
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— A ty chcesz?

— Wiesz, co Winsyatt dla mnie znaczy.

— Bede mogla urzadzi¢ dom, jak zechce?

— Jesli chodzi o mnie, mozesz zrowna¢ go z ziemig i zbudowac drugi Patac Krysztatowy™ [*

Patac Krysztatowy (Crystal Palagce) — londynska hala wystawowa ze szkta i zelaza, zbudowana w Hyde
Parku na Wielka Wystawe 1851 r.]

— Karolu! Badz powazny!

Odsune¢tla si¢ nadgsana. Karol jednak otrzymal zaraz pocatunek na znak przebaczenia i z
lekkim sercem wyruszyl w droge. Ernestyna natomiast poszla na gore i wyciagnela swoj obfity
arsenat katalogow.
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W tym wiasnie cisie
Znajomy mego dziadka skryt si¢...
Thomas Hardy, Transformations

Kocz, ktorego bude opuszczono, zeby Karol mogl rozkoszowaé si¢ wiosennym stoncem,
mingl domek odzwiernego. Mlody Hawkins stal przy otwartej bramie, stara pani Hawkins
usmiechata si¢ z drzwi domku promiennie, cho¢ niesmialo. Karol zawotat do pomocnika
stangreta — ktoéry czekat na niego w Chippenham i teraz powozil, majac obok siebie na kozle
Sama — zeby si¢ na chwilg zatrzymal. Karola taczyly ze starg kobietg stosunki zupelnie
wyjatkowe. Utraciwszy matke w chwili, gdy mial tylko rok zycia, musiat jako maty chlopiec
zadowalac si¢ calg serig gorszych lub lepszych zastepczyn, a podczas licznych i dlugich wizyt w
Winsyatt przywigzat si¢ ogromnie wilasnie do pani Hawkins, formalnie poddéwczas gtéwnej
praczki, lecz z racji wystugi lat 1 popularnosci wsrdd reszty shuzby ustepujgcej miejsca w
hierarchii jedynie przeswietnej ochmistrzyni. By¢ moze sentyment Karola do ciotki Trader byt
echem jego dawnych wspomnien o tej prostej kobiecie — idealnym wcieleniu Baucis — ktora
kusztykata teraz $ciezka do furtki ogrodowej, zeby go powitac.

Musial odpowiedzie¢ na wszystkie pelne zyczliwosci pytania dotyczace rychtego §lubu i z
kolei zapyta¢ o jej dzieci.

Zdradzata wigksza troskliwo$¢ o niego niz zazwyczaj i1 dostrzegl w jej oczach cien
wspotczucia, jakie biedacy dobrego serca zywia niekiedy dla uprzywilejowanych bogaczy. Znat z
lat dziecinnych to spojrzenie, ktérym naiwnie bystra wiesniaczka darzyta biednego sierotke,
majacego zlego ojca — mocno przesadzone bowiem pogloski o tym, jak jego rodzic zazywa
uciech zycia londynskiego, docieraty do Winsyatt. Cho¢ nieme to wspotczucie wydawalo mu si¢
teraz osobliwie nieuzasadnione, Karol potraktowat je z wyrozumialym rozbawieniem. Wynikato
z mitosci do niego, podobnie jak schludny ogrédek przy domku i ciggnacy si¢ za nim park, i
grupy starych drzew — kazda z ukochang nazwa: Zagajnik Carsona, Wzgorze Dziesieciu Sosen,
Ramillies (zasadzona dla uczczenia bitwy), Deby 1 Wigzy, Gaj Muz oraz tuzin innych, rdwnie
dobrze znanych Karolowi jak nazwy jego czgsci ciala — 1 wielka aleja lipowa, 1 ogrodzenie z
kutego zelaza, stowem wszystko, na co padio tu oko Karola, wynikato tez, a przynajmniej tak to
odczuwal, z mitosci do niego. Wreszcie usmiechnat si¢ do starej praczki.

— Muszg¢ jechaé. Stryj mnie oczekuje. Pani Hawkins miata przez chwile taka ming, jak gdyby
nie zamierzala da¢ si¢ zby¢ tak tatwo, ale sluga wziela w niej gore nad przybrang matka.
Poprzestala na dotknigciu rgki Karola, opartej na drzwiczkach kocza.

— Tak jest, panie Karolu. Oczekuje pana. Stangret smagnal batem zad dyszlowego, kocz
wtoczyt si¢ na tagodng pochytos¢ 1 wjechal w pokratkowany cien jeszcze bezlistnych lip. Po
chwili droga statla si¢ réwna, bat zndéw lizngl leniwie zad gniadego i obydwa konie,
przypomniawszy sobie, ze do ztobu juz niedaleko, pobiegly raznym ktusem. Szybki, wesoly
chrzest kol, poskrzypywanie niedosmarowanej osi, dawne sentymenty wskrzeszone przez panig
Hawkins, obecna pewnos¢, ze wkrotce juz naprawde obejmie w posiadanie caly ten krajobraz,
wszystko to na nowo obudzito w Karolu owo niezatarte poczucie szczesliwego losu i wlasciwego
porzadku rzeczy, poczucie, ktore pobyt w Lyme nieco zmacit. Ten skrawek Anglii nalezy do
niego, a on nalezy do tego skrawka; on ponosi odpowiedzialno$¢ za te dobra, za ich prestiz, za
ich odwieczng organizacje.
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Mingli grupe robotnikéw stryja: kowal Ebenezar przy koszu z zarzacym si¢ koksem prostowat
mtotkiem zgiety pret ogrodzenia, za nim stato dwoch drwali zajetych pogawedka, a obok czwarty
me¢zczyzna, bardzo wiekowy, nadal w kaftanie z czasow swej mlodosci i sfatygowanym
meloniku... stary Ben, ojciec kowala, teraz jeden z kilkunastu zamieszkatych tu emerytow
majatku, na roéwni z panem tych wlosci majacy prawo chodzi¢ wszedzie, gdzie tylko zechce,
zywa kronika ostatnich osiemdziesigciu lat dziejow Winsyatt, dotychczas zreszta udzielajaca
informacji na zawotanie.

Czterej mezczyzni obejrzeli si¢, kiedy kocz przejezdzat, i podniesli na powitanie rece i
meloniki. Karol w odpowiedzi pozdrowit ich gestem taskawego wiladcy. Wiedzial o nich
wszystko tak samo jak oni wiedzieli wszystko o nim. Wiedziat nawet w jakich okolicznos$ciach
zostal zgiety pret w ogrodzeniu... wielki byk Jonasz, ulubieniec stryja, dokonat szarzy na lando
pani Tomkins. ,,Sama sobie, §cierwo, winna — pisat w liscie stryj ze tak mocno maluje usta.”
Karol usmiechnatl si¢, przypomnial sobie bowiem, ze odpisujac zapytal ironicznie, czemu tak
ponetna wdoéwka odwiedza Winsyatt bez przyzwoitki. ..

Ale najrozkoszniej byto powroci¢ do wielkiego i niezmiennego spokoju wiejskiego. Rozlegle
potacie wiosennej murawy, dalekie tto wydm wiltshirskich, widoczny juz teraz dom, kremowo-
szary, z olbrzymimi cedrami, ze stynnymi czerwonymi bukami (wszystkie czerwone buki sg
stynne) przy zachodnim skrzydle, z niewidocznymi prawie stajniami w tyle, uwienczonymi
drewniang wiezyczka z zegarem, wygladajaca spoza gatezi drzew jak biaty wykrzyknik. Ten
zegar stajenny byl symbolem, bo chociaz w Winsyatt — mimo depeszy — nigdy si¢ z niczym nie
$pieszono, kazdy zielony dzien dzisiejszy zamienial si¢ bez zgrzytow w zielone jutro, a jedynym
czasem byt czas stoneczny, i chociaz z wyjatkiem sianokosow 1 zniw zawsze byto za wiele rak do
zbyt malej ilosci pracy, poczucie tadu byto niezmiernie glebokie, narzucato prze§wiadczenie, ze
tadu tego niepodobna zakldci¢, ze zawsze pozostanie taki: dobroczynny i nieziemski. Bogu
Jedynemu — i Millie — wiadomo, Ze na wsi istniala krzywda i ngdza roéwnie okrutna, jak w
miastach Sheffield i Manchester, omijala ona jednak sgsiedztwo wielkich majatkow angielskich,
moze z tego chocby powodu, ze ich wiasciciele lubili dobrze odzywionych wie$niakéw,
podobnie jak lubili dobrze uprawione pola i dobrze utrzymany zywy inwentarz. Wzgledna ich
dobro¢ dla licznej stuzby domowej i1 folwarcznej moze wigc byta tylko produktem ubocznym
zamitowania do przyjemnych widokow, lecz podwtadni bez watpienia na tym zyskiwali. Pobudki
nowoczesnego inteligentnego” kierownictwa nie s3 zapewne ani troch¢ bardziej altruistyczne.
Dawnej odmianie dobrotliwych wyzyskiwaczy chodzitlo o pigkne widoki, obecnej chodzi o
wicksza wydajnosé.

Gdy kocz wylonit si¢ z alei lipowej tam, gdzie ogrodzone pastwiska ustepowaly miejsca
gladszym trawnikom i przystrzyzonym krzewom, droga za$ rozpoczeta swodj diugi poétkolisty
zakret wiodacy przed dom — palladianska®[Andrea P a 11 a d i o (1508—1580) — wioski architekt i
teoretyk architektury; nawigzywat do wzoréw antycznych, wywarl wielki wplyw na architektur¢ XVII wieku w
Anglii, tzw. palladianizm.] budowle, nie nazbyt bezlitosnie poprawiong i rozbudowang przez
mtodszego Wyatta **[ Benjamin Dean Wya tt (1775—1850) — architekt angielski.]

— Karol poczut, ze oto naprawde obejmuje w posiadanie swoje dziedzictwo. Mial wrazenie,
ze thumaczy to cale jego dotychczasowe prozniacze zycie, jego flirty z religia, ze sztuka, z
podrézowaniem — czekal na te chwile, na tg, ze tak powiem, intronizacj¢. Niedorzeczna
przygoda na skarpie poszta w zapomnienie. Olbrzymie obowiazki, zwigzane z zachowaniem tego
spokoju i tadu, rozpos$cieraty si¢ przed nim jak rozposcieraly si¢ w swoim czasie przed tyloma
mtodymi me¢zczyznami z jego rodziny. Powinno$¢ — oto jego prawdziwa matzonka, jego
Ernestyna i1 jego Sara, zeskoczyt wigc z powozu radosnie jak kilkunastoletni chlopiec, aby ja
powitac.
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Przywital go jednak tylko pusty hol. Karol wpadl do salonu spodziewajac si¢, ze stryj
usmiechnigty wyjdzie na jego spotkanie. Ten pokdj jednak réwniez byt pusty. Przy tym uderzyto
Karola co$ dziwnego, chociaz w pierwszej chwili nie mogt si¢ zorientowac co. Potem usmiechnat
sie. Nowe firanki... a dywany? Tak, tez nowe. Ernestyna nie bedzie zadowolona, ze odebrano jej
mozno$¢ wyboru, ale zarazem trudno o lepszy dowdd, ze starszy pan zamierza najzyczliwiej
przekaza¢ pochodnig.

Jednakze jeszcze co$ si¢ tu zmienito. Trwato do$¢ dlugo, nim Karol u§wiadomil sobie, na
czym ta zmiana polega. Nie§miertelnego dropia wygnano — tam, gdzie stata dawniej jego
oszklona gablota, znajdowata si¢ teraz szafka z porcelana.

Karol jednak wcigz niczego si¢ nie domyslat.

Nie domyslat sie¢ tez — ale w tym wypadku czyz mogt si¢ domysli¢? — co zdarzylo si¢ Sarze,
kiedy rozstata si¢ z nim poprzedniego popotudnia. Otéz Sara poszta szybko przez las, az dotarta
do miejsca, w ktorym zwykle wybierata wyzszg $ciezke, aby nie by¢ widziang z mleczarni. Ktos,
kto by ja obserwowal, zauwazyltby, ze si¢ waha, a potem, gdyby mial stuch rownie dobry jak
Sara, domyslitby si¢ dlaczego: sprzed budynku mleczarni, ukrytego na dole za drzewami w
odleglosci mniej wiecej stu jardow, dobiegaly odglosy rozmowy. Sara wolno i cicho poszta
naprzdd, az znalazta si¢ przy wielkiej kepie 1 ostrokrzewu, przez ktorego geste liScie mogta
zobaczy¢ w dole tylng cze$¢ budynku. Przez jaki$ czas stata bez ruchu, twarz jej nie zdradzata nic
z tego, co dzialo si¢ w myslach. Wtem jaki$ nowy obrot spraw na dole przed mleczarnig sprawit,
ze si¢ poruszyla... nie cofneta si¢ jednak pod ostone drzew, nie, wyszla $mialo zza kepy
ostrokrzewu na $ciezke laczaca sie powyzej mleczarni z goscincem. Tak oto ukazata si¢ naraz
oczom stojacych przed drzwiami domu dwoéch kobiet, z ktorych jedna trzymata koszyk i
wybierata si¢ najwidoczniej w droge do domu.

Ciemna posta¢ Sary ukazala si¢ na $ciezce. Dziewczyna nie patrzala na dot w strong domu, w
strone dwoch zdumionych par oczu, lecz szta szybko przed siebie, az znikta za zywoptotem pola
ciaggnacego si¢ powyzej mleczarni.

Jednga z kobiet na dole byta zona mleczarza. Drugg byta pani Fairley.
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Styszatem kiedys, ze typowym wiktorianskim powiedzeniem byto: ,,Musisz pami¢tac, ze to
twoj stryj...”
G. M. Young, Eseje wiktorianskie

— To potworne. Potworne! Nie uwierze, ze on nie stracit rozumu.

— Zatracil poczucie miary. A to niezupetnie to samo.

— Ale w obecnym stanie rzeczy!

— Kochana Tino, Amor znany jest z tego, ze ma w pogardzie sprawy osob trzecich.

— Wiesz doskonale, ze Amor nie ma z tym nic wspolnego.

— Przeciwnie, ma bardzo duzo wspolnego. Stare serca sg najbardziej podatne na jego wptyw.

— To moja wina. Wiem, ze jest ze mnie niekontent.

— Daj pokdj, mowisz ghupstwa.

— Wecale nie glupstwa. Wiem dobrze, ze dla niego jestem corka btawatnika.

— Moje drogie dziecko, opanuj sig.

— To o ciebie tak si¢ gniewam.

— W takim razie pozwdl, ze si¢ bede gniewal sam o siebie. Zapadto milczenie, z ktorego
moge skorzysta¢, aby nadmieni¢, ze rozmowa ta odbywata si¢ w saloniku ciotki Tranter. Karol
stat przy oknie, zwrdcony plecami do Ernestyny, ktora przed chwila dopiero przestata ptakac i
siedziala teraz, szarpigc ze ztoscig koronkowa chusteczke.

— Wiem, jak kochasz Winsyatt.

Co Karol bylby na to odpowiedzial, musi pozosta¢ w sferze domystow, drzwi si¢ bowiem
otworzyly i ukazata si¢ ciotka Tranter, promieniejaca powitalnym u$§miechem.

— Tak predko wrocites! — Bylo pot do dziesigte] wieczor tego samego dnia, w ktérym
widzieli$my, jak Karol zajechat pod dwor w Winsyatt.

Karol u§miechnat si¢ z przymusem.

— Nasze sprawy zostaty szybko... zakonczone.

— Stato si¢ co$ okropnego, co$ nie wiarygodnego. — Ciotka Tranter spojrzata z
przerazeniem na pelng oburzenia i tragizmu twarz siostrzenicy, ktora moéwita dalej: — Karola
wydziedziczono.

— Wydziedziczono!

Ernestyna przesadza. Po prostu moj stryj postanowit si¢ ozeni€. Jezeli szczgscie mu dopisze i
zesle syna i dziedzica...

— Szczes$cie! — Ernestyna rzucita Karolowi spojrzenie krotkie, lecz miazdzace. Ciotka
Tranter w konsternacji przenosita wzrok z jednej twarzy na druga.

— Ale... kim jest przyszia zona?

— Nazywa si¢ pani Tomkins, prosze¢ pani. Jest wdowa.

— I'to do$¢ mtoda, zeby urodzi¢ tuzin syndw.

— Chyba nie az tyle — u$miechnat si¢ Karol. — Ale jest dos¢ mioda, aby mie¢ synow.

— Znasz ja?

— To jest wilasnie najgorsze — zawolala Ernestyna, zanim Karol zdazyt odpowiedzie¢. —
Dopiero przed dwoma miesigcami stryj w liscie do Karola wySmiewat si¢ z tej osoby. A teraz
wielbi ja na kleczkach.

— Droga Ernestyno!
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— Nie uspokoje si¢! To za wiele. Po tylu latach... Karol odetchnat gltgboko i zwrdcit si¢ do
ciotki Tranter.

O ile mi wiadomo, jest bardzo dobrze skoligacona. Maz jej byt putkownikiem w
czterdziestym putku huzarow i1 pozostawit wdowie pokazny majatek. Trudno podejrzewac, ze
chodzi jej tylko o bogatego me¢za. — Plongce gniewem spojrzenie Ernestyny mowito wyraznie,
ze pani Tomkins wcale nietrudno o to podejrzewaé. — Podobno jest kobietg bardzo przystojng i
pociagajaca.

— Z pewnoscig jezdzi konno 1 poluje na lisy.

Karol usmiechnat si¢ zgryzliwie do Ernestyny, ktorej stowa stanowity aluzj¢ do jednej z
przyczyn rzekomej niecheci do niej stryja—potwora.

— Z pewnoscia. Ale to jeszcze nie jest zbrodnig. Ciotka Tranter usiadta cigzko na krzesle 1
znOw przenosita wzrok z jednej mtodej twarzy na druga, jak zawsze w takich sytuacjach szukajac
promyka nadziei.

— Ale czy on nie jest za stary, zeby mie¢ dzieci? Naiwnos¢ jej sprawita, ze Karol zdobyt sie
na tagodny u$miech.

— Ma sze$¢dziesiat siedem lat, prosze pani. Nie jest za stary.

— Mimo ze ona moglaby by¢ jego wnuczka.

— Droga Tino, w takich okolicznosciach cztowiekowi pozostaje tylko godno$¢ osobista.
Muszg ci¢ stanowczo prosié, zeby$ przez wzglad na mnie nie byla az tak rozgoryczona. Musimy
przyjac¢ to wydarzenie z mozliwie dobrg ming.

Ernestyna podniosta na Karola oczy, zobaczyla, jak $ciggnieta, surowa ma twarz, i zrozumiata,
ze musi zacza¢ gra¢ zupelnie inng rolg. Podbieglta do narzeczonego, chwycila jego reke i
podniosta ja do ust. On przyciagnal Ernestyn¢ do siebie i ucalowat ja w czubek glowy, lecz jej
manewr bynajmniej go nie oszukat. Ryjéwka i mysz wygladajag moze tak samo, lecz nie sg tym
samym, i chociaz Karol nie potrafil znalez¢ stowa na okreslenie sposobu, w jaki Ernestyna
przyjeta oszalamiajacg 1 przykra wiadomosé, byto ono dos¢ bliskie wyrazenia ,,nieelegancko”.
Wracajac dwukotka z Exeter, zajechal prosto pod dom ciotki Tranter, gdzie spodziewatl si¢
znalez¢ tagodne wspoélczucie, nie zas szalejaca wsciektos¢, cho¢by Ernestyna miata najlepsze
zamiary i chciata mu dowies$¢, ze targaja nig te same uczucia co nim. Moze w tym wlasnie tkwit
sek — Ernestyna nie domyslala si¢, ze dzentelmenowi nigdy nie wolno ujawni¢ gniewu, jaki mu
przypisywala. Na dobitke przez pierwsze minuty po przybyciu Karola Ernestyna miata w sobie
co$ az nazbyt przywodzacego na mysl corke kupca blawatnego, ktora Zle wyszla na jakiej$
transakcji handlowej i ktorej brak przekazywanego z pokolenia na pokolenie niewzruszonego
spokoju, owej wspaniatej pogardy dla przeciwno$ci zyciowych, bezskutecznie usitujacych
zakléci¢ pogode ducha prawdziwego arystokraty.

Zaprowadzit Ernestyn¢ z powrotem na kanape, z ktorej si¢ zerwala. Zasadniczy cel jego
wizyty, decyzje powzigta w czasie dlugiej drogi powrotnej, nalezato, jak teraz widziat,
pozostawi¢ do omodwienia na dzien nastepny. Szukat w mysli sposobu na zademonstrowanie
wlasciwej postawy, lecz nie znalazt nic lepszego niz przybra¢ lekki ton i zmieni¢ temat rozmowy.

A c6z tak wiekopomnego wydarzyto si¢ dzisiaj w Lyme?

Ernestyna, jak gdyby co$ sobie przypomniata, zwrocita si¢ do ciotki.

— Ma ciocia jakie§ wiadomosci o niej? — Zanim jednak ciotka Tranter zdazyta
odpowiedzie¢, spojrzata na Karola. — Owszem, co$ si¢ zdarzyto. Pani Poulteney odprawita
pann¢ Woodruff.

Karol poczul, ze serce mu zamarto. Jezeli nawet silne wrazenie odbito mu si¢ na twarzy,
minglo ono niezauwazone, z takim przejgeciem bowiem panna Tranter pospieszyla opowiedzied
mu swoja z kolei nowine, thumaczac przy tym, ze dlatego wlasnie nie bylo jej w domu, kiedy
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Karol przyjechat. Odprawienie panny Woodruff dokonato si¢ podobno poprzedniego wieczora;
grzesznicy pozwolono spedzi¢ ostatnig noc pod dachem Marlborough House. Wczesnym rankiem
dnia dzisiejszego przyszedl tragarz po jej kufer i otrzymat polecenie, Ze ma go zanie$¢ do
gospody ,,Pod Biatym Lwem”. Tu Karol dostownie zbielal, ale panna Tranter zaraz w nastgpnym
zdaniu u$mierzyta jego obawy.

— Bo tam jest remiza dylizansow, rozumiesz. — Omnibusy z Dorchester do Exeter nie
zjezdzaty ze stromego wzgorza do Lyme, lecz trzeba bylo czeka¢ na nie przy skrzyzowaniu drog
jakie cztery mile dalej na gléwnej szosie. — Ale pani Hunnicott rozmawiata z tym czlowiekiem.
Twierdzi stanowczo, ze panny Woodruff w Marlborough House juz nie bylo. Pokojowka
powiedziata, ze wyszta o §wicie 1 zostawita tylko dyspozycje co do kufra.

— A od tej chwili?

— Znaku zycia.

— Widziala si¢ pani z proboszczem?

— Nie, ale panna Trimble zapewnita mnie, ze proboszcz dzi$ przed poludniem udat si¢ do
Marlborough House. Powiedziano mu, ze pani Poulteney jest niedysponowana. Rozmawial z
panig Fairley. Ta wiedziata tylko, ze jaka$ okropna sprawa doszta do wiadomosci pani Poulteney,
w zwigzku z czym jest ona ogromnie wstrzag$ni¢ta i zdenerwowana... — Zacna panna Tranter
urwata, najwidoczniej w réwnym stopniu wstrzgsnigta zniknieciem Sary. Spojrzata pytajagco na
siostrzenice 1 na Karola. — Co to moze by¢... co to moze by¢?

— Nie powinna byta w ogdle i$¢ na stluzbe¢ do Marlborough House. To zupehie jakby si¢
rzucito jagni¢ wilkowi na pozarcie. — Ernestyna spojrzata na Karola, oczekujac potwierdzenia
swej opinii. Karol, czujac si¢ znacznie mniej spokojny niz wygladal, zwrécit sie¢ do ciotki
Tranter.

— Nie ma chyba mowy o...

— Tego si¢ wlasnie wszyscy obawiamy. Proboszcz wystat ludzi, zeby przeszukali okolice w
kierunku Charmouth. Ona chodzi tam na spacery.

— A ci ludzie?

— Nic nie znalezli.

— Wspominala pani, zdaje si¢, ze ona pracowata niegdys u...

— Posylano juz tam. Nic o niej nie wiedz3.

— A doktor Grogan — czy go nie wzywano do Marlborough House? — Karol zrecznie
wprowadzit to nazwisko, po czym zwrdcit si¢ do Ernestyny. — Tego wieczora, kiedySmy pili u
niego grog, wspominat o niej. Wiem, ze niepokoit si¢ jej sytuacja.

— Panna Trimble widziata, jak o siddmej wieczér rozmawiat z proboszczem. Moéwita, ze byt
bardzo podniecony. Okropnie zly. Tak si¢ wyrazita. — Panna Trimble miata sklep ze
swiecidetkami 1 galanteria damska u wylotu Broad Street, w idealnym miejscu, aby by¢ gldéwnym
osrodkiem informacyjnym miasteczka. L.agodna twarz panny Tranter osiggng¢ta rzecz zdawatoby
si¢ niemozliwg, mianowicie przybrata wyraz wrgcz srogi. — Nie odwiedze pani Poulteney,
cho¢by nie wiem jak byta chora.

Ernestyna zaslonita twarz r¢koma.

— Ach, c6z za okropny dzien! Karol spojrzat uwaznie na obie panie.

— Moze powinienem wstapi¢ do Grogana.

— Och, Karolu, co tu mozesz pomodc? Dos¢ jest megzczyzn do prowadzenia poszukiwan.

Karolowi oczywiscie nie o to wcale chodzito. Domyslat si¢, Ze odprawienie Sary pozostaje w
jakim$ zwigzku z jej wedrowkami po skarpie, i truchlal na mysl, ze kto§ mogt go tam z nig
widzie¢. Byt w okropnej rozterce. Powinien si¢ byl dowiedzie¢, co ogdlnie wiadomo o powodach
jej odprawienia. Poczut naraz, ze atmosfera saloniku budzi w nim klaustrofobi¢. Musial zosta¢



129

sam. Musial zastanowi¢ si¢, co robi¢. Jezeli bowiem Sara jeszcze zyla — ale ktéz moglt
odgadna¢, jaka szalencza decyzje mogla powzig¢ podczas tej nocy pelnej rozpaczy, gdy on spat
spokojnie w pokoju hotelowym w Exeter? — lecz jesli nadal oddychata, domyslat si¢, gdzie si¢
ukryta, 1 stupudowym cigzarem przygniatata go §wiadomos¢, ze jest jedynym czlowiekiem w
Lome, ktory to wie. Jednakze nie $miat ujawni¢ swych domystow.

W kilka minut p6zniej szedt wielkimi krokami w kierunku gospody ,,Pod Biatym Lwem”.
Byto dos$¢ cieplo, ale niebo powlekaty chmury. Leniwe palce wilgotnego powietrza muskaty
Karolowi policzki. Gdzies w oddali rozlegaty si¢ pomruki grzmotow — zupetnie jak w jego
sercu.
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O, mtody panie, po c6z wzdychac
Do tej, co nigdy twa nie bedzie?
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Zamierzat niezwlocznie pchng¢ Sama z listem do doktora Grogana. Idac uktadat sobie w mysli
tekst: ,,Panna Tranter jest ogromnie zaniepokojona...”, ,,Gdyby potrzeba byto funduszéw na
uformowanie grupy poszukiwaczy...” albo lepiej: ,,Gdybym mogt stuzy¢ pomoca finansowg lub
jakakolwiek inng” takie zdania przeptywaty mu przez mysl. Wchodzac do hotelu, powiedziat
przyghuichemu stajennemu, zeby ten zawotat z piwiarni Sama 1 przystat go na goére. Zaledwie
jednak wszedl do swego pokoju, doznat wstrzasu po raz trzeci tego obfitujacego w wydarzenia
dnia.

Na okraglym stole lezat list zapieczetowany czarnym lakiem. Pismo bylo mu nieznane: ,,Do
pana Smithsona, «Pod Biatym Lwem».” Rozerwat zwinigta kartke. Nagtowka ani podpisu nie
byto.

,Prosze, zeby zobaczyt si¢ pan ze mng po raz ostatni. Bede czekata dzi§ po potudniu i jutro
rano. Jezeli pan nie przyjdzie, nigdy juz nie bede Go niepokoita.”

Karol przeczytat list dwa razy, potem raz jeszcze, a nastgpnie wbit spojrzenie w mrok za
oknem. Byl wsciekty, ze ona tak beztrosko naraza na szwank jego opinig¢, czut ulge, Ze ona zyje, i
znOW oburzenie na pogrozke zawartag w ostatnim zdaniu. Do pokoju wszedt Sam, ocierajac usta
chustka i w ten niezbyt subtelny osob dajac do zrozumienia, ze przeszkodzono mu w zjedzeniu
kolacji. Poniewaz lunch Sama sktadal si¢ z butelki piwa imbirowego i trzech czerstwych
biszkoptow, nalezy u wybaczy¢. Od razu dostrzegl, ze jego pan jest nadal w réwnie zlym
humorze, w jakim byt od chwili wyjazdu z Winsyatt.

— Zejdz na dot i dowiedz sig¢, kto zostawil dla mnie ten list.

— Tak jest, panie Karolu.

Sam wyszedl, ale nie zdazyt jeszcze zrobi¢ pigciu krokéw, gdy Karol stangt w drzwiach.

— Powiedz, zeby ten, co go przynidst, wszedt na gore.

— Tak jest, panie Karolu.

Pan wrocit do pokoju i tu zarysowata mu si¢ w mozgu przelotna wizja owej prehistorycznej
tragedii, ktorej zapis znalazt w niebieskim liasie i przynidst Ernestynie — amonity
unieruchomione przy jakim$ cofnieciu si¢ wody, mikrokatastrofa sprzed dziewiecdziesieciu
milionéw lat. W chwili posepnego ol$nienia, w blysku czarnego pioruna dojrzat, ze wszelkie
zycie jest rownolegle — Ze ewolucja nie jest pionowa, wznoszaca si¢ ku doskonatosci, lecz
pozioma. Czas jest wielka uluda, istnienie nie ma dziejow, jest zawsze chwilg obecng, jest
zawsze tym oto stworzeniem schwytanym w tryby tej samej szatanskiej maszyny. Wszystkie
malowane parawany stawiane przez cztowieka, zeby przestoni¢ rzeczywisto§¢ — historia, religia,
obowiagzek, pozycja spoteczna — wszystko to ztudzenia, mrzonki, rojenia palacza opium.

Obejrzatl si¢, kiedy Sam wszedl z tym samym stajennym, z ktorym Karol przed chwilg
rozmawial. List przyniost jaki$ chlopiec. O dziesiatej rano. Stajenny zna chlopca z widzenia, ale
nie wie, jak si¢ nazywa. Nie, nie powiedzial, od kogo to list. Karol odprawil go z irytacja, a
potem z nie mniejszg irytacja spytat Sama, na co si¢ tak gapi.

— Na nic si¢ nie gapig, panie Karolu.

— Bardzo dobrze. Kaz tam, zeby mi przystali kolacj¢. Cokolwiek, wszystko jedno co.

— Tak jest, panie Karolu.
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— I chee juz dzisiaj mie¢ spokoj. Mozesz od razu przygotowaé mi rzeczy na jutro.

Sam udat si¢ do przylegtej sypialni, Karol za$ stangt przy oknie. Gdy tak spogladal na dot,
ujrzat w $wietle okien oberzy malego chlopca, ktory nadbiegt przeciwlegly strong ulicy, potem
przeciat na ukos bruk pod oknami Karola i znikt mu z oczu. Karol o mato nie otworzyt okna i nie
zawotal na chlopca, tak wyrazne miat przeczucie, ze to zndéw jest 6w maty postaniec. Stat
rozgorgczkowany i zaklopotany. Nastgpita dos¢ dluga pauza, zaczat wiec juz przypuszczaé, ze si¢
pomylit. Sam wyszedt z sypialni i ruszyt ku drzwiom na korytarz. Wtem rozlegto si¢ pukanie.
Sam otworzyl drzwi.

Byt to stajenny. Usmiechat si¢ idiotycznie, jak cztowiek ktory wie, ze tym razem nie popehit
btedu. W rece trzymat list.

— To byt ten sam chtopiec, prosz¢ pana. Zapytalem go prosz¢ pana. Powiada, ze to ta sama
kobieta co przedtem prosze pana, ale on nie wie, jak si¢ ona nazywa. My tu wszyscy nazywamy
ja...

— Tak, tak. Daj mi list.

Sam wziat list od stajennego i podal Karolowi, ale pod maska shuzalczosci krylo si¢ nieme
zuchwalstwo, szydercza znajomos$¢ rzeczy. Ruchem kciuka dat stajennemu znak, mrugnat do
niego ukradkiem i stajenny wyszedl. Sam mial juz p6j$¢ za nim, ale Karol zawotlal go z
powrotem. Zrobit pauze, szukajac stow dostatecznie oglednych, a zarazem budzacych wiare.

— Samie, zajatem si¢ sprawg pewnej nieszczesliwej kobiety. Pragnatem... to znaczy, nadal
pragne zachowac calg rzecz w tajemnicy przed panng Tranter. Rozumiesz?

— Doskonale, panie Karolu.

— Mam nadzieje, ze uda mi si¢ umiesci¢ t¢ osob¢ na posadzie bardziej odpowiadajacej... jej
kwalifikacjom. Potem oczywiscie opowiem o wszystkim pannie Tranter. To ma by¢
niespodzianka. Drobny rewanz za goscinno$¢ panny Tranter. Panna Tranter bardzo si¢ o te osobg
niepokoi.

Sam przybrat postawe, jak ja Karol okreslit w duchu, ,,Sama—Iokaja” — wyrazajaca
najglebszy szacunek i bezwzgledne postuszenstwo wobec wszelkich zyczen swego pana. Byla to
postawa tak daleka od prawdziwego charakteru Sama Farrow, ze Karol poczut si¢ zmuszony
brna¢ dale;j.

— Wigc... chociaz to wtasciwie nic waznego... nikomu o tym nie mow.

— Naturalnie, Ze nic nie powiem, panie Karolu. — Sam oburzyt si¢ niczym wikary oskarzony
o uprawianie hazardu.

Karol odwro6cit si¢ do okna — nie widzac juz nastepnej miny Sama, polegajacej na
osobliwym, szybkim §ciggnigciu warg i domy$lnym skinieniu glowa — po czym otworzyt drugi
list, kiedy drzwi si¢ za stuzagcym zamknety.

Je vous ai attendu toute la journée. Je vous prie — une femme d genoux vous supplie de
["aider dans son désespoir. Je passerai la nuit en prieres pour votre venue. Je serai de I’aube d la
petite grange pres de la mer atteinte par le premier sentier d gauche apres la ferme.

List bez watpienia z braku laku byl nie =zapieczgtowany, co wyjasnialo uzycie
charakterystycznej, nauczycielskiej francuszczyzny. Nabazgrany byt otéwkiem, jak gdyby pisany
w pospiechu przy drzwiach jakiego$ domku wiejskiego lub na skarpie — Karol wiedziat bowiem,
ze tam musiata si¢ schroni¢.

Chtopiec byt niewatpliwie dzieckiem jakiego$ biednego rybaka z osady przy falochronie —
prowadzita tam $ciezka ze skarpy, umozliwiajaca omini¢cie miasta. Ale jakimz szalenstwem jest
cale to przedsigwziecie, jakim ryzykiem!
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Francuszczyzna! Varguennes!

Karol zgniétt kartke w zacisnigtej rece. Daleka blyskawica zwiastowala zblizanie si¢ burzy.
Gdy Karol spojrzat w okno, pierwsze cigezkie, ponure krople uderzyty o szybe i zaczely po niej
sptywa¢. Pomyslat, gdzie Sara teraz jest, a obraz dziewczyny przemoczonej do nitki, biegnacej
wsrod piorundéw i deszczu, oderwal na chwile jego mysli od ostrego niepokoju o samego siebie.
Ale tego doprawdy za wiele! Po takim dniu!

Naduzywam wykrzyknikow. Jednakze gdy Karol chodzil tam i z powrotem po pokoju, mysli,
reakcje, reakcje na reakcje w taki wiasnie sposob wystrzelaty mu gniewnie w mozgu. Wysitkiem
woli zatrzymat si¢ przy oknie weneckim, spojrzal na Broad Street i natychmiast przypomniat
sobie, co Sara mowila o glogach spacerujacych tg ulicg. Obrocit si¢ gwattownie, $cisngt rekami
skronie, potem wszedl do sypialni i przyjrzal si¢ swojej twarzy w lustrze.

Niestety, wiedziat az nazbyt dobrze, ze to nie sen. Powtarzal sobie: musz¢ co$ zrobi¢, musze¢
dziata¢. Ogarneta go jakas zto$¢ na wiasng stabo§¢ — tam do licha, musi zdoby¢ si¢ na jakis gest,
ktory udowodni, ze on, Karol, jest czym$ wigcej niz amonitem wyrzuconym na suchy lad, ze
potrafi rozpedzi¢ otaczajace go czarne chmury. Musi z kim$ porozmawiaé, musi si¢ komus
zwierzyc.

Wrécit do pierwszego pokoju i pociagnal za tancuszek zwisajacy z palnika gazowego,
doprowadzajac bladozielony ptomien do rozzarzonej biatosci, po czym szarpnat sznur dzwonka
przy drzwiach. Gdy zjawil si¢ stary kelner, Karol postat go wtadczo po ¢éwiartke najlepszego
cobblera przyrzadzanego ,,Pod Biatym Lwem”, jedwabiste] mieszaniny sherry i koniaku, ktora
niejedng juz wiktorianska dame sktonita do rozluznienia sznurowki.

W pig¢ minut potem zdumiony Sam, niosgcy na gore tace z kolacja, stangt jak wryty w
potowie schodow na widok mocno zarumienionego pana, ktdry ubrany w peleryne, zbiegal na
dot. Karol zatrzymat si¢ o stopien wyzej, podniost serwetke przykrywajaca zupe fasolowa,
baraning i gotowane kartofle, po czym bez stowa ruszyt dale;.

— Panie Karolu?

— Zjedz to sam.

Pan odszedt — w przeciwienstwie do Sama, ktory zastygt w miejscu, wypychajac jezykiem
lewy policzek i wpatrujgc si¢ ze skupieniem w porecz schodow.
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26

Wiedzcie wiec, przyjaciele, ze zalezy tu wiele od dworskich, pradawnych praw.
Lewis Carroll, The Hunting ofthe Snark (1876)

Mtody londynczyk w ogoéle pod wplywem Mary stat si¢ ostatnio sktonny do medytacji.
Kochal Mary dla niej samej, jak kochatby ja na jego miejscu kazdy normalny mtody mezczyzna
bedacy przy zdrowych zmystach, ale zarazem kochat ja za rolg, ktéra odgrywata w jego
marzeniach — catkiem odmienng od roli, jaka w marzeniach mtodych ludzi odgrywaja
dziewczeta za naszych czaséw, wyzbytych zahamowan psychicznych i wyobrazni. Najczgsciej
widzial jg niby w §licznej klateczce za ladg sklepu z galanterig meska. Dystyngowani klienci jak
zahipnotyzowani $ciagali z catego Londynu do tej kuszacej twarzy. Na ulicy przed sklepem
czarno bylo od ich cylindrow, panowat ogluszajacy toskot kot ich karet 1 dwukotek. Swego
rodzaju magiczny samowar, ktérego kranem dysponowala Mary, wyrzucat z siebie nieckonczacy
si¢ potok rekawiczek, szalikow, plastronow, kapeluszy, getrow, ,,oksfordow” (rodzaj modnych
podowczas poétbutéw) i kolierzykéw — ,,Piccadilly”, ,,Shakspere’, ,,Obroza”, ,,Dux” — Sam
miat mani¢ na punkcie me¢skich kotierzykow. Nie przysiggne, czy nie bylo w tym co$ z
fetyszyzmu, bo niewatpliwie wyobrazal sobie, jak Mary wktada je na swoja bialg szyjke przed
kazdym zachwyconym ksieciem i lordem. W trakcie tej uroczej sceny Sam siedziat przy kasie,
zbierajagc skwapliwie zloty deszcz, ekwiwalent sprzedanych artykutow.

Swiadom byt, ze to wszystko sa tylko marzenia. Ale Mary, ze tak powiem, podkre$lata,
wiecej, uwypuklata ohydne rysy demona, ktory tak bezlitosnie zagradzat droge do
urzeczywistnienia tych marzen. Imi¢ demona? Brak gotowki. Moze wlasnie tego
wszedobylskiego wroga ludzkosci Sam wciagz widziat przed soba, gdy rozsiadt si¢ wygodnie w
pokoju swego pana przedtem z ponownym tajemniczym S$ciggnigciem ust upewniwszy sie¢, ze
Karol rzeczywiscie znikt w mrokach Broad Street — i bez szczeg6lnego apetytu wybierat z
drugiej kolacji to i owo: pare¢ tyzek zupy, najdelikatniejsze kaski baraniny gdyz Sam nie posiadat
wprawdzie stosownego zaplecza finansowego, mial natomiast wszelkie instynkty zlotego
mtodzienca. Teraz jednak znow wpatrywat si¢ przed siebie ponad trzymanym na widelcu
kawalkiem baraniny omaszczonej sosem kaparowym, zapominajac zupelnie o rozkoszach
podniebienia.

Sprawa, ktoéra tak mocno zaprzatala mysli Sama, bylo cos, co okreslamy niemitym stowem
»szantaz”. Sam Farrow domyslit si¢ bowiem od razu, kim jest ,nieszczesliwa kobieta”.
Ewenement tego kalibru, co odprawienie ,,kochanicy Francuza”, byt zbyt smakowita nowing, aby
w ciggu dnia nie mowity o nim wszystkie usta w Lyme, Sam wigc postyszat juz rozmowe na ten
temat w gospodzie, kiedy siedziat przy pierwszej, przerwanej kolacji. Wiedziat, kim jest Sara, bo
Mary kiedy$ o niej wspomniata. Znat tez dobrze swego pana, wiedzial, Ze jest nieswdj, ze co$
planuje, ze na pewno nie poszedt do domu panny Tranter, lecz gdzie indziej. Odlozyt wigc
widelec z wybranym kaskiem 1 zaczal opukiwa¢ bok swego nosa, gest do$¢ znany z toru w
Newmarket, gdy ktory§ z krzywonogich zwgszy szczura udajacego konia wyscigowego. Tu
jednak szczurem byl niestety Sam, zweszyt za$ rychte zatonigcie statku.

Stuzba w Winsyatt wiedziala doskonale, co si¢ $wigci — stryj chce zrobi¢ na ztosé
bratankowi. Majac przyrodzony wiejskim robotnikom szacunek do zapobiegliwej 1 dobrej
gospodarki, lokaje i fornale gardzili Karolem za to, ze nie odwiedza czgsciej stryja — stowem, ze
nie przymila si¢ sir Robertowi przy kazdej sposobnosci. Stluzbe w owych czasach uwazano
niemal za meble i chlebodawcy zapominali czgsto, ze ma ona zar6wno uszy, jak inteligencje,
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pewne wigc utarczki miedzy starszym panem a jego spadkobierca nie pozostaty niezauwazone i
byly szeroko komentowane. Mtodszy personel zenski sklonny byl wspolczu¢ pieknemu
Karolowi, lecz bardziej doswiadczona cze$¢ stuzby zajmowala raczej takie stanowisko jakie
zajmuje mrowka wobec lekkomyslnego konika polnego i jego pretensjonalnych wyskokow.
Ludzie ci przez cale zycie pracowali na swe pobory, teraz wiec cieszyli si¢, ze Karola spotka kara
za lenistwo.

Przy tym pani Tomkins, ktéra zgodnie z podejrzeniami Ernestyny byta rzeczywiscie
awanturnicg z wyzszych warstw mieszczanskich, przebiegle dotozyla staran, zeby si¢ wkras¢ w
taski ochmistrzyni i gldéwnego kamerdynera, totez obydwie te godne persony opatrzyly swym
imprimatur — czy tez ducatur in matrimonium — pulchng 1 wylewng wdowke. Ta ponadto, gdy
jej pokazano od dawna nieuzywane apartamenty we wspomnianym wyzej skrzydle wschodnim,
rzucita wobec ochmistrzyni uwage, ze nadadzg si¢ one doskonale na pokoje dziecinne.
Wprawdzie pani Tomkins miala syna i dwie corki z pierwszego malzenstwa, ale zdaniem
ochmistrzyni — zakomunikowanym taskawie panu Bensonowi, kamerdynerowi — nalezato
uznaé, ze pani Tomkins tak jakby juz byta w ciazy.

— Moga to by¢ corki, pani Trotter.

— Ona nie da za wygrang, panie Benson. Zapami¢ta pan moje stowa. Bedzie prébowac az do
skutku.

Kamerdyner upit tyk herbaty, po czym dodat:

— Napiwki daje dobre. — Karol natomiast, jako cztonek rodziny, w ogole napiwkow nie
dawat.

Ogolny sens catej sprawy doszedl do uszu Sama, kiedy czekat na Karola w jadalni dla stuzby.
Nie bylo to nic przyjemnego ani samo przez si¢, ani osobiscie dla Sama, gdyz jako stuzacy
konika polnego musiat dzieli¢ z nim powszechne potepienie, wszystko razem zas$ taczyto si¢ dosc
ciSle z planami, ktére Sam mial zawsze w odwodzie: — marzenie faute de mieux — o
zaszczytnej pozycji w Winsyatt, zajmowanej obecnie przez pana Bensona. Zasadzit nawet
mimochodem takie ziarenko i gdyby zechcial, z pewnoscig puscitoby pedy w umysle Mary. Nie
bylo wigc mito patrze¢, jak kto$ brutalnie wyrywa z korzeniami delikatng roslinke, cho¢by nie
najbardziej upragniong i pielegnowana.

Gdy wyjezdzali z Winsyatt, Karol nie powiedziat Samowi ani stowa, oficjalnie wiec Sam nic
nie wiedzial o jego zawiedzionych nadziejach. Jednak posepna twarz pana mowita wigcej niz
stowa.

A teraz znowu taka historia.

Sam wzigl wreszcie do ust stygnaca baranine, zzut ja 1 potknal, lecz jego oczy przez caty czas
patrzaty w przyszios¢.

Rozmowa Karola ze stryjem nie byta burzliwa, poniewaz obaj czuli si¢ winni — stryj z
powodu tego, co robi, bratanek z powodu tego, czego w swoim czasie nie zrobil. Reakcja Karola
na nowiny, zakomunikowane bez ogrodek, lecz z wymownie odwréconymi oczami, byta po
pierwszym lodowatym wstrzasie nieskazitelnie, acz sztywno uprzejma.

— Mogge tylko stryjowi pogratulowac i zyczy¢ mu wszelkiej pomyslnosci i szczgécia.

Stryj, ktory wszedt do salonu w chwile potem, gdy zostawiliSmy w nim Karola, odwrocit si¢
do okna, jakby chcial zaczerpna¢ otuchy z widoku swoich zielonych akréw. Opowiedzial
pokrétce dzieje swej mitosci. Pierwszy raz dostal kosza, bylo to przed trzema tygodniami. Nie
nalezy jednak do ludzi, ktoérzy daja za wygrang przy pierwszym niepowodzeniu. Wyczut pewne
wahanie w glosie damy. Przed tygodniem pojechat do Londynu i ,,zacinajac konia, ruszyt znow
do ataku”. Uparta przeszkoda zostata zmieciona z drogi.
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— Powiedziata znéw ,,nie”, Karolu, ale ptakata. Wiedziatem, ze odnioslem zwyciestwo. —
Potrzeba bylo, jak si¢ okazato, jeszcze paru dni, zeby padilo ostateczne ,tak”. No 1 wtedy,
kochany chtopcze, uznalem, ze musz¢ si¢ z toba zobaczyC. Jeste$ pierwszym cztowiekiem,
ktoremu o tym mowie.

Karol przypomniat sobie petne wspolczucia spojrzenie starej pani Hawkins — cate Winsyatt
niezawodnie wie juz o wszystkim. Opowiadana urywanymi zdaniami, petna pauz, saga o mitosci
stryja data Karolowi czas na odzyskanie réwnowagi. Czul si¢ sponiewierany i upokorzony,
pomniejszony o caty $wiat. Mial jeden tylko sposob obrony: przyja¢ wiadomos$¢ spokojnie, ze
stoicyzmem, ukrywajac w glebi duszy szalejacego z wscieklosci chlopca.

— Wdzigczny jestem stryjowi za troskliwos¢.

— Masz petne prawo uwaza¢ mnie za zramolatego glupca. Wigkszo$¢ sgsiadow bedzie tego
zdania.

— P&zny wybor bywa czesto najlepszy.

— Ona jest tak pelna zycia, Karolu. To nie zadna z tych waszych zmanierowanych
nowoczesnych pannic. — Przez krotka, bolesng chwile Karol sadzit, ze to przytyk do Ernestyny,
lecz przytyk, acz celny, byl niezamierzony. Stryj niepomny niczego mowit dalej: — Mowi, co
mysli. W dzisiejszych czasach niektorzy uwazaja, ze u kobiety oznacza to brak skromnosci. Ale
tak nie jest. — Poszukat potwierdzenia w swoim parku. — Jest prosta i szczera jak dobry wigz.

— Ani przez chwilg nie przypuszczatem, ze moze by¢ inacze;j.

Stryj rzucit mu przenikliwe spojrzenie. Podobnie jak Sam odgrywat przed Karolem pokornego
lokaja, tak tez Karol odgrywat niekiedy przed starszym panem petnego szacunku bratanka.

— Wolalbym, zebys si¢ gniewal, niz byt taki... — Chcial powiedzie¢ ,taki ozigbty”, ale
podszedt i objat Karola za ramiona, usitowat bowiem usprawiedliwi¢ swoja decyzje, wprawiajac
si¢ w zlo$¢ na bratanka, ale rzetelno$¢ prawdziwego sportowca szeptatla mu, ze to marne
usprawiedliwienie. — Karolu, do diabta cigzkiego, trzeba to powiedzie¢ wyraznie. Cata ta
sprawa zmieni twoje sperandy. Chociaz w moim wieku, Bég wie, czy... — Stryj urwat, nie
decydujac si¢ na wziecie tej przeszkody. — Karolu, gdyby si¢ jednak tak stato, chce, zebys
wiedzial, ze jakkolwiek utozy sie nasze pozycie matzenskie, nie pozostaniesz bez odpowiedniego
zabezpieczenia. Nie mogg ci da¢ ,,Matego Domu”, ale z calym naciskiem proszg, zebys$ do konca
zycia uwazal go za swoja wtasnos¢. Chcialbym, zeby to byl moj prezent slubny dla Ernestyny 1
dla ciebie — no i oczywiscie ponios¢ wszystkie koszty przerdbek i urzadzenia.

— Stryj jest doprawdy bardzo hojny. Ale postanowiliSmy juz wtasciwie, ze zamieszkamy w
domu przy Belgravia Square, kiedy wygasnie dzierzawa.

— Owszem, owszem, ale musisz przeciez mie¢ jaki§ dom na wsi. Nie pozwole, zeby ta
sprawa stan¢ta migdzy nami, Karolu. Gotow jestem jutro zerwac, jezeli...

Karol zdobyt si¢ na usmiech.

Co tez stry) mowi. Przeciez mogt si¢ stryj ozeni¢ przed wielu laty.

— By¢ moze. Ale si¢ nie ozenitem.

Podszedl nerwowo do §ciany i poprawit przekrzywiony obraz. Karol milczal. Moze mniej go
bolata zaskakujgca wiadomos$¢, niz wspomnienie niedorzecznych marzen o objeciu Winsyatt w
posiadanie, kiedy tu jechal. A stary czort powinien byt napisa¢. Ale dla starego czorta rownatoby
si¢ to tchorzostwu. Skonczyt teraz z obrazem i znoéw si¢ odwrocit do bratanka

— Karolu, jeste$ mtody, spedzasz poét zycia na podrozach po §wiecie. Nie wyobrazasz sobie,
jak jestem piekielnie samotny jak mi nudno, sam nie wiem, co to takiego, ale przewaznie mam
wrazenie, ze lepiej by juz umrze¢.

— Nie miatem pojecia... — wyszeptal Karol.
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— Alez nie, nie robi¢ ci zadnych wyrzutow. Masz wilasne zycie. — W glebi ducha, jak tylu
bezdzietnych me¢zczyzn, miat jednak za zle Karolowi, ze ten nie dordst do ideatu troskliwego i
kochajacego syna. Wyobrazal sobie, ze wszyscy synowie sg tacy, aczkolwiek dziesie¢ minut
prawdziwego ojcostwa przekonatoby go, iz jest to sentymentalna mrzonka. — Poza tym sa
rzeczy, ktore moze da¢ tylko kobieta. Na przyklad dawne zastony w tym pokoju, zauwazytes?
Pani Tomkins ktorego§ dnia powiedziala, ze sg ponure. I tam do diaska, jestem §lepy,
rzeczywiscie byty ponure. To wtasnie sprawia kobieta. Nagle zaczynasz widzie¢ co$, co caly czas
miate§ przed nosem. — Karol mial ochot¢ wtraci¢, ze okulary spehityby t¢ samg funkcje
znacznie taniej, ale pochylit tylko gtlowe na znak zrozumienia. Sir Robert z duma wskazat r¢ka.
— Co powiesz na te nowe?

Tu Karol mimo woli u$miechnat si¢ szczerze i szeroko. Zainteresowania estetyczne stryja
przez tyle lat ograniczaty si¢ do takich spraw, jak ksztatt zadu konskiego 1 wyzszos¢ Joe Mantona
nad wszystkimi innymi rusznikarzami znanymi z historii, ze bylo to troche tak, jakby morderca
pytat o zdanie na temat wierszyka dla dzieci.

— Pokoj ogromnie zyskatl.

— Ot6z to. Wszyscy mowig to samo. Karol przygryzt wargg.

— A kiedy be¢de miat zaszczyt poznad te panig?

— Wiasnie do tego zmierzatem. Ona bardzo chce ci¢ pozna¢. I wiesz, Karolu, jest niezwykle
delikatna w sprawie... no... jak to powiedzie¢?

— Ograniczenia moich perspektyw?

— Wiasénie. Przyznata mi si¢ w zesztym tygodniu, ze za pierwszym razem odmowita mi tylko
z tego powodu. Karol zrozumial, ze to ma by¢ pochwata, okazal wiec uprzejme zdziwienie. —
Ale zapewnitem ja, ze robisz doskonala parti¢. No i Zze zrozumiesz i pochwalisz mdj wybor
towarzyszki ostatnich lat zycia.

— Stryj nie odpowiedziat mi na pytanie.

— Bawi teraz u rodziny w Yorkshire — z zazenowang ming odpart stryj. — Spokrewniona
jest z rodzing Daubenych, uwazasz.

— Doprawdy?

— Jade tam do niej jutro.

— Ach, tak.

No i sadzitem, ze najlepiej bedzie, jezeli zatatwimy te sprawe w cztery oczy. Ale ona bardzo
pragnie cie pozna¢. — Stryj zawahal si¢, potem z komicznym zawstydzeniem siggnat do kieszeni
kamizelki i wyjat medalion. — Data mi to w zesztym tygodniu.

Karol przyjrzat si¢ oprawnej w ztoto i grube palce stryja miniaturze pani Belli Tomkins.
Wygladata nieprzyjemnie mlodo — stanowcze usta, pewne siebie spojrzenie — bardzo
pociagajaca, nawet dla oczu Karola. Twarz ta, rzecz dziwna, nosita jakie$ dalekie podobienstwo
do twarzy Sary, totez procz tego, ze go upokorzono i wywtaszczono, Karol doznal uczucia
nowego nieuchwytnego zalu. Sara byla kobieta calkowicie niedo$wiadczona, miniatura za$
ukazywata kobiete obyta w §wiecie, obydwie jednak, kazda na swo6j odmienny sposdéb — stry;j
miat stuszno$¢ — odcinaty si¢ od ogotu zmanierowanych niewiast. Przez chwile czul si¢ jak
general dowodzacy stabg armig, ktory patrzy na silne oddziaty nieprzyjaciela. Przewidywat az
nazbyt wyraznie wynik konfrontacji migdzy Ernestyng a przyszla lady Smithson. Bedzie to
druzgocaca kleska.

— Widzg, Ze mam dalsze powody, aby stryjowi pogratulowac.

— To nieprzecigtna kobieta. Wspaniata kobieta. Warto byto na nig czeka¢, Karolu. — Stry;j
szturchnat go miedzy zebra. Bedziesz mi zazdroscit. Zobaczysz. — Jeszcze raz spojrzat milo$nie
na medalion, zamknat go ruchem petnym czci i schowat do kieszeni. Potem, jak gdyby chcac
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zatuszowa¢ t¢ chwile rozrzewnienia, energicznie zaprosit Karola do zwiedzenia stajni i
obejrzenia najnowszej klaczy rozptodowej, za ktorg zaptacit ,,0 sto gwinei mniej, niz jest warta”,
i ktora catkiem bezwiednie, lecz wyraznie uwazal za konski odpowiednik innego nowego
nabytku.

Obaj byli dzentelmenami angielskimi, totez unikali starannie dalszej dyskusji, jesli juz nie
wzmianek (gdyz sir Robert, przepeliony szczesciem, nie mogt powstrzymaé sie od
ustawicznego wspominania swej wybranki) na temat zaprzatajacych ich mysli. Karol zreszta
oswiadczyl stanowczo, ze musi jeszcze tego samego wieczora powroci¢c do Lyme 1 do
narzeczonej, a stryj, ktoéry dawniej na taki akt dezercji wpadtby w najczarniejsze przygnebienie,
tym razem nie stawiat zbytniego oporu. Karol przyrzekal, ze omowi sprawe ,,Malego Domu” z
Ernestyng i jak najkrotszym, dogodnym dla obu stron terminie przywiezie ja, aby przedstawic
drugiej przysztej pannie mtodej. Jednakze ani wylewnos$¢ stryja na ostatku, ani serdeczne usciski
dtoni nie mogly ukry¢ faktu, ze starszy pan zegna bratanka ze znaczng ulgg.

Duma wspierata Karola przez kilka godzin wizyty, odjazd jednak byt chwilg bolesna.
Trawniki, pastwiska, ogrodzenia zagajniki przeptywaty mu, zdawalo si¢, przez palce, podobnie
jak przeptywalty mu wolno przed oczami. Miat wrazenie, ze nigdy juz nie zechce widziec¢
Winsyatt. Niebo, rankiem tak lazurowe, zasnuly teraz geste chmury, zwiastuny owej burzy ktorg
styszelismy juz w Lyme, i Karol wkrotce pograzyt si¢ w rownie posg¢pnej introspekcji.

Ostrze jej skierowane bylo gltownie przeciw Ernestynie. Wiedzial, Zze na stryju nie zrobily
dobrego wrazenia jej londynskie fochy i fumy, jej catkowity brak zainteresowania zyciem
wiejskim. Czlowiekowi, ktory tak wielka czg$¢ zycia poswiecit hodowli, musiala wydawaé sig
kiepskim nabytkiem, moggcym popsu¢ doskonatg rase¢ Smithsondéw. Poza tym jednym z weztow
faczacych stryja i bratanka byt zawsze ich kawalerski stan — moze szcz¢écie Karola otworzyto
oczy sir Robertowi: jezeli on, to czemu ja bym nie miat tez? Jedna zaleta Ernestyny wprawdzie
zyskata catkowitg aprobate stryja: jej pokazny posag. To wtasnie pozwolito mu z lekkim sercem
wywilaszczy¢ Karola.

Co najwazniejsze, Karol znalazl si¢ teraz w bardzo przykrej sytuacji wobec Ernestyny.
Dochody z majatku ojca wystarczaly mu zawsze na wlasne potrzeby, kapitalu jednak nie
powiekszyt. Jako przyszly pan na Winsyatt mogt sie¢ uwazaé¢ pod wzgledem finansowym za
réwnego narzeczonej, jako zwykly rentier musiatby sta¢ si¢ finansowo od niej zalezny. Nieche¢
Karola do takiego uktadu dowodzita znacznie wigkszych skruputdéw, anizeli miat ogét mtodych
ludzi jego sfery i czasow. Dla nich polowanie na posag (a w tym okresie dolary staty si¢ tak samo
dobre, jak funty sterlingi) bylo czym$§ réwnie godziwym, jak polowanie na lisy lub ptowsa
zwierzyng. Moze w tym wiasnie tkwit sek: Karol litowat si¢ nad soba, a wiedzial, ze mato kto by
mu wspotczut. Ztoscil si¢ nawet i zatlowatl, ze okoliczno$ci nie ztozyly si¢ tak, aby postepek stryja
mozna bylo uzna¢ za jeszcze bardziej niesprawiedliwy: gdyby, powiedzmy, on, Karol, spedzat
wiecej czasu w Winsyatt albo gdyby nie poznatl nigdy Ernestyny...

Jednak to wilasnie Ernestyna i konieczno$¢ wykazania si¢ znéw hartem ducha sprawila, ze
musiatl tego wieczora otrzasnaé si¢ z przygnebienia.
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Jak czesto dumam nad nic wartym
Biegiem mych mtodych lat.

Cho¢ jedno w nich o prawdg wsparte
Uczucie widzie¢ bytbym rad.

Tak jak jest zmienne serce moje,
Tak state winno by¢,

Juz lepiej, by jak wérod suszy zdroje
Wyschtlo, lub jak jesienig lis¢.

Chwila wzruszenia i juz ptyna
Czyny i potok stéw: Lecz nie da si¢ za ich przyczyna
W $wiat pogrzebany wstapi¢ znow.
Arthur Hugh Clough, Poem (1840)

Drzwi otworzyla mu gospodyni. Doktor jest w gabinecie przyje¢, ale jezeli Karol zechce
zaczeka¢ na gorze... Zrzuciwszy wiec peleryne i1 kapelusz znalazt si¢ wkrotce w tym samym
pokoju, w ktérym pit niedawno grog i opowiedzial si¢ za Darwinem. Na kominku ptongt ogien,
na okraglym stole w wykuszu wychodzacym na morze staty resztki samotnej kolacji doktora,
ktére gospodyni skwapliwie uprzatneta. Po krétkiej chwili Karol postyszat kroki na schodach.
Grogan uradowany wszedt do pokoju, wyciagajac rgke na powitanie.

— Co za mita niespodzianka. Ale ta ghupia kobieta nie data panu nic, co by przy tym deszczu
zapobiegto przezigbieniu?

— Dzigkuje bardzo... — Karol chcial odmoéwié, ale rozmyslit si¢ i przyjat kieliszek koniaku.
Gdy za$ trzymal go juz w rece, przystgpil od razu do rzeczy. — Mam do omdwienia pewng
bardzo osobistg i prywatng sprawe. Chee prosi¢ pana o porade.

W oczach doktora btysnat niepokoj. Dobrze wychowani mtodzi ludzie nieraz juz zwracali si¢
do niego na krétko przed slubem. Czasem przyczyng byta rzezaczka, rzadziej syfilis, niekiedy po
prostu lgk, uraz na tle onanii, szeroko bowiem rozpowszechniona w owych czasach teoria glosita,
ze karg za samogwalt jest impotencja. Najczestszg przyczyne stanowila ignorancja. Zaledwie rok
przedtem do doktora Grogana zwrocit si¢ bezdzietny, nieszczg¢sliwy mtody matzonek i doktor z
calag powaga musial mu wytlumaczy¢, ze nowe zycie nie zostaje poczgte ani nie przychodzi na
Swiat przez pepek.

— Doprawdy? Nie jestem pewien, czy zostata mi jeszcze cho¢ jedna porada, tyle ich dzisiaj
udzielitem. Dotyczyly gltéwnie tego, co nalezy zrobié z tg przekleta starg dewotka z Marlborough
House. Styszat pan, co zrobita?

— O tym wtlasnie chciatem z panem pomdwic.

Doktor odetchnal z ulga, ale zndw wyciagnal ze stow Karola wniosek zbyt pochopny i
niestuszny.

— Ach, naturalnie... panna Tranter si¢ niepokoi? Niech jej pan powie ode mnie, ze robi si¢
wszystko, co mozna. Spora grupa ludzi przeszukuje las. Obiecalem pie¢ funtow temu, kto
przyprowadzi ja z powrotem... — w glosie doktora zabrzmiata gorycz — ... albo znajdzie cialo
biedaczki.

— Ona zyje. Przed chwilg dostatem od niej list.

Karol spuscit oczy pod zdumionym spojrzeniem doktora. Potem, zwracajac si¢ poczatkowo do
kieliszka koniaku, zaczat opowiadaé calg prawde o swoich spotkaniach z Sarg — a raczej prawie
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calg prawdg, nie opisywal bowiem swoich tajnych uczué. Zrzucit czy tez probowat zrzuci¢ czgs¢
winy na doktora Grogana i ich poprzednig rozmowe, drapujac si¢ zarazem w toge naukowca,
czego przenikliwy Irlandczyk nie omieszkatl zauwazy¢. Starzy doktorzy i starzy ksi¢za maja
pewng ceche wspolng — niezawodnego nosa na ktamstwo, czy to jawne, czy tez, jak w wypadku
Karola, bedace skutkiem zaktopotania.

Gdy Karol kontynuowat swoja spowiedz, koniuszek nosa doktora Grogana zaczal naraz,
moéwigc w przenosni, drgaé, a niewidzialne to drganie oznaczalo prawie to samo, co $ciggniecie
ust Sama. Doktor jednak nie dat po sobie pozna¢, ze co$ podejrzewa. Od czasu do czasu zadawat
pytanie, ale na ogo6t nie przeszkadzat Karolowi dobrnaé¢ coraz bardziej kulawo do konca
opowiesci. Wowczas wstat.

— Céz, przede wszystkim to, co najpilniejsze. Musimy odwotaé tych nieborakdw.

Grzmoty rozlegaty si¢ teraz znacznie blizej i chociaz zastony byly zaciggnigte, biale zygzaki
btyskawic przebiegaly czesto po tkaninie za plecami Karola.

— Przyszedlem najpredzej, jak moglem.

— Tak, to nie pana wina. Zaraz, zastanowmy si¢... — Doktor siedzial juz przy matym biurku
w glebi pokoju. Przez kilka minut nie stycha¢ byto nic précz szybkiego skrzypienia piora. Potem
doktor odczytat Karolowi to, co napisal.

— ,,Drogi ksieze proboszczu! Otrzymatem w tej chwili wiadomo$¢, ze panna Woodruff zyje i
jest zdrowa. Nie zyczy sobie aby ujawniono jej miejsce pobytu, ale mozemy juz by¢ spokojni.
Mam nadzieje, ze jutro bed¢ miat o niej dalsze wiadomosci. Kiedy poszukiwacze wrdcg, prosze,
aby zechciatl ksigdz proboszcz przekaza¢ im to, co przesylam w zataczeniu.” Czy tak bedzie
dobrze

— Doskonale. Z wyjatkiem tego, ze zatagcznik musi by¢ mdj; —Karol wyjal matg haftowang
sakiewke, dzieto Ernestyny, i polozyl trzy suwereny na zielonym suknie biurka przy rece
Grogana, ktory dwa z nich odsunat z powrotem i z usmiechem podnidst oczy na goscia.

Proboszcz usituje zwalcza¢ demona alkoholu. Sadzg, ze jedna sztuka zlota wystarczy. —
Wilozyt list i monete do koperty, zapieczetowal ja i wyszedt zarzadzi¢, zeby przesytke jak
najpredzej dorgczono.

Wroécil, méwigc zaraz od drzwi:

— A teraz dziewczyna — co z nig zrobi¢? Nie ma pan pojecia, gdzie jest w tej chwili?

— Najmniejszego. Chociaz pewien jestem, ze jutro rano bedzie we wskazanym miejscu.

— Ale pan oczywiscie nie moze tam by¢. W panskiej sytuacji nie moze si¢ pan naraza¢ na
dalszg kompromitacje.

Karol spojrzatl na doktora, potem przenidst spojrzenie na dywan.

— Jestem w pana wiadzy.

Doktor patrzat na Karola, nad czym$ si¢ zastanawiajac. Zrobil wilasnie pewna probe, aby
zbada¢ stan ducha goscia. Wynik proby ujawnit to, czego si¢ spodziewal. Podszedl do potki z
ksigzkami stojacej przy biurku 1 wrécil z tym samym tomem, ktory pokazywal Karolowi
przedtem: z wielkim dzielem Darwina. Usiadl po drugiej stronie kominka, nastepnie z lekkim
usmiechem, spogladajac na Karola sponad okularéw, potozyl r¢gke na Powstawaniu gatunkow,
jakby przysiegat na Pismo Swiete.

— Nic z tego co zostato powiedziane w tym pokoju ani co bgdzie jeszcze powiedziane, nie
wyjdzie poza jego Sciany. — Po tych stowach odlozyt ksigzke.

— Drogi doktorze, to byto zbedne.

— Zaufanie do konsyliarza to potowa kuracji.

Karol usmiechnat si¢ blado.

— A druga potowa?
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— Zaufanie do pacjenta. — Wstal jednak, zanim Karol zdazyt si¢ odezwaé. — Zwrdcit sie
pan do mnie o porade, tak? — Wpatrywat si¢ teraz w Karola, jakby si¢ mial z nim zmierzy¢ na
piesci; nie byt to juz Irlandczyk dowcipkujacy, lecz Irlandczyk walczacy. Potem zalozywszy rece
pod poty fraka zaczat chodzi¢ tam i z powrotem po pokoju.

— Jestem mioda kobieta obdarzong nieprzecigtng inteligencja 1 majaca pewne wyksztatcenie.
Uwazam, ze $wiat zle si¢ ze mng obszedl. Nie panuj¢ nad swoimi emocjami. Robi¢ ghupstwa —
na przyktad rzucam si¢ w objgcia pierwszego przystojnego tajdaka, ktory stangl na mojej drodze.
Co gorsza wyimaginowatam sobie, ze jestem ofiarg losu i kocham si¢ w tym przeswiadczeniu. Z
duza maestrig doktadam staran zeby wyglada¢ melancholijnie. Mam tragiczne oczy. Ptacz¢ bez
powodu. I tak dalej, i tak dalej. Az nagle... — maty doktor wyciagnat r¢ke¢ w kierunku drzwi,
jakby przywotujac na pomoc magi¢ — ... zjawia si¢ mtody bog. Inteligentny. Przystojny. Idealny
okaz sfery, ktorg nauczono mnie podziwia¢. Widze, ze si¢ mna zainteresowat. Im smutniejsza si¢
wydaje¢, tym bardziej go interesuje. Klekam przed nim, on mnie podnosi. Traktuje mnie jak dame.
Wigcej nawet. Natchniony duchem chrzescijanskiego braterstwa proponuje, ze pomoze mi
wydostac¢ si¢ z okropnej sytuacji.

Karol chciatl przerwac¢, ale doktor ruchem dioni nakazal mu milczenie.

— Przy tym jestem bardzo uboga. Nie moge si¢ uciec do zadnych sztuczek, jakich uzywajg
szczesliwsze przedstawicielki rodzaju niewiesciego, zeby zwabi¢ mezczyzne w swoje sidla. —
Tu doktor podniést palec. — Mam tylko jedng bron: litos¢, ktéorag budze w tym zacnym
me¢zezyznie. Ale 1itos¢ jest uczuciem, ktore wymaga ustawicznego podsycania. Ofiarowatam
szlachetnemu samarytaninowi swojg przeszito$¢, a on pochtonal jg bez reszty. C6z wigc mam
poczac? Musze si¢ postaraé, zeby zaczal si¢ litowa¢ nad moja terazniejszoscig. Pewnego dnia,
przechadzajac si¢ tam, gdzie zabroniono mi spacerowac, korzystam ze sposobnosci. Ukazuje si¢
komus, o kim wiem, ze doniesie 0 moim przestepstwie jedynej osobie, ktora mi go nie wybaczy.
Osoba ta wyrzuca mnie z pracy. Znikam, stwarzajac pozory, ze czyni¢ to po to, aby skoczy¢ w
przepas¢ ze szczytu najblizszej skaly. A potem in extremis i de profundis — a raczej de altis —
zwracam si¢ do mojego zbawcy, btagajac o ratunek. — Tu zrobit dlugg pauze i Karol wolno
podnidst na niego oczy. Doktor usmiechnat sie. — Oczywiscie wszystko, co mowig, jest po
czesci hipoteza.

— Ale to oskarzenie, ze si¢ umyslnie postarata...

Doktor usiadt i poprawit ogien na kominku.

— Dzisiaj wczesnym rankiem wezwano mnie do Marlborough House. Nie wiedzialem, o co
chodzi. Powiedziano mi tylko, ze pani Poulteney powaznie zasltabta. Pani Fairley, wie pan
ochmistrzyni, opowiedziata mi pokrotce, co zaszto. — Urwat j spojrzal Karolowi w udreczone
oczy. — Pani Fairley byla wczoraj w mleczarni przy skarpie. Dziewczyna wyszta bezczelnie z
lasu wprost przed jej oczy. Naturalnie to babsko jest taka samg wiedzma jak jej pani i pewien
jestem, ze spetnilo swoj obowiagzek czym predzej i z najwyzsza uciechg. Ale przekonany jestem
takze, drogi panie Smithson, ze zostalo do tego rozmyslnie sprowokowane.

— Chce pan powiedzie¢... — Doktor skingt gtowa. Karol rzucil mu druzgocace spojrzenie,
po czym zbuntowat si¢: — Nie moge w to uwierzy¢. To niemozliwe, zeby ona...

Nie dokonczyt zdania.

— Mozliwe — wyszeptat doktor. — Niestety.

— Ale jedynie osoba... — Karol chcial powiedzie¢ ,,oblgkana”, ale zamiast tego wstat
raptownie, podszedt do okna, rozsungl zastony i niewidzacym wzrokiem wpatrywat si¢ przez
chwile w burzliwg noc. Olbrzymia blada blyskawica o$wietlita na moment molo, plaze, oci¢zale
morze. Odwrécit sie.
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— Innymi stowy, wodzono mnie za nos.

— Chyba tak. Ale musiat to by¢ wspaniatomys$lny nos. I musi pan pami¢ta¢, ze umyst chory
nie jest umystem zbrodniczym. W tym wypadku powinien pan mys$le¢ o rozpaczy jako o
chorobie, tylko 1 wytacznie. Panie Smithson, ta dziewczyna ma cholere, tyfus wladz
umystowych. Tak musi pan o niej mysle¢. Nie wolno panu uwazac jej za ztosliwg intrygantke.

Karol odwrocit si¢ do srodka pokoju.

— Jakie, zdaniem pana, s3 jej dalsze zamiary, jej cel?

— Bardzo watpie, czy sama zdaje sobie z tego sprawe. Zyje z dnia na dziefn. Nie moze by¢
inaczej. Nikt przewidujacy nie postapilby tak jak ona.

— Ale nie sadzi przeciez, ze kto§ w mojej sytuacji...

— Jako mezczyzna zargczony? — Doktor u$miechnat si¢ ponuro. — Znalem wiele
prostytutek. Tylko z racji mojego zawodu, spiesze doda¢. Ot6z cheialbym mie¢ gwinee za kazda,
ktora chlubita si¢ przede mnag tym, ze wigkszo$¢ ich ofiar stanowia me¢zowie i ojcowie. —
Spojrzal w ogien, w swoja przesztos¢. — ,,Jestem wyrzutkiem. Ale si¢ zemszcze.”

Robi pan z niej demona, ona taka nie jest. — Karol powiedziat to zbyt gwaltownym tonem,
szybko si¢ wiec odwrdcit. — W nic takiego nie uwierze.

— To dlatego — jesli cztowiekowi, ktoéry moglby by¢ panskim ojcem, wolno tak powiedzie¢
— to dlatego, zZe jest pan w niej na pét zakochany.

— Nie wolno panu tak méwi¢! — Grogan pochylit glowe. po pauzie Karol dodal: — To
zniewaga dla panny Freeman.

— Zgadzam si¢. Ale kto ja zniewaza?

Karol przetknat §ling. Nie mogt znies¢ tych badawczych oczu, ruszyt tedy przez dtugi, waski
pokdj, jakby do wyjscia Zanim doszedt do drzwi, Grogan chwycil go za ramieg, zmusit do
odwrocenia si¢ i chwycil za drugie ramig, zacietrzewiony jak terier szarpigcy zdobycz.

— Cztowieku, czlowieku, czyz obaj nie wierzymy w nauke? Czyz obaj nie uwazamy, ze
prawda jest jedyng i naczelng zasada? Za co oddat zycie Sokrates? Za zachowanie pozorow
towarzyskich? Za hotd skladany przyzwoito$ci? Sadzi pan, ze przez czterdziesci lat praktyki
lekarskiej nie nauczylem si¢ poznawac, kiedy cztowiek jest nieszczesliwy! I to dlatego, ze sam
przed sobg ukrywa prawde? Poznaj siebie, Smithson, poznaj siebie!

Ta mieszanina starogreckiego ognia i irlandzkiej zapalczywosci osmalita Karola. Stal patrzac
na doktora, potem spojrzat w bok, wrocit do kominka i stangt plecami do swego dreczyciela.
Zapadto dtugie milczenie. Grogan obserwowat go pilnie.

Wreszcie Karol przemowit:

— Nie jestem stworzony do malzenstwa. Niestety, za pdzno to sobie u§wiadomitem.

— Czytal pan Malthusa? — Karol potrzasnat glowa. Jego zdaniem tragedia gatunku homo
sapiens polega na tym, ze najmniej przystosowane do Zycia jednostki maja najwigcej dzieci.
Prosze wigc nie mowic, ze nie jest pan stworzony do matzenstwa, mdj chtopcze. I niech pan nie
robi sobie wyrzutow o to, ze zakochat si¢ w tej dziewczynie. Mysle, ze wiem, dlaczego uciekt 6w
francuski marynarz. Zrozumial, ze ona ma oczy, w ktérych mezczyzna moze utong¢.

Umeczony Karol Zachnat si¢ gwaltownie.

— Daje najswigtsze stowo honoru, ze nic zdroznego migdzy nami nie zaszto. Musi pan w to
uwierzyc.

— Wierzg panu. Ale pozwoli pan, ze przepytam pana z podstawowego katechizmu. Czy
pragnie pan ja stysze¢ Czy pragnie pan ja widzie¢? Czy pragnie pan jej dotykac?

Karol znéw odwrdcit si¢ plecami i opadl na fotel, zastaniajagc twarz rgkoma. Nie byla to
odpowiedz, a jednak zawierala w sobie wszystko. Po chwili podniost glowe 1 wpatrywat sie w
ogien.
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— Doktorze, gdyby pan wiedzial, jak pogmatwato si¢ moje zycie jest zmarnowane,
bezuzyteczne. Nie mam zadnego prawdziwego celu, zadnego poczucia obowigzku wobec
czyjegokolwiek. Zdaje mi si¢, ze dopiero kilka miesigcy temu skonczytem dwadziescia jeden lat.
Tyle nadziei... wszystkie spelzly na niczym... A teraz datem si¢ wciggna¢ w t¢ nieszczesng
historig...

Grogan podszedt do niego i $cisnagl go za ramig.

— Nie jest pan pierwszym mezczyzng, ktory ma watpliwosci co do wyboru Zony.

— Ona nie rozumie wcale, kim wlasciwie jestem.

— Jest... ile? Dwanascie lat od pana mtodsza? A zna pana niecate pot roku. Jak moze pana
rozumie¢? Ledwo wyszta ze szkoty.

Karol posgpnie skinat glowa. Nie mogt powiedzie¢ doktorowi, co naprawde mysli o
Ernestynie: ze nigdy nie bedzie go rozumiata. Czul, ze zawiodt si¢ fatalnie na wtasnej inteligencji
— nie dopisata mu przede wszystkim przy wyborze towarzyszki zycia, podobnie bowiem jak
wielu mezczyzn z epoki wiktorianskiej, a moze i z czasOw nam blizszych, Karol miat pozostawac
przez cate zycie pod wpltywem wymarzonego ideatu. Niektorzy mezczyzni pocieszaja si¢ mysla,
ze s3 kobiety mniej pociagajace od ich zon, innych znéw negka $§wiadomos¢, ze istnieja kobiety
bardziej atrakcyjne. Karol zorientowat si¢ teraz az nazbyt wyraznie, do ktorej kategorii nalezy.

— To nie jej wina — mruknat. — Nie moze to by¢ jej wina.

— Pewno, Ze nie. Taka tadna, niewinna panienka.

— Dotrzymam danego jej stowa.

— Oczywiscie. Pauza.

— Niech mi pan powie, co mam robi¢?

— Najpierw pan mi powie, jakie uczucie zywi pan do tamte;.

Zrozpaczony Karol spojrzat w gore, potem na dot w ogien, az wreszcie postarat si¢ wyznac
prawde.

— Nie potrafi¢ powiedzie¢, doktorze. We wszystkim, co jej dotyczy, jestem sam dla siebie
zagadka. Nie kocham jej. Jak moge ja kocha¢? Kobiete tak skompromitowang, kobiete, jak pan
mowi: chorg umystowo. Ale to jest tak, jakby... Czuje si¢ cztowiek opetany wbrew wlasnej
woli... wbrew wszystkiemu, co ma w sobie dobrego. Nawet w tej chwili staje przed mna jej
twarz 1 przeczy wszystkiemu, co pan twierdzi. Co$ w niej jest. Jakas wiedza, jakie$ zrozumienie
spraw szlachetniejszych, niedajacych si¢ pogodzi¢ ani ze ztem, ani z obtgkaniem. Pod zewnetrzng
powtoka... Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢.

— Nie zarzucatem jej zta. Méwilem tylko o rozpaczy.

Znow zapadia cisza, przerywana tylko skrzypieniem podtogi pod stopami chodzacego tam i z
powrotem doktora W koncu Karol znéw przemoéwit:

— Co mi pan radzi?

— Aby pan pozostawit calg sprawe mnie.

— P9jdzie pan tam do niej?

— Wiloze grube buty. Powiem jej, ze pana niespodziewanie gdzies wezwano i wyjechat pan.
Ale pan musi wyjechac.

— Tak sie¢ sktada, ze mam pilne sprawy w Londynie.

— Tym lepiej. Radzg tez przed wyjazdem opowiedzie¢ o calej sprawie pannie Freeman.

— Sam juz powziatem takie postanowienie. — Karol wstal. Ale twarz Sary znow stangta mu
przed oczami. — A ona... co pan zrobi?

— Duzo zalezy od jej stanu psychicznego. Bardzo mozliwe, ze przed obledem ratuje ja
obecnie tylko przekonanie, ze pan zywi dla niej wspdtczucie — moze nawet cos wigcej. Gdy pan
nie przyjdzie, wstrzas, obawiam si¢, moze spowodowacé cigzka melancholi¢. — Karol spuscit
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oczy. — Niech pan siebie o to nie wini. Gdyby nie pan, bylby kto inny. W pewnym stopniu taki
stan rzeczy utatwi mi decyzje. Bede wiedzial, jak postapic.

Karol wpatrywal si¢ w dywan.

— Zaktad leczniczy.

— Kolega, o ktorym wspominalem, podziela moje poglady na leczenie takich przypadkow.
Zrobimy, co w naszej mocy. Gotéw jest pan ponie$¢ pewne koszty?

— Gotoéw jestem na wszystko, byleby sie jej pozby¢... nie czynigc krzywdy.

— Znam prywatng klinike w Exeter. M) przyjaciel Spencer ma tam pacjentéw. Prowadzona
jest w sposob $wiatly 1 postepowy. Nie zalecatbym w tym stadium instytucji panstwowe;.

— Niech Pan Bog broni. Styszatem o tych instytucjach okropne rzeczy.

— Niech pan bedzie spokojny. Ta klinika jest wzorowym zaktadem.

Nie mowimy chyba o komisyjnym uznaniu jej za oblgkang?

Karolowi bowiem staneto naraz przed oczami widmo zdrady: ta $cisle kliniczna rozmowa o
Sarze jako o przypadku i wynikajgca stad mys$l o niej w ciasnym pokoiku, zaryglowanym na
cztery spusty...

— 7 pewnoscig nie. Mowimy o miejscu, w ktorym jej rany duchowe moga si¢ zagoi¢, w
ktorym bedzie miata Zzyczliwa opieke, ciekawe zajecie, no i bedzie korzysta¢ z doswiadczenia i
wiedzy Spencera. On juz mial wiele takich przypadkow. Wie, co nalezy robi¢.

Karol wahat si¢ chwile, potem wstal i wyciagnat reke. W obecnym stanie potrzeba mu byto
nakazow 1 zalecen, z chwilg, gdy je otrzymat, poczut si¢ od razu lepie;.

— Czuje, ze uratowat mi pan zycie.

— Glupstwo, drogi panie.

— Nie, to nie glupstwo. Bede panskim dtuznikiem do konca zycia.

— Pozwoli wigc pan, ze na skrypcie wierzytelnym wypisze imi¢ panskiej narzeczone;.

— Przyrzekam, ze dhug bedzie sptacony.

— I niech pan da troche czasu temu uroczemu dziewczatku. Najlepsze wino najdtuzej
dojrzewa, prawda?

— Obawiam si¢, ze w moim wypadku to samo da si¢ powiedzie¢ o winie znacznie gorszego
rocznika.

— Bzdury. — Lekarz klepnal go po ramieniu. — Ale, ale, czyta pan, zdaje si¢, po francusku?

Karol potwierdzit ze zdziwieniem. Grogan poszukal na poétkach, znalazt ksigzke, zaznaczyl w
niej otowkiem ustep 1 podal gosciowi.

— Moze pan nie czyta¢ calego procesu. Chciatbym tylko, zeby pan przeczytal orzeczenie
lekarzy, na ktore powotywatla si¢ obrona.

Karol patrzat na wolumin.

— Srodek na przeczyszczenie?

Maty doktor usmiechnat si¢ chytrze jak kobold.

— Co$ w tym rodzaju.
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Objecia spieszne, czcze, zuchwale,
Udziela chetnie szorstkich nauk;
Korki, ktorych uzywat uczen,
Plywak wkrétce odrzuci.

Arthur Hugh Clough, Poem (1840)

Azeby wybra¢, znow si¢ zrywam
I stysz¢ w tej minucie
Gtos Boga, ktory z gniewem wzywa:
,Postuchaj rady, wrd¢ sie!”
Matthew Arnold, The Lake (1853)

Proces porucznika Emila de La Ronciére stanowi z punktu widzenia psychiatrii jeden z
najciekawszych przypadkéw pierwszej potowy dziewigtnastego wieku. Emil, syn srogiego
stuzbisty, hrabiego de La Ronciére, byt najwyrazniej mtodziencem dos¢ lekkomyslnym — miat
kochanke 1 tkwil po uszy w dhugach — lecz jak na swoja ojczyzne, epoke i profesje nie nalezat
bynajmniej do wyjatkéw. W roku 1834 przydzielono go do stynnej szkoty kawalerii w Saumur,
w dolinie Loary. Jego dowddca, baron de Moreli, miat bardzo nerwowa szesnastoletnig corke
imieniem Marie. W owych czasach dom dowodcy garnizonu stanowit dla podwtadnych oficeréw
co$ w rodzaju kasyna. Pewnego wieczora baron, réwnie srogi i wymagajacy jak ojciec Emila,
znacznie bardziej jednak wptywowy, wezwat do siebie porucznika i w obecnosci innych oficerow
i kilku pan gniewnie nakazat mu opusci¢ dom. Nazajutrz Emilowi La Ronciére pokazano plik
ohydnych listow, zawierajacych pogrézki pod adresem rodziny Morellow. Wszystkie listy
zdradzaty niepojeta wprost znajomo$¢ najdrobniejszych szczegotdw zycia domowego Morellow i
wszystkie — pierwszy fakt podwazajacy oskarzenie — podpisane byty inicjatami porucznika.

Najgorsze jednak miato dopiero nastgpi¢. W nocy 24 wrze$nia 1834 roku guwernantka Marie,
Angielka, panna Allen, obudzona zostata przez swoja szesnastoletnia wychowanke, ktora
opowiedziata ze tzami, ze La Ronciére w kompletnym umundurowaniu wdart si¢ przez okno do
jej przylegtej sypialni, zaryglowal drzwi, ciskat ohydne, spro$ne pogrézki, smagnat ja przez
piersi, ugryzl w reke, potem zmusil, zeby podniosta koszule nocng i zranit w udo. Nastepnie
wymknat sie ta samg droga, ktorg przybyt.

Nazajutrz z rana inny porucznik, cieszacy si¢ pono¢ wzgledami Marie de Morell, otrzymat
wysoce obrazliwy list, znow rzekomo od Emila La Ronciere. Odbyt si¢ pojedynek. La Roncicre
zwycigzyt, ale ciezko ranny przeciwnik i jego sekundanci, nie zechcieli uznaé, ze oskarzenie o
pisanie listbw anonimowych jest falszywe. Zagrozili Emilowi, ze jesli nie podpisze przyznania
si¢ do winy, zawiadomig jego ojca, jezeli natomiast podpisze, sprawa na tym si¢ zakonczy. Po
nocy wahan i rozterki La Ronciere lekkomyslnie zgodzit si¢ da¢ podpis.

Poprosit wéwcezas o urlop 1 udat si¢ do Paryza, przekonany, ze sprawa zostanie zatuszowana.
Do domu Morelléw jednak w dalszym ciggu nadchodzity listy, teraz juz podpisane. Niektore
donosity, ze Marie jest w cigzy, inne, ze jej rodzice wkrotce zging zamordowani i tak dale;j.
Baron mial tego do$¢. Emila La Ronciere aresztowano.

Na korzy$¢ porucznika La Ronciére przemawialo tyle okolicznosci, ze trudno nam dzi$
uwierzy¢, aby mozna go bylo w ogdle postawi¢ w stan oskarzenia, nie mowigc juz o skazaniu.
Przede wszystkim w calym Saumur wiedziano, ze Marie byla wéciekta na Emila La Ronciére o
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uwielbienie okazywane jej pigknej matce, o ktora byla piekielnie zazdrosna. Ponadto patac
Morellow owej nocy, kiedy zdarzyto si¢ domniemane usitowanie gwattu, obstawiony byt straza,
nikt nie zauwazyt nic niezwyktego, mimo ze sypialnia Marie znajdowata si¢ na najwyzszym
pietrze 1 mozna si¢ byto tam dosta¢ tylko po drabinie, ktéorag co najmniej trzech mezczyzn
musiatoby przynies¢ i1 ustawi¢ — przeto drabina pozostawitaby $lady w migkkim gruncie pod
oknem... a obrona ustalita, ze zadnych $§ladow nie byto. Co wigcej, szklarz sprowadzony do
wprawienia szyby wybitej przez intruza zeznal, ze wszystkie odtamki szkta spadty poza dom i ze
w kazdym razie niepodobienstwem bylo siegna¢ do klamki okiennej przez tak maty otwér w
szybie. Nastgpnie obrona zapytata, dlaczego w trakcie napadu Marie nie wzywala pomocy,
dlaczego panny Allen, majacej bardzo lekki sen, nie obudzity odglosy szamotania si¢, dlaczego
potem ona i Marie potozyly si¢ zndw spac, nie budzac pani de Morell, ktora przez caly czas
zaj$cia spata o pietro nizej, dlaczego zranione udo zbadano w kilka miesiecy po zajsciu
(stwierdzono wowczas, ze to lekkie zadrapanie, zupelnie juz zagojone), dlaczego Marie zaledwie
dwa dni pozniej poszia na bal i prowadzita najzupeiniej normalny tryb zycia az do chwili
aresztowania Emila La Ronci¢re, kiedy dostata natychmiast ataku nerwowego (i zndw obrona
udowodnita, ze nie byl to bynajmniej pierwszy tego typu atak w jej krotkim zyciu), w jaki sposéb
listy mogty nadal nadchodzi¢ do domu Morelléw nawet wowczas gdy La Ronciére, nie majac
grosza przy duszy, znajdowal si¢ w wigzieniu, oczekujac rozprawy sagdowej, czy to mozliwe, aby
autor tego rodzaju listow nie tylko nie staral si¢ zmieni¢ pisma (tatwego do nasladowania), lecz
podpisywal si¢ wlasnym nazwiskiem, dlaczego listy odznaczaly si¢ poprawng ortografig
(czytelnicy, ktorzy ucza si¢ francuskiego, dowiedza si¢ z przyjemnoscia, ze La Ronciere
niezmiennie zapominatl o zgodnosci participe passé z rodzajem i liczbg rzeczownika), ktorej
wyrazny brak zdradzata autentyczna korespondencja oskarzonego, przedstawiona do pordwnania,
dlaczego dwukrotnie napisal btednie wiasne nazwisko; dlaczego inkryminujace listy pisane byly
na papierze — stwierdzity to najwicksze dwczesne autorytety — identycznym z plikiem papieru
znalezionym w biurku Marie. Stowem, dlaczego, dlaczego i1 dlaczego. Jako ostateczng
watpliwos¢ obrona podata fakt, ze podobng seri¢ listéw znaleziono poprzednio w paryskim domu
Morellow, gdy La Ronci¢re przebywat na drugim koncu $§wiata, petnigc stuzbe w Cayenne.
Najwicksza jednak niesprawiedliwo$¢ na procesie (wsroéd innych znakomitosci obecni byli na
nim Victor Hugo, Balzac i George Sand) stanowit fakt, iz sad pozbawit obron¢ prawa do
zadawania jakichkolwiek pytan gldéwnemu $wiadkowi oskarzenia, Marie de Morell. Zlozyta
zeznania tonem spokojnym i opanowanym, lecz prezes sadu, wobec wycelowanych w niego
niczym lufy armatnie oczu barona oraz imponujacej falangi wysoko postawionych krewnych,
orzekl, ze jej ,,skromnos$¢” 1 ,,staby stan nerwow” nie pozwala na dalsze indagacje.

Emila La Ronciére uznano za winnego i skazano na dziesi¢¢ lat wigzienia. Protesty wszystkich
niemal wybitnych prawnikow europejskich nie odniosty skutku. My dzi§ rozumiemy dlaczego
Emila La Ronciére skazano, a raczej, co go skazato: prestiz towarzyski, mit czystej i niewinnej
dziewicy, ignorancja w sprawach psychologii, spoleczenstwo w fazie skrajnej reakcji na zgubne
hasta wolnosciowe, posiew Rewolucji Francuskie;.

Teraz pozwole sobie przetlumaczy¢ ustepy, ktore doktor Grogan zakreslit. Pochodza z
Observations medico—psychologiques niejakiego doktora Karla Matthaei, znanego éwczesnego
lekarza niemieckiego, napisanych na poparcie nieudanej proby odwotania si¢ od wyroku
skazujacego La Ronciére’a. Doktor Matthaei miat juz wtedy do$¢ przenikliwos$ci, aby wynotowaé
daty ukazywania si¢ najplugawszych listow, ktorych ukoronowaniem byla proba gwattu.
Tworzyly one wyrazny cykl miesi¢czny — czy tez menstruacyjny. Po analizie zeznan ztozonych
przed sadem Herr Doktor tonem nieco moralizatorskim wyjasnia charakter choroby umystowe;,
ktora dzi$ nazywamy histeria — mianowicie symulowanie objawéw choroby lub kalectwa w celu
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zwrdcenia na siebie uwagi i pozyskania wspoétczucia innych oséb; nerwicy lub psychozy
powodowanej, jak obecnie wiemy, ttumieniem instynktéw erotycznych.

,Kiedy spogladam wstecz na swoja wieloletnig praktyke lekarska, przypominam sobie wiele
wypadkow, ktorych bohaterkami byly mtode dziewczeta, aczkolwiek ich udziat wydawat sig¢
przez dtugi czas niepodobienstwem...

Przed czterdziestu laty miatem wsrod pacjentow rodzing generata—porucznika kawalerii. W
odlegtosci jakich$ szesciu mil od miasta, w ktoérym stacjonowat jego garnizon, miat on niewielkg
posiadtos¢ 1 mieszkat w niej, jezdzac do miasta, kiedy wzywaty go do tego obowiazki. Miat tez
wyjatkowo tadng szesnastoletnig coérke. Ot6z goragcym zyczeniem tej corki bylo, aby ojciec
mieszkal w miescie. Nie ustalono nigdy doktadnie, jakimi pobudkami si¢ kierowata, lecz bez
watpienia pragneta przebywaé wsrod oficerow i bra¢ udzial w rozrywkach towarzyskich. Aby
osiggnaé swoj cel, wybrala sposdéb wregcz zbrodniczy: podpalita dom wiejski. Jedno skrzydto
sptongto do cna. Skrzydto odbudowano. Nastgpity nowe proby podpalenia i pewnego dnia dom
stangt w ptomieniach. Potem zdarzylo si¢ jeszcze az trzydziesci kolejnych prob podpalenia domu.
Cho¢ kilkakrotnie podpalacza omal ze ztapano, nie wykryto nigdy, kim jest. Wielu okolicznych
mieszkancoOw chwytano i1 przestluchiwano. Jedyng osobg, na ktérg nigdy nie padto podejrzenie
byta owa pigkna, mioda, niewinna corka. Uptynelo kilka lat, az wreszcie przylapano ja na
goragcym uczynku i skazano na dozywotni pobyt w domu poprawczym. W duzym miescie
niemieckim czarujgca mtoda panna z najlepszej rodziny zabawiata si¢ wysytaniem anonimowych
listow, ktorych celem bylo rozbijanie zawartych niedawno szczesliwych matzenstw.
Rozpuszczata tez ztosliwe plotki o innej mtodej damie, podziwianej powszechnie za jej talenty i
bedacej w zwigzku z tym przedmiotem zazdro$ci. Listy nadchodzily przez kilka lat. Najlzejszy
cien podejrzenia nie padt na autorke, mimo ze oskarzano wiele innych oséb. Wreszcie zdradzita
sie, a postawiona przed sgdem przyznala si¢ do przestepstwa... Za wyrzadzone krzywdy skazana
zostata na dlugie lata wiezienia.

W chwili obecnej, w tym samym miescie, w ktorym pisze', policja prowadzi dochodzenie w
podobnej sprawie...

Moze kto§ wysunag¢ argument, ze Marie de Morell nie zadataby sobie bolu po to, aby osiggna¢
zamierzony cel. Ale cierpienie jej byto bardzo lekkie w pordwnaniu z cierpieniami, jakie
zadawaty sobie bohaterki innych przypadkow znanych z annatéw medycyny. Oto kilka bardzo
znamiennych przykltadow.

Profesor Herholdt z Kopenhagi znal pociagajaca mtoda dziewczyne, corke zamoznych
rodzicow, ktora otrzymata bardzo staranng edukacje¢. Podobnie jak wielu jego kolegdéw, profesor
catkowicie dat si¢ jej zwie$¢. Panna ta dokonywata swych oszukanczych sztuczek z wielkim
kunsztem i1 wytrwalos$cig przez dlugie lata. Zadawata sobie nawet niezwykle wyrafinowane
katusze. Wbijata sobie w rézne czgsci ciala setki igiet, ktore, gdy wdawat si¢ stan zapalny lub
ropa, musiano usuwaé operacyjnie. Nie chciala oddawaé moczu i trzeba bylo co rano $ciggac jej
mocz za pomoca kateteru. Sama wprowadzata do pecherza powietrze, ktére wydostawato si¢
przy wsunigciu stosownego narzg¢dzia. Przez pottora roku nie odzywala si¢ ani nie poruszala,
odmawiala przyjmowania pozywienia, symulowata spazmy, omdlenia i tak dalej. Zanim odkryto,
ze to wszystko jest oszustwem, wielu stawnych doktorow, wsrod nich kilku z zagranicy, badato
ja 1 bylo przerazonych tak straszliwymi cierpieniami. O historii nieszczgsliwej dziewczyny
rozpisywaty si¢ wszystkie gazety i nikt nie watpit o autentycznosci jej choroby. Wreszcie w 1826
roku odkryto prawde. Ta zrgczna oszustka (cette adroite trompeuse) miala jeden tylko cel — staé
si¢ przedmiotem podziwu i zdumienia me¢zczyzn, a takze wystrychngé na dudka najbardziej
sposrod nich uczonych, stawnych i spostrzegawczych. Histori¢ tego przypadku, tak doniostego z
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punktu widzenia psychologii, mozna znalez¢ w pracy Herholdta: Zapiski o chorobie Racheli
Hertz w okresie od 1806 do 1826 roku.

W Liineburgu matka i cérka uknuty plan, ktorego celem byto zdobywanie sobie wspotczucia i
ptynacych stad korzys$ci materialnych. Planu tego trzymaty si¢ do konca z wytrwatoscig budzaca
zgroze. Corka narzekala na nieznosny bol piersi, lamentowata i ptakata, zwracata si¢ o pomoc do
lekarzy, probowata wszystkich zalecanych przez nich srodkéw. Bol nie ustepowat; podejrzewano
raka. Dziewczyna zgodzita si¢ bez wahania na amputacj¢ piersi; badania wykazaty, piers byla
najzupetniej zdrowa. W kilka lat pozniej, gdy wspotczucie dla niej zaczelo male¢, dziewczyna
powrocita do dawnej roli. Usunigto drugg piers i stwierdzono, ze jest ona rownie zdrowa jak
pierwsza. Gdy zrodio wspotczucia znow zaczegto wysychaé, dziewczyna zaczgta si¢ uskarza¢ na
bole reki. Chciata, zeby reke tez jej amputowano. To jednak obudzilo podejrzenia. Dziewczyng
skierowano do szpitala, oskarzono o oszustwo, a wreszcie osadzono w wig¢zieniu.

Lentin w swoim Suplemencie do praktycznej znajomosci medycyny (Hanower 1789) opowiada
nastepujaca historie, ktoérej byt $wiadkiem. Mtodziutkiej dziewczynce w ciggu dziesigciu
miesigcy usunigto szczypcami po uprzednim nacinaniu pecherza i zwiernika az sto cztery
kamienie. Dziewczynka sama wprowadzata do pe¢cherza kamienie, mimo ze nast¢pne operacje
przyprawialy ja o znaczng utrate krwi i straszliwe bole. Przedtem miewala torsje, konwulsje i
gwattowne objawy réznego rodzaju schorzen. Wykazywata w tych oszukanczych manewrach
rzadko spotykang zr¢czno$¢.

Po takich przyktadach, ktore mozna by mnozy¢ bez trudu, ktdz powie, iz niepodobienstwem jest,
aby mtoda dziewczyna, chcac osiagna¢ upragniony cel, zadala sobie bo1?”

Te ostatnie strony Karol przeczytat najpierw. Doznat wielkiego wstrzasu, nie miat bowiem
pojecia o istnieniu tego rodzaju zboczen — i to u plci czczonej jak $wietos¢. Nie potrafil tez
oczywiscie zrozumie¢, ze choroba umystowa typu histerycznego w istocie swej jest zatosng
walka o mito$¢ 1 poczucie bezpieczenstwa. Zaczat czyta¢ od poczatku sprawozdanie z procesu i
lektura ta wnet pochtonela go bez reszty. Nie potrzeba nadmienia¢, ze niemal natychmiast
zidentyfikowal si¢ z nieszczgsnym Emilem de La Ronciére, pod koniec za§ przewodu sadowego
natrafil na date, od ktorej ciarki go przeszty. Dzien, w ktoérym skazano francuskiego porucznika,
byl tym samym dniem, w ktorym Karol przyszedt na §wiat. Na chwile wsrod ciszy tej nocy w
Dorsetshire zniknat rozum, znikta wiedza, zycie stato si¢ tajemniczg maching, posepng astrologia,
wydanym przy urodzeniu wyrokiem bez odwolania, bez moznosci apelacji.

Nigdy w zyciu nie czut si¢ mniej wolny.

Nigdy tez nie czut si¢ mniej senny. Spojrzal na zegarek. Byla za dziesig¢ czwarta. Na
zewnatrz panowat niezmacony spokéj. Burza minela. Karol otworzyt okno 1 wciagnat w ptuca
zimne, lecz czyste powietrze wiosenne. Gwiazdy na niebie migotaty stabo i niewinnie, przeczac
mozliwos$ci jakichkolwiek swoich wptywow, ztowrdzbnych czy dobroczynnych. A gdzie jest
Sara? Czuwa rowniez w odlegtosci zaledwie paru mil, w mokrych lesnych ciemnos$ciach.

Wypity cobbler i koniak doktora dawno juz przestaty dziata¢, pozostato po nich tylko glgbokie
poczucie winy. Karolowi zdawalo si¢ teraz, ze przypomina sobie ztosliwe blyski w oczach
konsyliarza. Rozmy$lnie pewno wyciagal londynskiego zarozumialca na zwierzenia o klopotach,
ktére niebawem w postaci szeptanych plotek obiegna cate Lyme. Wiadomo przeciez, ze
Irlandczycy nie potrafiag dochowac sekretu.

Jakze dziecinnie, jak niegodnie on, Karol, si¢ zachowat! Ubiegltego dnia stracit nie tylko
Winsyatt, lecz takze caty szacunek do samego siebie. Nawet to ostatnie wyrazenie jest niesciste,
stracit bowiem po prostu szacunek do wszystkiego, co zna. Zycie jest ostatnim kregiem piekiet.
Pod kazdym, cho¢by najniewinniejszym, obliczem kryja si¢ najohydniejsze bezecenstwa. A on to
sir Galahad, ktéremu udowodniono, ze Ginewra jest ladacznicg.
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Aby przerwa¢ bezplodne rozmys$lania — gdybyz tylko mogt dziata¢! — wzial ksigzke 1
odczytat ponownie kilka fragmentow rozprawy doktora Matthaei o histerii. Teraz nie dostrzegat
juz tak wyraznej analogii do postepowania Sary. Poczucie winy zaczelo si¢ przesuwaé w strone
wlasciwego jej przedmiotu. Usitowal przypomnie¢ sobie twarz Sary, stowa, wyraz oczu, gdy te
stowa wypowiadala, ale nie potrafit wyraznie odtworzy¢ jej w pamigci. Przeszto mu jednak przez
mysl, ze zna ja chyba lepiej niz ktokolwiek inny. Owa relacja z ich spotkan, ktérg podat
Groganowi... t¢ pamigtal doskonale, niemal stowo w stowo. Czy w trosce o ukrycie wlasnych
uczu¢ nie wprowadzit Grogana w btad? Czy nie odmalowal w sposob przesadny dziwnos$ci
zachowania si¢ Sary? Czy uczciwie powtdrzyt wszystko, co rzeczywiscie mowita?

Czy nie potepit jej, chcac sam unikngé potepienia?

Bez konca chodzit tam 1 z powrotem po pokoju, usitujac zbada¢ dokladnie swoja dusze i
zraniong ambicje. Przypusémy, ze Sara jest tym, czym si¢ wydaje — grzesznica, bez watpienia,
lecz takze kobieta niezwykle odwazna, ktora nie chce wyprze¢ si¢ swego grzechu? I ktora teraz,
wyczerpana straszliwym zmaganiem z przesztoscig, wzywa ratunku?

Czemu wydat ja na sad Grogana?

Bo bardziej mu zalezalo na zachowaniu pozoréw niz na ratowaniu wiasnej duszy. Bo ma
akurat tyle wolnej woli, ile miatl ongi§ amonit. Bo jest Poncjuszem Pitatem, jest od niego kim$
gorszym, kto nie tylko przyzwolit na ukrzyzowanie, lecz udzielit do niego zachety, ba,
spowodowal nawet — czyz cala historia nie jest wynikiem drugiego spotkania, kiedy Sara
chciata odejs¢, a on zmusit ja do rozmowy o jej sprawach? — wypadki, ktére prowadzg teraz do
wykonania wyroku.

Otworzyl znow okno. Uplynety dwie godziny od chwili, gdy otworzyl je po raz pierwszy.
Teraz stabe §wiatto brzasku saczylo si¢ ze wschodu. Spojrzat w goére na blednagce gwiazdy.

Przeznaczenie.

Te oczy.

Odwrdcit si¢ gwattownie.

Jezeli spotka Grogana, to trudno. Wyrzuty sumienia muszg usprawiedliwi¢ niepostuszenstwo.
Wszedt do sypialni. Tam z gorzka powaga, stanowigca odbicie przejmujacej groza i najzupetniej
niepojetej decyzji, ktora powzigl w duchu, zaczat zmienia¢ ubranie.

1[Hanower 1836 1.]

2[Przytoczywszy histori¢ Emila La Ronciére — zaczerpni¢ta z tej samej relacji z 1835 roku, ktora doktor Grogan
dat Karolowi — pragng jeszcze dodaé, ze w roku 1843, kilka lat potem, gdy porucznik odbyt juz kare, jeden sposrod
adwokatow, co ongi$ wnosili oskarzenie, wiedziony spéznionym nieco poczuciem uczciwosci, nabrat podejrzen, iz
przyczynit si¢ do wielkiej pomyiki sagdowej. W tym czasie piastowat juz godnos¢ pozwalajaca mu na wznowienie
procesu. La Ronciére zostal catkowicie uwolniony od winy i zrehabilitowany. Powrocit do wojska i w chwili gdy
Karol czytat o najczarniejszych chwilach jego zycia, pedzil wcale przyjemna egzystencje jako gubernator wojskowy
Tahiti. Historia ta ma niezwykla koncowa pointe. Dopiero niedawno stwierdzono, ze przynajmniej w pewnej czesci
zashuzyl sobie na zemste mtlodrj histeryczki, panny de Morell. Gdyby czytelnicy chcieli si¢ dowiedzie¢
nieprzystojnej, a zarazem niedorzecznej prawdy o wypadkach owej nocy wrzesniowej 1834 roku — w ktorej
przedstawicielka ,,perfidnego Albionu”, guwernantka miss Allen, odegrala niezbyt zaszczytng role — musze¢ ich
odesta¢ do ksigzki René Floriot, Les Erreurs Judiciaires, Paryz 1968.]

29
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Bo zrywa si¢ powiew poranka,
A planeta Mito$ci wysoko na niebie...
Alfred Tennyson, Afaud (1855)

Wyzszym stopniem rozwagi jest nie czyni¢ nigdy nic dlatego, ze ma si¢ na to ch¢¢, lecz jedynie
dlatego, ze tak nakazuje obowigzek lub rozum.
Matthew Arnold, Z notatnikow (1868)

Stonce, czerwieniejac, wiasnie opuszczato niepozorne perlowo-niebieskie fale pagorkow za
Chesil Bank, kiedy Karol, co prawda nie w typowym stroju, lecz z typowa ming karawaniarza
wyszedt z drzwi gospody ,,Pod Biatym Lwem”. Niebo, wyszorowane ubieglej nocy przez burzg,
I$nito przesliczng delikatng barwa nieziemskiego btekitu, powietrze cierpkie jak sok cytrynowy
bylo rownie jak on klarowne i orzezwiajace. Jezeli ktos w czasach dzisiejszych wstanie w Lyme
o podobnej porze, bedzie mial cate miasto wylacznie dla siebie. Karolowi w owej epoce
wczesniejszego wstawania tak dalece szczg$cie nie sprzyjalo, jednakze napotykanych
przechodniéw cechowat 6w mily brak pretensji towarzyskich, owa pradawna bezklasowos¢ ludzi
$witu — prostych ludzi zabierajacych si¢ do catodziennej pracy. Ten i 6w pozdrowit go
zyczliwie, otrzymujac w odpowiedzi ponure skinienie gtowa 1 krotki ruch w gore jesionowego
kija. Karol wolalby raczej widzie¢ zascielajace ulice symboliczne trupy, anizeli te wesole twarze,
rad byt wiec, kiedy wreszcie znalazl si¢ za miastem 1 wszedt na droge polng wiodacg na skarpe.

Jednakze jego posepny nastrdj (i obawa, ktorg ukrylem, ze powzigta decyzja w istocie rzeczy
ma za podstawe stare przystowie koniokrada — jak wisie¢ za zrebie, to juz i za kobyte —
stowem, ze jest raczej wynikiem niebezpiecznej desperacji, anizeli szlachetnych podszeptéw
sumienia) tutaj jeszcze bardziej kolidowat z otoczeniem. Od szybkiego chodu po ciele Karola
zaczat rozlewac si¢ potok ciepta, a do ciepta wewnetrznego dochodzilo jeszcze z zewnatrz ciepto
promieni stonecznych. Dziwnie wyrazne wydawalo si¢ to nieskalane stonce $witania. Miato
niemal zapach jakby rozgrzanego kania czy pyhlu fotondw, ptynacego struga z przestrzeni
kosmicznej. Na kazdym zdzble trawy perlila si¢ rosa. Pnie jonow i1 jaworéw na stokach nad
$ciezka, miodowo-ztote w $wietle uko$nych promieni, podpieraly wilgotne, szmaragdowe
sklepienia miodych liSci, majagce w sobie co$§ tajemniczo religijnego, ale z religii sprzed
powstania jakiejkolwiek religii — spowite druidycznym ukojeniem, upojng zielono$cia, i to w
ogromnej liczbie odcieni od butelkowego, niemal czarnego w bardziej oddalonych skupiskach
listowia, poprzez najjaskrawiej trawiasty az do najbledszego seledynu. Lis przebiegl droge i
przez chwile patrzal dziwnie na Karola, jak gdyby ten byl intruzem, a wkrétce potem sarna w
sposob niemal identyczny, z tym samym absolutnym poczuciem wladania terenem podniosta
tebek znad trawy i w swym smuklym majestacie popatrzala na Karola, zanim spokojnie zadarta
ogon i znikta w gestwinie. W londynskiej National Gallery jest ptotno Pisanella, ktory uchwycit
taki wlasnie moment: §w. Hubert w renesansowym lesie staje wobec wpatrzonych w niego
ptakow i zwierzat. Swiety jest zaskoczony, czuje sie prawie jak ofiara ztosliwego zartu, cata jego
butna pewno$¢ siebie rozwiewa si¢ bez $ladu na to nagle ujawnienie najwiekszego sekretu
natury: powszechnej rownosci istnienia.

Nie tylko zresztag owe zwierzeta wydawaty si¢ Karolowi petne nadprzyrodzonego znaczenia.
Na drzewach moc bylo roz$piewanych ptakow — krzewki czarnotbiste, gajowki, drozdy, kosy,
gruchajace turkawki napetnialy bezwietrzny §wit pogoda wieczora, lecz bez jego smetku, bez
jego elegijnosci. Karol mial wrazenie, ze kroczy przez karty Sredniowiecznego bestiarium, ksiegi
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tak picknej 1 kunsztownie wykonanej, ze kazdy listek, kazdy najmniejszy ptak, kazdy $wiegot
pochodzi z idealnego $wiata. Wizja wszech§wiata zbudowanego misternie az najdrobniejszych
szczegotow, wszech§wiata, w ktérym wszystko jest ustalone z gory i wszystko cudowne, tak
Karola zafrapowata, ze przystangt. O niecale dziesie¢ stop przed nim malenki strzyzyk,
usadowiony na czubku krzewu jezyn, zaczat wywodzi¢ swe przenikliwe trele. Karol widzial jego
kulka potrafit wszakze sta¢ si¢ aniotem zwiastujacym ewolucje: jestem tym czym jestem, nie
zdotasz poming¢ mojego istnienia teraz, w tej chwili. Karol znieruchomiat jak niegdy$ swiety
Pisanella zdumiony bardziej moze wlasnym zdumieniem na widok tego $wiata istniejacego tak
blisko, w zasiggu dtawigcej, banalnej powszedniosci miejskiej. Kilka sekund zuchwatego $piewu
sprawito, ze wszystkie zwykle godziny i miejsca — a tym samym nieskonczony ciag godzin i
miejsc znanych dotychczas Karolowi — zwulgaryzowaty si¢, spospolitowaly, zaczely razic¢
ordynarnoscig. Straszliwa nuda rzeczywisto$ci ludzkiej legla rozptatana do rdzenia, a serce
wszelkiego zycia pulsowato tam, w tryumfujacym gardziotku strzyzyka.

Zdawalo si¢, ze Spiew ten zwiastuje nieporoOwnanie glebsza i dziwniejszg rzeczywistosc,
anizeli owa pseudo—Ilinneuszowska rzeczywisto$¢, ktorg Karol wyczuwat przed niedawnym
czasem na plazy — moze nic oryginalniejszego niz prymat zycia nad $miercia, jednostki nad
gatunkiem, ekologii nad klasyfikacja. Dzisiaj tego rodzaju prymat jest dla nas czyms$ samo przez
si¢ zrozumiatym, nie mozemy wigc wyobrazi¢ sobie, jak przykre wnioski nasuwalo Karolowi
przestanie gloszone przez strzyzyka. Karol bowiem widzial nie tyle poglebiong rzeczywistos¢, ile
powszechny chaos, majaczacy za kruchg strukturg tadu ludzkiego.

Ta eucharystia przyrody zawierata tez w sobie gorycz bardziej bezposrednia, gdyz Karol czut
si¢ wyklety, wygnany z utraconego na wieki raju. Upodobnil si¢ teraz do Sary stal tutaj, w
Edenie, lecz nie mégt sie nim cieszy¢, mogt tylko zazdroscic strzyzykowi ekstazy.

Poszedt $ciezka, uzywang dawniej przez Sare, omijajac mleczarni¢. Dobrze zrobil, bo brzgk
wiadra ostrzegl go, ze ktos, mleczarz lub jego Zona, juz nie $pi. Skrecit wiec do lasu i z nalezyta
powaga kroczyl dalej. Paranoiczne przeniesienie winy wywotalo w nim uczucie, ze drzewa,
kwiaty, nawet otaczajace martwe przedmioty pilnie go obserwuja. Kwiaty zamienity si¢ w oczy,
kamieniom wyrosty uszy, pnie pelnych wyrzutu drzew stanowity wielotysieczny chor grecki.

Dotart do rozwidlenia $ciezek i wybrat lewa odnoge. Biegla ona przez ggste zaros$la po coraz
bardziej nierownym terenie, grunt bowiem zaczynal tutaj ulega¢ erozji. Morze zblizylo sie,

mlecznoniebieskie 1 nieskonczenie spokojne. Lad wznosit si¢, nieco wyzej, tam gdzie
wyrwano puszczy tancuch niewielkich laczek, a jakie$ sto jardow na zachdd od tych laczek, w
matym parowie zbiegajacym ku skatom nadbrzeznym, Karol dojrzal strzech¢ stodoty. Strzecha
byla porosnieta mchem i zniszczona, przez co murowany budyneczek, przypominajacy raczej
chatke niz stodotg, wygladal jeszcze smg¢tniej. Pierwotnie bylo to letnie mieszkanie jakiego$
hodowcy bydta, teraz mleczarz uzywat budynku do przechowywania siana. Dzisiaj owa stodotka
znikla juz bez §ladu, tak bardzo bowiem w ciagu ostatnich stu lat grunt ulegt erozji.

Karol stat i patrzal w dot na stodole. Spodziewat si¢ zobaczy¢ tam kobiecg posta¢ i poczut
silniejszy jeszcze niepokd] widzac, ze miejsce jest tak zaniedbane i opuszczone. Ruszylt w
tamtym kierunku, ale krokiem cztowieka, ktory idzie przez dzungle zamieszkang przez tygrysy.
Spodziewal si¢ w kazdej chwili ataku, a wcale nie byl pewien, czy jest dobrym strzelcem.

Znalazt stare drzwi, zamknigte. Skrecit za rég budynku. W $cianie wschodniej bylo mate,
kwadratowe okienko, zajrzat przez nie w podtlmrok. Poczut staby, stodko—stechly zapach
zlezatego siana. Dostrzegl je w glebi stodoty naprzeciw drzwi. Obszedt pozostate Sciany. Sary nie
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byto. Odwrdcit si¢ 1 spojrzat w tamtg strong, z ktorej przyszedl, myslac, ze pewnie ja ubiegh.
Wokot trwal jednak jeszcze spokd) wczesnego poranka. Karol zawahat sie, wyjal zegarek i
zaczekat jednak kilka minut nie wiedzac, co wlasciwie zrobi¢. Wreszcie pchnat drzwi stodoty.

Dojrzat podtoge z nieciosanego kamienia, a w gltebi kilka potamanych stoisk, wypetionych
sianem nadajacym si¢ jeszcze do uzytku. Dalszg cze$¢ stodoty trudno bylo zobaczy¢, poniewaz
przez okienko wpadaty oslepiajace promienie stonca. Karol ruszyt ku uko$nemu pasmu $wiatla i
naraz zmartwial z przerazenia. Za $wiatlem rozrdznit co§ wiszacego na gwozdziu — czarny
kapelusz. By¢ moze wskutek wczorajszej lektury owladngto nim mrozace przeczucie, ze jakis
potworny widok czeka go za przegroda ze zmurszalych desek, za kapeluszem, ktory wisiat niby
zlowieszczy, syty wampir nad czyms, co byto jeszcze ukryte przed wzrokiem. Nie wiem, czego
si¢ spodziewatl: kaluzy krwi, okropnie zmasakrowanych zwtok... kazdym razie gotéw byt niemal
wybiec ze stodoty 1 wrdci¢ natychmiast do Lyme. Jednakze jaki$ ledwie styszalny dzwigk kazat
mu poj$¢ naprzod. Peten leku zajrzat za przegrode.

30

... dawne tradycyjne wyobrazenia o tej formie stosunkow, w ktérych rzeczywiste interesy
osobiste itd. s3 formulowane jako interesy ogolne, spadaja do rzedu pustych, idealizujacych
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frazeséw, §wiadomego zhudzenia, rozmys$lnej obtudy. Im bardziej jednak zycie zadaje im ktam 1 im
mniejszy walor maja one dla samej $wiadomosci, tym energiczniej obstaje si¢ przy nich, tym bardziej
obtudny, moralizatorski i $wigtoszkowaty staje si¢ jezyk tegoz spoteczenstwa.

Karol Marks 1 Fryderyk Engels, Ideologia niemiecka (1845—1846)

Sara oczywiscie wrécita do domu — chociaz stowo ,,dom” ma w tym wypadku zabarwienie
sarkastyczne — przed panig Fairley. Odegrata zwykla swoja role¢ w modtach wieczornych pani
Poulteney, po czym udata si¢ na kilka minut do swego pokoju. Pani Fairley skorzystata z tej
sposobnosci, a kilka minut zupetnie jej wystarczylo. Nastgpnie pofatygowata si¢ osobiscie i
zapukata do drzwi pokoju Sary. Sara otworzyta. Nosita zwykta swg maske rezygnacji i smutku,
natomiast pani Fairley nie potrafita ukry¢ rozpierajacego ja tryumfu.

— Pani czeka. Prosze natychmiast przyjsc.

Sara spuscila oczy i1 skingta leciutko gltowa. Pani Fairley rzucita na t¢ pokorng glowe
sardoniczne spojrzenie, kwasne jak ocet, po czym odeszta z pelnym ztosliwej uciechy szelestem
spddnic. Nie wrocita jednak na dol, lecz czekata za rogiem, az drzwi salonu pani Poulteney
otworzylty si¢ 1 zamknety za sekretarkg. Wowczas podkradta si¢ cicho pod drzwi 1 nastawita uszu.

Pani Poulteney tym razem nie zasiadata na swym tronie, lecz stala przy oknie, a plecy jej
wymowniejsze byly od wszelkich stow.

— Pani zyczy sobie ze mng mowic?

Pani Poulteney najwidoczniej nie zyczyta sobie z nikim méwié, nie poruszyta si¢ bowiem ani
nie wydata dzwicku. Moze do milczenia sklonit jg brak tradycyjnego zwrotu ,,prosze pani”, gdyz
ton Sary zdradzal wyraznie, ze opuscita te stowa z calym rozmystem. Sara przeniosta spojrzenie
z czarnych plecéw na stolik przedzielajacy obie niewiasty. Widniala na nim demonstracyjnie
umieszczona koperta. Leciutkie zacisnigcie ust — z wyrazem stanowczo$ci czy tez gniewu,
trudno byloby to okreslic — stanowilo jedyng reakcje Sary na mrozaca majestatyczno$é
chlebodawczyni, ktéra prawde mowigc sama dobrze nie wiedziata, jak ma najskuteczniej
zmiazdzy¢ t¢ nieopatrznie przygarni¢ta i ogrzang na wilasnym tonie zmij¢. Zdecydowala si¢
wreszcie na jeden cios topora.

— W tej kopercie jest miesigczna pensja. Wezmie j3 pani zamiast wymodwienia. Opusci pani
ten dom jutro rano mozliwie jak najwczes$nie;j.

Sara uzyta zuchwale tej samej broni, co pani Poulteney. Nie poruszyla si¢ ani nie
odpowiedziata, az wreszcie czcigodna dama, doprowadzona do ostateczno$ci, raczyla sie
odwréci¢ 1 ukazaé zbielatg twarz, na ktorej ptongty dwa amarantowe kotka powscigganego
wzburzenia.

— Nie styszata pani, co powiedziatam?

— Czy nie dowiem si¢ dlaczego?

— O$miela si¢ pani jeszcze prawi¢ mi impertynencje?

— O$mielam si¢ zapyta¢, dlaczego mnie pani odprawia?

— Napisze do pastora Forsytha. Juz ja si¢ o to postaram, zeby panig zamkni¢to. Sieje pani
publiczne zgorszenie.

Gwaltowny ten wybuch odniost pewien skutek. Na policzkach Sary rowniez zaptongty
czerwone plamy. Zapadia cisza, podczas ktorej i tak juz wezbrane tono pani Poulteney wezbrato
W sposob jeszcze bardziej widoczny.

— Rozkazuje, aby opuscita pani natychmiast ten poko;.

— Doskonale. Poniewaz nie zaznatam tu nic procz hipokryzji, opuszczg go z najwicksza
przyjemnoscia.
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Oddawszy ten ostatni strzal, Sara skierowata si¢ ku drzwiom. Ale pani Poulteney nalezata do
aktorek, ktére muszg mie¢ w scenie ostatnie stowo — a moze zreszta krzywdze ja cho¢ sadzac z
jej tonu wydawato si¢ to mato prawdopodobne, chciata spetni¢ dobry uczynek.

— Prosze¢ wzig¢ swojg pensje!

Sara zwrdcita si¢ do niej i potrzasne¢ta przeczaco glowa.

— Moze ja pani zatrzymac. A jezeli to mozliwe za tak drobng sumeg, proponuje, zeby nabyta
pani jakie§ narzedzie tortur. Pani Fairley z pewnos$cia che¢tnie pomoze pani uzywaé go wobec
wszystkich dziewczat, ktore bedg miaty nieszczescie dostac si¢ w pani wladzg.

Przez najzupelniej niewiarogodng chwilg pani Poulteney upodobnita si¢ do Sama Farrow,
innymi stowy znieruchomiala z szeroko otwartymi ustami, ktore zawsze przeciez byty tak,
zgryzliwie i mocno zaci$nigte.

— Odpowie... pani... za to...

— Przed Bogiem? Taka pani pewna, ze On na tamtym $wiecie zechce panig wystuchaé?

Po raz pierwszy od poczatku ich wzajemnych stosunkéw Sara u$miechneta si¢ do pani
Poulteney — u$miechem bardzo lekkim, ale znaczagcym i wymownym. Chlebodawczyni przez
kilka chwil wpatrywala si¢ w nig z niedowierzaniem — ba niemal Zato$nie, jak gdyby Sara byla
szatanem, co przyszedl po swoje. Potem, czepiajac si¢ sprzetéw i sunac jak krab, dotarta do fotela
1 padia na niego, bliska niezupeinie symulowanego omdlenia: Sara patrzata na nig przez chwilg, a
potem bardzo nielojalnie — wobec niejakiej pani Fairley — podeszta szybko do drzwi i je
otworzyta. Gospodyni, wyprostowana raptownie, stala za nimi przerazona, jak gdyby sadzita, ze
Sara zaraz si¢ na nig rzuci. Sara usun¢ta si¢ na bok i wskazata panig Poulteney, ktora trzymata si¢
kurczowo za szyj¢, nie mogac ztapac tchu, pani Fairley wigc pospieszyta jej na ratunek.

— Wstretna rozpustnico! Zabita jg pani!

Sara nie odpowiedziala. Przygladata si¢ jeszcze chwilg, jak ochmistrzyni aplikuje pani sole
trzezwiagce, po czym wyszta i udata si¢ do swojego pokoju. Tam podeszta do lustra, ale nie
spojrzata na swoje odbicie. Powoli zastonita twarz r¢kami, a potem bardzo wolno podniosta oczy
znad palcow. To, co ujrzala, byto dla niej nie do zniesienia. Po sekundzie kleczata przy tozku i
ptakata cicho, kryjac twarz w zniszczonej narzucie.

Powinna byta raczej si¢ modli¢? Alez sadzita, ze si¢ modli.



154

31

Kiedy westchnienie wstrzgsa fonem

I dreszcz przenika potaczone
Przypadkiem dionie, wraz z bolesng
Rozkosza nerwdw, pulsem spiesznym,;
Gdy wzrok, co si¢ spotykal §miato,
Teraz, szukajac, wraz umyka,

W ekstazie stodkiej jak muzyka
Czyzby to wszystko oznaczalo,

Ze milo$¢, przez anioty w niebie
Spiewana, juz ogarnia ciebie?

Czy tez to stara, zwykla piosnka,
Ktoérg pod stoncem kazdy prostak
Latwo i szybko moze poznac¢?
Arthur Hugh Clough, Poem (1844)

A teraz spafa.

Taki wlasnie haniebny widok ukazat si¢ oczom Karola, gdy ten wreszcie zdoby! si¢ na to, aby
zajrze¢ za przegrode. Lezata odwrocona do niego plecami, lezata pod swoim starym plaszczem,
skulona jak dziecko, z nogami podwinigtymi, bo noc byla zimna. Glowe ztozyla na zielonym
szalu, jak gdyby chcac uchroni¢ swoj najcenniejszy skarb, rozpuszczone wilosy, od pytu i nasion
trawy. W panujacej dokota ciszy jej lekki, rowny oddech mozna bylto nie tylko stysze¢, ale i
widzie¢, a fakt, ze ona $pi tutaj tak spokojnie, wydat si¢ Karolowi w pierwszej chwili gorsza
zbrodnig od wszystkich innych, jakich si¢ spodziewatl. Zaraz jednak ogarngto go nieposkromione
pragnienie, aby jej broni¢, aby si¢ nig opiekowacé. Ogarnelo tak nagle i gwattowne, ze oderwat
oczy od Sary i odwroécit si¢, wstrza$niety tym dowodem stusznosci stow doktora, czut bowiem,
ze instynkt kaze mu uklekna¢ przy niej i jg pocieszac... i nie tylko pocieszaé, gdyz panujacy w
stodole potmrok i poza dziewczyny nasuwaly odparcie mys$l o sypialni. Serce bitlo Karolowi,
jakby przebiegt co najmniej mile. Tygrys czail si¢ w nim, nie w niej. Stat chwilg, a potem cicho,
lecz szybko wrocit do drzwi.

Obejrzat sie, miat juz wyjs¢, gdy ustyszal wlasny glos. Karol nie zamierzat wcale si¢ odezwac,
glos przemowit bez jego udziatu

— Panno Woodruff.

Zadnej odpowiedzi.

Powtorzyl zndw nazwisko, trochg¢ glosniej, odzyskujac po trosze roOwnowage, teraz gdy
ciemna fala juz opadta.

Postyszat lekki ruch, cichy szelest, potem w sposob niemal komiczny ukazata si¢ glowa, gdy
Sara pospiesznie uklekta i wyjrzala znad przegrody. Poprzez splatane zdzbta siana Karol
dostrzegl, Ze jest sptoszona i zawstydzona.

— Och, przepraszam, przepraszam...

Glowa znikta za przegroda. Karol wycofat si¢ na zewnatrz na stonce. Dwie mewy przeleciaty
mu nad glowa, krzyczac chrapliwie. Przesunat si¢ w bok, dalej od pdl, a blizej mleczarni.
Grogana nie obawiat sig, zresztg jeszcze go o tej porze nie oczekiwatl. Miejsce to bylo jednak ze
wszystkich stron zbyt otwarte, na dobitke mleczarz mogt przyj$¢ po siano... chociaz po co
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mialby bra¢ siano, skoro jego taki zielenily si¢ soczysta wiosenng trawa. Ale Karol zbyt byl
zdenerwowany, aby wzig¢ to pod uwagg.

— Panie Smithson?

Wrécit pod drzwi w sam czas, zeby nie zawolala go ponownie, tym razem glosniej. Stali w
odleglosci dziesieciu stop, Karol na rogu budynku, Sara w drzwiach. Wida¢ bylo, ze pospiesznie
doprowadzita swoj wyglad do porzadku, wlozyta tez ptaszcz i trzymata w reku szal, jak gdyby
uzyta go przed chwila w charakterze szczotki. W oczach jej malowal si¢ niepokoj, ale rysy miaty
w sobie jeszcze tagodnos¢ snu, chociaz raptowne przebudzenie zabarwito policzek rumiencem.

Bylo w niej co$ nieokietzanego. Nie mialo to nic wspolnego z obledem czy histeria — lecz
Karol wyczul t¢ samg niepohamowang gwaltowno$¢ w S$piewie strzyzyka... gwaltownosc
niewinno$ci, niemal uniesienia. A podobnie jak ostre doznania podczas dzisiejszego marszu o
$wicie pogmatwaly 1 skomplikowaty — uroczyste przygngbienie Karola, tak tez ta peina
ekspresji, widziana z bliska twarz pogmatwata i skomplikowata wszystkie kliniczne okropnosci,
ktorych przezacni doktorzy Matthaei 1 Grogan naktadli Karolowi do glowy. Mimo Hegla
wiktorianie nie znali si¢ na dialektyce, nie mieli zwyczaju opieraé rozumowania na
sprzeczno$ciach, nie traktowali stron dodatnich i ujemnych jako aspektow tej samej calosci.
Paradoksy raczej ich niepokoity, niz bawity. Nie byli ludzmi, ktérych by obchodzity momenty
egzystencjalne, interesowaty ich przede wszystkim pozytywne, wszystko wyjasniajgce teorie
pilnie studiowane i gorliwie stosowane w praktyce. Oddawali si¢ budowaniu, zapewne, my za$
oddajemy si¢ od tak dawna burzeniu, ze budowanie wydaje si¢ teraz dziatalnos$cig réwnie
efemerycznag, jak puszczanie baniek mydlanych. Karol stanowil tedy zagadke dla samego siebie.
Zdobytl si¢ teraz na bardzo niepewny usmiech.

— Czy nas tu nikt nie zobaczy?

Ona w $lad za jego wzrokiem obejrzata si¢ w kierunku niewidocznej mleczarni.

— Dzisiaj jest targ w Axminster. On wydoi tylko krowy i zaraz wyjedzie.

Cofneta si¢ jednak do wnetrza stodoty. Karol wszedt za nig i stangli znéw w sporej od siebie
odlegtosci. Sara zwrdcona byta do niego plecami.

— Spedzita pani tutaj noc?

Skineta glowa. Zapadto milczenie.

— Nie jest pani glodna?

Sara potrzasneta gtowa i milczenie naplyngto z powrotem. Tym razem jednak ona sama je
przerwata.

— Pan wie?

— Wyjezdzalem wczoraj na caly dzien. Nie moglem przyjsc.

Zn6w milczenie.

— Pani Poulteney przyszta do siebie?

— O ile mi wiadomo, tak.

— Bardzo si¢ na mnie gniewala.

— Jestem pewien, ze dobrze si¢ stato. Jej dom nie byt dla pani wlasciwym miejscem.

— Czy w ogole jest dla mnie wiasciwe miejsce?

Przypomniat sobie, ze musi starannie dobiera¢ stowa.

— Niechze pani da spokdj... nie wolno si¢ tak nad sobg roztkliwia¢. — Podszedt o dwa kroki
blizej. — Wszyscy ogromnie si¢ o panig niepokoili. Gromada ochotnikéw szukata pani wczoraj
wieczorem podczas burzy.

Obejrzata si¢ raptownie, jakby obawiajac si¢, ze on kltamie. Zobaczyla, ze méwi prawde, on
za$ ze swej strony poznat po jej zdumieniu, ze ona nie klamie méowiac:

— Nie myslalam, ze sprawi¢ ludziom tyle ktopotu.



156

— No... mnigjsza o to. Przypuszczam, ze te niezwykte

emocje w gruncie rzeczy byly im przyjemne. Ale jest rzecza jasng, ze teraz musi pani
wyjecha¢ z Lyme.

Sara pochylita glowe. Mowit widocznie tonem zbyt surowym. Zawahat si¢, potem podszedt i
potozyt jej rgke na ramieniu.

— Proszg¢ si¢ nie obawia¢. Przychodzg, aby pani pomoc.

Sadzil, ze ten opiekunczy gest i stowa pociechy stanowia pierwszy krok w kierunku stlumienia
ognia, ktory wedlug twierdzenia doktora wzniecit, ale gdy si¢ jest paliwem, gaszenie pozaru jest
zadaniem beznadziejnym. Sara bowiem stang¢ta w plomieniach. Oczy jej ptongty, gdy rzucita
Karolowi namig¢tne spojrzenie. Cofnal reke, lecz ona ja chwycila 1 zanim zdazyl przeszkodzié,
podniosta do ust. Natenczas w najwyzszym przerazeniu wyrwal reke, a Sara zareagowata tak,
jakby uderzyt ja w twarz.

— Droga panno Woodruff, proszg, niech si¢ pani opanuje Ja...

— Nie mogg.

Stowa te padly ledwie dostyszalnie, ale odebraly Karolowi mowe. Usitowat sobie thumaczy¢
stowa Sary w ten sposob, ze nie moze opanowac uczucia wdzigcznosci za jego dobro¢., usitowat
to, usitowal owo... Ale naraz przypomniat sobie Katullusa: ,,Ilekro¢ ci¢ widzg, dzwigk zawodzi,
placze mi si¢ jezyk plomyki ognia przebiegaja mi po konczynach, wewnetrzny toskot 1 mrok
spowija catunem uszy i oczy.” Katullus thumaczyt tu Safone, a ten jej opis pozostaje do dzi$
najlepszym klinicznym opisem mitosci w medycynie europejskie;j.

Sara i Karol stali naprzeciw siebie, doznajac — cho¢ o tym nie wiedzieli — doktadnie tych
samych objawow. Ona byta ich $wiadoma, on si¢ ich wypieratl, a zarazem wiasnie on nie potrafit
zdoby¢ si¢ na to, zeby si¢ odsungé. Uptyngto kilka sekund wielkiego, lecz sitg ttumionego
napiecia. Wreszcie Sara dostownie nie mogla dtuzej usta¢ na nogach. Padta na kolana u stop
Karola. Stowa poptynety gwattownym potokiem.

— Sklamatam panu, sama si¢ postaratam, zeby pani Fairley mnie zobaczyta, wiedziatam, ze
powie pani Poulteney.

Karolowi zdawato si¢, ze juz zaczyna nad sobg panowac, teraz jednak uczucia znoéw
wymknety sie jakiejkolwiek kontroli. Patrzal ostupiaty na podniesiong ku niemu twarz. Sara
najwidoczniej prosita go o przebaczenie, ale jemu samemu potrzeba bylo jakiej§ rady czy
wskazowki, gdyz doktorzy znéw go zawiedli. Dystyngowane mtode damy, ktére zajmowaly si¢
podpalaniem doméw i pisaniem listOw anonimowych, wszystkie jak jedna, zapewne przez
respekt dla krancowych, czarno—biatych wyrokéw opinii publicznej, czekaly, az je ztapig, nim
si¢ przyznaty do winy.

Sarze tzy nabiegly do oczu. Karol w tej chwili mogt wygraé¢ wielki los, mogt otrzymacé §wiat
caly ze zlota, a przeciwwaga byta tylko niewielka wydzielina gruczolow tzawiacych, kilka
drzacych kropelek wody, tak drobnych, tak nietrwalych i przemijajacych. Jednakze stat niby
cztowiek pod pekajaca tama, nie za$ jak mezczyzna pochylony nad ptaczaca kobieta.

— Ale dlaczego?...

Podniosta wtedy glowe z glebokim przejeciem i btaganiem, z wyznaniem tak wyraznym, ze
stowa byty zbedne, ze szczeroscig wobec ktorej wszelkie uniki — wszelkie napomnienia:

,»Alez droga panno Woodruff” — stawaty si¢ niepodobienstwem.

Wyciagnat wolno rece i podniost ja z podlogi. Oczy ich nie mogly sie od siebie oderwac,
niczym w hipnozie. Wydata mu si¢ — moze za sprawa tych szeroko rozwartych, tych
wciagajacych w topiel oczu — najpigkniejsza, najcudowniejszg kobieta, jaka widziat w zyciu.
Wszystko, co byto dotychczas, stracilo dla obojga znaczenie. Chwila odniosta zwycigstwo nad
epoka.
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Wziat ja w ramiona, dostrzegt, Zze oczy si¢ jej zamknely, gdy zachwiata si¢ 1 przywarta do
niego. Wtedy sam zamknal oczy i poszukal jej ust. Czul nie tylko ich migkkos¢, lecz cata
kruchos$¢ jej ciata, ktdre stalo si¢ naraz drobne, wiotkie, rozrzewniajace...

Odepchnat ja gwaltownie.

Udreczone spojrzenie, jak gdyby byl najnedzniejszym zbrodniarzem, przylapanym na
najohydniejszej zbrodni. Potem, odwrdcit si¢ i wybiegt z budynku, aby stang¢ oko w oko z nowg
okropnoscig. Nie byt to wcale doktor Grogan.
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I ja w muslinach, gdy tak czeka
Na ganku z sercem petnym wiary,
A z wngetrza watta wcigz dobiega
Melodia pozytywki.

Thomas Hardy, The Musical Box

Ernestyna poprzedniej nocy nie mogta zasnag¢. Wiedziata doskonale, ktore okna ,,Pod Biatym
Lwem” s3 oknami Karola, nie omieszkata tez zauwazy¢, ze §wiatlo wciaz si¢ tam jeszcze pali,
cho¢ chrapanie ciotki dawno juz zaczeto sie rozlega¢ w ciszy domu. Czuta si¢ bolesnie dotknieta,
a zarazem winna — na poczatku w rownych czesciach. Kiedy po raz szesnasty wykradla si¢ z
t6zka, zeby zobaczy¢, czy §wiatlo pali si¢ jeszcze 1 stwierdzita, ze si¢ pali, poczucie winy zaczeto
bra¢ gore. Karol najwyrazniej i jak najstuszniej jest z niej niezadowolony.

Otoz kiedy po odejsciu Karola Ernestyna o§wiadczylta ciotce, ze fige ja obchodzi Winsyatt,
mozna by sadzi¢, ze kwasne winogrona bytyby stosowniejsza metaforg ogrodnicza. Wprawdzie
kiedy Karol pojechat do stryja, postarata si¢ skutecznie nakloni¢ samg siebie do taskawego
przyjecia roli pani na Winsyatt, zacze¢ta nawet uktadaé listy ,,spraw do zalatwienia” ale nagly
zgon tego marzenia sprawit jej nawet pewng ulge. Kobiety prowadzace wielkie domy muszg
mie¢ w sobie co$ z generala, Ernestyna za$ nie zywita najmniejszych wojskowych aspiracji.
Przepadata za wszelkim zbytkiem, lubila zeby ustugiwano, ale miala bardzo zdrowe
mieszczanskie poczucie proporcji. Trzydziesci pokoi, gdy dos¢ jest pigtnastu wydawato jej sie
szalenstwem. By¢ moze odziedziczyta upodobanie do niejakiej oszczednosci po ojcu, ktory w
glebi duszy uwazat ze ,arystokrata” jest synonimem ,préznosci i ostentacji” chociaz nie
przeszkadzato mu to wcale opiera¢ znacznej czesci swoich interesoéw na tej wadzie klientow,
prowadzi¢ w Londynie domu, jakiego pozazdro$citby mu niejeden wielki pan, jak réwniez
skorzysta¢ skwapliwie z pierwszej nadarzajacej si¢ okazji do uzyskania tytulu dla ukochane;j
coreczki. Nalezy mu odda¢ sprawiedliwos¢ — bylby moze odrzucil wicehrabiego, bo to za
wysokie progi, tytul za$ baroneta byt jego zdaniem w sam raz.

Krzywdz¢ tu moze Ernestyng, ktora koniec koncow byta ofiarg okolicznosci, ofiarg fatalnego
otoczenia. Bo niezawodnie to wlasnie schizofreniczny poglad na spoteczefistwo czyni
mieszczanstwo tak osobliwg mieszaning drozdzy i ciasta. W dzisiejszych czasach sklonni
jestesmy zapominaé, ze mieszczanstwo bylo zawsze wielkg klasa rewolucyjng, widzimy przede
wszystkim t¢ stron¢ amorficzng, uwazamy mieszczanstwo za ostoj¢ reakcji, sobkostwem i
konformizmem zrazajaca do siebie caly $wiat. Ta janusowa cecha wyptywa z jedynej cnoty tej
klasy — sposrod trzech wielkich kast spotecznych ona jedna najczg$ciej i zupelnie szczerze czuje
do siebie pogarde. Ernestyna bez watpienia nie byta tu wyjatkiem. Nie tylko Karol postyszal w
jej glosie przykra zgryzliwos$¢, Ernestyna styszala jg sama. Jednakze jej tragedia (ktéra nadal jest
powszechna) bylo to, ze nie potrafita nalezycie uzy¢ cennego daru samopogardy, przez co padta
ofiarg wlasciwego swej klasie wiecznego braku wiary w siebie. Zamiast uzna¢ wady tej klasy za
powdd do odrzucenia catego systemu klasowego, uznata je za powod do zabiegania o przejscie
do klasy wyzszej. Trudno mie¢ to Ernestynie za zte — zbyt gruntownie wpojono jej poglad, ze
spoleczenstwo jest drabing o tylu a tylu szczeblach, uwazata wigc wilasng pozycje jedynie za
stopien do czego$ rzekomo lepszego.

Tak si¢ wiec stato (,,Okropnie mi wstyd, zachowatam si¢ jak corka blawatnika”), ze Ernestyna
nad ranem, nie probujac dluzej zasnaé, wstata, wlozyta peignoir i odemkneta kluczykiem
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dziennik. Moze Karol zobaczy, ze jej okno réwniez §wieci si¢ pokutnie w nieprzejrzanych
ciemnosciach, ktore zapadly po burzy. Tymczasem zabrata si¢ do pisania.

Nie moge spac. Najdrozszy K. jest ze mnie niekontent — za bardzo si¢ przejetam okropnymi
wiadomos$ciami z Winsyatt. Taka bylam zirytowana, ze chcialo mi si¢ ptaka¢, ale ghupio
nagadalam mnéstwo ztosliwych wstretnych rzeczy, a teraz prosz¢ Boga, zeby mi przebaczyt,
pamietajac, ze powiedzialam to wszystko z mitosci do najdrozszego K., a nie dlatego, ze mam zty
charakter. Potem okropnie ptakatam, ale dopiero kiedy K. odszedt. Niech to bedzie dla mnie
nauczka, ze mam wzia¢ sobie do serca pickne stowa ceremonii $lubnej i okazywac¢ najdrozszemu
Karolowi szacunek i postuszenstwo nawet wtedy, kiedy w podnieceniu mam ochot¢ mu
zaprzeczy¢. Musz¢ z calg powaga i pokora pokonywaé swoje wstretne, przekorne usposobienie,
korzy¢ si¢ przed wielka madroscig K., ceni¢ jego zdanie i przyku¢ si¢ tancuchem do jego serca,
albowiem ,,stodycz szczerej skruchy jest bramg do niebianskiej szczgsliwosci”.

Zauwazyli pafnstwo zapewne w tym wzruszajacym ustgpie brak ironicznej oschlosci,
cechujacej zazwyczaj Ernestyng, ale stwierdzi¢ trzeba, ze nie tylko Karol miat kilka glosow.
Ernestyna bowiem, podobnie jak miata nadzieje, ze Karol zauwazy $wiatlo w jej oknie o tak
poznej porze, tak tez wyobrazata sobie, ze nadejdzie dzien, kiedy Karol poprosi jg, aby pokazata
mu t¢ intymng kronike swych przedmalzenskich mysli. Pisata po cze¢sci dla jego oczu, a po czesci
— jak kazda kobieta z epoki wiktorianskiej — dla oczu Pana Boga. Uspokojona wrocita do 16zka
jako przyszta zona umitowanego, tak catkowicie i stosownie oczyszczona duchowo, ze patrzac na
nig nie mam innej alternatywy, jak doj$¢ do wniosku, iz w koncu odzyska chyba mitos¢
niewiernego Karola.

Spata jeszcze mocno, kiedy trzy pietra pod nig rozegrat si¢ maly dramat. Sam Farrow tego
ranka nie wstat tak wczesnie jak jego pan. Kiedy zszedt do kuchni hotelowej na herbate i grzanki
z serem — trzeba przyznac, ze niewielu wiktorianskich stuzacych jadato mniej od swoich panow,
cho¢ moze nie odznaczali si¢ tak wybrednym podniebieniem — pucybut przywitat go
wiadomoscia, ze pan Smithson wlasnie wyszedl, a Sam ma spakowac rzeczy i by¢ gotow do
wyjazdu w potudnie. Sam ukryt zaskoczenie. Na spakowanie rzeczy potrzeba byto najwyzej pot
godziny, w tej chwili za§ miat pilniejsze sprawy.

Poszedl wprost do domu panny Tranter. Co tam powiedzial; mozemy nie dociekaé, poza tym,
ze stowa jego musialy brzmie¢ bardzo tragicznie, gdy bowiem panna Tranter (obserwujaca
sprzeczne z cywilizacja zwyczaje wczesnego wstawania) zeszla zaledwie minute pdzniej do
kuchni, zastala Mary w potokach tez przy stole kuchennym. Sarkastycznie podniesiony w gore
podbrodek ghuchej kucharki wskazywat, ze nie zywi ona dla dziewczyny zbytniego wspolczucia.
Zadawszy Mary kilka pytan panna Tranter z wtasciwg sobie dobrotliwa energig ustalita, na czym
polega zmartwienie, i zaaplikowala znacznie przyjemniejszy lek, niz w swoim czasie zastosowat
Karol. Pozwolita pokojowce wyj$¢ 1 wrdci¢ dopiero wtedy, kiedy trzeba bedzie podaé $niadanie
Ernestynie. Poniewaz cigzkie brokatowe zastony panny Ernestyny pozostawaty zwykle zasunicte
az do dziesiatej, stanowito to blisko trzy godziny wolno$ci. Panna Tranter otrzymata w nagrode
najwdzieczniejszy usmiech, jaki tego dnia ogladat §wiat. Po uptywie pigciu minut mozna byto
zobaczy¢, jak Sam wyciagnat si¢ jak dlugi na Srodku Broad Street. Nie nalezy gna¢ pelnym
galopem nawet do takiej dziewczyny jak Mary.
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O, niech kocham ma mito$¢ po siebie samego,
Niech poznam mojg wiedz¢ az po $wiat nieznany,
Nie pragne w mojej wizji mie¢ $wiadka zadnego,
Ogladajacy sam, a niewidziany...

Arthur Hugh Clough, Poem (1852)

Trudno by powiedzie¢, kto byt bardziej przerazony pan, ktéry zamart w odleglosci szesciu
stop od drzwi, czy para sluzacych, ktéra tak samo znieruchomiala o jakie$ trzydziesci jardow
dalej. Ci dwoje byli tak zdumieni, ze Sam nie opuscil nawet reki obejmujacej kibi¢ Mary. Niema
te scen¢ przerwalo dopiero ukazanie si¢ czwartej osoby, Sary, ktéra raptem wyjrzata z drzwi.
Cofneta si¢ tak szybko, ze wprost nie sposob byto mie¢ pewnosci, ze si¢ ja widziato. Tego jednak
wystarczyto. Usta Sama otworzyly sie, a jego rami¢ obejmujace Mary opadto.

— Co, u diabta, tutaj robisz?

— Spaceruj¢, panie Karolu.

— Zdawato mi si¢, ze zostawilem dla ciebie polecenie...

— Wykonatem, prosz¢ pana. Wszystko gotowe.

Karol wiedziat, ze chtopak ktamie. Mary odwrocita si¢ z delikatnos$cia, z ktérg bylo jej bardzo
do twarzy. Karol zawahat si¢ chwilg, potem wielkimi krokami podszedt do Sama, ktéremu w
mozgu blyskaty juz wizje odprawy, pobicia...

— Nie wiedzieli$my, panie Karolu. Stowo dajg¢, Ze nie wiedzielismy.

Mary rzucita na Karola niesmiate spojrzenie — byto w nim zdumienie i Igk ale tez i odrobina
filuternego podziwu. Karol zwrdcit si¢ do niej.

— Prosze nas zostawi¢ na chwilg samych. — Dziewczyna dygneta i odeszta szybko na taka
odlegltos¢, zeby nie stysze¢ rozmowy. Karol zmierzyt wzrokiem Sama, ktory przybrat teraz

najpokorniejszg lokajska postawe 1 wpatrywat si¢ pilnie w buty swego pana. — Przyszedtem
tutaj w sprawie, o ktorej wspominatem.

— Tak jest, prosz¢ pana.

Karol zaczat mowic¢ cisze;j.

— Na zalecenie doktora, ktory ja leczy. On jest doktadnie poinformowany o wszystkich
okoliczno$ciach.

— Tak jest, prosze pana.

— Ktérych pod zadnym pozorem nie wolno nikomu wyjawic.

— Rozumiem, panie Karolu.

— A ona?

Sam podnidst oczy.

— Mary nic nie powie, prosze pana. Niech skonam.

Teraz Karol spuscit oczy. Czul, Ze jest czerwony jak rak.

— Bardzo dobrze. Ja... ja ci dzigkuje. I dopilnuj, zeby... Masz. — Zaczat szuka¢ w kieszeni
sakiewki.

— Nie, panie Karolu. — Sam zrobit malutki krok w tyl, nieco zbyt dramatycznie, aby dla
bezstronnego widza moglo to by¢ przekonywajace. — Nigdy w zyciu.

Reka Karola zatrzymata si¢ w pot drogi. Pan i stuga spojrzeli sobie w oczy. Obaj wiedzieli, ze
zostala tu zawarta transakcja.

— Bardzo dobrze. Wynagrodze ci to. Ale ani stowa.
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— Jak pragng¢ zbawienia, panie Karolu.

Po tej uroczystej przysiedze Sam ruszyt do swojej Mary, ktora czekata teraz, dyskretnie
odwrécona plecami, w odlegtosci okoto stu jardow przy zaroslach janowca i orlicy.

Dlaczego celem ich wedrowki byla stodota, na ten temat mozna jedynie snu¢ przypuszczenia,
podobnie tez moglo si¢ panstwu wydaé¢ dziwne, ze taka rozsadna dziewczyna jak Mary
wybuchneta tzami na mysl o kilkudniowym zaledwie rozstaniu.

Pozostawmy jednak Sama i Mary w chwili, gdy wkraczaja ponownie do lasu, ida przez jakis$
czas w milczeniu, potem ukradkiem zerkaja na siebie... 1 wybuchaja niepohamowanym,
obezwladniajacym, ale cichym §miechem — powr6¢my natomiast do czerwonego jak piwonia
Karola. Odprowadzit Sama i Mary spojrzeniem, po czym obejrzat si¢ na stodote, ktorej widok nie
udzielit mu zadnych informacji.

Karol wstrzas$nigty byt do gltebi wlasnym postepowaniem, ale §wieze powietrze pozwolito mu
nieco si¢ zreflektowac. Poczucie obowigzku, jak to juz nieraz bywalo, przyszto mu z pomoca. W
sposob niegodziwy rozdmuchat zakazany ogien. Nawet w tej chwili tamta druga ofiara by¢ moze
ginie w jego plomieniach, przerzucajac sznur przez belke... Po krétkim wahaniu pomaszerowat
tedy z powrotem do stodoly i do Sary. Stala przy skraju okna, ukryta przed spojrzeniami z
zewnatrz, jak gdyby chciata ustysze¢, co zaszto migedzy Karolem a Samem. Karol stanagt przy
drzwiach.

— Musi mi pani wybaczy¢, ze tak haniebnie naduzylem pani zaufania w jej nieszczesliwej
sytuacji. — Zrobit pauze, potem mowit dalej. — I nie tylko dzisiaj. — Sara spuscita oczy.
Dostrzegl z ulga, ze jest przygngbiona, Ze nie jest juz taka niepohamowana. — Nic nie byto
dalsze od moich intencji, anizeli pozyskanie pani uczu¢. Postgpitem bardzo lekkomyslnie. Bardzo
lekkomyslnie. To ja i tylko ja jestem wszystkiemu winien. — Sara wpatrywala si¢ w chropowate
kamienie dzielacej ich podtogi: wiezniarka czekajgca na wyrok. — Niestety, zto juz si¢ stato.
Muszg teraz prosi¢ panig, aby pomogta mi je naprawi¢. — Ona mimo zachgty wcigz si¢ nie
odzywatla. Interesy wzywaja mnie do Londynu. Nie wiem, na jak dlugo. Wowczas spojrzata na
niego, ale tylko przez sekunde¢. Karol potykajac si¢ brnagt dalej: — Sadze, ze powinna pani
pojecha¢ do Exeter. Prosze, aby zechciata pani wzia¢ pieniadze z tej sakiewki — w charakterze
pozyczki, jesli sobie pani tak zyczy... dopoki nie znajdzie pani odpowiedniej posady... a gdyby
potrzeba bylto dalszej pomocy finansowej... — Urwal. Czul, Ze moéwi tonem coraz bardziej
oficjalnym i musi sprawia¢ wrazenie wprost odrazajace. Sara odwrdcita si¢ do niego plecami.

— Nigdy juz pana nie zobaczg.

— Nie spodziewa si¢ pani chyba, ze temu zaprzecze.

— A przeciez zyj¢ tylko po to, zeby pana widzie¢. Straszliwa pogrozka zawista w ciszy, ktora
nastapita po tych stowach. Karol nie miat odwagi nic odpowiedzie¢. Czut si¢ skuty kajdanami,
totez przyjat niespodziewane wyzwolenie, jak je przyjmuje wig¢zien skazany na dtugie lata. Sara
bowiem obejrzala si¢ i najwyrazniej odczytala jego mysli.

— Gdybym si¢ chciata zabi¢, miatam do$¢ powodow juz dawniej. — Spojrzala przez okno. —
Przyjmuj¢ panska pozyczke z wdzigcznoscia.

On przymknal oczy w niemej modlitwie dzigkczynne;.

Potozyt sakiewke — nie tg, ktorg wyhaftowata mu w prezencie Ernestyna — na wystepie przy
drzwiach.

— Pojedzie pani do Exeter?

— Skoro tak mi pan radzi.

— Radzg z calg stanowczoscia.

Pochylita glowe.
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— I musze pani powiedzie¢ co$ jeszcze. W mie§cie mOwi si¢ o zamknigciu pani w zakladzie.
— Dojrzat btysk przerazenia w jej oczach. — Pomyst bez watpienia wyszedl z Marlborough
House. Prosz¢ nie bra¢ tego zbyt powaznie. Mimo wszystko jednak oszczedzi pani sobie
przykrosci, jezeli nie wrdéci do Lyme. — Po chwili wahania dodal: — Wiadomo mi, ze kto$
wkrotce znow przyjdzie tu pani szukaé. Dlatego przyszediem tak wczednie.

— Moj kufer...

— Zajmg si¢ tym. Kaze go wysta¢ do zajezdni w Exeter. Przyszto mi do glowy, zZe jezeli czuje
si¢ pani na sitach, rozsadniej byloby pdj$¢ pieszo do skrzyzowania przy Axmouth. Unikneloby
sie... — Powinien by powiedzieé: ,,oboje uniknglibySmy skandalu”, ale wiedziat, o jak duza
rzecz prosi. Do Axmouth byto siedem mil, a do skrzyzowania, przy ktorym zatrzymywaty si¢
dylizanse, jeszcze dwie mile.

Zgodzita sig.

— I zawiadomi pani pann¢ Tranter, skoro tylko znajdzie pani posade?

— Nie mam zadnych referencji.

— Moze pani powota¢ si¢ na panig Talbot. I na pann¢ Tranter. Porozmawiam z nig. I niech
pani nie bedzie zbyt dumna 1 w razie potrzeby zwroci si¢ do niej o dalsze zaopatrzenie finansowe.
Zatatwig wszystko przed wyjazdem.

— To nie bedzie potrzebne. — Mowita ledwie dostyszalnie. — Ale dzigkuje panu.

— Mysle, ze to ja musze pani podzigkowaé. Podniosta glowe i spojrzata mu w oczy.
Spojrzenie jej zndéw miato w sobie co$ z lancy — widziala go na wylot.

— Jest pani bardzo niezwykla osoba, panno Woodruff. Jestem gleboko zawstydzony, ze nie
zorientowalem si¢ w tym wczesnie;.

— Tak, jestem niezwykla osoba — rzekta. Powiedziata to jednak bez dumy, bez sarkazmu,
jedynie tylko z gorzka prostotg. Znow zapadto milczenie. Karol znosit je tak dtugo, jak tylko
zdotal, potem wyjal z kieszonki zegarek, dajac w sposdb mato pomystowy do zrozumienia, ze
musi juz i$¢. Czul, ze jest nieporadny, sztywny, ze ona ma w sobie znacznie wiecej godnosci —
moze czul jeszcze dotknigcie jej ust.

— Nie odprowadzi mnie pani do $ciezki? Przy tym ostatnim pozegnaniu nie pozwoli, zeby
zobaczyla ze si¢ jej wstydzi. Jezeli nadejdzie Grogan, nie bedzie to juz teraz miato znaczenia. Ale
Grogan si¢ nie pokazal. Sara ruszyta przodem przez zwiedle paprocie i1 kwitngcy janowiec.
Wiosy jej 1$nity w porannym stoncu, szta w milczeniu, ani razu si¢ nie obejrzata. Karol wiedziat
doskonale, ze Sam 1 Mary moga ich obserwowacé, ale teraz wydawato mu sig, iz lepiej jest
pokaza¢ si¢ im z Sarg jawnie. Droga wiodta w gore przez las i dochodzita w koficu do gtowne;j
Sciezki. Sara odwrdcita si¢. Karol stanat przy niej, wyciagajac na pozegnanie reke.

Zawahata si¢, potem podata mu dlon. Uscisnat ja mocno, wzbraniajac jakichkolwiek dalszych
szalenstw. — Nigdy pani nie zapomn¢ — szepnal. Podniosta ku niemu twarz, oczy przesliznety
si¢ po nim przelotnie, a jednak badawczo, jak gdyby powinien byl co$§ dostrzec, jak gdyby
jeszcze nie byto za p6zno — dojrze¢ prawde istotniejsza od znanej mu prawdy, uczucie glgbsze
od jego uczué, histori¢ bardziej odkrywcza od jakiejkolwiek jego koncepcji dziejow. Jak gdyby
mogta powiedzie¢ moc rzeczy, a zarazem wiedziala, ze jesli on nie zdota pojaé tych rzeczy bez
jej stow...

Trwato to dtuga chwile. Potem on spojrzat w ziemig 1 puscit jej reke.

Po minucie obejrzat si¢. Stata tam, gdzie ja pozostawit, i patrzata na niego. Uchylil kapelusza.
Nie zrobita w odpowiedzi zadnego ruchu.

Po uptywie jeszcze dziesigciu minut zatrzymat si¢ przy bramie zamykajacej od strony morza
gosciniec biegnacy do mleczarni. Roztaczal si¢ stad widok na pola ciggnace si¢ w kierunku
falochronu. Daleko w dole drobna posta¢ wspinata si¢ po $Sciezce ku bramie, przy ktorej stat
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Karol. Cofnat si¢ o kilka krokéw, wahat si¢ przez chwile... potem ruszyt dalej goscincem do
drogi polnej, ktora wiodta na dot do miasta.
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I zwigdta r6za zerwana ze $ciany.
Thomas Hardy, During Wind and Rain

— Byles$ na przechadzce.

Jak si¢ okazato, na prozno przebrat si¢ po raz drugi.

— Musiatem si¢ orzezwi¢. Zle spatem.

— Ja tez. Mowites, ze jeste$ niewiarygodnie zmegczony dodata.

— Rzeczywiscie bytem zmeczony.

— Ale o pierwsze] w nocy jeszcze nie spates. Karol odwrdcit si¢ raptownie do okna.

— Musiatem duzo rzeczy przemyslec.

Ton Emnestyny w tej do$¢ ozigbtej rozmowie dowodzil, ze za dnia niezbyt si¢ jej udalo
dotrzyma¢ nocnych obietnic i przysiag. Pomijajac sprawg przechadzki, wiedziata tez za
posrednictwem Sama, Mary i1 zdziwionej ciotki Tranter, ze Karol zamierza tego dnia wyjechac z
Lyme. Postanowila nie pyta¢ o powody tej naglej zmiany planéw — niech jego wysokos¢ poda
je, kiedy sam uzna za stosowne.

Ponadto, kiedy wreszcie przyszedl tuz przed jedenasta, a ona czekata siedzac sztywno
wyprostowana w saloniku, byl tak niedobry, ze dtugo rozmawiat w holu z ciotkg Tranter, 1 co
gorsza potglosem. Wszystko si¢ wigc w Ernestynie gotowato.

Najbardziej ja moze zloscito, ze ubrala si¢ tego ranka ze szczegdlng starannoscig, a on nie
powiedziat jej zadnego komplementu. Miata na sobie r6zowa sukni¢ ,,$niadaniowa” z biskupimi
rekawkami — obcistymi pod pachami, potem sptywajacymi pienistym obtokiem szyfonu i
zebranymi w przegubach rak. Suknia §licznie podkreslata krucho$¢ Ernestyny, a biate wstazki w
gladko uczesanych wlosach i1 delikatna won wody lawendowej odgrywaly rowniez nieposlednig
role. Byta cukierkowa Afrodyta — wprawdzie z lekko podkrazonymi oczami — co wstala z
biatych fal poscieli. Karolowi tatwo byto zapewne o do$¢ okrutne porownanie. Zdobyt si¢ jednak
na usmiech usiadl przy Ernestynie, ujat jej reke i poglaskat.

— Najdrozsza, musze¢ btaga¢ o wybaczenie. Jestem dzisiaj nieswoj. Poza tym doszedtem
niestety do wniosku, ze musz¢ jecha¢ do Londynu.

— O, Karolu!

— Zatuje bardzo, ale nowy obrot spraw kaze mi zobaczy¢ si¢ natychmiast z panem Montague.
— Montague w owych czasach, gdy jeszcze nie bylo ksiggowych, byl radca prawnym, ktory
prowadzit interesy Karola.

— Nie mozesz zaczekaé, az ja tez wroce do Londynu? To juz tylko dziesi¢¢ dni.

— Przyjade, zeby ci¢ zawiez¢ z powrotem.

— Ale czy pan Montague nie moze przyjechac tutaj?

— Niestety nie, tyle jest spraw 1 papierzysk. Poza tym to nie jest jedyny cel mojego wyjazdu.
Musz¢ zawiadomi¢ twojego ojca o tym, co si¢ stato.

Ernestyna zdje¢ta reke z jego ramienia.

— Alez to go przeciez nie dotyczy?

— Dziecino kochana, dotyczy go jak najbardziej. Powierzyt ci¢ mojej opiece. Tak radykalna
zmiana moich perspektyw...

— Alez masz nadal wlasne dochody!

— No... naturalnie, zawsze bede niezle sytuowany. Ale sg inne sprawy. Tytut...
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— Zapomnialam o tym. Oczywiscie. Niepodobienstwem jest, zebym wyszla za maz za
jakiego$ prostaka. — Ernestyna spojrzata na Karola z nalezytym sarkazmem.

— Najmilsza moja, badz cierpliwa. Trzeba to powiedzie¢ wyraznie: wnosisz w posagu duze
pienigdze. Zapewne, nasze osobiste uczucia sg wzgledem najwazniejszym. Jednakze matzenstwo
ma takze stron¢ prawna, jest swego rodzaju umowa, wiec...

— Bzdury!

— Alez kochana Tino!

— Wiesz doskonale, ze rodzice pozwoliliby mi wyj$¢ nawet za Hotentota, gdybym tylko
zechciata.

— Bardzo mozliwe. Ale najbardziej nawet kochajacy rodzice wola, aby ich powiadomiono...

— Ile pokoi ma dom przy Belgravia Square?

— Nie mam pojecia. — Po chwili namystu dodat: — Chyba dwadziescia.

— I mowites kiedys, ze masz dwa i p6t tysigca rocznie. Do tego moj posag przyniesie. ..

— Tu nie chodzi o to, czy mimo zmiany warunkow wystarczy nam na beztroskie zycie.

— No dobrze. Przypusémy, ze papa powie ci, ze nie mozesz si¢ ze mng ozeni¢? Co wtedy?

— Doprawdy rozmys$lnie nie chcesz mnie zrozumie¢. Znam swoje obowiazki. W takich
sytuacjach wskazana jest najdalej idaca skrupulatno$¢.

W trakcie tej rozmowy oboje nie $mieli spojrze¢ sobie w oczy. Ernestyna spuscita glowe,
dajac wyraznie a buntowniczo do zrozumienia, ze si¢ z nim nie zgadza. Karol wstal i stanat za jej
plecami.

— To tylko formalnos¢. Ale takie formalno$ci majg duze znaczenie.

Ernestyna uparcie patrzata w ziemig.

— Mam dosy¢ Lyme. Widuj¢ ci¢ tu rzadziej niz w miescie. Karol usmiechnat sig.

— Co tez ty mowisz.

— Przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

Usteczka jej zacisngty si¢ w wyrazie nadasania. Karol widzial, ze panna nie da si¢ udobruchac.
Przeszedt przez pokdj i stangl przy kominku, opierajac si¢ ramieniem o marmurowy gzyms.
Usmiechat si¢ do niej, ale usmiech ten pozbawiony byl wesotosci, byl maskg. Karol nie lubit
Ernestyny w jej przekornych chwilach, kontrastowaly one zbyt jaskrawo z wykwintnymi
strojami, ktorych kroj podkreslal, ze nadaja si¢ tylko do noszenia we wngtrzach domow.
Wprawdzie okropna pani Bloomer, propagujac wygodne ubranie, wbita cieniutki czubek klina w
zatwardziale poglady dobrego towarzystwa o pottorej dekady przed rokiem, o ktorym pisze, lecz
owa przedwczesna proba wprowadzenia spodni dla kobiet zostata caltkowicie pokonana przez
krynoling — fakt drobny, lecz znamienny, gdy chodzi o to, aby$my lepiej rozumieli wiktorianow.
Zaproponowano im rzecz rozsadng, wybrali za§ szerokie na sze$¢ stop wariactwo, niemajace
sobie rownych w najbardziej zwariowanej gatezi sztuki stosowane;j.

Jednakze w milczeniu, ktére nastgpito, Karol nie zastanawial si¢ nad idiotyzmem haute
couture, lecz nad tym, jak tu odej$§¢ bez dalszych kontrowersji. Na szczes$cie dla niego Tina
réwnoczesnie snula refleksje na temat swojej pozycji — koniec koncéw bylo to troche w stylu
pokojowki (ciotka Tranter wytlumaczyla siostrzenicy, dlaczego Mary rano nie przyszta na
dzwonek) robi¢ tyle hatasu o krotka niecobecno$é narzeczonego. Poza tym meska préznosé
domaga si¢ postuszenstwa, kobieca robi z postuszenstwa uzytek, aby odnies¢ ostateczne
zwycigstwo. Przyjdzie czas, kiedy Karol bedzie musiat zaptaci¢ za swe okrucienstwo. Totez
Ernestyna podniosta na Karola oczy i usmiechneta si¢ z wyrazem skruchy.

— Bedziesz pisal codziennie?

Wyciagnat reke 1 dotknat jej policzka.

— Przyrzekam.
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— I ' wrécisz najpredzej, jak bedziesz moglt?

— Skoro tylko zalatwi¢ sprawy z panem Montague.

— Napisze do papy i wydam rozkaz, zeby ci¢ natychmiast odestat z powrotem.

Karol skorzystal ze sposobnosci.

— A ja zawiozg list, jezeli zaraz go napiszesz. Wyjezdzam za godzing.

Ernestyna wstata i wyciggneta do niego rece. Chciala, zeby ja pocatowat, ale on nie mogt sie
zmusi¢ do pocatowania jej w usta. Chwycit wiec ja za ramiona i ztozyt leciutki pocatunek na
kazdej skroni. Potem ruszyt ku drzwiom. Naraz jednak z jakiego$ dziwnego powodu stanat jak
wryty. Ernestyna spogladata skromnie i potulnie przed siebie — na jego granatowy krawat i
wpieta w niego szpilke z perta. Na pierwszy rzut oka trudno byto dostrzec, dlaczego Karol nie
moze wyjs¢, w rzeczywistosci jednak dwie raczki trzymaty si¢ mocno dolnych kieszeni jego
kamizelki. Zrozumial, jaka jest cena wyzwolenia, i zaptacit jg. Nie padty zadne stowa, nie rozlegt
si¢ toskot wewnetrzny, ciemnosci nie spowity mu calunem oczu i uszu, gdy stal przez kilka
sekund, przyciskajac usta do jej ust. Ernestyna byta bardzo tadnie ubrana, wigc wizja, a moze
raczej dotykalne wrazenie delikatnego bialego ciatka, przemkngta Karolowi przez mysl. Tina
obrocita glowe ku jego ramieniu, cata si¢ do niego przytulita, a gdy ja poglaskat i wyszeptat kilka
pieszczotliwych stéw, ogarnelo go nagle straszliwe zaktopotanie. W okolicy ledzwi co§ wyraznie
si¢ poruszylo. Znal od dawna humory Ernestyny, jej dziwaczne dasy i kaprysne wybuchy
uczucia, zapowiedz ukrytego temperamentu... gotowos$¢ poznania perwersji, pelnego Igku i
zachwytu zatopienia zagbkéw w zakazanym owocu. Pod$wiadomie Karol by¢ moze odczut tylko
site przyciagania ptytkich, niemadrych kobiet — mozna z nich zrobi¢, co sie chce. Swiadomie
jednak doznal uczucia zbrukania — jak moze teraz odczuwac cielesne pozadanie, gdy tego ranka
dotykat ust innej kobiety!

Pospiesznie ucalowal Ernestyng w czubek glowy, delikatnie odczepit jej palce od swoich
kieszeni, ucalowat z kolei te palce i wyszedt.

Czekata go jeszcze jedna przeprawa, poniewaz przy drzwiach stata Mary, trzymajac kapelusz i
rekawiczki. Oczy miala spuszczone, ale policzki mocno zaczerwienione. Naciagajac rekawiczki,
Karol obejrzat si¢ na zamkniete drzwi pokoju, z ktérego wyszedt.

— Sam wytlumaczyt, co to bylo dzisiaj rano?

— Tak, prosze pana.

— Pani... rozumie?

— Tak, prosze pana.

Zdjat znow rgkawiczke 1 poszukal w kieszeni kamizelki. Mary nie cofngta sig, tylko jeszcze
nizej pochylita gtowe.

— Och, prosze pana, ja tego wcale nie chce.

Miatla to juz jednak w rgce. W chwilg p6zniej zamkneta za Karolem drzwi frontowe. Bardzo
wolno rozwarta swoja malg i niestety dos¢ czerwong — dlon i przyjrzata si¢ lezacej na niej ztotej
monetce. Potem wlozyta monetke miedzy biate zgby i1 przygryzia ja, jak robit zawsze jej ojciec,
zeby sie upewnié, ze to nie miedz. Mary wprawdzie nie potrafitaby odrozni¢ ztota od miedzi, ale
sama czynnos$¢ gryzienia stanowita dowod, ze to rzeczywiscie jest ztoto, podobnie jak samo
przebywanie na skarpie stanowito dowod grzechu.

Co moze niewinna dziewica wiejska wiedzie¢ o grzechu? Pytanie to wymaga odpowiedzi.
Tymczasem Karol moze bez nas pojecha¢ do Londynu.
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W tobie jedyna moja moc
Stodkiego trwania tuta;.
Thomas Hardy, Her Immortality

Wiele dziewczat w wieku od lat 14 a nawet 13, do 17, bedacych w cigzy przyprowadzano do
infirmerii na odbycie potogu. Dziewczeta stwierdzaty, ze ich upadek nastgpit w drodze do pracy
lub z pracy (na polu). Dziewczeta 1 chlopcy w tym wieku przebywaja do pracy pie¢, szes¢ lub
siedem mil, idac gromada po szosach i bocznych drogach. Sam bylem $wiadkiem wielkich
nieskromnos$ci mi¢dzy chlopcami i dziewczetami w wieku od 14 do 16 lat. Widziatem raz, jak
pigciu czy szesciu chlopcow niewolito przy drodze miodziutka dziewczyne. Inne starsze osoby
znajdowaly si¢ w odlegtosci okoto 20 lub 30 jardow, lecz nie zwracaty na t¢ scen¢ uwagi.
Dziewczyna wotata o pomoc, co sprawito, ze si¢ zatrzymalem. Widzialem rowniez chtopcow
kapigcych si¢ w strumieniach, dziewczynki za§ w wieku od 13 do 19 lat patrzyty na to z brzegu.

Raport Komisji Badajacej Sprawg Zatrudnienia Dzieci (1867)

Co napotykamy w wieku dziewigtnastym? Epoke, gdy kobieta byta §wietoscig i gdy mozna
bylo kupi¢ trzynastoletnig dziewczynk¢ za dwa funty — za dwa szylingi, jezeli chciato si¢ ja
mie¢ tylko na godzing lub dwie. Gdy zbudowano wigcej koscioldéw niz w ciggu calych
dotychczasowych dziejow Wielkiej Brytanii i gdy co sze$¢dziesigty dom w Londynie byl domem
publicznym (obecny stosunek blizszy bylby jednego do szes$ciu tysiecy). Gdy s$wigtosc
matzenstwa (1 czysto$¢ przedmalzensky) gltoszono z kazdej ambony, w kazdym artykule
wstepnym, w kazdej publicznej wypowiedzi i gdy najwigksza chyba albo prawie najwigksza w
dziejach liczba osob na swieczniku pedzita gorszace zycie prywatne. Gdy system penitencjarny
zreformowano w sposob postepowy, a chlosta byla zjawiskiem tak nagminnym, ze pewien
Francuz starat si¢ z calg powaga udowodni¢, iz markiz de Sade musial by¢ pochodzenia
angielskiego. Gdy cialo kobiece ukryte byto catkowicie przed wzrokiem ludzkim i gdy rzezbiarza
sadzono tylko wedlug jego umiejetnosci rzezbienia nagich kobiet. Gdy nie bylo ani jednej
wybitniejszej powiesci, sztuki lub wiersza, ktore by w scenach mitosnych posungly si¢ poza
pocatunek, gdy dr Bowler* *[Tomasz Bowler w roku 1818 dat $wiatu wydanie dziel Szekspira, w ktérym to
wydaniu ,,nie dodano nic do oryginalnego tekstu, lecz opuszczono slowa i zwroty, ktorych obyczajnos¢ nie pozwala
czyta¢ na glos w gronie rodzinnym”] (data jego $mierci, 1825 rok, przypomina nam, ze ideaty
wiktorianskie istnialy juz na dtugo przed poczatkiem stulecia) uwazany byt za dobroczynce ogéotu
i gdy wydano nieprzekroczong dotychczas liczbe publikacji pornograficznych. Gdy nie wolno
bylo wspomnie¢ stowem o funkcjach fizjologicznych i gdy by urzadzenia sanitarne byly tak
prymitywne — toaleta z rezerwuarem sptukujagcym wprowadzona zostata pod koniec stulecia i az
do 1900 roku pozostawata wielkim zbytkiem — Ze niewiele trafiato si¢ domow 1 niewiele ulic,
gdzie nie czulo si¢ ustawicznie fetoru. Gdy utrzymywano powszechnie, ze kobiety nie miewaja
orgazmu, a jednak kazda prostytutke uczono, zeby go symulowata. Gdy odczuwato si¢ wielki
postep 1 dazenie do wolnosci we wszystkich innych dziedzinach dziatalnosci ludzkiej, lecz nic
procz tyranii w dziedzinach najbardziej osobistych i zasadniczych.

Na pierwszy rzut oka odpowiedz wydaje si¢ prosta — jest to sprawa sublimacji. Wiktorianie
wyladowywali swoje libido w tamtych, innych dziedzinach, jak gdyby rozleniwiony duch
ewolucji powiedziat sobie: potrzebny nam jest postep, ustawmy wigc tame, skierujmy ten wielki
nurt w odpowiednig strong¢ i zobaczmy, co z tego wyniknie.
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Przyznajac cze$ciowo stusznos$¢ teorii sublimacji, zastanawiam si¢ czasem, czy nie prowadzi
nas ona do btednego przypuszczenia, ze wiktorianie byli w gruncie rzeczy niezbyt zmystowi.
Alez byli rownie zmyslowi, jak my — 1 mimo faktu, Ze narzuca si¢ nam seks we dnie i w nocy
(jak niegdys religie wiktorianom), sprawy seksualne zaprzataly im mysli znacznie bardziej niz
nam. Bez watpienia interesowali si¢ ogromnie mito$cig i poswigcali jej w sztuce znacznie wigcej
miejsca niz my. Przy tym ani Malthus, ani brak $rodkow antykoncepcyjnych' nie thumaczy
dostatecznie faktu, ze rozmnazali si¢ jak kroliki 1 wielbili ptodno$¢ znacznie gorecej, anizeli my
ja wielbimy. Nasz wiek wprawdzie nie ustepuje wiekowi dziewigtnastemu, jesli chodzi o postep i
dazenie do wolnosci, nie mozemy jednak twierdzié, ze to dlatego, iz mamy tak wielkie zapasy
sublimowanej energii, ktorg trzeba jako$s zuzytkowac. Spotykam si¢ czasem z pogladem, ze
,rozpustne lata dziewigédziesiagte” byly reakcja na dlugie dekady abstynencji, otéz ja sadzg, ze
bylo to po prostu ujawnienie czego$, co dotychczas ukrywano, i podejrzewam, iz w istocie rzeczy
mamy do czynienia z ludzka wielko$ci stata — roznica polega na stownictwie, na rodzaju
metafory.

Wiktorianie uwazali za wlasciwe traktowa¢ powaznie dziedzing zycia, ktora my traktujemy
dos¢ lekko, a dawali wyraz swej powadze, pokrywajgc milczeniem sprawy seksualne, podobnie
jak my wyrazamy swoj stosunek do tych spraw w sposob wrecz odwrotny. Jednak te ,,sposoby”
wyrazania sg przeciez $cisle umowne. Kryjace si¢ pod nimi fakty pozostajg niezmienne.

Sadze tez, ze popetnia si¢ ogélnie jeszcze jeden biad: stawia si¢ mianowicie znak réwnania
miedzy wysokim stopniem ignorancji seksualnej a niskim stopniem seksualnej rozkoszy. Nie
ulega dla mnie watpliwosci, ze gdy usta Karola i Sary zetkngly sie, zadna ze stron nie wykazata
si¢ zbyt wielkim kunsztem mitosnym, nie wyciggatbym jednak stad wniosku o braku podniecenia
seksualnego. W kazdym razie znacznie ciekawszy jest stosunek matematyczny miedzy
pozadaniem a mozliwoscig jego zaspokojenia. Tutaj znéw moglibySmy sadzi¢, ze nasza sytuacja
jest nieporéwnanie lepsza od sytuacji naszych pradziadkow. Jednakze pozadanie uzaleznione jest
od tego, jak czgsto si¢ je budzi — nasz §wiat spedza moc czasu na zachecaniu nas do kopulacji,
gdy tymczasem rzeczywisto$¢ réwnie usilnie stara si¢ nas sfrustrowaé. Nie jesteSmy az tak
sfrustrowani jak wiktorianie? By¢ moze. Ale jezeli czlowiek jest w stanie zjes¢ tylko jedno jabtko
dziennie, z pewnos$cig nie powinien mieszka¢ w sadzie pelnym jabloni — kto wie, moze jabtka
beda mu znacznie bardziej smakowaty, gdy dostanie tylko jedno na tydzien.

Wydaje si¢ wiec rzeczg bardzo prawdopodobna, ze Wiktorianie doznawali znacznie wigkszej,
bo rzadziej doswiadczanej rozkoszy seksualnej anizeli my, 1 ze doskonale zdawali sobie z tego
sprawe, wobec czego wybrali konwencje hamowania, thumienia i przemilczania, aby rozkosz ta
nie stracila na ostrosci. Mozna by nawet rzec, iz wystawiajac na widok publiczny to, co oni
zaliczali do sfery najintymniejszej, staliSmy si¢ stuleciem bardziej wiktorianskim — w
pejoratywnym znaczeniu tego stlowa — niweczac bowiem znaczng czg$¢ tajemniczosci,
przeszkdd, aury spraw zakazanych, zniweczyliSmy tez znaczng, czg$¢ rozkoszy. Oczywiscie nie
mozna mierzy¢ pordwnawczo stopnia rozkoszy, ale moze to lepiej dla nas niz dla wiktorianow,
ze nie mozna. Przy tym ich system dawal im premi¢ w postaci nadwyzek energii. Owa
zagadkowos$¢, owa przepas¢ miedzy mezczyznami i kobietami, ktéra tak niepokoita Karola,
kiedy Sara usitowala ja zmniejszy¢, bez watpienia byta zrodlem wigkszej sity, a czegstokroc¢ i
wiekszej szczeros$ci we wszystkich innych dziedzinach zycia.

Snujac te rozwazania odeszli$my daleko od Mary, chociaz przypominam sobie teraz, ze lubita
ona bardzo jabtka. Jednak Mary nie byta wcale niewinng dziewica wiejska z tego prostego
powodu, ze dwa te przymiotniki w jej czasach nie dawaly si¢ ze soba pogodzi¢. Przyczyn
nietrudno dociec.
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Przewazajaca wigkszo§¢ pamigtnikarzy i1 reporterow w kazdej epoce nalezy do klasy
oswieconej, wynikiem za§ tego na przestrzeni dziejow jest swego rodzaju znieksztalcenie
rzeczywisto$ci, ukazywanej przez mniejszo$¢. Pruderyjny purytanizm, ktorym obcigzamy
wiktorianéw 1 ktory do$¢ indolentnie przypisujemy wszystkim klasom spoteczenstwa
wiktorianskiego, jest w istocie rzeczy idealem mieszczanskim widzianym oczami mieszczan.
Przedstawiciele klasy robotniczej opisywani przez Dickensa sg wszyscy bardzo zabawni (lub
bardzo wzruszajacy) i stanowig niezrownany wachlarz groteskowych typéw, ale zeby poznac
twardg rzeczywistos¢, musimy zwrdci¢ si¢ gdzie indziej — do Henryka Mayhew™ [*Henry Mayhew
(1812—1887) — adwokat londynski, wspotzalozyciel pisma satyrycznego ,,Punch”, w latach 1861—62 wydal
studium socjologiczne w 4 tomach pt. London Labour and the London Poor.] do wielkich sprawozdan
roznych komisji i tak dalej, zwlaszcza gdy chodzi o seksualng strone zycia tych ludzi, ktérg
Dickens (pod tym wzgledem brakowalo mu autentyzmu we wlasnym zyciu) 1 jego wspotczesni
tak doktadnie wybielili. Pozatlowania godnym — ja bym powiedzial: godnym uznania, ale
mniejsza o to — faktem jest, ze niegdysiejsza maksyma ,,skosztuj, zanim kupisz” ( czyli w naszej
wspolczesnej gwarze: stosunki przedmatzenskie) na angielskiej wsi za czasOw wiktorianskich nie
byla wyjatkiem lecz regula. Postuchajmy, co méwi o tym pewna do dzi$ zyjaca pani. Urodzita si¢
w roku 1883. Ojciec jej byt lekarz Thomasa Hardy’ego.

Zycie robotnika rolnego bylo w dziewietnastym wiek zupehie inne niz teraz. W Dorsetshire
na przyktad wsrod wiesniakow poczecie przed Slubem bylo czym$ najzupelniej normalnym, a
slub odbywat si¢ dopiero wtedy, kiedy cigza byla widoczna... Przyczyng byly niskie place
otrzymywane przez robotnikow 1 konieczno$¢ zapewnienia rodzinie dodatkowych rak
roboczych?.

Wkroczylem teraz w cien, nader rozlegly cien wielkiego powiesciopisarza, ktory zacigzyt nad
opisywang przeze mnie czg¢scig Anglii. Kiedy przypomnimy sobie, ze Hardy pierwszy usitowat
zerwac piecze¢ natozong przez mieszczanstwo wiktorianskie na domniemang puszke Pandory,
czyli sprawy seksualne, za fakt niezmiernie interesujacy (a z pewnoscig wrecz paradoksalny)
trzeba uzna¢ fanatyzm, z jakim ochraniat piecz¢¢ na zyciu seksualnym wtasnym i1 bezposrednich
swoich przodkow. Oczywiscie miat do tego — 1 miatby do dzi§ — niezaprzeczone prawo. Jednak
niewiele sekretow literackich dochowano tak S$cisle, ten bowiem odkryto dopiero w latach
pigédziesigtych dwudziestego wieku. Tajemnica owa, jak roOwniez rzeczywisty obraz
wiktorianskiej wsi angielskiej, ktory usituje naszkicowa¢ w tym rozdziale, stanowi odpowiedz na
stynny zarzut Edmunda Gosse’a* [*Sir Edmund William Gosse (1849—1928) — angielski poeta, krytyk,
eseista i biograf]: ,,C0Z uczynita Opatrzno$¢ nu Hardy’emu, Zze powstaje na zyznej ziemi Wessex**
[**Wessex — $redniowieczne kroélestwo anglosaskie w potudniowo-zachodniej Anglii. Thomas Hardy w swoich
powiesciach pod nazwa Wessex rozumie Dorsetshire.] 1 wygraza pige$cig swemu Stworcy?” Gosse z réwng
shluszno$cig mogltby pytaé, czemu to Atrydzi w Mykenach wygrazaja niebu pig§ciami z brazu.

Nie miejsce tu, aby bada¢ zbyt doktadnie cienie wokét Egdon Heath. Wiadomo tylko, ze w
1867 roku Hardy, ktéry mial wtedy dwadziescia siedem lat, wrécit do Dorsetshire po studiach
architektonicznych w Londynie i zakochal si¢ namigtnie w swojej szesnastoletniej kuzynce
Tryphenie. Ogloszono zargczyny. W pig¢ lat pdZniej z najzupelniej niezrozumiatego powodu
zareczyny zostaly zerwane. Choc¢ nie zostato to stwierdzone ponad wszelka watpliwosé, wydaje
si¢ teraz rzecza jasna, ze zargczyny zostaly zerwane, poniewaz Hardy odkryt ponurg tajemnice
rodzinng: Tryphena nie byta jego kuzynka, lecz nieslubng corka jego przyrodniej siostry z
nieprawego toza. Napomykaja o tym liczne wiersze Hardy’ego: Przy furtce, Nie obejrzata sie, Jej
niesmiertelnos¢” 1 wiele innych, jest za$ rzecza stwierdzona, ze w rodzinie jego ze strony matki
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byto kilkoro nie$lubnych dzieci. Sam Hardy urodzil si¢ ,,pig¢ miesiecy od ottarza”. Zbozni
wielbiciele utrzymywali czasem, ze zerwal zareczyny z powoddéw klasowych — mtody i
obiecujacy mistrz stowa nie mogl wigzaé si¢ z prostg dziewczyng z Dorsetshire. Istotnie, ozenit
si¢ w roku 1874 z panna, co prawda, z wyzszej sfery, ale za to katastrofalnie pozbawiong
wszelkiej wrazliwosci — z Lawinig Gifford.

Tryphena natomiast byta wyjatkowa mtoda osobg w wieku lat dwudziestu, ukonczywszy z
piata lokatg wyzsza szkote nauczycielska w Londynie, zostata dyrektorka szkoty w Plymouth.
Nie moze by¢ chyba watpliwosci, ze to jakas$ straszliwa tajemnica rodzinna kazala im si¢ rozstac.
Byla to tajemnica w pewnym stopniu pomys$lna, nigdy bowiem zaden geniusz angielski nie
zawdzieczal wszystkiego jednej muzie 1 nie byl tak oddany. To owa tajemnica data nam
wszystkie najwicksze elegie mitosne Hardy’ego. To ona dala nam Sue Bridehead i Tesse,
portrety duchowe Trypheny, a Jude nieznanego Hard w przedmowie poswigcit nawet Tryphenie,
nie wymieniajgc jej wprawdzie z imienia — ,,Plan powiesci powstal w 1890 roku... niektore za$
okolicznosci podsuneta Smier¢ pewnej kobiety... Tryphena, ktora byta juz wtedy zong innego,
umarta wtasnie w tym roku.

Napigcie tedy migdzy zadzg a wyrzeczeniem, ustawicznym wspominaniem a ustawicznym
ttumieniem wspomnien, lirycznym poddaniem si¢ a tragicznym obowigzkiem, mig¢dzy
plugawymi faktami a robionym z nich wzniostym uzytkiem jest motorem dzialania, a zarazem
wyjasnia istote jednego z najwickszych pisarzy epoki, co wigcej, odstania strukturg catej owe;j
epoki. Pozwolitem sobie na dygresje, aby panstwu o tym przypomniec.

Powr6¢émy wiec do naszych baranow. Domyslili si¢ juz panstwo zapewne, czemu Sam i Mary
szli do stodoly, a poniewaz szli tam nie po raz pierwszy, chyba orientujg si¢ panstwo, czemu
Mary ptakata... i czemu wiedziata o grzechu nieco wigcej, nizby mozna przypuszczaé¢ na widok
jej dziewietnastoletniej twarzy, albo — gdyby si¢ przejezdzatlo przez Dorchester pozniej tego
samego roku — nizby mozna sadzi¢ z twarzy dziewczyny bardziej wyksztatconej, cho¢ o trzy
lata mtodszej, dziewczyny z realnego $wiata, ktora stoi, na wieki juz teraz nieprzenikniona, u
boku bladego mlodego architekta, co wrdcit po pigciu gorzkich latach spedzonych w stolicy, a
ktora ma zosta¢ (,,az plomien pozre jej piersi, 1 usta, i wlosy”) doskonatym symbolem
najwickszej zagadki w dziejach.

1[Pierwsze prezerwatywy (z kiszek bydlgcych) zaczeto sprzedawaé pod koniec osiemnastego wieku. Malthus —
wiasnie on — potepit sSrodki antykoncepcyjne jako ,,nieprzystojne”, lecz szersze zainteresowanie nimi rozpoczeto sig
w latach dwudziestych XIX wieku. Pierwsza praca zblizong do nowoczesnego ,,poradnika malzenskiego byta ksiazka
doktora George’a Drysdale’a pod nieco okdlnym tytulem: Elementy wiedzy spolecznej albo religia fizyczna, seksualna i
naturalna. Odsloniecie prawdziwej przyczyny zia i jedynie skutecznego leku na trzy glowne bolgczki: nedze,
prostytucje i celibat. Ksiazka ukazata si¢ w 1845 r., byla czytana przez szerokie rzesze i thumaczona wiele jezykow.]

2[Dodatkowa; przyczyna ekonomiczng byt szatanski system placenia wszystkim niezonatym mezczyznom —
mimo ze wykonywali taka samg prace — polowy tego, co dostawal mezczyzna zonaty. Wspaniata ta metoda,
zapewniajaca pracodawcom sit¢ robocza — kosztem, o ktorym mowa nizej — zanikla dopiero wraz z
wprowadzeniem do powszechnego uzytku maszyn rolniczych. Nalezy dodaé, ze hrabstwo Dorsetshire, ojczyzna
meczennikow z Tolpuddle, znane bylo jako obszar wiejski, na ktorym uprawiano najwickszy wyzysk robotnikow
rolnych w Anglii.

Oto, co w tym samym roku 1867 pisze wiclebny James Fraser: ,,Skromno$¢ musi by¢ cnotg nieznana,
przyzwoito$¢ czyms nie do wyobrazenia tam, gdzie w jednej matej izdebce z podtoga pokryta postaniami upchanymi
jedno przy drugim, ojciec, matka, mtodzi m¢zezyzni, chtopcy, doroste i dorastajace dziewczeta — dwa, a czasem
trzy pokolenia stloczone sg razem bez wzglgdu na ple¢ i wiek; gdzie wszelkie zabiegi toaletowe i funkcje



171

fizjologiczne, ubieranie si¢, rozbieranie, narodziny, $mieré — odbywaja si¢ w oczach wszystkich; gdzie atmosfera
przesycona jest zmystowoscia, a nature¢ ludzka zepchnieto ponizej poziomu wilasciwego wieprzom... Kazirodztwo
jest zjawiskiem nagminnym. Narzekamy na rozwigzto§¢ przedmalzenska naszych kobiet, na ordynarng mowe i zte
prowadzenie si¢ dziewczat pracujacych na roli, na latwos¢, z jaka dziewice wyzbywaja si¢ wianka, na to, ze zbyt
rzadko krew ojca lub brata zawrze gniewem i wstydem tutaj, w ciasnocie czworakdw, znajdziemy dostateczne
wyttumaczenie i histori¢ catego zta...”

A za tym wszystkim majaczyly posepniejsze jeszcze upiory, znane w kazdym getcie od zarania dziejow:
skrofuty, cholera, tyfus endemiczny i gruzlica.]

3[Nie najwickszy, lecz w tym konteksécie najbardziej dajacy do myslenia wiersz, jaki Hardy kiedykolwiek
napisal. Pierwsza wersja pochodzi zapewne z 1897r— Gosse zadal swoje kluczowe pytanie w recenzji z powiesci Juda
nieznany w styczniu 1896 r,]
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Lecz na jej czole ogien btadzi:

Spreza si¢ $miato w gotowosci

I skacze w przyszte mozliwosci,
Poddajac wszystko swojej zadzy.
Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Exeter przed stu laty znajdowato si¢ znacznie dalej od stolicy niz dzisiaj, przeto dbato jeszcze
we wlasnym zakresie o grzeszne uciechy, po ktére obecnie cala Wielka Brytania jezdzi thumnie
do Londynu. Przesada byloby rzec, ze miasto w 1867 roku posiadato okreslony dystrykt
czerwonych latarni, w kazdym jednak razie miato zdecydowanie podejrzang dzielnice, polozong
z dala od centrum i od puryfikujacego wptywu katedry. Zajmowata ona czg$¢ miasta schodzaca
na dot ku rzece, gdzie niegdys (w 1867 roku czasy te dawno juz mingty) znajdowat si¢ duzy port,
serce zycia miejskiego. Stanowita istne mrowisko ciasnych, cuchnacych, przeludnionych uliczek,
przy ktorych stato jeszcze sporo domoéw z czaséw Tudorow. Byly tu lupanary, sale tanca i szynki,
ale najczesciej spotykato sie mniej lub bardziej zagubione dziewczeta 1 kobiety — niezame¢zne
matki, kochanki, calg populacj¢ ratujaca si¢ ucieczka z klaustrofobicznych wiosek i miasteczek
Devonu. Stowem, bylo to swego rodzaju schronienie, pelne tanich doméw noclegowych i
zajazdoéw na wzor owego zajazdu w Weymouth, opisanego przez Sar¢ — bezpiecznych kryjowek
przed falg purytanizmu, ktéra w ostatnich czasach zalata caty kraj.

Exeter nie stanowitlo w tym wzgledzie wyjatku: wszystkie wigksze prowincjonalne miasta
musialy w owym czasie znalez¢ miejsce dla nieszczesliwej armii kobiet, rannych w bitwie o
powszechng czystos¢ meska.

Przy jednej ze spadzistych ulic na skraju tej dzielnicy zwarty szereg domow jednorodzinnych
w stylu georgianskim. Kiedy je zbudowano, roztaczat si¢ z nich bez watpienia tadny widok na
rzeke. Z czasem jednak rozrastajgce si¢ magazyny portowe zastonity widok i pigknym domom
zrzedta mina. Z framug okiennych odpadta farba, dachom brakowato dachéwek, drzwi
wyszczerbily si¢ 1 popekaty. Jeden lub dwa budynki nadal petnity funkcje rezydencji prywatnych,
natomiast $rodkowy zestaw pigciu kamienic, ujednolicony niechlujng a bluznierczg warstwa
brudno-bragzowej farby nalozonej na pierwotng cegle, stat sig, jak glosit dtugi drewniany szyld
nad $rodkowym z pigciu wejs$¢, hotelem — mowiagc Scisle, ,,Hotelem Rodzinnym”. Wiascicielkg
jego 1 zarzadzajaca (o czym rowniez informowat przechodniow drewniany szyld) byta pani Marta
Endicott, a glowna jej ceche charakterystyczng stanowit catkowity brak ciekawosci co do
proweniencji 1 moralno$ci klienteli. Jako rdzenna i1 typowa mieszkanka Devonshire nie
dostrzegala ona w ogodle kandydatow na gosci, lecz jedynie pienigdze, ktore mial przynies¢ ich
pobyt. Odpowiednio tez klasyfikowata tych, co wchodzili do matego kantoru przy holu: dziesigé
szylingébw, dwanascie szylingdw, pigtnascie szylingdw, i tak dalej, przy czym sumy te
reprezentowaly tygodniowa optatg. Niechze tylko nasi wspdlczesni, przyzwyczajeni do tego, ze
kazde dotknigcie dzwonka w dzisiejszym hotelu wyrywa im z kieszeni pigtnascie szylingéw, nie
sadza, ze hotel pani Endicott byl tani. Normalne komorne za domek wiejski w owych czasach
wynosito szylinga, co najwyzej za§ dwa szylingi tygodniowo. W samym Exeter mozna byto
wynaja¢ bardzo ladny domek za sze$¢ lub siedem szylingdw, totez dziesi¢¢ szylingow
tygodniowo za najtanszy pokoj stawiato ,,Hotel Rodzinny” wprawdzie bez zadnego widocznego
usprawiedliwienia procz checiwos$ci wiascicielki — w rzedzie hoteli ekskluzywnych.
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Jest szary wieczor, zapada noc. Latarnik swym dlugim palgkiem rozjasnit juz na chodniku
naprzeciw dwie latarnie gazowe, os$wietlajace chropowate mury magazynu. W pokojach
hotelowych pali si¢ juz tu i 6wdzie §wiatlo, jasniejsze na parterze, bardziej przymglone na gorze,
gdyz prowadzenie rur gazowych na goérne pigtra uwazane jest w wiekszosci domow
wiktorianskich za zbyt kosztowne, uzywa si¢ wigc tam nadal lamp naftowych. Przez jedno z
parterowych okien przy gldownym wejSciu mozna zobaczy¢ panig Endicott we wtasnej osobie,
siedzaca przy stoliku obok kominka nad swojg Biblig — innymi stowy, nad ksiega rachunkowa.
Jezeli za§ prowadzimy uko$ng lini¢ od tego okna do innego w ostatnim domu na prawo,
ciemnego okna na najwyzszym pigtrze, ktorego bordowe zastony nie sg jeszcze zaciagnicte,
mozemy z trudem dojrze¢ okaz apartamentu za dwanascie 1 pot szylinga.

Sa to w istocie dwa pokoiki, mata bawialnig i jeszcze mniejsza sypialnia, obydwie wykrojone
z jednego przyzwoitej wielkosci pokoju georgianskiego. Sciany okrywa tapeta w nieokreslony
desen z ciemnobrunatnych drobnych kwiatkdw. Jest tu zniszczony dywan, okragly, trojnogi stot
przykryty serweta ciemnozielonego rypsu, na ktérej rogach kto§ prébowat niegdys —
najwyrazniej po raz pierwszy w zyciu — uczy¢ si¢ haftu, dwa niezgrabne, rzezbione fotele, obite
strudzonym fioletowym aksamitem, brgzowa, mahoniowa komoda. Na $cianie wisi wyrudziaty
sztych Karola Wesleya i bardzo zta akwarela przedstawiajaca katedre w Exeter — przed laty
niech¢tnie przyjeta przez wiascicielkg w charakterze czesciowej zaptaty od pewnej pani, ktora
znalazta si¢ w trudnych warunkach materialnych.

Pomijajac przybory, jak pogrzebacz, szczypce, szufelka i temu podobne, przy kracie kominka,
na ktorym w tej chwili zarzyla si¢ tylko gar§¢ wegli, byt to caly inwentarz pokoju. Ratowat go
jeden tylko drobny szczegdl: bialy, marmurowy fryz nad kominkiem, georgianski, z
wdzigcznymi nimfami trzymajacymi rogi obfitosci pelne kwiatoéw. By¢ moze klasyczne twarze
nimf zawsze nosilty wyraz lekkiego zdziwienia, w kazdym za$ razie nosity go teraz na widok
okropnych zmian, jakich marne sto lat moze dokona¢ w kulturze narodu. Nimfy, urodzone w
wesotym pokoju wyktadanym sosnowg boazerig, znalazly si¢ teraz w pos¢pnej celi wigziennej.

Jezeli byty do tego zdolne, z pewnoscig odetchnety z ulga, kiedy drzwi si¢ otworzyly i na
progu ukazata si¢ sylwetka nieobecnej dotychczas lokatorki. Ten dziwnie skrojony ptaszcz, ten
czarny kapturek, ta suknia koloru indygo z bialym kotnierzykiem... ale Sara energicznie, niemal
ochoczo weszta do $rodka.

Mieszkata w ,,Hotelu Rodzinnym” pani Endicott od kilku dni. powiedz na to, jak tu trafita, byta
prosta. Odpowiedz na to, jak tu trafila, byla prosta. Nazwa hotelu stanowita ulubiony przedmiot
zartow na pensji, na ktorej Sara uczyla si¢ ongi§ w Exeter — mawiano, ze rodzina pani Endicott
musi by¢ tak liczna, iz potrzeba jej catego hotelu tylko dla siebie.

Po przyjezdzie Sara znalazta si¢ przy ekspedycji towarowej, gdzie omnibusy z Dorchester
konczyty swoj kurs. Kufer czekatl na nig; przybyt juz poprzedniego dnia. Tragarz zapytat dokad
si¢ Sara udaje. Na chwile ogarngto jg przerazenie. Nie przychodzito jej na mysl nic procz owego
zartu, ktory pamigtala przez mgle. Wyraz twarzy tragarza, kiedy ustyszal nazwe powiedzial
Sarze, ze musiata wybra¢ nie najlepszy hotel w Exeter. Tragarz bez sprzeciwu jednak dzwignat
na plecy kufer, poszta wigc za nim przez miasto do dzielnicy, ktora juz opisatem. Wyglad hotelu
nie wzbudzil w niej zachwytu — we wspomnieniach (cho¢ widziata go tylko raz) byt
przyjemniejszy, przyzwoitszy, bardziej go$cinny... ale trudno, zebracy nie moga grymasic.
Ponadto, jak stwierdzita z ulga, fakt, ze jest kobieta samotng, nie wywotal zadnych komentarzy.
Zaptacila za tydzien z gory, co bylo najwidoczniej dostateczng rekomendacja. Zamierzata wzigé
najtanszy pokoj, ale gdy si¢ dowiedziata, ze za dziesi¢¢ szylingdw moze dostac tylko jedng izbe
natomiast pottorej izby za dodatkowe dwa 1 pot szylinga zmienita zamiar.
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Weszla szybko do pokoju i zamknela drzwi. Zapalita zapalke, przytkneta ja do knota lampy,
po czym natozyta z powrotem szkto i mleczny abazur, tagodnie rozpraszajacy mrok. Nastepnie
zerwala z glowy kapturek i charakterystycznym ruchem glowy sprawila, ze wlosy rozsypaly si¢
jej po plecach. Postawila na stole przyniesiong ptocienng torbe, a tak jej wida¢ pilno byto ja
rozpakowa¢, ze nie zdj¢ta nawet plaszcza. Wolno i ostroznie wyjmowata jeden po drugim
owini¢te w papier przedmioty i1 uktadata je rzgdem na zielonej serwecie. Potem odstawila torbe
na podtoge i zabrata si¢ do odpakowywania nabytkow.

Zaczeta od imbryczka ze staffordshirskiej porcelany, ozdobionego barwnym obrazkiem
przedstawiajacym domek nad strumieniem i par¢ zakochanych (przyjrzata si¢ uwaznie
zakochanym), potem dzbanuszek typu ,,Tobiasz”, nie zadng jaskrawo malowang potworno$c
wiktorianska, lecz maty majstersztyk w kolorze biato-lilia 1 bladozéttym. Rysy wesotego grubasa
Tobiasza pokrywata przesliczna, niebieskawa glazura — znawcy ceramiki rozpoznaliby tu od
razu reke Ralfa Leigh. Dwa te naczynia kosztowaty Sare dziewie¢ pensow w sklepie z uzywang
porcelang; ,,Tobiasz” byl nadpgkniety 1 z biegiem czasu miat ulec ponownemu p¢knigciu, o czym
moge zaswiadczy¢, poniewaz sam przed paru laty kupitem go za sume znacznie wyzszg od trzech
pensow, ktore kazano zaptaci¢ Sarze. W przeciwienstwie do niej ulegtem czarowi nazwiska Ralfa
Leigh. Sar¢ natomiast znecit czar u§miechu ,,Tobiasza”.

Sara obdarzona byta, cho¢ nie mieliSmy jeszcze sposobnosci o tym si¢ przekona¢, poczuciem
estetycznym, czy moze w gre¢ wchodzita po prostu emocjonalna reakcja na brzydote

Otoczenia, w ktorym si¢ znalazta. Nie miata pojecia o wieku swego malego Tobiaszka”.
Doznawata jednak mglistego wrazenia, ze dzbanuszek byl przez dlugi czas w uzyciu, przeszedt
przez wiele rak... a teraz nalezy do niej — postawita go na kominku i wcigz nie zdejmujac
ptaszcza, wpatrywata si¢ w niego z dziecigca zachtannoscig, aby nie straci¢ ani krzty z
odczuwanego po raz pierwszy smaku posiadania.

Ze stanu rozmarzenia wyrwat ja odgtos krokow na korytarzu. Rzucita przelotne, lecz baczne
spojrzenie na drzwi. Idacy nie zatrzymat si¢. Sara zdjeta teraz ptaszcz, poprawita pogrzebaczem
ogien na kominku, potem zawiesila na kotku sczerniaty kociotek. Powrocita znoéw do innych
zakupow: paczuszka herbaty, paczuszka cukru, metalowy dzbanuszek mleka, ktory postawita
obok imbryczka. Wreszcie wzigta pozostale trzy paczki i poszta do sypialni: 16zko, marmurowa
umywalnia, lusterko, smetny skrawek dywanu, to byto wszystko.

Uwage Sary pochlaniaty tylko paczki. W pierwszej byta koszula nocna. Nie przymierzyta jej,
lecz roztozyta na t6zku, a potem rozwingta nastgpng paczke¢. Byl to ciemnozielony wetniany szal
ze szmaragdowa jedwabng fredzla. Wyjeta go i trzymata jak w transie — niechybnie przejeta
jego cena, kosztowal bowiem znacznie wigcej, niz wszystkie inne zakupy razem wzigte.
Wreszcie podniosta migkki materiat i przytozyta do policzka, patrzac jednoczesnie na koszulg
nocng, a potem pierwszym prawdziwie kobiecym ruchem, na jaki jej pozwolitem, ujeta pukiel
swoich brgzowo-rudych wlosow i przytozyta do zielonej welny. W chwile pozniej rozprostowata
szal — miat przeszto jard szeroko$ci — i zarzucila go sobie na ramiona. Znow patrzata chwilg,
tym razem na swoje odbicie w lustrze, w koncu za$ wrdcita do 16zka i udrapowata szal wokot
ramion rozpostartej koszuli nocnej.

Rozwingta ostatnig, najmniejsza paczuszke, lecz byta to tylko rolka bandazu, ktora,
zatrzymawszy si¢ po drodze, aby raz jeszcze ogarna¢ spojrzeniem zielono—biatg kompozycje na
t6zku, zaniosta do pierwszego pokoju i schowata do szuflady mahoniowej komody wtasnie w
chwili, kiedy pokrywka kociotka zaczeta terkotac.

Sakiewka Karola zawierata dziesi¢¢ suwerenow i juz sam ten fakt — mniejsza o to, co jeszcze
moglo wchodzi¢ w gre — wystarczyl, aby zmieni¢ stosunek Sary do $wiata zewngtrznego. Co
wieczor, odkad po raz pierwszy policzyta te dziesie¢ ztotych monet, liczyta je na nowo. Nie jak
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skapiec, lecz jak kto$, kto znowu 1 znowu idzie na ten sam film — bo tak nieodparcie pocigga go
fabuta, nastr6j, niektore ujecia. ..

Po przyjezdzie do Exeter przez kilka dni nie wydawata z tego nic, wysuptywata tylko jakie$
grosze na utrzymanie a ito tylko ze swoich mizernych oszczednosci. Ogladata natomiast wystawy
sklepowe: suknie, krzesta, stoly, zywnos¢, wina, setki rzeczy, ktore przywykla uwazaé za
wrogdw, za przesmiewcow 1 szydercow, rownych obludnym mieszkancom Lyme, ktorzy unikali
jej spojrzenia, kiedy ich mijala, a potem u$miechali si¢ porozumiewawczo za jej plecami.
Dlatego trwalo to tak dlugo nim kupila imbryczek do herbaty. Mozna si¢ przeciez obyc¢
kociotkiem, a ubdstwo zahartowato ja, przyzwyczaito do tego ze nic nie posiada, tak gruntownie
wytrzebito z niej che¢ kupowania, ze niczym zeglarz, co przez dtugie tygodnie mial tylko pot
suchara racji dziennej, nie byla teraz w stanie zje$¢ wszystkiego, co mogta mie¢ na zawotanie.
Nie znaczy to wcale, ze czula si¢ nieszczgsliwa, nic podobnego. Zazywata po prostu pierwszych
wakacji w zyciu.

Zaparzyta herbatg. Ztote ptomyki I$nity, odbijajac si¢ od wypuktosci imbryka. Sara jak gdyby
czekata w spokojnym $wietle, w potrzaskiwaniu wegli, w tanczacych cieniach. Moze sadza
panstwo, ze skoro tak byla odmieniona, tak zrownowazona i zadowolona ze swego losu, musiata
mie¢ jakies wiadomosci od Karola lub przynajmniej o Karolu. Nie, ani slowa. A ja nie
zamierzam dociekac, co dziato si¢ w jej duszy, gdy tak wpatrywata si¢ w ogien, podobnie jak nie
dociekalem tamtym razem, kiedy oczy wzbieraly jej tzami w ciszy nocnej Marlborough House.
Po chwili Sara wyrwata si¢ z zadumy, podeszta do komody i wyje¢ta z goérnego przedziatu
tyzeczke 1 filizanke bez spodka. Nalata sobie przy stole herbaty, a potem rozwingta ostatnig
paczuszke. Byl to pasztecik z migsem. Ze zdrowym apetytem zabrata si¢ do jedzenia.
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Pompatyczna i sztywna powaga okryla caty $wiat swym otowianym plaszczem... i ten
wygrywa wyscig, kto zdota wielbi¢ t¢ wielka bogini¢ z caltkowitym i niepodzielnym oddaniem.
Leslie Stephen, Szkice z Cambridge (1865)

...burzuazja... pod grozba zaglady zniewala wszystkie narody do przyswojenia sobie
burzuazyjnego sposobu produkcji, zniewala je do wprowadzenia u siebie tak zwanej cywilizacji,
tzn. do stania si¢ burzua. Stowem, stwarza sobie $wiat na obraz i podobienstwo swoje.

Karol Marks i Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny (1848)

Dhuga oficjalna rozmowa Karola z ojcem Ernestyny miata przebieg duzo mniej przyjemny niz
pierwsza, chociaz trudno by wini¢ tu pana Freemana. Mimo zdania, jakie w skrytosci ducha miat
o arystokratach — mianowicie, ze s3 oni bandg trutni pan Freeman z pozoru przynajmniej byt
snobem. Podobnie jak dbat o swoje kwitngce interesa, tak tez dbat o to, aby zawsze sprawiac
wrazenie nieposzlakowanego dzentelmena. Jesli chodzi o §wiadomo$¢, przekonany byt zreszta,
ze jest dzentelmenem w kazdym calu i chyba tylko w obsesyjnym dazeniu do tego, by si¢ takim
wydawaé, mozemy dopatrzy¢ si¢ u niego cienia pod§wiadomej watpliwosci.

Nowi bowiem rekruci do wyzszej warstwy zamoznego mieszczanstwa znajdowali sie¢ w
ktopotliwej sytuacji. Wprawdzie

czuli si¢ rekrutami pod wzgledem towarzyskim, lecz zarazem wiedzieli doskonale, ze we
wlasnym $wiecie handlu sg poteznymi generatami. Niektorzy (jak pan Jorrocks*) [*Stynna w Anglii
postaé, stworzona przez Roberta Smitha Surtees (1805—1864), ktorego humorystyczne szkice o panu Jorrocksie
podsunely wydawcom pierwotny pomyst Klubu Pickwicka] wybierali inng odmiane ubarwienia ochronnego,
nabywali dobra ziemskie i robili wszystko, zeby si¢ upodobni¢ do autentycznych ziemian,
oddajac si¢ z zapalem ich zajgciom i1 przejmujac obyczaje. Inni — jak pan Freeman — starali si¢
stworzy¢ nowa definicj¢ stowa ,,dzentelmen”. Pan Freeman mial nowo zbudowany dwoér w
lasach hrabstwa Surrey, ale jego zona i corka jezdzity tam znacznie czesciej od niego. Byl na swoj
sposob prekursorem wspodtczesnych nam bogaczy dojezdzajacych ze wsi do swych biur, z ta
roznica, ze spedzal na wsi tylko weekendy, a 1 to przewaznie w lecie. Przy tym jego wspodtczesny
odpowiednik poswieca si¢ zwykle golfowi albo hodowli 16z, albo jatowcowce 1 cudzotdstwu, pan
Freeman natomiast za cel swego zycia obrat powage.

Scisle biorac, zysk i powage (w tej wiasnie kolejnosci) mozna by uznaé za jego dewize
zyciowa. Wzbogacit si¢ na wielkiej zmianie spoteczno—ekonomicznej, ktéra zaszla w latach
1850—1870 — przeniesienie nacisku z fabryki na sklep, z producenta na konsumenta. Pierwsza
ta fala wzmozonej konsumpcji uwidocznita si¢ bardzo korzystnie w ksiegach buchalteryjnych
Freemana, przez wdzigczno$¢ wigc — a zarazem nasladujac wczesniejsza generacje paskarzy—
purytanow, ktérzy réwniez przektadali polowanie na grzesznikéw nad polowanie na lisy stat si¢
W zyciu osobistym nader powazny i pobozny. Podobnie jak niektdrzy wspotczesni nam potentaci
finansowi kolekcjonuja dzieta sztuki, powlekajac doskonate inwestycje tadniutkg patyna
filantropii, pan Freeman sktadal szczodre ofiary na Towarzystwo Szerzenia Wiedzy
Chrzes$cijanskiej 1 inne tego rodzaju wojujace organizacje religijne. Jego terminatorzy, czeladnicy
i subiekci mieszkali wedlug naszych kryteriow w okropnych warunkach i byli bezlito$nie
wyzyskiwani, lecz wedlug kryteriow roku 1867 firma Freemana stanowita przedsigbiorstwo
wyjatkowo postepowe, wzorowe nawet. Liczyt tedy, ze gdy pdjdzie do nieba, bedzie miat tam
poparcie rzeszy uszczesliwionych pracownikdw, co przyniesie tez korzysci jego spadkobiercom.
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Z wygladu przypominat surowego dyrektora szkotly, a jego przenikliwe szare oczy sprawiaty,
ze pod ich spojrzeniem kazdy czut si¢ jak niezbyt udany okaz manchesterskich wyrobow
tekstylnych. Wystuchat jednakze Karola bez cienia emocji, skingt tylko powaznie glowa, kiedy
Karol dobrngt do konca wyjasnien. Zapadia cisza. Rozmowa odbywala si¢ w gabinecie pana
Freemana, w domu przy Hyde Parku. Nic tu nie przywodzito na mys$l profesji wlasciciela.
Odpowiednio uroczyste ksiegi na podtkach, popiersie Marka Aureliusza (albo moze lorda
Palmerstona w kapieli?), par¢ duzych, lecz blizej nieokreslonych sztychow przedstawiajacych
zapusty czy tez bitwy — trudno to bylo ustali¢, aczkolwiek udawato im si¢ stworzy¢ wrazenie
jakich$ zaczatkdw ludzkosci, bardzo odleglych czaséw nowozytnych.

Pan Freeman chrzaknat i wbil spojrzenie w czerwony i1 poztacany safian biurka; zdawato sig,
ze juz ma wyda¢ wyrok, ale si¢ najwidoczniej rozmyslit.

— Niespodziewane. Najzupetniej niespodziewane.

Zapadta znow cisza. Karol poczul naraz irytacj¢ pomieszang z rozbawieniem. Rozumiat juz,
ze czeka go pokazna dawka ojcowskiej powagi, poniewaz jednak dobrowolnie si¢ na to narazit,
mogt tylko cierpie¢ w milczeniu, ktére nastapito po tej mato zadowalajacej odpowiedzi. Reakcja
pana Freemana byla glebi ducha bardziej reakcja cztowieka interesu anizeli dzentelmena, przede
wszystkim bowiem blysngta mu mysl, ze Karol przyszedt prosi¢ o zwiekszenie posagu. Pan
Freeman mogl sobie oczywiscie pozwoli¢ na to bez najmniejszego trudu, ale przeszylo go
okropne podejrzenie, ze Karol wiedziat od dawna o planowanym malzenstwie stryja. Nie byto dla
niego nic gorszego, niz da¢ si¢ okpi¢ przy powaznej transakcji a ta badz co badz dotyczyta
obiektu, ktory cenil najwyzej w Swiecie.

Karol wreszcie przerwal milczenie.

— Nie potrzebuje chyba dodawac, ze decyzja mojego stryja dla mnie réwniez jest kompletng
niespodzianka.

— Naturalnie, naturalnie.

— Poczytywalem sobie wszakze za obowigzek powiadomi¢ pana o niej natychmiast, i to
osobiscie.

— Postgpites jak najwlasciwiej. A czy Ernestyna... juz wie?

Jej pierwszej powiedziatem. Pozostaje oczywiscie pod wplywem uczué, ktorymi raczyta mnie
zaszczyci¢. — Karol urwat 1 siegnat do kieszeni. — Przywozg¢ panu list od nie;j.

Wstal i polozyt list na biurku. Pan Freeman przeniost na list uporczywe spojrzenie swoich
przenikliwych szarych oczu, najwyrazniej myslac o czym innym.

— Masz nadal niemate wtasne dochody, prawda?

— Nie bed¢ udawal, ze znalazlem si¢ w nedzy.

— Musimy doda¢ do tego mozliwos¢, ze los nie bedzie tak taskawy dla twojego stryja, aby
obdarzy¢ go nastepca?

— Tak jest.

— I pewno$¢, ze Ernestyna wniesie ci odpowiednie wiano?

— Jest pan niezmiernie wspaniatlomysiny.

— A nastapi tez dzien, kiedy ja odejde na wieczny spoczynek.

— Drogi panie, ja...

Dzentelmen zwycigzyt. Pan Freeman wstal.

— W cztery oczy mozemy to sobie powiedzie¢. Bede z tobg bardzo szczery, drogi Karolu.
Najwazniejsza sprawa dla mnie jest szczesScie mojej corki. Ale nie potrzeba chyba przypominac
jaka parti¢ stanowi ona pod wzgledem finansowym. Gdys prosit, abym ci pozwolit stara¢ si¢ o jej
reke, najistotniejszg twoja rekomendacja byta dla mnie pewnos$¢, ze zwigzek ten oparty bedzie na
wzajemnym szacunku i wzajemnym porozumieniu. Mam twoje zapewnienie, ze zmiana sytuacji
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spadfa na ciebie jak grom z jasnego nieba. Nikt, kto zna twoja prawos$¢ charakteru, nie moze ci¢
posadzac¢ o niecne pobudki. To jedynie mnie obchodzi.

— Mnie roOwniez, prosz¢ pana.

Znéw zapadta cisza. Obaj wiedzieli, o czym wlasciwie mowa — wokot matzenstwa Karola i
Ernestyny powstang teraz ztos§liwe plotki. Ludzie beda utrzymywali, ze Karol jeszcze przed
oswiadczynami zweszyt utrate sperand, beda si¢ tez Smiali z Ernestyny, bo wymyka si¢ jej tytul,
ktory bez trudu mogta kupié gdzie indzie;j.

— Powinienem przeczytac list. Zechciej mi wybaczy¢. Wzial szczeroztoty n6z do papieru i
rozcigt kopertg. Karol podszedt do okna i patrzat na drzewa w parku. Dalej, za szeregiem
powozdéw na Bayswater Road, dostrzegl dziewczyne, z wygladu ekspedientke lub pokojowke,
czekajaca na tawce przed ogrodzeniem. Po krociutkiej chwili nadszedl zolnierz w czerwonym
mundurze. Zasalutowat — ona si¢ obejrzata. Z tej odlegtosci nie wida¢ bylo twarzy, ale radosne
ozywienie, z jakim si¢ odwrocita, wskazywato wyraznie, Ze to para zakochanych. Zoierz ujat
reke dziewczyny 1 na sekund¢ przycisnagt do serca. Cos$ do siebie powiedzieli. Potem ona wsungta
mu reke pod ramig i ruszyli wolno w kierunku Oxford Street. Karola tak pochlongta ta scenka, ze
drgnat, kiedy pan Freeman stangt przy nim z listem w r¢ce. Usmiechat sie.

— Moze powinienem ci przeczytac, co pisze w postscriptum. — Poprawit okulary w srebrnej
oprawie. — ,,Jezeli cho¢ przez chwile bedziesz stuchal ghupstw, ktore plecie Karol zmusze go,
zeby uciekt ze mng do Paryza.” — Pan Freeman spojrzat na Karola z zartobliwa konsternacja. —
Wyglada na to ze nie mamy wyboru.

Karol u$miechnat si¢ z przymusem.

— Ale gdyby zyczyt pan sobie mie¢ czas do namystu...

Pa Freeman potozyt skrupulantowi rgke na ramieniu.

— Napisze jej, ze jak si¢ okazalo, jej przyszly jest bardziej godzien podziwu w chwilach
niepowodzenia niz pomyslnosci. I sadze, ze im predzej powrdcisz do Lyme, tym lepiej. —
Wyswiadcza mi pan wielkg przystuge.

— Wyswiadczasz mi jeszcze wigksza, dajac mojej corce tyle szczescia. Nie caly jej list
utrzymany jest w tak lekkim tonie. — Ujat Karola pod ramig¢ i poprowadzit na srodek pokoju. —
I méj drogi Karolu... — zwrot ten wyraznie sprawial panu Freemanowi przyjemno$¢ —...nie
sadze, aby konieczno$¢ pewnego ograniczania wydatkéw w pierwszym okresie po Slubie byla
rzecza bardzo zta. Ale gdyby okolicznosci... rozumiesz, co chcg powiedzied.

— Doprawdy, panska dobro¢...

— Ani stowa wiecej.

Pan Freeman wyjal z kieszeni klucze zawieszone na tancuszku, otworzyt szuflade biurka i
schowat do niej list corki, jakby to byt dokument wagi panstwowej — albo moze po prostu znat
lepiej stuzbe domowa, niz ja znata wigkszo$¢ wiktorianskich chlebodawcow. Zamykajac biurko,
spojrzal na Karola, ktory doznal teraz niemitego wrazenia, ze sam stat si¢ podwladnym —
uprzywilejowanym i cenionym, owszem, ale bedacym juz teraz w dyspozycji tego tytana
komercji. Czekato go zreszta co$ znacznie jeszcze gorszego. Koniec koncéw, moze nie tylko
dzentelmen kryl si¢ za dobrocig pana Freemana.

— Czy mogg teraz, korzystajac ze sposobnosci, otworzy¢ przed tobg serce w innej sprawie
dotyczacej Ernestyny i ciebie?

Karol sktonit si¢ uprzejmie na znak zgody, ale pan Freeman przez chwile nie wiedzial, jak
zacza€. Pedantycznym ruchem odtozyt néz do papieru na wlasciwe miejsce, potem zblizyt sie do
okna, od ktérego dopiero co obaj odeszli. Wreszcie odwrocit sie.

— Drogi m¢j Karolu, uwazam si¢ za czlowieka, ktéremu poszczescito sie¢ pod kazdym
wzgledem. Z wyjatkiem jednego. — Zwrdcit si¢ teraz do dywanu. — Nie mam syna. — Urwat
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Znowu, a nastgpnie spojrzal badawczo na przysztego zigcia. — Rozumiem, ze handel musi ci si¢
wydawac¢ czym$ odrazajacym. Nie jest to zaj¢cie dla dzentelmena.

— To sa czcze frazesy, prosze pana. Pan sam jest zywym tego przyktadem.

— Naprawdg tak sadzisz? Czy moze podsuwasz mi tylko inny frazes?

Twarde, stalowe oczy spojrzaty naraz prosto w oczy Karola. Ten stracit na chwile kontenans.
Roztozyl rece.

— Widze to, co musi widzie¢ kazdy inteligentny czlowiek: wielka uzyteczno$¢ handlu, jego
naczelne miejsce w naszej gospodarce...

— Ach tak... Doktadnie to samo méwia wszyscy politycy. Muszg tak mowi¢, bo od tego
zalezy dobrobyt naszego kraju. Ale czy ty by$ chcial, zeby mowiono o tobie, ze zajmujesz si¢
handlem?

— Taka mozliwos$¢ nigdy nie powstata.

— A gdyby miata powstac?

— Chce pan powiedzie¢, ze ja...

Zrozumial wreszcie, do czego zmierza przyszly tes¢, przyszly za$ tes¢, widzac przerazenie
Karola, ustgpit szybko miejsca dzentelmenowi.

— Oczywiscie, nie mam przez to na mysli, ze miatbys si¢ ktopota¢ o codzienny bieg moich
przedsigbiorstw. Te sprawy nalezg do obowigzkéw moich kierownikow, moich urzednikéw i tak
dalej. Ale moje interesa rozwijaja si¢ nader pomyslnie, Karolu. Na przyszly rok otworzymy filie
w Bristolu 1 w Birmingham. To zresztg dopiero poczatek. Nie mogg ci ofiarowa¢ mocarstwa w
sensie geograficznym ani politycznym. Jednakowoz pewien jestem, ze innego rodzaju mocarstwo
stanie si¢ w swoim czasie dziedzictwem twoim i Ernestyny. — Pan Freeman zaczat chodzi¢ tam i
z powrotem po gabinecie. Dopdki wydawalo si¢ niewatpliwe, ze przyszte twoje obowigzki
polega¢ beda na zarzadzaniu dobrami stryja, nie moéwitem nic. Ale ty masz energie,
wyksztaltcenie, wielkie zdolnosci. ..

— Alez moja ignorancja w rzeczach, ktére mi pan tak taskawie proponuje, jest... no...
kompletna.

Pan Freeman ruchem r¢ki zbyt te obiekcje.

— Prawos$¢, zdolno$¢ budzenia szacunku, umiejetnos$¢ trafnego oceniania ludzi — te cechy
majg znacznie wieksza wage. A nie sadze, zeby ci ich brakowato.

— Nie jestem pewien, czy doktadnie rozumiem, co mi pan proponuje.

— Nie proponuje nic natychmiast. W kazdym razie przez najblizszy rok lub dwa bedziesz
zajety wraz z Ernestyng ukladaniem sobie zycia. W tym okresie wszelkie inne troski i
zainteresowania sg zbedne. Gdyby$ jednak miat kiedy§ ochote... pozna¢ blizej wielkie
przedsiebiorstwa handlowe, ktore odziedziczysz z czasem za posrednictwem Ernestyny, nic nie
sprawi wigkszej przyjemno$ci mnie... ani, jesli wolno doda¢ mojej Zonie... jak poprze¢ to
zainteresowanie.

— Nie chcialbym nigdy w $wiecie by¢ posadzony o niewdzigcznos¢, ale chee powiedzied, ze
to wszystko tak jest dalekie od moich wrodzonych inklinacji, od tych niewielkich uzdolnien,
jakie mam...

— Proponuje tylko i jedynie spotke. Mowiac $cisle, na poczatek nic bardziej ucigzliwego niz
odwiedzanie od czasu do czasu biur zarzadu, jak najbardziej ogdlny nadzor nad tym, co si¢
dzieje. Sadze, ze zdziwisz si¢, gdy si¢ przekonasz, jakiego rodzaju ludzi zatrudniam teraz na
odpowiedzialnych stanowiskach. Znajomosci z nimi na pewno nikt by si¢ nie powstydzil.

— Zapewniam pana, ze moje wahanie nie ma nic wspolnego ze wzgledami natury
towarzyskie;j.
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— W takim razie przyczyna moze by¢ tylko skromno$¢. A tutaj, mdj kochany, zapewniam
cie, ze si¢ nie doceniasz. Ow dzien, o ktorym wspomniatem, musi nadej$é — mnie tu zabraknie.
Oczywiscie, mozesz pozby¢ si¢ przedsiebiorstw, ktore budowatem przez cate zycie. Mozesz
znalez¢ dobrych administratoréw, ktorzy beda prowadzili je za ciebie. Ale wiem, o czym mowig.
Kwitngcemu przedsiewzieciu potrzeba energicznego, czynnego wiasciciela tak samo, jak dobrej
armii potrzeba generata. Nie pomogg wszyscy najlepsi zotnierze $wiata, jezeli general nie bedzie
osobiscie dowodzit batalig.

Na to obrazowe pordéwnanie Karol poczut si¢ w pierwszej chwili jak Jezus Nazarenski
kuszony przez szatana. Karol rowniez miatl swoje dni na puszczy, co czynito propozycje tym
bardziej ponetng. Byl wszakze dzentelmenem, a dzentelmen nie moze zajmowac si¢ handlem.
Szukat sposobu, w jaki datoby si¢ to oglednie powiedzie¢, lecz go nie znalazt. W rzeczowej
rozmowie o interesach niezdecydowanie jest oznaka stabosci. Pan Freeman natychmiast
wyzyskat okazje.

Nie przekonasz mnie nigdy, ze wszyscy pochodzimy od malp. Dla mnie taka mysl jest
bluznierstwem. Ale wiele si¢ zastanawialem nad innymi rzeczami, ktére mowite$ podczas naszej
drobnej sprzeczki. Chcialbym, zeby$ powtorzyt to, co powiedziates... jak to byto?... o celu tej
calej ewolucji. Gatunek musi si¢ zmienic?...

— Zeby ostaé sie przy zyciu. Musi si¢ przystosowaé do zmian otoczenia.

— Ot6z wihasnie. W to moge uwierzy¢. Jestem o dwadziescia lat od ciebie starszy. Poza tym
spedzitem zycie w warunkach, w ktorych jezeli si¢ czlowiek nie przestawia, i to bardzo szybko,
zeby nadazy¢ za fluktuacjami popytu, to ginie. Bankrutuje. Czasy si¢ zmieniaja, jak wiesz.
Zyjemy w wielkiej epoce postepu. A postep jest jak raczy kon. Albo my go ujezdzimy, albo on
nas stratuje. Nie chce, bron Boze, powiedzie¢, ze by¢ dzentelmenem to w zyciu niewystarczajace
zajecie. Co do tego nie moze by¢ dwoch zdan. Ale zyjemy w wieku dziatania, wytgezonego
dziatania, Karolu. Mozesz powiedzie¢, ze te sprawy ci¢ nie obchodza, ze sg zbyt przyziemne.
Zadaj sobie jednak pytanie, czy nie powinny ci¢ obchodzi¢. Tylko tyle ci proponuj¢. Rozwaz to
sobie. Na razie nie ma potrzeby o niczym decydowa¢. Nie ma najmniejszej potrzeby. — Urwat
na chwile. — Ale nie odrzucisz z gory samej tej mysli?

Karol czut si¢ juz w tej chwili jak Zle obrebiona probna serwetka. .. stowem, czul si¢ absolutng
ofiarg ewolucji. Dawne watpliwos$ci ozyly w nim ze zdwojona silg. Wiedziat juz, co pan Freeman
naprawde o nim mysli: ze jest prozniakiem. I co planuje: zmusi¢ go, zeby odpracowat posag
zony. Karol najchetniej przybralby ozigbla postawe, ale spod surowego tonu pana Freemana
przebijala szczera zyczliwos$¢ przyszly tes¢ traktowat go juz jak kochanego zigcia. Karolowi
wydato si¢ naraz, ze cate zycie wedrowatl wérdd czarownych wzgorz, a teraz dotart do rozlegle;j
doliny nudy i w przeciwienstwie do slawniejszego pielgrzyma* [* Aluzja do stynnej w $wiecie
anglosaskim opowiesci Johna Bunyana, The Pilgrim’s Progress (Cz. 1, 1678 r., cz. 1I, 1684 r.), bedacej
alegorycznym przedstawieniem zycia chrzeécijanina od chwili nawrécenia do $mierci.] nie widziat w oddali
Szczegscia ani Postepu, lecz jedynie Obowigzek i Upokorzenie.

Zdobyt sie na to, by spojrze¢ w pelne oczekiwania, przenikliwe oczy wielkiego handlowca.

— Przyznam sig, ze jestem nieco zaktopotany.

— Proszg tylko, zeby$ wziat te sprawe pod rozwagg.

— Bez watpienia. Oczywiscie. Zastanowig si¢ jak najpowaznie;.

Pan Freeman podszedt do drzwi, otworzyt je 1 rzekt z u§miechem:

— Obawiam si¢, ze czeka ci¢ jeszcze jedna przeprawa. Pani Freeman oczekuje nas,
spragniona najnowszych ploteczek z Lyme.

W chwilg pézniej obaj panowie szli szerokim korytarzem w kierunku obszernego podestu,
skad roztaczat si¢ widok na wielki hol na parterze. Wszystko tu bytlo w najlepszym 6wczesnym
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guscie. Gdy jednak schodzili po okazalych schodach, u ktorych stép stat lokaj w liberii, Karol
poczul si¢ jako§ ponizony — niczym lew w klatce. Przeszyta go najniespodziewaniej bolesna,
pelna mitosci tesknota za Winsyatt, za jego ,,nedznymi” obrazami i meblami, za jego staroscia,
bezpieczenstwem, za jego savoir—vivre 'em. Pojecie ewolucji bylo porywajace w abstrakcji, lecz
w praktyce tchnelo wulgarnos$cig roéwnie ostentacyjna, jak te $wiezo poztacane kolumny doryckie
zdobigce drzwi, na ktérych progu on i jego drgczyciel przystangli na sekunde — ,,Pan Karol
Smithson, prosze pani” — zanim weszli.
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38

Predzej czy pozniej 1 ja mogtbym udawac,

Sladem ztotego wieku. Nie mam wiary ani nadziei.

Moglbym serce zamieni¢ w glaz, twarz maskg kamienng oklei¢
Oszuka¢, by¢ oszukanym, umrze¢. Bosmy prochem i pytem.
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Kiedy Karol znalazt si¢ wreszcie na szerokich stopniach rezydencji miejskiej panstwa
Freemanow, zapadt juz zmierzch, roz§wietlony latarniami gazowymi i przejmujacy zimnem.
Lekka mgta taczyta w sobie mitg won zieleni z Hyde Parku po drugiej stronie ulicy i dobrze
znany odoér sadzy. Karol wciagnal w nozdrza ten cierpki, rdzennie londynski zapach i postanowit
pojs¢ pieszo. Sprowadzong dla niego dorozke kazat odprawic.

Ruszyt bez okreslonego celu w kierunku swego klubu do dzielnicy St. James’s, najpierw
wzdhuz ogrodzenia Hyde Parku, owego ci¢zkiego, kutego ogrodzenia, ktorego przewrocenie si¢
pod naporem ttumu (i ku zgrozie obserwujacego t¢ scen¢ pana Freemana) zaledwie trzy tygodnie
pozniej miato przyspieszy¢ uchwalenie ustawy o reformie prawa wyborczego. Potem skrecit w
Park Lane. Panowat tu jednak zbyt wielki ruch Wiktorianskie korki na jezdni nic nie byly lepsze
od dzisiejszych, a na dobitk¢ znacznie hatasliwsze, poniewaz kazde koto powozu miato zelazng
obrecz zgrzytajaca o granitowa kostke. Wobec tego wybral, jak sadzit, krotsza droge i znalazt si¢
w centrum dzielnicy Mayfair. Mgla zgestniata nie na tyle, a wszystko przestoni¢, lecz
dostatecznie, by nada¢ catej scenerii pozor sennego widziadta — jak gdyby Karol byt
przybyszem z innego $wiata, Kandydem, zdolnym pojmowac tylko najprostsze wyjasnienia,
cztowiekiem pozbawionym nagle wtasciwej sobie ironii.

Utrata tak podstawowej cechy psychicznej rowna si¢ niemal utracie ubrania, totez najlepiej
chyba okresle stan ducha Karola, jesli powiem, ze czut si¢ teraz nagi. Nie wiedziat juz doktadnie,
co sklonito go do zlozenia wizyty ojcu Ernestyny — sprawe¢ mozna byto zatatwi¢ listownie.
Niedorzeczno$cia wydawal mu si¢ teraz nie tylko wlasny nadmiar skruputow, ale cala ta
gadanina o ubostwie, o koniecznos$ci ograniczania wydatkow. W owych czasach, zwlaszcza w
takie grozace mgla wieczory, ludzie zamozni jezdzili powozami, ci, co chodzili pieszo z reguty
byli ubodzy. Karol tedy spotykat niemal wylacznie przedstawicieli nizszego stanu: stuzacych i
stuzace wielkich domoéw dzielnicy Mayfair, drobnych urzednikéw, sklepikarzy, zebrakow,
zamiataczy ulic (w okresie niepodzielnego panowania koni byt to zawdd znacznie pospolitszy niz
dzisiaj), przekupni, przekupki, tobuziakéw ulicznych, prostytutki. Wiedzial, ze dla nich
wszystkich sto funtéw rocznie stanowitoby fortune, a nad nim przed poétgodzing litowano sie, bo
bedzie musiat jako$ wigza¢ koniec z koncem, majac do dyspozycji sume¢ dwadziescia pigé razy
wiekszg.

Karol nie byl wyznawca rodzacego si¢ socjalizmu naukowego. Nie odczuwal wcale
potworno$ci moralnej swej uprzywilejowanej pozycji ekonomicznej, gdyz pod wszystkimi
innymi wzgledami nie uwazat si¢ bynajmniej za cztowieka uprzywilejowanego. Miat na to wokot
siebie dowoddéw co niemiara. Ludzie, ktorzy go mijali 1 ktorych mijat, na ogoét biorac wydawali
si¢ zupetnie zadowoleni ze swego losu, z wyjatkiem zebrakéw, ci jednak, zeby dostaé jatmuzne,
musieli budzi¢ lito§¢ swym wygladem. Karol natomiast byt rzeczywiscie nieszcze$liwy —
wyobcowany i nieszcze$liwy. Mial wrazenie, iz olbrzymi aparat, ktéry dzentelmen z racji
urodzenia i pozyc_]l musi wznie$¢ wokotl siebie, przypomma masywng zbroje, co stala sie
wyrokiem $mierci dla tylu odmian prehistorycznych jaszczurdw. Zwolnit az kroku na t¢ mysl o
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wymarlych potworach. Przystangl nawet — biedna zyjaca skamielina — patrzac na
energiczniejsze 1 lepiej przystosowane formy zycia, snujgce si¢ zwawo przed niewielkim
szeregiem sklepow, na ktory wiasnie natrafit.

Dwaj kataryniarze wspolzawodniczyli tu ze soba, a grajek na banjo z nimi obydwoma.
Megzczyzni sprzedawali thuczone ziemniaki, racuchy (,,Racuchy gorace — bardzo sycace!”) po
pensie sztuka, pieczone kasztany. Stara kobieta zachwalata zapalki, inna dzwigata kosz zonkili.
Przewoznicy, nosiwody, $mieciarze w kapeluszach z ochraniaczami spadajacymi na plecy,
rzemie$lnicy w kwadratowych czapeczkach bez daszka i chmara matych obdartuséw, co niczym
mate sepy obsiadly stopnie gankow, krawezniki, stupki do powozow. Jeden taki malec przerwat
podskoki wykonywane dla rozrywki — podobnie jak wigkszos¢ innych byl boso — zeby
przenikliwym gwizdem da¢ znak chtopcu z obrazkami, na co ten wywijajac plikiem barwnych
oleodrukow popedzit w kierunku Karola stojacego w kulisach tego zywego teatru.

Karol wycofat si¢ czym predzej i poszukat ciemniejszej ulicy. Scigat go chrapliwy gtosik
wyspiewujacy szyderczo stowa popularnej tego roku ballady:

Czemu nie przyjdziesz, lordzie Marmaduke?
Gorgcg wieczerze dam ci!

A gdy osuszymy spory piwa dzban,

To my ridl—di—ro—di—di, o—o,

To my ridl—di, ro—di—ri!

Przypomniato to Karolowi, gdy juz znalazt si¢ poza zasiggiem glosu i towarzyszacych mu
szyderczych $miechow, ze istnieje inny jeszcze skladnik atmosfery londynskiej, nie tak
konkretny jak sadze, lecz rownie fatwo dajacy si¢ rozpozna¢ zapach grzechu. Chodzito nie tyle o
spotykane od czasu do czasu wymizerowane ulicznice, kobiety, ktore odprowadzaty go
spojrzeniem, nie zaczepiajac go (zbyt wyraznie bylo wida¢, ze jest dzentelmenem, one za$
polowaly na mniejsza zwierzyng), ile o ogdlng anonimowos$¢ wielkiego miasta, o poczucie, ze
tutaj wszystko da si¢ ukry¢, wszystko moze uj$¢ niezauwazone.

Lyme bylo miastem sokolich oczu, Londyn miastem $lepcéw. Nikt si¢ nie odwracal, zeby
spojrze¢ na Karola. Byt niemal niewidzialny, nie istniatl i dawato mu to poczucie wolnosci, ale
zarazem poczucie okropne, bo w gruncie rzeczy te wolno$¢ utracit zupetnie tak samo jak
Winsyatt. Stracit wszystko, co mial w Zyciu, 1 wszystko wokét o tym mu przypominato.

Szybkim krokiem mingta go jaka$§ para, mezczyzna i kobieta. Mowili po francusku, zapewne
Francuzi. Karol naraz zapragnat znalez¢ si¢ w Paryzu, znalez¢ si¢ w ogole gdziekolwiek za
granicg... podrézowacé. Znowu! Gdybym tylko mégt uciec, gdybym tylko mégt uciec... Z
dziesig¢ razy powtdrzyt szeptem te stowa, wreszcie, moéwiac w przenosni, dat sobie w skore za
to, ze taki jest niepraktyczny, ze z niego romantyk, ze brak mu poczucia obowigzku.

Przechodzil obok stajen, ktére w owych czasach nie stanowily modnego szeregu
wychuchanych mieszkan, lecz zgietkliwe petnily swoje naturalne funkcje: czyszczono i czesano
tu konie, wyciggano na dziedziniec powozy, rozlegat si¢ stukot kopyt cofajagcych si¢ miedzy
dyszle, jaki$ stangret gwizdat gto$no, myjac karete — trwaty przygotowania do wieczornej pracy.
Karolowi przyszta do glowy zdumiewajaca teoria: ludzie z gminu sg w gruncie rzeczy szczgsliwsi
od ludzi z wyzszych sfer. Nie tworza wecale, jak twierdza radykatowie, pokrzywdzonej
infrastruktury, jeczacej pod uciskiem rozkapryszonych bogaczy, natomiast przypominaja raczej
beztroskie pasozyty. Przypomnial sobie, jak przed kilkoma miesigcami natrafit w ogrodach
Winsyatt na jeza. Tracit go laska, zmuszajac do zwinigcia si¢ w klebek 1 miedzy nastawionymi
iglami ujrzal roje sploszonych pchet. Byl do$¢ wytrawnym biologiem, aby to wzajemne
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powiazanie réznych §wiatow fascynowato go raczej, anizeli budzito w nim odraze, podobnie jak
teraz do$¢ byl przygngbiony, aby rozumie¢, czym jest jez: zwierzeciem, ktoére nie ma innego
sposobu obrony, jak udawaé, ze nie zyje, i nastawia¢ kolce — symbole arystokratycznej
wrazliwosci.

Nieco po6zniej dotart do mydlarni, stangl na zewnatrz i patrzatl przez okna na lade, na
sklepikarza w meloniku 1 ptociennym fartuchu, odliczajacego $wiece dziesigcioletniej
dziewczynce. Dziewczynka wpatrywala si¢ w sklepikarza, czerwonymi paluszkami podnoszac
wysoko miedziaka, ktorego miata zaptacic.

Handel. Karol zarumienit si¢ na wspomnienie otrzymanej dzi$ propozycji. Rozumiat teraz, ze
kryta si¢ za nig zniewaga, pogarda dla catej jego sfery. Freeman musial wiedzie¢, ze Karol nigdy
si¢ nie zgodzi na role sklepikarza. Trzeba byto lodowatym tonem odrzuci¢ propozycj¢ przy
pierwszej o niej wzmiance. Ale jak tu si¢ odzegnywac¢ od handlu, skoro cata fortuna Karola ma
pochodzi¢ z tego wiasnie zrédla? Oto wreszcie dochodzimy do wiasciwej przyczyny
przygnebienia Karola: Byto nig uczucie, ze jest teraz kupionym mezem, marionetkg w reku
przysziego tescia. Nic to, ze tego rodzaju maltzenstwa naleza w jego sferze do tradycji — tradycja
wywodzi si¢ z epoki, kiedy malzenstwo z rozsadku bylo ogdlnie przyjeta transakcja, ktora
zard6wno maz, jak i zona mieli honorowaé tylko w granicach okre§lonych umowa: pienigdze za
szlachectwo. Obecnie jednak, malzenstwo jest nieskalanym, $wigtym zwigzkiem, obrzedem
chrze$cijanskim, majagcym ukoronowaé nie wyrachowanie lecz mitos¢. Karol wiedzial, ze jesli
nawet wystarczy mu cynizmu na taka probe, Ernestyna nie pozwoli nigdy, zeby mito$¢ stala si¢ w
ich matzenstwie czynnikiem drugorzednym. Bedzie ustawicznie zadata, zeby kochat ja i tylko ja.
Z tego wynikng potem inne przymusy: bedzie si¢ po nim oczekiwa¢ wdzigcznosci za jej
pieniadze, bedzie si¢ go wciggato do spotki, szantazujagc moralnie, jak to bylo dzisiaj...

Niczym za sprawg ztych czarow doszedl do jakiegos rogu. Ciemng, boczng uliczke zamykat
wysoki, oswietlony fronton. Karol sadzit, ze znajduje si¢ juz w poblizu Piccadilly, lecz ten zloty
patac na koncu brunatnego wawozu stat od niego na péinoc. Zrozumial, ze zabladzit i trafil na
Oxford Street... i to fatalnym zbiegiem okoliczno$ci wlasnie na odcinek zajmowany przez wielki
dom towarowy pana Freemana. Jak zahipnotyzowany ruszyl boczng uliczka tam, na Oxford
Street, zeby zobaczy¢ calg dlugos¢ zolttego, pictrowego giganta (okna niedawno zmieniono,
wprawiajac nowe, wielkie, krysztalowe szyby) i wystawy zatloczone obfitoscig perkalow,
koronek, sukien sztuk materiatow. Zdawato si¢, ze niektére skomplikowane desenie w nowych
anilinowych kolorach zabarwiaja powietrze, tak byly agresywne, tak okropnie nuworyszowskie.
Na kazdym artykule tkwit biaty kartonik obwieszczajacy jego cene. Dom towarowy byt jeszcze
otwarty, ludzie wchodzili i wychodzili przez drzwi. Karol usitowat wyobrazi¢ sobie, ze przez nie
przechodzi, lecz jego wysitki spelzty na niczym. Wolalby raczej by¢ zebrakiem, ktéry siedziat
skulony w drzwiach pobliskiego domu.

Chodzito nie tylko o to, ze dom towarowy przestal by¢ dla Karola tym, czym byt dotychczas
— tematem ironicznych dowcipow, kopalnig ztota w Australii, stowem czyms§, co nie istnieje
chyba naprawde. Teraz wydawal si¢ grozng potega, wielkg maching, potworem, ktéry czyha
tylko na to, aby wessa¢ 1 zmiazdzy¢ wszystko, co si¢ do niego zblizy. Dla iluz to ludzi w owej
chwili rajskim szcze$ciem bytaby §wiadomosé, ze ten ogromny budynek — i inne w tym rodzaju
— wraz z caltym swym bogactwem i potgga moze bez trudu do nich naleze¢. Karol jednak stanat
na przeciwlegtym chodniku i zamknat oczy jak gdyby w nadziei, ze w ten sposob zdota raz na
zawsze zetrze¢ gmach z powierzchni ziemi.

Zapewne bylo co$ niegodziwego w tym jego oporze — zwykly snobizm, uleganie opiniom i
ocenom gromady przodkow. Bylo co$ z lenistwa — lgk przed praca, przed kieratem przed
skupieniem uwagi na drobiazgach. Bylo tez co§ z tchérzostwa — Karol, jak panstwo



185

przypuszczalnie zauwazyli, bal si¢ innych istot ludzkich, zwtaszcza tych, ktére nie nalezaly do
jego sfery. Gdy patrzal na mgliste sylwetki, stloczone przed wystawami albo wchodzace i
wychodzace przez drzwi naprzeciwko, sama my$l o tym, ze mialby si¢ z nimi zetknac,
przyprawiala go o mdltosci. Nie, to niepodobienstwo. Ale byl tez w jego oporze element
szlachetny: poczucie, ze poscig za pienigdzem jest w zyciu celem niewystarczajacym. Nie bedzie
nigdy Darwinem ani Dickensem, wielkim artysta lub uczonym, bedzie w najgorszym razie
dyletantem, zerem, trutniem, ktdry pozostawia prace innym i nic od siebie nie wnosi. Jednakze ta
wlasna nico$¢ w sposob osobliwy przywrécita Karolowi na chwile szacunek do samego siebie,
przebaczenie, ze by¢ niczym z wyboru — i z wyboru nie mie¢ na swoja obrong¢ nic procz kolcow
— jest ostatnim ratunkiem dzentelmena, bodajze ostatnig jego wolnoscig. Ol$nita go naraz mysl
— jezeli kiedykolwiek przekrocze prog tego sklepu, jestem zgubiony.

Dylemat ten moze si¢ panstwu wydawac¢ zwietrzaty i nalezacy do historii, a ja zresztg nie staje
specjalnie w obronie Dzentelmena, gatunku bedacego w roku 1969 na wymarciu, i to znacznie
blizszego wyginigcia, niz owego wieczora kwietniowego przed stu laty zdotala przewidziec
nawet pesymistyczna wyobraznia Karola. Smier¢ nie lezy w naturze rzeczy — $mier¢ jest naturg
rzeczy. Ale umiera tylko forma. Materia jest niesSmiertelna. Przez caly ten ciagg wypieranych
stopniowo form, ktéry nazywamy istnieniem, plynie swego rodzaju zycie pozagrobowe. Mozemy
wyprowadzi¢ najlepsze cechy dzentelmena wiktorianskiego od $redniowiecznych rycerzy bez
skazy i preux chevaliers, jak rdwniez odnalez¢ je u wspdtczesnego dzentelmena, przedstawiciela
gatunku zwanego przez nas naukowcami, w tym bowiem kierunku niewatpliwie skrecito tozysko
rzeki. Innymi slowy, kazdej kulturze, czy bedzie ona zaprzeczeniem demokracji, czy tez
szczytem egalitaryzmu, potrzebna jest swego rodzaju elita etyczna, sktonna do samokrytyki i
przestrzegajaca okreslonych norm postgpowania, ktore moga by¢ czasem najzupeltniej niezgodne
z etyka 1 tym samym stajg si¢ w koncu przyczyng zagtady formy, chociaz ich ukryty cel jest
sluszny — maja tworzy¢ pomost albo tez fundament, aby funkcja dziejowa tej kultury
wypetiona zostala jak najskutecznie;.

By¢ moze nie dostrzegaja panstwo zbyt $cistego zwigzku migdzy Karolem z roku 1267 z jego
nowomodnymi, zapozyczonymi od Francuzéw pojeciami o czystosci i poszukiwaniu Swietego
Graala, Karolem z roku 1867 z jego odraza do handlu a dzisiejszym Karolem, naukowcem—
elektronikiem, gluchym na wrzaski subtelnych humanistow, ktorzy zaczynaja dostrzegac, ze sg
juz nikomu niepotrzebni. Jednakze taki zwigzek istnieje: wszyscy oni odrzucali lub odrzucaja
pojecie posiadania jako celu zycia, czy to bedzie posiadanie ciala kobiety, czy wielkich
zyskow zdobywanych za wszelka ceng, czy tez prawa do dyktowania tempa postgpu. Naukowiec
jest tylko jeszcze jedng forma zycia 1 zostanie w swoim czasie wyparty przez inne.

Ot6z wszystko to jest wielkim i odwiecznym nawigzaniem do zawartego w Nowym
Testamencie mitu o kuszeniu pustyni. Kazdy, kto ma intuicj¢ 1 wyksztatcenie, ma automatycznie
swoja pustynie, a w pewnej chwili zycia napotyka pokuse. Oparcie si¢ pokusie moze by¢ ghupota,
lecz nigdy nie jest ztem. Odrzucit pan wtasnie pongtng propozycje zastosowania swej wiedzy w
przemysle, bo chce pan nadal zajmowac si¢ praca dydaktyczng na wyzszej uczelni? Na ostatniej
pani wystawie kupiono znacznie mniej obrazéw niz na poprzedniej a mimo to postanowita pani
w dalszym ciggu rozwija¢ swoi nowy styl? Powzigt pan niedawno pewna decyzje, nie zwazajac
na korzys$ci osobiste, na szans¢ posiadania? Niechze wigc panstwo nie lekcewaza rozterki
Karola, majac ja tylko za odruch warunkowy jalowego snobizmu. Niech si¢ panstwo postaraja
dostrzec, kim Karol jest w istocie — czlowiekiem, ktoéry zmaga si¢ z historig, usitujac ja
pokona¢. Mimo ze sam nie zdaje sobie z tego sprawy.

Cos$ wigcej niz zwykty ludzki instynkt samozachowawczy wywieralo presj¢ na Karola — miat
za sobg diugie lata mysli, rozwazan, poznawania siebie. Cata jego przesztos¢, najlepsza czgsc
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jego dotychczasowego ja, stanowita ceng, ktorg kazano mu zaptaci¢. Nie wierzyt, zeby wszystko,
czym chciat zosta¢, bylo pozbawione wartos$ci, cho¢by nawet nie udalo mu si¢ sprostac
marzeniom 1 w pelni wykona¢ zamiarow. Szukal sensu zycia, co wigcej, sadzil, biedaczysko, ze
byly momenty, kiedy juz ten sens dostrzegal. Czy to jego wina, ze brak mu talentu, aby
przekaza¢ innym to, co przelotnie dojrzal? Ze na postronnym obserwatorze sprawia zapewne
wrazenie dyletanta, beznadziejnego amatora? Przynajmniej uzyskat pewnos$¢, ze sensu zycia nie
znajdzie si¢ w sklepie Freemana.

Ale pod tym wszystkim, w kazdym razie jesli chodzi, o Karola, kryta si¢ doktryna doboru
naturalnego, zwlaszcza ten jej aspekt, o ktorym owego wieczora w Lyme dyskutowat z
Groganem — a byla to dyskusja pelna optymizmu — mianowicie, ze czlowiek musi uwazac
swoja zdolno$¢ do samoanalizy za wielki przywilej] w walce o przystosowanie si¢. Obaj widzieli
w tym dowdd, ze wolnej woli cztowieka nie zagraza niebezpieczenstwo. Jezeli istota ludzka musi
ulega¢ zmianom, aby si¢ osta¢ przy zyciu, co przyznaja nawet Freemanowie, to ma zawsze
mozno$¢ wyboru srodkow. Tak glosita teoria — w praktyce, jak Karol nagle teraz zrozumiat,
rzecz wygladata zupeie inacze;.

Jest w putapce. Nie do wiary, ale tak jest.

Przez chwile usitowal stawi¢ op6r naciskowi swej epoki, potem ogarngta

go lodowata, mrozaca do szpiku kosci wscieklos¢ potem na pana Freemana i1 freemanizm.
Ruchem laski zatrzymat przejezdzajaca dorozke. Opadt na zalatujace plesnig skorzane siedzenie i
przymknal oczy. Wyobraznia podsungta mu kojacy obraz. Bylaz to nadzieja? Odwaga?
Determinacja? Niestety. Ujrzat waze mlecznego ponczu i butelke szampana.
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Coz z tego, ze jestem prostytutkg? Jakim prawem spoleczenstwo ma mnie zniewazac? Czy
zaznatam jakich$ dobrodziejstw z laski spoteczenstwa? Jezeli jestem ohydnym wrzodem na ciele
spoteczenstwa, to czyz przyczyn choroby nie trzeba szuka¢ w zgniliznie toczacej owo ciato?
Czyz nie jestem prawowitym dziecigciem spoleczenstwa, nie jakim$ bekartem, Panie
Redaktorze?

Z listu do ,, Timesa” (24 lutego 1858 r.)'

Poncz mleczny i szampan nie wydadzg si¢ moze zbyt gleboka konkluzjg tak wielkiej rozterki
dusznej, lecz byty one od wiekow zalecane w Cambridge jako rozwigzanie wszystkich znanych
problemdéw, a chociaz Karol po opuszczeniu uniwersytetu znacznie rozszerzyl swa wiedz¢ o
problemach, to jednak lepszego rozwigzania nie wymyslit. Na szczescie jego klub, wzorem wielu
innych angielskich klubow dla dzentelmendw, opieral si¢ na bardzo prostej i zyskownej zasadzie,
ze lata studenckie me¢zczyzny to jego najpickniejsze lata. Miat tedy wszystkie dodatnie strony
zamoznego college’u bez jego stron ujemnych i irytujacych (jak wyktadowcy, dziekani i
egzaminy). Stowem, klub dbat o zaspokojenie zachcianek dorastajacego chiopca ukrytego w
kazdym me¢zczyznie, a przy tym podawano tu doskonaty poncz mleczny.

Tak si¢ ztozylo, ze pierwsi dwaj cztonkowie, na ktorych padto oko Karola, gdy wszedt do
palarni, byli rowniez jego kolegami uniwersyteckimi. Pierwszy, mtodszy syn biskupa, stynat jako
zakata rodziny, drugi byt tym, czym Karol do niedawna spodziewat si¢ zosta¢: baronetem. Sir
Tomasz Burgh, urodzony z wielkim szmatem ziemi northumberlandzkiej w kieszeni, okazat si¢
zbyt mocng skata, aby nawet historia mogla poruszy¢ go z posad. Przodkowie jego od
niepamigtnych czaséw oddawali si¢ polowaniu, piciu i rozpuscie, on za$, wiedziony nalezytym
szacunkiem dla tradycji, nadal szedt w ich slady. To on wlasnie byt przywddca wesotego
towarzystwa, w ktore Karol si¢ dostal podczas pobytu w Cambridge. Jego eskapady zaréwno
spod znaku Bachusa, jak i Casanovy, zyskaly sobie wielki rozglos. Kilkakrotnie wysuwano
wnioski o usunigcie sir Tomasza z klubu, ale ze dostarczat klubowi we¢gla z jednej ze swoich
kopalni, 1 to po cenach, ktore czynity ten wegiel de facto darowizng, glosy rozsadniejszych
cztonkdéw zawsze braly gore. Ponadto mimo ostawionego trybu zycia mial w sobie co$ z gruntu
uczciwego. Grzeszyl bez wstydu, ale tez bez obtudy. Byl hojny do przesady. Potowa miodszych
cztonkow klubu w tym czy owym okresie zycia nalezala do jego dluznikdéw, pozyczki za$§ byty
pozyczkami dzentelmena — sir Tomasz pozwalat prolongowac je w nieskonczono$¢ 1 nigdy nie
brat procentow. Pierwszy byl zawsze do zawierania zaktadow przy byle okazji i we wszystkich
cztonkach klubu, procz osobnikéw beznadziejnie trzezwych, budzit tkliwe wspomnienia o mniej
trzezwej mtodosci. Byt krepy, niski, stale zaczerwieniony od wina i wiatru, a jego oczy
cechowala owa wspaniata niewinno$¢, owa nieprzenikniona biekitna szczero$¢, wlasciwa
ludziom, co zaprzedali duszg diabtu. Oczy te zmruzyty si¢ na widok wchodzacego Karola.

— Karolku! Tam do licha, jake$ si¢ wyrwat z aresztu matrymonialnego?

Karol usmiechnat sig, czujac si¢ dos¢ ghupio.

—— Dobry wieczér, Tom. Jak si¢ masz, Natanielu? — Natanie, ciernh w boku nieszczgsnego
biskupa, podniost ociezatg reke, nie wyjmujac z ust wiecznego cygara. Karol zwrocit si¢ znéw do
baroneta: — Warunkowo wypuszczony. Kochane dziewczg jest w Dorsetshire, kuruje si¢ woda
mineralng.
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— A ty si¢ kurujesz woda ognista, he? — Tom mrugnal znaczaco. — Ale stysze, ze$§ zdobyt
najpigkniejszg réze sezonu. Tak twierdzi Nat. Zielenieje, uwazasz, z zazdrosci. Numer z tego
Karola, powiada. Najpigkniejsza dziewczyna i najlepsza partia! Nie ma sprawiedliwosci, co, Nat?

Syn biskupa byt stale bez grosza, Karol wigc domyslat sie, ze przedmiotem jego zazdrosci nie
jest bynajmniej uroda Ernestyny. W dziewieciu wypadkach na dziesig¢ Karol byltby teraz poszedt
dalej, do kata z gazetami, albo przysiadl si¢ do jakich§ znajomych, cieszacych si¢ mniej
zaszargang reputacja. Dzi$§ jednak pozostal w miejscu. Czy szanowni panowie zechcg napié si¢
ponczu i czego$ musujgcego? Owszem, chetnie. Karol usiadt tedy przy ich stoliku.

— A jak tam czcigodny stryj, Karolu? — Sir Tom mrugnat znowu, ale w sposob tak dla siebie
charakterystyczny, ze niepodobna bylo si¢ obrazi¢. Karol mruknat, ze stryj miewa si¢ doskonale.

— Jak on stoi z chartami? Zapytaj, czy mu nie potrzeba pary najlepszych northumberlandow.
Istne anioty, mimo ze to moéwi¢ ja sam, ich hodowca. Tornado... pamigtasz Tornado? Jego
prawnuki. — Tornado pewnego lata spegdzil potajemnie caly semestr w apartamentach sir
Tomasza w Cambridge.

— Pamigtam go bardzo dobrze. Moje tydki tez go pamigtaja

— Ba, przypadtes mu do serca. — Sir Tomasz usmiechnat si¢ szeroko. — Zawsze gryzt tych,
ktorych kochat. Poczciwy stary Tornado, Panie $wie¢ nad jego dusza. — Tu wychylit
szklaneczke ponczu ze smutkiem, ktory pobudzit do $miechu obu jego towarzyszy. Bylo to
zreszta okrutne, bo smutek byt najzupelniej szczery.

Na takich rozmowach zeszty dwie godziny — oraz jeszcze dwie butelki szampana i jeszcze
jedna waza ponczu, a potem rozmaite kotlety i cynaderki (trzej panowie przeniesli si¢ do sali
jadalnej), wymagajace obfitego popijania burgundem, ktéry z kolei nalezato sptuka¢ dwiema
karafkami portwajnu.

Sir Tom 1 syn biskupa pili zawodowo, totez wlewali w siebie wiecej plynow niz Karol. Na
pozér pod koniec drugiej karafki wydawali si¢ bardziej od niego pijani. W istocie jednak
trzezwos$¢ jego, podobnie jak ich zamroczenie stanowity tylko fasade, przestaniajaca prawdziwy
a odwrotny stan, co stato si¢ oczywiste, kiedy wyszli z sali jadalnej, zamierzajac uda¢ si¢ jak to
mgliscie okreslal sir Tom — na matg przejazdzke po miescie. Okazato si¢ wowczas, ze to Karol
niezbyt pewnie trzyma si¢ na nogach. Za mato zreszta byl wstawiony, zeby nie doznawac
zaklopotania, 1 wcigz jako$ czul na sobie spojrzenie stalowych, taksujacych oczu pana Freemana,
mimo ze nikogo majacego tak $ciste powigzania z handlem, jak pan Freeman nie wpuszczono by
nigdy do tego klubu.

Szatniarz pomodgt mu wlozy¢ peleryne, wreczyl mu cylinder, r¢kawiczki, laske, po czym Karol
znalazl si¢ na §wiezym powietrzu — zapowiadajaca si¢ mgta nie spadta na miasto, zostaty tylko
opary — wpatrujac si¢ z najwyzszym skupieniem w herb na drzwiach miejskiego powozu sir
Tomasza. Mysl o Winsyatt znéw podstgpnie dzgneta go w samo serce, naraz jednaj herb zachwiat
si¢ 1 poptynal w jego kierunku. Chwycono Karola pod ramiona i w chwile p6zniej znalazt si¢ na
siedzeniu obok sir Toma, zwrocony twarza do syna biskupa. Nie byt do$¢ pijany, aby nie
zauwazy¢ znaczacego mrugnigcia, ktére wymienili jego towarzysze, lecz zbyt pijany, aby
zapytaé, co to mrugni¢cie ma znaczy¢. Powiedziat sobie, Ze nic go to nie obchodzi. Zadowolony
byt, Zze jest pijany, ze wszystko si¢ troch¢ kolysze, ze cata przeszto$¢ i przysztos¢ stracita
jakiekolwiek znaczenie. Mial wielka ochot¢ opowiedzie¢ kolegom o pani Relli Tomkins i o
Winsyatt, ale na to tez byt nie do$¢ pijany. Dzentelmen pozostaje dzentelmenem, nawet pod
dobrg datg. Zwroécit si¢ do Toma:

— Tom... Tom, kochany staruszku, piekielny szczgsciarz z ciebie.

— Z ciebie tez, Karolku najmilszy. Wszyscy$my piekielni szczgsciarze.

— Dokad jedziemy?
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— Tam, dokad szcze$ciarze zawsze jezdzg w wesola noc. Prawda, Nat?

Zapadlo milczenie, Karol za$ bezskutecznie starat si¢ zorientowaé, w jakim kierunku
zmierzaja. Tym razem nie zauwazyl mrugnigcia zamienionego po raz wtory przez przyjaciot.
Kluczowe stowa ostatniego zdania Toma dotarly z wolna do jego swiadomosci. Z powagg obrocit
si¢ do sir Tomasza.

— Wesota noc?

— Jedziemy do Mamy Terpsychory, Karolu. Ztozy¢ ofiare na ottarzu muz, rozumiesz?

Karol wpatrywat si¢ z wysitkiem w u§miechnigte oblicze syna biskupa.

— Na ottarzu?

— Figura retoryczna, Karolu.

— Przeno$nia. Wenus zamiast puella — dodat syn biskupa.

Karol patrzyt na nich chwile, potem nagle si¢ u§miechnat.

— Swietna mys$l. — Zaraz jednak spowaznial i odwrocit si¢ do okna. Czul, ze powinien
zatrzymaé powoz 1 pozegnaé towarzyszy. Przypomniat sobie w krotkim blysku $wiadomosci,
jaka maja reputacje. Potem skads, znikad wyptyneta twarz Sary, ta wzniesiona ku niemu twarz z
przymknigtymi oczami, pocatlunek... tyle halasu o nic. Zrozumial, gdzie tkwi przyczyna
wszystkich jego klopotow — potrzeba mu kobiety, stosunku z kobietg. Potrzeba mu ostatniego
wyskoku, jak czasem potrzeba srodka na przeczyszczenie. Obejrzat si¢ na sir Tomasza i na syna
biskupa. Pierwszy lezatl rozwalony w swoim kacie, drugi opart nogi na siedzeniu. Cylindry obu
przekrzywione byty zawadiacko na bakier. Tym razem mrugneli do siebie wszyscy trze;j.

Wkrétce byli juz wsérdd zwartej masy powozdéw zmierzajacych do owej dzielnicy
wiktorianskiego Londynu, ktéorg w sposob dos¢ zagadkowy — poniewaz pod niejednym
wzgledem stanowila dzielnice centralng — wykreslilismy z naszego obrazu epoki: skupiaty si¢ tu
w czesciach bardziej eksponowanych (Haymarket i Regent Street) kasyna (raczej miejsca spotkan
towarzyskich anizeli domy gry), kawiarnie, palarnie, wszystkie za§ boczne i1 przylegle ulice
okupowane byly niemal wylacznie przez lupanary. Mingli stynny sklep z ostrygami przy
Haymarket (,,Homary, Ostrygi, Lososie Wedzone i Marynowane™) i nie mniej gltosny kiosk
Chana — prawdziwego chana wsrod londynskich sprzedawcow pieczonych kartofli —
prowadzacego handel spoza olbrzymiego szkarlatno—miedzianego stoiska ktére dominowato
nad calg perspektywa ulicy. Mingli thum cér Koryntu, wielkie kurtyzany w powozach,
pomniejsze gromadzace si¢ stadami na chodnikach... od skromnych szwaczek o mlecznobialej
cerze az do rostych herod—bab z policzkami wiecznie czerwonymi od alembiku. Potok barw,
potok strojow, tutaj bowiem dozwolone byly rzeczy gdzie indziej nie do pomyslenia. Kobiety
przebrane za paryskich przewoznikow, w melonikach i spodniach, za marynarzy, za senority, za
wiesniaczki sycylijskie — mozna by pomys$le¢, ze to wylegly na ulicg cale zespoly
czwartorzednych teatrzykow rewiowych, ktorych bylo w tej okolicy bez liku. Znacznie mniej
ciekawie prezentowali si¢ klienci, nie mniej przeciez liczni przedstawiciele plci meskiej, co z
laskami w rekach 1 cygarami w zebach przygladali si¢ tym gwiazdom wieczornym. A Karol,
chociaz zatowal, ze tyle wypil, przez co widziat wszystko podwdjnie, by zdania, ze widok jest
uroczy, wesoty, peten zycia, a nade wszystko niemajacy w sobie nic z freemanizmu.

Terpsychora, sklonny jestem podejrzewaé, nie objela chyba patronatu nad zgromadzeniem,
ktérego czescig sktadowa w jakie dziesie¢ minut pozniej stali si¢ nasi trzej dzentelmeni — nie
byli bowiem sami. Sze$ciu czy siedmiu mtodych mezczyzn i dwoch starszych pandéw (w jednym
z nich Karol rozpoznal podpor¢ Izby Lordow) siedzialo w duzym salonie, urzadzonym w
najbardziej wyszukanym paryskim guscie. Dojezdzalo si¢ tu przez ciasny, zgielkliwy zautek,
odnoge bocznej ulicy nie opodal Haymarket. Na koncu o$wietlonego kandelabrami pokoju
znajdowata si¢ mata scena zastonigta ciemnoczerwong kurtyng z wyhaftowanymi ztotem dwiema
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parami satyrOw i1 nimf. Pierwszy satyr najwyrazniej gotow byt obja¢ w posiadanie swoja
pasterke, drugi zostat juz przez swa dame przyjety. Na ztoconym kartuszu nad kurtyng widniata
inskrypcja: Carmina Priapea XLIV.

Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,
oscula dat medio si qua puella mihi? Augure non opus est: ,,in me” mihi credite, dixit
Y . . . . 9y 2
utetur veris viribus hasta rudis

Temat kopulacji powtarzal si¢ na roéznych sztychach formatu folio, rozwieszonych w
poztacanych ramach mie¢dzy zastonietymi oknami. Dziewczyna z rozpuszczonymi wiosami, w
przezroczystej spodniczce, podawata juz czekajacym panom szampana marki Roederer. W gtebi
sali mocno ur6ézowana, lecz skromniej ubrana dama lat okoto pig¢édziesigciu obserwowata spod
oka klientelg. Mimo odmiennej profesji mentalno§¢ miala t¢ sama, co pani Endicott z hotelu w
Exeter, aczkolwiek dokonywata szacunku raczej w gwineach niz w szylingach.

Takie sceny jak ta, ktora potem nastgpita, zmienity si¢ zapewne w ciaggu dziejow mniej niz
jakiekolwiek inne przejawy dzialalnosci ludzkiej. To, co odbyto si¢ owej nocy przed oczami
Karola, odbywato si¢ w identyczny sposob przed oczami Heliogabala — i1 bez watpienia rowniez
przed oczami Agamemnona — odbywa si¢ tez dzisiaj w niezliczonych spelunkach Soho. Mnie
za$ osobi$cie w niezmiennos$ci tej starodawnej 1 uswigconej przez czas formy rozrywki podoba
si¢ to, ze pozwala ona pisarzowi zapozyczy¢ cos$ niecos$ z cudzej imaginacji. Szperatem niedawno
w najlepszego rodzaju antykwariacie — majacym mianowicie niedbalego wiasciciela. Pod
ogolng tabliczka ,,Medycyna” miedzy Wstepem do hepatologii a Schorzeniami drog
oddechowych, tkwit cichutko jeszcze mniej interesujacy tytul: Historia serca ludzkiego. W istocie
jest to niezmiernie interesujaca Historia ruchliwego penisa ludzkiego. Ksigzka ukazala si¢ po raz
pierwszy w 1749 roku, w tym samym roku, co napisane przez Clelanda arcydzieto tego gatunku
literackiego, Fanny Hill. Autorowi brak kunsztu Clelanda, ale do moich celéw ujdzie.

Pierwszym domem, do ktorego weszli, byt znany z zamtuz* [*dom publiczny], gdzie napotkali
stadko miejskich przepidreczek ktére podobaty si¢ Camillowi bardziej niz cokolwiek, co ztapat w
sidta u siebie na wsi, a wérod nich panne M., stawng ,,figurantke”. Na jej widok nasza kompanie
wedrownikow wzigta chetka pokazania nowicjuszowi sceny, o jakiej nigdy mu si¢ nawet nie
$nito.

Wprowadzono ich do duzej sali. Wniesiono wino, odprawiono piwniczego i gdy wszyscy
wychylili po kielichu kazano si¢ paniom przygotowac¢. Te natychmiast rozebraly si¢ do naga i
ustawity na $rodku stotu. Camillo wielce byt owa okazja zdumiony, niemato tez gltowit si¢ nad
tym, w jakim celu dziewczeta stangly na podwyzszeniu. Miaty ksztaltne konczyny, §wieza cere 1
skore bialg jak $nieg, ktérg to biel podkreslaty jeszcze kruczoczarne wlosy. Rysy mialy bardzo
regularne, a naturalne rumience kwitnace na policzkach czynity z nich w mniemaniu Camilla
skonczone pigknosci, zdolne i$¢ w paragon z samg Wenera. Z twarzy ich przeniost niesmiato
oczy na Ottarz Mitosci, ktorego nigdy jeszcze nie miat sposobno$ci widzie¢ tak wyraznie...

Przyrodzenie stynnej ,,figurantki” mialo w sobie co$, co przyciggato jego uwage jak zadna
inna rzecz dotychczas w zyciu ogladana. Tron Mito$ci pokryty byl gestymi, kruczoczarnymi
wtosami co najmniej na ¢wier¢ jarda dlugimi, ktére panna M. rozdzielita zrecznie, aby ukazaé
wejscie do Czarodziejskiej Groty. Niezwykty widok tak obficie owlosionego miejsca dostarczyt
naszemu mtodziencowi osobliwej uciechy, jaka pomnozyta jeszcze reszta ceremonii dopetnione;j
przez swawolnice. Kazda z nich napenita kielich winem, potem na wznak poktadty si¢ na stole 1
kazda z nich umie$cita kielich na Wzgdérzu Wenery, a kazdy mezczyzna z kompanii pit z kielicha
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stojacego na tej kusza wypuktosci, gdy tymczasem panienki nie szczgdzily lubieznych ruchow
gwoli lepszej zabawy. Wykonaly nastepnie kilka figur i sztuczek uzywanych do pobudzenia
uspionych zadz, gdy je ostabi przesyt naturalng rozkosza, pdzniej za$ zmusity biednego Camilla,
aby przesliznal si¢ pod mostem i1 przemknat pod cieptym wodospadem, co napedzito mu
wigkszego stracha, niz gdyby mial si¢ wywroci¢ wraz z todzig wiozacg pasazerow do Gravesend.
Figle te, acz powitane glosSnym $§miechem catej kompanii, zniost cierpliwie, powiedziano mu
bowiem, ze wszyscy nowi czlonkowie maja by¢ takim sposobem wtajemniczani w sekreta
Stowarzyszenia. Alisci zuchwaty bezwstyd kobiet zaczat budzi¢ w nim niesmak. Opuscit go juz
Igk 1 podniecenie, jakie odczuwal na poczatku ich wystepdw, i pragnat, zeby kompania czym
predzej dziewoje odprawita. Towarzysze jednak nie chcieli si¢ rozsta¢ z wietrznicami, zanim te
wykonajg wszystkie swe sztuczki. Nimfy za$, ktére dostawaty pokazne datki za kazda nowa
prezentacj¢ swych czelnych pomystow, nie kazaty si¢ prosi¢ i zaspokajajac zyczenia miodych
rozpustnikow, dalej bez cienia wstydu pokazywaty im, jak dalece Natura Ludzka moze si¢
upodlié.

Ostatnia akrobacja tak bardzo rozpalila tych synow wszeteczenstwa, iz zaproponowali, aby na
zakonczenie spektaklu kazdy mezczyzna wybrat sobie ,,figurantke” 1 wprowadzit z nig w czyn to,
czego dotychczas ogladali tylko nasladownictwo. Nimfy wszakze na taki krok nie przystaty,
albowiem z obawy przed popsuciem interesow mialy zasade nie poddawac si¢ nigdy usciskom
mezezyzn. Zdziwito to niezmiernie Camilla, ktéry wnoszac z ich poprzedniego zachowania,
nabral pewnosci, iz niepodobna wymysli¢ tak nierzadnych czyndéw, na jakie nie przystalyby dla
pieniedzy, a chociaz przed t3 odmowa spro$ne ich wyuzdanie sttumito w nim wszelkie mysli o
cielesnym zblizeniu, to jednak zapatal teraz taka zadza, jak gdyby byly skromnymi dziewicami i
jak gdyby nie byl wcale §wiadkiem ich rozwigztych popiséw, prosit je tedy o wyrazenie zgody
rownie goraco, jak wszyscy inni cztonkowie kompanii.

Fragment powyzszy daje nam ogolne pojecie o tym, co dzialo si¢ u Mamy Terpsychory,
chociaz istnieje pewna drobna réznica: dziewczeta z roku 1867, nie tak drazliwe na punkcie cnoty
jak tamte z roku 1749, w koncowym zywym obrazie chetnie wystawialy swoje wdzigki na
licytacje.

Karol wszakze nie brat juz w tej licytacji udziatu. Wstepne, nie tak sprosne figury do$¢ go
nawet bawily. Przybral min¢ do§wiadczonego podréznika — widywal lepsze rzeczy w Paryzu
(tak przynajmniej szeptal sir Tomowi) — 1 grat role zblazowanego mlodego §wiatowca, ktorego
nic nie moze zadziwi¢. Gdy jednak spadly suknie, w jednej chwili wytrzezwial. Spojrzat na
rozchylone lubieznie usta mezczyzn siedzacych wokot niego w potmroku, ustyszat, ze sir Tom
wskazuje juz synowi biskupa swoja wybranke. Biate ciala zwieraly si¢ w usciskach, splataty sie,
nasladowaty okre§lone ruchy, lecz Karola ngkato wrazenie, ze za przyklejonymi do twarzy
zalotnymi us$miechami wykonawczyn kryje si¢ rozpacz. Jedna z nich byta dzieckiem, co
najwyzej osiagajagcym dopiero wiek dojrzewania, i w jej udawanej niewinno$ci wyczuwalo si¢
co§ z autentycznego dziewictwa, dotkliwy bol, na ktory profesja jeszcze nie zdazyla jej
zahartowac.

Karol, mimo odrazy, czut si¢ jednak podekscytowany. Mierzito go to publiczne zohydzanie
rzeczy intymnych, lecz zarazem byl w dostatecznym stopniu zwierzgciem, aby ogarnal go
thumiony niepokdj i podniecenie. Na pewien czas przed koncem wystepu wstat i cichaczem
wyszed! z sali, niby to za potrzebg. W przedsionku na zewnatrz mata danseuse, ktora podawata
szampana, siedziata przy stole z ptaszczami i laskami gosci. Karol patrzal przez chwile na jej
kunsztownie rozwichrzone loczki, nagie ramiona i prawie nagie tono. Mial juz co$ powiedziec,
ale rozmyslit si¢ i szorstkim ruchem wskazal swoje rzeczy. Rzucil dziewczynie na stot pot
suwerena i szybko wyszedt.



192

Na ulicy, u wylotu zaulka, czekato kilka dorozek. Wzigl pierwsza z brzegu, podat glosno (tak
nakazywal przezorny wiktorianski zwyczaj) nazwe ulicy w Kensington w poblizu tej, przy ktorej
mieszkal, po czym wskoczyt do pojazdu. Nie miat bynajmniej poczucia wlasnej wyzszosci i
szlachetnosci, przeciwnie, byto mu tak, jak gdyby przetknal zniewage lub nie stawit si¢ na
pojedynek. W zyciu jego ojca takie wieczory byly czym$ zupelie zwyktym, fakt, ze Karol nie
mogt ich strawi¢, dowodzit, iz jest wyrodkiem. Gdziez si¢ podzial obyty w Swiecie podréznik?
Skurczyt si¢ do rozmiaré6w ngdznego tchorza. A co z Ernestyna, ze ztozonymi jej Slubami? Na
kazde wspomnienie o zar¢czynach Karol stawat si¢ wiezniem, ktoéry budzg si¢ ze snu o wolnosci,
usitluje wsta¢ tylko po to, aby szarpnigcie lancuchéw przywrocito go beznadziejnej
rzeczywistosci lochu.

Dorozka powoli toczyta si¢ waska ulicg, zatloczong innymi dorozkami i powozami,
znajdowali si¢ bowiem wcigz jesz w dzielnicy grzechu. Pod kazdag latarnig, przed kazdym
wejsciem staty prostytutki. Karol obserwowat je, ukryty w ciemno$ciach. Doznawat niezno$nego
uczucia, ze wszystko si¢ w nim gotuje. Gdyby miatl przed sobg ostry kolec, bylby, nasladowat
Sare przy drzewku glogu, wbit na niego reke, tak silna ogarngta go potrzeba umartwienia sie,
zadania sobie bolu, jakiegokolwiek czynu, co przecigtby wrzod wzbierajacy mu w piersiach.

Wreszcie cichsza ulica. Mingli latarnie gazowa, pod ktora stala samotna kobieta. Moze przez
kontrast z wielkg liczbg kobiet na ulicy poprzedniej ta dziewczyna wydawatla si¢ smutna, zbyt
niedo$wiadczona, aby zapusci¢ si¢ dalej. Jednakze co do jej profesji nie bylo watpliwosci. Miata
na sobie splowiata, r6zowa, bawelniang sukni¢, ramiona okrywat biaty szal. Czarny nowomodny
kapelusik, maty, niby to meski, tkwit nad wielkim, ujetym w siatke, kokiem kasztanowatych
wlosoéw. Kobieta odprowadzita spojrzeniem przejezdzajacg dorozke i co§ w odcieniu jej wlosow,
w czujnych, podkrazonych oczach, w nieokre§lonym smutku postaci kazato Karolowi pochyli¢
si¢ do przodu i przez owalne boczne okno przyglada¢ si¢ jej, dopoki byto ja widaé. Po chwili
niezno$nej rozterki chwycit laske zapukat glosno w dach pojazdu. Dorozkarz zatrzymat si¢ od
razu. Rozlegly si¢ szybkie kroki, potem nieco ponizej przedniego stopnia dorozki ukazata si¢
twarz.

Kobieta w rzeczywistosci nie byta podobna do Sary. Karol dostrzegl, ze wlosy sg zbyt rude,
aby mogtly by¢ naturalne, poza tym miala w sobie co$ prostackiego, jakas$ sztuczno$¢ w pozornie
$mialym spojrzeniu i uSmiechu czerwonych warg, zbyt czerwonych — niczym krwawigca rana.
Byl jednak cien podobienstwa, co$§ w stanowczo nakreslonych brwiach albo w zarysie ust.

— Ma pani pokd;j?

— Tak, proszg¢ pana.

— Niech mu pani powie, dokad ma jechac.

Znikta mu na chwile z oczu i powiedziala co$ dorozkarzowi. Potem wspicla si¢ na stopien
pojazdu, ktory zakotysat si¢ pod jej cig¢zarem, i1 usiadta obok Karola, wypetniajac ciasne wnetrze
zapachem tanich perfum. Musnat go lekki material jej rekawa i spddnicy, ale go nie dotkngta.
Dorozka ruszyta. Przez jakie$ sto jardow albo 1 wiecej panowato milczenie.

— Na calg noc, prosz¢ pana?

— Tak.

— Dlatego pytam, bo jak nie, to doliczam koszt przejazdu z powrotem.

Karol skingt gtowa 1 wlepil oczy przed siebie, w mrok. Ujechali w milczeniu jeszcze ze sto
jardow. Dziewczyna poczula, si¢ odrobing swobodniej, dowodem bylo ledwie wyczuwalne
przycisnigcie ramienia Karola.

— Okropnie zimno jak na t¢ pore roku.

— Tak. — Spojrzal na nig przelotnie. — Pani to si¢ daje we znaki.

— Nie pracuje, kiedy pada $nieg. Niektore pracuja nie. alejanie.
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Zn6w milczenie. Tym razem odezwat si¢ Karol:

— Od dawna pani?...

— Od osiemnastego roku zycia, prosz¢ pana. W maju bedzie dwa lata.

— Aha.

Zerknat na nig podczas nastgpnej pauzy. Mysli jego drazyla ohydna arytmetyka: trzysta
sze$cdziesigt pie¢, powiedzmy trzysta ,,dni roboczych” pomnozone przez dwa... szes$éset do
jednego, ze musi by¢ czyms$ zarazona. Czy datoby si¢ jako$ delikatnie o to zapytac? Nie, nie ma
sposobu. Zndéw spojrzal na nig przelotnie w sposobnej chwili, gdy z zewnatrz padato §wiatlo. Jej
cera wydawala si¢ czysta. Ale zdawal sobie sprawe ze postepuje jak ghupiec — jesli chodzi o
syfilis, stokro¢ bezpieczniej bytoby w luksusowym zaktadzie, ktory przed chwilg opuscit. Co za
pomyst... zaczepi¢ zwykla londynska dziewczyne uliczng... jednakze los Karola byt juz
przypieczetowany. Tak sobie zreszta Karol zyczyl. Jechali na potnoc w kierunku Tottenham
Court Road.

— Czy mam teraz pani zaptaci¢?

— Nie zalezy mi, prosz¢ pana. Wedle zyczenia.

— Dobrze. 1le?

Dziewczyna zawahatla si¢. Potem spytala:

— Normalnie, prosz¢ pana?

Ogarnat jg btyskawicznym spojrzeniem i skingl glowa.

— Za calg noc biore zwykle... — wzruszajace klamstwo zawieralo si¢ w tym krociutkim
wahaniu — ... bior¢ suwerena.

Siegnat do kieszeni fraka i podat jej monete.

— Dzigkuje szanownemu panu. — Schowata dyskretnie monete do torebki. Potem okdlng
droga udzielita odpowiedzi na jego potajemne obawy: — Zadaje si¢ tylko z dzentelmenami
prosze pana. Nie potrzebuje si¢ pan o te rzeczy martwic.

— Dzigkuje pani — odpart Karol.

! [Ten stynny sarkastyczny list, pisany rzekomo przez prostytutke, ktorej si¢ powiodto, lecz w rzeczywistosci —
co bardziej prawdopodobne — przez kogo$ w rodzaju Henryka Mayhew, mozna w catosci przeczyta¢ w Human
Documents of the Victorian Golden Age.]

2[Mc')wi to bog Priapus — jego mate, drewniane posazki ze wzniesionym fallusem, majace odstrasza¢ ztodziei, a
zarazem sprowadza¢ urodzaj, umieszczane byly powszechnie w sadach rzymskich. ,,Chciatby$ wiedzie¢, czemu
dziewczyna caluje t¢ moja dzide, mimo zem z drewna? Nie tzeba by¢ jasnowidzem, zeby to odgadnaé. «Oby
mezczyzni», mysli dziewczyna, «uzywali tej dzidy na mnie — i to bez pardonuy].
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Do ust, ach, do ust innych

Te wargi przywieraty,

Inni, zanim przyszedlem,
Piescili piersi biale...

Matthew Arnold, Parting (1853)

Dorozka zatrzymata si¢ przed domem w waskiej bocznej uliczce na wschdd od Tottenham
Court Road. Dziewczyna wysiadla szybko, ruszyta prosto do ganku, weszta po kilku stopniach i
znikta za drzwiami. Dorozkarz, cztowiek bardzo wiekowy, od tak dawna zapewne tkwil w swoim
dhugim ptaszczu z kilkoma pelerynami i w glebokim cylindrze, iz trudno bylo sobie wyobrazi¢,
aby nie przyrosty mu one do ciata. Wsadzit bat do specjalnego otworu przy kozle, wyjat z ust
krotka fajke i wyciagnat w dot brudnag dton zgigta w ksztalcie miseczki, czekajac na zaplate.
Jednoczesnie wpatrywat si¢ przed siebie, w koniec ciemnej ulicy, jak gdyby nie mégt juz na nig
patrze¢. Karol zadowolony byl z tego, a przeciez czut, ze jest odrazajacy, wiasnie tak odrazajacy
jak stary dorozkarz chce mu da¢ do zrozumienia. Mial chwile watpliwosci. Moglby wskoczy¢ z
powrotem do dorozki, bo dziewczyna znikta... ale §lepy updr kazat mu zaptacié.

Prostytutka czekala w zle oswietlonej sieni, odwrocona do niego plecami. Nie obejrzata sig,
lecz styszac, ze zamknal za sobg dizwi, ruszyta po schodach na gore. Z glebi domu dolatywaty
zapachy gotowania i sthumione glosy.

Przeszli dwie kondygnacje zatechlych schodow. Prostytutka otworzyta drzwi i przytrzymata
je, przepuszczajac Karola naprzod, gdy zas wszedl, zasunela rygiel. Nastgpnie zblizyla si¢ do
kominka i rozjasnita wiszgce nad nim palniki gazowe. Poprawita pogrzebaczem ogien i dorzucita
wegla. Karol rozejrzat si¢. W pokoju wszystko procz t6zka bylo stare, ubogie, lecz nieskazitelnie
czyste. Okazate zelazne t6zko miato mosi¢zne kule wyczyszczone tak starannie, ze 1$nily jak
zloto. W kacie naprzeciw stal parawan, za ktorym Karol dostrzegl umywalni¢. Kilka tanich
0zdob kilka tanich oleodrukéw na $cianach. Na oknie wystrzgpione grube zaslony, w tej chwili
zasuniete. Nic w tym pokoju nie zdradzato, iz uzywa si¢ go do takiego celu jak uciechy
zmystowe.

— Najmocniej szanownego pana przepraszam. Zechce si¢ pan rozgosci¢. Ja tylko na minutke.

Wyszla przez inne drzwi do pokoju w glebi domu. Byto tam ciemno i Karol zauwazyl, ze
zamknela za sobg drzwi bardzo ostroznie. Stangt plecami do kominka. Przez zamknigte drzwi
ustyszat sthumiony glosik przebudzonego dziecka, uciszanie, kilka stow wypowiedzianych
szeptem. Drzwi otworzyly si¢ znowu, prostytutka wrécita. Zdjeta juz szal 1 kapelusz.
Usmiechnela si¢ do niego speszona.

— To moja coreczka, prosze pana. Nie bedzie przeszkadzata. Ztote dziecko. — Wyczuwajac
niezadowolenie Karola, dodata skwapliwie: — O par¢ krokéw stad jest restauracja, jezeli
szanowny pan glodny.

Karol nie byt gltodny, ale gtdéd seksualny takze mu juz mingt. Nie mogt si¢ wprost zdoby¢ na
to, zeby spojrze¢ na kobietg.

— Prosze zaméwié dla siebie, na co pani ma ochote. Ja nie... to znaczy moze troche¢ wina,
gdyby si¢ dato.

— Wino francuskie czy niemieckie, prosz¢ pana?

— Kieliszek renskiego. Lubi je pani?
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— Dzigkuj¢ szanownemu panu. Poslg chtopca. Znikta znowu. Ustyszat, jak wola glosno,
znacznie mniej delikatnie, kogo$ w sieni na dole.

— Harry!

Odgtosy rozmowy, trzasniecie drzwi frontowych. Kiedy wrocita, zapytal, czy nie powinien
dac¢ jej pieniedzy— Ale okazato sig, ze ta pozycja wliczona jest do rachunku.

— Nie zechce pan usigsc?

Wyciagneta rece po jego kapelusz i laske, ktore wciaz jeszcze trzymat. Oddat je, nastepnie
rozchylit poty fraka i usiadt przy kominku. Dosypane przez nig wegle jako$ wolno si¢ rozpalaty.
Uklgkta przed ogniem — i przed Karolem wprawiajac w ruch pogrzebacz.

— Wegiel w najlepszym gatunku, prosz¢ pana, powinien si¢ dobrze pali¢. To przez t¢
piwnicg. Wilgotna, Ze co$ okropnego.

Obserwowat jej profil w czerwonym $§wietle ognia. Nie byla to tadna twarz, lecz mocna,
pogodna, bezmyslna. Biust dobrze rozwiniety, dlonie i przeguby zadziwiajaco delikatne, niemal
kruche. Dlonie te i niezmiernie geste wlosy rozniecity w nim na chwile pozadanie. Miat juz
wyciagnac¢ reke, zeby jej dotknaé, rozmyslit si¢ jednak. Poczuje si¢ lepiej, kiedy si¢ napije wina.
Trwali tak przez minute, a moze i dtuzej. Wreszcie ona spojrzata na niego, on si¢ usmiechnat. Po
raz pierwszy tego dnia doznat przelotnego uczucia uspokojenia.

Kobieta zndéw spojrzata w ogien i szepneta:

— On za minutke wroci. To tylko dwa kroki stad.

Znéw trwali w milczeniu. Ale takie chwile byty dla wiktorianina czym$ bardzo niezwyktym.
Sprawami intymnymi nawet migdzy mezem a zong rzadzity zelazne prawa konwenansu. A tutaj
Karol, siedzagc przy kominku tej kobiety, o ktorej istnieniu przed godzing jeszcze nie miat
pojecia, czut si¢ jak...

— Ojciec pani coreczki?. ..

— Jestzotnierzem, proszg pana.

— Zolierzem?

Whpatrywat si¢ w ogien. Wspomnienia...

— Teraz jest w Indiach.

— Nie chcial si¢ z panig ozenic?

Us$miechneta si¢ z jego naiwnosci i potrzasneta glowa.

— Dat mi pieniedzy na czas, kiedy zlegne. — Najwidoczniej chciala przez to powiedzie¢, ze
zrobit wszystko, czego w granicach rozsadku mozna wymagac.

— A nie mogta pani znalez¢ innych $rodkow do zycia?

— Pracowatam. Ale to calodzienna praca. No 1 kiedy zaptacitam za opieke nad mata Mary,
zostawato mi... — Wzruszyla ramionami. — Trudno, jak krzywda, to krzywda. Nie da si¢ nic
naprawi¢, wiec trzeba sobie radzi¢ najlepiej jak mozna.

— Sadzi pani, ze to najlepszy sposdb?

— Innego juz teraz nie znam, prosz¢ pana.

Mowita jednak bez oznak wstydu lub zalu. Los jej byt przesadzony, cho¢ z braku wyobrazni
nie potrafita tego zrozumiec.

Na schodach rozlegly si¢ kroki. Kobieta wstata, podeszta do drzwi i otworzyta je, nim
zapukano. Karol dostrzegl w potmroku chilopca lat mniej wigcej trzynastu, ktérego zapewne
wytresowano, zeby nie patrzal, bo oczy miat spuszczone, gdy kobieta sama zaniosta tace na stot
pod oknem 1 wrécita z sakiewka do drzwi. Zabrzeczaty miedziaki, po czym drzwi mknety si¢
cicho. Kobieta nalata szklanke wina i podata Karolowi, butelke za§ postawita obok na tréjnogu
przy kominku, jak gdyby nalezato wino ogrza¢. Potem usiadla i zdj¢ta serwetke z talerza na tacy.
Kacikiem oka Karol zobaczyt maty pasztecik, kartofle, angielkg ptynu, pewno ginu z woda, nie
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sadzit bowiem, zeby kazata sobie przynie$¢ samej wody. Renskie byto kwasne, ale Karol wypit je
w nadziei, ze przystgpi mu wrazliwos¢.

Potrzaskiwanie rozpalajacych si¢ wegli, cichy syk palnikow gazowych, brzek naczyn... Karol
juz sobie nie wyobrazal w jaki sposob przystapig kiedykolwiek do istotnego celu jego tu
obecnosci. Wypit jeszcze szklanke cierpkiego wina zalatujacego octem.

Kobieta wszakze zakonczyta szybko positek. Wyniosta tace potem weszla znoéw do
zaciemnionej sypialni, w ktorej spato dziecko. Uptyneta minuta. Kobieta wrécita. Miala na sobie
teraz biaty peignoir, ktorego brzegi przytrzymywata reka, zeby si¢ nie rozchylatl. Rozpuszczone
wlosy opadaty jej na plecy przytrzymywany rekami szlafroczek opinatl ja do$¢ ciasno, co miato
pokaza¢, ze jest pod nim naga. Karol wstat.

— Nie ma pospiechu, prosz¢ pana. Prosz¢ dopi¢ wino.

Spojrzal na stojaca przed nim butelke, jak gdyby jej dotychczas nie zauwazyt, skingt glowa,
usiadl z powrotem i nalat sobie jeszcze szklankg. Ona przesuneta si¢ przed nim, wspigta na palce
1 wcigz drugg reka trzymajac szlafroczek, przykrecita gaz, az pozostaty tylko dwa zielone
punkciki. Odblask ptomieni na kominku zalat ja, tagodzac rysy mlodej twarzy. Wowczas znow
uklekta u stop Karola, wpatrzona w ogien. Po chwili wyciaggneta do ognia obie rece 1 szlafroczek
nieco si¢ rozwarl. Karol ujrzal bialg piers$, zasnutg cieniem i tylko na pét obnazona.

Wciaz patrzac w ogien spytata:

— Szanowny pan chcialby, zebym mu usiadta na kolanach.

— Tak... bardzo prosze.

Wychylil duszkiem wino. Ona wstata, zwierajac brzeg szlafroczka, a potem lekkim ruchem
usiadta mu na $cisnietych kolanach, prawag reka obejmujac za szyje. Otoczyt lewym ramieniem
jej kibi¢, prawe za$ z absurdalng nienaturalno$cia wciaz trzymat wyciagniete na niskiej porgczy
fotela. Jej lewa reka przez chwile jeszcze zaciskata tkanine szlafroczka, a zaraz podniosta si¢ i
pogtaskata jego policzek. Oczy ich spotkaty sie. Spojrzata na jego usta, niby to nieSmiato, robita
jednak nadal swoje bez najmniejszego oniesmielenia.

— Prawdziwie pigkny dzentelmen.

— Ladna jestes.

— Lubi si¢ takie zepsute dziewczgta?

Zauwazyl, ze opuszcza juz stowo ,,pan”. Zacisnagl lewe rami¢ nieco mocnie;j.

Kobieta siggneta wowczas po jego oporng prawa reke i poprowadzita ja pod szlafroczkiem do
swej obnazonej piersi. Poczut na $rodku dtoni sztywny sutek. Reka jej przyciagneta blizej jego
glowe. Pocatowali sie, a jego dlon, przypominajac sobie zarysy ciata kobiecego, jedwabiste
wypukto$ci — zapomniang poezje¢ — oceniwszy nalezycie pier$, zsuneta sie pod szlafrokiem
nizej, ku weieciu w talii. Kobieta byta naga, jej usta miaty leciutki smak cebuli.

Moze to wiasnie wywotato u niego pierwsza fale mdtosci. Ukryl ja, zamieniajac si¢ w dwoch
ludzi — pierwszy wypit za duzo, drugi byl teraz mocno podniecony. Szlafrok rozwart si¢
bezwstydnie, odstaniajac wklesty brzuch kobiety, trojkat ciemnych wtoséw pod nim i biale uda,
ktore kusity widokiem i dotykiem. Jednak reka Karola nie posungta si¢ dalej, ale powgdrowata w
gore, dotykajac obnazonych piersi, szyi, ramion. Kobieta po owym pierwszym nakierowaniu
meskiej dtoni nie robita juz nic. Lezala z glowa opartg na jego ramieniu, bierna ofiara, marmur,
ktory ozyl, akt pedzla Etty’ego™ [*Willliam Etty (1787—1849) — malarz angielski, zdobyl stawe swymi
. voluptuous nudes”(zmystowymi aktami), ktérymi zarazem narazil si¢ na ostre potepienie purytanéow.], mit
Pigmaliona doprowadzony do pomyslnego zakonczenia. Nowy atak mdlosci chwycit Karola. Ona
wyczula to, lecz niewlasciwie zrozumiata.

— Za cigzka jestem?

— Nie... to znaczy...
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— Lo67ko jest bardzo wygodne. Migkkie.

Wstala, podeszta do t6zka, rozestata je starannie 1 odwrocita sie, zeby spojrze¢ na Karola.
Szlafroczek zsunat si¢ jej z ramion. Byla dobrze zbudowana, posladki miala ksztattne. Usiadta na
t6zku, jednym ruchem wsuneta nogi pod powleczony koc i z zamknigtymi oczami potozyla si¢ na
wznak, w pozie jej zdaniem zapewne dyskretnej, a zarazem $mialej. Wegle zamigotaty jasnie;,
rzucajac mocne, lecz chybotliwe cienie; prety tozka, utworzyty w tym $wietle tanczacg na $cianie
klatke. Karol wstat, usitujac sthumi¢ rewolte w zotadku. To reniskie — byl szalony, ze je w ogole
pit. Dostrzegl, ze kobieta otworzyta oczy. Zawahatla si¢, a potem wyciaggneta do niego swe
delikatne ramiona. Zrobit ruch, jakby chciat zdja¢ frak.

Za chwile poczut si¢ troch¢ lepiej 1 zaczat si¢ rzeczywiscie rozbiera¢. Starannie zlozyl na
krzesle ubranie, znacznie staranniej, niz je sktadat zazwyczaj we wtasnym pokoju. Musiat usigsc,
zeby rozpig¢ guziki butéw. Patrzal w ogien, zdejmujac spodnie i1 kalesony, ktére zgodnie z
o6wczesng moda siggaty nieco ponizej kolan. Ale koszuli nie mogt juz zdja¢. Mdtosci powrocity.
Chwycit si¢ gzymsu kominka okrytego koronkowym laufrem i zaciskajac powieki, zmagat si¢ z
dolegliwoscia.

Tym razem ona wzigla t¢ zwloke za skutek oniesmielenia i odrzucita koc, aby wstaé i
zaprowadzi¢ go do tozka. Zmusit si¢, zeby do niej podej$¢. Opadta znow na wznak, lecz nie
przykryla juz ciata. Karol stangt przy t6zku i patrzat na nig. Wyciagneta do niego ramiona. On
wcigz patrzatl, §wiadom jedynie zawrdt glowy, catkowicie juz teraz we wiladzy zbuntowanych
oparOw ponczu mlecznego, szampana, burgunda, portwajnu, tego przekletego renskiego. ..

— Nie wiem, jak pani na imig.

Usmiechneta sie, ujeta go za rgce 1 pociagneta na 16zko.

— Sara, prosz¢ pana.

Chwycity go straszliwe kurcze. Wykrecajac sie na bok zaczat wymiotowa¢ w poduszke obok
jej zmartwialej z przerazenia, w tyt odrzuconej glowy.
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...Powstan, wzle¢ ku gorze,

Tanczacy faunie, zmystow $wigto;
Dzwignij si¢, besti¢ zmecz przekleta,
Matpa i tygrys niechaj umrze.

Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Po raz dwudziesty dziewiaty tego poranka Sam pochwycit spojrzenie kucharki, skierowat oczy
na szereg dzwonkéw nad drzwiami kuchennymi, a potem przenidst je wymownie na sufit. Byto
potudnie. Mozna by przypuszcza¢, ze Sam powinien si¢ cieszy¢ z wolnego czasu, zalezalo mu
jednak tylko na wolnym czasie spgdzanym w milszym damskim towarzystwie niz towarzystwo
zazywnej pani Rogers.

— Co$ mu dolega — powiedziala korpulentna wdowa, rowniez po raz dwudziesty dziewiaty.
Wszelako jezeli byla poirytowana, to powodem tego byt Sam, nie zas§ mtody pan na goérze. Od
chwili powrotu przed dwoma dniami z Lyme lokaj napomykal o jakich§ tajemniczych a
niedobrych sprawach. Wprawdzie podzielit si¢ z nig laskawie nowinami o Winsyatt, przy
kazdym zdaniu dodawat: ,,A to jeszcze nie wszystko”. Nic wigcej nie dato si¢ z niego wydobyc.
,»33 pewne sekreta, szanowna pani R., o ktérych nie wolno jeszcze mowié. Ale dzialy si¢ takie
rzeczy, ze oczom nie wierzytem.”

Sam mial zreszta bezposredni powod do rozgoryczenia. Karol, udajac si¢ z wizyta do pana
Freemana, nie zwolnit go na wieczor. Stuzacy czekal tedy grubo za poéinoc, a gdy ustyszal
wreszcie,

ze drzwi si¢ otwierajg, przywitalo go tylko gniewne spojrzenie podkrazonych oczu w biatej
jak papier twarzy.

— Czemu, u diabta, nie $pisz?

— Bo pan nie powiedziat, ze zje kolacje na miescie Karolu.

— Bylem w klubie.

— Tak jest, prosz¢ pana.

— I nie patrz na mnie tak bezczelnie.

— Tak jest, prosze pana.

Sam wyciagnal rece i odebral, a raczej zlapal rézne czgsci wierzchniej garderoby, na
zakonczenie za$ pochwycil jeszcze jedno miazdzace spojrzenie, ktore rzucit mu Karol. Nastepnie
pan pomaszerowal majestatycznie na goér¢. Umyslt mial teraz zupelnie trzezwy, ciato jednak
pozostawalo wcigz jeszcze pod wptywem alkoholu, czego Sam ze zloSliwym, lecz
niedostrzezonym juz us$miechem nie omieszkat zauwazyc¢.

— Stuszna racja, pani R. Jemu co$ dolega. Wczoraj w nocy byt zalany w pestke.

— Nigdy bym nie uwierzyla.

— Duzo jest rzeczy, w ktére nizej podpisany nigdy by nie uwierzyl, kochana pani R. A
przecie si¢ zdarzyty.

— Chyba nie chce z nig zerwac?

— Dzikie rumaki nie wyrwa mi sekretu, pani R. — Kucharka westchng¢ta giteboko. Zegar
stojacy przy ptycie tykat gto$no. Sam u$smiechnat si¢ do niej. — Ale pani jest domyslna, pani R.
Niezwykle domyslna.

Zto$¢ na Karola najpewniej dokonalaby za chwile tego, czego nie zdotaly dokona¢ dzikie
rumaki, lecz glo$ny dzwonek uratowal honor Sama, gaszac jednoczes$nie nadzieje pani Rogers.
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Stuzacy podnidst dwugalonowy garnek goracej wody, ktory od samego rana czekat z boku na
ptycie, mrugnat na kucharke 1 zniknat za drzwiami.

Istnieja dwa rodzaje kociokwiku, czyli kaca — w pierwszym cztowiek czuje si¢ cigzko chory i
rozbity, w drugim czuje si¢ ciezko chory, lecz ma niezwykta jasnos¢ mysli. Karol obudzit sig, a
nawet wstat do§¢ dtugo przedtem, nim zadzwonil. W ten drugi rodzaj kaca. Pamigtal az nazbyt
wyraznie zdarzeni ubiegtej nocy.

Torsje do reszty wygnaty mu z mysli i z pamigci 1 tak niezbyt silne podniecenie erotyczne.
Jego wybranka, noszaca tak pechowe imie, wstata szybko, wciagneta szlafrok i1 dala dowody, ze
jest rownie kompetentng pielggniarka, jak kompetentng zapowiadata si¢ prostytutka.
Zaprowadzita Karola z powrotem na fotel przy kominku, gdzie na widok butelki z renskiego
natychmiast zné6w zrobito mu si¢ niedobrze. Tym razem jednak trzymala juz w pogotowiu
miednice z umywalni. Karol migdzy, jednym a drugim atakiem wymiotéw usitowal ja wcigz
przepraszac.

— Okropnie mi przykro... fatalna historia... co$ mi zaszkodzito...

— To nic, prosz¢ pana, to nic. Niech pan sobie ulzy.

Musial sobie ulzy¢, innej rady nie bylo. Kobieta przyniosta swodj szal 1 zarzucita mu na
ramiona. Siedzial przez jaki$§ czas skulony groteskowo jak stara babcia, pochylajac glowe nad
trzymang na jego kolanach miednicag. Po pewnym czasie poczul si¢ nieco lepiej. Moze by si¢
przespal? Owszem, ale we wlasnym 16zku. Kobieta wyjrzata przez okno na ulicg, potem wyszta z
pokoju, gdy tymczasem Karol ubierat si¢ drzacymi rekami. Kiedy wrocita, byta rowniez ubrana.
Spojrzat na nig przerazony.

— Nie zamierza pani chyba?...

— Przyprowadze panu dorozke, prosze pana. Jezeli zechce pan poczekac.

— Ach, tak... dzigkuje.

Usiadl znowu, ona za$ zeszta na dot. Nie byt wcale pewien, czy torsje juz nie wroca, ale
psychicznie czut gleboka ulge. Mniejsza o to, jakie mial zamiary, nie popehit jednak fatalnego
uczynku. Spojrzat w ogien i cho¢ to si¢ moze wyda¢ dziwne, u§miechnat si¢ stabo.

Naraz z sgsiedniego pokoju dobiegt cichy ptacz. Cisza, potem placz rozlegt si¢ znowu, tym
razem glosniejszy i dtuzszy. Mata widocznie si¢ obudzila. Jej ptacz — cisza, kwilenie, szloch,
cisza, kwilenie — stat si¢ nie do zniesienia. Karol podszedt do okna i rozsunagt zastony. Mgla
utrudniata widoczno$¢. Na ulicy nie byto zywej duszy. Zdat sobie sprawe, jak rzadko rozlegat si¢
tu tetent kopyt, i zrozumial, ze kobieta musiata p6js¢ bardzo daleko, zeby zdoby¢ dla niego
dorozke. Gdy tak stal niezdecydowany, z sgsiedniego domu rozleglo si¢ walenie w S$ciang.
Rozztoszczony meski glos krzyczat co§ gniewnie. Karol zawahat si¢, wreszcie potozyt kapelusz i
laske na stole i otworzyl drzwi do tamtego pokoju. W potmroku zdotat rozdmic zarysy szafy i
starego kufra. Pokoik byt bardzo maly. W przeciwlegltym kacie, za komoda, stalo t6zeczko na
kotkach. Ptacz dziecka odezwat si¢ nagle ze zdwojona sita, wypetniajac pokoik. Karol nieopatrznie
stal na oswietlonym progu niby straszliwy, czarny olbrzym.

— No, cicho, cicho. Mama zaraz wroci.

Obcy glos naturalnie pogorszyt tylko sprawe. Karolowi zdawalo sig, ze cala okolica musiata
si¢ chyba obudzi¢, tak przerazliwe staty si¢ wrzaski matej. W zaklopotaniu uderzyt o cos gtowa,
potem wszedl do pokoju 1 stanat w polmroku przy t6zeczku. Gdy zobaczyl, jakie to male dziecko,
zrozumial, ze stowa na nic si¢ nie zdadza. Pochylit si¢ nad dziewczynka i ostroznie pogtaskat ja
po gléwcee. Gorace paluszki chwycily go za reke, ale placz nie ustawal. Malutka, skrzywiona
twarzyczka wyrzucata z siebie niewyczerpane zasoby leku ze zdumiewajacg sitg. Trzeba byto
koniecznie znalez¢ jaki§ §rodek zaradczy. Karol znalazt go. Namacal w kieszeni zegarek,
odczepit dewizke od kamizelki i1 zaczal kotysa¢ zegarkiem przed malg. Skutek byt
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natychmiastowy. Wrzaski zamienily si¢ w ciche pochlipywanie. Potem raczki wyciagnely si¢ w
gore, zeby chwyci¢ przesliczng zabawke, chwycity ja, ale zaraz zgubitly wsrod poscieli.
Dziewczynka usitowata usigsc¢, nie udato jej si¢ to. Krzyki wybuchty znowu.

Karol pochylit si¢ nad mala, zeby oprze¢ jg wyzej na poduszkach. Naraz ogarneta go pokusa.
Wyciagnat ja w jej dtugiej koszulce nocnej z 16zeczka, potem odwroécit si¢ i usiadt na komodzie.
Trzymajgc drobne ciatko na kolanach, kotysat zegarkiem przed siggajagcymi chciwie rgczkami.
Mata nalezata do owych pucotowatych wiktorianskich dzieci z czarnymi paciorkami zamiast
oczek; przemite czarnowlose stworzonko. Jej raptowna zmiana nastroju, radosny $miech, kiedy
wreszcie pochwycita upragniony zegarek, rozbawity Karola. Zaczeta mowi¢ co$§ dziecinnie i
niezrozumiale. Karol w odpowiedzi mruczat: tak, tak, dobra dziewczynka, grzeczna
dziewczynka, tadna, fadna dziewczynka. Wyobrazit sobie nagle, ze sir Tom i syn biskupa widza
go w tej chwili... ze ogladaja finat jego wielkiego skoku w rozpuste. Dziwne, niezbadane
labirynty zycia — tajemnice spotkan.

Usmiechnat sie, gdyz to dziecko nie tyle obudzilo w nim sentymentalne rozrzewnienie, ile
przywrocito mu zwykla ironig, ktora z kolei byta czym$§ w rodzaju wiary w siebie. Wczesniej
tego wieczora, kiedy siedzial w powozie sir Toma, miat falszywe poczucie, ze zyje
terazniejszo$ciag, lecz owo odrzucenie przesztosci i1 przysziosci bylo tylko gniewng proba
zapomnienia, odtrgcenia wszelkiej odpowiedzialnosci. W tej chwili rozumial znacznie glebiej 1
wyrazniej, jak bardzo tudza si¢ ludzie, gdy chodzi o pojecie czasu. Wydaje im si¢ bowiem, iz
czas jest czym$ w rodzaju drogi, na ktorej cztowiek zawsze widzi, gdzie jest i gdzie si¢
przypuszczalnie znajdzie — prawda za$ przedstawia si¢ zupelnie inaczej: czas jest miejscem, jest
terazniejszoscig oblegajaca nas tak ciasno, ze z reguty jej nie dostrzegamy.

Doznania Karola stanowity diametralne przeciwienstwo doznan Sartre’a. Te proste meble,
ciepte swiatto z sgsiedniego pokoju, skromne cienie, a nade wszystko ta mata istotka, ktorg
trzymat na kolanach, tak niewazka w poréwnaniu z ci¢zarem jej matki (Karol wcale zresztg o niej
juz nie myslat), nie byly to obiekty zaborcze i wrogie, lecz pomocne i zyczliwe. Pieklo jest
nieskonczong i pustg przestrzenia, one za$ sa przed nim obrong. Karol poczut naraz, ze potrafi
stawi¢ czolo przysztosci, ktora jest tylko jedng z postaci owej straszliwej pustki. Cokolwiek go
spotka, takie chwile jak ta bedg powraca¢ — muszg powracac¢ i mozna je odnalez¢.

Drzwi otworzyly si¢. Prostytutka stangta w smudze $wiatta. Karol nie widziatl jej twarzy,
domyslit si¢ jednak, Ze si¢ w pierwszej chwili przestraszyta. Powiedziala z ulga:

— Ojej, prosze¢ pana... Czy ptakata?

— Tak. Troche. Teraz chyba znéw zasneta.

— Musiatam 1§¢ az na postdj przy Warren Street. Wszystkie si¢ tam zjechaty.

— Serdecznie dzigkuje.

Podat jej dziecko i patrzal, jak uktada je w t6zeczku, potem odwrdcit si¢ raptownie 1 wyszedt z
pokoju. Namacat w kieszeni pienigdze, odliczyt pig¢ suwerendow i zostawil na stole. Dziecko
zndéw si¢ obudzito, matka zaczeta je ucisza¢. Karol poczekal chwile, po czym cicho opuscit
pokoj.

Wsiadl juz do czekajacej dorozki, gdy kobieta zbiegla na dot. Podniosta na niego oczy z
wyrazem zdumienia, niemal bolu.

— Ach, prosz¢ pana... dziekuje. Dziekuje panu. Dostrzegl, Ze ona ma tzy w oczach — nic tak
nie wzrusza biedakow jak niespodziewane, a niezarobione pienigdze.

— Jest pani bardzo dzielna i bardzo dobra.

Wychylit si¢ i dotknat jej reki zaci$nietej na okuciu dorozki. Potem zapukal laska, dajac znak
do odjazdu.
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Historia nie przypomina bynajmniej osoby, ktora uzywa ludzi do osiggniecia swych celow.
Historia to tylko uczynki ludzi, z ktorych kazdy dazy do wtasnego celu.
Karol Marks, Die Heilige Familie (1845)

Karol, jak juz wiemy, nie powrocit do Kensington w tak idyllicznym 1 filantropijnym nastroju,
w jakim rozstat si¢ z prostytutka. Podczas godzinnej jazdy znow dostat ataku mdtosci 1 miat dos¢
czasu, aby nabra¢ do siebie odrazy. Obudzit si¢ wszakze w lepszym humorze. Jak to zwykle
mezczyzna po przepiciu, przyjrzat si¢ ze zgroza odbiciu swej wymizerowanej twarzy i zajrzat do
spierzchnigtych, spieczonych ust, w koncu jednak doszedt do wniosku, ze mimo wszystko moze
$mialo patrze¢ $wiatu w oczy. W kazdym razie spojrzat w oczy Samowi, kiedy ten przyniodst
goraca wode, a nawet zdobyt si¢ na co$ w rodzaju przeprosin za swoj szorstki ton ubieglej nocy.

— Nic takiego nie zauwazylem, panie Karolu.

— Mialem do$¢ meczacy wieczor, uwazasz. A teraz badz dobry 1 przynie§ mi wielki imbryk
herbaty. Mam diabelne pragnienie.

Sam wyszedl, nie zdradzajgc si¢ z ukryta opinig, ze jego pan ma co$ jeszcze diabelnego, nie
tylko pragnienie. Karol umyt si¢, ogolit i zaczat rozmysla¢ o Karolu. Bylo rzecza jasna, ze nie
jest stworzony na hulake, ale dzigki temu nie przywykt tez do wyrzutéw sumienia i pesymizmu.
Przeciez pan Frejman sam powiedzial, ze moga uptyna¢ dwa lata, zanim trzeba bedzie podjacé
jakas decyzje co do przysztosci? A w ciggu dwoch lat moze si¢ zdarzy¢ wiele rzeczy. Karol nie
powiedziat sobie wyraznie: ,,Stryj moze umrzec”, lecz mys$l taka czaita si¢ gdzies w zakamarkach
mozgu. Ponadto cielesna strona do$wiadczen, ubieglej nocy przypomniata mu, ze wkrotce juz
bedzie zazywal w tej dziedzinie rozkoszy usankcjonowanych przez Kosciot i prawo. Tymczasem
musi zdoby¢ si¢ na wstrzemiezliwos¢. A to dziecko — ilez brakow w zyciu wynagradza zapewne
posiadanie dzieci!

Sam wrocit z herbata i z dwoma listami. Zycie znéw stato sie wytyczona droga. Karol
dostrzegl od razu, ze gérna koperta jest dwukrotnie ofrankowana — list nadano w Exeter 1
przestano do Kensington z zajazdu ,,Pod Bialym Lwem” w Lyme Regis. Drugi list nadszedt
bezposrednio z Lyme. Karol zawahat si¢, potem dla odwrocenia podejrzen wzigt n6z do papieru i
podszedt do okna. Najpierw otworzyl list od Grogana, ale zanim go przeczytamy, musimy
przeczyta¢ list, ktory Karol wystat mu po powrocie do Lyme owego ranka, kiedy o $wicie
pomaszerowal do stodoty Carslake’a. Tres¢ listu byta nastgpujaca:

Szanowny Panie Doktorze!

Pisz¢ w wielkim pospiechu, zeby podzigkowaé Panu za jego nieocenione rady i pomoc
wczorajszego wieczora i zapewni¢ Go raz jeszcze, iz z najwieksza radoscig poniose koszty opieki
1 wszelkich zabiegow, jakie kolega Pana Doktora i Pan Doktor sam uznaja za wskazane. Zdaj¢
sobie w pelni sprawe, jakim szalenstwem byto moje niewczesne zainteresowanie wiadoma osoba,
ufam wiec, iz Pan Doktor, rozumiejac to, powiadomi mnie, gdyby wyszly na jaw jakie$
szczegoty dotyczace dzisiejszego porannego spotkania.

Niestety, nie zdotatem w koncu poruszy¢ tego tematu w domu przy Broad Street. Moj dos¢
nagly wyjazd i rozne inne okolicznosci, ktérymi nie bede teraz zaprzatat Pana uwagi, ztozyly sie
na to, ze chwila byla najzupetniej do takiej rozmowy nieodpowiednia. Ale natychmiast po
powrocie wszystko zostanie wyjasnione. Na razie musz¢ prosi¢ Pana Doktora o zachowanie catej
sprawy w sekrecie. Wyjezdzam niezwtocznie. Adres londynski podaj¢ ponize;.
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Wdzigczny bez granic K. S.

Nie byt to szczery list. Ale trudna rada, trzeba napisa¢. Teraz Karol z niepokojem rozwinagt
odpowiedz.

Drogi Panie Smithson!

Odktadatem napisanie do Pana w nadziei, ze uzyskam jakie$ éclaircissement naszej malej
tajemnicy. Stwierdzam z zalem, ze jedyna przedstawicielkg plci zenskiej, jaka spotkatem owego
ranka, byta Matka Natura — dama, z ktéra rozmowa po blisko trzech godzinach oczekiwania
zaczela mnie troche nuzy¢. Stowem, wiadoma osoba nadeszta. Po powrocie do Lyme wystalem
bystrego chtopca, zeby mnie zastapil. Ale on rowniez przesiedziat sub tegmine fagi w mitej
samotnosci. Pisze to wszystko zartobliwie, przyznam si¢ jednak, ze kiedy chlopiec owego
wieczora powrocit, zaczety mng targa¢ najgorsze obawy.

Wszelako nazajutrz rano doszto do moich uszu ze w ,Pod Bialtym Lwem” otrzymano
polecenie, aby wysta¢ kufer dziewczyny do Exeter. Kto wydal polecenie, tego nie udato mi si¢
ustali¢. Bez watpienia jednak to ona sama je nadestata. Mozemy wigc chyba uzna¢é, ze wyjechata.

Lekam si¢ tylko, ze by¢ moze pojechata za Panem do Londynu i tam zechce znow obarczy¢
Pana swoimi troskami. Btagam, niech Pan nie zbywa tej mozliwo$ci usmiechem. Gdybym miat
czas, zacytowatbym Panu wypadki, kiedy obrano takg wtasnie metod¢ postepowania. Zalgczam
pewien adres. Jest to znakomity specjalista, z ktorym od dawna koresponduje, totez radz¢ Panu
powierzy¢ mu calg sprawe, gdyby dalsze klopoty zapukaty d la lettre do Panskich drzwi.

Moze Pan by¢ zupehnie spokojny, ze o calej historii nie szepnatem i nie szepn¢ nikomu ani
stowa. Nie bede¢ powtarzat swojej rady dotyczacej uroczej istoty — ktorg, nawiasem mowiac,
miatem wiasnie przyjemno$¢ spotka¢ na ulicy — zalecam jednak wyznanie przy pierwszej
sposobnosci. Nie sadze, aby absolvitur wymagato zbyt dtugiej i ciezkiej pokuty.

Szczerze oddany Michal Grogan

Skruszony Karol odetchnat z ulgg na dlugo przedtem, nim skonczyt czyta¢ list. Nic nie wyszto
na jaw. Patrzat chwile przez okno sypialni, nastepnie otworzyt drugi list.

Spodziewat si¢ kilku kartek, lecz byta tylko jedna.

Spodziewat si¢ potoku stéw, lecz byly tylko cztery.

Adres.

Zgniott panier w regece, podszedt do ognia, ktory pokojowka o Osmej rano przy
akompaniamencie jego chrapania rozpalita na kominku, i wrzucit kartk¢ do ptomieni. Kartka po
pigciu sekundach zamienita si¢ w popiodt. Wzial filizanke herbaty od czekajacego wcigz Sama.
Wypit duszkiem i wyciagnat filizanke wraz ze spodkiem po nastepng porcje.

— Samie, zatatwitlem juz wszystko. Jutro wracamy do Lyme. Pociagiem o dziesiatej rano.
Zajmij si¢ biletami. Aha, i zanie§ na poczte dwa telegramy, ktére lezag na moim biurku. Potem
mozesz mie¢ wolne popotudnie i poszukac jakich$ tadnych wstazek dla czarujacej Mary —
oczywiscie jezeli$§ czasem nie ulokowat serca gdzie indziej.

Sam czekal tylko na taka sposobnos¢. Napelniajac zlocona filizanke, ogarnatl szybkim
spojrzeniem plecy swego pana i podajac na matej srebrnej tacce herbate, oznajmit:

— Panie Karolu, ja chce prosi¢ o jej reke.

— Doprawdy!

A wiasciwie chciatbym, panie Karolu, Zzeby nie to, Ze tu, u pana, mam takie §wietne widoki.
Karol wypit tyk herbaty.
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— Wal, Samie. Skoncz z zagadkami.

— Jakbym si¢ ozenil, nie mogtbym juz tu mieszkac, prosz¢ pana.

Karol spojrzat na niego z instynktownym sprzeciwem, dowodzacym, jak mato si¢ dotychczas
nad tg sprawg zastanawiat. Potem usiadt przy kominku.

— Shuchaj, Samie. Niech Pan Bég broni, abym miat sta¢ na drodze do twojego szczescia. .. ale
nie zamierzasz chyba porzuci¢ mnie teraz, tuz przed moim slubem?

— Pan nie tak mnie zrozumiat, panie Karolu. Myslalem o tym, co bedzie pdznie;.

— Zamieszkamy w znacznie wigkszym domu. Pewien jestem, ze moja zona ch¢tnie bedzie
widziata Mary u siebie... wigc o co wlasciwie chodzi?

Sam odetchnat gteboko.

— Mysle o tym, zeby zatozy¢ wilasny interes, panie Karolu. To znaczy, jak si¢ juz pan
urzadzi, panie Karolu. Przecie nigdy bym nie zostawit pana w trudnej chwili.

— Interes? Co za interes?

— Bardzo sobie umyslitem, zeby mie¢ sklep, panie Karolu.

Karol odstawit filizanke na skwapliwie podstawiong tacke.

— Ale czyty masz... no, rozumiesz, czy masz jakas$ gotowke?

— Mam oszczgdnosci, panie Karolu. Moja Mary tez.

— Tak, tak, ale trzeba przeciez ptaci¢ komorne i... na mitos¢ boska, czlowieku, kupowac
towar... Jaki to ma by¢ sklep?

— Galanteria 1 materiaty btawatne, panie Karolu.

Karol wybatuszyt na Sama oczy, jak gdyby stuzacy stanowil nagle zosta¢ buddysta.
Przypomniat sobie jednak kilka drobnych incydentow, pretensjonalne maniery Sama oraz to, ze
w wykonywanym obecnie zawodzie Sam nie zastuzyl nigdy na nagan¢ pod jednym tylko
wzgledem — gdy chodzi o staranno$¢ w ubiorze. Karol nie raz ($ci§le biorgc: z dziesiec¢ tysiecy
razy) wykpiwatl te jego proznosc.

— No i odlozytes dosy¢, zeby...

— Niestety nie, panie Karolu. Musieliby§my wszystkiego sobie odmawiac.

Nastgpita ucigzliwa cisza. Sam zajal si¢ pilnie mlekiem i cukrem. Karol pocierat bok nosa
trochg na sposob Sama. Wreszcie zrozumial. Wziat trzecig filizanke herbaty.

— Ile?

— Znam sklep, na ktéry mialbym ochote, panie Karolu. Wtasciciel chce sto pigédziesiat
funtéw odstgpnego 1 sto za towar. No i trzeba jeszcze trzydziesci funtow na komorne. Zerknat
badawczo na Karola. — Naturalnie jest mi u pana bardzo dobrze, panie Karolu... tylko ze zawsze
marzytem o tym, zeby miec¢ sklep.

— A ile masz odtozone?

Sam zawahat sie.

— Trzydziesci funtéw, proszg pana.

Karol nie uSmiechnat sie, lecz podszedt do okna 1 stanat przy nim.

— Jak dlugo trwato, nim je zaoszczedzites?

— Trzy lata, prosz¢ pana.

Suma dziesigciu funtdéw rocznie moze si¢ wydaé niewielka, stanowila jednak, jak Karol
szybko obliczyl, trzecig czgs¢ pobordéw, byla tez dowodem znacznie wigkszej zapobiegliwosci,
niz Karol sam mogl si¢ poszczyci¢. Obejrzal si¢ na Sama, ktory stat w pozie potulnego
oczekiwania — oczekiwania na co? — przy stoliku z naczyniami do herbaty. Podczas pauzy,
ktéra nastgpita, Karol popeinil pierwszy fatalny btad, a mianowicie postanowil szczerze
powiedzie¢ Samowi, co mysli o jego projekcie. Moze chciat w ten sposob troszeczke zablefowac,
uda¢, ze w slowach Sama nie dopatruje si¢ nawet cienia przymawiania si¢ o nagrode za
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wyswiadczone ustugi, przede wszystkim jednak grato tu odwieczne poczucie odpowiedzialno$ci
nieomylnego pana za omylnego stuge — niemajgce nic wspolnego z wyniosta pogarda.

— Ostrzegam cig, Samie, ze takie rojenia ponad stan nie przyniosa ci nic procz przykrosci.
Bedziesz nieszczesliwy bez sklepu, a podwojnie nieszczesliwy, jezeli go zdobedziesz. — Glowa
Sama opadta troche nizej. — A poza tym, Samie przyzwyczailem si¢ do ciebie... lubi¢ ci¢. Tam
do diabta, nie chcg ci¢ przeciez stracic.

— Wiem, panie Karolu. Panskie uczucia s3 w wysokim stopniu odwzajemnione. Z catym
szacunkiem, prosze¢ pana.

— No widzisz. Jest nam dobrze ze soba. Niech juz tak bedzie dale;.

Sam uktonit si¢ 1 zabral do sprzatania po herbacie. Cata jego posta¢ wyrazata zawod: Karol
mial przed soba ,,Zniweczone nadzieje”, ,,Ztamane zycie”, ,,Cnot¢ nienagrodzong” i tuzin innych
tragicznych posagow.

— Samie, oszcz¢dz mi widoku zbitego psa, btagam ci¢. Jezeli si¢ ozenisz z ta dziewczyna,
musisz oczywiscie mie¢ pensj¢ cztowieka zonatego. No i co$ na poczatek. Zabezpieczg ci¢ jak
nalezy, badz pewien.

— To bardzo szlachetnie z pana strony, panie Karolu. Glos jednak nadal byt grobowy,
tragiczne posagi wciaz nie znikaly. Karol przez chwilg ujrzat siebie oczami Sama. W ciagu lat
spedzonych wspolnie Sam byt swiadkiem, jak Karol wydaje moc pieniedzy, musi tez wiedziec,

ze Karol po $lubie dostanie znaczng fortung, moze wigc catkiem naturalnie — czyli z
najniewinniejszych pobudek — przypuszcza¢, ze dwiescie czy trzysta funtow to dla Karola
drobnostka.

— Samie, nie posadzaj mnie o skgpstwo. Ale chodzi o to... dlatego witasnie bylem w
Winsyatt... no, stowem, sir Robert si¢ zeni.

— Co?! Sir Robert! Niepodobna!

Rumienie Sama kaze nam podejrzewaé, ze powinien byt zwrdci¢ swe ambicje w kierunku
teatru. Odegrat wszystko, co mozna, tyle tylko, ze nie upuscit trzymanej tacy, ale dziato si¢ to
oczywiscie przed Stanistawskim. Karol odwrocit si¢ do okna i méwit dalej:

— Oznaczg to, Samie, ze w okresie, kiedy i tak czekajg mnie powazne wydatki, niewiele mam
na zbyciu.

— Nie miatem pojecia, panie Karolu. Alez... trudno wprost uwierzy¢... w jego wieku!

Karol skwapliwie powstrzymat ten wzbierajacy potok wspodtczucia.

— Musimy zyczy¢ sir Robertowi wszelkiej pomys$lnosci.

Ale fakt pozostaje faktem. Wkrotce bedzie podany do wiadomosci publicznej. Jednakze,
Samie, prosze, zeby$ nikomu o tym nie wspominat.

— Panie Karolu, pan wie, ze potrafi¢ dochowa¢ sekretu. Karol rzucil Samowi bystre
spojrzenie, lecz stuzacy znéw skromnie spuscit oczy. Karol duzo by dat za to, aby w nie zajrze¢,
pozostaly jednak ukryte przed jego badawczym wzrokiem i popchnely go do drugiego fatalnego
btedu — rozpacz Sama bowiem byla nie tyle wynikiem odmowy Karola, ile okropnego
przypuszczenia, ze jego pan nie ma weale grzesznej tajemnicy, o ktorg mozna by go zahaczy¢.

— Samie, ja... uwazasz, kiedy si¢ juz ozeni¢, bedzie mi tatwiej... nie chciatbym pozbawiaé
ci¢ wszelkiej nadziei.

W sercu Sama rozgorzat ptomyczek radosci. Udalo si¢ pan musi mie¢ nieczyste sumienie.

— Panie Karolu, zatuje, ze si¢ w ogoéle odezwatem, prosze pana. Nie miatem pojecia.

— Alez to nic. Cieszg¢ si¢, ze§ mi powiedzial. Poprosz¢ moze o rade pana Freemana, jezeli si¢
nadarzy okazja. On z pewnos$cig wie, co nalezy sadzi¢ o takim przedsigwzigciu.

— Szczere ztoto, panie Karolu, szczere zloto — tak bym traktowat kazde slowo porady z ust
czcigodnego pana Freemana.



205

Wyrzekiszy te hiperbole, Sam wyszedl. Karol patrzal na zamknigte drzwi. Zaczat sie
zastanawia€, czy w charakterze Sama nie wydobywa si¢ ostatnio na powierzchni¢ co$ z Uriasza
Heepa™* [* Uriasz H e e p — posta¢ z Dawida Copperfielda Dickensena, ztoéliwy intrygant udajacy skromno$¢ i
pokore.] — jaka§ dwulicowo$¢. Sam Farrow matpowal zawsze dzentelmena ubiorem 1 manierami,
teraz jednak w tym podrabianym dzentelmenie wyczuwato si¢ co$ innego, nieznanego
dotychczas. C6z za okres zmian! Tyle opok, ktore Karol miat za niewzruszone, zaczyna si¢
roztapia¢ 1 rozwiewac. Patrzat tak przez kilka chwil, ale zaraz powiedziatl sobie: phi! Z
pienigdzmi Ernestyny w banku c6z to bedzie miato z znaczenie, jesli spetni prosbe Sama?
Podszedt do biurka i otworzyl szuflade. Wyciagnal z niej notes i co$ zapisat — z pewnoscia
notatke dla pamigci o tym, ze ma porozmawia¢ z panem Freemanem.

Tymczasem Sam na dole czytat tre§¢ obu depesz. Jedna zaadresowana byta do gospody ,,Pod
Biatym Lwem” i donosita oberzyscie o ich powrocie. Druga brzmiata:

PANNA FEMAN U PANNY TRANTER, BROAD STREET, LYME REGIS. ROZKAZ
NATYCHMIASTOWEGO POWROTU OTRZYMALEM I WYKONAM Z NAJWYZSZA
RADOSCIA BEZGRANICZNIE ODDANY KAROL SMITHSON.

W owych czasach tylko nieokrzesani Jankesi znizali si¢ do telegraficznego stylu.

Nie byl to pierwszy egzemplarz korespondencji prywatnej, jaki Sam cenzurowal tego ranka.
Koperta drugiego listu, ktéry przyniost Karolowi, byla zaklejona, lecz niecopatrzona pieczecia.
Odrobina pary czyni cuda, a Sam miat do dyspozycji caty ranek, mogt wigc znalez¢ si¢ na minutke
w kuchni niepozadanych $wiadkow.

By¢ moze zaczynaja si¢ panstwo przychyla¢ do zdania Karola o Samie Farrow. Nie prezentuje
si¢ on nam jako najuczciwszy z ludzi, trzeba to przyznaé. Ale mysl o malzenstwie ma na ludzi
dziwny wptyw. Kaze przysztym wspdétmatzonkom dostrzega¢ nierowno$¢ w podziale dobr;
sprawia, iz pragneliby wigcej posiadaé, aby wiecej moc da¢ sobie nawzajem; zabija beztroske
mtodosci; odpowiedzialno$¢ wobec ukochanej osoby wzrasta, lecz zarazem bardziej altruistyczne
strony umowy spolecznej zostajg przyémione. Stowem, latwiej jest by¢ nieuczciwym dla siebie i
dla kogo$ jeszcze, niz tylko dla siebie. Sam nie uwazal swego postepowania za nieuczciwe,
okreslat je jako ,,wlasciwe wyzyskanie karty”. Mowiac wprost, oznaczato to, ze matzenstwo
Karola z Ernestyng musi doj$¢ do skutku, bo tylko z jej posagu mogt si¢ spodziewac swoich
dwustu pigcdziesigciu funtow; jezeli dalsze konszachty migdzy jego panem a grzesznicg z Lyme
majg trwaé, muszg trwaé pod bystrym okiem gracza w karty — co moze by¢ wcale niezte, bo im
bardziej Karol bedzie si¢ czul winny, tym latwiej bedzie go przycisna¢, ale znoéw jezeli sprawy
zajda za daleko... Sam przygryzt dolng wargg i zmarszczyl brwi. Nic dziwnego, ze zaczynat si¢
czu¢ wazng persong — intryganci zawsze czuja doniosto$¢ swojej roli.
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Wydato mi si¢ — ona stoi,
Niby cien jaki$ u stop moich,
Wysoko nad cienistg ziemig.
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Dla mitu o racjonalnym postgpowaniu ludzkim tatwiej chyba znalez¢ odpowiednie barwy w
zelaznym wieku, jakim byla epoka wiktorianska, niz w jakimkolwiek innym. Karol po nocy
buntu postanowit mimo wszystko wzia¢ $lub z Ernestyng. W gruncie rzeczy ani przez chwile nie
przeszto mu przez mysl, ze mogiby postgpi¢ inaczej, a zaktad Mamy Terpsychory 1 epizod z
prostytutka wbrew pozorom utwierdzity go tylko w tym zamiarze — rozwiaty ostatnie dziecinne
watpliwosci, przekreslity ostatni znak zapytania nad sprawg niepodlegajaca dyskusji. Mowit to
sobie zresztg w trakcie mdlacej jazdy do domu, i tym chyba nalezy tlumaczy¢ szorstko$¢, z jaka
potraktowal Sama. Co si¢ za$ tyczy Sary... ta druga Sara byta jej namiastka, jej smutnym,
nedznym koncem, dla Karola za$ ostatecznym przebudzeniem.

Mimo wszystko wolalby, zeby jej list zawieral wyrazniejsze dowody winy — zeby prosita o
pieniadze (ale nie mogta przeciez wyda¢ w tak krétkim czasie catych dziesigciu funtéw) albo
przelata na papier swe grzeszne uczucia. Trudno jednak wyczyta¢ namigtno$¢ czy rozpacz z
czterech stow: ,,«Hotel Rodzinny» pani Endicott” — na dobitke bez daty, nawet bez inicjatu!

Sara bez watpienia popeinita akt niepostuszenstwa, omijajgc panne Tranter, lecz nie sposob
bylo zarzuci¢ jej, ze puka do jego drzwi.

Decyzja co do ukrytego w tych stowach zaproszenia nie nastrgczata trudnosci — Karolowi
nigdy juz nie wolno si¢ Sarg spotkac. Ale moze Sara—prostytutka przypomniata mu, jak
wyjatkowa kobietg jest Sara—banitka — catkowity brak wyzszych uczu¢ u pierwszej podkreslat
tylko ich zdumiewajace przetrwanie u drugiej. Jakze jest na swoj dziwny sposob bystra i
wrazliwa... to, co méwita juz po wyznaniach, wcigz Karola przesladowato.

Podczas dlugiej drogi powrotnej do Lyme mys$lat duzo o Sarze — jezeli wspomnienia mozna
uzna¢ za rozmyS$lania. Nie mogl si¢ wyzby¢ przeswiadczenia, ze umieszczenie jej w zakladzie,
choc¢by najbardziej postepowym, stanowitoby akt zdrady. Moéwie ,,jej”, ale zaimek ten jest
przeciez maska, 1 to jedng z najbardziej przerazajacych, jakie cztowiek wynalazl. Karolowi
bowiem nie ukazywat si¢ w pamigci zaimek, lecz oczy, spojrzenie, linia wloséw nad skronig,
lekki krok, u$piona twarz. Wszystko to nie bylo oczywiScie marzeniem, tylko powaznym
roztrzasaniem problemu moralnego, wywolanym jedynie godziwa i najczystszg troska o
pomyslnos¢ nieszczesliwej kobiety.

Pociag wjechat na peron dworca w Exeter. W chwilg po gwizdku, obwieszczajacym postoj,
pod oknem przedzialu ukazat si¢ Sam, ktéry rzecz jasna podrdzowal trzecia klasa.

— Zatrzymamy si¢ na noc, panie Karolu?

— Nie. WezZ powoz. 1 to kryty. Zanosi si¢ na deszcz.

Sam bytby sie zatozyt o tysigc funtéw, ze zatrzymaja si¢ w Exeter. Ustuchal jednak
natychmiast, podobnie jak jego pan na widok twarzy stuzacego natychmiast powziat decyzje, bo
w glebi ducha nie byl jeszcze zdecydowany, jak ma postapi¢. W gruncie rzeczy rozstrzygnal o
tym Sam, Karol bowiem nie mogt znies¢ mysli o nowych ktamstwach 1 wykretach. Dopiero
wtedy, gdy suneli juz przez wschodnie peryferie miasta, doznat uczucia smutku i utraty, uczucia,
ze kos$ci zostaty rzucone. Zdumiewato go, ze jedna prosta decyzja, jedna odpowiedz na tatwe,
zdawaloby sie, pytanie, moze mie¢ tak wielka wage. Az do tej chwili wszystko bylo mozliwe,
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teraz wszystko zostalo rozstrzygniete raz na zawsze. Postgpit stusznie, zgodnie z nakazami
moralnosci i honoru, a przeciez postepek ten zdradzal wewnetrzng stabos¢, che¢ pogodzenia si¢ z
losem, ktory odpowiadalo mu to przeczucie rowne niemal pewnosci — z czasem zaprowadzi
Karola do $wiata handlu. Niezawodnie bowiem ulegnie namowom Ernestyny, chcacej sprawic¢
przyjemnos¢ ojcu, ktéremu tyle przeciez zawdzieczajg... Karol spogladat na krajobraz wiejski za
oknem, gdyz wyjechali juz tymczasem z miasta, i czul, ze 6w nieuchronny los wsysa go wolno 1
nieubtaganie niby potworna pompa.

Powoz toczyt sie, obluzowany resor skrzypial na kazdym wyboju posepnie jak zatobny
karawan. Geste chmury powlekaly przedwieczorne niebo, zaczal mzy¢ deszcz. W takich
okolicznosciach Karol, jadgc samotnie, zapraszat zwykle Sama na dét do powozu. Dzi$ jednak
nie mogt znies¢ mysli o towarzystwie stuzacego (ktory zreszta, widzac na mokrej drodze do
Lyme tylko upragnione ztoto, nie czul zalu o ten ostracyzm). Miat wrazenie, ze nigdy juz nie
zazna samotno$ci, musi wigc korzysta¢ z ostatnich krétkich chwil. Powrécit znéw mysla do
kobiety pozostawionej w Exeter. Nie myslat o niej oczywiscie jako o alternatywie Ernestyny ani
jako o wybrance, ktorag chciatby poslubi¢ zamiast tamtej. O niczym podobnym nie moglo by¢
mowy. Na dobrag sprawg nie myslal wlasciwie o Sarze — byta tylko symbolem skupiajacym w
sobie wszystkie utracone mozliwosci, zaprzepaszczong wolnos¢, podrdze, ktorych nigdy juz nie
odbedzie. Musiat si¢ z czym$ pozegnaé, a Sara stanowita tylko dogodny obiekt, znajdujacy si¢
dos¢ blisko, a zarazem odptywajacy w dal.

Jedno nie ulegato watpliwosci: byt ofiarg zycia, amonitem porwanym wielka falg dziejow i na
wieki porzuconym na suchym ladzie, potencjalem zamienionym w skamieling.

Po pewnym czasie ulegl ostatecznej stabosci — zapadt w sen.
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Obowigzek — powiedz raczej

To ulegle robi¢ znaczy
Wszystko, co ton dobry kaze,
Nie pojmujac sensu zdarzen...
To zdusi¢ jak grzech $miertelny
Ostro 1 szybko w zarodku
Ciekawo$¢, r6j pytan celnych,
Ktore stawia nam co$ w $rodku;
To tchorzliwe pogodzenie

Z tym, co niesie przeznaczenie...
Arthur Hugh Clough, Duty (1841)

Przybyli do zajazdu ,,Pod Bialym Lwem” tuz przed dziesiagta wieczér. W domu panny Tranter
palito si¢ jeszcze sSwiatto; gdy przejezdzali, poruszylta si¢ firanka. Karol dopehit szybko toalety,
kazatl Samowi rozpakowac¢ rzeczy i ruszyt me¢znie na Broad Street. Mary ucieszyta si¢ ogromnie
na jego widok, stojaca tuz za nig ciotka Tranter rozptywata si¢ w powitalnych usmiechach.
Zgodnie z otrzymanym rozkazem miala znikna¢ natychmiast po przywitaniu podréznika — tego
wieczora mowy by¢ nie mogto o jakich$ tam przyzwoitkach. Ernestyna, jak zwykle wysoko sobie
cenigc wlasng godno$¢, zostata w matym saloniku.

Nie wstata, kiedy wszedt Karol, lecz rzucita mu spod rzegs spojrzenie przeciggle i peine
wyrzutu. Usmiechnat si¢ do nie;j.

— Zapomniatem kupi¢ kwiatow w Exeter.

— Widzg to, taskawy panie.

— Spieszyto mi si¢, zeby zdazy¢ tu, zanim si¢ potozysz. Spuscita oczy 1 wpatrywata si¢ pilnie
w swoje rece zajete haftem. Karol podszedt blizej, na co rece dos¢ raptownie przerwaty prace i
ukryty maty przedmiot, nad ktérym pracowaty.

— Widze, ze mam rywala.

— Zaslugujesz na to, zeby mie¢ ich wielu. Uklakt przy niej, delikatnie podnidst jej dion

Zerknela na niego przelotnie.

— Odkad wyjechales, ani chwili nie spatam.

— Poznaje to po twoich wybladtych policzkach i podpuchnigtych oczach.

Ernestyna nie uSmiechneta sie.

— Teraz znéw kpisz sobie ze mnie.

— Jezeli tak na ciebie dziata bezsenno$¢, postaram si¢, zeby w naszej sypialni bez przerwy
dzwonit budzik.

Zarumienita si¢. Karol wstal, usiadl przy niej, obrocil ja ku sobie 1 ucalowat usta, a potem
zamknigte oczy, ktore po tym dotknigciu rozwarty si¢ i wpatrzyly w jego zrenice juz bez cienia
ironii.

Karol znéw si¢ usmiechnat.

— Teraz pokaz mi, co haftujesz dla tajemniczego adoratora. Podniosta do géry robotke. Byt to
uszyty z niebieskiego aksamitu futeral, a raczej kieszonka, jakie panowie w czasach
wiktorianskich wieszali przy toalecie, zeby chowaé¢ do nich na noc zegarek. Pod otworem do
zawieszania wyhaftowane bylo biate serce z inicjatami ,,K” i ,,E” po bokach, na samej za$
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kieszonce widniata rozpoczeta ztota nitka, lecz niedokonczona inskrypcja. Karol odczytal ja na
glos.

— ,.Ile razy nakrgcasz sprezyng”... A jakze tam ma by¢ dalej?

— Zgadnij. Karol popatrzyl na niebieski aksamit.

— ,,IT'woja zona robi wsciekla mine”? Wyrwata mu robotke.

— Teraz nic ci juz nie powiem. Jeste$ zupehie jak konduktor.

Konduktorzy omnibuséw styneli w owych czasach z cigtego, cho¢ wulgarnego jezyka.

— Ktory nigdy nie wziglby za bilet od tak pigknej pasazerki.

— Falszywe pochlebstwa i mierne dowcipy sa roOwnie wstretne.

— A ty, najdrozsza, jeste$ urocza, kiedy si¢ gniewasz

— W takim razie przebacze ci — tylko zeby ci zrobi¢ na ztos¢.

Odwrécita od niego twarz, cho¢ jego rami¢ nadal otaczato jej kibi¢, a uscisk reki zostat
odwzajemniony. Przez chwile trwali w milczeniu. Karol raz jeszcze ucatowat dion Ernestyny.

— Pojdziesz ze mng jutro rano na spacer? Pokazemy $wiatu, jaka z nas przyktadna, modna
para: miny bedziemy mieli znudzone, kazdy wigc pozna, ze to matzenstwo z rozsadku.

Ernestyna usmiechneta si¢, potem raptownie odstonita kieszonke na zegarek.

— ,.Ile razy nakrgcasz sprezyne, wspomnij naszej mitosci godzing.”

— Moja najmilsza!

Jeszcze przez moment patrzal w jej oczy, nastepnie siegnat do kieszeni i potozyt jej na
kolanach ciemnoczerwone safianowe pudeteczko.

— Swego rodzaju kwiaty.

Przycisngta nieSmialo zameczek i1 otworzyta pudetko. Na pasowym aksamicie lezata
wykwintna szwajcarska broszka misterna owalna mozaika: gatazka kwiecia, obramowana na
przemian pertami i koralami oprawnymi w zloto. Ernestyna podniosta na Karola oczy pelne tez.
On taktownie przymknal powieki. Wowczas ztozyla mu na ustach leciutki, niewinny pocatlunek,
przywarta gtowa do jego ramienia, spojrzata znow na broszke i te¢ z kolei ucalowata.

Karolowi przypomniaty si¢ stowa tamtej priapicznej piesni. Szepnat Ernestynie do ucha:

— Chciatbym, zeby juz jutro byt nasz $lub.

Jakie to proste — kierowac si¢ w zyciu jedynie ironig i sentymentalizmem, przestrzegac $cisle
konwenansow. To, co mogloby by¢, staje si¢ tylko przedmiotem chlodnej, ironicznej obserwacii,
podobnie jak to, co jeszcze by¢ moze. Innymi stowy, cztowiek musi si¢ poddaé, czlowiek musi
si¢ nauczy¢ by¢ tym, czym jest.

Przycisnal rami¢ narzeczone;.

— Najdrozsza, musze ci co$§ wyzna¢. Chodzi o t¢ nieszczgsng dziewczyng z Marlborough
House.

Wyprostowata si¢ z wesolym zdziwieniem, z gory juz przybierajac filuterng minke.

— O biedng Tragedi¢? Karol usmiechnat sie.

— Obawiam si¢, ze tamto wulgarne przezwisko bardziej do niej pasuje. — UScisnagl reke
Ernestyny. — Cala historia jest doprawdy niestychanie ghupia i banalna. Ot6z tak si¢ zlozylo, ze
podczas jednej z moich wypraw po nieuchwytne echinodermy...

Na tym konczy si¢ opowies¢. Co si¢ stalo z Sara, tego nie wiem — w kazdym razie nigdy juz
osobiscie Karola nie niepokoita, bez wzgledu na to, jak dlugo pozostata mu w pamigci. Tak
najczesciej bywa. Ludzie znikajg nam z oczu, tong w cieniu spraw blizszych.

Karol i Ernestyna nie byli wprawdzie na wieki niezmacenie szczgsliwi, ale spedzili razem
zycie, aczkolwiek Karol w koncu przezyl Ernestyne o dziesi¢¢ lat (i przez cate te dziesie¢ lat
serdecznie jg optakiwat). Sptodzili — ile? — powiedzmy siedmioro dzieci. Sir Robert skrzywdzit
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ostatecznie Karola dajac zycie w dziesie¢ miesiecy po $Slubie z panig Bella Tomkins nie jednemu
dziedzicowi, lecz az dwoém. Ta fatalna para bliznigt przewazyta szale i Karol przystgpit w koncu
do spoiki z tesciem. Interesy zrazu go nudzity, z czasem jednak w nich zasmakowal. Synowie
Karola nie mieli juz wyboru, a ich synowie do dzi$ dnia zarzadzaja wielkim domem towarowym i
wszystkimi jego filiami.

Sam i Mary — ale kog6z obchodzg dzieje stuzacych? Pobrali si¢, mieli dzieci 1 umarli zgodnie
z monotonnym biegiem zycia ludzi ich stanu.

Kto nam jeszcze pozostal? Doktor Grogan? Umart w dziewigédziesigtym pierwszym roku
zycia. Poniewaz panna Tranter rowniez zyla ponad dziewigédziesiat lat, mamy niewatpliwy
dowdd na to, jak zdrowe jest powietrze okolic Lyme.

Widocznie jednak nie dla wszystkich bez wyjatku jest zdrowe, gdyz pani Poulteney umarta w
dwa miesigce po ostatnim powrocie Karola do Lyme. Tu, stwierdzam z radoscig, moge si¢
zdoby¢ na dostateczng doze zainteresowania, aby zajrze¢ w przyszlo$¢, czyli w jej zycie
pozagrobowe. Ubrana stosownie na czarno, przybyta swoim powozikiem przed Bramg¢ Raju. Jej
lokaj — oczywiscie bowiem, jak w starozytnym Egipcie, wszyscy jej domownicy umarli z nig
razem — wysiadl 1 uroczyscie otworzyl drzwiczki pojazdu. Pani Poulteney weszta po stopniach i
odnotowawszy sobie w pamigci, iz musi poinformowaé Stworce (kiedy pozna Go blizej), ze Jego
stluzba powinna zwawiej wita¢ godniejszych gosci, pociagneta raczke dzwonka. Wreszcie ukazat
si¢ kamerdyner.

— Stucham panig?

— Jestem pani Poulteney. Przybywam, aby tu zamieszkaé. Prosze powiadomi¢ swego Pana.

— Jego Nieskonczonos¢ jest juz powiadomiony o pani zejsciu, faskawa pani. Aniotowie Jego
odspiewali juz psalm radosny z okazji tego wydarzenia.

— To bardzo tadnie i wlasciwie z Jego strony. — Tu czcigodna matrona, krygujac si¢ i
puszac, chciala juz wkroczy¢ do imponujacej biatej sieni, ale kamerdyner nie ruszyt si¢ z miejsca.
Zamiast tego zabrzeczal impertynencko kluczami, ktore trzymat w rece.

— Moj cztowieku! Z drogi! To ja, pani Poulteney z Lyme Regis.

— Niegdys z Lyme Regis, taskawa pani. Obecnie z okolic znacznie gorgtszych.

Z tymi slowy bezczelny stugus zatrzasngl jej drzwi przed nosem. Pani Poulteney przede
wszystkim obejrzata si¢ szybko, w obawie, ze jej stuzba mogla ustysze¢, co tu powiedziano. Ale
powoz, ktory, jak sadzita, odjechal nieco dalej i zatrzymat si¢ przed pomieszczeniami dla
oficjalistow, w tajemniczy sposob znikngt — Scisle biorac, wszystko znikto, droga i krajobraz (z
niewiadomego powodu przypominajacy wielki wjazd do zamku Windsor), wszystko, wszystko
znikto. Nie pozostato nic procz pustki — i to, rzecz potworna, pustki, ktora wcigz rosta. Stopnie,
po ktorych pani Poulteney weszta tak krolewskim krokiem, zaczely rowniez znikaé jeden po
drugim. Pozostaty tylko trzy, potem dwa, potem jeden. Pani Poulteney stracila oparcie pod
nogami. Uslyszano wyraznie, jak powiedziata: ,, To wszystko sprawka lady Cotton”, a potem
niczym postrzelona wrona, wirujac i koziotkujac, spadta na dot, gdzie czekal juz jej prawdziwy
wiadca.
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Ach, by cztowiek we mnie mogt powstac,
Niechbym mezczyzny stracit postac!
Alfred Tennyson, Maud (1855)

A teraz, gdy juz doprowadzilem te opowies¢ do tradycyjnego zakonczenia, musze wyjasnic,
ze cho¢ wszystko, co opisalem w ostatnich dwoch rozdziatach, zdarzyto si¢ rzeczywiscie, to
jednak przebiegato niezupehie tak, jak kazatem panstwu przypuszczac.

Moéwitem juz, ze wszyscy jesteSmy poetami, chociaz niewielu z nas pisze wiersze, tak samo
tez wszyscy jesteSmy powiesciopisarzami, innymi stowy, mamy zwyczaj imaginowac sobie w
formie powiesci wilasng przysztos$¢, aczkolwiek w dzisiejszych czasach raczej jestesmy chyba
sktonni uktada¢ filmy ze swoja osobg w roli gtéwnej. Ekranizujemy w mysli hipotezy na temat
tego, jak si¢ w pewnych warunkach mozemy zachowa¢ lub co nas moze spotkaé, a te
powiesciowe czy tez filmowe hipotezy czgstokro¢ wywieraja znacznie wiekszy, niz na ogot
biorac sadzimy, wptyw na to, jak si¢ zachowujemy, kiedy przysztos¢ staje si¢ terazniejszoscia.

Karol nie byl tu wyjatkiem, ostatnie za$ kilka stron przez panstwa przeczytanych opisuje nie
to, co si¢ zdarzyto, lecz co w ciggu kilkugodzinnej jazdy z Londynu do Exeter wyobrazat sobie,
ze si¢ moze zdarzy¢. Zapewne, mysli jego nie miaty charakteru spoistej narracji, jakiej uzytem,
nie przysiaglbym réwniez, czy wyimaginowal sobie pos$miertne losy pani Poulteney z tak
interesujacymi szczegotami. Z pewnoscig jednak zyczyt czcigodnej damie, zeby jag diabli wzieli,
co ostatecznie wychodzi na jedno.

Karol przede wszystkim czut, ze zbliza si¢ koniec opowiesci, i to koniec, ktory wcale mu nie
odpowiada. Jezeli zauwazyli panstwo w ostatnich dwoch rozdziatach pewng lapidarnos¢ stylu,
brak harmonii, zaprzepaszczenie glebszych mozliwosci Karola, no i t¢ drobnostke, iz miatby
przezy¢ blisko sto dwadziescia pigc lat, stowem, jezeli powzi¢li panstwo podejrzenie, ze autorowi
zabraklo weny 1 przerwat arbitralnie wyscig w chwili, gdy czuje si¢ jeszcze zwyciezcg — co
nierzadko zdarza si¢ w literaturze — prosz¢ mnie nie wini¢, poniewaz wszystkie te uczucia lub
ich odbicia ngkaty réwniez Karola. Ksiega jego zywota, jak mu si¢ zdawalo, miata dobiec wielce
niecickawego konca.

A 6w pisarz, co znalazt tak na pozoér stuszne 1 przekonywajace powody, zeby skaza¢ Sare na
zapomnienie, to nie bylem ja, byta to jedynie personifikacja pewnej miazdzacej obojetnosci
wszechrzeczy — zbyt dla Karola wrogiej, aby myslat o niej jako o ,,Bogu” — ktora zlozyla swo;j
ztowieszczy bezwlad na szali po stronie Ernestyny, ten bowiem kierunek zdawat si¢ rownie
wytyczony i nieodwracalny jak bieg pociaggu wiozacego Karola.

Nie ktamatem mowiac, ze Karol nazajutrz po londynskiej eskapadzie postanowil mimo
wszystko wzig¢ $lub z Ernestyng. Byla to jego formalna decyzja, podobnie jak niegdy$ formalng
jego decyzja (nalezaloby raczej powiedzie¢: ,reakcja”) bylo ubieganie si¢ o S$wigcenia
kaptanskie. Popetnilem tylko oszustwo przy analizie wptywu, jaki w dalszym ciaggu miat na
Karola 6w list, zawierajacy cztery slowa. List dreczyl go, zaprzatal mu mysli, czynit w nich
zamet. Im dtuzej Karol si¢ nad nim zastanawial, tym wyrazniej widziat, jak bardzo w stylu Sary
bylo podanie adresu i ani stowa wigcej. Harmonizowato ono calkowicie z jej postepowaniem w
innych okolicznos$ciach, dajacym si¢ okresli¢ tylko jako contradictio in adiecto: kuszacy opdr,
przebiegta prostota, dumne btaganie, oskarzycielska obrona.

Ale przede wszystkim list stawial Karola wobec konieczno$ci wyboru, a chociaz czg$¢ jego
jestestwa wzdrygata si¢ przed taka koniecznoscia, poznamy tajemnice jego stanu psychicznego
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podczas owej jazdy na zachdd, gdy si¢ dowiemy, ze w pozostalej czesci czut sie bliskoscig tej
chwili niezmiernie podniecony. Nie mial do dyspozycji dobrodziejstw terminologii
egzystencjalnej, lecz to, co odczuwal, stanowilo w istocie swej jawny przypadek niepokoju
wolnosci — czyli Swiadomosci, ze si¢ jest wolnym 1 ze wolnos$¢ jest sytuacja przerazajaca.

Wyrwijmy tedy Sama Farrow z jego hipotetycznej przysztosci i przywrdéémy exeterskiej
terazniejszosci. Pociag staje i Sam podchodzi do przedziatu swego pana.

— Zatrzymamy si¢ na noc, panie Karolu?

Karol patrzy na niego przez chwile — musi dopiero podja¢ decyzje — potem przenosi
spojrzenie na okryte chmurami niebo.

— Zanosi si¢ na deszcz. Zanocujemy ,,Pod Okretem”. Tak si¢ wigc stato, ze Sam, bogatszy o
tysigc nie zdobytych jeszcze funtéw, stal po kilku minutach wraz ze swym panem przed
dworcem, dogladajac zatadunku bagazy Karola na dach sfatygowanej dryndy. Karol zdradzat
wyrazne zdenerwowanie. Wreszcie przywigzano walize i czekano tylko na jego stowo.

— Samie, mysle, ze po tej okropnej jezdzie pociggiem rozprostuj¢ troche nogi. Ty pojedziesz
Z rzeczami.

Dla Sama byt to cios w samo serce.

— Za pozwoleniem, panie Karolu, nie powinien pan i§¢ pieszo. Lada chwila lunie.

— Troche deszczu nic mi ztego nie zrobi. Sam przetknat §ling, uktonit sig.

— Tak jest, panie Karolu. Mam zamowi¢ kolacj¢?

— Tak... to znaczy... Zobacze, kiedy juz przyjde. Moze wstapi¢ do katedry na nabozenstwo
wieczorne.

Karol ruszyt pod gore w kierunku miasta. Sam odprowadzit go ponurym spojrzeniem, a
nastepnie zwrocit si¢ do dorozkarza:

— Znasz ,,Hotel Rodzinny” pani Endicott?

— Aha.

— Wiesz, gdzie to jest?

— Aha.

— No to zawiez mnie, czlowieku, raz—dwa ,,Pod Okret”, a nie pozatujesz.

Sam z butng ming wskoczyt do dorozki. Dopedzila ona bardzo szybko Karola, ktory szedt
demonstracyjnie wolno, jakby rozkoszujac si¢ $wiezym powietrzem. Skoro tylko dorozka znikta
mu z oczu, przyspieszyt kroku.

Doswiadczenie nauczylo Sama, jak si¢ robi ruch w sennych prowincjonalnych zajazdach.
Bagaz zostal wyladowany, najlepszy apartament wybrany, ogien na kominku rozpalony, nocny
str6j wraz z innymi akcesoriami przygotowany, a wszystko to w siedem minut. Po uptywie tego
czasu Sam byl juz na ulicy, gdzie wciaz czekal dorozkarz. Nastgpita krotka dalsza jazda. Sam
rozejrzat si¢ bacznie dokota, wysiadt 1 zaptacit woznicy.

— Pierwsza na lewo, szanowny panie.

— Dzigkuje ci, moj cztowieku. Masz tu dwie monety za fatygg.

Wreczywszy ten napiwek, haniebnie skapy nawet jak na Exeter, Sam nacisnagt na oczy
melonik 1 wtopit si¢ w gestniejacy zmierzch, przy ulicy, na ktorej si¢ znajdowat, a naprzeciw tej,
ktorg wskazal mu dorozkarz, stata kaplica metodystow z frontonem wspartym na masywnych
kolumnach. Nasz poczatkujacy detektyw uplasowat si¢ za jedng z nich. Bylo juz prawie ciemno,
mrok zapadat szybko pod szaro—czarnym niebem.

Sam nie czekal dlugo. Serce zabilo mu zywiej na widok wysokiej postaci. Postac,
najwidoczniej nie znajac drogi, zwrdcita si¢ o pomoc do matego chiopca. Ten od razu
zaprowadzil posta¢ na rég za stanowiskiem Sama i1 wskazal gdzie§ palcem, sadzac za$§ z
radosnego usmiechu malca, gest 6w przynidst mu grubo wigcej niz dwa pensy.
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Karol zaczat si¢ oddala¢. Wtem zatrzymat sig, spojrzal w gore i zrobit kilka krokéw z
powrotem w kierunku Sama. Zaraz jednak, jak gdyby zty na siebie, zawrocit znow 1 wszedt do
jednego z doméw. Sam wysunal si¢ zza kolumny, zbiegt po stopniach i pomknal na drugg strone,
ku ulicy, przy ktorej stat ,,Hotel Rodzinny”. Zaczekat dtuzsza chwilg na rogu. Karol nie wracat.
Os$mielony tym Sam ruszyl z obojetng ming wzdluz magazynéw ciagnacych si¢ naprzeciwko
szeregu domow. Doszedt do miejsca, z ktérego mogt zajrze¢ do holu hotelowego. Hol byt pusty.
W kilku pokojach palito si¢ §wiatlo. Uptyneto jakies$ pietnascie minut, zaczat pada¢ deszcz.

Przez chwile Sam gryzt paznokcie, rozmyslajac zawzigcie. Wreszcie powzigt decyzje, bo
odszedt krokiem stanowczym i szybkim.
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Ach, cho¢ juz mysl zmieniona w stowo
Przecie wciaz serce rzadzi glowa;
Trzeba w to, w czym nadzieja, wierzy¢
Co dane nam — przyjac¢ nalezy.

Trzeba uwierzy¢ — ufasz przecie,

Ze gdzie$ w petniejszym, lepszym $wiecie
Tam dokonane bedzie dzieto,

Ktore tu stusznie si¢ zaczeto.

Dziecino, mysle¢ wigc musimy,

Ze lepsze zycie zobaczymy,
Wtedy naprawdg si¢ pokaze,
Czym tu byli$my dzisiaj, razem.
Arthur Hugh Clough, Poem (1849)

Karol przystanat na chwile w odrapanym holu, a nast¢pnie zapukat do pokoju, przez ktérego
uchylone drzwi padato $wiatto. Odpowiedziano mu: ,,Prosze”, wszedt wigc 1 znalazt si¢ twarza w
twarz z wtascicielkg. Nim zdazyl si¢ jej przyjrze¢, ona juz go otaksowata — ani chybi pietnascie
szylingéw. Usmiechnetla si¢ zachecajaco.

— Pokoj dla szanownego pana?

— Nie... to znaczy... chcialbym si¢ widzie¢ z jedng z pani... z panng Woodruff?... —
Usmiech znikl natychmiast, twarz pani Endicott wydluzyta si¢. Karolowi serce zamarto. —
Czyzby jej tu?

— Ach, prosze¢ szanownego pana, biedna mtoda pani onegdaj rano schodzita ze schodow i
poslizneta sie. Skrecita noge w kostce, ze co§ okropnego. Noga spuchia jak bania. Chciatam
zawola¢ doktora, prosze szanownego pana, ale ona nie chce o tym stysze¢. No bo rzeczywiscie,
skrecona noga sama si¢ goi a doktor to duzy wydatek.

Karol spojrzat na koniec laski.

— Wigc nie bede si¢ mogt z nig widzie¢?

— Alez owszem, szanowny pan moze p0j$¢ na gore. To jej dobrze zrobi. Pewnie pan krewny?

— Muszg si¢ z nig zobaczy¢... w waznej sprawie.

Szacunek pani Endicott wzrdst jeszcze.

— Ach... szanowny pan jest adwokatem?

— Tak — odpart Karol po sekundzie wahania.

W takim razie musi pan pdj$¢ na gore.

— Sadze, ze... Moze zechce pani posta¢ kogos$ z zapytaniem, czy nie powinienem odlozy¢
wizyty do chwili, gdy panna Woodruff wyzdrowieje?

Byt mocno skonsternowany. Przypomnial sobie Francuza Varguennes — spotykanie si¢ na
osobno$ci jest grzechem. On, Karol, przyszedt tylko zapytaé, jak si¢ Sarze powodzi. Miat
nadzieje, ze spotkaja si¢ w jakim$ salonie na dole — w miejscu zacisznym, a jednoczes$nie
publicznym. Stara hotelarka zawahata si¢, rzucila okiem na otwartg kasg, stojaca przy jej biurku,
1 najwidoczniej doszta do wniosku, ze nawet adwokaci moga by¢ ztodziejami — ktorej to
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ewentualnos$ci nie kwestionowalby chyba nikt, kto musiat ptaci¢ im honoraria. Nie ruszajac si¢ z
miejsca, nadspodziewanie gtosno i rozkazujgco zawotata jakas Betty.

Betty stawila si¢ na wezwanie 1 z biletem wizytowym Karola zostala wystana na gore.
Podczas jej przedtuzajacej si¢ nieobecnosci Karol musial odpiera¢ ataki wscibskiej pani Endicott,
usilujacej wybadaé, co za interes ma do panny Woodruff. Wreszcie Betty wrocita — Karol
proszony jest na goére. Poszedl na najwyzsze pietro za pulchng pokojowka, ktoéra po drodze
pokazata mu miejsce wypadku. Schody bez watpienia byty strome, a w owych czasach, kiedy
pte¢ pickna rzadko ogladata wtasne stopy, kobiety stale spadaty ze schodéw — nalezalo to w
zyciu domowym do powszednich wydarzen.

Doszli do drzwi na koncu ponurego korytarza. Karol, ktéremu serce bilo mocniej, nizby to
usprawiedliwiaty nawet przebyte trzy pictra, zostat zaanonsowany do$¢ lapidarnie:

— Panienko, jest ten pan.

Karol wszedl do pokoju. Sara siedziata w fotelu przy kominku, zwrdcona twarza do drzwi,
nogi miala oparte na stoteczku i okryte czerwonym walijskim kocem. Zielony weliany szal
okrywat jej ramiona, nie mogt jednak zupetnie ukry¢ faktu, ze ma ona na sobie tylko nocna
koszulg¢ z dlugimi rekawami. Rozpuszczone wlosy opadaty na zielone ramiona, wydata si¢
Karolowi znacznie mniejsza — i straszliwie zmieszana. Nie usmiechnetla si¢, lecz wlepita wzrok
w swoje rece, nim jednak spuscita glowe, rzucita mu, kiedy wszedl, jedno szybkie spojrzenie,
niby przerazona i skruszona winowajczyni, pewna jego gniewu. Karol stal z kapeluszem w jedne;j
rece, a z lasg 1 rekawiczkami w drugie;.

— Przejezdzalem przez Exeter.

Opuscita glowe jeszcze nizej na znak, ze rozumie i wstydzi si¢ zarazem.

— Moze najlepiej bedzie, jezeli od razu sprowadz¢ doktora.

— Nie trzeba, bardzo pana prosz¢ — odparta, zwracajac si¢ do swoich kolan. — Doradzi mi
tylko to, co sama juz robig.

Nie moégt oderwac od niej oczu — taka byta unieruchomiona taka chora (mimo ze policzki
ptongly jej ciemnym szkarlatem) taka bezradna. A po tamtej odwiecznej sukni koloru indygo —
zielony szal, wspaniato$¢ wtosow, nigdy dotagd w pelni nie ukazywana. Nozdrzy Karola doleciat
nikty zapach masci na olejku cedrowym.

— Nie boli pani? Potrzasneta glowa.

— Taka historia... Nie rozumiem wprost, jak mogtam by¢ taka niezgrabna.

— W kazdym razie niech pani dzigkuje losowi, Ze si¢ to nie stato na skarpie.

— To prawda.

Byla najzupelniej przyttoczona jego obecnoscig. Rozejrzat si¢ po matym pokoiku. Na
kominku plonat §wiezo rozpalony ogien. Kilka znuzonych narcyzow stalo w dzbanuszku na
gzymsie. Ubostwo otoczenia rzucato si¢ w oczy 1 jeszcze zwigkszalo jej zaktopotanie. Na suficie
widniaty ciemne plamy — kope¢ z lampy naftowej — niczym widmowe pamiatki po
niezliczonych wynedzniatych lokatorach tego pokoju.

— Moze powinienem...

— Nie. Doprawdy. Niech pan usigdzie. Prosze mi wybaczy¢. Ja... ja si¢ nie spodziewatam.

Potozyt swoje rzeczy na komodzie i usiadl naprzeciw niej, w drugim koncu pokoju, na
jedynym drewnianym krzesle, stojacym przy stole. Skad by miala si¢ go spodziewaé, mimo listu,
skoro on sam tak stanowczo przekreslit t¢ mozliwo$¢? Poszukal w mysli usprawiedliwienia.

— Podata pani swdj adres pannie Tranter?

Sara potrzasneta gtowa. Pauza. Karol patrzal na dywan.

— Tylko mnie?
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Glowa jej znoéw si¢ pochylita. Skinagt z powaga, jak gdyby si¢ tego domyslal. Znéw pauza.
Gniewna fala deszczu zadzwonita o szyby okna poza nig.

— Przyszedtem, zeby o tym wtasnie pomowi¢ — rzekt wreszcie.

Sara czekata, ale on nic wigcej nie dodat. Znow nie mogl oderwac od niej oczu. Biata koszula
nocna zapi¢ta wysoko pod szyja z rekawami siggajacymi az do przegubdéw rak, mienita sig
rozowo w odblasku kominka, gdyz knot lampy na stole obok Karola nie byt zbyt wysoko
podkrecony. Wtosy, i tak juz odcinajace si¢ od zieleni szala, 1$nity w petgajacym $wietle
kominka urzekajacym zyciem, jak gdyby Sara odstonita teraz wszystkie swoje tajemnice, swa
najbardziej ukryta istot¢ — dumna i ulegta, skrepowana i swobodna, niewolnica Karola, zarazem
cztowiek mu rowny. Zrozumiat juz, po co przyszedt — zeby zobaczy¢ ja znowu. Widzie¢ jg byto
potrzeba, niezno$nym pragnieniem, ktore musiat ugasic.

Z wysitkiem odwrdcit wzrok, ale padt on na dwie nagie marmurowe nimfy nad kominkiem —
one takze zar6zowily si¢ w cieptym $wietle, odbitym od czerwonego koca. Pogorszyto to jeszcze
sprawe. A Sara poruszyla si¢ lekko. Musiat wigc znéw na nig spojrzec.

Podniosta szybko reke do pochylonej twarzy. Palce strzepngly co$ z policzka, potem
zatrzymaly si¢ na szyi.

— Droga panno Woodruff, prosz¢ nie ptaka¢... Nie powinienem byl przychodzié...
Postanowilem sobie, ze nie przyjde...

Sara gwattownie potrzasneta glowa. Dat jej czas na odzyskanie réwnowagi. I wlasnie kiedy
krotkimi, dyskretnymi ruchami ocierata chusteczka tzy, ogarngto go niepohamowane pozadanie,
tysigckro¢ mocniejsze od wszystkiego, czego doznawat w pokoju prostytutki. Ten bezbronny
ptacz byl moze szczeling, przez ktérg wdarla si¢ Swiadomos¢ — w kazdym razie Karol zrozumiat
nagle, czemu przesladowata go twarz Sary, czemu odczuwat tak przemozng potrzebe zobaczenia
jej — pragnal ja posigsé, wtopi¢ sie w nig, sptona¢, spali¢ si¢ do cna w tym ciele 1 w tych oczach.
Mozna by odroczy¢ spetnienie takiego pragnienia na tydzien, na miesigc, na rok, bodaj na kilka
lat. Ale na wieki — byto to ponad ludzkie sity.

Przepraszajac za tzy, szepneta ledwo dostyszalnie:

— Myslatam, ze nigdy juz pana nie zobaczg.

Nie potrafit jej powiedzie¢, jak bliska jest wlasnych jego mysli. Spojrzata na niego, a on
réwnie szybko spuscit oczy. Doznat naraz tych samych zagadkowych objawdw, co wowczas w
stodole. Wiedzial, ze jesli spojrzy w te oczy, jest stracony. Jak gdyby bronigc im dostepu,
przymknal powieki.

Zapadta straszliwa cisza, jak w chwili gdy ma si¢ zawali¢ most, gdy ma runaé wieza —
napiecie nie do zniesienia, wzruszenie, ktérego prawda rwie si¢ na usta. Naraz z kominka
posypata si¢ niewielka kaskada wegli. Spadly na niska krate ochronng, ale kilka odbito si¢ i
przeskoczylo na brzeg koca okrywajacego nogi Sary. Usune¢ta go szarpnigciem, Karol za$§ uklakt
szybko 1 chwycit z mosieznego wiadra szufelkg. Zebrat natychmiast wegle z dywanu, ale koc
zaczat sie tli¢. Karol zerwal go z ndg Sary, cisngl na podloge i zdeptal iskre. Odor spalonej welny
wypehit pokdj. Jedna noga Sary pozostala na stoteczku, druga zsunecta si¢ na podloge. Obie
stopy byty nagie Karol obejrzat koc, poklepat rgka, zeby sie upewnié, ze si¢ juz nie tli, potem
przewrdcit na drugg strone i znow przykryt Sarze nogi. Nisko pochylony, nie odrywal oczu od
koca, ktorym Sar¢ otulal. Naraz jej r¢ka gestem jak gdyby odruchowym, a jednak na pot
zamierzonym, podniosta si¢ lekko i spoczeta na jego dloni. Czul, ze Sara patrzy na niego. Nie
mial sily, Zeby cofna¢ reke 1 nagle zabrakto mu tez sit, Zeby dtuzej na Sar¢ nie patrze€.
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W oczach jej byla wdzigcznos¢ i dawny wielki smutek i dziwna troska, jak gdyby Sara
wiedziata, ze wyrzadza mu krzywde, przede wszystkim jednak bylo w nich oczekiwanie
niesmiate, bojazliwe oczekiwanie. Gdyby cho¢ cien usmiechu przebiegt jej po ustach, Karol
przypomnialby sobie moze teori¢ doktora Grogana, ale z twarzy tej wyczytat zaskoczenie i
rozterke réwng wiasnej swej rozterce. Nie wiedziat, jak dtugo patrzyli sobie w oczy. Wydawato
sie, ze calg wieczno$¢, w rzeczywistosci zas nie moglo to trwac dtuzej niz kilka sekund. Pierwsze
ozyly rece. Za jakim$ tajemniczym porozumieniem splotly si¢ palce. Potem Karol opadt na jedno
kolano i1 nami¢tnie przycisngt Sar¢ do siebie. Usta ich zwarly si¢ z niepohamowang
gwaltownoscia, ktora przerazita oboje, kazac Sarze odwroci¢ twarz. On okrywal pocalunkami jej
policzki, oczy, wtosy. Reka jego dotkneta wreszcie tych wlosow, piescita je, wyczuwata pod ich
mickka obfito§cig matg glowke Sary, podobnie jak tors i ramiona wyczuwaty pod cienkg tkaning
jej ciato. Naraz ukryl twarz na jej ramieniu.

— Nie powinni$my... nie wolno... to szalefstwo.

Ale jej rece objety go i1 przycisngty mocniej gtowe. Karol nie poruszyt si¢. Mial wrazenie, ze
unosi si¢ na skrzydtach ptomieni, ze pedzi w wonnym, czystym powietrzu, niby dziecko
wypuszczone wreszcie ze szkoly, niby wigzien na zielonej face, niby wzlatujacy w gore jastrzab.
Podnidst gtowe i spojrzal na nig wzrokiem niemal gniewnym, niemal zawzigtym. Pocatowali si¢
znow, ale przycisnat ja do siebie z taka sitg, ze fotel na kotkach potoczyt sie¢ w tyt. Karol poczut,
ze Sara drgneta z bolu, gdy obandazowana noga zsuneta si¢ ze stotka Spojrzat na t¢ noge, potem
na twarz Sary, na jej zamknigte oczy. Odwrdcita znéw glowe ku oparciu fotela, jak gdyby Karol
budzil w niej odraze, lecz piers jej lekko si¢ ku niemu wygieta, a dlonie $ciskaty konwulsyjnie
jego rece. Spojrzat na drzwi poza nig, potem wstal i dwoma krokami znalazt si¢ przy nich.

Sypialni¢ o$wietlaty tylko resztki gasngcego dnia i stabe latarnie z przeciwka. Karol rozroznit
jednak zarysy t6zka i umywalni. Sara z trudem wstala, czepiajac si¢ oparcia fotela 1 trzymajac
chorag noge nieco ponad podtoga. Jeden rog szala zsunat si¢ jej z ramion. W oczach obojga odbito
si¢ to samo napigcie, $wiadomos$¢, ze porywa ich i unosi olbrzymia fala. Sara ni to zrobita krok,
ni to zachwiala si¢ i miata juz upasé. On skoczyt i chwycit ja w ramiona. Szal upadt na podtogg.
Tylko warstewka flaneli dzielita go od jej nagosci. Przycisnat do siebie to ciato, przycisnal usta
do jej ust, zglodnialty po dlugim poscie, nie tylko seksualnym — krazyt mu w zylach
niepowstrzymany potok rzeczy zabronionych, romantyzmu, przygody, grzechu, szalenstwa,
zwierzecego zapamigtania.

Gdy wreszcie oderwat usta od jej warg, lezata w jego ramionach bezwladna, jakby zemdlona.
Chwycit ja na rece 1 zaniost do sypialni. Pozostala tam, gdzie rzucil ja w poprzek tdzka,
pOlprzytomna, z jednym ramieniem odrzuconym w tyl. Chwycit druga r¢ke 1 catowat
goraczkowo, palce jej glaskaty go po twarzy. Oderwat si¢ z wysitkiem i pobiegt z powrotem do
tamtego pokoju. Zaczal rozbiera¢ si¢ w oblednym pospiechu, zdzierajac z siebie ubranie, jak
gdyby kto$ tonat, a on byl na brzegu. Guzik fraka odleciatl i potoczyt si¢ w kat, ale Karol nawet
si¢ za nim nie obejrzatl. Zdarl kamizelke, buty, skarpetki, spodnie i kalesony... szpilke z perla,
krawat. Rzucit okiem na zewnetrzne drzwi 1 podszedt, zeby przekreci¢ klucz w zamku. Potem
boso, majac na sobie tylko dtuga koszule, wszedt do sypialni.

Sara przesungta si¢ zapewne, bo lezala teraz glowa na poduszce, chociaz wcigz na t6zku
okrytym kapa. Odwrécong w bok twarz zastaniat ciemny wachlarz wlosow. Karol stal nad nig
chwile, napiety cztonek wypychat mu przéd koszuli. Potem opart lewe kolano na waskim t6zku i
padl na nig, osypujac pocatunkami jej usta, oczy, szyje. Ale bierne, a zarazem przyzwalajace
ciato prezylo si¢ pod nim, nagie stopy dotykaty jego stop... nie mogt dtuzej czeka¢. Wsparty na
tokciu, szarpnat do gory jej koszule. W zapamigtaniu, brutalnie, czujac, ze lada moment nastapi
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wytrysk, znalazt miejsce i1 pchnat. Cialo Sary znoéw drgneto jak wtedy, kiedy noga zsungta si¢ jej
ze stotka. Pokonat ten instynktowny skurcz i ramiona jej zwarly si¢

wokot niego, jak gdyby chciata przyku¢ go do siebie na owag wiecznos¢, ktorej bez niej nie
moglby juz sobie wyobrazi¢. Wytrysk zaczat si¢ natychmiast.

— Och, moja najdrozsza... moja najdrozsza... moj aniot najukochanszy... Saro, Saro... Och,
Saro...

W chwile poézniej lezat juz bez ruchu. Uplyngto doktadnie dziewiecdziesigt sekund od
momentu, gdy odszedt od Sary zeby zajrze¢ do sypialni.
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Niechetny, jak w Hadesie Dydo, co skinieniem
Surowym powstrzymata przyjaciot zblizenie,
Odsun nas gestem, zachowaj samotnos¢.
Matthew Arnold, The Scholar—Gipsy (1853)

Cisza.

Lezeli, jak gdyby porazeni tym, co si¢ stalo. Zakrzepli w grzechu, zmrozeni rozkosza. Karol,
zdjety nie zadnym tam tagodnym smutkiem pokopulacyjnym, lecz potworng, wszechogarniajaca
zgroza, byl jak miasto, na ktére z jasnego nieba spadta bomba atomowa. Wszystko leglo w
gruzach — zasady, przyszto$¢, wiara, szlachetne intencje. A przeciez nie zginat, lezal tu, w
posiadaniu najcudowniejszego skarbu w zyciu, ostatni czlowiek na ziemi, nieskonczenie
osamotniony... ale pyl radioaktywny skruchy unosit si¢ juz wokoto, przenikajac do jego nerwow
1 zyl. Ernestyna stala gdzies w ciemnosciach 1 wpatrywata si¢ w niego tragicznym wzrokiem. Pan
Freeman uderzyt go w twarz... Oboje byli jak z kamienia, nieublagani, niewzruszeni,
wyczekujacy.

Przesunat si¢, zeby uwolni¢ Sare od cigzaru swego ciata, potem przekrecit si¢ na wznak, zeby
mogta potozy¢ si¢ przy nim i oprze¢ mu gtowe na ramieniu. Patrzat w sufit. Co za sytuacja, co za
okropna sytuacja!

Z ta mysla mocniej Sar¢ przytulil. Jej reka wyciagneta si¢ ckliwie i objeta jego dton. Deszcz
ustal. Ciezkie kroki, powolne, miarowe, rozlegly si¢ gdzie§ pod oknem. Pewnie policja.
Przedstawiciel Prawa.

— Jestem gorszy od Varguennesa — powiedzial Karol. Zamiast odpowiedzi Sara $cisnela mu
rgke, jakby chcac zaprzeczy¢ i nakaza¢ milczenie. Ale Karol byt m¢zczyzng. Co z nami bedzie?

— Nie moge mysle¢ o niczym poza ta godzing. Scisnat ja za ramiona, ucatowal w czoto,
potem znow podnidst oczy na sufit. Byla teraz taka mtoda, taka oszolomiona.

— Muszg zerwac zargczyny.

— Nic od ciebie nie zadam. Nie mogg¢. To moja wina.

— Ostrzegata§ mnie, ostrzegala§. Cala wing ponosz¢ ja. Zrozumialem, kiedy tu
przyszedtem... Chciatem by¢ Slepy. Zlekcewazylem wszystkie zobowigzania.

— Pragnetam tego — szepneta, a potem powtorzyta ze smutkiem: — Pragnetam tego.

Przez chwile glaskat jej wlosy. Rozsypaty si¢ na ramiona, na twarz, osnuty ja welonem.

— Sara... najcudowniejsze imi¢.

Nie odpowiedziata. Uplyneta minuta. Wciaz glaskat ja po glowie, jakby byta dzieckiem.
Mysla jednak byl juz gdzie indziej. Musiala to wyczu¢, bo odezwata si¢ wreszcie:.

— Wiem, Ze nie mozesz si¢ ze mng ozenic.

— Muszg. Zreszta chce. Gdybym si¢ z toba nie ozenil, nie mogtbym juz nigdy sam sobie
spojrze¢ w oczy.

— Jestem niedobra, wstretna. Od dawna wyobrazatam sobie taki dzien jak dzisiejszy. Nie
nadaje¢ si¢ na zong dla ciebie.

— Najdrozsza moja...

— Twoja pozycja w $wiecie, twoi przyjaciele, twoje... no i ona., wiem, ze musi ci¢ kocha¢. Ja
chyba najlepiej wiem, co ona czuje!

— Ale ja jej juz nie kocham!

Poczekata, az ten gwattowny okrzyk roztopit si¢ w ciszy.
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— Jest ciebie warta. Ja nie jestem.

Zaczat w koncu bra¢ powaznie to, co mowita. Obrocit ku sobie jej glowe 1 w mglistej
poswiacie padajacej z okna spojrzeli sobie w zacienione oczy. Jego pelne byly zgrozy, jej —
spokojne, lekko usmiechnigte.

— Nie chcesz chyba powiedzieé¢, ze mam odejs¢... jak gdyby nic miedzy nami nie zaszto?

Nie powiedziata nic, ale z oczu jej wyczytal, co mysli. Wspart si¢ na tokciu.

— Nie mozesz mi tak wiele wybaczy¢. Ani tak mato zadaé. Oparta glowe na poduszce,
wpatrujac si¢ w mroczng przysztosc.

— Czemu nie, skoro ci¢ kocham?

Przyciagnat ja do siebie. Na samg mysl o takim poswigceniu do oczu nabiegly mu piekace tzy.
Jakze niesprawiedliwi byli wobec niej i on, 1 Grogan! Jest istota szlachetniejsza od nich obu.
Karola zalata naraz pogarda dla wlasnej pici — dla meskiego prostactwa, tatwowiernosci,
egoizmu. Ale nalezat do tej plci, totez odezwato si¢ w nim raptem co$ z meskiego wykretnego
tchorzostwa — a moze to tylko jego ostatni wyskok, ostatnie pozegnanie z mtodoscia? Zaledwie
jednak to pomyslal, poczut si¢ jak morderca uniewinniony dzigki jakiejs formalnej usterce w
akcie oskarzenia. Moze wyj$¢ z sadu jako czlowiek wolny, ale do $§mierci bedzie nosit w sercu
brzemi¢ winy. Sam siebie zupelnie nie poznaje.

— Ja tez mam czasem takie uczucie. To dlatego, ze zgrzeszyliSmy— A nie mozemy uwierzyc,
ze to grzech. — Sara mowita, jakby wpatrujac si¢ w bezkresng noc. — Mnie chodzi tylko o to,
zebys byt szczesliwy. Teraz, kiedy wiem, ze byl naprawdg¢ dzien, w ktérym mnie kochates, moge
znies¢... moge znies¢ kazdg mysl... procz tej, ze mialby§ umrzed.

Wsparl si¢ znow na tokciu i1 spojrzat na nig. W oczach jej nadal czait si¢ lekki usmiech,
gleboka wiedza — duchowa lub psychiczna odpowiedz na jego fizyczng wiedze o niej. Nie czut
sie nigdy jeszcze tak bliski kobiecie, tak z nig zespolony. Nachylit si¢ i pocatowat jg, wiedziony
mito$cig znacznie czystszg od tej, co na zetknigcie z jej ustami ponownie dala o sobie zna¢ w
jego ledzwiach. Jak wigkszo$¢ mezczyzn z czaséw wiktorianskich, Karol nie potrafit naprawde
uwierzy¢, aby kobieta subtelna i wrazliwa mogla bez odrazy by¢ naczyniem zadz meskich.
Naduzyt juz haniebnie jej mitosci do niego, to si¢ nie moze powtorzy¢. No i p6zna pora — nie
wolno dluzej tu zosta¢! Usiadl na 16zku.

— Ta osoba na dole... poza tym moj stuzacy czeka na mnie w hotelu. Proszg ci¢, daj mi dzien
albo dwa zwtoki. W tej chwili nie mam pojecia, co robic.

Sara oczy miata zamkni¢te. Powiedziala:

— Nie jestem ciebie warta.

Patrzal na nig chwilg, potem wstal z t6zka 1 wyszedt do drugiego pokoju.

A tam!... Jakby piorun w niego strzelit.

Ubierajac si¢ spojrzat w dot 1 zobaczyl czerwong plam¢ na przodzie koszuli. Przez chwile
sadzit, ze musial si¢ skaleczy¢, ale nie czut zadnego bolu. Zbadat ukradkiem wtasne ciato. Naraz
chwycit si¢ oparcia fotela, patrzac zmartwialy na drzwi sypialni — zrozumiat bowiem co$, co
kochanek bardziej doswiadczony lub mniej rozgoraczkowany odkrytby znacznie wczesniej.

Zniewolit dziewice.

Ustyszal ruch w pokoju za sobg. Z zamegtem w mys$lach ogluszony, wciagal teraz ubranie z
rozpaczliwym pospiechem. Dobiegl go szmer wody nalewanej do miednicy, brzgk porcelanowe;j
mydelniczki. Ona nie oddata si¢ Varguennesowi. Sktamata. Cale jej postepowaniec w Lyme
Regis, wszystkie rzekome pobudki oparte byly na ktamstwie. Ale w jakim celu? Dlaczego?
Dlaczego? Dlaczego?

Szantaz!
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Zeby mie¢ go catkowicie w swej wiladzy! Wszelkie ohydne sukuby, dreczace umyst
me¢zczyzny, caty lek przed wielkim kobiecym spiskiem uknutym po to, by wysysa¢ mu z zyt sity
meskie, zerowac na jego idealizmie, przetapia¢ mezczyzng na wosk i urabia¢ go wedlug swoich
przewrotnych zachcianek... to wszystko, jak rowniez mys$l o wiarogodnosci dowodow
przedstawionych w skardze apelacyjnej porucznika La Roncieére, napetito Karola
apokaliptyczng groza.

Dyskretne odglosy mycia ucichly. Teraz co$ zaszelescito — Sara pewno kladta si¢ do 16zka.
Karol, ubrany juz, stat wpatrujac si¢ w ogien. Jest szalona, przewrotna, oplatuje go przedziwna
siecig... ale dlaczego?

Jaki§ dzwigk. Karol obejrzat si¢, wyrazem twarzy zdradzajac az nazbyt wyraznie swoje mysli.
Sara stata w drzwiach, teraz juz znéw w swojej starej sukni koloru indygo, wlosy nadal miata
rozpuszczone, byto w niej jednak zndéw cos$ z dawnej hardosci. Karol przypomniat sobie pierwsze
z nig zetknigcie, kiedy stala na cyplu falochronu i patrzata na niego. Musiala si¢ zorientowac, ze
odkryt prawde, 1 raz jeszcze uprzedzita, wykastrowala oskarzenie, ktore zrodzilo mu si¢ w
mozgu. Powtdrzyta swe poprzednie stowa:

— Nie jestem ciebie warta. Tym razem uwierzyt jej.

— Varguennes? — wyszeptal.

— Kiedy posztam w Weymouth do zajazdu... Znajdowatam si¢ jeszcze w pewnej odlegtosci
od wejscia... zobaczylam, ze on wychodzi. Byt z kobieta. Z tego rodzaju kobieta, co do ktdrej nie
mozna si¢ pomyli¢. — Unikala gniewnego wzroku Karola. Ukrylam si¢ w jakiej$ bramie. Kiedy
znikli mi z oczu, odesziam.

— Ale dlaczego$ mi moéwita... Sara przeszta szybko do okna i Karolowi odebrato mowe.

Woecale nie utykata. Wypadek, skrecona noga, wszystko to byty bajki. Zerkng¢ta na jego oczy
ptonace nowym oskarzeniem odwrdcita si¢ plecami.

— Tak. Oszukatam ci¢. Ale nie bede ci¢ juz nigdy niepokoita.

— Ale cézem ja... Dlaczegos ty...

R¢j tajemnic.

Stangta przed nim twarzg w twarz. Znow zaczal pada¢ ulewny deszcz. Oczy jej byly
stanowcze, nieulgkte, dawna ich hardo$¢ powrocita, lecz teraz przystonigte jakby tkliwoscia,
jakby przypomnieniem, ze przed chwilg przeciez ja posiadal. Dawny dystans, ale dystans
ztagodzony.

Date$ mi pocieche, bo uwierzytam, ze w innym $§wiecie, w innych czasach, w innym zyciu
mogltabym by¢ twoja zong. Dale§ mi sile, abym mogla dalej zy¢... tutaj i w tych czasach. —
Dzielilo ich niecate dziesie¢ stop, a zdawato sig, ze to dziesie¢ mil. — W jednej sprawie nie
oszukiwatam ci¢ nigdy. Kocham ci¢... chyba od chwili, kiedy ci¢ ujrzatam po raz pierwszy. Tu
nigdy ci¢ nie zwodzitam. Zwiodta ci¢ moja samotnos¢. Gniew, zal, zazdro$¢, nie wiem. Nie
wiem. — Zwrocila si¢ znéw do okna, do deszczu. — Nie kaz mi ttumaczy¢, co zrobitam. Nie
potrafi¢ tego wyttumaczy¢. To si¢ nie da wytlumaczyc.

W cigzkim milczeniu, ktoére zapadilo, Karol wpatrywat si¢ w odwrdocong plecami postac.
Zaledwie przed kilkunastu minutami co$ go ku niej nieodparcie pociagalo, teraz odstreczato go
co$ z rowna sita — a w obu wypadkach winna byta ona.

— Nie mogg si¢ zgodzi¢ — powiedzial wreszcie. — Sprawa musi by¢ wyjasniona.

Potrzasneta tylko gtowa.

— Proszg cig, teraz odejdz. Modlg si¢ o twoje szczescie. Nigdy go juz nie zaktoce.

Nie poruszyt sie. Po chwili ona obejrzata si¢ i jak przedtem odgadta jego ukryte mysli. Wyraz
twarzy miata spokojny, niemal fatalistyczny.
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Jest tak, jak ci juz mowilam. Jestem znacznie silniejsza, niz ktorykolwiek mezczyzna mogltby
sobie wyobrazi¢. Moje zycie zakonczy si¢ wtedy, kiedy przerwie je natura.

Znosit jej widok jeszcze przez kilka sekund, potem siggnat po kapelusz i laske.

— Taka mam nagrod¢. Chciatem ci pomoc. Tyle narazitem... zeby si¢ teraz dowiedzie¢, ze
bytem tylko igraszka twojej imaginacji.

— Dzisiaj myslalam o wlasnym szczgsciu. Gdybysmy sie mieli znow spotkac, mogtabym juz
mysle¢ tylko o twoim.

— A ze mng nigdy nie bytbys szczesliwy. Pan nie moze mnie poslubi¢, panie Smithson.

Ten nawrdt do oficjalnego tonu zranit go do zywego. Rzucil jej spojrzenie petne boélu i
wyrzutu, ale ona, jakby w przewidywaniu tego, wcigz odwrocona byta do niego plecami. Zrobit
ku niej krok.

— Jak mozesz si¢ do mnie tak zwraca¢? — Nie odpowiedziata nic. — Proszg¢ tylko, abys$
pozwolila mi zrozumiec. ..

— Zaklinam ci¢. Odejdz!

Odwrocita si¢ raptownie. Przez chwile wygladali jak dwoje szalencéw. Zdawato sig, ze Karol
co$ powie, ze skoczy do niej ze wybuchnie, naraz jednak bez stowa obrocit si¢ na pigcie i
wybiegt z pokoju.
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Jest rzeczg niemoralng, gdy czlowiek bierze na wiar¢ wigcej, niz moze spontanicznie przyjac
jako co$ odpowiadajgcego swej mentalnosci 1 moralnosci.
Newman, Eighteen Propositions of Liberalism (1828)

Biore za prawde z tym, co harfy

Dzwigk czysty $piewa w kilku tonach,

Ze ludzie moga grob pokonad,

Do wyzszych rzeczy powsta¢ z martwych.
Alfred Tennyson, In Memoriam (1850)

Schodzac do holu Karol przybral swoja najbardziej oficjalng ming i postawe. Pani Endicott
stala w drzwiach kantoru i otworzyla juz usta, zeby co$ powiedzie¢. Jednak Karol z energicznym,
cho¢ uprzejmym: ,,Bardzo pani dzigkuj¢” minat ja i znikl w mroku, nim zdazyta zada¢ pytanie
lub zauwazyc¢, ze brak mu guzika przy fraku.

Szedt na oslep przed siebie w coraz to nowych potokach deszczu. Nie dostrzegat go tak samo,
jak nie miat pojecia, dokad idzie. Jedynym jego pragnieniem byta ciemnos$¢, niewidzialnose,
niepami¢¢, w ktorej zdotalby odzyskaé rownowage. Trafit jednak przypadkiem do owej
podejrzanej dzielnicy, ktora juz opisywalem. Jak wszystkie podejrzane dzielnice petna byta
swiatla 1 zycia — sklepow, tawern, ludzi chowajacych si¢ przed deszczem w bramach i
wejsciach. Skrecit tedy w stroma ulice, biegnaca na doét ku rzece Exe. Szeregi ohydnie
ubloconych stopni okalaly po obu stronach przepetniony centralny $ciek. Ale byto tu cicho. W
dole na rogu ukazat si¢ kosciotek z czerwonej cegly i Karol poczul naraz potrzebg pociechy
religijnej. Pchnat mate drzwi, tak niskie, ze musiat si¢ pochyli¢, aby wej$¢. Schody prowadzity na
gore, do nawy koscielnej, znajdujacej si¢ powyzej wejscia. U szczytu schodoéw stat mtody wikary
1 przykrecal ostatnig lampg. Zaskoczony byl widokiem zapdznionego przybysza.

— Miatem wtasnie zamykac, prosze pana.

— Czy méglbym prosi¢, aby wolno mi bylo pomodli¢ si¢ przez kilka minut?

Wikary przerwal proces gaszenia i dlugg chwile przygladatl si¢ badawczo przybyszowi.
Owszem, niewatpliwy dzentelmen

— Mieszkam po drugiej stronie ulicy. Czekaja na mnie. Gdyby zechcial pan zamknaé¢ potem
drzwi i przynies¢ mi klucz... — Karol ztozyl ukton, wikary zszedt tedy do niego — To rozkaz
biskupa. Moim zdaniem Dom Bozy powinien zawsze staé otworem. Ale nasze naczynia
liturgiczne sg bardzo cenne. A zyjemy w takich czasach...

Karol znalazt si¢ wigc sam jeden w koSciele. Postuchat krokéw wikarego przechodzacego na
druga strong ulicy, potem zamknal od wewnatrz stare drzwi i wszedt po schodach do kosciota.
Pachniato tu wilgotng farbg. Jedyny palnik gazowy slabo os$wietlal $wieza poziote, lecz
masywne, ciemnoczerwone tuki gotyckie wskazywaty, ze kosciot jest bardzo stary. Karol usiadt
posrodku gléwnej nawy i1 poprzez teczg patrzal na krucyfiks nad ottarzem. Nastepnie uklgkt 1
odmoéwil Ojcze nasz, opierajac na pulpicie przed sobg splecione, sztywne dionie.

Mroczna cisza 1 pustka wezbraly znowu, gdy dokonczyt sléw pacierza. Zaczat uktadac
specjalng modlitwe okoliczno$ciows. ,,Przebacz mi, Panie, moj egoizm. Przebacz mi, ze tamig
Twoje nakazy. Przebacz moje haniebne uczynki, przebacz mi nieczysto$¢. Przebacz mi
niezadowolenie z siebie, przebacz mi brak wiary w Twoja madro$¢ i milosierdzie. Przebacz i



224

o$wie¢ mnie, o Panie, w godzinie cierpienia...” — naraz jednak zrozpaczona pod§wiadomos¢
sptatala mu niegodziwego psikusa i1 przed oczami stangta mu twarz Sary, zalana tzami,
udreczona, podobna jak dwie krople wody do Mater Dolorosa, ktora widziat w Kolmarze,
Koblencji, Kolonii... nie moégt sobie przypomnie¢ gdzie. Przez kilka niedorzecznych sekund
goragczkowo szukal w pamigci nazwy zapomnianego miasta, zaczynata si¢ na ,,K”... Wstal z
klgczek 1 usiadt z powrotem na tawce. Jakze pusto bylo w kosciele, jak cicho. Karol spojrzal na
krucyfiks, ale zamiast twarzy Chrystusa zobaczyt tylko twarz Sary. Probowal zacza¢ modlitwe od
poczatku. Beznadziejnie. Wiedzial, ze nikt jej nie styszy. Wybuchnat gwattownym ptaczem.

Wiktorianscy ateiS§ci (owa wojujaca elita, ktorej przewodzi Bradlaugh*)[* Charles Bradlaugh
(1833—1891) — angielski reformator spoleczny i polityczny, wolnomysliciel, dziatalno$cia swoja przyczynit si¢ do
zniesienia ograniczen wolnosci prasy.] 1 agnostycy mieli wszyscy — z bardzo nieliczny— wyjatkami
— glebokie poczucie, ze sa z czego$ wylaczeni, ze utracili jaki§ cenny dar. Wérdd przyjaciot o
podobnych pogladach mogli pokpiwac z ghupstw popetnianych przez Kosciot, z jego sekciarskich
swaréw, z jego biskupow optywajacych w bogactwa i kanonikow knujacych intrygi, z jego
wiecznie nieobecnych proboszczow i nedznie optacanych wikarych, z jego zwietrzalej teologii 1
tak dalej, i tak dalej — Chrystus wszakze pozostawal niczym grozna anomalia opierajaca si¢
rozumowaniu. Nie mogl by¢ dla nich tym, czym dla tak wielu z nas jest dzisiaj, postacig
calkowicie sekularyzowana, czlowiekiem, co nosil imi¢ Jezusa Nazarenskiego, majacym dar
btyskotliwej metafory, dar tworzenia osobistej mitologii, dar postepowania zgodnie ze swoim
przekonaniem. Okrucienstwa naszej epoki i1 nasze wlasne poczucie winy sprawity, ze
wzniesliSmy wielki gmach administrowanej przez panstwo opieki 1 pomocy spotecznej;
dobroczynnos¢ jest teraz catkowicie zorganizowana. Jednakze wiktorianie mieli znacznie blizszg
styczno$¢ z okrucienstwem, ludzie inteligentni i wrazliwi poczuwali si¢ do znacznie wiekszej
odpowiedzialno$ci osobistej, tym trudniej wiec bylo w tych ciezkich czasach odtraci¢ ow
uniwersalny symbol wspotczucia.

Karol w glebi duszy wcale nie pragnat by¢ agnostykiem. Poniewaz nie odczuwal nigdy
potrzeby wiary, doskonale si¢ bez niej obywal, a rozum i znajomos$¢ Lyella i Darwina
podpowiadaly mu, ze obywajac si¢ bez dogmatow religijnych, postgpuje stusznie. Teraz jednak
siedziat 1 ptakal — nie nad Sarg, lecz nad wlasng niemoznos$cig rozmowy z Bogiem. Tutaj, w
mrocznym kos$ciele, zrozumial, ze druty zostaly przecigte. Jakiekolwiek porozumienie jest
niepodobienstwem.

Glosny tomot przerwat cisze. Karol obejrzat si¢, skwapliwie ocierajac oczy reckawem. Ale
ktokolwiek poruszyt klamka chcac wejs¢, uznat widocznie, ze ko$cidt jest zamkniety, 1 odszedt.
Bylo to tak, jak gdyby odeszta odtracona czes¢ Karolowego jestestwa. Wstat i zaczat chodzi¢ tam
1 z powrotem przejsciem miedzy fawkami. Zatarte, nieczytelne imiona i daty ostatnie skamieniate
szczatki innych egzystencji, spogladaty na niego z ptyt nagrobkowych wpuszczonych w podloge.
Moze sprawilo to chodzenie tam i na powro6t po ptytach i zwigzane z tym leciutkie poczucie
swietokradztwa, a moze przebyte chwile rozpaczy, cos w kazdym razie przywréocito mu wreszcie
spokdj 1 przytomno$¢ umystu. W moézgu zaczal mu si¢ ksztattowac dialog miedzy jego lepszym a
gorszym ja — lub moze migdzy nim a postacig rozpostartg na krzyzu w mrocznej glebi kosciota.

Od czego mam zaczgé?

Zacznij od tego, co$ zrobil, przyjacielu. I przestan zatowac, ze$ to zrobit.
Nie zrobilem nic z wtasnej woli. Zmuszono mnie.

Jak ci¢ zmuszono?

Oszukano mnie.

W jakim zamiarze popetniono oszustwo?
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Nie wiem.

Musisz jednak sam osadzic.

Gdyby mnie naprawdg¢ kochata, nie pozwolitaby mi odejs¢.

Gdyby ci¢ naprawde kochata, czy mogtaby cie dtuzej oszukiwac?

Nie data mi wyboru. Sama powiedziata, ze nie mozemy si¢ pobrac.

Jakie powody podata?

Roéznice pozycji spoteczne;.

Szlachetna postawa.

Poza tym jest Ernestyna. Dalem jej stowo.

Juzes je ztamat.

Naprawig btad.

Mitos$cig czy wing?

Mniejsza o to. Przysigga jest rzeczg §wigta.

Jezeli mniejsza o to, przysi¢ga nie moze byc¢ rzecza swieta.

Wiem, co jest moim obowigzkiem.

Karolu, Karolu, czytalem t¢ mysl w najokrutniejszych oczach. Obowigzek jest tylko
naczyniem. Moze zawiera¢ wszystko, czym si¢ je napelni, od najwickszego zta do najwigkszego
dobra.

Ona chciata, zebym odszedt. Widzialem w jej oczach pogarde.

Mam ci powiedzie¢, co robig w tej chwili te wzgardliwe oczy? wylewajg potoki tez.

Nie moge tam wrocic.

Sadzisz, ze woda zmyje krew z twoich ledzwi?

Nie moge tam wrocic.

Czy musiates$ spotkac¢ si¢ z nig znowu na skarpie? Czy musiale$ zatrzymac si¢ dzisiaj na noc w
Exeter? Czy musiates i$¢ do jej pokoju? Pozwolié, zeby jej reka spoczeta na twojej rece? Czy...

Przyznaje si¢ do wszystkiego! Zgrzeszytem. Ale wpadlem w jej sidta.

Czemu wigc teraz jeste$ od niej wolny?

Karol nie odpowiedziat. Usiadl znow w tawce. Splott palce z taka sitg, jakby chciat ztamac
zbielate stawy, i patrzal, patrzat w mrok. Ale tamten gtos nie dawat mu spokoju.

Przyjacielu, moze istnieje co$, co kocha bardziej niz ciebie. A ty nie rozumiesz, ze skoro
naprawde ci¢ kocha, musi da¢ ci owa rzecz, ktorg kocha jeszcze bardziej. Powiem ci, dlaczego
ptacze — bo brak ci odwagi, zeby zwroci¢ jej ten dar.

Jakim prawem skazata mnie na tortury?

Jakim prawem przyszedles$ na §wiat? Jakim prawem oddychasz? Jakim prawem jeste$ bogaty?

Oddaje tylko co cesarskie cesarzowi. ..

Albo moze panu Freemanowi?

To niegodziwy zarzut.

A mnie? Taka mi skladasz ofiar¢? Te gwozdzie, ktérymi przebijasz mi dtonie?

Zachowujac wszelkie proporcje — Ernestyna tez ma dtonie.

Wezmy tedy jedna z nich i przeczytajmy, co na niej wypisane. Nie widz¢ tu szczescia.
Ernestyna wie, ze nie jest szczerze kochana. Oszukale$ ja 1 bedziesz ja oszukiwat stale, dzien w
dzien, przez cate pozycie matzenskie.

Karol ztozyt ramiona na pulpicie i ukryt w nich twarz. Czut si¢ uwiktany w dylemat bedacy
zarazem falg niezdecydowania, wigcej — wartkim pradem, niemal dotykalnym, nie biernym, lecz
czynnym, unoszacym go w przyszto$¢ nieznang i niezalezng od jego woli.

Moj biedny Karolu, zajrzy] w glab swego serca — przeciez zamierzates, kiedy$ przybyt do
tego miasta, dowies¢ sobie,
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ze nie jeste$ jeszcze w niewoli swej przysztosci. Ale ucieczka nie jest czynem, przyjacielu.
Nic przez nig nie osiggniesz, podobnie jak jednym krokiem nie przeniesiesz si¢ stad do
Jerozolimy. Kazdego dnia, Karolu, o kazdej godzinie trzeba podejmowac trud na nowo. O kazde;j
minucie gwdzdz czeka na uderzenie miotka. Wiesz, co masz do wyboru. Albo pozostaniesz w
niewoli tego, co w twoich czasach zwie si¢ obowigzkiem, honorem godno$cig osobista, a
wowczas nic ztego ci¢ nie spotka. Albo tez bedziesz wolny, a woéwczas ukrzyzuja ci¢. Jedynymi
towarzyszami beda ci kamienie, ciernie, odwrocone plecy — milczenie miast i ich nienawisc.

Jestem staby.

Ale wstydzisz si¢ swej stabosci.

C6z dobrego moze da¢ $§wiatu moja sita?

Nie byto odpowiedzi. Co$ wszakze kazalo Karolowi wsta¢ z tawki i p6js¢ w glab kosciota.
Spojrzat z daleka na krucyfiks, potem, po chwili wahania, zblizyt si¢ do stopni oftarza. Swiatto
lampy z drugiego konca kos$ciota prawie tu nie si¢gato. Karol z trudem rozr6zniat rysy Chrystusa,
ogarneto go jednak uczucie przedziwnego z Nim zespolenia. Zdawalo mu si¢, ze to on sam wisi
tam... nic w sobie, rzecz jasna, nie majac z wzniostosci i uniwersalizmu Jezusa, lecz
ukrzyzowany.

A jednak nie na krzyzu — na czyms$ innym. Myslat czasem o Sarze w sposob, ktory mogiby
nasuwaé przypuszczenie, ze widzi si¢ ukrzyzowany na niej, lecz takie bluznierstwo, zarowno
religijne, jak 1 rzeczywiste, nie postato mu w glowie. Zdawato mu si¢ raczej, ze Sara jest tu przy
nim, ze czekaja na ceremoni¢ slubng, chociaz nie, nie tylko — przys$wieca im inny jeszcze cel.
Istota celu wymykala si¢ przez chwile Karolowi, az naraz ja uchwycit.

Zdjecie z krzyza!

Karol dojrzal w nagtym ol$nieniu wtasciwy cel chrzescijanstwa. Nie jest nim oddawanie czci
barbarzynskiemu posagowi ani trzymanie go tam w gorze, bo przynosi to korzysci odpuszczenie
grzechow — lecz zbudowanie takiego Swiata, w ktorym wiszacego cztowieka mozna by uwolnic,
sprowadzi¢ na dot, widzie¢ go nie z grymasem meki na twarzy, ale z uSmiechem ukojenia, ze
swiadomoscig zwycigstwa odniesionego przez zywych mezczyzn i kobiety w ich wlasnych
sercach.

Gdy tak stal, cata wspolczesna mu epoka z jego gorgczkowym zyciem, z zelaznymi
pewnikami i sztywnymi konwenansami, z ttumieniem uczu¢ i ptaskim humorem, z rozwazng
wiedza i nierozwazng religia, ze skorumpowana polityka i niewzruszonym podzialem kastowym
wydata mu si¢ groznym, ukrytym wrogiem wszystkich jego najglebszych pragnien. To ona go
ganiala, ona, nieznajagca milosci ani wolno$ci... cho¢ oklamata go bezmyslnie, bez ztych
zamiarow, poniewaz oszustwo 1 klamstwo lezy w naturze tej nieludzkiej machiny. To wiasnie jest
nckajace go bledne koto, to jest owa kleska, stabos¢, rak, skaza, ktora uczynita go tym, czym jest
— chwiejno$¢ bierze w nim goér¢ nad poczuciem rzeczywistosci, marzenia nad uczuciami,
milczenie nad stowem, skostnienie nad dziataniem. A te skamieliny!

Stal si¢ martwy za zycia.

Zdawato mu si¢, ze rozwiera si¢ przed nim bezdenna otchtan.

I co$ jeszcze: dziwne wrazenie, ktore nie opuszczalo go, odkad wszedl do ko$ciota — nie
tylko z tym kos$ciolem zwigzane, to samo bowiem odczuwat zawsze, ilekro¢ wchodzit do pustych
ko$ciolow — wrazenie, Ze nie jest sam, ze za nim stoi zwarty ttum wiernych. Obejrzat sig.

Cisza, puste tawki.

Karol pomyslat: gdyby oni naprawde umarli, gdyby nie bylo Zycia pozagrobowego, cdz by
mnie obchodzito ich zdanie? Nic by nie wiedzieli, nie mogliby mnie sadzi¢.
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Naraz dokonatl wielkiego skoku mys$lowego: Nic nie wiedzg, nie mogg mnie sagdzic¢.

Rzecz w tym, ze mysl, ktorg teraz odrzucal, przesladowata jego epoke, wyrzadzajac jej
niepowetowane szkody. Sformutowatl ja bardzo wyraznie Tennyson w pigcdziesigtym wierszu z
cyklu In Memoriam. Prosz¢ postuchac.

CzyzbySmy rzeczywiscie chcieli
Zy¢ nadal w zmartych obecnosci?
Czyzby nie byto w nas podtosci,
Lub kto$ na jawng si¢ o$mielit?

Temu, ktorego sad cenito

Me serce, strzegac si¢ nagany,
Miatbym ukazaé grzech skrywany
I zmniejszy¢ jego dla mnie mito$¢?

Obawy moje ten grob krzywdza:

Czy gani¢ mitos¢ za brak wiary?
Musi byé madro$¢ Smierci darem.
Niechaj mnie zmarli na wskro$ widza.

Wzlotéw i klesk badzcie §wiadkami:
Jak Bog, tak widzg wasze oczy
Szerzej, niz my, czas, co si¢ toczy,
Przeto wstawicie si¢ za nami.

,Musi by¢ Madro$¢ Smierci darem: niechaj mnie zmarli na wskro§ widza”! Wszystko w
Karolu burzyto si¢ przeciw tym dwoém obrzydliwym twierdzeniom, przeciw tej makabrycznej
checi wchodzenia w przyszto$¢ tytem, z zahipnotyzowanym wzrokiem wlepionym w umartych
ojcOw zamiast w nienarodzonych syndéw. Poczul, ze dotychczasowa jego wiara w upiorng
obecnos$¢ przesziosci skazywata go — cho¢ nie zdawatl sobie z tego sprawy — na zycie w grobie.

Chociaz przemiana ta mogtaby si¢ wydawac skokiem w ateizm, tak jednak nie bylo — nie
pomniejszyta ona Chrystusa w oczach Karola. Raczej przywrdcita Mu zycie, zdjela Go z Krzyza,
jezeli nie catkowicie, to przynajmniej czg¢sciowo. Karol wolnym krokiem powrdcit do nawy,
odwracajac si¢ plecami do nie najlepiej wyrzezbionej figury. Ale nie do Jezusa. Zaczat znoéw
chodzi¢ tam i na powrot, wpatrujac si¢ w kamienne plyty pod nogami. To, co widziat teraz, bylo
jakby objawieniem innego $§wiata — nowej rzeczywistosci, nowej przyczynowosci, tworzenia
nowego zycia. Kaskada konkretnych wizji — jesli kto woli, nowy rozdziat jego hipotetyczne;j
autobiografii — naptyneta mu do mozgu. W podobnie rozstrzygajacej chwili, jak sobie panstwo
zapewne przypominaja, mysl pani Poulteney w mgnieniu oka przebiegla od wiecznego zbawienia
do znienawidzonej lady Cotton. Ukrytbym tez prawdziwy stan rzeczy, gdybym nie wyznat, ze
Karol w tej chwili pomyslat o swoim stryju. On, Karol, nie obarczy sir Roberta wing za rozbite
plany malzenskie, za zwigzek niegodny rodziny — ale stryj sam bedzie si¢ do tej winy poczuwat.
Przed oczami staneta Karolowi inna scena — spotkanie lady Belli z Sarg. Rzecz przedziwna,
zrozumial od razu, kto wyjdzie z tego starcia zwyciesko i z godno$cig. Ernestyna bowiem
walczylaby ta samg bronig co lady Bella, ale Sara... te jej oczy — jakze one potrafig ignorowac
afronty 1 zniewagi! Odpiera¢ je milczeniem! Sprawia¢, ze staja si¢ ledwie dostrzegalnymi
pytkami sadzy na lazurowym niebie!
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I gdyby tak ubra¢ Sar¢! Zabrac¢ ja do Paryza, do Florencji, do Rzymu!

Chwila z pewnoscig nie jest odpowiednia do przeprowadzania poréwnan ze §w. Pawlem na
drodze do Damaszku. Ale Karol stangt jak wryty — niestety, znéw plecami do ottarza — a twarz
rozjasnit mu niezwykty blask. Moze opromienito ja po prostu swiatto lampy przy schodach, bo¢
niezbyt rgcznie przelozyl na jezyk codziennos$ci szlachetniejsze, lecz atrakcyjne pobudki, ktore
nim kierowaty. Chcialbym jednak, zeby panstwo uwierzyli, ze Sara wsparta na jego ramieniu
galerii Uffizi byla najczystszym, cho¢ moze banalnym symbolem okrutnej, lecz koniecznej (tak
— jezeli mamy ostac si¢ przy zyciu — koniecznej nawet i dzisiaj) wolnosci

Wroécit do swej fawki i zrobit co$ najzupetniej irracjonalnego, bo uklakt i pomodlit si¢, chociaz
trwato to bardzo krétko. Potem ruszyt przejsciem do schoddw, pociagnat w dot tancuszek, az
$wiatlo palnika gazowego stalo si¢ bladym punkcikiem, i wyszedt z kos$ciota.

1[Ale kto moze zrobi¢ im z tego zarzut, gdy taki przyktad podawali im zwierzchnicy? Wikary wspomnial przed
chwilg o biskupie — ot6z wlasnie ten biskup, ostawiony doktor Phillpotts z Exeter (miat on podéwczas w swojej
pieczy cate Devonshire i cala Kornwali¢), stanowi przypadek wrecz klasyczny. Ostatnie dziesigé lat zycia spedzit w
Torquay, w ,.komfortowym apartamencie”, i jak glosi fama, przez t¢ ostatniag dekade ani razu nie przestapit progu
swej katedry. Jako wojowniczy reakcjonista w kazdym calu, byt wzorowym ksieciem ko$ciola anglikanskiego, umart
za$ dopiero w dwa lata po opisywanym przez nas roku. |
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49

Dwoje stuzacych jeno trzymam,
Skorych obgada¢ lub co$ zwedzi¢. ..
Alfred Tennyson, Maud (1855)

Karol znalazt dom wikarego i zadzwonit do drzwi. Otworzyta je pokojowka, ale miody
duchowny z faworytami stat juz za nig w sieni. Pokojoéwka wycofata sie, jej pan za$§ postapit
naprzdd, zeby odebrac ciezki stary klucz.

— Bardzo panu dzigkuj¢. Odprawiam nabozenstwo codziennie o 6smej rano. Dlugo pan
zabawi w Exeter?

— Niestety nie. Jestem tylko przejazdem.

— Miatem nadzieje, Ze jeszcze pana ujrze. Niczym wigcej nie moge panu stuzy¢?

Biedny chudy wikary zrobit gest w kierunku drzwi, za ktérymi bez watpienia znajdowat si¢
jego gabinet. Karol zauwazyl juz pewna ostentacje w wyposazeniu kosciota i1 zrozumiat, ze
mtodzieniec zaprasza go do spowiedzi. Nie potrzeba bylo wiadz nadprzyrodzonych, aby dojrzeé
przez $ciane klecznik 1 dyskretng figure Matki Boskiej — wikary bowiem nalezal do miodych
ludzi urodzonych za pdzno na schizme traktarianska, teraz wigc zuchwale (cho¢ niezbyt si¢
narazajac, poniewaz biskup Phillpotts byl wyznawcg Wysokiego Kosciota™)[* Wysoki Koéciot
(High Church) — odlam Kosciota anglikanskiego najbardziej zblizony obrzadkiem do rzymskokatolickiego.]
uprawial flirt z malowniczymi obrzgdami i haftowanymi ztotem ornatami, co stanowilo
podowczas modng forme¢ wykwintu eklezjastycznego. Karol przyjrzal sie¢ mlodziencowi
badawczo i jeszcze bardziej si¢ utwierdzit w swoich nowych pogladach — od tych bzdur z
pewnoscig nie moga by¢ ghupsze. Podzigkowat z uktonem i ruszyl w dalsza droge. Z religii
panujacej rozgrzeszony zostal raz na zawsze.

W dalszg droge... sadzg panstwo by¢ moze, iz droga ta musi go zaprowadzi¢ prosto do
,Hotelu Rodzinnego” pani Endicott. Czlowiek wspodtczesny z pewnoscig natychmiast by tam
wrocit. Ale nieprzebytym murem, bronigcym Karolowi powrotu, bylo przeklete poczucie
obowigzku i1 honoru. Przede wszystkim musi si¢ uwolni¢ od dawnych zobowigzan, a wtedy
dopiero bedzie mogt stana¢ przed Sarg i prosic ja o reke.

Zaczal rozumieé¢, czemu Sara klamata. Wiedziata, ze on ja kocha, wiedziala tez, ze w
za$lepieniu swym nie dostrzega, jak glebokie jest to uczucie. Falszywa wersja zdrady popetnione;j
wobec niej przez Varguennesa, inne jej wybiegi, byly tylko $rodkami majacymi otworzyc
Karolowi oczy. Wszystko, co méwita potem, gdy obudzita w nim §wiadomos$¢, stanowito tylko
probe tej jego nowej zdolnosci widzenia. Zawiodt ja haniebnie, a wowczas uzyla tych samych
forteli na dowod, ze nie jest go warta. Jakiej szlachetnosci ducha potrzeba do takiego
poswigcenia! Gdybyz tylko skoczyt do niej, chwycil ja zndéw w ramiona, powiedziat jej, ze
nalezy do niego, nieodmiennie, na zawsze!

I gdybyz tylko — mogt doda¢, lecz nie dodal — wiktorianie nie mieli w sobie owej fatalne;j
dychotomii (najgorszego chyba skutku ich manii klasyfikowania), ktora kazata im uwazac
,»duszg” za co$ bardziej realnego od ciata, za co$ znacznie bardziej realnego, za jedynie realne ,
,ja’, prawie z cialem niezwigzane, unoszace si¢ wysoko ponad bestig, a przeciez, skutkiem
jakiej$ niewytlumaczonej skazy w przyrodzie rzeczy, podazajace opornie za ruchami bestii,
niczym biaty balonik ciggniety na sznurku przez niegrzeczne i krngbrne dziecko.

To witasnie — fakt, ze kazdy wiktorianin cierpiat na rozdwojenie jazni — stanowi niezbedna
cze¢$¢ ekwipunku, jaki musimy zawsze bra¢ ze sobg, wyprawiajac si¢ w podréz po wieku
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dziewietnastym. Schizofrenia ta widoczna jest w najczystszej, najwyrazniejszej postaci w
dzietach poetéw, ktorych cytuje tak czesto — Tennysona, Clougha, Arnolda, Hardy’ego, lecz
chyba nie mniej wyraznie w zdumiewajacych zmianach frontu z prawa na lewo i z powrotem
ludzi takich, jak Mili mlodszy i Gladstone, w ustawicznych nerwicach 1 psychosomatycznych
schorzeniach intelektualistoéw tak poza tym od siebie roznych, jak Charles Kingsley* [* Charles
Kingsley (1819—1875) — angielski duchowny i powiesciopisarz, znany z udzialu we wspotczesnych mu ruchach
spotecznych, nazywano go ,.czartystowskim pastorem”.] 1 Darwin, w klatwach rzucanych z poczatku na
prerafaelitow, ktorzy usitowali lub tak si¢ przynajmniej zdawato — mie¢ jednolity stosunek
zarowno do sztuki, jak 1 do zycia, w nieustannych zmaganiach mi¢dzy swoboda a
powsciagliwoscia, miedzy zywiotlowoscia a umiarkowaniem, migedzy nakazami konwenansow a
przekonaniami, mi¢dzy wotaniem cztowieka uczciwego o powszechna oswiate a negkajacym go
Igkiem przed powszechnym prawem glosu; schizofrenia, ujawniajaca si¢ roéwniez w manii
redagowania i skreslania, jezeli wigc chcemy pozna¢ autentycznego Milla lub autentycznego
Hardy’ego, mozemy si¢ wigcej dowiedzie¢ ze skreslen i przeinaczen w ich autobiografiach,
anizeli z wersji opublikowanych... wigcej z listow, ktore cudem jakim$ unikne¢ty spalenia, z
prywatnych diariuszy, z drobnych luk pozostawionych przy operacji zatajania. Nigdy jeszcze
kronika nie zostala tak zagmatwana, nigdy jeszcze nie udalo si¢ tak skutecznie wmowic
tatwowiernej potomnosci, ze oficjalna fasada jest absolutnie prawdziwa, a w zwigzku z tym za
najlepszy przewodnik po epoce wiktorianskiej nalezy chyba uzna¢ opowies¢ Stevensona — Dr
Jekyll i pan Hyde. Za jej p6znym gotykiem kryje si¢ glgboka prawda, rzucajaca snop $wiatla na
catg epoke.

Kazdy wiktorianin cierpial tedy na rozdwojenie jazni, Karol za$§ bardziej moze niz ktokolwiek
inny. Idac po Fore Street do zajazdu ,,Pod Okretem”, przepowiadal juz sobie stowa, ktore biaty
balonik wygtosi w chwili, kiedy niegrzeczne dziecko znéw zobaczy si¢ z Sarg — namigtne, lecz
wznioste argumenty, majace doprowadzi¢ Sare do tez wdzigcznosci 1 wydrzec z jej ust wyznanie,
ze nie moze bez niego zy¢. Widzial calg t¢ scen¢ tak zywo, az bierze mnie pokusa, zeby ja
opisa¢. Ale w drzwiach starego zajazdu stoi juz rzeczywisto$¢ w osobie Sama.

— Ladne bylo nabozenstwo, panie Karolu?

— Ja... ja zabladzitem, Samie. No i zmoktem jak wszyscy diabli. — Bylo to oczywiscie
wyrazenie, ktorego w obecnosci Sama uzywac nie nalezato. — Zrob mi kapiel, z taski swoje;j.
Zjem kolacje w pokoju.

— Tak jest, panie Karolu.

Po uptywie pigtnastu minut mozna byto oglada¢ Karola, gdy nagi, jak go Pan Bog stworzyl,
oddawat si¢ niecodziennemu zajeciu — — pral. Przycisngt zakrwawiong bielizng do brzegu
wielkiej nasiadowki, ktora napehit dla niego Sam, 1 gorliwie pocieral plamy kawatkiem mydta.
Czut si¢ jak idiota i1 praca nie szta mu nienajlepiej. Kiedy nieco po6zniej Sam wszedt z kolacja na
tacy, bielizna lezata niedbale porzucona na brzegu wanny i na p6t zanurzona w wodzie. Sam
sprzatnat ja bez stowa, Karol za$ raz przynajmniej zadowolony byl ze swego notorycznego
niedbalstwa w tych sprawach.

Po kolacji roztozyl przybory do pisania.

Najdrozsza!

Polowa mojego jestestwa raduje sie niewymownie, ze tak sie do Ciebie zwraca, gdy
tymczasem druga polowa dziwi sie, jak ten czlowiek moze nazywac tak osobe, ktora jest dla niego
wciqz jeszcze zagadkg. Pewne twoje cechy znam juz chyba do glebi, o innych wiem nie wiecej niz
pierwszego dnia, kiedy Cie ujrzatem. Pisze to nie po to, zZeby usprawiedliwic¢, lecz Zeby
wyttumaczyé moje postegpowanie dzisiejszego wieczora. Nie moge go usprawiedliwié, chcialtbym
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jednak wierzy¢, ze pod pewnym wzgledem nalezy ten wieczor uznac¢ za pomysiny, gdyz sktonit
mnie do rachunku sumienia, ktory dawno juz powinienem byl zrobié. Nie bede wnikal w
szczegoly. Postanowitem wszakze, moja cudowna, tajemnicza Saro, Ze to, co nas teraz tqczy,
bedzie nas lgczyto na wieki. Zdaje sobie az nazbyt dobrze sprawe, ze w obecnej mojej sytuacji nie
mam prawa Cie widzie¢, a tym mniej prosi¢, aby wolno mi byto poznac Cig bez reszty. Przede
wszystkim wigc musze uniewaznic¢ moje zareczyny z panng Freeman.

Od dawna juz czutem, ze zareczajqc sie z nig, popetnitem szalenstwo — uczucie to nekato
mnie, zanim jeszcze wesztas do mojego zycia. Btagam Cie przeto, abys w tym wzgledzie nie robita
sobie wyrzutow. Winna jest moja slepota, moja nieznajomos¢ wtasnej natury. Gdybym byt o
dziesig¢ lat miodszy, gdybym nie dostrzegal w moich czasach i moim otoczeniu tylu rzeczy, ktore
mnie razgq, bez wagtpienia mogtbym byc¢ z panng Freeman szczesliwy. Ale zapomnialem, ze mam
trzydziesci trzy lata, nie dwadziescia trzy, i to bylo mojg glowng pomytkq.

Jutro wczesnym rankiem wyruszam tedy w niezmiernie przykrg podroz do Lyme. Zrozumiesz
chyba, zZe cel podrozy najrychlejsze jego osiggniecie stanowi w tej chwili glowny przedmiot
moich mysli. Skoro tylko spetnie¢ ten swoj oborek, bede juz myslat tylko o Tobie — nie, o naszej
przysztosci. Co za dziwne zrzqdzenie losu zaprowadzit mnie do Ciebie, nie wiem, ale jesli Bog
pozwoli, nic mi juz Ciebie nie odbierze, chyba Ze sama bedziesz sobie tego Zyczyta. Na razie,
najmilsza moja zagadko, powiem tylko tyle, ze bedziesz musiatla dostarczyé nieporownanie
mocniejszych dowodow i argumentow niz dotychczas. Nie wierze zresztq, abys probowata. Twoje
serce wie, Ze naleze do Ciebie i Zze ponad wszystko pragne nazwac Cige mojq.

Czy potrzeba zapewnia¢ Cie, najdrozsza Saro, iz Zywig jak najuczciwsze zamiary? Chciatbym
zapytac¢ Cie o tysigc rzeczy, oddac ci tysigc ustug, sprawic¢ Ci tysigc przyjemnosci. Ale zawsze w
granicach, jakie zakresli Twoja wrazliwosc¢ i skromnosé.

Ten, co nie zazna spokoju ani szczescia, dopoki nie bedzie Cig znow trzymat w ramionach.

K.S.

P.S. Odczytujgc ponownie ten list, dostrzegam w nim pewngq oficjalnos¢, najzupelniej przez
moje serce niezamierzong. Daruj. Jestes mi tak bliska a zarazem nieznana — nie potrafie ujgé w
stowa tego, co czuje naprawde.

Twoj najtkliwiej kochajgcy K.

Ta wzbierajaca coraz silniejszym uczuciem epistota zostata skomponowana dopiero po kilku
brulionowych probach. Zrobito si¢ tymczasem pdzno, Karol postanowit wigc, ze nie wysle jej
natychmiast. Sara na pewno $pi juz, wyczerpana ptaczem, trudno, spedzi jeszcze t¢ jedna ztg noc,
za to czeka ja radosne przebudzenie. Przeczytat list kilka razy — miatl on w sobie co$§ z tonu,
jakiego Karol uzywat zaledwie przed paroma dniami w listach pisanych z Londynu do Ernestyny.
Jednak pisanie tamtych listow bylo meka, zwyklym ustepstwem na rzecz konwenansow 1 dlatego
wiasnie Karol dodat postscriptum. Nadal miat wrazenie, jak to powiedzial Sarze, ze zupeknie
siebie nie poznaje, teraz jednak patrzal na swoje odbicie w lustrze z przyjemnoscia
niepozbawiong podziwu. Czul, ze przepetia go wielka odwaga, teraz i na przysztos¢ — ze jest
cztowiekiem jedynym w swoim rodzaju, ze dokonal rzeczy niestychanej. No i spelnia si¢ jego
zyczenie — znOwW wyrusza w podréz, w podroz podwdjnie czarowna dzigki upragnionej
towarzyszce. Usitowal wyobrazi¢ sobie nowe, nieznane oblicze Sary — Sar¢ roze$miang, Sar¢
$piewajaca, Sar¢ tanczacg. Bylo to nietatwe, lecz mozliwe... przypomnial sobie jej u$miech,
kiedy o mato nie odkryli ich Sam i Mary. Byl to u$miech jasnowidzacej, spojrzenie w przyszios¢.
A ta chwila, kiedy podni6st ja z klgczek — z jakaz niewymowna, nieskonczong przyjemnoscia
bedzie to robil teraz w ich wspdlnym zyciu!
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Jezeli to maja by¢ owe grozace mu ciernie i kamienie, zdota je znies¢. Pomyslat przelotnie o
jednym drobnym cierniu u Samie. Ale Sama, jak kazdego stuzacego, mozna bylo przeciez
odprawic.

A takze przywotac. Zostal tedy przywotany nazajutrz rano o zadziwiajaco wczesnej godzinie.
Zastat Karola w szlafroku, z zapieczgtowanym listem i paczuszka w rece.

— Samie, chciatbym, zebys to zanidst pod adres wypisany na kopercie. Zaczekasz dziesiec
minut, zeby przekona¢ si¢, czy bedzie odpowiedz. Jezeli nie — wprawdzie nie spodziewam si¢
odpowiedzi, ale na wszelki wypadek zaczekaj — jezeli odpowiedzi nie bedzie, masz przyjs$¢
prosto tutaj. I zamoéw szybki powoz. Jedziemy do Lyme. Ale bez bagazu — dodat. — Dzi$
wieczorem tu wracamy.

— Dzi$ wieczorem, panie Karolu? Myslatem, ze...

— Mnigjsza o to, co$ myslal. Rob, co ci mowie. Sam przybral swoja lokajska mine 1 wycofat
sie. Schodzac wolno po schodach, uswiadomit sobie, ze jest w sytuacji nie do zniesienia. Jak tu
prowadzi¢ bitwe bez wlasciwego rozeznania? Kiedy kraza tak sprzeczne pogloski o dyslokacji sit
nieprzyjaciela? Spojrzal na kopert¢ trzymana w rgce. Przeznaczenie jej mowito samo za siebie:
Panna Woodruff, ,,Hotel Rodzinny” pani Endicott. I tylko jeden dzienh w Lyme? A walizy maja tu
czeka¢?! Sam obrocit w palcach pakiecik, $cisngt koperte. Gruba, co najmniej trzy kartki.
Rozejrzat si¢ ukradkiem, po czym zbadat piecze¢. Przeklinat tego, co wynalazt wosk.

Teraz stoi przed Karolem, ktéry juz si¢ tymczasem ubral.

— No?

— Nie ma odpowiedzi, panie Karolu. Karol, nie mogac ukry¢ radosci, odwrocit sie.

— A pow0z?

— Juz czeka, prosze pana.

— Bardzo dobrze. Zejde niedtugo.

Sam wyszedl. Gdy drzwi si¢ za nim zamknety, Karol podniodst rece do czota, potem roztozyt je
z usmiechem, niczym aktor dzigkujacy publicznosci za oklaski. Ubieglej nocy bowiem,
przeczytawszy po raz dziewiecdziesiaty dziewiaty swoj list, dodat do niego drugie postscriptum.
Dotyczyto ono broszki ktorg juz widzielisSmy w rgkach Ernestyny. Karol prosit Sar¢ zeby przyjeta
broszke 1 zeby to byl znak, iz przebacza juz jej postepowanie. Drugi dopisek konczyl sig¢
stowami: ,, Oddawca niniejszego zaczeka, az przeczytasz list. Gdyby miat przynies¢ z powrotem
zawartos¢ paczuszki... ale wiem, zZe nie mozesz by¢ tak okrutna.”

Biedaczysko cierpiat jednak katusze podczas nieobecnosci Sama.

A oto znéw widzimy Sama. Mowi co$ cicho, lecz szybko rozgladajac si¢ z niepokojem
dokota. Scena odbywa si¢ pod krzewem bzu rosngcego przy drzwiach kuchennych panny Tranter
1 tworzacego od strony ogrodu co$ w rodzaju zaslony. Popoludniowe stonice rzuca uko$ne
promienie przez gatezie i pierwsze biate paki. Stuchaczka jest Mary. Policzki ma zarumienione,
reka co chwila zatyka sobie usta.

— Co$ podobnego, co$ podobnego!

— Wszystko przez tego stryja. Mojemu pomieszato si¢ w gtowie.

— Ale panienka... ojej, Sam, co ona teraz zrobi?

Oboje ze strachem zwrocili oczy ku oknom goérnego pietra, jak gdyby styszeli juz krzyk lub
widzieli spadajace cialo.

— A my, Mary? Co my zrobimy?

— Och, Sam, to okropne...

— Kocham ci¢, Mary.
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— Och, Sam...

— Przecie to nie bylo ot tak sobie, z rozpusty... Predzej bym umart, niz bym miat ci¢ teraz
stracic.

— Co my zrobimy?

— Nie placz, kochanie, nie ptacz. Po uszy juz mam tych z gory. Nic nie s3 lepsi od nas. —
Scisnat Mary za ramiona. Jezeli jego lordowska mo$¢ mysli, ze jaki pan, taki kram, to si¢ grubo

myli. Jak mam wybieraé: ty czy on, to zawsze ty. — Sam napigl mig$nie, niczym zolnierz
ruszajacy do ataku. — Podziekuj¢ mu za stuzbg.
— Sam!

— Tak zrobie¢. Bede nosit wegiel. Wezme najgorszg prace!

— Ale pienigdze! On nic ci juz teraz nie da!

— Nic mi nie da, bo sam nie ma. — Peten goryczy wpatrywal si¢ przez chwile w przerazong
dziewczyne. Zaraz jednak usmiechnat si¢ i wyciagnat do niej rece. — Ale powiedzie¢ ci kto ma?
Jezeli tylko rozegramy parti¢ jak nalezy?



234

50

Z tych rozmaitych wzgledow wynika, jak sadzg, ze jak z biegiem czasu wytwarzajg si¢ z jednej
strony droga doboru naturalnego nowe gatunki, tak z drugiej strony inne gatunki stajg si¢ coraz
rzadsze 1 ostatecznie ging. Ucierpig oczywiscie najwigcej formy zmuszone najostrzej konkurowaé z
formami ulegajacymi przeksztatceniom i udoskonaleniom.

Karol Darwin, O powstawaniu gatunkow (1859)

Przybyli do Lyme tuz przed druga po potudniu. Karol na kilka minut wszedt do
zarezerwowanego uprzednio pokoju. Znéw chodzil po nim tam i z powrotem, teraz jednak w
zdenerwowaniu i udrece starajac si¢ zebraé sity przed czekajaca go rozmowa. Ogarnal go znowu
egzystencjalny lek — by¢ moze Karol przeczuwal, ze tak bedzie, 1 dlatego spalit za sobg mosty,
wysylajac list do Sary. Przepowiadal sobie tysigce zwrotdw utozonych w drodze do Exeter, lecz
przelatywaty mu przez gtowe¢ niby jesienne liScie. Wreszcie zaczerpnat tchu, wziagt kapelusz i
wyszedt.

Drzwi otworzyta mu Mary, ktéra na jego widok usmiechneta si¢ promiennie. Wyprobowat na
niej swa uroczysta powage.

— Dzien dobry. Czy panna Ernestyna przyjmuje?

Nim Mary zdazyta odpowiedzie¢, Ernestyna ukazala si¢ juz glgbi holu. UsSmiechata si¢
leciutko.

— Nie. Moja duenna wyszta na lunch. Ale mozesz wejs¢.

Znikla znéw w saloniku. Karol oddat Mary kapelusz, rozprostowat klapy, pomyslal, ze
chcialby w tej chwili pas¢ trupem, i1 ruszyt przez hol na miejsce kazni. Ernestyna, stojaca w
stoncu przy oknie, odwrocita si¢ wesoto.

— Dostatam dzi$ list od pa... Karolu! Karolu? Czy si¢ co$ stalo?

Chciata podbiec do niego. On, nie bedagc w stanie na nig spojrze¢, patrzat na dywan.
Zatrzymata si¢ w pot drogi. Oczy ich spotkaty si¢ wreszcie — jej przerazone, jego powazne a
zarazem pelne wstydu.

— Karolu?

— Prositbym, zebys usiadia.

— Ale co sig¢ stato?

— Wiasnie... dlatego przyjechatem.

— Ale czemu tak na mnie patrzysz?

— Bo nie wiem, jak zacza¢ to, co musze¢ powiedzieé. Nie odrywajac od niego wzroku,
namacata za sobg r¢kg fotel i1 usiadta. Karol wcigz milczat. Dotkneta listu na stoliku pod oknem.

— Papa... — ale szybkie spojrzenie Karola sprawito, ze nie dokonczyla zdania.

— Byt dla mnie uosobieniem dobroci... ale nie powiedzialem mu prawdy.

— Prawdy?... Jakiej prawdy?

— Ze po wielu godzinach najglebszych, najbolesniejszych rozwazan doszedtem do wniosku,
Ze nie jestem ciebie godzien.

Ernestyna zbielata. Sadzit przez chwile, ze zemdleje, i zrobil krok naprzod, zeby ja
podtrzymac¢, ona jednak podniosta wolno rgke 1 dotkngta lewego ramienia, jakby chcac sig
przekonac, ze to nie sen.

— Karolu... ty zartujesz.

— Ku mojemu najstraszliwszemu wstydowi. .. nie zartujg.
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— Nie jeste$ mnie godzien?

— Najzupelniej niegodzien.

— Wigec ty... alez to jaki§ koszmar. — Spojrzala na niego z niedowierzaniem, a potem
usmiechneta si¢ nieSmiato. Zapomniate$ o swojej depeszy. Ty zartujesz.

— Jakze mato mnie znasz, skoro sadzisz, ze mogibym sobie pozwoli¢ na taki Zart.

— Ale... ale... twoja depesza!

— Wyslalem ja przed powzieciem decyz;ji.

Dopiero teraz, gdy spuscil oczy, zaczgta dociera¢ do niej mysl, ze to wszystko dzieje si¢
naprawde. Karol przewidywat, ze bedzie to chwila najbardziej krytyczna. Gdyby zemdlata,
gdyby dostata ataku histerycznego... sam nie wiedzial, ale nigdy nie mogt patrze¢ na czyjes
cierpienie, a przeciez nie bytoby za p6zno odwolaé¢ wszystko, o wszystkim jej opowiedzie¢, zda¢
si¢ na jej taske. Ale chociaz Ernestyna na dluga chwile zamkneta oczy 1 cialo jej przebiegl
dreszcz, to jednak nie mdlala. Byta corka swego ojca — moze pragnetaby zemdled, ale tak
niewiarygodna zdrada...

— A wigc zechciej wyjasnié, co to wszystko znaczy.

Poczut wielkg ulge. Zranit ja, lecz rana nie jest Smiertelna.

— Nie potrafi¢ zawrze¢ wszystkiego w jednym zdaniu.

Sztywno wyprostowana, nie podnoszac powiek, wpatrywatla si¢ z goryczg w swoje rece.

— Uzyj kilku. Nie bedg¢ przerywata.

— Zawsze zywitem i nadal zywie¢ dla ciebie najwyzszy szacunek i sympati¢. Nie watpitem i
nie watpi¢ ani przez chwile, ze bedziesz najlepsza zong dla cziowieka, ktory bedzie miat
szczescie pozyska¢ twojg mito$¢. Ale zawsze tez ze wstydem zdawatem sobie sprawe, ze po
czesci kieruja mng niegodziwe pobudki. Chodzi o fortung, ktora wnosisz... i o fakt, Ze jeste$
jedynaczka. W glebi duszy, Ernestyno, czulem zawsze, ze brak mi celu w Zyciu, ze nic nie
osiggnatem. Nie, nie, prosze ci¢, wystuchaj mnie. Kiedy si¢ ubiegtej zimy zorientowatem, ze
moje o$wiadczyny moga by¢ zyczliwie przez ciebie przyjete, ulegtem podszeptom szatana.
Miatem sposobnos$¢, jak sadzitem, dzigki tak §wietnej partii odzyska¢ wiare w siebie. Btagam cie,
aby$ nie myslata, iz powodowato mng jedynie zimne wyrachowanie. Lubitem ci¢ ogromnie.
Miatem nadzieje, ze to uczucie z czasem przerodzi si¢ w mitos¢.

Ernestyna wolno podniosta glowe. Patrzala na niego, lecz zdawata si¢ go nie widzie¢.

— Nie moge uwierzy¢, ze to ty do mnie mowisz. To ktos, kto si¢ pod ciebie podszywa, kto$
okrutny, bez serca...

— Wiem, ze to musi by¢ dla ciebie bolesny wstrzas.

— Wstrzags! — Na twarzy jej odmalowalo si¢ oburzenie. Kiedy stoisz taki zimny,
opanowany... i méwisz mi, ze$ mnie nigdy nie kochat!

Podniosta glos, Karol podszedl wigc do otwartego okna i zamknat je. Stojac teraz blizej nieco
jej pochylonej glowy, powiedziat najtagodnie;j, jak potrafil, wcigz jednak zachowujac dystans:

— Nie szukam wymoéwek. Staram si¢ tylko wytlumaczy¢, ze moje przestgpstwo nie bylo
zbrodnig z premedytacja. Gdyby bylo czyz zdobylbym si¢ na to, co teraz czyni¢? Pragne jedynie,
aby$ zrozumiata, ze jesli kogo oszukatem, to tylko siebie mego. Mozesz powiedzie¢ o mnie, co
chcesz — ze jestem staby, samolubny, wszystko — ale nie zarzucaj mi braku serca.

Westchneta krotko, konwulsyjnie.

— Céz byto powodem tego wielkiego odkrycia?

— Swiadomo$é — nie bede ukrywat, jak bardzo odrazajaca — ze poczutem si¢ zawiedziony,
kiedy twoj ojciec nie zerwat za mnie zar¢czyn. — Ernestyna rzucita mu straszliwe spojrzenie. —
Staram si¢ by¢ szczery. Twoj ojciec przyjat wiadomos¢ o zmianie moich perspektyw nadzwyczaj
wspaniatomyslnie. Zaproponowat nawet, zebym z czasem zostat jego wspolnikiem w interesach.
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Ernestyna znéw podniosta raptownie gtowe.

— Wiedzialam, wiedziatam. Wszystko dlatego, ze jestem corka kupca, tak?

Karol odwrdcit si¢ do okna.

— Nie mialem co do tego najmniejszych zastrzezen. W kazdym razie... datbym dowdd
najohydniejszego snobizmu, gdy bym si¢ wstydzit twojego ojca.

— Wypieranie si¢ nie dowodzi niewinnosci.

— Jezeli chodzi ci o to, ze propozycja ta napelita mnie przerazeniem, masz zupeina
stlusznos¢. Ale przerazony bytem wlasng niezdatnoscig do tego, co planowano, bynajmniej nie
samg propozycja. Teraz pozwdl mi dokonczy¢... moich wyjasnien.

— Serce mi od nich peka. Karol znow odwrocit si¢ do okna.

— Postarajmy si¢ nadal zachowac¢ szacunek, jaki zawsze dla siebie zywili§my. Nie sadz, ze w
catej tej sprawie tylko siebie mam na wzgledzie. Dreczy mnie mys$l o krzywdzie, ktorg
wyrzadzitbym tobie — 1 twojemu ojcu — zenigc si¢ z tobg bez mitosci, na jaka zastugujesz.
Gdybysmy byli inni, ty 1 ja... ale jesteSmy sobg, poznajemy po jednym spojrzeniu, po jednym
stowie, czy kto$§ odwzajemnia nasze uczucia...

— Zdawato si¢ nam, ze poznajemy — syknela.

— Droga Ernestyno, to co$ jak wiara w Boga. Mozna udawac, ze si¢ wierzy. Ale udawanie w
koncu wychodzi na jaw. Jesli dobrze zbadasz swoje serce, na pewno znajdziesz w nim $lady
watpliwosci. Thumita$ je niewatpliwie, mowitas sobie: ,,on jest”...

Zatkata uszy, potem wolno przesuneta palce, zaslania twarz. Nastgpila pauza. Wreszcie
Ernestyna spytata:

— Mogg teraz mowic¢?

— Oczywiscie.

— Wiem, ze zawsze bylam dla ciebie tylko tadng rzecza... bibelotem do ozdoby salonu.
Wiem, ze jestem naiwna. Wiem, ze jestem rozpieszczona. Wiem, ze nie jestem kobietg
niezwykla. Nie jestem Heleng Trojanska ani Kleopatrg. Wiem, ze mowi¢ rzeczy, ktore czasem
raza ci¢ jak zgrzyt po szkle, ze zanudzam ci¢ na temat urzadzania domu, sprawiam ci przykrosc,
kiedy pokpiwam z twoich skamielin. Moze jestem tylko dzieckiem. Ale myslalam, Zze twoja
mito$¢ i opieka... twoja wiedza... sprawi, ze zmieni¢ si¢ na lepsze. Zaczne¢ ci si¢ podobac,
pokochasz mnie za to, czym si¢ statam. Pewno nie wiesz o tym, nie mozesz wiedzie¢, ale to mnie
wlasnie w tobie pociggato. Wiesz tylko, ze prezentowano mnie... jak przynetg... setce innych
me¢zezyzn. Weale nie wszyscy byli towcami posagowymi i ludzmi bez wartosci. Wybratam cig¢
nie dlatego, ze w naiwnosci ducha nie potrafitam przeprowadzaé poréwnan. Wybratam cie¢
dlatego, ze wydawate§ mi si¢ bardziej wspaniatlomyslny, madrzejszy, bardziej doswiadczony.
Pamigtam — jezeli mi nie wierzysz, przynios¢ moj dziennik — jak napisalam po naszych
zareczynach, ze masz za mato wiary w siebie. Wyczuwalam to. Sadzites, ze jeste§ pechowcem,
wykolejencem, ze wszyscy toba pogardzaja, sama juz nie wiem... ale to wilasnie miat byc
prawdziwy posag, ktory chciatam ci wnies¢. Wiara w siebie.

Nastgpita dtuga pauza. Ernestyna siedziata z pochylong gtowa.

— Przypominasz mi, ile trace — odezwal si¢ cicho Karol. — Niestety, za dobrze siebie znam.
Nie mozna wskrzesi¢ czego$, co nigdy nie istniato.

— Tyle tylko znaczy dla ciebie to, co mowig?

— Znaczy dla mnie duzo, bardzo duzo.

Umilkl, cho¢ ona wyraznie czekata, ze powie co§ wiegcej. Nie spodziewal si¢ takiego
kontrataku. Stowa jej wzruszyty go i zawstydzity, a poniewaz nie wolno mu byto okaza¢ zadnego
z tych uczu¢, wiec milczal. W koncu ona, nie patrzac na niego, zaczela ledwie dostyszalnie:
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— Wobec tego, co powiedziatam, czy nie mozesz przynajmniej... — ale nie potrafita znalez¢
wlasciwych stow.

— Zastanowi¢ si¢ nad swoja decyzja?

Musiata postysze¢ w jego tonie cos, czego wcale nie zamierzatl, bo nagle podniosta glowe z
wyrazem gorgcej prosby. Oczy miata wilgotne od powstrzymywanych tez, blada twarzyczka
czynita zatosne wysitki, zeby zachowa¢ cho¢ pozory spokoju. Karolowi bol przeszyl serce —
jakze gleboko jg zranit.

— Karolu, btagam cig¢, btagam, poczekaj troch¢. To prawda, ja mato wiem, nie mam pojecia,
czego ode mnie pragniesz...gdyby$ mi tylko powiedziat, w czym ci¢ zawiodlam... jaka, chcialbys,
zebym bytla... Zrobi¢ wszystko, wszystko, bo wyrzekne si¢ wszystkiego w $wiecie, bylebys ty byt
szczesliwy.

— Nie powinnas tak mowic.

— Muszg... nic na to nie poradz¢... dopiero wczoraj ta depesza, ptakatam, calowatam ja setki
razy. Nie mysl, ze skoro przekomarzam si¢ z toba, to nie wiem, co to prawdziwe uczucie Ja
bym... — ale glos jej zamarl, gdy w btysku intuicji czego$ si¢ naraz domyslita. Rzucita mu
gniewne spojrzenie. — Ty klamiesz. Cos si¢ zdarzyto od chwili, kiedys$ wystal depesze.

Karol podszedt do kominka i stangt zwrécony do Ernestyny plecami. Ernestyna wybuchneta
tkaniem. Bylo to nie do zniesienia. Obejrzat si¢ w koncu, spodziewajac si¢, ze ona nie patrzy, ale
ptakala nie zaslaniajac twarzy, wpatrzona w niego a gdy si¢ obejrzal, wyciagneta do niego rece
jak przerazone zabtgkane dziecko, wstata, zrobita krok i padla na kolana. Karola przeszyto
uczucie odrazy — nie do Ernestyny, lecz do catej tej sytuacji, do potprawd, ktore tu wyglaszat,
do ukrywania istoty rzeczy. By¢ moze najblizszg analogig bedzie to, co odczuwa niekiedy chirurg
wobec szczegdlnie zmasakrowanej ofiary bitwy lub wypadku: ze musi — bo ¢6z innego mozna
zrobi¢? — za wszelka cene dokonczy¢ operacji. Powiedzie¢ prawde. Zaczekat, az tkania ucichty.

— Chcialem ci tego oszczedzi¢. Ale tak — co$ si¢ zdarzylo. Wstata bardzo wolno i podniosta
rgce do policzkow ani na chwile nie odrywajac od niego oczu.

— Kto to jest?

— Nie znasz jej. Imi¢ nie ma znaczenia.

— Wigc ona... ty... Odwrocita wzrok.

— Znam ja od wielu lat. Myslalem, Ze nic juz nas nie taczy. W Londynie przekonatem sig...
ze tak nie jest.

— Kochasz ja?

— Czy kocham? Nie wiem... ale jest to co$, co sprawia, ze nie moge oddaé serca nikomu
innemu.

— Dlaczegos$ od razu tego nie powiedzialt?

Nastgpita dluga pauza. Nie mogl znie$¢ jej spojrzenia, ktoére wykrywato kazde jego ktamstwo.

— Chciatem oszczedzi¢ ci bolu — baknat wreszcie.

— Albo sobie wstydu? Jestes. .. jeste§ potworem!

Opadta znoéw na fotel, patrzac na Karola rozszerzonymi zrenicami. Potem ukryla twarz w
dloniach. Pozwolit jej si¢ wyptaka¢, wpatrujac si¢ uparcie w porcelanowa owieczke na gzymsie
kominka — az do dnia $mierci ilekro¢ widziat porcelanowg owieczke, wstret do siebie zalewat
go piekaca falg. Kiedy Ernestyna w koncu si¢ odezwata, w glosie jej brzmiata taka sita, ze Karol
zadrzal.

— Jezeli si¢ sama nie zabij¢, wstyd mnie zabije!

Niewart jestem cho¢by chwili zalu. Poznasz innych mezczyzn... ktdrych zycie nie ztamato.
Uczciwych, prawych me¢zczyzn, ktorzy... — Urwal, a potem wybuchnal: — Na wszystko, co ci
jest $wigte, przysiegnij mi, ze nigdy juz tego nie powiesz!
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Spojrzata na niego w pasji.

— Myslisz, ze ci przebacz¢? — Potrzasngl tylko glowa. — Rodzice, znajomi... co im
powiem? Ze pan Karol Smithson koniec koncow doszedt do wniosku, ze jego kochanka
wazniejsza jest od jego honoru, od danego stowa, od...

Postyszat szelest rozdzieranego papieru. Nie patrzac domyslit si¢, ze wyladowata gniew na
liscie ojca.

— Sadzitem, ze sprawa jest na zawsze skonczona. Niezwykte okolicznosci. ..

Milczenie — jak gdyby Ernestyna zastanawiata si¢, czy ma go obla¢ witriolem. Glos jej stat
si¢ naraz zimny i pelen jadu.

— Ztamale$ przyrzeczenie matzenstwa. Przedstawicielki mojej ptci znaja na to sposob.

— Masz pelne prawo zaskarzy¢ mnie do sagdu. Mogtbym tylko przyznac si¢ do winy.

— Swiat dowie sig, kim jeste$ naprawde. Tylko na tym mi zalezy.

— Swiat i tak si¢ dowie, cokolwiek sie zdarzy. Potworno$¢ tego, co zrobit, dotarta do niego
poprzez jej stowa. Ona wcigz potrzasata glowsa, jakby z niedowierzaniem. Karol podszedt,
przysunat krzesto i usiadl naprzeciw niej, za daleko, zeby moc dotkna¢ jej reka, lecz dos¢ blisko,
zeby zaapelowac do jej szlachetnosci.

— Czy choé przez chwile przypuszczasz, ze nie ponosze kary? Ze to nie jest najokropniejsza
decyzja, jaka powziglem w Zyciu? Ze nie przezywam teraz najczarniejszej swojej godziny?
Godziny, ktorg az do $mierci bede wspominat z najgtebszym bolem? Jestem moze... dobrze,
niech i tak bedzie, jestem oszustem. Ale wiesz przeciez, ze nie jestem bez serca. Nie bytbym
tutaj. Napisalbym list, uciektbym za granicg...

— Zatuje, ze$ nie uciekl.

Patrzal dlugo na jej spuszczong gtowe, potem wstat. Dostrzegl swoje odbicie w lustrze i ten
me¢zczyzna w lustrze, ten Karol z innego §wiata wydat mu si¢ prawdziwym Karolem. Ten w
pokoju byt, tak jak ona mowita, oszustem podszywajacym si¢ pod niego, zawsze byl wobec
Ernestyny oszustem, ktérego prawdziwy Karol obserwowal z dystansu. Rozpoczal wreszcie
jedno ze swoich przygotowanych przeméwien.

— Nie moge si¢ spodziewac, aby$ odczuwata cokolwiek innego procz gniewu i zalu. Prosze
tylko, zebys kiedy te naturalne uczucia ming, przypomniata sobie, iz nikt nie zdota potepi¢ mnie
tak surowo, jak sam siebie potgpiam... a jedynym moim usprawiedliwieniem jest to, ze nie
potrafi¢ dtuzej zwodzi¢ osoby, ktora zyskala moj szacunek 1 podziw.

Stowa brzmiaty fatszywie — byly fatszem. Karol z przykro$cia zdawat sobie sprawe, jak
wielka musi wzbiera¢ w niej pogarda.

— Usiluje wyobrazi¢ sobie ja. Przypuszczam, ze jest utytulowana... ma pretensje do
wysokiego urodzenia. Och... gdybym tylko ustuchata mojego biednego, kochanego ojca!

— Co to znaczy?

— On zna arystokracje. Ma dla niej okreslenie — pigkne maniery i niezaptacone rachunki.

— Nie naleze do arystokracji.

— Jeste$ taki sam jak tw@j stryj. Myslisz, ze twoja pozycja pozwala ci lekcewazy¢ wszystko,
co dla nas, przyziemnych, pospolitych stworzen jest §wigte. Ona tak samo. Jakaz kobieta moze
by¢ tak podta, zeby kaza¢ m¢zczyznie ztamac przysigge? Domys$lam sie. — Wyrzucita z siebie te
stowa: — Jest me¢zatka.

— Nie chce o tym mowic.

— Gdzie jest teraz? W Londynie?

Patrzat na nig przez chwilg, potem obrdcit si¢ na piecie 1 podszedt do drzwi. Ernestyna wstata.
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— Moj ojciec wdepcze w bloto twoje nazwisko, oba wasze nazwiska. Odwrdca si¢ od was
wszyscy, ktorzy was znaja. Czeka was hanba i przesladowania, bedziecie musieli opusci¢ Anglie,
bedziecie...

Kiedy zaczeta mowié, zatrzymat si¢ przy drzwiach. Teraz je otworzyt. Ten ruch — albo
niemozno$¢ wymyslenia dla niego gorszej kary — sprawil, ze urwala. Usta jej drgaty, jak gdyby
chciata powiedzie¢ znacznie wigcej, lecz nie byla w stanie. Zachwiata si¢, a jakas$ ukryta w niej
przekorna istota wypowiedziata naraz jego imig, jakby to wszystko bylo zlym snem i chciata
ustysze¢ teraz potwierdzenie, ze si¢ z niego budzi.

Karol stat w miejscu. Ernestyna staniala si¢ przez chwile, potem opadta na podloge przy
fotelu. Pierwszym odruchem Karola byto podbiec do niej, ale cos§ w tym jej upadku, w nieco zbyt
ostroznym sposobie, w jaki kolana ugiety si¢ pod nig a cialo osungto si¢ bokiem na dywan,
powstrzymato go.

Patrzal chwile na lezaca posta¢ i rozpoznat symptomy histerycznej katatonii, zgodnej z
6wczesnym konwenansem.

— Napisze niezwlocznie do twojego ojca — powiedziat.

Nie data znaku zycia. Lezata z zamknietymi oczami, z r¢kg wzruszajgco wyciggnieta na
dywanie. Karol podszedt do sznura przy kominku, szarpnat go mocno, po czym wrécit do
otwartych drzwi. Gdy ustyszat na schodach kroki Mary, wyszedt z pokoju. Pokojowka przybiegta
na gore z kuchni. Karol wskazat jej salon.

— Panna Freeman doznata szoku. Nie wolno opuszczac jej ani na chwile. Ide po doktora
Grogana. — Mary sama wygladata tak, jakby miata zemdle¢. Oparta si¢ o balustrade i patrzata na
Karola przerazonymi oczami. — Rozumie pani. Pod zadnym pozorem nie wolno pani od niej
odejs¢. — Mary skingta gtowa, dygneta, ale nie ruszyla si¢ z miejsca. — To tylko omdlenie.
Niech jej pani rozluzni sukni¢. pokojowka rzucita mu kolejne przerazone spojrzenie i weszta do
pokoju. Karol poczekat jeszcze kilka sekund. Uslyszat staby jek, potem glos Mary.

— Panienko, panienko, to ja, Mary. Zaraz przyjdzie doktor. Wszystko bedzie dobrze,
panienko, ja od pani nie odejde.

Karol na moment wszedt z powrotem do saloniku. Mary kleczala, trzymajgc Ernestyne w
objeciach. Twarz pani spoczywata na piersi pokojéwki. Mary podniosta glowe i1 spojrzata na
Karola — zdawalo si¢, ze te wymowne oczy zabraniaja mu patrze¢ lub pozosta¢ tu dhuze;j.
Ustuchat ich wyroku.
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Przez dhugi czas, jak juz wspominatem klasa robotnicza nadal miala mocno zakorzenione
feudalne nawyki subordynacji i respektu dla os6b wyzej stojacych. Duch nowoczesnosci jednak
catkowicie niemal te nawyki unicestwit... W catym kraju coraz czg¢sciej ten 1 6w cztowiek lub ta i
owa grupa ludzi zaczyna glosi¢ i wprowadzaé w zycie prawo, zgodnie z ktérym Anglikowi wolno
robi¢, co mu si¢ podoba: urzagdza¢ pochody, gdzie mu si¢ podoba zbiera¢ si¢, gdzie mu si¢ podoba,
wchodzi¢, dokad mu si¢ podoba, wrzeszczeé¢, jak mu si¢ podoba, grozi¢, jak mu si¢ podoba,
niszczy¢, co mu si¢ podoba. Wszystko to, jak powiadam, zmierza ku anarchii.

Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869)

Doktor Grogan na szczeScie nie byl na wizytach. Karol nie skorzystal z zaproszenia
gospodyni, lecz zaczekal przed drzwiami, az doktor zbiegt pospiesznie ze schodéw — i1 na gest
Karola wyszedl rowniez przed drzwi, zeby nikt nie styszal ich rozmowy.

— Zerwatem wiasnie zar¢czyny. Ernestyna bardzo si¢ przejeta. Prosze, zeby nie kazat mi pan
teraz nic wyjasnia¢ i udat si¢ niezwlocznie na Broad Street.

Grogan sponad okularéw zerknat ze zdumieniem na Karola, po czym bez stowa wszedt do
domu. Po kilku sekundach wrocit juz w kapeluszu i z torbg w rece. Ruszyli od razu.

— Czyzby?...

Karol skingt glowa, a maty doktor tak byt tym zaskoczony, ze nic wigcej nie powiedzial. Uszli
jakie$ trzydziesci krokow.

— Ona nie jest taka, jak pan mysli, panie doktorze. Jestem tego pewien.

— Nie mam stéw, panie Smithson.

— Nie szukam wymowek.

— Ona wie?
— Ze jest kto$ inny. Nic ponadto. — Skrecili za rég 1 zaczeli i8¢ pod gore po Broad Street. —
Musze prosi¢ pana, aby nie ujawniat pan, kto to jest. — Doktor rzucit mu spod oka gniewne

spojrzenie. — Przez wzglad na panng Woodruff. Nie na mnie.

Doktor raptem przystanat.

— To znaczy, ze wtedy rano?

— Blagam pana. Niech pan teraz idzie. Ja poczekam w zajezdzie.

Ale Grogan gapit si¢ wcigz na Karola, jakby réwniez nie mogt uwierzy¢, ze to nie jest zly sen.
Karol znosit to chwilg, potem dat znak doktorowi, zeby szedt dalej, sam za$ ruszyt przez ulice w
kierunku ,,Biatego Lwa”.

— Na mito$¢ boska, Smithson...

Karol obejrzat si¢, wytrzymat rozwscieczony wzrok doktora, a nastgpnie bez stowa poszedt
dalej. Doktor zresztg tez poszedt dalej, chociaz spojrzeniem odprowadzit Karola, dopdki ten nie
znikl w drzwiach gospody.

Karol znalazl si¢ w swoim pokoju dos$¢ szybko, aby zobaczy¢, jak doktor wchodzi do domu
panny Tranter. Wszedt z nim w myslach — czut si¢ jak Judasz, jak Efialtes, jak kazdy zdrajca od
poczatku $wiata. Z dalszej samoudreki wyzwolito go jednak pukanie do drzwi. Wszedt Sam.

— Czego, u diabta, chcesz? Nie dzwonilem przeciez. Sam otworzyl usta, lecz nie wydobyt si¢
z nich zaden dzwigk. Karol nie mogl znie$¢ zgorszenia malujacego si¢ w oczach stuzacego. —
Ale skoro juz jestes, przynie$ mi kieliszek koniaku.

Byla to tylko gra na zwlok¢. Sam przyniost koniak, a Karol popijajac go, znow poczut na
sobie uporczywe spojrzenie shuzacego.
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— Panie Karolu, to chyba nieprawda?

— Byle$ tam w domu?

— Tak, panie Karolu.

Karol podszedt do wykuszu od strony Broad Street.

— Owszem, to prawda. Panna Freeman i ja nie pobierzemy si¢. Teraz odejdz. I trzymaj jezyk
za z¢bami.

— Ale... panie Karolu, a ja i moja Mary?

— Pozniej, pozniej. Nie moge teraz mysle¢ o takich sprawach.

Wypit duszkiem reszt¢ koniaku, podszedt do biurka i wyciagnat arkusz papieru listowego.
Uptyneto kilka sekund. Sam nie ruszatl si¢ z miejsca. By¢ moze nogi odmowily mu
postuszenstwa. Szyja wyraznie mu napgczniata.

— Styszates, co powiedzialem?

Oczy Sama zal$nity dziwnym blaskiem.

— Tak jest, prosz¢ pana. Ale muszg mysle¢ o swojej sytuacji.

Karol odwrdcit si¢ btyskawicznie.

— A ¢0z to ma znaczyc¢?

— Czy zamieszka pan teraz w Londynie, prosz¢ pana? Karol wziat pioéro z podstawki.

— Najpewniej wyjade za granice.

— W takim razie musz¢ uprzedzi¢, ze nie b¢de towarzyszyt.

Karol zerwat si¢ na rowne nogi.

— Jak $miesz zwracaé si¢ do mnie takim tonem? Wynos sig¢!

Sam zamienil si¢ w zacietrzewionego kogutka.

— Nie wyjde, dopoki mnie pan nie wystucha. Nie wroce do Exeter. Dzigkuje za stuzbe!

— Sam! — Byl to ryk wsciektosci.

— Jak powinienem byt dawno juz...

— IdZ do diabta!

Sam wyprostowat si¢ dumnie. Mial wielka ochote podbi¢ swemu panu oko (jak mowit potem
Mary), poskromit jednak cockneyowskie zapedy i1 przypomniat sobie, ze dzentelmen w stuzbie
dzentelmena uzywa subtelniejszej broni. Podszedt do drzwi, otworzyl je, a nastgpnie rzucit
Karolowi spojrzenie lodowate i1 pelne godnosci.

— Nie zycze sobie by¢ nigdzie tam, prosz¢ pana, gdzie bym mogt spotka¢ pewna panska
przyjaciotke.

Drzwi zamknety si¢ niezbyt cicho. Karol w furii podbiegt i otworzyt je gwaltownym
szarpnigciem. Sam oddalat si¢ korytarzem.

— Jak $miesz! Chodz tutaj!

Sam obejrzat si¢ z niewzruszonym spokojem.

— Jezeli zyczy pan sobie jakichs$ ustug, prosz¢ zadzwoni¢ na kogo$ ze stuzby hotelowe;.

Oddawszy ten ostatni strzal, od ktérego Karolowi odebral mowe, Sam znikl za rogiem
korytarza i zaczal schodzie na dot. Usmiechnat si¢, kiedy ustyszal z goéry huk ponownie
zatrzasnietych drzwi, zaraz jednak spowaznial. Coz, zrobil, co sobie postanowit, ale prawde
moéwige czul si¢ jak wysadzony na bezludng wyspe marynarz, ktory widzi oddalajace si¢ zagle
swego statku — co gorsza za§ w skrytosci ducha wiedzial, zastuzyt na kar¢. Bunt nie byt
bowiem, niestety, jedynym przestgpstwem, jakie popeinit.

Karol wyladowat wsciektos$¢ na pustym kieliszku, ciskajac go do kominka. Po raz pierwszy
oto poznat smak prawdziwych cierni i kamieni, a smak ich napelit go przerazeniem. Przez
moment gotoéw byl niemal wybiec spod ,,Biatego Lwa” —rzuci si¢ Ernestynie do nog, bedzie sie
thumaczyl chwilowa niepoczytalnoscia, rozterka wewnetrzna, powie, ze chciatl tylko poddaé
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probie jej mitos¢... Pigscig wceiaz uderzat w otwartg dlon. Co zrobit? Co robi? Co teraz pocznie?
Skoro nawet wlasna stuzba pogardza nim 1 go odtraca!

Stat $ciskajac glowe rekami. Potem spojrzat na zegarek. Zdazyl pewnie dzi$ jeszcze zobaczy¢
si¢ z Sarg, a wizja jej twarzy, tagodnej, przebaczajacej, cichych tez radosci, gdy ja wezmie w
ramiona... Odzyskat rownowage. Wrocil do biurka zaczat uklada¢ list do ojca Ernestyny. Byt
tym jeszcze zajety, kiedy zaanonsowano doktora Grogana.
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O, zrébcie mojej mitej trumng
Ze 7lota, calg 1$nigca,

Niech bgdzie pochowana w niej
Na brzegu pod wierzbg ptaczaca.

By the banks green Willow (Piosenka ludowa z Somerset:)

Najbardziej pozatowania godng postacig w catej tej sprawie jest biedna panna Tranter. Wrocita
z wizyty spodziewajac si¢, ze zastanie w domu Karola. Zamiast tego zastata dom w stanie
kosmicznej katastrofy. W holu przywitata ja Mary, blada i przejeta.

— Moje dziecko, co si¢ stato?

Mary zdotata tylko potrzasnaé bole$nie gtowa. Na gorze otworzyly si¢ drzwi, zacna dama
zebrata wiec spddnice 1 pobieglta po schodach niczym kobieta o trzydziesci lat mtodsza. Na
podescie spotkata doktora Grogana, ktéry podnidst palec do ust, nakazujac ciszg. Dopiero kiedy
znalezli si¢ w pechowym saloniku i panna Tranter usiadta, doktor wyjasnit jej, co zaszto.

— By¢ nie moze. By¢ nie moze.

— Droga pani, niestety, moze by¢... i tak jest.

— Alez Karol... taki czuly, taki zakochany... dopiero wczoraj w depeszy... — Panna Tranter
miata taka mine, jakby nie poznawala ani wilasnego pokoju, ani pochylonej nad nig twarzy
doktora.

— Postgpit okropnie. Sam tego nie rozumiem.

— Ale jakie podat powody?

— Ona nie chce nic méwi¢. Tylko niech si¢ pani nie przejmuje. Potrzeba jej snu. Bedzie spata
po tym, co jej zaaplikowatem. Jutro wszystko si¢ wyjasni.

— Zadne wyjasnienia w $wiecie... — Panna Tranter rozptakata sie.

— Droga, kochana pani, tak, niech si¢ pani wyptacze. Nic nie przynosi wickszej ulgi.

— Moje najdrozsze biedactwo. Ona umrze, serce jej peknie.

— Nie sadze. Nigdy jeszcze nie musiatem podad takiej przyczyny zgonu.

— Pan nie zna jej tak jak ja... I co powie Emilia? Wszystko begdzie na mnie. — Emilia byta to
siostra panny Tranter, pani Frejman.

— Mysle, ze nalezy do niej niezwlocznie zadepeszowac. Pozwoli pani, Ze si¢ tym zajme.

— Ach, Boze... gdziez ona bedzie spata?

Doktor u$miechnat si¢ — bardzo zreszta dobrotliwie na ten nagly przeskok myslowy. Miewat
juz do czynienia z takimi przypadkami i wiedzial, ze najlepszym lekarstwem jest zaja¢ kobiete
domowa krzataning.

— A teraz, kochana pani, prosz¢ mnie uwaznie wystuchaé. Nad siostrzenica pani przez kilka
dni musi kto$ stale czuwac, we dnie i w nocy. Jezeli zechce, zeby ja traktowano jak chora, prosze
ja tak traktowac. Jezeli zechce jutro wsta¢ i wyjecha¢ z Lyme, prosze jej pozwolié¢. Stowem,
trzeba spetnia¢ wszystkie jej zachcianki, rozumie pani. Jest mloda i ma idealnie zdrowy
organizm. R¢ceze, ze za pot roku bedzie wesolutka jak szczygietek.

— Jak pan moze by¢ tak okrutny! Ona nigdy juz nie powré6ci do siebie. Ten straszny
cztowiek... ale jak to si¢... Uderzona nagly mysla, dotkneta rekawa doktora. — Jest inna
kobieta!

Doktor Grogan uszczypnat si¢ w nos.
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— Na ten temat nic nie umiem powiedziec.

— Co za potwor!

— Ale chyba nie az taki wielki, bo sam si¢ jako potwor zadeklarowat. No i stracit partie, ktora
bardzo wielu potworow chetnie by pozarto.

— Tak. Tak. Nalezy dzigkowa¢ niebu. — Wcigz jednak targaly nig sprzeczne uczucia. —
Nigdy mu nie wybaczg. Uderzyta jg nowa mysl. — Jest jeszcze w miescie? Pojde

1 powiem mu co o nim mysle.

Doktor ujat ja za ramig.

— Tego muszg zabroni¢. On sam wezwat mnie tutaj. Czeka teraz na wiadomos¢, ze biedne;j
dziewczynie nie grozi niebezpieczenstwo. Sam do niego pojde. Moze pani by¢ pewna, Ze nie
bede sie z nim ceregielowal. Obedrg go ze skory.

— Powinno si¢ go wychtosta¢ i zaku¢ w dyby. Za naszych mtodych lat tak by zrobiono. I
powinno si¢ tak zrobi¢. M¢j biedny, biedny aniotek. — Panna Tranter wstata. — Musze¢ 1$¢ do
niej.

— A ja muszg i8¢ do niego.

— Niech mu pan powie ode mnie, ze unieszczesliwit najcudowniejszg, najcudowniejsza. ..

— Tak, tak, tak... teraz niech si¢ pani uspokoi. I niech si¢ pani dowie, czemu ta pani stuzka
tak sie tym wszystkim przejmuje. Myslatby kto, ze to jej ztamano serce.

Panna Tranter odprowadzita doktora do drzwi, a potem otarta tzy i poszta na gore do pokoju
Ernestyny. Zastony byly zaciagnicte, ale nieco $wiatta przedostawato si¢ po bokach Mary
siedziata przy nieszczesliwej ofierze. Wstata, kiedy weszla jej pani. Ernestyna, pograzona w
glebokim $nie, lezala na wznak z glowag zwrdcong w bok. Twarz miala dziwnie spokojna,
oddychata cicho i regularnie. Na jej wargach igral nawet cien usmiechu. Ironia tego spokoju
porazita pann¢ Tranter w samo serce — biedne dziecko, kiedy si¢ obudzi... tzy znow nabiegly do
oczu. Wstala i otarla je, a nastepnie po raz pierwszy spojrzata na Mary. Dziewczyna rzeczywiscie
wygladata jak dusza potepiona na dnie otchtani — wygladata tak, jak powinna by raczej
wyglada¢ Ernestyna. Panna Tranter przypomniata sobie zgryzliwe pozegnalne stowa doktora.
Data pokojowce znak 1 wyszly razem na schody. Rozmawialy szeptem przy uchylonych
drzwiach.

— Moje dziecko, powiedz mi teraz, co si¢ stalo.

— Pan Karol zadzwonil na mnie, prosz¢ pani, i panna Tina lezata zemdlona, i on polecial po
doktora, 1 panna Tina otworzyta oczy, ale nic nie mowita, wigc ja tutaj zaprowadzitam, nie
wiedzialam, co robi¢, bo jak ja potozylam na t6zku, dostala histerii, ojej, prosz¢ pani, tak si¢
przerazitam, bo $miata si¢ 1 ptakala, i nie mogla wcale przestac. A wtedy przyszedt doktor
Grogan i ja uspokoit. Och, prosze pani!

— No, uspokoj si¢, Mary, bardzo$ si¢ dzielnie spista. A panna Tina nic nie méwita?

— Tylko jak szly$Smy na gore, prosze pani, zapytala, gdzie jest pan Karol. Powiedziatam, ze
poszedt po doktora. Wtedy dostata histerii.

— Cicho, cicho.

Mary moéwila bowiem coraz glos$niej i zaczeta réwniez zdradza¢ objawy histerii. Panna
Tranter wiedziona w tej chwili pragnieniem, aby kogokolwiek pocieszy¢, objeta pokojowke i
zaczeta ja glaska¢ po glowie. Aczkolwiek ztamata w ten sposob wszelkie ustalone prawa
dotyczace stosunkéw miedzy panig a stuga, sklonny jestem przypuszczaé, ze 6w niebianski
kamerdyner nie zatrzasnal jej drzwi przed nosem. Cialem Mary wstrzasato tkanie, ktore
usilowata pohamowac¢ przez wzglad na cierpigcg Ernestyne. Wreszcie uspokoila sie.

— No powiedz mi, o co chodzi.
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— Chodzi o Sama, prosze pani. Jest na dole. Posprzeczat si¢ panem Karolem, prosze pani, i
wymowit miejsce, 1 pan Karol nie da mu teraz referencji. — Mary sttumita ostatni szloch. — Nie
wiemy, co z nami bgdzie.

— Posprzeczat si¢? Kiedy, moje dziecko?

— Zanim tu przyszedt, prosze pani. Z powodu panny Tiny, prosze pani.

— Jakze to byto?

— Sam wiedzial, Ze tak si¢ stanie. Ten pan Karol... to niedobry, bardzo niedobry cztowiek,
prosze¢ pani. Chcieli$my pani powiedzie¢, aleSmy nie $mieli.

Z pokoju dobiegt cichy odglos. Panna Tranter zajrzata tam szybko, ale twarz siostrzenicy
pozostawata spokojna i uspiona. Wyszta znowu do dziewczyny, ktora stata z pochylong glowa.

— Posiedze¢ teraz przy panience, Mary. Porozmawiamy pé6zniej. — Dziewczyna opuscila
glowe jeszcze nizej. — Ten Sam... ty go naprawde kochasz?

— Tak, prosze¢ pani.

— A on ciebie kocha?

— Dlatego wtasnie nie chce odjecha¢ ze swoim panem, prosz¢ pani.

— Kaz mu zaczeka¢. Chciatabym z nim pomoéwié. Znajdziemy dla niego miejsce.

Mary podniosta zalang tzami twarz.

— Nie chce nigdy od pani odejs¢, prosze pani.

— I nie odejdziesz, dziecko — az do dnia $lubu.

Z tymi stowy panna Tranter nachylita si¢ i pocalowata dziewczyne w czoto. Potem weszta do
pokoju i usiadta przy Ernestynie, Mary za$ pobiegta na dot. Nie zatrzymata si¢ w kuchni, lecz ku
zgorszeniu kucharki pomkne¢ta prosto w cien bzu i gorgce objecia czekajgcego niecierpliwie
Sama.
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Widzimy bowiem, do czego prowadzi nas to... ze dazymy do doskonatosci nie catej swej
natury, lecz jednej tylko jej czgsci, ze ktadziemy tak wielki nacisk na stron¢ moralng, na strong
postuszenstwa 1 gorliwos$ci, za rzecz najwazniejsza uznajac surowos¢ obyczajow 1 czysto$¢
sumienia, odktadajac natomiast na zycie przyszle, na tamten $wiat, trosk¢ o doskonato$¢ pod
kazdym wzgledem, o pelny i harmonijny rozwoj naszego cztowieczenstwa.

Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869)

— Odzyskata przytomnos$¢?...

— Datem jej srodek nasenny i $pi.

Doktor przeszedl przez pokdj i stangt z rekami zatozonymi za plecy, patrzac ponad Broad
Street w kierunku morza.

— Nic... nic nie méwita?

Doktor potrzasnal przeczaco gtowa, milczat chwile, wreszcie odwrdcit si¢ energicznie.

— Czekam na wyjasnienia, moj panie!

Karol udzielit mu ich, nic nie ukrywajac i nie starajac si¢ ztagodzi¢ swej winy. O Sarze mowit
bardzo niewiele. Usitowat tylko usprawiedliwi¢ fakt, ze wprowadzit w btad doktora, co ztozyl na
karb swego przeswiadczenia, iz umieszczenie jej w zamknigtym zaktadzie byloby dla niej
straszliwg 1 niezastuzona krzywda. Doktor stuchal w gniewnym milczeniu. Kiedy Karol
skonczyt, Grogan znow odwrocit si¢ do okna.

— Nie pamigtam niestety, jakg kar¢ Dante wyznaczyl antynomistom, bo wyznaczylbym ja
panu.

— Bede chyba i tak dostatecznie ukarany.

— To nie jest mozliwe. Przynajmniej wedtug mnie. Karol milczat chwile.

— Odrzucitem panska rade po giebokim namysle.

— MJj panie, kiedy dzentelmen odrzuca czyjas$ rade, pozostaje dzentelmenem. Przestaje mm
byckiedy ktamie.

— Uznatem, ze to ktamstwo jest konieczne.

— Tak samo, jak uznal pan, ze konieczne jest zaspokojenie panskich chuci.

— Nie mogg si¢ zgodzi¢ z tym stowem.

— Niech si¢ pan zacznie do niego przyzwyczaja¢. Swiat nie bedzie miat innego okre$lenia na
panskie postepki.

Karol podszedt do stotu i opart si¢ o niego r¢ka.

— Doktorze, chcialby pan, zebym spedzit cale zycie na udawaniu? Czyz w naszych czasach
za mato widzimy dokota ohydnej obtudy, schlebiania wszystkiemu, co w nas falszywe? Chcialby
pan, zebym 1 ja przedzierzgnat si¢ w obtudnika?

— Chciatbym, zeby si¢ byl pan dobrze zastanowil, zanim wciggnat pan niewinng dziewczyne
W SW0j poscig za samopoznaniem.

— Ale skoro samopoznanie zostalo juz nam darowane, czy mozemy nie stuchaé jego
nakazow? Chocby grozilo to najgorszymi konsekwencjami?

Doktor z nieugieta ming odwroécit oczy. Karol zorientowat si¢, ze Grogan jest zirytowany i
wytracony z rdwnowagi, bo po pierwszych gromach nie ma pojecia, jak si¢ ustosunkowaé do
tego niewiarygodnego pogwalcenia prowincjonalnych konwenanséw. W duszy jego odbywala si¢
walka miedzy Groganem, ktory od ¢wier¢ wieku juz mieszkal w Lyme, a Groganem, ktory
zwiedzit kawal $wiata i znal zycie. W gr¢ wchodzily inne jeszcze sprawy: sympatia do Karola,
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prywatne zdanie doktora — niezbyt dalekie od zdania sir Roberta — ze Ernestyna jest
dziewuszka tadna, ale ptytka, a nawet pewne zdarzenie z dawno minionej przesztosci, ktoérego
natury mozemy nie ujawniac, lecz ktdre sprawito, ze stowa o chuciach nie byty wypowiedziane
tak bezosobowo, jakby si¢ zdawato. Nie zmienil strofujagcego tonu, uchylit si¢ jednak od
odpowiedzi na zasadnicze pytanie Karola.

— Jestem lekarzem, prosz¢ pana. Znam tylko jedno naczelne prawo. Wszelkie cierpienie jest
ztem. Moze by¢ rowniez uchronng koniecznoscia. To jednak nie zmienia jego zasadniczej istoty.
— Ale tylko z tego zta moze powsta¢ dobro. Czy mozna zbudowac lepsza osobowos¢ inaczej niz
na szczatkach starej?

— I na szczatkach tej biednej dziewczyny z przeciwka?

— Lepiej, zeby przecierpiata raz i byta juz ode mnie wolna, niz... Karol umilkt.

— Ach, taki pan tego pewien? — Karol nie odpowiedziat. Doktor patrzat na ulicg. — Popetnit
pan zbrodni¢. Pamie¢ o niej przez cale zycie bedzie dla pana karg. Wiec niech pan jeszcze nie
udziela sobie rozgrzeszenia. Tylko $§mier¢ go panu udzieli.

Doktor wyjat okulary i przetart je zielong jedwabna chusteczka. Nastapita dluga pauza, bardzo
dhuga pauza, a pod jej koniec glos doktora, cho¢ nadal peten wyrzutu, zabrzmiat tagodnie;:

— Ozeni si¢ pan z tamtg?

Karol, méwigc w przenosni, odetchnal z ulgg. Zrozumiat od razu, gdy Grogan wszedt do
pokoju, iz wszystko, co sobie przedtem wmawial — Ze nie dba o opini¢ jakiego$ tam doktorzyny
z miejscowosci kuracyjnej — to czcze stowa. Irlandczyka cechowato cztowieczenstwo, ktore
budzito wielki szacunek Karola, wigcej — Grogan na swoj sposob reprezentowat wszystko, co
Karol szanowat. Wiedzial, ze nie moze si¢ spodziewac catkowitego odpuszczenia grzechow,
wystarczylo mu jednak poczucie, iz nie czeka go bezapelacyjna ekskomunika.

— Taki mam najszczerszy zamiar.

— Ona wie o tym? Powiedziat jej pan?

— Tak.

— Oczywiscie przyjeta panskie oswiadczyny?

— Mam wszelkie powody, aby tak przypuszczaé. — Karol opowiedziat, jak wystat rano Sama
do ,,Hotelu Rodzinnego” pani Endicott.

Maty doktor odwrdcit si¢ i spojrzal mu w oczy.

— Panie Smithson, wiem, Ze nie jest pan ztym cztowiekiem. Wiem, ze nie postgpitby pan tak,
gdyby nie wierzyl pan bez zastrzezen wyjasnieniom tej dziewczyny co do jej dziwnego
postgpowania. Ale ostrzegam pana — z pewnos$cia nie wyzbyt si¢ pan bez reszty watpliwosci 1
watpliwosci te beda pana nekaty, kiedy roztoczy pan nad nig opieke.

— Wziglem to pod uwage. — Karol pozwolit sobie i zgryzliwy usmiech. — Wzigtem tez pod
uwage kottunskie i obludne brednie, ktore my, mezczyzni, wygadujemy o kobietach. Kobiety
majg tkwi¢ bez ruchu niby przedmioty wystawione w sklepie, abySmy mogli spokojnie wchodzic,
przebiera¢ w nich 1 wskazywa¢ palcem: o, ta mi si¢ podoba. Jezeli si¢ z tym godza, moéwimy, ze
sa cnotliwe, dobrze wychowane, skromne. Ale gdy ktory$ z tych przedmiotow osmieli si¢ zabraé
glos...

— Panna Woodruff zdobyla si¢ na co§ wigcej, jesli si¢ mylg.

Karol odparowat zarzut.

Zdobyta si¢ tylko na to, co w wyzszych sferach jest na porzadku dziennym. Nie wiem, czemu
niezliczonym zonom z tego milieu, tamigcym $luby malzenskie, przystuguje rozgrzeszenie, gdy
tymczasem... A poza tym ja sam jestem wszystkiemu winien. Ona przystata mi tylko adres.
Gdybym tam nie poszedt, uniknalbym wszelkich nastepstw. Zalezalo to jedynie a mojej woli.
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Doktor zerknal na Karola spod oka. Nie mogt mu odméwic¢ uczciwosci. Przenidst znow
wzrok na ulice. Po chwili zaczat mowi¢ innym, dawnym swoim tonem.

— Moze si¢ starzeje. Wiem, ze wiarotomstwo, jakiego si¢ pan dopuscil, staje si¢ czyms$
najzupelniej pospolitym, jezeli si¢ wigc kto§ nim gorszy, przyznaje si¢ tym samym, ze jest starym
ramolem. Ale powiem panu, co mnie tu niepokoi. Podzielam panski wstret do kottunstwa i
obhludy, czy to w dziedzinie religii, czy prawa. Prawo od dawna wydaje mi si¢ stekiem bzdur, a
wickszos¢ dogmatdéw religijnych czyms niewiele lepszym. Nie atakuje pana z tych pozycji, nie
zamierzam atakowac pana z zadnych pozycji. Powiem panu tylko swoje zdanie. Sadzi pan, ze
nalezy do wybranych, do racjonalistow i1 uczonych. Dobrze, dobrze, wiem, co pan powie — nie
jest pan taki zarozumiaty. Niech i tak bedzie. Niemniej pragnie pan naleze¢ do wybranych. Nie
mam panu tego za zte. Sam pragngtem tego przez cate swoje zycie. Ale prosze, zeby pamietat
pan o jednym. Od zarania ludzkich dziejéw wybrani muszg udowodnié, ze zastuguja na to miano.
Ale Czas przyjmuje jeden tylko dowod. — Doktor znow wiozyl okulary i spojrzat Karolowi w
oczy. — Dowod, ze wybrani, bez wzgledu na to, jakie sg podstawy ich roszczen do tytutu, staraja
si¢ zaszczepi¢ naszemu mrocznemu $wiatu szlachetniejsze 1 sprawiedliwsze zasady moralne.
Jezeli nie wyjda zwycigsko z tej proby, staja si¢ jedynie despotami, suttanami, nikczemnikami
dazacymi do wladzy tylko dla witasnej przyjemnosci. Stowem, ofiarami wlasnych najnizszych
zadz. Rozumie pan chyba, do czego zmierzam — i jak bardzo, poczynajac od dzisiejszego
fatalnego dnia, bedzie to pana dotyczyto. Jezeli stanie si¢ pan lepszym 1 bardziej
wspaniatlomy$§lnym cztowiekiem, moze uzyska pan przebaczenie. Ale jezeli stanie si¢ pan
samolubnym egoistg... bedzie pan dwakro¢ potepiony.

Karol spuscit oczy pod tym nieustepliwym spojrzeniem.

— To samo juz mowito mi sumienie, cho¢ nie tak celnie.

— W takim razie amen. Alea iacta est. — Doktor wzial ze stolu kapelusz, torbe i1 poszedt ku
drzwiom. Tam jednak zatrzymat sie, a potem wyciagnal reke. — Zycze panu pomyslnosci w
marszu za Rubikon.

Karol chwycit podang dlon niczym cztowiek. Usilowal co§ powiedzie¢, ale nie mogt. Na
sekunde poczul silny uscisk palcow Grogana, potem doktor odwrocit si¢ i otworzyl drzwi.
Obejrzat si¢ z blyskiem w oku.

— A jezeli nie wyjedzie pan stad w ciggu godziny, wroce z najwigkszym pejczem, jaki uda mi
si¢ znalez¢.

Na te stowa Karol zesztywnial. Ale w oczach doktora migotaty iskierki. Karol z bolesnym
usmiechem pochylit glowe na znak zgody. Drzwi si¢ zamknety.

Zostat sam z przepisanym mu gorzkim lekarstwem.
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Wiatr, ktory cieptym byt mi potudniem,
Teraz si¢ w ostra poinoc zmienit...
Arthur Hugh Clough, Poem (1841)

Sprawiedliwos¢ kaze nadmienié, ze Karol przed wyjsciem spod ,,Bialego Lwa” postal po
Sama. Stuzacego nie bylo jednak ani w piwiarni, ani w stajniach. Karol domyslat si¢ oczywiscie,
gdzie on jest. Nie mogt tam posta¢, opuscit wigc Lyme, nie zobaczywszy go wigcej. Wsiadl na
dziedzincu do powozu i natychmiast spuscit zastony. Przejechat dwie mile niczym w karawanie
zalobnym, nim podniost znéw zastony i wpuscit do srodka ukosne promienie przedwieczornego
stonica — byta juz piata godzina — ktore nieco rozjasnily odrapane wnetrze karety.

Promienie te nie od razu poprawily Karolowi humor. Stopniowo jednak, w miar¢ jak oddalat
si¢ od Lyme, poczut, ze ci¢zar spada mu z ramion — poniost kleske, ale uszedt z zyciem. Wzigt
sobie do serca uroczysta przestroge Grogana, ze musi spedzi¢ reszte zycia tak, aby dowies¢
stusznosci tego, co zrobit. Wérdd zielonych pol i rozkwitajacych majowo zywoptotow krajobrazu
Devonshire trudno bylo patrze¢ czarno w przysztos¢ — Karola czekato nowe zycie, wielkie
przeciwnosci, lecz si¢ z nimi przeciez upora. Poczucie winy stalo si¢ niemal dobrodziejstwem: jej
odkupienie nada zyciu cel, ktorego tak bardzo dotychczas Karolowi brakowato.

Przypomniat sobie posag ze starozytnego Egiptu — rzezb¢ w Muzeum Brytyjskim: faraon
stojacy obok swojej zony, ktéra jednym ramieniem obejmuje go wpot, druga reke sktadajac mu
na przedramieniu. Posag zawsze wydawal si¢ Karolowi idealnym symbolem harmonii
matzenskiej, zwlaszcza ze postaci wyrzezbione byly z jednego kamiennego bloku. On i1 Sara nie
osiagneli jeszcze takiej harmonii, ale wyrzezbieni sg z jednego kamienia.

Oddat si¢ teraz myslom o przysztosci, o rzeczach konkretnych i praktycznych. Sarze trzeba
niezwlocznie znalez¢ odpowiednie mieszkanie w Londynie. Wyjada za granice, skoro tylko uda
si¢ zalatwi¢ sprawy Karola, pozby¢ si¢ domu w Kensington, odda¢ meble na sktad... Najpierw
moze do Niemiec potem w zimie na potudnie, do Florencji albo Rzymu (jezeli przepisy prawne
pozwola), albo moze do Hiszpanii. Grenada’ Alhambra! Ksiezyc $wieci, z oddali dobiega $piew
Cyganéw oczy Sary czule, pelne wdzigcznosci... objeci ramionami lezg oboje w pokoju
przepojonym wonig ja§minu, nieskonczenie samotni, wygnani, a przeciez stopieni ze sobg w tym
osamotnieniu, nierozlgczni na tym wygnaniu.

Zapadta noc. Karol wychylit si¢ i ujrzat dalekie $wiatla Exeter. Zawolal do woznicy, zeby
zawiozt go najpierw do ,,Hotelu Rodzinnego” pani Endicott. Potem opart si¢ na poduszkach i
rozkoszowat scena, ktéra za chwil¢ miata nastapi¢. Nie powinno jej zeszpeci¢ nic cielesnego
oczywiscie, tyle przynajmniej winien jest zardbwno Ernestynie, jak i Sarze, ale znow widziat
przed soba przesliczny obraz — milczenie wezbrane tkliwos$cia, jej rece w jego dloniach...

Przybyli na miejsce. Karol kazal stangretowi zaczeka¢, wszedt do hotelu i zapukal do drzwi
pani Endicott.

— O, to szanowny pan.

— Panna Woodruff oczekuje mnie. Trafi¢ sam. Skierowat si¢ ku schodom.

— Mtoda pani wyjechata, prosze pana!

— Wyjechata? Chce pani powiedzie¢, ze wyszta?

— Nie, prosze pana. Wyprowadzila si¢. — Karol patrza nig oszolomiony. — Wyjechata dzi$
rano londynskim pociagiem, prosz¢ pana.

— Czy... czy pani jest pewna?
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— Tak pewna, jak tego, ze przed panem stoje¢. Styszatam, jak kazata dorozkarzowi jecha¢ na
dworzec. On zapytal, na jaki pociagg, a ona powiedziala tak wyraznie, jak do pana mowie, ze do
Londynu. — Pulchna stara dama zrobita krok naprzod. — Sama si¢ dziwitam, proszg pana. Pokoj
miata zaptacony jeszcze za trzy dni.

— Nie zostawita adresu?

— Zadnego adresu, prosze pana. W ogdle stowkiem nie pisneta dokad jedzie. — Czarna ta
krecha najwidoczniej zniweczyta dodatnig oceng, jakga u pani Endicott zyskata Sara, nie zadajac
zwrotu pieni¢dzy za trzy dni.

— I Zadnego polecenia dla mnie?

— Myslatam, ze pojechata razem z panem. Pozwolitam sobie tak przypuszczac.

Niepodobienstwem bylo sta¢ tu dtuze;.

— Oto moj bilet wizytowy. Jezeli bedzie od niej jakas wiadomos¢, niech mi pani natychmiast
da zna¢. Koniecznie. Prosz¢. Cos$ za fatyge i na porto.

Pani Endicott uSmiechneta si¢ przymilnie.

— Najuprzejmiej panu dzickuje. Zawiadomi¢ na pewno. Karol wyszedt, ale zaraz wrdcit.

— Dzi$ rano... mdj stuzacy... nie byl tu z listem 1 z przesylka dla panny Woodruff? — Na
twarzy pani Endicot odbito si¢ zdziwienie. — Kilka minut po 6smej rano? — Pani Endicott
wcigz byta zaskoczona. Zawotata niezwtocznie Betty, ktora zjawita si¢ 1 zostata poddana przez
swa panig surowemu przestuchaniu... az wreszcie zrezygnowany Karol szybko wyszedt.

Opadl znéw na poduszki powozu i1 przymknal oczy. Czut si¢ wyzbyty wszelkiej energii,
ogarniety skrajnym bezwladem. Gdybyz nie mial tak wrazliwego sumienia, gdyby wrdcit do Sary
od razu po... ale Sam, Sam! Ztodziej! Szpicel! Czyzby dat si¢ przekupi¢ panu Freemanowi? Czy
tez zbrodni¢ jego nalezy tlumaczy¢ ztoscig o tamte nedzne trzysta funtow? Jak dobrze Karol
rozumial teraz scen¢ w Lyme — Sam musiat si¢ orientowac, ze po powrocie do Exeter wszystko
si¢ wyda, musiat wigc czytac jego list... Karol w ciemnos$ciach oblat si¢ krwawym rumiencem.
Potamie tajdakowi wszystkie kosci, jezeli go kiedykolwiek spotka. Przez chwile zastanawial si¢
nawet, czy nie pojs¢ na posterunek policji i nie oskarzy¢ Sama o... no, w kazdym razie o
kradziez. Natychmiast jednak uswiadomit sobie, ze nie ma sensu — I co to da, jezeli chodzi o
sprawe zasadniczg — o odnalezienie Sary?

W spowijajacym go mroku widziat jeden tylko promyk $wiatta. Sara pojechata do Londynu.
Wie, ze on mieszka w Londynie. Ale jezeli chciata, jak Grogan w swoim czasie sugerowat,
zapuka¢ do drzwi Karola, czy nie powinna byla raczej wroci¢ do Lyme, gdzie mogla si¢
spodziewac, ze go zastanie. A czy on, Karol, nie doszedl do wniosku, Zze wszystkie intencje Sary
sa szlachetne 1 uczciwe? Wobec tego Sara jest przekonana, ze wyrzekta si¢ Karola 1 stracita go na
zawsze. Jedyny promyk zamigotal i zgast.

Tego wieczora Karol uczynit co$, czego nie robit od wielu lat. Uklakl przy 16zku 1 modlit sig,
a istotg modlitwy bylo powtarzanie, ze znajdzie Sar¢ — choc¢by mial szukaé przez reszte zycia,
znajdzie ja.
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— Jak to? O tobie! — wykrzyknat Tweedledee i tryumfalnie klasngt w dionie. — A gdyby
przestac §ni¢ o tobie, to jak sadzisz, gdzie bylabys?

— Tu, gdzie jestem oczywiscie — powiedziata Alicja.

— O nie! — odpart pogardliwie Tweedledee. — Nie byloby ci¢ nigdzie. Jestes tylko byle czym
Z jego snu!

— Gdyby ten Krol ocknat sie — dodat Tweedledum — zdmuchnetoby cig... dmuch!... jak
ptomien §wiecy.

— Nieprawda! — zawotata obrazona Alicja.

Lewis Carroll, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra (1872)

Nazajutrz rano Karol przybyl na dworzec o $miesznie wczesnej porze, a po zalatwieniu
niegodnych dzentelmena czynno$ci, zwigzanych z zatadowaniem bagazu do wagonu towarowego
1 wyszukaniem pustego przedziatu pierwszej klasy, usiadt 1 czekal niecierpliwie, az pociag ruszy.
Inni pasazerowie od czasu do czasu zagladali do przedziatu, lecz szli zaraz dalej, odepchnieci
srogim wzrokiem (tredowatym wstep wzbroniony), jakim bez wigkszego wysitku potrafit
spoglada¢ kazdy Anglik. Rozlegl si¢ gwizdek i Karol myslal juz, ze zdobyl upragniong
samotno$¢. W ostatniej jednak chwili za oknem ukazata si¢ bardzo brodata twarz. Lodowate
spojrzenie odparowane zostalo przez jeszcze bardziej lodowate spojrzenie nowo przybylego,
ktoremu pilno byto wsias¢.

Przybysz, m¢zczyzna okoto czterdziestki, mruknat: ,,Przepraszam pana” i przecisnat si¢ na
drugi koniec przedziatu. Usiadl tam, nie zdejmujac cylindra, rece wspart na kolanach i zdyszany
odpoczywal. Promieniowata z niego jaka$§ agresywna pewnos$¢ siebie, nie sprawial wrazenia
autentycznego dzentelmena... raczej ambitnego kamerdynera (ale kamerdynerzy nie podrozuja
pierwsza klasg) lub cieszacego si¢ popularnoscig swieckiego kaznodziei — jednego z owych
despot krzykaczy, co nawracajg grzesznikow, straszac ich ogniem piekielnym i wiecznym
potepieniem. Bardzo nieprzyjemny osobnik, pomys$lat Karol, i jakze typowy dla dzisiejszych
czasOw — gdyby usitowal nawigza¢ rozmowe, trzeba go bedzie stanowczo osadzic.

Jak si¢ to czasem zdarza, kiedy obserwujemy kogo$ ukradkiem i snujemy na jego temat
rozmyS$lania, Karol zostal przylapany na goragcym uczynku i nalezycie zgromiony. Gniewne
spojrzenie spode tba dalo Karolowi wyraznie do zrozumienia, ze ma sobie znalez¢ inny
przedmiot zainteresowania Karol szybko odwrécit oczy do okna i pocieszyt si¢ tym, ze
nieprzyjemny osobnik jest przynajmniej spragniony samotno$ci na rowni z nim.

Po kroétkiej chwili miarowy ruch pociagu ukotysat Karola wprawiajac go w stan tagodnego
rozmarzenia. Londyn to wielkie miasto, ale Sara begdzie musiata niedlugo juz zaczaé szukac
pracy. On ma czas, $rodki, niezlomng wole — minie tydzien, najwyzej dwa i w konicu ona stanie
przed nim, a moze w skrzynce na listy znajdzie si¢ nowy adres. Kola powtarzaly nie—be—
dzie—tak—o—Xkrutna, nie—be¢—dzie—tak—o—krutna... pociag biegl przez czerwone 1 zielone
réwniny w kierunku Cullompton. Karol ujrzal jego kosciét nie wiedzac, co to za miejscowosé, i
wkrotce potem przymknal oczy. Ubieglej nocy spat bardzo Zle.

Towarzysz podrézy przez jaki§ czas nie zwracal uwagi na Karola. Kiedy jednak glowa
$pigcego opadata coraz nizej nim zasnat, zdjat przezornie cylinder — me¢zczyzna z brodg proroka
zaczal mu si¢ przygladaé, majac juz pewnos$¢, ze Karol go na tym nie przylapie.

Bylo to szczegdlne spojrzenie: uwazne, badawcze, niezbyt zyczliwe, jak gdyby nieznajomy
wiedziat bardzo dobrze, jakiego rodzaju cztowieka ma przed soba (podobnie jak Karol sadzi ze
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orientuje si¢ doskonale, jakiego rodzaju czlowiekiem jest nieznajomy), i nie byt specjalnie
zachwycony ani wlasng znajomoscig tego typu ludzi, ani samym typem. Wprawdzie teraz, kiedy
nikt go nie obserwowal, nieznajomy nie wyda si¢ juz osobnikiem az tak ozigbtym i
despotycznym, lecz jego nadal zachowywala odstreczajacy wyraz pewnos¢: siebie — lub jesli nie
pewnosci siebie, to w kazdym razie pewnos$ci ze zna si¢ na ludziach, ze wie, co moze z nich
mie¢, czego si¢ po nich spodziewac i czego od nich wymagac.

Gdyby obserwacja taka trwala mniej wigcej minute, bytaby moze do wytlumaczenia. W
pociagu czlowiek si¢ nudzi, podgladanie wspotpasazerow jest zabawne, 1 tak dalej, i tak dale;.
Ale ta obserwacja, wrecz kanibalistyczna w swej intensywnos$ci, trwala grubo ponad minute.
Trwata az poza Taunton, chociaz tam nastgpita w niej krotka przerwa, bo hatasy na peronie
obudzity na chwilg Karola. Gdy jednak zndéw zapadl w sen, oczy nieznajomego ponownie wpity si¢
w niego jak pijawki.

Moze si¢ panstwu kiedy$ zdarzy¢, ze znajda si¢ pod taka obserwacja — Moze si¢ tez zdarzy¢
— uwzgledniajac mniej powsciagliwe obyczaje naszego obecnego stulecia — ze beda jej
panstwo $wiadomi. Obserwator nie bedzie czekal, az panstwo zasng. Uporczywe jego spojrzenie
z pewnoscig bedzie wam przykre, nasunie mysl o jakich$ ukrytych erotycznych zakusach — o
checi poznania was w sposdb, w jaki nie chcecie, zeby kto§ obcy was poznat. Zgodnie z moim
doswiadczeniem jedna tylko profesja rodzi to dziwaczne spojrzenie, wscibskie a zarazem
wtadcze, ironiczne a zarazem natretne.

Czy mozesz mi si¢ przydac?

Co moégltbym z tobg zrobic?

Tak wiasnie, wydaje mi si¢ zawsze, powinien spogladac jaki$ potezny bog — gdyby istniato
co$ réwnie absurdalnego — spojrzeniem ani troche nie boskim wedtug naszych wyobrazen, lecz
wybitnie ztosliwym, a przy tym (jak to podkreslaja teoretycy ,,nowej powiesci” — nouveau
roman) o charakterze z punktu widzenia moralno$ci mocno watpliwym. Dostrzegam to
szczegOlnie wyraznie na twarzy (az nazbyt dobrze mi znanej) brodacza, ktéry wpatruje si¢ w
Karola. No wigc nie bede juz dtuzej nic udawat.

Jednakze pytanie, ktore sobie zadaje, wpatrujgc si¢ w Karola, jest nieco inne od tamtych
dwoch przytoczonych wyzej. Pytam raczej: co, u diabta, mam z toba zrobi¢? Myslatem juz o tym,
zeby skonczy¢ teraz z Karolem raz na zawsze, zostawiajac go na wieki w pociggu do Londynu.
Jednak reguty powiesci wiktorianskiej nie pozwalajg, a wlasciwie nie pozwalatly na takie
niesprecyzowane, otwarte zakonczenie, w dodatku sam przedtem wyglaszatem kazania o
wolnosci, ktorg nalezy dawaé¢ swoim postaciom. Moj problem jest prosty: czy jasne jest czego
chce Karol? Owszem, niewatpliwie. Ale czego chce gtowna bohaterka, nie jest tak jasne, przy
tym wcale nie jestem pewien, gdzie si¢ ona w tej chwili znajduje. Oczywiscie, gdyby to byly dwie
realne postacie zamiast dwoch twordw mojej wyobrazni, rozstrzygnigcie dylematu nie
nastreczaloby trudno$ci — pragnienie pierwszej postaci zmaga si¢ z pragnieniem drugiej i
przegrywa lub zwycieza zaleznie od rzeczywistego biegu wydarzen. Natomiast dzieto wyobrazni
udaje zwykle, ze stosuje si¢ do wymogdw rzeczywistosci— pisarz umieszcza kolidujace ze sobg
pragnienia na ringu, po czym opisuje walke — w gruncie rzeczy jednak wynik tej walki jest z
gory przesadzony, bo autor oddaje zwyciestwo stronie, ktora faworyzuje. My za§ oceniamy
powiesciopisarzy wedtug zrgcznosci z jakg aranzujg walke (to znaczy, zaleznie od tego, czy
potrafia nam wmoéwié, ze walka jest uczciwa), a takze wedhug tego, ktory piesciarz z ich taski
odnosi zwycigstwo: ten dobry, tragiczny, ten zty, ten zabawny i tak dalej.

Jednak gtownym argumentem na rzecz uktadania walki i1 okre$lania z gory jej wyniku jest
che¢ pokazania czytelni co autor mysli o otaczajacym go $wiecie — czy jest pesymista,
optymistg albo czyms$ tam jeszcze.
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Od poczatku powiesci udaje, ze wslizgnatem si¢ do roku 1867, ale od roku tego, rzecz jasna,
dzieli nas juz cale stulecie. Deklarowac si¢ na ten temat z optymizmem, pesymizmem lub
czymkolwiek innym nie m sensu, bo wszyscy wiemy, co si¢ od tego czasu zdarzyto.

Patrze¢ wigc wcigz na Karola i nie widzg tym razem powodu do zaaranzowania wyniku walki,
ktora ma si¢ niebawem rozpoczaé. Pozostaja mi wobec tego dwie ewentualnosci. Pozwole zeby
walka toczyla si¢ bez mojej ingerencji, i obejme¢ tylko rolg¢ sprawozdawcy albo tez bedeg
faworyzowat obie strony. Patrz¢ na t¢ niezbyt mocng, lecz mimo wszystko nietuzinkowa twarz.
Gdy zblizamy si¢ do Londynu, znajduj¢ naraz rozwigzanie, a wlasciwie orientuje¢ si¢, ze dylemat
jest fatszywy. Jedyny sposob, w jaki moge nie wzig¢ w ogdle udziatu w walce, to pokaza¢ dwie
jej wersje. Pozostaje mi wigc jeden tylko problem: nie moge da¢ obu wersji naraz, a tak silna jest
tyrania koncowego rozdziatu, ze ta wersja, ktora znajdzie si¢ na drugim miejscu, sprawi wrazenie
wersji ostatecznej, ,,prawdziwej”.

Wyjmuje z kieszeni fraka sakiewke, wyciggam dwuszylingowa monete, ktade na paznokciu
prawego kciuka, pstryknieciem podrzucam w powietrze i tapi¢ ja lewa reka.

A wigc niechaj tak bedzie. Nagle spostrzegam, ze Karol otworzyt oczy i patrzy na mnie. W
oczach jego maluje si¢ teraz co$ wiecej niz dezaprobata, dochodzi do wniosku, ze jestem
nalogowym hazardzista albo wariatem. Odwzajemniam jego niech¢tne spojrzenie i chowam
monete do sakiewki. Karol bierze kapelusz, strzepuje niewidzialng kruszynk¢ btota( namiastke
mojej osoby) i wklada go na glowe.

Wjezdzamy pod jedno z wielkich przeset podtrzymujacag dach dworca Paddington. Pociag
staje, Karol wysiada, skinieniem reki przywotuje tragarza. Po chwili, udzieliwszy wskazowek,
oglada si¢. Brodacz znikt w thumie.
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0, gdybyz byto to mozliwe
Ujrze¢ na krotka chwilg

Dusze kochanych, aby rzekty,
Gdzie i czym sa, cho¢ tyle!
Alfred Tennyson, Maud (1855)

PRYWATNE BIURO WYWIADOWCOW pod osobistym kierownictwem p. Pollaky. Liczna
klientela wéroéd Arystokracji. Scista wspotpraca z Policja Sledcza Brytyjska i Zagraniczna.
DYSKRETNE I SZYBKIE PRZEPROWADZANIE WYWIADOW W ANGLII, NA KONTYNENCIE
I W KOLONIACH. ZBIERANIE DOWODOW DO SPRAW ROZPATRYWANYCH PRZEZ SAD
ROZWODOWY, etc.

Ogloszenie z czasow wiktorianskich

Minie tydzien, najwyzej dwa, ale w koncu ona stanie przed nim... Zaczat si¢ juz trzeci
tydzien, a ona jeszcze przed nim nie stan¢ta. Karolowi nie sposob nic zarzuci¢, szuka tu, 6wdzie,
wszedzie.

Osiggnat te wszechobecno$¢, najmujac czterech detektywdéw — czy pozostawali pod
osobistym kierownictwem p. Pollaky, tego nie jestem pewien, ale robili, co mogli. Musieli si¢
stara¢, bo reprezentowali zupelnie nowa profesje, liczaca sobie zaledwie jedenascie lat, a na
dobitke bedaca przedmiotem powszechnej pogardy. Pewien dzentelmen, ktory w roku 1866
zasztyletowal jednego z nich, postapil zdaniem ogoétu bardzo stusznie. ,,Jezeli ludzie chodza w
przebraniu rzezimieszkow — ostrzegat «Punch» — musza ponosi¢ wszelkie tego konsekwencje.”
Wywiadowcy Karola najpierw probowali szczgscia w biurach posrednictwa pracy dla
guwernantek, lecz nie osiagneli nic, probowali nastepnie szczescia we wszystkiego rodzaju
radach oswiatowych prowadzacych przez szkoty koscielne. Sam Karol wynajmowat powo6z i
spedzat dlugie bezplodne godziny na patrolowaniu londynskich dzielnic zamieszkanych przez
zubozatych ludzi z towarzystwa, bacznym wzrokiem wpatrujac si¢ w twarz kazdej przechodzace;j
a niezbyt starej kobiety. Sara musiata mieszka¢ w takiej dzielnicy, jednej z tuzina podobnych, w
ktérych szukat jej Karol — w Peckham, Pentonville, Putney — dzielnicy czystych nowych ulic 1
domkow obstugiwanych przez jedna stuzaca do wszystkiego.

Pomagat tez swoim detektywom zasigga¢ informacji w rozkwitajacych nowych agencjach
posrednictwa pracy dla urzedniczek prywatnych. Panowata tu wyrazna atmosfera wrogosci do
catego rodzaju meskiego, poniewaz organizacje te znajdowatly sie ustawicznie pod bezlitosnym
ostrzatem meskich przesadow, z czasem za$ miaty si¢ sta¢ najwazniejszymi ogniskami ruchu
emancypantek. Sadz¢ zreszta, ze owe doSwiadczenia, cho¢ nic Karolowi nie daty w jedynej
istotnej dla niego sprawie, nie poszty na marne. Zaczat powoli rozumie¢ pewna stron¢ charakteru
Sary — jej rozgoryczenie na stronniczo$¢ spoteczenstwa, krzywde tym dotkliwsza, ze mozna by
ja bez trudu naprawic.

Pewnego ranka obudzit si¢ w nastroju wielkiego przygnebienia. Mysl o prostytucji, o
straszliwym losie, o ktérym Sara niegdy$ napomkneta, zamienita si¢ naraz w pewnos¢. Tego
wieczora ogarnigty panika pojechat na Haymarket, gdzie, jak wiemy, byt w swoim czasie. Co
sobie wyobrazal dorozkarz, nie mam pojecia, bez watpienia jednak myslal, ze jego pasazer jest
najwybredniejszym mezczyzna, jaki kiedykolwiek istnial. Przez dwie godziny jezdzili tam i z
powrotem po ulicach. Raz si¢ tylko zatrzymali — dorozkarz zauwazyl pod latarnig ruda
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prostytutke. Jednak prawie natychmiast dwa uderzenia laski w dach dorozki kazaly mu jechaé
dale;j.

Tymczasem inne skutki faktu, ze wybrat wolno$¢, nie daly na siebie dlugo czekac. Na swoj
zakonczony wreszcie list do pana Freemana nie dostawal odpowiedzi przez dziesi¢¢ dni. Po
uplywie tego czasu musiat pokwitowa¢ odbiér pisma (doreczyt je umyslny, co samo przez si¢
bylo rzeczg znamienng) od radcow prawnych niedosztego tescia.

Dotyczy panny Ernestyny Freeman.

Panie!

Na zlecenie pana Ernesta Freemana, ojca wyzej wymienionej panny Ernestyny Freeman,
prosimy Pana o przybycie do naszej kancelarii w najblizszy pigtek o godzinie 3 pp.
.Niestawiennictwo bedzie uwazane za przyznanie naszemu klientowi prawa do wytoczenia Panu
sprawy sqdowej.

AUBREY & BAGGUJ

Karol zani6st list do swoich radcéw prawnych. Prowadzili oni sprawy rodziny Smithsonéw od
blisko stu lat. Obecny szef kancelarii, Montague mtodszy, przy ktorego biurku grzesznik siedziat
teraz zaktopotany, byt niewiele starszy od Karola. Obaj byli rownoczesnie w Winchester i cho¢
nie taczyta ich zazyla przyjazn znali si¢ dobrze i1 bardzo si¢ lubili.

— No i co to wszystko znaczy, Harry?

— To znaczy, kochany chlopcze, ze masz diabelne szczgscie. Oni majg pietra.

— Wiec dlaczego chca, zebym tam przyszedt?

— Bo nie chca tak catkiem pusci¢ ci tego ptazem. Za duzo by$S od nich wymagat.
Przypuszczam, ze kaza ci podpisac confessio delicti.

— Przyznanie si¢ do winy?

— Wiasnie. Obawiam si¢, ze musisz si¢ spodziewac bardzo niemitego dokumentu. Ale mogeg
ci tylko doradzi¢, zebys$ go podpisal. Nie masz nic na swojg obrong.

W piatek o trzeciej po potudniu Karol i Montague wprowadzeni zostali do ponurej poczekalni
kancelarii adwokackiej. Karol miat wrazenie, ze czeka go co$ na ksztalt pojedynku, a Montague
jest jego sekundantem. Kazano im czeka¢ az do trzeciej pigtnascie. Poniewaz jednak Montague
przepowiedziat t¢ wstepna pokute, zniesli jg z nieco nerwowym humorem.

Wreszcie zaproszono ich do $rodka. Niski, gniewliwy starzec podniost si¢ z fotela za wielkim
biurkiem. Nieco w tyle stal pan Freeman. Nie odrywat od Karola oczu, a byty one tak lodowate,
ze wszelka wesoto$¢ natychmiast go opuscita. Na uklon Karola pan Freeman nie zarecagowat
najlzejszym nawet ruchem. Dwaj adwokaci zamienili krotki uscisk dtoni. Obecny byl jeszcze
kto$ piaty: wysoki, chudy, tysiejacy mezczyzna o przenikliwych ciemnych oczach. Montague na
jego widok drgnat niedostrzegalnie.

— Pan mecenas zna pana nadradc¢ Murphy’ego?

— Tylko ze styszenia.

Nadradca za czas6w wiktorianskich byl adwokatem najwyzszego szczebla, a nadradca
Murphy znany byt jako krwiozerczy sadysta, ktory powszechnie budzit $miertelny Iek.

Pan Aubrey wtadczym ruchem wskazat krzesta, ktore mieli zaja¢ dwaj przybyli, po czym
znoéw usiadl przy swoim biurku. Pan Freeman nadal stat nieubtaganie. Pan Aubrey dluzsza chwile
szelescil papierami, przez co Karol — bynajmniej tego nie pragnagc — miat do$¢ czasu, aby
wchlong¢ zwykta oniesmielajacag atmosfere takich przybytkéw: grozne folialy, zwoje pergaminu
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zwigzane zielong tasma, zalobne z aktami umartych spraw, uszeregowane na wysokich potkach
woko6t pokoju niczym urny z prochami w przeludnionym kolumbarium.

Stary adwokat spojrzal surowo znad papierow.

— Panie Montague, sadz¢, ze fakt haniebnego ztamania przyrzeczenia matzenstwa nie
podlega dyskusji. Nie wiem, w jakim $wietle panski klient przedstawil panu swoj postepek.
Wszelako sam w tym oto liscie dostarczyl panu Freernan pod dostatkiem dowodow swej winy,
chociaz musz¢ odnotowaé, ze z zuchwalstwem witasciwym ludziom jego pokroju usitowat...

— Panie Aubrey, takie wyrazenia w danych warunkach... Nadradca Murphy zareagowat
btyskawicznie:

— Wolaltby pan ustysze¢ wyrazenia, ktérych ja bym uzyl i to przed sagdem?

Montague wciggnat w pluca powietrze i spuscil oczy. Stary Aubrey patrzal na niego z
wyrazng dezaprobatg.

— Panie mecenasiec Montague, znalem dobrze panskiego nieboszczyka dziadka.
Przypuszczam, ze dobrze by si¢ zastanowil, nim by si¢ podjal reprezentowania takiego klienta jak
panski, ale na razie pominmy t¢ spraw¢. Moim zdaniem ten list... — tu podnidst go niczym
szczypcami — ... moim zdaniem ten haniebny list nie tylko nie umniejsza wyrzadzonej ci¢zkiej
krzywdy, lecz stanowi w dodatku akt obelzywej impertynencji przez bezwstydne proby
usprawiedliwiania si¢ oraz przez brak jakiejkolwiek wzmianki o wystepnym a ohydnym stosunku
mitosnym, ktory, jak piszacemu dobrze wiadomo, jest najbardziej obciagzajaca okolicznos$cia jego
przestepstwa. — Tu zgromit Karola spojrzeniem. — Sadzi pan zapewne, ze pan Freeman
nieswiadom jest panskich mitostek. Ot6z myli si¢ pan. Znamy nazwisko osoby, z ktérg wszedt
pan w tak gorszace porozumienie. Mamy $wiadka okolicznosci zbyt plugawych, abym miat je tu
przytaczac.

Karol spgsowiat. Oczy pana Freemana swidrowaty go bezlito$nie. Mogt tylko pochyli¢ glowe
i przeklina¢ w duchu Sama. Glos zabral Montague:

— Moj klient nie przyszedt tutaj, zeby broni¢ swego postgpowania.

— Wigc nie bedzie pan wnosit obrony w wypadku sprawy sadowe;j?

— Kto$, kto zajmuje w naszym zawodzie pozycje tak wyjatkowa jak pan mecenas, musi
rozumieé, ze nie noge odpowiedzie¢ na to pytanie.

Nadradca Murphy wtracit si¢ znowu: Nie wniesie pan obrony w wypadku procesu?

— Bardzo pana mecenasa przepraszam, ale nie moge o tym na razie wyrokowac.

Wilczy u$miech wygiat wargi nadradcy.

— Wyrok nie nastrecza watpliwosci, mecenasie Montague.

— Czy mozemy kontynuowac, panie Aubrey?

Pan Aubrey spojrzat na nadradce, ktory ztowieszczo skinat glowa.

— W tej sprawie, panie Montague, nie radzitbym panu liczy¢ na wyrozumiato$¢ sagdu. — Pan
Aubrey znéw zaszelescil papierami. — Bede si¢ streszczal. W mojej praktyce, w mojej bardzo
dlugiej praktyce nie zdarzyto mi si¢ zetkna¢ z tak bezprzykladna niegodziwoscia. Gdyby nawet
klient panski nie zastlugiwal na najwyzsze potepienie, jakie go niewatpliwie czeka, sadze
stanowczo, ze tak nikczemny postgpek winien by¢ podany do wiadomosci publicznej jako
ostrzezenie dla innych. — Pan Aubrey zrobit dluga pauze, zeby stowa jego zapadty jak najglebiej
w dusze winowajcy. Karol wéciekal sie, Ze nie moze opanowac krwi zalewajacej mu policzki.
Pan Freemen przynajmniej patrzal teraz w ziemie, ale nadradca Murphy dobrze wiedziat, jak
wyzyskaé czerwienigcego si¢ $wiadka. Wbil w Karola swdj, jak go nazywat zdjety podziwem
mtody Montague, bazyliszkowy wzrok stanowigcy mieszaning ironii i sadyzmu.
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Pan Aubrey ciagnatl dalej w nowej, pos¢pnej tonacji:

— Jednakze z powodow, w ktore nie bgde wnikal, pan Freeman postanowit okazac
mitosierdzie, na jakie sprawa pod zadnym wzgledem nie zastuguje. Zastrzegajac dopelnienie
pewnych warunkow, nie zamierza on na razie wnosi¢ oskarzenia do sadu.

Karol przetknat $lin¢ i spojrzal na mtodego Montague.

— Przygotowatem tu z pomocg mojego czcigodnego kolegi... — pan Aubrey zlozyt krotki
ukton nadradcy, ktory kiwnal glowa, nie odrywajac oczu od udrgczonego Karola — ... tekst
przyznania si¢ do winy. Musze¢ poinformowac pana mecenasa, ze postanowienie pana Freemana
0 wstrzymaniu si¢ z wniesieniem oskarzenia pozostaje w $cistej zaleznosci od niezwlocznego
zlozenia przez panskiego klienta podpisu pod tym dokumentem w naszej obecnosci i do
poswiadczenia go przez wszystkich obecnych tu $wiadkow.

Podat tekst mlodemu Montague, ktéry przebiegt go oczami, a nastgpnie spojrzat na pana
Aubreya.

— Czy mogg prosi¢ o pi¢¢ minut na osobnosci z moim klientem w celu odbycia narady?

— Dziwi mnie, ze uwaza pan jakiekolwiek narady za potrzebne. — Pan Aubrey wydat
gniewnie wargi, ale Montague przybratl stanowczg mine. — No cdz, prosze bardzo, prosze
bardzo. Skoro pan musi.

Harry Montague i Karol znalezli si¢ tedy znow w grobowej poczekalni. Montague przeczytat
dokument, po czym podat go Karolowi.

— No, masz tu swoja pigutke — powiedzial ze zgryzliwym humorem. — Musisz ja
przetkna¢, mdj chtopcze.

Odwrdcit si¢ 1 patrzal przez okno, gdy Karol czytal tekst przyznania si¢ do winy.

,Ja, Karol Algernon Henryk Smithson, z wlasnej woli i powodowany jedynie pragnieniem
ustalenia prawdy przyznaje¢ sie, ze:

1. Ztozytem przyrzeczenie, iz poslubi¢ pann¢ Ernestyne Freeman,;

2. Strona niewinna (wyzej wymieniona panna Ernestyna Freeman) nie data mi najmniejszego
powodu do ztamania danego jej przeze mnie uroczystego przyrzeczenia,

3. Zanim poprositem j3 o r¢ke, poinformowany bytem doktadnie i wyczerpujaco o jej pozycji
spolecznej, o jej charakterze, jej posagu i widokach na przyszio$¢, i1 nic, czego si¢ nastepnie
dowiedzialem o wyzej wymienionej pannie Ernestynie Freeman, nie pozostawalo w
jakiejkolwiek sprzecznosci z posiadanymi przeze mnie informacjami;

4. Ztamalem uroczyste przyrzeczenie matzenstwa bez jakiegokolwiek wazkiego powodu i nie
majgc na swoje usprawiedliwienie nic procz wlasnego wystepnego samolubstwa 1 niewiernosci;

5. Nawigzatlem potajemny stosunek milosny z osoba nazwiskiem Sara Emilia Woodruff,
zamieszkalag w Lyme, a nastepnie w Exeter, i usitowatem ten stosunek ukry¢;

6. Postepowanie moje w calej tej sprawie byto sprzeczne z nakazami honoru i wskutek tego
utracitem na zawsze prawa do miana dzentelmena.

Ponadto stwierdzam, iz strona pokrzywdzona ma catkowite i bezwarunkowe prawo zaskarzy¢
mnie w kazdej chwili do sadu.

Ponadto stwierdzam, iz strona pokrzywdzona moze zrobi¢ z niniejszego dokumentu wszelki
uzytek, jaki uzna za stosowne.

Ponadto stwierdzam, iz moj podpis pod niniejszym dokumentem ztozony zostat z mojej
wlasnej 1 nieprzymuszonej woli bez nacisku z czyjejkolwiek strony, w pelnej §wiadomosci moje;j
winy i z catkowitym zrozumieniem wyszczegdlnionych w
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niniejszym dokumencie warunkow; stwierdzam réwniez, iz zgodnie z powyzszymi warunkami
nie przystuguje mi prawo do odwotania, obalenia lub uniewaznienia tego dokumentu ani w
cato$ci, ani tez w zadnej jego czgsci.”

— Nie masz nic do powiedzenia na ten temat?

— Przypuszczam, ze nad tekstem musiata sie odbyé dhuzsza dyskusja. Zaden prawnik nie
umiescitby ze spokojnym sumieniem szoéstej klauzuli. Gdyby doszto do sprawy sadowej, mozna
by z powodzeniem twierdzi¢, ze zaden dzentelmen, cho¢by nie wiem jakie ghupstwo popeit, nie
podpisatby takiego o$wiadczenia, gdyby go do tego nie zmuszono. Dobry obronca mogtby uzyc
tego argumentu bardzo skutecznie. Ta klauzula w gruncie rzeczy jest dla nas korzystna. Dziwig
sie, ze Aubrey i Murphy zgodzili si¢ na nig. Sadzg, ze to klauzula papy. Za wszelka ceng chce ci¢
upokorzy¢.

— To ohyda.

Karol miat przez chwile takg mine, jakby chciat podrze¢ papier na drobne kawatki.

Montague odebrat mu go delikatnym ruchem.

— Karolu, prawo nie interesuje si¢ prawda. Powinienes$ juz o tym wiedziec.

— A ten, ,,wszelki uzytek, jaki uzna za stosowne” — co to, u licha, znaczy?

— Mogloby znaczy¢, ze dokument bedzie ogloszony w ,,Timesie”. Przypominam sobie, ze
przed kilku laty co$ podobnego zrobiono. Ale czuje¢ przez skore, ze Freeman chce zachowac calg
spraw¢ w tajemnicy. Gdyby chcial ci¢ wystawi¢ pod pregierz, zaskarzytby ci¢ do sadu.

— Wigc muszg podpisac?

— Jezeli chcesz, moge tam wréci¢ 1 zazgda¢ innego sformulowania — jakiej$ formy, ktora
zastrzeglaby ci prawo przytoczenia okolicznosci tagodzacych, gdyby doszto do procesu. Ale
odradzam ci to stanowczo. Niespotykana srogos$¢ tekstu obecnej postaci bedzie znacznie
wyrazniej przemawiata na twoja korzys¢. Najlepiej si¢ nam optaca zaptaci¢ zadana przez nich
cene. Wowczas, w razie potrzeby, mozemy udowodni¢, ze rachunek byt grubo za wysoki.

Karol skingt gtowa i obaj wstali.

— Jeszcze cos, Harry. Chciatbym wiedzie¢, jak sie czuje Ernestyna. Nie moge go zapytaé. —
Zobaczg, czy nie uda mi si¢ potem zamieni¢ stdowka z Aubreyem. Staruch nie jest taki zty. Musi
tanczy¢ jak mu papa zagra.

Wrocili do kancelarii i o$wiadczenie zostato podpisane najpierw przez Karola, nastepnie zas
po kolei przez wszystkich obecnych. Nikt juz potem nie usiadl. Przez chwil¢ panowatlo
ktopotliwe milczenie. Naraz pan Freeman wreszcie przemowit.

— A teraz precz stad, tajdaku, i zebym ci¢ wiecej nie widzial! Szkoda, Ze nie jestem mtodszy.
Bylbym...

— Drogi panie Freeman!

Ostry glos pana Aubreya uciszyl rozjuszonego klienta. Karol zawahal si¢ w niepewnosci, po
czym ztozyl ukton obu prawnikom i wyszedl wraz z Montague.

Gdy jednak znalezli si¢ za drzwiami, Montague rzekt:

— Zaczekaj na mnie w powozie.

Po kilku minutach siedziat juz obok Karola

— Czuje si¢ lepiej, niz si¢ mozna bylo spodziewaé. Tak mi powiedziat Aubrey. Dat mi tez do
zrozumienia, co zamierza zrobi¢ Freeman, gdyby$ znow nabrat checi do zeniaczki Karolu, on
pokaze nastgpnemu kandydatowi na teScia dokument, ktory przed chwila podpisates. Postanowit
sobie, ze do konca zycia zostaniesz kawalerem.

— Domyslatem si¢ tego.

— Stary Aubrey powiedzial mi przy sposobnosci, komu zawdzigczasz zawieszenie wyroku.
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— Jej? Tego si¢ tez domyslitem.

— Bo Freeman chciat ci¢ zmasakrowac. Ale gtowa domu jest najwidoczniej panienka.

Powdz toczyt si¢ dalej. Karol patrzal ponuro na zalang stoncem ulicg.

— Jestem napi¢tnowany i zhanbiony do konca zycia.

— Mo¢j Karolu, jezeli odgrywasz mahometanina w $wiecie purytandw, nie mozesz si¢
spodziewac innego traktowania. Przepadam za tadnymi n6zkami jak kazdy inny mezczyzna. Nie
mam ci nic za zte. Ale nie moéw mi, ze placisz wygoérowana cene.

Powoz toczyt si¢ dalej. Karol patrzal ponuro na zalang stoncem ulice.

— Chcialbym umrzec¢.

— Pojedzmy wiec do Verreya i zniszczmy par¢ homardow. A zanim umrzesz, opowiesz mi o
tajemniczej pannie Woodruff.

Upokarzajace to przejscie wprawito Karola w stan dlugotrwalej depresji. Rozpaczliwie
pragnat znalez¢ si¢ za granicg 1 nigdy juz nie oglada¢ Anglii. Klub, znajomi — nie mégt o nich
mysle¢. Wydal stuzbie S$ciste polecenie: nie przyjmuje nikogo. Oddat si¢ catkowicie
poszukiwaniom Sary. Pewnego dnia, biuro detektywow wykrylo niejakg panne Woodbury,
nauczycielke¢ nowo zaangazowang na pensje¢ dla panien w Stoke Newington. Miata kasztanowate
wlosy 1 odpowiadata rysopisowi, ktory podal. Karol spedzit przed szkotg godzing pelng udreki.
Panna Woodbury wyszta na czele dtugiego dwuszeregu panienek. Podobienstwo jej do Sary byto
znikome

Nadszedt czerwiec, wyjatkowo w tym roku piekny. Karol przetrwat go jakos, ale pod koniec
miesigca zaprzestat poszukiwan. Biuro detektywow wcigz nie tracito otuchy, ale musiato przeciez
dba¢ o wyplacane przez Karola honoraria, przeszukano Exeter tak samo jak przedtem Londyn,
wystano nawet wywiadowce, zeby dyskretnie zasiegngt informacji w Lyme i Charmouth —
wszystko na prozno. Pewnego wieczora Karol, ostatecznie zgnebiony, zaprosit do siebie na obiad
Harry’ego Montague 1 szczerze mu si¢ ze wszystkiego zwierzyt. Co ma robi¢? Montague
odpowiedziat bez wahania. Powinien wyjecha¢ za granice.

— Ale jaki ona mogta mie¢ cel? Odda¢ mi si¢, a potem odtrgci¢ mnie, jakbym byt dla niej
niczym.

— Wiele przemawia za tym — daruj — ze ta druga ewentualno$¢ odpowiada rzeczywistosci.
Moze doktor miat stuszno$¢? Czy jeste§ pewien, ze nie powodowata nig ch¢é¢ niszczycielskiej
zemsty? Moze chciata zniweczy¢ twoje plany na przysztos¢... doprowadzi¢ ci¢ do sytuacji, w
ktorej si¢ teraz znajdujesz, Karolu?

— Nie moge¢ w to uwierzyc.

— Na podstawie faktow musisz w to uwierzyc.

— Mimo wszystkich zmyslen i klamstw miala w sobie jaka$ szczero$¢, jakas bezwzgledna
uczciwos¢. Moze umarta. Nie ma pienigdzy. Nie ma zadnych krewnych.

— Pozwol wigce, ze posle dependenta, zeby przejrzal rejestr zgonow.

Karol zachnat si¢ na t¢ rozsadng rade, jakby to byla zniewaga. Nazajutrz ustuchal rady — w
rejestrze jednak nie odnotowano zgonu Sary Woodruff.

Karol zwlekatl jeszcze tydzien. Wreszcie pewnego wieczora postanowit nagle wyjecha¢ za
granicg.
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Kazdy za siebie — ta zasada

W szkole nam z miejsca w ucho wpada,
I ratuj si¢ kto moze, o!

Arthur Hugh Clough, Poem (1849)

A teraz przeskoczmy dwadzie$cia miesigcy. Jest rzeski poranek lutowy roku 1869. Gladstone
tymczasem dotarl wreszcie na Downing Street nr 10; odbywa si¢ ostatnia w Anglii egzekucja
publiczna; wkrotce ma si¢ ukazaé Poddanstwo kobiet Johna Stuarta Milla i powsta¢ Girton

College *[* Girton College — angielska uczelnia dla kobiet, zatozona w roku 1869 w Hitchin, Hertfordshire,
przez Emili¢ Davies (1830—1921) feministk¢ i emancypantke angielska, ktéora walczyla o prawo wyzszego
wyksztatcenia dla kobiet. W roku 1873 uczelni¢ przeniesiono do Cambridge, a jej studentki dopuszczane byly na
wyklady tamtejszego uniwersytetu i mogly po zaliczeniu wszystkich wymaganych przedmiotéw ubiega¢ si¢ o stopien
naukowy i dyplom. Cickawostka jest wszakze fakt, iz uczelnia zostata zréwnana w prawach z innymi wyzszymi

zaktadami naukowymi w Cambridge dopiero w roku 1948]. Tamiza jest jak zwykle blotnisto—szara, ale
niebo ponad nig promienieje szyderczym blekitem i kiedy si¢ spojrzy w gore, mozna
przypuszczaé, ze si¢ jest we Florencji.

Gdy si¢ za$ spojrzy w dot, na nowe wybrzeze w Chelsea, wida¢ na ziemi $lady $niegu.
Jednakze w powietrzu, cho¢ moze tylko na stoncu, czuje si¢ pierwsze leciutkie tchnienie wiosny.

lam ver... Pewien jestem, ze mloda kobieta, ktora najchetniej pokazatbym z wozkiem
dziecinnym (ale nie moge, bo wozki weszty w uzycie dopiero w dziesig¢ lat pozniej), nie styszata
nigdy o Katullusie, a zreszta gdyby nawet styszata, nie zachwyciloby jej takie rozwodzenie si¢
nad nieszczesliwa mitoscig. Znata jednak uczucie, jakie budzi wiosna. Badz co badz zostawita
wlasnie w domu (o mile stad na zachdd) owoc ubieglej wiosny, spowity, owiniety i otulony
tyloma warstwami, ze mogitby by¢ cebulka tkwigca pod ziemia. Nie ulega tez watpliwosci,
chociaz kobieta ubrana jest bardzo starannie, ze jak wszyscy dobrzy ogrodnicy jest zwolenniczka
sadzenia cebulek hurtem. Ostrozny, powolny krok matek spodziewajacych si¢ dziecka cechuje
zawsze pewna buta — najmniej draznigca na $wiecie, ale zawsze buta.

Ta wolno kroczaca i pelna dyskretnej dumy mtoda kobieta przystaje na chwile, przechyla sie
przez parapet nabrzeza i patrzy na szare fale. Rumiane policzki, wspaniate oczy o pszenicznych
rz¢sach, nieco mniej bigkitne niz niebo nad jej glowa, lecz nieustepujace mu blaskiem — Londyn
nigdy nie wydalby na $wiat tak nieskazitelnej istoty. Gdy jednak kobieta odwraca si¢ i patrzy na
okazaty szereg domow, nowych 1 starych, stojacych po drugiej stronie ulicy frontem do rzeki,
wida¢ wyraznie, ze nie zywi najmniejszej niecheci do Londynu. Na jej twarzy, kiedy przyglada
si¢ domostwom ludzi zamoznych, nie zna¢ cienia zawisci, lecz tylko naiwng rados¢, ze takie
pickne budynki istnieja.

Od strony centrum Londynu nadjezdza dorozka. Szarobtgkitne oczy obserwuja dorozke w
sposob, ktory wskazuje, ze powszednie elementy scenerii londynskiej wciaz jeszcze
obserwatorke¢ fascynuja 1 zachwycaja. Dorozka staje przed duzym domem naprzeciw. Wysiada z
niej kobieta, wyjmuje z sakiewki monete.

Usta mtodej osoby przy barierze rozwierajg si¢ szeroko. Rumiane policzki na chwile bledna,
potem oblewaja si¢ pasem. Dorozkarz dwoma palcami dotyka ronda cylindra. Jego pasazerka
idzie szybko ku frontowemu wejsciu. Mtoda osoba w cigzy przesuwa si¢ do kraweznika, kryje si¢
za pniem drzewa. Kobieta otwiera kluczem drzwi frontowe i znika wewnatrz domu.

— To bylta ona, Sam— Widziatam ja tak wyraznie, jak...
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— Nie moge w to uwierzyc.

— Wierzyt jednak — w istocie rzeczy jakim$ szostym czy siddmym zmystem przeczuwat, ze
tak bedzie.

Po powrocie do Londynu odwiedzit starg kucharke, panig Rogers, i wystuchat doktadnego
sprawozdania z ostatnich posgpnych tygodni pobytu Karola w Kensington. Bylo to juz dos¢
dawno. Przytakiwal wowczas pani Rogers, gdy niepochlebnie si¢ wyrazata o dawnym panu, w
sercu jednak odezwato mu si¢ co$ na ksztatt wyrzutow sumienia. Kojarzenie malzenstw to jedno
— rozbijanie malzenstw to zupetie co innego.

Sam i Mary patrzyli na siebie — ona pytajagco, on z ponurym powatpiewaniem — we
frontowym saloniku, miniaturowym lecz wcale niezle urzadzonym. Na kominku ptonagt wesoty
ogien. Gdy si¢ tak w siebie badawczo wpatrywali, drzwi si¢ otworzyly i malutka sluzaca,
czternastoletnia brzydula wniostata dziecko uwolnione teraz cz¢sciowo z powijakdw — ostatni
chyba zdrowy plon, jaki wydata stodota Carslake’a. Sam natychmiast wzigt pakunek na rece,
zaczal go kotysac 1 doprowadzit dziecko do rozpaczliwego ptaczu, co zdarzato si¢ niezmiennie,
ilekro¢ wracal z pracy. Mary, usmiechajac si¢ do niemadrego taty, czym prgdzej odebrata mu
drogocenny ciezar gdy tymczasem dziewczynka przy drzwiach u$miechala si¢ do obojga z
wielkg sympatig. Przy sposobnosci mozemy wyraznie zobaczy¢, ze Mary niedlugo juz bedzie
miata nastepne dziecko.

— No, kochanie moje, pojde si¢ teraz napi¢ czego$ dla pokrzepienia. Harriet, nastawitas
kolacje?

— Tak jest, prosze pana. Za pot godziny bedzie gotowa.

— Bardzo tadnie. No, kochanie moje... — 1 Sam wesoto i beztrosko ucatowat Mary w
policzek, a potem potaskotat zeberka malenstwa.

Nie miat juz wszakze tak uszczesliwionej miny w pie¢ mini pdzniej, gdy siedziat przed
szklankg ginu z goragcg wodg w wysypanym trocinami kacie pobliskiego szynku. Na pozor nic
mu nie brakowato do szcze¢sécia. Nie miat wprawdzie wtasnego sklepu, lecz to, co mial, w gruncie
rzeczy nie byto gorsze. Jako pierwsze dziecko urodzita si¢ dziewczynka, zawod to byl niewielki i
— Sam byl tego pewien — w krdtkim czasie do naprawienia.

W Lyme Sam rozegral parti¢ bezbtednie. Panna Tranter od poczatku byla woskiem w jego
reku. Oswiadczyt, ze zdaje si¢ wraz z Mary na jej taske. Czyz nie utracit wszystkich widokéw na
przysztos$¢ przez tak odwazng rezygnacje z pracy? Czyz nie jest $wietg prawda, ze pan Karol
przyrzekt mu pozyczke w wysokosci czterystu funtow szterlingdw (zawsze nalezy zagdaé wyzszej
ceny, nizby si¢ $miato) na zatozenie wtasnego interesu? Co to za interes?

— Z tej samej branzy, co pana Freemana, szanowna pani, tylko ze bardzo skromniutki.

Wyzyskal bardzo zr¢cznie atut, ktorym byta Sara. Przez pierwszych kilka dni za nic nie chciat
wyjawi¢ grzesznych sekretow dawnego pana — dal mu przeciez stowo, ze go nie zdradzi. Ale
panna Tranter byla taka dobra — putkownik Locke z Jericho House szukal stuzacego, totez
bezrobocie Sama trwato bardzo krotko. Réwnie krétko trwal dalszy jego stan kawalerski, a
wszystkie koszty zwigzane z uroczysto$cia, ktéra go zakonczyla, poniosta chlebodawczyni panny
mtodej. Oczywiscie Sam musial si¢ jako$ za to odwdzigczy¢.

Jak wszystkie samotne starsze damy panna Tranter ch¢tnie widziata osoby, ktore mogtaby
przygarnac¢ i otoczy¢ opieka, a przy tym nie pozwolono jej zapomnie¢, ze marzeniem Sama jest
branza galanteryjna. Pewnego tedy razu, bawiac z wizyta u siostry w Londynie, odwazyta si¢
przedstawi¢ catg sprawe szwagrowi. Pan Freeman w pierwszej chwili potrzasnat tylko odmownie
glowa, ale zaraz przypomniano mu o rycerskim postepku mtodego stuzacego, a przeciez lepiej si¢
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od panny Tranter orientowal, jak doskonaly uzytek zrobiono i mozna jeszcze zrobi¢ z
dostarczonych przez Sama informacji.

— Dobrze, Anno. Rozejrze si¢ w sytuacji. Moze jest jaki$ wakans.

W taki oto sposob Sam dostat posade — na razie bardzo skromng — w wielkim domu
towarowym. Ale tego mu wystarczylo. Braki wyksztalcenia nadrabiat wrodzonym sprytem.
Obycie, ktorego nabrat jako stuzacy, bardzo mu si¢ przydawalo w stosunkach z kupujgcymi.
Ubierat si¢ nienagannie. A pewnego dnia zdobyl si¢ na co$ niezwyklego.

Byt cudowny poranek kwietniowy jakie§ pot roku po powrocie Sama do Londynu juz jako
cztowieka zonatego, dokladnie dziewig¢ miesiecy przed owym wieczorem, kiedy siedziat taki
kwaszony na swoim zwyklym miejscu w szynku. Pan Freeman postanowit tego ranka pdjs¢
pieszo do domu towarowego. Mingt zwarty szereg okien wystawowych i1 wszedt sklepu, co byto
dla personelu z parteru hastem do zerwania si¢ z miejsca, szurania nogami i niskich uktonow.
Kupujacych o tak wczesnej porze byto niewielu. Pan Freeman uchylit kapelusza zwykltym swoim
krélewskim ruchem, zaraz jednak ku ogélnemu zdumieniu zawrocit i szybko wyszedl znoéw na
ulicg. Gléwny subiekt, mocno zaniepokojony, wyszedt za nim. Zobaczyt ze potentat stoi przed
jedng z wystaw 1 wpatruje si¢ w nig. Serce gtownemu subiektowi zamarto, ale przysunal si¢
dyskretnie i stangl za panem Freemanem.

— Eksperyment, prosze taskawego pana. Zaraz kaze to zdjac.

Trzech innych mezczyzn stangto obok nich. Pan Freeman zerknat na nich spod oka, ujat
gléwnego subiekta za rami¢ 1 odciggnat go na bok.

— Niech pan patrzy, panie Simpson.

Stali tak przez jakie$ pie¢ minut. Ludzie raz po raz mijali inne wystawy i1 zatrzymywali si¢
przy tej jednej. Niektorzy, jak przedtem sam pan Freeman, najpierw przechodzili obojetnie a
potem wracali, zeby jej si¢ przyjrzec.

Obawiam si¢, ze moje pidro nie zdota nalezycie jej opisa¢. Trzeba byto widzie¢ inne okna,
monotonnie zagracone i usiane monotonnymi kartonikami z ceng, zeby zrozumie¢, jak bardzo ta
wystawa roznita si¢ od innych, trzeba tez pamigta¢ w przeciwienstwie do naszych czasow, kiedy
kwiat ludzko$ci poswigca zycie wielkiemu bogu Reklamy, wiktorianie zywili absurdalny poglad,
ze dobre wino samo si¢ chwali. Tlo wystawy tworzyla ciemnopurpurowa udrapowana tkanina.
Na przedzie unosit si¢ zawieszony na cieniuchnych drucikach zwarty szereg meskich
kohierzykéw wszelkich mozliwych rozmiarow, ksztaltow i fasonow. Ale caty pomyst zawierat
si¢ w tym, ze kolierzyki zawieszone byly tak, aby tworzy¢ stowa. Wotaty, wiecej, krzyczaty na
caly gtos: U FREEMANA — DO WYBORU!

— Oto, panie Simpson, nasza najlepsza wystawa tego roku.

— Tak jest, prosz¢ pana. Bardzo $miata. Bardzo wpada w oko.

— ,,U Freemana — do wyboru!” Przeciez oferujemy wlasnie najwigkszy wybdr, w
przeciwnym razie po c6z bySmy prowadzili tak szeroki asortyment? ,,U Freemana — do wyboru”
— znakomite! Chce, zeby te stowa umieszczano odtad we wszystkich naszych okdlnikach i
ogloszeniach.

Pan Freeman ruszyl znéw ku wejsciu. Gtowny subiekt usmiechnat sig.

— Zawdzigczamy to w znacznej mierze laskawemu panu. Ten miody cztowiek... pan
Farrow?... przypomina pan sobie osobi$cie interesowat si¢ pan przyjeciem go do pracy?

Pan Freeman przystanat.

— Farrow? Czy mu na imi¢ Sam?

— Chyba tak, prosze pana.

— Niech go pan do mnie sprowadzi.

— Przyszedt o piatej rano specjalnie, zeby zrobi¢ t¢ wystawe.
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Tak oto onieSmielony Sam stangt wreszcie przed obliczem wielkiego meza.

— Swietna robota, Farrow.

Sam ztozyt niski ukton.

— Dla mnie to byta najwigksza przyjemnos¢, prosz¢ pana.

— Ile mu ptacimy, panie Simpson?

— Dwadziescia piec szylingdéw, prosze pana.

— Dwadziescia siedem szylingdéw i sze$¢ pensow.

Ruszyt dalej, zanim Sam zdotal wyrazi¢ wdzigcznosé. Czekalo go jednak co$§ jeszcze
lepszego, gdy bowiem pod koniec dnia poszedt po nalezne mu pienigdze, wreczono mu koperte,
w ktorej byty trzy ztote suwereny i bilecik ze stowami: premia za gorliwo$¢ 1 pomystowos¢”.

Teraz, zaledwie w dziewi¢¢ miesigcy poOzniej, pensja Sama osiggneta zawrotng wysokosé
trzydziestu dwoch szylingéw i szesciu pensow tygodniowo, a poniewaz stat si¢ niezastapionym
cztonkiem ekipy dekorujacej okna wystawowe, sktonny byt przypuszczaé, ze gdyby poprosit o
podwyzke, otrzymatby ja w kazdej chwili.

Sam wzial przy ladzie dodatkowa a nadzwyczajng porcje ginu i wrécit na swoje miejsce. Pech
chciat, ze miat sumienie — defekt, ktorego nowoczesni jego nastepcy dziatajacy na polu reklamy
zdotali si¢ juz wyzby¢é — a moze mial po prostu poczucie niezashluzonego szczescia i
powodzenia. Mit Fausta przemawia do cztowieka kulturalnego najsilniej ze wszystkich mitow.
Sam wprawdzie miat tak niewielka styczno$¢ z kultura, ze nie wiedziat nawet, kto to Faust, byt
jednak do$¢ otrzaskany w $wiecie, aby nastucha¢ si¢ opowiesci o paktach z diabtem i ich
skutkach. Przez jaki§ czas cztowiekowi powodzi si¢ doskonale, lecz nadchodzi dzien, kiedy
diabel zglasza si¢ po swoje. Szczescie to twardy pan, pobudza wyobrazni¢ do przewidywania
jego utraty, i to czgstokro¢ w stosunku wprost proporcjonalnym do poprzednich dobrodziejstw.
Samowi doskwierato réwniez, ze nie zwierzyt si¢ nigdy Mary z tego, co zrobit. Innych tajemnic
przed soba nie mieli i Sam ufal jej rozsagdkowi. Co pewien czas ozywata w nim tesknota za
wilasnym sklepem, w ktorym bylby wszechwtadnym panem — czyz mato dat dowodow, ze ma
do tego wrodzone zdolnosci? Ale wilasnie Mary ze swym chlopskim wyczuciem, jakie pole
najlepiej ora¢, wysylata go, uzywajac tagodnej, a par¢ razy, niezbyt nawet tagodnej perswazji, z
powrotem do kieratu przy Oxford Street.

Cho¢ si¢ to na razie nie odbito jeszcze na ich wymowie 1 sposobie wyrazania si¢, Mary i Sam
pi¢li si¢ w gore po drabinie spotecznej i zdawali sobie z tego sprawe. Dla Mary wszystko to bylo
jak sen. Jest zong cztowieka, ktory zarabia przeszto trzydziesci szylingéw tygodniowo! Przeciez
jej ojciec furman, nigdy w zyciu nie zarabiat wigcej niz dziesi¢¢ szylingdw na tydzien! Mieszka
w domu, za ktory placi si¢ dziewigtnascie funtow rocznie komornego!

A co najcudowniejsze ze wszystkiego, miala niedawno sposobno$¢ odby¢ rozmowy z
jedenastoma mniej od niej szcze$liwymi kandydatkami na stanowisko, ktére zaledwie przed
dwoma laty zaymowata sama! Dlaczego az z jedenastoma? Mary, musze wyznaé, sadzita, ze rola
pani polega przed wszystkim na grymasach i wybrzydzaniu — ktoéry to btedny poglad przejeta
raczej od siostrzenicy niz od ciotki. Ale poza tym stosowata zasade dobrze znang mtodym zonom
przystojnych mezow. Przy wyborze niewolnicy ,,do wszystkiego” nie kierowata si¢ inteligencja 1
umiejetnosciami kandydatki, lecz przede wszystkim jej szpetota. Powiedziata Samowi, ze w
koncu zdecydowata si¢ da¢ Harriet przeznaczone na ten cel sze$¢ funtow rocznie, bo zal jej byto
dziewczyny — i nie byto to zupetne ktamstwo.

Owego wieczora podwdjnej racji ginu Sam po powrocie do domu i do duszonej baraniny objat
ramieniem mocno rozszerzong tali¢, ucatowal jej wilascicielke i spojrzal na broszke, ktora nosita
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na piersi — zawsze nosita w domu i zawsze zdejmowata przed wyjsciem, zeby nie skusié
jakiego$ rabusia.

— Jak tam poczciwe perty i korale?

Mary usmiechneta si¢ i podniosta broszke nieco do gory.

— Ciesza sig¢, ze ci¢ widzg, Sam.

Stali oboje wpatrzeni w ten emblemat ich pomys$lnego losu na ktéory ona dobrze sobie
zastuzyla, a za ktory on miat teraz wreszcie zaplaci¢ naleznos¢.
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Ach, szukalem, lecz daremnie,

Bo jej duszy blask

Nie wrocit do task Mojej duszy.

A ona odeszta ode mnie.

Thomas Hardy, At a Seaside Town in 1869

A c6z si¢ dzieje z Karolem? Wspoiczutbym detektywowi, co miatby go $ledzi¢ w ciggu tych
dwudziestu miesigcy. Karol odwiedzil wszystkie prawie miasta w Europie, ale nigdzie nie
zagrzal miejsca. Byt pod piramidami, nie ominat takze Ziemi Swietej. Ogladat tysiace widokow i
krajobrazow, spedzil bowiem pewien czas rowniez w Grecji i na Sycylii, ale nic nie widziat —
wszystko bylo tylko cienka $ciang dzielaca go od nicosci, od ostatecznej pustki, od catkowitego
braku jakiegokolwiek celu. Ilekro¢ zatrzymat si¢ gdzie$ dluzej niz przez kilka dni ogarniata go
nieznosna apatia i przygngbienie. Przenoszenie si¢ z miejsca na miejsce stato mu si¢ niezbgdne
jak opium narkomanowi. Zazwyczaj podrozowal sam, co najwyzej z jakim§ thumaczem lub
lokajem—kurierem z kraju, w ktorym si¢ znajdowal. Niekiedy, bardzo rzadko, zawierat
znajomos$¢ z innymi podréznikami i znosit ich towarzystwo przez kilka dni, ale byli to zawsze
panowie z Francji lub z Niemiec. Anglikéw unikat jak zarazy, wielu zyczliwych rodakow, co
usitowali si¢ do niego zblizy¢, powstrzymywala niezmiennie bariera mrozacej rezerwy.
Paleontologia, zbyt teraz emocjonalnie skojarzona z wydarzeniami owej fatalnej wiosny,
przestata go interesowaé. Kiedy zamykat dom w Kensington, pozwolit muzeum geologicznemu
wybra¢ dowolne okazy ze swoich zbiorow, reszte rozdat studentom. Meble zostaty ztozone na
sktad, Montague otrzymal polecenie, aby po wygasni¢ciu obecnej dzierzawy ponownie
wydzierzawi¢ dom przy Belgravia Square. Karol nigdy nie bedzie tam mieszkat.

Czytal duzo i1 prowadzit dziennik podrézy, ale byly to notatki powierzchowne, o miejscach 1
zdarzeniach, nie tyle utrwalanie wlasnych mysli, ile sposdb zabicia czasu podczas dlugich
wieczorow w pustych zajazdach. Glgbsze uczucia staral si¢ wyraza¢ tylko w wierszach, odkryt
bowiem w Tennysonie wielko$¢ dajaca si¢ poréwnac tylko z wielko$cig Darwina w swojej
dziedzinie. Zapewne, wielko$¢ widziana przez Karola nie pokrywala si¢ wcale z wielko$cig jaka

widziata w poecie—laureacie epoka.* [* Poeta—laureat — w Anglii urzad dworski (pierwszym oficjalnie
uznanym poetag—Ilaureatem byl Ben Jonson od roku 1619 do 1637). Sprawujacy urzad poeta obowigzany jest (a raczej
byt) uktada¢ ody dla uczczenia dnia urodzin panujacego i waznych wydarzen panstwowych, w zamian za co otrzymuje

200 funtow szterlingdw rocznie i beczke biatego wina z Wysp Kanaryjskich.] Maud, poemat w owych czasach
niemal powszechnie lekcewazony jako najzupeiniej niegodny mistrza, stat si¢ ulubionym
poematem Karola. Czytal go chyba ze dwadziescia razy, a niektére fragmenty ze sto. Byla to
jedyna ksiazka, ktorg stale ze sobg wozit. Wiasne jego wiersze byly w poréwnaniu z Tennysonem
stabe — predzej by umarl, niz by je komukolwiek pokazal. Oto jednak krotka ich probka.
Przytaczam ja tylko po to, zeby pokazac, jak Karol widziat siebie na dobrowolnym wygnaniu.

O, przez okrutne morze, przez surowe gory
Wedruje — i przez miasta, obce dla mnie wszystkie,
A szczesliwe obrazy wasze, posrod ktorych

Ide, sa dla mnie tylko przekletym bagniskiem.

Gdziekolwiek ide, wcigz o jedno pytam zycie:
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Co mnie przygnato tu? Stad — jaka goni sprawa?
W najlepszym razie wstyd uciekac kaze skrycie,
W najgorszym razie za$ zelazne skutki prawa.

Aby usuna¢ przykry posmak, jaki musiat panstwu zosta¢ po tych nedznych rymach, pozwole
sobie przytoczy¢ nieporownanie cenniejszy utwor — rzecz, ktorej Karol nauczyt si¢ pamie¢ —
przy tym jedyny utwor, co do ktdrego obaj stwierdziliSmy zgodnie: najpigkniejszy chyba wiersz z
catej epoki wiktorianskie;j.

Tak, morzem zycia otoczeni,
Rozsiani w$rdd huczacych ciesnin,
Miliony nas, osamotnieni

Posrod bezbrzeznych wod jestesmys;
Wyspy falami obl¢zone —

Juz znane to, co nieskonczone.

Ksiezyc wygasza na nich $wiatta

I wiosny zapach przez nie ptynie,

A gdy gwiazdzista noc zapada,
Stowik zaspiewa gdzie§ w kotlinie:

I z brzegu na brzeg, poprzez morskie
Ciesniny, dzwigcza tony boskie. ..

Wtedy w najdalszy kat si¢ wciska
Wielka tesknota i nieszczescie

I kazda wie samotna wyspa,

Ze jest jednego ladu czescia;
Cho¢ wodna pustka jest wokoto,
Niechaj si¢ brzegi ich zespola.

Kto sprawit, ze tesknoty ptomien,

Zaledwie btysnal, znowu zagast?

Kto skrytych pragnien zdtawit ogien?

To Bog je na rozlake skazal,

Migdzy brzegami ich utozylt

Stone, nieokielznane morze.* [*Matthew Arnold, To Marguerite, przet. Andrzej Nowicki. ]

Jednakze przez caly ten okres melancholii 1 samoudreki Karol ani przez chwile nie myslat o
samobojstwie. Gdy miat w Exeter wielkg wizje samego siebie uwolnionego od swoich przodkow,
sfery 1 kraju, nie zdawal sobie sprawy, jak dalece wolno$¢ ucielesniona byta w Sarze, w nadziei
na wspolne z nig wygnanie. Nie bardzo juz wierzyl w t¢ wolnos¢ — czul, ze zmienia tylko
potrzaski albo tez wigzienia. Jednakze jego izolacja miala przeciez w sobie co$, czego mogt si¢
uchwyci¢ byt wyrzutkiem, odmiencem w wyniku postanowienia, na ktére mato kto by si¢ zdobyt,
bez wzgledu na to czy postanowienie okazalo si¢ w koncu ghupie, czy tez madre. Od czasu do
czasu widok jakiej$ pary odbywajacej podrdz poslubng. Przywodzil mu na mys$l Ernestyne. Robit
wtedy rachunek sumienia. Czy zazdro$ci nowozencom, czy si¢ nad nimi lituje? Przekonat sie, ze
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W tej sprawie przynajmniej nie czyni sobie wyrzutdw. Los jego, chocby najbardziej gorzki,
szlachetniejszy jest od losu ktory odtracit.

Podréze po Europie i wokot Morza Srodziemnego trwaty okoto pietnastu miesiecy, w ciagu
ktorych Karol ani razu nie powrdcit do Anglii. Nie prowadzit stalej korespondencji z nikim,
wickszos¢ jego skapych listéw adresowana byla do Hary’ego Montague i dotyczyla spraw
majatkowych, instrukcji dokad przekazywac pienigdze 1 tak dalej. Montague zgodnie z
upowaznieniem dawal od czasu do czasu w dziennikach londynskich ogloszenia: ,,Sara Emilia
Woodruff lub ktokolwiek, kto wie o jej obecnym miejscu pobytu, zechce taskawie...” — ale
odpowiedzi wciaz nie bylo.

Sir Robert przejat si¢ bardzo, kiedy otrzymat listowng wiadomo$¢ o zerwaniu zargczyn,
wkroétce jednak pod kojacym wpltywem swego rychtego szczgsécia zaczal sprawe bagatelizowac.
Do kroé¢set, Karol jest mtody, znajdzie sobie gdzie indziej nie gorsza, ba, znacznie lepszg panng,
a przynajmniej oszczg¢dzit sir Robertowi wstydu, na jaki naraziloby go powinowactwo z
Freemanami. Bratanek przed wyjazdem z Anglii przyjechal raz, aby zlozy¢ uszanowanie pani
Belli Tomkins. Dama nie przypadta mu do gustu i zal mu si¢ zrobito stryja. Odmoéwil nastgpnie
przyjecia ofiarowanego mu ponownie ,,Malego Domu”, o Sarze za$ nie wspomniat ani stowem.
Obiecal, ze wroci na wesele, lecz bez trudu nie dotrzymal obietnicy, zmyslajac atak malarii.
Bliznigta wbrew przypuszczeniom Karola nie ujrzaly $wiatta dziennego, ale syn i dziedzic z
nalezytym poczuciem obowigzku przyszedt na $wiat w trzynastym miesigcu Karolowego
wygnania. Karol w tym czasie do$¢ juz byt zahartowany na wszelkiego rodzaju kleski, aby nie
wzig¢ sobie tej wiesci zbytnio do serca, po wystaniu za$ listu gratulacyjnego powzigl tylko
nieztomne postanowienie, ze noga jego nigdy juz nie postanie w Winsyatt.

Jezeli nie przestrzegal celibatu sensu stricto — bylo rzecza wiadoma w lepszych hotelach
Europy, ze panowie Anglicy przyjezdzajg za granice, zeby si¢ zle prowadzi¢, a okazji po temu
nie brakowato — to zachowywat go w sensie uczuciowym. Dopetniat aktu (czy tez popetnial go)
z niemym cynizmem, tak samo jak patrzat na starozytne §wigtynie greckie lub spozywal positki.
Byl to po prostu zabieg higieniczny. Milo$¢ odeszla ze $wiata. Niekiedy, w jakiej$ katedrze albo
galerii malarstwa marzyt przez chwilg, ze ma przy sobie Sare. Po takich chwilach mozna byto
zauwazyC€, ze prostuje si¢ raptownie i bierze gleboki oddech. Rzecz byla nie tylko w tym, ze
bronit sobie z daremnej tesknoty, lecz réwniez w tym, ze coraz bardziej niepewien byl granicy
migdzy prawdziwg Sarg a Sara, ktérg stworzyl w tylu marzeniach: migdzy t3, bedaca
uosobieniem kobieco$ci zagadkowa, pelna mitosci, niezglgbiong a tamta na pot podstgpna na pot
obtgkang guwernantka z malego nadmorskiego miasteczka. Wyobrazat sobie nawet, ze spotyka ja
znowu — 1 nie widzi w niej nic procz wlasnego szalenstwa i ztudzen. Nie odwotat inseratow w
prasie, zaczat jednak dochodzi¢ do wniosku, ze byloby moze lepiej, gdyby pozostaty nadal bez
odpowiedzi.

Najwickszym jego wrogiem byla nuda, i to wlasnie nuda pewnego wieczora w Paryzu —
kiedy zdat sobie sprawg, zZe nie chce ani pozosta¢ w Paryzu, ani pojecha¢ do Wtoch, do Hiszpanii
lub do jakiegokolwiek innego miejsca w Europie — kazata mu wreszcie wroci¢ do domu.

Sadza panstwo zapewne, ze mam na mysli Anglie, ale tak nie jest. Anglia nigdy juz nie mogla
sta¢ si¢ znow dla Karola ojczyzna, chociaz udat si¢ tam na tydzien po wyjezdzie z Paryza Tak si¢
ztozyto, ze droge z Leghorn do Paryza odbyl w towarzystwie dwoch Amerykanow, starszego
pana i jego bratanka. Pochodzili z Filadelfii. Moze sprawita to przyjemnos¢ rozmowy w jezyku
nie za bardzo obcym, w kazdym razie Karol powziagt do nich sympati¢ — ich naiwna rados$¢ ze
zwiedzania zabytkow i ogladania pigknych widokéw (Karol sam oprowadzit ich po Avignonie i
zawiozt na podziwianie Vézelay) byla oczywiscie zabawna, lecz zarazem pozbawiona
jakiejkolwiek obtudy i blagi. Nie byli wcale glhupimi Jankesami, z ktorych w pojgciu dwczesnych
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Brytyjczykow sktadata si¢ cata ludno$¢ Stanow Zjednoczonych. Nizszo$¢ ich polegata wylacznie
na tym, ze nie znali Europy.

Starszy filadelfijczyk byl cztowiekiem gruntownie oczytanym i wytrawnym znawcag zycia i
ludzi. Pewnego wieczora po obiedzie on i1 Karol (bratanek byt tylko stuchaczem) wdali si¢ w
dluga dyskusj¢ na temat zalet i wad kraju macierzystego i buntowniczej kolonii, a krytyczne,
cho¢ podane w bardzo oglednej formie uwagi Amerykanina o Anglii potracity w duszy Karola o
wspoOtbrzmigce struny. Odkryt pod amerykanskim akcentem poglady bardzo podobne do
wlasnych 1 dojrzat nawet, acz bardzo mgliscie i tylko dzigki analogii Darwinowskiej, ze
Amerykanie moga z czasem zaja¢ miejsce starszego gatunku. Nie chce przez to bynajmniej
powiedzie¢, ze w pomyslat o wyemigrowaniu do Stanéw, mimo iz tysigce Anglikow z warstw
ubozszych czynito to co roku. Ziemia Obiecana, ktéra marzyta im si¢ za Atlantykiem (nie bez
wpltywu najhaniebniejszych klamstw w dziejach Reklamy), nie byla Ziemig Obiecang, o ktorej
marzyt Karol: krajem zamieszkanym przez ludzi rozsadniejszych i bardziej bezposrednich —
wlasnie takich, jak ten filadelfijczyk i jego mily stuchajacy bratanek — zyjacych w mniej
skomplikowanym spoteczenstwie. Starszy pan sformutowal to bardzo zwig¢zle: ,,U nas w
Ameryce, na ogot biorgc, méwimy, co myslimy. Z Londynu natomiast wyniostem inne wrazenie
— prosze mi darowac, panie Smithson — niech Pan B6g ma w swojej opiece takiego cztowieka,
ktory méwi to, co mysli”.

Na tym zresztg nie koniec. W Londynie, jedzac obiad z Montague, Karol powiedzial mu o
swoim zamiarze. Montague usposobiony byt do Ameryki dos$¢ sceptycznie.

— Moj Karolu, nie wyobrazam sobie, zeby tam przypadato na akr duzo ludzi, ktérych w ogole
mozna traktowa¢ jak ludzi. Niepodobna by¢ zbiornikiem szumowin z catej Europy, a
jednoczesnie cywilizowanym spoleczenstwem. Chociaz niektdre starsze miasta sg chyba na swoj
sposob dos¢ przyjemne. — Pociaggnat tyk porto. — Nawiasem moéwigc, ona tam wilasnie moze
by¢. Przypuszczam, ze sam juz wpadie§ na t¢ mysl. Te tanie pocztowce, jak stysze, pelne sa
mtodych kobiet jadacych na poszukiwanie mezow. Oczywiscie jej cel bytby inny — dodat
skwapliwie.

— Nie myslatem o tym. Prawde moéwigc, przez ostatni miesigc w ogodle niewiele o niej
myslalem. Stracilem juz nadzieje.

— No to jedz do Ameryki i zapomnij o troskach na lonie jakiej§ uroczej Pocahontas* [*
Pocahontas (1595—1617) — slawna coérka wodza indianskiego Powhatana, ktorej zaslubiny z osadnikiem

angielskim Jonnen Rolfe przyniosty na osiem lat pokdj miedzy bialymi a Indianami.]. Podobno dobrze
urodzony Anglik moze wybiera¢ wsrdd bardzo powabnych panien — pour le dot comme pour la
figure**[** Zardwno gdy chodzi o posag, jak i o twarz (fr.).] — jezeli tylko zapragnie.

Karol usmiechnal si¢ — czy na mysl o podwdjnie powabnych pannach, czy moze na mysl o
kabinie zarezerwowanej juz na statku (z czego jeszcze si¢ adwokatowi nie zwierzyt), musimy to
pozostawi¢ imaginacji czytelnikow.
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Zmeczony sobg 1 dos¢ majac pytan,

Czym jestem, czym by¢ powinienem,

Stoje na dziobie statku, co mnie niesie

Naprzdd, przez morze pod gwiazdzistym niebem.
Matthew Arnold, Self—Dependence (1854)

Podréz z Liverpoolu nie byta zbyt udana. Karol musiat raz po raz pochyla¢ si¢ nad miednicg, a w
przerwach migdzy jednym a drugim atakiem choroby morskiej zastanawiat si¢ tylko, co u licha
sktonito go do wyruszenia na prymitywna druga pétkule. Moze to si¢ zresztag dobrze ztozyto.
Wyobrazat juz sobie Boston jako ngdzng gromade chatynek z nieciosanych bali — pewnego tedy
stonecznego poranka rzeczywisto§¢ w postaci miasta starych, picknych muréw 1 biatych,
strzelistych dachow, z gorujaca nad nimi jedyng wspaniale ztotg kopulg stata si¢ mitg i budzaca
ufno$¢ niespodziankg. Boston nie stracit tez nic przy blizszym poznaniu. Mieszanina wdzigku 1
szczerosci towarzystwa bostonskiego podbita serce Karola, jak podbili je przedtem
filadelfijczycy. Nie mozna powiedzie¢, ze Karola fetowano, ale w ciggu tygodnia pare¢ listow
polecajacych, ktore przywidzt, zamienito si¢ w state zaproszenia do kilku domoéw. Otrzymat statg
karte wstepu do Ateneum, mial sposobnos$¢ uscisnag¢ dton senatora, ponadto za§ pomarszczong
taping osobistosci bardziej nawet szacownej, cho¢ nie tak wiladczo gadatliwej — starego
Nataniela Lodge’a, ktory ze swego pokoju dziecinnego przy Beacon Street styszal dzialo na
Bunker Hill* [* Bitwa o Bunker Hill, wzgérze w Charlestown, czeéci Bostonu, rozpoczeta 17 VI 1775 r., byla
pierwsza wielka bitwa wojny 1775—1883 (zwanej przez Amerykanow ,,Rewolucja Amerykanska ) o niepodlegtos¢ 13
kolonii angielskich w Ameryce Péhocnej, pozniejszych Stanéw Zjednoczonych.] Kogo$ znacznie jeszcze
wybitniejszego™* [** Osoba wybitna, o ktorej pisze tu autor, nasladujac jej styl, t Henry James (1843—1916), pisarz
i eseista, uznawany do dzi§ w $wiecie anglosaskim za mistrza formy jes powiesciowej. James, urodzony w Nowym
Jorku, ksztalcit si¢ w Stanach Zjednoczonych i w Europie. W 1868 r. przeniost si¢ na stale do Europy, a w 1877 osiedlit

sic w Anglii naturalizujac si¢ w 1915 r., na rok przed $miercia.], z kim mozna by nie nazbyt interesujaco
pogawedzié, gdyby sie szczesliwym trafem uzyskato wstep do kota literackiego Lowella *** [##x
James Russel L o w e 11 (1819—1891) — amerykanski poeta, eseista, redaktor czasopism literackich i dyplomata,
cztonek rodziny Lowelléw, jednej z poteznych rodzin bostonskich.] w Cambridge™*** [**#* Cambridge — tu:
osrodek naukowy w Stanach Zjednoczonych (Massachusetts), w zespole miejskim Bostonu, siedziba m. in.
Uniwersytetu Harvarda.], a kto innymi wiedziony pobudkami i sklonno$ciami stat wlasnie na progu
decyzji wrgcz odwrotnej, niczym statek, co popychany przeciwbiegnagcym pradem napina cumy,
gotujac si¢ do zmudnej, loksodromicznej podrdzy ku bogatszej, lecz mulistej przystani Rye (ale
nie powinienem matpowac¢ mistrza) — Karol nie miat okazji poznac.

Mimo iz zlozyl sumiennie hotd ,kolebce wolnosci”, zwiedzajac muzeum w Faneuil Hall,
spotkat si¢ tez jednak z pewna wrogoscia, Wielkiej Brytanii bowiem nie wybaczono dwulicowej
roli w wojnie secesyjnej 1 w umystach Amerykandw istnial szablonowy obraz Johna Bulla,
uproszczony rownie wulgarnie jak obraz Wuja Sama w umystach Anglikow. Ale Karol
najwyrazniej nie pasowal do owego szablonu — twierdzil, Zze rozumie doskonale, jak stuszna
byla wojna o niepodlegtos¢, podziwiat Boston jako o$rodek nauki i mysli amerykanskiej, ruchu
na rzecz zniesienia niewolnictwa i niezliczonych innych postgpowych ruchéw. Z usmiechem
niezmaconego spokoju znosit docinki na temat sakramentalnej herbaty o pigtej po potudniu i
czerwonych munduréw zolnierzy angielskich, a przy tym bardzo dbat o to, by nie przybiera¢
nigdy tonu protekcjonalnej wyzszosci.
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Dwie chyba rzeczy sprawiaty mu najwigcej przyjemnos$ci czarowna a nieznana mu dotychczas
przyroda: nowe rosliny, nowe drzewa, nowe ptaki — oraz kiedy przebyt rzeke noszaca jego imig
i zwiedzit Harvard, porywajace i nieznane skamieliny. Wielkiej przyjemnosci dostarczat mu tez
charakter samych Amerykanow. Z poczatku dostrzegal moze pewien brak subtelniejszych
odcieni ironii i musial par¢ razy czym predzej znalez¢ wyjscie z ktopotliwej sytuacji, gdy jego
zartobliwe uwagi brano za dobrg monete. Bylo jednak tyle mitych chwil, ktére ten brak
wynagradzaty... szczero$¢, bezposrednio$¢ odejscia, urocza cickawo$¢ towarzyszaca prawdziwej
goscinnosci— naiwno$¢ by¢ moze, lecz z obliczem zachwycajaco §wiezym po uszminkowanej
kulturze Europy. Oblicze to w bardzo krotkim czasie przybralo rysy zdecydowanie kobiece.
Mtode Amerykanki wypowiadaly si¢ znacznie swobodniej od swoich europejskich réwiesnic —
badZz co badz zaatlantycki ruch na rzecz emancypacji kobiet mial juz dwadziescia lat.
Rezolutno$¢ panien wydata si¢ Karolowi bardzo pociagajaca. Pociag ten byl odwzajemniony,
gdyz przynajmniej w Bostonie wyzszo$¢ w sprawach dotyczacych upodoban kobiecych
przyznawano nadal Londynowi. Karol bytby moze bardzo szybko oddat swe serce, ale nie
opuszczata go ani na chwile pami¢¢ o okropnym dokumencie, ktérego podpisanie wymusil na
nim pan Freeman. Stal on migdzy Karolem a kazdg widziang niewinng twarzg dziewczecg —
tylko jedna jedyna twarz mogtaby ten dokument wybaczy¢ i pozbawi¢ go ztej mocy.

Na dobitke w tylu amerykanskich twarzach dostrzegal cien Sary — miaty w sobie co$ z jej
wyzwania, z jej bezposrednio$ci. Sprawialy, ze dawny jej obraz nabieral zycia — byta przeciez
kobieta wyjatkowa 1 czulaby si¢ tutaj jak u siebie. Karol coraz czesciej myslat o stowach
Montague: moze Sara rzeczywiscie jest gdzie$ tutaj. Spedzit poprzednie pigtnascie miesigcy w
krajach, w ktorych odrebnos¢ typu i stroju narodowego bardzo rzadko przywodzita na mysl Sarg.
Tutaj natomiast obracal si¢ wsrdd kobiet pochodzenia gtownie anglosaskiego i irlandzkiego.
Podczas pierwszych dni pobytu dziesiagtki razy stawat jak wryty na widok pewnego odcienia
rudawych wlosow, swobodnego kroku, smuktej sylwetki.

Raz idac do Ateneum przez blonia miejskie, ujrzat przed sobg na biegngcej ukosnie Sciezce
dziewczyne. Ruszyl na przetaj, tak byl pewien swego. Ale to nie byla Sara, musial wigc zacinajac
si¢ bagka¢ stowa przeproszenia. Poszedt dalej, drzac caty tak silne w ciggu owych kilku chwil
ogarn¢to go podniecenie. Nazajutrz dat ogloszenie w dzienniku bostonskim. Odtad, gdziekolwiek
pojechat, dawat tam ogloszenia.

Spadt pierwszy $nieg, Karol ruszyt tedy na potudnie. Zwiedzit Manhattan, ktory podobat mu
si¢ znacznie mniej od Bostonu. Spedzit potem z poznanymi we Francji przyjaciétmi nader mite
dwa tygodnie w ich miesScie — glos§ny w pozniejszym czasie dowcip (,,Pierwsza nagroda, tydzien
w Filadelfi, druga nagroda, dwa tygodnie”) uznalby na pewno za nietrafny. Stamtad powegdrowat
dalej na poludnie, zwiedzit Baltimore, Waszyngton, Richmond i Raleigh, cieszac si¢ ustawicznie
nowa przyroda, nowym klimatem, to znaczy nowym klimatem meteorologicznym, klimat
bowiem polityczny — jeste§my tera w grudniu roku 1868— nie mogt budzi¢ najmniejszego
zachwytu. Karol znalazt si¢ w zdewastowanych miastach wéréd rozgoryczonych ludzi, ofiar
,rekonstrukeji” po wojnie secesyjnej, w okresie gdy fatalny prezydent, Andrew Jackson, miat
wlasnie ustapi¢ miejsca prezydentowi katastrofalnemu, jakim byt Ulysses S. Grant. W Wirginii,
jak si¢ okazato, Karol musiat znow sta¢ si¢ Brytyjczykiem (cho¢ niedoceniong przez niego ironia
losu byt fakt, ze wlasnie przodkowie dzentelmenow z ktorymi przestawatl tutaj i w obydwoch
Karolinach, jako bardziej nieliczni przedstawiciele wyzszych sfer kolonialnych poparli w 1775
roku rewolucje), nastuchat si¢ nawet bredni o nowej secesji i powrocie do unii z Wielka Brytania.
Dzigki swej dyplomacji wyszedt jednak ze wszystkich tych klopotow obronng reka, niezbyt
doktadnie rozumiejac, co si¢ dzieje, wyczuwajac tylko przedziwny ogrom i marnujaca si¢ energie
tego rozszczepionego na dwoje panstwa.
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Wrazenia Karola nie bardzo si¢ chyba réznity od wrazen Anglika, ktéry przyjezdza dzisiaj do
Stanéw Zjednoczonych: to odtrgca, tamto pocigga, tu oszustwo, tam uczciwos¢, tu brutalnos¢ i
przemoc, tam troska obywatelska i dazenie do naprawy spotecznej. Spedzit styczen w
zniszczonym wojng Charlestonie, gdzie po raz pierwszy zaczat si¢ zastanawiaé, czy podrdzuje,
czy tez staje si¢ emigrantem. Zauwazyl, ze do jego mowy zakradaja si¢ juz pewne amerykanskie
zwroty 1 intonacje, chwytat si¢ na tym, ze bierze czyja$ strong — a mowigc $cisle, ze jest
rozdwojony jak sama Ameryka, poniewaz uwaza zniesienie niewolnictwa za rzecz sluszng, a
jednoczesnie rozumie wsciektos¢ Poludniowcow, ktorzy az nadto dobrze wiedza, o co w gruncie
rzeczy chodzi Jankesom troszczacym si¢ tak serdecznie o wyzwolenie Murzynow. Czut sig¢
znakomicie wsrdd czarujacych dam 1 pelnych gniewu kapitandw i putkownikéw, ale naraz
przypomnial sobie Boston — czerwiensze policzki i bielsze dusze... w kazdym razie dusze
bardziej purytanskie. Po starannej analizie doszedl do wniosku, ze tam jednak bytoby mu
najlepiej 1 jak gdyby chcac dowies¢ tego za pomoca paradoksu ruszyt dalej na potudnie.

Nie nudzit si¢ juz wcale. Zetknigcie z Ameryka, zwlaszcza moze z 6wczesng Ameryka, dato
mu — lub przywrocito — pewng wiare w wolno$¢. Dostrzegane wokot objawy nieztomnej woli
pokierowania losami panstwa, mimo niefortunnych doraznych jej skutkow, nie dziatalty na Karola
przygnebiajaco, budzity w nim uczucie wewnetrznego oswobodzenia. Smieszng czestokroé
parafianszczyzne¢ gospodarzy zaczat teraz uwazaé po prostu za nieodigczny warunek ich braku
obludy. Nawet zbyt liczne dowody burzliwego niezadowolenia, sktonnosci do uymowania prawa
we wlasne rece — procesu, ktory na zawsze zamienia sedziego w kata — stowem, endemiczne
losowanie przemocy, wyroste na glebie konstytucji odurzonej pojeciem liberii, znajdowalty w
oczach Karola niejakie usprawiedliwienie. Cate Poludnie opanowane bylo duchem anarchii,
wszakze nawet to wydawato si¢ Karolowi lepsze od nieustepliwych, twardych rzadow w jego
ojczyznie.

Wszystko to méwil sobie jednak tylko w duchu. Pewnego cichego wieczora, bedac jeszcze w
Charlestonie, znalazl si¢ przypadkiem na cyplu wysunigtym w strone odleglej o trzy tysigce mil
Europy. Napisat tam wiersz, lepszy, nieco lepszy od ostatniego, ktory panstwo czytali.

Czy przyszli szuka¢ prawdy wigkszej,
Niz ta przez siwy Albion skryta?

Czy moze w ich mtodosci lezy

To, 0 co my nie Smiemy pytac?

Stoje tu, obcy w ich klimacie,

A przeciez zwykly w ich pojeciu;

I widze w nich czas, w ktéry — zda si¢
Juz schodzi cztowiek jak ku szczesciu.

Tam kazdy jego brat si¢ stawi
Ten Raj na skatach zbudowata
Niesprawiedliwos$¢ i nienawise.
Coz stad, ze matka si¢ zasmiata

Drwiac z niemowlecych raczek gtosno?
Coz stad, ze sobie dzi$ nie radza,

Gdy wkrotce, z dzieckiem wraz dorosna,
I zerwa z $lepa matki wladzg?
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Kiedy$ wyruszy dumnie miody
Przez kraj rozlegly i zarosty

Na wschod, te blogostawiac wody,
Ktoére go tu na brzeg wyniosty.

Tutaj, wsrod wzniostych mglistosci, retorycznych pytan i paru rzeczywiscie nie najgorszych
obrazow poetyckich zostawmy Karola na jaki$ czas.

Byto to blisko trzy miesigce po tym dniu, kiedy Mary powiedziata m¢zowi nowing — pod sam
koniec kwietnia. Prze ten czas Fortuna uczynita Sama jeszcze wickszym swym dtuznikiem, dajac
mu meskiego potomka ktorego tak pragnat. Byta niedziela, zmierzch peten zielono—zlotych
pakow 1 dzwondw koscielnych, z kuchni na dole dolatywato pobrzgkiwanie, dowdd, ze
powracajaca do zdrowia zona wraz ze shuzaca przygotowuja dla Sama kolacje, gdy wigc starsza
dziewczynka usitowala stang¢ przy kolanach ojca, a lezacy tam jej trzytygodniowy braciszek
wznidst do goéry ciemne oczka, juz teraz przedmiot zachwytu ojca ( Lobuziak zmyslny jak
matpka!”), stato si¢: co§ w tych oczkach drasnelo Sama prosto w niezbyt przeciez bostonska
duszg.

W dwa dni potem Karol, ktéry zawegdrowal tymczasem do Nowego Orleanu, wrocit ze spaceru po
malowniczym Vieux Carré do swego hoteli. Portier podat mu depesze.

Zawierala trzy stowa: ODNALEZIONA. LONDYN. MONTAGUE.

Karol przeczytal ja 1 odwrécil si¢ plecami do kontuaru. Po tak dlugim czasie, po tylu
przejsciach... Patrzal niewidzacym wzrokiem na ruchliwg ulice. Pod powiekami zapiekty go
naraz lzy pochodzace, nie wiedzie¢ skad, nie powodowane zadnym wzruszeniem. Wyszedt
szybko na werande hotelowg i zapalit cygaro. W chwilg pdzniej wrocit przed kontuar portiera.

— Najblizszy statek do Europy... Moze mi pan powiedzie¢ kiedy odptywa?
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Lalage przyszta: tak,
Nadeszta wtasnie, o!
Thomas Hardy, Timing her

Odprawit dorozke przy moscie. Byt ostatni dzien maja, ciepty, dostatni, fasady doméw tonetly
w zieleni drzew, po bigkicie nieba suneto runo biatych obtokéw. Cien jednego z nich padt
wlasnie na Chelsea, cho¢ magazyny na przeciwleglym brzegu Tamizy wcigz staly w pelnym
stoncu.

Montague nic wiasciwie nie wiedzial. Informacja nadeszta poczta — kartka papieru,
niezawierajgca nic procz nazwiska i adresu. Stojac przy biurku adwokata, Karol odtworzyt w
pamigci poprzedni adres otrzymany od Sary. Obecny wypisany byt sztywnym kaligraficznym
pismem — cechowata go tylko wlasciwa Sarze zwigztos¢.

Montague na telegraficzne zlecenie Karola zachowat wielkg ostroznos¢. Nie probowano
zwraca¢ si¢ do Sary, zeby jej nie sploszy¢ i nie da¢ sposobnosci do dalszej ucieczki. Jeden z
urzednikow kancelarii odegrat role detektywa, majac w kieszeni rysopis podawany detektywom
zawodowym. Zameldowal, ze pod wskazanym adresem mieszka odpowiadajaca rysopisowi mioda
osoba nazwiskiem pani Roughwood*[*Woodruff — czytaj Uudraf; Roughwood — czytaj Rafuud.]
Pomystowe przestawienie sylab rozwiato ostatnig watpliwos$¢ co do Scistosci informacji rozwiato
tez po pierwszych obawach podejrzenie o zmiang stanu cywilnego. Samotne kobiety w Londynie
. czesto uciekaty sie¢ do takich wybiegdéw, ktore dowodzity czego$§ wrecz przeciwnego, niz
zamierzano. Sara nie wyszta za maz...

— Widzg, ze list nadano w Londynie. Czy nie wiesz...

— List nadszedl do kancelarii, wystal go wiec ktos, kto wie o naszych ogloszeniach.
Zaadresowany jest do ciebie osobiscie, czyli ten kto§ wie, w czyim imieniu dziala nasza firma, a
jednak nie stara si¢ o nagrode. Nasuwa to przypuszczenie, ze wystata go sama pani.

— Ale czemu by miata tak dlugo zwleka¢ z ujawnieniem swego miejsca pobytu? W dodatku
to nie jest jej pismo — Montague roztozyt tylko rgce na znak, ze sam tego nie rozumie. — Twoj
urzednik nic si¢ wigcej nie dowiedziat?

— Stosowal si¢ $cisle do instrukeji, Karolu. Zabronitem mu kogokolwiek o cokolwiek pytac.
Przypadkiem byt w poblizu na ulicy, kiedy jaka$ sasiadka si¢ z nig witata. Stad znamy nazwisko.

— A dom?

— Rezydencja ludzi zamoznych. Tak si¢ wyrazil.

— Jest tam pewnie guwernantka.

— To bardzo prawdopodobne.

Karol wowczas odwroécit si¢ do okna, co moze bylo i lepiej, bo wyraz, z jakim Montague
patrzal na jego plecy, $wiadczyl o niejakim braku szczero$ci. Montague wprawdzie zabronit
urzednikowi zadawania pytan, nie zabronit jednak sobie indagowania urzednika.

— Zamierzasz si¢ z nig zobaczy¢?

— Kochany Harry, nie po to przebylem Atlantyk... — Karol u$miechem przeprosit za swoj
poirytowany ton. — Wiem, o co chcialby$ zapyta¢. Nie moge na to odpowiedzie¢. Daruj, sprawa
jest zbyt osobista. A prawd¢ mowiac, sam nie wiem, co czuj¢. Nie bede chyba wiedzial, dopdoki
jej zndw nie zobacze. Wiem tylko, Ze... Ze jej obraz wcigz nie daje mi spokoju. Ze musze z nig
pomowié, musze. .. rozumiesz!
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— Musisz odby¢ rozmowe ze Sfinksem.

— Jezeli tak to chcesz ujac.

— Byleby$ pamigtat, co spotkato tych, ktérym nie udato si¢ rozwigzac zagadki.

Karol przybrat Zartobliwie ponurg ming.

— Jezeli alternatywa jest milczenie albo $mier¢, przygotuj sobie zawczasu mowe pogrzebows.

— Mam dziwne przeczucie, ze nie bedzie potrzebna.

Usmiechneli si¢ obaj.

Teraz jednak, gdy zblizat si¢ do domu Sfinksa, juz si¢ nie u$Smiechat. Nie znal wcale tej
dzielnicy. Sadzil, ze jest to posledniejsza odmiana Greenwich — okolica, w ktdrej emerytowani
oficerowie marynarki wojennej spedzajg ostatnie lata zycia. Wiktorianska Tamiza byta znacznie
brudniejsza niz obecnie, fale jej niosty moc ohydnych nieczystos$ci. Niezno$ny smrdd pewnego
razu wygnat Izbe Lordow z jej siedziby, ponadto uwazano go za przyczyne cholery, totez dom
nad Tamiza bynajmniej nie byt oznaka przynaleznosci do wyzszych sfer, jaka jest teraz, w
naszym odwonionym stuleciu. Jednakze stojace tu domy, jak stwierdzit Karol, byly bardzo
okazate, jesli wiec nawet ich mieszkancy kierowali si¢ dziwnym gustem w wyborze otoczenia, to
z pewnoscig nie zmusito ich do tego ubostwo.

Wreszcie z drzeniem w sercu, czujac, ze blednie, czujac rdwniez, ze si¢ upokarza — nowe
amerykanskie, ,ja” zniklo pod naporem zakorzenionych dawnych przesadow i1 Karol z
zazenowaniem us§wiadomit sobie, ze on, dzentelmen, ma zlozy¢ wizytg osobie stojacej niewiele
wyzej od stugi — dotart do upragnionej bramy z kutego zelaza. Krotka $ciezka wiodta stad do
wysokiego murowanego domu — chociaz mury az po dach kryly si¢ pod bujng zastong glicynii,
ktora zaczynata wtasnie otwierac pierwsze bladoniebieskie wisiory kwiecia.

Podniost mosiezng kotatke i zapukal dwa razy, poczekat ze dwadziescia sekund i zapukat
znowu. Tym razem drzwi si¢ otworzyty. Stangta w nich pokojowka. Dostrzegt poza nig obszerny
hol — duzo ptdcien, tak duzo, iz wygladato to na galeri¢ obrazow.

— Chciatbym méwic¢ z panig... Roughwood. Mieszka tutaj, o ile mi wiadomo.

Pokojowka, mtode smukte stworzenie z szeroko otwartymi oczami, nie miata na glowie
zwyklego koronkowego stroika. Gdyby nie nosita fartuszka, Karol nie wiedzialby pewno, jak si¢
ma do niej zwracac.

— Nazwisko, jesli taska?

Odnotowat brak sakramentalnego ,,prosz¢ pana”. Moze to nie byla pokojowka, a sadzac po
wymowie — raczej dama z towarzystwa. Podatl jej swoj bilet wizytowy.

— Prosze powiedzie¢, ze przyjechatem z daleka, zeby si¢ z nig zobaczy¢.

Mtoda osoba bez zenady przeczytata bilet. Nie byla pokojowka. Zdawato sie, ze si¢ waha. W
tej chwili jednak z ciemnego konca dobiegt jaki$§ szmer. We framudze drzwi stanal mezczyzna
starszy od Karola o sze$¢ czy siedem lat. Dziewczyna z ulgg zwrocita si¢ do niego.

— Pan chce widzie¢ si¢ z Sara.

— Tak?

Megzczyzna trzymatl w rece pioro. Karol zdjat kapelusz i przemowit od progu:

— Gdyby pan byl tak taskaw... to sprawa osobista... Znalem ja dobrze, zanim przyjechata do
Londynu.

Byto co$ niemitego w taksujacym, cho¢ bardzo kréotkim spojrzeniu rzuconym Karolowi, co$
leciutko semickiego w rysach twarzy, jaka$ ostentacyjna niedbalos¢ w ubiorze — co$§ z
Disraelego za mtodu. Me¢zczyzna przenidst wzrok na dziewczyng.

— Czy ona?

— Zdaje sig, ze rozmawiajg. To wszystko.

Liczba mnoga dotyczylta przypuszczalnie wychowankéw Sary — dzieci.
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— Zaprowadz wigc na gore. Raczy pan...

Lekki ukton i mezczyzna znikt rownie nagle, jak si¢ zjawit. Dziewczyna data znak Karolowi,
zeby szedt za nig. Musiat sam zamkna¢ za sobg drzwi. Gdy zaczg¢ta wehodzi¢ po schodach, miat
czas rzuci¢ okiem na stloczone obrazy i rysunki. Byt dostatecznie zorientowany w sztuce
nowoczesnej, zeby rozpoznac¢ szkote, do ktorej wiekszos¢ nalezata, a przede wszystkim stawnego
1 ostawionego malarza, ktorego inicjaty dostrzegt na kilku ptétnach. Powszechne oburzenie, jakie
malarz ten wywotat przed dwudziestu laty, juz przycichto; to, co podéwczas zdaniem ogdtu
nadawato si¢ tylko do pieca, bylo teraz w cenie. Pan z pidérem jest widocznie kolekcjonerem dziet
sztuki moze nieco podejrzanej sztuki, niemniej jednak cztowiekiem bez watpienia maj¢tnym.

Karol wszedt za smukta dziewczyng na pierwsze pigtro. Tu rowniez wisiato duzo obrazéw i
nadal dominowata w$rdd nich owa podejrzana szkota. Zbyt jednak silnym byl juz ogarnigty
niepokojem, aby zwraca¢ na nie uwage. Gdy skrecili n nastepng kondygnacje, odwazyl si¢
zapytac:

— Pani Roughwood pracuje tutaj jako guwernantka. Dziewczyna zatrzymata si¢ w pot drogi i
obejrzata zaskoczona i ubawiona. Potem spuscita oczy.

— Nie jest juz guwernantka.

Znoéw podniosta na Karola oczy, ale zaraz ruszyta dalej. Doszli do drugiego pietra. Zagadkowa
przewodniczka skierowala si¢ ku jakims$ drzwiom.

— Zechce pan tu zaczeka¢. Weszla do pokoju, zostawiajac drzwi uchylone. Karol z zewnatrz
dojrzat otwarte okno, koronkowg firanke¢ poruszang letnim wietrzykiem, btyski wody poprzez
zastone z lisci. Dobiegla go prowadzona péigtosem rozmowa. Przesunat sig, by lepiej widzied
pokdj. Zobaczyt teraz dwoch mezczyzn, dwoch dzentelmenow. Stali przed pidtnem na sztalugach
ustawionych do okna pod takim katem, zeby padalo na nie $wiatto — Wyzszy z panéw pochylat
si¢ nad obrazem, badajac jaki$§ szczegot i odstaniajac w ten sposob drugiego stojacego poza nim.
Ten przypadkiem spojrzat przez drzwi prosto Karolowi w oczy. Uklonit si¢ ledwie dostrzegalnie,
potem przenidst wzrok na kogos ukrytego w dalszej czesci pokoju.

Karol zdebiat.

Znal przeciez tego cztowieka, ba, kiedy$ nawet razem z Ernestyng stluchat go okoto godziny.
To niepodobna, a jednak... I ten m¢zczyzna na dole! Te obrazy i rysunki! Odwrdcit si¢ szybko i
niby cztowiek, co nie budzi si¢ ze zlego snu, lecz nagle w zty sen wpada, wyjrzat przez wysokie
okno w glebi korytarza na zielony ogréd poza domem. Nie zobaczyl nic, widzial tylko, jak byt
szalony zakladajac, ze upadta kobieta musi spadac coraz nizej — czyz nie przyszedl tu po to,
zeby powstrzymac¢ prawo cigzenia? Byl wstrzasnigty niczym kto$, kto odkrywa nagle, ze $wiat
wokot niego przewroécit si¢ do gory nogami.

Jaki$ szmer.

Obejrzat si¢ btyskawicznie. Stala na tle drzwi, ktéore wlasnie cicho za sobg zamknela,
odcinajac dostep stoncu. W poétmroku, ktory nagle zapadt, trudno byto ja wyraznie zobaczy¢.

Ten stroj! Tak byt odmienny, ze Karol w pierwszej chwili wzial ja za kogo$ obcego. W
wyobrazni zawsze widzial ja w dawnym ubraniu — nawiedzona twarz odcinajaca si¢ na tle
wdowiej czerni. Ale tu miat przed soba osobe w petnym uniformie Nowej Kobiety, odrzucajaca
zuchwale wszelkie nowoczesne utarte pojecia o modzie niewiesciej. Jasno-granatowg spodnice
Sciskat w talii szeroki szkarlatny pas ze ztocong Klamrg w ksztalcie gwiazdy; pas ten obejmowat
réwniez jedwabng bluzk¢ w rézowo—biate paseczki, z dlugimi, powiewni rekawami i
delikatnym kotierzykiem z biatej koronki spigtym malg kamea. Wtosy odrzucone byty do tyhu 1
luzno przewigzane czerwong wstazka.

Elektryzujaca ta i tracgca cyganeria zjawa wywotata u Karola dwie natychmiastowe reakcje.
Pierwsza byta mysl, ze Sara zamiast wyglada¢ o dwa lata starzej, wyglada o dwa lata mlodzie;,
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druga za$, ze on, Karol, w jaki$ niepojety sposob nie wrocit weale do Anglii, lecz odbyt podréz
dookota $wiata i1 znalazt si¢ zndow w Ameryce. Wiasnie tak bowiem wiele tamtejszych
eleganckich mtodych kobiet ubierato si¢ w ciggu dnia. Rozumiaty, jak sensowny to strdj, jak
tadny 1 pelen prostoty po okropnych turniurach, gorsetach i krynolinach. W Stanach
Zjednoczonych Karolowi styl ten, z jego chytrymi i paradoksalnie kokieteryjnymi aluzjami do
emancypacji w innych dziedzinach zycia, wydawal si¢ przesliczny, teraz jednak wobec tylu
nowych podejrzen, policzki Karola przybraty zabarwienie zblizone do ciemnego r6ézu paseczkow
na bluzce Sary.

Ale zaraz po tym wstrzasie — czym ona jest teraz, co si¢ z nig stato! — zalata go fala ulgi. Te
oczy, te usta, ten czajacy si¢ zawsze wyraz buntu... wszystko to pozostalo bez zmiany. Jest nadal
niezwykla istota z jego najpigkniejszych wspomnienh — lecz istota w pelnym rozkwicie,
motylem, co wylonit si¢ z czarnej poczwarki i rozwinat skrzydta.

Przez dziesig¢ dlugich sekund nie padto ani jedno stlowo. Wreszcie ona splotta nerwowo
dtonie na ztoconej klamrze 1 spuscita oczy.

— Jak pan tu trafit, panie Smithson?

To nie ona przystata adres. Nie jest uradowana ani wdzigczna. Karol nie pamig¢tal, ze zadata
mu identyczne pytanie, jakie niegdy$ on jej zadal, kiedy stang¢ta przed nim niespodziewanie, czut
jednak, ze role w dziwny sposéb si¢ odwrdcity. On jest teraz petentem, ona niechetng stuchaczka.

— Moj adwokat otrzymal wiadomos¢, ze mieszka pani tutaj. Nie wiem, od kogo.

— Panski adwokat?

— Nie wiedziala pani, ze zerwalem zar¢gczyny z panng Freeman?

Teraz ona z kolei doznata wstrzasu. Przez dtuga chwile patrzata na niego badawczo, potem
spuscita oczy. Nie wiedziata. Karol zrobil krok naprzod i odezwat si¢ sttumionym glosem.

— Przeszukatem wzdhuz 1 wszerz caly Londyn. Co miesigc dawatem ogloszenia w nadziei,
Ze...

Teraz oboje patrzyli na dzielacy ich skrawek podtogi, na piekny dywan turecki biegnacy przez
catg dlugos¢ podestu. Karol usitowatl przybra¢ normalny ton.

— Widze, ze jest pani... — zabrakto mu stéw, ale mial mysli: calkowicie odmieniona.

— Zycie dobrze sie ze mng obeszto — powiedziala.

— Ten pan w pokoju... czy to nie?...

Skingta twierdzaco glowa, czytajac nazwisko™® [* Chodzi o Johna Ruskina (1819—1900), angielskiego
malarza, krytyka i eseiste, majacego powigzania z Bractwem Prerafaclitow. Ruskin pierwszy w dziejach Anglii
profesor historii sztuki w Oksfordzie, swojg dziatalnoscia literacka, publicystyczng i odczytowa odegrat olbrzymia

role w Anglii wiktorianskiej.] W jego wcigz jeszcze niedowierzajacych oczach.

— A ten dom nalezy do...

Zaczerpneta gltosno tchu, tak bowiem oskarzycielskim tonem wyrzekt te stowa. Przypomniaty
mu si¢ zastyszane niegdy$ przypadkiem plotki. Nie o me¢zczyznie, ktorego widziat w pokoju, lecz
o tym, ktorego spotkal na parterze. Sara bez uprzedzenia ruszyla ku schodom wiodacym na
wyzsze jeszcze pietro. Karol stal jak wryty. Juz ze schodow spojrzata na niego z wahaniem.

— Proszg, zechce pan p6js¢ ze mna.

Gdy si¢ znalezli na gorze, Sara weszta do pokoju wychodzacego na péinoc, na wielkie ogrody
w dole. Byla to pracownia malarska. Na stole przy drzwiach lezal w nietadzie stos rysunkow, na
sztalugach stal rozpoczety olej, same tylko poczatkowe zarysy, ledwie zaznaczona sylwetka
mtodej kobiety patrzacej ze smutkiem na dot i lekko naszkicowane listowie za jej glowa, przy
$cianie inne odwrdcone pldtna, na innej Scianie szereg hakow z rozwieszonym na nich barwnym
zestawem kobiecych sukien, szali, chust, wielki gliniany dzban, stoliki z akcesoriami — tubkami,
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pedzlami, miseczkami do farb. Plaskorzezba, male rzezby, urna z sitowiem. Nie bylo tu bodaj
metra kwadratowego, na ktorym nic by nie stato.

Sara zatrzymata si¢ przy oknie zwrdcona plecami do Karola.

— Jestem jego sekretarka. Jego asystentka.

— Stuzy mu pani jako modelka?

— Czasami.

— Rozumiem.

Nic jednak nie rozumiat i nie widziat, a wlasciwie widziat tylko katem oka jeden ze szkicow
na stole przy drzwiach. Byt to akt kobiecy, posta¢ obnazona od pasa w gor¢ i trzymajaca na
biodrze amfor¢. Twarz nie nalezata chyba do Sary, ale kat widzenia byt taki, ze Karol nie miat
pewnosci.

— Mieszka pani tutaj od wyjazdu z Exeter?

— Mieszkam tu od roku.

Gdyby tylko mogt zapytaé, jak si¢ to stato, jak si¢ poznali. Jakie stosunki ich tacza? Po chwili
wahania potozyt cylinder, laske i rekawiczki na krzesle przy drzwiach. Wlosy jej wida¢ bylo
teraz w catej wspaniatoSci — siegaly prawie do pasa. Wydawata si¢ mniejsza, niz jg pamigtat,
drobniejsza. Gotab przyfrunal, chciat usig$¢ na parapecie przed nig, ale sptoszyt si¢ i umknat. Na
dole otworzyly si¢ 1 zamknely jakie§ drzwi. Dal si¢ stysze¢ stlumione glosy mezczyzn
schodzacych po schodach. Pokoj dzielit Karola i Sare. Wszystko ich dzielito. Milczenie stato si¢
nie do zniesienia.

Przyszedt tu, zeby wydoby¢ ja z nedzy, zabra¢ z jakiej$ wstretnej posady w jakim$ wstretnym
domu. Przybyt w petnej zbroi, gotow zmierzy¢ si¢ ze smokiem — a tu nagle uci$niona dziewica
ztamata wszelkie reguly. Zadnych tancuchéw, zadnych szlochéw, zadnych wyciggnietych
btagalnie rak. Byt cztowiekiem, ktory zjawia si¢ na oficjalnym raucie w mylnym
przeswiadczeniu, ze ma to by¢ bal kostiumowy.

— On wie, Ze pani nie jest zame¢zna?

— Uchodzg¢ za wdowe.

Nastepne pytanie byto niezrgczne, ale Karol zatracit juz wszelkie poczucie taktu.

— Zdaje sie, ze jego zona nie zyje?

— Umarta, ale Zyje w jego sercu.

— Nie ozenit si¢ po raz drugi?

— Mieszka tu razem z bratem. — Potem dodata nazwisko jeszcze kogos, kto tu mieszka, jak
gdyby chcac da¢ do zrozumienia, ze wobec tak gestego zaludnienia domu obawy Karola s3
bezpodstawne. Jednak na dzwiek nazwiska, ktére wymienita, kazdy przyzwoity wiktorianin lat
sze$édziesiatych zesztywniatby z gniewu. Zgorszeniu, jakie budzity wiersze tego poety*[* Chodzi
o Algernona Charlesa Swinburne’a (1837—1909), buntowniczego poete nalezacego do Bractwa Prerafaelitow.], dat
publicznie wyraz John Morley, jeden z owych czcigodnych rzecznikow (czyli fatszerzy) swojej
epoki. Karol pamigtal gtowne zdanie jego filipiki: ,lubiezny laureat zgrai satyréw”. A sam pan
domu! Karolowi obilo si¢ bodaj o uszy, ze zazywa opium? Wizja jakiego$ orgiastycznego
ménage a quatre — & cinq, jezeli liczy¢ dziewczyne, ktora Karola wprowadzita — stangla mu
przed oczami. Jednakze wyglad Sary nie nasuwat mysli o jakichkolwiek orgiach, a powotanie si¢
na poet¢ $wiadczyto nawet o pewnej naiwnos$ci. Ponadto o stawny wyktadowca 1 krytyk, ktorego
Karol dostrzegt prze drzwi, cztowiek o pogladach moze nieco ekscentrycznych lecz powszechnie
szanowany 1 podziwiany — c0z by on robil w takiej jaskini rozpusty?
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Bez watpienia nadmiernie podkreslam tu gorsza, czyli oportunistyczng, morleyowska potowe
natury Karola, bo jego lepsze ja, to, ktore w swoim czasie pozwolito mu, mimo ztosliwych plotek
krazacych w Lyme, od razu dostrzec prawdziwy charakter Sary, staralo si¢ ze wszystkich sit
odrzuci¢ trapigce go podejrzenia.

Sttumionym glosem zaczat wszystko jej wyjasnia¢, a w myslach rozbrzmiewal mu
jednoczesnie inny glos, klngc jego sztywnos$¢ 1 skrepowanie, t¢ barier¢ niepozwalajaca
opowiedzie¢ o niezliczonych samotnych dniach, o samotnych nocach, kiedy jej duch byt wcigz
przy nim, nad nim, przed nim... o tzach — ale nie potrafit nawet wypowiedzie¢ stowa ,,lzy”.
Opowiedzial tylko o tym, co zaszlo owego wieczora w Exeter. O swoim postanowieniu, o
potwornej zdradzie Sama.

Miat nadziejg, ze si¢ wreszcie do niego odwrdci. Ale kryjac przed nim twarz, patrzata wcigz
na zieleh w dole. Gdzie$ tam bawity si¢ dzieci. Karol umilkl, potem przysunat si¢ blizej 1 stangt
za jej plecami.

— To, co mowig, nic dla pani nie znaczy?

— Znaczy dla mnie bardzo duzo. Tak duzo, ze...

— Proszg, niech pani méwi dalej — poprosit ostroznie.

— Brak mi stow.

Odeszta, jak gdyby nie mogac spojrze¢ na niego z bliska. Dopiero znalaziszy si¢ przy
sztalugach, odwazyla si¢ podnies¢ oczy.

— Nie wiem, co powiedzie¢ — szepnela.

Wyrzekla te slowa bez wzruszenia, bez cienia wdzigcznosci i rado$ci, ktérych tak
rozpaczliwie oczekiwal, jedynie, skoro ma powiedzie¢ okrutng prawdeg, z pelng konsternacji
prostota.

— Mowita pani, ze mnie kocha. Data mi pani najwickszy dowod, jaki moze da¢ kobieta... ze
to, co nas opetato, nie byto zwykla wzajemng sympatia.

— Temu nie przeczg.

W jego oczach btysneta uraza i bol. Sara spuscita powieki, Pokéj zndéw wypetnil sie
milczeniem i teraz Karol odwrdcit si¢ do okna.

— Ale znalazla pani nowe, bardziej pasjonujace zainteresowania.

— Nie przypuszczatam, ze jeszcze kiedykolwiek pana zobaczg.

— To nie jest odpowiedz na moje pytanie.

— Zabronilam sobie Zalu za tym, co nieosiggalne.

— To nadal nie jest...

— Panie Smithson, nie jestem jego kochanka. Gdyby pan go znat, gdyby wiedziat pan, jaka

przezyt tragedi¢... ani przez chwilg nie bytby pan taki... — Urwata. Karol, czujac, ze posunat si¢
za daleko, stal teraz zaczerwieniony, majac wrazenie, ze dostal po tapach. Znéw zapanowato
milczenie. Po chwili dopiero Sara powiedziala juz spokojnie: — Znalaztam nowe

zainteresowania. Sg jednak innego rodzaju, niz pan sadzi.

— W takim razie nie wiem, jak mam rozumie¢ pani bardzo wyrazne zaklopotanie na moj
widok. — Nie odpowiedziala nic. — Co prawda, moge sobie bez trudu wyobrazi¢, ze ma pani
teraz... przyjaciot nieporownanie bardziej ode mnie interesujagcych. — Ale zaraz dodat szybko:
— Zmusza mnie pani, zebym wyrazat si¢ w sposob, ktérego nie znosz¢. — Ona nadal si¢ nie
odzywala. Zwrdcit sie do niej z usmieszkiem goryczy: — Rozumiem juz, w czym rzecz. To ja
stalem si¢ mizantropem.

Szczere to wyznanie pomoglo. Sara rzucita mu szybkie spojrzenie, niepozbawione troski.
Wabhata si¢ chwile, potem jednak powzieta decyzje.
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— Nie chcialam tego. Chcialam postapi¢ jak najlepiej. Naduzytam panskiego zaufania,
panskiej wspaniatomys$lnos$ci, narzucitam si¢ panu, tak, przemoca si¢ panu narzucitam, wiedzac
doskonale, ze ma pan inne zobowigzania. Bytam wtedy szalona. Zrozumiatam to dopiero tamtego
wieczora w Exeter. Wszystko najgorsze, co pan o mnie myslat, byto tylko szczera prawda. —
Urwala na chwile. Karol czekat. — Pdzniej juz widziatam, jak malarze niszczyli dzieta, ktore
amatorom wydatyby si¢ bardzo dobre. Odwazylam si¢ raz zaprotestowac. Powiedziano mi, ze
jezeli artysta nie jest swoim najsurowszym sedzia, nie zastuguje na miano artysty. Mysle, ze to
stuszne. Mysle, ze mialam stuszno$¢ niszczac to, co si¢ migdzy nami zaczeto. Byt w tym falsz,
bylo...

— Nie ja bytem temu winien.

— Tak, to nie pan byl winien. — Zrobita pauze, potem zaczeta tagodniejszym tonem. —
Panie Smithson, zwrécitam niedawno uwagg na pewne zdanie pana Ruskina. Pisal o wewnetrzne;j
sprzecznos$ci pewnych poje¢. Chodzilo mu o to, iz rzeczy naturalne zostaly skazone przez
sztucznos¢, czyste przez nieczystos¢. Sadze, ze co$ podobnego zdarzyto si¢ przed dwoma laty. A
wiem az nazbyt dobrze, ktora czgs$¢ ja wniostam.

Ocknelo si¢ w nim na nowo poczucie zaktadanej przez nig intelektualnej z nim réwnosci.
Zrozumiatl tez, co tworzylo zawsze dysonans miedzy nimi: jego sztywny, oficjalny sposob
wyslawiania si¢ — najgorszym tego przyktadem byl 6w list mitosny, ktorego nigdy nie
otrzymata — a jej prosta i bezposrednia mowa. Dwa sposoby moéwienia, zdradzajace z jednej
strony pustke, niedorzeczne skrgpowanie, a z drugiej rzeczowos¢ i1 czysto$¢ mysli 1 sadow;
réznica, powiedzmy, miedzy prostym kolofonem a jakas$ karta pokryta przez Noela Humpheysa
wymyslnymi zawijasami w rokokowym leku przed proéznoscig. Na tym polegata rozbieznos$c
migdzy nimi, chociaz Sara w swej dobroci — a moze chcac pozby¢ sie go jak najpredzej
usitowata to ukryc¢.

— Wolno mi kontynuowa¢ metafore? Czy tego, co pani nazywa czesécig naturalng i czysta, nie
mozna uratowa¢ podja¢ na nowo?

— Obawiam sig, ze nie.

Jednak mowiac to, nie patrzata na niego.

— Bylem o cztery tysiace mil stad, kiedy dostatem wiadomos$¢, ze panig odnaleziono. Byto to
miesigc temu. Nie uptynela ani jedna godzina, w ktorej bym nie myslat o tej rozmowie. Pani...
pani nie moze odpowiada¢ mi obserwacjami na temat sztuki, cho¢by najtratniejszymi.

— Miaty stosowac si¢ rowniez i do zycia.

— W takim razie chce pani powiedzie¢, ze mnie nigdy nie kochata.

— Tego nie mogtabym powiedziec.

Odwrocita si¢ od niego. On zndéw podszedt i stanat za nia.

— Alez musi pani to powiedzie¢! Musi pani powiedzie¢: ,,Bylam z gruntu zla, widziatam w
nim tylko narzgdzie, ktérego mogtam uzy¢, zniszczenie, ktore mogtam spowodowaé. Bo teraz nic
mnie juz nie obchodzi, ze on nadal mnie kocha, ze podczas wszystkich swoich podrozy nie
spotkat kobiety, ktorg mogtby ze mng porownaé, ze jest widmem, cieniem, istotg na poty tylko
zywa, dopoki pozostaje z dala ode mnie.” — Sara pochylita gtowe. Karol znizyt gtos. — Musi
pani powiedzie¢: ,Nic mnie nie obchodzi, ze cala jego zbrodnia byto pare godzin
niezdecydowania, nic mnie nie obchodzi, ze okupit ja, poswieca¢ swoje dobre imig, swoje...” —
cho¢ to oczywiscie nie ma znaczenia, bo sto razy poswiecitbym zndéw wszystko, co posiadam,
gdybym tylko mogl mie¢ pewnos$¢... Saro, najdrozsza, ja... Doprowadzit si¢ do stanu
niebezpiecznie bliskiego lez.

Wyciagnat niesmiato r¢ke, dotknat jej ramienia, ledwie go jednak dotknal, gdy Sara prawie
niedostrzegalnie zesztywniata. Rgka mu opadta.
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— Jest kto$ inny.

— Tak. Jest kto$ inny.

Spojrzat z oburzeniem na jej odwrdcong twarz, odetchnat gleboko i wielkimi krokami ruszyt
ku drzwiom.

— Btagam pana. Muszg jeszcze co$ powiedziec.

— Powiedziata pani jedyng rzecz, ktora ma znaczenie.

— Ten kto$ nie jest tym, co pan mysli.

Ton jej byt tak nowy, tak namigtny, ze r¢ka Karola, siegajaca po kapelusz, zatrzymata si¢ w
powietrzu. Obejrzat si¢. Ujrzat rozdartg istote: dawng, oskarzajaca Sare i1 inng Sarg, ktéra blagata,
zeby ja wystuchat. Wbit oczy w ziemieg.

— Owszem, jest tez kto§ inny w tym sensie, jaki pan nadaje tym stowom. Jest to... pewien
malarz, ktérego tu poznatam. Chce si¢ ze mng ozeni¢. Podziwiam go, szanuje go jako cztowieka i
jako artyste. Ale nigdy za niego nie wyjde. Gdybym musiata w tej chwili wybiera¢ miedzy...
migdzy nim a panem nie opuscitby pan tego domu zasmucony. Prosze, zeby mi pan uwierzyt. —
Podeszta nieco blizej, patrzac mu prosto w oczy jak tylko ona potrafita. Musiat jej uwierzy¢.
Spuscit znow powieki. — Waszym wspolnym rywalem jestem ja sama. Nie chce wyj$¢ za maz.
Nie chce wyj$¢ za maz, bo... pierwszym powodem jest moja przesztos$¢, ktora przyzwyczaita
mnie do samotnosci. Myslatam zawsze, ze nie znosze samotnosci. Zyje teraz w $wiecie, W
ktérym samotnos$ci bardzo tatwo jest uniknaé. I przekonatam sie, ze ceni¢ ja nade wszystko. Nie
chce dzieli¢ z nikim swojego zycia. Chce by¢ tym, czym jestem, nie tym, czym maz, chocby
najlepszy, najbardziej wyrozumiaty, zyczytby sobie, zebym si¢ stata po §lubie.

— A drugi pow6d?

— Drugim powodem jest moja terazniejszo$¢. Nie spodziewatam si¢ nigdy, ze moge by¢
kiedykolwiek szczesliwa. Jednakze czuje¢ si¢ szczesliwa tu, gdzie teraz jestem. Mam urozmaicong
1 odpowiadajacg mi prace — tak przyjemna, ze wcale juz jej za prace nie uwazam. Dopuszczona
jestem do udzialu w codziennych rozmowach ludzi genialnych. Tacy ludzie maja swoje
przywary. Swoje zte nawyki. Ale zupetnie rdzne od tego, co $wiat im przypisuje. Ludzie, ktérych
tu poznatam, ukazali mi wspdlnote szczytnych osiggnieé, szlachetnych celow, o jakich istnieniu
nie miatam dotychczas pojecia. — Zwrodcita si¢ sztalugom. — Panie Smithson, jestem
szczesliwa, dotartam wreszcie, a przynajmniej tak mi si¢ zdaje, tu gdzie jest miejsce. Mowig to z
calg pokorg. Nie mam sama zadnych talentéw, mam tylko zdolno$¢ pomagania geniuszom w
sposob, bardzo ograniczony i skromny. Ale sadze, ze winna jestem co$ swemu szczesliwemu
losowi. Nie wolno mi szuka¢ szczescia gdzie indziej. Musz¢ uwazac je za co$ przypadkowego, za
co$ czego nie wolno mi da¢ sobie wydrze¢. — Urwala znoéw, potem stangta przed Karolem
twarzg w twarz. — Moze pan mysle¢ o mnie, co chce, ale nie mogg pragnaé¢ innego zycia niz to,
ktére pedzg w tej chwili. Nawet wowczas, kiedy zabiega o mnie mezczyzna, ktdrego cenie, ktory
wzrusza mnie bardziej, niz to okazuj¢, na ktorego tak wielka wierno$¢ i wspanialomys$lnosé
uczu¢ wcale nie zastuzytam. — Spuscita oczy. — I ktorego btagam, aby mnie zrozumiat.

Karol kilka razy miat ochote przerwaé to wyznanie wiary. Tre$¢ jego byta dla niego
kompletng herezja, a przeciez w glgbi serca czul coraz wiekszy podziw dla heretyczki. Byla
jedyna w swoim rodzaju. Widziat teraz, ze Londyn, ze jej nowe zycie dokonato w niej subtelnych
zmian, wycyzelowato stownictwo 1 wymowe, utatwito formutowanie mysli, poglebito jasnos¢
widzenia, jak gdyby Sara na miejsce dawnej, niepewnej cumy zdobylta kotwicg umacniajaca ja w
zasadnicze] koncepcji zycia 1 swojej w nim roli. Widzial to wszystko, ale zarazem nie chcial
widzie¢. Wrécil na $rodek pokoju.

— Przeciez nie moze pani odrzucaé celu, do ktdrego kobieta zostata stworzona? W imig
czego? Nie chce powiedzie¢ nic ztego o panu... — wskazat reka obraz na sztalugach — ...i o
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jego otoczeniu. Ale nie moze pani stawia¢ stuzby tym ludziom wyzej od praw natury. — Postarat
si¢ czym predzej wykorzysta¢ te swojg przewage. — Ja si¢ tez zmienilem. Poznatem znacznie
doktadniej siebie, wiem, co dawniej bylo we mnie falszywe. Nie stawiam zadnych warunkow.
Wszystkim, czym jest panna Sara Woodruff, moze by¢ nadal pani Karolowa Smithson. Nie bed¢
pani pozbawial tego nowego $wiata ani przyjemnosci, jakie on pani daje. Proponuj¢ tylko
rozszerzenie obecnego szczescia.

Podeszta do okna, a on przesunat si¢ ku sztalugom, nie odrywajac od niej oczu. Powiedziata w
potobrocie:

— Pan nie rozumie. To nie panska wina. Jest pan bardzo dobry. Ale mnie nie mozna
zrozumiec.

— Zapomina pani, ze juz mi to kiedy$s mowita. Zdaje si¢, ze to dla pani punkt honoru.

— Miatam na mysli, Zze nawet ja sama nie potrafi¢ siebie zrozumie¢. I nie umiem panu
powiedzie¢ dlaczego, ale sadze, ze moje szczescie zalezy od tego nierozumienia.

Karol u$miechnat si¢ wbrew woli.

— To absurd. Nie chce pani zastanowi¢ si¢ nad moja propozycja, bo mégtbym doprowadzi¢
panig do tego, ze zaczgtaby Pani siebie rozumied.

— Odmawiam tak samo, jak odmowitam tamtemu panu, bo moze pan zrozumie¢, ze dla mnie
to nie jest absurd.

Zn6w odwrdcita si¢ do niego plecami, ale zaswital mu btysk nadziei, bo zaczeta skubaé co$ na
biatym parapecie przed sobg zdradzajac tym zaklopotanie upartego dziecka.

— Nie wymknie si¢ pani w ten sposob. Moze pani zachowa¢ dla siebie wszystkie swoje
tajemnice. Pozostang dla mnie nietykalng swietoscia.

— Nie pana si¢ boje. Boj¢ si¢ panskiej mitosci do mnie. Nazbyt dobrze wiem, ze dla mitosci
nic nie jest Swiete.

Poczut si¢ naraz jak cztowiek, ktory traci fortung przez drobne niezrgczne sformutowanie w
dokumencie prawnym jak ofiara zwycigstwa bezsensownego paragrafu nad sensownym
zamiarem. Ale je§li Sara nie chce stucha¢ glosu rozsadku moze bedzie bardziej podatna na
sentyment. Podszedt blize;j.

— Czy duzo pani o mnie myslata podczas mojej nieobecnosci?

Woéweczas spojrzala na niego spojrzeniem niemal drwigcym jak gdyby przewidywata ten nowy
kierunek ataku i byla mu rada. Odwrocita na chwilg glowe i1 patrzata na dachy doméw za
ogrodami.

— Z poczatku duzo o panu mys$lalam. Mys$latam tez duzo o panu jakie$ pét roku potem, kiedy
zobaczylam po raz pierwszy ogloszenie, ktore umiescit pan w...

— A wigc pani wiedziala!

Ale Sara nieubtaganie ciaggnela dale;j:

— I ktore zmusilo mnie do zmiany mieszkania i nazwiska. Zasiggnetam informacji.
Dowiedzialam si¢ wtedy — nie wcze$niej — ze nie ozenit si¢ pan z panng Freeman.

Przez pi¢¢ dtugich sekund stat zmartwiaty 1 pelen niedowierzania. Wreszcie Sara zerkneta na
niego spod oka. Zdawalo mu sie, Ze czyta w tym spojrzeniu tryumf, ze od poczatku miata ten atut
W pogotowiu i co gorsza, czekata z jego pokazaniem, az pozna calg site jego karty. Odeszta
spokojnie na bok i ten jej spokoj, ta pozorna oboj¢tnosé bardziej byly przerazajace niz sam ruch.
Powiodt za nig oczami. Moze wreszcie zaczat pojmowac jej tajemnicg. Oto rozpoczal sig jakis
potworny przetom w losach dwoch pitci ludzkich, on, Karol, jest tylko szeregowcem, pionkiem w
bitwie zakrojonej na znacznie wigksza skale i jak we wszystkich bitwach nie chodzi tu o mitos¢,
lecz o wladze 1 terytorium. Zajrzat glebiej: rzecz nie w tym, ze Sara nienawidzi mezczyzn, zZe
wlasnie jego nie cierpi bardziej niz innych, rzecz w tym, ze wszystkie jej wykrety stanowig po
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prostu czeg$¢ jej arsenatu, narzedzia do osiggnigcia donioslejszego celu. Zajrzat jeszcze glebiej —
rzekoma jej obecna szczesliwose jest tylko jeszcze jednym ktamstwem. W glebi duszy cierpi
nadal, tak samo jak dawniej, i to wlasnie jest owa tajemnica, ktorej odkrycia najbardziej si¢ leka.

Zno6w milczenie.

— A wigc nie do$¢ na tym, ze ztamata mi pani zycie. Uczynita to pani z rozkosza.

— Wiedzialam, ze takie spotkanie jak dzisiejsze nie moze przynies¢ nic procz bolu.

— Mysle, ze pani ktamie. Mysle, ze rozkoszowata si¢ pani mys$la o mojej udrece. I mysle, ze
to pani napisata 6w list do mojego adwokata. — Zaprzeczyta gwattownym ruchem glowy, ale zbyt
ja ozieblym grymasem. — Zapomina pani, ze poznatlem juz na wilasnej skorze, jaka doskonalg
aktorkg potrafi pani by¢, kiedy stuzy to pani celom. Domyslam si¢ juz, czemu wezwata mnie pani
teraz, zeby mi zada¢ ten ostateczny cios. Ma pani nowa ofiar¢. Moglem po raz ostatni dostarczy¢
pozywienia pani nienasyconej 1 sprzecznej z kobiecoscig nienawisci do mojej pici... a teraz moze
mnie pani odprawic.

— Zle mnie pan sadzi.

Powiedziata to jednak ze zbyt wielkim spokojem, jak gdyby wszystkie te oskarzenia nie robity
na niej najmniejszego wrazenia, a nawet jak gdyby w gtebi ducha delektowata si¢ nimi.

— Nie. Jest tak, jak mowig. Pani nie tylko wbita mi sztylet w serce, ale na dodatek z rozkosza
obraca nim w ranie. — Sara stala teraz wpatrzona w niego, jak gdyby wbrew swej woli, jak
zahipnotyzowana — zuchwata zbrodniarka czekajaca na wyrok. Karol obwiescit go: —
Nadejdzie dzien, kiedy bedzie pani musiata odpowiedzie¢ za wyrzadzong mi krzywde. A jezeli jest
w niebie sprawiedliwo$¢, wymierzona pani kara przetrwa wieczno$¢.

Melodramatyczne stowa, jednakze stowa znaczg czasem mniej, niz kryjace si¢ za nimi uczucia
— stowa za$ Karola plynetly z glebi jego jestestwa i z glebi rozpaczy. To, co z nich przebijato, nie
bylo melodramatem, lecz tragediag. Przez dlugg chwile Sara patrzata na Karola, co$ z jego
straszliwego wzburzenia znalazto odbicie w jej oczach. Opuscita nagle glowg.

Wahat si¢ jeszcze przez ostatnig sekunde. Twarz jego wygadata jak porysowana tama, majaca
lada chwila rung¢, tak wielki byt napdr niewypowiedzianej jeszcze klatwy. Ale rownie nagle, jak
Sara przybrata wyraz skruchy, on zacisnagt zgby obrocit si¢ na piecie i poszedt ku drzwiom.

Zgarneta rgka fatdy sukni i pobiegla za nim. Odwrocit si¢ gwattownie na odgtos jej krokow,
ona na moment zatrzymata si¢ skonsternowana. Ale zanim zdazyt zrobi¢ krok dalej, przemkneta
obok niego i zatarasowala sobg drzwi. Odwrét byt odciety.

— Nie pozwole¢ panu odejs¢ w tym przeswiadczeniu. Piers jej falowata, jakby braklo jej tchu.
Patrzata mu prosto w oczy, jakby poktadajac calg nadziej¢ w sile tego spojrzenia. Gdy jednak
zrobit gniewny ruch rgka, przemoéwila:

— Jest tu w domu pewna osoba, ktora mnie zna, ktéra rozumie mnie lepiej niz ktokolwiek
inny na $wiecie. Ona pragnie si¢ z panem widzie¢. Btagam, niech si¢ pan zgodzi. Wytlumaczy
panu... moj prawdziwy charakter znacznie lepiej, niz sama potrafitabym to uczynié. Przekona
pana, Ze moje postgpowanie wobec pana nie jest az tak godne potepienia, jak pan sadzi.

Zwrocil na nig ptongce oczy, jakby mial teraz pozwoli¢, aby tama runeta. Uczynit wyrazny
wysitek, zeby si¢ opanowac zeby ugasi¢ ptomienie, zamieni¢ si¢ znow w 16d — 1 w koncu mu si¢
to udato.

— Zdumiewa mnie pani przypuszczenie, ze jakas nieznana mi kobieta moze usprawiedliwié
pani postgpowanie. A teraz...

— Ona czeka. Wie, ze pan tu jest.

— Chocby to byta krolowa we wlasnej osobie, nie chce jej widziec.

— Mnie przy tym nie bgdzie.
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Policzki jej okryty si¢ czerwienig prawie tak ciemng jak policzki Karola. Po raz pierwszy — i
ostatni — w zyciu mial ochote uzy¢ sity fizycznej wobec przedstawicielki stabszej pici!

— Precz mi z drogi!

Ale Sara potrzasneta glowa. Stowa przestalty mie¢ znaczenie, byt to pojedynek woli. Twarz
Sary byta petna napiecia, niemal tragiczna, a jednak co$ dziwnego czaito si¢ w oczach co$ si¢
stalo, jaki§ powiew z innego $wiata przeptynat migdzy obojgiem. Sara wpatrywata si¢ w Karola
jakby wiedzac, ze przyparta go do muru — wylekniona, niepewna, co on zrobi, lecz ani troche
nie wroga, raczej petna zaciekawienia, oczekiwania na wynik eksperymentu. Karol zachwial si¢
W swym postanowieniu, spuscit oczy. Pod jego furig kryta si¢ $wiadomos$¢, ze nadal Sarg kocha,
ze jest ona jedyng istota, ktorej utraty nigdy nie zdota zapomnie¢. Odezwat si¢, zwracajac do
poztacanej klamry:

— Co mam rozumie¢ przez to postgpowanie?

— To, czego dzentelmen o nie tak wzniostej duszy od dawna by si¢ juz domyslit.

Podnidst glowe, usitujac zbadaé wyraz jej oczu. Czyzby w glebi czail si¢ usmiech? Nie, by¢
nie moze. Sara jeszcze chwilg przytrzymata go swoim nieprzeniknionym wzrokiem, potem
odeszta od drzwi do galki dzwonka umieszczonej po przeciwleglej stronie pokoju. Mogt teraz
wyj$¢, ale obserwowat ja nie ruszajac si¢ z miejsca. ,,To, czego dzentelmen o nie tak wzniostej
duszy...” Co6z za nowa potwornos¢ grozi mu teraz! Inna kobieta, ktora zna jg i rozumie lepiej
niz... ta nienawi$¢ do mezczyzn... ten dom zamieszkany przez... nie $miat tego wypowiedzied
nawet w duchu. Sara pociggneta za mosiezng gatke 1 znow podeszta do niego.

— Ona zaraz tu bedzie. — Sara otworzyla drzwi, rzucita mu spojrzenie z ukosa. — Bardzo
proszg, aby wystuchal pan, co ma do powiedzenia... 1 potraktowat ja z szacunkiem naleznym jej
pozycji i wiekowi.

Znikta za drzwiami. Ale ostatnie jej stowa zawieraly wyrazng wskazowke, totez domyslit sie,
kogo za chwile zobaczy. Jest to siostra jej pracodawcy, poetka (nie bede dluzej ukrywat
nazwisk), panna Christina Rossetti. Naturalnie! Zawsze przeciez, w rzadkich wypadkach, kiedy
przegladal jej wiersze, uderzal go ich niepojety mistycyzm, jaka§ namigtna niejasno$é, uczucie,
ze ma si¢ do czynienia z umystem zamkni¢tym i po kobiecemu zawilym — szczerze mowiac,
$miesznie wprost metnym, gdy chodzi o granice mitosci ziemskiej i niebianskiej.

Podszedt wielkimi krokami do drzwi i otworzyt je raptownie. Sara byta juz przy drzwiach na
drugim koncu korytarza i miata wtasnie do nich wejs¢. Obejrzata si¢, a on otworzyt usta, zeby do
niej przemoéwicé. Ale z dotu dobiegly go ciche kroki. Kto§ wchodzit po schodach. Sara podniosta
palec do ust i znikta we wnetrzu pokoju.

Po sekundzie wahania Karol wrécit do pracowni i zblizyl si¢ do okna. Rozumiat juz teraz, kto
ponosi wing za filozofi¢ zyciowa Sary — ta, ktoérg ,,Punch” nazwal ongi$ ,,rozszlochang
przeorysza”, histeryczna stara panna z Bractwa Prerafaelitow. Jakze okrutnie zatowat, ze w ogole
wrocit do Anglii! Gdybyz zasiggnat dalszych informacji, nim si¢ wpakowat w te okropng
sytuacje! Ale stalo si¢ — 1 naraz z ponurg uciechg poczul narastajace postanowienie, ze
poetycznej damie nie pdjdzie z nim tak zndéw gladko. Karol jest moze dla niej tylko ziarnkiem
piasku wsrdd niezliczonych milionéw, tylko marnym chwastem w tym egzotycznym rajskim
0gro. ..

Postyszat jaki§ dzwiek. Obejrzal si¢ z twarzg zacigta i lodowata. Nie byta to jednak panna
Rossetti, lecz dziewczyna, ktéra wprowadzita go na gore. Na reku trzymata mate dziecko.
Wydawalo si¢, ze zobaczyta uchylone drzwi i1 zajrzata tu po prostu w drodze do pokoju
dziecinnego. Zdziwila si¢ widzac, ze Karol jest sam.

— Pani Roughwood wyszta?
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— Data mi do zrozumienia... Ze jaka§ pani zyczy sobie zamieni¢ ze mna kilka stow na
osobnosci. Dzwonita po nig.

Dziewczyna sklonita gtowe.

— Rozumiem.

Ale zamiast wycofa¢ sig, jak Karol si¢ spodziewal, weszta do pokoju i posadzita dziecko na
dywanie przy sztalugach. Z kieszeni fartuszka wyciagneta lalke z gatgankow 1 podata dziecku,
potem na moment uklgkta, chcac si¢ upewnié, czy dziecku jest wygodnie. Nastepnie
wyprostowata si¢ bez stowa i1 wdzigcznym krokiem poszta ku drzwiom. Karol stat tymczasem z
ming wyrazajacg cos posredniego mi¢dzy uraza a zdumieniem.

— Tuszg, ze owa pani niedlugo przyjdzie? Dziewczyna obejrzata si¢. Na ustach jej igrat lekki
usmiech.

Spojrzata na dziecko siedzgce na dywanie.

— Juz przyszta.

Co najmniej przez dziesie¢ sekund po zamknieciu si¢ drzwi Karol stat i patrzat. Byta to
dziewczynka z ciemnymi wlosami i pulchnymi ramionkami, ktéra ledwie wyszta z wieku
niemowlegcego. Widocznie uswiadomita sobie nagle, ze Karol jest zywg istotg, bo wyciagneta do
niego lalke¢, wydajac jaki$ niezrozumiaty dzwick. Powazne, szare oczy osadzone w regularnej
twarzyczce spojrzaty na Karola z Iekliwym powatpiewaniem, doznat wrazenia, ze mata nie jest
pewna, czym on wilasciwie jest... w sekunde pdzniej klgczat przy niej na dywanie, pomagat jej
stang¢ na chwiejnych ndzkach, badat twarzyczke niczym archeolog, co odkopat wtasnie pierwszy
zw0j starozytnego zaginionego manuskryptu. Dziewczynka zaczela zdradza¢ nieomylne oznaki,
ze nie podoba si¢ jej to badanie. Moze zbyt mocno chwycit kruche ramionka. Wyciggnat szybko
zegarek, jak to juz raz uczynil w podobnej opresji. Skutek byt rownie dobry, totez po chwili mogt
juz wzig¢ malg na rece bez protestow z jej strony 1 zanie$¢ na fotel przy oknie. Siedziala mu na
kolanach pochtonigta srebrng zabawka, a on z nie mniejszym napigciem chtonal wzrokiem jej
twarz, rgce, kazdy cal jej ciata.

Rozwazal tez ponownie kazde stowo, ktore padlo w tym pokoju. Mowa jest jak jedwabna
mora — tak wiele zalezy od kata, pod jakim si¢ na nig patrzy.

Ustyszal, ze drzwi otworzyty sie cicho. Ale nie obejrzat si¢. Po chwili jaka$ reka spoczeta na
wysokim oparciu drewnianego fotela, na ktorym siedziat. Nie odezwat si¢, 1 wtascicielka reki tez
si¢ nie odzywata. Dziecko, zaj¢te zegarkiem, rownie byto cicho. W ktoryms z sgsiednich domow
jaka$ amatorka pani majaca duzo czasu, lecz niewiele wprawy, bo wykonanie bylo podte,

ztagodzone jedynie odlegloscia, zaczela gra¢ na fortepianie — przez mury, przez liscie i
promienie stonca saczyl si¢ mazurek Chopina. Tylko te skoczne, biegnace dzwigki znaczyty
uplyw czasu. Poza tym wszystko bylo urzeczywistnionym niepodobienstwem — historig

zatrzymang w miejscu, zyw3a fotografia.

Dziewczynce szybko znudzil si¢ zegarek i wyciagneta raczki do matki. Ta wzigta jg, przytulita
1 odstgpita wraz z nig o kilka krokow. Karol jeszcze przez dluga chwile patrzal przez okno.
Wreszcie wstat 1 zwrocit si¢ twarzg do Sary trzymajacej na reku dziecko. Oczy jej wcigz miaty
wyraz powagi, ale uSmiechala si¢ lekko. Teraz rzeczywiscie drwila sobie z niego, ale bylby
chetnie przebyt cztery miliony mil, zeby sta¢ si¢ przedmiotem takiej drwiny.

Dziecko wyciagnelo raczki ku ziemi, bo zobaczylo tam swoja lalkg. Sara nachylita sig,
podniosta lalke i podata matej. Przez chwilg obserwowata corke zaabsorbowang zabawka, potem
jej oczy spoczety na stopach Karola. Nie mogta spojrze¢ mu w oczy.

— Jak jej na imig?

— Lalage. — Wymowila imi¢ jako daktyl, z twardym ,,g”. Wciaz jeszcze niezdolna byta
podnies¢ oczu. — Pan Rossetti podszedt do mnie pewnego razu na ulicy. Nie wiedziatam o tym,
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ale mnie od pewnego czasu obserwowatl. Prosit, zebym mu si¢ pozwolita narysowac. Jej nie byto
jeszcze na $wiecie. Byt dla mnie niezwykle dobry, kiedy poznat moja sytuacje. To on
zaproponowat imig. Jest jej ojcem chrzestnym. Wiem, Ze to dziwne imi¢ — dodata szeptem.

Karolem niewatpliwie miotaly dziwne uczucia, najdziwniejsze za$ bylo to, ze Sara w tych
warunkach zasigga jego opinii o tak drobnej sprawie. Bylo to tak, jak gdyby w chwili, gdy statek
wpadl na skaty, pytano go, co sadzi o materiale na obicie kabiny. Mimo oszolomienia
odpowiedzial machinalnie:

— To z greki. Od lalageo, szemra¢ jak strumyk.

Sara pochylita gtowe, jakby dziekujac skromnie za t¢ informacje etymologiczng. Karol wcigz
patrzat na nig, majac w uszach trzask tamigcych si¢ masztow i krzyki tonagcych. Nigdy jej nie
wybaczy.

Ustyszat jej szept:

— Nie podoba ci si¢?

— Mnie... ja... — przelknat §ling. — Owszem. To tadne imi¢. Ona znow pochylita gtowe.
Ale on nie mégl si¢ poruszy¢, nie mogt usungé z oczu straszliwego pytania. Podobnie spoglada
cztowiek na lezacg w gruzach $ciang, ktora zmiazdzytaby go na $mier¢, gdyby przechodzit pod
nig w chwile pdzniej — na przypadek, 6w czynnik zazwyczaj przez mentalno$¢ ludzka pomijany
1 odktadany do lamusa mitow, a ucielesniony w tej postaci, w tych dwoch postaciach przed nim.
Sara wcigz miata oczy spuszczone, oslonicte ciemnymi rzesami. Widzial jednak lub tez
wyczuwat w nich 1zy. Mimo woli zrobit ku niej krok Naraz znéw si¢ zatrzymat. Nie moze, nie
moze... Stowa, cho¢ ciche, wyrwaly mu si¢ z ust:

— Ale dlaczego? Dlaczego? A gdybym ja nigdy... Opuscita glowe jeszcze nizej. Z trudem
ustyszal odpowiedz:

— Tak by¢ musiato.

Zrozumial: rzecz byta w reku Boga, zalezata od tego, czy On przebaczyl im grzechy. Karol
wcigz jednak usitowat zajrze¢ w ukrytg przed nim twarz.

— A wszystkie te okrutne stowa, ktore moéwitas. .. do ktérych zmusitas mnie w odpowiedzi?

— Musiaty by¢ powiedziane.

Nareszcie podniosta glowg i1 spojrzala na niego. Oczy miata pelne tez, ich absolutna szczero$¢
trudna byta do zniesienia. Takie spojrzenia odbieramy i wymieniamy zaledwie raz czy dwa razy
w zyciu, w spojrzeniach tych znikaja stowa, topnieje przesztosé, sa to chwile, gdy w spetnieniu
najistotniejszych pragnien poznajemy, ze opoka wiekéw nie moze by¢ nigdy nic procz mitosci,
tutaj, na ziemi, w tych dwoch splecionych rekach, w tym $lepym milczeniu, w ktéorym czyjas
glowa tuli si¢ do czyjej$ piersi, a ktore Karol po minucie trwajacej cata wieczno$¢ przerywa,
chociaz pytanie jest raczej tchnieniem niz stowami:

— Czy kiedykolwiek zrozumiem twoje zagadki?

Glowa spoczywajaca na jego piersi przeczy ruchem niemym, lecz gwattownym. Dluga pauza.
Usta przywieraja do I$nigcych, kasztanowatych wltoséw. W odleglym domu pozbawiona talentu
dama pewno pod wplywem wyrzutéw sumienia (a moze pod wplywem blagan udreczonego
ducha Chopina) przestaje gra¢. A Lalage, jak gdyby milosierna cisza pobudzila ja do refleksji na
temat estetyki muzyki, a nastepnie do rytmicznego walenia lalkg w nachylony meski policzek,
przypomina ojcu — zaiste, czas po temu najwyzszy — ze bez perkusji nawet tysigca skrzypiec
ma si¢ bardzo szybko dosy¢.
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Ewolucja jest po prostu procesem, za pomocg ktérego przypadek (przypadkowe mutacje w
spirali kwasu nukleinowego spowodowane naturalnym promieniowaniem) wspoétdziata z prawem
przyrody w tworzeniu zywych form lepszych i coraz lepiej przystosowanych do utrzymania si¢
przy zyciu.

Martin Gardiner, The Ambideitrous Universe (1967)

Prawdziwa poboznoscig jest postepowanie zgodne z tym, co si¢ wie.
Matthew Arnold, Z notatnikow (1868)

Zgodnie ze starg 1 wyprobowana regula rzemiosta pisarskiego nigdy nie nalezy wprowadzaé
pod koniec powiesci wazniejszych nowych postaci. Mam nadzieje, ze Lalage bedzie mi
wybaczona, natomiast osobnik, co od chwili rozpoczgcia ostatniej sceny z niezmiernie wazng
ming opiera si¢ o parapet nabrzeza po przeciwleglej stronie domu nr 16 przy Cheyney Walk,
rezydencji pana Dantego Gabriela Rossettiego (ktory, nawiasem moéwiac, nie zazywal opium,
lecz chloral, wskutek czego tez umarl), moze si¢ na pierwszy rzut oka wydawaé krzyczacym
odstepstwem od powyzszej reguty. Nie chcialem go wprowadzié, ale ze jest on tego rodzaju
cztowiekiem, co musi by¢ wcigz na widoku, cztowiekiem, co podrozuje pierwszg klasg albo
wcale, czlowiekiem, dla ktorego pierwsza osoba liczby pojedynczej jest jedynym zaimkiem,
ktory, stowem, ma obsesj¢ pierwszenstwa, a ze ja jestem tego rodzaju czlowiekiem, co nie chce
ingerowac¢ w naturalny bieg rzeczy (choéby najgorszy), wigc tez wtargnat do mojej ksigzki albo,
jak on by to sformutowal, wtargnat taki, jaki jest w rzeczywistosci. Wprawdzie wynikatoby stad,
iz zostal przedtem wprowadzony taki, jaki w rzeczywistosci nie byl, wobec czego nie jest
wlasciwie nowg postacia, ale nie bede si¢ nad tym rozwodzit, mogg tylko zapewnié, ze osobnik
ten wbrew pozorom jest figurg catkiem drobng — S$cisle biorac, tak drobng jak czasteczka
gamma.

Jaki jest w rzeczywisto$ci... otoz prawdziwe jego oblicze nie budzi zbytniej sympatii.
Patriarchalna niegdy$ broda zostata teraz przystrzyzona pretensjonalnie i z francuska. Ubior,
obficie haftowana letnia kamizelka, trzy pierScienie na palcach waskie cygaro w bursztynowej
cygarniczce, laska z malachitowa gatka, wszystko to traci dos¢ krzykliwg ostentacjg. Wyglada
tak, jak gdyby zrezygnowal z wygtaszania kazan i zajal si¢ opera, przy czym w tej drugiej
dziedzinie osiggnat znacznie wigksze sukcesy niz w pierwszej. Krotko mowigc, ma w sobie
najwyrazniej co$ z impresaria, ktéremu powiodto si¢ w zyciu.

A teraz, oparty niedbale o parapet, $ciska leciutko nos kostkami upierscienionych palcow —
wskazujacego 1 $redniego. Ma si¢ wrazenie, ze z trudem thumi $miech. Patrzy na dom pana
Rossettiego z ming niemal wlasciciela, jak na §wiezo kupiony nowy teatr, do ktorego pewien jest,
ze potrafi Sciggnaé publicznos¢. Pod tym wzgledem nic si¢ nie zmienil: najwyrazniej uwaza, iz
$wiat nalezy do niego i moze z nim robi¢, co mu si¢ podoba.

Teraz jednak prostuje si¢. Ta zabawa w Chelsea byla mitym interludium, czekaja go jednak
wazniejsze sprawy. Wyjmuje z kieszonki zegarek — autentyczny Breguet — 1 wybiera kluczyk
sposrod sporej wigzki na ztotym tancuchu. Przesuwa wskazoéwki. Widocznie zegarek — cho¢ to
rzecz niezwykla, kiedy chodzi o dzielo z warsztatu najwickszego zegarmistrza §wiata —
pospieszyt si¢ o caly kwadrans. Rzecz to podwdjnie dziwna, bo w poblizu nie wida¢ nigdzie
zegara, wedlug ktorego wlasciciel Bregueta moglby stwierdzi¢, ze jego czasomierz zle chodzi.
Ale mozna domysli¢ si¢ powodu. Pan z zegarkiem po prostu stwarza sobie usprawiedliwienie na
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to, ze si¢ spozni na nastgpne spotkanie. Potentaci pewnego typu muszg by¢ zawsze bez zarzutu,
nawet w sprawach najdrobniejszych.

Pan z zegarkiem daje rozkazujacy znak otwartemu powozowi, oczekujacemu w odlegtosci stu
jardow. Lando dziarsko zajezdza, lokaj zeskakuje 1 otwiera drzwiczki. Impresario wsiada,
rozpiera si¢ na szkartatnych skérzanych poduszkach, nie przyjmuje ozdobionego monogramem
koca, ktorym lokaj chce mu okry¢ nogi. Lokaj zamyka drzwiczki, ktania si¢ i wraca na swoje
miejsce przy drugim stuzacym. Pada adres, stangret dotyka biczyskiem kapelusza z kokarda.

Powoz szybko odjezdza.

— Nie, jest tak, jak méwie. Pani nie tylko wbila mi sztylet w serce, ale na dodatek z rozkosza
obraca nim w ranie. Sara stata teraz wpatrzona w niego jak gdyby wbrew swej woli, jak
zahipnotyzowana — zuchwala zbrodniarka czekajagca na wyrok. Karol obwiescil go: —
Nadejdzie dzien, kiedy bedzie pani musiata odpowiedzie¢ za wyrzadzong mi krzywdg. I jezeli jest
w niebie sprawiedliwo$¢, wymierzona pani kara przetrwa wieczno$¢.

Wahat si¢ jeszcze przez ostatnig sekunde. Twarz jego wygladata jak porysowana tama, majaca
lada chwila rung¢, tak wielki byl napdr niewypowiedzianej jeszcze klatwy. Ale rownie nagle, jak
Sara przybrata wyraz skruchy, on zacisnat z¢by, obrécit si¢ na pigcie i poszedt ku drzwiom.

— Panie Smithson!

Zrobit jeszcze dwa kroki, stanal, obejrzal si¢ przez ramig, a potem z zacigtoscig odrzucajaca
wszelka mozliwos$¢ przebaczenia skierowal spojrzenie na drzwi. Ustyszal szelest jej spodnicy.
Staneta tuz za nim.

— Czyz to nie dowodzi stusznoéci tego, co méwitam? Ze lepiej by byto, gdybysmy sie nigdy
juz nie zobaczyli?

— Zaktada pani, ze znalem jej prawdziwy charakter. Ale nie znatem go.

— Jest pan pewien?

— Mialem pani chlebodawczyni¢ w Lyme za obtudng egoistk¢. Teraz widze, ze w
poroéwnaniu ze swoja damg do towarzystwa byta osobg §wigta.

— A czy nie bylabym egoistka, gdybym wiedzac, iz nie moge kochaé pana tak, jak Zona
powinna, zgodzila si¢ pana poslubic?

Karol zmrozit jg spojrzeniem.

— Byt czas, kiedy méwila pani o mnie jako o swojej ostatniej desce ratunku. Jako o jedyne;j
nadziei w zyciu. Role si¢ teraz odwrocity. Nie jestem juz pani potrzebny. Trudno. Ale niech si¢
pani nie probuje broni¢. Ztosliwos¢ tylko spoteguje 1 tak juz dos¢ silny bol.

Miat to caly czas w myslach — ten najmocniejszy, cho¢ zarazem najbardziej godny pogardy
argument. A gdy to méwil, nie moégt ukry¢ drzenia, nie mogt ukryé, ze jest u kresu
wytrzymatosci, zwlaszcza gdy chodzi o poczucie doznanej krzywdy. Rzucit jej ostatnie
udreczone spojrzenie, a potem ruszyt szybko do drzwi.

— Panie Smithson!

Znowu. Teraz poczul na ramieniu jej reke. Po raz drugi stanat sparalizowany, nienawidzac tej
reki, nienawidzac wlasnej stabosci. Zdawalo si¢, ze Sara usituje przekaza¢ mu co$, czego nie
moze uja¢ w slowa. Moze chodzito tylko o gest zalu przeproszenia. Ale gdyby tak bylo
rzeczywiscie, reka jej bez watpienia dotkngtaby go 1 zaraz opadta, tymczasem jednak trzymata go
nie tylko psychicznie, lecz fizycznie. Bardzo wolno obrécit gtowe 1 spojrzat na Sar¢. Doznat
wstrzasu, widzac jesli nie na jej ustach, to w oczach co$ jakby u$miech, cien owego dziwnego
usmiechu, ktorym obdarzyta go niegdys, kiedy omal nie zaskoczyli ich Sam 1 Mary. Czy byta to
ironia, czy Sara chciata mu da¢ do zrozumienia, zeby nie bral zycia tak powaznie? Ale teraz
znow, gdy Swidrowat ja rozpaczliwym, tragicznym wzrokiem r¢ka powinna byla opasé. Wcigz
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jednak czut na ramieniu jej uscisk, jak gdyby Sara mowita: spojrz, czy nie widzisz, ze istnieje
rozwigzanie?

Doznal nagle ol$nienia. Spojrzat na jej reke, potem przeniost wzrok na twarz. Wolno, jakby w
odpowiedzi, policzki jej oblaty si¢ czerwienig, u$miech znikt z oczu. Reka opadta w dot.
Zdawalo si¢, ze rozwialy si¢ wszelkie zastony i oboje stoja naprzeciw siebie obnazeni. Dla
Karola wszakze jej nago$¢ nie byla nagoscig seksualng, lecz kliniczng, odstaniajgcg ukryte
dotychczas okropne schorzenie. Poszukat w oczach Sary jakiego$§ dowodu jej istotnych
zamiarow, lecz znalazt tylko ducha gotowego poswieci¢ wszystko procz siebie — poswigcic
prawdg, uczucia, moze nawet kobiecg skromno$é, byleby zachowaé niezawistosé. Na chwilg
mozliwos¢ tej najwyzszej ofiary stata sie¢ dla Karola pokusa. Widziat Igk pod wyrazng juz
swiadomoscia, ze zrobita falszywe posunigcie, gdyby wiec przyjat oferte przyjazni platoniczne;j
— a cho¢by nawet z czasem bardziej intymnej, to nigdy nieu§wigconej — zranitby Sarg
najdotkliwie;.

Zaledwie jednak to wszystko zrozumiat, gdy wyobrazit sobie, jak taki uktad bedzie wygladat
w rzeczywisto$ci — jak on, Karol, stanie si¢ przedmiotem drwin tego zdeprawowanego domu,
wzdychajagcym adoratorem, poczciwym, ulubionym osiotkiem. Zrozumial tez, ze stoi od Sary
wyzej, a wyzszos¢ ta nie polega na urodzeniu, wyksztalceniu, inteligencji lub plci, lecz na
zdolnos$ci dawania, ktora jest zarazem niezdolnoscig do kompromisow. Ona potrafi dawac tylko
po to, by wlada¢, a wtadza nad nim — moze dlatego, ze jest taki, jaki jest, moze dlatego, ze
poczucie witadzy jest dla niej imperatywem, musi by¢ ustawicznie odnawiane i nie moze
poprzesta¢ na jednym zwycigstwie, moze... ale on, Karol, nie wie tego i nigdy si¢ juz nie dowie
— wtadza nad nim to dla niej za mato.

Wreszcie zrozumiat tez, ze ona wiedziala z goéry, ze on odméwi. Od samego poczatku
manipulowata nim. Byloby ta az do konca.

Ostatnim, palagcym spojrzeniem odtracit ja raz na zawsze i wyszedt z pokoju. Ona juz nie
probowata go zatrzymywac. Patrzal wprost przed siebie, jak gdyby obrazy na $cianach, wzdhuz
ktérych przechodzit, byly milczacymi widzami. Byt ostatnim uczciwym cztowiekiem idgcym na
szafot. Chciato mu si¢ ptakac¢, ale nic nie zdotaloby wycisna¢ z niego chocby jednej tzy w tym
domu. Chciato mu si¢ krzycze¢. Gdy zszedt do holu, dziewczyna, ktora zaprowadzita go na gore,
wyszta z jakiego§ pokoju, trzymajac na rgku mate dziecko. Otworzyta usta, chcac co$
powiedzie¢. Obtgkane, a zarazem mrozace spojrzenie Karola powstrzymato ja. Wyszedt z domu.

Przy bramie, gdy przyszio$¢ stala si¢ juz terazniejszos$cia, okazato si¢, ze nie wie, dokad pojs¢.
Jak gdyby urodzil si¢ na nowo, zachowujac wiladze umystowe i wspomnienia czlowieka
dorostego, ale bezradny jak dziecko — musi wszystko zacza¢ od poczatku, wszystkiego od nowa
si¢ uczy¢! Na ukos, na oslep, nie ogladajac si¢ za siebie, przeszedt przez ulice ku nabrzezu. Bylo
wyludnione, w oddali tylko wida¢ bylo odjezdzajace lando, ktére zniklo za zakretem, nim
doszedt do parapetu.

Nie wiedzac czemu, patrzal na szarg rzekg, wezbrang 1 bliska. Wszystko to oznaczalo powrot
do Ameryki, oznaczato, ze trzydziesci lat pigcia si¢ w gor¢ poszto na marne, na marne, na marne,
utracil wszystkie zdobyte szczyty, oznaczato, byt tego pewien, catkowity celibat serca, taki sam,
jak celibat wybrany przez Sare, oznaczalo... a gdy wszystko, co to oznaczato, zarbwno w
perspektywie, jak 1 w retrospektywie, zaczg¢to spada¢ na niego czarng lawing, odwrocit sig
wreszcie 1 spojrzal na dom, ktéry opuscil. Zdawato mu si¢, ze w otwartym oknie na gorze cienka
biata firanka opadta w dot.

Byto to jednak tylko ztudzenie, sprawka majowego wietrzyka. Sara bowiem pozostala w
pracowni, patrzac na ogrod w dole, na dziecko i mtoda kobiete, pewnie matke dziecka, siedzace
na trawie i zajete pleceniem wianka z margerytek. Czyzby miala tzy w oczach? Za daleko, zebym
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mogl zobaczy¢ — szyby okienne odbijaja blask letniego nieba i Sara jest juz teraz dla mnie tylko
cieniem poza $wiattem.

Moga panstwo oczywiscie pomysleé, ze nie przyjmujac oferty zawarte] w owym
zatrzymujacym uscisku reki, Karol popetnit najwyzsze 1 ostateczne ghupstwo, oraz ze gest ten
zdradza co najmniej pewng chwiejnos¢ w postawie Sary. Moga panstwo uzna¢, ze Sara miata
stlusznos¢ — ze jej walka o terytorium byto stusznym buntem podbitej przeciwko odwiecznemu
najezdzcy — Ale w kazdym razie nie powinni panstwo sadzié, ze to skonczenie historii ich
dwojga jest mniej prawdopodobne.

Powrdcitem bowiem, cho¢ okrgzna droga, do swej pierwotnej zasady: ze nie ma zadnego
ingerujacego boga poza tym czego si¢ mozna pod tym katem dopatrze¢ w pierwszym epigrafie
do niniejszego rozdziatu, istnieje tedy tylko zycie takie, jakie w granicach przypadkowo
otrzymanych mozliwo$ci stworzyliSmy sobie sami, zycie, jak je okreslit Marks: uczynki ludzi
(me¢zczyzn 1 kobiet) dazacych do wilasnych celéw. Podstawowg zasadg, ktora powinna kierowac
tymi uczynkami i ktora, jak sadze, kierowala zawsze uczynkami Sary, umiescitem w drugim
epigrafie. Nowoczesny egzystencjalista bez watpienia zastapitby stowo ,,pobozno$¢” stowem
,humanizm” lub ,,autentycznos$¢”, z pewnoscig jednak zrozumialby intencje Matthew Arnolda.

Rzeka zycia, rzeka tajemniczych praw i tajemniczych decyzji, ptynie wzdhuz bezludnego
nabrzeza, a innym bezludnym nabrzezem rusza teraz Karol, czlowiek kroczacy za niewidzialng
laweta, na ktorej spoczywaja jego wiasne zwtoki. Czy idzie ku nieuchronnej samobdjczej
$mierci? Nie sadze, znalazl bowiem wreszcie atom wiary w siebie, odkryl w sobie co$
autentycznego, na czym moze budowac, zaczat juz — mimo ze przeczylby temu zawzigcie, mimo
ze ma zy w oczach na poparcie tego przeczenia — zdawac sobie sprawe, iz zycie bez wzgledu
na to, jak efektownie pasuje czasem Sara do roli Sfinksa, nie jest symbolem, nie jest jedng tylko
zagadka 1 jedng chybiong odpowiedzia, nie jest jedng jedyng umilowang twarzg, nie jest czyms, z
czego si¢ rezygnuje po jednym przegranym rzucie kosci, lecz czyms$, co tak czy owak,
nieporadnie, beznadziejnie, mimo pustki, mimo wrogiej obojetnosci miasta trzeba znies¢ do
konca. Wigc dalejze znow na bezkresne, stone, nieokietznane morze!
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Podzickowania

Pragnalbym podzickowaé za wyrazenie zgody na zamieszczenie cytatow w tej ksigzce
nastepujacym osobom i instytucjom:

Hardy Estate and Macmillan & Co. Ltd — fragmenty z: Thomas Hardy, Collected Poems,

Mr William Manchester and Michael Joseph Ltd — cytat z: The Death ofPresident Kennedy,
the Oxford University Press — fragmenty z: G. M. Young, Victorian Essays 1 Portrait of an Age,

Mr Martin Gardner i the Penguin Press — cytat z: The Ambidextrous Universe,

Mr E. Royston Pike i Allen & Unwin Ltd — nie tylko za zgodg¢ na cytowanie, ale rowniez za
przychylne potraktowanie tego, ze ,,podkradtem” kilka pomystéw z jego Human Documents of
the Victorian Golden Age. Goraco polecam t¢ wspaniatg antologi¢ kazdemu czytelnikowi, ktory
chciatby lepiej poznac rzeczywisto$¢ kryjaca si¢ w tle mojej powiesci.

J.F.



