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Od autora

Wyobrazenie, jakie wigkszo$¢ z nas ma o bohaterze tej biografii, ugruntowato si¢ glownie na
podstawie dramatu Williama Szekspira ,,Ryszard III”.

Zapominamy niekiedy, albo wolimy zapomnie¢, ze ten bez watpienia najwigkszy dramaturg
wszystkich czaséw nie byl jednocze$nie najwigkszym historykiem, a nawet w ogdle nie byt
historykiem. Po dane historyczne siggat do jednego z paru dostgpnych mu wspdiczesnych
opracowan. Dla swoich celow — ktore osiagal z niezrOwnanym dramatycznym i poetyckim
geniuszem — wybieral z opracowan to, co mialo walory teatralne, a zarazem nie $ciagngloby nan
niechgci czynnikow oficjalnych, a nade wszystko nietaski krolewskie;.

Najdostgpniejszym dla Szekspira Zrodlem dotyczacym Ryszarda III byta biografia tego krola
napisana przez Sir Tomasza More’a, lepiej znanego jako autor ,,Utopii” i czlowiek, ktory wolat
pdj$¢ na szafot, niz uzna¢ monarchg za gloweg Kosciota w Anglii. Ta biografia jest pigknym
osiagnigciem literackim, swego rodzaju pionierskq praca, ale wypada zapyta¢, na czym z kolei
opierat si¢ Tomasz Morg, a takze kiedy ja pisat?

Glownym zrédlem informacji More’a byt nieprzejednany wroég Ryszarda III, stronnik
Lancasterow, biskup Morton, p6zniejszy kardynat. Urodzony w 1478 roku, Mor¢ jako miody
chlopiec dostat si¢ na dwor biskupa w charakterze pazia. Bystry izdolny, zyskat sobie taske
w oczach Mortona, ktéry mu czgsto opowiadat o Wojnach Dwoch Réz, o czasach Edwarda IV
i Ryszarda III. Poglady biskupa na t¢ epok¢ nie byly bezstronne. On sam odegral wazna rolg
w intronizacji pierwszego Tudora po pokonaniu (zamordowaniu, jak twierdzili lojalni obywatele
miasta York) Ryszarda. I ten pierwszy krol z dynastii Tudorow uzyskat dla Mortona kapelusz
kardynalski.

Sofizmatem byloby przypuszczaé, ze poniewaz ,,autor sam to widzial na wlasne oczy” albo
poniewaz jego informator (biskup Morton) osobi$cie bral w tym udzial”, jego swiadectwo musi
by¢ nieomylne. Nic bardziej podejrzanego — co nie znaczy, ze zawsze falszywego — od relacji
naocznego $wiadka. Naoczni $wiadkowie rzadko kiedy sa bezstronni. A jeszcze rzadziej bywaja
bezstronni ludzie, ktérzy spisuja ich relacje. Zwlaszcza ci z zacigciem literackim skfonni sg tu
1 6wdzie co$ dodac, cos$ ujaé — ,,aby bardziej przemawiato do przekonania”.

Subiektywno$¢ rzecz ludzka, tak jak dostosowywanie faktow do wlasnych koncepcji zamiast
weryfikowania ich i wnioskowania na tej podstawie. Morton byt bardzo subiektywny, a Morg —
bardzo literacki. A obaj nalezeli do zagorzalych partyzantow Tudorow.

Morg objat w shuzbie Tudoréw stanowisko kanclerza iprzez pewien czas byt faworytem
Henryka VIII. W ciagu tych wiasnie lat napisat ,Ryszarda III”. Atmosfera tchngla jeszcze
nienawiscia do yorkistow. Tudorowie, o bardzo watpliwych prawach dziedzicznych, musieli

wciaz podkreslaé, ze objeli tron, by uwolni¢ krélestwo od uzurpatora i tyrana. W owej epoce nikt,



kto cenil wlasna glowe, nie mogt napisa¢ biografii Ryszarda inaczej, niz przedstawiajac go w tak
czarnych barwach jak czarnego kota w piwnicy z weglem.

Tomasz Morg, gldéwne zrodlo informacji Szekspira, nie byt z wyksztalcenia historykiem, lecz
prawnikiem. Jego praca — to mowa prokuratora. S¢dziowie przysiggli nie mogliby wyda¢ wyroku
wylacznie na podstawie oskarzenia zawartego w tym arcydziele kunsztu prawniczego.

Szekspir, zakladajac uczciwo$¢ kanclerza, potyka go w calosci, razem z czarnym kotem
ipiwnica. On takze pisal w czasach (za panowania Elzbiety I), kiedy ani tron, ani rzad nie
przyjalby tagodniejszej koncepcji Ryszarda II1.

Tak otrzymali§my dwa wielkie literackie dzieta na temat Ryszarda III, z ktorych Zadne nie
bylo napisane przez historyka, ale oba przyczynilty si¢ w sposoéb fundamentalny do
uksztaltowania naszych wyobrazen o tym krélu.

Ale czy poglad Szekspira oparty na dziele More’a odpowiadat prawdzie? Subiektywni maja
niekiedy stuszno§¢ — czy subiektywizm Szekspira i More’a razem wzigtych zblizat si¢ do
rzeczywisto$ci?

W ciagu okoto stu dwudziestu lat rzadéw dynastii Tudoréw malo bylo nadziei, aby ktos$ sig
o$mielit wystapi¢ w obronie Ryszarda III — zabitego, by korong mogt zabra¢ pierwszy z dynastii,
ten, ktory potozyt fundamenty pod religijna niezalezno$¢ i ekonomiczna potgge Anglii.

Dopiero w XVIII w. wybitny pisarz i polityk Horace Walpole napisat dzieto pt. ,,Historyczne
watpliwosci”, w ktorym kwestionuje shusznos¢ win, jakie Szekspir i Morg zrzucili na Ryszarda
III. A wéwcezas juz pyl dziejow grubo pokryt wszelkie zrodla, ktore moglyby poshizy¢ ku
obronie tego monarchy.

Dowody wysuwane przez badaczy w XX w. za lub przeciw Ryszardowi sa dedukcyjne,
poszlakowe. Czy wigc te poszlaki mozna wlasciwie zinterpretowac? Czy wyciagnigto stuszne
whnioski? Czy tragedia Szekspirowska, oparta na biografii More’a, jest wierna historycznie? Czy
tez jest po prostu tudorowska propaganda?

Niezaprzeczalnych faktoéw na poparcie kazdej z dwodch tez jest o wiele mniej, niz mozna by
sobie wyobrazi¢. W ogdle niezaprzeczalnych faktow historycznych jest mato, zwlaszcza gdy
mamy do czynienia ze S$redniowieczem, zanim wprowadzono regularnie spisywane kroniki,
nawet tak podstawowe, jak rejestry urodzin, slubow i zgonow.

Dramat ,,Ryszard III” zawiera wiele nielogicznosci, cechuje go brak konsekwencji. Samo
w sobie nie przekreslaloby to prawdy obrazu, jaki przedstawia. Ludzie czgsto bywaja
niekonsekwentni i nielogiczni. Ale Szekspir w slad za More’em obarcza Ryszarda na przyktad
wing za usunigcie mtodocianych synow Edwarda IV. I za t¢ wlasnie zbrodni¢ najwigcej potegpien
sypie si¢ na jego glowg. Ale czy on ja naprawdg popehit?

Antropologowie, ktorzy zbadali dwa chlopigce szkielety wykopane pod schodami Tower of

London, stwierdzaja, ze mogty one by¢ szkieletami bratankoéw Ryszarda. Stomatolodzy nie



zgadzaja si¢, dowodzac, ze po zbadaniu uzebienia doszli do wniosku, iz ci ludzie byli znacznie
starsi. Ale nawet jesli antropologowie maja racjg, a stomatolodzy si¢ myla, to i tak jeszcze nie ma
dowodu, ze Ryszard byt winien ich §mierci.

A wigc czy jego wina jest prawdopodobna? Obaj, Morg i Szekspir, przyjeli oskarzenie za
pewnik 1z wlasnej wyobrazni (podsycanej przez Mortona) wysnuli wizerunek czlowieka
zdolnego do takiego czynu. Ale ich wizerunek nie pasuje wcale do tego, co jest wiadome
z innych zrodel. Czlowiek, ktory do tej pory prowadzit zycie istotnie pobozne, o wielu zaletach,
moze popetni¢ zabdjstwo w afekcie doprowadzony do tego wscieklo$cia, zazdros$cia, zniewaga,
wybuchem nienawisci. Ale czlowiek tego rodzaju rzadko kiedy popelia mord zaplanowany
z zimna krwia. Wydaje si¢ zupelie sprzeczne z charakterem Ryszarda — nie takim, jakim go
przedstawiali Morg¢ i Szekspir, ale takim, jakiego znali przyjaciele, brat, mieszczanie Yorku,
szerokie rzesze poddanych — aby moégt popemi¢ tak odrazajaca zbrodni¢ jak zamordowanie
dwoch chiopcéw, wilasnych bratankdéw, bezbronnych wigzniow. Nawet zatozywszy, ze mial jakis$
powod do tego uczynku, nie byt to cztowiek, ktory by uwazal, Zze jego droga bgdzie 1zejsza, jesli
obciazy wiasne sumienie. Chociaz byl, zracji okolicznosci idziedzictwa, hersztem bandy
rozbdjnikdéw, najwyzszym sposrod tych, ktdrzy zaiste byli Diabelskim Pomiotem, jednakze nigdy
nie ukrzywdzit nikogo, kto nie dziatat na szkodg jego samego, domu Yorkow albo krolestwa.
Nawet Sir Tomasz Morg — ale nie Szekspir, ktoremu by to zepsulo cel dramatyczny — uznaje
watpliwos¢, czy istotnie Ryszard miat jaki$ udziat w zabiciu Henryka VI albo ksigcia Clarence,
azwie Edwarda IV, ktory zpewnos$cia byl za te zbrodnie odpowiedzialny — ,.cztowiekiem
mitosierdzia”.

Ryszard czut si¢ juz pewnie na tronie w chwili zniknigcia ksiazat, jako monarcha lubiany, po
ktérym si¢ spodziewano powszechnie, ze begdzie panowal taskawie iprzykladnie. O wiele
bardziej] w owym czasie zagrazal mu Buckingham i Henryk Tudor. Gdyby doszlo do proby sit
ztymi dwoma, Ryszard potrzebowatby popularnosci uswych poddanych. Bystrym
i przenikliwym umystem mogt poja¢ doskonale, ze godzenie na Zycie ksiazat przekreslitoby
dobra wole poddanych, ktoéra juz sobie zyskal, ipohanbiloby jego imi¢ u potomnych. W tej
sytuacji byloby to czynem obtakanego szalenca — a Ryszard z pewnoscia nim nie byt

Natomiast obaj pretendenci do jego korony — Buckingham i Henryk Tudor — mieli znacznie
wigcej od Ryszarda powodéw do wyeliminowania synéw Edwarda IV. Ich pretensje nie mogty
wytrzyma¢ rywalizacji z prawami ksigcia Walii. I znaczace jest, ze ani ksiaz¢ Buckingham, ani
p6zniejszy krol nigdy otwarcie nie zarzucili Ryszardowi tej zbrodni, o ktéra go oskarzyli biskup
Morton, Tomasz Morg i Szekspir. Czyzby Buckingham i Tudor wiedzieli, ze Ryszard tej zbrodni
nie popetnit?

Nie ma w istocie zadnych dowoddw na to, ze ksiazeta nie zyli wtedy, gdy Henryk VII zdobyt
tron. Pretendenta, znanego jako Perkin Warbeck, ktory wzniecit rebelig¢ za panowania pierwszego



Tudora, uznali za mtodszego syna Edwarda IV europejscy monarchowie, irlandzcy wodzowie,
krol Szkocji, Sir William Stanley i nawet przyjaciel Ryszarda, Franciszek Lovell.

W 1936 roku C. A. J. Armstrong opublikowat sprawozdanie w jezyku lacifnskim —
,Uzurpacja Ryszarda III” — rzekomo przygotowane okoto 1484 roku przez wloskiego pisarza,
Dominika Manciniego, dla arcybiskupa Wiednia, Angela Cata. Mancini miat przebywaé¢ w Anglii
okoto 1483 roku, chociaz nie ma na to dowodoéw précz jego wlasnego o$wiadczenia. Az do
koronacji Ryszarda i domniemanego zabdjstwa ksiazat Mancini zgadza si¢ w relacji z Tomaszem
More’em do$¢ doktadnie. Ale jako $wiadectwo mala to ma warto$¢, poniewaz arcybiskup Cato
potrzebowal sprawozdania dla Ludwika Francuskiego w okresie, gdy ten monarcha popierat
pretensje Henryka Tudora przeciw Ryszardowi. Rzeczywiscie, wydaje si¢ prawdopodobne, zZe
Mancini informacje swoje czerpal ztego samego zrédla co iTomasz Morg — od biskupa
Mortona.

W naszym stuleciu wielu uczonych wnikato w sprawy Ryszarda III. Wigkszo$¢ badaczy —
przede wszystkim wybitny historyk Benjamin Farrington w swoim dziele pt. ,.Zabojstwo
Ryszarda II1”, wydanym w 1971 r. — oczyszcza Ryszarda z zarzutow przypisywanych mu przez
More’a 1 Szekspira.

Z pewnos$cia nadszedl juz czas, w imi¢ sprawiedliwos$ci historycznej, by zrewidowaé sad
Szekspira o Ryszardzie III. Opowie$¢ niniejsza przedstawia niektore okoliczno$ci towarzyszace
tajemnicom — jesli sa to jeszcze tajemnice — zycia Ryszarda III w §wietle odmiennym od tego,
w jakim je przedstawili pisarze epoki Tudoréw, wyciaga wnioski inne, ale moim zdaniem nie
mniej prawdopodobne. Jest to taka opowies¢, ktora mogta by¢ napisana przez cztowieka wieku
XV lub XVI, gdyby wowej epoce mozna bylo wystapi¢ w obronie Ryszarda. A dla
wytlumaczenia ewentualnych btedow moich dedukcji, wnioskéw i spekulacji, ktére moze
popetnitem, pozwolg sobie przytoczy¢ stowa Sir Tomasza More’a:

,Kto si¢ opiera na domniemaniach, moze rownie dobrze posunac si¢ za daleko, jak za
blisko”.



Czes¢ pierwsza

,, Bezsprzecznie godzien”



1
Lekcja zbrodni

Wrogowie ze stronnictwa Lancasterow wygnali ojca Ryszarda Plantageneta, starego ksigcia
Yorku, w géry opodal Ludlow, miasteczka tkaczy i kowali w hrabstwie Shropshire na pograniczu
walijsko-angielskim. Teraz podpalaja jego zamek irabuja, pija igwalca w miasteczku. Jest
pazdziernik 1459 roku, wkrétce po siodmych urodzinach Ryszarda.

Takie sceny nie sa nowoscia w Anglii. Swiatobliwy krol Henryk VI, syn wielkiego
wojownika na tronie Henryka V, ale wnuk oblakanego Karola VI Francuskiego, zajmujacy si¢
filozofowaniem w okresach wigkszej przytomno$ci umyshu, zasiada na tronie od trzydziestu
siedmiu lat — i dowiddt juz zupelnej nieudolnosci w opanowaniu rywalizujacych migdzy soba
band baronéw-rozbojnikéw. Ksiaze¢ Yorku, ktory sam ma nie gorsze, a moze i lepsze prawa do
tronu niz krol Henryk, probowat wprowadzi¢ nieco ladu w tym chaosie. A to oznaczaloby dla
wielu sposréd popierajacych krola barondow-rozbojnikow  konfiskate ich majetnosei,
wydziedziczenie ich synow — §mier¢. Wigc wojna domowa.

Do stronnikéw dynastii Lancasterow, ktorzy wypedzili z Ludlow ojca Ryszarda, nalezy
ksiaz¢ Buckingham, szwagier ksigznej Yorku. Uciekinierzy zostawili wigc ksigzng ijej dwoch
synkow w zamku, ufajac, ze pod opieka Buckinghama begdzie jej lepiej niz w trudach
koczowniczego zycia w gorach. Ksigzna zabiera dziesigcioletniego Jerzego i Ryszarda i idzie na
rynek w szlachetnym, ale zupelie daremnym wysitku oslaniania mieszkancow miasteczka,
z ktorych wielu nalezalo do stuzby jej me¢za, od m$ciwych wybrykow zotdactwa.

Ryszard zastania sobie oczy, by nie widzie¢ scen okropnosci, bestialstwa i pozaru. Matka
odciaga mu r¢ee od twarzy, kaze stac prosto.

Mata dziewczynke¢ przytrzymuja na ziemi, spodniczka zdarta do pasa. Jeden Zoinierz po
drugim... a reszta stoi dokota i rechocze. Gdy skonczyli z zabawa, podnosza ja na nogi, podpalaja
jej spodniczke idlugie zlociste wlosy, pedza przed soba przerazliwie krzyczacy shup ognia.
Ksigzna zrywa si¢, by pobiec za nia. Ale dwaj wrogowie jej mgza chwytaja ja za ramiona,
wykrecaja do tylu rgce, przytrzymuja. Ksigzna wola do Ryszarda:

— Patrz, synu! Patrz na wszystko, co robia! Zapamigtaj sobie, kto to robi! Zapamigtaj...

Po raz pierwszy Ryszard zapoznaje si¢ z okropnosciami wojny domowej, walki o wladzg
w Anglii. Chociaz zaledwie siedmioletni, chlopiec przysigga sobie, Ze zapamigta, ze si¢ pomsci.
Ale zemsta yorkistow wywotuje znowu zemstg stronnikow Lancasterow.

Kiedyz wigc bedzie kres zemscie?

Jak w innych krajach podowczas, mieszkancy Anglii — w liczbie okoto trzech milionéw —

trudnia si¢ spokojnie rolnictwem, rzemiostami i handlem, szybko rozwijajacym si¢ zwlaszcza



w portach morskich. I — rowniez jak w innych krajach — jest tu nieliczna, ale mozna goérna
warstwa spoleczna, ktérej czlonkéw zwa baronami-rozbdjnikami. To ropiejacy wrzod na
organizmie narodu. Ale jak w ciele ludzkim, tak i w spolecznosci wrzody bardziej przyciagaja
uwagg niz zdrowa skora i wigcej przyczyniaja trosk.

Baronowie-rozbdjnicy podzielili si¢ na dwa gldwne ugrupowania, na stronnikow dwodch
dynastii: Yorkow i Lancasterow. Walka o wladz¢ migdzy nimi trwa stosunkowo krotko, ale
korzeniami sigga potomstwa Edwarda III, ktéry panowat w Anglii w latach 1327-1377.
Najstarszy jego syn, Edward zwany Czarnym Ksigciem, zmart zbyt mlodo, by odziedziczy¢
korong. Wnuk kréla, Ryszard II, ktéry wstapil na tron, okazat si¢ znienawidzonym despota.
W 1399 roku musial abdykowa¢ na rzecz Henryka IV, potomka Jana z Gandawy, ksigcia
Lancasteru, trzeciego syna Edwarda III. Tak zasiano ziarna nienawisci.

Henryk VI jest zlinii Lancasterow, aksiaz¢ Yorku — ten, ktory wlasnie uciekt z Ludlow
w gory — jest w prostej linii potomkiem drugiego syna Edwarda III, Lionela. Wedlug zasad
dziedziczno$ci ma wigc wigksze prawa do tronu! Jednakze by¢ moze nigdy by tych praw nie
dochodzil, gdyby nieudolno$¢ Henryka VI nie skusila barondéw-rozbdjnikow do zagarnigcia
rzeczywistej wladzy, do dysponowania dobrami ziemskimi, tytutami, dygnitariatami jak swoja
wilasnoscia, ktéra mozna kupi¢ lub zdoby¢ na polu bitwy.

Te rozbojnickie praktyki wzajemnego wyniszczania przejda do historii pod nazwa Wojen
Dwoch Roéz: biatej rozy Yorkow, czerwonej Lancasteréw. Nie chodzito im o Zzadne teoretyczne
zasady, nawet nie o dziedziczne prawa do tronu: wtej materii jury$ci sprytnie odmawiaja
definitywnego orzeczenia. W gr¢ wchodza tylko rodowe pokrewienstwa i interesy, wilacznie
z korona. Wiele si¢ moéwi o ,rycerskosci”’, ale w samym konflikcie 1w celach walczacych
przeciwnikow trudno znalez¢ chocby cien rycerskosci. Krol, biskupi i baronowie przescigaja si¢
w chciwosci, bezwzglednym egoizmie, podstgpnych zdradach i okruciefstwach. Zwycigzony
w bitwie lub w szeregu potyczek ucieka i kryje sig, by liza¢ rany 1 zbiera¢ sily do dalszej walki.

Tak wigc w okresie gdy resztg Europy o$wietla coraz jasniejszym blaskiem $wiatlo drugiego
okresu rozkwitu ludzkiego umystu — Renesans — Angli¢ spowija mrok domowej wojny.

Stronnicy Lancasterow. Stronnicy Yorkow. Dwa odlamy moznych baronéw w wysScigu
o bogactwo, urzedy, wladz¢ — ida po trupach. Poshiguja si¢ wszelkimi sposobami, by wywrze¢
nacisk na swych nominalnych wladcow, ustawodawcow, sedzidow. Tworza iobalaja krolow.
Swoimi metodami przypominaja ludzi, ktoérzy w kilka wiekow po6zniej, w innym kraju, begda
zwani gangsterami. Dawniej oni iich najmici znajdowali ujscie dla swej awanturniczej
wojowniczo$ci w wyprawach krzyzowych 1iperiodycznych probach najazdow na Francjg.
Wyparci w koncu z kontynentu — wyjawszy miasto iport Calais — wyladowuja swoje
zamitlowanie do wojaczki irabunkow we wilasnym kraju. Posiadaja prywatne wojska, zlozone

z zatwardziatych w walkach okrutnikoéw, zarabiajacych wielokrotnie wigcej od pracujacego



w pocie czofa wie$niaka. Najmuja mordercow, oplacaja szpiegow, donosicieli, prowokatorow,
wkradajacych si¢ w szeregi przeciwnika. Ci baronowie-rozbojnicy zabijaja bez litosci i bez
najmniejszych wyrzutow sumienia kazdego, kto im stanie na drodze. Zaiste, diabelski z nich

pomiot.

W pottora roku po zdobyciu i zlupieniu Ludlow, w Niedziele Palmowa, Ryszard stoi na
wzgorzach nad dolina, zwana Towton Dale, o dwadzie$cia kilometrow na potudnie od miasta
York. Przed sze$ciu miesigcami ojciec jego zginalt w bitwie pod Wakefieldem, a odcigta mu
glowe, przybrana na uragowisko w papierowa korong, zatknig¢to na murach miasta York obok
glowy jego najstarszego syna idziedzica, Edmunda. W t¢ Niedziel¢ Palmowa najstarszy
z pozostatych przy zyciu braci Ryszarda, Edward hrabia Marchii — podéwczas osiemnastoletni,
blisko dwumetrowego wzrostu islynny w catej Europie z nadzwyczajnej urody, nieustraszony
rycerz i $wietny wodz — wywiera zemstg yorkistow... Kiedyz bedzie wreszcie kres zem$cie?

Edward zabrat ze soba Ryszarda, by przypatrywal si¢ bitwie. Chlopiec ma trudnosci ze
znalezieniem miejsca, skad mogltby dobrze widzie¢. Dworzanie, ktérych opiece go powierzono,
nie pozwalaja mu podej$¢ za blisko toczacej si¢ bitwy. A procz tego poczatkowo widok mu
przeslania burza $niegowa, ktéra wybucha zaraz po pierwszej chmurze strzat wystanych przez
ostona wymyka si¢ opiekunom i moze wtasnymi oczyma oglada¢ chwilg, gdy hrabia Norfolku,
przybywajac spdzniony z pigciu tysiacami ludzi, przechyla szalg bitwy, zmieniajac grozaca juz
yorkistom kleske w swietne zwycigstwo. Chlopiec klaszcze w rece, krzyczy z radosci — ale jego
glos ginie w piekielnej kakofonii bitwy, w przeklenstwach, wrzaskach, jekach.

Za pozycjami nieprzyjaciol ptynie dolina rzeka Cock. Ludzie Edwarda zapedzaja
nieprzyjaciot do rzeki wezbranej po niedawnych deszczach i $niegach. Setki tona. A za tymi,
oczyma Ryszarda rozciaga si¢ rozlegly widok poscigu i ucieczki.

— Oszczgdza¢ gmin! Oszczgdza¢ gmin! Zabija¢ baronéw! — wota Edward.

Ilez to razy Ryszard ustyszy ten rozkaz! ,,Zabija¢ baronéw” — to oni, nie plebejski gmin,
przyczyniaja klopotow temu z monarchow, ktory w tej chwili zasiada na tronie. Dla nich klgska
jest tylko przegrang jednego etapu walki. Ci, ktorzy przezyja, stana do bitwy przeciw yorkistom
innego dnia. Procz tego baronowie posiadaja ziemie ibogactwa, ktore mozna zhupié
1 skonfiskowac.

Hrabia Northumberlandii, lordowie Dacre i Gilles, Wells, Willoughby, de Manley i wielu
innych — padaja ofiara rzezi, chociaz nawet prosza o darowanie zycia. Henrykowi VI i jego
malzonce, krolowej Matgorzacie Andegawenskiej, udaje si¢ uciec. Ale jedna czwarta stronnictwa

Lancasterow pozostata na palach pod Towton.



— Niech uzyZniaja glebg! — powiada Edward. — Ich zwloki przynajmniej zdadza si¢ na cos,
gdy za zycia tylko klopotéw przyczyniali!

Ryszard znalazt si¢ u boku swego zwycigskiego brata, ktory stoi w pancerzu poplamionym
krwia 1 blotem, bez helmu, bo go oddat giermkowi, z mieczem wciaz jeszcze w dioni. Edward
obejmuje chlopca ramieniem.

— Chodz, m6j maly, zobaczysz, jak si¢ rozprawiamy z pokonanymi stronnikami Lancasterow,

ktérzy gdyby zwycigstwo im przypadlo, tak samo rozprawiliby si¢ z nami.

Niejednego szlachetnie urodzonego jenca, przyprowadzonego przed Edwarda, zabijano na
miejscu. Ryszard przyjmuje to jako rzecz konieczna, skoro rozkaz wychodzi z ust starszego
brata, ktorego chlopiec uwielbia do balwochwalstwa. Jednakze krwawa rzez przejmuje go
wstretem. Jak mozna to pogodzi¢ z adoracja tego, ktorego w swych modlitwach Ryszard nazywa
Ksigciem Pokoju, a ktéry nakazal ludziom milowa¢ si¢ nawzajem? Chlopiec jeszcze si¢ nie
dowiedzial, ze ludzie sa jak zwierzgta, ze gwalt rodzi gwalt, ze pomscie ktadzie kres dopiero
zupele wyniszczenie jednego z dwoch zwalczajacych si¢ stronnictw.

Przyprowadzaja nastgpnego jenca, krwawiacego z glgbokiej rany przez policzek. Ryszard
dostrzega, jak oczy Edwarda si¢ zwgzaja. A stowa brata przypomna chlopcu, ze jego religia
przywotuje rowniez Boga, mato dbajacego o pokdj i braterska milos¢ blizniego, Boga, ktorego
wzywaja ksigza, gdy blogostawia sztandary i bron przed krwawa bitwa.

— Pan Zastgpow okazal mi swoja task¢ dzisiejszego dnia — wykrzykuje Edward. — Lord
Clifford! Masz wa$¢ dtug do sptacenia naszemu rodowi.

Ranny jeniec $miato staje przed zwycigzca, glowe trzyma wysoko, lecz nic nie odpowiada.
Wie dobrze, o jakim dlugu jest mowa i jaka moneta musi ten dlug sptaci¢. Edward zwraca si¢ do
Ryszarda:

— Ten diabet zabil naszego brata Edmunda po bitwie pod Wakefieldem. Chelpit si¢ tym.
Tobie przypada zaszczyt pomsty.

Probuje palcem ostrza wlasnego skrwawionego miecza. Podaje go chlopcu.

— Niechaj $wiadomos$¢ pomsty doda sity twemu ramieniu! — A do ludzi trzymajacych
Clifforda: — Przygotujcie go na $mier¢.

Ksiadz spieszy naprzdd. Stowa spowiedzi, stowa rozgrzeszenia cicho, szybko wymawiane.
Cliffordowi zdejmuja zbrojg, napiersnik ikotierz. Zmuszaja go do przyklgknigcia, glowe
odchylaja do tylu, odstaniajac gruba czerwona szyj¢. Ramiona, rozlozone poziomo, przytrzymuja
mocno.

Ryszard patrzy na miecz, potem do gory, na brata. Przetyka §ling. Przygryza dolna wargg. To
jego pierwsza sposobno$¢ nasladowania uwielbianego brata, dopelnienia zemsty, ktora przysiagt
w Ludlow. Ale...



— Czy muszg...?

— Na lito$¢ boska, dowiedz, ze$s mezczyzna! — odpowiada rozkazujaco, ostro Edward. — Tu
wilasnie, w przytomnosci tych wszystkich rycerzy! Przypomnij sobie Ludlow. — Gestem wskazat
zebranych wokot siebie: tak zwany kwiat rycerstwa.

Przed oczyma Ryszarda staje wizja dwunastoletniej dziewczynki z Ludlow, gwalcone;,
zhanbionej, podpalonej, zmienionej we wrzeszczacy stup ognia. Chwyta wielki miecz w obie
drobne dlonie, podnosi go wysoko. Jego dziewigcioletnim ramionom brak sity, by dokonaé
zadania za jednym zamachem. Krew tryska, gruba szyja jest otwarta, ale glowa nie odcigta.
Pachotkowie podtrzymuja opadajace ciato Clifforda.

— Jeszcze raz! Uderz jeszcze raz! — ponagla Edward.

Jeszcze dwoch ciosow bylo trzeba. Wreszcie Edward rzecze:

— No, w porzadku! Trochg praktyki i nie bedziesz potrzebowat wigcej niz jednego ciosu.

Ryszard jest blady. Drzaca reka oddaje miecz bratu. Stoi jak sparalizowany, wpatrujac si¢
w glowg, ktora potoczyla si¢ opodal od ciata i zdaje si¢ patrze¢ na niego z wyrzutem. Chlopiec
przesuwa swoj sztylet w pochwie w gore i w dot — zwyczaj, ktory bedzie praktykowat przez cate
zycie w chwilach nerwowego napigcia.

Edward $ciaga r¢kawicg z nieruchomej rgki zabitego. Maczaja w goracym strumieniu krwi
topiacym $nieg wokot zwlok bez glowy. Uderza lekko krwawa r¢kawica w prawy, potem w lewy
policzek chtopca-zabojcy, mowiac:

— Miodzi wojownicy musza by¢ zjuszeni krwia. Pom$cite§ swego brata. Jeste§ me¢zczyzna.

Tak si¢ odbyla inicjacja Ryszarda w prawa wendety. Dowiaduje sig¢, Zze mordowanie jest
powszechnym zwyczajem wsrdd rozognionych antagonistow w wyscigu o wladzg. Czyz nie jest
to zwykta bron krolow i cesarzy, kardynatldw i nawet papiezy?

Chlopiec patrzy, uczy si¢, morduje — ale jeszcze nie jest zahartowany. Odchodzi i nagle
zwraca $niadanie.

Edward wota, by podano wierzchowce jemu i Ryszardowi.

Obejmujac ramieniem miodszego brata mowi:

— Chodz, jedziemy do Yorku. Najpierw musimy zdja¢ glowy naszego ojca i brata z murow
zamku 1iuczci¢ ich przystojnym pogrzebem. A potem begdziemy $wigtowa¢ Wielkanoc z calym
ceremoniatem naleznym krolowi krolow, ktory dzisiaj dat sil¢ naszym ramionom — i twojemu.

Ryszard zdobywa si¢ na blady u$miech. Jest jeszcze wstrzasnigty, przygryza znowu dolna
wargg. Ale chce uwienczy¢ megski czyn meskimi stowami:

— Do Yorku, do Londynu, gdziekolwiek pojedziesz, ja pojadg za toba i bedg twoim wiernym
wasalem.

Zaciagnat si¢ w szeregi Diabelskiego Pomiotu.



Daleko, w Walii, wlasnie w czasie bitwy pod Towton rozgrywa si¢ incydent, na ktory mato
kto zwraca uwagg. W okolicach tych lezy zamek Jaspera Tudora ze stronnictwa Lancasterow.
Zamieszkuje tam razem z nim jego szwagierka, Matgorzata z domu Beaufort, i jej syn, czteroletni
Henryk Tudor.

Babka chtopca, Katarzyna Valois, byta zona Henryka V, ojca Henryka VI. W jaki$ czas po
$mierci m¢za Katarzyna wzigla do loza ochmistrza swego dworu, Sir Owena Tudora, prostego
szlachcica walijskiego, ktorego ojciec byl banita. Temu drugiemu matzonkowi Katarzyna
urodzita paru synéw, wlacznie z Edmundem i Jasperem. Przyjmuje si¢ na ogo6t, ze malzenstwo
zostato zawarte, chociaz nie ma na to zadnych dowodow.

Edmund Tudor po$lubit Malgorzate Beaufort. Ona roéwniez jest potomkiem nieslubnego
zwiazku, prawnuczka Jana z Gandawy, ksigcia Lancasteru, i jego kochanki, Katarzyny Swynford,
ktéra pojal za Zzong dopiero po urodzeniu ich czwartego i ostatniego dziecka. Wobec takiego
pochodzenia ich potomkowie — noszacy nazwisko Beaufortow — zostali specjalnym edyktem
wykluczeni od praw do tronu. Ale to nie sttumito ich ambicji.

W epoce gdy bitwa pod Towton wprowadza na tron pierwszego krdla z dynastii Yorkow —
Edwarda IV — Owen i Edmund Tudorowie juz nie Zyja: pierwszy z nich zginatl na szafocie
z wyroku yorkistow, drugi zmart w 16zku. Ale Jasper zyje iwalczy. Kiedy yorkisci $§wigtuja
swoje zwycigstwo, jeden z ich poplecznikéw walijskich, William Herbert, atakuje i zdobywa
zamek Jaspera, ktoremu udaje si¢ uciec, ale jego szwagierka i bratanek pozostali w zamku.
Chiopca z krwi Lancasterow zabrano od matki i umieszczono pod piecza Herbertéw, aby sig

wychowat na yorkiste.

Nikt na razie nie zwraca jeszcze uwagi na matego Henryka Tudora, ktérego pochodzenie jest
podwojnie splamione: nie§lubnymi zwiazkami ikrwia plebejska. Ale Matgorzata Beaufort,
chociaz odebrano jej dziecko, nie szczedzi sil, by przygotowaé grunt na przyszto§¢. Martwa na
pozor galaz nieoczekiwanie wydaje najpigkniejsze kwiaty. Po kilku dniach spedzonych w Yorku
miody Ryszard jedzie na potudnie ze swoim bratem, wkracza u jego boku do Londynu, styszy
donosne okrzyki mieszczan:

— Krol Edward niech zyje!

Ryszard musi si¢ dopiero nauczy¢, jak zmienni sa londynczycy, jak zrgczni
w dostosowywaniu si¢ do okoliczno$ci. Rozwaznie jest wiwatowaé na czes$¢ tego, ktory w danej
chwili wydaje si¢ najsilniejszy. W godzinie potggi yorkistow byloby niebezpiecznie $ciagaé na
siebie podejrzenie o sympatie do Lancasterow. I na odwro6t.

Mieszczanie londynscy wotaja:

— Niech zyje krol Edward...

— ...dynastia Yorkéw...



— ...potrzeba nam silnego krola...

— ...pokdj, handel.

— ...do$¢ mamy tej spodnicy na tronie.

Ten ostatni okrzyk jest oczywiscie zlosliwoscia pod adresem krolowej Malgorzaty
Andegawenskiej, ktéra wprawdzie byla tylko Zzong krodla, ale rzeczywiscie sprawowata rzady za
Lancastera.

Gdy Ryszard wjezdza do Londynu, w uszach po raz pierwszy dzwigcza mu wiwaty thimow.

Ale nie po raz ostatni.



I

Lata przygotowan ,,Bedziesz czcil Boga twego nade wszystko, bedziesz nieugigty w wierze
Chrystusowej, bedziesz mitowat twego suwerennego pana...”

Spiewne, wznoszace si¢ i opadajace glosy choru ucichly. Ksigza i zakonnicy znikli. Orszak
mlodego Ryszarda wyszedl z brzgkiem pancerzy iostrog. Zagaszono $wiece, ktorych blask
o$wietlal mozaike posadzki ibogate makaty okrywajace wysokie kamienne szare S$ciany.
Ogromne drzwi zatrzasnigto izaryglowano. Chlopiec jest sam — w ciemnosciach szepczacych
o tysiacu strachow. Przez t¢ noc musi czuwaé w kaplicy Tower of London — fortecy, wigzieniu
i krolewskiej rezydencji — by si¢ przygotowac do jutrzejszej uroczystosci nadania mu pasa
1 ostrog rycerskich w nagrode za zamordowanie bezbronnego Lorda Clifforda.

...powtarza na pamigc:

— Bedziesz czcit Boga nade wszystko, bedziesz nieugigty w wierze Chrystusowej, bedziesz
mitowal twego suwerennego pana...

Poczatkowo trwozna czujno$¢, baczna na kazdy dziwny, niesamowity odglos. Twarda proba
dla nerwéw dziewigciolatka. Ryszard drzy, ale raczej z zimna niz ze strachu. Przedwczes$nie
dojrzate mysli przesuwaja si¢ przez jego przedwczesnie dojrzaty umyst.

...Edward jest krolem... Jerzy jego nastgpca, dopoki Edward nie bedzie mial syna... Céz
pozostaje trzeciemu synowi? Lojalno$§¢ memu najstarszemu bratu, lojalnos¢ domowi Yorkow
bedziesz mitowat twego suwerennego pana”... dwor, wojny, przelew krwi... ja bym wolat... ale
dla ksiazat nie ma wyboru...

Istotnie, brat krdla jest jak w kaftanie bezpieczefstwa. Nie moze zadecydowac o sposobie
zycia ani tez wybra¢ narzeczonej bez krolewskiego zezwolenia. Yorkista musi popiera¢ dynastig
Yorkow. Nie tylko opozycja, ale nawet brak czynnego poparcia moze by¢ — cho¢by w pewnym
stopniu — uwazany za zdradg.

W przerwach, ktére wydaja si¢ nienaturalnie dtugie, Ryszard odwraca klepsydre stojaca obok
niego. Jaka si¢ przy powtarzaniu przykazan rycerskich. Oczy mu si¢ zamykaja; glowa opada.
Otrzasa si¢, mocno opiera dlonie na klgczniku. Walczy o zachowanie przytomnosci. Walka ze
snem bywa trudniejsza do wygrania od niejednej z bitew z mieczem w reku.

,»-..bedziesz milowal twego suwerennego pana...”

Edward zbiera Zniwa swego zwycigstwa. Parlamentowi, sterroryzowanemu obecnoscia
yorkistowskiej armii w Londynie iokolicy, nakazuje wydanie na swoich wrogéow wyrokow
o wyjeciu spod prawa — za zdradg stanu. Jak mozna oskarzy¢ o zdradg stanu kogo$, kto walczyt
po stronie Henryka VI, uznajac w nim prawego suwerena, ktorym byt przeciez od drugiego roku
zycia? W oczach baronéw-rozbdjnikow tego rodzaju pytanie jest tylko jakim$ kruczkiem

jurystoOw, nie rozumiejacych rzeczywistosci. A rzeczywistoscia jest fakt, ze wedlug takiego



wyroku parlamentu Edward moze, zzachowaniem pozoréw legalnosci, zagarna¢ mienie
i dostojenstwa stronnikow Lancasterow. Bardzo mu tego potrzeba, by si¢ wyptaci¢ z dlugow
zaciagnigtych na prowadzenie kampanii i wynagrodzi¢ wlasnych poplecznikow.

W $lad za karami i1 konfiskatami — nadania tytutéw i nominacje na stanowiska, ktore wakuja
po usunigciu stronnikow Lancasteréw. Krol Edward nie zapomina o swych mtodszych braciach.
Jerzy otrzymuje tytut ksigcia Clarence i nominacj¢ na wielkorzadcg Irlandii, a Ryszard zostaje
ksigciem Gloucesteru, admiralem, otrzymuje dobra w hrabstwach Gloucestershire, Dorset,
Lancashire i Yorkshire.

Z mlodzienczym idealizmem Ryszard postanawia, ze musi dobrze rzadzi¢ swymi wlo$ciami
i swymi poddanymi. Ale nie wie, na czym polegaja jego obowiazki i odpowiedzialno$¢ wobec
tysigcy ludzi, me¢zczyzn, kobiet idzieci, ktorzy odtad beda si¢ zwracali ku niemu jako
prawodawcy, beda mu winni lojalno$¢, w praktyce wazniejsza dla nich od lojalno$ci wobec
krola. Tak wige Ryszard idzie do Edwarda z prosba:

— Umies$¢ mnie na dworze jakiego$ wielkiego barona.

Za parg lat nauczg si¢ czegos, bede mogt by¢ uzyteczny i tobie, i sobie.

Edward, zawsze serdeczny wobec najmtodszego brata, klepie go po ramieniu.

— Madra glowa na tych miodych ramionach! Lubig chlopca, ktory chce sig uczy¢. Stanie sig,
jak sobie zyczysz.

Pojedziesz do najwigkszego barona ze wszystkich: hrabiego Warwick. A za towarzysza dam
ci Franciszka Lovella.

Dwakro¢ twoich lat, powazny, spostrzegawczy, szuka i zastuguje na promocj¢. Miatem go na
oku. Dobrze zrobisz, zwiazujac go ze soba. Mozesz mu zaufa¢, uczyni¢ go swoim powiernikiem.

Tak wigc pewnego majowego ranka Ryszard wyprawia si¢ do zamku Middleham
w Yorkshire w towarzystwie Lovella, kilku stug i Zolierzy z jucznymi konmi. Miedze zloca si¢
pierwiosnkami 1 jaskrami, bigkitnieja od niezapominajek. Wsrdéd zieleni wzgoérz bieleja
olbrzymie stada owiec noszacych na swych grzbietach podstawg bogactwa Anglii — welng
sprzedawana sukiennikom Niderlandow, przerabiana w coraz szybciej rozwijajacych sig
warsztatach w kraju.

— Jaki pigkny jest $wiat! — powiada z westchnieniem satysfakcji Ryszard. Wierzchowce,
wymijajac wyboista powierzchni¢ goscinca, rozgniataja kopytami kwiaty rosnace na miedzy.

Franciszek Lovell odpowiada:

— To zalezy od tego, jak ten $wiat nas traktuje, mosci ksiazg.

— Moj brat mowit, Ze jestes ambitny. Czy tak? — pyta chlopiec.

— Nie mniej od innych ludzi, mosci ksiazg.

— Mow mi po imieniu, Ryszard albo Dickon, jak mnie nazywaja niektorzy.

— Jak wasza ksigzeca mito$¢ sobie zyczy, ale oficjalnie, przy ludziach...



— Tak, tak, oczywiscie, nalezy przestrzega¢ form.

Jada obok siebie w milczeniu czas jaki$, wreszcie Ryszard mowi:

— Powinienem by¢ ambitny. Ale chyba nie jestem.

Naprawdg chciatbym prowadzi¢ zycie kontemplacyjne...

— Zamkna¢ si¢ w obros$nigtych bluszczem murach, odcia¢ od wszelkich uczt, polowan,
kobiet, bitew, wladzy wreszcie, w ktorej na pewno bedziesz miat duzy udziat...?

Ryszard wzdycha.

— To tylko takie marzenie... Pewno dziecigce marzenie, jakby sen... Los inaczej dla mnie
postanowit. Nie ma wyboru dla ksiazat...

— Fortuna twego rodu pigknie si¢ zapowiada. Masz wielkie perspektywy.

— A twoj 16d?

Franciszek Lovell wzrusza ramionami.

— Jak wiele innych. Przodkiem moim byl pewien normandzki baron, ktéry tu przybylt
z Wilhelmem Zdobywca w 1066 roku. Wojny, kldtnie rodzinne, hulanki, szulerka, kiepskie
gospodarowanie izmarnowane dziedzictwo. Teraz wszystko, co mi pozostaje, najstarszemu
synowi owdowialej matki, to marny majateczek, walacy si¢ dwor iprzypadkowe szcze$cie,
poniewaz spedzilem trzy lata na uniwersytecie w Cambridge. No, i to — Lovell dotyka rgkojesci
miecza przy swoim boku.

— Jesli sig¢ zaprzyjaznimy, a myslg, ze tak bedzie — powiada Ryszard — twoja fortuna bgdzie
rosta razem z moja.

— Dzigkujg ci za te stowa — odpowiada Lovell. Zamierza dopilnowa¢, aby mlodziutki ksiaz¢
dotrzymat stowa.

Piatego dnia podrozy krajobraz si¢ zmienia: mniej zaludniony, dzikszy, mniej wsi
i miasteczek. Wrzosowiska, ktére za kilka tygodni beda fioletowe od kwiecia, przerywaja
miejscami usypiska glazow, poszarpane szczyty skalne, wznoszace si¢ na pargset metrow.
Czasem, jak okiem obja¢, ani $ladu ludzkiego osiedla. Z rzadka tylko napotka¢ mozna grupki
ludzi, ktorzy cata rodzing wybrali sig, by cia¢ wrzos — grubsze galazki na miotly, dluzsze
iciensze do wyplatania koszykdw iwiazania torfu na opat Nocami wilki widcza si¢ po
wzgorzach. Krél Edward pono¢ w tych okolicach zadusit wlasnymi rekoma przywoddce wilczego
stada. Z tej opowiesci zrodzita si¢ stawa gloszaca niezwykla site fizyczna krola.

Ta stabo zaludniona pdétoc Anglii jest pod wzgledem spotecznym daleko bardziej zacofana
od potudnia. Feudalizm przetrwatl tu w calej sile. Jeszcze nie pieniadz, jak na poludniu, wiaze
czlowieka zjego praca. Wiesniak, jego zona idzieci, wszyscy stanowia wlasno$¢ pana na
majatku. Wida¢ oznaki tego po drodze, na miedzach iwiejskich drogach. Tu kto$§ siedzi
w dybach, poniewaz nie wywiazatl si¢ z obowiazku dostarczenia panu najwarto$ciowszego ze

swoich zwierzat domowych po $mierci ojca rodziny; éwdzie kto§ napigtnowany rozpalonym



zelazem na policzku za trzykrotna probg ucieczki. Z dala widna szubienica, a na niej gnijace
nagie cialo czlowieka, ktéry probowal zaspokoi¢ gltdéd swojej rodziny klusownictwem w panskich
lasach.

Nikt z orszaku miodego ksigcia nie zwraca szczego6lnej uwagi na takie widoki. Przywykli do
nich.

Middleham, jedna zwielu twierdz idworéw w posiadaniu hrabiego Warwick, jest
zamczyskiem wielkim, zszarego kamienia. Do S$rodkowej czg$ci dobudowano skrzydia
mieszczace wielkie sale, galerie, pomieszczenia sypialne dla gosci: do nich przylegaja kwatery
stuzby, stajnie, szalasy dla wedrownych domokrazcoéw, a wszystko to bezladnie rozciaga sig
wewnatrz muréw i fosy.

Rozwdj artylerii sprawia, ze zamek Middleham, jak wiele innych fortec, coraz mniej moze
si¢ opiera¢ oblezeniu: przeksztalca si¢ w wielkie dworzyszcze mieszkalne iosrodek zarzadu
dobrami. Ale jego pierwotne mury obronne nadal zachowuja niezmieniony charakter zamku,
widzianego zoddali: wieze, blanki, waskie otwory w oknach, przez ktére kusznicy moga
bezpiecznie razi¢ nieprzyjaciela, glgboka fosa z prostopadle wznoszacym si¢ murem.

Orszak Ryszarda wjezdza z tetentem konskich kopyt przez opuszczony zwodzony most,
przez wielka brame, otworzona na dzwigk traby jego herolda. Na wewngtrznym dziedzincu kreca
si¢ jezdZcy, naszczekuja psy, a halasliwi chlopcy stajenni zwawo wybiegaja, by pochwyci¢ cugle
przybylych gosci.

Sam hrabia jest nadal w Londynie, u boku kréla, ale szambelan prowadzi Ryszarda do
komnaty, ktorej podloga jest zaslana niedzwiedzimi skdérami, $Sciany zawieszone makatami
o barwach szkarfatnych i oliwkowych, udekorowane bronia. Wielkie toze ostonigte baldachimem
ze srebrnego brokatu potyskujacego w blaskach stonca, ktére wpada ukosnie przez okna
waziutkie, w glebokich wnekach, dla ochrony przed strzatami.

W zamku inajblizszej okolicy hrabia trzyma dwustu ludzi. Tylko najwazniejsi z nich
otrzymuja zotd w pieniadzach. Reszta odpracowuje jakie$ feudalne obowiazki, dziedziczne w ich
rodzinach, w zamian tylko za wyzywienie ipiwo. Tlumy gosci przyjezdzaja i odjezdzaja. Jak
w innych zamkach i dworach barondw-rozbojnikow, w Middleham prowadzi si¢ dom otwarty dla
przyjaznych podréznych odpowiedniego stanu. Nic to niezwyklego, jesli na jeden dzien dla
uzytku kuchennego trzeba zabi¢ sze$¢ wotdow.

Oproécz Ryszarda wielu syndéw barondw-rozbojnikéw przebywa w tej twierdzy Neville’ow
w charakterze giermkow. Jest to tradycyjny system wychowywania potomkoéw szlachetnych
rodow, ¢wiczenia ich w dworskich manierach, rycerskich obyczajach. Nikt z nich nie uwaza za
co$ ponizajacego, gdy mu na wielkich ucztach kaza obshugiwaé hrabiego i honorowych gosci
przy gldéwnym stole, zwanym ,,wysokim”, bo jest zwykle na podwyzszeniu w wielkiej sali.

Jeden z dworzan sprawuje urzad ochmistrza giermkow, i do jego obowiazkow nalezy uczy¢



chlopcoéw dobrej postawy w siodle, atakowania widcznia, odpowiedniego ubierania si¢ na kazda
okazje, mowienia obcymi jezykami, gry na harfie iflecie, $piewu, wytwornego sposobu
tanczenia, prawienia komplementow damom, ktore tym bardziej ich oczekuja, im mniej maja
podstaw si¢ ich spodziewac. Ochmistrz — nauczyciel giermkow, ale nizszy stanem od nich — siada
do stolu razem z chlopcami, ale na koncu, obserwuje ich maniery podczas jedzenia, sposob
zwracania si¢ jednego do drugiego.

Pierwsza rozmowa ochmistrza z wychowankami dotyczy zawsze potggi i domniemanych
cnot hrabiego Warwick — rodzaj panegiryku, ktorym zamierza przekona¢ chlopcoéw, ze byloby
bezcelowym nonsensem z ich strony probowac, gdy dorosna, opozycji wobec tak wielkiego
barona.

— Glowa najpotgzniejszego rodu w Anglii, siggajacego poczatkami XII wieku. Dowoddca
twierdzy Calais, admirat floty, straznik Marchii Zachodniej, hrabia Warwick sprawuje urzedy,
przynoszace mu osiemdziesiat tysigcy koron rocznie... wilasciciel olbrzymich wlosci we
wszystkich hrabstwach, popierat Henryka VI, dopdki ten obecnie zdetronizowany krol nie okazat
si¢ nadmiernym juz cigzarem... a wowczas przerzucit catle swoje ogromne wpltywy, bogactwa
1 sity zbrojne na rzecz ukoronowania Edwarda IV w interesie lepszych rzadow krajem...

Précz tego ostatniego zastrzezenia reszta jest prawda — ale bynajmniej nie cala prawda.
Ochmistrz nie powiedziat na przyklad, ze przed rokiem hrabia Warwick potwierdzit wiernosé¢
Henrykowi przysigga na krzyz §w. Tomasza, a w par¢ dni pdzniej wyprawil si¢ na pdinoc, by
walczy¢ z wojskami tegoz Henryka — ipokonaé je w interesie Edwarda. Gdyz Warwick jest
typowym baronem-rozbojnikiem i ma typowe pojgcie o honorze i lojalnosci.

Lata, ktore Franciszek Lovell spedzil w Cambridge, os$wiecity go — w rozmowach ze
szkolarzami i studentami, ludzmi przyzwyczajonymi mys$le¢ krytycznie i nie dajacymi si¢ tatwo
oszuka¢ — co do istoty potegi ico do zagrozenia, jakie stanowit rod Neville’6w. Franciszek
uwaza za swoj obowiazek otworzy¢ oczy Ryszardowi:

— Potgga Neville’a opiera si¢ na zrgcznie zaplanowanych przymierzach matrymonialnych —
objasnia. — Ten r6d powiazal si¢ zarowno z twoja dynastia, jak iz poplecznikami Lancasterow.
Ktorakolwiek ze stron jest gora, Neville’owie maja zawsze zabezpieczona protekcje i korzysci.

Ryszard si¢ marszczy, przygryza dolna wargg. Nie potrzebuje, by mu dodatkowo
przypominano, ze jego wiasna matka — Cecylia ksi¢zna Yorku — jest ciotka Warwicka, z domu
Neville’6w. Byla ona jednym z dwudziestu trojga dzieci sptodzonych z dwoch kolejnych zon
przez hrabiego Westmorlandii. Cale to liczne potomstwo, synowie i corki, poslubilo bogactwa
i tytuty.

— Kto poslubia Neville’a, musi si¢ zgodzi¢ z tym, Ze staje si¢ wasalem Warwicka — dorzuca
Lovell. — Nie tylko narzeczeni, ale cate ich rodziny. Widziales, jak hrabia zebrat wojska, czwarta

czes¢ wszystkich, jacy moga by¢ wezwani pod bron. I bedzie mogt ich poprowadzi¢ za lub



przeciw panujacemu krélowi. Izba Lordow jest oczywiscie zapchana powinowatymi Neville’ow,
a Izba Gmin mlodszymi synami tych rodzin. Milo$ciwy pan, twdj brat, musi mie¢ wiele madrej
zr¢eznosci 1 uporu, inaczej prawdziwa wladzg bedzie sprawowat Warwick, jak zamierzyt.

Lovell wyraza poglady wielu cudzoziemskich obserwatorow, ktorzy $la relacje ze dworu do
wiasnych krajow. Nazywaja Warwicka ,tworca krolow” i spodziewaja sig, ze on wlasnie bgdzie
rzeczywistym witadca Anglii, decydujacym o jej polityce. Jeden z kontynentalnych monarchoéw
uwaznie studiuje relacje — Ludwik XI Francuski.

— Jesli mi wolno to powiedzie¢ — ciagnie Lovell — to twoj brat juz popetnit jeden btad. Nadat
tytut i dobra hrabiego Northumberlandii Janowi Neville’owi, bratu Warwicka. Watpig, czy bylo
potrzebne ipozadane przymnazac sit tej rodzinie. Oby twoj brat nie sadzil, ze wzmacnianie
Neville’6w rowna si¢ wzmacnianiu tronu.

Inny aspekt nominacji Jana Neville’a czyni ten blad jeszcze powazniejszym. Tradycyjnie
godno$¢ idobra Northumberlandii przypadaty rodowi Percych, osiadlemu na pograniczu
szkockim... Az do wzrostu potggi Neville’6w rdéd Percych stanowil najwazniejsza podporg tronu
Henryka VI, a przedtem jego ojca. Wasn migdzy Percymi a Neville’ami, zadawniong i zazarta,
Edward nierozwaznie jeszcze zaognit. Lepiej bylo — gdy mtody Henryk Percy siedzi w wigzieniu
w Tower — nada¢ dziedzictwo Northumberlandii jakiemu§ mniej znanemu baronowi o nie
grozacych niczym koneksjach. Nieustraszona krolowa Malgorzata — ktora pozniej Szekspir
nazwie ,sercem tygrysa w ciele kobiety” — przebywa teraz ze swym me¢zem w Szkocji inie
pominie sposobnosci, jaka stwarza zaogniona wash miedzy tymi dwoma rodami.

Ryszard shicha swego towarzysza, jego slowa wywieraja na nim wrazenie. Ale chociaz
przedwczesnie rozwinigty, jest jeszcze miodzikiem, nie potrafi osadza¢ tak powaznych
problemow. Przygryza warge, powiada:

— MJj brat z pewnos$cia miat swoje powody.

Na co Lovell usémiecha si¢ pobtazliwie i rzecze:

— Miejmy nadziejg.

Polowania, sokoly, lucznictwo, fechtunek — w tym wszystkim ochmistrz codziennie ¢wiczy
swoich podopiecznych. Polowanie z sokotami okazuje si¢ ceremonialnym rytualem. Ryszarda to
nudzi. Woli bezposredni rodzaj lowdw, na dzika i jelenia. Zanim przybyt do Middleham, umiat
juz doskonale rzuca¢ wldcznia. I potrafi strzela¢ z uku na réwni z najlepszymi lucznikami
Warwicka, uwzgledniwszy tylko jego mniejsza silg. Gdy przyjdzie do turniejow, walki na
wlocznie, miecze albo topory, Ryszard dowiedzie, ze jest najlepszy wsrod towarzyszy. Powoduje
koniem z doskonatg zrgcznoscia, jego reka jest pewna, odwaga sigga nieomal dzikoSci.

W pozniejszych latach ci, w ktorych interesie bedzie lezato obrzydzi¢ Ryszarda, bgda o nim

pisali jako o koslawym garbusie, beda zapewniali, ze od dziecinstwa miat uschnigta reke.



Szkalujac go tak, jednocze$nie bez wahania dodaja, Zze ten mlody yorkista byt jednym
z najgrozniejszych Owczesnie wojownikdow, niezwycigzonym w pojedynczej walce. Garbus
z uschnigta reka?

Zazarty w walce Ryszard ma jednak odrobing zniewiescialosci w swoim charakterze. Czgsto
posyta pachotka na targ w Middleham, by mu kupowat §piewajace ptaszki, stowiki, skowronki,
kosy, drozdy — ktére pochwycono siecia i wystawiono na sprzedaz. Franciszek Lovell zastaje go
pewnego dnia przy oknie jego komnaty z otwarta klatka w r¢ku, $ledzacego ulatujacego na
swobode drozda.

— Biedaczyska! — mowi mlody ksiazg. — Ich natura teskni za drzewami, stonicem, bigkitem
nieba, nieograniczonym lotem. — Z zalem $ledzi wzrokiem drugiego odlatujacego ptaka,
skowronka, ktory zdawa¢ by si¢ mogtlo, leci prosto do nieba. — Oby tak wszyscy, aija takze,
mogli swobodnie oddawac si¢ swoim inklinacjom.

W przeciwienstwie do wigkszosci swych milodych towarzyszy, ten chlopiec szczerze
1z przejeciem odprawia praktyki religijne. Codziennie stucha mszy odprawianej przez jednego
z kapelanow hrabiego w matej kaplicy zamkowej. Odmawia nowenny za dusze zamordowanego
ojca ibrata. Czesto zapala §wiece przed oltarzami Naj§wietszej Panny i Swietych Panskich
z prosba, aby mu pomogli przezwycigzy¢ jego pragnienie zycia kontemplacyjnego, cierpliwie
przyjac los, sta¢ si¢ dzielnym yorkista, godnym synem szlachetnego ojca, dotrzymac rycerskiej
przysiggi...

,»-..bedziesz milowal swego suwerennego pana...”

Migdzy soba jego towarzysze pokpiwaja z poboznosci Ryszarda. Ale nikt nie ma odwagi, by
zazartowacé z niego w oczy. Nie boja si¢ krolewskiej krwi w jego zylach — dla nich jest tylko
jednym z giermkoéw. Ale boja si¢ jego dzikiej odwagi, odplaty w turniejach, zrg¢czno$ci
w zmaganiach, kiedy to mocujac si¢ potrafi obali¢ starszych i silniejszych od siebie. Ale nawet
tam, gdzie jest najlepszy, nie stara si¢ o sposobnos$¢ podkreslenia swej doskonalosci, jak to robia
inni chlopcy. Nie jest chetpliwym zawadiaka. Zamknigty w sobie, zamyslony, wszystkiemu sig
przypatruje bacznym wzrokiem. Skomplikowany charakter. Malo poczucia humoru. Jego
uzdolnienia ijego wola sa w sprzecznosci. Urodzony ksigciem, chcialby by¢ anachoreta. Nie
szuka dramatycznych przygoéd — jak gdyby wiedzial, Zze dramat bgdzie jego udzialem, dramat
tragiczny, czekajacy nan z szatanskim usmiechem.

W wielkiej sieni zamku Middleham starsi mezczyzni prébuja wieczorami zabawy,
polegajacej na rozpijaniu mtodzikdéw, nabieraniu ich przy grze w karty — wprowadzonej w Anglii
przez powracajacych krzyzowcow — irzucaniu kosci. Ryszard nie daje si¢ wciagnaé, a jesli juz
pije i gra, czyni to ze §wiadomym umiarkowaniem. Wszelkie formy hulanek i rozwiaztosci sa mu
wstretne.

Natomiast do prostszych zabaw przylacza si¢ z chlopigcym zapatem. Czasami przyjezdzaja



do Middleham wedrowne trupy aktorskie. Oznajmiaja swoje przybycie biciem w gongi
itrabieniem na zamkowym dziedzincu. Wszyscy mezczyzni na zamku — lordowie, rycerze,
szlachta, giermkowie ishizba — spiesza patrze¢, przylacza¢ si¢ do zabawy. Na balkonach
iw oknach tlocza sig¢ glowy kobiet w wysokich spiczastych czepeczkach. Glownymi
odtwarzanymi przez kuglarzy postaciami sa: smok, bardzo groznie wygladajacy, i Pan Nierzadu,
w kostiumie btazna z brzgczacymi dzwonkami, z twarza umalowana na biato iczerwono. Inni
aktorzy, poprzebierani za psy, kroliki, jelenie 1 byki, Scigaja wérdd krzykow i $§miechu dzieciarnig
na wielkim dziedzincu.

Ryszard bawi sie z innymi. Smieje sie i klaszcze, gdy smok tarza si¢ po kamieniach, otwiera
i zamyka wielka paszczeg, wypuszcza kigby wstrgtnie woniejacego dymu siarkowego, az nagle
chwyta mataq posta, przebrana za krolika, iudaje, ze ja polyka. Pan Nierzadu wyskakuje
dookota, wydajac przenikliwe okrzyki i bije smoka pawim piérem. Po czym wota, Ze poniewaz
smok si¢ zapalil, wszyscy dobrzy chrzescijanie, winni ratowa¢ mu zycie, lejac nan wodg. I sam
daje przyktad, postugujac si¢ woda przyrodzona, podczas gdy damy na galerii i dziewczyny
stuzebne w oknach idrzwiach zakrywaja twarze, ale rozstawiaja palce, by nic z widowiska nie
uronic.

To wszystko przypada do gustu Ryszardowi: gania wraz z innymi chlopcami, pomaga bi¢
smoka, stara si¢ uratowac krolika.

Ale poza takimi, nazbyt rzadkimi rozrywkami, Ryszard zaczyna si¢ coraz bardziej nudzi¢
rutyng zycia giermka. Mijaja miesiace, rok, dwa lata, trzy. Rzadko odwiedza Londyn. Edward
wie o tym, jak glgboko jest do niego przywiazany mlodszy brat, widzi w nim potencjalnego
cennego sprzymierzenca. Wypytuje chlopca o postepy, zachgca go.

— Mam dobre relacje o tobie. Stysze, ze z ciebie nie lada wojownik. Ucz si¢ wszystkiego, co
tylko mozesz. Niebawem znajdg zajecie dla ciebie.

Ryszard wzdycha, przygryza wargg.

— Gdybym mogt juz teraz ci si¢ przydaé! — powiada.

Byly w latach sze$¢dziesiatych owego wieku okazje, kiedy jego ustugi, gdyby byl nieco
starszy, mogly si¢ bardzo bratu przyda¢. Krélowa Matgorzata podzega barondw ze stronnictwa
Lancasterow, ktorym pomogli Szkoci, a ktorych sfinansowal Ludwik XI Francuski. Udato im sig
wznieci¢ szereg rewolt na pograniczu szkockim, atakowaé twierdze yorkistow. Kilka razy
Ryszard przypatrywat sig, jak hrabia Warwick przybywat do Middleham z licznym wojskiem,
dobieral jeszcze zomierzy sposrdd wilasnych stug i wyprawiat si¢ na pdtoc, by pomodc swemu
bratu Janowi, obecnie hrabiemu Northumberlandii. Jak ch¢tnie Ryszard by im towarzyszyt!

Wreszcie pokonano Lancasterow w bitwie pod Hexham. Malgorzata z jedenastoletnim
synem Edwardem, nazywanym ksigciem Walii, ucieka da ojcowskiego zamku w St. Mihiel nad

rzeka Meuse we Francji. Czuwa nad tym synem, nadzieja calego stronnictwa Lancasterow, gdyz



jej maz Henryk VI pozostal w Anglii i jest teraz niemal obtakanym uciekinierem, wedrujacym po
najdzikszych pustkowiach Northumberlandii i Cumberlandii. Szkocja doszta do porozumienia
z yorkistowskim monarcha, papiez uznat Edwarda za wiadcg Anglii de iure. Ludwik zgadza sig
na zawarcie traktatu i hrabia Warwick zostaje wystany celem prowadzenia negocjacji o oddanie
owdowiatej siostry krola Francji, Bony, za Zzon¢g Edwardowi. Optymisci ufaja, ze Lancasterowie
si¢ skonczyli. Nie doceniaja odpornego ,tygrysiego serca” Malgorzaty Andegawenskiej — ani
glebi zdrady, do jakiej sa zdolni baronowie-rozbdjnicy.

Franciszek Lovell znowu potrzasa glowa, gdy Edward nadaje dalsze zaszczyty rodowi
Neville’6w. Nastepny z braci Warwicka, Jerzy, zostaje mianowany arcybiskupem Yorku. Wydaje
w palacu arcybiskupim olbrzymi bankiet na szes$¢ tysigcy gosci. Na tg ucztg zabito 104 woty, 6
dzikow, 400 owiec, cielat i §win. Podano trzynascie tysigcy deserow, z ktdrych zwlaszcza jeden
przyciagnat uwage Ryszarda. Przedstawia Samsona wstrzasajacego kolumnami. Po uczcie
Ryszard pyta Lovella:

— Co miat symbolizowa¢ ten Samson?

Lovell rozglada sig, czy nikt ich nie styszy. Kacikami ust mruczy:

— Moze destrukcyjna potgge Neville’ow?

Krola na tym bankiecie reprezentuje Jerzy, ksiaz¢ Clarence, o siedem lat miodszy od
Edwarda, o trzy lata starszy od Ryszarda. Jest to bardzo urodziwy, zarozumialy, arogancki
mlodzieniec, ktoremu sig zdaje, ze wszystko wie 1 umie.

Nastgpnego dnia po bankiecie moéwi do Ryszarda gniewnym tonem, zZe postyszal plotki,
jakoby ich starszy brat krol, wielki milo$nik plci pigknej, swym zachowaniem podwazat
pertraktacje, ktére Warwick prowadzi we Francji.

— Wyobraz sobie, zadaje si¢ z pewna wdowa ze stronnictwa Lancasteréw, Lady Elzbieta
Grey, corka plebejusza, Ryszarda Woodville’a barona Rivers... Jej maz zginal pod St. Albans,
posmiertnie wyjety spod prawa, ajego posiadtosci skonfiskowane... Ona wlasnie si¢ stara
o restytucjg...

Bardzo fadna, to jej trzeba przyznaé. Jakby jaka$ wrdzka, jasna, na biato ubrana... Znasz
Edwarda, zwrocitby jej skonfiskowane dobra, gdyby mu 16zko zagrzata... A ona na to zaczgla sig
droczy¢! Pono¢ Edward grozil jej sztyletem, przyci$nigtym do pigknej szyjki. Jej rodzina
oczywiscie namawiaja do oporu... Niewiesci honor, psiakos$¢! Chca by¢ wszyscy skuzynowani
z krélowa Anglii... Wyzwanie rzucone w twarz Neville’om!

Ryszard, przypominajac sobie ostrzezenia Lovella, zauwaza:

— Moze to inie bylaby zla polityka, Zzeby stworzy¢ jaka$ przeciwwagg potgdze Neville’ow?
Czy oni nie staja si¢ nazbyt juz potezni i grozni?

— Nazbyt potgzni? A gdziezby Edward byl, i kazdy z nas, gdyby nie Warwick? Nasze ciata

zgnityby dawno na murach jakiego$ zamku jak cialo naszego ojca... Wigcej potggi ramieniu



Warwicka i Neville’6w, a nie mniej!

Ryszard jest juz do$¢ dojrzaly, by rozumie¢, ze mezalians krélewski moze by¢ niekorzystny
dla dynastii Yorkow. Ale Edward jest jego bohaterem, cokolwiek robi, jest dobre. Powtarza, co
kiedy$ powiedziat do Lovella:

— Zaufajmy rozsadkowi naszego brata.

— Jego rozsadkowi? — Jerzy $mieje si¢ szyderczo.

— Kiedy mu kobieta wpadnie w oko, to jego rozsadek nie ma nic do powiedzenia. A jeszcze
taka kobieta! Uczciwe prostytutki bywaja chlostane i skazane na pielgrzymke ze swieca w regku
na znak pokuty. Ale ta zada korony w nagrodg za to, Ze si¢ puszcza z krolem! Na rany Chrystusa!
Jesli on naprawdg poslubi tg ladacznicg, t¢ pomywaczke, to ani ja, ani tez — king si¢ na Boga! —
Warwick, nie bedziemy...

Ryszard przerywa mu ostro, z gniewnym rumiencem na twarzy:

— Uwazaj, Jerzy! Ztozylismy przysigge Edwardowi!

— Ba! Jeszcze dzieciak z ciebie i1 gadasz jak dzieciak!

Mys$my przysiggali wiernos¢ zotnierzowi, wladcy, mezczyznie, a nie rozpustnikowi, ktory za
korong krélowej chee sobie kupi¢ ladacznicg!

Tak napigtnowana — inie tylko przez ksigcia Clarence — ukazuje si¢ na scenie dziejow
nastgpna kobieta, ztowieszcza dla dynastii Yorkow, a nade wszystko dla losow Ryszarda, ksigcia

Gloucesteru.



Vi

Chiopiec wodzem

We wrzesniu 1464 roku Ryszarda wezwano na potudnie. Jego brat zwoluje naradg
w Opactwie Reading, pigédziesiat kilometrow na zachdd od Londynu. Uwaza, ze czas juz, aby
Ryszard powoli zapoznawat si¢ z maching rzadzenia. Chlopiec ma co prawda dopiero dwanascie
lat, ale wepoce, gdy ludzie po trzydziestce byli juz w $rednim wieku, a starzy w latach
czterdziestych, chlopcy dojrzewali wezesnie. Wielu bywato ojcami, majac lat trzynascie.

Ryszard rozglada si¢ po obliczach lordow irycerzy, pandw rady. Niektorzy maja waskie, zte
oczy. Niektorzy wargi mocno zaci$nigte, chciwe. Niektorzy twarze ogorzate, postawe tega, uda
rozpieraja im spodnie, noszone nieprzyzwoicie obciste, by ukazywac¢ przesadnie duze, wypchane
saczki. A wszyscy przepysznie postrojeni, w gronostajach ozdabianych zlotymi i srebrnymi
ni¢mi. Raczej wojownicy niz politycy, mysli Ryszard. I wigcej mig$ni niz mézgu.

Warwick powrdcit z Francji. Wstaje, jak tylko krol, wszediszy na salg obrad, siada. Hrabia
jest mgzczyzna niskim, barczystym, o wyzywajacym obliczu. Glowg nosi wysoko, arogancko.

— Moja misja do Francji zostala uwienczona powodzeniem — oznajmia glosem grubym,
pompatycznym, nabrzmialym pycha. — Krol Francji zgodzil si¢ odda¢ swa siostr¢ Bong
w zamgscie... pozostaje tylko, byscie, mitosciwy krolu...

Czlonkowie rady wymieniaja zadowolone spojrzenia. Ten mariaz, jak sadza, skutecznie
wysuszy zrodla pomocy dla Lancasteréw. I sttumi plotki, takie jak te, ktore Clarence powtarzat
Ryszardowi. Polityczny alians. Posag z obcego kraju. Krél musi wypehi¢ swoj obowiazek,
sptodzi¢ syna z Bona. A co do przyjemnosci, bedzie mogl ja sobie znajdowaé jak inni, poza
malzeniskim lozem.

Edward rozglada si¢ wokol, oczy ma czujne, grozace. Pochyla si¢ naprzod, jakby si¢ garbil,
zaci$nigte pigsci ktadzie na stole przed soba, tokcie uniesione w gore, piers dotyka skraju stotu.

— Milordowie, hrabia Warwick si¢ sp6znil. Dnia trzeciego kwietnia Elzbieta, corka Ryszarda
Woodville’a barona Rivers i wdowa po Sir Janie Greyu, zostala zong krola Anglii.

Mogt dodaé, ze malzenstwo zostalo zawarte w przytomnosci jedynie ksigdza i matki
narzeczonej, ktéra co noc przyprowadzala §wiezo poslubiona corke — o pig¢ lat od Edwarda
starsza 1 matk¢ dwoch podrastajacych synéw — do matzenskiego toza, ukradkiem, bez wiedzy
nawet barona Rivers.

Konsternacja. Posiedzenie rady zostaje natychmiast odroczone.

Edward skinal glowa Ryszardowi, ktéry wychodzi za baronami-rozbojnikami do ogrodow
Opactwa. Malo kto zwraca uwagg na chlopca, ktéry przechadza sig, obserwuje i stucha. Niezbyt
mita rola, ale krdl, otoczony ludzmi o watpliwej lojalno$ci, musi mie¢ wigcej niz jedna parg uszu.

Poza zasiggiem przenikliwego oka krolewskiego glosy podnosza si¢ w oburzeniu.



— Przymierze z Francja, przypiecz¢towane zwiazkiem matrymonialnym, byloby nam wielka
pomoca...

— ...ata plebejuszka...

— ...zakrgcona przez rodzing...

— ...Jej ojca dopiero Henryk VI na ludzi wyprowadzit...

— ...corka czlowieka ze stronnictwa Lancasterow...

— ...wdowa po cztowieku ze stronnictwa Lancasterow...

— ...dawna dama dworu najniebezpieczniejszej osoby z catego stronnictwa Lancasterow:
Matgorzaty Andegawenskie;...

— ...a pomyslcie tylko, co teraz powie Warwick.

Istotnie, naczelnik rodu Neville’6w wpadl we wicieklosé.

Jego, ktory przedstawial si¢ Ludwikowi XI jako decydujacy o angielskiej polityce,
wystrychnigto na dudka, ito w oczach Francuzéw! Co gorsza, Warwick pojmuje, ze Edward
wecale si¢ nie da prowadzi¢ w cuglach, przeciwnie, ma wlasna wolg, nie mozna liczy¢, aby rzadzit
Anglia w interesie Neville’ow.

Ale juz si¢ nie da odrobi¢ tego, co si¢ stalo. Warwick ireszta barondéw musza na razie
przetknaé swoj gniew.

Ryszard powtarza Edwardowi, co styszat w ogrodach Opactwa.

— Durnie z nich wszystkich! — wybucha Edward.

— Malzenstwa z cudzoziemskimi ksigzniczkami przysparzaja czgsto krolestwu wigcej
klopotow niz korzysci. Wciagaja nas w cudze klotnie. Wierzg, ze Izba Gmin wolataby krolowa
krwi angielskiej. Co do starej szlachty — itak na niewielu z nich mogg polega¢. Bedg tworzyt
nowa szlachte, ktéra mnie bedzie miata do zawdzigczenia swoje godnosci.

To beda moi ludzie.

— Ale Woodville’owie naleza do stronnictwa Lancasterow...

— Zmienia si¢ w szczerych yorkistow w zamian za tytuly i stanowiska — odpowiada Edward.
— I bedziemy w nich mieli przeciwwage dla Neville’éw, dla Warwicka, ktéremu si¢ zdaje, ze
gdyby nie on, nigdy bym tronu nie zdobyt.

Argumenty Edwarda sa dosy¢ logiczne. Ale powstaly w jego ledzwiach, nie w glowie. Nie
myslat o nich wtedy, gdy wysylal Warwicka do Francji po r¢gk¢ Bony. Te mysli sa rezultatem
najwyzszej ceny, jaka Elzbieta Woodville wyznaczyta za swoje fawory.

Krolowa matka, ksigzna Yorku, w nieostroznym gniewie méwi do krola w obecnos$ci Jerzego
i Ryszarda:

— Spospolitowale$ si¢ tym ozenkiem, upokorzyle§ mojego bratanka, wielkiego Neville’a!
I dlatego powiem ci co$, co do tej pory ukrywatam w tajemnicy. Nie jestes wcale synem mego

meza. Ksiaze Yorku, chociaz o tym wcale nie wiedzial, nosil rogi...



Co znaczylo, ze krol jako bastard teoretycznie nie ma prawa do tronu.

— W takim razie ja jestem najstarszym prawym potomkiem... — wyrywa si¢ ksiaz¢ Clarence.

— A kto wie, czy jeste$ prawym potomkiem? — pyta z gorzkim szyderstwem Edward. — O ile
moja matka nie zdecyduje si¢ znowu przemowic...

Ksigzna orientuje si¢ poniewczasie, ile zla moga sprawic jej nieopatrzne stowa. Probuje
ratowac sytuacje:

— Nie powinnam byla mowié. Ale pamigtaj, ze ktokolwiek ci¢ splodzil, wszyscy trzej
jestescie moimi synami.

Musicie sta¢ rami¢ przy ramieniu, by wspolnie broni¢ sprawy domu Yorkow. I zaden nie
powinien nigdy powtorzy¢ tego, co ja wam po babsku wypaplaltam. Wam powierzytam dobre
imig tej, ktoéra was urodzita.

Blad kobiety mato znaczy w sensie moralnym dla tych miodych mgzczyzn. Ale w sensie
dynastycznym — to inna rzecz. Zrozumiate, ze Edward jest nadal rozgoryczony.

— Madry to czlowiek, ktory zna wlasnego ojca — mowi.

I zwraca si¢ ostrzegawczo do Clarence’a. — Krolem jestem prawem miecza, je$li wolicie,
i krélem zostang. Niech ten, kto si¢ o$mieli, stanie przeciw mnie! A ten, kto stanie za mna, nie

pozaluje tego.

Podczas jej koronacji, w ktorej Warwick, acz z gniewem w sercu, odgrywa giéwna rolg,
Ryszard po raz pierwszy spotyka swoja bratowa. Nie jest jego ideatem pigknosci niewiesciej, ale
Ryszard jest jeszcze chlopcem. Jej twarz to gladka maska. Brunatne wlosy ma wyskubane nad
czotem, by stworzy¢ wrazenie wysokiego, madrego czota. Brwi tez podgolone w dwie cienkie
linie. Uszy male, oczy duze, pod cigzkimi powiekami. A jej wdzigczne ksztalty przyciagaja
uwage wszystkich mezczyzn.

Edward otacza swoja krolowa wyjatkowym ceremoniatem. Postanowit, ze caty dwor — damy
i dworzanie — musza jej okazywac¢ najglebszy respekt. Ryszard nie ma powodow, by ja polubié.
Elzbieta pokpiwa sobie z jego nerwowej niesmiatosci i wobec innych 0sob zZartuje z mtodszych
ksiazat, ktorzy nosza cigzar swej krolewskiej krwi bez perspektyw na wladze.

R6d Woodville’é6w niebawem zbiera owoce wywyzszenia krewniaczki. W ciagu dwoch lat
jedna z jej siostr wychodzi za maz za hrabiego Norfolku, druga za hrabiego Essexu, trzecia za
miodego ksigcia Buckingham (wywodzacego si¢ od Tomasza Woodstocka, piatego syna
Edwarda II), ktory w swej arystokratycznej dumie wcale sobie tego mariazu nie zyczyl. Szczyty
nieprzystojnego karierowiczostwa osiaga skojarzenie dwudziestoletniego Johna Woodville’a
z ciotka hrabiego Warwick, stara ksigzna Norfolku, liczaca sobie blisko czterykro¢ tyle lat, ile
pan miody. Dla Tomasza Grey’a, starszego syna krolowej zjej pierwszego matzenstwa,

zakupiono za czterysta marek ksi¢zniczkg Exeteru, zubozata dziedziczkg¢ wygnanego stronnika



Lancasterow. Przed dwoma laty kazdy ztych baronow-rozbdjnikow bylby si¢ uwazal za
ponizonego, jak teraz ksiaz¢ Buckingham, zwiazkiem ze zwyktymi Woodville’ami.

Ostatecznym ciosem zadanym dumie rodowej baronéw bylo mianowanie hrabig ojca tej
rozpieszczanej obecnie rodziny, barona Rivers, ijego nominacja na wielkiego, skarbnika
koronnego.

Warwick nie jest $lepy 1 widzi doskonale determinacjg, z jaka Edward postanowit uformowac
dworskie stronnictwo. Nawet w radzie mnoza si¢ Woodville’owie, a wplywy hrabiego przestaja
si¢ liczy¢. Warwick wycofuje si¢ wigc w 1446 roku do swej posiadlosci w hrabstwie Cambridge.
Tam zaprasza do siebie Jerzego ksigcia Clarence i Ryszarda. Niejeden wieczor hrabia i Clarence
przepedzaja na tajemnych rozmowach. Wreszcie pewnego ranka hrabia przychodzi do pokoju
Ryszarda. Wizje odzyskania wiladzy, jakie si¢ przed nim znowu roztaczaja, uczynilty hrabiego
nieostroznym.

— Twoj brat Jerzy uznal, Zze czas byt odkry¢ przede mna pewne fakty ujawnione, jak
zrozumiatem, niedawno przez twoja matke. Wydaje sig, ze to wilasnie on, ksiazg Clarence, jest
prawym dziedzicem tronu. Io$wiadczyt si¢ o rgke mojej corki Izabeli. A ja zgodzitem sig
dopomdc mu...

Nie docenit tego czternastoletniego chtopca, ktory mu przerywa:

— Aby samemu zosta¢ ojcem krélowej? Wiesz doskonale, milordzie, ze Clarence nie potrafi
rzadzi¢ krajem...

— Ale ja bede u jego boku, by mu pomagac...

— Chciates powiedzie¢, milordzie, by za niego panowaé. Ja jestem tylko chlopcem jeszcze,
ale glupcem nie jestem.

Warwicka zaskoczyta gwaltowno$¢ Ryszarda. Probuje pochlebstwa:

— Mosci ksiazg, rozumiem dobrze... Mdj ochmistrz w Middleham nieraz mi mowil, tak
wybornie...

Ryszard odwrocit si¢ od niego, wyglada oknem.

— Zechciej taskawie opusci¢ mnie, milordzie.

Zdanie jest sformutowane gladko, ale wymowione tonem ksiazgcego rozkazu.

Skoro tylko Warwick wyszedl, Ryszard posyla po Franciszka Lovella. W po6t godziny
p6ézniej mlody ksiazg z cala $wita jest juz w drodze do Londynu. Ryszard nie chce ani godziny
dhizej pozostawa¢ pod dachem zdrajcy, gdzie jego wiasny brat knuje zdradg. Wkrotce stysza za
soba galopujacego wierzchowca. Hrabia podjezdza.

— Mosci ksiaze, prosze o chwilg rozmowy, nim pojedziecie dalej!

Ryszard kaze Lovellowi i calej §wicie jecha¢, sam przystaje obok przydroznej kopicy.

— Nie trzeba bylo moich stow bra¢ powaznie — zaczyna Warwick. — Powiedziatem to tylko,

by wystawi¢ na probe twoja lojalnos¢ wobec krolewskiego brata. Probe te szlachetnie



przeszedtes. Szkoda, ze Clarence nie ma twojego charakteru. Pochwalam twoja...

— Powiedzialem ci juz raz, milordzie, i powtarzam ponownie — przerywa mu Ryszard — Ze ja
ghipcem nie jestem. Dzigkuje za goscing 1 zyczg zdrowia.

Dotyka ostrogami bokoéw wierzchowca iodjezdza galopem za towarzyszami. Warwick
patrzy za nim z zaci$nigtymi wargami i m$ciwoscia w oczach.

W Londynie Edward $mieje sig z calej opowiesci.

— Nie mam czasu klopotaé si¢ dziecinnymi machinacjami Jerzego. A co do jego ozenku
z Izabela Neville — nigdy mu nie dam mego zezwolenia...

— Ale Warwick...

— Jest juz teraz mur Woodville’6w zbudowany przeciw Neville’om. Jeszcze nie czas wyzwac
Warwicka. Upokorzylem go swoim malzenstwem. Mogg znowu postapi¢ podobnie. Wie juz, ze
jego intrygi sa mi znane. Niech sig trochg spoci ze strachu! — Jak to miewa w zwyczaju z ludZzmi,
dla ktorych zywi szczera przyjazn, Edward obejmuje ramieniem brata. — A teraz mamy robotg!
Te psy wzachodnich hrabstwach zaczely ujada¢. Powierzg ci dowddztwo z wszelkimi
petnomocnictwami, by$ ich tam uspokoit. Ludzi dam dobrych. Zyskasz dos§wiadczenie!

— Ale Edwardzie, czy ty naprawdg¢ myslisz, Ze ja poradzg...

— Owszem, tak. Jeste$ dzielnym chlopcem. Mlody$ jeszcze, ale im predzej poczujesz cigzar
odpowiedzialnosci, tym bardziej mi si¢ przydasz. Chce, by$ zostal moja prawa reka.

Ryszard nie jest w pelni przekonany, ze usprawiedliwi zaufanie, ktore w nim jego krélewski
brat pokfada. Ale nie ma co argumentowa¢ z Edwardem, ktory zreszta ma petne rgce roboty.
Resztki starej magnaterii coraz niechg¢tniej patrza na wzrost znaczenia Woodville’6w, chciwych
i aroganckich, pysznigcych si¢ swymi §wiezo nabytymi tytulami, dygnitariami, bogactwami.
Pomniejsze bunty wybuchaja w réznych stronach krolestwa. Neville’owie ze stronnictwa
Lancasterow i ich powinowaci maczaja w tym palce.

Ryszard z wojskiem doswiadczonych weteranéw, z Franciszkiem Lovellem 1i$wita
sktadajaca si¢ z mlodych rycerzy i kilku starszych, wyprawia si¢ na zachod.

— Czy sadzisz, ze Warwick kryje si¢ za tymi zamieszkami? — ksiazg pyta Lovella, na ktorego
opinii w trudnych sytuacjach coraz bardziej polega.

— Prawdopodobnie. Wczedniej czy pdzniej musi dojs¢ do decydujacego konfliktu z krolem.
Dobrze, Ze bedziesz juz przygotowany do odegrania w tym roli. Twoj brat Clarence moze zosta¢
zupetnie zdyskredytowany. A wowczas, dopoki krolowa nie urodzi chlopaka, ty bedziesz
nastepca tronu.

Kto wie? Moze jeszcze bgdziesz nosit...

— Niechaj Bog zachowa, Franciszku! Nigdy. Nigdy.

Pod cigzarem korony nie umiatbym spac spokojnie. Caly kraj potrzebuje rzadzenia nowymi

metodami, by sprosta¢ nowym potrzebom.



Wydaje si¢ zupelie zb¢dne martwienie si¢ wzmianka Lovella. Ta korona jest od niego
réwnie odlegla, jak od wykre§lonych z prawa dziedziczenia Beaufortow — jak na przyktad od
Henryka Tudora.

— Zyjemy w czasach dziwnych, niespokojnych — méwi Lovell. — Wasza ksiazeca mo$¢ nie
jeste$ w stanie przewidzie¢, jakie przeszkody rebelia moze zmie$¢ z twojej drogi do tronu...

— Niechaj tych przeszkdd bedzie wigeej, a nie mniej.

Niechaj krolowa urodzi tuzin synow. Na Najswigtsza Panng, ja nie mam aspiracji...

Zadaniem Ryszarda jest niewydawanie bitwy wigkszym sitom. Mato bedzie otwartych bitew.
Malo sposobnosci dla angielskich tucznikow — na kontynencie uwazanych za najlepszych
w Europie — by wykaza¢ si¢ swym $mierciono$nym kunsztem, oporni baronowie zamykaja si¢
w zameczkach 1 ufortyfikowanych dworach. Tu trzeba dziala¢ szybko, bezwzgl¢dnie, znosi¢
gniazda oporu, a nastgpnego dnia o $wicie pojawiac si¢ w innym, odlegtym miejscu.

Takich rad doswiadczonych oficeréw Ryszard wyshichuje, ale coraz czgsciej dziata wedhug
wlasnego instynktu wojennego. Gdy chca go powstrzymac¢ od osobistego udziatlu w walkach, nie
zgadza sig.

— Nie jestem niewiasta, by si¢ kry¢ wowczas, gdy krew ptynie — powiada.

On to nalega na pospiech. Gdy mu si¢ kto§ wymknie, dazy §ladem za opornym baronem
z nieugigta determinacja. Zdobywa doswiadczenie, uczy si¢ wiele. Mlodzi towarzysze ida za nim
z zapatem, jego odwaga zachwyca ich. Ryszard rozwija w sobie wazna cechg: umie pozyskiwac
przywiazanie swoich podwiladnych. Jego wada jest nadmierna pobtazliwos¢ w stosunku do
niedbalcéw iopieszatych lenidw. Ito nie jego mlodo$§¢ moze by¢ usprawiedliwieniem:
w pdzniejszym zyciu tez bedzie podobnie postgpowat, czgsto ku swej wlasnej szkodzie.

Natomiast pobozno$¢ jego nie przeszkadza mu w bezwzglednym rozprawianiu si¢ ze
schwytanymi przywodcami lokalnych buntéw. Ryszard sam jest baronem-rozbdjnikiem, jednym
z Diabelskiego Pomiotu, a Edward jego uwielbianym mentorem.

Objawszy wiladze, yorkiSci bynajmniej nie ztagodzili bezwzglednos$ci ani tez nie przestali
lekcewazy¢ prawa. Jeden z dowddcow Edwarda, Jan Tiptoft hrabia Worcesteru przywiozt z Italii
nowa, barbarzynska metodg rozprawiania si¢ z rzekomymi ,,zdrajcami” — wbijanie na pal. Sam
krol nawet, sadzac dwoch agentow stronnictwa LancasterOw, wprowadzil po raz pierwszy
w sadownictwie angielskim tortury jako sposob wymuszania zeznan. Ani tez nie waha si¢ przed
famaniem prawa. Rachunki krolewskie zawieraja pozycje takie, jak tapoéwki dla lawnikoéw
1 sedziow, dawane w celu uzyskania wyrokow sprzecznych z faktami i statutami.

Krzywdy rzekomo usprawiedliwia stan wojny domowej. Gwalt rodzi gwatlt, zdrada zdradg,
zbrodnia zbrodnig. Cele staja si¢ jedynie wazne, w srodkach nikt nie przebiera. Gdzie rzad
popetnia okruciefistwa, a biskupi ikler im blogostawia, jak moze mlody ksiazg nauczy¢ sig

milosierdzia?



Wykonawszy powierzone mu zadanie, mieczem pacyfikujac wrogie bratu prowincje
zachodnie, Ryszard wraca do stolicy i zycia na dworze krolewskim w 1468 roku. Podczas jego
nieobecnosci pochwycono na poéinocy ukrywajacego si¢ Henryka VI, przywieziono go do
Londynu, oprowadzano po ulicach bezbronnego, z nogami zwiazanymi pod brzuchem matego
kucyka, wsadzono do wigzienia w Tower. Powszechna sympatia ludu zwrocita si¢ ku temu
prawie oblakanemu, bezsilnemu wig¢zniowi, oderwanemu od zony i syna. RoOwnie tatwo przed
paru laty powszechnym entuzjazmem witano mlodego, energicznego krola. Podzegane przez
agentow hrabiego Warwick szerza si¢ dziwne pomruki, wrogie yorkistom, na razie jeszcze
stltumione. Bracia witaja si¢ serdecznym usciskiem. Edward rad jest ztej mlodej odrosli
yorkistowskiego drzewa. Jego oficerowie, i mlodsi, 1 starsi, mowia o mtodziku z szacunkiem.

— Wielkie zdolnosci, juz w tych latach...

— Dobry organizator...

— Urodzony wojownik...

Tak méwia o chlopcu, ktory marzyt o zyciu kontemplacyjnym.

Gdy podniecenie przeminglo, Ryszard powraca do swych nastrojow spokojnej, czujnej
obserwacji. Natura jego zmienia si¢ w dziataniu, ale w okresach bezczynnos$ci wraca mu zwykle
usposobienie, religijno$¢, sktonno$¢ do zamyslen.

Krol stara si¢ zapewni¢ sobie przychylno$¢ kupcoOw i finansistow londynskich, ktorzy
stanowig coraz wazniejszy czynnik w kraju.

Rywalizujac ze soba w ostentacyjnym przepychu patacéw, umeblowania, strojow — zard6wno
kobiety, jak i mgzczyZzni — a takze zbroi 1 wierzchowcow, magnateria, bogata w dobra ziemskie,
ale czgsto bez gotowki, nieustannie szuka zrédel dochodéw, potrzebnych dla zaspokojenia ich
préznosei. Kupey i finansisci londynscy, o wiele bardziej doswiadczeni w kwestiach pienigznych
od ,,swoich lepszych”, pozyczajac im znaczne nieraz kwoty na lichwiarski procent, wzbogacaja
si¢ coraz bardziej i w pewnym sensie sprawuja wiladz¢ nad swymi rozrzutnymi dtuznikami.
Gotowka zaczyna wypiera¢ ziemig jako najbardziej pozadana forma wlasnosci.

Edward popiera te nowe prady. Pieniadz i wladza koncentruja si¢ w stolicy, pod krélewskim
okiem, odciagaja z prowincji baronow-rozbdjnikow, ktdrzy nie gardza posrednim mieszaniem si¢
do handlu. Krol nasladuje ich w tym, staje si¢ sam kupcem-eksporterem, postuguje si¢ zaufanymi
agentami handlowymi, wysyta tadunki wely, sukna, cyny, mosi¢znych naczyfn do basenu Morza
Srédziemnego, wymieniajac je na atun, wosk, wina, korzenie, papier do pisania — wszystko
towary bardzo pozadane na rynku londynskim.

Znaleziono tez zajgcie dla tego nieznuzonego siewcy niepokojow, hrabiego Warwick. Zostat
wystany za Kanal, oficjalnie po to, by pertraktowa¢ z krolem Ludwikiem o rgke jednego
z francuskich ksiazat dla Malgorzaty, najstarszej corki ksigznej Yorku. ,,Wytrwaly pajak”, jak

przezywano Ludwika, przyjmuje Warwicka jakby osobg krwi krolewskiej i wyznacza mu pensjg.



Edward reaguje na to gwattownie i bez zwloki: oddaje Matgorzate Karolowi Smiatemu, ksigciu
Burgundii, niedawno owdowialemu. Karol natychmiast przyjmuje reke angielskiej ksigzniczki
1 Warwick powraca, by si¢ przekonaé, Zze po raz drugi rozbito jego pertraktacje. Trudno sig
dziwi¢, ze jest obrazony. Wydaje si¢ w istocie, ze krol chcialby go sprowokowaé do jakiego$
aktu zdrady, by moc si¢ znim ostatecznie rozprawi¢. Jednakze, gdy sa oznaki, Zze hrabia
rzeczywiscie cos knuje, Edward lekcewazy te informacje.

Warwick zabiera Clarence’a do Francji, konspiruja wspolnie z Ludwikiem. Bezpos$rednia
manifestacja ich wyzwania jest matzenstwo, zawarte wbrew zakazom Edwarda, migdzy ksigciem
Clarence a corka Warwicka, Izabela.

— Teraz musisz si¢ z pewnoscia przygotowaé do walnej rozprawy — sugeruje Ryszard.

— Z powodu matzenstwa Jerzego? To niczego nie dowodzi, procz jego chciwosci. Chce
zagarna¢ dziedzictwo po Warwicku, takomy kasek, najbogatsze dobra w Anglii!

— Ale Warwick! Czy oprze sig¢ pokusie, by zosta¢ ojcem krolowej i wladca krola?

— Nie ma do$¢ sit — odpowiada Edward. — Stronnictwo Lancasteréw nie pomoze mu osadzi¢
na tronie nast¢gpnego Yorka.

— A Francja? A zawsze niepewni Szkoci?

Edward uderza przyjaznie brata po ramieniu.

— Rozprawig si¢ z kazdym niebezpieczenstwem, gdy nadejdzie — rzecze. — Gdybym miat je
uprzedzaé¢, umieratbym tysigcem $mierci!

Ryszard przygryza wargg i potrzasa glowa. Edward si¢ $mieje.

— Jeste$ gmatwaning niepokojow i trwoznych przypuszczen. Potrzeba ci znowu dziatania!

Ryszard, a i Edward takze, beda mieli niebawem pod dostatkiem sposobnos$ci do dziatania.



V4

Animozja — zawis¢ — wrogowie

— Konie! Najlepsze konie, jakie macie! I placg zlotem!

Ryszard, zeskakujac z pokrytego piana wierzchowca, gwaltownie wzywa oszotomionego
oberzyste. Franciszek Lovell zwraca si¢ w strong stajni.

— P6jde zobaczy¢, wasza ksiazgca mos¢, co on tam ma!

Oberzysta, uslyszawszy tytul, rzuca zdziwione spojrzenie na Ryszarda i spieszy za Lovellem.

Dwaj zohierze, ktorzy wraz z Lovellem stanowia cala eskorte ksigcia Gloucesteru, zdejmuja
siodfa iuprzaz z wyczerpanych wierzchowcow. Ksiaze wpada do oberzy, wota o chleb, migso
1 wino.

— Tylko predko! Nie mam czasu do stracenia! Przynie$¢ nam na dziedziniec!

Przyprowadzaja konie. Znacznie gorsze od tamtych, ktére stoja teraz w krancowym
wyczerpaniu, ale najlepsze, zdaniem Lovella, jakimi stajnia rozporzadza. Zrgcznie, szybko,
zotnierze je siodlaja. Zimna wotowing i chleb jezdzcy tykaja bez ceremonii, na stojaco, pociagaja
tyk wina... par¢ monet zmienia wiasciciela... Czterej jezdzcy juz sa znowu na koniach, ktore
zmuszaja od razu do galopu.

Nie ma czasu do stracenia, istotnie. Ryszard pgdzi na potudnie, do swoich stron, do hrabstw
Gloucestershire i Dorset, by zebra¢ wojska na odsiecz. Edward, krol Anglii, jest wigzniem
w zamku Pontefract w potudniowym hrabstwie York.

Wszystko si¢ zaczglo od rebelii w 1469 roku, ktéora wybuchta na pétocy pod wodza Lorda
Fitzhugh, szwagra Warwicka, tak powaznej, iz Edward postanowit sam stana¢ na czele wojsk,
ktore miaty ja sthumi¢. I wladnie o to chodzito rebeliantom: aby odciagna¢ kréla na podtnoc.
Warwick przebywat w Calais. Niepojgte, jak Edward mogl by¢ tak pewien lojalnos$ci hrabiego, ze
kazal mu sprowadzi¢ z catym po$piechem do Anglii oddzialy najemnych zawodowych Zotierzy.
Jerzy ksiaze Clarence udat si¢ z obydwoma swymi bra¢mi do katedry Swietego Pawta, by modlié
si¢ 0 zwycigstwo nad rebeliantami.

— Widzisz, w chwili niebezpieczenstwa na Jerzego mozna liczy¢ — powiedziat krol do
Ryszarda.

Wtedy, podczas walnej bitwy, w ktorej pokonat Lorda Fitzhugh, Edward doznal podwdjne;j
niespodzianki. Pierwsza byl talent wojenny Ryszarda, ktéry wiele skorzystal ze swych
wczesniejszych doswiadczen na zachodzie Anglii. Krdl nie zdawal sobie sprawy, na jak
nieugigtego, odwaznego i1 doskonalego wojownika wyrost jego brat. Druga niespodzianka byta
mniej przyjemna. W szeregach nieprzyjaciela ujrzal barwy Clarence’a; ustyszat okrzyki:

'7’

,Clarence 1 Warwick!” Gorzki ma smak poczucie wlasnej lekkomys$lnosci, nierozsadnego

przekonania, ze Clarence nie powazy si¢ jawnie wystapi¢ przeciw krolewskiemu bratu, ze



Warwick zachowa jednak jaka$ lojalno$¢. Gorzko — iza pdzno. Krol wyruszyl do Londynu
z ksigciem Gloucesteru, Lordem Hastingsem i nielicznym orszakiem. W poblizu Nottingham
Ryszard odlaczyt sig, by odwiedzi¢ przyjaciot Siedzial przy obiedzie, gdy wpadl zdyszany
dworzanin z orszaku krolewskiego.

— Arcybiskup Neville, mosci ksiazeg, z wielka sita... krol i lord Hastings zagarnigci... wzigto
ich, do Pontefract... mnie si¢ udalo uciec...

Ryszard nie tracit chwili. Wzywajac Lovella i dwoch swoich ludzi wyjasnit gospodarzowi,

co sig stato i skoczyt na kon.

Gdy Ryszard zbiera wojska na odsiecz, Warwick i Clarence udaja si¢ do Edwarda i thimacza,
ze ich jedynym celem jest odsunigcie od krdla ztych doradcoéw izaprowadzenie reform
w systemie rzadzenia. Takie obludne powody podawat podczas Wojen Dwoch Roz kazdy, kto
brat udziat w obalaniu i intronizacji monarchoéw. Edward nie zarzuca jeszcze nic Warwickowi,
lecz do brata mowi:

— Wigc to tak, Jerzy? Zapomniates, zeSmy wyszli z tego samego tona?

Clarence szydzi:

— Ale z innego nasienia...

Dwaj ze ,,ztych doradcéw”, Woodville’owie — ojciec krolowej, hrabia Rivers, i jej brat, Sir
John — zostali schwytani i zabici bez Zadnych ceregieli. Warwick nie bierze na siebie za ten czyn
odpowiedzialno$ci, powiada, ze winnych ukarze. Ale jego wspolnictwo w zbrodni jest jasne.
Edward, bezsilny, moze tylko protestowa¢ przeciw tym mordom — ktore zreszta maja pod
dostatkiem precedenséw w krotkiej historii jego wlasnego panowania.

Oddziaty Diabelskiego Pomiotu sa w stanie wrzenia, niezdecydowane, ale czujne. Ani krol,
ani ,,Twoérca Krolow” nie moze by¢ pewnym, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. Clarence
trzyma si¢ Warwicka, Jan Neville — Edwarda. Lojalno$¢ nie oparta na zadnych moralnych
zasadach, tylko na najwigkszych korzys$ciach osobistych.

Warwick niepokoi si¢ naglym zniknigciem ksigcia Gloucesteru. Wyslany za nim poscig
wrocit z préznymi rgkami. Z niepokoju Warwicka krol wyciaga optymistyczne dla siebie
wnioski. Ryszard go nie zawiedzie. Gra wigc na zwloke, podpisuje dokumenty, ktére mu
przedktadaja. To jego jedyna nadzieja uspienia czujnosci Warwicka. Latwo bedzie pdzniej
wyprze¢ si¢ wlasnego podpisu, jako zlozonego pod przymusem. Upojony powodzeniem
Warwick daje si¢ zwie$¢. Zezwala krélowi na dos¢ duza swobodg ruchow, dopuszcza do niego
kilku baronéw-rozbojnikéw, ktdérzy pospieszyli go odwiedzié.

Gloucester jest juz istotnie w drodze, zsilnym wojskiem, zwerbowanym glownie
w hrabstwie Dorset. Gdy zblizaja si¢, dostrzegaja dachy kamienic i normandzka wiez¢ kosScielna,

wokot ktorej lezy skalista forteca Pontefract. Warwick ma juz wiele klopotéw wtej chwili.



Ksiaze Norfolku oblega zamek Caister w hrabstwie Lincolnshire, a stronnictwo Lancasterow
wykorzystalo zamieszanie, by wszcza¢ w hrabstwie Durham powstanie na rzecz uwigzionego
Henryka VI.

Edward wita Ryszarda slowami, ktére stanowia sprawdzian motta mlodego ksigcia
,Lojalno$¢ mnie wiaze”:

— Niech Bogu beda dzigki za to, ze mi dat takiego brata!

Warwick jest rowniez w Pontefract. Ryszard go uprzedzil swoja zr¢czna szybkoscia. Wojska
hrabiego wystano do hrabstw Lincoln i Durham; Warwick nie jest teraz w stanie skutecznie si¢
oprze¢ zamiarom Edwarda marszu na Londyn. Przypomina wigc krolowi swoje dawne zashigi
iprzyrzeka lojalno$¢ w zamian za nominacj¢ na Lorda Konetabla — najwyzsze dygnitarstwo
wojskowe, wakujace po $mierci hrabiego Rivers, za ktoéra odpowiedzialno$¢ spada na niego,
Warwicka. Ale Edward nie jest az tak naiwny. Lord Konetabl jest gléwnodowodzacym, ma
wladz¢ werbunku i1 prowadzenia wojsk. Ostatniego lutego 1470 roku, gdy sity krélewskie sa juz
zgromadzone da marszu na poludnie, Edward publicznie daje odpowiedz Warwickowi:

— Milordowie, panowie... Zadecydowalis$my, ze jest migdzy nami kto$, kto jest bezsprzecznie
godzien tego wysokiego stanowiska izaszczytu. Mam na mys$li naszego ukochanego brata,
Ryszarda, ksigcia Gloucesteru, ktorego lojalno$¢ i przywiazanie jest nam od dawna znane.

Zatrzymuje sig¢, usmiecha do Ryszarda. Warwick zaciska wargi, rzuca mlodziencowi
jadowite spojrzenie. Edward mowi dale;:

— Wedhug starozytnych praw, Lord Konetabl dowodzi naszymi wojskami, sprawuje sady
wojenne i przewodniczy sadowi rycerskiemu. Naszym zyczeniem jest, aby w dodatku do tych
obowiazkoéw przypadlo mu w udziale $ledztwo i karanie zbrodni zdrady stanu, by je rozsadzatl
wedlug wlasnego uznania. Te urzedy ite obowiazki powierzamy naszemu bratu ksigciu
Gloucesteru dozywotnio. Nie ma migdzy nami nikogo zdolniejszego, odwazniejszego ani tez
bardziej lojalnie mitujacego.

Cigzka odpowiedzialno$¢ spada na barki osiemnastoletniego mlodzienca, chociaz w tym
wieku uwazano kazdego za dojrzatego mgzczyzng. Ale Ryszard zashizyt sobie na te zaszczyty.
Nalezy watpi¢, czy bez jego skutecznych staran Edward bylby opuscit zamek Pontefract jako krol
—raczej jako nieboszczyk.

Gdy lordowie i baronowie zajmuja miejsca w szyku pochodu, Warwick mowi szyderczo:

— Gratulujg, kuzynie. Nie przynosisz wstydu wychowaniu, jakie za mlodu odebrates
w Middleham.

Odpowiedz Ryszarda kryje dwuznaczna ztosliwos$¢:

— Pomimo waszych najlepszych staran, kuzynie.

Nie tylko Warwick jest zazdrosny i niezadowolony. Czterdziestoletni lord William Hastings,

do tej pory goracy stronnik yorkistow, juz mianowany przez Edwarda zarzadca mennicy i lordem



szambelanem dworu, méwi do przyjaciela:

— Zielona to rézga do bicia starych dgbow! Krol ma lepszych ludzi przy sobie i o grubszych
korzeniach.

Ryszard dostyszat i nie przepuscil tej uwagi:

— O grubszych korzeniach, by¢ moze, milordzie. Ale ptytszych.

Jego lordowska mo$¢ ignoruje odpowiedz, ale zapamigta ja sobie. Ryszard zapomni
o uwadze Hastingsa i ku swemu bolesnemu rozczarowaniu bgdzie go nadal uwazat za wierny,
o mocnych korzeniach yorkistowski dab.

Plan Warwicka i Clarence’a nie powiddt si¢. Postanowiwszy za wszelka ceng sprobowac
jeszcze raz po odjezdzie krola, dwaj spiskowcy oglaszaja w kosciolach poinocnych hrabstw
wezwanie pod bron. Ale nie spotykaja si¢ z gotowoscia. Oprocz stronnikow Lancasterow —
zawsze gotowych do walki, ale nie na rzecz drugiego yorkisty — bardziej wojowniczy spos$rod
baronéw nie sa przeciwni Edwardowi. Draznili ich plebejscy Woodville’owie, a usmiercenie
dwoch z nich na razie ich zaspokoilo.

Krol wzywa dwoch ,,wielkich buntownikéw”, by si¢ stawili przed rada i odpowiedzieli na
cigzkie zarzuty. Nie majac ochoty zapozna¢ si¢ z toporem kata, obaj jada na poludniowy zachod,
do Exeteru, gdzie wsiadaja na statek, ktory zawozi ich do Honfleur u uj$cia Sekwany, by szukaé
azylu u Ludwika XI.

Jednakze gdzie indziej sporo jest niespokojnych duchéw gotowych korzystaé z zametu.
Wodzowie walijscy, zawsze skorzy do buntu pod panowaniem kazdego kréla, Lancastera czy
Yorka, najpierw zabieraja si¢ do rozrachunkéw migdzy soba, a podzniej tacza sily, by atakowac
1 grabi¢ Anglikéw na pograniczu. Krol wysyta nowego Lorda Konetabla z misja pacyfikacyjna.

Razem z nim jedzie oczywiscie czlowiek, ktory teraz jest tak od Ryszarda nieodlaczny jak
jego wilasny cien. Wierna shuizba Franciszka Lovella zostala nagrodzona rycerskim pasem,
nominacja na koniuszego i adiutanta, nadaniem ziemi i dworu.

W tej podrozy przez Anglig ksiaze Gloucesteru ma sposobno$¢ interesowaé si¢ krajobrazem
1 scenami z zycia roznych sfer spoteczenstwa.

W Anglii przewazaja jeszcze ogromne lasy, wrzosowiska i pustkowia, a miasteczka i pola
uprawne, zrzadka rozrzucone, skupiaja si¢ na wyzej polozonych terenach, na polanach
i w dolinach.

Rzeki, chociaz wykorzystywane dla transportu ludzi itowarow, stanowia jednocze$nie
powazng przeszkod¢ komunikacyjna. Wojsko Ryszarda musi wciaz poszukiwaé brodow dla
przepraw; zwykle to zadanie spada na Sir Franciszka.

Wsie idwory leza posrodku kilku wigkszych pdl uprawnych, na ktérych stosuje sig
trojpolowa gospodarke. Zielone miedze dziela dzierzawy chlopskie od po6l dziedzica. Wokot wsi

ksiaze nakazuje rozbija¢ obdz na noc, sam szukajac zwykle gosciny we dworze. Dawniejsze



z tych budowli nadal nosza znamiona obronnosci, wiele liczy sobie po trzysta lat. Nowo
wznoszone dwory to juz szeroko rozrzucone gospodarstwa, a ich ogrodzenia stuza tylko ochrona
przeciw zablakanym zwierzgtom, widczacym si¢ zebrakom itrgdowatym. Znika tez wspdlna
wielka sien. Ksigcia przyjmuja w budynkach zawierajacych po pot tuzina komnat ituzin lub
wigcej izb sypialnych. Rodzina i goscie jadaja w osobnej sali, oddzielonej od halasow stuzby,
odpoczywaja w bawialniach, widnych, przestronnych, o duzych oknach i wbudowanych w $ciang
kominkach.

Pigkne stoly zastapity rozstawiane na krzyzakach deski, ktore w dawnych sieniach sktadano
pod $cianami, gdy nie byly w uzyciu. Zastawa stolowa obejmuje bez liku naczyn z miedzi i ze
srebra: solniczki, kubki, kielichy, dzbany, miednice, potmiski, pokrywki. Lawy i stotki ustgpuja
miejsca krzestom z barwnymi poduszkami. Na kredensach iw szafach poustawiano srebra.
Sciany sypialni ibaldachimy nad 16zkami zawieszono makatami o barwnych wzorach. Sa
pierzyny i1 poduszki puchowe dla wygody $piacych, ktorzy zwykle odpoczywaja nago.

Pojawiaja si¢ tez oznaki higieny. Sypialnie Ryszarda bywaja wyposazone w nocniki,
umieszczane w stotkach, oraz ,,czyste szmatki dla wytarcia zadka”. Gdy ksiazg zasiada na takim
stotku, stuzacy czeka obok z miednica pelna wody i recznikiem.

Chaty wie$niakow nadal jeszcze sa przewaznie bardzo prymitywne, zwykle drewniane. Ale
pojawia si¢ coraz wigce] wloscianskich domkow, budowanych z ciosanego kamienia, gdyz
pomimo wojen domowych — ktorych bolesne skutki spadaja na wiesniakow wtedy, gdy ich do
wojska zabieraja albo gdy ich feudalny pan jest oblegany w swoim zamku — nie tylko
baronowie-rozbojnicy prosperuja. W XIII wieku Anglia posiadata jakie$ cztery do pigciu
milionéw mieszkancow. Teraz jest ich niecale trzy miliony. Czarna Smieré, zaraza morowa,
ktora przeszta przez kraj przed stu laty, zabila ponad czwarta cze¢$¢ ludnosci i spowodowata brak
rak do pracy, a w konsekwencji wzrost zarobkow, niskie czynsze dzierzawne, stabilizacj¢ cen.
Cudzoziemscy podroznicy, odwiedzajacy Angli¢ na parg lat przed wyprawa ksigcia Gloucesteru
do Walii, byli zaskoczeni bogactwem i zyznoscia tej wyspy, ktora nazwali ,,ogrodem otoczonym
morzem’.

Ksiaze przypatruje si¢ z satysfakcja, chociaz nie wszystko jest sielanka. Gtowne rozrywki
ludnosci, procz wedrownych minstrelow itrup aktorskich, zawieraja zawsze element
okrucienstwa. Walki kogutow, szczucie niedzwiedzi. Rzeznikom nie zezwala si¢ na zabijanie
bydta, dopdki psy nie zaszczuja zwierzat ku rozrywce gapiow. We wsiach najwigksza zabawa
jest obrzucanie fekaliami m¢zczyzn i kobiety, zakutych w dyby lub postawionych pod pregierz;
w miastach publiczne egzekucje — $cinanie, wieszanie albo tez straszne kary przewidziane za
domniemana zdrade stanu: odcinanie Zzywcem z szubienicy, kastrowanie, wypruwanie
wngtrznosci, palenie ich przed oczyma ofiary, czasem jeszcze przytomne;.

Jesli ,lepsi od nich”, baronowie-rozbojnicy, Diabelski Pomiot, czgstokro¢ wyksztatceni na



uniwersytetach, podroézujacy po calej Europie, rozkoszuja si¢ mordami, wbijaniem na pal,
torturowaniem — czegdz oczekiwac od ich poddanych, ciemnego gminu?

Kiedy ksiaz¢ Gloucesteru wyrusza na karna ekspedycje, Edward popetnia po raz drugi btad
w sprawie Jana Neville’a, hrabiego Northumberlandii, ktéory w ostatnich zamieszkach
opowiedziat si¢ po stronie krdla. Ale — jest przeciez bratem Warwicka. Trudno liczy¢ na jego
lojalno$¢. Rod Percych, niepogodzony ze strata tradycyjnie im przypadajacego tytutu i majatku
hrabiowskiego, wznieca w Northumberlandii bunt za buntem. Edward postanawia ich utagodzi¢ —
kosztem Jana Neville’a. Wypuszcza mtodego Henryka Percy z wigzienia w Tower, gdzie siedziat
od bitwy pod Towton, i przywraca mu tytut hrabiego Northumberlandii. Oczywiscie, Jan Neville
osadza, ze przyznane mu w zamian dobra i markizat Montague sa kiepska kompensata za jego
strat¢. Edward utworzyt stabe miejsce w watach obronnych yorkistow.

Ryszard dowiaduje si¢ na wlasnej skorze, jak Walijezycy odnosza si¢ do cudzoziemskiej —
bo za taka ja uwazaja — wladzy. Przekonuje sig, Zze niektdrzy z miejscowych lordow nie tylko
najezdzaja innych, do ktorych maja osobiste urazy, pala ich zamki i dwory, ogatacaja ich ziemie,
ale takze zagarniaja pastwiska i dzierzawy po prostu dlatego, ze drobni wilasciciele sa zbyt slabi,
by si¢ broni¢. Ludzi zabijaja, zmuszaja do ucieczki w gory albo do panszczyzny. Ksiazg
Gloucesteru zabiera si¢ do naprawiania tych aktoéw gwaltu i bezprawia. Tym, ktorzy jeszcze zyja,
przywraca wlasnos¢, surowo rozprawia si¢ z ich przesladowcami, jednych skazujac i wykonujac
wyroki na miejscu, innych wysytajac do Londynu pod eskorta wojskowa, a wszystkim grozac
surowymi karami, o ile nie beda przestrzega¢ prawa.

W jednym wypadku, gdy szczegdlnie oporny baron wymknal si¢ jego poscigowi, Ryszard
zostawia pigcédziesigciu zotnierzy, obozujacych na ziemi poprzednio bezprawnie zagarnigtej,
ktéra odzyskatl od przestgpcy. W dwa dni pdzniej obszarpana postac z szyja owinigta skrwawiona
szmata, kulejac przychodzi do sztabu Lorda Konetabla. Pokrzepiwszy si¢ trochg winem
i chlebem, nieszczg$nik, jedyny z pigédziesigciu, opowiada:

— Bylem na warcie... chwycili mnie znienacka, z tyhu... wbili sztylet w kark... zostawili jako
zabitego... nie wazylem si¢ poruszac... banda zamaskowanych ludzi... pozabijali innych
wartownikOw... inaszym $piacym ludziom popodrzynali gardfa... kazdemu Zohierzowi
i oficerowi... ich odziez i bron zabrali... mordercy znikli w nocnym mroku... nie odrézni¢ ich od
glazoéw i ziemi, 1 krzakow... ja o §wicie wyczolgalem sig... a tam — r¢ka wskazat w kierunku, skad
przybyl — lezy bez mala pigédziesiat nagich trupdw...

W obliczu takiej opozycji Ryszard i jego wojsko uparcie, bezwzglednie, odpowiadajac krwia
na krew, wykonuja swoje zadanie. Gwatlt rodzi gwatt, zdrada — zdradg... Wreszcie kraj wydaje si¢
»spacyfikowany”. Na jak dlugo? Tego nikt nie potrafi przewidzie¢. I Lord Konetabl narobil sobie
wielu poteznych nieprzyjaciol, ktorzy nie zapominaja fatwo.

Edward, bojac si¢ najazdu Warwicka iClarence’a, wzywa teraz ksigcia Gloucesteru



z powrotem do stolicy.

W drodze na wschdd, w hrabstwie Shropshire, gdzie Lord Tomasz Stanley posiada olbrzymie
dobra i wielu zwolennikow, przybywa na musztr¢ ponad pigciuset zotierzy. Lord Konetabl nie
wydat zarzadzenia o takich ¢wiczeniach. Kaze si¢ stawi¢ dowddcy oddziatow, dalekiemu
krewniakowi Stanleya.

— Pod czyimi rozkazami dowodzisz tym wojskiem? — pyta.

— Pod rozkazami mego pana, wasza ksiaz¢ca mos¢.

— Masz tylko jednego pana, krola Edwarda. Pytam o imig tego, na ktorego rozkaz dziatasz.

— Tego nie wolno mi powiedzie¢, wasza ksiaz¢ca mos¢.

Lord Konetabl przygryza wargg, ale hamuje gniew.

— Czy uznajesz wladzg krélewska nad wszystkimi poddanymi? Prawo kréla do sprawdzania,
z czyjego rozkazu i w jakim celu ci zbrojni ludzie si¢ gromadza?

Odpowiedzie¢: ,,nie” byloby zdrada stanu. Odpowiedzie¢ twierdzaco — to narazi¢ si¢ na
wydanie. Krewniak Stanleya milczy.

— Czy rozumiesz, co znaczy twoja odmowa odpowiedzi?

Nadal milczenie. Rgka Ryszarda sigga po ten niespokojny sztylet. Co by Edward zrobit?
Wiadomo co!

— Na rany Chrystusa! Odpowiesz mi! Albo... — Odwraca si¢ do Sir Franciszka Lovella. — Kaz
tu przyj$¢ katowi.

Wystarcza. Odpowiedz prawie szeptem:

— Lord Stanley, wasza ksiaz¢ca mo$¢... Na zadanie hrabiego Warwick.

Wojsko zostaje rozwiazane, uszczgsliwieni ludzie wracaja do doméw, skad ich sila zabrano.
Gloucester zabiera ze soba do Londynu ich dowddcg, ktérego krol wtraca do Tower.

— A co zrobisz z Lordem Stanleyem? — pyta Ryszard.

Edward wzdycha.

— On ma znaczne sity do swojej dyspozycji. Moze z pig¢ tysiecy ludzi. Jego brat William na
pewno by powstat przeciw mnie, gdybym... Mam juz pod dostatkiem wrogéw. Dajmy mu spokoj
na razie. Moze mu to wystarczy jako nauczka.

Nie wystarczy. A Lord Stanley dolacza si¢ do tych, ktérzy zywia w sercach uraze do
miodego Lorda Konetabla.

W epoce gdy zdrada moze przynie$¢ bogate zniwo, nic tak tatwo nie zyskuje wrogéw jak
lojalno$¢, gdziekolwiek umieszczona. Oczy Anglii, oczy Europy zwrdcone sa na Edwarda IV
1 hrabiego Warwick. Ale nieodgadniony los gromadzi juz na przyszto$¢, jak chomik, klopoty dla
Ryszarda ksigcia Gloucesteru.

Animozje. Zawis¢. Wrogowie...

Jerzy ksiazg Clarence. Lord William Hastings. Baronowie Walii. Lord Tomasz Stanley.






V

Ucieczka

W osiemnastym roku zycia ksiaz¢ Gloucesteru jest wysoki i szczupty. Ma oczy szare, wargi
waskie, nos prosty, szczekg energiczna. Jego twarz potrafi wyraza¢ niezwykla réznorodnosé
uczué: energi¢ i stanowczo$¢, ale rowniez melancholie. W rok czy dwa pdzniej hrabina
Desmond, jedna zjego partnerek w tancu, okresli go jako ,doskonale zbudowanego,
najprzystojniejszego — po jego bracie Edwardzie — mezczyzng na dworze”. Widocznie nie byt tak
odstreczajacy dla kobiet, jak p6zniejsza propaganda Tudorow chcialaby go przedstawic.

W istocie rzeczy Ryszard ma juz kochankg. Nie tylko kochankg, ale takze syna nazwanego
Jan. Umiescit ich w zacisznym domu na potudniowym brzegu Tamizy, z dala od dworu i miasta.
Nie chlubi si¢ swymi kochankami na dworze, nie naraza ich na pochlebstwa w oczy,
a szyderstwa za plecami, nie czyni ich tematem spro$nych rymow czeladnikéw londynskich.
Woli ostania¢ dziewczyng od dworskiej rozwiaztosci — niewiasty o cnocie nadwergzonej przez
dom krolewski sa zwykle uwazane za nalezny tup przez pomniejszych czlonkéw Diabelskiego
Pomiotu. I Ryszard nie chce, zeby jego kochanka mieszala si¢ do polityki.

W takich sprawach Ryszard wigcej przejawia powsciagliwosci od kréla. Znudziwszy sig
predko swoja matzonka, gdy przestata mu si¢ opieraé, Edward wspotzyje znia tylko dla
plodzenia potomstwa, nie dla przyjemnosci. Tej ostatniej szuka w objgciach niejakiej Jane Shore,
corki zamoznego kupca londynskiego, zony podstarzatego ipobtazliwego ztotnika z ulicy
Lombard. Jest to niewiasta o jasnej, wdzigcznej twarzy, bujnych i pongtnych ksztaltow, wesota
w kompanii, pelna humoru i dowcipu. Znata juz pono¢ sporo m¢zczyzn. Lord Hastings cieszyt
si¢ jej wzgledami, zanim dotarta do krélewskiego toza.

Nawet sama krolowa, zachowujac sig¢ w sposdb typowy raczej dla ksigezniczek francuskich,
uznaje Jane Shore za oficjalng kochankg krolewska. Woli ja od innych kupieckich Zon, z ktérymi
Edward czgsto si¢ zadaje. Wdzigki Elzbiety zwigdly juz itrudno jej teraz wyciagna¢ od krola
wszystko, co chciataby wiedzie¢ o jego zamierzeniach i planach, o dystrybucji tytutow, majatkow
iurzedow. Jane ma wplyw na kréla, a Elzbieta szantazuje Jane. Chodza stuchy, ze Jane ma co$
wspolnego z czarami. Krolowa grozi, ze oskarzy ja o zaczarowanie Edwarda, jesli nie bgdzie
przynosita potrzebnych informacji. A taki zarzut rOwna si¢ zdradzie stanu — i mato kto uchodzi
z zyciem.

Ryszard nie ukrywa niesmaku wobec obu tych kobiet iich podstepnej rozwiaztosci. Ich
najwigksze starania, kazdej z osobna iobu razem, nie moga zyskaé jego przychylnosci. A to,
oczywi$cie, zapowiada dla Ryszarda na przyszto§¢ wiele kfopotow.

Podczas gdy Edward wigcej si¢ zajmuje usciskami swych kochanek niz rzadzeniem, rodzi si¢

grozne przymierze zwrdcone przeciw niemu. Warwick jest doprowadzony do desperacji. Nie



widzi innego sposobu odzyskania wptywow i wiladzy, jak zmieni¢ skorg jeszcze raz, powrdci¢ do
paktu ze stronnictwem Lancasteréw. Krol Francji snuje pewne plany i nakfonit tez do udziatu
w nich Malgorzat¢ Andegawenska. Ale jeszcze przedtem Warwick musiat spedzi¢ upokarzajace
chwile, blagajac ja na kolanach o przebaczenie i wystuchujac jej wyrzutow.

— Pokornie prosz¢ jej krolewska mo$¢ o wybaczenie... Przysiggam wierna i lojalna shuzbg
memu panu, krolowi Henrykowi VI, krélowej Matgorzacie iich synowi, ksigciu Walii, moim
feudalnym panom az do $mierci...

Warwick przysiggat juz tak poprzednio Henrykowi; podobnie przysiegal Edwardowi IV.
Wiernos¢ i lojalno$¢ Diabelskiego Pomiotu.

Wreszcie pakt jest zawarty i przypiecz¢towany zar¢czynami ksigcia Walii z mlodsza corka
Warwicka, Anna Neville. Malgorzata jeszcze si¢ jednak zastrzega istawia warunek, ze
matzenstwo nie zostanie zawarte, dopoki Warwick nie dowiedzie szczerosci obecnej przysiegi.
Ona sama i jej syn nie przeprawia si¢ przez Kanat do Anglii, dopoki wigksza czg$¢ krdlestwa nie
bedzie podporzadkowana.

Clarence udaje, ze popiera ten zdradziecki pakt. Warwick w sposob do$¢ nieokreslony
przyrzeka mu, ze gdy bedzie ustalana sukcesja, o nim si¢ nie zapomni. Jednakze jaka moze mie¢
nadziej¢? Czy Malgorzata zgodzi si¢ kiedykolwiek na odsunigcie od sukcesji swego syna albo
nawet wnuka na rzecz innego potomka dynastii Yorkow? A Clarence juz wie, jak ocenial
wartos$¢ obietnic Warwicka. Wiadza dla ,,Tworcy Krolow” — a diabli niech porwa wszystko inne!

Jesli spisek si¢ powiedzie, przepadna marzenia Clarence’a o koronie.

Przygotowan do inwazji nie da si¢ utrzyma¢ w sekrecie. Edward i Ryszard zastanawiaja sig,
w ktorym punkcie Warwick najprawdopodobniej zaatakuje. Edward wskazuje na Grimsby
1 jeszcze dalej na wschodzie: Scarborough.

— Z pewnoscia wyladuje tutaj... albo tutaj...

— Na poludniowym zachodzie tez wrze i na potudniowym wschodzie réwniez — przypomina
Ryszard.

— A to blizej Londynu. Moze tam...

Maszerowaé na pdtnoc czy czeka¢ na potudniu? Zdarzenia decyduja za nich. We wrze$niu
1470 roku ponowna rebelia wybucha w Durham. Henryk Percy, mianowany hrabia
Northumberlandii, jest stabeuszem! Sle naglace wezwania o pomoc, donoszac, ze nie moze
opanowac rebelii.

Edward zabiera ze soba nie tylko Lorda Konetabla, ale rowniez Lorda Hastingsa i Antoniego
Woodville’a, obecnie Lorda Rivers.

Rebelia wygasa przed ich nadej$ciem z niespodziewana tatwoscia, ktora niepokoi Ryszarda.

— To musial by¢ tylko podstep, nie pierwszy zreszta, w celu odciagnigcia ciebie od Londynu



— powiada. — Spieszmy przynajmniej do Northampton, stamtad mozemy szybciej dosta¢ si¢ do
kazdego zagrozonego punktu.

Od kiedy pominigto go w nominacji na Lorda Konetabla, Hastings zawsze sprzeciwia si¢
wszelkim taktycznym i strategicznymi propozycjom Ryszarda.

— Gdybym byl Warwickiem, wyladowatbym tu, na péinocy — rzecze.

To sig zgadza z pogladem Edwarda.

— Zostajemy — decyduje krol. — I udekorujemy mury zamku Middleham glowa jego
wiasciciela.

W parg dni pdzniej do Yorku wjezdza galopem zdyszany goniec.

— Hrabia Warwick i ksiaz¢ Clarence wyladowali w Devon, wraz z hrabia Pembroke i hrabia
Oxfordu... proklamowali restytucj¢ Henryka VI... maszeruja na Londyn...

Edward tylko zaklat.

— Na rany Chrystusa! Miale§ racjg, Ryszardzie. Maszerujemy do Doncasteru. Poslijcie
wezwanie do markiza Montague, niech idzie tam za nami. Ma wigcej ludzi od nas.

A Northumberland niech trzyma w garSci pdmoc.. Spieszmy co tchu, moi lordowie,
i panowie...

Przybywszy do Doncasteru, zmgczeni zolierze rzucaja si¢ na ziemig, by usna¢ cho¢ na pare
godzin. Edward, Ryszard i panowie siedza do pézna nad mapami, omawiajac plany pochodu na
nastgpny dzien iprzygotowan do bitwy z Warwickiem. Dostali znowu niepokojace wiesci.
Hrabia Shresbury i Lord Stanley z trzema tysiacami ludzi udali si¢ pono¢ — czego zreszta mozna
bylo si¢ spodziewa¢ — do obozu ,,Twoércy Krolow”.

— Montague bedzie z nami rankiem — pociesza si¢ Edward. — Nasze sily beda wowczas na
tyle liczne, ze damy sobie rad¢ ze wszystkimi zdrajcami.

Zamieszanie jakie$ przed namiotem. Sierzant bez tchu przedziera si¢ przez wartownikow,
pada na kolana przed Edwardem:

— Wasza krélewska mos¢... raczy wybaczyd... ale trzeba si¢ ratowac... wielkie sity na naszym
skrzydle... wrogie wojska...

Lord Rivers zrywa si¢ z miejsca.

— Jak $miesz, czlowieku? Wpadasz tu, do namiotu krélewskiego? I to z jakas bajka! Pijany
jestes!

— Dajcie mu spokoj — wtraca si¢ Ryszard. — Nie zamierzat nic ztego. — I zwracajac si¢ do
wciaz kleczacego sierzanta, mowi: — Musialo ci si¢ co$ przywidzie¢, przyjacielu. Hrabia
Warwick jest o kilka dni marszu stad.

— Wiem, mosci ksiazg. Ale moi zwiadowcy natrafili na wojsko trzykro¢ od naszego
liczniejsze. WymkngliSmy si¢ im w ciemnos$ciach. Jeden, z ktorym sig bilem, krzyknal, ze jego

kamraci zakuja wasza krolewska mos¢ w kajdany...



— Ryszardzie?

Ksiazg¢ juz unosit plachtg nad wejsciem do namiotu.

— Sprawdzg to — rzecze. — Sierzancie, za mna!

Wraca w dziesig¢ minut pozniej.

— Edwardzie, to prawda. Sir Franciszek Lovell nadciagnal witasnie do obozu, wracajac
z rekonesansu. Ma jenca.

— Ale kto...? — zaczyna krol.

— Montague. Powiedziat swoim ludziom, Ze staje po stronie Warwicka, a Warwick po stronie
Lancasterow.

Jan Neville méci si¢ za strat¢ hrabstwa Northumberlandii. W bandyckiej wojnie duzo si¢
ryzykuje, narazajac si¢ bandyckim wodzom.

Hastings 1 Rivers argumentuja na temat mozliwych alternatyw obrony i ataku.

Edward $mieje si¢ z gorycza.

— Na wszystkich Swigtych Panskich! Nie staje do bitwy, w ktérej w trzech czwartych jestem
pewien klegski, na dokfadk¢ z Warwickiem na tytach, gotowym przylapa¢ mnie, gdybym
skierowal konie do ucieczki. Moja glowa wydaje mi si¢ przystojniejsza na wlasnym karku niz na
palu przed Mostem Londynskim.

— Powiem ludziom, by sig rozproszyli i ratowali, jak kto moze — dorzuca Ryszard.

— Niech tak bedzie, bracie. A wy, mos$ci panowie, zbierzcie tylu ludzi, ile chcecie, i jedziemy
na wybrzeze.

Wigkszos¢ wojsk yorkistowskich rozproszyla si¢ w ciagu nocy iznikta w ciemnos$ciach,
zanim markiz Montague przybyl do obozu. Ale ich wozy, tabor, namioty, bagaze — wszystko
wpadlo w rgce bezlitosnych tupiezcow.

Uciekinierzy skierowali si¢ na poludniowy zachod, do hrabstwa Lincolnshire. Po spiesznych
wypytywaniach Montague trafit na ich $lad i wystal oddziat jazdy w poscig.

Krol Edward i jego mata grupa maja — dzigki owemu sierzantowi, ktory tak bez ceremonii
wdart si¢ do krélewskiego namiotu — nad poscigiem przewagg kilku godzin. W ulewnym deszczu
1 wietrze docieraja do wybrzeza, porzucaja wierzchowce, wsiadaja do kilku todzi i wiostuja w dot
wybrzeza, do Lynn. O $§wicie nabywaja dwa rybackie kutry i w kilka godzin pdzniej sa juz na
mocno wzburzonych falach Morza Pétnocnego, biorac kurs na Holandig.

Hastings, przechylony nad burta, jgczy i narzeka:

— Na gwozdzie Chrystusa! Gdybym zostat z Montagjem...

Ryszard klepie go po ramieniu:

— Lepiej zwroci¢ rybom swoj obiad, niz straci¢ glowe.

Warwick z ksigciem Clarence, hrabia Shrewsbury i lordem Stanleyem wkroczyt do Londynu.



Elzbieta Woodville, nie spodziewajac si¢ niczego dobrego po mordercy jej ojca i brata, uciekta
noca przed jego przybyciem do sanktuarium, jakim bylo Opactwo Westminsterskie, razem
z trzema corkami: Elzbieta, Cecylia i1 Brygida. Jest znowu w ciazy itym razem ma nadziejg
urodzi¢ syna, ktory odsunie ostatnia nadziej¢ Clarence’a na odziedziczenie tronu.

Henryk VI — ,nie przystrojony inie tak czysto odziany, jak przystalo monarsze” — zostat
wypuszczony z wigzienia w Tower of London i przeprowadzony w uroczystej procesji ulicami do
katedry Swigtego Pawla, z Warwickiem tuz za nim. Henryk znowu nosi korong — ale
sterroryzowany parlament niebawem odda wladzg niepodzielnie w rgce Warwicka, potwierdza
jego urzad Lorda Protektora krdlestwa, Wielkiego Szambelana Anglii, Dowddcy Calais
iadmirata floty na miejsce Ryszarda ksigcia Gloucesteru. Jerzy Neville, arcybiskup Yorku
zostaje kanclerzem, a stanowisko Hastingsa, jako naczelnika mennicy, oddano Sir Ryszardowi
Tunstallowi. Inne najwazniejsze urzedy dostaja si¢ w r¢ce Neville’o0w 1 ich stronnikow. Edward —
zwany teraz ksigeciem Yorku — i ksiaze Gloucesteru zostaja wyjeci spod prawa. Ci z krewniakdéw
Woodville’6w, ktorzy nie uciekli razem z Edwardem, boja si¢ wytkna¢ nosa. Hrabia nareszcie
trzyma w reku cata wladze. Mogloby sig¢ zdawacé, ze wielka zdrada optacita si¢ w koncu.

Ale juz rozlegaja si¢ zlowrogie pomruki. Wielu stronnikéw Lancasterow wrogo odnosi si¢ do
hrabiego, pogardza nim za zmiang skory, nie ufa mu i w cichosci ducha zaprzysigga mu zgubg.

Bandyckie prawo.

Na potnocy Anglii krola detronizuje jeden z Neville’6w, a na poludniu krola wprowadza na
tron inny zklanu. Tymczasem Jasper Tudor, szwagier Malgorzaty Beaufort, korzysta ze
sposobnosci 1 wslizguje si¢ do Walii, gdzie — zwycigzywszy yorkistowskich Herbertow — dostaje
w swe rgce bratanka, Henryka Tudora. Jak wierny zwolennik dynastii Lancasterow, gotow nawet
przetkna¢ godne pogardy zdrady Warwicka, dopoki moga one przydaé si¢ sprawie, Jasper
chciatby zwroci¢ uwage intronizowanego ponownie kréla na tego trzynastoletniego chlopca.
W kwestiach politycznych Henryk nie moze mie¢ znaczenia, ale warto byloby postaraé sig
o jakie$ tytuty. Mlody Tudor jest chlopcem inteligentnym, powaznym. Jasper nie omylit si¢
w swoich kalkulacjach. Krdl przyznaje chlopcu dawny tytut idobra jego ojca, hrabiego
Richmondu. I- jezeli wierzy¢ kronikarzom, ktérzy pisali to znacznie pdzniej, kiedy juz
i Lancasterowie, 1 Yorkowie przeszli do historii — w stosunku do miodego Tudora stary krol
Henryk przejawia 6w proroczy dar, ktérym go pono¢ obdarzyta jego ascetyczna poboznos$é, albo,
jak moéwia inni, stabos$¢ jego charakteru:

— Spojrzcie, bo z pewnoscia ten oto jest, ktoremu zaro6wno my, jak i nasi przeciwnicy kiedy$
ustapimy miejsca.

Ryszard jest we Flushing, zbiera wojska, z ktorymi Edward moglby powrdci¢ po korong

angielska. Karol Burgundzki przyjal swoich szwagréw serdecznie. Oprocz konsyderacji



familijnych ksiaz¢ Burgundii Zyczy sobie przymierza z Anglia skierowanego przeciw Francji, by
broni¢ swoich ziem, ktore Ludwik Francuski chciatby zaanektowaé, tak jak krol Ludwik pragnie
pomocy Anglii, by przylaczy¢ Burgundie do korony francuskiej. Ludwik pokfada nadziejg tylko
w Warwicku, Edwarda nie przeciagnie na swoja strong. A podobnie Karol Burgundzki nie moze
liczy¢ na Warwicka, tylko na Edwarda. Tak wojng domowa w Anglii podniecaja jeszcze
rywalizacje kontynentalnych krolestw. Ludwik iKarol wybrali sobie kazdy kandydata, na
ktérego stawiaja. W danej chwili wtada na ringu zawodnik, na ktérego postawil Ludwik.

Karol pomaga wojskiem 1igotowka. Gloucester osobiScie odwiedza najbogatszych
mieszczan, namawia ich iprzekonuje, ze zaryzykowanie kredytu Edwardowi jest interesem
pewnym. Pilnie doglada zamawiania dostaw, sam sprawdza statki dostarczone przez Holendrow
na zyczenie Karola, zabezpiecza kwatery dla burgundzkich wojsk werbowanych przeciw
Warwickowi.

W lutym 1471 roku Edward wzywa brata na burgundzki dwoér. Ze stopni patacu schodzi sam
ksiaze Karol Burgundzki — czarnowlosy, $niady, odziany z wystudiowana, rzymska prostota,
kontrastujaca z ekstrawaganckim przepychem strojow jego dworzan — by powita¢ najmlodszego
brata Zony, o ktorego talentach organizacyjnych, zdolno$ciach militarnych i lojalnym oddaniu dla
Edwarda juz wiele styszal.

W ciagu dnia angielscy exulowie przypatruja si¢ fantastycznym turniejom, a wystgpujacy
w szrankach rycerze nosza ztote fancuchy symbolizujace ich oddanie w niewolg mitosci. Ryszard
nie przystraja si¢ w tak romantyczne ozdoby — ale jego gwaltowny atak w turnieju pozwala mu
zwycigzy¢ najwyborniejszych burgundzkich rycerzy, ktorzy z coraz wigksza uraza staraja si¢
przetamac jego niezwyci¢zona dzielno$¢. Moze rycerze burgundzcy poswigcaja zbyt wiele czasu
1 energii na praktykowanie wyczerpujacej sztuki mitosci — a Ryszard stosunkowo za mato.

Uczty i zabawy w Lille — czgsto przeksztalcajace si¢ w orgie — przerywa nagla wiadomos¢
z Francji. Malgorzata Andegawenska wybiera si¢ w podréz do Anglii. W Londynie czynione sa
juz przygotowania do matzenstwa ksigcia Walii z jego narzeczona, corka Warwicka, Anna.

— Nie powinni$my do tego dopusci¢ — powiada Edward. — Syn Malgorzaty nigdy nie moze
mie¢ legalnego potomstwa. Trzeba raz skonczy¢ z tymi bastardami Jana z Gandawy.

Nikt jeszcze — moze oprocz matki istryja chiopca — nie poswigca uwagi miodemu
Henrykowi Tudorowi, w ktorego zylach ptynie, chociaz z domieszka innej, krew Jana
z Gandawy.

Edward pyta Ryszarda:

— Jak predko bedziemy gotowi pozeglowaé?

— Na twoj rozkaz, bracie.

— Ilu mamy ludzi?

— Moze dwa tysiace. Nie wigce].



— To za mato — wtraca si¢ Hastings. — Gdybym ja byl Lordem Konetablem...

— Wasza lordowska mo$¢ nie jest Lordem Konetablem — odpowiada ostro Ryszard.
I zwracajac si¢ do Edwarda:

— Nie mamy statkow do przewiezienia wigkszej liczby wojsk.

Obietnice Karola Burgundzkiego okazaly si¢ trudne do wypehienia, zwazywszy, ze Ludwik
wciaz zagraza granicom jego panstwa.

— W kazdym razie — ciagnie ksiaz¢ Gloucesteru — jestem pewien, ze nie zyczysz sobie
podbija¢ Anglii burgundzkimi jurgieltnikami: chyba lepiej poshuzy¢ si¢ naszymi wlasnymi
rodakami, ktorzy zgromadza si¢ wokot ciebie.

Hastings zerka na Lorda Rivers, ktory rowniez z zawiscia odnosi si¢ do Ryszarda ijego
dyktatury w kwestiach militarnych.

— Moj brat ma stuszno$¢ — rzecze Edward. — Warwick ma w Anglii sporo przeciwnikdw.
I moze nawet jeszcze raz zmieni¢ skorg... 1 stana¢ pod naszymi sztandarami...

— Nigdy wigcej nie zgodzg¢ si¢ patrze¢ na tego zdrajcg w twoich barwach — przerywa mu
Ryszard.

— Londyn stanie za mna — ciagnie Edward. — Jutro, moi panowie, wyruszamy do Flushing.
Chcg jak najpredzej zobaczy¢ wybrzeza Yorku.

Pozostawszy sami, dwaj bracia omawiaja taktyke ladowania.

— Doskonale, moj bracie, doskonale — méwi Edward.

— To nam zapewni pierwszy niezbgdny krok: wkroczenie do Yorku.

Milczy chwilg, nim powie:

— Dostalem wiadomos$¢ od naszej matki. Clarence przyrzeka przylaczy¢ si¢ do nas po
wyladowaniu ze znacznymi sitami.

Ryszard przygryza wargg.

— Nie ufaj krzewom na wietrze — ostrzega.

— To prawda. Clarence si¢ chwieje jak dziewica przed drzwiami S$lubnej komnaty —
odpowiada Edward. — Ale ja muszg, jak czuly pan miody, dowies¢ mu, ze moje usciski sa
stodkie. Lepiej go mie¢ w naszym 16zku niz w 16zku Warwicka.

Ryszard wcale nie jest o tym przekonany, ale wie z doswiadczenia, ze gdy uparty Edward raz

si¢ na co$ zdecyduje, to dyskusja jest bezcelowa.

W kilka godzin po wyptynigciu z Flushing silny wiatr wzburza morze, statki si¢ rozpraszaja.
Gdy wreszcie burza ucichnie, karaka wiozaca krolewskich braci, Hastingsa, Riversa i kilku
innych jeszcze yorkistowskich magnatow oraz okoto pigciuset zohierzy burgundzkich — jest
sama.

— Ateraz...? — pyta Hastings z szyderstwem, skierowanym do Ryszarda. Ale odpowiada



Edward:
— Plyniemy dalej naprzéd.
— By odzyskac¢ tron z pigciuset ludzmi?
— Kto méwi o tronie! — rzecze z usmiechem Ryszard.

— Moj brat wyprawia sig, by odzyska¢ nalezne mu po zmartym ojcu ksigstwo Yorku.



Vi

Koniec ,,tworcy krolow”

Ze wzgorza, oddalonego o trzy strzelenia z luku na wschod od Yorku, Edward i Ryszard
patrza na miasto w dolinie pod nimi. Na zachdd ciagnie si¢ fancuch gor Peninskich, najwyzszych
w Anglii.

— Ksigstwo naszego ojca — powiada Edward. — Oby stalo si¢ pierwszym stopniem do
odzyskania mego krélestwa.

Nie tylko Hastingsowi ta wyprawa wydaje si¢ hazardem zapamigtatego gracza. Tych kilkuset
ludzi wokot wzgdrza — razem z rekrutami, ktorzy si¢ przytaczyli podczas marszu od wybrzeza,
przewaznie starymi zawodowymi Zoinierzami, weteranami wielu wojem, ktorzy szukali piwa
1 zoldu, nie liczac si¢ wcale do szczerych stronnikow — istotnie stanowia szczupla sit¢. Ale trudno
przewidzie¢, w ktéra strong przechyli si¢ wahadlo decydujace o wynikach bitew w wojnie
domowej. Ryszard jest dobrej mysli, cho¢ moze bez uzasadnionych powodow.

Wprawdzie yorkisci do tej pory nie spotkali si¢ z oporem, jednakze wiesci o ich wyprawie
wyprzedzily ich oczywiscie, biegnac od wioski do wioski az do miasta York. Sir Franciszek
Lovell, wracajac z rekonesansu, oznajmia, ze bramy miejskie sa zamknigte 1 strzeZone.

Edward si¢ usmiecha.

— Grecy pono¢ wzigli Troje dzigki drewnianemu koniowi. Ja sam bgde moim wilasnym
drewnianymi koniem.

Ryszard zwraca si¢ do Lovella:

— Wybierz pigtnastu dobrych Zotnierzy dla jego krolewskiej mosci.

W dwie godziny pdzniej Edward wraca.

— Wszystko dobrze, jak dotad. Ale pamigtajcie 1 przykazcie naszym ludziom, zeby to dobrze
zrozumieli: idziemy w imieniu krola Henryka upominac si¢ o moje ksigstwo Yorku!

— Burmistrz i rajcy polkngli t¢ historyjkg? — pyta Ryszard.

— Badz co badZz wystarczylo to, by mogli si¢ usprawiedliwi¢. Pozwolili mi przeméwi¢ do
ludnosci, a gdy powiedziatem, Ze chcg si¢ zems$ci¢ na Warwicku, rozlegly si¢ okrzyki:

,Precz z Warwickiem! Ten zdrajca! Neville’owie nas wszystkich zrujnuja! Warwick sprzeda
nas Francji!” Wydaje sig, ze szlachetny lord nie cieszy si¢ sympatia w tych stronach. Ale
chodZzmy! Noc si¢ zbliza, a my mamy pozwolenie zakwaterowania naszych ludzi w obrgbie
muroéw miasta.

Ryszard zaobserwowal, z jaka gotowos$cia mieszkancy Yorku korzystaja nawet z podstepu,
by sig sprzymierzy¢ z rywalami Lancasterow. We wlasciwym czasie Ryszard to wlasnie miasto
uczyni reduta dla Edwarda — i dla siebie.

Gloucester dowodzi straza przednia w pochodzie na potudnie. Warwick probuje zwerbowac



przewazajace sily, wzywa Clarence’a, Montague’a, hrabiow Exeteru, Oxfordu, by zmobilizowali
jak najwigcej wojsk i spotkali si¢ z nim w Coventry.

Edward i Ryszard ida spiesznym pochodem. Po drodze przylaczaja si¢ do nich baronowie,
ktérzy przyprowadzaja kilkuset ludzi. Cata sita jest zwarta, jednolita, nie czeka na odsiecz
znikad.

A dowddcy Warwicka grzesza opieszaloscia. Hrabia zamyka si¢ w zamku Coventry,
oczekujac ich nadejscia.

Edward idzie naprzéd — iotrzymuje niespodziewane positki. Pewnego ranka zwiadowcy
spiesza do jego obozu, donoszac o zblizaniu si¢ znacznych oddzialow. Ledwie skonczyli relacje,
gdy podjezdza grupa jezdzcow.

— Na rany Chrystusa! Nasz brat! — Wykrzykuje Edward. — Jakim sposobem tu si¢ znalazte§?
Czy chcesz mnie uwigzié, czy tez, jak swigty Pawel, doznate$ objawienia?

Clarence rzuca si¢ na kolana.

— Przybylem prosi¢ cig¢ o przebaczenie — moéwi. — A jako dowodd moich szczerych intencji
przyprowadzam ci cztery tysiace ludzi, z ktorych kazdy nosi przypigta biala rozg!

Gloucester przygryza wargeg. Jak tu mozna zaufa¢ Clarence’owi — temu krzakowi, ktory sig
kolysze na wietrze?

Clarence, ktory nie zna lojalnos$ci, tylko chciwos¢. No c6z, z tym trzeba bedzie sig rozprawic
p6zniej i to klopot na gloweg Edwarda. A tymczasem — cztery tysiace ludzi! Teraz Lord Konetabl
ma naprawd¢ armi¢ do dyspozycji. Pogodzenie — jakiekolwiek moga by¢ zastrzezenia
1 watpliwos$ci — robi wrazenie bardzo serdecznego.

Nastgpnego dnia na szlaku swego pochodu yorkisci spotykaja niewielka site¢ przeciwnika.
Jest to w Newark, w hrabstwie Nottingham. Ryszard atakuje gwattownie, zmiata ich z drogi.
Warwick czeka w zamku Coventry na Montague’a, Oxforda i Exetera. Krolowa Malgorzata
i ksiaz¢ Walii wyladuja juz chyba lada dzien i tez przybeda mu na pomoc.

Dnia 11 kwietnia 1471 r. Yorkisci raz jeszcze wkraczaja do Londynu.

Ryszard, jadac wraz z bra¢mi, rozglada si¢ wokot 1 wzdycha:

— Gdy uciekaliémy z Doncasteru, watpitem, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczg to pigkne

1 szlachetne miasto...

Pigkne iszlachetne miasto — Londyn. Opisywane przez mediolanskiego posta jako
,hajbogatsze w calym chrzedcijanskim $wiecie”. Czterdziesci do pigédziesigeciu tysigey
mieszkancoéw, a ztych ¢wier¢ — to bogaci rzemieS$lnicy, sklepikarze, kupcy. A jednak brudne,
zatloczone, ludzki ul. Tu i 6wdzie budynek ceglany, kamienne domostwo, imponujacy gmach
publiczny. Ale po najwigkszej czg$ci waskie uliczki, powiktane w przypadkowy labirynt,

zaciemnione balkonami wyzszych pigter kamienic. I wszedzie przerazajacy brud iodory —



wylegarnia periodycznie powracajacej morowej zarazy.

Zycie ibogactwo Londynu zawislo i zgrupowalo sie wokot Tamizy, zeglownej dla duzych
statkow. Droga wodna jest najwazniejszym goscincem: lodzie ibarki tlocza si¢ na jej
powierzchni przez caly dzien, a czgsto inoca. Jest to tez ognisko handlu, wazniejszego dla
dobrobytu i rozwoju Anglii od wszystkich barondw-rozbdjnikow, niezaleznie od tego, jaki krol
panuje. Kiedy$ podczas szalejacej epidemii morowej zarazy pewien dworzanin poinformowat
rajce miasta, ze mito$ciwie panujacy krél zamierza przenie$¢ parlament i sady do zdrowszego,
lepiej potozonego Oxfordu.

— A czy milo$ciwy pan zamierza rdwniez odwroci¢ bieg Tamizy i skierowaé ja z dala od
Londynu? — zapytat rajca.

— Nie gadaj glupstw, mdj panie!

— To ztaski Boga bedzie nam dos$¢ dobrze w Londynie, cokolwiek by si¢ stalo z krolem,
parlamentem i sadami.

Wioch Mancini pisze: ,,Na brzegach Tamizy wznosza si¢ ogromne budynki dla sktadowania
towaré6w importowanych: takze liczne zurawie, niezwyklej wielkosci, tadujace i1roztadowujace
towary ze statkow. Z dzielnicy wschodniej... trzy brukowane ulice wioda... ku zachodowi. Te sa
najruchliwsze w calym miescie... Przy tej, ktora jest najblizej rzeki, miesci si¢ wiele cennych,
pltynnych i sypkich towar6w. Przy nastgpnej z tych dwoch — przewaznie sprzedaja tylko sukno.
Przy trzeciej handel cenniejszymi przedmiotami, jak zlote i srebrne naczynia, farbowane materie,
r6zne jedwabie, dywany, makaty i wiele innych egzotycznych towaréw”.

Na potudniowym brzegu rzeki wyrosto juz prawie drugie miasto — dzielnica Southwark. Tu
ulice sa lepiej rozplanowane, wigcej tez pigknych budowli. Tu tez przychodza londynczycy
w niedziele idni $wiateczne, by si¢ zabawi¢. Tu odbywaja si¢ walki kogutow, szczucie
niedzwiedzi i1r6zne inne rozrywki. Tutaj sa stanowiace wilasno$¢ koscielna biskupstwa
Winchesteru tak zwane ,,bagnios”, czyli taznie, gdzie pod pozorem kapieli iatencji cyrulika
kupcy i dworzanie moga si¢ zabawia¢ z dziewczgtami lekkiego prowadzenia, znanymi pod nazwa
,»gasek biskupa Winchesteru”.

Dwa brzegi taczy Most Londynski, czgsciowo murowany, czgSciowo drewniany, przedmiot
podziwu $wiata, wigkszy i dluzszy niz Rialto, Ponte Vecchio albo Pont Neuf. Wspiera si¢ na
dziewigtnastu tukach z I$nigcego biatego kamienia i podtrzymuje cata ulicg, przy ktorej wznosza
si¢ po obu stronach domy mieszkalne i sklepy. Po obu koncach i posrodku — kamienne wieze
z bramami.

Tuz ponizej mostu widnieje ostawiona Tower of London. Powyzej — tak zwany Steelyard,
gdzie kupcy hanzeatyccy zyja niczym mnisi za masywnymi murami. Nie wolno im si¢ zeni¢ ani
tez zadnej kobiecie nie wolno przekroczy¢ obrgbu tych muréw. W kazdej sypialni znajduja sig

zbroje 1bron. Powdd tego wyjasnia moze pewien czeski podroznik, ktory pisal, odwiedziwszy



Londyn o pig¢ lat wczesniej: ,,Anglicy sa, jak mi si¢ zdaje, tak chytrzy i zdradzieccy, ze zaden
cudzoziemiec nie jest pewien swego zycia wsrod nich”. Ostre slowa ze strony przywddcy
delegacji goscinnie podejmowanej przez Edwarda IV ihrabiego Warwick. Ale poglad
bynajmniej nie odosobniony. Za jakie$ dziesie¢ lat gos¢ ze Slaska, Mikotaj von Poppelau
napisze, ze Anglicy ,przewyzszaja Polakéw w zamilowaniu do ostentacyjnego przepychu
i lupiestwa, Wegrow w brutalnosci, a Lombardczykow w oszustwach”. Widocznie wszystkie
klasy spoleczenstwa ulegly w pewnym stopniu zarazie przestgpczego braku zasad moralnych,
o ktorych sadzono, ze ogranicza si¢ do Diabelskiego Pomiotu.

Edward nie przybyl, by urzadza¢ uroczystosci. Nakazuje, by wytoczono beczki z winem,
przyjmuje yorkistow, ktorzy opuszczaja sanktuaria i spiesza do niego, ale nie jest jeszcze pewien,
czy ma powody do ucztowania. Warwick z silnym wojskiem nadciaga za nim z Coventry.

— Masz dwa dni — mowi Edward do brata — by postawi¢ na nogi najsilniejsza armig, jaka
zdolasz zebraé. Cigzka robota przed nami!

Ryszard rozsyla goncow, wzywajac wszystkich stronnikow krola Edwarda, by spieszyli pod
jego sztandary. Werbuje czeladnikéw i praktykantow w miescie. Cwiczy i musztruje nowych
rekrutow. Gromadzi wszystkich na p6éinoc od §rodmiescia, w okolicach Moorgate. Osobiscie wita
kazdego magnata iszlachcica, ktory przyprowadza ze soba zbrojny poczet liczacy wigcej niz
dziesigciu ludzi. Gromadzi tuki, strzaly, napier$niki, zarzadza rekwizycje, przewozi armaty
z Tower iinnych fortec. W ciagu tych dwodch dni nigdy si¢ nie rozbiera ani na chwilg, ledwie
chwytajac par¢ godzin snu.

W wykonywaniu powierzonego zadania Lord Konetabl jest bardzo dokladny. Nikt nie
moglby da¢ z siebie wigce;j.

Poswigcit  si¢  catkowicie ibez  egoizmu, okazywanego przez  wigkszos¢
baronéw-rozbdjnikoéw, sprawie Edwarda i ulzeniu mu w cigzarach. Lojalny z natury, stat si¢ teraz
fanatykiem lojalnosci, do takiego obrzydzenia doprowadzily go wykrety Clarence’a i Warwicka.

Tymczasem Edward nakazat otoczy¢ tych znanych stronnikéw Lancasterow, ktorzy nie
zastapili w sanktuariach uwolnionych yorkistow. Niektorych magnatéw — zbyt starych, by mogli
podazy¢ do Warwicka — kazal zamkna¢ w Tower, do towarzystwa Henrykowi VI
1 arcybiskupowi Neville’owi.

Edwarda w ciagu tych dni podnosi na duchu $wiadomo$¢, ze i on ma dziedzica. Elzbieta
Woodville, przebywajac w sanktuarium, nareszcie dopetnita najwazniejszego obowiazku
krolowej — urodzita syna.

Gloucester na czele dziesigciu tysigcy ludzi, ktorych zebral iz ktorych uformowal mniej
wigcej zdyscyplinowane wojsko, wymaszerowuje przez bram¢ Moorgate rankiem w sobote przed
Wielkanoca, dnia 13 kwietnia. Wiadomo, ze Warwick spedzil poprzednia noc w St. Albans,



jakies$ trzydziesci kilometrow na pomoc od Londynu.

O zmierzchu wojsko Edwarda przechodzi waska wyboista ulica wioski Barnet. Na potnoc od
wsi Ryszard nakazuje post6j. Edward przychodzi na naradg.

— Niedaleko przed nami musi znajdowac si¢ juz wojsko Warwicka — powiada Ryszard. — Czy
bedziemy probowali wyszukiwaé sobie droge po ciemku, ryzykujac, ze si¢ niespodziewanie
natkniemy na wojsko Lancasterow, prawdopodobnie liczniejsze od naszego, czy tez zaczekamy
tu do rana?

Zwiadowca przynosi wiadomos¢, ze istotnie sity Warwicka znajduja si¢ o niespetna milg
odleglosci na drodze yorkistow i widocznie roztasowuja si¢ na nocleg.

— Nasza najlepsza szansa — mowi dalej Ryszard — to rozbi¢ Warwicka tutaj, a potem
pospieszy¢ przeciw ladujacej Malgorzacie.

— Doskonale pomyslane, moj bracie. — Edward cigzka r¢ka uderza Ryszarda po ramieniu. —
W takim razie posuwaj si¢ teraz naprzod tak, aby rankiem Warwick nie mogl si¢ nam wymkna¢
1 musial przyja¢ bitwe. Trudne to bgdzie po ciemku, ale...

— Damy sobie radg. Przyslij mi przed $witem herolda z wiadomoscia, na ktora godzing dasz
hasto do ataku.

Ostroznie, bez $wiatel, ludzie Gloucestera posuwaja si¢ naprzod. Wraz z zapadajaca
ciemnoscia przyszla mgta, ktora tym bardziej ogranicza widoczno$¢. Nagle — $wiatlta migaja
przed nimi. Nieprzyjaciel jest na odleglo$¢ ledwie jednego strzelenia z tuku. Zwiadowcy
donosza, ze tuz na prawo od Gloucestera linie Warwicka jakby sig¢ konczyty.

— W takim razie jesteSmy naprzeciwko jego lewego skrzydta — mowi Ryszard.

Posyla o tym wiadomo$¢ do Edwarda, by mu utatwi¢ rozmieszczenie szyku wojsk do bitwy.

Edward umieszcza Clarence’a w $rodku, Hastingsa naprzeciw prawego skrzydla Warwicka,
sam dowodzi rezerwa. Gloucester, w stalej lacznosci z ludzmi Clarence’a, przesuwa si¢ na
prawo, by unikna¢ ryzyka ewentualnego otoczenia.

— Teraz zazyjmy cho¢ parg godzin snu — mowi do Sir Franciszka Lovella i innych oficerow. —
Mozemy si¢ spodziewac jutro goracego dnia!

Przygryza wargg. Dokladnie porozmieszczat swoich ludzi, osobiScie upewnit sig, czy zajeli
wlasciwe pozycje. Ale doznaje teraz jakiego§ wewngtrznego niepokoju, jakby tremy przed
wystgpem na scenie. Wlasnie ma wejs¢ do swego namiotu — nad ktérym powiewa jego sztandar:
dzik z bialymi klami na czerwono-biatej tarczy — gdy btysk armatniego wystrzalu rozswietla
dalekie ciemnos$ci. Zatrzymuje sig, stoi zrgka unoszaca skrzydlo namiotu, przypatruje si¢
btyskowi. Kula przelatuje wysoko nad ich glowami. Ryszard kiwa glowa w kierunku Barnet.

— Nie sadzili, e si¢ tej nocy ruszymy ze wsi — powiada.

— Czy kuzyn Warwick nie ma wcale zwiadowcow? Bedzie miat niespodziankg rano, chociaz

nas przewyzsza liczebnos$cia. Dobrej nocy, panowie.



Jeden z rycerzy, Sir John Howard, zwraca si¢ do towarzyszy, idacych do swoich namiotow
na nocleg.

— Oby Bog dal, zeby wszystkie niespodzianki spotkaly tylko Warwicka.

Obudzony wielkanocnym rankiem Ryszard ze zdziwieniem patrzy na jasne blaski za
namiotem.

— Pochodnie, wasza ksigzgca mos$¢ — objasnia giermek.

— Mgta bardzo gesta. Ledwie r¢ke przed twarza mozna zobaczyc¢!

Ryszard polyka parg kgsow migsa i popija piwem. Giermek pomaga mu przywdzia¢ zbrojg.
Na I$niaca stal narzuca plaszcz bez rgkawdw, czerwony, wyszywany w zlociste lamparty, spigty
klamra z klejnotami na ramionach.

W obozowisku wre juz zycie. Doswiadczeni oficerowie i lordowie, rycerze i giermkowie ze
swity Lorda Konetabla naktadaja cigzkie pancerze, probuja ostrza mieczy i toporéw bojowych,
wymyslaja stuzbie, ktora czego$ nie dopatrzyta. Sierzanci popgdzaja do pospiechu Zoierzy,
dogladaja tadowania wozow, napetniania kotczandw, szykuja zapasowe cigciwy, poja i1 karmia
konie.

Herold w krolewskich barwach wjezdza do obozu.

— Za kilka chwil, mosci ksiazg, traby oznajmia rozpoczecie ataku. Jego krolewska mos$¢ prosi
o ostrozne posuwanie si¢ ze wzgledu na mgle.

Kazdy prawie zotnierz nosi hetm. Kusznicy nie maja napiersnikoéw, by mogli si¢ swobodniej
poruszaé, naciagajac tuki ikusze. Ich tuniki, siggajace ponizej bioder, wypchane sa konopiami,
by ostabi¢ sil¢ ciosdw mieczy i strzal.

O najwazniejszej dwczesnej broni, tukach, tak pisze w XV wieku wiloski pisarz Dominik
Mancini: ,,Ich tuki i strzaty sa wigksze i1 dtuzsze od uzywanych zazwyczaj przez inne narody, jak
tez ich ciala wydaja sig silniejsze, jakby mieli rece i ramiona z zelaza”. Kazdy ma u boku krotki,
cig¢zki miecz i zelazna tarcze.

Rycerze ibaronowie sa w pelnych zbrojach, naktadanych na czapki, kaftany i onuce. O tej
porze roku wszystko to daje mite cieplo, ale latem rycerze prawie pieka si¢ zywcem.

»Wyzsza klasa” wojownikdw przyjechala do Towton na wspanialych rumakach, cigzkich
perszeronach o I$niacych zadach; ale teraz, by oszczgdzi¢ silty swoich wierzchowcow stoja
pieszo, czekajac chwili, gdy przyjdzie im ruszy¢ na szeregi wroga, zdezorientowane chmarami
strzat.

Lucznicy stoja trojkatami migdzy oddziatami zbrojnej piechoty. Nad nimi powiewaja flagi
ich bezposredniego pana albo miasta. Nad glowami rycerzy i szlachty widnieja flagi z herbami
rodowymi.

Zwiadowcy, ktorzy podczolgali si¢ noca pod obdz nieprzyjacielski, donie$li, ze sity



Lancasterow rozmieszczone sa na wyzynie, opadajacej w strong wioski Barnet. Ich lewym
skrzydlem — na bagnistym gruncie naprzeciwko Ryszarda — dowodzi hrabia Exeteru; centrum,
stojacym na go$cincu z St. Albans do Barnet, dowodzi Jan Neville, markiz Montague; prawym
skrzydtem, hrabia Oxfordu, ktérego ludzie zajgli pozycje za zywoplotem na zachod od goscinca;

Warwick jest na tytach z rezerwa i silng artyleria.

Ksiaz¢ Gloucesteru wychodzi w mokry wilgotny ranek, ktory teraz juz przyémil blask
pochodni. Szyk prawego skrzydta byl juz ustalony. Ryszard nie nalezy do dowodcow, ktorzy
w ostatniej chwili niepokoja oficerow dodatkowymi zmianami.

— Czekajcie hasta trab — powiada — i niech nas Bog wspomaga!

Opuszcza przylbicg.

Prawie w tej samej chwili srebrzyste dzwigki trab rozlegaja si¢ od strony srodka wojsk wsrod
nadal jeszcze ggstej mgty. Tregbacz ksigcia podchwytuje hasto, a z oddali dochodzi odpowiedz
Hastingsa.

Ryk armat wstrzasa niespokojna cisza. Cigciwy tukow jecza przeciagle, strzaty wzbijaja si¢
chmura w powietrze i niknag we mgle. Pod ostona kul i strzat Zotierze ida naprzod, prowadzeni
przez Ryszarda i jego rycerzy. Gdzie$ w tej biatej mgle przed nimi ludzie Warwicka ida ku nim —
ale gdzie doktadnie?

Okrzyki ihatas broni dobiegaja zcentrum. Ludzie Qarence’a zwarli si¢ juz w walce
z zolierzami markiza Montague. Ale po stronie Ryszarda wciaz jeszcze cisza i nieprzenikniona
mgla. Ryszardowi noga powingta si¢ na §liskiej] murawie. Odzyskujac rownowagg, powiada do
najblizszych:

— Grunt tu z lekka pochyly. Schodzimy w dot.

Pochylo$¢ coraz wyrazniejsza. Ryszard pojmuje, w jakim sa polozeniu ico im grozi.
W ciemnosciach poprzedniego wieczoru musieli pdjs¢ dalej anizeli ich przeciwnik, Exeter. A od
lewej strony Exetera chroni glgboka dolina, ku ktorej teraz Ryszard prowadzi swoich ludzi. Jesli
nieprzyjaciel odkryje ich obecno$¢, zbiegnie w dot ipobije ich wtej kotlinie. Ale jesli
Ryszardowi uda si¢ wyprowadzi¢ niepostrzezenie swoich ludzi az na przeciwlegle zbocze —
woweczas zajdzie Exetera od tyhlu i bgdzie go miat na swojej tasce. Niespokojne chwile. Wynik
bitwy pod Barnet moze zaleze¢ od tego.

Ryszard podnosi dlon w rekawicy, wzywajac do pospiechu.

Pochylo$¢ si¢ wyréwnuje... zaczynaja si¢ wspina¢ na druga strong... cisza, napigcie... ta
wroga mgta okazuje si¢ ich najlepszym sprzymierzencem... wspinaja si¢ z trudem, poslizguja,
pancerze ciaza nieznosnie... zasapani, bez tchu... nareszcie plaskowyz... chwila, by caty oddziat
polaczyt si¢ 1 wytchnat na réwninie.

Znowu dlon Ryszarda unosi si¢ i daje sygnat do ataku. Ludzie ksigcia Gloucesteru rzucaja si¢

naprzod. Zomierze Exetera, uslyszawszy wrzask na swoich tytach, odwracaja sie:



— Jeste$my otoczeni! — krzycza. — Ratuj sig, kto moze!

Rycerz w zbroi podnosi przytbiceg i krzyczy:

— Sta¢! Sta¢ i walczy¢!

Ksiazg Gloucesteru pedzi ku niemu, wbija miecz w otwarta przylbicg. Giermek rycerza
atakuje napastnika, ale sam pada przeszyty ciosem na ciatlo swego pana.

Herold przebija si¢ ku Ryszardowi.

— Przynoszg zte wiadomosci od krdla i pana...

Ksiazg pogania ludzi do walki, a sam przystaje — skrwawiona regkawica w drugiej dloni — by
wystucha¢ zdyszanego herolda.

— Hrabiego Hastingsa... otoczyli ludzie Oxforda, ztamali, jego Zoierze uciekaja w kierunku
Barnet... $cigaja ich...

Chirurg biegnie, ujmuje rek¢ ksigcia, tamuje krew, plynaca ze $wiezej rany, bandazuje
pospiesznie.

Wzdhluz calej linii brzmia okrzyki: ,,York!” Ale ludzie Exetera bronia si¢ uparcie. Nowe
okrzyki: ,,Lancaster! Warwick!” Katem oka Ryszard dostrzega wahanie wsérdd wilasnych ludzi.

— Jego krélewska mos$¢ mniema, ze Warwick rzuci swoja rezerwe przeciw waszej ksiazgcej
mosci... czy potrzebna pomoc?

Sir Franciszek Lovell naciaga Ryszardowi rgkawicg na bandaz.

— Pozdrowienia milo$ciwemu panu. Powiedz, ze dajemy tu sobie dobrze radg!

Jeden z rycerzy wtraca sig:

— Alez, mosci ksiazg, my ich nie wstrzymamy. Za p6t godziny Exeter, wzmocniony rezerwa,
zepchnie nas ze skarpy w dot. Trzeba o tym powiadomic kréla!

Gloucester zwraca si¢ ostro do rycerza:

— Na msz¢ $wigta! Ja sam wiem, co mam robi¢ i co maja zrobi¢ moi ludzie! — Bierze miecz
od czekajacego giermka i wola do herolda: — Zanies moje postanie krolowi. I dodaj, ze za pot
godziny moze uzy¢ tych oddziatow, ktore mnie ofiarowywat, by rozstrzygnac bitwg w centrum!

I Ryszard wraca do walki, wzywajac wszystkich, ktorzy sa w poblizu:

— Bi¢ si¢ do upadfego! Podajcie wezwanie dalej!

Juz ciata zabitych, umierajacych i rannych pokrywaja ptaskowyz. Trawa $liska nie tylko od
rosy, ale i od krwi.

Miecze wznosza si¢ ze $wistem iopadaja, topory warcza... halas bitwy, szczek uderzen,
krzyki 1 jeki... cal po calu yorkisci ustgpuja, spychani po krawedzi, w dét po pochylosci... bliscy
wyczerpania... ale walcza wciaz, zagrzewani okrzykami swego wodza...

— Nie tamac¢ si¢! Nie ustgpowac! Jeszcze ich dostaniemy...

I nagle napdr Lancasteréw slabnie, atak jakby wygasa. Wiatr rozwiat trochg mglg. Wida¢ juz,

jak ludzie Exetera wahaja sig, cofaja. Ksiazg przystaje, patrzy.



— Cos sig stato na ich tylach — mowi. — Te rezerwy, ktére krol obiecal nam przystac, lepiej
nam si¢ przystuzyty, skierowane w srodek nieprzyjaciela. Kazcie trabi¢ do ataku!

Z wahajacych si¢ przed nim szeregdw jakas$ olbrzymia posta¢ wznosi w gorg topor...

— Mosci ksiaze, strzez si¢! — To glos Sir Franciszka Lovella.

Prawie instynktownie Ryszard uchyla sig: spadajacy topdr, wymierzony w jego szyje,
zeslizguje sig¢ po zbroi, obala go, lecz nie rani. Olbrzym siada na nim okrakiem i znowu wznosi
topor. Gluchy odglos. Olbrzym chwieje sig, pada; teraz thum mieczy go przeszywa: powalil go
Sir Franciszek, pedzacy na ratunek. Ksiaze podnosi sig, pomaga mu giermek, dotyka uderzonego
ramienia.

— Nie zginiesz w bitwie! — $mieje si¢ Sir Franciszek, unoszac przylbice.

— W kazdym razie nie w tej — odpowiada Ryszard.

— Tysigczne dzigki, Franciszku. Nie zapomng tej chwili!

YorkiSci puszczaja si¢ w poscig za uciekajacym nieprzyjacielem. Ale skad si¢ wzigto
ostabienie ataku natarcia Lancasteréw? Ludzie hrabiego Oxfordu, ktérzy ztamali lewe skrzydto
Edwarda inazbyt gwaltownie rzucili si¢ w pogon za oddziatami Hastingsa, zaczgli w wiosce
Barnet hupi¢ i rabowaé. Sam hrabia Oxfordu udat si¢ za nimi, nawolujac i §ciagajac z powrotem
na pole bitwy. Ale we mgle stracit orientacj¢. Znalaztszy si¢ w poblizu jakiej$ niewyraznej masy
zohierskiej, kazat pusci¢ na nich chmarg strzat z tukow. Bylo to skrzydlo ludzi markiza
Montague, ktorzy walczyli w centrum z Clarence’em. Po obu stronach rozlegty si¢ krzyki:

— Zdrada! JesteSmy zdradzeni!

I ludzie Oxforda i Montague’a, jedni idrudzy mysleli, ze ci, zktorymi wlasnie walcza,
zdezerterowali do przeciwnika. Edward podchwycit ten moment, by rzuci¢ do walki przeciw
nieprzyjacielskim sifom w centrum ostatnia rezerwg rycerzy konnych. Centrum si¢ zatamalo —
a z ta chwila Warwick przegral bitwe. Oxford zebral tylu ludzi, ilu zdotat, i uciekt na zachod.
Exeter przerwat walke 1 uciekt na wschod. Edward postat cata swoja jazde w poscig.

— Zabijajcie! Nie obciazajcie si¢ jencami. Ci, ktorzy dzisiaj wzniecili rebelig, jesli im sig
pozwoli zy¢, beda tylko cierniami w naszym boku na przysztos¢.

Zaczyna si¢ zwykla po bitwie rzez. W sumie okolo cztery tysiace trupow, stronnikéw
Lancasterow zostalo na polach hrabstwa Hertford. Yorkisci stracili ponizej tysiaca ludzi.

Gdy Ryszard przylaczyt si¢ do zwycigskiego brata, krol patrzyl na dwoch rycerzy w zbrdj
ach lezacych na ziemi u jego stop. Z jednego zdjeto hetm, odstaniajac martwa twarz markiza
Montague.

Drugi lezy na brzuchu, ramig jeszcze wyciagnigte w strong konia, ktérego chcial dosiase, gdy
mu zadano $miertelny cios. Jego zbroja jest pogigta izablocona. Rgce ma nagie — rgkawice
$ciagnal mu zohierz, ktory go zabit, szukajac pierscieni. Ryszard przyklgka i odwraca zwloki.

Przytbica pogigta, odwrdcona, odstania twarz.



— Ty albo ja — moéwi Edward do lezacego ciata. — Tak by¢ musiato. Nie bylo w Anglii
miejsca dla nas obu.

Ryszard Neville hrabia Warwick nie wprowadzi juz na tron ani nie zdetronizuje zadnego
krola. Dopiero Clarence wprowadza falszywa nutg brutalnej bufonady. Traca zwloki koncem
buta i méwi szyderczo:

— Nisko spadl pan hrabia. Nie wygladasz teraz tak wspaniale, mdj panie tesciu!

Gloucester zwraca na Clarence’a plonacy gniewem wzrok. Warwick, niegdy$ opiekun
Ryszarda na zamku Middleham, byt zdrajca, ale:

— Byt tez, czym ty nigdy nie bgdziesz, mdj bracie!

Mgzczyzna. A teraz zabieraj sig stad 1 biegnij si¢ bawi¢ gdzie indziej!

Regka zniewazonego sigga po miecz. Ryszard patrzy na niego, poruszajac sztyletem
w pochwie. Clarence odwraca si¢ i odchodzi.

— Lordzie Konetablu — méwi Edward.

— Milo$ciwy panie...?

— Kaz zedrze¢ im szaty, ciata obnazy¢, zaladowa¢ na woz i powiez¢ do Londynu. Niechaj
przez dwa dni beda wystawione na widok publiczny w katedrze Swigtego Pawta.

I niech Henryka z Tower przyprowadza, by si¢ im przyjrzat takze. P6zniej mozna bedzie
zwloki odda¢ hrabinie Warwick, niech je pogrzebie, kiedy 1 jak zechce.

Dwaj zomlierze zaczynaja zdziera¢ zbroje¢ z najstawniejszego barona-rozbdjnika. Gdy
dokonczyli roboty, Ryszard podchodzi do nich. Sigga do swego ramienia, odpina klamry
z klejnotami, przytrzymujace jego plaszcz: zlociste lamparty sa podarte, poszarpane cigciami
miecza. Przez chwilg trzyma w reku dwa platy jedwabiu. I upuszcza je — po jednym, by przykry¢
nago$¢ kazdego ciata.

— Requiescat in pace — mruczy.

Warwick nie zyje, ale zyje jeszcze Malgorzata Andegawenska — i zanim dotrze do Londynu,
Edward otrzymuje wiadomo$¢ o jej wyladowaniu wraz z synem w Weymouth na potudniowym
wybrzezu tego samego dnia, kiedy rozegrata si¢ bitwa pod Barnet. Nieustraszona niewiasta
maszeruje z wojskiem na potnoc wzdluz zachodniego wybrzeza, z pomoca ksigcia Somerset —
tego, ktory zabil ojca Edwarda i Ryszarda — oraz hrabiego Devonu. W Walii znajduje si¢ rOwniez
grozny stronnik Lancasterow, Jasper Tudor.

— Malgorzata przybywa za p6zno — méwi Edward.

— Gdyby zdazyla na bitwe pod Barnet, jej sity moglyby przewazy¢ szalg zwycigstwa.

Lord Konetabl — ktory zarzadzit wyslanie zwlok Neville’6w do Londynu — wraca do brata.
Widywat go juz poprzednio nazbyt ufnym we wiasne sity. Teraz nalega:

— Zle czynisz, nie doceniajac Matgorzaty. Moze nam jeszcze niemato klopotoéw przysporzyc.



Maszerujmy bez zwloki, pokonajmy ja, zanim $ciagna do niej niedobitki wojsk Warwicka.

— Nasi ludzie sa pomegczeni — oponuje krol. — Musza odpocza¢ pod Londynem. Potem
pomaszerujemy na spotkanie z Matgorzata i zwycigzymy ja tak jak Warwicka.

Edward chciatby wroci¢ do swego synka — i do obje¢ kochanicy, Jane Shore.

— Zaklinam cig, bracie, w imi¢ twego krolestwa, postuchaj mnie! — upiera si¢ Ryszard. —
Dopoki Malgorzata dopiero zbiera sity, tatwo ja pokonaé. Lancasterowie zostana ostatecznie
zgladzeni z powierzchni ziemi. Ale Malgorzata z wojskiem zorganizowanym, przygotowanym —
to nie bedzie prosta rzecz!

Krol nie jest w stu procentach przekonany.

— Trudno mi si¢ sprzeciwia¢ temu, ktoéry wygrat bitwg pod Barnet. Kiedy by$ chciat,
zeby$Smy wyruszyli?

— Natychmiast. Na zachod. I z calym pospiechem.

Yorki$ci wyruszaja w pochod, by zwycigzy¢ ,,serce tygrysie w ciele kobiety”.



Vi

Familijne klotnie

I znowu pole bitwy zastane trupami. Zoknierze yorkistow grabia zwloki, dobijaja rannych, by
iz nich $ciagna¢, co si¢ da — bron, cala odziez, pier§cienie. Yorkistowscy ojcowie optakuja
synow, ktorzy zgingli, walczac po przeciwnej stronie. Synowie nad ciatami ojcow... Ojcobdjstwo,
synobéjstwo. Zniwa wojny domowe;j.

Krol Edward, Clarence, Gloucester 1 Hastings stoja razem z r¢gkoma na mieczach. Przed nimi,
przytrzymywany przez dwoch zolierzy, stoi tak zwany ksiaze¢ Walii, osiemnastoletni
mlodzieniec, o ktérym jego domniemany ojciec, Henryk VI, powiedziat po jego urodzeniu sig:
,Musial go poczaé Duch Swigty”. Mlodzik dobrze pojmuje, ze do tego nadprzyrodzonego ojca
begdzie musial za chwile powrdci€. Liczni biskupi imagnaci ze stronnictwa Lancasterow
przysiggali mu wiernos$¢ jako nastgpcy tronu. Jezeli w ogdle ma nadej$¢ kres spiskom, intrygom,
wojnie domowej — tego chlopca nie mozna zostawi¢ przy zyciu. Zbrojg juz z niego zdjgto.

Milody ksiaz¢ $mialo patrzy wtwarz $mierci. Bezuzyteczne byloby blagaé¢ o laske
yorkistowskiego krola albo Lorda Konetabla, ale...

— Milordzie Clarence — o$miela si¢ odezwaé¢ milodzieniec — jeste§ szwagrem mojej
narzeczonej. I przysiggate$§ mi wiernos¢ we Francji... 1 lojalno$¢ mojej matce...

— Nie czas na stowa — przerywa krol.

Ruchem szybkim jak btysk $wiatla przeszywa mieczem bezbronne ciato. Clarence,
Gloucester i1 Hastings — w $lad za nim. Mord potaczonymi sitami, mord wspdlnikéw. Nikt z tych
czterech nie moze zrzuci¢ winy za zbrodni¢ na drugiego. Kazdy jest wspotodpowiedzialny —
wobec Henryka, Malgorzaty, wszystkich Lancasteréw, Ducha Swietego. Kronikarze beda pozniej
wypomina¢ Ryszardowi t¢ zbrodnig, ale Edwarda, ktory byt instygatorem, nazwa ,,cztowiekiem
mitosiernym”.

Wojska kréla Edwarda dopadly Malgorzate dnia 4 maja pod Tewkesbury w hrabstwie
Gloucestershire. Zastugg za zwycigstwo pod Barnet Edward przypisat Ryszardowi, chociaz moze
w wigkszym jeszcze stopniu przyczynily si¢ do tego biedy popehione przez Lancasterow. Pod
Tewkesbury Ryszard okazal si¢ niewatpliwym bohaterem dnia. Zaatakowat hrabiego Somerset na
silnej pozycji na wzgorzach. Po potgodzinnej walce wrgez Lord Konetabl wycofat swoich ludzi.
Nieprzyjaciel sadzil, ze yorkisci uciekaja. Ale cofanie si¢ bylo tylko fortelem. Ryszard ukryt
w lesie silng rezerwg wojsk. Gdy Zotnierze Somerseta opuscili swe silne pozycje i zaczgli zbiegac
ze wzgOrza w poscigu za uciekajacym — jak mniemali — wrogiem, spotkali si¢ ze
$mierciono$nymi strzatami ukrytych w lesie tucznikow. Edward wybral ten moment, by rzucié¢
silne oddziaty rezerwy w centrum nieprzyjaciela, ktorym dowodzit miody ksiaz¢ Walii. Szyki

stronnictwa Lancasterow zatamaty si¢. Bitwa niebawem si¢ skonczyta. Trzy tysiace ludzi ze



stronnictwa Lancasterow padlo na polu walki. Edward i Ryszard dochodza do przekonania, ze
wojny Dwoch Ro6z sa zakonczone. Ale mylne to proroctwo. W rzeczywisto$ci zakonczyta sig
tylko druga faza wojen Dwdch Roz — pierwsza skonczyta si¢ z bitwa pod Towton.

Edward, zwany ksigciem Walii, jest tylko jednym z wielu barondw-rozbojnikow Matgorzaty
Andegawenskiej, ktorzy zgingli pod Tewkesbury podczas samej bitwy izaraz po bitwie,
zamordowani z zimng krwia: poniesli §mier¢ wowczas Lord John Beaufort, hrabia Devonu, Lord
Wenlock, Sir Robert Wittingham i Sir Edmund Hampden.

Ale ksiazg Somerset — ostatni z meskich potomkow bastarda Beauforta — oraz pewna liczba
wybitnych stronnikow dynastii Lancasterow na razie ocalata. Wydaje si¢ nieprawdopodobne, aby
zdotali uciec daleko. Edward nakazuje poszukiwania. Znaleziono ich wreszcie w sanktuarium
Opactwa Tewkesbury. Krdl udaje si¢ tam osobiscie, zabierajac ze soba Lorda Konetabla.
Przygotowuje si¢ do wkroczenia do kosciota z mieczem w reku.

— Nie, bracie... to profanacja! — protestuje Ryszard.

— Profanacji juz dokonano — odpowiada Edward.

— Somerset i ci inni mordercy, kryjacy si¢ za plaszczem Najswigtszej Panny...

Kazda ze stron, oczywiscie, uwaza przeciwnikow za mordercoOw, a siebie za dziatajacych
w obronie wilasne;.

Edward na czele grupy szlachcicow wkracza do kos$ciota. Ryszard zostaje na zewnatrz.
Ksiadz wybiega z wyciagnigtymi rgkoma:

— Z szacunku dla naj$wigtszego sakramentu, zaklinam wasza krolewska mos$¢, oszczedzcie
tych nieszczg$nikow!

Somerset igrupa ,nieszczgsnikoOw” klgczy, na pozdr pograzona w modlitwie. Edward
zastanawia si¢ przez chwile. W kosciele jest ciemno. Ksiadz nie dostrzega moze zlosliwego
btysku w oczach kroéla, ktory mowi:

— Odprawi¢ uroczysta mszg¢ dzigkczynng za zwycigstwo yorkistOw — rzuca gar$¢ monet
z brzgkiem na kamienna podloge.

— Co tylko wasza krolewska mos¢ rozkaze, tylko prosze¢ oszczedzic...

— Ulaskawiam ich — oznajmia Edward.

Ksiadz catuje reke krolewska, a krol przykleka przed ottarzem.

Pod wieczér w dwa dni pdzniej na plac w Tewkesbury, gdzie stoi szafot, podjezdza woz.
Wrzucaja nan tuzin ciat 1 odcigtych gltow. Na szczycie, jak kapusta, tkwi glowa ksigcia Somerset.
Tyle znaczylo ulaskawienie Edwarda. Ryszard, nalezacy do Diabelskiego Pomiotu, réwniez

splamit rece krwia. Jako Lord Konetabl musiat z rozkazu brata oglosi¢ wyrok §mierci.

Dwie bitwy: pod Barnet i pod Tewkesbury bynajmniej nie uspokoily Anglii. Gdy yorkisci sa

jeszcze na zachodzie, cztowiek znany pod mianem Bastarda Fauconberga, potomek rodu



Neville’6w z nieprawego loza, prowadzi ludzi z Kentu na Londyn, podpala bramg zwana
Southwark Gate, niszczy przedmie$cia, ale mieszczanie odpieraja go od Mostu Londynskiego.

Krol wysyta Gloucestera nowym forsownym marszem poprzez Anglig, a sam idzie w §lad za
nim wolniejszym pochodem wiozac ze soba Malgorzate¢ Andegawenska, ktora podrozuje kareta
1 jest wreszcie, po $mierci syna, zupetnie zatamana, a swemu zwycigzcy mowi, ze ,,0oddaje si¢ na
jego rozkazy”.

Z nadej$ciem Ryszarda ludzie z Kentu wycofuja si¢ spod Londynu, ale Lord Konetabl $ciga
ich az na nabrzeze i tam bierze do niewoli Fauconberga.

Pozostaje jeszcze zdetronizowany krol, Henryk VI. Dnia 22 maja oznajmiono, ze zmart ,,z
melancholii itroski” w wigzieniu w Tower. Byloby dziwne, gdyby ktokolwiek w to uwierzyt.
Wielu twierdzi, ze egzekucja odbyla si¢ z rozkazu kroéla, ale wykonaniem musiat si¢ zaja¢ Lord
Konetabl. Nie ma szczegdlnych powodow przypuszczaé, ze Ryszard cofnatby sig¢ przed tym
zadaniem. Jego oddanie dla sprawy brata, jego doswiadczenia i przezycia, przyktady, jakie miat
przed oczyma i w ktorych brat udzial od czasow Towton — przygotowaly go do spelnienia takiego
czynu. Ale nie ma tez niezbitych dowoddéw na to, ze Ryszard byl naprawdg zamieszany w tg
zbrodnig — jezeli to byla zbrodnia — ani tez, ze krol rzeczywiscie jemu zlecit wykonanie rozkazu.

Jako zwycigzca spod Barnet i Tewkesbury i szczgs§liwy ojciec nastgpcy tronu, Edward nie
widzi chmur, ktére by mogly zaciemni¢ niebo nad dynastia Yorkow.

A jednak widnieje na horyzoncie mata plamka, ktéra z biegiem czasu bgdzie si¢ rozrastaé
i przybliza¢, az wreszcie...

Jasper Tudor nigdy si¢ nie polaczyt z Malgorzata ijej wojskiem przed bitwa pod
Tewkesbury. Gdy dowiedzial si¢ o klgsce Lancasteréw, pospieszyl na zachod i wsiadt na statek,
ktéry go zawidzl na kontynent. Razem z nim udat si¢ mlody Henryk Tudor, teraz czternastoletni.
Stryj ibratanek laduja w Bretanii, niezaleznym ksigstwie, ktore tylko nominalnie nalezy do
korony francuskiej. Ksiazg Franciszek II udziela im azylu, a Jasper zabiera si¢ do wybijania
chlopcu z glowy wszelkich yorkistowskich pogladéw, jakie mogt przeja¢ podczas swego pobytu
w domu Herbertow Pembroke. Pretensje miodego Tudora do angielskiego tronu wydaja sig
mocno watpliwe. Pochodzi z linii bastardow Beaufort. Jego dziad byl bardzo skromnego,
plebejskiego pochodzenia. Ale do kogdz innego upadajaca dynastia LancasterOw moze sig¢ teraz

zwracac jako do swego pretendenta do tronu?

Edward IV wydaje si¢ teraz wszechwladny. Krwawymi kapielami oczyscit tron od wptywow
magnatow 1bogatego ziemianstwa. Neville’owie stracili swoich przywodcow — dwoch z nich
zabitych, a Jerzy, arcybiskup Yorku, w wigzieniu. Réd Percych jest, przynajmniej na razie,
pokonany. Niespokojni baronowie z potudnia i zachodu albo zgingli, albo tez uciekli za granicg.

Ksigcia Gloucesteru hojnie wynagrodzono za wierno$¢ i za talenty, ktorymi si¢ wykazat jako



Lord Konetabl. Otrzymuje olbrzymie dobra ziemskie, skonfiskowane hrabiemu Oxfordu i innym,
obecnie wyjetym spod prawa stronnikom Lancasteréw. Dostal rowniez zlecenie thumienia
rozruchéw na niespokojnym pograniczu angielsko-szkockim, z wladza zwierzchnia nad Percym
hrabiag Northumberlandii, ktory okazat si¢ stabym i niezdecydowanym. Sir Francis za uratowanie
zycia swemu panu zostal wicehrabia. Hastings otrzymal nominacj¢ na gubernatora i komendanta
twierdzy Calais, niestychanie waznego punktu oparcia na kontynencie, a jednocze$nie dogodne;j
bazy dla zaatakowania Anglii przez wiecznie knujacych spiski emigrantow, ktorzy zwykle
zwracaja si¢ o pomoc do kréla Francji. Ryszard tego nie pochwala.

— Nie ufaj Hastingsowi — ostrzega Edwarda. — Sprawuje teraz dawne urzgedy Warwicka
1 obawiam sig, czy nie ma tez jego ambicji.

— Ale brak mu sit i wplywow, jakie miat Warwick — odpowiada Edward. — I nie ma nikogo,
kogo by mogt wprowadzi¢ na tron zamiast mnie.

— Czy zapomniate$ o naszym bracie Jerzym?

— Ba! Z nim nie ma co sig liczy¢. Zreszta bgdzie juz teraz chyba lojalny.

— Chciatbym by¢ pewien, ze masz stusznos¢.

— Dopdki ja zyje, potrafi¢ tak powodowaé Hastingsem, jak sam zechcg — upiera si¢ krol. —
A Clarence, nawet jesli twoje obawy sa stuszne, nie ma zadnych mozliwosci powaznego
zagrozenia mi.

,Dopoki ja zyjg...” Edward ma dopiero trzydziesci lat, wigc nawet w owych czasach moze
si¢ spodziewac, ze pozyje jeszcze dwadziescia, trzydziesci lat, a wowczas Hastings, o dziesig¢ lat
starszy, nie bedzie sig juz liczyt. Ale gdyby Edward nie pozyl tak diugo...

Clarence jest nadal niebezpieczny. I znalezli si¢ ludzie, ktérzy podzegaja go, mowiac mu
w oczy, ze do jego urodziwej twarzy pasowataby korona. A Clarence bynajmniej nie zapomina,
ze jego matka sama wyznata, iz najstarszy syn byt nieprawego pochodzenia.

Pierwsza ktotnia wybucha z Gloucesterem. Dla Clarence’a to sprawa kieszeni, dla Ryszarda
— serca.

Ryszard przychodzi do kréla i mowi:

— Nie $miej si¢ ze mnie, Edwardzie, i nie zlo$¢ sig. Wiesz, tak si¢ stalo, ze zakochalem sig
w Annie Neville.

— Czemu miatbym si¢ $mia¢? — pyta Edward. — Wiem, co znaczy zakocha¢ si¢ iozeni¢
z mitosci. I czemu si¢ zloscic?

— No bo Anna jest corka Warwicka i byla niegdy$ zargeczona z synem Henryka VI.

— Czyz myslisz, ze ja o tym nie pamigtam? Wolg, aby Neville’owie powiazali si¢ z toba niz
z mymi wrogami albo co jeszcze gorsze, z falszywymi przyjaciotmi. Czy dziewczyna jest ci
wzajemna? Cho¢ to moze niewazne.

— Myslg, ze mnie kocha.



— Wigc bedziesz ja mial. Nawet jesli mito$¢ nie przetrwa zaspokojenia zmystow, jak bywato
wedlug moich doswiadczen, to i tak zyskasz na tym mariazu. Anna jest bogata dziedziczka...

Anna Neville ma lat dwadziescia, jest fadna ipelna zycia, chociaz delikatnego zdrowia. Jej
matka, ksigzna Warwick, chetnie oddaje ja za zong Ryszardowi ksigciu Gloucesteru. Zreszta
ksigzna nie moglaby odméwié: od czasu $mierci mgza jest wlasciwie wigziona, cho¢ z kurtuazja.
Jednakze czuje réwniez wdzigczno$¢ dla Ryszarda, ktory majac ja w swoim domu, traktuje ja
z wielka atencja. Anna, mieszkajaca ze swa siostra Izabela, zong Clarence’a, czgsto odwiedzata
matke¢ w domu ksigcia Gloucesteru i w tych warunkach zrodzita si¢ mito$¢ mlodej pary.

Szwagier Anny sprzeciwia si¢ gwaltownie projektowanemu malzenstwu. Boi sig, ze gdy
bogate dziedzictwo po Warwicku zostanie rozdzielone — jeszcze tego nie zatatwiono — to
Gloucester wezmie potowg spadku. Clarence chciatby zagarnaé calo$¢ dla siebie jako meza
najstarszej z corek Warwicka.

Nie zdradza jednak swoich podstgpnych planéw. Tylko pewnego dnia Anna znika z palacu,
przestaje rowniez odwiedza¢ matk¢. Ryszard nie moze si¢ dowiedzie¢, gdzie si¢ jego ukochana
podziewa.

— Nie jestem strézem mojej szwagierki — burczy Clarence, gdy Ryszard przychodzi si¢ go
pytac o Anng.

— Ale przeciez musisz wiedzie¢, gdzie jest! A jesli nie ty, to [zabela bgdzie wiedziata.

— To ja zapyta;!

Izabela jest terroryzowana przez meza, a procz tego sama by chciala dostaé caly spadek po
ojcu. Daje rowniez wymijajaca odpowiedz.

Ryszard, rozczarowany, przygryza wargg az do krwi.

Krol w pierwszej chwili traktuje sprawg jako Zart.

— Szukaj kochanki, szukaj! — méwi $miejac si¢. — Dowiedz swoich uczué, szukajac jej,
cho¢by byta ukryta w jaskini smoka!

Los Anny jest mniej basniowy. Ale rozwiazanie zagadki okazuje si¢ nie mniej dramatyczne
od legendy o smoku i §wigtym Jerzym, a raczej bardzo melodramatyczne.

Jeden ze shug Ryszarda popija sobie w tawernie za katedra Swictego Pawta — tawernie, do
ktoérej uczgszczaja zwykle pachotkowie, postugacze, stajenni, chfopcy na posytki. Dziewczyna
stuzebna, wyslana z kuchni z pelna taca, potyka si¢ o kraj swej spddnicy, przewraca wszystkie
naczynia z tacy na podlogg. Oberzysta wymysla jej, podnosi r¢ke, by ja uderzy¢. Stuga Ryszarda
powstrzymuje go.

— Rgce przy sobie, panie oberzysto! — wola. — Nie wiesz, kogo tak Zle traktujesz?

— A wiem, wiem! Zwariowana ladacznicg! Bo kucharz ksigcia Clarence przyprowadzit mija
tutaj z zaleceniem, bym ja zatrudnil, ale kréotko trzymat, bo probuje opowiadaé kazdemu, Ze jest

corka zmartego hrabiego Warwick. Takie bajki! Ale goscie moga si¢ posmiac...



Czyz mozna uwaza¢ Clarence’a za normalnego czlowieka? Rozbdjnik, a na doktadke nie
przy zdrowych zmystach.

Ryszard zabiera Anne natychmiast do sanktuarium w klasztorze Swietego Marcina i prosi
krola, by wezwat Clarence’a. Gdy trzej bracia znalezli si¢ razem, Ryszard groznym wzrokiem
mierzy Jerzego, ktory nonszalancko wygladajac przez okno, powiada:

— Ona tam poszta na wlasne zadanie. Chciata si¢ ukry¢ przed toba. Nie chce ciebie poslubic.

— Anna przeczy twoim stowom — odpowiada bardzo spokojnym, cichym glosem Ryszard. —
I doprawdy twoja historia przeczy sama sobie. Gdyby Anna chciata si¢ ukry¢ przede mna,
znalazlaby zdrowsze schronienie. — Zwraca si¢ do Edwarda. — Prosz¢ wasza krolewska mos¢
o zezwolenie na jak najrychlejszy $lub z Anna Neville...

— Wigc bierz ja, jesli chcesz! — wybucha Clarence, grozac mu palcem. — Ale Zadnego
podziatu dziedzictwa Neville’6w! Wszystko jest moje!

— W istocie rzeczy dziedzictwo to jest w mojej dyspozycji — mowi Edward. — Warwick jest
wyjety spod prawa, jego maj¢tnosci skonfiskowane. A ja niniejszym dzielg je migdzy was...

— Ale ksigzna? — protestuje Ryszard.

Znaczng czg$¢ dobr ziemskich Warwick wziat z wianem zony.

— Ksigzna nie ma zadnych praw — odpowiada krol.

— Wyjgcie spod prawa dotyczy ijej, oile nie jest wykluczona specjalna wzmianka. Ma
dwach ksiazecych zigciow. Niechaj bedzie z tego rada, a wy obaj miejcie o nia staranie.

— Ale doprawdy, Edwardzie... — nalega Ryszard.

— Zadnych ,ale”. Juz zadecydowalem. 1dz, zajmij si¢ przygotowaniami do wesela.

Zamek Baynard przypada Ryszardowi, jak rowniez obszerne posiadto$ci w hrabstwie York,
wraz z zamkiem Middleham jako stala rezydencja. Wziawszy pod uwagg nadania, jakie dostat po
bitwie pod Tewkesbury, ksiaz¢ Gloucesteru staje si¢ jednym z najbogatszych wsréd Diabelskiego
Pomiotu. Edward nie omylil si¢, przywiazujac do siebie brata naj$ciSlejszymi wigzami. Ale
jednoczes$nie ostatecznie zrazil do siebie Clarence’a. Elzbieta Woodville rozumie to dobrze.
A ma osobiste powody, by nienawidzi¢ Clarence’a.

Jej malzonek sporzadzil testament, w ktorym — w razie gdyby jego syn i nastgpca, rOwniez
Edward, byl maloletni w chwili $mierci kréla — wyznacza krolowa jako glowna regentke.
Elzbieta wtych warunkach stalaby si¢ faktycznym wtladca krolestwa. Ryszard jest lojalny
Edwardowi, bedzie wypehiat jego ostatnia wolg, chociaz nie lubi krélowej. Ale czy zwariowany
na punkcie korony Clarence zezwoli na to? Czy nie skorzysta ze sposobnosci $mierci Edwarda,
by wznowi¢ zarzut nieprawego pochodzenia? Czy nie zdolta namoéwi¢ frakeji
antywoodville’owskiej, zawsze silnej, do uniewaznienia testamentu krola? Co wtedy si¢ stanie
z niepopularng krolowa i jej rodzina, ktora tak usilnie starata si¢ wywyzszy¢?

Elzbieta ma wiele cierpliwosci w spiskowaniu. Nie ustgpuje w niczym slynnym Borgiom.



Bedzie czekaé sposobnosci. Porywczy Clarence sam jej dostarczy. Latwiej popchnac toczacy sig
juz woz, niz proébowac ruszy¢ z miejsca glaz.

Ryszard przydziela ksigznej Warwick obszerne apartamenty na zamku Middleham i daje jej
switg, odpowiednia do jej rangi. Clarence ani dba o zalecenia kréla, by ,,mie¢ o nig staranie”.

Gloucester kupuje rowniez majatek dla swej dawnej kochanki i dwéch bastardow, ktérych
mu urodzita: pigcioletniego Jana i Katarzyny, ledwie ponad rok liczacej. Istnienie tych dzieci nie
przyczynia zmartwienia Annie. Malo ktéry z barondw-rozbdjnikow powyzej osiemnastu lat nie
ma nie$lubnych dzieci. A jej malzonek, nadal po swojemu religijny, odprawiajacy sumiennie
modly 1imedytacje, przestrzegajacy postow iswiat koscielnych zcala solennoscia, hojny
w tozeniu funduszoé6w na klasztory — nie jest czlowiekiem, ktory by si¢ zabawiat z kochankami,
poslubiwszy ukochana zong.

Mtloda pare wszedzie widuje si¢ razem. Nerwowe tiki Ryszarda opuscity go po S$lubie
zupehie. Stal si¢ weselszy, bierze udzial w zabawach iucztach, chociaz dba o ich przystojnosc,
nie dopuszcza do orgii. Ksiazgca para zyje jakby w oszotomieniu szczg$ciem, jakie znaja tylko
mlodzi kochankowie, dobrze dobrani fizycznie. I Anna zawsze ubiera si¢ teraz na zielono —
w barwg prawdziwej mifosci.

Ledwie ukrywane wasnie w krdlewskiej rodzinie budza niepokdj w calym kraju. Zabobonni
— awowym czasie zapewne dziewigcdziesiat procent ludnosci, wlacznie z klerem, wierzylo
w zabobony — poszeptuja o pojawieniu si¢ dziwnych, nadprzyrodzonych znakow zwiastujacych
przelew krwi, konspiracje i spiski. Gdzie§ w jakiej$ okolicy spadt pono¢ krwawy deszcz. Migdzy
Banbury i Leicesterem czterdziestu ludzi widziato rzekomo — i styszalo! — czlowieka bez glowy.
Wyktadowca w college’u Swietego Piotra w Cambridge ostrzega, ze przelewajace sie studnie
w calym hrabstwie sa wrdzba nadciagajacych klgsk.

Wazniejszym w doczesnych sprawach jest jednak list napisany przez jednego z dawnych
stronnikow Lancasteréw, Sir Jana Pastona, w ktorym donosi on przyjacielowi, ze ,,wigkszos¢
rycerzy z otoczenia krola postalo po swoje pancerze ibron”, ize ,ksiazg Clarence chelpliwie
zapowiada, iz rozprawi si¢ z mifo§ciwym panem i z ksigciem Gloucesteru™.

Gdy bandyci pokloca sig¢ migdzy soba...



4114
Ktopoty z praworzqdnosciq

Ksiazg¢ Gloucesteru, jako Lord Konetabl, znowu klopocze si¢ werbunkiem i musztra. Tym
razem nie po to, aby walczy¢ przeciw wlasnym rodakom. Machinacje ksigcia Clarence
1 kontrmachinacje krélowej Elzbiety przerwata deklaracja wojny z Ludwikiem XI.

Edward rozprawia o zdobyciu wojennej stawy, o kroczeniu §ladami krdla bohatera, Henryka
V, o ukoronowaniu si¢ monarchg Francji w Reims. Dla takich celow jego skapi poddani rozwiaza
swe mieszki. W rzeczywistosci te oficjalnie gloszone cele sa tylko dymna zastona, za ktora
Edward ukrywa inne zamiary, bardziej wspolgrajace zjego wzrastajaca zachlannoscia
irozwiaztym trybem zycia.

Ryszard musztruje wigc Zzotierzy, kaze odlewa¢ dziata, wyrabia¢ proch, gromadzi¢ sukno na
mundury — zajmuje si¢ wszystkimi réznorodnymi obowiazkami sprawnie dziatajacego
kwatermistrzostwa. Iw czerwcu 1475 roku angielska armia laduje we Francji. Ich
sprzymierzeniec, ksiaze Karol, zawiodl. Powiada, Zze nie jest w stanie dostarczy¢ ludzi, by
powigkszy¢ liczbg pigtnastu tysigcy tucznikoéw Edwarda, pottora tysiaca zbrojnej piechoty i dos¢
silnej artylerii. Watpliwe, czy Karol w ogdle zamierzal dopomoc — jak rowniez, czy Edward tego
oczekiwal. Gdyz w sierpniu angielskie i francuskie wojska spotykaja si¢ w Amiens — ale nie po
to, by walczy¢, lecz by ucztowaé¢ na koszt ,wytrwatego pajaka”. Ludwik zaproponowat
pertraktacje, dajac do zrozumienia, ze gotow jest dyskutowac na temat, o ktérym z pewnoscia
Edward myslal od poczatku wyprawy — na temat okupu. W dzien po uczcie krol wzywa
Ryszarda, Hastingsa, hrabiego Rivers, markiza Dorset, Jana Mortona biskupa Ely iinnych
dygnitarzy na naradg.

— Siedemdziesiat pig¢ tysigcy koron gotowka z chwila opuszczenia Francji — oznajmia — oraz
pigédziesiat tysigcy koron rocznie, wyptacanych do konca moich dni.

— Przeciez nie przyjmiesz tej propozycji! — wykrzykuje Ryszard.

— Dlaczego nie? — krol zwraca si¢ do niego. — Dlaczego walczy¢, jezeli mozemy bez walki
dosta¢ to, czego chcemy?

Gloucester protestuje. Uwierzyl, jak lud angielski, w deklamacje Edwarda o ,chwale
wojennej” 1 ,,koronowaniu na monarchg¢ Francji”.

— Czy mamy powréci¢ do kraju i wyznaé, ze nas kupiono? Ze$my sprzedali nasz i Anglii
honor za ztoto?

— Mamy wréci¢ z worami pienigdzy! — odpowiada krol. — Za ztoto mozna kupi¢ wigcej niz
laurowe liscie!

Edward jest rozbojnikiem z przekonania — i czlowiekiem praktycznym. Ryszard jest bandyta

z powodu presji okolicznosci i zachowuje odruchy rycerskos$ci, sprzeczne z sytuacja.



Hastings nie darzy sympatia Lorda Konetabla. Rivers jest z rodu Woodville’6w, zaleznych
od kréla. Markiz Dorset to syn krélowej. A Jan Morton jest zwyktym oportunista. Nikt z nich nie
poprze ksigcia Gloucesteru.

Tego samego dnia Ludwik rozwiazuje swoj mieszek. Dla Hastingsa, ktory juz pobiera stala
pensje od Karola Burgundzkiego, idla Riversa po dwa tysiace koron rocznie. Dla Dorseta
i sprzedajnego biskupa — po tysiac koron. Specjalny wystannik odwiedza ksigcia Gloucesteru
iofiarowuje mu dziesi¢¢ tysigcy koron, francuskie ksigstwo idobra, nalezace do tytuhu.
Wystannik spotyka sig z krotka odprawa.

— Nie jestem na sprzedaz — powiada Ryszard.

Badz co badz, w Picquigny podpisano ten nie przynoszacy zaszczytu Anglii traktat. Pokoj
i przyjazn na lat siedem. Ale sa to tylko czcze stowa: wazna jest strona finansowa tego traktatu.
Ludwik wyplaca jeszcze pigédziesiat tysiecy koron dla Malgorzaty, wdowy po Henryku VI. Ma
ona dziedziczne prawa do Lotaryngii — teraz zajmowanej przez Karola Burgundzkiego — do
Andegawenii, Bar i Prowansji. Ludwik zamierza zagarna¢ te ziemie. Tak wigc Malgorzatg i jej
prawa Edward sprzedaje krolowi Francji. Rozbojnicki targ.

Ksiaze Gloucesteru demonstracyjnie nie przybywa do Picquigny. Nie chce mie¢ nic do
czynienia ztym wstr¢gtnym handlem. Nie jest wtym mniemaniu odosobniony. Filip de
Commines, doradca Ludwika, moéwi szyderczo o krolu Edwardzie:

— Nie ma w nim za grosz powagi. Nie mysli o niczym innym, jak tylko o kobietach, lowach
1 przystrajaniu wasnej osoby.

Jest w tym trochg przesady, ale zrozumiatej w danych okolicznos$ciach.

I nie tylko Gloucester i de Commines. Lud Anglii jest wstrzasnigty traktatem. Zupetnie
stusznie. Poddani Edwarda skarza si¢, ze podczas gdy ekspedycje oni sami finansowali, teraz
zdobyty tatwo zysk pojdzie w calosci do kieszeni kréla imagnatow. Edward powraca do
Londynu posgpnego i milczacego. Dopiero gdy wraz z ostatnim kontyngentem zotnierzy wjezdza
ksiaze Gloucesteru — ktorego stanowisko jest juz ogo6lnie znane — mieszkancy stolicy zdobywaja
si¢ na wiwaty i powitania.

Ryszard nie probuje wykorzysta¢ swej nagle zdobytej popularnosci, dzigki czemu krél nie
czuje si¢ urazony. Zreszta Edward zdaje sobie dobrze sprawg z zalet i warto$ci, jakie ma dla
niego ten brat, ktory jest niecomal doskonatym wykonawca jego rozkazow. Ryszard jest w ogole
powsciagliwy, nie stara si¢ wysuwac na pierwszy plan, jak to nieustannie czyni Clarence. Az do
chwili zawarcia traktatu w Picquigny ksiaz¢ Gloucesteru akceptowal decyzje Edwarda i pomagat
wydatnie w ich realizowaniu, nawet jesli si¢ z nimi nie zgadzal. Poza naradami i prywatnymi
rozmowami z krolem Ryszard nigdy si¢ nie zdradzat ze swoja dezaprobata, jesli taka odczuwat.
Milczacy, duzo robit, malo moéwil. Jak aktor dublujacy rol¢ w razie potrzeby, Ryszard

przypatrywat si¢ grze glownego aktora, obserwowal biedy, uczyt si¢ na nich — ale nie miat



ambicji, by samemu gra¢ pierwsza rolg.

Rozwazniejszy od Edwarda, lepiej oblicza koszty, kalkuluje, bacznie obserwuje. Na przyktad
klopocze si¢ mys$la otym, ze istnieje jeszcze jeden potomek domu Lancasterow, a krol nie
poswigca temu zadnej uwagi. Ryszard proponuje, by ksiaze Bretonii oddal Henryka Tudora,
ktéry mialby poslubi¢ jedna z corek Edwarda.

— Bylby pod twoim okiem, no i dwie krolewskie dynastie zjednoczytyby si¢ w poparciu dla
ciebie i twego syna.

Po raz pierwszy, ale nie ostatni wysunigta zostaje propozycja pokojowego zakonczenia wasni
mig¢dzy domem Lancasteréw a domem Yorkow.

Ale ksiaze Bretanii nie wyda wygnanca, ktory ma, chocby nawet watpliwe, prawa do
angielskiego tronu. Takie pionki zbyt wielka posiadaja warto§¢ w europejskiej rozgrywce
szachowe;].

Gdy krol korzysta ze swych niestawnymi sposobami nabytych bogactw, by zabra¢ si¢ do
niespotykanych nawet uniego orgii ihulanek, Ryszard i Anna spedzaja wigkszo$¢ czasu
w Middleham i w drugiej oficjalnej rezydencji — Pontefract. A w niecaly rok po $lubie Anna
wydaje na $wiat syna, nazwanego Edwardem. Pordd byl trudny, chlopczyk jest stabowity,
a 1 Anna bardzo powoli wraca do zdrowia. Lekarze ostrzegaja, ze drugi pordd mogtby si¢ okazaé
fatalny. I Anna nie ma ani inklinacji, ani sit do mitosci.

Ryszard traktuje ja z czula troskliwoscia, ale jego mito$¢ i1 jego pozadanie staja si¢ cigzarem:
nie maja ujscia. Ryszard czuje si¢ zawiedziony. Nie chce urazi¢ uczu¢ swej zony i nie wraca do
kochanki; i nie zamierza zmieni¢ si¢ w takiego rozpustnika, jakim stat si¢ jego brat. Ale traci tak
niedawno uzyskana wesotos$¢, powraca do milczacej nerwowosci.

Znajduje sobie uj$cie w goraczkowej pracy, jezdzi po catym kraju, odsuwa si¢ od obiektu
swej namigtno$ci. Roboty ma pod dostatkiem. Zdziesiatkowanie baronow-rozbojnikow,
tendencja — chociaz jeszcze tylko sporadyczna — do obrotu pienigznego zamiast dawnych
stosunkow feudalnych 1 wzrost miast wtracily w niefad stary system wymiaru sprawiedliwosci —
dorywczy, nierdwny, ale w pewnym sensie do$¢ skuteczny. Sady barondéw nie odbywaja si¢
wcale w wielu okolicach, a tam gdzie jeszcze istnieja, niejednokrotnie podaje si¢ w watpliwos¢
prawa pana na zamku i wlosciach do karania tych przestgpcoéw, ktdrzy nie sa bezposrednio od
niego zalezni. Wyroki bywaja lekcewazone, a pan idziedzic nie ma do$¢ zbrojnych stug, by
narzuci¢ ich wykonanie.

Tg sytuacjg, w polaczeniu z bezprawiem wywotanym wojna domowa, pogarsza jeszcze to, ze
powracajacy z Francji po militarnym fiasku Zzotierze wlocza si¢ bandami po kraju. Wywotalo to
niespotykang dotad w Anglii falg przestgpczosci. Chociaz w ciagu jednego roku powieszono za
rozbdj 1 zabojstwa wigcej ztoczyncow niz w ciagu siedmiu lat we Francji, wielu rzezimieszkow

nadal jest na wolnosci. Kupcy i pielgrzymi nie moga wyruszy¢ w droge bez narazenia si¢ na



powazne niebezpieczenstwo. Noca nikt nie wysuwa nosa, a i w dzien pod dostatkiem jest lasow
1 zagajnikdw, nadajacych si¢ na zasadzki.

Tak wigc ksiaz¢ Gloucesteru odlozyl sprawy wojskowe i zabrat si¢ do administracji. Przy
pomocy iza porada takich ludzi, jak wicehrabia Lovell iinni wyksztalceni na uniwersytecie
prawnicy, ksiaze przygotowuje plan nowej jurysdykcji inaktania krola, by go zatwierdzit.
Najwierniejszych stronnikéw dynastii mianowano szeryfami is¢dziami pokoju. Komisarze
jezdza po calym kraju, przeprowadzajac inspekcjg pracy urz¢dnikdw, pouczajac ich o nowych
obowiazkach, o przepisach prawnych. Ta jurysdykcja za panowania nowej dynastii, pod rzadami
sumienniejszego wladcy i w spokojniejszych czasach rozwinie si¢ i wyda owoce.

Ryszardowi powierzono zadanie wprowadzenia w zycie jego wilasnego planu. Jezdzi po
kraju, obserwuje, poucza, usuwa sprzedajnych i nieckompetentnych urzednikéw. Od razu spotyka
si¢ z oporem. Bogaci gotowi sa placi¢ powazne sumy, byle tylko urzgdnicy i sgdziowie
pobtazliwie traktowali przestgpstwa popeliane przez nich iich poplecznikow. A wilasne
arbitralne pojecia Edwarda o praworzadnosci pomnazaja jeszcze klopoty jego brata. Mozni
iwplywowi przekonuja sig, ze wplaciwszy krolowi jakie§ sumy, moga nadal unikaé
odpowiedzialno$ci za wszelkie — dostownie — przestgpstwa, procz zdrady stanu.

W niektérych okolicach Ryszard wraz z dobranymi urz¢dnikami dokonuja korzystnych
zmian. Ale migdzy jedna inspekcja adruga mija duzo czasu. Totez w innych okolicach
miesigcami jurysdykcja stuzy raczej woli lokalnego barona-rozbdjnika, albo tez kaprysom
sedziego, niz ustalonemu prawu.

Na og6t kary pozostaty prymitywne i brutalne. Nawet Ryszardowi nie wydaje si¢ nieludzkie,
ze za kradziez kury ucina si¢ czlowiekowi reke, ze ztodziejowi przybija si¢ ucho gwozdziem do
shupa 1iwrecza ndéz, by je sobie ucial, jesli chce unikna¢ glodowej $mierci; albo ze kobiete,
oskarzona o czary, przywiazuje si¢ do kota, ktére do potowy jest zanurzone w wodzie rzeki lub
jeziora iobraca kotem tak dlugo, az nieszczgsna utraci przytomnos$¢ — jezeli przezyje. Pewnego
razu uczciwy krawiec oskarzyl przed lokalnymi sadami ztodziejaszka, ktory chcac si¢ wybronic,
jemu zarzucit przestepstwo. Se¢dzia decyduje, ze sprawa zostanie oddana przed ,,sad Bozy”’; obaj
me¢zezyzni na dany znak rzucaja si¢ na siebie z pig§ciami i z¢gbami. Zlodziej obala krawca na
ziemig, rzuca si¢ na niego iodgryza mu wstydliwe czg$ci. Krawiec w agonii bolu, chwyta
zlodzieja za nos, a druga reka wybija mu oko. Ztodziej wola o zmitlowanie, przyznaje si¢ do winy
— 1 zostaje powieszony.

Takie byly czasy, takie spoteczenstwo pod bandyckimi rzadami. Ludzie brali przyktad
z Diabelskiego Pomiotu.

W owym okresie generalny gubernator Irlandii, kreatura krélowej, donosi jej, ze jego
zastgpca hrabia Desmond miat si¢ wyrazi¢, jakoby krol powinien byt zawrze¢ odpowiedniejsze

malzenstwo. Elzbieta bez straty czasu przygotowuje wyrok $mierci, kradnie wielka pieczgé



krolewska, gdy Edward zabawia si¢ z kochanka — i wysyla wyrok do Irlandii. Desmondowi
ucicto glowe, ajego matych synkéw uduszono w t6zku. Niezbyt zachecajace dla Ryszarda,
usitujacego wprowadzi¢ praworzadnosc!

Ale to wlasnie Ryszard sprzeciwi si¢ ostatecznie rygorystycznemu zastosowaniu prawa
wobec tego niepoprawnego glupca, ksigcia Clarence. Trzy wydarzenia zachgcity Jerzego do
nowej, tym razem fatalnie dla niego zakonczonej aktywnosci.

Robert Stillington, biskup Gloucesteru, opowiada Clarence’owi pewnego wieczoru, gdy wino
ptyng¢lo hojnym strumieniem, ze przed swoim malzenstwem z Elzbieta Woodville Edward
przyrzekl matzenstwo niejakiej Lady Eleonorze Butler, z ktéra mial dziecko. Przyrzeczenie
matzenstwa w obecnosci ksigdza jest wedlug kanonicznego prawa zasadnicza przeszkoda
w poslubieniu innej partnerki, chociaz, jak wigkszo$¢ regut kosciota, mozna to uniewazni¢ za
dobra opfata. Czyzby Bog byl réwniez przekupny? Nie ma jednak $ladu, aby Edward
kiedykolwiek o takie uniewaznienie si¢ starat.

— W takim razie dzieci krolowej sa bastardami! — wykrzykuje entuzjastycznie Clarence,
walac pigscia w stot.

— A jesli sa bastardami, to na rany Chrystusa, ja jestem prawym nastgpca tronu!

Zrozumienie wlasnej niedyskrecji przebija si¢ przez opary alkoholu i dociera do $wiadomosci
biskupa. Blaga Clarence’a, by otym nie wspominat krélowi. Jerzy wybucha halasliwym
$miechem i szturcha biskupa fokciem tak energicznie, ze omal go z krzesta nie przewraca:

— Bo jesli powiem krolowi, to by¢ moze, ze ci ten tlusty tylek tak przektuja, az wszystko
zloto z niego wycieknie!

Clarence nie wspomina o sprawie starszemu bratu — bojac si¢ jego gwaltownosci — ale mowi
Ryszardowi, wiedzac dobrze, ze wten sposob informacja biskupa dotrze do kroéla. Biskupa
zamknigto w domowym areszcie irzeczywiscie niemalo zlota musialo ,,wyciec z niego”, nim
krola przebtagat.

Préocz ,przektuwania biskupiego tytka” Edward poczatkowo traktuje sprawg ze zwykla sobie
beztroska. Inaczej krolowa. Gdy Clarence pojawia si¢ na dworze, Elzbieta oznajmia, Ze nie
usiadzie z nim za jednym stotem. Nie ukrywa juz swojej nienawisci.

Drugim wydarzeniem jest $mier¢ Izabeli, zony Clarence’a, ktory nie oskarza krolowej
wprost, ale daje do zrozumienia przyjaciotom, ze to Elzbieta kazala otru¢ Izabelg. Niebawem
Jerzy prosi krdla o zezwolenie po$lubienia Marii Burgundzkiej, corki z pierwszego malzenstwa
i dziedziczki Karola Smiatego, zabitego przez Francuzéw w bitwie w 1477 roku. Edward
odmawia. Ostrzegt go stary intrygant, Ludwik XI, ze Clarence zamierza postuzy¢ si¢ Burgundia
jako pierwszym szczeblem do tronu angielskiego.

I trzecie wydarzenie. Dworzanina Clarence’a, niejakiego Tomasza Burdeta, aresztowano

razem ze studentem Oxfordu, Janem Staceyem, pod zarzutem usitowania sprowadzenia $mierci



krola za pomoca nekromancji. Obaj upieraja si¢ przy swej niewinnosci, ale pomimo braku
jakichkolwiek rzeczowych dowodow zostaja skazani na powieszenie. Przestraszony, bo moze
sie¢ zaciaga si¢ 1 wokot niego, Clarence apeluje bez wiedzy kréla do rady koronnej, zadajac, by
przyznano, ze wyrok na Burdeta i Staceya byl bezpodstawny. Czeg6éz moze si¢ spodziewac?
Tylko rozztoscit Edwarda. Totez, gdy stosunkowo mato wazne zamieszki wybuchaja w hrabstwie
Cambridge, a ich przywodcy twierdza, ze naméwil ich do tego ksiaz¢ Clarence — krol rozkazuje
wtraci¢ Jerzego do Tower.

Ryszard spieszy do Londynu, ale przybywa za p6zno, by wywrze¢ jakikolwiek wplyw na
przebieg wydarzen. Edward nie chce juz stucha¢ zadnych perswazji. Okazat wigcej cierpliwosci
swemu bratu — poniewaz to brat — niz komukolwiek innemu z Diabelskiego Pomiotu. Ale
wreszcie, pobudzony do wscieklosci i podniecany zlo§liwosciami krélowej, Edward dziata
szybko 1bezwzglednie. Kaze parlamentowi uchwali¢ wyjgcie spod prawa ksigcia Clarence,
,ktorego postgpki stanowia zdradg wstrgtniejsza od wszystkiego, co si¢ zdarzylo za naszego
panowania”.

Perspektywa egzekucji Jerzego przeraza Ryszarda z wielu wzgledow. On sam znajdzie sig
blizej tronu. Za zycia Edwarda kwestia nieprawego pochodzenia jego dzieci nie bedzie zapewne
roztrzasana, ale gdy umrze — r6zni maciciele zechca si¢ z pewnoscia postuzy¢ ta wymowka, by
znowu wtraci¢ kraj w wojng domowa, kiedy to latwo lowi¢ ryby w mgtnej wodzie. Gdyby
Diabelskiemu Pomiotowi i1nowej arystokracji odpowiadatlo oglosi¢ potomstwo Edwarda
nielegalnym, to nastgpca tronu z ramienia yorkistow bytby ksiazg Gloucesteru. A ostatnia rzecza,
jakiej Ryszard pragnie, to korona. Z usposobienia, ze zdolnosci i zamilowan Ryszard lepiej sig
nadaje — i wie o tym dobrze — do pehienia roli wykonawcy. I rownie chgtnie robitby to dla
Edwarda, jak idla jego syndw. Malo komu na razie przechodzi przez mysl, ze syn Edwarda,
obecnie o$mioletni, nie dojdzie petnoletnosci przed $miercia ojca.

— Ty, jako Lord Konetabl, oglosisz wyrok — powiada Edward. Ryszard przygryza wargg.

— Nie. Muszg ci odméwié... Nie mam powodow kochaé Jerzego, ale ptaszcza Kaina na siebie
nie wloze.

— Hastings nalega, bym ostatecznie rozstrzygnat sprawe z naszym bratem — méwi Edward
i dodaje ciszej, niewyraznie, jakby go ogarnat wstyd: — Ale przemyslg to...

Wychodzac jednymi drzwiami z komnaty krolewskiej, Ryszard dostrzega wchodzaca
drugimi — pod ktorymi z pewnos$cia podshuchiwata — krolewska kochanicg, Jane Shore. Ostatnio
znowu zaj¢la miejsce pierwszej naloznicy, a takze narzedzia, ktorym krolowa si¢ postuguje, by
wptywac na Edwarda.

Krol nie konsultuje si¢ wigcej z Ryszardem. Ustgpuje pod naciskiem swej kochanki, zony
i Hastingsa. Jednakze unika publicznej demonstracji bratobdjstwa. Clarence’a u$miercono

w Tower — pono¢ topiac go w beczce z matmazja.



Ze swej strony Ryszard jest glgboko przekonany, ze za $mier¢ brata odpowiedzialno$¢ ponosi
Elzbieta Woodville — $mier¢ w pewnym sensie zastuzona, ale niepotrzebna imoze bl¢dna
z punktu widzenia dalszej polityki. Gloucester coraz bardziej nienawidzi i obawia si¢ krolowe;j
ijej wzrastajacej na znaczeniu rodziny. W Westminsterze, w Greenwich, w Windsorze —
Woodville’owie roja si¢ wokot krola. Lord Hastings, dawniej im nieprzychylny, ugiat si¢ pod
naciskiem okolicznosci 1oddat w zamgscie swoja pasierbicg Tomaszowi, markizowi Dorset,
najstarszemu synowi krolowej zjej pierwszego matzenstwa. A hrabiego Rivers mianowano
guwernerem ksigcia Walii — tez Edwarda — 1 znajduje si¢ ze swym pupilem na zamku Ludlow.

Jadac na poloc z wicehrabia Lovellem Gloucester mowi: — Woodville’owie przemienili
dwor na zlew z pomyjami. I taza po komnatach i salach jak wstrgtne liszki. Gdzie sig nie obrdcg,
moje wysitki ida na marne z powodu ich przekupstw. Nie ma zakatka w calej Anglii, ktorego by
nie zakazili swoja wstretna, jadowita $lina. I pomysle¢, ze ksiaz¢ Walii jest wich rekach,

w r¢kach Riversa, najgorszego z nich wszystkich...



IX

Sprawny zarzqdca

Woodville’owie zastuguja na surowsze nawet potgpienie od tego, ktére ich spotyka z ust
ksigcia Gloucesteru. Wigcej w nich zlosliwosci niz w liszkach, bardziej sa zbrodniczy od
jadowitej $liny. A zwlaszcza jedna z nich — raczej robak toczacy drzewo niz liszka. Jej ojciec byt
Lancasterem, jej pierwszy maz réwniez. Zzera ja ambicja, pozadanie wiadzy. I ma cierpliwos¢

robaka, czego dowiodia w swojej kampanii przeciwko Clarence’owi.

Gdy Ryszard podjezdza do miasta York, zza zZywoplotu wybiega nagle na drogg tuz przed
jego wierzchowcem kobieta o $niadej cerze, wotajac z wymownymi gestami rak:

— Dajcie srebra, wielmozny panie, srebra bo widzg korong na twojej glowie!

Umyst Ryszarda, jeszcze wstrzasnigty bratobdjcza S$miercia — za namowa krolowej
1 Hastingsa — buntuje si¢ na sama mys$l o koronie. Jego wierzchowiec, $ciagnigty gwattownie,
staje dgba, on sam szpicruta uderza kobietg. Lovell chwytaja za wlosy i odrzuca z powrotem za
zywoplot. Kilku ze $wity chcialoby si¢ do kofica znia rozprawi¢, ale ksiazg ich odwoluje.
Ostatecznie — mys$li — pewno chciala mu sig przypodobac.

Orszak przybywa do miasta wczesnym rankiem. Bydlo w jednym wspolnym wielkim stadzie
idzie na pastwisko, $winie ikozy na nieuzytki pod lasami. Anna jedzie z malym synkiem
powozem, nie bardzo wygodnym, ale ksigzna nie jest teraz w stanie podrozowac wierzchem.
Ryszard przypomina jej:

— Przed dziesigciu laty stalem tutaj z Edwardem, wracajacym z Burgundii, by si¢ upomnied
o swoje, jak wowczas mowit, ksigstwo. A stad udat si¢ dalej, po korong...

— Ta czarownica powiedziata, Ze ty... — zaczyna Anna.

— Nie mOw nic, proszg ci¢. Zrozum, co musialoby si¢ stac, ile jeszcze nieszczgsnych $mierci,
zanim ja doszedtbym tronu, atak niepewnego, ze wolatbym juz by¢ sptawionym w stawie, co
pewno tej biedaczki nie ominie.

Anna jest z rodu Neville’6w, a Neville’owie spodziewaja si¢ wiele.

— Ci, ktérych powolano do wladzy, moj drogi — odpowiada — nie maja wyboru procz hanby,
gdyby zechcieli unikna¢ cigzaru, jaki los na nich naktada.

— Choroby porazily ci umysl! — wybucha gniewnie Ryszard. Nie chce wdawaé si¢ w te
niesmaczne spekulacje.

Patrzy na miasto przed soba...

York, metropolia pdlocy, ztrzema tuzinami kosciotdéw i fundacji religijnych,
przeznaczonych dla duchowych potrzeb pigtnastu tysigcy mieszkancow. Pigkne biate mury

budynkow otaczaja spore przestrzenie tak, sadow, ogrodow. Wigkszos¢ mieszkancoéw ma krowy,



$winie 1 owce. Dawny sposob zycia zamiera, ale jednak gldwnym zajgciem sa warsztaty tkackie,
mechaniczne, sklady towarowe imagazyny, zaspokajajace potrzeby jednej z najwigkszych
prowincji Anglii. Ryszard i Anna moga dostrzec barki, gotowe sptyna¢ rzeka Ouse do jej ujscia,
zatadowane wela isuknem dla Niderlandow, do wymiany na wina, korzenie, makaty, farby
1 smole.

Herold ksigcia zadat srebrzyscie w rég przed brama, przy ktorej sierzant i wartownicy
odganiali Zzebrakow, sprawdzali listy uwierzytelniajace i lejbgwardie goncow, przyjezdzajacych
na spienionych wierzchowcach, pobierali rogatkowe od wiesniakow, przywozacych produkty na
targ, kierowali tredowatych z dzwoneczkami do lazaretu przy goscincu.

Orszak wjezdza kretymi uliczkami, rojnymi od ludzi, ocienionymi balkonami, wykuszami
wyzszych pieter, ktore przestaniaja niebo. Zyje sie tu na dworze o kazdej prawie pogodzie,
w stanie nerwowego napigcia, do wtéru nieustajacych hatasow 1dzwigkéw dzwonow
wybijajacych godziny, wzywajacych mieszczan na narady lub sady, na msze inieszpory, na
uroczystosci koscielne, $luby ipogrzeby — iostrzegajacych o niebezpieczenstwie; wotaniom
miejskiego herolda, dono$nym glosem odczytujacego zarzadzenia albo wezwania do $cigania
jakiego$ przestgpcy; kidtniom itargom na rynku, wrzaskom kidcacych si¢ przekupek, glosnym
zaproszeniom ladacznic siedzacych przed bramami doméw, krzykom matych ulicznikow,
$miechom z otwartych drzwi piwiarni itawern, naglemu wrzaskowi pogoni za zlodziejem
1 $piewom dochodzacym z kosciotow.

Oboje ksigstwo 1panowie zorszaku przejezdzajac ulicami podnosza do nosa gatki
z wonnoéciami. Srodkiem ulic plynie struga brudéw, pomyj, nieczystosci wylewanych
i wyrzucanych z okien — procz zdechtych psow i kotow, ktorych zwloki czgsto po parg dni gnija
w rynsztoku, nim je miejski straznik zabierze. Wbrew zakazom kaczki chlapia si¢ w blocie,
$winie chrzakaja szukajac zeru wsrod brudow, kozy zagladaja do straganéw z zywnoscia, dopoki
zniecierpliwiony przekupien nie odpgdzi ich gniewnym wrzaskiem i razami.

To nalezy zmieni¢, rozmysla ksiaze Gloucesteru. Trudno pozosta¢ zdrowym, zyjac wsrod
tego wszystkiego — iwdychajac odory zrzezni, otoczonej stosami wngtrznosci ikaluzami
zakrzeptej krwi, ze sklepéw zrybami, =z garbarni ilatryn, wystajacych nad rowami
1 strumieniami.

Znowu ksiazecy herold dmie w r6g. Drugi wota:

— Z drogi! Jedzie najjasniejszy ksiaze Gloucesteru, Lord Konetabl krélestwa Anglii, Straznik
Marchii Poinocne;j...

Z drogi!

Do rozgwaru miasta dotacza sig tgtent konskich kopyt po kocich tbach ulic, dzwigk uprzezy.
Przechodnie przywieraja do muréw kamienic, chroniac si¢ przed rozchlapywanym blotem.

Zebrzace dzieci wbiegaja w brudy i rynsztoki, wyciagajac chude rece i wotajac:



— Dajcie grosik, wielmozni panowie! Grosik na mitosierdzie boskie!

Lovell iinni z orszaku rzucaja jatmuzng, o ktéra ulicznicy bija sig, przewracajac itoczac
w blocie ibrudzie, a zwycigzca — najsilniejszy czy najbardziej podstgpny — pedzi z moneta
w dloni, by ja wydac¢ na straganie z chlebem albo stodyczami.

W komnatach patacu arcybiskupiego Ryszard mowi tej nocy do Anny:

— Zamek Middleham i nasze dobra sa teraz zarzadzane zgodnie z instrukcjami. Gdyby tylko
na pograniczu panowat spokdj, moglbym poswigci¢ trochg uwagi temu miastu. Wiele tu do
zrobienia. Budowle pigkne, ale brud, nietad...

Jednakze najpierw jada do Middleham, by odpocza¢ przez parg dni po zmgczeniu podroza
1 nerwowoscia zycia na krolewskim dworze. Anna, ktora nigdy nie odzyskata w petni zdrowia po
urodzeniu dziecka, tu czuje si¢ najlepiej. Chociaz ma szambelanéw, klucznice, pelno stuzby, to
jednak lubi sama doglada¢ domowych spraw. Po halasach miasta York przyjemnie jest zajac si¢
prostymi obowiazkami gospodarczymi, stucha¢ thuczka w mozdzierzu, skwierczenia kaczek na
roznie, dziewczat bijacych kijankami bielizng w wielkich kottach miedzianych, wotania chtopca
od ogrodnika, przynoszacego kosze z warzywami. W drugiej kuchni podkuchenna miesza
powidla na ogniu drewniana tyzka; w pokoju klucznicy liczy si¢ przescieradla; szambelan
wyjmuje srebra ze skarbczyka.

Stuzba lubi tagodna ksigzng. Kucharki rzadko kiedy lubia swoje panie, ktérych interwencje
1 0szczgdno$ci mocno im przeszkadzaja. Ale tu kucharza mezczyzni. W tak wielkim zamczysku
jak Middleham trzeba silnych mgskich migéni, by odcia¢ glowg dzika, pokraja¢ wielkie ptaty
wedzonej ryby, rozbi¢ solone mig¢so na miazgg. Tym razem Anna przywiozta z Londynu przepis
na nowe danie, zwane ,,Cokyntrice”. Wzywa gldwnego kuchmistrza, a jedna z jej dworek czyta
na glos:

,»Wzia¢ kaptona, oparzy¢ go, oczysci¢ i1 wypatroszy¢ ipodzieli€¢ na dwie polowy; wziaé
prosiaka, oparzy¢ go i wypatroszy¢ tym samym sposobem, przedzieli¢ takze przez pot; wziaé igle
z nitka 1zeszy¢ przednia potowg kaplona z tylna polowa prosiaka, a przednia prosiaka z tylna
kaptona; nadzia¢ farszem, przygotowanym z tartej buiki, jaj, soli, szafranu, pieprzu i baraniego
oju, razem ugotowanego; wsuna¢ na rozen ipiec, a gdy juz gotowa, posmarowaé jajkiem,
posypac imbirem i szafranem, a nastgpnie pietruszka...”

Z u$miechem Anna zapytuje kucharza, ktory stuchal przez caty czas na klgczkach:

— Czy zapamigtasz to wszystko?

— Wasza ksiagzgca mos$¢, taskawa pani, moge przytoczy¢ ponad sto rozmaitych przepisow,
a nigdy nie potrzebowalem stucha¢ wigcej niz raz. Jutro na obiad ksigzna pani i jego ksiazgca
mos¢ beda jedli ,,Cokyntrice”, a smaczniejszy i soczystszy, niz byt kiedykolwiek przyrzadzany!

Tymczasem Ryszard udaje si¢ do stajni obejrze¢ ulubionego wierzchowca, ktory okulat;

nastgpnie do tazni istolarni; do rzezni, gdzie ¢wiartowano mlodego jelenia; do zbrojowni



przyjrzec sig, jak platnerz wybija nowa parg naramiennikéw; do drwalni, gdzie stary stuga, ktéry
znat Warwicka jeszcze jako mlodego chlopca, rabie polana na opal. Potem do wsi sprawdzi¢, czy
dokonano napraw, potrzebnych przy chatach mieszkancow wioski. Nic dziwnego, ze gdy
przechodzi, ludzie powiadaja:

— Dobry z niego gospodarz. Pilnuje, aby jego rzadcy, tak samo jak kazdy inny, uczciwie
dopehiali swych obowiazkéw. Szkoda, ze nie ma wigcej takich jak on.

Zamek, ktory byl §wiadkiem tylu walk i konfliktéw, teraz zazywa pokoju. Ale nie ciszy —
gdyz szlachetni goscie iich $wity nieustannie przyjezdzaja i wyjezdzaja. Zycie tutaj wydaje si¢
Ryszardowi najlepszym, co moze zapragnaé, jesli urodzenie i okolicznosci odméwily mu prawa
do kontemplacji, o ktorej za mtodu marzyt.

Odpowiedzialno$¢ ipoczucie obowiazku odwotuja go z Middleham. Zostawiwszy Anng
z synkiem, wraca do Yorku, araczej do miejscowosci oddalonej o godzing jazdy od miasta —
klasztoru Augustiandow w Lendal, gdzie po dniu pracy moze znalez¢ spokodj w kaplicy lub
dyskutowac¢ z przeorem o teologii i moralnosci.

Ksiaze Gloucesteru nawiazuje serdeczne stosunki zrajcami miejskimi 1urzednikami
w Yorku. Nie wydaje rozkazow ponad ich glowami, nie wtraca si¢ w ich sprawy. Zawsze glosuje
na najpopularniejszego kandydata przy wyborach na burmistrza. I niebawem rada miejska
w kazdej sprawie zwraca si¢ do niego po opini¢ io pomoc. Zabieraja si¢ tez z energia do
przestrzegania istniejacych przepisow, wydaja, gdy zajdzie potrzeba, nowe, mianuja nowych,
sumiennych straznikdw. Dobro miasta i jego mieszkancow lezy im na sercu tak samo jak ksigciu.

Gdy Ryszard dowiaduje sig, ze jeden z jego shuzby nawymyslal mieszczaninowi w tawernie,
a straznikowi, ktory przyszedt interweniowac, powiedzial czelnie, zeby nie tykat ludzi ksigcia
Gloucesteru — odsyta go pod straza do burmistrza irajcéw, aby wyznaczyli mu karg, jaka sami
uznaja za stuszna.

Gloucester wypehia tylko swoje obowiazki tak, jak je pojmuje. Ale ,rzu¢ chleb na wode,
a po dniach wielu powroci do ciebie”. Pozniej, gdy czasy mniej begda sprzyjaty Ryszardowi, na
skinienie jego reki ludzie z Yorku pospiesza mu na pomoc nawet na drugi kraniec Anglii.

Ryszard nie moze spgdza¢ zbyt wiele czasu w Yorku, tak jak nie moze przebywac stale
w Middleham. Pdéhoc jest spokojniejsza niz dawniej, ale jeszcze wiele trzeba, by utrwalié
panowanie krolewskie w tych pétdzikich okolicach, gdzie miejscowi magnaci uwazaja si¢ za
samodzielnych wiladcoéw, gdzie ustanawiaja wilasne prawa i wymuszaja ich egzekucje, wbrew
sadom, urz¢dnikom ikomisarzom. Edward przelat na brata najwyzsza wiladzg. Ma prawo
mianowa¢ nowych urzgdnikoéw — platnych lub honorowych — na ktérych moze przelaé¢ czgs¢
swojej wladzy. Dopoki wywiazuja si¢ ze swych obowiazkow, Gloucester ofiarowuje im poparcie
bez zastrzezen, chociazby wchodzili w konflikt z najpot¢zniejszymi magnatami.

Niektorzy zurzednikow okazuja si¢ nie$miali iniezaradni. Z nimi ksiaz¢ probuje



cierpliwos$cia: instruuje ich, stara si¢ natchna¢ energia i odwaga. Ale z nieuczciwymi i leniwymi,
z ktamcami 1 szalbierzami rozprawia si¢ bez pardonu — wsadza ich pod pregierz albo kaze
chlosta¢. Wkrotce ogdlnie wiadomo, ze ci, ktorych mianowatl, musza powaznie podchodzi¢ do
swoich obowiazkow, bez oszustw. W tej swojej dziatalno$ci ma grupg wiernych mlodych
pomocnikdéw, instruowanych 1ipilnowanych przez wicehrabiego Lovella, réwnie oddanego
Gloucesterowi, jak Gloucester jest oddany krolowi.

Baronowie-rozbdjnicy, ktdrzy poczatkowo robili trudnosci, usitowali przeszkadza¢ ksigciu,
przekupywaé jego urzednikéw, zmieniaja natychmiast swoja postawg, skoro tylko Gloucester
pojawia si¢ przed ich zamkami zlucznikami, wojskiem, anawet artyleria. Niektorzy
przeksztatcaja si¢ wrgcz w jego stronnikéw. Rzady ksigeia Gloucesteru na pdnocy pozostang
w pamigci ludzkiej na dlugo jako wzoér sprawnosci, stanowczos$ci polaczonej ze zrozumieniem,
dalekowzrocznej polityki i milosierdzia. Powszechna opinia bedzie glosic¢:

— Nasze najlepsze, najdostatniejsze dni, kiedy kazdy uczciwy czlowiek mogt podrozowac
swobodnie, a zy¢ bez obaw — byty to dni, gdy rzadzit nami Ryszard ksiaz¢ Gloucesteru.

Bywaja okolicznos$ci, kiedy Ryszard musi narzuca¢ swoj autorytet z cala bezwzglednoscia.
Ale gdy tylko mozliwe, folguje sobie i innym, bierze udzial w ucztach na r6znych zamkach albo
bawi si¢ z innymi w ztego smoka i Pana Nierzadu w miescie York.

Gdy nadchodzi dzien Bozego Gala, burmistrz irajcowie miejscy zapraszaja Ryszarda, by
zechciat poprowadzi¢ posiedzenie komitetu uformowanego dla urzadzenia §wigta. Postanowiono,
ze catodzienne uroczystosci $wiateczne w Yorku za¢mia wszystkie inne w Anglii. Anna, chociaz
stabego zdrowia, przyjezdza i bierze udzial w procesji Bozego Ciata. Tego dnia balkony i okna
kamienic zawieszono dywanami, nad drzwiami dekoracje z kwiatow, ulice wymoszczone
tatarakiem. Okoto pigciuset aktorow odegrato pigédziesiat réznych scen z Biblii. Widowiska
urzadzano na platformach, ktére jechaly ulicami, zatrzymujac si¢ na placach iprzed domami
bogatych a poboznych mieszczan, ktoérzy najhojniejszymi datkami przyczynili si¢ do pokrycia
kosztow.

W wilie dnia Wszystkich Swietych zaréwno w miescie, jak i w okolicy dekorowano okna
1 drzwi gatazkami leszczyny, by ustrzec si¢ przed czarownicami i elfami, ktére pono¢ o tej porze
roku zwykty chadza¢ ido doméw zagladaé. Dla ochrony przed ztymi duszkami mieszkancy
obchodza swoje domostwa, niosac w reku zapalone $wiece. Ksiaze Gloucesteru z duma donosi,
ze nie bylo ani jednego wypadku szkdd uczynionych przez moce nadprzyrodzone. Ludzie, od
najmozniejszych do najnikczemniejszych, wierzyli w zabobony.

Ryszard jest wciaz zajety, czynny, ruchliwy. Malo ma czasu, by si¢ martwi¢ zdrowiem zony,
ale kazdej wolnej chwili jedzie do Middleham. Ruchliwy tryb zycia pozwala mu tez poskramiac
popedy krwi, chociaz dokuczaja mu niespokojne sny, ana jawie wizje, ktorych nie umie

opanowac, a ktore sprawiaja, ze bywa czgsto w ztym humorze, mniej serdeczny dla otoczenia,



nizby sam chcial.
Ogolnie biorac, taka dziatalno$¢ daje mu duzo satysfakcji. Zbyt pigkne to jest, aby mogto

trwac. Niebawem znowu bedzie musiat przywdzia¢ zbrojg i p6j$¢ do boju.



X
Stryj i krol-dziecko

Kiedy Ryszard oczyszcza miasto York, w pewnym sensie tego okreslenia, a dzikie pénocne
hrabstwa w innym sensie, Edward usiluje z Londynu usprawni¢ zarzadzanie majatkami
koronnymi. Powstato sporo drobnych jednostek administracyjnych, z ktérych kazda oddzielnie
odpowiadata za zarzadzanie wlasnoscia krolewska w jakim$ okrggu. Krol bardzo shisznie chce
wszystkie te ziemie obja¢ jednym zarzadem. Ale jak wiele postanowien, korzystnych dla
glownego zainteresowanego, przysparza ono klopotdw pracownikom. Wielu okazalo sig
zbednych i zwolniono ich. A nielatwo im znalez¢ nowy sposob zarobkowania. Pozostali czuja si¢
niepewni, nie wiedzac, kogo nastgpnym razem dotknie ten sam los. Posrednio i bezposrednio
ucierpiala duza liczba rodzin. Bezwzgledne potraktowanie zwolnionych z pracy jest tematem
rozmow w tawernach ina ulicach. Popularno$¢ Edwarda maleje, jak w czasie traktatu
w Picquigny.

Jedni traca posady, drudzy — chociaz tym razem nie z winy krola — traca zycie. Morowa
zaraza, co par¢ lat pojawiajaca si¢ wtej czy innej czgSci kraju, znowu nawiedza Londyn.
W tawernach mezczyzni z kuflem piwa w reku nagle zataczaja si¢ nieprzytomnie, kobiety mdleja
na ulicach. Nim ich doniosa do domu, pod pachami pojawia si¢ fatalna opuchlizna. Kler,
ignorujac katastrofalny brud w miastach, oglasza, ze kraj dotkng¢la karzaca rgka Boga, i wzywa
do pokutnych pielgrzymek, a ludno$é, przywiedziona na chwile do $wiadomosci wilasnych
grzechow, tloczy si¢ po kosciofach. Zaraza szerzy sig tym szybcie;.

Jekliwe dzwonki wozoéw ztrupami... ostrzegawcze krzyze, malowane na drzwiach
nawiedzonych zaraza domow... krdl otrzymuje dyspensg, pozwalajaca mu jes¢ migso w piatki,
aby zachowa¢ sily... Zlos§liwi powiadaja, ze sity sa mu potrzebne nie tyle dla dzwigania
odpowiedzialno$ci i zwalczania zarazy, ile dla Jane Shore.

Zmartwien krélowi nie brak. Dopomagat Burgundii przeciw Francji iwobec tego jest
w ztych stosunkach z Ludwikiem XI, ktory mu wyptaca pensjg. Potrzeba mu pienigdzy. Krol
Jakub Szkocki oznajmit, Zze jezeli Edward nie zaprzestanie pomaga¢ Burgundii przeciw Francji,
on sam poprowadzi wojska na Angli¢. Przygotowujac si¢ na taka ewentualno$¢, Edward naktada
nowe podatki izada tak zwanych dobrowolnych danin od ko$ciota i mozniejszych poddanych.
W obawie przed konsekwencjami poddani ptaca pod przymusem. Popularno$¢ krola maleje

z kazdym dniem.

W maju 1480 roku Lord Hastings przybywa do Middleham, gdzie Ryszard zazywa krétkiego
wypoczynku. Przywozi listy od krdla, nominacj¢ ksigcia Gloucesteru na generalnego zarzadcg

pdocy i polecenie zebrania wojska, by odeprze¢ ewentualng inwazjg ze strony Szkocji.



Gdy mieszkancy Yorku szykuja swoje tradycyjne biato-czerwone mundury i thumnie $ciagaja
na rozkaz ksigcia Gloucesteru, a Lord Stanley maszeruje, by si¢ do niego przylaczy¢ z trzema
tysiagcami zotierzy, Ryszard wydaje wielka ucztg na cze$¢ Hastingsa, zapraszajac z sasiedztwa
wszystkich magnatow i szlachtg, ktorzy zdaza przyby¢ na t¢ okazje do Middleham.

Zamek wspaniale udekorowano. Nowe makaty o jasnych barwach zawieszono na
przydymionych $cianach wielkiej sieni, girlandami kwiatéw ozdobiono drzwi i belki putapow;
zlote, srebrne i miedziane naczynia btyszcza na wyzszych stotach, gdzie zasiada co przedniejsi
goscie; trzysta pochodni o$wietla wnetrze zamku; muzykanci przygrywaja na galerii; migdzy
stotami krgca si¢ karty, akrobaci, tancerze i zonglerzy dla zabawiania kompanii. Od czasu do
czasu wybucha gromki $miech zudanego zartu trefnisia w czapce z dzwoneczkami, ktory
korzystajac z chwilowej nieuwagi kogo$ z ucztujacych, $ciaga mu sprzed nosa peten talerz albo
kielich.

Z pomieszczen kuchennych, gdzie panuje nieopisany zar, przynosza coraz to nowe dania.
Réznorodne ryby, solone i §wieze, ostrygi, fososie. Wolowina, baranina, wieprzowina, dziczyzna,
a wszystko przyprawione gozdzikami, pieprzem, imbirem, szafranem, gorczyca i innymi
korzeniami — czyzby migsiwa w domu Anny nie zawsze byly idealnie swieze? Cale stosy warzyw
iowocow: desery w przedziwnych, kunsztownych formach. Wyborowe wina z Francji,
Niderlandéw i Portugalii.

Hastings, coraz bardziej czerwienszy na twarzy, moéwi do Ryszarda:

— Wydaje mi sig, ze za mato masz, mosci ksiazg, doswiadczenia w rzeczach wojskowych, by
dowodzi¢ wyprawa przeciw Szkotom bez...

— Moj brat krol nie podziela chyba tej opinii.

— Jesli nie moze osobiscie podjac si¢ tego zadania — a jego krolewska mos¢ nie jest juz tym
mezczyzna, jakim byl, roztyl sig i zgnusnial — to musi odda¢ dowodztwo Lordowi Konetablowi.

— lgdy przed laty mnie t¢ godnos¢ powierzyt, wtedy réwniez nie watpil w moja
eksperiencjg...

— Ale zawsze dowodziles pod jego zwierzchnictwem.

— Nie w Walii.

— To byla dziecinna zabawa w poréwnaniu z tym, co bedzie ze Szkotami. Zabierz mnie ze
soba, mosci ksiaze.

Jestem starym praktykiem, oddam moje dos$wiadczenie do twojej dyspozycji. A co do
odwagi, to wiesz, ze jestem lwem!

— Czy to zyczenie krola, aby$ mi towarzyszyt? — pyta Ryszard.

— Tak... to jest... nie wyrazil tego otwarcie. Wspominatem mu o tym, a on powiedzial, ze ty
zadecydujesz, mosci ksiaze.

Ryszard przygryza warge. Nie ma powodow lubi¢ Hastingsa. I wie, ze Hastings nie zywi



sympatii do niego, by¢ moze do nikogo z domu Yorkéw. Do czego teraz Hastings zmierza?
W zamieszaniu walk ze Szkotami nie bytoby trudno... Nie bez przyczyny kazdy z Diabelskiego
Pomiotu podejrzewa drugiego.

Ztosliwy chochlik wstgpuje w poboznego Ryszarda. Niechaj sam Hastings postanowi, Ze nie
bedzie towarzyszyt wyprawie na Szkotow!

— Dam ci moja odpowiedz rankiem — rzecze ksiazg.

— Kiedy to tylko mozliwe, dobrze jest przespac si¢ przed powzigciem wazkich decyzji. Ale
chodz, duszno tu, za wiele jedliSmy i pili. Przejdziemy si¢ na dach zamku. Tam jest bardzo
pigknie przy $wietle ksigzyca.

Ida najpierw starym przejsciem obronnym, tuz za zg¢batymi blankami muréw, spogladajac
w dot na ogrody, na wierzchotki drzew owocowych. Zatrzymuja sig, a Ryszard patrzy do gory, na
krawedzie dachow: — Zawsze mnie kusza — powiada. — Gdy bylem tu giermkiem... zostan, to nie
jest wyprawa dla czlowieka twoich lat...

Zsuwa dhugi ptaszcz z ramion, wspina si¢ na pochyly dach, zwinny jak kot. Hastings, chociaz
ma ponad czterdziestke, musi przyja¢ wyzwanie. Po dachach, wspinajac si¢ i zeslizgujac, migdzy
kominami, blankami, przyczélkami, Ryszard skacze pewna stopa, lekko, zna tu kazda pigdz
dachu. Starszy mezczyzna potyka sig, $lizga, ale postanowil za nic nie da¢ pozna¢, ze nie jest juz
tak zreczny. On mu pokaze! On go dogoni! Ryszard odgaduje, zdawaloby sig, jego mysli,
przyspiesza kroku, odleglo$§¢ migdzy nimi si¢ zwigksza. Hastings sapie idyszy. Wowczas
Ryszard zwalnia. Hastings juz, juz go dogania. Mlodszy przystaje, udajac, ze si¢ zmgczyt: starszy
wyciaga reke, by si¢ na nim wesprze¢. Nieznacznym ruchem Ryszard si¢ wymyka: stopa tamtego
zeslizguje si¢ po pochylosci. Ryszard chwyta go za kohierz kaftana. Nogi Hastingsa zwisaja na
wysokosci pigédziesigciu metréw nad brukiem dziedzinca.

— Wciagnij mnie, na lito$¢ boska! — dyszy Hastings.

— Nie ma pospiechu — chichocze Ryszard. — Powietrze nocne jest tak stodkie, wonne!
Chlodzi rozgrzane ciala, zmeczone stopy!

— Ryszardzie, ja si¢ bojg, spadng...

— Odwazne Iwy nie powinny si¢ nigdy ba¢. Trzymam ci¢ mocno.

— Zaklinam ciebie, nie zartuj...

Ryszard wciaga go na dach, tak aby mogl usia$¢ okrakiem na szczycie. Hastings trzgsie sig,
nie moze patrze¢ w dol. Ryszard mowi:

— Teraz moze moglby$ poja¢ cho¢ w czgéci uczucia mego brata Jerzego tej nocy, gdy
wiedzial, ze musi umrze¢...

O S$wicie nastgpnego ranka Hastings ze swoimi orszakiem wyrusza na potudnie, nie
zaczekawszy nawet, by si¢ pozegna¢ z gospodarzem, ioczywiscie darzac go jeszcze mniejsza

sympatia niz kiedykolwiek. A Ryszard w par¢ godzin pdzniej wyjezdza obja¢ komende nad



wojskiem, ktore — z dodatkiem trzech tysigcy ludzi Lorda Stanleya — wicehrabia Lovell zebrat
przeciw Szkotom.

Nim Anglicy dotarli do Bamburga, na wschodnim wybrzezu Northumberlandii, to miasto jest
juz w zgliszczach. Jakub Szkocki napadt je, zhupil i podpaliwszy, uciekl z powrotem na wiasne
ziemie. Ryszard spieszy za nim, ms$ci si¢ palac po szkockiej stronie dwa osiedla wielkosci
Bamburga i wraca na strong angielska. Przeprawia si¢ do Carlisle, gdzie znajduje mury i waty
obronne w zaniedbaniu, wigc zarzadza ich napraweg, aby miasto moglo si¢ oprze¢ szkockim
najazdom w glab Anglii.

W Carlisle spotyka Henryka Percy’ego, hrabiego Northumberlandii, ktory wydaje uczty,
zabawia si¢ hulankami, zamiast zadba¢ o obronno$¢ miasta i gromadzi¢ wojska. Istotnie, gdyby
poczuwal si¢ do odpowiedzialno$ci 1 w porg zasiggnal jezyka, bytby mogt zapobiec spaleniu
Bamburga.

Zapytany o powody tej lekkomys$lnosci, jesli juz nie tchoérzostwa, Percy tlumaczy sig
brakiem Zzotierzy. Lord Konetabl rzecze:

— Ja zebralem moich ludzi w ciagu paru dni. Mogle§ zrobi¢ tak samo. A nie trzeba
doswiadczonych zZotnierzy do budowania fortyfikacji w Carlisle. Lekce sobie wazysz swoje
obowiazki izle si¢ odwdzigczasz memu bratu za przywrdcenie ci hrabiostwa! Nic dobrego nie
przysporzysz interesom twego rodu, jesli cig¢ oskarza o sprzymierzanie si¢ ze Szkotami albo
w najlepszym razie o unikanie utarczki z nimi, gdy napadaja na nasz kraj. Tak czy owak, to
zdrada, milordzie!

Hrabia Northumberlandii nic nie odpowiada, ale gdy Ryszard juz odjechat, hrabia uderza
piescia w stot, wolajac:

— Oby Swieci Panscy dali mi dozyé dnia, w ktérym wepchng mu w gardto te stowa!

Wtlasnie, poniewaz baronow-rozbdjnikow nie taczy ani jedno$¢ ideologii, ani jednos¢ celu,
poniewaz wbrew S$mierci Henryka VI ijego syna, wbrew sprzedazy praw Malgorzaty
Andegawenskiej Ludwikowi XI, nadal istnieja dwa stronnictwa: Bialej Rozy i Czerwonej — takie
upomnienia, jakich Gloucester udzielit Northumberlandowi, budza od razu wrogos$¢. Zawsze
drugie stronnictwo gotowe jest przygarna¢ kazdego, kto ma przyczyny, emocjonalne czy inne, by
opusci¢ stronnictwo, do ktorego dotad nalezat.

Northumberland bedzie czekat sposobnosci. Taka sposobno$¢ nadejdzie. Los jest

nieublagany w otaczaniu wrogami tych, ktorym przeznaczyt zagtadg.

Tymczasem Edward nawiazat kontakt poprzez emisariuszy z ksigciem Albany, bratem kréla
Jakuba Szkockiego. Ksiaz¢ Albany jest we Francji ichgtnie przyrzeka w zamian za szkocka
korong pomoc Gloucesterowi w zdetronizowaniu Jakuba. Zobowiazuje si¢ przy tym, ze gdy

zasiadzie na tronie szkockim, bedzie sklada¢ hoild lenny krélowi Anglii. Po zawarciu tego



traktatu, Edward zleca Lordowi Konetablowi wyprawe na Szkocj¢. Rada koronna nalega, aby
krol osobiscie objat dowodztwo. Ale izdrowie, ienergia Edwarda sa juz podminowane jego
rozwiazlym, hulaszczym trybem zycia. Procz tego ma zupele zaufanie do talentow militarnych
swego brata.

Gloucester ma wojska pod dostatkiem. Przemaszerowawszy przez Angli¢, wkracza znowu do
Szkocji goscincem wschodnim, zdobywa miasto Berwick i oblega zamek Berwick, ktéry broni
si¢ wytrwale. Niegdy$ nalezace do Szkocji Berwick zdobyt dla Anglii Edward I w 1302 roku
nadajac mu nastgpnie prawa miejskie, handlowe itargowe. Ale w 1460 roku Maltgorzata
Andegawenska oddata je Szkotom jako zaplatg za pomoc stronnictwu Lancasterow. To
pograniczne miasto ma znaczenie nieproporcjonalne do jego rozmiaréw, gdyz panuje nad
strategicznym goscincem taczacym oba krélestwa.

Na czele wojsk oblezniczych pozostawiono Lorda Stanleya, a ksiaz¢ Gloucesteru maszeruje
dalej w glab Szkoc;ji.

Z ociaganiem mianowat Stanleya dowddca. Ryszard pamigta dobrze, jak przed dwunastu laty
znalazl irozproszyl oddzialy, ktére Stanley musztrowal, by przyj$¢ z pomoca Warwickowi
przeciw yorkistom. I Stanley pos$lubil niedawno wdowe Malgorzatg¢ Beaufort, matk¢ Henryka
Tudora. Trudno si¢ pozby¢ watpliwos$ci co do jego lojalnego zapatu dla sprawy Edwarda. Ale jest
jednym z najbardziej wptywowych barondéw-rozbojnikéw 1inajbardziej doswiadczonym
zohierzem w wojsku Ryszarda. Zaszczyt zdobycia zamku powinien mu przypas¢ w udziale.

Jakub Szkocki opuszcza Edynburg, rusza przeciw Anglikom. Pod jego nieobecnos¢ szkoccy
panowie-rozbojnicy, spiskujacy, by zdoby¢ wiladzg, tak jak w Anglii — porywaja faworytow
Jakuba i wieszaja ich na murach nad fosa. Tymczasem Jan Howard, hrabia Norfolku, najezdza
z angielska flota zatoke Firth of Forth, zostawiajac za soba wraki popalonych okretow. Krol
Jakub zawraca pospiesznie do stolicy, a jego wlasni dygnitarze wigza go w zamku edynburskim.

Gloucester pali miasta na szlaku swego pochodu, dajac folgg Zotierzom, ktorzy grabia, tupia
1 zgodnie z tradycja zwycigskiego zotdactwa, gwalca kobiety.

— Musimy pokaza¢ Edynburgowi — powiada ksiaz¢ — jaki los czeka miasto, o ile beda tak
nierozwazni, by nam sig opierac.

Ryszard nie tylko zostawia za soba ruiny izgliszcza, ale procz tego dowiaduje sig
o sprawach, ktore mu si¢ przydadza w dyplomatycznych przetargach. Poddani krola Jakuba nie
maja wcale ochoty zastapi¢ go jego bratem, ksigciem Albany. Chcieliby tylko usunaé klike
ambitnych i1 bezwzglednych ludzi, ktérzy zyskali wplyw na krola Jakuba. Intencje tych, ktorzy
opanowuja stabego monarchg, sa zwykle watpliwe, ale niepoprawnie optymistyczna natura
ludzka kaze zawsze oczekiwaé, wbrew wszelkiemu doswiadczeniu, czego$ lepszego od nowych
faworytow krolewskich.

Wiedzac juz otym, ze ksiaz¢ Albany nie bedzie mile widziany na tronie, Gloucester



podchodzi pod Edynburg i wzywa miasto do poddania. Fama o pozarach, grabiezach i gwattach
Anglikow wyprzedzita ich iokazala si¢ skutecznym zastraszeniem. Tg¢ lekcj¢ wzigly sobie do
serca wladze i1mieszczanie stolicy Szkocji. Bramy otwarto, Anglicy weszli do miasta. Lord
Konetabl stara si¢ teraz pohamowaé swoich zohierzy, przestrzega surowej dyscypliny, ale pod
pewnymi wzgledami mezczyzni zawsze sa tylko mezczyznami. Nastgpnego dnia wyprawia si¢
znowu, by wyda¢ bitwe armii szkockiej, nadciagajacej od strony Haddingtonu, o jakie$
trzydziesci kilometrow na wschod. Ale Szkoci, widzac potege wojsk nieprzyjacielskich
i postyszawszy, ze dowodzi nimi osobiscie stynny i grozny wodz, Ryszard, ksiaze Gloucesteru,
wybieraja rozwagg raczej niz odwage i wycofuja si¢ bez jednego strzatu.

W Edynburgu Ryszard predko si¢ orientuje, Ze szkoccy magnaci — decydujacy oczywiscie
o losach krélestwa — wcale nie chca detronizacji swego krola. Wystarcza im, jak i skromniejszym
poddanym, zeby rozprawiono si¢ z dawna klika faworytow. Ci sami magnaci proponuja ksigciu
Albany zwrot dobr, skonfiskowanych mu poprzednio jako zdrajcy, iugodg zjego krolewskim
bratem. Ksiaze Albany ma dos$¢ rozsadku, by zrozumieé, ze tron szkocki nie bedzie dla niego
siedliskiem ustanym rézami. Gloucester ratyfikuje ugode, ale ze zwycigska i zadna tupdéw armia
w Edynburgu zastrzega sobie, ze Barwick przejdzie ,,w wieczyste posiadanie” Anglii.

Triumfatorzy maszeruja z powrotem do Barwick. Zamek tak jest zrujnowany
bombardowaniem, ze Lord Stanley chelpi sig:

— Nawet szczury musza juz pragna¢ wydostac si¢ stamtad!

Rzeczywiscie, tym razem Stanley nie zaniedbal obowiazkow.

Ksiazg¢ Gloucesteru wspanialomyslnie traktuje oblgzonych. Zezwala dzielnemu garnizonowi
wyj$¢ z zamku z bronig itaborami, z rozwinigtymi sztandarami, z orkiestra kobz itrab grajaca
z calych sit — wojskowy honor jest nietknigty.

Bezwzglednos$cia i wojennym talentem Ryszard wyeliminowat na razie niebezpieczenstwo ze
strony Szkocji, a dzigki zr¢cznosci dyplomatycznej udalo mu si¢ pozostawi¢ kréla Jakuba i jego
magnatow najzupetniej zadowolonych, pomimo poniesionej klgski.

Nie wszedzie jednak sprawy Edwarda przedstawiaja si¢ tak pomys$lnie. Maksymilian ksiazg
Burgundii, zieé¢ inastgpca Karola Smialego, zawarl traktat z Francja. A triumfujacy Ludwik
bierze odwet na Edwardzie za to, ze pomagat jego wrogowi. Odrzuca traktat z Picquigny,
przestaje wyptacaé pigédziesigciotysigczng pensj¢ rocznag Edwarda izrywa zargczyny Delfina
z Elzbieta, corka kréla Anglii. W Londynie, anawet w calej Anglii, wybucha oburzenie
z powodu tej zniewagi, do ktorej dwulicowo$¢ Edwarda — pomagajacego Burgundii, chociaz
formalnie byt w przymierzu z Francja — niemalo si¢ przyczynila. Mozna si¢ tylko zastanawiad,
w jakim stopniu oburzenie poddanych wywotata swiadomos¢, ze odtad oni sami beda musieli
pokrywa¢ z wlasnych kieszeni utracone apanaze krolewskie.

W tym wlasnie czasie Ryszard, wracajac z Berwick, przybywa do Londynu. Ludnos$¢



podchwytuje t¢ jedna jasna strong wsrdd zewszad nadciagajacych przykrych ciemnosci. Witaja
go salwy armatnie, wiwaty thuméw, mowy pochwalne, improwizacje wierszem, przypisujace mu
bez umiaru cnoty Aleksandra Wielkiego, Karola Wielkiego 1 Henryka V. Kocie tby pod kopytami
jego wierzchowca sa pokryte zielenia, z balkondw padaja kwiaty ipocatunki od uroczych
dziewczat. Noca plona ogniska, wokot ktorych wesela si¢ mlodzi istarzy. Nie bez powodu
w dziewig¢ miesigcy pdzniej bedzie istna powodz niemowlat, a pospiesznie poslubione miode
matki beda chrzcily swoje pociechy imieniem Ryszarda.

Parlament takze sktada hold ksigciu Gloucesteru, Lordowi Konetablowi. Publicznie dzigkuje
mu za poskromienie dzikiej poétnocy iza zwycigskie osiagnigecia w Szkocji; a nade wszystko za
odzyskanie miasta Berwick; potwierdza jego pozycj¢ jako Lorda Gubernatora Pénocy, legalizuje
posiadanie miasta Carlisle i olbrzymich dobr w Cumberlandii, podejmuje tez niespotykany krok,
mianowicie uchwala nadanie tytutu i zwiazanych z nim dobr Ryszardowi i jego potomkom — na
Zawsze.

Trochg tu niezamierzonej ironii: Jego potomkom™! Jeden stabowity synek, ktoremu

z kazdym kaszlnigciem ubywa sil, i zona, ktora jest juz bezptodna.

Gdy Ryszard znowu wyjezdza na poinoc, jest bez watpienia najpopularniejszym megzem
w calej Anglii. Zwykli Zotierze powiadaja o nim:

— Najlepszy wodz ze wszystkich, pod jakimi stuzyliSmy. Planuje bitwy, ufa swoim ludziom,
zawsze sam w najgoretszym ogniu, dba o nas podczas pochodu i w obozie...

Urzednicy:

— Rzadko wymysla, rzadko chloszcze sarkazmem. Podtrzymuje nas, rozumie nasze trudnosci.
Tylko biada temu, ktéry by probowat go oszuka¢ albo nie wypetnial swoich obowiazkow...

Sedziowie i szeryfowie:

— Stara sig ustali¢ praworzadno$¢, wzmocni¢ nasze urzedy, wypleni¢ korupcjg, pomaga¢ nam
przeciw lordom i ziemianom. Nie zawsze z powodzeniem, ale kto w ciagu ostatnich stu lat
chociazby sprobowat tyle?

Mlodzi potomkowie arystokratycznych rodéw, ktorzy walczyli pod jego rozkazami
i pracowali z nim:

— Lepiej straci¢ potowg dziedzictwa, by stuzy¢ pod nim niz pod kim innym. W wojnie czy
w pokoju mozna si¢ od ksigcia Gloucesteru wiele nauczyc...

Starsi, jak wicehrabia Lovell, ktérzy byli mu bliscy od wielu lat, shuzyli mu niegdy$ rada, ale
teraz mawiaja, ze jego zdanie wigcej warte niz ich:

— Wybitny administrator, organizator... a jako wodz nie tylko odwazny, ale izwycigski...
W dyplomacji bystry, rozumiejacy aspiracje przeciwnej strony, wyrozumiaty, nie szukajacy

zyskow dla siebie...



Edward:

— Fanatycznie lojalny. Gdybym miat po6t tuzina takich braci, moje krélestwo byloby wzorem
dla catej Europy...

Przechodzien na ulicy:

— Nie pyszni si¢. Wyshuicha kazdego, kto przyjdzie ze skarga, a jesli stuszna, stara sig
krzywdy naprawi¢. Ani nie skapy, ani nie hulaka. I dba o honor kraju...

Ryszard nie jest wzorem wszelkich cnot, jak by si¢ moglo z tych wypowiedzi wydawac.
Nalezy do Diabelskiego Pomiotu, szkolili go rozbdjnicy, on sam nie raz dawniej postgpowat jak
zbojca. Ale te pochwaly dowodza estymy, jaka ostatnio zyskat w oczach spoteczenstwa.

Nieuniknione jest, ze tego pokroju czlowiek ma wielu nieprzyjaciot — nie tylko
w stronnictwie Lancasterow, ktorego rody przesladowat z zimna krwia. Ma wrogow i wsrod
yorkistow: megzczyzn ikobiety, ktorych podstepne intencje przekreslil, a co najmniej ujawnit,
albo ludzi zwyczajnie zawistnych o jego popularnos$¢, powodzenie i zaszczyty. A nawet na tych,
ktérzy pozornie zaliczaja si¢ do jego przyjaciol, nie zawsze moze polega¢. Na pierwszy znak
stabosci, pierwszy blad — rzuca si¢ na niego, by go rozszarpa¢ na kawatki. Beda czyhali na taka
chwilg stabosci, beda podsuwali sposobno$¢ popetnienia btedu. Gdy zabraknie Edwarda, by go
bronit, popierat, wynosit na najwyzsze stanowiska, obarczal odpowiedzialno$cia, a zarazem
zaszczytami... I nagle — brak Edwarda.

Ryszard zaledwie zdazyt zagospodarowaé¢ swoje nowe posiadtosci, gdy otrzymat wiadomos¢,
ktéra go razita jak grom. Ot6z w dniu 9 kwietnia 1483 roku krol Edward IV zmart — z obzarstwa,
przepicia i nadmiernego folgowania sobie z kobietami. Zmarl, jak powiadali niektorzy, nie bez
pomocy pewnych medykamentow, przygotowanych z instygacji rzekomego przyjaciela Lorda
Hastingsa r¢koma samej krolowej, a zaaplikowanych przez Jane Shore.

A ksiaze Walii, matoletni — liczy sobie ledwie trzynascie lat. Moze zasiada¢ na tronie, lecz
nie jest w stanie rzadzi¢. Najwazniejszym problemem Edwarda bylo zapewnienie sukcesji tronu
iwtym zawiodl. Umierajac o dziesie¢ lat za wczesnie — z,pomocy” czy tez bez -
w czterdziestym pierwszym roku zycia, zrobit co mogl najgorszego dla przyszitosci domu
Yorkow.

Ksiaze Gloucesteru przepedza cala noc w kaplicy, czuwajac, optakujac zmarlego brata,
modlac si¢ za jego duszg... Ale nie tylko. Przewiduje wlasna przyszto$¢, stryja nieletniego krola,
szwagra msciwej krolowej wdowy — moze morderczyni...

Ze $witem nadchodzi znuzenie jak wowczas, gdy czuwat przez noc poprzedzajaca pasowanie
go na rycerza... Stabos¢... Mary, przerazajace zjawy...

Diabelski Pomiot... Elzbieta Woodville i Malgorzata Beaufort, ich oczy btyszcza zloscia...
Jak czarownice wskazuja ko$cistymi palcami na Ryszarda... Potem kolejno przed jego oczyma

przechodza hrabia Rivers, Lord Hastings, ksiaz¢ Buckingham ze szpada w dloni... Sa coraz



blizej... W chwili gdy maja nan natrze¢, szpady wysuwaja si¢ im ze sparalizowanych nagle rak na
kamienng posadzke kaplicy... Hrabia Oxfordu, Lord Stanley, hrabia Northumberlandii i Henryk
Tudor — rgka biskupa Jana Mortona wzniesiona w blogostawiefistwie nad nimi — ida wszyscy
razem na Ryszarda, dobywaja szpad, by wen ugodzi¢... I znowu przystaja, az pierwsze promienie
stonca rozpraszaja okropne zmory...

Wchodzi kapelan:

— Bracia moi, modlmy si¢ za krola Anglii, ktorego Bog w swej niezglebionej madrosci
powotat do siebie...

Clarence nie zyje. Edward nie zyje. Z korona czy bez, cigzar panowania musi spas¢ na barki
tego, ktory pragnal zosta¢ anachoreta, marzyt o zaciszu klasztornym, a zostat najswietniejszym
wodzem rozbdjnickiej bandy. Jak mu si¢ bedzie wiodlo, gdy na wlasna reke bedzie musiat sig
rozprawia¢ z zawistnymi, z ktorych kazdy szuka stabego miejsca w jego zbroi?

— Krél umart. Niech zyje krol!

Ale kto bedzie krolem? I jak dlugo?



Czes¢ druga

., Zy¢ i umrzec krolem”



1

Opiekun wbrew woli

Krol nie zyje. Jego nastgpca jest maloletni. W kazdym krolestwie, gdzie nastgpstwo tronu
jest dziedziczne, taka sytuacja grozi niebezpiecznymi konfliktami. Ci nieliczni, ktorzy za zycia
poprzedniego suwerena byli mu szczerze oddani, staraja si¢ kierowaé krokami dziecka dla jego
dobra idla dobra kraju. Ci, ktérych obsesja jest pozadanie wladzy, usituja opanowaé nastgpce
tronu, a wysadzi¢ z siodfa wartosciowszych opiekunow. Zto rodzi zto. Ci, ktérym lezy na sercu
dobro kraju, zmuszeni sa postugiwaé si¢ metodami przeciwnikéw. W calej tej sytuacji musi
ucierpie¢ 1 maloletni nastgpca tronu, ikrolestwo. A pdzniej ci, ktorzy dawali przyktad zdrady
1 gwaltdw, przybieraja pozory cnotliwosci i sprzymierzaja si¢ przeciw lepszemu. Dzialaja na jego

zgubg. Szkaluja go.

Ksiazg Gloucesteru nie wyprawia si¢ od razu do Londynu. Krélowa i jej rodzina sa mu na
pewno nieprzychylni, a teraz, gdy Edward nie Zyje, trudno przewidzie¢, jak daleko moga sig
w nienawisci posunaé. Ryszard nigdy nie unikat niebezpieczenstwa w bitwie. Ale jesli mu grozi
utopienie w beczce z matmazja? Wigc tylko pisze kondolencje do rodziny zmarlego krola,
potwierdza swoja lojalnos¢ wobec jego syna Edwarda V i prosi o urzad protektora, ktory mu si¢
nalezy zgodnie z tradycja.

Ledwo odjechat goniec z listami, gdy wicehrabia Lovell — ktory byt w Londynie w czasie
$mierci kréla — przyjezdza do Middleham wyczerpany po szalonej jezdzie bez chwili
wytchnienia. Opowiada, co mowia w stolicy o sposobach, jakimi przyspieszono $mier¢ Edwarda.
Ryszard nie przywiazuje do tego wagi. Nie chce wierzy¢. Wie, ze jego brat chorowal, i wie takze,
ze niejeden chetnie teraz szerzy plotki, by oczerni¢ nazwisko nie lubianych Woodville’6w.

Znacznie uwazniej shucha ksigze relacji o scenach rozgrywajacych si¢ przy tozu
umierajacego krola. Edward wezwat do siebie Hastingsa, markiza Dorset, Lorda Stanleya, ksigcia
Buckingham iinnych, od dawna intrygujacych, nawzajem sobie zawistnych idazacych da
zagarnigcia wladzy wigkszej od tej, ktora im przyznano. Ryszard Zatuje, ze sam nie mogt by¢
przy umierajacym bracie, ze znajdowat si¢ daleko na poinocy, a choroba Edwarda szybko doszta
do stanu agonii. Krdl zaklinat magnatow, by si¢ pogodzili, dajac rady tak shuszne i madre, Ze nie
bylo wielkiej nadziei, by si¢ do nich zastosowali ludzie, zyjacy w atmosferze rozbojow
1 bezprawia.

— ...jakich was pozostawiam, takimi moje dzieci b¢da was widzialy... nie wystarczy, byscie
mitowali moje dzieci, jesli bedziecie si¢ nienawidzi¢ nawzajem... wgzem jadowitym jest ambicja
ipragnienie proznej chwaty iwladzy... dzielac iskldcajac, waz ten wszystko obraca w zlo.

Najpierw pragnac by¢ pierwszym po najwyzszych, pdzniej najwyzszym, pdzniej wyzszym od



najwyzszego... Jesli za panowania krola-dziecka skfdcicie si¢ migdzy soba, wielu zacnych ludzi
czeka zguba, a moze i tobie, i tobie ten los przypadnie, zanim kraj znowu pokojem zakwitnie...

Czas sprawi, ze slowa umierajacego Edwarda wydadza si¢ nadprzyrodzonym proroctwem.
W rzeczywistosci byty po prostu rozumna przenikliwo$cia oparta na doswiadczeniu. Herszt znat
swoich rozbdjnikow.

Panowie magnaci pono¢ taczyli swe dlonie w gescie pojednania, wymawiali slowa
przebaczenia i przyjazni.

— Ale w ich sercach — konczyt relacje Lovell — nie ma przebaczenia, przysiagtbym na to.
Kazdy z osobna i wszyscy razem tylko czekaja sposobnosci uszczknigeia czegos dla siebie.

Gloucester rozmysla o scenie przy lozu umierajacego, kiedy to Edward, odwolawszy
poprzedni testament, sporzadza nowy, przekazuje tron swemu nieletniemu synowi, wyznacza
Ryszarda protektorem iwykre§la nazwisko swej zony z listy egzekutorow. Moze wbrew
watpliwosciom Lovella slowa krolewskie poruszyly magnatéw, moze zjednocza sig
w solidarno$ci za tronem miodocianego wiladcy, moze bgda podpora ipomoca Ryszardowi
w jego nielatwym zadaniu? Chyba plonne to nadzieje. Elzbieta Woodville nigdy go nie darzyta
przychylno$cia. A teraz, gdy formalnie odebrano jej wladz¢ wlasnie w momencie, gdy na nia
Uczyla?

— Ajakiej mys$li — pyta Gloucester Lovella — sa mieszczanie londynscy? Czego sig
spodziewaja, czego by chcieli?

— Spodziewaja sig, oczywiscie, ze ty bedziesz rzadzit.

I bardzo by tego chcieli. Maja do ciebie zaufanie, nie bez powodu.

Nadzieje do$¢ naturalne. Rzad musi by¢ silny. Ryszard jest czlowiekiem silnym,
energicznym, z dynastii Yorkow, zawsze byt lojalny wobec brata, doskonaly wodz, zdolny
zarzadca. Jezeli okoliczno$ci wymagaja protektoratu-kazdy by wolal, zeby do tego nie doszlo —
to wybdr oczywiscie winien pas¢ na ksigcia Gloucesteru.

Rzadko kiedy protektor rozpoczynat rzady w trudniejszej sytuacji. Nie sposdb opanowaé
baronéw-rozbdjnikdw, wbrew ich zadeklarowanej solidarnosci. Ludwik Francuski jest jawnym
wrogiem. Szkoci tylko czekaja sposobnosci, by si¢ poms$ci¢ i odzyskaé¢ Berwick. Krélowa matka
z pewnoscia zechce wywiera¢ wplyw na rzady za posrednictwem syna. Hastings... Stanley...
Northumberland... Henryk Tudor... Ryszard moze tylko modli¢ si¢ o cud, a w zaciszu wtasnych
komnat wota:

— Edwardzie! Edwardzie! Co za dziedzictwo dla twego syna — idla jedynego pozostatego
przy zyciu z twoich braci!

Jesli jakiekolwiek stabe nadzieje pokojowego rozwiazania trudnosci Ryszard mogt zywic,
rozwiaty si¢ one wpar¢ dni poézniej, gdy ksiaze¢ Buckingham przyjechat do Middleham

z Londynu, zebrawszy po drodze trzystu zotierzy. Przywozi niepokojace wiesci.



— Krolowa matka, moja szwagierka, znuzyla si¢ niechgcia, ktora ja otacza. Zadecydowala, ze
spotka si¢ zuznaniem albo glowy poleca. Testament czy nie, krélowa planuje, Ze ona
1 Woodville’owie beda rzadzili Anglia i zbierali zyski tych rzadow. Wie, ze wpierw musi ciebie
ztama¢, inaczej przegra. Kazala hrabiemu Rivers iSir Ryszardowi Greyowi w Ludlow, aby
trzymali ksigcia, chcialem powiedzie¢ mtodego krola, z dala od ciebie, kuzynie...

Ksiaz¢ Gloucesteru przygryza wargg, przesuwa sztylet w pochwie.

— Nikt nie powie mlodemu Edwardowi, co si¢ naprawdeg dzieje, oczywiscie — zauwaza
z gniewem. — On bedzie musiat wierzy¢, ze jego matka i wujowie sa wzorami wszelkich cnot.
No, cdz jeszcze?

— Bylo zebranie rady koronne;j...

— Beze mnie? — wykrzykuje Ryszard.

— ..krélowa matka ijej klika chca mianowaé radg regencyjna ztoba, ale bez tytulu
protektora, a tylko gldéwnego doradcy...

— Aby mie¢ wigkszy wptyw na syna.

— Kanclerz biskup Rotherham nie jest twoim przyjacielem, kuzynie. Argumentowal, Ze
wyznaczenie protektora zawsze prowadzi do niesnasek. Taki protektor, dowodzit biskup, nigdy
nie oddaje swego urz¢du i witadzy z dobrej woli.

Podkreslitem, ze stosunki z Francja sa bardzo napigte.

Jesliby doszto do wojny, dobrze by bylo mie¢ doswiadczonego, wslawionego zwycigstwami,
jak ty, kuzynie, wodza na czele rzadu. Niektorzy mnie poparli i ostatecznie nie powzigto zadnej
decyzji.

— Dzigkuje ci, Henryku, Ze$ si¢ opowiedziat po mojej stronie.

Buckingham wydaje si¢ cokolwiek zmieszany.

— Ostatnia wola zmartego kréla powinna by¢ wypetniona — powiada. — A Woodville’om
trzeba trochg przytrze¢ rogéw, inaczej wychowaja twojego bratanka w takich samych
zwyczajach, jak te, ktore skrocily zycie krolowi. Chociaz moze nie tylko to skrocilo Zycie
krélowi... Co wigcej, twoje zycie i moje tez bedzie zagrozone, jesli Woodville’owie beda gora.

Ryszard uwaza Buckinghama za przyjaciela, jakim mu si¢ przedstawia. Pamigta, ze przed
dwudziestu laty Buckingham zloscit sig, poniewaz przymuszono go do malzenstwa z siostra
krolowej wowczas, gdy Woodville’owie zyskiwali na znaczeniu ibogactwach. Gdyby tylko
Gloucester, ktory nie zamierza ulega¢ niczyim wpltywom, wiedzial, ze Buckingham, arogancki
arystokrata, ma nadziej¢ uzyska¢ wptyw na nowego protektora! Znowu zalazki konfliktu. Przez
piatego syna Edwarda III ksiaz¢ Buckingham ma krolewska krew w zylach. Wcale sobie nie
zyczy, zeby sytuacja ulozyta si¢ pokojowo. W metnej wodzie zamieszek mozna co$ wylowi¢ dla
siebie — kto wie?

— Krolowa matka chciata sprowadzi¢ swego syna z Ludlow pod eskorta paru tysigcy ludzi —



ciagnie Buckingham.

— Takie wojsko nie moze by¢ zwerbowane bez mojego zezwolenia jako Lorda Konetabla...

— Ma by¢ zwerbowane, zzezwoleniem czy bez — poprawia Buckingham. — Hastings
zaoponowal, pytajac, przeciw komu takie sily maja by¢ uzyte? Odpowiedzi nie udzielono,
chociaz jest jasna: przeciw kazdemu, kto chcialby przeciwstawi¢ si¢ krolowej matce i jej
rodowi...

— Przeciwko mnie w szczeg6lnosci, ktoremu zycza jak najgorzej — rzecze Ryszard. — Ale
dlaczego Hastings, jak by si¢ moglo zdawac, staje po mojej stronie? Nie jest mi przyjacielem, to
pewne. Zaiste, ch¢tnie by si¢ na mnie zemscil za wiele spraw, wlacznie z pewnym niedawnym
incydentem w Middleham.

— Moze ma nadziejg, ze bedzie szara eminencja za twoimi plecami, gdy bedziesz rzadzit?

— Moze. Nie jestem tak naiwny, by ufa¢ nowemu przyjacielowi, w ktorego si¢ przemienit
dawny wrog, ani tez by mniemaé, ze lojalnos¢ w okreslonej sytuacji wigcej znaczy od
zakorzenionej od wielu lat niechgci.

Lepiej przenika natur¢ Hastingsa niz Buckinghama, ktory nalega, zreszta w danej chwili
stusznie:

— Nie mozesz dopusci¢ do tego, méj kuzynie, by mlody Edward dostat si¢ w rece matki.

Gloucester zastanawia sig, niespokojnymi krokami przemierzajac komnatg. Ma przed soba
dwie mozliwe drogi. Moze sprobowaé potwierdzi¢ swoje wilasne prawa w interesie i dla dobra
krolestwa. Zna dobrze niebezpieczenstwa — osobiste niebezpieczefistwa — z tym zwiazane. Albo
tez moze wyjecha¢ z kraju. Bez trudu moglby wsias¢ na statek u wybrzezy hrabstwa York. Ta
ostatnia mozliwo$¢ kusi go niestychanie. W Burgundii albo w Bretanii moglby zy¢ z Anna
i synkiem spokojnie i szczesliwie. Jesli zdrowie Anny bedzie si¢ dalej pogarszato, mogiby nawet
spehi¢ swoj mlodzienczy sen... Klasztorne zacisze, pustelnia anachorety!

Pokusa trwa tylko chwilg. Ryszard ma jasny i wyrazny obowiazek wobec zmarlego brata,
wobec zyjacego bratanka, wobec calej Anglii. Jesli go zaniedba, nie znajdzie szczgscia gdzie
indzie;j.

— Czy postanowite$ pdj$¢ ze mna, Henryku? — pyta.

— Tak, cokolwiek by si¢ stalo.

Sciskaja sobie dlonie, wiaza si¢ przyrzeczeniem przyjazni jeden z nich naprawde szczerze.
Buckingham méwi:

— Rada zadecydowala ostatecznie, ze mlodego Edwarda bgdzie eskortowaé do Londynu nie
wigcej jak dwa tysiace zotnierzy. Tyle i my mozemy mie¢ do dyspozycji, nawet wigce;j.

— Nie potrzebujemy ani nie wezmiemy nawet polowy tej liczby. Obejmujac wiladze
protektora — co muszg zrobi¢ dla dobra kraju, nawet wbrew moim osobistym inklinacjom — bede

si¢ opierat na tradycji i ostatniej woli mego brata, a nie na sile miecza.



— Niemniej do proby miecza dojdzie — prorokuje Buckingham.

Droga, ktora Ryszard obiera, zostala mu wytyczona tak $cisle, ze nie ma od niej ucieczki,
cho¢ wiele zasadzek na niej czeka i wiele przelewu krwi.

Ksiazg Gloucesteru rozpisuje listy do swoich przyjaciol i stronnikdw, nalegajac, ze trzeba
zapobiec temu, aby krélowa matka i Woodville’owie opanowali mlodego krola. Pisze tez do
rady:

,,Nie zawiodlem nigdy w lojalno$ci wobec mego brata Edwarda, w kraju iza granica, 1 jesli
mi to bgdzie dane, pozostang tak samo lojalny w stosunku do syna mego brata iinnych jego
potomkow, nawet zenskich, jesliby, co nie daj Bog, mlody krél umart przedwczes$nie”.

Takie sa najszczersze intencje Ryszarda: "Jesli mu bgdzie dane”. Wbrew wszystkim jego
wadom, wbrew atmosferze Diabelskiego Pomiotu, jaka przesiakl, wbrew krwi, ktorej tyle przelat
— Gloucester jest czlowiekiem poboznym, ceni wlasne zobowiazania, nigdy jeszcze nie ztamat
danego stowa. Na koniec przypomina radzie, Ze nic sprzecznego z prawem i zaleceniami jego
zmarlego brata nie moze by¢ podjgte bez szkody dla krolestwa.

Z tym listem wyjezdza wicehrabia Lovell, obarczony jeszcze instrukcja, aby jego tres¢
rozpowszechnial jak najszerzej, nie tylko dorgczyt go radzie. Gdy pdzniej zda relacjg
Ryszardowi, Lovell — ktory nie jest pochlebca, ale wiernym obserwatorem — zapewni go, zZe
mieszczanie londyhscy otwarcie iglo$no opowiadaja si¢ za ksigciem Gloucesteru. Natomiast
markiz Dorset, brat krolowej matki, oznajmia:

— Mamy taka silg, ze nawet bez krolewskiego stryja potrafimy przeprowadzi¢ nasze decyzje.

Staje si¢ jasne, ze Woodville’owie obawiaja si¢ zemsty, ktora jak sadza, Ryszard méglby
wywrze¢ za $§mier¢ Clarence’a i z powodu plotek o przyspieszeniu zgonu krola.

Lovell powiada rowniez, ze krélowa matka zasekwestrowata krolewskie skarby koronne —
pono¢ olbrzymie, co moglo by¢ prawda, zwazywszy na zachlanna chciwos$¢, jaka w ostatnich
latach zycia cechowata Edwarda — i umiescita je w dobrze ufortyfikowanej twierdzy za miastem.
Nie miala prawa do tego.

Skarby koronne — to wszystko, czym rozporzadza rzad w polityce finansowe;.

W trzy dni po $mierci Edwarda zawiadomiono o tym ksigcia Walii w Ludlow. Hrabia Rivers,
brat krolowej matki, wystepujacy in loco parentis opiekun chlopca ijego $wity, czeka na
instrukcje od siostry. Te we wilasciwym czasie nadeszly: nalezy przywiez¢ miodego krola do
Londynu na dzief pierwszego maja, by przygotowac si¢ do koronacji wyznaczonej — bez wiedzy
protektora — na czwartego maja. Wreszcie wyruszaja z Ludlow z dwoma tysiacami zohierzy, jak

uzgodniono w radzie.

Ksiaz¢ Gloucesteru — protektor iregent zgodnie z tradycja i ostatnia wola zmartego krola —

nie otrzymat Zadnego zawiadomienia od rady. Postanawia wigc wraz z Buckinghamem stana¢ na



drodze krélewskiej wyprawy i sam poprowadzi¢ mlodego krola do Londynu. Sle wezwania do
wiernych lordéw iziemian na poinocy kraju, by przybywali do niego do Yorku, a zaufanego
rycerza posyla do hrabiego Rivers, by go poinformowac, ze spotka si¢ z nim w Northampton.

Anna si¢ niepokoi. Nikt nie moze przewidzie¢, co si¢ zdarzy, nim znowu ujrzy swego meza.
Przymusowa przerwa w stosunkach malzenskich bynajmniej nie oslabila ich wzajemnego
przywiazania.

— Jak dlugo? — pyta Anna.

— Nie wiem. Poslg po ciebie, skoro tylko to bgdzie mozliwe. Przyrzekam ci to.

Sa w swoich komnatach, patrza przez okna na wzgorza idoliny, ktére Ryszard ukochal
Obejmuje ramieniem jej kibi¢. Czuje, jak jej ciato drzy, i spojrzawszy szybko w dot, dostrzega
lzy sptywajace po jej policzkach, zapadnigtych juz i wycienczonych choroba.

— Wolatabym, zeby$ zabrat wigcej ludzi ze soba — moéwi Anna. — Tak si¢ boj¢ o ciebie... Czy
nie mozesz tego jeszcze zmieni¢?

— Nie potrzebuj¢ zabiera¢ wigcej zotnierzy. Dobra wola londynczykow w stosunku do mnie
jest wigcej warta.

Anna z westchnieniem podnosi reke i obejmuje go.

— Ty wiesz najlepiej — méwi, wigcej moze z wiara niz z przekonaniem. — A Ned, nasz syn?

— Gdy przyjedziesz do Westminsteru, zostaw Neda tutaj. Dobrze mu tu, on kocha Middleham
tak samo jak my.

Niech uzywa swobody, jaka tu ma, dopdki moze. Procz tego za mlody jest na krolewski
dwor, ktory jest prawdziwym rynsztokiem.

— Nie byles wiele starszy, gdy twdj brat tam ciebie sprowadzit.

— Ale moje zycie, moje przygotowanie, byly zupetnie inne. Miatem siedem lat, kiedy

Lancasterowie spalili Ludlow...

Wracajacy od Riversa rycerz spotyka na goscincu Gloucestera, Buckinghama i ich pigciuset
Zotnierzy.

— Hrabia oznajmit, Ze bedzie w Northampton, milordzie. Wydat mi si¢ bardzo niespokojny,
powtarza wciaz:

,Moje instrukcje od krélowej matki...”

Wydaje sig, ze ksiaz¢ Gloucesteru przybywa pierwszy do Northampton. Nie ma ani $ladu
wojsk miodego krola. Ale niebawem si¢ okazuje, ze przyjechawszy wcze$niej, nie przystangli
wcale, lecz przejechali bez zatrzymywania si¢ przez miasto. Oberzysta informuje, jakoby Rivers
mial powiedzie¢, iz noc spedza w Stony Stratford, o pot dnia marszu od Londynu.

W tym momencie na ulicy stycha¢ jaki$ tumult. W chwilg pdzniej hrabia Rivers we wlasnej

osobie wchodzi do oberzy, ktora przeznaczono na uzytek Ryszarda, u$miecha si¢ szeroko



1 wyciaga reke:

— Witajcie, mosci ksiazg, dobrze, ze si¢ spotykamy!

— Ale wbrew pozornej lojalnos$ci, jego oczy unikaja wzroku Gloucestera.

W odpowiedzi nie brzmi zaden akcent jowialnos$ci:

— (Gdzie jest jego krolewska mo$¢, moj bratanek?

— Teraz juz w Stony Stratford. Po namys$le uznatem, ze w Northampton nie bedzie gdzie
umiesci¢ catej §wity krélewskiej, a jednoczes$nie waszej ksiazgcej mosci. Wige wyprawitem krola
w dalsza drogg, a sam tu powrocitem, by powita¢ i poinformowaé wasza ksiazgca mos¢.

— Nalezalo z tymi zarzadzeniami zaczeka¢ na mnie — odpowiada Gloucester. — W Zadnym
razie nie bylo potrzeby zabiera¢ krola na pdét dnia marszu!

— Jest zmgczony, inaczej przyprowadzitbym go tu ze soba.

— Jesli jest zmeczony, to przede wszystkim nalezalo go na nocleg tutaj umiescié¢, nie narazac
na dalsza drogg.

Wydaje mi si¢, milordzie, Ze uznale$ odlegto$¢ poét dnia marszu za wystarczajaca — akurat
tyle, bys dotarl do Londynu i do fask krélowej matki tuz przede mna!

Rivers nie odpowiada i nadal unika wzroku Ryszarda. Wchodza ksiaze Buckingham i inni ze
swity ksigcia Gloucesteru.

— Zostaniesz z nami na wieczerzy, milordzie — rzecze Ryszard.

— Jesli taka wola waszej ksiazgcej mosci. Za pdzno, bym mogh teraz wraca¢ do Stony
Stratford, tym bardziej ze jutro czeka nas daleka droga. Jego krolewska moscia zaopiekuje sig Sir
Ryszard Grey.

Grey jest jeszcze jednym z synéw Elzbiety Woodville z jej pierwszego malzenstwa.

Nastroj przy wieczerzy nie nalezy do przyjemnych. Gloucester przygryza wargg i przesuwa
sztyletem w pochwie. Rivers stara si¢ o dobry humor, pije sporo i opowiada anegdoty w niezbyt
dobrym guscie. Gdy powtarza historyjke, jak zmarty krol i Lord Hastings grywali w kosci o to,
ktéry z nich ma spa¢ z Jane Shore, Ryszard wstaje od stolu ze stowami:

— Prawdziwa czy nieprawdziwa, ta historia nie powinna by¢ powtarzana w obecnosci brata
jednego z rzekomych bohateréw, zwlaszcza gdy on juz nie zyje!

Buckingham wychodzi z pokoju w $lad za ksigciem i méwi:

— Wspomnisz moje stowa kuzynie: Rivers chce opozni¢ twoj wyjazd jutro, by miody krol
z Greyem zdazyli wyruszy¢ duzo wczesniej w droge do Londynu!

— Czy on naprawdg sobie wyobraza, ze mnie tak tatwo nabra¢? — pyta Ryszard. — Postaw
straz przed jego komnata i1 kaz, by go nie wypuscili przed pora $niadania.

Tuz przed switem Gloucester jest juz na dziedzincu oberzy. Powstawali tez panowie z jego
$wity, rycerze igiermkowie, shizba ipachotkowie. Wyprowadzaja wierzchowce ze stajni,

siodlaja je przy $wietle pochodni, konie si¢ ptosza, ruch, gwar, halasy. Rivers si¢ budzi. Ryszard



rozmawia z jednym z panow z hrabstwa York, gdy styszy na korytarzu stowa:

— Milordzie, przej$cie wzbronione!

— Z czyjego rozkazu? — Glos dobrze znany Ryszardowi, teraz gniewny, niespokojny.

— Ksigcia Gloucesteru.

Ryszard podchodzi do Riversa, stojacego w drzwiach migdzy dwoma straznikami, ktorzy
skrzyzowali przed nim halabardy, zagradzajac mu przejscie. Hrabia zbladl, jego mate oczka,
mrugajac ze strachu, rzucaja na wszystkie strony przerazone, biegajace spojrzenia, jak zapgdzony
w putapke zajac, ktory szuka, ktoredy by si¢ wymkna¢ nacierajacym zewszad psom.

— Czy mogg zapyta¢ o wyjasnienie, mosci ksiaz¢?

— I owszem. Wyjezdzam bezzwlocznie do Stony Stratford, gdzie jak ufam, zastang mego
bratanka jeszcze przed wyruszeniem do Londynu.

—Aja..?

— Pan, hrabio Rivers, zostanie chwilowo tutaj. I wszystko bedzie zalezalo od tego, co zastang
w Stony Stratford.

Jezeli, jak mniemam, twoja intencja byto opdznienie mego wyjazdu, aby Sir Ryszard Grey
mogt pospieszy¢ z krélem do Londynu — no, to bed¢ musiat zastanowi¢ si¢ nad panskim dalszym
losem!

— Na rany boskie, mosci ksiazg, przeciez to jawny gwatt!

Ryszard przygryza wargg.

— I to pan, moj hrabio, méwi o gwalcie! Pan, ktory spiskuje, by nie dopusci¢ do wypetnienia
ostatniej woli mego brata, by odda¢ cala wladz¢ w rece twojej zgnilej rodziny! Nie jestem
ghipcem, za jakiego chcesz mnie uwazaé! I nie wiem doprawdy, dlaczego chciatby$ mnie za
takiego uwazacé. Radzg cierpliwie czeka¢ tutaj. Nic by dobrego dla ciebie nie wyniklo, gdyby$
sprobowat ucieczki. Oberza bgdzie pod dobra straza wartownikow, ktorzy znaja swoj obowiazek
wobec protektora i regenta krolestwa.

— Wasza ksigzgca mo$¢ nie ma prawa mnie wigzic!

— Pan, hrabio, i inni takze, nieraz juz kwestionowali moje prawo i podwazali méj autorytet.
Moim zamiarem jest nie dopusci¢ do tego, by wasza rodzina nadal tak postgpowala. Wiem
wigcej, niz si¢ zdaje, panie hrabio!

— Co wasza ksiazgca mos$¢ cheesz ze mng uczynic?

— Powiedziatem juz: to bedzie zalezalo od tego, czego si¢ dowiem za parg¢ godzin; a pdzniej
od tego, jak twoja siostra zamierza wypehié¢ ostatnia wole mego zmarlego brata. Zegnam, panie
hrabio.

W ciagu nocy Ryszard kazal rozstawi¢ zotierzy wzdhuz goscinca do Stony Stratford, aby
nikt z ludzi Riversa nie przedostal si¢ inie uprzedzil Sir Ryszarda Greya. Z Buckinghamem

1 $wita rycerzy, ledwie trzydziestu wszystkiego, protektor wyjezdza galopem, zostawiajac glowne



swoje sity — pigciuset zotnierzy wraz z taborami — w Northampton.

Ryzykowne to przedsigwzigcie. Ta grupka bedzie zdana na taskg¢ dwutysiecznego wojska.
Ale pospiech jest konieczny — o tym si¢ przekonaja, dojechawszy w trzy godziny po6zniej do
Stony Stratford.

Oddziaty zolierzy juz wychodza z miasta na gosciniec londynski. Przed domem, w ktéorym
miody krol ijego przyrodni brat spedzili noc, panuje ruch ikrzatanina. Mnostwo zohierzy,
wozy, niektore zaladowane bagazami, ale wigkszo§¢ bronia, a wszedzie barwy 1iherby
Woodville’6w. Nie Yorkéw, ale Woodville’6w. Od jak dawna si¢ przygotowywano i trzymano
wszystko w gotowos$ci?

Grey, juz na koniu obok mtodego Edwarda, odwraca sig, ustyszawszy tgtent kopyt konskich.
Przechyla si¢ i chwyta uzde¢ krélewskiego wierzchowca. Ale Ryszard uprzedza go, przytrzymujac
jego wlasna uzdg.

— Nie tak spiesznie! — wota. — Muszg zlozy¢ nalezny hotd memu suwerenowi, nim wyruszy
w drogg!

I z tymi stlowy Ryszard zeskakuje z konia, a za nim jego $wita, iklgka na goscincu przed
swym bratankiem, ktory okragtymi ze zdziwienia oczyma spoglada to na swego stryja, to znowu
na Greya.

Maszerujace oddziaty zatrzymuja sig. Zerwawszy si¢ na nogi, Gloucester rozkazuje
zohierzom rozejs¢ si¢ do domoéw, oprocz tych, ktorzy pilnuja taborow. Te tadunki powinny
zainteresowac¢ mieszczan londynskich. Chwila dramatycznego napigcia. Czy ustuchaja go — czy
tez zaatakuja?

Zaskoczony, oniemiaty z przestrachu Grey nie probuje nawet przeciwstawi¢ si¢ rozkazom
Ryszarda. Dwa tysiace krolewskich zohierzy wydaje radosny okrzyk. Wiwatujac odchodza jak
najspieszniej, by kto$ si¢ jeszcze nie rozmyslit 1 nie rozkazatl im zosta¢. Jedni ida pojedynczo, ale
wigkszo$¢ laczy si¢ w grupy, by maszerowa¢ do swoich stron rodzinnych. Nie okazali
szczegblnego entuzjazmu w shuzbie Woodville’ow.

Bratanek Ryszarda siedzi na swym rumaku w milczeniu.

— Wasza krélewska mos¢, prosze o chwile rozmowy — rzecze Gloucester. — Prosze taskawie
towarzyszy¢ mi do komnat.

Gloucester i Buckingham rozstgpuja si¢ na dwie strony przed krdlem i ida za nim. Dwaj inni
rycerze staja po obu stronach Greya.

— ...Smier¢ twego ojca przyspieszyly rozwiazle hulanki, do ktéorych go wciagali
Woodville’owie — méwi Ryszard po wstepnych zwigztych ceremoniach. — Dlatego tez, abys ity
nie dostat si¢ na taka sama drogg, trzeba odsuna¢ ztych doradcow, zastapi¢ ich ludzmi, ktérym
lezy na sercu dobro jego krélewskiej mosci i catego krolestwa. Co wigeej, ci zdrajcy planowali

zamach na moje zycie, urzadzali zasadzki na mnie na go$cincu do Londynu, jak mnie z dobrego



zrédta poinformowano...

Ryszard nie bez przyczyny sadzi, ze zasadzki b¢da na niego czyhaly przez resztg jego zycia.
Ale musi si¢ z nimi rozprawia¢ we wlasciwym czasie i miejscu.

Mtody kroél przerywa:

— Co planowata moja matka i moj brat markiz Dorset, tego nie wiem, ale mogg zapewnic, ze
moj wuj, hrabia Rivers, nie jest winien...

— Z pewnoscia nie wtajemniczat w swoje zdradzieckie spiski waszej krélewskiej mosci —
wtraca Buckingham.

Ryszard mowi dalej, ze on sam, zgodnie z wola zmarlego krdla, jest jedynym opiekunem,
protektorem 1jedynym czlowiekiem, ktory majac do$wiadczenie w sprawach panstwowych
i cieszac si¢ zaufaniem calego narodu, moze sprawowac rzady w imieniu mtodego kréla, dopoki
on sam nie bedzie mégt podja¢ odpowiedzialnosci i cigzaréw swego najdostojniejszego urzedu.

— Nie zaniedbam niczego, co bedzie nalezalo do obowiazkow lojalnego poddanego
i wiernego opiekuna waszej krolewskiej mosci...

Miody krél nie ma nic wigcej do powiedzenia. Jego zohierze go opuscili, co zreszta nie
dowodzito nielojalnos$ci wobec niego, lecz glebokiej niechgci w stosunku do tych, ktorzy cheieli
owtadna¢ krélem-chlopcem.

Sa zpowrotem w Northampton; protektor kaze aresztowaé Sir Ryszarda Greya razem
z hrabia Rivers oraz szambelanem i skarbnikiem krélewskim, Sir Tomaszem Vaughanem, takze
kreatura Woodville’6w. Zarzadza, by te same potrawy, ktore podaja na uczcie krolewskiej,
posylano rowniez aresztowanym. To podoba si¢ miodemu krolowi, ktory staje si¢ nieco
swobodniejszy. Ryszard stara si¢ podtrzymaé dobry nastrdj. Musi zdoby¢ zaufanie tego
krola-dziecka, ktérego uczono, by stryjowi nie ufa¢, moze nawet, by go nienawidzi¢. Wige gdy
uprzatnigto stoty po uczcie, Gloucester powiada:

— Poniewaz po raz pierwszy rozpoczynasz petnienie swojej nowej odpowiedzialnos$ci, nie
pamigtasz moze, ze zgodnie ze zwyczajem krol wstgpujac na tron, nagradza tych, co mu dotad
stuzyli. Mozesz to zrobi¢ tutaj i zaraz, rozkaz tylko.

— Chciatbym bardzo... — zaczyna Edward, a rumieniec zabarwia jego policzki. — W Ludlow
mialem guwernera, ksigdza Geoffreya. Myslalem o nim. To cztowiek ubogi. Nie posiada zadnego
majatku i potrzebne mu chyba jakie§ nowe zrédlo utrzymania. W Pembndge wakuje probostwo.
Moze moglby je dosta¢? Wspomnialem o tym wujowi Riversowi, ale on rzekt, ze musze zapytaé
matke, czy pozwoli...

— Jesli taka jest wola waszej krolewskiej mos$ci, probostwo zostanie mu przyznane
natychmiast — rzecze Ryszard i kaze wezwac swego sekretarza, Johna Kendalla.

Sporzadzono potrzebny dokument i przedstawiono krolowi do podpisu.

— Po raz pierwszy mam to zrobi¢ — moéwi Edward.



— Sam jestem ciekaw, jak bedzie wygladal méj nowy podpis.

Ryszard podaje mu czysta kartke papieru i radzi po¢wiczy¢. Ale i tak reka chlopca drzy, gdy
ktadzie pod dokumentem swoja sygnaturg, wszechwladny w Anglii podpis — ,,Edwardus Rex”.

— Upajajace, nieprawdaz? — pyta Ryszard. — Le roi le veut, 1 sprawa zalatwiona! Pamigtam,
jak wazna chwila bylo dla mnie, gdy w Walii nad moja pieczgcia po raz pierwszy sygnowalem
w imieniu krola. Twoéj pierwszy podpis jest tym bardziej historyczny, bo w twoim wlasnym
imieniu. Ojciec Geoffrey bedzie niebawem odprawial msz¢ dzigkczynna w kosciele w Pembndge
za SWego suwerena.

Ryszard pyta, czy nie ma jeszcze kogo$, komu chlopiec chcialby wyrazi¢ swoja wdzigczna
pamigC.

— Moj wuj Rivers — zaczyna chlopiec — méj przyrodni brat Grey i szambelan Vaugham...

— Wasza krolewska mos$¢! Nie wiesz o nich wszystkiego.

Ciebie osobiscie moze inie obrazili, ale obrazili bardzo poddanych waszej krolewskiej
mosci. Oni to, wraz z markizem Dorset 1 innymi, sa przeklinani na ulicach i w zautkach Londynu
1w kazdym zakatku krolestwa. Ich ambicja jest rzadzi¢ za ciebie, a jesli do tego dojdzie, to jak
noc nastgpuje po dniu, tak pewnym jest, ze poddam wkrotce bgda przeklina¢ rowniez i ciebie.
Z jakiegoz by powodu twoj krolewski ojciec zmienil swoja ostatnia wolg na tozu $mierci i kazat
wykluczy¢ twoja matke z rady koronnej? A ja ci obiecuj¢ i przyrzekam, ze cokolwiek si¢ stanie
z tymi, o ktorych sadzisz, Zze sa twymi przyjaciolmi, nie bgdzie to z mojej decyzji, lecz z decyzji
twojej rady koronne;.

Mtlody krol wzrusza ramionami i powiada, ze chcialby si¢ uda¢ na spoczynek. Jeden po
drugim, panowie ze $§wity Gloucestera sktadaja mu niski pokton — a kazdy ukrywa swoje mysli.
Wspominaja, ze ojciec tego chlopca, a i jego stryj w takiej sytuacji powiedzieliby bez wahania:

— Jesli moi przyjaciele maja pozostawaé w wigzieniu, to proszg i mnie wsadzi¢ do wigzienia!
Jesli moge mianowa¢ mego guwernera proboszczem, to chyba moge siebie samego skaza¢ na
wigzienie!

Ryszard stanatby woOwczas wobec problemu, ktory moglby rozwiazaé tylko albo
wypuszczajac uwigzionych, albo tez popetniajac zbrodni¢ obrazy majestatu, co mogloby si¢
skrupi¢ na nim samym.

Ale Edward V to nie Edward IV, ktéry w trzynastym roku zycia jechat u boku swego ojca do
bitwy przeciw Lancasterom, ani tez nie Ryszard, ktéory majac lat dwanascie zwycigzat
buntownikdéw na zachodzie. Ten chlopiec bgdzie jak wosk w reku kazdego, kto nim owtadnie.

Zostawszy sam z Buckinghamem, Gloucester kopie noga dogasajace polana w kominku.
Patrzac na tlace si¢ ponownie zarzewie, powiada:

— Niech Bog si¢ zmituje nad tym nieszczgsnym krolestwem i1 nad nami, ktérzy musimy je

ratowac.



— Amen, kuzynie — odpowiada Buckingham. — Chociaz mysle czasem, ze B6g pomaga tym,
ktorzy sami sobie pomagaja.

Gloucester rusza ku drzwiom, ale Buckingham ktadzie mu reke na ramieniu.

— Kuzynie... korona czeka tylko, by$ reke wyciagnat...

Ryszard odwraca si¢ gwaltownie:

— Nie! I nigdy wigcej nie méw o tym!

Ale Buckingham bgdzie mowit. I okolicznosci dowioda, ze realniej z nich dwoch widziat

sytuacje — i takze, ze byt bezwzgledniejszym, bardziej podstgpnym rozbojnikiem.
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., Petna wtadza we wszystkim”

,Nie uwigzilem mego bratanka, krola Anglii, lecz ocalilem od zguby 1ijego, inasze
krolestwo, poniewaz wpadt w rece tych, ktdrzy nie respektowali honoru ani Zycia jego ojca, i nie
mozna spodziewac si¢ po nich, by okazali wigcej respektu dla mlodosci syna. To, co uczynitem,
byto konieczne dla jego bezpieczenstwa... Skoro tylko to bedzie mozliwe, przywioz¢ go do
Londynu na uroczysta ceremonig jego koronacji.”

Tak pisze ksiaze Gloucesteru z Northampton do rady koronnej i w podobnych stowach —
pamigtajac, jak jego zmarly brat zawsze dbat o popularnos¢ i dobra wolg mieszkancow stolicy —
do burmistrza irajcow londynskich. Pisze rowniez do arcybiskupa Canterbury, starego Tomasza
Bourchiera, proszac go o zabezpieczenie Tower of London iznajdujacych si¢ w niej skarbow
koronnych z wielka pieczgcia i pieczgcia osobista.

Te listy odnosza skutek. Postgpowanie Ryszarda zyskuje aprobate rady, oprocz grupy
zwigzane] z Woodville’ami. Co do mieszczan — ci otwarcie chwala Gloucestera za podjgcie
odpowiedzialno$ci wobec bratanka iza intencj¢ ukarania tych, ktdrzy chcieli owtadna¢ osoba
kréla-chlopca.

Krolowa matka i markiz Dorset dalecy sa oczywiscie od aprobaty. Usiluja za posrednictwem
burmistrza przekona¢ mieszczan londynskich, aby chwycili za bron 1 gdy krél dotrze do stolicy,
odebrali go sita Gloucesterowi. Burmistrz odpowiada ostro, ze shiszniejsza i sprawiedliwsza,
atakze zwigksza korzysScia dla krolewskiego chlopca bedzie opieka stryja niz wujow
i przyrodnich braci. Na ulicach rozlegaja si¢ okrzyki:

— Aresztowa¢ krolowa matke!

— Do Tower z nia!

— Ona by tu nam wzniecita wojng domowa, a tego mamy dos¢!

— Precz z Woodville’ami!

Krolowa matka i1 Dorset tak si¢ przerazili, ze natychmiast, razem z dziesigcioletnim bratem
krola, Ryszardem ksigciem Yorku, i jego siostrami szukaja azylu w Opactwie. Zaprzggnigto caly
thum pacholkéw do noszenia na plecach majatku krolowej matki, zawartego w niezliczonych
kufrach i skrzyniach. A tak tego wiele, i niektore pakunki sa tak ogromnych rozmiardw, ze trzeba
rozwali¢ mur migdzy patacem Westminsterskim a terenami Opactwa. Arcybiskup Bourchier
zgodnie z zyczeniem Gloucestera zabezpiecza lojalnie skarby koronne 1ipieczgcie, inaczej
krolowa i to by zagarngta.

Tymczasem Ryszard posuwa si¢ wolno zmlodym krélem do Londynu, okazujac mu
ceremonialnie nalezny respekt i omawiajac po drodze ich przyszta wspotpracg. Protektor ma

wiele trosk. Dostat wiadomo$¢, ze Hastings i Stanley czekaja na niego w Londynie. Jak ci dwaj —



ktérzy nie sa ani jego przyjaciotmi osobiscie, ani przyjaciotmi domu Yorkow, zwlaszcza Stanley
ozeniony z Matgorzata Beaufort — pogodza si¢ z najwyzsza, nieograniczong wiladza, jaka bedzie
teraz sprawowal w krélestwie?

Gdy krolewska kawalkada dojezdza do stolicy, Gloucester uznaje za wskazane postaé
najpierw wozy zatadowane bronia, a znaczone herbami Woodville’6w. Heroldowie oznajmiaja
wszem wobec, ze bron t¢ zgromadzit hrabia Rivers z zamiarem zaatakowania i zabicia czlowieka
mianowanego protektorem i regentem przez zmartego kréla na tozu $mierci. Reakcja thumow jest
nawet gwattowniejsza, niz przypuszczali Ryszard i Buckingham. Rozlegaja si¢ wrzaski:

— Nie trzeba innych dowodow!

— Wieszac¢ ich!

— Na szafot z Riversem!

Na granicy miasta krola uroczyscie wita burmistrz Shaw, zlotnik z zawodu, w otoczeniu
rajcow miejskich przybranych w szkarfatne stroje, pigciuset jezdzcow w barwach fioletowych
1 wielu najwybitniejszych mieszczan. Gdy wszyscy klgkajac ztozyli hotd nowemu monarsze, cata
kawalkada ruszyla udekorowanymi ulicami miasta, wzdluz ktoérych stoja cechy winiarzy,
zlotnikow, korzennikdw, sukiennikdw i inne, kazdy pod wlasnym sztandarem.

Rankiem tego dnia mzyt drobny deszcz, ale gdy krol wjezdza do swojej stolicy, chmury si¢
rozpraszaja, a stonce rozbtyska w zloceniach, biatych jedwabiach i srebrze dekoracji, sztandarow,
bogatych strojow. W dzielnicy East Cheap wielka fontanna, $wiezo pomalowana niebieska i zlota
farba, tryska winem.

Kawalkadg otwieraja rycerze, za nimi jedzie burmistrz irajcowie. Wielu u$miecha si¢ na
widok otylego Shawa, jak poci si¢ izmaga ze swoim wierzchowcem, klaniajac si¢ zarazem
trybunom, na ktorych pani burmistrzowa zasiada na srebrnych poduszkach. Pomniejsi baronowie
i szlachta jada za nimi, a wreszcie krél z protektorem u boku, a Buckingham o p6t kroku w tyle.
Edward o policzkach rumianych 1ibiatych a delikatnych jak kwiat jabloni przybrany jest
w aksamit kremowego koloru, ozdobiony srebrem, a Ryszard dostarczyl mu bialego jak mleko
wierzchowca, spokojnego i postusznego.

Ryszard przypatruje si¢ wiezy pomalowanej kolorem zfota, sporzadzonej z plotna, z ktorej
wygladaja cztery ubrane w ztoto mate dziewuszki — wydaje sig, ze niezbyt pewnie sa uczepione
kruchej konstrukcji. Gdy krdl si¢ przybliza, heroldowie dma w traby, dobosze bgbnia.
Dziewuszki, podtrzymywane za zastona, wychylaja si¢ irzucaja przed kopyta krolewskiego
wierzchowca zlote monety icekiny. Kto$ ukryty w wiezy pociaga za sznurek iwowczas
plocienny aniot macha ramieniem, w ktorym trzyma korong. Krél patrzy, zaskoczony, potem
$mieje si¢ wysokim, srebrzystym $miechem. Korong Zle pokierowano, blizej jest glowy Ryszarda
niz krolewskiej, na co jaki$ duren z thumu krzyczy:

— To znak, omen! Ryszard! Niech zyje krol R...



Na szczgscie malo kto go dostyszal, bo wtej samej chwili damy z pobliskich balkonow
1 mistrze cechowi na ulicy wolaja:

— Niech zyje krol! Niech zyje krél Edward Piaty!

Nastgpnego dnia, piatego maja, zwolano rad¢ koronna. Powszechna nienawi$¢ do
Woodville’6w wywarla wrazenie. Gloucestera zatwierdzono w urzedzie protektora iobroncy
krolestwa z wiladza ,,rozkazywania i wzbraniania w kazdej sprawie, jak panujacy monarcha” oraz
upowazniono go do ,,sprawowania opieki nad osoba mitosciwego pana”.

Do tej pory, przez trzydziesci jeden lat swego zycia, mysl, ze moglby kiedys, dzigki jakiemus$
zbiegowi okoliczno$ci obja¢ najwyzsza wladz¢ w krolestwie, byta dla Ryszarda zmora. A teraz
sam musial nalega¢, aby ta zmora stala si¢ rzeczywistoscia. Jego zmarty brat poslubil Elzbietg
Woodville, faworyzowat jej rodzing. Jednakze w ostatniej godzinie swego zycia Edward IV
pojal, Ze pozostawia krolestwo w wigkszym niebezpieczefistwie ze strony tych wiasnie
Woodville’6w, niz kiedykolwiek bylo ze strony Neville’6w. Moze rowniez zdal sobie sprawg, ze
wten czy inny sposob — zachgcajac go do hulanek irozwiazlosci, a moze iinnymi, bardziej
bezposrednimi metodami — krolowa 1ijej klika przyspieszyli jego S$mieré tak samo, jak
spowodowali §mier¢ Clarence’a. Gdyby Ryszard byt przy jego tozu, Edward bylby mu to moze
powiedziat. Ale Lord Protektor nie wie tego i teraz nigdy juz nie bgdzie wiedzial. Natomiast wie,
ze ten, kto placit Woodville’owskim muzykantom za swego zycia, moglt im dyktowaé melodig.
Ale wiladza, jaka im dal, nie zalezy od Ryszarda w tym stopniu, w jakim zalezata od Edwarda.

,Wladze w kazdej sprawie, jak panujacemu monarsze.” Najwyzszy w panstwie, jak juz od
dawna byl najpopularniejszy w narodzie, ale ma przeciw sobie klike, ktora przed niczym si¢ nie
cofnie. Klikg, ktora zna — jak zreszta cala magnateria — tylko jedna metod¢ walki: zbojecka
metode Diabelskiego Pomiotu.

Zapewne zbrodnia polozyla kres zyciu herszta. Jego nastgpca, idac za glosem obowiazku,
musi, acz niechetnie, kroczy¢ $ladami zmartego. Jakimi metodami ma si¢ poshigiwaé nowy
herszt, by wymusi¢ dyscypling wsrdd wilasnych poplecznikdéw, jakimi metodami ma skruszy¢
opor przeciwnikow?

Tomaszowi Rotherhamowi, arcybiskupowi Yorku, ktéry na radzie wystgpowal przeciw
Gloucesterowi, kiedy ten byt jeszcze w Middleham, odebrano urzad kanclerza i straznika wielkiej
pieczeci, zastgpujac go Janem Russellem, biskupem Lincolnu. Ryszard postanawia zatrzymac
Hastingsa na urzedzie szambelana i gubernatora Calais, dopdki nie okaze si¢ wyrazniej, po czyjej
jest on stronie. Do rady dokooptowano Williama Catesby’ego, administratora dobr Hastingsa.
Mato o nim wiadomo prdcz tego, ze jest niezwykle sprytnym prawnikiem i czlowiekiem interesu,
apoza tym, ze cechuje go dos$¢ rzadka w owych czasach cnota — jest wierny swej Zonie.
Nominacja Catesby’ego nie lezy w interesie Hastingsa, przeciwnie. Ryszard jest zdania, Ze

awansujac Catesby’ego, podwazy wplywy, jakie Hastings na niego wywieral. Nie omylit sig



w tych przypuszczeniach. Do innych nowych czlonkow rady krélewskiej naleza: Sir Ryszard
Ratcliff, rycerz ze strazy przybocznej Edwarda IV, Jan Kendall, sekretarz protektora, no
1 oczywiscie zawsze nieodzowny — wicehrabia Lovell.

Ci czterej — Catesby, Ratcliff, Kendall i Lovell — stang si¢ najwierniejszymi pomocnikami
protektora. Sa zdolni, rozumni ioddani, ale poniewaz pochodza z nizszych sfer, wigc budza
zawis¢ w stosunku do siebie, atakze w stosunku do ich patrona. Hastings, Stanley,
Northumberland 1 inni z pogarda traktuja tych plebejuszy, ktérzy nie moga si¢ poszczyci¢ ani
arystokratycznym pochodzeniem, ani dygnitariatem koscielnym.

Co biaka si¢ w myslach Buckinghama — tego Ryszard przenikna¢ nie zdota. Wydaje sig, ze
aprobuje wszelkie poczynania protektora. Ale wszystko, co umacnia pozycj¢ ksigcia Gloucesteru,
umacnia réwniez pozycj¢ Buckinghama. A Ryszard §lepo ufa temu czlowiekowi, powierza mu
znaczng wladzg. Mianuje go konetablem zamkow i twierdz krélewskich, administratorem débr
korony, najwyzszym sedzia i szambelanem Walii. Buckingham staje si¢ wlasciwie palatynem
catego zachodu. Ma tez wladz¢ powolywania pod bron krélewskich poddanych w hrabstwach
Shropshire, Hereford, Somerset i Dorset. Ryszard osadzil, Ze tyle jest winien Buckinghamowi za
jego niewatpliwie cenne poparcie. Pomija fakt, ze malo kto jest na tyle wielkoduszny, by
otrzymawszy wysokie godnosci, nie zapragna¢ jeszcze wigcej. A Buckingham jest czlowiekiem

ambitnym, aroganckim, pyszniacym si¢ swa krélewska krwia.

Hastings juz zdecydowal, chociaz jeszcze si¢ z tym nie zdradza, po ktérej stronie si¢ opowie.
Z zawi$cia patrzy na wywyzszenie Buckinghama w nowym rzadzie. Elzbieta Woodville szybko
podchwytuje i wykorzystuje t¢ jego zawis¢. Wysyla do Hastingsa jego dawna kochanke, Jane
Shore, ktora po $mierci krola Edwarda zostata towarzyszka toza markiza Dorseta.

— Gdyby Gloucestera usunigto z urz¢du protektora — moéwi Jane Hastingsowi — a krolowa
matka zostala wlasciwa regentka w imieniu syna, wowczas mianowalaby ciebie skarbnikiem
i Lordem Konetablem, co pozwoliloby ci sprawowaé rzady nad sprawami finansowymi
1 wojskowymi.

Hastings z przyjemnos$cia zemsci si¢ na Buckinghamie i na Ryszardzie takze, chociazby za
6w pamigtny incydent na dachach zamku Middleham.

— Uczynig dla krolowej matki wszystko, co bedzie w mojej mocy — zapewnia. — [ mogg
przeciagna¢ na moja stron¢ Lorda Stanleya, biskupa Mortona iniektorych innych zrady
koronnej. — Méwiac to, ujmuje Jane Shore za reke.

— Ale ity bedziesz miala rolg do odegrania. Nie przyjdzie ci to z trudnoscia. Grywatas tg rolg
juz nieraz!

Jane istotnie nie uwaza tej roli za trudna do odegrania. Jest kurtyzana doskonala. Byla

namigtng kochanka kréla Edwarda, Dorseta i samego Hastingsa. Rankiem, skoro tylko Hastings



opuszcza jej sypialnig, Jane narzuca pospiesznie byle co na nagie cialo ispieszy do Elzbiety
Woodville.

Sporo jest teraz pilnych spraw, zaprzatajacych uwage Gloucestera. Po pierwsze, przyrzekt
swemu krélewskiemu bratankowi, Ze o losie hrabiego Riversa, Sir Ryszarda Greya i Sir Tomasza
Yaughana zadecyduje rada koronna. Ta decyzja jest z gory przesadzona. Gdyby dawna rada
koronna pozostata w nie zmienionym sktadzie, stronnictwo Woodville’6w mogloby dominowac.
Nowe nominacje zapewnity wigkszo$¢ Gloucesterowi. Ale nawet Hastings glosuje za egzekucja.
To wydaje si¢ potwierdza¢ jego lojalno$¢ wobec Ryszarda. Nic jeszcze nie wiedzac o spisku,
ksiaze nie zdaje sobie sprawy, ze Hastings chetnie usuwa ze swej drogi ludzi, ktérzy mogliby
p6zniej rywalizowaé z nim o wplyw na krolowa matke.

Skazanie tych trzech adherentow stronnictwa Woodville’0w staje si¢ ogniowa proba opinii
powszechnej. Gdy nastgpnego dnia Ryszard celowo wyjezdza na ulice Londynu, witaja go
powszechne wiwaty i przyjazne okrzyki:

— Ryszard! Ryszard!

— Niech zyje protektor naszego krolestwa!

— Mot na Woodville’6w!

Ktos$ nawet krzyczy:

— Krél Ryszard!

Natychmiast protektor odwraca si¢ i rozkazuje swemu orszakowi:

— Aresztowac tego cztowieka! Przez jego usta przemawia zdrada! Jest tylko jeden krol, a jego
imi¢ Edward...

Ryszard nie zamierza zreszta uczyni¢ nic zlego cztowiekowi, ktory tylko chcial mu sig
przypodoba¢. Zatrzymuja go na dwa tygodnie w areszcie, w celi dla skazancow, z ktérej widac
miejsce egzekucji na wzgdérzu Tower. Przerazonego przyprowadzaja pozniej przed oblicze
ksigcia Gloucesteru. Biedaczysko rzuca si¢ na kolana.

— Teraz juz wiesz — moéwi Ryszard — Ze nazywanie mnie krolem wcale mi sig¢ nie podoba. 1dz
wolno i powtdrz to swoim przyjaciotom.

Nastgpna wazng sprawa jest zawladnigcie flota wojenna. Zaraz po $mierci Edwarda IV
jeszcze jeden z braci krolowej, Sir Edward Woodville, dowodca floty na kanale La Manche,
wyprowadzit wszystkie okrety na morze, aby Gloucester nie mogt si¢ nimi postuzy¢. Zadanie
$ciagnigcia floty poruczono Sir Tomaszowi Fulfordowi i Sir Edwardowi Bramptonowi.

— Musicie rozglosi¢ migdzy marynarzami wiadomo§¢ — mowi im Ryszard — ze zapewniam
przebaczenie kazdemu oficerowi i marynarzowi, ktory natychmiast opusci Sir Edwarda. Ale jesli
pozostana przy nim, bgda potraktowani jako wrogowie krolestwa, wyjeci spod prawa, ich
wilasno$¢ zostanie skonfiskowana i nic dobrego nie przytrafi si¢ ich rodzinom!

Nikt si¢ bardziej nie zdziwit niz protektor, gdy cata flota, oprocz dwodch okrgtow pod



osobistym dowddztwem Sir Edwarda, powr6cilta do portow w ciagu dwoch dni. Tego sukcesu nie
mozna przypisa¢ wylacznie osobistej popularnosci ksigcia Gloucesteru.

Fulford i Brampton ze szczupta eskadra matych stateczkow odnalezli flot¢ Sir Edwarda,
zakotwiczona kolo Downs, przy redzie Deal na poludniowo-wschodnim wybrzezu, ostonigta
piaszczystymi wydmami od potudniowych wiatrow. Udato im si¢ pod ostona nocy wysta¢ kilku
ludzi na poklady okrgtow Woodville’a 1w ten sposob rozglosi¢ gwarancj¢ przebaczenia —
i alternatyw¢. Dwa okrgty, wielkie karaki nalezace do kupcow genuenskich w Londynie,
wypozyczone Anglikom na czas napigtych stosunkdw z Francja, maja zalogi ioficerow
Genuenczykow. Gdy kapitanowie tych dwoch statkow uslyszeli proklamacje, uznali, ze ich
polozenie jest dwuznaczne iprzykre, poniewaz gotowi byli walczy¢ z Francja, ale nie mieli
ochoty miesza¢ si¢ do wewngtrznych rozgrywek dynastycznych, ktoére ich zupelnie nie
obchodzity. Chcieli wige natychmiast wraca¢ do portu, lecz przeszkodzily im oddziaty
doborowych zotnierzy angielskich, adherentéw Woodville’ow.

Genuenscy kapitanowie uciekli si¢ do podstgpu. Przygotowali hojny poczgstunek dla
zohierzy, zapraszaja, by jedli ipili, jako Ze ich obowiazki sa tak nudne. Niebawem zohierze,
najedzeni 1 spici, fatwo dali si¢ Genuenczykom zwiazaé i wtraci¢ pod poklad. Wiatr sprzyjal,
dwaj kapitanowie kazali da¢ w traby irogi, wywiesili sztandar krolewski. Wielkie karaki
rozwingly zagle — i cata flota, procz dwodch wlasnych okrgtow Woodville’o0w, poptyngla w $lad
za nimi do portu. Sir Edward uciekt do Bretanii, zabierajac ze soba znaczna cz¢$¢ krdlewskiego
skarbca, zasekwestrowanego — lub $cislej mowiac ukradzionego — przez krolowa matke.

Obiecanego pardonu dotrzymano nie tylko w stosunku do oficerdw i marynarzy, ale réwniez
wobec powiazanych zotnierzy.

Wazny to sukces, ktory bardzo podnosi na duchu Ryszarda i jego przyjaciol, a doprowadza
do pasji Elzbiet¢ Woodville. Ale jeszcze niemato trzeba przedsigwziaé, by zabezpieczy¢ pokdj
itad w krélestwie. Okazalo sig, ze wigkszos$¢ stuzby, otaczajacej na dworze miodego krola,
komunikowala si¢ z kr6lowa matka, zyjaca w azylu Opactwa. Dla dobra chlopca trzeba ich
zmienic.

— Chciatbym, zeby$ ich zostawil, stryju — nalega chlopiec. — Znam ich od dawna, sa mi
przyjaciotmi, nie tylko stuzba.

— Przyjaciele krola musza by¢ rdwniez przyjacioimi krolestwa — odpowiada stryj. — Ci twoi
studzy sa wrogami panstwa, stronnikami tych, ktorzy chcieliby caty kraj pograzy¢ w odmgcie
nowej wojny domowe;.

Los monarchy nie jest godzien zazdro$ci. Jesli ma wypetnia¢ swoje obowiazki, czgsto musi
poswigca¢ wzgledy osobiste. Ito musi uczyni¢ miody Edward, chociaz Ryszardowi serce si¢
kraje, gdy widzi jego zZal po rozstaniu z bliskimi mu ludZmi.

Z kolei Lovell sugeruje:



— Wydaje mi sig, ze chlopcu przydatoby si¢ towarzystwo jego brata.

— Pomyst doskonaty — przyznaje Ryszard. — Gdyby$Smy tylko mogli wydoby¢ go z usciskow
jego niecnej matki. Ale zastanowig sig, jak tego dokona¢. Widzg, Franciszku, ze twoja glowa jest
mi réwnie przydatna, jak twoje rami¢ w bitwie pod Barnet.

Czas sprowadzi¢ Anne do Londynu. Zona Ryszarda bardzo pragnie przyjecha¢, aczkolwiek
zarazem lIgka si¢ tego. Niechetnie rozlacza si¢ z jedynym synem, tym bardziej ze chlopiec
z trudem wraca do zdrowia po zlej goraczce, ktdrej przyczyn medycy nie umieli okresli¢. Ale
oczywiscie Anna przybywa od razu na wezwanie m¢za, chociaz sama wyglada na schorowana
ischudta bardzo. Pod jej opieka w patacu protektora umieszczono syna Clarence’a, jeszcze
jednego Edwarda, ktéoremu nadano tytul hrabiego Warwick. Pozadane jest, by jako ksiazg krwi
krélewskiej znajdowal si¢ w odpowiednich rekach. Domagano si¢ juz — ze wzgledu na rzekoma
nielegalno$§¢ pochodzenia Edwarda IV ize wzgledu na raport biskupa Stillingtona, wedlug
ktérego nielegalnos$¢ plami réwniez synéw krolewskich — korony dla Clarence’a. Na tych samych
podstawach r6zni maciciele mogliby zada¢ korony dla syna Clarence’a.

Wydaje sig, ze Ryszard stopniowo wyrywa kly i pazury Woodville’om. Ale nadal pozostaja
oni zrodlem niepokoju. Codziennie szerza si¢ pogloski o jakich§ spiskach, intrygach,
planowanych zamachach na zycie protektora, a takze ksigcia Buckingham, ktérego uwaza si¢ za
najwazniejszego stronnika i prawa reke Gloucestera. Jane Shore, jak Ryszardowi wiadomo, krazy
co dzien migdzy Hastingsem a krélowa matka.

Co wigcej, rada koronna spotyka si¢ na zebraniach réznych komitetow, a te wymykaja si¢
spod kontroli Ryszarda. Wynika to z nie do§¢ sprawnej organizacji. Rada w pelnym skladzie
spotyka si¢ w Komnacie Pod Gwiazdami w Westminsterze. Scilejsza rada zaufanych doradcow
Ryszarda zbiera si¢ w jego rezydencji w Crisby Place. Jeden z komitetow — w sktad ktérego
wchodza Hastings, Rotherham, Stanley i biskup Morton: niebezpieczna kombinacja! — spotyka
si¢ w Tower of London. Tak prawa r¢ka rzadu nie wie, co czyni lewa.

W zarzadzaniu pdinoca kroélestwa potrzeba bylo silnej rgki. Prowincja stosunkowo mata,
machina administracyjna prosta. Ryszard, dzigki ciaglym podréZzom i osobistym ingerencjom
w o$rodkach wymiaru sprawiedliwos$ci iadministracji, mégt utrzymywaé pod S$cista osobista
kontrola caly aparat rzadéw. Ale panstwo to nie mata prowincja. Te same metody
w zastosowaniu do calej Anglii nie przynosza dobrych rezultatdéw. Ryszard, nawykty do rzadow
osobistych, mniej ma powodzenia w koordynowaniu pracy komisji, usytuowanych w réznych
punktach Londynu, a nawet na prowincji.

Précz tego Ryszard do tej pory nie wykazat dostatecznej bezwzglednosci. Gdyby na jego
miejscu byt Edward 1V, bez zwloki 1 bez skruputéw wyeliminowatby wszystkich wybitniejszych
osobnikéw sposrdd podejrzanych o sprzyjanie Woodville’om: Hastingsa, Stanleya, Rotherhama,

biskupa Mortona. Kto nalezy do Diabelskiego Pomiotu, musi dziata¢ jak oni, inaczej... Ryszard



sam pojmie swoj blad — za pdzno.

Za podnieta agentow Woodville’6w formuja si¢ gniazda zbdjeckiego oporu. Tak wigc dnia
10 czerwca Ryszard uznaje za konieczne wysta¢ Sir Ryszarda Ratcliffe’a do lojalnego burmistrza
irajcdw miasta York z pilnym poleceniem:

,»--Zyczymy sobie najgorecej, byscie przybyli do nas do Londynu... z tylu zbrojnymi ludzmi,
ilu tylko zdotacie zgromadzi¢, aby tu nam dopomoc przeciw krolowej, jej krwawym adherentom
i krewniakom, ktorzy zamierzaja nas zniszczy¢, zgubic¢ i pozabijac... a takze chcieliby zniszczy¢
was 1 kazdego czlowieka honoru...”

A tymczasem w Londynie rozpoczynaja si¢ przygotowania do ,,wspanialej ceremonii”
koronacyjnej Edwarda V, teraz wyznaczonej na dzien 25 czerwca. Ryszard, Buckingham i ich
wierni zausznicy czuwaja bacznie, czy nie ma oznak, ze wrogowie zechca t¢ sposobnosé

wykorzystac.



Vi

Egzekucja przed sniadaniem

Terminarz zebrania rady koronnej w Tower nie zawiera zadnej wzmianki o tym, co ma si¢
sta¢. Oficjalnie gldéwnym tematem obrad jest koronacja i zwiazane z tym kwestie protokolarne.

Czlonkowie rady czekaja przybycia protektora. Buckingham siedzi juz w poblizu krzesta,
przeznaczonego dla Gloucestera, razem z hrabig Lincolnu, synem siostry Ryszarda, Janem
Howardem hrabia Norfolku iTomaszem Bourchierem arcybiskupem Canterbury. Catesby,
Kendall i wicehrabia Lovell znajduja si¢ dalej za stofem, naprzeciw kilku stronnikow Ryszarda
z potnocy.

Przy drugim koncu diugiego stotu zebrali sig: arcybiskup Rotherham, Lord Stanley, biskup
Morton, Lord Hastings i jeden czy dwoch innych, znanych jako ich zausznicy.

Wchodzi Ryszard. Minglo sze$¢ tygodni, od kiedy wjezdzat u boku mlodego krola do
Londynu. Postarzal si¢ w ciagu tego krotkiego czasu. Wyglada na zmgczonego, przyttoczonego
cigzarem, ktory niejeden za wszelka ceng chciatby zdjaé z jego barkow. Twarz ma blada, skorg
jak pergamin, cienka, wysuszong i naciagnigta. Wokot oczu 1 ust rysuja sig gigbokie zmarszczki.

Rada powstaje na jego powitanie, ale on szybkim gestem nakazuje im siada¢ z powrotem.

— Biskupie Morton — powiada — styszatem, ze wasza wielebno$¢ masz smaczne truskawki
w swoim ogrodzie.

Byloby mitym dowodem twojej goscinnosci, gdybySmy mogli rozkoszowaé si¢ tym
przysmakiem podczas naszych narad.

— Z przyjemnoscia, mosci ksiaze — rzecze biskup iposyla shizacego z odpowiednim
poleceniem.

Ryszard zwraca si¢ do Catesby’ego:

— Styszatem, Zze masz mi pan co$ do zakomunikowania.

— A do pozostatych panow rady: — Jezeli mi wybaczycie, milordowie, odejd¢ na chwilg
z Catesbym. — Dodaje z uSmiechem: — A zanim wrécimy, truskawkowa uczta bedzie juz gotowa!

Poprzedniego dnia Ryszard ustyszal niepokojace pogloski izlecit Catesby’emu, zeby je
sprawdzit. Jego wybladla, zmeczona twarz to w duzej czg$ci rezultat nieprzespanej nocy, podczas
ktérej — wbrew prosbom Anny, by si¢ potozyt — chodzit bez ustanku po komnacie, argumentujac
sam ze soba, jakie kroki powinien podja¢, jesli pogloski okaza si¢ prawdziwe. Riversa, Greya
1 Vaughana wyrokiem rady koronnej skazano na $mier¢. Ryszard wolatby nikomu juz wigcej
zycia nie odbiera¢. Ale jezeli... Caly ustrdj panstwa, struktura rzadu, pokdj krélestwa, nie moéwiac
juz o jego zyciu, zawisty na wlosku...

Gdy w godzing pdzniej Ryszard wraca na salg¢ obrad z plikiem dokumentow w reku,

truskawki pigtrza si¢ apetycznym stosem na wielkim potmisku przed jego krzestem, mate wazki



stoja przed kazdym z panéw rady. Gloucester nie zwraca juz zadnej uwagi na truskawki. Nie
siada. Stoi, kofice palcow opierajac o stot. W skroni pulsuje mu widoczna mata zytka. Cigzkim
wzrokiem wodzi po twarzach zebranych, az zatrzymuje spojrzenie na grupie Rotherhama
1 Hastingsa. Po krotkiej chwili ciszy zaczyna mowi¢ bardzo spokojnym glosem:

— Milordowie i1 panowie, przed miesiacem zechcieliscie aprobowaé wykonanie ostatniej woli
mego zmartego brata, ktory wyznaczyt mnie protektorem... Jako ze przyszedtem do was bez
broni, zniewielkim orszakiem rycerzy, wydalo si¢ to waszym wyborem z dobrej
1 nieprzymuszonej woli, a odtad opinie wasze zawsze byty brane pod uwage i uwzgledniane...

Przerywa, znowu spoglada po twarzach obecnych, wreszcie wpija ci¢zki wzrok w Hastingsa:

— Jak si¢ wydaje, tego wszystkiego nie byto dosy¢...

Odzywa si¢ hrabia Norfolku:

— Do$¢ 1 az nadto, to znaczy, dla wigkszosci z nas, mosci ksigze!

Ryszard spoglada na méwiacego i pochyla glowg:

— Dzigkujg ci, milordzie. Ale... — Upuszcza plik papieréw na stot. — Masz tutaj, przede mna,
dowody spisku przeciw rzadowi.

Wigkszo§¢ pandw rozglada sig, unidslszy brwi, S$ciagajac wargi. Grupa Hastingsa
i Rotherhama patrzy prosto przed siebie, bawiac si¢ tylko nerwowo pidorem lub wazka na
truskawki.

— Sercem spisku jest oczywiscie krolowa matka. A Dorset, w azylu czy innej kryjowce, jej
agentem. Dowody tego spisku, ktorego intencja bylo nie tylko obalenie istniejacego rzadu, ale
1 $mier¢ tych wszystkich, ktorzy dzi§ stoja na jego czele, przedloz¢ wam we wlasciwym czasie —
uderza wierzchem dloni o papiery. — Ale najpierw — podnosi nieco glos — stwierdzam, Ze tu, na
tej sali obrad, znajduja si¢ ludzie, ktérzy w spisku dopomagali.

Zapada $miertelna cisza, ktora wreszcie przerywa Lincoln:

— Tutaj, moj wuju? Kt6z méglby jeszcze naleze¢ do spisku oprocz Woodville’ow?

Ryszard wyciaga rek¢ gestem oskarzenia:

— Lordzie Hastings, przyjates od niedawna tg¢ kobietg, Jane Shore, pod swoja protekcjg.
Dzisiejszego ranka wyszedle§ z jej t0zka. A ona jest postancem, ktérym si¢ postugujesz, by
utrzymywac kontakty z Elzbieta Woodville i jej nowymi adherentami.

Stanley nieznacznie zesuwa rgke ze stotu. Lovell, jego najblizszy sasiad, przysuwa si¢
z krzestem nieco blizej niego. Czolo Hastingsa pokrywa si¢ potem. Ociera dlonie o kaftan:

— Mosci ksiazg, z catym respektem, ale to nieprawda!

— To prawda ity wiesz o tym dobrze — odpowiada Ryszard. — Elzbieta Woodville zyskatla
sobie nowego przyjaciela w tobie, Stanleyu — znowu oskarzajacy gest wyciagnigtej reki — i was,
wielebni ojcowie, Rotherhamie i Mortonie!

Tym razem Stanley naglym ruchem chce chwyci¢ za bron, ale Lovell jest szybszy i obejmuje



reke Stanleya zelaznym usciskiem palcow.

— To byta ghupota, milordzie, i przyznanie si¢ do winy!

Rotherham dyszy prawie bezglos$nie:

— Janie... janie...

A biskup Morton, straciwszy zwykly wyraz pobfazliwej laskawosci, rzuca dookota
przerazonym wzrokiem i szarpie krzyz na tancuchu zawieszonym na piersi. Hastings, po ktorego
thustych, obwistych policzkach sptywa teraz pot strugami, wota:

— Mosci ksiazg, jesli ktokolwiek powiedziat ci, Ze ja miatem si¢ porwa¢ na twoje zycie, to
bezczelnie tgal!

I odpowiedZ Ryszarda:

— Hastingsie, wiesz dobrze, ze twoich celow nigdy bys nie osiagnal, gdybym zyt...

— To nieprawda, nieprawda! To znaczy, prawda jest, ze ja... — Hastings zatrzymuje si¢, waha,
jaka, wreszcie brnie dalej: — Masz wladz¢ jak prawdziwy krol... wedlug twego widzimisi¢
wszystko si¢ dzieje i nikt si¢ nie wazy sprzeciwic tobie... posunate$ si¢ dalej, niz nasz zmarty krol
zamierzat... cokolwiek mogt zamierzac...

— Na Boga! Czy ty si¢ o$mielasz mowi¢ mi, co myslal moj brat?! — przerywa mu Ryszard,
nie panujac dtuzej nad soba. — Ty! Ktory go kusites do twoich rozwiaztych hulanek, ktéry go od
mlodosci uczyle$ zy¢ tak, by tracit zdrowie i sity! Gdyby nie ty, bylby tu dzisiaj migdzy nami!

Panowie rada siedza jak sparalizowani jawnymi zarzutami przeciw czlowiekowi, ktoremu
nadali wladzg ,,we wszelkich sprawach jak krolowi”, ktéremu caly nardd ufa bez zastrzezen,
znajac go dobrze. Arcybiskup Rotherham kiadzie r¢k¢ na ramieniu Hastingsa. Ale Hastings
odtraca go i krzyczy, gestykulujac gwattownie:

— Zasiadam w tej radzie od dawna, zashuzytem i otrzymywatem wysokie dostojenistwa, zanim
ty mogles miecz unie§¢! A teraz mnie obrazasz iponizasz, jakbym byl pachotkiem w kuchni
mego zmarlego wladcy!

— Ostrzegam, milordzie! Miate$ w tej radzie glos jak kazdy inny! — przypomina mu Ryszard.

Hastings brnie dalej i sam wydaje na siebie wyrok $mierci:

— Prawda, ze chciatem zmieni¢ rzad...

Rzad — to protektor. Jak migdzy rozbdjnikami mozna zmieni¢ wladz¢ nie zabijajac herszta?
Zdrada. Ryszard pochyla si¢ naprzod poprzez stot:

— Wyznale$§ wilasna wing, Hastingsie! Teraz pomysl o swojej duszy!

Wynik calonocnych deliberacji jest przesadzony, przynajmniej jesli chodzi o Hastingsa.
Ryszard odwraca si¢, ma wydac¢ rozkaz, ale Catesby, uprzedzajac nawet spojrzenie swego pana,
jest juz przy drzwiach. Gwardzici z twierdzy krdolewskiej Tower wpadaja na salg. Hastings
odskakuje wstecz, chwytajac za sztylet. Zmaga si¢. Chociaz otyly, jest bardzo silny, jednakze

gwardzi$ci obezwladniaja go w koncu.



Ryszard odwraca si¢ od tej sceny. Musi to zrobi¢. Ale obawia sig, ze na widok przerazenia,
malujacego si¢ na twarzy przyjaciela jego zmarlego brata, moglby si¢ zawahac.

— Zabierzcie go stad — méwi prawie szeptem. — Dopilnujcie, by go $cigto w ciagu godziny.
Nie siadg do $niadania, dopoki si¢ nie dowiem, ze juz po wszystkim.

Czes¢ przybytych gwardzistow wlecze opierajacego si¢ wciaz Hastingsa, kaftan na nim
poszarpany, koszula rozdarta na piersi. Ryszard stoi przez chwilg z zamknigtymi oczyma. Potem
odwraca si¢ 1 rozkazuje pozostatym gwardzistom:

— Arcybiskupa Rotherham, Lorda Stanleya, biskupa Mortona — zabra¢ i trzymac pod Scista
straza.

Stanley tez probuje si¢ opieraé. Jedna z wazek na truskawki spada, rozbija si¢ w kawalki.
Stanleya skaleczono, krew sptywa mu po twarzy i szyi. Ale ijego predko obezwladniaja i razem
z ,,wielebnymi ojcami ko$ciota” wyprowadzaja.

Gdy zbojcy spiskuja...

Hrabia Norfolku, z twarza strapiona, chce co$ powiedzieé, ale rezygnuje z tego. Wychodzi za
arcybiskupem Bourchierem z sali. Buckingham poprawia koronkowe mankiety i mowi:

— Za twoim taskawym zezwoleniem, kuzynie, pos$lg herolda do burmistrza, niech dopilnuja,
zeby nie doszlo do jakich$ zamieszek w miescie. Lord Hastings mial poplecznikow wsrod tej
miejskiej hototy.

Ryszard wciaz stoi przy stole. Patrzy na opuszczone krzesta, na nie tknigte truskawki.
Promienie potudniowego slofica, wpadajac przez wysokie okna, nie ciesza go. Sala wydaje mu
si¢ petna cieni.

Doswiadczenie, nabyte wsrdd Diabelskiego Pomiotu, nauczylo go, ze nalezy uprzedzaé
ciosy, aby samemu cios6w uniknaé. Chciat si¢ wytamac¢ z tej praktyki, ustali¢ nowe precedensy,
zyska¢ stronnikdw tagodnoscia, w nadziei przemiany serc, ktorych zmieni¢ si¢ nie da, w nadziei
obudzenia lojalnosci, gdzie tylko wrogos$¢ istnieje. Sity, ktore powstaty i utrwality si¢ na dlugo
przedtem, zanim Ryszard mogl mie¢ na nie jakikolwiek wplyw, zmuszaja go wbrew jego
checiom do kroczenia wstr¢tng mu droga.

Rozpalony goraczka zwycigskiej bitwy Ryszard sam nieraz zabijal ikazal zabija¢
bezbronnych. Ale to... to... chwyta palcami za krawedz stotu... przyjaciel jego brata... czlowiek,
z ktorym od dawna wspoélnie dzialal, walczyl bok przy boku... iteraz, nie w uniesieniu bitwy,
lecz z zimna krwia...

Zwilza wargi jezykiem. W ustach mu zaschlo. Lovell stoi tuz za nim, milczacy, nie $miejac
przerwac tej czarnej dla protektora godziny.

Twarde, Zoierskie kroki na korytarzu, za drzwiami, na sali. Glos komendanta Tower,
suchy, bez wyrazu:

— Milordzie, donosz¢ waszej ksiazgcej mosci, ze wigzien zostal §cigty. Jakie dyspozycje



w sprawie zwlok?

Ryszard ignoruje pytanie, zadaje wlasne:

— Gdzie... to... si¢ odbylo?

— Na murawie obok kaplicy... zamiast szafotu... pien drzewa.

— Czy odbyt spowiedz?

— Tak jest, wasza ksiazgca mos¢.

Ryszard wzdycha cigzko.

— Ach, Hastingsie, na najszlachetniejszej glebie najbujniej rosna zte chwasty.

— A co z cialem, wasza ksiazeca mo$¢? — komendant powtarza pytanie.

— Zawiezcie je do Windsoru i pochowajcie obok mego zmartego krolewskiego brata, ktory
go uwazal za swego przyjaciela.

— A trzej pozostali wigzniowie, wasza ksiazgca mos¢?

— Zatrzymac¢ w Tower. I zadbaj o wygody arcybiskupa.

To stary cztowiek... i niezbyt madry.

Komendant twierdzy, ktéremu Ryszard ani raz nie spojrzal w oczy, klania si¢ nisko z twarza
nieruchoma i obojetna i wychodzi.

Buckingham wraca na salg zamaszystym krokiem, wesot, rad z siebie i ze wszystkiego:

— Miasto spokojne, jakby burza nad nim przeleciata — rzecze.

Po6zniej tego samego dnia Lord Lisie, do tej pory stronnik Woodville’6w, maz jednej z sidstr
krolowej matki, przychodzi do Ryszarda, wyznaje, ze wiedzial o spisku, prosi o przebaczenie
iprzyrzeka wiernie w przysztosci stuzy¢ swemu krolowi ijego stryjowi. Ryszard posyla po
burmistrza, rajcow miejskich i wybitniejszych mieszczan. Objasnia im konieczno$¢ swoich
posunig¢. Kaze Lordowi Lisie powtorzy¢, co mu bylo wiadomo o spisku i jego celach. Po czym
Ryszard pyta przedstawicieli Londynu, czy aprobuja egzekucj¢ iaresztowania. Reprezentanci
stolicy wyrazaja aprobatg, ale czy z przekonania, czy tez ze strachu przed tym, ktory potrafi
uderzy¢ tak nagle i tak bezwzglednie — ktoz to wie?

Na caty kraj rozestano proklamacje o wydarzeniach owego dnia.

Niezupetnie pewien, czy lakoniczna relacji Buckinghama byla prawdziwa iczy aprobata
przedstawicieli Londynu odzwierciedlata ich rzeczywiste przekonania, Lovell wieczorem
przebiera si¢ w odziez mieszczanina i wychodzi na miasto. Wedruje ulicami, zaglada do tawern,
przystuchuje si¢ rozmowom. W wielu miejscach rozpoznaje krgcacych si¢ wszgdzie agentow
Buckinghama. Nastgpnego ranka przychodzi do Ryszarda.

— Dziwne wiesci kto$ szerzy — powiada. — Nie jestem jeszcze pewien ich zrodta. Powiadaja,
ze na radzie obnazyle$ uschnigte rami¢ i oznajmiles, ze to si¢ stalo za sprawa czaréw krolowej
matki i Jane Shore.

— Co za bzdury! — wykrzykuje Ryszard. — Ale jaki w tym cel? Przeciez kazdy si¢ przekona,



ze to klamstwo, skoro mnie zobaczy zdrowego i catego.

— Ale niektérzy moga sadzi¢, ze to ty sktamates — odpowiada Lovell. — A kronikarze, ktorzy
tylko powtarzaja plotki, uwiecznia t¢ bajke, a historia, ktora tez si¢ kocha w plotkach, moze si¢
do niej przyczepi¢. Podejrzewam w tym rgke Buckinghama... widzialem jego agentow na
miescie...

— C6z by z szerzenia takiej bajki przyszto Buckinghamowi?

— Przypusémy, ze chcialby ciebie oczerni¢? Przedstawi¢, ze sfalszowale$§ zarzut, wezwales$
zabobon dla usprawiedliwienia egzekucji?

— Zalozylbym si¢ o moja duszg, ze Buckingham jest lojalny!

— W takim razie bede tym gorgcej modlit si¢ za twoja duszg¢. Nie podoba mi sig, ze
Buckingham przywlaszcza sobie pozycj¢ réwna twojej wilasnej. Czy wiesz, ze zwerbowat do
swojej stuzby znaczna czg$¢ Zzotnierzy, ktorzy byli na zoldzie Hastingsa?

Ryszard odwraca si¢ raptownie, mierzy Lovella czujnym spojrzeniem. Lovell nie spuszcza
wzroku. Ryszard wyciaga reke, jakby chciat odeprzec¢ cios.

— Nie, nie! Nie Buckingham!

Lovell zmienia temat rozmowy.

— Jest jeszcze jedna sprawa. Szerza si¢ tez inne paskudne plotki. Egzekucja bez oficjalnego
sadu. Bojg sig, ze tu popekniles btad. Gdybys byt mnie zapytat, odradzitbym ci to.

Nie egzekucje, lecz sposob jej wykonania. Bez rozprawy sadowej, nawet bez glosowania na
radzie, tylko na twoj rozkaz...

— Sad! Rozprawa! Glosowanie w radzie! — wykrzykuje Ryszard glosem podnieconym,
wzgardliwym. — Zwykla hipokryzja! Niech to diabli porwa! Co za réznica: czy kazg $ciaé
Hastingsa bez zadnych ceregieli, czy tez oskarz¢ go o zdradg stanu? Od takiego oskarzenia nie
mogt sig wykrecic.

Jedyna rdéznica byla kwestia paru dni.

— To wszystko prawda — przyznaje spokojnie Lovell i cierpliwie moéwi dalej: — Ale nalezy
przestrzega¢ formalno$ci, Ryszardzie. Sprawiedliwosci nie tylko musi sig¢ sta¢ zado$¢, ale tez
trzeba, by widziano, ze sprawiedliwosci staje si¢ zado$¢. Ludzie powiadaja, ze rozkaz $cigcia bez
rozprawy — cho¢by wyrok byl z gory przesadzony, ale oskarzony moze przynajmniej publicznie
1 wobec potomnosci powiedzie¢ swoje zdanie — jest, no c6z, tyrania.

Ryszard przygryza wargg, milczy przez chwilg. Potem wyznaje cicho, ze wstydem:

— Czy wiesz, dlaczego tak by¢ musialo, Franciszku? Nie lubitem Hastingsa, nigdy go nie
lubitem. Ale moj brat go kochal. A ja kochalem mego brata, pomimo wszystkich jego wad.
Gdybym weczoraj, od razu, natychmiast, nie zrobil tego, nie zrobitbym nigdy. Datbym sig
przejednaé. A przeciez to musialo sig stac... iten czyn bgdzie mnie przesladowat jak widmo. —

Przerywa znowu, odwraca si¢ do okna. — Wiesz, Franciszku — ciagnie — silna wola mnie



zawiodla. Moze nie mam takiej sily, jaka mi niektdrzy przypisuja. Pierwotnie postanowitem
sobie, ze wszyscy czterej zostang od razu $cigci. A w obliczu tej chwili nie moglem...

— Wigc sprobuj i przeprowadz ich egzekucj¢ zgodnie z prawem — nalega Lovell. — Kazdy
sedzia 1 wszyscy sedziowie przysiggli zrobia to za ciebie.

— Nie, ta chwila ming¢ta. Darowalem im zycie. Nie moge tego cofnac.

— Bedziesz zalowal — ostrzega Lovell. — Wszyscy bedziemy zatowac. I oni, 1inni przyjma
mitosierdzie za stabo$¢. Beda tylko czeka¢ nastgpnej okazji...

— Trudno — Ryszard wzrusza ramionami. — Dosy¢ krwi przelalem. Niech raczej moja krew
spadnie na ich glowy niz ich krew na moja. — Zwraca si¢ do starego druha, kladzie mu r¢k¢ na
ramieniu. — Dzigkuje ci, Franciszku.

Przynajmniej jeden uczciwy doradca. I nigdy mnie o nic nie prosite$. I dlatego, ku memu

wstydowi, ten, ktory na nagrody najwigcej zastuguje, otrzymatl ich najmniej. Naprawig to.

Coraz wyrazniejsze si¢ stawalo, ze trzeba wykurzy¢ gniazdo spiskdw iniesnasek. Glowna
przyczyna wszystkich zamieszek, krolowa matka, ukrywa si¢ w sanktuarium. Ale mys$l Ryszarda
powraca do wczesniejszej propozycji Lovella, aby wydoby¢ zrak matki mlodszego brata
krolewskiego, Ryszarda ksigcia Yorku.

Omawia t¢ sprawg zrada — z tym, co pozostato z rady koronnej. Argumentuje, ze krolowi
potrzeba towarzysza, bliskiego mu dostojenstwem, wiekiem iprzywigzaniem. Thimaczy, ze
krolowa matka przetrzymuje chlopca w sanktuarium tylko dla tego, by mie¢ moznos¢
wykorzysta¢ go pozniej jako srodek wzniecania niesnasek. Moglaby rowniez przeszmuglowaé
syna za granicg¢ itrzyma¢ w pogotowiu do wzniecania rebelii, jak Warwick, ktory uzywal
Clarence’a jako rywala do tronu przeciwko starszemu bratu.

— Caly $wiat by zartowal, co to z nas za rada, jeslibySmy pozwolili, by krolewskiego brata
zabrano nam sprzed nosa.

Co wigcej, argumentuje dalej Ryszard, zlej stawy przyczyni Anglii wiadomos¢, ze krolewski
brat musi przebywac¢ pod ochrong azylu opactwa ze strachu przed rzadem.

Chce posta¢ arcybiskupa Bourchiera — bo on najpewniej zyskatby zaufanie krélowej matki —
by jej przedstawit zyczenie rady. Buckingham u$miecha si¢ szyderczo.

— Jeste$ nazbyt tagodny, kuzynie. Krolowa matka nikogo stucha¢ nie bgdzie w tej sprawie.
Lepiej poslij oddziat zbrojnych i niech przyprowadza chlopca, nikogo o permisj¢ nie proszac.

— Dziwig ci sig, Henryku — odpowiada Ryszard.

— Pogwalcenie praw sanktuarium jest bluznierstwem. Moje sumienie nie pozwolitloby mi...

— Ani tez poddani by tego nie zaaprobowali — dorzuca Lovell.

Buckingham odpowiada wzgardliwa tyrada na temat przywilejow sanktuariow

i nienaruszalno$ci osoby, ktéra si¢ tam schronila, poniewaz broni ja $wigto$¢ opactwa. Mowi



zreszta prawde:

— Sanktuarium wigcej chroni zlodziei, nieuczciwych dluznikéw izon, ktére zbiegly od
prawowitych mezéw, niz uczciwych ludzi Igkajacych si¢ o swoje zycie z powodu politycznych
pogladow.

Ale wigkszos¢ rady popiera Ryszarda, ktory mowi:

— Takie jest moje mniemanie w tej sprawie, chyba ze panowie zadecydujecie inaczej. Gdyz
nigdy, z laska Boga, nie bgdg tak upieral si¢ przy moim zdaniu, aby nie by¢ gotowym zmieni¢ je
wedtug waszej lepszej rady.

Bourchier wyjezdza w towarzystwie do$¢ licznej grupy szlachty i lordéw, gdyz Ryszard
obawia sig, ze Elzbieta Woodville sprobuje arcybiskupa zatrzymac sita.

Krolowa matka sprzeciwia si¢ poczatkowo, jak mozna bylo przewidzie¢. Wlasciwe miejsce
dla dziecka, dowodzi, jest przy matce. Ten silny argument arcybiskup zbija przypominajac jej, ze
przed $miercia malzonka nie oponowata wcale, gdy Edwarda wystano do Ludlow. Bourchier
dodaje:

— A wtakim razie, milo$ciwa pani, prosz¢ samej opusci¢ sanktuarium iopiekowac sig
obydwoma synami.

Gdyby Hastings jeszcze zyl, moze by to izrobila, cho¢ nie wrézyloby to nic dobrego
Ryszardowi, przeciw ktoremu Elzbieta pieni sig teraz ze ztosci, nazywajac go uzurpatorem, a nie
legalnym protektorem, iupierajac si¢, ze dybie na jej zycie. W tym miejscu hrabia Lincolnu
przerywa jej:

— Wydaje sig, mitoSciwa pani, ze przypisujesz ksigciu Gloucesteru swoje wilasne intencje.

Bourchier spieszy, by zatagodzi¢ stowa Lincolna — brutalne, cho¢ prawdziwe — i podkresla,
ze Ryszard dat stowo:

— Caly $wiat wie, milo$ciwa pani, ze ksiaz¢ Gloucesteru nigdy danego stowa nie ztamat,
a przyrzekl, ze ikrol, ikrolewski brat bgda honorowani itraktowani zcalym naleznym
respektem.

Krolowa matka nie ma argumentow, tylko wymyslania. Wreszcie musi ustapic.

Bourchier dobrze si¢ wywiazatl ze swojej misji. Ryszard wita swego miodego imiennika
bardzo serdecznie, cieptymi stowy i pocatunkami. Postanawia, Zze obaj krélewscy chiopcy zajma
rezydencje w Tower. Nie bylo w tym nic zlowr6zbnego: Tower jest nie tylko wigzieniem stanu
itwierdza, ale takze krolewska rezydencja. A wedlug pradawnej tradycji monarchowie
przemieszkuja tam w okresie przed koronacja.

Jednakze wkroczenie do Tower wywiera silne wrazenie na nieprzywyktych. Ryszard
osobiScie, z orszakiem magnatow, eskortuje bratankow. Straznicy przy Bramie Lwow
wpuszczaja ich do zewngtrznych fortyfikacji. Kawalkada przejezdza przez most nad pierwsza

fosa. Brama za brama unosi si¢, by przepusci¢ krélewski orszak: Srednia Wieza i brama z Wieza



Swigtego Tomasza po prawej stronie; potezny tuk Bramy Wodnej, gdzie Tamiza zimnymi falami
omywa kamienne stopnie; Wieza Wakefieldzka; za nia patac krolewski; Wieza Ogrodowa;
wszystkie z z¢batymi blankami, rojne od zbrojnych Zotnierzy.

Nieustanny zgrzytliwy dzwigk cigzkich kluczy. Brz¢k monet wpadajacych w chgtne rece
odzwiernych i straznikow. Tym, ktorzy sa tu znani, tatwo jest wejs¢ do Tower of London. Ale
droga powrotna, rozmysla wicehrabia Lovell, to catkiem inna sprawa. Nic dziwnego, ze

chlopcom cierpnie skora i drza im rgce, a trwogi ich nie rozprasza nawet serdecznos¢ stryja.

Ryszard ma krola ikrolewskiego brata pod swoja piecza. To jednak wcale nie hamuje
zapedow Elzbiety Woodville, ktéra w swoim sanktuarium nie ma nic lepszego do roboty, jak
nieustannie intrygowac ispiskowaé. Jadowity umyst tej kobiety stat si¢ raczej jeszcze
aktywniejszy. Wbrew wszelkim ostrozno$ciom, wbrew straznikom i murom udaje si¢ jej za
pomoca przekupstwa nawigza¢ kontakt z synami. Ma w tym podwojny cel. Chce nieustannie
zatruwa¢ umysty chlopcow, saczac wnie trucizng nienawiSci do stryja. A jednocze$nie
wytworzona w ten sposob atmosfera intryg rozwija w chlopcach poczucie, ze sa wigzniami
w rekach wrogow.

Ryszard nie uwaza si¢ za straznika mtodego kroéla, lecz jego przyjaciela, doradcg i opiekuna.
Nalega, aby chlopcy mieli zupetng swobodg ruchéw w obrgbie krélewskiej rezydencji i ogrodow
Tower. Nie wolno ich szpiegowac. Buckingham uwaza takie traktowanie za naiwno$¢ graniczaca
z ghipota, na doktadke niebezpieczna. Dla niego krol i ksiaze sa wigzniami, zamknigtymi dlatego,
aby Woodville’owie nie wykorzystali ich dla swoich wlasnych niecnych celéw. A jakie sa cele
Buckinghama? To inna sprawa. Buckingham umieszcza platnych agentdw w otoczeniu
chlopcow. Pewnego dnia przynosza mu raport, ze ustyszano, jak Edward méwil do swojego
brata:

— Nasza matka ostrzega, by$my nie ufali ksigciu Buckinghamowi. To zly duch, kryjacy si¢ za
naszym stryjem.

Bez poparcia Buckinghama nasza matka rzadzitaby krdlestwem, a nie stryj Gloucester. Gdy
czas nadejdzie, Buckingham begdzie pierwszym, ktory padnie.

To daje Buckinghamowi do myslenia, nie po raz pierwszy zreszta, jak najlepiej zabezpieczy¢
swoja osobe, jak zdoby¢ wigksza wiadzg?

Zabawi¢ sig w ,tworce krolow”? Pozby¢ si¢ mtodego krdla i jego brata? Ich matki rowniez?
Osadzi¢ na tronie Ryszarda? Albo, gdyby Ryszarda takze usunaé... ja moglbym sam... ja tez
jestem krolewskiej krwi... Jeszcze inna ewentualnos$¢... Warwick zawart pakt ze swoja dawna
przeciwniczka, Malgorzata Andegawenska... co jemu si¢ nie udato, mnie mogloby si¢ udaé... po
kolei... Ryszard krélem, Buckingham ,,tworca krolow™... a p6zniej zobaczymy, jak si¢ wypadki

potocza...






V4

., W zelaznych okowach”

Wigzienie Tower — to za wysokie progi dla Jane Shore. Cele i komnaty krolewskiej twierdzy
zamykaja baronow i dygnitarzy, a nie zony kupcéw, ktore si¢ zmienity w ladacznice iz objgé
krolewskich przechodza w inne. Uwigziono ja w Ludgate. Dobytek, ktory jej skonfiskowano,
okazal si¢ bardzo wartosciowy. Nie tylko z mitosci byla natoznica dwoch hrabidow i jednego
kréla...

— Buckingham sadzi, ze o ile ja nie wezmg korony, to lud mnie do tego zmusi — powiada
Gloucester do Lovella péznym wieczorem, wkrotce po egzekucji Hastingsa. Ryszard jest
niespokojny, wyglada coraz gorzej, schudt. Czltowiek w udrgce. Dolna warga pogryziona do
krwi, sztylet nieustannie w ruchu.

— Znowu Buckingham? Chciatbym wiedzie¢, co ten czlowiek naprawdg mysli — mowi
Lovell.

— On wie, ze ja chce dobra krolestwa.

— A on chce dobra Buckinghama, co? — mruczy Lovell.

— Czy$ ty przypadkiem nie zapomnial, Ryszardzie, ze on jest ikrolewskiej krwi,
i stronnikiem Lancasteréw z glebi serca?

Jego dziad zginal walczac za Henryka VI. Jego ojciec zmart od ran odniesionych w walce
przeciw twemu ojcu. Zalozylbym sig, ze on jest nie tyle po twojej stronie, ile przeciw
Woodville’om — a to bedzie trwatlo tylko tak dtugo, jak dlugo bedzie stuzylo jego ambicji.

— Franciszku, juz ci méwitem, ze Buckingham jest lojalny. Proszg cig, nie watp w niego.
Przysiagl mi wierno$¢ jeszcze w Middleham.

— Ja ci nigdy nie sktadatem Zadnej przysiggi, Ryszardzie. Ale o$mielg si¢ twierdzi¢, Ze moja
mito$¢ bedzie trwalsza od przysiag innych ludzi. I nie bylbym twoim przyjacielem, gdybym ci
otwarcie nie mowil, co sadze.

— Wyshuchaj mnie najpierw. Albo raczej, wyshuchaj echa stow Buckinghama...

Opowiada, jak Buckingham nalegal, ze panowanie krdla-dziecka jest niemozliwo$cia
w czasach tak niespokojnych. Protektor rzadzi za zgoda innych: ma wiadzg tylko o tyle, o ile ci
inni moga by¢ przekupieni albo przymuszeni, by go uznawaé. Zabobonna cze$¢ dla korony
i pomazanca w koronie moze nie chroni go, jak chroni krola. Protektor staje si¢ nieustanng
pokusa dla kazdego magnata z pocztem zbrojnych stug. Nawet przypusciwszy, ze Gloucester
przezylby ten niebezpieczny i trudny okres swojej regencji i oddat wtadzg w r¢ece Edwarda V na
tyle dorostego, by mégt panowa¢ — co wtedy? Gdy pozyczane insygnia jego urzedu zostana

odlozone, a Elzbieta Woodville zasiadzie po prawicy swego syna?



— Chlopca nauczono, by mnie nienawidzit, i trudno oczekiwac, ze przestana saczy¢ trucizng
w jego serce. A mito$ciwa pani Elzbieta? Czy stanie si¢ tagodna, skrupulatna, czy si¢ przemieni
od owego czasu, kiedy sfatszowata wyrok §mierci na Desmonda i kazata udusi¢ jego synow?...

Lovell przerywa:

— Wszystkie te argumenty nie uwzgledniaja jednego faktu, ze Edward jest prawowitym
krolem. Ludzie beda wiedzieli, ze...

— Ludzie chca mie¢ silnego wladcg. A co do prawowitosci, to czy$ zapomnial o deklaracji
Stillingtona w sprawie pierwszego kontraktu §lubnego mojego zmartego brata z Lady Elzbieta
Butler?

— A jesli Stillington sktamat?

— Nie sadzg, by sklamal. Kontrakt sporzadzono w jego obecnos$ci. Sprawa prawowitego
pochodzenia jest slaba strona obecnego krola. Czy ty myslisz, ze Jasper Tudor 1 Henryk Tudor —
musi mie¢ teraz dwadziescia sze$¢ lat — nie wiedza inie pielggnuja Swiadomosci o watpliwym
pochodzeniu, ktére rzuca cien na naszego mtodego krola?

— A nie beda mieli watpliwosci do twojego prawowitego krolewskiego pochodzenia?

— Jesli synowie mego brata sa nieSlubnego pochodzenia wedlig praw s$wieckich
i koscielnych, to ukoronowanie mnie byloby bezsprzecznie legalne.

—Jesli... — mowi Lovell. — To Jesli” bedzie podnosito smoczy teb za kazdym zakrgtem.

Buckingham chytrze wygrywal argument potrzeby narodowego zjednoczenia — ktére mozna
bylo osiagna¢ tylko za pomoca silnego, scentralizowanego rzadu, nie zagrozonego rywalami
i pretendentami. Ludno$¢ wiedziata, ile szkdd przyczynila kosciolowi wash migdzy dwoma
rywalizujacymi papiezami, a Anglii wojna domowa migdzy Lancasterami i Yorkami.
Spoteczenstwo nie dojrzato jeszcze do niczego zblizonego do demokracji. Moze je zjednoczy¢
tylko silny wladca — ktory w razie zagrozenia potrafi skutecznie i bezwzglednie rozprawic sig
z kazdym. Lud wolalby nawet tyrana, dowodzi Buckingham, od wiecznych spiskowi wojen
o wladzg. Wicehrabia Lovell potrzasa glowa. Przewiduje rodzaj trudno$ci, gdyby Edward
pozostat krolem — i gdyby krolem zostat Ryszard.

— Bedziesz musiat brna¢ przez najwstretniejsze bloto, nim osiagniesz taki cel, a jeszcze
gorzej bedzie go utrzymac... — powiada, ale Ryszard przerywa mu ostro:

— Cel? To raczej kwestia przezycia. Hastings mnie tego nauczyl. Jesli kiedykolwiek
wierzyle$ cho¢ jednemu memu stowu, musisz mi wierzy¢ teraz, gdy ci méwig: probowatem ufac,
ze istnieje wybor! Wielu bedzie utrzymywato, ze zamyslatem o koronie juz wtedy, gdy zabratem
chlopca Riversowi i Greyowi w Northampton; ale tak nie bylo. Zamierzatem dotrzyma¢ danego
sfowa: nie wiedziatem, nie rozumialem jeszcze wtedy, jak niemozliwa jest moja sytuacja.

Ryszard przerywa i dorzuca po chwili:



— Mowig ci, Franciszku, zaczynam dochodzi¢ do przekonania, ze nie mam wyboru.

— Czyz wigce boisz si¢ $mierci? — ryzykuje pytanie Lovell.

Z ust kazdego innego czlowieka Gloucester uwazalby te slowa za obrazg. Od Lovella
przyjmuje je spokojnie.

— Na polu bitwy wystawialem swoje zycie na hazard ibgde je narazal w przyszlosci bez
cienia wahania. Ale zimny sztylet, po ciemku wepchnigty w kark? Albo taka $mier¢ jak
Clarence’a — utopiony w beczce malmazji! Nigdy — to zbyt haniebna kara nawet za odmowg
wypetnienia mego obowiazku.

— Twojego obowiazku! Tu jest sedno sprawy — moéwi Lovell. — Co jest twoim obowiazkiem?
Znam prawo, jednakze bylby ze mnie marny jurysta. Nie mam zlotouste] wymowy, nie jestem
mistrzem perswazji iargumentdw jak Buckingham. Przyznajg, ze wszystkie rozumowe
argumenty przemawiaja za tym, ze powiniene$ wstapi¢ na tron. Przyznaj¢ nawet, Ze
prawdopodobnie byloby to z korzyscia dla krolestwa. Ale czy bedziesz osadzany za to, co byloby
dobre dla krolestwa? Czy tez raczej w danych okoliczno$ciach bedziesz osadzony za wiernosé
tradycji lub odstgpstwo od niej? Czyz nie dlatego zostate$ protektorem, Ze to wlasnie bylo zgodne
z tradycja? Czy tradycja bgdzie ci shuzy¢ nadal, gdy przemienisz protektorat w krélowanie?

— Tradycja nie jest argumentem, a tylko sentymentem.

— Tylko sentymentem? Nie lekcewaz sentymentow, Ryszardzie, nie lekcewaz uczud
rzadzacych narodem. To pot¢zny czynnik w sprawach panstwa i narodu. Historia takze bgdzie cig
sadzila wedlug sentymentow, nie tylko innych kryteriow. Mato kto pojmuje wyrozumowany na
chtodno argument, wielu natomiast zyje i rzadzi si¢ sentymentem.

Ryszard u$miecha si¢ ze znuzeniem.

— Skromnie oceniasz wilasne talenty jako adwokat, Franciszku. Date$ mi duzo do myslenia.
Ale teraz jestem zbyt zmgczony, zeby to wszystko przetrawi¢. Za godzing bgdzie §wit. Muszg si¢
przespa¢. Moze w $wietle nowego dnia...

Powiadaja, ze cienie rzucane przez $wiece znikaja w stoncu.

Ale nowy dzien nie przyniost decyzji, tylko dalsze watpliwosci. Ryszard wie dobrze, zZe
wszgdzie sig¢ rozprawia na temat ewentualnos$ci wlozenia korony na skronie protektora. Chciatby
rady, opinii, wskazowek od pandéw rady koronnej, od magnatow i ludu, nim zadecyduje, jak ma
postapi¢. Modli si¢. Z Anna nie omawia tego problemu. Coraz wyrazniej z kazdym dniem widac,
ze nawet jesli Anna bedzie krélowa, to na bardzo krotko. Jeszcze jedno zrédlo rozpaczy dla jej
szczerze kochajacego meza.

Buckingham agituje usilnie za przekresleniem testamentu Edwarda IV. Ryszard nalega, by
nie czyniono uzytku z deklaracji, niegdy$S w wybuchu gniewu ogloszonej przez ksi¢zna Yorku,
o nieslubnym pochodzeniu jej najstarszego syna.

— Jesli nawet bede musial ewentualnie przyja¢ korong, nie chcg jej mie¢ przez hanbg mojej



matki.

W sprawie kwestionowanego nieslubnego pochodzenia dzieci Elzbiety Woodville Ryszard
mniej okazuje skruputow.

— Teraz to juz mego brata nie poruszy. A wszystko, cokolwiek moze zaszkodzi¢ temu
gniazdu zmij, rodowi Woodville’0w, z pewnoscia spotka si¢ z blogostawienistwem Bozym
1 przychylnoscia ludzi.

Buckingham i Stillington zdotali przekona¢ arcybiskupa Bourchiera o nielegalnosci
malzefstwa Edwarda I'V. Arcybiskup upowaznia wigc doktora Shawa, brata burmistrza Londynu,
by wdniu 22 czerwca zambony w kosciele Swigtego Pawla — gdzie sa czesto wyglaszane
kazania natury politycznej — poruszyl ten temat do tekstu z Biblii: ,,Bgkarci pomiot nie zapuszcza
gleboko korzeni”. Buckingham namawia Ryszarda, by si¢ ukazal ludowi podczas kazania, aby
mogli od razu ujrze¢ w nim alternatywg¢ Edwarda V. Ryszard waha sig, cofa, trzeba go namawiac,
wreszcie przybywa tak pozno, ze doktor Shaw juz zakonczyt t¢ czgs¢ kazania, w ktorej wystawiat
protektora. Przybywajacego Ryszarda wita martwa cisza. Niektorzy z wiernych wymykaja si¢
z ko$ciota. Wszyscy wydaja si¢ zawstydzeni — jak gdyby, wiedzac o niechgci Ryszarda do tego
planu, przylapano ich na konspirowaniu.

Gloucester zostawia decyzj¢ innym itym samym poddaje si¢ tym wilasnie wigzom, ktérych
szczerze wolatby uniknaé¢. Chcialby, aby wszystko bylo zadecydowane przed przybyciem
z polnocy oddzialdw wojska, po ktore postal dnia 10 czerwca: chciatby, aby decyzji nie
podejmowano w trwodze przed Zolierzami, pod zbrojnym przymusem. Po$piech nakazuje tez
fakt, ze dopoki mlodego Edwarda jeszcze nie ukoronowano — dat¢ koronacji znowu przesunigto —
sprawy krolestwa sa wlasciwie w zawieszeniu.

Buckingham dziala na wilasna r¢ke, by wlozy¢ korong na skronie Ryszarda, a samemu zostaé
,tworca krolow”. Stillington i inni tylko aprobuja jego opinie, wypehniaja jego zarzadzenia. Ale
nikt inny nie wykazuje inicjatywy. Wigkszo$¢ pozostaje bierna. Jak Lovell — nie aprobuja. I nie
dlatego, izby sadzili, ze Ryszard nie sprosta roli, ktora mu jest narzucana. Uwazaja po prostu, ze
odsuniecie bezposredniego nastgpcy tronu — legalne pochodzenie czy nie to kwestia otwarta —
wywota wigcej wasni, niz ich zaoszczgdzi. Buckingham zwotuje na narad¢ burmistrza Londynu,
rajcow miejskich i innych wybitniejszych mieszczan. Bardzo wymownie przedstawia im kwestig
odsunigcia od tronu mlodego Edwarda, a ukoronowanie krolem Anglii Ryszarda.

— Abrogacja pretensji ksigcia Walii nie jest bez precedensu. Henryk VI umyslnie odsunal od
nastgpstwa tronu swego wilasnego syna, a korong przyrzekl ojcu obecnego protektora ijego
dziedzicom.

Ostrzegajac przed niebezpieczenstwem wojny domowej powiada:

— Biada temu krolestwu, na ktorego tronie zasiada dziecko!

Twierdzi, ze wraz z koronacja Ryszarda wewngtrzny spokéj zapanuje w kraju:



— ..bezpieczenstwo dla waszych zon icorek, dla waszego dobytku, wszystko, co
w przesztosci bywalo nieustannie narazane... Zdobywanie korony iutrzymywanie jej, tracenie
i zyskiwanie na nowo kosztowalo juz Angli¢ wigcej przelanej krwi, niz kosztowal trzykrotny
podbdj Francji...

Jedynym pewnym sposobem, twierdzi Buckingham, jest mianowanie krélem Ryszarda,
ktory:

— ...nieche¢tnie wezmie ci¢zar korony, poniewaz w swojej madros$ci dobrze dostrzega trud
umystu i ciala, jaki si¢ z tym wiaze...

Zaklina mieszczan londynskich, by przylaczyli si¢ do magnatow — wspdlnie stali petycje do
Ryszarda:

— ...czym przysporzycie wielkich korzysci sobie i1 catemu krélestwu...

Mieszczanie sa cokolwiek zaskoczeni. Styszeli plotki, krazace po tawernach. Ale nie byli
przygotowani na takie bezposrednie zadanie czynnego poparcia w odtraceniu tradycji i ostatniej
woli zmarlego kréla. ,,Malo kto pojmuje wyrozumowany chlodno argument — powiedziat Lovell
Ryszardowi — a wielu rzadzi si¢ sentymentem.” Ale po chwili ciszy zrywaja si¢ okrzyki:

— Kr6l Ryszard! Ryszard krélem!

A Buckingham przyjmuje je za obietnicg poparcia, ktorego szuka.

Lovell tego wieczoru znowu przebiera si¢ iidzie do tawern ipiwiarh, gdzie mezczyzni
zbieraja sig, by pogawedzi¢. Wraca niepewny nastrojow ludnos$ci. Styszat takie uwagi:

— Ksigze Buckingham na wiele si¢ wazy, i to na wlasna reke...

— Mozna by pomysle¢, Ze to jego mamy koronowac...

— Protektor winien si¢ mie¢ na bacznos$ci. Buckingham moze go przerobi¢ na narzedzie we
wiasnym reku...

— Sadzilem, Ze ksiaz¢ Gloucesteru ma wigcej rozsadku...

Ale takie pogloski mogly by¢ rozpowszechniane przez Elzbiete¢ Woodville ijej klan
w nadziei pordznienia Ryszarda z Buckinghamem. Bo z drugiej strony Lovell styszat wielu
powtarzajacych z uznaniem argumenty Buckinghama.

Buckingham byt rad z wynikow swojej kampanii. Dnia 26 czerwca Ryszard miat powzia¢
decyzjg. Delegacje obu izb parlamentu, a takze burmistrza i rajcow miejskich czekaja na niego
w zamku Baynard, siedzibie jego matki. Poczatkowo nie chce ich przyjaé. Lovell informuje
przybytych, ze ksiazg Gloucesteru modli si¢ w kaplicy. Delegacje przesylaja stowa pelne
respektu 1iprzywiazania, wyrazajac wdzigczno$¢, iz ksiaz¢ szuka Boskiego kierownictwa,
1 prosza raz jeszcze, by zechciat ich wyshucha¢.

Wstajac z klgcznika Ryszard mowi do Lovella:

— Widzg, ze jestem wigzniem w zelaznych okowach.

Obym byt uciekt na kontynent, gdy zmart moj brat! Ale nie moglem si¢ wowczas zdoby¢ na



to, by si¢ zaprze¢ wlasnej krwi, wlasnego obowiazku. — Po chwili dodaje, zaledwie dostyszalnie:
— A czy mogg teraz?

Wychodzi na galeri¢ nad wielka sala, w ktorej zgromadzili si¢ delegaci.

— Moj panie ikuzynie — zaczyna Buckingham, podkreslajac taczace ich wigzy krwi,
krélewskiej krwi. — Sprawa jest nie tylko bliska sercom obecnych tu delegatow, ale réwniez
wyraza wolg catego narodu.

Lovell, stojac tuz za protektorem, zapytuje siebie w duchu:

— Skad on ma tg¢ pewnosc¢?

Ryszard wzdycha, przygryza wargg igestem nakazuje Buckinghamowi, by mowit dale;.
Dobrze znane, po wielekro¢ powtarzane argumenty, namowy, perswazje.

— ...w krolestwie zle si¢ dzieje... potrzeba silnej reki i madrej glowy, by usunaé niedolg...
nigdy poddani tak ch¢tnie nie przyjmowali wiadcy, jak przyjma ciebie...

Gdy Buckingham skonczyl, Ryszard mocno chwyta rekoma balustradg galerii, oglada si¢ za
siebie, jakby chciat uciec.

Wzrok jego btadzi po twarzach delegatow. Wzdycha i mowi:

— Moi lordowie ipanowie, musicie zrozumie¢, w jak trudnym poloZeniu mnie stawiacie,
chociaz z pewnoscia w najlepszych intencjach. Musicie zrozumie¢ milos¢, jaka zywilem dla
mego zmarlego brata inadal zywig dla jego pamigci... Nie pragng korony. Nie moge w moim
sercu znalez¢ takiego pragnienia. Nie b¢gd¢ mego honoru tak naginat... Noszenie korony wigcej
przysparza trudu i cierpien niz satysfakcji. Nikt, kto korony nie pragnie, nie wart jest wlozenia jej
na skronie. Ja jej nie chce. I z tej przede wszystkim przyczyny nie zashiguj¢ na nia... Dzigkujg
wam za wasza milo$¢ iuprzejmos¢ iproszg, byscie zechcieli w tym mnie nasladowac, izby
zawsze taka milo$cia i1 uprzejmoscia, jak ja, obdarza¢ krola Edwarda V. Uczynig wszystko, co
w mojej mocy, by jako protektor doprowadzi¢ krélestwo do dobrobytu...

Lovell powstrzymuje usmiech zadowolenia. Ryzyko, jakie podjal, przeciwstawiajac si¢
swemu przyjacielowi i panu, przyniosto jednak pozadane owoce. Ale Buckingham ma jeszcze
jedna kartg atutowa w zanadrzu i teraz ja wygrywa:

— Wielkie to zmartwienie dla nas, mdj panie i kuzynie.

Nie mozemy jednak, dla dobra kraju, przysta¢ na ukoronowanie dziecka krolem. Rezultatem
moglyby by¢ tylko niepokoje, zamieszki, niepewnos¢...

Wsrod delegatow rozlegaja sig szmery aprobaty, a Buckingham ciagnie dale;j:

— ...nikt w tym krolestwie nie postyszy o twojej, mosci ksiazg, odmowie, z satysfakcja, procz
jednej tylko kliki Woodville’6w. Nie pozostawiasz nam zadnej alternatywy.

Musimy znalez¢ innego, aby podjat na swoje barki cigzar, ktorego ty nie chcesz dzwigac...

Lovell az si¢ zachtystuje.

Nawet Ryszard w mgnieniu oka pojmuje, ze posadzenia Lovella nie byly bezpodstawne.



Buckingham chce korony dla siebie, nie jest wcale bezinteresownym poplecznikiem, za jakiego
go $lepo przyjmowat Ryszard. Teraz burmistrz krzyczy:

— Krél Ryszard!

Okrzyk podejmuja rajcowie i magnaci:

— Krél Ryszard!

— Tylko Ryszard krélem!

Protektora pokonaty okoliczno$ci ichytros¢ czlowieka, w ktorego przyjazn wierzyt. Wie
dobrze, ze potomno$¢, nie wdajac si¢ w szczegdly, moze go nazwacé uzurpatorem. A jednak
niezaleznie od wszelkich innych wzgledow — ktérych nie brak — gdyby teraz upierat si¢ przy
odmowie, jego wlasne Zycie nie byloby warte szylinga. Ani tez — co jeszcze wazniejsze — zycie
jego syna. Buckingham albo ,inny, ktory podejmie na swoje barki cigzar” — inny
z baron6w-rozbojnikéw, bedzie musiat usunaé ich obu ze swej drogi, jak réwniez syndow
Edwarda I'V. Nie ma ucieczki przed Diabelskim Pomiotem.

Krytycy Ryszarda, jego oskarzyciele bgda twierdzi¢, ze cala ta scena na zamku Baynard byla
z gory ukartowana, ze Ryszard od poczatku zmierzat do korony i tylko udawat niechg¢, aby nie
Sciagna¢ na siebie powszechnego odium. Na poparcie tego twierdzenia bgda falszowaé
chronologi¢ wydarzen, przekrgca¢ stowa Ryszarda, bez wzgledu na logike faktow przedstawia
Ryszarda jako niekonsekwentnego ipoming podstgpna rolg Buckinghama. Przyjmujac korong
Ryszard nie popetnit niekonsekwencji. Stat si¢ ofiara sit, ktore od dawna si¢ zbierajac, byty zbyt
potezne, aby si¢ im mogt oprzed.

— Tak, wtej sytuacji nie miate§ wyboru — przyznaje Lovell. — Ale jak ci¢ ostrzegalem
poprzednio, bedziesz musiat po kolana grzezna¢ w najwstr¢tniejszym blocie...

Buckinghama trzeba si¢ pozby¢.

— Nie méw mi o tym — odpowiada Ryszard. — Dosy¢ juz dokonatem gwattow na mym
sumieniu, z ktérym obszedlem si¢ sprawiedliwie, ale ostro...

Elzbieta Woodville, postyszawszy wie§¢, =zaciera rg¢ce z satysfakcji — cokolwiek
przedwczesnej. Jej intrygi i machinacje doprowadzity Ryszarda do podjecia decyzji wbrew jego
checiom. Elzbieta sadzi, ze tatwiej bgdzie si¢ pozby¢ krdla uzurpatora niz legalnie mianowanego

protektora. A wowczas — prawdziwa wladza dostanie si¢ do jej rak.

Synowie Edwarda IV, =zabawiajac si¢ w ogrodach Tower, dowiaduja si¢ nowiny

1 zastanawiaja nad wlasna przyszloscia. Moze bgda mogli powroci¢ do matki?

Jasper 1 Henryk Tudorowie otrzymuja wiadomos$¢ w Bretanii. Daje im to wiele do myslenia.
Przeciw restauracji Lancasterow stoja teraz dwie bariery na przeszkodzie. Trzeba nie tylko

zwycigzy¢ krola, ale iusuna¢ z drogi synow Edwarda IV. Jak to osiagna¢? Zaczynaja wsrod



angielskich emigrantoéw energicznie werbowac stronnikow, ktoérzy by wraz znimi podjgli
inwazje. Sla tez agentéow do Anglii, kuszac yorkistow obietnica matzenstwa Henryka Tudora,
zrodu Lancasterow, zcorka Edwarda IV, Elzbieta. Iszukaja pomocy ipienigdzy
u kontynentalnych monarchow, chegtnie macacych wody politycznych i dynastycznych niesnasek

w Anglii.

Zmuszony wreszcie do podjecia decyzji Ryszard zabiera si¢ do dziatania z charakterystyczna
energia iswiadoma celowoscia. Nigdy dzialanie nie nastrgcza mu trudno$ci — raczej miewa
klopoty z decyzja, jesli droga przed nim nie jest prosta izgodna z jego pojgciem moralnosci.
Podejmuje obowiazki monarchy nast¢pnego dnia po zgromadzeniu delegatow na zamku Baynard.
Przed wielkim tlumem zgromadzonym w hallu palacu westminsterskiego wyjasnia trudnosci
swego potozenia, moéwi, dlaczego si¢ wzdragal, i wzywa do jedno$ci, prosi o dobra wolg
wszystkich, przypominajac stowa swego umierajacego brata, ktory tez wzywal do pojednania
1 zakonczenia wszelkich wasni i niesnasek.

— ...rozkazuj¢ zatem pod kara $mierci, aby zadna osoba, jakiej by nie byla rangi, kondycji
1 majatku, nie wazyla si¢ wyzywac ani zajezdza¢ z powodu dawnych lub nowych wasni, kt6tni
1 nienawisci nikogo, ani tez narusza¢ nietykalnosci sanktuarium... zwazywszy, jak dla naszego
kraju jest korzystne i zaszczytne, aby cudzoziemcy i1 obcokrajowcy... traktowani byli pokojowo
i1 zgodnie z prawem, nakazuj¢ pod kara $mierci, aby Zadnej osobie nie uczyniono krzywdy ani
rabowano lub zabierano wlasnos$¢ czy tez krzywdg cielesna uczyniono...

Zleca sgdziom iurzednikom, by pilnowali, izby kazdemu wymierzano sprawiedliwosé¢
tagodzona mitosierdziem.

— Ja osobiscie odktadam wszelkie urazy osobiste i przebaczam wszystkim, ktérzy wobec
mojej osoby zawinili.

Na dowdd prawdy swoich intencji przyzywa do siebie Sir Jana Fogge’a, krewniaka
Woodville’6w i starego nieprzyjaciela domu Yorkow. Nowy krol i stary rycerz obejmuja si¢
1 przysiegaja sobie wieczna przyjazn. Niestety, tylko jeden z nich — nowy krdl — ma zwyczaj
dotrzymywac stowa.

Opusciwszy Westminster, Ryszard wsiada na wspaniale przyozdobiona barke z liczna §wita
magnatow 1plynie Tamiza do Tower of London. Obok niego zasiada teraz krolowa Anna,
schorowana, blada; jej wielkie, nienaturalnie btyszczace oczy obserwuja wszystko niespokojnie.
Anna jest z rodu Neville’6w. Obalanie kroléw 1 wprowadzanie nowych na tron jest w jej krwi.
Ale nie bez trwogi mys$li o losie swoich ukochanych. O siebie juz si¢ nie boi. Wie, zZe
przeznaczenie napigtnowalo jej czolo znakiem wczesnej $mierci. Pod szerokim plaszczem
Ryszarda jej wychudta, drobna dlon spoczywa w jego rgce. Chwilami Ryszard $ciska czule tg

rgke. A Anna mysli, ze nie dba o to, jaki mu tytut nadadza — ijej — byle tylko mogta resztg



swoich dni spgdzi¢ przy nim, byle jej nie odsytano znowu do Middleham. Tylko chciataby i syna
mie¢ przy sobie. Bo to juz nie bgdzie dtugo...

Ryszard wskazuje jej wspaniata galer¢ z Wenecji, z ladunkiem korzeni, od ktérych aromat
dolatuje ich nad woda; iangielska galerg, ktéra ma poplyna¢ do Calais z ladunkiem
najpigkniejszej welny. Maz i zona $mieja si¢ razem z pijanego mnicha, tak otylego, ze przewaza
prom, ktéry go przewozi na drugi brzeg, i krzyczy ze zlosci za kazdym razem, gdy jego pot¢zna
tusze ochlapuje woda.

Podptywaja do Mostu Tower, tak obciazonego beztadna zbieraning domow, iz wydaje sig,
jakby te zabudowania musiaty zes$lizna¢ si¢ do rzeki. Mniej zabawny od pijanego mnicha jest
widok szeregu odcigtych glow zatknigtych na zelazne szpice wysokich dragdw wzdhiz mostu.
Ale do takiego widoku wszyscy sa najzupetniej przyzwyczajeni.

Na brzegu przy moscie wznosza si¢ pigkne kamienice kupcoéw i hurtownikow rybnych,
z wlasnymi przystaniami schodzacymi ku rzece. W ogrodach réze ililie, chociaz won ich
przyttumiaja odory roznych towaréw. Tutejsi mezczyzni ksztaltami przypominaja wiasne beczki
ze $ledziami, a ikobiety sa okragle, krzepkie, o rumianych policzkach, jakby lepiej rozkwitaty
rodzac 1 wychowujac tuzin dzieci od pigknych i chudych dam na barce.

W Tower Ryszard wypuszcza na wolno$¢ arcybiskupa Rotherham iLorda Stanleya —
obejmujac ich obu i osobiScie oznajmiajac, ze sa wolni i moga si¢ uda¢ do wlasnych rezydencji.
Rotherham jest prawdopodobnie nieszkodliwy, ,,stary i niezbyt madry”. Natomiast wypuszczenie
drugiego wigznia nie przypada Lovellowi do przekonania. Malgorzata Beaufort, Zona Stanleya,
na pewno nie pozwoli mgzowi zosta¢ lojalnym stronnikiem domu Yorkow.

Biskupowi Mortonowi nie dano amnestii, co jest dowodem przezornos$ci. Morton jest
arcykonspiratorem i niewatpliwie od $mierci krdla, jego dziatalno$¢ do spotki z krolowa matka
lezy u korzeni wszystkich klopotow Ryszarda. Natomiast szczegdlnej przezornosci nie dowodzi
oddanie biskupa pod opiekg¢ ksigcia Buckingham, ktéry ma go umiesci¢ pod S$cisla straza
w jednym ze swoich zamkow w Walii. Grozac Ryszardowi, ze jesli odrzuci korong, to znajdzie
si¢ ktos ,,inny”, kto ja przyjmie — Buckingham w pewnym sensie odstonil przylbicg. Niczego
przeciw niemu przedsigwzia¢ nie mozna — wydaje si¢ glownym rzecznikiem woli ludu
w sprawach korony — ale powierzanie jego opiece zdradzieckiego wroga Ryszarda, przyjaciela
Elzbiety Woodville, szwagierki Buckinghama, jest co najmniej nierozwazne.

Podobnie ma si¢ rzecz z Jane Shore. Oskarzaja Ryszard przed biskupem Londynu jako
ladacznicg. Ten postgpek nie budzi w nim zadnych watpliwos$ci, skruputéw, nie wymaga trudnej
decyzji. Jej nienasycone cialo dopomoglo do wyczerpania mgskich sit jego zmarlego brata,
cztowieka o wspanialej niegdy$ zywotnosci. Wielkich spiskowcéw, jak Hastings albo Stanley,
ktoérzy wszystkim ryzykuja, cechuje przynajmniej jakas, moze blednie pojeta, odwaga,

rycersko$¢. Ale ich platne narzg¢dzia — mordercy, ladacznice? To robactwo, ktore mozna zdeptad



bez wyrzutow sumienia.

Zreszta krol ibiskup do$¢ lagodnie obeszli si¢ z Jane Shore. Gdy Ryszard zarzadzat
potnocnymi prowincjami, pewna kobiete z Yorku za uprawianie nierzadu skazano na dwanascie
uderzen kanczugiem przed procesja w katedrze, dwanascie nastgpnych w kosciele parafialnym,
a jeszcze dwanascie na rynku. W poroéwnaniu ztym kara wymierzona Jane nie wydaje sig
okrutna. Skazano ja na przemaszerowanie ulicami Londynu przed krzyzem niesionym przez
zakonnika, ubrana w biate pt6tno, z zapalona swieca w reku.

Incydent sprawia Ryszardowi niejaka satysfakcje, ale to btad taktyczny. Lepiej bylo skaza¢ ja
na wigzienie jako spiskowca, niz upokorzy¢ publicznie jako nierzadnicg. Jane nadal jest bardzo
pigkna i potrafi budzi¢ pozadanie przygladajacych si¢ jej mgzczyzn. Kobiety za$ wspolczuja jej —
moze niejedna ma podobne grzechy na sumieniu! Co prawda wspodlczucie mieszkancoéw nie
przybralo Zzadnego konkretnego wyrazu. Jane Shore zyla jeszcze czterdzieSci lat — izmarta
w skrajnej nedzy.

Moze to nie obchodzito Ryszarda, ale nastroje opinii publicznej nie sa bez znaczenia.

Popularnos$¢ jest zjawiskiem niezwykle kapry$nym. Trzeba zabiega¢ o nia stale, w sprawach
wielkich idrobnych. Zte rzady czgsto mniej si¢ odczuwa, a historia mniej je potgpia, anizeli
pojedyncze czyny, ktére oburzaja serca kobiet imegzczyzn. Szeptem powtarzane plotki
o pomniejszych wyskokach despotyzmu czgsto przyczyniaja si¢ do upadku moznych i potgznych
bardziej niz powazne zbrodnie i terror. Tak tez bgdzie z krélem Ryszardem III. Ten jeden, malo
wazny na pozor blad — przyktadne ukaranie magnackiej kurtyzany — $ciagnie na niego wigcej

niechgci niz despotyczny rozkaz $cigcia Hastingsa. ,,Wielu Zyje 1 rzadzi si¢ sentymentem...”



V

,»Wole miec¢ wasze serca niz wasze pieniqdze”

— Czy uznajesz prawa iobyczaje ludu Anglii, szanowane przez prawowitych i mitujacych
nar6d monarchéw, i czy je ratyfikujesz i potwierdzasz, a zwlaszcza czy przysiggasz dotrzymywacé
praw i przywilejow nadanych klerowi i ludowi przez twego szlachetnego poprzednika...?

— Uznajg, potwierdzam i przysiggam.

Tak krol Ryszard III odpowiada arcybiskupowi Bourchierowi w Opactwie Westminsterskim
dnia 6 lipca 1483 roku, w trzy miesiace po $mierci swego brata, Edwarda IV. Nowo koronowany
monarcha ma na sobie kaftan usztywniony w ramionach, $ci$nigty w pasie; rekawy — w pasy
z aksamitu iadamaszku, wykonczone koronka, rozcigte, by ukaza¢ podbicie — siggaja az do
podiogi. Krolowa Anna nosi stroj bialy, z pasem zlotym, wysadzanym pertami.

Koronacj¢ urzadzono =z ostentacyjnym przepychem, przewyzszajacym dotychczasowe
podobne ceremonie. Anglicy moga by¢ chlodni i wyrachowani, a po wyspiarsku wyniosli, ale
kochaja si¢ w bogatych widowiskach. Przepych, roztaczany przez tak zwanych ,lepszych od
nich”, baronéw-rozbojnikéw, rzuca odblask ina szary thum poddanych, schlebia ich dumie
narodowej. Totez ulice przybraty odswigtny wyglad. Dzwigki trab, pochodnie, udekorowane
kamienice, $piewy, aktorzy na platformach, choragwie, sztandary, trubadurzy, wierzchowce
w bogatych rzedach — gigantyczna procesja wkracza do Opactwa, gdzie polyskuja koronety,
a gronostai tak mnogo jak kréliczych skorek na targu.

Za krolem postgpuje trzech ksiazat, dziewigciu hrabiow, dwudziestu dwoch lordow,
siedemdziesigciu o$miu rycerzy i orszak szlachty, a wszyscy wspaniale przystrojeni. W $swicie
krolowej damy nosza wysokie, ksztaltem motyle przypominajace przybrania glowy z gazy
umocowanej na cienkich drutach. W Opactwie taki thum magnatow idam, jakiego podczas
zadnej koronacji jeszcze nie widziano. Nic nie wskazuje na to, aby baronowie-rozbdjnicy nie
aprobowali Ryszarda jako krola.

Hrabia Northumberlandii niesie miecz o ucigtym koncu ostrza, symbolizujacy krolewski
przywilej taski — chociaz stosowany dos¢ selektywnie. Lord Stanley niesie butawg, hrabia Surrey
— miecz stanu. Inne insygnia krolewskiej wladzy powierzono hrabiemu Kentu, Franciszkowi —
obecnie lordowi — Lovellowi, ksigciu Suffolku, hrabiemu Lincolnu, ksigciu Norfolku. Ale
wszystkich za¢miewa przepychem ibogactwem ten, ktory niesie krolewski tren — ksiazg
Buckingham. Gdy jechat do Opactwa, na rz¢dach wierzchowcow jego $wity widnial herb:
plonace koto. W thumach poszeptywano:

— Uwaza si¢ za nastgpcg Warwicka, tworcy krolow...

— Kogo nastgpnego zechce zrobi¢ krolem?

— Moze siebie samego...



Nieobecnos¢ zony Buckinghama, siostry Elzbiety Woodville, bije w oczy, co nie jest bez
znaczenia.

Tren krélowej Anny niesie kobieta, ktdrej pozornie spokojna twarz kryje za maska pogody
kigbowisko intryg: Malgorzata Beaufort, uparta stronniczka Lancasterow, dobrze §wiadoma
planéw, ktére w Bretanii snuje jej syn, Henryk Tudor, wraz ze swym stryjem Jasperem, dazac do
obalenia dzieta tego dnia — a moze i niektorych owocow pracy Edwarda IV.

Nabozenstwo odprawiono, $piewy umilkty, przysiggi ztozono. Krol i krolowa zdejmuja swe
stroje, obnazaja piersi do rytualnego pomazania olejami $wigtymi przez biskupa.

Wszyscy teraz widza, jak wychudfe jest cialo Anny — sama skora, zalosne zapadnigcia pod
obojczykami, ko$ci ramion stercza, jakby chcialy przerwac skorg. Krélewskiej parze naktadaja
suknie ze zlotoglowiu, organy graja. Wreszcie krdl ujmuje w prawa reke zlote jabtko z krzyzem,
berlo w lewa; krolowa bierze berlo w prawa rgke, a w lewa laseczke z golebica. Arcybiskup
naktada korony. Niektorzy w Opactwie zaobserwowali, ze w tym momencie Buckingham
odwrdécit wzrok. Czy to zazdro$¢?

Dwaj biskupi staja teraz po obu stronach krdla, a za nim zajmuja wyznaczone miejsca
Buckingham, Norfolk i inni z najmozniejszych barondéw-rozbdjnikéw. Krolowa rowniez otaczaja
biskupi. Prowadzona przez Surreya z nagim mieczem wzniesionym do gory procesja wychodzi
teraz z Opactwa, gdzie wita ja potezny okrzyk wiwatujacych ttumow. Wsr6d wrzaskow zna¢ juz
wplyw hojnie ptynacego wina:

— Kro6l Ryszard! Krél Ryszard niech zyje!

— Krélowa Anna! Krélowa Anna!

Z kolei odbywa si¢ uczta w patacu westminsterskim. Gdy podaja drugie z szesnastu dan, na
wielka salg bankietowa wijezdza konno Sir Ryszard Dymark, rycerz krdla, najdzielniejszy
w turniejach, na wierzchowcu okrytym biatym i purpurowym jedwabiem. Zgodnie z tradycja
rzuca na podloge rekawice 1 donosnie wyzywa kazdego, kto by chciat zakwestionowaé prawo do
tronu legalnie ukoronowanego monarchy. Chwila ciszy. Nie ma potrzeby méwié, ze nikt
wyzwania nie podejmuje, chociaz na sali jest jeden czlowiek, ktory legalnie czy tez nie, uwaza
si¢ za lepiej nadajacego si¢ do noszenia korony.

Na ulicach Londynu, na ulicach kazdego wigkszego miasta w calej Anglii §wigtuje sig
uroczyscie iradosnie tg¢ koronacj¢. Nie ma znaczenia, czy to koronacja Ryszarda, czy
niedorostego chlopca Edwarda. Kazdy cieszy si¢ ze sposobnosci do $§wigtowania, zwlaszcza gdy
wino i piwo ptynie darmo. Tego dnia nikt nie kwestionuje prawa Ryszarda do tronu, zwlaszcza ze
oddzialy zohierzy z p6tnocy przybyty do Londynu i sa w gotowosci...

Ryszarda o objecie wladzy prosily delegacje lordéw i duchownych, Izby Gmin i mieszczan
londynskich. Ukoronowal go przedstawiciel papieza. A jezeli — to wciaz powracajace Jezeli” —

uzna¢ jego bratankéw za dzieci nie§lubnego toza to Ryszard jest rzeczywiscie prawowitym



dziedzicem tronu. Jego pozycja wydaje si¢ wcale nie mniej silna od pozycji Edwarda IV, ktory
réwniez zabrat korong zyjacemu jeszcze monarsze. Jednakze, chociaz Ryszard sadzi, ze pod
dostatkiem miat klopotéw od chwili $mierci swego brata, w rzeczywistosci jego klopoty dopiero
si¢ zaczynaja. Czy moze mie¢ chwilg spokoju rozbdjnik, ktory wie, Ze niejeden z jego rzekomo
wiernych i oddanych kompanow aspiruje do tronu albo rozmysla, jak by na tym tronie kogo
innego osadzi¢?

Niefatwo jest zorganizowa¢ sprawna administracje. Lordem Konetablem mianowano
Buckinghama. John Howard, ksiaz¢ Norfolku, zostat admiralem Anglii. Henryk Percy, hrabia
Northumberlandii, zajmuje dawne stanowisko Ryszarda jako wicekrél Potnocy — iten dawny
stronnik Lancasteréw nie przyczynia si¢ do spokoju umystu krélewskiego. Biskup Russell,
rozumny 1izdolny czlowiek, zostal kanclerzem. Wierny Lovell obejmuje po Hastingsie
stanowisko szambelana. Lorda Stanleya wyznaczono ochmistrzem — nie tyle dla jego zashug lub
ewentualnej lojalnosci, ile dlatego, aby przebywat w poblizu krdla, pod jego czujnym okiem. Co
do reszty, maching rzadow musza obraca¢ ludzie ulepieni ze zwyklej gliny, ktorzy dobrze stuzyli
Ryszardowi, gdy byt jeszcze ksigciem Gloucesteru, iktorzy sa zupeklie od niego zalezni, jesli
chodzi o ich przyszla karierg¢ — Catesby, Ratcliffe, Sir James Tyrell i inni.

Nie tylko trzeba starannie dobra¢ ludzi na dygnitariaty rzadowe, ale ido krolewskiego
dworu. Damy dworu krélowej musza, o ile to mozliwe, pochodzi¢ z rodzin znanych z lojalno$ci

dla krolewskiej pary. Tak samo wszyscy dworzanie, az do najnizszych.

Szambelan Lord Lovell po naradzie z krolem wyznacza rycerzy gwardii krolewskiej — ktorzy
podejma si¢ osmiotygodniowych wart, pelniac shuzbg przy osobie krola — rycerzy dworskich oraz
czterech rycerzy stalej gwardii przybocznej. Dwudziestu dworzan peini stuzbg przy stole
krolewskim. Sa tez dworzanie anonsujacy, obznajmieni z ceremonialtem i protokotem dworskim,
pbézniej stuzba nakrywajaca do stoldow, trzymajaca pochodnie iroznoszaca postania; dziesigciu
pokojowcow i czterech pazidw do rozpalania kominkéw i podkladania do ognia, stania t6zek,
sprzatania korytarzy ikomnat ipilnowania, by niezliczone psy nie brudzily zanadto podiog.
Précz tego jest oddzielna, bardzo liczna stuzba kuchenna, dalej lekarz, ktory pilnuje diety
krolewskiej rodziny, chirurg nadworny, cyrulik — bardzo zaufany czlowiek, by przypadkiem
brzytwa mu si¢ nie ze$lizngla — przy czym golenie krolewskiej twarzy odbywa si¢ zawsze
w obecnosci rycerza gwardii przybocznej oraz trzynastu trubadurdéw.

Podczas gdy Lovell dobiera z trudem ludzi do krdlewskiego dworu, Ryszard rozpoczyna
kampani¢ usuwania elementéw rozpustnych pozostalych zrozwiaztych hulanek Edwarda IV.
Wysyla do ich rezydencji wiejskich damy o zbyt swobodnych obyczajach, zamgzne
i niezamezne, surowo upomina mezczyzn, jawnie praktykujacych cudzotdéstwo. Wyznacza

przepisy przeciw obzarstwu i opilstwu. Wielu oczywiscie jest mocno niezadowolonych z tych



zarzadzen, chociaz mato maja sposobnosci — procz pokatnych narzekan — do okazania swego
niezadowolenia. Ale moze nadej$¢ czas... W gangsterskim spoleczenstwie cnota rodzi wigcej

wrogow niz zbrodnie.

W ciagu tych pierwszych dni swego panowania Ryszard odwiedza kilkakrotnie mtodych
ksiazat, nadal przebywajacych w Tower. Probuje im wyjasni¢ racje stanu, ktére doprowadzity do
koniecznos$ci ukoronowania stryja zamiast bratanka. Chlopcy okazuja mu kurtuazyjny szacunek —
nic wigecej. Czy mozna bylo si¢ spodziewaé, by pokochali cztowieka, ktéry w ich pojeciu ukradt
im prawa do tronu, nawet jesliby ich mlodych umystow nie zatruwala wciaz saczona trucizna
Woodville’6w?

W potowie lipca Ryszard ma opusci¢ Londyn, by uda¢ si¢ na objazd prowincji srodkowych,
a p6zniej ponocnych. Do Buckinghama mowi:

— Gdy wrocg, przenios¢ moich bratankdw do zamku Baynard. Moja matka si¢ nimi
zaopiekuje. Ona ma zaufanych dworzan i stugi w swojej starej rezydencii...

— Czy gdziekolwiek istnieja tacy zaufani ludzie, ktérych by nie mozna przekupi¢ ztotem? —
przerywa mu Buckingham. — Ja jeszcze nie spotkatem pachotka, ktory by nie sprzedat czci swojej
siostry lub Zycia swego brata, byle cena byta wysoka!

— Twoj cynizm, Henryku, martwi mnie — odpowiada Ryszard. — Ale wbrew temu ja znam
ludzi, o ktérych wiem, ze nie dadza si¢ uwies¢ ani perspektywa wiadzy, ani zlotem.

— Moze jeste$ nadto ufny, tak jak jeste§ nazbyt tagodny — mowi Buckingham. — Jedno jest
pewne. Nikt nie moze czu¢ si¢ bezpieczny na tronie Anglii, dopdki zyja twoi bratankowie. Toz to
jak garnek miodu na pszczoty, taki magnes dla spiskowcow irebeliantéw! Gdybym ja byt na
twoim miejscu, garnek miodu spotkatby jaki§ wypadek...

Ryszard odsuwa krzesto, zrywa si¢ na nogi.

— Henryku, czy ty sugerujesz...?

— Ja nie sugerujg. Ja ci mowig otwarcie. Nie siedzialbym spokojnie na tronie, gdyby synowie
Edwarda zyli...

— Czy$ ty rozum postradal? Czy ty sobie wyobrazasz, ze ja mégtbym... krew z mojej krwi,
kos¢ z mojej kosci?

— Nie bedzie pokoju w Anglii, nie bgdzie bezpieczenstwa dla tronu, dla ciebie ani twojego
nastgpcy, dopoki ci dwaj chlopey...

— Nie bede tego dhuzej stuchal! Ci bezbronni, nieszczgéni chlopcy... Odejdz, Henryku,
odejdz!

Buckingham wzrusza ramionami i wychodzi.

Krolowa Anna nie ma wiasciwie do$¢ sit, by znie$¢ trudy podrozy. Jednakze towarzyszy



me¢zowi, bo jak mowi:

— P6ki mogg...

Précz tego ostatecznym celem objazdu jest York, a niedaleko, w Pontefract, przebywa jej
syn.

W objazd Ryszard wyrusza z podwojnym celem. Chcialby pokazaé si¢ poddanym jako krol,
arowniez mie¢ sposobno$¢ oceni¢ nastroje ludnos$ci po ostatnich wydarzeniach. Pierwszym
miejscem postoju bedzie Windsor. Nastgpnym — Reading.

Dwor prawie w catosci towarzyszy krolewskiej parze. Taki objazd jest nieblaha operacja
logistyczna, wymagajaca starannego zaplanowania. Trzeba uprzedzi¢ przez poslahcoOw opactwa,
dwory 1 palace na wybranej trasie o tej cizbie magnatoéw i rycerzy, dworzan i stuzby, z wozami,
konmi, wierzchowcami, ktéra do nich zjedzie. Niemata musi by¢ rezydencja, by pomiescita cata
kawalkadg. Mniejsze dwory, zaszczycone krolewskimi odwiedzinami, musza dla mniej waznych
czlonkow $wity najmowaé izby w sasiedztwie albo budowaé tymczasowe pomieszczenia.
Niejeden z angielskich baronow-rozbdjnikow przez lata zmagat si¢ z dlugami, ktore zaciagnal, by
sprosta¢ zaszczytowi goszczenia kréla ikrolowej przez kilka dni. Duma — inadzieje na
nominacje — zwykle wzbraniaja gospodarzowi przyjmowania zaplaty proponowanej przez
krélewskiego skarbnika.

Dla dworzan taki objazd stanowi probg fizycznej wytrzymalosci. Prymitywne gos$cince,
latem w tumanach kurzu, zima tona w blocie tak, ze prawie nie sposob przejechaé. O ich stanie
$wiadczy fakt, ze ziemioplody czgsto gnija tam, gdzie je wyhodowano, bo nie ma mozliwosci
przewiezienia ich do najblizszego nawet miasta, gdzie sa bardzo potrzebne. Osiem koni musi
ciagna¢ po tak zwanej drodze tadunek nie cigzszy od dwdch ton. Wegiel, obornik i ziarno
przenosza na swych grzbietach woly. Koszty transportu uniemozliwiaja sprzedaz towaru u celu
podrézy. Taniej wigc jest eksportowaé za morze, niz przewozi¢ towar z potnocy na poludnie i na
odwrét. Kupcy musza ptaci¢ miejscowym baronom lub opatom za uzytkowanie goscinca, ktory
przecina ich posiadlo$ci. Gdy chodzi o krdla, te uprawnienia taktownie si¢ pomija. I tak liczna
kawalkada wunika jeszcze jednego niebezpieczenstwa grozacego nieustannie samotnym
podréznikom albo nawet mniejszym grupom: napasci rozbdjnikow, od ktorych roi si¢ wszedzie,
a ktorzy tylko obrabowuja rozsadnie trwozliwych, ale zabijaja tych, ktérzy lekkomySlnie
osmielaja si¢ stawiaé opor.

Goscince, takie jakie sa, przecinaja obszerne potacie jalowych wrzosowisk, prowadza
trudnymi stromiznami w dot i w gorg, okrazaja szerokimi tukami niedostgpne gory, wija si¢
wzdtuz brzegéw rzek az do brodow. Buduje si¢ je dowolnie, naprawia zaleznie od kaprysu. Jeden
sumienniejszy ziemianin polozy twardsza nawierzchnig, z kamieni lub zwiru, na przestrzeni paru

mil. Dalej, przecinajac posiadlosci kogo innego, goSciniec znowu zamienia si¢ w wyboiste

koryto.



Zdarzylo si¢ w owym czasie, ze o zmierzchu deszczowego dnia pewien bialoskornik
wyprawit si¢ z Leighton Buzzard, matego miasteczka na potudniu, do Aylesbury, by nastgpnego
dnia sprzeda¢ tam swoéj towar. Nie ujechat daleko, gdy on i jego wierzchowiec wpadli do dziury
na $rodku goscinca, glgbokiej na blisko trzy metry — iutongli! Okazalo sig, Zze mtynarz
z sasiedztwa, potrzebujac specjalnego gatunku gliny, postal swych parobkow, by nakopali takiej
gliny ze $rodka goscinca. Oskarzony przed sadem o nieumys$lne spowodowanie zabdjstwa, zostat
uwolniony od winy i kary, poniewaz wytlumaczyl, Ze nie miat ztych intencji. Nie mial tez chyba
ani rozsadku, ani wzgledow dla podréznych. A wyjasnil, Ze wlasnie na goscincu znajdowata si¢
najlepsza glina, jakiej potrzebowat!

Takie za panowania krola Ryszarda III byly goscince w Anglii, kraju, ktory wyprzedzit wiele
sasiednich krélestw w ozdabianiu swej stolicy, w handlu, w sadownictwie, w studiach
uniwersyteckich. Tego rodzaju goscince izolowaly wsie i mniejsze miasteczka, utrzymywaly je
w parafianszczyznie, w przestarzalych obyczajach i przesadach. Nowiny dochodzity tam tylko za
posrednictwem wedrownych przekupniéw, zrzadka $miatych podréznych albo grup
pielgrzymow zdazajacych do Canterbury badz innych uswigconych miejsc.

Przyjecie kawalkady krélewskiej w Reading bylo typowym przykladem tego, co oczekiwato
ich wszedzie na trasie przejazdu. Reading liczyto parg tysigcy mieszkancéw — nie wigcej jak pot
tuzina miast w calej Anglii przekraczalo pigé tysigcy mieszkancow — i stanowito wazny osrodek
okregu rolniczego ioweczarskiego, szczycilo si¢ tez kilku warsztatami sukienniczymi i jednym
z najwazniejszych w kraju opactw. Posiadato przywileje miasta krolewskiego od XIII wieku i jak
inne takie miasta nieustannie wojowato z Kos$ciotem, ktorego biskupi, opaci i prataci, ufajac
potedze tradycji, bogactwa, sakramentéw, uparcie trzymali si¢ starodawnych przywilejow,
sprzecznych ze swobodami municypalnymi, i lekcewazyli lokalne wladze §wieckie.

O milg lub dwie przed miastem burmistrz inajznamienitsi z mieszczan przyklgkaja po
trzykro¢ na goscincu i wyglaszaja powitalne mowy. Przy bramach miejskich wszyscy si¢ znowu
zatrzymuja, a krolewska para wystuchuje powitalnej ody wygloszonej przez milodzienca
przebranego za krola Artura z legendy Okraglego Stolu. Przed ko$ciolem opactwa — jednym
z najwigkszych w kraju — znowu wiersze, deklamowane przez Cztery Cnoty Kardynalne, podczas
gdy aniofowie wzbijaja aromatyczne dymy, wymachujac kadzielnicami na cze$¢ krolewskiej
pary. Nastgpnego ranka Ryszard i Anna krocza w procesji — przed nimi niosa sztandary i krzyze —
by wyshucha¢ mszy w kosciele parafii miejskie;j.

W Reading zyje wdowa po S$cigtym Lordzie Hastingsie. Ryszard, zawsze marzac
o przywiazywaniu ludzi do siebie tagodnos$cia i wielkoduszno$cia, zwalnia hrabing od wszelkich
konsekwencji zwiazanych ze zdrada stanu popetniona przez jej niezyjacego me¢za — odwoluje
konfiskate dobr, ajego dzieci uwalnia od niestawy. Ryszard nosi jeszcze Wlosienicg pod

krolewskimi jedwabiami jako pokutg za pochopny rozkaz $cigcia bytego Lorda Szambelana —



chociaz Bog jeden wie, ile szkdd do dzi§ wyrzadzitby kochanek Jane Shore, gdyby jeszcze zyt.

Goney, wyprzedzajacy krolewska kawalkadg, napotykaja na go$cincu migdzy Reading
a Oxfordem dlugi tabor koni jucznych niosacych welng do Londynu. Pojedynczy jezdziec,
napotykajac taka karawang, musi skrgci¢ we wjazd do jakiego$ gospodarstwa albo szuka¢ polany
— nietatwa sprawa w kraju, gdzie wszystkie drogi sa otoczone rowami i wysadzone zywoplotami.
W tym wypadku to przywodca karawany jucznych koni musi szuka¢ polany lub gminnego
pastwiska, by przepusci¢ kawalkadg niezliczonych jezdzcow, kolebkg krolowej niesiong przez
muly i skrzypiace niemitosiernie wielkie wozy z bagazami.

W Oxfordzie — wspaniale przyjgcie na uniwersytecie. Ryszard i Anna pozostaja tu przez
kilka dni, odwiedzajac college’e i ofiarowujac hojne fundusze dla wybitnych uczonych. Ziemie
w Woodstock, ktére Edward IV zagarnal, by poszerzy¢ krolewskie tereny towieckie, zostaja
zwrdcone miejscowym wiesniakom na pastwiska gminne. W Gloucesterze Ryszard nadaje miastu
przywileje izwolnienia od opfat. Pigkny dar ofiarowuje sasiedniemu opactwu w Tewkesbury.
Gdziekolwiek si¢ udaje, dowodzi swej hojnosci igospodarnosci, zyskuje sympatig
i przychylnos¢. Gdy miasta Gloucester i Worcester podejmuja si¢ pokry¢ koszty podrozy,
odmawia z wielka uprzejmos$cia, moéwiac:

— Wole mie¢ wasze serca niz wasze zloto.

Wrogowie nazwa jego postgpowanie ,kupowaniem popularnosci”. Tak twierdzi opozycja
o kazdym rzadzie, ktory stara si¢ ulzy¢ doli obywateli. Tanie to szyderstwo, zrodzone z porazki
1 zawi$ci. Hojno$¢ jest cecha charakterystyczna Ryszarda. Zawsze byt rownie hojny, jak jego brat
byt skapy i chciwy. Pod pewnymi wzgledami Ryszard nie waha si¢ przed stosowaniem metod

Diabelskiego Pomiotu, ale rozbojnikiem nie jest.



124
Ten, ktory cierpiat najbardziej

Wilasnie obawa, iz Ryszard zaskarbi sobie serca poddanych, kaze jego wrogom
rozpowszechnia¢ opowiesci — nie dbajac o ich prawdziwo$¢ — ktore przedstawiaja go jako
potwora, odwracaja od niego uczciwych ludzi. Wtedy, gdy wraz z krolowa objezdza wsie
imiasta swego krolestwa, zyskujac sobie powszechne uznanie swoich poddanych
wielkoduszno$cia 1 humanitaryzmem, Elzbieta Woodvule, nadal w azylu sanktuarium, otrzymuje
wies¢ od tej drugiej kobiety z rodu Lancasterow, Malgorzaty Beaufort:

— Twoi synowie nie zyja — zamordowani.

Jesli to prawda, skad Malgorzata Beaufort wie o tym? Czy mozliwe, ze namoéwita megza,
Lorda Stanleya, aby naduzyt swego stanowiska jako ochmistrza dworu i wydat rozkaz zabicia
ksiazat?

Gdy potomkowie Elzbiety Woodville beda usunigei z drogi — jedna przeszkoda mniej na
drodze syna Malgorzaty Beaufort. Czy tez moze doswiadczona intrygantka chce odwrocié
podejrzenia od swego meza i od siebie, informujac pierwsza osierocong matke? Czy to mozliwe?

Wsrod Diabelskiego Pomiotu — wiacznie ze spiskujacymi kobietami — wszystko jest mozliwe.

Buckingham, ktoéry ,,z powodu pewnych spraw osobistych” pozostal w Londynie, gdy
Ryszard wybrat si¢ w objazd kraju, obiecatl przylaczy¢ si¢ do krolewskiej kawalkady
w Oxfordzie. Nie uczynit tego, ale w Gloucesterze pojawit si¢ w koncu. Nieoczekiwane klopoty
opdznily jego przyjazd, powiada. Musiat zaczeka¢ az do ich rozstrzygnigcia. Dodaje:

— Oddalem ci przyshuge, Ryszardzie.

— Jaka? — pyta krol.

— To sig¢ okaze. Teraz mam inna sprawg. Te ziemie w hrabstwie Hereford, ktére niegdy$
nalezaty do mojego rodu, sa niedaleko stad. Dobra sposobnos¢, by$ mi je zwrocil.

Od kiedy namawial Ryszarda do przyjecia korony, Buckingham staje si¢ coraz bardziej
arogancki, zada raczej, niz prosi, nie zwraca si¢ do monarchy z zachowaniem zwyczajowych
tytuléw 1nawet nie w formie przyjacielskiej, lecz co najmniej jak rowny do réwnego. Tworca
krélow. Nie uchodzi to uwagi Ryszarda. Krél nie zamierza dawac¢ wigcej wladzy do rak tego,
ktory juz raz wlasciwie wyciagnat rece po korong.

— Teraz, w podrozy, nie czas na rozwazanie takich spraw — odpowiada Ryszard.

— A kiedy bedzie czas?

— Nie wcezesniej, az wroce do Londynu. Wybralem si¢ w objazd prowincji po to, by zalatwic¢
tu sprawy, ktore trudniej jest osadzi¢ w stolicy.

— A wrocisz do Londynu...?



— (Gdzie$ pod koniec wrzesnia.

— Muszg zarzadzi¢ dzierzawg i strong gospodarcza przed zima — oznajmia Buckingham.

— Zalije. Mam wazniejsze sprawy...

Buckingham wzrusza ramionami i odwraca sig, by wyjs¢.

— Milordzie, chyba zapomniale$, w czyjej obecnosci jeste$ i od kogo wychodzisz.

Od dawna Ryszard nie zwracat si¢ do Buckinghama inaczej jak po imieniu, a nigdy przedtem
go nie upomnial.

Buckingham przystaje, jego kark czerwienieje. Odwraca sig, niedbaltym gestem przykleka
ibez stowa wychodzi, stapajac glosno ipobrzgkujac ostrogami imieczem. Pdzniej przysyla
jednego z rycerzy ze swojej $wity, by przeprosit krola, ze ksiaze Buckingham nie bedzie mogt
by¢ obecny na uczcie z powodu niedyspozycji. Ale jest o tyle zdréw, ze przed switem odjezdza
wraz z calym swoim orszakiem, przestawszy wytlumaczenie, ze musi uda¢ si¢ do swego zamku
w Brecon w Walii, by zatroszczy¢ si¢ o swego goscia jenca, biskupa Mortona.

Ryszard méwi w zamysleniu do Lovella:

— Ksiaz¢ powiedzial, Zze oddat mi jakas wielka przystuge w Londynie. Co to moze by¢ za
przystuga?

W XV wieku wigcej miewano skrupuldow niz w epokach pdzniejszych, pono¢ bardziej
cywilizowanych, w zabijaniu kobiet i dzieci. Skoro tylko po Londynie rozeszla si¢ pogloska — kto
ja szerzyl, mozna jedynie zgadywa¢ — Ze ksiazgta Yorku zostali zabici, pierwsza reakcja jest
niedowierzanie. Gdy wtajemniczeni w sprawy barondw-rozbdjnikow twierdza, ze to prawda,
ludzi ogarnia zgroza. Ciagle i uparcie powtarzana pogloske w koncu przyjgto za fakt dokonany,
rozprawiajac o niej w tawernach i oczywiscie doszukujac si¢ sprawcy.

Sa tawerny itawerny. Do niektorych zagladaja co podlejsi pachotkowie, pomywacze
istajenni. Ale sa itakie, do ktérych uczgszczaja prawnicy, lekarze, pisarczykowie, ksi¢za
w $wieckich sukniach, drobniejsi kupcy, nizsi urz¢dnicy panstwowi i municypalni — by uciec na
chwilg od doméw pelnych jazgotu wiedzmowatych zon iwrzasku dzieciarni. I w tych
1w tamtych tawernach przy dzwigkach kufli z piwem roztrzasa si¢ plotki, sensowne i glupie. Nie
zawsze ghupcami sa stajenni ani tez wyéwiczeni w retoryce, prawie iteologii — nie zawsze sa
madrzy.

Te same glosy, ktore pierwsze doniosty o dokonaniu zbrodni, teraz podszeptuja, Ze sprawca
byt krol. Wielu nie wierzy, aby krol byt zdolny do takiego postgpku — wielu nie chce wierzy¢:
wielki wodz, doskonaly zarzadca, lojalny brat, pobozny i wierny matzonek, liberalny wtadca.
Kronikarz, odwiedziwszy w ciagu paru dni liczne tawerny, mogiby z rozméw wydoby¢ rodzaj
syntezy przekroju opinii spofeczenstwa.

— To czlowiek dobry, uczciwy. On nie mégt...

— Najlepsi ludzie bywaja zdolni do ztych uczynkow.



Karol Wielki pozbyt si¢ swoich nieletnich bratankow, pretendentow do jego tronu...

— Wydarzenia tocza si¢ tak szybko, ze wladcy nie moga sobie z nimi poradzic...

— To zbrodnia, wszystko jedno, kto ja popehnit...

— Nie nasz krol. Jego charakter, jego przeszio$¢ przecza temu...

— Ale okolicznos$ci wskazuja...

— Zabrat korong synowi swego brata, nieprawdaz?

— I kazat §cia¢ glowg Hastingsowi, niby kogutowi, przed $niadaniem...

— Ci ksigzgta byli dla niego niebezpieczni. Wokot nich mogli si¢ gromadzi¢ Woodville’owie
1 wszyscy niezadowoleni...

— Gdzie sq ich ciala? Pokazcie nam!

— Podobno pochowano ich pod schodami w Tower...

— Tez bajka! Czy chcecie z naszego krdla zrobi¢ ghupca, nie tylko mordercg? Przeciez cata
Tamiza jest do dyspozycji, tylko kamien u nég uwiazac!

— Co do mnie, nie wierzg, by ich zabito.

— Widywano ich bawiacych si¢ w ogrodach Tower albo w oknach. Teraz nie, juz od paru
dni...

— Moze ich wystano za granicg¢?

— Ateraz kto robi durnia z naszego krola? Wysta¢ ich za granice, by wszyscy emigranci
i banici do nich si¢ zbiegli?

— Moze kto inny ich wystal. W kazdym razie, chcg mie¢ jakie§ dowody, zanim uwierzg...

— Jesli krol cheiat ich usunaé¢, mogt z fatwoscia kazac¢ si¢ postarac o jaki§ wypadek, a potem
wyprawi¢ publiczny pogrzeb...

— Kto by uwierzyt w taki wypadek?

— Ludzie akceptowali rézne historie, gdy im to odpowiadato. Pamigtacie, jak Henryk VI

umart na melancholig?

— Czy krél wydat rozkaz, zanim wyprawit si¢ w podrdz po kraju?

— Nie. To stalo si¢ pozniej. Ale mogt tak urzadzi¢ naumyslnie. Mogt przeciez zostawic
rozkazy, wyznaczajac nawet dzien...

— Ksiazg Buckingham zostat w Londynie. Moze to bylo jego zadanie jako Lorda Konetabla...

— Buckingham mogt bez rozkazu...

— Jesli tak, to w interesie cztowieka, ktorego uczynit krolem. Trudno uwierzy¢, ze krol nie
wiedziat o tym.

— A jesli krol dowiedziat sig¢ dopiero po fakcie, powinien rozprawi¢ si¢ z Buckinghamem.

— Ale powiadaja, ze Buckingham wcale kréla nie mituje. Moze to zrobil albo kazat zrobi¢

wlasnie po to, by krola zdyskredytowac, zhanbi¢ w oczach poddanych, uczyni¢ z niego



potwora...?

— Nonsens! Przeciez to Buckingham uczynit go krolem.

Dlaczegdz by wiec?

— A inni powiadaja, ze Buckingham sam rad by zosta¢ krélem, gdyby Ryszard odmowit
przyjgcia korony. Moze to i w jego interesie pozby¢ sig ksiazat, na jego wlasny rachunek...

— Kroél... Buckingham... A nie sa jedynymi, ktorzy mogli to zabdjstwo zaaranzowac. Ksiaz¢
Clarence za ostatniego panowania niejednej niewygodnej osoby si¢ pozbyt...

— Nikt nie widzial ich trupow, jak si¢ zdaje. Nie ma dowodow $mierci. To wszystko tylko
supozycje...

— A motyw?

— Alez niejeden miat motywy. Nie tylko krol, nie tylko Buckingham.

— Jest tez Henryk Tudor, nadzieja rodu Lancasterdéw.

Powiadaja, ze on tez pewnego dnia sprobuje siggnaé po korong. Mogtby na przyktad pokona¢
naszego krola w bitwie ale co mu z tego przyjdzie, dopoki zyja ksiazgta?

— Henryk Tudor jest za daleko, gdzie§ w Bretanii. Nikt nie wykona jego rozkazu, takiego
rozkazu!

— Ale jego matka? Matgorzata Beaufort? I jej maz Lord Stanley?

— Nie zagladajcie pod t6zka, kiedy winny moze sta¢ w tej izbie! Jest jeden czlowiek, ktory
mial powdd 1 pod dostatkiem mozliwosci...

— A ja nadal sadzg, ze to kwestia otwarta...

Otwarta kwestia. Jak w XV wieku mieszczanie londynscy dyskutowali isprzeczali si¢
namigtnie za iprzeciw Ryszardowi, Buckinghamowi, Henrykowi Tudorowi, Malgorzacie
Beaufort, Lordowi Stanleyowi — tak beda si¢ sprzecza¢ historycy przez pigéset lat i nadal nie
dojda do ostatecznego rozwiazania.

Jednakze Ryszarda obciazali hanbigca zbrodnia najbardziej wspdiczesni mu rodacy, chocby
dlatego, ze nie podjat zadnych krokéw, by si¢ oczysci¢ z zarzutu. Ale odium, rzucane na niego
owczesnie, nie jest dowodem winy. Nie jest nawet wskazowka. Kwestia otwarta.

Sprawa pozostanie tak dalece niewyjasniona, ze za nast¢pnego panowania pojawi sig
pretendent do korony, ktory bedzie dowodzil, iz jest mlodszym z dwoch ksiazat, Ryszardem
ksigciem Yorku. Bedzie twierdzit, Ze razem z bratem Edwardem — ktory pdzniej zmart — wystano
ich na samym poczatku panowania jego stryja za granicg. Pretendenta schwytaja iskaza na
Scigcie jako oszusta — oczywiscie, inaczej Henryk VII musiatby abdykowaé, co byloby
wydarzeniem rownie nieprawdopodobnym, jak iniepozadanym. Ale jednak Karol krol Francji,
Maksymilian krol rzymski narodu niemieckiego iJakub VI Szkocki — nie moéwiac juz

o rozwaznym Lordzie Lovellu, przyjacielu Ryszarda III — uznali pretendenta, jeszcze przed jego



$cigciem, za prawowitego krola Anglii. Co dziwne, razem z pretendentem kazano $cia¢ roéwniez

syna ksigcia Clarence’a, hrabiego Warwick.

Krolewska kawalkada dotarta do Coventry. Ryszard caly dzien spgdzit zamknigty w swoich
komnatach z Anna.

— Jego krolewska mo$¢ otrzymata wiesci, ze jego bratankowie zostali porwani, moze zabici,
moze wyslani za granic¢ — wyjasnia pytajacym Lovell. — Najjasniejszy pan jest ogarnigty zgroza,
gleboko wstrzasnigty 1 zmartwiony.

Nikogo nie chce widzie¢.

Ale nastgpnego ranka Lovell sam zaprasza Sir Williama Catesby’ego iSir Ryszarda
Ratcliffe’a na audiencj¢ do krola. Ryszard jest przygarbiony, ramiona mu zwisaja, oczy ma
zaczerwienione, o opuchnigtych powiekach.

Zaufani doradcy informuja krola, ze spadifo na niego odium odpowiedzialno$ci za $mieré
ksiazat czy tez za ich zestanie do jakiego$ odleglego nieznanego miejsca.

— Oszczerstwo, do ktorego jest zdolny tylko zdrajeca — moéwi Ryszard glosem stabym,
zme¢cezonym, bez pogrozki.

— Itaki oszczerca winien zosta¢ zakuty w kajdany, ale nie powieszony. Idiotow nie
wieszamy.

— Ale nie wiadomo, kto to powtarza — rzecze Lovell.

— My tylko relacjonujemy waszej krolewskiej mosci, jakie pogloski kraza po Londynie.

— Kazg oglosi¢ zaprzeczenie! Ale kto w nie uwierzy?

Jestem w putapce. Kto ja na mnie zastawit?

— W tej wlasnie materii pragnglibySmy stuzy¢ rada — ciagnie Lovell. — Zaprzeczeniem
niczego nie osiaggniemy procz dalszego rozpowszechniania pogloski. Nawet ci — a jest ich na
pewno olbrzymia wigkszo§¢ — ktorzy maja wasza krolewska mo$¢ za niezdolnego do takiego
czynu, mogliby zacza¢ watpi¢. A wrogowie beda tylko szydzic.

— Wracam do Londynu. Dojdg sedna tej okropnej sprawy.

— Itg rzecz przemyslelismy i przedyskutowali§my juz migdzy soba — moéwi Ratcliffe. —
Odradzaliby$my i takie posunigcie. Tylko wigcej plotek si¢ wznieci...

— I jak doj$¢ sedna sprawy? — pyta Catesby. — Jak znalez¢ mordercg, ktdry wystapi i przyzna
sig, ze zadusit lub strul, lub wywidzt za morza... i za czyje zloto to uczynit?

— Jaka$ tam bajk¢ mozna by na torturach wymusi¢ — dorzuca Lovell. — Ale to nie bgdzie
mialo nic wspdlnego z prawda, jakiej wasza krolewska mo$¢ szuka. I kto wto uwierzy? Jak
wasza krolewska mos$¢ sam raczyt zauwazy¢.

— Ale ja muszg zmy¢ t¢ hanbe z mego imienia! — protestuje Ryszard. — Czy mam przej$¢ do

historii jako... Muszeg wiedzie¢ kto, a ten bedzie tak cierpial, jak jeszcze nikt na §wiecie!



— Najbardziej ty bedziesz cierpial, milosciwy panie — ostrzega Lovell. — Wszystko jedno, czy
winnym jest jeden z twoich stronnikow, nawet przyjaciot, albo tych, ktorzy przyjazn symuluja.
Bo jaki$ Buckingham czy Lord Stanley mogli dazy¢ podstgpnie do twojej zguby; a moze ktos,
kto dziatal, w blgdzie mniemajac, ze usuwa przeszkodg z twojej drogi. Tak czy tak, ludzie nadal
beda mowili, ze to si¢ stato z rozkazu waszej krolewskiej mosci.

Ryszard przygryza wargg, przesuwa sztylet.

— Wigc co mi radzicie poczaé? — pyta.

— W tej sprawie nic, mitosciwy panie — rzecze Lovell.

— Mozliwe zamieszki ucichna same, jesli nie bedzie si¢ wigcej maci¢ tego zbrodniczego
kotta.

W pierwszej chwili Ryszard nie chce stysze¢ o takim rozwiazaniu, twierdzi, ze to
tchorzostwo, ze jego honor ucierpi. Jednakze i sam nie moze si¢ zdecydowaé na jakas stanowcza
akcje. W obliczu alternatywy potrzeba mu czego$ lub kogo$, kto by decyzje narzucil. Wowczas
potrafi dziata¢ z cala energia. Dylemat go zwycigza. A jego doradcy nadal nalegaja: nic nie robic.

— Wszelkie proby dociekania sprawy zniknigcia ksiazat roznieca wewngtrzne zamieszki,
moga rozpali¢ caly kraj pozoga nowej wojny domowe;j!

— Dopoki tylko po tawernach gadaja, to iucichna z gadaniem. A jesli zrobi si¢ ztego
problem wagi panstwowej, to moze si¢ skonczy¢ wojna domowa. Wielu tylko czeka
sposobnosci!

Krél jest wymegczony strapieniem i bezsennoscia. Jego przyjaciele odnosza zwycigstwo.
Zgadza si¢ jecha¢ dalej, jakby nic si¢ nie stalo. Gdy trzej doradcy ida korytarzami wyszediszy od
kréla, Catesby mowi:

— Elzbieta Woodville musi by¢ w zalosnym stanie...

Lovell, ktorego wicksze doswiadczenie zyciowe nauczylo nie szafowaé wspdlczuciem,
odpowiada:

— Jesli rzeczywiscie ksiazgta nie zyja, to czyjas rgka pomscita synéw Desmonda.

W komnacie na zamku Coventry, gdzie Ryszard pozostat teraz sam, wisi portret Henryka II,
ktéry panowal w Anglii w XII wieku. Ryszard stoi przed nim, przyglada si¢ zatopiony
w kontemplacji, wreszcie mowi:

— Twoi wierni, lecz nazbyt gorliwi rycerze sadzili, ze pragnales pozby¢ si¢ klopotliwego
arcybiskupa Canterbury, Tomasza Becketta. Zamordowali go na stopniach oltarza w jego
katedrze. I on, spiskowiec i gwaltownik jakich malo, zostal kanonizowany. A ty? Poddale$ sig¢
sam chlos$cie, przyjmujac pokutg za cudze winy. Przecierpiate$ t¢ karg. Ale ja bgdg cierpial przez

resztg swego zycia.



Vi

,,Bog prowadzi prosto do celu okolnymi drogami”

Ryszard i Anna jada dalej w objazd kraju. Mozg to jedyne, co moga zrobi¢ w danych
okolicznosciach.

Ale za nimi, na potudniu, wokét Londynu, wokoét azylu Opactwa Westminsterskiego —
biegna tajne posfania, wiadomosci od Matgorzaty Beaufort i z Bretanii, wra narady spiskowcow.
Lionel Woodville, biskup Salisbury, wymyka si¢ z sanktuarium, by szerzy¢ zamieszki w swojej
diecezji, podczas gdy krél przebywa na p6éinocy. Markiz Dorset przylacza si¢ do krewniaka — Sir
Ryszard Woodville wznieca rozruchy w hrabstwie Berkshire. W potudniowo-wschodnich
hrabstwach Kent i Surrey dziata Sir Ryszard Guildford (mato pomystowos$ci mieli ci baronowie
w wyborze imion — a kazdy z tych Ryszardow, Henrykéw, Edwardéw, noszac krélewskie imig,
widziat siebie w charakterze komety za krolewska korona; jak w Irlandii, gdzie w kazdej rodzinie
musial by¢ koniecznie jeden ksiadz). W hrabstwie Devonu — Courneyowie, zatwardziali
wrogowie yorkistow. Wszystko to sa baronowie-rozbdjnicy, ich dzialalno§¢ ma charakter
bandycki. Nie znajduja wiele poparcia w spoleczenstwie.

Jedna z ,,waznych spraw”, ktore zatrzymaty Buckinghama w Londynie przed wyjazdem do
Gloucesteru, wyjasnia si¢ coraz wyrazniej. Ksiaz¢ przetknal dawna antypati¢ do rodziny swojej
zony, nawiazat kontakty z Woodville’ami, ryjac jak kret pod ziemia. A nad ziemia Malgorzata

Beaufort snuje sie¢ swoich intryg, splatajac nici subtelnymi dotknigciami...

Z Coventry Ryszard udaje si¢ na p6inoc, do Leicesteru. Cokolwiek si¢ opowiada na ulicach
1w tawernach, nie ma zadnej oficjalnej wzmianki o losie ksiazat.

W Leicesterze dla zabawienia krdla urzadzono szczucie niedzwiedzi. Krolowa Anna
widywala poprzednio t¢ okrutna rozrywke i wcale jej to nie razito. Ale przy obecnym stanie jej
zdrowia i nerwow widowisko wstrzasa nia, a won krwi, widok wyprutych wngtrzno$ci wywotuje
u niej gwattowne mdlosci. Damy dworu musza ja wyprowadzi¢. Krol zostaje, zeby nie obrazié
swoich poddanych. Thum krzyczy, gwizdze, tupie, oklaskuje na zmiang: to niedzwiedzia,
przywiazanego do stlupa za tylna tape, to znowu jakiego$ odwazniejszego psa, ktoremu uda sig
zatopi¢ kty w potgznym cielsku, zanim zostanie rozszarpany na strzgpy. Mgzczyzni si¢ zakladaja.
Kobiety wrzeszcza, wymachuja wachlarzami. Gdy wszystkie psy leza poszarpane, a niedzwiedz
zwywalonym ozorem krwawi od tuzin a glgbokich ran — krol wstaje irzuca monety
niedzwiednikom, ktorzy je tapia. Okrutna rozrywka — ktora si¢ rozkoszuja ludzie, uwazajacy si¢
za wysoce cywilizowanych — zakoficzona.

Dalej do Nottingham, ruchliwego osrodka sukienniczego i farbiarskiego. Teoretycznie

obowiazuje tutaj starodawna krolewska karta przywilejow, ale w rzeczywistos$ci wladzg sprawuje



oligarchia najbogatszych. Glos na radzie miejskiej zalezy od cigzaru kiesy przemawiajacego.
Gildie daza do monopolizacji rzemiosta i handlu. Czeladnikami moga zosta¢ tylko cztonkowie
rodzin nalezacych do gildii. Takie zwyczaje izarzadzenia, wraz z wysokimi podatkami
miejskimi, wyganiaja rzemioslo iprzemyst do wsi, aruch ten ewentualnie doprowadzi do
zamarcia wielu starozytnych miast.

W Nottingham, jak i gdzie indziej, Ryszard wysyta na rynek zaufanych ludzi z instrukcjami,
by obserwowali praktyki kupieckie i karali nieuczciwych. Krélewscy wystannicy maja pelne rece
roboty. Kaza zakuwa¢ w dyby za sprzedawanie nieswiezego migsa, chleba o nizszej od
obowiazujacej wagi, zepsutych gtowek kapusty. Sa to drobne przestgpstwa biedakow w niewiele
lepszej kondycji od tych, ktérych oszukuja. Naprawde sprytne szalbierstwa, jak wykrywaja
krolewscy ludzie, sa praktykowane nie przez drobnych przekupniow, lecz przez posrednikow. Na
przyktad — jeden z posrednikéw udaje si¢ do cztowieka, ktory ma do sprzedania belg utkanego
sukna. Ustyszawszy ceng, powiada, ze za drogo iodchodzi. Po wyjSciu wysyla swego
pracownika ikaze mu zaoferowacé za sukno bardzo niska ceng, nizsza od tej, ktora sam gotow
bytby zaplaci¢. Spotyka przyjaciela i prosi go, by uczynit to samo. Wtasciciel sukna odmawia
sprzedania za te niskie sumy, ale zaczyna si¢ ba¢, ze w ogble towaru nie sprzeda. Wowczas
posrednik wraca iproponuje cen¢ nizsza od wartosci sukna, ale wyzsza od tej, ktora jego
pracownik i przyjaciel proponowali.

— Zaprawd¢ — mowi — na wszystkich $wigtych ci¢ zapewniam, Ze nikt ci nie da tyle za to
sukno, co ja!

I kupuje sukno, chociaz gdyby jego wiasciciel wytrzymatl do nastgpnego dnia, sprzedatby je
za wlasciwa ceng. Dla takich szalbierskich posrednikow dyby sa zbyt tagodna kara. Otrzymuja
chlost¢ na rynku.

Bardzo predko roznosi si¢ wies¢, kto wysyla kontrolerow sprawdzajacych oszukanstwa,
wykrywajacych szalbierstwa. Powtarza si¢ stowa krélewskie:

— Tysiace dusz gubi si¢ przez handel, gdyz tyle tu szalbierstwa, fatszu i bluznierstwa, Ze nikt
tego nie wypowie.

Ludzie chwala swego wiadcg:

— Troszezy sig o lud...

— Nikt z wielkich 1 moznych tego nie czynit dotad...

— Ci, ktérzy go krdlem zrobili, dobrze zrobili...

Dalej, do Pontefract. Wzruszajace powitanie krolewskich rodzicow iich szczerze
przywiazanego syna. Tym bardziej wzruszajace, poniewaz chlopiec jest chorowity, pluje krwia,
a tak staby, ze nie moze jecha¢ konno, lecz razem z matka podrozuje kolaska do Yorku. Tej nocy
Ryszard, przewidujac, co musi niebawem nastapi¢ — umierajaca zona, chorowity syn — szepcze

na klgczkach:



— Ty, o Panie Wszechmocny, dajesz zycie. I Ty je odbierasz. Ty znasz dzien i godzing.

Ryszard sam nie wie, jak rychlo sprawdza sig jego stowa.

W Yorku, dokad docieraja dnia 29 sierpnia, mie$cie, gdzie Ryszarda powszechnie mituja
iczcza — ulice sa udekorowane dywanami, girlandami kwiatéw, bruk pokryty sitowiem. Na
krélewska pare leca pachnace platki. Widowiska o $redniowiecznym przepychu. Miody Edward
otrzymuje formalna inwestyturg jako ksiazg¢ Walii — niech ma zaszczyty, poki ich jeszcze moze
uzywaé. Ojciec, matka isyn ida ulicami, w krolewskich strojach ikoronach mieszaja si¢
z thumem, radosnym, wiwatujacym. Jako dowod uznania za serdeczno$¢ przyjgcia, z jakim sig
spotkal — przewyzszajacego szczerym uczuciem inne miasta — Ryszard obniza o polowg podatki,
placone przez York do skarbu krolewskiego. A stary biskup Langton, ktory zyje za panowania
juz czwartego krola — Henryka VI, Edwarda IV, Edwarda V i Ryszarda III — i ktory towarzyszy
krélewskiej parze w objezdzie, pisze do swej kapituty:

,Jego obecno$¢ raduje lud, gdziekolwiek sig¢ obrdci, bardziej niz jakiegokolwiek ksigcia,
poniewaz on naprawia krzywdy, uwalnia od ucisku i nieprawosci... Zaprawdg, nigdy innego
wiladcy tak nie cenilem jak jego. Bog go nam zestat dla dobrobytu nas wszystkich...”

Bog dal, Bog zabiera...

Drugi biskup, John Morton, wychowanek Oxfordu, otrzymat pierwsze nominacje
i dygnitarstwa z rak Henryka VI. Po bitwie pod Towton udat si¢ na wygnanie razem z Malgorzata
Andegawenska, ale po Tewkesbury znudzit si¢ odosobnieniem, czut si¢ odcigty od spraw
politycznych i1 wobec tego pogodzit si¢ z Edwardem IV, ktory cenit jego talenty i miat nadziejg
scementowac niepewna lojalnos¢ biskupa, zaspokajajac jego chciwos¢ izadzg zaszczytow. Ale
Morton pozostal zawsze w glebi serca stronnikiem Lancasterow, $cisle powiazanym z oblednie
pozadajacymi wladzy Woodville’ami.

Zamiast troszczy¢ si¢ o dusze swych owieczek, Morton poswigcit si¢ catkowicie intrygom
politycznym, w czym bardzo mu si¢ przydawaly jego zlotousta wymowa i gladkie obejscie.
Chytry, folgujacy sobie, przedstawial rodzaj pratata, o ktorym Tomasz Gascoigne, 6wczesny
rektor Uniwersytetu Oxfordzkiego, pisat:

,Nie stuza przyktadem zacno$ci ani tez nie wyglaszaja budujacych kazan do ludu, lecz
zbijaja pieniadze: a nie odwiedzaja swoich parafii ani tez nie obdarzaja jatmuzna biednych...”

Do takiego to cztowieka, przebywajacego na zamku Brecon, przyjezdza prosto od Ryszarda
ksiaz¢ Buckingham, jeszcze wsciekty po odmowie zwrocenia mu ziem w hrabstwie Hereford i po
ostrej wymowce z ust krdla za brak szacunku dla majestatu.

Buckingham jest gotow na wszystko. Nie ma naprawd¢ powodow, by si¢ skarzy¢ na
nagrody, jakie go spotkaly za popieranie sprawy Ryszarda. Bierze pierwszy krok przed

wszystkimi innymi baronami procz ksiazat krwi, jest Lordem Konetablem Anglii, dostat wiele



lukratywnych synekur, cata Walia i cze$¢ hrabstw Derby i York sa na jego rozkazy. Zaden
poddany od czaséw Warwicka nie posiadt takiej potggi — i nawet Warwick nie potrafitby zwota¢
pod swoja komendg liczniejszych wojsk.

Ale bywaja apetyty tak nienasycone, Ze najobfitsze uczty by ich nie zaspokoily. Zadza
bogactw iwladzy Buckinghama jest nienasycona. Niegdy§ Ryszard, jako drugi
z baron6w-rozbojnikéw po krélu, zadowalat si¢ swoja rola. Buckingham jako drugi po
Ryszardzie chee ,,by¢ rownym z najwyzszymi, a w koncu przewyzszy¢ najwyzszego’.

Nie tylko arogancki i agresywny, Buckingham jest tez lekkomys$lny w stowach i postgpkach.
Zaprasza swego ,,wigznia”, biskupa Mortona, do stolu. Wino leje si¢ strumieniem, a z kazdym
wychylonym kielichem Buckinghamowi coraz bardziej rozwiazuje si¢ jezyk. Opowiada
Mortonowi o swoich planach itylko o czgsci ,,spraw”, dla ktérych pozostat w Londynie po
wyjezdzie kréla. Bystry umyst Mortona dostrzega w Buckinghamie uzyteczne narzedzie. Biskup
schlebia. Wspomina Warwicka, jak krolow na tron wprowadzat i jak detronizowat...

— Zycie ikariera hrabiego Warwick sa nauka dla czlowieka, ktory by chciat shuzy¢ Bogu
1 0jczyznie — mowi Morton, dodajac chytrze: — Ale to nie moje sprawy. Do$¢ juz mam mieszania
si¢ do polityki. Na przyszlo$¢ zamierzam si¢ ogranicza¢ do teologicznych studiow...

Buckingham nalega i teraz on z kolei schlebia:

— Sam prositem krola, by zechciat wasza wielebnos$¢ powierzy¢ mojej opiece, abym odniost
korzysci z jego eksperiencji i madrej rady.

Z takimi ludzmi musi sobie radzi¢ Ryszard — z ludZzmi ,,szlachetnymi i §wiatobliwymi”.

Morton namawia Buckinghama, by nie siggal jeszcze po korong dla siebie. Nalega, by
wzniecil rebeli¢ w imieniu mlodego Henryka Tudora, i przypomina plan, o ktérym juz niegdy$
wspominat Ryszard: aby Henryk poslubil najstarsza corkg Edwarda IV. To mu zapewni poparcie
Elzbiety Woodville, ktora za jednym zamachem spetitaby swoje dwie ambicje: osadzi¢ na tronie
Lancastera i samej by¢ matka glowy koronowane;.

Biskup nie podkresla oczywiscie, jak bardzo watpliwe sa prawa do tronu mtodego Tudora —
kto dba o prawa, gdy w gre wchodza po prostu rozgrywki o korong¢ miedzy wojujacymi
stronnictwami? Ani tez nie przypomina, ze od kiedy Edwarda V odsunigto od tronu jako dziecko
nieprawego loza, na jego siostrze Elzbiecie ciazy taka sama plama. Natomiast nalega
z niewatpliwa dalekowzrocznos$cia, ze Henryk Tudor, wilasnie dlatego, iz nigdy nie byt
bezposrednio wmieszany w intrygi i wasnie baronéw-rozbdjnikow, potrafi lepiej ich zjednoczy¢
1 rzadzi¢ nimi anizeli Ryszard albo sam Buckingham. Dorzuca, znowu schlebiajac:

— A wasza ksiazgca mos$¢, jako wodz, ktéry zorganizuje usunigcie obecnego uzurpatora
z tronu, bedzie najpotg¢zniejszym czlowiekiem w krélestwie, nigdy nie lekcewazonym, najglgbie;j
respektowanym przez miodego krola.

Buckingham nawiazuje laczno$¢ z Malgorzata Beaufort, zona Lorda Stanleya, a matka



Henryka Tudora. Ona zkolei wysyla niejakiego Lewesa, swego nadwornego medyka, do
Elzbiety Woodville:

— ...a W ten sposob, chociaz twego syna pozbawiono tronu, ty bedziesz jednak matka glowy
koronowane;.

Matgorzata $le rowniez Hugh Conwaya do swego syna w Bretanii ze znaczna suma
pienigdzy i zaleceniem, zeby przygotowat ekspedycje 1 przybyt do Walii, gdzie wszystko bgdzie
gotowe, by mu udzieli¢ silnego poparcia.

Elzbieta Woodville podejmuje si¢ weiagnac¢ do spisku wszystkich swoich krewniakoéw 1 ich
stronnikow. Tak przeciwko Ryszardowi sprzymierzaja si¢ dwie energiczne, zawzigte, uparte
kobiety: ambicja jednej jest ukoronowanie syna, drugiej — ukoronowanie corki.

Henryk Tudor zwraca si¢ o pomoc do ksigcia Bretanii, obiecujac przymierze z Anglia, gdy
zdobedzie tron. Ksiazg zgadza sig, przyrzeka gotowke, zolierzy, statki ipomoc w réznym
sprzgcie wojskowym. Henryk zawiadamia matke iprzyjaciot w Anglii o swoim bliskim
przybyciu. Jednakze ma jeszcze watpliwosci i zastrzezenia. Do jednego z towarzyszy wygnania
mowi:

— Nie podoba mi si¢ kompania moich poplecznikow.

Buckingham to czarna owca w kazdym stadzie. Ale zeby ratowaé Anglig, trzeba si¢ postuzy¢
kazdym narzedziem, jakie jest pod reka.

Kazdy aspirant do tronu — Ryszard ksiaz¢ Yorku, Edward hrabia Marchii, Warwick,
Clarence, Hastings — zawsze deklamuje o ratowaniu ojczyzny, oznajmiajac, ze jest gotow do

wszelkich poswigcen, byle tylko zmieni¢ istniejacy, skorumpowany rzad.

— Nieszczgscie zbliza si¢ milowymi krokami, a odchodzi cal za calem — méwi Ryszard, gdy
z poczatkiem pazdziernika agenci przynosza mu do Yorku wiadomos$¢ o odstgpstwie
Buckinghama. Lord Lovell wyraza si¢ dosadnie;j:

— Oby piekto pochtongto tego syna ladacznicy...

A Sir Ryszard Ratcliffe ze zwykla swoja przenikliwoscia:

— Teraz musi by¢ chyba dla kazdego jasne, na kim ciazy odpowiedzialno$¢ za zgtadzenie lub
uprowadzenie ksiazat!

Nie jest to jasne dla nikogo. Nadal wielu obciaza wing za zbrodni¢ — jesli zbrodnia byta, bo
dowodow nadal brak, tylko przypuszczenia — osobg krola. Ci sami, ktorzy cynicznie przyjeliby
zaprzeczenie Ryszarda za potwierdzenie, tym niemniej domagaja si¢ zaprzeczenia. Ale krol
milczy.

Ryszard ma umyst catkowicie zaprzatnigty sprawa zagrozenia ze strony spiskowcoOw:
Buckingham-Morton — Beaufort-Woodville. Przymierze fatszu i ambicji przeciwko niemu jest

potezne. Trzeba jeszcze sig przekonaé, jakie wojsko potrafia przeciw niemu wystawic.



Teraz Ryszard nie cierpi na brak zdecydowania. Gdy okolicznos$ci zmuszaja go do dziatania,
dziala energicznie, rozumnie, szybko. Udaje, ze nic nie wie o szykujacej si¢ rebelii, pisze do
Buckinghama nalegajac, by przybyt do Yorku. Pisze rowniez do ksigcia Bretanii, zadajac, by
zaaresztowal i trzymat pod straza Henryka Tudora.

Buckingham wymawia si¢ pilnymi sprawami — jakimi sprawami? — ktore go zatrzymuja
w Walii, aksiaze Bretanii w ogdle nie daje odpowiedzi, zwiazawszy si¢ juz poprzednio
z pretendentem zrodu Tudoréw. Ryszard rozkazuje teraz Buckinghamowi, by przyjechal,
a ksiaz¢ jawnie juz odstania przytbicg, oznajmiajac, ze nie wyda si¢ w rece swoich nieprzyjaciot.
O ile Ryszarda mozna uzna¢ nieprzyjacielem Buckinghama, to wina za to lezy calkowicie po
stronie ksigcia, gdy postanowit zdetronizowac¢ krola, ktoremu sam pomagat w zdobyciu tronu.

Wigce gdy Buckingham §le goncow do biskupa Salisbury, do markiza Dorset, do Sir Ryszarda
Woodville’a, do Sir Ryszarda Guildforda i do Courtneyéw z hrabstwa Devon — Ryszard oglasza
ksigcia Buckingham buntownikiem iwyznacza za jego glowe¢ nagrode w wysokosci tysiaca
funtéw szterlingdw albo dobra ziemskie, przynoszace sto funtow dochodu rocznego. Za glowe
biskupa Mortona — tysiac marek.

Lord Stanley, chociaz wie, ze jego zona jest gléwna organizatorka rebelii, opowiada si¢ po
stronie krola. Lord Lovell zauwaza suchym glosem:

— Dwa drapiezniki nie Zyja w dobrej kompanii. Gdyby nie bylo Buckinghama, Stanley
zaciagnalby si¢ pod inne barwy.

Buckingham ufa, ze krdl rozdzieli swoje sily i zechce rdéwnoczes$nie rozprawic si¢ z rebelia
na potudniu. Prozne to nadzieje. Ksiaz¢ powinien lepiej juz zna¢ Ryszarda, mistrza taktyki
wojennej. Ksigz¢ Norfolku ma wojsko w poblizu Londynu. Krdol wysyla jego, by trzymat
w szachu sity buntownicze, jakie ewentualnie zbieralyby si¢ w Kencie 1w hrabstwach
wschodnich. Sam maszeruje z licznym wojskiem, zwerbowanym na lojalnej pdiocy.

— Ztamiemy Buckinghama — powiada — ktory jest krggostupem catej rebelii, a reszta umknie
sama do domow.

Dociera do Nottingham, gdzie si¢ dowiaduje, ze Buckingham ma klopoty z Walijczykami,
ktérych niegdy$ Henryk VI okreslat w liscie do papieza jako ,,dzikich i niecywilizowanych”.
Niepokorni wodzowie walijscy nie sa szczegdlnie zagorzatymi zwolennikami kréla. Pamigtaja
jeszcze pacyfikacje ich kraju przeprowadzona przez niego, gdy byt mlodzieniaszkiem. Ale tym
mniej kochaja Buckinghama. On jest tym jarzmem, ktérego cigzar w obecnej chwili
bezposrednio odczuwaja na wilasnych karkach. Sa zazdrosni o jego wladzg, nienawidza jego
arogancji — i dostrzegaja szans¢ zadania mu dotkliwego ciosu. Sir Tomasz Vaughan i Henryk
Stafford — krewny Buckinghama — uznali, Ze we wlasnym interesie lepiej uczynia, jesli si¢
opowiedza po stronie krola. Jeden pilnuje goscincow prowadzacych do $rodka Walii, drugi

niszczy mosty na rzece Severn, pltynacej z masywu goér walijskich do Kanatu Bristolskiego



w hrabstwie Gloucester.

Ani jeden z magnatoéw, procz Dorseta, nie zdeklarowat si¢ po stronie Buckinghama. Jedyni
prataci to Morton, Lionel Woodville i biskup Exeteru, ktory jest potomkiem rodu Courtneyow.

Ryszard maszeruje z wojskiem do Coventry, by zapobiec polaczeniu si¢ Buckinghama
z oddzialami, ktére maja nadciagna¢ mu z odsiecza z Devonu. Ale Zoilierzy Buckinghama
zmuszono sita do zaciagnigcia si¢ pod jego sztandary. Nie maja ochoty walczy¢. Widza tez, ze
podczas ich marszu na wschod wcale nie gromadza si¢ wokot nich liczni poplecznicy, jak to im
mowiono.

— A jesli poniesiemy klgske — szepcza migdzy soba — to zostaniemy uznani za zdrajcow...

— Lepiej wraca¢ do domu, poki glowa cata...

— I pdki nogi nam stuza...

— Nietrudno si¢ wymknag... noce ciemne...

Dnia 12 pazdziernika Henryk Tudor rozwinat Zzagle swojej flotylli i odplynat z wybrzezy
Bretanii z pigtnastu statkami ipigciu tysigcami zZolnierzy — powazna sila, jesli Buckingham
wystawilby drugie tyle wojska i jesliby obie armie si¢ potaczyly.

Podczas pierwszej nocy na morzu potgzna burza rozprasza flotg. Niektore statki zawracaja do
Bretanii, inne do Normandii. Tylko statek Henryka ijeszcze jeden uparcie zdazaja nadal do

poludniowych wybrzezy Anglii.

Potnocna i srodkowa Anglia trwaja wiernie przy Ryszardzie.

— Nie potrzebuj¢ si¢ troszczy¢ o zabezpieczenie tylow — powiada krol. — Buckingham
zmierza do Londynu.

Henryk Tudor moze wyladowa¢ na poludniowym albo potudniowo-zachodnim wybrzezu. Ja
udam si¢ dalej na pohludnie, do Salisbury, wykurzg¢ dymem to gniazdo zdrajcéw i bede
w odpowiednim miejscu, by thumi¢ bunty w tych okolicach, a jednoczesnie zapobiec kazdemu
zagrozeniu stolicy, od potudnia czy od zachodu.

Ale wlasciwie nie ma juz zadnego zagrozenia stolicy czy innego miasta w krolestwie. Obawa
przed represjami inagonka, urzadzona przez Vaughana i Stafforda, daly poczatek zgniliznie
w wojsku Buckinghama. A okolicznos$ci t¢ zgnilizng przemieniaja w katastrofe. Nad cata
zachodnia Anglia wybucha gwalttowna burza, prawdziwe oberwanie chmury, znane przez wiele
lat p6zniej pod nazwa ,,Wielkiej Powodzi”. Wezbranych rzek nie sposodb przeby¢, goscince
zmieniaja si¢ w grzaskie trzgsawiska, woda zalewa pola. Ludzie tona tuzinami, bydlo i owce
setkami. Dla wigkszo$ci niezbyt entuzjastycznych wojakoéw ksigcia Buckinghama — tego juz
nadto. Dezerteruja tlumnie. Z resztkami wojska ksiaz¢ usituje przeprawic¢ si¢ przez rzekg Severn.

To rwacy potok, ktorego nie mozna pokonac.



Biskup Morton rozpoznaje wcze$nie katastrofe. Przebiera sig za gonca.

— Teraz kazdy winien mysle¢ o ratowaniu wilasnej skory, mosci ksiazg. Moze Bog zesle nam
korzystniejsza sposobnos¢.

I z tymi slowy biskup odjezdza galopem w kompanii kilku towarzyszy, dociera do wiasne;j
diecezji na wschodzie w Ely iucieka do Flandrii. Nie tylko on. Hrabia Devonu ze swym bratem,
biskupem Exeteru — jakie ten Diabelski Pomiot ma poparcie Ko$ciota! — markiz Dorset, Sir
Ryszard Woodbville i inni buntownicy ida w §lady biskupa Mortona. Statki, ktore na nich czekaty,
zdaja si¢ $wiadczy¢, ze rozbojnicy nigdy nie byli zbyt pewni zwycigstwa Buckinghama. A moze
nawet nie zyczyli sobie tego zwycigstwa, nie mitujac nadto wodza. Zostawili go wigc jego
wlasnemu, nieuniknionemu losowi. Ryszard rozestal ostrzezenia do wszystkich portéw, by
zatrzymywano uciekinierdw, ale oni zlotem toruja sobie droge do ucieczki z kraju.

Tymczasem ksiaze kieruje si¢ na poinoc, ale niebawem pozostaje wlasciwie sam — jego
armia si¢ rozproszyla, w strachu przed klgska, powodzia, glodem. Buckingham nie wie, dokad si¢

zwrdcic¢, gdzie szukac ratunku.

Henryk Tudor zawija do malego portu Poole na poludniowym wybrzezu, o kilka mil na
zachod od Wyspy Wight. Z pokladu swego statku dostrzega, ze brzeg roi si¢ od Zolierzy.
Wysyta szalupe, by si¢ dowiedzie¢, czyi to ludzie.

Ryszard oczekiwat takiego ladowania, przygotowat si¢ do niego zarowno militarnie, jak
i uciekajac si¢ do podstepu.

Grupa mezczyzn zbiera si¢ na brzegu, by powita¢ szalupg.

— Jeste$my przyjaciotmi Henryka Tudora — mowi jeden.

— Kroéla Henryka, juz proklamowanego w Exeter.

— Ksiazg Buckingham nas tu przystal, bySmy powitali...

— Uzurpator Ryszard jest w cigzkim potozeniu. Latwo bgdzie go pokonac i zniszczyé, teraz,
gdy krol Henryk jest tuta;.

— Niechaj wigc krol Henryk laduje bez zwloki. Mamy nie opodal ob6z ze znacznymi sitami
1 artyleria.

Przywddca lodzi powiada, ze wrdci na statek, poinformuje o wszystkim Henryka Tudora
iprzywiezie go na brzeg. Ludzie Ryszarda musza go pusci¢. Zatrzymaé go — znaczyloby
z pewnoscia tyle, co obudzi¢ nieufno$¢ Henryka.

Opowiadanie zwiadowcow jako$ nie wystarcza Henrykowi. Wie co$ nie co$ o metodach
Diabelskiego Pomiotu.

— Wietrzg tu podstgp — mowi. — Chcg nas zwabié na brzeg, by nas porwac i zabic!

Przezornie oba statki wyplywaja z powrotem na pelne morze. A Ryszard rozkazuje wyslac za

nimi okrety w poscig.



Energia, ruchliwos$¢ i obrotnos$¢ kréla pokonaty Buckinghama.

— Nadto mu si¢ spieszylo — powiada Ryszard. — Charakterystyczne dla niego. Nie chciat
czeka¢ na dokonczenie przygotowan, na zwerbowanie rzetelnego wojska.

Rebelia iposzczegdlne mniejsze ogniska buntu wygasly. Ale przywodca nadal jest na
wolnosci.

— Musimy go schwyta¢! — rozkazuje krol. — Nie mozemy pozwoli¢ mu uciec.

I nie uda si¢ uciec Buckinghamowi. Niejaki Humphrey Bannister, gbur o zlowrogiej twarzy,
przychodzi do szeryfa hrabstwa Shropshire.

— Moglibyscie przytapa¢ ksigcia Buckingham w malej oberzy — powiada msciwie.

— Jakim sposobem ksiazg znalazt si¢ w takim miejscu? — pyta szeryf.

— Bylem kiedy$ u niego na stuzbie. Teraz przyszedt do mnie szuka¢ schronienia. — Nie
wstydzi si¢ wcale, zdradzajac swego dawnego pana.

— Pochwalam twoja lojalno$¢ wobec jego krélewskiej mosci.

— Nie dbam oto. Moja Zzona mnie tu przystata. Ksiaz¢ nigdy nam nic dobrego nie
wyswiadczyt. Poza tym dostang te tysiac funtow, co?

Szeryf ijego ludzie ida z Bannisterem do ngdznej karczmy przydroznej: niska zadymiona
izba o podiodze za$mieconej stloma, ogryzionymi ko$¢mi, skorupkami jaj, resztkami zywnosci
straconej z jedynego zathuszczonego stolu, pod ktorym kreca sie kury. Zona Bannistera,
o roztarganych, wiszacych w strakach wiosach, o tggiej piersi, rozpychajacej brudny stanik, stoi
w drzwiach z re¢koma na biodrach. Dwaj brodaci mezczyzni w podartych skérzanych spodniach
i baranich kozuchach, znogami owinigtymi brudnymi szmatami, kazdy ztggim kosturem
w jednym reku, a kuflem piwa w drugim, siedza za stolem, na ktoérym lezy bochen ciemnego
chleba i dhugi, morderczo wygladajacy n6z. Gdy szeryf wchodzi, jeden z m¢zczyzn rozgniata
wlasnie wesz migdzy paznokciami. Gruba oberzystka wulgarnym gestem wskazuje szeryfowi
kciukiem przez ramig za siebie.

Szeryf ijego ludzie wchodza we wskazane drzwi. Ksiaze¢ wypada z nieprzytomnym
wrzaskiem z jakiej$ ciemnej nory bez okien.

Biegnie wprost na nich z kordelasem w lewej rgce. Jego prawe rami¢ zwisa bezwladnie — jak
si¢ okazuje, ztamane uderzeniem kostura jednego z gburéw, pijacych piwo za stotem. Jego
odziez jest poszarpana, brudna, nosi $lady rozpaczliwej walki. Dwa zbiry zrywaja si¢ ze stotu,
wymachujac maczugami. Jednorgkiego ksigcia obezwladniono bez trudu. Wsadzaja go na konia,
przywiazawszy jego zdrowe rami¢ do ciata, a nogi zwigzawszy mu pod konskim brzuchem. Ale
ksiaz¢ nadal jest wsciekty, nic nie moze ztama¢ jego arogancji. Krzyczy do Bannistera:

— Ty niewdzigczny zdrajco! Jeszcze mi za to zaplacisz, ty i twoi!

Oberzystka mu odpowiada:



— Wigcej nie ucierpimy od waszej lordowskiej mosci!

— Z ironig podkresla tytul. — To ty kazale$§ zachlosta¢ mego brata. A teraz zobaczysz, jak to
smakuje, znalez¢ si¢ w mocy drugiego czlowieka na $mier¢ 1 zycie.

Henryk Tudor wymknatl si¢ poscigowi okretéw Ryszarda, postal 16dz do Plymouth,
dowiedzial si¢ o klgsce rebelii, ktora wiasciwie nigdy si¢ nie rozpoczgta w calym znaczeniu
sfowa. Wziat wigc kurs na Bretani¢ — rozczarowany niepowodzeniem, ale pocieszajac si¢ mysla,
ze w przyszlosci nie bedzie musiat polega¢ na Buckinghamie, ,,czarnej owcy w kazdym stadzie”.

W Bretanii Tudor wita uciekinierow z Anglii, ktorzy skladaja mu hotd wiernosci jako
wasalowie, a on z kolei — aby moc w przyszlos$ci zada¢ poparcia zarowno od yorkistow, jak
i stronnikow Lancasterow — przyrzeka poslubi¢ najstarsza corke Edwarda IV, skoro tylko
zdobedzie tron. Nie pali si¢ do tego, by ja poslubi¢ od razu, co mogtby per procura tatwo
uczynic.

Ksiazg Bretanii nie zraza si¢ niepowodzeniem. Obiecuje ponownie pomoc. I rozpoczynaja si¢
przygotowania do drugiej proby zamachu na tron Anglii, jak tylko okoliczno$ci wydadza sig
sprzyjajace.

— Bog prowadzi prosto do celu okolnymi drogami — méwi Ryszard, gdy mu doniesiono
o ujgciu Buckinghama.

Krol jest w Salisbury, zamieszkujac z najblizszymi doradcami w wielkim starym patacu
naprzeciwko katedry, ktory posiada tyle kolumn, okien idrzwi, ile jest w roku godzin, dni
1 miesigcy; szczyci si¢ tez najwyzsza wieza w Anglii — ponad 125 metrow. Biskup Lionel uciekt.

Anny nie ma u boku Ryszarda. Chociaz w istocie rzeczy nie bylo walk, a rebelia okazala sig
od poczatku niewypalem, Ryszard jest teoretycznie ,,na wojnie”, ajego wojska obozuja na
upstrzonych stadami owiec pagorkach wokot Salisbury.

Buckinghama przywoza do miasta izamykaja wlochu pod tymczasowa rezydencja
krolewska. Jego arogancja nareszcie znikla. Spowiada si¢ przed Lordem Lovellem i innymi
urzednikami krélewskimi z organizowania buntu. Dodaje na dokladk¢ nazwiska wszystkich
swoich wspdlnikow — tych, ktorzy razem z nim wyruszyli w pole, i tych, o ktérych dotad wcale
nie wiedziano, jak na przyklad tej pilnie snujacej sie¢ pajeczycy, zony Lorda Stanleya, jak
wdowy po Edwardzie IV iowego Sir Jamesa Fogge’a, ktory po koronacji Ryszarda publicznie
zaprzysiagl mu wieczna przyjazn. Buckingham ujawnia réwniez ich prawdopodobne dalsze
posunigcia — ktdre sa zreszta do przewidzenia.

Pozostawiony sam Buckingham wali pig§ciami w masywne drzwi lochu, krzyczy, zada
widzenia si¢ z krélem. Ryszard nie chce go widzie¢. Natomiast Lovell wstaje od wieczerzy
i1dzie do ksigcia po raz drugi. Buckingham pada przed nim na kolana, blaga, zaklina:

— Franciszku, moéj panie i przyjacielu, ci synowie ladacznic nie chca zanie§¢ mego postania

najjasniejszemu panu! Ale ty mu powtorzysz moje stowa. Zawsze ci¢ milowatem. Zamierzatem



obdarzy¢ cig najwigkszymi zaszczytami, tytutami... Uzyskaj dla mnie rozmowg z krolem!

Na jedna minutg! Jest co$, co musz¢ mu sam wytlumaczy¢, tylko jemu!

Chwyta Lovella za reke, catuje ja. Rozbdjnik, ktory za nic miat cudze zycie, w $miertelnym
przerazeniu o wiasne.

— Ty jeczacy Judaszu, budzisz we mnie wstrgt — odpowiada Lovell. — Krol styszal, co
powiedziates, i wigcej wiedzie¢ nie chce. Gdybym byl na twoim miejscu, zawigzalbym sobie
sznur na wlasnej szyi pierwej, nimbym prosil o zobaczenie si¢ z krolem!

Buckingham, wciaz na klgczkach, cofa sig¢. Jego dygocace usta ukladaja si¢ w zwierzece
warkniecie:

— Tylko minutke, a wepchng sztylet w jego piers...

Lovell zamierza si¢ noga, jakby chcial go kopna¢, pohamowuje si¢ jednak iwychodzi
z lochu.

Ksiaze, ktoéry zamierzat zosta¢ tworca krolow 1 krolem, jest Scigty nastgpnego ranka, w dzien
Wszystkich Swietych, na rynku w Salisbury. Do ostatniej chwili szarpie si¢ i krzyczy:

— Chcg zy¢! Dajcie mi tylko zy¢!

Ryszard wyjezdza na pogorze Salisbury i prowadzi wojsko na wschod, do Londynu. Jego
tron zwycigsko wyszedl ztej pierwszej wielkiej proby. Pod wodza Buckinghama rebelia
przyciagnegta niewielu barondw-rozbojnikow poza kregiem Woodville’ow. A lud Anglii nie

zdradzat wcale chgci zamiany swego krola z dynastii Yorkow na kogokolwiek innego.



VIII

Urodzony w innej epoce

W czasach wszechwladnie panujacych zabobonéw latwo bylo uwierzyé, ze Malgorzata
Beaufort miata nadprzyrodzona moc oczarowywania krélow. Edward IV anulowat wyjecie jej
spod prawa po bitwie pod Towton, ale Malgorzata nie okazala zadnej wdzigcznosci za ten akt
taski ze strony yorkisty. A teraz Ryszard, chociaz wie doskonale o roli, jaka odegrata w nieudane;j
rebelii Buckingkama, nie chce uniemozliwi¢ jej dalszych szkodliwych knowan, umieszczajac
Matgorzate, powiedzmy, w jakim$ odlegtym klasztorze pod nadzorem lojalnej przeoryszy.

— Nie mogg tak upokorzy¢ Lorda Stanleya, ktory byt mi wiernym — dowodzi.

Ryszard pozbawia tylko Malgorzatg jej dziedzicznych tytuldow — o co ona w ogodle nie dba,
poniewaz pozostaje jej tytul Lady Stanley, iprzekazuje jej majgtnosci mgzowi, mowiac
z u$miechem:

— Ziemia nie prosperuje w kobiecych rgkach.

Zaleca Stanleyowi, by pilnie baczyt na shuzbg otaczajaca Malgorzatg 1 by nie dopuszczat do
komunikowania si¢ jej ani z synem, ani z zadnymi przyjaciétmi, ktérzy sa wrogami panstwa.

— Czy ty rzeczywiscie sadzisz — zapytuje Lord Lovell, przerazony pobtazliwos$cia, ktora
stusznie uwaza za samobojcza — Ze takie zalecenia przytna skrzydet tej kobiecie?

— Stanley moze jej przypilnowac, jezeli zechce — odpowiada krol.

— Jezeli... — mruczy Lovell, $ciagajac usta w gniewnym grymasie.

Majegtnosci Matgorzaty Beaufort maja wszelkie dane, by prosperowa¢ w rgkach jej matzonka.
Dodano do nich czg$¢ dobr, nalezacych dawniej do Buckinghama. Stanley otrzymuje tez
nominacj¢ na Lorda Konetabla, urzad sprawowany poprzednio przez Buckinghama, a jeszcze
dawniej — przez samego Ryszarda. Wigcej chyb aniz polowg swoich sukcesow zawdzigczat
Edward nominacji najmlodszego brata na Lorda Konetabla. Ale Ryszard, obsadzajac ten wazny
urzad, wciaz wystawia si¢ na niebezpieczenstwo. Lordem Konetablem — maz kobiety, przywyklej
rzadzi¢ m¢zczyznami, matki miodzienca, ktory wiasnie dokonat zamachu na tron!

— Znowu muszg ci powiedzie¢, Ryszardzie, ze mi to wcale nie przemawia do przekonania —
mowi Lovell.

— Czego ty si¢ spodziewasz po Stanleyu, gdy ten bedzie miat pod swoimi rozkazami tysiace
ludzi?

— Zashizyl sobie — odpowiada niechgtnie krél, odwracajac wzrok. — A kogoz ty chciatby$
widzie¢ na tym stanowisku?

— A cho¢by Jana Howarda, hrabiego Norfolku, zdolnego Zohierza i cztowieka prawdziwie ci

oddanego.



— Stanley tez jest zdolnym dowodca. Dowiodt tego pod Berwick. A stoi wyzej od Norfolka
w hierarchii naszej arystokracji, jest tez starszy od niego, ma wigcej eksperiencji...

— Ta jego eksperiencja moze zawie$¢ w najlepszym razie — odpowiada Lovell. — Wolatbym
zawierzy¢ Norfolkowi.

Za jego lojalnos¢ dam glowe!

— Zobaczymy, kto z nas ma racjg, Franciszku...

To cala odpowiedz Ryszarda. Ale przygryza wargg niespokojnie.

Istotnie — zobacza!

Jesli kiedykolwiek lojalno$¢ byta wystawiona na cigzka probg — to lojalno$¢ Lovella. Jego
pan iprzyjaciel wydawat si¢ nie docenia¢ tej cechy, w tak wielkim stopniu ksztaltujacej jego
wilasny charakter, a jednocze$nie zdawal si¢ jakby w zapamigtaniu dazy¢ do samozagtady, ktora
musiata pociagna¢ za soba zaglad¢ wielu innych ludzi. Nie po raz pierwszy Ryszard ignoruje
ostrzezenia przyjaciela przed zle umieszczonym zaufaniem. Ale lojalno$¢ Lovella jest z tego
rodzaju, ktéry opiera si¢ na maksymie: ,,M6j krol, mdj pan, moj przyjaciel — czy ma stusznos¢,
czy tez nie”.

Niewiele bylo egzekucji po upadku rebelii Buckinghama. Kilku przywdédcom opozycji
udzielono pardonu, zwrdcono skonfiskowane majatki. Nawet Woodville’om — markizowi Dorset,
Sir Ryszardowi, biskupowi Lionelowi — i biskupowi Mortonowi proponuje si¢ przebaczenie,
jezeli zloza na nowo przysigge na wiernos¢. Jednakze oni nie moga przyjac tej propozycji. Nawet
tacy ludzie nie ztoza jawnie przysiggi na wierno$¢ dwom panom.

Ale znajdzie sig kobieta, ktora to potrafi — Elzbieta Woodville.

— Zle to wyglada dla prestizu Anglii za granica i dla mego dobrego imienia, Ze ona pozostaje
pod ostona sanktuarium — argumentuje Ryszard. — Krélowa wdowa nie powinna si¢ obawiac
0 swoje zZycie.

Tym razem przyznaje mu shisznos$¢ i Lovell, iinni, jak Catesby, Kendall, Ratcliffe i stary
arcybiskup Bourchier. Wszyscy wiedza, ze Elzbieta Woodville nie przestanie spiskowaé
1 szkodzi¢, o ile tylko bgdzie mogta. Ale tatwiej ja sledzi¢, sprawdza¢ ludzi, ktorzy ja odwiedzaja,
a nawet przeglada¢ jej korespondencjg, gdy zamieszka w londynskim patacu.

Ryszard ofiarowuje jej hojna pensje¢ dozywotnia, obiecuje zapomnie¢ o przeszlosci,
zachowywac sig tak, jak przystato troskliwemu szwagrowi, powydawaé odpowiednio za maz jej
corki. W tej ostatniej obietnicy kryje si¢ pewien podstgp. Moze najstarsza z corek uda si¢ wydaé
za maz, zanim Henryk Tudor dotrzyma swej obietnicy po$lubienia jej?, Ryszard stawia tylko
warunek, aby krolowa wdowa wezwata do siebie swego syna, markiza Dorset, i wymogta na nim,
by zerwal z Henrykiem Tudorem, a wtedy otrzyma on dawny urzad Lorda Stanleya — ochmistrza
dworu.

Elzbieta Woodville podczas porannej toalety rozwaza t¢ propozycj¢. Stuzebne ja ubieraja;



jest w haleczce, wlosy ma $ciagnigte ciasno do gory ponad wysokim czotem. Wkladaja jej
modna, wydekoltowana sukni¢ z biatego adamaszku, $ciSnigta w pasie, o spoédnicy opadajacej
cigzkimi faldami do ziemi, szerokim kolnierzu, bogato haftowanych rgkawach. Potrdjny
naszyjnik z cennych klejnotow zapinaja na szyi, w koncu kolej na ubidr glowy: ksztaltem
przypominajacy koszyk, zalozony do tytu tak daleko, ze prawie poziomo, sklada si¢ z cienkich
drucikow, podtrzymujacych biale musliny, udrapowane faldami od $rodka i czgsciowo
przystaniajace czoto.

Gdy stuzebne skonczyly toaletg i krolowa wybiera si¢ zasias¢ do obiadu na swoim miejscu,
po prawej rgce opata, powzigta juz decyzjg. Jak krol i jego rada uwazaja, ze fatwiej im begdzie
$ledzi¢ dzialalno$¢ krolowej wdowy poza sanktuarium, tak ona doszla do przekonania, ze begdzie
mogla dziata¢ z wigksza swoboda, przekabaci¢ na swoja strong dworzan, o ktorych sadzi, ze sa
jej nadal przyjazni, chociaz odcigta si¢ od nich swoim dobrowolnym uwigzieniem. Procz tego
znudzita si¢ klasztornym rygorem zycia w obrgbie opactwa. Kocha si¢ w pochlebstwach,
w powierzchownych rozrywkach zycia dworu.

Jej decyzja przyjecia wyciagnigtej do zgody reki krolewskiego szwagra — o ktorej to decyzji
zawiadamia opata podczas obiadu — dowodzi, ze Elzbieta nie przypuszcza, aby Ryszard byt
winnym $mierci jej synow. Jej biaty strdj Swiadczy, ze nie sadzi nawet, aby popetniono zbrodnig.
Z cala pewnoscia nie zgodzilaby sig, aby krol zajat si¢ przysztoscia jej corek, gdyby myslata, ze
kazal pozabija¢ jej synéw. Elzbieta nie jest do tego stopnia zta. Ani tez nie wydaje sig, aby
obciazata wina Buckinghama, bo nie zawarlaby z nim przymierza. Céz wigc sadzi o swoich
synach? Czy przypuszcza, ze ich wystano za granicg? Czy ze sa nadal w Tower, skad bedac sama
na wolnosci, begdzie tatwiej mogta ich wydoby¢? Czy podejrzewa lub wie, ze Malgorzata
Beaufort sktamata, donoszac jej o $mierci ksiazat?

Stanowisko, jakie zaje¢la Elzbieta Woodville, powierzajac siebie i swoje corki opiece krdla
Ryszarda, nie pomaga w wyjasnieniu tajemnicy zniknigcia ksiazat. Raczej poglgbia tg tajemniceg.
Elzbieta nie budzi podziwu ani sympatii, jednakze nie mozna jej posadza¢ o to, ze chciala si¢
postuzy¢ grobem swoich synéw jako stopniem do osobistych celow. Krélowa wdowa pisze wigc
do markiza Dorset, ze wszystko jest wybaczone (zdaje sobie wigc sprawg, ze jest co§ do
wybaczenia: sumienie dolega jej jednak), i zleca mu wyprze¢ si¢ Henryka Tudora. Postuszny syn
przystaje na to, przynajmniej pozornie. Ale inni banici spiesza za Dorsetem, doganiaja go na
wybrzezu francuskim, kaza zawréci¢ do Bretanii. Henryk Tudor niby to przywraca go do lask,

ale od tej pory nie bgdzie mu ufat, czemu trudno si¢ dziwic.

Ryszard zwoluje parlament do Westminsteru na dzien 23 stycznia roku 1484. Goney spiesza
z wezwaniami po catym krélestwie, a tymczasem krol wyjezdza na krétki objazd hrabstwa Kent,

na potudniowy zachdd od Londynu, drugiego o$rodka zamieszek podczas rebelii Buckinghama.



Jest to hrabstwo urodzajnych ziem, gdzie wolni kmiecie intensywnie uprawiaja szachownicg pol
1 pastwisk, starannie ogrodzonych Zywoptotami i regularnie poglgbianymi rowami. Owce, bydlo
1drob sa dobrze zywione, dobrze pomieszczone. Sa tu bogate sady jabloni i wisni, $liw, gruszy
i kasztanow, rozlegle plantacje chmielu. Lasy dostarczaja drewna dymarkom wytapiajacym
zelazo 1szklo. Hrabstwo slynie z wyrabianego tu sukna i wybornego piwa. Porty roja si¢ od
kupcow, rybakow, zeglarzy. Ludzie z Kentu sa energiczni i zaradni, dumni ze swej umyslowe;j
niepodleglosci i1 postgpowych pradoéw, rodzacych si¢ wskutek stalego kontaktu z zagranica —

ledwie dwadzie$cia mil z Dover przez Kanat La Manche.

Przecigtna wie$§ liczy okolo czterystu mieszkancow — jakich§ dwustu pigédziesigciu
dorostych i sto pieédziesiecioro dzieci. Smiertelno$é niemowlat jest niewiarygodnie wysoka, tu
1 gdzie indziej. Uwzgledniajac wymieranie dorostych, ludnos$¢ takiej wsi wzrasta o jeden procent
rocznie. Wigkszo$¢ cate zycie przepedza w swojej wsi. Wielu nigdy nawet nie odwiedzito miasta.
Ich dostatki pochodza zich wlasnych winnic isadoéw, ich potrzeby zaspokajaja plody ich
wlasnych gospodarstw irybackich todzi. Ludzie z Kentu, jak z innych hrabstw, wywoza teraz
mniej welny niz dawniej, a raczej sami na miejscu wyrabiaja sukna — przemysl, rozwijajacy si¢
dzigki clom importowym. Skromna owca pozostaje podstawa angielskiego bogactwa. Ryszard
dostrzega napis na pigknej kamienicy pewnego hurtownika wehy:

,Dzigkowa¢ Bogu Owca ptaciu progu”.

Wielu wolnych kmieci i rzemieslnikow wymawia nazwg Calais, dokad posytaja swoja welng
i sukna, z wigksza sympatia i zrozumieniem niz nazwe¢ Londyn, skad nadchodza tylko zadania
pienigdzy i zotierzy potrzebnych jakiemu$ odlegltemu krolowi, magnatom i parlamentowi do
prowadzenia wojen.

Tym bardziej dziwia si¢ wigc mieszkancy Kentu, gdy ten yorkistowski krol Ryszard
przybywa do nich ze $wietnym orszakiem nie po to, by kara¢ za rebelig, lecz by pyta¢, komu
nalezy si¢ rekompensata za utracony dobytek, by namawia¢ kazdego, kto jest ofiara lokalnego
despotyzmu i naduzy¢, aby $miato wystapit i méwil, a jego krzywdy beda naprawione.

Nieraz w czasie objazdu si¢ zdarza, ze Ryszard natrafia na uroczystosci weselne u wrot
wiejskiego kosciola. Jest zima, wigc ten obyczaj odprawiania ceremonii przed kosciotem szkodzi
picknym strojom panny miodej, naraza gosci na zmarzniecie. Jest to jednak wazny obyczaj. Nie
istnieja ksiegi parafialne. Swiadkami zaslubin musi wigc by¢ jak najwieksza liczba mieszkancow.
Cata wie$ naocznie stwierdza, ze Mary Smith zostata formalnie i faktycznie zaslubiona. Bywa to
wazne, ze sa Swiadkowie, gotowi za§wiadczy¢ w razie jakich§ pozniejszych spordw o ziemig czy
dobytek, moze wtedy, gdy dzisiejsi panstwo mlodzi beda juz w grobie. Pozadane jest tez, aby
wsérod swiadkow bylo duzo mlodych, ktérzy nie wymra za wcze$nie. Czasem rodzina miode;j

pary przyrzeka, ze przygladajacym si¢ beda rozdawane drobne upominki, stodycze lub owoce.



Kiedy indziej dzieciarnia nie ma takiego szczg$cia: w dzien wesela dostaja porzadna chiloste.
Tego nie zapomna ani tez przyczyny chlosty.

Fortuna sprzyja wigc takiej pannie miodej — idzieciom we wsi! — jesli orszak krolewski
przejezdza przez wie$ w dzien wesela. To kazdy dobrze zapamigta. Zwlaszcza ze krol z reguly
wzywa do siebie mloda parg, ofiarowuje im pigkny podarunek, przykazuje zy¢ przyktadnie
i wychowywac¢ dzieci na wzorowych i lojalnych obywateli.

Na czas weselnych godow odklada si¢ animozje, spory i dysputy migdzy proboszczem a jego
parafianami. Jednakze ogolnie biorac jest tych sporéw niemalo, a stosunki nie ukladaja sig
przyjaznie. Parafianie maja zadawnione powody do narzekania na naduzycia popelniane przez
Kosciot. W tych licznych okrggach, gdzie pobudowano klasztory, rzadza one parafia, maja prawo
$ciaga¢ dziesigciny i inne podatki koscielne. Zakonnicy, biskupi iklerycy posiadaja nie tylko
ziemie, ale 1panszczyznianych poddanych, ktéorych moga kupowaé i sprzedawaé. Moga
rozdzieli¢ rodzing panszczyznianego chiopa. Gdy wiesniak umiera, klasztor lub biskup ma
prawo, jak kazdy wilasciciel ziemski, wybra¢ dla siebie najlepsza sztuk¢ bydta tytulem podatku
po$miertnego. Proboszcz zabiera drugie najlepsze zwierz¢ z dobytku. W tych czgstych
wypadkach, gdy klasztor jest zarowno wilascicielem ziemskim, jak i proboszczem parafii, rodzina
posiadajaca trzy krowy musi odda¢ dwie w chwili $mierci swego gldéwnego zywiciela i ojca.
W miastach jako po$miertne zabierana jest odziez lub tez miedziany kociot albo t6zko, na ktorym
umierajacy wydat ostatnie tchnienie. Panowie §wieccy i duchowni nie maja zadnych skruputow,
zabierajac takie przedmioty nawet najubozszym rodzinom.

Zakonnicy rzadko kiedy petlnia obowiazki duszpasterskie w parafii. Siedza w klasztorach,
gdzie — jak zapisuje wspotczesny kronikarz — ,,czytaja i1 pisza, znajac tacing, ale nie sa wybitnymi

szkolarzami, chociaz zalewaja potokiem teologicznych argumentow”.

Klasztory mianuja ,,wikariusza”, by petnit obowiazki proboszcza parafii. Wyplacaja mu
skape uposazenie — lwia czg$¢ dziesigcin 1 podatkow wptywa do funduszy klasztornych. Klasztor
winien wyptlaca¢ wikariuszowi co najmniej jedna trzecia dochodow z parafii, ale czasami
otrzymuje on ledwie jedna szesnasta! Do jego obowiazkow nalezy wspomaganie ubogich, ale c6z
moze im pomoc, gdy sam dostaje taka glodowa jalmuzng? Zamiast tego stara si¢ zwigkszy¢
wlasne dochody, obejmujac z reguly obowiazki duszpasterskie w kilku parafiach, czgsto dos¢
oddalonych. Kazda z parafii cierpi na tym. Ksiadz nie ma czasu, by po$wigci¢ im tyle starania, ile
by powinien. Po zapomogi ubodzy musza nieraz chodzi¢ do odleglego o wiele mil klasztoru —
jesli wogodle jest w zasiggu pieszego marszu. W calym kraju wzrasta nieche¢ — ktora
w przyszto$ci wykorzysta panujacy monarcha reformator — do zakonow, ktérych dziatalnos¢ nie
usprawiedliwia ich wyjatkowych przywilejow i olbrzymich fundacji.

Jednakze na razie krol nie posiada dos¢ sil, by skutecznie przeciwdziata¢ tym naduzyciom.



Kos$ciot ma przywileje panstwa w panstwie. Papiez nie zawaha si¢ i przed rzuceniem klatwy na
monarchg, ktoéry miesza si¢ do przywilejow i fundacji koscielnych. Bedzie taki angielski krol,
ktéry nic sobie nie bedzie robit z papieza i jego ekskomuniki. Ale tym monarcha nie jest Ryszard
— pobozny, postuszny syn Kosciota. Probuje wigc tylko z pomoca parlamentu zmusi¢ klasztory,
biskupow ikler przynajmniej do wypetniania podj¢tych obowiazkéw w stosunku do ubogich.
Niewiele jednak wskora przeciw reprezentantom tak potgznej i monolitycznej instytucji.

Ryszard wysyla rowniez pismo do wszystkich wyzszych dostojnikéw koscielnych
upominajac, by wzmocnili dyscypling wsrod zakonnikow i szerzyli ,,pryncypia moralne” wsrod
ludno$ci.

,»-..Nasza pierwsza intencja 1igoracym pragnieniem jest widzie¢ cnotliwos$¢ i czystos¢
obyczajow naszych poddanych... pragniemy izyczymy sobie, abyscie reformowali obyczaje,
nawracali w imi¢ Boga, namawiali ikarali wszystkich takich, ktérzy odcigli si¢ od cnot
1 podazaja zgubna Sciezka grzechéw i rozpusty...”

Do ,tych, ktorzy odcigli si¢ od cndt”, nalezy w owych czasach zaliczy¢ wielu mnichow
i klerykoéw, stynacych z obzarstwa, opilstwa i rozwiazto$ci. Ryszard ,,pragnie i zyczy sobie”, by
si¢ zreformowali. Ich zly przyktad demoralizuje lud. Jak moga nawolywa¢ do ,czystosci
obyczajow”, jesli sami jej nie praktykuja?

Niektorzy nadgorliwi krytycy zarzucaja Ryszardowi, ze jego apel nie wywodzit sig
z czystosci serca, lecz z wyrzutow sumienia. Nawet gdyby tak bylo — czy wyrzuty sumienia
nalezy mie¢ za zte? Czy cnota jest by¢ tak zatwardzialym, iz niezdolnym do wyrzutoéw sumienia?
Czy spowiedz irozgrzeszenie nie sa zawiste od wyrzutoéw sumienia? Czyz nie wyrzuty Marii

Magdaleny naktonily Chrystusa do mitosierdzia wobec tej jawnogrzesznicy?

Ryszard moze si¢ teraz nareszcie zabra¢ do innego zadania, do ktérego szczegdlnie
predestynuja go zdolnosci idoswiadczenie — do =zorganizowania pokojowej, sprawnej
administracji w krolestwie. Parlament stal si¢ wlasciwie tylko pieczecia potrzebna do
zalegalizowania projektow krola i jego rady. Widoczne to juz bylo w gotowosci, z jaka parlament
aprobowal owa gre detronizacji i intronizacji, w ktora zabawiali si¢ Henryk VI i Edward IV.
U korzeni tej sprawy leza uchwaty z czaséw panowania Henryka VI ograniczajace prawo glosu.
Wedhlug tych uchwat prawo glosu maja na wsi tylko ,ludzie wolni”, posiadajacy ziemig
o okreslonym minimalnym dochodzie rocznym. Wielu na przyktad samodzielnych
rzemie$lnikow, nie posiadajacych ziemi, zostalo pozbawionych prawa glosu. Wybory dotycza
teraz tylko tych wiasciwie, ktorzy sa $cisle uzaleznieni od wielkich rodow baronow-rozbdjnikow.
W miastach nacisk gildii i cechow sprawil, Zze rowniez tylko niewielu wybranych ma prawo
glosowac. W ten sposob latwiej magnatom, wielkim wilascicielom ziemskim, a nawet samemu

krolowi dyktowac wybor przedstawicieli wysylanych do parlamentu.



W tej sytuacji Ryszard zada od swoich doradcéw i statych urzednikow, by go informowali
o naduzyciach wymagajacych naprawy, by sugerowali potrzeby nowych uchwat, by doradzali
w sprawach polityki zagranicznej. Projektowane ustawy daje si¢ pod glosowanie potulnym tak
zwanym ,,przedstawicielom narodu”.

W posiedzeniach rady krolewskiej przed zwolanym na styczen 1484 roku parlamentem nie
uczestniczy Lord Stanley. Wyjechal na prowincjg, by ,,zorganizowa¢ zarzadzanie”, jak powiada,
swoich nowo nabytych dobr. Nie ma tez hrabiego Northumberlandii, ktéry — chociaz bez
wigkszego powodzenia — usiluje rywalizowa¢ zdawnymi osiagnigciami administracyjnymi
Ryszarda w potnocnych hrabstwach i czuwa na granicy szkockie;j.

— Wymuszane, rzekomo dobrowolne pozyczki zczasOw panowania brata waszego,
mitos$ciwy panie — mowi Catesby — zrujnowaty wielu ludzi, aich rodziny sa teraz w ngdzy.
Wywotuje to wiele niezadowolenia w kraju.

— Zaprojektujcie wiec nowa ustawe, ktora oglosi te pozyczki jako nielegalne — odpowiada
bezzwlocznie krol.

— Ja nie przewiduj¢ wojen zagranicznych. Ich miejsce musza zaja¢ pertraktacje
dyplomatyczne. A w takim razie zwykte podatki icta wystarcza na potrzeby panstwa. Co do
moich prywatnych potrzeb, to mam ziem i majatkéw osobistych pod dostatkiem...

— Uprawnienia magnatéw do trzymania, i to we wlasnych barwach, licznej zbrojnej stuzby,
bez ktorej nie jest mozliwa zadna rebelia — oznajmia Kendall — stanowia nieustanne zagrozenie
dla pokoju krolestwa i dla bezpieczenistwa tronu.

Ryszard w pelni zdaje sobie sprawg ztego niebezpieczenstwa. Ustawa przeciwko ,,stuzbie
w barwach” jest przygotowywana. Ale fatwiej ja bedzie uchwali¢, niz wprowadzi¢ w zycie.

Z ust pandw rady zrywaja si¢ coraz to nowe sugestie:

— Nasze goscince roja si¢ od zwolnionych ze shuzby Zolierzy, ktorzy tylko rozbojem sig
trudnia...

To Ratcliffe. A hrabia Norfolku:

— Ludzie, powolywani na sgdzidw przysiggtych, bywaja czgsto przekupieni, nie sa
bezstronni. Wigksza uwagg nalezy zwroci¢ na dobieranie ludzi uczciwych, nie zainteresowanych
sprawa osobiscie...

Lord Lovell:

— Niecne praktyki si¢ szerza: konfiskowanie dobytku ludzi oskarzonych przed wydaniem
wyroku. A jak si¢ im majatek skonfiskuje, to p6zniej nikt nie chce wyda¢ wyroku:

,Niewinny”, bo trzeba by zwraca¢ zabrane mienie. Sprawiedliwos¢ cierpi na tym...

Krol proponuje utworzenie statej krolewskiej shuzby pocztowej. Goney rozstawnymi konmi
jezdziliby regularnie miedzy okreslonymi miastami.

— Jest to konieczne dla sprawnej administracji panstwem — dowodzi krél. — Latwiej bedzie



utrzymywac¢ kontakt z prowincjonalnymi o$rodkami. A iw handlu begdzie to nieoceniong
pomoca...

Proponuje tez innowacjg, rowniez entuzjastycznie przyjeta:

— Spisywanie naszych praw i ustaw w facinie czyni je niezrozumiatymi dla wigkszo$ci nawet
umiejacych czytad.

Potrzebne jest posrednictwo mnichdw i prawnikow, ktdrzy czesto wypaczaja teksty. Niechby
kazdy, kto umie czyta¢, mogt sam sprawdzi¢ tekst ustawy i powtorzy¢ znajomym.

Nasze ustawy beda na przyszios$¢ spisywane w jezyku angielskim.

I tak sig tez stalo — za panowania kréla Ryszarda III po raz pierwszy.

Na otwarcie obrad parlamentu Lord Kanclerz Jan Rusell, biskup Lincolnu, wygtasza kazanie
— aprobowane, jesli nie inspirowane przez krdla — wzywajace do harmonii, zjednoczenia i zgody
w panstwie. Nadmienia, ze dzialalno$¢ jednego czlowieka, ,waznego czlonka naszego
zgromadzenia”, ktorego przykladne ukaranie nie pojdzie w zapomnienie, doprowadzita do
naruszenia tej zgody i harmonii...

— Angli¢ mozna by przyrowna¢ do kobiety, ktéra utracila jedna z dziesigciu srebrnych monet
idlugo, skrzetnie szukata, az ja odnalazla. Nasza wspdlnota w ciagu wielu lat wewngtrznych
zamieszek utracita jedna z dziesigciu sztuk srebra, a mianowicie jedno$¢, i musi teraz dlugo
1 skrzgtnie pracowac nad jej odzyskaniem.

W interesie tej jednosci parlament, zgodnie z propozycja rady koronnej, wybacza wielu
osobom, réznymi czasy wyjetym spod prawa. Skonfiskowane poprzednio majatki zostaja im
zwrocone.

Uchwalono rowniez ustawy majace na celu ochrong interesow rozwijajacego si¢ angielskiego
handlu iprzemyshi. Cudzoziemscy kupcy, rezydujacy w Anglii, musza sprzedawac towary
importowane do Anglii natychmiast, anie przetrzymywac je, jak dotad, w oczekiwaniu na
zwyzke¢ cen. Dochody ze sprzedazy powinni wydawac¢ ,,po odciagnigciu rozsadnych kosztow
1 wydatkéw” na zakup towarow 1 mienia tego krolestwa. Import lukow, jedwabiu, sukna i innych
wyrabianych w Anglii towardw zostat calkowicie zabroniony. Zakaz nie obejmuje ksiazek ,ani
pisanych, ani drukowanych”.

Ten ostatni wyjatek jest w zgodzie z wlasnymi interesami krola ize wzrostem poziomu
oSwiaty w kraju. Juz od lat Wiliam Caxton, dawny kopista w stuzbie siostry Ryszarda,
Matgorzaty Burgundzkiej, pracuje w pierwszej drukarni londynskiej, zalozonej w 1476 roku.
Krol Ryszard, entuzjastycznie popierajacy rozwdj nauk ios$wiatg, osobiscie zachgcal Caxtona
i interesowat si¢ jego praca, w sklad ktorej weszly wszystkie istniejace w jezyku angielskim
poezje, a przede wszystkim ,,Opowiesci kanterberyjskie” Geoffreya Chaucera.

Nigdy jeszcze nie bylo tak powszechnego zapotrzebowania na literaturg¢ wszelkiego rodzaju.

Anglia posiada obecnie znacznag ilo§¢ szkol $rednich. Synowie piekarza na réwni z synami



burmistrza moga zdoby¢ pewne wyksztalcenie — w kazdym razie ucza si¢ czyta¢ ipisa¢ po
facinie. Rycerze, prawnicy, kupcy isklepikarze gromadza prywatne ksiggozbiory tacinskie
1 angielskie.

Drukarnia Caxtona i patronat krola Ryszarda rozniecaja plomienie intelektualnych iskier,
przywozonych przez uczonych powracajacych z osrodkéw naukowych za Alpami. Przerdzne
kompendia i skroty dziet naukowych pojawiaja si¢ na rynku ksiggarskim, w mig rozchwytywane.
Rymowane kroniki historyczne ciesza si¢ wielka popularnoscia, podobnie jak satyryczne wiersze
o chciwych 1rozwiaztych mnichach albo ballady o uwiedzionych przez paniczow dziewczynach
stuzebnych, frywolne fraszki i rymy o tyranii Zzon:

,»Ja pracuj¢ w pocie czota, by matzonka, jadta, pita!”

Rozkwita w owej epoce rowniez architektura, popierana szczodra reka krola. Budowniczy,
rzezbiarz w drewnie, snycerz, tkacz kunsztownych gobelindw, szlifierz cudnych pucharéw
tworza arcydzieta swego kunsztu, ktore nastgpne pokolenia begda podziwialy. Ci wszyscy
rekodzielnicy iarty$ci znajduja patronéw wsrdod bogatych kupcow 1 hurtownikow wekny,
magnatow i szlachty, nasladujacych przyklad kréla.

Jest to w ogole era przyspieszanych przeobrazen. Pracg si¢ mierzy teraz na godziny. Coraz
wigcej kronik iannalow prowadza ludzie §wieccy, a nie wylacznie mnisi po klasztorach, jak
dawniej. Na rynkach miast, w domach bogatych mieszczan pojawiaja si¢ zegary zachgcajace do
punktualnosci.

Coraz wigeej iufniej ludzie zaczynaja ksztaltowa¢ wlasne przeznaczenie, zamiast jak
dawniej pokornie przyjmowaé co los przyniesie, bez protestu iprob naprawy. Wiele
ekonomicznych, intelektualnych i spotecznych czynnikéw, ktére podzniej Tudorowie podchwyca
iuksztaltuja dla celéw niepodleglosci, postepu irozkwitu Anglii — bierze swoj poczatek za
panowania i dzigki ustawodawstwu dwoch krolow z dynastii Yorkow: Edwarda IV i Ryszarda
II1.

Ryszard wyeliminowal wazne niebezpieczenstwo, zagrazajace jego panowaniu, a sprawne
rzady wzmacniaja jego popularno$¢ iszerza reputacje dobrego wladcy. Ale zewngtrzne
zagrozenie istnieje nadal: ze strony Henryka Tudora iwygnanych baronéow, stronnikéw
Lancasterow, cieszacych si¢ poparciem postronnych monarchéw planujacych uzyskaé co$ dla
siebie w dynastycznych wasniach angielskich. I wciaz sa jeszcze zadni wiladzy i prestizu
mezezyzni 1kobiety w Anglii — z Malgorzata Beaufort i Elzbieta Woodville na czele — tylko
czekajacy sposobnej chwili, by przeszkodzi€ tej jednosci w panstwie, do ktorej nawolywat biskup
Russell, ale ktora sprzeciwia sig ich osobistym planom i knowaniom.

— Trzeba by koniecznie — doradza Lovell krélowi — usuna¢ Henryka Tudora z Bretanii
1z wybrzezy bretonskich, a nawiaza¢ przyjazne stosunki z ksigstwem. Nie bedzie wtedy wigcej

pozyczek i pomocy dla wygnanych stronnikdw Lancasterow.



— I dobre stosunki z Francja sa nam potrzebne — dorzuca krol. — Francuskie wybrzeza moga
réwnie dobrze postuzy¢ jako baza dla inwazji.

Wyjezdzaja wigc postowie do ksigcia Franciszka II Bretonskiego ido Karola VIII
Francuskiego. W oczekiwaniu na wyniki tych dyplomatycznych misji Ryszard zawiera
z arcyksigciem austriackim i jego poddanymi we Flandrii traktat handlowy, bardzo korzystny dla
angielskiego kupiectwa. Oprocz wymiany towarowej dwaj wiadcy podejmuja si¢ potozy¢ kres
przemytowi i korsarstwu, od dawna praktykowanym przez ich poddanych.

Karol VIII odprawia angielskich postow z gladkimi stowkami i zapewnieniami, ze bardzo
sobie zyczy przyjazni z krolem Ryszardem. Ale nie zobowiaze si¢ do niczego w sprawie Henryka
Tudora. Poselstwo do Bretanii osiaga, zdawaloby sig, wigksze powodzenie. Ksiaz¢ Franciszek
ulegt jednemu ze swych periodycznych napadéw oblakania, ale wielki skarbnik, Pierre Landois,
sprawuje rzady za niego. Dochody z hrabstwa Richmond, dawniejsze dziedzictwo ojca Henryka,
sa zaoferowane Bretanii w zamian za wydanie syna Malgorzaty Beaufort. Landois ulega
finansowej pokusie irozkazuje aresztowa¢ Henryka Tudora. Ale biskup Morton we Flandrii
dostat od szpiega informacj¢ o tym, co si¢ szykuje. Wystal pilnego gonca do Henryka,
a jednoczes$nie zwrécit si¢ do Karola VIII zprosba o glejt dla angielskich wygnancow,
zezwalajacy im bezpiecznie wkroczy¢ do Francji. Gladkie stoéwka francuskiego krola do postow
angielskich okazaty si¢ nic niewarte. Karol VIII spetia prosbeg biskupa Mortona. ,,Przyjazn”
dwoch wladcow niewielkie ma znaczenie.

Henryk, otrzymawszy w por¢ ostrzezenie, oznajmia, ze wyjezdza wraz ze swym starym
stryjem Jasperem, by odwiedzi¢ chorego ksigcia Bretanii, w zamku w poblizu francuskiej
granicy. Landois $le za nim oddziat zbrojnych jezdZzcow. Przybywaja za po6zno. Henryk,
w przebraniu jednego ze swych stug, przekroczyt granicg do ksigstwa andegawenskiego zaledwie
o godzing wczesniej. A oblakany ksiaze Franciszek, dowiedziawszy si¢ o zamiarze Landois,
wypiera si¢ wilasnego wielkiego skarbnika ipozwala Sir Edwardowi Woodville’owi i innym
poplecznikom Henryka — liczacym si¢ obecnie na setki — opusci¢ Bretanig i polaczy¢ si¢ ze swym
przywodca w Langeais nad Loara. Nieco pdzniej ,przyjaciel” Ryszarda, Karol VIII, poswigci
znaczng kwotg, by wspomédc Henryka iumozliwi¢c mu zwerbowanie wojsk zacigznych do
inwazji. Watpliwe, czy Karol naprawdg pragnie zwycigstwa Tudora. Pewnym jest tylko, Zze chce
utrzymac¢ stan wrzenia w Anglii, by zaj¢ta wlasnymi wewngtrznymi klopotami nie mogla si¢
miesza¢ do spraw na kontynencie.

Wysitki Ryszarda iLorda Lovella doprowadzity tylko do pogorszenia sytuacji. Teraz
zaroOwno Bretania, jak iFrancja — chociaz wrogie w stosunku do siebie nawzajem — maja
zobowiazania wobec pretendenta do angielskiego tronu.

Ryszardowi podsuwaja wyjscie z sytuacji:

— ...bez Henryka Tudora sprawa LancasterOw przepadnie... mozna go latwo usunaé... za



odpowiednia sumg pienigdzy znajdzie si¢ zamachowiec...

Edward IV z pewnoscia by si¢ nie zawahat. Ryszard nie tylko si¢ nie waha. Tym razem nie
okazuje niezdecydowania. Odrzuca sugesti¢ gwaltownie i gniewnie.

— Jeden z nas moze zgina¢, walczac z drugim — mowi.

— Takie sa losy dynastycznych wasni. Ale trucizna w kielichu, sztylet noca — to bron
niegodna rycerza, a c6z dopiero krdla...

Nawet zalety Ryszarda — jak niegdy$ zalety Henryka VI — czynia go nieodpowiednim na
herszta bandy rozbdjnikéw. Silny i gwaltowny w bitwie, niezwykle zdolny w rzadach, dbaty
o dobro poddanych, urodzil si¢ w nieodpowiedniej epoce: jest lojalny, gdy lojalno$¢ liczono za
szalenstwo, pobtazliwy, gdy poblazliwos$¢ rownano ze staboscia, dotrzymuje stowa, gdy to si¢ nie
spotyka z Zadnym uznaniem, rozwaza alternatywy, gdy przeciwnik uderza bez namystu, stucha
glosu swego sumienia, gdy nikt sumienia nie ma. Rozbojnicy, Diabelski Pomiot, nie moga sobie
pozwala¢ na fagodno$¢. Otacza ich twarda bezwzglgdnos$¢ ludzi obojga pici.

— ...bedziemy dba¢ o dobro kraju — rzecze Ryszard — a co do Henryka Tudora, to niech diabet
dba o swoich.

Ale pytanie pozostaje otwarte — kogo diabet uwaza za ,,swego”?



IX

Siejba Ryszarda — dla innych zniwa

Ryszard rzeczywiscie pracuje z wytgzeniem nad podniesieniem dobrobytu krolestwa.
Wydaje sig, jakby nieustannym trudem, goraczkowa dziatalno$cia chciat odsuna¢ od siebie
wszelka mysl o czarnej chmurze, ktdra rosnie i1 pot¢znieje tuz za Kanatem.

Krél posiada i w pelni wykorzystuje nieprzecigtne zdolnosci zarowno jako innowator, jak
ireformator. Poswigca wiele uwagi skarbowi krélewskiemu, ktory w istocie rzeczy jest tez
skarbem panstwa. Wicehrabia Lovell, Jan Kendall i Sir Ryszard Ratcliffe sa w tych sprawach
jego glownymi doradcami i pomocnikami. Krélewska sakiewka spgczniata dzigki konfiskatom
maje¢tnosci nalezacych do przywodcow rebelii Buckinghama. Dobra koronne Ryszarda przynosza
teraz pig¢ tysigcy funtow szterlingdw rocznie — znaczny dochdd w owych czasach. Do tego
trzeba oczywiscie doliczy¢ cta i monopole — glowne Zréodlo dochodow krolewskich. Wiele
pozycji zarobwno po stronie dochodéw, jak irozchodow, ktore w pdzniejszych czasach, pod
bardziej scentralizowanym rzadem, beda zaliczane do finanséw panstwowych, naleza nadal do
wladz lokalnych, zwlaszcza w miastach obdarzonych przywilejami. Pomocnicy Ryszarda
podejmuja si¢ kontroli skarbu krolewsko-panstwowego i zalecaja zmiany, sprawnie realizowane
dla reorganizacji ustroju ekonomicznego.

Jedna zuwag krytycznych dotyczy tego, ze wydatki z dochodow krolewskich nie sa
rozplanowane. Calkowity dochdéd uwazano do tej pory za jednolity fundusz, z ktérego wyptacano
od przypadku do przypadku potrzebne kwoty. Gdy si¢ wyczerpywal, krol musiat pozycza¢ od
burmistrza irajcow londynskich. Odtad czynione sa pewne proby — moze jeszcze prymitywne,
ale godne pochwaty jako poczatek — przeznaczania proporcjonalnych czgéci (jesli nie $cisle
okreslonych sum) na okres$lone wydatki: marynarkeg, administracjg, Sciaganie cet, sadownictwo,
misje zagraniczne, dwor krolewski i inne.

Wydano wazne zarzadzenia dotyczace gospodarowania krélewskimi majatkami, ktore
dawniej — pomimo wysitkoéw Edwarda IV — czgsto przynosity mniej dochodow krélowi niz tym,
ktérzy nimi administrowali. Wicehrabia Lovell potgpia stosowang dotad praktyke:

— ...mianowania zarzadcami dobr koronnych analfabetéw, ktorzy oczywiscie nie mogli sobie
poradzi¢ z obowiazkami, a na dokltadke bywali najczgsciej nieuczciwi.

Ryszard, w dobrym humorze — co mu si¢ rzadko trafialo, od kiedy obciazyta go korona —
pokpiwa z Lovella:

— Wiem juz, a co ci chodzi! Moj najlepszy Franciszek jest prawnikiem: tylko prawnicy sa
sprawni 1 uczciwi i tylko prawnicy powinni by¢ mianowani zarzadcami dobr korony!

Moze kiepski zart, ale nie nalezy oczekiwa¢ lepszych od monarchéw, bo po co6z by trzymali

trefnisiow, by zartowali zamiast nich?



Kendall i Ratcliffe $mieja sig, ale trzeba przyzna¢ Lovellowi, Ze i on si¢ $mieje.
— Milo$ciwy pan istotnie odgadt moje mysli — przyznaje. — Ale wyjmujac mi stlowa z ust,

wasza krolewska mo$¢ utrudnile$ mi moja argumentacijg!

— Nie potrzebujesz argumentowac, Franciszku. Twoja propozycja jest dobra. Ale zauwaz, ze
ja nie twierdze, jakoby wszyscy prawnicy bez wyjatku byli sprawni, energiczni i uczciwi. Ty na
przyktad jeste$ taki, ale przyktadu nie nalezy myli¢ z zasada.

Nie brak innych sugestii, czasem ze strony krdla, czasem jego doradcow:

— Nie powinno si¢ zatrudnia¢ w administracji dobr koronnych nikogo, kto jest juz
urzednikiem panstwowym.

Takie podwdjne obowiazki utrudniaja staranne wypetnianie obu...

— Nalezy pilnowa¢ punktualnego zwrotu wszelkich udzielanych pozyczek...

— Audytorzy winni prowadzi¢ iregularnie przedstawia¢ szczegdlowe rejestry rachunkow
z administracji dobr koronnych...

— I pilnujmy, aby nie mianowaé wigcej audytoréw, niz naprawdg potrzeba do sprawnej
kontroli. Musimy ich oplaca¢, wigc ci niepotrzebni tylko obciazaja nas kosztami...

— I wszystkich audytoréw nalezy mianowa¢ spoza okolic, w ktorych maja przeprowadzaé
kontrolg. Jesli tej zasady nie bedzie si¢ rygorystycznie przestrzegaé, to zarzadcy i audytorzy,
ktoérzy wspdlnie poluja, pija, ucztuja, graja w hazard, ulegaja pokusie wspolnego popetniania
naduzyc...

— Och, nie prawnicy! Nie prawnicy! — przerywa Ryszard. — Sprawni iuczciwi, nie
zapominaj!

Ale zart zartem, a wszystkie powyzsze zarzadzenia zastaly spisane i wprowadzone w zycie
wraz z innymi jeszcze praktycznymi instrukcjami, jak:

,Rzadcoéw nalezy powsciaga¢ od ucisku irepresji, a takze co roku zmieniaé, aby z tytutu
swego urzedu nie uzyskali nad podwladnymi niepozadanej wladzy, opartej na strachu
i korupcji...”

,Niechaj rzadcy troszcza si¢ o krolewskie lasy, unikaja marnowania drewna i uszkadzania
drzew... gajowych i le$niczych, ktérzy nie wywiazuja si¢ ze swych obowiazkow, nalezy zwalniaé¢
z pracy...”

I wreszcie, zarzadcy maja w wyznaczonych dniach osobiScie przedstawia¢ krolowi
szczegoltowe sprawozdania co do stanu ziem i budynkow, za ktore sa odpowiedzialni, wlaczajac
do tych relacji rowniez wszelkie skargi i powody do niezadowolenia krélewskich dzierzawcow
istuzby. To ostatnie zarzadzenie ma umozliwi¢ Ryszardowi osobiste interweniowanie
w wypadkach naduzy¢ i1 krzywd.

Na przyklad krol otrzymuje informacjg, ze pewien urzgdnik, pracujacy w administracji dobr



koronnych, dostat promocje za pomoca tapéwki. Inni, ktérzy pracowali dtuzej i lepiej od niego,
zostali pominigci, cho¢ w petni na wyzsze stanowisko zastuzyli.

Ryszard bez zwloki rozkazuje zwolni¢ ze shizby nieuczciwego urz¢dnika ina dokladke
skazuje go na chlostg. Jeden z pominigtych, a zastuzonych urzednikoéw otrzymuje promocjg na to
stanowisko. Zwolniono réwniez tych zwierzchnikéw, ktérzy przyjeli tapowke — i skazano ich na
pregierz przez siedem kolejnych dni niedzielnych, bo w niedzielg ludzie maja najwigcej czasu, by
gapi¢ si¢ 1 obrzuca¢ cuchnacymi pociskami tych pod pregierzem.

Propozycja Lovella mianowania prawnikow zarzadcami dobr koronnych stafa si¢ powodem
krolewskiego zartu. Niemniej takie wiasnie innowacje sa cecha charakteryzujaca maching
administracji za panowania Ryszarda. Nie wystarczaja mu, jak wigkszosci jego poprzednikow na
tronie, nominacje ze wzgledow towarzyskich, osobistych lub z powodu przekupstwa. Wprowadza
do dworu krolewskiego, do zarzadu dobrami koronnymi ina stanowiska urz¢dnikéw
panstwowych nowych ludzi, ktérzy bywaja skromnego pochodzenia, ale cigzka praca, zdobyta
wiedza i1 catkowitym oddaniem zashuzyli na zaufanie.

W tym Ryszard ma podwdjny cel. Po pierwsze — osiagnigcie na wszystkich szczeblach
administracji sprawnosci i nieprzekupnosci, ktorych im w przeszlosci brakowato. Po drugie —
zlamanie duszacej obrgczy wplywow barondw-rozbdjnikow. W innej epoce nazwano by go
pogromca gangsteroOw. Zabiera si¢ do zmiany rzadow opartych na terrorze i korupcji na rzady
oparte na kwalifikacjach iuczciwosci. A taki reformator, zdobywajac przyjazi rozumnych
iuczciwych, zyskuje wrogow wsrod bogatych imoznych. Jesli chodzi o Ryszarda, to jego
nastgpcy — bardziej od niego despotyczni, ale nie naznaczeni pigtnem Diabelskiego Pomiotu

1 majacy mniej tradycyjnych wrogéw — beda zbierali Zniwa jego siejby i stawg za jego zastugi.

Ani dobre, ani zte rzady nie unikaja krytyki i oszczerstw. A nawet im lepszy, sprawniejszy,
popularniejszy rzad, tym bardziej jego chciwi wladzy przeciwnicy uciekaja si¢ do podziemnych
metod kreta obok metody stonia depczacego sila. Zwyczajem moznych nieukoéw jest optacanie
wyksztalconych przyjaciot — nierzadko duchownych — by pisali oszczercze pamflety i ztosliwe
rymy przeciw w danej chwili wladajacemu rzadowi. Panowanie Ryszarda nie stanowi wyjatku.
Dopoki satyrycy, szydercy ipamfleci§ci ograniczaja swoje napasci do prob reformy, Ryszard
patrzy na ich dzialalno$¢ tolerancyjnie, a nawet uwaza ja za zrodlo poznawania zadan ludnosci.
Ale gdy zaczynaja kalumniami sigga¢ poszczegdlnych osobistosci, a zwlaszcza korony —
woOwczas zwraca si¢ przeciw nim gwaltownie i karze z surowoscia, ktora przysztym pokoleniom
— wprawdzie réwniez praktykujacym barbarzynskie okrucienstwa na niewinnych i bezbronnych
milionach — wyda si¢ nieuzasadniona.

W lipcu 1484 roku na drzwiach katedry Swietego Pawta pojawia si¢ przypieta karteczka

z kupletem:



,,Kot, szczur 1 nasz pies Lovell Wtadali Anglia za czasow dzikiej $wini”.

,Kot” to Catesby, a,szczur” (Rat) — Ratcliffe. Glowa dzika z bialymi klami widnieje
w herbie Ryszarda. Plugawienie tych trzech osobistych doradcow krélewskich, ktorzy nie sa
arystokratycznego pochodzenia, wskazuje wyraznie tym, co maja oczy do patrzenia iuszy do
stuchania, gdzie si¢ wyklut ten ztosliwy kuplet: wsrdd tych, ktorzy cheieliby ,,dorowna¢ wysokim
1 przewyzszy¢ najwyzszych”.

Bezposredniego autora agenci krdlewscy wykryli bez trudu. Williama Colyngbourne’a
z hrabstwa Wiltshire za oglaszanie zdradzieckich publikacji poéwiartowano i powieszono — ito
samo spotka kazdego w krolestwie, ktory swego wladcg przezwie ,,dzika $winia”. Wyrok $mierci
podpisal Ryszard, ale naprawdg wydali go ci, ktorzy podjudzili autora do napisania kupletu:
Matgorzata Beaufort?... Elzbieta Woodville?... biskup Morton?... Henryk Tudor?... kto$ z nich
bez watpienia.

Ryszarda niemato zatroskat taki gwattowny, osobisty atak na jego gléwnych doradcow. Ale
Catesby stara si¢ zlekcewazy¢ ukryte grozniejsze znaczenie incydentu:

— W Anglii do$¢ jest miejsca dla wielu pomrukujacych malkontentow.

Bywaja pomruki, ktére zapowiadaja burzg.

Rzadzenie krolestwem nie pochlania catej uwagi Ryszarda. Kaze ekshumowac¢ szczatki
Henryka VI zwiejskiego cmentarzyka w Chertsey ipochowa¢ je w kryptach zamku
windsorskiego obok innych angielskich wtadcow. Ryszard osobiscie bierze udziat w ceremoniach
pogrzebowych, gestem tym odcinajac si¢ od popetnionej przez jego brata zbrodni i sktadajac hotd
cztowiekowi, ktorego pamig¢ lud nadal czci jako $wigtego 1 mgczennika.

Funduje kaplicg icollege na zamku Baynard — zdziekanem, dwunastu kapelanami,
dziesigciu  klerykami isze$ciu chorzystami. Na duchownych tej kaplicy naktfada
odpowiedzialno$¢ za odprawianie mszy za spokdj duszy Edwarda IV iinnych cztonkéw domu
Yorkéw. Podobna fundacjg idla podobnych celéw ustanawia pobozny krol w Middleham. Jego
wrogowie twierdza oczywiscie, ze te fundacje dowodza jego nieczystego sumienia.
Rzeczywiscie, w pie¢ wiekdw pdzniej gangsterzy czesto beda wyprawiali zamordowanym przez
siebie ofiarom wspaniate pogrzeby — i fundowali msze za spokodj duszy takze. Ale jesli chodzi
o Ryszarda, to powodem tych fundacji nie jest jego nieczyste sumienie, lecz coraz widocznie]
pogarszajacy si¢ stan zdrowia krélowej. Wiadomo juz, ze niebawem dusza raczej niz ciato
kobiety, ktora Ryszard glgboko kochat, bedzie potrzebowata pomocy nieustannych modtow.

Hojne dary plyna réwniez zkrolewskiej sakiewki na budowe kaplicy College’u
Krolewskiego w Cambridge, rozpoczgtej za panowania Henryka VI, ktora miala si¢ sta¢ perla
angielskiej architektury. Nie tylko koscielne, ale i$wieckie budowle korzystaty z krolewskiej

hojnosci. Wybudowat zamek Penrith w Cumberlandu, wyrestaurowat zamek Carlisle, wzniost



wazne budowle w Nottingham 1 Warwick, poczynit kosztowne zmiany w zamkach w Windsorze
i Yorku. Jego kosztem iz jego rozkazu wzniesiono liczne mosty, potrzebne w czasach pokoju

1 wojny.

Wecezesna wiosna 1484 roku rozchodzi si¢ wiadomosé, ze krol Karol Francuski cofnal swoje
poparcie dla Henryka Tudora w jego zamiarach zdobycia tronu Anglii. Ryszard jest zachwycony.

— Teraz bedg sig czul bezpieczny. Lancasterowie nie wyprawia si¢ bez francuskiej pomocy.

— Zaklinam wasza krolewska mos¢, bys$ zechciat postgpowaé z rozwaga — rzecze Lovell. —
Najpierw winniSmy mie¢ potwierdzenie z francuskiego dworu. To moze by¢ tylko podstep
Tudora, bySmy przestali si¢ mie¢ na bacznosci.

Ale Ryszard nie stucha. Dla oszczgdno$ci odwotuje do portow okrety, ktore dotad trzymat na
Kanale 1 Morzu Pétnocnym, by strzegly kraju przed inwazja.

— Milo$ciwy panie — nalega Lovell. — Wydaj przynajmniej rozkazy, by wzdhz wybrzezy
sprawowano pilne warty, by ludzie czuwali przy stosach gotowych do zapalenia na widok
nadciagajacego nieprzyjaciela!

Catesby i Ratcliffe przylaczaja si¢ do nalegan Lovella ikrol im ustgpuje, acz niechgtnie.
W tym czasie zachowuje sig, jakby zupelnie nie zdawal sobie sprawy z mozliwosci
jakiegokolwiek niebezpieczenstwa wobec swojej osoby idla jego panowania. Szybki upadek
rebelii Buckinghama, ucieczka Henryka Tudora z powrotem na kontynent napetnity otucha
Ryszarda do tego stopnia, ze nabral nieuzasadnionego zaufania do wilasnych sit. W ciagu
nastgpnych stu lat osobista popularno$¢ lub niepopularno$¢ monarchy u ludu — a pomimo
poglosek o losie ksiazat w Tower nie mozna watpi¢ o wielkiej popularnosci Ryszarda — bgdzie
warunkiem sity rzadow. Ale zanim do tego dojdzie, w jeszcze jednej walnej bitwie wyginie
znowu wielu potomkow dawnych magnackich rodow. Teraz baronowie-rozbojnicy sa wciaz
liczni 1ipotgzni. To oni stanowia czynnik decydujacy o losach krola, ktérego polityka
i przyjaciele nie spotykaja si¢ w ich oczach z uznaniem.

Ryszard znowu wyprawia si¢ w objazd krélestwa, tym razem na pdinoc od Londynu, przez
hrabstwa wschodnie, a stamtad do Yorku, Middleham i Durham. I jak poprzednio: ceremonialne
powitania w wigkszych miastach, przede wszystkim w Cambridge. Hojne dotacje na miejscowe
projekty budowlane i cele dobroczynne — koscioty, ratusze, hale targowe na rynkach. Gotowos$¢
wystuchiwania wszelkich skarg na lokalna icentralng administracjg, gotowo$¢ naprawiania
krzywd i karania wyzysku.

W Pontefract do krolewskiej $wity przylacza si¢ Mikotaj z Poptawy (von Poppelau),
szlachcic $laski, podréznik 1 poszukiwacz przygdd, wystany z misja przez cesarza Franciszka III.
Mikotaj laczy oratorskie i literackie talenty z nadludzka nieomal sita fizyczna. Wozi ze soba

w dalekie podroze dzideg tak wielka i cigzka, Ze tylko on sam potrafi nia wiadaé. Innym, ktorzy



probuja na niej swych sit, rgka omdlewa od razu — wielu nawet jej w ogole podnies¢ nie zdola.
Mikotaj wrecza Ryszardowi listy od cesarza iwyglasza w obecno$ci zebranych doradcow,
dworzan 1 uczonych tacinska oracjg, ktora budzi ogélny podziw. Gos¢ stucha mszy odprawiane;]
dla kréla i zachwyca si¢ pigkna muzyka.

Mikotaj z Poptawy pozostaje w Pontefract przez dziesi¢¢ dni. Obiaduje zawsze z krolem,
ktorego jako wiadce wysoko ocenia. Slaski szlachcic opisuje Ryszarda jako ,,mezczyzng o trzy
palce wyzszego ode mnie, cho¢ szczuplejszej budowy ciata, o delikatniejszych cztonkach, za to
o wielkim sercu”. Zsily fizycznej Mikolaja wolno wnioskowaé, ze musial by¢ wysoki
i barczysty: zatem wzrost Ryszarda byl nie lada jaki. Tyle o opowiesciach nieprzychylnych
kronikarzy, ze Ryszard byt utomnym kartem, garbusem.

Krol znajdowat upodobanie w kompanii cesarskiego wystannika i wzajemnie. Stoneczne
interludium przed nadciagnigciem najczarniejszej z chmur.

Do Pontefract nadchodzi wiadomo$¢, ze o$mioletni syn krolewski, Edward, ksiazg Walii —
zmartl. Okropny to cios zarowno ze wzgledow dynastycznych, jak i osobistych. Kronikarz pisze
o krolewskiej parze w tej cigzkiej godzinie:

,»Widzie¢ ich bylo mozna w stanie zblizonym do obfakania, tak okrutny zal §cisnat im serca...
ten jedyny syn, w ktorym wszystkie nadzieje potozyli...”

Kto teraz zostanie wyznaczony nastgpca tronu, trzecim wtadca z dynastii Yorkow? Prawda,
Ryszard jest jeszcze do$¢ mlody, by splodzi¢ niejednego syna. Ale Anna predzej spodziewa sig
$mierci, nizby mogta da¢ poczatek nowemu zyciu. Druga zona? To by oczywiscie bylo
rozwiazaniem. Ale itak ming lata, zanim nastgpstwo tronu bedzie zapewnione. A jesli sukcesja
nie bedzie bezposrednia, to na siostrzenca baronowie-rozbojnicy beda tym bardziej ostrzyli
miecze. Jednakze na razie musi by¢ siostrzeniec.

Krol wyznacza syna swej siostry, Jana de la Pole, hrabiego Lincolnu, i stara si¢ zapewni¢ mu
takie przygotowanie do wiladzy, jakie on sam otrzymal Mianuje go, do pomocy hrabiemu
Northumberlandii, gubernatorem prowincji pétnocnych, wyposazonych w moc krélewska na tych
obszarach.

Nowy regulamin utozono dla Rady Pdinocnej, miodszego odpowiednika rady koronnej
w Londynie. Nikt zpanéw rady nie moze uczestniczy¢ w zebraniu, ktdre ma rozstrzygac
o sprawach dotyczacych jego samego, jego najblizszej rodziny, jego majatkow albo interesow.
Zadnej decyzji w sprawie ziemi nie wolno podejmowaé bez zgody stron pordznionych, ktore
maja prawo apelacji do rady koronnej. Upomina si¢ wszystkich czlonkéw Rady Pdéinocnej, aby
rozwazali sprawy z cala bezstronnoscia 1 z rygorystycznym przestrzeganiem prawa. Aby nie byto
klopotow ze znajomoscia obowiazujacych ustaw, zdecydowano, ze w sktad rady musza wchodzi¢
prawnicy, bez ktérych obecnosci ani rada, ani gubernator nie maja mocy rozstrzygna¢ zadnej

wazniejszej sprawy. Znowu, dajac pierwszenstwo wiedzy ikwalifikacjom przed wysokim



urodzeniem i bogactwem, Ryszard shuzy przyktadem, w ktorym bgda go chgtnie nasladowac jego
najblizsi nastgpcy na tronie.

W okresach trosk, zmartwien i niebezpieczenstw Ryszard zawsze stosuje wzmozona
dziatalno$¢ jako antidotum. Tak wigc teraz, gdy Radg Pdnocna z calym staraniem mianowat
1 poinstruowal, zabiera si¢ do pertraktacji ze Szkotami.

— W razie proby sil z Henrykiem Tudorem — powiedziat kiedy$ Lovell — wazne bgdzie, aby$
si¢ nie obawiat ataku na tytach.

Ryszard zaprasza krola szkockiego Jakuba III, by wystal postéw do Nottingham. Po dos¢
trudnych pertraktacjach zawarto wreszcie pokoj na trzy lata, przypieczgtowany zar¢czynami syna
kréla Szkocji z siostrzenica Ryszarda, Anna de la Pole, siostra hrabiego Lincolnu. Tak, w razie
$mierci dwoch panujacych monarchow i wstapienia na tron ich obecnych nastgpcoéw, krolestwa
Anglii 1Szkocji potacza si¢ weztami krwi, braterskim stosunkiem. To madre posunigcie
polityczne,  gdyby  zostalo  zrealizowane, mogloby  zapoczatkowa¢ nowa erg
w angielsko-szkockich stosunkach. Ale gdyby hrabia Lincolnu nigdy nie wlozyt angielskiej
korony, jego siostra bytaby kiepska partia dla szkockiego nastgpcy tronu. A Malgorzata Beaufort
ze swym megzem Lordem Stanleyem, Elzbieta Woodville, biskup Morton i Henryk Tudor maja

zupetnie inne plany nastgpstwa tronu w Anglii.

Rada koronna uparcie nalega na krdla, by przedsigwziat powazniejsze $rodki ostroznos$ci
przed niebezpieczenstwem zagrazajacym mu ze strony Lancasterow iich zwolennikow.
Poprzednia wiadomos¢, jakoby krol Francji miat wycofa¢ swoje poparcie dla Henryka Tudora,
okazata si¢ falszywa. Nadchodza relacje otym, ze Henryk Tudor czyni przygotowania do
inwazji. Niektorzy baronowie-rozbdjnicy przeprawiaja si¢ na francuski brzeg przez Kanat, by
w rozstrzygajacej chwili znalez¢ si¢ po stronie — jak sadza — wygrywajacej. Hrabia Oxfordu,
uwigziony w poblizu Calais, zdotal namowi¢ angielskiego komendanta tej twierdzy Jakuba
Blounta, by go wypuscil. Co wigcej — Oxford naklonit swego bylego straznika, by razem z nim
przytaczyl si¢ do Henryka Tudora!

Wraz ze $miercia ksigcia Walii szanse Henryka niepomiernie wzrosty. Wielu, ktorzy
aprobowali Ryszarda jako madrego ipoboznego wiladcg, sprawiedliwego, a niekiedy nawet
pobtlazliwego — zwracaja teraz wzrok ku Tudorowi, bo w nim upatruja wigcej szans na ustalenie
trwalej, bezpiecznej sukcesji, na dynasti¢ taka, ktora zapewni krolestwu trwaly pokoj
wewnetrzny.

Ryszard nie moze dluzej zamyka¢ oczu na to niebezpieczenstwo. Zabiera si¢ do umacniania
twierdz iportdéw na wschodnich ipotludniowych wybrzezach Anglii. Sle komisarzy, by
sprawdzali, ilu wyéwiczonych w wojennym rzemiosle ludzi moga w krotkim czasie wezwac pod

bron rycerze potudniowych hrabstw.



Sztab obronny krdla zalozono w Nottingham, skad — dzigki jego polozeniu — mozna
najlatwiej wyruszy¢ na poOtlnoc ina poludnie, na wschdod czy na zachod, przeciw
nieprzyjacielskim sitom. W Nottingham znajduje si¢ wspanialy zamek z potg¢zna, trzypigtrowa
wiezg obronng i pigknymi apartamentami, wybudowany przez Edwarda IV.

Jako dodatek do niedawno wprowadzonej przez krdla regularnej poczty rozstawiono na
glownych goscincach co dwadziescia mil jezdzcow, gotowych w kazdej chwili skoczy¢ na kon,
by zawiez¢ wiesci, ktore wezwa zbrojne oddzialy do boku krola.

Ubezpieczywszy si¢ w ten sposob, Ryszard wraz z Anna wraca na pewien czas do Londynu,
gdzie ich przyjmuja ceremonialnie iz powszechna serdecznos$cia. Boze Narodzenie tego roku
obchodzono szczegolnie uroczyscie 1 wesoto — chociaz wiadomo, ze krolowa pluje krwia i czgsto
bywa nieobecna na bardziej meczacych nabozenstwach, bo sity jej nie dopisuja.

Az wnoc Trzech Kroli wesoto$¢ przygasa od razu — otrzymano wiadomos$¢, ze Henryk
Tudor zebrat wojska najemne na wybrzezu francuskim, a okrgty dostarcza krdl Karol. Co prawda
Ryszard nie okazuje zadnych obaw.

Nawet stwierdza:

— Nareszcie bgdg miat sposobnos$¢ rozprawienia si¢ z tym banita!

Zbiera ipozycza sumg dwudziestu tysiecy funtow szterlingdéw, obiecujac wierzycielom, ze
znajda w nim tak taskawego monarchg, jak tylko moga sobie zyczy¢.

W istocie rzeczy po obu stronach trwa rywalizacja obietnic, by zaskarbi¢ sobie stronnikow.
Henryk Tudor o tej samej porze pisze do tych w Anglii, o ktérych przypuszcza, ze mogliby mu
pomoc, zapytujac, ilu ludzi moga przyprowadzi¢ do jego boku:

,--.a jesli chyzo$¢ i powodzenie, jakich si¢ spodziewam, sprzyja¢ mi beda, wedlug waszych
zyczeh bedg pierwszym, by pamigtac i z nawiazka si¢ wyplaci¢ za wasza uprzejmos¢ i wiernos¢
w tej mojej najstuszniejszej wasni”.

Co wtakiej wasni jest ,stuszne”? A juz na pewno zadna ze stron nie poddalaby sig
arbitrazowi sprawiedliwosci.

W wyniku tego konfliktu na jednej glowie spocznie korona, a druga nie bedzie warta wigce;j

od glowki kapusty. Na ktorej? I ktora?



X

Zapada noc

Cios za ciosem! Nie minal jeszcze rok od $mierci syna inastgpcy tronu Ryszarda, a juz
w kos$ciotach odprawia si¢ requiem za duszg jego zony.

Nawet wtej chwili bolu, gdy ze strony prostej ludnosci mozna by si¢ spodziewacd
wspofczucia, stronnicy Lancasterow szkaluja dobre imi¢ wdowca. Przypominaja, ze podczas
$wiat Bozego Narodzenia bratanica Ryszarda, Elzbieta, ta, ktora Henryk Tudor przyrzeklt na
odlegtos¢ poslubic, nosita stroj doktadnie podobny do stroju krélowej. Nie bylo w tym nic wigcej
jak mity gest serdecznosci ze strony Anny wobec miodej dziewczyny, ale plotkarze sacza zatrute
oszczerstwa:

— ...bo to mialo znaczy¢, ze krol zamierza teraz poslubi¢ wlasna bratanicg, aby Henryk Tudor
nie mogt mie¢ nadziei zjednoczenia domoéw Lancasterow i Yorkow.

Niecne sugestie. Malzenstwo z bratanica nie zostaloby usankcjonowane przez Kosciol.
Kazirodztwo. Dyspens¢ mozna by pewno dosta¢ — za odpowiednia ceng. Ale plotkarze starajq sig¢
przedstawi¢ Ryszarda jako zwyrodniatego potwora.

Krol wzrusza ramionami, mowi:

— Plotka réwnie glupia, jak nieprzystojna. Nikt, kto mnie zna, w nig nie uwierzy.

— Ale dla wigkszo$ci poddanych jestes, mitosciwy panie, jak wszyscy monarchowie, przede
wszystkim symbolem — odpowiada Lovell. — Mato kto zna i moze zna¢ osobiste cechy charakteru
krola jako cztowieka.

— Zaprzeczanie tylko by przydalo znaczenia tej plotce — zauwaza shusznie krol.

— A inni bgda uwazali, ze brak zaprzeczenia jest przyznaniem si¢ do winy — argumentuje
Lovell. — Nie mozesz, mitoSciwy panie, ozeni¢ si¢ przez rok jeszcze, a plotka przez ten czas
rozszerzy si¢ na caty kraj.

Inni cztonkowie rady popieraja Lovella, wigc ostatecznie Ryszard zgadza si¢ oznajmié
publicznie, Ze nic nie bylo dalsze od jego zamiaru niz tego rodzaju malzenstwo. Rezultat jest taki,
jakiego Ryszard si¢ obawiat. Ludzie malo przywiazuja wagi do plotek, rozpowszechnianych
przeciw wladcom przez ich wrogoéw, dopdki taka plotka nie spotka si¢ z oficjalnym
zaprzeczeniem. Wtedy kiwaja glowami i wyrokuja banalnym przystowiem:

— Nie ma dymu bez ognia.

Elzbieta nie odwzajemniata serdecznych gestow zmarlej krélowej i chociaz jej stosunek do
stryja jest formalnie poprawny, kryje jednak gorzka nienawis¢. A glgboko w sercu ufa, ze Henryk
Tudor ja poslubi iuczyni krolowa Anglii. Mloda dziewczyna przebywa teraz w siedzibie
Matgorzaty Beaufort i Lorda Stanleya, ktdrzy otrzymali od krola permisj¢ opuszczenia dworu, by

udac¢ si¢ do wlasnej rezydencji wiejskiej. Matgorzata tlumaczy Elzbiecie, ze jej obowiazkiem jest



pomsci¢ braci zamordowanych — jak twierdzi — w Tower. Sprytna intrygantka, Malgorzata
dodaje, ze szanse Henryka Tudora — a zatem i Elzbiety — znacznie wzrosna, gdyby Lord Stanley
dal si¢ nakloni¢ do opuszczenia kroéla. Elzbieta probuje takich naméw, przypominajac
Stanleyowi, ze to dzigki jej ojcu zaczat zyskiwaé bogactwa i zaszczyty. Poczatkowo Stanley nie
chce zdradzi¢ Ryszarda: nie dlatego, izby go wzruszaty takie — w jego pojgciu — sentymentalne
wzgledy jak lojalnos¢, ale dlatego, ze boi si¢ konsekwencji w razie porazki Tudora.

Wobec czego Elzbieta udaje histerig, wola, Ze jej narzeczony nie ma szansy bez poparcia
Stanleya — ktory moze przeprowadzi¢ ze soba pig¢ tysiecy zolnierzy na tg czy tamta strong —
i grozi, ze si¢ utopi. Stanley ustgpuje wobec tych kobiecych forteli — nie po raz pierwszy ani
ostatni odgrywanych — ipisze do swego syna Lorda Strange’a, brata Sir Williama Stanleya
i bratanka Sir Jana Savage’a, naklaniajac ich, by si¢ zdeklarowali po stronie Henryka Tudora —
jezeli on wyladuje — ze wszelkimi sitami, jakie beda mogli zebraé. Procz tego razem we czterech
sktadaja sumg tysiaca dziewigciuset funtdw szterlingdw w zlocie, by ja posta¢ na tamten brzeg
Kanatu, jako zaliczke ich poparcia.

Mtoda Elzbieta zadata swoj cios — by¢ moze decydujacy — by zapewni¢ sobie m¢za i korong.
Cios zdradziecki, gdyz stryj Ryszard okazywat jej zawsze wszelkie wzgledy. Ale romantyczny —

a ona jest mioda.

Od tej chwili Ryszard niewiele juz czasu moze poswigca¢ reformom i doskonaleniu
administracji. Caly wysitek musi obréci¢ ku obronie swego tronu. Wraca do Nottingham i wysyla
jeszcze wigcej komisarzy zrozkazami, by powotywali ludzi pod bron. Lada godzina moga
otrzyma¢ wezwanie, by si¢ stawili. Wierni przyjaciele z Yorku $la zapytanie, ilu ludzi bedzie od
nich potrzebowal, dodajac:

,Nie ma w tych stronach takiego czlowieka, ktory by nie oddat chetnie swego zycia, aby

ocali¢ wasza krolewska mos¢ i caly kraj od zbrodniczej reki najezdzcy”.

Rada koronna rozwaza, w ktérym miejscu wrdg najprawdopodobniej zechce ladowac.
Nadeszla pogloska z Francji, jakoby wybrano Milford. Ale istnieja dwie miejscowosci tej nazwy
— i mozna by znalez¢ argumenty na wybor kazdej. Gdyby chodzito o Milford koto Bournemouth
— to po szczg$liwym wyladowaniu Henryk mogtby w par¢ dni dotrze¢ do Londynu. A Milford
Haven w hrabstwie Pembrokeshire lezy na potudniowo-zachodnim krancu Walii. Ryszard sadzi,
ze ladowanie w Milfordzie na poludniu jest prawdopodobniejsze ze wzgledu na bliskos¢ stolicy.
Zbiera wigc flotg 1 wysyla ja, by strzegta okolicznych morz.

— Jesli za$ uzurpator wyladuje w Walii, to mam tam do$¢ przyjaciodl, by go zatrzymali,
dopoki nie wydam mu bitwy i nie sprawig¢ solidnego lania.

Niejaki Ryszard Williams otrzymuje komend¢ nad zamkami w poludniowej Walii. William



Herbert hrabia Huntingdonu jest odpowiedzialny za zamki blizej granicy angielskiej. Sir James
Tyrell dowodzi dalej na poinocy. Sir Rhys Ap Thomas, bardzo wptywowy wddz walijskich
plemion, ma przyprowadzi¢ znaczne sily przeciw najezdzcy. Plany ikoncepcja strategiczna sa
dobre — zalozywszy, ze wazniejsi z walijskich wodzoéw, a zwlaszcza Ap Thomas, pozostang
wierni swemu krélowi. To si¢ dopiero okaze.

Wydano proklamacj¢ oglaszajaca Henryka Tudora wyjetym spod prawa banita. Nie bez
podstaw proklamacja stwierdza, ze Henryk nie ma zadnych legalnych pretens;ji do tronu, ktérego
szuka: ,,Jego dziad po mieczu, Owen Tudor, byl bastardem, a jego matka pochodzi od bastarda,
Jana hrabiego Somerset, nieprawego syna Katarzyny Swynford i Jana z Gandawy”. Co wigcej,
glosi proklamacja, Henryk wzial fundusze na swoje przedsigwzigcie od krola Francji, ktoremu
w zamian przyrzekl ostatnia angielska posiadlo$¢ na kontynencie — port Calais i otaczajaca go
okolice, zwana Guines.

Dnia 7 sierpnia Henryk Tudor laduje w Milford Haven, majac przy swoim boku stryja
Jaspera, biskupa Mortona i hrabiego Oxfordu. Syna Elzbiety Woodville, markiza Dorset, ktoremu
Henryk nie ufa, zostawiono przezornie na dworze ksigcia Bretanii, jako zastaw za uzyskana
pozyczke.

Banita pada na kolana i recytuje Psalm 43:

,Niewinno$¢, Panie, moje, ,,Przyjmi w obrong swoje...”

Caluje ziemig i czyni znak krzyza. Melodramatyczne? By¢ moze. Ale melodramat pociaga
proste umysty.

Henryk dowiddl, Ze jest zdolnym organizatorem, a wygnanie uczynito go odpornym na trudy
i niebezpieczenstwa. Ksztalcili go wybitni uczeni, jest cztowiekiem chtodnym, wyrachowanym,
zamknigtym w sobie iprzebieglym. Ale nigdy nie dowodzit w wigkszej bitwie. W sprawach
militarnych polega glownie na radach hrabiego Oxfordu, doswiadczonego wojownika
stronnictwa Lancasteréw, ktory przezyl klgske pod Barnet.

Zaufani emisariusze spiesza natychmiast do matki Henryka, Malgorzaty Beaufort, jej mgza,
Lorda Stanleya, Sir Williama Stanleya, Rhys Ap Thomasa i Sir Waltera Herberta, brata hrabiego
Huntingdonu — z wezwaniem, by wszyscy stawili si¢ iprzyprowadzili ze soba jak najwigcej
zbrojnych ludzi.

Henryk wydaje teraz rozkaz swoim dwom tysiacom zohlierzy — po wigkszej czgsci
jurgieltnikom — by szli naprzoéd ,,w imi¢ Boga is$wigtego Jerzego™: tradycyjne hasto bojowe
angielskich krolow. Zmierzaja do Haverfordwest, o dwadziescia mil na pdinoc od Milford
Haven, wymijajac w ten sposob zar6wno Ryszarda Williamsa, jak ihrabiego Huntingdonu
czuwajacego dalej na wschod. Tymczasem za$ oddzial jazdy spieszy do Carmarthenu, gdzie stoja
ze swymi ludzmi Rhys Ap Thomas iSir Walter Herbert — ktorych lojalno$¢ jest na razie

niezdecydowana.



Cztery dni mina, nim jezdziec na spienionym koniu wpadnie do zamku Nottingham
z wiadomoscia:

— Milo$ciwy panie! Henryk Tudor wyladowat...

Podniecenie i niepokdj sa obce Ryszardowi. Pewien jest zwycigstwa, ktore istotnie byloby po
jego stronie, gdyby nikt nie zawiddt z tych, ktorym ufal. Fakt, ze si¢ omylit w odgadnigciu
miejsca ladowania Tudora, wprawia go w tym lepszy humor.

— Sir Rhys Ap Thomas, Herbertowie, Williams i1 James Tyrell rozprawia si¢ z ta nikla armia
najezdzcy, nim w ogole wydostanie si¢ z Walii — moéwi. — Ten zahartowany w wielu bojach
wojownik Ap Thomas przysiagl mi, ze zaden rebeliant nie przedostanie si¢ z Walii do Anglii
inaczej, jak po jego brzuchu!

Ale wydarzenia w Walii nie rozegraja si¢ tak, jak tego oczekiwat. Tymczasem Ryszard
rozkazuje ksigciu Norfolku, jego synowi hrabiemu Surrey i hrabiemu Northumberlandii, by
spotkali si¢ z nim w Leicesterze ze znacznymi sitami, jakimi dowodza.

Ze swym wlasnym szczuptym oddziatem krol teraz posuwa si¢ na potudnie i przyzywa Lorda
Stanleya. Ale szlachetny lord zastania si¢ choroba ipo tchorzowsku wysyla swego syna
z pierwszego malzefistwa, Lorda Strange’a, by stawil czoto krélewskiemu gniewowi.

A gniewu Ryszarda w obliczu zawodu, jaki w tak krytycznej chwili sprawit mu Lord
Konetabl, nie zmniejsza wcale przypomnienie, ze Franciszek Lovell niejednokrotnie go ostrzegat
przed pokiadaniem ufnos$ci w mgzu Malgorzaty Beaufort. Krol przygryza wargg, przesuwa
sztylet w pochwie.

— A wojska twego ojca, w sile pigciu tysigey ludzi? — pyta z sarkazmem Lorda Strange’a. —
Czy udaly si¢ do Walii, by czysci¢ buty moim wrogom?

— Mito$ciwy pan si¢ myli — odpowiada Strange. — Ludzie mego ojca sa tam, gdzie powinni:
na péhocy, oczekujac rozkazéw suwerena.

Mowi dos¢ $miato, ale co$§ w zachowaniu Strange’a zdradza jego strach przed krélem,
wyraznie wsciektym.

— Raczej by powinni maszerowa¢ na zachod, by wyda¢ bitw¢ moim nieprzyjaciolom —
odpowiada ostro Ryszard.

— Pomaszeruja, gdzie milosciwy pan im rozkaze, kiedy tylko otrzymaja...

— Rozkaz Lorda Konetabla wystarczytby, gdyby byt lojalnym mnie i domowi Yorkow. Czy
przysiggniesz, ze jest lojalny? I jego brat Sir William i jego bratanek Savage? Czy przysiggniesz,
ze sa mi wierni? Tu, na ten krzyz!

Krol wyjmuje maty krucyfiks ze zlota ikosci stoniowej, ktory zawsze nosi na tancuszku

zawieszonym na szyi, i przysuwa go do twarzy syna Lorda Stanleya.



Strange blednie.

— Ja... wasza krolewska mos¢...

I nagle bierze krucyfiks, caluje go i mowi:

— Przysiggam, ze na rozkaz waszej krolewskiej mosci moj ojciec przybedzie z pigciu
tysigcami zotnierzy.

W duchu modli sig, by go ojciec ocalit od krzywoprzysigstwa.

— A Sir William? A Savage? — I znowu krol przysuwa mu krucyfiks do twarzy.

Strange zwiesza glowe, obraca w palcach galke z wonno$ciami, ktéra ma zawieszona na
piersi.

— Moj stryj... 1 méj kuzyn... chyba...

— ...zdradzili? — Ryszard konczy za niego z wybuchem.

— Tak myslatem! Caty ten pomiot Stanleyow to wezowisko zdrady! A twoja przysigga?

— Moj ojciec przybedzie! — powtarza z wigksza energia Strange.

— Wigc pro$ go, by przybyt, inaczej swego syna wigcej Zzywym nie zobaczy!

Lord Strange zostaje wtracony do wigzienia, ale pozwolono mu napisa¢ do ojca, by go
ratowat.

Poprzednia pewnos$¢ Ryszarda nieco si¢ zachwiata.

— Ilu jeszcze zdradzi? — pyta Lovella i nie czekajac odpowiedzi: — Glupiec ze mnie, Ze ciebie
nie poshichatem.

Norfolk jako Lord Konetabl nie wepchnatby mi sztyletu w plecy. Céz, zobaczymy. I jeszcze
Northumberland! Takze czlowiek, ktory mi wiele zawdzigcza, jak mi si¢ odptaci?

A walijscy wodzowie?

Niektorzy z walijskich wodzow, stynni lotrzykowie, rzeczywiscie nie zaprzeczaja swej
niechlubnej reputacji sprzedawania wlasnej lojalnosci najwigcej dajacemu. A rdézni wrédzbici
fadnie zarabiaja przepowiadajac zwycigstwo najezdzcy. Jeden z nich, jaki$ uczciwszy, cofa sig
i waha. Jego Zona, chciwa pieni¢dzy, nalega.

— Ale kiedy ja nie widzg jasno, co bedzie — protestuje maz.

Na co ona, ostro:

— A co to ma do rzeczy? Powiedz mu, ze wyprawa bgdzie zwycigska, chlubna! Jesli twoja
przepowiednia si¢ sprawdzi, obsypie ci¢ zaszczytami, nie tylko ztotem, jak teraz! A jesli nie, to
ten Tudor nigdy tu nie wrdci, by ci wypomnie¢ fatsz.

Lepiej si¢ do tej profesji nadaje od swego meza.

Henryk nadal maszeruje na pétnoc, do Aberystwyth na wybrzezu. Tu przytacza si¢ do niego
paruset ludzi z pétnocnej Walii, a takze mlody szlachcic imieniem David Cecil — ktorego wnuk
William i prawnuk Robert zapisza w nastgpnym stuleciu wielkimi gloskami swoje nazwisko na

kartach historii Anglii. Rebelianci zwracaja si¢ teraz na wschdod — ioto Henryk spotyka sig



z Rhys Ap Thomasem i Walterem Herbertem. Wo6dz walijski nadal jest niezdecydowany, po
ktorej stronie si¢ opowiedzie¢. Henryk decyduje za niego, przyrzekajac mu w razie zwycigstwa
nominacj¢ na gubernatora calej Walii. Walter Herbert trzyma si¢ Ap Thomasa, wigc tacznie
zasilaja stronnictwo Lancasterdw zotnierzami zwerbowanymi w potudniowej i wschodniej Walii
oraz w ksigstwie Monmouth.

Ale Ap Thomas ma co$ wrodzaju wyrzutdw sumienia. Zanim wojsko Henryka ruszy
w dalszy pochdd, trzeba jego sumienie uciszy¢ odegraniem umownej farsy. Byla przeciez
podobno jaka$ przysigga, ze zaden rebeliant nie przekroczy granicy walijskiej, nie wejdzie do
Anglii, ,,chyba ze po moim brzuchu”. Biskup St. Davis, wezwany na konsultacj¢ w sprawie
ewentualnego losu duszy Ap Thomasa po zlamaniu przysiggi krolowi danej, wynajduje zaiste
pobozne rozwigzanie. Wodz z nieczystym sumieniem kladzie si¢ na ziemi przed Henrykiem
Tudorem, ktéry — odpowiednio poinstruowany — ,przechodzi po brzuchu” swego nowego
sprzymierzenca. Czy naprawdg¢ Boga tak tatwo okpi¢? I to wedlug instrukcji biskupa?

W kazdym razie ruszaja na wschod, do Shrewsbury, ktére stawia opdr czysto formalny:
zamyka bramy i podnosi most, aby p6zniej, w razie potrzeby, burmistrz i rajcy mogli powiedzie¢,
ze poddali si¢ przemocy. Otwieraja bramy bez zadnej zwloki, a Gilbert Talbot, z rodu starych
wojownikow, stronnikow Lancasterow, przyprowadza oddziaty wojska z okolicy.

Henryk zebral juz wcale znaczne sity, moze okoto pigciu tysigcy Zotnierza, ale nadal nie ufa,
iz mu to wystarczy, aby zwycigzy¢ grozne zastgpy Ryszarda. Te oddziaty, ktére si¢ do niego
przylaczylty — z potnocnej Walii, Potudniowej Walii ize Shropshire — sa mniej liczne, niz
oczekiwal. Nie bylo masowego powstania. Walia go rozczarowala. Za to w Stratford Henryk
spotyka Sir Williama Stanleya i Sir Johna Savage’a, ktorzy — akurat w tym czasie, kiedy mtody
Lord Strange przysigga na krucyfiks w imieniu swego ojca wierno$¢ Ryszardowi — oznajmiaja,

ze Lord Stanley, Lord Konetabl krolestwa Anglii, opowie si¢ po stronie Lancasterow.

Ryszard dowiaduje si¢ w Leicesterze o zdradzie Ap Thomasa i Sir Waltera Herberta. Ale
Norfolk, Surrey iNorthumberland postuchali jego wezwania. Wszyscy sa zaskoczeni
pospiesznym marszem Tudora, ktory jest juz o niecale trzydziesci mil odleglosci iroztozyt sig
obozem w Lichfieldzie.

Dnia 21 sierpnia Ryszard wyjezdza z Leicesteru na olbrzymim bialym rumaku, z nim trzej
$wiezo mianowani wodzowie, a takze wicehrabia Lovell, lordowie Scrope, Dacre i Greystoke, Sir
William Catesby, Sir Ryszard Ratcliffe, komendant twierdzy Tower w Londynie Sir Robert
Brackenbury i wielu innych jeszcze dygnitarzy irycerzy. Rozporzadzaja sita blisko dziesigciu
tysigcy ludzi. Kazdy z Diabelskiego Pomiotu podejrzany o to, ze moglby zdradzi¢, jest
umieszczony w samym $rodku szykow. Zaufani ida na czele i w tylnej strazy, a oddziaty jazdy po

obu skrzydtach wojska maja zniechgci¢ ewentualnych dezerterow.



Lojalne wojsko krélewskie maszeruje do odleglego o dwanascie mil miasteczka Market
Bosworth, gdzie wedlug otrzymanych informacji Henryk ma rozbi¢ obdz na noc. W poblizu,
migdzy dwoma wrogimi wojskami, znajduje si¢ jeszcze wojsko trzecie — pig¢ tysigcy zohierzy
Lorda Stanleya. Po czyjej stronie opowie si¢ Lord Konetabl? Wiele zawdzigcza domowi Yorkow.
Ale jest tez ojczymem tego, ktory stanowi dzi$ przysztos¢ i nadziejg Lancasterow.

Henryk idzie si¢ osobiscie spotka¢ z Lordem Stanleyem idowiaduje si¢ o przeszkodzie:
Ryszard zatrzymat mlodego Lorda Strange’a jako zakladnika. Jesli Stanley jawnie przylaczy sig
do rebeliantow, wyda wyrok $§mierci na wlasnego syna. Stanley obiecuje tylko, ze podczas bitwy
postara si¢ wybra¢ odpowiedni moment, by dowies¢ swej prawdziwej lojalnosci. Ale gwarancji
zadnej da¢ nie moze...

Grozna to wiadomo$¢ dla rebeliantow, ktorzy liczyli na wojska Stanleya. Mialy stanowié
w bitwie osrodek ich szykow.

W Anglii rebelianci mato zwerbowali ochotnikéw. Ludnos$¢, przyzwyczajona do krwawych
rozgrywek migdzy Yorkami a Lancasterami, wydaje si¢ apatyczna, obojgtna. Poniektory uznat za
przezorne dobrze zyczy¢ przechodzacym rebeliantom, ale niejeden wygrazat pigsécia, gdy
zohierze juz go mingli. A najczg$ciej ludno$¢ przypatrywata si¢ wojsku Henryka Tudora
w posgpnym milczeniu. Wiedza, ze maja dobrego kréla. Zmiana nic im nie da. Ten nowy tez
moze by¢ dobry, nawet lepszy. Ale rowniez moze okazaé si¢ gorszy. Lepsza stara bieda od
nowej, nieznane;...

A teraz Henryka gngbi niepewnos$¢ co do pigciu tysigcy zolnierzy Stanleya, ktorzy by
powigkszyli jego wojska do liczby mniej wigcej dorownujacej wojsku Ryszarda. Jesli Stanley
zawiedzie, sily Henryka bgda jak jeden do dwoch. Za podzno, by si¢ wycofaé. Zta noc czeka
zohierzy spod znaku Lancasterow.

Jednakze Henryk chwyta si¢ wszelkich sposobow. Za rada biskupa Mortona wzywa swych
poplecznikéw, by go oglosili krolem Anglii. Dokument glosi, ze Ryszard ksiazg¢ Gloucesteru
(sic!) i inni:

... dnia 21 sierpnia zgromadzili w Leicesterze potgzne wojsko w zdradzieckim zamiarze,
knowajac zgube osoby krola”.

Jest to jeden z najbezczelniejszych dokumentoéw w historii Anglii. Ale bezczelno$¢ czasem
poptaca. Trudno wprawdzie knowa¢ zgubg ,.krola”, ktory nawet nie byt jeszcze proklamowany
w chwili, gdy ,,Ryszard ksiazg Gloucesteru iinni” znajdowali si¢ w Leicesterze. Oczywiscie to
tylko szczeg6t formalny. Sofizmaty biskupa Mortona maja ulatwi¢c Henrykowi, jesli nazajutrz
wygra bitwe, potraktowac jako zdrajcow wszystkich, ktorzy walczyli przeciw niemu.

Sprytni Zonglerzy, ci biskupi! I szybko si¢ ucza od Diabelskiego Pomiotu.

Noc zapada nad dwoma wrogimi obozami, oddalonymi o jakie$ trzy mile, z rozdzielajacym

je wzgbérzem Ambien. W jednym na czele czlowiek $wiezo proklamowany przez grupg



poplecznikéw krolem Anglii: nie wyprobowany, prawie nieznany, tylko z imienia. W drugim ten,
ktéry byl wybrany, pomazany, ukoronowany przed dwoma laty i uczynit wszystko, wigcej niz
wszystko, czego mozna si¢ spodziewa¢ po wiladcy. Jeden nigdy nie walczyl w powazniejsze;j
bitwie. Drugi walczyt w wielu, a Zadnej nie przegrat z wlasnej winy, jako wddz czy zohierz.
Losy tych dwoch mezczyzn nie zawisty od nich samych. Zawisty od jednego czlowieka,
ktéry ma rownie wazkie powody, by opowiedzie¢ si¢ po tej czy tez po tamtej stronie. Wielkie
wyniki zaleza czasem od przypadkowych, pozornie oderwanych wydarzen. W ostatecznym
wyborze Lord Stanley nie kierowal si¢ ani wlasna przysigga, ani poczuciem obowiazku.

Zadecydowalo jego drugie malzenstwo.



X1
Kupiony i sprzedany

...tron tratwa, plywajaca po morzu krwi, przelanej przez dwie rywalizujace dynastie... a z tym
nadchodzacym $witem nowa rzeka krwi poplynie za dawna... tylu zginie... moze i ja.

...gdy wyjezdzalem z Leicesteru, uderzylem mocno stopa o wystajacy przy parapecie
okiennym kamien. Jaka$ stara kobieta zawotala: ,,Glowa waszej milosci nisko upadnie, nim
jutrzejszy wieczor nadejdzie!” Itak by¢é moze, bo na pewno bede wszedzie tam, gdzie
najgorgtszy ogien bitwy... Moi rycerze pochwycili stara, byliby ja zabili — ale po co? Kazatem im
pusci¢ ja wolno...

...a jednak — jezeli za pieniadze i dygnitarstwa znajdzie si¢ dosy¢ ludzi, by szkalowali moje
imig... by usprawiedliwiali zabojstwa, uzurpacj¢ Lancasterow... dosy¢ kronikarzy, biskupow,
szkolarzy... Zazdro$¢, ambicja i zadza wladzy spowodowaly, Zze ludzie wlasne zbrodnie zwalali
na moja glowe. Lecz nie ja bedg ich sadzil... bo wszyscy$my grzesznikami...

Kazdy umiera, a w $mierci ponizony lub gloryfikowany... nie $§mier¢ kara za grzechy, nasze
wiasne lub cudze, jak $mier¢ Chrystusa... lecz krotkos¢ zycia... a jednak co do mnie, zytem juz
dhlugo, za dlugo... umart syn, umarta Zona — ija bym chgtnie odszedt... Nigdy nie pragnatem
korony, nikt tez nie zaznal bole$niejszej, cierniowej... przeznaczenie zawiodlo mnie na tron,
wzbronilo mi ucieczki pod kara anarchii w krélestwie... $mier¢ nie ma dla mnie grozy...
mogtbym tatwo uciec teraz jeszcze, wtej chwili, o $wicie, do Francji... Zyé na wygnaniu?
W samotno$ci? Szukaé jalmuzny u wrogdéw Anglii? Zycie nie jest warte ofiary honoru...
wszystko, co w zyciu pokochalem, gnije juz pod ziemia... Lepiej zatriumfowaé nad $miercia,
walczac o $mier¢... stodki spokéj grobu... nieba? A jesli nie? Czy po takim zyciu mam jeszcze
ba¢ si¢ piekla? Czy szatan bedzie mnie chlostal bole$niej niz moi wrogowie i falszywi
przyjaciele, palit mnie okrutniejszym ogniem?

...a jednak chcialbym, aby$ ty byl tutaj ze mna, Edwardzie, m¢j bracie. Tylu podobnym
bitwom stawialiSmy czolo razem... Towton... Baraet... Tewkesbury...

..czy Stanley, ozeniony =z matka Henryka Tudora, pozostanic mi lojalny?
A Northumberland? Jesli nie, to zaiste jestem juz trupem... bo ostatni z dynastii Yorkow nigdy,
poki zyw, nie przyozdobi triumfu Lancasterow... jutro begdg zyt jako krol lub umrg jako krol...
lepsza $mier¢ od wielu innych... wolg umiera¢ w petni sit mgskich, na polu bitwy, z mieczem
w dioni, niz jako starzec jgczacy z bolu w 16zku... O Chryste! ktorego starsi kaplani odtracili,

niechaj si¢ stanie twoja wola, nie moja...

Czas wyjs¢. Panowie, rycerze, szlachta juz si¢ zbieraja...

— Dzien dobry, Janie. Pigkny to ranek do rycerskiej sprawy.



— Oby tylko byla prawdziwie rycerska, miloSciwy panie. Znalaztem przypigty na moim
namiocie kuplet, ktory nie zapowiada rycerskosci.

— Powt6rz rymy tego wierszoklety...

—,,Jasku z Norfolku, nie badz tak $miatly, twoj pan kupiony 1 sprzedany.”

— Jesli sprzedany, to za gubernatorstwo Walii, za ziemie i dygnitarstwa dla Stanleya i innych.
By¢ moze. Ale kupiony?

Co za idiota lub morderca chciatby kupowac¢ kréla? Albo tez krolestwo? Lepiej niech sobie
kupi cierniowe foze. Smiejcie si¢ z kupletow, przyjaciele. Czeka nas robota dzisiejszego dnia...

...Franciszek, Surrey, Ratcliffe, Catesby, Kendall $wiezo pasowany na rycerza, Robert
Brackenbury i p6t tuzina przyjaznych mi lordow z potnocy... Prawie kazdy z nich jest przy mnie
od dawna, niektorzy od tych czasoéw, kiedy bylem chlopcem w Middleham... wierni towarzysze...
kiedy catuja moja reke, nie jest to tylko czcza formalnos¢... Giermek z moim helmem otoczonym

zlota obrgcza... 1 méj biaty, najpigkniejszy rumak grzebie ziemig niecierpliwie.

...Northumberland nie poshuchat mego rozkazu, nie przyprowadzit blizej swoich oddziatow...
A Lord Stanley? Jesli nie pomaszeruje z nami, dostanie odcigta glowe swego syna na srebrnej
tacy..

...jak wesolo trzepoce na wietrze moéj sztandar... jak wesolo $piewa wzlatujacy skowronek...
i nie tylko on jeden $piewa... stysz¢ ochrypnigte glosy zoierskie: ,,0, jedyna, unie$ spddniczki,
potdz si¢ ze mna!” Rubaszni nawet o §wicie... A o zachodzie?... bedzie po nich... jezeli Stanley
i Northumberland... mielibySmy dziesig¢ tysigcy ludzi iwigcej... chyba ze Stanley
1 Northumberland... nieprzyjaciel nie miatby ani potowy tych sit...

— Waszemu wyborowi, przyjaciele, zawdzigczam korong, wasza odwaga umocniltem si¢ w jej
posiadaniu wbrew buntowniczym zamachom moich wrogoéw i falszywych przyjaciot... Bytem dla
was wladca sprawiedliwym, a wy dla mnie lojalnymi poddanymi... Je§li madrzy ludzie moéwia
prawde, to sztuka jest posias$¢, ale daleko wigksza sztuka jest zachowac: bo to pierwsze zalezy
czg¢sto od przypadku, a drugie od wytrwatosci i rozumu. I dla tej sprawy ja z wami, a wy ze mna
bedziemy si¢ dzisiaj trudzi¢, by sila obroni¢ t¢ wiladzg, ktéra dzieki waszym rozwaznym
zamierzeniom uzyskalem.

Musimy zy¢ razem jak bracia, walczy¢ razem jak Iwy i nie ba¢ si¢ umiera¢ razem jak ludzie.

— Milosciwy panie, Lord Stanley oznajmia, Ze pozostanie tam, gdzie jest... i ze ma jeszcze
innych synow...

— A wigc na Boga! Precz z glowa mlodego Strange’a... poldzcie ja na szkartatnej poduszce
1 wrgczcie ojcu na srebrnej tacy...

— Milo$ciwy panie, hrabia Northumberlandii uznal, Ze musi pozosta¢ na miejscu... by

pilnowa¢ Lorda Stanley a, a w razie potrzeby pokrzyzowaé jego zamiary...



— Wykastrowali mnie wlasnymi rgkoma! On zywi uraz¢ do mnie jeszcze za to, ze przed
pigciu laty, za zycia mego brata, zagrozitem mu procesem o zdradg stanu... Dokad idziesz, ojcze
$wiatobliwy?

— Udzieli¢ rozgrzeszenia Lordowi Strange’owi, milo$ciwy panie.

— Jeszcze mu tego nie trzeba. Zbyt spiesznie mowitem...

On nie powinien umiera¢ za grzechy swego ojca. A Stanley moze jeszcze... Tylko pilnujcie

mtodego lorda dobrze...

Gdy Ryszard przemawia do swoich oficerow, w tamtym obozie Henryk rowniez wyglasza
oredzie:

— ...przyszedlem, by uczyni¢ sprawiedliwo$¢ ipomsci¢ zabdjstwa, by przeciwstawi¢ sig
temu, ktory gubi szlachte, a uciska kraj. Przyszedlem takze, by si¢ upomnie¢ o wlasne moje
prawa do tronu Anglii, zagarnig¢tego przez uzurpatora... Niechaj liczebnos$¢ nieprzyjaciela was nie
zraza..

Wigksza czg$¢ tych wojsk okaze si¢ naszymi przyjaciétmi, a nie wrogami...

Tudor nie jest jeszcze tego pewien. Lord Stanley wciaz si¢ waha. Przestal wiadomos¢, ze
przytaczy si¢ do rebeliantéw ,,we wlasciwym czasie”. Czy obawia si¢ o zycie swego syna? Czy
tez chce si¢ przekonaé, na ktora strong przechyli si¢ zwycigstwo?

Henryk postuguje si¢ swymi skapymi silami, jak moze najlepiej. W pierwszej linii staja
tucznicy pod wodza hrabiego Oxfordu; na prawym skrzydle Gilbert Talbot ijego oddzialy; na
lewym Sir Jan Savage. Sam Henryk, ktory zamierzat obja¢ komendg nad centrum wojsk razem ze
swoim wahajacym si¢ ojczymem, dowodzi wraz z Rhys Ap Thomasem szczupla rezerwa jazdy
i piechoty, umieszczona nieco z tylu za gldéwna linia. Rebelianci znajduja si¢ u stop wzgdrza
Ambiens, musza podchodzi¢ pod gore do ataku.

Wszystko zalezy od Lorda Stanleya. Jesli rzuci pig¢ tysigcy swoich zoklierzy i trzy tysiace
Sir Williama Stanleya przeciwko Henrykowi — rebelianci nie beda mieli zadnej szansy. Ale jezeli

da pomoc Henrykowi, wowczas przepowiednia starej kobiety z Leicesteru si¢ spetni.

Krolewscy ruszaja w dot wzgorza. Ksiaze Norfolku, w centrum, zwiazuje si¢ w walce
z oddziatami Oxforda...

.Jan ich dosiggnal... nieprzyjaciel ustgpuje... ale ten Oxford chytry... nie zapomnial lekcji,
jaka mu dali$my pod Barnet... trzyma ludzi razem, wokot sztandaru... Talbot i Savage nadciagaja
od skrzydet ku $rodkowi, na pomoc Oxfordowi... Na rany Chrystusa! Alez zaciekta walka! Lecz

bedzie trwata krotko... jezeli Stanley nie przyjdzie z pomoca...

— Milos$ciwy panie! Ksiaz¢ Norfolk zabity...



— Niechaj Northumberland podeprze centrum i przejmie komend¢ po Norfolku... Niestety,
biedny Janie! Szlachetny, lojalny...

...waza si¢ losy walczacych... trupy pokotem wokot sztandaru... A, oto herold idzie do tego,
co chce mi zagarna¢ korong... przynosi zapewne wiesci o $§mierci Norfolka, niech Bég ma w swej
pieczy jego duszg... jak ten herold sklada pokton, jakby krélowi.. Co6z to? czy dzisiaj jest
w Anglii dwoch krolow? Myslalem, ze jednego dos¢... itylko jeden zostanie... nie czekaé na
Northumberlanda... rychty koniec, zanim Stanley nadazy z odsiecza Oxfordowi...

— Patrzcie, przyjaciele, gdzie Henryk Tudor stoi. Na kon i za mna!

— Przed frontem ludzi Sir Williama Stanleya, mito§ciwy panie? Zaatakuja nas, zanim my...

— Rozpaczliwe polozenie wymaga rozpaczliwych sposobow. Dzisiaj zakonczg t¢ bitwe albo
zycie...

Opuszczane przylbice zatrzaskuja si¢ ze szczgkiem. Giermkowie podaja topory bojowe.
Jezdzcy — zaledwie parg dziesiatek — zjezdzaja ze wzgdrza najpierw pomatu, by nie zwraca¢ na
siebie przed czasem uwagi. Lovell i Ratcliffe, Scrope i Dacre, Kendall i Brackenbury, Catesby
i chorazy z krolewskim sztandarem, Sir Percival Thribald...

...Surrey — godny syn dzielnego ojca... Jak §wietnie wstrzymuje napor na pdéinocne skrzydto...
wolniej, moj pigkny, te traby nie wzywaja twoich skrzydlatych kopyt do galopu, jeszcze nie... czy
chcesz spieszniej nies¢ swego pana do zwycigstwa, czy tez do...?

Losy bitwy si¢ waza. Szczgk stali, krzyki, jeki, rzenie koni. Nadal jeszcze niewiele wojsk
zwarlo si¢ w walce. Obie strony wstrzymuja sig, czekaja, czekaja w nadziei, ze Lord Stanley...

..tam stoja, ciagna si¢ daleko, murem, falangi Stanleya! W ich r¢ku zwycigstwo... Lord
Konetabl! Lord Judasz!

Biaty rumak krolewski i czarny chorazego z krélewskim sztandarem — wyprzedzaja innych.
Przed nimi kilkuset jezdzcow wokoét sztandaru Henryka Tudora. Mala garstka mknie teraz
petnym galopem...

— Bog i $wigty Jerzy!

W krwawej walce, chociaz ich bron si¢ zmieni, stajac si¢ coraz grozniejsza, ludzie jeszcze
przez setki lat beda bestialscy w imi¢ ludzkosci, diabelscy w imi¢ Boga.

Atak... rebelianci cofaja si¢ przed wrzeszczaca, rozpedzona garstka jezdzcow Ryszarda...
Glos Franciszka Lovella:

— Zdrada! JesteSmy zdradzeni! Na milos$¢ boska! Do krola! Ostania¢ krola! Stanley ruszyt...

Dwa tysiace jazdy Stanleya, w szkarfatnej barwie, rzuca si¢ w zgietk bitwy, na tyly garstki
jezdzcoéw wokol Ryszarda. A Northumberland stoi i patrzy w milczeniu, nie wydajac Zzadnego
rozkazu swoim ludziom.

Ryszard przecina na wpoél jednym ciosem chorazego Tudoréow, Sir Williama Brandona,

straca z konia Sir Jana Cheyneya. Topor bojowy w krolewskim rgku wznosi si¢ 1 opada, zadajac



$miertelne razy...

Ale — garstka przeciw tysigcom...

Pada Ratcliffe — Brackenbury — Kendall. Krolewski chorazy — bez nogi...

Ryszard staje w obliczu swego wroga — Henryka Tudora. Przed nim, za nim, wznosi si¢ tuzin
toporow...

— O Chryste, ktorego si¢ wyparli starsi w ko$ciele, nie moja, lecz twoja wola...

Lsniaca zlota tabrgcz toczy si¢ po ziemi... sic transit gloria mundi... bialy rumak, bez jezdzca
galopuje po wzgobrzu...

Dalsze jeszcze, zbyteczne ciosy toporow i1 mieczy zatapiaja si¢ w lezaca postaé... aby wielu

moglo si¢ wykazaé, ze na ich stali krew krolewska. Bezsensowna zarozumiato$¢ ludzka.

Hrabia Surrey w niewoli, wykupi si¢ w przysztosci. Catesby w niewoli — zostanie $cigty.
Franciszek Lovell, korzystajac z zamieszania, ucieka szczg¢sliwie.

Ciato kréla Ryszarda III, obnazone, przerzucaja przez siodfa konia, glowa i ramiona zwisaja
z jednego boku, nogi z drugiego. Tak go wioza do Leicesteru itak — ztuzinem ran, a kazda
$miertelna — pokazuja ludowi, aby nie bylo watpliwosci...

Ostatnia wielka bitwa wojen Dwoch Rz dobiegta kresu. Wiadza Diabelskiego Pamiotu sig
skonczy. Wasnie rywalizujacych band barondéw-rozbdjnikow nie zakloca wigcej spokoju

angielskiej wsi.

Arcybiskup Bourchier, stary, zniedol¢zniaty, zaledwie $wiadom, co robi — po raz trzeci
wklada korong na skronie nowego krola Anglii. Proroctwo kréla Henryka VI sprawdzilo sig:
,,Oto jest ten, ktoremu ustapimy miejsca, my i nasi adwersarze”. Henryk Tudor wstepuje na tron,
zamiast praw do korony — bardzo watpliwych — wnoszac te niewatpliwa korzys¢, iz nigdy nie byt
jednym z barondw-rozbojnikow iaz do bitwy pod Bosworth nie splamit swoich rak angielska
krwia. Postanawia tez — nie zawsze bgdzie mogl dotrzymac tego postanowienia — ,,wiesza¢ za
sakiewke, a nie za szyje¢”. Plebejskie pochodzenie pozwala jemu i jego bezposrednim nastgpcom
lepiej rozumie¢ potrzeby i aspiracje wolnych kmieci, drobnej szlachty, mieszczanstwa. Jego
przeznaczeniem jest sptodzi¢ syna iwnuczke, ktorzy — budujac na polozonych przez niego
fundamentach — uczynia Angli¢ niepodleglym mocarstwem europejskim, a zachgcajac do
zamorskich przedsigwzig¢, potoza podwaliny wielkiego, cho¢ nietrwalego imperium §wiatowego.
W bitwie pod Bosworth rozpoczyna si¢ epoka Tudorow, epoka najwigkszej moze chwaly Anglii.

Henryk pos$lubia Elzbiet¢ York, taczac — zgodnie z obietnica dwie wrogie dawniej dynastie.
Cala Anglia znadzieja patrzy na ten zwiazek, spodziewajac si¢ zaleczenia zastarzatych ran,
polaczenia rozdzielonych rodzin, konca przelewu krwi. Malgorzata Beaufort zostanie krolowa

matka, bedzie zyla iumrze otoczona czcia, chociaz zdobyla ja zdrada iintrygami. Elzbieta



Woodville jest matka krolowej — ale zig¢ nie dowierza jej ibardzo przezornie zamykaja
w klasztorze. Jej syna, markiza Dorset, wtracono do wigzienia za pomaganie rebeliantom
przeciwko krélowi z dynastii Tudorow. Sir Williama Stanleya spotyka wreszcie zastuzona kara —
bedzie $cigty za spiskowanie przeciw czlowiekowi, ktoremu dopomoédgt w zdobyciu korony.
A syn ksigcia Clarence, mlody hrabia Warwick, po diugich latach spgdzonych w kazamatach
Tower rowniez straci glowg, ktéra nazbyt pasuje do korony zdaniem krola Henryka i zdaniem
hiszpanskiego wiladcy, ktorego corke jego syn ma poslubic.

Chociaz Ryszard byl ofiara konieczna, by odkupi¢ zbrodnie wojny domowej i Diabelskiego
Pomiotu, ale to nie on sprowadzit zgubg na dynasti¢ Yorkow. Bylo to dzieto jego brata Edwarda
IV, ktory wiazac si¢ malzenstwem zzadnym wladzy rodem Woodville’ow, ufajac
zdradzieckiemu Lordowi Stanley owi nawet po S$lubie z Malgorzata Beaufort, a wreszcie
umierajac przedwczesnie 1izostawiajac nieletniego nastgpcg tronu — wystawil tron na
niebezpieczenstwa, ktérym zaden yorkistowski plan rzadowy nie mégt si¢ oprze¢.

Potop oszczerstw, jakimi zalano Ryszarda III, zacznie si¢ niebawem — zaiste, wrogowie
domu Yorkéw zaczgli dzielo oczerniania na dtugo przed bitwa pad Bosworth. Ale jeszcze
przedtem rajcy miasta York wyrazaja swoja lojalnos¢ wobec czlowieka, ktory tyle dla nich
uczynil, $mialo iotwarcie zaluja, iz: ,Kr6l Ryszard, panujacy nam milosciwie, zostat tak
bezlitosnie zabity i zamordowany”.

A Jan Rous, wspotczesny kronikarz — ktdry pdzniej, za ztota Tudordéw, przytaczy si¢ do zgrai
ujadajacej na dobre imi¢ Ryszarda — w swym pierwszym uczciwym odruchu zalu pisze:

,»-..0dlozywszy na strong¢ wszelka chciwo$¢, panowat w swym krélestwie najsprawiedliwiej,
karzac tych, co tamali prawa, zwlaszcza za§ wyzyskujacych i uciskajacych jego lud, a dbajac
o tych, ktorzy zyli cnotliwie; a za jego madre rzadzenie miat fask¢ u Boga i mito$¢ wszystkich

swoich poddanych, mozniejszych i najubozszych, i wielka chwalg u narodow innych ziem”.



