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Oliwia
Czerwiec 2006

Klucz zgrzyta w zamku. Zapadki si¢ unoszg. Setny, tysieczny raz. Dbano o ten
zamek, oliwiono, dogladano. Wiem, Ze si¢ nie zatnie, ze pozwoli mi wejs¢.

Nie wiem tylko, czy tego chcg.

Przygladam si¢ drzwiom. Farba tuszczy si¢ tuz przy framudze, pod brazowa jest
biata, pod nig czerwona. Kolorowe plamy.

Dziadek wstawit te drzwi, gdy wrocit z wojny. Poprzednie rozwalili Mongotowie
w styczniu 1945 roku. Tak wchodzili tu wyzwala¢. Potem przez wiele lat otwierali
I zamykali te drzwi inni ludzie. Obcy. Wchodzili i wychodzili. Odnajdywali za nimi
bezpieczenstwo domu.

Znéw dotykam klamki. Chtodny metal mogtby opowiedzie¢ wiele historii. Jedna
Z nich wiasnie si¢ zakonczyta. Popycham drzwi, cho¢ boje si¢ pustki za nimi.

Piotrus$ nie wie, ze tu dzi§ przysztam. Bylby na mnie zty. Martwi si¢ i nie mam mu
tego za zte. Musi zrozumie¢, ze nie mogtam inacze;.

Moze powinnam zabra¢ tu mame, moze we dwie byloby nam razniej? Moze. Nie
mam jednak odwagi pokaza¢ jej mojego smutku, sama ma go teraz az nadto. Swoj
przezyje bez swiadkoéw. Tutaj, w mieszkaniu babci Zosi.

Drewniana podtoga skrzypi. Probuje stapac jak najostrozniej. Nie chce zaktocaé
spokoju, cho¢ przeciez nikt tu juz nie odpoczywa, nikt nie §pi na wersalce ustawionej pod
sciang.

Uchylam okno. Czerwiec jest upalny. Zerkam na plac pomigdzy domami, wydaje
si¢ wyjatkowo spokojny. Dochodzi potudnie, dzieci sg jeszcze w szkole. Pewnie walcza
0 oceny na $wiadectwie. Dorosli siedzg w pracy. A starzy, tych przeciez mieszka tu teraz
najwigcej, pochowani przed stoncem w swoich izbach, odpoczywaja, gotuja, rozmawiaja.
Zyja.

Zagryzam wargi. Oci¢zale siadam na krzesle odsunigtym od stotu. Zastaniam
dtonmi twarz. Probuje si¢ uspokoié¢, wiem, ze silne emocje s w moim stanie niewskazane.

Nie mozna powiedzie¢, ze si¢ tego nie spodziewaliSmy, Ze to, co si¢ stato tydzien
temu, bylo dla nas szokiem.

Babcia Zosia chorowata od kilku miesiecy. Cho¢ wilasciwie nie bylo to Zzadne
konkretne schorzenie. Po prostu tuz po swoich osiemdziesigtych czwartych urodzinach
zaczeta stabng¢. Coraz rzadziej wychodzita z mieszkania, z coraz wigkszym wysitkiem
pokonywata schody. Upuszczata szklanki z herbatg. Nie potrafita przygotowac dla siebie
najprostszego positku. Byla wsciekla na to niedolestwo. Nie przywykla do bycia
obstugiwang.

Oczywiscie mama zabrala ja do lekarza, ale przepisatl jedynie leki na wzmocnienie
I pozegnat stowami, Ze wiek ma swoje prawa i nic nie uchroni nas przed staro$cia.

A potem, pierwszej czerwcowej niedzieli, babcia Zosia uci¢ta sobie drzemke zaraz
po obiedzie i juz si¢ z niej nie obudzita.

To jest dobra $mier¢, mowit ksigdz. Przynajmniej sobie jeszcze porzadnie podjadta,



pocieszali nas s3siedzi.

Pewnie mieli racje, pewnie racj¢ ma tez wuj Antoni, najmlodszy brat babci, ktéry
przyjechat na pogrzeb z Niemiec. Na stypie caty czas mi thumaczyt, ze babcia zmarta, aby
ten maly kto$, kto ro$nie we mnie juz od sze$ciu miesiecy, mogt szczesliwie przyjs¢ na
Swiat. Mowil, Ze taka jest kolej rzeczy, starzy ustepuja miejsca mtodszym, odchodza, aby
nowe zycie mogto si¢ rozpocza¢. I cho¢ tak trudno to sobie wytlumaczy¢, cho¢ to zupetnie
nieracjonalne, uwierzytam mu, mimo ze bardzo chcialam, aby moja babcia zobaczyta
jeszcze prawnuka, aby sie siebie doczekali.

Stypa nie byta smutna, tak to bywa, gdy na starego cztowieka sptywa dobra §mier¢.
Byla natomiast pelna wspomnien i opowiesci. Ciocia Helenka iwuj Antoni, dwoje
Z czworga rodzenstwa, przypominali sobie dziecinstwo, mtodos¢, a potem wojng 1 to, €O
przyszto po niej. Kalka minionego czasu tagodzi nawet najtrudniejsze chwile. Nadaje im
migkkosci, tagodnosci. Wiele byto podczas tych wspomnien anegdot, wiele usmiechow
I tylko odrobina tez ocieranych w haftowane chusteczki, jakich uzywajg juz tylko starzy
ludzie.

Przypominano sobie histori¢ rodzinnego domu, ktory babcia zdotata odzyskaé
dopiero kilka lat temu i w ktorym spedzita ostatnie chwile swojego zycia.

— I co teraz bedziecie chcieli zrobi¢? — zapytala ciocia Helenka. Jej otoczona
zakonnym welonem twarz byta zatroskana.

Mama wzruszyta ramionami. Poniewaz rodzenstwo babci juz dawno zrzeklo sig¢
praw do dziedziczenia, teraz to ona i wujek Zbyszek byli glownymi spadkobiercami, ale
wujek mieszka w Chicago i domy niewiele go interesujg. Nie ma do nich sentymentu.

— Moze sprzedamy, nie sta¢ nas na remont, ktory jest konieczny. To wszystko
zaczyna si¢ wali¢. Nie chcieliSmy tego robi¢ ze wzgledu ma mame, ale teraz...

Ciocia westchneta, mama rowniez. To byta trudna decyzja. Ten dom, a raczej dwa
domy iplac pomigdzy nimi byly dla rodziny Trauterow catym zyciem. Najpierw
przeklenstwem, a potem wszystkim, co mieli. Odebrane przemoca, okazaly si¢ rang, ktora
nie goila si¢ przez wiele lat.

Domy staty si¢ wlasnoscig rodziny Trauteréw w okolicznos$ciach, o ktérych babcia
Zosia nawet po latach opowiadata niechg¢tnie. Pradziadek, dobry, ale naiwny czlowiek,
ulegl namowom oszusta 1 pozyczyt wszystkie oszczgdnosci zycia mgzczyznie, ktdrego nie
znat, a ktéry podczas kazdej wizyty bit poklony i robit znak krzyza tak czesto, ze nawet
kilkuletniej wowczas Zosi wydato si¢ to podejrzane. Jej ojcu niestety nie.

Rodzina pieni¢gdzy nigdy nie odzyskala i, aby ocali¢ cokolwiek, w zamian za
marzenia przyjeta domy, ktére juz woéwczas byly sypigcymi si¢ ruderami. Pradziadek
swoimi rekami 1 rekami swoich matych dzieci naprawial, zalepial, remontowat, aby dato
si¢ zy¢. A potem, potem w tych domach si¢ zakochat. I chyba nie tylko on.

Rozgladam si¢ po izbie. Dzi$ jestem tu pierwszy raz od stypy, na stole stoja jeszcze
filizanki z niedopitg kawa i talerz z okruchami ciast. Gdy goscie wyszli, ani ja, ani mama
nie miaty$my sity zosta¢ cho¢ chwile dtuzej, aby posprzatac.

Mimo ze babcia mieszkata tu zaledwie kilka lat, znam doskonale kazdy kat,
zawarto$¢ kazdej szuflady. Wszyscy odradzali babci przeprowadzke, przeciez
mieszkanie, w ktorym spedzita razem z dziadkiem kilkadziesiat lat, byto wygodniejsze,



przestronniejsze. To tam wychowywatla si¢ moja mama i wujek, to tam babcia i dziadek
w koncu zaznali odrobiny spokoju. Mieszkanko, w ktoérym teraz siedze, to tylko jedna
duza izba | mikroskopijna tazienka, niedawno dopiero dobudowana. Wcisni¢to ja w kat,
oddzielajac jedynie cienkimi $cianami z karton-gipsu i zamykajac najtanszymi drzwiami.
Weczesniej biegalo si¢ do ubikacji na plac.

Ciocia Agnes czesto opowiadata mi, ze babcia zobaczyta dziadka po raz pierwszy,
gdy ten p6znym wieczorem pedzit w jednym laciu przez plac za potrzeba. Wersja babci
byta nieco inna. I jakim$ cudem wtasnie to malenstwo, czgs$¢ zaniedbanego domu, okazata
si¢ blizsza sercu babci. Moze dlatego, ze wtasnie tutaj przezyli z dziadkiem Wiadkiem
pierwsze wspdlne dni jako maz 1 Zona. Tutaj si¢ zegnali 1 odnalezli po wojnie. I w koncu
stad zostali wyrzuceni — za to, ze rodzina babki pochodzita z Niemiec, dziadek walczyt
w zbyt wielu armiach, a na jego zohierskich czapkach byty rézne orty.

Babcia nie postuchata ani corki, ani syna, ani zigcia. Przeprowadzita si¢. O dziwo,
rodzina szybko przywykta do nowego miejsca zamieszkania seniorki. Wszyscy je
polubili§my. Tutaj, nierozdzieleni pokojami, bez mozliwosci ukrycia si¢, rozmawiali$my
najczescie]. Tak si¢ ztozylo, ze rOwniez wiasnie tutaj razem z Piotrkiem powiedzieliSmy
babci i moim rodzicom o planowanym $lubie i tutaj potozyliSmy na stole pierwsze zdjecie
USG naszego dziecka. Babcia nie mogta si¢ nadziwi¢. Przygladata si¢ widocznej na
zdjeciu fasolce, gladzita wydruk palcem, usmiechata si¢. Mysle, ze przypominata sobie
wszystkie swoje cigze, ktore nie zawsze konczyly si¢ szcze§liwym rozwigzaniem.

Mimo ze okna izby wychodzg na podworko, stonce roz§wietla wngtrze. Wedruje
ztotymi smugami po deskach podlogi, tworzy mienigce si¢ teczg plamy na szybkach
starego byfyju.

Byfyj, babciny kuchenny kredens, jest zielony. Nietypowy, bo §laski byfyj, tak jak
I inne kuchenne meble, powinien by¢ biaty. Ma to podkresli¢ czystos¢ gospodyni.

Znam t¢ opowies¢. Stuchatam jej wiele razy.

Kredens w zielonym kolorze byl marzeniem babci. Dziadek pomalowat go w dniu
narodzin mojej mamy. Smierdziato farba, gdy rodzita.

To byly dla nich straszne czasy. Wyrzuceni z mieszkania, zajmowali zrujnowang
suteryne¢ w najnedzniejszej dzielnicy. Zielony kredens dodawal im nadziei. Potem
powedrowat z nimi do nowego mieszkania. Kilka lat temu mebel wrécit z babcig tutaj. Na
stare $mieci. Co z nim teraz bedzie? Co si¢ stanie ze wszystkimi stojacymi tu sprzetami.
Zostaty same, osierocone, bezpanskie.

Wstaje z krzesta 1 podchodze blizej, za szybkami kredensu stojag filizanki, ktore
dziadkowie otrzymali w prezencie $lubnym. Niewiele ich juz zostato. Potlukly sie¢
podczas licznych przeprowadzek, wyszczerbilty, dekorujac wigilijne 1 urodzinowe stoty.
Wyblakty na nich rozyczki i listki. W witrynkach stoja rowniez kieliszki i szklanki
w plecionych koszyczkach. Teraz nikt juz takich nie uzywa.

Wiem tez, co znajd¢ w szufladach. Sztuéce i1 kuchenne $ciereczki. Thuczek do
miesa, waltek do ciasta. W bocznych po lewej stronie — talerze i garnki. W tych po prawej
— przybornik na igly 1 nici, puszke po kawie peilng guzikow. Na najnizszej potce duze
pudlto ze zdjeciami. I mniejsze, ze wspomnieniami.

Klekam 1 wyciaggam kartony. Czuje, jak ze wzruszenia drzy mi broda, gdy $ciggam



wieko wigkszego. Petno w nim fotografii. Kolorowych i czarno-biatych. Starych
0 zgbkowanych brzegach 1 tych catkiem nowych, zrobionych na blyszczacym papierze.
Siggam po jedno ze zdj¢c.

Wokot starszej kobiety o0 przyjaznym usmiechu stoi kilkanascioro dzieci. Kazde
z nich trzyma w rekach tyte, tradycyjny rozek ze stodkos$ciami. To zdjgcie z uroczystosci
rozpoczecia szkoty. Dzieci to pierwszoklasi$ci. Twarz jednej z dziewczynek otoczona jest
koteczkiem, zrobionym czerwonym mazakiem. Wiem, kto to, znam te rysy, podobne
widze w lustrze kazdego dnia.



Zosia
Wrzesien 1952

— Cicho, obudzisz j3 —szepcze, gdy Wladek, wchodzac do sypialni, potyka si¢
0 prog 1z calym impetem uderza tokciem o szafge. Na szczescie w pore odzyskuje
rownowage inie upuszcza tego, co niesie w rgkach. Oboje zastygamy bez ruchu.
Nastuchujemy. Dobrze, ze Matgosia, zmegczona emocjami ostatnich dni, $pi jak kamien.

— (Gdzie potozy¢? — pyta mnie maz.

— Moze na fotelu. — Zastanawiam si¢. — Zobaczy zaraz, jak wstanie.

Wiadek podchodzi do nakrytego kraciastg narzutka fotela, jednego z nielicznych
mebli, ktore przywedrowaty tu z nami z poprzedniego mieszkania, i ktadzie na nim tyte.
Dopiero teraz widze, jaka jest ogromna. Gora wystaje sporo ponad oparcie fotela.
Sreberko, ktorym jest oklejona, btyszczy w $§wietle ulicznej lampy zagladajacej nam do
okna kazdej nocy.

— Pigkna — mowig.

Nie walczg¢ z famigcym si¢ glosem, nie thumi¢ wzruszenia. Wiem, ze Wiadek czuje
teraz to samo. Ani ja, ani on, ani nikt z naszego rodzenstwa nie ma tak pieknych
wspomnien z pierwszego dnia szkoty, jakie bedzie miata Gosia.

Cicho zamykam drzwi sypialni. Waskim korytarzem, po ktérego obu stronach stoja
jeszcze niewypakowane pudla, idziemy do kuchni. Nie jest duza, ale zmiescito si¢ w niej
wszystko, co potrzeba, aprzede wszystkim stangt zielony byfyj. To drugi mebel
przywieziony tu z suteryny. SpedziliSmy w niej ostatnie siedem lat. Tam, w jednej izbie,
do ktorej prawie nigdy nie wpadato stonce, bez zadnych wygdd, z grzybem wylewajagcym
si¢ na §ciany, nasza coreczka spgdzita swoje pierwsze lata. Kazali nam si¢ tam przenies¢
W czterdziestym szostym, a i tak okazano nam tym wielkg taske, rownie dobrze moglismy
zosta¢ wywiezieni albo osadzeni w obozie. W ten sposob traktowano rodziny takie jak
nasza. Nie wiem, kto bardziej zawinit: ja, ze bylam Niemka z druga folkslista, czy
Wtadek, bo byt m¢zem Niemki, a do Polski z wojny wrocit z armig Andersa. Jedynie
Z taski pozwolono nam przezy¢. MieliSmy by¢ za to wdzigczni.

Siadam za stotem, Wiadek ze szklankg kompotu opiera si¢ o piec.

— On bedzie miat lepiej — méwi 1 patrzy na mdj brzuch.

Mimo ogromnego strachu i cigglego powrotu wspomnien o chtopcu, ktory urodzit
si¢ martwy, bo zgnietli go we mnie w kolejce po migso wotowe na rosot, znow jestem
W cigzy. To dopiero szosty miesigc, wszystko moze si¢ przydarzyc, ale staram si¢ mysle¢,
ze w koncu odpokutowalismy, ze wraz z nowym mieszkaniem wchodzimy w nowe lepsze
zycie. Dwa pokoje, kuchnia 1 tazienka z biezaca woda. Dla nas to patac.

— Bedzie si¢ Gosi podobato. — Probuje mysle¢ o jutrzejszym dniu, nie chcg, aby
Wiadek znéw zobaczyl lek w moich oczach. Nie powinno go tam by¢. Wiem. On tak
bardzo si¢ stara, aby§Smy w koncu byli naprawde szczesliwi. Tylko czy mogg istnie¢ cale
dni, tygodnie, lata bez zmartwien, bez lgku? Nie wiem. Nie mam w tym do$wiadczenia.
Weciaz si¢ boje, ze za chwile wydarzy si¢ co$, co zetrze nam z twarzy jeszcze niepewne
usmiechy.



To nieprawda, ze jestem wieczng pesymistka, ze zycie widze w ciemnych kolorach,
ja po prostu zawsze, gdy dzieje si¢ co$ wspaniatego, czekam, az los ustawi odwaznik na
drugiej szali wagi.

— Szkoda, Ze nie moge z wami jutro pdj$¢. Kierownik nawet nie chciat styszec
0 wolnym dniu. Stwierdzit, ze Gosia beze mnie poradzi sobie rownie dobrze, a trochg
bombonoéw][1] z tyty tez na pewno mi zostawi.

Smiejemy sig.

— Tego jest tyle, ze na pdt roku wystarczy. Agnes musiata catg wyptate wydac na
paczke, no i jest jeszcze to, co ty wczoraj jej kupites. Oboje ja rozpieszczacie. Gosia tej
tyty nie uniesie.

— Uniesie, uniesie. Stodycze niesie si¢ lekko. Moze bedzie kto$ z gazety na
rozpoczgciu, to chociaz na zdjeciach jg zobacze.

— A ma by¢ ktos od was?

Wiem, ze drukarze nie bratajg si¢ zbytnio z pismakami, bo oni zawsze nosy
trzymaja wysoko, ale akurat Wiadek potrafi si¢ dogada¢ ze wszystkimi, mato kto ma taki
dar przekonywania do siebie ludzi, wigc moze co$ wie.

Wzrusza ramionami.

— To przeciez jedna ze szkot, ktéra pozbywa si¢ religii — mowi przez zacis$nigte
zeby. — Moze ja odwiedza, aby wychwali¢ w gazecie. Ze tez to akurat musi by¢ nasz rejon.
— Cmoka niezadowolony.

— To dobra szkota — przypominam, cho¢ Wtadek wie o tym doskonale. Wie tez, ze
przy kosciele juz przygotowuja salki, gdzie popotudniami beda nauczac dzieci ze szkot,
z ktorych ten przedmiot usunigto. Mimo to boli go ta sytuacja i denerwuje go, jak dalece
panstwo zmienia naszg kulture i wieloletnig tradycje. Mnie to wydaje si¢ po prostu
dziwne. Przeciez wiadomo, ze ludzie najbardziej buntujg si¢ przeciw tym, ktorzy co$
odbieraja, ktorzy probuja zmienia¢ niezmienialne. Partia narobi sobie tylko nowych
WIOgow.

Oczywiscie nigdy nie osmielitabym si¢ powiedzie¢ tego, co mysle, gtosno. Wiadek
mowi. Zbyt czesto. Gdy spotykamy si¢ z Anig i Paulkiem, naszymi przyjaciotmi
z dawnych czaséw, zaciete dyskusje trwaja do bladego rana. To niebezpieczne,
szczegblnie teraz, gdy Gosia idzie do szkoty. Przeciez dziecko styszy i rozumie wigce;,
niz si¢ wydaje.

Mysl o corce przypomina mi, ze mam jeszcze co$ do zrobienia. Wstaje 1 siggam po
koc przewieszony przez jedno z krzeset.

— Musze wybiglowac[2] Malgosi sukienke na jutro — méwig, patrzac na Wtadka.
Ma zaciety wyraz twarzy, wiem, ze znoOw mysli o sprawach zakazanych.

Rozktadam koc na stole, nakrywam czystym przescieradtem i wlaczam zelazko.
Jest prawie nowe, dostatam je ostatnio od Wtadka na urodziny. Cho¢ nie lubi¢ zmian i tej
wkraczajacej wszedzie nowoczesnosci, musz¢ przyznaé, ze pewne rzeczy bardzo
utatwiajg codzienne czynnos$ci. Jeszcze niedawno uzywatam starego zelazka na dusze,
ktore dostatam w posagu. Bylo ciezkie 1 nieporgczne. Prasowanie zajmowato cate wieki.

Nowe nagrzewa si¢ szybko. Gladko sunie po krociutkiej granatowej sukience
Z biatym marynarskim kotnierzykiem. Jest §liczna. Szylam ja jeszcze na starym



mieszkaniu. Tu, mimo tylu pokoi, na razie nie umiem si¢ zorganizowac i znalez¢ miejsca
na roztozenie maszyny 1 wykrojow. Wszystko jest nowe. Pigkne, ale jeszcze obce.

— Za czym tgsknisz? — pyta Wiadek, stajac za moimi plecami.

Z przygryzienia wargi, przeczesania wlosow, gestu, ruchu, spojrzenia... Po
trzynastu latach malzenstwa z drobiazgéw potrafimy wyczyta¢ to, o czym drugie z nas
zaledwie pomyslato.

Pytanie Wtadka, cho¢ wydaje si¢ dziwne, wcale takim nie jest. Teskni si¢ do rzeczy,
ktore si¢ oswoilo. A oswoi¢ mozna wszystko, nawet piwnice $mierdzaca kocimi
odchodami.

Odstawiam zelazko na ndzke¢. Zastanawiam si¢ przez chwilg.

— Teskni¢ za Anig, za zbiegajacym po schodach Ignasiem, za taweczka przed
domem, na ktorej tapaty$my stonce. Za naszymi ciggtymi rozmowami.

— Przeciez bedziecie si¢ spotykaty.

— Wiem, ale to juz nie to samo.

Wiadek odwraca mnie do siebie.

—To minie, Zosiu. A do lepszego zawsze tatwiej si¢ przyzwyczaic. Pamigtasz nasze
pierwsze dni tam, w tamtym mieszkaniu?

Wolalabym nie pamigta¢, cho¢ przeciez wilasnie wtedy, kilka dni po naszej
przeprowadzce, poznatam Anng 1 odkrylam, ze jestem w cigzy. Dobro i zto zawsze idg
obok siebie. Jakby trzymaly si¢ za rece.

Wzdycham, wdychajac rownoczes$nie zapach niewyschnietej jeszcze dobrze farby.
Spieszono si¢, aby odda¢ domy na czas.

Przytulam si¢ do ramienia me¢za. Czasem az nie moge uwierzyC, ile juz
przezylismy. Ile mamy za soba3.

— Mamo! Mamo! Widziatas to? Mamo! Zobacz, jaka ogromna.

Otwieram oczy doktadnie w chwili, kiedy Gosia wbiega do pokoju, w ktérym
Spimy z Wtadkiem. Zerkam na zegarek. Jest wpot do szdstej. To Wiadek musiat zbudzi¢
Gosie, gdy wychodzit do pracy. Mnie nie obudzil. Gdy jestem w cigzy, zawsze $pi¢ jak
kamien.

Przeciggam si¢ 1 usSmiecham do podekscytowanej corki. Gosia stoi przy 16zku,
trzymajac w rekach olbrzymia tyte. Mam wrazenie, ze gdyby postawila ja na sztorc,
bylaby wigksza od nie;.

— Pigkna — méwig. — Ale pospijmy jeszcze troszke. Mamy czas.

Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze cho¢ nie wiem, jakich bym prosb 1 groézb uzyta,
Gosia jest zbyt rozemocjonowana pierwszym dniem szkoty, aby mogta potozy¢ si¢ obok
mnie i zasna¢ cho¢ na pot godziny.

— A co jest w $rodku? Wiesz, mamo? Co tam jest?

— Nie waz si¢ odwigzywac! — Grozg palcem, gdy zaczyna majstrowac przy wielkiej
wstazce, ktorg zwigzana jest bibula zamykajaca roég peten stodyczy. — Chodz, zrobimy
$niadanie — mowie, zwlekajac si¢ z 16zka. — Chcesz, ugotuje grysik. Mam sok malinowy.
Prawdziwy. Babcia wczoraj data nam butelke.

Czas plynie zbyt wolno. Zjadlydmy $niadanie, ubraly$émy si¢. Gosia w SWojej
granatowej sukience wyglada §licznie. Ja w cigzowej — grubo. Ania powtarza, ze to bedzie



dziewczynka. Gdy teraz patrze w lustro na swojg brzydka cere i1 wlosy bez blasku,
zaczynam jej wierzy¢; w koncu méwi si¢, ze dziewczynki zabierajg matce urodg.

Pociggam usta bladoczerwong szminka i u§miecham si¢ do swojego odbicia. Od
razu lepiej.

— Mamo, ktéra godzina?

Gosia ciggnie mnie za rekaw. Od kilkudziesigciu minut biega niecierpliwie po
domu. Wyglada raz przez okno w kuchni, raz w duzym pokoju. Boj¢ si¢, ze z nerwow
jeszcze dostanie gorgczki.

Zerkam na zegarek.

— Zaktadaj buciki — decyduje. — P6jdziemy dtuzsza droga. Jest tadna pogoda.

Do rozpoczecia uroczystos$ci zwigzanych z poczatkiem nowego roku szkolnego
zostala jeszcze godzina, ale do przejscia mamy spory kawatek. Wiasciwie mozna by byto
wsigs¢ w autobus i przejecha¢ dwa przystanki, ale chce co$ zrobi¢ z nadmiarem czasu.
Idziemy pieszo.

Po wyjsciu z domu, najpierw musimy przedostaé si¢ przez plac budowy
rozciggajacy si¢ wokot nas.

Po lewej stronie, po prawej stronie, przed nami i za nami trwa budowa domow
takich jak ten, do ktorego wprowadzilismy si¢ tydzien temu. Byt jednym z pierwszych
oddanych, spd6zniony prawie o rok. Duzo czasu minie, zanim osiedle zacznie przypominaé
to, ktore widziatam na rysunkach wydrukowanych wiele tygodni temu w lokalnej gazecie.
Zielone skwerki, sklepy, przedszkola, szkota. To wszystko mogg sobie na razie tylko
wyobrazic.

Idac dalej, wchodzimy do starej czesci dzielnicy. Tu czuje si¢ bardziej swojsko.
Stare kamienice przywotujg wspomnienie domu, w ktorym dorastatam, tego, ktoéry nam
odebrano.

W tamtym domu poznalismy si¢ z Wladkiem, przed nim uczyl mnie jezdzi¢ na
rowerze i pocatlowal w ,,ogrodzie”, w ktorym po6zniej powstata kuznia. Tam, na placu,
odbylo si¢ nasze wesele 1 wlasnie stamtad, wiele lat pdzniej, wyprowadzano trumne
Z cialem ojca, a rok temu po raz ostatni znoszono po schodach mojg tesSciowa.

Co prawda mama i Anto$ nadal mieszkajg w starym domu. Jeszcze do niedawna
dzielili mate mieszkanie z dwdjka dokwaterowanych sublokatorow. Ale nic tam nie jest
juz nasze. Wszystko obce. Dziwnie chtodne.

— Mamo, poniesiesz mi troszke?

Nieprzytomnie zerkam na Gosi¢. Ma spocone czoto. Natychmiast biorg z jej raczek
tyte. Ze tez wczesniej o tym nie pomyslatam. Moje grzeczne dziecko bez stowa skargi
niosto ten ci¢zar juz od dobrych trzydziestu minut.

— Ale przed szkolag mi oddasz — stwierdza, wybiegajac przede mnie. Jej dwa
warkoczyki, zakonczone bialymi kokardami, podskakujg wraz z nig.

— Po potudniu przyjdzie do nas Ania z Ignasiem! — wotam. — Upiektam ciasto ze
sliwkami. Twoje ulubione.

Gosia kiwa gtowka na znak, ze styszy, co mowie, ale cho¢ bardzo lubi bawic sig¢
Z Ignasiem, nie wida¢ po niej nadmiernego entuzjazmu. Zapomniatam, ze dla szesciolatki
,,p0 poludniu” to szmat czasu. Szczegdlnie gdy tyle innych przyjemnosci jeszcze przed



nig.

Rozpoczecie roku szkolnego trwa krotko. Najpierw oficjalna przemowa dyrektora
szkoty, ktéry zaledwie jednym zdaniem, wywotujacym cichy pomruk niezadowolenia,
informuje rodzicow, ze od tego roku religia znika z planu lekcji.

Potem spotkania w klasach z nauczycielami. Dzieci siadajg w tawkach, przed
kazdym stoi taki sam metalowy garnuszek z uszkiem. Be¢dg pity mleko na duzej przerwie.
Lezy tez jabtko, pewnie na ostode pierwszego szkolnego dnia. Rodzice, a wlasciwie
matki, stajg przy oknach lub w tyle przy szafach, wypelionych pomocami szkolnymi.
Rozgladam si¢ ukradkiem, przypatruj¢ twarzom, ale nie znam nikogo. Mam nadzieje, ze
wiecej tu takich ,,nowych”, ze Gosia nie bedzie si¢ zle czuta wsrdd dzieci, ktore by¢ moze
znaja si¢ dobrze z podworka. Na razie moja pierwszoklasistka ma zacis$ni¢te usteczka
I wzrok utkwiony w tablicy. Chce, aby wszyscy mieli jg za odwazng i pewng siebie. Jak
Zawsze.

Gdy drzwi klasy otwierajg si¢ 1 do srodka wchodzi starsza kobieta, ktora z catg
pewnoscig bedzie wychowawczynig mojej corki, zamieram. Ta twarz jest mi znana. Tylko
dlaczego akurat ona?

Mirostawa Siwczyk. Nauczycielka Antosia, ktora przejeta klase mojego brata
W ostatnim roku przed wybuchem wojny. Zaczeta prace w niemieckiej szkole i wymagata
od niemieckich dzieci postugiwania si¢ czysta polszczyzng. Za kazdy btad ortograficzny,
za kazde niemieckie stowo ustyszane na lekcji albo na przerwie bita linijka po rekach.

Antos$ przychodzil czasem z tak opuchnigetymi paluszkami, ze nie mogl ich zgiac.
| teraz ta kobieta ma zosta¢ wychowawczynia mojej coreczki? Jestem zdruzgotana.
Pochylam glowg i stucham, jak stodkim, nieco piskliwym glosem zwraca si¢ do dzieci.
Jest az przesadnie mita. Czy tylko ja wiem, ze ktamie?

Boje sie, ze mnie pozna. Boj¢ si¢, ze przeze mnie Gosia bedzie miata ktopoty juz
od pierwszego dnia. Znéw wracajg wspomnienia, znOw zaczynam si¢ czu¢ jak kto$
gorszy, kto$, kto nie powinien byt tu zostawa¢. A mys$latam, ze duchy przesztosci juz mi
odpuscity. Juz wymazatam swoja niemiecko$¢, spalitam jg wraz ze wszystkim, co ja
potwierdzato.

Gdy nauczycielka zaczyna zwraca¢ si¢ bezposrednio do nas, juz nie moge miec
opuszczone] glowy, juz nie moge udawacé, ze szukam czego§ w torebce. Patrze, jak
Mirostawa Siwczyk z zainteresowaniem przyglada si¢ rodzicom. Ptynie wzrokiem po sali.
Musze wyglada¢ na przerazong, gdy w koncu nasze spojrzenia si¢ spotykaja. Wiem, ze
zaraz si¢ zorientuje, wiem, ze zaraz wykrzyczy moje panienskie nazwisko, wypomni
pochodzenie iwyrzuci z klasy mnie i Gosi¢. Ale pani Siwczyk usmiecha si¢ tylko
delikatnie i zaczyna przyglada¢ si¢ wysokiej kobiecie stojgcej obok mnie. Czy to
mozliwe, aby mnie nie poznata? Czy naprawd¢ mogla zapomniec?

Postanawiam sobie, ze jeszcze dzi$ porozmawiam o tym z Wtadkiem i to on bedzie
chodzil na wywiaddwki, ja juz si¢ tu nie pojawig.

Po spotkaniu w klasach dzieci sa proszone na korytarz, aby na tle zielonej ptachty
Z napisem ,,Witaj, Szkoto” oraz zdjgciami Bolestawa Bieruta 1 J6zefa Stalina zrobi¢ sobie
pierwszg klasowg fotografie¢. Stojac z dala od reszty rodzicéw 1 Mirostawy Siwczyk, ktora
przysiadta na krzesetku otoczona dzie¢mi, przygladam si¢ fotografom. Jest ich kilku,



a wigc zdjecie na pewno ukaze si¢ rowniez w ktorej$ z gazet. Wiadek miat racje.

Gdy wychodzimy ze szkoty, oddycham z ulga, ale nie potrafi¢ odzyska¢ dobrego
humoru. Idac koto Gosi, ktora caly czas zasypuje mnie opowieSciami, mysle
0 nabrzmiatych, zsiniatych palcach Antosia. Obwigzywatam mu je szmatkg zamoczong
W occie, aby opuchlizna zeszla 1 aby mniej bolato. Az mi niedobrze od tych wspomnien,
wiem, ze sg zupelnie niepotrzebne, Antoni juz pewnie niczego nie pamieta.

Teraz tymi samymi palcami formuje dekoracje na swoich wypiekach. Jeszcze nie
ukonczyt szkoty gastronomicznej, a juz jego ciasta zaczynaja by¢ znane w miescie.
Kobiety zamawiaja u niego torty na geburstagi[3] i kotocze na §wigta. Przynosza jajka,
make, cukier, a potem wktadajg pienigdze do kieszeni fartucha, nawet jesli nie chce ich
przyjac. Boje si¢ czasem, ze kto§ moze na niego donies¢, posadzié, oskarzy¢ o to, ze jest
spekulantem, ale przeciez Antek 1 tak bedzie piekt, nawet gdyby miat to potem jes¢ sam.

— Wujek przyjechat! — Czuje, jak reka Gosi wysuwa si¢ z mojej. Pograzona
w myslach nie zauwazytam, ze juz prawie dosztys§my do domu.

Trochg zdezorientowana patrze w kierunku, w ktérym pobieglta moja corka,
szukam Antka, ale zamiast niego przed drzwiami domu stoi ktos, kogo dzi$ na pewno si¢
tu nie spodziewatam. J6zef. Brat Wiadka.

Podchodze 1 widze, jak Gosia probuje, nie wypuszczajac z rak tyty, ktorg tym
razem sama niosta catg droge ze szkoty, obja¢ Jozefa i jak on odwzajemnia ten gest.
U$miecham si¢ mimowolnie.

— Moja ukochana bratowa — méwi nazbyt gtosno, gdy zblizam si¢ do nich.

— Jedyna — przypominam, by ostudzi¢ jego zapedy do stodzenia mi.

Jozef kwituje moje stowa u$Smiechem, wie, ze nie dzialaja na mnie jego
komplementy.

— Zndéw pojawiasz si¢ niespodziewanie. Jak na chrzcinach. — Nie wiem, czy mdj
glos nie brzmi zbyt szorstko, zbyt oskarzycielsko, w sumie wcale tego nie chce. Ciesze
si¢, ze przyjechal.

— I znoéw, tak jak wtedy, zaprosisz mnie na obiad. — Jozef nigdy nie bywa zbity
z tropu. Te ceche dzieli z Wiadkiem. Zawsze pewni siebie, nawet jesli ta pewnos$¢ to
zupetna glupota.

— Dzi$ jest poniedziatek. Nie gotowatam obiadu, zostat z wczoraj.

— A co?

— Troche rosotu i kluski z sosem. Potem bedzie tort dla Gosi, ale... — urywam.

— Ale?

— Na tort i kawe ma przyj$¢ Anna i Paulek.

Na twarzy Jozefa pojawia si¢ grymas rozbawienia.

— Dalej mnie nie lubig?

Wzruszam ramionami. Co mam mu odpowiedzie¢? Ze Paulek pewnie nie bedzie
chciat usiaéé przy jednym stole z , komuchem™? Ze nawet Anna go nie powstrzyma przed
wszczeciem kiotni? Na ostre stowa Paulka Jozef odpowie jeszcze ostrzejszymi. A Wiadek
bedzie pomiedzy nimi. Trudno jednoczes$nie okazywaé wsparcie przyjacielowi i lojalnos¢
wobec brata.

Jozef Zaleski pojawit si¢ w moim Zyciu siedem lat temu. Wczesniej byt tylko



cieniem, ktory czasem macit spokdj Wiadka ijego matki. Niewiele 0 nim méwiono.
Pono¢ pewnego dnia po prostu wyjechat, uciekl do Warszawy albo jeszcze dalej, aby
wspiera¢ komunistow. Zniknat na wiele lat. Wiadek nie mégt mu wybaczy¢ kilku rzeczy;
jak si¢ pozniej okazato, przekonania Jozefa byly najmniej istotng z nich. Bardziej bolato
to, ze go zostawil, cho¢ miat zastepowac ojca.

Nie wiedziatam, ze w tych najgorszych, powojennych miesigcach, gdy prawie
umierali$my z glodu, Wtadek na jeden krotki moment schowat do kieszeni calg swoja
dume i aby ratowa¢ nas przed wywozka w gltab Niemiec albo osadzeniem w obozie,
zdecydowat si¢ napisac list do Jozefa.

Odpowiedz, ktéra przypadkiem znalaztam, byla podszyta ironig i wyrzutami.
Musiata sprawi¢ Wiadkowi niewyobrazalny bol. Cho¢ w liscie Jozef obiecatl pomdc, nie
liczylam na nic procz najgorszego, a jednak, mimo ze zabrano nam domy, nie wygnano
z Polski, tylko umieszczono w norze bez wygdd. Czy sprawita to reka Jozefa i czy ta reka
chciata nam pomoc, czy moze jeszcze bardziej pognebié, tego nie wiem do dzis. I pewnie
nigdy nie bed¢ miata na tyle odwagi, aby o to zapyta¢. Tak jak pewnie nigdy nie zapytam,
dlaczego kilka miesi¢gcy pdzniej Jozef zjawit si¢ na chrzcie Matgosi. Dlaczego wszedt
W nasze zycie, cho¢ wcale tego nie chcielismy.

Syn marnotrawny powrocit, siejac zamet.

A potem moja teSciowa zachorowata. Obcigto jej nogi. Wiadek i Jozef oskarzali si¢
wzajemnie o niedopilnowanie matki, o zte decyzje, o brak serca.

Jeszcze pOzniej, w pamigtng zimowa noc, po rozmowie tak brutalnej, ze do dzis
czuje uktucie w zotadku, gdy przypomna mi si¢ zdania, ktorymi w siebie rzucali, w tamtg
noc rzucili si¢ tez sobie W ramiona. Wybaczyli. Pojednali. Cho¢ nikt z nas nie wiedziat
jeszcze, czy to tylko chwila, czy prawdziwa zmiana.

Tesciowa umarla. Relacje braci ostabty, oddalili si¢ od siebie. Ale nie ma juz ztosci,
wszystko zostato wypowiedziane. Gosia w kofcu moze si¢ bawi¢ lalkami przysytanymi
przez wujka z Warszawy.

Wecigz rdznig nas poglady, lecz i te si¢ zmieniajg. Jozef, cho¢ nadal jest w partii,
nie wykrzykuje juz ideologicznych hasel, czasem mam wrazenie, ze zaczat si¢ ich
wstydzié¢. Nigdy si¢ do tego nie przyzna. Nie wiem, czy ze strachu, czy z dumy.

— Obiecuje, ze nie bede sie wdawat w dyskusje z waszymi przyjaciotmi. — Jozef
ktadzie reke na piersiach, jakby to miato sprawi¢, ze mu uwierzg.

Wzdycham i otwieram drzwi, gestem zapraszajac, aby wszed?.

— Musiatem w koncu zobaczy¢ to wasze gniazdo, a Wiadek sam napisat mi w liscie
adres. Poczulem si¢ zaproszony — mowi, gdy wchodzimy po schodach na pierwsze pigtro.
— Poza tym nie moglem przepusci¢ tak waznej uroczystosci — dodaje, ciggnac idaca przed
nim Gosi¢ za warkoczyk.

Nie wiem, czy bracia wiedzg, jak bardzo sg do siebie podobni. Bez wzgledu na to,
co przezyli 1w jak okrutne wydarzenia wplatywal ich los, w $rodku wcigz zarzy si¢
chlopigca energia. Przed oczyma widzg¢ Wladka sprzed wielu lat. Zbiega ze schodow
w kaszkiecie zawadiacko przekrzywionym na jedng stron¢. Obaj wciaz z tych schodow
zbiegaja, nie baczac na wlosy coraz mocniej przyproszone siwizng. Wcigz sg mtodzi.

— Ale ty jeste$ sentymentalna — stwierdza Jozef, gdy wprowadzam go do kuchni.



— Po co ci ten stary byfyj? Pewnie jest catkiem przegnily od wilgoci tamtego mieszkania.
Nie pasuje tutaj.

Wzruszam ramionami. Nie bed¢ przeciez wyjasniala, ze to ta zielen dawata mi
nadzieje¢ na lepsze jutro. Nie pozbede si¢ jej teraz, gdy to lepsze jutro nadeszto.

— Zobacz, wujku, ile bombondéw! — Gosia wbiega do kuchni, trzymajac w obu
ragczkach paczki z cukierkami. Tyta zostala rozpakowana.

— Cukierkow — poprawia jg Jozef. — Idziesz do szkoty, musisz méwi¢ po polsku.

Zaciskam zgby. Zndéw przypominam sobie Siwczykowaq. Jestem niespokojna, cho¢
przeciez wiem, ze Gosia méwi tadnie iczysto. W porownaniu z innymi dzie¢mi nie
zdarza jej si¢ czesto uzywacé Slaskich stowek, a co wazniejsze — niemieckich. Na pewno
nie bedzie miata probleméw w szkole. Oboje z Wiadkiem rozmawiamy w domu po
polsku.

Czasem mysle, ze juz zapomniatam, jak brzmig niektore stowa w moim ojczystym
jezyku. Gdyby nie listy od Gerdy 1 Agnes, gdyby nie wieczorny pacierz, ktéry odmawiam
w myslach wytacznie po niemiecku, bo moéwiony inaczej nie jest dla mnie modlitwa,
zapomniatabym juz prawie, skad pochodzg.

— No i popatrz, jak szybko buduje si¢ ta nasza nowa Polska — méwi glosno Jozef,
przechylajac si¢ przez szeroki blat przylegajacy do okna. Pod nim znajduje si¢ szafka
z wywietrznikami w §ciance dzielagcej mieszkanie od podworza. Jak mowi Wiadek, to
rozwigzanie zapewnia lepszy przeptyw powietrza 1 sprawia, ze jedzenie si¢ nie psuje.
Kolejna techniczna nowosc.

— Czasem az za szybko. Ciagle hatasuja, nie da si¢ odpocza¢ — odpowiadam i nagle
robi mi si¢ zal Jozefa. Ostatkiem sit probuje trzymac si¢ idei, dla ktorej tak wiele
poswigcit.



Oliwia
Czerwiec 2006

— A co ty otym myslisz, Oliwko? — Wujek Zbyszek u$miecha si¢ do mnie
Z monitora laptopa. Jest juz u siebie, za oceanem. Musial wyjecha¢ zaraz po pogrzebie
babci, wigc nie byto okazji, aby porozmawia¢ o domach. Wiadomo, ze wujek poprze
kazda decyzje, ktora podejmie mama, wypadato jednak zacza¢ t¢ rozmowe, wypadato
zapyta¢. Siedzimy wigc w Kuchni w wynajmowanym mieszkaniu i rozmawiamy przez
Skype’a.

— Nie wiem. — Wzruszam ramionami. — Babcia mieszkala tam zaledwie od kilku
lat, a jednak bedzie mi zal tych domow.

— Ja pamigtam je tylko z wizyt utwojej prababki, po jej Smierci juz tam nie
chodzilismy. — Wujek si¢ zamysla. — Czasem przypominajag mi si¢ czerwone schody
prowadzace na pigtro, chlewiki na placu i trzepak, na ktorym nauczytem si¢ robi¢ fikofki.
Tego mieszkania, do ktérego rodzice wprowadzili si¢ zaraz po $lubie, 1 W ktorym teraz
ponownie zamieszkata matka, chyba nie widziatem ani razu. Nie liczac stypy.

— To nawet nie mieszkanie — wtraca si¢ do rozmowy mama. — Jedna izba. Teraz
trudno wyobrazi¢ sobie rodzing w takiej kliteczce. Ale Oliwka ma racje, bardzo si¢ przez
te kilka lat zzyliSmy zta izdebka. Odwiedzalam mame¢ prawie codziennie.
Organizowali$my urodziny, nawet raz Wigili¢. Jest tam coS, co przyciagga.

— Trudno bedzie wam zostawi¢ jedno mieszkanko, jesli sprzedacie dom. Ilu tam
jest lokatorow?

— Szes¢ rodzin.

— Placg za wynajem?

— Niewiele. Nie moge pobiera¢ optat za tak zte warunki, a nie mam za co ich
poprawic. Zreszta nie wiem, czy jest sens w to inwestowac. To nie jest pickna kamienica,
nie jedna z tych, co stoja przy glownej ulicy. Takie teraz zaczynajg by¢ modne. Znow
bogaci si¢ wprowadzajg.

— Jak myslisz, co zrobi ten, kto kupi domy?

— Nie wiem, czy w ogdle ktos kupi, a jesli tak, to pewnie wyburzy. Tam jest duzo
placu[4], bo przeciez byly jeszcze ogrod 1 kuznia. Dobre miejsce na jaki§ supermarket.
— Mama wzdycha.

Gdy tego stucham, co$ $ciska mnie za gardto. Nie wiem, czy to cigza i buzujace we
mnie hormony sprawiaja, ze musz¢ hamowac 1zy.

— Te odzyskane domy przyniosty same klopoty. Trzeba bylo matce zabronic.

— To akurat nie twoje klopoty, Zbyszku. — Glos mamy staje si¢ nieprzyjemnie
szorstki. Jest troche zta na brata.

W opowiesciach babci Zosi wujek byt zawsze tym dzieckiem, ktore przysparzato
mniej problemdéw. Doskonaty uczen. Cichy i rozsadny. Pozostat idealnym synem nawet
wtedy, kiedy mimo zaawansowanej juz choroby dziadka z dnia na dzien postanowit
wyjecha¢ z Polski. Osiadl w Stanach, gdzie do$¢ szybko zatozyt rodzing i dorobit si¢
picknego domu na przedmie$ciach. Co prawda, po $mierci dziadka zaprosit do siebie



babci¢ i1 nalegal, aby zamieszkala z nim ijego rodzing. Ale babcia Zle si¢ tam czufa,
bariera jezykowa pomig¢dzy azjatycka zong wujka i dzie¢mi, ktorych praktycznie nie
uczono moéwic po polsku, byta nie do pokonania. Seniorka szybko wrocita. Sporo byto
z tym zamieszania i nerwow. Kilka tygodni temu wujek znéw wprowadzit w nasze zycie
chaos, tym razem wyznajgc siostrze, ze si¢ rozwiodl z zong. Wszyscy uznaliSmy, Ze tej
wiadomos$ci babcia nie powinna usltysze¢. Odeszta nieSwiadoma, ale tez spokojna,
wierzac, ze jej dzieci majg szczgsliwe rodziny.

— Przepraszam. — Wujek reflektuje si¢ w pore. — Wiem, ze to byto ich zyczenie,
marzenie. Wiem. Tylko co teraz, dziewczyny? Musicie podjac¢ decyzje.

— Juz podjety$my. — Mama $ciska mnie za r¢ke. — Wystawimy na sprzedaz, gdy
tylko zalatwimy wszystkie formalnosci spadkowe.

Robi mi si¢ nieprzyjemnie zimno. Szyja, plecy, w koncu i brzuch pokrywaja si¢
gesig skorka. Maluszek kopie z catej sity 1 bolesnie wciska mi pigstke albo stopke pod
zebro. Jemu tez nie podoba si¢ ta decyzja.

— Musze juz i8¢ — méwie do wujka 1 mamy. — Dzi§ mam popoludniowg zmiang
w przychodni.

Wujek macha mi na pozegnanie. Catuje mame w policzek i zostawiam ich. Niech
sobie spokojnie porozmawiaja, teraz, gdy najwazniejsze 1 najtrudniejsze zostato juz
powiedziane.

Wsuwam buty, zjezdzam windg i wychodze na osiedlowg uliczke, po obu stronach
ktorej stoja wysokie bloki, podobne jak dwie krople wody do tego, w ktorym sami
mieszkamy. Bezduszne sypialnie, bez historii, bez wspomnien. Cho¢ spedzitam tu kilka
dobrych lat, cho¢ tu stworzyliSmy z Piotrusiem rodzing i tu bedzie stato pierwsze t6zeczko
naszego dziecka, nie lubi¢ tego miejsca. Czuje si¢ w nim zupetlie bezimienna, jakbym
nie istniata. Ludzie, ktérych mijam, w wigkszosci maja obce twarze, czasem kojarze
ktoregos z sgsiadow, ale nawet z tymi najblizszymi zamienitam zaledwie kilka stow.

Wiedziona naglym impulsem wyciggam z kieszeni telefon i dzwoni¢ do szefa. Bez
problemu otrzymuj¢ wolny dzien. Juz itak od wielu tygodni zajmuje si¢ jedynie
papierkami. Nikt nie chce mnie naraza¢ na podrapania iugryzienia, ktore przeciez
weterynarzowi mogg si¢ zdarzy¢ kazdego dnia.

Zamiast do pracy ide w kierunku babcinych doméw. Z kazdym kolejnym krokiem
zty nastrdj znika.

Na placu miedzy domami ruch. Dwaj chiopcy graja w pitke. Na taweczce siedzi
mtoda kobieta, obok niej §pi dziecko w spacerowym wozku. W oknach tloczno. Kilka
starszych kobiet, wspartych o poduszki, klacha[5] ze soba w najlepsze. Tu czas si¢
zatrzymat albo biegnie zdecydowanie wolnie;.

Tym razem dobrze wiem, ktorg fotografie chce odnalezé wsrdd wielu innych. Jest
zniszczona, byta ogladana wiele razy, dotykana, gtaskana. Niemowl¢ musi mie¢ zaledwie
kilka dni. Teraz to normalne, Ze robi si¢ dzieciom zdjecia zaraz po urodzeniu, ale raczej
nie widuje si¢ takich zdje¢ zrobionych pigcdziesiat lat temu.



Zosia
Grudzien 1952

— I po co ja w to ubierasz? Najtadniejsza sukienka. Czyje urodziny swictujemy?

— Ma akademi¢ w szkole. Wystepuje na niej. Musi tadnie wygladac.

— Ma tez inne sukienki. Mniej szykowne. — Wtadek az czerwienieje na twarzy ze
wzburzenia. — Po co az tak?

— Nie chcesz, zeby twoja corka tadnie wygladata? — Prébuje zachowac spoko;.
— Zobacz, jak jej w tym Slicznie.

— Dzi$ nie ma po co az tak si¢ stroi¢. Manifestujesz poparcie dla wiadzy.

— Niczego nie manifestuj¢! Chcee tylko, zeby nasze dziecko dobrze si¢ czuto.

Witadek podchodzi do mnie, tapie za ramiona 1 odwraca tak, abym musiata na niego
spojrzec.

— Dzisiaj sg urodziny Jézefa Stalina —mowi powoli, jakby tlumaczyl co$
nierozgarni¢gtemu dziecku. — Matgosia nie musi dzi$ czu¢ si¢ dobrze. Nikt nie musi.

Zamykam oczy i wzdycham ci¢zko. Mialabym ochot¢ postukaé¢ si¢ palcem
W czoto, ale dla Swietego spokoju prosze Gosig¢, aby przyniosta spddniczke i1 biatg bluzke.
Nie chce si¢ ktoci¢ z Whadkiem, a Gosi i tak jest wszystko jedno, co wlozy. Najchetniej
zamiast na akademi¢ ido szkoty posztaby z Kaziem i Januszkiem pogra¢ w pitke na
podworku. Odkad poznata tych chiopakéw, synow naszej sasiadki z pietra wyzej, pitka
stala si¢ jej ulubionym zajeciem.

W catym naszym domu mieszka tylko jedna dziewczynka, Stasia — corka Kiesiow
Z parteru. Ale zamiast wspodlnie si¢ bawic, czesciej si¢ ktoca, bo ani Gosi nie po drodze
z lalka, ani starszej o Kilka lat Stasi z pitka. Chtopczyca mi z Goski wyrosnie i tyle. Mam
nadzieje, ze lada dzien sprowadzg jej na Swiat siostre.

Jego imie jest dzis na ustach nas wszystkich. Kochamy go i dziekujemy za nowy
swiat, ktory dzien po dniu budujemy.

Ze stojacego na byfyju radia dobiegaja nas dzwigki przemdwienia. Wiadek
natychmiast mnie puszcza, podchodzi do radia iuderza w wylacznik ztakg silg, ze
odbiornik si¢ wywraca. Wyrwany z gniazdka kabel spada na podtoge, pociagajac za sobg
radio. Wiadek tapie je w ostatniej chwili. Gdyby si¢ spdznit, moglibySmy juz tylko
bezsilnie patrze¢ na szczatki urzadzenia, dzigki ktoremu co wieczér md) maz stucha
nielegalnych audycji Wolnej Europy.

Samo zlo z tej polityki. Zto, strach i wojny.

Dzi§ Wiadek ma drugg zmiang, chce sam odprowadzi¢ Gosi¢ do szkoty, abym nie
musiala si¢ ubiera¢. Nogi mam tak spuchnigte, ze ledwie chodze. Poza tym nie mieszcze
si¢ juz w plaszcz, ktory uszytam sobie dwa miesigce temu. Z Gosig miatam maty brzuch,
teraz boj¢ si¢, ze moge urodzi¢ blizniaki.

Pomagam corce si¢ ubra¢, poprawiam Wiladkowi szalik 1 przytulam si¢ do niego.

— Przepraszam — méwi mi do ucha. — Kidcimy si¢ o rzeczy, na ktére nie mamy
wpltywu.

W odpowiedzi przytulam si¢ jeszcze mocniej. Tak mocno, jak pozwala mi na to



wystajacy brzuch. W cigzy stalam si¢ bardzo wrazliwa.

— Odprowadze Gosig 1 pojde jeszcze na targ do metalowego. Kupig¢ sruby, deski tez
gdzie$ zatatwig i zrobi¢ potke, zeby radio nie stalo na kredensie. Chwila nieuwagi
I spadnie.

Smiejemy si¢ oboje.

— Wyjdzcie juz, bo Gosia si¢ zapoci — méwi¢ w koncu i wypycham ich lekko
z mieszkania, zamykam drzwi i podchodz¢ do okna, aby popatrzec, jak idg. Nie podoba
mi si¢, gdy widzg, ze Whadek $cigga z plecow Gosi teczke i niesie ja w reku. Nie powinien
tak jej rozpieszczaé. Sgsiedzi zaczng plotkowaé, ze zle dziecko wychowujemy. A jednak
usmiecham si¢, odchodzac od okna, aniech obgaduja. Czy to komu$ W czyms$
przeszkadza?

Bdl przychodzi niespodziewanie. Zastaje mnie przy S$cieleniu tozek. Siadam,
wyginam plecy i licze. Ostatnio Ania kazata mi liczy¢, jak dtugo trwa skurcz. To pomaga,
przynajmniej na poczatku.

Eins, zwei, drei...

Mija szybko. Nie jestem pewna, czy juz si¢ zaczeto. Moze tylko jeden przyszedt?

Drugi zapewnia mnie, ze dzi$, najdalej jutro, moje dziecko begdzie na Swiecie.

Ale wcigz mam jeszcze duzo czasu. Poczekam, az przyjdzie Wiadek i pobiegnie po
akuszerke. Wolatabym, aby to Ania odbierala pordd, ale wiem, Zze o 6smej rano jest
W pracy, bedzie mogla mi pomoéc najwezesniej za kilka godzin. Moze zdazy.

Kolejny skurcz jest tak silny, ze z krzykiem, ktorego nie potrafi¢ sttumi¢, klekam
I wbijam paznokcie w rame tozka.

Czwarty przychodzi, nim udaje mi si¢ wsta¢. Wpadam w panike. To wszystko
dzieje si¢ za szybko. Powinnam mie¢ czas. Powinnam czu¢ te narodziny przez wiele
godzin. Dziecko musi pokonywac drogg na §wiat powoli, centymetr po centymetrze.

Kolejny skurcz. Nie spiesz si¢ tak, malenka, nie dam rady tu sama. Poczeka;.

Musze wstaé¢, dojs¢ do drzwi, otworzy¢ je 1 wota¢ o pomoc. Przeciez nie moge,
Boze, nie chee urodzi¢ na podtodze.

Bol rozrywa mi plecy. Gdy rodzitam Gosi¢, mys$latam, ze umieram, teraz juz wiem,
ze to normalne. Ale ta wiedza rOwniez nie pomaga.

Dziecko chce wyjs$¢. Nie dam rady tego powstrzymac.

— Wiadek, gdzie jestes? — ptacze. — Prosze, pomoz mi.

Nagle przychodzi mi do glowy mysl, ktora jest silniejsza niz bol i strach. To
dziecko przyjdzie na §wiat w dzien urodzin Stalina. Mdj maz begdzie na mnie zly.

Zndw krzyk, juz nie wiem, czy wydobywa si¢ ze mnie. Wczotguje si¢ na pierzyny,
ktorych nie zdgzytam schowacé. Juz nie mysle, juz nie czuje. Wiem, ze musze urodzic.
Wypchng¢ je z siebie. Teraz, tutaj. Moje dziecko przychodzi na §wiat.

Jak przez mgle widzg, ze Wladek staje w drzwiach. Jest blady jak §ciana. Nie wiem,
czy jest rzeczywisty, czy to tylko moje pragnienie.

— Pom6z mi —jecze 1wyciggam do niego reke. — Przepraszam! — krzycze
I zaciskam palce na ramieniu Wtadka. Dysze z wysitku, ale wiem, ze moje, nasze dziecko
zaraz bedzie na §wiecie.

— To chlopiec. — Stysze sttumiony i odlegly gtos Wiadka. — Zosiu, mamy syna.



Nie wiem, czy zemdlatam, czy zasngtam. Nie wiem, ile czasu mingto. Otwieram
oczy. Wciaz lezg na 16zku, ale juz nie na jego skraju, wczepiajac palce w materac. Kto$
potozyl mnie na poduszkach 1 okryt kocem.

Obok mnie uwija si¢ akuszerka. Czerwona na twarzy, jakby dopiero co przyszta tu
z panujacego na dworze mrozu. I chyba faktycznie tak jest, bo gdy mnie dotyka, czuje¢
przenikliwe zimno jej rak.

— Ale si¢ pospieszytas — mowi do mnie. — Jak przysztam, to juz po wszystkim byto.
Spatas jak kamien. Tyle co ci¢ utozytam wygodnie 1 okrytam. Ale wszystko jest dobrze.
Chtopak duzy i zdrowy. | powiem ci, ze jesli twoj Slubny nie klamie, to jeszcze nigdy nie
widziatam tak szybkiego porodu. To dziecko wyskoczylto z ciebie w kilka minut. Dobrze
si¢ spisata$, dobrze. — Kobieta gladzi mnie po policzku wierzchem dtoni.

Wyciggam rgce. Chee potrzymaé mojego synka. Wiadek podaje mi zawiniatko.
Siada przy mnie na tozku.

— Ty jeste$ niemozliwa — méwi, odgarniajac mi z czota wtosy, jeszcze wilgotne od
potu. — Zostawilem ci¢ samg tylko na pot godziny.

Mimo groznych spojrzen akuszerki rozwijam kocyk i najpierw patrz¢ na mojego
idealnego synka, a potem zupetie nagutkiego ktad¢ sobie na brzuchu. Tego nauczyla
mnie Ania, tak robitam po narodzeniu Gosi.

— Zbyszek — mowig, patrzac na Wiadka. — Zbyszek Zaleski. Twoj syn.

— Nasz syn — poprawia mnie Wtadek. — Silny i zdrowy.

Dopiero p6znym wieczorem, gdy jest juz z nami Gosia, zachwycona swoim
nowiutkim bratem, i Anna, ktéra podobnie jak akuszerka nie moze uwierzy¢ w to, cO
zrobitam, dowiadujg¢ sig, jak przebiegly chwile, ktorych nie pamigtam.

To Wtadek pomogt Zbyszkowi przyjs¢ na swiat. Nie chciat zostawi¢ mnie, gdy
rodzita si¢ Gosia, teraz nie mial wyboru. Musial zosta¢. Na szczescie, kiedy wszedt do
mieszkania i ustyszal moje wotanie, w pospiechu nie zamknal drzwi wejsciowych.
Sasiadke z gory, ktora akurat schodzita z synami, zaniepokoity hatasy, zajrzata i pobiegta
po akuszerke. Gdy ta przyszia, Zbyszek juz ptakal, a ja, czego zupelnie nie pamigtam,
przeprositam jeszcze raz Wtadka, ze jego syn urodzit si¢ w tak niewdzigcznym dniu,
I zasnelam z wyczerpania i z ulgi, ze wszystko dobrze si¢ zakonczyto.

Teraz, siedzac w fotelu, owinieta kocem, tule w ramionach mojego synka. Spi,
najedzony i chyba zadowolony, Ze jest juz tutaj, z nami. Oddycha spokojnie. Ja réwniez.

W pokoju, w ktorym nie pachnie stechlizng, a $ciany zamiast grzyba pokrywa
swieza farba, s3 ze mng moi najblizsi. Przymykajac zmeczone oczy, wstuchuje sie
w szepty Ani | Wiadka i w radosne szczebiotanie Gosi. Czy mozna chcie¢ czego$ wigcej?
Czy mozna mie¢ lepsze zycie i przysztosc, ktora w koncu nie niepokoi?

Za oknem, roz§wietlonym uliczng latarnig, znoéw zaczat padac $nieg. Miasto zrobito
si¢ jasne 1 czyste.

Za kilka dni swigta. Wiedzac, ze lada dzien moge urodzi¢, wszystko, co mogtam,
przygotowatam wczesniej. Cho¢ gdyby nie Anna, Wtadek 1 moja matka, niewiele bySmy
na te $wigta mieli. To oni znosili mi do domu caly wystany w kolejkach towar, to Wtadek
juz kilka tygodni temu zapisat si¢ w drukarni na ,.karpiowa” liste. Bo cho¢ w radiu wcigz
krzycza o karpiu na kazdym $wigtecznym stole, z do§wiadczenia poprzednich lat wiem,



ze wcale nie jest o niego tak tatwo. Teraz wystarczy tylko ubra¢ choinkg, mimo ze na
miejskich placach, w urzedach oraz szkotach nie staneta ani jedna, w domach $wigta beda
takie jak co roku. Zadna wtadza, zadna partia nie wymaze nam z pamieci tradycji, w ktorej
wzrastaliSmy. Bedzie optatek, sianko pod obrusem, siemieniotka 1 makoéwki, a prezenty
dzieciom przyniesie Dziecigtko, a nie zaden Dziadek Mréz w srebrnym ptaszczu
I walonkach na nogach.

Dotykam palcem wloskow Zbyszka. Sg migciutkie jak mech, jak kaczy puch.
Poprawiam ptocienng czapeczke, ktora weigz mu si¢ zsuwa, gdy przekreca gtowke.

Tak bardzo si¢ ciesze, ze telegram, ktory Wiadek wysle jutro do moich sidstr,
bedzie dla nich jeszcze jednym, moze tym najmilszym §wigtecznym prezentem. Obie
bardzo si¢ martwily. Szczegélnie Agnes, ktora chyba wcigz nie poradzita sobie
Z wyrzutami sumienia po tym, jak tamtego strasznego dnia wyciagneta mnie z domu,
abym razem z nig staneta w kolejce po migso.

Zgnietli mnie w niej razem z synkiem, ktorego w sobie nositam.

Moze to z tego powodu tam, w Niemczech, w kraju, w ktérym pono¢ dzieci rodzi
si¢ tatwiej, Agnes 1 Leszek wcigz nie mogg si¢ doczeka¢ potomka. Mam nadzieje, Ze teraz
zniknie w niej zal, bo ja przeciez nigdy go do niej nie miatam.

Telegram otrzyma takze Helenka. USmiecham si¢ na samo wspomnienie jej twarzy,
zawsze pogodnej, jakby odleglej od wszelkich ziemskich trosk. Wiem, Zze moim dzieciom
ani nikomu z rodziny nigdy nie zabraknie modlitwy i prosb o zdrowie i dostatek.

Zbyszek $pi tak mocno, jak tylko potrafig spa¢ noworodki. Mimo bdlu, ktory weigz
odczuwam, wstaje z fotela i delikatnie odktadam maluszka do wiklinowego kosza. Na
razie to bedzie jego 16zeczko. Najwygodniejsze, najprzytulniejsze.

Podchodze do Gosi, ktora juz si¢ znudzita obserwowaniem brata i teraz, siedzac
przy kawowym stoliczku obok Anny i Wtadka, odrabia zadanie domowe. Przygladam sie¢,
jak marszczy w skupieniu czoto, piszac kolejne literki.

Przy malenkim Zbyszku wydaje mi si¢ taka duza. Jakby przez te kilka godzin
Z malej dziewczynki, dziecka jeszcze, stata si¢ dorosta panng, ktora lada chwila wyfrunie
z domu.

Na szczescie dzi$ jeszcze moge nad nig czuwac.



Oliwia
Lipiec 2006

Siedzimy w poczekalni pelnej kobiet w cigzy. Dopiero kiedy sama zaczelam
mysle¢ o dziecku, apotem, gdy po pdét roku prob w koncu zobaczylam na tescie
upragnione dwie kreski, zacz¢tam dostrzega¢ inne ci¢zarne. Tak jakby nagle wszystkie
wpadty na ten sam pomyst — postara¢ si¢ o potomka. Nie ma dnia, zebym nie spotkata
kogo$, nie rozmawiata z kobietg, ktora spodziewa si¢ dziecka albo dopiero co zostata
mama.

Dhlugo juz czekamy, przepisowe dwadzieScia minut na pacjentke czgsto nie
wystarcza i op6znienie si¢ga teraz prawie godziny. Probuje przegladaé gazety i lezace
wszedzie broszurki.

Tyle teraz udogodnien. Jednorazowe pieluchy, mleko w proszku dla alergikow,
niejadkow, wezesniakdw, elektroniczne nianie, maty, ktore nocg czuwajg nad oddechem
dziecka. Znoéw mysle o babci Zosi — jak wtedy radzily sobie kobiety? Jak udawato im si¢
wychowac dzieci, sprawi¢, aby byly zdrowe, najedzone 1 szczesliwe bez tych wszystkich
cudow techniki, ktorymi my si¢ otaczamy? Jesli one daty rade, ja nie powinnam mie¢
zadnych problemow.

Ale to mnie nie uspokaja. Denerwuje si¢. Przed kazda wizyta kontrolng czuje ucisk
w zoladku. Przeciez zawsze moze si¢ okazac, ze co$ jest nie tak, ze nasze dziecko nie
rozwija si¢ prawidtowo.

Aby Piotrek nie odgadt, o czym mysle, usmiecham si¢ najrado$niej, jak potrafie.

— Moze dzi$ si¢ dowiemy — szepcze, bo przeciez w przychodniach zawsze si¢
szepcze, taki zwyczaj.

— A moze zrébmy sobie niespodzianke — sugeruje Piotrus. — Jesli nie wiedzieliSmy
przez tyle czasu, ten miesigc jeszcze wytrzymamy.

— I tak wiem, ze bedzie chlopak. To ma by¢ tylko potwierdzenie.

Moj maz pobtazliwie kiwa gtowa. Pewnie mysli, ze oddatam swojemu dziecku zbyt
wiele szarych komorek i teraz sama mam braki.

— Och, dobrze wiesz, ze ja nie wierze w zadne gusta — thumacze si¢. — Ale Domi
cztery razy sprawdzata. Zawsze jej wychodzito, ze chiopak.

Dominika Milecka to moja najlepsza i wiasciwie jedyna przyjaciotka. Poznaty$my
si¢ jeszcze w liceum. Dotgczyta do nas w czwartej klasie. Pochodzita z niewielkiej wsi,
gdzie$ obok Biategostoku, jej ojciec dostat tu robote, wiec si¢ przeniesli.

Najpierw trudno nam bylo zaakceptowa¢ nowa kolezanke. Popisywata sie,
odgrywata role, ktére do niej nie pasowaly. Teraz wiem, ze to kompleks matej
miejscowosci. Za wszelka ceng probowata by¢ modna i nowoczesna. Byla inna.

Wiasciwie poznaty$Smy si¢ lepiej dopiero po liceum, kiedy$ przypadkiem spotkatam
ja na jakiej$ studenckiej imprezie. Zaczety$my rozmawiaé. Sciggneta maske.

Nie pamig¢tam doktadnie, czy to mialo miejsce juz tamtego wieczoru, czy jakis czas
pdzniej, w kazdym razie opowiedziata mi o swojej babci, ktora miat dar przewidywania
przysztosci. Umiata jednym spojrzeniem w oczy odczytac to, czego nikt inny dostrzec nie



potrafit.

Domi wspomniata, ze czasem ma wrazenie, ze co$ po babci odziedziczyta. Diugo
musialam ja prosi¢, aby mi powrozylta. Mowila, ze przyjaciolom si¢ tego nie robi.
W koncu, gdy poznatam Piotrka i1 zakochatam si¢ w nim po same uszy, zgodzila si¢
sprawdzi¢, co jest nam pisane.

Sprawdzito si¢ wszystko, tacznie z tym, ze Slub zupelnie nietypowo braliSmy
w styczniu. Mowila, ze nie tylko moja sukienka begdzie biala, 1 wlasnie tak byto. To byt
najbardziej $niezny weekend tamtej zimy.

O przewidywaniu plci dziecka nawet nie chciata stysze¢. Twierdzita, Ze trzeba
poczekaé, az natura sa-ma zdecyduje, ze nie bedzie stawala z nig w szranki. Wiem, ze si¢
bata, ze nic nie zobaczy. Dopiero miesigc temu, podczas jednego z naszych babskich
wieczorow, w pewnym momencie chwycita mnie za reke, potarta opuszka palca moje
paznokcie i powiedziata, ze to bedzie syn. Bylam tak zaaferowana i zaskoczona, ze
kazatam jej sprawdzi¢ jeszcze raz i jeszcze raz. Odpowiedz Dominiki byta zawsze taka
sama. Chtopak.

Usmiechnigta pielegniarka w koncu wywoluje moje nazwisko. Dzi§ tylko USG,
wiec Piotr wchodzi razem ze mna.

Tym razem lekarz nie musi wiele thumaczy¢, widz¢ mate bijace serduszko, widzg
raczki, ndzki, nosek. Spogladam na Piotrka. On w koncu tez cos$ dostrzega, bo oczy robig
mu si¢ szkliste. Lekarz spokojnie wykonuje konieczne pomiary. Denerwuje si¢ bardzo,
ale widok mojego dziecka na ekranie monitora i odglos bijacego serduszka sprawiajg, ze
cudowna jest kazda mijajaca chwila.

— Wszystko w najlepszym porzadku. — Stowa lekarza daja mi tyle radosci, ze cate
napigcie znika wjednej chwili. Jestem szczesliwa. — Jeszcze miesigc 1zaczng si¢
nieprzespane noce — $mieje si¢ ginekolog.

— A wida¢ w koncu, czy to on, czy ona? — pytam niesmialo 1 znd6w serce zaczyna
mi bi¢ szybko, tym razem nie ze strachu, a z podekscytowania.

— Wida¢, dzi$§ wasze dziecko przestato si¢ wstydzi¢. Chcecie wiedzie¢?

Zerkam na Piotrka. Kiwa glowa. Juz nie zalezy mu na niespodziance.

— To chlopczyk, prawda? — dopytuj¢, pewna odpowiedzi.

— Dziewczynka. — Lekarz wpatruje si¢ we mnie, ewidentnie chce dostrzec moja
reakcje.

— Céreczka? — Naprawdg jestem zaskoczona. — Urodze coreczke?

Patrze na Piotrka. Smieje sie.

— Za miesigc bedzie pani mamg dziewczynki. Wybrali§cie juz imig?

Znow spogladam na mojego meza. Choc¢ nie rozmawialiSmy wczesniej o wyborze
imienia, by odwlec przyjemnos$¢ nadawania go dziecku, widze, ze wie, o czym mysle,
I nie jestem pewna, czy podoba mu si¢ mo6j wybor. Jedyny, ktory dzis, teraz, jest mozliwy.
Przypominajg mi si¢ slowa wujka Antoniego: ,,Czasem starzy musza odejs¢, aby na
swiecie pojawito si¢ wolne miejsce na nowe zycie”.

— Zofia — szepcze 1 juz nie potrafi¢ opanowac tez. — Zosia.

Lekarz kiwa glowa.

— Pigkne polskie imi¢ — komentuje moj wybor. — Zosie to fajne dziewczyny.



Chciatabym mu opowiedzie¢, jak fajne. Chciatabym mu opowiedzie¢ o Zosi, ktéra
znalam 1 kochatam, o sile, odwadze i kobiecosci, ktore w niej byly i mam nadzieje, ze
wraz z imieniem sptyng rowniez na moja coreczke. Cheialabym opowiedzie¢ lekarzowi
0 babci.

Wcigz wzruszeni i bezgranicznie szczgsliwi wychodzimy z przychodni. Zaraz
obok, po drugiej stronie ulicy, rozcigga si¢ niewielki skwer z kilkoma taweczkami
| fontanng posrodku. Dzien jest tak pigkny, Ze oboje bez uzgodnienia kierujemy si¢
W tamtg strong.

Siadamy. Opieram si¢ o rami¢ Piotrka, zamykam oczy. Stonce przyjemnie ogrzewa
mi twarz. Po emocjach, ktorych doswiadczyliSmy przed chwilg, czuje si¢ senna. Gdy
zdenerwowanie min¢to, mam poczucie catkowitego bezpieczenstwa.

— Wiesz... —glos Piotrka dochodzi do mnie jakby z oddali, jakby zza szyby
dzielacej §wiat snu i jawy. — To bardzo dobrze, ze nawet czarownice czasem si¢ myla
— moOwi.

Poznym popotudniem, po obiedzie ipo Kilku telefonach z nowing, Piotrek
wychodzi do pracy. Jest fizykoterapeuta, zatrudnionym w prywatnej przychodni przy
miejskim basenie. Czgsto prace rozpoczyna wtedy, kiedy wigkszo$¢ ludzi juz ja konczy.
Nie ma co narzekal, przeciez najwazniejsze jest to, ze obojgu nam udalo si¢ znalez¢
zatrudnienie  w wyuczonym zawodzie. Robimy co$, co nas interesuje i Sprawia
przyjemnos$¢, nie wszyscy maja takie szczegscie. Teraz, gdy urodzi si¢ dziecko, i tak
0 wieczornych wyjsciach mozemy na jakis czas zapomnie¢, wigc jest mi obojetne, czy
Piotr bedzie znami w domu rano czy po poludniu. Zdecydowalismy, Zze ja zostang
w domu z Zosig, przynajmniej na jakis$ czas. Za kilka miesiecy dogadam si¢ z szefem,
abym mogta pracowac¢ wytacznie rano. Bedzie dobrze. Sg jeszcze mama 1 teSciowa, obie
nie mogg si¢ juz doczeka¢ nowego cztonka rodziny.

Dzi$ jednak jeszcze nie chce siedzie¢ w domu, szczegoOlnie ze po przezyciach
poranka jest we mnie mndstwo emocji i nadmiar energii. Powinnam troch¢ si¢ uspokoic.

Juz nawet si¢ nie zastanawiam, dlaczego id¢ wtasnie tam. Od $mierci babci kazdy
moj spacer konczy si¢ wilasnie tutaj, w mieszkanku Zofii. Pochylona nad pudetkami
wypelionymi paleta wspomnien ukladam sobie jej przeszio$¢, swoja przesziosc.
Dokumentuje¢ to, co znam z opowiesci. Dzi§ na kolanach lezg wycinki z gazet. Dziadek
wycinal i chowat do koperty to, co uznat za warte pozostawienia. Miat wyczucie. Przeciez
byt drukarzem.



Zosia
Marzec 1953

— Juz wrocite$? Musialam przysna¢ przy karmieniu. — Nieprzytomnie patrze na
Wriadka, ktory stoi przede mng, a potem zerkam na Zbyszka lezacego w moich ramionach.
Spi. W konicu. Wiem, ze sama nie powinnam usypiaé¢ z dzieckiem na rekach, wiem, Ze to
niebezpieczne, bo cho¢ fotel, na ktorym siadam, karmigc, nie jest wysoki, gdyby maty
wysungt mi si¢ z rak 1 spadt, mogloby doj$¢ do nieszcze$cia. Wiem to, ale tak trudno jest
opanowa¢ zmeczenie, kiedy synek budzi mnie co dwie godziny, réwno jak w zegarku.
Jest wiecznie glodny i ro$nie jak na drozdzach. Powinnam si¢ cieszy¢, ze tym razem mam
dostatecznie duzo pokarmu, ale skrycie marze¢, aby moc zacza¢ karmi¢ butelka.

Pamie¢tam, ze tak karmiona Gosia zaczgta przesypia¢ cate noce. Wiem, ze jeszcze
za wczesnie, Zbyszek jest jeszcze za maty, poza tym boje¢ sig, Ze on tez moze Zle znosic¢
krowie mleko. Pamigtam koszmarne biegunki Gosi i pamigtam, z jakim trudem
zdobywali$my kozie mleko. Dam rade. Corka tak dzielnie mi pomaga. Najwazniejsze jest
przeciez zdrowie dzieci.

— Wrbcitem tylko na dwie godziny, o sibdmej musze by¢ z powrotem. Nie wiem,
czy optaca si¢ spac.

Wtadek pochyla si¢ 1 glaszcze Zbyszka po policzku. Chciatabym go ofuknaé, zeby
nie dotykat dziecka reka brudng od smaru, ktorym pokryte sg czesci drukarskich maszyn,
nie robi¢ tego jednak, widze, ze jest zdenerwowany.

— Co sig stalo? — pytam, wstajac.

Wtadek nic nie odpowiada, czeka, az odtoz¢ Zbyszka do koszyka, bierze mnie za
reke 1 prowadzi do kuchni. Nastawia radio.

— Powinni juz co$ podawa¢ — mowi 1 probuje znalez¢ stacje. Na wiekszosci stychac
tylko jakie$ zgrzyty.

— Powiedz, co si¢ dzieje — prosze.

Jestem coraz bardziej zaniepokojona. Radio nie kojarzy mi si¢ z dobrymi
wiadomos$ciami. To ta skrzynka rozpoczeta wojng w naszym domu, to przez nig bylam
przestuchiwana przez Gestapo, bo jeden z pszczynskich podopiecznych wydziatu opieki
spotecznej, w ktorym pracowatam podczas wojny, stuchat zakazanej audycji, a ja na niego
nie doniostam.

Odganiam zte wspomnienia, przez lata nauczytam si¢ pozbywac ich bardzo szybko,
ale tym razem niepokoj pozostaje.

— Co si¢ dzieje? — pytam znowu i tapie Wiadka za reke, aby w koncu przestat krecié
galka radia 1 na mnie spojrzat.

— Stalin nie zyje.

— C0? —zadaj¢ glupie pytanie, bo przeciez doskonale ustyszatam. Poza tym
doniesienia o chorobie wodza krazyty juz od kilku dni.

— W koncu trafit go szlag. — Wiadek mowi ostro i gtosno.

Zakrywam mu usta.

— Naprawde¢? Skad wiesz?



— Kilka godzin temu radio moskiewskie to podato. Juz si¢ drukujg gazety, o siodme;]
wszyscy beda wiedzie¢, chyba ze tu powiedzg wezesnie;.

Teraz i ja nie potrafi¢ powstrzymac usmiechu. Jozef Stalin, ojciec naszego narodu,
kojarzy mi si¢ jedynie z Agnes zgwatcong w czterdziestym piatym 1 Z gtodem, strachem,
piwnica, w ktorej mieszkalismy z Wtadkiem przez kilka lat. Jozef Stalin nie byt dla mnie
cztowiekiem, dlatego moge si¢ cieszy¢, ze umart, moge dzigkowac za to Bogu.

— I co teraz bedzie? — pytam.

Prawie natychmiast do ulgi dotacza Igk. Przeciez po nim moze przyj$¢ ktos jeszcze
gorszy.

— Nie wiem, Zosiu. Ale nas przeciez nic nie ztamie. — Wtadek prztyka mnie lekko
palcem w nos. Mam si¢ przesta¢ martwi¢. — Muszg zaraz wraca¢, Wszyscy s3 postawieni
W stan najwyzszej gotowosci. Wiesz, co by si¢ stato, gdyby teraz nawalita jakas maszyna?

— To przespij si¢ cho¢ troche. Nie mozesz by¢ zmeczony. Obudzg ci¢ za godzing.
Ugotuje kietbase 1jajka, wezmiesz do pracy. — Probuje ogarngé to, na co mam jaki$
wpltyw. Za co moge by¢ odpowiedzialna.

Wiladek, zamiast mnie postucha¢, znéw pochyla si¢ nad radiem.

— Nie warto spac, zrob mi $niadanie, a ja jeszcze poszukam.

Wzdycham ci¢zko, cho¢ dobrze wiem, ze mo6j maz jest zbyt rozgorgczkowany
nowing, ktéra si¢ ze mng podzielil. I tak nie zasnie.

Radio rzezi jeszcze dlugo, az w koncu, wiasnie gdy wyktadam Wiadkowi kietbasg
na talerz, ponury i smutny gtos komentatora informuje o tragicznym wydarzeniu.

Nie wiem, dlaczego mam wrazenie, ze serce 1 mnie zatrzymuje si¢ na kilka chwil.
Widelec wyslizguje si¢ z reki 1 wpada do garnka. Gorgca woda ochlapuje mi dtonie. Nagty
bol otrzezwia. Stawiam przed zastuchanym Wiadkiem talerz 1 wychodze¢ z kuchni. Id¢ do
pokoju, w ktorym $pig Gosia i Zbyszek.

Dhlugo przygladam sig¢, jak rowno 1 spokojnie oddychaja. Zupetnie nieswiadomi
tego, jak dziwne dni nas teraz czekajg. Wszyscy bedziemy ptakaé. Nie wiadomo tylko,
kto ze smutku, a kto ze szczgscia.

— Co si¢ stato? — pytam, bo, wchodzac do pokoju, widze, ze moje dziecko siedzi
przy stole ze zwieszong nisko gtowka 1 pociera pigstkami oczy. Wokot niej roztozone sg
ksiazki 1 zeszyty. — Nie potrafisz si¢ czegos$ nauczy¢?

Gosia zaprzecza. Siadam przy niej.

— To o co chodzi, kochanie?

— Bo to takie smutne, mamusiu — szlocha mata.

Dopiero teraz zerkam na zeszyt, ktory przed nig lezy. Na otwartej stronie wklejony
jest kawatek kartki z pigknie wykaligrafowanymi zdaniami:

| jezeli wam, dzieciom Polski Ludowej, smutno jest dzisiaj, ze umart Stalin, nasz
najlepszy przyjaciel — to pomysicie o tym, jak ciezko jest dzieciom radzieckim, ktore znaly
Stalina nie z portretu inie zopowiadania. Dla nich Stalin byt bliskim, drogim
cztowiekiem, drogim jak ojciec|[6].

— Pani Siwczyk wam to wkleita?

Gosia znoéw kreci glowka.

— Dyrektor sam rozdawal po akademii — odpowiada, tkajac. — Mowil, ze jesli kto$



nie placze i nie jest smutny, to znaczy, ze jest bardzo ztym cztowiekiem.

— A ty tak naprawde nie jestes smutna?

Na tyle znam swojg corke, ze zaczynam rozumie¢, skad jej tzy.

— Nie. — Gosia pochyla gtowe. L.zy kapig na zeszyt. To dobrze.

— Wiec dlaczego ptaczesz?

— Wiasnie dlatego, ze nie jest mi smutno.

Odwracam glowe, udajac, ze kaszle. Gosia nie powinna zobaczy¢ mojego
rozbawienia.

— Nie przejmuj si¢, nie wszyscy muszg czu¢ tak samo. Zresztg trudno smucic¢ si¢
Zz powodu $mierci kogo$, kogo nie znalas. Nawet jesli byt wielki. Pamigtasz pogrzeb
babci?

Gosia kiwa glowa.

— Wtedy ptakatas 1 naprawde byto ci smutno.

Gosia podnosi glowke, patrzy na mnie, a potem mocno obejmuje za szyje.

Cieszg si¢, ze Wladka nie ma. Sg sprawy, w ktorych jest taki zasadniczy 1 zupehie
niezyciowy. Jes§li buntowat si¢, gdy zaktadalam Malgosi najtadniejsza sukienke na
akademi¢ z okazji urodzin wodza, to co dopiero powiedzialby, gdyby zobaczyt ten wpis
w zeszycie igdyby styszal, jak wczoraj przez wiele godzin uczylySmy si¢ wiersza
wychwalajgcego dokonania Stalina. Dzi§ Gosia recytowala go na akademii zatobne;.

Wiem, ze to niemadre, ale ze wzglegdu na wychowawczyni¢ corki i moje
wspomnienia z nig zwigzane bardzo chce, aby Gosia byta zawsze dobrze przygotowana
do zaje¢ 1 aby na wywiadowkach, na ktore jednak najczesciej chodze ja, byta chwalona
za dobre wyniki. Nie wiem, czy Siwczykowa mnie rozpoznata. Nigdy ani stowem si¢ nie
zajakneta o naszej znajomosci. Na wszelki wypadek chce jednak pokazaé, ze moja
rodzing mozna réwniez chwali¢, nie tylko bi¢ po palcach. Dlatego z takim mozolem
pomagam Gosi w odrabianiu zadan domowych, cho¢ tak naprawde nie wiem, kto kogo
uczy. Wstydze sie tego, ze czasem nie umiem zrozumie¢, co jest napisane w podreczniku
corki. Od tylu lat méwie tylko po polsku, czytam gazety, stucham radia, ale wcigz nie
znam znaczenia wielu stéw. Jezyk, ktorym tak picknie postuguje si¢ moje dziecko, dla
mnie wcigz jest niecodkryty itrudny. Zbyt trudny. Dlatego wypracowania z jezyka
polskiego zawsze podrzucamy Wiadkowi. To on poprawia biedy.

Chyba telepatycznie przywotuje meza, bo nie mija kilka minut i styszymy, jak
drzwi wejSciowe otwierajg si¢ gwalttownie. Wychodze z pokoju Gosi. Wiadek wiesza
kurtke na garderobie[7]. Patrz¢ na jego twarz odbijajaca si¢ w lustrze. Caly jest jak
gradowa chmura.

— Co si¢ znoéw stato? — Ostatnio zbyt czesto zadaj¢ to pytanie.

— Katowice juz nie istnieja.

Zamieram w pdt kroku. Przed oczami pojawia si¢ dawno niewidziana scena.
Wyczerpana, z wysoka goraczka, przekradam si¢ przez las, ktorym probuje dojs¢ do
domu. Jest styczen 1945 roku. Patrze na ognista tune unoszaca si¢ nad Katowicami.
Miasto ptonie.

Teraz znéw widze ten ogien trawigcy Katowice. Jaka tragedia miata tam miejsce,
ze cate miasto przestato istnie¢? Dlaczego nie dotarty do mnie odglosy tego dramatu?



— Jak to nie istniejg? Co ty mowisz?

— Nie mal — Wiadek krzyczy. — Znikly. Wymazali je.

Rozumiem coraz mniej. Boj¢ si¢, Zze podniesione glosy obudza Zbyszka i zamiast
porozmawia¢ bed¢ musiata 1§¢ go uspokoi¢ 1 pewnie nakarmi¢. Podchodzg krok blizej
I bior¢ Wtadka za rece.

— Powiedz — prosze.

— Nie ma juz Katowic, jest Stalinogréd.

Witadek méwi cicho, trudno go zrozumie€.

— Stalinogrod? — powtarzam zdziwiona.

Przezytam juz zmiany nazw miast. Kiedy§ mieszkatam w Krélewskiej Hucie,
potem w Konigshiitte, teraz mieszkam w Chorzowie, ale takich zmian nawet Niemcy nie
dokonywali w jednej chwili; najpierw chodzity plotki, pogtoski, dopiero potem
wydawano dekrety, ludzie si¢ przyzwyczajali. Zreszta wtedy byla wojna, okupant
zmienial nazwy, apotem przyszto wyzwolenie 1 patroni ulic stawali si¢ wrogami.
Rozumiatam to. Ale teraz? Kto zaakceptuje takg zmiang?

— Ludzie si¢ nie zgodza — probuje uspokoi¢ Wiadka.

Wzdycha ci¢zko.

— Zosiu, nikt nie bedzie pytat ludzi o zdanie. Zreszta jestem pewien, ze oficjalnie
to jest wlasnie wola ludu. Sami tej zmiany chcieliSmy.

— Zrobi si¢ straszny balagan.

— A co ich to obchodzi? Banda stugusow. Gdyby Moskwa kazata zmieni¢ nazwy
wszystkich miast, zrobiliby to.

Katem oka dostrzegam gltowke Gosi wychylajacg si¢ zza drzwi. Nie mam
pewnosci, jak dtugo przystuchiwata si¢ naszej rozmowie. Ile z niej zrozumiata.

Rzucam Wiadkowi ostrzegawcze spojrzenie, chce, aby przestal. Odwraca sie.

— Co stycha¢? Co w szkole? — pyta, podchodzac do corki.

— Wszystko dobrze, pani pochwalita mnie, ze szybko licze.

Gosia przytula si¢ do Wtadka 1 patrzy na mnie znad jego ramienia. Mata madrala
doskonale wie, ze o kartce wklejonej do zeszytu nie powinna mu méwic. Po co dolewaé
oliwy do ognia?

We trojke wchodzimy do sypialni. Tutaj $pi Zbyszek. O dziwo, nasze glosne
rozmowy go nie obudzity. Pochylam si¢ nad koszykiem, ktory juz lada dzien bedziemy
musieli zamieni¢ na czekajace na strychu toézeczko. Zbyszek juz dawno przestat by¢
noworodkiem. Patrze, jak usSmiecha si¢ przez sen do aniotkéw. Nierozumienie dorostego
Swiata to przywilej matych dzieci, ale Gosia nie jest juz mala, oboje musimy o tym
pamigtac.

— Na pewno wiesz, ze nie wszystko, co méwimy w domu, mozna powtorzy¢
w szkole.

Przechodzi mnie dreszcz. Robi mi si¢ gorgco, a utamek sekundy potem — lodowato.

Odwracam si¢ od Zbyszka. Na fotelu przy piecu siedzi Wiadek z Gosig na
kolanach. Mala patrzy na ojca szeroko otwartymi oczami, jest podekscytowana.

—Na przyktad czego nie wolno, tatusiu? Tego, ze nie lubite$ tego pana, ktory umart?

Znéw oblewa mnie fala goraca.



— Na przyktad tego, Gosiu, doktadnie tego. — Wladek wydaje si¢ niewytragcony
Z rbwnowagi.

— Ale dlaczego go nie lubisz? W szkole moéwili, ze byt jak dobry tata. Ze nas kochal
I ze wszystkim jest dzi$ smutno.

— Nie wszystkim.

—Wiem, juz mama mi to thumaczyta.

Wtadek zerka na mnie. Bojg¢ si¢, ze ta rozmowa 1dzie w fatalnym kierunku, ze jest
zupetnie niepotrzebna. Przeciez jesli dziecku czego$ si¢ zakaze, doktadnie w tej samej
chwili zaczyna odczuwaé che¢ ztamania zakazu. Czy Wiadek tego nie wie? Czy nie
pamicta?

Przypominam sobie rozmowe¢ z Anng sprzed kilku lat. Siedzagc na parkowe;j
taweczce, opowiedziata mi, jak zakatowali jej meza w obozie na Zgodzie. Pamigtam, jak
potem, patrzac na Ignasia 1 siedzacg w wozku malenka Gosi¢, powiedziata, ze jeszcze
dhlugo, a moze nigdy nie begdziemy mogli mowi¢ o tym dzieciom. Dla ich i naszego
wlasnego bezpieczenstwa lepiej bedzie milcze¢, udawac, ze si¢ nie pamigta. A dzi§ oboje
probujemy mowic¢, thumaczy¢ siedmioletniej Gosi cos, czego nawet my do konca nie
rozumiemy. Bo jak zrozumie¢ rozdarcie migdzy tym, co si¢ przezyto, a tym, co twierdza
wokot? Wiadek wcigz przypomina mi o bliznach, ktore na sobie nosimy i 0 tych jeszcze
gorszych — niewidocznych na skorze. Gosia, Ignas i tysigce innych dzieci zyjag W Swiecie,
w ktorym szare i brzydkie uznaje si¢ za kolorowe i dobre. Wymazano dni, tygodnie, lata,
narysowano inny $wiat. Moze powinniSmy pozwoli¢ im w niego wierzy¢, moze
powinnismy milcze¢. Czy mamy jakie§ dowody, aby uwierzyty, ze byto inaczej?

Czuj¢, ze zndw jestem posrodku. Miedzy pragnieniem szczgscia corki a nocami,
w ktorych nadal zbyt czgsto miewam koszmarne sny. A teraz dojdzie jeszcze strach o to,
co po rozmowach dorostych moze si¢ zrodzi¢ w gidéwce dziecka.



Oliwia
Lipiec 2006

Tak bardzo drzg mi rece, ze ledwie potrafi¢ nacisngé¢ przycisk telefonu, ktory
polaczy mnie z Piotrkiem.

— Czes¢, co stychac?

Wesoty gltos mojego meza sprawia, ze zaczynam szlochacd.

— Oliwka, co si¢ dzieje? Co ci jest? — wystraszony Piotrek krzyczy do aparatu, a ja
nie umiem wydoby¢ z siebie glosu.

— Byl... byl u nas Konarski i...

— Kim jest Konarski? Oliwka, mow.

— Od Konarskiego wynajmujemy mieszkanie, zapomniates? No 1 on nam je dzi$
wymoéwil. Mamy miesigc na wyprowadzenie si¢ —Wyrzucam z siebie i znow zaczynam
ptakac.

Styszg glo$ne westchnienie w stuchawce. Wiem, ze to odgtos ulgi.

— Ale$ mnie wystraszyta, myslalem, ze co$ ztego si¢ stato.

— A to nie jest zte? — Nie rozumiem, dlaczego Piotr si¢ nie przejal.

— Cos$ ztego z wami. Z tobg i1 dzieckiem.

— Piotrek! — krzycz¢. — Nie mamy gdzie mieszkaé. Zosia urodzi si¢ pod mostem
— dodaje, nieco dramatyzujac.

— Dlaczego wymowit? — Piotrek pyta juz ciut bardziej zaniepokojony.

— Ponoc¢ jaka$ jego siostrzenica zaczyna tutaj studia, szukala innego mieszkania, ale
wszedzie koszmarnie drogo, wigc razem z kolezanka zamieszkajg tuta;.

— A umowa?

Wzruszam ramionami, cho¢ Piotrek nie moze tego dostrzec. Tego tez nie pamigta?
Tak si¢ cieszyliSmy matym czynszem, ze zgodzili§my si¢ na niepodpisywanie umowy. To
znaczy umowa byla ustna. Kazda ze stron miata mie¢ miesigc na wypowiedzenie. No
I badZ co badz Konarski tego miesigca si¢ trzyma. Tylko dlaczego akurat teraz, gdy ma
si¢ urodzi¢ dziecko. Mieszkanie wynajmujemy od kilku lat i nigdy nie byto najmniejszych
probleméw. Konarski w ogole si¢ do nas nie wtracat. Co miesigc przelewatam mu czynsz
na konto, regularnie jak w zegarku. Byt zadowolony. My tez. Dzi$, gdy przyszedt, sam
byt zaklopotany. Mowil, ze musimy go zrozumie¢, ze to rodzinne sprawy i nie ma
wyjscia.

— Oliwko, spokojnie, przyjade z pracy za dwie godziny i pomyslimy. Przede
wszystkim nie denerwuj si¢. Moze uda si¢ jeszcze jako$ z nim dogada¢ — uspokaja Piotrek
I rozlgcza sie. Nie moze dlugo rozmawiaé, kiedy jest w pracy.

Odktadam telefon na poétke w przedpokoju i wchodze do malenkiego pokoiku
naprzeciw kuchni. To tu miata zamieszka¢ Zosia. Mebelki kupiliSmy zaledwie kilka dni
temu, sg biate, jedynie na samym dole drzwiczek szafy i na najnizszej szufladzie komody
biegng réznokolorowe paski. L.ozeczko ustawiliSmy dalej od okna, aby na nie nie wiato.
Obok stanal przewijak z ceratka w misie. Sg kolorowe obrazki na $cianie 1 zdjgcia moje
I Piotrka z czasow, gdy mielismy zaledwie kilka miesiecy. Nie potrafi¢ sobie wyobrazic,



gdzie to wszystko przeniesiemy, gdzie teraz znajdziemy miejsce dla Zosi i dla nas.

Gdy wraca Piotrus, omawiamy wszystko jeszcze raz, ale obojetnie jak dlugo bySmy
rozmawiali o tym, co si¢ dzi§ wydarzyto, wiem, ze wyprowadzka jest nieunikniona.

— Miesigc to duzo czasu — pociesza mnie maz, stawiajac na stoliku kubki z herbata.
— Poradzimy sobie.

— Ale wyobrazasz sobie przeprowadzke teraz? Albo z kilkudniowym
niemowlakiem, jesli nie zdgzymy przed porodem? Przeciez za miesigc mata moze by¢ juz
na §wiecie.

Chowam twarz w dtoniach.

— Nigdy nie lubitas tego mieszkania.

— Nie lubitam osiedla, mieszkanie byto nasze, dopieszczone, oswojone, dobrze si¢
tu czutam 1 Zosia dobrze by si¢ czuta. Nie mam teraz sit na zmiany, na przyzwyczajanie
si¢ do nowego, obcego.

— Oliwko, nic na to nie poradze.

Podnosz¢ gtowe i zerkam na Piotrka. Stoi nade mng z opuszczonymi ramionami.
Osowialy. Bezradny. Dopiero teraz udaje mi si¢ zobaczy¢ co$ poza moimi wlasnymi
obawami i buntem przeciwko temu, co si¢ dzieje. On przeciez tez si¢ przejmuje. Stara si¢
zachowaé spokoj, cho¢ martwi si¢ nie tylko konieczno$cig przeprowadzki, ale i moim
nastrojem.

Us$miecham si¢, mimo ze wcale nie przychodzi mi to z fatwoscia.

— Jutro zaczng czego$ szuka¢ —mowie, chcac pokaza¢ Piotrkowi, ze nie bede
jedynie narzekala. — Moze rodzice kogo$ znaja, co$ zatatwiag na szybko, albo Domi. Tak,
przeciez Domi pracuje teraz w firmie, ktora buduje nowe bloki w Katowicach.

Moze juz nie wynajmowac? Moze w koncu si¢ odwazy¢, wzia¢ kredyt 1 kupic¢
wlasne, z ktorego nikt nas nie wyrzuci.

Piotrek siada obok mnie. Przez chwile milczymy oboje, matymi tykami pijac
goraca herbate.

— Pamigtasz, opowiadata§ mi kiedy$ o tym, jak twoich dziadkow wyrzucono
Z mieszkania. Mieli kilka godzin na przeprowadzke.

— Babcia tez byta wtedy w cigzy — przypominam sobie. — Cho¢ jeszcze o tym nie
wiedziala. A nowe mieszkanie bylo norg z oknami tuz nad chodnikiem. Bez stonca
I Z grzybem na $cianach. Popatrz, historia si¢ powtarza.

— Oliwko, my nie przeprowadzimy si¢ do suteryny. Obiecujg.

Smieje sie. Przy Piotrku nawet zte rzeczy staja sie latwiejsze.

— Znajdziemy co$ fadnego, prawda?

— Znajdziemy mieszkanie, w ktérym bedziemy mogli spedzi¢ dlugie lata. Miejsce,
ktore pokochamy.

Mysl, ktora zupelnie niespodziewanie pojawia si¢ w mojej glowie, jest tak
niedorzeczna, ze nie potrafi¢ si¢ oprze¢ pokusie wypowiedzenia jej gtosno.

— Chcialabym tam zamieszkac.

— W mieszkaniu po twojej babci? — Piotrek bezbtednie odgaduje to, o czym mysle,
I nie wydaje si¢ zaskoczony. — Szkoda, ze to tylko jedna izba.

Unosze glowe 1 patrze zdziwiona na mojego meza, liczytam, ze mnie wySmieje, ze



popuka si¢ palcem w czoto. Jego reakcja jest zupetnie inna.

— Przeciez wiem, ze tam chodzisz.

Oblewam si¢ rumiencem. Rozszyfrowat mnie, odkryt mojg tajemnice.

— Szkoda, ze si¢ nie pomiescimy — moéwig cicho. — Dobrze si¢ tam czuje.

Piotrek glaszcze mnie po wilosach. Lubie, gdy wsuwa palce pomiedzy kosmyki,
przeczesujac je. Mam gesig skorke.

— Ja tez. To mieszkanie 1 te domy maja cos$, co wigze, szkoda bedzie sprzedac to
wszystko.

Robi si¢ smutno. Chyba nie tylko mnie.

— Nawet nie miataby$ gdzie postawic t6zeczka — przypomina Piotrek, tak jakby sam
sobie wybijat co$ z glowy.

Postanawiam, ze nastepnym razem zabior¢ go do babcinego mieszkania. Tak samo
jak ja, on tez ma prawo si¢ pozegnac z tym miejscem. Zabierzemy wszystkie zamkniete
w pudiach wspomnienia i postaramy si¢ nie ogladac za siebie.

— Musimy jeszcze znalez¢ te butelke.

— Jaka butelkg?

— Z bieda — odpowiadam.

Dopiero teraz u§wiadamiam sobie, ze moje mysli zmienity si¢ w stowa.

— Mama na pewno nie zabrata jej z domu babci. Wcigz nie potrafi tam wejs¢. Wujek
Zbyszek tym bardziej tego nie zrobit. Musi by¢ wcigz w mieszkaniu. Pojdziemy po nia.



Zosia
Pazdziernik 1955

— Po co tu stoi ta wodka? To juz chyba jest za stare, aby wypi€.

Gosia klgczy na kuchennej podlodze iw szafce pod oknem szuka starego,
wyszczerbionego talerza, na ktorym co roku farbujemy jajka na Wielkanoc. Nie
pamigtam, gdzie go wlozylam podczas wypakowywania naczyn po przeprowadzce.
Talerz jest caty pokryty r6znokolorowymi plamami. To farba drukarska. Wtadek przynosi
ja z pracy.

Do talerza wlewamy wodg, tyzeczka dodajemy rézne kolory farby. Unosi si¢ na
powierzchni jak olej. Potem po talerzu turlamy jajka, najlepiej biate, cho¢ takie trudno
dosta¢. Farba odbija si¢ na skorupce, tworzac nieregularne wzory. Takie pisanki
wygladaja przepieknie. Basniowo, jak to mowi Matgosia. Co racja, to racja, takie jajeczka,
cho¢ niejadalne, pieknie prezentujg si¢ w koszyku ze §wieconka. Co roku widze, jak
Matgosia odkrywa biata chusteczke, gdy tylko wychodzi z sieni. A niech si¢ chwali.
Niech inni zagladaja.

Jestem tak zajeta wypakowywaniem zakupdw 1 wcigz zazenowana przygoda, ktora
zdarzyta mi si¢ w autobusie, ze dopiero po dluzszej chwili docierajg do mnie stowa Gosi.

Btyskawicznie schylam si¢ 1 tapi¢ corke za rgke, w ktdrej trzyma starg, oblepiong
kurzem butelke.

— Zostaw to — mowi¢ chyba zbyt ostro, bo oczy Gosi otwierajg si¢ szeroko. — To
nie jest wodka.

— A co to jest? — pyta niesSmiato, gdy wyciggam z jej reki znalezisko.

Ma prawo nie wiedzie¢. Butelka dotychczas stata poza zasi¢giem jej rak i wzroku.
W najwyzszej szafce byfyju. Ale w ubieglym tygodniu, gdy uktadatam stojace obok
naczynia, sama omal jej nie sttuklam. Przeniostam ja wigc w najglebszy kat szafki pod
oknem. Myslatam, Zze tam bedzie sobie spokojnie stata, w chtodzie i cieniu. Dzi§ w calym
przed$§wigtecznym zamieszaniu kazatam szuka¢ Gosi talerza wilasnie tam. Zupehie
zapomniatam o butelce z bieda.

— Mamusiu, co to jest? — dragzy Malgosia.

— Bieda — méwie krotko iz cigzkim westchnieniem siadam na krzesle. — Bieda
I wszystkie nasze nieszczescia. Twoj tata ztapat je w putapke.

— Jak to? — Gosia si¢ $mieje. — Mamusiu, to niemozliwe.

Przyciggam coreczke do siebie, przytulam czoto do jej czota.

— Pamigtasz, opowiadatam ci, jak bylo, zanim si¢ urodzitas? Dawno, dawno temu.

— Wtedy, gdy szta$ z dziadkiem p6t dnia po ziemniaki, bo nie mieliscie co jes¢?

— Tak, ipotem, gdy tata wrocit z wojny, i gdy kazano nam si¢ wyprowadzié
z naszego tadnego mieszkania, tam na starych domach, obok babci i Antka.

— Tamto, gdzie mieszkali$my, tez byto tadne.

Wiem, ze Gosia naprawde tak mysli. Ciesze si¢, ze nawet w suterynie, z oknami na
wysoko$ci ludzkich kolan, jej dziecinstwo byto szczegsliwe. Nie pamigta smrodu
stechlizny, nie pamigta wiecznie ochlapanych btotem okien. A moze pamig¢ta, tylko dla



kilkuletniego dziecka to nie jest powod ani do ztosci, ani do smutku.

— W dniu, w ktorym musieli$my si¢ wyprowadzi¢ — ciggne swojg opowies¢ — tata
nie chciat wypi¢ tego, co jest w srodku butelki.

— Wodki?

— Tak, Matgosiu. Zamknat szczelnie butelke 1 powiedzial mi, ze w $rodku siedzi
bieda i Ze nie mozemy jej otwieraé, aby znow nie wylazla.

Widze, jak oczy Gosi z przejecia robig si¢ okragle niczym spodeczki. Policzki
czerwieniejg rumiencem.

—1I co, nie otworzytas?

— Nie. Nigdy. | musimy tez pilnowac, aby butelka si¢ nie rozbita.

Gosia kiwa glowa.

— Ale popatrz, mamo, wodki jest mniej. Kto$ jednak troche wypit.

— Nie, wodka wyparowata. Kiedy$ zniknie catkiem.

— I wtedy juz nigdy nie bedzie biedy! — Gosia krzyczy glo$no 1 tupie noga dla
wiekszego efektu.

— Nie bedzie — wtoruje jej. A potem schylam si¢ idelikatnie chowam biede
z powrotem w kat szafki. Mysle, ile lat musi mingé¢, aby w $§rodku nie zostato juz nic.
Kilka, kilkadziesiat, kilkaset?

Rozmowa z corka odrobing poprawia mi nastrdj, przypomina, ze dzisiejsza
katastrofa wcale katastrofg nie byla 1 ze tak naprawde to, co si¢ wydarzylo, nie ma
zadnego znaczenia. W sumie cata historia byta nawet zabawna, cho¢ wstydu, ktorego si¢
najadtam, dlugo nie zapomng.

Dzi$ Gosia skonczyta lekcje wyjatkowo wezesnie, wiec gdy tylko odebratam jg ze
szkoty, pojechaliSmy na hale targowa. Nizsze ceny 1 duzo wigkszy wybor sprawiaja, ze
od czasu do czasu decyduje si¢ na takg wyprawe. Co prawda kraza tez plotki o kotach
sprzedawanych tu jako kroliki, ale to bzdury, przeciez kazdy, kto kiedykolwiek jadt
krolika albo widziat kota, zaraz by si¢ potapatl.

Zbyszek byt wyjatkowo grzeczny. Szedt z Gosig za raczke lub siedzial w wozku,
ktory przezornie zabratam ze soba, 1 jadl kupionego przeze mnie rogala.

Choc¢ na hali bytlo mnostwo ludzi, szybko udato mi si¢ kupic to, po co przyjechatam.
Kawal wotowiny na rolady, watrobke na pasztet i1 wiejska kielbase, aby wlozy¢ do
koszyczka ze §wigconka. Juz mieliSmy wychodzi¢, gdy zauwazytam, ze sprzedawczyni
na jednym ze stoisk wycigga na lad¢ miske z kurzymi tapkami. Nie zastanawiatam si¢
dlugo. Wtadek uwielbia galaretke na kurzych ndzkach. W sklepach lezg zazwyczaj
pomarszczone i zotte, kupowane jedynie przez najbiedniejszych. Te tutaj byt Swieze.
Wygladaly smakowicie, cho¢ chyba tylko ja tak uwazatam, bo Goska wykrzywita buzie
w grymasie obrzydzenia i zacze¢ta szeptaé cos Zbyszkowi do uszka, podczas gdy kobieta
pakowata mojg zdobycz w papier.

Wychodzac z hali, miatam dwie petne torby i bytam niezwykle szczesliwa, ze
zabratam ze sobg wozek. Zbyszek, nadal w doskonatym humorze, dreptat obok Gosi, a ja
zamiast dzwigac ci¢zary, mogtam je wiez¢.

To miat by¢ taki udany dzien. I byt —do momentu, w ktérym wsiedlismy do
autobusu. Byl pelny. Ludzie patrzyli na mnie nieprzyjaznie, gdy zaczetam wpychac



wozek, dzieci 1 siebie. Musieli si¢ sttoczyC jeszcze bardziej, aby zrobi¢ mi miejsce. Nie
chcialam wyciggaé z wozka toreb z zakupami, wiec wzigtam Zbyszka na rece. Nie
spodobato mu si¢ to. Zaczal ptaka¢. Im dhuzej go trzymatam, tym glosniej ptakat. Na nic
zdaty si¢ prosby i grozby. Ludzie burczeli pod nosem. Styszatam coraz ostrzejsze
komentarze. Kierowca hamowal 1ruszal gwattownie. Z trudem zachowywatam
rOwnowage, probujac jednoczesnie utrzymac na rekach rozpaczajace dziecko. W koncu
stwierdzitam, ze prosciej bedzie wpakowa¢ synka do wodzka 1 trzymaé w reku torby.
Kazatam Gosi wyja¢ zakupy zwozka. Corka, sama chyba troche zawstydzona
zamieszaniem wokot nas, btyskawicznie zaczeta wykonywac polecenie. Juz po chwili
synek siedziat w wozku 1 wydawalo sie¢, ze to miejsce podoba mu si¢ bardziej, bo jego
ptacz natychmiast przycicht. Teraz wystarczyto tylko zabra¢ cigzkie torby z rak Gosi.
Doktadnie w chwili, gdy zamierzatam to zrobi¢, autobus znéw gwaltownie zahamowat.
Wpadlam na mezczyzne stojacego za mng, Gosia na mnie. Jedna z toreb wysunela jej si¢
z reki, poleciata w gore, a potem, §lizgajac si¢ po plecach 1 nogach pasazerdéw, upadta na
podtoge. Z siatki wysypato si¢ to, co byto na samym wierzchu. Zawinigty w Szary papier
kilogram kurzych tapek. Prawie natychmiast poslizgneta si¢ na nich jaka$ pani w butach
na koturnie. Kto$ zaczat si¢ $miac, kto$ inny skomentowat, ze prawdziwa szkoda takich
rarytasow.

Czutam, jak pton¢ ze wstydu. Rzucitam si¢ na podtoge. Gosia ze mng. O dziwo,
nagle wokot nas zrobito si¢ catkiem sporo miejsca. Chaotycznie wrzucaty$Smy do torby
kurze tapki. Autobus caly czas jechat, wigc co chwilg tracitySmy réwnowage, obijajac si¢
0 ktorego$ z pasazerow. Czulam, jak cata lepi¢ si¢ od ndzek, potu i brudu.

— Chodz — prawie krzyknetam, gdy autobus w koncu zatrzymat si¢ na przystanku.

— To nie nasz przystanek, mamo — prébowata protestowaé Gosia. Miata racje, do
domu miaty$my jeszcze kawat drogi.

— Chodz — powtorzytam i zacz¢tam wypychaé wozek z autobusu.

Odetchnetam, dopiero gdy odjechal, a my zostaly§my na chodniku.

— Boze, zeby tylko nie jechat w nim kto$, kogo znamy — szepnetam, probujac
doprowadzi¢ do porzadku spodnice. — Taki wstyd.

— Dlaczego, mamusiu?

— Gdyby to bylo wotowe albo chociaz kietbasa — moéwitam dalej, bardziej do siebie
niz do niej.

Gosia spojrzala na mnie zdziwiona i wzruszyta ramionami. Wiem, ze nic nie
zrozumiata.

Jeszcze tak niewiele wie 0 zyciu.



Oliwia
Lipiec 2006

Catkiem niedawno mys$latam, Ze ostatni miesigc cigzy spedze na uzupetianiu
wyprawki dla Zosi iprzegladaniu kupionej w Empiku ksigzki o opiece nad
niemowleciem. Spokdj 1 odpoczynek az do rozwigzania. Marzyto mi si¢ rOwniez uszycie
patchworkowego kocyka dla coreczki, bo cho¢ nigdy nie miatam specjalnej cierpliwosci
do szycia, to, odkad pamigtam, obstuga starej babcinej singerki przychodzita mi
Z niezwykta tatwoscig. To babcia nauczyta mnie pierwszych $ciegdow, 10 z nig kroitam
materialy, naszywatam laty na dziury w moich spodniach. Recznie cerowatam podarte
rajstopy. Chcac nie chcac, odziedziczytam talent krawiecki, a wtasnie teraz naszta mnie
ochota, aby to wykorzystac.

Zamiast tego w laptopie opartym na brzuchu wyszukuje oferty wynajmu
mieszkania. Nie wiem, ktora to juz strona z propozycjami biur nieruchomosci, nie wiem,
ktory z polecanych kontaktéw. Nic nie jest dla nas odpowiednie.

Po kilkudniowym przyptywie energii znow dopada mnie przygngbienie. Dzi§ rano
spotkatam si¢ z Domi. Do kawiarni, w ktorej si¢ umowitySmy, przytaszczyta catg teczke
plikow, folderow 1 informatorow.

— Dla was i1dealne byloby mieszkanie w blokach, ktére budujemy naprzeciwko
parku. Same mtode matzenstwa z dzie¢mi tam kupujg. Zobacz. Tu blok, a tu park. Rach-
ciach i jestes z Zofig na spacerze.

— Chyba nie chcialabym mieszka¢ w takim ztobku — odpowiedziatam bez chwili
namystu, majac przed oczami stada wozkow na korytarzu 1 placz dzieci dobiegajacy
z otwartych okien. Jako$ nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie siebie na pogaduszkach z innymi
mamami | wspolnych spacerach po parku.

— No, chyba nie chciataby§ — przyznata mi racj¢ Domi. — To moze te tutaj.
— Podsuneta mi kolejny folder. — Ale te sg koto cmentarza — dodata przyciszonym glosem,
jakby powierzata mi sekret.

— Mogtabym jezdzi¢ na cmentarz na spacery — komentuje pot zartem, pot serio.

Domi pokiwata gltowa.

— Miataby$ tam spokdj. Uwielbiam cmentarze. Nie ma lepszego miejsca do
rozmyslan.

Parskam $miechem. Naprawde nie wiem, jak czesto mojej przyjacidice udaje si¢
sprzeda¢ klientowi cho¢by kawalerke. Dzial handlowy firmy deweloperskiej jest
ostatnim, w jakim widze¢ przyszto§¢ Dominiki. Niestety, gdy si¢ konczy filozofi¢, mozna
wybiera¢ pomiedzy stanowiskiem przedstawiciela handlowego a kasjerki w markecie.

Praca udewelopera jest chyba szdéstym zajeciem, ktoérym para si¢ moja
przyjacidtka. Wczesniej byla przedstawicielka firmy cukierniczej, recepcjonistka
w fitness clubie, kelnerka, sprzedawczyniag w sklepie zielarskim i robita ekologiczne
zabawki. Mimo ze kocham ja jak siostrg, w branzy mieszkaniowej rOwniez nie wrozg jej
dhlugiej kariery, cho¢ pracuje tam w dobrym dla nas momencie.

— lle kosztuje metr? — pytam, przygladajac si¢ projektowi budynku, ktory sasiaduje



Z cmentarzem, bo oczywiscie ta informacja w broszurce nie zostata zawarta. ,,Spokojna
I cicha okolica” — takie jest hasto reklamowe inwestycji. Doktadnie tak, jak powiedziata
Dominika. Idealne miejsce dla rodzin z matymi dzie¢mi.

— Trzy tysiace.

— PotrzebowalibySmy trzy pokoje. Z szeS¢dziesiagt metrow.

— To niecate sto osiemdziesiat tysiecy. Bardzo korzystna oferta. Pewnie przez ten
cmentarz.

— Korzystna?

— Te przy parku sa o tysiac drozsze.

— Utoniemy w kredycie do konca zycia — wzdycham. — Nie wiem, czy tego chcg.

Dominika wzrusza ramionami.

— Janie chce, dlatego mieszkam w mojej komunie i wiasnie zwolnit si¢ najwigkszy
pokoj. Ten niebieski z balkonem. Naprawde wam to polecam.

Mianem komuny zostalo okreslone ponadstumetrowe mieszkanie, wynajmowane
przez Domi i czworke jej znajomych. Kazdy ma jeden pokdj, wspolng kuchnig i tazienke
do dyspozycji.

Trzeba by¢ artysta albo filozofem, aby na co$ takiego pdj$¢, ale Domi zyje tak juz
od pieciu lat. Jej wspotlokatorzy si¢ zmieniaja, pobieraja, rodza dzieci, kupuja na kredyt
mieszkania, a ona trwa w swoim pokoiku cztery metry na pi¢¢ i wiecznie zabalaganione;j
kuchni, ale niezmiennie i uparcie twierdzi, ze jest tam szcze§liwa. Ostatnio wprowadzit
si¢ do niej Maciek, chtopak, z ktorym jest juz od tadnych kilku lat. Stawiamy z Piotrkiem
zaktady o to, jak dlugo Maciek tam wytrzyma 1 czy uda mu si¢ naktoni¢ Dominik¢ do
zmiany jej mieszkaniowych preferencji.

Jestem wdzigczna Domi za propozycje, ale nie przekonato mnie ani mieszkanie
przy cmentarzu, ani tym bardziej przy parku. Gdy tylko wrocitam do domu, zaczetam
przeglada¢ oferty mieszkan na wynajem. I tak trwam w tym az do tej chwili, popadajac
W coraz wigkszg melancholi¢. Nie mam pojecia, gdzie bede za miesigc. Ta §wiadomos¢
catkowicie wyprowadza mnie z rOwnowagi.

Za kazdym razem, gdy wychodz¢ z mieszkania, chciatabym juz do niego nie
wracaé, denerwuje mnie przebywanie w nim, denerwuje przygotowywanie kolacji na
kuchennym blacie, ktory juz za chwil¢ naleze¢ bedzie do obcej dziewczyny, denerwuje
wieszanie ubran w Szafie, z ktorej za chwile te ubrania bede musiata wyciggac.
Wolatabym przeprowadzi¢ si¢ juz teraz. Dzi§. A musimy czekaé, nie wiadomo na co.

Wieczorem idziemy na kolacje do moich rodzicow, niby §wietowac urodziny taty,
ale dobrze wiem, ze zno6w rozmowy beda krazyly jedynie wokot poszukiwania lokum dla
nas, ewentualnie ofert kupna domow babci, ktoére wystawiliSmy juz na sprzedaz.

— Jak si¢ znajdzie kupiec — méwi mama — dostaniecie moja cze$¢. Z pewnoscig
wystarczy na duze mieszkanie, a moze nawet na jakis domek do remontu.

— Tylko kiedy si¢ znajdzie? —wzdycha ojciec. — To moze potrwaé latami. Niby
dziatka w dobrym miejscu, ale domy trzeba bytoby wyburzy¢, a to koszmarnie drogie.
Mato kogo sta¢. Poza tym musimy znaleZ¢ mieszkania zast¢pcze lokatorom. To tez nie
jest tanie.

Znoé6w cos$ tapie mnie za gardto, gdy styszg o wyburzaniu.



— A jak si¢ nikt nie znajdzie? Co zrobisz? — pytam mamy, bo teraz ona jest przeciez
odpowiedzialna za mieszkancéw kamienicy. Jeszcze gdy babcia zyla, zajmowata si¢
zbieraniem czynszu i wzywaniem fachowcow do drobnych napraw. Wiem, ze byto to dla
niej dodatkowym obcigzeniem. Nie miata na to ani czasu, ani ochoty. Pomagata babci
tylko z obowiagzku. Cho¢ wszyscy lubili$my spedzaé¢ czas w tym mieszkanku, teraz widzg,
ze chyba tylko ja ubolewam nad stratag domow.

— Nie wiem, Oliwko. Za chwil¢ konieczny bedzie duzy remont. Z czynszow 1 tego,
co odtozone, nie wystarczy nawet na potatanie dachu i odmalowanie klatki schodowe;j.
A przydatoby si¢ dom ociepli¢, wymieni¢ okna i calg kanalizacj¢. Ludzie wlasnym
kosztem pobudowali sobie toalety w mieszkaniach, a teraz nie moga z nich korzystac, bo
wybija i $mierdzi. Az mi wstyd, ze lokatorzy zyja w takich warunkach.

Mama nie musi mi 0 tym méwié, bylam tam wczoraj i przedwczoraj, i tydzien
temu. Rozmawiatam z mieszkancami spotkanymi na placu pomi¢dzy domami. Wszyscy
narzekaja na stan domu, ale sg wdzigczni za niziutkie czynsze. Oczywiscie to, Ze mama
chce sprzeda¢ domy, dotarto juz do ich uszu. Martwig si¢. Oni réwniez bojg si¢ 0 swoja
przysztos¢.

— A moze zadzwoni¢ do Ignacego? — Ojciec patrzy na nas z ming, ktora swiadczy
0 tym, ze wiasnie dokonat jakiego$ wielkiego odkrycia.

Probuje odszuka¢ w pamigci, kim jest [gnacy. Nic mi to imi¢ nie mowi.

— Masz racjg. —Mama najwidoczniej wie wigcej. — Przeciez on ma biuro
nieruchomosci, ze tez wczesniej o tym nie pomyslatam.

Zerkamy na siebie z Piotrkiem, nie majac pojecia, o kim moéwig rodzice.

— A kim jest Ignacy? — pytam.

— No jak to? — Mama jest zaskoczona. — Nie pami¢tasz? To syn Anny, przyjaciotki
babci. Byli razem na pogrzebie. Taka niziutka staruszka. Do dziewiecdziesigtki juz dobija.

Cmokam zdenerwowana.

— Przeciez znam Anng. Nieraz przychodzita do babci, ale nigdy nie poznatam jej
syna.

— Bo Ignacy wyjechal, jak byta§ catkiem mata. Karol, pamigtasz, gdzie on teraz
mieszka? —zwraca si¢ do ojca, ktory wilasnie dolewa Piotrkowi i mamie wina do
kieliszkow.

Ojciec zastanawia si¢ przez chwile.

— W Szczecinie, chyba jego zona stamtad pochodzi.

— Ale na pogrzeb przyjechat — mowi dalej mama. — Taki szpakowaty. W moim
wieku. W kosciele siedziat w czwartej tawie, zaraz z Kraja. — Stara mi si¢ thumaczy¢, ale
ja niewiele twarzy pamigtam z pogrzebu babci.

— Ale Szczecin to raczej dos¢ daleko, nawet jesli ma agencje nieruchomosci,
niewiele tu zdziata.

— Nie. — Mama energicznie kreci glowa. — On ma pono¢ ogdlnopolska sie¢ takich
agencji, tu rbwniez. Rozmawiatam z nim przez chwile na pogrzebie.

— A macie numer telefonu? — wtraca si¢ w koncu do rozmowy Piotrus, ktory jako
jedyny przez wigkszo$¢ wieczoru docenial smak przygotowanych przez mame potraw.

Rodzice znéw wymieniajg spojrzenia.



— Nie, ale jak pomysle, to moze przypomne sobie nazwe tej jego firmy.
A wigc nadal jestesmy w punkcie wyjScia. Nie wiemy nic.



Zosia
Grudzien 1955

— Co robisz?

Wchodze¢ do kuchni 1 nachylam si¢ nad ramieniem Wtadka, ktory siedzi przy oknie.
Jest srodek nocy. Wiadek kilka godzin temu wrocit z pracy z drugiego etatu, ktory trafit
mu si¢ jaki$ czas temu. W GIG-u szukali osoby, ktora zajetaby sie drukiem ich gazetki.
Wtadkowi bez problemu udato si¢ zdoby¢ t¢ posade. Wciaz brakuje dobrych fachowcow.
Drugi etat to dodatkowe pienigdze dla nas. To $wigta zpelnym stolem potraw
I wymarzonymi prezentami dla dzieci. | zrealizowanie marzen o wczasach w goérach,
koloniach Gosi nad morzem. Malo kogo sta¢ na az tyle. Ale brak trosk finansowych to
roOwniez ciggla nieobecnos¢ Wtadka w domu. To jego zmeczenie, moje zmegczenie
I oddalenie, ktore zaczyna dokuczac.

— Rysuje obrazek dla Gosi.

Wtadek odpowiada mi, nie odrywajac si¢ od pracy, ktorg wykonuje. Patrzg, jak na
o$wietlonej matg lampka kartce powstaje wiatrak z ogromnymi skrzydtami, a przy nim
chlopski woz, na ktérym pietrza si¢ worki.

— Co to jest?

— Wiejski krajobraz, takie byto zadanie.

— Gosia nic mi nie powiedziata o zadaniu. Zapomniata?

— Moze. Poprosita mnie o ten rysunek, gdy zajrzatem powiedzie¢ jej dobranoc.

— Nie powinienes robi¢ tego za nig. To niczego jej nie nauczy.

Maz odwraca si¢ do mnie. Widze w jego oczach chtopigca przekoreg.

— Ty tez jej w lekcjach pomagasz. Myslisz, ze nie wiem? A ja lubi¢ rysowac.

— I myslisz, ze pani si¢ nie zorientuje, ze to nie Gosia rysowata?

— Mysle, ze to tylko rysunki. Inne przedmioty sg wazniejsze, ten powinien by¢ dla
chetnych.

Wzruszam ramionami, ale juz sama si¢ u$miecham. Wtadek wszystko chcialby
zmieni¢. We wszystko si¢ angazowac, w system edukacji rowniez.

Przytulam si¢ do jego plecow.

— Ostatnio rozmawiamy tylko nocg. Jak para zakochanych na potajemnych
schadzkach. Nie jak matzenstwo.

Wiadek obraca si¢, obejmuje mnie w talii i sadza na swoich kolanach.

— Jak zrobi sig¢ cieplo, bedziemy jezdzi¢ nad rzeke na pikniki. Bedzie wigcej czasu.
Tak teraz trzeba, Zosiu, wiesz o tym.

Tak, wiem. Wiem, ze Wtadek zrobi wszystko, aby Gosia i Zbyszek nie wiedzieli,
co to bieda, aby mieli to, 0 czym my w ich wieku nie mogliémy nawet marzy¢. Boje¢ si¢
tylko, czym zaptacimy za ten dobrobyt.

— Dzi$ znéw w drukarni podsungli mi pod nos lojalke — szepcze, wtulajac glowe
w moje ramiona. — Gdybym podpisat, zaraz wskoczytbym na miejsce Edka. Wiesz, tego
kierownika zmiany, ktory przeniost si¢ z rodzing do Poznania. Nie moge tego zrobic,
Zosiu, wiesz, Ze nie moge.



To nie pierwszy raz, kiedy chca namowi¢ Wtadka aby wstapit do partii. Jest lubiany
wsrod zatogi, wszystkich zna. Wiedzg, ze mogltby donosi¢, szepta¢, komu trzeba, o tym,
co trzeba. Wtedy wigksze pienigdze bytyby bez dodatkowych wyrzeczen, przynajmnie;j
pozornie.

Mimo zZe tak czesto zaciskam zgby, mimo ze czasem po calych dniach bycia jedynie
Z dzie¢mi jestem po prostu zmeczona, wiem, ze Wiadek ma racje. Wiem, Ze robi dobrze.
Nie sprzedaje si¢ duszy diabtu, obojetnie, jak duzo chcialby za te dusze zaptacic.

— Ale to nie sprawa Jozefa? Prawda? Rozmawiate$ w ogole z bratem o tym, jak na
ciebie naciskaja?

Wtadek kiwa glowa.

— Jozef ma swoje problemy. Zmniejszyt si¢ jego zapat. Oni to widzg. Mowit mi, ze
ciggle go obserwuja. Rozumiesz? Zosiu, wystapi¢ z partii jest o wiele trudniej niz do niej
wstapic.

— A Jozef chece wystgpic?

— Jozef ma metlik w gtowie, ale wierze w niego.

— Aty co masz teraz w gtowie? — pytam, czujac, jak dtonie Wtadka przesuwajag si¢
wzdhuz moich plecow. Po tylu wspolnych latach nie ma zakazanych miejsc.

— Chodzmy juz spa¢ —moéwi Wiladek, jego slowa ging migdzy moja szyja
a obojczykiem.

— A obrazek? Nie skonczytes. — Probuje sie jeszcze przekomarzac, cho¢ czuje juz
gesig skorke na ramionach, udach 1 wszedzie, gdzie dotykajga mnie palce mojego meza.

— Reszte moze skonczy¢ sama. Mowilas, zeby nie pomagac.

Wstaje, wcigz trzymajac mnie w objeciach. Niesie do t6zka. Tak jak setki, tysigce
razy nioést mnie do naszej sypialni, cho¢ czasem 1 16zko, i1pokd; istnialy tylko
w wyobrazni. W tych chwilach zawsze jesteSmy mtodzi, zachtanni siebie i zycia, ktore
dopiero przed nami.

Budzg si¢ z dziwnym przeswiadczeniem, ze zaspatam, cho¢ za oknem jest jeszcze
zupehnie ciemno. Wiadek pochrapuje obok mnie, ale on do pracy ma dzi§ dopiero na 6sma.
Co$ mialam zrobi¢ wczesniej, o czym$ pamiegtaé. Leze z szeroko otwartymi oczami,
prébujac zrozumie¢ powdd zdenerwowania. Gdy wzrok przyzwyczaja si¢ do ciemnosci,
zerkam na zegarek. Pigta trzydziesci.

— Roraty!

Siadam na to6zku tak gwaltownie, ze przez chwile caly pokd; wiruje mi przed
oczami.

Wstaje juz wolniej 1 id¢ do pokoju, w ktorym $pig dzieci.

— Gosiu. Wstawaj. Trzeba do kos$ciota.

Malgosia budzi si¢ prawie natychmiast. Przeciera zaspane oczy.

— Dlaczego jest tak ciemno? — pyta nieprzytomnie.

— Sniegu prawie nie ma, gdyby spadl, bytoby jasniej — odpowiadam. — Zbieraj si¢
szybciutko. Jeszcze musisz po Januszka zapukaé, Kazio jest chory, dzi$ nie pdjdzie.

W dwadzie$cia minut Gosia jest ubrana i nakarmiona potowka kromki chleba.
Z lampionem w reku wychodzi do sieni. Staj¢ w oknie i czekam, kiedy razem z kolega
wyjdzie z klatki. Dtugo ich nie mai gdy juz chce wroci¢ do drzwi zobaczy¢, co zatrzymato



dzieci, widzg, ze Gosia wychodzi sama. Odwraca si¢ i Kiwa mi, a potem idzie wzdhiz
budynku. Zastanawiam si¢, co si¢ stato. Moze Janusz zarazit si¢ od brata 1 tez nie mogh
dzi$ p6js¢? Albo wyszedl wczesniej, nie czekajac na Gosie. Patrze na corke, dopoki nie
znika za rogiem. Ulica jest dzi$ zupelnie pusta. Martwig sie, ze idzie tak sama, spdzniona.
Bardzo dzi§ ponuro. Mimo mijajacych minut za oknem nie robi si¢ ani troche jasnie;.
Bedzie brzydko.

W domu panuje cisza. Zbyszek i Wtadek $pig w najlepsze. Sama tez jestem dziwnie
senna, zastanawiam si¢ nawet, czy nie wroci¢ do tozka, czy nie przytuli¢ si¢ do meza
| przymkna¢ oczy, dopoki nie wroci Gosia. Troch¢ mi przykro, ze zmuszam ja do
codziennego wstawania. Mam nadzieje, ze moja mata lubi to cho¢ troche.

Gdy wchodze do sypialni, stysze gtosng rozmowe sgsiadow z gory. A wigc jednak
nie tylko ja nie $pi¢. Dzien juz wstaje.

Doktadnie w chwili, gdy siadam na brzegu 16zka, rozlega si¢ pukanie do drzwi.
Czyzby to chtopcy sagsiadow przyszli po Gosie? Przeciez msza trwa juz od dobrych
dziesigciu minut. Co to za dziwny poranek.

Wychodzac z pokoju, zerkam na wiszacy na $cianie zegar. Musze wysili¢ wzrok,
aby dojrze¢ wskazdéwki. Mruz¢ oczy 1 staj¢ jak zamurowana. Przeciez to niemozliwe.
Zaskoczona i wystraszona prawie biegne do drzwi. Pukanie przechodzi w walenie.
Nieskonczenie dtugo situje si¢ z zamkiem. Gdy w koncu puszcza i moge otworzy¢, Gosia
rzuca mi si¢ w ramiona. Cata zaptakana. Za nig stoi zaskoczona Szczodzino — matka
Januszka i Kazia, widzg¢ tez uchylone drzwi mieszkania naprzeciwko.

— Co sig stato? — pyta matka kolegow Gosi.

— Nic, nic — odpowiadam pospiesznie. — Nasz zegar chyba si¢ zepsut — ktamig.

— Myslalam, ze co ztego. Matgosia tak walita do drzwi, ale my wszyscy spali
jeszcze, mingto, zanim si¢ pozbieratam. Co u was?

— Wszystko dobrze, nic si¢ nie stato — mowi¢ szybko, tulac Gosie. — Myslatysmy,
Ze juz pora na roraty.

— Aaa. — Kobieta nadal jest podejrzliwa. — To czemu ona ptacze? — Wskazuje broda
na Gosie.

— Nie wiem — méwie szczerze i odklejam coreczke od mojej koszuli.

W tej samej chwili staje za mng Wtadek.

— Milicja mnie zatrzymata — tka Gosia. — Kazali pokaza¢ dowod, ale ja nie miatam.
Zapytali, dokad ide, to im powiedziatam, ze do kos$ciota na roraty. Wtedy zaczeli si¢ Smiac
I jeden z nich powiedzial, ze za ktamstwo wsadza mnie do wigzienia, a potem ten drugi...

— Co ten drugi? — Wtadek jest zdenerwowany.

— Ten drugi kazatl ucieka¢ do domu.

Gosia znow wybucha ptaczem i przytula si¢ do mojego brzucha.

Drzwi naprzeciwko si¢ zamykaja. Szczodzino pobtazliwie kiwa gltowa, a potem
Z usmiechem, stopien za stopniem, zaczyna wchodzi¢ na swoje pi¢tro.

— Co wy sobie myslatyscie!? — ofukuje nas Wtadek, gdy tylko znikaja wszyscy
ciekawscy. — O trzeciej w nocy na roraty?

— Zle spojrzatam na zegar — mowie cicho, pokornie gapiac si¢ na wlasne bose stopy.
Jestem §wiadoma przewinienia.



Cisza wisi nad nami jak burzowa chmura. Za chwile walnie piorun.

Smiech Wiadka zaskakuje mnie. Unosze gtowe. M6j maz przykuca obok Gosi.

— Nie martw si¢ juz — mowi, wciaz si¢ $miejac. — To ty napedzita§ im wigkszego
stracha. Chcialbym zobaczy¢ ich miny, gdy tak szta§ prosto i pewnie z tg latarenka.

Gosia natychmiast pogodnieje. Strach znika. Wstyd znika.

— Moze przespimy si¢ jeszcze trochg, zanim bede musial wstaé do roboty?

— Wiladek ktadzie mi rece na ramionach. — | moze dzi§ darujemy juz Gosi te roraty,
w koncu, jakkolwiek by na to nie patrze¢, juz na nie poszia.
Przytakuje mu chg¢tnie.

Wilasciwie moze wystarczyloby, gdybysmy chodzity pomodli¢ si¢ do ko$ciota
wieczorami.



Oliwia
Sierpien 2006

Na drzwiach klatki schodowej prowadzacej do mieszkania babci wisi klepsydra.
Znowu. Jeszcze tak dobrze pamigtam, jak wieszatam tu te obwieszczajacg Smier¢ Zofii
ZaleskKiej.

Z glebokim zalem zawiadamiamy,
ze dnia 2 sierpnia 2006 zmarta

Krystyna Ciaton
Lat 89
Nasza ukochana Mama, Babcia i Prababcia.

Przebiegam szybko wzrokiem po tek$cie wywieszonej na drzwiach informacji.
Znatam te¢ panig. To babcia Krysta, tak wotaly na nig bawigce si¢ na placu dzieci. Babinka
z siwym kokiem miata zwyczaj obserwowania $wiata z perspektywy okiennego parapetu.

To ona opiekowata si¢ wszystkimi bezdomnymi kotami na ulicy. Do ustawionych
przy piwnicznych okienkach puszek codziennie wktadata im resztki z wlasnego obiadu.
Nie miala wiele, ale zawsze starczato, aby podzieli€ si¢ z czworonoznymi podopiecznymi.
| cho¢ mieszkancy domu czasem narzekali po cichu na smrod i kocie odchody, nikt nigdy
nie powiedzial jej ztego stowa. Koty byty czgscig zycia staruszki 1 sg czescig tego domu.
Co teraz z nimi bedzie?

Mieszkanie Krysty sgsiaduje z mieszkaniem babci Zosi, wigc obie panie czgsto
rozmawialy ze sobg, wsparte na kolorowych poduszkach. Wida¢ Zofii brakowato w niebie
kompana do klachow, a Krysta— mocno schorowana i coraz bardziej niedot¢zna — pewnie
Z checig przyjeta babcine zaproszenie.

Wiem, ze to §mieszne, ale jako$ razniej mi na duszy teraz, kiedy wiem, ze babcia,
tam u gory, bedzie miata swoja ziemska kolezanke.

Przekrecajac klucz, zastanawiatam si¢, czy mama wie juz o $mierci sgsiadki babci.
Kolejne mieszkanie stracito najemce. Teraz, gdy domy i tak maja pdj$¢ na sprzedaz, to
nawet dobrze, ze mniej ludzi trzeba bedzie przenies¢, przesadzi¢, pozbawi¢ miejsca,
w ktorym zyli.

Dzi§ przyszitam tu z konkretnym zamiarem przegladni¢cia babcinej garderoby.
Wiem, ze mama na to nie miala sit. Cze$¢ ubran trzeba begdzie pewnie wyrzucic, ale te
lepsze, niezniszczone chciatabym spakowac 1 odda¢ gdzies, gdzie moga jeszcze komus
postuzyc.

Gdy otwieram pomalowane wisniowa farbg drzwi szranku[8], upstrzone setkami
dziurek wydrazonych przez mieszkajace w nich od lat korniki, uderza mnie zapach
lawendy. Szafy starych ludzi pachng zazwyczaj kulkami na mole. Moja babcia hodowata
w malenkim ogrodku za domem lawende, a potem suszyta ja 1 wkladata do biatych



woreczkow, ktére sama szyta. Takie prezenty ofiarowywata nam co roku.

Whnetrze babcinej szafy jest kolorowe. Babci¢ Zosi¢ tez whasnie takg pamigtam.
Noszac swoje zielone i zotte sukienki, moéwila, ze dosy¢ ma szarosci, ktorg z braku
wyboru i odwagi nosita przez wigkszos¢ zycia.

— Nie masz pojecia —mowila, gdy czasem zabieralam ja na kawe i ptysia do
pobliskiej kawiarenki, a ona szykowala si¢ na to nasze popotudnie jak na wielkie wyjScie
—jak trudno bylo po wojnie 1 za komuny znalez¢ materiat w kolorze innym niz bury.
Wtapiali$my si¢ w ten nasz $laski krajobraz dostatecznie dtugo. Teraz i on, i ja mozemy
w koncu rozkwitna¢.

Przegladam wigc te babcine kolory, odktadajac ubrania do dwoch przygotowanych
workow. Niewiele wktadam do tego przeznaczonego do wyrzucenia. Kazda rzecz jest mi
bliska, kazda przypomina jaka$ wspolng chwile. Palto w kolorze butelkowym, ktére
nosita jeszcze tej wiosny, i sukienka uszyta specjalnie na moje wesele. Pigknie w niej
wygladata.

Pustka, ktéra czuje, gdy w koncu w szafie pozostaja jedynie wiszace rzedem
drewniane wieszaki, jest przejmujaca. Boli tak mocno, jakby juz nigdy nie miato przestac.

Zamykam drzwi. Cho¢ wiem, ze na poétce nad drazkiem z wieszakami sg jeszcze
kartony, ktorych nie przejrzatam. Zabieram worki i zanosz¢ je do zaparkowanego na ulicy
auta. Poprositam Piotrka, aby mi dzi§ zostawil naszego fiata. Wrzucam worki do
bagaznika i ruszam w kierunku ulicy, przy ktorej stoi miejski dom opieki Jesien. Niczego
nie wyrzuce¢. Najwyzej oni to zrobig.

Jest juz po potnocy, gdy ktadziemy si¢ do t6zka. Piotr miat popotudniowa zmiang,
czekatam na niego, potem razem zjedliSmy kolacj¢. Przytulam si¢ do me¢za, pozwalajac
sptyna¢ wszystkim napigciom 1 bolom dzisiejszego dnia.

— Za duzo na siebie wzigtas — mowi, glaszczac jednostajnie moj brzuch.

Zastanawiam si¢ czasem, dla kogo przeznaczone s3 te czutosci, dla mnie czy dla
Z0sl.

— Te emocje nie wptywaja na was dobrze — dodaje.

— Nie, to nie tak — zaprzeczam. — Tam naprawdg jestem spokojna. Tylko dzi$ byto
ciezko. Sukienki babci byly nazbyt prawdziwe.

— Bardziej niz te wszystkie listy i fotografie?

— Tak. Sukienki jeszcze pachnialy babcig, dotykaty jej.

Piotrek milczy przez dtuzsza chwile. Ale ze sposobu, w jaki oddycha, z napigcia,
ktore w nim czuj¢, wiem, ze ma mi co$ jeszcze do powiedzenia.

— Gdy sie kapatas, dzwonita twoja mama.

— | co? — Staje si¢ czujna.

Piotr bierze gteboki oddech.

— Znalazta tego faceta od nieruchomosci. Twoja ma-ma byta u Anny i ona data jej
numer syna.

— A on znalazt kupca — konczg za Piotrka, bo przeciez wiem doskonale, czego moj
maz boi mi si¢ powiedziec.

— To jakas$ holenderska firma.

— Zachowaja czy wyburza?



— Raczej wyburza, szukajg miejsc pod sie¢ klubow fitness.

Zagryzam wargi.

— Nie myslatam, ze pdjdzie az tak szybko — przyznajg.

— To jeszcze nic pewnego. — Piotr nagle probuje mnie uspokoi¢. — Ma si¢ z nimi
dopiero skontaktowac. Wykupuja place w centrach miast, ale nie wiadomo, czy tym beda
zainteresowani. Poza tym sprawy spadkowe jeszcze si¢ nie zakonczyty. Moze nie beda
chcieli czekac.

Kiwam gltowg i obracam si¢ na bok.

— Pomasuj mi plecy, bolg mnie. O, tutaj, na dole — prosze i zamykam oczy, probujac
si¢ odda¢ przyjemnosci wspolnej chwili. Nie potrafie. Tak naprawdg chce mi si¢ ptakac.
Ptaka¢ 1 prosi¢ Piotrusia, aby mi pomogl, aby$my zrobili cokolwiek, by nie sprzedawac
domu dziadkoéw, aby nie patrze¢ na spychacze, ktore zniszczg histori¢ naszej rodziny.

Wiem, ze moje zachowanie jest dziwaczne. Domy to tylko domy, zreszta przez
wigkszo$¢ mojego zycia babcia i dziadek mieszkali w innym miejscu. Nie wiem, dlaczego
mi do nich tak blisko, nie wiem, dlaczego tak boli ich utrata.

To pewnie cigza i hormony albo ten syndrom... Jak to bylo? Wicie gniazda,
instynkt, ktoéry pono¢ dopada kobiety na krotko przed porodem.

A moje gniazdo wiasnie majg zburzyc¢.



Zosia
Marzec 1956

— Jak ty sie ztym wszystkim wyrobisz? — Anna, opierajac si¢ na tokciach,
przyglada si¢ stercie materiatow, ktora lezy na kanapie. Kazdy kawatek ma przyczepiong
karteczke.

Spodnica — Gizela, ancug[9] — pan Maslonka, zapaska — babka Zyta.

— Odkad Zbyszek poszedt do przedszkola, mam az za duzo czasu, a przez to moje
szycie zawsze jaki$§ grosz wpadnie. Wiesz, jaki jest Wiadek, chciatby mie¢ na wszystko.
Robi na dwoéch etatach. W koncu sasiedzi zaczng nas obgadywac albo co jeszcze
gorszego.

— Dzi$ nasi chtopcy odpoczng. — Ania sigga po ciasteczka, ktore wytozylam na
talerz.

Zerkam za okno.

— Byle tylko nie rozpadato si¢ na dobre. Zmokng i jeszcze Zbyszek si¢ przezigbi.

— Ciepto jest, nic im nie bedzie. Dobrze im zrobi takie popotudnie.

Wtadek 1 Paulek zabrali dzieci na mecz. Ruch Chorzow gra z Gérnikiem Zabrze.
Paulek jest zapalonym pitkarzem, a Igna$ od kilku lat trenuje w mtodzikach. Cho¢ Anna
wolalaby, aby syn wigcej czytat, nie poradzi nic na to, ze tu, na Slasku, mezczyzni po
ciezkiej robocie graja w fusbal[10] albo hoduja gotgbie. Z dwojga ztego juz chyba ten
fusbal jest lepszy. Gotebie to tylko obsrane parapety. Wtadek tez chetnie chodzi na mecze,
cho¢ nie do konca wiem, ktérej druzynie kibicuje. Nie jest zapalonym kibicem, oglada
tylko wazne spotkania. Dzi§ po raz pierwszy wzigt ze sobg Zbyszka. Oczywiscie, gdy
Gosia si¢ dowiedziata, jaka wyprawa jest w planach, postanowita, ze pdjdzie z nimi, cho¢
wolatabym, aby zostata 1 pomogla mi w szyciu. Niech sobie mowig, co chca, niech sobie
wchodzi tanowoczesno$¢. Kobieta powinna si¢ umie¢ zajag¢ domem, powinna umie¢ szyc¢,
sprzata¢ 1 gotowac. Cho¢ troche. Nikt mnie nie przekona, ze teraz zyje si¢ juz inacze;.

— Mozesz mi poda¢ duze nozyczki? — prosz¢ Anng. Te, ktorymi chciatam przecigé
gruby drelich na robocze spodnie dla Paulka, nie sg wystarczajaco ostre. — A jak tam
Paulkowi si¢ w pracy wiedzie? —zagaduj¢ Anng, gdy ta spelnia mojg prosbe. — Bo
ostatnio Wtadek mowit, ze meczyli ich strasznie.

Anna wzrusza ramionami.

— Oni gnebig tych, co raczej po drugiej stronie stojg. Cheg ich ztamac¢ grozbami.

— Boze drogi! — Patrze¢ na Ann¢ wystraszona. — A czym im grozg? Wtadek tak mato
mi mowi.

— Bo si¢ boisz, to nie mowi.

— Aniu! — Wciaz stoje z uniesionymi w gore nozyczkami. — Powiedz mi.

— Paulkowi grozili, ze go z drukarni wywala, Ze nigdzie pracy nie znajdzie.
Wtadkowi pewnie méwili to samo. Ale nie martw si¢, przeciez wszystkich zwolni¢ nie
moga.

— Wigkszos¢ jest w partii — stwierdzam.

— Im nie 0 przynalezno$¢ do partii chodzi. Oni chcieliby zrobi¢ z nich kapusiow.



Przeciez wiedza, ze Wiadek 1 Paulek sg lubiani wsrdd zalogi, wiedza, ze sg sprytni
I bystrzy. Tacy ludzie mieliby donosi¢ na innych?

— To obrzydliwe. — Krzywig si¢. — Jak mozna donosi¢ na kolegow?

— A mato takich, co si¢ zgodzili?

— A co, jesli ich naprawdg zwolnig? — Zndéw zaczynam si¢ martwic.

Anna ponownie wzrusza ramionami.

— Pensje lecg w dot, a w sklepach, jak juz co$ jest, to kazdego dnia drozsze. Za
niedtugo ta ich praca nic warta nie bedzie.

Wzdycham i chce odpowiedzieé, ze jednak tak catkiem bez wyptaty bytoby gorzej,
ale przerywa mi dzwick dzwonka do drzwi.

— Juz wracaja z meczu? — Ania jest zaskoczona.

Krece glowa.

— To sasiadka z klatki obok. Miata przyj$¢ z materialem na sukienke. W sobot¢ na
wesele do siostrzenicy idzie.

— 1 zdazysz?

— No przeciez jeszcze dzi$ jej uszyje — mowie, wcigz si¢ dziwiace, ze Anna, ktora
pracuje w hucie jako brygadzistka suwnicowych, moze az tak zachwycac si¢ prostym
szyciem. Przeciez ona ma pod soba wiele kobiet, musi nimi rzadzi¢ i1 wyznacza¢ im
zadania. A ja mam nici i igte. No 1 mojg maszyng, ktorg lata temu dostatam w prezencie
od Wtadka.

— A, dzien dobry, pani Krugerowa — mowi¢, wpuszczajac sasiadke do mieszkania.
— Udato si¢ pani kupi¢ materiat?

— Och, pani Zaleska. — Kobieta w szarej sukience i sztrykowanej[11] chuscie
zarzuconej na ramiona macha reka. — Nawet pani nie wie, ile ja si¢ naszukatam. W tym
nowym sklepie z materiatami, co otworzyli na rogu, nic nie bylo, tylko granatowy
material na podszewke. Nic tadnego. Juz myslatam, ze w starej kiecce pojde, ale w koncu
siostra mi pomogta. Okazato si¢, ze kolega Andzi — mojej bratanicy — ma ojca, ktory we
wldkiennictwie pracuje. Po znajomosci tylko przywiozta mi ten kawatek. — Gtos sasiadki
przechodzi w konspiracyjny szept. — Niech pani zobaczy, jaki pigkny. Jakie kolory
intensywne.

Krugerowa rozwija szary papier, ktory trzyma w dloniach. Faktycznie, materiat,
ktory mi pokazuje, jest pickny. Bouclé o giebokiej wrzosowej barwie. Na pewno nie trafi
do sklepow.

Przesuwam palcami po wypukltosciach materiatu, ale Krugerowa cofa reke,
W ktorej trzyma pakunek.

— Niech pani najpierw rece umyje — mowi trochg niesmiato. — Nie wie pani nawet,
ile ja za to zaptacitam.

Powinnam si¢ oburzy¢. W koncu to ja zaraz mam z tego uszy¢ sukni¢. Ale zbyt
dobrze znam czasy, w ktorych zyjemy, aby moc to zrobié.

— Mam czyste, wlasnie szyj¢ — mowi¢ 1 gestem zapraszam sgsiadke do pokoju,
W ktoérym zostawitam Anneg.

Kobiety witajg si¢ i1zamieniajg ze sobg kilka stow. Podczas ich pogawedki
ogarniam stot, rozkltadam materiat, przygladam si¢ mu chwilg, a potem zerkam na



Krugerowa. Jest szczupta i mimo swoich lat wcigz ma tadng figurg.

— Sukienka prosta? Za kolana? Poszerzymy troch¢ w biodrach izwezimy
w kolanach. Kotnierzyk na stojce. O, i tutaj, na wszyciu rekawow, zrobimy takie ozdobne
marszczenia. Materiat jest tak tadny, ze nie trzeba nic wigcej dodawac.

Krugerowa kiwa glowa. Zgadza si¢ na wszystko. Takie klientki lubie. Te, ktore
wymyslajg 1 przynosza wilasne projekty, sg najtrudniejsze. Nie potrafi¢ szy¢ ze zdjec¢
zamieszczanych w katalogach o modzie. Mam w glowie swoje wtasne wykroje.

Sktadam odpowiednio, biata kredka zaznaczam kilka punktow. Biore w rece
nozyczki 1 trach, rozcinam materiat.

— Matko Boska, co pani robi! — Krugerowa krzyczy tak, ze omal nie rozcigtam zbyt
duzo.

Patrze na nig zdziwiona. Widzg, ze stojaca za nig Anna az zaslania sobie dlonig
usta; nie wiem, czy ttumigc $miech, czy strach.

— Co sig stato?

— Pani oszalata! — wydziera si¢ na mnie Krugerowa i wyrywa mi z r¢ki nozyczki.
— Zniszczyta mi pani material. Musi pani zaptacic.

Ta niewysoka kobiecina o tagodnych rysach twarzy przypomina teraz wsciektego
psa, ktéry zaraz si¢ na mnie rzuci.

Cofam si¢ o krok.

— Ale jak to zniszczylam? — pytam oniemiata. — Przeciez robig to, o czym méwitam.
Prosta. Na stojce — powtarzam, martwigc si¢, ze cos zle zrozumiatam.

— Przeciez pani mnie nawet nie pomierzyta. Nie narysowala nic na materiale. — Glos
Krugerowej cichnie nieco, ale nadal jest zta.

— Nie musz¢ pani mierzy¢, przeciez widze, jak pani wyglada. Przymierzy pani, jak
sfastryguje.

— I méwi pani, ze bedzie dobra? Tak po prostu?

Kiwam gltowg. Serce wcigz wali mi za szybko.

— To niemozliwe. Zadna inna krawcowa tak nie robi.

— Nie wiem, jak robig inne krawcowe. — Mowie szeptem, czuje si¢ zawstydzona
calym zamieszaniem. — Nigdy u Zzadnej nie bylam.

Widzg, jak Krugerowej opadajg bezradnie rece. Stoi posrodku pokoju i przeszywa
mnie wzrokiem, a ja nie wiem, co powinnam zrobi¢. Czy odda¢ jej material, czy kroi¢
dalej.

— Droga pani — Anna podchodzi do mojej chyba niedosztej klientki —a moze po
prostu pozwoli¢ Zofii pracowac? Niech pani przyjdzie wieczorem, zobaczy to, co
powstanie.

— Nie odzyskam materiatu, jesli ona go zepsuje.

Widzg, ze oczy Anny iskrzg. Wiem, ze gdyby to byto jej mieszkanie, gdyby to ona
miata uszy¢ te nieszczgsng suknie, juz dawno wyprositaby Krugerowg za drzwi. Jest mita
ze wzgledu na mnie.

— Ja pani znajde taki materiatl, jesli Zofia go zniszczy. Moge to pani obiecac.

Widzg, jak z Krugerowej schodzi zto$¢, jak nagle kurczy si¢ w sobie i znéw staje
si¢ szarg kobietkg opatulong dziergang chusta.



—No, no... jak tak, to ja juz pdjd¢. Do widzenia.

Sasiadka cofa si¢ do drzwi, a Anna idzie wraz z nig. Zostaje sama w pokoju,
Z niepokojem patrzac na nieszczesne bouclé.

— Kochanie, naprawde mam nadziej¢, ze wiesz, co robisz — moéwi Anna, wchodzac
z powrotem do pokoju. — Nie mam pojecia, jak miatabym zdoby¢ materiat dla tej kobiety.

Wieczorem suknia jest gotowa do przymiarki. Anna, ciekawa efektow, zostata,
roOwnoczesnie rozpraszajac mnie i pomagajac w matczynych obowigzkach, gdy Wtadek,
Paulek i dzieci wrocili z meczu. Przygotowata kolacj¢, pomogta Zbyszkowi si¢ umy¢
| przebra¢ w pizamke. Teraz wszyscy siedzg w pokoju, w ktérym $pig dzieci. Co chwilg
dobiega stamtad §miech 1 strzepy gtosnych rozmow.

— No i co myslisz? — pytam Anng.

W duchu licz¢ na pochwale, bo po wyjsciu Krugerowej zaczgtam watpi¢ w to, ze
mam jakiekolwiek umiejetnosci. Nigdy wczesniej nie szytam w takich nerwach.

— Bardzo tadna.

Obie, juz od dhuzszej chwili, przygladamy si¢ sukience wiszacej na wieszaku na
drzwiach szafy.

— Powinna zaraz przyjs¢ — mowie.

— Na jej miejscu batabym si¢ tu zapukac.

Nim Anna konczy zdanie, obie wzdrygamy si¢ na dzwiek dzwonka do drzwi.

Moja przyjacidtka wystawia przed siebie zaci$nigte kciuki. Nie mam wyjscia. Ide
otworzy¢.

— To niezwykle. Pani jest niesamowita.

Takie pochwaly stysze od tadnych kilku minut. Krugerowa kreci si¢ przed lustrem,
raz w lewo, raz w prawo.

— Prosze uwazaé — ostrzegam, gdy zbyt wysoko dzwiga r¢ke. — To tylko fastryga.

— Jak pani to robi? Nic nie trzeba poprawia¢. Wszystko pasuje.

Dzigkuje speszona, nie lubi¢ komplementow.

— Prosze przyj$¢ jutro. Bedzie gotowa — modwig, pomagajac wyswobodzi¢ si¢
Krugerowej z sukienki. — Zostato sporo materiatu. Spakuj¢ pani. Starczyloby na krotka
spodniczke dla pani corki.

Krugerowa tapie mnie za rece.

— Przepraszam panig. Nie wiem, jak si¢ odwdzigczg. Wszystkim kobitom na targu
powiem i w maglu bed¢ méwita. Zobaczy pani, ile nowych klientek pani sprowadzg.

Kiwam gltowa 1 juz nic nie odpowiadam. Gdy w koncu udaje mi si¢ zamkng¢ drzwi,
wracam do pokoju. Anna chichocze pod nosem.

— Moja droga Zofio. Pani jest niesamowita — przedrzeznia Krugerowa i obie,
smiejac si¢ jak dzieci, padamy na kanape.



Oliwia
Sierpien 2006

— Dzigkuje, ze zgodziliscie si¢ spotka¢ ze mng w §wigto. Przyjechatem tylko na
weekend, potem trudno byloby mi si¢ wyrwac ze Szczecina. Lato to dla nieruchomosci
najgoretszy okres.

— Nie ma sprawy — méwi mama. — | tak nie mieliSmy zadnych innych planéw.
Teraz wszyscy czekamy na narodziny Zosi. — Mama u$miecha si¢ do mnie i dolewa
gosciowi kawy z dzbanuszka w niebieskie fiotki.

Rodzice z ogromnym entuzjazmem przyjeli informacje, ze ich wnuczka bedzie
nosita takie imi¢. Zofia Antonina, aby rowniez jedna z bab¢ Piotrka data jej co$
W prezencie. Mimo ze jeszcze si¢ nie narodzita, jest juz oczkiem w glowie wszystkich
bab¢ i ciotek.

— To pigkny gest. Pani Zofia byta niezwykla kobieta.

Ignacy jest mity, wiem, ze mysli tak naprawde. Kazdy, kto znal babcie, ulegat jej
urokowi, a wtasciwie — nadzwyczajnej sile, ktérg w sobie miala.

— Czy dostat pan odpowiedz od Holendréw? — pytam, nie umiem dluzej znies¢
niepewnos$ci. Nie chce teraz wspomina¢ babci. Chce wiedzie¢, co si¢ stanie z jej
dziedzictwem.

Ignacy patrzy na mnie uwaznie. Jest o kilka lat starszy od mamy, ale nie wida¢ po
nim wieku. Trampki, dzinsy 1 luzna Iniana koszula stanowig kontrast dla siedzgcego po
drugiej stronie stotu ojca. Tata zawsze byt zwolennikiem klasyki i elegancji. Nawet na
zdjeciach, jeszcze tych sprzed Slubu rodzicoéw, czesto ubrany jest w krawat | marynarke.

— No c6z. —Ignacy rozpoczyna rozmowe, wWcigz przeszywajac mnie wzrokiem.
— Pokazalem 1m plany i fotografie, ktére mi przestaliscie. Przejrzeli réwniez akty
wlasnosci 1 urzgdowa dokumentacje. Sg wstepnie zainteresowani.

Wstrzymuje oddech. Zosia wciska mi stopg w zebro. Boli.

— Oczywiscie przed nami jeszcze diugi proces. Ustalenie ceny sprzedazy,
znalezienie mieszkan dla obecnych najemcow lokali. Uzyskanie wielu zgod 1 pozwolen.
To moze potrwac wiele miesigcy.

— I naprawde zbudujg tam fitness club?

— Tego nie wiem, ale tym si¢ wtasnie zajmuja.

Przygryzam warge. Chcialabym i8¢ juz do domu. Czuj¢ si¢ bardzo zmeczona,
marze, aby wzia¢ chtodng kapiel 1 potozy¢ si¢ do tozka. Albo jeszcze lepiej — p6js¢ do
mieszkania babci i zacza¢ si¢ zegnac.

Niestety rozmowa ciaggnie si¢ jeszcze przez wiele godzin. Ignacy opowiada nam
0 zyciu w Szczecinie, wspomina babci¢ 1 przytacza wiele zabawnych anegdot.

— Gosiu, pamigtasz t¢ rudere, w ktorej oboje mieszkaliSmy?

Mama mruzy oczy.

— Nie bardzo, jakie$ mgliste wspomnienia. Przeciez jeszcze mala bytam, gdy si¢
wyprowadzili§my. Rodzice niech¢tnie wspominali tamte czasy.

— MieszkaliScie w piwnicy, nic dziwnego. Ale czasem nawet tam bylo wesolo.



Pamigtasz kota, ktory kradl migso z parapetow?

— Nie. —Mama zaczyna si¢ $mia¢. — Kota nie pamig¢tam, cho¢ znam opowies¢
0 tym, jak spal razem ze mng w wozku 1 prychal na kazdego, kto chciat si¢ do mnie
zblizy¢. Pamigtam za to chlopca, ktory czasem czestowal mnie karminadlami[12].
Najczesciej wyciagatl je z kieszeni.

Ignacy ktadzie palec na ustach na znak, aby mama nie zdradzata juz wiece;j
sekretow. Do nas puszcza oczko.

— Ten dom, wktérym oboje mieszkaliscie, jeszcze stoi? —pyta Piotrus,
zainteresowany opowiesciami. — Na jakiej to byto ulicy?

— Nie — odpowiada Ignacy. — Zburzyli go kilka lat po wyprowadzce Zaleskich. Po
ktoryms$ z gorniczych tapnig¢ dom prawie przetamat si¢ na pot. Peknigcie bylo tak duze,
ze dalo si¢ wsadzi¢ w nie dlon. Mama bala si¢, ze tam wpadng. Wtedy rowniez my z mamag
dostaliSmy nowe mieszkanie.

— W miejscu tych doméw teraz jest przedszkole. Kiedy$ dziadek zabrat mnie na
spacer i pokazal, gdzie mieszkali — dopowiadam.

Ignacy przytakuje.

— Miasto ciagle si¢ zmienia — mowi, a ja stysze w jego glosie zal.

Po powrocie do mieszkania, ktoérego juz nie moge nazwaé naszym, nie
rozmawiamy o domach ani o0 Ignacym. Jestem zmeczona. Zosia wierci si¢ bez przerwy,
jakby i ona byta zdenerwowana calg sytuacjg. Wiaczam muzyke i probuje nas uspokoic¢
kubkiem melisy.

Wstuchuje si¢ w odglosy dobiegajace z kuchni. Szum puszczonej wody, brzek
zmywanych naczyn. Hatas cichnie, staje si¢ coraz bardziej odlegty.

— Oliwko, obudz si¢. Pan Ignacy do nas przyszedt.

Otwieram oczy. Widzg¢ pochylajacego si¢ nade mng Piotra.

— Jak si¢ czujesz?

— Dobrze —moéwig, cho¢ jestem zbyt rozespana, aby to stwierdzi¢. —P0o co
przyszedi?

Piotr wzrusza ramionami.

— Zaprositem go do kuchni. Czeka.

Zbieram si¢ szybko, cho¢ wcale nie mam ochoty na przyjmowanie gosci, tym
bardziej ze przeciez dobrze wiem, czego bedzie dotyczyta nasza rozmowa.

— Strasznie mi przykro, ze ci¢ obudzilem. — Ignacy zrywa si¢ z miejsca, gdy
wchodze. — Gdybym wiedzial, ze nie czujesz si¢ najlepiej, nigdy nie oSmielitbym si¢
przyjse.

Na takie powitanie wprost nie sposob si¢ nie rozchmurzy¢.

— Nic si¢ nie stato. Upaty mnie mecza, ale teraz czuje si¢ juz lepiej. Cos si¢ stato?
— Zndw chce przejs¢ do sedna sprawy.

Ignacy z powrotem zasiada przy herbacie, ktorg najwidoczniej zdazyt zrobi¢ mu
Piotrus. Sama nalewam sobie wody z butelki.

— Wiem, ze sprzedaz starych domow to nie jedyne wasze klopoty — rozpoczyna
Ignacy. — Twoja mama méwita o przymusowej wyprowadzce. Czy znalezliscie juz nowe
mieszkanie?



A wiec o tym przyszedl rozmawia¢. Moze nawet pomoc? Zaczynam by¢ ciekawa
rozmowy. Razem z Piotrkiem opowiadamy o wypowiedzeniu najmu, o wysokich cenach
nowych mieszkan 1 trudno$ciach w znalezieniu czego$ na wynajem.

— A czas biegnie. Na poczatku wrze$nia musimy stad znikng¢ — koncze.

— I nic jeszcze nie macie? — upewnia si¢ Ignacy.

Oboje z Piotrkiem krecimy glowami.

Ignacy milczy przez dluzszg chwilg. Analizuje cos. Widzg to na jego twarzy. Jako
weterynarz musze pracowac nie tylko ze zwierzetami, ale réwniez z ich opiekunami.
Codziennie stykam si¢ z przer6znymi, czesto bardzo silnymi emocjami. Nauczytam si¢ je
dobrze rozpoznawac.

Nasz go$¢ upija tyk herbaty. Odstawiany kubek uderza o lezaca obok tyzeczke,
wydajac nieprzyjemnie glo$ny brzdek. A mnie zupetie bez sensu przypomina si¢ jakis$
brazylijski serial, ktory wiele lat temu ogladatySmy z mama. Tam tez ciagle ktos$ pit
herbatg.

— Shuchajcie — moéwi nasz gos¢ — moge pomoc w znalezieniu mieszkania. Podesle
wam dziewczyn¢ z agencji nieruchomosci, pokaze kilka ofert, pojezdzi z wami. Jestem
pewien, ze W ciggu paru dni co$ znajdziecie.

Us$miecham si¢, wdzigczna za pomoc.

— Ale... —Ignacy $cisza glos, troche teatralnie. — Mam dla was inng propozycje.
Wilasnie z nig tu przyszedtem.

Zn6w milczenie. Zoska kreci si¢, dajac mi znaki, 1 zaczynam si¢ denerwowac.

— Dzi$§ u twoich rodzicow widziatlem, ze nie podoba ci si¢ pomyst sprzedazy
domow. Nie myle sig?

— Nie mamy wyboru — odpowiadam krotko. — Mieszkanie babci to tylko jedna izba,
nie pomiescimy si¢. Poza tym nie sta¢ nas na utrzymanie budynkow. — Mowie
automatycznie to, co sobie juz dawno wmowitam.

Ignacy znow upija tyk. Tym razem odktada kubek z dala od tyzeczki.

Zerkam na Piotrka. Wzrusza ramionami. On tez nie wie, o co chodzi.

— Mowitas u mamy, ze zmarla sgsiadka pani Zofii i mieszkanie po niej stoi puste.
Wiesz, jaki tam jest uktad?

— Chyba dwie izby — méwig niepewnie, starajac si¢ przypomnie¢ sobie mieszkanie,
ktore widziatam moze dwa razy w zyciu.

— Gdybyscie zburzyli $cianke, mieliby$cie sporo miejsca.

— Ale czy to nie jest $ciana no$na?

Nie wiem, co bardziej mnie zaskakuje — propozycja Ignacego, tak prosta, ze nawet
nie przeszla mi przez mysl, czy pytanie Piotrka. Techniczne 1 przemys$lane, jakby od
dawna bral pod uwage taka mozliwos¢.

— Raczej nie, powinna by¢ dzialowa. Mysle, ze spokojnie mozna zrobi¢ w nigj
dziure.

— Ale to itak nie zmienia faktu, Ze nie sta¢ nas na te domy — mowi¢ bardziej
natarczywie, nizelibym chciata. Koniecznie musze sthumi¢ nadzieje, ktora juz zaczela si¢
wdziera¢ do mego serca. Nieproszona.

— To faktycznie nietatwe wyzwanie. — Ignacy ani trochg nie wystraszyl si¢ mojego



podniesionego glosu. — Ale teraz sg takie mozliwosci...

— Jakie? — przerywam mu niegrzecznie.

— Programy unijne, dotacje, kredyty.

— Na stare domy?

— A to dla ciebie sg tylko stare domy?

— Przeciez pan wie, ze nie. — Komentarz Ignacego mnie zawstydza. — Ale co to
obchodzi Unig¢? Dla nich, tak jak dla wszystkich, to ruiny bez wartosci historyczne;.
Przeciez to nie jest pickna kamienica przy gidwnej ulicy, ktérg mozna odrestaurowac.

Ignacy drapie si¢ po brodzie. A wigc plan runal? Czego$ nie przemyslal, nie
przeliczyt? Szkoda, ze zasial we mnie ptonng nadzieje.

— Kuznia! — méwi nagle. — Co wiesz 0 kuzni pradziadka?

Przez utamek sekundy zastanawiam si¢, skad Ignacy wie, ze za domami byta
kuznia, ale zamiast zada¢ pytanie, postanawiam najpierw na nie odpowiedziec.

— Wiem, ze stata za domem, potem ja pradziadkowi odebrano, jeszcze pdzniej
rozebrano — mowig jak uczennica wywotana do odpowiedzi.

Ciekawa jestem, czy Ignacy mogt widzie¢ miejsce, ktére ja pamigtam jedynie
z opowiesci 1 jednego zdjecia z pudetka lezacego w zielonym byfyju.

— Babcia ten teren tez odzyskata?

— Tak, tam teraz jest kilka przydomowych ogrodkow lokatorow. Sznury na
wieszanie prania, a reszta to krzaki i chwasty.

— I nic po kuzni nie zostato?

Zastanawiam si¢ przez chwilg.

— Sa fundamenty 1 malenki fragment jednej Sciany albo pieca. Troche cegiet. Nic
wigceyj.

— Tam pono¢ wigkszo$¢ byta drewniana — dopowiada Piotr, aja przypominam
sobie, jak zaraz po przeprowadzce babci poszlismy zobaczyé, co kryja zarosla.
Odnalezlismy te ruiny. Babcia strasznie si¢ wzruszyta, zastabta. PostanowiliSmy tam
wiecej z nig nie chodzi¢. Sami tez przestaliSmy si¢ interesowac resztkami starej kuzni.

— Te troche cegiet, jak méwisz, to moze by¢ juz catkiem sporo — stwierdza Ignacy.

| wtedy przypominam sobie jeszcze co$. Zrywam si¢ z krzesta, moze troche za
szybko, szybciej niz powinnam. Wychodze z pokoju, zta na brzuch, ktéry spowalnia moje
ruchy. Po chwili jestem juz z powrotem. W r¢ku trzymam metalowg rozg.

— To zrobit pradziadek — méwig, ktadac kwiat przed Ignacym. — Babcia data mi jg
dawno temu. Jest pigkna. Prawda?

Ignacy dlugo obraca kwiat w palcach. Odktada go z wyraznym szacunkiem.
Delikatnie, jakby byt ze szkta, nie z metalu.

— Jest jeszcze stare zdjecie 1jakie$ rysunki odrgczne tego kuzniczego pieca
— dopowiadam.

— Mozna popyta¢ sgsiadow, niektorzy mieszkajga tam od wojny, moze co$
pamigtaja, moze cos$ przechowuja — dodaje Piotrek, wyraznie podekscytowany.

Ignacy jest zadowolony.

— Stuchajcie, ja wiem, ze to duza inicjatywa. Trzeba odwagi. Ale teraz sg pieniadze
na takie rzeczy. Ta kuznia to przeciez industrialne poczatki Slaska, ato z kolei



regionalizm, na ktory sg ogromne dotacje. Starczy i na kuznig¢, i na remont terenu wokot,
czyli tez domow.

Patrz¢ na Piotrka oszolomiona. Jemu réwniez blyszcza oczy.

— Naprawde uwaza pan, ze to mozliwe?

Potrzebuje teraz potwierdzenia. Prostej i jasnej odpowiedzi.

— Tak —Ignacy moéwi zdecydowanie. — Tak, Oliwko, jestem przekonany, ze
rewitalizacja domow 1 stworzenie czego$§ na wzOr miejsca pamiegci, miejsca informacji
0 dawnej kuzni, jest w zasiegu waszych mozliwosci.

Oddycham z ulga. Nawet nie musze pytac Piotrka, co o tym sadzi, bo wiem, Ze jest
ze mng.

— Od czego powinni§my zacza¢? — zadaje pytanie i nie czekajac na odpowiedz,
wstaje 1 siggam po lezacy na blacie notes i dtugopis.



Zosia
Lipiec 1956

— Mamusiu, zobacz, jak tadnie, ile chorggiewek 1 balonikdéw. Kupisz mi balonik?

— Nie teraz — odpowiadam, cho¢ zamys$lona nie do konca wiem, o co Zbyszek mnie
prosi.

— A kiedy?

— Co kiedy? — pytam, w koncu zwracajgc uwage na synka.

— Kiedy kupisz mi balonik?

Zerkam na wystawe, na ktorg juz od dluzszego czasu patrzy moje dziecko.
Przystaneli$my na $rodku ulicy, bo po zakupach w ostatnim sklepie miatam wrazenie, ze
ekspedientka Zle wydala mi reszte. Zabraklo mi odwagi, zeby przelicza¢ przy niej.
Zrobitam to dopiero, gdy odeszli§my kawalek dalej, aby nie zauwazyta. Na szczescie
kwota w portfelu si¢ zgadza. Bardzo duzo dzi§ wydatam.

Na wystawie w kawiarni, ktora tak zainteresowata Zbyszka, obok ogromnego
napisu 22 lipca, na cienkich zyltkach, niewidocznych z daleka, zawieszono choragiewki
I czerwone baloniki. Poruszajg si¢ delikatnie, jakby fruwaty w powietrzu.

— Kupig ci balonik na defiladzie albo potem, na kiermaszu. P6jdziemy tam wszyscy.

— Chciatbym teraz.

— Teraz musimy kupic¢ jeszcze parg rzeczy, a potem wroci¢ do domu 1 ugotowac dla
taty obiad.

Zbyszek robi smutng minkeg, ale juz nie nalega. To grzeczne dziecko. Wiem, ze jest
juz znudzony zakupami, chodzimy od rana. W sklepach pusto. Nie mam tylu potrzebnych
produktow.

Patrze na ptowa czuprynke synka, ktory biegnie przede mng. Niestety teraz takie
wspolne zakupy beda czestsze. Od wrze$nia wypowiedziano nam miejsce w przedszkolu.
Wedtug jakich$ nowych przepisow, ktore nie wiadomo kiedy weszty w zycie, przedszkole
nalezy si¢ tylko matkom pracujacym. Te, ktére tak jak ja siedza w domu, majg si¢ same
zajmowac dzie¢mi. Zbyszkowi bedzie bardzo smutno, gdy mu powiemy, ze po wakacjach
juz nie wroci do swojej pani i1 kolegow, ktorych lubi.

Wtadek probowat cos zatatwi¢. Tym razem odbit si¢ od §ciany. Wszyscy wzruszali
jedynie ramionami. Prawo to prawo. Trzeba przestrzegaé, powtarzali.

— Chodz, pojdziemy po ciastka do wujka Antosia. — Chce zlagodzi¢ smutek
Zbyszka, ktéry dopiero nadejdzie.

Do piekarni wchodzimy od zaplecza. Wiem, ze mozemy. Kierownik Antka, pan
Ernest, to mity cztowiek, ktory przez wiele lat prowadzit cukierni¢ blisko naszego
rodzinnego domu. Odebrano mu ja po wojnie. Doktadnie w tym samym dniu, w ktorym
my straciliSmy domy 1 kuznig.

Ludziom w jednej chwili przepadat dorobek zycia, wszystko, w co wlozyli serce.
Niektorzy si¢ poddawali 1 potem powoli umierali za zycia, inni do konca walczyli. Pan
Ernest dzigki uporowi iniezwyktemu talentowi szybko znalazt prace w ukochanym
zawodzie. Teraz t¢ prace¢ dal mojemu bratu. Na pewno nie zatuje. Spod rgk Antka



wychodza najsmaczniejsze strucle, kotocze i paczki. Po godzinach réwniez torty na
komunie. Ale 0 tym glo$no si¢ nie mowi. Po co kusi¢ los.

— Dzien dobry! —Mtoda dziewczyna w bialym fartuszku i czepku na glowie
przekrzykuje maszyne do wyrabiania ciasta. — Juz wotam Antoniego.

Widze¢ na jej policzkach rumience, gdy wymawia imi¢ mojego brata. Nie dziwie si¢
jej. Anto$§ wyrdst na przystojnego chiopca.

Lubi¢ te nieSmiatg skromng dziewczyne¢. Przypomina mi mnie sama sprzed lat.
Pewnie podobnie wygladalam, gdy pracowatam w jadtodajni ikazdego wieczoru
czekatam na Wtadka, ktory mial odprowadzi¢ mnie do domu. SzliSmy najdluzsza
Z mozliwych drog.

Usmiecham si¢ do wlasnych wspomnien. Gdzie podzialy si¢ te wszystkie lata?
Kiedy mingty?

Po kilku chwilach Antos ukazuje si¢ w drzwiach. Jak zwykle usmiechniety od ucha
do ucha.

— Cze$¢, siostra. — Catuje mnie na powitanie, a potem podnosi Zbyszka. Wysoko.
Nad glowe, az pod sufit piekarni.

— Ale$§ ty cigzki —moéwi do piszczacego zradosci malca. — Ro$niesz jak na
drozdzach.

— Jak butki — krzyczy z géry Zbyszek.

Parskam $miechem. Anto§ rowniez idziewczyna, ktora, stojac w drzwiach,
przyglada si¢ naszemu rodzinnemu przywitaniu. Czujg, ze chciataby do niego dotaczyc.

— Skad wracacie? — pyta brat.

— Zakupy. — Dzwigam w gore siatki. — Ale nie mialam dzi$ szczgécia. Nie dostatam
wszystkiego.

— A Gosia gdzie?

— U was. U matki. Poszla z samego rana. | dobrze, troch¢ matce posprzata, pomoze.
Zakupy zrobi. Zbyszka juz jej nie chece przysyta¢. Widze, ze nie ma sily za nim biegac.

Anto$ smutnieje.

— Staba jest ostatnio — mowi. — Niby nic jej nie jest. A widzg, ze si¢ megczy nawet
przy lekkiej robocie.

Wzdycham.

— A co tu si¢ dziwié, cate zycie miala cigzkie. Te wszystkie problemy i troski na
karku si¢ ktadg 1 do ziemi pochylaja.

Przez chwilg milczymy, zmartwieni 1 zamy$leni.

— Wiesz co — wpadam na pomyst. — Trzeba mam¢ z domu wyciggna¢. Od $mierci
ojca tak mato wychodzi. Pojdziemy na defilade z okazji §wigta, a potem na kietbaski
Z rusztu na kiermaszu. Spedzi mito dzien, to zaraz jej si¢ nastrdj poprawi.

— Nie wiem, czy bedzie chciala — powatpiewa Antos.

— Juz twoja w tym gltowa, aby chciata. Wymysl cos.

Anto$ ochoczo potakuje, a potem zerka do tytu.

— Werka mi pomoze. Matka ja lubi. Razem ja namowimy.

Kiwa reka, aby dziewczyna do nas podeszta.

Weronika staje kolo mojego brata. Wycigga do mnie dton, aja Sciskam ja



serdecznie.

Do domu wracam w pogodnym nastroju, w gltowie uktadajac sobie weselne
przyjecie Antosia. To nic, ze wyprzedzam czas, to nic. Trzeba mie¢ przed sobg cos, do
czego mozna si¢ u§miechac.

Po drodze wchodzg do matki. Siedzg z Gosig na placu.

— Zobacz! — krzyczy matka, gdy tylko mnie dostrzega, i podnosi zapisang kartke.
— Przed chwilg listonosz przyniost list od Agnes. A wczoraj przyszedt od Helenki.
Zmowity sie chyba. — Smieje sie w glos.

Widze, ze jest bardzo poruszona, ale tez bardzo szczgsliwa. Brakuje jej corek, cho¢
gdy bylySmy mate, rzadko okazywata nam mitos¢. Wydawala sie¢ chlodna
| zdystansowana. Wiecznie poganiajaca do roboty. To ojciec byl tym, ktory nosit na
barana i gtaskal po wtosach. Matka ztagodniata dopiero po jego $mierci. Nie mam jej za
zte surowego wychowania. Wszyscy wyszliSmy przeciez na ludzi.

— | co pisze Agnes? —pytam, siadajac obok. Mnie rowniez bardzo tgskno za
siostrami.

— Wszystko dobrze u nich. Maja prace, a to przeciez najwazniejsze.

Kiwam gtowa, cho¢ widze, ze matke jednak co$ drgczy. Czekam, az zndw zacznie
mowic.

— Tylko o dziecku nic nie pisze. Przeciez ona juz nie jest mloda. Zaraz bedzie za
pozno.

— Nie wszyscy majg dzieci — probuj¢ thumaczy¢. — Czasem tak si¢ zdarza, ze nie
mozna.

— Tylko chore nie majg — oburza si¢ matka. — A Agnes zdrowa, silna. U nas zawsze
duzo dzieci si¢ rodzito.

Chciatabym jej przypomnie¢, ze w czterdziestym pigtym Agnes zostata zgwalcona
przez mongolskich wyzwolicieli. Wielokrotnie. Chciatabym jej przypomnie¢, ze od
tamtego czasu juz nie byla ani taka zdrowa, ani silna i dopiero Leszek, ktory wrocit
z wywozki, z pracy w radzieckich kopalniach, pomogt jej si¢ podnies¢ i nauczyt znow si¢
usmiecha¢. Chcialabym jej to wszystko teraz powiedzie¢, ale wiem, ze matka wyparta
Z pamigci tamte chwile. Nie bede jej maci¢ spokoju, ktory sobie stworzyla.

— Napisze do Helenki, aby si¢ za Agnes modlita. To pomoze. — Matka wktada list
do koperty, przekonana, ze modlitwa mojej mlodszej siostry, ktéora wiele lat temu
przyodziata zakonny habit, dopomoze w zmartwieniu.

Zostaje jeszcze przez chwile, cho¢ od czasu, gdy odebrano nam domy, nie lubi¢
tego miejsca. Za duzo ztych wspomnien, aby zdotaty si¢ przez nie przedrzec te dobre.

—W niedzielg spotkamy si¢ na defiladzie, a potem pdjdziemy na kiermasz — mowig,
gdy si¢ zegnamy. — Anto$ 1 Werka ci¢ zabiora.

Matka marszczy brwi, ale, o0 dziwo, nie protestuje. Juz wiem, ze zadanie, ktore
datam bratu, nie bedzie trudne. Wida¢ naprawde¢ musi lubi¢ dziewczyng swojego jedynego
syna.

Gdy wracamy, jest juz pdzno. Prosze Gosig, aby zostala ze Zbyszkiem na placu,
a sama zaczynam przygotowywaé obiad. Dzi$ nic wyszukanego. Ajlauf[13], a na drugie
krupniok[14] z ciapkapusta.



Gotuje ziemniaki. Smaze na patelce boczek z cebulka. Gdy ziemniaki sg juz
mi¢kkie, sztamfuje[15] je 1 mieszam z boczkiem i cebulg, a potem, do jeszcze goracych,
wrzucam kiszong kapuste. Caty czas walcze z pokusa, aby co chwila nie kosztowaé
potrawy, ktora jest jedng z moich ulubionych. Wspaniale pachnie.

Krupnioki tez skwierczg juz na masetku. Za chwile zawotam dzieci, niech zjedza,
zanim Wladek wroci. Nie chce mi si¢ nakrywac¢ w drugim pokoju, a tak po kolei zjemy
tu, przy kuchennym blacie pod oknem.

Glosne trzasnigcie wejsciowymi drzwiami burzy moje plany.

— Przepraszam, to przecigg — mowi Wiadek, gdy wchodzi do kuchni. Oddycham
Z ulga, juz si¢ balam, ze wraca z pracy wsciekty.

— Myj rece 1 chodz. Zjemy, a potem zawotam dzieci.

— Nie jestem glodny.

Przygladam si¢ m¢zowi z uwagg. Jak to nie jest gtodny. Wtadek ma apetyt, nawet
gdy jest chory.

— Zrobitam ciapkapustg, przeciez lubisz.

Wiladek wzrusza ramionami.

— Zawotaj dzieci, niech zjedza. Ja zjem potem. — Odwraca si¢ i wychodzi do
tazienki.

Ide za nim, przeciez nie pozwole mu si¢ tak zby¢. Widze, ze cos$ jest nie tak. Staje
w drzwiach i przygladam sie, jak myje twarz. Pochylony nad zlewem, nabiera wody do
ztozonych na ksztalt miseczki dtoni 1 zanurza w nich brodg, nos, czoto. Woda zalewa mu
wlosy, sptywa po rgkawach koszuli. Nie podwinat ich.

— Chca mi wreczy¢ medal — mowi, prostujgc si¢ gwaltownie.

—Medal? Tobie? — pytam i zaraz orientuje si¢, ze moje zaskoczenie jest co najmniej
nie na miejscu.

— No wtasnie — odburkuje Wtadek i wyciera recznikiem twarz. — Oni dobrze
wiedzg, co robig.

Juz o nic nie pytam. Czekam, az sam zacznie mowic.

— Zoska, to taki szantaz. Jak przyjme, jestem ich. Nie przyjme, to — Sama wiesz.

— Ale co to za medal? Za co?

Witadek u§miecha si¢ smetnie.

— Order Sztandaru Pracy. Jestem pono¢ przodownikiem.

Nie powiem tego glosno Wiadkowi, ale moim zdaniem to akurat prawda. Bez
wzgledu na to, po ktorej stronie stoi moj maz i W €O wierzy, jest najlepszym drukarzem,
I to nie tylko w naszej drukarni. Przeciez juz kilka razy przysytano po niego samochod
I wieziono to do Opola, to do Krakowa, bo tylko on potrafit naprawi¢ zepsutg maszyng.
Tylko on potrafit zaradzi¢ klgsce.

— To nie tak Zle. — Probuje pocieszy¢ meza, gdy razem wracamy do kuchni.
— Wreczg ci, pogratulujg i tyle. Nic strasznego.

— Wszyscy beda widzieli.

— Ze jeste$ dobrym pracownikiem. Co w tym zlego?

— Dobrzy pracownicy zgingli w czerwcu, nie bede przyjmowac¢ medalu od ludzi,
ktorzy majg krew tamtych na rekach.



Nie musze si¢ zastanawiaé, o czym teraz mowi mdj maz. Doskonale pamietam
czerwcowe wydarzenia.

Wrog nieprzypadkowo obral sobie jako teren prowokacji wlasnie Poznan, w chwili
gdy odbywajq si¢ tam migdzynarodowe targi. Chodzito o to, aby rzucié¢ cien na dobre imi¢
Polski Ludowej, utrudnic rozwijanie naszej pokojowej wspolpracy miedzynarodowej. (...)
Sprawcy rozruchow, ktore mialy charakter szeroko zakrojonej i starannie przygotowanej
akcji prowokacyjno-dywersyjnej, zostang ukarani z calg surowoscig prawa[16].

Stawiam przed Wtadkiem parujaca zupe. Na zmartwienia nie ma nic lepszego niz
dobry obiad.

Kazdy prowokator czy szaleniec, ktory odwazy sie podnies¢ reke przeciwko wladzy
ludowej, niech bedzie pewny, ze mu te reke wtadza ludowa odrgbie[17].

Wecigz brzgczg mi w uszach stowa radiowego komunikatu. Tam naprawde zgineli
ludzie. Znow ulice miasta zostaty poplamione krwig.

— No jedz, jedz. Muszg Gosi¢ 1 Zbyszka wota¢, bo juz pdzno. Beda glodni.

Wiadek nie reaguje. Siedzi sztywno, wpatrujac si¢ bez ruchu w talerz,

— Powinni$my stad wyjecha¢. Masz siostre w Niemczech, pozwolg nam, w ramach
taczenia rodzin. W kilka miesigcy wszystko zatatwimy.

Patrze¢ na Wladka oniemiata. Wyjecha¢? Teraz, gdy mamy pickne mieszkanie, gdy
zaczyna nam si¢ dobrze zy¢? Znow wszystko rzucié¢, p6js¢ na poniewierke tylko dlatego,
ze chca przyzna¢ mu medal?

— Nie zostawi¢ matki. — Wyciggam najmocniejszy argument. — Za nic jej tu samej
Z Antkiem nie zostawig.

Walcze z naptywajacymi tzami, ale z drugiej strony chee, aby Wtadek je dostrzegt.

— Taki ze mnie przodownik jak z koziej dupy trabka — mruczy pod nosem i $ciera
mi te tzy, ktore zdazyty juz poptyna¢ po policzkach. — Ale nie chce wyjezdzac. Tak tylko
powiedzialem. Przeciez wiesz.

Wiem, ale itak oddycham z ulga i zabieram si¢ za naktadanie drugiego dania,
zastanawiajac si¢, gdzie ten medal beda Wiadkowi wreczali. Moze na zblizajacych sig
obchodach? Wtedy juz na pewno zdotaliby§my wyciaggna¢ matke na defilade.



Oliwia
Wrzesien 2006

— To juz ostatni karton. Nic nie zostato. Mozecie jecha¢! — krzycze, przebijajac si¢
przez nieprzyjemne dla ucha trzaski w domofonie.

— Nie jedziesz z nami? — pyta Piotrus.

— Nie, poczekam na Konarskiego i oddam mu klucze.

— Mozemy to potem razem zrobic.

— Wolg teraz. Nie chce juz ich nosic.

W domofonie zapada kilkusekundowa cisza.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz?

— Piotrek! Nie urodze dzisiaj. A gdybym zaczgta, na pewno do ciebie zadzwonig.

Wiem, ze nie powinna denerwowa¢ mnie troska me¢za, ale cigglte pytania o to, czy
to juz, zaczynaja mnie irytowac. A skad ja mam wiedzie¢, czy to juz? Jak si¢ zorientuje,
powiem.

— No dobrze — wzdycha Piotrek. — Jade, bo twdj ojciec czeka na mnie w garazu. Do
zobaczenia wieczorem.

— Pa — odpowiadam krotko, odktadam stuchawke domofonu 1 odwracam si¢ od
drzwi. Sun¢ wzrokiem po pustych $cianach przedpokoju. Widze¢ miejsca, w ktorych
jeszcze wcezoraj wisialy nasze zdjecia 1 akwarelki kupione podczas wspdlnych wycieczek.
Gdyby nie te ciemniejsze plamy niewyblaktej farby, mozna by udawac, ze nigdy tu nie
mieszkalismy.

Ta kwatera nie miala jednak duszy. Gdy tylko oddam klucze Konarskiemu, zniknie
po nas slad. Tak jak zniknat po rodzinie, ktora wynajmowala j3 przed nami. Pewnie nawet
te Sciany z jedynym dowodem naszej obecnosci odmaluja.

Nie moge oktamywaé sama siebie, ze nie boje si¢ nadchodzacych zmian. Glupek
by si¢ nie bat. Jestem jednak pewna, Ze nie bede tesknita. To mieszkanie nigdy moje nie
byto, nigdy nie czutam tych pokoi, podtogi i sufitu. Teraz wracam do siebie. Jakkolwiek
dziwnie to brzmi. W koncu wracam do siebie.

Konarski jest punktualny. Zamieniamy kurtuazyjnie kilka stow. Oddaje mu klucze,
odpinajac od nich filcowy breloczek. Dostatam go od Domi w dniu, w ktérym si¢ tu
wprowadzilismy. Wychodze. Zjezdzam windg na parter, otwieram przeszklone drzwi
I wraz z zapachem palonych lisci, ktory zupetnie niespodziewanie wdziera si¢ do mojego
nosa, wciggam tez w pluca zapach odzyskanej wolnosci. Przedziwne uczucie: odzyskac
co$, jesli nie mialo si¢ pojecia o utracie.

Powinnam i8¢ do mamy. POt ich mieszkania stoi teraz zawalone naszymi
kartonami. To, co si¢ nie zmiescito, tata i Piotru$ upychajg wtasnie w garazu. Niestety,
bedziemy si¢ o ten nasz dobytek potykac przez wiele dni.

Rodzice jakim§ cudem wygospodarowali dla nas jeden pokoik, do ktorego
wstawiliSmy nawet 16zeczko dla Zosi. Juz pozegnatam si¢ z nadzieja, ze mata zaraz po
urodzeniu znajdzie kacik w mieszkaniu swojej prababci. Remont potrwa wiele tygodni.
Wazne, ze decyzja zostata podjeta.



Po rozmowie z Ignacym przez szereg dni bilisSmy si¢ z myslami. Z jednej strony
Dominika, ktérg natychmiast wtajemniczytam w nasz pomysl, z drugiej —pan Ignacy
podsytali nam linki do stron informujacych o unijnych dotacjach. Odwiedzilismy réwniez
Kilka biur iporozmawialiSmy z kilkoma urzednikami. Dopiero gdy mieliSmy glowe
| teczke pelng bardziej i mniej realnych pomystow na to, skad uzyskac pieniagdze na
remont domu, a przede wszystkim pozostatosci po starej kuzni, poszliSmy do mamy.

— Ale jak wy sobie dacie rad¢? — zmartwila si¢. — Latwo si¢ Ignacemu mowi, ale
przeciez to masa pracy, zatatwiania, kredyty. Dziecko, przeciez ty lada dzien urodzisz.

Nie mogtam si¢ ktoci¢ z mama. Wiem, ze to nie jest najlepszy moment na takie
przedsigwzigcia, ale czy mieli$my inne wyjscie?

— Na razie zrobimy tylko to, co najwazniejsze — zaczal wspiera¢ mnie Piotrus.
— Przebijemy $cianke. Juz sprawdzatem. Da si¢. Troche catos¢ od§wiezymy. Moze uda
si¢ powigkszy¢ toaletg. Reszta, gdy Zosia bedzie juz na tyle duza, ze oboje z Oliwka
bedziemy mogli zaangazowac si¢ w pomyst z kuznig i remontem catego domu.

— Czyli za jakies dziesig¢ lat. Do tego czasu wszystko si¢ rozpadnie. — Mama wcigz
byla sceptyczna.

— Nie takie rzeczy robi si¢ z matymi dzie¢mi. — Do rozmowy wiaczyl sie tata.
— Ludzie p6t $wiata zjezdzaja z kilkutygodniowymi malcami. Dajg radg.

— A co ty, Karol, taki chetny teraz? — Mama podniosta glos. — Przeciez zawsze byte$
przeciwny tym domom.

— Bylem przeciwny, aby przeprowadzala si¢ tam starsza kobieta, ktora przeciez
miata gdzie mieszka¢. Bytem przeciwny temu, ze ty albo Oliwia biegatyscie tam po pracy,
aby my¢ schody 1 prawie prosi¢ lokatoréw o zaptacenie czynszu; 1 tak zbyt matego, aby
naprawic to, co si¢ psuto.

— A teraz bedzie inaczej?

— Goska, oni sg mtodzi. Maja pomyst. Jesli marzeniem Oliwki jest mieszkanie
w takim zabytku, zamiast w nowoczesnym apartamencie, a Piotr si¢ na to zgadza, tobie
pozostaje tylko przepisa¢ na nig spadek po babce.

— Mogtabym otworzy¢ przychodni¢ weterynaryjng od frontu. Tam, gdzie teraz jest
sklepik z czgsciami do samochoddéw. Wiasciciel narzekat ostatnio, ze mu firma Zle idzie
I chyba przyjdzie czas zamkna¢ interes.

Zawszelka ceng checialam pokaza¢ mamie, ze naprawde mysle o naszej przysztosci,
ze nie kierujg mng wylacznie emocje.

— Sama nie wiem. — Mama znoéw westchngta, wstata i zaczeta zbiera¢ naczynia po
zjedzonym obiedzie. Podniostam si¢ z krzesta, aby jej pomoc.

— Siedz! — powiedziata stanowczo. — Jeszcze zdgzysz si¢ nabiegac i przy dziecku,
I przy domach. Wida¢ los naszej rodziny jest z nimi nierozerwalnie zwigzany.

Ojciec usmiechnat si¢ 1 dyskretnie unidst kieliszek wina. Jak gdyby chciat wzniesé
toast. Mama zgromita go wzrokiem.

Teraz, zamiast wsigs¢ do tramwaju i pojecha¢ do rodzicow, ruszam w Kierunku
domoéw, ktoére juz prawie naleza do mnie. Wcigz nie potrafie¢ objag¢ rozumem tego, ze
wystarczy jeszcze kilka rozpraw w sadzie, koniecznych, aby mama zrzekta si¢ na mojg
korzy$¢ domoéw babci, 1 oto stang si¢ gospodynig, wlascicielkg kamienic. I to nic, ze



w tym przypadku nazwa , kamienica” jest mocno na wyrost, to nic, ze tynk si¢ sypie, dach
przecieka, a por¢cz przy drewnianych schodach ledwie si¢ trzyma. To nic, ze nasze
przyszte mieszkanie to na razie sterta gruzu, bo jak si¢ okazato, nie wystarczylo jedynie
pomalowac 1 przebi¢ $cianki. To wszystko malo wazne. Od kilku dni czuje, jakbym
frungta nad ziemig. A teraz, wchodzac w chtéd bramy prowadzacej na plac migdzy
domami, czuje, ze naprawde jestem u Siebie.

Bo6l pojawia si¢ nagle. Doktadnie w chwili, gdy staje na srodku podwoérka, gltosnego
od rozmow siedzacych na tawce kobiet 1 $miechu dwojki ich dzieci probujacych jezdzié
na hulajnogach po ubitej ziemi, petlnej wzgorkdéw i zapadlin. Skurcz bardziej mnie
zaskakuje, niz przestrasza. Czekam. Moze kolejny nie nadejdzie. Mijaja minuty, a moze
to sekundy. Wstuchuje si¢ w siebie, gladzac dtonmi brzuch. Staram si¢ zachowac¢ spokdj.
W koncu odebralam wiele porodéw. Co prawda gtownie psich, ale jednak mam jakas
wiedze, wiem, co powinno si¢ dziac.

— Wszystko w porzadku, dobrze si¢ pani czuje? — Jedna z kobiet podchodzi do
mnie.

Odruchowo tapi¢ ja za reke, bo whasnie pojawia si¢ drugi skurcz. Jeszcze silniejszy.

— Muszg jecha¢ do szpitala — moéwig. — Moja corka si¢ rodzi.



Zosia
Grudzien 1958

— Urodzitem si¢ juz? — pyta mnie Zbyszek, przytulajac dionie do kaflowego pieca.

Odrywam wzrok od ptaszcza, z ktorego witasnie wypruwam podszewke. Jest
zupetnie zniszczona, muszg wszy¢ nowa.

— Tak, przyszedie§ na §wiat rano — mowie¢ i czuje, jak mimowolnie oblewam si¢
rumiencem. Wcigz nie przywyktam do takich rozméw. Dla mojej matki cigza i narodziny
dzieci byly jednym zwielu zakazanych tematoéw, o ktorych nigdy, przenigdy nie
rozmawiata. Tym bardziej z dzieckiem. W dniu, w ktérym dostatam pierwsza miesigczke
I W panice, ze umieram, pobieglam do matki powiedzie¢ jej, ze krwawieg, dostatam
W twarz, bo matka trzymatla akurat na rgkach kilkuletniego Antka. Chtopak wszystko
styszal.

Gdy sama chodzilam w cigzy, szeptala otym fakcie tak, jakby moéwita
0 najwickszym grzechu, a nie szczg$ciu, ktdre powinno si¢ odczuwac.

Teraz czasy si¢ zmienily, a Zbyszka nad wyraz wszystko interesuje. Pyta bez
przerwy. Powinnam si¢ juz przyzwyczaic.

— Szybko przyszedtes na $wiat. — Celowo moéwig dalej, przetamujac wiasng
pruderyjno$¢. — Duzy i zdrowy jak rybka.

Zbyszek usmiecha si¢ i wybiega z pokoju. Nie mija chwila, a juz stysze trzask
zamykanych drzwi wejsciowych. Niech biegnie. Napadalo nowego Sniegu. Moze
chtopaki ulepig przed domem balwana albo na gorce za domem sobie pozjezdzaja.

Dzi$ sg szoste urodziny Zbyszka. Boze, jak ten czas leci.

Gosci zaprosilismy dopiero na sobote, dzi§ Wiadek pracuje do pdzna. Zanim
wyszedt, daliSmy Zbyszkowi prezent — tyzwy. Takie doczepiane do butow. Mocowane na
skorzane rzemienie. Juz od jesieni ciggle o nich méwit. Potrafit godzinami si¢ przygladac,
jak Janusz i Kazio przygotowuja buty, aby dopig¢ do nich tyzwy. Co prawda ja uwazam,
ze Zbyszek jest jeszcze za maly, ale Wtadek upart sie, ze zrobi z niego hokeistg. Nasz
solenizant bardzo si¢ ucieszyl, a jeszcze bardziej, gdy Wtadek obiecat, ze w niedzielg po
obiedzie pojada do Katowic na lodowisko. Blizej nas jest stawik, na ktorym co roku jezdza
dzieci, ale 16d nie jest mocny. Batabym si¢ go tam puscic.

Mam jeszcze jedng niespodzianke dla synka. W kredensie schowatam kreple[18],
upiektam je w nocy, gdy dzieci juz spaty. Zbyszek uwielbia paczki, a jemy je rzadko, bo
to jednak bardzo duzo roboty.

— Mamo, mamo, jestes? — Drzwi zndéw otwierajg si¢ z hukiem. Do mieszkania
wpada Gosia.

— Tutaj. Szyje. Co tak pdézno? — odkrzykuje, ale niepotrzebnie, bo corka stoi juz
W progu pokoju.

Chce ja ofuknad, ze nie $ciggneta butéw 1 zadeptata caty przedpokoj, ale widze po
jej minie, ze to, co ma mi do powiedzenia, nie moze czekac.

— Zuzanka od Kiesiow ma Heinego-Medina. Wczoraj nogi jej sparalizowato. Nie
umie chodzi¢.



— Co ty za ghupoty opowiadasz! — méwie szorstko i nazbyt gtosno. Jakbym chciata
zaghuszy¢ strach, ktory natychmiast ro$nie w piersiach. — Ona byta tylko przezigbiona.
Nie, to niemozliwe.

— No moéwig ci, az dziwne, ze nic nie wiesz, cata ulica o tym gada. W szkole o nigj
rozmawiali, a teraz jeszcze jej matke widzialam. Cata zaptakana gdzies$ biegta.

Zrywam si¢ z krzesta, nie zwazajac na kilka szpulek, ktére lezaty na moich
kolanach. Turlajg si¢ teraz po podtodze, kazda w inng strong, rozwijajac za sobg
réznokolorowe ogonki. Nie zwracam na to uwagi.

— Biegnij po Zbyszka! — prawie krzyczg. — Jest gdzie$ na placu.

Widzg, jak Gosia blednie.

— On si¢ wczoraj z Zuza bawit. Kiesiowa mowita, ze jej juz prawie przeszto i nudzi
si¢ w domu, to pozwolitam Zbyszkowi do niej i§¢ — odpowiadam na niezadane pytanie.

Gosia, nie czekajgc juz ani chwili dtuzej, znika za drzwiami.

Jestem bezradna wobec przerazenia, jakie mnie ogarnia. Wiem, ze musz¢ si¢
ruszy¢, wiem, ze musze co$ zrobi¢, cokolwiek, aby zminimalizowa¢ ryzyko, ale sama
teraz stoj¢ jak sparalizowana. Przed oczyma przebiegaja mi te wszystkie klepsydry
wywieszane na drzwiach w ostatnich tygodniach, widz¢ mate biale trumienki i kolejne
Swieze groby na naszym cmentarzu. Nie mog¢ zapomnie¢ chudej i nienaturalnie
wykreconej nozki chtopczyka z ulicy Polnej, byt pierwsza ofiarg choroby na naszym
osiedlu. Gdy w koncu mogt wyjs¢ z domu, pchany na dziecigcym wozku przez mame,
wszyscy przygladali mu sie jak malpce w dziecigcych ksigzeczkach. Dotykali, ogladali
niby z zyczliwos$cia, ale tak naprawde wytacznie dla zaspokojenia wilasnej cickawosci. To
tez byto okropne.

Epidemia Heinego-Medina przetacza si¢ przez nasze miasto od wielu miesi¢cy. Na
nic zdaja si¢ szmaty nasgczone odkazajagcym specyfikiem, ktorymi owijane sg klamki
w niektorych sklepach. Nic nie dajg szczepienia, ktérymi objeto teraz obowigzkowo mate
dzieci. Cieszytam si¢, ze Zbyszek jest juz za duzy. Na targu kobiety plotkowaly, ze to
przez te szczepionki tyle teraz dzieci choruje, ze te zaszczepione majg w sobie chorobe,
ktorg zakazaja innych. Jesli tyle kobiet mowi to samo, to musi by¢ w tym cho¢ troche
prawdy. Boje si¢. Cate miasto drzy o swoje dzieci.

Cho¢ wydaje sig, ze przez Sciskajacg zotadek trwoge nie mogg juz przedostaé si¢
zadne inne uczucia, do glosu dochodzi rownie obezwladniajace wspotczucie. To ono
sprawia, ze oczy stajg si¢ wilgotne. Dlaczego znéw musiato trafi¢ na Kiesiow? Taka dobra
rodzina, taka pobozna i mila, a tyle nieszczes¢ na nig spada. Kilka lat temu Kie$ zginat
w wypadku w kopalni Barbara. Z osiemdziesigciu gornikow wtedy pozaru nie przezylo.
Wiadek méwi, ze ofiar bylo jeszcze wigcej, bo wsrod gornikdéw byli tez wigzniowie, a ich
tatwo bylo poming¢, nie wlicza¢ w listy tych, co zgineli. Kiesiowa dostata od kopalni
jakie$ pienigdze, ale byto tego jak na lekarstwo. Tyle tylko, aby jej usta zamkng¢. Moze
gdyby jej najstarszy syn nie byl juz wtedy w seminarium, dostataby wigce;.

Rok po tej tragedii mtodszy syn stracit noge. Pono¢ ktos karbidka albo papierosem
zaproszyt ogien. Odratowano go, ale noge ucieto, wegiel z niej tylko zostat. Chtopak juz
do konca zycia bedzie na utrzymaniu matki — wdowy. A teraz jeszcze najmtodsza cora,
ukochana Zuzanka, ktora nawet nie pamigta niezyjacego ojca, zachorowata. I tak



z czworki dzieci, Kiesiowej do pomocy i pociechy w niedoli zostata tylko Stasia. Starsza
Z corek.

Dopiero gdy zdyszana Gosia i zaptakany Zbyszek stajg przede mng, otrzasam si¢
Z letargu. Nie zwazam na protesty synka i ciagn¢ go do tazienki, a nalewajac do wanny
gorgcg wodg, rozbieram go z kurtki, butow, spodni i swetra. Zbyszek nie wie, o co chodzi,
wiec wyrywa si¢ 1 drze wniebogtosy.

Ten lament inerwy doprowadzajg mnie na skraj wytrzymalo$ci. Przerywam
Scigganie ze Zbyszka ubran, tapi¢ go za ramiona i potrzgsam gwaltownie.

— Zuzanka jest bardzo chora. Moze umrze¢, aty mogtes si¢ od niej zarazié.
Rozumiesz?

Zbyszek natychmiast przestaje plakac, tak jakby kto§ w jednej chwili zakrecit
kranik z zami. Pewnie na kazdym innym chtopcu taka mamina histeria nie zrobitaby
wiekszego wrazenia, ale Zbyszek jest zbyt madry, aby nie poja¢ w mig powagi sytuacji.
Cho¢ szczerze méwiac, nie wiem, czy szeroko otwarte oczy sa teraz objawem lgku czy
podekscytowania.

— Anna mowila, ze kapiel w fiolecie moze pomdc — thumacze juz spokojnie;.
— Bedziesz miat fioletowa wode.

Lyzeczka nadmanganianu potasu, ktorg wlewam, natychmiast barwi wode.
Pomagam Zbyszkowi wejs¢ do wanny. Podaje mydto.

— Umyj si¢ porzadnie, a potem siedz w wodzie tak dtugo, poki nie zrobi si¢ zimna
— pouczam synka i wychodze z tazienki.

Przed drzwiami stoi Gosia. Jest wystraszona. Nie wiem, czy widmem choroby czy
bardziej moja reakcja.

— W tamtym tygodniu bylam zobaczy¢ dziewczynke, ktéra umarta. Stasia Kies
poszia ze mna.

Patrze na Gosi¢, w pierwsze] chwili nie rozumiejgc, o czym mowi. Cho¢ tak
naprawd¢ wiem to doskonale, nie chce tylko zaakceptowac.

— Inne kolezanki tez szly, a ja nigdy nie widziatam nikogo, kto umarl, chciatam
zobaczy¢.

— Widziata$ babcie — przypominam cérce gtosem, ktorego nie poznaje.

— Wszystkie kolezanki szty si¢ pomodli¢ — powtarza Gosia i wybucha ptaczem.

Kiwam gltowa i na moment, odarta z wszelkich emocji, ktade dton na ramieniu
corki. Tylko na takie pocieszenie teraz mnie stac.

— Wykap si¢ po Zbyszku 1 tez wlej do wanny fiolet — méwig cicho.

Wiem, Ze nic nie dadzg krzyki, nic nie da dopytywanie, dlaczego mi wczesniej nie
powiedziala i1 dlaczego wcigz, mimo swoich nastu lat, jest tak nieodpowiedzialna.

Zapominam 0 paczkach, zamiast wspdlnego Swigtowania urodzin wysytam dzieci
wczesniej do t6zek. Szczotka szoruje wanne. Z fioletu, z brudu. Widze $miertelne zarazki,
ktore Gosia i Zbyszek z siebie zmyli, iczyszcze¢ wanng tak dlugo, dopoki rgce nie
zaczynajg mi mdle¢ z wysitku.

Wiem, ze teraz przez co najmniej kilka dni serce bgdzie mi si¢ zatrzymywato na
kazde ich pociagnigcie nosem, na kaszel. Bede setki razy pytata o to, jak si¢ czujg i czy
aby nie sg ostabieni. Bedzie mi si¢ wydawato, ze mniej jedza, dluzej $pig 1 nie maja checi



do zabawy.

A pewnego dnia od tak po prostu dam za wygrang. Oswoje lek. Odpuszcze. Strach
0 zycie dzieci wypala i niszczy. Rozlewa si¢ czerwong plamg przed oczyma I nic juz poza
nim nie wida¢. A najbardziej zawzigty jest wtedy, gdy jedno dziecko juz si¢ stracito.



Oliwia
Wrzesien 2006

To nieprawdopodobne, jak jeden dzien, kilka godzin, moze zmieni¢ perspektywe,
moze zburzy¢ ina powr6t utozy¢ naszg piramide rzeczy niewaznych, waznych
I najwazniejszych. Wszystko jest tylko umowa, ktorg zawieramy sami ze soba, aneksy do
tej umowy sg bardzo czeste.

Leze na szpitalnym t6zku, wcigz podtaczona do kropléwki z ptynami, ktére po
cigzkim porodzie pomoga mi doj$¢ do siebie. Obok, w kuwetce z pleksi, lezy moj skarb
— Zosia.

Nic nie szto tak, jak i1§¢ miato. Porod, ktory zaczat si¢ szybko, nie chciat sig¢
zakonczy¢. Mijala godzina za godzing, kolejne znieczulenia zaczynaly i1 przestawaty
dziata¢. Oksytocyna tez niczego nie przyspieszyla. Niby wszystko bylo, jak nalezy, tylko
moje ciato nie chcialo wypusci¢ Zosi na §wiat. Dopiero w nocy stabngce tetno matlej
sktonito lekarzy do podjecia decyzji o cesarskim cigciu.

Stracitam duzo krwi. Niska krzepliwos¢, ktora i dla mnie, i dla lekarzy byta niemita
niespodzianka, sprawita, ze stan¢lam na granicy Zycia i$mierci. Konieczna byta
transfuzja, ale to juz nie bylo wazne, bo najpierw ustyszalam ptacz mojego dziecka.
Najpierw potozono mi jg na piersi i pozwolono dotkngé. Taka malenka i zupetnie
bezbronng. Wtedy naprawde przemkneto mi przez mysl, ze wlasciwie moge juz umrzec,
ze spelnitam to najwazniejsze zadanie. Bytam tak wyczerpana, ze marzytam tylko o tym,
aby zasngC. Wiedziatlam, ze Piotru$ jest obok, ze na pewno zaopiekuje si¢ naszym
dzieckiem.

Lekarze mieli jednak inne plany. Krew, witaminy, antybiotyk sprawity, ze z dnia
na dzien czuje¢ si¢ lepie;.

Przez kilka dni bytam w cigglym poténie, przerywanym jedynie ptaczem Zosi
I naukg karmienia. Ani razu nie pomyslatam o domach, o0 toczacym si¢ remoncie. Ten
temat stal si¢ zupehlie niewazny. Bez znaczenia.

Czesto wspominatam za to babci¢ Zosi¢. Jak wygladaly narodziny mojej mamy
I wujka Zbyszka? Jako$ nigdy jej o to nie zapytatam. W domu, bez lekarza, bez sprzetow
ratujacych zycie. Czy przezytabym w tamtych czasach? Czy moja mata Zosia zdotataby
przyj$¢ na Swiat?

Jak niewiele czasem brakuje, aby szcze$cie zamienito si¢ w tragedi¢. Aby nie
powstata zadna historia, zadna opowies¢. JesteSmy mali idelikatni jak muszka
jednodniowka. Tylko wydaje nam si¢, Ze znaczymy wigcej.

— Czes¢, dziewczyny.

Nie zauwazytam, kiedy do sali wszedt Piotrus. On tez wyglada juz lepiej. W dniu,
w ktorym rodzita si¢ Zosia, swoj strach widziatam w jego oczach.

Podciggam si¢ na tokciach. Probuje usigs¢, ale wcigz kreci mi si¢ w glowie. To
skutki uboczne znieczulenia, jakie podano mi podczas cesarskiego cigcia; dobrze, ze cho¢
przestata mnie juz bole¢ gtowa.

Piotru$ nachyla si¢ nad $piaca Zosig.



— Smieszne minki robi — méwi. — Niby $pi, a caty czas czyms$ rusza.

— Rozmawiatam z lekarkg, w pigtek powinni nas wypusci¢ — zaczynam opowiadac,
gdy Piotrek siada obok mnie. Od wczoraj jestem w pokoju sama, mozemy Wwigc
swobodnie rozmawiac.

— To jeszcze trzy dni — wzdycha Piotru$. — Pusto bez was w domu.

USmiecham si¢ z powatpiewaniem. Przeciez wiem, ze gdy wrocimy, zrobi si¢
U rodzicow naprawde ciasno. Juz odwykliSmy, juz staliSmy si¢ niezalezni, tygodnie
wspolnego mieszkania, bez wzgledu na to, jak dobre relacje tacza nas z rodzicami, nie
beda nalezaty do tatwych.

— A jak remont? — pytam nie$miato.

— Powoli, ale do przodu — odpowiada, silgc si¢ na uSmiech, ale mnie nie zwiedzie.
Nie patrzy na mnie, marszczy czolo. Cos jest nie tak.

— Piotr, co si¢ stato?

— Ach, takie tam drobiazgi. Juz zatatwione.

— Ale co takiego? Piotr, méw. Nie moge si¢ teraz denerwowac.

Maz przyglada mi si¢ uwaznie.

— No wtasnie chciatem, abys$ si¢ nie denerwowata.

— Mow! — powtarzam tak glo$no, ze jedna z pielegniarek, ktora akurat przechodzi
korytarzem, przystaje i gromi nas spojrzeniem. Usmiecham si¢ do niej przepraszajaco.

— MysleliSmy, ze jest jeszcze jedna osoba do dziedziczenia domoéw. Ciotka Helena
niespodziewanie przypomniata sobie, ze masz jeszcze jednego wujka. Byla pewna, ze on
tez powinien mie¢ udziat w spadku. Ale to nieporozumienie.

— Oczywiscie, ze nieporozumienie — odpowiadam. — Ciocia jest juz stara, cos$ jej si¢
pomieszato. Znam wszystkich swoich wujkéw i oni doskonale wiedza o domach. Sam
wiesz. — USmiecham si¢, cho¢ w duchu zaczynam troche przejmowac si¢ zdrowiem cioci.
Czy takie pomyiki to poczatek ktopotow z pamiecig?

Zosia zaczyna kwili¢, wiec Piotrek nachyla si¢ nad nig 1 bierze malenkie zawinigtko
na rece. Zndéw zalewa mnie fala wzruszenia a zarazem fascynacji doskonatoscig tego
matego cztowieka. Czuje, jak sprawy domow 1 opowiesci cioci odptywaja. Chetnie im na
to pozwolg.

— Nieporozumieniem jest to, ze cztowiek, o ktéorym mowi twoja ciocia, mogitby
dziedziczy¢ po babci Zofii. To cztonek rodziny Zaleskich, nie Trauterow.

— Co ty mowisz? — pytam i jednoczes$nie glaszczg plecki Zosi. Oszatamia mnie jej
zapach. Mysle, ze to feromony tak pachng, magia, ktora sprawia, ze matka nie porzuca
I zawsze odnajduje swoje mate. Przeciez tak samo dziata to w $wiecie zwierzat.

— Jaki Zaleski, jaki Trauter? Nie rozumiem.

— Twoj dziadek miat brata Jozefa, prawda? — szepcze Piotr.

Przytakuje.

— Ale on juz wiele lat temu zmarl. Jeszcze przed dziadkiem. Nie znatam go
— wyjasniam.

— Pono¢ ten Jozef mial syna. Mieszka w Warszawie.

— To niemozliwe, on nigdy nie miat Zony.

Mo6j maz patrzy na mnie tak, jakby chciat zmusi¢ mnie do myslenia. Jakby czekat,



az w koncu zatapig, o czym mowi.

Wiem, ze obecnie brak zony nie jest przeszkoda w posiadaniu dziecka, ale przeciez
to byly zupehie inne czasy.

— Nawet gdyby faktycznie mial nie§lubnego syna, dlaczego wiedze o tym
posiadataby akurat ciotka Helenka, siostra zakonna? — wypowiadam na gltos biegnacg mi
przez gtowe mysl.

— W dniu narodzin Zosi twoja mama dzwonita z nowing i wtedy wlasnie ciocia
powiedziata jej o tym tajemniczym wujku.

— Ale po co?

— Myslata, ze on tez dziedziczy inie chciata tego ukrywaé. Myslala, ze jest
spadkobierca.

— | na pewno nie jest? —upewniam si¢, bo cho¢ wcigz watpie¢ w te rodzinng
tajemnice, nie chciatabym, aby kto$§ zupetnie mi obcy mogt miec jakies roszczenia 1 prawo
do tego, co zostawila babcia.

— Nie jest. To bratanek dziadka, a domy byly przeciez Trauterow, a nie Zaleskich.

— Jesli to prawda, ciekawe, dlaczego ciotka nie powiedziata o tym, gdy babcia
odzyskiwata domy? Albo teraz, gdy domoéw na rzecz mamy zrzekali si¢ wujkowie
I wlasnie ciocia. Po co ukrywata tego cztowieka, jesli myslata, ze on tez ma prawo do
domow?

Piotr patrzy na mnie bezradnie. Widocznie nie ma juz nic wig¢cej do dodania.

— Moze sama dopiero si¢ o tym dowiedziala — moéwi w koncu, ale nie styszg w jego
glosie przekonania.

Zosia zaczyna kreci¢ glowka i coraz glosniej prychaé i sapa¢. Wiem, o co chodzi
mojemu dziecku. Jest gtodne. Juz nie mogg mysle¢ o dziwnej rodzinnej tajemnicy. O tej
niezrozumiatej sprawie. To niedobry czas na odgadywanie takich zagadek. Wyciggam
rece, a Piotru$ kladzie mi coreczke na piersiach. Przez chwile obie staramy si¢ do siebie
dopasowac. To nie jest tatwe i nie ma nic wspolnego ze stodkimi obrazkami karmigcych
mam, ktore pojawiajg si¢ w reklamach produktoéw dla niemowlat.

W koncu Zosia przypomina sobie, co powinna robi¢, aby si¢ najes¢. Ktade gtowe
na poduszce. Wystarczyta chwila intensywnej rozmowy, abym poczula si¢ zupehie
wyczerpana.

— Musze¢ porozmawiac z ciocig Helg — mowig cicho. — Jak wyjdziemy ze szpitala,
zadzwonie. Ale watpig, aby ten cztowiek istniat.

Piotru§ potakuje. Chyba jest zmartwiony. Moze ma wyrzuty sumienia, zZe
powiedzial mi o czyms, co wywolalo we mnie niepotrzebne emocje. Przeciez teraz musze
by¢ spokojna. Dla siebie 1 matej Zosi.

Sciskam dton, ktora gtadzi mnie po wlosach. Teraz jestesmy catoscig. W trojke.
Zamykam oczy. Stysze, jak Zosia przetyka. Czujg, jak ssie mojg piers. Wyobrazam sobie,
jak ro$nie z kazdym tykiem. Zdrowa. Nasza.



Zosia
Maj 1959

— Tyle zamieszania — komentuje Wtadek i si¢gajac zza moich plecow, wykrada
gotowane ziemniaki, ktore wtasnie kroje na szatot[19]. — Warto si¢ tak meczy¢?

Uderzam go lekko po palcach.

— Dwudziesta rocznica $lubu. Nalezato wszystkich zaprosi¢.

— Ja tam wolalbym pojecha¢ z tobg do lasu na piknik. Tylko my dwoje, jak kiedys.

USmiecham si¢ do jego wspomnien. Faktycznie nie pamigtam, kiedy bylisSmy
gdzie$ tylko we dwoje. Odkad pojawity si¢ dzieci, jako§ nie wypada, nie godzi si¢
podrzucac¢ ich mamie tylko po to, aby spedzi¢ ze sobg kilka chwil.

— Obiecaj mi, ze latem, gdy Gosia i Zbyszek pojada na kolonie, pdjdziemy
zobaczy¢, czy nasze drzewo jeszcze stoi. Juz kilka lat tam nie bylismy.

To prawda, wszystko tak gna do przodu. Pory roku mijajg. Juz nawet nie
dostrzegam tych zmian. A przeciez kiedy$ szukato si¢ paczkow na drzewach, cieszyto
Z pierwszych wschodzacych kwiatow, zopadajacych lisci 1$niegu, ktory zawsze
przychodzil niespodziewanie. Odwracam si¢ do m¢za.

— Dwadziescia lat. Czy my jesteSmy juz starzy?

Wiadek wyciaga mi z reki noz, ktory weigz trzymam, i przytula mnie do siebie.

— Dopoki starzejemy si¢ razem — szepcze mi do ucha — wszystko jest w porzadku.
Nie przeszkadzaja mi ani twoje siwe wlosy, ani moje zmarszczki.

— Mamo! On znow zabrat mi pidro 1 teraz nie wie, gdzie je potozyl!

Czar chwili pryska. Patrze na Wtadka i teatralnie wzdycham. Ot, caly nasz
romantyzm.

— Dajcie mamie spokoj, ma robote — gani dzieci Wtadek. — Zbyszek, nie rozumiem,
po co zabierasz siostrze rzeczy, jesli masz swoje.

— Bo jej lepiej pisze.

Odwracam si¢ z powrotem do kuchennego blatu. Wtadek ma dzi§ wolng sobote,
niech si¢ zmaga z tym, z czym ja walcz¢ na co dzien. Zresztg faktycznie roboty mam
sporo. Na dzisiejszg kolacje¢, ktorg mamy uczci¢ naszg rocznice, zaprositam tyle osob, ze
musiatam pozycza¢ od Kiesiowej krzesta. Zbyszek z Zuzanka nosili je do nas rano. Az
rado$¢ bierze, jak ta mata Kiesidbwna pigknie biega. Po chorobie Heinego-Medina §ladu
juz nie ma.

Wieczorem przyjdzie moja matka, Anto$ z narzeczong, Anna, Paulek 1 Ignas.
Nawet Helenka dostata dzi$ pozwolenie na opuszczenie zakonu.

Powinna przyjecha¢ za godzing, zostanie az do poniedziatku. Wystatam
zaproszenie rowniez Jozefowi, ale kto to wie, czy przyjedzie, kto to wie, gdzie on teraz
przebywa. Juz tadnych kilka tygodni nie mamy z nim kontaktu. Zal tylko, Ze Agnes
I Leszka nie bedzie. Czasem boje¢ si¢, ze juz nigdy nie zobaczg siostry. Wcigz tatwo jest
wyjecha¢. Wréci¢ nie pozwalaja.

Aby ostodzi¢ trochg zal z powodu odleglosci, jaka nas dzieli, Agnes przystata
ogromng paczke. Zazwyczaj paczki od siostry otrzymujemy na Boze Narodzenie, w tym



roku zrobita nam wszystkim majowa niespodzianke.

W $rodku znalaztam kawe 1 stodycze, jakich u nas nie mozna dosta¢. Dla dzieci
Agnes przystala pidra, o ktore teraz wiasnie toczy si¢ spér, dla Gosi jeszcze pigkng
bransoletke. Dla Zbyszka jakie$ kolorowe gazetki o samochodach i motocyklach. My tez
otrzymaliSmy prezent na rocznice¢. Dwie porcelanowe filizanki. Juz stojg na romie[20].
Zdobig kuchnig.

Gdy przed obiadem przyjezdza Helenka, uciechy jest co niemiara. Jej zakon nie jest
wcale daleko. Do Bielska mamy zaledwie dwie godziny pociggiem. Gdy pracowatam
W Pszczynie, taki dystans pokonywalam rowerem. A jednak tak trudno si¢ wybrac.
Nieczesto odwiedzamy siostre. Ona, z natlokiem obowigzkow, z klasztornymi zakazami
I nakazami, jest unas jeszcze rzadszym gosciem. Teraz cieszymy si¢ swoim
towarzystwem i cho¢ prosze siostre, aby po podrozy odpoczeta, prawie natychmiast
wlacza si¢ w przygotowania.

— Kiedys$ tym jedzeniem najadlaby si¢ cata nasza ulica— mowi, uktadajac na talerzu
plasterki szynkowej.

— Gdyby$ ty wiedziala, ile ja musialam za to zaptaci¢. 1ile wychodzi¢. Ale
faktycznie duzo tego. — Patrze na potmiski wypelione potrawami. — Myslisz, ze to
grzech? Chciwosé, tyle mie¢?

— Sophie. — Helenka wcigz jeszcze tak mnie nazywa, nie oduczyla si¢, mimo ze
wszyscy ja za to strofowaliSmy. — Pamigtasz, jak ojciec kroil jednego $ledzia na szes¢
czesci, abySmy wszyscy dostali cho¢ po kawaleczku?

Nie musz¢ odpowiadaé, gtodu nie da si¢ zapomniec.

— Mysle, ze to byt grzech. Nie wiem czyj, nie wiem, kto zawinil, ze tak bylo, ale
cztowiek powinien zy¢ godnie. Nie powinien przymiera¢ gtodem.

Zastanawiam si¢ przez chwile nad tym, co powiedziala moja mlodsza, madra
siostra. Ma racje. Nie moze by¢ grzechem rado$¢ zycia, peten talerz 1 petne brzuchy
najedzonych dzieci.

Po potudniu dom wypehnia si¢ ludzmi. Nasz najwigkszy pokoj peka w szwach, ale
jest bardzo mito. Ciesze si¢, ze udato mi si¢ zebra¢ prawie wszystkich, na ktorych mi
zalezy. Nie ma Jozefa, ale to nie jest zaskoczeniem ani dla mnie, ani dla Wiadka. Patrzg
na kolejne kieliszki wodki wypijane przez mezczyzn. Moze lepiej, ze nie przyjechat.
Polityka lubi alkohol, wypetza po nim na wierzch. A ostatnie, czego chce na naszym
przyjeciu, to ktotnia.

Panujacy gwar niespodziewanie przerywa Wiladek. Wstaje 1 glo$nym
chrzagknigciem oraz ruchem dtoni nakazuje wszystkim milczenie. Nie od razu stuchaja,
ale po jakims czasie faktycznie robi si¢ cicho.

— Bedziesz przemawial? To nie spotkanie partii — dogryza mu Paulek, a ja znow si¢
ciesze, ze nie ma z nami Jozefa.

— Chce powiedzie¢, ze taki dzien nie moze si¢ zakonczy¢ bez prezentu. — Wiadek
patrzy na mnie. — Zosiu, mam nadziejg, ze ci si¢ spodoba.

Ja tez mam nadzieje, nie wiem tylko, co ma mi si¢ spodobac, bo w rekach meza nie
widz¢ nawet najmniejszej paczuszki.

— Anto$, chodz. — Wtadek kiwa na Antka i obaj wychodza z pokoju.



Wszyscy sa ciekawi, wigc cisza panuje nadal. Nastuchuja. Ja rowniez. Panowie
wracaja po chwili, ztrudem niosgc ogromne pudio. Jakim cudem wcze$niej go nie
zauwazytam?

— To telewizor — szepcze Paulek. — No, no, Whadek. — Kiwa z uznaniem glowa.

— Zosiu, to prezent dla nas. — Wtadek wyciaga do mnie r¢ke, abym podeszta.

Jestem tak zaskoczona, Ze nie moge si¢ ruszy¢. Za to reszcie nie trzeba powtarzac,
dzieci az skaczg i piszcza z podekscytowania.

— W naszej klatce jeszcze nikt nie ma! — krzyczy Gosia i rzuca si¢ Wiadkowi na
szyje. — Zaprosimy wszystkich, tak, tatku? Niech zobacza.

Wiadek caty czas patrzy na mnie. Wie, Ze nie zawsze podoba mi si¢ nadmiar. Ze
czasem zamiast kolejnych rzeczy wolatabym jego. Uwazam, ze za bardzo rozpieszcza
dzieci i mnie. Ale dzisiejsza rozmowa z Helenka co$ we mnie zmienita.

— Przepraszam bardzo — méwie glosno, wstaje z krzesta i probuje przecisnac si¢ do
Wiladka. — To w koncu moj prezent, chce zobaczy¢. — Pigkny! — Nie potrafie ukry¢
zachwytu, gdy telewizor zostaje w koncu wyjety z pudta i ustawiony na stole, z ktorego
Gosia i Ania szybko pozbieraty talerze i potmiski.

— I jaki duzy — dodaje rownie zachwycony Zbyszek.

Telewizor rzeczywiscie prezentuje si¢ wspaniale. Ekran w btyszczacej obudowie,
a na niej jasne pokretta. Dotykam jednego z nich.

— To regulacja glosu —mowi Wladek, wyraznie zadowolony moim
Zainteresowaniem.

— Po co ttumaczy¢, sprawdzmy. Podtagczmy go! — wota Paulek.

| znow wszyscy probuja zorganizowac¢ miejsce, w ktorym miatby stang¢ telewizor.
Anna przesuwa fotel, Wiladek z Paulkiem przynosza z drugiego pokoju niewielki
stoliczek.

— To tymczasowo, musimy kupi¢ szafke — mowi do mnie Wiadek, gdy w koncu
telewizor zostaje podigczony do pradu.

Pochyla si¢ 1 manipuluje przy wiaczniku. Wszyscy znéw milkng, wstrzymujg
oddech. Tylko matka, na ktérg w catym zamieszaniu zupehie nie zwrocitam uwagi, siedzi
skulona za stotem, odci¢ta od tego, co robimy.

Podchodze do nie;.

— Dobrze si¢ matka czuje? Taki halas si¢ zrobil, pewnie to przeszkadza?

Podnosi glowg.

— Dobrze, dobrze, tylko tak sobie mysle, ze juz pora umierac.

— Co tez za ghlupoty mowicie — ofukuje ja.

— Pora, bo ja do innego $§wiata nalezatam. Prostszego. Tego waszego zupetnie nie
rozumiem. — Anto$ — zwraca si¢ do syna. — Pojechatabym juz.

Antek, ktory zobowigzat si¢, ze odwiezie matke, gdy tylko poczuje si¢ zmeczona,
kiwa gtowa 1 natychmiast podnosi si¢ z krzesta. Obok skrzyzowania przy zegarze stoja
taksowki. Pobiegnie po jedna z nich.

Dotykam siwych przerzedzonych wloséw, nadal zaplecionych w warkocz
I spigtych w lichutki koczek srebrng klamra, ktorg kiedys$ dostata od nas na geburstag.

— To moze ja z matkg pojade — deklaruje si¢ Helenka, ktora styszy rozmowe.



Matka kreci gtowa.

— Ty zostan. Tak malo mosz teraz przyjemnosci, a zabawa W zyciu tez wazna.
Przeca inaczej by jej Jezusek nie wymyslil.

Zastanawiam si¢, od kiedy matka ma takie poglady. Wczesniej raczej fukata, gdy
ktoras z nas wspomniata o potancéwce czy chocby wyjsciu do kina.

Helenka chce zaprotestowac, ale uprzedzam ja.

— Anto$ szybko wroci. A matka pewnie itak zaraz spa¢ pojdzie. Jutro sobie
pogadacie do woli.

Moze to dziwne, ale czuje, wiem, ze w malenkim mieszkaniu, ktére matka dzieli
Z Antosiem, obecno$¢ Helenki bedzie jg krepowata. Welon zakonny wokot twarzy
wzbudza szacunek i dystans, nawet do corki. A przeciez tam, gdzie nie ma lazienki,
czasem trzeba skorzysta¢ z wiadra.

— Jeeest! — Choralny okrzyk sprawia, ze odrywam wzrok od matki.

— Zobacz, Zosiu, zobacz, jaki pickny obraz. Wszystko doskonale widac.

Podchodze do Wiadka i obejmujac go mocno, przygladam si¢ migajagcym obrazom.

— To teatrzyk! — wota podekscytowany Zbyszek i siada po turecku na podtodze, za
nim to samo robi Gosia. Inni ustawiajg krzesta tak, aby mogli patrze¢ na ekran.

— Niesamowite —komentuje podekscytowany Paulek. —Jak to w ogole jest
mozliwe?

Nagle przypominam sobie dzien, w ktorym po raz pierwszy ustyszatam glos
pltynacy zradia. Wieki temu, jeszcze przed wojng. Tez zastanawialam sig, jak to jest
mozliwe. Batam si¢ glosu, ktory wydobywat si¢ z tamtego pudetka. Miatam racjg, bo
niedlugo potem wtasnie radio przyniosto nam poczatek wojny. Mam nadzieje, ze
telewizor bedzie przekazywat jedynie dobre wiadomosci.

Zapatrzeni w ekran nawet nie zauwazamy, kiedy wchodzi. Jak zwykle pojawia sig,
gdy juz nikt si¢ go nie spodziewa.

— Dlaczego nie zamykacie drzwi?

Niespodziewany glos sprawia, ze az podskakuje.

— Jozef! Na lito$¢ boska, pojawiasz si¢ jak duch. — Wiadek pierwszy podchodzi do
brata, $ciska jego prawice i klepie po plecach. — Co tak p6zno?

— Co$ zatrzymato mnie dtuzej, niz sagdzilem. Nie zdgzylem na wczes$niejszy pociag.

— Dobrze, ze w 0gole dotartes — dopowiadam szybko.

Zawsze, gdy pojawia si¢ Jozef, dopada mnie wrazenie, ze ktdtnia wisi w powietrzu.
Tylko czekam, az padnie to jedno zbedne stowo, po ktérym nikt nie bedzie juz sig
hamowat.

Dzi$§ jednak nic takiego si¢ nie dzieje. Paulek jest zbyt pochlonigty naszym
rocznicowym prezentem, reszta tez skupia si¢ na oglagdaniu programu badz na rozmowie
o nim.

Przygladam sig¢ Jozefowi, jest dzi$ inny niz zwykle. Siedzi za stolem, w najbardziej
opustoszatym kacie. Nie wlacza si¢ do zadnych dyskusji, nie rzuca dowcipami, jak to ma
w zwyczaju. Jedyna jego aktywno$¢ zwigzana jest z butelka wodki, ktorej z kazdg chwila
coraz bardziej ubywa. Patrze tez na Helenke. Ona réwniez siedzi samotnie, na fotelu pod
oknem. Jej twarz pozostaje tagodna i przyjazna wszystkim wokot, widze jednak wyraznie,



ze mysli btadza zupetnie gdzie indziej. Dojrzewajaca wsrod ciszy i harmonii klasztornych
muréw musi by¢ juz zmeczona naszg paplaning i1 wychwalaniem rzeczy na wskro$
materialnej. Moze zatuje, ze nie pojechata z matka.

Jozetf 1 Helenka, przez wigkszo$¢ zycia stojacy po przeciwnych stronach barykady,
dzi$ sg sobie najblizsi, najbardziej do siebie podobni.

Goscie, z ocigganiem 1 kilkukrotnymi powrotami, wychodza od nas grubo po
potnocy. Zostaje Helenka iJozef. Mimo duzego mieszkania trudno jest mi utozy¢
wszystkich do snu. W koncu Wtadek i Jozef ida spa¢ do pokoju, w ktérym juz od kilku
godzin $pi Zbyszek. Helenka, Gosia ija kladziemy si¢ natomiast w duzym pokoju
w poprzek jedynej kanapy, na ktdérej zwykle sypiamy z Wiadkiem.

— Jak byly$my mate, wlasnie tak spalySmy — przypomina Helena. — We trzy
w jednym t6zku, az do twojego Slubu.

— Wesolo byto. Nigdy nie zasypialtySmy od razu, obojetnie, jak bardzo bytySmy
zmeczone. Tyle rzeczy byto do opowiedzenia. Gadaty$my, dopoki matka z kuchni nie
sprzezywala[21] nas 1 nie kazata zasngc.

Ktadziemy si¢ obok siebie. I tak jak kiedys$ z Agnes tapiemy za rece. Gosia zasypia
prawie natychmiast. Delikatnie, aby jej nie obudzi¢, catuj¢ corke w policzek. Moglaby
by¢ moja siostra, Wtej chwili czuje, jakbySmy wszystkie trzy byly siostrami. To
niemozliwe, ze jestem juz mama nastolatki. Zupeie tego nie czuje.

Helenka tez juz $pi. Ja dlugo jeszcze patrze na cienie przesuwajace si¢ po Scianach
pokoju, rozswietlonego uliczng lampg. Nasluchuje halasow zza okna. Stysze obcasy
jakiejs kobiety. Dokad idzie otak pdzne; porze? Rozmowy mezczyzn, pewnie
wracajacych z baru. Szczekanie psa. Wdycham zapachy, ktorym przesigknigte jest
powietrze. Potrawy, dopiero przed chwilg wyniesione do kuchni, zostawily swoj §lad,
zmieszaly si¢ z zapachem, ktorego zrodtem jest nowiutki telewizor. Dziwny ten zapach,
troche obcy.

Budzg si¢ za wczesnie. Mata wskazowka zegara ledwie dotyka szostki. Jestem zta
na siebie, bo przeciez niedziela to jedyny dzien tygodnia, gdy mozna si¢ wyspac, gdy nie
trzeba wstawac z tozka skoro §wit i szykowa¢ $niadania najpierw Wtladkowi, a chwile
pOzniej dzieciom.

Niedziela to jedyny dzien, w ktorym to dzieci wstaja przed nami. Przyjemnie jest
w potsnie stuchac ich szeptow i chichotow.

Dlaczego dzi$ obudzitam si¢ pierwsza? Moze przez brak Wtadka obok, moze przez
niewygodng konieczno$¢ spania z nogami na dostawionym do tozka krzesle. Gosi
najwyrazniej ta ucigzliwos¢ nie przeszkadza, $§pi zwinigta jak niemowle, wbijajac mi
kolana w biodra.

Mija dluzsza chwila, nim orientuje si¢, ze pchamy si¢ tak na siebie zupeie
niepotrzebnie, ze miejsca na tapczanie jest teraz wystarczajaco duzo. Helenki nie ma.
A wigc to nie ja obudzilam si¢ pierwsza.

Nastuchuje. Moze wstala tylko za potrzebg 1 zaraz znd6w wsunie si¢ pod ciepla
jeszcze kotdre? Moze poszia si¢ czegos$ napi¢ do kuchni?

Nieobecnos$¢ siostry przedtuza sie jednak, a ja, zupetlie rozbudzona ciekawoscia,
podnosze¢ si¢ i siedzac z bosymi nogami opartymi o chtodne deski parkietu, wstuchuje si¢



W cisz¢ panujgcg w mieszkaniu. Dom wydaje si¢ pograzony we $nie, a jednak gdzie$ zza
zamknigtych drzwi, gdzie§ w glebi stysze ciche szelesty, szepty $wiadczace o tym, ze
jednak nie wszyscy $pig. Kto§ rozmawia, probujac pozosta¢ nicodkrytym.

Moze Zbyszek si¢ obudzit 1teraz Helenka opowiada mu ktéra§ ze $wiegtych
przypowiesci. Dzieci tak bardzo lubig stucha¢ migkkiego 1 uspokajajacego gtosu rzadko
widzianej cioci. Powinnam si¢ polozy¢ i sprobowac jeszcze pospa¢ cho¢ pdt godziny,
przeciez nie dzieje si¢ nic ztego.

A jednak co$ odebrato mi ochote na sen, co$ niepokoi i sprawia, Zze nie moge
wyleze¢ w t0zku. Wstaje 1 cicho, na palcach, podchodze do drzwi. Uchylam je ostroznie,
uwazajac, aby zawiasy nie skrzypnely. Na szcze¢scie Wiadek dba o to, by w mieszkaniu
wszystko dziatato jak w zegarku, wigc drzwi otwieraja si¢ bezszelestnie.

Teraz, gdy stoje juz w przedpokoju, stysz¢ wyraznie szepty. Wiem, ze dobiegaja
z kuchni i wiem, do kogo nalezg. Serce zaczyna mi uderza¢ dziwnie szybko. Jak to? Po
co takie poranne schadzki, gdy wszyscy wokot §pig? Po co tajemnice? Jakie tajemnice?

Korytarz zakrgca, ja z nim. Staj¢ na wprost kuchennego blatu, przy ktérym siedzg
dwie postacie. Helenka w habicie i welonie zastaniajacym wlosy i Jozef we Wiadkowych
spodniach od pizamy irozpinanym swetrze sg tak pograzeni w cichej rozmowie, ze
zupelnie mnie nie zauwazajg. Mogtabym tak sta¢ bez ruchu i pewnie ustyszatabym wiele,
pewnie potwierdzitabym badz rozwiata moje obawy, ale przeciez nie moge podstuchiwac.
Nie moge. Zaczynam wi¢c kaszle€.

— Zakrztusitam si¢ — mowie, gdy dwie pary zaskoczonych oczu spogladaja na mnie.
— Muszg si¢ napi¢ wody.

Wchodze $miato do kuchni i odwracam si¢ do pieca, na ktorym stoi garnek
z wczorajszg herbatg. Nalewam gorzki napar do szklanki 1 pij¢ powoli, dajac czas na
uspokojenie emocji, tych za moimi plecami.

Gdy si¢ odwracam, Helenka stoi przede mng. Bardzo blisko. Jozefa juz w kuchni
nie ma.

— Co widziatam? — pytam wprost, w koncu to moja mtodsza siostra.

W oczach Helenki nie ma strachu, zmieszania czy ztoSci. Panuje w nich zwyczajny
spokoj 1 to powoli mnie uspokaja.

— Nic nie widziatas$, Sophie.

— Nie mogliscie spa¢? Rownoczesnie zachciato wam si¢ pi¢?

— Jozef poprosit mnie wczoraj o rozmowe. — Helenka odpowiada szczerze. — Nie
mogltam odmowic.

Nie wiem, co zrobi¢. Wiem natomiast, ze jej powotaniem i celem w zyciu jest
niesienie pomocy innym. Ale z jakim problemem mogt si¢ cheie¢ zwroci¢ Jozef do siostry
zakonnej? Czy kto§ zjego S$wiatopogladem, najwigkszy wrog Kosciota, jakiego
poznatam, mogt cheie¢ dzieli¢ swoje troski z Helenkg?

— Dlaczego nie porozmawiat z Wtadkiem? — pytam, cho¢ przeciez doskonale znam
odpowiedz.

Helenka ktadzie mi reke na ramieniu.

— Sophie, on chciat rozmowy ze mng. Nic wigcej nie musze, nie moge ci
powiedzie¢. Nie nalegaj.



Siostra obraca si¢ iwychodzi z kuchni. Tak po prostu. Jak gdyby nic si¢ nie
wydarzylo...
Nic si¢ nie wydarzyto... Nic si¢ nie wydarzylo...



Oliwia
Wrzesien 2006

Mimo ze konczy si¢ juz wrzesien, pogoda nadal przypomina letnig. Gdyby nie
zmieniajace si¢ kolory lisci 1 gromady dzieci wokoét kasztanowcoOw, mozna by pomyslec,
ze to dopiero czerwiec 1 najcieplejsze miesigce jeszcze przed nami.

— Trzeba korzysta¢ ze stonca — mowie¢ do Zosi i klade ja na przewijak. — Zalozymy
sweterek i wyjdziemy na spacer. Nie ma co w domu siedziec.

Zosce pomyst z ubieraniem nie do konca si¢ podoba. Ptacze i zaciska male pigstki,
aby wszystko mi utrudni¢, ale nie daj¢ za wygrang 1 po kilku chwilach obie jesteSmy
gotowe do drogi.

Szczerze mowiagc, ten spacer to troch¢ ucieczka. Wykorzystatam moment,
w ktéorym zostalam w domu sama. Piotru§ w pracy, tata w pracy, a mama pojechata do
galerii kupi¢ sobie garsonke na chrzest wnuczki.

Gdyby ktory§ z domownikow byl obecny, na pewno nie pozwolitby mi wyj$¢
samej. Wcigz o mnie drza. Nic nie dajg thumaczenia, ze czuje¢ si¢ juz doskonale, ze wyniki
badan mam dobre 1 na pewno nic mi si¢ nie stanie. Boja si¢, ze na ulicy moge zastabngc,
boja sie, ze wcigz jeszcze nie dosztam do siebie.

A ja potrzebuje jedynie chwili dla siebie. Zosia zasypia, gdy tylko wktadam ja do
wozka, wiec spacery moglyby by¢ idealnym czasem na pozbieranie mysli. Moglyby,
gdyby wciagz kto$ mi nie towarzyszyt. Dlatego dzi§ uciekam.

Nie mylitam sie, patrzac przez okno. Na dworze jest przyjemnie. Wchodzimy do
parku pelnego dzieci 1psoOw. Nie przeszkadza mi takie potaczenie. Jesli tylko
opiekunowie i malcow, i czworonogow sa odpowiedzialni.

Jako mloda mama powinnam zaglada¢ do wozkoéw innych kobiet, lecz o wiele
chetniej zerkam na to, co biegnie na smyczy. Odkad pamigtam, kochatam zwierzgta. Moze
dlatego, ze z powodu silnej astmy ojca nigdy nie miatam ich w rodzinnym domu. Wybér
studiow 1 pracy byt oczywisty. A ze zawod weterynarza uznawany jest rowniez za niezle
platny, rodzice popierali mnie w tej decyzji. Gdy zamieszkaliSmy razem z Piotrkiem,
nasze mieszkanie zaczely odwiedzaé przerdzne zwierzeta. Czasem lecznicowi
rekonwalescenci, czasem pozostawione unas na czas urlopu zwierzaki znajomych.
W koncu pojawit si¢ rowniez schroniskowy Bruno — owczarek niemiecki. To byta mitos¢
od pierwszego wejrzenia.

Patrze na $pigca Zosi¢ i mysle, ze powinna si¢ wychowywac¢ w towarzystwie psa
badz kota, ze cho¢ po $mierci Bruna — cierpiat na nieuleczalng chorobe nerek — obiecatam
sobie, ze juz nigdy, przenigdy nie pozwolg sobie na takg mitos¢, ktora zawsze za wczesnie
odchodzi, moze juz czas. Postanawiam, ze gdy tylko przeprowadzimy si¢ do naszego
mieszkania, kupimy psa. Wiem, ze Piotrek si¢ zgodzi, sam nieraz o tym wspominat.

Pchajac wozek, zaczynam rozmysla¢ nad rasg najbardziej odpowiednig dla matego
dziecka. W koncu wybor znow pada na psa ze schroniska. Usmiecham si¢ sama do siebie,
postanawiajgc rowniez, ze za kilka dni wraz z Zosig pojdziemy w odwiedziny do mojej
przychodni. Musz¢ pilnowa¢, aby nie zabrakto tam dla mnie miejsca.



Zrelaksowana, w doskonatym nastroju, siadam na najblizszej tawce i wiasnie
w chwili, gdy probuje zacza¢ czyta¢ zabrang ze sobg ksigzke, przypomina mi si¢ ciocia
Helenka.

Odkad przyjechaltam z Zosig do domu, kilkukrotnie wracaliSmy do rozmowy
0 tajemniczym synu Jozefa. Mama 1 wujek Zbyszek byli nie mniej zaskoczeni nowing.
Wcigz zastanawiamy si¢, czy leciwa juz ciocia czego$ nie pomylita.

— Przeciez kto$ by wiedzial. Ojciec, mama. Takich rzeczy nie da si¢ dtugo ukrywacé
— zastanawial si¢ wujek Zbyszek.

— Helena by nie ktamata.

— Nie twierdzg, ze celowo klamie. Twierdze, Ze co$ jej si¢ pomylito.

Takich rozméw bylo co najmniej kilka. Icho¢ ciekawo$¢ narastata chyba
u wszystkich rownomiernie, przez pierwsze dni pobytu w domu z malg Zosig nikt nie miat
glowy ani checi na rozmowe z ciocig 1 by¢ moze na konieczno$¢ wyprowadzenia jej
z btedu. To moze by¢ przykre dla niej i dla tego z nas, kto zdecyduje si¢ na telefon do
niej.

Wiedziona naglym impulsem, w pospiechu, aby nie zmieni¢ zdania, otwieram
przymocowang do wozka torbe i z jednej z przegrodek wyciggam telefon. Mam szczgscie,
ze jakim$ cudem byt tam, gdzie by¢ powinien. Wybieram numer, przyktadam telefon do
ucha i bior¢ gteboki oddech. Czekam.

— Szczesé Boze, Oliwko. — Ciocia dopiero od kilku lat, na zakonnej emeryturze,
dostala zgode na posiadanie telefonu, a i tak bardzo rzadko decyduje si¢ go wiaczyc.
Najczesciej lezy gdzies w szafce, zupelnie zapomniany. Albo miatam dzis$ szczescie, albo
ciocia na moj telefon po prostu czekala.

— Dzien dobry. Szczgs¢ Boze, ciociu — odpowiadam zmieszana pozdrowieniem.

— Dziecko, jak dobrze, ze dzwonisz. Matgorzata mowita, ze mata Zosia z wielkim
trudem przyszia na ten Swiat. Modlitam si¢ o wasze zdrowie. Czy juz wszystko dobrze?

— Tak. Obie z Zosig czujemy si¢ Swietnie.

— To dobrze, to dobrze.

Ciocia milknie, ja rowniez nie wiem, jak kontynuowaé¢ rozmowg. Cisza staje si¢
krepujaca.

— Ciociu, chciatam ci¢ zaprosi¢ na chrzciny Zosi. Za dwa tygodnie u nas w parafii.

Ciocia wzdycha.

— Moja kochana, przyjade, jak tylko zdrowie mi pozwoli. Ostatnio strasznie puchng
mi nogi.

Kiwam gltowg na znak, ze rozumiem. To $mieszne, ze odruchowo wykonujemy
gesty, ktorych rozmoweca 1 tak nie moze dostrzec.

— Pamigtam chrzest twojej matki, jakby to byto wczoraj. — Ciocia zaczyna snuc
opowies¢, zawsze picknie opowiadata. — Byla okropna pogoda. Zosia si¢ bata, ze
Matgosia si¢ przezigbi. Ale potem wyszlo stonce.

Kilkakrotnie otwieram usta, aby w koncu zapytac cioci¢ o to, po co zadzwonitam,
ale trudno jest mi jej przerwac.

— Wiele osob skladato zyczenia. Byli sgsiedzi z naszych domow 1 z tych barakow,
do ktérych Wladka i Sophie przeniesli. No 1przyjechal tez Jozef. Wszyscy byli



wstrzasnieci jego wizyta.

— Wiasnie, ciociu...

— Zawsze, Kiedy przyjezdzal, siat zamet. Ale wiesz, w gl¢bi serca to byt dobry
cztowiek.

— Ciociu!!!

— Och, stucham, Oliwko. Jak zwykle za duzo mowie.

— Ciociu, czy to prawda, ze Jozef mial syna?

— Miat.

— | przez tyle lat nikt 0 nim nie wiedziat? Dlaczego? Jak to mozliwe?

— Czy to wazne, Oliwko?

— Gdyby nie bylo wazne, nie powiedzialaby$ o tym mojej mamie. Ciociu, czy jestes
pewna, ze Jozef miat syna? Moze to chodzi o kogo$ innego.

Stysze, jak ciotka wzdycha glosno. A potem przez chwile dobiega do mnie tylko
thumione pokastywanie.

— Wiedzialam, Ze starej kobiecie nikt nie uwierzy.

W glosie cioci wyraznie wyczuwam urazg. Musze j3 utagodzic.

— To nie tak, ze nie wierzymy. Tylko dlaczego ciocia nigdy wczesniej o nim nie
wspominata? Czy dziadek i babcia tez nie wiedzieli? Trudno w to uwierzyc.

Ciocia znow wzdycha cigzko. Nie przekonalo ja moje thumaczenie. Jest dotknieta
naszg niewiarg w sprawnos$c jej umystu. Czy ja sama w tej sytuacji nie bylabym urazona?

— To nie jest czas na takg rozmowe, Oliwko. PrzyjedZ do mnie do zakonu. Czuje,
ze taka podroz dobrze ci zrobi.

— Nie wiem, czy mama zostanie z Zosig — probuje si¢ wykrecié.

Przekraczanie furty zakonnej zawsze wywotywato u mnie niepokdj.

— Przyjedz, jesli chcesz porozmawia¢. Powiadomie cig, gdy matka przetozona
wyrazi zgode na odwiedziny.

— Dobrze — zgadzam si¢, nagle potulna jak baranek.

— Z Panem Bogiem, Oliwko.

— Z Panem Bogiem.

Bramg klasztoru przekraczam jak zwykle z bélem brzucha. Nie wiem, co takiego
majg w sobie te mury, zapach, ktorym przesigktly, dziwne przyttumione dzwigki, ze czuje
si¢ nieswojo. Gdy bytam mata, przez caty czas trwania wizyt u ciotki nie puszczatam reki
mamy albo babci, jakbym bata sig¢, ze kto§ zechce mnie tutaj zostawi€. Teraz juz nie mam
kogo trzymac, cho¢ trwoga wcale nie jest mniejsza.

Zciocig witam si¢ wrozmdéwnicy, nieskazitelnie czystym, skromnie
umeblowanym pokoju. Siadamy przy stole, na ktorym mtoda i usmiechnieta od ucha do
ucha siostra ktadzie dzbanek z herbata i domowe ciasto.

Sledze ja wzrokiem, gdy znika za drzwiami. Taka §liczna, o wydatnych ustach
I niespotykanie zielonych oczach. Mogtaby rozkochiwa¢ w sobie chlopcow, a kiedys
zosta¢ zong jednego z nich. Trudno jest mi uwierzy¢ w powotanie. Raczej w ucieczke
przed czyms.

Ciekawe, czy ciocia pamigta jeszcze, przed czym uciekala.

— Malgosia zostala z matg Zosig? Nie miata do ciebie pretensji o wyjazd?



Pytanie cioci na powrdt przenosi mnie na krzesto w rozmoéwnicy. Musz¢ szybko
wymysli¢ odpowiedz, przeciez nie powiem cioci, ze wszyscy sg tak zaciekawieni
pojawieniem si¢ potomka Jozefa, Ze mama wrgcz wypchneta mnie z domu, deklarujac
swoja pomoc przy Zosi, abym tylko czego$ si¢ w koncu dowiedziata.

— Mama chetnie zajmuje si¢ Zosig. Poza tym karmie z butelki, wigc nie ma obaw,
ze mata bedzie gltodna.

— Och, twoja mama karmiona byla kozim mlekiem. Nie musisz si¢ martwic,
coreczce nie stanie si¢ przez to zadna krzywda. Zreszta teraz do mleka dla niemowlat
dodaje si¢ mndstwo potrzebnych witamin.

Potakuje zaskoczona wiedzg ciotki na temat wychowania niemowlat. Wydawato
mi si¢, ze mury zakonu skutecznie oddzielajg siostrzyczki od nowinek wspodlczesnego
swiata. Chyba bytam w btedzie.

— Ale przeciez nie o twojej coreczce przyjechatas ze mng rozmawiac.

To ciocia pierwsza podejmuje temat, ktory z jednej strony mnie frapuje, z drugiej
— budzi jaki$ niewyttumaczalny Igk. Moze nie powinnam porusza¢ strun, ktére dawno juz
nie graty, odkopywaé tego, na czym dawno wyrdst juz mech. Ale w koncu to nie ja
zaczetam drazyc.

— Skad wiedziatas, ciociu, ze Jozef miat syna? — Mimo watpliwosci podejmuje
temat. — Kiedy si¢ dowiedziatas? Niedawno?

— Sam mi 0 tym powiedziat. Lata temu.

— I nikt inny nie wiedziat? — Wcigz trudno mi w to uwierzy¢.

— Dotrzymatam obietnicy, przez p6t wieku nikomu nie powiedziatam.

Jestem zaszokowana stowami ciotki.

— To dlaczego teraz? Wtasnie teraz postanowitas wyjawic¢ sekret?

Ciocia wzdycha. Jej otoczone zmarszczkami, jak pajecza siecig, usta zaciskajg sie.
Przypominajg teraz narysowang blador6zowg kredka linie.

— Bo dopiero teraz mogltam. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Ufam, ze juz nie
tami¢ danej J6zefowi obietnicy. Wiem, ze popetnitam btad, myslac, ze ten chlopak moze
mie¢ prawo do cze$ci domu. Nie znam si¢ na przepisach. Ale chyba dobrze sig¢ stato, moze
w innym przypadku dtuzej bym zwlekata.

Sciska mnie w dotku. Cala sprawa, w ktora wchodze, wydaje si¢ wrecz
nieprawdopodobna. Rodzinne tajemnice, szeptane obietnice. Czy takie rzeczy nie dzieja
si¢ jedynie w powiesciach?

— ChodZzmy do ogrodu — moéwi nagle ciocia i wstaje z krzesta. — Tam bedzie si¢
przyjemniej rozmawialo.

Nie sprzeciwiam si¢, cho¢ moja ciekawos$¢ sigga zenitu. Wychodzimy. Ciocia idzie
przede mng. Otulona w czern habitu, przygarbiona, nikngca.

— Jak dzi$ pamigtam tamten dzien — zaczyna.

Zatrzymuje si¢, abym si¢ z nig zrownata. Lapie mnie pod ramig, idziemy powolutku
jedng z ocienionych owocowymi drzewkami alejek.

— Twoi dziadkowie obchodzili rocznicg $lubu. Zaprosili nas wszystkich. Jozefa
rowniez. Ale on si¢ spdznit. Gdy przyjechal, prawie nie zwrécono na niego uwagi.
Wszyscy byli zafascynowani telewizorem. Wtadek kupit go Sophie w prezencie. Cho¢



raczej sam zrobil sobie tym wiekszg przyjemnos$¢. — Ciocia usmiecha si¢ bezwiednie,
pograzona we wspomnieniach. — Oliwko, czy ty wiesz, czym wtedy byt telewizor? Nie
mam pojecia, do czego mogltabym to poréwnac. Niewiele jest teraz rzeczy, ktorymi ludzie
tak si¢ zachwycaja, jak wowczas telewizorami. A Jozef siedzial markotny. Zupekie
niezainteresowany. Mys$lami byt bardzo daleko. Obserwowatam go. Musial to zauwazy¢,
bo gdy goscie wychodzili, poprosit, abym z nim porozmawiata. Wiedziatam, czutam, ze
nie moge odméwic, ze to niezwykle wazne.

— | wtedy powiedziat cioci, ze ma syna?

— Dopiero nast¢pnego dnia rano. Wszyscy jeszcze spali.

Ciocia przerywa. Nasz spacer chyba ja zmeczyt. Czuje, ze moje ramig¢ jest dla niej
coraz wigksza podpora.

— Wiesz, na tej rozmowie nakryta nas Sophie. Wydaje mi si¢, ze przez jaki$ czas
myslata, ze widziata co$, czego przeciez nie bylo. Potem bardzo uwaznie si¢ nam
przygladata.

— I co wtedy powiedzial ci Jozef? — Wiem, Ze nie powinnam ponaglaé cioci,
powinnam dac jej czas, pozwoli¢ na nietatwa wedrowke po wspomnieniach. Ekscytacja
jednak bierze gore, nie potrafi¢ czekac.

— Powiedziat, ze urodzit mu si¢ syn.

— Chodzito o to, ze nie§lubny? — pytam, bo to pierwszy i jedyny powod utrzymania
narodzin dziecka w sekrecie, jaki przychodzi mi do glowy.

— To, ze dziecko przychodzi na $wiat, zanim rodzice zwigzg si¢ sakramentem,
zawsze rodzi problemy — odpowiada mi ciotka, a ja widzg przed oczami wielu moich
znajomych, ktorzy szczesliwie unikneli klopotow, mimo ze ich nieslubne dzieci raczkuja,
jezdza narowerkach 1 chodzg do przedszkoli. Nie powiem jednak siostrze zakonnej o tym,
ze $wiat si¢ zmienit. — Ale w przypadku Jozefa wszystko, co juz i tak jest nietatwe, byto
0 stokro¢ trudniejsze — kontynuuje ciotka.

Zn6éw zamieniam si¢ w stuch. Chce si¢ w koncu dowiedzie¢.

— Tamtego dnia powiedzial mi nie tylko o tym, ze od kilku tygodni jest ojcem.
Wyznat réwniez, ze nie bedzie mogt ani poslubi¢ matki chtopca, ani widywa¢ swojego
syna.

— Dlaczego? — wyrywa mi si¢ pytanie.

Ciocia ktadzie mi rekg na ramieniu, wiem, ze tym gestem daje mi do zrozumienia,
ze powinnam by¢ bardziej cierpliwa, a potem wypowiada dobrze mi znane nazwisko. Tak
nazywala si¢ ulica, przy ktorej mieszkala moja przyjaciotka z podstawowki. Potem
przyszty lata zrywania starych tabliczek i zmian w dowodach. Ulica mojej przyjaciotki
gdzies$ na poczatku lat dziewigédziesigtych rowniez dostala nowe imig.

— To z corka tego generala Jozef mial syna. To jg poznal podczas zjazdu 1 W niej
si¢ zakochat, cho¢ byta od niego sporo mtodsza.

Milczg jak zakleta, cho¢ na usta cisng mi si¢ setki pytan.

— W tamtym okresie twoj wujek nie wierzyl juz tak gorliwie w parti¢, cho¢ nie
mowit tego glosno. Z tatwosciag mozna bylo dostrzec, ze idee, ktore glosit, nie byty tymi,
ktore wprowadzano. Ulecial entuzjazm, uleciala wiara w réwnos$¢ 1 jednos$¢. Niestety
partia nie tolerowala odwrotéw, nie pozwalata na inne zdanie, szczegodlnie tym, ktorzy



byli tak wysoko, jak twoj wujek.

— I przez to, ze przestat wierzy¢ w komunizm, nie mogt si¢ ozeni¢ z tamtg
dziewczyng? — Jako$ nie chce mi si¢ wierzy¢ w t¢ opowiastke. — Zreszty, przeciez wcale
nie musieli bra¢ §lubu, mogli po prostu ze sobg zy¢. Przeciez to nie byto sredniowiecze,
to juz nie czasy mezaliansow.

Ciocia podnosi utkwiony w ziemi wzrok, przyglada mi sie¢, troche jak dziecku,
ktore jeszcze niewiele wie o zyciu.

— Oliwko, w dniu, kiedy tw6j wujek mi o tym opowiadat, w Kieszeni ptaszcza miat
juz bilet na samolot, bilet dla jednej osoby, w jedng strong.

— Uciekt?

— Mozna tak na to patrze¢. Moze wyjechat, bo wystraszyt si¢ grézb, moze kto§ mu
kazat wyjecha¢ 1 wcisngt w reke ten bilet, moze Jozef chciat w ten sposob chroni¢ te
kobiete i dziecko. Oliwko, nie kazdy jest bohaterem, a to byty czasy, w ktérych ludzie
znikali. Czasem po prostu ginat po nich $lad.

Zastanawiam si¢ przez chwile nad tym, co powiedziala ciocia. W picknym
ogrodzie, gdzie jestem otoczona zapachami i kolorami, *tatwiej przychodzi mi
zrozumienie i wybaczenie nawet niezrozumiatego zachowania.

—No dobrze — méwig po chwili. — Wyjechatl, nie przyznawat si¢ do dziecka, pewnie
nawet nigdzie nie widniat jako ojciec. Rozumiem, Ze ciocia obiecala, ze dochowa
tajemnicy, ale dlaczego nagle ten Jozefowy syn wychodzi na jaw? Dlaczego teraz ciocia
0 tym mowi? Nie wierze, ze tylko domy 1 szukanie spadkobiercow byto powodem.

Ciocia na moment zamyka oczy, drzg jej powieki.

— Cigzyta mi ta tajemnica. Wiedzialam, zZe jest na §wiecie ktos, w czyich zylach
ptynie krew naszej rodziny i nie moglam nic powiedzie¢. Na wiele lat stuch po Jozefie
zagingl. Mysle, ze nawet Wiladek nie miat pojecia, co si¢ dzieje z bratem.

— Szeptano, ze byl agentem — mowie, bo przeciez posta¢ Jozefa wielokrotnie
przewijata si¢ w rodzinnych rozmowach, szczegolnie podczas urodzinowych przyjec,
zakrapianych nieco wodka. — Pamigtam, gdy przystat telegram.

— Ile miata$ wtedy lat? Dziesigc?

— Mniej, nie chodzitam jeszcze do szkoly. Ale pamigtam, ze dziadek ptlakatl,
opowiadajac o tej niespodziewanej depeszy. Jeden raz w zyciu widziatam dziadka
ptaczacego. Wlasnie wtedy. A potem byt telefon.

— Tak, rozmawiali kilka razy. J6zef dzwonit z Kanady, w ktorej wowczas mieszkat.
Mieli si¢ spotkac, ale szczesliwego zakonczenia nie byto. Twoj wuj zmart.

— Dlaczego wtedy nie powiedzialas, ze miat syna?

— Chciatam, ale przeciez wcigz zyla jeszcze matka chlopca. Nic o niej nie
wiedziatam. Jak pouktadata sobie zycie po upadku komunizmu, po upadku jej ojca?
Obiecatam Jozefowi, ze bed¢ milczata.

— Ona tez zmarta?

— Zmarta, ale tego dowiedziatam si¢ juz od Przemystawa.

Czuje, jak wtoski na rekach staja mi dgba. Nie musze pytac, wiem, czuje, kim jest
Przemystaw. Ten rodzinny sekret zaczyna mnie nagle wciagac jak bagno. Czego jeszcze
nie wiem?



— A wigc ciocia go zna? Znalazta go ciocia?

— Oliwko, to on mnie znalazt. Przyjechal tutaj dostownie kilka dni przed
narodzinami matej Zosi. Powiedziat, kim jest, powiedzial, ze zmarta jego mama, a on
w dokumentach po niej znalazt zapiski o Jozefie, o mnie, 0 naszej rodzinie.

Naprawde nie moge uwierzy¢ w to, co stysze. Jestem tak oszotomiona, ze juz nie
wiem, 0 co mam pytaé. Jak to mozliwe, ze w mojej zwyczajnej $laskiej rodzinie ukryty
byt potencjalny agent i nieslubne dziecko, ktore przez cate zycie nie wiedziato, kim jest
jego ojciec? A teraz jeszcze ta spowiedz siostry zakonne;.

— Powinnas si¢ z nim spotka¢, Oliwko. Wiasnie ty.

—Ja? Ciociu, to mama powinna albo wujek Zbyszek. Dlaczego ja?

— Nie wiem — przyznaje ciocia. — Ale wilasnie tak mu powiedziatam, ze to ty do
niego zadzwonisz.

— Ciociu!!!

Czuje, ze ta misja mnie przerosnie. Przeciez nie znalam Jozefa, styszatam o nim
mnostwo historii. Czesto zupelnie sprzecznych. Babcia, dziadek, mama. Dla kazdego byt
kim$ innym. Komuchem, oszustem, ktory zrobit wiele ztego, kims$, kto zostat wepchnigty
na zig droge 1nie potrafil z niej zej$¢, albo bratem i1 synem, ktory pomagat, ktory sig
troszczyl, jak mogt.

Ktore oblicze Jozefa jest prawdziwe? Pewnie kazde po trochu. Bo tak wiasnie jest
najczesciej. Ale wcigz nie wiem, jak i 0 czym mam rozmawiac z jego synem.

— Zrobisz, jak zechcesz, Oliwko. Dam ci numer telefonu, ktory pozostawil.
Chciatabym po tylu latach odpocza¢, odetchna¢ od tajemnicy Jozefa.

Patrz¢ na zmegczong twarz cioci. Czarny welon sprawia, ze skora wydaje si¢
nieprawdopodobnie biata, wrecz przezroczysta i cienka jak pergamin. Wiem, ze nie moge
odmowi¢. Obarczac jg ta sprawa chocby dzien dtuze;.

— Dobrze, spotkam si¢ z nim — obiecuj¢, cho¢ zupelnie nie mam pewnosci, czy
wystarczy mi odwagi.

Ciocia pogodnieje. Wstaje z tawki 1 wycigga do mnie r¢ke.

— Chodz — mowi. — Sprawdzmy, czy siostra Bernadeta nie sprzatnela jeszcze ciasta.
Podjemy sobie troche.



Zosia
Wrzesien 1959

— Wstawac, $piochy! Nie ma co leze¢ w tozkach. Jest pigkna pogoda, pojedziemy
na wycieczke. — Wihadek krzyczy na cate gardto, otwierajac drzwi do pokoju, w ktorym
spia Gosia 1Zbyszek. Kilka lat temu, aby da¢ nastolatce odrobing prywatnosci,
postawilismy szafe w poprzek pokoju. Gosia ma okno, Zbyszek — pokdj przechodni.
Chtopak nie musi mie¢ az tyle intymnosci.

— Po co ich juz budzisz? —pytam, gdy z pokoju wydobywajg si¢ pomruki
niezadowolenia.

Sama jeszcze jestem w nocnej koszuli, mialam zamiar spokojnie przygotowac
$niadanie, posiedzie¢ troche z Wtadkiem w kuchni, a dopiero potem zawota¢ dzieci. Mato
mamy chwil tylko dla siebie, probuj¢ chwyta¢ kazda mozliwa, teraz jedna z nich uciekia.

— Ty tez si¢ ubieraj. Za godzing wychodzimy.

— Dokad? — pytam zdziwiona, a moze nawet troche zaniepokojona. Wtadek ma
czasem zupenie szalone pomysty.

— Niespodzianka. — Usmiecha si¢ do mnie i tapie w ramiona Zbyszka, ktory wtasnie
pojawit si¢ w drzwiach.

— Goska, ty tez wstawaj! — krzyczy ponownie Wtadek, przerzucajac sobie syna
przez rami¢, icho¢ jeki niezadowolenia wydobywajace si¢ zza szafy sa jeszcze
glosniejsze, wiem, ze Malgosia nie bedzie kazata ojcu wota¢ w nieskonczonos¢. Dzieci
czujg przed Wiadkiem respekt, a jednoczesnie jest dla nich swietnym partnerem zabaw,
zartOw i rozmow. Posiadl niezwykla umiejetno$¢ taczenia dwoch cech dobrego
rodzicielstwa, o ktérym teraz mowi si¢ tak wiele. Wychowanie dzieci stato si¢
odpowiedzialnym zadaniem. Za naszych czasdw po prostu si¢ dzieci miato.

Podczas szybkiego $niadania Gosia | Zbyszek caly czas pytali Wiladka, jaka
niespodziank¢ ma dla nich. Liczytam, Ze co$ z niego wyciagna, bo sama bylam niezwykle
zacickawiona, ale on nawet jednym stowem si¢ nie zajgknal. Polecit nam tylko wtozy¢
wygodne buty, a Gosi doradzit zamiane krotkiej spodniczki na spodnie. Podejrzewatam,
ze pojedziemy do lasu, ale gdy zaczg¢tam $ciggac z pawlacza wiklinowy koszyk, w ktorym
zawsze wieziemy kompot i co$ na drugie $niadanie, powiedzial, ze tym razem nie bedzie
nam potrzebny, ze zjemy co$ innego. Tym stwierdzeniem zupetnie mnie zaskoczyt.

Cho¢ Wiadek caty czas nas popedzat, ledwie zdgzyliSmy na autobus. Zziajana i nie
do konca w dobrym nastroju, zajmuj¢ wolne miejsce.

— Co$ ty znow wymyslit? — szepcze do meza, gdy siada obok.

— Nie wiem, czy ci si¢ spodoba — Wtadek mowi szczerze. — Ale dzieci beda
zachwycone. Jestem pewien.

Dobrze wie, ze takimi stowami sprawi, ze zaraz si¢ rozpogodze. Jesli to co§ mitego
dla dzieci, to dla mnie tym bardziej.

Jedziemy dosy¢ dlugo, ale w koncu Wtadek wstaje. Wysiadamy. Wiem, co to za
przystanek. Dzieci rowniez. Ich podniecenie ro$nie z kazdg chwilg. Wejscie gtéwne do
Parku Slaskiego.



Socjalizm oznacza organizacje dostatniego i kulturalnego Zycia dla wszystkich
cztonkow spoleczenstwa — brzmi napis na tablicy, ktérag mijamy. Zarowno Wtadek, jak
I Gosia doskonale pamigtajg t¢ organizacje. Do budowy parku wzywano pracownikow
okolicznych zaktadow pracy oraz starszych uczniéw. Wszyscy pomagali. Przekopywano
alejki, sadzono drzewa i kwiaty na klombach. Niejedna sobote Wtadek, zamiast w domu
Z nami, spedzit tutay.

Pamie¢tam, jak wy$smiatam Anne, gdy pewnego dnia opowiedziata mi, co wyczytata
w jakiej$ gazecie: ze haldy 1 biedaszyby, po ktérych biegal Antek 1 Helenka, majg zmienié
si¢ w pickny park. Nie wierzylam, ze co$ takiego moze si¢ uda¢, a teraz, cho¢ roboty
wcigz trwaja, wchodze w alejki, ktore wija si¢ wsrod tak 1 kwiatéw. Posrdd nich co rusz
wyrasta tez nowa atrakcja, ktora ma cieszy¢ nie tylko dzieci.

Jest ogromny stadion i planetarium, mozna w nim podziwia¢ gwiazdy. Kolejka
parowa wozi ludzi w rézne zakatki parku. Mozna tez po prostu spacerowaé $ciezkami
I wejs¢ na oranzade badz rurki z kremem do jednej z kawiarenek. Wszystko to jest
dostatecznym powodem, aby si¢ cieszy¢, ale Wiadek prowadzi nas dalej i dalej. Zamiast
odpowiedzie¢ w koncu na nasze pytania, dokad idziemy, u§miecha si¢ tylko pod nosem,
a oczy znow mu si¢ iskrza, jak chtopcu.

Trasa naszego marszu prowadzi wzdhuz torow kolejowych. Dzieci zatluja, ze nie
jedziemy jednym z mijajacych nas wagonikow, smutnieja, gdy Wiadek nie zatrzymuje si¢
na przystanku ciuchci, a mnie ta dziwna tajemnica zaczyna denerwowac. Tym bardziej ze
teren, po ktorym idziemy, z kazdym naszym krokiem staje si¢ coraz bardziej wyludniony
I dziki, tu juz nic nie ma, ani tawek, ani latarn, konczg si¢ tez wyasfaltowane alejki i tylko
wydeptane przez ludzi sciezynki wijg si¢ miedzy krzakami.

W koncu, gdy ja i1dzieci jesteSmy na skraju wytrzymalosci, z dala zaczynajg
majaczy¢ kolejne zabudowania. Dziwne ksztalty. Zupeknie nieprzypominajace niczego,
CO zZznam.

— Idziemy do wesolego miasteczka! — prawie histeryczny krzyk Zbyszka sprawia,
ze az podskakuje. — Tato, tatko, powiedz, ze to prawda. Idziemy do wesotego miasteczka?

Jakas$ para, ktora wlasnie nas mija, wybucha $miechem.

— Tato! — Teraz réwniez Gosia szarpie Wladka za koszulg. —Masz bilety?
Naprawdg¢ masz bilety?

Wiladek ogania si¢ od dzieci jak od natretnych muszek. Ale widze¢ po jego minie,
ze trafily, ze oto odgadly sekret ojca. Sigga do kieszeni spodni. Wyciaga z niej kilka
kartonikow.

— Szef mi wczoraj dat. Kto$ z jego rodziny kupit i nie mogt p6jse.

Dzieci piszcza 1 krzycza jedno przez drugie.

— Pono¢ tam s3 samoloty na linach. Taaakie wielkie. — Zbyszek rozktada rece tak
szeroko, jak tylko potrafi. — | zjazd do wody, i samochodziki, i karuzele.

— I kawiarnia, ktora ptywa po jeziorze — dodaje Gosia. — Chodzmy juz.

Dzieci, nie czekajac na nasze pozwolenie, zaczynaja biec w stron¢ dobrze juz
widocznego placu przed wejsciem.

Wesole miasteczko — gtosi wielki napis.

— To juz otwarli? — pytam zaskoczona, bo nie umiem przypomnie¢ sobie relacji



z takiego wydarzenia w zadnej gazecie.

Wiadek rusza za dzie¢mi. Ide¢ za nim.

— Otwarli tydzien temu zupehie po cichu. Miato by¢ 22 lipca, nie zdazyli, wigc
teraz nie byloby si¢ czym chwalic.

— Mogli poczekac 1 otworzy¢ za rok — stwierdzam, bo przeciez wiem, jak czgsto
zmienia si¢ terminy tylko po to, aby zakonczenie, oddanie czy otwarcie taczylo sie¢
Z jakim$ waznym $wigtem.

Wiadek wzrusza ramionami.

— Pewnie potrzebne byty pieniadze z biletéw. Ale biorac pod uwage liczbe ludzi
przed wejsciem, chyba nie uzbierajg ich duzo.

Faktycznie, na placyku pomiedzy kasami a wejSciem nie ma ttumu, ktdérego mozna
byloby si¢ spodziewac. A wigc nawet najznakomitszej wladzy czasem cos$ si¢ nie udaje.

Gdy tylko przekraczamy brame, musz¢ jednak zmieni¢ zdanie. To, co widze,
zaskakuje mnie. Wesote miasteczko kojarzyto mi si¢ dotad z rozklekotanymi karuzelami
I strzelnicg, jezdzgcymi z miasta do miasta w slad za cyrkami. Prawie co roku rozstawiajg
si¢ na skwerku za naszym domem. Wtedy Zbyszek i Gosia znikaja na wigkszos$¢ dnia,
wolajac jedynie, aby im zrzuci¢ z okna drobne na kolejny przejazd.

To, co rozposciera si¢ wokdt mnie, mimo ze chodnikow jeszcze nie wytozono
kostka, a na stlupkach przed niektorymi karuzelami wisza kartki z napisem nieczynne,
zupelhnie nie przypomina tych miejskich lunaparkéw.

— To jest ogromne — szepcze, chyba bardziej do siebie niz do reszty rodziny.

Dzieci, rownie oniemiale, stoja obok, chyba nie do konca potrafigc si¢ zdecydowac,
niespodzianka az tak mu si¢ udata.

— Samoloty! — krzyczy Zbyszek, podnoszac w gore rgke.

Jedna z karuzel wilasnie ruszyta. Ogromne samoloty, w ktorych miesci si¢ moze
osiem, moze dziesie¢ 0sOb, wzbijaja si¢ w powietrze nad naszymi glowami. Serce mi
staje, zotadek robi fikotka.

— Chodzmy najpierw na samoloty! — powtarza Zbyszek i puszcza si¢ biegiem do
kolejki stojacej przy wejsciu na karuzele.

— Za nic na to nie wsigde — moéwie 1 ruszam w slad za dzie¢mi.

W kolejce Gosia, Zbyszek i Wiadek majg sporo czasu, aby mnie przekonaé. Nie
wiem, jak im si¢ to udaje. Gdy wchodzg do samolotu i siadam na jednej z taweczek, a pan
Z obstugi sprawdza, czy dobrze zapig¢tam pas, drza mi ze strachu kolana.

To zupelnie bez sensu. Wywotujemy w sobie sztuczny strach, tak jakbysmy juz
zapomnieli, jak smakuje ten nieudawany.

— Mamusiu, nie boj si¢. — Dlon Zbyszka zaciska si¢ na mojej doktadnie w chwili,
gdy karuzela zaczyna si¢ rozpedzac.

Matko Boska, miej mnie w swojej opiece.

Unosimy si¢ coraz wyze] 1 wyzej. Ludzie, ktorzy pozostali na dole, stajg si¢
malency niczym mrowki, Swiat wiruje.

Gosia, ktora siedzi na taweczce przede mng, unosi w gore rece. Jej warkocze
podskakujg w gore i w dot. Wiadek zajmuje miejsce obok corki. Nie moge na niego



spojrzed, ale potrafi¢ sobie wyobrazi¢, co teraz wyrazajg jego oczy.

Pozwalam si¢ ponie$¢. Pozwalam, aby wiatr owiewal mi twarz, aby serce pedzito.
Przymykam powieki. Mkne. Kto by pomyslal, ze w moim zyciu tyle jeszcze bedzie
miejsca na $miech 1 beztroske. Kto by pomyslat.

To, co miato by¢ najwazniejszym punktem, okazuje si¢ zaledwie poczatkiem. Wraz
z dzie¢mi 1 Whadkiem zaliczam spalinowe samochodziki, mniejsze karuzele i zeslizg do
wody w wieloosobowej todzi.

Az wstyd jest mi si¢ przyznal, jak dobrze si¢ bawi¢. Cho¢ przeciez nie jestem
jedyna. Wokot nas cate rodziny, rozbawione, roze$miane, z lodami i watg cukrowa. Na
karuzelach, w kawiarenkach, na fawkach.

— Nigdy nie zapomna tego dnia — méwi¢ do Wiadka, gdy na moment zostajemy
sami.

Wiadek obejmuje mnie ramieniem.

— Duzo czasu stracilismy. — Moje i Wtadka mys$li znow biegng jednym torem. — Ale
teraz mozemy bra¢ od zycia wszystko, co chcemy.

— To teraz chciatabym kietbaske z rusztu — mowig, bo wtasnie zanurzytam si¢ cata
w zapachu dolatujacym z jednej z blaszanych budek. — Dzieci tez pewnie juz gtodne.

Nie czas na wspomnienia, szczegolnie te, ktore wcigz wywotujg smutek. Wszyscy
tu majg podobnie. Probuje zgadnaé, w jakim mundurze walczyt tysiejacy pan, ktory
wlasnie bierze synka na barana. A ten w szarej kurtce? Czy pluto mu pod nogi za mundur
Wehrmachtu? Ile lat mogta mie¢ kobieta pchajaca wozek ze §pigcym niemowleciem, gdy
wkraczata tu armia wyzwolicieli? Czego wowczas doswiadczyta?

Kazdy, kto przechodzi obok, bez wzgledu na to, jak szeroki usmiech gosci na jego
twarzy, musi mie¢ w sercu te mate drzwiczki, furtke, ktorg 1 ja mam. Nie warto juz jej
otwieraC. Niech zaros$nie perzem i winoroslag. Udawajmy, ze jej nie ma.



Oliwia
Pazdziernik 2006

— Nie powinna$ tam z nig wchodzi¢, przeciez dopiero skonczyli malowac, Smierdzi
farba.

— Nic jej nie bedzie — odpowiadam mamie, nie przerywajac wyciagania Zosi
z wozka. — Teraz farby nie zawierajg juz toksycznych substancji, sg bezpieczne. Poza tym
zaczyna padac.

— Mozna roztozy¢ foli¢ na wozek.

— A my mamy mokng¢? Daj spoko;j!

Wiem, ze mama chciataby postawi¢ na swoim i zosta¢ z Zosig na placu, gdy
tymczasem ja miatabym szybciutko pobiec na gore i zobaczyé postgpy w remoncie
naszego mieszkania. Tym razem bedzie tak, jak ja zaplanowatam. Biore¢ Zosi¢ na rece.
Wozek stawiam w sieni | idziemy na gore we trzy.

Nie mam watpliwosci, ze mama chce dobrze, ze wszystkie jej zakazy i1 nakazy
wynikajg z obawy 0 zdrowie Zosi i moje. Ale ciagta kontrola, ciagle ,,nie chce si¢ wtracac,
ale moim zdaniem powinna$...” staja si¢ meczace. Piotru§ po pracy ucieka do domow,
ojciec tez jest wiecznie nieobecny, a my z mamg i Zoska kisimy si¢ we wlasnym sosie
I tylko czekac, kiedy powstanie z tego jakas bardzo wybuchowa substancja. Dlatego teraz
prawie biegne po czerwonych schodach, aby zobaczy¢, czy w ciggu kilku dni moje;j
nieobecnosci tutaj remont dobiegl konca.

Naciskam na klamke¢ wcigz tych samych drewnianych drzwi, ktore otwieratam
| zamykatam juz setki razy. Nie wymienimy ich, odnowimy, pomalujemy, ale nie
zamienimy na nowe, dzwigkoszczelne i1 przeciwwlamaniowe, zresztg, kto chciatby sie tu
do nas wtamywac. W tych drzwiach zapisana jest historia. Muszg pozostac.

Pierwsze, co widze¢, gdy wchodze do srodka mieszkania, to Piotrus, a raczej jego
promienny usmiech. Jest umorusany farbg i zme¢czony, ale ja widze w jego oczach cos
wigcej niz zadowolenie 1 juz wiem, ze wszystko poszto dobrze.

— | jak? — pyta, biorgc ode mnie Zosig.

Powoli zaczynam rozglada¢ si¢ wokol. Stoje posrodku babcinej kuchni.
Odmalowane $ciany, wyszorowane deski podtogi. To wlasciwie wszystko, co zostato tu
ruszone. Kuchnia babci Zofii jest teraz moja kuchnig. Do zielonego byfyju juz za kilka
dni wiloze talerze ikubki. Do zamykanych szuflad trafi watek do ciasta — prezent
przeds$lubny od moich kolegoéw z pracy, chochla, nozyczki, talerzyki, tyzeczki i otwieracz
do wina, ktory razem z Piotrusiem kupili§my kilka lat temu w Zakopanem, gdy okazato
sie, ze nie damy rady wbi¢ podeszwa moich chodakéw korka do $rodka butelki.
W babcinych szufladach bedzie rodzita si¢ tez nowa opowies¢, bo znajde tu réwniez
miejsce na Zosine butelki, a pdzniej miseczki i silikonowe tyzki z ergonomicznymi
raczkami. W starym byfyju musi rowniez by¢ miejsce na schowane w pudetku babcine
zdjecia.

— Wejdz dalej —zachgca Piotrus$, chyba troche zaniepokojony tym, Zze zamiast
zwiedza¢ cate mieszkanie, uwage poswiecam jedynie kredensowi, ktory przeciez dobrze



Znam.

Mrugam szybko, aby nie zauwazyl, ze szklg mi si¢ oczy, i przechodze do drzwi,
ktorych wczesniej tu nie byto. Za nimi, a raczej za $ciang, w ktorej zostal wybity otwor,
przez blisko sto lat byto inne mieszkanie. Lapigc za klamke, czuje, jakbym wchodzita do
innego $wiata.

Przede mna pusty pokoj. UratowaliSmy drewniang podtoge, ale farbe ze Sciany
trzeba bylo zdziera¢ az do cegly, taki byt grzyb. Teraz, pokryta tapetg w delikatne
poziome pasy, ma optycznie powigksza¢ naszg malenka sypialni¢, do ktorej musimy
wstawic szafe 1 16zko. Na przeciwleglej Scianie kolejne drzwi, a nawet dwoje. Te w glebi
prowadzg do tazienki, drugie — do pokoiku, ktérego jestem najbardziej cieckawa. Malenki
swiat Zosi zostal pomalowany na biato. Tylko na jedng ze $cian nakleiliSmy pistacjowa
tapete z wznoszacymi si¢ od podtogi owocowymi drzewkami. Beda rzucaty cien w letnie
dni.

Nie potrafi¢ powstrzyma¢ usmiechu.

— Troche jak pocigg — méwi Piotrek niepewnie, wcigz widocznie obawiajac si¢
mojej reakcji. — Z wagonu do wagonu.

Chce si¢ z nim troche¢ podraznié, przytakuje, probujac zachowac powage.

— Ale wiesz —zaczynam, gdy mina Piotrusia rzednie — to jest nasz pociag. I nie
zamienitabym go na zaden inny.

Gdyby nie to, ze w ramionach mojego meza $pi Zosia, rzucitabym mu si¢ teraz na
szyje. Wlasnie spetnito si¢ moje marzenie. Jestem tutaj. Wreszcie u siebie. | to niewazne,
ze czeka nas jeszcze ogrom pracy, ze wlasciwie dopiero teraz zaczniemy starania
0 dofinansowanie na remont domOw 1 stworzenie miejsca upamigtniajgcego dawng
kuznie. Czuje, jak wstepuja we mnie nowe sily, wiem, ze pokonamy wszystkie
przeszkody.

— To kiedy parapetowa?

Oboje z Piotrkiem oglagdamy si¢ za siebie. Przez moment zupetnie zapomniatam
0 obecno$ci mamy. Teraz, troch¢ zawstydzeni, troche zaskoczeni, patrzymy, jak ociera
oczy chusteczkg higieniczna.

— Mamus, co ci jest? — Podchodze blizej 1 dotykam jej dioni. Drzy, ale twarz juz jej
pogodnieje, juz si¢ uSmiecha.

— Wspomnienia mnie dopadly — méwi. — Wiesz, na Smier¢ rodzicow zawsze
jesteSmy za mtodzi. Nigdy niegotowi — wzdycha. A potem macha rekami, jakby chciata
rozgoni¢ chmure, ktdra sprawila, ze nagle zrobito si¢ chtodniej. — Nie przypuszczatam, ze
wyjdzie tak tadnie — przyznaje szczerze. — Gdy wstawi si¢ meble, bedzie bardzo
przytulnie. Nie bylam entuzjastka waszego pomystu, ale mysle, ze bedzie si¢ wam tu
dobrze mieszkato.

Mama ma racj¢, juz nie chce mi si¢ stad wychodzi¢, juz chciatabym przeniesé
meble, nasze 167ko 1 16zeczko Zosi. Chciatabym si¢ zadomowi¢, a potem powoli zapusci¢
tu korzenie.

Na to musze poczeka¢ jeszcze kilka dni, az zamontujg prysznic i umywalke
w tazience, a ze sklepu przyjedzie lodowka ikuchenka. W koncu to nasze wtlasne,
nowiutkie, po raz pierwszy niemajace na sobie $ladow uzywania poprzednich



podnajemcdw, mieszkanie.

Rozsiadamy si¢ na obréconych do géry dnem wiaderkach po farbie. Znow
W powietrzu unoszg si¢ wspomnienia o dziadkach. Przypominamy sobie opowiesci o dniu
ich $lubu 1 pierwszych, tych najszczesliwszych chwilach tutaj spedzonych.

Godzing pdzniej dotacza do nas tata. Przynosi szampana i plastikowe kubeczki,
Z ktérych mamy go wypié. Piotru§ przez chwile mocuje si¢ ze srebrnymi drucikami
oplatajagcymi korek. Raz, dwa, trzy — liczy, $miejac sie.

Zatykam uszy. Mam jednak nadzieje¢, ze Piotrkowi uda si¢ otworzy¢ butelkg bez
zbednego wystrzatu, ktory moglby wystraszy¢é Zosig, $pigca w przyniesionym z sieni
wozku.

Huk, ktory stysze, zupelnie mnie zaskakuje, wrecz oszatamia. Nie, nie taki odgtos
wydaje otwierana butelka szampana. W pierwszej chwili nie dociera do mnie, ze cos$ si¢
stalo. Instynktownie podbiegam do wozka. Zosia $pi. Patrze¢ na Piotrka 1 rodzicow, oni
roOwniez rozgladaja si¢ bezradnie.

Na korytarzu prawie natychmiast zaczynaja rozbrzmiewaé glosy. Stychaé
nawolywania. Kto$ zbiega po schodach. Jakie$§ dziecko zaczyna ptakac.

— To na dworze —moéwie¢ iruszam do okna, probuje je otworzy¢, ale tata
powstrzymuje mnie, chwytajac za nadgarstek. Zblizamy twarze do szyby. Jest ciemno,
ale mimo to widz¢ kigby dymu buchajace z okien na pierwszym pigtrze, w domu
naprzeciw.

— Boze, co$ si¢ zawalito — 0znajmiam zachryptym glosem i rzucam si¢ do drzwi.
Drogg zastepuje mi Piotrek.

— Bierz Zosi¢ i uciekaj stad. Nie wiadomo, czy jeszcze co$ nie runie — Krzyczy.
— Ale 1dz tylem, przez kuznig.

Znoéw pochodze do wozka. Na klatce 1 podworzu stysze coraz wiecej glosow.
Jestem jak w letargu, nie potrafi¢ si¢ skupic na tym, co dzieje si¢ wokot. Czuje sig, jakbym
ogladata film, a nie w nim uczestniczyta. Wyciggam Zosi¢ z wozka i podaj¢ ja mamie.

— Ty 1idZ — méwig do niej rozkazujaco. — Idzcie z tatg. Ja musze tu zosta¢. Musze
sprawdzic.

O dziwo, mama nie protestuje. Narzuca na Zosi¢ koc wyciagniety z wozka.
Wybiegamy do sieni. Na dole sg juz prawie wszyscy lokatorzy.

— Nikt nie jest ranny? Kto$§ wezwat karetke? — krzyczy Piotrek, unoszac do ucha
telefon.

— Co si¢ stato? Co si¢ zawalito? Schody? — Lapi¢ za reke mezczyzne, ktory
przystaje obok mnie. Jest w samych kalesonach. Wiem, Zze mieszka w naruszonej czesci
domu.

— Schody? Pani Oliwio, nie czuje pani, jak $mierdzi? To nie schody.

— Tylko co? Co si¢ stato?

— Gaz wybucht. U Hofmandéw. Wszystkie szyby poleciaty i pewnie pot kuchni
w gruzach.

— Gaz? Jak to? Przeciez tu nie ma gazu? — mowig¢ juz sama do siebie, bo mg¢zczyzna,
z ktorym rozmawiatam, wla$nie zajat si¢ rozganianiem mieszkancow tloczacych si¢ przy
bramie wjazdowej.



— Pogotowie jedzie. — Dobiegl mnie jego krzyk. — Zejdzcie z drogi, ludzie. Juz jada.

Szukam Piotrka, ale on stoi po drugiej stronie placu. Wcigz gdzies dzwoni.
Ciemno$¢ przede mna robi si¢ gestsza, jakby nagle pogasty lampy o$wietlajace podworko.
W pierwszej chwili mysle, ze moze je wylaczyli dla bezpieczenstwa, ale powoli dociera
do mnie, Ze ta ciemnos¢ jest tylko przed moimi oczami, pochylam gltowe, opierajac dlonie
0 kolana. Oddycham glt¢boko. Jeszcze tylko tego brakuje, abym tu zemdlata. Wiem, ze to
ze zdenerwowania, wiem, ze minie, gdy tylko uspokoje si¢ cho¢ troche. Ale jak tu si¢
uspokoi¢, jesli by¢ moze wlasnie tracimy cos, co dopiero odzyskalismy.



Zosia
Sierpien 1961

— Szmaty, stare szmaty skupuje! — Stysz¢ nawolywania dobiegajace z ulicy i juz
wiem, co si¢ wydarzy za moment.

— Maaamooo, maaamooo! — wydziera si¢ Zbyszek. Wtorujag mu koledzy, patrzacy
w inne okna. — Szmaciorz przyjechat.

Staj¢ w otwartym oknie i gestem daj¢ Zbyszkowi znak, ze ma chwile¢ poczekac,
a potem wychodzg¢ do przedpokoju. Tam, w kacie szranku[22], pod zimowymi ptaszczami
trzymam ptocienny worek z rzeczami na takg okazj¢. Podarte koszulki, jaki$ pogryziony
przez mole mantel[23], moja spodnica z plamg po burakach, nie do sprania. Wracam do
kuchni i zrzucam tobotek wprost przed nogi Zbyszka. Z innych okien leca podobne
zawinigtka.

— A wybierz tadny garnuszek, zeby nie byt dziurawy — napominam syna.

Dobrze wiem, ze nie wotal mnie po to, aby pomo6c mi w pozbyciu si¢ starych ubran
I rbwniez nie po to, aby kupi¢ garnek — niestarannie wykonany odpad z huty. Zbyszek
I inne dzieci, ktore sierpniowe popotudnia sp¢dzajg na placu, uwielbiaja, gdy na ulicy
zjawia si¢ szmaciorz, bo kieszenie tego starego, zaro$nictego chlopa wypchane s3
landrynkami.

Wiadek czesto ktoci si¢ ze mng, dlaczego pozwalam bra¢ Zbyszkowi od ,,dziada”
omamlane bombony, jesli w domu, w naszym zielonym byfyju zawsze znajdzie si¢ cho¢
Kilka irysow albo gar$¢ kukutek. W najgorszym razie zawsze mozna jeszcze zrobi¢ malto,
domowe cukierki, z kakao, ktore dostaliSmy w paczce od Agnes.

— WYy nie wiecie nawet, co on jeszcze w tych kieszeniach nosi i co wczesniej
trzymat w czornych rgkach, ktorymi wam te cukierki daje — gromi Zbyszka, bo Gosia juz
przeciez wyrosta z uganiania si¢ za haderlokami[24]. Powoli nadchodzg czasy, ze zacznie
si¢ ugania¢ za chlopcami, i nie wiem, czy to nie bedzie bardziej niebezpieczne.

Wtadek chyba zapomniat juz, ze najlepsze takocie, ktore lezg w domu, nie smakuja
tak dobrze jak te ,,zarobione” u Szmaciorza, a potem zjedzone za winklem z reszta
podworkowej bandy.

Patrz¢ wiec przez okno, prawie zapominajac o podgrzewajacej si¢ na piecu zupie,
jak szmaciorz wjezdza na ulicg, otoczony przez cale gromady krzyczacych z radosci
dzieci. Na wozku ciggnietym przez chudego siwka, ktory chyba jedng noga jest juz
W zwierzecym raju, telepig si¢ garnki roznych wielkosci. Obok, przykryty dziurawym
kocem, lezy stos szmat, a W koszu butelki po piwie i oranzadzie. Zenek Herzok, ktoremu
wojna zabrata nie tylko jedng reke, ale 1 kawatek zmystow, usmiecha si¢ do malcow,
pokazujac kilka zzartych prochnica zebow. Przyjmuje pakunki, co$ tam oglada, kreci
glowa z niezadowoleniem, na ktérego$ warknie glo$niej 1 wtedy na moment dziecigcy
gwar milknie. W koncu jednak kazdemu wrecza garnek, a z kieszeni spodni wyjmuje
kilka sklejonych ze sobg cukierkow. Dzieci wktadajg je do ust tak tapczywie, jakby nigdy
niczego lepszego nie jadty.

To faktycznie obrzydliwe, wzdrygam si¢, gdy Zbyszek powtarza zachowanie



kolegow. Wtadek ma racje, mysle w duchu, ale wiem tez, ze nie odmowi¢ synowi tej
dzieciecej przyjemnos$ci. Nic mu si¢ nie stanie. Najwyzej go brzuch rozboli, a i to pewnie
nie. Po wisniach jedzonych z pestkami przez cate lato 1 wodzie pitej prosto z kranu, gdy
nie ma czasu czekaé, az si¢ ugotuje na herbatg, ma zotagdek mocny jak stal. Nic mu nie
bedzie.

Gdy Zenek i chlopcy znikajg za rogiem domu, wygaszam gaz pod garnkiem
z ajntopfem[25] i przysiadam na chwilg przy stole. Wlasciwie powinnam si¢ zabra¢ do
szycia, bo zndw stosik materialdw na zlecone sukienki i bluzeczki ro$nie. Nie zbawi mnie
jednak taka chwilka. Wypije tylko kompot, ktéry nalatam sobie do szklaneczki. Przez
chwile odpoczne. Pomysle.

Jakie to niezwykle przyjemnie uczucie, moc tak po prostu si¢ nacieszy¢ spokojem
letniego popotudnia. Nie potrafi¢ w to uwierzy¢, ale w koncu moja rodzina doczekata
czasOw, w ktorych nie musimy si¢ o nic ba¢. Nie ma w mojej gtowie zadnych lekow. Bo
co tam kolejki w sklepach, co tam wieczne braki w towarach. Przeciez nikt z nas nie
chodzi glodny. Ludzie narzekaja, tak jakby nie pamigtali, jak jedno jajko musiato
wystarczy¢ na kolacje dla catej rodziny. Moze powinnam si¢ buntowac, czu€ to, co czuje
Wrtadek, gdy opowiada z czerwong od ztosci twarza, co wyprawia partia, o ktamstwach,
0 thumionych sitg buntach. Moze to 1 prawda, ze gdzie$ tam zabito ludzi, bo krzyczeli zbyt
glo$no. Tak, wierzg¢ Wiadkowi, wiem, ze jest tak, jak méwi. Ale nie potrafi¢ si¢ tym
bardzo przejmowac.

Czy jestem przez to ztym czlowiekiem? Moze, bo ciesze si¢ z tego, ze Gosia
I Zbyszek mogli w tym roku pojecha¢ na kolonie do Ustki i wrocili opaleni i rozeSmiani,
ze wieczorami w telewizji ogladajg bajke, jedzac chleb, choéby tylko z pomidorem, ale
za to tyle, ile tylko dajg rade zmiesci¢ w zotadku. Nie moge nie czu¢ spokoju, gdy wiem,
ze moim dzieciom nigdy nie burczy w brzuchach z gtodu, ze nie znaja wstydu potatanych
ubran i1 butdéw, z ktdrych wystaja palce. Moze jestem ztym czlowiekiem, moze partia jest
zta, moze rzadza nami ludzie oddajacy pokton tym, ktorzy w styczniu tysigc dziewiecset
czterdziestego pigtego gwalcili Agnes, a mnie zostawili ledwie zywa. Moze. Ale to
ming¢lo, przeszto. Dla mnie liczy si¢ to, ze moje dzieci maja kolorowe sny. I jesli nawet te
sny sg okupione wolnos$cig naszego kraju, nie chce od zycia nic wigce;.

— Zosiu, jestes?

Zdezorientowana odwracam glowe w strone korytarza.

— Tutaj, w kuchni —wotam do Wtadka, ktory wihasnie wszedt do mieszkania.
Zupelie go nie styszalam, nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze az tak si¢ zamyslitam.

Wstaje od stotu 1 podchodze¢ do pieca, na ktorym stoi ajntopf. Mam nadzieje, ze jest
jeszcze dostatecznie cieply. Mieszam chochlg w gestej od zasmazki zupie. Takie zupy
mozna robi¢ tylko latem. Pelne $§wiezych warzyw. Jest tu rowniez boczek i swojska
kietbasa, ktorg czasem udaje mi si¢ kupi¢ od baby na targu. Wiadek uwielbia taki obiad,
jai dzieci rowniez. Oczywiscie do zupy musi by¢ pajda chleba. Nim Wtadek zdazy umy¢
rece, wszystko bedzie juz czekato na stole. Ja takze zjem. Dzieci dostaty obiad, zanim
wybiegly na dwor.

— Byt listonosz? — Wladek mimochodem zadaje mi pytanie, maczajgc rownoczesnie
skorke chleba w zupie.



Krece gtowa, a on podnosi do ust rozmoczony chleb, wycierajac sobie brodg¢ dtonia.
Wiem dobrze, ze pytanie nie byto nieistotne, a odpowiedz sprawita, ze w sercu Wtadka
znOw ubyto odrobine spokoju.

Przed chwilg, zanim wrécit, nie umiatam przypomnie€ sobie o Zadnej naszej trosce,
teraz juz wiem, ze jedng mamy na pewno — zndw ma na imi¢ Jozef. Ostatnio widzieliSmy
go dwa lata temu. W dniu, gdy wczesnym rankiem przylapalam jego i Helenke na
potajemnej rozmowie. Potem zjedliSmy wspolnie $niadanie, jeszcze pdzniej obiad, po
ktorym Jozef wyjechal. Rozptynat si¢. Przepadt.

Na poczatku nikt si¢ nie przejat ciszg z Warszawy. To, ze Jozef nie odzywat si¢ do
nas przez kilka tygodni, bylo czym$ naturalnym, niebudzacym podejrzen. Zycie ptyneto
zwyczajnie, ale tygodnie zaczgly zmienia¢ si¢ w miesigce, a Wladek coraz czesciej pytat
o listonosza. | listonosz w koncu si¢ pojawit. Na kilka dni przed $wigtami dostaliSmy
kartke z zyczeniami. Fotografia przedstawiata o$niezong choinkeg 1 dzieci, ktore wieszaly
na niej bombki. Nigdy wczesniej nie widziatam tak pigknej kartki. Na odwrocie kilka
stow, zyczenia wesotych §wiat 1 szczgsliwego nowego roku. Nie byto podpisu, ale zaraz
wiedziatam, Ze to pismo Jozefa. Mimo ze $wiateczna kartka od szwagra komunisty byta
czymS$ niezwyklym, ulzyto mi 1 ucieszytam sig, ze wieczorem, gdy Wtadek wroci z pracy,
bede mogla mu powiedzie€, ze zaginiony brat w koncu si¢ odnalazt. Kartk¢ wsunetam za
szybke byfyju 1 w nattoku przed$wiatecznych prac zupehie o niej zapomniatam.

— Skad to masz? — Wladek zaskakuje mnie wieczorem, kiedy witasnie wieszam
zastony. Patrz¢ na niego z gory, z poziomu taboretu, na ktorym stoje. Trzyma w reku
kartke.

— Listonosz przyniost. Widzisz, zapomniatam ci powiedzie¢. To od Jozefa. Nie
podpisat sig, ale to przeciez jego pismo.

— Zosiu, ta kartka jest z Kanady — Wtadek mowi powoli, glosem pelnym niepokoju.

— Jak to z Kanady, skad wiesz?

— Nie zauwazylas$ pieczatki?

Zdazytam juz zejs$¢ z taboretu i stang¢ przy mezu.

— Zobacz, tutaj. Troche zamazana, ale wida¢ wyraznie.

Faktycznie, literki na pieczatce i1 znaczku pocztowym tworza stowa, ktérych nie
potrafi¢ odczytac.

— Ale jak to: z Kanady? To nie Jozef przystat?

Jestem zupelnie zdezorientowana. Przeciez rozpoznaje¢ pismo Wiadkowego brata.
Juz nieraz je widziatam, niejeden list od niego przyszto mi czytac.

— Masz racj¢. To pismo Jozefa 1 wlasnie to mnie martwi.

— Myslisz, ze pojechal na wakacje? Dali mu paszport? Ale dlaczego zima?

Nie chceg si¢ przyzna¢ przed Wtadkiem, ale zupehie nie wiem, gdzie lezy Kanada.
Myslatam, ze to dosy¢ daleko, bo nigdy nie styszatam, aby kto$§ tam wyjezdzat albo miat
rodzing.

— Na mito$¢ boska, Zosiu! Tam nikt nie jezdzi na wczasy. To nie Zakopane. Wiesz
W ogole, gdzie jest Kanada?

Maz jak zwykle mnie rozszyfrowal. Nie mam pojecia, skad Jozef wystal nam
Swigteczne pozdrowienia.



— Chodz. — Wtadek tapie mnie za rgke. — Pokaze ci.

— A zastony?

— Potem, potem — moéwi coraz bardziej podenerwowany.

Odsuwa od stotu krzesto i sadza mnie na nim, a sam podchodzi do oszklonego
regalu, w ktorym trzymamy ksigzki. Nie jest ich wiele. Wszystkie kupit Wiadek. Sigga po
najgrubszg.

— Zobacz, Zosiu. — Otwiera strong, na ktorej jest ogromna mapa. — Tutaj lezy
Polska, widzisz? Obok sa Niemcy, dalej Francja. A Kanada... — Wtadek sunie palcem.
Szybko koncza si¢ kolorowe plamy panstw i zaczyna bigkit wody. — Tutaj jest Kanada
— moéwi, gdy w koncu dociera do celu. — Widzisz, aby si¢ do niej dostac, trzeba przeptynaé
ocean. To bardzo dtuga podrdz. Nie na wczasy, tylko na... — glos Wtadka zalamuje sie,
odchrzakuje, chcac to ukry¢. — To podréz na cate zycie — konczy.

Milcze. Zdezorientowana patrz¢ na mape. Moze Wladek si¢ myli, moze to wcale
nie jest tak daleko. Dostawiam w myslach jedng Polske do drugiej, aby wypetni¢ nimi
odlegto$¢ migdzy panstwami, odlegtos¢, ktorg musiat pokonac Jozef.

— To po co miatby tam jecha¢? — pytam w koncu. — Tam tez jest komunizm? Tam
tez rzadzi partia?

— Nie, Zosiu, tam rzadzi angielska krolowa.

— To moze checg to zmieni¢, moze pojechal na jakie§ rozmowy 1 wrdci za kilka
tygodni. Tylko dlaczego nam nie powiedziat?

Watpliwos¢ poganiata watpliwos¢. Oczy Wtadka sg smutne.

— Zosiu, nie wiem, dlaczego Jézef wyjechal, nie wiem, dlaczego si¢ z nami nie
pozegnat. Ale mysle — zndw drzenie glosu — jestem pewny, ze nie zobaczg¢ juz brata.

Od tamtego przedswigtecznego wieczoru mija wiele miesigcy. Wiadek zazwyczaj
potrafi odnajdywac¢ odpowiedzi. Gdy wyrzucaja go drzwiami, wraca oknem. Gdy pi¢ciu
urzednikdw wzrusza ramionami, on pyta szostego. Dotychczas byla tylko jedna sprawa,
ktoérej mdéj maz nie potrafit ruszyé —domy, ktore zostaly nam odebrane. Mimo
dokumentow, §wiadkow, zeznan nie ma sposobu, aby oddano nam zabrang zaraz po
wojnie wlasno$¢. Zreszta ja wcale nie jestem przekonana, czy chciatabym odzyskac¢ cos,
Z czym wigze si¢ tyle bolu. Widac¢ rany jeszcze si¢ nie zagoily, bo czasem nawet wizyty
u mamy i Antosia sg trudne.

Teraz do listy spraw nie do zatatwienia dochodzi jeszcze Jozef i1 tajemnica jego
znikniecia. Nikt nic nie wie. No, moze niezupetnie nikt. Nie moge zapomniec, ze ostatnig
osobag, ktora rozmawiata z Jozefem w tym domu, byta Helenka. Teraz juz wiem, ze musiat
jej wtedy wyjawié, dlaczego wyjezdza, musiat juz wtedy wiedzieé, ze przemierzy te setki,
tysigce kilometrow, ze przeptynie ocean.

Pytam Helenke o to wielokrotnie. Prosze, btagam, mowie o strapieniu Wiadka,
0 jego cigglych poszukiwaniach i codziennym dopytywaniu o jakgkolwiek wiadomo$¢.
Helena milczy jak zakleta.

Nie moge powiedzie¢ Wtadkowi o moich przypuszczeniach, bo albo wytrzasnatby
Z Helenki sitg stowa, ktorych nie chce nam zdradzi¢, albo znienawidzitby mojg siostre.
Wiem, jakie emocje targaja teraz moim me¢zem. Cho¢ ani przede mng, ani przed dzie¢mi,
chyba nawet przed sobg samym si¢ do nich nie przyznaje.



On juz raz stracit brata. Cierpiat wiele lat, a potem w jeszcze wigkszych bolach
Jozef 1 Whadek odzyskiwali siebie nawzajem. Teraz wszystko si¢ powtarza. Znow co$
stangto migdzy brac¢mi. I w glebi duszy wiem to, o czym Wtadek powiedziat gtosno nad
roztozona na stole map3g. Jozef juz nie wroci.



Oliwia
Grudzien 2006

— Nie myslatam, ze si¢ zdecydujecie. Oryginalni jestescie, nie ma co. — Domi siedzi
przy przysunictym do okna stole iod niechcenia miesza drewniang tyzka w misce
Z resztkami zastygajacej czekolady.

— I kto to méwi? — UsSmiecham si¢ do niej, czekajac przy piecu, az czajnik
Z postawiong na herbat¢ woda zacznie piszcze¢. — Od osmiu lat mieszkasz w tej swojej
komunie | méwisz mi, ze jestem oryginalna, bo zamieszkatam w domu babki. Naprzeciw
nas tez mtodzi mieszkaja. A na parterze rodzina z trojka kilkulatkow.

—Dobrze wiesz, ze do familokdw, takich jak ten, przeprowadzajg si¢ ludzie, ktorych
nie sta¢ na inny lokal, a nie sentymentalni romantycy. Zresztg sama si¢ przekonatas, kto
tu mieszka. Myslalam, Ze po tej katastrofie zmienicie zdanie.

— Bez przesady, to nie byla Zadna katastrofa. Nikomu nic si¢ nie stato.

— Ale moglo. — Dominika jest nieugieta. — Co za lekkomys$Ilnos¢, butle bez atestu
trzyma¢ w domu. Napelnia¢ na lewo.

— Z oszczednoSci.

— 0Oj, Oliwka, sama mowitas, ze jak gaz wybucht, to facet spat w pokoju obok,
kompletnie pijany.

— Cud, ze nic mu si¢ nie stalo — przyznaje.

— I nie bedziesz si¢ bata tu mieszkac? Przeciez to si¢ moze powtorzyc.

— Wszedzie moze. Dominika! Ty tez z roznymi ludzmi mieszkatas. Tak naprawde,
to ja si¢ cieszg, ze to byla tylko butla, a nie schody albo dach. Mogliémy mie¢ powazne
ktopoty. Moglismy straci¢ domy.

— To tylko stare rudery.

— Na Nikiszowiec, do takich ruder, przenosza si¢ arty$ci i adwokaci, raczej nie
z biedy.

— Ale ta ulica to nie Nikiszowiec. — Domi nie daje za wygrang. Chyba ma zty dzien
I chce mnie wkurzy¢.

Nalewam herbatg¢ do biatych kubkow 1 podchodzac do stotu, przelotem zerkam na
odrapang elewacj¢ domu naprzeciw. Wiem, ze Dominika ma racj¢, dom jest w optakanym
stanie i wymaga solidnego remontu. Jesli nie dostaniemy dotacji, o ktorg si¢ staramy, jesli
nasz wniosek przepadnie, nie wiem, jak zdobedziemy pienigdze na wszystko, co si¢ sypie,
przecieka i gnije. Wzi¢li$my sobie na ramiona ogromny ci¢zar, ale o dziwo, wcale mi on
nie ciazy.

— Ty nie tylko przeprowadzita§ si¢ do nowego mieszkania. Mam wrazenie, ze
odbytas tez podroz w czasie.

— W czasie? Dlaczego?

Domi przyglada mi si¢ przez chwile, widzg w jej oczach krytyke.

— Popatrz na siebie, no normalnie gospodyni domowa. Pierniki robisz. Cata kuchnia
az btyszczy, tak ja wyszorowatas.

— A to Zle? Przeciez idg swieta. Ty tez je lubisz.



Dominika wzrusza ramionami. Teraz zamiast w misce miesza tyzka w herbacie.

— Co si¢ stato? — pytam w koncu, bo przeciez dobrze wiem, ze zty humor moje;j
przyjaciotki musi mie¢ jakas$ przyczyne.

— Pamigtasz? MiatySmy pojecha¢ na swigta do Ustki. Chciatam zobaczy¢ morze
zimg. MiatySmy karmi¢ tabedzie 1 robi¢ zdjecia potawiaczom bursztynow, a popatrz teraz
na siebie, latasz w fartuszku pomig¢dzy Zoska a piecem.

— Tak, pamigtam, méwitySmy o tym z pig¢ lat temu, gdy Piotrek byl w pracy
w Anglii, ale wtedy ty akurat poznatas Macka 1 W ostatniej chwili zmienitas nasze plany.

— A teraz mialabym ochote.

— A teraz ja mam me¢za 1 mate dziecko — mowi¢ dosadnie, zerkajac na drzwi, za
ktorymi $pi Zosia. Troch¢ juz denerwuje mnie zachowanie Domi.

— 1 to znaczy, Ze juz nigdy nigdzie razem si¢ nie ruszymy?

— Nie, to znaczy, ze poklocitas si¢ z Mackiem i masz w perspektywie samotne
swieta. Przyjdz do nas, zamiast si¢ tak zachowywac.

Dominika marszczy czoto, widze, ze w pierwszym odruchu chce zaprotestowac.
Uzna¢, ze moje domysty nie majg nic wspolnego z prawda, ale po sekundzie twarz jej
tagodnieje. Odkrylam jej sekret, moze si¢ wyzalic.

— Ten idiota wymyslit sobie, Ze wyjade z nim za granice.

— Do pracy? Na dtugo?

— Maciek mowi, ze on nie chce oszczgdzac 1 odmawiac sobie wszystkiego, aby tutaj
przywiez¢ pienigdze. Wyobraz sobie, ze on mysli o wyjezdzie na state.

— Gdzie?

— Nie wiem. Nie mam pojecia. Do Norwegii, Szwecji, Kanady.

— Do Kanady?

— Oy, Oliwka, tak tylko powiedzialam. Nie wiem gdzie. Co to ma za znaczenie?

— A ty nie chcesz jecha¢? — pytam, tlumigc zal, bo jesli Domi si¢ zgodzi, moge
straci¢ najlepszg przyjaciotke. Wiasciwie jedyna, jakg mam. — Znasz angielski, moze tam
znalaztaby$ pracg w swoim zawodzie, a przynajmniej normalne mieszkanie. Za stara juz
jeste$ na te zbioréwke. — Odgryzam si¢ troszke za wczes$niejsze uwagi Dominiki.
— Pewnie to wasze mieszkanie tak Macka zmeczyto, ze chce wyjechad.

— Nieprawda. On lubi ze mna mieszka¢. Tylko szef zné6w nie dal mu umowy
0 pracg, kolejna zlecenidwka. Tego ma dos¢.

— W sumie to ma racj¢ — musze przyznac. — Ile mozna tak pracowac pokatnie!

— Ma — potwierdza Dominika. — Ale ja nie chce jechaé. Nie wyobrazam sobie zycia
w innym miejscu. Tak daleko od wszystkiego, co znam. To koniec, rozstalismy sie.

Podnosze si¢ 1 okragzam stol. Staje za krzestem Dominiki i przytulam si¢ do jej
ramienia.

— A co na to twoje przeczucia?

— No wlasnie chyba przez to jestem taka zdenerwowana. Oliwka, ja wcigz widze
Macka gdzie$ daleko, mnie przy nim nie ma.

— Tym razem musisz postucha¢ rozumu, nie przeczué¢. Do wigilii jeszcze kilka dni,
zdazycie si¢ pogodzi¢ 1 spedzi¢ wspolnie Swigta w tym waszym zatloczonym gniazdku.

— Mielismy jecha¢ do jego rodziny — pocigga nosem Domi.



— To pojedziecie. A jesli Maciek naprawde begdzie chcial wyjechaé, to tez zadna
tragedia. Swiat jest maty. Teraz samoloty raz-dwa zawioza ci¢ i przywioza. Kiedys to byty
wyjazdy! Jak raz granice przekroczytas, mogtas juz nigdy nie zobaczy¢ bliskich — mowie
| zastygam bez ruchu, bo wiasnie przypomnialo mi si¢ co$, o czym przez t¢ calg
przeprowadzke zupelnie zapomniatam. Chcg opowiedzie¢ Domi o Jozefie ijego
tajemniczym synu, ale wtasnie zza uchylonych drzwi dobiega mnie ptacz corki.

Cho¢ pokoik Zosi czeka gotowy, na razie t6zeczko stoi przy naszym, w sypialni
,przelotowej”, jak méwi na nia Piotrek. Tak nam wszystkim jest wygodniej. Smieje sig,
ze martwiliSmy si¢ o brak miejsca, a teraz mamy go az za duzo.

— Poczekaj, ja do niej p6jde. — Domi podrywa si¢ z krzesta.

— Jest gtodna! — wotam do jej plecow. — Zrobig mleko i przyniose.

Gdy tylko Dominika znika w drugim pokoju, ptacz milknie, moja coreczka jest
bardzo towarzyska, a Dominika, cho¢ gto$no si¢ temu sprzeciwia, bytaby §wietng mama.
Spokojnie przygotowuje mieszanke, do ktorej dosypie kilka tyzeczek kaszki. Potrzasajac
rownomiernie butelkg, aby kaszka si¢ wymieszata, przygladam si¢ kuchni 1 musze
przyzna¢, ze Domi ma racj¢. Faktyczne pomieszczenie 1$ni. Biale §ciany, z ktérych jedng
pomalowali$my dekoracyjnym watkiem, nanoszac niebieskie liScie, nie zdazyly si¢
jeszcze zakurzy¢. Stara drewniana podtoga, wycyklinowana i pociggni¢ta bezbarwnym
lakierem, nie zostata zadeptana przez niczyje ublocone buty. To jeszcze ten czas, zaraz po
gruntownych remontach, w ktorym wszyscy si¢ pilnujemy, aby niczego nie zarysowaé
I nie zaplami¢. Sun¢ wzrokiem po babcinym zielonym kredensie, pélce na filizanki,
makatce wiszacej pod nig i sztrykowanych zazdrostkach w oknach. Rzeczywiscie mozna
si¢ tu poczué jak w muzeum etnograficznym. Usmiecham si¢ sama do siebie i wdycham
stodki zapach piernikéw, ktorym wypelnione jest cate mieszkanie. Domi mysli, ze
zwariowatam, i pewnie ma racje¢, ale nic nie poradz¢ na to, ze wlasnie w takim miejscu
jest mi dobrze.

Dominika wychodzi, gdy nakarmiona i utulona w ramionach cioci Zosia
Z powrotem zasypia. Czujg, ze jest juz spokojniejsza. Mam nadzieje, ze stanie si¢ tak, jak
jej méwitam. Pogodza si¢ z Mackiem i spedza swieta wspdlnie u jego mamy. Mam tez
nadziej¢, ze nigdzie nie wyjada. Nie chce traci¢ przyjaciolki, a tu przeciez tez mozna
dobrze zy¢.

Cos$ jeszcze nie daje mi spokoju, wigc gdy tylko upewniam si¢, ze Zosia mocno $pi,
tak jak spa¢ mogg tylko przebrane i nakarmione niemowlaki, wyciggam z szuflady laptop,
a potem odnajduje w jednej z przegrodek portfela karteczke, ktorg kilka tygodni temu data
mi ciotka Helenka.

Dobrze, ze oprocz numeru telefonu syn Jozefa zanotowat na niej rdwniez adres
mailowy. Nie miatabym odwagi zadzwoni¢, napisanie wiadomosci jest o wiele fatwiejsze.
Nie trzeba wstuchiwacé sie¢ w czyjes reakcje, nie trzeba przeczekiwaé dtugich chwil ciszy,
ukrywac skrgpowania 1 nieSmiatosci. Po prostu piszesz i... to rowniez wcale nie okazuje
si¢ tatwe.

Szanowny Panie,

ten adres mailowy dostatam od siostry Heleny, mojej Ciotki. Kontaktowat sie Pan



Z nig w sprawie Jozefa Zaleskiego, ktory byl Pana ojcem ibratem mojego dziadka
Wtadystawa.

Nie wiem, czy jest cos, wczym mogtabym Panu pomoc. Jesli tak, chetnie
porozmawiam.

Pozdrawiam serdecznie

Oliwia Kowalska

Zdania wychodza mi niezgrabnie, mam nadziej¢, ze poprawnie. Nigdy nie bylo mi
po drodze z pisaniem. Jezyk polski nie nalezat do moich ulubionych przedmiotow.

Sprawdzam wielokrotnie, czy nie popetnitam btedow, ale w koncu naciskam
przycisk wyslij. Czuje $cisk w zotadku. Co bedzie dalej?

Z jednej strony jestem ciekawa czlowieka, ktory badz co badz jest moja rodzina,
z drugiej — chyba wolatabym, aby milczatl. Nie wiem, czy moze wnie$¢ w moje zycie, we
wspomnienia, ktére mam, co$ pozytywnego.

Piotru$§ wraca z pracy kilka minut po dwudziestej pierwszej. Stoje z Zosig przy
oknie i czekam, az wejdzie przez brame¢ na plac, zaledwie musnigty Swiatlem jednej
z kilku zamontowanych na murze domow lamp.

Patrzg, jak zr¢kami w Kieszeniach ize spuszczong glowa, chronigc si¢ przed
mrozem, wydeptuje Sciezke w §wiezym $niegu. Co wieczor t¢ samg. Na chwile
zatrzymuje si¢ na wprost naszego okna, zerka w gore, uSmiecha si¢, macha nam, a potem
robi jeszcze kilka krokow i znika pod daszkiem nad wejsciem do sieni. Styszg skrzypienie
schodow 1 coraz wyrazniejsze odglosy krokéw. W koncu otwierajg si¢ drzwi. Moj maz
wrocil do domu.

Wieczorami nie ma zbyt wiele czasu na spokojng rozmowe. Na opowiesci o tym,
jak mingt dzien. Jest juz p6zno, a po naszej szybkiej wspolnej kolacji trzeba jeszcze
wykapac Zosi¢. W malenkiej tazience jest zbyt ciasno, przesuwamy wiec stot na srodek
kuchni, stawiamy na nim plastikowag wanienke z ciepla woda i delikatnie zanurzamy
W niej Zoske, ktora oprdcz ubierania najbardziej na §wiecie nie lubi wiasnie kapieli.
Jej protesty muszg stysze¢ wszyscy mieszkancy domu. Pono¢, jesli bedziemy ja kapaé
regularnie, w koncu si¢ przyzwyczai. Tak mowi lekarz. Ja odnoszg inne wrazenie. Zoska
po prostu lubi by¢ brudna.

Po kapieli 1 butli mleka nasza coéreczka zasypia, a my padamy na 16zko. Walka
Z ptaczacym niemowlakiem jest wyczerpujaca. Cicho, aby nie obudzi¢ matej, opowiadam
Piotrkowi o upieczonych piernikach, wizycie Domi i 0 mailu napisanym do syna Jozefa.

Budzi mnie ciche kwilenie corki. Jest przed druga. Nawet nie wiem, kiedy oboje
usneliSmy. Czas na nocny positek. Dzi§ moja kolej, aby wsta¢ 1 przygotowa¢ mleko.
Potprzytomna wchodz¢ do kuchni i nastawiam w czajniku wode. Czekajac, az si¢
zagotuje, odruchowo wilaczam laptop 1juz zupetnie $wiadomie loguje si¢ do poczty.



Wsrod kilku ofert i reklam widzg odpowiedz, na ktérg czekatam. Serce staje mi na
moment, gdy mail powoli si¢ otwiera.
Droga Oliwio (jestesmy rodzing, wiec pozwol, ze bede mowit do Ciebie po imieniu)!

Ciesze sig, ze napisatas, wiem, Ze to byta nielatwa decyzja.

Bardzo chciatbym sie z Tobg spotkac. Porozmawiac o rodzinie ojca, ktorq to, jak
zapewne wiesz, dopiero odnalaztem.

Pozdrawiam serdecznie

Przemystaw



Zosia
Lipiec 1964

— To smutne, Zze nie mozemy by¢ razem —wzdycham. — Nawet podczas wojny
rodziny si¢ spotykaly przy takich okazjach, a teraz...

Ania podaje mi list od Agnes, ktory jej pokazatam. Moja siostra pisze w nim, ze
cho¢ bardzo by tego pragneta, nie przyjada z Leszkiem na $lub Antka. Nie mogg. Leszek
si¢ boi, ze jesli Agnes przyjedzie, to jej juz nie puszcza z powrotem. Aresztuja, ukarza za
ucieczke. Ma racj¢. Tylu wyjechato, nikt nie wraca. Wyjazd mojej mtodszej siostry i jej
me¢za w 1950 roku nie byt legalny. Nikt nie wydat zgody na t¢ emigracj¢. Pojechali na
zaproszenie Trudy, dziewczyny, z ktora przyjazniliSmy si¢ jeszcze przed wojnag. Mieli
wrocic po kilku tygodniach. Zostali. Tak jak setki, tysigce innych. Oczywiscie nie obylo
si¢ bez wezwan na milicj¢, zadawania rutynowych pytan. Gdyby mieli kara¢ rodziny
wszystkich, ktorzy uciekli, musieliby ukaraé¢ caty Slask. Nic ztego nam nie grozito, ale
oni wréci¢ nie moga.

— U nas na ulicy — przypominam sobie pewna histori¢ — mieszkala wdowa z trojka
dzieci. Dwoch chtopakow i dziewczyna. Jak wybuchta wojna, to starszy poszedt do
polskiego wojska, tak jak Wiadek. Chyba nawet w tej samej kompanii byli. Mtodszy
W czterdziestym pierwszym dostal powotanie do Wehrmachtu. Co miat zrobi¢? Zglosit
sie. A rok pozniej ich siostra wychodzita za m3z. Aniu, wyobraz sobie, ze obaj bracia
przyjechali na $lub. Jeden w polskim mundurze, drugi z hakenkreuzem na piersi. Dlugo
jeszcze o tym weselu na ulicy szeptano, ale czy to jedno takie bylo? A teraz zobacz, niby
wojny nie ma, niby bezpiecznie, a rodziny rozdzielone. Jak to tak?

— Jest wojna, Zosiu, tylko taka, w ktorej nie stycha¢ wystrzatoéw. Cho¢ i te coraz
czesciej bedg sie pojawiac. Zobaczysz. Ta niema wojna zacznie zbiera¢ coraz wigksze
Zniwo.

W jednej chwili robi mi si¢ zimno.

— Wypluj to — mowi¢ szybko izanim Ania zdazy mi cokolwiek odpowiedziec,
wychodze z kuchni.

Gdy wracam po kilku chwilach, moja przyjaciotka dopija herbate, patrzac na co$
za oknem. Na jej twarzy widnieje tylko spokoj. Nie wiem, jak to mozliwe, ze ona si¢ nie
boi —osiebie, Paulka, aprzede wszystkim o lgnasia. Ja wcigz tlhumacze Gosi
I Zbyszkowi, ze o pewnych rzeczach glosno méwic¢ nie mozna, ze to, co styszag w domu,
to, co czasem krzyknie w ztosci Wtadek, nie moze wyjs$¢ poza nasze izby.

Anna i Paulek sg mniej ostrozni, skutki tego juz wida¢. Jaki$ czas temu oboje byli
wezwani do szkoty w sprawie swojego dorostego juz przeciez syna. Ignacy na lekcji
historii gltosno zapytal o to, 0 czym mowi¢ nie wolno — poprosit nauczyciela, aby ten
opowiedziat klasie o obozie na Zgodzie. O miejscu, w ktoérym zginat jego ojciec. Jakims
szczgsSliwym zbiegiem okoliczno$ci cala sprawa rozeszta si¢ po kosciach. Cho¢ nie tak do
konca, bo zdolny 1 bystry uczen, jakim niewatpliwie jest Ignacy, nie zostal dopuszczony
do matury. Musi powtarzac ostatnig klas¢ technikum. Anna si¢ tym chyba nie przejmuje.

— To ile 0sob bedzie na weselu? — pyta, zupetnie zmieniajgc temat. Jestem jej za to



wdzieczna.

— Malo. W sumie to tylko nasza czworka, matka, Helenka, rodzice 1 rodzenstwo
Werki. Kto$ z piekarni. Ale tadng sale¢ maja, na ogrodkach dziatkowych. Odnowiona
niedawno.

— Na pewno wszystko si¢ uda. A duze wesela wcale nie s3 w modzie,

— Przynajmniej bedzie wigksze od wesela Agnes albo od twojego.

Anna si¢ u$miecha.

— Nie lubig, gdy jest tloczno — méwi.

Faktycznie, nie dane mi bylo si¢ pobawi¢ na weselu siostry, ktorej do szczescia
wystarczyl tylko pusty kosciot, obiad w domu, a potem wyjscie na wieczor taneczny do
hotelu, ktory omal nie zakonczyl si¢ zatrzymaniem Leszka za ostre dyskusje
Z przedstawicielem wladzy.

Slub Anny i Paulka to szybka kawa w cukierni po uroczystosci w urzedzie stanu
cywilnego. Anna nie chciala §lubu koscielnego, mowita, Ze ten juz raz zawarla ze swoim
niezyjacym mezem. Wiem, jak bardzo go kochata. Paulek nie protestowal. Chyba tylko
matki zalamywaly nad decyzjg mtodych rece.

Za trzy dni kolejne wesele. Juz ostatnie z naszej czworki bierze §lub. Sciska mnie
w dotku, kiedy pomysle, ze mdj maty braciszek bedzie mial Zong 1 pewnie niedlugo
wlasne dzieci. Dla mnie to on wcigz jest dzieckiem. Ale jestem szczesliwa, bo pomimo
biedy, wojny i tylu zyciowych nieszcz¢$¢ kazde z nas znalazto swoje miejsce w zyciu,
kazde spotkato szczescie. Szkoda tylko, ze ojciec tego nie dozyt. Mysle, ze bytby dumny
ze swoich dzieci.

— A wiycie, ze zabrzanskie hajery[26] zrobiyli rekord §wiata we fedrowaniu[27]?
Lostatni nolezot do czeskich hajerow — mowi ojciec Werki rozparty na krzesle. — To bota
wetka[28] za szpil[29], co go sfalili[30].

Przygladam mu si¢ z niesmakiem, jest bardzo gruby, a za mata koszula rozchodzi
mu si¢ na brzuchu. Przy nim jego zona, matka panny mtodej, wyglada jak zapatka, taka
jest chuda.

— A skad to pan wie? — pyta Wladek, a ja z calej sity kopie go pod stotem. Widze,
jak na jego twarzy pojawia si¢ rozpoznawalny tylko przeze mnie u$Smiech. Robi mi na
ztos¢!

— Z kroniki filmowyj. Co tu godac¢, jo tyz w Zabrzu robiotech colkie zycie, ino na
inkszyj grubie[31]. Znom tych hajeréw.

— Niektorzy wcale nie lubig stachanowcoéw — Wiadek ciggnie odwaznie albo ghupio.
— Ludzie protestujg przeciwko tamaniu prawa pracy. Czy pan wie, ze w niektorych
kopalniach nie pozwalaja gornikom zjezdza¢ na szychta w zegarkach? Majg nie wiedzie¢,
ile godzin pracuja, aby si¢ nie buntowali, ze za dlugo.

Znow kopie Wiadka w kostke. Czy on w ogodle wie, z kim rozmawia? Czy zna tego
cztowieka? A jesli to jakis$ szpicel, ubek? Znam teori¢ mojego meza. Uwaza, ze to tylko
kwestia czasu, kiedy kopalnie i gornicy przytacza si¢ do zbiorowych strajkow. Wiadza
wie, ze musi uwazac, ze nie moze za bardzo cisng¢ gornikow, aby si¢ nie zbuntowali, ale
Im tez coraz mniej podoba si¢ sytuacja, w ktérej zyjemy. Coraz wigksze normy,
zmniejszanie ptac. Ten dobrobyt jest tylko pozorny. I jeszcze Kosciol, ktérego wladze nie



pozostaja obojetne na to, co si¢ dzieje. A przeciez nie ma chyba bardziej bogobojnej grupy
niz gornicy, no moze jeszcze gorale. Lepiej, aby Wiadek teraz o tym nie wspominal.

— Pan nie robi na grubie, to gdéwno pan wiesz — odpyskowuje Wiladkowi ojciec
panny mtode;.

Awantura wisi w powietrzu.

— Nie, ale w drukarni. Z gazet tez wiele mozna wyczytac.

— W gazetach cyganig[32]! — odkrzykuje rozmowca Wtadka inagle milknie.
Widze, jak jego 1 tak czerwona juz twarz zaczyna przypomina¢ dojrzatego buraka.

Wiadek nie spuszcza oczu z mezczyzny. Unosi brwi. Tryumfuje. A ja rozgladam
si¢, czy aby nikt nie przystuchiwal si¢ tej rozmowie. Gazety sg przeciez narz¢dziem
w rgkach obecnej wladzy. Jesli klamig gazety, to znaczy, ze ktamie partia. Tego na glos
absolutnie powiedzie¢ nie wolno.

— Byli panstwo w Kinie ostatnio? — probuje zmienié¢ temat. Zatuszowaé wpadke.

Widzg, jak Wiadkowi warga drzy z rozbawienia.

— Byliémy na Zonie dla Australijczyka — méwi cienkim glosem te$ciowa Antka.
Ona rowniez jest wystraszona. — Maz dostat bilety z kopalni, to poszlismy.

— Widzisz — zwracam si¢ do Wiadka z udawanym oburzeniem. — A my w ogole
przestaliSmy do kina chodzi¢.

— Bo mamy telewizor — méwi glosno Wiadek. Tak, aby caly stolik nas styszat.
— Chodz, zatanczymy. — Ciggnie mnie za r¢ke. — Lubisz t¢ piosenke.

Czuje ulge, gdy odchodzimy od stotu.

— Moglbys przesta¢?! —sycze Wkladkowi do ucha, gdy obejmuje mnie w talii
I zaczyna prowadzi¢ w rytm melodii, ktorg gra wynajety przez mtodych zespot muzyczny.

— Ale co przesta¢? — M6j maz udaje ghupiego.

— Przesta¢ wszczyna¢ awantury.

— Przeciez nie ma zadne;.

— Wiadek! Ja juz dobrze wiem, co ty myslisz o tym rekordzie Swiatowym. A on
widocznie w to wierzy.

— A ty jak zwykle si¢ boisz o wszystko, straszku — moéwi, catujgc mnie w nos.

Nie mam ochoty si¢ na niego gniewac¢. Mimo tescia Antka, ktory nie wzbudzit
mojej sympatii, dawno tak dobrze si¢ nie bawitam. Przygladam si¢ innym weselnym
gosciom. Obok nas tancza Anto$ 1 Weronika, ktorzy wrecz promieniejg szczesciem.
Patrze, jak uklada si¢ sukienka na mojej bratowej. Sama jg szylam. Udala si¢. Zreszta
oboje picknie wygladaja. Antos jechal po garnitur az do Rybnika.

Kto by pomyslal, ze mdj maty brat z wiecznie pozdzieranymi kolanami wyros$nie
na tak przystojnego me¢zczyzng. Wiruja przy nas w rytm piosenki O mnie si¢ nie martw,
0 mnie si¢ nie martw, ja sobie rade dam. Jestes, to jestes, a jak cie nie ma, to tez niewielki
kram. Mam jednak nadzieje, ze mtodzi za bardzo nie wstuchaja si¢ w stowa. Niech im si¢
uda. Niech beda dla siebie wsparciem, przede wszystkim w nielatwych chwilach, ktore
nadejda.

Z lewej strony parkietu, prawie pod oknem, tanczy Gosia z mlodszym bratem
Weroniki. W butelkowej sukience, zwezanej w talii, w koczku z warkocza moja corka
wyglada pigknie. Jest wyzsza i zgrabniejsza ode mnie i rysy ma tagodniejsze, bardziej



kobiece.

— Boze, ona nie jest juz dzieckiem — szepcz¢ do Wtadka, nie umiejgc opanowac
naglego wzruszenia.

— W jej wieku bytas juz moja zong — méwi Wiadek.

— W jej wieku musieli$my siebie zostawi€ 1 ruszy¢ na wojne.

— Wiem — mowi Wtadek i delikatnie glaszcze mnie po plecach. — Ale to dobrze, zZe
Im jest lepiej.

Teraz on tez przyglada si¢ naszym dzieciom. Gosi, ktdra uSmiecha si¢ do nas znad
ramienia swojego partnera, i Zbyszkowi, ktéry siedzi na parapecie okna i majdajac
nogami, wyraznie znudzonym wzrokiem obrzuca tanczace pary.

— Na szczescie z drugim dzieckiem jeszcze jakis czas si¢ pomeczymy — komentuje
w koncu Wiadek i cho¢ piosenka jeszcze si¢ nie skonczylta, przestaje tanczyc.

— Przejdzmy si¢ troch¢ — mowi i prowadzi mnie do drzwi. — Odetchniemy.

W przelocie zerkam jeszcze na matke. Rozmawia teraz z matkg Werki. Cho¢ obie
szczuple, w szarych, niemodnych sukienkach wydaja si¢ do siebie podobne, widac tez to,
co je dzieli. W odréznieniu od matki Werki moja pozostata w Swiecie, ktorego juz nie ma.
Utkneta gdzie$ przed wojna, przed erg pralek dla kazdej gospodyni, telewizorow i wesel,
ktére mozna zrobi¢ gdzie indziej niz tylko na placu pomigdzy familokami. Odeszty juz
czasy, do ktorych pasowata. Bezpowrotnie.

— Kupimy sobie kiedys$ taki samochod — mowi Wtadek, jakby na potwierdzenie
moich rozmys$lan o matce, istaje przed zaparkowana przed lokalem biatg syrenka.
Kierownik Antka pozyczyl ja miodym, aby nim pigknie podjechali pod kosciol.
Oczywiscie kierowal syn szefa, nikomu innemu by nie pozwolit. Alez byta wrzawa na
placu, gdy auto pojawito si¢ w bramie. Przypomniat mi si¢ dzien, w ktérym Wtadek,
jeszcze przed naszym Slubem, pozyczyl od swojego kierownika rower 1 potem uczyt mnie
na nim jezdzi¢. Dzieci szalaty, biegaty, piszczaly 1 btagaty Wiadka, aby przewi6zl je choc
kawatek. Teraz takie samo zamieszanie wywotane zostalo przez auto.

— Zrobi¢ sobie prawo jazdy - ciaggnie Wladek. — | zaczniemy podrozowac.
Bedziemy jezdzi¢ w gory albo i nad morze.

— Dalby$ rade? — pytam, bo zmuszenie takiej maszyny do ruchu wydaje mi si¢
czyms$ prawie niemozliwym.

— Oj, Zosiu, to nie takie trudne. Juz w wojsku nas szkolono.

— Pojechaliby§my do Pszczyny —nieSmialo pozwalam podazy¢ moim
wspomnieniom tam, gdzie teraz jest Wiadek.

— Do Pszczyny? Przeciez zawsze moéwitas, ze nie chcesz tam wracaé, ze to
zamkniete drzwi.

— Wiem, ale ostatnio cz¢sto $nig mi si¢ tamte czasy. Dom, w ktorym mieszkalam,
park zamkowy.

— Tesknisz? — pyta maz, a ja wiem, ze to pytanie wcigz jeszcze wywotuje w nim
dreszcz niepewnosci. Mimo tylu lat, ktore minely. Mimo ze Eryk Lanx, m¢zczyzna, ktory
pomodgt mi przetrwaé tamte czasy, znikngt bezpowrotnie w dniu, w ktorym stamtad
ucieklismy, i nie wraca nawet we wspomnieniach i w snach.

— Za mtodo$cig — moéwig, bo wiasnie to czuje. — Pszczyna to moja mtodos¢.



— Nadal jeste$ mtoda. — Wiadek staje przede mna.

— Mtodo$¢ dawno za mng — wzdycham.

— Bzdury opowiadasz, jeste$ siostrg pana mtodego, wygladasz mtodziej od niego,
widze, jak ogladaja si¢ za tobg wszyscy mezczyzni.

— Bo sobie fadng sukienke uszylam — przekomarzam sig.

— Bo ty jestes fadna. — Wiadek chwyta mnie w pasie. — Co ja mowig! Jestes pigkna.
Rozumiesz? Dla mnie zawsze bedziesz najpickniejsza.

Prawie kreci mi si¢ w glowie od tych komplementow, a moze od lipcowego
powietrza, przesyconego zapachem rozkwitajagcych kwiatow i owocowymi drzewami,
ktorych tutaj w ogrodzie petno.

Gdzie§ tam wewnatrz budynku umilkla muzyka. Stycha¢ pobrzekiwanie
wnoszonych talerzy. Moze wlasnie roznoszg gulasz. Zdobyte prawie cudem 1 przeptacone
piec razy migso musi dobrze smakowac.

— Jestes glodny? — pytam Wtadka.

— Tak, ale to, na co mam ochote, stoi przede mng — odpowiada, §miejac si¢.

A potem zaczyna mnie catowacl, tak jakby to byto nasze wesele. Nasza noc
poslubna.



Oliwia
Grudzien 2006

Za oknem dopiero $wita, Piotru$ i Zosia $pig w najlepsze, aja siedz¢ na 16zku
zupetie rozbudzona. Juz od dobrych kilkudziesi¢ciu minut wiercitam sie, liczac, Ze sen
jeszcze si¢ pojawi. Nic z tego. Wstaje 1 cichutko, aby nikogo nie obudzi¢, wychodze¢ do
kuchni. Jest chtodno. Elektryczne piece w naszej sypialni i pokoju Zosi spetniaja swoje
zadanie, ale tu trzeba napali¢ pod blachg, aby zrobito si¢ mito. Nauczytam si¢ tego w kilka
dni. Co wigcej, te chwile spedzone na ryczce[33], kiedy czekam, az wrzucony do pieca
wegiel zacznie czerwienie¢, sprawiajg mi rado$¢. Pewnie do czasu. To nic. Nawet jesli
kiedy$ bedzie to tylko ucigzliwym obowiazkiem, teraz jest nowym i romantycznym
poczatkiem dnia.

Ogrzewam si¢ ciepta kawa, ale nie potrafi¢ znalez¢ sobie miejsca. Co§ mnie gdzies
ciagnie. Kaze mi wyj$¢. Decyduje si¢ na poranny spacer. Na szczescie ze wzgledu na brak
przedpokoju to wtasnie w kuchni, obok drzwi, stoi szafa z kurtkami i ptaszczami. Przy
niej buty. Zaktadam wszystko na pizame i wymykam si¢ z mieszkania. Schody skrzypia
niezno$nie. Potem, gdy wychodze z sieni, skrzypi $nieg. Jest zimno, ale mimo wczesne;j
pory stonce juz probuje si¢ przebi¢ przez poranne chmury. To bedzie tadny zimowy dzien.

| znéw nogi same mnie prowadza. Przez kilka tygodni po $mierci babci tak
bezwiednie kierowaly mnie do tego domu, teraz id¢ dalej, skrgcam za rog budynku 1 juz
po chwili staje w miejscu, gdzie przed wielu laty pracowata pradziadkowa kuznia.

Nie powstataby, gdyby nie dziadek Wtadek, to on namowit swojego przysztego
tescia, aby, zamiast zupelnie si¢ zalamac¢ po zwolnieniach w hucie, sprobowat otworzy¢
cos, co przyniesie mu pienigdze 1 jedzenie dla wcigz przymierajace] gtodem rodziny.
Pradziadek postuchal dziadka 1tak przez kilka dobrych lat spod r¢ki kowala Trautera
wychodzity nie tylko przedmioty uzyteczne, ale i pigckne dzieta sztuki. Okazato sie, ze
pradziadek mial niezwykte zdolnosci.

KuzZnia zostala odebrana wraz z domami. Popadta w ruing. Resztki rozebrano
I rozkradziono. Pradziadek zmart. O tym, co stalo za domem, méwiono niewiele. Nie
myslano o smutnej przesztosci.

A teraz ja mam to zmieni¢. Tak, jak doradzit nam Ignacy, krok po kroku, dokument
po dokumencie zblizam si¢ do stworzenia tu miejsca, ktore upamietni dawny kunszt
kowalski. Jesli wszystko pojdzie dobrze, jesli dostaniemy pienigdze na realizacje
pomystu, ktory juz si¢ w urzedach spodobal, od wiosny zaczng si¢ prace. Na razie
w niewielkim blaszanym kontenerze gromadzimy wszystko to, co przynosza nam
okoliczni mieszkancy. Pierwsze kowadlo trafilo do nas, gdy mysleliSmy, ze o naszym
pomysle nie wie nikt procz nas 1 naszych rodzicéw. Do dzi§ nie mam pojecia, kto puscit
plotke, ze zbieramy stare narzedzia.

Procz mtotow, kleszezy 1 imadet zaczgliSmy rowniez szuka¢ wspomnien. Kilka dni
temu, gdy spacerowatam z Zosia, podeszta do mnie starsza pani i ni stagd, ni zowad zacze¢ta
opowiada¢, ze miata klamre do wlosow, ktorg zrobit dla niej moj dziadek. Byt to prezent
od narzeczonego. Dowiedziatam si¢ tez, ze narzeczony zgingt na wojnie 1 nie zdazyli si¢



pobra¢. Ale spinka zostata. Pigkna, jak od jubilera.

Coraz wigcej wokot nas takich opowiesci. Coraz wigksze przekonanie, ze robimy
co$ waznego nie tylko dla siebie.

— Tu jestes. Juz si¢ martwitem, dokad mi uciektas. — Piotru$ przytula si¢ do moich
plecow. Zupeie nie ustyszatam, jak podchodzi, $nieg ttumit kroki, a ja myslami bytam
daleko.

— Nie mogtam spa¢. Nie chciatam was budzi¢, wiercac si¢ 1 chodzac po kuchni
— moéwie, opierajac glowe o jego rami¢. Moj maz doskonale wie, kiedy potrzebuje jego
bliskosci.

— Denerwujesz si¢ przed wyjazdem — bardziej stwierdza, niz pyta.

Wzruszam ramionami.

— Sama nie wiem. Przeciez nie ma czym — odpowiadam, cho¢ dobrze wiem, ze
Piotrek ma racj¢. Na co dzien nie budzg si¢ o szdstej rano 1 nie snuj¢ po mieszkaniu, nie
potrafigc znalezé sobie miejsca. Na co dzien nie czuj¢ w brzuchu iw sercu
zdenerwowania mieszajacego si¢ z ekscytacja.

— Nie wiem, czy to dobrze, ze jedziesz sama. Bedg¢ si¢ martwil. Nie wiadomo, jaki
to cztowiek. Dlaczego to on nie mogt nas odwiedzic?

Nie znam odpowiedzi, ktora teraz uspokoitaby Piotra. Prawda jest taka, ze
w ktoryms$ z naszych maili Przemystaw poprosit o spotkanie w Warszawie. Zgodzitam
sie. Moze za szybko. Nie zastanowitam si¢ nawet nad tym, dlaczego ja mam pojecha¢ do
niego, w koncu to on szuka kontaktu z rodzing, ja nigdy go nie stracitam.

Potem nie potrafitam si¢ juz wycofac.

— Powinna$ mi chociaz pozwoli¢ jecha¢ z sobg.

— A kto zostanie z Zosig?

— Zabraliby$my ja. Pojechalibysmy samochodem.

— Daj spokoj. — Macham r¢ka na znak, ze to ghupi pomyst. — Jest zima, po co mamy
ja mgczy¢ podrdzg. Porozmawiam z nim i wroce wieczorem. Wszystko bedzie dobrze.

— I dlatego tak si¢ denerwujesz?

— Piotrek. — Odwracam si¢ i uderzam go lekko w piers. — Jestem dorosta. Poradze
sobie.

Moj maz przytula mnie do siebie. Ma na dloniach grube rgkawiczki, na szyi szal.
Tak jakby wybieral si¢ w dlugg podréz. Jest rozsadny i bardziej przezorny niz ja. Nie
podejmuje niemadrych decyzji.

Droga do Warszawy wlecze si¢ niemitosiernie. Sosnowiec — Zawiercie, kilka
dtuzszych postojow gdzie§ migdzy stacjami. Wspodtczuje ludziom, ktérzy musza
pokonywaé te trase zbyt czesto. Przygladam si¢ o$niezonym polom, wsiom
I miasteczkom, ktore w to poswigteczne mrozne przedpotudnie wygladaja jak wymarte,
zupetnie wyludnione.

Im blizej stolicy, tym moje zdenerwowanie przybiera na sile, juz nie mogg si¢ go
wypiera¢. Ogarnia mnie cala, co najmniej jakbym jechata na spotkanie w sprawie pracy.
Najgorsze jest to, ze nie umiem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego si¢ denerwuje.
Usiagdziemy przy kawie, opowiem mu tyle, ile wiem o Jozefie, a Zze wiem niewiele, nasza
rozmowa bedzie krotka.



Zastanawiam si¢ teraz, dlaczego nie wystarczyta mu rozmowa z ciotkg Helenka.
Przykre, ze stracil kontakt z ojcem, ale cho¢ w wymianach mailowych zawsze byt mity
| wywazony, naprawde nie wiem, po co to nasze spotkanie, co moge powiedziec
nieznajomemu.

Zgodnie z umowg mamy spotkaé¢ si¢ w jednej z dworcowych kawiarenek. Przed
wejsciem zrzucam z siebie niepewno$¢ 1 zdenerwowanie, nie chce, aby je zobaczyt.
Wystarczy jedno spojrzenie na ludzi siedzacych wewnatrz, abym wiedziala, ze moj
rozmowca juz jest. Nie od razu zauwaza moje wejscie, ja natomiast widz¢ oczy dziadka
I ten zupelnie niezwykly odcien siwizny, ktorg ma przyproszone skronie. Nigdy u nikogo
nie widziatam takiego koloru wtosow — jest olowiany.

— Dzien dobry — mowie juz zupetie spokojnie, stajac po drugiej stronie stolika,
przy ktorym siedzi Przemystaw.

Powoli podnosi wzrok znad kubka herbaty, ktorg pije. Usmiech. Kolejny dowdd,
ze oto ten obcy jeszcze przed chwilg cztowiek jest niezaprzeczalnie czlonkiem naszej
rodziny.

— Och, juz pani jest... To znaczy: juz jeste$. — Przemystaw podrywa si¢ z krzesta.
— Przemystaw Zaleski — przedstawia si¢ oficjalnie, a mnie dreszcze przechodza po
plecach.

— Usiagdz. Czego si¢ napijesz? — pyta i sciska mnie tak, jakby$my byli starymi
przyjacidéimi. Czekam tylko, az ustysze ,.kope lat” albo co§ w tym stylu. Jestem odrobing
zazenowana, ale mija to tak szybko, jak si¢ pojawito. Gdy siadam na wskazanym krzesle,
a moj towarzysz staje w kolejce do baru, aby kupi¢ dla mnie goraca czekolade, i zerka co
chwile w moja strong, usSmiechajac si¢ przy tym szeroko, uspokajam si¢ zupelnie. Nie
moze by¢ inaczej, gdy patrze na cztowieka tak bardzo przypominajacego dziadka Wtadka,
noszgcego jego nazwisko.

Dopiero teraz uswiadamiam sobie, ze ten obcy mezczyzna moze by¢ ostatnim
zrodu Zaleskich. Mo6j jedyny kuzyn —syn wujka Zbyszka po rozwodzie rodzicow
pozostal przy nazwisku matki — Azjatki. Pozornie — nic takiego, kto dzi$§ przywiazuje
wage do nazwisk, a jednak zal. I teraz nagle okazuje sie, ze jest ktos, kto by¢ moze wciaz
podpisuje sie Zaleski, jest kto$§, w czyim dowodzie widnieje witasnie takie nazwisko.
Us$wiadamiajgc to sobie, nabieram réwnoczesnie pewnosci, ze to bedzie przyjemna
I potrzebna rozmowa.

— Jak si¢ ma twoja coreczka? — pyta Przemystaw, stawiajac przede mng kubek.
Nawet nie pamigtam, czy w mailu wspomniatam, ze mam dziecko. Moze zrobita to ciotka
Hela.

— Dzigkuje, dobrze. Ros$nie i jest zdrowa. Zostata z Piotrkiem. To znaczy z moim
mezem.

Przemystaw kiwa glowg ze zrozumieniem.

— Ja tez mam corke. Juz catkiem wyro$nigta — $mieje si¢, a ja zaczynam po raz
kolejny liczy¢, ile Przemystaw ma lat. Z tego, co moéwita mama i ciocia, musi by¢ przed
piecdziesiatka. Ile zatem moze mie¢ jego corka? Dwadziescia, nawet trzydziesci, cho¢
rownie dobrze moze mie¢ zaledwie kilka. W koncu ja tez nie jestem juz najmlodsza
mama. Réznie si¢ w zyciu uktada.



— Majka chodzi do liceum. Strasznie pyskata nastolatka. — Przemystaw sam
rozwiewa moje watpliwosci.

— Masz zong? — wymyka mi si¢ niedyskretne pytanie.

— Tak, jest wyktadowca na Uniwersytecie Warszawskim. Ale to moja druga Zona.
Pierwsze matzenstwo trwato zaledwie dwa lata. Kompletna klgska. — Przemystaw mowi
zupetie swobodnie, a ja przestaje si¢ martwi¢ swojg niedyskrecja.

— A ty? Ty czym si¢ zajmujesz? — zadaje kolejne pytanie.

Przez twarz Przemystawa przesuwa si¢ cien. Zauwazam go, cho¢ znika szybko.

— Jestem tlumaczem 1 trochg¢ pisarzem — mowi.

Nie potrafi¢ ukry¢ zaskoczenia. Nigdy przedtem nie rozmawiatam z pisarzem
| teraz nie mam poj¢cia, czy nie urazitam go tym, ze nie wiem nic o ksigzkach, ktore
wydat.

— Nie wiedziatam, ale ja ostatnio nie mam zbyt wiele czasu na ksigzki — thumacze
si¢ ghupio.

Przemystaw marszczy czoto.

— Tak naprawde to wydalem dopiero jednag ksigzke, to powies¢ historyczna,
osadzona w czasach pierwszej wojny §wiatowej, teraz przymierzam si¢ do drugiej.

— | 0 czym ta bedzie?

Na czole mojego rozmowcy zndw pojawia si¢ gleboka bruzda. Jest chyba oznaka
zdenerwowania. Przemystaw upija tyk herbaty.

— Wilasnie o tym chciatbym z tobg porozmawiac.



Zosia
Styczen 1966

— Nie chcg go znad! — krzyczy Gosia i rzuca na kuchenng podtoge narecze kwiatow,
a potem wybiega, zanoszac si¢ ptaczem.

Przez chwilg oboje z Whadkiem siedzimy jak zamurowani. Takie zachowanie nie
pasuje do naszej corki.

— Co to ma by¢? —odzywa si¢ w koncu Wtadek, troch¢ zdenerwowany, troche
zaniepokojony. — Co to za histeria?

— To chyba chodzi o Karola — mowig cicho i1 wstaje z krzesta. — Powinnam do niej
pojs¢.

— Zosiu, a kto to Karol?

Wzdycham ci¢zko. Wihadek w dalszym ciagu pracuje na dwa etaty iczasem
zupelnie nie wie, co si¢ dzieje w domu. Nie mam mu tego za zte, ale jest troche obok
dorastania naszych dzieci.

— Od kilku tygodni si¢ spotykajg. Catkiem mity. Studiuje. Chyba bedzie mosty
projektowat.

Wladek wzrusza ramionami. Wiem, ze cho¢ ceni sobie w ludziach pracowitos¢
I che¢ zdobywania wiedzy, bardziej liczy si¢ u niego praca rak niz glowy. Solidny fach,
a nie wyksztalcenie, zapewnia dostatnie zycie. Nie moéwi¢ mu tego, ale tym stwierdzeniem
Swietnie wspotgra z linig partii. Oni tez nie cenig inteligentow.

Wiele bylo ki6tni 1dhugich rozmow, gdy Gosia zamiast do technikum
gastronomicznego, ktore wybrat dla niej Wiadek, zdecydowala si¢ p6js¢ do liceum
pedagogicznego. Wtadek nie mogt tego zaakceptowac. Chyba dopiero po wspaniale
zdanej maturze i prawie natychmiastowej ofercie pracy w szkole na naszym osiedlu
stwierdzil, Ze najwazniejsze jest, aby w zyciu robic to, co si¢ kocha, tak jak on. O tym, ze
Gosia planuje p6j$¢ na studia, na razie wiem tylko ja.

— Ja tam nie rozumiem tej dziewczyny. — Wtadek nadal jest zapatrzony w drzwi, za
ktorymi zniknela zdenerwowana Matgosia. — Igna$ to taki mily chlopak 1 wida¢, ze
zainteresowany Gosig. A ona zupelnie go nie zauwaza.

Rozbawia mnie to Wtadkowe poszukiwanie meza dla corki.

— Och, ja tez chciatabym mie¢ Ignacego za zigcia, a Ann¢ za swatkowg — mowie,
przytulajac si¢ do Wiadka. — Ale to bedzie tylko jej wybor.

— Powinna cho¢ postucha¢ madrych rad.

— Gdybys ty postuchat matki, nie bylabym twoja zong — przypominam.

— To byly inne czasy.

— Mitos¢ jest zawsze taka sama. Mtodzi decyduja, a starym nic do tego.

— I jak dlugo mamy znosi¢ takie zachowanie?

Przytulam si¢ jeszcze mocniej 1 caluje Whadka w szyje.

— Jak dtugo bedzie trzeba — szepcze. — A teraz pdjde otworzy¢, bo chyba kto$ puka
do drzwi. Dzieci si¢ nie ruszg przeciez.

Powinnam byta wiedzie¢, powinnam byla to przeczu¢. Przeciez takie wiadomosci



zawsze przychodza zupelie nieproszone, nieoczekiwane. Zjawiajg si¢ w chwilach,
w ktorych wlasnie pozwalamy si¢ uwies¢ zupelnie ztudnemu poczuciu spokoju. Ilez
nauczek trzeba przezy¢, aby raz na zawsze zapamigtac, ze nie ma czego$ podobnego?
Cztowiek nigdy nie wie, co czai si¢ za rogiem.

Za drzwiami, ktore otwieram, stoi Antos. Nic nie musi méwic. Rozpoznaje te twarz,
zbyt szeroko otwarte oczy, sptoszone jak u zwierzgcia, za ktérym kto$ ruszyt w poscig,
spierzchnigte biegiem usta, zbyt szybko wciggajace powietrze.

— Co z matka? — pytam i nie czekajac na odpowiedz, odwracam si¢ i schylam do
szafki, aby zalozy¢ buty. Pewnie jest juz w szpitalu, a moze w domu i trzeba bedzie ja tam
szybko zawiez¢. Mysle o taksdowce, powinny sta¢ na postoju. Zaraz tam pobiegniemy.
A moze szybciej bedzie wysta¢ po nig Zbyszka? Mysl goni mysl. Wszystkie nerwowe,
poszarpane.

— Zosiu, mama umaria.

Stowa docieraja do mnie nadzwyczaj szybko, trafiajg niczym strzata, niczym
rzucony kamien. Prosto w glowe. Podtoga zaczyna wirowaé. Chwytam si¢ garderoby
| wciaz trzymajgc w rece jeden brgzowy kozak, odwracam si¢ do brata.

— Jak to? Co si¢ stalo? — zadaje podstawowe pytanie. Cho¢ tak naprawde¢ zupehie
nie interesuje mnie to, jak zmarta mama. Chciatabym zapytaé¢, dlaczego, dlaczego tak
wczesnie, ale przeciez dorosta kobieta nie moze tak pytac.

Obok mnie pojawia si¢ Wtadek, z pokoju wychyla si¢ Zbyszek, po chwili Gosia.
Ma czerwone od ptaczu oczy.

— Poszta na msz¢ do kosciota. Te popotudniowq, na ktora chodzi od lat. Usiadia
w pierwsze] tawce. Kobiety myslaty, ze zasnegta, pono¢ tak witasnie wygladata, jakby
spata. Zosiu, przeciez tylu ludzi §pi w kosciotach. Wezwali pogotowie, ale to nic nie dalo.
Nikt nie mogt jej juz pomoc. Nikt nie mogt dobudzi¢. Lekarz powiedzial, ze to byla
cukrzyca. Tyle lat z nig mieszkalem i nawet nie wiedzialem, ze na to choruje. — Oczy
Antka napetniajg si¢ tzami. Patrze, jak gromadza si¢ w kaciku, tuz przy nosie, a potem
spltywaja, jakby po z gory wyznaczonym szlaku, jedna za druga, az do czerwonych
I zapuchnigtych ust.

Podchodze do Antka. Obejmuje go. Sciskam bez stowa.

— To chyba dobrze, ze zmarta w kosciele, prawda?

Przytakuje, cho¢ tak naprawde nie czuje, aby moglo to matce w czymkolwiek
pomoc. Zamiast stow jeszcze mocniej tule brata w ramionach.

— Teraz jesteSmy juz sami, Zosiu. — Lka jak maty chlopczyk, ktéremu niedawno
wyskrobywatam skwarki z dna stoika ze smalcem, ktéremu opatrywalam palce pociete
dyscyplinkg. — Calkiem sami, Zosiu.

Nawet w optakiwaniu najblizszych mozna nabra¢ wprawy. Nawet to po pewnym
czasie staje si¢ czym$ rutynowym i przewidywalnym. Zatatwiajac z Antosiem
formalnosci pogrzebowe, dotykajac po raz ostatni chlodnej i1 zesztywniatej dtoni matki,
a potem kroczac za trumng w kondukcie pogrzebowym, wiedzialam, Ze najgorsze jest
jeszcze przede mng. Ze spokojem przyjmowatam kondolencje, stojac obok zaptakanego
Antosia i zaciskajacej blade wargi Helenki. Dzigkowatam za stowa otuchy bliskich i tych,
ktorzy na pogrzeb przyszli jedynie, aby zebra¢ porcje plotek do opowiadania przez wiele



dni. A teraz, stawiajac na stole waze z rosolem podczas nieduzej stypy, ktora odbywa si¢
W naszym mieszkaniu, wiem, ze bol dopiero nadejdzie, bo cho¢ przez caty czas btgka si¢
gdzies po sercu 1 zoladku, koniecznymi obowigzkami potrafitam go skutecznie zaghuszac.
Nie uda mi si¢ to za kilka godzin, gdy goscie wyjda, a dzieci i Wiadek usng. Wtedy
przyjdzie z calg sitg, uderzy i nie pozwoli si¢ bronic.

| cho¢ za dnia bede sobie $wietnie radzita z byciem sierotg — tak dobrze, ze pewnie
niejedna sgsiadka obgada mnie za brak tez — noce bedg dtugie. Nocami bede pozwalata,
aby tzy, ktorych nie zobaczy nawet Witadek, wsigkaty w poduszke.

— Moze jednak to przesadzone obawy. Moze bez problemu pozwolono by jej
wyjecha¢ z powrotem — Antos$ po raz kolejny przywotuje temat naszej niecobecne;j siostry.
— Jak ona musi si¢ tam teraz czu¢, sama, bez nas.

— Ma Leszka. — Staram si¢, aby moj glos zabrzmiat jak najdelikatniej. — Dobrze
wiesz, Anto$, ze jej przyjazd bylby bardzo ryzykowny. Niepotrzebna nam jest druga
tragedia.

Wiem, ze wszyscy zgromadzeni uznali mojag wypowiedZz za chlodng i zbyt
rzeczowa. Ale musze¢ jako$ wygaszaé obraz siostry siedzgcej w ciemnym kacie swojego
niemieckiego mieszkania, $ciskajacej telegram, w ktorym informowatam ja o $mierci
matki. Musz¢ wymazaé z glowy jej samotnos¢, stokro¢ wigksza od naszej. I to poczucie
winy, Ze nie ma jej tutaj z nami, nie ma jej tam, gdzie by¢ nakazuje nie tylko serce, ale
I wszelkie przykazania boskie i ludzkie.

— Ostatni Trauterowie znikneli z domu ojca — wzdycha niespodziewanie Helenka.
— Tato myslat, ze to bedzie prawdziwy rodzinny dom. Pamigtasz, jak mowil, ze jego
prawnuki i praprawnuki bedg jeszcze si¢ bawity w ciaplycie[34] na placu? Szybko poszto.

— Kto mogt wiedzieé, ze przyjdzie wojna? Ze wszystko zabiora? — Wtadek probuje
pocieszy¢ zmartwiong Helenke. — Nikt nie mogl przeciez tego przewidzie¢. Ale moze
jeszcze uda si¢ odzyska¢ domy. Caty czas probuje co$ zatatwic.

— Jedzmy. Wszystko stygnie — ucinam przykra rozmowg i aby da¢ przyktad innym,
zaczynam jes$¢ zupe. Przez chwile stychac tylko odgtosy uderzania tyzki o talerz.

— Ja juz bym nie chcial tam wraca¢ — moéwi nagle Antos. — Dobrze mi u tesciow.
Moze w koncu te czgs$¢ zycia musimy zamknac.

Jeszcze niedawno sama tak mys$latam, jeszcze niedawno przyznatabym mu racje.
Ale od kilku dni, od chwili, w ktorej uswiadomitam sobie, ze moge juz nigdy nie p6js¢ na
naszg ulice, moge nie zobaczy¢ okien, za ktorymi spedzilismy z Wiadkiem tych kilka
szczesliwych chwil mtodosci 1 nie wejs¢ do mieszkania, w ktorym dorastaliSmy, nie moge
si¢ z tym pogodzi¢. Przeciez nie mozna ot tak, wraz z odejsciem rodzicow, pogrzebac
roOwniez wielu lat wlasnego zycia. Nie chce, nie chce tego!

— Nie bylo nam tam Zle — mowi¢ krotko zamiast tego wszystkiego, co skiebito si¢
W mojej glowie.

| jak to bywa na kazdej stypie, gdzie$ migdzy rolada z kluskami i modrag kapusta
a kotoczem z makiem i serem, rozwigzuje si¢ nam tobotek ze wspomnieniami.

— Pamigtasz, jak dostatas od Wtadka kotka, a on pierwsze, co zrobil, to nasikat na
samym $rodku maminej kuchni? Kazata ci si¢ go natychmiast pozby¢. Gonita was ze
szmatg az na korytarz — Helenka Smieje si¢ gtosno. — Ukrytas go u ojca w kuzni. Dobrze



si¢ tam mial.

— Z 70513 to matka miala zawsze najwiecej problemoéw. — Do opowiesci wigcza si¢
Anto$, probuje si¢ usmiechnaé, cho¢ wcigz ma bardzo smutne oczy. — Ile mogltem miec
lat, gdy omal nie podpalitas catego domu? Maty jeszcze bytem.

— Naprawde? — Zbyszek i Gosia odzywaja si¢ chyba po raz pierwszy, odkad
wrocili$my z pogrzebu. Nie majg juz ani jednej babci i ani jednego dziadka. Nie powinno
tak by¢.

— Wasza mama lunatykowata w nocy i kiedys przez sen rzucita kotdre na karbidke,
ktora palita si¢ na stole. Matka w ostatniej chwili ja Sciagneta. Gdyby si¢ to pierze
zapalito, pozar murowany.

— A pamigtacie, jak Agnes przyszta do domu z pomalowanymi lakierem
paznokciami? Albo jak sobie zrobita maseczke z mydlin w dzien przed naszym weselem?
Matka z nig tez miata wieczne utrapienie — mowi¢ i nagle zdaj¢ sobie sprawe, ze juz nikt
nawet nie probuje si¢ usSmiechng¢. Niepotrzebnie wspomniatam Agnes, niepotrzebnie
0 niej pomyslalam. Znéw widze ja tam, hen, hen, daleko. Zndéw wypetnia mnie to palace
uczucie, ze jej tez juz nigdy wigcej nie zobaczg.



Oliwia
Styczen 2007

— Ale jak to: napisac ksigzke? — tato, spacerujac po kuchni, po raz kolejny zadaje
to samo pytanie. — O czym? Nie rozumiem.

— Och, Karol, czego ty nie rozumiesz? — mama si¢ denerwuje. — Jest pisarzem, a to
temat, ktory na pewno $wietnie si¢ sprzeda.

Ten nadmierny entuzjazm mamy jest irytujacy. Nie wiem, czy wyobrazita sobie, ze
bedzie bohaterka ksigzki. A moze drazni mnie wtasnie to, ze naprawde ma szanse nig by¢.

— To nie do konca tak. — Staram si¢ nie ulega¢ emocjom, nie chce, aby miaty wplyw
na ich decyzje¢. — Przemystaw faktycznie jest pisarzem. Wracajac z Warszawy, kupitam
nawet jego powies¢. Nie bardzo lubie¢ takg tematyke, ale ksigzke dostatam bez problemu
nawet w dworcowej ksiggarni, wigc mozliwe, zZe jest catkiem dobra.

— I chce napisac ksigzke o nas? — pyta znow ojciec.

Mama cmoka.

— Nie 0 nas — zaczynam tlumaczy¢ po raz kolejny. — To znaczy nie do konca o nas.
Przemystaw przez wiele lat nie mial pojecia, kim jest jego ojciec. Wychowywany byt
wylacznie przez mame. Ze ,,stawnym” dziadkiem rowniez nie miat kontaktu. O tym, kim
byl jego tata iw jaki sposob rozstal sie z mamg, dowiedzial si¢ dopiero z notatek
odnalezionych po jej $mierci, a potem z rozmowy z ciotkg Helena.

— | 0 tym chce pisac?

— Tak, bo to naprawdge niezwykta historia. Z tego, co opowiadat, jego matka opisata
Jozeta jako wspanialego cztowieka. Chciat si¢ z nig ozeni¢. Chcial wychowywac dziecko.
Bardzo si¢ kochali, cho¢ Jozef byt sporo starszy. Ale zigé, ktory cheiat wystapic z partii,
nie spodobat si¢ przysziemu tesciowi. Mtodzi nie otrzymali zgody na Slub, a Jozef,
zamiast odej$¢, wcigz si¢ buntowat. Pono¢ oboje prébowali zdoby¢ nielegalne
dokumenty, aby razem uciec.

— I co? Nie udalo sig?

— Nie. | wlasnie wtedy Jozef zniknat.

— Wyjechal?

— Doktadnie nie wiadomo, co si¢ stato. W pamiatkach po matce Przemystaw nie
znalazt rozwigzania zagadki. Jedyny $lad po Jozefie to kilka niepodpisanych pocztowek
z Kanady.

— I ani razu nie zadzwonit? Z Wtadkiem przynajmniej si¢ skontaktowat pod koniec
zycia.

— Najprawdopodobniej nie. Cho¢ Przemystaw podejrzewa, ze po prostu ten kontakt
byt im uniemozliwiany. Zresztg on tez przez te wszystkie lata byl pewien, ze jego ojciec
zmart. Tak mu wmawiano.

— To bardzo zagmatwana historia — stwierdza tata.

— Ale jaka romantyczna —dodaje mama. — Az trudno uwierzy¢, ze bohaterem
opowiesci jest wuj Jozef. Sama bym przeczytata taka ksigzke.

— | jeszcze rola ciotki Heleny i sekret, jaki nosita — przypomina ojciec. — Doprawdy,



gdyby kto§ mi o tym opowiedziat, nie uwierzytbym.

— Przemystaw nie chce, aby to byl romans. To ma by¢ ksigzka o losach rodziny,
0 komunizmie i wladzy, ktora siggata wszedzie.

— O losach naszej rodziny rowniez?

— Troche o naszej rowniez. Ale w luzny sposob, bez nazwisk i miejsc. Chyba nawet
nie musialby pyta¢ o zgodg, to nie biografia. Chce tylko pozbiera¢ informacje.

— Trudno tak si¢ wychowywaé bez korzeni — wzdycha mama. Wstaje i1 podchodzi
do taty, ktory trzyma na rekach $piaca Zosi¢. — Z tego, co mowisz, ten chtopak byt od nich
zupekie odciety.

Przygladam si¢ rodzicom. Kim bym byta, gdybym nie znata ktéregos$ z nich?
Gdybym nie poznata wszystkich historii opowiadanych przez dziadka na dobranoc?

Miat talent. W jego opowiesciach wojna jawita mi si¢ jako przygoda, moze ciut
niebezpieczna, ale na pewno warta przezycia. Te historie dorastalty wraz ze mna,
powaznialy 1 uczyty. Nie stworzytabym siebie bez nich.

— Moze zaprosz¢ tu Przemystawa? Opowiesz mu o Jozefie; takim, jakiego ty
znatas$?

Mama zerka na ojca, tak jakby to on miat za nig si¢ zgodzi¢ badz nie, ale ojciec
milczy. W koncu ta sprawa niewiele go dotyczy. Widze jednak, ze nie ma nic przeciwko
powstaniu ksigzki.

— Dobrze — mama odzywa si¢ w koncu. — Niewiele dowie si¢ ode mnie o Swoim
ojcu, Jozef jest dla mnie zaledwie kilkoma migawkami, ale zawsze myslatam o nim
dobrze. Niech jego syn to wie.

— Opowiesz mu o Witadystawie. Byli braémi. — Tata podaje mi Zosi¢, a potem
obejmuje mame. Wie, jak bardzo brakuje jej rodzicow, jak trudno jest zawsze silnej
I dyrygujacej nami kobiecie pogodzi¢ si¢ z faktem, ze zostata sierota. Szczegolnie teraz,
gdy rana po $mierci babci Zosi jest jeszcze Swieza.

Przygladam si¢ im. I w glowie kotacze mi si¢ tylko jedna mysl — jak dobrze, Ze s3.

Gdy mama i tata wychodza, pisz¢ mail do Przemystawa, bawi¢ si¢ z Zosia, a potem,
gdy zasypia, siadam przy cieptym piecu ze szklankg kakao i czekajac na Piotrusia, jeszcze
raz mysle o rozmowie, ktorg przeprowadziliSmy dzi§ z rodzicami. Czy historia Jozefa
I jego niedosztej zony jest naprawde romantyczna? Nie moge si¢ zgodzi¢ z mamg. Nigdy
nie lubitam ksigzek, ktore zle si¢ koncza, nigdy nie ogladatam filméw, w ktorych wielka
mitos$¢ tragicznie umiera. Tym bardziej nie podoba mi si¢ takie zakonczenie czego$, co
jest na wskro$§ prawdziwe, czego doswiadczyli moi bliscy. Historia dziadkéw byta
romantyczna. Bo cho¢ przezyli wiele tragedii, mieli tez swoje pigkne dni. Mieli siebie
podczas wszystkich zyciowych zawieruch ipodczas lat spokoju, ktore na szczescie
w koncu nastgpity.

Jozef i kobieta, z ktora miat syna, z roznych przyczyn nie doczekali si¢ siebie, ta
mitos¢ si¢ nie spehita.

Robi mi si¢ smutno. Zal mi rodziny Jézefa, zal mi kobiety, ktéra by¢ moze do konca
zycia czekata, 1 zal Przemystawa, ktory nie poznat ojca. Podchodze do okna. Czekam na
Piotrka. Wiem, ze przyjdzie, wiem, Ze mnie obejmie i odgoni wszystkie zte mysli.



Zosia
Czerwiec 1967

Stoj¢ posrodku niczego. W ktorgkolwiek stron¢ bym spojrzata, otacza mnie
ciemnos$¢. Przedostaje si¢ przez nig jedynie ztowrogi szum drzew. Gdyby nie licha wiata
przystanku i latarnia obok, mogtabym pomysle¢, ze jestem w Srodku lasu. Jest inaczej,
czekam na autobus, cho¢ tak naprawde nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie, dokad mam
pojecha¢. Chyba jest zimno, bo cho¢ zupehie tego nie czuje, przy kazdym oddechu
pojawia si¢ obloczek z ust. Musi tez mocno wiaé, bo latarnia zaczeta skrzypiec, a jej blade
Swiatlo przygasa i drzy.

Boje si¢. Ciemnosci, braku innych ludzi wokoét, ale chyba najbardziej tego, ze
zupetnie nie wiem, co robi¢ na tym pustkowiu. Przeciez tak rzadko wychodze z domu po
zmroku, to niebezpieczne.

— Mamo, mamo, nie wiesz, kiedy wroci Gosia?

Wzdrygam si¢. Znika wiata przystanku, uliczna latarnia i ciemnos$¢. Otwieram oczy
I oddycham zulga. Jestem w swojej kuchni. W bezpiecznym i cieptym miejscu.
Musialam przysna¢, ucia¢ sobie drzemke.

Patrz¢ nieprzytomnie na Zbyszka. Nie zdawat sobie sprawy z tego, ze $pig.

— A jej jeszcze nie ma? Ktora godzina? — pytam.

— Po dwudziestej pierwszej — odpowiada syn. — Chciatem pozyczy¢ od niej Ojca
chrzestnego, bo kupita ostatnio a jeszcze nie czyta, nie wiem, gdzie go potozyta.

Szczerze mowiac, niewiele mnie teraz obchodzi powdd, dla ktorego Zbyszek pyta
0 Gosie. O wiele bardziej chciatabym si¢ dowiedzie¢, dlaczego corki nie ma jeszcze
W domu. Staram si¢ sobie przypomnie¢, czy mowita mi, ze dzi§ wrdci pézno. Wiem, ze
po pracy miata si¢ uda¢ do jakiej$ dziewczynki, ktéra z powodu operacji kregostupa nie
moze chodzi¢ do szkoty. Nauczyciele jezdza do niej do domu. Ile godzin mogty trwac
lekcje? Dwie? Trzy? Obojetnie jak liczy¢, najdalej koto dziewigtnastej powinna by¢
w domu.

— Moze umoéwila si¢ z Karolem? — podpytuje Zbyszka.

Wzrusza ramionami. Nie wie.

— Zawsze méwi, o ktorej przyjdzie.

Zaczynam si¢ niepokoi¢ coraz bardziej. Moze co$ si¢ stato?

— Mamo. — Zbyszek macha r¢kg. — Nie martw si¢, pewnie jest u Karola albo
Z kolezankami si¢ umowila 1 zapomniata powiedzie¢. W koncu jest dorosta. Ciggle o tym
zapominasz.

Zbyszek odwraca si¢ 1 wychodzi z kuchni. Pewnie zupelie spokojnie zacznie
przekopywac teraz szafki Gosi w poszukiwaniu ksigzki.

Chlopak ma racje, nie moge si¢ martwié, ze dorostej kobiety nie ma w domu
0 dwudziestej pierwszej. Nie jest juz dzieckiem, nie jest dzieckiem, nie jest. Oboje¢tnie jak
dlugo bym to powtarzata, i tak sobie nie uwierze.

Robie¢ herbatg i zaczynam krazy¢ od okna w kuchni do okna w pokoju. Minuty
mijajg. Zegar tyka coraz glosniej. Moze to przez ten sen czuj¢ taki niepokdj. Nie, przeciez



ja nie wierz¢ w sny. On nie mial znaczenia.

Gdyby cho¢ Wtadek juz przyszedt.

Wchodze¢ do pokoju Zbyszka.

— Na pewno nic ci nie mowita?

— Maaammmo!!! — Syn podnosi na mnie wzrok. Czyta, wigc chyba znalazt ksigzke.

— Tylko pytam. Moze poszedibys$ do budki i zadzwonit do Karola?

— Przeciez poczta jest juz zamknigta.

— Wiem, ale obok kos$ciota postawili nowy telefon. Mam drobne, dam ci.

— Ale to daleko — Zbyszek wykreca si¢, jak moze. — A jak poszli gdzie$ na miasto,
to i tak si¢ nie dowiesz, czy s3 razem.

Racja. Telefon niewiele mi da. Tylko jeszcze bardziej si¢ zdenerwuje, jesli ich nie
bedzie.

Swoja droga, cickawe, kiedy nam zatozg telefon w domu, tak jak u Karola.
W Gliwicach pono¢ coraz wigcej mieszkan podtaczajg do centrali. U nas na razie nikt
0 tym nawet nie wspomina.

Kolejna herbata. Coraz czesciej zerkam w okna.

Dochodzi dwudziesta druga, gdy decyduj¢ si¢ pdjs¢ do budki telefoniczne;.
Przeciez nawet jesli mtodych nie bedzie, rodzice Karola powinni co$ wiedzie¢. Znowu
wyjde pewnie na rozhisteryzowang matke, ale niepokdj jest juz zbyt silny, abym miata si¢
tym przejmowac.

Zaktadam buty 1 ptaszcz. Krzycz¢ przez drzwi, ze zaraz wracam, 1 wychodz¢ do
sieni. Zbiegam ze schodow 1 wyciggam reke, aby chwyci¢ za klamke wejsciowych drzwi,
ale one same otwierajg si¢ przede mna.

— Aty dokad idziesz? — pyta zaskoczony Wiadek. — Nie chodz teraz nigdzie po
zmierzchu. Znow znaleziono zwtoki kobiety — szepcze.

Nogi uginaja si¢ pode mng. Czuje, jak zimny pot sptywa mi struzka po plecach.

— Gosia...

— Tak, spotkali$my si¢ w autobusie. Juz jej nagadalem, ze tak sama wraca.

Wtadek omija mnie i zaczyna wchodzi¢ po schodach. W sieni jest ciemno, nie
dostrzegl mojego przerazenia. Dopiero teraz widze, ze Gosia stoi za nim. Cata i zdrowa.

— Boze jedyny, dziecko — méwig cicho 1 chwytam Gosi¢ za plaszcz. Tulg ja do
siebie i catuje, a potem odpycham gwattownie.

— (Gdzies$ ty byta! — prawie krzycze.

Gosia jest wyraznie zaskoczona moim zachowaniem.

— Przeciez sama mnie prositas, abym po zajeciach pojechata jeszcze do Anny po
soki z lipy.

Dzwiga do gory siatke, w ktorej pobrzekuja butelki.

— Troche si¢ zasiedziaty$Smy, ale nie jest przeciez jeszcze az tak pozno. Styszalas
0 tym wampirze? Dlatego si¢ batas?

— Hej, a wy tam chcecie zosta¢? — Wtadek krzyczy do nas, przechylajac si¢ przez
barierke schodow.

— Cicho! — strofuje go. — Sasiadow pobudzisz.

Postanawiam nie przyznawac si¢ Gosce ani Wiadkowi do tego, ze zapomniatam



0 tym, 0 co sama prositam. O zdenerwowaniu, ktore czutam, tez nie powiem. Mam
nadzieje, ze Zbyszek mnie nie zdradzi.

Przy p6znej kolacji Wtadek opowiada nam o zabojstwie. Tym razem ciato kobiety
odnaleziono w Bedzinie. Cho¢ zadna gazeta nie ujawniata szczegotow, plotka rozniosta
si¢ szybko, pono¢ to kolejna ofiara wampira z Zaglebia, juz osiemnasta, wliczajac te, ktére
przezyty atak.

A wszystkim wydawalo si¢, ze tych zbrodni juz nie bedzie. Morderca z jakiego$
powodu dat sobie spokdj. Po kilku miesigcach przerwy ludzie zaczgli o wszystkim
zapomina¢. Kobiety znow chodzily same po parkach i ciemnych zakamarkach. Nie baty
sie.

— Ciekawe, czy kiedy$ go ztapig — zastanawia si¢ Zbyszek.

— Ztapia — Wladek mowi bez cienia watpliwosci. — Nie wiadomo tylko, czy
wlasciwego.

— Jak to? —pytam, bo odpowiedz Wiadka jest dziwna. — Po co mieliby tapac
niewlasciwego? Muszg znalez¢ morderce.

Wtadek wzdycha.

— Zoska, jak nie znajdg mordercy, to znajda byle kogo, aby tylko w gazetach to
odtrabi¢, aby naiwny lud uspokoi€.

— Na pewno nie! — mowig¢ stanowczo.

Wiadza jest, jaka jest, ale czego$ podobnego na pewno by si¢ nie dopuscita.
W koncu chodzi o bezpieczenstwo kobiet.

W milczeniu konczymy kolacjeg.

Tej nocy dlugo nie potrafie zasngé. Zastanawiam si¢, co pcha ludzi do takich
zbrodni. Co musi si¢ dzia¢ w gtowie mezczyzny, ktory robi takie rzeczy.

Kiedys tego nie byto. Nikt nie bat si¢ chodzi¢ po ulicach nawet p6zng nocg. Ludzie
czuli si¢ bezpiecznie.

Co za czasy nastaty.



Oliwia
Luty 2007

— Czesto tutaj przyjezdzal? —pyta Przemystaw, patrzac w okna naszego
mieszkania.

Stoimy na placu odzyskanych doméw. Sypie $nieg. Jest przenikliwie zimno.
Godzine¢ temu odebratam Przemystawa z pociggu. Wiem, ze w domu czeka na nas mama,
tata, no i Piotru$ z Zosia. Miata by¢ tez ciocia Helenka, ale jest powaznie przezigbiona
| zakonna lekarka zabronita jej si¢ ruszaé z t6zka. Moze i dobrze, ciocia bardzo przezyta
pojawienie si¢ Przemystawa, w jej wieku kolejne silne emocje wcale nie sg wskazane.

Chciatabym juz wej$¢ na gore, §ciggnacé zasypang $niegiem czapke, rozgrzac rece,
ale Przemystaw stoi jak zamurowany 1 nie zwazajac na to, ze Snieg zasypuje mu oczy,
patrzy w nasze okna. Ciekawa jestem, co my$lg sobie rodzice, ktorzy pewnie doskonale
nas widzg.

— Nie jestem pewna. Wiem, ze bywat tu dosy¢ czesto po tym, jak Zaleska stracita
nogi. Cho¢ to babcia Zosia gtownie si¢ nig wtedy opiekowata. I chyba wiasnie tutaj, na
tym placu, twoj ojciec pogodzit si¢ z dziadkiem Wiadkiem. Ale moja mama na pewno
opowie ci 0 tym wigcej niz ja. Chodzmy.

Delikatnie pociggam Przemystawa za lokie¢, a on wzdryga si¢, jakby zostat
wyrwany z gtebokiego snu.

— Tak, tak, chodzmy — mowi nieprzytomnie, ale rusza w slad za mng. Na szczesScie.

Powitanie jest dosy¢ sztywne. Oficjalne usciski rgk, troche wymuszone usmiechy.
Tylko goscinnos$¢, ta nasza legendarna $laska goscinnosc¢, jest jak najbardziej prawdziwa.
Niewielki stol zdobig najtadniejsze talerze 1 filizanki. Na srodku stoi ogromny pétmisek
z kotaczem, ktorym mogliby si¢ naje$¢ goscie matego wesela. W dzbankach soki.
W kuchni pachnie $wiezg kawa, ktérg mama dopiero co musiata zmielié.

A przeciez to jeszcze nie wszystko. Rodzice przyjechali dzi§ do nas obladowani co
najmniej kilkunastoma stoikami i garnuszkami. Na parapecie w sypialni stoi szalot.
W lodowce jajka w majonezie, pokrojone w plasterki wedliny i sery. Znajac mamg, sg tez
grzybki w occie i pewnie oliwki, aby byto bardziej nowoczesnie.

Co prawda, jestem przekonana, ze nasz go$¢ po meczace] podrozy wolatby juz
zasigs¢ do tych bardziej konkretnych przysmakow, a kawg z ciastem dopiero zakonczy¢
uczte. Ale jesli, szukajac materiatow do ksigzki, chce odwiedza¢ §laskie domy, bedzie
musiat przywykng€, ze tu, u nas, odwrotnie niz wszedzie, najpierw gosci czestuje si¢
stodkim, a dopiero potem mozna pomysle¢ o kolacji.

Albo nie miatam racji, albo Przemystaw $wietnie udaje. Zachwala mamine
wypieki, a nikt z nas nie wygada si¢ przeciez, ze to nie mama przygotowala ciasto,
a malenka piekarnia z tradycjami, ktoéra od ponad trzydziestu lat zaymuje parter bloku
zamieszkiwanego przez rodzicéw. Z minuty na minute robi si¢ coraz bardziej gwarnie.
Jakby$my pomatu wszyscy tajali. Oczywiscie tematy przy stodkim ciescie nie mogg by¢
powazne, dlatego rozmawiamy gldwnie o zimie, ktora jak co roku wszystkich zaskoczyta,
0 r6znicy miedzy Warszawg a naszym miastem, 0 pociagu z oblodzonymi przedziatami,



ktorym podrézowal Przemystaw. Dopiero migdzy talerzami z szatotem i frankfurterkami
robi si¢ jako$ powazniej. Chyba wszyscy czujemy, ze nadszedt ten czas.

— Jest pan podobny do Jozefa i do mojego ojca — méwi nagle mama. Stysze, jak
bardzo te stowa $ciskajg jej gardto.

— Wiem, juz Oliwia mi to méwila, gdy spotkaliSmy si¢ pierwszy raz. Ile Jozef,
znaczy mdj ojciec, miat lat, gdy widziata go pani po raz ostatni?

— Nie mozesz moéwi¢ do mnie ,pani” —mama obrusza si¢ nagle. — JestesSmy
w koncu bardzo bliskg rodzina.

Przemystaw potakuje.

— Ile miat lat? — pyta ponownie.

Mama wzdycha i zamyka oczy. Zastanawia si¢. Liczy.

— To byto w pigédziesigtym dziewigtym. Pami¢tam, byla wtedy u nas impreza
Z okazji rocznicy S$lubu rodzicéw, a wigc to byl maj. Ile mogt mie¢ wtedy Jozef?
— Przyglada si¢ Przemystawowi. — Byl naprawde do ciebie podobny. Wiasnie takim go
zapamictatam. Ile masz lat?

— Czterdzie$ci osiem.

— Jozef nie mégt by¢ wtedy sporo starszy.

— A co potem? — pyta Przemystaw, cho¢ przeciez dobrze wie, ze potem nie bylto juz
nic.

Mama wzrusza ramionami.

— Ojciec bardzo przezyt te kolejng roztake z bratem. Nawet rozmowy telefoniczne
pod koniec zycia Jozefa nie zmienity zalu, ktéry czut. Smieré brata byta dla niego
kolejnym ogromnym ciosem. Razem z Jozefem umarly przeciez wszystkie nadzieje na
spotkanie, na ponowne nawigzanie bliskich relacji, ktorych tak naprawde nie mieli nigdy.
Szkoda, ze nie wiedzial, ze Jozef miat syna. Ciebie. Ogromna szkoda.

— Myslisz, ze Jozef nigdy o tym dziadkowi nie wspominal? — pytam. — Przeciez
czasem ich rozmowy byly bardzo diugie i... ciche. Pamigtam, gdy wujek Jozef dzwonit
z Kanady, dziadek zawsze zamykat drzwi.

— Jestem pewna. Gdyby ojciec wiedzial, zaczaltby ci¢ szukaé. — Mowigc to, mama
patrzy na Przemystawa. Usprawiedliwia si¢ przed nim.

— Jozef moégl wymoc na dziadku obietnicg, tak jak na cioci Helence
— przypominam. — Czego on si¢ az tak bal, ze nigdy nie odwazyl si¢ na powrot, na
odnalezienie rodziny? — zastanawiam si¢, czujac gesia skorke na plecach. — Po co az takie
tajemnice?

— Takie byly czasy — wzdycha ojciec.

— Albo charakter ojca — puentuje Przemystaw.

Wyczuwam na sobie spojrzenie Piotrka. Wiem, co mysli. Odpowiedz
Przemystawa, jego zdaniem, jest bardziej prawdopodobna. Moim tez. Cho¢ z drugiej
strony wolatabym wierzy¢, ze wujek zostal zmuszony do podjecia takich decyz;ji.
Wolatabym, aby to komunistyczne panstwo bylo ta bestig, ktora rozdzielita kochajacych
si¢ ludzi.

— Jeste$ pewny, ze chcesz w tym grzebac? — pytam Przemystawa po dluzszej chwili
milczenia. — A jesli odkryjesz co$, o czym nie chciatby$ wiedzie¢?



— Nie ma rzeczy, o ktorej nie chcialbym wiedzie¢. Oliwko, ja nie jestem
emocjonalnie z tym zwigzany. Chce opisaé histori¢, chcg, aby powstala powiesé o zyciu
w tamtych latach.

— Jest juz ich troche.

— Ta bedzie inna. — Przemystaw si¢ uSmiecha. Ja jednak wcigz mam watpliwosci,
czy takie poszukiwania nie moga zbyt mocno zrani¢. Cho¢ moze bardziej rani niewiedza.
Ja znam swojg histori¢, co bym zrobita, gdyby bylto inaczej?

Zosia zaczyna by¢ niespokojna. Do tej pory, zadowolona, wedrowata z rak do rak.
Teraz zaczyna wykrzywia¢ usteczka, bliska rozptakania si¢. Widocznie juz jej si¢
znudzito to gadanie dorostych.

— Pojde ja uspi¢ — moéwie, wstajac od stotu. — WYy sobie nie przeszkadzajcie. Jak
za$nie, zaden hatas nie jest w stanie jej obudzic.

Wchodzimy do naszej sypialni. To tu w dalszym ciggu stoi 16zeczko Zosi. Jej
pokoik nadal czeka na ksigzniczke.

Zapalam nocng lampke 1 zaczynam spacerowac po sypialni, aby mata usneta. Gdy
podchodze do okna, widzg, ze moj telefon, ktory lezy na parapecie, podlaczony do
tadowarki, mruga zielonym $wiatetkiem — nieodebrane potaczenie. Ze wzgledu na Zosi¢
bardzo czesto wyciszam telefon, a potem zapominam go ponownie ustawi¢. Cho¢ ciekawa
jestem, kto dzwonit, wole na razie nie bra¢ komorki do reki. Niech najpierw Zosia zasnie.

Rytual usypiania nie trwa dhlugo. Delikatnie odktadam corke do tozeczka,
przykrywam kocykiem i czekam jeszcze przez chwilg, czy aby na pewno zasne¢la. Gdy
jestem pewna, ze nic nie jest jej juz W stanie obudzi¢, podchodze do okna, moge w koncu
sprawdzi¢, kto dzwonit.

Trzy nieodebrane potaczenia. Ignacy. Juz chcg oddzwania¢, ale zauwazam koperte
na gorze ekranu. A wigc jest rowniez SMS.

Czytam 1iaz przysiadam na skraju tozka. Policzki mi ptong zemocji
I podekscytowania, cho¢ tre$¢ jest krotka i1 dla niewtajemniczonego nic nieznaczaca.

Mamy to. Wiosng zaczynacie remont.

Ignacy, ktory od samego poczatku pomagal we wszystkich formalnych sprawach
zwigzanych ze zlozeniem wniosku o dotacje unijng na remont domu i odrestaurowanie,
a wlasciwie odbudowe starej kuzni, szybko zostal naszym petnomocnikiem. Mamy do
niego pelne zaufanie, a on wiedze o tym, jak si¢ porusza¢ po urzedowych zautkach
I odczytywac to, co dla nas stanowito jedynie ciagg niezrozumiatych sformutowan. I teraz
wlasnie on pierwszy przysyla informacje, ze zostaly nam przyznane pienigdze na
wszystko, 0 co wnioskowali$my. By¢ moze list badz swistek od listonosza lezy rowniez
w naszej skrzynce. Nie przypominam sobie, aby w ostatnich dniach ktére$ z nas tam
zagladato.

Serce przyspiesza. A wiec stato sie. Teraz nie mamy juz wyjscia. Wielki remont
przed nami. Odbudowa.

— To tez dla was. Aby pamig¢¢ nie umarta — szepczg, podchodzac do zdjecia
dziadkoéw, stojacego na potce obok tozka. Fotografia zostala zrobiona na wczasach, na
ktore pojechali, gdy mama byla jeszcze calkiem mata. Babcia opowiadala mi o tym
wielokrotnie. | cho¢ czasem te powtarzajace si¢ historie nuzyly i meczyly, nigdy nie



przestatam jej stuchac.

Podchodze do drzwi. W koncu mamy goscia 1 jest tez okazja, aby wypi¢ lampke
wina. Musze powiedzie¢ Przemystawowi, ze juz wiem, dlaczego chce szuka¢ swoich
korzeni. Juz to wiem.



Zosia
Marzec 1968

Cala mlodziez zabrzanska domaga sie oczyszczenia bez reszty szeregow partyjnych
Z metow syjonistycznych, zastosowania najostrzejszych sankcji wobec wichrzycieli tadu
spolecznego, warchotow i bankrutow politycznych. Zabrzanska organizacja apeluje do
wszystkich studentow wyzszych uczelni w Kraju, aby dobrymi wynikami w nauce i pracy
dali wyraz swojemu przywiqzaniu do socjalistycznej ojczyzny, do PZPR i jej kierownictwa
Z towarzyszem Wiestawem na czele.[35]

— I ty tak spokojnie sobie tam stale$, i moze jeszcze klaskates, kiedy to
odczytywali? — Gosia jest wsciekta, mnie w rgkach gazete, ktora Wiadek przyniost
z pracy. Byl w niej spory artykut o tym, jak pracownicy jednej z kopaln, w towarzystwie
mtodziezy 1 gornikow, wystapili przeciw studenckim zamieszkom.

— A co mial zrobi¢? — wtracam si¢ 1 zastawiam sobg Zbyszka. — Goska, przeciez on
tam ma praktyki, wszystkim kazano pdj$¢. Jakby$ nie wiedziata, jak to si¢ naprawde
odbywa.

Gosia wzrusza ramionami.

— Mogt uciec albo co$. — Corka weigz mowi gniewnym glosem, ale na twarzy nie
widac¢ juz zacigtosci.

Kiwam z politowaniem gtowa. Drugi ojciec.

Gosia jest taka zla, bo kilka dni temu Karol uczestniczyt w protestach studenckich
w Gliwicach. ORMO go pobilo 1izostat wyrzucony zuczelni. Koniec marzen
0 projektowaniu mostéw. Cho¢ z drugiej strony w koncu zyskat w oczach Wtadka.

A myslatam, ze uda mi si¢ ochroni¢ moje dzieci od zewnetrznych ktotni i potyczek,
od polityki, ktora prowadzi albo do biedy, albo do wojny. Myslatam, ze uda mi si¢ wpoié
im spokdj, ktérego ja przez te wszystkie lata probowatam w sobie nie zatraca¢. Bo na c6z
nam, malym prostaczkom, bra¢ udzial w tym, co na gorze? To tam toczy si¢ partia
szachow. Wladek przez wiele lat uczyl mnie gra¢ w te gre. Z zasad wpoitam sobie tylko
jedna — obojetnie, jakiego koloru jest krol, pionki i tak upadajg pierwsze.

Zbyszek zawsze wiele razy si¢ zastanowi, zanim co$ zrobi, i raczej woli pochylaé
si¢ nad modelami okretow, ktore skleja w sekcji modelarskiej w domu kultury, niz
wychodzi¢ na ulice. Gosia poszta w §lady Wtadka. Gdy tylko szykuje si¢ jakas awantura,
jest pierwsza, zeby wzig¢ w niej udziat. Na nic wszelkie nauki. Przeciez omal nie zostala
zwolniona ze szkoly, gdy podczas wizyty de Gaulle’a nie chciala p6j$¢ ze swoimi
uczniami wita¢ prezydenta Francji na trasie jego przejazdu. Stwierdzita, ze dzieci przeciez
nawet nie wiedza, kim ten cztowiek jest, i zdecydowanie wigcej korzysci przyniesie im
dodatkowa lekcja historii niz bezsensowne machanie chorggiewkami. Co racja, to racja,
bo z calej tej wizyty dzieci bardziej zapamietajg napredce malowane domy, ktore sptynety
kolorowa farba podczas pierwszego deszczu, niz tajemnicza postacé, ktora przemkneta
ulicami w opancerzonym pojezdzie.

Pracy bytoby jednak zal.

Myslatam, ze moze Karol wybije jej z glowy to wieczne wtykanie nosa tam, gdzie



nie potrzeba. Mylitam si¢. Ale prawde mowigc, moze jego udziat w zamieszkach byt
jedynie przypadkowy. Ten chiopak nie wyglada mi na buntownika.

Tutaj, w wojewddztwie katowickim, przodujgcym w realizacji idei socjalizmu,
zadnych ekscesow i tym podobnych rzeczy nie bedzie! — bije mi po oczach tekst ze zmigtej
przez Gosi¢ gazety.

Moze to akurat przez te stowa Wtadek jest taki zty. Przyszedt z pracy, rzucit prase
na stot 1 wyszedt. Zapewne poszli na piwo z Paulkiem. Moze 1 dobrze, Ze nie uczestniczyt
w ktotni dzieci.

Mnie réwniez ich spory si¢ nie podobaja. Maja by¢ dla siebie wsparciem 1 zawsze
wycigga¢ do siebie pomocng dton. Gdyby nie moje rodzenstwo, gdyby nie Agnes,
Helenka i Anto$, moze nie dozytabym tych lat. Gdyby nie oni, bylabym teraz na §wiecie
sama jak palec.

Przed oczami staje mi jeszcze jedno rodzenstwo. Wihadek i Jozef. Wiem, jak bolaty
ich rozdarte serca, i wiem, ze mimo tylu prob nie udato si¢ naprawi¢ tego, co dawno temu
zostato zniszczone. Jozef zniknat, a Wiadek... Wtadek cierpi, cho¢ nigdy nikomu si¢ do
tego nie przyzna.

Wiedziona nagltym impulsem wychodze do przedpokoju.

— Idziecie ze mna do Madziara? — mowig¢ na tyle gto$no, aby moj gtos przeniknat
przez zamknigte drzwi, za ktorymi siedza. Kazde w innym pokoju.

Czekam.

— We wtorki bogracz jest najsmaczniejszy — dodaje jeszcze glosniej. Musi
poskutkowac.

Nie mija chwila, arozczochrana czupryna Zbyszka pojawia si¢ w uchylonych
drzwiach. — A kupimy oranzadg¢ do picia?

Kiwam glowa. Jednego juz mam. Na Gosi¢ przyjdzie mi czekaé dtuze;.

— A potem moze na lody pdjdziemy! — Juz prawie krzycze. Jesli to nie zadziala, to
Juz nic innego.

Z ulga widzg, jak klamka w drzwiach powoli opada.

— I na kawe do Delty? — moéwi moja dorosta juz corka, z zaczerwienionymi od
ptaczu oczami. Emocji w niej wigcej niz u matego dziecka. Martwig si¢, czy kiedys z nich
wyros$nie.

Aby zje$¢ bogracz, musimy przejecha¢ kilka przystankow autobusem 1 wysigsé
W samym centrum miasta. Wchodzimy na ulice, przy ktorej niegdy$ pracowatam. Mimo
uptywu lat wspomnienia nie blakng. Smutno jedynie, Ze nie ma juz jadtodajni, rankiem
obstugujacej idacych do huty mezczyzn, a wieczorem pary wracajace ze spaceru. Gorace
kietbaski smakowaty wszystkim. Lata temu wystawat przed jej witryng Antos, czekajac,
az wynios¢ mu skrawki kielbas. Kilka lat pozniej czekat tam Wtladek, aby moc
odprowadzi¢ mnie do domu. Nie ma tez starego kina. ByliSmy tam na moim pierwszym
W zyciu seansie, jeszcze przed wojng. Nawet kawiarnia, do ktorej Wiadek zabierat mnie
na galaretke z bitg $mietang, zostata zamknieta. Zmieniono tez nazwe ulicy. Zreszta, nie
pierwszy raz. Mimo tych wszystkich niebytow wcigz kazda kamienica, kazdy ajnfart[36]
przywotuja jakas$ historie, jest ich coraz wigcej. Czy to mozliwe, ze tyle juz przezytam,
czy to mozliwe, ze te doroste osoby idace obok to moje dzieci?



— Tam w glebi jest miejsce. — Zbyszek wskazuje palcem, gdy wchodzimy do baru
serwujacego wegierskie potrawy.

Jest jak zwykle tloczno. Czasem wydaje si¢, ze kobiety juz w ogdle przestaly
gotowa¢ — tylu ludzi siedzi w barach i restauracjach, ale w koncu i ja tu czasem zaglagdam,
| ja przyzwyczaitam si¢ do tego, ze nie trzeba by¢ bogaczem, aby od czasu do czasu
pozwoli¢ sobie na zjedzenie na miescie. Dla matki do konca zycia bylo to nie do
pomyslenia.

— Jesli mezczyzna je w barze, pokazuje wszystkim, Ze jego Zona nie potrafi
gotowacd, jesli kobieta zywi si¢ w lokalach, wida¢, ze zaniedbuje dom. I jedno, i drugie
jest wstydem — mowita.

Wiadek 1 Anna, a potem rowniez dzieci, dtugo nade mng pracowali, abym wyzbyta
si¢ jej myS$lenia.

Bogracz, ktory zamawiamy, jest pyszny. Wiele razy probowatam zrobi¢ podobny
W domu, ale zawsze czego$ w nim brakowato. Kucharz musi dodawac przyprawe, ktorej
nie znam. Moze i1 dobrze, wszyscy mamy powdd, aby czasem tu zagladac.

— Mamo, zobacz, kto tam siedzi — szepcze Gosia, nachylajac si¢ przez stot. — To
pani Siwczyk.

Lyzka zastyga mi w pot drogi do ust. Zerkam w kierunku, w ktorym patrzy Gosia.
Faktycznie kilka stolikéw dalej, bokiem do nas, siedzi Mirostawa Siwczyk. Odkad
widziatam jg ostatnio, bardzo posungta si¢ w latach. Wymizerniata, pomarszczylta jak
stare jabtko, ale to na pewno ona. Siedzi z mtodym cztowiekiem, pewnie wnukiem. Tak
jak my, oni réwniez jedzg bogracz.

— Powinnam podej$c i si¢ przywitaé? — pyta Gosia.

Wie, co mysle o jej bytej wychowawczyni. Gdy skonczyta szkote, opowiedziatam
jej o tym, jakie metody nauczania niegdy$ stosowata. Zbyszek na szczescie nie miat z nig
kontaktu. Przeszta na emeryture, zanim zaczal pierwsza klase.

— Grzecznie bedzie, jesli sie przywitasz.

— Pewnie i tak mnie nie pozna.

— Pozna, nauczycielki maja z reguty dobrg pamigé. Powinna$ to sama wiedziec.
— USmiecham si¢ do corki, dodajac jej otuchy.

Gosia wstaje z krzesta, a ja przestaje¢ oddychaé, patrzac, jak podchodzi do stotu,
przy ktorym siedzi Siwczyk.

Ciche ,,dzien dobry” odczytuj¢ z ruchu jej ust. Kobieta podnosi gtowe. Odpowiada.
Gosia znow co$ méwi 1 wskazuje na mnie. Tego si¢ nie spodziewatam. Mirostawa
Siwczyk spoglada w moim kierunku. W pierwszym odruchu chciatabym si¢ zapasé¢ pod
ziemi¢, wlozy¢ twarz do talerza z zupg, aby mnie nie zobaczyla. Nie moge. Juz nie chce.

Patrzymy sobie w oczy. Po raz pierwszy nie ucickam. Widze, jak twarz tej starej
kobiety zmienia sig, jak jej policzki bledng, a szyja czerwienieje. Rozpoznata mnie. Nie
jako matke Gosi, ale jako mloda dziewczyne, ktéra przychodzita do szkoty po brata,
chowajacego za siebie opuchnigte od uderzen dyscyplinka palce. Teraz jestem pewna, ze
wie, kim jestem. Czy wiedziala to przez wszystkie te lata, czy dopiero teraz dostrzegta,
odkryta nasza wspolng tajemnice?

Juz si¢ nie boj¢. Nie odwracam glowy. Nie wstydze si¢ mojego pochodzenia. Ta



nieoczekiwana przemiana sptywa na mnie przyjemnym cieptem. Czuj¢ ulge. Znikaja zal,
zto$¢ 1 nienawisc.

Obie rownoczesnie odwracamy gtowy. Juz nie obchodzi mnie, co teraz sobie mysli,
Czy ma wyrzuty sumienia, czy nie. Wiem, Ze juz nigdy mi si¢ nie przysni.

— Wszystko w porzadku? — pyta Gosia, gdy wraca do nas.

— W najlepszym — odpowiadam, usmiechajac si¢ do corki. — A teraz koncz jesc, bo
juz mam ochote na kawe.



Oliwia
Marzec 2007

— Co za czasy! — wzdycham i odktadam telefon. Na szczescie oprocz Zosi nikt nie
widzi ez, ktore naptywaja mi do oczu. Nie wiem, czy chce mi si¢ ptakac ze ztosci, czy ze
smutku.

— Moja najlepsza przyjacidtka wyjezdza — mowig, biorac Zosi¢ na rece. — Tyle lat
spedzitysémy razem, a teraz ja tu, ona w Norwegii. Zupetnie bez sensu.

Cho¢ podczas rozmowy z Domi staratam si¢ zachowaé optymizm, aby i jej nie
zdotowa¢, wiem doskonale, ze wszystkie moje zapewnienia o czgstych odwiedzinach
I wspdlnych wyjazdach na wakacje sg raczej nie do zrealizowania. Czasem trudno jest
znalez¢ czas, aby si¢ spotkac z kims, kto mieszka kilka ulic dalej, a co dopiero z kims, kto
juz za chwilg bedzie mieszkatl w innym kraju.

Tule do siebie Zosig, a ona jakby wyczuwata mdj nastrdj, glaszcze mnie raczka po
policzku. Pociesza, pewnie zupelnie tego nie§wiadoma.

— Chodz, zrobimy kolacjg¢. Tata zaraz wroci.

Ocieram tzy irazem z Zosig przechodzimy z sypialni do kuchni. Ale zamiast
postawi¢ na piecu wode na gotowanie kietbasek i wyciagnaé z lodowki masto, aby nie
byto za twarde, podchodze do byfyju i siggam po jeden z albumow, ktore lezg w dolnej
szafce. Tym razem nie chcg ogladac zdje¢ babci. Nie chee przypominac sobie o losach
mojej rodziny. Album, ktéry dzis otwieram, jest nowy. Zdjecia wewngtrz majg nasycone
kolory, cho¢ jest tez kilka czarno-biatych. To, co kiedy$ byto jedyng mozliwoscia, dzi$
stalo si¢ moda.

Z Zosig na kolanach zaczynam przeglada¢ zdjecia, na ktorych jestem razem
z Domi. Z liceum, gdy jeszcze stalySmy od siebie daleko, a potem te ze wspolnych
studenckich imprez, rajdow po Beskidach i wakacji nad morzem.

— Jak ona wytrzyma tamtejsze mrozy — komentuj¢ cyganskie spodnice Dominiki,
ktore nosi nawet podczas tegich zim. — Tam trzeba zaktada¢ buty z futra i ocieplane
majtki, aby nie zamarznac.

Zosia probuje wzig¢ w raczki jedno ze zdje¢. Chwila nieuwagi i juz rog zgiety.

— I co narobitas — mowig glosniej. Mata zaczyna protestowac. Placze. A ja dopiero
teraz zdaj¢ sobie sprawe z tego, jaka jestem zdenerwowana.

Catuje Zosie w uszko. Lubi to i zaraz si¢ rozpogadza.

— Kto to? — pytam, pokazujac r¢kg na Domi, ktoéra usmiecha si¢ z fotografii.
— Ciocia Dominika — odpowiadam za Zosi¢. — Cickawe, jak czgsto bedziemy si¢ teraz
Z nig spotykac.

Jeszcze kilka zdje¢, kilka wspomnien, a potem trzeba faktycznie si¢ zajaé kolacja.
Podchodzg do pieca i stawiam na nim garnek z kietbaskami.

Jedno spojrzenie na Piotrka, ktéry staje w drzwiach akurat w chwili, kiedy
wsadzam Zosi¢ do wysokiego krzesetka do karmienia, 1 widzg, ze jego dzien rowniez nie
byt udany.

— Niby takie bezrobocie, a firmy remontowej nie ma. Nie wiem, czy juz wszyscy



do Irlandii wyjechali?

— Niektorzy do Norwegii — mowi¢ ponuro. —C0O ztymi, z ktérymi wczoraj
rozmawiales? Myslatam, ze sg zdecydowani.

— Woczoraj byli. — Piotr wiesza kurtke i zaczyna $ciggaé buty. — Ale dzi$ juz im si¢
odwidziato. Facet do mnie zadzwonit 1 thumaczyl, Ze to za duza robota, ze oni jednak si¢
nie podejma, Ze nie majg dostatecznej ilosci sprzetu. Eh, takie tam. Naprawde nie wiem,
co si¢ dzieje. Myslatem, ze znalezienie ludzi bedzie najtatwiejsze.

— A w tym duzym sklepie budowlanym? — Wpadam na pewien pomyst. — Tam wisi
tablica ogloszen, firmy przypinajg wizytowki.

Piotrek podchodzi do stotu i catluje na przywitanie mnie 1 Zosig.

— To fachowcy od kafelkéw i paneli. My potrzebujemy firmy do duzo wickszej
roboty. W dodatku, muszg przestrzega¢ wszelkich przepisow 1mie¢ potrzebne
pozwolenia. W koncu ten remont jest za unijng kase, moga by¢ kontrole.

— | w tym problem?

— Mysle, ze gtownie w tym.

— To co zrobimy? — pytam, siadajac obok Piotrka.

— Moze najpierw zjemy kolacje? — Piotr zerka na piec, a potem usmiecha si¢ do
mnie. — Chyba co$ si¢ mocno gotuje.

— Kielbasa. — Przypominam sobie, Ze wcigz nie §ciggnetam jej z pieca. Na szczgscie
nalatam duzo wody, nie zdazyta si¢ wygotowac.

— Moze Ignacy pomoze — sugeruje, gdy juz jemy.

— O wszystko musimy go prosi¢, chciatbym cho¢ raz sam cos zatatwic.

Wzruszam ramionami.

— Przeciez zapewnial, ze pomoze. On siedzi w tej branzy, na pewno ma kontakty.

— A my porwaliSmy si¢ z motyka na stonce 1 teraz bladzimy jak dzieci we mgle.

Kolacje¢ konczymy w milczeniu. Co moge powiedzie€, przeciez wiem, ze Piotrek
ma racj¢. WiedzieliSmy, ze beda problemy, ale chyba nie zdawaliSmy sobie sprawy z tego,
Ze zaczng si¢ juz na samym poczatku.

— A ty? Co dzis$ robitas? — Piotrek chce zmieni¢ temat. Nie wie, ze tym pytaniem
wecale nie poprawia mi nastroju.

— Dominika i Maciek wyjezdzaja.

— No cos ty? — M6j maz jest zaskoczony. — Jednak si¢ zdecydowali?

Kiwam glowa.

— Pono¢ Maciek od reki dostat tam prace, wiasnie w jakiej§ polskiej firmie
budowlanej.

— Ale przeciez on jest po psychologii.

— Tu tez pracowat byle gdzie. Zna jezyk, moze za jakis$ czas dostanie lepsze zajecie.

— Powinni$my pojecha¢ do Norwegii i tam poszuka¢ ludzi do naszej roboty — mowi
Piotrek, probujac mnie nieco rozchmurzy¢.

— Bede za nig tgskni¢. — Ktade glowe na ramieniu me¢za. — Co to za kraj, z ktorego
wszyscy uciekaja.

— My nie. Twoi rodzicie i dziadkowe tez zostali, moi roéwniez.

Nie powiem teraz Piotrkowi, Ze cho¢ ma racje, bilans i tak jest niekorzystny. Ciocia



Agnes, wuj Anto$, Jozef, potem wujek Zbyszek, teraz Domi, w rodzinie Piotrka tez wielu
emigrantow. Sg w kazdym pokoleniu.

— Maaama, ma ma.

Zerkam na u$miechnigta od ucha do ucha Zosi¢, ubrudzong zupka, ktorg ja
karmitam. Patrzy na mnie.

— Styszates? — podekscytowana pytam Piotrka. — Styszate$? Powiedziata: mama.

Piotrus$ kiwa glowa.

Wiem, ze to za wczesnie, wiem, ze to ,,mama” po prostu jej si¢ udato, to nadal tylko
gaworzenie, a jednak nie potrafi¢ powstrzymac¢ wzruszenia.

| znow znika cate zmartwienie. Remont, a nawet wyjazd przyjaciotki, odchodza na
dalszy plan. Tak szybko zapominamy, co jest najwazniejsze. O co nalezy si¢ przede
wszystkim troszczy¢. Przeciez w koncu znajdziemy ludzi do pracy, ato, jak czesto
bedziemy si¢ widywaty z Dominikg, zalezy tylko od nas.

Jakos$ sobie przeciez poradzimy. Jak zawsze.



Zosia
Kwiecien 1972

— Ale po co sig¢ tak spieszy¢? Chyba nie musicie?

— Spieszy¢? — Gosia robi zaskoczong ming. — Mamo, chodzimy ze sobg od paru lat.
Woecale si¢ nie spieszymy, wrgcz odwrotnie.

— Mtodzi jestescie jeszcze.

— Mam dwadzies$cia sze$¢ lat. Ty juz dawno bytas po Slubie.

— To byly inne czasy.

— Zawsze sg inne. — Gosia macha rgka, jest wzburzona. — A ty powinnas si¢ cieszy¢,
a nie mi odradza¢. Myslatam, ze lubisz Karola.

Dopiero teraz reflektuje sie, jaki btad popetitam.

— To nie tak, coreczko. Lubi¢ Karola — zapewniam. Cho¢ w gtebi duszy nie wiem,
czy to do konca prawda. Nie potrafi¢ znalez¢ w nim niczego, za co moglabym go nie
lubi¢. Dobrze traktuje Gosig, jest mily, pracowity 1 rodzinny, nawet Wiadek si¢ do niego
przekonal, a jednak wolatabym, aby Gosia jeszcze poczekata z ostatecznymi decyzjami.

— To dlaczego mi odradzasz?

Zahuje, ze Gosia nie poczekata z nowing o $lubie, az Wiadek wroci z pracy. Pewnie
chciata przygotowac¢ grunt, cho¢ to raczej rados¢, ktorag w niej widze, 1 rosnace z kazda
chwilg emocje nie pozwolily jej czeka¢ na powrdt ojca.

Wtadek na pewno pomdégiby mi znalez¢ odpowiednie stowa. Nie ma go, wigc stoje,
patrze na corke wyczekujaca odpowiedzi 1 pewnie az glowa mi paruje, tak intensywnie
szukam w niej wtasciwych stow. Dlaczego odradzam mojemu dziecku $lub z kims, kogo
kocha?

Nie! Nie odradzam. Ja po prostu si¢ bojg.

— Czego, mamo, czego si¢ zndw boisz? — Gosia czyta w moich mys$lach. — Przeciez
teraz jest dobrze.

Moja corka, moje dziecko, zna mnie lepiej niz ja samg siebie. Ma racje, boje si¢.
Wojny, samotnosci, czekania. Boje si¢, ze tak jak mnie i Wiadkowi, im tez los porozdziera
serca. Boje sig, bo to nieprawda, ze z kim$ przy boku tatwiej znie$¢ trudne chwile. Kto$
przy boku sprawia, ze boisz si¢ podwdjnie. O siebie ijeszcze bardziej o niego.
Matzenstwo, a potem rodzicielstwo, to ciagly lgk. Rados¢, mitosé, szczescie, ale tez Iek,
ktory w naszym pokoleniu odczuliSmy szczegdlnie bolesnie. Obrost nas wszystkich,
wniknat w kazda komorke.

Nie chce, aby moja corka poznata, co to znaczy umiera¢ ze strachu o kogo$, kogo
si¢ kocha. Nie chcg tego.

— Mamusiu... —Gosia wklada do kosza poskladane w kostke przescieradia;
zaniesiemy je p6zniej do magla. Podchodzi do mnie i mocno przytula. — Mamusiu, to juz
inne czasy. Nie stanie si¢ nic ztego. Dostaniemy bony dla mtodych matzefnstw, kupimy
nowg lodowke 1 pralke, a moze wkrétce doczekamy si¢ wilasnego mieszkania. Nie
bedziemy wam siedzie¢ na gtowie. Teraz jest dobry czas. Zobaczysz, jeszcze uda nam si¢
pojecha¢ w podr6z poslubng na Wegry.



Usmiecham si¢ i glaszczg coreczke po glowie. Ona ma racj¢, nie mozna wcigz
patrze¢ w przyszto$¢ z obawa 1 niepewnoscia. Jesli Gosia twierdzi, ze wszystko bedzie
dobrze, to tak wtasnie bedzie.

Nim nastaje wieczor, informuje o nowinie rowniez Wiadka i Zbyszka. Oficjalne
zar¢czyny majg si¢ odby¢ za tydzien w sobote. Tradycyjnie. Rodzice Karola, my.
Uroczysty obiad. Natychmiast zaczynam obmyslac¢, co przygotuje, a co wazniejsze, gdzie
mam to kupi¢. Co prawda zaopatrzenie sklepoOw ostatnio bardzo si¢ poprawilo, ale to nie
znaczy, ze nie ma juz zadnych brakéw i ze moge by¢ pewna, ze bgde miata z czego
uklepa¢ rolady. O ciasto si¢ nie martwig¢, Anto$ zrobi. Mam tylko nadzieje, ze zrobi tez
weselny tort.

Ostatnio coraz czg¢$ciej wspomina o mozliwosciach, jakie moze im da¢ wyjazd za
granice. O szkotach cukiernikow, o kursach. Poza tym, moze tam za granicg latwiej
bedzie znalez¢ dobrego lekarza dla Werki. Rok temu okazalo si¢, ze ma powazng wade
serca. Dlatego wcigz zwlekaja z powigkszeniem rodziny. Anto§ coraz czgsciej rozmawia
0 tym z Agnes. Wiem, ze jesli zechce, siostra pomoze mu zrobi¢ to, czego ja z Wtadkiem
nigdy nie chcieliSmy. Pomoze mu wyemigrowac.

Teraz, gdy matka zmarta, nie mam juz zadnych argumentéw, aby go tutaj
zatrzymac. Jakie moglabym mie¢? Rozjezdza si¢ nasza rodzina po $wiecie. Rozsypuje jak
paciorki naszyjnika. Wida¢ tak jej byto pisane. Wazne, ze mimo odleglo$ci wcigz mozemy
na siebie liczy¢. Wcigz mamy jedng dusze.

Planowanie skutecznie zaprzata mi glowe. Uspokajam si¢. Nagly strach
0 przysztos¢ Gosi mingt, cho¢ chyba juz zawsze bedzie si¢ pojawial. W najmniej
oczekiwanych momentach.

Cicho przemykam si¢ przez przedpokoj. Jest jeszcze wezesnie, wszyscy odsypiajg
wczorajsze przyjecie. Rodzice Karola okazali si¢ bardzo mili 1 towarzyscy. Batam sig, ze
bedzie sztywno i oficjalnie, a czas miedzy obiadem a tortem okaze si¢ niemitosiernie
dlugi. Miatam nadziej¢, ze Gosia 1 Karol przygotowali sobie wiele tematow do rozmowy,
aby nie zapanowala cisza, ktoérej w podobnych sytuacjach ludzie bojg si¢ najbardzie;.
Okazato sig, ze wszelkie moje obawy byty bezpodstawne. Karol zachowat si¢ tak, jak na
kawalera proszacego o reke panny przystato. Garnitur, kwiaty, pierScionek.

Wszystko bylo, jak nalezy, nawet Goska, zamiast wytartych dzinsow, na ktore
wydata p6t wyplaty 1 ktore staty si¢ teraz stalym elementem jej ubioru, zalozyta zielong
sukienk¢ do potowy tydki, co to kiedy$ jej uszytam, 1 jakim§ cudem upigta potargane
wlosy w korong. Tak bardzo przypominata mnie sprzed lat, ze musiatam zagryza¢ wargi,
aby si¢ nie rozplaka¢ ze wzruszenia. Rodzice Karola wyszli od nas p6znym wieczorem.
Dobrze, ze co§ mnie tkneto, aby kupi¢ rowniez produkty na kolacje. Wiadek przynidst
nowosci — piwo, coca-colg w puszce i jakies zachodnie papierosy, ktore pomimo swojej
ceny $mierdzg tak samo paskudnie jak nasze popularne. Dobrze jednak zrobit, bo oprocz
mnie i Zbyszka wszyscy palili.

Teraz, oparta o chtodny piec, patrze na pigtrzace si¢ sterty umytych garnkow
| talerzy, ktore pozostawitam na noc na piecu do wyschnigcia. A wigc jesienig moja
coreczka wezmie $lub. Na samg mysl o tym migknie mi serce i drzg nogi. Siadam na
krzesle 1 wpatruje si¢ w rozkwitajaca za oknem wiosng. Udaje jej si¢ wslizgna¢ nawet tu,



mig¢dzy beton i1 cegle naszego osiedla.

— I nad czym tak rozmyslasz? — Glos Wiadka rozsypuje przesztos$¢ i przyszios¢
uktadang wtasnie w gltowie. — Nadal si¢ martwisz o Gosig¢?

— Nie — odpowiadam, cho¢ nie jestem pewna, czy jest to zgodne z prawda. Zreszta,
to przeciez niemadre pytanie, mama zawsze martwi si¢ o SWoje dzieci. — Wiesz, coraz
czesciej mysle o domu, w ktorym mieszkalismy.

— O tej suterynie? Za czym tgsknisz? — Wiadek si¢ Smieje. — Za nocnym bieganiem
do hazla na placu? Czy za ciaplyta przed oknami, w ktdrej mozna bylo buty straci¢? Zosiu,
tego ci brakuje?

Potrzasam glowa. Wiadek wie, jak sprawi¢, zebym si¢ usmiechneta. Obraz
wiecznie ochlapanych szyb w oknach, anawet smrod buchajacy z wnetrza ubikacii,
jednej na kilkunastu lokatoréw, teraz juz nie wywotuje odrazy. To wspomnienia, do
ktorych potrafi¢ si¢ uSmiechnac.

— Nie, mysle o naszych utraconych domach. Chciatabym tam wrocic.

Wtadek powaznieje.

— Zosiu, niedawno mowilas, ze celowo omijasz tamtg ulice, ze nie chcesz juz
mysle¢ o domach. Zmieniasz zdanie co chwile.

— Bo stracitam nadzieje.

— A teraz?

— A teraz jest jako$ inaczej, chyba cos$ si¢ zmienia. Moze teraz byloby tatwie;.

— Mam znoéw probowac?

— Chcialabym — mowie szybko, troche bez zastanowienia. By¢ moze za kilka chwil
myslalabym inaczej. — To jedyna rzecz, ktora nalezata do nas. Do mojego ojca. Przeciez
wlozyt w te cegly cale serce.

Wiadek ktadzie mi r¢ce na ramionach.

— W takim razie sprobujemy raz jeszcze. Moze masz racj¢. Moze teraz si¢ uda. Ale
to zostawimy na jutro. Dzi§ mam inne plany.

— Jakie? —pytam zaskoczona. — Myslatam, ze odpoczniemy po wczorajszym
przyjeciu.

— Wybierz si¢ ze mng na piknik.

— Co? Na jaki piknik? — Nie jestem pewna, czy moj mgz moéwi powaznie.

— Mnéstwo jedzenia z wczoraj zostato — ciggnie Wiadek. — Nakupowatas jak dla
armii, szkoda zmarnowac. Spakuj w koszyk i pojedziemy do lasu.

— Teraz?

— Teraz. A masz co$ lepszego do roboty?

— Nie, ale jest chyba za zimno... I za wczesnie — dodaje po chwili.

Wiadek wzrusza ramionami.

— Ubierz sig¢ cieplej i wez ten gruby koc, ktory lezy na dole w szafie w antryju[37].
A zanim bedziesz gotowa, juz wcale az tak wczesnie nie bedzie.

Wiem, ze cokolwiek bym powiedziata, Wtadek bedzie upierat si¢ przy swoim
pomysle. Wlasciwie nie mam szans, aby z nim wygra¢ i chyba w ogole tego nie chee. Po
wczorajszym zamieszaniu przyda nam si¢ taki odpoczynek.

— To obudze dzieci — moéwig i chcg wyjs¢ z kuchni, ale Wiadek mnie powstrzymuje.



— Dzieci? Zosiu, ja chce pdjs¢ tylko z toba.

— Ale jak to tak?

— Po prostu. — Wiadek si¢ $mieje. — Pamig¢tasz, kiedys$ chodzilismy czasem gdzie$
bez dzieci. Zapominasz, ze one sg juz doroste.

— Za niedtugo juz w ogdle zostaniemy sami. — Smutniejg.

Maz podchodzi do mnie.

— Nie zamierzam si¢ tym martwi¢. To dobrze, ze wychowaliSmy ich na
samodzielnych ludzi, prawda?

Wzdycham, ale przyznaj¢ Wtadkowi racje. Przeciez wiem, ze taka jest kolej rzeczy.
Wiem, ze nie po to rodzitam dzieci, aby mie¢ je wytacznie dla siebie. Musiatl nadej$¢
moment, w ktorym pojda w $wiat.

— To obudzg ich chociaz i powiem, ze wychodzimy.

Wiadek kreci gtowa.

— Wystarczy, ze napiszemy im wiadomos¢ na kartce. Wyciagne kosz, a ty spakuj
jedzenie i ruszamy.

— Gdzie ty mnie prowadzisz? — pytam, gdy po przejechaniu kilku przystankow
I krotkim spacerze poboczem drogi zaczynamy wchodzi¢ coraz glebiej w las. To pytanie
jest bez sensu, przeciez doskonale wiem, dokad idziemy. Nigdy, przenigdy nie
zapomniatabym tej drogi 1 miejsca, do ktérego si¢ zblizamy.

Z kazdym krokiem serce trzepocze coraz bardzie;j. Ile to juz lat? Kilka, kilkanascie.
Z dzie¢mi bylismy tu, gdy byly catkiem mate, a potem? Nie byto czasu, nie sktadato si¢?
ZapomnieliSmy? A moze nie chcieliSmy si¢ nawet z nimi dzieli¢ miejscem, ktore miato
na zawsze zosta¢ wylacznie nasze.

A jesli co$ si¢ zmienito? Jesli drzewo o konarach jak motyle skrzydla juz nie
istnieje? Jesli Scigto je podczas rutynowego oczyszczania lasow? Albo zwiedto 1 teraz
straszy jedynie martwym pniem i galeziami bez lisci?

Chwytam Wtadka za reke iprzymykam oczy. Niech mnie prowadzi, niech
pierwszy zobaczy. Wiadek idzie ostroznie, nie musz¢ nic mowié, wie, Ze nie patrze, wie,
ze catkowicie mu ufam.

Oddycham zapachem lasu. Jest stodki i $wiezy. Jak zapach noworodka. Przyroda
tez dopiero budzi si¢ do zycia. Zeszloroczne liscie, ktore wciaz jeszcze zalegaja na
sciezce, sprawiaja, ze nasze kroki sg migkkie 1 sttumione, jakby$my szli po dywanie.

— Zobacz — méwi po chwili Wiadek.

Choc¢ jego glos jest spokojny, jeszcze odrobing niepewnie otwieram oczy.

Jest.

Stoi.

Na skraju niewielkiej polanki, posrod innych drzew. Nasza olcha wcigz stoi. Pigkna
I wysmukta. Czas byt dla niej taskawy. Nie wyryt swego pietna. Nic, zupelnie nic si¢ nie
zmienilo.

Stoimy tak jeszcze przez chwilg. Obok siebie, pieszczac kciukami swoje dtonie.
Jest spokojnie.

| nagle impuls kaze mi biec. Wigc biegne. Rozrzucam na bok ramiona i obejmuj¢
nasze drzewo. Dokladnie tak, jak wtedy, gdy zima czterdziestego piatego, w innym



swiecie, ledwie zywa bladzitam po lesie, szukajac drogi do domu. Wtedy to drzewo
uratowato mi zycie, teraz sprawia, ze wcigz chce si¢ nim cieszyc¢.



Oliwia
Kwiecien 2007

— Zaraz po Swigtach majg zaczaé stawia¢ rusztowania na przednim domu.
Powiedziatem dzi§ lokatorom. Niektore kobiety troche marudzity, ze dopiero co okna
pomyty 1 cale im zachlapia.

— Byli z1i? — Zaniepokojona odwracam si¢ do Piotrka. Wcigz jeszcze niepewnie si¢
czuje w roli wtasciciela domoéw. Chciatabym, aby wszyscy lokatorzy byli zadowoleni.

— No co ty. — Piotru§ zamyka laptop, na ktérym do rana skladat zamowienia
w hurtowniach budowlanych, wstaje zza stotu i podchodzi do mnie. — Oliwko, wszyscy
sg podekscytowani remontem i kuznig. Ciesza si¢, ze domy wytadnieja.

— Ja jestem zdenerwowana — przyznaje. To tak duzo pracy. Tyle rzeczy moze si¢
nie udac. No i ten kredyt. Ogromny.

Wzdycham ci¢zko. Bo chyba teraz, gdy tak naprawde wszystko rusza i si¢ rozkreca,
gdy juz nie da si¢ zatrzymac¢, mnie ogarngty watpliwosci.

— Jestes$ po prostu zmeczona. — Piotrek przytula si¢ do mnie. — Zobaczysz, wszystko
si¢ uda. A teraz —lapie moje r¢ce — ubierzemy Zosi¢ 1 pojdziemy na spacer. Wszyscy.
We trgjke.

Zerkam za okno. Cho¢ to dopiero poczatek kwietnia, od kilku dni panuje
prawdziwie wiosenna pogoda. Powietrze, wpadajace przez uchylone kuchenne okno,
pachnie juz zupelnie inaczej. Ziemia, stoncem, trawg. Az chce si¢ oddychac giebie;.

— Za godzinke pojdziemy — mowie. — Chciatabym skonczy¢ tutaj sprzatac. Jak teraz
przerwe, potem nie bedzie mi si¢ chciato uktada¢. Pobaw si¢ z Zosig. Daj jej zupy, bo
pewnie zaraz bedzie glodna.

Piotrek marszczy brwi. Udaje niezadowolonego, ale prawie natychmiast usmiecha
si¢ 1siada na podtodze obok corki, ktéra juz od dobrych dziesigciu minut bawi si¢
pokrywka garnka, robigc przy tym okropny hatas.

Z niesmakiem patrze¢ na batagan, ktory sama zrobitam. Przed godzing zabralam si¢
za porzadki w byfyju. Nie mialam pojecia, ile rzeczy udato tam si¢ zmies$ci¢ w ciggu tych
kilku miesiecy. W szufladach pelno paragonéw i rachunkow, smoczki, ktérych Zosia juz
nie uzywa, komplet §liniaczkow, dlugopisy, gumki, ztamany otoéwek, kilka zakretek od
stoikdw. Krotko mowige, masa zupehie nieprzydatnych szpargatow. Oprozniam wigc po
kolei kazdg z szuflad. Przecieram je i sortuje, co wlozy¢ z powrotem, a co wyrzucic¢ do
stojacego obok mnie kosza na $Smieci. Cztery szuflady to przeciez dopiero poczatek.
Pozostatly jeszcze szafki. Zaczynam od tych najnizszych. Klekam i wyciggam plastikowe
pudetka z makaronem, kaszg iryzem. Gdy puste juz wnetrze przecieram szmatka,
zahaczam r¢kg o co$, o czym prawie zapomniatam. Stysz¢ brzek szkla 1 az wstrzymuje
oddech. Butelka przewraca si¢. I turla w kierunku otwartych drzwiczek. Lapi¢ ja szybko
I doktadnie ogladam z kazdej strony. Ptyn obija si¢ o Scianki, jakby wewnatrz butelki
trwatl wlasnie miniaturowy sztorm. Oddycham z ulga, stwierdzajac, ze szklo nie zostato
uszkodzone. Bieda nie ucieknie.

Dawno temu, nim moja mama przyszta na §wiat, dziadkowie zamkneli w butelce



wodki wszystkie troski i1 ktopoty. Nikt, pod Zzadnym pozorem, nie moze tej butelki
otworzy¢, dopoki caty ptyn nie wyparuje. Butelka stata w roznych kuchniach, w szafkach
| kredensach. Byta u babci, potem umamy, ateraz trafita do mnie. Pewnie kiedy$
przekazg ja Zosi, a ona, jesli weigz ludzie bedg wierzy¢ w magie, przekaze ja swojej corce.
Pewnego dnia wnetrze butelki wyschnie. Pewnego dnia...

Sprzatanie zielonego byfyju zajmuje sporo czasu, ale w koncu poleruje szybki
w drzwiczkach i pior¢ w zlewie brudng szmatke. Skonczytam.

Piotrus$ i1 Zosia tez juz sa gotowi. Wciggam dzinsy, na bluzg zarzucam cienkg
kurtke.

— Podjedzmy do lasu — proponuje Piotrek. — Zobaczymy, jak si¢ zmienia na wiosng.

Wystarczy kilka minut podrézy samochodem, aby zostawi¢ za sobg miasto.
Parkujemy na miejscu utworzonym dla spacerowiczow. Wczesniej ludzie wjezdzali
samochodami gleboko miedzy drzewa. Teraz bramki tego zabraniaja. To dobrze, cho¢
z drugiej strony zal, ze we wszystko cztowiek musi ingerowac. Trzeba stawia¢ bramki,
wprowadza¢ zakazy i nakazy, aby powstrzymac ludzi przed niszczeniem ich wilasnego
domu.

Ruszamy, pchajac przed soba wozek. Zosia wymachuje rgczkami i piszczy
z zadowolenia. Wszystko ja zajmuje. Suchy listek na $ciezce, katuza, stukanie dzigciota.

— Kupimy kota? — pytam Piotrka, bo nagle naszta mnie ochota, aby przenies¢ choé¢
troche przyrody do domu.

— ChcieliSmy przeciez psa — przypomina moj mgz, bo faktycznie wiele razy
rozmawialiSmy o powigkszeniu naszej rodziny o Czworonoga ze schroniska.

— Pies to duza odpowiedzialnos¢. Jak wroce do pracy, a Zosia bedzie u babci, bytby
ciggle sam.

— To moze poczekajmy jeszcze. Jesli uda ci si¢ otworzy¢ przychodni¢ w domu,
bytoby inacze;.

— To zbyt dlugo. — Nie podoba mi si¢ pomyst Piotrka. — Poza tym weterynarz bez
zwierzaka w domu wyglada nieprofesjonalnie.

Przez chwile oboje idziemy w milczeniu. Wiem, ze Piotru$ analizuje teraz
wszystkie plusy i minusy posiadania kota. Wiem, ze tak samo jak ja chcialby mie¢
w domu zwierzaka.

— Kot pasuje do starych doméw. Babcia Zosia miata kota — szepcze cichutko, tak
na zachete.

— Kot. Ale w prazki — méwi Piotru$ z pelng powaga. — Innego nie chce. Tylko
W prazki.

Rzucam mu si¢ na szyjg.

— Na swieta?

— Przeciez to za kilka dni.

— Zdazymy! — prawie krzycze, podekscytowana jak male dziecko, 1 juz w glowie
uktadam sobie spis koniecznych zakupdw i rzeczy, ktore musze przygotowac.

Tyle jeszcze przed nami, tyle planéw, zadan 1 marzen, ktore bedziemy spetniac.
Tyle dni, ktore przyniosa zaskakujgce zmiany i nowe mozliwosci. Tyle zycia.

Biore Piotrka za reke. Zosia bawi si¢ swoimi paluszkami, walczy jeszcze ze snem,



ale wkrotce ukotysze ja intensywny zapach lasu.

Idziemy przed siebie. Sciezka biegnie teraz skrajem niewielkiej polany. Pewnie
latem przychodzg tu sarny, aby jes$¢ trawe 1 ziota. Moze my rowniez przyjedziemy tu, gdy
bedzie cieplej, 1 urzadzimy sobie piknik, rozktadajac koc pod jednym z drzew okalajacych
polanke.

— Ladnie tu — méwig cicho.

Piotru$ $ciska mojg dton, ale nie odpowiada.

— Co to za ptak? — pyta po chwili.

Dopiero teraz dobiega do mnie ptasi $piew. Wshluchuje sie przez chwilg, ale nie
potrafi¢ rozpozna¢ gatunku. Ptak $piewa coraz glos$niej. Musi by¢ blisko nas. Obracam
si¢. Unosze glowe. W gestych konarach drzewa nie dostrzegam jednak niczego. Spiew
cichnie, a w koncu milknie zupetnie, widocznie ptasi artysta odfrunat. Piotrek rusza dalej,
a ja stoj¢ z zadarta wysoko glowa 1 nie potrafi¢ oderwa¢ wzroku od drzewa. Jego konary
uktadajg si¢ w przedziwny ksztatt. Tak wyrazny, ze nawet kto§ pozbawiony wyobrazni
musiatby zauwazy¢, ze wygladajg jak skrzydta motyla.

— Oliwko, chodz, bo si¢ nam tu zgubisz! — wota Piotrek.

Odrywam oczy od drzewa.

— Wam? Nigdy! - odkrzykuje ibiegng do mojej rodziny z mocnym
postanowieniem, ze niedlugo tu wrocimy, roztozymy koc 1 urzadzimy sobie piknik pod tg
niezwykla olchg. To bedzie nasze miejsce.



Epilog
Kwiecien 2010

— Przemek, chodzcie tutaj. Tu obok sg wolne miejsca — wotam, unoszac reke.

Powinnam zwraca¢ si¢ do Przemystawa Zaleskiego ,,wujku”, jest przeciez synem
brata dziadka Wiladka. Moja kuzynka jest Majka, jego nastoletnia corka. Jednak od
samego poczatku naszej znajomosci, od pierwszego spotkania w Warszawie, zacz¢liSmy
mowi¢ sobie po imieniu. Tak zostato.

— Nie myslatem, ze bedzie az tak duzo ludzi — méwi Przemystaw, gdy w koncu
oboje z Majg siadajg przy stole. — A tylu siostr zakonnych to chyba przez cate zycie nie
widziatem — szepcze mi do ucha i zaczyna si¢ $miac.

— W koncu ciocia spegdzita w zakonie kilkadziesiat lat, a tu jest przeciez zaledwie
kilka zakonnic, gléwnie emerytowanych. Wiem, ze trudno im uzyska¢ zgode na
uczestnictwo w takich imprezach. Ciocia czgsto opuszczata wazne uroczystosci rodzinne.

Przemystaw kiwa glowa ze zrozumieniem. — Oprocz was nikogo tu nie znam
— mowi, obiegajac wzrokiem Piotrka, ktéry siedzi obok, trzymajac Zosi¢ na kolanach,
I moich rodzicow, zajmujacych miejsca po drugiej stronie stotu.

— Jatez nie znam wielu. Wiem, ze sg byle uczennice cioci, wiele lat temu pracowata
w zenskiej szkole katolickiej. Obok niej siedzi wuj Antoni. Najmiodszy brat — zaczynam
tlumaczy¢. — Nie poznate$ go jeszcze. Mieszka na statle w Niemczech.

— Przyjechal z zong? — dopytuje Przemystaw, patrzac na starszg kobiete siedzaca
obok wujka.

USmiecham si¢, rozumiejac niewiedze.

— To jest Anna. Mozna powiedzie€, przyjaciotka rodziny. Cho¢ tak naprawde
glownie babci Zosi. Zona wuja Antoniego nazywala sic Werka. Niestety zmarta wczeénie.
Cierpiata na wadg¢ serca. Nigdy nie mieli dzieci.

— Annai jej maz Paulek? — Przemystaw przypatruje si¢ siwiutenkiej staruszce. — TO
Znimi mdj ojciec ktocit sie za kazdym razem, gdy tu przyjezdzal. — Przemystaw
przypomina sobie to, co opowiadaly§my mu z mamg jaki$§ czas temu. Jedng z setek
historii.

Przytakuje.

— Maz Anny mial wylew, przez wiele lat byt sparalizowany. Opiekowata si¢ nim
bardzo troskliwie. Zmart rok przed dziadkiem. Obok siedzi jej syn, Ignacy. — Macham do
mezczyzny w biekitnej marynarce. — To on pomoégl nam z domami i kuznig. Dzigki niemu
udato si¢ to cale, prawie nierealne, przedsiewzigcie.

Przemystaw rozglada si¢ po sali.

— A jest Zbyszek?

— Brat mamy? Nie. On rzadko przyjezdza. W koncu Ameryka jest daleko. Byt na
pogrzebie babci Zosi i pewnie nie zobaczymy go teraz przez cale wieki.

— Rodzina si¢ rozjezdza albo wymiera — wzdycha Przemystaw.

— Ale czasem pojawia si¢ w niej kto§ nowy — mowie, ktadac mu reke na ramieniu.

— No tak, cho¢ nie wiem, czy wszyscy sg roOwnie wartosciowi — stwierdza nazbyt



glosno i szturcha w bok corke, ktora zajeta jest pisaniem SMS-6w.

— Juz, juz — Majka odpowiada nieprzytomnie. — Umawiamy si¢ z dziewczynami na
majowke.

Po chwili chowa jednak telefon, patrzy na mnie, chyba przepraszajaco, i wyciaga
reke do Zosi. Mala odwzajemnia gest 1 W nastgpnej sekundzie stoi juz obok krzesta nowe;j
cioci, pokazujac jej gumowego konika, posta¢ z ulubionej kreskowki, z ktérym ostatnio
si¢ nie rozstaje.

Piotru$ przyjmuje te przenosiny z ulga, przeciaga si¢ i prostuje nogi pod stotem.

— Mogliby juz zacza¢ zupe roznosi¢. Podczas mszy zgtodnialem. Bardzo dtuga byta
—wzdycha.

— A jeste$ pewien, ze od zupy zaczng? Przeciez tu u was przyjecia zaczynajg si¢ od
kawy i ciasta — $mieje si¢ Przemystaw. Najwyrazniej zadowolony ze swojej znajomosci
slaskich zwyczajow.

— To wszystko zalezy od rodzaju przyjecia — odpowiada Piotrus, probujac przybraé
powazny ton znawcy. — MOwig ci, ze teraz bedzie rosot z nudlami, a potem rolada, kluski
z zotza[38] i modro kapusta.

Mama, siedzaca po drugiej stronie stotu, cmoka, udajagc zdegustowang fatalnym
akcentem Piotrusia.

— Wam mtodym to ten $laski juz w uchu nie gra — komentuje, cho¢ dobrze wiem,
ze sama nigdy po $lasku nie mowita. Dziadek prawie zawsze uzywat czystej polszczyzny,
babcia uczyta nas niemieckiego.

Rozmowe przerywa pojawienie si¢ kelnerek, roznoszacych waze¢ z parujaca zupa.

— Miates racje — mowi Przemystaw. — Rosot.

Przygladam si¢ Przemkowi, gdy nalewa zupe¢ na podstawiane mu przez nas talerze.
To wrecz nieprawdopodobne, ze jeszcze kilka lat temu nikt z nas nie wiedziat o jego
istnieniu. Zastanawiam si¢, czy to dzigki tej samej krwi, ktora w nas plynie, genom
niedajagcym si¢ oszuka¢, mam wrazenie, ze znam Przemystawa 1 Majke od zawsze, ze
nigdy nie bylo tego czasu przed. Tych lat, w ktoérych nic o sobie nie wiedzielismy. Po
modlitwie, ktdrg inicjuje siedzacy obok cioci Helenki proboszcz bielskiej parafii, do ktore;j
przynalezy zakon, po obiedzie i gto$nym ,,sto lat” wySpiewanym osiemdziesigcioletnie]
solenizantce, przychodzi czas na rozmowy i prezenty. Trudno byto wybraé¢ odpowiedni
podarunek dla sedziwej siostry zakonnej. Dtugo nie mogli§my si¢ na nic zdecydowac,
w koncu przygotowali§my dla cioci album, do ktorego wlozylismy zdjecia dotychczas
lezace w pudetku w babcinym byfyju. Sg tam zar6wno te czarno-biale i1juz mocno
zniszczone, z czas6w dziecinstwa i mtodosci Helenki, jak i te calkiem nowe, z naszego
wesela, chrzcin Zosi i ostatnich wakacji na Warmii. Osiemdziesiat lat zycia zamkni¢te
w jednej ksiedze.

Wiem, ze ten album bedzie powodem wielu wzruszen, ale patrzac na Przemka
I Majke idacych do cioci z niewielka paczuszka trzymang w dloniach, przez chwilg
zastanawiam si¢, czy powinni§my ofiarowywac staruszce az tyle emocji. Czy to nie
zaszkodzi jej zdrowiu? Czy nie powinni$my jej raczej chroni¢ przed wzruszeniami?

Wiem, co niesie Przemystaw. Co kryje biekitny, lekko blyszczacy papier owinigty
biatg tasiemka.



To ksigzka. Po prawie trzech latach zbierania materialow i pisania Przemystaw
w koncu wydat histori¢ zycia swoich rodzicéw. Ksigzka O kobiecie, ktora czekata stan¢ta
na potkach ksiegarni zaledwie kilka dni temu. Jeszcze nie wiadomo, czy odniesie sukces,
jeszcze nie mozna znalez¢ recenzji, ktorych szukam codziennie z zapartym tchem, co
najmniej tak, jakbym sama byta autorka.

Moze troche jestem. Moze cho¢ odrobing pomogtam w jej napisaniu, odkrywajac
przed Przemkiem histori¢ naszej rodziny, opowiadajac o czasie, ktory minal, o ludziach,
Z ktérymi on nie mégt sie spotkac?

Tak jak od poczatku moéwit Przemystaw. To nie jest biografia, nigdzie nie padajg
nazwiska ani nazwy. Nam sg niepotrzebne. Dobrze znamy bohateréw, cho¢ moze czesciej
poznajemy ich od nowa.

Czytajac opowies¢, ktorag Przemek przestat nam jeszcze przed premierg, widziatam
Jozefa, dziadka Wiadka, babci¢ Zosi¢, nawet mam¢ — niemowle niesione do chrztu,
a potem kilkuletnig dziewczynke z warkoczykami. To nic, ze Przemek zmienil imiona, to
nic, ze oczy dziadka majg inny kolor, a wlosy babci juz nie sg krgcone. To nic. Oni
wszyscy tam sg. Zamknieci w literach, w zdaniach.

Nie wiem, co musiato si¢ dzia¢ w sercu Przemka, gdy pisal o sobie, nieznajagcym
ojca, i 0 swojej mamie, ktora wcigz czekata na jego powr6t. Nie wiem, ile jest prawdy,
a ile fantazji literackiej w czesci, ktora opisuje przyczyny wyjazdu Jozefa — ksigzkowego
Jana. Nie mam pojecia, czy nie wybielil swojego ojca, ale wierze, ze naprawde znalazt
dowody, swiadczace o tym, ze Jozef cate zycie chronit kobietg, ktorg kochat i syna,
ktorego nigdy nie widziat. Dlatego nie wracat.

Nie zapytam Przemystawa, ile jest prawdy w jego opowiesci. Nie zapytam. Chce
wierzyc.

Widzg, jak ciocia Helenka bierze ofiarowany przez Przemka prezent. Przesuwa
palcami po papierze, pociagga za wstazke, a potem przez chwile, z nic niemdéwigcym
wyrazem twarzy, przyglada si¢ okladce, ktora ma kolor otowiu, tak jak wlosy Jozefa
I Wiadka.

Wstrzymuje¢ oddech. Czekam.

Ciocia powoli przewraca kartki ksigzki. Mimo odlegtosci 1 gwaru toczacych si¢
wokot rozmdéw, mam wrazenie, ze stysze ich szelest. Styszg tez szybkie bicie serca
Przemystawa. On tez czeka, tez nie jest pewien, co zobaczy.

W koncu ciocia zamyka ksigzke i przytula ja do piersi.

Oddychamy z ulga. I ja, i Przemystaw.

Ciocia uSmiecha sig, a ja juz wiem, ze ta opowie$¢ nie zkamie jej serca. Historia
Jozefa sprawi, ze ci¢zar tajemnicy, ktorg nosita przez kilkadziesigt lat, nie bedzie
daremny.



Drogi Czytelniku,

wlasnie przeczytateS trzeci iostatni tom opowiesci o losach Zosi | Wiadka
Zaleskich, $laskiej rodziny, ktérej przyszto zy¢ na granicy dwoch krajow 1 dwoch
Swiatow, tego przed- I powojennego.

Los nie pyta nas, gdzie i kiedy chcemy si¢ urodzi¢, historia nie pyta, czy podoba
nam si¢ moment dziejowy, w ktorym przyszto nam zy¢. Troche w tym zabawy, trochg
loterii, kto$ trafit lepiej, kto$ gorzej. Nie mamy na to wptywu.

Zosia i Wiadek tez nie mieli, a pewnie, gdyby ktos$ ich o to zapytat, wybraliby sobie
inne czasy. Takie, w ktérych nie musieliby wciaz walczy¢ i wcigz czekac na lepsze jutro.
Ale moze wiasnie dzieki temu czekaniu stali si¢ silni, moze wiasnie dzieki temu
przetrwali. Razem.

Zosia i Wiadek to nie postaci, ktore powstaty w mojej wyobrazni. Zosia i Whadek
to moi dziadkowie, to ich histori¢ opowiadajg ksigzki, ktére napisatam. I cho¢ wydawacé
si¢ moze, ze nie ma nic tatwiejszego od spisania losoOw rodziny, ta ksigzka mogta nigdy
nie powstac.

Dziadek mogt nigdy nie opowiada¢ mi bajek ,,0 wojnie”, ktore z biegiem lat
I mojego dorastania stawaly si¢ coraz trudniejsze i bardziej dramatyczne, babcia mogta
milczeé, gdy pytatam, jak zyto si¢ dawno, dawno temu.

Ta ksigzka nie powstalaby, gdyby nie moja mama, ktora jest 1 zawsze byla moim
pierwszym czytelnikiem i krytykiem, ktora opiekuje si¢ wspomnieniami po zmartych juz
rodzicach.

Ale to nie wszystko.

Nie byloby tej sagi, gdyby nie sifa 1 wiara, ktorg wlali we mnie bliscy mi ludzie.
W samotnosci trudno jest uwierzy¢ we wlasne mozliwosci, a potem cieszy¢ si¢ sukcesem
albo optakiwaé porazke. Do tego zawsze potrzebna jest rodzina, przyjaciele i wszyscy ci,
ktorzy siggneli po Rozdroza, a potem po W obcym domu i Zielony byfyj. Wtasnie dla Was
powstawaty kolejne czgsSci.

Nie moze tutaj zabrakng¢ stow podzigkowania dla wydawnictwa MUZA, ktore
uwierzylo w te $laska opowies¢ i we mnie. Szczegolne podzickowania dla pan Malgorzaty
Burakiewicz i Adrianny Michalewskiej, redaktorek kolejnych czesci sagi oraz Katarzyny
Konior, autorki oktadek. Pokonaly§my razem mate i duze problemy. Nie moze tu réwniez
zabrakna¢ stow wdzigcznosci dla Ani Wasinskiej, stojacej na strazy wszystkich
ksigzkowych przecinkow oraz dla Jacka Dudka, dla ktérego jezyk $laski nie ma tajemnic.

Ta podréz po wspomnieniach nie byta tatwa. Tematy, ktore poruszam, budza wiele
kontrowersji. Ale pisz¢ mimo to, a moze wtasnie dlatego. Bo oprdcz rodzinnej sagi, chce
pokaza¢ Slask taki, jakim ja go widze. Pigkny w swojej wielokulturowosci
I roznorodnosci, pickny w swoich tradycjach. Cho¢ nie jest idealny i nie jest wolny od
wad. W ksiazkach przedstawiam Slask, bedacy moim miejscem na ziemi — wciaz nie do
konca rozumianym i akceptowanym.

Opisana przeze mnie historia budzi emocje, wywotuje dyskusje, czasem nietatwe.
Pytania 0 tozsamo$é narodowa, o nacjonalizm, o0 to, co Slazak ma w glowie i W sercu,



pojawiaja si¢ podczas spotkan autorskich. Ale oprocz pytan sg tez opowiesci, Wasze
historie i Wasze wspomnienia. | to jest chyba najwigkszy sukces tej $laskiej sagi. Jedna
historia zapoczatkowata wiele innych. Niech ptyna.

Sabina Waszut



[1] Bombony — cukierki.

[2] Biglowa¢ — prasowac.

[3] Geburstag — urodziny.

[4] Plac — miejsce.

[5] Klacha¢ — prowadzi¢ rozmowy, pogaduszki.
[6] Fragment autentycznego tekstu rozsytanego do szkét po $mierci Stalina.
[7] Garderoba — wieszak w przedpokoju.

[8] Szrank — szafa.

[9] Ancug — garnitur.

[10] Fusbal — pitka nozna.

[11] Sztrykowac¢ — robi¢ na drutach.

[12] Karminadle — kotlety mielone.

[13] Ajlauf — zupa z lanymi kluskami.

[14] Krupniok — kaszanka.

[15] Sztamfowac¢ — ubija¢ (ziemniaki).

[16] Komunikat radiowy dotyczacy tzw. wypadkow poznanskich, wyemitowany 28
czerwca 1956 r.

[17] Jozef Cyrankiewicz w przeméwieniu radiowym z dnia 29 czerwca 1956 r.
[18] Krepel — paczek.

[19] Szatot — satatka ziemniaczana.

[20] Roma — kuchenna potka na ozdobne filizanki.

[21] Sprzezywac¢ — zwymyslac.



[22] Szrank — szafa.

[23] Mantel — ptaszcz.

[24] Haderlok — szmaciarz.

[25] Ajntopf — potrawa jednogarnkowa.
[26] Hajer — gomik.

[27] Fedrowanie — kopanie wegla.

[28] Wetka — rewanz.

[29] Szpil — gra w pitke.

[30] Sfali¢ — przegra¢, zrzucit.

[31] Gruba — kopalnia.

[32] Cygani¢ — ktamac.

[33] Ryczka — niski taboret.

[34] Ciaplyta — btoto.

[35] Rezolucja ZMS po wydarzeniach marcowych.
[36] Ajnfart — podworko.

[37] Antryj — przedpokd;j.

[38] Zotza — s0s.



