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Dla Marysi



Moj swiat ma tylko trzy strony, czwarta to ta, w ktorg ty odeszlas.

Stawomir Kuligowski
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Przyszta do mnie wczesnie rano. Idgc w Kierunku drzwi,
pozatowatam, ze nie pozwolitam zamontowaé wizjera pryszczatemu
mtodziencowi przekonujgcemu mnie spod daszka bejsbolowki, ze
jeszcze bede miata takich gosci, ktorych nie zechce wpusci¢ za prog.
Otworzytam drzwi przed mtodg kobieta w zottym plaszczu zapinanym
na wielkie czarne guziki. Nie widziatam Helenki wiele lat, nawet jej
zdjecia nie widziatam, ale poznalam jga od razu. Za mtoda byta, aby
wiedziec, ze takie wizyty pasuja do nocy. Tylko w ciemnosci lub na tozu
smierci, kiedy dotyka wigkszy strach, ustaje natre¢tne pragnienie ciggtego
wadzenia si¢ ze Swiatem o jego pepek ina krotkag chwile uchyla sie
furtka do krainy tfagodnosci. Nie wiem, co pojawito si¢ na mojej twarzy
pierwsze, zaskoczenie czy ulga?

— Jade do Armenii szuka¢ matki — powiedziata. — Chcialam si¢
czego$ dowiedzie¢ przed wyjazdem. Moge wejsc?

Bez dzien dobry, bez stowka wytlumaczenia si¢ z tego porannego
najscia, glowe tylko lekko spuscita, pot uktonu, pot niecheci. Na rados¢
ze spotkania nie byto czasu, postanowita udawac pospiech, zebym nie
miala Zadnej przyjemnosci z niespodziewane] wizyty po latach gluche;j
nieobecnosci. Poszla za mng w glagb mieszkania. Na kuchennym stole
stata szklanka herbaty 1lezaly dwa biszkopty, moje dietetyczne
sniadanie. Helena nie chciala poczgstunku, zapigta w blyszczacym
nieprzemakalnym ptaszczu usiadla zdaleka ode mnie, surowo
wyprostowana, jak urzedniczka skarbowki, ktora przyszta na kontro
| calym ciatem obwieszcza nieztomnos$¢. W takim matym pomieszczeniu
niewiele mozna odegra¢ czy ukry¢. Wida¢ podskorng pretensje,
nerwowos¢, odgryziony minute wczesniej fragment paznokcia. Ledwie
drgniesz, wszystko wychodzi na wierzch.

— Do Armenii... A twoj ojciec wie? — zapytalam, cho¢ mnie to nie



interesowato.

Zamiast odpowiedzie¢, siegneta do torby lezacej obok nogi jak
postuszny pies.

— Podobno masz listy — powiedziata. — Byloby mi latwiej szukac,
gdybys$ mi je dala.

Taka wielka torba na trzy listy? Zapatrzylam si¢ na wzorki
biegnace zgodnie z linig zamka, jodelki przeplatane ztota nitka, kawat
skory spiety metalowa klamrg. Poluzowata guzik ptaszcza, opalona szyja
zaczeta oddycha¢ swobodniej. Jej matka tez miala taka cienka szyje,
cho¢ kiedy widziatam ja po raz ostatni, miata kilka lat mniej niz Helena
teraz.

Helena byta atrakcyjna wedle wspotczesnych kanonow pigkna.
Usta zbyt spuchnigte, nos ostro zakonczony, ciemne, niewyregulowane
sciegi brwi nad gleboko osadzonymi oczami, wystajace kosci
policzkowe, wysuni¢ta szczeka, mocna jak dzidb ptaka. Jasne wilosy
nierowno przystrzyzone, kazde pasmo innej dtugosci w kilku odcieniach
brazu 1 zlota, przedzielone na czubku glowy odstaniaty wysokie, gladkie
czotlo.

— Sama jedziesz? — zapytatam, ogladajac ja sobie doktadnie, pod
mikroskopem.

— Tak, nie jestem znatury strachliwa. Dasz mi te listy? —
Niecierpliwie wyrzucala stowa, oszczednie, bronigc si¢ przed
nawigzaniem konwersacji. Odmierzyta zdania, jakie musiata
wypowiedzie¢, zanim tu przyszia i trzymata si¢ planu.

Torbe trzymata na kolanach w pogotowiu. Straszyta mnie ta torba.
Moglam wsta¢, podrepta¢ do pokoju, zpudetka po butach wyjac
poplamione z6icig czasu koperty, zajetoby mi to kilka minut. Moglam je
przynies¢ do kuchni, utozy¢ na kraciastym obrusie wedtug dat, pozwolic,
aby je sobie najpierw obejrzata, dotknela atramentu na literkach
Kochana Siostro, sprawdzita podpis — Ania. Poczekatabym, az przeczyta
linijk¢ za linijkg wyznania i rozterki matki, przedzielone kropkami,
przecinkami, podkreslonymi wyrazami szczegOlnego znaczenia,
wykrzyknikami na ostatniej stronie. Tych wykrzyknikow naliczylaby
dziesig¢. Dawno do nich nie si¢ggatam, bo 1 po co?

— Nie mam listow Ani — zaczg¢lam z westchnieniem zalu. —



Przeprowadzatam si¢ kilka lat temu, duzo rzeczy wtedy zginglo.
Pomagali mi synowie sgsiadek, roztrzepane chtopaki, nosili pudia we
trzech, rzucali byle gdzie, zawadzali butami... cz¢$¢ si¢ rozkleita, ubrania
wypadly na schody, kieliszki si¢ pottukly... Same straty, tak ze...
niestety.

Helena odtozyla torbe na podtoge. Zegar zaczal tykac¢ tak glosno,
ze musialam zrobi¢ troch¢ hatasu szklankag 1tyzeczka, zeby nas ten
stukajgcy miarowo czas nie ogtuszyl. Nie mialam zamiaru bra¢ zegara
z kukutka, ale sgsiadka mnie namdwita, wez, radzita, stary, a w takim
dobrym stanie, moze co$ jest wart? Kiedy si¢ cztowiek przenosi
Z duzego domu do matego mieszkania, musi si¢ bezwzglednie obejs$¢ ze
sprzetami. Z wielkich, wysokich przestrzeni emigrowatam do ciasnoty,
gdzie nawet dwudrzwiowy kredens si¢ nie miescil ani rzezbione toze czy
stof na dwanascie krzeset. Jeden obraz zabrat calg S$ciang, szafa
wypehita pokdj tak skrzgtnie, ze musialam si¢ przeciska¢, aby nie
zahaczy¢ kolanami, idac do okna, talerze iszklo upychatam nawet
W lazience, zanim nie uszczuplitam zastaw 1 serwisow do minimalnych
rozmiaroOw dostosowanych do jeszcze mniejszych potrzeb.

— Nie moge uwierzy¢, ze to ty, Helenko... Co si¢ z tobg dzialo?
Gdzie mieszkasz? Tyle bym chciata wiedzie¢... — paplatam, bojac si¢, ze
mnie zaatakuje, zmienialam kierunek, wtracitam nawet kilka banatow
0 pogodzie. Wigkszos¢ moich pytan pozostawita bez odpowiedzi. Kiedy
zapytatam o prace, odezwala si¢ wreszcie.

— Jestem nauczycielkg jezyka rosyjskiego. Wydatam tez ksigzke. —
W jej glosie nie bylo ani jednej przyjaznej nuty.

— No, proszeg... gratuluje! O czym? — Unioslam si¢ na krzesle
podekscytowana. Helena spojrzata mi w oczy.

— O skrzywdzonych dzieciach.

— Ach... — Westchnienie przeszto w stwierdzenie... — ach... tak...

Juz si¢ pewnie zorientowata, ze nie mam zdolnosci, ktorg
naturalnie przyswaja sobie wigkszo$¢ ludzi — klamania w zywe oczy.
| nie chodzi tu o wielkie ktamstwa, ktore przy polityce, pienigdzach czy
religiach si¢ koca, ale takie drobne, pospolite, wyglaszane kilka razy
dziennie, odruchowe przetwarzanie prawdy W nieprawde bez
angazowania sumienia.



— Widac¢ zacigcie do literatury mamy rodzinne... — powiedziatam.

— Zaciecie? — rzucita pogardliwie — Co to za stowo?

Rozmowe¢ przerwala skoczna melodyjka mojego telefonu.
Podniostam si¢ cigzko z krzesta, telefon lezal na parapecie. Nieznany
numer wyswietlil si¢ 1 znikl.

— Nie odbierasz? — zapytata.

— Nie mam w zwyczaju gada¢ z obcymi — odpartam. Chyba jej sie
spodobata moja reakcja, bo spojrzala na mmnie zyczliwie;.
Zaproponowalam kawe lub kieliszeczek czego$ mocniejszego.
Odmowita, wciaz siedzgc sztywno 1 prosto jak na przestuchaniu.

— Z jakiego miejsca matka pisala te listy? — Zwracata si¢ do mnie
bezosobowo. — Daty? Cokolwiek? Potrzebuje tych informacji.

— Nie pami¢tam, takie tam majg dziwne nazwy miejscowosci. Na
pewno nie z Erywania... stamtad nie pisala, ale doktadnie... — Drapatam
si¢ za uchem jak znudzony kot, a Helena napierata.

— A rodzina? Jego rodzina, jak si¢ nazywali?

Zamknelam oczy. Niech mysli, ze si¢ zastanawiam. Tydzien
wczesniej mialam sen catkiem podobny do tej sytuacji, w ktorej obie
Z Heleng utkwitySmy, tylko w nim mate dziecko siedziato na stotku, ale
zegar tykal tak samo iprzez inne wyrazy przedzieralo si¢ stowo:
,Armenia”’, w kazdym razie od tych stow ptynat smutek, pomyslatam po
przebudzeniu, ze smutek oznacza rados¢, sny styng z odwrotnosci.

Helena nie spuszczata ze mnie oczu. Twarda byta.

— Nawet tego mi nie powiesz? — zapytata.

— Naprawde niewiele wiem...

— Lepsze niewiele niz kompletnie nic! — podniosta glos.

— Twoj ojciec moglby cos wyjasnic... On na pewno...

Polozyta torb¢ na kolanach, zprzesadng ostroznoscia wyjeta
ksigzke 1 podata mi jg przez stol. Ztota bransoletka zegarka btysneta mi
pod nosem.

— Prosz¢. Na rosyjski juz thumacza.

Zmiana tematu byla nagla, ale szybko zareagowatam.

— Ladna oktadka — powiedziatam, obmacujac grzbiet. — Zapowiada
niepokojaca histori¢. Bardzo lubi¢ czyta¢, zaraz si¢ do niej wezme,
cickawi mnie, jak piszesz, jak stawiasz stowa. Mam nadzieje, ze



tlumacza wyznaczyli dobrego, ksigzka dusz¢ moze straci¢, jak zle
przettumaczona. Mowili ci juz, ze talent odziedziczytas po ciotce, czy
nas nie kojarza?

Udawalam dowcipng. Na oktadce ksigzki pod tytutem Druga
siedziata tytem dwojka dzieci 1 patrzyta na zachodzace za drzewo stonce.
Zielone listki gryzty si¢ z czerwienig zachodu, a dzieci byty ubrane na
bialo. Rozgadatam si¢ o szpecacych tres¢ oktadkach moich powiesci,
wymieniajac jedna z ostatnich, perly owijajace skrzyni¢ stojacg obok
kobiecego dekoltu z wielkimi piersiami. Mialam ochote wejs¢ do
ksiegarni 1 wyrwac ja z ksigzki.

Helena tracita cierpliwos$¢, nie udato mi si¢ pociggnac jej ku sobie,
siedziata na posterunku, nastroszona i chtodna, za murem, ktérego nie
sposob skruszy¢. Zerkata na moja kolekcje albuméw zajmujacy cata
Scian¢ nad stotem. Staly rowno, wedtug wzrostu 1 waznos$ci, Londyn na
poczatku, Strzyzow na koncu.

— O czym pisata moja matka? — Przeniosta wzrok na wczorajsze
niepozmywane naczynia obiadowe. — Zadowole si¢ kazdg informacja.

— Helenko... — Zaplottam palce i opartam je na brzuchu niczym
rozdety od prozniaczego zycia kardynat. — Ja ostatni list od twojej mamy
dostatam jesienig 1988 roku. — Stuchata zuprzejmoscig lekarza,
Z ktorym pacjent umowil si¢ na prywatng wizyte, slono ptlacac za
mozliwos¢ przedstawienia rozwlekte; jak sama choroba opowiesci.
Tylko oczy sluchaty. Mimo to mowitam dalej. — Tuz po Wszystkich
Swietych list od twojej mamy przyszedt. Napisala o rychle;
przeprowadzce ipracy Ww szpitalu, mieszkanie mieli dosta¢, jakby
stuzbowe czy cos...

— Gdzie?! — podniosta glos.

— Nie wiem. Gdzie$ poza stolica.

Helena gotowala si¢ wswoim modnym gumowym plaszczu.
Mieszkanie bylo nagrzane, niczym szpitalny pokdj, ogtupiajaca duchota,
okna nieotwierane w ciggu dnia, kaloryfery z wrzatkiem w brzuchach
nigdy nieprzykrecane na mniej. Na niebie kottowaty si¢ geste chmury,
szare, nieprzyjazne batlwany zastaniajace stonce. Brzydka pogoda
utrzymywata si¢ od kilku dni, prawie nie wychodzitam z domu.
PatrzylySmy w okno, rozmowa zatrzymata si¢ w martwym punkcie.



Wstatam z krzesta i przesztam do przedpokoju, kiedy wrécitam z butelka
nalewki, Helena siedziata troche swobodniej, opierata si¢ na blacie stotu.

— Bardzo si¢ cieszg, ze$ przyszia... — Spojrzatam na jej delikatne
dlonie zakonczone bladymi paznokciami w ksztatlcie migdatow.
Naciaggne¢ta na nie mankiety ptaszcza. Ile bylo nieche¢ci do mnie w jej
zachowaniu!

— Moze jednak pozwolisz si¢ poczestowaé? — Postawilam dwa
krysztalowe kieliszki. Z pigknej karatki nalalam po odrobince
wisniowki. Nie czekatam na nig, wypitam spory tyk.

— Kiedy ci¢ ojciec od nas zabral, nie byto dnia, zebym o tobie nie
mys$lata... Nie bylo dnia... Snitag mi si¢ po nocach... Wydawato mi sig, ze
ptaczesz w pokoju obok, zrywatam si¢ z t6zka, bieglam sprawdzi¢, ale
tam ci¢ nie bylo. To trwalo miesigcami...

— Wspotczuje...

Helena zgarngta torbe, szurngta butem pod stolem, $ciggneta ze
mnie niechetne spojrzenie. Co$ w niej si¢ poruszyto, nastgpita minimalna
zmiana wyrazu twarzy, na moment zlagodniala. Zaczynatam miec
nadziejg, ale ona szybko jg zgasita. Nie chciala stuchac.

— Pojde juz. — Wstata, odsuwajac z hukiem krzesto. — Niczego si¢
od ciebie nie dowiem, nie wiem, na co liczytam? Nie wzruszyla mnie
opowies¢ o malej dziewczynce w twoich snach, nie rozptacze si¢ po
wyjsciu.

— Catkiem stlusznie! Lzy to brylanty duszy, trzeba je oszczedzac —
powiedziatam, wstajac.

— Naprawd¢ uwazasz, ze masz prawo do moich tajemnic? Do
trzymania pod kluczem u siebie, co do ciebie nie nalezy? Kto cig
postawit tak wysoko? — Helena podniosta si¢. — Kto?

Uczynitam ruch, jakbym chciata poprawi¢ wlosy, ale zamiast tego
siegnelam po jej reke zwisajaca przy ptaszczu. Cofneta jg gwattownie.

— Zdawalo mi si¢, ze bylam przygotowana na twojg wizyte,
musialySmy si¢ kiedy$ spotkac¢, czekatam na ciebie, ale pojawilas si¢ bez
uprzedzenia... Nie wiem, co ci powiedzie¢, Helenko... To nie jest zla
wola, nie gram wiadomosciami z przesztosci, po prostu... Tak si¢ nie da,
jak na przestuchaniu, pytanie, odpowiedz, pytanie, odpowiedz, zaczac
trzeba od podszewki. Zostan pare dni, spokojnie porozmawiamy...



— Mam bilet, wylatuje jutro wieczorem. — Wyszta z kuchni.
Podreptatam za nig do przedpokoju. Przez chwile¢ mocowatla sie
z zamkiem, ktory nie reagowal na jej szarpnig¢cia. Odsuneta sie,
otworzytam drzwi, Helena przytrzymata je r¢ka. — Chce tylko krotkiej
informacji, z kim wyjechata moja matka? Kiedy doktadnie?

— Nie wiem! Naprawde nie wiem, jak on si¢ nazywat! — Uderzylam
sic w piersi. — Raz go tylko widziatam. Raz! Wtedy, w sierpniu, kiedy
ciebie przywiezli do nas, zanim... Co ci mam powiedzie¢? Przystojny
byl, niezbyt wysoki, ciemne wlosy, oczy melancholijne takie...
wyprostowany jak struna. Lekarz.

— Nie znasz nazwiska?! — Nie dowierzata.

— Nie! Przysiegam! — Powiedziatam prawdg.

Helena przewiesita torbe przez ramie¢. Chciata mi powiedzie¢ co$
przykrego, ordynarnego, zeby zabolalo, ale nie miata wrednej natury, nie
umiata. Kiedy szla tu z wizyta, zta cala gorycza zbierang latami,
zakonserwowang, gestniejaca z kazdym dniem, obliczone miata co do
minuty kazde stowo 1 emocje, gdzie usiadzie, co wtedy powie. Nie da si¢
jednak precyzyjnie zaplanowaé wszystkiego, wystarczy, ze druga osoba
inaczej si¢ wystowi czy zachowa, natychmiast wykolei caly pociag.

Przez okno patrzytam, jak dzwoni po taxi, spaceruje, czekajac na
samochod, po chwili wsiada do rozklekotanego mercedesa, ktory chyba
przy rozbiorce muru berlinskiego pomagal, szuka pasa, zeby si¢
bezpiecznie zapig€ 1 patrzy przed siebie. Torba pojechala razem z nig, ja
stracitam apetyt 1 zjadtam tylko jednego biszkopta, popijajac wystygla
herbatg. Trzeba mi bylo zbiera¢ sity, wizyta Helenki to byl dopiero
poczatek.
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Wczesnie rano samolot z Warszawy znizyt si¢ nad skrawkiem
chrzescijanskiej, stabo oswietlonej ziemi. Ztagczone w mate grupy Swiatta
nieregularnie rozrzucone mi¢dzy goérzystymi osadami nie przechodzity
W plataning neonowych drog wyznaczajacych wielkie miasto. Armenia.
Hajastan. Ziemia Ojczysta czy moze Kamien Ojczysty? Nieprzenikniony
W swoim poczuciu sprawiedliwosci Bog tworzyl $wiat, stojac na
szczycie ormianskich gér. Dumat i spokojng reka siat ziemi¢ przez sito.
Zyzna wysypat w dalekich miejscach, na wieki czyniac je bogatymi,
uprawnymi krainami, a ostre, nieme kamienie rzucit tu, w Armenii, pod
nogi swoim pierwszym wyznawcom. Zanim inne narody przyjely
chrzest, oni juz mieli wybudowane koscioty i1 wlasnych $wietych
meczennikoOw. Doczytalam histori¢ Armenii do konca, zanim na
poktadzie samolotu zapalono jaskrawe biate swiatlta wzdluz rozespanych
glow pasazerow. Z ciemnosci pode mng nie wylaniaty si¢ jeszcze zadne
struktury, nic nie przechodzito w krajobraz, tylko punktowe btyski
dawaly sygnal, ze toczy si¢ tam zycie.

Opartam czoto o szybe. To nie md; wrog, ta ziemia. To nie ziemia
jest moim wrogiem.

Stewardesa pstryknigciem palcow 1 malinowo zabarwionymi
ustami poprosita o zapiecie pasow. W tasmowym ponaglaniu pasazerow
przewijato si¢ znuzenie. Rutynowe sprawdzanie kazdego z 0sobna,
zbieranie $mietniska, poduszek ikocow rzuconych pod siedzenia,
wszystko mechanicznie, bez usmiechu, bez ikry. Samolot Embraer 190
zostanie pobieznie wysprzatany iza godzine odleci do Polski, za
niespetna cztery zatoga bgdzie wysiada¢ na Okeciu, ja zostang w Kraju,
o0 ktorym wiem tylko tyle, ile zdazylam przeczyta¢ podczas
trzygodzinnego lotu. Oddalona od wszystkiego, co znam, o0 2400
kilometrow. Przyciskalam czoto do okna, zamykatam i otwieratam oczy,
ale czas nie zwalnial, czutam ten lot nisko nad ziemia, jakbym wisiata



mocno przytroczona do podwozia samolotu.

Spotkanie z ciotkag Albing moglo doda¢ mi odwagi przed podroza.
Jechalam do niej wykarmiona mysla, ze znajde wigcej, niz poszukuje.
Dobrze, ze nie bylta to nadzieja, tylko ciche zyczenie. Jak mogtam szukac
podobienstw miedzy siostrami, skoro ostatnie zdjgcie moje; matki
zapamigtato jej twarz 1 figure, kiedy miata dwadziescia pigc lat? Ciotka
Albina wtym roku konczyla sze$cdziesigt trzy, wygladala na
siedemdziesiat trzy, udawala starsza panig z poczatkami demencji. Nic
nie pamigta, listy zgingty, woda zabrata, ogien spalil, ona sama kiwa si¢
nad grobem, resztkami sit blogostawigc pozostajacych przy zyciu.
Pomarszczona baba zawinigta w Sfilcowane ponczo odgrywata komedig.
Strazniczka przedawnionych grzechoéw i obecnych niedomowien. Moze
powinnam byta zagra¢ inng karta od samego poczatku? Kochana ciociu,
odwiedzam ci¢ po latach, bo tgsknie po tobie... Mogtam pdjs¢ do niej
Z historig dorostej sieroty. Spojrz tylko, ciociu, jaka uczuciowa kaleka ze
mnie... Nie zaznalam mitosci rodzicielskiej ani mezowskiej, wiec
U schytku swoich emocjonalnych mozliwosci postanawiam pokochac
ciebie, ktora zmoja niecobecng od wiekow matka dzielisz krew.
Czekoladki, kwiatki, stara fotografia, pomalutku, podstepem, bocznym
wejsciem przedosta¢ si¢ do samego Srodka jej glowy, po dotarciu na
miejsce rozgrzebac kupke, powyciagac ostrozng, lecz zdecydowang reka
wszystkie interesujgce, potrzebne do sklejenia catosci elementy i odejsé,
nie odwzajemniajac rodzacego si¢ W zmrozonym Sercu uczucia.
Popetnitam kolejny btad, napadtam na nig, zanim postawitam stopg w jej
dziwnym mieszkaniu petlnym albumoéw, rycin, ponurych obrazdw,
makatek i cynkowych garnkéw. ,,Slowa nie sg po to, aby co$ wyrazic,
tylko aby co$ ukry¢” — powtdrzyta w mojej gltowie ciotka Albina.
Dobrze, ze mnie nie wychowywata po ucieczce matki, bardzo dobrze, ze
nie dorastatam w atmosferze zgrywy inadgcia intelektualnego, przy
piersi kobiety, ktora zamiast gazow puszczata won samouwielbienia. Do
ostatniej chwili mialam nadziej¢, ze skontaktuje si¢ ze mng, co§ wyjawi,
podpowie, poruszone sumienie nakaze jej da¢ glos. Mylitam sig, ciotka
Albina zamurowata zywcem ludzkie uczucia. Ojciec zwykt mawiac, ze
byly to dwie najmniej podobne do siebie siostry w naszej galaktyce. Ale
nie byta mi obca, rozezlito mnie to uczucie. Mimo wszystko nie byla mi



obojetna. Gdyby taksowka nie przyjechata tak predko, wrocitabym do jej
mieszkania, powiedzie¢ co$ innego, szczerzej, zanim przepadnie, zanim
dobry moment nie zmieni si¢ w moment catkiem nieodpowiedni, ktory
nie uniesie zadnego wyznania. Mogltam cho¢ wypi¢ t¢ wisniowke, ktora
przede mng postawila. Nie dotknetam nawet kieliszka. Na pewno to
zauwazyla.

— Prosze sobie przestawi¢ zegarek dwie godziny do przodu. —
Mezczyzna siedzacy obok odezwat si¢ do mnie pierwszy raz. Sniady,
niebieskooki, ubrany niechlujnie, wyperfumowany pizmem 1 cytryng. Po
wygaszeniu $wiatel pozwolit mi ptytko drzemac z gtowag blisko jego
ramienia, odsuwal kolano, zebym miala troch¢ wigce; miejsca dla
swoich dtugich nég. Przez zamknigte oczy czutam, ze chce by¢ dla mnie
mity. Obudzitam si¢ po kilkunastu minutach, zapalitam lampke nad
glowa 1zaczgtam czyta¢, a wtedy on zasngl, zwolniony z obowigzku
pilnowania mojego snu. Oddychat lekko, od czasu do czasu glowa
opadala mu na piersi, wybudzat si¢, moéwit ,,sorry”, poprawial pozycje
| znow go nie byto.

— Zatrzyma si¢ pani w Erywaniu? — zapytal, zachg¢cony moim
ozywieniem przy kreceniu wskazowek. Zapietam wtlosy, zbierajac
Z karku niepostuszne pasma.

— Tak, przynajmniej na dzisiejszg noc.

Ukradkiem wrzucitam do ust potowke gumy do zucia. M¢zczyzna
zaczerpnat powietrza, miat chyba zamiar dalej mowic, ale zrezygnowal.

Patrzylam w ciemnos¢, udawatam zainteresowanie widokiem
czarnej] masy za oknem. Zza plecow dochodzity dzwigki zapinania
pasOw, podnoszenia  stolikow, szybkiego przechodzenia do
numerowanych foteli. Kiedy pilot poprosit personel poktadowy o zajecie
miejsc na czas lagdowania, usiadlam prosto izamkngtam oczy.
Zacisnetam powieki tak mocno, aby zaden wstrzgs ich przypadkowo nie
rozkleil. Obcy gltos wybrzmiat blisko mojego ucha.

— Bedzie si¢ pani dobrze czu¢ w Armenii, dobrzy ludzie dobrze si¢
tutaj czujq.

Usmiechnetam si¢, pewna, ze na mnie patrzy. Nie otworzylam
oczu, az do momentu, kiedy kota dotknely pasa startowego, odliczatam
sekundy. Samolot rabnat o asfalt, nie bylo to eleganckie czy migkkie



ladowanie. Opartam dton o fotel przede mng, zeby ztagodzi¢ uderzenie
wywotane gwattownym hamowaniem.

— Zno6w si¢ udato — powiedzial, rozpinajac pasy. — Sam nie lubi¢
lata¢, tylko udaje opanowanie. Pierwszy raz u nas?

— Pierwszy — odpartam. Postawitam mocno kropke, nie chciatam
pozwoli¢, zeby ta rozmowa si¢ rozkrgcila. Zawieranie nowych
znajomos$ci nie miescito si¢ w planie, bylaby to strata. Zawsze si¢ traci
po dodaniu drugiej osoby do wilasnej przestrzeni. To druga osoba
powoduje, ze nagle musimy si¢ rozdziela¢, stara¢, dostosowywac, ale tez
nic o0 sobie dowiedzie¢ si¢ nie sposob, jesli si¢ czlowiek nie przejrzy
w drugiej osobie. Nie potrzebowatam tego lustra. Siedzialam prosto,
Z ramionami zaplecionymi wokol pasa, tym bronitam dostgpu. Przede
wszystkim zadnej zachety. Kiedy samolot si¢ zatrzymal, wstatam
gwattownie z fotela jako jedna z pierwszych, aby utkng¢ zgarbiona pod
schowkiem na bagaz podreczny. Z wielkim zainteresowaniem
wpatrywatam si¢ przed siebie. Moja lewa pier§ znalazia si¢ obok jego
skroni. Zebratam poty swetra, skromnie zakrywajac dekolt. Mezczyzna
wcale tam nie patrzyt, byt lepiej wychowany ode mnie.

W zamieszaniu przy opuszczaniu samolotu nasze spojrzenia
spotkaty si¢ jeszcze tylko raz. Powiedziatam: ,,Do widzenia”, on odpart:
,,D0 milego...”. Patrzytam, jak idzie kilka metrow przede mna, z Kieszeni
wyjmuje telefon, wlacza go i zaczyna rozmawia¢, nie zwalniajac kroku.
Pozazdroscitam mu tych spraw, ktére tu na niego czekajg, iludzi
rozmawiajacych z nim o trzeciej] w nocy. Byt u siebie, spokojnie szedt,
nie rozgladajac si¢ na boki.

Wytoczytam wielkg walizke na kotkach przed terminal lotniska.
Malg torbg postawilam obok 1 zaciggnetam si¢ cieptym powietrzem.
Oddychatam przez chwile kombinacjg zapachdéw, miedzy figami ten sam
Bog Stworzenia musiat ulozy¢ gatazki kolendry. Lekkos$¢ 1 aromat
przedostaly si¢ na dno ptuc, przyniosty mi ulge. Kazdy kraj pachnie
inaczej, innymi zapachami wita na lotniskach, czasami te zapachy udaje
si¢ ze sobg zabra¢ do domu, ale szybko wietrzeja, najwyzej dzien czy
dwa pozostajg w ubraniach, w zgigciach skory ramienia.

Przed lotniskiem stato kilka taksowek, jedne eleganckie, inne stare
| pordzewiale, pamigtajace sowiecka mysl techniczng. Najblizej stat opel



Z peknieta przednig szyba, jego kierowca Sciggnagt mnie wzrokiem. Nie
umiatam si¢ zdecydowacé, czym jecha¢ do centrum. Kierowca szarego
opla vectry, niecogolony, wyschniety dziadek w za duzej skorzanej kurtce
| obwistych dzinsach podszedt do mnie jak do dobrej znajomej, na ktorg
czekatl. Skinieniem glowy zaprosit do $rodka, zanim cokolwiek
powiedziatam, upchnat walizke w bagazniku na butli z gazem. Zrgcznie
dopchat wystajacg krawedz 1 zatrzasngl klape. Wyrzucil peta,
oddzierajac go od wargi mocnym szarpnigciem, wskoczyt na przednie
siedzenie i przekrecit kluczyk w stacyjce. Przez chwile myslatam, zZe
odjedzie beze mnie, energicznie zlapatam za klamke¢. Zbyt energicznie,
kawalek plastiku zostat mi w dloni. Zanim wsiadtam na tylne siedzenie,
udato mi si¢ dyskretnie wyrzuci¢ element klamki pod koto.

— Do hotelu Kantar poprosze. Ulica Deghatan — powiedziatam po
rosyjsku.

— Gdzie? — Odwrocit gtowg.

— Deghatan. — Podatam mu kartke z adresem. — Niedaleko placu
Republiki.

— Aha... — mruknal, przesuwajac palcem po literach.

Niespiesznie otworzyt korbka okno, wytozyt lokie¢ 1 popatrzyt
w lusterko, z ktérego zwisal  krotki  rozaniec. Matka Boska
przytwierdzona magnesem do miejsca, gdzie kiedy$ S$piewato radio,
miata niebieska suknig 1 zlocistg aureole.

— Skad? — zapytatl.

— Z Polski.

Ucieszyt si¢. Para koslawych zebow migneta w ciemnosci.

— Polska to pigkny kraj... — powiedzial, ruszajac.

Szukatam po omacku pasow, ale trafitam tylko na kupke okruchow
| krawedz koca. Kierowca, jak jego koc, caly byl utkany z woni
tytoniowej. Chude ramiona zawiesil na kierownicy, potozyt si¢ na nie;.

— Dwa lata stluzylem w Legnicy... — podjat, kiedy wyjechaliSmy
poza teren lotniska — ludzie serdeczni, dziewczyny ladne, ubrane jak
panie, Iniane wlosy... Nie uwierzysz — pogtadzit tysing — ale ja kiedys$
bytem bardzo przystojny, to i problemow nie miatlem z mitoscia. Pewnie,
ze w sowieckim mundurze wyglada si¢ Zle, ale one od razu widziaty, ze
my nie Ruskie. Ech... A pani pigknie po rosyjsku mowi...



— Naprawde? Dzigkuje.

Patrzylam na ciemne ulice, jeszcze nie budzit si¢ dzien. Jechalismy
bardzo wolno. Dziadek zapalil papierosa.

— Moj syn teraz w wojsku stuzy. U nas stuzba obowigzkowa,
wojsko dalej zchlopaczyny mezczyzne zrobi¢c umie — powiedziat
z dumg. — Misza w Gorskim Karabachu stacjonuje. Jeszcze mu rok
zostal. Bytas tam kiedy?

Zdziwitam sie, ze kto§ tak podeszlty w latach moze mie¢ syna
w wojsku.

— Nie. Jestem w Armenii pierwszy raz. Daleko do centrum? —
Pochylitam si¢ do przodu.

— Niezbyt — odpart.

Zerkajac raz po raz w lusterko, czy stucham uwaznie, opowiadal
mi 0 swoim synu, jak komu$ zrodziny. JechaliSmy bardzo wolno,
miatam wrazenie, ze auto zaczyna rzg¢zi¢ 1zaraz zgasnie silnik.
Z ulicznego mroku oswietlonego malymi neonami nie wylaniato si¢
miasto.

— Staniemy na minutke, gaz mi si¢ skonczyt — wyjasnil, widzac
moje zaniepokojenie.

W ostatniej chwili skreciliSmy ostro w prawo na parking. Nad
wejsciem do mate; budki przy stacji benzynowej; migaty kolorowe
swiatetka w stylu Las Vegas. Trzech mlodych me¢zczyzn stato przy
dystrybutorze, palili papierosy, przemawiat jeden, pozostali kiwali
glowami. Najwyzszy zasmiat si¢ nagle, on jako pierwszy nas zauwazyl.

Dziadek zaparkowal auto w poprzek wyznaczonego miejsca.
Wysiadt 1 nie thumaczac mi wiele, poszedl do nich. Obserwowatam, jak
wskazujagc na samochdd, zaczat co$s opowiadac. Nagle wszyscy
wyciggneli  telefony komoérkowe z Kkieszeni spodni. Rozmawiali
| dzwonili, na zmian¢ spogladajac w moja stron¢. Niewiele mogli
dostrzec, wszystkie szyby starego grata byly przyciemnione. Nic nie
wskazywalo na to, ze zatrzymaliSmy si¢ tutaj, zeby uzupeki¢ gaz. Po
chwili przestali dzwoni¢ i zerkajac w strone auta, zwarta grupg weszli do
srodka. Przycisnetam torebke do brzucha. Minglo kolejnych kilka minut,
zanim wysiadtam z martwego auta. W okratowanych lodéwkach z logo
coca-coli staly rzedy puszek pepsi, batonikow, kolorowych sokow, kilka



rodzajow wody, brakowato tylko obslugujacego ten spozywczy sejf.
Bardzo chciato mi si¢ pi¢. Poprzedniej nocy zamiast snu zafundowatam
sobie butelk¢ wina. Z okna pokoju hotelowego na siodmym pigtrze
patrzylam na Warszawe. Nie wznositam zadnych toastow, po prostu
pitam wino z malenkiego kieliszka, stukajac nim w szybe. O dwudziestej
drugiej musiatam by¢ na lotnisku, nawet najkrotsza drzemka si¢ nie
optacata, wiec pitam. Kiedy btysneto dno butelki 1 ostanie krople spadty
na podstawke kieliszka, siegnelam do minibaru po wodke. Teraz
zachciato mi si¢ pic.

Nie czutam zmeczenia, chociaz mijata dwudziesta czwarta godzina
bez snu. Rozprostowatam nogi, schylitam si¢ do buta, zeby poprawic¢
zwisajacg sznurowke. Buteleczki z napojami kusity zza krat. W budce,
gdzie znikneli mezczyzni, palito si¢ §wiatto, ale nie dochodzity stamtad
zadne odgtlosy. Patrzytlam w prostokat drzwi 1 niebo, przekonana, ze jesli
zacznie si¢ rozwidnia¢, uratuje¢ glowe. Nie znalaztam tablicy zakazujace;
palenia, oddalitam si¢ jednak o kilka krokow w bezpieczniejszg
ciemnos¢. Przesztam na druga stron¢ placu, gdzie na zardzewialych
konstrukcjach ustawiono prowizoryczne reklamy. Wpatrywatam si¢
w znaki, ktérych nie nazywatam literami. Pismo przypominalo we¢za
wijacego si¢ grzecznie na rozkaz. Wezowe fale bez wyraznych przerw
reklamowaty hotel Atlantis w Dubaju.

Przypomnial mi si¢ dzien, kiedy oglositam ojcu, ze chciatabym
uczyC si¢ jezyka ormianskiego. Tak, wiem, to bardzo trudny jezyk,
nalezacy do rodziny indoeuropejskich z grupy satem, ale chciatabym
sprobowac. Ojciec byt tak zaskoczony, ze przez chwilg nie przyszto mu
na mysl ani jedno slowo oburzenia. A ja stalam w drzwiach kuchni,
ubrana na biato, w biato-zlotych sandatach na opalonych stopach,
z gtadko zaczesanymi wtosami, wyprostowana i1 harda, mowitam, co
zamierzam po wakacjach. Mieszka na naszym osiedlu prawdziwy
Ormianin, na imi¢ ma Suren, jest rysownikiem, fotografem, ogolnie
artysta. Moglby udziela¢ mi lekcji jezyka, wlasciwie juz jesteSmy
dogadani. Nie prositam o zgodg, tylko informowatam, byla to nowos¢
dla nas obojga. Ojciec odstawil szklanke, odlozyl tyzeczke na blat,
skrzywit si¢ nagle, jakby mu paraliz zajal okolice ust. Jedna potworna
mysl stlukta mu glowe tak, ze zamiast wrzeszcze¢, jak miat w zwyczaju,



zaczat sycze¢. O zonie wywloce, zwyklej dziwce, ktora jak jej
przodkinie markietanki za wojskiem polazta w §wiat. Icorce, ktora,
mimo jego wysitkdw, poswigcenia i wszystkiego najlepszego
oferowanego od dnia urodzin, pcha si¢ w to samo szambo! Dlaczego?!
Czy sprawia jej radoS$¢ patrzenie na rozpacz ojca?! Jaka bedzie mieé
satysfakcje, kiedy ponizy go po raz drugi i on spadnie jeszcze glebiej,
cho¢ po odejsciu Ani pewien byl, ze osiadt na samym dnie. Dlaczego mi
to robisz?!

Moj bialy strdj poszarzat w kilka minut. Ojciec trzymat si¢ mtodo,
ale kiedy zajechalam mu droge tym pomysiem nauki jezyka
ormianskiego, W momencie zestarzal si¢ i zgarbil. — A moze ty ztym
rysownikiem, co?! — zerwat si¢ z krzesta i podszedt do mnie. Bylam mu
rowna wzrostem. Nie! Suren ma czterdzieSci lat... nie, to tylko
nauczyciel jezyka...

— Niczego ci nie zabraniatem. Ale tego nie zrobisz.

Nie zrobitam, bo postuszenstwo miatam wyryte na czole 1 na sercu.

Hotel Atlantis, postawiony na sztucznej wyspie The Palm,
zapraszat w jezyku ormianskim na wakacje zycia. Dlaczego do Dubaju
nie uciekta moja matka? Ile przyjemnosci bytoby z szukania!

Grzebigc w torebce, nie zauwazylam zblizajacego si¢ mezczyzny.
Nadszedt z boku, bezszelestnie, wyrdst przede mna, wyciagajac reke
z btyskajaca zapalniczka. Bez rozciggnigtego swetra i czapki wygladat
inaczej, tezej. Prosty bialy podkoszulek, czarne spodnie, wielki zegarek,
ktorego nie zauwazytam, kiedy jego rami¢ lezalo obok mojego
w samolocie. Czym dalej na wschod, tym zegarki noszone przez
mezczyzn wigksze — tak napisata w jednej ze swoich ksigzek ciotka
Albina.

— Ognia? — zapytat, pstrykajac mi pod nosem. Pochylitam sig,
koniuszek papierosa rozpalil si¢ na pomaranczowo.

— Dzigkuje. — Silac si¢ na beztroski ton, dmuchatam przed siebie. —
Jak mowilam do widzenia w samolocie, nie przypuszczalam, ze tak
szybko to nastgpi. Chyba ze pan mnie §ledzi? Przeklenstwo kobiet
z wielkich miast, nawet do zakrystii idg z gazem pieprzowym w torebce.
A ja jestem catkiem nieuzbrojona...

— Bez obaw, glowy rozpruwam tylko zawodowo. — Rozejrzat si¢ po



pustym parkingu. Wsadzit dtonie do kieszeni spodni. — Co pani tu robi?
Zgubita si¢ pani?

— Takséwkarz mi si¢ zgubit. Wszedt do budki dziesig¢ minut temu
Z jakimi§ mezczyznami 1 przepadt. Tam... — Brodg wskazalam na barak
przy stacji.

— Mam 1$¢ sprawdzi¢, co knuja? — spytat.

— Nie! — Chwycitam go za rekaw w pierwszym odruchu, ale zaraz
puscitam, zawstydzona. — Nie... lepiej nie... Prosze, niech pan ze mng
chwilke postoi. Mam walizk¢ w tym samochodzie, moze powinnam j3
przenies¢? Wsiadlam do pierwsze] lepszej taksoOwki na lotnisku...
kierowca, dziadzio, naprawde wzbudzatl zaufanie...

— Gdyby pani byla bardziej rozmowna w samolocie,
zaoferowalbym podwiezienie do centrum 1 na pewno bym nie stawat po
drodze — powiedzial, wcigz rozgladajac si¢ na boki, jakby nie wierzyt
W moj3 wersje.

— A jednak pan stangt — mrukngtam. — W kazdym razie dobrze, ze
pan stanat, nie moglam znalez¢ zapalniczki.

— Przyjechata pani na wakacje do Armenii? — zapytal. — Sama? Do
kogo$ z rodziny?

— W interesach — sktamatam. — Mam tu par¢ spraw biznesowych,
zobaczymy, co si¢ uda zatatwic.

— Unas jest bardzo bezpiecznie, niemniej jednak, noc,
cudzoziemka, sama na parkingu... — Pokrecit glowa. — Dokad pani
jedzie? Ma pani adres hotelu?

Czulam si¢ jak na przestuchaniu, skad, dokad, w jakim celu,
dlaczego sama, za czyje pienigdze? Ludzie maja tyle niezdrowe;j
cickawosct w sobie! Szybko dotarlo do niego, ze nie zamierzam
odpowiada¢ na litani¢ pytan. Wyciagnat reke z kieszeni, spojrzal na
zegarek.

— Chyba jednak pdjde sprawdzic, co si¢ stalo z pani kierowca, robi
si¢ dzien.

Oboje spojrzelismy w niebo, ktore kilka minut wczesniej byto
czarng kurtyng, teraz zaczynalo szarze¢. Ruszyt w kierunku budki, ale
zatrzymat si¢ po kilku krokach.

— Prosze tak nerwowo nie pali¢, zadna przyjemnosc.



Wymusitam na sobie powolny ruch dioni wedrujacej z trucizng do
ust. Ki¢by barankowatego dymu wstapilty do pluca lewego 1 prawego,
zakrecity tylkiem, uciekly na wolno$¢. Poczekal, az je wydmucham.
Kiedy zniknat w migajacej neonem budce, dopalitam papierosa do
konca, zaciggajac si¢ potezniej niz przedtem. Rzucitam peta pod ptachte
reklamy i wolnym krokiem zacze¢tam i§¢ w kierunku taksowki. Statam
z reka na klamce, kiedy grupa mezczyzn wysypata sie z budki.

— No, wyjasnito si¢. — Mezczyzna poznany w samolocie méowil
glosno, zeby wszyscy styszeli.

Otoczyli mnie $cistym wianuszkiem. Dziadek takséwkarz zaczat
wszystkich czestowac papierosami.

— A co bylo niejasne? — zapytatam.

— Adres pani hotelu — powiedzial rozpromieniony. — Taksowkarz
nie wiedzial, gdzie to jest, ale wstydzit si¢ przyznac.

Spojrzalam na dziadka.

— Oni tez nie wiedzieli... — wzruszyl ramionami — dopiero
musieliSmy dzwonic... Troch¢ dtugo zeszto, wiem, przepraszam.
— Trzeba mi byto powiedzie¢... — jeknelam. Mimo zZe nie bylam

zdenerwowana tg sceng, poczutam ciepla fale spokoju, znéw wrécit do
mnie zapach fig i kolendry.

— Teraz tyle nowych hoteli powstaje, Erywan to jedna wielka
budowa, trudno si¢ dziwi¢, ze takséwkarze nie nadgzaja. — Me¢zczyzna
Z samolotu spojrzal na zegarek 1 na mnie. Byl zmeczony 1 Spieszyt sie,
jego dobry uczynek zostat mu juz policzony, chciat jak najszybciej
jecha¢ w swoja strone. Nie wiedzialam, jak go zatrzymac, zapytac, czy
wolno mi przesigsc si¢ do jego tadnego samochodu na wielkich kotach,
poprosi¢, zeby mnie zawiozt do hotelu, ktorego nie ma jeszcze na mapie!
Obciaggn¢tam sweter, potarmositam wlosy, zeby je troche uporzadkowac.
Na nikim nie robitam wrazenia.

— W kazdym razie, teraz wiadomo, gdzie jechac ijuz Zadnego
przystanku nie bedzie.

Dziadek szeroko rozciggnat usta. Miat tylko dwa zeby na gorze
| jeden na dole, mieszczacy si¢ w szparze migdzy goérnymi. Mezczyzni
rozmawiali przez chwile ponad moja gtowa, nie udalo mi si¢ wytowic¢
ani jednego znajomo brzmigcego stowa. O czym nad ranem mogg tyle



rozmawia¢ nieznajomi ludzie z pracownikami stacji benzynowej?
Rozprawiali, nie patrzac na mnie. Co$ zabawnego powiedziat
najmtodszy z nich, gruchngli §miechem. Po chwili zaczgli si¢ zegnac,
wszyscy po kolei, z namaszczeniem, Sciskali dton mojego znajomego.
Kiedy przyszta kolej na dziadka, pochylit si¢ nad wyciagnieta reka tak
nisko, jakby chciatl ja pocatowaé. Mezczyzna potrzasnal dtonig mocno,
klepnat go po plecach i powiedzial cos, co natychmiast rozswietlito starg
twarz. Do mnie zwrocit si¢ per Miss, ale nie podat mi reki.

— Mito byto, niestety muszg jecha¢. Czekaja na mnie.

Otworzyt przede mng drzwi takséwki. Zawahatam si¢, raz jeszcze
zerkajac na rozgadanych mezczyzn.

— Proszg si¢ nie obawia¢ — pomodgt mi wsig$¢ na tylne siedzenie. —
To nie sg porywacze...

Usmiechnetam si¢ stabo, ale on juz tego nie widzial. Przeszedt
przez plac i nie odwracajac si¢, wsiadt do samochodu. PatrzyliSmy, jak
odjezdza. Szare niebo miejscami nabierato biekitu, zrobito si¢ jasniej,
bezpieczniej, twarze me¢zczyzn w dziennym Swietle wygladaly
przyjazniej. Dziadek wusiadt za kierownicg 1 przekrecit kluczyk
W stacyjce.

— Pani wie, kto to byl? — zapytal.

— Siedzial obok mnie w samolocie. Wydaje si¢ porzadnym
cztowiekiem — odpartam.

— Ach! Porzadny?! Mato powiedziane! Nazywa si¢ Karen
Grigorian. Przed pi¢cioma laty operowal mi syna po wypadku. Inni
lekarze powiedzieli, ze trup, ze mozg stanal, on jeden si¢ upart, jakby
0 jego wiasne dziecko szto. Gtowe mu otwierali dwa razy. Grigorian do
Ameryki mial wraca¢, bilet mu przepadl, bo zostal przy moim
chlopaczku — méwil, wyraznie wzruszony. — Bo pani wie, jacy lekarze
potrafig byc¢... Wielkie bogi, na prostego czlowieka patrza jak na robaka
obrzydliwego... on inaczej si¢ zachowywal... dla niego méj Misza byt
wazny...

Nie ruszalismy.

— Taki to cztowiek. Jak go zobaczytem, to mnie w dotku Scisneto —
uderzyt si¢ mocno w splot.

— Lekarz Amerykanin? Tutaj? — zdziwitam sig.



— Nie... nasz chlopak, Ormianin z dziada pradziada, ale wtedy
w Ameryce pracowat. Nie wywdziecze mu si¢ do konca swych dni... To
ten syn, md] Misza, dzigki niemu zyje, ten, co teraz sluzbe ma
w Gorskim Karabachu... méwitem o nim pani...

— Tak, tak...Tylko teraz juz bardzo proszg... prosto do hotelu —
powiedziatam, opierajac si¢ o siedzenie. Dziadek pochtoni¢ty wiasnymi
mys$lami nawet nie zareagowal. Jechalismy w milczeniu. Wjazd do
miasta oznajmiat  Swietlisty napis ARARAT na  wielkim,
przypominajagcym mauzoleum, budynku. Samochod skrecit ostro
W strone centrum. Patrzytam na pierwsze oznaki przebudzenia, powolny
ruch aut na ulicach, sprzatajace maszyny omiatajace krawezniki, ludzi
przeciagajacych si¢ jak koty przed podniesieniem zaluzji sklepikow
| kawiarni, dziwitam si¢, ze tak ich mato, ze nie rwg si¢ do rozkrecania
handlu o jak najwczesniejszej porze, aby kusi¢ zaspanych klientow
aromatem $wiezo parzonej kawy. W moim kochanym Nowym Jorku czy
niekochanej Warszawie o0tej godzinie t¢tno miasta bylo bardziej
wyczuwalne. Switem monumentalne budowle Erywania wydawaly sie
bardziej r6zowe niz w czasach ich stawiania, I$nity w porannym $wietle.

Dopiero kiedy zatrzymali§my si¢ przed wejsciem do wysokiego
budynku, wygladajacego raczej jak niewyremontowany biurowiec niz
hotel, dziadek si¢ odezwat.

— Jakby pani zabladzita gdzie§ poza nasz kraj, to niech pani
pamieta: gdzie hodujg sSwinie, tam chrzescijanie... Od muzulmanow
niech si¢ pani trzyma z daleka... Czasy teraz parszywe.

Podzigkowatam 1 nie czekajac na drobne, wysiadtam z auta.
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Pierwszego czerwca zadzwonit Wiktor. Od miesigca si¢ tego
spodziewatam, ale wszystko musiatlo poczeka¢, poniewaz toczyla sie
kampania prezydencka, przy ktorej szwagier znalazt zajgcie na miare
swojego talentu i sprytu politycznego. Kiedy politykowal, §wiat spoza
Wigjskiej przestawat istnie¢, zapadat si¢ na dno skrzyni, obrastat mchem
nieuwagi. Widywatam go w wiadomos$ciach na wszystkich kanatach
telewizyjnych, przemykat w tle, to znow sztywny stawat przed kamers,
aby niczego znaczacego nie powiedzie¢, poza kilkoma dowcipnymi,
pyszalkowatymi zdaniami. Dziennikarze podtykali mu mikrofon pod
same usta ion si¢ ztym mikrofonem prawie catowatl. Latwo sobie
moglam wyobrazié¢, jak siedzi wieczorami przed komputerem, szaleje
w sieci W poszukiwaniu zdan sformutowanych przez madrzejszych od
siebie. Potem tymi zdaniami popisywal si¢ przed kamera, raz puentujac,
to znow ripostujac adwersarzom. Zanim pojawit si¢ Internet, polowat na
ostre, skondensowane zdania-hasta, wertujac stownik wyrazéw obcych,
mitologi¢ grecka, aforyzmy Leca 1 encyklopedie. Bardzo zalezatlo mu,
aby uwazano go za erudyte, ktoremu zaréwno filozofia Kanta, chytros¢
Churchilla czy duchowos¢ Dalajlamy sg dobrze znane. Potem strzelat
madrosciami do kamery, ale poniewaz mial wrodzong wad¢ wymowy,
zacinal  si¢  wnajmniej  odpowiednich  momentach  niczym
nieprzeczyszczony przed bojem katasznikow. ,,Juz Heraklit z Efezu
napominatl, ze nie sposdéb wstgpi¢ dwa razy do tej samej rzeki...” albo
,Jak stlusznie zauwazyt Jozef Pitsudski, z traktatami, moi panowie, jest
tak samo, jak z kwiatami idziewictwem. To trwa tyle, ile trwa”.
Churchilla, ktérego potajemnie ubdstwiat, cytowatl najchetniej, ale nigdy
nie wymieniatl z nazwiska: ,,Mam wrogow, tak mam, zatem oznacza to,
ze kiedys o co$ w zyciu walczytem!” oraz to ulubione, ktorym btysnat
w kampanii prezydenckiej: ,,Aktem odwagi wsta¢ 1przemowic, ale
odwagi potrzeba roéwniez, aby usigs¢ 1 stucha¢”. Stuchatam jego bredni,



czasami ze zto$cig, przewaznie jednak z politowaniem dedykowanym
matym ludziom.

Dzien po wyborach prezydenckich biegal na tych swoich krotkich
nozkach w orszaku prezydenta clekta, ustawiajgc si¢ tak sprytnie, zeby
go kazda kamera wypatrzyla. Stal na drugim planie, emanujgc spokojem
| powaga, wkazdej chwili gotdow podskoczy¢ i1poda¢ elektowi
chusteczke do nosa albo dlugopis. Granatowa marynarka, niebieska
koszula, czerwony krawat... zawsze ta sama stylizacja, aby go
poczatkujacy dziennikarz nie pomylit z innym postem na krotkich
nozkach, tak samo posiwiatym, wystrzyzonym na jeza. Pojawial si¢
wszedzie tam, gdzie przyjezdzaly kamery, pilnowal politycznego
interesu jak pies migsistej kosci. Przez szyb¢ ekranu telewizora czutam,
jak bardzo gardzi dziennikarzami. Gdyby mogl, zatkalby sobie nos
podczas wywiadu, tak mu $mierdzieli. Najpickniejsze dziennikarki
ignorowat wyjatkowo ostentacyjnie, robigc 1m umys$lnie same
przykrosci. Cieszyta go przewaga nad thumem zebrzacych o komentarz.
Jego komentarz. Odpowiadatl na pytania z wymuszonym u$miechem,
siejac sarkastyczne stowa przez rzad implantow gornej szczeki, razaco
biatych w zestawieniu z zo6ttym, koslawym dotem. Czyzby mu zabrakto
pieniedzy na calkowity, generalny remont jamy ustnej?

Przemawial w telewizji i jednoczesnie chrypial w mojej stuchawce.

— Albina? Mowi Wiktor Benc.

— Widze, ze mowi. W telewizji jestes — powiedziatam.

— W ktorej telewiz;i?

— W rezimowej — odpartam.

Odchrzaknat. Nie ubawitam go swoim sarkazmem. W tle stychac
byto uliczny zgietk.

— Jak si¢ masz? Jak zdrowie?

Nie pytat o zdrowie, gdzies miat wszystko, co mnie dotyczy, od
pasa w gore i od pasa w dot, do wykonania telefonu zmusita go sytuacja,
moze nawet strach 0 swoje otoczenie, poukladane niczym kostka na
podjezdzie willi. Nie zadatam sobie trudu odpowiadania na pytania
0 Samopoczucie.

— Czego chcesz, Wiktor? — spytatam ostro.

Stal chyba na srodku skrzyzowania, trabigce 1 hamujgce auta



zaghluszyly kilka zdan, potem rozlegl si¢ dziwny trzask, poleciato
przeklenstwo, Wiktor krzyknat cos, czego nie dostyszatam. Poirytowana
przerwatam potaczenie. Kiedy zadzwonil po kilku minutach, wokot
niego panowata szczelna cisza.

— Czy nie odwiedzila ci¢ przypadkiem Helena? — zapytal.

— Jaka Helena?

Z ekranu ciasno rozstawione oczy Wiktora Benca zagladaty do
mojego salonu. Lizal mikrofon, pochylajac si¢ do przodu, splecione
palce trzymat na rozporku, krgcagc mitynka kciukami. Po chwili gledzenia
0 zdecydowanym postanowieniu wygrania nadchodzacych wyborow,
zaczal gestykulowaé. Dlonie rozkladaly si¢ 1 sktadaly, biate mankiety
koszuli wystawaty daleko poza nadgarstki.

Wylaczylam telewizor 1 przesztam do tazienki.

— Czy byla wuciebie Helena, moja corka? — powtorzyl
nieprzyjemnym tonem.

— Stato si¢ cos?

Odkrecitam kurek. Mocny strumien wody uderzyt w dno wanny.
Przyblizytam telefon do tazienkowej Niagary.

— Halo! Nie styszg... — Podniost glos, usitujac si¢ przebi¢ przez
szum. — Mozesz przejs¢ w jakies spokojne miejsce? Albina!

Obok wrzatku lata si¢ zimna woda, zgodnie zagluszaly
pokrzykujacego posta Benca. Polozylam telefon na brzegu wanny
| zaczgtam si¢ rozbiera¢. Ach, gdyby tak gtowa chciata si¢ starze¢ razem
z ciatem! Ale nie, jedno pedzi w stron¢ dotu w ziemi, drugie buja
wysoko po niebie, ocierajgc si¢ o chmurki. Czas obszedt si¢ ze mng
niezbyt delikatnie, na pocieszenie w miejsca ubytkéw urody wstawil
impulsy energii, ktore zwodzity otoczenie co do mojej prawdziwej
kondycji.

Trzydziesci pig¢ lat temu zwyrodnialy przypadek postawit trzy
pionki na szachownicy — Wiktora, mnie i Ani¢. Moja siostr¢ najpdzniej
wlaczyt do gry, na nieszczescie jej wlasne. Nie spotkaliSmy si¢ twarza
W twarz przez dwadziescia siedem lat, jednak przez te ciggle wystepy
telewizyjne miatam wrazenie, ze Wiktor jest cz¢Scig mojego zycia i nie
tylko ja go obserwuje, ale on rowniez mnie widzi, gdy siedz¢ w fotelu,
jem jajecznice¢ 1ikruche ciastka, popijam kompotem z czeres$ni,



przysypiam zmgczona bolem. Byl obecny wszechwidzacymi oczami
przy trzech poronieniach, nocnych solowych pijanstwach mojego meza,
jego odejSciu, atakze przy przeprowadzce z wiejskiego domu do
mieszkania. Zagladat mi przez ramig, kiedy pisatam ksigzki. Nie widziat
jedynie wizyty Heleny w moich progach.

Jego glos wstuchawce nie brzmiat znajomo, gdyby si¢ nie
przedstawil, wzietabym go za sprzedawce ushug telekomunikacyjnych,
ktory nekat mnie od jakiegos$ juz czasu. Ponowit pytanie.

— Czy ostatnio byta u ciebie Helena?

— Wiktor... corka ci zgineta? — zakpitam.

— Przyznajg, nie wiem, co si¢ z nig dzieje — odpart.

— Kiedy? Kiedy znikngta?

Zastanawiat si¢ przez chwile, czy nie zaszkodzi jego dochodzeniu
podawanie mi kolejnych informacji. Niemalze styszatam jego kalkulacje.

— Dwa tygodnie temu — powiedziat.

Wanna z kozuchem pachnacej piany zajmowata wigkszos¢
powierzchni lazienki. Jak oni budowali te nowoczesne mieszkania, ze
trzeba bylo otworzy¢ drzwi, by si¢ rozebra¢. Nic si¢ nie miescito, ani
pralka, ani suszarka, ledwie potka na kosmetyki i waskie lustro.
Zamoczytam palec, aby sprawdzi¢ temperature wody.

— Dwa tygodnie... i dopiero teraz wszczynasz poszukiwania? Nie
mam dzieci, ale zdaje mi si¢, ze ruszytabym tylek wczesniej, gdyby mi
jedno znikneto z radaru.

— Bytem bardzo zajety, chyba zauwazyltas, ze wygralismy wybory?
Na sen nie byto czasu, nie méwiac juz o innych sprawach. Helena po
prostu znikneta, wylaczony telefon, puste szafy, nikt nic nie wie. Jej maz
roOwniez si¢ niepokoi...

Zdziwita mnie informacja, ze dorosta siostrzenica jest mezatka.
Kiedy siedziala w mojej kuchni, ubrana w zotty przeciwdeszczowy
plaszcz, nie wygladala na kobiete, ktora nalezy do konkretnego
me¢zczyzny, sprawiata wrazenie catkiem wolnej, nawet je§li sama
zwolnita si¢ od kiedys zlozonej przysiggi. Nie nosila obraczki, to tez
zauwazytam.

— Ladna historia — powiedzialam, siadajac na brzegu do wanny. —
Musieliscie jej dac¢ niezle w kos¢, skoro od was uciekla.



Parsknal w stuchawke, zdawato mi si¢, ze poczutam kropelki jego
$liny na policzku. Stowo ,,ucieczka” miato dla nas obojga smutniejsze
znaczenie, niz wynikatoby z jego definicji. MysleliSmy o tym samym.

— Albina... nie zmuszaj mnie, zebym powiedziat ci co$ przykrego!

— Mozesz sobie mowic, co chcesz. Nie jestes w stanie mnie obrazic¢
ani zdenerwowac¢. JesteS dla mnie postacig starozytng, dawno
zapomniang. — Pilnowatam, zeby ton glosu nie zdradzil, jak bardzo
jestem zdenerwowana. — Bylo to tak dawno, ze ledwie pamigtam marne
szczegoOty, z ktorych cala historia si¢ ulepita. Jesli mnie wkurzysz,
odloze stuchawke. Nic mi juz nie mozesz zrobi¢. Od dawna... nic...

— Nie prowokuj mnie...

— Bo co?!

Pomylitam mu si¢ z przeciwnikiem politycznym, nawyk straszenia
miat wyrobiony od ciaglego uzywania. Zatosne, jakze zatosne.

Wiktor Benc, mtodziezowy dziatacz ZSMP, cwany jak kupiec
arabski, sprytny oportunista, ,,0g6lnie” uzdolniony miodzieniec bez
konkretnego talentu, przejawial naturalne predyspozycje do roboty
politycznej, niezaleznie od nazwy partii iideologii. Gdyby go PZPR
zatrzymata w swoich szeregach, zrobitby karier¢ na lewicy, aze
przypadkiem zostal aresztowany w noc wprowadzenia stanu wojennego,
dostat inny przydziat od historii. Rozpoczat fars¢ w gorze; mu pasujace;j
skorze — dziatacza Solidarnosci. Gdyby dziennikarze znali go wtedy, nie
pytaliby dzis, skad wie, gdzie stang¢, aby by¢ widocznym w tlumie,
dhugo si¢ tego uczyt 1 nie popetniat juz btedow.

Trudno po latach, nawet przed samym soba, wytlumaczy¢ dawne
mtodziencze fascynacje 1 zauroczenia, przywotac¢ to, czego si¢ pragneto
najbardziej. Smak oranzady w proszku wcigz czuje si¢ na jezyku, mimo
ze piecdziesigt lat uplyngto od ostatniego kosztowania, a dreszczu
pierwszego mokrego pocatunku nijak odtworzy¢ si¢ nie da. Moze nie byt
az taki przyjemny, jak by si¢ chcialo pamigtac? Bo co do niebianskiego
smaku oranzady w proszku, to zadnych watpliwosci po latach nie ma.
Wiktor Benc mial jezyk sztywny i chropowaty, bardzie; udtawi¢ mogt
kobiete¢ niz podnieci¢, nie brakowato mu jednak przekonania, ze
wszystko, co tym jezykiem wyprawia, daje partnerce wielka rozkosz.
Usta mial waskie i suche, niepasujace strukturg ani ksztatltem do moich



poduszeczek wykrojonych tadng kreska.

Tamtego lata enerdowskie uczennice pracujgce w rzeszowskim
Iglopolu w ramach wymiany socjalistycznych mtodych kadr pozwalaty
si¢ catowa¢ iobmacywaé¢ nie tylko Wiktorowi, ale wszystkim
pozostalym napalencom osmielonym izach¢econym na migi. Panny
Puszczalskie spod Lipska, jak je nazywaliSmy, rechoczac za plecami
niezbyt atrakcyjnych, ale pachnacych woda toaletowa 1 mydiem
dziewczyn. Gospodarze, uczniowie Zespolu Szko6t Technicznych
w Ropczycach i inni prymusi, z Polkami poprzestawali na ob$linionych
pocalunkach, przeplatanych mechanicznym uciskaniem piersi przez
biustonosz, ale z Niemkami szli dalej. Niektorzy catkiem daleko zaszli,
zaciaggajac si¢ klubowymi, snuli wulgarne opowiesci zakonczone tym
najbrzydszym zdaniem, ktére dawato chiopakowi od razu trzy gwiazdki
w oczach kolegow: ,,Zlalem si¢ do srodka”. Wiktor ttumaczyt mi, ze to
W duzej mierze wina polskich uczennic, ze oni tak do tych Niemek
nocami zachodza, poniewaz po wymuszonych na porzadnisiach
potpieszczotach chilopak musi szukaé¢ prawdziwego spelnienia gdzies
indziej. Oczywiscie on, Wiktor, z go$cinnosci krocza kolezanek z Lipska
nic korzystat, ale tez nie szpiegowal par, ktore po dniu pracy w sadach
czy chtodniach, dton obok dtoni, kolano przy kolanie, chciaty si¢ obok
siebie potozy¢ ibez swiadkow podotyka¢ w odkrytych, rozgrzanych
sierpniowym stoncem miejscach. Wiktor jako jedyny panowat nad
bulgocacym rozporkiem, tylko raz jeden przytapatam go na podejrzanie
wygladajacej zabawie wokot stotu do ping-ponga. Catowatl mnie potem
na zgode bardzo juz spuchnigtym jezykiem, targat za wtosy, jakby chciat
kark skreci¢, moze nawet powiedziat co$s o zakochaniu. ,Lato —
powtarzal — lato jest tym czasem, kiedy ciato wigcej potrzebuje niz
serce!”. We mnie sporo lata wtedy weszlo. Poznalismy si¢ kilka tygodni
wczesniej, miedzy nami wcigz byla swiezos¢ 1 ciekawos¢ drugiej osoby.
Roéznicy wieku nie dostrzegli nawet jego koledzy z klasy. Nositam si¢
mtodo i modnie.

Za opieke nad grupg wyuzdanych Niemek Wiktor Benc otrzymat
nagrod¢ rzeczowa od dzialaczy seniorow ZSMP. Wyprodukowane
w ZSRR wieczne pidro, ktorego wiecznos¢ skonczyta si¢ po kilku
tygodniach uzywania. Jednak najcenniejszym wyroznieniem byt



przeprowadzony z nim wywiad, zamieszczony w sobotnich ,,Nowinach”.
Padto wiele podniostych, entuzjastycznych stow o zawartych
przyjazniach polsko-enerdowskich, wymianie adreséw 1 doswiadczen.
Na zakonczenie Benc wyrazit szczerg wdzieczno$¢ organizatorom
wymiany, dziekujagc za umozliwienie nawigzania stosunkow z aktywem
socjalistycznej niemieckiej milodziezy. Aby czytelnikom lepiej
przedstawi¢ rzutkiego dziatacza, redakcja zamiescita jego legitymacyjng
fotografi¢, jeszcze sprzed sypnigcia si¢ bujnego wasa. Jak moglam
wyrwac sie¢ spod uroku chtopaka, ktoérego wypowiedzi drukowala
najwazniejsza gazeta w miescie? On — junior socjalistyczny, bohater
z gazety, w obcistych dzinsach 1 kraciastych koszulach rozpigtych pod
szyja, syn przewodniczacego Rady Zakladowej, ja — nieokreslona
ideowo corka wiejskiego dziatacza, ktory co$ tam czasami w naszej
piwnicy przechowywat dla spiskujacych przeciwko socjalistycznej
wiladzy. Bylam od niego pig¢ lat starsza 1 trzy centymetry wyzsza. Mimo
tych wszystkich r6znic pakowal mi ten swoj drewniany j¢zor do samego
gardla, a ja si¢ na to godzitam i oferowatam czuta wzajemnosc.

Woda w wannie calkiem wystygla. Wiktor postanowil mnie
podejs$¢ i sprytnie zboczyl ztematu Heleny. Snut opowies¢ o swoich
zawodowych dokonaniach, drodze, ktorg kroczy, celach, jakie juz
0siggnal, 1 zamierzeniach na najbardziej odlegla przysztos¢. Ubzdurat
sobie, ze skoro nie widzieliSmy si¢ inie styszeli tyle lat, spragniona
jestem informacji o0 nim. Nadal nie mogltam si¢ nadziwi¢, jak zaczynajac
od gorliwego dzialacza ZSMP, mozna trafi¢ na prawicowe polityczne
salony. Czy tylko w Polsce mozliwe sg takie transfery, czy to kurewstwo
polityczne jest normg w calym demokratycznym Swiecie. Z jego stow
wynikato, ze mowi do mnie prawa r¢ka prezydenta, a moze 1 marszatek
Seyjmu in spe? Wszystko zalezy od wynikow wyborow, prognozy sa
obiecujgce. Zadowolitby si¢ wymuszonymi gratulacjami, ale ja
pilnowatam stéw, aby mimochodem czegos$ milego mu nie powiedziec.

— Wiktor... — przerwatam mu w koncu. — Stoj¢ nad wanng gota
| zziebnigta, woda mi catkiem wystygla... Ciesz¢ si¢, ze ci si¢ ulozyto
W zyciu, ale chyba wystarczy tej dziwnej rozmowy.

Powiedzialam to umyslnie, Zeby sobie mojg pomarszczona skore
mogt tatwie; wyobrazi¢. Kiedys probowat jej zebami, chcial innowacje



t6zkowe wprowadzac, zachecal do gtosnego komentowania seksualnych
poczynan, niech mu teraz wyobraznia podsunie jaki$ sprosny obrazek.
Nie skomentowal wanny ani nagosci, ale z pewnoscig poczul, ze go
lekcewaze, jesli tak wazng rozmowe po latach przerywam, aby
popluska¢ si¢ w wodzie.

— Gdyby jednak Helena si¢ do ciebie odezwala... — zawiesil glos —
to czy moglaby$ mnie poinformowac?

Przetozytam telefon do lewej reki, prawa zaczelam naciggal
zmarszczki, kciukiem unoszac obwisty skoére pod ucho. Coraz wigce]
tego byto.

— Szczerze? Jeste$ chyba ostatnig osobg na tym Sswiecie, ktorej bym
zdradzila jej miejsce pobytu. Gdybym je znala oczywiscie... —
powiedziatam.

— Dlaczego?

— Nie dzwon do mnie wigcej, bo jak mnie na dobre rozezlisz, to
napisz¢ twoja biografi¢. Zaczng opowies¢ od dnia, kiedy twoja mama
rozptakata si¢ nad kotyska na widok twojego matego siusiaka... Wysypie
wszystkie szydta z worka...

Nie wytrzymat, przerwal polgczenie. Odlozytam telefon na taboret
| odkrecitam kurek z ciepta woda. Przyjemno$¢ najtansza i najmniej
szkodliwa. Pluszowy rézowy szlafrok rzucitam na posadzke, powolutku,
trzymajac si¢ uchwytu zamontowanego na Scianie, zaczelam
skomplikowany manewr wchodzenia do wanny.
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Spalam do wieczora przy zaciggnietych zaluzjach, w przyjemnym
chtodzie cicho buczacego klimatyzatora. Na bialej poscieli lezaly moje
nieopalone nogi, jedna dton pod poduszka, druga wyciagnigta przed
siebie, lewa strona ciala zwisala z1to6zka. Podciggnelam si¢ do
wygodniejszej pozycji, zbierajac mysli porozrzucane jak moje ubrania.
Zanim poczutam cokolwiek, gtod, pecherz, bol gtowy, dotarto do mnie,
gdzie jestem i po co tu przyjechalam. Gnajac do celu, przeskakiwatam
po dziesie¢ schodoéw, tak mi si¢ Spieszyto. Po przyjezdzie na miejsce
okazato si¢, ze dotartam tu za szybko. Zbyt mato czasu uptyn¢to miedzy
pierwsza mys$la o wyjezdzie amoim lagdowaniem w Erywaniu.
Wyswietlitam w glowie mape, tras¢ przelotu, odleglos¢ pokonang
z predkoscig 700 kilometrow na godzing, nierealne, nieobliczone na
dobry efekt, oderwanie si¢, odklejenie od pierwszego wcielenia.
Zadziwitam samg siebie, jakby nas dwie byto.

Wstatam 1 posztam sprawdzi¢, czy tazienka jest czysta. Byta.
Reczniki biate, ledwie uzywane, pokojowka zawiesita w idealnej
harmonii, pozazdroscitam tazience porzadku. Zimng wodg przemytam
twarz, wyptukatam usta ptynem, nie poczutam $wiezosci, tylko dziwng
stodkos¢ na jezyku. Pokodj sptywal mrokiem. Przekrecitam deseczki
w zaluzji. Bylo juz ciemno, neon z tarasu sasiedniego hotelu tryskat
jaskrawym zielonym swiatlem. ,,Plaza”... wyraz obiecujacy luksusowe
doznania za $rednie pienigdze. W cieniu tego migajacego neonu miatam
zacza¢ wielkie poszukiwania matki. Jakiej? Zywej czy umarlej? Po co
mi teraz matka? Dlaczego nie zadatam sobie tych podstawowych pytan
przed wyjazdem? Odurzona pragnieniem wprowadzenia radykalnej
zmiany, podtozytam bombe¢ pod dotychczasowe zycie 1 ucieklam
schroni¢ si¢ w gorach, jak Scigany terrorysta. Siegnetam po iPada, zeby
jeszcze raz obejrze¢ jej zdjecia. Miatam kilkanascie fotografii
skopiowanych do pliku ANNA. Sfotografowatam je z jedynego albumu,



ktorego ojciec nie spalit. Matka Anna.

Matka Mata: dziesigcioletnia, spaceruje ze swoim ojcem przez
osiedlowe planty. Zadziera gtowe, zeby na niego spojrzec¢, ale on patrzy
przed siebie. Pozuje do ,,przypadkowego” zdjecia z dostojng powaga.
Odswigtna sukienka ciemnego koloru ozdobiona koronkowa, jasniejsza
lamowka, wysoko podciaggnigte biate kolanowki, kwadratowa torebeczka
przewieszona przez rami¢ (na pewno pusta, bo co moze mie¢ w torebce
taka mata dziewczynka?), wtosy obcigte na zapaltke, odstajgce po bokach
(moze potozyla si¢ spa¢ z mokrymi?). Przed Anig ijej tatg kaluze na
catej szerokosci chodnika, wyszczerbione krawezniki, tawka
Z przetragcong deska, chmurne niebo w gorze.

Matka Podlotek: chuda, wakacyjna, odpoczywajaca nad Soling
w pelnym stoncu. Upat odbija si¢ od tafli wody. Prawa reka pokazuje
wzgorza, lewa trzyma na biodrze. Na podkoszulku flaga amerykanska,
kilka bransoletek na nadgarstku (rzemyki, koraliki), nogawki
dzinsowych spodni podwinigte do kolan. Pierwsza w zyciu trwala,
rozwiany, siegajagcy do ramion busz na glowie. Za plecami skrawek
namiotu, kilka desek malej przystani, tamburino lezace na trawie.

Matka Maturzystka: bialo-czarna, smukta, gladka, w grupie
kolezanek. Stojg rozesmiane przed cigzkimi, drewnianymi drzwiami
| LO w Rzeszowie, obejmujac si¢ $cisle. Ona w samym s$rodku, ze stopa
wysuni¢tg przed szereg, lekko pochylona do przodu, jako jedyna patrzy
prosto w obiektyw.

Matka Slubna: zamys$lona, uroczysta, ze sztucznymi konwaliami
W upietym wysoko koku. Oparta o drzwi, gotowa do wyjscia, w bolerku
zarzuconym na ramiona. Nikogo tam przy niej nie ma, tylko podrapana
rama lustra i wytacznik §wiatta na $cianie.

Matka Rodzicielka: trzymajagca mnie za raczki. Uchwycony
moment pierwszych krokow, coreczka tylko w majtkach, rozesmiana
oczami, ustami, odstajagcymi uszami, wyrywajgca si¢ do samodzielnego
spacerku po wlochatym dywanie (jeszcze rok temu ten dywan lezat
w garazu willi ojca). W kolorowej sukience zapinanej na zamek (fadne;j
jak na tamte czasy, w przecinajace si¢ czarno-niebiesko-zotte kwadraty),
Matka Rodzicielka bardzo zgrabna, wcigta w pasie, dlugonoga
| spokojna. Wiosy niedbale zwigzane z tytu glowy, z jednym kosmykiem



opadajacym na czoto.

Matka Ostatnia: z papierosem trzymanym blisko ust, w obszernej
seledynowej bluzce i dzinsach. Siostry pozuja bez usmiechu. Ciotka
Albina przytula gtowe do jej ramienia, siedza na tawce peronu dworca
PKP, za plecami brunatny pociag, najpewniej relacji Przemys$l-Szczecin,

Koniec Matki.

Pod zimnym prysznicem czekalam, az wrocg mi sity.

Na o6smym pigtrze hotelu, tuz nad recepcja, znalaztam kuchnig,
pokd) dzienny 1balkon, gdzie mozna bylo =zapali¢. Lodowka,
zamrazarka, garnki, filizanki, talerze, szklanki, otwieracze, tacki,
wszystko przygotowane dla turysty ekonomicznego, ktory chce sobie na
urlopie gotowac. Sprzety nowe, wyposazenie dobrej jakosci, czyste
| pouktadane wedlug podrecznego porzadku. Matka podobno umiata
gotowaé, w najciezszych czasach kryzysu karmita siebie i kolezanki
studentki potrawami wlasnego pomystu, skomponowanymi z niczego.
W piwnicy wcigz przechowywalam kompot z zottych sliw, ktory
przygotowata przed ucieczka do Armenii. W gegstym syropie od
dwudziestu siedmiu lat pozostajg uwic¢zione dojrzale owoce. Jedyny
dowdd jej istnienia. Kilka razy chcialam ten wielki stoik otworzyc,
skosztowa¢, powacha¢, potem wyla¢ do zlewu albo do muszli
klozetowej, ale tego nie zrobitam. Jak samobojca, ktory chodzi ze
sznurem, wymachuje, straszy, ale si¢ nie wiesza, bo wowczas wszystko
by si¢ skonczyto. Dopdki mialam ten std) kompotu, bylam mniejsza
sierota, cos mnie z matkg taczyto, co§ bardzo konkretnego, na co
mogtam sobie popatrze¢ w chwilach potwornego smutku. Ten kompot to
byto moje akwarium, petne bujajacych si¢ w gestej cieczy sliw. Oddatam
go na przechowanie przyjacidlce Reni, wraz z kilkoma innymi
przedmiotami, do ktorych zywitam czastkowy sentyment.

Przy stoliku siedziala para, szeptem mowigca po angielsku. Na
pewno nie Amerykanie, oni nie umiejg moéwic¢ szeptem, moze zablgkani
Anglicy zsetek organizacji charytatywnych? Bladzi i brzydcy, jak
wigkszos¢ ludzi poswigcajacych sie innym. Ludzie pigkni poswigcali si¢
wyltacznie sobie. Pozdrowilismy si¢ skinieniem gltowy, nie chcialam si¢
ujawnia¢ ze znajomoscig angielskiego, resztki energii wolalam
przeznaczy¢ na wypalenie papierosa 1 wypicie wina. Obawialam si¢



natretnych pytan: skad, dokad, na jak dtugo, w jakim celu? Nie mialam
pomystu na wymyslanie catej serii kltamstw, ktore trzeba szybko
wypowiedzie¢ 1jeszCze szybciej zapomnieé. Z minibarku pokoju
hotelowego przyniostam buteleczke rozowego wina i saszetke solonych
orzeszkow. Balkon byl malenki, ztrudem miescit si¢ stolik idwa
krzesta. Upat nie zelzal mimo podzniej pory, suche, rozwscieczone od
gorgca powietrze natychmiast mnie obezwladnito, ale po kilku
oddechach organizm zaczynal si¢ przyzwyczaja¢. Schiodzilam si¢
winem. Usiadlam plecami do wyjscia. Z jednej strony roztaczat si¢
widok na profil hotelu ,,Elite Plaza”, pysznego, wysokiego, wygietego
w tuk zagla, z zielonym szktem i tarasem na dachu. Z drugiej miatam
widok na wielki szary blok, bryle posepng jak wszystko, co budowal
radziecki socjalizm dla przycisnigtego butem rewolucji ludu.
Surrealistyczng ozdoba mieszkalnego kloca byly klimatyzatory okienne
| kable luzno zwisajace migdzy pigtrami. Jedna strona kusila, druga
dusita. Miejsca luksusowe, oszklone, schtodzone zostaly rozdzielone co
kilka krokéw wysepkami zubozenia. Pienigce si¢ w stoncu hotele obok
préchniejacych blokow, nowe samochody poganiajace stare tady 1 wolgi,
cudenka architektury sgsiadujace ze szkaradami pokrytymi blacha,
starozytnos¢ lezata dostojnie, terazniejszos¢ stata przy niej na bacznos¢.

Palitam spokojnie, patrzac w dot na toczace si¢ leniwie prace
budowlane. Rami¢ dzwigu zblizato si¢ i1oddalato, niezdecydowane,
gdzie odpoczac. Kilku robotnikéw patrzyto z ziemi na przebieg operacji,
zadzierali glowy 1 spogladali w gore, sekundowali catemu wydarzeniu,
pokrzykujac. Bezwiednie przeniostam wzrok na samochod parkujacy
pod drzwiami hotelu. Mtody chilopak wyszedt z auta, opart si¢ o maske
| przytozyl telefon do ucha. W kieszeni spodni poczutam delikatne
wibracje.

Rozmawialismy krotko.

— Tak jak bylo umoéwione internetowo, potwierdzam, sto procent,
jestem juz w hotelu.

— Przyjadg jutro pomoc pani w przeprowadzce.

— To bardzo mito z pana strony...

— O ktorej bedzie pani gotowa? Wolatbym niezbyt wczesnie, nie
jestem rannym ptaszkiem.



— O dziewiatej bedzie dobrze?

— Bardzo dobrze. Zadzwonie.

Rozbawilo mnie, ze ja go widze, a on nie ma pojecia, ze siedem
balkonow ponad jego glowa stoi ta Polka, ktéra chce wynaja¢ male
mieszkanko w Erywaniu na czas nicokre$lony. Myslatam, ze wejdzie do
hotelu, ale po krotkim wahaniu wsiadt z powrotem do auta i odjechat.

Byl punktualnie o dziewiatej. PrzywitaliSmy si¢, wymieniajac
uscisk i imiona.

— Artiom, zadnego paniowania — poprositam. Pomdgt mi rozliczy¢
si¢ w recepcji i przenies¢ bagaze do samochodu, caly czas zachwalajac
mieszkanie, jakie od niego wynajetam. Wprawdzie niezbyt blisko
centrum, zeby si¢ dosta¢ do placu Republiki czy Wernisazu, trzeba
bedzie marszrutkg albo taksowka, ewentualnie autobusem, ale za to
cisza, spokdj, ogrodek i pozostali lokatorzy tez kulturalni. Oczywiscie,
ze jest klimatyzator, meble eleganckie, drewniane, pralka prawie nowa,
podwojne 16zko, ptaski telewizor, prysznic, balkon, na parterze taras,
wprawdzie jeszcze bez balustrady, ale mozna przy stoliku posiedzie¢ po
zachodzie stonca pod drzewami. Doceni si¢ cien drzew, lato si¢
rozkr¢ca, bedzie gorgco jak w piekle. Przede wszystkim jest czysto,
aprzeciez na czystosci kobietom najbardzie; zalezy, czyz nie?
Skwapliwie przytaknetam. Tak, lubig, jak nie cuchnie. Dwadziescia
dolaréw dziennie, prawie darmo i darmowe Wi-Fi wliczone w ceng!

— Polka? Tak tylko si¢ upewniam, od razu wida¢, ze Polka —
zagadat, kiedy zapinatam pasy.

— A po czym poznac?

— Po ubraniu, po usposobieniu, wtosach, nogach... no 1 zajrzatem
W paszport, jak ptacita§ w hotelu... — zasmiat si¢, zadowolony.

Miat $niadg cerg, bragzowe blyszczace oczy 1 jeszcze bardziej
btyszczace od zelu czarne wtosy. Przyciete precyzyjnie, jakby zyletka.
Ani jednego zbednego ktaczka na szyi. Spod biatej, gleboko rozpigtej
koszuli ulatniat si¢ orientalny zapach. Probowalam oceni¢, ile ma lat, ale
wstydzitam si¢ zapyta¢ wprost. ZnaliSmy si¢ od godziny, czutam ciepta
energie rozchodzacg si¢ w obie strony. Czasami przytrafi si¢ dwojgu
przypadkowym ludziom zaja¢ miejsca obok siebie 1 wymieni¢ dobra
aurg. Nie potrzeba az tak wiele, aby si¢ przekona¢, czy masz co$ do



zbudowania z druga osoba, czy tylko rozdawa¢ mozecie wspolnie.
Artiom przylegal do mnie jak kombinezon nurka.

Krecit kierownica zamaszy$cie, trabigc bez ustanku, w kazdej
chwili gotowy wykiwa¢ innego kierowce. Spokojny, melancholijny gtos
podnoszacy si¢ czesto bez wyraznego powodu, zdradzat cztowieka
0 delikatnej podszewce i szorstkim wierzchu. Moje oko nie nabrato
jeszcze wprawy W rozpoznawaniu, kto skad pochodzi. Artiom mogt by¢
Ormianinem, Turkiem, Iranczykiem, Azerem lub Gruzinem. Postawitam
na pochodzenie tureckie. Przyhamowat ostro, cho¢ sytuacja na drodze
tego nie wymagala.

— Nie mogtas mnie bardziej obrazi¢! — krzyknat. — Ja Turek?! Ja?!

— Przepraszam... — odruchowo dotknetam jego podrygujacego
tokcia. — Naprawde, przepraszam ci¢ bardzo!

— Okej, okej... — Oderwat rece od kierownicy i podniost je w gore.
Przez moment jechaliSmy bez sterowania. — Nic si¢ nie stato...

Poczekatam, az odzyska panowanie.

— Ormianin? — zapytatam.

— Oczywiscie, ze Ormianin — odpart. — Na nos popatrz...

Odwrdcit sie do mnie i palcem dotknal czubka nosa.

— Faktycznie... — zazartowalam. — Hamulec od karuzeli...

Rozesmiat sig.

Wyjechalismy ponad Erywan, patrzylam na miasto z gory,
wszedzie toczyly si¢ prace przy budowach, co kawalek rozwijata si¢
kolejna  inwestycja, podjezdzaly ci¢zarowki, machaly dzwigi,
zostawiajgc coraz mniej zieleni ptucom. Dziwit tylko spokdj. Pomimo
ruchu, zametu, jaki naturalnie wyzwala wielkie miasto, byto dosyc¢ cicho.
Ludzie nie wykrzykiwali do siebie tych egzaltowanych, rozcienczonych
przecinkami komunikatow, bez ktérych ulica jest przyjemniejszym
miejscem przymusowego pobytu. Zauwazytam to juz poprzedniego
wieczoru, kiedy posztam na plac Republiki popatrze¢ na pokaz
podswietlanych tanczacych fontann utozony do klasyczne; muzyki.
PatrzyliSmy, stojac w niewielkich, przypadkowo dobranych grupkach,
w milczeniu kontemplujac wrazenia mite dla oka i ucha. Na ciemnym
niebie rozbtyskiwaty iskierki i kropelki, wszystko pigkne, podane jak
lodowy deser w upalne popotudnie. Trzezwy thum podziwial, wzdychat,



a kiedy pokaz si¢ skonczyl, grzecznie ruszyl, rozdzielajac si¢ po
kawatku.

Podjechalismy pod dom otoczony wysokim murem. Metalowa
brama zamkni¢ta byla na kiddke, weszlismy boczng furtka ukryta
w gestych, kolorowych lisciach winorosli. Artiom wyciggnat z Kieszeni
klucz, pchnat drzwi 1 wpuscit mnie wejsciem od tarasu. Moje mieszkanie
znajdowato si¢ na pierwszym pietrze. Byla to jednopokojowa przestrzen
Z matym aneksem kuchennym 1itazienkg. Nie klamat odnos$nie do
klimatyzacji, w pomieszczeniu panowal przyjemny chtéd. Pralka stata
pod $ciang, nieprzylaczona do ujecia wody, telewizor wisiat bardzo
wysoko, prawie pod sufitem, trzeba bylo mocno zadziera¢ glowe, zeby
co$ zobaczy¢. Obok duzego toza, nakrytego czerwong, bogato haftowang
kapa, stal fotel 1 malenki okragly stolik. Drewniany. W szafie wisiaty
dwa wieszaki, na poélce znalaztam koc 1zmiang¢ poscieli. Lazienka
wytozona byla rézowymi kafelkami, kabina prysznicowa mogta
pomiesci¢ nawet dwie osoby. Ucieszytam si¢ na widok pasiastych
recznikdw w z6itym kolorze.

— No i jak? — Artiom zapalit papierosa, otwierajgc okno. Wychylit
si¢, odsuwajac na bok firanke. Spojrzalam zza jego ramienia. Miatam
widok na kilka gesto zasadzonych drzew, przez ktore przeswitywata
sciana muru. Wyzej plaster stonecznego nieba.

— Super! Naprawde, nic mi wigcej nie potrzeba.

Szukajac portmonetki w torebce, przesztam do kuchni. Biale blaty,
szare szafki, czarne gzymsy. Wystarczy. W szafkach znalaztam komplet
talerzy i kilka patelni we wszystkich rozmiarach. Szklanki miaty ztocisty
wzorek, kieliszki do wina byly bardzo mate, jak dla lalek. Spodziewatam
si¢ bardzie; spartanskich warunkow. Mile zaskoczona, pochwalitam
wszystko, kiedy wrdcitam do duzego pokoju, ktory byt zaréwno
salonem, jak i sypialnig.

— Chce zaptaci¢ za... moze za dwa tygodnie z gory? Albo nie... za
trzy — powiedzialam, wyciagajac plik banknotow z portfela. Artiom
zapatrzyt si¢ w to papierowe bogactwo, zgasit papierosa na parapecie
| przez chwile zastanawiat si¢, co zrobi¢ z petem, patrzytam tak karcaco,
ze po prostu zgnidtt go w dtoni.

— Rozliczmy si¢ z gory, zeby wszyscy mieli spokojne sny... —



powiedziatam.

— Ja pienigdzy nie biore. — Wlozyt rece w kieszenie dzinsow,
W obawie, ze sila wepchn¢ mu zaplatg za wynajem. — Za kilka dni wroci
wilasciciel, wowczas si¢ policzycie.

— Myslatam, ze to twoj dom...

— Mo6j? Nie... jeszcze dtugo nie... — Artiom przeszedt przez pokdj,
zatrzymal si¢ przy drzwiach. Sprawdzit, czy wylacznik §wiatta dziata.

— Eduard Tumanyan jest wtascicielem. Poprosit mnie, zebym cie tu
przywiézt. Wyjechat do Tbilisi w interesach, potem miat jecha¢ do
Rosji, ciggle ma wazne sprawy na S$wiecie, a mnie, co zadnych
powaznych spraw nie ma na glowie, zatrudnia do malych rzeczy.
Czasami przyjemnych.

— Nawet zaliczki nie trzeba? — zdziwitam sie.

— Przeciez nie uciekniesz... Najwazniejsze, ze si¢ podoba. A co si¢
ma nie podoba¢? Kazdy, kto tu mieszkal, byt zadowolony. Moja
znajoma posprzatala po poprzednim lokatorze, zaledwie wczoraj
wyjechal. Amerykanin, jakie$§ reportaze pisal o naszych kosciotach, czy
co$, w kazdym razie dwa miesigce mieszkal 1 nie narzekatl. O proszg... —
Podniost z podtogi plik folderéw — zostawit materiaty podrdznicze, moze
ci si¢ przydadza?

Spojrzatam na kolorowe ulotki 1 mapeg. Artiom stal przy oknie,
wyprostowany, jakby trzymat wart¢ przed patacem. Wygladal niczym
starozytny Egipcjanin z obrazkéw w bajkach. Sredniego wzrostu,
szczuply, gesta, szczotkowata grzywka przycieta bardzo wysoko nad
brwiami, waski nos, zaokraglony na koniuszku. Gdybym mu si¢ lepie;j
przyjrzata wczesniej, nie wziglabym go za Turka. Zamknagl okno
| pobrzekujac pekiem kluczy, zaczat zbiera¢ si¢ do wyjscia. Miatam
w tylnej kieszeni spodni 1000 dram, chcialam mu je wreczy¢ dyskretnie,
Z klasa, zeby si¢ po raz drugi tego dnia nie obrazit. Dawanie napiwkow
szto mi bardzo opornie, nie zdgzytam nauczy¢ si¢ tej sztuki od ojca,
ktory, jak prawdziwy Amerykanin, wciskal ludziom monety i papierki za
najdrobniejsza nawet przyshuge. W restauracjach sypat stowkami, jesli
mu si¢ podobala obstuga — to znaczy, jesli skakali wokél niego
wystarczajgco wysoko i ochoczo. Zwingtam banknot w rulonik i ukrytam
w dioni.



Wyszlismy przed dom. Okno na parterze zamknelo sie.
SpojrzeliSmy oboje w te strone.

— Drugie mieszkanie w domu wynajmujg Rosjanie — wyjasnit. —
Juz pét roku tu siedza. Natasza 1 Bogumit Szymkowiak. Nie beda
przeszkadza¢, on inzynier, cale dnie na budowie, ona pituje pazury,
przebiera si¢, czasami dorywczo pracuje, w kazdym razie awantur
matzenskich nie ma. Jak chcesz, to ci¢ przedstawig.

— Moze innym razem. Rozpakuje¢ si¢, odpoczne, jeszcze bedzie
okazja — grzecznie odméwitam. — Jak nazywa si¢ wihasciciel domu?

Wyjetam telefon, zeby zapisac¢. Artiom otworzyt drzwi samochodu,
ale ociggat si¢ ze wsiadaniem. Polubil moje towarzystwo albo po prostu
nie miat zadnych pilnych spraw do zatatwienia.

— Nazywa si¢ Eduard Tumanyan, tak jak nasz poeta. Nie znasz?
Hovhannes Tumanyan...

Pokrecitam glowa.

— Nie znam, ale daj mi troch¢ czasu... wszystkiego si¢ dowiem
| jeszcze ¢i zaimponujg...

— To wtasnie on powiedzial to stynne zdanie na temat Turkow... —
Podniost palec w gore: — ,,Turkom zajeto tysige lat, zeby z ludojada stac
si¢ mordercg 1jeszcze tysigc musi mingé, zanim stang si¢ ludzmi”.
Mozesz to sobie zapisac, lepiej zapamietasz.

Mowit zartem, ale oczy mial nieruchome. Takiej giebokiej czerni
zrenic nie widziatam nigdy wczesnie;.

— Dzigkuje za dzisiaj. — Wyciagnelam do niego dlon. Zwinigty
w rulonik banknot trzymatam w drugiej. — Wieczorem poczytam o tym
poecie. Obiecuje.

— Bajki pigkne pisal... Koniecznie musisz poczytac... — powiedziat
| wskoczyt do auta.

— Do zobaczenia. A... czy pan Eduard mowi po rosyjsku? —
zapytatam, nachylajac si¢ do srodka. Wcigz nie byto dogodnej chwili,
zeby wreczy¢ napiwek. Artiom siedzial juz za kierownicg swojego
nissana i regulowat lusterko.

— Mowi, pewnie, ze mowi. U nas wszyscy dorosli znajg rosyjski. —
Poprawit fryzure w lusterku. — Cho¢ niektorzy patrioci... co na Sowietow
klng iza cate zto ich winig, udaja, ze nie. Jakby ci tlumacz byt



potrzebny, to ja chetnie...

Usmiechngt si¢ 1kiedy juz wyciggalam zza plecow reke
Z zaduszonym, mokrym od potu banknotem, ostro ruszyl. Zatrgbit dwa
razy i odjechat.

Wrocitam do mieszkania i wstawitam butelke¢ wina do lodowki.
Rozpakowatam walizke 1 torbe, ulozytam w tazience kosmetyki na potce
pod lustrem i zajetam sie przygotowaniem listy zakupow. Codzienne
gotowanie miato opiera¢ si¢ na zawijaniu wszystkiego w placki lawasz
I od tego produktu zaczeta sie moja lista. Na drugim miejscu umiescitam
migso, dalej baklazany, cebule, czosnek i1 $mictang. Byla w tej prostej
czynno$ci jakas nowo odkryta cudowno$¢ — nie musiatam z nikim
uzgadnia¢ menu. Na co tylko przyjdzie mi ochota, o najdziwniejszej
porze, z plastikowego talerza, albo prosto z garnka, w 16zku lub przy
stole bede jes¢. Moge spac, ile potrzebuje organizm, pi€ i pali¢, az go nie
zamule. Moge tez siedzie¢ ztwarzag wystawiong na szkodliwe
promieniowanie stonca lub catkiem si¢ zamkna¢ w czterech §cianach i na
czerwone] kapie przeleze¢ dzien lub tydzien. Zanim postanowi¢
cokolwiek, bede robi¢ wielkie NIC w moim wlasnym, nierdéwnym
tempie, do ktorego nawet tykajaca wskazowka zegarka si¢ nie dostosuje.

Na dobranoc przeczytatam wszelkie dostepne w sieci informacije
0 poecie Tumanyanie, uleglam tez pokusie 1 poszukalam zdj¢¢ lekarza
neurochirurga Karena Grigoriana. Zdje¢ wilasciciela mojego mieszkanka,
Eduarda Tumanyana nie znalaztam.
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Dopiero na przedostatniej stronie swojej powiesci Helena umiescita
reczny dopisek: Jak cie sumienie ruszy, to napisz do mnie. Podata adres
e-mailowy. Nie spodobala mi si¢ jej pisanina, petlna nie do konca
wyklutych przemyslen, karkotomnie skonstruowanych zdan, obsadzona
wymyslonymi na me¢kach postaciami, obijajagcymi si¢ o rzeczywistosc,
do ktérej je przykuta wbrew ich woli. Nie wywotywata zadnych emoc;i.
Dialogi niczym pociag poSpieszny gnaly przez wiele stron, nic nie
wnoszac do akcji, kwiecisty betkot podany jezykiem, jakiego zywy
| prawdziwy czltowiek na pewno by nie uzyl. Odlozylam ksigzke na
najnizszag potke, na ostatnie wolne miejsce dgbowego regatu,
zastanawiajac si¢, o czym ta powies¢ byla? Gdzie te skrzywdzone
dzieci? Spodziewatam si¢ szlochu porzuconego dziecka, ktére z resztek
cudzego zycia probuje uszy¢ swoje, ale nawet migdzy gorzkimi stowami
nie bylo skargi, ledwie kilka stwierdzen osnutych mgta metafory,
napominajacych ludzi, aby wybierajac glos wlasnego serca, nie dusili
glosu serca blizniego. Tak dziwnie pisata, blizni... aja wszedzie
czytalam — blizny. Dobrze by byto porozmawiac z nig o tej ksigzce, tylko
autor potrafi zapali¢ Swiatlo czytelnikowi na ciemnej stronie, ale kiedy
zechce, wszystkie Swiatta pogasi i wowczas lektura staje si¢ btagdzeniem,
od domystu po watpliwos¢.

Usiadlam przed komputerem. Wygaste stonce powedrowato za
sasiedni blok, wrzask dzieci na podworku podniost si¢ o jeden ton wyze;.
Moje mieszkanie wcisnigte bylo miedzy mieszkania obcych,
zagonionych ludzi, ktorzy dudnieniem krokéw na schodach dawali
$wiadectwo swojego nieprzystosowania do zycia w gromadzie. Pani
Z lewej zwracata si¢ do mnie per ,,pani pisarko”, cho¢ nie wiem, jakim
sposobem si¢ dowiedziata, ze pisz¢, bo nie wygladata na osobg, ktora
kiedykolwiek miata ksigzke¢ w reku. Samotnie wychowywata dwoch
czortow. Tych jej brzydkich z wygladu 1 charakteru syndéw, blokowych



szkodnikoéw, nie znositam najbardziej i gdybym byta ich ojcem, tez bym
od nich uciekta. Calymi godzinami po powrocie ze szkoty thukli sie po
pokojach, odbijali od $ciany, jakby ich zty duch przesladowat, a kiedy
nastawala minuta ciszy, zaraz byta zaktocona melodyjkami i dzwigkami
gier komputerowych. Zyczylam im, aby jak najszybciej ogluchli od tej
skocznej, mechanicznej muzyki i przegrali wszystkie starcia z ludkiem
na ekranie oraz jego smokiem, karabinem, maczuga, czy co tam miat do
walki.

Chiop z prawej nie zwracal si¢ do mnie wcale, kiedy bekat dzien
dobry, patrzyl w gore, jakby na sufitach klatki przecudne freski
podziwiat. Miat zZong¢ lekarke, widywang tak rzadko jak niebieski
ksiezyc. Zastanawialam si¢, czy aby jej nie zabil 1 nie rozpuscit zwiok
W wannie przy uzyciu kwasu solnego. Nasze balkony sgsiadowaty ze
soba, ale on nigdy nie wychodzit zaczerpna¢ Swiezego powietrza, nie
patrzyliSmy razem w gwiazdy inie czekaliSmy na przemarsz wojska.
Pozostali lokatorzy kianiali si¢ przelotnie, gnali do samochodéw, jakby
ich kto do pozaru wzywal. Nikogo nie zapraszatam do siebie, pewna
stuprocentowo, ze nie stanowia atrakcyjnego towarzystwa. Po butach
| po dzieciach poznawalam gatunek cztowieka.

Tesknitam za domem na wsi. Sprzedanym po zaniZonej cenie,
obcym, nieciekawym ludziom, przybyszom z todzi. Jakich obywateli
moglo mie¢ miasto, ktore, jako pierwsze ichyba jedyne, zmusito
kobiety, aby pracowaly w szwalniach na trzy zmiany. Kto mial
wychowa¢ im dzieci, gdy one pracowaly na maszynach, tkajac nic
w wielkich, niedogrzanych i niedo§wietlonych halach. Kupili méj dom
za gotowke 1zanim jeszcze wyniostam ostatni stotek, zaczeli burzyc
garaz, szklarnie, schody, zasypywa¢ piwnice 1 wycina¢ owocowy sad.
Zajeli moj dom, jakby byli okupantem, nie nowym wtascicielem. Helena
musiata pomysle¢, ze catkiem zbankrutowalam umystowo. Kto
0 zdrowych zmystach sprzedaje dom na wsi 1 przenosi si¢ do bloku,
wprawdzie trzypigtrowego, z wielkim tarasem, ale jednak bloku.
Zapewne nie wiedziata o wypadku. Trudne to byly przenosiny, bole
zmoéwily si¢ przeciwko mnie, polaczyty sity izamiast pojedynczych
dolegliwosci, jeden wielki miot walil mnie po plecach. Z16zka
wstawalam cicho, zeby ich nie obudzi¢, lecz gdy tylko zaczetam chodzi¢



po domu, dorzucajac do pudel wybrane przedmioty, wykonujgc proste
ruchy, kolana uginaty si¢ pode mng, szarpigc migs$nie, drylujac kosci,
hupiac stawy. Siadatam w fotelu, roztrzgsionymi palcami wytuskiwatam
tabletke, czasami trzy od razu, popijatam chemiczny koktajl gazowang
woda 1 czekatam, az bol zelzy, az si¢ zlituje 1 pozwoli mi wsta¢. ,,Ten bol
jest w pani gltowie” — powiedziata mtoda terapeutka w klinice leczenia
bolu. A gdzie ma by¢?! W duzym palcu?! Wszystko jest w glowie, tam
si¢ rozdaje karty, tam ztacza si¢ grzeja 1 skuwa 16d, poza gltowg istnieje
tylko platanina zyl, mie$ni, nerwoOw 1iorgandw, przesigkniete woda,
zajete od rana do nocy procesami zyciowymi, zupetie nie wiedzga, do
kogo naleza 1 kto im kaze pracowac¢ bez ustanku. Nawet gdy si¢ psuja,
tez o tym nie wiedza, tylko gtowa czuje, denerwuje si¢ bardzo, jesli nie
umie naprawic¢ usterki.

Uznatam, ze w duzym domu moje bole beda si¢ tylko nasilac, az
w koncu unieruchomig mnie w zelaznym uscisku inie bede w stanie
dostac si¢ po schodach do sypialni. Balam si¢ tego dnia, kiedy przejscie
Z pigtra na pigtro bedzie wielkim wyzwaniem, gdy pierwszy raz nie
zdotam wejs¢ do wanny, schyli¢ si¢ do szafki pod zlewem 1 zapiac
sprzaczki przy bucie, gdy braknie mi sit, aby przyciaé roze w ogrodzie
| zebra¢ poziomki. Wystawitam dom na sprzedaz i bole ustaly! Zupehie
jak wtedy, gdy umowisz wizyte u dentysty i zab nagle przestaje bolec.
Zastanawiatam si¢ nawet, czy nie wycofa¢ oferty, jeszcze cho¢ troche
pomieszkac¢ jak pani we dworze. Doczeka¢ siedemdziesigtki na starych
Smieciach, gdzie przezylam najprzyjemniejsze lata, w murach
wylozonych wspomnieniami jak tapeta. Tyle wiosen, lat, jesieni i zim...
Zimy w wielkim domu byly najtrudniejsze do przetrwania, ale kiedy
sprzedawatam dom, byt maj, nie mys$lalam o $niegach i niedogrzanych
pomieszczeniach czy rozszczelnionych oknach, Zzalowalam tego
picknego tarasu z widokiem na szpalery réznorakich drzew, krzakow bzu
| magnolii, poteznego tulipanowca kwitngcego cudnymi kwiatami.
Ludzie, ktorzy kupili moéj dom, natychmiast przedzielili buchajacy
kolorami ogrod 1 zbudowali na pozyskanej czesci klockowaty bungalow
dla syna. Jeszcze posepniejszy niz rodzice, student Politechniki
Rzeszowskiej, przejechal na dzien dobry psa moim dawnym sgsiadom.
Nowi panstwo na zakonczenie prac usypali Sciezki szarymi kamyczkami,



nastawiali lampek solarow 1 ogotocong z uroku catos¢ obsadzili tujami.

Tego domu Helenka nie mogla pamigta¢. Kiedy miata trzy lata,
mieszkaliSmy wciaz w bloku przy ulicy Dabrowki.

Droga Helenko... dzis znalaztam Twoj odreczny dopisek wraz
z adresem e-mailowym. Wyobrazam sobie, ze list ten znajdzie Cie
W jakims spokojnym, magicznym miejscu, jesli wierzy¢ Twojej mamie,
cata Armenia jest magiczna, poczutas to juz? Ojciec dzwonil
W poszukiwaniu  Twoich Sladow, takze z Twoim mezem mialam
okolicznosé... Szuka Cig policja, wlasnie wrocitam z komendy.

Maz Heleny byt nieprzyjaznym 1 nieprzyjemnym typem, jego chod
zdradzat wiele. Czekal na mnie pod biblioteka na Nowym Miescie.
Zaczajony w sklepie spozywczym, wypatrywatl, kiedy zejde schodami na
skwer. Zejscie po stromych zelaznych schodach sprawito mi troche
trudnosci, ale sztam, nie przystajac. Dwie mtode dziewczyny chciaty ze
mng zamienia¢ dwa slowa o najnowszej ksigzce, dogonity mnie, kiedy
sztam przez plac. Maturzystki okularnice. Nie wiem, dlaczego do
ksigzek garng si¢ zazwycza] dziewczyny przecigtnej urody, te
najpigkniejsze, zajete sobg 1amorami, rzadko znajduja che¢ do
zapoznania si¢ ze Swiatem literatury. Cierpliwie odpowiedziatam na
pytania dotyczace skarbnicy pomystéw na fabule ksigzki, a ze wiele
osob pyta o to samo, mam przygotowanych kilka historyjek i wciaz je
powtarzam. Bardziej gadatliwej podarowalam kwiat, jaki mi wreczono
W podzigkowaniu za godzinng opowies¢ o ksigzkach i planach
wydawniczych, cichszg poglaskalam po policzku. Poruszone
| wzruszone zegnaly si¢ ze mng jak z najukochanszg babcia.

Uszlam zaledwie kilka krokow 1znow musiatam si¢ zatrzymac.
Bol w biodrze zaczynat si¢ nasilaé, marzylam o goracej kapieli
| aspirynie, o0 skrecie z marihuany, ktérg stosowatam naprzemiennie
Z lekami przeciwbolowymi.

Niski, krepy brunet o mocnym karku, bez watpienia potomek
tatarskich najezdzcéw, moze ztego czambuhlu, ktory w XVII wieku
oblegal Przemysl 1 pod Rzeszow podchodzil, pladrujac okoliczne wsie
| zaptadniajac kobiety, jak popadlo. Ojciec czg¢sto nam powtarzal, kiedy
zaczetysmy jezdzi¢ do miasta na potancowki, zebySmy z Anig nigdy za
jakiego$ chtopaka z Trzebowniska nie chciaty si¢ wyda¢. Tam przed



wiekami mieszkali Tatarzy iwcigz sporo tatarskiej krwi w zytach
miejscowych ptynie. Nie sg to dobre ludzie... Mieszkancoéw tej wioski
nazywatl pogardliwie ,kumosy”. Szkoda, Ze nie przestrzegt swojej
wnuczki.

Ulinski, elegancki, urzedowy, w ciemnym garniturze, szarej
koszuli zaci$nigtej zottym krawatem, sprawiatl wrazenie czlowieka, ktory
je $niadanie na miescie, posiada sptacony drogi wéz, a takze osobistego
instruktora fitnessu. Jeszcze tylko w golfa nie zaczat graé. Jednak to jego
oblocone buty zwrocity moja uwage. Jakby po mokradtach chodzit kilka
godzin przed spotkaniem. Spojrzalam na te buty, wolno podnoszac
wzrok na rozlang twarz.

— Pani Albino...

— Stucham?

Jak poznalam Helen¢ po latach, tak poznatam i jego, cho¢ nigdy
wczesniej sie nie spotkaliémy, nawet nie wiedziatam, Ze istnieje.

— Pozwolitem sobie na panig czekac... hm... he... nazywam si¢
Seweryn Ulinski. Jestem mezem Heleny, pani siostrzenicy.

Spod przylizanej, lekko przettuszczonej grzywki patrzyly na mnie
szare zimne oczy. Dhugie, podkrgcone rzesy rzadko sg ozdoba meskiej
twarzy, jego wrecz szpecity. Zeby miat tadne, cho¢ troche za drobne.
Tymi zgbami si¢ do mnie usmiechnal, kiedy zapytatam, jak mnie znalazt.
Nie bylo to madre pytanie, w Internecie zawsze zapowiadano spotkania
autorskie z Albing Solecka, wystarczylo wstuka¢ jedno hasto i moj
zyciorys, zdjecia oraz dorobek literacki stawaly si¢ wiadomoscia do
uzytku publicznego, kazdy becwat mogl mnie wysledzic.

— Proszg¢ si¢ streszcza¢. O co chodzi? — spytatam.

Zmieszal si¢, ale szybko odzyskatl pewnos¢ siebie. Wtozyt dionie
do kieszeni spodni i stangt w lekkim rozkroku. Wzroku nie moglam
oderwac od tych zabtoconych butow.

— Przez kartoflisko pan do mnie szedl? Hm... Wszystko jedno,
jestem zmeczona, moze mnie pan odprowadzi¢ do samochodu... —
powiedzialam, wreczajac mu Iniang torbg, w ktore; miatam kilka
egzemplarzy swojej najnowsze] ksigzki. Tylko jedng reke wyciagnat
Z kieszeni. Ruszytam, nie sprawdzajac, czy podaza za mng. UszliSmy
zaledwie kilka krokow i zaczat mnie dreczy¢. Czy widzialam Helene?



Kiedy? Mowila co$ o nim? Powiedziata o swoich planach? W jakim byta
stanie?

— W jakim stanie? — mruknetam. — A co pan ma na mys$li? Mnie sig
stan z cigza kojarzy.

— Widziata jg pani, czy nie?! — zapytal nierozbawiony moim
poczuciem humoru. — Przyjechalem z Brukseli, zeby si¢ z panig
zobaczy¢. Mnie zaistniala sytuacja nie $mieszy...

— Mnie wlasciwie tez nie.

Moje stare bmw zaparkowane byto w poprzek chodnika. Pot tytu
wystawalo na ulicg, nie umiatam zmiesci¢ tego wielkiego auta miedzy
biatymi liniami. Wyje¢tam z kieszeni swetra klucz i nacisnglam guzik.
Spokojnie otworzylam bagaznik, wzigtam od niego torbe¢ i delikatnie
wlozylam ja do srodka miedzy pudia 1 worki, ktére mialam zamiar
wywiez¢ na S$mietnik. Przesztam na przdd samochodu 1 otworzylam
drzwi. Maz Heleny zaszedl mi droge. Potozyt r¢ke na dachu i stanat tak,
zebym musiala go obejs¢ dookota. Bez wahania to zrobitam.

— Panie Ulinski — zaczetam, gramolgc si¢ na siedzenie — niech pan
da mi spokdj. Mowitam pana teSciowi przed tygodniem i powtarzam
panu. Nie widzialam Helenki, odkad skonczyta trzy latka, nie pojmuje,
dlaczego ubzduraliscie sobie, ze cos$ na jej temat wiem.

— A mnie si¢ zdaje, ze pani nie mowi prawdy...

Trzymat reke na drzwiach, nie mogltam ich zamkng¢, dopoki tam
stal. Odpalitam silnik, poprawilam lusterko, zapigtam pasy, radio
wlaczyto si¢ automatycznie. Spikerka niskim, zmystowym glosem
zapowiadata upal na weekend. Mozliwe tez bylty przelotne burze. Takie
informacje mnie cieszyly, zawsze czutam si¢ odrobine lepiej, kiedy byto
gorgco 1sucho, czekatam niecierpliwie przy oknie, kiedy btysnie
granatowe niebo.

— Podejrzewamy, ze co$ jej si¢ stalo, a pani popisuje si¢ tutaj
dziecinnym uporem. Pytam tylko, czy byta u pani ostatnio? To chyba nie
jest poufna informacja? Prosz¢ mi powiedzieC...

Wtozyt gtowe do auta.

— Szkoda czasu, miody cziowieku — powiedziatam, przesuwajac
drazek z P na D. Samochod lekko drgnat. — Nie mowi¢ do widzenia, bo
kolejnego widzenia z panem nie przewiduje.



— Prosze szanownej pani — zapiszczal. Przez moment myslatam, ze
mu te drzwi przytrzasnely najbardziej wystajaca czes¢ ciala. — Moja Zzona
zagingta. Wyszta z domu i nie wrocita, nie rozumie pani?! Jakim trzeba
by¢ czlowiekiem, zeby w takiej sytuacji nie pomoéc?! — wrzasnal prosto
do mojego ucha. Odczekatam, az si¢ nieco uspokoi. Kilka sekund dyszat,
wyraznie zdenerwowany moja nieztomng postawg. Trzymatam dtonie na
kierownicy, skrecitam gltowe 1 spojrzatam mu w rozcienczone btekitem
Zrenice.

— To o kogo pan si¢ martwi najbardziej, panie Ulinski, o nig czy
0 siebie? Bo ja tu nie widze szczerej troski... Poza tym, jakim trzeba by¢
cztowiekiem, panie Ulinski, zeby doprowadzi¢ zon¢ do desperacji tak
skrajnej, ze wychodzi bez stowa 1 nie wraca. Ani do meza, ani do 0jca.
No? Co pan mi powie?

Seweryn Ulinski rozesmiat si¢ z nutg triumfu.

— Prosze! Jednak pani co$ wie!

— Co wiem, to wiem od was. Od Wiktora iod pana. Wy
powiedzieliscie mi, ze Helena znikneta. Skoro tak bardzo si¢ o nig
martwicie, to idZcie z tym na policj¢ — poradzitam.

— Jestem europostem. — Powiedziat to takim tonem, jakby mi
jedenaste przykazanie wyjawial. — Mam mozliwosci, ale nie chce z nich
na razie korzystac...

Czekal na moja reakcjg, ale si¢ nie doczekat. Siedzialam wstuchana
w mruczacy Silnik mojego staruszka i delikatnie nacisn¢tam pedal gazu.
Auto ruszyto. Ulinski odskoczyt.

— Idz do diabta! — Trzasnat drzwiami na pozegnanie.

By¢ moze to ja podsunetam mu pomyst zgloszenia policji
zagini¢cia Heleny, moze zrobilby to bez mojego natchnienia, dwa dni po
spotkaniu zaproszono mnie na komende¢. Ubratam si¢ jak na pochdd
pierwszomajowy. Elegancko i radosnie. Zadatam sobie troch¢ trudu, by
zapudrowa¢ plamy na twarzy iulozy¢ Swiezo zafarbowane wilosy.
Policjant, uprzejmy i niezwykle mily, momentami nawet dowcipny,
wiecej entuzjazmu wkladat w opowiadanie 0 zaplanowanym na sierpien
urlopie niz w przeshuchanie. Pozartowalismy sobie, ze kiedys tylko
me¢zczyzni ,,wychodzili po papierosy”, kiedy zamierzali rozpoczaé nowy
zyciowy rozdziat z mtodsza, teraz przyszta kolej na kobiety. Kobiety



roOwniez nie podaja wczesnie] zadnego znieczulenia. Dzisiaj jestem
I mecze si¢ z dzielng ming, jutro wyciagne walizke z pawlacza, spakuje
ja 1 adieu. Policjant otwarcie opowiedziat si¢ po stronie kobiet, w pracy
zawodowej miat dziesigtki czy setki nawet przypadkow nieporozumien
matzenskich. Czasami btahy incydent, czasami krwawa jatka, zdarzaty
si¢ zabojstwa zaplanowane i takie, za ktore grozi nizsza kara — w afekcie.
Mezczyzna to zazwyczaj sprawca niedoskonaty, powiedziat, podsuwajac
mi o$wiadczenie do podpisu. GawedziliSmy mito. Odprowadzajgc mnie
do recepcji, opowiedzial histori¢ pewnej mtodej rzeszowianki, ktorej
nagte zagini¢cie zgltosit maz. Palcem wskazywat na rdézne osoby, ktore
wedlug niego miaty ze zniknigciem zony co$ wspdlnego, gorliwie
podsuwal §ledczym prawdopodobne wersje, akiedy nie bylo
widocznych postepoOw w sprawie, zaczalt wydzwania¢ na komende¢ kilka
razy dziennie, szalal, grozil, dopominatl si¢ intensywniejszych dziatan.
Oskarzeniami plul na lewo 1 prawo, nie przebieral w stowach, oceniajac
prace policji, ktora przeciez z budzetu panstwa jest optacana, a on ten
budzet swoimi podatkami zasila miesigc w miesigc. Najmniej bylo
U niego zalu z powodu zniknigcia zony. W marcu lody puscity 1 zwtoki
zony wyplynety w Wistoku, za stadionem zuzlowym. Lezaly w wodzie
sze$¢ miesiecy, woda tak je zniszczyla, ze tylko po plombie w gbrnej
dwdjce mozna bylo trzydziestoletnig kobiete rozpoznaé. No i co? Nic,
upiekto si¢ draniowi. Glosna sprawa, policjantéw jasny szlag trafiat. Nie
znalezli dowodow morderstwa, cho¢ bez watpienia do morderstwa
doszto. Uznatam, ze opowiada mi t¢ histori¢ nie bez powodu.

— Mysli pan, ze Ulinski zong¢ zatatwil? — zapytatam z przejeciem.

Policjant nie odpowiedziat od razu. Poprawit okulary, rozejrzat si¢
wokot, nastepnie spojrzat w moje stare chytre oczy.

— W kazdym razie, trzeba mu si¢ bedzie przyjrze¢. Kiedy ginie
kobieta, mgz staje si¢ pierwszym podejrzanym. To rutynowe zalozenie.
No, ale to juz sprawa Warszawy, my mielismy tylko porozmawiaé
Z panig...

Podatam mu dton, uscisnal ja mocno.

— Oczywiscie. Wiemy, czyja to corka... — Skrzywil si¢. — | czyja
zona...

— Ale to niczego nie zmienia. Sam pan powiedzial, podejrzanym



numer jeden przy takich naglych zniknigciach jest zawsze maz. I mnie
si¢ tak zdaje...

Europoset Seweryn Ulinski juz policjantom zaczynal $mierdziec.
Mogtam otworzy¢ okno 1 przegoni¢ ten smrod jednym wyznaniem, nie
zrobitam tego. Niech si¢ troszke sytuacja skomplikuje temu cwaniakowi.
Tak postanowitam. Ztozytam fatszywe oswiadczenie i1 pojechatam prosto
do mieszkania. Nadchodzita pora zazycia lekow.
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Eduard Tumanyan na samym poczatku wywachal mojg uleglos¢,
podalam mu na powitanie gladka, nasmarowang balsamem dlon 1juz
wiedzial, do jakiej gry si¢ szykowal. Trzymat ja kilka sekund,
wystarczajaco dilugo, aby wymieni¢ si¢ radosnym cieptem i obejrzec
nawzajem. Tak samo on byl ciekawy mnie, jak ja jego. Przyjechat bez
zapowiedzi zainkasowaé pienigdze za wynajem 1umoOwi¢ terminy.
Podczas rozmowy, bliskiego obcowania na matym metrazu, zaczely
wykwita¢ migdzy nami male drzewka, rwaliSmy z nich listki, wktadajac
sobie do ust. Otwarcie pytat o moje plany na najblizsze dni, tygodnie,
chcial wiedzie¢, dlaczego ze wszystkich krajow, jakie Europejce oferuje
mapa S$wiata, ja wybralam akurat Armeni¢. Bylo miedzy nami zbyt
picknie, zeby powiedzie¢ prawdeg, wyzali¢ si¢ na ojca 1 m¢za, na cudza
niechlujnos¢ uczu¢ 1 wlasne pogubienie. Wolatam by¢ przy nim mocna,
kobieta przechodzgca ze stonca w stonce, rzadko szukajaca cienia.

Bez wzgledu na to, jak starannie mylam si¢ zimng wodg pod
prysznicem, wiedziatam, ze po wyjsciu na zewnatrz, chociaz byto juz po
siodmej, zleje si¢ potem 1rozjasnione stoncem wtosy oblepig mi szyje
| podraznig skorg, a sukienka przywrze do ciata, jakby byta uszyta z folii.
Mialam nadziej¢, ze za kilka dni organizm ostatecznie pogodzi si¢
Z piekielnymi temperaturami, przerwie protest, zacznie funkcjonowac
normalniej, wroct porzadek snu. Bezsennos¢ dokuczata mi najdotkliwie;.

Przy wktadaniu bielizny trzesty mi si¢ rgce. Weiggnetam na mokre
jeszcze ciato sukienke, poslinionym palcem wyregulowatam brwi
| prysngtam chmurke Diora w powietrze, wesztam w nig z zamknigtymi
oczyma. Eduard postusznie czekat przy land roverze. Sniady, niezbyt
wysoki, ubrany w dzinsy ibialg, Iniang koszulg, spod mankictu
wystawaly zegarek 1 zlota cigzka bransoletka. Zjawisko.

Bardzo $pieszylam si¢ do obcego me¢zczyzny, obojetne mi byto, jak
sama siebie oceni¢ po tym wspolnym wieczorze. Ze sobg samym



rozrachunki sg dosy¢ latwe, obie strony reprezentuje ten sam negocjator.
Szukatam klucza do mieszkania, wyrzucajac zawarto$¢ torebki na stot,
| wtedy nadeszta wiadomo$¢ od ciotki Albiny. Niedluga, tresciwa,
fragment o szukajacej mnie policji czytalam dwa razy. Seweryn zgtosit
na policj¢ moje zaginigcie?! Musiat si¢ karmi¢ wielka ttustg nadzieja, ze
zniknetam naprawde i przywioza mnie do niego w czarnym worku,
roztozong 1 cuchngca. Ciotka Albina napisala, ze to nieprzyjemny typ...
W ostatnim zdaniu byla najwazniejsza informacja:

19.16 W miescie Dilidzan, to gdzies na wschod od stolicy, przez
jakis czas mieszkala Twoja mama. W jednym z listow napisata, ze ma
tam kolezanke, Ukrainke. Nazywa sie Marina Ohanian.

Z listu, ktory jej ,,zaginal”, wytuskata jedno nazwisko i rzucita mi
jak ochtap. Niech bedzie, aby tylko ruszy¢ z miejsca, cho¢ dwa pierwsze
kroki zrobi¢ po sladach. Ucieszytam si¢ 1 przerazitam jednoczes$nie. Po
to tu przyjechatam, tylko po to.

Eduard, mimo ze nie wyjasnitam, w jakim celu mam zamiar
pojecha¢ do Dilidzan, zaproponowat towarzystwo Artioma. Jest bystry,
odpowiedzialny, obwiezie mnie, jak najcenniejsza przesylke polecona.
Smiatam si¢ rozanielona, dzickowatam za troskliwo$¢, urzeczona takim
prostym rozwigzaniem problemu. Kobieta moze wiele odrzuci¢, ale
opieki silnego mezczyzny nigdy. Ocenitam, ze ma czterdziesci kilka lat.

W podziemiach restauracji ,,Taverna FErywan” siedzieliSmy
rozdzieleni szerokim debowym stotem. Eduard nie tworzyt intymnej
atmosfery, nie popgdzal, nie ocierat si¢ kolanami pod obrusem, nie tapat
mnie za nadgarstek, nie nachylal nad dekolt, bylo tak, jak powinno by¢
na poczatku: niewinnie, towarzysko, niezobowigzujaco, z daleka.
Opowiadat o kuchni ormianskiej, demonstrujac, jak w placek lawasz
zawija¢ zielenine iser, wszystko bral palcami wprost ztalerza, nie
brudzac si¢ przy tym. PrzegryzaliSmy rzodkiewka, rdézowa bazylig
| listkami $wiezej kolendry. Po pierwszych ke¢sach miatam w ustach
cudowne smaki, skomponowane jakby specjalnie dla mnie. Eduard
wybral nasze dania glowne, szasztyki cielece i grillowane warzywa.
Ulozone w ksztalcie gwiazdy baklazan, papryka i pomidor zapachniaty
letnim positkiem w plenerze, wachlowatam ten zapach wprost do nosa.

Miedzy kesami zaczetam opowiada¢ zmyslong wersje swojego



przyjazdu do Armenii. Staratam si¢ go zainteresowac, snutam opowies¢
0 dziennikarsko-pisarskiej karierze, wymieniajagc tytuly czasopism
| wydawnictw, dla ktorych pracowatam. Dziennikarka brzmiala po
stokro¢ lepiej niz nauczycielka rosyjskiego. Stuchat zafascynowany.
Wiasnie tu, w Armenii, moze nawet w tej restauracji rozpocznie si¢
historia moich bohaterow. Moze on wystapi w pierwszym rozdziale
| jego ustami poznamy fascynujgca historiec dwojga? Eduard byt
zachwycony moim pomystem. Sprawdzit w telefonie informacje o mnie,
gwizdnal, kiedy ukazaty si¢ oktadka ksigzki i fotografie z dnia promocji
w ksiegarni w Warszawie. RozmawialiSmy po rosyjsku i angielsku,
kiedy brakowato pojedynczych stow, przeskakiwalismy z jednej grupy
jezykowej do drugiej, ptynnie i zabawnie. Eduard stuchal uwaznie, kiedy
opowiadatam, przygladat si¢, jak jem, prowadzil moja dton z kieliszkiem
do ust, nie odstepowal mnie ani na moment. Czulam si¢ wazna
| podniecajgco $wiadoma, ze cokolwiek powiem, spowoduje reakcje
siedzacego naprzeciwko mezczyzny. Bedzie si¢ zachwycal albo wda
w dyskusje, jego stowa beda ciggnaé moje, wymienimy si¢ banalnymi
spostrzezeniami, popatrzymy, jak zderzaja si¢ w powietrzu. Po tych
kilku latach mowienia do $ciany 1 stuchania Sciany byta to cudowna
odmiana.

— Pisarka... zurnalistka... Pigknie... — usmiechat si¢, popijajac piwo
z wielkiej szklanki. — Dobrze trafitas, dziewczyno! Tutaj znajdziesz
wigcej, niz si¢ spodziewatas... Chcesz wojny w ksigzce, prosze bardzo,
byla wojna, niejedna, bohaterow znam wielu, moge ci¢ z nimi poznac.
Jak walczyliSmy o Gorski Karabach, zcalego S$wiata zjezdzali nasi
rodacy utoczy¢ krwi za ojczyzne 1 AzerOw ubi¢, maja Swieze
wspomnienia i ch¢tnie ci opowiedzg. Ja tez walczytem. Wiesz, to nie
byta wojna o skrawek ziemi, jak si¢ w Europie wydawato, my bylismy
0 wlos od utraty tego, co nam jeszcze zostato, naszego kraju i ludzi...

— Ja wogole... za mioda chyba jestem, nie pamigtam tego
konfliktu... — thumaczytam si¢ i byto mi wstyd, ze tak mato wiem i nie
mam zdania. Eduard niezrazony ciaggnat dale;.

— Ten konflikt $wiata nie interesowal, za daleko od ich
uporzagdkowanych ogrodkow. Nie wyrzucaj sobie niewiedzy... Chcesz
0 Sowietach pisa¢, jak nam tu swoja republike urzadzili, nie musisz



nigdzie jecha¢, wszystko ci opowiem, dobrze pamigtam, zreszty, az tak
wiele od tamtych czasow si¢ nie zmienito. Jak chcesz si¢ dowiedziec, ile
mitosci mozna byto w Moskwie kupi¢ od Rosjanek za butelke koniaku,
stuz¢ uprzejmie. W Armenii dzialo si¢ najwiecej, bylismy modelowa
republika, pokazowa. Mozemy pojecha¢ do Iranu, bylas w lranie? —
Pokrecitam glowa. — Na poczatek zabior¢ ci¢ do nocnego klubu
w Erywaniu, gdzie Iranczycy bawig si¢ ipijg z daleka od swoich
islamskich, surowych nakazow. Bedziesz zachwycona, nikt z zewnatrz
tam nie ma wstepu.

— Nie watpie...

Eduard wytart usta serwetka.

— O jedno ci¢ prosze... — zaczat.

— Tak? — Pochylitam si¢ na stotem.

— Historycznej ksigzki nie pisz. Nuda! Paru studentow przeczyta,
garstka profesorow w kraciastych marynarkach iwsio. Bardzo bym
chcial, aby onaszym kraju dowiedzieli si¢ Europejczycy... nie maja
pojecia o naszym narodzie, historii, kulturze, mylag nas z Gruzinami,
Rosjanami, z Azerami... wyznawcami islamu. Napisz co$... — Podniost
szklanke na wysokos$¢ oczu i przygladatl si¢ piance. — Napisz o trudnej
mitosci w czasach wojny. Mozesz si¢ wzorowa¢ na mnie.

— Masz dla mnie jakas ciekawg histori¢?

— Moja droga... kazdy Ormianin ma tak niesamowitg histori¢ do
powiedzenia, ze dziwie si¢, dlaczego wszyscy nie chwytaja za pioro...

— Moze lubicie gadac, a nie pisac... — usmiechnetam sie.

Eduard zastanawiat si¢ przez chwilg, co mi opowiedziec.

— Stuzytem w wojsku w Gruzji, mtody, gniewny, jak kazdy w tym
wieku. Pewnego dnia wsadzili nas do pociggu i nie mowigc, dokad,
wywiezli. Takie wojsko radzieckie mialo metody, nic nie moéwic
nikomu, niech si¢ boja. Ibalem sie, bo wysadzili nas w Baku,
w Azerbejdzanie. Wiesz, kiedy? W lutym 1988 roku, trzy dni pozniej
zaczeto si¢ polowanie na Ormian w Sumgaicie. Azerbejdzanscy Turcy to
sg wsciekte psy, wyciggali naszych z domow i zabijali na ulicy, a zwloki
palili w ogniskach. Wtadze milczaly, przyzwolenie na trzydniowy
pogrom przyszto z gory. Nie chronito mnie nic, na pewno nie fakt, ze
stuzyliSmy w jednym wojsku. Tylko dzieki wysokiemu ranga oficerowi



sowieckiemu nie obdarli mnie ze skory 1nie skrocili o gloweg. Wsadzit
mnie i kilku innych zolnierzy Ormian do pociggu i odestat z powrotem
do Gruzji. Gdybym zostat w Baku, mimo ze kamraci radzieccy starali si¢
nas chroni¢, ubiliby mnie jak psa 1dzis§ bym tu z toba nie siedziat...
uciektem spod kosy po raz pierwszy w zyciu, ale nie ostatni. Nadaj¢ si¢
na bohatera twojej powiesci?

— Bardzo, ale... jestem przerazona... takim rozpoczeciem...

— Uwazasz, ze nie zechca czytaé¢? Ze ludzie nie Zycza sobie
smutnych opowiesci? Chyba widzisz, jakim tonem to opowiadam?
Lekko... My juz przywyklismy do niewyobrazalnych tragedii, jakie nas
Scigaja od setek lat. I doganiajg, po czym ruszamy dalej z przebitym
sercem.

Eduard zamrugal, ale nie byta to chwila wzruszenia.

—Jak Hiob... — powiedziatam. — Okrutnie do$wiadczany, ale jednak
wytrwatl przy Bogu...

— Mozna by tak rzec. Cho¢ wiesz, cala ta walka religijna...
przewaznie jest walkg o pienigdze i terytorium, a Bogiem sobie pyskKi
wszyscy wycierajg. Zreszta... Ta rozmowa zaczyna toczyC si¢
w niewtasciwym kierunku. Nie uwazasz? — pochylit si¢.

— Ty zaczates...

— Ja, bohater twojej ksigzki.

Eduard promienial. Idac na spotkanie, nastawiony tylko na
dopiecie sprawy platnosci za wynajem, nagle ustrzelit sobie ttlustego
ptaszka na kolacje. Ptaszek kwilit i1 szarpal pidrka, w miare spozywanego
alkoholu piorek bylo coraz wigcej 1 stawaty si¢ coraz bardziej puszyste.
Miliony lat $§wietlnych dzielity mnie od miejsca, gdzie mialam swoj
dom. Siedzac naprzeciwko pigknego, sniadego Eduarda, nie widziatam
ani twarzy ludzi, z ktorymi obcowatam, ani swojej wilasnej, odbitej
w lustrze w dzien wyjazdu. Wszystko byto nowe, jakby si¢ przed chwilg
urodzito na odlegltej planecie. Bezkarnos¢, neutralizujgca wmontowane
W podswiadomo$¢ poczucie winy, rozpierata mnie od srodka. Kradtam
jabtko z sadu proboszcza i nikt tego nie widziat. Lepiej, bralam sztabke
ztota z sejfu szejka arabskiego.

Podniostam kieliszek do ust, nie spuszczajac wzroku.

— Jesli cheesz, zebym o tobie napisata, musisz mi poswigci¢ wigcej



Czasu.

— Dysponuj mng — odpart powazniejszym tonem. — Bede
zaszczycony. Pod tym wzgledem jestem typowym Ormianinem,
uwielbiam opowiada¢ przy stole i winie.

— W takim razie... skorzystam z propozycji. Ale nie mam wielkiej
wprawy w pisaniu romansOw — powiedziatam z lekkim u$miechem. —
Musisz mi podpowiedzie¢. Kto kogo ma kocha¢ mocniej, zeby wyszto
prawdziwiej...

— On ja... tradycyjnie... — odpart.

Opart si¢ na krzesle. Wsadzil dlonie w kieszenie spodni
| przygladal mi sig, usitujac ocenié, czy to wszystko mu si¢ wydaje, czy
naprawde¢ ma szans¢. Nie pomagatam mu.

— Mitosci w Baku nie znalazte$? — spytatam, wracajac do jedzenia.
Kelner dolat mi wina i oddalit si¢. Nikt nam si¢ nie przygladal, nie
ciekawilismy ich jako flirtujgca para. W restauracji byto zbyt wielu
gosci, kazdy co$ Swigtowal przy stole tak suto zastawionym, ze
brakowato miejsca na cienkg serwetke.

— O nie! Ucieklem stamtad, cho¢ nie jestem z natury tchorzliwy. —
Eduard odsunat talerz. — To dziwne miejsce, miasto nieustajacych
wiatrow 1 smrodu ropy, ktory nie staje si¢ 1zejszy o zadnej porze roku.
Oczywiscie, niepozbawione uroku, stare, nadmorskie, ale jednak
przygnegbiajace. Przynajmniej tak Baku zapamigtalem. Poza tym mitos¢
Ormianina i Azerki po prostu nie bytaby mozliwa...

Zapisatam w telefonie hasto: ,,Sumgait pogrom”. Eduard zapytal,
Czy nagrywam naszg rozmowe.

— Nie! Oczywiscie, ze nie... — zaprzeczylam gorliwie. —
Przepraszam, ale musz¢ zanotowac¢, mam beznadziejnie krotka pamiec,
wroce do domu 1 zapomng, a chce zgromadzi¢ jak najwigcej materiatu do
ksigzki. Musze ci si¢ przyznac... Nie napisz¢ romansu, prawdopodobnie
nigdy, ale chce napisa¢ reportaz literacki o Armenii.

— Wiec jednak nuda... — rozeSmial sie. — Atak dobrze si¢
zapowiadato... Jak dtugo tu zostaniesz?

Dopit piwo, odstawit szklanke 1 skingl na kelnera.

— Dopdki mi si¢ nie skonczg pienigdze — odpartam szczerze.

— Napijesz si¢ kieliszek wodki? — zapytat.



— Chetnie.

— W takim razie dwa... — zwrocit si¢ do kelnera, potem do mnie. —
No i opowiedz mi wreszcie co$ prawdziwego o sobie...

Wyszlismy z tawerny, kiedy wieczor przepychat si¢ z dniem,.
Nastawata szaros¢, niezdecydowana jeszcze, czy zostac, czy odejsc.
Ciepte, suche powietrze juz nie meczylo, latwiej bylo oddychac,
przyjemniej si¢ szto ulicg, ktérej rytm nieco przygast. Eduard opowiadat
0 sobie niech¢tnie, mimo wczesniejszych deklaracji, przestraszyt si¢
chyba, ze naprawde¢ zrobi¢ z niego gldéwnego bohatera. Wtracit kilka
zdan o dziecinstwie, kilka o mamie, nic o kobietach, nic o pracy, wcigz
wracal do mojej ksigzki, podpowiadajac coraz to $Smielsze zawigzania
akcji. Bawit si¢ tym, aja go nie hamowalam, oboje bladziliSmy po
tematach dalekich od nas samych i od tego, co mamy do ukrycia. Moja
biata sukienka, gleboko wycigta po samo rozwidlenie piersi, konczyla si¢
tuz przed kolanem. Kiedy szlismy wolno schodami Kaskady,
niespodziewanie zatrzymatl si¢ i dotknat cienkiego materiatu.

— Biaty kolor, a mysli czarne... — powiedzial.

— Nawet nie wiesz, jak czarne — odpartam.

PatrzyliSmy przez chwile na ciemniejgce niebo 1 podswietlone
mlecznym S$wiattem rzezby. Przed nami stat wielki napis: LOVE.
Stezenie alkoholu w mojej krwi wcigz rosto, czutam lekkos¢ w gltowie
| oci¢zato$¢ w nogach. Chcialam si¢ zatrzymac, usia$¢ gdzie$ na chwile,
zeby byC nareszcie blisko niego, dotyk sprawitby mi przyjemnosc.
Niedotykana od tak dawna, nie mogltam si¢ doczekac¢, kiedy co$ si¢
stanie. Usiadtam na niskim murku z podkurczonymi kolanami, Eduard
przykleknat przede mna.

— Dobrze si¢ czujesz? — Przytozyl dlon do mojego rozpalonego
policzka. — Za duzo wina? Za gorgco?

— Nie wiem — odpartam.

— Moja wina?

— Nie wiem — powtorzytam.

Zapatrzytam si¢ w jego oczy jak w krajobraz. Tyle meskiego
pickna nie widzialam od dawna. Wychowana mie¢dzy szarymi twarzami
pospolitych me¢zczyzn, zapomniatam, jak kuszace sg uroda i meskosé
potaczone w jednej osobie. Jesli si¢ naprawde chce by¢ nieprzyzwoita,



wszystko przychodzi bardzo tatwo, gesty islowa, ktore radosnie
rozwodzg si¢ z umiarem. Mijali nas turysci, ale nawet nie spojrzeli
W nasza strong, zainteresowani niezwyklymi kompozycjami rzezb,
Swiatel 1roslin. Przystawali przed eleganckimi uktadankami,
zaplanowanymi bez grama Kkiczu, fotografowali fragmenty i calg
Kaskade. Dziewczyny rozwiewaly wiosy, pozujac do zdje¢, grzeczni
faceci przytulali je potem nieSmiato, jakby wstydzac si¢ tej chwili
intymnos$ci, moze niepewni, czy zostang przyjeci?

— Patrz... — Eduard wskazat taras ponad naszymi glowami. — Znasz
takiego piosenkarza, Charles’a Aznavoura?

Odwrocitam glowe.

— Francuski piesniarz? Co$ styszatam... — odpartam.

— To jego willa. Jest Ormianinem urodzonym we Francji.

— On jeszcze zyje? — zdziwilam sig.

— Oczywiscie. Ma pickne 91 lat — powiedzial, wstajac. — Jest
bohaterem narodowym, najbardziej znanym i rozpoznawalnym
symbolem Armenii na swiecie. Nikt chyba nie zrobit dla nas wigce;...
Nie chodzi tu tylko o miliony dolaréw, jakie ptyng z fundacji... po prostu
jest naszym Aniotem... Szacunek... wielki szacunek, takie stowo
przychodzi mi do glowy, jak o nim mysle. Jesli masz jeszcze troche sity,
wyjdziemy na samg gore. Wiem, kto pilnuje tej willi, wpusci nas na
taras, stamtagd widac caly Erywan, panoramicznie. Dasz radg?

Wstatam, magiczna chwila nie mineta. Eduard szedt nieco
Z przodu, trzymajac mnie za reke. Zatrzymywalismy si¢ co kilkadziesiat
schodow, by spojrze¢ na szeroki deptak w dole, oznaczony rzedami
latarni niczym pas startowy. Na koncu szerokiej alei, zadreptywanej
przez grupy zachwyconych turystow, stal punktowo oswietlony gmach
opery. Wzdychatam po kobiecemu przy kolejnych przystankach, patrzac
na mozaiki kwiatow, nowoczesne rzezby, na rozczochranego lwa, ktory
w poprzednim wecieleniu byt diabtem. Eduard opowiadal o kazdym
elemencie Kaskady, jakby byl przy jej budowie, kiedy gestykulowat,
moja dlon zacisnigta w jego dloni rowniez leciata w gorg, wskazujac
miejsca godne przedstawienia. Pomaranczowe mury willi Aznavoura
I szpic Monumentu nie wylonily si¢ nagle, widzieliSmy je,
rozpoczynajac marsz pigciuset schodami w gore. Kiedy dotarliSmy na



szczyt, oboje lekko zasapani, wcigz nie puszczat mojej dtoni.

— Ostatni raz przeszedlem schodami Kaskady... — Podrapat si¢ po
czole naszymi palcami. — Cholera! Cztery lata temu, a mieszkam tuz
obok. Dla ciebie tu przyszedtem...

Lekki powiew wiatru poruszyt mojg sukienka.

Z przyjemnoS$cig datam si¢ nabra¢ na ten wys$wiechtany slogan —
dla ciebie. Datam si¢ nabi¢ na t¢ stepiong od czestego uzywania szpade,
pokonana jednym pchnigciem, zobowigzana do uczynienia czego$
wyjatkowego — dla niego. Skoro on tyle dla mnie, kolacji, wina,
schodow, opowiesci ciekawszych, niz wykwalifikowany przewodnik
moglby zaoferowac, ja tez musze co$ spod spodu wyciagnac, potozy¢
cenniejszy towar na wadze, zeby rownowaga zapanowata, zeby nikt z tej
wagi nie spadl. Od pierwszego spojrzenia w oczy handlowaliSmy.
Eduard zadnej tajemnicy nie odkrywal, to co u mnie widzial, w oczach,
gestach, migdzy westchnieniami, bylo na sprzedaz. Musiat znaé
dziesiagtki takich kobiet, ktore z matzenskiego, skldconego 1 ponurego
domu, z bezpiecznego gniazda mitosci przemienionego w zimng cele bez
okien, wybiegly niestosownie ubrane, pekajace w srodku, pulsujgce na
zewnatrz, gotowe na znacznie wigcej, niz $nito im si¢ poprzedniej nocy.
Ja ze swojej ciemnej piwnicy tez uciektam, ale miatam wigcej szczescia
niz inne, moje stonce byto naprawde pigkne 1 grzatlo mocno.

Zostawili$my samochod nieprawidlowo zaparkowany w dole obok
Opery. Spod Monumentu taksowka pojechalismy do niego, czyli do
mnie, w pachngca moimi perfumami posciel, pod czerwona kape
z fredzelkami, na podtoge zastang recznie tkanym dywanem, pod
prysznic zaprojektowany dla dwojga. Obijajac si¢ o sprzgty w ciemnosci,
wyrywalismy sobie zrgk skrawki ubran, catujac si¢ bez przerwy na
glebszy oddech. Po jakosci tych pocatunkéw moglam spodziewac si¢
wielkiej namigtnosci potem. Eduard pachniat sobg, skorg miat delikatng
| pewne, glodne dlonie. Nie bronitam si¢, udajagc wahanie,
niezdecydowanie, sama rozdartam podszewke wstydu. Ol$nita mnie
sztuka kochania, zapomniana sztuka obtaskawiania drugiego ciata, ktore
chce si¢ mie¢ dla siebie, nad ktorym mozna panowac lepiej niz nad
wlasnym. Jego ciato bylo moje, wierne, oddane w chwili, a chwile coraz
wolniejsze, leniwsze, po pierwszym pospiechu, bardzie; zmystowe.



Powiedziatam mu, jaki jest wspaniatly, prosto wserce mu to
powiedziatam, kiedy calowat mnie po oczach, ramionach, pod pachami,
znaczac Sling lini¢ zZeber. Obrocit mnie na brzuch jednym,
zdecydowanym ruchem, poczutam, jak siega po moje udo, jak dotyka
mojej tydki istopy. Nie wiedzialam, gdzie dotknie w nast¢pnym
momencie, gdzie go poczuje, czekalam calym cialem, juz raz
spelnionym, otwierajagcym si¢ na nowo.

Kiedy si¢ obudzitam w ciemnym pokoju, Eduarda juz nie byto.
Z prawie pustej butelki wina wycisnelam kilka cieptych kropel prosto
w suche gardto. Usta miatam spuchnicte od pocatunkow. Zwiotczale
migsnie nog, ktoére w kazdej chwili mogly si¢ pode mng zatamac,
rozmasowatam otwartg dilonig. Obok to6zka lezala moja torebka,
nierozpigte sandaly, w goraczce pospiechu zrzucona sukienka, rozdarta
przy ramigczku.

Byt tu ze mna, czy sobie to wszystko wymyslitam? Ze ztoSci na
siebie i matke, ojca, ciotkg¢ Albine i Seweryna, ktory wyptakiwat zale na
policji, opowiadajac o zonie, ktora zagingta bez §ladu, bez stowa, bez
powodu. Myslenie o Eduardzie przetykane bylo obrazami tamtych, jakby
mi chcieli t¢ ledwie ostygla przyjemnos¢ odebrac, rozdepta¢. Zmusitam
si¢ do niemyslenia dobrze sprawdzong metoda, zamykajac oczy
| wyobrazajac sobie czarng Scian¢ bez konturu. Zalamujaca si¢ w srodku,
nieskonczong przestrzen.

Artiom zatrgbit punktualnie o dziewiagtej. Owinig¢ta recznikiem,
krzyknetam przez okno, aby poczekal. Pogrozit mi palcem 1 zapalit
papierosa. Oddzielitam noc od dnia w kilka minut. Uporzadkowatam
siebie i podloge mieszkania, spakowalam torbg, powstrzymatam si¢ od
powachania poduszki w poszukiwaniu wczorajszych zapachéw. Sciany
miaty oczy, czutam, jak na mnie patrza, kiedy wygladzam narzute 1 przez
krotkg chwile zatrzymuje dion w tym miejscu, gdzie kilka godzin
wczeéniej lezatam naga. Zadnych wyrzutow sumienia, tylko dreszcz,
skurcz podniecenia przy jednym wspomnieniu, ktore palito mocniej niz
inne. Zanim ruszyliSmy w drogeg, zanim Artiom natozyl na nos
stoneczne, Swietnie podrobione okulary Ray Ban, spojrzal na mnie
ukradkiem.

— No i jak zabawa? Udato si¢? — zapytat.



Nie datam si¢ sprowokowac.

— Zapnij pasy ijedz. Szkoda czasu — odpowiedziatam, odsuwajac
siedzenie do tylu. W lusterku zobaczylam lokatorow wychodzacych
frontowymi drzwiami. Dziewczyna na wysokich szpilkach, w czerwonej
lekkiej sukience przepasanej srebrnym paskiem, istarszy od niej
me¢zczyzna, okragly na twarzy, wysoki, dotykat jej posladkow, kiedy szli
przez ogrdéd w strone laweczki ukrytej pod drzewami. Szukali cienia
W niedzielny ranek. Moja wczorajsza mito$¢ byta znacznie glosniejsza
niz ich wszystkie razem wzicte.
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Kiedy tylko siadatam do komputera, zeby dalej opisywac losy
swoich bohaterow, ktorzy akurat popadli w konflikt z prawem i trafili do
aresztu podejrzani o zabdjstwo jubilera w Colchester w hrabstwie Essex,
zastanawiatam si¢, czy nie zrealizowaé grozby 1nie opisa¢, zamiast
perypetii homo fictus, przystankow zyciowych prawdziwego homo,
Wiktora Benca. Teraz byl najlepszy moment, w roku zaprzysi¢zenia
nowego prezydenta RP, w roku wyboréow parlamentarnych, odpowiedni
czas, aby rzuci¢ troche¢ blota na osobe¢ z pierwszej tawy. Jakze on mnie
irytowat! Stal przy prezydencie jak Jezus frasobliwy z przydroznej
kapliczki. Zawsze dobrze widoczny, znany tylko z tej historii, ktorg sam
0 sobie kazat napisa¢. Nie miatlam ztudzen co do tego, ile stron ze swojej
teczki udalo mu si¢ wyjac¢ 1 spali€¢, zanim wszyscy inni romansujacy
z wladzg 1 narodowym bohaterstwem to uczynili. Problem polegatl na
tym, ze piszac biografie Benca, sama w siebie rzucitabym zgnitym
jabtkiem, rykoszetem dostataby w gtowe rowniez moja siostra.

Oboje tworzyliSmy nieprawde, cho¢ z r6znych pobudek. Wiktor
zostat aresztowany 13 grudnia 1981 roku tylko dlatego, ze wpadl pod
kota nyski milicyjnej, bedac w stanie wielkiej nietrzezwosci. Nawet jesli
nie byly to dwa promile, chwiat si¢ na nogach, §linit 1 rozjuszony wypitg
wodka oraz tym, ze jej zabrakto, poszedl w miasto szukac¢ dopitki. Nie
zdarzaty mu si¢ takie incydenty, nie pit czgsto, a jesli juz, zachowywat
umiar izawsze 0 wilasnych sitach wracal do domu, moze poza tym
sylwestrem, kiedy spadl pod stot, cho¢ minute wczesniej nawet nie
wygladat na pijanego. Gdy 13 grudnia na ulicy Chrobrego zderzyt si¢
Z pojazdem wigkszym od niego, wyszedt z tego spotkania cato. Zdarty
naskorek, troch¢ krwi, ale zadnych obrazen wewnetrznych ani zlaman.
Po przewiezieniu na Komende Miejska MO w agresywnym pijackim
amoku stawial opor, nawymyslat funkcjonariuszom od bandzioréw
| dupkow. W celi rozebrat sie do golego torsu, plut na Sciany i grozit



wszystkim §miercig przez zajebanie. Milicjanci w Rzeszowie mieli peine
rece roboty z wylapaniem kilkudziesigciu wytypowanych wczes$niej
dziataczy NSZZ Solidarnos$¢. Aresztowano wtedy prawie cate Prezydium
MKR, ale wsie¢ wpadali, obok prawdziwych opozycjonistow czy
chocby Sredniakow rangg i1 zaangazowaniem, zwykli drobni przestepcy.
Potem latami si¢ chelpili, swiecili w oczy przesztoscig konspiracyjna,
wyciggajac na potrzeby autopromocji zaswiadczenia o aresztowaniu.
Byli itacy, jak pewien lokalny dziennikarz, ktory ukrywatl si¢ przez
dtuzszy czas, chociaz nikt go nie szukal, i1 zrobit z tego w odpowiednim
czasie sw0j najwazniejszy wpis do zyciorysu opozycjonisty. Mowilo sie
ironicznie na miescie, ze cztonkowie zakladowej Solidarnosci z wielkiej
rzeszowskiej fabryki Iglopol mieli pretensj¢ do swojego dyrektora,
Brzostowskiego, ktory byl szycha w miescie, ze wybronit ich przed
internowaniem. Pozbawit ich tym samym bohaterskiej kombatanckie;
przesztosci, ktora byla tak bardzo pozadana, kiedy peerelowskie lody
puscity i mozna byto na kawatku pochwyconej kry naprawde daleko
poptynac. Prad nidst prawdziwych 1 fatszywych gierojow.

Wiktor Benc byt jednym z tych ostatnich.

Przestuchiwany w budynku Komendy Wojewddzkiej przy ulicy
Dabrowskiego, mial minimum wiedzy na pewne tematy, wigc do woli
mogt konfabulowac i tworzy¢ wtasng legende. W spisywanej odrgcznie
| przepisywanej dziesigtki razy autobiografii twierdzil, ze pyskowal
| ostro si¢ stawial samemu Andrzejowi Czerwinskiemu, ktoéry wowczas
byl zastepca naczelnika V Wydziatu SB, tzw. Przemystowki, i jednym
z dowodzacych akcjg wprowadzenia stanu wojennego w Rzeszowie. Nie
wiem, z kim on tam w wigzieniu w Itawie siedzial, ani z kim dzielit cele
na Zalgzu, gdzie go ostatecznie osadzono, ale docieraly do mnie wiesci,
jak tam wcelach rozrabiali z dziataczami Solidarnosci ze Slaska.
Rozbijali $ciany, hatasowali iprzejadali dary ptynace =z zagranicy.
Czestowali straznikow aromatycznymi papieroskami 1 prawdziwymi
czekoladkami owinigtymi  w kolorowy papierek, jakie dostawali
w paczkach. Zyto sie calkiem nieZle, a historia pisala sie za murem.
Kiedy wyszedl z internowania, opowiadat o dziataniach podziemia,
jakby sam je tworzyl, rami¢ w rami¢ z Kopaczewskim, Kuzniarem czy
Alotem. ,,Tylko Kensego i Bartynskiego trzymali dluzej niz mnie” —



moéwil z dumg. Gdybym go nie znata w latach 1979, 1980 i 1981,
uwierzylabym, ze Solidarno$¢ w Rzeszowie narodzita si¢ z jego odwagi.

W 1982 roku konczytam trzydziesci lat 1 chcialam, zeby Wiktor
Benc si¢ ze mng ozenit. Czekalam na niego pod murami wigzienia
W Zatgzu. Mialam na sobie biaty kozuszek z futrzanym kolnierzem
| wysokie kozaki haftowane czerwong nitkg. Wygladatam troche za
luksusowo jak na tamten czas i miejsce, ale bardzo chciatam zrobi¢ na
swoim chtopaku wrazenie. Pierwszy 1iostatni raz podkradltam ojcu
dolary, zeby sobie kupi¢ turecki kozuch. Nie wiedziatam, czyj posag
uszczuplam, swoj czy Ani.

Po tak dlugiej roztace ciekawa bytam, w jakim stanie sg nasze
uczucia. Moje uczucia w szczegdlnosci. Wiktor czg¢sto powtarzal, Ze
mnie kocha, nawet tadnie wymienial te cechy, ktore cenit najmocnie;:
inteligencj¢, dzi§ nazywang emocjonalng, moja prawos¢, dowcip,
oszlifowane jak diament poczucie odpowiedzialnosci za drugie istnienie.
O moich walorach cielesnych moéwil mniej, nogi tadne, ksztattne,
nienaruszone kolana, wida¢, ze si¢ za mtodu wiele nie naklgczalam. Za
mtodu! On miat dwadziescia pigé lat, trzydziestoletnia narzeczona
zestarzala si¢ nagle, na stoneczne niebo nadciggneta sina chmura 1 juz
nigdy go nie miata odstoni¢. Pocalowal mnie w policzek, pogtaskat po
wlosach, ale nie powiedzial, ze si¢ stesknit. MO szalowy kozuch nie
zostat zauwazony, cho¢ cata ulica odwracata glowe, gdy sztam ubrana
w to cudo.

— Dzigkuje ci, ze$§ dzisiaj po mnie przyszla — powiedziat
powaznym, znuzonym glosem. — Batem si¢, ze wyjde z wiezienia i nikt
nie bedzie czekal. Od tygodnia tylko o tym myslatem, czy ktos przyjdzie
pod brame...

Kto$§ przyszedl. Ja. Nie przysztam, tylko przyjechalam, duzym
fiatem koloru kosci stoniowej, pozyczonym od wilasciciela bez jego
wiedzy, od mojego ojca. Podatam mu kurtke z podpinkg zabrang rowniez
Z ojcowskiej szafy, nie chciatam, aby si¢ przeziebil, wychodzac na chtod
po roku siedzenia w dusznym zamkni¢ciu. Wiozyl ja, rece wepchnal
w Kkieszenie, nie doczekatam si¢ objgcia lub choéby przelotnej czutosci.

— Jak mogtam nie przyjs¢... Wiktor...

— Czas ludzi zmienia — powiedzial jeszcze nizszym glosem, jak



zZ glebi studni. — Nawet bym ci¢ nie winil, gdybys nie przyszia...

— Nikt nie czekat na twoj powr6t bardziej niz ja — powiedziatam
rozzalona. Zupetnie inaczej wyobrazatam sobie ten dzien. Wiktor byt
inny.

SzliSmy obok siebie w milczeniu do zaparkowanego nieopodal
auta. Wynajetam dla niego pokdj, tak jak prosit w ostatnim liscie. Po
cichu liczylam, ze zamieszkamy razem na ,,stancji” w bloku przy ulicy
Obroncow Stalingradu, u mitej starszej pani, Kazimiery Lech. Kobieta
nie zapytata mnie nawet o nazwisko, kiedy posztam do niej w sprawie
ogtaszanego ,,wolnego pokoju w czystym mieszkaniu na drugim pietrze
niskiego bloku”. Zadowolita si¢ oglednym tlumaczeniem, ze z mg¢zem
bedziemy u niej mieszka¢ do czasu zakonczenia remontu w naszym
wlasnym mieszkaniu. Gdzie? — zapytala z ciekawoscig. Na Nowym
Miescie, dziesigte pigtro. Pokiwata glowag 1trzgsaca rgka zagarnela
pieniagdze ze stotu. SiedzialySmy wjej pokoju, wigkszym niz ten
wynajmowany, ale tak zagraconym, ze trudno byto si¢ po nim poruszac.
Ludzie na stare lata oddajg si¢ chorobliwemu gromadzeniu. Wszystko im
si¢ jeszcze przyda, niczego nie wolno wyrzucié, 1 tylko ktopot po ich
Smierci zostaje, pamiagtki mieszaja si¢ ze Smieciami, w koncu catos¢
trafia do ognia. Kazimiera Lech tonegla w oceanie mebli, obrazkéw,
paprotek, ornamentow, wazonow 1 zrolowanych dywanikow. Nasz pokoj
wyposazony byt tylko w wersalke, stomianke na Scianie, niskg szafe bez
potek 1oszklony regal. Pod oknem staly krzesto 1 kwietnik.
Najtadniejszy byl dywan, zprawdziwej welny, w pigknych,
czerwono-bordowo-granatowych kolorach. Zdobit s$rodek pokoju.
Najwickszg zaleta mieszkania bylo to, ze wchodzilo si¢ do niego od
ulicy Czackiego, bocznej Obroncow Stalingradu, czyli jak zyczyl sobie
Wiktor — dyskretne wejscie.

Pienigdze na wynajem 1najwazniejsze potrzeby dostalam od
Komitetu Pomocy Internowanym, ktory pod swoje skrzydta wzigt wtedy
biskup Ignacy Tokarczuk. Tylko raz bytam unich po prosbie, nie
umiatam wyciggac reki po tego rodzaju pomoc, niepewna, czy ona Si¢
nam w ogole nalezy. Wiktor mnie tam wystal. Wies¢ o odwaznym
mtodym mezczyznie, absolwencie Technikum Budowlanego, ktory 13
grudnia jako pierwszy z walczacych stawit czynny opér oddziatom



milicji, z gotymi rekami rzucajac si¢ na uzbrojonych w patki
funkcjonariuszy, rozniosta si¢ szybko. Zostal natychmiast internowany,
nie ugial si¢ podczas przestuchan, nie poszedt na zaden kompromis
Z rezimem, posadzili go na dziesie¢ miesiecy, bili 1 ponizali. Nie wyrzekt
si¢ 1dei wolnej Polski. Gdyby ludzie byli mniej tchorzliwi, powinni
bohatera pod bramg wigzienia w Zatgzu wita¢, ale pojawitam si¢ tylko
ja, zupetlie nieswiadoma, ze czekam na represjonowanego dziatacza
Opozyciji...

Wsiedlismy do samochodu.

— Pojedziemy prosto do mieszkania... — zadecydowatam. Wiktor
nie przejawial zadnego zainteresowania planami, jakie dla nas snutam. —
Mam nadzieje, ze ci si¢ spodoba. Babcia jest stara 1 glucha, nie bedzie
nam przeszkadza¢. Pok6j moze odbiega standardem od poziomu hotelu
,Rzeszo6w”, ale jest dos¢ czysto ikuchnia ma okno! W tazience
wstawiono nowy junkers, wigc przy duzym szczeSciu moze nie
wylecimy w powietrze...

— Dobrze by byto mie¢ trochg¢ spokoju isamotnosci. — Patrzyt
przed siebie, kiedy wjechali§my na gléwng ulice. — Nie wyobrazasz
sobie, jak mam dos¢ towarzystwa... Najchetniej pojechalbym na
bezludng wyspe... cho¢by na tydzien...

Nie wiedzialam, jak mam rozumie¢ takie o§wiadczenie. Lepiej od
razu znikng¢ czy dzielnie tkwi¢ u boku chtopaka, ktéry tyle przeszedt...
Bolato mnie, ze w ogole nie cieszy go moja osoba, moja dton, ktorg
szukalam jego dloni, prowadzac auto, moje zgrabne kolana w czarnych
rajstopach wystajace spod kozucha, nablyszczykowane usta peczniejace
Z tesknoty. Siedziat na przednim siedzeniu jak na krzesle elektrycznym,
kurczowo trzymat si¢ raczki nad oknem.

— Myslatam tez, zeby jako$ uczci¢ twdj powrot, ale nie bylam
pewna, czy chcesz — powiedziatam, kiedy juz podjechalismy pod blok.
Znalaztam miejsce do parkowania przed wejsciem do bramy. Wiktor nie
ruszyt si¢, nawet nie spojrzat na blok.

— Dzisiaj lepiej nie... — odpart. — Bedzie jeszcze okazja, chyba ze
mnie znowu zamkng... Cos czujg, Ze to jeszcze nie koniec...

Nie wiedzialam, o co pytaé, zeby nie naruszy¢ kruchej skorupki
ochraniajgcej psychike czlowieka represjonowanego. Wtedy nie miatam



pojecia, w jakich okolicznosciach zostat aresztowany i1 gdyby nie moj
pOzniejszy maz z dostepem do wszystkich tajnych teczek 1iich
diabelskiej zawarto$ci, moze nigdy bym si¢ nie dowiedziata o pijackim
wybryku Wiktora. Gdyby go wtedy przez pomyitke nie aresztowali,
pewnie pozostalby bierny, przyklaskujac socjalistycznej wiadzy, ktora
nawet obalona, cieszy¢ si¢ miatla dobrym zdrowiem, dobrg passa,
intratng posada przy starych-nowych panach tworzacych biznes, i do
konca swych dni — wysoka emeryturg. Wiktora w wigzieniach
towarzysze niedoli napompowali wizjami 0 zblizajacej si¢ wielkimi
susami demokracji, pachnacej wolnosci iSzansach dla wszystkich
uciemi¢zonych. Uwierzyl, przechrzcil si¢ wewnegtrznie, bez rozglosu
przeszedt na druga strong. Przekalkulowawszy bilans spodziewanych
zyskow 1 poniesionych strat, postanowit przytaczy¢ si¢ do tych, co maja
dopiero nastac, opuszczajac tych, ktorym jego nowi koledzy wrozyli
rychly zgon. Bo w Wiktorze Bencu nie obudzit si¢ nagle Nowy Polak,
opozycjonista, ktory pod wptywem szczytnych idei ludzi i cynicznych
zrzagdzen losu, ktore go ztymi ludzmi posadzity w jednej celi,
postanawia zmieni¢ swoje zycie z Czerwonego na biato-czerwone. Nie,
Wiktor zwachal wtym przypadkowym pobycie w wigzieniu swoja
najwicksza zyciowa szansg¢, a ze nos mial wprawiony w wyczuwaniu
najlepszych okazji, nie pomylit si¢. Potem jeszcze trzy razy opuszczal
partie, zanim przegraty, uciekat ze statkow, ktore dopiero miaty zatongc.
On wiedziat to przed szczurami.

Zostalam na noc, cho¢ mnie wcale o to nie prosit. Poczatkowo
seksem przeplatalismy rozmowy i positki, cho¢ zatosng nieprawda byto
stwierdzenie, powtarzane przez Wiktora przy okazji wypominek
Z czasOw internowania, ze ,,sperma tryskata po scianie”. Seks doskonale
si¢ nadawat, aby zatata¢ wielka dziur¢ po uczuciu, ktore wygasto.
Wiktorowi dosy¢ szybko skofczyta si¢ erotyczna wena. Zmeczona
cigglym udawaniem orgazmow, chetnie godzitam si¢ na noce raczej
przegadane niz przekochane.

Wihascicielka mieszkania, pani Kazimiera, zazwyczaj spata twardo
| spokojnie od 6smej wieczor do siodmej rano, wtedy nastawaty ,,nasze”
godziny. Przez grudzien istyczen, zamknigeci na czterech metrach
kwadratowych, spedzaliSmy czas, planujac przysztos¢ Wiktora, w ktorej



ja mialam si¢ pojawi¢ dopiero wtedy, kiedy juz wszystko utozy sie
pomyslnie. Wychodzit czasami spotka¢ si¢ ze swoimi kolegami
opozycjonistami, ale wracal poirytowany, sfrustrowany, nie
doczekawszy si¢ przydzielenia powaznego zadania lub chocby
rozpoczecia jakiej§ znaczacej w skali kraju akcji, po ktérej wyptynatby
na szerokie wody. Zbyt pdzno trafit do Solidarnosci, nowi dziatacze juz
uktadali si¢ z wladza, wygaszali niepokoje chtopskie iszykowali na
dzien wprowadzenia obiecywanych zmian. Wiktor chcial wykazac sie
W terenie, chcial utoczy¢ trochg krwi za sprawg, marzyta mu si¢ walka
na czotgi i butelki z benzyng, a potulna czerwona Rzeszowszczyzna nic
takiego nie miala w planach. Jego ,towarzysze”, zbyt zajeci albo
prawdziwg robota konspiracyjng, albo rozgrywaniem wilasnych
malenkich personalnych bitew, nie przeswietlili, kim byt przed. Gdyby
troch¢ popytali, poweszyli, znalezliby zwyklego przecigtniaka, ktory
zarabial pienigdze uwuja w pieczarkarni inie mial zadnej przesztosci
konspiracyjnej, cho¢ takg sobie potem przypisal, osadzajac si¢
w fikcyjnych strukturach Solidarnosci tarnowskie;.

Miatam sze$¢ egzemplarzy ,,Nowin Rzeszowskich” z sierpnia 1979
roku, gazety tuby PZPR-uw tamtych czasach, z wywiadem, jakiego
udzielit Wiktor Benc na okoliczno$¢ przyjazdu uczennic z Lipska,
dowo6d na Wiktorowe oszustwo. Jego romans z partyjng mtodziezowka
to byt niegrozny wybryk nieuksztaltowanego ideowo umyshu
W poréwnaniu z tym, czym ubrudzili sobie rece isumienia niektorzy
dziatacze Solidarnosci, gorliwi budowniczowie wolnej Polski z teczka
grubg jak Biblia, pekajaca w szwach od donosow, jakie sami pisali
| jakie na nich pisali koledzy. TW Lukasz, TW Mickiewicz, TW Luiza...
poptyneli tak jak Wiktor, z wartkim pradem przemian, zmieniwszy tylko
kolor sztandaru. Btyszczeli zarowno w starej, jak i w nowej Polsce, nikt
ich ztego nie rozliczyt. Cata Rzeszowszczyzna zdata egzamin
Z biernosci zarowno w roku 1970, jak i w 1976, nie dotaczylismy do tych
krngbrnych miast, Ptocka, Ursusa, Radomia, ktoérych rozwoj za kare
wstrzymano na wiele lat. My w nagrode dostaliSmy zastrzyk, rozdawano
tanie stuzbowe mieszkania, tworzyty si¢ nowe miejsca pracy, podwyzki
ptac, talony na samochody i pralki, lojalno$¢ zostata nagrodzona. Trudno
bedzie kiedy$ historykom wytlumaczy¢ ten ,,Cud znad Wistoka”.



Dzisiejsze Podkarpacie, kiedy$ jedno z najbardziej socjalistycznych
wojewodztw, bierne 1 wierne Partii, po kilkudziesigciu latach stato si¢
bastionem skrajnej prawicy. Moze po prostu lud podkarpacki lubi stuzy¢,
nie patrzgc w 0CZy Swojemu panu?

Na wieczorng msze 3 maja 1983 roku Wiktor poszedt do fary sam.
Powiedzial, ze ,bedzie goraco”, kazal mi =zosta¢ w mieszkaniu
| spokojnie czekaé. Jesli go zamkng, wcigz mi przypominal, ze w kazdej
chwili to si¢ moze sta¢, mam i8¢ do ksiedza Bala 1 prosi¢ o pomoc.
W Rzeszowie nie prowadzono wtedy masowych aresztowan
opozycjonistow, byli ng¢kani zatrzymywaniem na czterdziesci osiem
godzin, rewizjami, rozmowami ostrzegawczymi, czgsto zdarzato sie, ze
cztonkowie ich rodzin byli szykanowani w pracy, ale zadna z tych metod
SB nie dotkne¢ta Wiktora, ktory z jednej strony chciat podpas¢ organom,
Z drugiej bat si¢ zdemaskowania.

Wrécit pozno, podekscytowany, rozgorgczkowany, opowiadal od
progu, jak po mszy w kilkaset 0s6b przeszli manifestacjg pod pomnik
Kosciuszki. Przyjechalo MO, zaczety sie przepychanki, rozroba byla
naprawde wielka, ale jemu udato si¢ uciec. Wsciekty milicjant juz go
trzymat za kotierz i chcial pobi¢ patka, zamachnat sig, ale nie zdazyt,
Wiktor byl szybszy i fizycznie sprawniejszy. Poset Benc kwieciscie
0 tym dniu opowiadat dziennikarzom, o niebezpiecznej konspiracyjnej
robocie, braku strachu, od ktorego pragnienie wolnosci zawsze bylo
silniejsze. Incydenty staly si¢ przelomowymi wydarzeniami,
kilkadziesigt ulotek, somocenzurujacych si¢, czgsto nieaktualnych
w tresci, wydrukowanych w piwnicy, w relacji posta Benca rozmnozyto
si¢ do tysigcy, apiwnica awansowala na podziemne wydawnictwo,
prezng drukarni¢ w $rodku rezimowego terroru. W urojony $wiat
,,dziatacza”, ktory w drodze z kosciota do domu, znarazeniem zycia
manifestowal pod pomnikiem wraz z niepokornym tlumem, chetnie
uwierzyli nawet prawdziwi dziatacze opozycjonisci oraz ci, ktorzy nie
zdazyli na czas zmysli¢ swojej kombatanckiej przesztosci.

— Wyszarpatem si¢... — opowiadat podniecony, pokazujac na
dowod gwaltownej szamotaniny rozdarty rekaw koszuli — pchnglem
skurwysyna tak mocno, ze si¢ zatoczyl! Poleciato troche cegiel, ale nikt
nic oberwal, jak nalezalo. Potem umylismy tapy z krwi w wodzie



swieconej w kosciele Bernardynow. Ksiadz to widziat, ale nic nie
powiedzial, dostaliSmy krzyzyk na droge... kurde... gorgco byto...

Siedziatam na taborecie kuchennym, nie odzywajac si¢ stowem.
Nie przerywalam mu, pozwolitam si¢ wygadaé, czekatam, az minie jego
rozdygotanie, bo to, co mialam do zakomunikowania, wymagato
spokojnego przyjecia 1 trzezwej reakcji. Wiktor zjadl kanapke z zottym
serem i popit kompotem. Dopiero kiedy wypalil dwa papierosy i wypit
kieliszek wodki, ktorg ze sobg przyniost, przekazatam mu nowineg.

— Pani Kazimiera nie zyje.

Po jego wyjsciu na msz¢ zabratam si¢ do sprzatania mieszkania.
W pokoju pani Kazimiery bylo cicho iu$swiadomitam sobie, ze nie
widziatam jej ani tego dnia, ani poprzedniego. Moze mijaly$my sig,
staruszka wigkszo$¢ czasu spedzala u siebie, ogladajac telewizje 1 Spiac,
nie zwrocitam uwagi na to, ze jej garnuszek irondelek, w ktorym
usmazyla sobie jajecznice, dwa dni stal na kuchence, zaschniety
| wystygly. Tak jak ona. Znalaztam ja lezacg w swoim 16zku, malenka,
pozotkta kukietke bez tchnienia. Przerazona wybiegltam, zamykajac
zwtoki 1 buczacy telewizor w dusznym pokoju. Nie miatam watpliwosci,
ze pani Kazimiera nie zyje, byla martwa od kilkudziesi¢ciu godzin, a ja
bez Wiktora nie umialam podja¢ decyzji, co nalezy zrobi¢ i w jakiej
kolejnosci. Musiatam poczeka¢, ukladatam plan awaryjny, na wypadek
gdyby nie wrocit z tej manifestacji.

Spojrzat na mnie z niedowierzaniem.

— Jak to nie zyje? — Oboje zwrdcilisSmy glowy w strong
przeszklonych drzwi jej pokoju. Wiktor wstal, podszedt pod drzwi,
przytozyt ucho do szyby i lekko zapukal. Powtorzyt kilka razy: — Halo,
pani Kaziu? halo...

Wstuchiwat si¢ w cisz¢ z reka na klamce. Spojrzal na mnie, aby si¢
upewnic, ze dobrze robi. Zajrzat do pokoju, wtozyt gtowe, znow zawotal
staruszke po imieniu, a potem podszedt do 16zka, pochylit si¢ nad
zwlokami. Jeknat. Zaciggnal koldre na woskowg twarz 1 przezegnat sig.
Rozejrzat si¢ po pokoju, zasungt zastony 1 wyszedt.

— Kurwa ma¢! — Usiadt przy stole, opierajac tokie¢ o blat. — Kurwa
jego mac!

Mysli Wiktora biegly po szerszych torach niz moje. Ja martwitam



si¢ tylko kwestia powiadomienia rodziny itym, ze bedziemy musieli
szuka¢ nowego mieszkania. Wiktor, odpalajac papieros od papierosa,
zaczat dramatycznie roztrzasa¢ wszystkie skutki tej niezgtoszonej od tylu
godzin $mierci. Widzial milicje weszacag po pokojach, spisywanie
zeznan, sprawdzanie alibi, surowego prokuratora rozgrzebujacego
przesztos¢ pani Kazimiery inasza, atakze rodzing zmartej Krzywo
patrzacg na dziwnych lokatoréw, ktorzy tak dlugo ociggali si¢, zanim
zgtosili zgon. Beda twierdzi¢, ze zgineta bizuteria, dolary spod poscieli,
wymysla majatek, dla ktorego, kto wie, kto wie, ludzie mogli posung¢
si¢ do najgorszego! Obawial si¢ tez sgsiadow, co wiecej styszeli
| widzieli niz cztery $ciany pokoju denatki, zrozkosza udzielg
informacji, ktokolwiek przyjdzie zapytac.

— Nie przesadzaj... — przerwatam mu. — Mieszkamy tu legalnie,
przeciez nie musieliSmy...

— Albina! To nie sg zarty... babka nie zyje, lezy tam — wskazal
glowa na drzwi — a my siedzimy tu. W jej mieszkaniu, jej kuchni, pijemy
Z jej kubkow.

— Byla stara, umarta w 16zku... naturalnie.

— Dwa dni temu! Albo i trzy! — irytowat si¢. — Chyba czujesz, ze
zaczyna cuchnac¢? Kiedy jg ostatni raz widziatas?

Zerwal si¢ zmiejsca, poszedl do naszego pokoju 1 wrdcit
Z notesem, ktory zawierat zaszyfrowane wedtug jego wlasnego pomystu
nazwiska i numery telefonow. Wertowal kartki, mruczal, bez przerwy
zerkajac na zamkniete drzwi pokoju pani Kazimiery.

— Co chcesz zrobi¢? — zapytatam.

Wiktor nie odpowiedzial, zdenerwowany, powtarzal coraz to
gorsze przeklenstwa, kilka pod moim adresem, cho¢ nieskierowanych
wprost.

— Zadzwon na pogotowie. Zadzwonmy teraz — powiedzialam, nie
mogac juz dluzej patrze¢ bezczynnie, jak si¢ miota. — Oswiadczymy, ze
wrocilismy do mieszkania przed chwilg, znalezliSmy panig Kazimiere
martwa 1chcemy to zglosi¢c. Powiemy, ze byliSmy kilka dni poza
miastem. U mojego ojca w Niechobrzu na przyktad, albo gdzies...

Wiktor spojrzal na mnie jak na idiotke. Odlozyt notes grzbietem do
gory. Dlonie mial juz spokojne, ale jego glos byt peten furii i pogardy.



— Na jakim ty S$wiecie zyjesz, Albina? Ty naprawde nic nie
pojmujesz z tego, co si¢ wokoét nas dzieje? Nic?! Jak mam zglosié, ze nas
nie bylo dwa dni, skoro ONI znaja kazdy md; krok? Jestem §ledzony,
znam twarz swojego esbeckiego aniota stréza. Widziat mnie dzis$
w kosciele 1 pod pomnikiem! Maja mnie na widelcu, czy ty to, kurwa
maé, rozumiesz? Co ty w ogdle rozumiesz? Scielesz mi t6zko, pierzesz
skarpety, karmisz zupg i nic 0 mnie nie wiesz, bo nie chcesz wiedzie¢, bo
ciebie tylko interesuje stabilna ciepta woda egzystencji, pouktadane
reczniki w szafie, lody w Horteksie i wyjazd nad Balaton!

Nie spuszczatam wzroku, patrzylam olsniona na te jego niechec.
To, co od dawna si¢ zbieralo, teraz wysypal mi prosto pod nogi, wielka
hatda odrazy, ktérej ani przeskoczyC, ani obejs¢. Tydzien wczesnie]
proponowatam, abySmy sprobowali gdzies wyjecha¢ latem, na przyktad
na Wegry, zeby sobie troche odpoczal po tych wig¢ziennych katorgach,
aby Wiktor, przeciez to o niego gtownie chodzito, pojadt papryk 1 migsa,
poptywat w jeziorze, zwyczajnie si¢ odprezyt obok mnie na kocu. Kiedy
wychodzil na wieczorng msze, faktycznie uktadatam reczniki w szafce.

— Nie mowiles, ze ci¢ sledzg — powiedziatam cicho. Zaczat prychaé
jak kot, kropelka §liny wylagdowata na moim nosie.

— W kazdej chwili moze tu by¢ rewizja! — Trzgsgcymi si¢ palcami
wytuskat z paczki klubowego.

— Wiktor... — Chcialam dotkng¢ jego dloni, ale on wstat
gwaltownie, wywracajgc taboret.

— Ciszej... nie rObmy hatasu... — Podniostam taboret 1 wsunetam go
pod stot.

Wiktor poszedt do lazienki 1dlugo tam siedzial, cho¢ nie
styszalam, zeby lal wode do wanny. Zrobitam mocnej herbaty,
wypalitam papierosa przy otwartym oknie, zaciggatam si¢ majowym
powietrzem, ale oprocz bdélu w czaszce nie czutam nic, nawet smaku
tytoniu. Na ulicy panowat wrogi spokoj, zadnych samochodow ani ludzi,
okna przychodni byty wygaszone, bezdomny pies siedziat na przystanku,
rozgladajac si¢ na boki, jakby czekal na ostatni autobus do domu. t.adna
czarna noc wisiata nad uspokojonym miastem. Zegnalam sie ze swoimi
marzeniami o $lubie z Wiktorem i dzieciach, ktore muszg zaczaé szkole,
zanim ja dobije czterdziestki. Najbardziej chodzitlo mi o dzieci, bardzo



chciatam by¢ matka, pragnienie macierzynstwa jak rak rozchodzito sie
po moich organach, czulam si¢ chora od tego biologicznego,
niezaleznego ode mnie przymusu. A ojciec moich niepoczetych jeszcze
dzieci wypowiedzial mi mitosé, jakby to umowa byta, ktora jedna strona
postanawia zerwa¢ w tajemnicy przed drugg.

— Oni mnie wrobig. — Wiktor stangt za moimi plecami. Glos miat
juz calkiem inny, rzewny, czekatam, az si¢ rozptacze. — Wiem, co
bedzie. Posadza, ze mialem co$s wspdlnego ze S$miercig Kazimiery.
Zobaczysz... Aresztuja mnie pod takim pretekstem i1 posadza na wiele lat.
Dla nich to drobiazg skonczy¢ cztowieka... Bede siedzial za zabojstwo!

— No, co ty... przeciez sekcja zwlok wykaze... — zaczelam, ale
przerwat mi.

— Odejdz od okna!

Odsunat mnie, zamknat okno 1 zasunat firanke.

— Jak ty nic nie rozumiesz... — westchnat zrezygnowany. — Jak

zechca uderzy¢ psa, kij znajda.

— Co w takim razie mamy zrobi¢? — zapytatam.

Nie wyobrazatam sobie spedzenia kolejnej nocy w tym mieszkaniu
z Kazimierg Lech, martwg 1rozktadajaca si¢ powoli, na raty, najpierw
oczy, potem nos. Oddychalam ptytko w obawie, ze jes$li nabiore
powietrza gleboko w ptuca, zaciggne si¢ odorem sSmierci, ktory juz
rozpoczagt wedréwke po mieszkaniu. Zaraz dotrze do kuchni, na klatke
schodowa, do pokoi sgsiadow. Oni zwleka¢ nie beda, natychmiast
zadzwonig, gdzie trzeba. Obeszlam mieszkanie, zatrzymujac si¢ pod
drzwiami, zeby postucha¢. Wiktor po raz kolejny wziat do reki notes,
dumajgc glosno, do kogo zwroci¢ si¢ o porade 1pomoc. Wypit tyk
zimnej herbaty, nalatam mu jeszcze jeden kieliszek wodki, ale odsunat
go, nie patrzac na mnie. W tym zlowrogim milczeniu, jakie wypetnito
zagracong sprzgtami i naszym strachem kuchnie, tkwiliSmy kilka minut.

Potem rozleglo si¢ pukanie do drzwi, przerwa, zndéw pukanie.
Wiktor wstal, obciagnat rekawy koszuli, ten rozdarty na manifestacji
zwisal nizej, wytrzepal niewidoczny kurz z kolan spodni, spokojnie
jednym haustem wypit wodke, ktorej przed chwilg nie chciat tknac.

— No iprzyszli — powiedzial. — Siadaj! Nie odzywaj si¢, ja bede
mowil.



Rozptakalam si¢, zanim otworzyl. Na zaméowienie poptynety dwa
strumyki tez, jeden cieply, drugi zimniejszy, czutam, jak z nosa wylewa
mi si¢ maz. Wytartam brode¢ Scierka, zakrgcitam butelke wodki stotowe;j
I schowatam jg do szafki pod zlewem.

Ania postawila torbe w przedpokoju i zaczeta Scigga¢ marynarke.
Miata modnag fryzure, niesymetrycznie obciete wlosy z postrzgpiong
grzywka przystaniajacg jedno oko, blyszczace ipachngce truskawka
czerwone usta. Pod marynarka dlugg meska koszule z kolnierzykiem
zawini¢tym 1 zapigtym od spodu 1 dzinsy bardzo ciemnego koloru.

— Uciekt mi ostatni autobus do Niechobrza... Modlitam si¢ cala
droge z dworca, zebyscie byli w domu. — Rozejrzala si¢ po $cianach. —
Przyjemnie tu... Trafitam bez problemu, takséwkarz ze mnie zdart...
wszyscy tacy sami... jak z dworca, to liczg razy dwa.

Nie widziatam jej od $wiat Bozego Narodzenia. Odkad Ania
wyjechata na studia medyczne do Lublina, widywatySmy si¢ coraz
rzadziej. Nie zpowodu siostrzanych nieporozumien czy cichej
rywalizacji, po prostu sztysmy calkiem innymi drogami, z daleka od
siebie, w przeciwnych kierunkach. Przedwczesna $mier¢ mamy zamiast
zjednoczy¢ w bolu i osieroceniu czlonkdéw naszej rodziny, odsuneta ich
od siebie, rozstawita niczym pionki w trzech rogach planszy. Ania
wkrotce miata zosta¢ lekarzem. Nie bylo to jej marzenie, tylko zelazne
postanowienie powzigte bardzo wczesnie, jakiS miesigc po Smierci
mamy. MysleliSmy ztatg, ze wstrzasnigta rozmiarem bezradnosci
lekarzy wobec choroby, zrozpaczona mata dziewczynka rzuca wyzwanie
goraczce zatoby 1 przysiega na pami¢¢ mamy leczy¢ ludzi skuteczniej,
niz j3 leczono. Pewna bytam, ze kiedy smutek po tej smierci zelzeje,
pojawig si¢ nowe plany na przysztos¢. Medycyna brzmiala zbyt
ambitnie, ale przede wszystkim drogo. Nie wiedzialam, czy tat¢ bedzie
sta¢ na wyksztatcenie mlodszej corki az w Lublinie. Ja studiowalam na
miejscu i mieszkalam w domu, dostalam wysokie stypendium, co
pozwalatlo mi na odrobing niezaleznosci.

Za pierwszym podejsciem Ania nie dostala si¢ na medycyne.
Przygotowana na takg ewentualnos¢, podjela na jesieni prace jako
salowa w szpitalu na Szopena. Podziwiatam jej determinacj¢ i t¢ jasnosc¢
w glowie, skrupulatnie oddzielone checi od mozliwosci, cele od marzen,



pragnienia od potrzeb. W przeciwienstwie do mnie, nie zastanawiata si¢
nad kazdym drobiazgiem 1 ziarenkiem uwierajagcym w bucie, twarda byta
W tym, co postanawiata 1 wykonywala. Z Wiktorem stabo si¢ znali,
przelotnie, kilka banalnych zdan wymienionych przy okazji tych spotkan
przewaznie im si¢ nie kleito. Ania wytwarzata wokot siebie sporo
radosnej energii, ktérg Wiktor uwazatl za zbyt intensywna, odbierajaca
sit¢ innym. Zazdrosny byl ote zdrowa moc, ktora sptywala wiarg
w siebie i w ludzi, o optymizm i determinacje w dazeniu do celu. W jej
obecnosci czut si¢ stabszy, na jej tle wszystkie jego wady zaczynaly
swieci¢ na czerwono. Twierdzil, ze Ania odbiera facetom meskosc,
usitujac przeja¢ ich role. Wiktor takich kobiet nie lubil, wolal watle
osobowosci, tatwe do zdominowania i1 przerobienia na wtasne kopyto. Ja
takg udawatam, zeby wpasowaé si¢ w jego kanon kobiety idealnej.
Przysztej zony. Nie przychodzity mi do glowy wtedy zadne oryginalne
pomysly na zycie, nie wyrdzniatam si¢, pragnetam tylko osiggnaé
minimum szczg$cia utozonego w cieniu Wiktora.

Wiktor uciekt do tazienki zaraz po tym, jak si¢ z nami przywitata.
Ania podeszta do mnie.

— Albina? Co tu si¢ stalo? Dlaczego ptaczesz?

Pociggneta mnie na $rodek kuchni pod blade swiatto lampy.
Przyjrzata si¢ moim zrenicom po lekarsku, w skupieniu.

— No, mow...

— Przestraszytam si¢, ze przyszli aresztowa¢ Wiktora... —
powiedziatam tamigcym si¢ gtosem.

— Znowu? Za co?! Kolejny stan wojenny?

Podeszta do okna 1 zaczeta odstaniac firanke.

— Straszny tu macie zaduch... papierochami $mierdzi...

Doskoczytam do niej, powstrzymatam szczupla rgke na klamce
okna.

— Nie! Nie otwieraj, moga nas obserwowac — zaczg¢tam nagle
zachowywac si¢ konspiracyjnie. — JesteSmy prawie pewni, ze przy nas
WeSsZ3...

Ania spojrzata na mnie zaskoczona.

— Powaznie?

— Niestety... — Wiktor wrocit z tazienki od$Swiezony. Przebratl sie¢



w inng koszule, uczesat potargane wlosy, poczutam od niego zapach
dezodorantu, ktorym pryskat si¢ jak perfumami, rozpylajac mgietke na
ubranie.

— Anka, rozgos¢ si¢... — Zakrecit si¢ po kuchni. — Zrobie¢ herbaty.
Gtodna? Dlaczego nie uprzedzitas, ze przyjedziesz? PrzygotowalibySmy
sie...

Ania nie zwracata uwagi na jego uprzejmosci, wcigz wypatrujac na
mojej twarzy powodow naglego wybuchu histerii.

— Poktociliscie si¢? — zwrdcita si¢ do mnie. Zaprzeczytam i zamiast
opowiada¢, zaprowadzitam ja do pokoju pani Kazimiery. Odkrytam
ragbek kotdry i odwrdécitam glowe. Ania dotkngta najpierw szyi, potem
dtoni staruszki.

— Ona nie zyje. Od jakiego$ juz czasu... — powiedziala swoim
doktorskim glosem.

— Wiem.

— Trzeba zadzwoni¢ na pogotowie — zawyrokowala,

wyprowadzajac mnie przed sobg. — Macie tu telefon?

— Nie. Wiktor bgdzie musiat zadzwoni¢ z budki...

WroécitySmy do kuchni. Wiktor nie wiaczyt gazu pod czajnikiem.
Stal oparty o lodowke z pustg cukierniczkag w dtoni. Ania rozejrzata sie,
stwierdzita, ze tadnie mieszkamy, spytata o ojca, czy wcigz ma jeszcze
problemy z woreczkiem? Nie wydawala si¢ poruszona tym, co
zobaczyla, nie bardzo rozumiata, dlaczego jesteSmy tacy przejeci.
Patrzytam na Wiktora wyczekujaco. To musiala by¢ jego wola i jego
decyzja, zeby mojej siostrze powiedzie¢ cos wiecej. Wiedziala, ze byt
internowany, specjalnie pojechatam do Lublina, zeby si¢ wyzali¢, wtedy
pierwszy raz pita przy mnie alkohol. Chyba mi wowczas alkoholowa
wyobraznia podsuneta zbyt wiele na jezyk, bo gdy wyjezdzatam, Ania
gratulowata nam zareczyn, deklarujac, ze pisze si¢ na Swiadka 1 na matke
chrzestna.

— To nie jest takie proste, jak ci si¢ wydaje... — powiedziat Wiktor.

Ania wzruszyta ramionami.

— Bez przesady...

Potem stuchala go uwaznie, tak musiata stucha¢ wyktadow na
uczelni. Z szeroko otwartymi oczyma, przyjmowata do wiadomosci



chronologicznie utozone elementy opowiesci, nie zadajac pytan ani nie
podajac w watpliwos¢ stusznosci oceny sytuacji. To byl obcy Swiat,
moja siostra nie szta pod prad, chyba nawet nie wiedziata, ze
W Rzeszowie jest tych kilkadziesigt (bo chyba nie wigcej) odwaznych,
gotowych narazi¢ wlasny tylek dla wigkszej sprawy. Na pewno nie
wiedziata, ze Wiktor byl przestuchiwany przez SB po wyjsciu
Z internowania, $ledzony, ze szykowali si¢, aby zrobi¢ z niego TW.
Uciekt im w ostatniej chwili, przynajmniej tak glosita jego oficjalna
biografia obowigzujaca jakis czas. W ciggu wielu nastgpnych lat
zyciorys Wiktora Benca zmieniat si¢, w miare jak on sam pigl si¢ w gore
po szczeblach politycznej kariery. Kiedy wszedt w struktury ZChN-u,
nastgpito kilka drobnych wykreslen, gdy przechodzit do nastepne;j partii,
znoOw poszedt wruch mazak; miedzy innymi zniknagt jego
kilkumiesigczny epizod w Unii Wolnos$ci, czego bardzo si¢ wstydzit
przed kolegami. Teczka Wiktora Benca, TW ,,Wasyli”, zniknela na
samym poczatku $wietnej kariery. Kiedy w 1992 roku Macierewicz
oglosit swojg liste 1,,noc teczek™ wstrzasneta polska sceng polityczna,
Wiktor Benc, wtedy najmtodszy poset i1 cztonek rzadu Olechowskiego,
na tej liscie si¢ nie znalazt.

Ania zadecydowata za nas. Natychmiast zabiera ze sobg Wiktora
do Lublina, ma tam tylu znajomych, ze nie bedzie problemu z ukryciem
go. Ja zglaszam zgon wtascicielki mieszkania, pani Kazimiery, szczerze
wyznaje, ze w mieszkaniu bywam rzadko, wieczorami, kiedy pani
starsza juz $pi, wigc dopiero dzi§ w nocy zauwazylam, ze nie zyje.
O lokatorze Wiktorze nie wspominam, moze si¢ nie wyda, jesli nawet, to
powiem, ze mnie rzucil i wyjechal. Niech szukaja, niech kombinujg.
Najwazniejsze, to nie panikowac, jezeli jakis esbek wezwie mnie na
przestuchanie, mam odegra¢ scen¢ porzuconej tak wiarygodnie, zeby mi
podat chusteczke.

Wyszli o drugiej w nocy. Patrzytam z gory, jak idag wolno ulica
w kierunku Zamku. Ona wysoka, on niezbyt postawny, z bagazami
przewieszonymi przez rami¢. Nastepnym razem widzialam Wiktora
Benca kilka miesigcy p6zniej, na Slubie z mojg siostrg Anig, ktora byla
W trzecim miesigcu cigzy. W 1983 roku obie siostry Soleckie wyszty za
maz, Anna i Albina.
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Poprositam Artioma, zeby si¢ zatrzymal, jak tylko wyjedziemy
Z tunelu.

— Jak dla pecherza, to w krzaki... — powiedzial, wyciszajac radio. —
Bylem kiedys w Niemczech, Eduard mnie zabral, tam co kilometr
toalety, prysznice, od$wiezalnie, jedzenie, picie... moze kiedy$ u nas tak
bedzie, ale poki co, na tonie natury.

— Dzigkuje, nie.

— To dlaczego mam si¢ zatrzymac?

— Dla widokéw — odpowiedziatam.

,Mala Szwajcaria” zaczynata si¢ za tunelem. Gory coraz wyzsze,
oblepione zielenig, wyrastalty jak pomniki po obu stronach drogi.
WspinaliSmy si¢ coraz wyzej, czulam delikatne trzaski w uszach, przez
otwarte okna samochodu wpadato ciepte, pachngce powietrze. Najblizej
potozone pagorki byly intensywnie zielone, te dalsze miaty kolor zieleni
ziemnej, wpadajacej w granat, im dalej, tym wigcej przybywato barwy
ciemnej, ostro przechodzita W grozng szaros¢. Szczyty gor oddalonych
0 kilkanascie kilometréw pokrywaly $niezne plamy. To nad nimi zwisaty
utozone niedbale chmury, zaczepione o ostre wyzyny, musiaty si¢ na
moment zatrzymac¢, linia najdalszego horyzontu byla majestatycznie
unieruchomiona, pozwalata si¢ podziwia¢. Chyba pierwszy raz
pomyslalam, rozwazytam takie prawdopodobienstwo, ze moja matka
mogta na ten sam masyw gorski Matego Kaukazu patrze¢ z tego miejsca.
Przydrozna tablica obwieszczala, ze kiedys prowadzit tedy Jedwabny
Szlak. Wopatrywatam si¢ w wypigtrzenia zachodzace na siebie
W tagodnym porzadku. Pigkne z przodu, pickniejsze dalej, najpickniejsze
W ostatnim rzedzie. Skoro matka mieszkata w Dilidzan, musiala
Z Erywania jecha¢ tg drogg. Moze wiasnie tu, pod wplywem tego
obrazkowego pigkna, ktore si¢ widzi, a go si¢ nie dotyka, zatesknila za
trzyletnig corka, ktorg oddala siostrze. Pozatowata po raz pierwszy, ze



nie odwazyla si¢ zabra¢ ze sobg dziecka w najmniej pewng podroz zycia.
Czy odurzona czystosScig powietrza iodcieniami zielonych wzgorz
zalatwila sobie rozgrzeszenie usamego diabla, sktadajac obietnice,
ktorej bedzie si¢ starata dotrzymac. Czy on z nig tutaj byl? Stali blisko
siebie, trzymat dton na jej posladku, pogtadzit plecy, odstonit skrawek
szyl, zeby ja pocatowac.

Wyciagnetam aparat z plecaka. Artiom odszedt kilka krokow w dot
zakretu, aby porozmawia¢ z przydroznym sprzedawca i kucharzem.
Ogorzaly mgzczyzna, mimo upalu w swetrze idlugich spodniach,
siedziat przy malym grillu na odwréconym wiadrze. Obok w miskach
pietrzyty si¢ grzyby. Obracat szczypcami wieprzowe szasztyki nadziane
na metalowe szpady i kopcit papierosa. Dym szedl z drewienek grilla
| Zjego ust. Ten drugi byl wiekszy. Artiom krzyknat z daleka w moja
strong.

— Glodna jestes?!

Pusty zoladek przypominat mi o minionej nocy. Za kazdym razem,
kiedy dotykatam przypadkiem brzucha czy ud, czulam tam Eduarda,
jechat ze mng, ocierat si¢ ramieniem, przytulaltam si¢ do tych mysli.
Artiom rozmawial z nim przez telefon, kiedy wyjezdzaliSmy z miasta,
czekatam, kiedy poda mi stuchawke 1 ustysze jakie§ mite, zobowigzujace
stowa, moze zaproszenie na jeszcze wigcej jedzenia i zwiedzania stolicy
po powrocie. Rozmawiali przez chwile, Artiom zerknat ukradkiem
W moj3 strong, powiedzial cos, co z pewnoscig mialo zwigzek ze mna,
za$miat sie i zakonczyt potaczenie. Zle si¢ poczutam.

Wrécit z siatkg petng wielkich, biatokapeluszowych grzybow.

— Najlepsze na swiecie! W powrotnej drodze zatrzymamy si¢ nad
jeziorem Sewan, kupie¢ ryby. Widzialas te budki i chtopakow
rozktadajacych ramiona jak Jezus na krzyzu w stron¢ nadjezdzajacych
samochodow?

— Widziatam, myslatam, ze majg jaki§ problem 1 prosza
kierowcow, zeby si¢ zatrzymali... Zdziwitam si¢, ze az tylu ludzi ma
awari¢... A oni ryby oferuja...

Artiom pokazat w usmiechu nierowne z¢by.

— Najlepszy na $wiecie pstrag ksigzgcy isig, ryba sprowadzona
z rosyjskiego jeziora Ladoga w latach dwudziestych. Coraz ich mniej



| ceny rosng jak cholera, ale to naprawd¢ smaczne ryby. Kupuje tu dla
Eduarda. Bez rteci w srodku, nie jak ten caty loso§ norweski. Ludzie
jedza takie gbwna, a potem si¢ dziwia, ze ich rak toczy...

Zalozytam naktadke na obiektyw aparatu.

— Na cos$ trzeba umrze¢...

Wsiedlismy do samochodu, kiedy na poboczu zatrzymaty si¢ dwa
wielkie zity 130 z btekitnymi szoferkami. Zaparkowany blizej nas pojazd
wyprodukowany w Moskwie na poczatku lat siedemdziesigtych miat
w oknie kartke znapisem: ,,Na sprzedaz 3000 $”. Ogromne kota
dzwigaty ponad cztery tony wlasnej masy.

— Ale cuda! — Otworzytam okno i wiaczylam aparat. Przez kilka
sekund szukatam ostrosci. Artiom dziwit si¢, ze chce sfotografowac stare
radzieckie cigzarowki.

— Jeszcze bedzie okazja, zitobw mamy pod dostatkiem, przekonasz
sie.

Pstryknetam kilka zdje¢, nie wysiadajac z samochodu. Kiedy
odlozytam aparat, Artiom ruszyt ostro. Gars¢ kamyczkow wyleciata spod
kot.

— Pasy... — przypomniatam.

Artiom mniej juz zadowolony zapiat sig.

— Co ty masz z tymi pasami? Pasy i pasy...

— Kiedy$ uratuja ci zycie. — Przegladatam w aparacie zrobione
przed chwila zdjecia. Swiatlo stonca, ktore dopiero wedrowato na
pozycje zenitu, wykonalo za mnie polowe roboty. Kilka zdje¢ bylo
naprawd¢ pigknych.

Artiom nie przestawal narzekac, bez przerwy szarpigc kciukiem
pas bezpieczenstwa.

— Chyba jestem jedynym na drodze debilem w pasach — mruczat
pod nosem, wystarczajagco glosno, zebym shtyszata. — Jak
w psychiatryku... Kto to w ogole wynalazt?

— Szwedzi — odpartam, nie podnoszac glowy. — Zdjecia wyszly
magicznie.

— Volvo, ABBA i jeszcze pasy? — Krecit gtowa. — Nie za duzo tych
wynalazkow jak na taki maty kraj?

— Podobno wynalezli tez sptuczke 1 zapafki...



— Co ty, Szwedka jestes jaka$, ze tak si¢ orientujesz w ich
osiggnigciach? — Artiom nie przestawat pocigga¢ za pas bezpieczenstwa,
udajac, ze go dusi.

— Nawet nie wiem, skad to wiem... — sklamatam. Seweryn
nicustannie popisywal si¢ takg wiedzg, szczegdlnie w towarzystwie, ale
nawet jego imienia nie chciatam ze sobg wiez¢ do Dilidzan.

Jechalismy kretg drogg coraz wyzej w stron¢ otwartego nieba
wychylajacego si¢ zza linii gor. Na ostrych zakretach Artiom zwalnial,
wytracajac predkos¢ prawie do zera. Inni kierowcy nie zachowywali si¢
tak rozsadnie, wyprzedzali w najmniej widocznych miejscach,
klaksonem obwieszczajac swoj manewr. W przeciwnym kierunku
jechaly kilkunastoletnie samochody nieznanych mi marek i modeli, biate
busy dowozace towar, kilka turystycznych autokarow z rosyjskimi
| ormianskimi rejestracjami, pedzily czarne mercedesy i najnowsze
modele nissandéw. Czasami na droge wychodzity, zupelnie obojetne na
przepisy ruchu drogowego, krowy. Nikt ich nie pilnowat, do niczego nie
byly przywigzane, mogly i§¢, dokad chciaty. I szly, w poszukiwaniu
lepszej kepki trawy cztapaty wolniutko wzdtuz szosy, kiedy im zabrakto
pozywienia, przechodzily na drugg stron¢. W jednym miejscu skubigce
trawe na wzgorzu stado zapedzilo si¢ na samg krawedz skarpy. Maty
krok w przod i wylagdowalyby na masce naszego samochodu. Ze zgroza
patrzytam, jak przechylone wyciagaja szyje, zeby jezorem zagarngc
kepke dorodnej zieleniny. Pstryknetam im zdjecie. Artiom lubit konie, ja
nigdy nie zatrzymatabym si¢ na poboczu ruchliwej drogi, zeby
sfotografowac konia, fascynowaty mnie krowy.

Kiedy zblizalismy si¢ do miasteczka, poprosit o adres kobiety,
ktora zamierzatam odwiedzi¢, chcial zatrzyma¢ si¢ 1 zapytac
miejscowych o drogg.

— Taka sprawa jest... ze ja, niestety, nie znam jej adresu... wiem
tylko, jak ona si¢ nazywa. Marina Ohanian.

Artiom przez dhuzszg chwilg nie patrzyl na droge, tylko na mnie.
Weszlismy w zakret, wyjezdzajac na przeciwny pas, zrobito si¢
niebezpiecznie. Przyhamowal, kiedy samochod jadacy z przeciwka
zaczat trabic.

— Zdaje mi si¢, ze w tym miescie mieszka trzynascie tysiecy ludzi...



nawet jesli kilkoro umarto w ostatnim tygodniu, to itak zostaje
dwanascie tysiecy z hakiem. Jak sobie wyobrazasz znalezienie jednej
Mariny? — Znow odwroécit glowe, zeby na mnie spojrzec.

— Licze, ze cos wymyslisz... — Poklepatam go po ramieniu.

— Ja?! — Wzruszyl ramionami. — W ogole, co to za kobieta jest?
Czego od niej chcesz?

— Sprawe mam. Powazng 1 bardzo, naprawde¢ bardzo zalezy mi,
zeby ja znalez¢.

— Pienigdze ci jest dtuzna? — Ucieszyl si¢, pewien, ze nareszcie
rozwiklat zagadke. — lle tego jest?

— Nie... skad ci to przyszto do gtowy? Patrz na drogg...

Nie miatam jeszcze gotowego planu, co powinnam ujawnic,
wiedziatam tylko, Zze chce powiedzie¢ jak najmniej, w ostatecznosci,
strzepki historii, z ktorych najlepszy nawet krawiec nic by nie uszyt.
Kiedy poprzedniego wieczoru, zbierajagc si¢ do wyjscia na kolacje
z Eduardem, przeczytatam e-mail do ciotki Albiny, nie zarejestrowatam
wiadomosci tak, jak na to zaslugiwata. Kolezanka mamy, Marina,
miasteczko Dilidzan, przed laty, nie wiadomo, co to byla za znajomos¢
| kiedy si¢ skonczyta. Warto sprawdzi¢, ale niekoniecznie, chyba ze przy
okazji, nie ma si¢ co $pieszy¢. Gdyby Eduard nie zaoferowatl pomocy
I nie wypozyczyl mi Artioma zsamochodem na jeden dzien, nadal
siedziatabym  w Erywaniu, przeprowadzajagc analizy i rachunki
prawdopodobienstwa spotkania kogos, kto matke znal. Jadac tu,
przezywatam potprawdziwa przygode, nie catkiem obecna na siedzeniu
obok kierowcy.

Artiom probowat siegna¢ po telefon do kieszeni dzinséw, nie mogt
wyciaggnag¢ swojego monstrualnego Samsunga. Pasy kregpowaly mu
ruchy. Wiercit si¢ poirytowany, usilujagc  wyprostowaé¢ noge,
jednoczesnie unoszac posladek w goére. Auto jechalo nierowno.
Zatrzymal samochod na poboczu, rozpigl pasy 1 wyluskal wcigz
dzwonigcy telefon. Cicho, pojedynczymi wyrazami odpowiadat
rozmowcy, mruknal cos, przyjmujac niechetnie do wiadomosci jakies
informacje.

— Problemy? — zapytatam.

— Jak zawsze w poniedziatek... Dobrze, szkoda czasu. — Uruchomit



silnik. — Przypomnij mi, jak si¢ nazywa?

— Marina Ohanian. Podobno mieszkata w bloku z widokiem na
rzeke. Po drugiej stronie rzeki byt hotel, najlepszy na tamte czasy, kurort
jakis, gdzie wypoczywaé przyjezdzali dygnitarze z samej Moskwy —
czytatam glosno fragment e-maila ciotki Albiny.

Wijechalismy do miasteczka, rozgladajac si¢ na boki, jakby kazde
Z nas chcialo rozpozna¢ na ulicy tajemniczg poszukiwang Maring, idgca
wolnym krokiem, objuczong siatami, a W nich kartofle, pory, zwisajaca
zwiednigta na¢ marchewki. Jesli byta w wieku mojej matki, miata dzi$
okoto piec¢dziesieciu pigciu lat. Rondo, od ktorego drogi rozchodzity sie
w dwoch kierunkach, objechaliSmy dwukrotnie, niezdecydowani, gdzie
skreci¢. Ostatecznie Artiom pojechat prosto i1 zatrzymat samochod przed

duzym warsztatem samochodowym.
*

Przejechalismy obok pomnika przyjazni dwoch narodow, Armenii
| Rosji, przedsmak tego, co za moment miato wyj$¢ nam naprzeciw.
Minglismy kilka matych sklepéw spozywczych, straganow, doméw
ostonietych wysokim murem. Niektore miaty tylko solidne metalowe
bramy od frontu, ale brakowalo im ogrodzenia. Zanim skreciliSmy
w lewo na most, Artiom zaszczycit mnie taskawszym spojrzeniem.

Wysiedlismy z samochodu.

Wzdhiz rzeki stalo kilka pigciopigtrowych brzydkich blokow,
zbudowanych tradycyjnie z r6zowego wulkanicznego tufu. Kolor
rozowy byl juz bardzo przybrudzony i poszarzaty. Bloki nie miaty
jednolitej barwy ani struktury, sprawialy wrazenie budowanych na raty,
Z materialow, jakie na danym etapie robot byty akurat pod reka.
Sztukowane, troche¢ tego, troche innego, bez architektonicznego tadu.
Biate satelitarne talerze zdobily wieckszos$¢ zapadnigtych w bryte okien.
Na niemalze wszystkich balkonach, zagospodarowanych wedlug fantazji
I mozliwosci lokatorow, suszyly si¢ reczniki i szmaty. Niektore obito
blachg, inne drewnem, jeszcze inne ptytami pilsSniowymi. StaliSmy na
moscie, patrzac na ten pozbawiony uroku krajobraz mieszkalny, ktorego
jedyng ozdoba byly dzieci, bawigce si¢ wokot porzuconego
zardzewiatego zila. Po drugiej stronie rzeki, za S$ciang drzew,



kilkadziesigt metrow wyzej stat elegancki hotel ,,Dilidzan Resort™.

Artiom wypalit papierosa, rozmawiajac przez telefon. Chodzit tam
| Z powrotem, wedrowat spojrzeniem po balkonach, marszczyt czoto,
krecit sie¢ wokot wlasnej osi, nie przerywajgc rozmowy.

— No to ruszamy... — powiedziat, rozdeptujac peta. — Ktory blok
wybierasz?

Zgasitam papierosa na asfalcie, ale natychmiast podniostam go
| zawinelam w serwetke. Artiom patrzyl zdumiony na takg manifestacje,
przydepnat peta jeszcze mocniej. Nie miatam pojgcia, co zrobie ze
swoim, wlozylam go do bocznej kieszeni torebki.

— Myslisz, ze to tutaj? — spytalam, patrzac na kloce strzezone przez
pasmo gor wystajagce ponad dachami. Zdrowa zielen otulala chore
budowle, gdyby ludzie si¢ stad wyniesli, liscie itrawy weszlyby do
srodka. Za kilkanascie lat wchtonetyby wypatroszone konstrukcje,
zakrytyby brzydote swoja Swiezoscig, byloby tu pigknie. Znikneta
Z mojej wyobrazni matka wdychajaca alpejskie powietrze, przytulajaca
si¢ do przystojnego kochanka. Teraz widziatam jg na obklejonym
sztukowanym plastikiem balkonie, jak wiesza me¢skie gacie 1 swoj biaty
podkoszulek obok. On poirytowany krzyczy z kuchni, zeby si¢ tak nie
guzdrala i przyszta odgrza¢ zupg. Zupa byla niestona i bardzo rzadka.
Jasne, suche, dwupokojowe mieszkanie w Warszawie stoi puste, mnie
tez tam nie ma, bo jestem u ciotki Albiny, w jej rzeszowskim mieszkaniu
W centrum miasta, bawie si¢ klockami w przedpokoju. Ojciec mowil, ze
cate dziecinstwo bawitam si¢ klockami, nie miatam ani jednej lalki.

Nie wierzytam, ze tutaj ja spotkam.

Artiom ktocit si¢ ze mng przez kilkanascie minut, kiedy
oswiadczylam mu wprost, ze nie jestem w stanie chodzi¢ po tych
blokach, puka¢ i wypytywac¢ o Maring, musi 1§¢ sam. Boje si¢ tych ludzi.
Nie rozumiatl, nie pojmowal, jak mogltam tak szybko z nasze; wesolej
wycieczki za miasto zrobi¢ tak ponurg wyprawe. Co si¢ zmienito przez
godzing, ze juz si¢ nie cieszg, nie Smieje, tylko stoje jak stup graniczny,
zapatrzona w niebo niczym skazaniec przed plutonem egzekucyjnym.
Kolejny raz zapytat, co to za baba jest, ta Marina, skoro mnie taki strach
oblecial przed spotkaniem. Nie odpowiedzialam na jego pytania, wiec
zrezygnowany, poszedl w kierunku pierwszego bloku. Zanim wszedt do



klatki, przepytat bawigce si¢ w berka dzieci.

Nie wiem, jak dlugo go nie bylo, trzy, moze cztery godziny.
Schronitam si¢ przed deszczem pod drzewem, kiedy przestato padac,
przesztam wzdluz rzeki, ogladatam szkielety starych cigzaréwek
Z odgryzionymi naczepami, porzucone woOzki, pogiete rury, skrzynie
wywrocone dnem do gory, zagladalam z daleka ludziom do okien,
wypatrujgc  Artioma. Mala dziewczynka pomachata przyjaznie,
podniostam reke w niezdarnym gescie pozdrowienia. Na ulicy kupitam
morele od przyuczanego do zawodu sprzedawcy dziesigcioletniego
chtopca. Z powazng ming, namaszczeniem, wybral dla mnie pigé
migkkich ciemnozottych owocow, wilozyt do woreczka foliowego
| zwazyl. Wreczylam mu 500 dram inie czekalam na resztg. Byt to
Z pewnoscig najwiekszy napiwek, jaki kiedykolwiek dostat. Napiwek od
pani blondynki z Polski, ktora poprawia sobie nastroj, wrecza jalmuzne
dziecku i odchodzi, rozliczajagc tym samym stare rachunki. Chtopiec
pokazat dziadkowi na otwartej dloni, ile mu zostato z transakcji.

Wrécitam do samochodu. Zjadatam morele, powoli odkrywajac
zupelnie nowy, rajski smak, jakiego nie maja owoce sprzedawane nawet
w najdrozszych delikatesach Europy. Jedng zostawitam dla Artioma.

Obudzil mnie energicznym stukaniem w przednig szybe.

— Nie przeszkadzam?

— Nie wiem, kiedy zasne¢tam... — mamrotatam zaspana — troch¢ za
duzo wina wczoraj, za malo snu...

Usiadt za kierownica.

— Poszczgscito nam si¢. Twoja znajoma Marina nie zyje. Koniec
misji, mozemy wraca¢ do Erywania. Juz ci nie odda pieniedzy —
powiedzial, przekrecajac kluczyk w stacyjce. Ztapatam go za ramig.

— Znalazle$ j3? Naprawde?

— Jej corke, ziecia, dwoje dzieci usmarkanych po brody. Obiad
jedza.

Nie czekatam, az powie co$ wiecej. Wysiadtam z samochodu
| zaczegtam i$¢ przed siebie, Artiom pobiegt za mng. Styszalam piknigcie
zamykajace drzwi.

— Co znowu? Przeciez méwig ci, ze nie zyje. To pewne!

Zatrzymalam sig.



— Prowadz. Musze porozmawiac Z jej corka.

StaliSmy na moscie, Artiom zagrodzit mi droge, usilujgc zajrzec
W oczy. Burzowe niebo znow zagrzmiato, jedna szaro$¢ przelewala si¢
przez kolejng, horyzont zaczynat ciemnie¢. Po deszczu wody rzeki
pltynety szybciej, zmacone, zmienily kolor na btotnisty, niespokojnie
szumiaty w dole.

— O czym chcesz z nig rozmawia¢? — zapytal. — Marina nie zyje,
a tamci nie sg w ogdle zainteresowani przyjmowaniem gosci. Nie zyje od
dawna, nikt jej prawie nie pamig¢ta...

— Nie zajme¢ im duzo czasu, po prostu zadam kilka pytan... —
Widzac, ze go nie przekonam, dodatam po chwili: — Chce zapytac
0 moj3a matke.

Artiom wyciagnal szyj¢ w moim kierunku. Nie chcialam sig
zwierza¢, nie czulam takiej potrzeby, ale on patrzyl inie pytal,
a jednoczesnie grozil, ze jesli nie powiem mu prawdy, strace jego
zaangazowanie. I zyczliwos$¢. Wahatam si¢ krotko.

— Przyjechatam do Armenii tylko po to, zeby si¢ czegos dowiedzie¢
0 kobiecie, ktora mnie urodzita i porzucita. Wyjechata z Polski do
Armenii, jak miatam niecate cztery lata.

Artiom pierwszy chyba raz nie odebrat telefonu brzeczacego
w kieszeni. Grzmoty zaczely przybiera¢ na sile, zdawato si¢, ze sa juz
bardzo blisko. Pare kropel deszczu sptyneto mi po czole.

— Jak to porzucita? — Wegiel w jego zrenicach zaczat iskrzy¢.

— Nie jestem zadng dziennikarka, tylko nauczycielkga jezyka
rosyjskiego. Zwykla nauczycielka, nic szczegolnego... Przyjechatam tu...
— jakalam si¢ ze zdenerwowania, bardzo trudno mi bylo powiedziec
kilka zdan prawdy o sobie, jakbym si¢ przed nim rozbierata do naga. —
Wyjechalam z Polski, niech bedzie, ucieklam... bez podawania ojcu
| m¢zowi adresu, zeby mnie nie wzywali do powrotu. Rozumiesz?
Szukam matki, ale nie wiem, kogo znajde... Czy w ogole? Nie wiem, co
si¢ z nig stalo, po prostu... znikneta...

Artiom patrzyl na mnie tymi swoimi weglami 1 oddychat cigzko.

— Masz mg¢za, nie masz matki?

— Z tym me¢zem to niewazne — powiedzialam — nawet nie pytaj,
a co do matki... Znalaztes ludzi, ktorych moze cos z nig faczyto.



— Maz niewazny, rozumiem... — Pokiwat glowa. — Maz to nie
rodzina, dzisiaj jest, jutro nie ma, ale matka...

Jeden grzmot, jak wybuch granatu, gruchngl tuz nad naszymi
glowami. Przerazitam sie.

— Chodz... — Artiom wyciagnal do mnie rgke. — Moze faktycznie si¢
czego$ dowiemy. Skoro tu juz przyjechaliSmy... pozapinani w pasach...
zal by bylo zging¢ od pioruna. W gorach burze pojawiaja si¢ nagle, ale
szybko przechodza.

Deszcz nie zdazyt nas zmoczy¢, szybkim krokiem przeszlismy

przez most.
*

Coérka Mariny miata na imi¢ Ludmita 1 byla mojg rowiesniczka.
Wysoka, zgrabna, jeszcze chudsza niz ja. Dlugie, wyczesane gtadko
blond wlosy opadaty na topatki, konce siggaly posladkow. W r6zowych
legginsach i kwiecistym podkoszulku sprawiala wrazenie uczennicy na
wakacjach. Posprzatata resztki jedzenia ze stotu i zajela si¢ parzeniem
kawy. Na dwupalnikowej kuchence postawita czajnik obskubany
Z resztek emalii. Jej maz obserwowal uwaznie kazdy moj ruch, ale nie
odzywat si¢, najwigcej mowil Artiom. Styszatam, jak trzasnety drzwi.
Dzieci odestane na podworze mimo coraz wickszego deszczu. Wybiegly
na klatk¢, nie Zegnajac si¢. Ukrylam spocone dtonie w kieszeniach
spodnicy, potrzebowatam kilku chwil, zeby odzyska¢ rownowage, zeby
spokojnie zada¢ te wszystkie pytania, jakie mielitam w glowie od kilku
miesiecy.

Kawa byla staba, ale stodka 1 gorgca. Ludmita postawita przede
mna3 talerzyk z ciasteczkami.

— Pani z Polski? — zapytata i nie czekajac na odpowiedz, moéwita
dalej, ciekawie, bez skrgpowania przygladajac sie moim kolczykom,
zegarkowi, sandatom spietym ztotym tancuszkiem.

— ByliSmy raz w Polsce, w Przemyslu... Bardzo pigkne miasto
| ludzie dobre. Artiom co$ wspomnial, ze chciala si¢ pani zobaczy¢
Z moja mamg. To mieszkanie — wskazata broda oszklong mebloscianke —
mamy po rodzicach. Widziatam przez okno, jak pani polewata morele
woda z butelki, od razu wiedziatam, ze turystka, tylko nie wiedzialam, ze



Z Polski.

Uniostam si¢ lekko na siedzeniu, zeby wyja¢ dtonie z Kieszeni.
Szklanka parzyla mi palce, upitam wolno tyk brazowego wrzatku.

— Przyjechalam do Armenii pierwszy raz, mam tutaj sprawy do
wyjasnienia.

— Oj... pierwszy raz... — podjeta dziwnie podekscytowana. — NO
I co, podoba si¢? U nas picknie, woda najlepsza na Swiecie. A! Trzeba,
zeby pani pojechata do monastyru Hagarcin, on teraz picknie odnowiony
przez arabskiego szejka... Takie czasy, ze Araby nasze Swigte miejsca
odnawiaja...

Spojrzatam na Artioma, ale on znow byt zajety swoim telefonem.

— Na pewno pojedziemy — zapewnitam. — Tutaj jest co zwiedzac,
na kazdym kroku zabytki.

Ludmita przytakneta. Wyjeta z wiszacej na drzwiach torebki
btyszczyk 1nie przerywajac mowienia, smarowata usta rézowym
kolorem. Jej maz patrzyt na nig tylko dlatego, ze nie chciat patrze¢ na
mnie. Czutam, ze go nasza wizyta wystraszyta, moze wstydzit si¢, ze nie
ma pracy isiedzi wdomu wcieniu zony. Obojetny na przebieg
rozmowy, nerwowo pocieral nos, to znow zgiety palec weciskat
W oczodot.

— Artiomowi juz méwilam o mojej matce... — Ludmita schowata
btyszczyk do kieszeni. — Nie zyje od dawna. Ale ciekawi mnie, po co jej
szukacie?

Obudzita si¢ w niej jakas czujnos¢, podejrzliwie przenosita wzrok
Z Artioma na mnie. Pospieszylam z wyjasnieniami.

— Podobno pani mama i moja matka byly kolezankami. Kiedys,
kiedys, dawno temu. Moja matka przebywala jaki§ czas w Dilidzan.
Znaly sie¢, ale niestety, nie wiem, jak dlugo, jak dobrze, czy w ogdle?
Opieram si¢ na niesprawdzonych informacjach.

— Kiedy? — Ludmila oparta lokcie na porgczach starego
drewnianego krzesta. My siedzieliSmy na zastanej kraciastym kocem
wersalce, ustawionej naprzeciwko okna.

— W 1988 roku, najprawdopodobniej we wrzesniu.

Machneta reka.

— Strasznie dawno... Bytam malenka, co moze takie mate dziecko



pamiegtac? Chociaz... — zawahala si¢ — mame troch¢ pami¢tam, miatam
piec lat, jak... jak poszta na wojne.

Spojrzalam na Artioma. Odtozyt telefon i sigegnat po ciastko. Popit
herbatg.

— Wojng o Gorski Karabach, Armenii z Azerbejdzanem — wyjasnit.

— Twoja matka byla zolierzem? — zapytatam z niedowierzaniem.
Ludmita przeszta przez pokdj 1izszuflady oszklonego kredensu
wyciggneta album. PrzygladaliSmy sig, jak przewraca strony, po chwili
zamknela go 1 Z powrotem wrzucita do szuflady. Nie thumaczyta, jakiego
zdjecia tam nie znalazta. Usiadta obok meza.

— Moja matka byta snajperem — powiedziata, zwracajac si¢ do
Artioma. Jego ta informacja nie zdziwita.

— Duzo kobiet strzelato na wojnie... — Ziewnal. — Kobiety to jednak
jest twardy materiat.

Ludmita dostala imi¢ w holdzie ztozonym stawnej ukrainskiej
snajperce, bohaterce Il wojny s$wiatowej Ludmile Pawliczenko.
Walczace kraje robity wszystko, zeby nie wystawia¢ kobiet na lini¢
frontu, ale Sowieci nie czuli przymusu chronienia przed kulami wroga
swoich dzielnych Zon i1 matek, dwa tysigce snajperek stan¢to do walki
0 wolno$¢ Rosji Radzieckiej, a strzelaly znacznie celniej niz Niemcy.
Ludmita Pawliczenko, dwudziestoczteroletnia studentka historii na
Uniwersytecie w Kijowie, nie pozwolila oficerowi prowadzacemu
rekrutacj¢ umiesci¢ si¢ w biurze czy w szpitalu. Potozyta na stole swoja
odznake i certyfikat strzelca, jaki zdobyta, bedac nastolatkg, w trakcie
szkolenia cywilow z taktyk wojennych na wypadek wojny ojczyzniane;.

— W pierwszych 75 dniach shuzby, podczas walk w Odessie,
Pawliczenko zastrzelita 187 osob, zanim wojska radzieckie zmuszone
zostaty do odwrotu. — Oczy Ludmily, wielkie, btyszczace, opowiadaty
razem z nig. — Ta kobieta przeszia do historii, zabijajac 309 ludzi. Na
tylu zastrzelonych miata swiadkow, ale wiadomo bylto, ze jej licznik
zatrzymat si¢ gdzie§ przy piecsetnej ofierze. Rekord wszech czasow...
tytut najskuteczniejszej snajperki na swiecie.

Opowiadata spokojnie, nieco flegmatycznie, ale brzmiala w jej
glosie jakas gwattownos¢ albo solidarnos¢, jaka taczy dzieci kobiet,
ktore strzelaty do wroga. Oprowadzata nas po tej historii jak naukowiec



zajmujacy si¢ przeszioscig. Wiedziata sporo, zarowno o SWOjej
iImienniczce, jak i o realiach II wojny Swiatowej, musiata dorastaé przy
dzwigkach legendy o Pawliczenko, ata w pewnym momencie stala si¢
dla niej wazniejsza niz jej wtasna matka.

— Moja mam trenowata na Ukrainie biathlon, w strzelaniu byta
najlepsza, do tego bardzo ambitna, chciata odnie$s¢ sukces w sporcie,
zastuzy¢ na lepsze zycie, o jakim tylko styszala, ze istnieje — podjeta po
chwili. — Podczas jednego z treningdw wypieta jej si¢ narta, spadia
wzdtuz urwiska kilkanascie metrow w dot, kolano rozpadto si¢ w trzech
miejscach, zaden lekarz nie umial tego posktadac, tak jak bylo. Dtugo
oplakiwata koniec kariery. Maz, pot Ukrainiec, p6ét Ormianin,
zorganizowat przenosiny do Armenii, wkrotce potem dostata propozycje
najgorsza z mozliwych, udziat w cudzej wojnie.

SiedzieliSmy przez chwile w milczeniu. Ludmita westchneta, jej
szpiczaste piersi uniosty si¢ 1 szybko opadty.

— Wszystko przez ten znaczek... — powiedziata bardziej do siebie
niz do mnie.

— Jaki znaczek? — Artiom podnidst gtowe. Przed momentem patrzyt
tylko na swoje buty, niespokojnie rozchylajac kolana.

— Ludmita Pawliczenko zostala wydrukowana na znaczku
pocztowym, chyba w 1976 roku... jak jakas krolowa angielska... — Corka
Mariny wzruszyta pogardliwie ramionami. — Moja matka pewnie tez
chciala trafi¢c na znaczek, skoro najeta si¢ jako snajperka 1poszia
strzelac.

— Nie strzelala za darmo — odezwal si¢ niespodziewanie maz

Ludmitly. — Byta najemnikiem wojennym i dostawala dwa tysigce
dolar6w na miesigc.
— Dostawata, dostawata... — Ludmita zaczeta si¢ denerwowac. —

Z glodu bySmy poumierali, gdyby nie to. Cztery lata blokady, ani pradu,
ani gazu, chyba juz si¢ wszystkim zapomniato... A to nie tak dawno
byto. Azerbejdzan nas odcigt od gazu, od pradu, od ropy... idZ, popytaj
ludzi, jak byto... Wojna to wojna...

Maz Ludmily, wcigz spokojny, przetykat §ling tak glosno, ze
siedzac daleko od niego, styszatam $cisk krtani.

— Kiedy mama poszta walczy¢? — zapytatam szybko, zeby nie



rozwingla si¢ potezna kidtnia na zupeinie niewazny temat. Dla mnie
niewazny.

— Zaraz na poczatku wojny. W 1989 roku. Zastrzelili ja rok
pOzniej, przynajmniej tak nam powiedzieli, jak przywiezli zwloki.
Dostata w czoto, tu... — Ludmita przytozyta palec w miejsce migdzy
brwiami. — Na kazdego dobrego snajpera znajdzie si¢ jeszcze lepszy...

Artiom tracit mnie tokciem.

— Niech ci Eduard opowie, on tez walczyt z Azerami. Nawet ranny
byt.

Ludmita spojrzata na niego z wdziecznoscia.

— Rosjanie walczyli po obu stronach — Artiom, widzac jej aprobate,
wlaczyt si¢ do rozmowy. — Centralne wtadze w Moskwie taki uknuty
plan. Najpierw dozbroity Azerbejdzan, sprzedaly Azerom 140
samolotow bojowych, a potem wystali do Armenii nowoczesne systemy
lotnicze, zeby te samoloty stracic...

— Ruskim si¢ czesto zdarza zacza¢ wojng po jednej stronie,
a skonczy¢ po drugiej. — M3z Ludmity pociaggal nosem, jakby miat katar,
gérna warga lI$nita od potu. — Nie ma co si¢ dziwiC... — ciagnat,
zachecony cisza, jaka nagle zapanowala w pokoju. — Jak si¢ nowe
wladze azerbejdzanskie zwachaty z Turkami i oglosity, ze beda budowacé
rurocigg znad Morza Kaspijskiego nad Morze Czarne z pominigciem
Rosji, a przechodzi¢ bedzie przez Turcje, to si¢ Rosjanie prze... prze...
przeorientowali i dopiero zaczeli nas wspomagac¢ w tej wojnie. Raz-dwa
obalili prezydenta Elczibeja i zaczg¢ta si¢ wielka ofensywa. Przystali nam
te swoje cuda, Szturm-S si¢ nazywaly, jakich ani Azery, ani my
wczesniej nie widzielismy...

Zarowno Artiom, jak 1 mgz Ludmily byli wowczas dzie¢mi, ale
obaj opowiadali 0 wojnie jak starzy kombatanci. Chciatam nagra¢ ich
rozmowg, ale nie umialam dyskretnie wlaczy¢ dyktafonu. Staratam si¢
zapamigta¢ to, co najwazniejsze. Ludmila interesowala mnie coraz
mniej, czulam, ze nie ma zadnych istotnych informacji.

— Naszych zginelo szes¢ tysiecy, Azerow dwa razy tyle, bo ghupsi.
U nas byli wyszkoleni przez Sowietow oficerowie, na wojennych grach
dobrze si¢ znali, po drugiej stronie pastuchy z karabinem... — Artiom,
wyraznie pobudzony, przestal interesowal¢ si¢ wiadomosciami



w telefonie. — Wojska rosyjskie powrdcily na nasza ziemie, bazy
organizujg. Styszatem, ze si¢ znow panosza w Gorskim Karabachu, ale
na kogo si¢ tym razem szykuja? Na Turcj¢? Na Syrig?

Maz Ludmity przytaknat.
— Tylko Putin nas moze obroni¢, gdyby przyszio co do czego...
Niechby ich tu bylo jak najwiecej... — powiedzial, nie zwazajac na

pochmurne czoto zony. Wstal z wersalki, podszedt do okna 1 spojrzat
w niebo. W czarnych garniturowych spodniach izoéttym wyciggniety
przy dekolcie podkoszulku sprawiat wrazenie cztowieka, ktory ubierajac
si¢ rano, nie umial si¢ zdecydowac, czy idzie na miasto, czy bedzie
siedziat przed telewizorem caty dzien. Telewizor, wielkie, bragzowe
pudio z matym ekranem, pamigtat czasy wojny 0 Goérski Karabach,
a moze i jeszcze dawniejsze.

Przygladatam si¢ obgryzajacej maly palec Ludmile. Jej dlugie,
spitowane na ostro paznokcie ozdobione jaskrawym brokatem pasowaly
najmniej] do =zaniedbanego szarego meza. Panowala miedzy nimi
wrogo$¢, przed naszym przyjSciem musieli sie gwaltownie poktocic,
uzywajac gleboko ranigcych stow. Omijali si¢ wzrokiem, co w takim
matym pokoju nie mogto ujs¢ mojej uwagi.

— Czyli ze twoja mama byta bohaterka wojenng... — zwrocitam si¢
do niej, kiedy w koncu odgryzta kawalek plastiku z paznokcia.

— W kazdym razie utrzymywata rodzing. Ojciec nic prawie nie
zarabiat... Pamigtam, jak siedzieliSmy po ciemku, pragdu nie bylo od
dawna i gazu tez, babcia nas karmita ziemniakami z ogniska...

— Tak, pewnie... — M3z Ludmily zamknat jedno okno i skierowat
si¢ w stron¢ kuchni. Zanim wyszedl z pokoju, zatrzymat si¢ w drzwiach.
Zndéw nie patrzac na nas, tylko gdzies obok, w duszne powietrze
wirujace wokot zyrandola, powiedziat glosno, dzielgc stowa pauzami.

— Matka Ludmity to byla bohaterka... fakt... tyle tylko, ze nie
walczyla po stronie Armenii... walczyla po stronie Azerbejdzanu... 110
jest nastepny fakt. Razem z innymi najemnikami, Afganami, Turkami,
Rosjanami... Tak to wygladato.

SpojrzeliSmy zdumieni na Ludmite. Strzepala odgryzione skorki
Z kolan, wyprostowata sig.

— Niech on si¢ nie odzywa... cala jego rodzina to z pochodzenia



Turki... Juz oni maja na sumieniu niejedno strzelanie do naszych —
powiedziata z pogarda.

Ustyszelismy, jak jej maz odkreca w kuchni wode. Artiom zaczat
dawa¢ mi niezrozumiale sygnaly, ponaglal mnie do zakonczenia tej
wizyty.

— Kto t¢ wojng wygral? — zapytatam po dtugiej chwili milczenia.

Maz Ludmity wszedl do pokoju 1 jak gdyby nigdy nic, usiadl przy
stole i zalozyt noge na noge. Zapalit papierosa.

— My — odpart krétko. Ludmita patrzyla na niego ze zloscia, ale on
ignorowal ten pokaz niechgci, wiedzgc, ze na nastepng okazje do
szczerej wypowiedzi w sprawie Mariny Ohanian, wojny i bohaterstwa
bedzie musiat bardzo dtugo czeka¢. — Oglosili tam republike, tyle tylko,
ze jej nikt nie uznat — kontynuowal, nonszalancko wydmuchujac dym.
W kilka minut sptyn¢ta na niego ogromna pewnos¢ siebie. Nikt mu nie
przerywal. — Zadne pafnstwo na $wiecie, nawet Armenia, cho¢ tam
wiekszo$¢ naszych mieszka... Ale to jeszcze nie koniec. Karabach to jest
ziemia konfliktu, tam jeszcze nie raz krew si¢ poleje. Wspomnicie moje
stowa... Dlatego trzeba si¢ trzymac¢ spodnicy Moskwy...

Artiom przytaknat, ale nie wigczyt sie.

— Na Ameryke¢ nie mamy co liczy¢, ani ropy, ani interesOw, maj3
nas gdzies, predzej beda sie uklada¢ z Azerbejdzanem, no iz Turcja.
Tam sg amerykanskie bazy, stamtad odlecag amerykanskie bombowce
W razie wojny... — Przetozyt noge, usiadt wygodniej. — Zostaniemy sami,
tylko Putin moze nas ochroni¢. Na szczegscie Putin to mocarz i byle kto
mu nie zagrozi. Oby zyt sto lat! Swiatu potrzebny jest taki cztowiek, jak
Putin, zeby Amerykanie nie rzadzili wszystkim... A chcieliby, pewnie, ze
tak, co im si¢ zywnie podoba robig, ale jak Wowa walnie pigscig w stot,
to zaraz si¢ cofaja...

Ludmita przyniosta z kuchni popielniczke. Postawita jg na oparciu
fotela. Siggnetam po papierosa, dusilismy si¢ dymem 1 paliliSmy teraz
wszyscy naraz. Nie miatam niczego dobrego do powiedzenia o Putinie,
wiec milczatam.

— On to catkiem w Rosji zakochany — powiedziala ponad moja
glowa do Artioma. Za kar¢ zwracala si¢ do m¢za w trzeciej osobie. —
Niech on ci opowie 0 swojej rodzinie... a od mojej wara.



Zareagowalam, zanim zdazyt odpyskowac. Pary czesto potrzebuja
widowni, zeby si¢ porzadnie poktocié, aby bolato i piekto, przy uzyciu
najgorszych stow matzonkowie wyciaggali sekrety rodzinne, prowadzili
rozliczenia finansowe i uczuciowe, krecito ich, ze kto$ obcy slucha
| osadza. Poprositam Ludmile o wodg.

— Z kranu. Nie mamy w butelkach. — Wstala z wersalki. Trzymata
papieros po me¢sku, opuszkami palcéw, kciuka 1 wskazujacego.

— Poprosz¢. — UsSmiechngtam si¢ do niej, powolutku emocje
zaczely wiednagé. Kiedy wyszla, Artiom zaczat dyskretnie dawa¢ mi
znaki, ze juz pora si¢ ewakuowac. PorozumieliSmy si¢ wzrokiem.

— A twoja matka zyje? — zapytata, podajac mi wode w papierowym
kubku, wczes$niej juz kilkakrotnie uzywanym. — Nie przyjechaliscie
przeciez rozmawiac o Putinie...

— Nie wiem — odpartam szczerze, bez zastanowienia. — Wyjechata
do Armenii w sierpniu 1988. Nigdy wiecej jej nie widziatam. Nikt jej nie
widziat. Ostatni list przyszedt w listopadzie 1988 roku.

— Moze by sgsiadow popytac? — zaproponowala. — Mieszkaja tu
jeszcze ludzie, ktorzy znali mojg matke.

— Jak znali, to moze sobie co$ przypomng na temat jej kolezanki
Polki. Chyba nie kazda mieszkanka bloku miata takg kolezanke, no nie?
— Artiom wstal.

Ludmita zastanawiata si¢ przez chwilg.

— Popyta¢ mozna. Jak jej byto na imig¢?

— Anna. Anna Benc albo Solecka, nie wiem, czy uzywata nazwiska
me¢za, czy panienskiego. — Z torebki wyciggnetam odbitke fotografii
matki, t¢ zrobiong na dworcu w Rzeszowie. Ludmita przyniosta
nozyczki, odcigtam postac¢ ciotki Albiny i podalam jej zdjecie. Patrzyla
przez chwile na czarno-bialg dziewczyne pozujaca na tle pociggu, potem
podata ja mezowi. Spojrzal niechetnie. Fotografia byla dosy¢ wyrazna,
matka patrzyla prosto w oko obiektywu. Na odwrocie napisalam
wielkimi, drukowanymi literami ANNA.

— Po co jej szukasz? — zapytata, chowajac zdj¢cie pod serwetke na
stole. — Z jakiegos konkretnego powodu?

Rzeczowos$C tego prostego pytania zaskoczyla mnie. Krotko, do
celu, na skroty. Po co szukam matki? Ludmita przechylita glowe



| uSmiechne¢ta sie znaczaco, zupelnie, jakby nagle doznala ol$nienia
| wszystko stalo si¢ jasne. Nie wiem, co sobie pomyslata. Mrugneta do
mnie, Artiom tez to zauwazyt.

— Zostawimy numer telefonu. Gdybyscie si¢ czegos dowiedzieli...
to dajcie znaé, przyjedziemy — powiedziatam, idgc do drzwi. Maz
Ludmity nie ruszy? si¢ z krzesta, palit i gapit si¢ w okno.

Ludmita, nie czekajac, az nas pozegna, odprowadzila nas do
przedpokoju. Rozejrzatam si¢ dyskretnie. Na wieszaku, na drzwiach, na
krzesle, wszedzie wisialy ubrania, dziecigce kurtki przemieszane ze
spodniami zahaczonymi za szlufki, meskie koszule i jaskrawe bluzki,
kilka par dzinsow. Kwasny odor mieszat si¢ z wilgocig i1 zaschnigtym
btotem.

— Dlaczego twoja matka wyjechata z Polski? — zapytata. — Przeciez
w Polsce tak si¢ dobrze zyje... Do biedy ja ciggto? Od nas wszyscy
wyjezdzaja. Zaczgli sto lat temu 1 dalej uciekajg. Nie wiem, czy nas
zostatlo dwa miliony w Armenii, dziewig¢ milionow mieszka poza
krajem. A ona jedna w przeciwnym kierunku...

— Moze twoja mama tez chciata by¢ na jakim$ znaczku? — Artiom
zasmiat si¢, wszyscy si¢ zasmiali.

— Moze... W kazdym razie dzigkujemy za goscing — odpartam,
wyciggajac reke do Ludmily. Nie pochwycila jej, zamiast sztywnego
pozegnania obje¢ta mnie i uscisnela. Poczulam zapach smazonego migsa
przemieszanego z zapachem szamponu i papieroséw. Jej wlosy dotknety
moich ust.

Fakt, Zze nasze matki si¢ znaly, docieral do mnie powoli.
Przyciskatam ciato do chudych ramion Ludmity, zawstydzona, ze obaj
mezczyzni patrza na nas skonsternowani. Mgz Ludmily zatrzymat sie
| wycofal, Artiom odwrocit glowe, nagle zainteresowany starg fotografiag
w ztotych ramkach, wiszacg nad wylacznikiem.

Matka na pewno byla w tym mieszkaniu, jadla tu, opowiadala,
moze spala na tej starej wersalce, na ktorej przed chwilg siedziatam.
Podloga przykryta przetartym dywanem mogla pamigta¢ odcisk jej
stopy, zaczetam jej szukac po Scianach, po suficie, w kacie, wciaz stojac
W objeciach Ludmity. Poklepata mnie po plecach.

— Nicziewo... nicziewo...



Artiom otworzyl drzwi. Kiedy znalezliSmy si¢ na dole, dzieci
Ludmity, wymijajagc nas bez slowa, pobiegly na gorg. schodami do
mieszkania.

— Ona mysli, ze za maz idziesz i dlatego szukasz matki. — Artiom
poczekal, az wsiagde do samochodu. — Niby prostaczka, ale sprytna... od
razu wykombinowata, zZe nie za mnie...

Wyjezdzalismy z Dilidzan po burzy. Zmieszane z deszczem
powietrze wpuscitam do auta oknem, nie wigczaliSmy klimatyzac;ji
w powrotnej drodze, jako$ ten chlodny luksus nie pasowat do otoczenia
ani do nas, jadgcych wolno w stron¢ Erywania.
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Wiktor zaczal zabiega¢ o spotkanie. Telefonowatl, najpierw, zeby
mnie zruga¢ za to, co nagadatam policjantom szukajacym Heleny,
potem, zeby wybada¢, czy modj szatanski pomyst opisania jego zycia
wystygl juz w mojej glowie, czy naprawde mam zamiar przeczesac
ocean przesztosci 1 kilka zdechtych ryb na brzeg wyrzuci€. Jeszcze raz
zapytal, czy nie kontaktowala si¢ ze mng Helena. Zaprzeczytam.

Tydzien pdzniej przyszedt e-mail od niej.

Z Dilidzan wrocita przygnebiona, cho¢ cata okolica Parku
Narodowego i monastyry, ktore zdazyla zwiedzi¢, zrobily na niej
ogromne wrazenie. Okolica tak pigkna — pisata — Zze dusze wyrywa.
Zielone gory, wielka fabryka swiezego powietrza, nieskazonego jeszcze
pchajacym si¢ wsze¢dzie przemystem. W pobudowanym w XIII wieku
monastyrze Hagarcin spotkata grupe z Polski, kilka otylych matek,
chudych mezoéw 1iznudzonych dzieci. Zachowywali si¢ hatasliwie,
przekrzykujac si¢ z duzych odlegltosci, pozowali z buciorami opartymi
0 stare kamienie, narzekali, ze nie ma w poblizu restauracji ani budki
z lodami, a na takim upale 16d smakowatby najlepie;j.

Skreslita kilka zdan na temat corki Mariny, Ludmity, ktorg udato
im si¢ odnalez¢. Jej matka od dawna lezata w kombatanckim grobie,
niczego istotnego si¢ nie dowiedziata, nie udato si¢ ustalic, czy si¢
W ogole z Anng znaly. Raz jeszcze przeczytatam fragment listu od Ani,
w ktoérym wymienita imi¢ 1 nazwisko swojej kolezanki. Uprawiata jakies$
sporty, bo byla bardzo zwinna i silna, lekko utykata, gdy zaczynata i§¢
szybciej. Niezwykle pickna i wesota, a przy tym bardzo, bardzo dla nas
zyczliwa, pisata w swoim pierwszym liscie Ania. Gdyby nie nastepne
zdania o nieudanej probie aborcji tabletkami, do czego wcigz powracala,
nazywajac siebie dzieciobdjczynig, pokazatabym ten list Helence. Nie
chciatam, zeby si¢ kiedykolwiek dowiedziata o tej jednej, marnej, nic
nieznaczacej chwili, kiedy Ania siegnela po biseptol.



Caty dzien cieszytam si¢ wiadomoscig od Heleny, wstapita we
mnie nadzieja, watla i blada, potrzebujaca chuchania i dmuchania, ale
catkiem realna nadzieja, ze Helena mi wybaczy. Skoro pisze i dzieli si¢
relacjami z podrozy, oznacza to, ze nie jestem jej catkiem obrzydliwa.
Nie rusze z miejsca — zakonczyla swoj list — jesli nie powiesz mi, jak ON
sie nazywat?

Jedyng osobg, ktora prawdopodobniej wiedziata, jak mial na
nazwisko mtodzieniec, ktory porwat mu zone¢, byt Wiktor Benc. Ja
znalam go tylko jako Gevorga. Ania méwita o nim Greg.

Po ucieczce Wiktora do Lublina i wyprowadzce z mieszkania pani
Kazimiery Lech nie wrocitam juz do rodzinnego domu w Niechobrzu.
Mimo ze spodziewatam si¢ najgorszego, nie miatam zZadnych
nieprzyjemnosci wynikajacych z poznego zgloszenia zgonu staruszki.
Przeciwnie, jej wnuk pozwolit mi nawet zabra¢ garnki, nowe kotdry
| koce, jakie od niego dostala na prezent, a nie zdazyta rozpakowac, oraz
dwie akwarelki pedzla nieznanego artysty przedstawiajace Jezioro
Solinskie zagracone lo6dkami. Wnukowi S$pieszyto sig. Byl wtym
mieszkaniu zameldowany od lat, jedng potkulg mézgu czekal na $mierc
babci, drugg zyczyt jej stu lat w zdrowiu, szczegsciu, pomyslnosci. Chciat
jak najszybciej przeprowadzi¢ remont i wprowadzi¢ si¢ z dziewczyna.

Wynajetam sobie duzy pokoj z balkonem przy ulicy Piastow 13,
W punktowcu z wiecznie psujacg si¢ windg. Czasami trzeba bylo
napieraC calg sitg ciata 1przyciska¢ pupe do drzwi, zeby zechciala
taskawie ruszyC. Od dziecka balam si¢ zamknigtych przestrzeni,
szczegblnie trzeszczace, wolne windy napawaly mnie Igkiem. Wiele
razy, nie doczekawszy si¢ innego lokatora, ktory by jechat w gore, sztam
na dziewiate pietro piechota, nigdy nie wsiadatam do windy sama.

Placitam za jeden duzy pokoj, jednak miatam do dyspozycji cate
mieszkanie. W mniejszym wiascicielka, ustugujaca w Nowym Jorku
bogatym Zydom, sktadowala pod kluczem swoje skarby popakowane
w pudiach 1 walizkach. Miala kiedy$ po nie wrocié, ale nie wiem, czy
wrocita, bo po kilku miesigcach juz mnie tam nie byto. Przez pierwsze
dni samotnosci probowatam teskni¢ za Wiktorem, wydawato mi si¢, ze
powinnam. Z zamieszania spowodowanego jego internowaniem,
powrotem, tajnymi misjami, bezsennoscig we dwoje 1 coraz czestszymi



ucieczkami w glgb wlasnych potrzeb emocjonalnych, wychodzitam
zmgcezona.  Jednak  kiedy tak  nagle  wyjechal, ztrudem
przystosowywatam si¢ do jego nieobecnosci. Nikt go nie szukat, nikt
0 niego nie pytat, ale do Rzeszowa nie mial zamiaru wracac.

Pracowatam w Polfie, jak kilku innych szczesciarzy, ktorzy
konczyli Politechnik¢ Rzeszowska na Wydziale Chemii, ale Wiktor
wcigz mnie ostrzegal, ze w kazdej chwili moge straci¢ prace, jesli
informacja 0 mojej z nim zazylosci dotrze do dyrekcji. Wiktor uwielbiat
straszy¢, obarczajac swoja solidarnosciowa dziatalno$¢ wing za to, co si¢
nigdy nie wydarzylo. Na zapas placilismy wysoka cene za jego
polityczne wybory. Gowno wiedzial i gowno robit — tak podsumowal
moéj maz konspiracyjng dziatalno§¢ Wiktora Benca.

Lipcowy urlop spedzitam na balkonie mieszkania, skad roztaczat
si¢ panoramiczny widok na Wistok, =zapore, aleje Powstancow
Warszawy, Obroncow Stalingradu i stadion zuzlowy Stali Rzeszow.
Ustawitam krzesto w jednym rogu malenkiego balkonu, w drugim
doniczke z drzewkiem. Codziennie gapitam si¢ na ruch, na ludzi
zwartym tlumem wychodzacych po pracy z WSK niczym mrowki
uciekajace spod kija. Rano szli krokiem ospatym, pojedynczo lub parami
przechodzili przez brame¢ najwickszego zakltadu produkcyjnego
W regionie. Zatrudniatly si¢ tam cale rodziny, bo to byt dobry
pracodawca, dbajacy o swoich, dla wybrancow hojny. Malzenstwa
wysylal na wczasy, do sanatoriow w lwoniczu czy w Busku-Zdroju,
rozdawat bilety na bale karnawalowe i noworoczne szopki organizowane
w Zaktadowym Domu Kultury. Najmtodszym sponsorowat ztobki,
przedszkola, kolonie, na Swigta w imientu WSK rozdawal paczki
dzieciom Dziadek Mroz, catkiem niezle zast¢pujacy przez kilka lat
Swietego Mikotaja. Zato$nie ryczaca syrena obwieszczala o pietnastej
koniec pierwszej zmiany, kilkusekundowe wycie niepokoito pot miasta,
druga polowa nastawiala wtedy zegarki co do sekundy, punktualnie.
Pracownicy Wytworni Sprzetu Komunikacyjnego, ktorzy za drzwiami
swoich biur czekali w ,,blokach startowych” na sygnat, po wybrzmieniu
pierwszych dzwigkow wybiegali na korytarz, pedzili schodami w dot,
alejkami przed siebie, gnali w kierunku bramy, jak najdalej od tego
produkujacego wowczas gtownie dla Sowietow zakladu. Wspolpraca



Z kanadyjskim producentem silnikow Pratt & Whitney dopiero nabierata
rumiencOw. Robotnicy fizyczni 1umystowi uciekali do swoich
malenkich mieszkan 1 gospodarstw, lubitam patrze¢ na t¢ sprawnie
przeprowadzang ,,ewakuacje”, cieszac si¢, ze nie jestem jednym z tych
na ciemno ubranych uciekajacych punktow. W mojej Polfie sita robocza
byla lepszego gatunku.

Popotudniami jezdzitam na herbate do kawiarni Empiku przy ulicy
Stowackiego lub do NOT-u na kawe. Spotykatam si¢ tam z kolezankami,
ktore, tak jak ja, nie miaty z kim wyj$¢ do kina ani p6j$¢ na spacer
brzegiem Wistoka. Jesli ktéra§ =z dziewczyn zaczynala chodzi¢
Z chtopakiem, natychmiast znikata zradaru, porzucata kolezanki,
z ktérymi wczesniej spedzata tyle czasu. Chtopak zazwyczaj okazywatl
si¢ wazniejszy niz przyjazn. Moja sytuacja byla niejasna. Kontakt
Z Wiktorem po prostu si¢ urwat 1 gdy zdarzyto mi si¢ raz po dyskotece
w ,,.Dedalu” poj$¢ na goére do akademika z przystojnym studentem, nie
miatam poczucia, ze popelniam zdrade.

Czasami umawiatam si¢ w kawiarni hotelu ,,Rzeszow”, najbardzie;
prestizowym lokalu miasta. Mogtam sobie pozwoli¢ na kieliszek wodki
wlewane] do soku pomaranczowego. Tam bylo wszystko: prostytutki,
cudzoziemcy, narkotyki, nocny klub ,Piekietko”, wytrawne wino,
pokoje na godziny, Pewex, wtadajagce obcymi jezykami recepcjonistki,
ciemne typy prowadzone przez jeszcze ciemniejsze gwiazdy i faceci,
ktorzy potem poszli do wigkszych, legalnych interesow, otworzyli
kantory, zaczgli handlowa¢ chrzczonym paliwem lub mianowali si¢
prezesami swoich wlasnych firm. Wiasnie tam, w lipcu 1983 roku,
W ostatnim dniu urlopu poznatam swojego przysztego meza.

Wiadomos¢ o slubie miodszej corki zawioztam ojcu osobiscie, tak
jak mnie Ania prosita. Lubil, jak przyjezdzam duzym fiatem, trabig,
parkujac na podworku, obwieszczam sgsiadom wizyte corki. Na ten
samochod ojciec dostat talon w swoim zaktadzie pracy, mleczarni, ktorg
zawiadowal jako kierownik, ale poniewaz nie mial prawa jazdy, od
poczatku autem jezdzitam ja. Wtedy w Rzeszowie wcigz jeszcze
niewiele widywato si¢ na ulicach kobiet za kotkiem, jeszcze mniej byto
kobiet kierowcow w mlodym wieku.

Ojciec z poczatku nie rozumial.



— Twoj chlopak Wiktor zeni si¢ znasza Anig? Co ty gadasz,
Albinko...

SiedzieliSmy w kuchni przy stole nad kraciasta cerata przypieta
pinezkami od spodu. Przywioztam ojcu w prezencie 25 dkg zmielonej
kawy. Zachwycony, wsadzit nos do szklanki, wdychat aromat,
zaciagajac si¢ gleboko kilka razy, zanim zalalam miazge wrzatkiem.
Odkad przeszedt na rente, nie miat juz dostepu do zadnych atrakcyjnych
towarow, inwalida, jakkolwiek zastuzony w czasach sprawnosci dla
przedsigbiorstwa, zostal odstawiony na bocznice itylko przy okazji
Swigta panstwowego, 22 Lipca czy 1 Maja, mdgt liczy¢ na zyczliwosé
tych, ktorzy go zastapili.

— Bedzie wesele... za miesigc — powiedziatam z u§miechem, jaki
nalezy si¢ takiej dobrej nowinie. Ania w oddalonym o dwa kilometry od
naszego domu kosciele zatatwiata z ksiegdzem proboszczem kwesti¢
przys$pieszonych zapowiedzi. Wiktor pozostat w Lublinie, co byto jego
kolejnym aktem tchorzostwa, odwaga zaczal wykazywaé si¢ dopiero
wtedy, kiedy Ania od niego uciekta.

— Oddatas siostrze swojego narzeczonego?! Dlaczego? — Ojciec
przesungt wyzej czapke z daszkiem. Z bujnej czarnej czupryny zostata
mu z tytu glowy posiwiata falbanka z resztki wlosow. Szybko postarzat
si¢ po Smierci mamy, inne kobiety w ogole go nie interesowaty.

— Tato... Ja z Wiktorem rozstatam si¢ juz dawno... — sktamatam.

— Kiedy dawno — wpadl mi w stowo — jak on dopiero z wi¢zienia
wyszedt. Dopiero co jechatas po niego do Zaleza... Nic mi nie mowicie,
nic. Moze 1jestem kaleka, ale glowa mi nie szwankuje. Mogltybyscie
ojcu od czasu do czasu powiedzie¢, co si¢ w zyciu corek dzieje? Korona
by wam z glowy nie spadta...

— Tato... — uspokajatam — nikt nikogo nie oddawat ani nikogo nie
odbijal... Nie martw sie...

Postodzitam kawe¢ 1postawitam szklanke na talerzyku.
Ostentacyjnie odsunat jg od siebie.

— Dobrze, ze si¢ od sgsiadow nie dowiedziatem — mruknal urazony.
— Kiedy? No, kiedy to si¢ stalo?

— Zerwalismy w maju, Wiktor poszedl swoja droga, ja swoja.
Potem poznat Ani¢, nagle zaiskrzylo 1teraz si¢ pobierajg. Taka



romantyczna historia. Naprawdg... — Potozylam dton na jego dtoni. — Nie
martw si¢... jest w porzadku, nie mam zadnego zalu do Ani. Poza tym, ja
tez mam kogos$ nowego...

— Za szybko... — Krecil glowa. — Za szybko te zmiany. Nic z tego
nie bedzie.

— Bedzie, bedzie — powiedzialam. — Juz jest.

Wystarczylo jedno spojrzenie, zeby tajemnica Ani i Wiktora
wysypala si¢ jak cukier z dziurawego worka.

— Anka w cigzy? — Ojciec nie spuszczal ze mnie wzroku.

— Tak — potwierdzitam.

— A to ciul marynowany! — bluznat pod adresem ukrywajacego si¢
Wiktora. — Niech mi go Anka przywiezie przed Slubem, parg rzeczy bede
miat mu do powiedzenia... I co? Pewnie studia zawali? Tyle lat nauki na
darmo... Wasza matka si¢ w grobie przewraca...

Zapewnilam ojca, ze Ania ma zamiar zrobi¢ sobie najwyzej rok
przerwy. Jest na trzecim roku, swietna studentka, idzie jak burza, nie
bedzie miata problemu zuzyskaniem urlopu dziekanskiego —
zapewniatam, wymieniajgc fikcyjne nazwisko dziekana Akademii
Medycznej ikilku innych profesorow wymyslonych na poczekaniu.
Glosno ientuzjastycznie przedstawitam ojcu sytuacje mlodej pary,
fantazjowalam na temat ich plandw, mozliwosci, perspektyw,
wymyslitam nawet, co szybko stalo si¢ faktem, ze wyjada do Warszawy
w poszukiwaniu pracy dla Ani i okazji do zrobienia politycznej kariery
przez Wiktora. Coz to byla za para w mojej opowiesct! Lepszej nigdy
potem nie udato mi si¢ wymysli¢ na potrzeby pisanych przeze mnie
ksigzek.

Dobrze, ze ojciec nie zapytat o mitos¢, bo chyba nie umiatabym
sktama¢. Ojcowie rzadko o to pytaja, wiedzg lepiej niz matki, jakim
stabym materiatem jest mito$¢, jak niewiele zostaje z tego uczuciowego
ptotna po uszyciu dwoéch strojéw na miare, jego 1jej. Wyskakujac do
przodu, tatwo mozna obliczy¢, z niewielkim bledem, ze to wtasnie tego
tygodnia — lub nawet dnia — kiedy ja poznatlam przysztego m¢za, moja
siostra Ania potozyta si¢ do t6zka z Wiktorem, a kiedy z niego wstata,
nic nie bylo juz takie samo. To wtedy przeniosta swoj los pod inng
gwiazdg.



Ojciec poprowadzil mtodszg cérke Anne do oltarza sanktuarium
Matki Bozej Nieustajacej Pomocy w Niechobrzu w pazdzierniku 1983,
starszg corke Albine 29 grudnia tego samego roku przywiozt takséwka
pod Urzad Stanu Cywilnego na rzeszowskim Rynku.
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Nic, cisza i brak posrodku dnia. Musialam si¢ przerejestrowac i nie
przyszto mi to tatwo. Wychodzitam rano z domu, jechatam marszrutkg
do centrum, godziny spedzajac na spacerowaniu i fotografowaniu miasta.
Unikatam zatloczonych przez turystow miejsc, przemieszczatam si¢
Z jednego konca Erywania na drugi w poszukiwaniu ciekawostek,
nicodkrytych jeszcze przez poszukiwaczy zabytkéw. Najwiece]
przyjemnosci sprawiato mi podpatrywanie ludzi 1 czasu, ktory przez nich
ptynat. Obracali si¢ wokot swoich codziennych spraw jak ziemia wokoét
stonca, czasami niedbale, czasami precyzyjnie wykonujac zwykle
czynnosci, z jakich sktadat si¢ dzien. Chodzili wolno, niscy me¢zczyzni
z falujacymi posladkami, jednoczes$nie sztywni w biodrach, jakby
potkniety kotek zmuszal kregostup do trzymania majestatycznego pionu.
Obok tadne, szczupte dziewczyny, podwyzszone butami na koturnach,
luzno, prawie obojetnie, trzymaly ich za reke, wydawalo mi sie, ze idg
szybszym krokiem, lekko z przodu. Sklepikarki polowaty na klientow
przy drzwiach, handlarze rozktadali swoje mate kramy, oferujac ryby
prosto z worka, skarpetki recznie wydziergane, tapki na muchy,
dziesiatki nieprzydatnych towaréw jezdzito po ulicach w wozkach
popychanych przez ogorzatych sprzedawcdédw. Ormianie lubili handel,
aja lubitam patrze¢, jak handlujg. Chetnie pozowali do zdjec, kiedy
tylko wyjasniato si¢, ze jestem z Polski, nawigzywala si¢ wspominkowa
rozmowa. Wielu erywanczykow odwiedzito Polske w poszukiwaniu
okazji zarobkowych, robigc przystanek w drodze do innego kraju, albo
uciekajac przed biedg wojny. Chwalitam sie, ze przygotowuj¢ reportaze
0 wspolczesnej Armenii, zbieram informacje o tym, jak zyja ludzie
W bytej radzieckiej republice, czy poradzili sobie z odzyskang wolnoscia,
a moze chcieliby wroci¢ pod skrzydia 1 w szpony Rosji. Przysiadatam na
kraweznikach, taweczkach, byle gdzie, zeby postuchaé, o czym
rozprawiaja. Ludzie mieszkajacy w Erywaniu, mowigc po ormiansku,



wtracali sporo rosyjskich stow, zaczynalam wylawia¢ pojedyncze
wyrazy, budowatam sens 1 robitam notatki.

Codziennie chodzitam w inne miejsce, oddalajac si¢ we wszystkie
strony swiata od placu Republiki. Krazytam ulicami, dopoki nie
przerzedzilo si¢ miasto, nie zmniejszyto, nie zbrzydto, wspinatam si¢
w gére  w poszukiwaniu dobrych pozycji do sfotografowania
murowanego mrowiska. Trafiatam w r6zne zakamarki, nieprzejezdne
ulice, rozgrzebane place budoéw, malenkie ogrodki doméw postawionych
wiele lat temu, kiedy nie wymagato si¢ zadnych pozwolen na budowe.
Ludzie budowali, jak umieli, i jak ich bylo sta¢. Zagladatam im do okien,
wachatam ich smazone na drewnie szasziyki, glaskalam psy strozujace
obok doméw, udawalam zblgkang turystke, taka zawsze wzbudza
sympati¢. Postalam surowe notatki na temat Armenii do dwodch
czasopism w Polsce, obydwa odezwaly si¢ natychmiast. Wigcej historii,
prosili w e-mailu, wigcej informacji o rzezi Ormian w 1915 roku
| 0 najstawniejszych obywatelach tego kraju, pokazmy Polakom
prawdziwy patriotyzm, niespotykany w Europie od czaséow II wojny
Swiatowe).

Sto lat uptyne¢to od tamtych wydarzen, ktére w oczach catej Europy
— poza sprawcg tej masakry, Turcja — byly najokrutniejsza rzezia
ludnosci w tej czesci swiata. Od stu lat rzady tureckie zaprzeczaja,
odzegnujg si¢, obrazajac na tych, co bestialskie zamordowanie poéttora
miliona o0s6b nazwali ludobojstwem. W Muzeum Ludobojstwa
spedzitam caly dzien, fotografujac fotografie... W Oswiecimiu, petnym
dowoddéw masowej zbrodni, jaka byt Holokaust, przechowywano stosy
walizek, butéw, ubran, nawet wlosow pomordowanych, tutaj tylko
fotografie pokazujace ukrzyzowanych, wytatuowane muzulmanskimi
symbolami twarze chrzescijanskich dziewczat, zagtodzone dzieci i matki
ptaczace nad ich zwlokami, rzedy trupow, zywych szkieletow,
bezimiennych ludzi wypgdzonych zdomu, pognanych bez wody
| zywnosci karawanami $mierci na pustyni¢. Okaleczone zwloki ptynety
w dot rzek Tygrysu 1 Eufratu, jakby kto bale drzew splawial. Ulice
Erzurum, Stambutu, Baku sptynety krwig 1 nie byla to metafora, krew
Ormian ulicami ptyneta w sensie dostownym. Mtodzi Turcy, marzacy
0 utworzeniu jednolitego tureckojezycznego imperium turanskiego,



postanowili zlikwidowa¢ odrgbnych religig 1kulturg Ormian. Zabic
| zapomnie¢. Na koncu reportazu umiescitam cytat z or¢gdzia Adolfa
Hitlera wydajacego rozkaz ataku na Polske w 1939 roku: ,Nasza sita
bierze si¢ znaszej szybkosci 1 brutalnosci. Czyngis-chan prowadzit
miliony kobiet i dzieci na rzez z premedytacjg i lekkim sercem. Jednak
historia pokazuje go jako wielkiego tworce panstwa [...]. A zatem [...]
wydalem rozkaz zabicia bez litosci wszystkich mezczyzn, kobiet i dzieci
polskiej rasy i jezyka. Tylko w ten sposob zyskamy przestrzen zyciowa,
ktorej nam trzeba. Kto dzi§ méwi o eksterminacji Ormian?”.

Pisalam nocami, jakbym si¢ wstydzita dnia. Stawiatam na szafce
obok tozka butelke wina 1 male kawateczki koziego sera, jadtam powoli,
ale pisalam szybko, w obawie, ze opusci mnie wena, ktérej obecnosci
doswiadczytam pierwszy chyba raz w zyciu. Myslalam o Eduardzie,
0 tym matym klamstwie, ktore przerobitam na prawde¢. Pisze¢ reportaze,
moze ksigzke napisze o tym wszystkim, co tutaj $pi lub drzemie, co
Krzyczy inie gasnie. Jak opowiem ten smutek w oczach Ormian, ktory
w nich si¢ kotysze od setek lat?

Artiom dzwonit do mnie codziennie, by sprawdzi¢, jak sobie radze.
Nie rozumiat, w jakim celu btgkam si¢ po niecickawych, zwyczajnych
terenach, gdzie nic mnie ani nie zachwyci, ani nie zainteresuje. Co tam
moze by¢ warte poznania?

— Wszystko — odpartam. — Nawet sobie nie wyobrazasz, ile si¢
dzieje w takich niezaznaczonych na mapie miejscach.

Sztam do przystanku pod kinem ,,Rosja”, skad autobus mial mnie
zawiez¢ w okolice domu. Dochodzila szosta, zme¢czenie przyszto
wczesnie] niz poprzedniego dnia. Otumaniona upatem, wracatam do
swojego klimatyzowanego mieszkanka na wieczorng butelke wina.
Zanim tam dotre, napierajacy rozgrzany thum wycisnie ze mnie resztke
sit. Byt to pierwszy kryzys, jaki przechodzitam z powodu piekielnych
temperatur, trzymajacych Erywan w uscisku od tygodnia. Zdawato mi
si¢, ze serce zatlucze mojaq klatke piersiowa, posiniaczy od wewnatrz,
zmasakruje tym nierytmicznym lomotem. Obiecalam sobie przez
nastepnych par¢e dni wychodzi¢ dopiero po zachodzie stonca. W tylu
innych miejscach mogli sobie Ormianie ustanowi¢ stolice, dlaczego
wybrali takg patelni¢ rozgrzewajaca si¢ latem do stu stopni, regularnie



zasypywang piaskiem zdmuchiwanym z okolicznych gor? Moze ten
,hutniczy” skwar to chichot przodkdéw wojujacych w starozytnej
twierdzy Erebuni, ktora kiedy$ stala na tym miejscu. Buldozery
wytupaty resztki prastarych kamieni, zeby zrobi¢ miejsce na nowe
marzenie o wielkiej stolicy | wprowadzi¢ przestrzenny tad. Pocitam sie,
Z trudem tapigc oddech.

Artiom prowadzit ze mng dtugg rozmowe. Codziennie mial mi co$
nowego do zakomunikowania.

— Tak sobie pomyslatem... w sobote bede mial trochg czasu, moze
ci¢ oprowadze po miescie? — zaproponowat.

— Nie rob sobie ktopotu, radze sobie coraz lepiej. Duzo piszg... —
sapatam, z wysitkiem pokonujac lawing schodow podziemnego
przejscia.

— Gdzie teraz jestes? Chyba nie chodzitas dzi§ po miescie w ten
najgorszy upat? Dzisiaj bylo 39 stopni!

— Nie chodzitam — sktamatam. — Wysztam tylko po zakupy...

— Przeciez stysze zgietk! Jestes w centrum...

— Tak, ale wracam i chyba wezme taksowke... Nie ma juz tlenu,
przestaje oddychac... — powiedzialam, machajac na nadjezdzajaca wotge.
Kierowca nie zatrzymat sie.

— Wsobotge mam czas, jakby$ chciata — Artiom ponowit
propozycje. — Samochodem mozemy si¢ wybra¢ na przyktad w okolice
Halidzoru... pokazalbym ci Szatanski Most. No 1 rzeke Worotan... tam
gdzie schodzi pod ziemig¢... Wezmiemy jedzenie i zrobimy sobie piknik,
co ty na to?

Nabratam wigcej powietrza, ale nie poczutam si¢ lepiej, zdawato
mi si¢, ze mam Scisnigte pluca, ze cos tam w Srodku zwigzato si¢ na
supet. W torebce miatam odrobing wody w butelce. Cieplej, lekko
gazowanej.

— To niedaleko, przyjechalbym po ciebie, jak si¢ wyspisz, tak koto
jedenastej? Tam jest naprawde¢ tadnie... — mowil, niezrazony, ze przez
dtuzsza chwile si¢ nie odzywatam.

Czulam, ze nie dojd¢ do przystanku. Zatrzymatam si¢ i usiadtam na
murku przed sklepem. Mtody chtopak, widzac mnie, wyskoczyt ochoczo
| zachecal do wejscia. Obiecywal podkoszulki — ,oryginal” Lacosta



I Armani po najlepszych cenach w miescie. Grzecznie odmowilam,
pokazujac na migi, ze boli mnie glowa 1 mam dos¢. Dal mi spokdj po
drugiej probie.

— Siedzisz w miesScie juz tyle czasu, trzeba si¢ ruszy¢, inaczej co
bedziesz pisac? Tylko o Erywaniu? — Artiom nie ustawat. — Albo
W niedziele... ma si¢ troch¢ ochtodzié...

— Dziekuje ci bardzo, zastanowie si¢. Czy to Eduard wyznaczyt cie
na mojego stalego opiekuna? — zapytatam.

— Eduard? — zdziwit si¢. — Nie, Eduarda nie ma. Polecial z Zong do
Ameryki, do Los Angeles, tesciow odwiedzi¢. Wzigli dzieci i polecieli.

Zapatrzytam si¢ na plakat przyczepiony na stalowej konstrukcji
stupa. Na czerwonym tle, w jezyku ormianskim reklamowano otwarcie
wystawy malarskiej. Co mnie tak zdziwito? Zonaty Eduard czy Eduard
z wrzeszczacymi  dzie¢mi, wiszacy nad oceanem w drodze do
tekturowego domku tescidw, sptowiatego od kalifornijskiego stonca?
Mogt mi powiedzie€, ze jest zonaty, zanim mnie rozebral, zanim si¢
dobral do tych najbardziej intymnych czesci ciala. Ukaszenie weza,
krotkie, bolesne, jad zazdrosci przedostat si¢ do krwioobiegu 1 zaczat
krazy¢, roznoszac skondensowang gorycz.

— Ach tak... — Nic innego nie przyszto mi do glowy. — Troche zle
Si¢ czuj€... porozmawiamy jutro.

Pozegnatam si¢ szybko, Artiom nie zdazyt nic powiedzieC.
Sprzedawca wyszedt ponownie ze swojego malenkiego sklepu
| przyniést mi wode w plastikowym kubku. Byla cudownie zimna.
Wypitam 1 poprositam o wiecej. Zniknal w srodku, po chwili pojawit si¢
z dwoma kubkami. Patrzyt, jak pije, uSmiechat si¢. Udawatam, ze nie
mowie po rosyjsku, zeby nie rozgadat si¢ zbytnio, chciat si¢ porozumie¢
Z turystka, wstawiajac angielskie stowa, pojawito si¢ kilka niemieckich
zwrotow. Nie namawial mnie na kupno ubran, chcial pomoéc, pytal, co
mi jest, moze lekarza?

— Taxi. Please... — wycharczatam, dramatycznie wzdychajac.

Po kilku minutach jechatam juz na swojg gorke. Pod domem czekat
Artiom.

— Tak czulem, ze co$ ci jest... — powiedziat triumfalnie. — Glos
miatas zmieniony. Co si¢ stato? Chodz...



Pomogt mi wyjs¢ ztaksowki, odebrat reszt¢ od kierowcy
| poszliSmy do mieszkania. Jak tylko otworzylam drzwi i wesziam
W przyjemny chldd, natychmiast poczutam si¢ lepiej. Artiom zabral ode
mnie aparat i torbe, poszedt prosto do kuchni parzy¢ kawe. Kawa wedtug
niego miala wiasciwosci lecznicze, kazde zle samopoczucie byta
W stanie przegoni¢. Ponarzekat na mojg beztroske, skomentowat ,,dziwng
blado$¢ 1sino$¢”, wcigz proponujagc odpoczynek za miastem. Nie
styszatam, gdzie znéw chce mnie wiez¢, zamknetam si¢ w tazience.
Dhugo statam pod prysznicem, strumienie zimnej wody rozpryskiwaly
mi si¢ na czubku glowy. Przetykatam sling i modlitam si¢, czego nie
robitam juz bardzo, bardzo dawno, zeby ta dzisiejsza niemoc przeszia,
zebym mogla jeszcze raz co§ przezy¢ z Eduardem, zeby si¢
btyskawicznie wymazata informacja o jego zonie, matych dzieciach
| kiedy znow si¢ spotkamy, bedziemy w tym samym punkcie co przed
dwoma tygodniami. Wolni, spragnieni kochankowie. Nie chcialam
nigdzie jecha¢ z Artiomem, chcialam czeka¢ na powrdt Eduarda,
wykldcajac si¢ z sumieniem o jeszcze jeden raz.

Lezalam bez ruchu, ubrana tylko w bialy podkoszulek
| gimnastyczne szorty. Artiom usiadtl na krawedzi 16zka. Pochylil sie¢
nade mna.

— Upal mnie wykonczyl — powiedziatam. — Zmeczona jestem, to
wszystko...

— Nie dziwie si¢. Jak ktos nieprzyzwyczajony, to moze pas¢. Dzis
bylo 39 stopni, jutro ma by¢ 40, tak ostrzegaja. Nie wychodz z domu, jak
nie musisz. Wode¢ masz? Jedzenie masz?

— Jedzenie? Glodu w ogdle nie czuje. Nawet pi¢ mi si¢ nie chce.

Poszedl do kuchni, sprawdzi¢ zawartos¢ lodowki. Potki mojej
lodoéwki, czy tu, czy w Polsce, wygladaly podobnie: wielkie ilosci seréw,
koktajlowe stodkie pomidory, cytryny i wino. Artiom nalal wody do
korytek i wstawit je do zamrazalnika. Zmyl brudne talerze, przetart
kieliszki, wyciggnal $mieci z kubta, zawigzal mocno worek 1 poszedt
wyrzuci¢ do pojemnika na zewnatrz. Shyszalam, jak rozmawia
Z rosyjskimi lokatorami, roz§miesza ich, podniesionymi glosami
narzekali na upat i na topiacy si¢ asfalt na drogach. Artiom, w ciemnych
dzinsach 1 elastycznym, przylegajacym ciasno do ciata podkoszulku,



straszyt ich, ze bedzie jeszcze cieple;.

Kiedy wrocil, zastal mnie w tej samej pozie. Nie wypitam kawy, co
go zdenerwowato. Ostentacyjnie zabral filizanke 1 zmiott niewidzialne
okruchy z blatu. Krecit sie po pokoju, niezdecydowany, gdzie usigsc.

Wrocit na krawedz 16zka.

— 7le wygladasz, Helena... moze to udar?

Nie podnoszac glowy, dalam znak, ze przesadza. Nie wiedziatam,
jak si¢ go pozby¢, chcialam poby¢é sama, zeby wolno i leniwie
przypomina¢ sobie Eduarda. Wlasnie onim chcialtam myslec,
wygnieciona i zduszona przez upal. Spotkanie go to byla najwicksza
przyjemnos$¢ ostatnich miesiecy, moze lat. Zamknelam oczy, zeby
widzie¢ siebie 1jego tak, jak zastala nas tamta noc, na glodzie.
Oddawanie po kawalku swojego wrazliwego na dotyk terytorium,
oczekiwanie na dotyk w miejsca najbardziej potrzebujace, gotowe
zareagowa¢ nawet na przelotng pieszczotg. Eduard mi to dal.
Zapewnitam siebie, ze z zong nie uktada mu si¢ od dawna. Pozwolitam
mu jednak kocha¢ dzieci.

— Duzo mysélatem o twojej misji... — Artiom moéwil do moich
zamknigtych powiek. — Takie jezdzenie na oSlep zupelnie nie ma sensu.
Trzeba szuka¢ ludzi, do ktorych twoja mama tu przyjechata. Masz jakies
informacje? Konkrety? Nazwiska, daty, adresy?

Nie otwieraltam oczu. Eduard zgast, uleciatly obrazy, Artiom
zadawal pytania | sam na nie odpowiadat.

— Naprawdg chcesz jg odnalez¢? Bo mnie si¢ zdaje, ze niezbyt. Nie
widze uciebie determinacji... Piszesz ksigzke? Bardzo dobrze, ale
sprawa poszukiwan nie rusza si¢ wecale... A gdyby tak wynajac
prywatnego detektywa? Chyba ze koszty za wielkie...

Milczatam. Nie miatam sity, zeby mu wytlumaczy¢, jak
skomplikowana jest ta sprawa, w ktorej ledwie zamoczytam stope,
natychmiast przerazitam si¢ wartkiego pradu itego, gdzie mnie moze
porwaé. Spotkanie corki Mariny poszarpato mnie od $rodka, przez kilka
nocy Ludmita przychodzita do mnie, pokazujac na czole slad po kuli,
ktora zabita jej matke. Mtoda, tadna kobieta strzelajgca za pieniadze do
zomhierzy kraju, w ktorym chciata zamieszka¢, w moich wyobrazeniach
0 tamtych czasach ciggnela ze sobg na wojne mojg matke, Ann¢ Benc.



Zaczynatam wierzy¢ w t¢ nieprawdopodobng wersje jej znikniecia, ze
zgingta na wojnie o Gorski Karabach. Pochowana bezimiennie w gorach,
nie przeszta do zadnej historii, ani po tej, ani po tamtej stronie, jakby
W ogole nie zyla. Jej kolezanka Marina miata wigcej szczgscia, wrocita
W trumnie do domu, blisko tych, ktérzy ja pamietali, mieli jej zdjecia
w albumach, znali dzien urodzin i dzien, gdy padia martwa, kiedy kto$
szybszy od niej, sprytniejszy, doktadnie wycelowal 1 strzelit. To by
tlumaczyto, dlaczego tak nagle zamilkta, nawet do swojej siostry,
jedynej sprzymierzenczyni w tym szalenstwie ucieczki z kochankiem do
Armenii, nie napisata stowa wiece;.

Artiom przyniost z lodowki piwo. Chcial mnie poczestowac, ale
odmoéwitam.

— Tak jak prositas, nikomu nie mowilem o poszukiwaniach, moze
to btad? Na przyktad Eduard... — Upit spory lyk prosto z butelki. —
Mogltby pomoc, gdyby§s mu powiedziala. Jego rodzina to bogacze,
najwigkszy producent papierosow, hotele, apartamentowce, fabryka
metalu... W naszym kraju albo si¢ nie ma nic, albo ma si¢ wszystko.
Rodzina Tumanyanéw ma prawie wszystko. Pewnie, ze Eduard nie jest
najblizej fortuny wuja, ale jak trzeba, to moze uruchomi¢ kontakty.
Zaprzyjazniliscie si¢ przeciez... na pewno ci pomoze... Wraca za tydzien,
porozmawiaj znim. Jego zona pracuje dla jakiej§ amerykanskiej
fundacji, superkobieta, tez ma swoje kontakty. Raz-dwa by znalezli jakis
slad.

Podniostam si¢ na tokciu 1 mocno ztapatam Artioma za rgke.

— Ty mi obiecaj... Obiecaj mi, ze nie pisniesz Eduardowi stowa na
moj temat. Nic! Rozumiesz? Nic!

Przestraszytam go, moje paznokcie wbity mu si¢ w skore, chwile
trwato, zanim zwolnitam uscisk. Pozalowatam tego wybuchu. Zta bytam
na zon¢ Eduarda i na ich dzieci, z pewnoscig pickne po ojcu i smukle po
matce, nie na Artioma. Zazdrosna bylam o pouktadane zycie dwojga
ludzi, ktorym niczego nie zabraknie, bo zadbali o to wszyscy cztonkowie
dalszej i blizszej rodziny, pielegnujac dwa pickne kwiaty. Bylam przy
nich sproéchniatym drzewem stojacym na srodku pustego zaoranego pola.

— Obiecuj¢ — powiedziat. — Tylko juz si¢ tak nie rzucaj... Naprawde
zle wygladasz...



— Przepraszam.

Po jego wyjsciu pogasitam S$wiatta 1 nastawitam klimatyzator na
jeszcze nizszg temperature. Noc skonczylta si¢ dziwnym snem, dotykiem
kobiecej dtoni na moim czole.
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Umowitam si¢ z Wiktorem w Warszawie. W nocy spadl deszcz,
wsiadajac do taksowki w drodze na lotnisko, zmoczytam buty,
zabrudzitam nogawki spodni, zamierzona sportowa elegancja jeszcze
przed rozpoczeciem podrozy zaczeta wygladac kiepsko. Nie zalezato mi
na wrazeniu, jakie zrobie, ale tez nie chcialam, aby Wiktora przerazit
widok kobiety, ktorg kiedy$s brat do to6zka ina ktorej ramieniu
wyptakiwat frustracje skrywane przed s$swiatem. Lata... lata zrobily
porzadki w naszych sumieniach i pamigci, zapanowal tad, przygasty
Swiatta, bez wielkiego wysitku mozna bylo si¢ oszuka¢ co do
prawdziwosci zdarzen sprzed trzech dekad. Sztam na spotkanie
podreperowana najmocniejszymi tabletkami usmierzajacymi bol, gotowa
usigs¢ naprzeciwko szwagra i hardo spojrze¢ mu w oczy.

Samolot Z Rzeszowa wystartowat punktualnie
W czterdziestominutowg podroz do Warszawy. Obserwowalam
oddalajace si¢ potacie laséw, w srodku ktorych wyrznieto place pod
rzedy szeregdwek i hangary produkcyjne. Otoczenie atrakcyjne na ziemi,
Zz powietrza wygladato na gospodarke bezmyslng 1 rabunkowg. Miasta
zawsze rozrastaty si¢ kosztem przyrody, wygryzaty dziury w hektarach
dzikiej zieleni, pchaly si¢ na taki 1 pagorki, ustawiajagc dwupigtrowe
klocki kolorowych domow przykrytych czerwong dachowka. Pozyskane
| zagospodarowane tereny szybko oplataly niteczkami drég, zwienczajac
dzielo nowym kosciotem, stacjg benzynowa i supermarketem. Ludzie
przeciez muszg gdzie$ mieszka¢, mniej wazne jest, czym bedg oddychac.
Jak napisat moj kolega po pidrze: ,,Kiedy zetniemy juz ostatnie drzewo
na ziemi, to cienia bedziemy szuka¢ w dupie drwala[1].

Chcialabym to zdanie wyry¢ na tablicy oznajmiajacej wjazd do
miasta.

Lot do Warszawy spaskudzity dzieci. W kilku miejscach samolotu
rozkrzykiwaty si¢ maluchy i starszaki, bezposrednio za moimi plecami



szalata para smarkaczy o ptowych jak len wtosach. Przez caly czas lotu
na dwa glosy ryczeli melodie wtasnej kompozycji, trutu tutu tu, trutu
tutu... Matka nie reagowata, zajeta grzebaniem w telefonie. Ludzie coraz
czescie] patrzyli w ekrany niz sobie w oczy, nadchodzily naprawde
dziwne czasy, komunikacji przez pisanie. Mowienie zanikalo.
Wrzeszczace dzieci tez za par¢ lat zamilkng 1beda juz tylko
esemesowac, tweetowac 1 instagramowac. Nie udato mi si¢ skupi¢ nad
trescig artykulu w gazecie, stuchalam buczenia $migiet i odglosow
sptukiwanej co minutg toalety. Nie przygotowatam sobie tego, co
powiem Wiktorowi, pewna, ze to on nada ton naszej rozmowie. Wsrod
politykow nie ma ludzi nieSmiatych i spolegliwych, same wilki i weze;
moj szwagier byl przywodca stada, a przynajmniej takim si¢ ogtosit.
Taksowka zabrata mnie na Ochot¢ do biur wydawnictwa, gdzie
mialam spotkac¢ si¢ z wydawcg. Raz do roku sktadalam im wizyte, nie
aby negocjowac korzystniejsze warunki umowy, ale zeby przypomnie¢
dziewczynom, ze wcigz zyje 1 piszg. Drukowali moje powiesci od kilku
lat, jedne konczyty bieg po 10 tysigcach sprzedanych egzemplarzy, inne
rozchodzity si¢ w naprawde imponujagcym naktadzie. Romantyczna saga
rodzinna Nasze matki zblizyta si¢ do magicznej liczby 100 tysiecy. Ale
to byto pig¢ lat temu... Wena tworcza zaczeta opuszcza¢ mnie powoli, na
raty, szykowalam si¢ na dzien, kiedy zostanie po niej tylko puste krzesto.
Predzej czy pozniej trzeba bedzie zadecydowac, czy warto pisa¢ dalej
mechaniczne sktadanki zdan, aby przedstawi¢ zywoty ludzkie i sytuacje
miedzyludzkie, ktore nic juz z rzeczywistoscig ani moim pragnieniem
opowiedzenia 0 nich nie mialy wspolnego. Przesta¢ pisa¢ nagle, z dnia
na dzien, czy rozlozy¢ sobie to pozegnanie na miesigce? Najnowszg
ksigzke miatam odda¢ do akceptacji we wrzesniu, szykowali premiere
W najdrozszym miesigcu roku — grudniu, co oznaczato, ze jeszcze wcigz
we mnie wierzg, nadal z sympatig 1szacunkiem glaszcza moje stare
czolo. Nie czutam juz zadnego podniecenia zwigzanego z wydaniem
kolejne; powiesci obyczajowej. Ich lot byt zZalo$nie krotki. Chwila
premiery, kilka wywiadow, recenzji, spotkan w bibliotekach i §mier¢.
Miesigc, najwyzej trzy, tyle zyta nowa ksigzka, zanim dobita jg inna
premiera innego autora. Kilkaset najwierniejszych czytelniczek czekato
na nowos¢, ale ich sympatia i entuzjazm tez szybko odlatywaty w innym



kierunku, ku kolejnej ksigzce reklamowanej przez wydawnictwo jako
absolutna rewelacja, wielkie wydarzenie literackie. To przypominato
raczej sztafetg, 1 to na bardzo krotkim dystansie.

Kierowca taksowki nie przestawatl mowic, narzekat na drugg linie
metra, ze za krotka, na tecze zplacu Zbawiciela, ze prowokujaca
| szkaradna, ogolnie na jeden wielki burdel w miescie.

— Ale im pasuje ten balagan, w balaganie latwiej si¢ robi
przekrety... Rozumie pani, o co chodzi?

Kiwatam tylko glowa, nie chcialam zaczyna¢ rozmowy,
oszczedzatam sity na spotkanie z Wiktorem.

Na Warszawe patrzylam niezmiennie tym samym nieche¢tnym
wzrokiem — jak na pann¢ mtoda, ktora bez welonu i bez cnoty przyszta
pod kosciélt. Pomiedzy brzydkimi blokami i apartamentami tylko
Z nazwy btyszczaty bryly nowoczesnych biur, bankow, opisane ztotymi
literami, ozdobione neonem, szktem, szlabanem... W sagsiedztwie Palacu
Kultury wyrdst wielki biaty cyklop pochylony nad ulica, jakby chciat na
nig splung¢. Nie wyobrazatam sobie pracy osmiogodzinnej w budynku
Z nieotwieralnymi oknami. Brak radosci w architekturze doskonale
pasowat do Sci$nigtych zarozumialstwem twarzy mieszkancow stolicy,
uwazajacych si¢ za elite kraju. Wedlug nich, poza Warszawa nic
waznego czy interesujacego si¢ nie dziato, za rogatkami miasta konczyto
si¢ prawdziwe zycie. W okolicach centrum wyrastaty z asfaltu dziwne
wypierdki ze szkla i metalu, niezespojone ze soba zadng estetyczng
mysla projektancka. Wygladato to tak, jakby kto§ budowal, co chce
| gdzie chce, jesli tylko pozyska odpowiednie pozwolenia. W Rzeszowie
nie bylo lepiej. Sporo dziwolagdw postawiono miedzy blokami
| willami, wyszarpujac ludziom tereny, ktore kiedys byly ich ogrodkami,
wolng przestrzeniga. Dos¢ eleganckie budynki uniwersyteckich
wydziatow prawa 1administracji przyttaczala pobudowana obok
czerwona, ni to okret, ni arka, budowla przeznaczona dla snobow
Rzeszowa majacych zyczenie mieszka¢ przy drodze ze szczatkowym
widokiem na zamek. Jadac wulica Kopisto, odwracalam wzrok
zniesmaczona. Warszawe unowoczesniano podobnie, zbytek rozkraczat
si¢ nad skromnymi, pamigtajagcymi trud odbudowy stolicy, budynkami,
ktorych albo nie pozwalano wyburzy¢, albo — jak Dworca Centralnego —



nie bylo za co zmodernizowa¢. Warszawa... nie przywozitam tu gosci,
pokazywatam moj kraj cudzoziemcom, wozgc ich do Krakowa lub
Wroclawia 1 oczywiscie w Bieszczady. Wiktor zapytat mnie przed laty,
czy nie chciatabym mieszka¢ w wielkim miescie, w Warszawie, gdzie
wszystko jest na wyciggniecie dioni, teatry, sklepy, restauracje, widoki...
Gdybym chciata mieszka¢ w wielkim mies$cie, zamieszkalabym
w Londynie lub Paryzu, tak mu wtedy odpowiedziatam.

W wydawnictwie spedzitam dwie godziny, kawa popijajac
rozmowe¢ o chwiejacym si¢ rynku ksigzki, kryzysie 1 durnocie Polakow,
ktorych nijak do czytania zacheci¢ si¢ nie udaje. Wszystkie akcje:
,Czytanie jest sexy” czy ,,Nie czytasz, nie id¢ z tobg do t6zka” — spelzty
na niczym. Polak nadal siedzial przed telewizorem, a jesli brat juz jakis
papier do reki, to byt to przewaznie papier toaletowy.

— Nawet lecac do was, pelnym samolotem, nie zauwazylam ani
jednej osoby zksigzkg wreku... Ludzie patrza si¢ bezmySlnie
w instrukcje ewakuacyjng przyklejong na siedzeniu przed nimi, gapig si¢
W pie¢ obrazkoéw samolotu 1 dlubig w nosie, bo nie maja zasiegu
w telefonach komorkowych. Po co ja pisze? Dla kogo?

Smialy sie moje panie z Wydawnictwa, kiedy to méwitam.

Coraz wigcej zaczynalo mi uchodzi¢ na sucho, kolejny dowdd na
zblizajaca si¢ staros¢, ktorej nadejscie ja dopiero przeczuwatam, inni juz
przy mnie wiedzieli.

Na ulice Mazowiecka, gdzie w restauracji ,,Kuznia Smaku” Wiktor
wyznaczyl nam spotkanie, pojechatam taksowkg. Nie czulam
ciekawosci, czesto widywatam Wiktora w telewizji, zdazylam sig
przyzwyczai¢ do zmian zachodzacych na jego twarzy, we wlosach
| W posturze.

Ostatnia nasza neutralna, a nawet nieco ckliwa rozmowa odbyla si¢
W dniu jego Slubu z Anig. Wszystkie nastgpne byly przeprowadzone
W stanie wojny, zaczynaty si¢ od zaczepki, konczyly na zbieraniu ofiar
Z pola bitwy. Kiedy$ kochankowie, potem zadeklarowani wrogowie,
zwykta kolejnos¢ uczuc.

Slub Ani z Wiktorem byl jednym z dziwniejszych wydarzen,
w jakich uczestniczytam. Przed ottarzem stangta niezakochana para, ona
w blador6zowej sukience spietej rdzyczka pod biustem, on



W granatowym garniturze, przyduszony drobno c¢tkowang muszka.
Tylko raz spojrzat Zzonie w oczy podczas przedtuzajacej sie¢ chwili
zaktadania obraczki na palec. Ten palec stawial jawny opdr, tak to
zapami¢tatam. Pomys$lalam nawet, ze Wiktor zaraz zemdleje,
szarpnigciem poluzowal muszke, zrobit si¢ bialy na twarzy, zaczat
nerwowo mruga¢, podbrodek drgat mu dziwnie. Podczas mszy
milosiernie patrzyl w witraze kosciota, jakby si¢ chcial przez nie
wydosta¢ 1odlecie¢ ztego miejsca przysigg. Ania bez przerwy
wygtadzata sukni¢ na brzuchu, z nadzieja, ze goscie nie zauwaza jej
odmiennego stanu. Zauwazyli 1 plotkowali, zamiast si¢ modlic,
uroczyscie do nieba sta¢ prosby o udane zycie dla mtodej pary. Wedtug
powtarzanych na ucho informacji, ktorymi wszyscy siedzacy w tylnych
tawach raczyli si¢ jak weselnym tortem, ,,Anka odbila Albinie
narzeczonego iod razu zaszta w ciaze! No ico ta Albina teraz ma
zrobi¢? Po pysku cig¢zarnej siostry la¢ nie bedzie! Kto to widziat?!
Biedny ten Solecki, nie dos¢, ze schorowany 1 przedwczes$nie
owdowiaty, to jeszcze z corkami musi si¢ uzera¢. W jednej rodzinie tyle
klesk, az nie do uwierzenia... Gdyby matka zyta, toby si¢ tak nie
zachowywaly”. Potem nas ci sami rozgadani goscie serdecznie
wysciskali na schodach kosciota 1 pognali jes¢ nasz bigos i1 pi¢ naszg
wodke.

Przyjecie Ani 1 Wiktora odbyto si¢ w domu weselnym ,,Nasz Gaj”
na terenie ogrodkéw dzialkowych, na s$wiezym powietrzu pod
gwiazdami, blisko pdl uginajacych si¢ pod naporem jesieni. Wybralismy
niezbyt eleganckie miejsce, ale niepozbawione uroku, szczegdlnie dla
osoOb, ktore nie przyktadajg wielkiej wagi do detali. Wydawatam siostre
za m3z z bardzo skromnym budzetem, nawet ojcu nie przedstawiajac
wszystkich rachunkow. Ukrywalam przed nimi litani¢ wydatkow,
skreslatam niepotrzebne zbytki, stawiatam kropki tam, gdzie powinny
by¢ przecinki, aby tylko ,,jako$ to wygladato”. Wyprawiatam przyjecie,
na jakie nie bylo nas sta¢, dla ludzi, ktérych ani lubitam, ani
szanowalam, z gory wiedzac, ze 1tak poniosg nas na ztych jezykach
przez miasto. Musialam tak zrobi¢, zeby cho¢ sprobowac¢ wywietrzy¢ ten
smrod, jaki si¢ kisit wokot Ani, Wiktora 1 mnie. Trzeba bylto rodzinie,
znajomym oraz sgsiadom pokaza¢, ze miedzy siostrami nie ma zalu,



zadnej zadry czy konfliktu. Zgodne 1 kochajace, wesele mialo wyjasnic
sprawe, cho¢, dopiero dzis to wiem, ludzie i tak wiedza swoje, nie zejda
ze $ciezki nieprawdy, cho¢by prowadzita do samego piekla.

Przyszli matzonkowie przyjechali z Lublina dwa dni przed §lubem.
Obserwowatam ich ciekawsko, podgladatam z ukrycia, jak si¢ ze soba
obchodza, kto czego unika, a do czego dazy, ale nie wiem, czego
szukalam w ich zachowaniu, moze potwierdzenia, ze Wiktor jednak
bardziej pasuje do mojej siostry niz do mnie? Chciatam, zeby tak byto.
Wiktor, skrepowany obecnosciga ¢wierkajagcych radosnie siostr,
przygaszony widokiem naszych, domowych miejsc, ktore wizytowat tym
razem jako narzeczony miodszej Soleckiej, szybko uciekt do swych
rodzicow na tarnowskg wie$. Tato nie zdazyt go wzig¢ na powazng
meska rozmowe, jak sobie obiecywat. Ledwie wnidst bagaze do pokoju
Ani, ajuz si¢ zegnal ogolnikowo, cmoknat narzeczong w powietrzu
I uciekl, wymawiajac si¢ tradycja, ktora nakazuje, aby pan mtody nie
widziat pani mtodej w sukni Slubnej przed ceremonig. Tato pokustykat
za nim do bramki, obserwowaly§my zza firanki, jak nieudolnie probuje
co$ waznego powiedzie¢ prosto w oczy przysziemu zigciowi. Wiktor
oganiat si¢ od niego jak od natrgtnej] muchy, raz po raz zerkajac na
zegarek. Zachowywat si¢ tak, jakby nam wszystkim robit taske swoim
wstgpieniem do rodziny. Nie wiem, o czym myslala Ania, patrzac na ten
udawany pospiech 1 zniecierpliwienie Wiktora, gdy tato usitowat
przeprowadzi¢ z nim t¢ swoja meskg rozmowe, do ktorej sie kilka dni
przygotowywal, ja nabieralam pewnosci, ze nie pojawi si¢ jutro na
Slubie.

Mylitam si¢. Wiktor pod kosciot zajechat punktualnie w asyscie
starszych panstwa Benc. Wysypali si¢ z biatego poloneza 1 z obrazonymi
minami przeszli dalej, nie witajac si¢ z nikim. Podejrzliwie patrzyli
zardbwno na mnie, jak ina mojg siostrg, widzieli w nas zdesperowane
panny bez posagu polujace na tych samych kawalerow. Nie udato si¢
starszej, mtodsza skuteczniej zastawita sidla. Ich syn, po miesigcach
internowania, tak byl skolowany i wyjatowiony uczuciowo, ze byle
dziewucha mogta zdoby¢ jego serce, nie musiata by¢ Sliczna siostra
Ania, mimo ze studentka medycyny, z domu niedotknigtego natogami,
zdrowa, praktykujaca katoliczka, nie zyskata sympatii tesciow. Przez



nawe¢ prowadzita jg chtodna akceptacja, westchnienie, ktore, gdyby
przetozy¢ je na slowa, brzmialoby: trudno, stato si¢. Kiedy
romansowalam z Wiktorem, widziatam Bencow tylko raz, nie
spieszylismy si¢ do siebie, teraz, niejako za karg¢, musieli przyjaé¢ do
rodziny obie panny Soleckie. Lekcewazyli tez naszego ojca, przejetego
powaznego wdowca, ktéremu udato si¢ dobrze wychowac¢ corki mimo
wszelkich przeciwnosci losu. Podpierat si¢ laska niezbyt sprawnie, co
drugi krok, przekonany, ze wtedy jego utykanie mniej zwrdci uwage.
Bylo odwrotnie. Smiesznie od$wietny w starym garniturze, ktory
pamigctal smutne i radosne wydarzenia z jego zycia, szedt wolno, wysoko
zadzierajac gtowe. Rozpierata go duma.

Bencowie rok po S$lubie Ani 1 Wiktora wyjechali na stale do
Ameryki itam poumierali na przedmiesciach Chicago. Wiktor nie
sprowadzit ich prochow do Polski.

Nie przejmowalam si¢ obecnoscig wrogo nastawionych Bencow,
fruwatam miedzy gos¢mi, nadskakujagc im, przymilajac si¢, petnigc
honory gospodyni. Po $mierci matki najstarsza corka przejeta jej role,
w nikim nie wzbudzato to podziwu czy wylewnej aprobaty, jesli w ogole
doczekatam si¢ reakcji, to tylko ztosliwych komentarzy, po tym jak obie
wyprowadziltySmy si¢ z domu, zostawiajgc ojca samego na gospodarce.
Nie byta to wielka gospodarka, hektar lasu i troch¢ sadu owocowego.
Czutam si¢ dobrze 1 pewnie, dyrygujac przyjeciem weselnym Ani. Data
mojego Slubu wprawdzie staneta pod znakiem zapytania, ale bylam
zar¢czona i WSzyscy o tym wiedzieli.

Wiktor przysiggl Ani przed Slubem, ze rzuci papierosy dla dobra
dziecka. Nie wiem, czy wytrwatl tydzien, czy miesigc, co innego mowil,
co innego robil, jak na polityka przystato. Zobaczylam najpierw
pomaranczowy zar, niczym tajemniczy $wiecagcy owad przecinat
ciemnos¢ prostg linig, potem zgarbiong sylwetke w rozpigte] marynarce
| biatej zmietej koszuli. Wiktor ukryl si¢ w ogotoconych z owocow
krzewach malin po przeciwnej stronie Sciezki. Niewidzialny, mogh
bezkarnie obserwowac tanczacych pod dachem gosci, sledzi¢ ich wyjscia
| wejscia, pocatunki za rogiem 1iszarpaning podpitych mgzow
Z trzezwymi zonami. Caty ten cyrk Wiktora nie dotyczyt, wystarczyto mi
spojrze¢ na niego. Przeszkodzitam mu w zadumie, ale udawat, ze cieszy



si¢ z tego przypadkowego spotkania. Od dnia swego wyjazdu do Lublina
niec stworzyt ani jednej okazji, zeby ze mng porozmawia¢ o dziwnej
historii naszego zwigzku. Wyjechal z Rzeszowa, zaczepit si¢ zawodowo
| emocjonalnie w Lublinie, jakby to byla uzgodniona i zaakceptowana
przez nas oboje strategia. A przeciez to on zadecydowat o naszych
losach, nawet konca mitosci nie oglosit, zrzucit cargo byle gdzie przy
drodze i poszedt dalej. Teraz musial wroci¢ na wlasny $lub i spojrze¢ mi
W oczy, kiedy podawatam mu reke siostry. Ze wszystkich infantylnych,
romantycznych historii, jakie potem napisatam, ta, mimo ze wydarzyla
si¢ naprawde, byla najmniej wiarygodna.

Palac, patrzyliSmy na stabo oswietlony parkiet taneczny. Ania,
wcigz w Slubnej sukience, tanczyla w koteczku kilku kolezanek.
Dziewczyny $miaty si¢, wyginaly na wszystkie strony, ich ramiona
nap¢dzaty wiatr nad glowami. Obslugujacy wesele od strony muzycznej,
wieczny student, organizator dyskotek w ,Dedalu”, puszczal same
tegoroczne przeboje, nie zwazajgc na wiek tanczacych. Z charczacych
gtosnikow lecial refren hitu zespotu Lady Pank: Moglas by¢ juz na dnie,
a nie bylas, nigdy nie dowiesz sie, co stracitas... Mogtas mojg byc,
kryzysowq narzeczonq...

— No i kto by pomyslat... dwa $luby z rzedu... — Wiktor powiedziat
to z westchnieniem.

— Nie wiem, czy nie bedziemy zmuszeni naszego $lubu odwotac¢ —
powiedzialam, usitujac odwroci¢ uwage od stow piosenki. — Ale my nie
urzagdzamy wielkiego wesela, tak ze zmiana daty nie bedzie problemem.
Przepiszemy si¢ w urzedzie na inny termin...

— Fatalnie si¢ ztozylo... Ten twoj dzi$ na pogrzebie ojca? — zapytat.
Przytaknetam.

»len moj”, przyszty maz, nazwany przez Wiktora ,,esbekiem”, na
imi¢ miat Leon. Wiadomos$¢ o $mierci jego ojca dostalismy w czwartek.
Zadzwonita siostra, poinformowata o dacie pogrzebu i odlozyla
stuchawke. Rodzina chciata pochowa¢ go w sobote, nikt nie zawracat
sobie gltowy kolidujacymi datami. Przeciez nie bedg trupa trzymac
w domu do poniedziatku tylko dlatego, ze moja siostra wychodzi za maz.
Przyszly tes¢ umarl nagle, tak jak si¢ powinno umiera¢, zamiast leze¢
miesigcami z rakiem w ptucach. Leon nie mial dobrych stosunkow



Z ojcem, stary nie wybaczyl mu, ze porzucil gospodarke 1 wyjechat do
miasta, zeby si¢ uczy¢. Osiem klas wrodzinie Leona bylo
wystarczajagcym  zapleczem edukacyjnym, wszystko, co wyzej,
wzbudzato nieche¢. Ulubionym powiedzeniem ojca Leona byto: ,,Komu
to potrzebne...?”. Kiedy Leon szkolit si¢ na zawodowego zolnierza
w Minsku Mazowieckim, w Osrodku Szkolenia Wojskowej Stuzby
Wewngetrznej, w koszarach bytego 7 Putku Ulanéw Lubelskich, nie
odwiedzat rodzicéw, mimo ze mieszkali zaledwie 40 kilometréw od jego
jednostki. Twierdzit, ze czlowiek nie powinien si¢ pcha¢ tam, gdzie go
nie chcg. Potajemnie pisywat listy do matki, cho¢ dobrze wiedziat, ze ma
,problemy zoczami” iczytanie sprawia jej spory klopot.
Podejrzewatam, ze jest analfabetka, ale nigdy glosno nie
wyartykutowalam swojej teorii. Nigdy tez nie poznatam Anieli Kwiatek,
zobaczylam ja dopiero w trumnie, w maju 1995 roku. Wtedy poznatam
kilku cztonkéw rodziny Leona, w tym jego pazerng siostr¢ Baske, ktora
juz w drodze na cmentarz ostrzegla nas oboje, zebySmy si¢ nie wazyli
tkng¢ ojcowizny. Nic nie dostaniemy, bo nic nam si¢ nie nalezy. Ona
opieckowala si¢ rodzicami do konca 1 teraz sobie odbierze zaptate za te
wszystkie lata harowki iobowigzkow przy schorowanej matce. Jesli
Leon chce — dodata, silgc si¢ na wspanialomy$lno$¢ — moze sobie zabraé
ojcowg brzytwe 1 matczyny medalik. Na pamiatke. Zaraz po stypie
wsiedlismy do samochodu i pojechalismy do Warszawy. Baska wyszta
przed dom, kiedy Leon wycofywal samochdd spod bramy. Kazata mu
otworzy¢ bagaznik i wrzucita do samochodu reklamowke, a w niej kilka
pet kietbasy 1 dwa stoiki smalcu. Uznat, ze sg kwita. Calg droge do
miasta zastanawiat si¢, kiedy dokltadnie znielubili si¢ z siostra? Na
rogatkach Warszawy doszedt do wniosku, ze w kotysce.

Leon wczesnie rano pojechat z Rzeszowa do Warszawy okazja,
stamtagd mial zabra¢ go kuzyn izawiez¢ na mazowiecka wies. Oboje
byliSmy troch¢ wkurzeni na starego, ze umart wtasnie w ten czwartek.
Na nic nie chorowal, nagtos¢ jego zgonu zaskoczyla podwojnie. Leon
W garniturze zakupionym na §lub Ani i Wiktora pojechat na pogrzeb. Nie

spodziewatam si¢, ze wroci tego samego dnia 1 byto mi bardzo przykro.
*



Wiktor martwit si¢ na zapas.

— Jesli bedziecie przektadac slub, to na kiedy? Ja musze wiedziec¢
duzo wczesniej, zebym si¢ mogt wyrwac... — Podkreslat waznos¢ swoich
spraw przy kazdej okazji. Nie zalezato mi zupelnie na jego obecnosci
podczas cywilnej ceremonii, chcialam tylko pochwali¢ si¢ Leonem,
ktorego Wiktor jeszcze nie poznal. MieliSmy zarezerwowang dateg
w Urzedzie Stanu Cywilnego na czwartek 29 grudnia. Przed wyjazdem
Leona na pogrzeb nie zdazyliémy porozmawiac, co w praktyce oznacza
smier¢ ojca pana mlodego na trzy miesigce przed slubem. Wypada si¢
zeni¢? Co ludzie powiedza?

— Nie wiem — odpartam. — Bedziemy decydowac, jak wroci.

— Styszatem, ze ten twodj to lebski facet... inzynier podobno...
w wojsku karier¢ robi. — Wiktor dmuchat w ciemnos¢. — Anka jest nim
zachwycona...

— Dobrze styszate$. Skonczyl zaocznie Politechnikg, Wydziat
Mechaniczny — potwierdzitam. — Pracuje w WSW na Dgbrowskiego,
w jednostce.

Wiktor zamilkt. Znatam jego najwiekszy kompleks, brak ,,mgr”
przed nazwiskiem. Ania konczyla medycyng, ja bylam magistrem
chemii, a teraz w rodzing wkraczat Leon, ktory mial dyplom Politechniki
Rzeszowskiej. Migdzy nami Wiktor Benc czut si¢ niedowartosciowany.

— Za mundurem panny sznurem... — mruknat. Rozejrzat si¢ dookota
I usiadl na brzegu fosy na pustaku wyznaczajagcym granice dzialki.
Przykucnetam obok niego. Szyfonowa, czerwona jak krew sukienka
roztozyta si¢ na trawie wokot mnie.

— Nie zaprzeczam... — powiedziatam lekko. — Znamy si¢ krotko, ale
intensywnie...

Wiktor pokiwal gtlowa, wyobrazajac sobie sprosne rzeczy, jakie na
te intensywnos¢ mogly si¢ sktada¢. Chciatam, zeby tak myslal, zeby sie
dowiedziatl o tym elektryzujagcym potlaczeniu dwoch cial, zeby poczut
moja rozbudzong 1 rozpgdzong przez Leona seksualno$¢. Nie szukatam
naboi, aby si¢ msci¢ za porzucenie, ale sprawito mi przyjemnos¢
sugerowanie, ze nie wychodzimy zt6zka. Wulkan, prawdziwa lawa
wyptywala spomiedzy moich 1jego ndég. Mam teraz to, czego on,
Wiktor, mi nigdy nie dat.



— Mam nadziej¢, Albina, szczerze ci to mowie, ze bedziecie
szczesliwi. Tego ci zyczg... — powiedzial, nagle zmieniajgc ton. —
Czasami nie moge uwierzy¢ w to wszystko, co si¢ stalo... — Zaciggnat si¢
tak mocno, ze kawalek zaru z papierosa spadt mu na czubek buta.

— Ja tym bardziej...

— Jak trzymali mnie w wigzieniu, planowatem przezy¢ zycie z toba,
tylko dzigki tym wizjom nie zwariowatem. Widzialem ci¢ na jawie,
przychodzitas do mnie w chwilach najgorszej samotnosci, wyciggatas
Z dotka 1 prowadzitas do raju. Ten raj wyobrazalem sobie jako dom dla
nas, dla naszych dzieci. Wiesz... — Ztapal mnie za r¢ke. Nie wyszarpatam
jej. — Chciatem mie¢ z tobg syna.

Nie zdobytam si¢ na wiele, pozwolitam mu $ciska¢ swojg dton.
Pocatowat j3 1 potozyt sobie na kolanie.

— Moze bedziesz mial syna?

— Ania twierdzi, ze to bedzie dziewczynka. Damy jej na imi¢
Helena, po waszej mamie — odpart.

— Mama w niebie bedzie si¢ cieszy¢ — zasmiatam si¢, ale zadnej
wesotosci w tej rozmowie nie bylo. — Helena to bardzo tadne imig.
A mowi to ktos, komu matka Helena data na chrzcie Albina...

Wiktor odwrdcit glowe 1 spojrzat na mnie.

— Albina... Nie byla mi pisana. Dlaczego ja wtedy pojechatem za
twoja siostrg? Dlaczego zostawilem ci¢ z tym catym bataganem i1 martwa
Kazimierg za Sciang? Naprawdge tak si¢ balismy?

— Ty sie¢ bales — sprostowatam.

— Mozliwe — odpart szybko. — Po roku odsiadki cztowiek ma strach
pod skora, nerwy na wierzchu. To byla taka nierealna noc... — zrobit
pauze. — Zmienita wszystko. Trzy zycia...

— Widocznie tak miato by¢ — zareagowatam banatem, ktory zawsze
dobrze si¢ sprawdzatl w takich sytuacjach. — Oznacza to, ze jesteSmy
bezsilni w rgkach przypadku. Robi z nami, co chce.

— Tak... Wcigz mnie to przeraza... jak mato kart mamy w rekach...

— Ale te, co mamy, trzeba dobrze roztozy¢... No, Wiktor... glowa
do gory...

Chciatam si¢ napi¢ wodki 1 zjeS¢ bigosu, ktorego zapach do nas
przywedrowal, ale Wiktor nie podnosit si¢, czutam, ze lepiej mu na



mokrej trawie niz pod dachem miedzy tanczacymi gos¢mi. Myslal
0 kolejnej ucieczce? Dlugo mowit o niczym, sprytnie pilnujgc, aby nie
zdradzi¢, co naprawde si¢ W jego sercu przewraca. Zdawato mi sie, ze
ma pretensj¢ do Boga, ze posadzit go na tej trawie w ciemnosciach
| kazal patrze¢ na klisze filmu, jaki dopiero si¢ zaczyna, a dla niego
wlasnie w tym dniu konczy. Calg wine za swoja wielkg nieszczesliwos¢
w dniu Slubu przelal na sile wyzszag. Wygodniej i1 bezpieczniej jest tak
rozumowa¢ w chwili zalamania, palcem oskarzenia wskaza¢ inny
kierunek. Nie umiatam go rozgryz¢, chodzito mu o co$ wiecej niz tylko
0 brak mitos$ci do ci¢zarnej zony. Sprawy sercowe lezaly u niego pod
stertg innych, wazniejszych, blizszych mu, wartych poswiecenia i walki,
wiec nie mogt si¢ az tak zadregcza¢ faktem bezmitosnego zwigzku. Wiegc
co?

Palil i patrzyt przed siebic. Moja dton dawno juz spadia z jego
kolana. Miatam do$¢ tej sceny, $cierpnigte kolana strzelity lekko, gdy si¢
podnositam. Wiktor nie ruszyl si¢ zz miejsca, spojrzal na mnie
zdziwiony, ze przerywam taki podniosty moment. W marnym swietle
zimnego ksigzyca nic nie zobaczyl, ani mnie, do ktorej si¢ modlit
W wigzieniu, ani tego syna niepoczetego znas dwojga. Gdybym
wiedziala, ile wodki wczesniej wypit, moglabym ocenié, jakim glosem
przemawia przez niego ten zal.

— Wybaczytas mi? — zapytat, widzac, ze szykuj¢ si¢ do odejscia.
Nie byliSmy w teatrze, nie chcialo mi si¢ sili¢ na dramatyczne
oswiadczenia naszpikowane pompatycznymi zdaniami wyglaszanymi na
stojaco. Wiktor opart glowe o moja noge, dotknat sukienki i powtorzyt
pytanie. Chcial si¢ ptawi¢ w tej podniostej chwili, brodzi¢ w swoim
nieszczesciu, czyni¢ ostateczne rozliczenia z przesztoscig, ktorej ja
bytam matg czastka. Poklepatam go po ramieniu.

— Nie wygtupiaj si¢... — powiedziatam. — Bede ci wdzigczna do
konca zycia... Po naszym rozstaniu poznatam Leona, najwieksza mitos¢
mojego zycia... Za to nigdy nie przestan¢ dzickowa¢ Bogu... No i tobie...

Odczekatam kilka sekund, az do niego dotrze sens moich stow,
| posztam sobie.

Ani¢ znalaztam na zapleczu sali weselnej. Przebierala si¢
W skromniejszg i luzniejsza sukienke z dlugim rekawem. Ostroznie, zeby



nie zburzy¢ fryzury, przetozyta gloweg przez otwor dekoltu. Spod halki
wystawat jej maty brzuszek, szybko przykryta go materialem. Odwrdécita
si¢ ode mnie nieco zawstydzona.

— Nie widziata§ Wiktora? — zapytata, rozmasowujac spuchniete
kostki. Schylitam sig, aby jej pomdc zapigC sprzaczke przy butach, juz na
niskim obcasie.

— Nie. Pewnie gdzies si¢ kreci pomiedzy gosé¢mi — sktamatam.

— Jeszcze ze mng nie zatanczyt — powiedziala bez pretens;i,
bardziej aby usprawiedliwi¢ jego nieobecno$¢. — Myslisz, ze ludzie
dobrze si¢ bawig? Jedzenia troch¢ mato... Widziatam ciotke Wiktora, jak
pakowata kietbase do torebki. Zawinela w serwetke 1schowata pod
stolem. Przyuwazytam ja.

— Ztodziejskie nasienie... — syknetam.

Podniostam si¢ z kolan i usiadtam obok siostry na odwrdcone;j
skrzyni, przed chwilg peinej butelek oranzady. Rozowa §lubna suknia
wisiala teraz na drzwiach, pusta w Srodku, zuzyta, zwiednigta rdza
chciata si¢ odczepi¢ od malenkiej agrafki. Ania wypieta z wltosoéw drugi
kwiat i zalozyta mi za ucho.

— Nie bedzie rzucania bukietu, w takim razie... prosze... jeste$
nastepna w kolejce do zamazpojscia.

— Jeszcze nie wiadomo, czy Slub dojdzie do skutku — westchnegtam.
— Nie wiem, czy powinniSmy w czas zatoby si¢ pobiera¢? Chociaz... to
tylko skromny obiad w restauracji dla najblizszych, bez tancow, bez
r0zancow...

— Nie chciatas mie¢ wielkiego wesela? — Ania wstata, aby poprawic
szew na ponczosze. — Czy bardziej chodzi o pieniadze? Moje wesele
zezarto twoj posag? Ojciec si¢ wykosztowal, poszty na mnie wszystkie
kartki zywnoSciowe, caly weselny przydzial, no i prawdopodobnie
sprzedat dolary, ktore miat schowane w parasolu...

— Skad wiesz o dolarach w parasolu? — zdziwitam si¢. — Ojciec mi
zdradzil te tajemnice, kiedy wrociliSmy z pogrzebu mamy. Chciatl, abym
poczula si¢ mniej osierocona, te dolary mialy to sprawi¢, doda¢ nam
otuchy na ten czas, jaki przed nami. Ty byla$ za mata, zeby ci ociera¢ izy
studolarowymi banknotami.

— Wiedzialam od jakiego§ czasu o istnieniu skarbu, nawet



zajrzatam do tego parasola, ktory wisiat na strychu, ale tam nie bylo
zadnych dolaréw... Dopiero jak zdalam na studia, ojciec zaczat je

rozmieniaé, jednak nie ukrywat ich juz w parasolu... — $miata si¢. —
Tylko w starym kapeluszu, a kapelusz lezal na widoku, na szafie... ale
sprytnie...

— Dobrze nimi dysponowat — powiedziatam.

Ojciec otworzyt drzwi z impetem. Skrzywit si¢, kiedy zobaczyt
swoje corki skulone przy skrzyniach. Mial na sobie zbyt obszerny
brazowy garnitur z wielkimi Kklapami izo6lta koszule przewigzang
bragzowym, pasiastym krawatem. Nie dat si¢ namowi¢ na zakup nowego
garnituru, ten, dobry na wszystkie okazje, mimo ze fatalnie skrojony,
pasowal mu najbardziej. Kotierzyk zoltej koszuli byt lekko przetarty,
kupno nowej nie wchodzito w gre. Za duzy wydatek. Tato lubit
rozsiewa¢ wokot naszej trojki pozory skrajnej biedy. Wdowcowi nie
wypadato by¢ ani zadowolonym, ani zamoznym, ludzkim wspotczuciem
karmit si¢ od lat.

Wszedl do srodka, rozejrzal si¢, jakby szukat jeszcze kogos
ukrytego za regalem.

— Gdzie jest Wiktor? Wodki brakuje. Kto to ma donosi¢ gosciom,
ja? Gdzie jest druzba?

Zakrecit sie wokot wlasnej osi. Podniost laske 1 wykonat nig piruet.

— Wiktor bawi gosci, a Zygmunt $pi w twoim samochodzie. Zatrut
si¢ — odpartam.

Ojciec nie uwierzyl.

— Spit si¢, a nie zatrut!

Ania $ciaggneta r6zowa sukienke z wieszaka i1 po namysle zaczeta ja
sktada¢. ZapakowalySmy kreacj¢ do czarnej reklamowki z napisem
Wrangler. Dostawatysmy te reklamowki od kolezanki Ani, ekspedientki
w Peweksie na ulicy Lenina, a przechadzanie si¢ po miescie z czarng
reklamowka w dloni to byt uliczny szyk. Wrzucitam do niej r6z¢. Tato
patrzyl na nas w milczeniu, niezdecydowany, czy hucze¢ dalej, czy
ztagodnie¢. Wyprostowat si¢ nagle.

— Dziewczyny... — zwroécit si¢ do mnie — goscie tam siedzg przy
pustych stotach, barszcz trzeba grza¢! Ciotka Walerka rozsiadta si¢
| wodke pije, jakby gosciem honorowym byla... Przeciez miata pomagaé



w kuchni! Wracajcie na salg, jak to wyglada! Wiktora tez nie moge
znalez¢. Czyje to jest wesele? Moje?!

— Juz idziemy... — Wyciagnetam do niego rgke. Pokrecit glowa
| wyszedt.

Nie domknagt drzwi, dajac nam do zrozumienia, Zze mamy iS¢ za
nim. Ania oparla si¢ 1 cialem pchneta je lekko od srodka, zamknely sig.
PopatrzytySmy na siebie ze smutkiem.

— Myslisz, ze byloby inaczej, gdyby mama zyla? — zapytala,
gladzac si¢ po brzuchu. Zlota §lubna obraczka zatrzymata si¢ na pepku.
Czteromiesigczna Helena zaczynala kopaé. Ania stala w lekkim
rozkroku, czekala, az dziecko si¢ uspokoi. Nigdy nie rozmawiatySmy
0 mamie, wcigz jeszcze zte na nig, ze si¢ tak szybko poddata chorobie.
Mialy$my tez moc pretensji do Mitosiernego Pana, do ktorego kazano
nam si¢ modli¢ po diagnozie. Zapowiadana poprawa stanu zdrowia nie
nadeszta, pochowatySmy mame¢ po trzech miesigcach leczenia. Chuda,
ograbiong z kobiecosci, obcg w godzinie Smierci.

— Pomoge ci przy dziecku, licz na mnie. — Podesztam do siostry. —
Musisz skonczy¢ studia, to najwazniejsze... We wszystkim pomoge,
finansowo réwniez, jesli by si¢ okazato, ze dolaréw z parasola
zabraknie... Przede wszystkim masz do mnie przychodzi¢ z problemami,
ja zawsze znajd¢ rozwigzanie...

Ania wyprostowata si¢ 1poprawita mankiety przy rekawie
sukienki.

— Jestes najlepsza siostra w tej galaktyce — powiedziata. Wzigta
moja dlon, trzymata w taki sam sposob, jak wczesniej Wiktor, i rowniez
pocatowala moje zgiete palce. Przytozyla ja sobie do zarumienionej
twarzy.

— Nie przesadzajmy... — obruszytam sie.

— Jestes, jesteS... Ale musze ci to powiedziec... — zawahala sie. —
Bez wzgledu na to, jak to dzisiaj wyglada, jaki jest stan rzeczy, zatuje, ze
wtedy przysztam do waszego mieszkania, Zze spoznitam si¢ na ostatni
autobus I zamiast do ojca, posztam do was.

StalySmy naprzeciw siebie w Smierdzacym pomieszczeniu bez
okien, sktadzie potrzebnych i niepotrzebnych sprzetow. Prowizorycznie
zaaranzowana kuchnia oddzielona byta od sali gtownej cienkg S$ciang,



przez ktorg z tatwoscig przechodzity dzwigki. Wilgo¢ bita od posadzki,
zapach czosnku mieszat si¢ zapachem piwnicznym, wszystko kleito si¢
od brudu.

— Nie wiem, czy rozumiem, co do mnie méwisz... — sktamatam.

— Wiesz, wiesz... — Ania odsuneta si¢ o kilka krokow.

— Catkiem go nie kochasz? — zapytatam zdziwiona, ze mi takie
pytanie przeszto przez gardto.

— Ani on mnie — odpowiedziata.

— Za mato si¢ znacie... — moéwitam szybko, przekonywajaco, jak
tylko starsza siostra potrafi. — Urodzi si¢ dziecko, zamieszkacie razem,
kto wie, jakie uczucie was ogarnie w godzing rodzicielstwa? Z tego
zaskoczenia, w jakim utknetas, wyciagnie ci¢ dzidzius, nie bedzie czasu
na rozterki. Wiktor pewnie okaze si¢ dobrym ojcem... Nie martw si¢ na
zapas.

— Nie martwig¢ si¢... tylko mi tak strasznie zal... — gtos Ani zatamat
si¢ jak kra na rzece, wyraznie ustyszatam peknigcie. Zaczeta mrugac
powiekami, przechylita glowe, otwierala szeroko oczy, patrzac w gore,
tzy 1 tak przelaly si¢ bokiem. Podesztam do niej blize;.

— Aniu... czego ci zal? — Odgarn¢tam kosmyk wtoséw z jej czota. —
Jestes mlodziutka, normalne, Ze si¢ troche boisz...

— Mogtam usunac.

Odruchowo spojrzatySmy w stron¢ drzwi. Pozostawaly zamknigete.

— Prébowatam usung¢. Spdzniat mi si¢ okres... Wpadtam w panike,
nie... w rozpacz wpadtam! Wzigtam $rodki, ale nie zadziataty. Konska
dawka poszia inic. Chciatam pozby¢ si¢ dziecka, a ono okazato si¢
silniejsze ode mnie i ghupiej farmakologii. Musi strasznie chcie¢ zy¢...
skoro przezyto zamach wlasnej matki. Bede zawsze pamigtac 1 katowac
si¢ tym, nawet w jego, czy jej osiemnaste urodziny pomysle o tym, jak
zartam tabletki, zeby wyptyneto z krwig. Moje dziecko w rzece krwi...
Takie bedziemy miec relacje, ja 1 moje dziecko. To juz si¢ stato.

— Nie méw takich rzeczy... Jezus Maria... — jekngtam przerazona.

Podeszta do lady, na ktorej pod Sciereczkami lezaty blachy ciast,
odskubata kawalek kruszonki i1rozgniotta ja pomigdzy palcami. Kilka
okruchow spadto na klejacg si¢ od brudu podioge.

— Nie chciatam dziecka z Wiktorem, Wiktora nie chciatam, ale



tamta noc miata... kilka odston... Wypilismy sporo, zaczeto sie od piwa,
potem poszta wodka i opowiadanie o internowaniu, opozycji, ludziach
bohaterach, przesladowaniach, protestach, strzelaniu do robotnikow...
Nie mialam pojecia, ze taka Polska istnieje, nie interesowata mnie taka
Polska. Bede lekarzem, droga lekarza jest prosta icele oczywiste od
samego poczatku, a Wiktor reprezentuje inny S$wiat, tkwi w samym
srodku wydarzen, jakie moze zapoczatkuja obalanie systemu... I on w to
mocno wierzy...

— Co on ci naopowiadat?!

— Ty chyba wiesz najlepiej, czym on si¢ zajmuje?

Wtedy nie wiedziatam jeszcze, w jakich okolicznos$ciach zostat
internowany 13 grudnia, wigc nie mogltam glosno wysmiaé¢ bohatera
gawedziarza, ktory toruje sobie droge do tozka dziewczyny przebrany
W cudzg skore.

— Czym ci¢ uwiodl? — zapytatam, niegotowa przyznac¢ przed
siostrg, czym Wiktor uwiodl mnie. Moze gdybysmy si¢ wczesniej
wysility na troche¢ wigcej szczerosci, udatoby si¢ wyhamowac ten
pociag, zanim dotrze do stacji, ktorej nie ma na mapie.

Ania machneta reka, niewazne. Dawno juz sptynat po niej czar
rzucony przez zotnierza wolnosci Wiktora Benca. Stata w katluzy, tyle
zostato zich magicznej nocy. No i oczywiscie dziecko, rozpychajace
skore brzucha. Przepraszala mnie, aja bez wahania te przeprosiny
przyjetam.

— Jeden raz, Albina... jeden, beznadziejny raz...

— Dobra... nie koncz — przerwatam je;j.

— Bylam dziewica. Beznadziejny, pierwszy raz...

Zrobito mi si¢ zimno. Na czerwong sukienk¢ miatam zarzucong
kurtke, zacisngtam na piersiach ortalion podszyty welniang podpinka.
Ania w bezowej sukience z dlugim rekawem nie wygladata juz na panng
mloda, ale to nie w Stroju zaszta najwigksza zmiana. Na jej twarzy
pojawity si¢ nieznajome grymasy, jakby od Ssrodka kto§ naktuwal jej
skore. Zastanawiatam si¢ przez dtuzsza chwile, co powiedzie¢. Czekata,
patrzac na mnie tym nowym, nieoswojonym wzrokiem.

— Gdybys$ naprawde chciala usungé cigzg, toby$ usuncgta. Nie
zrobitas skrobanki...



— Posztam na lekarza 1nazmyS$lalam, ze mam zndéw zapalenie
pecherza, problemy z sikaniem... poprositam o biseptol, powiedziatam,
ze mi zawsze pomaga w takich sytuacjach. Wypisat recepte bez
problemu. Pognatam z ta recepta do apteki, ale... — rozeSmiata si¢ nagle.
— Biseptol im si¢ skonczyl! Podstawowy lek w leczeniu zapalen!
Wkurzytam si¢ strasznie, nawymys$latam pani magister w aptece na
Krakowskim Przedmiesciu przez dziur¢ w szybie, nie chcialam stamtad
wyjs¢, w koncu zagrozita mi milicja... Po tej awanturze nie posztam do
innej apteki, batam si¢, ze mnie kto§ widzial 1 rozpoznal, zaraz caly moj
sekret si¢ wyleje na miasto. Jasne, ze nie ma nic podejrzanego
w wykupywaniu biseptolu na recepteg, ale... na zlodzieju czapka gore.
Nie wiem, czy wiesz, ze ludzie woza biseptol do Rumunii i Bulgarii,
| sprzedajg tam jako $rodek antykoncepcyjny?

Nie wiedzialam. Ania mowila coraz szybciej, wypluwala z siebie
stowa, zeby pozby¢ si¢ tej goryczy, jaka zbierala si¢ od kilku miesigcy.

— Moi koledzy zroku handluja biseptolem za granica...
Postanowitam sprébowac... w desperacji, ja, studentka czwartego roku
medycyny. Obted! Wracajac autobusem do akademika na Chodzki,
poczutam, ze dostalam okres... Wysiadtam na nastgpnym przystanku,
W bramie S$ciggnetam majtki, zobaczylam troszk¢ rdzawej krwi,
stwierdzitam z ulga, jakiej dotad nie znalam, ze nie jestem w cigzy.
Usiadtam na cemencie 1 plakatam ze szcze$cia. Jeszcze trzy tygodnie,
wylacznie w mojej glowie, nie bylam w Cigzy. Potem zaczgly sie
zmiany, czulam, ze jednak jestem... przyszly mdlosci... Albina... Ja
wtedy zjadlam opakowanie biseptolu w dwa dni, 480 mg w tabletce...

— Anka... — Podniostam dton do ust.

Oparta si¢ o krawegdz stotu ipotozyla obie rgce na malenkim
brzuszku. Chronita swoje dziecko przed tymi stowami, wygladato to tak,
jakby malenkiej Helence chciata zatka¢ uszy. Oddychala w trudem.
Podesztam blizej do siostry.

— To juz nie ma znaczenia. Urodzisz zdrowe, pickne dziecko
| bedziesz je kocha¢ nad zycie. | nigdy, przenigdy, nie wyskoczysz juz
Z taka spowiedzig jak tutaj! Obiecaj mi to...

— Ale co ja powiem mojemu dziecku?! Jak mam go przywita¢ na
swiecie, skoro wczesniej cheiatam sie go pozby¢? Zabid...



— Przestan! — Podniostam glos. — Taka szczeros¢ nawet przy
spowiedzi nie jest wskazana. Po co otym mowi¢? To sg Swicte
tajemnice, kurwa, §wigte! Rozumiesz?!

Skulita sie. Nie wiem, gdzie doprowadzitaby nas ta rozmowa,
gdyby nie nagle wejscie Leona Kwiatka. Ania nagle przeniosta wzrok na
drzwi za moimi plecami, uSmiechneta si¢ radosnie.

Leon szedt do mnie z wyciaggnigtymi rgkami. Elegancki, w Szarym
garniturze i niebieskiej koszuli, rozpromieniony zakochaniem i tesknota.
Tulitam si¢ do niego, glaskatam go po twarzy, jakby byt Zolnierzem
powracajacym 2z niewoli po wielu latach niewidzenia. Wyratowal nas
obie icho¢ nie mogltam mu o tym powiedzie¢ wprost, dzickowatam.
Zaskoczony, odwzajemnit mojg serdecznos¢, nie kryjac, jak bardzo si¢
cieszy. Nie bylam juz starg panng, mialam swojego chtopa, ktory po
trzech randkach si¢ os$wiadczyl, zatatwit wszystkie formalnosci
| pierwszy raz w zyciu nie musiatam si¢ o nic martwi¢. Odtad bede zza
jego plecéw wygladac¢ na swiat 1 gdyby cos ztego szto w mojg strong, on
mnie obroni, kazdego we¢za przetnie na pot, kazdego smoka rozpflata.
Mogta mi Ania zazdrosci¢ tej mitosci, tak bardzo, jak ja zazdro$citam je;j
zycia, ktore w niej bito malutkim sercem. Nie miato nic wspdlnego
z Wiktorem.

Leon przywitat si¢ z Ania, ztozyt jej zyczenia, przeprosil za brak
kwiatow.

Nie bylo tatwo dotrze¢ z Minska Mazowieckiego do Rzeszowa
W pie¢ godzin, Leonowi si¢ udato, widocznie bardzo tego pragnal.
Wiktor wszedl migdzy nas z gloSnym $§miechem 1 pohukiwaniem, Zzeby
natychmiast i$¢ wypi¢ karniaka. Smierdziat wodka i kapusta. Nie miat na
sobie marynarki, w potowie rozpigtej niechlujnie koszuli zwisat
btyszczacy krawat. Leon, wysoki, smukly, obejmujacy mnie silnym
ramieniem, patrzyl na Wiktora jak na nedzne ludzkie zjawisko. Gardzit
nim za to, co zrobil Ani, ale najbardziej uwierato go to, ze sam przyszedt
do mojego t6zka po nim.

— Kolego... ale wyczyn... nie spodziewalismy si¢, ze dotrzesz.
Prawda, Albina?

Zamiast odpowiada¢, przytulitam si¢ mocniej do swojego
narzeczonego. Leon pocatowat mnie w czubek glowy.



— To jest moja krolowa jasminowa... — powiedziat z uSmiechem.
Ania tez si¢ uSmiechneta, tylko Wiktor pozostal kwasny.

— Idziemy si¢ napi¢, zanim wodki braknie... — Pociaggnat zong za
reke. — Ty, kochanie, napijesz si¢ kompotu...

Ania delikatnie wysunegta dlon z uscisku. Poprositam Leona, zeby
wzigt skrzynke wodki, juz ostatnig, 1 porozstawiat butelki na stotach. Pan
mtody nie dbat o gosci, a jego druzba lezat bez przytomnosci na tylnym
siedzeniu auta mojego taty. PrzeszliSmy na sale, gdzie przy prawie
pustych stotach biesiadowali niezadowoleni goscie.

— Zrobites mi najmilsza niespodzianke — szepne¢tam Leonowi do
ucha, laszac si¢ 1 przyciskajac ciatem do jego ramienia. UsiedliSmy na
koncu stotu. Nalat nam po kieliszku zytniej. Wypit jednym haustem
| pocalowal mnie w usta.

— Jak moéglbym nie zdazy¢? Przeciez wiem, jakie to dla ciebie
wazne. — Wybieral z potmiska resztki jarzynowej satatki, przyniostam
mu ze stolika obok kawalek kietbasy 1 kromke chleba. Jadt powoli, raz
po raz S$ciskajac mnie za rgke. Jego dlon powedrowala pod moja
sukienke. Od kolana, wyzej. — Pigknie wygladasz... — Odlozyt widelec
| spojrzal na mnie tym swoim zmruzeniem oczu, ktére zapowiadato cos,
na co czekatam otwarcie.

— Powinna§ zawsze ubiera¢ si¢ na czerwono. Ten kolor mnie
podnieca...

— Ciszej... — szepnetam, poprawiajac dekolt. Zatrzymat tam wzrok.
Usmiechngt si¢ do mnie naszym kodem, zrozumialym tylko dla ludzi,
ktorzy si¢ pozadaja. Bardzo chciatam mu si¢ podoba¢. Wczesniej bylto
we mnie malo kobiecosci, od kilku miesigcy, odkad pierwszy raz
powiedzial mi, ze si¢ zakochat, wszystko w srodku zakwitlo. Moje piersi
staly si¢ cigzkie, prawie mleczne, wargi zwigkszyly mase, nawet moj pot
zmienit zapach. Nie nadgzalam za zmianami, jakie we mnie
nastepowaty, w ciggu kilku miesiecy stalam si¢ inng kobietg, jakby
w wyniku traumatycznego zdarzenia zmienity si¢ moja osobowos¢, gust
| poped seksualny. Leon dotknat mnie raz, zmiana miata przetrwaé wiele
lat.

SiedzieliSmy zlaczeni usciskiem, zapatrzeni, zainteresowani
wylacznie sobg, omawialiSmy nasze wiasne plany matrymonialne. Leon



nie chcial przesuwa¢ daty Slubu, 29 grudnia pozostat w mocy. Po
polnocy poszlisSmy zatanczy¢, akiedy poczulam si¢ zmeczona,
zaproponowal, zebySmy si¢ wymkneli ,,po angielsku” i uciekli do jego
mieszkania na Nowym Miescie. Wystarczylo przejs¢ przez ulice,
spacerkiem doj$¢ do pierwszego bloku, na siodmym pigtrze czekaty na
nas dwa pokoje z kuchnig. Tam zaczgliSmy nasza przygode seksualna,
ktora trwata bardzo dtugo, nawet w czasach obopolnej niecheci, zdrad,
odkrywania obrzydliwych tajemnic i obracania ktamstwem. Moze bym
nigdy nie poznata swojego ciata, gdybym trafitla na innego kochanka?
Nie dowiedziatabym sig, jakg sit¢ ma moment zaspokojenia, ile czutosci
mozna podarowac, aile dosta¢ od mezczyzny, ktory swoje pragnienia
stawia na drugim miejscu. Leon przyznat otwarcie, ze zaczynat edukacje
seksualng w burdelu jako nastolatek. Przerazito mnie to, ale tez uwiodlo.
Kiedy mnie zaprosit do tozka, kobiete trzydziestoletnig, zupeinie
nierozbudzong i1 pozamykang, poleciatam z nim na ksiezyc! Wiktor byt
erotycznym partaczem, moglam tylko siostrze wspotczu¢, majac
absolutng pewnos$¢, ze nie zafunduje jej ani jednego orgazmu. Nawet
jesli co$ przyjemnego zacznie, zatrzyma si¢ w pot drogi, przegapi
moment, pozwoli  odptynag¢  narastajacej fali  podniecenia,
skoncentrowany na sobie, na swojej mecie.

Leon powiedziatl jakis czas pdzniej, kiedy zobaczyliSmy Wiktora
Benca w telewizji po raz pierwszy, ze politycy to impotenci, nie mozna
robi¢ tych dwoch rzeczy naraz — dymac wyborcow i kobiety.

Wiktor Benc przyszedt na spotkanie sp6zniony. Ubrany w stylu
pogrzebowej elegancji, na ciemno i sztywno, szedt do mnie $rodkiem
sali po nieistniejgcym czerwonym dywanie. Zapomniatam, jakiego byt
marnego wzrostu, w telewizji wygladat na prezniejszego, moze dlatego,
ze nie ustawial si¢ obok wysokich mezczyzn, jesli nie musiat. Jak Putin
kurdupel. Na powitanie podal mi reke, migkka, zdechta rybe. Moja
staro$¢ go oniesmielita, spodziewat si¢ innej Albiny, postarzatej, ale nie
az tak zwiednigtej, kobiety ztwarzg przedwczesnie poprzecinang
zmarszczkami jak Nizina Amazonki rzekami. Rzadko ktorej kobiecie
udaje si¢ zatrzyma¢ dobry wyglad po szescdziesigtym roku zycia, ja
uschtam jak niepodlewany krzak pomidoréw, zanim dobilam
piecdziesigtki. Obarczatam za swoéj brzydki wyglad geny 1 nerwobdle,



oba te zwierzeta pogryzaty mnie od Srodka, ale prawda lezata gdzies
wyzej, w moim braku zainteresowania, aby by¢ fadng 1 mtoda. Nie byto
mi to do niczego potrzebne, szlam juz z géry, moj wehikul nabierat
rozpedu 1 zadna sita nie mogta go zatrzymac. W moich ksigzkach z coraz
wigkszym trudem opisywatam mtodos¢ 1 rados¢ z niej plynaca, kobiety
z szalonych inamigtnych stawaly si¢ przygarbionymi, zrzedzacymi
matronami, ktoérych jedyna satysfakcja zyciowg bylo pouczanie innych
przeplatane wytykaniem biedow.

Wiktor, tak jak si¢ spodziewatam, wiedziat juz, ze Helena
pojechala do Armenii. Powstrzymat si¢ przed zruganiem mnie za
,»dziwaczne” wyjasnienia, jakie zlozylam na policji, mogltam zapytac
wprost, skad ma te informacje, wowczas musialby przyzna¢, ze ma te
swoje nielegalne partyjne dojscia, w kazdy protokot moze wsadzi¢ nos,
jesli mu zalezy. Przy kieliszku bialego wina rozmawialiSmy o niczym, az
do chwili, kiedy skonczyta si¢ ptyta 1 trzeba byto wylozy¢ karty na stot.
Kazde z nas do tych negocjacji usiadito z czyms innym.

— Czego ode mnie oczekujesz? — zapytat.

Nie zwlekatam z odpowiedzia.

— Informacji o rodzinie tego chlopaka. Nazwiska, ostatni adres. Co
wiesz, to mi powiedz.

— Kogo? Jakiego chtopaka? — Dotknal palcem kacika oka. Odruch
idacy w parze z wypowiadanym ktamstwem. Znatam to.

— Grega.

Helena siedziata w Erywaniu juz miesigc, niepewna, jecha¢ czy
zosta¢? Odpisatam, zgodnie z prawda, ze nie wiem, jakie nosil nazwisko
mezczyzna, z ktorym wyjechala Ania, ale postaram si¢ ze swoich
starczych sit dowiedzie¢ czego$s istotnego, co pomogloby jej
w poszukiwaniach. Jesli nadal tego chce. Przeciez mogla zmieni¢ zdanie.
Poza tym nie bylam pewna, czy ona faktycznie szuka w Armenii swojej
mamy, czy moze samej siebie, bo to, ze dziewczyna wyjezdzala z Polski
zupehie pogubiona, zauwazylam od progu, gdy do mnie przyszta.

— Grega... — wypowiedzial to imi¢ z obrzydzeniem, wydymajac
usta. — Chyba nie oczekujesz, ze mam jakieS mile 1wyrazne
wspomnienia gnojka, ktory zabrat mi zong?! Lata trwalo, zanim si¢
Z tym pogodzitem, nie mam zamiaru do tego wracac.



Denerwowat sig, co sprawito mi wielkg przyjemnos¢.

— To nie wracaj, ale swojej corce ulzyj... — ucietam.

Wiktor zaczat begbni¢ palcami w blat stotu, potem zgniott prawa
pies¢ 1trzymat ja obok kieliszka niczym mtot gotowy do ciosu. Wciaz
nosit slubng obragczke. Dlugo nic nie mowil, gotowata si¢ w nim lawa
ztosci pomieszanej z pogardg. Dziwitam si¢, ze to wszystko wcigz takie
zywe w nim, §wieze, jakby dotkneto go wczoraj. Odchylitam si¢ nieco
na krzesle, zeby mnie nie oplut, kiedy juz zacznie szczekac.

— MieliSmy mate dziecko... — zaczal dos¢ cicho, prawie tagodnie. —
Narodziny Helenki bardzo nas do siebie zblizyly, na pewno Anka ci
0 tym wspomniata. WystartowaliSmy we wspolne zycie kompletnie
nieprzygotowani do bycia we troje, czy we dwoje, ale to si¢ zaczgto
zmienia¢, gdy Helenka przyszla na Swiat.

— Nie stlyszalam o zadnej poprawie stosunkow miedzy wami... —
Polozytam dlonie na bialym obrusie. — |bardzo ci¢ prosze, nie
opowiadaj historii, ktorych nie da si¢ zweryfikowac. Nie spotkatam si¢
Z toba, zeby wspominac stare czasy.

Wiktor pochylit si¢ w mojg strong. Na ramionach ciemne;j
marynarki $niezyty si¢ drobinki tupiezu.

— Ale ja ci i tak powiem. Kiedy wrécitlem do Lublina z pogrzebu
Popietuszki, Anka powiedziata mi, ze jest ze mnie dumna, z mojej
postawy, odwagi, ize za to mnie kocha! To byl nasz prawdziwy
poczatek... Zrozumiata nareszcie, o CO mMi W zyciu chodzi, co jest
najwazniejsze... Wtedy zgodzila si¢ na przeprowadzke do Warszawy.
Bata si¢ o mnie, wiedziala, jaka role odgrywam w opozycji. Wspierata...
a czasy byly parszywe, w kazde; chwili mogli mnie aresztowac, jak
Michnika, Kuronia czy Lisa...

— Ale nie aresztowali... — przerwatam mu.

Kpina w moim glosie rozztoscita go na dobre. Poczerwienial na
twarzy.

— Tego, co zrobilem dla kraju, Zzadna ghupia starucha nie podwazy.

— Wiktor... — zmienitam ton, ignorujac ,,glupig staruch¢”. — Ja sie
nic mam zamiaru ktoci¢ o twojg kombatancky przeszios¢ ani o to, jak
wam si¢ z Anig uktadalo, bo to dzisiaj jest niewazne z punku widzenia
twojej corki. Prosze ci¢ o pomoc w poszukiwaniu... Helenie nalezy si¢



prawda.

— Prawda?! O czym? O kim?!

Mowit §ciszonym glosem, co przychodzito mu z trudem, bo miat
ochote krzycze¢. Wycieral slin¢ z kacikdw ust 1 warczat.

— Ty sobie nawet nie wyobrazasz, co mi zafundowata twoja siostra,
zanim uciekta! Chodzita po nocach po mieszkaniu, jej kroki za $Sciang
ciggle mnie budzily, kopcita w kuchni, sterczata w oknie, jak jakas Julia
wypatrujgca Romea. Nie pozwalata mi si¢ dotkng¢, ani w oczy zajrzec,
bokiem lazita, zeby si¢ przypadkiem ze mng w drzwiach nie spotkac.
Siadatem przy niej, myslalem, Zze cos jej si¢ w glowie dzieje, martwitem
si¢, ze zwariowala. Nawet rozwazatem, czyby jej do lekarza nie zabrac.
Ale bym si¢ skompromitowat!

Uderzyt otwartg dionig w kant stolu. Zasmial si¢, ale zaraz potem
spowaznial 1 znow wpatrywal si¢ w moje oczy, jakby chciat dokrecic¢
srube.

— Ja to wszystko rozumiem... nawet lepiej, niz myslisz... —
zaczetam.

— Goéwno tam rozumiesz! — Wiktor nachylit si¢ nad stotem. —
Wykorzystata mnie! Wyzeta jak szmate i rzucita w kat. I jedno ci jeszcze
powiem... Wlazta mi do 16zka jak ostatni kurwiszon... cho¢ nie bylo
jeszcze wtedy jasne, czy ty ija nie jesteSmy wcigz parg! Tak bylo!
Porzucita mnie i1 dziecko dla jakiego$ armenskiego fagasa!

Buchnal. Odsunetam si¢ z krzestem.

— Ormianskiego — poprawitam go. — Nie fagasa. Greg byl lekarzem,
tak jak ona.

— Doktory! — parskngt smiechem. — To znaczy, lepsi?! Wigcej im
wolno?! Cudze zony, cudze zycia, paszporty, dzieci... mogg sobie brac,
jak luksusowe towary w supermarkecie... i wychodzi¢ bez ptacenia...

— To znaczy, ze mieli wiele wspolnego — odpartam spokojnie. —
Podczas kiedy wy... no, wiesz, woda i ogien...

— Niedobrze mi si¢ robi, jak tego stucham. — powiedziat,
odwracajagc wzrok. Wypit do dna, odstawil kieliszek na brzeg stotu.
Kelner natychmiast pojawit si¢ z butelka i1 dolat mu. Poczekatam, az
zamoczy usta w winie.

— Wiktor... Mingto tyle lat...



— Doskonale wiem, ile lat ming¢to, nie musisz mi przypominaé¢ —
warknat.

— Helenka jest w Erywaniu... pojechata szukaé¢ matki...

— Matki, ktéra ja porzucita! — Podniost glos. Dwie glowy
szeptajace przy stoliku obok odwrocily si¢ w naszg strong¢. Zamarli,
dziewczyna zmarszczyla czolo, poznata albo mnie, albo Wiktora,
usitowata sobie przypomnie¢, skad nas zna. Mgzczyzna siedzacy obok
niej pierwszy odwrocit gtlowe. Wrocili do rozmowy.

— Nie porzucita dziecka — powiedzialam ciszej. — Nie pozwolites jej
Helenki zabra¢, wiec szukata innego sposobu. Trzeba jej byto pozwolic...

— Wywiez¢ dziecko do Armenii?! Chyba sobie ze mnie kpisz! —
Oddychat gieboko, poluzowal krawat. — Anka doskonale wiedziata, ze
nigdy, przenigdy nie pozwole jej wywiez¢ dziecka z kraju. Uwierz mi,
rozszarpatbym ich na kawatki, gdyby przyjechali do Polski po Heleng.
Tchorze! Co to za matka, ktéra wybiera kochanka i porzuca dziecko?!
Ty nie jeste$s matka, ale chyba mozesz sobie wyobrazi¢ takg stratg. Masz
te swojg pisarska wyobraznig, wi¢c jg uruchom.

— Nie wiem, co si¢ stalo z moja siostrg — przyznatam. Sptyneta na
mnie jaka$ dziwna gorycz 1 bezradnos$¢, zaciskajacy krtan zal, ze musze
si¢ plaszczy¢ przed Wiktorem, prowadzi¢ z nim gre, przepychac sie.
Brzydzil mnie, jego czerwone, grube palce na bialym obrusie i Siwa
szczecina na kanciastej glowie.

— Ano wlasnie! — buchnat zadowolony. — Taka to historia Anny
Soleckiej! Nikt nie wie! Znikneta. Gdyby umarta, dowiedzialbym sig,
wiec zaktadam, ze zyje 1 ma si¢ dobrze, chroniona przez diaspor¢ w LoOS
Angeles! Po jaka choler¢ wystalas Helene do Armenii?! CoS$ ty jej
nagadata? Czym ja mamisz, kobieto?!

— Gdyby Ania zyla, wrocitaby po dziecko — stwierdzitam
spokojnie.

— Jestem pewien, ze zyje.

— Skad wiesz, ze wyjechali do Ameryki?

— Wiem — rzucit krotko.

Mezczyzna, ktorego znalam ztelewizji, zatrzymal si¢ obok
naszego stolika izdawkowo przywital z Wiktorem. Nie zostatam
przedstawiona, panowie szybko zakonczyli rozmowe.



— Moze powinniSmy si¢ byli spotka¢ w bardziej dyskretnym
miejscu — powiedziatam, kiedy tamten odszedt.

— Za pot godziny mam tu wazne spotkanie — burkngt — zatem
szybko przejdzmy do rzeczy.

— Przejdzmy. — Wyprostowatam si¢ na krzesle. — Ja nie napisze
0 tobie ksigzki, ty udzielisz mi informacji na wiadomy temat.

Wiktor przez chwile patrzyl w okno. Przeniost na mnie wzrok,
powolnym ruchem podniost kieliszek do ust, wypit, dton wrocita na
biaty obrus. Szaros$¢ jego oczu byta grozna. Czulam, jak pot sptywa mi
po plecach, bluzka przykleita si¢ do topatek. Nie wiem, dlaczego wcigz
si¢ go batam? Od tamtej nocy, kiedy wpadl do naszego mieszkania
Zhordg wuzbrojonych me¢zczyzn gotowych wykona¢ kazde jego
polecenie, nie udato mi si¢ przezwyciezy¢ tego leku. Fizycznie si¢ go
batam, tylko w rozmowie telefonicznej, na bezpieczng odlegtosc,
moglam stawi¢ mu czota. Siedzac przy jego stoliku, byta swiadkiem, jak
daleko w mojej i swojej wyobrazni Wiktor Benc posiadl na wilasnosé
Swiat, ktory go otaczal. Mimo to brngtam dale;.

— Miatabym do napisania par¢ ciekawostek z twojej przesziosci...
Sadze, ze niejeden wydawca w Polsce chciatby to u siebie wydac.

— Chyba ci si¢, Albino, wybacz wulgarnos¢, co$ popierdolito... Ja
styszatem, ze na stare lata ludziom obsychajg ptaty czotowe... i kury od
kurwy nie mogg odrdzni¢, ale nie sadzitem, ze to tak szybko nadchodzi...
Czym ty mnie straszysz? — Rozesmiat si¢ 1 wytarl usta serwetka. Zlozyt
ja na kolanach. — Gdyby to nie bylo az tak zalosne, uznatlbym za
zabawne...

Bol w udzie i kolanie nasilat si¢, organizm przywykt do srodkow
usmierzajacych, przestaty skutkowac, niosty ulge na krotki czas, potem
znOW zaczynaly si¢ meczarnie. Podrdze, nawet takie jednodniowe,
wymeczaty mnie jak maraton. Wypitam resztke wody z pekatego
Kieliszka.

— Wiem, w jakich okoliczno$ciach zostales$ aresztowany 13 grudnia
— powiedziatam ponad stolem, jakbym si¢ zwracata do kogos, kto stoi za
nim. — Zostale$ aresztowany za zwykla pijacka awanture... Trafiles do
aresztu przez pomytke... pomytka jakiego§ milicjanta sprawita, ze
uznano ci¢ za dziatacza Solidarnosci... Ciebie... aktywiste ZSMP...



— Co ty bredzisz... — Parsknat $miechem.

— Przez pomytke wrzucili ci¢ do wora z dziataczami Solidarnosci,
przesiedziales kilka miesigcy naprawd¢ za niewinnos$¢.. —
Usmiechnetam sie wspodlczujaco. — Wyszedles jako bohater ina tym
bohaterstwie do dzis robisz karierg.

— Bzdury — warknat. — Ten twoj esbek takich ghupot ci nagadal?

— A gdybym c1 powiedziata, ze mam dowody? Nie udato ci si¢
wszystkiego zniszczy¢ 1istoi tam czarno na bialym, zZe byles
zarejestrowany jako TW... Mam te dokumenty w bankowym sejfie.
Skoro masz widoki zosta¢ marszatkiem Sejmu, to naréd powinien
wiedzie¢, gdzie stale$ ty, a gdzie ZOMO...

Blefowatam z nadzieja, ze moglo tak by¢. Uczepilam si¢ tej mysli,
ale z minuty na minute¢ czutam topniejacy 16d pod nogami. Styszatam,
jak trzeszczy, rozgladalam si¢ w poszukiwaniu czegos$, czego mogltabym
si¢ uchwycié w ostatniej chwili. Smiat si¢ ze mnie, kpit, sypiac mi latami
W oczy, jakby wiedziat, ze naprawde czuj¢ si¢ stara 1 bezradna. Przejrzat
te moja kiepska gre, uszyta ni¢mi z waty. Triumfowal, zapinajac na
wzdetym brzuchu marynarke od wiloskiego projektanta, jednoczesnie
odstaniajgc nadgarstek z tykajacym zlotg wskazdwka zegarkiem.

— Zostatem pozytywnie zlustrowany, chyba jeste$ tego swiadoma?
Polityczni wrogowie moga usilowa¢ mnie niszczy¢, ale to sg ludzie
dobrzy tylko w gryzieniu po kostkach. Od lat stanowi¢ polityczng elite
Polski, ty przychodzisz na spotkanie z falszywa teczka pod pacha i co?
Myslisz, ze sie posram ze strachu? Ze kto§ uwierzy w te mistyfikacje?
Naprawde jeste$ tak ghlupia? Mam si¢ przelekngé¢ bajdurzenia starej
baby? A moze ten twdj esbek nawkladat ci do glowy durnych
pomystow? Styszatem, ze go pogonitas... Jedno madre posuniecie. —
Pstryknal w kierunku kelnera i wskazal palcem najpierw mnie, potem
siebie. W powietrzu wykonat gest, jakby podpisywat rachunek.

— Zmarnowatas moj czas. Powiem ci jeszcze jedno na pozegnanie.
Maz Heleny poleciat wczoraj do Erywania. Seweryn sprowadzi jg do
domu, ona tam nie ma czego szukac¢. I nie wtracaj si¢... Juz raz ci
udowodnilem, Ze nie masz ze mna szans. Zegnam.

Rzucit serwetke na stot 1 odszedt. Patrzytam, jak rozsiada si¢ przy
innym stoliku, powiewajac polami marynarki. Pewny siebie,



nonszalancki. Minute pozniej zza filara wyszlo dwoch mezczyzn
ubranych po sportowemu, Wiktor nie wstal, zeby si¢ przywita¢, podawat
reke, siedzac wygodnie. Juz na mnie nie spojrzat. Powolutku podniostam
si¢ z miejsca, rozprostowatam plecy, zapanowatam nad bélem w krzyzu
bez grymasu. Stojac, udawatam, ze czego$ szukam w torebce, aby
zrelaksowa¢ migénie zastygle przez godzinne siedzenie na twardym
krzesle. Lekko kulejac, posztam zaptaci¢ rachunek. Kelner wskazat
gltowg stolik Wiktora 1z uSmiechem poinformowat mnie, ze pan poset
juz si¢ tym zajal.

Taksowka zawiozta mnie na Okgcie, tym razem nie musiatam
wystucha¢ miejskich madrosci kierowcy, pochtonigetego rozmowa przez
telefon z jakim$§ panem Wladystawem, z ktérym targowal si¢ o ceng
kursu do Konstancina. Jeszcze mniej zyczliwym okiem patrzylam na
Warszawe, brzydka dziewuche z czworakdéw udajaca panne ze dworu.
Jedyne, co mi si¢ tutaj podobato, to Patac Kultury. Pasowat do tego
warszawskiego nieba, nie gral zadnej komedii przed ludZzmi, byt soba.

Ziemia oddalata si¢ szybko, kwadraty staty si¢ kwadracikami, ulice
niteczkami, zielono$¢ podzielita si¢ na wigksze ptaty, posrodku ktorych
staly samotne domostwa. Wody Wisly plynety obok, w innym kierunku,
szybko pociemniaty w wieczornym $wietle. Jednostajny pomruk Smigiet
zaklocat ciszg. Mimo poczucia kleski, czasu spgdzonego z Wiktorem nie
uwazalam za zmarnowany. Przeciwnie, posel Wiktor Benc catkiem
niechcacy podsunagt mi cudowny pomyst duzego kalibru. Musiatam tylko
dogada¢ si¢ ze swojg urazong dumg 1odnowi¢ stosunki z mezem
Leonem.

1 Aforyzm Stawomira Kuligowskiego.
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Przez tydzien nie opuszczalam domu, w obawie, ze Seweryn
zajedzie mi drog¢ 1 silg zmusi mnie do powrotu. Przychodzity mi do
glowy przerézne wersje tego naszego spotkania, widziatam go
wysiadajgcego z taksowki, wyskakujgcego z krzakdéw, zaczepiajacego
mnie podczas ogladania pokazu fontann; biegl za mng, doganial mnie
| rozpoczynat ktotnie uliczng, ktorej $wiadkami byli przechodnie ciekawi
powodow takich publicznych rozliczen. Wiadomos¢ o jego przylocie do
Erywania przygnebita mnie. Ciotka Albina napisata, ze informacja jest
absolutnie pewna, cho¢ nie zechciala wyttumaczy¢, skad pochodzi. Mam
uwaza¢ na siebie i by¢ czujng. To znaczy co? Siedzie¢ w domu przy
zasunietych roletach 1 udawac jeszcze bardziej zaginiong?

Z pewnoscig ojciec podpowiedziat Sewerynowi, gdzie mnie
szukaé. Swiat dla uciekinierow wcale nie jest taki wielki, zaledwie kilka
sciezek w dwoch, czasami trzech kierunkach. Ja rowniez okazalam sig
przewidywalna. Sama mysl, ze w tej chwili stapamy po tej samej ziemi,
irytowata mnie. Bardzo nie chciatam go widzie¢, odpowiada¢ na pytania,
stucha¢ jego argumentow, rozsadnego, podszytego troska o wlasny tylek,
kazania. Odzwyczaitam si¢ od Seweryna Ulinskiego jak od uzywania
soli przy gotowaniu. Mimo kilku lat spedzonych razem, byliSmy
osobnymi mechanizmami, on byl na baterie, ja na korbke. Czutam, ze si¢
nie spotkamy, co$ mnie jednak w Armenii strzegto od nieszczesc.

Po nocy, przespanej krdtkimi segmentami snu, postanowitam
narzuci¢ sobie dyscypling w pisaniu. Po wojskowemu albo jak
w Korporacji, odtad dotad, bez mazgajenia, profesjonalnie, bez
oczekiwania na weng, lepszy nastrd) czy naplyw chtodniejszego
powietrza. Jedzac $niadanie na stojgco, wyznaczytam sobie rOwniez date
— od teraz. W pisaniu najwazniejsze jest pisanie, z tego powinna do mnie
ptyna¢ sita irados¢. Poswigece si¢ pisaniu, zapomne¢ o otaczajagcym
swiecie, akiedy zechce przedstawi¢ mitos¢ dwojga pigknych ludzi,



wskrzesze ze wszystkimi szczegotami spotkanie z Eduardem. Wszystko
to moge robi¢ bez wychodzenia z domu i narazania sig.

Na kawateczku zacienionego ze wszystkich stron ogrodka, pod
figowcami roztozylam warsztat. Nie bytam widoczna z balkonéw domu,
nie rozpraszaty mnie zadne widoki, otoczona zielenig, pochylona nad
koslawym stotem, czytatam swoj pierwszy tekst o Erywaniu. Z kazda
linijkg reportaz tracil, niezle rozpoczete opisy stolicy wiedly po kilku
zdaniach. W kilku miejscach balon zostal przebity, zanim zdazytam go
napompowac. Calo$¢ po kolejnych przerobkach wydata mi si¢ niespojna,
miejscami zle ztozona, jakby to pisat uczen liceum, dobierajac stowa
Z listy wyrazow zalecanych przez nauczycielke jezyka polskiego.
Poprawno$¢, sztywnos$¢, namioty lepszych okreslen postawione na
suchej trawie mdlacego przewidywalno$cia tekstu. Zadnego wzlotu,
nisko nad ziemig suneta opowies¢ o kraju, ktoéry wznosit si¢ wysoko do
nieba. Pocieszalam si¢ myS$la, ze pierwszy szkic czegokolwiek jest
zawsze do niczego inawet jesli wtej wersji jest to zimny trup, ja
W niego tchn¢ zycie. Najpierw pocwiartuje, potem nakarmi¢, na koncu
zeszyje mocng nitkg. Wykreslalam cale zdania, zastepujac je nowymi.
Zostawiatam nieliczne fragmenty, ktore wytrzymywatly trzy pierwsze
czytania rozlozone w czasie:

Pomiedzy wyspami zaniedbania iubostwa buduje sie nowy
Erywan. Fragmentami podobny do Dubaju, miejscami przypominajgcy
Jeruzalem, modernizowany przez prywatny pienigdz, ktory stawia dZzwigi
na kazdym wolnym lub zwolnionym przez wyburzenie placu. Coraz
wigcej piaskowca, szkta i metalu, restauracji, kawiarenek, rzezb, drogich
sklepow, do ktorych godzinami nikt nie wchodzi. Poinocna Aleja —
diament na piasku biedy...

Przerabialam te zdania kilka razy, wcigz niezadowolona z obrazu,
jaki maluje. Pomigdzy stowa, na pierwszy plan pchal si¢ Seweryn
| krzyczal, zebym przestala si¢ wyghupiac¢ i wracala do domu! Nie badz
jakas pieprzong Shirley Valentine!

Siedzialam na zbitej zkilku desek laweczce przy dlugim
roztupanym stole. Staratam si¢ nie rusza¢ zbyt gwaltownie, w obawie, ze
tawka zatamie si¢ pod moim ci¢zarem. Z dtugopisem w ustach czytalam
zapisane podczas wedrowek ulicami miasta pojedyncze zdania.



Erywan pachnie jak ogrod. Przez lata nazbierato sie tutaj mnostwo
zapachow, mieszkancy miasta iprzyjezdni zostawili kropelki potu na
bruku, pomiedzy drzewami, w gorgcu miasta zgniecionego przez
otaczajqce je gory. Piekielny wupal stoi na strazy czerwcowego
zwiedzania stolicy Armenii, po dwunastej temperatura dojdzie do 38
stopni, trzeba bedzie szukac schronienia pod parasolami kawiarenek lub
w klimatyzowanym sklepie z bizuterig, tam zawsze panuje przyjemny
chiod.

Upat opisywatam tak, jak go czutam.

Dziewczyna wyszta z domu frontowymi drzwiami. Schylita glowe,
zeby mi si¢ lepiej przyjrze¢, widok =zastaniaty jej liscie drzew.
Podniostam rgke 1 pomachatam, niezbyt przyjaznie, bardzo przelotnie,
tudzac si¢, ze nie podejdzie. Udawalam, ze jestem catkowicie
pochtonigta pracg. Nie podnositam glowy znad kartki. Zastanawiata si¢
chwile, zanim weszla na waska, wylozong potamanymi plytami
chodnikowymi drozke.

— Dzien dobry... Ale gorgco... — zagadata. — Dopiero dziewiata,
a juz taki upat...

— Tak, zaraz trzeba si¢ bedzie ewakuowaé. Mam nadziej¢ skonczy¢
artykut, zanim przygrzeje...

— Ma si¢ ochtodzi¢ dopiero w srode...

Lokatorka z mieszkania na parterze miata na imi¢ Natasza i byla
Rosjanka z Nowomoskowska w obwodzie tulskim. Oboje z m¢zem tam
si¢ urodzili 1tam mieszkali, gniezdzagc si¢ na malym metrazu
w obskurnym bloku. Rok temu przyszta intratna propozycja wyjazdu do
Armenii, nie bylo si¢ nad czym zastanawiaC. Jej maz, Bogumil
Szymkowiak, rosyjski inzynier polskiego pochodzenia, nieco od niej
starszy i znacznie mniej rozmowny, nigdy nie pojawiat si¢ w ogrodzie.
Jesli go w ogodle widywatam, to tylko wcze$nie rano, kiedy wolnym
krokiem szedt do samochodu zaparkowanego przed brama.
Obserwowatam zza firanki niezbyt przystojnego dryblasa, odliczajac
jego wielkie kroki. Gdyby cho¢ raz si¢ odwrocit 1 spojrzal w gore,
zobaczylby moje ciekawskie, niewyspane oczy prowadzace go Sciezka.
Planowalam zaprosi¢ ich kiedy$ na wino, ale batam si¢, ze zechcg od
pierwszej zazylosci wedrze¢ sie¢ w moje sprawy I beda wypytywaé tak



nachalnie, az wycieknie ze mnie cata prywatnos¢. Szczego6lnie Natasza.
Widziatam jej nude z okna, gotowos¢ do wbicia pazurow w kazdg wolng
powierzchni¢ cudzego zycia. Czatowala na mnie tak dtugo, az w koncu
mnie dopadia.

— Szkoda mi was, ze w taki upat musicie pracowac¢. Pewnie masz
pilng robote? Eduard mi mowil, ze powies¢ o mitosci piszesz. Prawda to
jest?

Natasza podciggneta sukienke nad kolana i zerkneta na ekran.
Dyskretnie obrocitam laptopa w przeciwng stron¢. Nie zauwazyla tego
I nie czekata na odpowiedz. Nalezata do tego typu ludzi, ktorzy potrafig
| umiejg mowi¢ wylgcznie o sobie. Zaczynajg snu¢ opowies¢ pod ziemia,
koncza na balkonie, nuda s3czy si¢ najpierw matym strumykiem, potem
zamienia w potok, na koncu opowie$¢ szumi jak ocean inikt poza
mowigcym nie skupia si¢ na tresci. Stuchatam, uprzejmie przytakujac,
udato mi si¢ wtraci¢ pytanie, szczerzej otworzy¢ oczy, ale caly czas
planowalam, jak wréci¢ z powrotem do mieszkania. Zamkna¢ si¢ od
srodka.

— Bogumil pracuje nawet w niedziele, wychodzi rano, wraca
pOZno, zmeczony, zestresowany... Na budowie zawsze pojdzie co$ nie
tak, tego zabraknie, ten nie dojedzie, co$ spartola, bo $piesza si¢ ze
wszystkim, jakby w miesigc chcieli pobudowaé¢ nowe obiekty. Teraz
w Erywaniu jest duzo nowych pienigdzy, widziatas, ile si¢ tu buduje?
Hotel ma ruszy¢ w pazdzierniku, takie zadanie wysungl witasciciel, ale
Bogumit twierdzi, ze to niemozliwe. Nie wiem, czy miatas kiedys meza
catkiem pochtonigtego praca, ale to jakby wcale me¢za nie miec...

Gdyby poczekala na odpowiedz, chetnie bym jej przytakneta.
Budowlaniec przynajmniej mogt po zakonczeniu pracy czyms
konkretnym si¢ pochwali¢, pokaza¢ zonie swoje dzieto, wzruszy¢ ja
picknym widokiem hotelu, przy ktorym ciezko pracowal, zaniedbujac
obowiagzki malzenskie. Jego wysitek, trwalszy niz pomnik, bedzie latami
stuzyt innym, kropelki potu inzyniera Szymkowiaka zmieszane
z cementem i farbg przetrwaja wieki. Maz polityk nie miat zonie nic do
zaprezentowania, mogt si¢ jedynie pochwalié¢, z kim, co i gdzie jadl, co
uknut przy tej okazji 1 kto zaraz nadepnie na ming, robigc wigcej miejsca
jemu.



— Nie narzekam, zarabia dobry pieniadz, ale ja ciggle sama 1 sama...
Kln¢ si¢ na Boga, gdyby nie Eduard, tobym umarta... On jeden
przynajmniej zapyta, jak mi leci, czasami gdzie$ zaprosi na kawe. To dla
jego wuja Bogumit stawia ten hotel. Juz drugi.

Spojrzalam na nig dopiero wtedy, gdy pochylita glowe nad
telefonem. USmiechnela si¢ do wiadomosci, ktora przyszta. Natasza
miala nienaturalnie migsiste usta i wielkie, zwierzg¢ce prawie, zielonkawe
oczy, nigdzie niezatrzymujace si¢ dluzej. Czarne *tuki brwiowe,
podniesione zastrzykiem z botoksu, czynily jej niebrzydka, mtoda buzig
agresywng 1 zuzytg. Doklejone sztuczne rzesy byly groteskowo geste
| dlugie. Kilka ztotych tancuszkow oplatalo chudg opalong szyje. Oba
nadgarstki ozdabialy bransoletki i btyszczacy cigzki zegarek z milionem
niepotrzebnych pokretet.

— Poznatas Eduarda? — zapytata, niezrazona moim nieuprzejmym
milczeniem.

— Widzialam go raz — odpartam.

— Mily cztowiek, prawda?

— Trudno osadzi¢ po jednym spotkaniu — odpowiedziatam
ostroznie. Natasza przytakneta.

— Pewnie... My si¢ znamy juz kilka miesi¢gcy. Pracowalam troche¢
w sklepie jubilerskim jako ekspedientka, potem w recepcji hotelu
,Paris”, Eduard mnie tam polecit, ale musiatam pojecha¢ do Rosji, kiedy
mama zachorowata, wzigli kogo$ innego na moje miejsce. Teraz tez
szukam pracy... Eduard obiecat pomoc. Juz si¢ nie moge doczekac, kiedy
wroci z Ameryki...

Aby si¢ opanowac, zaczetam przepina¢ wilosy, skrecajac bolesnie
koczek na czubku glowy. Strzelitam gumka, rozprostowatam tokcie,
staralam si¢ nie patrze¢ na Natasze¢. Pochylita sie, przetarta poslinionym
kciukiem polakierowane na r6zowo paznokcie u nodg. Nie odrywalam
wzroku od ekranu, wycinalam i wklejatam fragmenty tekstu, udajac
wielkie skupienie.

— O czym bedzie twoja ksigzka? O samej mitosci, czy co$ si¢
innego jeszcze wydarzy?

Bez mojego pozwolenia czy zachety zaczela przewracac notatki
lezace na stole. Zblizyta kartke do oczu, skrzywita si¢, zorientowawszy,



Ze nie pisze po rosyjsku.

— Eduard zazartowal sobie — powiedzialam, wyciagajac jej z dtoni
notatki. — Nie pisze powiesci, tylko reportaze o Armenii. Na powies¢
0 mitosci nie mam jeszcze materiatu...

— Aha... Moze faktycznie zartowal, ja si¢ na zartach nie znam.
Dhlugo tu zostaniesz? Eduard co$§ wspominal, ze potrzebuje twojego
mieszkania dla kolegi.

Nastroszytam sig.

— Chyba mnie nie wygoni?

Natasza gruchneta $miechem. Pogladzita te swoje dlugie, opalone
nogi, prowadzac obie dlonie od kolan w dot. Jej lekka kwiecista
sukienka zaciaggnieta byta teraz az po krawedz majtek.

— No, co ty?! Eduard nigdy nie wyrzucilby samotnej kobiety na
bruk. Mozesz zostac, jak dlugo chcesz — usmiechneta si¢ taskawie, jakby
od niej zalezala decyzja. — Powinni§my si¢ wszyscy lepiej poznac, kto
wie, jak dlugo bedziemy sgsiadami?

Znata Eduarda dluzej, manifestowanie z nim zazytosci sprawiato
jej przyjemnos¢. Mate stdwka, tajemnicze usmiechy, niedopowiedzenia,
tyle, zebym zrozumiata, jak mi daleko do stopnia zaprzyjaznienia
| poufalosci, jaki ich taczy.

— Nie wiem, czy tu, czy gdzie$ indziej. Za miesigc bedzie wigcej
mieszkan do wynajecia, jesli Eduard ma plany, moge zwolni¢ lokal.

Natasza si¢ wystraszyta.

— Och, nie... Tutaj mozesz zostac... Ten kolega Eduarda juz sobie
cos$ znalazt, tak ze... Jak chcesz, to z nim sama porozmawiam, wstawi¢
si¢ za toba.

— Naprawdg nie trzeba. — Zamknetam laptopa. — Koniec na dzisiaj!

Powolnymi ruchami zbieratam kartki porozrzucane po stole,
zerkajac W rozgrzane niebo. Wciggatam powietrze z trudem, z jeszcze
wickszym wysitkiem wydychalam, zdenerwowanie przeszto szybko
w irytacje. Natasza podniosta si¢ z fawki, ustawila tak, zebym nie mogta
przejsc.

— Skoro juz nie piszesz, to moze pojedziemy na wycieczke? Nad
jezioro Sewan... Eduard mi pozyczyt samochod, stoi w garazu. W taki
upal przyjemnie nad woda, chtodniej... Bytas tam?



— Przejezdzatam — odpartam.

— Jakie to wielkie jezioro... konca nie widac... — Natasza roztozyta
ramiona, aby zademonstrowaé¢ ogrom wody. — Zajmuje powierzchniowo
pie¢ procent terytorium Armenii, no, to mozesz sobie wyobraziC...
Widoki, ze mowe odejmuje, pasma gor dookota, a pomiedzy nimi
btekitna woda. Moglybysmy poptywac¢ w aquaparku, rybe §wiezg zjesc...
Pojedziemy? Samochdd ma klimatyzacje, nie zmeczysz sie.

Prosita jak dziecko. Zdjeta okulary z czubka glowy i zalozyta na
NOS.

— Chyba nie... — powiedziatam niezbyt stanowczo. Natychmiast
wyczula moje wahanie.

— To niedaleko... Ja bede prowadzié... taka jeste§ blada 1i...
wycienczona, dobrze ci zrobi wyrwanie si¢ cho¢ na kilka godzin
z miasta. Nad jeziorem, w gorach, jest duzo chtodnie;...

Nie byt to zty pomyst, stracitam rytm i wiedzialam, ze tego dnia
nic wigcej nie napisze, ale towarzystwo Nataszy przytlaczalo mnie.
Gdyby jej bylo odrobine mniej, moze dalabym si¢ namowic?

— Dzigkuje, moze innym razem.

— Nad jeziorem sg drzewa, posiedzimy w cieniu. Mam krzesetka
| przenos$nego grilla, mozemy sobie nawet co§ usmazy¢. Wezme migso
Z lodowki, zrobimy szasztyk... — Natasza dreptata za mng na wysokich
drewnianych obcasach. Stukata o ptyty jak dzigciol.

— Mam inne plany — skltamatam. — Nastgpnym razem bardzo
chetnie.

PrzystanelySmy na odglos otwieranej energicznie bramy. Artiom
wszedt do ogrodu. W czarnych dzinsach 1 pomaranczowej koszuli
z dlugim rekawem, wtym swoim unikatowym stylu erywanczyka
wygladal odswigtnie. Zignorowal Natasze, ledwie ja pozdrowil, mnie
pociagnat za tokie¢ 1 przeprowadzit znow w cien, do taweczki.

— Dostalem wiadomos$¢. Zbieraj sie. Jedziemy — powiedziat. Nie
widziatam u niego wczesniej takiego napigcia. Wiosy I$nity od zelu,
a grzywka wydawata si¢ przycieta z doktadnoscig milimetrowa.

— Dokad?

Artiom spojrzal w kierunku Nataszy. Stata kilka krokow dalej,
gotowa w kazde; chwili dotgczy¢. Nie mogta stysze¢, o czym



rozmawiamy, ale patrzyla z zaciekawieniem,

— Mamy kilka godzin, musze po drugiej wréoci¢ do Erywania. Mam
kurs na lotnisko, Eduard wraca...

— Ale dokad? Co sig stato?

— Nic si¢ nie stalo, po prostu musimy jecha¢. Chodz... — Pchnat
mnie lekko w kierunku alejki. — Powiem ci po drodze...

Przeszlismy obok Nataszy, jakby jej tam w ogodle nie byto.

W mieszkaniu panowal przyjemny chtod, klimatyzator pracowat
cigzko, bez przerwy, nie wylgczalam go ani na moment, nawet gdy
wychodzitam na miasto. Artiom, widzgc moje niezdecydowanie, odebrat
mi z rak laptopa i notatki, potozyl na stoliku obok to6zka.

— Dzwonil maz Ludmily... — zaczat podekscytowany — znalazi
kogos. Pytal, pytat 1 w koncu si¢ dopytat...
— Kogo?

— No, kogo? Przeciez nie Anastazj¢ Romanowa...

W kilka sekund moje serce przys$pieszyto, bolesny skurcz w klatce
piersiowe] pojawil si¢ gwaltownie, ale szybko zelzal. Objetam si¢
ramionami. Artiom usiadl w fotelu, wyciggnal nogi przed siebie
| skrzyzowat dlonie na brzuchu. Co$ byto w jego usmiechu, czego nie
moglam rozszyfrowac¢, jakas wazno$¢, wyniostos¢, chwilge zwlekat,
zanim odpowiedziatl.

— Wiem, gdzie jest twoja mama. Zawioze ci¢, tylko si¢ pospiesz,
musimy to szybko zatatwic.

— Nie wierz¢ — powiedzialam cicho. Usiadlam na 16zku,
wysunelam stopy z sandatow.

Artiom wstal z fotela, przed lustrem zawieszonym przy wejsciu
poprawit wlosy.

— Lepiej uwierz, bo to prawda.

Wyszedt do tazienki. Styszalam, jak leje wode 1rozpycha sie¢
miedzy umywalka a $ciang prysznica. Stracit moje szczotki do wlosow,
nie przestawal mowic, skrecajgc glowe w strong uchylonych drzwi.

— Zadzwonit przed chwilg, nie poznatem go po glosie, nawet si¢ nie
przedstawil, tylko prosto z mostu, tup! Jedzcie, mowi, ona tam pracuje.
Pytam, kto mowi? A on na to, mgz Ludmity...

— (Gdzie mamy jechaé? — zapytatam, nie ruszajac si¢ z miejsca.



Artiom wrocit do pokoju z matym recznikiem. Wytart twarz,
delikatnie pocierajac okolicg ust.

— Do Cachadzor. Nie bedg teraz robit wyktadu z geografii, po
drodze ci opowiem, 50 kilometréow na potnoc od Erywania. Tylko
btagam ci¢... zald6z wrotki, mam malo czasu. Eduard nie bedzie
zadowolony, jak si¢ sp6zni¢ na lotnisko.

Potozytam si¢. Nogi zwisaly mi na krawedzi 16zka, palcami stop
dotykatam dywanu. Plamy na suficie zaczety uktadac si¢ w fantastyczne
wzory, od jednego matego peknigcia rozchodzity si¢ krzywe linie
zmoczone po obu brzegach. Zadna z nich nie dotarla do rogéw pokoju.
Artiom stangt nade mna, pochylit si¢. Zamknetam oczy.

— Co ty robisz?

— Zaskoczyle$ mnie...

Przeszedt do okna, odstonit nieco zaluzje.

— Dobrze. Lez, ja w kazdym razie jade. Opowiem ci po powrocie,
jak poszto.

Ostentacyjnie zbieral si¢ do wyjscia. Styszatam, jak przechodzi do
kuchni, nalewa sobie wody, glosno odstawia szklanke do zlewu. Kiedy
wrocil, siedziatam na 16zku.

— Co ci konkretnie powiedzial magz Ludmity? — zapytatam. Artiom
przytozyt do ucha dzwonigcy telefon, warknat kilka zdan, podniost
Z podtogi moja torebke 1 rzucil na t6zko. Wyladowata obok mojej gtowy,
ze srodka wysypaly si¢ szminka, notesy 1 kilka dlugopiséw. Spojrzatam
na niego zaskoczona.

— Jedziesz? — Podszedt do drzwi.

— Najpierw mi powiedz, co powiedziat...

— Mielismy sporo szczescia! Kobieta, z ktorg rozmawiat, wkrotce
wyjezdza na stale do Francji, do corki chyba. Gdyby pojechata, juz
niczego bysmy si¢ nie dowiedzieli. On twierdzi, ze znata twoja mame,
W kazdym razie pamigta ja. Nie wiem, jak ja odnalazt i gdzie, w koncu
jakie to ma znaczenie, ale dat mi adres. To co? Mamy nie sprawdzi¢?
Bedziesz tak leze¢ i zastanawiaé si¢, prawda-nieprawda?

Artiom byt poirytowany, nie mogt pojac, dlaczego si¢ waham.
U niego w glowie wszystko dziato si¢ niezwykle szybko, z jednej mysli
rodzity si¢ natychmiastowe decyzje, ate ciagnely za sobg dzialania.



Zdazyt si¢ nawet odSwigtnie ubraé¢ i wyperfumowacé. U mnie procesy
zachodzily coraz wolniej, ledwie tykalam. Przez chwil¢ rozmawialismy,
przekonywat mnie, na koniec zaczat prosic.

Odetchnat z ulga, obserwujac, jak zeslizguje sie z postania 1ide do
kuchni. WsiadaliSmy do samochodu, udajac, ze nie widzimy
pozegnalnego machania Nataszy. Stala w oknie migdzy dwoma pasami
nieruchomej firanki. Artiom bez ociggania zapigl pasy, chcial mi tym
zrobi¢ przyjemnos$¢ 1 zrobit.

— Wyszlo na to — powiedzial, zjezdzajac w dot piaszczystej drogi —
ze mi bardziej zalezy niz tobie. Jechalem do ciebie z wiadomoscia,
jakbym w10zt serce do przeszczepu...

— Dzigkuje. Nie mysl, ze nie doceniam, ale to wszystko nie jest
takie proste — tlumaczylam ten denerwujacy go brak natychmiastowej,
entuzjastycznej reakcji. — Chyba nie jestem gotowa. Po tej wizycie
u Ludmity, tych wojennych opowiesciach, wiesz... Moze te buty sg dla
mnie za duze? Jak mam iS¢ dokadkolwiek w za duzych butach? Moja
matka to... od lat... to tylko stoik kompotu sliwkowego, ktory zrobita
wlasnorecznie 1 odstawita na potke. Wyobraz sobie... Matka, ktora ptywa
W gestej melasie i nie uSmiecha si¢ do mnie. Aty wpadasz i mowisz:
jedziemy...

Artiom zastanawial si¢ przez chwile nad sensem moich stow...
Matka w stoiku? Gdyby wiedzial, ile godzin spedzitam przed wyjazdem
do Armenii, rozmawiajac z tym stoikiem, wypytujac go, pyskujac do
bujajacych w z6ltym kompocie sliwek, na koncu obejmujac go
z placzem, jak mate dziecko, zglosilby moéj przypadek w szpitalu
psychiatrycznym. Nie mialam zamiaru obarcza¢ obcego chlopaka
bagazem pelnym kamieni 1 cierni, pozatowalam natychmiast tych stow.
Artiom skrecit walej¢ Komitasa, wymuszajagc pierwszenstwo na
skrzyzowaniu. ZmierzaliSmy w kierunku autostrady prowadzacej; na
potnoc. Gdybym przyjeta zaproszenie Nataszy, tez jechalybySmy tg trasg
nad jezioro Sewan.

Kiedy wyjechaliSmy z miasta, Artiom wytaczyt radio.

— Twoja mama mieszka w Hrazdan, ale pracuje w hotelu
,,Marriott” w narciarskim kurorcie w Cachkadzor. Jest tam menadzerem,
tak ze... nie musisz si¢ wstydzi¢. Wyjechata z Dilidzan wiele lat temu,



jeszcze przed wojng o Gorski Karabach, ale nie wiadomo doktadnie,
gdzie mieszkala na poczatku. Ta kobieta, ktora wyemigrowata do
Francji, potwierdzita na sto procent, ze widziata jg wtasnie w Hrazdan.
Rozmawialy nawet o tamtych czasach, powiedziala jej o $mierci Mariny,
o innych sgsiadach zbloku, kto gdzie wyjechal, powspominaty
panienskie czasy. Od razu ci mowi¢, zeby$S nie padla trupem
z zaskoczenia, ze twoja mama ma meza i troje dzieci, samych synow.

Patrzylam w bok na pigtra gor, tylko ten widok moglam znies¢.
Zatrzymalam wzrok na linii, gdzie szczyty taczyly si¢ z niebem. Dwa
kolory stykaty si¢ jasniejszg barwa, surowa szaro$¢ z morskim btekitem.
Jak wypowiedzie¢ ten wyraz, omijany przez dwadziescia siedem lat:
,Mamo”... Dziwnie zabrzmi w moich ustach, jesli w ogdle zdotajg si¢
tak utozy¢, zeby te dwie sylaby z nich si¢ wydobyty. Litera ,,0” bedzie za
dtuga, zanim do niej dojdg, zatne si¢ na ,,m”. Po prostu powiem: ,,Prosz¢
pani”. Zadnych pretensji od progu, ani lez, za dorosta juz bylam na
odgrywanie scen wedtug wczesniej rozdartych ran. Sporo wydarzyto si¢
W jej zyciu, bedzie mie¢ odpornos$¢ i pancerz Scisle przylegajacy do
ciata. Zadziwi¢ ja determinacjg, nie mniejsza niz jej wiasna. Dziecko
porzucone i odtragcone przed laty nagle przedziera si¢ do obcego $wiata,
ktorego zaden skrawek mu si¢ nie nalezy, staje w drzwiach i zaczyna
litani¢ pretensji? Nie. Zapewni¢ ja wspaniatomyslnie, ze wystgpilo
Umnie przedawnienie uczu¢, ta wizyta, mozemy j3a nazwacl
przypadkowg, to zwykta formalnos¢. Dziennikarsko-detektywistyczna
robota. To nie dziecinne raczki wyciagaja si¢ do niej, nic tez prawdziwie
bolesnego nie bedzie w moim spojrzeniu. Nagram sobie to spotkanie
telefonem komorkowym, moze sprzedam telewizji, zeby pokazac
przemiang dziecka w skale?

— Mysle, ze powinienem i8¢ pierwszy, przygotowac kobiete na to
spotkanie. Zaczekasz grzecznie w samochodzie — zaproponowal, kiedy
dojezdzaliSmy do miasteczka Hrazdan. Z autostrady wida¢ byto surowa
zabudowg i wielkie betonowe kominy elektrowni, ktoére dymity biatymi
kozuchami, wystajace z ptaskiej ziemi jak kikuty. Artiom zwolnit,
mijajacy nas patrol policyjny pognat dalej. Scigal pedzacy z wielka
predkoscig bialy samochdd na rosyjskich rejestracjach. Na drogach
porzadku usitowato tu pilnowaé¢ mnodstwo policjantow, a Kierowcy,



podobnie jak w Polsce, uwazali, ze przepisy ruchu drogowego
obowigzujg tylko migczakow, emerytow i kobiety z dzie¢mi na tylnym
siedzeniu.

— Zatrzymamy si¢ przy supermarkecie.

ZjechaliSmy z autostrady. Artiom skrecit klimatyzacje, widzac, ze
zaczetam si¢ zndw obejmowac z zimna.

— Znam tu taki duzy sklep, kawe mozemy wypic.

— Wolatabym wodke...

— Wodki napijemy si¢ wieczorem, zeby uczcic.

Na wielkim rondzie skrecilismy w prawo. Przed -europejsko
wygladajacym sklepem zaparkowane byly samochody pamigtajace
Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich, niektore mocno
dotkniete rakiem rdzy, inne dosy¢ dobrze utrzymane, wszystkie wielkie
| kanciaste. Zatrzymali$my si¢ obok rozlozystej czarnej wolgi. Kierowca
palil cienkiego papierosa, leniwie dmuchat dymem przez okno. Przyjrzat
mi si¢ z zyczliwym zainteresowaniem. Przeszlam na koniec parkingu,
gdzie konczyt si¢ sklep, zeby popatrze¢ na okolicg. Zarowno miasto
Hrazdan, jak i kurort narciarski Cachadzor byly oddalone o dwa, moze
trzy kilometry od miejsca, w ktorym statam. Jedno brzydkie, zastawione
bez zadnego porzadku klockami blokéw na tle gory Cachkuniac, drugie
pickne, tryskajace wszystkimi odcieniami zieleni 1 liliowych kwiatow,
przytulone do gory Techenis. Jak wszg¢dzie na armenskiej prowincji, gaz
doprowadzono tu cienkimi rurami rozwieszonymi wzdtuz ulicy. Tysigce
kilometrow. Artiom wyjasnit, ze rzad sprzeniewierzyl pieniadze
zgromadzone na wykonanie podziemnych instalacji gazowych, ptacac za
tansza opcje. Gazowe ciggi rur, podwyzszane w nierOwnomiernych
odstepach, oplataly calag Armenie. Tutaj nie byto inacze;.

Nie wypilismy kawy, ruszylismy dalej po krotkim postoju. Przed
nami na wzgorzach, posrodku gestych lasow, pobudowano luksusowe
hotele. ,,Golden Palace” wspiat si¢ najwyzej, patrzyl na nas z gory.

— Rosjanie lubig tu przyjezdzac... — powiedziat Artiom, gdy
zauwazyl, ze probuje¢ zrobi¢ zdjecie telefonem. — Sg tam malowidia na
sufitach, fotele ze ztotymi zdobieniami, marmury, antyki... jak w Patacu
Zimowym w Petersburgu. Przepych uszami idzie... Raz wioztem tu
Eduarda na spotkanie w interesach, to widziatem.



Spojrzat na mnie przelotnie.

— Ee... tobie by sie chyba nie podobato. Wszystkiego za duzo tam
maja.

SkreciliSmy w prawo. Po obu stronach drogi staty niezamieszkane
I niedokonczone wille, bez okien, niektore bez dachow. Kilka duzych
domoéw ogrodzono wysokim, kamiennym murem, cho¢ brakowato im
dachowki i drzwi. W miejscu, gdzie szosa zaczynata wznosi¢ si¢ stromo
pod gore, w trzypigtrowym pustym domu znalazly schronienie krowy.
Ich wielkie biate tby wychylaly si¢ przez okna na parterze. Staly
nieruchomo, obserwujac ruch. Kilka kréw pasto si¢ przed domem, to byt
ich teren.

— (Gdzie sg wlasciciele tych wszystkich doméw? — zapytatam.

— Pewnie za granica. Albo nawet nie... Przyszedt kryzys, brakto
pieni¢dzy, to przestali inwestowac. Postawili mury i koniec.

— Az tyle? — Nie dowierzatam.

— To dobra lokalizacja, patrz — wskazat palcem na gore przed nami
— tam jest wyciag narciarski, jedziesz na sam szczyt, hotele dookota...
Rosjanie przygotowywali si¢ tutaj na Olimpiad¢ Zimowa w 1998 roku.

Wtedy pobudowali rozne obiekty. Zreszta nadal tam mtodziez trenuje...
*

Dochodzita dwunasta. Najgorszy skwar miat dopiero nadejs¢.
Wspiglismy si¢ prawie dwa tysigce metrow nad poziom morza, tutaj
w gorach, w Dolinie Kwiatow, stonice byto mniej zjadliwe, odbijajac sie
od zalesionych zboczy, tracilo wiele energii w walce z czystym
powietrzem. Czulam si¢ znacznie lepiej niz przez ostatnie dni
w Erywaniu, oddychatam lzej. PodjechaliSmy na parking przed hotelem
,Marriott”. Goscie siedzieli w hotelowej kawiarni obok glownego
wejscia, jedli pozne $niadanie, oslonig¢ci przed stoncem czerwonymi
parasolami. Kelnerzy w czarnych obcistych spodniach, biatych
koszulach irézowych krawatach, pasujacych odcieniem do muréw
budynku, donosili filizanki i kieliszki na srebrnych tacach. Osiem
bialych donic zrozkwitnigtymi krzewami wyznaczalo wejscie.
Wyszlismy z samochodu.

Pomaranczowa koszule szarpngt mocny powiew wiatru. Artiom



poprawit pasek przy spodniach, przekrecit bransoletke na lewej rece,
jakby chciat ja wystawi¢ na mocniejsze dziatanie stonca. Kilka gramow
ztota obrocito si¢ lekko 1 btysneto.

— Zaczekaj tu. Albo idz pod parasole — powiedzial, wreczajac mi
Kluczyki do auta. — Tylko nie odjezdzaj beze mnie... Nie uciekaj.
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Zaczetam pisa¢ do Heleny w nocy, kiedy mieszkancy osiedla
przestali wytwarza¢ hatas ztozony z pojedynczych, rozchodzacych si¢ na
cztery strony $wiata odgloséw. Dzieci nie prosity o lody, matki ich nie
napominaty, krzyczac z okien, m¢zowie nie pohukiwali na zony, gdy te
nie dos¢ predko wsiadaty do samochodéw. Kierowcy biatych buséw
krazacych po uliczkach zdali stluzbowe auta do bazy, emeryci nie
skrzypieli drzwiami, sprawdzajac dziesi¢¢ razy dziennie, kto idzie po
schodach, i takséwki nie podjezdzaty pod klatke. Spokoj, upragniony,
niedoceniany przez mieszczuchow bezruch miejskiej materii. Kiedy
mieszkatam na wsi, cisza nocna nastawala szybciej, ludzie, zmeczeni
Swiezym powietrzem 1pracami przy gospodarstwie, kladli si¢ spac
wczesniej, zamykali okna, gasili lampy, odwigzywali psy. Mogtam
zabiera¢ si¢ do pisania zaraz po zachodzie stonca. Miasto brykato
znacznie dtuzej, czasami dopiero przed podinoca tracito oddech i kulito
si¢ zmegczone. Prawdziwa ciemnos¢ w miescie nie nastawata nigdy,
neony podswietlaty szyldy sklepow, latarnie uliczne wyznaczaly droge
spoznionym przechodniom, w oknach niektorych mieszkan do rana
palito si¢ swiatto. Co tam robig? Czego si¢ boja? Zawsze mnie to
intrygowato.

Napisatam kilka ostroznych zdan do Helenki. Niech sama osadzi,
czy wierzy¢ swojemu ojcu, czy nie. Mial duzo pewnosci W glosie, kiedy
powiedzial, ze Ania wyjechala do Los Angeles itam si¢ ukryla
z powodow sobie tylko znanych. Thustym drukiem przekazatam
informacje, ze jej mgz, Seweryn Ulinski, jest juz w Armenii. Watpitam,
czy wystarczy mu sprytu i determinacji, zeby jg w takim duzym miescie
szybko znalez¢, jednak uznatam, ze powinna wiedzie¢. Ciekawilo mnie,
co miedzy nimi zaszto, ze tak bez stowa pozegnania wyjechata.

Mo magz Leon oczywiscie nie byl esbekiem. Wiktor tak go
przezwal, kiedy przyjechal do naszego mieszkania po Helenke. Ze



wstydem musze przyznac, ze ija go tak nazywatam, popchnieta na sam
skraj kobiecej wsciektosci 1 zazdrosci. Wojskowi jawnie gardzili esbecja,
tymi ,.kapeluszami”, ktorzy nie rozumieli, jakim monolitem jest armia,
a stowo ,,honor” pisali z blgdem ortograficznym. W wojsku mozna bylo
mie¢ rozne poglady inawet mozna bylo je czasem w towarzystwie
wyjawi¢, ale nic nigdy nie wychodzito poza koszary, poza twierdze
blisko 400-tysi¢cznej polskiej armii. Leon sam o sobie mowil — zandarm,
ani przez chwile nie wstydzit si¢ tego, co robil. Wojsko,
w przeciwienstwie do milicji 1sluzb bezpieczenstwa, cieszylo si¢
szacunkiem obywateli i za wojskowym mundurem nikt na ulicy nie plut.
Nie wiem, czy byt ,,gumowym uchem”, takim petnokrwistym oficerem
kontrwywiadu, na pewno nie wtedy, gdy si¢ poznali$my. Bywato, na
samym poczatku naszej malzenskiej przygody, ze w stanie wielkiego
upojenia alkoholowego opowiedziat mi kilka zabawnych anegdot 1 rzucit
kilka pseudonimoéw swoich ,,osobowych zrédet informacji”, ale im
dluzej byliSmy ze sobg, tym mniej méwil o pracy. Zaufanie, jakim mnie
darzyl, zaczynato topnie¢, gdy dostal awans na kapitana. Mysle, ze ten
nagly przyplyw powsciagliwosci miat co§ wspolnego ze znajomoscia,
jakg zawarl zprawdziwym esbekiem. Ten wyjatkowo inteligentny
| bystry cztowiek, major Albert Wroblewski, mial wszgdzie
»znajomych”,  ktorych  potem, kiedy represjonowani  dostali
Z IPN-u swoje teczki, umieszczono na liscie tajnych wspotpracownikow
SB. Znat osobiscie jaka$ sprzedajng mend¢ lub zaszantazowanego 0jca
dzieciom w kazdym zaktadzie pracy, poczawszy od ZZSD Predom
Zelmer, WSK Rzeszow i1 Mielec — przez pracownikow Teatru imienia
Wandy Siemaszkowej, Wojewodzkiego Domy Kultury, Filu
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej i Rzeszowskiej Politechniki —
a na Lancuckiej Fabryce Srub skonczywszy. Obaj panowie nie kryli sie
zta dziwng przyjaznig, wiedzialam o ich spotkaniach przy woddce
| bardzo irytowalo mnie to, ze Leon tak tatwo dal si¢ zauroczyc.
Wréblewski mu imponowal, cho¢ Leon doskonale wiedzial, na czym
polega jego robota na Komendzie Wojewodzkiej znajdujacej sie przy tej
samej ulicy co jego jednostka. Poznali si¢ w restauracji ,,Hungaria”, dwa
kroki od swoich siedzib, po przeciwnej stronie ulicy Dabrowskiego.
Mieszkalismy juz wtedy w dwupokojowym mieszkaniu stuzbowym na



Dabrowki, wiec zdarzylo si¢ kilka razy, ze po libacji w ,,Hungarii”
przychodzili do nas na dopicie. Wroblewski przynosit drogi alkohol
| zwracal si¢ do mnie per Alice. Nie siadalam znimi do wodki,
stawialam krysztatlowe kieliszki, talerzyk ogoérkéow kiszonych i chleb
z mastem. Zamykatam ich w kuchni iszlam spa¢, nawet nic
podstuchiwatam pod drzwiami. To byla jedyna stycznos¢ mojego me¢za
Z esbecja. Trwala nie dtuzej niz rok.

Leon Kwiatek, kiedy go poznatam w lipcu 1983 roku w klubie
,Piekietko”, w piwnicach hotelu ,,Rzeszow”, byt gotowy ustatkowac si¢
zyciowo. Chyba nawet co$ takiego szepnat mi do ucha przy pierwszym
spotkaniu... wezme sobie ciebie za zong... A jesli nie bylo to wtedy, to na
pewno tydzien pozniej na tancach w Klubie Garnizonowym. Mimo ze
wickszos¢ wojskowych to byty proste chtopy ze wsi, niezbyt ogladzone
| Srednio rozgarnigte, czutam si¢ w ich towarzystwie znakomicie, jak
gwiazda filmowa, jak Marilyn Monroe, gdy $piewala w Korei dla
zohierzy amerykanskich. Wystepowalam uboku Leona na réznych
balach karnawalowych, sylwestrach, imieninach przetozonych i innych
oficjalnych wyjsciach na galowo, ale to w lipcowa sobotg 1983 roku,
przy ledwie poznanym me¢zczyznie, wygladatam najpiekniej w zyciu, jak
milion dolaréw. Wiele lat pdzniej znalaztam w Internecie zdjecia
Zz pokazu mody we Wloszech z 1983 roku inie moglam uwierzy¢,
patrzac na srebrzysta, lejaca sukienke od Valentino! Moja byta prawie
identyczna, tylko pokazywata wiecej ciala 1lepiej lezala na moich
kraglych biodrach niz na chudej modelce. Takg mnie Leon zobaczyt
| w takiej si¢ zakochat. WyszliSmy z klubu nad ranem, trzymajac si¢ za
rece, wolnym krokiem poszlismy do parku 1 tam na tawce calowaliSmy
si¢ do zmoczenia majtek, nie przerywajac pieszczot na rozmowe
0 naszych dalszych losach. Byly juz postanowione. Pigé¢ miesigcy
,chodzenia” zakonczyto si¢ slubem.

Najlepsze lata... kazdy takie przezyl, ale kiedy trwaly, nie
zdawatam sobie sprawy, ze jedyne szczgscie, jakie mi si¢ przydarzy, to
jest to wiasnie, tu iteraz. Innego nie bedzie. Leon byl dobrym mezem
I najlepszym kochankiem spelniajagcym najdziwniejsze nawet pragnienia
ukochanej. Noc rzutowata na dzien, a nasze noce byly ogniste. Dla
sgsiadow nadszedt czas proby. I bez tych glosnych nocnych igraszek



uwazali nas za odszczepiencow, chocby z tego powodu, ze stroniliSmy
od wszelkich norm, jakie nasza Kklatka, nasze osiedle i miasto
wyznaczyty. Klatka gotowata rosoty i ttukta kotlety przy niedzieli, my
jedlismy $wieze ryby dostarczane Leonowi przez lokalnych rybakow
amatorow, zarzucajacych wedki na Wistoku, Sanie 1 Jeziorze Solinskim.
Raz w tygodniu mieliSmy dostawe. Leon je patroszyt tak sprawnie, jakby
sam byt synem rybaka.

Najbardziej sposrdd pospolitej masy ludzkiej wyrdzniato nas to, ze
nie chodziliSmy do kos$ciota i nie przyjmowaliSmy ksiedza po koledzie.
Leon ze wzgledow zawodowych, jako etatowy pracownik Wojska
Polskiego, ja z przekonania. Po $mierci matki postanowilam, ze jednak
Boga nie ma, aniebo to w dzien biekitna, w nocy czarna przestrzen,
pelna wirujacych planet, ktorych zaden Bog swoja reka nie puscit
W ruch, samoistnie ruszyly po orbitach. Wszystko, co si¢ stato, to si¢
stalo z wlasnej sily, od jakiego§ atomowego ziarenka wzigto poczatek
albo z materii jeszcze niezbadanej. Zaden starzec zsiwa broda nie
meczyt si¢ przez szes¢ dni przy stworzeniu ziemi. Leon troche si¢ bat
tych moich ateistycznych pogladow, proszac mnie czasami, zebym cho¢
za agnostyka si¢ podawala 1 powtarzata za Sokratesem: wiem, Ze nic nie
wiem, zamiast tak twardo trzymac si¢ tego negujacego obecnos$¢ Boga
twierdzenia: wiem, ze nie istnieje. BOg nieistniejgcy nie mogl mnie
pokara¢ za bluznierstwa. Z wiarg Leona bywato roznie. Kiedy zobaczyt
ducha swojego kolegi z podstawoéwki, ktory zadreczony przez ojca
powiesit si¢ w piwnicy, stwierdzit kategorycznie, ze istnienie duchow
jest dowodem na istnienie Boga... Kiedy siedmioletnia cérka naszej
sgsiadki zostata rozjechana na przejsciu dla pieszych przez pijanego
kierowce, ktory byt jednoczesnie jej wujkiem, Leon zawyrokowatl, ze
takie okrucienstwa losu to dowdd na to, ze boski tron od dawna stoi
pusty. | tak dalej, itak dalej... Moja konsekwentna niewiara byta dla
glowy lepsza niz ciaggle miotanie si¢, od Sciany do Sciany, jest, nie ma, to
Znowu jest.

Oprocz uprawiania radosnego seksu, cigglego jedzenia ryb,
nieuczestniczenia w zyciu parafialnym i braku cigzowego brzucha trzy
lata po slubie, dawaliSmy sgsiadom jeszcze kilka pomniejszych
powodow do oplotkowania z gory na dot. Leon byt przystojnym,



niebieskookim blondynem i wygladal jak potomek pierwszych czystej
krwi Stowian osiedlonych w Minsku Mazowieckim. Nosit mundur
i swoja zone na rekach. Zona byla w nim bardzo zakochana, to przede
wszystkim rzucalo si¢ woczy. Dhlugie wlosy naturalnie falowaty,
opadajagc mi na ramiona. Leon prosil, zebym ich nie $cinata, Kiedy
lezeliSmy obok siebie, zakrywal sobie moimi kosmykami twarz
| delikatnie wciggat ich zapach. Zielone jabtuszko... Bez Zzadnej okazji
rozsiewatam po klatce zapach prawdziwych francuskich perfum. Mowili
0 mnie ,,putkownikowa”, co bardzo si¢ Leonowi podobato, zartowal, ze
jest to tytut moze troszke na wyrost, ale warto si¢ powoli przyzwyczajac.
Rok po slubie dostal talon na duzego fiata 1w pierwsza podroz
pojechaliSmy do Butgarii. W Ztotych Piaskach nad Morzem Czarnym
poczelismy dziecko, ktore poronitam jesienig. Nie popadtam z tego
powodu w depresje, przekonana, ze to byla proba generalna,
a prawdziwe macierzynstwo dopiero przede mng. Leon zapit t¢ smutng
wiadomos¢ 1 przez kilka dni przychodzit do 16zka, kiedy ja juz spatam.
Zatrzymal moja reke pelzajaca w jego strong pod kotdra.

Ania cigzg znosita dobrze i przyjechata z Lublina na nasz weselny
obiad. GosciliSmy si¢ w restauracji ,,Kaprys”, mimo ze Leon najbardzie;
lubit ,,Hungari¢”, ktére; okna wychodzity na Komende Wojewddzka
Milicji Obywatelskiej. Kiedy mieli§my wigcej pieniedzy, zamawialiSmy
placki ziemniaczane z pikantnym gulaszem, pod koniec miesigca
chodzilismy do ,,Hungarii” tylko na frytki i pieczarki z rusztu. Leon
czesto wyskakiwal do kawiarni na pigetrze, napi¢ si¢ piwa. Stamtad
mozna bylo podziwia¢ gmach komendy wybudowany w 1955 roku
w ramach nadawania Rzeszowowi wielkomiejskiego wygladu, jak
przystalo na stolice wojewodztwa. Socrealistyczne budowle wedtug
marksistowskich teoretykow sztuki mialy wzbudzaé¢ respekt i podziw
ludu. To jeden zwigkszych paradoksow tamtych czasow, ze
w projektach wzorowano si¢ na patacach, dworach 1 kosciotach —
wzgardzonym §wiecie, zktorym socjalizm walczyl. Wybralismy
restauracje ,,Kaprys”, aby nie natkna¢ si¢ podczas skromnego przyjecia
na wscibskich kolesiow Leona, ktorzy czegsto przesiadywali
w ,,Hungarii”. W srodku bylo dosy¢ ciemno, a drewniane krzesta
Z wycietymi na oparciach serduszkami do wygodnych nie nalezaty. Nasz



stolik ozdobiony byl bialymi sztucznymi kwiatkami w ceramicznym
flakonie i wstazeczkami doczepionymi agrafka do obrusa. Stat na samym
srodku sali, mieliémy doskonaly widok na malg scen¢ i instrumenty
czekajace, aby zagra¢ wieczorem do striptizu. Przy stoliku pod oknem
siedziatlo dwoch smutnych mezczyzn pochylonych nad talerzykiem
z kawatkami sera, w ktore wbite byly wykataczki. Zakaska do ,,zytniej
gastronomiczne]”. Mimo wczesne] pory butelka byta odpita do potowy.
Przy samym wejsSciu siedzialo male towarzystwo, wszyscy mitodzi
| podekscytowani, opowiadali glosno o planach sylwestrowych. Kelner
na tacy niodst im piwo 1jedng herbate w szklance. Wszyscy odwrocili
glowy, kiedy weszlismy na sal¢. Leon szedt z przodu, trzymajac mnie za
reke. Oboje mieliSmy pigkne tureckie kozuchy zarzucone na S$lubne
stroje. M06j byt biaty, Leona brgzowy. Przytulalam do twarzy wigzanke
zzigbnigtych gerber, chcialam dyskretnie spojrze¢ na obraczke, ktorg
przed chwilg Leon Kwiatek zatozyl mi na palec.

Ania, W niebieskiej welnianej sukni z poduszkami
podwyzszajacymi ramiona 1iczarnych kozaczkach wyscielonych
futerkiem, usiadta po mojej prawicy, obok Leona zaj¢li miejsca ojciec
I nasi $wiadkowie, Renata i Jacek. Z obydwojgiem chodzitam do liceum
| taczyto nas cos$, co mozna nazwac przyjaznig. Szykowali si¢ juz wtedy
do wyjazdu do Ameryki, mieli w kieszeniach paszporty i amerykanskie
szesciomiesigczne wizy turystyczne. Przyniesli swoje bilety do wolnosci
| zamozno$ci na nasz weselny obiad. OgladaliSmy je, podajac sobie
niczym relikwie, dwa oprawione w granatowe oktadki dokumenty.
Z przejeciem  stuchaliSmy o niewiarygodnym szczesciu, jakie ich
spotkato w amerykanskim konsulacie w Krakowie, kiedy obydwoje
Z lipnymi zaproszeniami do szkoly jezykowej w Nowym Jorku pojechali
przed swigtami po wizy. Traktowali to jako wyglup, nie marzac nawet,
ze si¢ uda. W tym dniu miedzianowlosy, surowy I niechetny Polakom
urzednik konsulatu, o ktorym w kolejce przed wejsciem mowito si¢ ,,ten
rudy konsul”, miat podobno urodziny. Thumem zdenerwowanych,
rozhisteryzowanych, ubiegajacych si¢ btagalnie o wize ludzi targaty
skrajne emocje. Kto wychodzit z wielkim ksiezycem usmiechu na
twarzy, dodawal otuchy pozostatym, potwierdzajac, ze rudy konsul jest
dzi§ w znakomitym humorze. Szasta wizami! Dobry humor miodego



mezczyzny, stabo 1zabawnie méwigcego po polsku, odmienial zycie
dziesigtkom ludzi, ktérzy w pospiechu pakowali manatki i lecieli za
ocean, zanim stanie si¢ to z jakich$ przyczyn niemozliwe. Renata i Jacek
byli w tej grupie szczesciarzy. Wylecieli do Nowego Jorku w styczniu
1984 roku. W 2000 roku przyjechali do Polski z genialnymi pomystami
| walizka pieniedzy, ale polegli na krajowym rynku uktadow, przekretow
| furtek w przepisach. Odwiedzitam ich w Warszawie, zjedliSmy
wspaniatg wspominkowgq kolacje, a wkrotce potem wrocili do Standéw.

Leon mial zbyt wielu znajomych, zeby wszystkich zaprosic,
musielibysmy wynaja¢ cala sale w restauracji, a poniewaz nie chcial
nikogo wyr6znié, nie zaprosit zadnego kumpla ani nikogo z szefostwa.
Dostalismy jednak ,,bogaty” prezent od braci wojskowych. Obraz olejny
autorstwa Zdzistawa Beksinskiego. Z poczatku wydal mi si¢
przerazajacy, nie moglam si¢ zdecydowac, zeby go powiesi¢
w mieszkaniu, ale kiedy przeprowadziliSmy si¢ na Dabrowki,
nieoczekiwanie Sciana w przedpokoju wylonita si¢ jako miejsce idealne
i tam go Leon przytwierdzil na state. Sprzedalismy go za 30 tysiecy,
kiedy go wyrzucili z wojska. Dzi$ wart jest pewnie ze sto.

Trzy puste nakrycia przygotowane dla siostry Leona, jej me¢za
| Wiktora kelner usungt dopiero po obiedzie. M6j szwagier zadzwonit
rano z wiadomos$cig, ze nie wyrwie si¢ z \Warszawy i niestety, nie
przyjedzie na nasz $lub. Wszyscy odetchnelismy z ulga.

— Gdzie bedziecie si¢ bawi¢ na sylwestra? — Ania patrzyla na
brylujacego Leona. Zafascynowana jego swobodg i elokwencja, Smiata
si¢ gtosno, kiedy tylko na nig spojrzat. JedliSmy bryzol wieprzowy
przysypany pieczarkami usmazonymi na cebuli, frytki 1 zestawy
kolorowych surowek. Do picia zaserwowano winiak dla pan i czysta
wodke dla pandéw. Igristoje na toast. Mimo ze zaréwno ,,Hungaria”, jak
I ,,Kaprys” stracily nieco swojego szyku, wcigz byly to lokale elitarne,
w miescie kojarzyty si¢ z luksusem.

— ldziemy do Klubu Garnizonowego... — powiedziatam. — A wy?

Pogtaskata brzuch, zamiast odpowiedziec.

— No, przeciez... — Stuknetam si¢ widelcem w czoto. — Ciagle
zapominam, ze jestes w cigzy... Taki masz malenki ten brzuszek...

— Nie biore urlopu dziekanskiego, mowitam ci juz?



Tak szybko zmienita temat, jakby si¢ bata, ze mi popsuje humor
jakim$ niepotrzebnym zwierzeniem, ktore wymknie si¢ w trakcie
roZmowy.

— Ojciec mi méwit. To dobrze... Szkoda roku. A potem co? Macie
plany?

— Wiktor przekonuje mnie do przeprowadzki do Warszawy. Wcigz
tam jezdzi, spotyka si¢ z opozycjonistami, organizujg sie... Twierdzi, ze
co$ si¢ wkrotce wydarzy. Chyba nawet Lecha Walese poznat... —
odparta.

— Lecha Watles¢? — Spojrzatam szybko w stron¢ Leona. Zajety byt
rozmowg z kelnerem. — Pokojowa Nagroda Nobla... Szok, nie? Szkoda,
ze nie pozwolili mu osobiscie odebra¢. Bytam na spotkaniu z Watgsg na
stolowce Politechniki, pot Rzeszowa przyszto go zobaczy¢ 1 postuchac...

— Wiktor tak si¢ cieszyt, jakby sam tego Nobla dostal. — Ania
odwrocita si¢ lekko w moja strone, otwartg dtonig zastonita policzek. —
Dlatego nie przyjechat... Nie chce, zeby go kto$ widzial w towarzystwie
straznikow rezimu. Mogto by mu to zaszkodzi¢ w karierze...

Poczutam si¢ Zle. Ania zorientowata si¢ natychmiast, ze zrobita mi
przykros¢, zagryzta dolng warge, jak miata w zwyczaju, przesungla
kieliszek blizej talerza, podniosta go do wust, ale zaraz potem
przypomniala sobie, ze jest w cigzy 1 nie moze pi¢. Wahalam si¢ przez
chwilg, ostatecznie nie wypowiedziatam glosno tego zdania — 0 goleniu
gléw kobietom, ktore zadawaty si¢ z Niemcami podczas wojny.

— Leon to porzadny cztowiek, o wiele bardziej przyzwoity niz
Wiktor, obie to wiemy — podje¢ta po chwili. — Ja swojemu mezowi zycze
wielkiej politycznej kariery, niech ma, im wigcej go bedzie tam, tym
mniej przy mnie.

Nie odezwalam si¢, zapchatam usta frytkami. Leon wrocit do
stolika. Poglaskal mnie przelotnie po plecach 1 poprosit o glos, zeby
wyglosi€ toast. Stuknal nozem w pusta szklanke.

— Kochani goscie, tesciu, bratowo... moja pierwsza 1 ostatnia zono
Albino... — zaczal. Trzymal w jednej r¢ce kieliszek radzieckiego wina
musujgcego, ktore nazywaliSmy szampanem, druga potozyl na mojej
dtoni. — Zaledwie sze$¢ miesiecy temu nie miatem pojecia, ze tu, w tym
miescie, kilka ulic dalej mieszka dziewczyna, ktdéra zmieni moje zycie.



Moglismy si¢ mijac i nigdy nie poznac... — zawiesit gltos — i ta mys$l mnie
przeraza, bo wiem, ze bez niej bylbym nikim. Los chcial inaczej.
Umyslnie nie powiem ,,Bog tak chcial”, bo Zona ateistka by mnie
skrzyczata...

Wszyscy buchngli $miechem, Ania nie przestawata gladzi¢
swojego brzucha, oparta si¢ na krzesle 1 wpatrywata w przemawiajacego
Leona. ,Straznik rezimu” prezentowal si¢ bardzo przystojnie
w ciemnogranatowym, dobrze skrojonym garniturze i bialej koszuli.
Pachniat wodg kolonska Cedre Wert zakupiong w Modzie Polskiej, miat
elektroniczny zegarek na prawym nadgarstku i masywng zlota obraczke
na palcu, ktéra wraz zmojg przyjechala do nas ze Zwiazku
Radzieckiego. Kiedy $ciggal mundur, lubit si¢ ubra¢ w modne, drogie
ciuchy. Lekka r¢kg wydawat oszczgdnosci na szetlandy, skorzane kurtki,
marynarki z wypchanymi gagbka ramionami czy wranglery z Peweksu.
Jako jeden z pierwszych w Rzeszowie miat ,,stukajace” obcasami buty.
Modnis Leon czesto 1mnie ubieral. Na $lub zatozylam mocno
wydekoltowang kremowg sukni¢ rozkloszowang w pasie. Uszyla mi jg
krawcowa, ktéra wczesniej obszywala moja mame, ale projekt
Z niemieckiego pisma ,,Burda” wybrat Leon. Krem tadnie wygladal,
siedzac obok granatu.

— Cieszg si¢, ze Albina na mnie poczekata. Moge ja teraz
uroczyscie zapewnié, ze dokonata wlasciwego wyboru, bo ja, kochani...
bede ja kochat zawsze 1 nigdy nie opuszcze. I znow... checiatbym dodac,
tak mi dopomoz Bog... ale nie dodam...

Pociggnetam go za rekaw marynarki.

— Przestan wywotywac¢ Boga do tablicy, bo si¢ naprawde obrazi...

Pochylit si¢, pocatlowal mnie w nadstawiony policzek. Poprawit
krawat i mowit dale;j.

— Zatem wznosze toast, bardzo prosze, ruszcie tytki i1 wstancie,
kobiety cigzarne tez...

WstaliSmy postusznie, energicznie odsuwajac krzesta. Nieliczni
goscie, nieproszeni Swiadkowie czwartkowej ceremonii Slubnej,
odwrocili glowy wnaszym kierunku. Gapili si¢ ostentacyjnie,
me¢zczyzna ze stolika pod oknem podnidst swdj kieliszek do gory,
przytaczajac si¢ do toastu. Kelnerzy przestali przeciera¢ kieliszki



| rtowniez wyciagneli szyje w naszg stron¢. Leon przytulilt mnie do piersi
jak mata laleczke, cho¢ bytam tylko ciut nizsza od niego. Zachwiatam
si¢ na wysokich obcasach, podtrzymat mnie 1 jeszcze mocniej przycisnal.
Czutam wszystkie jego zapachy, wody kolonskiej, skory, szamponu,
alkoholu i tytoniu. Gdyby mi kto$ wtedy powiedzial, jak szybko zacznie
mnie zdradza¢ 1jakg iloscig alkoholu =zaleje swoja niewiernosc,
strzelitabym takiej kraczacej osobie prosto w serce.

— Wypijmy za moja zon¢ Albing, zeby mnie pokochata tak, jak ja
ja kocham 1 zeby urodzita nam cho¢ ze dwa mate Albiniatka, 1 zeby byty
tylko do niej podobne. Zono... jeste$ moja krélowa na wieki wiekow.

— Amen! — Ania powiedziata to razem z tata.

Ojciec wypit do dna. Zadowolony, usmiechnat si¢ do mnie przez
stol. Bardzo nieche¢tny Wiktorowi, czego nie omieszkatl demonstrowaé
przy kazdej okazji, Leona uwielbiat. Gratulowal mi po wyjsciu z Urzedu
Stanu Cywilnego z wilgocig w oku takiego dobrego me¢za, podkreslajac,
ze bedzie mu lzej umieraé, zostawiajac corke pod opieka mezczyzny
zaradnego, wyksztalconego, na pewnej jak amen w pacierzu,
dozywotniej posadzie w wojskowosci. Mundur to jednak co$! Ania stata
obok podczas tych gratulacji, przystuchiwata si¢ w milczeniu wylewowi
ojcowskiej czulosci. Moze zazdro$cita, moze bylto jej to obojetne, na
temat nierdwno dzielonych uczu¢ w rodzinie nie rozmawiatySmy. Nie
zrozumiatam, dlaczego tak chtodno odnosit si¢ do swojej mtodszej corki,
ktora szybko wyszta z domu inigdy nie przysparzala mu trosk ani
probleméw, podczas gdy ja wcigz gubitam droge, a nawet jesli przez
chwile sztam prosto, moja wedrowka nie miata zadnego celu. Ania
wymyslita sobie, ze zostanie lekarka 1twarde niczym zelazo
postanowienie powinno bylo cieszy¢ ojca, bo zawod lekarki to pewnos¢
jutra iszacunek sasiadow, tymczasem on wcigz okazywal swoje
niezadowolenie. Kiedy skonczyta studia, przyjechata do domu pokazac
nam dyplom. Bylam z niej bardzo dumna, za siebie i tate chwalitam jej
wysitek, pokrzykujac: ,,Trzeba to obla¢! Trzeba to uczci¢!”. Ojciec
mrukngt cos wtedy o poniesionych kosztach, od razu wyrazajac
watpliwos¢, czy Ania aby dostanie w Warszawie prace tak §wiezo po
studiach? Czy w szpitalu w stolicy znajdzie si¢ dla niej angaz zgodnie
z wyksztalceniem, czy znowu bedzie musiala pracowac jako salowa?



Ania zapewnila go na wyrost, ze w Warszawie czeka na nig etat
W szpitalu na Szaseréw. Tam odbedzie staz, jest to juz zatatwione. Praca
| ztobek dla matej Helenki, Wiktor stangt na wysokosci zadania. Tato
zareagowal po swojemu, odstgpit od tematu pracy zawodowej Ani
| zaczal ubolewac, skrzeczgc jak stary gramofon, nad wnuczka Helenka,
ktorg beda wychowywaé obce baby w niedogrzanym ztobku. Zbylysmy
jego zrzedzenie milczeniem. Nie pamig¢tam dokladnie momentu, odkad
zaczetySmy traktowac tate jak zdziecinniatego starca, porozumiewajac
si¢ nad jego glowa i za jego plecami pelnym znuzenia, ale i zrozumienia
wzrokiem. ,,Niech sobie gada, my wiemy swoje”. Uroczysty dzien
zakonczyt si¢ smutno. Tato podsumowal rozmowe o przysziosci Ani
westchnieniem i glo§nym wysmarkaniem nosa w Szaro-burg chustke,

Z ktorg si¢ nie rozstawal. Gdyby wasza matka zyia...
*

Zamknetam dokument, w ktorym ptodzitam swojg najnowsza
powies¢. Nie szto mi pisanie, mysli urywaly si¢ z tancucha, ciggnetly
W przeszto$¢, niepokoity, zamiast rozczula¢. Wysztam na taras popatrzec¢
na miasto. W oknach sgsiadow pality si¢ Swiatta, blizej i dalej od mojego
mieszkania ludzie zasiadali przed telewizorami, przestawali ze sobag
rozmawiac¢, nastawiali wzrok 1ucho na odbior durnej rozrywki, ktora
pokazywata w HD $wiat specjalnie dla nich stworzony. Na ekranie
skakali radosni, wypolerowani ludzie, ktorym strzepity si¢ drogie kreacje
| platat tepy jezyk. To im si¢ podobato, tego potrzebowali co wieczor
| chetnie uczestniczyli w cudzych emocjach, tragediach i sukcesach,
swoje duszac poduszka. Patrzac na ich rozswietlone okna, czulam si¢
jeszcze bardziej samotna. Ale samotnos¢ nie zawsze jest stanem ztym,
cho¢ samo stowo brzmi pejoratywnie. Moja samotnos¢ byta przewlekta,
juz nie reagowalam tzami.

Pomiedzy czarnymi stronami rodzinnego albumu znalaztam
niewklejong fotografi¢ rocznej Helenki. Siedziala na wersalce,
przytulona do wielkiego miska, podtrzymywana przez dton niewidoczne;j
osoby, prawdopodobnie Ani. Kiedy si¢ urodzita, nie przypuszczatam,
nawet jedna trwozna mysl nie przeszia mi przez glowe, ze sama nie bede
nigdy matka. Z takiego udanego seksu musiaty by¢ dzieci! Pierwsze



poronienie Leon optakiwatl w towarzystwie wodeczki, drugie razem ze
mnga, trzecie, do ktorego si¢ nie przyznatam, nastgpito dzien po tym, jak
Wiktor wpadt do naszego mieszkania 1 sitg odebral nam Helenke. Jedni
mezczyzni tak bardzo palg si¢ do ojcostwa, ze wiecznie pusty brzuch
zony w koncu ich pchnie w zdrowe, mtodsze ramiona tej innej. Kwestig
czasu pozostawato, kiedy iktoéra urodzi mu dziecko, aby mogt si¢
spelni¢ w ojcostwie. Nie wiem, czy dobrze wybrat, nie przedstawit mnie
matce swojego syna.

Trzymalam telefon w zacisnigtej dioni przez kilka minut.
Chodzitam znim po mieszkaniu, wyniostam go na taras, zeby raz
jeszcze przewietrzy¢ gtowe, az w koncu wystukatam numer.

— Nie $pisz? — zapytatam zamiast powitania.

Leon glos miat rzeski.

— Moja zona dzwoni o potnocy, jak mogtbym spac? Co si¢ stato?

— Gdybym ci¢ poprosita, zeby$ jutro do mmnie przyjechat... —
zaczetam 1 natychmiast ugrzeztam zdenerwowana.

— Popros, to przyjadeg. — odpart.
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Ojciec trzymal si¢ wersji o tragicznej Smierci swojej zony przez
catle moje dziecinstwo. Zrobil z niej w pierwszej zapamigtanej przeze
mnie opowiesci lekarke misyjng, ktora wyjechata do Afryki 1 tam zmarta
na gorgczke krwotoczng. Ubolewal, mnie rowniez pozwalal nad tym
ptaka¢, ze nie sta¢ go bylo, aby sprowadzi¢ zwloki zony do Polski.
Zreszta zaden Sanepid nie wyrazilby na to zgody, biorgc pod uwage
zakazno$¢ choroby. Mialam siedem lat 1 Sanepid uwazalam za
tajemniczg organizacj¢ wojskowa, karabinem bronigca bezpieczenstwa
ludzi biatych przed inwazja ludzi czarnych, ktorzy sa chorzy. Bywato, ze
chwalitam si¢ przed kolezankami matkg lekarkg ratujaca dzieci
w Afryce, wzbudzajac odrobinge podziwu, pozyskujac wiecej sympatii,
na pewno nie wspotczucia, bo mate dziewczynki nie znajg takich
odruchow serca. Gdyby zdecht moj kotek, to ptakatyby wraz ze mna, ale
mama... dorosta kobieta z cudzego domu nie zbierata tez pod dziecigca
powieka. Poza tym one wszystkie, te grube 1te chude, madrale
| gluptasy, dziewczynki z blond wlosami i brazowymi kucykami miaty
matki. Matki moich kolezanek z podstawowki, nauczycielki,
sprzedawczynie, ksiegowe, pracownice fizyczne 1 niepracujace, byly sto
razy wigcej warte na kazdym dziecinnym targu niz moja nieobecna
samarytanka. Kobiety w miar¢ uptywu czasu zmieniaty si¢, przychodzity
na wywiadowki w innych fryzurach, spodnice zaczely si¢ wydluzac,
falowaé, pojawily si¢ wzorzyste legginsy i plastikowe kolczyki
w uszach. Z czasem obrastaly tluszczykiem, wyzlobily si¢ im pierwsze
zmarszczki pod oczami, spuchty kostki, wykoslawit duzy paluch u nogi,
amoja matka wcigz byla taka sama! Zamrozona w czasie, nosita
niezmiennie te same ubrania, nie chorowata, nie starzata sie¢, jej wlosy
nie siwialy. Wigcej zmian zachodzito w stoju ze Sliwkami, ktore
zaprawita, niz w niej samej. Nie mogtam dtugo kocha¢ matki kamienne;,
matki zabytku.



Ojciec nie pozwolit zadnej kobiecie z nami zamieszkac, dzis mysle,
ze powinien, czutabym si¢ mniej skrzywdzona. Potrzebowalam
kobiecego zapachu na poduszce, tadnej, kolorowej sukienki w szafie,
butow na szpilce w przedpokoju, buteleczki perfum w tazience,
pudeteczka z koralami i pier§cionkami, ktére moglabym przymierzaé
przed lustrem, udajagc dame¢. On nie potrzebowal kobiety w duzym
pokoju czy kuchni. Zatozyl, ze w kwestii obecnosci obcej kobiety
W naszym domu, potrzeby malej dziewczynki i polityka karierowicza
powinny by¢ podobne. Dobrze mu pasowal do wizerunku status
mezczyzny samotnie wychowujacego emocjonalnie uposledzong corke.
Do tych nielicznych kobiet, przelotnie za nim przepadajacych, mowit
Z glebin ojcowskiej troski: — Helenka nie daje si¢ przytuli¢, Helenka
nigdy nie wypowiedziata slowa ,,mama”, Helenka w ogole nie umie
ptaka¢, nawet kiedy spadta z hulajnogi i rozci¢ta sobie kolano na dtugosé
szesciu szwoOw, nie zaptakala! Wzruszone, zatroskane i cwane kobiety
przyktadaty otwarta dion do ust, jednym okiem zerkaty na mnie, drugim
uwodzily ojca, szybko kalkulujac, jakim skrétem podazy¢, aby jak
najpredzej zagniezdzi¢ si¢ w naszym domu. Wybdr byl oczywisty —
sierotka Helenka! Wyrachowane po ostatni zafarbowany na blond wtos
kobiety tak dobrze udawaty mitos¢, ze mogt sie¢ co najmniej trzy razy
ozeni¢. Litowaly si¢ nade mng ostentacyjnie, przeliczywszy uprzednio,
jak szybko to zainteresowanic mng im si¢ zwroci. Dziergaty dla mnie
sweterki na drutach, zaplataly warkocz francuski, kupowaty sukienke do
Komunii | pierwszy biustonosz. Byl czas, ze mylity mi si¢ dobre ciocie
pielgrzymujace przez nasze mieszkanie. Jakze pigknie taka
skomplikowana sytuacja domowa wygladata w zyciorysie ojca, wiele
razy cytowanym i analizowanym. Pierwszy Samotny Ojciec RP! Ale Zle
wybieral zastgpczynie matki dla swojej corki, zadna mnie nie pokochata
naprawde¢ 1izadnej nie obchodzilo moje samotne istnienie w pokoju
obok.

Artiom ostro przyhamowal przed biala puszka kamery, ktorg
zauwazyl za pozno. Bezwladne cialo jak szmaciana lalka poleciato
W przod, przed uderzeniem w deske rozdzielczg wybronitam si¢ obiema
rekami. Krzykng¢liSmy jednocze$nie, on w Swoim, ja w swoim jezyku.
Mnie wyrwalo si¢ najbrzydsze ze wszystkich przeklenstw na K, Artiom,



jak kazdy Ormianin, wystrzegal si¢ uzywania wulgarnych stow. Jako
kobieta nigdy nie bylam narazona na przypadkowe nawet ustyszenie
przeklenstwa, kompletny cham przy kobiecie nie bluzgnie. Pytatam
kiedy$§ oto Artioma, podziwiajac jego opanowanie, wyjasnit mi, ze
przeklenstwa sypia si¢ jedynie w trakcie ostrych meskich rozrob, pod
warunkiem, ze w poblizu nie ma kobiet ani dzieci. Takiego ostroznego
wazenia stow uczg od dziecinstwa, miarkowania, co mozna komu i gdzie
powiedzie¢. Zadnego upominania matki, czyjejkolwiek, za przeklenstwo
pod adresem czyjej$ rodzicielki natychmiast mozna dosta¢ w teb. Jezeli
moOwi si¢ co$ ostrego publicznie, a zdarza si¢ to naprawde rzadko,
wypowiada si¢ ewentualnie tylko potowe zdania, z pominigciem
,hajwazniejszego” stowa, bezosobowo, nie kierujagc wyzwiska do
cztowieka. Moje dotychczasowe doswiadczenia w Armenii potwierdzaty
jego teori¢, sama staranniej dobieralam slowa, wystrzegajac si¢
wulgaryzméw 1 niepotrzebnych przeklenstw. Ojciec przeklinat tak czgsto
| tak ostro, ze na mnie przestato to robi¢ wrazenie. Musiatam przyjechac
do Armenii, zeby oczysci¢ swoj stownik, Artiom zwrocit mi uwage raz
czy dwa, kiedy si¢ zagalopowatam. Mowil wtedy: — Helena, to do ciebie
nie pasuje...

Od wyjazdu z Cachadzor nie odezwaliSmy si¢ do siebie stowem.
Artiom pedzil, jakby uciekat z miejsca zbrodni, cho¢ wiadomo bylo, ze
juz na lotnisko w Zwartnoc nie zdgzy. Napinat migsnie, wiercit si¢ na
siedzeniu, co$ tam sobie od czasu do czasu pomrukujac. Zanim
ruszylismy w droge powrotna, wystal przepraszajacego SMS-a do
Eduarda. Gdyby$smy nie musieli czeka¢ ponad dwie godziny na kobiete,
ktora tyle miala z moja matkg wspdlnego, co ja z pierwsza kobietg
w kosmosie, pewnie by zdazyl. Patrzylam bezmyslnie przez okno
z gtowa skrecong w prawo, czekatam, az wycieknie ze mnie cata ztos¢
na Artioma. Zabawa w Sherlocka Holmesa trwala w najlepsze, dla kogos
znudzonego monotonig zycia w upalnej stolicy wspaniata przygoda, ale
dla mnie stres podniesiony do najwyzszej z mozliwych potegi. Nie
wiedziatam, czy maz Ludmity byl pijany, kiedy prowadzit na osiedlu
w Dilidzan swoje dochodzenie, czy w ogdle Zle pojat misj¢ dowiedzenia
si¢ czego$ o polskiej kolezance swojej tesciowej Mariny, jedno byto
pewne: wyslal nas pod zty adres. Kobieta okazala si¢ sprzataczka



hotelowa 1 nie byta Polka tylko Stowaczka. Potwierdzita zaledwie fakt,
ze w 1987 roku przebywata w Dilidzan, mieszkata w tym samym bloku,
co Marina i znaty si¢ z widzenia. Na imi¢ miata Anna. Zapytatam, czy
znata kolezanke Mariny, inng Anng, ktéra przyjechata w tym czasie
Z Polski. Artiom byl zdziwiony, ze si¢ rozumiemy, cho¢ ona méwita po
stowacku, ja po polsku. Zastanawiata si¢ bardzo dlugo, drapala
perfowym paznokciem pomarszczone czolo, wznosila oczy, proszac
pami¢¢, aby otworzyta szuflady. ObserwowaliSmy jg w napieciu. Po tej
wielkiej dramatycznej scenie odpowiedziata krotko: ,,Nie”. Spotkanie
Z nie-matka zajeto nam 10 minut. Gdy si¢ okazato, ze Artiom nie musi
si¢ juz tak bardzo S$pieszy¢, w kawiarni na tarasie hotelu wypiliSmy
kawe. Tam zaczglo si¢ nasze milczenie. Artiom nie przeprosil, nauczke
dostalismy oboje.

Nie czutam si¢ zawiedziona, ani nawet oszukana, najwigcej byto
we mnie zlosci na wlasng naiwnos¢, ktora juz jedng noga tkwita
w glupocie. Zanim podjetam decyzje o wyjezdzie do Armenii, na samym
poczatku rozpuszczania w marzeniach tej mysli, nie odczuwatam
bolesnej tesknoty za matka. Z niewlasciwych powodéw zdecydowatam
si¢ na t¢ podroz, wiec nie powinnam oczekiwac, ze co$ mi si¢ uda. Tak
naprawde wyjechalam, aby oderwa¢ si¢ od zdeformowane;j
rzeczywistosci, ktora wyzerala ze mnie to, co najlepsze. W podroz
wypchato mnie przerazenie, jakie zawsze towarzyszy takim odkryciom.
Skoro mnie juz prawie nie ma, to rOwnie dobrze moze mnie naprawde
nie by¢. Gdzies tam, na trudno dost¢gpnych terenach podswiadomosci,
pewnie chcialam si¢ matce wyzali¢, ale itego nie bylam pewna, bo
przeciez ona najbardziej przyczynila si¢ do mojego wygaszenia.

PrzejechaliSmy przez Erywan na zielonych Swiattach.

— Zawsze tak mam... — przerwal naszg podrozng cisz¢ — caly czas
zielone Swiatlo na skrzyzowaniu. Albo to... kiedykolwiek spojrze na
zegarek, w dzien czy w nocy, wyswietla si¢ dwucyfrowa godzina... 13.13
albo 17.17, albo 22.22...

Podciggnat mankiet i obrocit nadgarstek w moja strong. Jego wielki
zegarek na gumowej bransolecie wskazywat 14.14.

— No i co powiesz?

— O... to na pewno nie jest przypadek... To co$ oznacza...



Wjechalismy w nasza ulice. Po obu stronach mieliSmy domy
otoczone wysokim murem. Zza muréw wygladaty na utwardzong droge
stare owocowe drzewa. Galezie uginaly si¢ od dojrzewajacych sliwek,
jabtek 1 gruszek.

— Artiom...

— No?

— Dzigkuje ci za dzisiaj... — Potozytam dlon na jego ramieniu, a on,
trwato to dostownie utamek sekundy, pocalowat moje palce. Cofngtam
dton tak gwattownie, jakby ukasit mnie waz.

— Czasami cztowiekowi wychodzi, czasami nie, ale probowac
trzeba. — Usmiechnat si¢ inaczej niz dotychczas.

Pod domem staty trzy samochody, co nas zdziwilo. Najblizej
bramy zaparkowany byt land rover nalezacy do Eduarda, dalej staly dwa
stare graty wisniowego koloru.

— Co$ si¢ musiato stac... — Artiom jednocze$nie rozpinal pasy,
parkowal i wylgczat silnik. Zanim zdazylam pozbiera¢ swoje rzeczy,
telefon, szminke, mapeg, wyskoczyt z auta i pobiegt w kierunku bramy.
Siedziatam chwilg, patrzac bezmyS$lnie przed siebie, niezdecydowana,
czy powinnam i8¢ przywita¢ si¢ z Eduardem, czy uciec do swojego
mieszkania, zaryglowa¢ drzwi i tam na niego czekac? Pewna bytam, ze
do mnie przyjdzie. Nie bylam ubrana na takg okazj¢e. Na podroz
zatozylam Iniane spodnie, wymigte i zbyt obszerne w biodrach, czarny
podkoszulek ikilka cienkich bransoletek, kazda w innym stylu.
Zwigzane byle jak wlosy, ktore odkad przyjechatam do Armenii, nie
chciaty si¢ utozy¢, nie pachniaty swiezoscig aloesu. Chcialam Eduarda
zobaczy¢, bardzo chciatam.

W ogrodzie pod drzewami siedzieli jacys mezczyzni. Udalam, ze
ich nie widz¢ 1 szybkim krokiem, ze spuszczong gltowa 1 reka grzebiaca
w torebce w poszukiwaniu kluczy, wesztam do srodka. Idgc schodami na
pietro, ustyszalam przez zamknigte drzwi placz Nataszy. Wysokie
dzwigki grane na piszczalce, kilka sekund ciszy 1 znow krotki lament.
Nie musiatam przyktada¢ ucha do drzwi, wyraznie styszatam spokojny
gtos Eduarda, ktory ja pocieszal. Po chwili do rozmowy wilaczyt si¢ glos
Artioma i zaczeta si¢ krzatanina, jakby nagle wszyscy wstali z miejsc.
Odskoczytam przestraszona, ze nakryjg mnie na podstuchiwaniu.



Z okien swojego pokoju patrzylam, zastaniajgc si¢ firanka, jak
wychodzg z domu, Eduard obejmowat Natasz¢ ramieniem, byta w tym
braterska troska, ale tez zazyto$¢ typowa dla osob, ktore znajg si¢ dosy¢
dobrze. Natasza przez ciemne okulary patrzyta przed siebie. Eduard
podnidst reke w gore 1krzyknal cos do mezczyzn czekajacych
w ogrodzie. Poderwali si¢ z*lawki, w pospiechu wsiadali do
samochodow, odjechali jeden za drugim.

Artiom wyszedl zdomu, zatrzymal si¢ na tarasie, sprawdzil
zawarto$¢ kieszeni iruszyl w kierunku bramy. Nie wytrzymatam,
otworzytam okno 1 krzyknetam:

— Hej! Co si¢ stato?!

Zadarl glowe.

— Ot i nieszczgscie... Wieczorem zadzwonig, to opowiem...

— Poczekaj!

Zbiegtam do ogrodu. Zatrzymatam go, kiedy wlaczajac pierwszy
bieg, zwalniat sprzeglo. Zapukatam w szybe, zjechata w dot. Samochod
lekko drgnat. Musialam zaczekac, az Artiom skonczy rozmawiaé przez
telefon. Z tonu wywnioskowalam, Zze omawia z kim$ to nieszczescie,
ktore do mnie jeszcze nie dotarto. Nie gestykulowal, Sciszonym glosem
wymienial imiona 1znajomo brzmigce nazwy. Wylowitam kilka
wyrazow, jednak nie zrozumiatam sensu.

Zgasil silnik, ale nie wysiadt z auta. Oparl si¢ o kierownice.

— Ajeszcze wczora) rozmawialem z Bogumilem... jeszcze
wczoraj... — Krecit gtowa. — Patrz, jak to jest, w kilka minut zmienia si¢
wszystko.

— Bogumil? Maz Nataszy? — Zaczynatam rozumie¢. — Nie zyje?!
Jezu...

Telefon Artioma znow si¢ rozspiewat. Spojrzal na ekran.

— Eduard, musz¢ odebra¢. — Wskazal mi siedzenie obok siebie.

Wsiadlam bez zastanowienia, nie martwilo mnie, ze zostawitam
mieszkanie otwarte. Artiom jedng r¢ka przytrzymywat telefon, drugg
uruchamiat silnik. Potakiwal rozmowcy, mnie dawat znaki, ze musi si¢
Spieszyc¢. Zapietam pasy.

Wyjechalismy do gtownej ulicy.

— Podobno jeszcze zyje, ale Zle z nim, bardzo Zle... Nieprzytomny,



ani rgka, ani nogg... — powiedzial, kiedy skonczyt rozmawiaé. — Eduard
prosit, zebym przyjechal do szpitala izajgt si¢ Nataszg, dziewczyna
Sciany gryzie zrozpaczy. On ma pilne sprawy, nie bylo go dilugo
w Erywaniu. Bogumita szykuja do operacji, czekaja na lekarza, jak
przyjedzie, to zaraz beda mu glowe otwiera¢. Panie Boze... taki mtody
chtop! Jak mozna tak pas¢ na placu budowy?!

— Woypadek? — Wyobrazitam sobie spadajacego z rusztowania
inzyniera Szymkowiaka. Artiom zaprzeczyl. Nie znal Zadnych
szczegotow, tyle tylko, ze stan jest krytyczny i wszystko wydarzyto si¢
na budowie.

Uspakajata go moja obecnos¢, dzigkowal, ze jade z nim pocieszac
Natasze, do czego on si¢ zupelnie nie nadawat, nawet nie wiedzialby, co
powiedzie¢, gdyby si¢ okazato po przyjezdzie na miejsce, ze jej maz juz
trup. Przez wigkszo$¢ drogi do szpitala wymieniat z imienia wszystkie
osoby, ktore w ostatnim czasie umarly nagla $miercig. Jego glos stawatl
si¢ coraz bardziej ptaczliwy, mowit jak mate dziecko.

— Ja to si¢ bardzo smierci boje, tyle ci powiem... Jak to bedzie,
Helena?

— Tak samo jak jest, tylko bez nas. — Odpartam. — Nawet twoj
samochodd ci¢ przezyje, wszystkie mijane drzewa i te budynki, kamienie,
twoja koszula takze... cztowiek zyje najkroce;...

Nie takich stow pocieszenia oczekiwal. Szarpnat kierownicg ostro
w lewo.

— Aty 0 swojej smierci nie myslisz? — zapytatl, kiedy juz odzyskat
panowanie nad autem. Szukal towarzysza dla swojego strachu przed
Smiercig, zbieratam mysli, zeby go troch¢ rozpogodzic.

— Mysle o $mierci, niezbyt czgsto, ale mysle tak szerzej i to mnie
pociesza. Uspokaja wrecz. Wszystko zalezy od nastawienia.

— Jak szerzej? — Zerkal na mnie co chwila, jakby w obawie, ze
przegapi moment wyjawienia mu wielkiego sekretu.

— Smier¢ jest dla mnie do przyjecia w takim kontekscie, ze grozi
nie tylko nam wszystkim wtej chwili spacerujagcym po ziemi, ale
zagarngta juz miliony ludzkie wczesniej. Jedz... — ponaglitam go na
skrzyzowaniu. — | w chwilach najgorszego strachu wyobrazam sobie
tych wielkich ludzi po drugiej stronie... widz¢ ich tam... na przykiad



stawnych pisarzy, jak Totstoj, Steinbeck, Hemingway... albo
kompozytorow, Chopina, Mozarta, albo aktorow, uczonych,
piosenkarzy... John Lennon mi si¢ ukazuje zza Swiatow 1 wtedy gasnie
we mnie ten sprzeciw przeciwko koncepcji $mierci. Solidarnos¢
W Smierci... — Roz$mieszylo mnie to stwierdzenie, ale Artiom nie
poweselal, wystuchawszy mojego wywodu, dodawat gazu, zeby jak
najszybciej dotrze¢ do szpitala. Lamat wszystkie przepisy ruchu
drogowego, przekonany, ze pilno$¢ sytuacji mu na to pozwala.

— Ja niestety wyobrazam sobie tylko siebie w trumnie i jak mnie
robaki jedza... — Wzdrygnat si¢ z obrzydzeniem. — | zadnego stawnego
czlowieka obok mnie nie ma, lez¢ sam...

— Ajak bedziesz tak jechat — wskazalam palcem na
predkosciomierz — to Si¢ z Johnen Lennonem spotkamy wczesniej, niz
przeznaczenie przewidzialo.

Podjechali$my pod szpital w samg pore.
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Leon zaproponowal, zebySmy pojechali pospacerowaé¢ wzdhuz
Wistoka. Nigdy tam nie chodzitam, to bylo miejsce dla miodych, taka
stara baba jak ja nie powinna mieszac si¢ z kolorowym tlumem ani mu
zawadza¢. Balam si¢ rowerzystow rozwijajacych wielkie predkosci
wyrobionymi na silowniach mig¢$niami. Manewrowali miedzy
spacerowiczami w miejscach, gdzie nie bylo wyznaczonej trasy,
dzwonki anonsowaly ich niecierpliwos¢. Wtlasne glowy chronili
kaskami, naszych gléw nic nie chronito, przy zderzeniu moj mozg
wyptynalby na asfalt, mézg sprawcy nie uleglby nawet wstrzasnieniu.
Leon nie wysmiat moich obaw, przekonywal mnie delikatnie, ze spacer
W jego towarzystwie dobrze mi zrobi. Mnie i mojemu mieszkaniu, ktore
tez pewnie chce ode mnie odpoczac.

— Stesknitem si¢ za Rzeszowem... — powiedziat od progu. — | za
tobg tez... Dobrze, ze$ si¢ odezwala... Styszatem od znajomych, ze twoje
miasto nabiera szlachetnej picknosci, jak kobieta po trzydziestce. Moze
wieczorem przyjdzie nam ochota wyj$¢? Musze zobaczy¢ odnowiony
Rynek...

— Tak zastawiony parasolami, ze nic nie dojrzysz...

— Och... To takie typowe — méwit z tazienki. — Bytem zeszlego lata
w Wenecji... na placu Swigtego Marka wisi wielka reklama jakichs
markowych ciuchow! Zgroza... Wyretuszowana kobitka ustawiona
w dziwnej pozie zajmuje calg $ciang zabytku... iprzykuwa wzrok
turystow bardziej niz gotebie...

Czekatam na niego w duzym pokoju.

— Ladnie mieszkasz... Pigkny masz taras, widok na miasto 1 troche
zieleni... martwilem sig, ze zle zniesiesz przeprowadzke z naszego domu,
ale widze...

— Przyzwyczailam si¢ raz-dwa — przerwatam mu w pot stowa. —
Dla tego tarasu wybratam to mieszkanie, fakt.



Obejrzat ksigzki, obrazy, garnki, zachwycony byle bibelotem na
regale, chwalit moj gust. Jego palce dotykaty roznych rzeczy, byta w tym
jaka$ intymnos$¢. Chciatam ugosci¢ go herbatg, ale skrzywit si¢ tylko
| zapytal, czy nie mam czego$ mocniejszego?

— Dalej naduzywasz? — odezwalam si¢ nieuprzejmie 1 zaraz
pozatowatam tego tonu. Leon roze$miat si¢.

— Jestem po odwyku, tak ze nalej mi tylko setke... — odpart.

— A ja powaznie pytam, jak twoje picie?

Usiadt w fotelu. W kraciastej koszuli, sztruksowych spodniach
| zamszowych butach wygladat elegancko, jak turysta z Anglii. Posiwial,
jednak nie pomarszczyt si¢ tak jak ja. Udato mu si¢ tez nie przytyc,
sprezyste ciatlo, wcigz postuszne dyktatorskiej glowie, bylo nadal
zgrabne. Wypielegnowane dlonie spoczety luzno na kolanach.

— Nie musisz si¢ martwi¢ moimi alkoholowymi nawykami... —
sktamat gladko jak zawsze. — Ograniczylem si¢ wiele lat temu. Jesli
masz dobre wino, postaw, a jesli nie...

— Mam — powiedziatam kroétko.

Zawsze lubiliSmy sobie dogadza¢, gotujac wspolnie, pijac
wegilerskie wina, ktore przywozili nam podejrzani koledzy z resortu,
niedzielne wyjscia do restauracji nie musiaty mie¢ okazji. Nasza innos¢
byta droga w utrzymaniu, ale tatwa w uprawianiu, poniewaz nie sledzity
naszych poczynan oczy familii. Bliscy zazwyczaj kazdy krok
| zachowanie poddajg pod sad rodzinny, a my nie odpowiadaliSmy przed
nikim, mi¢dzy sobg ustalajac, co chcemy zrobi¢ i kiedy. Rodzina Leona
byta daleko, ja mialam tylko chorego ojca, ktoremu zaczynato si¢
$pieszy¢ do trumny i otwarcie 0 tym méwil. Znajomi nie wtykali nosow
W nasze kipigce dobrym jedzeniem garnki, za prog wpuszczaliSmy tylko
wybranych. StanowiliSmy par¢ samowystarczalng, zwykli ludzie do nas
nie pasowali.

Przyniostam z kuchni czerwonego wloskiego merlota, dwa zgrabne
Kielichy i otwieracz. Leon z wprawg odkorkowat butelke. WypiliSmy bez
toastu.

— Przyzwoite — pochwalil. — Catkiem przeszedlem na wino, juz nie
maczam ust w wodce, piwo tez odstawitem. Dbam o siebie.

Podwingl mankiety koszuli. Miat na reku zegarek, ktory



sprezentowatam mu w dziesigta rocznicg Slubu. Rotary na czarnym
skorzanym pasku. Ztapal moje spojrzenie.

— Co cig tak dziwi? Jestem sentymentalny.

— Mnie sentymentalizmem nie uwiedziesz, ale milo, ze jeszcze go
nosisz. Moze serow nakroje? Glodny jestes? — zapytatam. Ustyszal
trosk¢ w moim glosie.

— Daj, co masz wlodowce — odpowiedzial szybko. — Nie
zatrzymywatem si¢ nigdzie po drodze, jestem glodny. Pierwszy raz
przejechatem autostradg z Wroctawia do Rzeszowa, nie sadzitem, ze
dozyje takiej chwili...

*

Poszlismy do kuchni oboje. Leon usiadl przy stole, jak kiedys
czekal, co mu podam do pokrojenia. Miatam trzy gatunki serow,
plesniowy, wedzony i kremowy brie, troche dobrze uwedzonej kietbasy
prosto ze wsi, pomidory malinéwki i chleb orkiszowy. Kroit wszystko na
tadne, symetryczne kawalki, ja uktadatam je na talerzu, przechodzac
wolno od szafki do stotu. Staratam si¢ nie kule¢, ale Leon szybko
zauwazyl, jaki mam problem.

— Dowiedzialem si¢ o tym wypadku dopiero rok po... — Patrzyl na
mnie wspoiczujaco. — Mogltem przyjecha¢ z Wroctawia, gdybys data
znac.

Machnetam reka. Nastawitam kilka jajek. W lodowce miatam
domowy majonez i kiszone ogorki wilasnej roboty. Postawitam stoik
przed Leonem. Mocowal si¢ przez chwile, podwazyt pokrywke,
zapachniato koperkiem i kwasem.

— Cierpisz bardzo? — zapytal, odbierajac mi no6z. Zamierzatam
pokroi¢ chleb, ale mnie wyreczyt. Spojrzat mi w oczy, kiedys btekitne,
dzis juz tylko metne odcieniem szaro$ci. Jesli co§ tam jeszcze byto, to
wielka zyczliwos¢, jakg wcigz mogltam obdarowac swojego meza.

— Cztowiek wiecej moze wytrzymac, niz mu si¢ wydaje. Poza tym
do bolu mozna si¢ szybko przyzwyczaic... miesigc, dwa tlupania pod
czaszka, pogodzony, przestajesz spodziewac si¢ poprawy 1 zaczynasz
zy¢ normalnie... od tabletki do tabletki.

Patrzyl, jak niezrgcznie si¢ schylam, bez uginania kolan. Zaniostam



talerze do pokoju, Leon przynidst calg reszte naszej skromnej biesiady,
nie zapomnial nawet o serwetkach. Dolal nam wina. GdybySmy si¢
spotkali w innych okoliczno$ciach, pewnie opowiedzialabym mu
o wypadku, tygodniach  w szpitalu, rehabilitacji iirytacji jej
towarzyszacej, o dniu, kiedy sobie zdatam sprawe, ze zrosniete kosci
| zagojone stluczenia beda bole¢ do konca moich dni, jesli przyjdzie
zmiana pogody, troche wilgoci lub jesli wykonam jaki$ nagty skret, maty
ruch w ztym kierunku, bol mnie pokona, powali na posadzke, wybudzi
z twardego snu, odbierze apetyt, poczucie bezpieczenstwa, a na koncu
rozum. Latwo przychodzito mi sobie wyobrazi¢, ze kiedy$ zwariuje
z bolu, jakze predko to moglo nastapi¢! Sciagnetam go z Wroctawia
w sprawie Heleny, szkoda mi byto tych chwil, zeby zasmieca¢ naszg
rozmow¢ odpadkami z mojego zycia.

Leon nie nalegal wigcej, kiedy mu oswiadczytam, ze czuje si¢
catkiem niezle, skutkow wypadku prawie juz nie odczuwam, czasami
co$ tam tykam na sen. Ze spotkania oko w 0K0 z pijanym kierowca busa
nie powinnam uj$¢ z zyciem. Z mojego auta zostaty zatosna harmonijka
z kotem w brzuchu, rozpruta poduszka i drobinki szkla na asfalcie
wokot. Staratam si¢ nie pamigtac tygodni spedzonych w szpitalu.

— Kiedy zadzwonitas, natychmiast pomyslalem, ze ma to zwigzek
ztwoim stanem zdrowia. Co 1innego moglo ci¢ zmusi¢ do
skontaktowania si¢ ze mng?! — Podniost kawaleczek sera do ust.
W drugiej rece trzymat kieliszek wina.

— Bardzo ci dzigkuje, ze przyjechates...

Odstawit kieliszek, wytart palce serwetka.

— Albina, powiem szczerze... Rozwazalem calg droge
najczarniejszy scenariusz... Taka byltas oszczedna podczas rozmowy
telefonicznej, a to moze oznaczac... — zawahatl si¢. — Jeste§ mi najblizsza
osobg na swiecie... Wiec prosze cie... powiedz wprost. Rak?

Byl bardziej zdenerwowany, niz okazywat, zbyt czgsto przetykat
sling, odruchowo zaplatat palce, aby je natychmiast rozples¢. Zawsze tak
robit, gdy spodziewat si¢ ztej nowiny.

— Prawda jest, ze wszyscy zyjemy od diagnozy do diagnozy, ale
poki co, jeszcze wyroku nie ustyszatam — powiedziatam, biorac
z talerzyka potowke jajka. — Myslisz, ze sciggalabym cie z Wroclawia



w tak nieistotnej sprawie, jak moje zdrowie? Co to dla ciebie za rdznica,
martwa Albina czy zywa? Chyba ze jako wdowiec mogltbys$ nareszcie si¢
ponownie ozeni¢. Dziwig si¢, Ze jeszcze mnie nie poprosites o rozwod,
czekatam dziesi¢¢ lat na papiery od adwokata, ale nie nadeszty.

— Ming¢lo dziesie¢ lat? — zdziwil si¢. Zignorowal moja mala
ztosliwos¢.

— Prawie jedenascie.

Nie byto nam pilno do wspominania tamtego upalnego lipca, kiedy
ostatecznie zadecydowalam, ze musze si¢ Leona pozby¢ z domu, z oczu
| Z serca. Bylam cickawa, czy ma teraz kogo$ na state? Przyjechat do
mnie wprost z cieptego gniazdka przyozdobionego firankg i sztukg
nowoczesng, czy z zagraconej kawalerki ze sterta naczyn w zlewie?
Wiele z wygladu nie wywnioskowalam, Leon samotny czy Leon zajety,
to zawsze pachngcy elegancik w dobrze lezacych ubraniach
| odpastowanych butach. Dbal o wyglad naszej pary, wszystkie
najladniejsze sukienki kupit mi w Peweksie, po dzinsy dla nas obojga
jezdzit na bazar Rozyckiego do Warszawy, zimowy plaszcz wybieralam
w Telimenie, buty zfirmy Salamander przywozili nam z NRD jego
koledzy. Leon udzielit mi pierwszej lekcji mody, zanim jeszcze caty ten
sztucznie nadmuchany przemyst si¢ nakrecit 1 wpedzit setki dziewczyn
w anoreksje. Drogi wyglad gwarantujag torebka, buty, zegarek i okulary
stoneczne, pozostate elementy moga by¢ zwyczajne — pouczat mnie
podczas zakupow, jakie czasami robiliSmy razem. Po rozstaniu
Z Leonem przestalam si¢ ubiera¢. Wdziewatam na siebie wygodne szaty
| ptaskie, szerokie w palcach buty, zobojetnialo mi odbicie w lustrze,
unikatam go. Na jego wizyte zatozylam spodnie dzinsowe na gumce
I niebieska, meska koszule. Gdybym wiedziata, ze wcigz nosi zegarek
ode mnie, zalozylabym prezent od niego, ztoty tancuszek z ozdobnym
sercem.

RozmawialiSmy, ostroznie posuwajac si¢ we wspomnieniach
| omowieniach czasu terazniejszego, Swiadomi, ze w tej ziemi, ktora nas
dzieli, lezy sporo ukrytych niewybuchow, zle krok postawisz, bedzie
huk. Dopiero przy drugiej butelce zacz¢tam niemrawo wyjawiac
zawilo$ci mojego planu. Ludzitam si¢, ze uda mi si¢ powiedzie¢ tylko to,
co do planu scisle nalezy, niewygodne czesci zatrzymac dla siebie. Leon



od razu wypalit, ze uwlaczam jego inteligencji.

— Nie kreé, nie kre¢, bo nie masz do tego predyspozycji — skarcit
mnie. — Mow mi tu zaraz, o co chodzi?

— Tylko si¢ nie denerwuj... — wzietam gleboki wdech. — Musze
zdoby¢ haka na Wiktora Benca.

Leon spojrzal na mnie z niedowierzaniem. Zanim si¢ roze$mial,
siegngl przez stol po otwieracz do wina. Bylam przygotowana,
w lodowce chlodzitam jeszcze dwie butelki musujacego, przy
zatatwianiu tego rodzaju spraw nie mozna byto oszczg¢dzac.

— Haka? Na Benca? — Nalal mnie kropelke, sobie do pelna. —
Dostownie wczoraj stuchalem go wradiu... na logoped¢ si¢ nie
wykosztowat, dalej si¢ jgka 1, co mnie najbardziej wkurza, konczy
wyrazy na ,,om” zamiast na ,,3”... Naszom, waszom, prostom, Wielkom
Brytaniom... Zaszedt daleko, trzeba przyznac...

— Twierdzi, ze po wyborach bedzie marszatkiem Sejmu...

Leon zasmiat si¢ 1inatychmiast zakrztusit, kilka kropel sliny
wyladowalo na obrusie. Przykryt je serwetka.

— Koniec $wiata... Benc z laska marszatkowska... Ciekawe, czy
jego partyjni koledzy orientujg si¢ w jego przesztosci? — Wyciagnat nogi.
Pod $wiatto obejrzal kolor wina. — Czemu ja si¢ dziwie... niejeden
towarzysz z mojego... nazwijmy to, Srodowiska, zrobil karier¢ na
prawicy. Co chcesz mu zrobi¢ tym hakiem? Postraszy¢ go czy zatatwic?
Nie widziatem jego teczki, ale wiem na pewno, ze istniala.

— Donosit? — Miatam nadzieje w glosie, zadajac to pytanie. Leon
pogrozit mi palcem.

Zawsze byl powsciagliwy w ocenach innych i niechg¢tnie
rozprawial o ludzkich podtosciach. Nie lubit 1 nie umiat obgadywac, nie
krzywdzit dla samej satysfakcji krzywdzenia. Wiedziatam o tym, ale
Wiktor Benc to byl nasz wspdlny wrog. Jemu prawdopodobnie moj maz
zawdzieczal wyrzucenie z wojska w 1990 roku. Przypomnialam mu
0 tym.

— Nie ma na to dowoddéw — powiedziat, dopijajac do dna. —
Zgubitem stuzbowa bron, za to wylatywato si¢ ze stuzby.

Spojrzatam na niego, wykrzywiajac usta zodraza. Wzruszyt
ramionami, odbita si¢ od niego moja nieche¢, jakbysSmy rozgrywali



parti¢ tenisa. Kiedy mial miejsce ten incydent, oboje doszlismy do
wniosku, pijac 1 placzac, ze zdarzenie, jakie doprowadzito do wydalenia
Leona z wojska, to nie byla sita przypadku. Cos, co zostalo zapisane
w raporcie — jako zgubienie broni stuzbowej, pistoletu P-64, potocznie
zwanego CZAK — naprawde bylo zemstg Wiktora. Przypomniat sobie
0 nas i zatatwil Leona, tak jak obiecywal, odbierajagc nam Helenkg.

— Nie zgubites... Ukradli ci. Upili ci¢ do nieprzytomnosci i ukradli
— powiedzialam po dluzszej chwili milczenia. Leon zmruzyt oczy
| spojrzat jak dawniej na swoja pyskata, niezbyt racjonalng w osadach,
zong. Byt spokojny.

— Fakty, kochana moja, fakty byly takie, ze stracitem bron
stuzbowa podczas libacji... Nikt mi do gardla na sile nie wlewal.
Obudzitem si¢ w cementowni, flak i wrak, bez broni...

— Ja to wszystko wiem, Leon, ty mi nie opowiadaj historii, ktora
byla cze$cig mojego zycia... — przerwalam mu poirytowana tym jego
opanowanym, gawedziarskim tonem. — Dobrze pamig¢tam, co wtedy si¢
stalo 1 co sam mowiles.

— Co takiego? — Wcigz si¢ do mnie uSmiechal, jakbySmy
prowadzili serdeczng rozmowe¢ o starych dziejach. Moze ja tez bylabym
taka radosna i wyciszona, gdyby Wiktor na powro6t nie wkroczyt w moje
progi? Nie podgrzewatam atmosfery, aby wprowadzi¢ do rozmowy
wiecej dramatu, trzestam si¢ cala na wspomnienie tamtej sytuacii,
a najbardzie; poszkodowany zbywat mnie usmiechami
| wyrozumiatoscig, jaka si¢ nalezy ocenie dawno popetnionych
niegodziwosci.

— Ano to — moéowilam z gniewem — zZe ludzie, ktorzy ci¢ wtedy
zaprosili na wodke, wyparowali jak kamfora. Mieliscie robi¢ interesy na
alkoholu, mieliscie plany, wielkie rzeczy w zamiarach, a nastepnego dnia
juz ich nie bylo. Ani twojego CZAKA. Przybysze z kosmosu?
Pamietasz, jak dzwonite$ pod numer kontaktowy, jaki ci dali 1 potaczytes
si¢ zjaka$ spotdzielnig inwalidzka? Jak szalales po miescie, szukajac
swoich kompanow? Do Kielc pojechates za nimi, a tam pod adresem
z wizytowki zwykty blok stal 1 zadnej firmy. Malo zawatu nie dostates...
Moze jestem stara i zgorzkniata, ale na pewno nie bede przepraszac za
to, ze mi Bog pamigci nie odebral...



Leon wstat zfotela ipodszedt do okna. Patrzytl przez chwile
W chmurne, szarzejgce na horyzoncie niebo 1 odwrocony plecami ode
mnie, powiedzial, mniej juz beztroskim tonem.

— Nie ma sensu do tego wracac. No 1 taka to roznica mi¢dzy nami,
ze ja przesztos¢ pogrzebatem...

— Bedziesz musial odgrzebac, po to ci¢ tu zaprositam.

Wyciagnat rece z kieszeni. Podesztam do niego i chwycitam go za
tokie¢.

— Chodzi o Helenkg.

— Jego corke?! — zdziwit sie. — Masz z nig kontakt?!

— Byla umnie — odpartam. Zamkngtam drzwi balkonowe
| zastonitam firang. Leon nie mogt juz patrze¢ na miasto, zmusitam go do
powrotu do stotu. Zapytatam, czy nie ma ochoty na co$ mocniejszego,
ale odmowit.

Opowiedzialam mu o wizycie Helenki, jej zottym plaszczu,
ktorego nie chciata zdjaé, kiedy przyszia mnie wypyta¢ o Anie, pigknych
jasnobrazowych wtosach, wydanej ksigzce 1podrozy do Armenii.
Pojechata, nie zegnajac si¢ z mgzem ani ojcem, na wlasng reke szukac
matki.

— Nie zaprzyjaznilySmy si¢ — przyznatam szczerze. — Przyszia zta
| wyszta zta. Chciata, bym dala jej listy, ale sam wiesz, ze nie mogtam...
Po co ma czyta¢ otych Ani rozterkach sprzed jej narodzenia, o tym
biseptolu, rozwazanej skrobance... Zaraz po wyjsciu Ani spalitam te
listy, nie wpadna w niepozadane rece po mojej Smierci.

— Moze chociaz znajdzie jej gréb... — Leon posmutniat. — Dziwig
si¢, ze dopiero teraz zaczgta poszukiwania. Nie mowilem ci nigdy, ale
przed laty widziatem ja catkiem z bliska... na stadionie w Chorzowie
podczas meczu pitki noznej Polska—Anglia, w maju 1993 roku. Byta tam
Z 0jcem, siedzieli troche nizej ode mnie...

— Dlaczego mi nie powiedziates?! Leon?!

— Bo nie chciatem, Zzeby$ znow zaczeta o niej mysle¢ 1 probowac
si¢ z nig spotkac.

Nie moglam uwierzy¢ w to, co stysze. Nie rozumiatam. Leon podat
mi ogien. Zaciggnetam si¢ mocno i wydmuchatam dym przez ramig.

— Co jeszcze przede mng ukryles? — Trzymatam papierosa wysoko,



uniostam tokie¢ w powietrzu, zginat si¢ opornie, kiedy niostam papieros
do ust. Leon spojrzal na swoje dtonie, potem podniost wzrok na mnie.

— Zdenerwowatem cig¢ niepotrzebnie... przepraszam.

— Nie jestem zdenerwowana — burknetam. Dym zastonit mi twarz.
— Spotkatam si¢ w Warszawie z Wiktorem. On ma informacje na temat
miejsca pobytu Ani. Powiedziat mi, ze wyemigrowata do Ameryki, do
Los Angeles. Helena siedzi w Erywaniu iszuka po omacku, bo ja...
samej mi w to trudno uwierzy¢, nawet nie wiem, jak ten lekarz mial na
nazwisko. Pamigtasz moze? Moéwita do niego Greg... — z podniecenia
drgata mi bolesnie powieka, musiatam jg przytrzymac¢ palcem na gatce
oka.

— Zaraz, zaraz... Co ty moéwisz? Anka zyje?!

— Wiktor tak twierdzi.

Leon nie dowierzat.

— To chyba niemozliwe... Gdyby zyla, w koncu sprowadzitaby
dziecko do siebie. Kazda matka tak robi. To falszywy trop, nawet tego
nie rozwazaj. Miata dwadziescia siedem lat, zeby si¢ odezwac... Nie... to
niemozliwe... — Krecit glowa.

— Ajesli?

Ania przywiozla nam Helenke do Rzeszowa w sobote 6 sierpnia
1988 roku. Dzien wczesniej, dzwonigc z poczty w Warszawie, upewniata
si¢ przez telefon, czy bede sama w domu, bardzo jej zalezato, zeby Leon
nie byl obecny przy nasze] rozmowie. Nie uprzedzila mnie, ze
przyjezdza z dzieckiem, w ogole nic nie wyjawita. Nieswoim glosem,
oszczednie, zapytata, czy moze liczy¢ na mojg pomoc w bardzo waznej
sprawie. Przytaknetam ochoczo, cho¢ czulam kazdym nerwem
nadciggajacy kataklizm. Leon pojechal do jednostki w Nowej Debie na
uroczystosci wojskowe potaczone z pozegnaniem kolegi przechodzacego
na emeryture. Z takich wyjazdow wracal, dopiero gdy kompletnie
przetrawit 1 wydalil z organizmu to, co zjadl 1 wypit. Nie narazatl mnie
nigdy na przykry swoj widok po trzydnidowce chlania. Chlopcy z biatymi
pasami i otokami na czapkach z Wojskowej Stuzby Wewngtrznej musieli
mie¢ zdrowe watroby, kiedy wstepowali do ,,firmy”, czekato ich bowiem
wiele lat intensywnego picia, palenia i pilnowania porzadku w wojskul.
Zapewnilam Ani¢, ze bedziemy same, nieswiadoma jej planow,



prositam, zeby zostata u mnie cho¢ kilka dni.

— Przywiez Helenke, tak si¢ stesknitam...

— Przyjad¢ zdworca takséwka 1zostang krotko — konczyta
rozmowe¢. — Nie dam rady przenocowaé, nie zawracaj sobie glowy
zmiang poscieli... Do jutra...

— Sama przyjedziesz? — zapytatam do ghluchej stuchawki.

Czekalam na nig przy oknie, niespokojna, roztrzg¢siona, potem
jeszcze wiele razy w zyciu tak si¢ czutam, jak w oku cyklonu, oszukana
przez chwilowa cisze, niegotowa na to, co ma nastgpi¢. Nasmazytam
nalesnikow z jabtkami 1ugotowatlam zup¢e pomidorowg, ulubione
potrawy mojej siostry. Z taksowki wysiadl najpierw on, potem Ania
Z Helenkg na rekach. Pomys$latam tylko, ze nale§nikdw nie wystarczy dla
wszystkich. Zbiegtam do nich po schodach, gubigc po drodze pantofle.

Rok wczesniej Ania powiedziala mi o wspanialym lekarzu
Z Armenii, ktory zaczal prace w jej szpitalu. Najpierw przedstawila go
jako kolege, zczasem dodala przymiotnik ,serdeczny”, po kilku
miesigcach kolege zastapita przyjacielem. Ro6wno ze zmiang czasu 1 pory
Z jesiennej na zimowa Greg zmienit status na ,,mezczyzn¢ jej zycia’.
Cieszylam si¢ razem z nig tym znalezionym na korytarzu szpitalnym
szczeSciem 1nie obawiajac si¢ zadnych drastycznych rozwigzan,
sekundowatam z daleka zakazanej milosci. Zaden, najmocniejszy nawet
promien stonca nie rozswietli kobiecej twarzy tak, jak milos¢. Boze
Narodzenie 1987 roku spg¢dzalySmy w domu taty. Ania przyjechala
z Warszawy pociaggiem ekspresowym z chorg Helenka, ubrang w zolty
ISnigcy  kombinezon. Kiedy do mmnie przyszta po latach
W nieprzemakalnym zottym ptaszczu, wyswietlita mi si¢ tamta Wigilia
| jej rozpalona goraczka buzia w kapturze.

Wiktor zostal wstolicy, nawet nie zatelefonowal, by si¢
usprawiedliwi¢ czy przeprosi€. Bat si¢ wyjecha¢ cho¢by na dzien, znat
swoich kolegdbw i wiedzial, ze tylko jego stata obecnos¢ w centrum
wydarzen zagwarantuje mu silng pozycje, o jakiej marzyt. Trzymat rgke
na pulsie, na gardle i na portfelu. Trzeba przyzna¢, kon mu nigdy spod
tytka nie uciekl. Byl przedstawicielem tak zwanej warszawskiej elity
polskiej opozycji, a wowczas sporo juz si¢ dzialo migdzy starym
anowym porzadkiem w Polsce. Okragly Stot miat za pottora roku



rozpocza¢ prace w podgrupach. Wiktor Benc byl doradcg
najwazniejszych 1najczgsciej wymienianych znazwiska cztonkow
opozycji solidarnosciowej, ktéra chciata utozy¢ si¢ z rezimem. Uwazat,
jak wigkszo$¢ nieboszczykéw na cmentarzu, ze jest niezastgpiony i tylko
on moze dopilnowac najistotniejszych spraw, gdzie zarowno jego talent
negocjatorski, jak i udzielajaca si¢ otoczeniu chg¢ kompromisu i ugody
zapewnig Polsce $wietlang przysztos¢, jemu zelazng pozycje 1 chwale na
wieki wiekdw, amen. Ostatecznie nie zalapat si¢ do gtownych obrad
Okraglego Stotu, nad czym z poczatku gorzko ptakal, z czasem, kiedy
czarne zszarzalo, abiate wyblaklo, zaczal si¢ chelpi¢ tg slawng
nieobecnoscig. Z luboscig podkreslat w wywiadach, ze nie przytozyt reki
do zdrady narodowej, jakim byt uktad zawarty w Magdalence.

Dzigki jego chorym ambicjom nasze ostatnie wspdlne §wigta byly
cudowne.

Leon wustugiwat obu siostrom jak najwierniejszy paz.
Wszechobecny, wszechzaradny, na kazde kichnigcie przybiegat 1 byt
Nie miatysmy wielkich talentow kucharskich, Ania gotowata tylko zupy
z proszku i nafaszerowane Kkietbasg bigosy, ja umiatam usmazy¢
nalesniki, wychodzity tez spod mojej r¢ki niezle doprawione tatary,
dopiero przy Leonie nauczylam si¢ wykwintnie gotowac. Tato rowniez
nie interesowat si¢ talerzami, wolal rozmowy o zyciu sgsiadéw,
papierosy ekstra mocne zfiltrem oraz wodke stotowa w dzien
powszedni, a soplice przy okazji uroczystosci rodzinnych. Przyniost nam
z lasu pigkny swierk, ociosat siekiera, wbil w srogi i podtaczyt lampki.
Wszystkie dziataty, co nigdy wczesniej si¢ nie zdarzato. Caly ten
wysitek, z choinka, swieczkami, lampkami 1 prezentami dedykowany byt
wnuczce Helence i zigciowi Leonowi. Tato cieszyt si¢ nimi, chrzakat
| poklepywal Leona po plecach, wcigz przypominajagc mu, zeby przestat
nazywa¢ go panem Soleckim. Zyczy! sobie by¢ tytutowany ,.tatg”.

Leon przejal inicjatywe 1bez angazowania nas przygotowal
potrawy wigilijne. Przepasany kwiecistym fartuchem, ktéry nalezal do
nasze] mamy, doprawiat, kosztowal, przelewal, podsmazat, odcedzat, raz
po raz wybiegatl z kuchni z thustymi od oleju palcami i tasit si¢ do mnie,
trzymajac rece wysoko w gorze.

— Siadac 1 koledowac, nie miesza¢ mi si¢ do garéw! — powiedziat,



catlujac mnie w nos. Kiedy nikogo nie byto w poblizu, szepnal: — Nalej
mi odrobine.

Jeszcze wtedy nie martwitam si¢ ilo$ciami, jakie wlewal w siebie
przed potudniem. Zoknierskim przywilejem jest duzo pi¢, kazda zona
mundurowego to wiedziata.

Ania, mimo protestow Leona, ulepita pigédziesigt ruskich
pierogow, dla nas byla to podstawa wigilijnej kolacji 1 zawsze kojarzyta
nam si¢ zmamg. To ona ztej prostej potrawy uczynita rarytas.
Wigkszos¢ rozlazta si¢ podczas gotowania, ale nikt tego nie
skomentowat. Ojciec siedzial napuszony i dumny, obserwujac sceny
z zycia rodzinnego corek. Ania posadzila Helenke obok niego na
wersalce, ale mata szybko zasneta, znuzona towarzystwem 1 gorgczka.
Daly$Smy jej pot rozkruszonej aspiryny w lyzce soku malinowego. Cze$¢
lekarstwa wypluta z ptaczem. Na prezent pod choinke kupitam Helence
nakrecane jablko, z ktorego wychodzit zielony robak, lalke ptaczaca
ochryptym glosem z bateryjki i zimowy zestaw czapka plus rekawiczki.
Akrylowy zestaw zakupiony spod lady w sklepie Gigant mial metke
opisang po angielsku.

Tato, zwracajac si¢ do mojego meza per Leo$, zaproponowat
oficjalne wypicie po kielichu ksigzycowki, zanim pojdziemy o poinocy
na msz¢. Od sSmierci mamy tylko raz opusciliSmy pasterke, wiasnie
w roku, kiedy umarta. Pogrzeb odbyt si¢ dzienh przed Wigilig, nie
wyszlismy wtedy zdomu przez cate $wigta, patrzac ze strachem na
puste, zastane kraciastym kocem t6zko, na ktérym umarta. Szpital, nie
pytajac rodziny o zdanie, wypisal mame¢ do domu ,,Na $wieta”, wigc tato
przywiozt taksdwka chudag jak szczapka 1 bladg jak gruzlik zone, ktora
0 wlasnych sitach nie wyszla z auta. Pozbywali si¢ z korytarzy i sal
szpitalnych pacjentow lekko chorych albo umierajacych, pielegniarki
| lekarze chcieli mie¢ trochg spokoju w ten $wiety, radosny czas.

Helenka zasneta na wersalce obok choinki z kawatkiem futerka,
ktore kiedy$ jako ogon miat nasz pluszowy kot, jedyna zabawka
z dziecinstwa. Ania przykryla ja kocem, wyciaggneta spomiedzy
paluszkow kilka czarnych wtoséw.

Mowita spokojnie, popijajac goraca herbata szokujagce wyznanie,
ktore bylo jednoczes$nie spowiedzig, zalem za grzechy i postanowieniem



poprawy. Z jej punktu widzenia. Cho¢by najwigksza nawatnica nadeszta,
zacmienie wszystkich stonc, wymarcie gatunkOw na ziemi, ona
z Gregiem begdzie budowaé nowa rodzing. Prawdopodobnie w Armenii.
Jak to w Armenii? Gdzie lezy Armenia? Majg dostep do morza? Nie
wiem, dlaczego w drugiej kolejnosci zapytatam o morze, ale chyba moja
podswiadomo$¢ juz planowala odwiedziny u siostry w egzotycznym,
stonecznym kraju z kilometrami plaz i tahcuchami gor.

— Nie. Armenia ma tylko jezioro — odparta. — Znajdz na mapie
Kaukaz i Gruzje, albo Iran i Turcj¢... pomiedzy nimi wcisnigta jest
Armenia.

Tato nie mial wdomu atlasu, jedynie podarta na zgigciach
samochodowa mape¢ Polski. Sama mu jg kupitam, kiedy dostat talon na
samochod. Biegalam po domu w poszukiwaniu encyklopedii, ale tez nie
znalaztam, Ania poprosita, zebym usiadla 1 si¢ uspokoita, bo od tego
mojego slalomu kreci jej si¢ w glowie. Zanim zapytalam o Wiktora,
powiedziata Z najwigkszym opanowaniem, wlasciwym
zdeterminowanym Kkobietom, ze zaraz po Swigtach poinformuje go
0 swoich planach rozwodowych. Nie ma co dzieli¢ lub nad czym ptakac.
Krotki zwigzek malzenski nie pozostawia po sobie wielkich projektow
godnych dokonczenia ani nawet grobow. Album zich wspdlnymi
zdjeciami jest wyjatkowo chudy. Tak jak wszedl w nasza rodzine, tak
wyjdzie, nie zaszly jeszcze zadne zmiany, nic glebokiego w kazdym
razie, wigc rozej$¢ si¢ powinno by¢ tatwo. Ich pociagi, pana Benca i pani
Benc, jechaly wprawdzie po tych samych szynach, ale w przeciwnych
kierunkach.

— Widzg, ze to nie romans z nocnego dyzuru, a rewolucja na dwoch
frontach! — powiedziatam, kiedy skonczyta. — Szczerze? Powinnas$ chyba
dac¢ sobie troche wigcej czasu...

— Wyczerpatam limit zyciowych btedow. — Zasmiala si¢ w dno
szklanki. — Jestem pewna. Caty rok spedzilam na zastanawianiu si¢, czy
mogg, czy si¢ odwaze, czy warto? Myslisz, ze to jest decyzja z wczoraj?

— Nie w tym sensie... — probowatam si¢ poprawic.

— Kiedy si¢ poznalismy... Greg po prostu wydat mi si¢
nietuzinkowym, inteligentnym i bardzo... oddanym naszej profesiji...
chtopakiem. I dlugo patrzytam na niego jako mezatka, nawet jednym



gestem czy spojrzeniem nie zdradzitam, co tam we mnie zaczyna
dojrzewac. Och... nie patrz tak na mnie!

Nie wiedziatam, jak patrze¢ na siostre. Dziesigtki razy myslalam
0 tej] nocy migedzy Anig a Wiktorem, ktora zakonczyta si¢ poczeciem
Helenki. Moze to w ogole nie bylo w nocy, tylko po potudniu? Albo
rano przyszta do niego do to6zka, podciagneta koszule, odkryta kotdre,
zrobil jej miejsce obok siebie, a potem zagarnat ja pod siebie. Albo to on
do niej zaczat si¢ tuli¢, przy wddce lub catkiem na trzezwo wyznat
jednej siostrze, ze z druga juz skonczyl, wolny jest 1 chciatby znéw
kocha¢. Mozliwe byto tez, ze rzucili si¢ na siebie jednocze$nie, bez
prezerwatywy wszedt do jej krolestwa, nie zdazyla wyciggnac
kalendarzyka, ktory nosita w portfelu jak talizman, nie obliczyta dni
ptodnych, miata nadziej¢, ze mozna do konca, kiedy zapytatl, zacisneta
uda na jego torsie.

— To co teraz begdzie? — zapytalam. Dochodzita péinoc, styszalty§my
bicie dzwonow i glosniejszy smiech Leona w kuchni.

— Mamy plan, dosy¢ ryzykowny, prawdopodobnie bede
potrzebowala twojej pomocy, kiedy przyjdzie czas... — Ania siggne¢ta po
r6g kocyka 1naciggneta go na ramiona Helenki. Dziewczynka spata
ciezkim snem, z trudem oddychajac przez nos.

— Ma goraczke. — Ania przylozyta dton do policzka corki. — Nie
pojde z wami na pasterke, kiedy si¢ obudzi, napuszczg letniej wody do
wanny i ja wykapie, tak najszybciej zbij¢ temperature. Utrzymujaca si¢
goraczka bardzo wyczerpuje organizm...

— Chyba nikt nie pojdzie dzis do kosciota, styszysz, jak w kuchni
jest wesolo...

Leon stanat w drzwiach. Zachwiat si¢ lekko na nogach. Tato wcigz
siedziat przy stole, obracajac w dtoni pustg butelke po bimbrze.

— Albina, kotku moj najstodszy, czy my przywiezlismy zytko, czy
mi si¢ wydaje?

Ania spojrzata na niego rozbawiona. Nie podejrzewala niczego
zlego. Posztam do pokoju na pietrze, gdzie zostawilam torebke
| przyniostam po chwili butelke wodki. WzieliSmy jg ze sobg ,,na wszelki
wypadek”, gdyby pojawili si¢ jacy$s goscie, albo gdyby nam przyszta
ochota wypi¢ kieliszek. Dawno juz zrezygnowalismy z tego zwyczaju,



ze w Wigilie zaré6wno kietbase, jak 1alkohol mozna stawia¢ na stol
dopiero po pdinocy.

Kiedy stuknelo szklo 1tato zaczal nuci¢ kolede, Ania nagle
poweselala. Przyniosta nam zkuchni dwie szklanki do potowy
wypetione alkoholem 1 napdj pomaranczowy. Odstonitam firanke, zeby
popatrze¢ na padajacy $nieg. Leon zaczal wspominaé styczniowe mrozy
i te rekordowe minus 34 stopnie zarejestrowane w 1987 roku
w Kielcach. Ojciec nie pamigtat poprzedniej zimy, spierali si¢ z Leonem,
w konicu moj maz dat za wygrang. Starsi ludzie im mniej pamigtajg, tym
glosniej 1 zacieklej si¢ ktdcg o swojg wersje historii. Napadato przez noc
kilka centymetrow bialego puchu, gdyby Helenka poczuta si¢ lepie;,
mogliby$my ja zabra¢ na sanki. Te same, zrobione z drzewa bukowego,
na ptozach podbitych paskami metalu, na ktérych tato wozit nas, gdy
byly§my mate. Troche zniszczone, ale wcigz szybkie.

— Boze, jak pigknie, basniowo... — Ania stanela za moimi plecami
| objela mnie w pasie. Czutam jej cieplo. — Dawno nie bylo tak bialo
w Wigilie...

PatrzytySmy na podworko, na konary drzew przygniecione biatymi
czapami, $nieg zasypat balagan wokot domu i zrobito si¢ jasnie;.
Wszystko wydato si¢ mozliwe, osiggalne, nawet spetnienie obietnicy,
ktoérg Ani ztozylam, ze jesli przyjdzie czas, zrobi¢ wszystko, o CO mnie
POpProsi.

Osiem miesiecy pozniej przyjechata z Gregiem i Helenkg do
naszego mieszkania w Rzeszowie i poprosita.

Greg byt przystojnym miodym mezczyzng Sredniego wzrostu,
nieco tylko wyzszym od Ani. Sniady, czarnooki, miat najpiekniejsze
dtonie, jakie widzialtam u mezczyzny, 1 bardzo owlosione rece. Trzymat
Helenke na kolanach, kiedy Ania robita nam herbate. Mowit do matej po
rosyjsku, aona wydawala si¢ rozumie¢. Przytulata si¢ do niego,
zmeczona wielogodzinng podrdza pociggiem, nie chciata jes¢, uktadata
glowe na piersiach Grega, patrzac na mnie ciekawie. Chcialam wzia€ ja
na regce, ale odwrdcita glowe speszona 1 mocniej chwycita koszule
Grega. Helenka byta niesmiata, ale nie robila wrazenia przestraszone;.
W przedpokoju stata jedna mata torba, Ania powiedziata szybko, ze to
ubrania dla mate;.



— Nie mogtam przez telefon zapytac, czy si¢ zgodzisz... — zaczela.
— Stawiam ci¢ przed faktem dokonanym i bardzo przepraszam, ze w taki
Sposob.

ZamknetySmy si¢ w pokoju, Ania poprosita Grega, zeby przez
chwile zajgt si¢ Helenka. Spacerowatam pod oknem z zalozonymi
rekami, jak nauczycielka przed tablicg, Ania siedziala w fotelu przy
tawie. Miata na sobie lekka wzorzysta sukienk¢ w kolorach Morza
Srédziemnego ibiate ptaskie sandaty. Gdyby zalozyla wyzsze buty,
zréwnalaby si¢ wzrostem z Gregiem.

— Jutro rano wylatujemy do Moskwy — mowita — stamtad mamy
samolot do Thilisi i dalej do Armenii na kotach.

—Jak to jutro? — Przerazitam si¢. — Tak nagle?!

Ania zlozyla dlonie na kolanach, wygladata, jakby chciala si¢
pomodli€.

— Tak, jutro. To nie jest poSpiech, tylko... strategia. Helenka musi
zosta¢ u was na dwa tygodnie. Wiktor nie zgodzit si¢ na jej wyjazd.
Nigdy si¢ nie zgodzi, tak mi obwiescil, przysiegajac na wlasne zycie.
Wiasciwie to nas nie zaskoczyl, liczyliSmy si¢ z tym.

Od Wigilii widziaty$my si¢ tylko raz, na poczatku lutego, Kiedy
tato zachorowat na zapalenie ptuc 1 potrzebowalySmy uzy¢ jej lekarskich
znajomosci, zeby si¢ nim lepiej zajeli. MieliSmy wszyscy zle
wspomnienia z tego szpitala, ktory wystal nasza mame¢ do domu, by
umarta bez opieki. Jeszcze wtedy Ania mieszkata z Wiktorem. Nie
wiem, co nas wtedy rozdzielito, kontaktowatySmy sie rzadko,
telefonujac, nie poruszatySmy zadnych cigzkich tematoéw, tylko zdrowie
taty, pogoda, nowa sukienka, planowany urlop w bulgarskich Ztotych
Piaskach. W kwietniu wyprowadzila si¢ z ich mieszkania na Geodetow,
0 czym dowiedzialam si¢ od Wiktora, ktory zadzwonit do mnie
z awanturg, jakbym to ja byla winna rozpadowi ich malzenstwa.
Krzyczal i zlorzeczyl, ale chyba nie byt zorientowany w prawdziwych
powodach odejscia zZony, bo ani stowem nie wspomnial Grega.
Obiecatam porozmawiac¢ z siostrg, ale zastrzeglam, ze nie bede na niej
niczego wymusza¢. Wiktor zakonczyt rozmowe¢ zadaniem, nie prosba,
zebym mu zong¢ sprowadzita z powrotem do domu...

Siedziata w fotelu z podkurczonymi kolanami, pierwszy raz



zobaczylam wtedy, jak bardzo podobna jest do naszej mamy. Miata jej
figure, takie same lekko wystajace kosci policzkowe, cienky szyje
| kulifa si¢ w ten sam sposob, kiedy byta zdenerwowana. Tylko w oczy
patrzyta dluzej, kiedy do mnie mowila, mama zazwyczaj Szybko
uciekata wzrokiem. Albo to przez chorobe jej oczy zaczety sie wstydzic,
Z trudem przypominatam sobie, jak zachowywatla si¢ wczesnie;.

— Za cztery godziny mamy powrotny pociagg do Warszawy... — Ania
trzymata si¢ planu. — Musimy na niego zdazy¢.

— Helenka zostanie u nas? — zapytatam ponownie.

Ania skineta gtowa.

— Dobrze, a potem co?

— Potem dotaczy do nas — odparla.

— Zaraz, zaraz... — Podesztam do siostry istan¢tam nad nig. —
Wyjezdzacie bez dziecka?! Oboje?!

Podniosta glowe. Lekko drzatl jej podbrdodek, ale byta opanowana.
Za S$ciang Greg bawil si¢ z mala, pokazujac jej zawartoS¢ moich
koszyczkow kuchennych, w ktorych przechowywatam najdziwniejsze
przedmioty. Spinki, gumki, otwieracze, breloczki, kilka kuleczek
z pleksi podarowanych Leonowi bez okazji. Ogladali i opowiadali sobie
rosyjska bajke.

— Jedziemy pierwsi, Helenka przyjedzie osobno. — Ania nie
odpowiedziata od razu, odczekata, az przeminie moje oburzenie, ale ja
napi¢tam si¢ i gotowa bylam podnies¢ glos, nawet krzyczeé, zeby tylko
cofneta ten genialny plan 1wrdcita na ziemig, gdzie ludzie mysla
rozsadnie 1mierza koldr¢ centymetrem, zanim si¢ pod nig poloza.
Trzymatam rece gleboko w kieszeniach, tak mocno pchajac w dot, ze
mogly w kazdej chwili przebi¢ material spodnicy.

— Nie mozecie zaczekac 1 jecha¢ razem?!

— Albina... Probuje ci to wytlumaczy¢... nie pojedziemy razem, bo
Wiktor na to nie pozwoli. Rozumiesz, czy nie? — irytowala si¢. — Nie
wie, ze wyjezdzam, gdyby wiedzial, pewnie by zorganizowat blokade na
lotnisku. Na szczgs$cie jest tak zajety polityka, ze ledwie odnotowat moja
wyprowadzke.

— Jak to bedzie? — zapytatam. — Wrdcisz po nig?

— Greg jg zabierze z Ukrainy — powiedziala.



Usiadlam w fotelu i zamknetam oczy.

—Jezu... Z jakiej Ukrainy?!

— Ukraina jest tylko jedna, ta w Zwigzku Radzieckim.

Do pokoju wszedl Greg, trzymajac zaspang Helenke w ramionach.
Jej glowka oparta o jego mocne rami¢ co chwila opadata bezwladnie.
Zapytal, gdzie moze jg potozy¢, zrobito si¢ bardzo poézno. Ania wzigta
Helenke na rece i podeszta znig do okna. Dziewczynka przytulila si¢
| rozbudzita. Omijajac Grega stojacego w drzwiach, posziam do
drugiego pokoju, uszykowaé to6zko. Styszatam, jak cicho rozmawiaja,
gltos Ani zaczynal zdradza¢ wszystko to, co dzialo si¢ w jej wnetrzu.
Znatam ten ton. Ztrudem panowalam nad trz¢sacymi si¢ dtonmi,
wciggalam poszwe¢ na koldrg, szarpigc materiat, jakby byl moim
najwickszym wrogiem, obijatam kolana o krawedz t6zka, chciatam to
zrobi¢ szybko, ale wszystko sprzegto si¢ przeciwko mnie. Wygladzitam
przescieradlo, z catej sity uklepujac grzbiet wersalki. Gotowe.

Potem statam oparta o przeszklone do potowy drzwi, patrzac, jak
Ania przebiera Helenke w pizame¢. Wkladata jej male raczki we
flanelowe rgkawki, mowila radosnym, pewnym glosem, w jaki kazde
dziecko mamie uwierzy, ze kiedy si¢ obudzi jutro rano, pyszne
sniadanko zrobi jej ciocia Albina. Bedzie mogta dtugo spac¢ 1 potem
bawi¢ si¢, ile zechce. Mamusia 1wujek Greg beda wtedy leciec
samolotem wysoko, wysoko... pomigedzy chmurami, do miasta, gdzie stoi
ich nowy domek. Gdzie? Za siedmioma gorami, za siedmioma lasami,
w picknym miejscu, gdzie Swieci stoneczko 1na drzewach rosng
soczyste owoce. Jak tylko urzadza nowy domek, kupig malenkiego
pieska, a wtedy wujek Greg po nig przyjedzie i zabierze ja do mamy.
Helenka zapytata o imi¢ dla pieska i jeszcze o to, ,,ile span” bedzie
ucioct Albiny. Ania wolno zapinala guziki przy pizamce corki,
zaczynajac od dolu. Kiedy zapieta ostatni guziczek pod szyja, zaczeta
ptaka¢. Poderwata Helenke z poscieli i tulita w objeciach. Catowatla jej
wlosy, oczy, policzki, wtulala si¢ w jej szyje, potem zwolnita lekko
uscisk, odsuneta dziewczynke od siebie 1zndéw zaczeta calowac jej
malenkie paluszki, brzuszek, czoto. Helenka $miala si¢, poklepujac jej
policzki, jakby wklepywata krem.

Greg stangl za moimi plecami.



— Nic nie bedzie trudniejsze od tego pozegnania — powiedziat.

Ania potozyta si¢ obok Helenki, ale nie gasita §wiatla. Patrzyla na
nig jak na cud, nie mogta przesta¢ ptakaé. Zaczety wymysla¢ imiona dla
pieska.

Wyszlismy z pokojul.

Poczutam do Grega nieche¢¢. Obcy mezczyzna wkroczyt miedzy
nas, zeby zagarng¢ dla siebie tych, ktérych najbardziej kochatam.
Przyjechat z kraju oddzielonego od Polski nie siedmioma, ale setkami
gér 1mil, jak rycerz, ktory nie ma wiele do stracenia, bo przegrat
wszystkie poprzednie bitwy, wiec blgka si¢ po cudze; ziemi
W poszukiwaniu przygody. Pojawit si¢ na srodku mojej kuchni, z torba
podrézng pelng dzieciecych ubran, wywazony, ulozony, od brzegu do
brzegu rozsadny. I zakochany. Bo widzialam migdzy nimi ten rodzaj
mitosci, jaki mnie spotkat. Nie mogtam zazdrosci¢ ani potepic. Z mitosci
zaczerpneli sity, zeby przetrwaé rozstanie ija to sobie uswiadomitam,
tylko zabrakto mi Leona obok, zeby pomdgt nies¢, wigc rozptakatam si¢
bezradnie.

Greg uspokajat mnie dtugo. Przynidst z kuchni herbate i kanapki,
postat chwile pod drzwiami, nastuchujac, jak Ania Spiewa Helence Na
Wojtusia z popielnika iskiereczka mruga... Nie przeszkadzaliSmy im,
przy matej lampce mama i corka $nity ten sam sen. Paluszki matej raczki
gladzilty bezwiednie policzek, obrazy odptywaty 1dalo si¢ styszec
ostatnig zwrotke pieknej kotysanki. Spojrzatam na zegarek. Zostala im
tylko godzina.

— Gdyby mozna byto inaczej... — Greg usiadl naprzeciw mnie.

— Zawsze mozna inaczej... — Nie odrywatam wzroku od drzwi
pokoju, gdzie spata Helenka.

— Tylko dwa tygodnie. Przyjedzie do was kobieta z Ukrainy, ma na
imi¢ Wita. — Wyjat z kieszeni kartke 1 potozyl przede mng. — Prosze,
zapisatem ci. Pomieszka dzien lub dwa, niech si¢ Helenka do niej troche
przyzwyczai, 19 sierpnia zabierze ja od was, wywiezie z Polski. Bede
czekal po drugiej stronie i pojedziemy dalej.

— Jak to, zabierze?

— Przemyci przez granicg.

W pierwszym momencie myslatam, ze zle zrozumiatam, cho¢ Greg



mowit bardzo dobrze po polsku, nie mylac ani stow, ani przypadkow.
Ztapatam si¢ za glowe.

— Jezus Maria... Co wy chcecie zrobic¢?!

— Nie martw si¢, nie jestem idiota. Pojedziemy okr¢zng droga, zeby
unikng¢ lotnisk, na lotniskach zawsze s3g drobiazgowe kontrole.
Przejedziemy przez Zwigzek Radziecki, czyli przez Ukraing i Gruzjg
prosto do Armenii. To bedzie dluga podroz, cztery dni co najmnie;...
Przywioz¢ Swiadectwo urodzenia Helenki, tam bedzie napisane, ze
urodzita si¢ w Republice Armenii, udato si¢ zalatwi¢ taki dokument.
Miedzy republikami radzieckimi podr6zujemy swobodnie, zreszta wiem,
jak z kim rozmawia¢. Najwazniejszy jest wyjazd z Polski. Graniczniki
pieniagdze wzieli, nie powinno by¢ problemow.

— Wiktor wie, ze Helenka teraz jest u mnie? — zapytatam Grega, ale
nie odpowiedzial. Wstat z krzesta, zeby zrobi¢ miejsce Ani.

— Nie, sktamatam, ze zabieram ja nad morze. Na to si¢ zgodzil,
nawet nie podejrzewa, ze zechce wyjechac. Zorganizowatam przez
kolezanke, zeby dostal pocztowke z Sopotu, napisang moim pismem
| Z serduszkiem narysowanym przez Helenke, to go uspokoi. Dlatego
wszystko musi si¢ odby¢ w te dwa tygodnie. Tylko... przepraszam, ale...
— wahata si¢. — Nie wiem, ile powinien wiedzie¢ Leon? Tak si¢
zastanawialiSmy, czy wtajemniczac¢ go we wszystko?

— Mo0j maz nie zrobity nic przeciwko tobie i dziecku, powinnas to
wiedzie¢ — rzektam sucho.

— Wiem — podjeta szybko, zanim nie dodatam bardziej gorzkich
stow — ale Leon pracuje w wojsku... gdyby cos si¢ okazato, moze mieé
problemy, beda pytac¢, drazy¢. Wiktor tez w koncu do was trafi... Ciebie
narazam jako siostr¢, nie mam prawa, ale nie mam tez wyjscia, ale Leon
jest... spoza rodziny.

— Leon to jest moja rodzina! — zachnetam si¢. — Dajcie juz spokdj!

Greg zorientowal si¢, ze rozmowa zaczyna przybieraé¢ niewlasciwy
obrot. Podszedl do Ani 1 pogtaskat ja po plecach. Skulita si¢, oparta
czoto na splecionych na stole ramionach. Na jej zegarku, starym, niezbyt
gustownym, ktory odziedziczyla po naszej; mamie, odczytatam czas.
Musieli wyj$¢ za dziesig¢ minut najpdzniej. Greg poszedt do
przedpokoju i zatozyl marynarke. Nie spojrzat nawet przelotnie w swoje



odbicie, mimo ze wielkie lustro zajmowalo prawie catg sciang. Otworzyt
drzwi do matego pokoju 1 nie przekraczajac progu, zegnat si¢ ze $pigca
Helenka.

Ania podniosta glowe. W tym samym momencie wyciggnetySmy
do siebie rece. Scisnetam jej dton mocno, a ona to zrozumiata.
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Zaparkowalismy samochod niedaleko auta Eduarda na parkingu
przy Erywanskim Uniwersytecie Medycznym. Obok gmachu uczelni
znajdowaty si¢ budynki szpitala, Artiom dowiedzial si¢, ze maz Nataszy
operowany jest na Oddziale Neurochirurgii w kompleksie szpitalnym
Heratsi. Powiedzial, ze to najlepsze miejsce i jesli maja Bogumitowi
uratowac zycie, to tylko tam. Wysiadtam z samochodu, nie czekajac, az
Atriom zakonczy swoje rytualy. Po dotarciu na miejsce wykonywat seri¢
drobnych, zbgdnych czynnos$ci, dotykat lusterka, $ciszal radio o jeden
decybel, grzebal w schowku, cho¢ ostatecznie nic z niego nie wyciagal,
na koniec odtaczal telefon podpigty do tadowarki. Zanim wysiadl,
przegladnal si¢ w lustrze, zajrzat sobie gleboko w oczy, zadowolony
zamknat klapke.

Przy land roverze Eduarda czekato dwoch mezczyzn. Przyjechali
do szpitala prosto z budowy za karetka btyskajaca niebieskg syreng. Nie
przebrali si¢ z roboczych ubran, poplamieni farba, zakurzeni, wygladali
na parkingu pelnym dobrze ubranych ludzi, jakby statystowali w filmie.
Kopcili papierosy, zaciggajac si¢ zachtanniej niz najbardziej natogowy
palacz. Artiom wypytywat ich o szczegoély, chcial wiedzie€, co stato si¢
najpierw, co potem, czy kto§ to widzial? Wyzszy, w spodniach
podartych na kolanach i spranym rézowym podkoszulku, widzial, jak
Bogumit upadt. — Najpierw usiadl — poprawit go drugi mezczyzna — na
kawatku drewna usiadl, dopiero po kilku minutach spadt. A wczesniej
mapy i otéwek mu z rgki wypadty i mowit, ze mu cierpnie. — Prawa czy
lewa rgka? Kazdy twierdzit co innego. Przez chwile spierali si¢ na ten
temat, Artiom musial interweniowac¢ i ponagla¢, zeby wreszcie ruszyli
dalej z opowiescia, czy prawa, czy lewa reka, nie jest az tak istotne.
Mowit cos, zanim stracil przytomnos¢? Narzekal, ze boli? Gdzie,
W mostku? Zawal, to na pewno zawal go zabil, stres plus stonce, duchota
niemitosierna, wszystko si¢ przyczynito.



— Serce mu stane¢to. — Tlumaczyt co dziesiate zdanie, wybierajac to,
co uwazal za najistotniejsze. StaliSmy pod rozkreconym do czerwonosci
popotudniowym stoncem. Promienie odbijaty si¢ od nagrzanego asfaltu
| parzyly mi stopy, przestepowalam z nogi na noge, dtonig oslaniajac
oczy. Mezczyznom upat nie przeszkadzal, nie szukali cienia, urzadzili
narad¢ na Srodku nieostonig¢tego placu. Zerkali na mnie ukradkiem
| tylko wtedy, kiedy ja na nich nie patrzylam. Artiom zaspokoit ich
cieckawos¢, kiedy juz wszystko o inzynierze Szymkowiaku zostato
powiedziane. Zrgkami w kieszeniach wyrywal Kkartki z mojego
zyciorysu, ale mogltam si¢ tylko domysla¢, co uznal w nim za wazne.
Z masy szybko wypowiedzianych zdan zrozumiatam zaledwie trzy
stowa: ,lehuhi” — Polka, ,,g’roch” =z francuskim gardlowym ,r”
oznaczato pisarke 1,,tun” — dom. Usmiechatam si¢, czekajac, az nasze
spojrzenia si¢ skrzyzuja. Woleli patrze¢ na Artioma.

Eduard wyszedt z budynku szpitala i zaczat i§¢ w naszym kierunku.
Odwrocitam glowe, wylowilam z kieszeni szminke 1 precyzyjnym,
dobrze wycéwiczonym ruchem nawilzylam usta btyszczacym rdzem.
Zdazylam odgarng¢é wlosy zczota. Mial na sobie jasne spodnie
| wylozong na wierzch koszule w egzotyczne wzory. Wydat mi si¢
jeszcze pigkniejszy niz wtedy, wyzszy, mezniejszy, bardziej $niady.
Serce walilo mi jak Szymkowiakowi, zanim nagle przestalo tloczyc
krew. Podszedt do nas, spojrzal przelotnie na swoich pracownikéw,
przywital si¢ ze mna, podajac reke, bez stowa. Uscisk byl niezbyt
mocny, obojetny. Mowit flegmatycznie, przenoszac wzrok z jednej
przerazonej twarzy na drugg. Glowa wskazywal budynek za plecami
I swoj samochod. Musieli sie dowiedzie¢ od Eduarda czego$ naprawde
przygnebiajacego, bo nagle wszyscy cofneli si¢ o krok, jakby ich cos$
oparzyto.

— Co sig¢ stato? — Nie wytrzymatam. — Umart?!

Artiom zaprzeczyt ruchem glowy.

— Stan jest ciezki, tyle wiadomo, ale zadnych szczegdtow. — Eduard
nagle zwrocit si¢ do mnie 1 zaczagt mowi¢ po rosyjsku. — Jest juz na stole
operacyjnym. Operacja dopicero si¢ zaczeta, wigc troche to potrwa...
Zamienitem dwa slowa z lekarzem...

— Ale co si¢ stalo? Przeciez to mtody cztowiek... — dopytywatam



sig.

— Na pewno nie zawat... raczej] wylew — odparl 1 nie czekajac na
moje kolejne pytanie, ujal mnie za tokie¢ 1 delikatnie pociagnat ze soba.

— Chodzmy, mam co$ dla ciebie... Pozwo6l do mojego samochodu.

Odeszlismy kilka krokow. Czutam ich ciekawski wzrok na plecach,
pewna bylam, ze Artiom patrzyl za nami najdluzej. WsiedliSmy do
samochodu. Eduard wyciagnat z kieszeni dzwoniacy telefon i potozyt go
na desce rozdzielczej. Odwrdcit si¢ w mojg strong.

— Myslatem o tobie — powiedziat.

—Ja o tobie wcale.

Kiladlam si¢ z my$lami o nim do 16zka, bralam je pod prysznic,
rozwieszatam w krajobrazach goérskich jak mokra posciel na sznurku.
Odkad wyjechal, tak jak nie powinien, bez pozegnania, bez ttumaczenia,
przede wszystkim bez zlozenia obietnicy ponownego spotkania,
zame¢czatam si¢ mys$lami o nim, od niespelnionego pragnienia bycia
Z tym me¢zczyzng bolalo mnie cale cialo. Teraz siedzial obok, chcial
czegos ode mnie, ale jednocze$nie pozamykal wszystkie bramy do
siebie. Trzezwe popotudnie nie sprzyjato naszej rozmowie, ktorej tresé
uktadatam w myslach, dzielgc dialogi — on, ona. Zaplanowatam, jak to
bedzie, kiedy si¢ spotkamy po raz drugi, ale zaden fragment juz nie
pasowat do poprzedniego. Eduard nie wiedziat, jak ze mng rozmawiac.
Tamtego wieczoru byliSmy w zupetlnie innym miejscu, pod wpltywem
uroku zmierzchu, po wypiciu wina zmieszanego z wodka, na spotkaniu,
ktore po godzinie zamienito si¢ w randke. Co$ si¢ przez te trzy tygodnie
stalo... ukruszyta si¢ zazytos¢, po obu stronach.

— Artiom pomogt ci, jak obiecywalem?

— Bardzo — odpartam. — Dzi¢kuje za troske, za wszystko, ale juz
sobie niezle radze, nie bedzie mi potrzebny ochroniarz.

— A ja? Bedg ci jeszcze potrzebny? — Eduard nie usmiechat si¢, gdy
pytat.

Na parking podjechal samochdd pelen kobiet w chustach na
glowie. Wysiadly, a raczej wysypaly si¢ z auta i gesiego poszly w strong
gtownego wejscia. Wiedzialam, ze to Iranki, kobiety Armenii tak si¢ nie
ubieraly. Erywan w swoich dobrze wyposazonych szpitalach leczyt
bogatych sgsiadow z Gruzji czy Iranu, czasami nawet przyjezdzat



pacjent z Europy.

— Eduard... — Zapanowalam na zdenerwowaniem. — Czuj¢ si¢
dziwnie... taka sytuacja nie zdarzyla mi si¢ jeszcze nigdy. Wiesz, co
mam na mysli?

Siegnat po moja dton lezaca martwo na kolanie. Pozwolitam, aby
jej dotknat.

— Wiem. Dla mnie to tez nowos¢.

— Troch¢ mnie poniosto... — zaczetam, ale szybko mnie uciszyt.
Scisnat delikatnie moja dton, odczekat kilka sekund i pocatowat wnetrze.
Przytrzymalt ciepte usta na skorze. Nie wyrywalam sig.

— W kazdym razie... — podjetam — chwila szalenstwa mineta... Nie
jesteSmy tak wolni, jak udajemy. Ja... mam bardzo skomplikowang
sytuacje.

Skingt glowa, jakby si¢ ze mng zgadzal, jednak powiedziat co$
zupehie zaskakujgcego.

— Musze wyjecha¢ na weekend, ale po powrocie przyjade do
ciebie... po ciebie... i chcialbym, jesli masz ochotg, zabra¢ ci¢ gdzies...
Lubi¢ z tobg spedza¢ czas... Po prostu... — przez chwilg szukat stowa —
interesujesz  mnie... Nie zabior¢ ci  wolnoSci ani poczucia
bezpieczenstwa.

Telefon Eduarda zndéw zaczal wibrowac. Sprawdzil, kto dzwoni,
ale nie odebral, rzucit nim niedbale. Nie potrzebowatam duzo czasu,
zeby podja¢ decyzje, to juz si¢ stato. Spragniona kobieta przyjmie
najtansza nawet bzdure, kiedy bardzo chce jeszcze raz. Z dala od domu
cztowiek nigdy nie pozostaje taki sam, staje si¢ albo lepszy, albo gorszy.
Nie pilnuja go juz mury dziecinstwa, kolezenstwa, rodzinne stupy
odgradzajace cztowieka od tego, co naprawde chcialby miec¢. Nagle,
stawiajac stope na obcym bruku, przestaje si¢ martwic, jaki zostawi Slad,
bo nikt, kto go zna, tego odcisnigtego sladu nie zobaczy. Wigc mozna 1S¢
W dowolnie obranym kierunku, zejS¢ na samo dno studni wyobrazen
albo wznie$¢ si¢ wyzej, niz sity pozwalaja, tego tez nikt nie oceni.
Wolnos¢, ktorej nie miatam w sobie, ani wczesniej nie czutam, zaczgta
si¢ do mnie chytrze u$miecha¢. Z drugiego brzegu na mnie patrzyla,
cho¢ wody miedzy nami byto mato, w kazdej chwili mogtam te ptycizne
przej$¢. Cudzy maz, mezczyzna innej kobiety, wystawial na probg moje



nowo narodzone poczucie bezkarnosci. Z tego ogrodu mogltam rwac
owoce, na jakie przyszta ochota, nawet reki nie trzeba bylo forsowac,
same wpadaty.

— Nie mam planéw na poniedziatek wieczor — powiedziatam,
wysiadajgc z samochodu. — Przynie$ wino.

— Wtorek — poprawil mnie. — Wracam we wtorek.

Pierwszy raz od dluzszego czasu bylam z siebie zadowolona! Nie
uleglam histerycznej naturze, nie zazadalam wyjasnien, przyjmujac
dojrzale zasade, ze jednodniowych przygdd mitosnych nie przenosi si¢
na wilasne, ogrodzone drutem kolczastym grunty. Chcialam to wszystko
wiedzie¢, dlaczego do mnie nie zadzwonit, dlaczego nie powiedzial, ze
wyjezdza, czy jego zamiary skonczg si¢ na moim ciele, czy moze
pojdziemy dalej? Kazda kobieta chce mie¢ cho¢ iskierke pewnosci, ze
nie jest okruchem na czyim$ stole ichociaz nie mialam zadnych
doswiadczen w zdradzaniu me¢za, bardzo pewnie przystepowaltam do gry.
Moja pozycja nie byla zta...

Styszatam, jak Eduard odjezdza, ale nie odwrécitam gltowy.

Artiom czekat przed wejsciem do szpitala. BladziliSmy przez
chwile po korytarzach, rozczytywat glo§no nazwy oddziatoéw, thumaczac
mi, gdzie powinni$my i$¢, ale sam nie byt pewien kierunku w labiryncie.
Zaproponowalam, zeby po prostu zapytat kogos, gdzie mozemy znalez¢
chorego Szymkowiaka, ale spojrzal na mnie zniecierpliwiony
| szukaliSmy dalej. Ostatecznie sama zagadne¢lam mitg recepcjonistke,
a ta pokierowata nas na wtasciwe pietro.

ZnaleZzlismy Natasze¢ w matym pokoju petlnigcym funkcje
poczekalni. Na nasz widok wstata zkrzesta 1przypadta do mnie,
zamykajagc w mocnym uscisku. Objetam ja, poklepujac drgajace od
ptaczu plecy. Turskusowa bluzka pasowala odcieniem do jej
zaptakanych, rozmazanych oczu i zlizanej szminki. Mowila szybko,
placzac okolicznosci wypadku z uprzejmoscig personelu szpitalnego,
telefonem do rodzicéw meza, odszkodowaniem, pomoca zaoferowang
przez Eduarda, nadziejg na calkowite wyzdrowienie. Lamentowata przez
chwile tak glosno, ze musieliSmy ja uciszaé, przytykajac jej do ust
szklanke wody. Pij, to si¢ uspokoisz. Woda leczyla stres. Goraco
wierzyta, oczekujgc od nas tego samego, ze maz przezyje operacje



| zaraz ujrzymy, jak o wilasnych sitach wychodzi zza szklanych,
masywnych drzwi. W tym samym zdaniu polecata mg¢za Przeczystej
Panience 1 planowata transport zwlok do Rosji, oraz godny pogrzeb
z korowodem ptaczek. Po godzinie chaotycznych westchnien i rwanych
okrzykdéw zadecydowata, ze musi si¢ natychmiast przebra¢ do rozmowy
Z lekarzem. Wyszla zdomu ,tak jak stala”, w rozciggnigtym
podkoszulku z wyhaftowanym ztotym ortem wcisni¢tym miedzy obfite
piersi. Nie zabrata torebki ani telefonu, tylko pek kluczy, musi jecha¢ do
domu, przygotowac si¢ do nocnego czuwania w Szpitalu.

— Chce by¢ przy me¢zu, kiedy sie obudzi... Jak by to byto, gdyby sie
ocknal, a wkoto sami obcy...

Artiom spojrzat na mnie pytajaco.

— Jedzcie. Ja zaczekam tutaj, gdyby co$ si¢ wydarzylo, zadzwoni¢
— uspokoitam ja. Nie mialam sity wymysla¢ innego planu, chciatam
posiedzie¢ w samotnos$ci, z gtlowa opartg o §cian¢ szpitalnej poczekalni.
| pomyslec.

— Posiedzisz? — Natasza upewniata si¢, kiedy juz zamykatam za nig
drzwi. — Nie odchodz nigdzie, powiem pielegniarce, ze tu zostajesz, zeby
ci¢ mogly znalez¢ w razie czego... Tylko o niczym sama nie decydu;!

— Chodz juz.. — Artiom nie kryt irytacji. — Nie méw tyle, bo mi
glowa peknie.

— Przepraszam... t0 Z nerwow...

Obserwowatam z okna ich wolny spacer przez parking, Natasza
wcigz cos mowita, podrzucajac ramiona do gory, jeszcze si¢ zatrzymala,
zeby popatrze¢ na szpital. Artiom otworzyt drzwi samochodu 1 poczekat,
az turkus wsigdzie. Wsiadt zgrabnie i szybko odjechali.

Usiadtam na niewygodnym, sztywnym krzesle,
niezaprojektowanym do odpoczynku. Dochodzita osiemnasta, czulam
ssanie w zotadku, ale balam si¢ schodzi¢ z posterunku w poszukiwaniu
kantyny, gdyby nagle kto§ =zpersonelu medycznego naprawde
potrzebowal mojej osoby.

Raz jeszcze odczytalam wiadomosci przystane w ciggu kilku
ostatnich godzin przez ciotke Albing. Od pewnego czasu nasz kontakt si¢
zagescit, pisata do mnie niemalze codziennie, ja coraz chetniej jej
odpisywatam. Kilka stow, komentarz dnia, mys$l, cokolwiek, aby



zamrugato czerwone S$wiatelko w telefonie. Dzigki tym przesylanym
nocg, aotrzymywanym przewaznie wczesnie rano wiadomosciom
miatam poczucie, ze jednak nie jestem sama we wszechswiecie. Ja
czuwalam nad Szymkowiakiem, ciotka Albina nade mna.

Albina pisata:

07.11 Twéj maz ruszyl w poscig igrasuje teraz po Erywaniu.
Strzez sig.

08.43 Widziatam si¢ z Twoim ojcem. Nic.

08.50 Spotkam si¢ z moim me¢zem Leonem w Twojej sprawie,
Badz dobrej mysli.

Odpisywatam:
22.10 Jak si¢ wkrotce nie ochtodzi, wejde do jeziora Sewan i nie
wyjde.

23.01 M6j maz mnie nie znajdzie. M) maz tak naprawde mnie nie
szuka, tylko robi pozory, w razie gdybym si¢ okazata trupem.

23.12 Ojciec nienawidzit Leona. Szkoda, ze go nie znam. Ale
lubie.

Seweryn... Co mi powie, jak mnie znajdzie? Ja juz wszystko wiem,
dlaczego mnie poderwat, corke posta, dlaczego mnie poslubit, corke
posta, jak bardzo byla mu potrzebna do realizacji planow corka posta.
Pochtonieta naukg 1 dzialalnoscia spoteczng, jakg corka posta powinna
by¢ zajeta, spotykalam jedynie zaangazowanych chtopakow, ktorzy
mitos¢ gotowi byli uprawiac¢ tylko w chwilach catkowitego uciszenia
sumienia, a i wtedy myslami byli gdzie indziej, na jakich$ konferencjach,
wiecach, zbiorkach uzywanej odziezy. Usitowali hucznie zmieni¢
cho¢by malenka czastke otaczajacego nas Swiata, aby stat si¢ lepszy, ale
robili to wyltgcznie dla polepszenia wlasnego samopoczucia. To swoje
dziury fatali. Misja dziatacza charytatywnego zazwyczaj zaczynala si¢
od niezaspokojonej w dziecinstwie potrzeby bycia zauwazonym



I docenionym. Odbiorcy tej szlachetno$ci zajmowali drugie miegjsce.
Ojciec chwalit moja spoteczng aktywnos¢, bardzo dobrze to wygladato
W jego zyciorysie. Dziewczyna wychowana bez matki, dzielna, twarda,
otwarta na potrzeby innych, skarb wsrdod chwastow i zgnilizny. Dla
fundacji ,,Dzieci Niczyje” pracowatam przez pigé lat, ale zaczynatam
w Caritasie. Jednak po pierwszej wizycie w osrodku, do ktérego
przywozono na wypoczynek dzieci zubogich rodzin, ale w ktérym
wypoczywali tez sekretarz kurii biskupiej z przyjacidtky oraz ksigza ze
swoimi ,,gospodyniami”, spacerujacy za raczke, afiszujgcy si¢ tym
szczegbdlnie niemitym Bogu rodzajem milosci do blizniego,
zrezygnowatam. Ojciec $mial si¢ z mojego oburzenia, méwiagc, ze
$wigtos$¢ nie sigga rozporka. Seweryn przyznat mi racje i szybko pomogt
znalez¢ prace w prawdziwie charytatywnej fundacji, gdzie, jak obiecat,
nie beda na mnie czeka¢ zadne przykre niespodzianki; zetkne si¢
z najpodlejszymi sprawcami przemocy i dzie¢mi, ktére zostaty okrutnie
skrzywdzone, ale moja praca bedzie konkretem. Mial racjg, znalaztam
prosta droge do nieba 1 material na debiutancka powies¢. Potem zostalam
nauczycielka, ojciec chciat, abym zrobita uzytek z dyplomu.

Kiedy obwiesciliSmy ojcu, ze zamierzamy wzia¢ Slub, szczerze si¢
wzruszyl. Wykosztowal si¢ na uroczysta kolacje w restauracji Amber
Room. Zatozytam pierwszy 1 ostatni raz sukienke projektantki Donny
Karan, za ktorg ojciec zaptacil prawie dwa tysigce dolarow, aby ci, co
powinni, wpadli w zachwyt. Przywiozla ja z Nowego Jorku jego
znajoma dziennikarka telewizyjna, calkowicie zbzikowana na punkcie
mody. Biala, zmarszczona na jednym biodrze, wycieta gleboko na
plecach, odstaniata to, czego nie zwyklam pokazywac. Seweryn, od stop
do gtéw Hugo Boss, projektant ,,lotniskowy’ duty free, ktorego upatrzyli
sobie polscy politycy latajacy po Europie, brylowal miedzy przysztym
teSciem ajego partyjnymi kolegami, ktorzy rOwniez, co mnie juz
W ogole nie dziwito, uczestniczyli w naszej uroczystosci. Ukochana
coreczka sierotka posta Benca zar¢czyla si¢ z mezczyzng ,,piekielnie
zdolnym, ambitnym, politycznym zwierze¢ciem, ktore caty las przejdzie
I nigdy we wnyki nie wpadnie”. Obiecal Seweryna ustawi¢ w SWOjej
partii i dotrzymat stowa. Pi¢¢ lat po §lubie Seweryn Ulinski znalazt si¢
w Brukseli jako europoset. Nie dotartby tam, gdyby jego postuszna zona



tydzien przed wyborami, 18 maja, nie wzigla na siebie winy za
spowodowanie wypadku drogowego ze skutkiem $miertelnym.



A
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Leon zadzwonit tydzien po swojej wizycie w Rzeszowie. Zostat
wtedy na noc, poscielitam mu w goscinnym, pozyczytam podkoszulek
do spania, skorzystat z moich rgcznikéw 1 pasty do zgbdw. Przez Sciang
styszatam, jak chrapie 1 przekreca si¢ niespokojnie na wersalce. Dtugo
nie mogltam zasng¢, wino, zamiast ukolysa¢ mnie do snu, rozbudzito,
otwieraty si¢ rozne szuflady pamigci 1 to, czego nie chciatam pamigtac,
wyskakiwato, zeby straszy¢. Stuchatam krzykow z przesztosci,
zastanawiajac si¢, czy mozna bylo inaczej? Wypalitam skreta marihuany
na balkonie, zerkajac nerwowo w okno pokoju, gdzie spat md; maz.
Pewnie by zrozumial t¢ malg, zakazang i potgpiong stabos¢, ale
musiatabym zbyt wiele tlumaczy¢, opowiada¢ o bolu, niedoteznosci,
niemocy... Palitam spokojnie, jak mnie nauczono, potéweczke
zostawiajgc sobie na nast¢pny raz.

Kiedy rano Leon bral prysznic, posprzatalam po naszej nocnej
biesiadzie, otworzylam wszystkie okna, zmienitam obrus na stole
| nastawilam ekspres do kawy. Na pierwszy dzwonek nie zareagowalam,
nawet nie spojrzatam, ale kiedy jego telefon dostat wibracji i1 zaczat
podskakiwac¢ na stole kuchennym, jakby kto§ uwig¢ziony w srodku nagle
chcial si¢ wydosta¢, zerknetam na ekran. Wyswietlito sie zdjecie
,Moni”. Kobieta ufarbowana na rudo, mogta mie¢ czterdziesci lat lub
troch¢ mniej. USmiechata si¢ bez szczerzenia zebow, tak
minimalistycznie, dosy¢ tadnie, zza jej glowy $swiecito mleczne Swiatto
wielkiego abazuru. Nie pytatam, kiedy byliSmy razem, nie zapytalam
| teraz.

Odswiezony Leon, zanim zjadl $niadanie, zadzwonil do Moni.
Wyszedt na taras, niosgc telefon przed sobg, jakby szukal zasiggu.
Widzialam przez firanke, jak opiera si¢ o barierke i wystawia twarz do
stonca, rozmawiali kilkanascie minut. W podr6éz powrotng ubrat si¢ na
ciemny granat, dopasowang koszulke polo, spodnie lekko poszerzone



w tytku, cienki sweterek przewigzat sobie na ramionach, tak ze rekawy
zwisaty mu na piersiach. Przywi6zt ze sobg zmian¢ odziezy, od poczatku
planowat nocleg w Rzeszowie. Czy poinformowal Moni¢ miedzy
stowami, ze spal umnie? Zapach, lekki, cytrynowo-krysztalowy,
rozgoscit si¢ wtazience 1iprzedpokoju, przetamal si¢ z moimi
zapachami. Wlozylam na siebie bezowa, nudng sukienke worek,
sznurem korali ozdobitam piegowaty, pomarszczony dekolt. Pachnialam
tadnie, uzywang od lat woda perfumowang J’adore od Diora.

— Zjem $niadanie po drodze. — PO rozmowie z Monig zaczgto mu
si¢ Spieszyc.

Przyniost torbe podrdzng z pokoju i postawit ja miedzy nami na
podiodze. Stalam z filizanka kawy w dloni, zawiedziona tym jego
naglym zachowaniem. Mialam nadziej¢, ze spedzimy ten dzien razem,
jak starzy przyjaciele, jedzac 1 gawedzac. Leon wzigl ode mnie filizanke
| wypit malenki tyczek, delikatnie przyktadajagc wargi do porcelany.
Odstawit jg na szafke, w ktorej trzymatam buty.

— Abina... Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo si¢ ciesze
z naszego spotkania...

— Ja tym bardziej — przyznatam. — Pomozesz mi? Znajdziesz tego
Grega?

— Obiecuj¢. — Pochylit si¢ i pocalowal mnie w policzek. Dawno
zapomniane zapachy musnety moja twarz. Rozczulitam si¢ i kiedy juz
odjechat spod bloku, statam dtugo przy oknie, zapatrzona w pusta ulice.
Nikogo nie kochatam bardziej niz Leona, ciggneta si¢ za mng ta mitos¢
| pewna bylam, Zze odprowadzi mnie na sam skraj ziemskiego zycia.
Bylismy ze soba tak dlugo, jak si¢ dato, do ostatniego dnia przed
rozstaniem wahalam si¢, czy dobrze robi¢, wypedzajac go z domu?
Przyzna¢ musiatam, ze to nie mnie zawdzigczal wyjscie na prosta, dla
kogo$ innego, moze nawet dla samego siebie, przestat pi¢ 1 wyrwat ciern
Z duszy, ktory tak go uwieral. Nie ja go ocalitam ibylo mi ztego
powodu niezmiernie przykro.

Leon dotrzymal stowa, zadzwonit tydzieh po swojej wizycie
w Rzeszowie i zaproponowal spotkanie w Krakowie.

— Dasz radg jutro przyjechac?

Nie bylam przykuta do t6zka, ani niedol¢zna, zapewnitam go



0 tym, silgc si¢ na zart, oferujac bunczucznie, ze przyjade do Wroctawia,
jesli tak bedzie mu wygodnie;.

— Och nie! Gdziezbym $§miat fatygowac ci¢ taki kawatl drogi! Mam
sprawy w Krakowie, tak ze nie jad¢ specjalnie...

Szkoda.

— Masz co$ dla mnie?

— Nie przez telefon — przerwal mi. — Zjemy dobry obiad
| porozmawiamy.

Zanim rano wsiadlam do swojej staruszki beemki, wystatam
wiadomos¢ do Helenki.

08.34 Dziecko moje kochane, bierzemy z Leonem sprawy w swoje
rece. Mam wielka nadzieje, ze bede mogta Ci pomoéc. Informacje
nadejda lada dzien, wigc uzbroj si¢ w cierpliwos¢, podziwiaj Armeni¢
| czekaj na wiadomosé. Czy probowatas juz ich wina? A figi?

Leon czekal na mnie wkawiarni na Rynku. Specjalnie
przyjechalam wczesniej, zeby przejs¢ si¢ Sukiennicami. Na miejsce
spotkania dosztam, jak wypada, odrobink¢ spozniona, atam, obok
mojego meza, siedziala rudowlosa Monia w czerwonej sukience
Z rozpruciem zamiast dekoltu. Podparty na zaci$nigtej pigsci podbrodek
zwracata w stron¢ Leona, shuchajac go wuwaznie, z prawdziwym
zainteresowaniem. Po tym wilasnie zastuchaniu natychmiast uznatam, ze
znajg si¢ krotko, interesujg si¢ sobg zachtannie, tak jak powinni u progu
romansu. Potem ciekawosS¢ drugiej osoby zszarzeje, kiedy juz sobie
opowiedzg przesztos¢ | wywrdza przyszios¢. Na razie trwat raj.

Zatrzymalam si¢ na Srodku kawiarni, niezdecydowana, czy
dotaczy¢ do nich, czy odwrdcic¢ sie na pigcie 1 uciekac. Moglam wyjs¢
niezauwazona 1cho¢by zza S$ciany zatelefonowaé, aby odwotac
spotkanie. Leon dostrzegl mnie, gdy przyciskajac torebke do biodra,
robitam zwrot w stron¢ drzwi. Poderwat si¢ z krzesta 1 gestem zaprosit
do stolika. Pocalowat szarmancko moja dton, sztywny, cudzy, oficjalny
dokonat niemrawej prezentacji.

— Moja zona Albina — usmiechnat si¢ — Monika, moja... znajoma.

— Mito poznaé — powiedziatam troche zbyt gtosno.

Monia skrzyzowata rece na piersiach.



— Pani Albino... — Glos miata cienki, dziecinny. — Tak bardzo si¢
cieszg, ze panig moge poznac. Jest to dla mnie prawdziwy zaszczyt.

Otwieralam oczy coraz szerzej, zupelnie nie pojmujac, o jaki
zaszczyt moze chodzi¢ kochance mojego meza? Leon odsungl mi
krzesto. Usiadtam niezgrabnie, zahaczajac butem o nogg stotu. Ztapatam
si¢ odruchowo za kolano, ktore przeszyt ostry bol. Leon to zauwazyl, ale
nie skomentowatl. Monia patrzyla na mnie jak na krélowa, jej mokre usta
rozciagaty si¢ 1 kurczyly w zmiennych grymasach.

— Ona szaleje na punkcie twoich ksigzek — Leon pos$pieszyt
Z wyjasnieniem.

— Obie z mama jestesmy absolutnymi fankami pani tworczosci —
powiedziata, szczerzac biate, sttoczone jak ludzie w metrze, zgby. —
Bardzo dlugo nie wiedziatam, Zze pani to pani, Leon w ogole nie zdradzit,
ze panig dobrze zna. Nazwiska inne...

— Ano inne — odezwalam sig, korzystajac z chwili przerwy w jej
trajkotaniu. — Kwiatek to nie jest interesujace nazwisko dla pisarki.
Zostatam przy panienskim. Solecka.

— No, wiasnie! — Entuzjazmowala si¢, robigc z ragk wiatraki. — Nie
skojarzytam, dopiero kiedy Leon do pani jechat w zesztym tygodniu,
sprawa si¢ wyjasnita. Pani najlepiej wie, jakim powsciggliwym
mezczyzng jest Leon, jak nie musi, to nic nie powie... Chcialam z nim
jecha¢ do Rzeszowa... ale si¢ nie zgodzit... Przyniostam ksigzki do
podpisania, zanim was opuszczg, poprosze¢ o dedykacje. Mama nie
uwierzy! Dzwonilam do niej wczoraj, mowie¢, ze jade na spotkanie
Z Albing Solecka, padta!

Siegneta po czerwong Iniang torbe na ztotym tancuszku. Grzebata
W niej przez chwile, nie przestajagc mowi¢. Wystarczajaco sympatyczna,
przerazajaco pewna siebie, zadnych kompleksow, hamulec reczny od
dawna nie dziatal, Monia znata tylko jeden kierunek — przed siebie.
Leonow1 to nie przeszkadzalo, ja jej obecnoscig przy stole zaczetam si¢
krztusi¢ po pigciu minutach.

— Jeszcze w liceum wpadita mi w rece pani ksigzka Puste miejsce,
noc zarwana, cztery kawy, oczy sklejone, ale doczytalam do konca. Musi
mi pani kiedy$S opowiedzie¢, skad tyle szalonych pomystow? Same
przychodza do glowy, czy trzeba szukac? Tak si¢ zastanawialam... —



urwata.

Potozyta na stole cztery ksigzki, utozyta je w stosik i podsune¢ta mi
pod nos.

— Prosze. Zastanawiam si¢, czy istnieje co$ takiego, jak wena, czy
tez pisanie powiesci traktuje pani jak prace, ktorg trzeba wykonac¢ bez
wzgledu na stan ducha czy pogody?

— Staram si¢ nie pisa¢ na site — odpowiedziatam oglednie.

— Wypracowata pani sobie ten luksus... rozumiem — wzdychata. —
Mysle, ze to wena oddziela artystow od rzemieslnikow...

— A pani czym si¢ zajmuje zawodowo? — zmienitam temat, silgc si¢
na uprzejmos¢. Monia spojrzata najpierw na kochanka, potem na mnie.

— Pracuj¢ w banku, nic wspolnego ze sztuka, chyba ze pomnazanie
cudzych pieniedzy wigze si¢ z artyzmem. Money Art!

— No prosze... jakie pozyteczne zajecie... — powiedziatam. Leon
prosit mnie wzrokiem, zebym nie kasata wigcej. Nie miatam takiego
zamiaru, satysfakcja minimalna, kiedy przeciwnik jest tak stabo
uzbrojony. Leon zno6w miat w oczach metne ,,zakochanie”, ktore
potrafitam wypatrzy¢, zanim si¢ przemienilo w co$ wigkszego. Jedno
spojrzenie wystarczato, aby oceni¢ stopien zaangazowania mojego meza
w kolejny romans. Pisatam o tym w ksigzkach, jednak on ich nie czytat,
nie dowiedziatl si¢ o sobie podstawowych prawd, ktorymi dzielitam si¢
Z tysigcami czytelniczek. Takg miatam metode, nie rozmawia¢ z Leonem
na temat jego zdrad, tylko je opisywac. Utrwalone na papierze,
ozdobione krzykliwa, rzewna oktadka, zamkniete w losach fikcyjnych
bohaterow, miaty przetrwac milion lat po rozpadzie naszego matzenstwa.
Gdyby mnie uprzedzil, ze na nasze spotkanie przyjdzie rowniez Monia,
nie zgodzitabym si¢ i on doskonale o tym wiedzial, wigc zorganizowat
niespodzianke, dla mnie do$¢ przykra. Stary dziad milowat miloda
kobiete, a ona mamita go wzajemnoscig, ktora przeciez byta tylko
chwilowym zafascynowaniem. Patrzac, jak si¢ Monia wdzigcznie
mizdrzy, wystawiajac szpiczasty nosek w jego kierunku, przyznatam, ze
czar sze$¢dziesieciojednoletniego Leona nadal dziatal, i to wcale mnie
nie zaskoczylo. Z Moni wychodzita przerysowana serdecznos¢, wybuchy
achow 1 ochow nastepowaly coraz gesciej, chwaleniem mojej tworczosci
chciata zapewni¢ sobie kilka kolejnych minut w naszym towarzystwie.



Sypala wiadomosciami o moich ksigzkach i bohaterach, jak kwiatkami
na procesji w Boze Cialo, jeszcze to, jeszcze tamto, wszystko dobrze
zapamigtane przez wygimnastykowany umyst, przytoczone poprawnie
imiona i daty. Pamigtala wiecej niz ja. Napisatam pietnascie ksigzek,
W mojej gtowie wigkszos¢ bohateroéw umarta i zostata zakopana gieboko
W ziemi przez te postaci, ktore si¢ dopiero wykluwaty z malenkiego
szkicu. Taki porzadek obowigzywal do dzi$, ale nie chciatam tego
zdradza¢ przed obcymi. Monia nie znata mnie wcale, skoro zatozyla, ze
pochwaty 1 komplementy wywalcza jej moja przychylnos¢. Obojetny mi
byt gust literacki Moni, nie obchodzito mnie zupetnie, ile moich ksigzek
uwielbia, a po lekturze ilu ptakata calg noc, jak bardzo czeka na kolejna
dawke dobrej literatury!

— Zaloze si¢, ze pani wiele si¢ dowiedziata o sobie, piszac ksigzki...
— powiedziata, podsuwajac mi do podpisania Rok w rok.

— Pisarz nieustajaco prowadzi wokot siebie wykopaliska, sam
nigdy nie wie, do czego si¢ dokopie — odpartam.

Leon nie pit alkoholu, sgczyl kawe z wielkiej jak miska filizanki.
Monia matlymi tykami popijata wode, mnie przyniesiono sok z pietruszki
| cappuccino. Wokot nas siedzieli rozleniwieni stoncem i masg wolnego
czasu ludzie. Przyjezdni jak my, zbyt przejeci piciem kawy jak na
miejscowych. Rozejrzatam si¢ po salce, lubitam zapamigtywa¢ matymi,
wyrwanymi z catosci, obrazami. Wszystko mi si¢ potem przydawalo do
ksigzki, nawet ledwie zauwazona plaska twarz kelnerki. Postawila
przede mng szklanke z rurka, Leon odprowadzit ja wzrokiem.

Monia niczego nie zauwazata, pochtoni¢ta wystrzeliwaniem stow
W powietrze.

— Ja si¢ wielokrotnie zastanawiatam, czyby nie zaczaC pisac... Pani
Albino... przeciez, jesli cos w czlowieku siedzi, mozna chyba sprobowac
to z siebie wyrzuci¢? Z potrzeby pozbycia si¢ pewnych mysli z glowy
ludzie zaczynajg pisac, czyz nie?

Rozlozytam bezradnie ramiona. Leon znow prosit mnie wzrokiem,
zebym byla taskawa.

— Powinno si¢ poczeka¢ zdebiutem wydawniczym, zanim
naprawde ma si¢ co§ do powiedzenia Swiatu — odpartam z milym
usmiechem, ktory Monia natychmiast odwzajemnita. — Dzi§ wszyscy



pisza i wydaja, nie ma juz nic elitarnego ani szanowanego w tym fachu.
Wydawnictwa wydrukuja kazde géwno, jesli tylko potrafig je owingc¢
w papierek...

— No wlasnie, wydawnictwa... — Potozyla swoje wielkie piersi na
stole, opierajac je na skrzyzowanych diloniach. — A moglaby mi pani
podpowiedzie¢ w tej kwestii? Bo wlasciwie mam juz troche tekstu...
Taka historia z narkotykami i wielkimi pieniedzmi w tle... Gdyby pani
zechciata rzuci¢ okiem...

Tylko nie to! Skrzywilam si¢ 1pozwolitam, aby obydwoje ten
grymas dostrzegli. Leon zamrugat oczami i nagle uczynit wyznanie, ze
nigdy nie przeczytal ani jednej ksigzki mojego autorstwa.

— Chyba zartujesz?! — Spojrzala na niego zaskoczona. Przez
utamek chwili mnie kochata bardziej niz jego. — Jak mozna zy¢ z autorka
I nie czytac jej ksigzek?! Powiedz, ze mnie wypuszczasz...

— Boje si¢ czyta¢, co Albina napisata — przyznat szczerze. — Poza
tym, poniewaz tak ja dobrze znam, wi¢c szukalbym niepotrzebnie
miedzy wierszami... analizowal, przypasowywat prawde do fikcji
literackiej...

Odtozytam dlugopis 1zamknelam ostatnia dedykacje. Monia
potozyta dton na stosie ksigzek.

— Bates si¢? — Obrocita si¢ na krzesle 1 przysuneta blizej Leona. Jej
dton spoczeta obok jego mankietu, niepostuszna pani, spragniona
dotyku. Czekatam, kiedy Monia zacznie glaska¢ Leona, ale na szczescie
zrezygnowala z okazywania zazylosci, moja obecnos¢ ja krepowata.

— Nie batem, ale podejrzewalem, ze pisze... — rozeSmiat si¢ — ze
czasami pisze 0 nas...

— Pani opisata... Leona?! Was? W ktorej ksigzce? — dopytywala,
pocierajac czerwieniejgce policzki.

— Zartowalam... — powiedzialam swobodnie, widzac, jak Leon sie
marszczy ikurczy. Egzaltacja Moni, drazenie naszych matzenskich
korytarzy nie spodobaly mu si¢. Dotychczas byt dla Moni tajemnica,
mato jej dawal ze swojej przesztosci 1 nagle przysztam na spotkanie ja,
stara zona, skrupulatna, z uSmiechem bazyliszka, ktory do konca nie
powie, CO wie, izamrozi usmiech na twarzy shuchaczy w najmniej
oczekiwanym momencie.



— W zZadnej zmoich powiesci nie znajdzie pani naszych
matzenskich perypetii — dodatam, widzac, ze ma watpliwosci. — Cos$ tam
skubnetam z Leona i siebie, kiedy budowatam szczegoélnie namigtny
romans, ale dzi§ juz nawet nie pami¢tam, gdzie to wstawitam?

Monia spojrzata na kochanka, prébujac wyobrazi¢ sobie jego dotyk
na moim starym ciele. Czy ja dotyka tak samo? Ruchliwe paluszki tego
btadzenia po najwrazliwszych miejscach kobiecej mapy nauczyty si¢
w mojej szkole intymnej, ja bylam przed nig pod, nad 1 w srodku. Nasz
seks miatl smak 1 kolor, mozna si¢ byto catkowicie zapomnie¢, zatraci¢
w przyjemnosciach, do ktorych natura wyposazyta wszystkich ludzi tak
samo, ale nie wszyscy umiejg korzystac z tych dobrodziejstw.

Monia, zbita z tropu, troszeczk¢ odsunicta, paplata przez chwile
0 ekspresach do kawy i ciastkach makaronikach, ale cztery powiesci
lezace przed nig jak pamigtnik diabta Sciggaty jej wzrok. Moze to te?
Moze tam Leon kocha si¢ z Albing pod zmienionym nazwiskiem i tak
naprawdg to jego cztonek rosnie w jej dtoni? Pewna bylam, ze jeszcze tej
nocy zacznie wertowac strony, zatrzymujac si¢ na opisach scen
mitosnych. Bedzie si¢ przy tym denerwowac, kto wie, moze znajdzie
cos, co wyda jej si¢ niepokojagco znajome? Nie przychodzito mi tatwo
opisywanie erotyzmow, ale moi bohaterowie czesto si¢ kochali, ktadtam
ich w szeleszczace posciele, gasitam $wiatla, nagich wrzucatam do
basenu, przyciskatam spragnione ciata do mokrej trawy i rozbieratam na
schodach, gdziekolwiek byli, kimkolwiek byli, ich seks byl moim
| Leona. Kazda scena wydarzyta si¢ naprawde, opisatam to tak wiernie,
jak zapamigtatam.

Kiedy wyszta, zostawiajgc nas samych przy kawie, Leon nie wrocit
juz do mojego pisarstwa, nie objasnit mi, kim dla niego jest Monia, ile
si¢ znaja, jak daleka droge¢ planuja... Zaméwit dwie satatki z tunczykiem
| butelke chablis. JedliSmy, rozmawiajac o Wiktorze i Helenie, ale
dopiero gdy odlozylam widelec 1 wytartam usta serwetka, wyciagnal
z kieszeni swoj notesik, zasypujac mnie zdobytymi, z wielkim trudem
| nie za darmo, informacjami. Dobrze, ze zamowit wino, gesta od emocji
krew nalezalo rozcienczy¢.

— Whnajblizszym czasie gazeta ,Wprost” opisze sprawe
podstuchoéw 1 przedrukuje fragmenty rozméw, jakie prowadzili panowie



postowie 1 ministrowie przy wodce, przegryzajac sushi. Jest tego sporo,
ustawiane przetargi, nielegalna wysytka broni na Ukraing, a nawet
obyczajowe szantaze. Senator Kara$ mial korzysta¢ z ustug nieletnich
chtopcow spod Dworca Centralnego... Nie tylko Wiktorowi zacznie si¢
pali¢ grunt pod nogami, beda ranni po obydwu stronach barykady. Jak to
si¢ skonczy, trudno przewidzie¢, do wyborow zostalo mato czasu, ale
jedno wydaje sie pewne, jak amen w pacierzu. Wiktor Benc nie zostanie
marszatkiem Sejmu... Uwiktal si¢ w bardzo dziwne sprawy, nawet si¢
nie domysla, co mu szykujg. Powinien si¢ modli¢, zeby jego partia nie
wygrala wyborow... Jak przegraja, bedzie dalej niewazny i bgdzie sobie
mogt te swoje lody waniliowe krecic, ale jak wygraja...

— A wygrajg... — wtracitam.

— Tak... pewnie tak... To jest juz po Wiktorze.

— Kto ich podstuchiwal? — zapytatam, $ciszajac gtos.

— Tego si¢ predko nie dowiemy. Zresztg, co to ma za znaczenie?
Jak nie ci, to tamci, polski biznes albo episkopat, opozycja albo
koalicjant. Dosy¢ mnie to dziwi, Wiktor taki cwaniak... Niezatapialny...
ostrozny do bolu 1doswiadczony stary wyga dat sie... nagrac...
kompromitacja!

— Ale jaki zysk dla Polski!

— To prawda...

Nie spodziewatam si¢ takich wiadomosci, za duzo mi przyniost,
obawiatam si¢, ze moje stare barki nie udzwigng takiej masy. Wielkie
rewolucje na szczytach wladzy nie robity na mnie wrazenia, kilka juz
takich przetasowan przezylam, niewiele zmienily, poza tym, ze jednym
koryto zabrano, innym podstawiono blizej ryja, ale zapis sekretnych
knowan Wiktora na pierwszych stronach gazet to juz insza inszos¢.

— Ale co to oznacza dla nas? Dla naszego sledztwa? — podjetam po
chwili. SiedzieliSmy nad pustymi talerzami. Butelka wina tez byla pusta,
cho¢ ja ledwie zamoczytam usta w kieliszku.

— Co by cie satysfakcjonowato? — zapytal. Zabrzmiato to dziwnie,
zbieratam przez chwile mysli.

— Musze si¢ dowiedzie¢, co stalo si¢ z Anig. Gdzie jest moja
siostra? Ja czuje, ze Wiktor wie... Wigcej nawet, nabieram pewnosci, ze
to on przylozyl r¢gke do jej tajemniczego zniknigcia. Zmusz¢ go, nawet



najbardzie; podtym sposobem, zeby co$s powiedzial. Probowalam po
dobroci, bratam go pod wlos, straszytam teczka i napisaniem biografii,
ale zlekcewazyt mnie. Wy$§miat...

Leon zastanawial si¢. Spojrzal na drzwi, w ktorych przed chwilg
znikneta Monia, 1 jednym szarpni¢ciem wyrwal kartke z notesu.

— Zostawmy go. Wiktor bedzie miat teraz tyle ktopotoéw, ze trudno
bedzie cos z niego wycisngé. Ale mam co$ innego. — Podat mi strong
wyszarpang z notesu. — Prosz¢. Nie zdgzylem ustali¢ nazwiska
tajemniczego Grega, ale dostatem dobry trop, mam nadzieje, ze
wlasciwy. W 1986 roku kilku mtodych lekarzy ze Zwigzku Radzieckiego
przyjechalo do Warszawy szkoli¢ si¢ w Centralnym Szpitalu
Klinicznym. Prawdopodobnie Greg Jakistam, Ormianin, byl jednym
Z nich. Mozesz sama probowac ten trop sprawdzi¢, ale ja zrobig¢ to
szybciej. Bede pod koniec miesigca w Warszawie, mam tam kolege
profesora, popytam...

Zacisnetam palce na dtoni Leona.

— Jak to zrobites?

— Mniej wiesz, krocej bedziesz przestuchiwana.
*

PosmutnieliSmy nagle, wiadomosci byly dobre, ale nie potrafilismy
si¢ ucieszy¢. Wiedzialam, ze nie odpowie mi na to pytanie, nigdy nie
chodzitam po jego sladach, trzymal mnie z daleka od spraw, ktore
szkodzity na sen. Po pojawieniu si¢ Heleny w moim zyciu wykonatam
wtyt zwrot iruszylam w przesztos¢. Niechetnie, zpoczatku
wystraszona, ze co rusz znajdowa¢ bede dowody wiasnej winy, skutki
zaniechan 1 zaniedban, zczasem coraz pewniej poruszatam si¢ po
sciezce, ktorg juz raz przesztam. Powzigtam postanowienie, ze dojd¢ do
samego poczatku i dopiero tam, gdzie zaczyna si¢ pami¢c, zatrzymam
sie. Leon przeciwnie, do przesztosci wskakiwal, jak do wrzatku,
wyskakiwat jeszcze szybciej, poparzony, pewny, ze robi nam krzywde.
Nie chcial przebywa¢ w czasach, ktore wspolnie przezyliSmy, nawet
nasza banalna, zdawkowa rozmowa na ten temat sprawiata mu trudnosc.

— Pamigtasz, jak po nig przyszedt? — zapytatam, kiedy kelner zabrat
nam sprzed nosa puste talerze. Nie zareagowal. — Leon... Mozemy o tym



porozmawiac?

Btekit w jego oczach przeszedt w metng szaro$¢. Pomarszczona,
cigzka skora powiek poruszata si¢ wolno jak u sennego krokodyla. Miat
lekko zaczerwienione policzki, ale nie byla to oznaka zdrowia, Leon
nagle wydal mi si¢ starym, zmegczonym cztowiekiem 1 przez moment
szczerze mu wspotczutam w tym maratonie staran, w jakim biegnie, by
zadowoli¢ miodg kochanke. Czy nie lepiej by mu byto odpocza¢ przy
mnie? Ostatnie jedenaScie lat przezyl wesoto, z kobietami w t6zku,
z kieliszkiem wina w rece, odurzony wolnosciag i niezaleznoscia, robit,
co chciat 1 nigdzie nie musiat wracac na czas. Czy nie dos¢?

— Zastanawiatem si¢ calg droge dzi$ rano, czy moglem si¢ inaczej
zachowac¢? — Wiytart kilka kropelek potu z czota. — Miatem w pawlaczu
bron, naboje, moglem ich chociaz postraszy¢. To ja bylem Zzokierzem...

— Oboje mogliSmy zachowa¢ wigcej ostroznosci... Trzeba si¢ byto
ukry¢ gdzie$ na wsi... przeczeka¢. ByliSmy okropnie naiwni, wierzac, ze
to si¢ uda 1 nikt nam nie przeszkodzi... czyste szalenstwo... Nie okazates$
si¢ tchorzem. Zaskoczyli nas, nic nie mozna byto zrobic.

— Czyzby?

Leon nie wiedzial, jakie ohydne mysli przesladowaty mnie latami,
zjakich drgczacych podejrzen ukrecitam bicz iile razy si¢ nim
smagalam, snujgc coraz to nowe hipotezy na temat tego — kto zdradzit?
Wiktor mogl rozwia¢ moje watpliwosci, on jeden wiedziat, jakimi
kanatami dotarta do niego informacja o tym, co planujemy i kiedy ma to
nastgpi¢. Nie zapytalam go oto w trakcie naszego spotkania tylko
dlatego, ze batam si¢ odpowiedzi. Balam si¢, ze to Leon zdradzit 1 tym

Wiktor trzymat go w garsci przez te wszystkie lata.
*

Helenka obudzita si¢ w naszym mieszkaniu wczesnie rano i nie
zapytala o mame¢. Przygotowatam na sSniadanie kasz¢ manng¢ z dzemem,
ubratam w te same ciuszki, w ktorych przywiozla ja poprzedniej nocy
Ania. Zapach jej perfum jeszcze tam byl, przeniknagt niteczki bawehy,
osiadl na mankietach koszulki. Karmigc maly, opowiadatam, ze po
potudniu przyjedzie wujek Leon, razem poOjdziemy na hustawki na
Planty, potem na wtloskie lody, a jesli bedzie grzeczna, pojedziemy do



dziadka na wies, sa tam kurki 1krolik. Nasz ojciec nie byl
wtajemniczony w zadng cze$¢ plandw, najbrzydszy koszmar, jaki mu si¢
przys$nit, nie zapowiedziatl tego, co miato nastgpi¢. Ania chciata si¢
pozegna¢ przed wylotem do Armenii, ale obawiala si¢, ze tato bedzie
usitowat jej przeszkodzi¢, a mogt to zrobi¢ tylko w jeden dostepny mu
sposob, telefonujgc do Wiktora. Obiecalam zatatwi¢ sprawe jak
najszybciej, oszczedzajac ojcu nerwdw, ostatecznie Leon pojechat
rozmowic si¢ z teSciem. Wypili dwie butelki wodki, zanim przekazat mu
najgorszg wiadomos¢, ze jego jedyna wnuczka Helenka zostata porwana
przez wlasnego ojca. Mtodsza corka porzucita meza, ktoremu wieczne
postuszenstwo przysiegata w kosciele i1 wyjechata z innym mezczyzng
do Armenii na state. Nie pocieszylo go to, ze Armenia to nie kraj
muzutmanski, tylko ziemia najstarszych chrzescijan, kraj, ktory szescset
lat przed Polska przyjat chrzest. Leon wtedy juz mial minimalng wiedze¢
na temat Armenii, cho¢ kiedy pierwszy raz ustyszal, gdzie pojechala
Ania, myslat doktadnie tak jak ojciec.

— Co to znaczy na stale? — Ojciec nie rozumiat. — Na zawsze? To
juz jej nie zobaczg?

— Na pewno minie kilka miesi¢cy, moze rok, zanim Ania bedzie
mogta przyjecha¢ do Polski — odpart.

— Po niej wszystkiego moglem si¢ spodziewac, ale zeby tak
wyjechac¢ bez stowa... A gdzie Helenka bedzie mieszka¢? Przy ojcu?

— Tak. W Warszawie...

Leon obiecat mu, ze kiedys$ jeszcze malg do niego przywiezie, ale
nie spelnit tej obietnicy.

Czekatam na powr6t Leona z Nowej Deby, starajac sie przy
Helence nie okazywac strachu. PojechalySmy Kotem do miasta.
PrzesztySmy spacerkiem ulice 3 Maja, w barze ,,As” kupilySmy dwa
paczki 1drozdzéwke z serem dla wujka Leona. Zaprowadzilam ja do
fary, gdzie kiedys Wiktor uczestniczyt we mszach podszytych duchem
walki 0 wolno$¢ i demokracj¢. Lubitam ten ko$cidél jako zabytek.
Chciatam przyklekng¢ przed ottarzem 1poprosi¢ o pomoc Jezusa
Mitosiernego, cho¢ zazwyczaj unikalam proszenia Go o cokolwiek,
przekonana, ze to jest wyzsza forma zebractwa, a tym si¢ brzydzitam.
Poza tym nie wierzytam, ze istnieje. Zaskoczyto mnie, ze Helenka umie



si¢ zegnaC irobi to z wielka powagg. Na Rynku resztkami paczka
nakarmitySmy gotebie, Helenka, ostroznie kruszac ciastko, rzucata
kawateczki przed sobg. Trzymatam jg caty czas za reke, batam sie, ze si¢
wywroci albo odbiegnie za daleko, ze co$ si¢ stanie niedobrego.
Rozgladatam si¢ dokota, niepewna, czy ktos nas nie sledzi, nie wyskoczy
nagle zza rogu i nie zapyta, co tu robimy? Gdzie jest matka dziecka?
Kim jest jej ojciec? Nie moglam zmusi¢ si¢ do myslenia o tym, co miato
nastgpi¢ za kilka dni, o kobiecie przewozacej Helenke przez granice,
0 kim§, komu trzeba bedzie zaufa¢ wtej sprawie, jak my to
zorganizujemy? My. Ja i Leon.

Zastat nas w kuchni lepigce pierogi. Helenka z buzig umazang
maka siedziala na stole 1bawila si¢ kawatkami migkkiego ciasta.
Ucieszyla si¢ na widok Leona, cho¢ go ledwie pamigtata z poprzednich
spotkan. Dokonatam prezentacji, pozwolita si¢ pocatowaé w czoto,
troch¢ zawstydzona takim odruchem serdeczno$ci u muskularnego pana
Zz matym wasikiem. Nie spuszczata z niego wzroku, kiedy krecit sie po
kuchni, zafascynowana patrzyla, jak si¢ porusza. Wstydzil si¢ swojego
stanu przede mng, przed nig tez. Wygladat marnie, trzy dni ostrego picia
dotozylo mu kilka lat pod oczy, na czoto, w kaciki ust. Spuchnigty,
nieogolony, przesigkniety zapachem piwa, jakie z pewnoscig wypit rano
na kaca, wysilat si¢, aby udawac swietng forme.

— Mila niespodzianka! Gdzie jest Ania? Lece si¢ wykagpac
| przebra¢... — szczebiotal, rozpakowujac aktowke. Nie zauwazyt mojego
zdenerwowania, przelotnie na mnie spojrzat 1 uciekt szybko do tazienki,
W obawie, ze Ania wyjdzie z pokoju obok i zobaczy te jego nieswiezoS¢.
Przez cale nasze wspodlne zycie pilnowat swojego alkoholowego sekretu.
Nawet gdy pil kilka dni, nie robigc sobie dtuzszych przerw na sen czy
positek, zastanial si¢ nawatem pracy, niespodziewanymi rozkazami
sztabu, ktore posytaly go w r6zne miejsca. Zazwyczaj pit poza domem,
z szacunku dla mnie i scian pomalowanych na wesoty zo6tty kolor. Wcigz
byt dostatecznie mtody, zeby si¢ szybko pozbiera¢ po libacji. Pomagat
organizmowi, z ktorego alkohol wyptukat, co potrzebne do normalnego
funkcjonowania, woda z ogorkow, maslanka i piwem Zywiec. Wyszedt
Z tazienki ogolony, przebrany w dzinsy i czarny podkoszulek. Catujac
mnie przelotnie, jeszcze raz zapytatl, gdzie jest Ania? Pomogtam Helence



zej$¢ ze stotu. Zaprowadzitam ja do pokoju, posadzitam w fotelu
| wlgczylam telewizor. Mialam szczeScie, akurat na drugim programie
lecial Muppet Show. Obiecata siedzie¢ grzecznie i zawotac, gdy program
si¢ skonczy.

Leon najpierw przeklinal, potem zaczatl si¢ Smiaé. Jesli mu
wczes$niej] wspominatam o romansie Ani z ormianskim lekarzem, to
tylko jako o niewinnej, przelotnej przygodzie, co go ani nie
zbulwersowato, ani zbytnio nie =zainteresowato. Nagle musialam
wyjawi¢ calg histori¢ ich poznania, najwickszej na Swiecie mitosci,
odejscia Ani od zaszokowanego 1 szalejacego z zazdrosci meza, nocnej
wizyty uciekajacych kochankow, powierzenia nam Helenki, a kiedy
zaczetam opowiada¢ o Ukraince imieniem Wita, ktéra lada dzien
przyjedzie do nas po dziecko, nie wytrzymal. Wybiegl z mieszkania,
trzaskajac drzwiami.

Wrécit po potocy, kiedy mata spata w naszym to6zku, przytulona
do misia z nézkami rozrzuconymi jak nozyce. Dlugo trwato, zanim
usnela, prosita, zebym poszta po jej mamusie, sama chciata po nig iS¢,
brakowalo mi stow, by ponownie thumaczy¢, dlaczego wyjechala i nie
utozy jej dzisiaj do snu. Ciocia bedzie przy niej, ciocia kocha ja tak
bardzo jak mamusia, gwiazdke¢ znieba przyniesie. Obiecywatam,
gtadzac ja po glowce 1 calujac po raczkach. Nie rozptakata si¢, chyba
tylko dzieki temu zapanowalam nad sobg, czytajac bajke, sama na
moment ucieklam z mieszkania do krainy, gdzie wszystko zZle si¢
zaczyna, ale dobrze konczy.

Leon wrocit trzezwy. Najbardziej si¢ obawiatam, ze poszedt
rozrzedzi¢ swoja ztos¢ alkoholem. Nigdy nie zamieniat si¢ po wddce
W agresywng besti¢, przeciwnie, tagodnial 1 rozczulat byle stowem czy
wspomnieniem, ale przytlaczajace nas sprawy wymagaly trwania
W trzezwosci. Chyba sam to zrozumial, powstrzymujac si¢ od zapicia.
UsiedliSmy w kuchni, podatlam mu pierogi ruskie i kompot czeresniowy.
Jadt powoli, w milczeniu przezuwajac ziemniaczano-serowy farsz.
Lodowka buczata gtosno, wpadata w drgania jak pralka, potem znow
stata cicho itylko woda niezmiennie zniej kapata. Potozylam tam
szmatke i wrocitam na taboret po przeciwnej stronie stolu. Palilismy
caro, dzielagc si¢ wypetlniong po brzegi krysztalowa popielniczka.



Podsun¢tam mu jg blize;j.

— To nie jest realny plan — powiedzial, gaszac papierosa. — Helenka
nie podjdzie z obcg kobieta... Co Ania sobie mysli, ze to amerykanski
film? Dziwie sig... ten jej kochas tez chyba lepszy imbecyl, skoro na to
przystal. On ma wiez¢ dziecko za Kaukaz? Gdzie doktadnie lezy
Armenia? Przeciez to jest radziecka republika, tam sami muzutmanie!

Zerwat si¢ nagle i poszedt do pokoju. Wrécit ze starym, podartym
atlasem Swiata, ktory nalezat do mojej mamy, nauczycielki.
PochyliliSmy si¢ nad mapg. Leon nie mogt znalez¢ odpowiedniej strony,
kartkowal przez chwile, coraz bardziej poirytowany, pytal: — Gdzie to
w ogole jest?! — Lagodnie, prawie czule, odebralam mu atlas
| przeniostam na parapet. Skierowatam $wiatlo malej lampki na karte,
bez trudu znalaztam witasciwy rozdziat. Leon palcem znaczyt tras¢ przez
rozleglte tereny Ukrainskiej SRR, przez Rosyjskg Federacyjng SRR,
Gruzinskag SRR, az do Armenskiej. Wymierzyt kciukiem, ze podroz
W ten rejon to, lekko liczac, trzy tysigce kilometrow!

— Z czteroletnim dzieckiem w takg droge?! — gorgczkowat sie. —
Jakim$ zdezelowanym gruchotem po pieprzonych stepach akermanskich!
Jak mozna obcym zaufa¢ w takiej sprawie?! Kukutka, a nie matka...

Otworzyl okno 1 zapalit kolejnego papierosa. Zapatrzyl si¢
W ciemne niebo, wydmuchiwal dym powoli, prosto w orbite ksiezyca.
Mial szerokie plecy, dwie pigknie wyrzezbione skaly rozdzielone
kregostupem. Chciatam si¢ do nich przytuli¢, zabra¢ im troche gniewu,
ale Leon pochylit si¢, opart tokciami o parapet, nie patrzyl juz w gore,
tylko na chodnik przed wejsciem do bloku.. Styszatam, jak splunat.

Wyciagnetam z lodowki kawalek boczku, kiszone ogorki i jajka
ugotowane na twardo.

— Pokroisz? Pojde sprawdzi¢, czy Helenka $pi.

Wrocitam po chwili z butelka wodki przewigzang czerwong
kokardka. Byta to szyszka weselna, ktorg dostaliSmy na pozegnanie od
rodzicow pani milodej, naszej wspodlnej kolezanki, jedynej, z jaka
utrzymywalam kontakt po Slubie z Leonem. Nalalam nam po
piecdziesigtce do krysztalowych kieliszkbw na wysokiej ndzce
| postawitam miedzy talerzykami, odsuwajac stoik z kiszonymi
ogdrkami pod Sciang. Nie zdarzato si¢ czesto, abym czestowata Leona



wodka  bez okazji, juz wtedy przewidywatam, ze to jego
zawodowo-towarzyskie picie skonczy si¢ na odwyku.

— Niech ona nam Helenke zostawi na zawsze — powiedzial,
podnoszac kieliszek do ust. Wypit jednym haustem, nie czekajac na
mnie.

Udawatlam, ze nie rozumiem, cho¢ sama o tym pomyslalam chwile
wczesniej. Absurdalna mysl zaczeta skakac¢ jak piteczka pingpongowa,
raz byla po jego stronie, raz u mnie. Niby nie mowiliSmy powaznie, ale
po kilku minutach tej niebezpiecznej, zlozonej z coraz to $mielszych
mrzonek, rozmowy, zaczeliSmy snuc plany, zabierajagc Helenke ze sobag.
Niostam jg na re¢kach, przytulatam, dziewczynka obejmowata mocno za
szyje swoja ciocie, ktorg wkrotce zacznie nazywa¢ mamag. Leon byt przy
nas, radosny jak nigdy wczesniej, prawdziwy tatus, dumny 1 pozwalajacy
swojej krolewnie na kaprysy. Tak byloby najprosciej! Ania i Greg moga
mie¢ jeszcze duzo dzieci, poczetych w akcie mitosci, urodzonych
W trwatym zwigzku, wychowywanych przez rozsadnych,
wyksztatconych medycznie rodzicow. Moja siostra bedzie wiedziec, ze
jej corka tonie w mitosci wytwarzanej bez godziny przerwy przeze mnie
| Leona, jak energia w eclektrowni jadrowej. Nikt nie zapewni wigcej
mocy niz nasz duet, tego moze by¢ pewna. Sama bylam wtedy trzeci
| ostatni raz w ciazy, ale o tym nie wiedziatam, dopiero kiedy miesigc
pOZniej poronitam, zaczelam si¢ obwinia¢ za t¢ noc. Za duzo nerwoéw,
wodki za duzo, paczka papieroséw wypalona w Kilka godzin!

Leon myslal coraz odwazniej o zatrzymaniu dziecka u nas.
Widzialam, Ze zaczyna si¢ zastanawia¢, jak by to przeprowadzic.
Pozwolitam mu na to.

— Nawet jesli Anka by przystata na takie rozwigzanie... Co zrobimy
z Wiktorem?

Zamoczytam usta w cieptej woddce. Leon nalal nam ostatni
kieliszek, pusta butelke wyrzucit do kubta pod zlewem.

— Zabijemy go! — M¢j zart nie rozsmieszyt Leona, on powazniej
analizowal stabe strony naszego planu.

— Ty znasz swoj3 siostre lepiej, myslisz, ze jest jakas szansa?

Czy znatam Anig¢ jako osobg? Co mogtam o niej powiedzie¢ z calg
pewnoscig?



Byla twardsza niz ja, wszystkie rany goily sie u niej szybciej,
dzielnosci, jakiej nie wyniostySmy z domu, zazdros$citam jej najbardzie;.
Kiedy umarta nasza mama, Ania btyskawicznie rozmontowata zZatobe,
tesknote, poczucie osierocenia, z ktérym ja chodzilam miesigcami,
oczekujac wspotczucia od obeych. Ostatecznie pomogta i mnie pogodzié
si¢ z tym, co nas spotkato, rozprostowata moje palce zacisnigte w pigs¢
| wygrazajace Bogu. Byla zbyt mloda, aby ze mng rozmawiaé na temat
Smierci mamy, ale patrzac na jej pogodzenie, na dojrzate, cho¢
niewyprane z emocji, podejscie do zaistnialej sytuacji, musiatam uczynié
to samo. Skoro miodsza siostra tak dobrze sobie radzi ze stratg matki, to
| starsza powinna. Wiasnie to mi pomoglo, przestatam si¢ mazgai¢ nie
dlatego, ze tato mnie wcigz napominat, ale dlatego, ze Ania podniosta si¢
pierwsza ipokazata, ze jest to mozliwe. Powiedziata — po6jde na
medycyne 1 zabiore si¢ do tego raka! Naiwne, bunczuczne wyzwanie
rzucita tak pewnym glosem, na jaki mnie nawet dzi§ nie byloby stac.
Niczym pijawka przyssatam si¢ do tego hardego planu i dlugo karmitam
sitg Ani. To ona postanowita ,,pomsci¢” mame, poswiecajac si¢ walce
z rakiem, wszystko po to, abysSmy si¢ mogly poczu¢ lepiej. Moja
bezczynnos$¢ na tle jej konkretnego dziatania wygladata mniej zatosnie.
Tylko tato nie dostrzegl w rysowaniu $mialych planéw niczego
wartosciowego, nie wydawalo mu si¢ mozliwe wyjsScie z naszego
zwyczajnego, ubogiego domu wprost na droge medycznych sukcesow.
Na studia medyczne dostawali si¢ najzdolniejsi, a przeciez jego mlodsza
corka byla samg przecigtnoscig! Nie mial racji it0 go jeszcze bardziej
zniechecito do Ani, kiedy dostata si¢ na studia i udowodnita, ze si¢ mylit
co do jej zdolnosci.

Teraz Leon pytatl, jak dobrze j3 znam? Czy Ania odda nam swojg
corke?! Podlewalismy alkoholem naszg absurdalng rozmowe, ktorg
trzezwy umyst otwarcie by si¢ brzydzil. Oddalalismy si¢ w szybkim
tempie od tego, co wiadome i oczywiste, maszerowaliSmy w Kierunku
nonsensu, $miesznie podrygujac. Stracilismy z oczu matke Helenki,
uczyniliSmy ja szcze¢sliwg w Armenii, otoczong gromadka dzieci,
spetniong w macierzynstwie dopiero za drugim razem. A ojciec Helenki?

— Wiktor szybko sobie znajdzie pocieszycielke — powiedziatam,
wypijajac kolejny kieliszek do dna. Zaczynalam mie¢ problem



Z wyraznym wymawianiem stow, Leon $miat si¢ ze mnie, ale
ciggneliSmy opowies¢ dalej. — Ponownie si¢ ozeni z jakas cycatka, ta
urodzi mu dzidziusia, tak mu wrdzg, to syn bedzie. Ja si¢ z nim dogadam
w sprawie Helenki, zostaw to mnie... Zreszt3... on jest tak zajety
polityczng kariera, ze takie rozwigzanie bedzie mu na reke. Chwile
poszaleje dla zasady, jeszcze nie przebolat porzucenia przez zong, ale
Z czasem moze nawet poczu¢ wdziecznosc.

— Nie wiem... Moze Wiktor nie zachowuje si¢ jak zatroskany
| zaangazowany tatus, ale co innego ojcowski chtod, a co innego oddac
dziecko na zawsze obcym ludziom... — Leon wylal reszt¢ zytniej do
naszych kieliszkow. — Ale pomarzy¢ nikt nam nie broni...

Alkohol szumiatl w skroniach irozgrzewat srodek serca. Miat te
cudowna wilasciwos$¢ 1 moc, ktora sprawiala, ze cztowiek brat piorko
| szedl walczy¢ z nozownikami i pewien byt zwycigstwa. ByliSmy pijani,
odebratam dziecko siostrze, a Leon dyskretnie pozbyt si¢ Wiktora.
Wiasciwie dlaczego nie? Bezpieczniej zostac, niz ruszy¢ w droge, tutaj
Helenka ma rodzing, dziadka, znane miejsca i przewidywalng pogode.
Nawet do przedszkola nie bedzie musiata i$¢, sta¢ nas bylo, abym
zwolnila si¢ z pracy i zajeta jej wychowaniem, az nie po6jdzie do szkoty.
Mielismy dosta¢ za kilka miesigcy trzypokojowe mieszkanie na
Dabrowskiego, tam sg planty 1duza Szkota Podstawowa numer 10
imienia Marcelego Nowotki.

Leon wzigl mnie na kolana. Objelam go za szyje¢ 1 pocatowalam.
Byt mi tak bliski.

— Chciatabys taka coreczke, prawda? — zapytal, przyciskajagc mnie
do piersi.

— Tyle we mnie niezagospodarowanej mitosci — westchnetam — tej
macierzynskiej, ktorej ty nie zaspokoisz...

— Nie poddajemy si¢. — Potrzasnal mng delikatnie, widzac, jak si¢
rozklejam. — W ledzwiach sita jest, ty masz takie roztozyste biodra,
kochanie...

Catowatl mnie, pomrukujac te swoje magiczne zaklecia, od ktorych
dostawalam gesiej skorki. Poszlismy do pokoju, Leon przesunagt tawe
pod okno, wyciagnal kotdre z wersalki irozicielit ja na dywanie.
Rozbieratam si¢ powoli, lubit patrze¢, jak rozpinam guziki sukienki,



siggam za plecy, zeby rozpig¢ biustonosz, potem opuszczam w dot
majtki i wychodze z nich jak z ptytkiej wody. Sciagnat podkoszulek
przez glowe 1zdjat dzinsy. Nie mial na sobie slipéw. Z matzenskich
nocy ta byla najbardzie; upalna. Pragnienie mezczyzny stawalo si¢
jednoczesnie pragnieniem obdarowania go dzieckiem. Wierzytam w ten
akt zespolenia dwoch cial, jak w ostatnie przykazanie milos$ci,
uniewazniajace poprzednie. Kochajac sie, ptakatam i btagatam Leona,
zeby tak to robit zawsze, wlasnie tak, z takg potgzng sitg zdobywcy. Mial
to by¢ poczatek nowej ery, imperium, pod ktérego murami kazdy wrog
zdechnie, czekajac na okazje, zeby wedrze¢ si¢ do Srodka. Nasza
twierdza powstata na gruzach tajemnicy wigzacej dwoje ludzi na zawsze,
obcy nie mieli don wstepu. Nie przetrwata siedmiu dni.

Nigdy wiecej nie wrocilismy do tej nocnej rozmowy, uktadajacej
zycie Helenki 1 nasze. Zachowywalismy si¢ tak, jakby nie miata miejsca,
ale gdy Wiktor sitg nam ja odebral, zaczetam si¢ zastanawiac, czy to nie
Leon byt ta osoba, ktora zdradzita mu plan wywiezienia dziecka za
granic¢ 1 tymczasowe miejsce jej ukrycia w naszym mieszkaniu. Kiedy
Wiktor po nig przyjechat ze swoja policyjng eskorta, rozwscieczony jak
byk z widcznig wbita w grzbiet, wiedzial wszystko, w najmniejszych
szczegdlach.
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Pielegniarka zapytala, czy nie przynies¢ mi czego$ do picia?
Poprositam o kubek zimnej wody. Dochodzita dwudziesta, zaczetam
odczuwa¢ zmeczenie dlugim dniem. Wskazowki zegara S$ciennego
poruszaly si¢ wolno, z kazdym tykni¢ciem moje powieki stawaty si¢
cigzsze. Rano umawiatam si¢ z Nataszg na wycieczke, godzing pdzniej
Artiom wywiozt mnie na spotkanie z kobieta, ktéra miala by¢ moja
matkg, Bogumit Szymkowiak upadt na ziemi¢ w potowie
wypowiadanego zdania, wbrew rozsgdkowi itemu, co postanowitam,
umowitam si¢ z Eduardem i zgodzitam czuwac przy cudzym megzu
operowanym w sali obok. Ile jeszcze moze pomiesci¢ doba? Rozbawito
mnie to. Siegnetam po telefon, zeby opisac¢ skrotem ciotce Albinie ten
bogaty we wrazenia dzien, ale musialam go zaraz odtozy¢.

Mtoda 1 bardzo szczupta pielegniarka weszta do pokoju, niosac na
matej plastikowej tacce kubek. Nie zamkneta za sobg drzwi. Zaraz za nig
wszedl lekarz w zielonym doktorskim mundurku i biatych tenisowkach.
Gdybym byla mniej zmegczona, poznatabym go od razu, ale
W oszotomieniu, kilka sekund bezmyslnie patrzylam na postac, ktora
nawet nie wydata mi si¢ znajoma. W kubku nie bylo wody, tylko czarna
kawa.

— O, prosze¢... — Usiadl obok mnie 1 wyciagnat przed siebie dtugie
nogi. Nasze kolana, jak przed kilkoma tygodniami w samolocie
Zz Warszawy, znow si¢ zetknely. — Trudno zaprzeczy¢ sile przypadku.

Karen Grigorian odmtodniat od dnia naszego spotkania na stacji
benzynowej. W dziennym $wietle, w swoim naturalnym szpitalnym
srodowisku, pachngcy lekami 1 mydlem, wydat mi si¢ zupelnie innym
cztowiekiem. Moze sprawit to nasycony odcieniem swiezej zieleni kolor
jego bluzy, moze po prostu byt wypoczety 1 mniej zestresowany niz
wtedy. Oniesmiclatl pewnoS$cig siebie. Zapatrzytam si¢ w jego dtonie, od
razu wyswietlajac sobie sytuacje, kiedy zrecznie dobierajg sie¢ do



ludzkich wnetrz, zeby wycinac 1 tatac.

— Pani jest zong Szymkowiaka, tego inzyniera z budowy? — zwrocit
si¢ do mnie, lekko wydymajac usta. — Wtasnie skonczyliSmy go
operowac.

Poprawitam si¢ na krzesle, podkurczylam nogi. Zawstydzona
nagloscig tego przypadkowego spotkania, wyjasnitam mu oglednie swoja
obecno$¢ w szpitalu, usprawiedliwitam Nataszg, zapewnitam, ze
przekaze jej stowo w stowo, co mi powie. Patrzyt na mnie tymi swoimi
czarnymi oczami, rozlewajac wzrok po catej twarzy.

— Zyje? — Z trudem przetknetam gorzka $line, ktora nie przestawata
zbiera¢ mi si¢ w gardle. Kawa krztusita mnie jeszcze bardzie;.

— Oczywiscie, ze zyje... — Grigorian usmiechnat si¢. — Bardzo nie
lubie, kiedy mi pacjent umiera na stole.

Kropelki potu zczota wytartam wnetrzem dloni, potem je
rozsmarowatam na udzie. Zauwazyl, ze kawa mi nie smakuje. Wzial ode
mnie kubek i odstawit na stolik.

— Co mu si¢ stato? Zawat?

— Jestem neurochirurgiem, nie otwieram serc... tylko glowy. —
Rozmasowujgc kolana, patrzyl na moje nogi. — Szymkowiak miat
tetniaka  modzgu, tego  rzadziej  wystepujacego,  zwanego
wrzecionowatym, usytuowat si¢ w okolicy tetnicy srodkowej. Doszto do
pckniecia. Podobno wczoraj bolala go glowa, wedtug relacji jego
podenerwowanych kolegow miat podwojne widzenie.

— Aha — westchng¢tam z ulgg, cho¢ nie bardzo rozumiatam. — Pan
go operowal? Udato si¢? — Wcigz patrzytam na jego dtonie.

— Tak, bylem poza miastem, ale moj przyjaciel poprosit, zebym
przyjechat, wigc przyjechatem. Inny lekarz tez by sobie S$wietnie
poradzit, ale ludzie wcigz wierza w nazwiska. Kursuj¢ migdzy klinikg
w Atlancie a Erywaniem, wszystkim si¢ wydaje, ze operuje po
amerykansku, znaczy lepiej, co oczywiscie nie jest prawda...

— Naprawde? Mieszka pan w Georgii?

— Pomieszkuje. Byta zona zajeta lokal... — Poprawit si¢ na
niewygodnym fotelu. — Lecialem wtedy przez Warszawe, to panig
zmylito. Pracuje w Instytucie Neurochirurgii w Macon, jednak ostatnio
wiecej czasu spedzam w Erywaniu. Zabieratem przez lata do Ameryki



lekarzy na przeszkolenia, teraz tutaj to robie, mam tez zajgcia ze
studentami. W kazdym razie Szymkowiak znalazt si¢ w dobrych r¢kach,
to Swietny szpital, prosze mi wierzyc€... 1 $wietny Uniwersytet Medyczny.
Sam tu studiowatem, zanim wyjechalem do Moskwy robi¢ specjalizacje.

Znéw mruknetam: — Aha — co on skwitowat kolejnym przyjaznym
usmiechem. Byta zona zostata w tyle.

— Anpani, jak widzg, zadomowita si¢ w Erywaniu... Interesy
musialy okaza¢ si¢ warte pozostania tu dtuze;j...

Zmienit temat tak nagle, ze nie zdazylam przypomnie¢ sobie, ile
naktamatam przy naszym poprzednim spotkaniu.

— Jakie interesy? — zdziwitam sig.

— Pani mnie pyta? Wspomniata pani, kiedy wyratowatem panig
Z rgk porywaczy, ze to interesy sprowadzily panig do Armenii. Nie wiem
dlaczego, ale pomys$latem o handlu ztotem...

Rozsmieszyt mnie.

— Obecnie bigkam sie¢ bez celu w poszukiwaniu duchow
przesztosci, a jesli chodzi o interesy, to nie umiem nawet stargowac ceny
marchewki na bazarze, tak ze handel zlotem jest wykluczony.

— W takim razie, co pani tu robi? — Dotknagl mojego ramienia.
Obrocitam si¢ do niego.

— Wprowadzitam pana w blad na stacji benzynowej, mowiac, ze
przyjechatam w interesach. Nie wiem, dlaczego wypowiadam czasami
takie mate klamstwa... Chyba pan od razu ocenil, jaka ze mnie
businesswoman? Powiedzialam tak na odczepnego, cho¢ pan si¢ wcale
do mnie nie doczepial, byl pan po prostu uprzejmy.

— Ludzie kryja si¢ za matymi kltamstwami kilka razy na dobe. —
Doktor Grigorian nie sSpuszczat ze mnie wzroku. — Mieszka pani
w Erywaniu?

— Wynajmuj¢ mate mieszkanko wdomu zogrodem wraz
z panstwem Szymkowiak, w chlodzie klimatyzatora zbieram mysli
| pisz¢ reportaze. Wigkszo$¢ tekstow jest o Erywaniu, nieskromnie
dodam, ze idzie mi niezle. Jezdze po okolicy, fotografuje, robi¢ notatki,
ale to dopiero poczatek mojej przygody.

Roztozyt rece 1 gwizdnat.

— Klasa! Postawi¢ na bacznos¢ caty personel medyczny i moja



rodzing, wszyscy pani pomogg... My bardzo lubimy opowiada¢ o sobie
I naszej ojczyznie... materialu pani nie zabraknie, tylko bedzie go
musiata pani porzadnie przesiac.

— Boje¢ sig, czy uda mi si¢ obiektywnie... — przyznatam. — Czuje¢ si¢
juz nieco zakochana w tym Kkraju...

— Nieco? — Lewa brew uniosta si¢ wyzej niz prawa.

Z Kieszeni spodni wyciagnal wibrujacy telefon komorkowy,
zawahat si¢ na moment. Zanim wyszedt z pokoju, obejrzal mnie
doktadnie, gtowa, piersi, brzuch, nogi, stopy, jakby ocenial moje szanse
W castingu na modelke. Wyciggnetam z torby mate lusterko i btyszczyk,
szybkimi ruchami wytarlam opitki tuszu rozmazanego pod oczami
| wygladzitam powieki. Wlosy, od przyjazdu do Armenii w nieladzie,
rozburzytam jeszcze bardziej, szarpigc kosmyki poslinionymi palcami.
Kiedy Karen Grigorian wroécil, siedziatam w innej, bardziej eleganckiej
pozie. Przetozylam noge na noge i zaplottam palce na kolanie.

— Prosze¢ mi opowiedzie¢, co pani napisata do tej pory? Co si¢
wydaje przyjezdzajagcemu tu po raz pierwszy najciekawsze?

— Magia Armenii jest latwa do... — zatrzymatam si¢, szukajac
wlasciwego stowa — poczucia, odczucia, ale trudniejsza do opisania. Nie
chce napisa¢ kolejnego przewodnika turystycznego, wymieniajac
zabytki, co warto, co mus, co poming¢, w jakim hotelu zanocowac 1 co
zamOwi¢ w restauracji. Chcialabym ludzi oprowadzi¢ po miejscach,
ktore setki, tysigce lat sg znaczone niesamowitymi wydarzeniami
historycznymi, zeby ich ta tragiczna 1 pigkna przesztos¢ wciagneta... Nie
wiem, czy wyrazam si¢ jasno... Poszukuje stow, stylu, zeby opisac to, co
jest tu zaklete w kamieniach, gérach, w niebie. Jutro wybieram si¢ do
klasztoru Chor Wirap, jade przywitaé sie ze Swieta Gora Ararat.

Karen Grigorian u$miechat si¢ zadowolony, ze kto$S znim
rozmawia w taki sposob. Zagladal mi w oczy zaciekawiony, moze nawet
troszke urzeczony?

— Czy pani wie, ze to na tej gorze zakonczyla swoj rejs Arka
Noego?

Odczekatam chwile, zanim zaczelam recytowac. Poprzedniego
dnia znalaztam ten cytat z biblijnej Ksiegi Rodzaju (8, 4-5). Wstawialam
go W rozne miejsca reportazu, nigdzie dobrze nie pasowat, ostatecznie



zrezygnowatam z jego uzycia.

— ,,J osiadta arka w siddmym miesigcu, siedemnastego dnia tego
miesigca, na gorach Ararat. A wody nadal opadaty az do dziesigtego
miesigca. W miesigcu dziesigtym, pierwszego dnia tego miesigca,
ukazaty si¢ szczyty gor”. Podobno pierwszg czynnoscia po zejsciu z Arki
bylo zalozenie winnicy, Noe, zdaje si¢, lubit wypic...

Zrobitam wrazenie. Zadowolona, rozsiadlam si¢ jeszcze
wygodniej. Doktor Grigorian zerwal si¢ z miejsca i stangl nade mng
Z wyciagnieta reka.

— Nie bedzie lepszej okazji, zeby w koncu sobie przesta¢ mowié
per pan, pani. Niech nas Noe zapozna. Juz raz si¢ przedstawialem. Karen
Grigorian.

— Helena.

UscisnelisSmy sobie dtonie mocno, jak dwoch rownych silg
mezczyzn.

— Helena Trojanska?

— Ulinska — dodatam niechetnie.

Karena ciekawilo wszystko, dlaczego wlasnie tu, dlaczego teraz, ze
wszystkich miejsc na $wiecie wybralam Armeni¢ na podréz
nieograniczong czasem, jakie to niesamowite! Zapytal, czy nie
rozwazam napisania ksigzki, znalezienia pracy w Stolicy, zatrzymania si¢
na dtuzej, czy nie teskni¢ za Polska 1 osobami, ktdre tam zostaty? Czy sg
takie osoby? Maz, dzieci? Niespodziewanie dla samej siebie zaczgtam
opowiada¢ oswojej pracy w szkole, rozgoryczeniu zatopionym
W bezsilnosci, ojcu polityku, ktéry pnie si¢ coraz wyzej 1 niedlugo
siegnie gwiazd, ciotce pisarce bardzo mi drogiej, cho¢ niebliskiej
fizycznie 1gdyby nie nagle pojawienie si¢ w drzwiach wystrojonej
balowo Nataszy, wyspowiadatabym si¢ chyba ze wszystkiego, nie
pomijajac zaginionej przed laty matki i m¢za, ktory mnie wykorzystat do
swojej politycznej kariery irzucit w kat jak szmate wyzeta po zmyciu
zafajdanej przez niego podtogi.

Natasza od progu zaczeta plaka¢. Rzucita si¢ na Karena, szarpigc
go za rekawy, klepigc si¢ po twarzy, odgrywala scen¢ niezwykle
komiczng. Karen posadzil jg na krzesle, ztozyt jej dtonie na kolanach
| przytozyl swoimi. Nie miatam sily uczestniczy¢ w tej rozmowie, juz



wystarczajaco datam si¢ uwiklta¢ w cudze nieszczgscie, ktore teraz pchac
si¢ bedzie drzwiami | oknami, az mnie catkowicie opeta. Karen probowat
mnie zatrzymac, angazujac w rozmowe, ale wymknelam si¢, kiedy
zaczat odpowiadac¢ na kolejne pytanie Nataszy.

— Ile bedzie zyt po operacji?! Czy go sparalizowato? Bo podobno
tak si¢ zdarza. Mowit cos o mnie? Czy to jest dziedziczne? — Natasza
lamentowata. Wycofalam si¢ w kierunku drzwi. Grigorian odwrocit
glowe 1 pozegnat mnie.

Artiom czekat przy samochodzie, palac papierosa.

— Zawioze ci¢ do domu. — Otworzyt drzwi od strony pasazera. —
Eduard mi wydat takie polecenie stuzbowe.

— Nie musisz... pojad¢ marszrutka.

— Tylko bez ceregieli, prosze.

Cata droge narzekal na histeri¢ Nataszy, ktorej zmysly sg od dawna
pomieszane i operacja m¢za nie ma z tym nic wspolnego. Godzing sig
malowata i czesata, zeby na koniec stwierdzi¢, ze ,,zle jej wyszto”, wiec
poszia jeszcze raz my¢ wlosy, ponownie si¢ fryzowac, przed znuzonym
lustrem zamieniata zielenie na r6ze na powiekach i spodnie na spodnice.
Wszystkie tachy wyrzucita zszafy, grzebigc w paskach i bluzkach,
fruwaty pod sufitem jak przy trgbie powietrznej. Zadzwonita do matki,
by uprzedzi¢ rodzing o ewentualnym pogrzebie Bogumita. Niechby
sobie kobiety zawczasu przygotowaly czarne sukienki i buty. Te ciemne
lakierki z kwiatem na pasku, schowane w skrzyni wraz z zimowymi
plaszczami, moze sobie na pogrzeb pozyczy¢ siostra Nataszy, ale niech
nie bierze na zawsze, zaraz po ceremonii ma zwroci¢. Czyste! Trzeba
rozesta¢ wici, dobrze by bylo, gdyby ludzie dopisali, niech wielka
procesja za trumng idzie. Bogumit kolegdw ma cate zastepy, na pewno
przyjda go pozegnaC. Tymczasem jednak wszyscy maja czeka¢ na
telefon i w niczym Nataszy nie wyreczac.

Artiom wyciggnat ja z domu sitg, wcigz niegotowa, martwigcg si¢
0 zmigty r¢kaw przy bluzce, gnijacego arbuza w lodowce 1 Samochod,
ktory trzeba odda¢ Eduardowi, skoro jej mgz do pracy dtugo nie wroci.
Irytowata go, nie przypuszczal, ze taki bezkres glupoty moze si¢
zmie$ci¢ w jednej tadnej glowie. Bez przekonania bronitam Nataszy, po
prostu jest w szoku, kiedy dotrze do niej dobra wiadomos¢, uspokoi sie.



Zapytatam, czy moge — W zaistniate] sytuacji — pozyczy¢ samochod,
ktory Eduard udostgpnit Szymkowiakom? Artiom, samozwanczy
menadzer, wreczyl mi klucze i1 dokumenty. Po przyjezdzie pod dom
sprawdziliSmy, czy auto faktycznie stoi w garazu. Bialy chevrolet mial
pelny zbiornik 1 tylko nadkola ubrudzone btotem, jakby kto$ startowat
w rajdzie po btotnistych wertepach. Artiom dtonig posprzatal okruszki
z siedzenia kierowcy i sprawdzit zawartos¢ bagaznika.

— Gdzie si¢ wybierasz? Daleko? — zapytal, wycierajac rece
W dzinsy.

— Pojade na granice z Turcja, popatrze¢ na Ararat i pomedytowac.

— Czujesz si¢ zagubiona? — Wyciagnat z bagaznika Smiecie 1 puste
kartony.

— Dlaczego tak sadzisz? — zdziwitam sie.

— Medytacja tak mi si¢ kojarzy... ztotalnym zagubieniem
duchowym — odpart, zatrzaskujac klape samochodu. — Ale Ararat warto
zobaczy¢ z bliska. Jedz prosto dwupasmoéwka na potudnie, Swieta Gora
bedzie twoim drogowskazem. Nie sposob przegapi€¢. Przy dobrej
pogodzie oba szczyty wida¢ jak na dloni, nawet z Erywania... Najlepiej
jecha¢ albo wczesnie rano, albo przed zmierzchem, zeby zobaczy¢. Nie
zawsze ukazuje swoje ksztalty 1 nie kazdemu... Pojechalbym z toba, ale
Eduard bedzie mnie potrzebowal... Jedzie zalatwi¢ jedng sprawe
w Moskwie.

Chcialam zdradzi¢, ze wiem, ale powstrzymalam si¢. Bylo juz
catkiem ciemno, kiedy si¢ pozegnalismy. Artiom odjechat kawalek,
czekatam, az skreci w gtowng droge. Nagle zwolnit i zatragbit, patrzyt
w lusterko, kiedy mu pomachatam na do widzenia. Nie chcialam jeszcze
iS¢ na gore, przesztam na tyly domu do ogrodu. Owocowy zapach
ptynacy z drzew mieszat si¢ z wieczornym powietrzem, granatowe niebo
byto calkiem gtadkie, bez jednego urozmaicenia zbigkana chmurg.
Pierwszy raz, odkad tu przyjechatam, poczutam, jak daleko jestem od
domu. Pomyslatam o ojcu.

Przeczytalam dwa dni wczesSniej w internetowym wydaniu
wiadomosci wywiad znim. Gorgczkowo szukatam miejsc, gdzie
zdradzitby prawdziwy stan swego ducha, ale niczego osobistego nie
znalaztam. tatwo moglam sobie wyobrazi¢ sceneg, kiedy wydaje



Sewerynowi rozkaz sprowadzenia mnie do Polski. Jesli niechetne
opozycji media dowiedza si¢, ze europostowi Ulinskiemu uciekta Zzona,
ktora jest jednocze$nie corka posta Benca, zaczng weszy¢ jak bigle
| wyzty, gonié¢, az dopadng. Znajda sprawe wypadku, obwieszcza Swiatu,
ze dostatam wyrok w zawieszeniu za spowodowanie $mierci me¢zczyzny,
po ktorym w czarng jak smota majowa noc przejechal Seweryn.
Miejscowy pijaczyna lezal na drodze, niezdolny pokona¢ kilometra od
zagrody do domu. Szedt poboczem, do trzech promili zaprawiony
ksiezycowka spreparowang przez szwagra.

Seweryn widzt nas do Warszawy bocznymi drogami. Przysypiatlam
na siedzeniu pasazera, przykryta kurtka, odptywatam w lekki sen, czujac
predkos¢ auta i zmgczenie. Przed wyborami do Europarlamentu Seweryn
sporo podrozowat po Polsce. Wcigz co$ zalatwiat, spotykat si¢ z ludZzmi,
ojciec wypychal go w teren i instruowat, jak si¢ zachowac, podpowiadat,
W co si¢ ubrac 1jak sktada¢ rgce. Krecit korbka przytwierdzong do
Seweryna, a ten powoli nabierat predkosci, wcigz ogladajac si¢ na tescia,
konsultowal znim najdrobniejsze posunigcia, zupeilnie niezdolny do
samodzielnego dziatania. Nie spotkalam wczesniej nikogo, kto by sam
si¢ ubezwlasnowolnit w tak szybkim tempie. Wierzyl w strategie
| doswiadczenie Wiktora Benca, jak mogt nie wierzy¢, skoro ten obracat
si¢ po orbicie najwazniejszych osob w panstwie od czasow Okraglego
Stotu? Najymlodszy uczestnik ,,z drugiego siedzenia” obrad dzielenia
sukna polskiego, tak aby wystarczylo dla jednych i drugich. Raz
W rzadzie, raz w opozycji, na biato, na czarno, z tarcza, na tarczy, windg
w gorg, zjezdzalnig w dot, raz minister, raz przewodniczacy klubu, raz
zwykly posel, ale zawsze z r¢ka na pulsie wydarzen. Bez tego nie istnial
| taki sam chcial by¢ Seweryn, cho¢ ani sprytem, ani bezwzglednoscia
czy przebiegtoscig nie dorownywal swojemu nauczycielowi. Jego geny
natura doktadnie przebrata, pozostawiajac te tylko, ktore przesadzaly
0 chronicznej przecietnosci  w nastgpnych  pokoleniach. Miejsce
w Europarlamencie miato by¢ dopiero poczatkiem mlecznej drogi
Seweryna. Ojciec wigzal z nim 0 wiele powazniejsze plany. Szykowal
sobie nastepce tronu, jednoczesnie zdajagc sobie spraweg ztego, ze
dziedzic nie ma jego cech nawet w symbolicznym wymiarze. Moze
wlasnie to odpowiadalo mu najbardziej? Mial by¢ przedluzeniem jego



reki, zwykta drewniang proteza, ktora nie rusza si¢ samoistnie.

Rzadko towarzyszylam Sewerynowi w wyjazdach stuzbowych.
Ojciec nie uwazal za konieczne cigganie zony po spotkaniach w terenie.
Nie byl tez pewien moich zachowan, sznurek, na jakim mnie prowadzit,
robit si¢ coraz cienszy.

Chciatam odwiedzi¢ kolezanke z liceum mieszkajacg w Etku,
odnalazlysmy si¢ na FB, zapraszala tak serdecznie, ze obiecalam przy
okazji wpas¢ na kawe. Pracowala w Dbibliotece, zorganizowala mi
spotkanie z czytelniczkami zachwyconymi moim literackim debiutem.
Zabralam si¢ samochodem z Sewerynem. Nie protestowal, ale
zapowiedziat z gory, ze takie wspolne wyjazdy nie moga by¢ normg. Nie
czerpal przyjemnosci z mojego towarzystwa w podrozy. Zamiast zostaé
W hotelu na noc, jak mieliSmy zaplanowane, wrécilismy do Warszawy,
bo ojciec ,,w trybie pilnym” zawezwal swojego giermka. Obydwoje
padaliSmy z ndg, dzien byt dhugi 1 meczacy, ale postusznie ruszylismy
w powrotng droge przed dwudziestg drugg. Batam si¢ podrdzy nocnych,
jako pasazer wysilalam wzrok, usitujac rozjasni¢ ciemnos¢, w ktorej
tylko waski pas przed maska samochodu byt dobrze widoczny. Seweryn
hamowal, przyspieszal, miat klopot zjazda zle oswietlong trasa.
Jechalismy skrétami, z daleka od uczeszczanych, lepiej oznaczonych
drog 1 patroli policyjnych. Nie byl pijany, ale przy okazji bankietu wypit
dwa kieliszki wina, uwazal, ze nie zdazyt ich jeszcze przetrawi¢, wigc
lepiej nie rzucaé¢ si¢ w oczy patrolom. Wydawato mu sie, ze jest
sprytniejszy niz nawigacja 1inni kierowcy, prowadzil z nimi gr¢ na
szybsze dojechanie do celu, zaoszczedzony czas byl dla niego ztotem,
zawsze szukal pretekstu, aby si¢ Sciga¢. W radiu toczyta si¢ dyskusja na
temat wychowywania psow, jak je przywola¢, czym kara¢ iza co
nagradzac. Przestatam stucha¢ po kilkunastu minutach monotonnego
dialogu psiego eksperta i dziennikarki zadajacej nudne pytania. Kiedy
Seweryn zobaczyl, ze zamknetam oczy, Sciszyt dzwiek 1 zwolnit przed
ostrym zakretem. Spojrzatam na zegarek, ale w samochodzie bylo zbyt
ciemno, nie odczytatam godziny.

Myslatam, ze potraciliSmy jakie§ zwierze. Samochod terenowy
wielkimi kotami zmiazdzyt przeszkode, ledwie drgnetam na siedzeniu.
Seweryn wyhamowal i zatrzymaliSmy si¢ na poboczu kilkanascie



metréw dalej. Wyltaczylam radio i siedzieliSmy przez chwile bez ruchu,
patrzagc w pustg szos¢. Dziesigtki drobnych muszek tanczylo wokot
reflektorow. Droga uktadata si¢ lekko w lewo, dalej wida¢ bylo rzad
swiatel zawieszonych nieregularnie przy kilku domach.

— Co to byto? — zapytatam.

— Cholera wie. SiedZz w aucie, pojde sprawdzi¢ — rozkazat.

Wyszedt z auta, niezgrabnymi ruchami upchnat koszule za pasek
spodni. Obszedt samochod, dotykajac lakieru w r6znych miejscach.
Najpierw sprawdzit maske, obmacat zderzaki ilampy, gladzac je
delikatnie. Zadowolony, wiozyt glowe do samochodu 1 z ulgg obwiescil,
ze nic si¢ nie stato, mozemy jecha¢ dalej. Wsiadl do samochodu, lekko
drgajaca reka powedrowata na kierownice.

— Jakie§ male zwierzg... — Oddychal z wysitkiem. Czutam jego
strach.

— Trzeba sprawdzi¢. — Rozpigtam pasy 1 nie czekajac, az wylaczy
silnik, wysiadtam.

Stalam przez chwile niezdecydowana, nie moglam dostrzec, co
lezy na drodze, ale pewna bylam, ze tam co$ jest. Wpatrywalam si¢
W niczym nieprzecieta ciemnos¢ za nami, blask z czerwonych tylnych
swiatel konczyl si¢ zaraz za samochodem. Przesztam kilkanascie
metrow, przyswiecajac sobie telefonem, nie zwracajagc uwagi na
nawotywania. Seweryn wysiadt 1 krzyczal w moje oddalajace si¢ plecy.

— Gdzie ty leziesz?! Nic si¢ nie stalo! Helena, stwarzasz
zagrozenie!

Zatrzymatam si¢. Przykucngtam nad mezczyzng wyciagnietym jak
do skoku do wody. Mata glowa byla nienaturalnie skrecona. Nie
dostrzegtam zadnego $ladu krwi, mocny odor alkoholu 1 moczu oblepiat
czarne zmi¢te ubranie. Jaskrawe swiatto latarki w telefonie przeslizgneto
si¢ po jego bosej stopie, na drugiej miat but. Seweryn wciaz stal przy
samochodzie.

— Znalaztas co$?! — krzyknal. Wsadzit dlonie glgboko w Kieszenie
spodni.

Podniostam telefon w gore.

— Co tam masz? Sarna czy pies?

Nie odpowiedziatam. Ciepta noc catkiem zgestniata, poczutam we



wlosach powiew wiatru, kilka malenkich dmuchni¢¢ rozwiato mi
grzywke. Zabolalo serce, cho¢ serce nie boli, bo to jest zwykty miesien.
Ucisk w klatce piersiowej nasilat si¢, rytm byl nieregularny, jakby pod
zebrami co$ si¢ awanturowalo i szukato wyjscia z pulapki. Jedng rgke
przytozytam do klatki piersiowej, druga zacisnetam mocniej na telefonie.
Kiedy Seweryn stangt obok, o$wietlitam czoto lezacego. Pochylit si¢
lekko wprzdd, zdjat okulary.

— Czlowiek... — wymamrotat. — Jezu, to jakis chiop lezy...

Spojrzal na mnie, jakby chciat si¢ upewni¢, czy oboje widzimy to
samo. Uklgknat 1 przyblizyl twarz do policzka lezagcego bez zycia
mezczyzny. Skierowatam $wiatto na jego oczy. Otwarte i nieruchome.
Przytozyl dwa palce do jego szyi, brzydzil si¢, ale wytrzymat kilka
sekund, zanim si¢ podnidst. Wytrzepat kolana, rozejrzat dookota.

— To ktos stad — powiedziat opanowanym gtosem. — Zapit 1 padt.

— Nie zyje. Przejechales cztowieka.

— Przejechatem?! — Wyrwat mi z rgki telefon. — Nie zauwazylem
go nawet! Lezal na drodze, na samym $rodku, na pewno i tak martwy!
Kto$ mogt po nim przejecha¢ przede mng, skad wiesz, ze to ja?!

— Trzeba wezwac pogotowie — powiedziatam, obserwujac, jak
usituje wylaczy¢ latarke w telefonie. Obracal, obmacywat krawedzie,
coraz bardziej poirytowany, ze mu si¢ nie udaje zgasi¢. Nagle wystraszyt
si¢ $wiatla 1 tego, co ukazato.

— Na s$rodku wiochy, kurwa, trup lezy... — mowit ze ztoScig. —
Tylko tego mi teraz potrzeba...

Rozmasowywatam mostek pigscia, wydawato mi si¢, ze zbiera si¢
tam jakas kamienna masa, ktora za moment zablokuje przeptyw krwi.
Dziwna odmiana strachu, powodujgca fizyczny bol, byta mi dotad
nieznana. Rozpigtam guzik bluzki, dotknetam ciepltej skory na szyi, nie
wyczulam pod palcami zyty.

— Seweryn, nie jestesmy lekarzami, zeby stwierdzi¢ zgon. Daj mi
telefon. — Wyciggnetam dion.

— Nikt tu nie pomoze. To sg zwtoki — warknat.

— Oddaj mi telefon...

Odwrocit sie ode mnie plecami i przylozyl ekran do ucha. Wreszcie
udato mu si¢ wylgczy¢ latarke. Ciekawa bylam, jak okresli naszg



lokalizacje osobie przyjmujacej zgloszenie o wypadku, zupelie nie
wiedziatam, gdzie si¢ znajdujemy, nigdy tedy nie jechaliSmy.
BtadziliSmy kilka kilometrow pustymi polami. Seweryn piskliwym,
spanikowanym glosem opowiadal o zdarzeniu, wcigz powtarzajac, ze
mezczyzna jest... byl calkowicie pijany, zalany kompletnie, olany
| orzygany, lezal nieprzytomny na czarnym asfalcie, tam gdzie pedzity
nasze kota, z dozwolong w tym miejscu predkoscig. Ubrany ciemno,
w srednim wieku, nawalony jak stodota, musiat wychla¢ litr wodki, albo
wiecej, bo smierdzi gorzelnig, a poza tym... tak, dokladnie tak... na
samym $rodku drogi...

Seweryn szczegotowa relacje zdawatl mojemu ojcu. Zorientowatam
sie, gdy potwierdzil, ze stoj¢ obok i bytam $wiadkiem tego incydentu.
Dlaczego to si¢ musiato jemu przytrafic?!

— Helena si¢ upiera, zeby po karetke dzwoni¢... To samo
mowie... Tato, nie, dwa kieliszki, ale kiedy to bylo... wtasnie... doktadnie
nie wiem.,

— Po$piesz si¢... — Ztapatam go za rami¢. — Dzwon na pogotowie!
On moze jeszcze zyje?!

Szarpnat si¢, poprawil marynarke 1 znow odwrocit tytem.

— Tato, co mamy ztym zrobi¢? — zapytal, przyciskajac telefon
jeszcze mocniej do ucha. Nie styszalam, co mowi ojciec, wlozytam rgke
do kieszeni marynarki Seweryna, szukatam jego telefonu, chciatam mu
go wyjac. Ztapal mnie za nadgarstek, zacisnat palce i trzymat z whitym
paznokciem, wcigz rozmawiajac. Nie widzialam jego twarzy, umysSlnie
odwracal glowe¢. Kiedy w koncu zwolnit uscisk, ponownie pochylit si¢
nad me¢zczyzng, dotknat jego szyi, wydawato mi si¢, ze poklepat go po
ramieniu.

— Wedlug mnie denat — powiedzial do telefonu. Mrugajac
powiekami, stuchat bez stowa. Instrukcje plynely cichym, wolnym od
emocji glosem. Z trudem tapatam oddech. Nagle wstat 1podat mi
mojego Samsunga, unikajac spojrzenia w oczy. Odesztam kilka krokow,
zeby porozmawiac.

— Helena? Uspokoitas si¢? — ojciec zapytat z troskg. Moze nawet
prawdziwa. — Nic ci nie jest?

— Nic. Tato, roztgczam si¢, chce zadzwonic...



— Poczekaj... Alez mieliscie pecha... — przerwat mi.

— Tato, musze zadzwoni¢ na pogotowie, potrzebna pomoc...

— Poczekaj... Helena... Opanuj si¢. Rozumiem, Ze nie ma swiadkow
tego zdarzenia? Jestescie tam sami? Mozesz to potwierdzi¢?

Odruchowo rozejrzatam si¢ wokot.

— Chyba nam nie kazesz uciec z miejsca wypadku?! — W tym
momencie zobaczylam Seweryna krecgcego si¢ przy naszym
samochodzie. Raz jeszcze ogladat kota i zderzaki, zgiety wpot, zagladat
w reflektory.

— Nie — ojciec szybko zaprzeczyl. — Oczywiscie, ze nic. Trzeba
zadzwoni¢ na pogotowie, na policje, zlozy¢ zeznania. Poczekasz
spokojnie na pomoc, odpowiesz na pytania...

Odetchnetam z ulga. Nie trwalo to jednak dtugo. Ojciec nie dal mi
wiele czasu.

— Helenko... Ja ci teraz nie bed¢ tlumaczyt, co dla twojego megza
taka sytuacja mogtaby oznacza¢. Prawdopodobnie koniec.

— Koniec czego?

— Wszystkiego — znizyt glos. — Za tydzien sg wybory do
Europarlamentu, Seweryn ma wielkie szanse, zeby si¢ dosta¢ do
Brukseli. Rok pracowalem nad tym 1on zostanie europostem. —
Odchrzaknat, zbity ztropu, ze mu nie przerywam. Podjal po chwili
przekonywanie o stusznosci swej decyzji. Robit to tagodnie. — Dziecko...
to nie byla wasza wina, ale oni wykreca kota ogonem, zrobig z Seweryna
zabojce, wykorzystaja to, przed wyborami nikt nie przebiera
w srodkach... Pismaki szukajg sensacji, dorwg si¢ do catej naszej rodziny
| rozerwa na strzepy. Moze nawet twoja matke... do niej tez si¢ dobiora.
Rozumiesz, cércia? Musimy by¢ twardzi...

Obserwowalam, nie ruszajac si¢ z miejsca, jak Seweryn otworzyt
bagaznik samochodu 1wyjal malg torbe podrozna. Energicznie
zatrzasnat klape, sprawdzit telefon, zajrzatl do srodka samochodu, rzucit
kluczyki na przednie siedzenie. Wszystko trwato bardzo krotko. Nie
spojrzal w moja strong, zaczal maszerowa¢ przed siebie. Po kilku
krokach zszedt z gtbwnej drogi 1 zniknal w ciemnosci. Nie kierowat si¢
w stron¢ oswietlonych domow, tylko w kierunku pol.

Nie moglam wykrztusi¢ stowa. Ojciec méwit do mnie tym swoim



poselskim glosem, racjonalnie, analitycznie tlumaczyt, dlaczego
powinnam wzig¢ win¢ na siebie, Sewryna w t0 W ogole nie mieszac. Po
co? Jego tam po prostu nie bylo, z Etku jechatam sama, zgubitam si¢ po
drodze, w kompletnej ciemnos$ci nie sposob byto zauwazy¢ lezacego na
srodku drogi mezczyzny. Jechatam z dozwolong predkoscia, trzezwa,
nigdy niekarana, bez jednego mandatu na koncie. Nieszczgsliwy
wypadek, czasami tak bywa; mimo ze jest ofiara, nie ma sprawcy. Nic
mi nie grozi, wszystko zostanie zatatwione bez szumu, ojciec zaraz si¢
tym zajmie, mam by¢ tylko oszczedna w stowach. Adwokat, jeden
z najlepszych w Warszawie, bedzie za mnie mowit. Nic juz biednemu
pijaczkowi nie pomozemy, teraz trzeba zadbac o siebie, niech to wyglada
normalnie! Jak burza ucichnie, anonimowo, rzec jasna, pomoze si¢
rodzinie tego... pijaczka. No, postaraj si¢, Helenko... Najwazniejsze to
zachowac zimng krew, uwierzy¢ we wlasng wersj¢ i1 tego si¢ trzymac.

Z przeciwka nadjezdzat samochdd. Dwa mleczne Swiatla wytonity
si¢ zza zakr¢tu. Rozlgczylam si¢ szybko i1 zaczgtam wybiera¢ numer
ratunkowy. Samochdd zwolnit przy moim aucie, kiedy zrownal si¢ ze
mng stojagca nad zwlokami, zatrzymatl 1kierowca otworzyl okno.
Podesztam blize;.

— Wypadek... — powiedziatam. — Mezczyzna lezal na drodze, chyba
go potracitam... dzwoni¢ na pogotowie... gdyby pan mogt zosta¢ ze mna,
az przyjedzie policja. Jestem okropnie zdenerwowana...

Czekatam na zgloszenie operatora. Kobieta siedzaca obok
Kierowcy przechylita sie, ktadac na kolanach me¢zczyzny. Whbita mu
tokie¢ w okolicg krocza, jeknal 1 odepchnat ja energicznie. Nie zgasit
silnika, wysunagt gltowe, zeby sie lepiej przyjrze¢, obydwoje wyciagali
szyje w ciekawskim zauroczeniu. Ona powiedziata: — O kurwa... — On
dodal: — Ale si¢ porobilo... Zanim dostatam potaczenie, odjechali. Na
swoje usprawiedliwienie kierowca powiedziat, ze jest po dwoch piwach
I nie chce zadnych klopotow. Kaza mu dmuchngé¢ w alkomat, beda
cigga¢ po sadach jako swiadka, zrobi si¢ z tego jeszcze wigksza chryja.
Tak czy siak, nic tu nie pomoga, nie znajg si¢ na pierwszej pomocy.
Pocieszyt mnie na koniec, zapewniajac, ze karetka przyjedzie szybciej,
jesli zgtosze, ze jeszcze zyje.

— Niech pani powie: stan ci¢zki, predzej dupg rusza. Denatowi i tak



wszystko jedno.

Po zlozeniu zgloszenia posztam do samochodu po odblaskowy
trojkat. Uruchomitam silnik, ale nie ruszytam, pomyslatam, ze to bedzie
stanowi¢ dowod w sprawie, slady hamowania 1 doktadnie oznaczony
punkt, gdzie si¢ zatrzymatam, wi¢c nie powinnam cofa¢. Postawilam
trojkat przed miejscem wypadku, przykrylam mezczyzng swetrem, nie
dotykajac niczego. Jeszcze raz oswietlitam mu twarz, byla blada,
zadrapana do krwi nad tukiem brwiowym. Nie wiem, ile czasu uptynelo,
zanim przyjechat radiowdz. Stalam na baczno$¢ w ciemnosci, zwrdcona
w kierunku pol, przez ktore uciekal moj; maz. Z torbg na ramieniu,
w eleganckich skorzanych butach kupionych we Wtoszech na
wyprzedazy, w garniturze uszytym na zamowienie, koszuli z domieszka
jedwabiu itchérzem w s$rodku. Gnat przez skiby ziemi, z ktorej
wychodzity mtode rosliny, zadeptywal pierwsza, majowag zielonosc,
pocac si¢ ze strachu. Oblepiony btotem, dotart juz pewnie do miejsca,
skad miat zabra¢ go moj ojciec, obydwaj prowadzeni na to tajemne
spotkanie przez nawigacje w telefonach. Bedzie tam siedziat w rowie, az
nadjedzie audi tescia 1wywota go zukrycia. Rano zacznie si¢
zalatwianie, dzwonienie, jedno klamstwo wylazi¢ bedzie z drugiego,
calty korowod przejdzie przed naszymi oczami defiladowym krokiem.
Urodzenie klamstwa pierworodnego przyszto mi tatwo, przypodobatam
Si¢ 0jcu 1 MeZOw1.
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To Monia zadzwonita do mnie z wiadomoscig, ze Leon nie zyje.
Uzyta jego telefonu, wiec kiedy w moim wyswietlit si¢ numer,
natychmiast odebralam ucieszona, ze nasze kontakty sg teraz czestsze.
Od nikogo 1innego nie odebralabym potgczenia podczas sesji
terapeutycznej u$mierzajacej bol. Rehabilitant naciskat bolesnie moje
usztywnione plecy, wtracajagc przemadrzale komentarze na temat
zaniedban zdrowia. Ludzie na wszystko majg czas, w telewizor si¢ gapig
statystycznie po cztery godzinny dziennie, akregoshupy ptacza!
Denerwowat mnie, ale tapy miat silne i zawsze dotozyt kilka minut do
zaptaconych trzydziestu. Siedzialam w spodniach i biustonoszu na jego
medycznym t6zku, ktore ze sobg wozit od jednej pokreconej staruchy do
drugiej. Masowal mnie raz w tygodniu, zapewniajac, ze nie takim
byczym karkom poradzit. Przy kazdej wizycie zadawat to samo pytanie:
— Co pani robita w mtodosci, zeby sobie tak zaszkodzi¢? Uprawiata pani
sport wyczynowo? Te wszystkie nowoczesne ¢wiczenia na materacu,
wygibasy, naswietlania 1razenia pradem nie przynosity zadnych
rezultatow, ale aby wyjecha¢ do sanatorium, musialam grzecznie
poddawacé si¢ zaleceniom mlodych Ilekarek wypisujacych recepty
W mojej przychodni. Obojetnie odnosity si¢ do chronicznego bolu jako
choroby, patrzyly zza okularéw lub spod grzywek, sluchajac jednym
uchem. Rozproszone, ledwie obecne przy biurku, slizgaty si¢ wzrokiem
od okna do drzwi, szukajac szpary, przez ktorg moglyby uciec. Ciaggle
cos notowaly w karcie, od szybkiego pisania drgtwialy im palce
| konczyt si¢ tusz w dtugopisach. Jedna pani doktor, zastepujaca moja
domowa, poradzita, abym si¢ starata mniej mysle¢ o bolu, wtedy zelzeje.
Z kolejng receptg w rece wedrowatam do samochodu, dtugo siedziatam
prosto, bez ruchu, zanim zebratam site, by odjechac. Dzien wczes$niej od
niemyslenia o bolu dostatam takiego ataku, ze pierwszy chyba raz
rozwazalam wezwanie pogotowia. Lezatam na podtodze kilka godzin,



niezdolna si¢ nawet przekreci¢, liczylam minuty na zegarze
zawieszonym wysoko na $cianie 1 razem z nim odmierzatam porcje bolu
obejmujacego krzyz inogi. Przygotowana bylam na paraliz, bo czym
jeszcze mogt sie skonczy¢ taki napad bolesci? Ale minat, pod wieczor
zapalitam skrgcong w bibutk¢ porcj¢ marihuany 1 poplynetam
Z radosnym uczuciem lekko$ci po zlotym piasku plaz, po niebie, nie
cierpiac.

Monia chlipata, niesktadnie mowita o naglosci Smierci, nie zdajac
sobie chyba sprawy z tego, ze niezaleznie od przewleklosci choroby,
smier¢ zawsze jest aktem naglym. Jeszcze wczoraj jedli kolacje,
zasmazang kapust¢ z mtodymi ziemniakami, barometr wskazywat wyz,
gwiazdziste niebo wisialo nad ich balkonem, bylo pigknie jak
w planetarium. Obejrzeli przed snem odcinek serialu kryminalnego
w telewizji, Leon nawet kieliszka wina nie wypit, a dzi$ juz go nie ma. —
Pani Albino... Leo$ umart... Opuscit nas.

Zamiast jg pociesza¢, rozigczytam si¢. Wdowa Monia miauczata
jak kot, ktéremu w drzwiach przytrzasni¢to ogon, niec bytam w stanie
tego slucha¢. Gdyby wszystkie Monie mojego me¢za zjawily si¢ na jego
pogrzebie, zabraktoby dla mnie miejsca przy trumnie. Zawsze wybieral
kobiety wolne, taka mial zasade, nie batamuci¢ cudzych zon, uwazat to
za niemoralne. Nosil mundur, ato zobowigzuje do honorowego
zachowania wzgledem innych mezczyzn. Do tego zielonego munduru
sznur panien ustawit si¢ zaledwie kilka lat po Slubie, wowczas dotarty
pierwsze, stabe sygnaty, krotko potem uprzejme anonimowe donosy:
,Pani m3az ma kochanke. Mieszka na ulicy Staszica 12/5, spotykaja si¢
w kazdy piatek po 16.00. Prosze sobie przyj$¢ i sprawdzié. Zyczliwa”.
Nie posztam. List bez znaczka pocztowego znalaztam w skrzynce
tydzien po tym, jak Wiktor najechat na nasze mieszkanie ze sforg
wsciektych psow udajacych funkcjonariuszy. Musiat gdzie§ wynajac
taka groznie wygladajaca brygade, z pewnoscig nie byli to regularni
policjanci, raczej banda rzezimieszkow gotowa za pienigdze wypruc
flaki kazdemu, kogo ptacacy wskaze.

Ukrainka Wita przyjechata po Helenke, tak jak bylo umdwione.
Zadzwonita z dworca PKP, przedstawila si¢, Leon kazal jej stac
U szczytu schodow prowadzacych na perony. Po lewej stronie ma stac



| czeka¢, zaraz po nig przyjedzie biatym fiatem 125p. Przygotowalam
dodatkowe postanie w pokoju, gdzie spata Helenka. Mialy jecha¢ razem
za trzy dni, powinna spedza¢ znig jak najwigcej czasu, powolutku
drazy¢ tunel do serduszka dziecka, czuwa¢ wieczorem 1 ubiera¢ rano,
wyprowadzi¢ do tazienki, zabra¢ na spacer, jak najwiecej powinno si¢
migdzy nimi dzia¢. Odetchnetam z ulga, gdy okazalo si¢, ze Wita mowi
Swietnie po polsku. Odtad miatam by¢ ciocig z drugiego miejsca,
pierwsze, najwazniejsze zamierzatam odda¢ Ukraince. Ania zadzwonila
do nas z Erywania trzy dni po ich wylocie, korzystajac z wojskowego
potaczenia. Uprzedzita o tym, ale nie wydawala si¢ przejeta. Otwarcie
omowitySmy plan, powtarzaltam za nig, kto, gdzie, o ktorej godzinie.
Gtlos miala dzielny, stanowczy, jak przystato na kobiete, ktora pelni teraz
funkcje dowodcy.

— Zadnych niespodzianek — moéwita. — Dokumenty sa, transport
roOwniez, granicznik nie poprosit o wiecej pieniedzy, wydaje si¢, ze
kibicuje calej eskapadzie, cho¢ rzecz jasna, nie zna szczegotow. Jak
Leon zareagowal?

— Tak jak powinien — odpartam dumnie. — Pelne wsparcie
| zrozumienie. Na mojego meza zawsze moge liczy¢.

— Oczywiscie, oczywiscie, tak tylko pytam... Najwazniejsze, ze si¢
zgodzil. Greg ma dla niej $wiadectwo urodzenia w Armenii,
autentyczne... no, prawie autentyczne, ze wszystkimi pieczatkami i tak
dalej. Po Zwiazku Radzieckim mozna swobodnie podrozowaé, bez
kontroli, ale tak na wszelki wypadek... z Polski wywiezie ja Wita... pod
kocem.

— Pod kocem? W bagazniku?! — krzyknetam przerazona.

— Na tylnym siedzeniu. Wita da jej lekki srodek nasenny...

— Anka... to mi si¢ nie podoba...

Polaczenie nagle zostalo przerwane, dmuchatam w sluchawke,
palcem naciskajac widetki, krzyczatam: — Halo! Halo?! Stuchatam przez
chwile tej ciszy 1 wpatrywatam si¢ w sitko. Helenka podeszta do mnie
| przytulita policzek do mojej dioni.

W dniu przyjazdu Wity Ania zadzwonita wczesnym rankiem,
potwierdzila jej przybycie, zapytata o samopoczucie Helenki, zanim
tacza zamilkly rownie nagle jak poprzednio. Trzeci raz zadzwonita



nastepnego dnia. Helenka trzymata wielka zielong stuchawke przy uchu,
wstuchujac si¢ w gltos mamy niczym w najpigkniejsza melodi¢. Patrzyta
na mnie roz§wietlona, palcem wskazywatla sitko stuchawki, na moment
odsuneta ja od gtowy 1 pocatowata szybko. Trudno mi byto na to patrzec.
W pokoju obok Wita i Leon pili herbate z koniakiem.

Wita nie byla mtoda, ale zadbana i czerstwa. Szykowna, tegawa
blondynka, wymalowana jak spikerka telewizyjna, ubrana zbyt jaskrawo,
zeby nie zwraca¢ uwagi mezczyzn. Od progu sympatyczna i bardzo
opanowana, serdeczna stara znajoma, ktora wpadla z zapowiedziang
wizyta. Chwalita mieszkanie, podobaly jej si¢ boazerie w przedpokoju,
wielkie lustro w drewnianych ramach, czerwono-biale meble kuchenne
z oszklonymi  frontami  iceramiczne  pojemniki  wykonczone
truskawkowym szlaczkiem. Najpicknicjsze wydaly jej si¢ tapety
W duzym pokoju... niczym na zamku w Lancucie! Pionowe, kremowe
| ztote szerokie pasy ozdobione medalionami, ktore z daleka wygladaty
jak szlacheckie herby. Tapete Leon kupit w Peweksie, nie bylo drozszej
| tadniejszej w ofercie. Wita pogladzita wypukly wzorek, wcigz
zachwalajac nasz gust.

O swojej misji moéwita beztrosko, przyrownujac ja do zwyklej
wycieczki, raz-dwa i dziecko bedzie z matkg! Zachowywala si¢ tak
swobodnie, jakby codziennie przemycala przez granice Spiace pod
kocem dzieci. Leon probowat podpytac, co robi, gdzie mieszka, czy ma
swoja rodzing, ale zrecznie uchylata sie¢ od odpowiedzi, przenoszac
cickawos$¢ na nas. Nie przywiozta ze sobg bagazu. Miala tylko sporych
rozmiaroOw torebke zielonkawego koloru i kurtke skorzang. Im dhuzej
rozmawialiSmy, tym wigkszy spokoj zalewat mi serce.

Helenka po rozmowie z Anig przyszta do pokoju i wdrapata si¢
Leonowi na kolana. Obserwowala nas. Wita wyciagnela z torebki
fotografi¢ Ani i wrgczyla matej. USmiechnigta Ania w warszawskim
stoncu Lazienek wyciggata rece przed siebie. Nie widziatam wczesniej
tego zdjecia.

— Twoja mama mi to data... — Wita mowita czysta polszczyzna, bez
akcentu. — Specjalnie dla ciebie, kochaniutka, je przywioztam.

Helenka spojrzata na Leona, zanim wzi¢la fotografie do raczki.
Skinagt glowa przyzwalajaco. Wita uSmiechata si¢ przyjaznie. Mowila



powoli, wyraznie, kierujac kazde stowo do dziecka.

— Mamusia ci¢ pozdrawia 1 catuje milion razy. Bardzo mnie
prosita, zebym si¢ toba zaopiekowala. Jak tylko przyjedzie po nas
samochdd, pojedziemy do niej...

— Awujek iciocia? — Helenka trzymata zdjecie, opierajac si¢
mocno o Leona.

— Nie moga z nami jechac, bo nie maja dokumentow na wyjazd, ale
przyjadag na wakacje albo nawet na te Swigta. Przywioza ci piekny
prezent pod choinkeg...

Od jej ktamstw, wypowiadanych tak swobodnie, robilo mi si¢
stodko 1 mdio w ustach. Podziwiatam, jak dobrze przygotowala si¢ do
swojej roli, ale truchlatam, mys$lac, na jakich przemytach wyrobita sobie
tyle doswiadczenia. Nie zwracala na nas uwagi, skoncentrowana
wylgcznie na dziecku, ponownie siegneta do torebki. Wyciggneta z niej
matego brunatnego misia z czerwong kokardkg na szyi. Podata go mate;.
Helenka znow si¢ zawahata, odsun¢ta gtowke od piersi Leona, ale wciaz
siedziata mu na kolanach.

— To tez data twoja mama dla ciebie. — Wita urzekata cieptym
glosem. — Ten misiu pojedzie z nami i musimy obie zadba¢, postarac si¢
ze wszystkich sil, zeby nie ptakat po drodze 1 byt dzielny.

Helenka podata mi zdjecie iwyciagnela reke po misia. Kiedy
znalazt si¢ wjej dtoni, powachata go. Wita trzymala swojg torbe
skarbow na fotelu, czutam, ze jeszcze cos skrywa.

— Trzeba wymysli¢ dla niego imi¢. — Leon podnidst rgke Helenki
na wysokos¢ swoich oczu. — Taki mi$ to musi mie¢ fajne imig... Pokaz,
CO mu tam w oczach gra?

— Jakie? — Helenka réwniez zajrzala w guzikowe oczy futrzanej
zabawki.

Leon udawal, ze si¢ zastanawia. Odgrywat swoja role tak dobrze,
jak my wszyscy.

— Hm... Nie wyglada mi na Colargola... ani na Uszatka...

— Moze Fred? — zaproponowatam. Helenka pokrecita gtowa.

— Gucio? — Leon pociagnat pluszaka za ucho. — Albo nie... Feliks?
Helenka, co ty na to, Mi$ Feliks 1 jego wielka podroz!

Rozesmialysmy sie. Wita popijata herbate, obserwujac uwaznie



Leona i Helenke. Usitlowata podpatrzeé, jak si¢ zachowuje, zapamietac
sobie, co dziewczynke Smieszy, co jej si¢ podoba, czym najlatwiej ja
zainteresowac. Leon zaproponowal, ze przygotuje dla wszystkich pyszne
lody z bitg Smietang $niezka. Zagarngt mnie do kuchni. ZostawiliSmy
Wite =z Helenka same, kiedy wrocilismy zpucharkami petnymi
kolorowych lodéw, siedziaty na wersalce, czytajac bajke. Zauwazytam
ztoty tancuszek z medalikiem na szyi Helenki, btyszczat wyraznie na tle
niebieskiej sukienki. Ostatnia niespodzianka z torby.

— Mama mi data... — pochwalila sig¢.

SiedzielisSmy do podzna, rozmawiajgc o blahostkach. Helenka
pomigdzy nami, zajgta zabawg z misiem Feliksem, raz utozona na
kolanach Leona, raz przytulona do mnie, na koniec pozwolita si¢ Wicie
przebra¢ i potozy¢ do t6zka. Razem zmowily pacierz przed zgaszeniem
lampki. Wita dlugo nie wychodzita z pokoju, nie wiem, co tam jeszcze
Helence opowiadata, ale obydwoje z Leonem oddychalismy z ulga, ze
tak gtadko przebiegto wprowadzenie Wity w jej zycie. Przynajmniej tak
mi si¢ wtedy wydawato.

— Moze naprawde si¢ uda? — powiedziatam, odktadajac ostatni
zmyty talerz na suszarke. Odwrdécitam si¢ do Leona. Stal przy otwartym
oknie i palit papierosa. — Wzbudza moje zaufanie, twoje chyba tez?

— Nie sta¢ nas, zeby mysle¢ inaczej — powiedzial. Dym szedt
w gore malymi chmurkami, znikajac w ciemnosci. Wytartam mokre
dlonie S$ciereczkg 1podesztam do okna. Leon poczestowal mnie
papierosem. Znow udato mu si¢ zdoby¢ dla mnie zefiry, sam palil caro.

— Co si¢ moze przydarzy¢ najgorszego? — ciggnetam
podenerwowana stowami Leona. — Zatrzymaja je w Medyce?
W ostatecznosci  wroca do Rzeszowa 1obmyslimy nowy plan.
Najwazniejsze, ze Helenka polubita Wite. Widziales, jaki maja dobry
kontakt?

Skingt glowa bez entuzjazmu, unikal mojego wzroku.

— Za tydzien o tej porze bedziemy si¢ z tego $mia¢ — powiedzialam,
dodajac sobie otuchy. — Otworzymy butelke szampana, puszke kawioru
| opijemy spraw¢. Przygoda zaslugujaca na scenariusz filmowy. Kiedy$
to opisze, zobaczysz, jaki bedzie hit!

— Oby...



Leon wychylit si¢ przez okno. Nie odzywat sie, wypatrywat czegos
na niebie, zapalil kolejnego papierosa. Wprowadzal miedzy nas nowe,
nieznane mi napi¢cie, nagle przeniost si¢ na drugi brzeg, pozostawiajac
mnie ze wszystkimi trwoznymi mys$lami, samg. Troch¢ mnie to
rozzto$cito. CzekaliSmy na przyjazd Wity w catkowitej zgodzie,
osadzeni na skraju niepewnosci, ale wspdlnej, taczacej dwa strachy
przed tym, co ma nastgpi¢. Kiedy przyjechata, niespodziewanie, w ciggu
kilku godzin, rozdzielilismy si¢. Puscil mojg reke, ktorg do tej pory
trzymal mocno, pozwolil zging¢ w gestwinie obaw, coraz stabiej czutam
obecnos¢ wspolnika tej akcji. Zmienit zdanie? Teraz, kiedy zaledwie
dwa dni pozostaty do wyjazdu?

— Leon... co si¢ dzieje? — zapytatam.

Opart si¢ ciezko o parapet.

— Przyznam... chwilami nie wierzg, ze to dzieje si¢ naprawde. Niby
tu stoje obok ciebie, w naszej kuchni, w kapciach i dresie, mowig,
nastuchuje, ale to jakby cudzy sen si¢ $nit. Probuje sobie wyobrazi¢ Ani¢
| Grega, pijacych wino z granatow na stoneczku, patrze na drzwi pokoju,
gdzie obca baba usypia ich dziecko, na ciebie patrze, Albina, zakrzatana,
rozwazng, gotowg za sprawe siostry w ogien skoczy¢ 1... — urwat.

Musiat zobaczy¢ w moich oczach cos, czego wczesniej nie byto.
Jakis straszny zal, ze teraz odgrywa dramatyczng scene, wypowiada
wydumane stowa, wiedzac doskonale, jak daleko zabrneliSmy, wahajac
si¢ miedzy stusznym a mozliwym do zrobienia. Bylo mi tak cig¢zko!

— O co ci chodzi? — podniostam gtos. — Co si¢ nie dzieje naprawde?
IdZz, uszczypnij Helenke, zaraz przekonasz si¢, czy jest prawdziwa.
Leon... czuje, ze masz watpliwosci. Ja tez mam, myslalam sto razy, czy
postepujemy stusznie. Zawsze wychodzitlo mi na to samo, wiesz
dlaczego? Bo bior¢ do swojego rownania tylko jedng liczbe — Helenke,
I dla niej zrobitam ten rachunek. Jej mama wyjechata, to juz jest fakt,
wigc nie walkuymy tego od nowa, musimy jg do matki posta¢. To jest
szczescie dziecka! W tym jednym momencie catkowicie zalezne od nas.
Rozumiesz to? Leon? Rozumiesz?!

Nie odpowiedzial.

Zamknetam drzwi od kuchni. Leon odsungt si¢ od okna,
niezdecydowany, co zrobi¢, usiadt na taborecie i opart glowe o lodowke.



Wygladal na zrezygnowanego.

— Co ci¢ naszto? — Usiadtam obok niego.

Mielismy w lodowce butelke wodki, zapytalam, czy chce si¢
jeszcze napic, ale odmowit.

— Nie jestem przekonany, ze to, co robimy, bedzie dla Helenki
najlepsze. Przeciez my tego jej doktorka w ogole nie znamy... — zaczat. —
Co 0 nim wiesz? Jakim bedzie ojcem? Czy ja pokocha? Nie bedzie si¢
Zn¢cat nad dzieckiem?

— Moze wiem niewiele, ale mam zaufanie do siostry! — odpartam,
mocno juz poirytowana. — Nie zawierzytaby przysztosci swojej i dziecka
byle mezczyznie, ktory ja zauroczyl! Nie rzucitaby wszystkiego dla
przelotnego romansu.

Leon spojrzal na mnie irozeSmial si¢ cierpko. Pozatowatam
ostatniego zdania.

— Juz raz podje¢ta niewtasciwa decyzje w pig¢ minut! — powiedziat.
— Pomylita si¢ grubo co do Wiktora.

— lle razy mi jeszcze o tym przypomnisz?! — denerwowatam si¢ —
Jeden btad, popetita w zyciu, jeden!

— Jeden wystarczy...

— Przestan juz!

Pochylitam si¢ nad zlewem, tlukac szklanke o szklanke pod stabym
strumieniem cieptej wody. Resztki buraczkow 1 kawatki salatki ptywaly
W metnej wodzie, ktora nie chciala sptyng¢ rurami pod ziemig.
Wtozytam palec, zeby przetka¢ zator, kiedy woda opadta, wyciggnetam
papke 1 wyrzucitam do kosza. Umyte talerze ustawialam w suszarce
zawieszone] nad zlewem. Leon wstal 1 postawit czajnik na gazie. Miedzy
nami nagle zrobito si¢ ciemno.

— Jestem na twoja siostr¢ wsciekty, tyle ci powiem! — Pocierat
zapatke o pudetko, ale nie chciata si¢ zapali¢. Rzucit je na blat 1 znow
podszedt do okna. Wyreczytam go, udalo mi si¢ podpali¢ ogien za
pierwszym razem. Postawilam na stole dwie szklanki i metalowe
pudetko z herbatg. Leon nie przestawal mnie gnebi¢, napierat coraz
ostrzej. — Mogla si¢ rozwie$s¢ normalnie, sagdowo, i legalnie rozpoczaé
nowe zycie z tamtym, zamiast sensacyjny film krgci¢. Wszystkich nas
naraza na wi¢zienie, a dziecko najbardziej. Kto wymyslit ten idiotyczny



plan?!

— Ciszej! — Zakrecitam wode ipodesztam do okna, zeby je
zamkna¢. Zasunelam firanke. — Widocznie nie mogla inacze;.

— Mogta, mogla... — Leon nasypal do szklanki herbacianych
widrkow. — Tylko nie chciata czeka¢. Z Wiktorem tez poszta do tozka
miesigc po wyprowadzce od ciebie. Szybka dziewczyna... Niecierpliwa...
Wiktor jest mi szczerze obojetny, mam go gdzies, wraz z jego swietlang
karierg, ale mi go zal jako ojca. Nie byt chyba ztym ojcem? Wedlug
ciebie zastuzyt sobie na odebranie dziecka?

— To jest przejsciowy stan. Jemu teraz wspotczujesz?! — napadtam
na niego gwaltownie, nie chciatam mu przyznac racji, cho¢ jg miat. —
Zdecyduj si¢ wreszcie, czyim adwokatem chcesz by¢? Ani, Helenki czy
Wiktora? Po czyjej stronie stajesz?!

— Gdybys$ nie byla tak zaslepiona ta siostrzang solidarnoscia,
dotartoby do ciebie... ile ryzykujecie. Ten Greg moze by¢ nawet
mordercg, nic o nim nie wiemy... Zdajesz sobie sprawe, co bedzie? Jesli
nawet Helenka przekroczy bezpiecznie granice Polski, a w dalszej
drodze wydarzy si¢ jakie§ nieszczescie, kogo beda wini¢? Do kogo
przyjdzie prokurator? Komu si¢ dobiorg do dupy? Pomyslatas o tym?

Z palca rozcigtego krawedzig wyszczerbionej szklanki zaczgla
kapa¢ krew. Kilka kropel spadto na blat stolu. Nie pozwolitam Leonowi
opatrzy¢ skaleczenia. Rabkiem $cierki obwigzatam palec 1 mocno
zacisnetam.

— Najbardziej boisz si¢ o siebie — powiedziatam cicho, kiedy
ustyszeliSmy, jak Wita przechodzi z pokoju do tazienki. Zapalita Swiatto.
Odczekalismy, az trzasng drzwi zamykane od srodka na maty haczyk.

— Nie. — Leon stangt przy mnie z rekami opartymi na kuchennym

blacie. — Tylko uwazam, ze to, co zrobila twoja siostra, to szczyt
egoizmu. Zachowatla sie, jakby tylko jej szczegscie si¢ liczylo, niczyje
wigce].

— Moze nie przezytes$ jeszcze prawdziwej mitosci... — powiedzialam
W $ciang, w ktorg oboje patrzyliSmy, mowiac sobie te przykre rzeczy.

— Nie wierze, ze to powiedziatas...

Dopiero gdy juz lezelismy w t6zku, ostroznie, zeby przypadkiem
nie dotkna¢ si¢ pod koldra, zaczetam Leonowi opowiadaé, jak Ania



poznata Grega. Od poczatku. Jak smakowat ich pierwszy pocalunek
w laboratorium, ile bylo ukradkowych spojrzen na korytarzach
szpitalnych, ledwie zarejestrowanych ruchow warg, ktore oni tylko
rozumieli. Kod mitosci. Ludzie, jesli nie mogg otwarcie okazywac sobie
uczucia, bezwiednie tworzg kod mitosci. Wszystko kryjg przed Swiatem,
pozwalajac sobie na mniej niz zwykta sympatia, zeby tylko nie zwrocic
niczyjej uwagi. Uczg si¢ ostroznosci od siebie nawzajem, wytuskujac po
drodze z serii gestow, spojrzen, stow to, co czujg naprawde. Mitos¢
przyszta do nich na samym poczatku znajomosci, tylko Ania nie chciala
przyjac¢ tego uczucia. Wydawato jej si¢, ze dostata wyrok, z Wiktorem
musi przej$¢ maraton matzenski, po kres wytrzymatosci. Nawet kiedy
Helenka juz uro$nie, nadal taczy¢ ich bedzie przysiega koscielna, opinia
rodzin, sgsiadow, znajomych, paczkujaca kariera Wiktora, nigdy nie
zdota si¢ wyplata¢ z tego uktadu. Otoczona drutem kolczastym, porani
si¢ przy pierwszym ruchu ku wolnosci. Pojawienie si¢ Grega niczego
Z poczatku nie zmienito, nie otwieral okien w jej domu i nie wietrzyt
sypialni. Chodzili obok siebie na palcach, mijali si¢ czesto, on rzucit
kilka mitych zdan, ona pokazala, ze sprawia jej to przyjemnos¢, potem
miedzy slowami pojawity si¢ spojrzenia, dotyk, wcigz przypadkowy,
pozostawial cieplo na dluzej. Zanim miedzy nimi wydarzylo si¢ co$
naprawd¢ intymnego, Ania pomyslata, ze jakas zmiana w jej zyciu
bytaby mozliwa. Nie wigzala tego otwarcie zosobg Grega, ale
puszczajac pierwsze Smielsze refleksje, czuta jego obecnos¢ w tle. Stat
W zasiggu Wwzroku 1przeczuwania, niewtajemniczony, ale wazny,
Z czasem najwazniejszy. Miesigc przyniost wigcej, niz si¢ spodziewala.
Greg poleciat do Armenii na §wiateczny urlop, patrzyta w pusty korytarz
szpitalny jak w dno studni. Nagle przygniotto ja przerazenie, pospolity
kobiecy strach, ze jej me¢zczyzna moze nie wroci¢ albo pozna inng
kobiete, ktora zagarnie dla siebie to, o czym marzyla, tylko dlatego, ze
jej zabrakto odwagi. I zaczeta juz czekac inaczej, przygotowujac sobie
sumienie do najwazniejszej rozgrywki.

Greg byt bardzo zaskoczony, widzac jg na lotnisku. Wylatywat do
Erywania bez odrobiny nadziei, ze kobieta, ktorg kocha, odwazy si¢
wejs¢ w jego zycie. Wracat do Warszawy dokonczy¢ staz, wyttumaczyt
sobie rozsadnie 1 trzezwo beznadzieje tej mitosci. Nie kazdemu uczuciu



trzeba  ulega¢, niekarmione = pragnienie @ w koncu  uschnie,
nieodwzajemnione pojdzie precz. Okazje bez ustanku polujg na
cztowieka, czaja si¢, szykuja do skoku, gdy tylko poczuja stabosc,
pomruk stabosci, natychmiast rozkladaja swoj kram 1 kusza.
Najtrudniejszg rozmowe Greg przeprowadzit sam ze sobg wlasnie
w samolocie do Warszawy, niech sobie ta Okazja upatrzy inng ofiare,
niech komu$ innemu sprzeda zludzenia. Ania, ubrana w biaty krotki
kozuszek 1 wysokie oficerki, stata na wprost wyjscia. Greg zobaczyt ja,
zanim ona dostrzegla jego czarng czupryne¢ w napierajacym tlumie.
Staneta na palcach 1 marszczac czoto, wypatrywata go miedzy glowami
usmiechnietych pasazerow powracajacych z dalekich miejsc. | tak si¢
spotkali po raz drugi, to ona postanowila za nich dwoje.

Leon nie przerwal mojej opowiesci, nawet kiedy zaczgtam
wyraznie naduzywa¢ slowa — milos¢. Zalozytl ramiona pod glowe
| patrzyl w ciemnos$¢, nie wiedziatam, czy powoli przechodzi na nasza
strong, czy tez po prostu uznal, ze milczenie bedzie najbardziej
wymowng reakcjg. Oczekiwalam zrozumienia od mezczyzny, ktory
notorycznie wskakiwal do t6zek pieknych, mtodych, wyksztalconych
dziewczyn, ani razu nie rozwazajgc mozliwosci pozostania w tym t6zku
na dhuzej. Meska 1 Leonowa rzecza bylo zdradza¢, wachaé $wiezsze
migso, kosztowac, nagryzac, poszarpa¢ nawet, ale bez przynoszenia
ochtapéw do domowej twierdzy. Poza jej murami wiele zachowan
uchodzilo za dopuszczalne, jednak w srodku mial panowac pokoj
I spokdj, jak w §wiatyni. Pi¢ piwo, nie kupowac catego browaru. Mitosé¢
matzenska jest jadrem wszystkiego — glosit swojg filozofi¢ — jesli inna
gwiazda na moment zagosci na niebosklonie, zachwyci¢ si¢ mozna,
nawet przejechac raz dookota, ale nie przestawiac planet!

— Nie mozesz mnie zostawi¢ z tym samej... — szepnetam. Przytulit
mnie, ale zanim odwzajemnitam t¢ czutos¢, zwolnil uscisk i szybko
odwrdcit si¢ plecami. Dotknetam jego ramienia, przykryt moja dion
SwWoj3, nie poptyneto zadne ciepto. Po chwili jego oddech stat si¢ réwny,
gleboki, nie obudzit si¢, gdy wstatam z 16zka. Wita czekata na mnie
w kuchni, zeby raz jeszcze zapewnic, ze wszystko si¢ uda. NajsSwietsza
Panienka nam sprzyja. Zazdro$citam jej wiary i nadziei.
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Przed zamknietag brame podjechat samochod. Biata Toyota na
wielkich 1snigcych kotach zatrzymata si¢ pod rozitozystym drzewem,
jedynym dawcg cienia w tym miejscu. Karen Grigorian wyszedt z auta,
rozejrzat si¢ dookota, zaciekawiony, podnidst glowe 1 spojrzal prosto
W moje okno. Instynktownie odskoczylam w glab mieszkania,
schowatam si¢ w kuchni, palcami przeczesujac mokre wlosy. Nie bytam
jeszcze gotowa do wyjscia z domu, mialam zamiar najpierw zjesc
sniadanie w ,,Marriotcie” na placu Republiki, kupi¢ w muzeum po
przeciwnej stronie placu mape zzaznaczonymi zabytkami Armenii
| Gorskiego Karabachu iwyznaczy¢ plan na najblizsze dni
podrézowania. Samochéd  Eduarda,  zatankowany 1 umyty,
wyprowadzitam z garazu, zanim zacz¢lam szykowaé si¢ na wycieczke.
Kiedy znéw podesztam do okna, Karen wcigz stal przy swoim
samochodzie. Przyjechatl ze ztymi wiadomosciami dla Nataszy? Wydato
mi si¢ to troch¢ dziwne, zeby lekarz osobiscie przekazywat informacje
0 zgonie pacjenta. Czarne kreacje Nataszy, sukienki, koronkowe bolerka,
marynarki z pagonami i rajstopy z wzorkiem beda nareszcie miaty swoje
galowe wyjscie.

Karen nie mogt wejs¢ do srodka, metalowa brama byla zamknigta
od wewnatrz, nie mieliSmy dzwonka, pozostawato mu stac¢ i czekac, az
Natasza go zauwazy. Ubieralam si¢ w pospiechu, podkoszulek
zatozylam na mokre jeszcze ciato, Iniane spodnie, zmigte i poplamione
przy kieszeniach, zamienitam w ostatniej chwili na jasne dzinsy
konczace si¢ tuz ponad kostka. Kiedy wysztam do ogrodu, Karen wcigz
stal pod bramg iprébowal do kogo§ dzwoni¢. Otworzytam jedno
skrzydto i zaprositam go do srodka. Nie przyjechal do Nataszy, tylko do
mnie, wyjasnit. Do Nataszy? Dlaczego? Zdziwil si¢. Stan zdrowia jej
me¢za poprawia si¢, przytomny, reaguje, lekki niedowtad lewej strony
bedzie powoli ustgpowal, przy dobrej rehabilitacji pacjent wroci do



pelnego zdrowia. Wskrzesitam Szymkowiaka, ganigc si¢ za te tatwosc,
Z jaka wymyslam tragiczne scenariusze, jakbym si¢ juz nie spodziewata
niczego dobrego po kolejnym dniu.

Zaprositam go w glab ogrodu. PrzeszliSmy pod drzewami, ktore
kto§ kiedy$ posadzit tak gesto, aby tworzyly zielony dach. Karen
rozejrzat si¢ ciekawie, probowal dopasowa¢ mnie do tego miejsca,
oceni¢, czy dobrze si¢ tu czuje. Uprzedzitam jego pytanie.

— Przyjemnie si¢ tu mieszka, ale nie wiem, jak dlugo mi pozwola.

— Przydatby si¢ remont, gospodarz zaniedbat posesj¢. — Usiadl na
tawce. Zaskrzypiata pod jego ci¢zarem, Karen przytrzymat rekami deski
po obu stronach. — Nie spadne?

— Siedz ostroznie, to znaczy nie ruszaj sie.

Nie wiedzialam, jak si¢ zachowaé. Poprzedniego dnia w szpitalu
wszystko bylo jasne, on lekarz, ja odwiedzajaca pacjenta, ale teraz jego
wizyta zamieszala mi w glowie.

— Mam dzi$s wolne... — Polozyt kluczyki na st6l. — Pomyslatem
sobie... skoro postanowilas zwiedza¢, moze zechcesz mnie naja¢ za
przewodnika? Chetnie pokaze ci Swigte miejsca i opowiem kto, gdzie
| kiedy. Mowila§ wczoraj, ze planujesz zobaczy¢ Ararat z bliska, mam
nadzieje, ze nic si¢ nie zmienito przez noc?

Stalam obok niego, bosa, ledwie przebudzona, catkowicie
zaskoczona wizytg 1 propozycja. Patrzyl na moje nieobute stopy, jakby
nigdy wczesniej nie widzial nagosci palcow unog, z paznokciami
pomalowanymi na brgzowo.

— Wilasnie mialam zamiar... wypi¢ kawe, kupi¢ mape ijechac. —
Pominglam plan $niadania w ,,Marriotcie”. — Jeszcze jestem w proszku,
ale... Na pewno masz czas, zeby jezdzi¢ ze mng? Nie chce¢ sprawiac
ktopotu...

— Czas 1 ochote — odpart.

Po przebudzeniu ucieszylam si¢ mysla, ze pojade sama.
Zatrzymam si¢, gdzie zechcg, zjem, na co przyjdzie mi smak, nie spojrze
ani razu na zegarek i nie bede przymusza¢ ciala do tadnego, zgrabnego
poruszania si¢. Przezycia z ostatnich dwdch wycieczek w towarzystwie
Artioma wytrzasnely ze mnie resztki wewnetrznego spokoju, jakby ktos
worek trzepal na wietrze. Za duzo zdarzen, emocji za duzo, a nad tym



wszystkim rozktadat si¢ Iek, ze Seweryn mnie w koncu znajdzie i jego
samochdd wynajety na lotnisku zatrabi pod bramg. Od kilku dni
zastanawiatam si¢, co mu powiem?

Karen wyczul moje wahanie. Wstat z tawki.

— Gdyby$ zmienita zdanie...

— Juz zmienitam — powiedzialam zawstydzona, ze wyczytat z mojej
twarzy brak entuzjazmu. — Poczekaj... Pojde na gore si¢ przebrac...
Zaraz, pot godziny najwyzej. Zaprositabym ci¢ do srodka, ale straszny
batagan...

Zaczetam oddala¢ sie w Kierunku drzwi tarasowych.

— Buty zatoz! — krzyknat za mna.

ZjechaliSmy w dot obok Monumentu i skierowaliSmy si¢ do
centrum. Karen nastawit klimatyzacj¢, pytajac mnie, czy nie za bardzo
wieje. Temperatura nie przekraczata jeszcze trzydziestu stopni, mozna
byto bez zadyszki 1 udarowych zamroczen przetrwaé dzien, spacerujac
na zewnatrz. Ubratam si¢ stosownie na wycieczke do swigtych miejsc,
ktore Ormianie czcili nieprzerwanie od setek lat. Diluga spodnica,
rzemykowe sandaty zwigzane na kostkach, bawelniana, prosto skrojona,
nijaka bluzka =zaslaniajaca kobiece ksztalty, wlosy spiete w maty
niezgrabny koczek. Wygladatam jak katechetka albo cywilna misjonarka
z Zimbabwe, nie zbezczescitam twarzy najdelikatniejszym nawet
makijazem.

— Myslatam, ze jedziemy do Chor Wirap? — zagadnelam, kiedy
spostrzegtam, ze kierujemy si¢ na zachod, nie na potudnie. Karen
wylaczyt radio 1 poprawit si¢ na siedzeniu.

— Najpierw zobaczysz monastyr Swictej Ripsime. W Armenii
chrzescijanstwo zaczelo si¢ od kobiety... — mowil, jadac wolno za
ciezarowka — a wilasciwie od chuci naszego krola Tiridatesa. Zanim
zobaczysz, gdzie szaleniec trzymal swietego Grzegorza Oswieciciela,
pokaze ci symboliczny grob kobiety, ktorg czcimy.

— Konkurencja dla Matki Boskiej? — zazartowatam.

Karen rozesmiat sie.

— Nie mow glosno takich rzeczy...

Niezbyt  zatloczong  droga  dojechalismy do  kosSciota
wybudowanego w miejscu zgladzenia Ripsime przez Kkatolikosa



Komitasa Pierwszego Achceci w 618 roku. Kawatek dalej, jak wynikato
Zmojej mapy, polozone bylo S$wiete miasto Eczmiadzyn. Karen
zaparkowal przy drodze pod murem. Wokot kosciota nie byto poza nami
nikogo, kiedy weszlismy schodami na plac, okazato sie, ze jesteSmy tam
sami. Turys$ci jeszcze spali, nikt mi nie przeszkadzal w robieniu zdjec,
nie bylo obcych glosow macacych cisze, przypadkowych zbieraczy
historycznych pamigtek ani rozszczekanych szkolnych wycieczek. Karen
pomo6gl mi wyplata¢ si¢ z paskoéw plecaka i aparatu fotograficznego
wiszgcego na szyl niczym talizman. Czekal, usuwajgc si¢ z kadru, az
zrobi¢ kilka fotografii na zewnatrz. Poranne stonce oswietlato kopuie
kosciota w prawdziwie magiczny sposob. Pobudowana na tetragonalnym
planie, z czterema absydami, jako jedna z niewielu przetrwata liczne
trzesienia ziemi regularnie nawiedzajace Armeni¢. To nie wsporniki ani
zebra mocujace kopute uchronity ja od zawalenia, ale cud... Karen
usmiechat si¢, kiedy to mowil. Poprositam, zeby mi zapozowat do jedne;j
fotografii, odmowit zaktopotany, przekonujac, ze jest niefotogeniczny.
Wydawnictwa chcialy koniecznie zobaczy¢, jak wygladam, oceni¢, czy
nadaj¢ si¢, aby reklamowa¢ wilasng twarzg swoje reportaze. Karen
pstryknal mi jedno zdjecie w petnym stoncu.

ZeszliSmy pod ziemi¢. Plyta grobowca ozdobiona byta
wizerunkiem  Swigte] Ripsime, @ mlode;  kobiety  odzianej
w bordowo-zielone szaty, przytulajacej prosty krzyz. Po obu stronach,
w szklanych wazach staty czerwone r6ze. Skromnos¢ niezmacona checig
udekorowania wszystkiego, co swigte, przez zupetnie nieswigtych ludzi.
Zimne, surowe mury chronity ja ze wszystkich stron. Nie wierzylam
w swietos¢ ludzi, wte ceremonie wynoszenia na oltarze mezczyzn
| kobiet, ktérzy za zycia jedli iwydalali jak zwykli $miertelnicy.
Niektorzy mieli dobre intencje oraz mozliwos¢ wykazania si¢ cechami
ponadprzeci¢tnymi, jednak aureole dostawali zbyt pochopnie, od tych,
ktoérzy sami za takim honorem gonili. Powazna i skupiona twarz Karena
uzmystowita mi, jak bardzo wszelacy swieci sg ludowi potrzebni. Nawet
jego najbardziej Swiattym przedstawicielom. Nie wystarczyta Trojca
Swieta i Matka Boska, kosciot wymyslit cata armie osob doskonatych,
po meczenskiej Smierci przeznaczonych do czczenia 1 milowania.

— A te kamienie? — zapytatam szeptem.



StaliSmy w malej, skapo oswietlonej celi. W murze przy wyjsciu
wydrazony byt otwor, za grubym szklem lezaly trzy czarne kamienie.

— Wedhlug legendy, to tymi kamieniami ukamienowano dziewice,
ktore nie chciaty si¢ wyrzec Chrystusa. — Karen wzigt ode mnie plecak,
zebym mogla ustawi¢ aparat. — Swicta Ripsime, wielkiej urody
zakonnica, wraz z innymi mlodymi chrzescijankami, uciekla przez
Aleksandri¢ do Armenii przed awansami cesarza Dioklecjana. Wiesz, jak
to jest... zakazany owoc stanowi najwicksza pokuse i poniewaz jej jedne;j
nie mogt mie¢, tylko tej jednej chcial. Atrakcyjnym kobietom dopiero
W najnowszych czasach zyje si¢ dobrze, kiedys wielkie pigkno byto
przeklenstwem. Przyznalam mu racj¢. Dotknelam szkta, delikatnie
wodzac palcem po zimnej powierzchni. W te kamienie uwierzylam, co
byto pewnie westchnieniem tgsknoty za bohaterstwem mojej pici. Silna
| nieztomna.

— Co si¢ z nig stato?

— Z deszczu pod rynne. Uciekla przed jednym napalonym, wprost
pod baldachim drugiego. Nasz krol rowniez si¢ w niej zakochat
| postanowitl ja przymusi¢ do dokonania wyboru. Miata wyrzec si¢
Jezusa i odda¢ jemu.

— Meski swiat rozkrecat si¢ na dobre... — mruknetam.

Nie mogltam oderwa¢ wzroku od tych kamieni. Karen stangt za
moimi plecami.

— Krol Tiridates III, moja droga, dostat wczesniej wiadomos¢ od
cesarza Dioklecjana o uciekinierkach, bo Ripsime nie uciekla sama,
towarzyszyly jej inne dziewczgta, rdwniez wyznawczynie Jezusa.
Podobno cesarz nakazal mu Ripsime natychmiast odesta¢ do Rzymu,
albo posiasc i okry¢ hanbg. Dla wyznawczyni Jezusa Chrystusa zwigzek
cielesny zpoganskim krolem byl nie tylko grzechem, ale
| upokorzeniem. Nie musze ci chyba opowiadaé, co krol uczynit...

— Musisz, musisz... to najbardziej interesujace. Nie Swigte zycie,
tylko meczenska Smier¢.

W ciszy stycha¢ bylo czeste zwalnianie migawki. Kazde zdjecie
ogladatam, zanim ustawitam si¢ do kolejnych. Zrobilam czterdziesci
fotografii. Przeszlismy do glownej kaplicy. Karen wrzucit par¢ monet do
metalowej urny i podal mi trzy cienkie $wiece. ZapaliliSmy je, wtykajac



do wody przed wyeksponowanymi drzwiami starej Swigtyni
| kamiennymi ptytami.

— Megczennica Ripsime... — Przezegnatlam si¢. — Odpoczywaj
w spokoju, z dala od m¢zczyzn.

— Smier¢ miala straszna. — Karen opart sie o mur. Nie chciato nam
si¢ wychodzi¢ z chtodu. Stalismy blisko siebie, patrzac w palace si¢
nierowno Swiecie. Mimo wczesnej pory, kto§ musial odwiedzi¢ to
miejsce przed nami, ogni byto kilkanascie, kazdy za inna dusze¢. Jeden
ptomien poswiecitam Ripsime, drugi sobie, trzeci matce. Karen zapalit
tylko jedng swiecg. Przez chwile milczal, czekatam, az ten moment
przejdzie.

— Tiridates zarzadzil, aby ja torturowano przed $miercig. Wyrwali
jej jezyk, rozpruli brzuch, oslepili ja, zanim zabili. Pozostate dziewczyny
roOwniez zginely megczenskg Smiercig przez ukamienowanie, jedynie
swietej Ninie udato si¢ przezy¢. Ocalona dziewica nie zmarnowata daru
zycia, przyczynita si¢ potem do ochrzczenia Gruz;ji.

— Twarde sztuki! — przyznatam z szacunkiem, kiwajac glows. —
W naszych legendach przewaznie mezczyzni sg §wigtymi, kobiety gdzie$
tam przemykajg ukradkiem przez religijne historie, rzadko czynigc co$
wielkiego.

— Czy ty jestes feministkg, Heleno? — Karen uniost brew. Nie
mialam  wygladu  feministki? Nie lubil  kobiet odwaznie
wypowiadajacych swoje zdanie?

— Feministka to brzmi troche agresywnie... Po prostu lubig, gdy
zostaje wyraznie podkreslone, ze kobiety to samo dobro, a mezczyzni
zto... — powiedziatam z usmiechem.

— Naprawde tak myslisz? — zdziwit sie.

— Mezczyzni niewatpliwie rozwingli zycie na ziemi, ale zaraz
potem, wojna za wojna, rozpoczeli niszczenie wlasnego dzieta na wielka
skale. W koncu im si¢ to uda, rozwalg wszystko, wroca do jaskini
| zaczng od nowa — powiedzialam, zegnajac si¢ przed oltarzem.
Karenowi zabrakto stow.

Wyszlismy z kosciota na razgce stonce.

— Krola nie spotkata kara za te okrucienstwa wzgledem dziewic? —
zapytatam, kiedy wracaliSmy wolnym krokiem do samochodu.



— Spotkata. — Karen przerzucil sobie moj plecak przed ramie. —
Tiridates oraz jego przyboczni naprawd¢ rozgniewali Boga swoimi
uczynkami. Wstgpit w nich diabet, opanowat ich glowy oraz serca,
jednym stowem, postradali zmysty. Zaczgli sie zachowywac jak dzikie
zwierzeta, gania¢ na czworakach po lesie, gryz¢ si¢ nawzajem,
rozszarpywa¢ ubrania. Krol zamienit si¢ wdzika... ajednym
cztowiekiem, ktory mogt krola z szalenstwa uleczyC, byt Grzegorz
Oswieciciel. Nie bylo wiadomo, czy jeszcze zyje, poniewaz zostat
trzynascie lat wczesniej wtracony do lochu w klasztorze Chor Wirap
| tam wlasnie jedziemy...

Karen otworzyt drzwi, poczekal, az wsiade 1 zapng pasy...

— Jesli masz ochote na kawe, to wypijemy w Eczmiadzynie, po
drodze do Chor Wirap nie bedzie takiej okazji. Zobaczysz, jak wyglada
wyludniona prowincja, jeszcze firany w oknach wiszg, a ludzi juz nie ma
— powiedzial, wlaczajac silnik. Zrobitam kilka notatek, zanim
wjechaliSmy na droge prowadzaca na poludnie. Nie miatam ochoty na
kawe w takim upale.

— Co si¢ znimi stalo, z mieszkancami prowincji? — zapytalam,
rozgladajac si¢ z ciekawoscig turysty, ktory coraz mniej dowierza
wlasnym oczom. Karen jedng r¢ke trzymat na kierownicy, druga
wskazywal mi r6zne punkty na mapie.

— Uciekli przed bieda. Strach na to patrzec¢, ale postanowitem ci to
pokaza¢, jesli rzetelnie cheesz pisa¢ o Armenii.

Na moment jego glos stracit catg wesolos¢. Zatrzymat samochod
| W malym sklepiku, przed ktorym na straganie sprzedawano winogrona,
arbuzy, gruszki i figi, kupitam dwie butelki zimnej wody. Dochodzita
dwunasta, bramy piekiet otwieraly si¢ powoli. Wypitam kilka tykow
| podatam mu butelke. Odmowit dzielenia ze mng napoju.

— Ciekawie opowiadasz — pochwalitam. — Pewien jeste$, ze
studiowates medycyne, a nie historig?

— Kazdy Ormianin zna te legendy — powiedzial, wzruszajac
ramionami, ale widziatam, ze zrobitam mu przyjemnos$¢. — Przynajmniej
Z mojego pokolenia. Interesuje si¢ takimi na wpdt basniowymi
opowiesciami o dawnych czasach, chyba ztesknoty za miniong
swietnoscig mojej ojczyzny. Armenia, jak Polska, kiedys rozciggata sie



od morza do morza.

— Sasiedzi pomogli w krojeniu tortu?

— Jak zawsze... — odparl. — Na sgsiadow mozna liczy¢. Widzialas
map¢ Armenii?

Kiwnetam gltowg.

— Jedyne chrzes$cijanskie panstwo wcisnigte mi¢dzy wyznawcow
islamu. Turcja, Azerbejdzan, Iran, jak to si¢ moze skonczy¢? Tak jak
u was...

Karen zgodzit si¢, zebym nagrywata fragmenty naszej rozmowy,
nie mial nic przeciwko temu, abym w reportazach uzyta jego stow,
nawet imi¢ moglam dac¢. Wiaczatam telefon, kiedy opowiadat, czasami
sama dorzucatam komentarz, jesli przychodzito mi na mysl szczegdlnie
interesujgce spostrzezenie. Rozlozytam na kolanach mape, stawiatam
czerwone kropki przy dziesigtkach $wietych miejsc rozrzuconych
nieregularnie na catym terytorium kraju. Chciatam je wszystkie
odwiedzic.

— Armenia to jedno wielkie muzeum na §wiezym powietrzu —
powiedziatam. — Tygodniami bede jezdzi¢, zeby wszystko zobaczy¢...

— Jesli sie dzisiaj sprawdze, to moze mnie jeszcze zatrudnisz...

Obiecatam mu to, przenoszgc wzrok na mijane krajobrazy.

Plaski teren konczyl si¢ za spieczonym stoncem horyzontem.
Pozostatosci po kiedy$ funkcjonujacych biznesach straszyty szkieletami
wzdhuz drogi. Porzucone metalowe kontenery, wygiete konstrukcje
obro$nicte chwastem idzikimi kwiatami, biato-turkusowa stacja
benzynowa przestala dziata¢ dobrych kilka lat wstecz. Na placu obok
miejsca, gdzie stal dystrybutor, niszczaty trzy tady bez kol, kazda
W innym kolorze, pomaranczowa, niebieska 1 biata, obok resztki innego
samochodu, ktorego nie tylko rdza i1 poprzedni wilasciciel zniszczyli, ale
jeszcze zdesperowany, przypadkowy zlodziej ogotocit. Nie robiliSmy
przystankOw przy opuszczonych, walacych si¢ zabudowaniach,
patrzytam w milczeniu na dogorywajace wioski, wyludnione, zasmucone
jak porzucona przed ottarzem panna mtoda. Dopiero przed wjazdem na
autostrade w Masis Karen zatrzymatl samochdd przy straganie.
UsSmiechnigta kobieta, stronigca przez cate zycie od gabinetow
dentystycznych, wstata ze stotka i podeszta do skrzyn. Nie Spieszytam



si¢, wybierajac owoce, Karen rozmawiat z wlascicielkg straganu, moze
tlumaczyt cel naszej podrdézy, moze si¢ targowal, trudno bylo mi
cokolwiek zrozumieé. Zaptacil, zanim siggnetam do kieszeni. Umylismy
winogrona woda z butelki, usiadtam na skrzyni, Karen usiadl obok mnie
na krawezniku. Trzymat kiS¢ biatych winogron, obskubywal po jednej
soczystej kuli ipodawat mi. Wstydzitam si¢ zapali¢ papierosa, choé
miatam na to wielkg ochotg.

— Widze, ze jeste$ przerazona wyglagdem prowincji? — Spojrzal mi
W oczy, kiedy przesunetam okulary stoneczne na czubek glowy.
Zmruzytam powieki.

— Raczej poruszona — odpartam. — Parafrazujac Tolstoja...
Wszystkie bogate kraje sg bogate tak samo, ale biedne sg biedne na swoj
wlasny sposob.

— Bardziej wolg okreslenie ,,zubozenie” niz ,,bieda”. Powiem rzecz,
ktora ci¢ pewnie zbulwersuje. Pod rzadami Sowietow zytlo nam si¢
najlepiej, mozna by powiedziec, ze to byt okres renesansu Armenii. Pod
kazdym wzgledem, kultura, architektura, przemyst, wszystko rosto jak
trawa po deszczu. Lata siedemdziesigte 1 osiemdziesigte, czas
prosperity... Ludzie mieli prac¢ iptacg, wczasy w Soczi. Kopalnie
pracowaly cata parg, wydobywalo si¢ miedz. Ruszyly produkcje
chemikalii, maszyn do precyzyjnej obrobki, ktore poza demoludami
kupowali rowniez Japonczycy, Amerykanie, Niemcy... U nas znajdowata
si¢ jedyna w ZSRR fabryka produkujgca jedwab acetatowy
przeznaczony do wyrobu papierosoOw. Dalej... tekstylia, farmaceutyki,
stynne icenione w calym Zwiazku, obuwie... Nawozy dla rolnictwa,
sztuczne rubiny. O! Nie zapomnijmy 0 najwazniejszym. Rolnictwo oraz
hodowla, ze o koniaku nie wspomng...

Karen wymienial te dawno uschnigte 1wcigz nieposprzatane
galezie przemyshu, prostujac palce urgk. Zasepil si¢ niczym stary
czlowiek zwabiony na chwile w przesztos¢, aby raz jeszcze spojrze¢ na
wygasltg swietnos¢ ojczyzny 1 wlasng mtodos¢. Patrzytam przed siebie na
opuszczony dom po drugiej stronie ulicy, usitujac sobie wyobrazi¢, jak
kiedys moglto wygladac¢ zycie na tych pigknych terenach. Co stato si¢
Z ludzmi, dokad pojechali, co zabrali ze soba, czy kiedy$s tu wroca?
Nigdzie nie widzialam tabliczek z napisem ,,Na sprzedaz”.



— (Gdzie wyjechali mieszkancy tych wsi? — zapytatam, wskazujac
brodg na rozpoczetg 1 porzucong budowe dwupietrowego domu.

— Do Ameryki, Francji, do Polski rowniez.

Usmiechnat si¢, kiedy wyciggnetam z plecaka papierosy. Podal mi
ogien.

— Wiesz... to byli nie tylko prosci ludzie, ale i elita umystowa
Armenii. MieliSmy najwyzszy procent ludzi wyksztatlconych wsrod
republik radzieckich, co za tym idzie, wysoko wykwalifikowang site
roboczg, naukowcoOw wszelkich dziedzin, akademikéw, fachowcow,
instytuty, ten najstawniejszy pewnie znasz, Mergelyana? — Nie czekat na
odpowiedz. — Armenia eksportowala do Rosji przede wszystkim szare
komorki. Mnie tez wyeksportowata... po studiach w Erywanskim
Uniwersytecie Medycznym, tam gdzie wczoraj si¢ blizej poznalismy,
wyjechalem do Moskwy robi¢ specjalizacj¢e w Instytucie Neurochirurgii.

Patrzytam na jego profil, usitujac oceni¢, ile ma lat... trzydziesci
pie¢? Czterdziesci pig¢? Dlonie miat bardzo delikatne, miode, nauczone
precyzji. Karen wcigz wygladat inaczej, zmienial si¢, nawet w zaleznosci
od tego, o0czym moéwil. Medyczne i historyczne sprawy omawiat
powazniejszy cztowiek, potem, nagle odmiodnialy o dziesi¢g¢ lat,
zaczynat zartowac, przekomarzat si¢ ze mng, kazdy usmiech odbieralt mu
lat.

— Ciagnela lokomotywa dlugi pocigg z setka wagondéw i nagle
lokomotywe Gorbaczow odlaczyt — powiedzialam po chwili. — Pociag
stangt w szczerym polu i nadal stoi.

Spojrzat na mnie zaskoczony.

— Masz racje. Teraz to kraina duchow, w Armenii zostato niespeina
dwa miliony ludzi, pozostali wyjechali za granice. Tak jak ja...

— Ale wrocites... wracasz... — poprawitam sig.

— Bo ja jestem w tym kraju beznadziejnie zakochany.

Karen pomogt mi wstac, byt troche zaktopotany tym wyznaniem.
Umylismy rece resztkg wody, mokre dlonie wytartam we wlosy.

— Ale ty... — zatrzymat mnie. — Co ty tu robisz, Heleno? Poza
pisaniem oczywiscie...

— Zagubiona, zaginiona... nie umiem si¢ zdecydowa¢ — odpartam.

Kobieta sprzedajaca owoce przestata na nas patrzeC. Zajelta sie



przesuwaniem arbuzow w skrzyniach, potem nieSpiesznie wyjela
Z przedniej kieszeni fartucha paczke papieroséw, ale nie zdazyta zapalic.
Obok straganu zatrzymal si¢ nastgpny samochod, stara toyota
z przyciemnianymi szybami. Z auta wyskoczyl mtody chlopak, glosna
muzyka natychmiast wydostala si¢ na zewnatrz, stuchaliSmy przez
chwile smetnej melodii, obserwujac, jak kierowca szybko wybiera
brzoskwinie, wrzuca do maltego woreczka, placi 1 bez stowa odjezdza.
Karen kupit matego arbuza 1 kilka z6itych sliwek. Nie mogl wiedzie¢, ze
takie same zawekowata moja mama i wcigz stanowig jedyng pamiatke po
niej, moze tez posag. Trzymalam arbuza na rekach, jak trzyma si¢
dziecko do chrztu, Karen przetrzasat kieszenie spodni, potem marynarki
w poszukiwaniu kluczyka. Nie denerwowat si¢, po chwili obojgu nam
wydato si¢ to Smieszne. Kluczyki do samochodu przyniosta straganiarka,
zostawil je obok wagi, ktéra byta co naymniej dwa razy starsza ode mnie.
Wdali si¢ w dyskusje, na chwile zapominajgc o moim istnieniu.
Odjechali$my, a na naszym miejscu zaparkowal inny samochdd, interes
szedl tego dnia nieZle.

Karen oderwal na moment wzrok od szosy i spojrzal na mnie.
Wcigz czekat na odpowiedz. — Co ty tu robisz, Heleno? — powtorzyt. Tak
tatwa do uwierzenia byta wersja o mojej pracy reporterskiej, dlaczego on
jeden, zamiast przyklasna¢, rozpoczynat sledztwo? Co mu nie pasowato?

Wjechalismy na autostrade biegngca wzdtuz granicy z Turcja.
Niewiele kilometrow dzielilo nas rowniez od granicy z Iranem, teren
zaczal si¢ lekko podnosic.

— Patrz w prawo... Nie przegapisz. Ararat to ponad pie¢ tysiecy
metrow wielkiej skaty pobielatej na szczycie. Na pewno juz wyczytalas
w przewodnikach, ze gory sa dwie, Maly 1 Wielki Ararat, stoja obok
siebie, magiczne siostry, czekaja na reportazystke z Polski...

Powiedzial to takim tonem, zeby nie pozostawi¢ watpliwosci,
czego si¢ domysla. Nie naciskal wigcej, jechaliSmy, rozmawiajac
0 historii, zadawatam mnostwo pytan 1 na wszystkie znat odpowiedz. Nie
puszyt si¢ przy tym, nie nadymat, opowiadat, przenoszac na mnie wzrok.
Coraz wiecej bylo wjego oczach ciemniejacego bigkitu. Czutam
podniecenie, jak kiedys, gdy ojciec pierwszy raz zabral mnie nad Battyk.
PrzyjechaliSmy w nocy i musialam czeka¢ do rana, zanim poszliSmy



zobaczy¢ ogrom wody, ktérego dziecieca wyobraznia zupelnie nie
ogarniala.

— Nasza Swicta Gora Ararat znajduje si¢ na terytorium Turcji, ale
znikad nie widac jej tak pieknie, jak z Armenii. Pono¢ Ararat to byl
wlasnie ten miecz ognisty, ktorym Pan Bég przepedzit Adama 1 Ewe
Z raju...

— Wszyscy dookota twierdzg, ze mozna jg zobaczy¢ z Erywania,
ale chyba nie jestem godna, bo mnie si¢ nie pokazata. Mozemy przejs¢
na stron¢ turecka? — dopytywalam si¢ naiwnie. — Zabralam ze sobg
paszport, w nadziei, ze podejdziemy pod samg gore, pod jej cien.

— Granica mi¢dzy Armenig 1 Turcjg jest od wielu lat zamknigta
| pilnic strzezona — odparl, dodajagc gazu. WyprzedziliSmy rzad
wlekacych si¢ gruchotow. Karen przestat opowiadaé, wiaczyt radio, ale
widzac moje skupienie, szybko je wyciszyl. JechaliSmy teraz nieco
wolniej. W koncu skreciliSmy z dwupasméwki w podrzedng droge,
mijaliSmy plantacje arbuzdéw 1 winnice, ogrody, uprawy, przy ktorych
pracowali ludzie. Chciatam to sfotografowa¢, Karen zatrzymat
samochod w cieniu drzewa na poboczu.

— A tutaj — szerokim gestem wskazal ziemie za naszymi placami —
w Kotlinie Ararackiej, ktorg przed wiekami przecinal Jedwabny Szlak,
powstawaly kolejne ormianskie stolice. Razem mieliSmy ich trzynascie,
najwspanialsza nazywata si¢ Artaszat, mOwiono o niej ,,ormianska
Kartagina”, sam Hannibal namawial do jej budowy... Niestety, Artaszat
podzielit los jego ojczyzny. Miecz Rzymian zakonczyl marzenia
0 potedze w Kartaginie itutaj. Wojny, wojny, wojny, od poczatku
ludzkiego zasiedlenia.

— Meskie porachunki... — mruknetam pod nosem. Chciatam dodac
cos$ jeszcze o brzydkiej naturze meskiej, ale powstrzymatam si¢, mogtby
pomyslec, ze zadaje si¢ z kobietg bolesnie skrzywdzong. Wycelowatam
obiektyw w niebo. Pasace si¢ przy nas czarne krowy, oboje¢tne na
blisko$¢ niezwyklego miejsca, przygladaty mi si¢ uwaznie, godnie
zapozowaly, patrzac beznamig¢tnie w oko aparatu, lekko unoszac glowy.
Nie bylo to pastwisko, skubaty trawe przy drodze, niczym
nicograniczone, bez powroza, stagpaly po wyznaczonym i pozyskanym
instynktownie terenie, i cieszyly si¢ wolnoscig.



Obrocitam si¢ wokot wiasnej osi. Klasztor Chor Wirap ukazat si¢
nagle, przyklejony do zbocza niewysokiej gory, z kopulg strzelajaca
w niebo. Pickny isurowy, oddalony zaledwie o0 dwa, moze trzy
kilometry. Karen przyniost zsamochodu telefon. Zanim si¢
zorientowalam, co ma zamiar zrobié, pstryknat zdjecie.

— Na pamigtke — powiedzial 1schowat telefon do kieszeni
marynarki.

Patrzytam na klasztor, zauroczona.

— Tutaj nastgpuje cigg dalszy. Tam — wskazat klasztor na skale —
wieziony miat by¢ przez wiele lat Swigty Grzegorz Oswieciciel. Po
uwolnieniu zlochu przegnal diabta zopgtanego krola Tiridatesa
| uratowal mu zycie. To ten krol, ktory kazal zabi¢ Swigta Ripsime...
Nawrocony grzesznik w Koronie, oczyszczony z szalenstwa, zachtysnal
si¢ nowg wiarg, odrzucit poganskie wierzenia iranskie 1 poprosit
0 chrzest. Tak zaczeto si¢ chrzescijanstwo w Armenii. Jesli nie cierpisz
na klaustrofobig, mozesz zejs¢ do tego lochu...

PatrzyliSmy na klasztor, ostaniajac oczy dionig przylozong do
glowy jak daszek. Probowalam sobie wyobrazi¢ ludzi podazajacych ta
drogg przez setki lat. Szli piechota, jechali, niezliczone i nieuwiecznione
przez obraz wedrowki ludu w intencji. Maszerowaly pielgrzymki
Z potrzeby serca, modlitewne wyprawy do miejsc, ktore rozgrzeszaja
swoja potwierdzong S$wigtoscig. Wyszeptane modlitwy szybko
ulatywaty, po jednych pielgrzymach przyszli nastgpni ze swoimi
intencjami, jeszcze glosniej domagajac si¢ od Boga 1 swietych
wystuchania, opuszczali mury, robigc miejsce kolejnym, aza nimi
ciagnely rzesze nastepnych. Wszyscy po prosbie, zebra¢ o taske, przede
wszystkim jednak wyzali¢ si¢ Swictej Gorze.

Podniostam wzrok wyzej 1 spojrzalam na drugi plan. Z biatej mgty
wylonila si¢, przed momentem zupehie niewidoczna, potega Swicte;
Gory Ararat. Biekit nieba odcinal si¢ wyraznie od o$niezonego szczytu,
wygladato to nieprawdopodobnie, jak widokowka. Obok, w niewielkiej
odlegtosci, dostrzeglam Maty Ararat. Ztapatam Karena za ramig.

— Widzisz to?! Boze... jak blisko!

Nic, co cztowiek uczynit wtasng reka, nie bedzie tak piekne, jak to,
co wymyslila natura. Zaden z cudow $wiata. Tadz Mahal, Koloseum czy



mur chinski nie rozplakaty we mnie bezbronnego dziecka i dorostego
uczestnika podrozy w czasie, niepewnego, czy wszystko to, oczym
Kiedy$s marzyt i w co wierzyl, naprawdg tych marzen i wiary byto godne.
Nagle wyszly ze mnie Smiesznie male sprawy, rozpoczete i porzucone
W pot dziatania, rozdmuchane troski, kartowate przezycia koncentrujace
si¢ wokot najblahszych wydarzen, doznania tak stabe, jakby od dawna
przechodzity ci¢zka chorobe. Co to moglo znaczy¢ 1jaka byla tego
trwatos¢? Malenki wycinek czasu, moje zycie, lekki powiew wiatru,
ktore zaledwie garstka osob poczula na twarzy.

Karen odwrocit glowe.

Ptacz, dziecko, ptacz za matka.

Matka bohaterka, tagodna i pigkna, ulepiona z samej tylko empatii
| pozytywnej energii, niosgca pomoc najbiedniejszym maluczkim
afrykanskiego ladu, w jednej chwili stata si¢ dziwka, zwykla wywloka,
ktéra zamiast nad morze z dzieckiem, uciekla si¢ gzi¢ do Armenii. Nic
jej nie obchodzito, ze taka mata dziewczynka, §liczna Helenka o blond
wlosach 1 migdatowych oczkach, nie bedzie mogta nigdy do nikogo si¢
zwroci¢ tym cudownym stowem: ,mamo”... Wybrata mezczyzne,
pozwolila si¢ uwies¢ i wywiez¢ do jednej z republik radzieckich, gdzies$
hen pod Kaukaz! Taka jest prawda 0 mojej matce. Po jej wyjezdzie cale
moje otoczenie sktadalo si¢ zludzi, ktorzy niczym Trzej Krolowie,
przybyli juz po moim urodzeniu, nie przyniesli ze sobg w darze zadnych
cudow z przesziosci, tylko obcos¢ 1litos¢. Nazywali mnie biednym
dzieckiem, ale nikt nic nie wyjasnil. Ojciec zafundowal mi jeszcze
wieksza pustke niz matka.

Bylas tu, mamo? Stane¢tas przed ta gora, pytajac o mnie? Milczatas
wzruszona czy chciato ci si¢ krzyczec z bezsilnosci 1 tgsknoty za ta malg
dziewczynka we flanelowej pizamce, ktorg utozytas do snu ostatni raz,
gdy miata cztery lata? Kazatla ci klekac, a potem rozkazata iS¢ po mnie?
Bo ja czekalam, odkad nauczylam si¢ tej sztuki, i czeka¢ nie moge
przestaé. Swicta Gora wie najlepiej, czym jest rozdzielenie, patrzenie
Z daleka bez mozliwosci dotyku, ten stan, gdy stoisz wrosni¢ta w ziemi¢
I cho¢ nogi sa, nic da si¢ 1$¢ dalej. Obiecatas jej, tonac we tzach, ze po
mnie wrocisz? Przypomniata ci przysiege wiecznej mitosci, ktora
migdzy matkg a dzieckiem nigdy wygasna¢ nie moze? Teraz ja tu stoje



| pytam, gdzie jestes? Czyje niebo lub pickto ci¢ pochtoneto? Jakie wiry
porwaty w dot rzeki, ze nie moglas po mnie wroci¢? Nikt twojego
miejsca nie zajat, nawet nie probowatl. Do dzi$ chodze z wyrwa w sercu,
z wielkg dziurg ziejaca tesknota, ktora nie chce si¢ zasklepi¢. Bo gdybys
umarta, gdybym ci¢ mogta pochowac 1 optakac, gdybym znata droge do
twojego grobu, jak do grobu Ripsime, databym zycie swojemu dziecku
| zaczelabym kocha¢. To jest moje jedyne pragnienie. Odbierasz mi to
swoja nieobecnoscig i nieistnieniem.

Karen odszedt daleko. Szedt wolno wzdhuz drogi w strone
klasztoru. Bylam mu wdzigczna, ze zostawit mnie samg. Te niezadane
pytania byly najpotrzebniejszym prezentem, bez podawania chusteczki,
bez przytulania, wchodzenia po omacku na terytorium rozgoryczenia.
Nie musiat zciekawoscia patrze¢ na mo] moment rozliczen
Z przesztoscig 1 czekac, kiedy si¢ pogodze albo ztamig. Nic nie wiedziat
0 mnie, patrzyt z daleka na t¢ chwile rozpaczy, ktéra wyszla znikad,
jakby mnie znat od lat 1 wiedziat, czego najbardziej potrzebuje.
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Zatobnicy ustawili siec w kolejce kondolencyjnej do nas obu, bytej
| obecnej kobiety Leona Kwiatka. Wspodlczujemy, taczymy sie w bolu,
tak nam przykro... mowili to samo, nie ktadac zadnego akcentu na
wymawiane niskim grobowym glosem formultki. Dzigkowatam sucho,
obojetnie. Monia szlochata obok, gniotagc w opierscionkowanej dtoni
chusteczki higieniczne. Miata ich caly zapas w torebce, jedng podata
mnie, widzac, jak zaszklily mi si¢ oczy, gdy wyniesiono przed kaplice
urn¢ z prochami Leona. Z mojego dorodnego me¢zczyzny zostata garstka
szarobragzowego pytu. Nad tym ptakatam najgtosniej. Pochowalismy
czarng urn¢ na cmentarzu komunalnym w Zwieczycy. Mieszkalismy
w tej wsi przez wiele lat, zanim zostala przytaczona do miasta, i tam
byliSmy naprawde¢ szczesliwi. Nasze miejsce na ziemi, naznaczone
mitoscig 1beztroska, okazato si¢ tylko postojem. Myslatam,
wprowadzajac si¢ tam, ze tylko $mier¢ moze nas z tego domu wygnac;
przenoszac si¢ do mieszkania, zalowatam kazdego skrawka podlogi
utozonej z czeresniowego drewna ikazdej cegly w kominku. Leon
przeforsowal pomysl, aby za zycia kupi¢ nam kwater¢ 1 wybudowac
skromny kamienny grobowiec w cieniu drzew na wzgdrzu, skad
rozpos$cieral si¢ fadny widok na Rzeszow. Nie spodobat mi si¢ wtedy
jego pomysl, dogladanie wilasnego miejsca pochowku uwazatam za
makabryczne, poza tym bylo mi obojetne, co stanie si¢ z moim trupem.
Omijatam cmentarze szerokim tukiem, wolatam nie zatrzymywac si¢ nad
smutng perspektywa beznadziejnego konca ludzkiego zywota, ktory bez
wzgledu na to, jak byt obfity w radosci powszednie i wszelkiego rodzaju
dobra materialne, konczyt bieg w ciemnym dole pod sterta sztucznych
kwiatow. Z wiekiem strach przed Smiercig zelzat, gdy umierali najblizsi,
zyskiwalo si¢ pocieszenie, ze znajome twarze beda czeka¢ po drugiej
stronie. Smier¢ Leona dodata mi otuchy.

W czasach naszego gospodarowania w Zwigczycy  Leon



zaprzyjaznit  si¢  zmlodym igniewnym  ksiedzem = Pawlem,
,stacjonujagcym” u Dominikanow, malutkiej parafii  gromadzacej
owieczki w drewnianej kaplicy naprzeciwko budynku Politechniki
Rzeszowskiej. Poznali si¢ w pociggu, jeden jechat na prymicje kolegi do
Bydgoszczy, drugi w delegacje stuzbowa. Koloratka usiadta obok
munduru, ochoczo poczestowata zielonego zwierza kanapka ze smalcem
| ogorkiem. Leon zawsze lubit podej$¢ wroga, a przeciez kler byt
uwazany za wroga numer jeden Polski Ludowej, ucieszyla go wiec
niezmiernie mozliwos¢ podrézowania z osobg duchowna. Przyjat
poczestunek, dzigkujac sarkastycznym ,,Bog zapta¢”. Kiedy zorientowali
si¢, ile maja wspodlnego ijak wiele ich taczy, przeniesli rozmoweg na
korytarz, zeby nie gorszy¢ wiernych 1iniewiernych w przedziale.
Akademiccy filozofowie wypalili po papierosie orient i wypili
piersiowke jarzebiaku, ktorag Leon mial przy sobie. Tydzien pdzniej
ksigdz Pawel przyszedt do nas na niedzielny obiad. Nastroszona,
witatam go w progu, dumnie anonsujac, ze jesteSmy niepraktykujacy
I nic zamierzamy bra¢ $lubu koscielnego, cho¢ nie istniejg zadne
formalne przeszkody. Spojrzat na mnie madrymi oczami i u§miechnat si¢
znaczaco do Leona. JedliSmy 1 piliSmy do rana, wznoszac toasty za
zdrowie i spotkanie schlodzong wodka, przegryzajac przyniesionymi
przez Pawta prawdziwymi kabanosami.

Ta alkoholowo-filozoficzna znajomo$¢ trwata pig¢ lat. Ksigdz
Pawet zostal przeniesiony na zadupie, poniewaz jego kontrowersyjne
tezy, ktorymi coraz czesciej dzielit si¢ podczas kazania, oraz picie
alkoholu ,,na stuzbie” staly si¢ tematem licznych donoséw wysytanych
do kurii. Pograzyto go rowniez to, ze nie zachecat wiernych do placenia
na ko$cielne potrzeby, wrecz odradzat takie marnotrawstwo z trudem
uciutanego grosza, namawiajac do spozytkowania go w lepszy sposob:
,Dzieciom co$ kupcie, pojedzcie na wczasy!”. Chrzty 1 §luby odprawiat
za darmo, wyznajagc =zasade, ze te postugi wchodzag w zakres
duszpasterskich ~ obowigzkéw,  zatem  dodatkowe  pobieranie
wynagrodzenia byloby naduzyciem. Zawsze zastanawialiSmy si¢
Z Leonem, jakiz to cud prawdziwy wyniost go na etat wikarego
w parafii, skoro miat takie mitosierne podejscie do wiernych 1 nie chciat
ich doi¢ jak inni? Nie nosit w sobie genu chciwosci, jesli wyciagat reke,



to zeby czyjas uscisnag¢. Wiadomo byto, ze szybko z nim skoncza.
Ksigdz Pawel mozolnie, aczkolwiek bardzo dyskretnie pracowat
nad Leonem. Zapragnat przywroci¢ mu wiar¢ w Boga, do czego sig
ostatecznie przyznal po kilku miesigcach znajomosci. Mng si¢ bardzo nie
przejmowal, moze uznal, ze nawrdcona kobieta bedzie mniej mita Panu
niz nawrocony mezczyzna? Skoro Pan Jezus wszystkie najwazniejsze
funkcje w firmie ChrzeScijanstwo powierzyt mezczyznom, nie wypadato
pchac si¢ w ich szeregi. Kobiety mogly przeciera¢ poranione czoto biatg
chusta lub nogi umywac strudzonemu Panu, osuszajac je swoimi
wlosami. W niczym innym nam nie zaufal. Ksigdz Pawet traktowat mnie
pobtazliwie, jak dziecko uposledzone umystowo, ktore trzeba bra¢ na
kolana, chwali¢, ale nie poucza¢, bo to strata czasu. Lubit do nas
zachodzi¢, godzinami rozmawiali z Leonem o problemach ludzkich
| boskich. Roztrzasali przy kieliszku istot¢ Absolutu, podawali
W watpliwos¢ stowa owczesnych wladcow Kos$ciota, stawiali si¢ swoim
przetozonym, rewolucje duchowa zapijajac wielkimi ilosciami wodki
| bimbru, cokolwiek bylo pod re¢ka. Ksigdz Pawel przyjezdzat na wies
autobusem ipod ostong nocy przemykat si¢ poboczem, przechodzit
przez tory iszybkim, zohlierskim krokiem skrecal w wyboista droge
prowadzaca do naszego domu. Ludzie zaczeli plotkowac. Zanim nasza
zazytos¢ rozwingta si¢ w kwiat przyjazni, cierpigce na bezsennos¢ baby
wypatrzyly kaptana w ciemnos$ci, wysledzity jego trase i zaczely pisaé
donosy do kurii. Przeszkadzato im, ze osoba duchowna przebywa pod
dachem niepraktykujacych iniewierzacych. Wywachaty nasz grzech,
mam nadziej¢, ze dostaty od tego niuchania w cudzych sprawach kataru.
Ksigdz Pawel ,zatatwil” Leonowi wybudowanie grobowca na
naszym wiejskim cmentarzu, zanim zostat wygnany na gluchg
prowincje. Postawil tylko jedno pytanie, ktore od dawna go nurtowato.
Dlaczego Leon chce by¢ pochowany w poswieconej ziemi, skoro
w Boga nie wierzy ido kosciota nie chodzi? Dlaczego chce swoje
szczatki ztozy¢ miedzy gorliwie praktykujacymi katolikami, ktérymi tak
pogardza? Czy to na pewno bedzie odpowiednie dla niego towarzystwo?
— Boje si¢ samotnosci — powiedzial Leon. — Begdzie mi po prostu
razniej Z nimi.
Ksigdz Pawel, Zegnajac si¢ przed wyjazdem na zawsze, zapytat



mojego meza po raz ostatni.

— Leon... Wierzysz ty w Boga?

Leon wlat do kieliszkow sporg porcje wodki. Wypil, nie czekajac
na Pawla.

— Nie wierze... ale bardzo mi Go brakuje... — odpart.

Nasz grobowiec czekat juz tylko na mnie.

Odsunigto ptyte iprzy dzwiekach smutnej piesni dwoch pandw
W czerni wlozyto urn¢ z prochami mojego me¢za do srodka. Monia stata
najblizej grobowca, elegancka, w czarnej prostej garsonce, owini¢ta
koronka, blada, zastonieta wielkimi okularami odgrywala scene
rozpaczy. Wstyd mi byto za nig. Kto to widziat, Zeby kochanka robita
taki teatr publicznie? Wzbudzata nieche¢ miejscowych. Mieszkancy wsi,
dyzurni uczestnicy lokalnych pogrzebow, zwabieni klepsydra
wywieszong na stupie 1tablicy przy kosciele, szemrali mi¢dzy soba,
rzucajac w stron¢ Moni ciekawskie i pogardliwe spojrzenia. Ja to co
innego. Pietnascie lat tu mieszkalam, dom postawitam, ogrodek
uprawialam i cho¢ nie wpuscitam nikogo ze wsi na teren posesji, ani
sama z wizyta sasiedzka nigdzie nie posztam, bylam jedng z nich.
Martwy Leon, przezywany dawniej ,.esbekiem” albo ,trepem” -—
podobno wierzacy niepraktykujacy — powracajgcy w urnie na stare
Smiecie, zostal odprawiony godnie. Styszatam, jak komentuja, znizajac
gltos do szeptu: — Czy to po katolicku jest tak dac¢ si¢ spali¢? Jak
w jakims$ Oswigcimiu! No, 1 kto to jest ta ptaczka w pierwszym rzedzie?!
Jego nowa?! Zal pani Albiny, dziwaczka, oschta, nieprzystepna,
zamknigta w sobie, ale jednak zona. Mieli §lub koscielny? Podobno nie,
bo on w wojsku pracowat i nie mégt. Nazwiska jego nie nosi, ksigzki
wydaje pod panienskim. Rozwiedli si¢ przed jego $miercig? A kto tam
trafi za takimi... Niech mu ziemia lekka bedzie...

Nie mnie bylo wyrokowac, czy Leona prawdziwie kochala, czy
zdazyt Monie na tyle uwies¢, zeby teraz swoja nieobecnoscia takg zatobe
wzbudzi¢, mogtam tylko, stojac z boku wsparta na ramieniu dawnego
sagsiada, wzdycha¢ do prochéw meza 1 martwi¢ sie, ze nie zalatwi
sprawy, jak obiecal. Okropny egoizm mnie opetat 1 nie wzniostam si¢
ponad to ptaskie uczucie. Zamiast po mezu ptakac, robitam mu wyrzuty.
Mogt poczeka¢ ze Smiercig cho¢ kilka dni! Niczego si¢ juz nie dowiem,



nie pomoge Helenie, nie zamkniemy sprawy, bo Leon zabral swoje
kontakty i informacje do grobu.

Monia przesadnie celebrowata wdowienstwo podczas stypy
W restauracji ,,Horyzont”, do ktérej przybyto kilkanascie zaproszonych
0sob. Pewnie bym si¢ nie zgodzita p6jS¢ na ten obiad, gdyby nie ksiagdz
Pawel. Dostrzegtam go pod koniec ceremonii, stat z boku, schowany za
drzewo, pochylony, zapatrzony w czubki butéw. Nie poznalam go
w pierwszej chwili. Ubrany po cywilnemu, wysuszony i czerwony na
twarzy jak kazdy alkoholik, ktory pije nieprzerwanie czterdziesci lat,
chciat pewnie napic si¢ ,,na krzywy ryj” przy okazji cudzej uroczystosci.
Mimo wszystko ucieszyl mnie jego widok. Marny, schorowany, ale
znajomy, jedyny tacznik miedzy mng a dawnymi czasami. Podesztam si¢
przywitaC, serdecznie usScisnglam jego watla dton. Skulit si¢
przestraszony i nerwowo uciekl w bok spojrzeniem. Jego glowa trzgsta
si¢ jak makoéwka na wietrze.

— Dazigkuje, ze ksigdz przyszedl — proébowalam go osmielic
szerokim przyjaznym u$miechem. Nie dostyszatam, co odpowiedzial,
odwrocit si¢ ode mnie w pot zdania 1 odszedt predko. Myslatam, ze juz
go nie zobaczg.

Tymczasem Monia posadzita nas obok siebie przy stole. Pierwsza
Wdowa po Leonie petnita honory z wielkg powaga. Czerpata widoczng
przyjemnos$¢ z bycia najwazniejszg osobg przy stole. Wzigta ksiedza za
tokie¢ 1 czerwonym paznokciem wskazala mu miejsce. Kelner ustuznie
odsunat krzesto. Ksigdz Pawet usiadt cigzko, niezgrabnie wsunat kolana
pod blat. Btadzil niezbyt przytomnym wzrokiem po wngtrzu restauracii,
podziwial udrapowane zastony i obrazy w ztotych ramach, jakby to byly
cenne eksponaty muzealne. Unikal kontaktu wzrokowego ze mna.
CzekaliSmy w milczeniu, az zaczng podawac obiad. Kobieta siedzgca po
mojej prawej rece nie przedstawita sig, ledwie odnotowata moje
sgsiedztwo, zajeta zabawianiem swojego kolegi, ze sztuczng
uprzejmoscig podata mi sol. Ksigdz Pawel nie jadl zupy, trz¢sace si¢ rece
nie doniostyby tyzki zrosotem do ust. Siedziat sztywny, wypatrujac
ponownego wejscia kelnera na sale. Kiedy podano nadziewane roladki
Z indyka, dlugo im si¢ przygladal, zanim zaczat powoli kroi¢ migso
zgrabiatymi palcami. Rozdrabniat wolno jarzyny 1 ziemniaki, batam sig,



ze widelec zaraz wypadnie mu z r¢ki. Po obiedzie podjetam kolejng
probe nawigzania kontaktu, ale nasza rozmowa skladata si¢ z moich
pytan 1jego krotkich, wymruczanych odpowiedzi. P&t czlowieka
pochylato si¢ nad talerzem; nie podnosit oczu, skulony na krzesle,
dygotat z alkoholowego zimna.

— Cztery lata temu sprzedatam dom — mowitam, zujac powoli. — Za
wielki byl dla mnie jednej. Mieszkam teraz w Rzeszowie, mam
mieszkanie z tarasem, a ksiadz Pawet gdzie?

Odtozyt widelec na krawedz talerza, drzace palce spoczety obok.
Na bialym obrusic wygladaly na jeszcze starsze i bardziej chore.
Odrobinki zaschtej krew widoczne byly przy nasadzie paznokei.

— Tu itam — odpart. Jego glos byl rowniez galaretg. Nie miat
zamiaru mi powiedzie¢, ze niedawno uciekt z Diecezjalnego Osrodka
Duszpasterstwa Trzezwosci, gdzie go umieszczono, mimo iz od lat nie
wykonywat postug kaptanskich. Kiedy Leon zaczynat pi¢ w wielkich
ilosciach, ksigdz Pawet, mimo Zze mtodszy od niego, byl juz uzalezniony
| to wlasnie do nas przychodzil spokojnie si¢ zaprawi¢. Zdarzylo si¢
kilkukrotnie, ze ich cigg trwal trzy dni. Nie zareagowatam, wtedy
wszyscy pili, byta to norma.

— Smakuje ksiedzu? — zagadnetam, styszac, jak mlaska. Oblizat
kaciki spierzchnietych ust. Zwracatam si¢ do niego jak do zupelnie
obcego czlowieka, jakby nasza znajomos¢ sprzed lat wydarzyla sie
wylacznie w mojej wyobrazni.

— Leon od lat mieszkat we Wroctawiu. Rozeszlismy si¢ jedenascie
lat temu, jednak rozwodu formalnie nie przeprowadziliSmy -—
powiedzialam niepewna, czy to go wogole interesuje. — Nie
przysiegalismy przed Bogiem, to i grzechu nie ma.

Ksigdz Pawet odwrocit glowe, podnidst lekko ramiona i zaraz
potem zapadt si¢ jeszcze glebiej na krzesle.

— Mam problemy z zotadkiem — powiedziat. Spojrzatam na jego
pusty talerz i resztki jedzenia porozrzucane po brzegach. Zrobilo mi si¢
niedobrze.

Monia siedziala na drugim koncu stolu zgrupka swoich
znajomych. Przyjechali kilkoma samochodami z Wroctawia, elegancko
ubrani w glgbokie czernie i szaros$ci, powsciagliwi i zdystansowani,



omijali mnie wzrokiem, zeby ich Monia nie przylapala na zbytnim
zainteresowaniu osoba bylej zony. Wygladali na profesoréw albo
naukowcow, trudno mi byto sobie wyobrazi¢, co Leona mogto taczy¢ ze
swiatem akademickim. Nic w nim do tych ludzi nie pasowato. Jedynymi
uczestnikami stypy z poprzedniego zycia Leona Kwiatka bylam ja
| ksigdz Pawel. Liczylam, ze przyjedzie jego siostra lub ktokolwiek
Z rodziny, ale Monia wyjasnita mi przed rozpoczeciem uroczystosci, ze
Leon nie utrzymywal znimi kontaktow od wielu lat. Rodzenstwo
rozpadto si¢ jak stary gliniany garnek. Za mtodu niewiele ich taczyto,
Leon uciekt do miasta, oni zostali, z malej rysy w ciggu lat zrobito si¢
pekniecie nie do zasklepienia. Wiedziatam o tym, jednak pozwolitam jej
opowiada¢ histori¢ upadku rodziny Kwiatkow, ktorzy w jej relacji byli
niczym Buddenbrookowie.

Ksigdz Pawet zaczat dygotac.

— Szkoda, ze ksiedza wtedy od nas zabrali — probowatam go zajacé
rozmowag, zanim si¢ catkiem rozleci. — Leon stracit jedynego przyjaciela.
W jego pracy tak trudno bylo o przyjazn... najlepsze nawet stosunki
towarzyskie podszyte byly falszem. Ile wy nocy przegadaliscie, jakie
tematy szty... Pamig¢tam, jak ksigdz nas zaskoczyl, mowigc, ze nasz
papiez nie ma racji, zabraniajac antykoncepcji 1 ze Kosciol musi si¢
Z tego niedorzecznego zakazu wycofac...

— No... mogltem tak mowi¢, prawda... — Jego glowa kiwala si¢ na
boki.

— Oczywiscie! Pamigtam doskonale... A widzi ksiadz, nic si¢ dalej
nie zmienito w tej kwestii...

— Tak — przytaknat, ale nie miatam pewnos$ci, czy rozumie, co
wspominamy.

Zal mi bylo Leona w grobie, ale jeszcze bardziej siedzacego obok
cienia dawnego filozofa w sutannie. Jak mato zostaje z cztowieka, kiedy
do maratonu tanecznego zaprosi wodka! Nawet oczy mial wygaste.
Ksigdz Pawetl wytart usta serwetkg 1 na powrdt utozyt ja na kolanach.
Wygladzit materiat tak starannie, jak tylko ksigdz potrafi.

— Mito, ze ksiadz przyjechat, balam si¢, ze zadnej znajomej twarzy
nie zobacz¢ na cmentarzu — sprobowatam z innej strony. — Tak to bywa,
jak ludzie si¢ rozchodza izakladaja nowe klany, nastepuje wymiana



towarzystwa. Gdyby$smy mieli dzieci, inaczej by to wygladato.

Nie stuchal mnie, catkowicie pochtonigty glaskaniem serwetki
| skrawka obrusu, skoncentrowany na swoich ruchach, usitowatl
zapanowa¢ nad drzeniem rgk. Stracitam nadzieje, ze si¢ odezwie, a on
niespodziewanie zapytat.

— A co sig¢ stato z synem Leona?

Zgodnie z prawdg odpowiedziatam, ze nie wiem. Dziecko urodzita
mu jedna z pierwszych kochanek, wiosng 1995 roku, kilka miesi¢cy po
tym, jak wprowadziliSmy si¢ do naszego domu na wsi przerobionego
z dwupietrowej niedokonczonej willi. Odkupilismy dom z ogrodem od
dentysty wyjezdzajacego na state do Ameryki, wymagat sporego wysitku
finansowego, ale zachwyceni wizja ucieczki z miasta, ktére nas
zameczato swoim dynamicznym rozrostem, zdecydowaliS§my si¢ podjac
wyzwanie. Leon byl wtedy wiascicielem pierwszej w Rzeszowie firmy
ochroniarskiej Westa, przynosit co miesigc plik banknotow
Z przeznaczeniem na remont. Nie byty to czyste pienigdze.

Udalo nam si¢ stworzy¢ naprawde przytulne gniazdko, na dwoch
pietrach mieliSmy sypialnie, pokdj goscinny, salonik, dwie tazienki
| gabinet dla mnie, zagracony po sufit ksigzkami. W tym gabinecie Leon
powiedziat mi, ze bedzie miat dziecko z pewng kobieta, ktorej nie kocha,
nie wigze znig zadnych planéw, nigdy niczego nie obiecywal
| zamiardéw takich nie ma. Powiedziata mu o cigzy zbyt p6zno, postawita
go przed faktem dokonanym, tudzac si¢ pewnie, ze go tym dzieckiem do
siebie zwabi na state. Dobrze wiedziala, jaki fantastyczny ojciec gdzies
tam w Leonie drzemie, zaryzykowata obudzenie tatusia, ale przegrala.
Leon wybral mnie i nowy, wyremontowany dom, ktory pomalowalisSmy
na kolor karmelu.

— Wybaczam ci — powiedzialam wtedy. Byta to jedyna rozmowa na
ten temat. — Ale zalatw to tak, zeby mi nigdy nie byto przykro. Nie chce
widzie¢, nie chce styszec.

Ksiadz Pawel zapytal niespodziewanie o bekarta, w drugim zdaniu
poinformowal mnie, ze go ochrzcil w tajemnicy przede mng, kiedy
chtopiec mial juz rok. Na imi¢ mu dali Barttomiej. Zabolato, po tylu
latach zapieklo mnie w mostku z zazdrosci. Wyratowata mnie Monia.
Wstata, aby wyglosi¢ przemowienie 1 toast. Mezczyzna siedzacy obok



niej stukngt nozem w kieliszek, proszac o uwage. Monia zachwiata si¢
na tych swoich wysokich szpilkach, wzigta gleboki wdech, dton
przylozyta do serca izaczgla bredzi¢ o zmarlym Leonie, caly czas
zerkajac w strone¢ drzwi. Przyszto mi na mysl, ze on zaraz przez te drzwi
wejdzie, apogrzeb byl tylko wyrezyserowanym przedstawieniem,
0 ktérym wszyscy poza mng wiedzieli. Po rocznej znajomosci z moim
m¢zem Monia przywlaszczyla sobie prawo urzadzenia mu pogrzebu
I hucznej stypy, postanowila tez podsumowacé szescdziesiat pie¢ lat jego
zycia. Dwanascie miesiecy przezytych znig $wiecito jasng gwiazdka
pomyslnosci na tle szarych lat nieporozumien u mojego boku. Wzbierata
we mnie przykros¢, cho¢ nie bylam zta na Monig, tylko na niego, ze na
to pozwolil.

Mogtam przeczeka¢ romanse Leona, byl niezwykle dyskretny,
w tych licznych na wpdt odkrytych zdradach dosy¢ sprawiedliwy, mnie
stawiajac zawsze na pierwszym miejscu, zadnej nie obiecujac wiecej niz
przelotny zwigzek. Nie tyle uniostam si¢ dumg 1 ambicjg, wyrzucajac go
z naszego domu za ktéryms$ tam razem, ile powodowal mng strach, ze
ktorego$ dnia on sam postanowi odejs¢, a tego bym nie zniosta. Monia
nie widziata swoich poprzedniczek, nie zaznata uczucia leku o strate
najblizszego serca, nie szukatla w twarzach kobiet blaskow
podarowanych przez Leona. Mogta dumnie, w dniu jego pogrzebu,
nazwa¢ go najwicksza mitoscig 1 najwierniejszym przyjacielem. Byt jej
latarnia morska, parasolem w deszcz, ogniem W zimng noc,
wentylatorem w upalny dzien, przy nim rozkwitla, jemu zawdzigcza
wigcej niz komukolwiek i nigdy, przenigdy nie przestanie tgsknic!

— Zostawiam go W miejscu daleko od naszego wroclawskiego
domu, ale takie byto zyczenie zmartego... — zrobila efektowna pauzeg. —
Tutaj chciat by¢ pochowany 1 prosze panstwa, niech obecnos¢ przy stole
bytej zony Leona, pani Albiny... — czerwony paznokie¢ powedrowat
w moim Kkierunku — bedzie $wiadectwem, ze jego zyczenie pozostaje dla
mnie Swiete. Nie jestem zazdrosna, mito$¢ Leona nosze w sercu i jesli
bedzie mi wolno czasami przyjechac i zapali¢ znicz, bede szczesliwa.

Klaskali, klaskatam i ja.

Ksigdz Pawet jako jedyny nie przestal jes¢ loddéw podczas
pompatycznej przemowy Monii. Skrobat tyzeczka w szklanym pucharku



tak glosno, ze w pewnym momencie zlapatam go za reke i1 mocno
scisnetam. Ciekawskie oczy przeslizgnely sie po nas i1 szybko wrocily do
przemawiajacej wdowy. Trzymajac dlton Pawla prawa reka, w lewej
podniostam pelny kieliszek wysoko w goére. Wypilismy toast. Kiedy
zaczat si¢ szum, zwolnitam uscisk 1pozwolitam mu dale; grzebac
w pustym pucharku. Oblizat brzegi i odstawil go po mojej stronie. Nie
siegnat po kieliszek wina, kiedy jednak na stot przyniesiono butelke
schtodzonej wodki, wyprostowal si¢ na krzesle, pierwszy raz podnidst
wzrok na go$ci 1 podsunat kelnerowi literatke przeznaczong na wodg.

— Pani si¢ napije? — Orzezwiony perspektywa wypicia alkoholu,
nagle poweselat. — Wina nie moge, bo mam nadkwasote¢. Szkodzi mi...

Wypit do dna, na jego twarzy pojawila si¢ dziwna jasnos¢, jakby
ujrzal co$, czego inni nie widzg. Aniofa... Wpatrywat si¢ w butelke
stojacg na wyciagniecie reki, ale nie miat odwagi po nig siegnac¢. Szukat
wzrokiem kelnera, spojrzal btagalnie w moja strong, znow si¢
usmiechnat. Zdziwilo mnie, Zze ma, jak na swoj wiek i tryb zycia, zeby
w catkiem dobrym stanie.

— Przepraszam na chwilg. — Podniostam si¢ z krzesta. — Zaraz
wracam.

Wysztam do tazienki poprawi¢ makijaz 1 potkng¢ tabletki. Zblizata
si¢ pora na swiezg dawke, przerw miedzy tabletkami przestrzegatam co
do minuty. Nositam przy sobie plastikowe pudeteczko z przegrodkami,
w nim moje kolorowe skarby gwarantujace kilka godzin wzglednego
komfortu. W lustrze czekala na mnie stara, pomarszczona twarz
przykryta pltynnym pudrem, zobwistlymi powiekami pociggnigtymi
niebieskim cieniem. Ledwo widoczne wyleniate brwi nie podkreslaty
urody oczu. W kaciku ust pojawit si¢ ropny zajad. Miedzy zgbami
sztucznej szczgki zielenity si¢ odrobinki szpinaku, z brody wystawat
pojedynczy siwy wlos. Dotknetam palcem nosa, poglaskatam policzki,
naciggnetam skore, ale efekt byt ten sam.

Niespodziewaniec dla samej siebie, zamiast wroci¢ na sale do
zatobnikéw, skrecitam w przedsionku wlewo iwysztam przed
restauracj¢. Dzien byt ponury, cigzkie chmury przewalaly si¢ po niebie,
napierajac jedne na drugie, rozpychaty si¢, rozrastaly, w ciggu kilku
minut zrobito si¢ ciemniej. Leon tam siedzial i grzmiat, nie miatam co do



tego zadnych watpliwosci. Zadzwonitam po taksowke 1 kazalam sie¢
wiez¢ do domu. Nie zdj¢tam nawet butdéw, posztam do sypialni, z torebki
wyciagnetam kartke znotesu Leona z nazwiskiem oraz adresem
profesora Rozyckiego, emerytowanego chirurga Wojskowej Akademii
Medycznej w Warszawie. Mogtam tylko mie¢ nadzieje¢, ze nie polozyt
si¢ do grobu jak Leon, nie przypomniawszy sobie uprzednio nazwiska
milodego lekarza z Armenii, ktory odbywat staz w jego szpitalu.
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Zapukatam w drzwi mieszkania Szymkowiakow. Natasza zachecita
mnie do wejscia, nie fatygujac si¢, zeby otworzy¢. Nieumalowana,
niewystrojona, w cienkim jedwabnym szlafroku pelnym papug i lisci,
siedziata na 16zku, pochlipujac. Wczesnie rano styszatam, jak otwiera
okno, odczekatam do dziesigtej, zanim posztam ja odwiedzic.
Poprzedniego dnia Karen odwiozt mnie do domu po poéinocy i okna
Nataszy byly juz ciemne. Musiata wciaz siedzie¢ w szpitalu przy 16zku
zdrowiejacego powolutku meza. Irytowata mnie ta dziewczyna, draznito
glos$ne przezywanie tragedii, uprawiane codziennie niczym jogging,
zawadzata halasliwa obecno$¢ za $ciang. Dlugo zastanawiatam sig, czy
do niej i8¢, sumienie wypchneto mnie za prog, dopiero kiedy
uzmystowitam sobie rozmiar jej samotnosci. Nie kazdy mial obronny
pancerz ze stali, przez ktory mato co si¢ przedostaje. Sama kiedys
takiego nie nositam.

Bez makijazu Natasza byta sama przecietnoscia. Slady po tradziku,
zaczerwienienia wokot oczu, miesisty nos 1 wyschnigte jak pustynia
Gobi usta. Przywitata mnie zachrypnietym, zrezygnowanym gltosem. Nie
podniosta si¢ z poscieli.

— Dlaczego ptaczesz? Stato si¢ cos? — Usiadtam obok na 16zku.
Gabczasty materac ugigt si¢ pode mna, jakbym wazyta tong. Krecita
glowa. Jej wlosy utlenione na kolor jajecznicy z wiejskich jaj oblepiaty
poduszki. Tych rozrzuconych wokot szyi i glowy strgkéw byto petno,
wity sig¢, gotowe swojg panig udusic.

— Bogumit ma si¢ lepiej, prawda? — Dotknetam jej ramienia.
Patrzyta w sufit.

— Lepiej, lepiej... — chlipneta.

— Cos$ nowego powiedziat lekarz?

Zaprzeczyta, turlajac gtowe po poduszce.

Uwazatam, zeby nie zdradzi¢ szczegotow rozmowy z Karenem na



temat jej meza, nie chcialam, aby si¢ zorientowala w naszej znajomosci.
Spedzitam z doktorem Grigorianem jeden z najprzyjemniejszych dni
ostatnich miesigcy 1cho¢ miedzy nami nie byto lekkiego nawet
przyciaggania, czulam si¢ w jego towarzystwie blogo. Chetnie przyjetam
zaproszenie na wieczorny koncert gitarowy nastoletniego siostrzenca.
Umowilismy si¢ pod Salg Koncertowa imienia Komitasa, nie chciatam,
aby po mnie przyjezdzal, wlasnie z powodu Nataszy.

Wstata z 16zka 1 podeszta do toaletki z wielkim lustrem. Zaczgta
rozczesywa¢ wilosy, zachowywata si¢ nieprzytomnie, jakby dopiero co
opuscit ja demon szalenstwa. Przyblizyta twarz do lustra, jekneta
| odeszta w drugi kat pokoju. Ich mieszkanie bylo znacznie wigksze niz
moje, urzadzone wtym samym stylu. Poprzez batagan, sterty
porozrzucanych ubran, pudetek, walizek, plecionych koszykow,
prze$witywaly czerwienie narzut itureckie wzory dywandw. Zycie
w nieporzadku zaczgto si¢ tutaj na dlugo przed chorobg Bogumita.
Natasza nie zauwazyla, jak krytycznie lustruj¢ pobojowisko, posrodku
ktorego rozpaczata. Pochylona w przdd, rozciggata rzemyki klapek. Poty
szlafroka si¢ rozchylity, migneta niebieska koronka biustonosza
podtrzymujacego wielkie piersi.

— Jesli ztwoim mezem w porzadku, to dlaczego rozpaczasz? —
zapytatam ostroznie.

— Jakie tam w porzadku... Catkiem inny na twarzy si¢ zrobit —
biadolita — zmarniat, zapadt si¢ w sobie, jakby umart na chwile 1 zaraz
wrocit. Niby styszy, ale tak z daleka, wcale na mnie nie patrzy.

— Stracit pamiec¢?

— Chyba wie, kim jestem, gdzie mieszkamy, przy czym pracowat,
tylko jakby go to nie obchodzito. — Natasza znow wbita grzebien we
wlosy. Szarpneta kilka razy skudlone kosmyki 1 odtozyta go na stolik.

— Przeszedt powazng operacje mozgu, mysle, ze dochodzenie do
zdrowia bedzie trwalo — thumaczytam cierpliwie. — Pewnie jest w szoku,
poza tym musial si¢ okropnie przestraszy¢, kiedy si¢ wybudzit i1 dotarto
do niego, co si¢ stato. Poszedt rano do pracy, jak zawsze, nagle trach
| ciemnos$¢. Nastepna Swiadoma mysl to 16zko szpitalne, zabandazowana
glowa 1 placzaca zona...

Natasza przytakneta. Rozumie, pewnie, ze rozumie, ale jej nie o to



chodzi.

— Wigc czym si¢ tak martwisz?

Usiadta na t6zku obok mnie. Nasze ramiona si¢ stykaty. Pachniata
jabtkiem.

— Helena... tobie powiem... — Odchylita si¢ nieco w tyt. — Pan Bog
mnie pokarat...

— Sam Pan Bog? Za co?

Nie odpowiedzialta od razu. Wzdychata, trzepata wiosami,
odgarniata je z czota 1 znéw si¢ nimi zastaniata, na jej czole pojawity si¢
sine plamy, tak mocno pocierata skorg kciukiem. Patrzytam na zegarek,
chcialam jeszcze tyle rzeczy zrobi¢ przed wyjsciem na koncert 1 czutam,
ze nie zdaze zpowodu wyrzutow sumienia Nataszy. Kiwata sig, jak
porzucone dziecko, jej rozowe paznokcie wbijaty si¢ w opalone uda. Na
trzech palcach nosita zlote pierscionki z wielkimi kamieniami. Kiedy
mys$lalam, ze juz nie wykrztusi slowa 1bedziemy tak siedzie¢ do
wieczora, nagle wybuchneta piskliwym ptaczem, w gardle zaczeto jej
bulgota¢ od wysitku.

— Za zdrade! — Wyla niczym zawodowa placzka. — Mojego meza,
najlepszego na $wiecie, zdradzitam! Dla nas harowal bez wytchnienia,
zebysmy mieli co do domu zabra¢, mieszkanie kupi¢, albo wille nawet
sobie wybudowac, samochod byt upatrzony, jeszcze rok, mowit,
wytrzymaj Natasza rok i bedziemy panami we wlasnym kraju. Albo i tu
Zostaniemy, ale nie tak jak teraz, tylko na swoim. Bogumit odtozyt juz
dwadziescia tysiecy dolarow...

Nie zachecatam jej do zwierzen, wiedziatam, co mi powie.

— Ghlupota mnie ogarnegta, diabet rogaty podkusit. Za Eduardem
polaztam! — krzykneta, zanim trysnety prawdziwe tzy. — Widziatas go, to
wiesz, jaki pigkny... — wycierata wilgotne policzki wierzchem dtoni. —
Jak Bogumit pojechat na tydzien do Gruzji, przy budowie kliniki pomoc,
ja, suka niewierna, do innego polecialam... Na kolacj¢ mnie zabratl,
picknie mowil, rachunek zaptacit, spacerek za raczk¢ w miescie, nie bat
si¢, ze nas kto znajomy zobaczy, powiedzial, ze mu nie zalezy na innych,
tylko na mnie...

Natasza wyszta do tazienki.

Wstatam z postania 1 przesiadtam si¢ na fotel stojacy obok okna.



Wyrobione spr¢zyny ukluly mnie w posladek. Zapalitam papierosa,
wolno puszczatam dym, a serce grzezto przy kazdym uderzeniu. Na tym
wielkim tozu Eduard dogadzat Nataszy tym samym fiutem, co mnie,
wczesnie] jego delikatne palce wedrowaly po wnetrzu jej, potem
dotknely mojego, gdzie zatrzymal si¢ jego jezyk u niej, nie wiem, ale
u mnie wszedt gleboko 1 skosztowal samej esencji kobiecosci. Natasza
I Helena w jednym spaly domku, Helena na gorze, Natasza na dole...

Zgniottam papierosa w pustym pudetku.

— Zeby mi jeszcze czego brakowato w matzenstwie! — Weszta do
pokoju, powltdczac nogami. Upiete wysoko wltosy odmiodzity jej twarz.
Wyrzucita ramiona w gore. Wielkie piersi falowaly migdzy papugami
niczym wzburzony gniewem ocean. — Bogumit w seksie sprawny,
pienigdze przynosit, mato pil, z rodzing moja dobrze zyl... Nigdy mi
ztego stowa nie rzucil. To ty mi powiedz, czego ja szukatam z innym
chtopem?! Co z tego, ze tadny? Przeciez on zonaty, tak jak ja! Uczciwie
przede mng tego nie kryt. Aile bylo kombinowania... Bogumit
wychodzit do pracy, zegnal si¢ ze mng, Eduard zaraz przyjezdzat, tu... na
tym t6zku — poklepata kotdre — go zdradzatam. Nie raz i nie dwa...

— Zauroczyl ci¢ — powiedziatam, panujac nad sobg. — To si¢
zdarza... nie tobie jedynej...

— Jeszcze jak! — krzykneta zadowolona, ze kto$ ja tak doskonale
rozumie. — Gdyby nie choroba Bogumita, dalej bym znim... nie
myslatam przestawac. Kiedy Eduarda nie widziatam ze trzy dni, chleb
przestawal smakowac, w ogole jes¢ nie mogltam, ani spac, tylko kawe
pitam. M3z si¢ pytal, czy mi co$ na zotadku nie siadto? Szmata! Zwykla
szmata ze mnie! Nic, tylko kamien do szyi...

Prowadzitam jga wzrokiem po pokoju. Krecita si¢, jakby naprawde
szukata sznura, zajrzata pod t6zko, otworzyta szafe, potem znikneta na
chwilg¢ w kuchni. Wrocita z butelkg piwa Kilikia.

— Napijesz si¢? — zapytata, pociggajac spory tyk. Odmowitam.

Nie lubie piwa. Zona Eduarda pewnie byla wyksztalcona,
btyskotliwie inteligentna, odchudzona w talii, ubrana w same drogie
marki, panujgca nad nerwami idzie¢mi. Nie przeszkadzala mi jej
niepoznana i nicodczuwalna obecnos¢, gotowa bylam sie¢ z nig dzieli¢
picknym Eduardem, tobie dzien, mnie noc, potem zmiana, ale Natasza...



Rozkrzyczana przekupa zakonczona plastikowymi pazurami, z piwem
w dloni 1imegzem w Szpitalu, obskubana niczym Kkurczak przed
wrzuceniem do gara, byla moim ponizeniem! Jej zapach zaczynat mnie
dusi¢, won kwiatowych perfum przemieszanych z konskim potem
oblepial mi szyj¢. Kiedy tylko sie zblizyla, czulam mieszanke
intensywnych aromatow zupetnie ze sobg niewspolgrajacych. Ten sam
diabel, ktory podkusit do ztego Natasze, usiadt takze na moim ramieniu
| sprowokowal. Wstatam z fotela, podesztam do niej, raz jeszcze
zaczerpna¢ skazonego kwiatami powietrza.

— Nie boj si¢ gniewu Bozego dziewczyno, Bo6g ma swoje sprawy,
boj si¢ wlasnej naiwnosci.

— Jakiej naiwnos$ci? — Wytrzeszczyla oczy.

— Eduard uwiod! takze mnie, tam... — Palcem wskazalam sufit —
pietro wyzej, stoi moje 16zko, centralnie nad twoim tu.. -
przekierowatam palec na toze niedbale zascielone czerwona kapa,
identyczng jak tamta.

— M¢j Eduard?! — Nie wierzyta. Zagarneta mocno poty szlafroka,
jakby ja naszedt nagly wstyd, nie chciala mi juz pokazywaé swoich
piersi.

— Jaki on tam twoj, dziewczyno... — parsknetam.

Zabralam ze stotu zapalniczke 1klucze. Natasza pozwolita mi
przejs¢. Nie patrzylam na nig, czy bardzo zaskoczona? Zazdrosna?
Z pewnoscig w jednej chwili porzucita mysl o wigzaniu kamienia do
szyl. Jej ptacz nagle ustal, oczy wyschty, kiedy wchodzitam po schodach
do siebie, styszatam, jak rygluje drzwi.

Pobieglam na gore, ale nie zdazylam nawet wyciagna¢ z lodowki
wina. Artiom wpadt z wiadomoscia, ze musz¢ poszuka¢ sobie nowego
lokalu. Niczego nie zauwazyl, moj wstyd 1 wsciektos¢ rozlaty sie po
caltym ciele, ale nie bylo ich na twarzy. Spokojng rgka ustawitam
Kieliszek na parapecie inalalam sobie poléwke. Wczesne picie nie
zdziwito go, mowil szybko, bez ustanku, przegladajac wiadomosci
w telefonie,

Eduard na wies¢ o poprawie stanu zdrowia Bogumita postanowit
rozpoczg¢ remont domu, planowany od bardzo dawna. Odmalowac
trzeba, potozy¢ nowa wykladzing, moze nawet wymieni¢ kuchenne



sprzety? Szymkowiakowie wyjezdzaja z Armenii, jak tylko inzynier
stanie na nogi, nadarza si¢ okazja, aby od$swiezy¢ stare wnetrza
| oporzadzi¢ ogrod. Artiom wyliczat kolejnosé planowanych prac, glosno
zastanawiajac si¢, czy nie warto z dwoch mieszkan zrobi¢ trzech, zeby
zwigkszy¢ zyski z wynajmu. Oczywiscie, nie zostawig mnie na lodzie,
od razu zabierze si¢ do szukania nowego miejsca, tylko musze okresli¢
W przyblizeniu, jak dlugo zostan¢ w Armenii oraz jakim dysponuj¢
budzetem.

Pozwolitam mu skonczy¢ wielkie przemowienie. Uklektam,
opierajac si¢ o materac, patrzyt zdziwiony, jak zamaszystym ruchem
wyciggam spod 16zka plecak, potem torbe. Otrzepatam je z kurzu,
rozsun¢tam zamek, rozepchatam wnetrze 1 postawitam gotowe na srodku
pokoju. Zacze¢tam si¢ pakowac, przekladatam ziozone w kostke ubrania
z szafy do plecaka, przy ktorym wcigz jeszcze wisiata nalepka
przytwierdzona na lotnisku w Warszawie. Zawingtam pare szpilek
w foliowy worek iupchngtam w bocznej kieszeni. Do plastikowego
woreczka wrzucitam stringi 1 biustonosze, zawingtam je w sweter.
Powoli wypelilam tez torbe, zostawiajac sobie miejsce na aparat
fotograficzny i laptop.

— Co ty robisz? — Artiom odezwal si¢ dopiero, gdy odstawitam
w kat wypchany do potowy plecak.

— Wystarczy tej przygody — powiedzialam, nie przerywajac
porzadkowania. — Dobrze si¢ sktada ztym remontem, czasami musi
przyjs¢ impuls zzewnatrz, zeby podja¢ decyzje. Kopniaczek
W dupeczke. Nic tu po mnie...

— Wyjezdzasz?! — Artiom stangt nade mng. Schowat telefon do
Kieszeni. — A co z poszukiwaniami twojej mamy?

— To byt od poczatku ghupi pomyst — odpartam, cho¢ wcale tak nie
myslatam. — Mialam stabszy moment w zyciu, ubzduralam sobie, ze
podrdz Sladami matki mnie wzmocni, tymczasem... czuj¢ si¢ coraz
stabsza...

— Zaczekaj. — Artiom delikatnie chwycil mnie za rami¢. — Pozwol
mi poradzi¢ si¢ Eduarda w tej sprawie. Usigdziemy spokojnie, opowiesz
mu histori¢ twojej mamy, na pewno co$§ wymysli. On bedzie wiedziat,
jak sie do tego zabrac.



— Nie! Dzigkuje — odpartam krotko. — Edurad juz swoje zrobit.

Nie byl pewien, czy dobrze mnie zrozumial. Odskoczyt
przestraszony, robigc mi przejscie. W tazience miatam najwigce]
drobiazgéw do spakowania. Kremy, olejki, kosmetyki, lustereczka,
cienie, tusze, perfumy, arsenat kobiety, ktérej mtodos¢ juz nie broni. Pod
ciepta wodg umytam szczoteczke do zebdw 1 grzebien. Artiom stanat
w drzwiach, opart si¢ plecami o chtodne kafelki, podtrzymujac
w kieszeni dzwoniacy telefon.

— Odbierz — ponaglitam go.

Poczekal, az przestanie brzeczec, nie sprawdzit, kto dzwoni.

— Prosze cig... Teraz bedzie wyglada¢ tak, jakby Eduard cig
wypedzit. On mi tego nie daruje. Remont zacznie si¢ dopiero za
miesigc... Po co ten pospiech? Wczoraj méwitas, ze ci tu dobrze... plany
byty... Stato si¢ cos?

Wytarlam recznikiem przybory 1 wrzucitam do kosmetyczki.
Rozejrzatam si¢ po tazience. W kabinie prysznicowej staly szampon
| odzywka, zawahatam si¢. Jesli uda mi si¢ zarezerwowac¢ bilet na nocny
lot do Warszawy, nie beda mi potrzebne. Umyje¢ wlosy w Polsce.

Nie zwracajac uwagi na Artioma, zabratam si¢ do porzadkowania
kuchni. W zlewie przewazaly brudne kieliszki i deserowe widelczyki.
Sprawnie umytam blaty, wytartam gabka wnetrze lodowki, pozostatosci
po $niadaniu wyrzucitam do kosza. Puste butelki wrzucitam do
reklamowki. Artiom krecit sie¢ wokol mnie, co chwila dorzucajgc nowe
argumenty, ktore powinny mnie przekona¢ do zmiany decyzji.
W telefonie wyszukat strong¢ internetowa z mieszkaniami do wynajecia
W centrum Erywania, oferty pracy dla osob znajacych trzy jezyki obce,
nie ustawal, mimo ze ja, poza ostatnig czynnoscig zascielenia tozka,
bytam gotowa do wyjscia.

— Sprawdze¢ loty do Warszawy. Zdaje si¢, ze okoto czwartej rano
leci, moze sg jeszcze miejsca? Albo polece przez Prage... Tak, zrobig
sobie przystanek w Pradze, bytes tam kiedy$? — Zanim odpowiedziat,
otworzytam laptopa i zaczelam wpisywaé¢ hasto w wyszukiwarce. —
Mogtabym jeszcze pdjs¢ na koncert z doktorem Grigorianem... —
mruknetam pod nosem.

— Z Grigorianem? Tym, ktory operowal Bogumita?! — Artiom



zlapat si¢ za glowe. — To wy sie znacie?!

Laptop czekat na potaczenie z Internetem, koteczko krecito si¢ od
kilkunastu sekund. Nie chcialam traci¢ czasu, podesztam do
niezascielonego t6zka.

— PoznaliSmy si¢ czas temu.. Wczoraj bylam znim
w Eczmiadzynie iinnych miejscach. Swietnie opowiada, w ogdle to
bardzo interesujacy czilowiek... — powiedzialam, uklepujac poduchy.
Ulozytam je obok siebie niczym niemowleta w kolysce. — Zaprosit mnie
na koncert swojego siostrzenca.

Artiom pomodglt mi wygtadzi¢ narzute na t6zku. StaliSmy po obu
stronach, szarpigc za rogi. On tez byt zty.

— Na pewno to lepszy kandydat niz Eduard — rzucit obojgtnym
tonem. Spojrzatam na niego surowo, musial spusci¢ wzrok.

— Przestan! Nie jestem panng na wydaniu!

Chcialam wyj$¢ natychmiast z tego mieszkania, trzasng¢ drzwiami
tak mocno, zeby wylecialy szyby. Wrzatek palit mnie od S$rodka,
ogarniata trudna do opanowania che¢ poczynienia jakich$s zniszczen.
Cokolwiek, nawet stluczenie wazonu o $ciang, przyniostoby mi ulge.
Rozejrzalam si¢, szukajgc jakiegos przedmiotu do rozwalenia. Artiom
stal zgigty wpot, jakby dostat mocny cios w brzuch. Irytowato mnie, ze
tak si¢ wszystkim interesuje, wtragca w moje niestabilne pragnienia,
wymusza zwierzenia, fazi za moim zalem jak kondukt, oferuje pomoc
W zamian za szczero$¢, na jaka nie byto mnie stac. Przesztam solowym
krokiem przez zycie, nie potrzebowatam bratniej duszy, pocieszyciela,
pilnego shuchacza, jedynie Swictej Goérze Ararat mogtam powierzy¢
zrozpaczone mysli, petne tesknot, zgorzkniatych pretensji, przed nig
czutam inny wstyd.

Artiom wyprostowat si¢, rzucil na 16zko poduszke, ktorg przed
chwilg miat w rece.

— Myslalem, ze ty naprawde chcesz szuka¢ mamy, tymczasem to
wszystko zgrywa! Kaprys znudzonej dziewczyny. Trzeba bylo tak od
razu, otwarcie powiedzieC... Wiesz co? Nastepnym razem...

— Artiom... — przerwatam mu, w obawie, ze powie co$ naprawde
przykrego. Obesztam t6zko 1 stanglam przed nim. ByliSmy tego samego
wzrostu. — Dlaczego tak ci zalezy na tym, zebym znalazia matke? Nie



rozumiem...

— Nie rozumiesz... — powtorzyl. — Pewnie, ze nie rozumiesz...
Wychowatem si¢ w domu dziecka ,,Zatik”... czyli ,,Biedronka”. Bytem
dzieckiem ulicy. Znalezli mnie i przygarngli razem z innymi dzieciakami
w1993 roku, byliSmy pierwszymi rezydentami ,Zatika”, wiec
przeszedtem do historii. Wojna, trzgsienie ziemi, upadek Zwigzku
Radzieckiego, takie tam kataklizmy spowodowane przez ludzi i nature...
Osierocone dzieci walesaly si¢ po miastach, bez metryk i pamieci, jak
sto lat wczesniej, kiedy Turcy urzadzili na Ormianach rzez. Bylem
jednym z tych dzieci, rezolutny czterolatek Tioma $pigcy pod golym
niebem. Obszarpane ubranie dwa rozmiary za duze, stare sandalki
I drewniany samochodzik z brakujacym kétkiem w raczce. Bylem chory,
pokryty strupami... — urwal nagle. — No i widzisz! Tak mnie podeszias,
ze si¢ skarze jak jakas baba... A co ciebie to moze obchodzic?

Artiom wycofat si¢ w glab pokoju. Statam niezdecydowana obok
t6zka, przenoszac wzrok z miejsca na miejsce, rozmyslnie omijajac
chtopaka, ktory byl rownie zaklopotany jak ja. Polozyt dlon na klamce.

— Ide. Muszg juz i$¢... Jutro Eduard wraca z Rosji, powinnas$ z nim
to zalatwic. Jeden dzien ci¢ nie zbawi.

Zrobitam krok w jego kierunku. Szybko otworzyt drzwi.

— Nie pamigtasz swoich rodzicoéw? Nie znasz ich?

— Nie. Wziglem si¢ znikad, znalezli mnie niedaleko granicy
Z Azerbejdzanem. Bez metryki 1 bez butow.

Wybiegl na podworko, styszatam, jak skrzypneta brama. Warkot
silnika ucicht po kilku sekundach.
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Numer telefonu do profesora Rozyckiego Leon podkreslit gruba
kreska. Wpatrywalam si¢ przez dluzsza chwile w jego charakter pisma.
Réwny, kanciasty, podobny do pisma technicznego. Nie ciekawito mnie,
co Monia zrobi z jego rzeczami. Musial przez ostatnich jedenascie lat
zgromadzi¢ troche gratow, ksigzek, ubran, drobiazgow, ktérymi wszyscy
si¢ otaczamy, a ktore potem sprawiajg wielki klopot tym, co po nas
muszg sprzata¢. Zachowac? Wyrzuci¢? Co jest pamiatka, co zwyklym,
nieprzydatnym przedmiotem? Z naszego domu wyszedt ,,tak jak stal”.
Zapakowat do walizki garnitur, mundur i pistolet z pudetkiem naboi, po
namysle dotozyl jeszcze nasza §lubng fotografie uwigeziong w ramce
Z masy pertowej oraz butelke koniaku. Rozstawali§my si¢ bez gniewu,
w geste] od niewypowiedzianych pretensji ciszy, po dlugiej nocnej
rozmowie na temat jego stabosci do kobiet, ktora z wiekiem zamiast
przygasnac, rosta w site. SkonczyliSmy na naduzywaniu alkoholu. Wéda
| baby! Jakie to prozaiczne i$mieszne... jednoczesnie zdolne do
rozwalenia najtrwalszej nawet budowli z kamienia uczué. — IdZ sobie —
powiedziatam opanowanym glosem rozsadnej pierwszej zony, ktora wie,
Kiedy ustapi¢. — Zacznij od nowa, ozen si¢ z jaka$ bardziej wyrozumiala,
pobtazliwa, mtodsza kobieta 1j3 zadrgczaj czutg mitoscig przetasowang
zdradami i ciggami alkoholowymi konczacymi si¢ detoksem w szpitalu.
Mnie si¢ uprzykrzyly czekanie po nocach, sprawdzanie Kkieszeni,
wachanie koszul 1 odwiedziny na oddziale. Juz mnie wybijanie w gor¢ na
hustawce nie cieszy, bo wiem, jak bede si¢ czu¢ na dole. Proces starzenia
zaczagt si¢ umnie przedwczesnie, umitowanie Swietego spokoju
zdominowato wszystko, nawet lek przed samotng staroscig. Pisalam
ksigzki, wydawatam, sprzedawatam, a niezalezno$¢ finansowa zawsze
dodaje odwagi.

Leon nie prosit i nie zaprzeczat. Owczesna Monia byta naprawde
tadna 1 bardzo mtoda, miata takze wiasne trzypokojowe mieszkanie na



Baranoéwce, W dzielnicy, ktorag Leon pogardzat iktorg mnie straszyt
w zartach. Widziatam ich potem kilka razy na miescie, szli za raczke do
sklepu, prowadzili rasowego pieska na smyczy, ona trzepata wlosami, on
prostowal plecy, przygarniajac jag do siebie ojcowskim gestem,
nieSwiadomy, ile ironicznych komentarzy sgsiadow wzbudza. Nie trwato
to dlugo, moze rok. Leon zadzwonit pewnej nocy, by poinformowac

mnie 0 wyjezdzie z Rzeszowa na stale. — Dokad? — =zapytalam,
przekonana, ze jadg razem. — Do Wrocltawia, wyprowadzam si¢ sam —
odpowiedzial inic mi wigcej nie tlumaczyl. — Chcesz co$§ jeszcze

Zzdomu? Nie chcial. Ociggal si¢ z pozegnaniem, rozmawialiSmy
serdecznie o0 niewaznych sprawach, stapajac ostroznie po zgliszczach
naszego matzenstwa. Jesli bylo mi czegos wtedy zal, to tej naszej
bliskosci, tego rzadkiego jej rodzaju, ktoérego nie gwarantuje zycie we
dwoje od urodzin po $mier¢. Wyjechat 1 nie widziatam go wigcej, az do
ostatniej wizyty sprzed dwoch tygodni. Dostatam jedng mitos¢ od losu,
nie prositam o wigce;.

Zadzwonitam do mieszkania profesora Rozyckiego w samo
poludnie. Miatam dobry dzien, bol nie pojawil si¢ w nocy i wcigz
zwlekat z atakiem rano. Dziwnie si¢ czutam, gdy tak nagle odpuszczal.
Zwawo chodzitam po mieszkaniu, schylatam sie, aby zatozy¢ pantofel,
przenositam ci¢zsze garnki na wyzsze potki, wywiesitam pranie na
balkonie i zebralam si¢ na odwagg, zeby zatelefonowac.

Kobieta skrzeczagcym glosem zapytata obcesowo, w jakiej sprawie
dzwoni¢ do profesora. Gdybym powiedziala, ze w osobistej, odtozylaby
stuchawke, zwiastowal to niemity i niecierpliwy ton.

— Mam moze przyjemno$¢ rozmawiaC z panig profesorowg? —
zapytatam.

— Owszem...

— Przepraszam, ze si¢ od razu nie przedstawitam. Nazywam si¢
Albina Solecka. Jestem zong przyjaciela pana profesora, Leona Kwiatka.
— Odczekatam chwile. — Mam nadziej¢, ze pan profesor pamigta mojego
meza?

Kobieta mrukneta co$ niewyraznie, jakby pytata siebie o nazwisko
Kwiatek, i przystgpniej juz potwierdzita, ze oboje Leona znajg. Tak,
tak... Oczywiscie. Leo$ bywat u nich czasami, jeszcze gdy mieszkali na



Saskiej Kepie, ale ostatnio nie.

— Dzwoni¢ z przykrg wiadomoscig. Leon nie zyje... Wczoraj byt
pogrzeb — powiedzialam na jednym wydechu.

Profesorowa RoOzycka, jak wigkszos¢ starych ludzi, bardzo sie
przejela 1 przerazita zarazem, bo przeciez Leon Kwiatek byt znacznie od
niej mlodszy. Obliczylta przy mojej pomocy, jak duza réznica wieku ich
dzielita. Cale siedem lat mtodszy! Moj Boze... Poprosita, abym
W najmniejszych szczegotach opowiedziata jej, na co chorowat, jak
dlugo si¢ meczyl, czy lekarze dobrze si¢ nim zajeli, czy tez, jak to
W panstwowej stuzbie zdrowia bywa, dobili znieczulicag? Poczuta ulge,
kiedy powiedzialam, ze zmart nagle, na nic nie chorowal wczesniej, choc¢
watroba, bardzo juz wycienczona, szykowata si¢ do odmowienia
postuszenstwa.

— Na co w takim razie umart? Sekcje robili? — nalegata. — Zupelnie
jak moj tatus $wietej pamieci... W kawiarni na Nowym Swiecie, tyk
kawy wypit 1 padt. Powiedzieli, nagta Smier¢ sercowa...

— A pan profesor w dobrej kondycji? — wpadtam w stowo.

Westchneta.

— Pani Albino... czy wnaszym wieku mozna w ogoéle mowic
0 kondycji? Nie wiem, czy go martwi¢ wiadomos$cig o §mierci pana
Leona... Zdenerwuje si¢ niepotrzebnie...

— Moze ja w takim razie... Moglabym z nim zamieni¢ parg stow? —
Trzymatam stuchawke telefonu blisko przy uchu. Cisza trwata kilka
sekund. Profesorowa namyslala sig.

— Zrobi¢ to sama, jesli pani pozwoli. Wybiore moment, kiedy
bedzie czut si¢ lepiej. Wie pani, to nie jest takie proste, trzeba czasem
czeka¢ kilka dni, jesli si¢ chce co$ waznego powiedzie¢c — moéwita
rozzalonym glosem. — M3z ma problemy z pamigcig. Coz... Nie sg to
poczatki demencji, zabrneliSmy znacznie dalej, jesli pani sobie moze
wyobrazi¢, co mam na mysli...

Posmutniatam. Widocznie Leon nie wiedzial o chorobie profesora
Rozyckiego, skoro mial zamiar wydoby¢ zjego pamieci nazwiska
lekarzy ormianskich pracujacych przed laty na jego oddziale.
Ubolewajaca nad swoja sytuacja opiekunki profesorowa nie dawata mi
nadziei. Porzucitam zamiar wyjawienia jej, z czym dzwoni¢. Stuchatam



uprzejmie monologu sktadajgcego si¢ niczym tancuch z osobnych kotek,
powigzanych ze sobg jednym przewodnim tematem — staro$¢. Nic jej nie
interesowato, poza prowizorycznym szpitalem zorganizowanym w ich
picknym domu w Wilanowie. Nawet nie wrocila stowem do przyczyny
naglej $mierci Leona. Zegnatam si¢ wylewnie, zapewniajac, ze bede
dzwoni¢ 1 dowiadywac si¢ o zdrowie profesora, cho¢ nie miatam takiego
zamiaru. W ostatnim zdaniu przyszta nadzieja na dowiedzenie si¢ czego$
wigce].

— Jakby o0 jaka$ medyczng sprawe chodzito, to nasz syn moze
pomoéc. — Profesorowa zatozyla nieslusznie, ze jestem ci¢zko chora
| dlatego szukam kontaktu ze §wiatem medycznym i jego utytulowanymi
przedstawicielami.

— Tak? Naprawdg jest szansa?

— Maz juz, niestety, nie... Syn jest ordynatorem na Szaserow...
anasz zi¢¢, pewnie pan Leon wspomnial, pelni funkcje¢ dyrektora
placowki w Rzeszowie, rowniez w szpitalu wojskowym... Jaka to ulica?
Krakowska zdaje si¢. Przeniesli si¢ kilka lat temu na Podkarpacie, nie
mogt si¢ Karol w Warszawie doczeka¢ awansu... Ja bylam przeciwna,
nie po to si¢ robi studia zagraniczne, zeby na prowincji skonczy¢, ale oni
to widzg inaczej. Taki doktor Judym si¢ wnim odezwal. Gdyby
poczekali rok jeszcze, akurat ordynator Rzepka przechodzit na
emeryture... No, nic.. Jak pani mieszka w Rzeszowie, to prosz¢ si¢
U niego umowic¢ na wizyte. Nie polecam zatatwiania przez nasza corke,
ona dla nikogo nie ma czasu...

Czekatam cierpliwie, az przyniesie notes i poda mi numer telefonu
komorkowego do zigcia. Styszatam, jak stuka obcasami pantofli
0 drewniang podtoge, odsuwa szuflade, potem wraca do telefonu. Przez
chwile napominata si¢, wertujac kartki, wydata z siebie krotki pisk,
kiedy znalazta wlasciwy.

— Tylko prosze nie dzwoni¢ do Karola po nocach, on wczesnie
chodzi spa¢ 1 wylacza telefon. Prosze si¢ powota¢ na mnie, niech mu
pani powie, ze jesteSmy W przyjazni, ostatecznie jest to poniekad
prawda.

— Serdecznie dzigkuje. To dla mnie bardzo wazne... — Zapisatam
numer na karteczce.



Rozycka chrzakneta, odsuwajac usta od stuchawki.

— Pani Albino... Nie chce by¢ wscibska, Boze uchowaj, ale czy to
najgorsze panig dopadto? Rak? Zgadtam?

— Na szczg$cie to nie o mnie chodzi — uspokoitam j3. Musiatam
chwile odpocza€, zanim ruszytam z dalszym telefonowaniem. Juz dwie
osoby ostatnimi czasy wmawialy mi raka. PozegnalySmy sie,
wymieniajgc nic nieznaczace uprzejmosci.

Karol Bielan, jak wigkszos$¢ lekarzy specjalistow, byt zadufany
w sobie iarogancki. Jesli jaki§ mily lekarz mi si¢ kiedy$ trafil, to
najwyzej internista, nigdy chirurg czy ortopeda. Przyzwyczajeni do
cigcia 1iSzycia Wwilosciach hurtowych, zapominali czesto, ze pod
skalpelem, pod ich drzaca, czesto skacowang reka, prawdziwy cziowiek
lezy, nie karta choroby. Pierwsi po Bogu w decydowaniu o0 zyciu, ostatni
we wspotczuciu. Wyjasnitam mu, jak najogledniej mogtam, w jakim celu
zabiegatam o rozmowe¢ zjego ojcem, jakich informacji poszukuje,
staralam si¢ podkresla¢ na czerwono powody swojej dociekliwosci. Nie
znat zmartego Leona Kwiatka, obojetnie przyjat informacje o jego nagte;j
smierci, ale zapisatl sobie moj numer telefonu i1 nazwisko. Czulam, ze
nigdy nie zadzwoni.

Pewnie bym si¢ zatrzymala przed $ciang obojetnosci doktora,
gdyby nie to, ze jego zona okazata si¢ fanka mojej literatury. Jeszcze
w trakcie naszej rozmowy, gdy zobaczyla nazwisko, a moze
| podstuchata tres¢, przyniosta ksigzke Siostry Black, ktérg napisatam na
samym poczatku kariery. Coraz glosniej upominajgc si¢ o uwage, bardzo
chciata osobiscie mi przekazaé, ile radosci i wysokiej klasy rozrywki
niesie lektura moich powiesci.

Maz wreszcie oddat jej stuchawke.

Jeszcze tego samego wieczoru taksowka zawiozia mmnie do ich
posiadtosci. Domem trudno nazwac¢ hektarowe wiejsko-miejskie
gospodarstwo w Malawie, otoczone wysokim kamiennym plotem
rozcigtym w jednym tylko miejscu, ktorego przy bramie pilnowaty
lezace Iwy obujnych grzywach. Rzezby przerazajace w swoim
majestacie. Balkony z kutymi balustradami spogladaty na Rzeszow od
kranca do kranca. Troche drewna i metalu na elewacji, wszystkie $ciezki
wokot zabudowan podswietlone 1 wysypane drobnymi zottymi



kamyczkami, fontanna z sikajaca ryba gigantem i bukszpany w wielkich
donicach przed wejsciem. Przepych, ktory w Warszawie mogt sie okazac
pretensjonalny, u nas wzbudzal podziw i zazdro$¢. Wszyscy natychmiast
kopiowali pomysty.

Zona Karola Bielana, starsza od niego co najmniej o dekade,
zadbana piecdziesigciolatka o pigknym imieniu Julia, przypadta mi do
gustu nie dlatego, ze krecita maszynka pochwal, zasypujac mnie
komplementami, ale dlatego, ze kiedy si¢ juz nasycita moja obecnoscia
w swoim domu, przeszta do konkretow. Nie czekata, az sama wydobede
Z siebie glos w sprawie, ani na meza, zanim dopije porcj¢ nalewki
imbirowej. Takie energiczne kobiety zawsze krolowaly na stronicach
moich powiesci, sporzadzalam w glowie notatki, obserwujac Julig
Bielan.

— Pani  Albino, wczym mozemy pomo6c? Mama Karola
zaanonsowata pani telefon, ale, jak to mama, powiedziata wszystko,
poza tym, o co chodzi?

— Szukam na oslep... — przyznatam — jednak wierze, ze w koncu
gdzies trafie.

Julia wystuchata uwaznie, nie przerywajac ani stowem,
poszarpane] cenzurg historii mito$ci mojej siostry Anny oraz misji jej
corki Helenki. Karol siedziat w milczeniu, raz po raz dyskretnie zerkajac
w telewizor. Ekranem zawladnely rozneglizowane kobiety z konkursu
picknosci. Maszerowaty na wysokich szpilkach, obolate od
sciskoszczeku zwanego u normalnych ludzi usmiechem. Rozrywka
w sam raz dla doktora.

— Gdybyscie panstwo zechcieli uruchomi¢ kontakty, pewnie juz
archiwalne, dowiedzie¢ si¢ czegos lub cho¢ wskaza¢ czlowieka, ktory
pamigta tamtych miodych lekarzy ze Zwigzku Radzieckiego, to ja... —
zawahatam si¢. — Moja wdziecznos¢ przekroczy kazdg granice. M) maz
zmarl nagle kilka dni temu, zostawit mnie z tg sprawg samag.

Julia R6zycka pogladzita mnie po rece.

— Niesamowita historia... Az mnie dreszcz przeszedt, gdy
stuchatam...

Chyba za duzo emocji wtozytam w te opowies¢, Julia byta bliska
tez. Spojrzata na me¢za karcaco, przyktadajac rabek serwetki do oczu.



Oderwal wzrok od ekranu petlnego ciat w bikini, przesiadt si¢ blizej nas
na rozlozyste biate kanapy blizniaczki. Slizgatam si¢ po zimnej skorze
tapicerki, nie potrafitam utozy¢ tokcia na oparciu. Chetnie siggngtam po
Kieliszek koniaku. Doktorostwo mieli z pewnos$cia caly arsenat trunkow
wysokiej i sredniej klasy.

— Zdaje sobie sprawe, o jakich odlegtych czasach mowimy, ale...
moze kto$ pamiegta? Nawet jesli nie sam profesor...

Julia szarpneta meza za rekaw. Przeniost na nig wzrok.

— Karol?! Znamy kogos$? — Jej wielkie, rozciggniete chirurgicznie
oczy byly niezwykle zielone. Gdyby odwrdcita si¢ w strong Swiatla,
zorientowatabym si¢, czy to szkla kontaktowe, czy sama natura taka
intensywng barwa ja obdarowata. Jej maz wzigt gleboki oddech,
zastanawiat si¢ przez chwile. Julia zgasita telewizor.

— Kiedy to bylo doktadnie? — Wyjat z kieszeni telefon i zaczat
pociera¢ ekran kciukiem.

— Prawdopodobnie przyjechali w 1986 roku do Warszawy. By¢
moze rok wczesniej. — W moim glosie dzwigczato podniecenie. — Nie
sposOb wyrazi¢, jak bardzo mi zalezy...

— Ojciec byl wtedy ordynatorem — powiedzial, patrzac mi w oczy
pierwszy raz podczas rozmowy. — Prawdopodobnie ich spotkal, wiedzial
0 przyjezdzie grupy do szpitala. Takie wymiany organizowane byty na
najwyzszym szczeblu, tylko po prawie trzydziestu latach... nawet gdyby
nie cierpial na demencj¢, mogiby nie pamigtac niczego waznego. Ale...

Urwat 1 zapatrzyl si¢ w swQj telefon.

— Doktor Hussain! — Podnitst urzadzenie w gore, pokazujac nam
z daleka ten kontakt. — Jestem pewien, prawie pewien, ze w tym czasie
| on odbywat staz na Szaserow. Pierwszy Hindus w turbanie, wzbudzat
sensacje 1 sporo cierpkich komentarzy na Akademii! Julia... przynie§ mi
okulary...

— Jeshi tak, to naprawde jest szansa. — Podata mu okulary
w modnych czarnych oprawach. — Cudzoziemcy, przynajmniej za moich
czasOw studenckich, zawsze na uczelni trzymali si¢ razem. Iran, Irak,
Libia...

— W grupie czuli si¢ razniej 1 bezpieczniej. Chyba pamigtasz, jakie
dostawali baty, gdy im si¢ zachciato wyskoczy¢ z Polka na miasto? —



Bielan zasmiat si¢, przywolujac to wspomnienie. On sam z pewnoscig
nie szturchat kolegow Arabow, pozostawiajac sprawy naturalnemu
biegowi, ale tez nie potepial tych, co to robili.

— Armenia to nie jest kraj arabski.. — podj¢tam, kiedy juz
wybrzmiat §miech doktora.

— Nie? — zdziwit sig.

Julia nadal zdobywata u mnie punkty, sumujgce si¢ w wielka
sympati¢. Nie zawahata si¢ przed obsmianiem ignorancji me¢za.

— Oczywiscie, ze nie — parskngta. — Armenia to kraj chrzescijanski.

Uniost brew, wzruszyl ramionami, nie okazujac dalszego
zainteresowania tematem. Pochylit glowe nad telefonem i zndéw jego
palec rozpoczat slizgawke po wielkim ekranie. Przytapany na niewiedzy,
trochg¢ si¢ obrazit na zong, winigc jg za skierowanie §wiatta na ten brak,
ktory mogla poming¢ milczeniem. Czekaly§my spokojnie, rozmawiajac
0 Armenii. Julia wiedzg miata catkiem spora, aija przez ostatnie
tygodnie wertowatam te karty historii, ktore opowiadaty o Armenii.
W pewnym momencie zacze¢lySmy sobie obiecywac, ze si¢ tam ktoregos
dnia wybierzemy.

Karol Bielan przeszedt ztelefonem docisnigtym do ucha do
pomieszczenia obok. Zanim zamknat za sobg drzwi, obie ustyszaly$my,
jak serdecznie wita si¢ z doktorem Hussainem i z gory zastrzega, ze liczy
na jego stynng swietng pamigc.
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Karen czekal na mnie przed wejsciem do Sali Koncertowe;.
Spacerowat wzdluz wysokiego muru, niecierpliwie spogladajac
w kierunku ulicy. Elegancki, w ciemnych spodniach, biatej koszuli
| szarej marynarce, zndw prezentowatl si¢ inaczej niz przy poprzednim
spotkaniu. Kazda okazja odmieniata doktora Grigoriana. Spojrzat na
zegarek, zanim mnie dostrzegl w grupie spoznialskich, widziatam, ze
odetchngt zulgg. PrzywitaliSmy si¢ jak starzy znajomi jednym
pocatunkiem w policzek, zabrakto czasu na tlumaczenia, pociggnat mnie
za sobg schodami w gore. Niewielka, surowa w wystroju sala miescita
nie wigce] niz trzysta osob. Scena znajdowata si¢ na tym samym
poziomie co widownia, wszystkie rzedy krzeset byly =zapelnione,
przeszlismy szybkim krokiem do przodu. Dwa krzesta w pierwszym
rzedzie staly puste, zarezerwowane dla nas. Centralnym punktem sceny
wytozonej drewniang podloga byty piekne organy. Karen, widzac moj
zachwyt, szybko opowiedziat oich absolutnej unikatowosci,
zaprojektowane zostalty w Holandii na wzor XVII-wiecznego
instrumentu  przeznaczonego do wykonywania utworow muzyki
barokowej. Nie wiedzial, ze nie odrdéznitabym Brahmsa od Bacha,
mogtam mie¢ tylko nadzieje, ze nie zacznie mnie przepytywac¢ w trakcie
koncertu.

— Przypomnij mi, zebym ci potem opowiedziat o Komitasie, to jego
imieniem nazwano to miejsce — powiedziat, znizajac glos.

Siostrzeniec Karena, S$niady trzynastolatek, wyszedt na sceng¢
pewnym krokiem. Jego gitara czekala na stojaku obok krzesta. Karen
znow przyblizyt glowe do mojego ucha.

— Mher w kwietniu zajat pierwsze miejsce na Miedzynarodowym
Festiwalu Muzyki Renesansowej... Wtym roku konczy szkole
muzyczng... Samotny artystyczny talent w rodzinie lekarzy...

— Co bedzie grat? — Nachylalam si¢ do niego, zeby ponownie



zaciggnac si¢ pizmem wody kolonskie;.

— Spodoba ci sie... — szepngt — zaprezentuje utwory wspoétczesnych
klasykow, bedzie Leo Brouwer, ale tez starzy mistrzowie gitary, jak
Mauro Giuliani.

Karen odwrocit na moment glowe i1usmiechnal si¢ do kogos
siedzacego za nami. Wygladzitam czarng sukienke, usitujac zaciggnac ja
dalej na kolana, czutam si¢ potubrana w tym mini. Byla to jedna z dwoch
sukienek, jakie miatam w walizce, w biatej wystgpitam na kolacji
Z Eduardem, nie miatam zamiaru juz jej wiecej wktadaé. Po wyjsciu
Artioma poczutam si¢ zle do tego stopnia, ze musiatam si¢ polozy¢. Byt
to juz drugi taki incydent wyzwolony przez sytuacje stresowg. Co$
picknie zaczetego miesigc wczesniej powodowalo teraz zaburzenia
rytmu serca, co gorsza, wyciggato ze S$rodka inng osobe, o ktorej
istnieniu nie miatam poje¢cia. Nie lubitam tej histeryczki, pakujacej torbe
na Srodku pokoju, robigcej przykros¢ najbardziej zyczliwej osobie, jaka
wpadta na jej orbite. Robilam sobie wyrzuty, ze nie zatrzymatam
Artioma, akiedy przed wyjsciem na koncert prébowalam do niego
zadzwoni¢, telefon nie odpowiadal. Jednego bytam pewna, nie wyjade
z Armenii, dopdki nie porozmawiam z Nim inie przeprosze za to
beznadziejne zachowanie.

Stuchalismy koncertu, od czasu do czasu spogladajagc na siebie
ukradkiem. Karen chciat na goragco dowiedzie¢ si¢, czy muzyka robi na
mnie wrazenie, czy tez jest mi obojetng kombinacjg niskich i wysokich
tonow, ktore trafiajg w prozni¢. Wyciagatam szyje w kierunku sceny.
Mtody Mher byt catkowicie zanurzony w dzwigkach, jakie wydobywat
Z gitary, od zwinnych palcéw po czubek nosa. Nic nie istnialo pomiedzy
nim ainstrumentem, zadnej przeszkody, nawet powietrza mato.
Skupiony, zlagczony z muzyka niewidocznym dla nas magnesem,
przezywal catym cialem kazdy fragment wykonywanego utworu. Jego
oczy raz pilnowaty akordoéw, to znéw wedrowaty gdzies ponad glowami,
nie docierajac do rozanielonych twarzy stuchaczy. Nie myslal o nas,
grajac. Nawet tak tepa muzycznie osoba, jaka bylam, musiala si¢
wzruszy¢. Moglam sobie latwo wyobrazi¢, jak w trakcie rodzinnych
uroczystosci siada na $rodku pokoju idaje minikoncert, poruszajac
najczulsze struny w sercach rodzicow i dziadkow. Niost radosc,



sprawial, ze czuli si¢ dumni, wlasng mata czastk¢ posytali mu wraz
Z brawami. Wokot jego gitary toczyto si¢ najpiekniejsze zycie rodzinne
Grigorianow.

Po koncercie Karen przedstawil mnie swojej rodzinie. To do nich
si¢ usmiechal, zanim Mher zaczat gra¢. Rozmawiajac, wyszlismy
z budynku i przeszliSmy na tyly, zatrzymujac si¢ obok basenu fontann.
Matka Karena wygladata na kobiete pigcdziesigcioparoletnig. Uczesana
gtadko do tylu, czarne wtosy przepasane delikatng aksamitkg odstaniaty
czoto, mocne linie brwi schodzity si¢ blisko, ale nie taczyly. Miata
wydatne, malinowe usta. W dopasowanej jasnej garsonce kremowego
koloru obszytej ciemng lamoéwka przypominala z wygladu iszyku
Jacqueline Kennedy. Podala mi reke na powitanie, pobieznie
wymienitySmy uprzejmosci, zaraz potem pobiegla pogratulowac
wnukowi. Mher wyszed! jako ostatni, maty thumek gratulujgcych otoczyt
go $cistym pierscieniem. Dzigkowal, przyjmowal pochwatly swobodnie,
Z roze$mianymi oczyma. Pomachatam mu z daleka. Jego mama, Liana,
szczupla elegancka brunetka w granatowej prostej sukience podeszta do
nas, kiedy zapalatam papierosa. Szybko schowatam re¢ke za plecami.
Wyciagneta z matej, czerwonej torebeczki calg paczke, rozbawiona
podatam jej ogien.

— Cale szczgscie, ze chociaz ty palisz... — powiedziala, zaciagajac
si¢ mocno.

Karen stal obok mnie jak zolnierz na warcie, gotowy w kazdej
chwili mnie obroni¢.

— Odkad moj maz i przyjaciele rzucili palenie, nie ma z kim
interesujagco porozmawiac... Karen nie pali od urodzenia, nigdy nie
nauczyt si¢ zacigga¢. To jedno mu nie wyszto... — Smiata sie, szturchajac
brata.

— Wole umrze¢ na co$ godniejszego niz rak pluc — powiedziat.
Patrzyl, jak palimy, i sceptycznie krecit gtowa.

Dziadkowie z Mherem podeszli do nas jako ostatni. Liana
nachylita si¢, zeby pocalowac syna, ale wypadto to niezrecznie. Mher
uskoczyt, zawstydzony. Wszyscy mowili naraz, czekatam grzecznie na
swoja kolej. Gratulowalam mu po rosyjsku, Sciskajgc dton, delikatnie,
zeby nie zahaczy¢ o palec zakonczony bardzo dlugim paznokciem.



Widzac jego konsternacje, szybko przesztam na angielski. Karen nad
jego glowg uswiadomitl mi, ze siostrzeniec urodzony w wolnej Armenii
nie byt juz przymuszony do nauki rosyjskiego.

— Well done, young man... truly splendid performance, brilliant!

— Did you really enjoy it? — zapytal, przygladajac mi si¢. Nikt go
pewnie nie uprzedzit, ze przyjde na koncert.

— We all did! — zapewnitam w imieniu wszystkich. — Super talent
you have... congratulations...

Uktonit si¢ 1 przytozyt otwarta dion do piersi. Matka znow chciata
pogtaska¢ go po czuprynie, ale zwinnie si¢ uchylit. Powiedziata co$ do
niego zartem.

— What piece did you enjoy the most? — zwrocit si¢ do mnie.
Pokoncertowa adrenalina rozszerzala mu Zrenice, chcial jeszcze diugo
mowic o tym, co si¢ wydarzylo, nie ochtonat.

— Well, the last bit — odpartam, $miejac si¢ z wlasnej ignorancji.
Mher pokiwat gtowa, byt nieco zawiedziony.

— Okej. — Nagle stracil zainteresowanic moja osobg i zaczat
rozmawia¢ ze swoim ojcem.

— Jakie macie plany na reszt¢ wieczoru? — Liana pytanie skierowata
do mnie.

Spojrzatam na Karena. Obciggnat rekawy marynarki, przyjat
bardzo oficjalny ton.

Wiedziatam, co to oznacza. Chciat ten wieczor spedzi¢ ze mna.

— Mielismy 18¢ na kolacje¢ — odpart. — Oczywiscie... jesli macie
ochote i§¢ z nami...

— Byloby milo... — dodatam, widzac, jak Karen si¢ me¢czy.

Liana czekatla na decyzje meza. Sargis zegnat sie glosno ze
znajomymi, dzigkujac wszystkim za przybycie na koncert syna. Byl
wysoKi 1 barczysty, jego dlonie wydawaty mi si¢ wielkie niczym wiosta.
Gestykulowat, pokrzykiwal, zajmowal swoja osobg duzo miejsca.
Podszedt do nas jako ostatni.

— Pojedziemy razem na drinka do centrum — zaproponowal,
pewien, ze nikt mu si¢ nie sprzeciwi. — Obiecalem Mherowi, tak? —
zwrocil si¢ do syna. Chtlopak przytaknat. Karen spojrzal na mnie
pytajaco. Nie miatam nic przeciwko temu, powiedzialam szybko, ze to



swietny pomyst. Liana odeszta kilka krokow, na chwile zatrzymata si¢
przy grupce ludzi, z ktorymi rozmawiali jej rodzice. Sargis ujgt mnie
mMmocno za tokie¢ 1odciggnal na stron¢. Zdziwitam si¢, kiedy zaczat
mowic po polsku. Miat lekki akcent, ale wystawiat sie¢ doS¢ poprawnie.

— Bardzo si¢ ciesze, ze przyjaciotka Karena jest Polkg... Co?
Zaskoczylem ci¢?! — Zadowolony przycisnagl mnie do swojego boku.
Czulam si¢ jak laleczka King Konga. Jego niebieska koszula rozchodzita
si¢ na brzuchu.

— Tak — przyznatam. — Gdzie si¢ nauczyles polskiego?

Sargis otoczyl mnie ramieniem iruszyliSmy w Kierunku
samochodu. Stawiatl wielkie kroki, nie szto nam si¢ dobrze w tych
objeciach, jego wielki but szturchngl mojg stope. Karen przys$pieszyt
kroku i dotaczyt do nas.

— Zaimponowatem twojej... kolezance — powiedziat zadowolony
Sargis — znajomoscia jej jezyka...

Przez chwile rozmawiali po ormiansku, Sargis musial powiedzie¢
co$ zabawnego, bo nawet rodzice idacy przed nami wybuchngli
smiechem.

— Obgadujecie mnie? — zapytatam.

— Absolutnie nie... — Zachnat si¢. — Tylko si¢ dziwie, ze taka
atrakcyjna dziewczyna prowadza si¢ z moim ponurym szwagrem. Nie
zanudzit cie jeszcze opowiesciami o historii Armenii, naszych poetach,
architektach, kompozytorach i myslicielach? Ten cztowiek ma wszystkie
encyklopedie w gtowie...

— Mial mi opowiedzie¢ o Komitasie po koncercie — odpartam. —
Ale nie zdazyl.

— Ja ci opowiem... — Sargis upart si¢, zeby mnie prowadzi¢ pod
rgke. Zamiast o Komitasie, rozgadat si¢ na temat swojego pobytu
w Polsce, dokad wywiozla go matka w czasach najwigkszego kryzysu
W Armenii, na poczatku lat dziewigcédziesigtych. Mieszkali w Radomiu
trzy lata, wystarczylo, aby poznaé jezyk, szczegoélnie jak si¢ ma
zdolno$ci w tym kierunku. Sargis mial, oprocz polskiego i rosyjskiego,
znat niezle francuski.

— Pobyt w Polsce wspominam jak najpigckniejsze wakacje... —
Oswobodzitam si¢ z obj¢¢, korzystajac z sytuacji, gdy znow potknglisSmy



si¢ o kraweznik. Karen wszedt miedzy nas. StangliSmy przy
samochodzie.

— Potem nam opowiesz — uciat krotko. Liana podeszia do mgza
| przez chwile naradzali si¢, gdzie jecha¢. Wyciggneta dzwoniacy telefon
z torebki i odeszta kilka krokoéw, zeby porozmawiaé. Sargis skorzystal
z okazji, wrocit do swojej opowiesci o Polsce, wychwalajac policje,
sasiedzkie wsparcie 1ksiedza w parafii, ktory zorganizowal dla nich
pomoc. Karen tym razem mu nie przerwat.

— Mame¢ wezwali do szpitala. — Liana otworzyta przede mng drzwi
auta. — Przeprasza, ale nie dotgczy do nas. Jedziemy sami.

— Czy kto$ z waszej rodziny nie jest lekarzem?! — zapytatam, kiedy
ruszyli$my pod gore.

— Ja! — Sargis siedzacy obok kierowcy raz po raz odwracal glowe
| wlaczal si¢ do rozmowy. — Mdleje na widok krwi... tak Zze nawet
dentysta nie moglbym zosta¢, a co dopiero neurochirurgiem czy
psychiatra, jak tesciowa...

Liang wcigz bawilo poczucie humoru me¢za. Nachylita si¢, zeby
poklepa¢ go po ramieniu, zwinnie porwat jej dton 1 przycisnat do ust.

— Mama jest na emeryturze, ale wcigz jezdzi do szpitala...
Wczesnie owdowiata, cale zycie poswigcita zawodowi... 1 nam. Bylismy
mali, kiedy tato zgingt. — Kiedy to mowila, objeta siedzagcego miedzy
nami syna. Mher tym razem nie zaprotestowat, z dala od obcych oczu
lubit by¢ wcigz matym chtopcem hotlubionym przez matke. Zapytatam
Liang, czym ona si¢ zajmuje, ale to Sargis odpowiedzial.

— Moja Zona jest anestezjologiem, jej brat — glowg wskazat Karena
— jak ci wiadomo, neurochirurgiem, a zebys juz wszystk