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Matce, do ktorej telefonowalem
kazdego niedzielnego wieczoru



Odszedl moj aniot, przy ktorym
czutem si¢ zimg jak w niebie
smutek zastapil ma rados¢
kiedy stracitem Ciebie

Irving Berlin, 1912



Najswietsze serca

1934

Odgtos uderzenia skorzanego paska i skrzypienie zardzewiatych sprezyn wojskowe;j
pryczy pod wytartym materacem obudzity Williama Enga. Lezal, nie otwierajac oczu, i stuchat
dzwigkow bosych dziecigcych stop drepczacych nerwowo po zimnej drewnianej podtodze.
Stycha¢ bylo strzelanie poszew energicznie $ciaganych kotder, przypominajace topot zagli na
wietrze. William jak zwykle uciekal mys$lami gdzie indziej, wyobrazal sobie, ze wcale nie
znajduje si¢ w sierocincu pod wezwaniem Najswigtszego Serca Pana Jezusa, podczas gdy
zakonnice sprawdzaty stan poscieli 1 zaczynaty bi¢ pasem tych, ktorzy zmoczyli si¢ w nocy.

Gdyby mogl, podnidstby sie z pryczy i stanglby przed nimi na bacznos¢, tak jak pozostali,
jednak jego dtonie byty przywiazane — dostownie — do ramy tozka.

— Moéwitam wam, ze to zaradzi problemowi — rzucila siostra Briganti, zwracajac si¢ do
dwach salowych, ktorych ciemna skora wydawata si¢ jeszcze ciemniejsza, kontrastujac z bielg
ich nakrochmalonych fartuchow.

Siostra Briganti ukuta teorie, Ze powodem nocnego moczenia si¢ chtopcow byto
nieprzyzwoite dotykanie si¢, w zwigzku z czym zaczeta przywigzywac ktadacym sig¢ spac
podopiecznym buty do nadgarstkow. Nic to nie dalo, wiec teraz przywigzywata im rgce do 16zek.

— To cud — o$wiadczyta, poklepujac dtonig suche przescieradto migdzy nogami Williama.
Patrzyl, jak si¢ przezegnala, a potem jeszcze powachala uwaznie palce, chyba po to, aby wyczué
nosem to, czego nie zobaczyta ani nie wyczuta dotykiem. Amen, pomyslat William, rozumiejac,
ze jego posciel jest sucha. Doswiadczenie nauczyto siostre Briganti — zupelnie tak samo jak
sieroty — zawsze spodziewac si¢ najgorszego. Rzadko, jesli w ogodle kiedykolwiek, bywata
rozczarowana.

Porozwigzywano chlopcow, zbito ostatniego winowajce, krzyki 1 ptacze ucichty. Teraz
William miat wreszcie prawo umy¢ si¢ przed $niadaniem. Popatrzyl na dlugi szereg identycznych
szczoteczek do zgbow 1 wiszacych na haczykach myjek. Wieczorem byto ich po czterdziesci, ale
teraz brakowalo jednego zestawu. Chlopcy natychmiast zaczgli si¢ zastanawiaé, ktory z kolegow
uciekt.

Tommy Yuen, stwierdzit William, rozgladajac si¢ po tazience. Nie byto Tommy’ego,
musiat znikng¢ w nocy. W takim razie zostatem jedynym Chinczykiem w sierocincu, pomyslat.

Ogarnalby go smutek i poczucie osamotnienia, ale czul ulge, poniewaz nie dostat lania,

a poza tym myjacy buzie chlopcy si¢ usmiechali.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Willie — odezwat si¢ piegowaty chtopak
przechodzacy obok. Inni $piewali albo gwizdali melodi¢ urodzinowej piosenki. Byt dwudziesty
6smy wrzesnia 1934 roku, dwunaste urodziny Williama. Wszyscy obchodzili tego dnia urodziny,
zapewne najlatwiej bylto ustali¢ takg sama datg.

Lepiej pasowalby juz jedenasty listopada, myslat William. Skoro czg$¢ starszych
chlopcow stracita ojcoOw podczas wielkiej wojny... Albo dwudziesty dziewiaty pazdziernika,



rocznica ,,czarnego wtorku”, kiedy to w catym kraju nastaty ciezkie czasy. Od wybuchu kryzysu
gospodarczego liczba sierot si¢ potroita. Siostra Briganti wybrala jednak na dzien urodzin
wszystkich pensjonariuszy rocznice koronacji stugi bozego, papieza Leona XII. Chtopcy
wspolnie obchodzili ten dzien, co oznaczato jazde tramwajem z Laurelhurst do centrum miasta.
Tam dostawali pigciocentowki z bizonem, ktére mogli wydac¢ w sklepie ze stodyczami, a potem
ogladali razem film dzwickowy w Moore Theatre.

A najlepsze jest to, ze w dniu urodzin, tylko w dniu urodzin, wolno nam pyta¢ o nasze

matki, mys$lat William.
*

Urodzinowa msza byla zawsze najdluzsza w catym roku, dluzsza nawet od wigilijne;.
William bardzo si¢ staral nie wierci¢, tylko siedzie¢ i stucha¢ ksiedza Bartholomew, ktory
opowiadat i opowiadat, i jeszcze raz opowiadat, i w kétko, o Maryi. Zupelnie jakby jej postacé
mogta odwrdci¢ uwage chtopcow od ich wielkiego §wieta. Po drugiej stronie ko$ciota siedzialy
dziewczeta. Bylo im obojetne, ze chtopcy mieli wkrétce jedyny raz w roku opusci¢ sierociniec,

a moze strasznie im zazdro$cily. W kazdym razie opowiesci o Matce Bozej rozpraszaly tylko
najmlodszych, ktorzy przebywali w zaktadzie od niedawna i w wigkszosci nie byli prawdziwymi
sierotami; przynajmniej nie w takim sensie jak sierotka Annie ze stuchowisk radiowych czy
ogladanych w niedziele komikséw. W przeciwienstwie do owej rozczochranej dziewczynki,
ktora w obliczu kazdego nieszczgscia wykrzykiwata ,,0 rany!”, wigkszo$¢ chlopcow 1 dziewczat
przebywajacych stale w sierocincu pod wezwaniem serca Jezusa miata rodzicow. Gdzies, ale jesli
nawet wiadomo bylo gdzie, nie byli oni w stanie wyzywi¢ i obu¢ swoich dzieci. Z takiego
powodu trafil do nas Dante Grimaldi, pomyslal William, rozgladajac si¢ po kaplicy. Ojciec
Dantego zginal w wypadku podczas wyrebu lasu, a wtedy matka chtopca zostawita go bawiacego
si¢ zabawkami w sklepie Wonder Store, tym wielkim domu handlowym Woolwortha na Third
Avenue. Znikneta i wigcej si¢ nie pokazata. Sunny Sixkiller widziat swoja mame po raz ostatni
w dziale dziecigcym nowej biblioteki Carnegie w Snohomish. Charlotte Rigg znaleziono podczas
deszczu; siedziata na marmurowych stopniach u stop katedry $w. Jakuba. Plotka glosita, ze
babcia dziewczynki zapalita w jej intencji swiece, a nawet poszta do spowiedzi, po czym
wymknela si¢ z kosciota bocznymi drzwiami. Byli tez inni, szczgsliwcey: ci, ktorych matki same
przyjechaly 1 podpisaty stosiki wystukanych na maszynie przez kalke dokumentow, powierzajac
swoje dzieci siostrom misjonarkom Najswigtszego Serca Pana Jezusa albo stojacemu po
sasiedzku domowi matego dziecka pod wezwaniem §w. Pawla. Matki te zawsze obiecywaty, ze
po tygodniu przyjada w odwiedziny. Czasami rzeczywiscie to robity, ale czgsciej 6w tydzien
przeciagat si¢ do miesigca, w niektorych przypadkach — do roku albo nawet matka nie pojawiata
si¢ juz nigdy. Niezaleznie od tego zawsze obiecywala wczedniej, biorgc na §wiadkoéw siostre
Briganti i Pana Boga, ze wroci.

Po komunii William stanat wraz z innymi w kolejce przed sekretariatem szkoty;
pozbawiony smaku optatek nie chcial mu si¢ odklei¢ od podniebienia. Co roku matka Angelini,
przeorysza, oceniala chtopcow pod wzgledem fizycznym i duchowym. Jesli zdali egzamin,
wolno im si¢ bylo pokaza¢ publicznie. William starat si¢ nie krzywi¢ ani nie okazywac zbyt
wielkiego podniecenia. Przybrat radosny wyraz twarzy i probowal wyglada¢ godnie, nasladowat
pozytywne, pelne nadziei uSmiechy innych. Nagle przypomniato mu sig¢, jak on sam zobaczyt
swoja matke po raz ostatni. Znajdowata si¢ w wannie, w wynajetym przez nig apartamencie
w starym hotelu Bush. William obudzit si¢ 1 poszedl wzia¢ sobie szklanke wody. Nagle
zorientowat sig¢, ze jego mama od kilku godzin tkwi w tazience. Odczekal parg minut, ale kiedy
zobaczyl, ze wlasnie mingta poinoc, zajrzat w koncu przez zardzewiala dziurke od klucza.



Wydawalo sig¢, ze jego matka $pi w wyposazonej w Szponiaste nogi wannie: jej twarz skierowana
byta ku drzwiom, pasmo mokrych czarnych wlosow przykleito si¢ do policzka, przybierajac
ksztalt znaku zapytania. Jedna rgka zwieszala si¢ poza wanng, z palca kapaty powoli na podtoge
krople wody. Sceng t¢ oSwietlata pojedyncza zaréwka pod sufitem, migotata w rytm podmuchow
wiatru. William zaczat wota¢ do matki, potem uderza¢ pigsciami w drzwi, ale si¢ nie poruszyta.
Przebiegl wigc na drugg strong ulicy, gdzie nad swoim gabinetem mieszkal lekarz. Doktor Luke
wywazyl drzwi tazienki i owingwszy matke Williama r¢cznikami, znidst ja z pigtra na parter,

a potem przeniost do takséwki. Pojechali do szpitala Opatrznosci Boze;.

Zostawit mnie samego, pomyslat William, przypominajac sobie wirujaca r6zowa wode,
ktora z gulgotem wyptywata z wanny. Na jej dnie lezato biate mydto i pojedyncza lakierowana
pateczka do jedzenia o blyszczacym szerszym koncu, wylozonym masa pertowa. Cienszy koniec
pateczki wygladat na ostry; William zastanawiat sig¢, co ta pateczka robi w wannie...

— Mozesz juz wchodzi¢, Willie — odezwala si¢ siostra Briganti, strzelajac palcami.

William przytrzymat drzwi wychodzacemu Sunny’emu, ktorego policzki byly czerwone
jak piwonie, a rekawy koszuli — mokre i zasmarkane.

— Teraz ty, Will — na wp6t chlipnat, na wpot mruknat cicho. Sciskat w reku list; zgnioth
nagle koperte, jakby miat go wyrzucié, zreflektowat si¢ jednak i schowat list do tylnej kieszeni
spodni.

— Co tam jest napisane? — spytat jeden z kolegdw, ale Sunny pokrecit tylko glowa
i odszedt, wbijajac wzrok w podtoge. Rzadko otrzymywali listy od rodzicow, i nie dlatego, ze nie
przychodzity. Przychodzity, jednak zakonnice nie przekazywaty ich chtopcom. Przetrzymywaty
je i wydawaty jako nagrody za dobre sprawowanie lub jako drogocenne prezenty urodzinowe.
Jedne z tych listow byty lepsze, inne gorsze: niektore dodawaty otuchy, budzac mysli o rodzinie,
ktéra wcigz czuta tacznos$¢ ze swoim synem, inne jak gdyby stanowily pisemne pokwitowanie
kolejnego roku przezytego w samotnosci.

Matka Angelini u§miechata sig¢, ale witrazowe okno za jej degbowym biurkiem bylo
otwarte i do pomieszczenia wpadat zimny wiatr. William wszedt do $rodka i usiadt; jedyne
cieplo, jakie w tej chwili czul, pochodzito z siedzenia obitego skorg krzesta, na ktorym chwilg
wczesniej siedzial jego poprzednik, do niedawna peten nadziei.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin — odezwata si¢ matka Angelini, podczas gdy
jej pomarszczone, cienkie jak nogi pajagka palce przewracaly kartki opastej ksiegi. — Jak si¢
dzisiaj miewasz... Williamie? — Stara zakonnica podniosta wzrok znad brudnych okularow. — To
twoje pigte urodziny u nas, prawda? Do ktorej ksiegi Pisma Swictego w takim razie doszedles?

Matka Angelini zawsze pytata o nazwe ksiegi Pisma odpowiadajacej wiekowi
wychowanka. William zaczat jak najszybciej wymienia¢ glosno kolejne ksiggi Septuaginty:

— Rodzaju, Wyjscia, Kaptanska... — do Drugiej Ksiegi Krolewskiej. William zapamigtat
ich kolejnos¢ tylko do Ksiggi Judyty, poniewaz oznaczata ona wiek osiemnastu lat, w ktérym
zostanie wypuszczony z sierocinca. Dla niego byta to ksigga jego wlasnego wyjscia, uwolnienia,
czytal ja wigc wielokrotnie. Z czasem zaczat wyobrazac sobie Judyte jako swojq przodkini¢. Byta
bohaterska wdowa, ktdrej zycie mialo tragiczny przebieg. Zalecato si¢ do niej wielu, lecz ona nie
wyszta za maz po raz drugi. William czytal t¢ ksiege rowniez dlatego, Ze byta ona potoficjalna,
tylko na wpdt kanoniczna, stanowita jakby bardziej przypowies¢ niz prawdziwy opis — kojarzyta
mu si¢ z zastyszanymi historiami o jego matce, ktora od tak dawna nie dawata znaku zycia.

— Pigknie, pigknie, panie Williamie — pochwalita matka Angelini. — Dobrze
wyrecytowate$s. Dwanascie lat to wspaniaty wiek, przedsmak dorostosci, odpowiedzialnos$ci. Nie
mysl o sobie jako o0 nastolatku. Mysl, ze jestes mtodym mezczyzna. To stosowniejsze, nie
sadzisz?



William przytaknal, wdychajac won przesigknigtej deszczem welny i rozgrzewajace;j
masci mentolowe;j. Starat si¢ zdusi¢ w sobie nadziej¢ na cho¢by nedzng pocztéwke. Nie udato mu
sig.

— No c6z, wiem, ze wigkszos¢ was niecierpliwie wyglada stow ze §wiata, wiesci, ze
niezbadane wyroki Pana pobtogostawity waszych rodzicow pracag — zaczeta tagodnym gltosem
zakonnica, potrzgsajac gtowa. Skora ponizej jej brody trzesta si¢ jak korale indyka. — Dachem
nad glowa, chlebem i cieptym piecem — kontynuowata. — Zapowiedzi, ze kto§ moze po was
przyjechaé. Ale... — Stara matka Angelini wpatrywata si¢ w trzymang ksiege. — Wiemy, ze
W twojej sytuacji to niemozliwe, kochany. Prawda?

Z tego, co mi wiadomo, to chyba nie, myslat William. Skinal gtowa, przetykajac
z trudem.

— Tak, matko przeoryszo. Jednak skoro dzisiaj sg moje urodziny, chcialbym dowiedziec¢
si¢ czegos$ wigcej. Mam mndstwo wspomnien z okresu, kiedy bylem maty. Nikt mi do tej pory
nie powiedzial, co si¢ z nig stalo.

Kiedy ostatni raz widzial mame, miat siedem lat. ,,Niedtugo wroce” — wyszeptata
niewyraznie, gdy doktor wynosil ja przez drzwi. A przynajmniej tak si¢ Williamowi wydawato.
Za to z calg pewnoscia nastepnego dnia pojawit si¢ olbrzymi jak gora policjant. Zjadt catg garsé
upieczonych przez mame¢ Williama ciasteczek maslanych z migdatami i cierpliwie czekat, az
William si¢ spakuje. Potem William wdrapat si¢ do bocznego wozka motocykla, ktorym
przyjechat policjant, a ten zawi6zt go do specjalnego przejsciowego domu dla sierot. William
pomachat z kosza motocykla dawnym kolegom, jak gdyby ptynat hydroplanem podczas parady
Z okazji odbywajacego si¢ co roku w Seattle festiwalu Golden Potlatch. Nie wiedzial, Zze macha
im na pozegnanie. Tydzien pozniej przyjechaty zakonnice i zabraty go do sierocinca. Gdybym
wiedzial, Ze juz nigdy nie zobacz¢ swojego mieszkania, zabralbym ze sobg niektore zabawki,

a przynajmniej jedng z fotografii, myslal.

Starat si¢ nie wpatrywa¢ w matke Angelini, ktora dotkneta nagle jezykiem kacika ust.
Przeczytata w ksiedze jakis$ zapisek 1 jeszcze przyklejong do kartki mniejsza karteczke opatrzong
powaznie wygladajaca pieczgcia.

— Williamie, osiggnaltes juz dostateczny wiek, wiec powiem ci to, co mogg ci powiedziec,
cho¢ z bolem serca — oznajmita zakonnica.

Powie, ze moja matka nie zyje, pomyslat beznami¢tnie William. Juz przed laty pogodzit
si¢ z faktem, ze tak zapewne jest. Po tym, kiedy mu oznajmili, Ze jej stan si¢ pogorszylt i ze nigdy
nie wréci ze szpitala. Akceptowat takze to, Ze jego ojciec na zawsze pozostanie nieznany.
Williamowi juz wcze$niej nie wolno bylo o nim wspominac.

— Z tego, co wiemy, twoja matka byla tancerka w klubie Wah Mee, catkiem popularng
tancerka. Pewnego dnia prébowata si¢ otru¢ zupa z przepekli i nasion marchwi. Nie podziatalo,
wiec zamkneta si¢ w fazience 1 dokonata proby...

Proby? Mama byta piosenkarkg i tancerka, ale jakiej proby dokonata?

— Nie rozumiem — szepnat William, nie majgc pewnosci, czy chce si¢ dowiedzie¢ wigcej.

— Williamie, twoja biedna matka zostata szybko przewieziona do szpitala, jednak tam
musiata czekac przez kilka godzin. Kiedy si¢ nig w koncu zajeli, lekarz dyzurny miat
watpliwosci, czy przyja¢ Azjatke, w dodatku o reputacji twojej matki. Przekazal ja wigc do
dawnego hotelu Perry.

William zamrugat powiekami, mniej wigcej domyslajac si¢, o co chodzi. Wiedziat, gdzie
znajduje si¢ budynek hotelu Perry. Bawit si¢ nawet w berka na rogu Boren Avenue i Madison
Street. Bat si¢ ztowieszczo wygladajacego gmaszyska, jeszcze zanim powprawiano w jego okna
kraty i przemianowano je na zaktad psychiatryczny Cabrini.



— Obawiam sig, ze twoja matka nigdy stamtad nie wyszta — zakonczyla przeorysza,
zatrzaskujac ksiege.

*

Kiedy William dotart wreszcie do Moore Theatre przy Second Avenue, mtodsi chtopcy
zdazyli juz zapomnie¢ o matkach i ojcach. Podekscytowani, powydawali swoje pieciocentowki
na batony albo gar$cie cukierkow. Par¢ minut pdzniej byli umorusani i zlizywali roztopiong
czekolade z kolejnych palcow.

W tym czasie William z wielkim wysitkiem staral si¢ otrzasna¢ z mysli 0 swojej mamie,
spedzajacej ostatnie lata zycia w zamknigtym zaktadzie dla obtgkanych, w domu wariatow.
Pewnego razu siostra Briganti powiedziata, ze sam skonczy w takim miejscu, jesli bedzie za duzo
dumat. Moze wtasnie to przydarzyto si¢ mamie? Te¢sknit za nig, chodzac po holu kina i ogladajac
filmowe plakaty. Pamigtal, ze kiedy$ mama zabierata go do fotoplastykonow i malutkich starych
kin, gdzie nowi, niezamozni wlasciciele wyswietlali nieme filmy. Pamigtat dotyk jej ramienia,
kiedy obejmowala go i raczyta cichymi opowiesciami o jego dziadku i babci, gwiazdach
chinskich oper.

William si¢ nie spieszyl. Rozgladat si¢ wsrod marmurowych kolumn holu i starat si¢
cieszy¢ chwila, chciwie $ciskajac otrzymang srebrzystag monetg. Nauczyt si¢ z minionych lat,
zeby zachowac ja nieco dtuzej i wdychaé¢ aromat topiacego si¢ masta, stuchaé, jak pegkaja ziarna
kukurydzy. Odnalazl Sunny’ego 1 wspdlnie ztozyli si¢ na wiaderko prazonej kukurydzy
I pomaranczowy napoj gazowany. Czekajac, az zostanie skierowany do swojego rzedu i fotela,
zwrécil uwage na cate setki innych chtopcow z najrozmaitszych zakonnych ochronek, domow
dziecka i zaktadow poprawczych. Odziani w postrzepione, sptowiate mundurki wydawali si¢
skurczeni. Stali nieruchomo w kolejce, szmaciarze o0 poszarzatych twarzach, jakby kto$ ich
namalowat. Mundurki innych chtopcow przywodzily na mysl wigzienne drelichy. William czut
si¢ przy nich przesadnie wystrojony, cho¢ miatl na sobie Zle dobrang marynarke 1 uzywane pumpy
zwieszajace si¢ cale dwadziescia centymetréw ponizej kolan. Popijat z butelki napo6j, czujac, ze
jego gardto $ciska czarny jedwabny wezelek, ktory z trudem mozna byto uzna¢ za muszke. Mimo
wszelkich roznic, wszyscy tloczacy sie przed wejsciem do sali chtopcy patrzyli przed siebie
z takim samym podnieceniem. Jak wigkszos$¢ chtopcow z jego sierocinca, William miat nadzieje
zobaczy¢ Sucharki w ksztalcie zwierzqt albo jakis$ przerazajacy film w rodzaju Bialego zombie —
szczegoblnie ze podobno w przypadku tego ostatniego Broadway Theatre ofiarowywal dziesig¢
dolaréw kazdej kobiecie, ktora przesiedzi caty seans o potnocy i ani razu nie krzyknie. Zakonnice
zdecydowaty jednak niestety, ze lepsza pozywka dla chtonnych mtodych umystow bedzie
Cimarron.

O rany, pomyslat William. I tak z radoscig zapomng o wszystkim i obejrze cokolwiek,
nawet krotki film niemy. Sunny nie okazywat jednak entuzjazmu.

Jaskrawoczerwone drzwi wreszcie si¢ otworzyty, a wtedy siostra Briganti oparfa dion na
ramieniu Williama i pospiesznie skierowata go wraz z Sunnym ku wykupionym miejscom.

— Badzcie grzeczni, i cokolwiek bedziecie robi¢, nie hatasujcie. Nie rozmawiajcie i nie
patrzcie na pracownikow kina — przykazata szeptem.

William skinat glowa, chociaz nie rozumiat, o co jej chodzi — az do chwili, kiedy spojrzat
W gore 1 zobaczyl, ze balkon wypelniaja ciemnoskorzy chiopey; byto tez paru Indian, jak Sunny.
Czy ja jestem kolorowy? — zastanawiat si¢. A jesli tak, to jakiego jestem koloru? Pojadat na
przemian z Sunnym kukurydze, zaglebiwszy si¢ w purpurowym aksamitnym fotelu.

Swiatetka przy podtodze pociemniaty, odstonigto pluszowa kurtyne i odezwaty sig
dzwigki pianoli. Akompaniowata czarno-biatym kreskowkom o Betty Boop i Barnacle’u Billu.



William wiedziat, ze dla najmtodszych chtopcow byta to najlepsza czgs¢ seansu. Niektorzy z nich
ledwie zdotajg dotrwac do konca musicalu Movietone Follies. Przespig wiekszg czgs¢
pelnometrazowego filmu, $nigc kolorowe sny.

Wreszcie puscili tasme¢ z musicalem. William i reszta chtopcow wtorowali gromadnie
$piewowi Jackiego Coopera oraz siostr Lane. Smiali si¢ z wyghupow Stepina Fetchita, ktory
rozbawiatl wszystkich do tez. William chichotat jeszcze glosniej niz chtopcy z balkonu. Nagle na
widowni zapadta cisza, kiedy kolejna piosenkarka zaczgta nuci¢ Dream a Little Dream of Me,
spogladajac tesknie z ekranu. Jest podobna do Myrny Loy z The Black Watch, pomyslat William
z poczatku. Nie miata jednak makijazu, byta prawdziwa Chinka, tak jak Anna May Wong, jedyna
azjatycka aktorka, jakg William kiedykolwiek widzial. Jej egzotyczna uroda i aksamitny gtos
wywotaty pochwalne gwizdy starszych chtopcéw, co z kolei sprawito, ze zaczeta ich karci¢
siostra Briganti, przeklinajgc po wlosku i tacinie. Tymczasem William, oszotomiony, wpatrywat
si¢ w migajacy ekran. Rozdziawit szeroko usta, rozsypat popcorn... Przedstawiono te piosenkarke
jako Willow Frost, ale musial to by¢ jej pseudonim sceniczny. William o mato nie powiedziat
tego na glos. Nie miat watpliwos$ci. Najlepsze ze wszystkiego byto to, ze Willow, Stepin i cala
plejada gwiazd z ogladanego musicalu miala wystapi¢ NA ZYWO W TEATRZE BLISKO
MIEJSCA, GDZIE MIESZKASZ, czyli w VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE —

i w SEATTLE. Bilety s3 dostepne JUZ! KUP JE, ZANIM ZOSTANA WYPRZEDANE!

— Ty, nie wiem, co bym zrobil, zeby to zobaczy¢ — skomentowat Sunny, tracajac
Williama lokciem.

— A Ja... ja musze to zobaczy¢! — wyszeptat z wysitkiem William, wpatrujac si¢
W powidok na ciemnym ekranie. Odezwata si¢ melodia, od ktorej rozpoczynat si¢ western
Cimarron, ale wydawata si¢ Williamowi odlegta niczym Oklahoma.

— Nie przestawaj marzy¢, Willie.

Moze to byta tylko gra jego wyobrazni albo znowu pograzyt si¢ w zadumie. Jednak
koniecznie musiat stana¢ twarza w twarz z owa piosenkarka, poniewaz niegdy$ znat ja pod innym
imieniem i nazwiskiem. Z cala pewnoscia. Sasiedzi z Chinatown nazywali ja Liu Song, ale on
wotal na nig po prostu ah-ma. Musiat jeszcze raz wypowiedziec te stowa i sprawdzi¢, czy ona
ustyszy jego glos. Czy rozpozna Williama po pigciu latach.

Willow Frost to nie tylko piosenkarka, tancerka i aktorka, myslat William. Przede
wszystkim to jest moja mama!



Czu¢ to wierzy¢

1934

Po zakonczeniu filmu William klaskat grzecznie wraz z innymi. Nie bili brawa tylko
najmtodsi chtopcy, ktorzy budzili si¢ teraz z przerazeniem. Zapalono $wiatto i malcy przecierali
oczy, mrugajac powiekami. Do sali wpadty jaskrawe promienie stonca, to pracownicy kina
otworzyli dwuskrzydtowe drzwi. William 1 Sunny ruszyli za pozostatymi. Chlopcy wychodzili
z kina parami i tloczyli si¢ na przystanku tramwajowym, pod btekitnym niebem, ktore nad Seattle
byto rzadkoscia. Ochtodzito si¢, nad widniejacymi na horyzoncie Gorami Olimpijskimi unosity
si¢ chmury. William roze$miat si¢, kiedy Sunny podniost niedopatek i udawal, ze pali, starajac
si¢ wypuszczac z ust pierscienie pary. Starsi chlopcy skupili si¢ w $rodku grupy, zeby ostonic sie
W ten sposob przed wiatrem, ktory podrywat z ziemi porzucone ulotki reklamowe, niczym
toczace si¢ pustynne rosliny.

Czu¢ bylo won wodorostow wysychajacych na btotnistych brzegach zatoki Puget, a takze
zapachy owocow morza i rosotu. Williamowi pociekta $linka. Rozejrzat si¢ i zobaczyl, Ze siostra
Briganti ktoci si¢ po drugiej stronie ulicy z pucybutem, ktoéry rozdawat gazety mezczyznom
stojacym w kolejce po darmowy chleb i zupe. William naliczyt ich ponad osiemdziesigciu,
kolejka zakrecata i ciagneta si¢ dalej za rogiem. Milczacy mezczyzni byli poubierani jak do
kosciota: mieli na sobie welniane garnitury i krawaty z dzianiny, kapelusze i szaliki. Wida¢ byto
jednak, ze wiekszo$¢ nie golita si¢ od paru dni lub nawet tygodni. Ciekawe, czy stoja tu ojcowie
kilku z nas, pomyslat William.

— To byl najlepszy film pod stoncem — odezwat si¢ Sunny, spogladajac w gore, na
roz$wietlony daszek. William oderwat wzrok od siostry Briganti.

Dla niego film byt okropnie nudny, jesli nie liczy¢ uje¢ pokazujacych tysiace jezdzcow na
prerii. William myslat gtownie o Willow, swojej ah-ma. Probowat przypomnie¢ sobie jej twarz,
kiedy spata w wannie i kiedy $piewata na srebrnym ekranie; bat si¢, ze zapomni jedng albo druga.
Wydawata mu si¢ kim$ na podobiefnstwo ducha, ktéry moze si¢ rozwia¢ niczym para wodna,
niby-dym wypuszczany przez Sunny’ego. William wyraznie widzial matke, jednak nie dato si¢
jej dotknag.

— Moze 1 nie byt taki zty — mruknat 1 nagle przypomniat sobie, ze Sunny jest potkrwi
Irokezem, tak jak niektore postaci z filmu. Jak mogt mu si¢ podobac obraz, w ktérym Irene
Dunne nazywata Indian brudnymi dzikusami? Zaraz, gtowny bohater, Yancey, bronit Indian
I ziemi, ktorg im wydarto. — Cieszg sig, ze bylo w nim co$, co ci si¢ spodobato — dodal na wpot
nieobecnym tonem. Wtasnie przykleita mu si¢ do buta z6tta ulotka reklamujaca Movietone
Follies. Byty na niej zdjecia Stepina, Willow i jeszcze jakiego$ Asy Bergera, komika. Oraz daty
ich wystepow na poinocnym zachodzie Stanéw Zjednoczonych. Za dwa tygodnie mieli by¢
w Seattle. Obie kieszenie ptaszcza Williama byty dziurawe, wigc schowat ztozong ulotke pod
rozdartg podszewka. Pamigtal wesoty gtos mamy, stukanie jej obcaséw na drewnianej podtodze,
stodki zapach perfum. Nagle ozyly wspomnienia. Jesli to tylko sen, nie chcg si¢ obudzic,
pomyslat.

Dzwigk dzwonka jadacego pod gorg tramwaju wyrwat go z marzen. Zobaczyt, ze siostra
Briganti wraca cigzkim krokiem przez ulicg, z gazetag w dloni. Zabrata niedopatek z ust



Sunny’ego, zakleta, krecac glowa, 1 popatrzyta na gazete z taka ztoscia, jakby byta wlasnie
swiadkiem jakiego$ grzechu $Smiertelnego. Nagle przedarta jg na p6t, a potem znowu i znowu,
I cisneta strzgpy do przepetnionego kosza na $mieci.

— A niech ich piorun strzeli! — rzucita. — Najpierw zwigzki zawodowe, teraz komunisci,
przez mysl by mi nie przeszlo, ze sprawy przybiora tak zly...

William odwrdcit si¢, zeby sprawdzi¢, co zakonnica zobaczyta za jego plecami. Byt tam
robotnik w podniszczonym kombinezonie; smarowat klajstrem ogromny plakat przedstawiajacy
Willow i Stepina, rozprostowawszy go na ceglanej $cianie budynku z oknami zabitymi deskami.
Chtopiec i zakonnica przygladali si¢ pracujacemu mezczyznie i wielkiej reklamie, na ktore;j
widnieli Murzyn i Chinka. William obroécit si¢ i popatrzyl na siostr¢ Briganti, a ta umkneta
wzrokiem, zawstydzona. Zaraz potem klasneta, strzelita palcami i rozkazata wszystkim ustawic¢
si¢ w kolejce, zeby wsiedli do tramwaju, zachowujac porzadek.

Jadac z powrotem w strong sierocinca, William ogladal Seattle, mijane domy i przecznice.
Nie zwracat uwagi na opuszczone budynki i bezdomnych w parku. Tesknit za mama, za Willow.
Liczyt wszystkie wigksze i mniejsze kina, koto ktorych przejezdzal tramwaj. Jeszcze zanim
wyjechali ze $cistego centrum, mingli ich szesnascie. Wspaniale, oszatamiajaco kolorowe neony,
zarowki 1 napisy na daszkach zapraszaty do znajdujacych si¢ pod nimi wejs¢. Do magicznych
Swiatow, gdzie migoczacy projektor filmowy wskrzesit ducha jego matki. William wpatrywat si¢
jak urzeczony w feeri¢ barw, tak ze ledwie zauwazal skupiska skleconych z byle czego domow,
plakaty nawotujace do strajkoéw i protestow oraz garkuchnie, gdzie rozdawano chleb zaro$nigtym,
chudym jak szkielety ludziom.

*

— Tutaj mieszkacie, chtopcy — odezwat si¢ motorniczy, dojechawszy prawie do samego
konca trasy North Seattle Interurban Line. Uderzyl w mosiezny dzwonek, zaghuszajac wycie
silnika elektrycznego i trzask niebieskich iskier, ktore spadty ze stupa; zwolnit i zatrzymat
tramwaj. Chtopcy gromadnie jekneli.

William zszedt po zabloconych stopniach na chodnik, stanat koto Sunny’ego 1 wraz
Z pozostalymi przeszedl z ponurg ming koto klasztoru i §wigtej groty. Przed nim wznosit si¢
czteropietrowy ceglany budynek mieszczacy sierociniec pod wezwaniem Najswietszego Serca
Pana Jezusa. Postepowat naprzod bez entuzjazmu, zdajac sobie sprawg, ze z tg chwilg oficjalnie
konczy si¢ najlepsza czg$¢ dnia jego urodzin. Zaczynalo si¢ jednak co$ innego, calkiem nowego.

— Znowu nasz pagoérek i znajomy murek — odezwat si¢ Sunny.

William nie rozesmiat si¢, byt zatopiony w myslach. Zdawat sobie sprawg, ze elegancki
budynek sierocinca, w ktérym mieszka, stanowi rodzaj bardziej przyjaznego, ozdobionego
kwiatami wig¢zienia, cho¢ nie ma wokot wiezyczek strazniczych, drutu kolczastego ani
szczekajacych psow. Niektorzy najstarsi chtopcy mieszkali nawet pojedynczo we wlasnych
domkach, staros§wieckich szeregowcach z werandami wyposazonymi w hustawki i karmniki dla
kolibrow. Dom stat na wzgorzach Scottish Heights. Od potudnia dolatywata tu won dymu
z palonego wegla, odgtosy syren stateczkow i gwizdy pociagéow. Miasto wytaniato si¢ z porannej
mgly 1 znikato w przesyconym wilgocig zmroku. Lecz dzien po dniu William miat prawo tylko
do panoramicznych widokow Seattle, zatoki Puget i Jeziora Waszyngtona. Jesli siostra Briganti
si¢ uprze, nie wyjdziemy sposrdd tych drzew przez kolejny rok, myslat.

Minat Zywoptot i plot z biatych sztachet, ktore oddzielaty sierociniec od §wiata
zewnetrznego, od Willow. Trudno nie zauwazy¢, ze tatwo byloby wspig¢ si¢ na ten ptotek nawet
najbardziej niezdarnym chtopcom. Tylko Ze brama i tak przez caly czas pozostawata otwarta.
Chtopcy rzadko uciekali, zwigzani z sierocincem obietnicg matki czy ojca: ,,Przyjade na Boze



Narodzenie, jezeli bedziesz grzeczny”. Te niemal mityczne obietnice, ktérym towarzyszyta
nadzieja na szczesliwe lata w przysztosci, juz w styczniu, kiedy szyby okien pokrywat 16d,
cigzyty chtopcom niczym kamienie mtynskie. Najnowsi podopieczni przestawali liczy¢ dni

I wieczorami ptakali tak dtugo, az zasypiali. Po pi¢ciu zimach przezytych w sierocincu
Najswigtszego Serca William nie tudzit si¢ juz nadzieja na bozonarodzeniowe cuda.
Przynajmniej na nic wigkszego niz para uzywanych butow, katechizm i skarpeta z orzeszkami
ziemnymi i dojrzata mandarynka.

Kiedy chtopcy zblizyli si¢ jeszcze bardziej do swojej siedziby, z domkow 1 barakow
wysypaty sie dziewczynki, zeby ich przywitac. Przez cate popotudnie dekorowaty wspdlne
pomieszczenia kreping i recznie malowanymi obrazkami. W powietrzu unosit si¢ aromat
stygnacych na parapetach §wiezutkich anielskich ciast — lekkich biszkoptéw na samych biatkach.
Chtopcy przygotowywali podobne rzeczy pietnastego lipca, wtedy przypadaly zbiorowe urodziny
dziewczat: wspomnienie matki Franceski Cabrini, zatozycielki sierocinca. Ta dzielna zakonnica
pragneta otworzy¢ misj¢ w Azji, umarla jednak gdzies na srodkowym zachodzie Stanow
Zjednoczonych, kilka lat przed narodzinami Williama.

Za dziewczynkami wylonit si¢ z budynku chtopiec na wozku inwalidzkim, jedyny, ktéry
nie pojechat do kina. Nazywat si¢ Mark jakis tam, ale wszyscy mowili na niego Marco Polio,
cho¢ jego chude jak patyki nogi zdeformowata krzywica.

Marco i dziewczynki byli ciekawi filmu, ktory obejrzeli chtopcy, wigkszos¢ ich jeszcze
nigdy nie byla w kinie. Chcieli si¢ dowiedzie¢ wszystkiego na temat wycieczki do zewngtrznego
Swiata.

— Czy byliscie w sklepie z osobliwosciami w Colman Dock, gdzie jest ta szczgka
wieloryba? — zapytata dziewczynka z dlugimi warkoczami.

— Widzieliscie wystawy u Fredericka i Nelsona? — zawtoérowat Marco. — Probowaliscie
koktajlu mlecznego frango? — To ostatnie pytanie wywolato teskne westchnienia dziewczat, ktore
poprzedniego roku dostaty po koktajlu frango od pewnego zyczliwego docenta, ktory zawsze
przywozit czekoladg i kwiaty.

— A ten totem stojacy na Pioneer’s Place? — dopytywala si¢ dziewczynka stojaca z tytu,
machajac reka. Sunny zmarszczyl brwi 1 jeszcze raz opowiedziat histori¢ zrabowanego symbolu
Indian; nikt go jednak nie stuchat.

William zwrocit uwage, ze jedyna dziewczynka, ktora nie zasypywata chtopcow
pytaniami, byta Charlotte. Stata na werandzie swojego domku, trzymajac si¢ poreczy. W drugiej
rece Sciskala biatg laske, ktorg dostata od cztonkoéw miejscowego Lions Club. Przekrzywiata
glowe w strong zachodzacego stonca i jednym uchem stuchata naktadajacych si¢ na siebie
rozmOw chtopcow i1 dziewczat, ktdrzy znajdowali si¢ na wilgotnym, poro$nietym trawg
dziedzincu.

— Szkoda, ze nie moglam tam pojecha¢ — odezwata si¢, styszac zblizajacego si¢ Williama.
Jej piegowate policzki zar6zowily si¢ od chtodnego wiatru, wcigz zwracala twarz ku stoncu. —
Zrobitabym wszystko, zeby tylko si¢ stad wydosta¢, poczué miasto z bliska.

William wpatrywal si¢ w jej mleczne, jak gdyby wyptowiate niebieskie oczy. Wtosy
dziewczyny rozwiewat wiatr.

— Byla tam $wietna pianola i jeszcze ogromne organy, wurlitzer. Muzyka byta naprawde
na najwyzszym poziomie — odpowiedzial. — Podobataby ci sie.

Charlotte usmiechneta si¢ i przytakneta zywo. William nie mégl si¢ nadziwi¢, jakim
sposobem zawsze go rozpoznawata. Mial przeciez takie same buty jak wszyscy chtopcy, myt si¢
tym samym mydiem... Pewnie zdradzal go jaki$ charakterystyczny sposob chodzenia. Raz,

W grocie, probowat si¢ do niej podkras¢, ale zawolala jego imie¢, zanim si¢ zblizyl. A moze



chodzilo o to, ze jego koledzy si¢ peszyli, bali si¢ jej niewidzacych oczu? Rzadko ktorys si¢ do
niej odezwal.

— Cos$ ci przyniostem.

Charlotte obrocita si¢ w kierunku jego gtosu i wyciggneta dton. William podat jej torebke
Swiezych stonych ciggutek, delikatnie zaginajac jej palce, zeby nie wypuscita prezentu.
Dziewczynka $cisneta lekko wierzch torebki i powachata ja.

— Migtowe — stwierdzita.

— Twoje ulubione — przytaknat z uSmiechem. W poprzednim tygodniu grat z kolegami
w monety i wygrat tyle drobnych, ze wystarczyto na kupienie Charlotte posmaku §wiata
zewngtrznego.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin — powiedziala i zaraz wzruszyta ramionami. —
Rozumiesz, o co mi chodzi...

— Juz nawet nie wiem, kiedy sa moje prawdziwe urodziny — wyznat William. Pamigtal,
jak dawno, dawno temu $wigtowali je z mama. — Siostra Briganti nie chce mi powiedzie¢. Mowi,
ze kiedy zostane adoptowany, wtasnie ten dzien bedg chciat obchodzi¢ jako moje nowe urodziny.

— Mowisz takim tonem, jakbys$ jej nie wierzyt. Jest taka $wigtobliwa, nie wolno jej
ktamac¢. — Charlotte odwingta cukierek z papierka i podata Williamowi.

Podzigkowat 1 wlozyt ciggutke do ust, delektujac si¢ jej stodko-stonym, migtowym
smakiem. Mial wyrzuty sumienia, poniewaz z nerwOw w czasie powrotnej jazdy tramwajem
z Second Avenue zjadt juz trzy cukierki z torebki. Ostatnich kilka lat przezyt, godzac si¢ ze
smutnym faktem, ze nigdy nie zostanie adoptowany. Zadna biata rodzina by mnie nie zechciata,
pomyslal, omal nie wypowiadajac tych stow na glos. I bardzo watpig, zeby chinska rodzina
zdecydowata si¢ adoptowac tak nieszczesliwe dziecko. Nie mam na kogo czekad.

— Jak byto u matki Angelini? — zapytata Charlotte, mrugajac powiekami.

William podniost wzrok. Niebieskie niebo przestonily geste, szare deszczowe chmury.

— Nie dostatem Zadnego listu — odpowiedziat z westchnieniem, cho¢ Charlotte wiedziala,
ze nie spodziewat si¢ korespondencji. — Ale dowiedzialem si¢ czegos o mojej mamie.

Umilkli. Powietrze przeszyt odgtos parowego gwizdka w pobliskiej elektrowni. William
rozumial, ze Charlotte specjalnie nic nie mowi, zeby mdgt zmieni¢ temat na przyjemniejszy.

— Matka Angelini chce naszego dobra — skomentowat. Charlotte zmarszczyta brwi z taka
ming, jakby poczula si¢ nagle zmeczona.

— Mnie powiedziata w tym roku, w jaki sposob stracitam wzrok — oznajmita, krecac
glowa. Odgarne¢ta wlosy za uszy 1 kontynuowala: — Zawsze myslatam, ze jestem niewidoma od
urodzenia, ale matka Angelini wyjasnita mi, ze to pielggniarki przez pomylke przemyty mi oczy
piecdziesigciojednoprocentowym roztworem azotanu srebra, zamiast jednoprocentowym. Zaraz
kiedy mama mnie urodzita. Chodzito chyba o to, Zebym nie zachorowata na jaka$ chorobg, ale
niechcacy wypality mi oczy. Rozumiem teraz przynajmniej, dlaczego marze o kolorach i swietle,
I 0 tzach. Dziwnie jest wiedziec¢, ze kiedy$ widziatam $wiat, moze tylko przez kilka minut.
Pozniej, przez iles lat, cienie. A potem zrobito si¢ zupelnie ciemno. No i wiem, dlaczego nie
moge plaka¢, nawet kiedy mi okropnie smutno. Wypality mi uj$cia gruczoldw tzowych,
zamknely je.

Charlotte tak samo jak William mieszkata w sierocincu Najswigtszego Serca od ponad
pieciu lat, 1 oboje niczego nie oczekiwali. Prawda nie pozwalata im czegokolwiek si¢
spodziewa¢. Woleli juz monotoni¢ i melancholi¢ niz to rosnaca, to stabnaca nadzieje¢ i kolejne
rozczarowania, od ktérych mozna bylo dosta¢ mdtosci.

— Matka Angelini powiedziata mi, Ze moja mama zostata zamknigta w Szpitalu
psychiatrycznym. Zdaje si¢, ze tam umarta, chociaz matka Angelini nie powiedziata tego wprost.



Charlotte na chwile przestata zu¢ cukierek.

— Nie wierzysz jej, prawda? — Jak na niewidomg dziewczynke byta zadziwiajgco
spostrzegawcza.

Jakze moglby jej wierzy¢? William podrapat si¢ w gtowe, zmarszczyt brwi
I odpowiedziat:

— Widziatem jg dzisiaj. To znaczy nie zywa, ale w filmie. Grata w nim aktorka, ktora
wyglada doktadnie jak moja mama. Wiem, ze to brzmi tak, jakbym zwariowat. Chcialem
powiedzie¢ o tym Sunny’emu, komukolwiek, nawet siostrze Briganti. Ale i tak nikt by mi nie
uwierzyl.

— Ja ci wierze, Williamie.

— Naprawde?

— Nie trzeba zobaczy¢, zeby uwierzy¢. Wystarczy poczu¢. — Charlotte wyciggneta dton
I przesuneta ja po ptaszczu Williama do miejsca nad jego sercem, tam, gdzie schowat ulotke. —
Czuje cig.



One Man’s Family

1934

Dzien urodzin chlopcow jeszcze si¢ nie skonczyt. Z okazji $wigta zwolniono ich ze
sprzatania i wszystkich innych prac. Przez caly wieczor mieli czas wolny. Spedzali go w salonie;
towarzyszyto im radio firmy Philco nastawione na stacj¢ KGW z Portland. Nadawano wlasnie
stuchowisko Amos 'n’ Andy. Catkiem co innego niz ulubiona audycja siostry Briganti, czyli
program ksiedza Coughlina emitowany przez CBS. Williamowi podobato si¢, jak siostra
dyrektorka parska §miechem, stuchajac komediowej audycji, cho¢ odrobine go to niepokoito.
Zwykle marszczyta brwi 1 stroita ponure miny, przytakujac ksiedzu Coughlinowi wsciekle
atakujagcemu komunistow i socjalistow, ktorzy jego zdaniem rujnowali kraj oraz byli winni
przedtuzania si¢ trudnos$ci gospodarczych. Teraz si¢ usmiechata, siedzac wygodnie oparta,

z zamknigetymi oczami — cho¢ na kolanach trzymata ztozong gazete ksigdza Coughlina ,,Social
Justice”. Obok siostry Briganti staly na stole dwie puste butelki po piwie Rainier. Koniec

z prohibicja, pomyslal William. Wszyscy wiedzieli, ze nawet w okresie tak zwanego
Szlachetnego Eksperymentu z prohibicjg w Stanach Zjednoczonych siostra Briganti
przechowywata tajny zapas alkoholu, po ktory z przyjemnoscia siggata przy specjalnych
okazjach. Klimat Seattle jest deszczowy i mglisty, a opary napojow wyskokowych nie znikngty
z tego miasta nawet w czasach panowania ruchu antyalkoholowego.

William siedziat na podtodze obok Charlotte. Wiatr 1 deszcz smagaty okna, a oni uktadali
razem prosta uktadanke z obrazkiem Swietej Rodziny. Stychaé bylo jeszcze przyjemne, kojace
trzaski ptongcego drewna w kominku i cichy grzechot rzucanych kostek — to inne dzieci graty
w parcheesi. Charlotte poznajdowata wszystkie kawatki tworzace brzegi obrazka i utozyla je,
podczas gdy William uzupetniat srodek uktadanki. Poréwnywatl j3 z widniejaca na pudetku
fotografig witraza 1 juz widzial, Ze brakuje kilku waznych czg¢sci. Mimo to uktadat dalej obrazek,
ktory musiat pozosta¢ niekompletny. Spogladajac na puste miejsca, zadawat sobie w duchu
pytania. Dlaczego mnie opuscitas? Czemu nie pisatas? Latwiej mu byto przetrwac lata
samotnosci, kiedy wyobrazal sobie, ze jego ah-ma umarta. Odczuwat smutek i bol, lecz teraz
ztamata mu serce gorsza mysl. Ze jego matka zyje i jest zdrowa, ale porzucita go jak
bezpanskiego psa.

— Jak wygladata? — zapytata Charlotte, prostujac plecy i siadajac po turecku. Zastonita
kolana sukienkg i otrzepata dtonie. — Ta kobieta, ktorg widziates w filmie. Chodzi mi o to, skad
wiedziates, ze to ona? Czy byta rownie oszalamiajaco pigkna jak ty?

William wzruszyt ramionami, puszczajac mimo uszu zart flirtujgcej z nim kolezanki.

— Wygladata... jak Chinka — mruknal, przesuwajac dionig po jeszcze niedopasowanych
fragmentach obrazka. | nagle zdat sobie sprawe, ze Charlotte nie ma pojecia, jak wygladaja
Chinczycy, Murzyni, Indianie, Wtosi... Nie znata nawet koloru swojej skory. — Miata btyszczace
oczy, dlugie rzg¢sy 1 wtosy do ramion, zakrgcone na koncach — dodat. Zawsze bylismy biedni,
jeszcze przed kryzysem, kiedy wszyscy potracili prace, wspominat rownoczesnie w mysli. —
Moja mama miata... dlugie palce, pomarszczone na kostkach, przez co jej dtonie wygladaty na
duzo starsze niz reszta ciata. — Popatrzyt na wilasne palce rak, byty takie same jak matki. — Kiedy
zasypiata na kanapie, siadatem 1 przygladatem sie, jak oddycha, jak unosi si¢ 1 opada jej piers.



Chciatem mie¢ pewnos$¢, ze zyje. Wygladata na bardzo spokojna, ale zawsze si¢ batem, ze ja
stracg, bo poza nig nie mialem zadnej rodziny. Nie chciatem mysle¢ o tym, ze moglbym zostac
sam... U tej kobiety, ktora widziatem dzisiaj, najbardziej rozpoznatem glos. Jej §piew.

— Mama ci $§piewata?

— Czasami. — William pokiwat powoli glowa. — Kiedy ktadtem si¢ spa¢, $piewata mi
chinskie kotysanki, ktore ledwie rozumiatem, albo takg angielska: ,,Isn’t this precious darling of
ours sweeter than dates and cinnamon flowers”. Mogg zanuci¢ cata, ale nie pamigtam stow. To
bylo bardzo dawno temu.

— Masz szczgécie, ja prawie nie pami¢tam matki. Kiedy$ prébowatam przypomnie¢ sobie
jej glos. Chyba byl podobny do mojego, tylko madrzejszy.

William wiedziat, ze matka Charlotte umarta kilka lat po jej urodzeniu, o ojcu zas jego
niewidoma kolezanka nigdy nie wspominata, tak samo jak on o swoim. Mial ochote¢ zapytac ja
0 wigcej, ale nauczyt si¢, ze w sierocincu lepiej nie wypytywac o rzeczy, o ktorych kto§ nie mowi
sam z siebie.

Stuchowisko si¢ skonczylo i William spojrzal na siostr¢ Briganti, spodziewajac si¢, ze
posle wszystkich do 16zek. Lecz zakonnica zasngta. Glowe miata odchylong do tytu, a brazowy
franciszkanski habit zwisat niedbale z krzesta, jak rzucony do prania. Wzrok Williama spotkat si¢
ze spojrzeniem Sunny’ego, ktory grat w kacie w pchetki z Dantem Grimaldim. Dziewczgta
I chtopcy patrzyli po sobie, myslac z zadowoleniem: bawimy si¢ dale;.

William dopasowywat kolejne fragmenty uktadanki, styszac, jak spiker wymienia w radiu
sponsorow kolejnego odcinka One Man’s Family. Siostra Briganti zachrapata raz i drugi, ale si¢
nie obudzita, nawet kiedy w oddali rozlegt si¢ grzmot, a $wiatlo przygasto i rozblysto
z powrotem. Kilkoro dzieci jekneto ze strachu, a Sunny zawyt ztowieszczo.

»Zanim zaczniemy — moéwit spiker o $miesznym, monotonnym gtlosie, ktéry chwilami
zanikat z powodu nadciggajacej burzy — chcialbym panstwu przedstawi¢ dzisiejszego goscia
specjalnego, ktory siedzi tu z nami w studiu. Ta $wietnie zapowiadajaca si¢ gwiazda powrocita
na nasz wspaniaty Pétnocny Zachod prosto z Hollywood. Nikt z naszej czesci kraju nie zastynat
takim talentem, od kiedy Bing Crosby i jego Rhythm Boys wyprowadzili si¢ z Tacomy”.

William zamart 1 wpatrywat si¢ w radio, trzymajac bezwiednie w palcach kawatek
uktadanki.

,,Gwiazda ta wystgpi u nas w Kilku miastach, a wszystko to dzigki Fox Movietone Follies.
Panie i panowie, oto chinska lalka, jakiej $wiat nie widziat i nie styszal, skosnooka sensacja
z Seattle, Ptaczaca Willow Frost!”.

Nie wierze, pomyslat William. Siedziat jak urzeczony, podczas gdy Willow i spiker
wymieniali uprzejmosci.

,,Pani Willow...”.

»Wystarczy Willow”.

»Zatem Willow, ciekawi mnie twdj przydomek Placzaca. Czy mogtabys$ podzieli€ si¢
z nami historig, ktora doprowadzita do tego, Ze ci go nadano?”’.

,»Ach, prawda jest taka, ze troche mnie niepokoi — zaczeta grzecznym, skromnym tonem
artystka, najwyrazniej juz zmeczona ustyszanym pytaniem. — Sprawia, ze wydaje si¢ smutng
osoba. A historia jest taka, Zze moj przyjaciel... — Zawahata si¢. — Pewien stary znajomy nadat mi
ten przydomek po bardzo szczegdlnym wystepie. Gratam epizodyczng rolg i chwile przed
wyj$ciem na scen¢ otrzymalam nieprzyjemng wiadomos$¢. Na moment zapomniatam tekstu. Lzy
stanety mi w oczach i zanim przypomniatam sobie tekst, rozptakatam si¢. Mowitam swoje
kwestie, tkajac, ale na szczgscie scena, w ktorej gratam, byta smutna. W rezultacie zostatam
odkryta, to znaczy po raz pierwszy zaangazowano mnie do filmu”.



,,Niektorzy mogliby to nazwaé przeznaczeniem — skomentowat spiker. — A moze tylko
swietnym aktorstwem?”.

Nastata chwila milczenia. William nie byt pewien, czy to tylko burza zaktécita fale
radiowe, czy tez bohaterka rozmowy czula si¢ niezr¢cznie, opowiadajac 0 przetomie w Swoim
zyciu.

,,P0 prostu miatam szczescie, nic wigcej — odpowiedziata cicho Willow. — Rok pdzniej
bytam juz na planie w Studio City, grajac z Ronaldem Colmanem i Tetsu Komai, to byt film
Bulldog Drummond. A teraz jestem tuta;j”.

,Jestes tutaj, a my zachwycamy si¢ tobg!” — Spiker ozywitl sie, jeszcze raz przedstawit
Willow i wymowil nazwe swojej stacji.

—To ona... — szepnat William do Charlotte. Znéw spojrzal w stron¢ Sunny’ego, a ten
odpowiedzial mu spojrzeniem i pokazat uniesione kciuki, podczas gdy z radia dobiegly dzwigki
fortepianu i Willow zaczeta $piewac¢ Dream a Little Dream of Me.

— Ale nuuda! — poskarzy? si¢ jeden z chtopcow w przeciwlegtym koncu salonu. — Niech
kto$ wstanie i zmieni stacj¢ na KJR.

— Tak, postuchajmy The Shadow — zawtorowat ktos.

— Shadow wie, ze to nudziarstwo — zazartowal inny chlopak, nawigzujac do pseudonimu
tytulowego bohatera upragnionego stuchowiska.

— Nie dotykajcie radial — zaprotestowat William. — Proszg.

— Daj spokdj, juz raz styszales dzisiaj t¢ piosenke.

— Ja tez chciatabym jej postucha¢ — wtracita Charlotte, machajac bialg laska.

Dante podszedt do radioodbiornika, ale William zerwat si¢ i odepchnat kolege od aparatu,
tak mocno, ze Dante potknat si¢ o podndzek i z hatasem upadt na podtoge. Kilkoro dzieci
zachichotato.

— Ej, co mnie tak popchnates...?! — poskarzyt si¢ ze zami w oczach Dante.

William stanat naprzeciw glos$nika i Z mocno bijacym sercem stuchat uwaznie glosu
aktorki.

— Williamie Eng!

Nie musiat si¢ odwraca¢. Hatas obudzit siostre Briganti. William zerknat przez ramig
i zobaczyl, ze zakonnica spoglada na zegarek, a potem na wszystkich, ktorzy jeszcze nie poszli
spac.

— Williamie, chodZ no tutaj! — zawotata. — A reszta marsz na gore.

Chwycita go bolesnie za tokie¢ i odciggneta od Charlotte i od radia. Znalazt si¢ w holu.
Siostra Briganti otworzyta drzwi magazynu ubran, uderzyla podopiecznego otwarta dlonia
w glowe 1 popchnela go do wnetrza pomieszczenia.

— Jak nie potrafisz si¢ porzadnie zachowywac, trzeba cie oddzieli¢ od pozostatych —
stwierdzila.

— Przepraszam, to bylo niechcacy — thumaczyt si¢. — Chcialem tylko jeszcze troche
postucha¢ radia. Musi mi siostra pozwoli¢ go postuchac... — Musze postucha¢ Willow Frost,
myslat.

Siostra Briganti pomasowata sobie czoto, zastanawiajac si¢ chwile, po czym raptownie
zatrzasnela drzwi magazynu. William spojrzat na stabe §wiatto wpadajace przez szpare pod
drzwiami, potem na jasniejaca dziurke od klucza. I ta znikneta, kiedy zakonnica wtozyta do niej
klucz i zamkngta Williama na noc. Wyciagnat przed siebie rece, odnalazt po omacku tylng §ciang
pomieszczenia i usiadl na podtodze, a potem osunat si¢ na stos starych butow i kaloszy. Maty
magazyn pachniat welnianymi plaszczami, wilgotng skora i naftaling. William uderzyl glowa
W Sciang raz 1 drugi, ale potem ustyszatl, ze dobiegaja do niego dZwigki radia; spiker wznowit



wywiad z Willow Frost.

,Dorastatas niedaleko stad”, zagait.

,,Zgadza si¢, w stanie Waszyngton, w chinskiej dzielnicy Seattle. Ale wyjechatam stamtad
dawno temu. | nie myslatam, ze kiedykolwiek wroce, chocby i za sto lat”.

,Dlaczego?”.

William wyt¢zat stuch. Willow znowu zrobita pauze, a on czekat w ciemnosci, z szeroko
otwartymi oczami, przyktadajac ucho do drzwi. Styszat bebnienie ulewy.

,,P0 prostu... chyba nie miatam powodu wraca¢. Nic mnie tam nie trzymato”.

Radio $cichlo i rozlegl si¢ pstryk — niestety, siostra Briganti wylaczyta odbiornik. Zaraz
potem zgasita Swiatlo. W catkowitej ciemnosci rozlegly si¢ jej kroki, z wysitkiem wchodzita po
schodach.



Sami we dwoje

1934

William nocowat juz wczesniej w magazynie ubran, podobnie jak wickszo$¢ chlopcow.
Czasami zastluzenie, tak jak wtedy, kiedy siostra Briganti przylapata go na rzucaniu monetami
W kaplicy. Innym razem po prostu znalazt si¢ w niewtasciwym miejscu w nieodpowiednim
czasie. Noc w magazynie nic byta zresztg tak dotkliwg karg jak noc w kottowni. Nawet w zimie
byto w niej goraco i przywodzila na mysl ogniste, petne siarki piekto, przed ktorym przestrzegaty
wszystkich zakonnice. W kottowni panowat tez taki hatas, ze nikt z zewnatrz nie styszat ptaczu
ani krzykow zamknietej osoby. William pamigtat, jak siostry przytapaty raz Sunny’ego na bdjce
i za kare zamknely go w kottowni na trzy doby. Sunny nigdy wigcej nikogo nie uderzyt, nawet
W sytuacji, kiedy we dwoch z Williamem starali si¢ uruchomi¢ stare radio krysztatkowe do
sktadania podarowane przez skautéw i1 nagle podszedt Danny i przewrocit pudetko, méwiac:
,Sunny balaganiarz”. Po czym roze$miat si¢ na widok rozsypanych przewodow i gatek, a takze
ztamanego delikatnego drucika detektora. Bez tego cieniutkiego drucika radyjko nie mogto
dziata¢. Jedna z dziewczat od razu spodziewala si¢ bojki i pobiegta po ktoras z zakonnic, ale
Sunny nie powiedzial nawet obelzywego stowa, tylko zaczat wygladaé¢ przez okno i wpatrywac
si¢ W unoszacy si¢ w niebo czarny dym z komina.

Jak wiele innych sierot, William najbardziej bat si¢ przebywa¢ sam. To bedzie tylko jedna
noc, pocieszat si¢ w mysli. Po pieciu latach spania w sali z dwudziestoma paroma kolegami czut
si¢ nieswojo, nie styszac ich chrapania, chichotow, szeptoéw czy chocby skrzypienia sprezyn
starych prycz, nie wspominajac juz o pojedynczych trzaskach drewnianych belek, odgtosach
w rurach, wreszcie gwattownych uderzeniach wiatru o szyby. Nieprzyjemna cisza, kojarzaca si¢
Williamowi z pustka i samotno$cia, powodowata narastanie w nim uczucia paniki, szczegdlnie
gdy ustyszat przyttumione bicie starego zegara dwa pigtra wyzej. Uswiadomito mu, jak dluga
czeka go noc.

,»INic mnie tam nie trzymato”. William przypominal sobie raz po raz stowa Willow.

W ciemnosci odsunat na bok buty 1 zdjat z wieszakow dwa welniane plaszcze, zeby
zrobi¢ sobie z nich prowizoryczne legowisko, niczym jakie$ dzikie stworzenie. Metalowe
wieszaki wciaz pobrzgkiwaly, ciemne ksztalty nad nim kotysaty si¢ w mroku. Nie mogt zasnac.
Poza tym chyba styszat kroki czy moze lekkie stukanie. Nie, to tylko trzeszcza deski podlogi,
myslat. Budynek jest nowy 1 jeszcze osiada. Zdawat sobie sprawg, ze siostra Briganti raczej si¢
nie rozmysli i go nie wypusci. Juz predzej o nim zapomni az do chwili, kiedy komus bedzie
potrzebny ptaszcz. Albo az William zmoczy podtogg. Jedno lub drugie powinno nastgpi¢ dopiero
nastepnego rana.

Zdjat z wieszaka trzeci plaszcz 1 akurat kiedy przykryt si¢ nim jak koldra, ustyszat
wyrazny szczgk klucza w zamku. Podniost reke 1 poczut, jak kto$ naciska klamke. Odskoczyt.

— William... — szepnat zza uchylonych drzwi dziewczecy glos.

— Charlotte? — upewnit sig, kierujac stowa do widocznej ciemnej sylwetki. Charlotte
podpetzta do Williama, a potem oparta si¢ plecami o Sciang koto niego, podciagajac kolana
I ktadac przed sobg bialg laske. Wyjrzata do ciemnego holu. W glebi korytarza wida¢ byto staby
poblask. Nocne §wiatetko zgasto na chwile, kiedy za oknami zajasniata btyskawica. Ulewa tlukta



w szyby. William zamknat z powrotem drzwi, styszac potezny odlegly grzmot. — Co ty tutaj
robisz? — spytat. — Skad wzietas...?

— Siostra B zostawia klucz na korytarzu, w tej szafie ze Swiecami. Zawsze stysze, jak go
odktada — wyjasnita drzacym glosem Charlotte. — Ja... Nie lubi¢ takich nocy, zwlaszcza kiedy
jestem w moim domku. Nieraz przychodze i chowam sig¢ tutaj w czasie bardzo ztej pogody. —
Dziewczynka pociagneta nosem 1 wytarta go rekawem dhugiej flanelowej koszuli nocnej.

— To tylko burza — odpowiedziat William. — Siedzimy w duzym budynku, zupeknie nic
nam tu nie grozi. Nawet gdyby piorun uszkodzit instalacje elektryczna...

W tej samej chwili §wiatto btyskawicy wpadlo przez szpare pod drzwiami, tak ze William
zobaczyt Charlotte, przyciskajaca mocno kolana do piersi. Rbwnoczesnie budynkiem wstrzasnat
grzmot. Dziewczynka si¢ skrzywila, a William okryt ja ptaszczem.

— Czy powinienem sobie stad p6j$¢? — zapytal. Nie byl pewien, co zrobi¢.

— Zostan, prosze — odpowiedziala Charlotte, krecac glowa.

— Boisz si¢ ciemno$ci? To normalne... — Nagle William u§wiadomit sobie, ze zadat
catkiem bezsensowne pytanie.

— Nie boje si¢ ciemnos$ci — odpowiedziala Charlotte, zanim zdazyt ja przeprosic.

— Ta burza przejdzie. Masz moje stowo.

— Burzy tez si¢ nie bojg.

William siedziat lekko skonsternowany. W kazdym razie towarzystwo Charlotte
przyniosto mu ulge. Byla jego najlepsza przyjaciotka. Nie miat zreszta innych przyjaciot, dopoki
nie przyjeto do sierocinca Sunny’ego. Przysunat si¢ do Charlotte, a ona nachylita si¢ ku niemu
i oparta glowg na jego ramieniu. Potem uniosta r¢ke i zawiesita lask¢ pomiedzy ubraniami.
Nastepnie podzielita si¢ z Williamem okrywajacym ja ptaszczem. Otulit nim ich oboje. Ramiona
Charlotte drzaty. Dygotata.

— Czego si¢ tak boisz? — spytat. Czego oprocz burzy, nauczycielek, chtosty, myslat.

Nastata chwila milczenia. Dziewczynka pokrecita glowa 1 westchneta gleboko, jak kto$
zupelnie wyczerpany.

— Kiedy nie bylo $§wiatta, moja mama zapalata Swiece 1 $piewata mi — odezwal si¢ znowu
William. — Moéwila, ze grzmoty to takie brawa, a btyskawice to niebianskie reflektory.
Wchodzilem do jej t6zka, a mama obejmowata mnie, az zasypiatem.

— Miate$ wielkie szczescie, Williamie.

Przez krotki czas tak czul, wtedy i teraz, bo nie byt tak catkiem samotny.

— Po $mierci mojej mamy zostat tylko ojciec — wyszeptata Charlotte. — Przychodzit
zawsze W czasie burzy do mojego pokoju, ,.tylko zeby sprawdzi¢, co ze mng”, jak mi ttumaczyt.
Przewaznie nic nie mowitl. Nie widzialam go oczywiscie, ale wiedzialam, ze to on.

William nadstawit uszu. Nie do konca rozumiat stowa przyjaciotki. Zawsze si¢
zastanawial, co si¢ stato z jej ojcem. Charlotte zmienila temat, zanim zdazyt o to zapytac.

— Niedlugo bed¢ musiata opuscic ten sierociniec — oznajmita.

— Dlaczego? Jestes tu dtuzej niz ja. — A poza tym, kto by ci¢ zechciat...?

— Odesla mnie stad. Mowia, Ze juz tu nie pasuj¢. Wysla mnie do szkoty specjalnej, dla
takich jak ja. Siostra B mowi, Ze juz czas, zebym znalazta si¢ w towarzystwie 0s6b podobnych do
mnie.

William przetknal z wysitkiem §ling 1 zagryzt wargi. Przypomniat sobie, jak latem
przyjezdzali nieraz do sierocinca rolnicy z doliny Yakima i adoptowali najsilniejszych chtopcoéw
— albo, czasami, najtadniejsze dziewczynki. Nikt nie adoptowalby niewidomej, cho¢by byta
najpigkniejsza.

— Ale dokad pojedziesz? — spytal. — Moze w tej szkole specjalnej nie jest tak zle? Naucza



ci¢ czytac¢ palcami...

Charlotte pokrecita glowa.

— Dobrze wiem, jak tam jest — odpowiedziata. — Ojciec grozit mi, ze mnie tam posle,
jezeli nie bede robita tego, co mi kaze, albo jezeli powiem o nim cokolwick ztego. W tej szkole
sadzaja uczniow w sali i przez caty dzien trzeba robi¢ miotly. Nic wigcej si¢ tam nie dzieje, az
w koncu cztowiek jest za stary, zeby uczy¢ si¢ czegokolwiek innego. Kiedy kto§ odmawia
robienia miotet albo narzeka, zamykaja go.

Trzeba przyznac, ze dobrg strong sierocinca pod wezwaniem Naj$§wigtszego Serca Pana
Jezusa byto to, ze bardzo rzadko kogo$ z niego wyrzucano. Siostra Briganti nie robita tego nawet
najgorzej zachowujacym si¢ podopiecznym. Krazyty plotki, ze panstwo ptaci siostrom statg sume
za kazde dziecko, wiec przepetniony sierociniec nie stanowit dla zakonnic wielkiej tragedii.

William nie znajdowat stéw na pocieszenie Charlotte. Jezeli siostry uwazaty, ze lepsza
bedzie dla niej szkota specjalna, nic nie mogto odmienic¢ ich decyzji. Zreszta dokad indziej mogta
p6js¢ Charlotte? Nie miata zadnego wyboru.

Jego przyjacidtka znowu westchneta przeciagle.

— Chce wyj$¢ stad razem z tobg — o§wiadczyla.

— A ja dokad p6jde? — odpowiedziat pytaniem William, cho¢ miat na to niejasny pomyst,
czy moze raczej powodowane tesknotga marzenie, nadzieje, jeszcze nienakreslony plan.

— Razem z toba chce jg odszukad.

— Willow? — upewnit si¢ William, zwracajac uwage na kwiatowy zapach szamponu
Charlotte. Nieporownanie przyjemniejszy niz zatgchta won wielkiej szafy. W sypialni chtopcow
czu¢ byto pot; William spedzit w niej tak wiele czasu, ze w jednej chwili zdat sobie sprawe, jak
bardzo mu brakuje uspokajajacego zapachu perfum, aromatéw domu.

— Twoja matke.

— Nawet nie wiem, czy ta kobieta rzeczywiscie nig jest. Siostra Briganti moze mie¢ racjg.
Niewykluczone, Ze to tylko gra mojej wyobrazni. — Pewnie kazdemu jawi si¢ w pewnym
momencie taki miraz, pomyslat William. Smutnemu, samotnemu dziecku trudno si¢ zbudzié
z radosnego snu.

Charlotte Sciggneta z wieszaka kolejny ptaszcz, ktorym przykryta ich oboje. Wtulita si¢
w Williama, a on stuchat padajacego deszczu i jej oddechu, az w koncu wydato mu sie, ze
zasnela. Poruszyla si¢ jednak jeszcze 1 wyszeptata:

— Pomysl, Willie. Oboje nie mamy nic i nikt nas nie chce. To znaczy, Ze nie mamy nic do
stracenia.

William spogladatl w ciemno$¢, zastanawiajac sig, czy swiat wydaje si¢ Charlotte wtasnie
taki. Ale doszedt do wniosku, ze skoro w ogole nic nie widzi, to pewnie postrzega Swiat przez
pryzmat swojej wyobrazni. Czyli z pewnos$cia wydaje jej si¢ lepszy niz w rzeczywistos$ci.

Stuchat jej oddechu, az wreszcie zapadta w niespokojny sen. To drzata, to krzyczata
sttumionym glosem.



Karmienie swin

1934

Kiedy William si¢ obudzil, zobaczyl, ze Charlotte znikneta — podobnie jak niegdy$ jego
matka. Pozostawita go sam na sam z watpliwosciami, czy rzeczywiscie z nim byla. Ze schowka
wypuscit go dozorca. William rozprostowat obolale nogi i utykajac, poszedt do sali sypialne;.
Przez caty dzien bolaty go plecy.

Wieczorem z ulga potozyt si¢ spa¢ znowu na wlasnej pryczy. Przez caty tydzien $nit
o filmie Movietone Follies i kazdego ranka budzit si¢, sennie szukajac w pamigci smutnych
melodii piosenek, ktorych stéw juz dawno zapomniat. Liczyt deszczowe dni i poranki w suchej
poscieli, zblizajac si¢ coraz bardziej do chwili, w ktdrej miata wystapi¢ Willow Frost — nie mogt
z calg pewnoscig mysle¢ o niej jako 0 swojej matce. Rozmyslal o pragnieniu ucieczki wyrazonym
przez Charlotte. ,,Tu nic nie ma. I nikt po nas nie przyjedzie, nikt”. Wiedzial, ze jego przyjacidtka
ma racje, lecz wcigz si¢ wahat.

Przewrdcit si¢ na bok 1 przez chwile wpatrywat si¢ w zdjecie Willow, az w koncu usiadt
na tozku i podrapat si¢ w glowe. Koledzy juz myli z¢by i ubierali si¢. Na stolikach niektorych
chtopcow staty dumnie fotografie w sepii przedstawiajgce ich z rodzicami, w krolewskich
pozach. William dysponowat jedynie zdjeciem z ulotki 0 pozaginanych rogach. Ustawit je
W ramce, ktorg zrobit z patykow od lodow i1 kauczukowego kleju. Patrzac na podobizne Willow,
nie watpit, Ze majg takie same oczy i1 podbrodki. Pamigtal, Ze nos jego mamy byt odrobing
skrzywiony w lewo. Nie dato si¢ stwierdzi¢ na podstawie zdj¢cia, czy tak samo wyglada nos
Willow, poniewaz fotograf ukazal jg z lepszej strony, podswietlajac takze od tylu; w kazdym
razie William pamigtat o tym charakterystycznym skrzywieniu nosa. Zastanawial si¢, co matka
mogla o nim zapamietac. Kilka lat wczesniej byt maty, wigc to on mniej pamigtat. Jak moglaby
0 nim zapomnie¢ jego wlasna matka? Jak matka moglaby porzuci¢ wtasne dziecko?

*

Po $niadaniu William szybko ztapat ksigzki 1 wbiegl na pietro, do sali lekcyjnej, w ktorej
ttoczyto si¢ w schludnych rzedach trzydziescioro piecioro dzieci, chtopcy po lewej,

a dziewczynki po prawej, po dwie osoby w tawce. Tylko Marco miat swoja prywatng przestrzen
I chyba bardzo mu to odpowiadato, cho¢ po prostu siedziat na wozku inwalidzkim w kacie
z przodu sali.

William wcisnat si¢ na miejsce w ostatniej fawce obok Dantego, ktory byt dwa razy
wiekszy od niego, ale niezdarny. Stawial zamaszyste kroki, poruszajac si¢ jak jakis wielki pies,
ktory nie zdaje sobie sprawy ze swoich rozmiarow.

— Przepraszam, ze ci¢ wtedy popchnatem — szepnat William. — Jak chcesz mi oddac,
mozesz uderzy¢ mnie w ramig.

— Nie muszg. — Dante pokrecit gtows. — Spedzenie nocy w schowku na ubrania to
wystarczajaca kara. Moim zdaniem za surowa.

Dante miat juz dos¢ tego, ze zakonnice méwity na niego ,,Danny”. Powiedziat kiedys, ze
to brzmi zbyt irlandzko; a ostatnio zapragnat by¢ nazywany Sawyerem, na cze$¢ niezyjacego
ojca. Jak na poteznego syna drwala, Sawyer wyjatkowo duzo ptakat.



Siostra Seeley uczyla arytmetyki, ale William jej nie stuchat, tylko wygladat przez okno.
Wokot sierocinca pod wezwaniem Najswigtszego Serca widac juz bylo jesien,

Z charakterystycznym dywanem mokrych lisci magnolii. William szacowat swoje szanse na
ucieczke i dostanie si¢ z Charlotte do 5th Avenue Theatre, Pantages lub Palace Hippodrome —
miejsc, w ktorych mogta wkrotce wystapi¢ Willow. Nigdy nie byt w zadnym z tych teatréw,
jednak od zawsze podziwial plakaty na ulicach. Ekscytowaty go nawet te stare, sptowiate

I ponaddzierane afisze, ukazujgce pary tanczace na lodzie, zwierzeta robigce rozmaite sztuczki,
magikow w roziskrzonych od cekinéw kamizelkach, wreszcie dzieciecych artystow w stylu
Dainty June Hovick — ukochanego dziecka wodewilu. Wstep kosztuje przewaznie dwadzieécia
pie¢ centow, myslal William. Ale bilety na wystep Willow moga by¢ troche drozsze. Miat catego
dolara w drobnych monetach. Schowat go pod kamieniem w grocie. Noclegi w tanich
przytuliskach kosztowaty po cztery centy, trzeba byto kupi¢ bilety na tramwaj i jeszcze
przesiadke — nie starczytoby mu z Charlotte pieniedzy na przezycie tygodnia w miescie. A zima
czaila si¢ tuz za rogiem.

— Ciagle myslisz o tym wystepie, prawda? — zagadnat szeptem Sunny z tawki obok.
William pokrecit gtowa. — Ztapig cie¢ 1 z catg pewnoscig stad wyrzuca. Wysla cie na farme dla
biednych, a w poréwnaniu z nig mamy tutaj jak w niebie.

,»Jak w niebie”, powtorzyt w mysli William. Niektorym naprawdg si¢ tu podoba. Alez
okropne musiato by¢ ich zycie, zanim trafili pod opieke zakonnic.

Byl matym Chinczykiem; zawsze probowat dopasowac si¢ jako$ do reszty, ale wiedziat,
ze sierociniec Najswigtszego Serca Pana Jezusa nie jest miejscem, gdzie mogltby sie czué jak
u siebie. Koledzy patrzyli na niego dziwnie i nazywali go zottkiem, a kiedy pytali go, co
najbardziej lubi jes¢, i odpowiadat im, Ze pieczone kurze tapki, byli przerazeni. Tommy’ego
Yuena traktowali tak samo. To nie byt ich raj. Cho¢ z drugiej strony Sunny miat racje.

W poprzednim miesigcu chlopcy dowiedzieli si¢, ze rada sprawujaca piecze nad sierocincem
przeglosowala, Zeby usuna¢ z niego wszystkie kolorowe dzieci, posta¢ je na farme dla biednych
okregu King potozong w dolinie rzeki Duwamish. Tam miaty pracowac, zwigzane umowg do
dwudziestego pierwszego roku zycia, bez mozliwos$ci przeniesienia dokadkolwiek ani adopcji.

William obawiat si¢ tego gospodarstwa rolnego, cho¢ widziat je tylko w teatrze wiasne;j
wyobrazni. Obrazy byly tym zywsze, im wigcej historii o farmie opowiadala siostra Briganti.
,»Gospodarstwo rolne dla ubogich to nie jest instytucja charytatywna, to jaskinia nieprawosci —
mowita. — Gazeta publikuje nazwiska posytanych tam osob, zeby caty Swiat mogl je przeczytac.
Modlac si¢ przed snem, dzigkujcie, ze obok waszej pryczy nie $pig dorosli me¢zczyzni, pijacy,
watkonie, bezdomni, ktorzy przeklinaja, wdaja si¢ w bojki 1 sprawiaja mnostwo klopotéw. Albo
jakis$ nienasycony stary zalotnik, prawdopodobnie chory na umysle. Kradng tam buty, kiedy
cztowiek $pi, tylko po to, Zeby ugotowac sobie zupg¢ na skorze”.

William zamrugat powiekami. Siostra Seeley przylapata go na rozmyslaniach.

— Willie, moze podejdziesz do tablicy i rozwigzesz dla nas to rownanie? — odezwala si¢
i podata mu kredg, opierajgc drugg dton na biodrze.

William przeszedt na przod sali i popatrzyt tgpo na tablicg. Wciaz si¢ zastanawial, jak
moglby poradzi¢ sobie poza sierocincem, razem z Charlotte lub bez niej. Czy warto
zaryzykowac¢? Obracal w dloni kawatek kredy, myslac o tym, jak niegdy§ mama pomagata mu
w odrabianiu lekcji, byt wtedy w drugiej klasie. Jego matka byta wesota, zawsze zadowolona
I niestychanie dumna. On takze odczuwat w tamtym czasie co$§ w tym rodzaju, cho¢ stabo owe
uczucia pamigtat. Nie byl pewien, czy obecnie w ogdle rozpoznalby ten rodzaj mitosci i podziwu.
Wszystko stato sie¢ takie zagmatwane. Jeszcze raz spojrzal na tablice. Zycie mu sie poplatato —
a poza tym nie byt dobry z matematyki.



— Powinni$my to zrobi¢ — na wpdt przekonywata, na wpot blagata Williama Charlotte,
szepczac do niego przy obiedzie. — Powinni$my uciec. We dwoje radzilibysmy sobie lepiej. —
Mowita z wielkim entuzjazmem, ze $mieszng, dziecinng pewnoscig siebie, jak gdyby byta
kilkulatka, ktora zobaczyta z odlegtosci stu kilometrow wystajacy ponad chmury szczyt Mount
Rainier i zawotata: ,,Musimy wej$¢ na t¢ gore!”.

William nie byt pewien, czy Charlotte ma racj¢. W sierocincu nie mogt spedzac
Z przyjacidtmi tyle czasu, ile chcial, jednak w prawdziwym $wiecie bylby oczami, opiekunem
i obroncg Charlotte. Owszem, byla jego najlepsza przyjaciotka, lecz nie wiedzial, czy poradzitby
sobie z tak wielkg odpowiedzialnoscig. Nie wiem, jak bym zarabiat na wlasne utrzymanie,
martwit si¢. Szkoda, ze nie miat si¢ do kogo zwrdci¢. Wigkszos¢ krewnych jego matki umarta na
hiszpankg, a jedyni kuzyni, ktorych imiona i nazwiska pamigtat, wyjechali przed laty.

— Czy znasz kogokolwiek, kto mogtby nam pomdc? — zapytat. Charlotte odnalazta
palcami brzeg talerza i obrocita go w prawo. Jadta, wycierajgc brode serwetka.

— Mam rodzing — odpowiedziata. — Ale jestem w niej bialg owca.

Nie rozumiat, co to znaczy, popatrzyt tylko na jasng skorg 1 wlosy Charlotte.

— Ja jedna jestem normalna. M6j ojciec 1 wszyscy jego bracia siedzg za kratkami, na
wyspie McNeil. — Usmiechngta si¢ i wbita tyzke w gore puddingu jabtkowego. William nie byt
pewien, czy Charlotte tak si¢ cieszy, Ze jej ojciec siedzi w wigzieniu, czy tez smakuje jej deser. —
A babcia ma petne rece roboty przy dziadku, ktory stracit rozum na wojnie z Hiszpanig. Nie
wiem, czyby nam pomogla. Na pewno dalaby nam je$¢, ale pewnie zaraz potem znowu by nas tu
przyprowadzita.

Siostra Briganti stale przypominata, Ze w otaczajacym $wiecie sa glodujace dzieci, i to
majace zdrowych rodzicow. Tak cigzkie czasy nastaly. William spojrzat na lezacg przed nim
kanapke i si¢ skrzywit. Kanapka z pomidorem. Codziennie od sierpnia jadat kanapki
z pomidorem. Niedtugo miaty je zastapi¢ kanapki z cukinig; beda je jedli zima, a on bedzie
tesknit za pomidorami. Drugie $niadanie i tak wydawato si¢ kolorowe i1 zréznicowane
W poréwnaniu z pierwszym, ktore zawsze stanowita owsianka. Nie znosit tej cieptej papki, bo byt
przedostatni w kolejce i musiat wybiera¢ osiadte na dnie gara wotki zbozowe. Ostatni dostawat
owsianke Sunny; pewnego ranka odmowit 1 patrzac hardo, oznajmit siostrom, ze nie jest gtodny.
Dostal za to lanie i podwojng porcje nastgpnego dnia. Zjadl ja, nawet nie wybierajac robakow,

a pdzniej zwymiotowat cato$¢ na jedng z zakonnic. Williamowi nie chciato si¢ pytac, czy jego
przyjaciel zrobit to specjalnie.

— Nie wiem, nie podoba mi si¢ tutaj tak samo jak innym — odpowiedziat Charlotte, krecac
glowq — ale zdaje sig, Ze na $wiecie jest okropnie. — | kto wie, co by si¢ stato, gdyby$my zostali
zlapani? — myslat. Siostra Briganti kazataby nam chyba odmoéwic¢ tysigc zdrowasiek, a potem
odestataby nas do przytutku.

— W kazdym razie ja stad odchodze, z toba czy bez ciebie. I nigdy nie wroce — oznajmita
Charlotte. Zrobita pauze, jak gdyby czekata na jego reakcje. — Nigdy.

William odgryzt kes czerstwego chleba 1 zaczal go przezuwac.

— Z czego bedziesz zy¢? — spytal. — Bedziesz kradta z kominéw stalowe ostony czy jak?
Sprzedawata owoce na ulicy? — Ucieczka niewidomej dziewczyny z sierocinca? To byt skrajnie
niemadry pomyst. Mimo jego negatywnej oceny William czut wielki podziw dla Charlotte, jej
odwagi, jej, dostownie, Slepej ambicji. Nie zamierzata pogodzi¢ si¢ z tym, ze przez reszte zycia
bedzie robita miotty czy przyszywata guziki do ptaszczy. Hm, skoro niewidoma dziewczynka nie
boi sig...



— Co$ sobie znajdziemy — odpowiedziata, spogladajac w nieokreslonym kierunku.
Patrzyta w nicos¢, ale u§miechata si¢ do wszystkiego... albo do kogos.

Jezeli Willow jest mojg mama, to chyba musi wzig¢ mnie z powrotem do siebie? —
zastanawiat si¢ William. Pewnie pomyslata, ze adoptowata mnie jakas rodzina, wigc juz nie da
si¢ mnie odzyska¢. Bo gdyby bylo inaczej, dlaczego godzitaby si¢ z moim pobytem tutaj,
porzucajac mnie catkowicie? Kiedy si¢ zorientuje, ze jestem jej utraconym przed laty synkiem,
wkrotce potem wyslemy matce Angelini widokéwke — naszg fotografie, jak stoimy we dwoje
przed napisem HOLLYWOOD. William wyobrazit sobie, jak przeorysza pada na ten widok
W swoim gabinecie, umierajac na zawat lub udar.

Nie dawata mu jednak spokoju inna mysl. Mial nadzieje, ze tak nie jest, ale zupetnie nie
mogl mie¢ w tej sprawie pewnosci: obawial si¢, ze matka rzeczywiscie weale go nie chce. Moglo
si¢ tak okazac.

Zanim Charlotte zdazyta doda¢ co$ na poparcie swoich stow, w jadalni zapanowata nagta
cisza, po czym przez $rodek przeszta siostra Briganti z linijka w dtoni.

— Porci pinguescunt porcis adepto mactatos — zacytowata wesotym, $piewnym tonem
tacinskie przystowie, oznaczajace dostownie, ze Swinie si¢ tuczy, a tuczniki sg zarzynane.
Chodzilo jednak o cigzka prace i unikanie lenistwa. Powtarzata to tylko w jadalni, i zawsze
bardzo ja to bawito. To miat by¢ taki zart, dobrze zrozumiaty tylko dla niej i Ducha Swietego. —
Mam dla was wyjatkowa niespodziankg¢ po obiedzie, wigc jedzcie, mate prosiaczki —
zapowiedziata. — Nie guzdrajcie si¢, nie ociagajcie, bo przegapicie.

Dzieci jadly szybko, szepczac pomigdzy sobg. W tej samej chwili pod wejscie do szkoty
zajechala z halasem cig¢zaréwka. Zaraz potem rozlegl si¢ dono$ny dzwigk klaksonu.

— Pewnie rzeznia na kétkach — odgadt Sunny. — Widziatem juz taka cigzarowke, u nas
W rezerwacie. Pedza Swinie pod gore, na rampe, a potem nagle wielka gilotyna $cina im tby.

Dziewczynka siedzaca przy najblizszym stoliku jekneta.

William nigdy nie wiedziat, kiedy Sunny Zartuje, poniewaz zawsze mowit beznamig¢tnym
tonem. Przyjaciel tracit Williama lekko w ramie, lecz wcigz si¢ nie usmiechat.

— Kiedy na waszych talerzach juz nic nie zostanie, mozecie wychodzi¢ na dwor — oglosita
siostra Briganti, strzeliwszy palcami. Schowata linijke do rekawa 1 sama wyszta. William szybko
konczyt kanapke, popijajac z blaszanego kubka ciepte mleko z proszku, zeby tatwiej przetknaé
chleb. Wstat 1 poczutl dton na ramieniu — to Charlotte ztapata go za r¢ke. Wyprowadzit ja
z jadalni i sprowadzit po schodach na parter. Wychodzace na dwor dzieci byty tak
podekscytowane, zZe nie tracily nawet czasu na wktadanie ptaszczy lub czapek.

Na dziedzincu stata olbrzymia ci¢zarowka z wymalowanym na drzwiach napisem
OKREG KING. Pudlo cigzarowki bylo zamknigte; przypominato autobus, ale bez okien, cho¢
z drugiej strony byly w nim panele, ktore wygladaty na otwierane. William patrzyl, jak na
wilgotng trawe¢ opada tajemnicza rampa z tylu. Kojarzyto mu si¢ to z trapem parowca.

Opowiadatl Charlotte, co widzi, a ona przytakiwata, wymachujac lekko laska. Wtem kto$
postukat go w wolng rgke. To byt Sunny.

— Moéwitem — powiedziat, po czym zaczat kwiczec¢ i chrzakaé, jak §winia.

William wiedzial, ze Sunny Zartuje, mimo to cigzarowka budzita w nim niepokoj. A moze
to byta wedrowna trupa artystow? Na przyklad teatr lalkowy albo orkiestra deta. Dobrze by byto.

Siostra Briganti skingta na kierowce, ktory wytaczyt silnik. Ku wielkiemu zdziwieniu
Williama z kabiny wysiadta mtoda szatynka o krotkich wlosach i z uSmiechem zamachata do
dzieci, spogladajac na nie znad okularéw. Sciagneta rekawiczki, w ktorych prowadzita
cigzarowke, 1 poprawila kapelusz.

— Nie mozemy pojecha¢ do biblioteki, wigc biblioteka zgodzita si¢ przyjecha¢ do nas —



oznajmita siostra Briganti. — Oto tak zwana biblioteka objazdowa, a to jest panna Fredericks.

William wciaz nie rozumial, o co chodzi, az bibliotekarka podniosta ostony z obu bokéw
cigzarowki i oczom dzieci ukazaty si¢ setki ksigzek. Byly nawet sktadane schodki-stoteczki dla
nizszych czytelnikow. Czes$¢ podopiecznych sierocinca zaczeta bi¢ brawo 1 piszcze¢ z radosci tak
gloéno, ze az z koron drzew nad nimi zerwaty si¢ do lotu wystraszone ptaki. Panna Fredericks
weszta po rampie do $rodka i po chwili wytoczyta skrzypigcy metalowy wozek peten
ilustrowanych ksiazek. Jedna z zakonnic zacze¢ta go pcha¢ ku domowi matego dziecka. Starsze
dzieci ustawity si¢ w kolejce i co chwila stawaly na palcach, zeby ponad ramionami kolezanek
I kolegdw lepiej przyjrze¢ si¢ objazdowej bibliotece. William na chwile zapomnial o matce.
Odnajdywat kolejne dzieta Defoe, Dickensa, Hawthorne’a i Longfellowa oraz dziesigtek innych
pisarzy, ktorych nazwisk nie znal. Byly cate potki ksigzek Olivera Optica, Horatio Algera,

a nawet powiesci detektywistycznych z serii The Hardy Boys. Byty takze broszury traktujgce
0 wspolczesnych plagach. Siostra Briganti przejrzata na przyktad dzieto pod tytutem Orgie
konsumentow konopi, a takze ksigzeczke o abstynencji. Do ubieglego roku obowigzywata
prohibicja — alkohol byt zakazany, odkad William si¢ggat pamigcig. Pierwsza komunia $wigta,
W ktorej ramach poznat smak wina, wprawita go wigc niegdy$s w zaktopotanie. Chyba Bog
wyznaczyt wyjatki od abstynencji, pomyslal.

Kolejka stawata si¢ coraz krotsza, a radosne podniecenie Williama rosto. Usmiechnigte,
uszczesliwione dzieci odchodzity z ksigzkami w dloniach. Znajdowaty sobie miejsca do
siedzenia i zaglgbiaty si¢ w lekturze. Dotad William tylko raz w zyciu byt w bibliotece
publicznej, podczas wycieczki edukacyjnej. Nie wolno im wtedy byto zdejmowac ksigzek
Z potek, ale na zawsze zapamigtal tamto miejsce: ksigzki poustawiane rzedami az pod sufit, na
regatach, pomigdzy ktorymi mozna si¢ przechadzaé. Biblioteka to jak sklep ze stodyczami,

W ktoérym wszystko jest za darmo, myslat.

Sunny, Charlotte i William postapili kolejny krok naprzod.

— Williamie, wybierz, prosze, co$ dla mnie — odezwata si¢ Charlotte, stukajac laskg. — Tak
bardzo bym chciata, zeby$ mi poczytat.

— Dobrze. Obiecuje¢ ci — zgodzil si¢ William, lekko tracajac ja w ramie. Nagle kto$ ztapat
go z tylu za kolnierzyk, omal nie urywajac jednego z guzikow. To siostra Briganti odciggneta na
bok Williama i Sunny’ego.

— Nie poczytacie, dopdki nie sprzatniecie w kuchni — oznajmita surowo, unoszac brwi.
Poprowadzita ich z powrotem do jadalni.

— Dobrze, proszg siostry — odpowiedzieli jednoczesnie. William odwrocit glowg. Smutna
Charlotte zwracala twarz w strone ciezaréwki z ksigzkami, oparta na lasce. Bibliotekarka
usmiechata si¢ nerwowo. Nie odzywala si¢ do stojacej przed nig niewidomej dziewczynki.

Wszyscy podopieczni sierocinca sprzatali, zmywali 1 prali. Zamieniali si¢ kolejno
zadaniami. Raz mylo si¢ podtogi, kiedy indziej szorowato toalety. William zapomnial, Ze tego
dnia miat sprzata¢ w kuchni. Sunny zatozyl fartuch i zaczat zmywaé, William wynidst $mieci.
Spieszyli si¢ obaj w obawie, ze wspaniata biblioteka na kotach odjedzie, zanim skonczg prace.

William ciggnat pojemniki na tyt glownego budynku, gdzie segregowat $mieci, wrzucajac
je do wiekszych kontenerow. Staty dwa: jeden byl przeznaczony na obierki, ogryzki i inne resztki
jedzenia. Zabierali je pobliscy hodowcy swin i wykorzystywali odpadki do ich karmienia. Do
drugiego kontenera trafialy pozostate §mieci. William tak si¢ cieszyt z pojawienia si¢ objazdowe;j
biblioteki, ze az zaczal mysleé, iz w sierocincu nie jest tak zle. Moze bezpieczniej bedzie po
prostu do niej napisa¢, zastanawiat sie. Kiedy si¢ dowie, ze tu jestem, przyjedzie po mnie.
,»Szanowna Willow Frost...”.

Wtem w jednym z pojemnikow dostrzegl znajomg twarz na pogniecionej kartce. To byto



jego zdjecie Willow, pokryte skorupkami jajek i fusami od kawy! Wydobyt je patykiem i wytart
fotografie skrajem koszuli. Probowat jg osuszy¢, rozprostowac. Pewnie siostrze Briganti nie
spodobato si¢ zdj¢cie piosenkarki. Na pewno to ona zgniotla je rano i wyrzucita do $§mieci.
William ostroznie ztozyt wilgotne zdjecie 1 schowat je do kieszeni. Potem wslizgnat si¢
niepostrzezenie do sali sypialnej i popatrzyt na pusty stolik — ramki z patykoéw od lodow juz nie
byto. Usiadl w nogach swojej pryczy i wyjat z kieszeni zdj¢cie woniejgce nadgnitymi owocami.

— Mamo, dlaczego...? — szepnal, wpatrujac si¢ W samotnosci w podobizng¢ nieznanej mu,
tajemniczej kobiety. Duch jego matki odpowiedziat mu niemym spojrzeniem.



Wymeldowanie

1934

William spedzil wigkszg cz¢$¢ tego zimnego, mokrego niedzielnego popotudnia
uwieziony w budynku sierocinca: stal na drabinie i myt okna na drugim pigtrze. Delikatna skora
jego palcow pomarszczyta si¢, gdy raz za razem zanurzal gabke w drewnianym kuble z woda
Z octem. Wycieral okna do sucha starymi gazetami i przy okazji wygladat przez czyste jak 1za
szyby. Widok byt imponujacy, rozlegty. William patrzyt przez mglte w strong chinskiej dzielnicy,
probujac przypomnieé sobie zapachy z restauracji Tai Tung, smak sezamu z thustym od oleju
makaronem ryzowym, brzmienie glosu matki. Musze opusci¢ to miejsce, postanowit sobie
mocno. Rozproszyly go mysli o rychtym przybyciu Willow do miasta. Obawiat sig, ze
piosenkarka i aktorka wyjedzie z powrotem i zniknie, zanim bedzie mial mozliwo$¢ spojrzec jej
w oczy i poszuka¢ odpowiedzi na pytania, jakie zadawato jego ztamane serce. Podziwiatl wysokie
budynki posrod mgty i nagle zwrécit uwage na wlasne odbicie w Szybie, na zarys swojej twarzy,
brody. Byty takie same jak u tajemniczej kobiety, ktora widziat w filmie. Swiatlo igrato na
wypolerowanej szybie, a on probowat przewidzie¢ swoja przysztosé, niczym Cyganka
spogladajaca w krysztatowa kule. Staral si¢ ubra¢ odbicie w tres¢. W pewnej chwili krzykneta na
niego przechodzaca siostra Briganti. Zganita go za dumanie, ocigganie si¢ i wycieranie rak
w pumpy. | tak poplamit je poprzedniego dnia palcami ubrudzonymi atramentem.

Dokonczyt mycie i po kolacji spotkat si¢ z Charlotte w sali do odrabiania lekcji. Jego
przyjaciotka prosita, zeby kto$ przeczytat jej zadanie z historii, wigc William zglosit si¢ na
ochotnika, jak zawsze, mimo ze nadal miat klopoty z odczytywaniem dtugich, trudnych stow
i nazwisk. Czytajac na glos, rozejrzat si¢ i pomyslat, ze Charlotte mogta polega¢ tylko na jego
pomocy, poniewaz inni zachowywali si¢ w jej obecnosci dziwnie. Czytywali jej, ale albo robili to
tak glosno, jak gdyby byla glucha, albo upraszczali tekst, jakby byta mato inteligentna. William
siedzial przy niej 1 przypominat sobie, jak reagowali wszyscy po kolei nowi przyjmowani do
sierocinca chtopcy: najpierw ogladali si¢, zwracajac uwage na jaskraworude wtosy jego
przyjaciotki, a potem szybko tracili zainteresowanie, zauwazajac biatg laske i szeroko otwarte,
zamglone oczy, ktore nigdy nie skupiatly si¢ na tym, co chciaty zobaczy¢.

— Kiedy zamierzasz to zrobi¢? — zapytata Charlotte.

— Czy nie powinni$my raczej dalej uczy¢ si¢ historii?

— Caly ten sierociniec przejdzie do historii, kiedy go opuscimy.

William zawahat si¢, po czym wzruszyt ramionami i zamknal ksigzke.

— Czytalem w gazecie — zaczal, rozgladajac si¢, zeby sprawdzi¢, czy nikt nie podstuchuje
ich rozmowy — ze Movietone Players rozpoczynaja swoja tras¢ od wystepu w 5th Avenue
Theatre w najblizszy piatek. Mysle, ze powinnismy wykorzysta¢ najlepszg mozliwg okazje
I pogodg, ale poza tym im blizej konca tygodnia, tym lepiej.

Charlotte przytakneta.

Im blizej spektaklu, tym krocej bedziemy musieli radzi¢ sobie w miescie, myslal William.
Poza tym bedziemy mieli wigcej czasu na oszczedzanie herbatnikéw 1 kawatkow chleba ze
wszystkich positkow. Miat ich juz duzo; trzymatl je zawinigte w pochodzace z kuchni ptétno do
wyrobu sera. Wystarczy im tych resztek, zeby wyzywi¢ si¢ przez caly tydzien. Wprawdzie beda



nie dojadac, ale przynajmniej nie bedg gtodowac. To znaczy nie od razu.

— Nadal nie wiem, jak sobie poradzimy — przyznat. Potrzebowali pieniedzy. Inaczej nie
przetrwaja w miescie dtuzej niz tydzien.

— Mogg zebrac, jesli bede musiata — zaofiarowata si¢ Charlotte. — Nie jestem przesadnie
dumna.

William obawiat si¢, ze wtasnie do tego dojdzie. Pamigtat powrot tramwajem do
sierocinca i dziesiatki mijanych m¢zczyzn trzymajacych tablice z napisami, ze prosza o jedzenie,
szukajg pracy albo schronienia. Sunny opowiadat kiedys, ze zatrudnit go w centrum miasta
zarzadca nieruchomosci. Praca polegata na bieganiu od mieszkania do mieszkania i sprawdzaniu
wechem, czy spod drzwi nie wydobywa si¢ zapach gazu. Ludzie nie mieli pracy, gtodowali.
Zatosne warunki zycia staty si¢ tak zle, ze w catym Seattle setki 0s6b popehiaty samobdjstwa.
William przypomniat sobie znowu blade, bezwtadne ciato swojej mamy. Zadrzal. Nie, nie
mogtby wykonywac takiej pracy. Jesli dopisze im szczg$cie, beda sprzedawali gazety, chyba
wiasnie tym parata si¢ wigkszo$¢ dzieci w jego wieku. Ale Dante, ktdry juz to robit, odradzat.
Mowil, ze to okropna praca i ze stale musiat walczy¢ z innymi chtopcami o terytorium. Sam
zrezygnowal po tym, jak raz si¢ spoznit i zobaczyt pozostatych gazeciarzy stojacych w pétkolu
I siusiajgcych na jego stos gazet.

— Zaoszczedzitem okoto dolara — powiedziat William. — A ile ty masz?

— Cztery dolary i pig¢dziesigt centow.

— Skad tyle wzigtas? — William az si¢ wyprostowat.

— Babcia przysyta mi na kazde urodziny po dolarze. Wigksza cze$¢ tych pieniedzy
oszczedzitam. Na co miatabym je wydac?

William opadt na oparcie krzesta i patrzyt zdumiony. Sam nie wiedziat, co dziwito go
bardziej: czy fakt, iz Charlotte ma tak znaczng sume pieni¢dzy, czy tez to, Ze siostra Briganti

pozwolita jej jg trzymac.
*

Przez caty tydzien William czekat na odpowiednia chwilg, okazj¢ do ucieczki. W koncu
w czwartek rano, idac do klasy, zwrocil uwage, ze kolezanki 1 koledzy niosg ksigzki
wypozyczone z biblioteki. Az si¢ usSmiechnal na mysl, Ze tego popotudnia objazdowa biblioteka
ma przyjechac po raz drugi. Siedzial niecierpliwie na lekcji religii, podczas gdy siostra Briganti
opowiadata monotonnym glosem o Mojzeszu i Ksiedze Wyjscia. Kiedy odwrocita si¢ wreszcie
do tablicy, podal sgsiadowi liscik. Ztozona karteczka zawedrowata do dziewczynki, ktora
siedziata w fawce z Charlotte. William poprosit ja, Zeby przeczytala jej szeptem wiadomos¢:
»Wyjdzmy, kiedy przyjedzie biblioteka. Spotkamy si¢ w grocie”.

William widziat, jak dziewczynka czyta liscik jego przyjacidtce, po czym patrzy na niego
I zdezorientowana wzrusza ramionami. Charlotte tylko obrécita gtowe w strone tawek chtopcow,
I powoli pokiwala glowa. Starala si¢ nie u§miechac, bo siostra Briganti mrukneta, zeby wszyscy
uczniowie uwazali.

Podczas obiadu William wymknat si¢ na chwilg, zeby przygotowac plecak i kilka innych
rzeczy — czapke, szalik, rekawiczki oraz zapasowe skarpetki. To, czego nie mogt wzig¢ ze soba,
schowat w skrytce Sunny’ego. Zostawit mu takze kartke z krotkim pozegnaniem i obietnica, ze
napisze do niego, kiedy tylko bedzie mogt. Pdzniej poszedt po kryjomu do groty 1 odszukat
schowane tam monety. Na zardzewiatym ruszcie tlito si¢ pojedyncze kadzidetko. William
pomyslat o utraconej przed laty matce, o Willow i 0 Charlotte. Potem przyszto mu do glowy,
zeby moze uklgknac i si¢ pomodli¢, ale nie miat do tego przekonania, wigc pomachat tylko reka,
by rozwia¢ dym. Panstwo wymagalo, zeby zostal ochrzczony, wigc tak si¢ stato, kiedy byt maty;



nigdy jednak nie uwierzyt w Boga, cho¢ by¢ moze owa dziwna ceremonia miata to spowodowac.

Ustyszat ciche stukanie laski Charlotte. Odwrocit si¢ 1 zobaczyt nadchodzaca
przyjaciotke. Po pieciu latach spedzonych w sierocincu bez wigkszego trudu odnajdywata droge
na jego terenie, o ile trzymata si¢ ceglanych $ciezek. Wszyscy wiedzieli, ze Charlotte czesto
spedza czas w grocie, wigc jej widok nie powinien wzbudzi¢ niczyich podejrzen.

— Jestem tu — szepnal William, czyszczac kamienng tawke z sosnowych igiet. Usiedli
razem, cieszac si¢, ze nie jest zbyt zimno ani nie pada.

— Czy czujesz si¢ gotow? — zapytata.

Pokrecit glowa, cieszac sig, ze przyjaciotka tego nie widzi.

— Tak, jezeli ty jestes gotowa — odpowiedziat.

Przytakneta zywo 1 usmiechnela si¢ rozpromieniona, jak gdyby to byl najlepszy dzien jej
zycia.

— Poczekamy, az wszyscy beda zajeci biblioteka — zarzadzit William. — Wtedy pdjdziemy
do bramy i dalej, na przystanek tramwajowy. Nie jestem pewien, o ktorej przyjezdza tramwaj, ale
chyba mozemy po prostu i$¢ na potudnie, w strone centrum, i wsig$¢ do tramwaju po drodze.
Musimy si¢ oddali¢ na wypadek...

— Gdyby siostra B zaczeta nas szukac. Myslisz, ze zauwazy nasze zniknigcie?

William nie mial pewnosci. Wydawato sig, ze nikt si¢ nie przejat zniknigciem
Tommy’ego Yuena, w ogéle o nim nie wspominano. Moze w tej owczarni jest za duzo owiec,
zastanawiat si¢ William. Kto martwilby si¢ jedng czy dwiema zagubionymi?

Oboje uniesli glowy ku niebu. W gorze krazyty ptaki. Stado duzych petreli skierowato sig¢
na poludnie. Zaraz potem z drzew zerwala si¢ cata chmara mniejszych ptakow. Bity skrzydtami,
wystraszone glosnym warkotem i toskotem dieslowskiego silnika. Na podjezdzie zapiszczaty
hamulce. Doskonale!

— Przyjechata biblioteka, chodzmy — rzucit.

Cigzarowka zajechata z hatasem na tylny dziedziniec, William widziat ponad krzewami
dziesiatki radosnych dzieci zbiegajacych ze schodow przed wejsciem do szkotly. Siostra Briganti
zaczeta wotac, zeby przestaly zachowywac si¢ jak zwierzeta; strzelala palcami i rozkazywata
ustawic si¢ jak przystato, w kolejce.

— To odpowiedni moment — dodat William. Wstat i spojrzal nad zywoptotem w strong
drzwi szkotly oraz otwartej bramy. Trzeba byto ja mina¢, za nig rozciggato si¢ wszystko, co na
nich czekato. Niestety, zobaczyt, ze w poblizu bramy krecg si¢ dwie zakonnice i dozorca. Jedna
Z siostr stanela przy samej bramie, a dwoje pozostatych ruszyto wzdhuz plotu, jakby czegos lub
kogo$ szukali.

— Na co czekamy? — spytata Charlotte.

To niemozliwe, niesprawiedliwe! William zawahat sie, starajac si¢ zrozumie¢, co si¢
dzieje.

— Sa przy bramie — wyjasnit z niedowierzaniem. — Czy méwitas komus, ze stad
uciekamy? Moze niechcacy powiedziatas cos...

— Nic nikomu nie méwitam, przysiegam. Komu miatabym powiedzie¢?

William potart skron. To na pewno moja wina, zmartwit si¢, przypominajac sobie
0 przestanej karteczce. Dziewczynka, ktora ja podala, musiata opowiedzie¢ o niej komus, ta
osoba — komus$ innemu, az wiadomo$¢ dotarta do zakonnic.

— Williamie Eng! — rozlegt si¢ migdzy drzewami kobiecy gtos od strony szkoty.

— Siostra B! — szepneta bliska paniki Charlotte.

Serce Williama zakotatato. W pierwszym odruchu chciat pobiec przez zielen do ptotu,
wspig¢ sie nan i zeskoczy¢ po drugiej stronie. Zadna z sidstr nie biega tak szybko jak ja, dozorca



pewnie tez mnie nie dogoni, myslat. Ale co z Charlotte? Nie moge jej tu zostawic.

— Nie szkodzi — uspokoita go przyjaciotka.

— Jak to nie szkodzi? To rujnuje caty plan.

Charlotte wyciaggneta reke 1 ujeta dton przyjaciela.

— Mozemy jej po prostu powiedzie¢, ze przyszliSmy do groty, zeby poby¢ tu sobie razem
— oznajmifa.

— | co niby mieliby$my robi¢? — spytal William, marszczac brwi.

Charlotte zwroécita si¢ w jego strong, podpierajac si¢ pod bok wolng reka.

— To, po co wymykajg si¢ w zaciszne miejsca chtopcy i dziewczyny — wyjasnita.

William oblat si¢ czerwienig. Cieszyt si¢, ze Charlotte tego nie widzi.

Juz chcial powiedzie¢, ze si¢ z nig zgadza, ale popatrzyl na pann¢ Fredericks,
bibliotekarke, pchajacag wozek z ilustrowanymi ksigzkami w stron¢ domu matego dziecka, 1 na
maszerujaca energicznie ceglang §ciezka siostr¢ Briganti. Damy rade, pomyslat.

— Mimo wszystko mamy szans¢ — oznajmit. — Ufasz mi?

— Oczywiscie.

— Mam nowy pomyst. Przedrzemy si¢ pod zywoplotem.

Ztapal Charlotte za reke 1 opadli na czworaki. William polecit przyjacidice trzymac go za
kostke i petznaé za nim. Przebijali si¢ przez geste krzaki niczym kroliki. Chwile pdzniej pokonali
w taki sam sposob drugi zywoptot, az znalezli si¢ koto podjazdu, miedzy budynkiem szkoty
a brama.

— Bedziemy teraz biegli? — zapytala Charlotte, otrzepujac sweter z lici i igiet. Chwycita
mocno laske 1 ruszyta w dot, ku bramie.

— Nie, pojedziemy — odpowiedziat William. Ujat dton przyjacioiki i szybko poprowadzit
ja z powrotem w strong szkoty i biblioteki objazdowe;j.

— Williamie Eng, wiem, ze gdzie$ tutaj jestes! — wolata siostra Briganti od strony groty. —
Panno Rigg, zdajesz sobie sprawe, ze i Ciebie znajdg, a kiedy znajdg... — Charlotte zastonita usta
i zachichotata, podczas gdy zakonnica zaczeta krzycze¢ ze ztoscig po wtosku: — Ho il mio occhio
su di te e Malocchio troppo!

Jedyne zrozumiane przez Williama stowo wskazywato, ze siostra Briganti wolala cos na
temat ztego oka. Wyobrazil sobie, jak ogrodowe posagi swietych krzywig si¢ na te stowa
i zatykajg sobie uszy.

Panna Fredericks odeszta z wozkiem, wigkszo$¢ dzieci znajdowata sie po przeciwnej
stronie cigzarowki. William pomdgt Charlotte wsigs¢ do kabiny od strony kierowcy.
Bibliotekarka podniosta rolety w przeciwlegtym boku, a dzieci skupiaty uwage na rzedach
ksigzek albo juz czytaty o piratach czy zbieglych niewolnikach. Tylko Sunny niecierpliwie czekat
na koncu kolejki. Otworzyt szeroko oczy z przerazenia, zobaczywszy Williama w kabinie. Ich
spojrzenia spotkatly si¢ na moment. Na razie, Sunny, pomyslal William, przyktadajac palec do
ust. Poprowadzit Charlotte na tyt pojazdu, za regaty, gdzie staly pudta i skrzynie z ksigzkami.
Znalazt takze duzy pojemnik na kotkach, do potowy wypetniony ksigzkami w twardych
oprawach. Wspig¢li si¢ do niego 1 zaczg¢li zakopywac si¢ w ksigzkach. Splataly si¢ przy tym ich
nogi; przykrywali sig, jak tylko mogli, egzemplarzami takich pozycji, jak Wartogtowy Wilson,
Ksigze i zebrak czy Przygody Hucka Finna. Nie byto im wygodnie. Czekali; serce Williama bito
jak oszalate, czul pulsowanie w skroniach, strach i podniecenie.

— Warto by opisac t¢ przygod¢ — szepneta Charlotte.

William nie zdazyl odpowiedzie¢; ustyszal, ze bibliotekarka wrocita i z hatasem wtacza
wozek po rampie. Scisnat dton przyjaciotki i starali si¢ zachowywaé cicho. Wozek uderzyt
w pojemnik, w ktorym si¢ znajdowali, szczgknat zablokowany przez panng Fredericks hamulec,



unieruchomiajac go. Bibliotekarka mruknela, ze potrzebuje kawy, po czym podniosta rampe

I zatrzasneta drzwi samochodu. Dwoje uciekinierow znalazto si¢ w poétmroku. William
poodsuwat ksigzki na boki, tak zeby mogli oddycha¢ i mieli nieco wigcej miejsca. Cofnat takze
nogi, cho¢ Charlotte najwyrazniej nie przeszkadzato, ze sg splecione z jej nogami.

Wystawil gtowe ponad krawedz wielkiego pojemnika i zobaczyt, jak bibliotekarka siada
za kierownica, uruchamia glosny silnik, zapala papierosa, wyrzuca zapatke przez okno i podnosi
szybe. Zmiana biegdw spowodowata taki loskot, ze William az zacisnat z¢by. Cigzarowka
szarpneta, a do przestrzeni bibliotecznej zaczat si¢ saczy¢ dym z papierosa. Samochdd okrazyt
podjazd, a potem ruszyt w strong bramy i ulic miasta. Juz po chwili oddalat si¢ od sierocinca pod
wezwaniem Naj$wigtszego Serca Pana Jezusa.

William zwrécit uwage na plakat na $cianie. KSIAZKI TO OKNA NA SWIAT, glosit
napis. Okna? Raczej drzwi, przez ktore mozna wyjs¢, a wlasciwie wyjechaé. William poczut, ze
ci¢zarobwka znalazta si¢ na miejskiej ulicy i zaczyna nabieraé predkosci. Charlotte Scisngta jego
dion.

— Siostra Briganti powiedziata kiedys, ze wszystkie wielkie historie méwigce o mitosci
I poswigceniu majg morat — szepngta. — Poznamy i morat.

William wcale nie wiedziat, czy historia jego zycia ma morat, i za bardzo si¢ tym nie
przejmowat. Wiedzial, Ze zamierza odnalez¢ Willow Frost. Pragnat po prostu szczesliwego
zakonczenia swoich przygod.



Blizny na First Avenue

1934

William wydostat si¢ z zakurzonego pojemnika i usiadt na podtodze z tytu cigzarowki.
Powstrzymywat odruch kichania. Oddychat powoli, probujac si¢ uspokoi¢; wdychat zapachy
papieru, kleju i farby drukarskiej. Wyjrzal przez tylne okno. Biblioteka objazdowa mijata powoli
masywne ceglane budynki Uniwersytetu Stanu Waszyngton, potem wzgorza dzielnicy Broadway,
nastepnie skrecita w Pike Street i zblizata si¢ do centrum biznesowego Seattle. Ku zaskoczeniu
Williama na ulicach bylto tloczniej niz w dniu urodzin — wigcej byto zaréwno pojazdow, jak
i ludzi. Ulice wypelniaty cale zastepy mgzczyzn, niektorzy mieli na sobie wojskowe mundury.
Ogromnie spowalniato to ruch. Charlotte odnalazta dtonig reke przyjaciela i poklepata go po
ramieniu, a potem pokazata w stron¢ panny Fredericks, ktora przystangwszy na skrzyzowaniu,
pytala wilasnie policjanta, czy jest jakas$ fatwiejsza droga na Boeing Field. William dotad nie
widzial nowego lotniska, pamictal natomiast, jak jezdzili z mamg przez miasto na tor wyscigéw
konnych Meadows Race Track. Bywali tam czgsto, jeszcze kiedy William raczkowal. Stuchajac
rozmowy, przypominat sobie niewyraznie kregi dymu z cygar i won spoconych koni w goracy
letni dzien. Mama pokazata mu wtedy olbrzymia czerwong hale po drugiej stronie rzeki.

— Tam produkujg samoloty — powiedziata. Maty William byt oszotomiony. — Niektore
potrafig nawet ladowa¢ na wodzie. O, leci...

Wydata odgtos majacy nasladowa¢ warkot samolotu 1 pokazata na niebo. Siostra Briganti
opowiadata kiedys, ze pare lat wczes$niej ladowal na tym lotnisku Charles Lindbergh. William nie
byl 0 tym do konfica przekonany. Sam juz nie wiem, w co wierzy¢, myslat.

Cigzarowka szarpneta i1 panna Fredericks skrecita w boczna ulice. I tu byto petno ludzi
I samochodow. Wyjrzawszy ponownie przez tylng szybe, William zobaczyl, ze galopuje ku nim
policjant na koniu i ustyszat gwizdek. Zobaczyt nas, pomyslat, probujac si¢ opanowac. Rozejrzat
si¢ na wszystkie strony, szukajac innego wyjscia z pojazdu albo jakiejs$ lepszej kryjowki.
Policjant mijat juz jednak biblioteke na kotach; musiat jecha¢ truchtem, tak bylto tloczno. Wtem
dat si¢ stysze¢ ryk ttumu. William zerknat na Charlotte, wygladata na rownie zaniepokojong jak
on.

— Co si¢ dzieje? — zapytata cichutko.

— Nie wiem, ale mozemy tu wysias$¢. — Poki si¢ da, myslat. — Zdaje sig, Ze ta landara
predko stad nie odjedzie.

Panna Fredericks wjechata prawymi kotami na chodnik, zatrzymata pojazd, nacisngta
klakson, po czym wyszta na stopien z boku cigzarowki, zeby si¢ lepiej czemus przyjrzec.

— Teraz mamy szans¢ — rzucit William i otworzyt drzwi z tyhu biblioteki. Ulicg ptyneta
istna rzeka ludzi, tysigce mezczyzn. Olbrzymia kolumna mijala stojaca ciezarowke, kierujac si¢
ku Pike Street. Stycha¢ byto tupot mnostwa zniszczonych skorzanych obcasow. Mezczyzni na
czele marszu nie$li ogromne transparenty z napisami: ZADAMY GOTOWKI, WIECE]J
KALORII I MNIEJ ROBAKOW W RACJACH ZYWNOSCIOWYCH oraz BUDUIMY
METRO — BEDZIE PRACA. Zwykli przechodnie — biznesmeni w garniturach i kobiety
w plisowanych spodnicach — szybko usuwali im si¢ z drogi.

William pomoglt Charlotte wysias¢ z cigzarowki, zatozyt plecak 1 ujat dton przyjaciotki.



Druga reka Charlotte trzymata przed sobg laske. Na szczgscie nawet najbardziej wzburzeni
demonstranci zwracali uwage na niewidomg dziewczynke i przepuszczali jg albo przyktadali
palce do czapek w gescie grzecznego pozdrowienia, cho¢ nie mogta tego zobaczy¢. William

i Charlotte probowali i§¢ w przeciwng strone niz ttum, ale szto im tak, jakby byli rybami
usitujacymi ptynaé w gore rzeki. To marsz protestacyjny, zrozumiat William. Dobrze, ze nie
zaczely sie zamieszki. Chwycit Charlotte za ramig 1 zawrdcit ja, tak ze po chwili thum popychat
ich ku gléwnej ulicy. Tam zdotali si¢ powoli przedrze¢ na peten ludzi chodnik. William
wprowadzil przyjacidtke na schody wiodace do duzego budynku mieszkalnego. Byto tam
bezpieczniej, a poza tym bylo lepiej wida¢. W thumie wyrdzniato si¢ duzo umundurowanych
weteranow wojennych, niektorzy nie mieli rgk albo ndg, poruszali si¢ chwiejnie o kulach

I domagali si¢ obiecanych im rekompensat. Wtem kto§ dmuchnat w gwizdek i burzliwy marsz
stal si¢ bardziej uporzagdkowany. Demonstranci zaczeli §piewac chorem:

,INie ptaszczmy si¢ przed szefami, nie stuchajmy ich ktamstw! My, biedni, nie mamy
szans, dopoki si¢ nie zorganizujemy!”.

— To jaki$ wiec albo parada wéciektych ludzi — wyjasnit William. — Zokierze, ktorzy
zadajg zalegtych pienigdzy, thum mezczyzn domagajacych si¢ pracy. Sa i kobiety.

William rozgladat si¢ wzdhuz szerokiej alei, szukajac wzrokiem jakiego$ pensjonatu, ale
widziat tylko banki, sklepy z butami, apteki oraz restauracje i niepasujace do nich wozki
Z kietbaskami i przyczepy z prazong kukurydza. Zwrdcit uwage na duzy stojak reklamowy ze
znanym mu plakatem, takim samym jak ten, ktory widziat w dniu urodzin.

— Chodzmy tam — odezwat si¢ i poprowadzit Charlotte przez ttum w strong
wymalowanych podobizn Stepina Fetchita, Willow Frost, Asy Bergera oraz ztozonej z samych
mtodych kobiet orkiestry o nazwie Ingénues. William zapisat sobie miejsca i daty ich wystepow.
Charlotte podeszta w tym czasie w strong wahadtowych drzwi, zza ktorych dochodzity dzwigki
pianoli.

— Le Petit — odczytal nazwe lokalu William, zadzierajac glowe. — To salon rozrywki.

— Pachnie jabtkami w cukrze — zauwazyta z u§miechem Charlotte.

| dymem papierosowym, pomyslal William. Jego oczy powoli przyzwyczajaly si¢ do
potmroku panujacego w salonie. Sciany pokrywata czerwona aksamitna tapeta. Staty pod nimi
rzedy projektorow wyswietlajacych filmy przygodowe, komedie i filmy dla dorostych, typu ,,co
widziat lokaj”. Byta nawet specjalna salka po§wigcona rozgrywkom sportowym: za pomocg
mosi¢znych mutoskopéw mozna bylo oglada¢ walke Jacka Dempseya z Genem Tunneyem,;
obejrzenie jednej rundy kosztowato centa. William przypomniat sobie wizyt¢ w podobnym
miejscu przed laty. Tamten salon byt jednak nowiutki, roito si¢ w nim od dzieci oraz dorostych
obojga pftci, niemal sttoczonych w kolejkach, w ktorych niecierpliwie czekali na swoja kolej przy
projektorze. Teraz William patrzyl na nowsze urzadzenia, ale w lokalu nie bylo ani jednego
goscia.

— Co dzien jaki$ wiec — mruknal me¢zczyzna zza lady pelnej rowno poustawianych stojow
ze stodyczami, wiaderek z prazong kukurydza oraz pudet wypetionych paczkami orzeszkow
I kukurydzy w cukrze. — Dobrze, ze nie ma Srebrnych Koszul i przemocy. Tego tylko nam
brakuje: zakrwawionych zwyktych ludzi na ulicy... Mingto ponad dziesig¢ lat od strajku
generalnego, tymczasem sytuacja jest gorsza niz wtedy. — Potrzasnat fartuchem, w ktorego
kieszeni zabrzeczaty monety. — Mam drobne do projektorow, rozmieni¢ wam, dzieciaki? —
zapytal, zmieniajac temat.

—Ja i tak nie skorzystam, ale ty mozesz, Williamie — odezwata si¢ Charlotte.

— Chyba nie powinni$my wydawac¢ nawet centa na rozrywki — ocenit William, rozgladajac
si¢ po lokalu.



— Pociesz si¢ trochg zyciem. Ty widzisz. Ja nie widzg. Zrdb to za mnie.

William zgodzit si¢, cho¢ niechetnie, 1 wyciaggnat z kieszeni gar$¢ jednocentéwek. Kupit
Charlotte watg cukrowg 1 zaczat si¢ przechadza¢ migdzy rzgdami projektoréw wyswietlajacych
filmy fabularne oraz kroniki. Odczytywat na gtos nieznane tytuty.

— Przykro mi, chtopcze, ale jedyne nowosci to filmy o pracy — poinformowat wtasciciel
salonu. — Dostajemy je za darmo od Wuja Sama. — Usiadt wygodnie i zanurzyt palec w puszce
pomady, ktorg modelowatl koncowki okazatych waséw. William mingt tymczasem projektor
z filmem zatytutowanym Daj cziowiekowi prace.Wystepowat w nim Jimmy Durante.

— A czy ma pan jakie$ filmy z tg pania z plakatu? — zapytat.

— Z Willow? — upewnit si¢ gospodarz. — Przypuszczatem, ze bedziesz chcial zobaczy¢ cos$
takiego.

Naprawdg¢? Czy to dlatego, ze jestem Chinczykiem? — zastanowit si¢ William.

— Zwhaszcza po tym, jak dzisiaj rano gazety wydrukowaty jej zdjecia. — Wasaty
mezczyzna pokazal mu pierwsza strong bulwarowego dziennika ,,The Seattle Star”, prezentujaca
fotografi¢ Willow w wielkim futrze witanej na stacji przez miejscowego krytyka teatralnego
Willisa Sayre’a i miejskich dygnitarzy. Po bokach byto wida¢ dwoch policjantow na
motocyklach. Za jednym z funkcjonariuszy siedziat Stepin Fetchit robigcy zabawng ming prosto
do obiektywu. Wszyscy sprawiali wrazenie oczarowanych. William takze byt zachwycony.
Whpatrywat sie¢ w gazete, stwierdzajac, ze Willow Frost jest ogromnie podobna do jego matki.
| podobna do mnie, ocenit z tesknota w sercu. A ja jestem podobny do niej.

— Nie mam zadnego z jej nowych filmow, ale obejrzyj ten z maszyny na samym koncu —
odezwat si¢ znowu wlasciciel salonu rozrywki. — Placzaca Willow nie jest wymieniona
W napisach, ale zdaje si¢, ze w nim wystgpuje. Chyba jako statystka. Pokre¢ sobie korba.

Charlotte $cisne¢ta reke przyjaciela. William przeczytat tabliczke na wskazanym
projektorze.

— Ten film trwa tylko trzy minuty — poinformowat, po czym stanat na stopniu, wrzucit do
otworu jednocentowke i powoli zakrecil korba. Zapalita si¢ lampa, przed oczami Williama
mignat tytut. — Zé#y pirat.

— Widzisz j3? — spytata Charlotte.

Nie odpowiadal; Willow jeszcze si¢ nie pojawita. William ogladal z ciekawos$cia prosta
historyjke: chinski kupiec sprzedal tadunek ze statku, po czym pojawit si¢ znowu jako przestgpca
w komicznym stroju i probowat ukras¢ sprzedane przez siebie rzeczy. Nie udato mu si¢. Zaraz
zginal, a jego corka zwigzata si¢ z amerykanskim kapitanem. Aktorka grajaca corke byta Azjatka,
jednak niepodobng do Willow. W filmie grato tylko troje aktoréw i garstka statystow; niektorzy
chyba si¢ powtarzali, tylko w kolejnych scenach pojawiali si¢ w innych kostiumach. Kobiet byto
zaledwie kilka. William patrzyt uwaznie, starajac si¢ nie mrugac, az tzawity mu oczy. Przygladat
si¢ pojawiajacym si¢ 1 znikajagcym w tle kobietom, az nagle film si¢ skonczyt.

— Widziate$ j3?

— Nie wiem — mruknat, trgc powieki. — Wszyscy ruszali si¢ bardzo szybko, w niektorych
miejscach film byt niewyrazny. Nie wiem, czy ja widziatem.

— To obejrzyj po raz drugi — poradzit mezczyzna z wasami.

William zastanowit si¢, czy nie chodzito mu o to, zeby wydali wszystkie pienigdze — ale
nawet jesli tak, to za zgodg Charlotte obejrzat filmik jeszcze pieé razy. Za kazdym razem
dostrzegal przez moment z tytu kadru kobiete, ktora przypominata znang mu niegdys$ osobe. Nie
miat jednak pewnosci, czy to jego mama. Im bardziej pragnal, zeby ktoras z aktorek nig byta, tym
bardziej zaczynaty ja przypominaé. Za kazdym razem jego wyobraznia nadawata pamigtane
przez niego rysy szybko wkraczajacym przed kamere 1 nikngcym postaciom. Dal za wygrana,



zanim statystki zacz¢ty dawa¢ mu znaki r¢kami 1 wota¢ go po imieniu.
*

William i Charlotte musieli znalez¢ nocleg. Wiasciciel salonu gier dat im na odchodnym
wizytowke z napisem: ,,Wszyscy uci$nieni, telefonujcie do Misji Siostry Marii, pod numer 354
w Rockwell”.

— Nie mam zamiaru ocenia¢ waszego charakteru, ale mysle, ze dom prowadzony przez
zakonnice to najbezpieczniejsze miejsce, w jakim bedziecie sie mogli przespa¢ — powiedziat.
William wpatrywal si¢ w wizytowke.

— Mysle, ze to zty pomyst, Williamie — odezwata si¢ Charlotte, kiedy wyszli na ulicg. —
Siostry prowadzace ten dom moga odesta¢ nas z powrotem do sierocinca Najswietszego Serca.

William watpit, zeby zakonnice z sierocinca zechciaty przyjac ich z powrotem, ale
stwierdzil, ze nie warto ryzykowac kontaktu z instytucja zakonna. Ruszyli wigc przez Skid Row.
Znajdowali si¢ w miejscu, gdzie First Avenue zakrgca wzdtuz skraju Pioneer’s Square.

W powietrzu wisiata mieszanina pytu i dymu z weglowych piecow. Ulica ciggneta si¢ na
potudnie, niczym rzeka, docierajac az do blotnistej nadbrzeznej rowniny na potudnie od miasta,
gdzie staly setki rozpadajacych si¢ doméw i chat skleconych z nieobrobionych desek, starych
drewnianych belek oraz papy. Kto§ zawiesit nad ulicg transparent z recznie wymalowanym
napisem: WITAMY W HOOVERVILLE, GDZIE ZYCIE TO WALKA. Wiat potudniowy wiatr,
niosac ze sobg wonie trocin, moczu i smutku.

Tam nie chcialbym wyladowa¢, myslat z niepokojem William. Okolice Pioneer’s Square
sa dostatecznie zte. Wokot wedrujacej pary dzieci nie bylo juz energicznie kroczacych
handlowcow w trzyczesciowych garniturach i pigknych kapeluszach. Zastapili ich bezrobotni
dawniej pracujacy w tartaku oraz zbankrutowani rolnicy. Pili teraz na chodnikach i przeklinajac,
wymiotowali do rynsztokow.

Charlotte zatkata nos z powodu smrodu, ale si¢ nie skarzyta.

Posrod zniechgcajacych widokow, dzwigkow 1 woni William dostrzegl cos, co catkiem tu
nie pasowato: blyszczacy elegancki samochod, ktory wyrdzniat si¢ w tej okolicy niczym perta
W gnijacej ostrydze. Za kierownicg siedziat stary szofer w uniformie i ze stoickim spokojem
prowadzit wspaniatg maszyne w strone centrum miasta. Tylng kanape zajmowaty bogate dzieci
w gustownych strojach. Krzywily si¢ i pokazywaty palcami na Charlotte i Williama, jak gdyby
byli matpami w menazerii w Phinney Ridge. William popatrzyt za oddalajacym si¢ samochodem,
a potem rozejrzat si¢ uwaznie. Nikt nie przygladat mu si¢ takim wzrokiem, jak gdyby widziat
W nim zagubionego Azjate. Na otaczajacych go ulicach 1 W zautkach zyli i umierali ludzie, ktorzy
dostrzegali tylko wlasne desperackie potozenie albo zastanawiali si¢, skad wzig¢ najblizszy
positek.

Nadptyne¢ty chmury. William i Charlotte przeszli przez skrzyzowanie z King Street.
William zastanawiat si¢, czy nie znalez¢ pokoju w chinskiej dzielnicy, w jakim$ znanym mu
miejscu. Moze nawet w hotelu Bush? Tylko ze okolice dworca kolejowego byty zbyt drogie.
Szedl wigc dalej, starajac si¢ unika¢ sasiedztwa lokali z burleska, takich jak Rialto, oraz salonéw
tatuazu. Marszczyl brwi na widok licznych napiséw: INDIANOM WSTEP WZBRONIONY.
Wzigto go kiedy$ za Indianina; obawiat sie, ze kto§ moglby si¢ poskarzy¢ na jego obecnos¢
I zostatby wyrzucony na bruk. Wiekszo$¢ noclegowni, na przyktad Misja Ojca Niebieskiego,
hotel Boatman czy Dom Pracujacych Mgzczyzn w Ragdale nie wpuszczala kobiet ani dzieci. Za
to przytuliska dla kobiet nie wpuszczaly mezczyzn. William zdecydowal si¢ w koncu na
schronisko na rogu First Avenue i Yesler Way, gdzie mogt si¢ zatrzymac kazdy. Decyzje podjat
bardziej z desperacji niz z powodu ceny albo potozenia obiektu: trzeba byto wybra¢ jakiej$



miejsce na nocleg, bo stonce juz zachodzito.

— Ile bedziemy musieli zaptaci¢? — zapytata Charlotte.

— Dwadzie$cia pig¢ centow za pokdj, pietnascie za t6zko i pig¢ za hamak — odczytat
William. — Co wybierasz?

Charlotte ujeta go pod reke, dajac do zrozumienia, ze zgadza si¢ z jego niewypowiedziang
mysla: zadne z nich nie chciato si¢ rozdzieli¢ z drugim.

— Wzigtabym z tobg poko;.

William sprowadzit jg po betonowych schodkach do malenkiej wngki ponizej poziomu
ulicy. Za brudng szyba siedziat starszy cztowiek o napuchnigtych oczach i pomarszczoneyj,
zniszczonej od wiatru twarzy. Saczyt kawe, stawiajac pasjansa sfatygowanymi kartami. William
wsunal przez szpare pod szyba blyszczaca dwudziestopigciocentowke.

— Prosimy 0 pokoj. Na jedng noc.

Megzczyzna podnidst wzrok i uwaznie zlustrowat parg przybyszoéw. Najwyrazniej uznat,
ze ten maly Chinczyk i $lepa dziewczynka jeszcze u niego nie nocowali, bo przytaknal, przyjrzat
si¢ z kolei monecie i podat im klucz.

— Zwykle nie pozwalamy chtopcom i dziewczetom bra¢ pokoju we dwoje, ale widzg, ze
ona jest... — odezwat si¢ i umilkl na chwile, pokazujac na oczy Charlotte. Zamachat jeszcze przed
nimi dtonia, zeby si¢ upewnic. — Pok6j numer siedemnascie. — To powiedziawszy, powrdcit do
pasjansa.

— To niewiele, ale zawsze dom — skomentowata Charlotte, uSmiechajac si¢ do Williama.

Tylko do jutra, myslal. A co dalej? Przez caty dzien byli podekscytowani chwila, nie
planowali wiele. | tak chyba oboje zdawali sobie sprawe z ponurego faktu, ze jesli nie zdotaja
nawigza¢ kontaktu z Willow lub jesli nie okaze si¢ ona matka Williama, albo co jeszcze gorsze —
odrzuci go catkiem, to wtedy naprawde znajda si¢ z Charlotte na ulicy. Beda skazani na walke
0 kazdy positek z innymi bezdomnymi dzie¢mi. Beda sypiali w przedsionkach budynkow czy
pod ich drzwiami, nie zdejmujac na noc butéw, zeby nikt im ich nie ukradt.

Zeszli nieo$wietlong, zasmiecong klatka schodowg jeszcze nizej, do gesto zamieszkanej
piwnicy. Miejsce okazalo si¢ niewiele lepsze niz ulica. Kazde pomieszczenie podzielono na mate
pokoiki, ledwie mieszczace tozko i szafke. Scianki nie dotykaty sufitu, rozciaggnieto nad nimi
gesta metalowg siatke. Wszyscy oddychali wige tym samym powietrzem; stychaé bylo kaszel
gruzlikow 1 gruzliczek oraz ptacz niemowlecia. W powietrzu unosita si¢ nieprzyjemna won dymu
papierosowego i niedomytych ciat. Mijajac wspolng tazienke, William zobaczyt przypicty do jej
drzwi pinezkami kalendarz oraz polecenie, aby raczej nie spuszcza¢ wody w toalecie podczas
przyptywu, poniewaz wtedy woda z nieczysto§ciami wyptywa z sedesu.

Mamy szczegscie, przyptyw akurat si¢ skonczyl, pomyslat William.

— Nie jest tak Zle — pocieszata go Charlotte. — Przez jedna noc wytrzymamy wszystko. —
William wcale nie byt tego pewien. — Poza tym, jak wiadomo, czarnoskorzy 1 Indianie majg
gorzej — dodata.

— Zaczynasz mowic jak siostra Briganti — mruknat William, przypominajac sobie liczne
opowiesci zakonniCy 0 ,,najmniejszych posrdd nas”. O calych rodzinach sypiajacych
W nieogrzewanych pomieszczeniach bez okien, nawet bez kocow. O mezczyznach
Z nabrzmiatymi wrzodami na nogach, po ktérych ciatach chodza wszy i ktorzy pija pedzony
nielegalnie gin, Zeby nie zamarznac.

William az zadrzal, myslac o tym. Odnalazlszy poko6j numer siedemnascie, zadrzat
znowu. Z sufitu zwieszata si¢ pojedyncza, byle jak umocowana zaréwka; §ciany pokrywaty
wulgarne napisy i rysunki. Niektore wykonano otowkiem albo atramentem, inne wydrapano.
Uslyszeli prychnigcie jakiego$ kota, pewnie zobaczyt myszy — lub szczury.



— Na pewno myslisz teraz, jak tu okropnie, i chyba tak jest — odezwata si¢ Charlotte — ale
wszystko bedzie dobrze, zatrzymujemy si¢ tu tylko tymczasowo.

Po raz pierwszy, odkad William poznat Charlotte, pomyslat, ze to on jest uposledzony, bo
widzi obraz tego podiego schroniska. Zamknat drzwi na zasuwke, a Charlotte ujeta jego dion
I odnalazta laska prycze. Za cata posciel stuzyt brudny koc zszyty z pocigtych przez mole szmat,
tak cienki i cuchnacy, ze Charlotte zwingta go i cisneta w kat. William potamat chleb i wyjat
herbatniki, oboje zjedli troch¢ jednego i drugiego. Potem skulili si¢ na skrzypiacej pryczy,
policzek przy policzku, nie zdejmujgc ubran ani nawet czapek. Zamiast przykrywac si¢ ohydnym
kocem, woleli spa¢ w paltach.

— Nadal si¢ cieszysz, ze ze mng uciektas? — spytat przepraszajacym tonem William.

Charlotte $ciagneta lewa rekawiczke z jednym palcem i ujeta dton Williama. Tak byto
cieplej i przyjemniej.

— Od dawna nie bylam taka szcze$§liwa — oznajmita. — Nie chcialabym teraz by¢ nigdzie
indziej.

William wcigz nie wiedziat, co sprawiato jej tak wielka rados¢. Lezeli w malenkiej norze,
styszac chrapanie, oddechy i kaszel innych, i jeszcze dobiegajace skad$ rytmiczne skrzypienie
sprezyn materaca.

— Znajdziemy ja, Williamie. Musisz to czuc.

Rzeczywiscie przypuszczal, ze uda mu si¢ dotrze¢ do Willow. Ale co bedzie, jezeli ona
mnie nie zechce? — zastanawiat si¢ z obawa. Nie dzielit si¢ nig z Charlotte, raczej szykowat si¢
wewnetrznie na ostateczne odrzucenie. Projektor z salonu rozrywki stawat si¢ juz tylko
wspomnieniem, teraz William znow usitowal przypomnie¢ sobie film, ktory ogladat w kinie
Moore. Obraz Willow stal si¢ juz niewyrazny, znieksztatcony, takze przez poczucie, ze matka go
opuscita. A jezeli jej na mnie nie zalezy? — myslal z bélem.

— Moja mama umarta, kiedy bylam mata — odezwata si¢ Charlotte. — Ale pamigtam, jak
mnie przytulala, a ja czutam si¢ bezpieczna i1 szczgsliwa, zadowolona. Nawet nie wiedzialam, ze
jestem niewidoma, caly méj §wiat sprowadzat si¢ do tego tulenia, radosci i spokoju. — Scisneta
dlon Williama. — Jakie jest twoje pierwsze wspomnienie dotyczace matki? — zapytata. —
Najpierwsze ze wszystkich? — Przysunela si¢ jeszcze bardziej do niego, teraz stykaty si¢ ich
kolana. William zamknat oczy 1 probowat sobie przypomnie¢. Najpierw pojawity si¢ dzwigki,

a potem zapachy.

— Pierwsza rzecz, jaka naprawde pamigtam, to to, jak lezatem na plecach i patrzylem
w blaszany sufit, to musiat by¢ sufit naszego apartamentu w hotelu Bush. Bylem mokry i byto mi
bardzo ciepto, bo dopiero co zostatem wykapany w kuchennym zlewie. R¢czniki byty za to
zimne i mnie ktuty. Pamigtam, ze krzywitem nos od zapachu amoniaku i detergentu. Chichotatem
I kopatem, bo mama wycierata mi pgpek patyczkiem kosmetycznym.

— Urocze wspomnienie.

— Mama powiedziata do mnie po chinsku: ,,Nie wij si¢ jak dzdzownica” — dodat
Z usSmiechem William. — Nie wiem, co jeszcze mowila, zapomniatem, tak jak w wiekszosci
zapomnialem juz jezyk kantonski. Pamigtam tez, ze w radiu grala muzyka, i widziatem okno.
Bylo ciemno na dworze, tylko ksigezyc Swiecil, wiec chyba mama ktadta mnie spa¢. Posadzita
mnie i zaczeta wktada¢ mi przez glowe koszulke nocna, a ja si¢ wiercitem; ta koszulka musiata
by¢ na mnie za mata, bo potem bolaty mnie uszy. Nie wiem, czy to wszystko zdarzylo si¢
naprawde. Bylem bardzo maly, mingto duzo czasu, prawie nic nie pamigtam. Moze tylko sobie to
wszystko wyobrazitem... — William umilkt na chwilg. Chrzaknat 1 opowiadat dalej, ale juz
wolniej: — Pamigtam za to na pewno inny moment, to byto pare lat pdzniej. Mialem moze z pig¢
lat, nie jestem pewien. Mama pomagata mi si¢ ubrac 1 nagle kto$ zapukat do drzwi. Odwrdcita si¢



I odeszta, a wtedy jaki$ me¢zczyzna zaczat krzycze¢ cos$ po chinsku. Odkrzykngta mu jeszcze
glosniej, ustyszatem odglos ttukgcego si¢ szkta, a pdzniej pokoj obrdcit mi sie przed oczami, sufit
zamienil si¢ w $ciang, a Sciana w podtogg, uderzytem w co$ glowa 1 stracitem przytomnos¢.
Chcialem krzykna¢, ale nie mogtem nabra¢ ani wypusci¢ powietrza.

— Kim byl ten m¢zczyzna? — zapytata Charlotte.

— Nie wiem... — odpart z wahaniem William, zastanawiajac si¢, czy wspomnienie
dotyczyto jego ojca. Zagryzt wargi. — Ale tapi¢ si¢ za skron za kazdym razem, kiedy
przypominam sobie tamtg chwilg, nawet teraz. — Wyciagnat dton przyjaciotki z rekawiczki
I uniost ja tak, zeby wyczuta palcami blizng tuz ponizej linii wtoséw. — Wiasnie dlatego wiem, ze
to prawdziwe wspomnienie — dodat. — Zostata mi blizna.

Zacisnat powieki, podczas gdy Charlotte przesuneta delikatnie migkkimi palcami po jego
zabliznionej ranie, o ktorej nigdy dotad nie wspominat.

— Wszyscy mamy blizny, Williamie — skomentowata. — Ty, ja. | na pewno Willow, wigcej
niz przecigtny czlowiek.

To powiedziawszy, lekko pocatowata go w skron i zyczyta mu dobrej nocy.



Aksamitny sznur

1934

Nastgpnego ranka William i Charlotte obudzili si¢ i zapalili $wiatto, zeby zebra¢ swoj
mizerny dobytek. Z sgsiedniej klitki dobiegly ich dono$ne glosy protestu, wiec William szybko
zgasit zarowke. Ledwie zdotat zawigza¢ swoja muche, cho¢ na dworze bylo juz jasno,
tymczasem niewidoma Charlotte wyczarowala zadziwiajaco zrecznymi palcami idealng kokardg.
Oboje chcieli jak najszybciej opusci¢ schronisko i zrobili to jeszcze rankiem, przeganiajac stado
gotebi, ktore dziobaty skorki petzajace po zimnych schodkach prowadzacych na ulicg. Na
chodnikach byto mniej tloczno niz poprzedniego wieczoru, cho¢ wida¢ byto mezczyzn
W najrozmaitszym wieku $pigcych w bramach albo chrapigcych niespokojnie pod krzakami.
Powpychali sobie pod ptaszcze stare gazety, zeby chroni¢ si¢ w ten sposéb przed zimnym,
wilgotnym powietrzem znad zatoki Puget. Dziwito Williama, jakim sposobem jeszcze si¢ nie
pobudzili, szczegdlnie ze wtasnie obok maszerowat oddzial Armii Zbawienia, dono$nie bijac
w wielkie bebny. Cztonkowie religijnego ruchu utworzyli pétkole na placu, po czym zagrali na
instrumentach detych przerazliwie gtosny hymn. William przypominat sobie, ze owa piesn nosita
chyba tytul Uswig¢ serce kazdego z nas. Charlotte usmiechneta si¢ od ucha do ucha, kiedy
przysiedli we dwoje na wolnej fawce, zeby postuchaé, jak osoby obojga plci odziane w dziwne
jaskrawe mundury graja na trabkach, puzonach i talerzach. Jeszcze zanim hymn dobiegt konca,
krzepka kobieta puscita wsrod zebranych wokot stuchaczy tamburyn, proszac o datki na biednych
i ucisnionych. William popatrzyt na $piacych w rynsztokach bezdomnych i wrzucit do tamburynu
pigciocentowke.

Charlotte powinna co$ zjes¢, pomyslat, kiedy ruszyli w strong centrum miasta. Wstapili
do baru i zamowili solone ptatki pszeniczne ze $mietang i jeden kubek goracej czekolady na ich
dwoje. William zostawit przyjacidtce wigkszo$¢ rozgrzewajacego napoju i zaledwie tknat platki.
Z podniecenia i niepokoju miat $cisnicty zotadek. Rozgladat sie po lokalu, obawiajac sie, ze
dorosli mogg zacza¢ ich pytac, dlaczego nie sg o tej porze w szkole. Za oknami znajdowato si¢
jednak w polu jego widzenia chyba kilkudziesiecioro dzieci w ich wieku i mtodszych. Czyscity
przechodniom buty, roznosily gazety, zamiataty chodniki przed sklepami. Szkoty publiczne sg za
darmo, myslal William, ale 1 one staty si¢ luksusem, na ktéry nie wszystkich stac.

Spytal kogos w barze o drogg, a potem powiddt Charlotte w strone Skinner Building,

W ktorym miescit si¢ Sth Avenue Theatre. Reklamowal go ogromny, czerwono-zotty neon,
wysoki chyba na cztery pigtra. William zobaczyt go juz z odlegtosci trzech przecznic i mocno
Scisngt dion przyjaciotki. Dach budowli zdobity z kolei migajace neony KOMO oraz KJR,

a takze wysokie maszty radiowe, nadajace kanaty NBC Red i NBC Blue. Serce Williama zabito
jeszcze szybciej, kiedy zobaczyl wejscie do teatru 1 zdobigcy je chinski motyw w kolorach ztota
I jadeitu, a takze masywne, nabijane guzami dwuskrzydtowe drzwi o odcieniu burgunda. Progu
strzegta para olbrzymich, ztocistych chinskich lwow. Byly przynajmniej o trzydziesci
centymetrow wyzsze od niego czy Charlotte.

— To tutaj? — upewnita si¢ jego towarzyszka.

William podnidst gtowe i ogarnat wzrokiem wspaniatg rozswietlong markize, na ktorej
widniat napis: PLACZACA WILLOW FROST Z NASZEGO SEATTLE. ORAZ STEPIN



FETCHIT — NAJBARDZIEJ LENIWY CZLOWIEK SWIATA. A TAKZE ASA BERGER,
ORKIESTRA THE INGENUES I INNI Z THE FOX MOVIETONE PLAYERS. Stepin by}
wigksza gwiazda niz Willow, zagrat juz w parudziesigciu filmach, jednak Willow pochodzita
Z Seattle, wiec umieszczono jej nazwisko jako pierwsze.

— Z cala pewnoscig tutaj — odpart William. Zapomnial, ze Sth Avenue Theatre zostat
wykonczony w chinskim stylu, przynajmniej z zewnatrz. Wypadato, zeby wystepowata w nim
Willow Frost. To jej publiczno$¢ bedzie si¢ wydawala nie na miejscu.

Ujat dton Charlotte i pokazat jej, jak dotyka si¢ pitki w paszczy chinskiego Iwa
przypominajacego psa.

— Pociera si¢ ja, na szczegscie.

— Czy wypowiada si¢ przy tym w mysli zyczenie?

— Mozna, jesli si¢ chce.

Charlotte zamkneta oczy, zmarszczyta brwi, po czym si¢ usmiechngeta.

— Powinni$my stangé w kolejce — zauwazyt William. Zbierat si¢ juz thum czekajacy na
otwarcie kasy. William zdziwit si¢, ze teatr jest rOwniez kinem, bo wyswietlane sg w nim filmy
z Willow, a najwigcej ze Stepinem — na przyktad Statek komediantow czy Galopujgcy duch.
Pokazywano takze antologi¢ prezentujaca czes¢ innych wykonawcow, ktorzy tego dnia mieli
wystapi¢ na zywo dwukrotnie — po potudniu i wieczorem. William bardzo chciat zobaczy¢
wszystkie filmy, wiedziat jednak, ze muszg z Charlotte oszczedza¢ pienigdze. Nie wspominat jej
wigc o zadnych filmach, tylko odczekat w kolejce i kupit u jasnowlosej kasjerki bilety na
wezesniejszy spektakl. Kosztowaty po trzydziesci centow, czyli potowe ceny biletéw na finatlowy
spektakl wieczoru.

Whatrujac si¢ w plakaty i portrety prezentujgce Willow w wymyslnej sukni i scenicznym
makijazu, William zastanawiat sig, co jej powie. Czy bedzie mnie pamigtala? A jezeli nie, czy
bede musial btaga¢ o wyjasnienia? Willow Frost byta znang osobg, a on — nikim. Naszly go nagte
watpliwosci, jego nadzieja przygaslta i zaczat si¢ zastanawiac, co zrobi, jezeli okaze sig, ze
Willow nie jest jego matkg. Co wtedy? Bedzie musial radzi¢ sobie sam. Cho¢ przynajmniej nie
czulby si¢ wtedy tak bardzo porzucony. Uspokajato go to w dziwny sposéb.

*

Przez cate popotudnie William 1 Charlotte chodzili od sklepu do sklepu, zachwycajac si¢
wolnoscia, ktorej byli tak mocno spragnieni w sierocincu. Walesali si¢ po miescie jak ciekawskie
psy zerwane ze smyczy. Na dtuzszg chwile przykut ich uwage asortyment salonu o nazwie
Cygara Mozarta, az w konfcu zostali zen wyrzuceni. Bawili si¢ tez na najnizszym poziomie domu
handlowego Bon Marché, w ogromnym dziale z zabawkami. Charlotte z rozkosza glaskata
I Sciskata pluszowe misie. Mierzyli nawet kapelusze w Best Apparel, do czasu az jeden
Z klientéw omytkowo uznat Williama za Indianina 1 wezwat straznika, zeby go przegonit.
William i Charlotte nie protestowali. Centrum Seattle byto gto$ne i pelne najrozmaitszych
zapachow, zyto pelnig zycia, cho¢ cale dzielnice miasta opanowaty ubostwo i bezrobocie,

a miejsca po sklepach straszyty oknami zabitymi deskami. Co krok William zauwazat kolejne
mate kino; nieraz byly po dwa albo i trzy obok siebie. Wy$wietlano w nich stare filmy
dzwiekowe, kroniki, kreskéwki, wreszcie rozmaite krotkie filmy nieme. Kino bylo chyba
jedynym kwitngcym interesem.

Kiedy wrocili do 5th Avenue Theatre, Williama bolaty nogi, zwtaszcza ze miat o numer
za mate buty. Mysli o uciskajacych go butach stawaly si¢ jednak coraz mniej wazne z kazda
minuta, ktora przyblizala ich do chwili rozpoczecia spektaklu. Niektorzy sposrod czekajacych
z nimi w kolejce ludzi spogladali na nich podejrzliwie albo wygtaszali pod ich adresem ciche



komentarze, szczeg6lnie kiedy zwracali uwagg na azjatyckie rysy Williama lub bialg laske
Charlotte. William to ignorowat.

W koncu zdobione wrota teatru si¢ otwarty i W jednej chwili zapadto zbiorowe milczenie.

— Co si¢ stato? — spytata szeptem Charlotte.

— To... — William mrugat powiekami, otworzywszy usta z podziwu. — To po prostu... —
Brakowato mu stow. Ujal dton przyjaciotki i wraz z resztg zachwyconego thumu wkroczyt do
innego $wiata. Hol wyscietat niezwykle migkki, puszysty dywan, wchodzacych witaty bileterki
w mandarynskich, czerwono-niebiesko-zielono-ztotych kostiumach. Na $cianach udrapowano
potyskujaca materi¢ w barwach karmazynu i jadeitu. Teatr byt ogromny. William czut sig, jak
gdyby wchodzit do Patacu Cesarskiego w Pekinie, skad rozpo$cierat si¢ w jego wyobrazni widok
na wszystkie, nawet najniezwyklejsze opowiesci 1 bajki jego matki. Znowu podnidst wzrok
I wpatrywat si¢ z nieopisanym zachwytem w gigantycznego, wspaniale wyrzezbionego
chinskiego pigciopalczastego smoka zdobigcego srodek wysokiego, bogato zdobionego
sklepienia. Z otwartego pyska stwora zwisat wystawny pertowy zyrandol.

— Styszg, jak ludzie wokot sapig z wrazenia — odezwala si¢ znowu Charlotte. — Ten teatr
musi by¢ imponujacy. — Scisneta dton Williama. — Czuje jego atmosfere, ten zapach, sposob,

W jaki porusza si¢ tu powietrze i niesie ludzkie glosy. Na pewno jest ogromny.

Czekajac w kolejce, William styszal, jak kto§ mowi, ze sala teatru ma prawie trzy tysiace
miejsc, nie wyobrazat sobie jednak, Ze jest az tak olbrzymia. Jej wnetrze przywodzito mu na mysl
Swiatynie Nieba, ktorej zdjecia ogladat kiedy$ w ,,National Geographic”. Wspaniaty wystroj
zdawal si¢ wotaé, ze Willow naprawde zostata zestana z niebios, byt jakby tego znakiem.

To najcudowniejsze miejsce, jakie w zyciu widziatem, myslat William.

— Jest fantastyczny, bardzo bogato zdobiony — odpowiedzial. Prowadzit Charlotte na
miejsce, zastanawiajac si¢, jak opisa¢ niewidomej dziewczynce otaczajace go wyjatkowo
soczyste kolory. — Kurtyna jest aksamitna, granatowa jak nocne niebo, ztociste piszczatki
organdw siggaja wysoko ponad sceng. Sala jest rzeczywiScie gigantyczna, a przy tym az kipi od
pieknych 0zdob, wszedzie ich petno. I wszystkie sg chinskie.

— Pasuje do twojej matki, jest Chinka.

Do Willow, uscislit w mysli William. Nigdy, nawet w chinskiej dzielnicy, nie widziat tak
egzotycznego wngtrza ani, oczywiscie, porownywalnie majestatycznego.

— Za to ludzie, ktorzy przyszli obejrze¢ spektakl... Wszyscy tutaj sa biali — zauwazyt. Owa
rzucajaca si¢ w oczy sprzecznos¢ powodowata w nim poczucie swoistej dumy.

Charlotte zamknetla oczy 1 rozpromienita si¢ na dzwigk organow, ktore wypetnity muzyka
catg ogromng sale.

— Teraz jg widze — szepneta z usmiechem dziewczynka.

William przygladat sig, jak publiczno$¢ siada w fotelach, zapetita niemal calg salg.
Myslal na przemian o dwoch §wiatach: surowej rzeczywistos$ci swojego dziecinstwa, sierocinca,
ubostwie Pionieer’s Square — i 0 magicznej atmosferze sali, w ktorej si¢ znajdowal, i sceny,

Z calg jej dekadencja, oszatamiajagcym bogactwem. Wigkszo$¢ widzow miata na sobie garnitury
i suknie, jednak nikt nie potyskiwat z daleka cekinami ani brylantami. Niektorzy byli ubrani
podobnie jak on, mieli stare marynarki i krawaty czy muszki. Wszyscy siedzieli jak urzeczeni,
peini podniecenia. Teatr byt dla nich pozadang, uroczysta rozrywka, ucieczka od niepomyslne;j
sytuacji I zimna panujacych na zewnatrz.

Oswietlenie przygasto i publiczno$¢ zaczeta klaskaé. William wyobrazat sobie, ze
wszyscy pograzyli si¢ wraz z Charlotte w §wiecie dzwigku, muzyki i nieokreslone;j,
nieskonczonej przestrzeni. Wtem pojedynczy reflektor wydobyt z pétmroku Zzwawego mezczyzne
w ciemnym smokingu.



— Paanieee i panoowiee, dzieci w kazdym wieku, rozmiarze, ksztalcie, smaku i 0 réznym
stopniu trzezwosci...

William znat tego czlowieka z plakatow, rozpoznat go, jeszcze zanim Asa Berger si¢
przedstawil. Pozartowat troche, po czym zaspiewat 1 zaczat tanczy¢, podczas gdy kurtyna
rozsuwatla si¢ na boki, odstaniajac zenski zespot Ingénues. Mtode kobiety zaczety graé. William
nie wiedzial, co o nich sgdzi¢. Byly $wietne, a z drugiej strony w szczegdlny sposob komiczne.
Na przyktad, kiedy jedna z artystek przechadzata si¢ po scenie w iskrzacych si¢ cekinami butach
na wysokich obcasach, rownoczes$nie grajac na akordeonie w kolorze kosci stoniowe;.

Po dziewczetach z Ingénues wystapil duet magikéw pod nazwa Straight and Crooked
Magic — Magia Uczciwa i Naciggana. Jeden z mezczyzn o nazwisku Blackstone sprawil, ze
znikta klatka kanarka, i skrzeczacy ptak zostal w r¢kach Pete’a, wesotego asystenta Blackstone’a.
Na zakonczenie pokazoéw sprawili, ze zarowka ze stotowej lampy zaczeta lewitowaé. Swiecaca
kula przeleciata nad glowami publicznosci, podczas gdy schowana w kanale orkiestra grata
| Know That You Know. William opisywat iluzje¢ Charlotte, styszac, jak mezczyzna za jego
plecami komentuje:

— Podobno sam Thomas Edison zastanawia si¢, jak on to robi.

Magia budzita niepoko6j Williama. Miat nadzieje, ze to tylko jaki$ trik.

Po iluzjonistach pojawit si¢ na scenie duet, ktory wykonat piosenke Indian Love Call
z popularnego musicalu Rose-Marie. Krzepki me¢zczyzna w mundurze funkcjonariusza
kanadyjskiej policji konnej jechal na drewnianym koniu, $piewajac do blondynki przebranej za
mtodg Indianke. William natychmiast pomys$lal o Sunnym, ktéry pewnie zmienitby imi¢ na
Sunny-Ktéremu-Sie-To-Nie-Podoba.

Nastegpnie szesnascie wysokich kobiet w olbrzymich kapeluszach z piérami i niemal
catkowicie przezroczystych spddnicach si¢gajacych do podtogi zatanczyto do utworu Hot Cotton,
wymachujac wysoko nogami. Zebrani na widowni mezczyzni gwizdali 1 gloSno wiwatowali.

Kazdy kolejny wystep zapowiadat Asa Berger, ktérego dowcipy wywolywaly salwy
$miechu. W wigkszosci wypadkoéw William nie rozumiat jednak, co jest w nich zabawnego.

— Dobrze, moi drodzy — powiedzial w koncu konferansjer. — Nadszedt czas! Czas
przedstawi¢ panstwu miejscowq laleczke, ktora dokonata rzeczy niezwyktej, niemal niemozliwe;j:
wytrzymata ze mng cate dwa miesigce w trasie!

— To bedzie ona — przewidziala Charlotte.

Ona, zgodzil si¢ w myslach William 1 siedzial jak zaczarowany, podczas gdy Asa droczyt
si¢ z chichoczgcg publicznoscig do wtoéru coraz glosniej grajacych kottow.

— Oto i ona, ta, na ktora czekacie, zeszta ze srebrnego ekranu i przyptyneta do nas na
falach radia, az wreszcie zstepuje na najwspanialszg sceng Zachodniego Wybrzeza; panie
I panowie, przedstawiam wam jedyna, niepowtarzalng, panng... Willow... Frost!

Charlotte wydata okrzyk rado$ci i energicznie zaczgta bi¢ brawo, okazujac znacznie
wiekszy entuzjazm niz reszta publicznosci, ktora wydawala sie, owszem, zainteresowana, ale nie
szalejaca ze szczescia. William zamart z ming gargulca 1 wpatrywal si¢ w szczupta postac
w sukni w kolorze lawendy. We wlosach Willow miata kwiaty. I zaspiewata, fagodnie, niemal
szeptem, znakomicie operujac gtosem. Na widowni zapadta cisza, stycha¢ byto tylko §piew
Willow i gre akompaniujacej jej orkiestry.

— Sciagaj sukienke, cukiereczku!

— lle za prywatny taniec?!

To krzyczeli dwaj marynarze. Podszedt do nich bileter i kazat im si¢ uspokoic.

Powinienem byl wypozyczy¢ lornetke, pomyslat William. Nie widziat bowiem twarzy
artystki, nie byl w stanie rozpoznac jej rysow, siedzagc mniej wigcej na srodku widowni. Lecz jej



postawa, jej sposob chodzenia wydawaty mu si¢ znajome. Sprawiata wrazenie niezwykle
wytwornej osoby. Wyro6zniata si¢ jako jedyna Chinka na scenie chinskiego teatru,

a rownoczesnie jej suknia byta nowoczesna, tak samo jak publicznos¢. Willow $piewata swoja
interpretacje Dream a Little Dream, stopniowo zwigkszajgc natezenie glosu, az wreszcie jego
donos$ne brzmienie wypetnilo wszystkie zakatki teatru, a zebrani zacz¢li bi¢ brawo i wydawacé
okrzyki podziwu. William wstrzymat oddech.

— Czy to ona? — szepneta Charlotte.

To ona! Poczut, jak jezg mu si¢ wiosy na karku. Rozpoznat gltos swojej mamy! Piosenka
dobiegta konca. Wpatrywat si¢ w matke, ktora machata do podekscytowanej publicznosci
I posylata jej pocalunki. Asa szybko odprowadzit piosenkarke za kulisy.

To musiata by¢ ona! Bez watpienia!

Na scenie ponownie pojawit si¢ Asa, potykajac si¢ o jakas stabo widoczng postac, $pigca
tuz ponizej zasiggu reflektora. Publiczno$¢ zaryczata rado$nie na widok siadajacego na deskach
Stepina Fetchita. Ziewnal, podnidst si¢ niezdarnie, otrzepat... Miat na sobie stomkowy kapelusz
i futro z szopow, w ktorych wygladat elegancko, a zarazem komicznie.

— Jak to, juz si¢ zaczeto...? — zapytat i podrapat si¢ w glowe. — Zatrzymatem si¢ w hotelu
naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy, wiec wezwalem taksowke i mowige, ze chee jechaé do Sth
Avenue Theatre. ,,Przeciez to jest tutaj, 0”, odpowiada kierowca. ,,Wiem”, mowig, ,,lepiej niech
si¢ pan pospieszy, bo si¢ spoznig!”.

Publicznos¢ $miata si¢ i klaskata, podczas gdy komik $ciggat futro. Zagrat puzon
I okazato si¢, ze Fetchit ma na sobie smoking, caly w purpurowych cekinach. Poty smokingu
siggaly mu az do butow.

— Jak wam si¢ podoba moje ubranie? — odezwat si¢ znowu Stepin do gwizdzacej
z zadowolenia gawiedzi. — Kupitem je od Rudy’ego Valentino. — Mezczyzni stgkali ze $miechu,
kobiety wiwatowaty. — Mial je na sobie w dniu slubu. Oboje z panng mtoda wystapili
w lawendowych strojach! — Publicznos¢ rykneta z zadowolenia, ale i tego dowcipu William nie
zrozumial. — Rety, fajnie si¢ tu znalez¢; wiasnie zajechaliSmy pociagiem. Wiecie, lubi¢ jezdzi¢
pociagami, to duzo przyjemniejsze niz podréozowanie na poludniu. Wiecie, jak podrézujemy
U nas na potudniu?

— Niel — zawotat zza kulis Asa Berger. — Jak podrozujecie na potudniu?!

William stuchat jak odretwiaty, podczas gdy Fetchit zrobit pauze, przykuwajac uwage
publicznosci.

— Szybko. Noca. I przez lasy. Wiasnie tak kolorowy cztlowiek pokonuje przestrzen na
potudniu...

Publicznos¢ chloneta Zarty czarnoskorego komika, $miata si¢ z jego udawanych porazek,
podziwiala jego taniec, zdumiewata si¢ mozliwo§ciami wokalnymi i prosita o wigcej. W pewnej
chwili Stepin przejat nawet od dyrygenta pateczke 1 poprowadzit orkiestre w utworze
przechodzacym od Mozarta w ragtime.

William nawet si¢ nie usmiechnal, ledwie to wszystko zauwazat. Siedziat wcigz jak
zaczarowany, wpatrujac si¢ w Kulisy w nadziei, ze dostrzeze za nimi znowu Willow Frost,
kimkolwiek byta.

Pojawila si¢ ponownie na scenie w wielkim finale, wraz ze wszystkimi innymi artystami.
William znéw si¢ w nig wpatrywal, jak w jakie$ nadnaturalne zjawisko. W Willow i wszystkie
inne gwiazdy kina ogladane przez niego na zywo. Rzeczywiscie zeszly ze srebrnego ekranu
I teraz przesuwaly si¢ po scenie przed oczami Williama niczym zjawy z jego czgstych,
niewyraznych marzen.

W koncu swiatta w sali zapalily si¢, znow wkroczyly bileterki. William wciaz siedziat



I wpatrywat si¢ w scen¢. Musisz jeszcze wyjs¢! — myslat. Charlotte ujeta go pod reke. Niechetnie
wyprowadzit jg z rzedu 1 dalej, na dwor, gdzie zobaczyl mezczyzne sprzedajacego z wozka
bukiety kwiatow. Pokazywatl towcom autograféw drzwi dla artystow, ukryte w bocznej uliczce.
William zastanowit sig, ile mogg kosztowa¢ kwiaty, po czym wzruszyt ramionami i kupit maty
niebiesko-purpurowy bukiecik.

— Pigknie pachng — skomentowata Charlotte. — To dla twojej matki?

— Dla Willow.

Skrecili w boczng uliczke, gdzie przy drzwiach dla artystow tloczyli si¢ reporterzy
I podekscytowani wielbiciele. Niektorzy trzymali kwiaty albo elegancko zapakowane prezenty.
Czekali wszyscy razem, oddzieleni od aktoréw i muzykow aksamitnym sznurem, przy ktorym
czuwat ochroniarz. Stycha¢ byto, jak szykujaca si¢ do wieczornego spektaklu orkiestra stroi
I przedmuchuje instrumenty d¢te. Rownocze$nie hatasowat przelatujgcy akurat samolot. Poczta
lotnicza. W koncu rozlegty si¢ oklaski i okrzyki, i artysci zaczgli wychodzi¢ na dwor. Muzycy,
dziewczeta z Ingénues, tancerki. Wszyscy si¢ uSmiechali 1 machali do zebranych widzow,
obejmowali si¢ ze znajomymi, grzecznie przyjmowali prezenty. Potem zaprowadzono ich do
czekajacych w kolejce taksowek. Wtem rozlegt si¢ odglos jakby rozbijanego szkta i z teatru
wypadt Asa Berger. Nigdy nie przestawat gra¢, pozowat fotografom i $ciskat dtonie wyciagnigte
ku niemu nad aksamitnym sznurem. William dotknat rekawa komika, nawet z odleglo$ci metra
wyczuwajac od niego won alkoholu. Zerknat na Charlotte, ktéra zmarszczyta nos. Nikomu
innemu chyba jednak nie przeszkadzal stan aktora. William u$miechnat sie, patrzac, jak Berger,
potykajac sie, wraca do budynku. Czy jego niezdarny chdd byt tylko gra? Trudno bylo to ocenié.
Konferansjer przytrzymat drzwi Willow 1 Stepinowi. Serce Williama zabito mocniej. Przecieral
oczy, podczas gdy panujacy w uliczce pétmrok raz po raz ustepowal miejsca niebieskim btyskom
fleszy. Reporterzy zasypali par¢ gwiazd pytaniami.

Jest tu, tak blisko, ze prawie mogg jej dotkng¢! — myslat William. Trzymat si¢ mocno
Charlotte, oboje musieli si¢ wysila¢, Zeby nie zostali odepchnigci od sznura przez blade kobiety
o0 intensywnie czerwonych ustach, ktore opadty czarnoskorego aktora, i przez licznych biatych
dzentelmenow ofiarowujacych kwiaty skromnej chinskiej piosenkarce. Willow przyjeta kilka
bukietéw, usmiechajac si¢ z wdzigkiem, jak gdyby kazdy podarek mial wyjatkowa wartosc.
Podawala kwiaty Bergerowi, ktory wkrétce dzwigat ich cale nargcze. Udat, ze przewraca si¢ pod
ich cigzarem.

— Chwileczke! — krzyknal William, kiedy Willow odwrocila sig¢, zeby odejs¢. Stanal na
palcach i zamachat energicznie bukiecikiem nad aksamitnym sznurem. Za wszelka cene pragnat
nawigza¢ z nig kontakt wzrokowy. Willow Frost popatrzyta i uSmiechneta si¢ z zadowoleniem,
pewnie ucieszyla si¢, ze ma mlodego chinskiego wielbiciela, ktory przyniost jej kwiaty.

— Och, uwielbiam powoje, skad wiedziates?

Znalazla si¢ teraz bezposrednio naprzeciw niego, ale on nie byl w stanie mowic. Od
poczatku miatem pewnos$¢! — myslal. Nie wiesz, kim jestem?! Stowa wigzty mu w gardle, ledwie
moégt mysleé. To byt wyjatkowy moment, lecz William stat sparalizowany mysla, Ze matka go
odtraci. Czy nie lepiej byto wciaz si¢ tudzi¢? Marzy¢, zamiast rozczarowac si¢ juz na zawsze?
Podniost wzrok 1 popatrzyt na nig z desperacja. Zobaczyt, jak jej szeroki hollywoodzki u§miech
znika z pokrytej idealnym makijazem twarzy, ustgpujac miejsca wyrazowi oszolomienia
I niewystowionego smutku. Podat Willow kwiaty, a ona odebrata je powoli i zblizyta do nosa,
wpatrujac si¢ w Williama nad niebieskawymi ptatkami.

— Czy mogg zadac pani jeszcze jedno pytanie? — przerwal dziennikarz. — Jak si¢ pani
czuje, powrdciwszy do Seattle? — Zaczat pisa¢ w matym notatniku, ale artystka nie odpowiadata.

Nie poruszata sie, tylko zacisneta powieki, a potem otworzyta je z powrotem i spojrzata



W niebo, podczas gdy po jej gtadkich policzkach sptynety 1zy. Starla je i pociggneta nosem,
kryjac si¢ czesciowo za bukiecikiem.

Wszyscy wokot umilkli, nawet rozmawiajacy ze sobg dziennikarze. Kazdy nadstawit
uszu, zeby ustysze¢ odpowiedz, jak gdyby owa dramatyczna pauza byta tylko ciszg przed burza,
przed tajfunem piesni i rozdzierajacych serce emocji. Jakby cate zycie Willow Frost byto gra.

— To... — odezwala si¢, by¢ moze szukajac odpowiednich stow. — Wszystko to razem jest
po prostu niewiarygodne!

— Dlaczego? — chciat si¢ dowiedzie¢ inny reporter.

William spogladat jej w oczy, a ona patrzyta na niego. Z tak bliska, ze widzial odbicie
swojej pelnej nadziei twarzy w jej ciemnych, migdatowych teczowkach. Swiaty ich dwojga
rozdzielal w tej chwili tylko aksamitny sznur.

— Chodzi o ludzi — odpowiedziata dziennikarzowi. — Nie tylko o wielbicieli, ale
0 znajome... — Urwata.

— Jak dawno wyjechala pani z Seattle?

— Przed pigciu laty.

— Nadal ma pani tu gdzies rodzing?

Tak, mamo! Ja nigdy nie wyjechalem, zylem tu przez caty czas!

William patrzyl, jak Willow powoli, niemal bezwiednie kreci glowg i szepcze cichutko,
tak ze ledwie jg ustyszat:

— Jak mogtam...

— Stucham? — odezwat si¢ znowu reporter.

— Czy mogltby pan powtorzy¢ pytanie? — Aktorka znowu otarla tzy.

— Zapytatem panig o rodzing. Wiadomo Ze dorastata pani w Seattle. Ciekaw jestem, czy
pani bliscy wybieraja si¢ na ktorys$ z pani wystepow, co czuja. Najblizsi, znajomi, dalsi krewni.
Z pewnoscig sg niestychanie dumni z pani sukcesow, z tego, jak daleko pani zaszta. Panno
Frost...?

— Wez od niej autograf — szepngta Williamowi do ucha Charlotte.

William zamrugat powiekami, jak gdyby budzit si¢ ze snu, a potem wyciagnat ztozona,
wygnieciong fotogratie Willow 1 podal ja gwiezdzie. Patrzyl, zafascynowany, jak aktorka odbiera
od niego kawalek papieru, spoglada nan chwile, a potem szybko podpisuje si¢ ozdobnym
wiecznym piorem. Oddata fotografi¢ 1 znieruchomiata na chwile, podczas gdy fotoreporter robit
zdjecie. Ujat w obiektywie hollywoodzka gwiazde 1 nieduzego chtopca, wpatrujacych si¢
w siebie nad czerwonym aksamitnym sznurem. William chwycit obiema dtonmi swojg ulotke
i znéw podnidst wzrok na kobiete, ktora nadal stata i nie przestawata na niego patrzeé. Nie
ruszala si¢ z miejsca, az taksdwkarz zatrabil i wcisngt na moment pedat gazu. Asa wymownie
mignal Willow przed nosem zegarkiem i zaczat ja ciagna¢ do samochodu. William zgarbit sig,
niemal chowajac glowe w kotnierz plaszcza.

— To byl najwspanialszy spektakl mojego zycia — powiedziata szybko Willow. — Nie
zapomng go do konca moich dni. Jezeli na widowni byli jacy$ moi znajomi czy dawni
wielbiciele, to mam nadziejg, ze mi wybacza... tak dluga nieobecnos¢.

William nagle znowu byl w stanie mowic.

— Ah-ma? — zapytal, kiedy aktorka ponownie odwroécita ku niemu glowe. Zamarta, nie
zwazajac na Stepina i Ase, ktorzy wsiedli do takséwki. — Bytas wspaniata! — zawotal jeszcze po
chinsku William.

Willow zwiesita gtowe. W tej samej chwili zaczeto padac 1 peleryne oraz kapelusik
gwiazdy upstrzyty grube, ciezkie krople deszczu. Jeszcze raz rzucita Williamowi spojrzenie przez
rami¢, po czym zajeta miejsce w samochodzie. Kiedy tylko zatrzasnigto drzwi, otarta kolejng tze.



Taksowka odjechata.

William stat nieruchomo jak posag na blotnistym wybrzezu. Czut si¢, jakby zapadat si¢
coraz gtebiej w podtoze, podczas gdy fale wymywaty piasek spod jego stop. Dziennikarze, osoby
sktadajgce zyczenia i gapie powoli si¢ rozchodzili. William wcigz nie ruszat si¢ z miejsca, tylko
trzymat Charlotte za reke i probowat zrozumieé, co si¢ wlasciwie chwile wczesniej stato.

— Czy to naprawde byla ona? — spytata w koncu jego przyjacidtka. — Czy Willow okazata
sig... wiesz...

William westchnat glgboko. Odtworzyl w pamieci przebieg krotkiego spotkania
I popatrzyt na autograf Willow Frost, przesuwajac po nim palcami. Podpisata si¢ po chinsku.
Rozpoznat znaki. Napisata: ,,Liu Song”!



Pokoj dla aktorow

1934

William i Charlotte siedzieli w uliczce za teatrem, cho¢ thum juz si¢ rozszedt. Wszyscy
inni maja dokad i1 do kogo p6j$¢, maja jakies obowiazki do wypetnienia, myslat William. On sam
po prostu nie byt w stanie si¢ ruszy¢, nie mogt odej$¢ z tego miejsca. Siedzial na brudnym,
popekanym chodniku oparty plecami o drzwi dla artystow i1 czekat. Nie miat dokad p6jscé.

— Ona wroéci — przekonywata Charlotte. — Wieczorem odbedzie si¢ drugi spektakl.
| jeszcze jeden jutro, i kolejny pojutrze. Bedziemy mieli mndstwo czasu...

— Nigdzie nie id¢ — oznajmil William, zakladajac re¢ce na piersi. Zmeczylo go juz
dobijanie si¢ do drzwi w nadziei, ze jaki$ obcy cztowiek ustyszy 1 ich wpusci. Mial nadzieje, ze
zdota zakras¢ si¢ do garderoby mamy i tam zaczeka na jej przyjazd. Zwroécit jednak tylko uwage
starego dozorcy, ktory ze zlo$cig kazal im si¢ wynosi¢, przeganiajac Williama i Charlotte miotta.
W koncu pomruki niezadowolenia za drzwiami ustaty i w budynku zapanowata taka sama cisza
jak w pustej uliczce.

— Nie mozemy tu czekaé wiecznie — przekonywata go spokojnie Charlotte. — Co bedzie,
jezeli aresztuja nas za wagarowanie albo, co gorsza, za wtdczegostwo? Z calg pewnoscia by nas
rozdzielili.

William nastuchiwal, wpatrujac si¢ w podtuzne peknigcia w betonie wypetnione mchem
I kepkami dawno wyschnietej trawy. Przesunagt wzrokiem wzdtuz szpar w chodniku az do
zasmieconego wylotu uliczki, gdzie przechodzita powoli grupka starszych mezczyzn, dzwigajac
recznie malowane tablice uzywane podczas demonstracji. William nie byt najlepszy
z angielskiego, jednak nawet on zauwazyt bledy ortograficzne w napisach. Przechodzacy ludzie
wygladali, jakby od tygodni nie zmieniali ubran, byli nieogoleni, a twarze mieli wysuszone od
wiatru. | niestychanie smutne, jak smutne byto ich zycie, dzien po dniu. Nikt nas nawet nie
zauwaza, zrozumial William. StaliSmy si¢ niewidzialni: ani nie jesteSmy dla nikogo wazni, ani
nie sprawiamy ktopotu.

Minuty zmienily si¢ w godziny. William i Charlotte skulili si¢ razem i spedzali czas na
rozmowach o jedzeniu i piosenkach, o rodzinie i niespetnionych zyczeniach. Charlotte ujeta go
nawet za reke 1 odgarngwszy wlosy za ucho, oparta gtowe na jego ramieniu, podczas gdy William
obserwowat dtugie popotudniowe cienie ogarniajace powolutku mury z czerwonych cegiet
I pomalowane na z6tto schody przeciwpozarowe z kutego zelaza. W koncu uliczka pograzyta si¢
W cieniu, kolory przygasty, jak ciemnieje plama na gnijacym jabtku. Od czasu do czasu zapadali
W drzemke, jedno z nich lub oboje, posrdd nieprzyjemnych zapachéw pozostawionych przez
walgsajace si¢ zwierzeta 1 bezdomnych ludzi. Sen przerywalo im to wycie syreny, to toskot
recznego wozka — a na koncu odglos zatrzaskiwanych drzwi samochodu.

William zmruzyl oczy, spogladajac w strong o§wietlonej promieniami stonca ulicy,

i dostrzegt odjezdzajacy taksowke. Tracit Charlotte, ale zobaczyt, ze ta juz nie $pi.

Zblizat si¢ ku nim mezczyzna w plaszczu, jego twarz kryla si¢ cz¢sciowo pod rondem
czarnego kapelusza. Stanat przed nimi i uktonit si¢, unoszac lekko kapelusz. Oczy Williama nie
zdazyty dobrze si¢ przyzwyczai¢ do stabszego swiatta w uliczce, wciaz nie widziat zbyt wyraznie
oblicza przybysza.



— Co my tu mamy? — odezwat si¢ me¢zczyzna i zamachat dtonig przed niewidzacymi
oczami Charlotte. — Niech zgadne, jestescie para nowych komediantéw: Skosne Oczko i Slepe
Oczko.

To byl ten komik! William poznat jego glos. Asa... jaki$§ tam.

— Pan Asa Berger? — upewnita si¢ niesmiato Charlotte.

— Spokojnie, kochana. Pan Berger to moj ojciec, a ja jestem po prostu Asa. Dla
znajomych. Ty mozesz do mnie mowié: Przystojny Lordzie Krwawy Trzeci, Wtadco Smietnika,
Suttanie Lenistwa, Swigty Patronie Niewidomych Uciekinierek i Zagubionych Bogéw. Nie
przejmuj si¢, mata.

Artysta mowit tak szybko, ze William musiat si¢ wysila¢, zeby zrozumie¢ jego stowa.
Pomogl Charlotte si¢ podnies¢, otrzepali ubrania, William zapigt marynarke i poprawil muchg.

— Czy juz niedtugo zaczyna si¢ spektakl? — spytat. — Ktora godzi...

— A co, szukacie pracy, dzieciaki? — przerwat Asa. — Czy tylko jeste$cie na wyjatkowe;j
wycieczce pod hastem: ,,Spanie w najpigkniejszych zautkach Seattle?”. — Przerwat i rozlozyt rece
Z takg mina, jakby czekatl na $miech albo brawa, ale odezwat si¢ tylko gruby kocur, ktory
zamiauczat do nich z wysokosci przepetnionego pojemnika ze $§mieciami. Komik pokrecit gtowa
I wymamrotat co$ w stron¢ nieba, w niezrozumiatym dla Williama j¢zyku.

— Czekamy na Willow — oznajmita prosto z mostu Charlotte, trzymajac mocno Williama
pod reke.

— To moja matka. Dlatego rozptakata si¢ na moj widok — wyjasnit z nagtym ozywieniem
William, czujac, jak opada nagromadzone w nim napigcie. Przynajmniej wydaje mi si¢, ze to
dlatego si¢ rozptakata, dodat w mysli. Odszukat autograf i pokazat go Bergerowi.

— Ach. To mi dopiero dowod. Tylko ze moim zdaniem tu jest napisane: ,,W niedziele
kurczak z makaronem za darmo!” — prychnat Asa. — Masz co$ jeszcze? Wiesz, chtopcze, Willow
jest aktorka, 1zy to czes¢ jej sztuki. Ptacze z byle powodu i na czyjkolwiek widok.

William nie wiedziat, co odpowiedzie.

— Co chwila zdarzajg si¢ takie sytuacje, moj drogi. Wiesz, Stepin przycigga damy, a ja,
wasz ukochany Asa, nie ociggam si¢ na widok... to znaczy chodzi o sprawy... aj, niewazne,
romansiki. W kazdym razie my dwaj ciagle ogladamy si¢ przez ramig, czy nie czai si¢ tam
wsciekty ojciec albo mezus rogacz. No a nasza Willow Frost migknie na widok dzieci, czujesz?
Dobra, spytam was teraz z calg powaga: czy wy jestescie ze sobg spokrewnieni? Chodzi mi o to,
czy mata Sierotka Slepotka wie, ze nie pochodzi z Dalekiego Wschodu? | méwiac ,,Daleki
Wschod”, nie mam na mysli Long Island.

William wzruszyt tylko ramionami. Znéw zapadta niezreczna cisza.

— Oboje jestesmy stad — odpowiedziata Charlotte. — Z sierocinca pod wezwaniem
Naj$wietszego Serca...

— Jestem z Chinatown, moja matka nazywata si¢ Liu Song Eng, jej imi¢ znaczy Wierzba,
Willow. Mieszkali§my w hotelu Bush, przy ulicy South Jackson. Pi¢¢ lat temu moja matke
zabrano do szpitala, a mnie postano do sierocinca...

Asa teatralnie przeciagnat si¢ 1 ziewnat.

— Dobra, dobra, jestem frajerem i daje si¢ nabiera¢ na tzawe historyjki. Jak chcecie wejsé
za darmo, to wskakujcie. Ale bajki opowiadajcie wiejskim glupkom. Mozecie potazi¢ sobie za
sceng do czasu rozpoczecia spektaklu, a potem stamtad zjezdzajcie, moje stodkie bliznigta prosto
Z Irlandii. Tylko nikomu nic nie moéwcie, bo inaczej zaczng opowiada¢ niestworzone historie, ze
niby jestem fajnym typem... — To powiedziawszy, komik wyciaggnat z portfela dwa bilety i podat
po jednym kazdemu z nich. Zaraz potem uderzyt pigscig w drzwi, a pdzniej jeszcze kilkakrotnie
W nie kopnat.



Drzwi si¢ uchylity i pojawit si¢ w nich rosty m¢zczyzna w zniszczonym czarnym swetrze.
Spojrzatl na zegarek i1 burknat w strong¢ Bergera: ,,Dobry wieczor”. Nastepnie otworzyt drzwi
szerzej, zastawil krzestem, na ktérym zaraz usiadl, i zaczat lustrowa¢ wzrokiem przybyszoéw od
stop do gltow.

— To pan dozorca Smieszek — skomentowat Asa. — Wielka osobowo$é. — Wprowadzit
mtodych towarzyszy do wnetrza budynku 1 powiodt ich korytarzem. — Te schody prowadza na
widownig, do wyjscia spod amfiteatru. Znajdziecie swoje miejsca. Trzymajcie si¢ z dala od
facetoéw ubranych na czarno, to pracownicy techniczni obiektu. A to jest pokoj dla aktoréw.
Najlepiej zaczekajcie sobie tutaj, ale nie kradnijcie sreber. Ja pojd¢ do swojego gabinetu i zazyje
moje lekarstwo.

,Lekarstwo”, pomyslat drwigco William, spogladajac za wchodzacym do prywatne;j
garderoby Bergerem. Posta¢ komika nie pasowata do tapety w ztote plamki i krysztalowego
zyrandola. Asa wyciagnat z szafki butelke whisky o ozdobionej wstazka szyjce, wylal do kubetka
na $mieci zimng kawe, po czym otworzyt butelke i drzacg dtonig nalat sobie alkoholu do kubka.
Wida¢ byto, jak grdyka me¢zczyzny podnosi si¢ i opada przy kazdym tyku. W koncu Berger
odstawit kubek, popatrzyt w lustro, a potem obrécit gtowe i spojrzat smutnymi, przekrwionymi
oczami na wpatrujgcego si¢ w niego Williama. Z hukiem zatrzasnat drzwi.

William i Charlotte usiedli w pokoju dla aktoréw, posrod bukietow kwiatow oraz koszy
petnych owocow i buteczek; byt tez srebrny serwis do herbaty i parujaca kawa. Bali si¢
czegokolwiek dotykaé, pewni, ze kto$ by to zobaczyt i natychmiast wyrzucit ich z powrotem na
ulice. W pewnej chwili do pomieszczenia zajrzat jeden z pracownikow teatru z notatnikiem
w reku. Spytal, kim sg. W odpowiedzi pokazali mu z daleka bilety podarowane im przez Bergera.
Megzczyzna popatrzyt na nich podejrzliwie, ale zobaczywszy biatg laske Charlotte, wzruszyt
ramionami i poszedt. Dzigkuje ci, Charlotte, pomyslat William. Nikt nie watpi w dobre zamiary
niewidomej dziewczynki. Charlotte poprosita, zeby jej cos poczytal, ale znalazt jedynie starg
gazetg. Artykut na pierwszej stronie mowit o tym, Ze niejaka Frances Farmer, uczennica szkoty
sredniej, wygrata wycieczke do Zwigzku Radzieckiego w nagrode za wypracowanie
zatytulowane Bog umiera. William oszczedzil przyjaciotce tresci artykutu, ale przytaknat,
zgadzajac si¢ z tytulem nagrodzonego tekstu.

Opart si¢ wygodnie i przygladat si¢ wchodzacym na chwile do pokoju i zaraz
wychodzacym pracownikom technicznym oraz artystom. Rozpoznawat niektorych, widziatl ich na
scenie par¢ godzin wczesniej. Inni mieli si¢ pojawi¢ dopiero podczas wieczornego spektaklu, na
przyktad brzuchomoéwca z lalkg grajaca na dudach czy starszy pan z szympansem ubranym
W smoking. Za kazdym razem, kiedy William styszal jaki$ ruch na korytarzu, myslat, Zze za
chwile zobaczy swoja matke — i doznawat rozczarowania za rozczarowaniem. W koncu ustyszal,
ze orkiestra stroi juz instrumenty. Pomyslat z niepokojem, ze jego ah-ma moze wcale si¢ nie
pojawi¢. Wtem ustyszat dobiegajace z uliczki na tytach budynku odglosy lamp blyskowych,

a potem $miech. Wyjrzat na korytarz, spodziewajac si¢ Willow; tym razem zobaczyt jednak
czarnoskorego mezczyzng w pigknym garniturze.

Zawahat sie, sadzac poczatkowo, ze to jeden z bileteréw, ale zaraz potem go rozpoznat.

— Pan Stepin Fetchit, prawda? — upewnit si¢. Fetchit Sciskat pod pacha kupon z zaktadami
wyscigow konnych na torze Longacres i egzemplarz Ulissesa.

— Mow mi Lincoln — oznajmit Fetchit i uscisnal dton Williama. — Nazywam si¢ Lincoln
Perry. Wiesz, ze w tym miescie jest lokal o nazwie Coon Chicken Inn? ,,Kurczaki pod
Czarnuchem”! Myslatem, Ze na pigknym Polnocnym Zachodzie nikt nie wymyslitby czegos
takiego... — Komik odwrocit gtowe i zaklat. — Powiedz no, jeste$ akrobatg albo kim$ podobnym?
Mam nadzieje, Ze nie wystgpujecie w tym przedstawieniu, bo dzieciaki zawsze $ciggaja na siebie



catg uwage widzoéw. Wystarczy, ze bede musiat dzieli¢ scen¢ z tg cholerng matpa...

— Przyszlismy tu z powodu Willow — wyjasnita Charlotte, machajac laska.

— Powaznie? — Stepin przyjrzat im si¢ ze zdziwieniem. — Willow jest, ale watpie, zeby
przesiadywata tutaj, bo znowu dopadta ja melancholia. Kiedy jest w takim stanie, dajemy jej po
prostu spokoj. Poszta do swojej garderoby. Ale jesli myslicie, zeby tam wejs$¢, to na wlasne
ryzyko.

— Jest tutaj?! — upewnit si¢ z ozywieniem William.

— Od pot godziny. W piwnicy, wszystkie damskie garderoby sg tam, jesli ci¢ to interesuje.

— Asa powiedzial nam, zeby$my zaczekali tutaj...

— Ten czlowiek przez potowe czasu nawet nie wie, jak si¢ nazywa — mruknat Stepin,
machajac tylko reka. — Wrocil z wojny w takim stanie psychicznym, ze spedzit kilka lat
w wariatkowie, chociaz wczesniej dostat Croix de Guerre za bohaterstwo w okopach. Teraz
stynie jako mistrz cigtej riposty i tak dalej. Moze to w sumie nic dziwnego...?

— 1dz do niej, Williamie — rzucita Charlotte. — Po prostu idz.

William podzigkowat Stepinowi i obiecat Charlotte, ze zaraz wrdci. Zbiegt po schodach,
zastanawiajac si¢, co powiedzie¢ matce. Mijat zdazajace w przeciwnym kierunku tancerki
w potyskujacych strojach, artystki w gorsetach. Nie zwrocity na niego uwagi. W piwnicy nie byto
zadnych wyktadzin, tylko zimna betonowa podtoga. Na korytarzu stato petno wieszakdéw ze
strojami, rekwizyty, elementy dekoracji. Na jego koncu William zobaczyt drzwi z wymalowang
gwiazda. Na drzwiach wypisano kreda: WILLOW. William poprawit marynarke, wziat gteboki
oddech, wciagajac w nozdrza wonie talku oraz papierosow, i lekko zapukat. Nikt nie odpowiadat,
wigc zapukat mocniej. Cisza. Rozejrzat si¢, po czym otworzyt drzwi, ktérych zardzewiate
zawiasy skrzypnety, dajac zna¢ o jego wejsciu. William zajrzat do $rodka i zobaczyt, ze Willow
siedzi w pozbawionym okien pomieszczeniu, na wysokim stotku naprzeciw toaletki petnej luster.
Whpatrywata si¢ w swoje odbicie przez chmure dymu, trzymajac papierosa, ktory niemal
W calo$ci zamienil si¢ w popiot. William spojrzat na popielniczke, byta przepetniona.

— Przepraszam ci¢, Asa, kochanie, nie dam juz dzisiaj rady wyj$¢ na scen¢ — odezwata si¢
jego matka. — Niewazne, ile mi za to ptaca. Prosz¢ cig, powiedz im, zeby rozwigzali ten problem
za posrednictwem Zwigzku Aktoréw Filmowych. Nie jestem w stanie wystgpowa¢ w tym
miescie; deszcz szkodzi mi na glos.

Ale twoj glos Swietnie brzmi, pomyslal William, wciaz stojac w drzwiach. Wpatrywat sie
W swoja mamg; zwrdcit uwagg, ze ma na sobie inng sukienke niz weze$niej i1 ze jest boso.

Z bliska jej odbijajaca swiatlo bizuteria wygladata na barwione szklo, a etola wcale nie byta
uszyta z soboli, sprawiata wrazenie pozbawionego zycia kawalka brunatnego dywanu.
Podswietlone lustro, w ktore spogladata aktorka, byto pgknigte. Jej pelna elegancji postawa
znikta. W tej chwili Willow Frost zdawata si¢ wymieta i wyblakta, odrzucona i splamiona, jak jej
podobizna, ktorg William nosit w kieszeni ptaszcza.

— Kim jeste$? — spytala stanowczo, kierujac stowa do odbicia sylwetki Williama
w lustrze.

,INic mnie tam nie trzymato”, rozbrzmiewaly wcigz na nowo w jego glowie stowa Willow
z radiowego wywiadu.

—Je... — zajaknat si¢ William. Bat si¢ ustysze¢ powod, dla ktérego matka go porzucita.

Z gory stycha¢ bylo stagpanie mndstwa ludzi po zniszczonej drewnianej podlodze. Stukot
wysokich obcasow i butow do stepowania. Willow zgasita papierosa i powoli si¢ odwrocita.
Spojrzata Williamowi w 0czy i oboje popatrzyli na siebie wzrokiem petnym zawodu. Cata gracja
hollywoodzkiej aktorki znikta. Umalowane oczy wygladaty jak ciemne kotka, ostro
kontrastowaty z bladg skora. Ta kobieta... matka Williama byta zaledwie trzydziestolatka,



a wydawata si¢ stara i zmeczona tak, ze trudno byto ja pozna¢. Nie mrugata powiekami, tylko
wpatrywata si¢ w Syna, a po jej zapadnietym policzku sptyn¢ta czarna 1za. Spoczeta na jej
drzacych ustach.

— To rzeczywiscie ty, prawda? — upewnita si¢ Willow. Oddychata gl¢boko, prébujac si¢
uspokoi¢. — Ogromnie wyrostes...

— Tak, to ja, William — odpowiedziat, przytakujgc. — William Eng.

— Proszg cig, nie wypowiadaj tego stowa. — Willow zrobita taka mine, jak gdyby
wymierzono jej policzek.

— William?

Matka powoli zaprzeczyta ruchem gltowy.

— Eng.

— Ale ty jeste$ Liu Song Eng, prawda?

— Mnie tez tak nie nazywaj. — Willow zagryzta wargi.

— A jak mam do ciebie mowic? Willow? Powiedzieli mi, Ze nie zyjesz, ale przeciez ci¢
widze. Jestes moja matka, prawda? Moja ah-ma.

Ustyszawszy ostatnie stowa, Willow jak gdyby skurczyla si¢ jeszcze bardziej, zsungta si¢
na podloge, opadta na jedno kolano i wyciggnela ramiona, jakby pragneta siggnaé po cos, czego
nie $miata dotkna¢. Jakby jej nadzieje byly nasaczone trucizna.

William wtulit si¢ w jej objecia. Czul znajomy z dawnych lat zapach, uscisk matki, jej
wywotane szlochaniem drzenie, ciepto jej tez na policzku i szyi. Zdawat sobie sprawe z jej
wielkiego cierpienia, znal je, niestety.

Matka przesuneta dtonig po jego wtosach i starata si¢ powstrzymac placz.

— Tak ogromnie ci¢ przepraszam, Williamie...! Tak ogromnie... Tak bardzo... — Kotysata
nim w tyt i w przod, tak jak w czasach, kiedy dopiero raczkowat.

Pocatowata go w policzek, potem w ucho.

— Strasznie ci¢ przepraszam... Myslatam o tobie codziennie, zastanawiatam si¢, z Kim
mieszkasz i CO 0 mnie pamigtasz...

— Jak mogtbym ci¢ zapomniec? — spytat William.

Puscita go, delikatnym ruchem poprawita mu kotnierzyk, musneta palcami guziki jego
koszuli, jak gdyby sama go ubrata i wtasnie zamierzala odesta¢ z powrotem w $wiat.

— Osoba, ktorg wtedy bytam, nie zyje, Williamie — oznajmita, dotykajac jego policzka. —
Kobieta, ktora znales, zostata pogrzebana w smutku i wstydzie. Matka, jaka bytam, Liu Song, nie
miata szans. Nie miala nawet wyboru. Dlatego pozwolitam jej umrze¢. Pozostata tylko
osobowos¢ sceniczna, postac z ekranu i desek teatrow, Willow, ktdra po prostu funkcjonowata
dalej.

Przeciez jestes rownoczesnie Liu Song i Willow Frost!

— Willow to tylko pseudonim aktorski — odpowiedziat William.

— Wiasnie dzigki temu przezytam: uratowata mnie Willow.

Przed kim?

— Dlaczego w takim razie po mnie nie przyjechatas?

Willow zrobita pauze, po czym pokazata Williamowi, zeby zamknat drzwi. Potem
poprosita, zeby przekrecit klucz. Wyciagneta kolejnego papierosa, wtozyta go do ust, zawahata
si¢ 1 schowata z powrotem.

— Bardzo wielu rzeczy nie wiesz — zaczgta. — Bytes wtedy matym chtopczykiem.

W myslach Williama przesuwatly si¢ wspomnienia lat przezytych w sierocincu, lat
samotnosci i tgsknoty. P6Zniej mignat mu przed oczami jej obraz na ekranie kinowym, plakaty
Z jej postacig, wyobrazenia na temat jej stylu zycia jako gwiazdy. Ty masz wszystko, pomyslat.



Pozwalajac sobie na nadziej¢, ze Willow Frost naprawde jest jego mama, wyobrazat
sobie, ze w chwili ich spotkania przytulg si¢ ze zami radosci w oczach i ze odtad znowu beda
razem. Rzeczywisto$¢ okazata si¢ jednak inna: matka ptakata, ogarnigta wielkim smutkiem.

— Czego nie mogtas mi wythumaczyc¢?

— Wiedziatam tylko tyle, ze nie moge dzieli¢ z tobg mojego dwczesnego zycia, ktore byto
potworne. Nie zyczytabym tego nikomu. Nie mogtam ci takze pozwoli¢ uczestniczy¢ w moim
obecnym zyciu — dlatego, zeby ci¢ przed nim chronié¢. Nie bylam ci nawet w stanie da¢
przyzwoitego nazwiska. Niczego waznego.

— Alez masz wszystko. — William ogarnat szerokim gestem garderobe, caty wielki teatr. —
Jeste$ bogata i stawna! Ludzie ci¢ uwielbiajg. Czego ci brakuje?

— Brak mi najwazniejszego.

Syna, pomyslat William. Wtasnie przed tobg stoje!

— Przebaczenia... — dokonczyta Willow, ledwie styszalnym szeptem.

— Co jeszcze trzeba ci wybaczy¢? — zapytal. I nagle zrozumial, ze by¢ moze jego matka
nie umie wybaczy¢ sama sobie. Przerazila go ta mysl.

Willow skingta na niego, zeby podszedt blizej i uj¢ta jego dtonie. Lata przepracowane
W pralni czy przy myciu podtogi w sierocincu sprawity, ze dtugie palce Williama staty sie
pomarszczone. Mieli takie same dlonie — tym bardziej ze jej dlonie takze wygladaty staro.
Roznica byla taka, ze r¢ee jej syna byty ciepte, a Willow — zimne jak 16d. Puscita go i patrzyta,
jak William wpatruje si¢ w jej puste donie, jak gdyby czytat z jej linii papilarnych, szukat
wskazowek niczym na mapie.

| nagle na gorze odezwata si¢ odlegla melodia, a matka zaczeta opowiadaé synowi
0 rodzinie i przodkach.



Piosenki

1921

Liu Song Eng wracala piechotg z salonu Butterfielda, gdzie pracowata po szkole.
Reklamowata nuty, Spiewajac przed sklepem. Samo to zajecie nie byto nieprzyjemne. Obdarzona
kontraltem o pot¢znej sile Liu Song dostawata $rednio pig¢ centow za kazda strong sprzedanych
nut. Niestety, jej wyglad w niemity dla niej sposob przykuwal uwage przechodniow, szczegolnie
kiedy miata na sobie zwiewng sukienke matki. Mijajace Liu Song matrony mruzyly oczy
i wydymaty wargi. Dorosli mezczyzni stawali jak wryci, widzac, ze tzawa ballada Mamie Smith
dobywa si¢ z ust siedemnastoletniej Chinki. Obrzucali ja od stop do gtéw dlugimi pozadliwymi
spojrzeniami. Nawet pruderyjni policjanci patrolujacy ulice Seattle zwalniali kroku w jej
obecnosci i1 opierajac dtonie na uchwytach patek, zartowali na temat zimnego wiatru, ktory
podwiewat jej halke. Stary Butterfield siedziat tymczasem w cieptym salonie i palit fajke, a jego
dhugie palce $migaty po pokrytych pooblupywang koscig stoniowa klawiszach starego pianina.
W przeciwienstwie do pianoli, nie byto ono do sprzedania. Wiasciciel sklepu mogt po prostu
uruchomi¢ jedng z automatycznych pianoli, ale Liu Song przypuszczata, ze lubi gra¢, tak samo
jak ona uwielbia $piewaé. Samotny starszy pan wydawat jej si¢ nierozerwalnie zwigzany
Z ukochang muzyka. Nigdy si¢ nie ozenil, a co wigcej, rzadko odzywat si¢ na temat kobiet;
najwyzej komentowat ich buty.

,»Nie popelnij takich samych btedow, Liu Song. Nie przebywaj sama z m¢zczyzna,

Z zadnym me¢zczyzna, dopoki nie wyjdziesz za maz”. Wiasnie te stowa byty ostatnimi, jakie
wypowiedziata do niej matka.

Przypomniawszy je sobie, Liu Song wzruszyta ramionami. Nie obawiata si¢ przebywac
sama ze swoim pracodawcg. Przerazata ja za to mysl o 0samotnieniu, o braku prawdziwej
rodziny. Przeszta przez ulicg 1 zapigta kolnierz plaszcza. Owingla szyje ulubionym szalikiem
I zmarszczyta nos: welna pachniata wisniowo-waniliowym aromatyzowanym tytoniem. Liu Song
tesknita za kojacym brzmieniem glosu matki, ktora kiedy$ wystgpowata na scenie, ale Liu Song
nie przypominata sobie, zeby kiedykolwiek styszata jej $piew, chocby smutng kotysanke.

Liu Song skrecita na rogu 1 weszta do chinskiej dzielnicy. Zobaczyta ojczyma, stal przed
siedzibg Quong Tuck Company, palit 1 rozmawiatl z dwoma innymi przedsigbiorcami.
Rozpoznata go z odleglosci dwoch przecznic po drogich szerokich spodniach w stylu
oksfordzkim. Przechodzac przez ulicg, pomyslata, ze krzepki, otyly ojczym wyglada w tych
workowatych angielskich spodniach po prostu §miesznie, szczegdlnie Ze towarzyszacy mu
mezczyzni nosili trzyczgsciowe garnitury.

— Dzien dobry wujku Leo — rzucita serdecznym tonem, mijajac go i idac dale;j.

Ojczym nie cieszyl si¢ z tego, ze ma corke; nalegat, zeby Liu Song nazywata go wujkiem.
Rzucil niedopatek do rynsztoka, splunat na chodnik, po czym odwrdcit si¢ do niej plecami
I rozmawiat dale;j.

Nie jestes moim wujkiem, pomyslata Liu Song. Ani ojcem. Jeste$ tylko wiascicielem
pralni.

Jej prawdziwy ojciec byl rezyserem teatralnym i gwiazdorem kantonskiej opery. Potem
nadeszta epidemia hiszpanki, ktora zdziesigtkowata jego zespot w Seattle. Ojciec byt zmuszony



przej$¢ na jaki$ czas na emeryture; lecz pomimo kwarantanny i on padt ofiarg grypy. Tak samo
bracia Liu Song. Jej matka wprawdzie zwalczyta chorobe, ale zostata inwalidka.

Liu Song zatowala, ze nigdy nie miata mozliwos$ci zobaczy¢ ojca na scenie. Niestety,

w tamtych czasach dziewczetom nie wolno byto chadza¢ do teatru. Przynajmniej grzecznym
dziewczetom. Liu Song uwielbiata ojcowskie opowiesci.

»Pewnego razu, w sioddmym miesigcu, kiedy bylem jeszcze chlopcem i terminowatem,
nasza trupa zawgdrowata do odlegltej wioski i data tam wspaniale przedstawienie. Rano, kiedy si¢
obudzilismy, okazato si¢, ze wioska catkiem znikneta! StaliSmy na pustej tace. ZrozumieliSmy,
ze graliSmy dla duchow!”.

Opowies¢ o wiosce duchow byta jej ulubiona, czgsto ja powtarzat. Spiewajac, czy to
w domu, czy w szkole, czy przed sklepem Butterfielda, Liu Song wyobrazata sobie, Ze patrzy na
nig duch ojca, a to z aprobatg potakujac, a to udzielajgc jej nauk.

Szta Canton Alley az do budynku East Kong Yick, w ktorym znajdowato si¢ jej
mieszkanie. Na miejscu owionat jg intensywny zapach kamfory. Przypominat, ze jedynym
prawdziwym duchem w jej zyciu jest przykuta do 16zka matka. Pigkna kobieta, ktorg ojciec Liu
Song nazywat Moja Radosna Boginia, stracila stuch z powodu grypy. Choroba zniszczyta jej
bebenki. Nie mogla juz wigcej §piewaé, z trudem moéwita i rzadko nawigzywata kontakt
z otoczeniem. To dziwne, ze wujek Leo zdecydowat si¢ z nig ozeni¢, istny cud. Z drugiej strony
matka pozostata pigkna, a niewiele byto Chinek w Seattle, wigc wzigt je obie do siebie. Matka
Liu Song gotowata, sprzatala i robila wszystko, czego wujek Leo oczekiwal od postusznej Zony,
Z wyjatkiem jednego: nie data mu syna. Podupadta takze na zdrowiu. Wujek Leo poddawat zone
najrozmaitszym kuracjom, ale jedynym ich skutkiem byly wyniszczajace ja gwaltowne skurcze.
Za kazdym razem tracita czg$¢ umystu — znikaty jej wspomnienia. Byla jak przesadzony do
piasku polny kwiat, tracacy kolor i zapach. Uszta z niej Zyciowa energia, nienaturalnie szybko si¢
starzala.

— Jak si¢ dzisiaj czujesz, ah-ma? — spytata Liu Song, zdejmujac ptaszcz i zagladajac do
sypialni, ktorg matka dzielita z wujkiem Leo. Pytanie bylo retoryczne, miato uspokoi¢ mame,
zabrzmie¢ tak, jakby wszystko bylo normalne. Liu Song nalala wody do czajnika i postawita go
na piecu, a potem podeszta do matki, ktora nie spata, tylko probowata usigs¢ w tozku. Kiedy jej
si¢ to udato, rozejrzata si¢ z takg ming, jak gdyby przez chwile nie wiedziata, gdzie si¢ znajduje.
Potem popatrzyta na Liu Song i usmiechneta si¢. Zamkneta oczy i teatralnie wysuneta naprzod
usta do pocatunku.

Liu Song ucatowata matke w oba policzki, po czym oblizata kciuki i roztarta resztki
szminki na policzkach matki, zeby cho¢ troche¢ ozywi¢ jej ziemista cerg.

— Jadtas? — zapytata, wykonujac taki gest, jak gdyby brata pateczkami ryz z miski.

Matka powoli zaprzeczyta ruchem glowy, a p6zniej przytaknela, otwierajac szeroko oczy.

Liu Song poszta do kuchni 1 wrdcita z miska zimnego ryzu 1 tyzkg. Z calych sit starata si¢
usmiechac, patrzac na gwattownie dygoczace dlonie, ktore matka wyciagneta po miske. Byla
jeszcze do$¢ mtodg kobietg 1 bardzo sie starala, ale juz w zaden sposéb nie byta w stanie
samodzielnie jes¢.

— Nakarmig ci¢, mamo. Wszystko dobrze, nakarmig cig.

Matka zatozyta rece i przycisngta je mocno do nocnej koszuli, zeby opanowacé skurcze,

i wtedy Liu Song zobaczyta czerwone otarcia i since na jej nadgarstkach. Byty to $wieze $lady po
sznurze. Liu Song podniosta poplamiong kotdre w nogach tozka i stwierdzita, ze matka musiata
by¢ niedawno przywigzana takze za kostki. Wida¢ bylo wypolerowane miejsca na mosieznych
nogach tozka.

— Kto ci to zrobit?



Liu Song proponowata juz — a raczej nalegata — ze rzuci szkole¢ i zostanie opiekunkag
matki w pelnym wymiarze godzin. Wujek Leo si¢ na to nie zgodzit. Odparl, Ze to on bedzie si¢
opiekowat jej matka. Ze zaaplikuje jej — za kazdym razem tak robit — mieszanke leczniczych zi6t.
Nie podziatata. Kiedy wreszcie wezwali doktora Luke’a, zdiagnozowat u matki Liu Song
plasawice. Nietypowe schorzenie u kobiety w jej wieku. Lecz jej dziwaczne konwulsje, szarpanie
konczynami, skrgcanie ciata, nie cheiaty przej$¢. Zdrowie matki Liu Song stale si¢ pogarszato
I juz nikt nie byt w stanie jej pomoc. Przez jakis czas przychodzita pielggniarka, ktdra oceniata jej
stan, ale w koncu przestata si¢ pojawiac.

— Czy to wujek Leo ci to zrobit? — Liu Song leciutko dotkneta nadgarstkow matki, ale ta
gwattownie szarpneta rgkami. — Czy to on? — Pytanie Liu Song nie docierato do niestyszacych
uszu wystraszonej kobiety. Siegneta wiec po stoiczek kremu firmy Pond’s i zaczgta delikatnie
weciera¢ pachngcy oczarem balsam w miejsca, gdzie skora byta uszkodzona. Jeszcze raz zapytata
0 to samo, pokazujac na wiszaca na $cianie oprawiong fotografi¢ ojczyma. Pare¢ lat wezesniej
wisial w tym miejscu portret jej ojca. Matka popatrzyta bez wyrazu na zdjecie, a pozniej
spojrzata w stron¢ drzwi, zamrugala powiekami i usmiechneta si¢ drzacymi, spgkanymi ustami.
Wydatla z siebie nieokreslony odglos, co$ posredniego migdzy $miechem a ptaczem.

— Wyjdz — odezwat si¢ wujek Leo, ktory stangt w drzwiach z butelkg olejku
kamforowego. — Musze poda¢ twojej matce lekarstwo.

— Nie jadta — odpowiedziata Liu Song, wskazujac wymownie na wychudte ciato matki,
ktora musiata wazy¢ najwyzej czterdziesci kilogramow. — Czy nie widzisz, ze jest zaglodzona?

— Odstaw jedzenie, ja si¢ tym zajme.

Liu Song wpatrywata si¢ w wujka Leo, cztowieka, ktory wczesdniej stat si¢ jednym ze
sponsorow miejscowego festiwalu Go Hing, ulicznej zabawy, ktérej celem byta zbiorka
pienigdzy dla gltodujacych mieszkancoéw Chin.

— Zréb mi herbaty — polecit, patrzac Liu Song prosto w oczy. Z kuchni zaczat dolatywac
gwizd czajnika. — Rob, co ci mowig, Liu Song Eng. — Podkreslit swoje nazwisko, ktore teraz
obcigzato 1 j3. Czula si¢ z nim jak zwierze z wypalonym juz na zawsze pigtnem.

Liu Song popatrzyta na matke, ktora powoli przytakujac, wyciagneta posiniaczone, drzace
rece 1 objeta corke.

— Bardz... o prze... praszam — wymoéwita z trudem, przytulajac ja.

Czajnik gwizdatl zawziecie.

Mama puscita Liu Song i westchneta z trudem, a potem opadta na poduszke i zacisneta
powieki, jak gdyby chciata odcig¢ si¢ od Swiata. Liu Song wstata, zeby wyjs$¢ z pokoju
I zobaczyta, Ze ojczym wcigz si¢ w nig wpatruje. Patrzyt na jej ciato, oceniajac je w odstaniajacej
cze$ciowo sukience jej matki. Mruknat co$ pod nosem i odsunat si¢ na bok, a kiedy Liu Song
wyszta, zamknat za nig drzwi.



Dziewczeta kwiaty

1921

Liu Song wracata tramwajem z liceum Franklina. Jechata do sklepu Butterfielda. Tam
staneta przed wejSciem, pod dziurawym parasolem, i probowata Spiewac Blue Skies Irvinga
Berlina.

— ,,Poszly precz smutne dni...”. — Az zapomniata stow, zwrdciwszy uwage na swoje
odbicie w mokrej od deszczu witrynie sklepu. Byta bardzo podobna do matki, zwlaszcza w jej
sukience. Nie pamigtata juz, kiedy matka miata jg na sobie po raz ostatni. Teraz byta juz tylko
strzepem dawnej siebie: przykuta do t6zka, nie mowita, majaczyta, stopniowo byla coraz bardziej
zaglodzona.

Pan Butterfield gral dalej refren wesotej piosenki. Liu Song starata si¢ $piewac o tym, ze
stonice jeszcze nigdy tak jasno nie $wiecito... W koncu ztozyta parasol 1 poczula na twarzy krople
deszczu.

— Przepraszam pana — powiedziata.

Starszy pan wstatl zza pianina ustawionego przy wejsciu do sklepu, za czerwona,
aksamitng zastong wystawy. Liu Song pomagata ja zaaranzowa¢. Umies$cita na niej bebny firmy
Leedy, wypolerowane instrumenty dete, a takze naturalnych rozmiar6w Nippera, maskotke
Victor Talking Machine Company. Ow ceramiczny pies spogladat z przekrzywionym tbem
i podniesionym uchem w strong nowego patefonu Victrola, w kosztownej drewnianej obudowie
w stylu chippendale. Pan Butterfield strzelit knykciami i wymacat w kieszeni pojemnik
mieszczacy trzy cygara.

— Odpocznij, kochana — odpowiedziat. — | tak marny dzis ruch.

Liu Song stangta w drzwiach sklepu, zeby wcigz oddycha¢ swiezym powietrzem,

i patrzyta na toczace si¢ powoli stare gruchoty oraz fordy T. Liczyta samochody. Ich gtosne,
terkoczgce silniki 1 piskliwe tragbki sptoszyly konie ciggnace wystuzony powo6z, ktory prosit si¢
0 odmalowanie. Woznica pokierowat konie w strone chodnika, zeby samochody mogty go
wyprzedzic.

Liu Song niemal zakrecito si¢ w gtowie od smutku. Jej ojciec mial niegdys zielony jak
liscie drzew landaulet, stary model wyposazony w karbidowe reflektory. Przypominata sobie
szalone jazdy trzgsacym ojcowskim samochodem nad jezioro Green i do Ballard w niedzielne
popotudnia. Siadywata wtedy na btotniku i popijata nap6j gazowany o smaku lodow. Teraz
samochdd jej ojca byl wlasnoscig wujka Leo. Ten rzadko nim jezdzit, a kiedy to robit, nigdy nie
sktadatl otwieranego dachu, nawet przy pieknej stonecznej pogodzie. Liu Song nie chciata si¢
oderwa¢ od wspomnien, cho¢ z drugiej strony byty jak ruchome piaski: wciggaly ja coraz glebie;j
i glebiej.

— Dopiero zaparzytem kawg — zawotat z glebi sklepu pan Butterfield. — Mam tez butelke
koniaku, jesli chcesz si¢ troche rozgrzac.

Liu Song pokrecita glowa. Rodzice nie pozwalali jej pi¢ alkoholu ani nawet go prébowaé
jeszcze przed wprowadzeniem w kraju prohibicji. A juz na pewno nie zamierzata probowac
jakiego$ pedzonego w domu trunku, ktoéry zapewne powstat z zacieru sporzadzanego przez kogo$
W piwnicy. Zignorowata propozycje, udajac, ze jej nie ustyszala.



Rozejrzata sig, czy nie nadchodzi jaki$ potencjalny klient, i zobaczyta znajoma twarz.
Mildred Chew, jej najlepsza przyjaciotka, szta z mamg, omijajac katuze.

Liu Song u$miechneta si¢ i pomachata do Mildred. Wiele je taczyto; obie urodzity si¢ juz
W Stanach, ich rodzicom nadano wcze$niej obywatelstwo amerykanskie. Jedna i druga musiata
po lekcjach pracowaé, podczas gdy ich kolezanki chodzity do gmachu Chong Wa na lekcje
miejskiego kantonskiego. Obie zazdros$city zamoznym rowiesnikom, ktorzy po zajeciach jezdzili
zawsze na stadion Dugdale Field i ogladali, jak Seattle Indians graja dwumecze; zajadali przy
tym prazong kukurydzg i solone orzeszki ziemne, podczas gdy biedne dzieci ogladaty te same
rozgrywki z potozonego wyzej zagonu kapusty.

Mildred nie odpowiedziata. A jej mama wygladata na niezadowolona.

— Neih hou ma? — zapytata Liu Song, kiedy przystangty przed sklepem.

Matka Mildred byta o trzydziesci centymetrow nizsza od Liu Song. Obrzucita ja
spojrzeniem z gory na dot i pokrecita glowa, nie odpowiadajgc na grzeczne pozdrowienie
kolezanki corki.

— Przepraszam cig, Liu — powiedziata po angielsku Mildred.

Jej matka uciszyla ja, po czym odezwala si¢ w dialekcie taishanskim:

— Przypominam ci, ze jeste$ corka tej $piewaczki operowej! — Wypluwata stowa takim
tonem, jakby mysl o matce Liu Song budzita w niej niesmak. — W rejonie, z ktorego pochodze,
wszystkie kobiety krecace si¢ koto teatru to kurtyzany! I ty sama wystajesz tutaj bezwstydnie
i pracujesz na ulicy.

Liu Song nie rozumiata, o co chodzi. Wigkszo$¢ mieszkancow chinskiej dzielnicy
uwielbiata Yuet Kahk. Przypomniata sobie jednak te bardziej ponure sposrdéd opowiesci ojca,

0 czasach jego dziecinstwa i 0 tym, ze opera kantonska zostala niegdys zakazana przez dynasti¢
Qing, a aktor6w wymordowano. Liu Song o to nie wypytywala, ale i tak wiedziata, ze wtasnie

Z tego powodu jej rodzice, adepci sztuki operowej, wyjechali na wystepy do Ameryki i juz nie
wrocili do Chin. Wiedziala tez, ze ludzka nienawis¢ trwa nieraz dtugo, cate dziesigciolecia, i nie
znika nawet po przeniesieniu si¢ przez kogos$ na odlegtos¢ wielu tysiecy kilometrow. Tak byto

i W tym przypadku, mimo ze Mandzurowie od jakiego$ czasu zezwalali na dziatalno$¢ operze
pekinskiej.

Liu Song starata si¢ zachowa¢ grzecznie, nie zamierzata si¢ ktoci¢, sktonita wiec
z szacunkiem glowg i odparta po angielsku, a pozniej chinsku:

— Sprzedaje tylko nuty, zarabiam procent od liczby stron...

— Powinna$ pomagac najblizszym, a nie czai¢ si¢ tutaj jak te ,,dziewczeta kwiaty”

z Paradise Alley. — Matka Mildred pokazata kciukiem w strong ulicy South Washington, gdzie
wczesniej dziatat dom publiczny Lou Graham, zanim wygnano jg z miasta. Obecnie dziewczgta —
niektore w wieku Liu Song — skrapialy si¢ obficie perfumami, owijaty ciata chinskim materialem
I sprzedawaty kwiaty na rogu ulic. Wszyscy jednak wiedzieli, ze oferujg one rdézne rzeczy.

— Dui mji — odpowiedziata Liu Song. — Przepraszam, jesli panig urazitam...

— Trzymaj si¢ z dala od mojej Mildred, to dobra dziewczyna!

Liu Song odj¢to mowg. Tymczasem kierowca przejezdzajacego samochodu zagwizdat na
jej widok.

Matka Mildred uniosta brwi, przekrzywita gtowe, podparta si¢ pod boki, opierajac pigstki
na koscistych biodrach, i wypalita:

— Mildred nie potrzebuje kolezanek takich jak ty, w tej twojej... sukience chlopczycy! —
Wykonata w powietrzu taki gest reka, jakby odpedzata od siebie obrzydliwy zapach, po czym
odwrdcita si¢ na pigcie 1 odeszta energicznym krokiem, wchodzac w btotnistg katuze. Posypat sie
grad chinskich przeklenstw.



— Bardzo ci¢ przepraszam... — wyszeptata Mildred, zwieszajac ramiona. Pomachata

przyjacidice na pozegnanie i ruszyta za matka.
*

Kiedy Liu Song skonczyta prace, juz nie padalo, cho¢ niebo wciaz bylo szare. Na
kolejnych odcinkach ulic zapalaty si¢ gazowe latarnie. Ich $wiatto wywotywato tgczowe odblaski
w thustych, brudnych strumykach sptywajacych cuchngcymi rynsztokami do czgsciowo
zapchanych gnijacymi lis¢mi kratek sciekowych.

Tyrada matki Mildred wyjasnita Liu Song wiele rzeczy. Zwlaszcza to, dlaczego w czasie
szkolnej przerwy obiadowej jej chinskie kolezanki wprawdzie odnosity si¢ do niej grzecznie, ale
nie nawigzywaly z nig blizszych relacji. Rzadko pytaly takze o jej zycie domowe czy cigzko
chorg matke. Z poczatku Liu Song myslata, ze po prostu wiele z nich stracito najblizszych
w czasie epidemii grypy albo Wielkiej Wojny. Ale nikt jej nigdy nie odwiedzatl ani nie méwil, ze
chcialby. Ani razu nie zostala zaproszona na przyjecie czy inne klasowe spotkanie.

,»Zazdroszcza ci urody i zdolnos$ci”, napisata jej po chinsku na tabliczce matka, kiedy Liu
Song zaczeta chodzi¢ do liceum Franklina.

Moze mama ma racj¢, myslata wtedy Liu Song. Jej kolezanki i koledzy czesto nie
szczgdzili sobie nawzajem glupich ztosliwos$ci. Potem nie zaproszono jej na pierwsze tance przy
herbacie oraz na doroczny zimowy bankiet... Zdala sobie wtedy sprawg, ze ja i jej kolegow
dzielito co$, o czym nie mowili.

Odwiedzata ja jedynie Mildred, w ciggu paru minionych lat tylko ona spgdzata z nig czas.
Liu Song zdawata sobie sprawg, ze to zapewne dlatego, iz Mildred przeniosta si¢ z Main Street
School Annex i w nowej szkole nikogo nie znata.

Wracajac do domu Canton Alley, Liu Song marzyta, ze poczuje zapach jedzenia
gotowanego przez matke, ustyszy jej glos, ze znowu poczuje delikatne matczyne dtonie
zaplatajace jej mokre wlosy w warkocz, Ze bedzie mogla porozmawia¢ z kims, kto rozumie jej
samotnosc¢ i cierpienia. Liu Song odstawata od chinskiej wspolnoty: pochodzita z rodziny
0 nietypowym sposobie zycia i wydawato si¢, Ze nigdzie nie pasuje. Bardzo pragneta akceptacji.
Ogromnie brakowalo jej potwierdzenia, ze jest osobg na swoim miejscu. Jej wyjatkowy glos
dawat jej sile, lecz dla wigkszos$ci znajacych ja Chinczykow dar 6w byt jak choroba, ktora
zmieniata Liu Song w niepelnosprawng dziewczyne, jak chroniczna stabos¢, z ktorej powodu jest
nieodpowiednig kandydatka do malzenstwa. Chinka bez m¢za byta za$ uznawana za osobe
bezwartosciowa.

Akurat kiedy Liu Song dotarta do drzwi mieszkania, wujek Leo wychodzit. Podal jej
przepetnione pudto z rzeczami jej matki.

— Wynies to do $mieci — polecit. — Twoja mama juz nie bedzie tego potrzebowac. A nie
sprzedam tych rzeczy, bo kto by to kupit?

Liu Song z niedowierzaniem spojrzata na zawarto$¢ pudta. Wyczuwata ptynaca ze starego
szala won matczynych perfum o zapachu bzu. Spogladata na starg szczotke pelng wltosow jej
mamy — w ostatnich dniach wychodzity jej catymi garsciami — i zrozumiata, ze nieczuty gest
wujka Leo wskazuje, ze co$ si¢ konczy. Drzacymi palcami dotkneta sukienki, ktorg jej mama
miala na sobie, kiedy ostatni raz byta w stanie wyj$¢ z domu. Zdawalo si¢, Ze bylo to tak dawno
temu... Kazda ze znajdujacych si¢ w pudle rzeczy miata warto$¢ sentymentalng — lecz w sensie
finansowym byla bezwarto$ciowa. Rzeczy, ktore przedstawialy jaka$ warto$¢ pienig¢zna, Leo
widocznie sobie zatrzymal — albo je przegrat, uprawiajac hazard.

— Ale... wszystko to nalezy do mojej rodziny — zaprotestowata Liu Song. Omal nie zalata
si¢ tzami, poniewaz prawie powiedziata: ,,nalezalo do mojej matki”. Stata ze Sci$nietym sercem,



ze $cisnietym gardtem, i czula si¢ tak, jak gdyby juz nie miata swojej ah-ma.

Wujek Leo puscit pudto, ktére upadto na chodnik. Poprawit szelki, sapnat ze ztosci
I oznajmit:

— Dobrze, wybierz sobie jedng rzecz. Ale reszte... — Machnat tylko reka. — Przynosi pecha.

Liu Song podniosta pudto i powoli ruszyta uliczka, podczas gdy wujek Leo trzasnat
drzwiami. Spogladata na stos rzeczy matki, pozostatosci po swojej rodzinie. W tych $§mieciach
tkwito mndstwo wspomnien, dobrych i ztych.

Twoje przesady, wujku, drgczg nas oboje, pomyslata Liu Song.

Postawita pudto i uklekta na mokrym, pokrytym mchem chodniku, posrod skorek
pomaranczy, osci i rozdeptanych niedopatkéw. Z czcig dotykata starych matczynych
przedmiotdw, jakby byty zywymi istotami. Jej bluzek, kapeluszy, butow, r6znych kartek,
ksigzek, bibelotow, nietypowych rekwizytéw teatralnych.

,Wybierz sobie jedna rzecz”.

Liu Song pokiwata gtowa, odnajdujac walizeczke, uzywana przez mame, kiedy
wystepowata w wodewilach. Zawierala zestaw do makijazu scenicznego, nakrycia gtowy,
satynowe buciki i bizuteri¢ pasujacg do kostiumoéw. Skorzana walizeczka byta ubrudzona fusami
od kawy. Liu Song wytarla ja do czysta dtonmi.

To byl prezent zargczynowy, jaki jej matka dostata od ojca Liu Song. Na walizeczce
widnialy naklejki z portow, do ktorych zawijata ah-ma: Seattle, Vancouver, Los Angeles, San
Francisco. Pamiatki z czasow, kiedy jej rodzice byli zaledwie dwudziestolatkami. Podrézowali
od miasta do miasta z trupg stu trzydziestu artystow. Wystepowali przed publicznoscia ztozong
Z pracujacych fizycznie chinskich imigrantow oraz wrazliwych biatych bywalcéw imprez
artystycznych, ktorzy chcieli zakosztowaé czegos$ egzotycznego. Liu Song zaczeta grzebaé
W pudle, gdzie znalazla ostatni kostium matki: eleganckg sukni¢ z dtugimi fredzlami,
btyszczacymi cekinami i srebrnymi paciorkami. Ztozyta starannie wyszywang jedwabng sukni¢
i schowata jg do walizeczki. Dorzucita jeszcze maty album ze zdjgciami i stare listy — tyle, ile si¢
zmie$cito. Uklekta na niej 1 zapigta klamry. Zastanowita si¢, czy nie wzig¢ wigcej rzeczy, ale
wujek Leo spalitby je zapewne, gdyby je znalazt. Byt przekonany, Ze trzymanie tak osobistych
przedmiotow przynosi nieszczgscie, poniewaz po sSmierci ich wilascicielki mogly przyciggac jej
ducha.

Liu Song wrécita do mieszkania. Unosit si¢ w nim ostry zapach suszonych zi6t, starych
kadzidetek 1 wszechobecna won olejku kamforowego. Matka nie poruszyta si¢ ani odrobing od
chwili jej wyjScia, to jest od rana. Liu Song poprawita posciel, zeby mama nie dostata odlezyn.
Mowita do niej jak do osoby styszacej, jak gdyby istniata mozliwos$¢, ze jej ah-ma powroci do
Swiata zyjacych. Zwrocita uwage na okragle lusterka na parapecie, toaletce, nocnym stoliku; te
same, ktorych jej rodzice uzywali jako symbolu idealnego malzenstwa. Wujek Leo starat si¢ teraz
odpedza¢ nimi zte duchy. Szykowat si¢ wiec na najgorsze. Cokolwiek miato dzia¢ si¢ z matka
Liu Song, dobrego czy ztego, bedzie si¢ odbijalo w lusterkach, zostanie powigkszone.

Liu Song przylozylta policzek do policzka matki i poczuta jeszcze stabiutki oddech
muskajacy jej ucho. Mama miata coraz wyzsza goraczke. Liu Song zamkneta oczy, zeby nie
patrze¢ w lusterka. Czula si¢ zmeczona.



Czuwanie przy zmarlej

1921

Tydzien pdzniej wujek Leo obudzit Liu Song i oznajmit:

— Twoja matka jest w niebie.

Nie plakata. Nawet nie jekneta, kiedy siedziala przy stole nad stygnacym $niadaniem
| patrzyla, jak grabarz wnosi sosnowg trumne. Nie uronita tzy, kiedy ubierata kruche ciato matki
w starg suknig, przeznaczong przez nig wczesniej specjalnie na t¢ smutng okazje. Elegancka
sukienka w kolorze kosci stoniowej wydawata si¢ w tej chwili 0 trzy rozmiary za duza. Liu Song
wykonywata wszystkie czynnosci, ktorych oczekiwano od oddanej, postusznej, kochajacej corki;
nie robita zamieszania, nie skarzyla si¢. Uczesala resztki wlosow matki, natozyla jej staranny
makijaz. Ubrala si¢ w czern na czas czuwania przy zwlokach i zawiesila na drzwiach ciemny
wieniec. Przez caly dzien palita kadzidetka i zdobione bambusowe papiery, zeby zapewnic¢
mamie bogactwo w zyciu pozagrobowym. Ztamata ulubiony grzebien matki; potowe wlozyta do
trumny, a polowe zachowata dla siebie. Ptacz pozostawila ptaczkom. Wujek Leo wynajat trzy
bezzebne staruszki znane z tego, ze potrafily donosnie tka¢ calymi godzinami, ronigc prawdziwe
tzy.

Liu Song siedziata w duzym pokoju i zastaniata uszy przed ztowrogo brzmigcym
hatasem, jaki robity ptaczki. Byto jej przykro, ze przy zwlokach jej ojca i braci nikt w taki sposob
nie czuwat. Nie odprawiono nawet nalezytych pogrzebdw. Ich ciata spoczely bez trumien,
ktorych nie dato si¢ znalez¢ w catym Seattle. Cigzarowka przewiozla ich ciata z tymczasowej
kostnicy urzadzonej w starym ratuszu na bezimienny cmentarz zatozony na potudnie od miasta,
tuz za granicg okregu. Pochowano je razem z ciatami innych ofiar epidemii grypy, bez zadnej
ceremonii, w olbrzymim nieoznakowanym grobie.

Liu Song zapamig¢tata ojca jako rozsadnego cztowieka. Zawsze zakladat maseczke z gazy
I pilnowal, zeby najblizsi robili to samo. Lecz w dniu zakonczenia wojny na ulice wyszly tysigce
pijanych ludzi bez maseczek. Dwa dni pdzniej ojciec dostat goraczki i zaczat kaszleé i pluc¢
krwig. Dwa tygodnie p6zniej umarli bracia Liu Song. Wtedy jej wujkowie i ciotki posprzedawali
wszystko i uciekli wraz z jej ciotecznym rodzenstwem do Reno w Nevadzie i Butte w Montanie.
Niektorzy wrocili nawet do Chin. Liu Song zostata sama z owdowiatg matka, pograzona
w zatobie, w miescie, w ktorym petno bylo ciat zmartych, ptaczu, paniki, smutku i cierpienia.

Teraz stata si¢ jeszcze bardziej samotna. Patrzyta na krewnych wujka Leo, jego
wspolnikow i1 partneréw w interesach, ktdrzy przychodzili i oddawali cze$¢ zmarlej. Parada
obcych ludzi... Mimo obecnosci Liu Song, nie powstrzymywali si¢ przed okropnymi
komentarzami:

— Nawet nie data mu syna — narzekata z gorycza jedna z kobiet.

— Jakiez to musi by¢ paskudne: odziedziczy¢ corke niemajgca w sobie twojej krwi, po
bezwstydnej matce, ktora miata tak wielkiego pecha! — powiedziata inna. — Kto teraz bedzie
chcial wyjs¢ za Leo, skoro krecg si¢ tu duchy cztonkéw jej rodziny?

— Moze oddali t¢ corke, wyda ja szybko za maz? — wysunal przypuszczenie jakis
mezczyzna. — Jest za wysoka | ma zbyt wielkie oczy; ale tak mato teraz dziewczat, ze dostaltby
niemate wiano.



Liu Song przypomniaty si¢ ostatnie stowa, a zarazem ostrzezenie matki. Zastanawiala sig,
o bedzie dla niej gorsze: tkwienie w samotnos$ci i dzielenie mieszkania z wujkiem Leo czy
wyjscie za jakiego$ nieznanego mezczyzng przypadkowo wybranego przez ojczyma. Wpatrywata
si¢ w oprawiong w ramke fotografi¢ matki, nie znajdujac odpowiedzi na to pytanie. Znikad
pocieszenia...

— Och, patrzajcie tylko na nig — odezwala si¢ kolejna kobieta, pokazujac na Liu Song. —
Ale ona chuda. Na pewno koszmarnie gotuje. Nikt jej nie zechce, a biedny Leo bedzie pewnie
glodowat.

Biedny Leo!

Rozlegty si¢ $miechy i przeklenstwa. Liu Song wyjrzata przez okno wychodzace na
uliczke, gdzie posrdd grupki mezczyzn w wypuszczonych na spodnie koszulach i szelkach wujek
Leo grat w kosci. Przyklgknatl na jedno kolano i zut cygaro, a przed nim wznosit si¢ wysoki
stosik srebrnych dolarow i lezat plik banknotow. Wykonat rzut i usmiechnat sig¢, podczas gdy
pozostali jekneli i pokrecili glowami, siegajac do portfeli po gotdwke.

Liu Song wiedziala, ze zgodnie ze zwyczajem przynajmniej jedna osoba powinna przez
calg dob¢ czuwa¢ w poblizu ciata i ze mezczyzni nieraz grywali w pokera, faro, madzonga,
cribbage czy cokolwiek innego, zeby nie zasnaé. Wujek Leo az do przesady przestrzegat
wszystkich tradycji i byt z natury bardzo przesadny — tylko Zze Liu Song nigdy nie styszata, zeby
obowigzku czuwania przy ciele podjat si¢ maz zmarlej. Ani zeby tak dobrze si¢ przy tym bawit.

Ukryta twarz w dloniach, zastanawiajac sig, jak jej mama mogta wyjs$¢ za takiego
cztowieka. Cho¢ po konfrontacji z matka Mildred Liu Song zrozumiala nareszcie, ze wigkszo$¢
Chinczykow, nawet w Ameryce, uwaza kobietg pokazujaca si¢ na scenie za osobg nie lepszg od
prostytutki. Ah-ma prawdopodobnie nie mogta znalez¢ pracy nawet jako stuzaca. Nie miata
wyboru. Juz nie wystepowata, pogrzebala swoje marzenia, wreszcie stracita glos.

— Hahng 'wuih? — odezwat si¢ kto$. — Mam nadziej¢, ze nie bgdzie pani przeszkadzato,
jesli poéwicze moj amerykanski?

Liu Song zerknela migdzy palcami 1 zobaczyta eleganckie, swiezo wypastowane buty.
Podniosta wzrok. Stal przed nig gltadko ogolony m¢zczyzna w ciemnym wetnianym garniturze
I prazkowanym krawacie. Miat mtodziencza urodg, ale str6j dodawat mu lat.

— Stucham? — Liu Song zamrugata powiekami, §cierajac z kacika oka tusz do rzes.

— Na pewno pani Liu Song, widz¢ w pani twarzy podobienstwo. — Mezczyzna mowit
plynnie, ale z dziwnym akcentem. — Pani matka byta najpigkniejsza kobieta w catej chinskiej
dzielnicy. | najbardziej utalentowana, jesli wolno mi to powiedzie¢.

Ku zdumieniu Liu Song nietypowy gos$¢ zaofiarowat sig, Ze naleje jej herbaty. Uniosta
obiema dtonmi ciepta porcelanows filizanke 1 wtedy zauwazyla, ze mankiety koszuli mezczyzny
sg rozpigte. Zdjat spinki i wszelkie 0zdoby z szacunku dla zmarlej. Jego prosty stroj i gustowny
wyglad zdecydowanie kontrastowaly z wygladem starszych kobiet, ktoére miaty mnostwo
rzezbionego jadeitu, wymyslne szpilki do kapeluszy, nawet oczy ocieraty koronkowymi
chusteczkami z monogramami.

— Pozwolg sobie przedstawi¢ si¢ pani. Nazywam si¢ Colin Kwan. — Przybysz westchnat
gleboko. Wygladat na rownie zasmuconego jak ona. — Gtgboko pani wspotczuje tak nieopisanej
straty...

— Do jeh — odpowiedziata, uwaznie przygladajac si¢ mezczyznie. — Dzigkuj¢ — dodata,
sktaniajac z szacunkiem glowg.

— Nie mieli$my okazji si¢ pozna¢, ale bytem jednym z dubleréw pani ojca. Przyjechalem
tutaj z Hongkongu. Cwiczytem razem z nim. — Colin chrzaknat, po czym zdjat kapelusz. — Nic
nie potoczylo si¢ jednak tak, jak tego pragngtem — dokonczyl, przesuwajac palcem wzdhluz ronda.



Liu Song poprosita, zeby usiadl, a m¢zczyzna dolat jej herbaty. Przyjrzata mu si¢ katem
oka: chinskie rysy, ciemne wlosy zaczesane do tylu, staranny przedzialek.

— Panski akcent jest niezwykly — szepneta.

— Ach. M¢j nauczyciel angielskiego pochodzit z Bristolu, z Wielkiej Brytanii. By¢ moze,
starajagc si¢ mowi¢ po amerykansku, akcentuje raczej jak Anglik, czy tak?

Liu Song usmiechneta si¢ lekko, stuchajac melodyjnego tonu wypowiedzi rozméwcy,

I skineta gtowa. Rozejrzata si¢ i pomyslata, ze sposrdd obecnych chyba tylko oni dwoje znali
angielski na poziomie konwersacyjnym. Przyniosto jej to dziwnag ulge.

— Byt to znakomity nauczyciel — kontynuowal me¢zczyzna — lecz nieporéwnanie wiecej
nauczytem si¢ podczas krotkiej wspotpracy z pani ojcem. Miatem szczgscie oglada¢ wyborny
wystep pani matki w Grand Opera House, zanim oczywiscie gmach tego teatru sptonat.

— Jej jedyny wystep...! — odpowiedziata z bolem Liu Song.

— W rzeczy samej. Byt on jednak... wspaniaty... przetomowy.

— Zahuje, Ze nie moglam tam byé.

Dzialo si¢ to cztery lata wczesniej. Liu Song zostata w domu z bra¢mi. Jej mama data
wowczas popis na scenie, posrod mnostwa olbrzymich, kolorowych jedwabnych flag
I blyskajacych mieczy. Byt to pierwszy wystep kobiety w chinskiej operze w Seattle.

— To byl pomyst mojego ojca. Byt bardzo podekscytowany, kiedy obejrzal filmowa
wersje Zhuangzi Tests His Wife, w ktorej stuzaca grata Yan Shanshan. Pomyslat, Ze zrobi to
jeszcze lepiej — obsadzi kobiete w roli wdowy Zhuangzi.

Zapadla cisza. Liu Song nasung¢lo si¢ gorzkie skojarzenie, byta ciekawa, czy i Colin
myslat o tym samym. Oto jej matka zagrala na scenie posta¢ kobiety, ktorej maz upozorowat
swoja $mier¢, aby zbada¢ wierno$¢ zony: chciat sprawdzi¢, czy wyjdzie ona za maz po raz
drugi... Liu Song wypita jeszcze jeden tyk herbaty, po czym spuscita wzrok. W oproznionej do
potowy filizance wirowaty kawateczki ptatkow piwonii. Opadty na dno.

Ptaczki wznowily lament tak gorliwie, Ze jedna z nich az rozdarta na sobie ubranie.

Liu Song omal nie wybuchneta $Smiechem na widok Colina, ktory podskoczyt na krzesle,
po czym zlapal si¢ za serce, a druga reka zaczat wachlowac si¢ kapeluszem. Opadta na oparcie
krzesta 1 westchneta glgboko, powoli, uspokajajac si¢ 1 przypominajgc sobie szczesliwe lata. Od
$mierci ojca niemal nie zaznata spokoju ani zadowolenia.

— Przyniostem kilka rzeczy zwigzanych z pani matka, przez szacunek dla pani ojca. —
Colin Kwan wyjat ze skoérzanej teczki posazek Tanga Ming Huanga, patrona chinskiej opery.
Uniost go 1 pokazat Liu Song, zeby zaakceptowala dar. Skineta glowa. Colin postawit gliniang
figurke na oltarzyku przy trumnie, obok ofiar z jedzenia, pieni¢dzy oraz tlacych si¢ zdobionych
bambusowych papierdéw.

— Od dawna mam takze to, ale chcialbym, aby od teraz nalezato do pani rodziny. —
Wyciagnat przed siebie obie dtonie, na ktoérych spoczywata operowa maska. — To maska...

— Mojej matki — dokonczyta Liu Song. Ostroznie odebrata przedmiot, wpatrujac si¢
W misternie wymalowane czerwienia, zielenig 1 czernig, pelne dramatycznej ekspresji rysy
bohaterki opery. — To jest maska, ktorg miata na sobie...

— Jako zona Zhuangzi — potwierdzit z uprzejmym usmiechem Colin.

Liu Song przesungta palcami po powierzchni drewnianej maski, tak delikatnie, jakby
gladzita po policzku mame. Uniosta maske do nosa i przez moment wydawalo jej si¢ nawet, ze
pachnie matczynymi perfumami albo przynajmniej czarnym tuszem do powiek, ktorego matka
uzywata.

— Czlowiek zajmujacy si¢ rekwizytami zachorowat — kontynuowat Colin — wigc
zaofiarowalem si¢, ze zabior¢ maske do domu 1 sam wymieni¢ przytrzymujace ja paski. Bylem



gotow zrobi¢ wszystko, zeby zwroci¢ na siebie uwage pani ojca. Lecz wtedy teatr sptongt. Wiem,
ze pani ojciec szukat innego obiektu...

— Ale zaraz potem zarzadzono kwarantanng...

Colin pokiwal gtowa, marszczac brwi.

— Nie bylem w stanie odda¢ maski. Statem listy pani ojczymowi Leo, pisatem, ze mam
cos$, co nalezy do pani matki, ale albo zaden z moich listow do niego nie dotart, albo nie chciato
mu si¢ odpowiadac.

Liu Song dobrze wiedziata, ktora z tych wersji jest prawdziwa. Podzigkowata
przybyszowi i podeszta do otwartej trumny matki. Zatrzymata si¢ przy niej chwilg dtuzej
i popatrzyta na matczyne dtonie. Diugie, zgrabne palce matki wygladaty teraz jak u starej
kobiety, cienkie i wysuszone. Liu Song wyciagneta rgke, zeby ich dotknag, ale zatrzymata dton
tuz nad nimi, zaskoczona tym, ze nie bije od nich cieplo, a takze faktem, iz kto$ zdjat ulubiong
obraczke jej mamy. Obraczka, ktéra dostata po $lubie od ojca Liu Song. Matka wciaz ja nosita,
poniewaz wujek Leo nie dal jej zadnej innej.

Liu Song zacisnela z¢by. Stata z maska w rgkach, z mocno bijacym sercem, czujac ztosé
I wyrzuty sumienia. Pokrecita glows, zastanawiajac si¢, dlaczego dotad nie ptakata. Co za wstyd,
¢z z niej za corka? Powinna klgcze¢ w katuzy tez, rwac wlosy z glowy i krzyczac. Zamiast tego
poszta cicho do swojej sypialni, niezauwazona, usuwajac si¢ jak widmo z pokoju pelnego cieni.
Schowata maske do walizki pod t6zkiem, razem z innymi cennymi rzeczami matki, fotografiag
ojca, ulubiong broszka mamy, pusta buteleczkg po wodzie kolonskiej brata i innymi drobiazgami
z dawnego zycia.

Wrocita do pokoju i z wielkim smutkiem stwierdzita, ze Colin Kwan wyszedt. Jego
krzesto byto puste, filizanka po herbacie takze. Liu Song poczuta si¢ jeszcze bardziej samotna niz
wczesnie;j.

Wigkszos¢ odwiedzajacych wyszta albo zbierata si¢ do wyjscia, oprocz mezczyzn
wybranych przez wujka Leo do niesienia trumny. Byli to bezzebni pracownicy jego pralni, Zaden
Z nich nie znal Liu Song ani jej rodzicow. Beznamigtny wyraz twarzy niezbyt przejetych
dodatkowym obowigzkiem mezczyzn ostro kontrastowat z obliczami ptaczek, ktore
demonstrowaty przejecie niewatpliwie wystarczajgce na catg grupg. Powoli zamykano trumng.
Trzy staruszki odpowiedzialy na to histerycznym krzykiem i tkaniem, od ktorego az trzesty im
si¢ ramiona. Wujek Leo zaslonit uszy i ziewnat.

Liu Song popatrzyta na twarz matki po raz ostatni.

— Pa, mamo... — szepng¢ta, cofajac sie.

Zebrani odwrocili si¢ plecami, poniewaz przygladanie si¢ wbijaniu gwozdzi do trumny
przynosito pecha. Tylko Liu Song patrzyta nieruchomo, jak siwy mezczyzna w starym garniturze
stuka i stuka mtotkiem. Jego odglosy przypominaty jej dzwigki rytmicznie poruszajacych si¢
sprezyn tozka.

Obserwowata po kolei kazdy zanurzajacy si¢ coraz glebiej w drewnie gwozdz.

Nieszczescie i tak otacza mnie juz ze wszystkich stron, c6z wigcej moze mi si¢
przydarzy¢? — myslala. Nie mam nikogo wigcej do stracenia. Nie mam nic.

Whpatrywata si¢ w trumng, wyobrazajac sobie, ze lezgca w Srodku mama znéw otwiera
oczy, mokre od tez. I szepcze btagalnie sp¢kanymi wargami; z naciskiem, cho¢ ostabionym
glosem: ,,Uciekaj, Liu Song...! Ucieka;j”.



Wielka Matka

1921

Zaraz po tym, jak cialo matki Liu Song spoczeto w ziemi, wujek Leo poszedt do
restauracji na kolacje ze swoimi krewnymi 1 znajomymi. Liu Song nie zaprosit. Zostata wiec na
cmentarzu i zbierala polne kwiaty. Potozyta bukiecik na malenkiej marmurowej ptytce
oznaczajacej grob jej ah-ma. Po lewej i po prawej gorowaty nad nig okazate, rzezbione nagrobki.
Porownujac je ze skromnym miejscem spoczynku matki, Liu Song prébowata przypomnie¢ sobie
jej wyglad w dniu, kiedy wybrata si¢ na swdj wielki wystep. Byla wtedy tak pelna zycia, kipiata
energia, dominowata nad otoczeniem, zadna scena nie wydawata si¢ dla niej za wielka. Teraz
nikt nie wywotywat jej przed kurtyne, nie byto publicznosci. Matka Liu Song miata pozostac za
kulisami, za wilgotnym pagorkiem, jak zapomniana epizodystka, juz na zawsze.

Liu Song poszta do domu, sama posrod padajacego deszczu. Szta King Street, mijata
zwieszajace si¢ nad nig szyldy i lampiony. Przechodzgc obok restauracji Pod Dwoma Smokami,
zobaczyla przez mokra szybe wujka Leo i jego krewnych. Siedzieli przy okraglych stotach suto
zastawionych talerzami z jedzeniem na obrotowych tacach. Na stypie powinni jes¢ tofu,
gotowanego kurczaka i jai choy, czyli tak zwane niebianskie warzywo. Tymczasem zatobnicy ze
$miechem pataszowali pieczong kaczke z imbirem i szczypiorkiem, thustego dorsza w calosci
oraz zupg¢ ogonowa. To byl obiad odpowiedni na radosne okazje... Liu Song wyczula zapach
oleju sezamowego, z kuchni dobiegato skwierczenie i brzgk zeliwnego woka. Przynoszono
wigcej potraw, ale ona i tak nie miata apetytu. Najadla si¢ smutku. Byta az przesycona gorzka
zaloba.

Wroécita do domu 1 nawet nie zapalala Swiatta, tylko przebrata si¢ w nocng koszulg
i schowata gtowe pod kotdre. Wyobrazata sobie, Ze to nie kotdra, ale ziemia, ktorg jg przysypano.
Liu Song pochowala si¢ sama, w ciemnos$ci. Zamoczyta poduszke deszczowka, ktorg przesiakty
jej wlosy; zwinela si¢ w kigbek, az poczuta bicie wlasnego serca 1 pulsowanie krwi. Zaczeta bic¢
si¢ otwartymi dlofmi po twarzy i szczypa¢ w policzki, Zeby si¢ rozptaka¢. Chciala wyrzucié
z siebie, odcig¢, wypali¢ tkwigce w jej piersi skupisko cierpienia. Obserwowata odchodzaca
matke, wymykajaca jej si¢ po kawaltku, z kazdym kolejnym dotknigciem i wspomnieniem. Cztery
ostatnie lata Liu Song zyla w stanie nieustannej zatoby. By¢ moze juz wyczerpata swoj zyciowy
zasob tez.

Zapadta w sen, myslac o spokoju, jaki przynosi ziemia, w ktorej spoczeta cata jej rodzina.
A potem jeszcze o intrygujacym mtodym mezczyznie, uczniu jej ojca. Zastanawiala sig, w jakim
wieku moze by¢ Colin Kwan. Pewnie miat okoto dwudziestu pigciu lat, by¢ moze wigcej.
Watpita, zeby kiedykolwiek jeszcze ja odwiedzil. Z jakiegoz powodu miatby to zrobi¢? Zaswitat
jej w gtowie pomyst, zeby go odnalez¢, 1 byla to przyjemna mysl. Oczywiscie zobaczytaby tylko
jego wystep na scenie. Na to mogta sobie pozwoli¢. Wiedziata, ze niemadrze byloby zauroczy¢
si¢ kim$ takim, jak zdarza si¢ mtodszym dziewczetom. Krag artystow sceny byl jednak matly,
mieli oni duze ambicje i liczne znajomosci. W gazetach pisano nawet o perspektywie budowy
gmachu chinskiej opery. Liu Song byla przekonana, ze zdota znalez¢ Colina, jesli mieszka on na
state w Seattle. Chyba nie byltby to z jej strony desperacki krok? Zasngwszy, $nita o ojcu, silnym
czlowieku petnym pasji. Przy$nit jej si¢ w masce i szacie qing yi, czyli szlachcianki, emanowat



gracja 1 wszelkimi cnotami. Wyobrazata sobie takze, ze jej rodzice sprowadzili do Ameryki
mtodego Colina, zeby byt jej nauczycielem i zabiegal o jej wzgledy, aby zaaranzowac ich
matzenstwo. Rozegraliby ceremoni¢ na scenie, w trzech aktach, z bisem. Liu Song bardzo
chciata, by byta to opera bohaterska, lecz nawet we $nie wiedziala ze cala ta historia moze si¢
skonczy¢ jedynie tragedia.

Nie majac juz rodziny, mogla by¢ pewna, ze nie zechce jej zaden m¢zczyzna. Rodzice
wszystkich zalotnikow urodzonych w Chinach i tak zniechecaliby ich, wiedzac, ze gdyby wyszia
za ktorego$ z nich, ryzykowala utratg statusu, jaki dawato jej urodzenie si¢ w Stanach
Zjednoczonych i obywatelstwo. Co wigcej, szkolni koledzy méwigcy po mandarynsku zawsze
patrzyli na nig z gory, a Z kolei mezczyzni postugujacy si¢ jezykiem kantonskim bez wyjatku
pragneli mie¢ zony urodzone w Chinach, czyli wychowane w tradycyjnej ulegtosci
I postuszenstwie. Uwazano jg tez za zbyt wysoka i chudg oraz majacg zbyt okragle oczy, czy tez
za przesadnie brzydka, nowoczesng oraz amerykanska. I nikt nie chciat mie¢ za synowa
bezwstydnej artystki sceny.

Ale to dopiero akt pierwszy, pomyslala we $nie.

W chwili §wiadomosci zaczgta sobie wyobrazac, jak oglada wystep Colina na deskach
petnego widzéw teatru. Moze ktorego$ dnia rzeczywiscie usiadlaby naprzeciw §wiatet rampy
w Moore Theatre albo w Palace, w lezacym na potnoc od Seattle Vancouverze, gdzie po raz
pierwszy widziata na scenie ojca. Mysl o reflektorach i migkkiej aksamitnej kurtynie wzbudzita
w Liu Song wzmozong tgsknote za matka, za najblizszymi. Ujrzawszy oczyma wyobrazni Colina
na scenie, spostrzegla tam rowniez swojego ojca, a potem wujka. Byta potprzytomna od smutku.
Wtem poczula na szyi czyj$ oddech. Obrocita glowe, pewna, ze ciagle $ni. Lecz kto$ $ciagnat
Z niej kotdre, kto§ cuchngcy mocnym piwem, imbirem i olejem sezamowym. Poczuta, jak
pozbawiona delikatno$ci dton przyciska jej usta, rownoczesnie pomig¢dzy jej kolana wsuwaty sie
kolana me¢zczyzny.

— M h’goi bong ngoh! — usitowata krzykna¢, szarpigc si¢, zeby go z siebie zrzucic.
Uciekata wzrokiem ku majaczagcemu w goérze blaszanemu sufitowi, byla przerazona,
zaszokowana. Czuta bol, okropny zal, smutek, wreszcie straszliwe, niezno$ne upokorzenie.
| jeszcze wlosy na jego nogach, ktujace wlosy jego brody, wreszcie spocone fatdy jego niemytej
skory. Pociagnat za szeroka gume przytrzymujaca jej podpaske, znieruchomial na moment, po
czym jg $ciggnat. Liu Song rzucata si¢ w przerazeniu na boki, z catych sit, ale byla prawie tak
samo drobna, jak jej matka. W koncu poczuta przeszywajacy, rozdzierajacy bol. Nie mogta
krzycze¢. Zamknela wiec oczy 1 wyobrazata sobie, ze jest gdzie indziej, kim$ innym, aktorkg
filmu niemego. Pearl White w Perils of Pauline, przywiazana do toré6w, w obliczu sapigcego
parowozu sungcego na nig w ktgbach dymu. Scene konczy zapadajaca stopniowo ciemnos¢.

*

Lo67ko przestato si¢ wreszcie trzas¢, wujek Leo jeknatl i podnidst sie, oddychajac
z wysitkiem. Wiozyt szlafrok i kapcie.

— Zostan w 16zku — polecil. — Nie wstawaj az do $witu. — Dotknal jej ramienia i wlosow,
jak gdyby chcial upewnic si¢ po ciemku, czy Liu Song wciaz przed nim lezy.

Zamkneta oczy, znieruchomiata. Nie wydawata zadnego dZzwigku.

Ustyszala odglos zamykajacych si¢ drzwi. Lezala wciaz, sparalizowana, odruchowo
wmawiajac sobie, ze to si¢ nie stalo naprawdg. Bolalo ja jednak wciaz ciato, na dowod tego, co
si¢ wydarzyto. Po jakims$ czasie Liu Song przykryta si¢ kotdra, ale poczula na niej odor wujka
Leo, zrzucita ja wiec z siebie. Przewrocila si¢ na bok, chwycita mocno poduszke i skulita si¢
wokot niej, drzac.



Otworzywszy oczy, zobaczyta za zastong ksiezyc, kilka dni po petni. Jego biate §wiatto
odbijato si¢ od sufitu i pokrywato plamkami $ciany. Spojrzata w stron¢ podtogi i zobaczyla, ze
lusterko stojace na jej nocnym stoliku spadto i rozbito si¢. Polyskujace pechowe kawatki lezaty
wokot jej 16zka. Przyszta jej na mysl malenka spadajgca gwiazda, ktora rozbita si¢ o ziemie.

*

Liu Song obudzita si¢ nagle, z przerazeniem, otwierajac zmeczone oczy. Ktos kopat w jej
t6zko 1 bit jg otwartg dionig po twarzy.

— Obudz si¢! — sapneta jakas kobieta.

Liu Song rozejrzata si¢ w potmroku. Wida¢ byto, ze za zaciggnigtymi zastonami §wieci
stonce. Moze to wszystko byt tylko zly sen, prawdziwy koszmar? — pomyslata.

— To ty, ah-ma? — zapytala szeptem.

Stojaca przy niej kobieta cofela si¢.

— Ah-ma?

Kobieta pokrecita glowa.

— Leo mowit mi, jaka jeste$ leniwa i niepostuszna. Nic dziwnego, ze twoja matka umarla.
Jakbys sie nig lepiej opiekowata, toby zyla. Wstawaj no i zmie¢ to szkto, a potem zréb $niadanie!

Liu Song usiadta powoli, obolata. Stata przed nig jaka$ dziwna zazywna kobieta
0 czarnych, lekko siwiejagcych wlosach upietych w kok. Miata grubo natozony makijaz, lecz i tak
bylo wida¢ na jej twarzy zmarszczki, pieprzyki i blizny po tradziku. Nachylita si¢ tak blisko, ze
Liu Song poczula cuchnacy oddech palaczki i zobaczyta ciemne plamy na jej zg¢bach i spuchniete
dzigsta.

— Umyj si¢ i spierz krew z poscieli — polecita.

— Kim pani jest...? — spytata Liu Song, ostaniajac kotdra dolng potowe ciata.

— Jestem pierwszg zong Leo — oznajmita z duma. — Z Kantonu. Twoja matka byta tylko
jego druga Zzona.

Liu Song usitowata zrozumie¢ znaczenie ustyszanych stow, podczas gdy jej rozmoéwczyni
pokazata jej gruba dlon wygladajaca jak diton rzezniczki, o krotkich, szerokich i brudnych
paznokciach. Demonstrowata obraczke ze zlota i jadeitu. To byta obraczka nalezgca wezesniej do
matki Liu Song.

— Od teraz jestem twojg Wielka Matka — zakomunikowata kobieta. — Ale mozesz mnie
nazywac ciocig Eng.



Oskubana

1921

Wujek Leo siedziat przy stole z taka ming, jakby ten poranek niczym nie r6znit si¢ od
innych. Poglebiat znajomos$¢ angielskiego, czytajac ,,Seattle Post-Intelligencer”, i palit wygietego
papierosa. Zakaszlat, odchrzaknat i splunat do zlewu, podczas gdy Liu Song probowata zmywac.
Gotowata rownoczesnie wode na congee, kleik ryzowy. Jej mama zawsze przyrzadzata go
Z cebulg 1 kawatkami marynowanego tofu, ale wujek Leo lubit kleik bez dodatkow. I tak chyba
nie czul smaku niczego poza palonym chesterfieldem. Liu Song si¢ nie odzywata. Nie wiedziatla,
co powiedzie¢, wigc cierpiata w milczeniu. Zerkata przez ramig, czy nie nadchodzi ciocia Eng.

Wujek Leo czytat na glos, narzekajac przy tym:

— William Hearst kupuje gazete i podwaja cen¢! — Nie chcial chodzi¢ do stowarzyszenia
Ning Yeung, gdzie mozna bylo czyta¢ pras¢ za darmo.

Ztozyt gazete. Z uliczki dobieglo tymczasem straszliwe ptasie skrzeczenie oraz stowa
wypowiadane po kantonsku przez kobietg. Skrzeczenie urwato si¢ nagle, po czym drzwi z siatki
skrzypnety. Liu Song zaczela szybciej zmywacé. Jej dziwna nowa macocha weszla do kuchni
Z dlugim zakrwawionym nozem do migsa w reku. Dlonie takze miata poplamione krwig
I upstrzone pidérami. Liu Song cofnetla sie, a ciocia Eng burkneta co$, po czym wrzucita n6z do
wody z talerzami, optukata rece i wytarta je w workowate spodnie.

— Jak dokonczysz zmywanie po $niadaniu, nagotuj duzy garnek wody i oskub kurczaka.
Tylko na dworze, i nie karm mi no bezpanskich psow.

— Kurczaka? — upewnita si¢ Liu Song.

— Wisi w uliczce. Niech wykrwawi sie do wiadra, a potem go wypatrosz, ugotuj, no
i skub, skub, skub. Pidra dawaj do torby, nie wyrzucaj.

Liu Song nigdy nie byta w Chinach, a tym bardziej w Taichan czy Kantonie. Podrézowata
tylko na pétnoc i potudnie, wzdhuz zachodniego wybrzeza Stanéw Zjednoczonych. Za gorami,

w Yakimie czy Ellensburgu, tez nie byta — w tamtych okolicach znajdowaty si¢ farmy i nastolatki
umiaty dobrze czysci¢ i przygotowywac drob.

— Spo6znig si¢ na lekcje...

Ciocia Eng spojrzata na Leo 1 zaklgta po kantonsku.

— Nie bedziesz wigcej chodzi¢ do szkoty — oznajmit wujek Leo. — Twoja ah-ma umarta
I mozemy potozy¢ kres tej glhupocie. Szkota! — niemalze parsknat. — Jeste$ dziewucha.

Z chlopakami nauczyciel mniej marnuje czas. Zadzwonitem do twojej szkoty i powiedziatem, ze
wigcej nie przyjdziesz. Co ty sobie wlasciwie wyobrazasz, ze co bedziesz robi¢? No?

— Ja nie chodzitam do szkoty i patrzaj na mnie! — oznajmita z duma ciocia Eng.

Liu Song nie wiedziata, czy niewydarzona zona wujka Leo oczekuje od niej jakiej$
odpowiedzi. Oboje spogladali na nig surowo. Liu Song spuscita oczy.

— Jak juz ugotujesz 1 oczyscisz kurczaka, mozesz i1$¢ do sklepu muzycznego — oswiadczyt
zza gazety wujek Leo. — Powiedzialem Buttermanowi czy jak mu tam, ze mozesz pracowac na
pelny etat, przynajmniej na razie. Ucieszyt si¢ tak bardzo, jakby miat z czego. Tylko wroc
W pore, zeby pomoc przy gotowaniu kolacji.

Oboje rodzice Liu Song ukonczyli osiem klas szkoty, a pdzniej przez wiele lat uczyli si¢



w teatrze. Cenili edukacje¢. Dla nich byto nie do pomyslenia, zeby Liu Song nie chodzita do
szkoty, nie ukonczyta liceum.

Bedzie tesknita za kolezankami i kolegami, nawet tymi, ktorzy si¢ do niej rzadko
odzywali, a najbardziej za Mildred. Za nauczycielami, bibliotekg, nawet za plotkarami
w tazience. Nie bedzie miata mozliwosci zabrania swoich rzeczy z szafki ani pozegnania si¢ ze
wszystkimi.

Zasmucona Liu Song siegneta po czarng wstazke i zawigzala ja sobie na prawym
ramieniu. Byt to znak zatoby — po matce, pozostatych najblizszych, utraconym dziecinstwie
I niewinnosci.

Przynajmniej mam pracg¢, pomys$lata. Mam dokad chodzié, i to bardzo daleko stad.

*

Zbolata Liu Song szta do Butterfielda w starych francuskich butach swojej matki,
skorzanych, na wysokich obcasach. Piekto ja w podbrzuszu, palce miata otarte po skubaniu
kurczaka i gotowaniu. Ledwie zdotata opanowac drzenie dioni na tyle, zeby natozy¢ makijaz.
Pomalowata rzesy, spodziewajac si¢, ze w kazdej chwili moze zala¢ si¢ Izami. Ten obrzydliwy
mezczyzna z nieprzyjemnym usmieszkiem na ustach zgwalcit ja. Odart ja z dziecinstwa. Przez
cate rano zastanawiala sig¢, co takiego zrobita, ze sprowadzita na siebie to nieszczgscie. Czy
W jaki$ sposob byta wspotwinna? Czy zastuzyta sobie wtasnie na tego rodzaju zainteresowanie ze
strony wujka Leo? Pokrecita glowa i probowata nie zwraca¢ uwagi na mysli, ktore budzity w niej
poczucie winy. To przeciez on zrobit! Nie prosita si¢ o t0. | nie interesowato jej, jak duze sukcesy
w interesach odnosi, dla niej nie byt cztowiekiem. W chinskiej dzielnicy zyto wiele ,,z6itych
taksowek” — rozwiaztych kobiet, ktore staraty si¢ zwrocic na siebie uwage. Nowoczesnych,
flader, malowanych lalek, ktére, jak mawiano, pozwalaty si¢ ujezdza¢ kazdemu me¢zczyznie.

Liu Song szta dalej, pograzona w smutku i zatobie.

— Kt6z mnie teraz zechce...?! — westchneta na glos, na wypadek, gdyby stuchali jej jacy$
bogowie. Ustyszata w odpowiedzi tylko szczekanie bezpanskich psow w jednej z uliczek, brzek
mosieznych dzwonkow elektrycznego tramwaju i jeszcze nawotywanie mezczyzny w roboczym
kombinezonie, ktory stat na skrzynce po jabtkach 1 krzyczat na temat jednoczenia si¢ robotnikow,
rewolucji i trockizmu. Na koniec ustyszata pozbawione glebi, jakby metaliczne dzwigki pianina.
Dobiegaly ze sklepu Grayson’s Appliance, z wystawy, na ktorej staty radia.

Szta niepomna na to, co dzieje si¢ wokot. Nie potrafita sobie wyobrazi¢ powrotow do
domu, do mieszkania, w ktorym nie bedzie juz czekaé jej mama. Czuta gniew i 0samotnienie,

a rownoczes$nie smutek i tesknote za utraconymi najblizszymi. Jej rodzina zawsze zyta w pedzie,
ruchu, chaotycznie — w domu, na scenie, za kulisami, przed sklepami. Serce jej si¢ krajato na
mys$l o matce owdowiatej w czasie epidemii hiszpanki, kiedy wszgdzie panowala histeria. Liu
Song rozumiata, ze wtasnie z tego powodu jej ah-ma wyszta za wujka Leo. Musiata by¢
zdesperowana, potrzebowata kogo$, kogokolwiek! Leo zajat si¢ jej skromnym majatkiem —
rzeczami i oszczedno$ciami. Zapewniat jej byt materialny — byt czlowiekiem interesu, a nie
artysta. Czy wiedziala, Zze zostaje jego druga zona? Czy to w ogdle cokolwiek znaczyto? Czes¢
mezczyzn miata w Chinach zony, ktérych nie widzieli od dziesiatkow lat. Zenili sie po raz drugi
niemal z koniecznos$ci. Wazne byto dla nich tylko to, zeby Zona urodzita im syna. Lecz matka Liu
Song zachorowala 1 nie data Leo dziedzica. Za$ ciocia Eng byta w takim wieku, ze z pewnoscia
nie mogla juz mie¢ dzieci.

Mijani mezczyzni przerywali wykonywane czynnosci 1 ogladali si¢ za Liu Song, a ona
odwracata glowe, bez usmiechu, i poruszala si¢ tak, zeby sukienka mozliwie najmniej unosita si¢
na jej biodrach. Czuta si¢ naga. Byta jedynie zmystowym odbiciem swojej matki w krzywym



zwierciadle gabinetu luster. Pigkno i gracja ah-ma zostaly w jej postaci znieksztatcone do
karykaturalnych proporcji. Liu Song zdata sobie sprawe, ze pragnie jej mnostwo mezczyzn. Lecz
tylko na chwile, nie na reszt¢ zycia.

Doszedtszy do sklepu Butterfielda, przystaneta i popatrzyta smutno na swoje odbicie
W szybie wystawowej. Rowno przycigta grzywka, dhugie, zwisajace po bokach pasma wlosow —
to byta fryzura cnotliwej panny. Ale kim jestem teraz? — zastanawiata si¢ Liu Song. Nikim.
Nalez¢ do wujka Leo i cioci Eng.

Musze stamtagd odej$¢, pomyslata. Tylko dokad moglabym p6j$¢? I komu w ogodle by na
mnie zalezato poza moim ojczymem i macochg? Liu Song czuta si¢ przepetniona nienawiscia, ale
wiekszos¢ tych gwattownych emocji byta skierowana na nig sama, taka, jaka si¢ stata.

Pozwalata sobie na przebtysk nadziei, zarzacy si¢ w zakamarkach jej wypalonego serca.
Wiedziata jednak, ze to tylko desperacja, nic wiecej. Myslata o nietypowym, delikatnym
mezczyznie, ktory przyjechat na czuwanie przy zwtokach jej matki. Colin ciagle darzyt
szacunkiem jej rodzicow. Byl jedyng osoba, ktoéra wspolczuta jej utraty najblizszych.

— Obr6¢ sie! — wrzasnat jaki§ me¢zczyzna.

Serce Liu Song skoczyto do gardta. Zobaczyta jednak, ze to wota do megafonu
mezczyzna w autobusie bez dachu.

— Hej, Chineczko, obro¢ si¢, zebySmy mogli lepiej ci si¢ przyjrzec!

Liu Song obrécita si¢ powoli 1 popatrzyta na autobus o wznoszacych si¢ ku tytowi

rz¢dach siedzeh wypetniony ciekawskimi turystami. Jak zwykle nie zatrzymywali si¢ ani nie
chodzili po okolicy. Zamozni biali turysci przejezdzali tylko przez chinskg dzielniceg,
a przewodnik pokazywat im jej egzotyczne tajemnice. Starg siedzibe loterii i domy hazardu przy
Washington Street, sklepy z towarami importowanymi z Chin, z chinskimi bibelotami, wreszcie
osiedle japonskie. Liu Song odruchowo ztapata za guzik sukienki; czuta si¢ jak zwierze w Klatce
wystawione na pokaz w zoo.

— Panie i panowie, oto widok, ktorego nie spotyka si¢ na co dzien — oznajmit przewodnik
wycieczki. — Szykowna mtoda Chinka w nowoczesnej sukience — spojrzcie tylko na te kocie
brwi!

— Wyglada, jakby ubrata si¢ na przyjecie z obmacywaniem — mruknat jeden z mezczyzn.
Ludzie czgsto wygtaszali tego rodzaju komentarze, sadzac, ze Liu Song nie rozumie ich stow.

Odwrdcita si¢ z powrotem, zeby wejs¢ do sklepu, 1 wpadta prosto na pana Butterfielda,
ktory stangt w drzwiach z cygaretkg w ustach. Poprawit rzedngce wlosy i zaczesat je do tytu
dlonig.

— Zaspiewaj co§ — powiedziat, uSmiechajac si¢ przepraszajaco. — Mogtaby$ co$
zaspiewac.

— Prosz¢ pana — odezwata sig¢ turystka z autobusu — czy ona rozumie troche¢ po angielsku?
— Liu Song czesto styszata to pytanie, mimo ze ubierata si¢ po amerykansku. Jej ojciec takze je
styszat jeszcze wiele lat po $cigciu warkocza.

— To moze sprawié, ze zaczng nas stale odwiedza¢ wycieczki — stwierdzit pan Butterfield.
— Zostan tu i $piewaj. — Odebrat jej ptaszcz, wszedt do sklepu i1 zagrat wstep do When | Lost You.

Liu Song zamknela oczy 1 zaczeta §piewac. Rozmowy turystow ucichty. Kiedy otworzyta
oczy, zobaczylta, ze m¢zczyzni wpatruja si¢ w nig z szeroko otwartymi ustami, a kobiety — ich
zony, siostry i matki — stracily caty rezon i patrzyly jak urzeczone. Gapie siedzieli w milczeniu,
podczas gdy Liu Song wyspiewywatla kolejne frazy niezmiernie popularnej ballady Irvinga
Berlina o $mierci i utracie najblizszej osoby.

Podniost si¢ towarzyszacy turystom dziennikarz wyposazony w aparat fotograficzny
z fleszem. Przed oczami Liu Song rozbtysty kolorowe gwiazdki, poczuta dym spalonej magnez;ji.



Fotograf wyciagnat kasete z klisza, schowat ja do torby i wlozyl nowa. Zrobil drugie zdjecie.

Zanim Liu Song skonczyta §piewac piosenke, pan Butterfield wstat od pianina i wszedt
do autobusu, oferujac turystom nuty i rozdajac wizytowki. Opowiadat przy tym glo$no, ze odkryt
w chinskiej dzielnicy talent Liu Song 1 ze ktérego$ dnia bedzie ona gwiazda.

Liu Song weszta do sklepu, zeby chwile odpocza¢ i si¢ odswiezy¢. Z ulicy dobiegt
chrobot skrzyni biegéw 1 wzmozony odgtos silnika autobusu. Liu Song oparta si¢ o dtuga dgbowa
lade, ktora pan Butterfield zawsze utrzymywat w nieskazitelnej czystosci. Tu czuj¢ si¢
bezpieczna, pomyslata, stojac pomigdzy siegajacymi az do sufitu pétkami zapelnionymi nutami.
Pod lada takze znajdowaty si¢ potki, a na nich lezaty stare cylindry do fonograféw, ptyty do
patefonow i perforowane rolki do pianoli. Podniosta wzrok i omiotta spojrzeniem oprawione
w ramki portretowe fotografie Irvinga Berlina i Ala Jolsona, a takze stary plakat burleski z Marie
Lloyd. Méwiac czasami o niej, pan Butterfield za kazdym razem ronit tzy. ,,Chcieli ja
deportowac za zgnilizng moralng — skarzyt si¢. — Ale ona $piewata dalej, mimo ze jej glos stabt
i wystepy byty coraz krotsze”. Liu Song zamrugata powiekami, podczas gdy kierowca autobusu
zatrabit jeszcze dwukrotnie i odjechat. Pan Butterfield wrocit do sklepu; szybko przeliczyt
zarobione pienigdze.

— Swietna robota, kochana — pochwalil. — Zauroczytas ich. — Usciskat Liu Song i ucatowat
ja w policzek. — Zarobilismy chyba cate trzydziesci dolaréw, i to dzigki jednej piosence!
Wyobraz sobie tylko, co by byto, gdyby zatrzymywali si¢ tutaj codziennie. Wujek bytby z ciebie
ogromnie dumny. A do tego bogaty. — Stanat przy najblizszym pianinie i zagrat poczatek marszu
Zwyciestwa.

— Woujek...? — powtorzyta Liu Song.

— Leo.

— Wiem, kim jest. — Liu Song popatrzyta za okno, a potem znowu na pana Butterfielda.
Odliczat nalezng jej czg$¢ pieniedzy. Skonczywszy, wlozyt je do zamykanej na suwak torby,
ktora trzymal pod lada.

— Teraz, kiedy pracujesz na peten etat, twoj wujek chce, zebym ptacit bezposrednio jemu.
Powiedzial, Ze bedzie oszczedzal zarabiane przez ciebie pieniadze, zeby po6zniej spozytkowac je
na ciebie.

Liu Song wyobrazita sobie, jak lezy przywigzana do t6zka sznurami krepujacymi jej
nadgarstki i kostki, tak jak jej biedna, kochana mama. Nagle przyszto jej do glowy, ze moze
wujek Leo podtruwat jej matke olejkiem kamforowym. Wiadomo Ze cenit domowe §rodki
lecznicze. Czy ten olejek pomagat, czy tylko przyspieszyt nieuniknione odejscie jej ah-ma?

Pan Butterfield zamknat z trzaskiem kaseg, poprawit szelki i na nowo zapalit cygaretke.
Lecz jego usmiech zgast.

— Styszatem smutng wiadomos¢... — Wskazatl czarng wstazke na ramieniu Liu Song. —
Bardzo ci wspoiczuje odejscia mamy, to straszna tragedia. Na pewno byta cudowng kobieta,
musiata by¢, skoro miata takg corke. Powiedz mi, jezeli potrzebujesz wolnego, jesli moge
cokolwiek dla ciebie zrobic.

Liu Song podzigkowata swojemu pracodawcy.

— Przynajmniej masz wujka. Z tego co méwit, ma w zwigzku z tobg wielkie plany,
sikorko.

*

Liu Song z przerazeniem myslata o powrocie do domu. Nie wsiadta do tramwaju, tylko
ruszyta piechota Second Avenue, jak skazaniec idacy na szubienice. Mijata stare mate kina
z projektorami na monety i dziesigtki nowych — Bijou, Odeon, Dream... Jej szczegolng uwage



zwrocita reklama filmu Czerwona latarnia, nietypowej historii z powstaniem bokserow w tle.
Przystaneta i popatrzyta z podziwem na plakat przedstawiajacy smukltg kobiete w wymyslnej,
obfitej sukni i ozdobnym nakryciu glowy w stylu pekinskim. Ah-ma, pomyslata, dotykajac
zimnej szyby i wciagajac w ptuca wilgotne powietrze. Przyjrzawszy si¢ doktadniej, stwierdzita
jednak, ze aktorka ponad wszelka watpliwos¢ byta biata. Jakas Rosjanka, Alla Nazimowa.

W ogole wszyscy wymienieni aktorzy mieli zachodnie nazwiska.

Kiedy Liu Song byta mata, marzylta o scenie. Cale zycie jej rodziny krecito si¢ wokot
teatru. Jej ojciec mowit tylko o wystepach scenicznych. Obecnie §wiat sceny si¢ zmieniat.
Przenosit si¢ do matych kin urzadzanych w dawnych sklepach. Nawet teatry wodewilowe, takie
jak Alhambra, zamieniano na kina — wyswietlanie filméw bylo tansze. To wiasnie w Alhambrze
Liu Song i Mildred ogladaty The Hazards of Helen i jadty prazone nasiona arbuza. Tytutlowa
Helen co tydzien przezywata nowe przygody: to omal nie spton¢ta na stosie, to znéw chciano nig
nakarmi¢ Iwy, przebi¢ ja zelaznymi kolcami czy przeciaé¢ na pot pita mechaniczng. Lecz jakim$
cudem wychodzita bez szwanku z kazdej opresji.

Liu Song sama chciataby mie¢ takie szczgscie.



Czarno-biala
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— Spdznitas sig.

— MieliSmy dzisiaj w sklepie wielki ruch. — Liu Song nie zamierzata przeprasza¢. Wujek
Leo zawieszal wlasnie przed drzwiami wejSciowymi czerwony zwoj z napisem wykonanym
ztotymi chinskimi literami, tradycyjng formulg pozdrowienia. Chodzito o zapraszanie
z powrotem ducha matki Liu Song, zanim wyruszy on w dalszg podréz. Na nadprozu drzwi Leo
zawiesil za§ wigzke¢ ususzonej bylicy oraz obrang cebule, jedno i drugie miato odstraszac
zblakane demony.

Liu Song zdawata sobie sprawe, ze wujek Leo wcale nie kochat jej matki. Byl natomiast
prawdziwym niewolnikiem pozordw i tradycji. Byt przekonany, ze jego los zalezy od rozmaitych
rzeczy, w ktore przesadnie wierzyt. Nie chciat ryzykowac¢. Odprawiat wszystkie elementy
chinskiej zatoby, mimo ze rownocze$nie sprowadzita si¢ do niego pierwsza zona. I tak nie byt
cztowiekiem rodzinnym. Byt cztowiekiem interesu, wtascicielem pralni, ktory zawsze miat
bardzo brudne rece.

— Wczorajszy wieczor byt udany — oznajmit. — Moze 1 dzisiaj mi si¢ poszczesci. —
Podciagnal spodnie, w kieszeniach zabrzeczaty monety, i poszedt pi¢ oraz uprawia¢ hazard
w klubie Wah Mee.

Ciocia Eng podawata juz kolacje. Upiekta i posiekata oskubanego przez Liu Song
kurczaka. Pachnial tak smacznie, Ze az pociekta jej §linka, jednak stracita apetyt, zobaczywszy
siedzacych wokot stotu dziwnych obcych ludzi. Jedli, glosno zujac, mlaszczac 1 biorge do ust
kawatki migsa palcami, ktore oblizywali. Spozywali kolacje z dwoch celadonowych misek
rodzicow Liu Song, ich misek szcze¢scia, chciwie wktadali do ust ryz za pomoca ulubionych
pateczek jej matki.

— Nie gotujesz, to nie jesz — oznajmita ciotka Eng i zasiadta przy stole.

Goscie popatrzyli na Liu Song takim wzrokiem, jakby to ona byta obca osobg w ich
domu.

— To moje siostry i siostrzency — wyjasnita ciocia Eng. — Przyjechali ze mna, z Portland.
Moje siostry beda dzisiaj spaty w twoim pokoju. Ich synowie potozg si¢ na kanapie.

Liu Song stata bezradna i gtodna, podczas gdy cztonkowie rodziny cioci Eng wpatrywali
si¢ w nig jeszcze przez chwile. Potem stracili zainteresowanie i powrécili do jedzenia i rozmowy
0 tym, jak wielkie szczg$cie spotkato Leo: ciocia Eng wreszcie zdotata przyjecha¢ do Stanow
Zjednoczonych. Ustawa zwana Chinese Exclusion Act ograniczyta naptyw chinskich robotnikow
niemal do zera, podczas gdy dwadzie$cia lat wczes$niej przybywaty ich setki tysiecy. Los sprzyjal
wujkowi Leo, bowiem jego dokumenty imigracyjne sptonety w jednym z pozarow wywotanych
przez wielkie trzesienie ziemi w San Francisco. Po trwajacym trzy dni przestuchaniu na wyspie
Angel znalazl si¢ przed wejsciem odbudowanego ratusza, podobnie jak setki innych Chinczykow,
udajac, ze jest pelnoprawnym synem amerykanskiego narodu, to znaczy utrzymujac, iz urodzit
si¢ w Stanach Zjednoczonych. Po dlugim procesie apelacyjnym przyznano mu obywatelstwo. To
z kolei pozwolito mu w koncu sprowadzi¢ chinska zong, ktora zamieszkata z siostrami do chwili
$mierci matki Liu Song.



Liu Song wyobrazita sobie, jak wujek Leo odliczal czas kolejnych atakow choroby jej
matki, skoki jej gorgczki. Zrobito jej si¢ niedobrze. Ten cztowiek czekat na jej odejscie, ledwie
skrywat zto$¢ z tego powodu, ze musial si¢ opiekowaé chora. Liu Song poszta do swojego
pokoju, zeby si¢ uspokoi¢. Poscielita 16zko i znalazta koce dla chtopcow. Pozniej wrécita do
duzego pokoju i siedziata tam cicho, podczas gdy ciocia Eng grata z siostrami w madzonga.
Plotkowaty i pity huangjiu z porcelanowych filizanek, ktore matka Liu Song dostata w prezencie
slubnym. Kobiety rozmawialy o wojnie, glodzie i upadku dynastii mandzurskiej, wreszcie
0 najblizszych, ktorych pozostawity w Chinach i od lat nie widzialy. Opowiadaty takze
0 interesach wujka Leo, gdaczac jak kury. Otworzyt pralnie w Portland i Olympii, kupit tez
uzywang furgonetke do odbioru i rozwozenia prania. I tak jednak obawiat sig¢, ze straci klientow
na rzecz pralni z nowymi maszynami na pedaty. Siostry gawedzily, pality, odbijato im si¢ glosno,
jadty gotowane orzeszki ziemne, rzucaty mokre tupiny na podtoge. W koncu jeczmienne wino
skonczyto sig, wigc ruszyty chwiejnym krokiem spac. Liu Song zostata sama, z zadaniem
pozamiatania. Zjadla reszt¢ orzeszkow, ktore pozostaty w misce, i przebrata si¢ w nocng koszule.
Zwingla sie w kiebek na zimnej drewnianej podtodze koto syczacego kaloryfera, majac do
dyspozycji jedynie przes$cieradto. Stuchata dziecigcego chrapania, a potem miata nocne
koszmary. Kiedy obudzita si¢ rano, zobaczyta dziwne siniaki w intymnych miejscach swojego

ciata. I czuta na sobie won wujka Leo.
*

Pan Butterfield si¢ nie pomylil: nastepnego dnia odkryty autobus znowu przyjechat, i to
az dwa razy, rano i po potudniu. Za kazdym razem wypetiony byt turystami, ktorzy wpatrywali
si¢ w Liu Song i zachwycali si¢ nig. Niektorzy wysiadali nawet z autobusu i prosili jg o ztozenie
autografu na zakupionych nutach.

Pewna zamozna z wygladu kobieta podata jej skorzany notes 1 otowek.

— Napisz tylko, jak masz na imig¢, kochanie — powiedziala. Liu Song zapisata wigc swoje
imi¢ po chinsku, jednak kobieta skomentowata to, moéwiac: — Nie, chodzi mi o twoje prawdziwe
imi¢. Jak masz na imi¢ po angielsku?

Liu Song zawahatla sie, nie wiedzac, co robi¢, po czym napisata: ,,Willow”. Zastanawiata
si¢, czy wlasnie tak czula si¢ jej ah-ma w dniu swojego wielkiego wystepu. I czy podejrzewata,

jak zle potoczy si¢ wkrotce jej zycie.
*

Pod koniec dnia pan Butterfield nucit radosng melodig¢ i przeliczat zarobione pienigdze.

— Bedziemy musieli podwoi¢ zamowienia na nuty — oznajmil, siadajac na starym
skorzanym stotku. Odkrecit piersiowke 1 zaproponowat trunek Liu Song. Pokregcita glowa,
usmiechajac si¢ grzecznie.

— Nie gratem tyle od czasu, kiedy bytem w twoim wieku — odezwat si¢ znowu sklepikarz.
— Kto wie? Jak tak dalej pojdzie, drogie dziecko, to moze sprzedam nawet pare nowych pianoli
firmy Welte.

Liu Song wzieta Sciereczke 1 odkurzyta jeden z ogromnych instrumentow.

— Czy od takiej pianoli tez bed¢ miata procent? — zapytala.

— Panienko — odpart pan Butterfield, wypijajac kolejny tyk — jezeli uda nam si¢ sprzedaé
pianole, dam ci od niej dziesie¢ procent, i dziesig¢ od kazdej rolki z muzyka, ktora zostanie do
niej dokupiona. Cho¢ by¢ moze bedziesz musiala troche skroci¢ spodnice, jezeli masz
przyciagna¢ az tak duzo ptacacych klientoéw. Wiesz, nie tylko twoj glos jest dzwignia sprzedazy.

Liu Song nic nie odpowiedziata na stowa o spddnicy, tylko zagrata kilka nut na pianinie.



Nie umiata dobrze gra¢, nauczyla si¢ tylko paru zastyszanych przebojow jazzowych. Brzdakata
coraz ciszej, az zagrata dzwigczny akord 1 wyszta ze sklepu.

Ruszyta na przystanek tramwajowy, myslac o tym, ze mogtaby zarobi¢ dwadziescia pigé
dolarow za kazde sprzedane pianino, a za luksusowy model pie¢dziesigt. Oznaczato to pienigdze
pozwalajace jej na wyprowadzenie si¢ i samodzielne zycie, przynajmniej przez jakis czas.
Zastanawiala sie, czy zdotalaby wroci¢ do szkoty, czy tez do przyjecia jej z powrotem potrzebna
byla zgoda rodzica. Poza tym, czy wujek Leo i ciocia Eng pozwoliliby jej si¢ wyprowadzi¢?
Czuta ucisk w piersi i w zotadku. Mysl o samotnoS$ci byta dla niej okropna, ale o powrocie do
domu — jeszcze straszniejsza. Wtem Liu Song przypomniata sobie, ze nawet gdyby udato si¢
sprzedac pianole, pienigdze trafityby najpewniej do jej wujka. Usiadta bez sit na zimnej zelazne;j
tawce, obok mezczyzny czytajacego ,,The Seattle Star”. Spojrzata na gazete 1 zobaczyta na
ostatniej stronie fotografie, na ktorej rozpoznata sukienke matki. Te sama, ktorg miata na sobie.
W gazecie wydrukowano jej zdjecie, jak $piewa przed sklepem Butterfielda! Mezczyzna powoli
opuscil gazete. Liu Song rozpoznala jego oczy i tagodny usmiech.

— Nie najgorsza podobizna, chociaz czarno-biala — odezwat si¢ Colin,

Z charakterystycznym dziwnym akcentem. Podat jej ztozong gazetg. — Znacznie lepiej
wygladatabys w kolorowym filmie.

Liu Song tylko raz w zyciu widziata kolorowy film, The Gulf Between, z Grace Darmond.
Ojciec zabrat ja wtedy na poranek. Smutny film opowiadat o dziewczynie, ktéra zakochuje si¢
W me¢zcezyznie z bogatej rodziny, ta za$ stara si¢ uniemozliwi¢ im wspolne szczgscie. Liu Song
byta zachwycona obecnoscig Colina, czuta wielka rados¢ rozlewajaca jej si¢ w okolicach mocno
bijacego serca i $ci$nigtego zotadka. RoGwnoczesnie bata si¢ kogokolwiek pokocha¢, zwtaszcza
po utracie tak wielu najblizszych. Nie wiedziata, czy moze pozwoli¢ sobie na nadzieje
I marzenia. Nie byla pewna, czy przezytaby kolejng stratg. Nawet odtragcenie przekraczatoby jej
wytrzymatos¢.

— Ngoh m"h’mihng? — spytata. Byta zmgczona po calym dniu $piewania, a teraz ledwie
dawata rade wymawiac poszczegdlne stowa. — Dlaczego tu siedzisz? — Pokrecita glowg. —
Przepraszam, to byto wyjatkowo niegrzeczne pytanie...

— Coz, ¢wicze amerykanskg angielszczyzng, a poza tym musiatem zobaczy¢... nie,
musiatem ustysze¢ ci¢ osobiscie. Po tak pochwalnym artykule o tobie w ,,The Seattle Star”
pomyslatem, ze zloze ci wizyte. Szczerze méwiac, uwazam, ze przebitas nawet swoja matke,
niech jej duch odpoczywa.

Liu Song przestata si¢ usmiechac i popatrzyta na swoje dtonie.

— Nie moge uwierzy¢, ze odeszta — szepneta. — Dla niej to z pewnoscig lepiej, ale...

— Naprawde ogromnie ci wspotczuje, Liu Song.

— Moi rodzice...

— Sg z ciebie bardzo dumni.

Odezwal si¢ mosiezny dzwonek tramwaju, ktory przyjechal i odjechat. Robito si¢ pdzno,
burczalo jej w brzuchu. Nie chciata jednak wraca¢ do domu. Z ulgg pomyslata, ze wujek Leo nie
czytuje ,,The Seattle Star”, tylko ,,Post-Intelligencer”.

— Znalem twoich rodzicow na tyle dobrze, ze wiem, iz chcieliby, zeby$ wystepowata na
scenie. Spiewata, byta aktorka — cokolwiek wybierzesz. To dobry poczatek — ocenit Colin,
dotykajac gazety. — Mysle, ze duch twojej matki nie proéznuje.

Liu Song zatgsknita mocno za matka. Chinczycy mawiaja, ze duch zmartej osoby wraca
po siedmiu dniach, a dopiero potem odchodzi. By¢ moze ah-ma naprawdg si¢ o nig troszczy.

— A co z twoimi rodzicami? Z najblizszymi, z zona? — dopytywata si¢ Liu Song. Colin
wydawat sie zaklopotany. Skrzywit sie, westchnat i popatrzyt w zachmurzone niebo. Liu Song



zwrdcita uwagg, ze jej rozmoéwca nie nosi obraczki, cho¢ w Chinach nie noszono ich
powszechnie. Tam liczyt si¢ przede wszystkim posag. Czesto zamiast symbolicznej bizuterii
kupowano jakis sprz¢t albo samochod.

— Moi rodzice... Ojciec jest bankierem, matka nie pracuje zawodowo. Jest taka blada,
chyba w ogoéle nie wychodzi na dwor. Ma zbyt wiele zaje¢ przy moich braciach, siostrach
i jeszcze dziadkach. Jestem pierworodnym synem, wiec rodzina spodziewa si¢, ze bede pracowat
razem z ojcem, ze si¢ ozenie, ze bede si¢ opiekowat matka i rodzenstwem...

Liu Song byta zdumiona, ze Colin prébowat wytlumaczy¢ jej swoje potozenie.

— Jednak jestes$ tutaj! — zauwazyta.

— Istotnie — przyznal, kiwajac powoli glowg. — Zawsze chciatem wystgpowac, by¢
aktorem. — Wypowiedziat to zdanie niemal przepraszajacym tonem. — Najpierw chinskiej opery,
jak twoj lou dou. Byt jednym z pierwszych artystow sceny, jakich w zyciu poznatem. Twoj ojciec
zachecat mnie do zawodu, oczywiscie w zartach, ale ja traktowatem jego stowa catkiem
powaznie. Dorastajac, bez przerwy czytatem, pilnie uczylem si¢ angielskiego. Ojciec sadzit, ze
robig¢ to po to, aby pomaga¢ mu w interesach, ale miatlem swoje plany. Inni me¢zczyzni w moim
wieku rozgladali si¢ za postusznymi zonami, a ja W tym czasie chodzitem na wszystkie sztuki
I filmy, na jakie tylko zdotatem. Chciatem by¢ Chai Hongiem w An Oriental Romeo.

— | opuscite$ rodzing? — upewnita si¢ Liu Song, zaskoczona tym, ze mezczyzna w wieku
Colina zerwat z tak silnie zakorzenionymi tradycjami. Ona byta inna, byta Amerykanka. Lecz
wiekszosci znanych jej me¢zczyzn urodzonych w Chinach nawet przez mysl by nie przeszio
porzucenie rodziny. Kt6z miatby si¢ opiekowac¢ ich matkami po $mierci ojcoOw?

— Rodzice oznajmili, Ze jestem zepsuty, a filmy sa przepelnione wystepkiem i rozpusta.
Przepraszam. Z pewnos$cig myslisz teraz o mnie okropne rzeczy. — Wzrok Colina spoczal na
czubkach jego starannie wypastowanych butéw. — Z okazji moich dziewigtnastych urodzin ojciec
wystat mnie do Ameryki troche w interesach, a troche, zebym odpoczat. Wykupit dla mnie
symboliczny udzial w amerykanskiej firmie prowadzonej przez Chinczykoéw, zebym mogt
wielokrotnie przyjezdza¢ do Standéw Zjednoczonych 1 z nich wyjezdzac¢ jako handlowiec. Podroz
okazata si¢ bardzo udana. Wystatem do domu list, w ktorym poinformowalem ojca, ze nie
zamierzam wracac 1 ze moje miejsce powinien zaja¢ moj mtodszy brat.

Wida¢ byto, ze Colina ogarnat smutek.

— Bylto to przed dwoma laty — kontynuowat. — Mam nadzieje, ze pewnego dnia powroce
jako stynny, a przynajmniej odnoszacy sukcesy aktor. Mam nadzieje, ze to wystarczy, zeby
uratowac twarz, zeby mi wybaczono. Wiem. Gtupiec ze mnie, prawda? Moj ojciec jest bardzo
zamoznym czlowiekiem. Lecz nawet bedac jego pierworodnym synem, nigdy nie mogtem sobie
pozwoli¢ na prosty luksus: na marzenia. O tym, ze zrobi¢ co$ wlasnego, samodzielnie. A tu moge
zy¢ marzeniami. — Colin potart dtonie o spodnie.

— Nawet za aktorska pensje?

— Nawet za aktorskg pensj¢ — powtorzyl ze §miechem. — Spotkatem si¢ wigc z twoim
ojcem, a on zrobit ze mnie swojego dublera. Raz widziatem nawet twojego wujka. Przyszedt na
wystep twojej matki. Byl zaintrygowany, podobnie jak wszyscy.

— Tak naprawde wcale nie jest moim wujkiem. — Liu Song az czuta mdtosci na mysl
0 Engu. — Miat juz zong, mieszkata na wsi pod Kantonem. Ozenit si¢ z moja matka tylko po to,
zeby urodzita mu syna. A teraz przyjechata tu jego pierwsza zona, a ja stalam si¢ ich stuzaca.
Pasierbica. — | klacza rozptodowa, dokonczyta w mysli.

— Jeste$ jak Yeh-Shen — skomentowal z uSmiechem Colin.

Liu Song zaprzeczyta ruchem glowy. Jedyne, co taczyto ja z chinskim Kopciuszkiem, to
posta¢ zlej macochy. Nie bylo ztotego pantofelka, ztotej rybki, ktora by ja picknie przyodziata,



ani wiosennego festiwalu, na ktorym miataby znalez¢ swojego ksiecia.

— Moja bajka nie konczy si¢ dobrze — odpowiedziata.

— W takim razie powinnas ich opusci¢ — zawyrokowat Colin, jak gdyby to byto catkiem
proste.

— | dokad pgjs¢?

Colin westchnat gleboko.

— Wiem, ze cierpisz — odpowiedzial. — Ale mogtabys postapi¢ jak ja: wyruszy¢ za glosem
serca. Kto wie, dokad ci¢ to zaprowadzi?

Pelne wspotczucia oczy mtodego mezczyzny oddziatywaly na Liu Song kojaco.

— Tu jest Gum Shan. Twoj ojciec o tym wiedzial — szepnat znowu. — Tylko ze ztoto nie
znajduje si¢ juz w gorach, ale lezy na ulicy. Sama je widziatas: mowig o tym, w jaki sposob
patrzyli na ciebie tamci ludzie. Tutaj mozesz by¢ kimkolwiek tylko chcesz. Wszystko zalezy od
tego, jak dajesz sobie rade¢. Jak $piewasz, jak grasz, chyba wiesz doktadnie, o czym mowie.
Nigdy nie czuj¢ si¢ soba bardziej niz wtedy, kiedy udaj¢ kogos innego. Gdybym miat pgjs$¢
w $lady ojca i zosta¢ bankierem, to dopiero bylaby iluzja. Magia sceny, gra. Dlatego, ze ja nie
jestem bankierem.

Liu Song chloneta kazde jego stowo.

— Musze¢ jednak przyznaé, ze tak naprawde 1 Spiewak operowy ze mnie nie najlepszy. Nie
sadze, zebym miat bardzo obiecujacg przysztos¢ na scenie, lecz nie na niej jest przysziosé.

Popatrzyt za siebie, wzdtuz Second Avenue. Liu Song spojrzata w tym samym Kierunku.

— Tillicum, Clemmer, Melbourne, Alaska Theatre... W Seattle jest juz osiemdziesiat kin,

i co miesiac, niemal co tydzien, otwierajg nastgpne. To jest przysztos¢!

Przyszto$¢, myslata Liu Song. Wyobrazata sobie migoczaca od $§wiatet markizg i te
ogromne litery uktadajace si¢ w tytut filmu, ponizej za$ — swoje imi¢ jako wystepujacej w nim
aktorki. Pierwszy raz od $mierci matki poczula, Ze jej nieSmiate nadzieje mogg si¢ spetni¢. Czula,
ze moze zosta¢ kim§ wiecej niz pasierbicg i zrodtem dochodow wujka Leo czy tez stuzaca
I niankg cioci Eng oraz jej chciwej, prostackiej rodziny.

— Czarno-biata przyszto$¢ — odpowiedziata, przytakujac powoli.



Ultimatum demona

1921

Mozesz zosta¢, kimkolwiek chcesz.

Stowa te nie dawaty Liu Song spokoju przez catg droge do domu. To, i jeszcze
swiadomo$¢, ze Colin opuscit ojca i rodzing, zeby wystgpowac na scenie, a pdzniej porzucit
sceng¢ na rzecz ekranu. Biegt z rozpostartymi ramionami na spotkanie z nieznang przyszto$cia.
Samotnie.

Liu Song juz od bardzo dawna byta zupelnie sama. Zanurzona w smutku, wyczerpana
rozpaczg, beznadzieja, az do otgpienia. Teraz poczula si¢ nagle tak, jak gdyby spogladata na
Swiat nowymi oczami, oczami swojej matki.

Co pomyslatby ojciec? — zastanawiata si¢. Jej rodzice uwielbiali ruchome obrazy i filmy,
mimo ze ogladali je bardzo nowocze$ni widzowie, a poruszana tematyka byta nader
niekonwencjonalna.

Liu Song wystepujaca na ekranie? Pomyst wydawat si¢ rownie absurdalny, niestosowny,
jak w przypadku jej matki wystepujacej na scenie. Mijajac thum ludzi cierpliwie czekajacych
w Kkolejce przed kinem, w ktorym wyswietlano The Devil’s Claim, Liu Song spojrzata jednak
z innej perspektywy na catg sprawe, ktora zmienita si¢ jak w kalejdoskopie. Zachwycata si¢
nowymi ksztattami, kolorami, koncepcjami przysztosci, ktore uktadata sobie w wyobrazni.
Szczegolnie gdy zobaczyta ogromny plakat filmowy ze §wietnie si¢ prezentujagcym Sessue
Hayakawa. Pamigtata, jak jej ojciec zachwycat si¢ kiedy$ gra aktorska Hayakawy w scenicznej
japonskiej wersji Trzech muszkieterow.

,» 1o nie byl jaki$ tam przypadkowy kulis. Gesty tego aktora byty tak dramatyczne, tak
petne poezji, Ze nie trzeba bylo nawet rozumie¢ jezyka — oceniat. — To wielkie aktorstwo”.

Hayakawa mowit zapewne po angielsku z japonskim akcentem, jednak w przypadku
niemych filmoéw nie mialto to znaczenia. Jego gra byta najwazniejsza. Liczyly si¢ tylko jego
meska uroda, ponura twarz 1 przeszywajace spojrzenie, od ktorego w Ameryce mdlaty nawet
najstarsze matrony. Wystapit juz w kilkudziesigciu filmach, a ojciec ttumaczyt, ze Hayakawa jest
réwnie znany jak Douglas Fairbanks czy Charlie Chaplin.

Colin przypominat Hayakawe nie tylko dlatego, Ze jego oczy skrywaty w sobie tajemnice
I ze mial wspaniaty u§miech. Liu Song rozmarzyla si¢. Sama nie wiedziata, co w Colinie Kwanie
podoba jej si¢ bardziej: jego ambicja, dgzenie do realizacji marzen, czy jego cicho$¢ i smutek,
owa nieche¢ 1 poczucie winy, ktore towarzyszyty porzuceniu rodzinnych zobowigzan. Przezywat
prawdziwy konflikt. Nie skrywat zalu, byl on wypisany na jego twarzy. Nie ukrywat tez faktu, iz
za swoje marzenia musi ptaci¢ wysoka ceng. Jego szczegodlny rodzaj wiernosci wlasnym
przekonaniom, prawos$¢ przywodzity Liu Song na mysl jej ojca.

Przechodzita obok zabitego deskami Grand Opera House. Zimny wiatr niost ze sobg won
przesigknietej deszczem sadzy 1 popiotu. Ceglane mury budynku przetrwaty, natomiast
drewniane belki stropowe, krokwie i parkiety pochtonat wielki pozar. Rozpoczeto juz odbudowe,
ale przerabiano 6w gmach na wielopoziomowy parking.

Liu Song przystangta i popatrzyla na Sciang dawnego teatru, na ktorej pozostaty resztki
plakatu reklamujacego spektakl Zhuangzi Tests His Wife. Kolory sptowiaty w ciagu kilku lat,



przez co wdowa Zhuangzi wydawata si¢ jeszcze bardziej zatamana; noszona przez nig maska
wyrazata smutek: oto jej udrgczona dusza zostata wystawiona na probe. Autor plakatu namalowat
suknig, ktorag miata na scenie matka Liu Song, a ona przechowywata ja teraz pod 16zkiem.
Whpatrywala si¢ w plakat i myslata o aurze, jaka roztaczata jej ah-ma. Jej duch nie proznowal, jak
wyrazit si¢ Colin. Liu Song bardzo si¢ cieszyla, ze ma sceniczng maske matki. Znieruchomiata
posrod padajacej mzawki i zmowita bezglosng modlitwe do ruin teatru, podobnie jak Yeh-Shen
modlita si¢ nad gruzami swojej przeszto$ci, majac nadzieje, ze bedzie jeszcze miata nowe ubrania
I nowe zycie.

— Mamo, przyoblektas si¢ w kolory choroby i rozpaczy — westchneta, myslac o sukni
matki. Ojciec nauczyt Liu Song symboliki koloréw w chinskiej operze.

Ruszywszy w dalsza droge, przeszta obok swiatyni buddyjskiej, potem shintoistycznej,
przez osiedle japonskie, koto kwiaciarni Cherry Land Florist. Ta przywiodta jej z kolei na mysl
ulubiong herbate mamy, napar z nasion pewnego niebieskiego kwiatu. Liu Song weszta do sklepu
Murakamiego przy Weller Street i zaczeta si¢ przechadza¢ migdzy regatami wypetnionymi
skrzynkami i pudtami z r6znymi artykutami. Szukata nasion i by¢ moze jakiej$ odpowiedzi na
swoja modlitwe. Znalazta co$, co ja zadowolito: zestaw barwnikéw do ceramiki. Starannie
wybrata dwa stoiczki, ztoty i srebrny. Miata akurat do$¢ pieniedzy, zeby kupi¢ oba.

Ruszyta uliczka do domu, myslac z satysfakcja: Mamo, niedlugo znow bedziesz

wystepowacé. W kolorach, na jakie zaslugujesz.
*

Mieszkanie byto wypetnione ludZzmi, w powietrzu wisial smrod papierosow, puszczanych
wiatréw 1 spoconych stop. Siostry cioci Eng jeszcze nie wyjechaty. Wyraznie czuty si¢ jak
w domu: rozwieszaty w poprzek uliczki pranie, podczas gdy ich dzieci wycinaly z gazety
papierowe lalki, zasypujac catg podtoge Scinkami. Jeden z chtopcow kupit nawet w pobliskim
sklepie zoologicznym z6twia, 1 teraz gad chodzil po pokoju Liu Song. Moze bgde¢ miata szczescie
i ciocia Eng go ugotuje, pomyslata.

Zdotala opanowac¢ zto$¢ 1 Igk w obliczu catego tego chaosu, milczata i robita, co jej
kazano, wzorem Yeh-Shen. Pomogta przygotowac kolacje i ustugiwata cztonkom rodziny cioci
Eng. Bawila si¢ z dzie¢mi, cho¢ nie umialy si¢ niczym dzieli¢, tylko uderzaty w placz, jesli
cokolwiek dziato si¢ nie po ich mysli. To z kolei $ciagato surowe reprymendy ze strony cioci Eng
i jej siostr, ktore wyrzucaty Liu Song, ze jest marng i niezdyscyplinowana opiekunka. Liu Song
poszta nawet do sklepu po puszke tabaki dla jednej z kobiet. Siostra cioci Eng zuta zmielony
tyton, plujac ohydnymi, cuchngcymi resztkami do puszki po kawie.

Na szczescie dla Liu Song, wujkowi Leo jeszcze mniej niz jej podobali si¢ niechlujni
goscie. Wstepowat do domu, zeby zjes¢, ogoli¢ si¢ i zamaskowaé swoj smrdd porcja wody
kolonskiej z olejkiem pimentowym. Zapalat tez kadzidetka modlitewne w rodzinnej kapliczce,
proszac o przychylny los. Potem szedl na spotkanie do siedziby stowarzyszenia dobroczynnego
pod nazwg Eng Suey Sun Benevolent Association albo dosiadat si¢ do pokera w klubie Wah
Mee. Czgsto wracal dopiero przed wschodem stonca. Czasami budzit Liu Song... Lecz nawet
wtedy udawata, ze $pi. Dla Swiata byta martwa 1 za kazdym razem po trochu umierata.

Nowa rutyna polegajaca na cigglym wykonywaniu mozolnych prac domowych oraz na
nocnych odwiedzinach wujka Leo trwata tylko przez kilka dni. W koncu Liu Song pojechata
z ciocig Eng i jej gos¢mi na dworzec King Street, dzwigajac ich bagaze. Nie czekata na odjazd
pociagu i wrocita do domu. Zastata podpitego wujka Leo posypujacego drewniang podtoge
talkiem. Minat tydzien od dnia pogrzebu matki Liu Song. Stary przesad nakazywat udanie si¢ do
16zek 1 pozostawanie we wiasnych pokojach do czasu, az duch zmartej ostatecznie odejdzie,



wyruszy w dalsza podréz. Liu Song skwapliwie zaakceptowata ten zwyczaj. W istocie czekata na
takg sytuacje¢ przez caty tydzien.

Poszedtszy do swojego pokoju, wyciagneta spod 16zka walizke i rzeczy matki. Obejrzata
operowg maske 1 starannie jg odmalowata. Zielen oznaczajaca btedny osad oraz odcienie
niebieskiego, ktore mowity o sprycie i wiernosci, pokryta warstwg blyszczacych metalicznych
farb, srebrnej i ztotej. Byty to kolory tajemnicy i rozgniewanego boga, demona lub méciwego
ducha.

Whpatrywata si¢ w maske, czekajac, az ciocia Eng wrdci 1 potozy si¢ do 16zka. Zmusita si¢
do milczenia, kiedy do jej uszu dobiegty pijackie $miechy jej ojczyma i macochy. Zartowali
sobie, dopijajac reszte jeczmiennego wina, ktore jej ojciec przechowywat w butelkach, aby
otwierac je kolejno z okazji kazdego Nowego Roku.

Kiedy Liu Song nabrata pewnosci, ze wujek Leo i ciocia Eng $pia, siggneta po mienigcg
si¢ biatg sukni¢ matki, o dlugich, lejacych si¢ rekawach, wyszywang dramatycznie kontrastowa
czerwienig. Ubrata si¢ powoli, starannie, z nabozng czcia, zwracajac uwage na kazdy szczegot,
jak gdyby przywdziewata zbroj¢ przed bitwa. Upigta wysoko dlugie wlosy, jak robity mezatki.
Pomalowata powieki czarnym tuszem i zawigzala sobie na skroniach skorzang przepaske,
zaciskajac mocno rzemyk z tytu, tak jak robit jej ojciec. Opaska sprawiala, ze jej oczy byty
szerzej otwarte. Rzemyk przestonita zdobionym kamieniami diademem, przypinajac go do
opaski. Nastepnie wlozyta maske demona. Byla pewna, ze wybuchnie $miechem, kiedy spojrzy
W lustro, lecz widok wcale jej nie rozbawit. Wtosy zjezyly jej si¢ na gtowie: nie widziata
wlasnego odbicia, nie rozpoznawala wpatrujacych si¢ w nig, migoczacych w swietle lampy
czerwonych oczu. Nie byla juz Liu Song ani Yeh-Shen, chifiskim Kopciuszkiem. Nie byta
réwniez coreczka mamusi bawiacg si¢ w dzieciece przebieranki. W tej chwili byta swoja matka,
cho¢ tylko na jeden wieczor. A jej matka byta bardzo rozgniewanym duchem.

Poszta do duzego pokoju, otworzyla drzwiczki zeliwnego pieca 1 dotozyta do ognia.
Zapalita kadzidelko 1 wszystkie §wiece. Potem weszta do kuchni i siggnela po najdtuzszy,
najostrzejszy ndéz do migsa, ten, ktérym jej matka oddzielata wieprzowing od kosci. Zwrocita
uwagg, ze w ostrzu odbijaty si¢ kolory jej sukni. Wygladaty jak krew 1 ogien.

Ostroznie ukryla n6z w dlugim rekawie. Ruszyta wzdtuz Sciany do drzwi wejsciowych.
Stamtad, uwaznie stawiajac bose stopy na posypanej talkiem podtodze, przeszta do sypialni
ojczyma i macochy, pozostawiajgc $lady, ktore mogltyby by¢ sladami ducha. Wzigta gleboki
oddech, styszac skwierczenie swiezo zapalonych §wiec — i otworzyta drzwi pokoju. Bez pukania.

Weielita si¢ w odgrywang postaé, wkraczajac do sypialni jako matka i corka w jednym,
a zarazem inkarnacja wdowy Zhuangzi. Ptomienie migotaty w ciemno$ci, rzucajac na t6zko
ztowrogi cien; wida¢ byto, jak rekawy sukni Liu Song ciggng si¢ po podtodze. Ciocia Eng
obudzita si¢ pierwsza. Wydata nieludzki dzwigk, co§ w rodzaju kwiku przerazonej $wini, ktora
znalazta si¢ w putapce bez wyjscia. A wtedy Liu Song, jej matka, wdowa Zhuangzi podptyneta
W powietrzu do mosig¢znej poreczy u stop t6zka. Wujek Leo usiadt raptownie, budzac sie
Z nieprzyjemnego snu, ktoéry wtasnie zamienit si¢ w koszmar; Liu Song poczuta jego cuchnacy
alkoholem oddech. Twarz Leo wykrzywita si¢ ze strachu; pijany umyst tego przesadnego
cztowieka probowat pogodzic¢ si¢ z tym, co widzi. Wdowa Zhuangzi powoli odwingta dtugi
rekaw, ukazujac ostrze noza. Wycelowata je w miekki brzuch cioci Eng, a potem przeniosta nad
wujka Leo. Widziat wpatrujace si¢ w niego wylupiaste oczy. Wdowa odrzucita rekaw tak, ze
ukazatla si¢ jej dlon; chwycita mocno Leo za wlosy i uniosta jego glowe, rownoczesnie dotykajac
zimnym ostrzem rzeznickiego noza nabrzmiatej skory tuz ponizej jego brody. Zbladt 1 przestat
oddychac.

— Nigdy wiecej nie tkniesz mojej corki...! — szepneta po kantonsku Zhuangzi przez



zaci$nigte zeby; jej glos znieksztatcata dodatkowo maska demona. — Nie odezwiesz si¢ do niej
ani na nig nie spojrzysz — syczata. — Oddasz jej wszystko, co$ jej winien, 1 jeszcze wigcej!
Opuscisz takze moj dom, jeszcze przed najblizszg pelnig ksiezyca, bo inaczej przywiazg ci¢ do
tego 16zka 1 bede wlewata ci co wieczor do gardta olejek, az 1 ty dotgczysz do §wiata duchow!
Obiecuje ci, przysiggam na twoja krew i na krew cztonkow twojej rodziny, ze nie opuszcze tego
miejsca, dopoki stad nie znikniecie...!

Wdowa spojrzata z kolei na popiskujaca cioci¢ Eng.

— Jestem tylko drugg zong! — zaskrzeczata wysokim, $piewnym gtosem. Dotkng¢ta koncem
noza ust przerazonej kobiety i dodata: — Ale ty mnie bedziesz nazywaé Wielka Matka!

*

Serce Liu Song bito jak oszalate. Rozebrata si¢ i usiadta na skraju 16zka, starajac si¢
opanowac emocje. Wcigz miata przed oczyma widok wujka Leo i cioci Eng, tulacych si¢ do
siebie w chwili, gdy opuszczata ich sypialni¢. Tylko zagrata odwazng postaé. Byto to upajajace,
lecz i wyczerpujace emocjonalnie doswiadczenie. Sciagnela maske, w ktorej zrobilo jej sie
duszno. Wpatrywata si¢ teraz w jej wnetrze, tak puste jak pustka w jej sercu. Smutne spojrzenie
Liu Song powegdrowato ku ciemnym katom pokoju; nieomal spodziewata si¢ dostrzec rodzicow
lub braci, bijacych jej brawo czy tez kiwajacych z aprobatg gtowami. Styszata przez $ciany
podniesiony gtos wujka Leo i ptacz cioci Eng.

,Dobrze si¢ spisatas, Liu Song”, szepnatby zapewne ojciec.

,,Bis!”, zakrzyknetaby pewnie mama, ocierajac tzy.

Liu Song potozyta si¢ 1 wtulita twarz w zdjeta chwilg wczesniej suknie. Czuta zapach
matki: jej skory, kremu, perfum. Jakze za nig tesknita! Scisngta mocno poduszke i cheiala sig
rozptakaé, jednak tzy nie poptynety. Kotlowaty si¢ w niej tylko emocje: zto$¢, poczucie
opuszczenia, lgk przed brakiem wsparcia. Wszystkie razem ciazyty jej jak kamien u szyi, ktory
wciagat ja coraz glebiej w ciemna otchtan bolesnej, doskwierajacej jej mocno samotnosci. Liu
Song pragneta wy¢ przez calg noc. Zamiast tego zwineta si¢ w ktebek 1 stuchata w ciemnosci
swojego rozpedzonego ponad miarg pulsu. Z czasem zwolnit, jak tykajacy zegar, ktorego nie
nakrecono.
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Kiedy Liu Song si¢ obudzita, okazato si¢, ze wujka Leo i cioci Eng nie ma w domu.
Wygladato na to, ze wszystkie ich rzeczy zostaty na miejscu. Liu Song chodzita boso po
mieszkaniu, rozkoszujac si¢ nieobecnoscig przybranych rodzicéw. W tej chwili samotnos¢
dziatata na nig kojgco. Nie miata pewnosci, czy jej podstep si¢ udat. Ojczym i macocha mogli
doj$¢ do wniosku, ze byty to tylko halucynacje po ztym alkoholu. Albo kiedy wytrzezwieli
0 wschodzie stofca, zrozumieli, Ze to zrobita Liu Song. Nie mialo to dla niej teraz znaczenia;
cieszyla si¢ z ich zniknigcia i chwili spokoju. Cigzko na nig zapracowala. Dobrze by bylo, gdyby
duch mamy rzeczywiscie wrocit i zabrat ich do §wiata duchow, pomyslata ze smutkiem.
Wrzeszczeliby i szarpaliby si¢ przez catg drogg.

Z u$miechem zjadta na $niadanie pozostawione hum bau. Zimna buteczka gotowana na
parze wypelniona wieprzowing jeszcze nigdy w zyciu tak bardzo jej nie smakowata. Wypita tez
kubek goracej czarnej herbaty i wyruszyta do pracy. Tam $piewata dla zachwyconych thumoéw tak
pogodne piosenki, ze panu Butterfieldowi udato si¢ w koncu sprzedaé pianolg pewnemu
zamoznemu matzenstwu. Miat nadziejg, ze to tylko pierwsza z wielu. Liu Song nie musiata nawet
skraca¢ sukienki. Jej pracodawca byt tak uradowany i wdzigczny, ze wyplacit jej gotowke
i wystat ja do domu godzing wczesniej. Wracajac piechota do mieszkania rodzicow, wyobrazata
sobie spotkanie z wujkiem Leo. By¢ moze za chwile wyrzuci jg kopniakami raz na zawsze?
Spodziewala si¢, ze zobaczy swoj dobytek obok pojemnikow na $mieci, i weale by si¢ za to nie
obrazita. Lecz jej uliczka wygladata tak samo jak co dzien. W mieszkaniu byto jednak ciemno,

a na sznurze nie bylo zadnego prania, skakat po nim tylko szpak, trzepotat skrzydetkami

i gwizdatl. Drzwi wejsciowe byty lekko uchylone. Liu Song weszta do domu i od razu stwierdzita,
ze cioci Eng i wujka Leo nadal nie ma. Niestety, zniknety takze wszystkie rzeczy: nowe radio,
talerze, garnki, patelnie, wigkszos¢ poscieli, dywany, a nawet, co do jednego, meble. Wywiezli je
na wozku, pozostawili tylko t6Zko Liu Song. Ojczym i1 macocha zabrali takze catg zawarto$¢
spizarni 1 kuchennych szafek. Jedyne, co pozostato do jedzenia, to na wpdt oprozniona puszka
nieswiezych krakersow — i jeszcze to, co spadto na podloge i wygladato jak $mieci. Liu Song
stanela na srodku mieszkania 1 pokrecita glowg. Przechadzala si¢ miedzy pustymi pudtami

I skrzynkami. Dziwne, ze Leo i jego zona nie zdj¢li zyrandoli, nie pozrywali tapet ani nie
wyrwali miedzianej rury spod zlewu...

Mam to, czego chciatam, wujku, pomyslata Liu Song. A ty — ty masz wszystko inne.

Nagle przypomniata sobie o walizce. Pobiegta do pokoju, uklegkta i zajrzata pod t6zko.
Usiadta na chtodnej, zakurzonej drewnianej podlodze. Odetchneta z wielkg ulga, czujac bijace
mocno serce. Walizka jej ah-ma byta na swoim miejscu. Liu Song wyciagneta ja i otworzyta. Na
pewno przesadny ojczym bat si¢ jej dotkna¢. Gdyby ja otworzyt, on albo ciocia Eng, zobaczyliby
maske...

Liu Song otarta pot z czota, po czym oparla si¢ na tokciach na widok swojej oproznionej
$ciennej szafy. Zmarszczyta brwi. Jej ubrania lezaly na podtodze. Ojczym i macocha najpierw
wyrzucili rzeczy osobiste jej matki, a teraz zabrali to, co miato warto$¢ materialng. Niewiele
zostato.



Zabrali$cie mi nawet ostatni druciany wieszak, pomyslata Liu Song. Podniosta si¢
szybko, styszac pukanie do drzwi. Sprawdzita w sukience, czy pieniadze sg na swoim miejscu,
bezpiecznie schowane; otrzepata si¢ z kurzu. Jesli przyszedt wlasciciel mieszkania, miata przy
sobie akurat do$¢ gotowki, zeby zaptaci¢ za miesigc wynajmu. Cho¢ nie wiadomo byto, jakie
bedzie zdanie wiasciciela na temat wynajmowania mieszkania samotnej mtodej pannie. Takie
sytuacje nie podobaly si¢ ludziom. Z pewnos$cig wtasciciel bedzie chciat zachowac reputacije
budynku. Wystarczylo, Ze policja uwazata kazda niezamezng Chinke za prostytutke. Jesli jeszcze
ten czlowiek...

— Halo, jest tam kto? — zapytat po kantonsku znajomy glos. — Liu Song?

Przeszta do duzego pokoju, wstydzac si¢ straszliwego bataganu.

— Colin?

W drzwiach ukazat si¢ Colin Kwan, $ciggnal kapelusz i omiott wzrokiem podtoge, puste
pudetko na hubke koto pieca, opréznione kredensy.

— Czy mogg wejs¢? — zapytal niepewnie.

— Prosze. — Liu Song zarumienita si¢ ze wstydu. — Bardzo przepraszam. Zatuje, ze nie
mam niczego, na czym mogltbys usias$¢, ani herbaty, ktéra moglabym ci poda¢. Wytlumacze ci,
co si¢ stato...

— Nie trzeba.

— To méj wujek i ciocia wszystko zabrali.

— W porzadku. Méwisz prawde — zgodzit si¢ Colin, rozgladajac si¢. Az si¢ uSmiechnat na
widok panujacego wokot nieporzadku. — Styszatem o ich naglym wyjezdzie, wszystko wiem.

— Co styszates?

Colin podni6st starg skrzynke po owocach i postawit przed Liu Song. Usiadla,
bezskutecznie usitujgc wygtadzi¢ pognieciong sukienke. Nie mogta oderwac oczu od czarujacego
mtodego mezczyzny, ktory przykleknat naprzeciw niej na jedno kolano. Miat nieskazitelnie
wyprasowany garnitur i fryzurg trzymajacg si¢ chyba na zasadzie cudu, mimo wiejacego na
dworze wiatru. Colin znalazt si¢ teraz tak blisko, ze niemal dotykali si¢ palcami stop. Czuta
zapach jego wody po goleniu. Podniost pusta puszke po tytoniu, powachat, odstawit ja migkkim
ruchem na bok i dalej rozgladat si¢ po zaSmieconym mieszkaniu z takg ming, jak gdyby jego stan
byt zaledwie drobng niewygoda. Niepotrzebng i niekorzystna, ale tatwa do przezwyciezenia.

— Bytem po potudniu w klubie Wah Mee — wyjasnit. — W pewnej chwili wszedt twoj
wujek i gtosno poskarzyt si¢ wszystkim, ze juz nie chce by¢ twoim wujkiem.

Liu Song zastonita dlonig usta. Starala si¢ nie Smia¢, przypominajac sobie, co Leo jej
zrobil 1 jak okropnie traktowal jej matke.

— Doprawdy? — skomentowata.

Gos¢ pokiwat gtowa na znak potwierdzenia.

— Zaraz po wejsciu zaczat opowiadac, jaka jestes mtoda i pigkna, chociaz opisywat cie
bardziej prymitywnymi stowami. Méwit, ze w chinskiej dzielnicy jest naprawdg¢ niewiele
mtodych panien, a niezonatych robotnikow sg setki, a moze i tysigce. Na tej podstawie wygtosit
stwierdzenie, ze powinna$ by¢ dla kogo$ co$§ warta.

Liu Song przestata si¢ usmiechac. Nie wierzyta wlasnym uszom. Styszata o rodzicach,
ktorzy mieli wielu synow i sprzedawali jednego rodzinom potrzebujacym rak do pracy. Rzadko
jednak zmieniata w ten sposob rodzing corka, przynajmniej nie w Ameryce i nie w Seattle.
Oczywiscie nie liczac aranzowanych matzenstw. Liu Song przetkneta §ling 1 zapytata, cho¢ wcale
nie miala na to ochoty — tak jak pytato si¢ o gorgczke w okresie kwarantanny:

— Czy on mnie z kim$ zargczyt?

— Obawiam sig, ze jeszcze gorzej.



Jak to: gorzej? — pomyslata Liu Song. Sprzedat mnie jak krowe!

— Nikt nie proponowat posagu, wigc zagrat o ciebie... — wyjasnit Colin. Mowit
z wahaniem, jak gdyby opowiadajac, co si¢ wydarzyto, ciezko ja obrazal. — Postawit ci¢ w grze
w kosci. I przegral.

— Kto$ mnie wygral? — upewnila si¢ Liu Song. — W kosci? — Byla zaszokowana.

Z przerazeniem patrzyla, jak Colin jeszcze raz przytakuje. Poluzowat szalik, miat
nerwowo kapelusz.

— Ale wtasnie dlatego od razu do ciebie przyszedtem — kontynuowat Colin. — Wygrat ci¢
starszy elegancki me¢zczyzna z Kwangtungu, wdowiec. Wydawat si¢ chetny do powtoérnego
ozenku z mtodg kobietg. Mowil, ze zawiezie ci¢ do Chin, zeby zawrze¢ z tobg tradycyjny $lub.

— Nie zrobig tego! — zaprotestowata Liu Song. — Uciekne. Nigdy mnie nie znajdzie.

— Nie bedziesz musiata — uspokoit jg Colin, skromnie wzruszajgc ramionami.

— Skad ta pewnos$¢?

— Ot6z... — Colin chrzaknat i przeszedt na angielski. — Zaraz potem w klubie inny
mezcezyzna wystapit z lepsza oferta — opowiadat tamigcym si¢ gtosem. — Cztowiek 6w
zaproponowat za ciebie dwukrotnie wigksza stawke niz ta, ktorg postawil zwycigzca zaktadu.
Ten nie chciat cie sprzedaé, wigc nowy oferent podwyzszyt sume, proponujac trzy, potem cztery,
I wreszcie piec¢ razy wiecej. Wtedy stary lubieznik ustapit i wziat pienigdze. Twoj wujek
wygladat na bardzo niezadowolonego: pozwalajac o ciebie zagra¢, zgodzit si¢ na o wiele nizsza
stawke niz twoja rzeczywista wartosc.

Moja rzeczywista warto$¢?! Liu Song chciato si¢ ptakac i krzycze¢. Milczata jednak.
Wstata i zaczeta myslec, jak wyjechaé z miasta. Miata, niestety, bardzo mato pienigdzy. I nic nie
znaczyla.

— Kimze jest ten nowy oferent? — zapytata. — Zapewne takze elegancki?! — dodata,
wypluwajac z pogardg ostatnie stowo.

Colin podniodst si¢ 1 przytozyt kapelusz do serca.

— Wilasnie dlatego tu jestem — powtorzyt tagodnie. — Nie chcialem, aby$ ustyszata o tym
na ulicy i czuta si¢ przyttoczona nowym, nieistniejagcym brzemieniem. Zapewniam ci¢ solennie,
ze jeste$ wolna i mozesz uczynié, co tylko zechcesz. Mozesz by¢, z kim tylko postanowisz.

Liu Song pokrecita gtowa.

— Owym nierozsgdnym elegantem... jestem ja — oznajmit Colin.

Liu Song zaniemdwita. Nie byla pewna znaczenia jego stéw ani tego, co komu
zawdziecza.

— Przepraszam... — szepneta.

— Nie mogtem bezczynnie sta¢ 1 dopusci¢ do tego, co miato si¢ wydarzy¢ — wyjasnit
Colin. — Przystapilem zatem do dziatania. Mam nadziejg¢, Ze nie uznajesz mego gestu za
niewtasciwy. Jestes mtodg panng i w zaden sposob...

— Jestem ci... — Glos uwiazt Liu Song w gardle. Ogarnelo ja uczucie wielkiej
wdzigcznosci, zmieszania i1 radosci, ktora nieco hamowat niepewny glos Colina. — Dzigkuje ci.
Wynagrodzg ci poniesiony wydatek. Mam troche pienigdzy 1 bede¢ dalej pracowata. Zwrdce ci
wszystko, co do centa.

— Nie jeste$ mi nic winna. Mam jeszcze pieniadze od ojca, cho¢ nie zaaprobowat moich
wyborow. Niezmiernie szanowatem twojego lou dou, wiec moj postepek to naprawdg niewiele.
Duzo twojemu ojcu zawdzigczam. To on nadat kierunek mojemu dorostemu zyciu.

Liu Song wciaz si¢ rumienita. Jej zaklopotanie nie mijato.

— Nie jestem jeszcze gotowa do wyj$cia za maz — powiedziata.

— Nie prosze ci¢ o to — odpowiedziat z uSmiechem Colin, wpatrujac si¢ w nig szeroko



otwartymi oczami. — Nie dlatego, zeby czegokolwiek ci brakowato. Jestem przekonany, ze
znajdziesz kogos$ wartosciowego. Skoro rozmawiamy o malzenstwie — oto co twdj wujek
sprzedat razem z tobg. — Colin wyciagnat z kieszeni obraczke matki Liu Song.

Odetchneta z ulga, lecz zrobito jej si¢ niedobrze na mysl o Leo. Wzigta obraczke, cieszac
si¢, ze ja dostala. Miata jednak ochote wyparzy¢ ja wrzatkiem. Popatrzyta na swoje niewyrazne
odbicie w zmatowiatym zlocie, a potem wlozyta obraczke na serdeczny palec prawej reki.

Colin zmienit temat: zaproponowat, ze posprzata. Ruszyt po schodach na gorg, zeby
odszuka¢ schowek dozorcy, i wrdcit z miotlg 1 szufelka. Zabrat si¢ do zmiatania Smieci
zmieszanych z talkiem. Liu Song opowiedziala mu, jak pomalowata maske matki i co zrobita
cioci Eng i wujkowi Leo. Colin stuchat i $mial sie. Zartowali we dwoje z Leo i jego
staro§wieckich przesadow. Rozmawiali o muzyce, filmach i najblizszych, za ktérymi tgsknili.

O dobrych czasach i o chwilach wypetionych smutkiem i zalem. Nadchodzit zmierzch. Colin
spojrzat na zegarek i skierowat si¢ do wyjscia.

— Nie powinienem tu by¢ w sytuacji, kiedy w mieszkaniu nie ma juz twoich przybranych
rodzicow — powiedzial. — To mata dzielnica i nie chciatbym, aby ktokolwiek nabrat jakichs$
podejrzen. Czy dasz sobie rade sama przez pewien czas? Moze znajdziesz kogo$, kto z toba
zamieszka.

Liu Song skingta gtowa, cho¢ nie byta pewna, jakich to doktadnie podejrzen miatby ktos
nabra¢. W kazdym razie widziala, ze Colin nie chce przebywac w jej mieszkaniu po zmroku.
Nagle uniosta wzrok i zrozumiata, o co mu chodzi: w gorze wida¢ byto czerwone punkciki
palacych si¢ papierosow. Trzymali je w dtoniach lub ustach zgromadzeni licznie m¢zczyzni
mieszkajacy wyzej. Dwa gorne pietra zaymowat bowiem hotel Freeman. Bylo to tanie schronisko,
w ktorym mieszkato mnostwo kawalerow: robotnicy z fabryki konserw, drwale, pracownicy
pralni, kucharze. Wieczorami wychodzili na schody przeciwpozarowe. Palili i rozmawiali
0 pienigdzach i kobietach; bardzo brakowato im jednych i drugich. Liu Song od tak dawna
martwita si¢ o matke i zastanawiala, jak unika¢ wujka, ze rzadko myslata o mieszkajacych na
pietrach mezczyznach. Uznawata ich po prostu za sgsiadow, ludzi méwigcych tym samym
jezykiem, podobnie jak chinskie rodziny po drugiej stronie ulicy. Ten niewinny obraz rozwial si¢
W jednej chwili; Liu Song zdalta sobie sprawg, ze owi samotni mezczyzni o Swobodnym sposobie
bycia spogladajacy na nig ze schodow zapewne mysleli o niej catkiem czesto. Przeszedt ja zimny
dreszcz. Zadrzala, tym bardziej ze wieczor byt chtodny.

— Czy to znaczy, ze juz si¢ nie zobaczymy? — zapytata. Bardzo chciata, zeby Colin u niej
zostal, nie mogta jednak sprawia¢ wrazenia dziewczyny zdesperowanej, choc tak si¢ czuta.

— To znaczy, ze chyba powinni$my si¢ widywac¢ w miejscu publicznym, Zeby nie
komentowaty naszych spotkan plotkujace kwoki, ktére gdacza tu wszedzie dookota —
odpowiedziat po matej pauzie. Skinat gtowa w gltab uliczki, gdzie znajdowaly si¢ inne
mieszkania, a sznury byly pozawieszane praniem. — Ani s¢py — dodat, nie podnoszac wzroku. Liu
Song i tak wiedziata, kogo ma na mysli.

— Moze w nastepny piatek? — zaproponowata nagle ku wlasnemu zaskoczeniu. Nie
wiedziala, czy zrobila to dlatego, Ze nie chciala wypusci¢ Colina, czy tez po prostu cieszyla si¢
Z ochrony, jaka dawato jej jego towarzystwo. — Wracajac do domu, zwrocitam uwage, ze
w Moore Theatre jest seans 0 wczesnej porze. Graja nowy film, mysle, Ze ci si¢ spodoba.

Colin nawet nie spytat, o jaki film chodzi, co ogromnie ja uradowato. Natychmiast przyjat
propozycje.

Liu Song jeszcze nigdy nie byta w kinie wyswietlajagcym najnowsze filmy. W matych
kinach powstatych w tamtych sklepach puszczano filmy z poprzedniego roku i tylko na bilety do
takich kin byto sta¢ jej rodzicow. Postanowita jednak, ze zaptacg qu helan. Péjscie do kina



I zaplacenie za swoj bilet nie oznaczato randki, i tak wolata, pomna petnych niepokoju
matczynych uwag na temat przebywania sam na sam z me¢zczyzna, jakimkolwiek mezczyzna.
— Doskonale. Spotkamy si¢ na miejscu — zakonczyt Colin, uchylajac kapelusza.



Samotna zakochana
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Liu Song przyszta do kinoteatru i zobaczyta, ze Colin juz czeka z biletami w r¢ku. Zdjat
kapelusz i wachlowat sie dla ochtody, cho¢ byto zimno.

— Czy to nowa sukienka? — zagadnat.

Liu Song chciata si¢ usmiechng¢ skromnie, zamiast tego zarumienita si¢ ze
zdenerwowania.

— Sprzedalam w tym tygodniu luksusowa pianole, wyobrazasz sobie? Postanowilam wigc
zaszale¢ 1 kupi¢ sobie co$ nowego. Czy wygladam au courant?

Nabyta modne ponczochy i1 buty na wysokich obcasach. Byly to pierwsze nowe ubrania
W jej zyciu, pierwsze, w ktorych naprawde byto jej dobrze. Zagryzta warge, ale natychmiast
pomyslata, Zze rozmaze sobie szminkg. Myslata, ze jak natozy szminke, poczuje si¢ dorosta.
Zamiast tego byla tylko jeszcze bardziej §wiadoma swojego wygladu, szczegdlnie w obecnosci
innych widzow, wsrod ktorych nie bylo ani jednego Chifczyka. Spuscila oczy, zerkajac na
koronkowe fredzle sukienki zdobigce jej biodra; poruszaty si¢ na wietrze w rytmie kazdego jej
niepewnego kroku.

Colin zaniemowit.

— Moim zdaniem... — odezwat si¢ w koncu — w angielszczyznie brak odpowiednich stow.
Moge jedynie powiedzie¢: nei hau leng.

Ty tez pigknie wygladasz, pomyslata Liu Song. Chciatabym moc ci to powiedziec.

Nie dowierzata, ze Colin widzi w niej kogo$§ wigcej niz tylko sprawiajaca klopoty,
niewiele warta, nisko urodzong dziewczyng, ktora przestata chodzi¢ do szkoty i mowi wiejskim
dialektem kantonskim jak jej rodzice.

— Nie zdajesz sobie sprawy, kim naprawde jeste$§ — zapewnit. — Twoja przysztosc... —
Skwitowat stowa gwizdnigciem. — Mam nadzieje, ze bede miat okazje ja obserwowac.

— Co zamierzasz robi¢ po filmie? — spytata Liu Song, zmieniajac temat, i nagle zdata
sobie sprawe, jak bardzo obcesowo to zabrzmiato. Profesja czy sposob ubierania si¢ jej rodzicow
byty nowoczesne, ale Colin pochodzit z tradycyjnej rodziny, ktoéra z pewnoscig nie uznawata
zapraszania gdziekolwiek chtopcow, a tym bardziej mezczyzn, przez dziewczeta. — Tak tylko
zapytatam, poniewaz muszg¢ co$ zrobi¢ — dodata szybko. — Pan Butterfield sprzedat t¢ pianole
jednemu z wiascicieli Stacy Mansion. Dobit targu, mowiac, ze zaspiewam z okazji inauguracji
instrumentu. To dzi$§ wieczorem. Pomyslatam, Zze bedzie rozsadnie, jesli ktos mnie odprowadzi...

— Ach, oczywiscie — odpowiedziat Colin, kiwajac glowa na znak zgody. — Nic dziwnego,
ze kupitas$ t¢ sukienke.

*

Weszli do kinoteatru. Colin dat napiwek bileterowi, ktory, postugujac si¢ latarka,
zaprowadzil ich do miejsc w pierwszym rzedzie balkonu. Liu Song podziwiata roztaczajacy sig
Z niego widok. Srodek ekranu znajdowat si¢ na wysokosci jej oczu, ponadto mogta obserwowaé
wypetniony ludZmi parter, a takze kanat orkiestry, w ktorym stroito instrumenty siedmiu
muzykow w smokingach, a 6smy, organista, rozciggat palce. Colin opowiedzial, co o nich czytat:



pochodzili z Rosji i byli najdrozszym zespotem w Seattle.

Dyrygent poprowadzit fanfar¢ rozpoczynajacg seans, oswietlenie zaczg¢to przygasac,

a wsrod widzow przeszedt szmer podniecenia. Po chwili siedzieli w zupetnej ciemnosci, podczas
gdy wnetrze sali wypelniata muzyka. Liu Song czuta si¢, jakby przenoszono ja w inng
rzeczywisto$¢. Jej oczy powoli przyzwyczajaly si¢ do mroku, tymczasem kurtyna uniosta si¢

I pojawit si¢ strumien §wiatla projektora. Wida¢ byto wirujgce w powietrzu drobiny kurzu,
przywodzily jej na mysl brokat ptywajacy w szklanej kuli z zatopiong zimowga scenerig. Muzycy
z wprawg odgrywali uwerture, a na ekranie zajasnial napis Bits of Life, a po nim napisy
poczatkowe.

— To antologia — szepneta Liu Song, z trudem wymawiajac nowe dla niej stowo. Miata
jednak nadziej¢ zrobi¢ wrazenie na Colinie. — Cztery filmy w jednym.

— Juz stajesz si¢ znawczynig — odpowiedziat z u§miechem, przytakujac.

Liu Song zachwycata si¢ kazda z czterech nowel filmowych. Od czasu do czasu zerkata
na Colina, ktory ogladat obraz na ekranie z powazng ming. Najwyrazniej dostrzegat w filmie nie
tylko prosta rozrywke.

Kiedy pojawity si¢ w nim chinskie stroje i dekoracje, Colin az si¢ wychylit do przodu.
Rolg gtéwnego bohatera tej noweli, China Chowa, grat Lon Chaney. Byl do§¢ znanym aktorem,
ale zdaniem Liu Song nawet w makijazu i z brodg wygladat dziwnie i pretensjonalnie. Na
szczescie jego petng wad zong grata debiutujaca aktorka Anna May Wong. Przykuwata uwagg,
wypadta o wiele lepiej niz jej bardziej znany ekranowy partner.

— Najlepsze zostawili na koniec — skomentowata Liu Song, nachylajac si¢ do Colina.

Ogladata nowelg i przychodzita jej na mys$l matka. Nie chora, powoli umierajaca kobieta,
tylko dumna i zwycieska na scenie, cho¢ tryumfowata na niej tylko przez jeden wieczor.

— To mogtabys by¢ ty — szepnat Colin. Ich dlonie zetkngtly si¢ na porgczy fotela. Oboje
cofneli je, zawstydzeni, akurat w chwili, kiedy bohaterka grana przez Anng May Wong umierata
na ekranie. Pigkna chinska aktorka omdlewala, oddychata nerwowo, poruszajac nozdrzami,

a orkiestra grata coraz glo$niej. W koncu Wong zatrzepotata rzesami i upadta, a wtedy, posrod
glo$nego aplauzu publiczno$ci, opadia kurtyna. Colin wstatl i energicznie bit brawo.
*

Po wyjsciu z kina Liu Song i Colin ztapali mikrobus, ktory zawiozt ich do Stacy Mansion.
Weszli do klubu, mingwszy odzwiernego. W $rodku kilku mtodszych mezczyzn przywitato si¢
Z Colinem, Liu Song zaimponowat fakt, ze go znaja. Mezczyzni noszacy niebieskie marynarki
rozmawiali o regatach jachtowych i wio$larskich, a takze oczywiscie o aktorstwie, teatrze,
filmikach do recznych projektorow i o filmach.

— Ci ludzie finansujg filmy — poinformowat ja pdzniej Colin.

— Czy jestes cztonkiem tego klubu? — upewnita si¢ Liu Song.

— Nie. — Colin roze$miat si¢ na gtos. — Obowigzuja pewne kryteria cztonkostwa, ktorych
nie jestem w stanie spetni¢. W piwnicy znajduje si¢ jednak znakomity pub, dostepny dla
wszystkich. Nazywa si¢ Rathskellar. Oczywiscie juz nie serwujg w nim mocnych alkoholi,
jednak wcigz pozostaje on przyjemnym miejscem, w ktorym mozna widywac i bywac
widywanym, jesli rozumiesz, co mam na mysli.

Liu Song rozumiata. Cho¢ nie do konca. To znaczy nie wiedziala, jak doktadnie wyglada
to, 0 czym moéwi Colin. Podobne miejsca ogladata dotad tylko z zewnatrz. Stacy, Carkeek
Mansion, Seattle Tennis Club... Metalowe ogrodzenia, ozdobnie przyciete krzewy, modne
dwumiejscowe kabriolety, eleganckie kobiety noszace diamenty, perty i bolerka ze strzyzonych
norek. W sukience za trzy dolary Liu Song czula si¢ jak ngdzarka. Nawet szatniarki wygladaty



zachwycajaco 1 wydawaty si¢ bardziej wystrojone. Nie zdziwitaby si¢, gdyby kto$ poprosit ja,
zeby pobiegta po zostawiong gdzies szczotke do ubran, zapalniczke czy pojemnik na cygara
Z palarni dla panow.

— Och, pani musi by¢ Liu Song. C6z za wiele mowigce imi¢. Song, ,,piosenka”.
Zaskakujaco trafione, nie sadzi pani? — Tymi stowami przywital Liu Song mezczyzna o Starannie
przystrzyzonej srebrzystej brodzie, w ztotych okularach. Pocatowat ja w reke. — Jestem Marty
Van Buren Stacy. Bardzo dzigkuje, ze zgodzita si¢ pani u§wietni¢ swoja obecnosciag moj skromny
lokalik.

—Jestem... — Liu Song byta oszotomiona grzecznoscia gospodarza. Jak ja rozpoznat?
Wtem uswiadomita sobie, ze przeciez jest jedyng Chinkg w klubie. Pewnie pierwsza, ktora si¢
w nim kiedykolwiek znalazta. — Dzigkujg.

— Mito znéw pana widzie¢, panie Colinie. Przyznam, ze nie jestem zaskoczony panska
obecnoscig u boku tej mtodej piosenkarki. Jak powiadaja, ciagnie swoj do swego.

Liu Song z niektamanym podziwem obserwowata, jak Colin rozmawia
z przedstawicielami elity finansowej Seattle. Wygladato to tak, jakby do niej nalezat. Liu Song
zrozumiala, ze ten skromny czlowiek jest zamozniejszy, niz poczatkowo si¢ wydawalo. Nie
miato to dla niej znaczenia. A wlasciwie wysoka pozycja spoteczna Colina u§wiadamiata jej
jeszcze mocniej fakt, iz dzieli ich ogromny dystans kulturowy i towarzyski. Colin miat zapewne
takze wiecej obowigzkow rodzinnych, niz zdawat si¢ jej dotad sugerowac¢. W Chinach byl bez
watpienia kim$ na podobienstwo ksigcia, synem rodziny, ktorej wszystkie potrzeby zaspokajaty
zastepy shuzacych. Zdata sobie sprawe, ze jego status czynil go osobg zupetnie dla niej
niedosiezng. Okazal jej wyjatkowa pomoc, udajac si¢ z nig do Stacy Mansion. Uderzato ja to, ze
cho¢ traktowano go w nim jak cennego goscia, nigdy nie bedzie mogt zosta¢ pelnoprawnym
cztonkiem ekskluzywnego klubu. Z pewnoscia byto to dla Colina upokarzajace. Skoro pokazat
si¢ tu ze mng, musi czu¢ si¢ wielkim dtuznikiem mojego ojca, myslata Liu Song.

— Przygotowali$my dla panstwa osobny pokdj — powiadomit pan Stacy. — Liu Song
zerkneta na Colina. Wcale nie wydawat si¢ zdziwiony. — Zostang panstwo na kolacji, czyz nie? —
ciagnat gospodarz. — A pdzniej, po deserze, kiedy juz zbiorg si¢ wszyscy goscie, obdaruje pani
nasze zgromadzenie swoim przeslicznym gtosem, prawda?

— To dla nas zaszczyt — odpowiedziat Colin. — Dziekujemy panu za hojno$¢.

Szef sali zaprowadzit Liu Song i Colina do pokoju w glebi. Pomieszczenie byto pigknie
umeblowane, stolik zostat juz elegancko nakryty na dwie osoby. Staty na nim kwiaty,

w $§wieczniku pality si¢ Swiece. Liu Song zauwazyla jednak stara, poplamiong tytoniem tapete
oraz popekana boazerig.

Starszy kelner odsunat krzesto dla Liu Song i delikatnym ruchem potozyt na jej kolanach
koronkowa serwetke. Poczuta si¢ niczym naga, nie majac na dloniach wieczorowych rekawiczek.
Kiedy kelner odszedt, popatrzyta na karte dan, w ktorej byty zestawy do wyboru ze statg ceng.
Liu Song spojrzata na Colina, ktory wyraznie starat si¢ ukry¢ niezadowolenie.

— Czy cos jest nie w porzadku? — zapytala z wahaniem, obawiajac si¢, Ze jej towarzysz
zawstydzit si¢ nagle z powodu jej sukienki czy tez Ze moze okazata nieznajomos¢ dobrych
manier przy stole.

— Drobiazg — odpowiedziat. — Wspaniale nas potraktowali.

— Nie, naprawde mozesz mi powiedziec...

— Nie zauwazytas? — przerwat Colin, odktadajac menu.

— Czego?

— Siedzimy w jadalni dla obshugi. — Colin obrzucit wzrokiem tapete i zniszczony,
poprzepalany papierosami dywan. — Na co dzien nie wpuszczajg nas do takich klubow,



a przynajmniej nie do gtéwnej sali, dlatego przygotowali nam tadny stolik w tej... w tym miejscu.

Liu Song wcale nie poczuta si¢ zaszokowana. Nie dowierzata wtasnym uszom, kiedy
okazato sie, ze klub przyjat ofert¢ pana Butterfielda. Pomyslata potem, ze by¢ moze talent, jakim
byta obdarzona, pozwoli jej wznies¢ si¢ ponad swojg pozycje spoteczng, przekroczy¢ bariery
klasowe, a moze i rasowe.

— To tylko jeden wieczor — odpowiedziata z optymizmem w glosie. — Zgodzitam si¢ tu
przyjs¢, zeby sprzeda¢ pianino za pigéset dolaréw. Niech je sobie zatrzymajg. Zgodzitam si¢ tu
przyjsc¢ takze dlatego, zeby zaspiewac ci piosenke.

Colin znowu si¢ usmiechnat i zajrzat do karty dan.

— Zobaczmy, co proponuja na kolacje.
*

Liu Song pomyslata, ze zjadla w zyciu juz do$¢ egzotycznych dla Zachodu potraw. Jako
Chinka dorastata, zywiac si¢ czarnymi stuletnimi jajkami, marynowanymi kurzymi tapkami na
ostro, stonymi suszonymi matwami czy rozmaitymi suszonymi grzybami. Kelnerzy Stacy
Mansion przynosili jednak na srebrnych tacach z kopulastymi pokrywami same niespodzianki,
istne cuda sztuki kulinarnej. Liu Song i Colin jedli steki z zielonych z6twi, weggorza, zabie udka...
Liu Song sprobowata nawet §limaka, ktory miat intensywny i maslany smak i bardzo jej
smakowat, dopoki Colin nie wyjasnil, co to jest. Miala wrazenie, ze zzieleniata niczym
znajdujaca si¢ przed nig potrawa, pokryta plasterkami czosnku i §wiezg natka pietruszki.
Przylozyta do ust serwetke, starajac si¢ nie mysle¢ o thustych, przypominajacych banany,
pozbawionych skorupy stworzeniach, ktore pozostawiaty za sobg $lady lepkiego §luzu na
chodniku uliczki koto jej mieszkania. Zrobilo jej si¢ tak niedobrze, ze ledwie skubneta gruby
plaster ciasta imbirowego z kremem, ktore podano na deser.

Spocily jej si¢ dlonie, cho¢ zapewne tylko ze zdenerwowania na mysl o wystepie w tak
eleganckim, a rownoczesénie dekadenckim klubie, przed najwyrazniej waznymi osobami. Starata
si¢ nie mysle¢ o oproznionym mieszkaniu, do ktorego wchodzito si¢ z ciasnej uliczki i w ktérym
miala tej samej nocy zasna¢ pod uzywanym kocem zakupionym w tanim sklepie. Przypominaty
jej sig towarzyszace jej smutki, niepokoje 1 samotno$¢; obawiata si¢ po trosze, czy cata sytuacja,
W jakiej si¢ znalazla, nie jest jedynie elementem okrutnej salonowej zabawy, polegajacej na
sprowadzeniu do klubu ubogiej mtodej Chinki, postawieniu jej w otoczeniu wyrafinowanego
bogactwa i nasmiewaniu si¢ nad szklaneczkami brandy i kieliszkami starego porto z jej
przerazenia 1 scenicznej porazki w $§wietle reflektora.

— Dasz sobie rad¢ — uspokoit ja Colin. Widocznie widzial, ze zagryza wargi. — Wrodzitas
si¢ w matke. Twoim zadaniem jest porwanie publicznosci.

Wzmianka o matce dodata Liu Song skrzydet. Wyobrazita sobie siebie w matczynej sukni
i masce wdowy, bohaterki opery. W tej chwili odezwat si¢ dzwonek w korytarzu, sthumione
odgtosy rozmow zaczgty cichngé. Stychaé bylo, jak pan Stacy przemawia do gosci, ktorzy
odpowiedzieli mu oklaskami i pelnym ekscytacji $miechem.

— Juz czas — zakomunikowat kelner, przynoszac szklaneczke gazowanej wody mineralne;.

Liu Song wstata, przesuneta jezykiem po goérnych zebach 1 stangta naprzeciw Colina, aby
ocenit jej wyglad. Elegancko sklonit glowg. Saczac wode, Liu Song ruszyla za kelnerem, ktory
poprowadzit ja korytarzem na tyly budynku, gdzie znajdowaty si¢ schody dla obstugi. Weszta na
wyzsze pietro, mingta czarnoskorego pomocnika, ktory odprowadzit j3 wzrokiem, palac recznie
zwinigtego papierosa. W koncu znalazta si¢ na szczycie wspaniatych, bogato zdobionych
schodow i ruszyta w dol, ukazujac si¢ publicznosci. W Liu Song wpatrywato sie okoto
piecdziesieciu osob. Cztonkowie klubu, goscie, ich towarzyszki 1 krewni. Wszyscy wygladali



ol$niewajaco w wieczorowych kreacjach i emanowali pewnoscig siebie, jaka daje tylko wielki
majatek. Z tytu sali siedziat Colin. Usmiechat si¢ i machat do Liu Song na zachete.

— Panie i panowie — odezwal si¢ znowu pan Stacy — oto osoba, ktora przybyta do nas az
z mistycznego, magicznego Dalekiego Wschodu, panna Liu Song Eng.

Liu Song uktonita si¢ i pomachata dlonia, cho¢ zbladta z powodu wymienienia przez
konferansjera nazwiska jej wujka oraz btednej sugestii na temat jej ojczyzny. Nigdy w zyciu nie
odbyta podrozy parowcem na Daleki Wschod ani w ogole nie opuszczata Ameryki. Podrézowata
jedynie po zachodnim wybrzezu, i to niewiele. Zwrocita uwage, ze Colin wzruszyl ramionami
I uniost brwi. Przypomniato jej sig, jak ojciec opowiadat o sztucznej osobowosci scenicznej. Na
scenie to, co nierzeczywiste, staje si¢ realne. USmiechata si¢, cho¢ obecne posrod zebranych
kobiety szeptaty miedzy soba i pokazywatly ja jedna drugiej.

Wazieta gleboki oddech, podczas gdy na sali zapadta cisza. Pan Stacy mrugnat do niej, po
czym z cygarem w reku przeszedt obok starej fisharmonii i odstonit pigkng pianole. Publiczno$¢
byla zachwycona. Pianola nie miata klawiszy, mogta tylko odtwarza¢ muzyke. Pachniata
srodkiem do czyszczenia drewna, ktore blyszczato tak, ze Liu Song widziata w nim swoje
odbicie. Nie trzeba byto naciska¢ pedatow. Pan Stacy wiaczyt tylko przycisk i miechy wypetnity
si¢ powietrzem. Mechanizm poruszyt cylindrem wewnatrz pianoli i instrument zaczal gra¢
A Pretty Girl Is Like a Melody. Liu Song zaspiewala. Z poczatku cicho, potem coraz gtosniej,
szybko dochodzac do pelni swoich mozliwosci. Z kazdym refrenem czuta si¢ coraz pewnie;.
Nastepnie zaspiewata A Good Man Is Hard to Find, spogladajac na Colina, kiedy cicho
wyspiewywala: ,,Smutne me serce i jestem catkiem sama...”.

Zgromadzeni byli zachwyceni gtosem oraz mtodo$cia Liu Song. Btagali, zeby zaspiewata
jeszcze jedng piosenke. Zmieniono cylinder, a wtedy wykonata dla nich Till We Meet Again,

W smutnej, pelnej emoc;ji interpretacji. Ptynace z jej ust wysokie nuty zdawaty si¢ ptakaé, takt po
takcie, jak gdyby Liu Song wyciskata ostatnie krople smutku ze swojego serca, poranionego
przez utratg ojca, a potem matki, a nawet niewinnosci. Spogladata tgsknie na Colina, ktory
siedziat tak blisko, a jednak byt tak bardzo niedostgpny. Niemal w zasiggu jej re¢ki, lecz zawsze
odlegty.

Gdy skonczyta §piewac, wychwalano ja, prawiono jej mndstwo komplementow.
Przyjmowata je ze skromnoscia, watpiac w wage styszanych mitych stow. Zbyt duzo wina,
myslata. Pewnie gdzie$ na sali znajdowata si¢ ukryta beczka. Nic dziwnego — przypomniato jej
sig, ze od jakiego$ czasu obowigzywata prohibicja. Nawet Zona pana Stacy’ego koniecznie
chciala uscisngc jej dton 1 zaprosita j3 ponownie, mowiac, ze Liu Song moze u nich $piewac,
kiedy tylko zechce. Nie mowita tego na serio, byly to stowa czysto retoryczne. Cho¢ z drugiej
strony nie wydawato sie, zeby pani Stacy ktamata. Liu Song byta uradowana, a zarazem
zdezorientowana. Akceptowana, lecz rownocze$nie nadal osamotniona. Ogromnie ja podziwiano
i znajdowata si¢ w centrum uwagi — na scenie. W zyciu osobistym pozostawata sama.

Podczas jazdy powrotnej do King Street Station milczata. Obok niej znowu siedziat
Colin. Wydarzenia wieczoru wprawily Liu Song w lekka dezorientacje. Czy Colin naprawde
zamierzat si¢ z nig zwigzac? Czy tylko czut si¢ zmuszony dopetni¢ tradycyjnego obowiagzku
sptacenia nieznanego jej dtugu zaciggnietego u jej ojca? Chciata go o to zapytac, ale bata si¢
ustysze¢ odpowiedz.

Colin odprowadzit Liu Song do jej mieszkania, trzymajac w gorze parasol. Mingli stary
budynek Hip Sing Tong i nowy hotel Eastern. U wejscia w uliczke Colin przystanat. W oddali
hatasowat jaki$ kocur, a znad pograzonych w mroku turkusowych wod zatoki Puget dobiegt
odbijajacy si¢ echem odglos gwizdka statku. Colin ztozyt parasol, zeby dobrze si¢ nawzajem
widzieli w migotliwym $wietle latarn. Deszcz ustal, pokrywszy wilgocig ich policzki, wlosy



I rzgsy.

— Masz naturalny dar — odezwat si¢ Colin. — Ja musze¢ si¢ uczy¢, pracowa¢ nad swoimi
umiejetnosciami, ale ty naprawde jestes wlasnie taka. Przypominasz stonecznik: ozywasz,
wchodzac w snop $§wiatla reflektora. — Wpatrywat si¢ w Liu Song, jak gdyby czekat na jej
reakcje. — Czy widziata§ miny tych ludzi? Moim zdaniem na poczatku spogladali na ciebie jak na
ciekawostke¢, amuse-bouche, a pod koniec wieczoru kazdy obecny na sali me¢zczyzna cie pozadat,
a wszystkie kobiety pragnely by¢ toba.

Liu Song spojrzata na nocne niebo, oczarowana stowami Colina, cho¢ wstydzita sie, ze
nie zna uzytego przez niego francuskiego okreslenia.

— Prawde mowigc, wcale tego nie zauwazytam.

— C0z, ja to dostrzeglem — zapewnit, otrzgsajac parasol. — Wierz mi...

Poluzowat krawat i usunat si¢ z drogi czarnoskorej parze, a p6zniej grupce pijanych
starych Chinczykow wracajacych z ktorego$ z domow hazardu.

— Chcialbym ci¢ o co$ poprosi¢. Z niepokojem i wstydem, szczeg6lnie po tym, jak
wprawita$ dzisiaj w zachwyt calg sal¢. — Colin unidst lekko kapelusz koncem parasola. —
Widzisz, jestem cztonkiem zespotu Chinese Opera Company, chinskiej opery w Seattle.
Uwielbiam swoja prace, jednak staralem si¢ o wigksze role i wystepy przed liczniejsza
publiczno$cig. Dopisato mi szczescie: dostatlem role w musicalu wystawianym w teatrze
Empress. Gdyby$ odptacita mi przystuga za przystuge i przyszta, bytaby to dla mnie
najwspanialsza rzecz. Obejrzataby$ moj wystep, przynoszac mi szczescie. — Spojrzat niepewnie,
po czym wreczyt Liu Song wizytdwke, na ktorej znajdowat si¢ jego adres i numer telefonu. —
Moze mogtaby$ mi udzieli¢ po spektaklu kilku wskazowek.

— Jestem w stanie to zrobi¢ — zgodzita si¢ zartobliwie. — Mogg obejrzeé twoj wystep.

— Liu Song... — Kiedy Colin mowil, z jego ust unosita si¢ para. — Zdaj¢ sobie sprawe, ze
nie poznaliSmy si¢ w najpomyslniejszych okolicznos$ciach, 1 nie chce w Zaden sposob
przekracza¢ granic, ktorych powinienem przestrzega¢. Chodzi o to, Ze... po prostu...

Chcesz mnie pocatowac? Liu Song starala si¢ przekazywa¢ mu swoje mysli prosto do
umystu czy tez serca, czymkolwiek mogt je najpierw odebra¢. Zarumienita si¢, poczuta ucisk
w zotadku. Miata zimne dtonie 1 nie wynikato to tylko z faktu, iz wieczor byt chlodny. Podniosta
wzrok i patrzyta na Colina z nadzieja, czekata. Poczuta na ramieniu delikatny dotyk jego dtoni,
drugg reka Sciggnat kapelusz. Powoli nachylat sie ku niej. Widac¢ byto jego niepokoj, od jego
skory bito przyjemne ciepto. Liu Song dzwonito w uszach.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytal Colin, zatrzymujac sig.

Liu Song byta bliska omdlenia. Cofngla si¢ i szepneta ,,przepraszam”, po czym odwrocila
si¢ zawstydzona. Ruszyla uliczka w stron¢ domu, biegta tak szybko, ze omal nie ztamata obcasa.
Nie odwracajac si¢, otworzyla drzwi mieszkania, a potem zamkne¢ta je za soba. Nie zapalata
Swiatla, tylko zrzucita ptaszcz prosto na podtoge 1 pobiegta do kuchni. Tam znieruchomiata na
moment, jej migsnie skurczyty si¢ gwattownie i zwymiotowata do zlewu. Wegorza, zotwia, kes
imbirowego ciasta z kremem. Czuta won tego wszystkiego. Wymiotowata dalej, az w koncu
krztusita sie tylko, wyrzucajac z siebie wode z kwasem zotagdkowym. Odkrecita kran 1 osuneta si¢
na podtoge, opierajac czoto o chtodng rure pod zlewem. Siedziala w ciemnosci, wycierata brode
I spogladata w okna zastonigte tylko firankami. Pomyslata o Colinie, ktéry z pewnoscia
zastanawiat sie, co si¢ jej nagle stato.



Chinski miodowy miesiac
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— W ciazy?! — powtdrzyt pan Butterfield. — Jeste§ pewna?

Liu Song od kilku tygodni cierpiata z powodu mdtosci. Z poczatku myslata, ze to wina
jedzenia lub ze odczuwane co rano az do wczesnego popotudnia dolegliwosci wynikaty z jej
zauroczenia Colinem. Co wieczor catowata jego wizytowke i wktadata ja pod poduszke, majac
nadzieje, ze przyniesie jej mite sny. Mijaty dni, potem tygodnie, i Liu Song zorientowala sig¢, ze
jej ktopoty zotadkowe to objaw czego$ innego. Miewata zawroty glowy i ogdlnie czuta sie
inaczej niz zwykle, zmeczona. Rozne miejsca jej ciata bywaly podraznione. Opo6zniata jej si¢
takze ponad miar¢ miesigczka. Gdyby matka zyla, by¢ moze podpalitaby przesigkniety jej
moczem papier, zeby wyczu¢ w dymie charakterystyczng won oznaczajacg cigz¢. Liu Song nie
robita takich rzeczy. Wiedziata.

Sama nie znata odpowiedzi na pytanie, dlaczego postanowita powiedzie¢ o swojej cigzy
wiasnie panu Butterfieldowi, jemu jednemu. Moze dlatego, ze kazdego ranka, jadac do jego
sklepu, czuta mdtosci. Albo dlatego, ze pan Butterfield jako jedyny widzial jg codziennie. Liu
Song zdawata sobie sprawg, ze w koncu przestanie si¢ mie$ci¢ w sukience po matce i nie begdzie
mogta wiecznie ukrywaé prawdy. Ostatecznie doszta do wniosku, ze po prostu musi podzieli¢ si¢
z kim$ nowing, wyzna¢ tajemnice. Stato si¢ to akurat w chwili, gdy przebywata z panem
Butterfieldem.

Jej pracodawca usiadl na stotku, podrapat si¢ w tysiejaca gtowe i wyjat piersiowke
z brandy o stodkim zapachu. Nalat bragzowej cieczy do matego kubeczka. W pierwszej chwili Liu
Song wydawato si¢, ze pan Butterfield moze chcie¢ wznie$¢ toast. Wyciagnat jednak swoj
pojemnik na trzy cygara, wyjal z niego corong¢ 1 zanurzyt ja w brandy. Odciagt koncowke cygara,
powachat mokre, zwinigte liscie tytoniu i wyrzucit odcigty fragment do $mieci.

— Powiem ci, ze spodziewatem si¢ po tobie czego$ lepszego — oznajmit. — Nie sprawiatas
wrazenia takiego rodzaju dziewczyny. Po c6z popetiac takie bezmyslne gtupstwo? Miala$ przed
sobg bardzo obiecujgca przysztosc... — Pan Butterfield wydawat si¢ oszotomiony 1 zasmucony.
Az jeknat z zawodu, nie ze ztosci.

Najbardziej zabolato Liu Song stowo ,,miata$”. Przypomnialo jej o wielu rzeczach, ktore
musiata robi¢. Nie z wlasnego wyboru. Musiata udawac, ze jest silna, godzi¢ si¢ ze $miercia
rodzicow i braci, wcigz oddychaé, probujac zaczerpngé powietrza. I nosita w sobie dziecko
swojego wujka.

Wystawalam dla ciebie na deszczu i1 pracowatam za grosze, pomyslata Liu Song. Lecz nie
powinna przeciez mie¢ pretensji akurat do pana Butterfielda. Zatrudniat ja, byta nawet jego
wspodlniczka, cho¢ udziat w interesach miata dos¢ symboliczny. W tej chwili poczuta si¢ po
prostu bardzo malo znaczaca, jak gdyby kurczyla si¢ i wiedta przed jego obliczem. Czula si¢
wykorzystana i bezwarto$ciowa.

— Przepraszam — szepneta. Chciata opowiedzie¢ panu Butterfieldowi o wujku Leo, ale nie
wiedziata jak. Jej wstyd wciaz narastal. — To zdarzyto sig¢ tylko kilka razy...

— Ech! — Pan Butterfield przewrocit oczami. — Dziewczgta zawsze tak mowig. — Pokrecit
glowg 1 zapalit cygaro. — Kimze jest ten twoj kochanek? Czy postapi wobec ciebie, jak przystato,



czy tez nie? A moze to tajdak, ktory wyjedzie z miasta, kiedy tylko ustyszy nowing? Ile ty masz
lat, szesnascie? Siedemnascie? Polowa dziewczat w tym mieScie jest wydawana za mgz w wieku
pigtnastu lat, wigc nie wstydzcie si¢ pobra¢, kochana.

— Nie mogg... — wyszeptata Liu Song, spuszczajac nisko wzrok.

— Dlaczeg6z to?

Liu Song popatrzyta w oczy swojemu pracodawcy. W jego spojrzeniu wida¢ byto
ciekawos¢ plotkarza. Odwrocita wzrok ku $ciennemu zegarowi. Patrzyta, jak powoli mijaja
kolejne sekundy. Poczuta goraco na twarzy, zadrzatly jej usta. Chcialo jej si¢ ptakac, ale jak
zwykle nie mogta.

— On jest zonaty — odpowiedziata. Wstyd, ktory powinien odczuwaé Leo, przypadt jej.

Pan Butterfield energicznym ruchem zgasit cygaro. Otworzywszy szeroko oczy, pokrecit
glowa, wychylit si¢ naprzod i odpart:

— Jestem dostownie zaszokowany. Tego si¢ zupetnie nie spodziewatem. Stodka Liu Song,
wcigz zdumiewasz, wprawiasz ludzi w ostupienie...

— Bardzo, bardzo pana przepraszam...!

— Mtloda damo, cho¢ jestem starym kawalerem, uwazam si¢ za biegtego w osadzaniu
kobiet, mozesz mi wierzy¢. Lecz... nie sadzitem, iz masz w sobie taki wigor. — Pan Butterfield
oczyscit jezyk z drobin tytoniu i splungt do najblizszego kosza. — Wprost nie do wiary. Gdybym
byt kimkolwiek innym, musiatbym ci¢ natychmiast zwolni¢, zdajesz sobie z tego sprawe?
Wiasnie tak postgpitby w tej sytuacji rozsadny przedsiebiorca. Tak powinien postapi¢. Mojemu
sklepowi brakuje teraz tylko tego, zeby stat sie przedmiotem plotek. Zeby plotkarze zlecieli sie
jak muchy do gnoju.

— Nikt o tym nie wie, nawet on — uspokoita Liu Song, krecac gtowa.

Jej pracodawca wypit kubeczek brandy jednym haustem. Opart si¢ wygodnie, jego
policzki stopniowo rézowiaty. I wygladat, jakby starzat si¢ na oczach Liu Song.

— Chyba nie ma sensu mu o tym moéwic. Niestety, oprocz swojej zniszczytabys tylko
W ten sposob jego reputacje. — Pan Butterfield zawahat si¢ odrobing i zapytal: — Czy zamierzasz
urodzi¢ to dziecko? Sa sposoby na zaradzenie po kryjomu takiej sytuacji.

Liu Song juz rozwazata uzycie owych sposobow, drgczylo ja to przez pare tygodni.
Pamigtata opowiesci starych mezatek o tym, ze cigzarne zazywaja mate ilosci trucizny albo
postuguja si¢ szydetkiem, nie pozwalajac zagniezdzi¢ si¢ zarodkowi. Rodzina, jakg miata,

W ogole nie byla jej rodzing, a przy tym Liu Song obawiata si¢, ze wujek Leo i ciocia Eng, jesli
si¢ o tym dowiedza, beda chcieli mie¢ jej dziecko. Jego matki wcale jednak nie bedg pragneli
przyja¢. Wyobrazita sobie, jak zabieraja jej dziecko. Do pewnego stopnia tego chciata, lecz
roéwnoczesnie czula cos calkiem innego. Cho¢ nie znosita swojego nazywanego wujkiem
0jczyma, a wspomnienie jego dotyku wywotywato u niej gesia skorke, miata swiadomosé, ze
dziecko bedzie mimo wszystko cze$cig niej, a takze jej ojca 1 matki. To ono stanie si¢ jedynym
cztonkiem jej rodziny. Z dzieckiem nie bedzie tak bardzo samotna. O reszcie przerazajacej,
obrzydliwej prawdy starata si¢ nie myslec.

— Urodzg je — odpowiedziata, cho¢ ta decyzja nie przynosita jej otuchy. Pan Butterfield
doznat chyba pewnego rodzaju ulgi, jak gdyby wygloszone przez nig oswiadczenie miato
zbawcza moc.

— Gdybys tylko okazata taka site woli wczesniej, do niczego by nie doszto, moja droga —
skomentowat 1 znow pokrecit gtowa, zaszokowany. — Kiedy bedziesz, no wiesz... — Pokazatl na
sw0j brzuch 1 pociaggnat za kamizelke, napinajac ja. — Wyobrazam sobie, ze nie bedziesz mogta
juz wtedy tu pracowaé. Troche zaszkodzitas naszym interesom, bez dwoch zdan. Co za szkoda,
ze bedziesz musiata wzig¢ dtuzszy urlop. Obawiam si¢, ze to jednak koniecznie. Z pewnos$cig nie



moge pozwoli¢, zeby moi zbozni klienci nabrali przekonania, iz akceptuj¢ tego rodzaju
zachowanie — niestety, liczg si¢ przede wszystkim pozory. Ktdz wie, mogliby pomysle¢, ze
batamuce ci¢ za ladg i Ze to ja jestem ojcem! — Ostatnia my$l rozbawita nieco pana Butterfielda.

Liu Song zamrugata, starajac si¢ nie krzywi¢. Nie znajdowata zadnych powodow, zeby
si¢ usmiechad, a juz zupehie nie miata z czego si¢ $miac.

Szef podat jej chusteczke. Wzigta ja, ale si¢ nie rozptakata.

— Wszystko bedzie dobrze, kochana. Jako$ ci si¢ utozy — uspokoit. — W stosownym czasie
skontaktuj¢ ci¢ z instytucja, ktora zaopiekuje si¢ tobg do czasu narodzin dziecka. Pomogg ci tam
przetrwaé najtrudniejsze chwile i zdecydowacé, co robi¢ dalej. Postawig ci¢ z powrotem na nogi.

,Najtrudniejsze”, powtorzyta w mysli Liu Song. Najtrudniejsze bedzie dla niej
wytlumaczenie wszystkiego Colinowi, ktorego nie widziata od paru tygodni ani z nim nie
rozmawiatla.

— Dzigkuje — odpowiedziata. Czuta pewng ulge, podzieliwszy si¢ z panem Butterfieldem
swoim zmartwieniem, a takze dlatego, ze znat jakie$ miejsce, gdzie mogli jej poméc. Wiedziata
na pewno, ze nie przyjmie jej zaden szpital dla biatych.

— Pewnie to dlatego twoj wujek Leo powiedziatl, zebym odtad ptacit bezposrednio tobie...
— odezwat si¢ znowu jej pracodawca, si¢gajac pod lade. Wyciagnal zamykang na suwak torbe
Z pienigdzmi zarobionymi przez Liu Song W ciagu ostatnich kilku tygodni. — Wyrzucit ci¢
z domu, prawda? — Podat jej torbe.

Liu Song poczula, ze wypetniona pieniedzmi torba jest ciezka. To od samego poczatku
byly jej pieniagdze. Zapracowata na kazdego centa. Lecz w tej chwili wydawaly jej si¢ czyms na
podobienstwo monet zarabianych w bramach Paradise Alley przez ,,dziewczeta kwiaty”. A na
banknotach jak gdyby bylo napisane: ,,IdZ stad, znikaj, dobrze si¢ ciebie pozbyc¢”.

— Co$ w tym rodzaju — odpowiedziata.

*

Po pracy poszta do domu piechota, zeby oszczgdzi¢ na bilecie, a poza tym bylta tadna
pogoda. Liu Song mingta spacerowym krokiem kilka piekarni i cukierni, wdychajac stodkie
aromaty gorgcych ciast. Przeszta tez obok paru bar6w mlecznych, skad dobiegal brzgk garnkow
i sztuécoOw oraz won skwierczacego glo$no na patelniach ttuszczu. Wlokta si¢ po popekanych
chodnikach King Street, mijata wytwdrnie makaronu, wozki, z ktorych sprzedawano kietbaski,
wreszcie wypelnione towarami wystawy domu towarowego Yick Fung Mercantile — mnostwo
zwyktych przyjemnosci, na ktore nigdy nie mogla sobie pozwoli¢. Kiedy dotarta do Canton
Alley, rozejrzata si¢ w obie strony, $wiadoma obecnosci ciekawskich sgsiadéw 1 przechodniow,
po czym szybko przeszta ostatni odcinek drogi do swojego mieszkania. Zamkngawszy za sobg
drzwi na klucz, poczuta, ze mocno dokucza jej gtéd. Kredensy byly puste, podobnie jak lodowka.
Zaburczato jej glosno w brzuchu. Zaraz jednak zapomniata o jedzeniu: zobaczyla, ze kto§ wsunat
pod drzwiami list. Z mocno bijacym sercem wyjeta kartke z 0zdobnej koperty i przeczytata:

Droga Liu Song

Musze Cie przeprosi¢ za moje zachowanie w dniu, kiedy ostatni raz sie widzielismy.
Zachowywaltem si¢ nader smiato, wprost bezczelnie, zwlaszcza ze przeszitas tak wiele w zwigzku
Z odejsciem Twej ukochanej matki. Jestem W stanie zrozumied, dlaczego nie telefonujesz ani nie
piszesz. Powinienem byt uszanowac Twoj smutek i okres Twej Zatoby. Mam nadzieje, Ze moZesz
wybaczyé mi niemgdre postepowanie i ewentualnie pozwoli¢ mi je wynagrodzic.

Jak wspominatem, dostatem niewielkg role w musicalu A Chinese Honeymoon, ktéry
wznawia teatr Empress. To bardzo skromna produkcja, spektakl bedzie wystawiany tylko przez
kilka tygodni, ale trafia si¢ rzadka okazja do obejrzenia go. Premiera odbedzie sie dzis.



Pozostawitem dla Ciebie w kasie bilet na Twoje nazwisko, na wypadek gdybys
zdecydowala, ze chcesz mnie znowu zobaczy¢. Jeszcze raz prosze Cig o przyjecie moich
najszczerszych przeprosin.

Twoj przyjaciel
Colin K.
FR 324

Colin zapisat na kartce swoj numer telefonu. Liu Song Zzatowala, ze nie ma w mieszkaniu
aparatu telefonicznego. Osung¢ta si¢ na podloge i oparta o drzwi, ogarneta wzrokiem puste
pomieszczenie. Wcigz na nowo przypominalo jej o odczuwanej przez nig pustce, o jej
osamotnieniu i smutku. Co rano przechodzita przez chinska dzielnice, ignorujac natretne
spojrzenia i gwizdy filipinskich robotnikoéw z fabryki konserw i chinskich sprzedawcow ryb.
Megzczyzn dwukrotnie starszych od niej, ktérzy w wyobrazni rozbierali jg brutalnie brudnymi
rekami. Kiedy $piewata pod sklepem pana Butterfielda, rowniez spogladano na nig z pozadaniem
albo z potgpieniem; z podziwem i nadzieja czy tez btagalnie. Natomiast delikatny Colin byt
chyba jedyng osobg traktujacg ja czule, z szacunkiem i troska. Mial w sobie wszystko, czego Liu
Song pragneta i potrzebowata.

Potozyta dton na nabrzmiatym brzuchu i pomyslata o nadchodzacej zmianie, ktéra miata
sprawic, ze nie bedzie juz tak zupelnie samotna. Jak mogta powiedzie¢ o tym Colinowi?
Obcigzy¢ go taka wiadomos$cig? Rankiem po pamigtnej wspdlnej kolacji chciata do niego
zadzwoni¢, pobiec do najblizszego automatu telefonicznego. Miala jednak okropne nudnosci,
cierpiata. Z kazdym mijajacym dniem i kazda stabnaca falg mdlosci te przykre odczucia coraz
bardziej zastgpowato zwatpienie. Az w koncu za kazdym razem, gdy patrzyta w lustro, nie
widziata w sobie niczego warto$ciowego. Rozpedzone, nowoczesne spoteczenstwo cenito
mlodos¢ i pigkno, ale obdarzona tymi bogactwami Liu Song miata wrazenie, ze w jej przypadku
sg sfatszowane. Nie byta juz niewinna. Nie miata Colinowi do zaoferowania niczego poza
rozczarowaniem i wstydem.

Nawet po kilku godzinach rozmyslan nie stracita jednak ostatniej nadziei. Dlatego
podniosta si¢ w koncu, jak duch, ktory przystepuje do dziatania o zachodzie stonca. Kiedy
zapadla noc, Liu Song wyruszyta piechota, posrod padajacej mzawki, na rog Second Avenue
I Spring Street. Po przybyciu na miejsce popatrzyta w gore na ozdobny mosi¢zny daszek, ktory
przybrat juz szarozielong barwe, i na wielkie ztote litery tworzace napis: A Chinese Honeymoon.
Chinski miodowy miesigc. Nigdy nie widziata tego musicalu ani nie styszata jego muzyki, cho¢
ojciec opowiadat jej pewnego razu, ze kiedy$ wystawialy go tysigce teatroéw. Byl ulubionym
musicalem biatej publicznosci catego §wiata, cho¢ to akurat nie byto dla jej ojca najwazniejsze.
Znata tre$¢ libretta, byta to glosna opowies¢ o parach, ktore tamig prawo w Chinach, catujac si¢
publicznie.

Liu Song podata nazwisko kasjerce o wygladzie matrony i odebrata tekturowy bilet. Colin
zarezerwowal dla niej miejsce W pierwszym rzedzie, ale wolata usig$é w pograzonym w mroku
rogu sali, w jednym z ostatnich rzedow. Teatr Empress byl maly, jego trzysta foteli wypeknita
podekscytowana publiczno$¢. Ludzie rozmawiali 1 jedli prazone migdaty z r6zowych
papierowych torebek, ktore przybraty srebrzystg barwe, kiedy zgaszono $wiatto. Liu Song
ogladata spektakl, cho¢ jej mysli skupialy si¢ wokot wtasnej samotnosci 1 smutku. Colin grat
stuzacego w patacu Hanga Chowa, budzacego $miesznos¢ cesarza zmyslonego kraju Ylang
Ylang. Historia takze byta zmyslona. Cesarza gral biaty aktor, jedynie umalowany tak, aby jego
twarz miala z6itawy odcien. Dla Liu Song bardziej przypominat tysego kota niz me¢zczyzne, ale
i tak skupiat na sobie uwagg publiczno$ci. Liu Song nie odrywata spojrzenia od Colina. Czuta, ze



jest blisko, oddalona nie o pargnascie metrow, ale o tylez uderzen serca. Rzeczywiscie grat
skromnag role, w istocie epizodyczna, lecz i tak byta z niego dumna.

Podczas przerwy wyjeta z kosza na $mieci wyrzucony przez kogo$ program.
Wydrukowano w nim nazwisko Colina, cho¢ na samym koncu. Przesun¢ta palcami po literach.
Colin byt jedynym grajacym w musicalu Chinczykiem. Nawet Soo Soo, mtodziutka wiesniaczke
zargczong z Hangiem Chowem, grala biata aktorka. Zamiast niej mogtabym wystepowac ja,
pomyslata Liu Song. Kiedy dwoje aktorow pocatowato si¢ wreszcie na §rodku sceny,

W oslepiajacym swietle reflektora, Liu Song zamkneta oczy 1 wyobrazita sobie, ze to Colin i ona
grajg catujace si¢ postaci. Nie potrafila spokojnie znie$¢ nawet wyobrazenia takiej sytuacji. Nie
byla zazdrosna, nie miata przeciez zadnych praw do Colina, lecz to, co widziata na scenie,
sprawiato, ze pragneta go jeszcze mocniej. [ W pordwnaniu z ogladanymi aktorami czuta si¢
zupeltnie nic niewarta. Jakze me¢zczyzna taki jak Colin moglby ja zaakceptowac? Byta
dziewczyng wykorzystang, opuszczong, odrzucong.

Spektakl zakonczyla fanfara, po ktorej Liu Song wymkneta si¢ ukradkiem z teatru.
Wyszla jeszcze podczas oklaskdéw 1 wiwatow, kiedy rzucano kwiaty na scen¢. Padaty u stop
szczgsliwej pary wygladajacej jak wizja, pustynny miraz, uosobienie wszystkiego, czego Liu
Song nigdy nie bedzie mie¢. Nie mogta znalez¢ si¢ na miejscu tamtej kobiety. Zanim ponownie
wywotano aktoréw na sceng, Liu Song byta juz na dworze. Sciggneta buty na wysokich obcasach
I W deszczu pobiegta do domu. Podarta rajstopy, wpadata w blotniste katuze, uskakiwata przed
trabigcymi 1 migajacymi na nig $wiattami samochodami. Potykajac sie, dopadta drzwi swojego
pustego mieszkania. Nie opuszczali jej stale obecni, niczym cienie, towarzysze: Igk, zwatpienie
i zal. Nie databy rady powiedzie¢ Colinowi o cigzy, nie chciata torturowac siebie samej
ponownym z nim spotkaniem. Podarta bilet, wizytdéwke oraz list Colina, wszystkie dowody
istnienia m¢zczyzny, ktory z calg pewnoscia byt dla niej niedostgpny. Zasapana staneta przed
zlewem; zimne, przemoczone uzywane ubranie przywarto do jej opuszczonych ramion. Rozpalita
W piecu, aby si¢ ogrzaé, 1 postawila na nim garnuszek ryzu. Potem usiadta, samotna, na podtodze
stabo oswietlonej kuchni i starajgc si¢ nie ptakac, zmusita si¢ do myslenia nad imieniem dla
dziecka. Chciata mie¢ synka, tylko dla siebie.



Martwe listy

1934

Z gbry dobiegly odglosy oklaskow i wiwatow. William wpatrywat si¢ w efektownie
ubrang, a rOwnoczes$nie zaniedbang matke. Wygladata nietypowo: byta wychudzona, zmeczona,
ale wcigz bardzo mioda. Urodzita§ mnie, mys$lat William. Prébowat pogodzi¢ si¢ z tym, co mu
opowiedziata. Kochatas mnie, ale mnie oddatas. Chyba juz wiem dlaczego... William az si¢
skrzywit. Moj ojciec... byt twoim ojczymem. Prawda uderzyta go jak obuchem, nie o takim
przebiegu spotkania z matka marzyt; lecz przynajmniej rozumiat, jak dziwna byta ich relacja.
Wiele razy widziat matki przyjezdzajace i odjezdzajace z sierocinca pod wezwaniem
Najswigtszego Serca, 1 za kazdym razem myslat: Gdyby naprawdg zalezalo ci na dziecku, nie
zostawitaby$ go, nie porzucila, niezaleznie od okolicznos$ci.

Jak cala ta sytuacja odnosi si¢ do mnie? — zastanawiat si¢ William. Moze ma tylko
zwiazek z jej wujkiem Leo, 0 ktorym nigdy nie rozmawiali$my, i nic dziwnego...?

— To znaczy, ze mdj ojciec byt ztym cztowiekiem — skomentowat. Tak samo jak ojciec
Charlotte, dodat w mysli.

—,,Ojciec” to zbyt wielkie stowo. — Matka skupita si¢ dtuzej na wypowiedzianym zdaniu,
jak gdyby nie byla w stanie znalez¢ stow na opisanie odrazy, jaka czuta do Leo. Zerkneta jednak
w lustro i szybko spuscita wzrok. — Sama bytam niewiele lepsza — wyznata. — Nie wiedziatam, co
robi¢. Chciatam dla ciebie jak najlepiej, ale bytam mtoda i ghupia. Jednak nigdy, przenigdy nie
chciatam ci¢ zostawic.

Nagle rozlegto si¢ pukanie do drzwi, kto§ zawotat Willow po imieniu. Zapukano po raz
drugi, natarczywie, i odezwat si¢ inny glos, Asy Bergera.

Uniosta reke, dajac Williamowi znak, zeby si¢ nie odzywal, po czym zaczeta si¢ kioci¢
z Bergerem i kierownikiem sceny. Ten drugi mowit co$ o zerwaniu umowy i skutkach prawnych.

— Musze tam i8¢, Williamie — powiedziata w koncu Willow, siggajac po chusteczke.
Starta z twarzy czarne smugi. — Musze, ale za kilkanascie minut wrocg. Obiecaj mi, ze tu
zostaniesz. Zaraz wroce.

— Zostang, obiecujg.

Wyszla 1 zamknela za sobg drzwi. Do uszu Williama dobiegaty dzwigki orkiestry. Czekat
| zastanawiat sig, czy Willow bedzie Spiewata t¢ sama co poprzednio piosenke, czy tez zastapi j3
jaka$ inng, tak jak czesto zmienialy sie jej nastroje. Wtem znowu rozlegto si¢ pukanie i chyba
odgtosy jakiej$ szarpaniny.

Otworzyt drzwi 1 zobaczyt blada, rozztoszczong Charlotte.

— Przepraszam cig, Williamie... — odezwata sig.

Zza jej plecow wychyneta siostra Briganti i dwoch straznikoéw z sierocinca Najswietszego
Serca. Ztapali Williama za ramiona i pociagneli go na korytarz, a potem po schodach na gore. Co
za szok! William byl przerazony, chciat uciekac.

Czul si¢ jak ogluszony.

— To jest moja matka! — protestowat, podczas gdy siostra Briganti prowadzita Charlotte
I jego na ulicg. — Willow to moja ah-ma! — zawotat znowu, pokazujgc na markize z napisem.

Siostra Briganti, ktora zatrzymata taksowke, wykrzywita usta.



— Wiem o tym — wypalita po chwili wahania. Jej wyznanie padto z mocg przewracajacego
si¢ drzewa, ktore famie po drodze gatazki 1 wigksze gatgzie — W podobny sposob rozpadty si¢
liczne potprawdy i1 zupelne ktamstwa.

—Jak to: wie siostra?! — William az si¢ zachwial. Tega zakonnica wyraznie nie wiedziata,
co powiedzie¢. William byl przyzwyczajony do wygltaszanych przez nig podniostych zdan, stow
radosci albo potepienia, do jej gniewnych uwag czy nawet dumnych stwierdzen, ale jeszcze
nigdy nie widziat, Zeby miata takg ming¢. Co to moze oznacza¢? — zastanawiat si¢. Nie, nie
smutek. To watpliwosci.

— Wiedziatam, ze tu bgdziesz, Williamie — oznajmita w koncu. — Kiedy tylko zobaczytam
ja w Kinie, a potem na tym przekletym plakacie, wiedziatam, ze zrobisz jaki$ pochopny krok. —
Pokrgcita gtowa. — Zabieram was z powrotem do sierocinca.

— Dlaczego powinni$my tam pojechac¢? — zaprotestowata Charlotte. — William ma matke!

Siostra Briganti znieruchomiata na moment i znéw pokrecita glowa.

— Dlatego, ze twoja matka, Williamie, nie powinna ci¢ widzie¢ ani ty jej. Tak jest

najlepiej. Jedzmy do domu, opowiem ci, dlaczego ci¢ oddata.
*

William wrocit do sierocinca pod wezwaniem Naj§wigtszego Serca, ale zdecydowanie nie
czut si¢ tam jak w domu. Na dodatek ogarniato go przerazenie na mysl o tym, ze jego ah-ma
wrocita do garderoby i1 zobaczyla, ze zniknal. Czy pomyslata, Ze sobie poszedtem, Zeby si¢ jej
odptaci¢ za porzucenie mnie? Czy mysli, ze mi na niej nie zalezy, ze nie chce z nig by¢?
Wyobrazat sobie, jak matka przeszukuje zaplecze sceny, a potem daje za wygrana, doszedlszy do
wniosku, ze juz dos¢ si¢ w zyciu wstydzita z powodu jego ojca. William wiedziat, ze bedzie
musial znowu uciec z sierocinca i dotrze¢ do teatru. Powstrzymywata go tylko mysl, ze wtedy
moga z miejsca odesta¢ Charlotte do szkoty dla niewidomych czy innego odlegtego miejsca. Ku
jego zdziwieniu, pozwolono jej bez nadzoru wréci¢ do domku, ktory zajmowata. Przytulita
Williama i nie puszczata go chyba przez minutg, az w koncu pocatowata go w policzek.

— Dzigkuje ci — szepngeta.

—Za co?

— Za zabranie mnie ze sobg i za to, ze mnie nie wykorzystate$. Za dbanie o moje
bezpieczenstwo. — Usmiechnela si¢ smutno. — Wiem, ze znoéw ja odnajdziesz. Swoja matke.

Jak mato wiesz, pomyslat William.

— To juz tylko kwestia czasu — odezwata si¢ znowu Charlotte. — Skoro wiesz, ze to
naprawde ona, rob, co bedziesz musiat, ze mng czy beze mnie.

William podzigkowat z kolei Charlotte. Zawsze byta jego dobra kolezanka, ale nikim
wigcej. Cos si¢ jednak zmienito. Bez niej czut si¢ jeszcze bardziej osamotniony. Zaskakiwalo go,
ze jest w stanie czu¢ cokolwiek poza szokiem i pragnieniem ponownego spotkania z matka.

W jego sercu mieszaly si¢ desperacja, rado$¢, gniew, rozdraznienie... i mito§¢? Tak, rowniez
mito$¢. Czut sig, jakby mtocit rekami i nogami wode, zeby nie utong¢; przed oczami jego
wyobrazni przesuwaly si¢ rozmaite emocje 1 wspomnienia, niczym szczatki rozbitego statku,
ktore wpadty w wodny wir.

Zaprowadzono go zaraz do administracyjnego skrzydta budynku, do gabinetu siostry
Briganti. Szedt dtugim korytarzem niczym potepieniec; ze $cian patrzyty na niego ponuro
portrety Abrahama Lincolna i Teddy’ego Roosevelta. Zaden z nich nie wygladat jednak tak
ztowrogo, jak siostra kierowniczka. William mingl Sunny’ego 1 kilku innych kolegow, ktorzy
myli podtoge. Jedni wygladali na zadowolonych z jego powrotu, inni na rozczarowanych,
wszyscy natomiast byli wyraznie zaskoczeni.



Mito was znowu widzie¢, chlopaki, pomyslal. Ale raczej nie zostang z wami dlugo.

Polecono mu zaczeka¢ na siostr¢ Briganti w pustym gabinecie i zamknigto drzwi. William
usiadl na dloniach i ogladat ksigzki na potkach. Nie byt pewien, czy znalazl si¢ w klopotach, czy
tez nie. Byto mu wszystko jedno. Okazato si¢, ze Willow Frost to Liu Song, jego ah-ma. Miat
wiec dokad, do kogo jechac, zyskal powdd do opuszczenia sierocinca, cho¢by i tymczasowo.
Mial nadzieje, ze zakonnice go wyrzucg, spodziewat si¢ tego nawet. Najpierw jednak chciat
pozna¢ dalszy cigg prawdy.

Czekat i czekat, az w koncu ustyszat siostre Briganti kldcacg si¢ po wlosku z kims na
korytarzu. Weszta wreszcie, dzwigajac pod pachg stos tekturowych teczek i luznych
dokumentow.

— Skad siostra wiedziata, ze to moja matka? — zapytal William, nie czekajac, az
kierowniczka sierocinca usigdzie. — | ze ona w ogole zyje?

— Stad co i ty — odpowiedziata z westchnieniem zmeczona zakonnica. — Rozpoznatam ja
na filmie i w radiu.

— Nie — zaprzeczyt William. — Skad siostra wiedziala, ze to ona?

Zakonnica usiadta naprzeciw niego i zaczela uktadac papiery, zastanawiata sie, jak
odpowiedzie¢. Otworzyta szufladg, wyjeta z niej paczuszke anyzkowych dropséw marki Life
Savers i poczgstowata Williama. Odmowit ruchem glowy. Siostra Briganti wlozyta do ust dwa
dropsy naraz i natychmiast je pogryzta. Wsparta plecy o oparcie obitego skorg krzesta
i machinalnie dotkneta zwisajacego ponizej jej szerokiego kotnierza rozanca.

— Wiedziatam — powtorzyta. — Dlatego, ze moim §wietym obowigzkiem jest dzwiganie
brzemienia prawdy o0 waszych rodzinach. Nie mozna go lekcewazy¢. — Spojrzata na Williama
I poprawita si¢ na krzesle, jakby bylo jej niewygodnie. — Stad od poczatku wiedziatam, kim jest
twoja matka.

— Ale jak si¢ siostra dowiedziata? — dopytywat si¢ William. Nie miat ochoty btagac¢
zakonnicy 0 wyjasnienia.

Rozwigzala jedng z teczek, byla petna listow. William nachylit si¢ i zaczat przebiera¢
w kopertach. Wszystkie byty otwarte i zaadresowane do niego. Nadano je w San Francisco, Los
Angeles, Nowym Jorku... Lecz wigkszos¢ w Seattle, i adres nadawczyni si¢ powtarzatl. Patrzac na
nie, William czut skurcz zotadka, serce bito mu tak mocno, ze az pulsowaly skronie. Zblizyt listy
do nosa i powachat papier w nadziei, ze wyczuje jaki$ zapach.

— Byta blisko... — skomentowal, spogladajac na pieczatki. — Przez caty pierwszy rok
mieszkata w Seattle...! — Tylko kilka kilometrow ode mnie, myslat. Dlaczego nie przyjechata
i nie zabrata mnie z powrotem? Przypomniaty mu si¢ znowu radosne dni, kiedy z nig mieszkat.
Nie rozumiat. Czy wyjechala, zeby zosta¢ aktorka?

— Przykro mi, Williamie.

— Przeprasza mnie siostra za ktamstwa?

— Nie mow do mnie takim tonem, mlody cztowieku. Nigdy ci¢ nie oktamatam. Ani razu!
— Zakonnica dotkneta listow. — Za to szczedzitam ci prawdy, Williamie. Dla twojego dobra,
orzeczono bowiem, ze twoja matka jest trwale niezdolna do sprawowania opieki nad toba. Nie
sktadata apelacji. Oddata ci¢ z wlasnej woli, podpisujac te papiery. Ani razu pdzniej si¢ nie
pojawita, przynajmniej tu. — Siostra Briganti otworzyta nastgpng teczke, w ktorej znajdowaty si¢
opieczetowane dokumenty. — Najbardziej zatuj¢ tego, ze nie zrzekta si¢ praw do ciebie z chwilg
urodzenia ci¢. Zachowata si¢ samolubnie, sadzac, ze zdota stworzy¢ ci odpowiedni dom.
Wszystko, co robita, pogarszato tylko twoja sytuacje.

— Ale w jaki spos6b? Dlaczego?

Kierowniczka sierocinca kaszlneta, odchrzakneta, a potem strzelita palcami. Na ten



sygnal weszta czekajaca za drzwiami nowicjuszka, wniosta filizank¢ kawy oraz miseczki

z cukrem i $mietanka. Siostra Briganti ze zbolata ming zamieszata kawe¢ zmatowialg srebrng
tyzeczka, ktorej dzwonienie rozbrzmiewato gtosno posrod pelnej napigcia ciszy. Skonczyta
i siedziata, wcale nie pijac kawy.

— Dlaczego? — powtorzyt pytanie William.

— Nie chciata cig¢! Dlatego ci¢ oddata. Zajeta si¢ czym innym.

— Nie wierzg siostrze — odpart William, wskazujac listy i pocztowki.

Tega zakonnica pokrecita glowa, wstata 1 siegneta po stary Spiewnik stojacy za nig na
polce. Wyciagneta zza niego otwartg paczke papierosOw marki Fatima i1 pudetko zapatek.
Zapalita 1 usiadta z powrotem. Zaciagneta si¢ gteboko dymem, po czym wypuscita go w strone
najblizszego, lekko uchylonego okna.

— Nie mozecie mnie tu przetrzymywac — oznajmit William. — To niesprawiedliwe.

Siostra Briganti zaciggneta si¢ jeszcze raz.

— Mozesz znowu uciec, jezeli naprawdg tego chcesz — odpowiedziata. — Ale tam, na
zewnatrz, nie jest tatwie;j. Jesli ztapie cie policja i nie powiesz im, gdzie mieszkasz, zostaniesz
aresztowany. Trafisz przed oblicze s¢dziego, by¢ moze mniej troskliwego niz ja, a on skieruje ci¢
do poprawczaka. Tam zabierajg na noc buty, zeby podopieczny nie uciekt, zamykajg dzieci na
klucz w piwnicy i zywig chlebem i wodg. Chtopcow takich jak ty uznaja za krngbrnych czy tez
niereformowalnych i posytaja za kar¢ do izolatki. W poprawczaku nie beda ci¢ traktowaé tak
grzecznie jak w naszym sierocincu. Chcesz tego? Matka Cabrini zawsze miata stabos¢ do
Dalekiego Wschodu, wtasnie dlatego jestes tu tak dobrze traktowany. Powinienes$ by¢ za to
wdzigezny.

Za chloste, przywigzywanie na noc do t6zka, przetrzymywanie listow od mojej matki
w teczce W biurku kierowniczki?! William patrzyl gniewnie na siostre¢ Briganti. Czut si¢
skrzywdzony, przede wszystkim jednak zdezorientowany. Ztapat si¢ za glowe, opart tokcie na
biurku i starannie dobierajac stowa, powiedziat cicho:

— Chce tylko tego, czego kazdy by chciat...

— Czego6z takiego, idealnej rodziny? Matki? Ojca?

William pokrecit gtowa.

— Willow, moja matka, opowiedziata mi, kim jest, kim byt moj ojciec. Nie dbam o to. Po
prostu chece zna¢ prawdg.

Siostra Briganti oparla si¢ znowu wygodnie, az krzesto skrzypneto pod jej cigzarem.
Wypuscita dym.

— Twoja matka przejmowata si¢ tym, kim byl twoj ojciec. Przede wszystkim wlasnie
dlatego pozwolita, zebys znalazt si¢ w naszym sierocincu. Wiedziata, ze tutaj ojciec nigdy ci¢ nie
znajdzie.



Ojcowie

1934

William i Charlotte siedzieli na starej hustawce na werandzie jej domku. Trawa juz
dawno zbrunatniata, przypominata niemyte wtosy. Dwoje podopiecznych sierocinca dzielito si¢
podniszczonym wetlianym kocem, ostaniali si¢ nim przed chtodem. Nad ich glowami
przelatywato stado gesi, to wylanialy si¢ z mgty, to w niej znikaty. Ptaki kierowaly si¢ na
potudnie, zeby spedzi¢ zime w cieplejszych, bardziej goscinnych stronach. William lekko
poruszat hustawka, odpychajac si¢ jedng noga. Zardzewiate zawiasy skrzypiaty, odmierzajac
tempo, jak tykajacy powoli metronom wyznaczajacy niezmienny rytm zycia w sierocincu pod
wezwaniem Najswigtszego Serca Pana Jezusa.

— Czyli zaszta w cigze¢ — odezwata si¢ Charlotte. — | urodzita ciebie?

William przytaknat na wpdt odruchowo, spogladajac w strone srodmiescia Seattle
I gérujacej nad horyzontem terakotowej piramidy zwienczajacej wiezowiec Smith Tower.

— Tak zrozumiatem. Nie wiedziata tego od razu. Siostra Briganti méwita mi, zZe teraz
istnieje test, ktory mozna zrobié, ale wtedy trzeba bylo czeka¢ kilka tygodni, zeby mie¢ pewnos¢.
Szef mojej mamy, wlasciciel sklepu muzycznego, zatatwit jej miejsce w osrodku dla samotnych
matek. Tam si¢ urodzitem... Siostra Briganti powiedziala, ze mialem szczeScie, bo Chinek nie
przyjmuja do szpitali, przewaznie rodza dzieci w dokach. Mowita tez, ze w tym o$rodku,

W ktorym si¢ urodzitlem, wigkszo$¢ matek zrzeka si¢ praw do dzieci albo s3 im one odbierane.
Moja mama z jakiego$ powodu postanowita mnie zatrzymac. — Chyba dlatego, ze oprocz mnie
nie miata zadnej rodziny, dodal w mysli William. — Wszystko to wyjasnia, dlaczego nigdy nie
wspominata o moim ojcu. Pamigtam, jak pewnego dnia, kiedy bylem maty, stuchatem przez radio
przemowienia, ktore prezydent Wilson wygtosit w Dzien Ojca. Wyciagnatem kredki, usiadlem

i zaczatem rysowaé obrazek dla mojego ojca, zdawato mi si¢ chyba, ze przyjdzie czy co$ takiego.
Pokazatem rysunek mamie, a ona zaczeta mowic i mowic, jaki jest pigkny i udany, a potem,
wieczorem, zobaczylem, ze wzigta §wieczke 1 go spalita.

— Nie dziwig si¢ jej... — skomentowata Charlotte.

— Ze spalita rysunek?

— Trudno mie¢ do niej pretensje o to, ze nie opowiedziata ci o 0jcu — wyjasnita Charlotte
po chwili milczenia. — Masz wielkie szczeScie, ze ci¢ w ogodle urodzita i wychowywala.
Wiekszo$¢ niezameznych matek od razu oddaje dzieci do adopcji, nie chcge mie¢ z nimi nic
wspolnego. Niektore ze starszych dziewczyn byly juz w cigzy. Opowiadaty mi przerazajace
rzeczy. Naprawde, matce musiatlo bardzo na tobie zaleze¢, Williamie. Jestes$ dla niej kim$
wyjatkowym.

A przynajmniej bytem, pomyslat ze smutkiem William, prébujac si¢ pogodzi¢ ze swoja
niecodzienng sytuacja: tym, kim byli jego rodzice, oraz mozliwymi konsekwencjami wiedzy badz
niewiedzy o tym, kto jest jego ojcem. Wtedy robito to réznice. Czy miato znaczenie takze dzi$?

— Czy Willow powiedziata ci to wszystko? — upewnita si¢ Charlotte.

— Tak, chociaz na pewno nie powiedziata mi wszystkiego — potwierdzit William, kiwajac
glowa. Nie wiedziat, co jest prawda, a co fikcja. W ciagu dtugich lat stworzyt sobie w myslach
rozne iluzje, oparte na wspomnieniach i poétprawdach zmieszanych z pragnieniami, nadziejami



I marzeniami. Byl przez caly czas przekonany, ze jego ah-ma od dawna nie zyje, tymczasem to
on byt dla niej jak martwy: opuszczony przez nig i, jesli wierzy¢ siostrze Briganti, w koncu
zapomniany. Lecz ku zdumieniu kierowniczki sierocinca i zaskoczeniu Williama jego matka

w cudowny sposob znéw data o sobie zna¢. Z drugiej strony aktorka z filmu, posta¢, ktorg
widziat na scenie i styszal w radiu, nie byta jego ah-ma, przynajmniej nie taka, jaka zapamigtat.
Jego mama nazywata si¢ Liu Song, tymczasem Willow byta kims$ na podobienstwo jej kopii,
umalowang aktorka w wymys$lnym stroju, ktora przez caly czas gra.

Co6z za dziwny bekart ze mnie... William zagryzt usta.

— Siostra Briganti dopowiedziala reszt¢ — kontynuowat. — Moéwila, jak matka mnie
urodzita i przez kilka lat wychowywata. Zaczeta mi wyjasnia¢, dlaczego wydawalo mi sie, ze
moja mama przychodzi i wychodzi: mowita o innych me¢zczyznach, z ktorymi si¢ spotykata,

0 tym, ze nie byla w stanie si¢ mng zajmowac, a rownoczesnie nie chciata, zeby opieke nade mng
przejat wujek Leo. — Opuscil wzrok i popatrzyt na swoje dlonie. Byly puste. — W koncu siostra
powiedziala, ze wiecej nie musz¢ wiedziec.

— Co wiecej moglbys ustyszec?

— Dlaczego mama nigdy tu nie przyjechata. — Czyzbym byt dla niej az takim cig¢zarem? —
zastanawiat si¢ William. Czy oddata mnie po to, zeby wyj$¢ za jakiego$ mezczyzne? Czy raczej,
zeby zosta¢ aktorkg? — Teraz jest stawna. I nie wydaje mi si¢, zeby w $wietle reflektorow byto
miejsce dla nie§lubnego syna.

Charlotte si¢ wyprostowala. William obrocil gtowe i zobaczyl biegnacego w ich strone
Sunny’ego z kartka w reku. Sunny przystanat, po czym przeszedt ostatnie metry zdyszany.

— Kto$ po ciebie przyjedzie! — powiadomit zdumiony.

William i Charlotte, podobnie jak inne sieroty, rozpoznali 6w ton, ktory wprawiat
W napigcie niczym cisza przed burza. Budzit wielka ekscytacje towarzyszaca tylko przybyciu
ojca lub matki. Wiekszo$¢ sierot nauczyta si¢ nie zywi¢ przesadnych nadziei. Zbyt czgsto rodzice
przyjezdzali jedynie po to, aby ostatecznie si¢ pozegna¢, zadajac dziecku straszliwe cierpienie.
Lecz od czasu do czasu, bez zapowiedzi — rodzice najwyrazniej uwielbiali robi¢ niespodzianki —
ktoras$ z sierot wygrywala na loterii: styszata, Ze ma si¢ spakowac. Oznaczalo to tylko jedno —
powrdt do domu.

Serce Williama zabito raptownie. Miat nadziej¢, ze przyjedzie Willow, jego ah-ma.

— Przyjedzie po kogo? — zapytata Charlotte.

— To twoj ojciec — powiadomit Sunny. — Mozesz w to uwierzy¢?

— Ojciec? Wujek Leo?! — wypalit ze zdumieniem William. W jego glosie zabrzmiata
niespodziewanie nuta gniewu. Cho¢ prawdg mowiac, jakas jego przewrotna czg$¢ byta ciekawa
postaci Leo, tak jak interesujacy wydaje si¢ artykut o zatonigciu statku, katastrofie kolejowej czy
strzelaninie pomigdzy gangami. — Siostra Briganti méwita, Ze on nigdy mnie tu nie znajdzie —
odezwal si¢ znowu. — Dlaczego miatby...

— Nie twoj ojciec! — przerwat Sunny, pochylajgc sig, nadal zdyszany. — Tylko jej. —
Pokazat na Charlotte.

William opart si¢ z powrotem, z ulga i rGwnocze$nie rozczarowaniem. Pomyslat, ze jego
przyjacidtke moze czeka¢ odmiana losu. Dotknal jej ramienia. Wpatrywata si¢ w co$, czego
przed nig nie byto. Potem skrzywila si¢ 1 wstata. Jej bardzo jasna skora poczerwieniata, Charlotte
drzaca reka siggneta po bialg laske.

— Kiedy? — spytata tylko.

— Za kilka dni. Przyjezdza z wizyta, zeby uzgodni¢ odebranie ci¢ stad niedtugo.
Wyobrazasz sobie?

— Myslatem, ze twoj tata... — Jak powiedzie¢, ze jest zbirem, przestepca? William nie byt



pewien, co wie Sunny, wigc nie wymowit stow: ,,siedzi w wigzieniu”.

— Widocznie wyszedt, Williamie — skwitowata Charlotte. — Wszystko, co dobre, ma swoj
koniec. A ktopoty nigdy si¢ nie koncza.

— Nie cieszysz si¢? — zdziwit si¢ Sunny. — Kazdy ma nadziej¢, ze przydarzy si¢ to wlasnie
jemu. To wspaniala wiadomos¢. Zastuzyltas na to.

Charlotte poszukata laskg nogi Sunny’ego.

— Mity jeste$ — odpowiedziata. — Ale gdyby$ mial mojego ojca i byt dziewczyna,
zrozumiatbys, o co mi chodzi.

—No ale... To znaczy, ze wreszcie wrocisz do domu — nie dawat za wygrang Sunny.

— Starczy juz — przerwatl wymiane zdan William. W domu jest jak w bajce, pomyslat.
Dzieci gubig si¢ w lesie, po czym zostaja odnalezione, ugotowane i zjedzone.

— Mozesz przekazaé siostrze Briganti, ze nie mam ojca — oznajmita Charlotte. — | ze

nigdzie nie pojade.
*

Po kolacji William i Charlotte siedzieli koto kaplicy. W $rodku chor chtopiecy ¢wiczyt
jakas$ nieznang Williamowi piesn po tacinie. Melodyjne glosy chtopcoéw wypetniaty wneke,

W ktorej sie znajdowali, stwarzajac atmosfer¢ naboznego smutku. Piesn byla melancholijna
niczym marsz pogrzebowy. W zatozeniu uroczysta, ale przepetniona smutkiem. Willam pomogt
Charlotte zapali¢ §wiece w intencji jej matki. | za swojg ah-ma zapalit Swiece przy ottarzu.
Zapalil wreszcie i trzecia, za Charlotte, cho¢ jej tego nie powiedziat. Mial mieszane uczucia.

Z wysitkiem staral si¢ spojrze¢ na jej sytuacj¢ inaczej niz przez pryzmat wlasnej tgsknoty za
utracong matka i domem. Charlotte otrzymata zepsuty prezent, ale wigkszo$¢ podopiecznych
sierocinca i tak z wdzigcznos$cia by go przyjeta. Gdyby to matka Williama pragneta znowu z nim
mieszkac czy choc¢by przyjecha¢ z wizyta 1 spedzi¢ z nim jedno popotudnie, z najwicksza
radoscia by na to przystat. Rozumiat jednak, ze sytuacja Charlotte jest inna. I to nie w takim
sensie, w jakim rdznig si¢ od siebie jabtko i pomarancza, tylko pomarancza i jaki§ dziwny zatruty
OwocC.

— Czy powiedziatas siostrze Briganti, ze nie chcesz go widzie¢? — zapytat William.
Zupetnie jakby styneta ona z wrazliwo$ci. Przy siostrze Briganti nawet kaktus byt przytulanka.

Charlotte skin¢ta glowa, a potem wzruszyta ramionami.

— Ona nic nie moze zrobi¢ — odpowiedziata. — Moja matka nie Zyje, a ojciec jest moim
ojcem, wiec ma do mnie wszelkie prawa. Zapytatam o babcig, wlasciwie blagatam, zebym mogta
mieszkac z nig, ale siostra Briganti mowi, ze nie ma w tej sprawie nic do powiedzenia. Ojciec
odsiedziat wyrok za nielegalng dystrybucje alkoholu 1 ma szans¢ rozpocza¢ nowe zycie. Wszyscy
powinni$my otrzymac tak wspanialg szanse.

— Ale czy mowitas jej...? — spytat delikatnie William. Wiedzial, ze Charlotte mysli o ojcu
Z przerazeniem, musiat robi¢ jej co$ okropnego. Nigdy o tym nie mowila, a William bat si¢
zapytac.

— Zdaniem siostry Briganti idealni rodzice nie istniejg, a ja jestem po prostu uparta
I nastawiona wojowniczo. Powiedziala tez, ze niektore dzieci przyzwyczajajg si¢ do
uporzadkowanego, przewidywalnego zycia w sierocincu i nie chcg wroci¢ do prawdziwego
$wiata. A na koniec, ze powinnam si¢ cieszy¢ z powrotu do ojca.

Ludzie si¢ zmieniaja, pomyslat William. Willow zdecydowanie si¢ zmienita. MozZe ojciec
Charlotte zatesknit za nig 1 zamierza wynagrodzi¢ jej w jaki$ sposdb dawne cierpienia? William
chciat patrze¢ w przyszto$¢ z optymizmem. Skoro jednak Charlotte wolata nie mie¢ nic
wspolnego z ojcem, miata ku temu powazne powody. Wierzyt je;j.



— Siostra Briganti kazata mi si¢ tylko modli¢, zupehie jakby to kiedykolwiek komus z nas
pomogto — zakonczyta Charlotte.

William prébowat sie¢ niegdy$ modli¢. Uroczysty w nastroju katolicyzm, przepelniony
niezrozumiatymi ceremoniami, wcigz pozostawat jednak dla niego opakowang w tacine
tajemnicg. William umial nasladowac to, czego od niego wymagano, niczym gwarek. Lecz byt to
dla niego jedynie udziat w swoistym dziwacznym musicalu.

Charlotte pokazata mu dtugi sznur szklanych paciorkéw z okazatym krucyfiksem na
koncu.

— Data mi nowy rdézaniec — oznajmita. — Powiedziata, ze daje specjalny r6zaniec kazdej
sierocie, ktora odchodzi do nowej rodziny, 1 kazdemu dziecku wracajagcemu do rodzinnego domu.

William chwycit w dtonie zwisajacy koniec rozanca. Wygladat na drogi, a misternie
powyginane oczka wydawaty si¢ mocne. Ta pamigtka miata dotrwa¢ do konca zycia jej
posiadacza.

— Siostra stwierdzita, ze to bedzie klucz do mojego zbawienia — dodata z westchnieniem
Charlotte.

William wstuchat si¢ w $piew choru.

— Moze powinnas$ wstapi¢ do zakonu — zaproponowat, probujac pocieszy¢ Charlotte. —
Stac¢ si¢ jedng z nich. Zatoze sie¢, ze wtedy pozwola ci zosta¢. — Siostra Charlotte, pomyslat.

Charlotte ani nie wybuchneta §miechem, ani si¢ nie skrzywita. Chyba lekko si¢
usmiechneta, tak przynajmniej wydawato si¢ Williamowi. Zatozyta dtugie, ogniscie rude wlosy
za uszy. Nagle William po raz pierwszy zwrécil uwage, jak bardzo jest tadna. Moze stalo si¢ tak
dlatego, ze miata wkrotce wyjechac¢? Sceniczny reflektor, ktory oswietlit dla niego matke,
pozwolit mu zrozumie¢, jak daleko sigga cien jego smutku i CO W sobie kryje. William pojat, ze
Charlotte od poczatku to czuta. Jego niewidoma towarzyszka zywita nadzieje, ze w koncu
otworzg mu si¢ oczy i dostrzeze w niej kogos$ wiecej niz tylko kolezanke. Obserwowat jej
delikatne ruchy, starajac si¢ wyry¢ w sercu jej obraz, tak zeby nigdy nie zapomnie¢, jak
wygladata. Liczyt jej piegi. Wydawaty mu si¢ interesujace, nie widywato si¢ ich raczej
w chinskiej dzielnicy. Wigkszos¢ jej mieszkancoOw miala najwyzej znamiona czy pieprzyki, ktore
uwazano za znaki zapowiadajgce powodzenie lub nieszczescia. Jesli rzeczywiscie oznaczaty
dobry lub zty omen, to drobne, jasnobrazowe plamki, ktorymi pokryty byt nos i policzki
Charlotte, musialy zwiastowac istny grad pomys$lnych badz niepomysinych zdarzen.

William wyciagnat reke 1 splott palce z cieptymi, migkkimi palcami jej dioni.

— Przykro mi, ze wyjezdzasz — odezwat si¢.

Charlotte $cisngta mocno jego dton.

— Nigdy ci¢ nie opuszcze, Williamie. Obiecuje.

*

Pogtoska o tym, Zze Charlotte odmawia wyjazdu, rozeszla si¢ po sierocincu jak zaraza.
Starsi chtopcy zazdroscili jej, nie mogac zrozumie€ jej decyzji; mtodsi byli zasmuceni
I kompletnie zdezorientowani, nie dowierzali, ze kto§ moze odmoéwié powrotu do rodzinnego
domu.

— Za kogo ona si¢ uwaza? — zapytat gtosno Dante, kiedy zgaszono $wiatlo.

Odpowiedzial mu caly szereg pelnych ztosci glosow:

— Moze jest nie tylko $lepa, ale i glupia.

— Podobno jej ojciec sprzedawat nielegalny alkohol...

— To dopiero tepa pata, powinna i§¢ do swoich.

— Mowitem, ze to nadeta dziewucha.



Wrecz przeciwnie, mys$lat William. Jest najbardziej otwartg osoba, jakg znam.

— Nie widzi, co traci — zazartowat kto$. Odpowiedziat mu szyderczy $miech.

William prébowat zasnac, ale Sunny cisngt w niego skarpetka.

— Moim zdaniem Charlotte ma z6ttg febre¢ — powiedziat cicho.

William zignorowat jego zachowanie. Nie byl pewien, co wolno mu powiedzie¢, czy tez
co powiedzie¢ powinien. W sierocincu i tak zbyt wiele plotkowano, nie musiat dolewac oliwy do
ognia.

— Zartowatem — szepnat Sunny. — Ale wasza wspolna ucieczka byla tematem numer
jeden. Masz szcze$cie, ze przyjaznisz si¢ z Sunnym Jasnowidzem: ja wiem, jaka jest prawda. Bo
podobno dziewczyny nie okazujg Charlotte zrozumienia. Mocno jej dokuczajag. Wypominajg jej,
ze byta z chtopakiem, i to do tego... no wiesz, Azjata, i tak dalej.

William w jednej chwili poczut si¢ okropnie. Dotad przez mys$l mu nie przeszto, ze
narazit na szwank reputacj¢ Charlotte. Ani przez moment nie planowal niczego wigcej niz
spotkanie z matkg w teatrze. Zdat sobie sprawe, jak mocno skupiony byt na sobie i whasnych
problemach. Nadal zresztg nie mogt si¢ doczekaé, az znowu ucieknie i odnajdzie matke, zanim ta
opusci Seattle. Albo az zdobedzie si¢ na odwage i zazada od siostry Briganti odpowiedzi na
swoje kolejne pytania. Musiat jednak przynajmniej przez kilka dni mysle¢ przede wszystkim
0 Charlotte. Byl jej to winien.

— Wszystko w porzadku — dodat Sunny. — Na pewno sg po prostu zazdrosne. Kto by nie
chcial poby¢ poza sierocincem, W miescie? Charlotte, jak na dziewczyne chodzaca z biatg laska,
jest pigkna. Sam bym tak zrobit.

William nie miat ochoty na rozmowg. Przewrdcit si¢ na drugi bok, liczac na to, ze jego
najlepszy kolega zrozumie, co to znaczy. Postanowil przeczekaé rzeke stéw Sunny’ego.

— Wiem, dlaczego Charlotte nie chce widzie¢ ojca — oznajmit Sunny.

William ponownie si¢ obrocit 1 otworzyt oczy. We wpadajagcym przez wysokie okna
stabym $wietle ksi¢zyca nie widziat twarzy Sunny’ego, ale dostrzegal zarys jego postaci na
pryczy.

— Co masz na mysli? — zapytal.

— Na poczatku jej reakcja wydata mi si¢ bezsensowna. Ale ze mng jest tak samo: ja tez nie
chcialbym zobaczy¢ mojego taty. Matka porzucita mnie w bibliotece, méwiac, ze zaraz wroci.

A ojciec nie zrobitby nawet tego. Dawatl nam si¢ tylko we znaki. Niektorzy ojcowie tacy s3. Nie
pamigtam zbyt wiele...

A ja ani troch¢ nie pami¢tam Leo, a m¢zczyzne, ktorego ah-ma nazywata Colinem,
ledwo, ledwo, pomyslat William.

— Nigdy mi tego nie mowite§ — odpowiedziat.

— Nikomu nie mowitem.

— Czego jeszcze nie powiedziates?

Sunny umilkt na chwilg, a potem zaczat cicho opowiadaé, zmienionym glosem. Wyrzucat
z siebie potoki stow, pochlipujac w przerwach.

— Moj tata dostat prace w fabryce konserw, tu w Seattle, ale potem uciek? z jakas kobieta
i nigdy wigcej go nie widzieli$my. Nie napisat ani razu, w ogodle nie dat o sobie zna¢. Mama
przyjechata ze mng do Seattle i zacz¢liSmy go szuka¢. Skonczyly nam si¢ pienigdze, nikt nie
chcial nas przyja¢, wiec musieli$my spac na ulicy. Moja mama dostata zapalenia w biodrze, od
zycia na dworze. Nie byta w stanie dluzej si¢ mna opiekowaé, wigc musiata si¢ ze mng pozegnac.
Mowita, ze powinienem wybaczy¢ ojcu ucieczke i ze zrozumiem te rzeczy, kiedy bede starszy.
Ale ja nienawidzitem taty, do tej pory go nienawidze¢. Nienawidz¢ jego nazwiska tak bardzo, ze
nawet teraz nie chcg go wymawiaé. Zawsze chciatem si¢ nazywac¢ Sunny-ldzie-Naprzod albo



Sunny-Sie-Nie-Boi; jakos tak. Wiesz, urodzitem si¢ w rezerwacie. Kiedy przyjechaly po mnie
zakonnice, datem sobie spokoj z nazwiskiem ojca i wymyslitem grozniejsze: Sixkiller, Zabojca
Szesciu; tak zeby chlopcy mnie nie zaczepiali. Czytatem raz ksigzke, w ktorej byt bohater

0 takim nazwisku. Pochodz¢ z rezerwatu Crow, a nazwisko jest czirokeskie, ale i tak juz znikad
nie jestem. Nikt tu nie odr6znia jednych od drugich, uwazajg mnie po prostu za czarnucha

Z prerii.

William chtonagt w milczeniu stowa przyjaciela.

— Wspdlczuje ci — powiedzial w koncu.

— W porzadku, Will. Teraz juz wiesz, jak ze mng byto. Charlotte przezyla pewnie jeszcze
wiecej. Jej ojciec siedziat w wigzieniu, ale z tego, co styszatem, robit gorsze rzeczy. Podobno
calowat ja, kiedy spata, i tak dalej... Okropne.

William poczut mdtosci.

— Nie wybieramy sobie rodzicéw — ciagnal Sunny. — Gdyby$smy mogli wybieraé,
niektorzy z nas woleliby si¢ pewnie w ogdle nie urodzic.



Oczy Charlotte

1934

William obudzit si¢ kolejnego ponurego, deszczowego poranka. Trupio blade stofice
kryto si¢ za chmurami. William zadrzal, spojrzawszy na pazdziernikowe mgty wiszace nad
zatokg Puget. Horyzont spowijal szary, mokry calun; nic, tylko niewyrazna mgta. Niepewna
pogoda stale sprawiala, ze nagle mogla si¢ rozpgta¢ nawatnica.

Kiedy tylko William wszedt do sali lekcyjnej, kto$ podat mu kartke. Rozpoznat charakter
pisma siostry Briganti — wypisata mu wyczerpujaca liste rzeczy do posprzatania, umycia
I wyczyszczenia. Zezwalata mu wroci¢ do klasy dopiero wtedy, kiedy skonczy. Najwyrazniej
miat si¢ przez dtuzszy czas uczy¢ uzywania miotly, topaty do wegla, tary do prania i szczotki do
szorowania. Dopiero potem zakonnice zamierzaly ponownie rozwazy¢ jego kandydature na
ucznia pobierajacego lekcje z ksigzek.

Czy chodzi 0 odizolowanie mnie od reszty podopiecznych, czy tez od Charlotte? —
zastanawiat si¢, myjac podtoge na pierwszym pigtrze. Rozchlapywat wode z mydlinami po
drewnianej powierzchni i myslal o swoim nicobecnym ojcu, rownocze$nie usuwajac starg, mocno
zaschnigtg plame z pasty do butoéw. Przypominaty mu si¢ przerazenie, szok i dziwna zaduma
malujace si¢ na twarzy matki, kiedy zobaczyta go za pierwszym razem. Zastanawiat si¢, czy byta
aktorka od czasu do czasu odgrywajaca role matki, czy tez matka, ktora lubila aktorstwo.
Pamigtat jg jako lwice, ale w rzeczywistosci okazala si¢ potulnym, oswojonym, zamknigtym
w klatce stworzeniem.

William wykrecat mop, z ktorego lata si¢ brudna woda, kiedy nagle ustyszat petne
podniecenia szepty i zgrzyt metalowych krzeset przesuwanych po podtodze. Zajrzat do na wpot
pustej pracowni historycznej; byli w niej uczniowie, ktoérzy na ochotnika opracowywali
dodatkowe tematy. Zobaczyl, ze wszyscy pozostawili roztozone ksigzki i zeszyty i podbiegli do
okien; tloczyli sig, kazdy chciat lepiej widziec.

— Co si¢ dzieje? — zapytat William.

— Chodz, sam zobacz — odpowiedziatl Dante, nie odwracajac gtowy. — To na pewno ten
cwaniak, przyjechat dzien wczesniej.

— Kto? — William ruszyl w stron¢ okna.

— Ojczulek Charlotte — rzucit przez ramig¢ Dante.

— Podobno siedzial, wypuscili go po zniesieniu prohibicji — dodat inny kolega. — Dopiero
wyszedt z wigzienia, z Walla Walla czy innego Sing Sing...

— Az tak przerazajaco nie wyglada — zauwazyta jedna z dziewczat.

William wyjrzal na dziedziniec. Zobaczyt smuklego mezczyzng stojacego przy sportowe;j
wersji desoto z oponami obwiedzionymi na biato. Przybysz gawedzit z siostrag Briganti. Takze
zdaniem Williama nie sprawial wrazenia przestgpcy ani potwora. Mial na sobie garnitur i krawat,
cho¢ nie wlozyt kapelusza. Wygladat jak przecigtny ojciec.

William zbiegt na parter i wraz z kilkunastoma kolegami i kolezankami stanat blisko
drzwi wejsciowych. Chlopcow byto znacznie wiecej, ekscytowata ich mysl, ze ich zakonny
sierociniec wlasnie odwiedza przestepca.

— Nie patrzcie mu w oczy — poradzit jeden z gapiow.



— Nie wyglada na takiego twardziela — odpart inny.

— Czy to naprawde on? To znaczy tata Charlotte? — upewnit si¢ William. Zanim
ktokolwiek mu odpowiedzial, me¢zczyzna ruszyl ku dwuskrzydtowym drzwiom sierocinca
i William zobaczyt jego nos, policzki, wlosy... wszystko, nawet usmiech miat identyczny jak
Charlotte. Uspokoito to Williama, cho¢ z drugiej strony nie do konca. Spodziewat si¢
wielgachnego, tysego, wytatuowanego opryszka o twarzy pokrytej bliznami, odzianego
W niebieska robocza koszulg z plamami potu. Wyobrazat sobie jego wyglad: pigciodniowy
zarost, niedopatek cygara w ustach... Zamiast tego miat przed oczami cztowieka chudego jak
tyczka, o catkiem przyjemnej aparycji. Pan Rigg miat stare buty, ale kupit do nich nowe
sznurowadta. Poza tym niost pod pachg bragzowego pluszowego misia.

— Ty na pewno jestes William — odezwat si¢ na powitanie, wchodzac po schodkach.
Wyciagnat reke.

William odruchowo podal mu swojg. Uscisk dtoni ojca Charlotte byt delikatny, ciepty,
wilgotny.

— Siostra, z ktorg przed chwilg rozmawiatem, opowiadata mi wtasnie o tobie, 0 tym, ze
towarzyszysz Charlotte i ze razem uciekliscie jak dwie szybkie, $lepe myszki.

William nie wiedzial, czy stowa pana Rigga byly zartem, czy tez oskarzeniem, ale
mezczyzna si¢ usmiechnat. Mial utamany przedni zab. Poza ta drobng niedoskonatoscia byt
przystojny, wydawat si¢ tagodnym, mitym cztowiekiem.

— Chlopcy 1 dziewczeta, oto pan Rigg! — oznajmita dono$nym glosem siostra Briganti. —
Przyjechat w odwiedziny do naszej drogiej Charlotte. A w przysztym tygodniu, jesli wszyscy
$wieci pozwolg, Charlotte wroci do domu. Pamigtajmy o nich obojgu w naszych modlitwach.

Bedg si¢ modlit, zeby spadto mu na glowe co$ ciezkiego, pomyslat William.
Kierowniczka sierocinca wygladata na zadowolona, jak gdyby zrealizowata swoja zyciowa misje:
sklecita z powrotem kolejng rodzing, cho¢ jej kawatki, jak w wielu przypadkach, niezbyt dobrze
do siebie pasowaty. Co bedzie ze mng? — zastanawiat si¢ William, wpatrujac si¢ w piegowatego
przybysza z krotka, ogniscie rudg broda. Co z mojg rodzing?

Pozostate sieroty patrzyly na niecodziennie wygladajacego mezezyzng i jego 1$nigcy
samochéd takim wzrokiem, jak gdyby przyjechat Swiety Krzysztof, wielkanocny krolik i Swiety
Mikotaj w jednej osobie. Wyciagaty rece i dotykaty pluszowego misia. Gtaskaty go, podczas gdy
jego wlasciciel z usmiechem kroczyl zatloczonym korytarzem.

Lecz posréd szezesliwych dzieci, na ktdrych fatwo zrobi¢ dobre wrazenie, nie bylo
Charlotte.

— Williamie — odezwata si¢ znowu siostra Briganti — pobiegnij no moze do corki pana
Rigga, powiedz jej, ze przyjechat ojciec i za chwilg ztozy jej wizyte.

Dzigki za uczynienie ze mnie postanca przynoszacego zla wiadomos¢, pomyslat William.
Popatrzyt na zakonnice, ktora prowadzita ojca Charlotte do swojego gabinetu. Pan Rigg odwrocit
si¢ 1 zmarszczyt brwi.

Wiadomo byto w sierocincu, ze przed odzyskaniem dziecka rodzice sg poddawani
wywiadowi. Sporg cze$¢ matek i 0jcOw na tym etapie dyskwalifikowano, ku wielkiemu
rozczarowaniu ich potomkoéw. William byt §wiadkiem wielu takich sytuacji. Zbyt czgsto
pojawiali si¢ rodzice, ktorzy mieli nerwowe tiki, byli zawszeni albo cuchneli alkoholem.
Domagali si¢ z powrotem swojego syna czy corki, lecz odchodzili bez nich, na dodatek
smutniejsi. Czasami wymagana byta takze inspekcja w rodzinnym domu. Wszystkie te procedury
wydawaty si¢ razaco niesprawiedliwe w poréwnaniu z tymi, jakim podlegaty osoby pragnace
adoptowac ktoras z sierot. Tacy §wiezo upieczeni rodzice musieli jedynie przyjecha¢ we dwoje
I podpisa¢ kilka dokumentow; zaraz potem zabierali dziecko do nieznanego nikomu domu, gdzie



mialo odtad zy¢ z obcymi sobie ludzmi. Moze i obcymi, ale przynajmniej z ludzmi, ktorzy nigdy
nie porzucili wlasnego dziecka... To juz co$, dumat William.

Minat hol i po chwili znalazt si¢ na dworze. W migedzyczasie zorientowat si¢, ze wies¢
0 przyjezdzie pana Rigga przemieszczala si¢ szybciej od niego. Stycha¢ byto szepty plotkujacych
dziewczat. Na ich twarzach malowata si¢ gorycz, pewnie byly zazdrosne. Wizyta ojca Charlotte
i jej rychty wyjazd przypominaty pozostatym dzieciom, jak wiele stracily i jak mocno t¢sknig za
kochajacymi rodzicami, rodzinnymi domami, za rodzenstwem, wreszcie za zyciem poza
sierocincem. Ogladaty ulotne chwile wspdlnego wyjazdu dzieci i odbierajacych je rodzicow, tak
samo jak podziwiaty stonce na horyzoncie nikngce zaraz za wiecznie skigbionymi chmurami,
mgla i deszczem.

William wszedt na pagorek, na ktoérym stal domek Charlotte. Zgromadzili si¢ przed nim
podekscytowani chtopcy. William, w przeciwienstwie do nich, byt ponury, nie mogt si¢ zdoby¢
nawet na sztuczny usmiech. Czut si¢ jak listonosz przynoszacy telegram z wiadomoscig o $§mierci
ukochanej przez adresata osoby.

— Otwarte — odezwat si¢ zza drzwi glos Charlotte, jeszcze zanim William zapukat. —
William? Powiedz, proszg, ze to ty.

Wszedlszy, zdat sobie nagle sprawe, ze w domku Charlotte nie ma zadnej lampy, zadnego
$wiatta — ani zaston. Przez caty czas zyta w cieniu. Swiat w jej oczach nigdy sie nie zmieniat.

— Jest tutaj, prawda? — zagadneta pierwsza. Stata przy otwartym oknie, machinalnie
przesuwajac miedzy palcami paciorki rozanca. — Nie styszatam go od lat, ale rozpoznalam jego
glos.

— Ma samochodd — powiadomit William, nie wiedzac, co powiedziec.

— Pokazat si¢ w samochodzie, i wszyscy si¢ przejedziemy.

William pokrecit gtowa. Siostra Briganti méwila raz, ze niezamezne matki dostaja co
miesigc rzadowy zasitek. William nie byt pewien, czy to samo dotyczy ojcéw. Chyba nie, ale
moze samotny ojciec niewidomej dziewczynki bedzie otrzymywat od panstwa jakie$§ pienigdze?

— Wyglada na calkiem milego — oznajmil William w nadziei na ztagodzenie napigcia.

— Nie znasz go tak jak ja. Ten czlowiek nie ma honoru... Jak bys si¢ czul, gdyby
przyjechatl twdj wujek Leo 1 powiedziat, ze chee ci¢ odebra¢? Gdyby nagle zapragnal mie¢ syna,
by¢ ojcem i po tych wszystkich latach bawi¢ si¢ w dom?

Czy byloby mi z nim duzo gorzej niz tutaj? William nie znat odpowiedzi na tak trudne
pytanie. Podzielit si¢ wezesniej z Charlotte opowiedziang mu przez matke historig o wujku Leo,
jednak nigdy nie rozwazyl mozliwosci, ze ten moze nagle przyjecha¢ do sierocinca. Pewnie
znowu bym uciekl, myslat William. I tak planowal uciec po raz drugi, niezaleznie od catego
zwigzanego z tym ryzyka. Desperacko pragnat znow nawigzaé¢ kontakt ze swoja ah-ma, nawet
jesli go nie chciata, porozmawiac z nig w cztery oczy. Musial ustysze¢ odpowiedzi na swoje
pytania. Lecz rownocze$nie nie chcial opuszcza¢ Charlotte, nie w takiej chwili.

— Moze po twoim wyjezdzie...

— Juz ci méwitam: nigdzie nie jadg.

— Jezeli wyjedziesz — poprawit si¢ William, czekajac na protest z jej strony. — Jesli
zamieszkasz poza sierocincem, bede mogl przyjecha¢ do ciebie w odwiedziny. Ja i tak niedtugo
stad uciekng, musze si¢ znowu zobaczy¢ z Willow. A jezeli ona wezmie mnie z powrotem do
siebie, by¢ moze bede mogt ci pomoe.

Wtem rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Charlotte zesztywniala.

— Puk puk, jest tam kto? — odezwat si¢ pan Rigg, wchodzac do domku. — O, jest moje
stodkie ciasteczko. Ho, ho, alez wyrostas, kiedy nie patrzylem!

— Nie mogle$ patrze¢ — odparta Charlotte.



Cofnela si¢, az wpadla na starg kanape. W domku, ktéry przeciez tak dobrze znata,
wydawata si¢ zagubiona. Usiadta i spogladata przed siebie, jak gdyby cos rozpoznata, co$
Z najciemniejszego kata swojego dziecinstwa. William zrobil krok w stron¢ drzwi, tymczasem
ojciec Charlotte podat jej misia.

— Cos$ ci przyniostem — oznajmit. — To mi$ marki Steiff, najlepszej na $wiecie. Ruszaja
mu si¢ wszystkie cztery tapy, 1 W ogole. Masz...

Charlotte skrzywita si¢, kiedy wypchana zabawka dotkneta jej policzka. Potem wzigta
misia i dotkneta jego migkkiego futra. Wyczuta palcami zarys pyska zwierzaka i jego glowy,
ktora zakotysata si¢ lekko w tyt i przod. Pogtaskata uszy i natrafita na wpigty w jedno ucho
srebrny guzik, firmowy certyfikat autentyczno$ci wyrobu. William uspokoit si¢ i odetchnat,
widzac, jak Charlotte zbliza misia do twarzy i wacha jego aksamitne, pluszowe futro. Pan Rigg
popatrzyt na Williama, kolejny raz zmarszczyt brwi i skingt glowa z taka mina, jak gdyby méowit:
,»Widzisz? Ojciec zna corke”. Nastepnie otworzyl drzwi i William wyszedt za prog. Obejrzat si¢
jeszcze i zobaczyl, ze Charlotte znalazta oczy misia i usmiechneta si¢. Nagle zacisn¢ta zeby
I wyrwata misiowi oczy; rzucila je na podtoge, gdzie potoczyty si¢ ze stukotem. Drzwi si¢
zamknety; William dostrzegt jeszcze opadajace nitki i strzgpki waty, jakby zawieszone
W powietrzu pomigdzy ojcem a corka.
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William przedtuzal jedzenie $niadania, przesuwajac w misce grudy zlepionych ptatkow
owsianych, ktorymi przykrywat i odkrywal ugotowane wotki zbozowe. Czekat na Charlotte.
Poprzedniego wieczoru obserwowat ze schodow u wejscia do gtéwnego budynku jej domek,
czekal, az jej ojciec wyjdzie. Zobaczyt go wreszcie o ponurym zmierzchu — pan Rigg odjechat
mniej wiecej pot godziny przed zachodem stonca, akurat kiedy siostra Briganti zaczela zwolywaé
chlopcow do sali sypialnej. Przez cata noc William prawie nie zmruzyt oka. A kiedy na krétko
zasypial, przed oczami tanczyly mu zjawy, ztowrogie ksztalty, to przypominajgce postac
wyobrazonego wujka Leo, to patrzacego chmurnie, zaciskajacego cienkie wargi pana Rigga, to
wreszcie pobozng i rownoczesnie spogladajaca z gleboka dezaprobata siostre Briganti. Smiali si¢
i wirowali, podczas gdy William $piewat smutna, niepokojaca kotysanke, pamigtang z czasow
wczesnego dziecinstwa.

— Zjesz to? — zapytat Dante.

William pokrecit gtowa i zamienit si¢ miskami z roslejszym kolega, ktory powybierat
z owsianki to, co najgorsze, i zaczat zajadac reszte, wkladajac raz po raz do ust pelng tyzke.
William liczyt wchodzace do jadalni dziewczeta. Charlotte nadal nie byto. Czyzby odjechata do
domu? A moze uciekta w srodku nocy? Jedno i drugie wydawato si¢ mozliwe. Moze ojciec zrobit
jej cos zlego...

Weszla, akurat kiedy William walczyt z ostatnig mysla, probujac nie wyobrazac sobie, co
si¢ stato. Charlotte wygladata jak zwykle. Wzi¢ta miske i tyzke do jednej reki, a drugg stukata
laska. Odnalazta droge do stolika Williama i usiadta naprzeciw niego.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal. Jego stowa wydaty mu si¢ groteskowe. Podobnie ludzie
pytaja, czy wszystko w porzadku, posiniaczong ofiar¢ katastrofy kolejowej. Rozbity pociag dymi,
cztowiek doznal ztamania, pokrywaja go kawatki szkla, 1 styszy: ,,Nic si¢ panu nie stato?”.

— Jestem niewidoma — odpowiedziata Charlotte. — Ale rozumiem, co si¢ wokot mnie
dzieje.

— Przepraszam cig, po prostu chciatem...

— On przyjedzie jutro — przerwala. — Mam si¢ spakowac.

William nie mogt tego pojac. Jakiz to miato sens? Jego matka byla gwiazda filmowa,

a nie pozwalano mu do niej wroci¢ ani nawet jej zobaczy¢. Charlotte nie miata matki, jej ojciec
byl za$ §wiezo wypuszczonym z wigzienia tajdakiem, odsiedzial wtasnie cate pie¢ lat. Pokazat si¢
ostrzyzony przez taniego fryzjera i nagle zostat ojcem roku?!

— Powinni$my po prostu znéw dac¢ stad dyla — zawyrokowat William. — Pojecha¢ gdzies,
gdzie nas nie znajda. Za pierwszym razem nie bylo tak Zle. — Jesli nie liczy¢ pluskiew, dodat
W mysli.

— Znajda nas. Siostra B doktadnie wie, dokad bedziesz zmierzat, a mnie zbyt tatwo
rozpoznaé. Nie nikng w ttumie. Dobrze sobie tutaj radze, bo znam kazdy centymetr mojego
domku, wiem, ile doktadnie krokow dzieli poszczegolne budynki i sale. Ale poza sierocincem
spowalniatabym cig tylko.

— Porozmawiam z siostrg Briganti. Wymysle co$, zeby postgpita sprawiedliwie.



— Za pdzno, Williamie. Co sig stato, to si¢ nie odstanie. Mdj ojciec przyjezdza po raz
drugi i w zaden sposob nie moge temu zapobiec. Przykro mi.

— Przykro ci? Dlaczego?

— Zaluje, ze nie bede shuchata twojego glosu tak czesto, jak bym chciala.

William wyciagnat rece przez stot 1 ujat dionie Charlotte. Bylo mu wszystko jedno, czy
kto$ na to patrzy i jakie bedg glupie dziewczece plotki. Spojrzal w jej jasne, niebieskie, smutne
oczy, widzial, jak trzepoce powiekami. Rozumial, ze w tej chwili ptakataby, gdyby mogta.

— Jestes moim najlepszym przyjacielem, Williamie, moim jedynym przyjacielem —
wyznala. — Tylko ty nigdy mnie nie osadzates. Jeste$ najlepszym cztowiekiem, jakiego w zyciu
poznatam. Jeste$ mity i bardzo uczynny, potrafisz mysle¢, zawsze moge na tobie polegac... ...
Chyba chodzi mi o to, ze... Chce powiedzied, ze...

Bede za tobg tesknic.

Charlotte $cisngta na chwile dtonie Williama.

— Mam nadziej¢, ze spotkasz si¢ znowu z matkg — zakonczyta.
*

William siedziat w gabinecie siostry Briganti. Btyskawicznie wykonat catg przydzielong
mu prace, przyszedt do gabinetu dlugo przed czasem i odmowil wyjscia. Czekal przez dwie
godziny, az wreszcie kierowniczka sierocinca, ktora prowadzita lekcje, a potem odbywata
zaplanowane rozmowy z innymi osobami, weszta. Potozyta na biurku okazaty stos papierow.

— Jest pan gotow ustysze¢ dalsza czes¢ prawdy, prosze pana? — zapytata. — Kolejne
historie? Pozna¢ odpowiedzi na nast¢pne pytania? Wiedziatam, ze wrdcisz; chlopcéw zawsze
przycigga makabra.

William wcigz czul lekkie zawroty glowy po mitym, a rownocze$nie bolesnym wyznaniu
biednej Charlotte. Nikt poza jego ah-ma nie okazywat mu nigdy tylu wzgledéw. To byto cos
wigcej niz lubienie, cho¢by 1 wyjatkowe. Wigcej niz przyjazn czy przyjemnos¢ przebywania
W czyims$ towarzystwie. Czul, ze to cos realnego, prawdziwego, nic juz nie wydawalo si¢ takie
samo. Szare chmury przybraly nagle rozowawy odcien, ktorego jeszcze godzing wczesniej nie
miaty. Wszystko lepiej pachnialo, nawet deszcz. Muzyka oddziatywata na Williama
intensywniej, jak gdyby kazda wysoka nuta zostata napisana z mys$la o nim. Nie mogt si¢
doczeka¢, az zasnie, poniewaz chcial $ni¢ o Charlotte i sobie w jakim$ lepszym miejscu,

w ktorym mieliby nadzieje 1 mozliwosci. Rownocze$nie niezno$na stata si¢ dla niego mysl

0 przebudzeniu i péjsciu do sali lekeyjnej, w ktdrej na miejscu Charlotte bedzie siedziata inna
dziewczynka. | 0 kotyszacej sie na wiejagcym od morza wietrze pustej hustawce na werandzie
domku Charlotte.

— Chodzi mi o Charlotte — oznajmit William.

Siostra Briganti wygladata na zaskoczong, zbierata mysli.

— O co konkretnie?

— Wie siostra, ze jej ojciec co$ jej zrobit. — Nie bylo to pytanie, lecz stwierdzenie ze
strony Williama. — Nie moze siostra postac jej do domu z tym cztowiekiem.

— Nie poktadam wiary w plotkach, Williamie — odpowiedziata kierowniczka sierocinca. —
Wierzg¢ natomiast, ze sytuacje rodzinne sa skomplikowane, a czasy cig¢zkie. I wiem, ze samotny
ojciec zapewni niewidomej corce lepsza opieke i wychowanie niz wigkszos$¢ instytucji. Zdaje
sobie sprawe, ze si¢ niepokoisz, i Charlotte takze wyrazita te obawy. Lecz... — Dalsza cze$¢
wypowiedzi zakonnicy zawista w powietrzu jak ostrze gilotyny obserwowane przez thum
tobuzoéw i wtoczegow czekajacych na nieunikniony dalszy ciag. — Sg rozne stopnie zta,
Williamie. Ogromnie bym chciala, zeby §wiat bardziej przypominal niebo, jednak od czasu do



czasu, z cigzkim sercem, musz¢ wybiera¢ mniejsze zto. Jesli chodzi o Charlotte, jest
niepetnoletnia 1 nie moze samodzielnie decydowac¢ o swoim losie. Ma takze ojca, ktory,

W przeciwienstwie do twojej matki, jasno wyraza wole odebrania swojego dziecka. Odsiedziat
w wigzieniu dhugi czas, ptacgc za swe minione niezgodne z prawem uczynki. Na koniec,
Charlotte niedtugo osiagnie wiek, w ktorym, jesli zechce, bgdzie mogla zawrze¢ matzenstwo.
Miejmy wiec nadzieje, ze kiedy ukonczy szesnascie lat, kto$ poprosi o jej reke i Charlotte
rozpocznie lepsze zycie.

A co W mi¢dzyczasie? Powinna po prostu cierpie¢ w milczeniu?! — myslat William.

— On ja tylko wykorzystuje, dla pieniedzy — odpowiedzial.

— Moze to by¢ jeden z czynnikow, ktore sktonity go do ponownego zainteresowania si¢
corka — zgodzita si¢ siostra Briganti, kiwajac gtowa. — Pan Rigg zapewnia mnie, Ze nic
podobnego, a ja moge jedynie zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby oceni¢ cztowieka
z zewnatrz. Nie mnie osadza¢ zamiary skryte w ludzkim sercu. Bog jeden wie, na ile powazne sg
motywy kierujace panem Riggiem, i tylko Bogu wolno osadza¢ swoje dzieci. — Zakonnica
moéwila w podobnym tonie jeszcze przez dtugi czas.

A kim jesteSmy my, Ze nie wolno nam osadzac¢?! —myslat z rozpacza William. Uczy si¢
nas postuszenstwa, podazania za cudzym przyktadem, kroczenia $ciezka roz§wietlong przez
uczynki starszych, madrzejszych, bardziej dos§wiadczonych, majacych wieksza wiare. Ale co
Z rodzicami, ktorzy nas porzucaja? Czy osadzamy ich my, ich dzieci? Czy mam uwazaé, ze
pustka w moim sercu wynika z mojej wlasnej winy, ze to skutek mojej nieumiejetnosci
powstrzymania krwawienia rany, ktorg zadata mi matka? Nie mozna oczekiwac od dzieci, ze
same zaszyja sobie glebokie rany tak, ze nie pozostang okropne blizny!

Siostra Briganti kontynuowata wyktad, wigc William wyszedt. Zawotala go, a potem

zaczeta mowic co$ po wlosku. Ani tego nie rozumiat, ani mu na rozumieniu jej stoéw nie zalezato.
*

Znow czekat na Charlotte w petnej dzieci jadalni 1 nie mial apetytu. Podopieczni
sierocinca rozmawiali z ozywieniem o przyjezdzie ojca niewidomej kolezanki. Zawistny chor
zazdro$nikow. William mial ochote¢ uciszy¢ siedzacych naprzeciw chtopcow, cho¢ Charlotte
jeszcze nie bylto 1 miat pewnos¢, ze zamilkng z chwilg jej pojawienia si¢. Byta niewidoma, za to
nadzwyczaj dobrze styszala, a juz zwlaszcza ztosliwy rechot 1 szyderstwa. Bolesny $miech dzieci,
ktorych jedyna rado$cia byto odbieranie szczgs$cia innym.

William czekat i czekat, az w koncu ostatnie dziecko wzigto swoj talerz z jedzeniem.
Charlotte nadal si¢ nie pojawiata. Pokrecit glowa 1 wyobrazit sobie, Ze niewidoma dziewczynka
popehita zuchwate, tragiczne w skutkach szalenstwo — uciekta. Oddat Dantemu to, co
znajdowato si¢ na jego talerzu, i wyszedt na dwor. Zaczat zbiera¢ polne kwiaty — liliowce,
kamasje i inne — zdobigce stok pagorka, na ktorego szczycie stal domek Charlotte. William miat
nadzieje, ze zastanie jg tam, ze $pi, pakuje si¢ albo robi co$ innego, cokolwiek. Na pewno byloby
to lepsze, niz gdyby domek okazat si¢ pusty, a Charlotte, nie pozegnawszy si¢ z Williamem,
znajdowataby si¢ juz gdzie$ na ulicy. Niewidoma dziewczynka, zupelnie sama... Nie widziala,
jaka jest piekna, szczegdlnie w oczach beznadziejnych typkow w zattoczonym, przyciggajacym
ludzi miescie.

William z kwiatami w r¢ku zapukat lekko do drzwi. W domku panowata cisza.

Juz jej nie ma, uciekla! — pomyslat.

Nie mogt pozwoli€ jej znikng€. Zamierzat znalez¢ jakis sposob na spotkanie si¢ z nig
w okolicach Pioneer’s Place, kiedy sam ucieknie. Z matka zobaczy si¢ po6zniej albo wczesniej,
jeszcze nie wiedziat 1 nie robito mu to r6znicy. Musial natomiast koniecznie spotkac si¢



z Charlotte. Porozmawiac z nia, da¢ jej znac, ze o niej nie zapomniat ani nie zamierza z niej
zrezygnowac. Charlotte mogla nie by¢ w stanie dotrzymac ztozonej mu obietnicy, jednak nie
znaczylo to, ze on nie mogt jej obiecac czego$§ wiecej. Pragneta, zyczyla sobie czegos, czego
William wczesniej nie dostrzegh. To on okazat si¢ slepy.

Zawotat jej imi¢ i zapukat jeszcze raz. Rozejrzat si¢ po dziedzifcu, ogrodzie, sadzie,

w ktorym rosty wiloskie §liwy, juz bez owocow. Popatrzyt w stron¢ groty. Spojrzat i w gore, na
duzego kosa, ktory przysiadt na dachu domku i $piewal, jak gdyby kpit z Williama. Ptak
przechylit tebek i1 zaspiewat znowu, wpatrujac si¢ w niego, po czym odleciat, gtosno bijac
skrzydtami.

Peten niepokoju William z wahaniem otworzyt drzwi domku i zajrzat do $rodka. Niewiele
widzial w ciemnym wnetrzu, ale stopniowo zaczal rozréznia¢ wzrokiem jej rzeczy — motki
kolorowej przedzy, zabawki, szklane bibeloty. Wszystko byto na swoim miejscu, niespakowane,
nawet buty. Dostrzegt ulubiong i jedyng par¢ butéw Charlotte, z patentowej skory, mocno
znoszonych, ze zmatowiatymi srebrnymi sprzaczkami. Buty znajdowaty si¢ jeden obok drugiego,
wisiaty kilkanas$cie centymetrow nad podtoga. William opadt na kolana, kiedy dostrzegt
przewrdcony stotek i1 zobaczyt, ze malutkie buciki Charlotte nieznacznie si¢ kolysza. Patrzyt na
ich bezgtosny wahadtowy ruch, jak gdyby stopy Charlotte byly wskazéwkami nienakreconego
zegara, ktory przestat chodzi¢. Ciche tykanie, jak bicie serca, ustato, a mechanizm znieruchomiat,
pozbawiony zycia.

— Charlotte... — szepnat w ciemnosci William, upuszczajac kwiaty. Dlaczego nie
dotrzymata$ obietnicy? — dokonczyl w mysli.

Buty, rajstopy, sukienka, ciato delikatnej niewidomej Charlotte wisiato na krokwi.
Drewniang belke oraz smukia szyje Charlotte oplatat r6zaniec. Zacisnat si¢ takze wokot serca
Williama.



Lzy
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William uczestniczyt dotad tylko w dwdch pogrzebach, a przynajmniej wigcej nie
pamigtat. Oba byly w sierocincu. Za pierwszym razem umarta stara zakonnica, miata
osiemdziesiat osiem lat. Za drugim chowano raczkujace niemowle, ktére wyszlo poza ogrodzenie
i utopito si¢ w fontannie. William przypominat sobie, ze podczas tamtych pogrzeboéw
W powietrzu unosit si¢ taki sam delikatny zapach sosnowego drewna taniej trumny, jak podczas
pochoéwku Charlotte. Trumng zbito pospiesznie z wysuszonego drewna pochodzacego z drzew
wycigtych w otaczajacym sierociniec lesie.

William patrzyt przez okno na duza pota¢ wiecznie zielonych drzew i wyobrazat sobie, ze
si¢ zblizaja, otaczaja i zamykaja wszystkich podopiecznych sierocinca Najswictszego Serca,
zamieniajac go w jedng wielka trumne. Ich Zycie toczyto si¢ w otwartej skrzyni, zeby wszyscy
mogli ich ogladaé. Zalowal, ze podczas pogrzebu Charlotte trumna z jej ciatem byta otwarta. Nie
podobat mu sig¢ jej widok w takim stanie. Chcac nie cheac, patrzyt na pozbawione zycia ciato
I przypominat sobie te wszystkie sytuacje, kiedy wyobrazal sobie pogrzeb swojej ah-ma. Kiedy
byl maty, bal sig, Ze ja straci i zostanie sam. Teraz wrocila, lecz on jeszcze nigdy nie czut si¢ tak
bardzo samotny. Nie wyobrazal sobie, ze mozna optakiwac utrate kogos$ zyjacego.

Kiedy przechodzit obok trumny Charlotte, Zeby odda¢ hotd zmartej, zauwazyt
czarnopurpurowe since wokot jej szyi 1 ranki od paciorkdéw rozanca. Zamaskowano je stabo
talkiem. Oczy Charlotte pozostawaly pototwarte; siostra Briganti nie zgodzila si¢, zeby potozy¢
na jej powiekach monety, tak aby si¢ nie unosity. Obawiala si¢ bowiem, ze kto§ moglby je
ukras$é. Pewnie miata racje, pomyslat William, spogladajac w mlecznobiekitne fragmenty
teczowek. Rozlicznym kolezankom 1 kolegom byto przykro z powodu $mierci Charlotte, ale
przyjaciot nie miata. Tylko mnie jednego...

— Wspdiczuje ci, Willie — odezwat si¢ Sunny, ktory przeszedt koto trumny bezposrednio
po Williamie. Zeszli po schodkach i usiedli w najblizszej tawce, w grupie chtopcow.

William milczat. Patrzyt tylko gdzie$ za plecy starego, nieznos$nie nudnego ksigdza
Bartholomew, ktory w homilii méwit o rodzicach i dzieciach. Spojrzenie Williama przenikato
szaty i ciato kaptana, znajdujacy sie za nim witraz, a nawet widoczne przezen cienie chwiejgcych
si¢ na wietrze drzew.

— Styszalem, jak ptakata — szepngt Sunny.

William skinat gtowa. Cholera! Az si¢ skrzywil, przypominajac sobie, jak Charlotte
opowiadata mu, ze z jej oczu nigdy nie lecg tzy. Wolalby zapomnie¢ widok drogiej mu
przyjaciotki wiszacej nad nim i ciemnych smug sptywajacych po jej policzkach z kacikow
wytrzeszczonych oczu. Cisnienie wywolane przez powieszenie otworzyto jej zasklepione
kanaliki tzowe.

William rozejrzat si¢ po kaplicy, stuchajac ksigdza Bartholomew. Po przeciwlegtej stronie
nawy siedziat ojciec Charlotte w sasiedztwie siostry Briganti, ktéra poboznie kleczata ze
zwieszong glowa 1 ztozonymi rekami trzymajacymi rdzaniec. Jesli kierowniczka sierocinca
kiedykolwiek odczuwata co$ podobnego do szczescia, to podczas modlitwy. William byt
oburzony spokojem zakonnicy. Popatrz na mnie, spdjrz mi w oczy! — krzyknat w mysli,



przygladajac si¢ kobiecie. Potrzebowal jakiego$ niewerbalnego potwierdzenia, ze czuje ona
cokolwiek z powodu przyczynienia sie do tej tragedii, choéby niewielkie wyrzuty sumienia. Ze
uznaje, iz jest w pewnym niewielkim stopniu odpowiedzialna za to, co si¢ stato. Im bardziej
targata nim zto$¢, tym mocniej dokuczata jednak jemu samemu. Byl bowiem réwnoczesnie
zagubiony, nie wiedzac, czy popehit zle uczynki, czy tez raczej grzechy zaniedbania.

— Jej ojciec wyglada jak duch — zauwazyt Sunny.

Wiesci o tym, ze Charlotte taczyly z ojcem takze zwiazki, o jakich oficjalnie nie byto
mowy, rozeszly si¢ po sierocincu, wskutek czego William w ciggu kilku godzin nauczyt si¢
nowych stow, takich jak ,,rozpusta”, ,,molestowanie” czy ,,kazirodztwo”. Zbyt wielu zbyt mocno
bolesnych okreslen. Jesli byly jakies watpliwosci, czy opowies¢ Charlotte byta prawdziwa, jej
$mier¢ je rozwiala. Wszyscy wpatrywali si¢ w pana Rigga. Nie z powodu potwornych rzeczy, do
jakich najwyrazniej byt zdolny, ale wtasnie dlatego, ze nie wygladat na potwora. Raczej na
ztowroga, lecz pozbawiong ktow i w ogodle zebow kreaturg. Nie byt przyzwoitym ojcem, ledwie
zaliczat si¢ do kategorii rodzicow. A Charlotte miata wtasnie spoczaé w ziemi, sama, osierocona
na zawsze.

— Nie do wiary, zZe on tu jest — skomentowal William. — Nienawidzita go.

Spojrzenia pelne potepienia najwyrazniej krepowaly Rigga, bo otart tzy chusteczka,
popatrzyt jeszcze raz na cialo corki, ani si¢ nie usmiechajac, ani nie krzywiac, 1 wyszedt bez
stowa, akurat w momencie, gdy z balkonu zaczat $piewaé chor.

— Chciatbym dorwac tego typa — odezwat si¢ Sunny, krecac gtowa. — Potem zaczgliby
mnie nazywa¢ Sunny Sevenkiller — Zabdjca siedmiu.

Drzwi kaplicy zamknely si¢ z gluchym odgtosem, i wtedy spojrzenia wszystkich spoczety
na siostrze Briganti. Wydawalo si¢, ze nawet ksigdz Bartholomew moéwit tylko do niej. Sieroty
przygladaty si¢ nieruchomej jak posag zakonnicy siedzacej w tawce. Siostra Briganti z kamienng
twarzg patrzyta przed siebie, jak gdyby szukala pocieszenia czy rozgrzeszenia w pustej
przestrzeni przed soba.

William pomyslat o Willow, swojej ah-ma. Nie wyobrazat sobie rodzicow, ktorzy
porzucaja dzieci. Przyktad ojca Charlotte dowodzit raczej bolesnego faktu, Ze nawet potwory
potrafig teskni¢ za swoimi dzie¢mi. Dlatego ze nikt nie jest catkowicie zty ani wylacznie dobry.
Dotyczy to zarowno matek 1 0jcoéw, jak rowniez syndw i corek czy me¢zow i zon, myslat William.
Zycie bytoby znacznie prostsze, gdyby byto inaczej. A tak, kazdy — Charlotte, Willow, pan Rigg,
nawet siostra Briganti — faczy w sobie mito$¢ i nienawis¢, rado$¢ i smutek, tgsknote
I zapomnienie, zle pojeta prawdg i bolesne oszustwo. Wprawiato to Williama w zaktopotanie.



Babie lato
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William zrzucit buty 1 wyciagnat si¢ na migkkiej, cieptej trawie. Dwa metry pod nim
lezalo w ziemi ciato Charlotte. Ogrodnik odwinat ptat trawy na czas pogrzebu i natozyt go
Z powrotem na to samo miejsce, niczym dywan. William $ciagnat stopy i skrzyzowat rece na
piersi; probowat sobie wyobrazi¢, ze czuje otaczajgce go sosnowe pudto, zapach wysuszonego
drewna, trocin i kleju stolarskiego. Patrzyt w biekitne niebo koloru oczu Charlotte. Stonce
wybudzilo si¢ z zimowego snu, przed oczami Williama unosito si¢ tylko kilka chmur
rozciggnietych po niebie niczym produkowane przez maszyne stone ciggutki. Zamknat oczy
i poczut na powiekach ciepty, przyjemny dotyk stonecznego swiatta. Zaraz potem ustyszat jednak
geganie gesi, otworzyt oczy i zobaczylt lecace na potudnie ptaki. Chwila wytchnienia byta tylko
chwila. Charlotte spoczeta w ciemnosci juz na zawsze. Tesknil za nig. Zdawat sobie sprawe, ze
juz nigdy nie znajdzie si¢ blizej niej niz w tym momencie. Z trudem probowat pogodzic¢ si¢ z jej
$miercig, wszak jeszcze kilka dni wczesniej Sciskata jego dton. Czut sig, jakby ja zawiodt. I jak
gdyby dopuszczat si¢ zdrady teraz, pozostawiajac Charlotte tu, w tej ziemi. Kt6z bedzie ja
wspominal? Pielegnowat jej grob? Lecz, jak powiedziata kiedy$s Willow: ,,Nic mnie tam nie
trzymato”.

Czytat ,, The Seattle Star” i wiedzial, ze jego matka pozostanie w Seattle jeszcze
przynajmniej tydzien. Nie napisano, gdzie si¢ zatrzymala ani czy z kims jest. Zawsze moze
jednak pojechac do teatru i czekaé przed drzwiami dla artystow. Znajdzie ja tam albo w chinskiej
dzielnicy. Zdawat sobie sprawe, ze spoczywaty tam stare szkielety, kosci pozostate po jej
dawnym zyciu, tak jak Charlotte spocze¢ta na zawsze na terenie sierocinca. Podejrzewal, ze
chinska dzielnica przyciagnie jego ah-ma, ze bedzie ona chciata zanurzy¢ si¢ tam we
wspomnieniach, pograzy¢ w nostalgii.

Opowiesci jego matki wywotaty u niego smutne wspomnienia z dziecinstwa, jak miat
siedem lat i budzit si¢ w $rodku nocy w pustym mieszkaniu. Pamigtat, Ze otwierat wtedy okno
I siadat na zimnej zelaznej kracie schodéw przeciwpozarowych, a lodowaty wiatr mrozit mu
kostki wystajace z przycigtych nogawek pizamy. Owijal si¢ wowczas kocem, Zeby nie
przemarzna¢, gdy charakterystyczna dla Seattle wilgo¢ przenikata nocg ceglane mury, kafelki
I drewno. Siedziat tak do czasu, az palce jego stop i dioni stawaty si¢ bladosine z zimna, na wpo6t
przezroczyste w ksigzycowej poswiacie. Przypominat sobie te noce krotko po wybuchu kryzysu
gospodarczego: patrzyt w dot 1 widzial w uliczce $pigcych pod warstwami ptaszczy bezdomnych,
skulonych razem cuchngcych me¢zczyzn, ktorzy palili Smieci, zeby sie ogrzac.

Dziwne, ale w takie noce nigdy nie czut si¢ samotny, zawsze byt pewien, ze jego ah-ma
wroci. Siedziat 1 stuchat rytmow docierajacych do jego uszu ze znajdujacych si¢ w dole klubow
I teatrow kabaretowych. Wtedy nie wiedzial, jak nazywa si¢ taki gatunek muzyki. Pozniej
dowiedziat si¢, ze te wesole melodie grano na pianinie i puzonie, i ze byly to cakewalk, ragtime
oraz lokalna wersja muzyki popularnej. Piosenki byty bardzo gtosne lub cichutkie, muzyka
narastata gwattownie lub szybko cichta, pojawiala si¢ 1 znikata; przypominato to Williamowi
dzwigki dobywajace si¢ z radia Philco w burzowy wieczor. Gdy podrost, zdat sobie sprawe, ze to
po prostu portier wpuszczat 1 wypuszczal gosci, przy okazji dozujac muzyke, niczym nocne



sygnaly dymne. Obowigzywata prohibicja, lecz William i tak obserwowal chwiejacych si¢ na
nogach ludzi, ktorzy z trudem wsiadali do taksowek albo kroczyli ulicg. Poprawiali krawaty

I sukienki i stawiali stopy do rytmu. Byli ubrani od$wigtnie jak do kosciota w niedziele, ale
przechylali si¢ to w lewo, to w prawo, jak gdyby chodnik powoli falowat pod ich stopami.

William byt ciekaw, czy kluby wciaz funkcjonujg. Od tamtych czaséw bardzo wiele si¢
zmienito. Ludzie zdobywali fortuny i je tracili. William nie potrafil poja¢, co znaczy dobre albo
stabe zdrowie, lecz tatwo mu byto zrozumie¢, czym jest fortuna i pomys$lnos¢. Zauwazyt
W pewnym momencie, ze 1os jego oraz matki si¢ odmieniat: ah-ma zaczeta dostawac prezenty,
bukiety purpurowych czy niebieskich kwiatow, rosliny doniczkowe, kosze dorodnych owocow,
rozowe pudetka z jedzeniem. Och, to jedzenie byto pyszne! Williamowi az pociekta $linka na
wspomnienie smakowitej suszonej na wietrze kieltbasy z kaczki, ktora wydzielata przyjemny sok,
kiedy si¢ ja zuto. Az do teraz pozostawala najlepszym przysmakiem, jaki William w zyciu jadt.

Zaczgly si¢ takze zmienia¢ ubrania jego mamy.

Pamigtal, jak jej niebieska sukienke, ktorg prata w zlewie i wieszata co wieczor
w tazience, zeby wyschta, ktorg nosita codziennie, zastapita nagle suknia w kwiaty
z koronkowym kotnierzykiem. Potem pojawila si¢ inna i kolejne. W kacie pokoju rost stos pudet
na kapelusze, az wydawatl si¢ wysoki jak gora. William robit wigc to, co zrobitby kazdy bystry
chlopczyk na jego miejscu: wspinal si¢ po pudtach, az stos przewracat si¢ na podtoge, a potem
stawial je przed soba i uderzat w nie paleczkami do jedzenia, udajac, ze gra na bebnach.

Ah-ma dawata mu bur¢ i wyrywata z rak pateczki. Siadat wiec i ptakal, az w koncu
roz§mieszata go zabawnymi minami. Potem podawata mu pudetko od butéw wypetnione
szpulkami po niciach. Uktadat je zamiast klockow.

Byl wreszcie ten dziwny m¢zczyzna. William stabo pamigtat Colina. Przypominat sobie,
ze przed laty sadzil, Ze to jego ojciec, a przynajmniej kto§ w rodzaju ojca. Colin zawsze si¢
usmiechat i byt dobry. Nigdy nie podnosit glosu, zawsze zartowat i si¢ $miat. Z perspektywy lat
wydawat si¢ Williamowi uosobieniem dzentelmena. Mial wspaniate maniery, ubior 1 wyglad,

I byl zamozny. Zabierat ich na przejazdzki swoim pigknym samochodem. William siadat z tytu

i obserwowat trzepoczacy na wietrze szalik mamy. Colin byt obecny w ich zyciu chyba od
samego poczatku, ale William w ktorym$§ momencie odgadt, Ze nie jest to jego prawdziwy ojciec,
poniewaz pojawia si¢ 1 znika. Mimo wszystko istniat juz w najwcze$niejszych wspomnieniach
Williama, wiadomo byto, ze gdzie$ niezbyt daleko jest. Pozostawal w poblizu przez kilka lat,
ah-ma wygladata na szcz¢s$liwg, zdrows, zwigzang ze swoim me¢zczyzng, nie brakowato jej chyba
niczego.

Po6zZniej los Williama i jego matki znowu si¢ odmienit. Pierwszg rzecza, na jaka William
zwrocit uwage, byto uczucie pustki w zotadku. Ich jedzenie stawato si¢ coraz gorsze, smakotyki
w tadnie opakowanych pudetkach stopniowo przestaly si¢ pojawia¢ i William przewaznie ktadt
si¢ spa¢ gtodny. Ah-ma przestata takze dostawac kwiaty, a te, ktore mieli w wazonach, wiedty
i umieraty, ich zeschnigte ptatki sypaty si¢ na stot i spadaty na podtoge, kiedy otwierat okno.
Zauwazyl takze, ze wszystkie jego ubrania zrobity si¢ na niego za ciasne, tak samo jak buty.
Ah-ma rzadko jednak méwita, ze dzieje si¢ cokolwiek ztego. Po jakims$ czasie jednak zrozumiat,
ze drastyczne oszczednosci wigzaty sie z poswigceniem jego matki. Zrozumial, ze kochajace
matki w milczeniu poswiecaja dla dzieci swoje ciala, jak gdyby popetnialy powolne rytualne
samobojstwo: dzien po dniu, godzina po godzinie, positek po positku. Dlatego grzecznie
przytakiwat, kiedy ah-ma przekonywata go, ze nie jest gtodna, i zjadat jej porcjg, przetykajac
wraz z nig poczucie winy. Ich kolacje byty wtedy naprawde skromne.

Zapamigtat ostrg won naftaliny, ktérag mama trzymata w szafie, zeby ocali¢ ich ubrania —
a te stawaly si¢ coraz ciensze. Naszywala faty na kolana jego spodni 1 cerowata mu skarpetki. Nie



wiedzial, co znaczy zly los do czasu, az w mieszkaniu zrobilo si¢ zimno, nawet przy zamknigtych
oknach. Zaczat sypia¢ razem z matka, wtulat si¢ w nig, zeby bylo mu cieplej. W te noce, kiedy
pracowata — gdy byl starszy, pracowala chyba we wszystkie — ktadl koc i poduszke na
kaloryferze, ktory byt zaledwie ciepty. Drzgc z zimna i przest¢pujgc z nogi na nogg, czekat, az sie
ogrzeja. Pozniej owijat si¢ zatechlym kocem i ktadl na drewnianej podtodze, jak gasienica

W jedwabnym kokonie, przyciskajac plecy do metalowego grzejnika. Wtedy znow byto mu
ciepto i czut si¢ bezpieczny.

Zapamigetat, ze kiedy przyktadat ucho do podtogi, styszal muzyke dobiegajaca
z sasiedniego budynku: dzwieki pianina, odglosy bebnéw, nawet sekcje deta. Stychacé tez byto
hatasujacych ludzi; $miali si¢ lub bili...

Wreszcie wracala jego mama; czasami pociggata nosem, tak byta zzigbnigeta.

— Jak byto w pracy? — pytat. — Bytas tylko w klubie, czy moze wyst¢gpowatas na scenie?

Pamigtal, jak raz zaprzeczyta ruchem glowy i zrobita kwasng ming.

— Bawitam si¢ po prostu — thumaczyta, zwijajac si¢ w ktebek na podtodze koto niego. —

Z dawnym znajomym.

Czul, Zze matka okrywa kocem ich oboje. Przesuwal gtowe, zeby mogla oprze¢ swoja na
jego poduszce. Mama dziwnie pachniata, dymem, potem i jakby starymi perfumami.

— Chciatbym kiedy$ pdj$¢ na zabaweg — oswiadczyt pewnego razu. Wyobrazat sobie
przyjecia urodzinowe albo kolacje wydawane w okolicznych domach. Nigdy nie byt na zadnym
duzym, eleganckim przyjeciu, ale widziat ludzi bawiagcych si¢ w restauracjach i klubach. — Bede
grzeczny...

— To nie jest zabawa dla matych chtopcow — odpowiedziata ah-ma i rozptakata sie.

O co ci chodzi, mamo? Co si¢ statlo? — myslat, bojac si¢ zada¢ matce te pytania. Czasami
jego stowa doprowadzaty ja do ptaczu, zwtaszcza wtedy, kiedy zadawat za duzo pytan. Nie
wiedzial dlaczego.

— To przez pogode, jestem przezigbiona — odpowiedziata, odgadujac jego mysli. — Nic sie¢
nie stalo. Wszystko bedzie dobrze. Przytulita go, ale czut jej tkanie. Tamtej nocy William
pierwszy raz w zyciu si¢ bat.

*

— Czekasz na Lazarza?

William otworzyt oczy, popatrzyt w gore i zobaczyt Sunny’ego zastaniajacego mu niebo,
ktore przybralo odcienie pomaranczu 1 r6zu. Musialem si¢ zdrzemna¢, pomyslat. Przyjaciel
potozyt si¢ tymczasem obok do niego.

— Nie znatem jej tak dobrze jak ty, ale tez za nig tgskni¢ — wyznat Sunny, wskazujac
glowa zatknigta w ziemi¢ deske, na ktorej widniaty wymalowane $wiezg farba imig i nazwisko
Charlotte.

William milczat. Deska upamigtniajaca miejsce spoczynku Charlotte byla w zalozeniu
tymczasowa, czlonek jej rodziny czy jaki§ dobroczynca powinien za jaki$ czas ufundowac
granitowg plyte nagrobng. Lecz rozejrzawszy si¢ po cmentarzu, William naliczyt dziesiatki
podobnych drewnianych tablic. Wiekszo$¢ juz gnila, a napisy na nich splowiaty. Nadzieje na
porzadny nagrobek Charlotte takze zostaty pogrzebane.

— Nie wykonale$ prac przydzielonych ci na sobote — odezwat si¢ znowu Sunny. — Ale
siostra Briganti raczej tego nie zauwazyla, bo cate popotudnie spedzita z ksigdzem Bartholomew
na spowiedzi i pojednaniu z Bogiem.

Wszyscy mamy za co pokutowaé, pomyslat William. Czut si¢ winny, ze pozostawit
Charlotte sama. Zalowat, ze nie zdotal przekona¢ siostry Briganti, co chwila nachodzity go



poczucie winy i paralizujacy zal. Nie byt pewien, czy kierowniczka sierocinca ma podobne
odczucia.

— Nie bytes tez na kolacji.

— Nie jestem glodny — odpowiedziat William, cho¢ odrobine burczato mu w brzuchu.
Widocznie byt w stanie czu¢ co$§ poza smutkiem. Nie jadt od chwili pogrzebu. Stracit resztki
apetytu, kiedy si¢ dowiedziat, ze ojciec Charlotte opuscit sierociniec, nie zabierajac niczego, co
do niej nalezalo; widocznie nie miato to dla niego znaczenia. Zakonnice byty na tyle
przewidujace, ze juz porozdawaly jej rzeczy pozostatym sierotom, jak gdyby sypnety ziarna
ptakom. Szczegdlnego rodzaju hojny gest. William wyobrazal sobie, jak m$ciwe dziewczyny
wydziobuja to, co pozostato po Charlotte, az nie pozostaje zaden dowdd jej istnienia.

— Wspotczuje ci, Willie — powtorzyl Sunny, zrywajac zdzbta trawy i rozrzucajac wokot
siebie. — Masz jednak matke, jest tam, w mieScie. Sierociniec to nie twoje miejsce. Nie chce,
zeby$ znowu uciekat, i bedzie mi ciebie brakowato, ale musisz do niej pojecha¢. Odnalez¢ mamg,
poki masz okazje. Ja bym tak zrobit.

Williamowi nie trzeba byto o tym przypominaé. Nie miat jeszcze tylko planu ucieczki.
Swoje skromne oszczgdnosci wydat i bez pomocy Charlotte nie dotartby daleko. Styszat, ze
chtopcy Zyjacy na ulicy zarabiali drobne, dzwigajac bagaze pasazerom promow w Colman Dock
albo wystajac zamiast bogatych ludzi w kolejkach przed kinami czy opera. Perspektywy nie byty
obiecujace, ale przezycie wydawato mu si¢ mozliwe.

Zobaczyt siostre Briganti, ktora szta powoli przez pokryty mchem dziedziniec w strone
groty z r6zancem w dioni. Miala powazng ming.

— Styszates, co powiedzialem, Willie? To nie jest twoje miejsce.

William wstat, otrzepat spodnie i pomogt si¢ podnies¢ Sunny’emu. Popatrzyt tam, gdzie
spotykali si¢ z Charlotte. Drzewa kotysaty si¢ delikatnie na wietrze, brunatne liScie opadaty z ich
rozpostartych gatezi jak puch z ostu.

— To nie jest miejsce dla nikogo z nas — odpowiedziat William i ruszyt w strong bramy.

*

Usiadt na fawce na najblizszym przystanku tramwajowym. Miat do$¢ pieniedzy, zeby
przejechac polowe drogi do Seattle, ale na przesiadke juz nie. Byto mu wszystko jedno. Skonczyt
z sierocincem. Gdzie$ w miescie znajdowala si¢ jego matka, jego kochana ah-ma. Czy chciata go
mie¢ przy sobie, czy za nim te¢sknita, czy przed kamerami, w §wietle scenicznych reflektoréw,
posrod potyskujacych cekinow tylko bardzo stabo pamigtata stodkie chwile spedzane z malutkim
Williamem? Wszystko to zdawato si¢ nie mie¢ znaczenia. Wiedziat tylko, ze musi czyms$
wypetic pustke, jaka odczuwal, glteboka rane.

Obejrzat si¢ w strong budynku, w ktérym mieszkat przez ostatnich pig¢ lat. Zobaczyt
zblizajacy si¢ ku niemu krzepka posta¢ siostry Briganti. Nie chciato mu si¢ uciekac, ktoci¢ z nig
ani jej blaga¢. Czul jedynie sile, ktora ciagneta go do domu, do ah-ma, wokot ktorej krecito sig
cate jego dziecinstwo, dopoki go nie oddata. Wzruszyl ramionami 1 odwrocit si¢ do zakonnicy
plecami, liczac na to, Zze po prostu da mu spokdj. Spodziewat si¢ jednak, ze poczuje, jak siostra
Briganti wykreca mu ucho, a potem ciggnie z powrotem do sierocinca. Nastuchiwal dzwonka
tramwaju, trzasku iskier, stukotu kot chyboczacych si¢ na podniszczonych szynach. Ustyszat
jednak tylko kroki i stowa po wlosku; rozumiat, Ze to jest modlitwa.

Amen, pomyslat, czekajac. Sprezyt si¢ w sobie, poczut ucisk w zotadku, a jego serce
gwattownie przyspieszyto. Przypomniaty mu si¢ stowa: ,,Uciekaj, Liu Song. Uciekaj!”. I uciekta.
Jego matka uciekta od wszystkiego. Uciekta takze ode mnie...

Wtem ustyszat trzepot skrzydet ptakow, ktore zerwaly si¢ catym stadem z przewodu



trakcyjnego. Drut si¢ kotysat, nadjezdzal tramwaj. William odwrocit gtowe. Siostra Briganti
patrzyta na niego z gory, z zacisnigtymi ustami. Podata mu kopert¢ z Zetonami na tramwaj
I kartka.
— Ta kartka to wiadomos$¢ od twojej matki. Zastanawiatam si¢, czy ci jg da¢, ale po tym,
co si¢ stato... z Charlotte... — Zakonnica zerkngta w strong cmentarza. — Zachowaj sobie zeton na
jazde powrotng. — Odwrdcila si¢ 1 odeszta. — Podzigkujesz mi, jak wrocisz — rzucita jeszcze.
Nigdy ci nie podzigkuje¢. I nigdy nie wroce, myslat William. Przetknal niewypowiedziane
stowa i roztozyt kartke z wiadomoscia:
Czekam w hotelu Bush.



Dom

1934

William szedt ulicami chinskiej dzielnicy i czut si¢ jak nowo narodzony. Wyobrazat
sobie, ze kazdy mijany Chinczyk to dawno zaginiony krewny, a kazdy kwartat serdecznie go
wita. Z rozkosza chtonat otoczenie wszystkimi zmystami, przypominaly mu rzeczy pamigtane
Z przesztosci, od rozkosznego, ostrego zapachu sosu ze §wiezych ostryg az po magiczne
migotanie podobnych do brokatu rybich tusek w rynsztokach i zmywajacych we¢zami chodniki
starszych mezczyzn w zakrwawionych fartuchach. King Street prawie si¢ nie zmienila przez lata
jego nieobecnos$ci. Styszal znajome krzyki i §miechy z uliczek, odlegty ptacz saksofonu, piesni
$piewane przez dzieci ze szkotki niedzielnej japonskich baptystow zbierajace datki na ubogich,
wreszcie odglosy padajacych niczym deszcz koscianych kamieni do madzonga. Brakowato tylko
dotyku rekawiczki matki, ktora prowadzita Williama za r¢ke do teatru Atlas. I stukania jej
obcasow, kiedy omijali blotniste katuze upstrzone niedopatkami i golebimi pidrami.

Tym razem William szedt sam. Styszat sapanie i gwizdy pociagdw, ktore przyjezdzaty
I odjezdzaty z odleglego o dwie przecznice dworca. Stanat pod hotelem Bush Fireproof
i popatrzyt na budynek. Wydawat si¢ opuszczony.

Ceglana fasada hotelu wygladata na troch¢ mniejsza niz dawniej, ale wysoka budowla
i tak wyrdzniata si¢ wérdd innych. Przywodzita Williamowi na mys$l kamien nagrobny,
upamietniajgcy $mier¢ wszystkiego, co William znal. Wciggat powietrze gieboko w nozdrza,
czujac odor spalin z dieslowskich silnikow, zapach pasty do butow, tytoniu, wreszcie metaliczng
won krwi dolatujaca od pobliskiego stoiska rzeznika. Kazdy zapach byt jak iskierka budzaca
osobne wspomnienie z czasow jego dziecinstwa. Wszystko, co zapadto mu niegdy$s w pamig¢,
zostalo niemal catkowicie zmyte przez srodek do czyszczenia drewna i tug w sierocincu pod
wezwaniem Naj$wietszego Serca Pana Jezusa.

Wszedt do hotelu 1 zapytat recepcjoniste, czy moze si¢ rozejrzec.

— A ogladaj sobie, co chcesz — odpowiedzial me¢zczyzna, caly w kigbach papierosowego
dymu. — Trudno dzi$ utrzymac najemcow po tej calej awanturze, chociaz mingto juz duzo czasu.

William przez chwile si¢ zawahal, ale przypomnial sobie, ze czytat o cztowieku
nazywajacym si¢ Marcelino Julian. Byl to robotnik, imigrant, ktory pottora roku wczesniej wpadt
W szal i zabil szesciu mezczyzn oraz ranit chyba ze dwunastu kolejnych w hotelu i w poblizu
niego. Trudne czasy wyzwalaty w ludziach wszystko, co najgorsze. William ruszyt po schodach
na gore, mijajac ciemne plamy na dywanie. Starat si¢ nie wyobraza¢ sobie makabrycznych scen.

Nie pamigtal numeru apartamentu, w ktorym dawniej mieszkat, ale nogi same go zaniosty
do schoddéw, z ktorych zjezdzat na brzuchu po porgczy, narazajac si¢ na liczne otarcia. Do
potyskujacej winylowej wyktadziny w korytarzu, ktora z kazdym krokiem zmieniata barwe ze
srebrnej na ztota. Szedl pograzonym w ciszy korytarzem, az dotart do drzwi swojego
niegdysiejszego mieszkania. Czut si¢, jak gdyby po prostu wracat ze szkoty do domu, sp6zniony
0 pi¢¢ lat. Jego zyciowa droga powedrowala dziwnym objazdem, lecz William jako$ zdotat
znalez¢ z powrotem wilasciwy kierunek. Popatrzyt na kartke, ktérg data mu siostra Briganti,
wiedziona troska czy tez poczuciem winy; byto mu wszystko jedno czym. Matka informowata po
prostu o hotelu Bush, nie podata numeru apartamentu ani nie napisata nic wigcej. Jednak



rozumiat to. Jego ah-ma wiedziata, gdzie przez te wszystkie lata przebywat William i dokad
pisata do niego, tylko nie przekazywano mu jej listow. Dostat dopiero ten, kiedy zaistniaty
okreslone okoliczno$ci. Czy umierajac, kupitas mi wlasnie to? William zapytatby o to Charlotte,
gdyby moégt. Czy to radykalne rozwigzanie problemu z ojcem, na jakie zdobyta si¢ Charlotte,
zmigkczylo pobozne serce siostry B?

William nie zapukat, tylko ujal w dton zimng mosi¢zng klamke i otworzyt drzwi. Pokoj
byt pusty, pozostat tylko stary dywan i kilka lezacych w kacie butelek po piwie. Pachniato
kurzem i kocim moczem. Sadzac z pajeczyn pod sufitem, od jakiego$ czasu nikt tutaj nie
mieszkat, by¢ moze od dnia, kiedy opuscili apartament on i jego mama. Ogotocony z mebli,
zaston, zdje¢ na $Scianach i niebieskich kwiatow w wazonie pokdj wygladal na wigkszy, niz
William pamigetal. Puste pudetko, w ktérym niegdy$s wygodnie miescity si¢ dom, zycie, rodzina.
Pozbawione symboli i dowodow zycia, przywodzito teraz na mysl mauzoleum, gnijacg jame,
cierpigcg jak skurczony zotadek Williama. Jedyny dom, jaki kiedykolwiek w zyciu mial, byt
obecnie zapomniang pustky. Nawet duchy musiatly si¢ nig znudzi¢ i zmeczy¢ i czmychnety
W przyjemniejsze miejsca.

— Halo — odezwat si¢ cicho William, ale nie doczekat si¢ odpowiedzi.

Styszat jedynie odgtosy wiasnych skérzanych butow i skrzypienie drewnianej podtogi.
Zajrzal do sypialni. Pusta, gote $ciany, tylko otwarta szafa $cienna i pojedynczy wieszak. Nawet
on wydawat si¢ tak zupelnie nieruchomy, jakby go kto$ namalowal. Przez peknieta szybe okna
wpadalo jasne dzienne §wiatlo, oswietlajac chmure sadzy 1 pytu, od ktorej Williamowi zakrecito
si¢ w nosie.

Moze jej tu nie ma. Moze to jaki$ ponury zart siostry Briganti?

— Willow? — odezwat si¢ znowu William, pociagajac nosem. Zobaczy? jaki$ poruszajacy
si¢ ksztatt... Nie, to tylko poderwaty si¢ do lotu golebie, ktore uwity sobie gniazdo na schodach
przeciwpozarowych. Trzepotaty skrzydtami 1 gruchaly, tanczac jeden nad drugim. Nie widzialy
Williama.

Przetknat sling 1 powoli otworzyt drzwi tazienki. Odkrecono lampe u sufitu, wigc stat
ponad pot minuty, zanim oczy przyzwyczaity mu si¢ do ciemnosci. Serce mu zamarto: w wannie
na szponiastych nogach dostrzegt ludzki ksztalt. To byta kobieta. Glowe miata odrzucong w tyt;
ponad brudny, pokryty plesnig brzeg wanny wystawaly gote kolana.

— Ah-ma?

Niewyraznie widoczna kobieta wciggnela powietrze w nozdrza, ku niematej uldze
Williama, ktory podszedt blizej. Miata na sobie jasng bluzke 1 spddnice. W wannie nie byto
wody. Widocznie kapata si¢ tylko we wspomnieniach. Przykryla si¢ futrzang etolg jak kocem. Na
dnie wanny, koto odptywu, lezat kapelusz. Uszu Williama dobiegt ptacz dziecka z apartamentu
na tym samym pietrze. Smutny, desperacki krzyk umilkt zaraz po tym, kiedy si¢ pojawit; by¢
moze William tylko go sobie wyobrazit?

— Ah-ma? — powtorzyt.

Nie odzywatla sie, tylko mrugata powiekami. Bialka jej oczu zdawaly si¢ jarzy¢ w ciemnej
tazience. Te oczy byly mokre od tez.

— Przepraszam, ze wtedy, kiedy wrodcitas, juz mnie nie byto — powiedzial, i nagle
uswiadomit sobie, Ze przeciez miat nadziej¢ ustysze¢ tego rodzaju przeprosiny od niej. Milczala,
tkwita tylko w wannie i wpatrywata si¢ w $cian¢ przed soba, jak gdyby ogladata stary film.

— To stalo si¢ tutaj — przemowilta w koncu.

Wiem, co tu si¢ stato! William nie chcial powiedzie¢ tego glosno.

— W tym miejscu w twoim i moim zyciu zaszty zmiany — kontynuowata. — To tu ci¢
stracitam.






Will

1924

Ogarnieta senno$cig Liu Song z trudem podniosta si¢ z t6zka i podeszta do dziecinnego
t6zeczka, w ktorym na chwiejnych nozkach stat jej dwuletni synek. Poczuta w ciemnosci jego
wyciagnigte ku niej raczki. Wyjeta go z t6zeczka, podtozyta rgke pod jego pulchne uda
i przytulita, przyciskajac nos do wtoskow pachngcych liliowym mydtem i $wiezym mastem shea,
ktérym natarta go na noc po kapieli.

— Ah-ma! — powiedziat dzieciecym glosikiem.

— C$5... — uciszyta go, czujac dotyk jego malenkich, przypominajacych kietbaski
paluszkoéw na swoim policzku, nosie i ustach. Rozpoznawat jej glos i zapach, ale zawsze,

a szczegolnie po ciemku, dla pewnosci dotykat jej twarzy. Liu Song poczula, ze odetchnat
gleboko. Napigcie jego ciala opadlo, jak gdyby uciekat we $nie, ale piaskowy dziadek usypiajacy
dzieci wreszcie go dogonit.

Liu Song zakotysata si¢ w przod 1 w tyt i robita to jeszcze przez chwile, zastanawiajac sie,
czy potozy¢ synka z powrotem do t6zeczka. Uwielbiata go kotysa¢, kiedy byt taki spokojny. Gdy
przytulita go po raz pierwszy w zyciu, w domu samotnej matki Lebanon Home for Girls, krzyczat
I byt ciepty i mokry.

Zachwycito ja, ze jego waga urodzeniowa wyniosta doktadnie osiem funtow i osiem
uncji: byly to az dwie szczesliwe liczby obok siebie; cho¢ dzielita zycie tylko ze smutkiem
i pechem. Noszac w sobie dziecko, obawiata si¢, czy bedzie umiata si¢ nim opiekowac, ale kiedy
tylko je objeta, gdy musnat jg jego oddech i ustyszata cichy ptacz, wiedziata juz, ze
macierzynstwo jest dla niej, poczula si¢ spetniona i miata pewnos¢, ze nigdy nie zechce oddaé
synka.

— Ma na imi¢ William — o$wiadczyla potoznej, po czym spoczeta na oparciu fotela
porodowego z dzieckiem w ramionach, zastanawiajac sie¢, co duchy jej rodzicow pomyslatyby
0 tak zachodnim imieniu. Zalowata, Ze nie sta¢ jej na zaptacenie wrézbicie, ktory
przepowiedzialby przysztos¢ jej synka na podstawie jego daty urodzenia, okreslitby, ktore
Z pieciu zywioldw wiaza si¢ z jego imieniem. Spogladata w gore, szukajac jakiego$ znaku,
wrozby, ale zauwazyla tylko brunatne plamki po wyschnigtej wodzie 1 rdz¢ na popgkanym
blaszanym suficie oraz pajeczyny we wszystkich zakurzonych katach.

Spogladajac wstecz, stale styszata dzwoniacy jej w uszach glos pana Butterfielda.
Ostrzegal Liu Song, ze wigkszo$¢ ludzi uwaza wskazane przez niego zaniedbane przytulisko
W potnocnej czgsci miasta za ,,przechowalni¢ kobiet o stabej woli”. Dlatego przyszio jej do
glowy imi¢ Will, jak wola. Wydawato jej si¢ naturalnym, stosownym do okolicznos$ci
argumentem przeciwko takiej interpretacji. Ponadto to krotkie stowo byto podobne do imienia
Willow, czyli wierzba — angielskiego thumaczenia chinskiego imienia Liu Song. Uznata, ze Will
bedzie imieniem. Kiedy pielegniarki przeniosty ja do matej sali, gdzie §wiezo upieczone matki
dochodzity do siebie po porodzie, znalazta si¢ z szeScioma innymi dziewczynami i ich nowo
narodzonymi dzie¢mi lezacymi w jednakowych t6zkach. Zapamigctata, ze wszystkie jej
towarzyszki wygladaty na wyczerpane, byly poétprzytomne od lekow, niektore weiaz krwawity
albo bardzo cierpiaty. Lecz do zadnej z nich nie pasowato okreslenie ,,0 stabej woli”. Juz nie. Liu



Song takze zaszla juz tak daleko. Zataczala si¢, upadta, ale mineta na czworakach lini¢ mety, jaka
byto macierzynstwo. W tym miejscu rozpoczynato si¢ nowe wyzwanie dla niej, mierzone

w dniach, tygodniach, miesigcach i latach. Wigzalo si¢ z satysfakcjonujaca nagroda, otulong
ciepto, przytulong do jej piersi.

Liu Song nie chciata obudzi¢ synka. Chodzita troche po mieszkaniu, p6zniej usiadia na
skraju t6zka. Szybko okryta si¢ koldrg, a potem potozylta si¢ powoli na plecach w nadziei, ze Will
si¢ nie obudzi. Pogtaskata go, przesuwajac palcami po jego migkkiej flanelowej pizamce,

i poczuta na policzku krople jego $liny.

— 1 co ja z tobg zrobi¢, Williamie Eng? — zapytata szeptem.

Nienawidzita nazwiska, ktore im obojgu przydzielono. W schronisku sktamata, mowiac
poloznej, ze nie wie, kto jest ojcem dziecka, jednak przypominata sobie, ze podczas porodu
krzyczata, wymawiajgc imi¢ Leo, przeklinajac jego, a takze cioci¢ Eng. Wotlala tez matke.
Urodzita chtopca, otumaniona pot¢zng dawka bolu i eteru. W rubryce ,,0jciec” w akcie urodzenia
lekarz wpisat: ,,Leo Eng”. Nazwisko szpecito §wiezutki, pamigtkowy dokument, niczym jakis$
ohydny wrzdd.

— Urzadze kiedys$ dla ciebie prawdziwe przyjecie urodzinowe — szepneta Liu Song.

W ptucach nowo narodzonego Williama zalegat ptyn, dlatego trzymano go w Lebanon
Home przez diugie tygodnie, ktore zamienity si¢ w miesiace. Liu Song takze tam pozostawala,
zeby jej synek mogl by¢ karmiony piersig i W petni wyzdrowiat.

W zamian za przedtuzony pobyt w schronisku oczekiwano od niej udzielania pomocy
przybywajacym tam kolejnym dziewczynom. Kazda z nich byla przerazona i samotna. Nikomu
nie przeszkadzalo, Ze Liu Song jest Chinka, kiedy starata sig, jak tylko mogta, ukazywac
niedawno przebyta przez siebie droge w jasniejszym $wietle. Swiatto to przygasato jednak, kiedy
styszata, jak mowiono potprzytomnym po porodach mtodym matkom, ze ich zszargana reputacja
bedzie obcigzeniem dla ich dzieci 1 Ze niezame¢zna kobieta nie nadaje si¢ na matke. Stuchata, jak
na sit¢ wzbudzano w tych dziewczynach poczucie winy, jak je prowokowano, a na koncu
wytudzano od nich dzieci, 1 podopieczne osrodka podpisywaty dokument o zrzeczeniu si¢ praw
rodzicielskich. Obserwowata ze smutkiem i konsternacjg tajemnicze pary, ktore kazdego
tygodnia pojawialy si¢ w Lebanon Home i wychodzity z noworodkami, czesto wyrywanymi
z ramion histerycznie ptaczacych dziewczat. Los tych dzieci i1 tak wydawat si¢ lepszy niz
opuszczonych malenstw, ktorych nikt nie cheial, noworodkow niewidomych czy urodzonych bez
rak, dzieci, ktorych matki naprawdg nie chciaty albo umarty, wydajac je na §wiat. Te malenstwa
zabierali w nieznane miejsca ponurzy opiekunowie. Liu Song byta cichym $wiadkiem takich
powtarzajacych si¢ tragedii. Zastanawiala si¢, dlaczego jej nikt nie karcit za przewiny,
przyniesienie wstydu rodzinie ani bycie skazg na publicznej moralno$ci. Czemu nikt nie
probowal odebra¢ jej Williama. Z poczatku sadzita, ze to z powodu jego dolegliwosci, az
w koncu ktorego$ dnia popatrzyta na swoje odbicie w wypolerowanym metalu basenu
I zrozumiata, ze po prostu nikt nie zaadoptowalby malutkiego Chinczyka.

Zamkneta oczy 1 zdata sobie sprawe, ze jej nieszczgscie bylo rownoczesnie szczgsciem
Williama. Jej smutek zrodzit radosé¢. Kiedys$ zamierzata to swigtowaé. Lecz z powodu ztego stanu
zdrowia synka krotko po urodzeniu Liu Song nie mogta wydac na jego cze$¢ tradycyjnego
przyjecia, na ktorym podaje si¢ barwione na czerwono jajka i imbir. Nawet teraz ta mysl, cho¢
smutna, byta z drugiej strony kojaca: gdyby bowiem wypuszczono jg do domu na czas, sama
jadtaby sprezysty makaron yi mein serwowany z okazji ukonczenia przez dziecko trzydziestu dni.
Jej rodzina moglaby by¢ obecna na przyjeciu jedynie jako duchy. Zasypiajac, pomyslata jeszcze,
ze gdyby urzadzila synkowi to urodzinowe przyjecie teraz, moglby juz zajada¢ majacy zapewnié
dlugowieczno$¢ makaron, samodzielnie wktadajac go do buzi raczkami.



Liu Song obudzita si¢ raptownie pig¢ po szostej. Nie miata wyboru, poniewaz kazdego
ranka na Oregon and Washington Station wtaczal si¢ sapigcy pociag linii Shasta Limited,
ostrzegajac dono$nym gwizdem, ze si¢ zbliza. Parowy gwizdek mial taka moc, ze mimo
odlegtosci dwoch przecznic trzesty si¢ szyby w oknach. Liu Song zerkneta na Williama, ktory
usmiechnat si¢ tylko i ziewnal. Przeciagnal si¢, gdy ztapata go za nosek i zmienita mu pieluszke.
Potem zaniosta synka do kuchni, gdzie zaczat bawic¢ si¢ na podtodze, podczas gdy ona
odgrzewala ugotowany wieczorem ryz, mieszajac jego pozlepiane grudy ze stodzonym
skondensowanym mlekiem i odrobing ekstraktu waniliowego. Godzing p6zniej oboje byli juz
najedzeni, mieli umyte zgby, uczesane wlosy i wychodzili na dwor.

Liu Song popychata uzywany wozek, spacerujac z Williamem King Street. Miasto
dostownie rozkwitto: w chinskiej dzielnicy az roito si¢ od kwiatow. Gdziekolwiek si¢
z Williamem udawata, wyr6zniata si¢ z thumu. W chinskiej dzielnicy byta dziewczyna nie na
swoim miejscu, mloda panng z dzieckiem. Blizej sklepu Butterfielda, do ktorego si¢ kierowata,
byta obca, Chinka w miescie biatych ludzi, ktorzy nie posiadali si¢ ze zdumienia za kazdym
razem, kiedy mowita ptynng angielszczyzna. Wychwalali jej akcent, za ktory wczesniej zawsze
przepraszata. Jej glos stat si¢ jakims$ sposobem zmystowy, wyrafinowany, tajemniczy. By¢ moze
byt to po prostu skutek niestrudzonej promocji w wykonaniu pana Butterfielda. Kiedy wrocita do
pracy, dat jej podwyzke: podwoit jej prowizje od kazdej sprzedanej strony nut. Miata dzigki temu
dochody, ktorych rozpaczliwie potrzebowata. W Lebanon Home pomogli jej ztozy¢ podanie
0 zasilek dla samotnych matek, lecz uczciwie odpowiedziala na kwestionariusz, stwierdzajac, ze
nie zamierza posyta¢ Williama do szkoétki niedzielnej. Odmowiono jej przez to zasitku,
tymczasem Liu Song w ogole nie wiedziata, co to jest szkotka niedzielna. Wyjasnita, ze planuje
posyta¢ synka popotudniami do szkolki chinskiej, kiedy William osiagnie wiek przedszkolny.
Nie pomogto jej to, tym bardziej Zze wciaz podejrzliwie patrzono na niezamezne Chinki.

Kiedy przebywala w domu samotnej matki, nastgpito kolejne niepomysine wydarzenie:
stracita wynajmowane mieszkanie. Pan Butterfield okazat si¢ tak dobry, Ze znalazt jej inne
schronienie, przeniost mianowicie jej skromny dobytek do hotelu Bush Fireproof, na rogu Sixth
Avenue i Jackson Street. Liu Song czuta si¢ tam bezpieczna. SzeSciopigtrowy hotel zostat
zbudowany przez Williama Chappella, bytego strazaka ochotnika. Budynek byl nowoczesny,

a hotel liczyt dwiescie pigcdziesiat pie¢ pokoi, w tym sto piecdziesiat z tazienkami. Liu Song
mieszkata w hotelu Bush juz od dwoch lat, ptacita dolara i dwadziescia pig¢ centow za dzien.
Wynajmowany przez nig apartament stanowit malenkie dwupokojowe mieszkanko, mniejsze niz
to przy Canton Alley, zawsze byl to jednak jej dom i nie wigzat si¢ z gorzkimi wspomnieniami,
ktore wyzieratyby z kazdej $ciany, deski podtogi czy panela sufitu.

— Mozesz mi odptaci¢ powrotem do pracy, kochana — o§wiadczyt dwa lata wczesniej pan
Butterfield. — Kiedy tylko bedziesz w stanie wroci¢. Klienci juz od wielu miesigcy o ciebie
pytaja. Oktamuje ich, mowiac, ze wystepujesz w wodewilu i jestes w trasie, w Kalifornii.

Liu Song postanowita odda¢ dtug panu Butterfieldowi i zrobi¢ to przed pierwszymi
urodzinami synka. Udato jej si¢ w dwukrotnie krétszym czasie, dzigki dodatkowej pracy:
tanczyta w weekendy w klubie Wah Mee. Popularny klub z nielegalnym wyszynkiem na
Maynard Alley byl jedynym miejscem, gdzie reputacja Lee Song stanowila jej atut. Miata
nadzieje, ze przydarzy si¢ jej okazja, dzigki ktorej zacznie tam Spiewac, ale dobrze jej placili jako
tancerce. W sobotnig noc, kiedy dokerzy przychodzili ze §wiezo otrzymang wyptata, zarabiata
wigcej, sprzedajac tance, niz przez caly tydzien w sklepie muzycznym. Za to pan Butterfield
pozwalat jej przychodzi¢ do pracy z Williamem. Uprzatnat nawet dla niego kacik na zapleczu,



gdzie malec mogt ucina¢ sobie drzemki, podczas gdy Liu Song kusita klientoéw piosenkami na
ulicy. Za$ kiedy synek nie byt zme¢czony, raczkowat sobie po sklepie, odkrywajgc nowe §wiaty.

— Mozemy zagra¢ piosenke dla twojej mamy? — pytal go pan Butterfield, ktéremu
William uwielbiat siadywa¢ na kolanach. Opierat stopki na zdobionych perforacjami czubkach
jego pantofli, ktore naciskaty pedaly malej pionowej pianoli. — Pedatyj szybciej — méwit pan
Butterfield — a przez te cz¢s$¢ piosenki wolniej. Potem damy ognia, bedzie wielki finat. — Pedaty
byty nie tylko zrodtem napgdu, ale i ksztattowaty dynamike muzyki. Klawisze poruszaly si¢ same
jak zaczarowane, lecz w pewnym stopniu William rzeczywiscie grat. Po zakonczeniu piosenki
zeskakiwal, wybiegal na dwor i rzucat si¢ w ramiona Willow.

— To jal — oznajmiat. — To ja dla ciebie gratem!

W taki wlasnie sposob Willow spedzata dzien po dniu. Kwadrans pracowata, kwadrans
nie — dostatecznie duzo, zeby rownoczesnie zarabia¢ na zycie i opickowac si¢ synkiem. Byla to
wyjatkowa przewaga dziennej pracy nad weekendowymi wystepami w klubie, kiedy musiata

prosi¢ o pomoc przyjaciot.
*

Saczyta herbate, przygladajac sig, jak powieki Williama opadajg. Zasnatl. Po chwili
otworzyly si¢ drzwi jej mieszkania. Liu Song usmiechneta si¢ do wchodzacej Mildred.

— Ale wygladasz w tej sukience! — odezwata si¢ po chinsku Mildred.

Liu Song wstata i wygtadzita cheongsam. Ktos$ inny mogiby w tej dhugiej sukience
wyglada¢ skromnie, ale dopasowujacy si¢ do figury jedwab w zwracajacy uwagg sposob
podkreslat jej ksztatty.

— Zbyt azjatycka? Za bardzo krzykliwa? Zbyt wiele odstania? — dopytywata sie.

— Niestety... — mrukneta tylko jej przyjaciotka, krecac gtowa. — Cheiatabym by¢ taka
wysoka jak ty.

Mildred zdjeta ptaszcz i kapelusz i patrzyta na pochrapujacego delikatnie Williama.

— Alez on rosnie — skomentowata. Oczy miata duze 1 wyraziste, podkres§lone jeszcze
zielonym cieniem.

Liu Song przytakne¢ta z duma i nalata jej herbaty.

W liceum rozeszta si¢ plotka, ze Liu Song zaszla w cigze, w wyniku czego zmuszono ja,
aby przestata chodzi¢ do szkoty. Mildred zwalczata te pogtoski i wbrew woli matki jako jedyna
odwiedzata Liu Song w Lebanon Home. Kiedy za$ Liu Song podje¢ta prace tancerki w klubie
Wah Mee, Mildred zaofiarowala si¢, ze bedzie w tym czasie pilnowa¢ Williama. Zamierzata
robi¢ to za darmo, po prostu zeby pomoc. Liu Song uparla si¢ jednak, zeby jej ptaci¢. Starata si¢
nie pyta¢ Mildred, czy jej matka wie, ze znowu si¢ przyjaznig. | chciataby, zeby Mildred rowniez
potrafila powstrzymywac si¢ od pytan.

— Jak ci si¢ udata zesztotygodniowa randka?

Liu Song westchneta, starajac si¢ nie okazywac obrzydzenia. Mildred umoéwita ja
w czwartek na randke w ciemno z niejakim Haroldem, ktory niedawno ukonczyt liceum
I pochodzit z jednej z najzamozniejszych chinskich rodzin. Okazato sig, ze podobnie jak bardzo
wielu mezczyzn, mlodych czy starszych, Harold miat nadziej¢ nie tyle na randke, co na pamigtng
noc.

— Taki sam jak wszyscy — skwitowata Liu Song.

Jak na ironig, jedynym powodem, dla ktorego wiekszo$¢ mezczyzn decydowata si¢ z nig
umowic, byt William. Nie dlatego, zeby chcieli si¢ z nim bawi¢, lecz z powodu tego, ze, jak to
ujal Harold: ,,Wiesz, pole juz zaorane — dlaczegoz od czasu do czasu czego$ w tej glebie nie
posadzic¢?”.



— Jeste$ zbyt wybredna — ocenita Mildred, wyciagajac marlboro. Tak jak wiele innych
kobiet wybierata wtasnie te papierosy ze wzgledu na czerwong opaske wokot filtra, na ktorej nie
bylo wida¢ plam od szminki. Podeszta do kuchenki, nachylita si¢ i zapalita papierosa od
ptomyka. — Patrzyta$ ostatnio w lustro? Mogtaby$ mie¢ kazdego mezczyzne, jakiego bys chceiata.

— Nie chcg zadnego mezczyzny.

Mildred usmiechngeta sie, rtownoczesnie przewracajac oczami, jakby moéwita: ,,R6b, jak
uwazasz”.

Nastata chwila milczenia. Mildred zaciggneta si¢ papierosem. Zaczg¢ta ogladac swoje
polakierowane paznokcie, po czym znowu spojrzata na Liu Song.

— Powiesz mi kiedy$ wreszcie, kto jest ojcem?

Liu Song odszukata kopertowke i rekawiczki.

— William nie ma ojca — odparta.

— Alez oczywi$cie. Odkryta$ synka pod gora gtazow, jak Malpiego Krola — ironizowata
Mildred. — Powiadomisz mnie, prosze, kiedy nauczy si¢ lata¢ na chmurze? Zaoszczg¢dzitabym
mnostwo pieniedzy na zetony na tramwaj.

— Ma mnie, wigcej nikt nie musi wiedzie¢. — Liu Song ucalowata §pigcego synka
w malutkie, wypukte usteczka. Popatrzyta na Mildred, oparta r¢ke na biodrze i rzucita: — Tylko
zadnych chiopakow, nie zgadzam sie. Twojej matce by si¢ to nie spodobato.

— Mojej matce nie spodobatoby si¢ mndstwo rzeczy — odpowiedziata Mildred,
chichoczac, 1 wypuscita w powietrze idealne kotko z dymu. Zawisto pomigdzy dwiema
przyjaciotkami jak niespelnione marzenie.

Liu Song rozproszyta je ruchem reki i jeszcze raz spojrzata na Mildred, puszczajac oczko.

— Dobrze, nie przyjda tu zadni chtopcy, obiecuj¢ ci — o§wiadczyta Mildred, zakleta po
chinsku 1 opadta gltosno na podniszczong rozktadang kanape. — Poczytam sobie ksigzke albo cos...



Klub Wah Mee

1924

Klub Wah Mee znajdowat si¢ w odleglosci zaledwie jednej przecznicy od hotelu,
schowany w Maynard Alley. Liu Song ten wypelniony oparami whisky lokal wydawat si¢ bardzo
odlegly od reszty miasta, a tym bardziej od chinskiej dzielnicy. Okazate bezalkoholowe kluby
Luc Ngi Music Society czy Yue Yi Club witaty jaskrawymi neonami, w srodku za$ umilali
klientom czas przystojni muzycy z Hongkongu o gtadko zaczesanych do tytu wtosach, ubrani
w jednakowe marynarki; stali na ozdobionej ztotymi li§¢mi scenie, grajac na strunowym yi wuh
I na saksofonie tenorowym. Wah Mee stanowit inny §wiat, ktoérego tatwo byto nie zauwazyc.
Gdyby nie staly naptyw i odptyw klientow, mozna by w ogole nie wiedzie¢, ze znajduje si¢ tam
klub nocny. Tego wieczoru na ulicy roito si¢ od m¢zczyzn. Niektorzy mieli na sobie tradycyjne
jedwabne marynarki z wizerunkami smokow, ale wiekszo$¢ nosita zachodnie garnitury i krawaty
oraz kapelusze do kompletu.

Liu Song mingta pieszego policjanta; stat w miejscu, w ktorym uliczka krzyzowata si¢
z inng. Ktaniat si¢ przechodniom, co przypomniato Liu Song histori¢ opowiedziang jej ktéregos
dnia przez pana Butterfielda. Dotyczyla miejscowego dystrybutora nielegalnego alkoholu, Roya
Olmsteada, nazywanego w Seattle krolem rumu. Dorobit si¢ fortuny, sprowadzajac skrzynki
alkoholu z Kanady. Ot6z jego zona Elsie prowadzita w radiu popularny program dla dzieci.
Plotki glosity, ze przy okazji codziennie nadawata ukryte komunikaty informujace o miejscu
dostawy danej nocy. Tu za$ pod okiem policjanta dziesigtki ludzi wchodzity w uliczke i z niegj
wychodzity. Mijajac ich, Liu Song domyslata sie, ze Elsie Olmstead musiata tym razem snué
opowies¢ o niebianskich istotach z chinskiej dzielnicy.

Liu Song mingta jedyne okno klubu, wykonane z luksferow. Wida¢ byto przez nie
niewyrazne sylwetki poruszajacych si¢ w §rodku ludzi, rozmyte i znieksztatcone, jak gdyby
goscie klubu znajdowali si¢ pod wodg. Dotarta do wejscia 1 przekrecita klucz, ktory uruchamiat
dzwonek. Zajrzala do $rodka przez luksfer i zamachata, wtedy $wiatlo przestonit duzy cien. Zaraz
potem cig¢zkie drewniane drzwi otworzyl potezny, krepy mezczyzna. Liu Song ustyszata muzyke
i $Smiechy niesione cieptym pradem dymu papierosowego oraz przemozng won nieswiezego
piwa.

— Stodka Willow — odezwat si¢ po kantonsku mezczyzna 0 wyraznie chtopskiej
wymowie. Mial na sobie ciemnozielony garnitur i1 biale skorzane buty. Wymowit jej imig
beznamigtnym tonem, bardziej jak stwierdzenie niz powitanie. Skinat takze na kilku chinskich
i filipinskich gos$ci, zeby wchodzili, rozejrzat si¢ po uliczce i zamknat drzwi na klucz.

Liu Song zameldowata si¢ u kierownika i podpisata pod odpowiednig datg i godzina
swojg karte tancow. Trzyosobowa orkiestra klubu grata juz znang melodi¢, w kolejce po taniec
stalo dwoch bialych marynarzy. Jeden taniec kosztowat pie¢ centow, niektdérzy mezczyzni ptacili
wiecej, dajac Liu Song napiwki. Zatanczyta z dwoma wojskowymi, rozmawiajac z nimi troche
I starajac sie, jak tylko mogta, stworzy¢ zludzenie, ze jej na nich zalezy. Podczas tych nocy, kiedy
czula si¢ zmeczona udawaniem, zachowywata sig, jakby nie mowita po angielsku. Nie uwazata
si¢ za tancerkg. Myslata o sobie jako o aktorce, ktora wystepuje dla jednoosobowej publicznosci.
Tak bylo proscie;.



Drugi marynarz prowadzit ja skrajem parkietu, tanczyli fokstrota. Zataczali niespiesznie
wielkie koto. Podczas drugiego okrazenia, Liu Song z przerazeniem dostrzegta katem oka
starszawego, lysawego me¢zczyzne w workowatych spodniach, oksfordach. Stat przy barierce
otaczajacej malenki, r¢cznie malowany stolik do gry w kosci. Mezczyzna podwinal rekawy
koszuli, szelki zwieszaty mu si¢ ponizej pasa. Z kacika jego ust zwisat niepewnie niezapalony
papieros. Go$¢ 0w raz po raz odbijat dwie kostki do gry od §ciany bezposrednio za stolikiem.

W koncu pozostali gracze jekneli, a on energicznie uniost rece i zaklat, najpierw po kantonsku,
potem po angielsku, jak gdyby jeden jezyk nie wystarczal mu do wyrazenia ztosci.

Wujek Leo, pomyslata Liu Song. Raz czy dwa widziata go wczeséniej z daleka na ulicy,
ale udawalo jej si¢ unikna¢ spotkania. Az do teraz... Krupier zgarnat zetony ze stotu i uktadat je
w rowne stosiki, zielony, czarny i czerwony. Gracz w szerokich spodniach podniost glowe i Liu
Song zauwazyta, ze to nie wujek Leo, ale inny m¢zczyzna, zwykty gos¢ klubu. Tej nocy
najwyrazniej miat wyjatkowego pecha podczas gry.

Taniec si¢ skonczyl, a Liu Song zaczeta si¢ zastanawiaé nad tym, jak wielkim strachem
napawa jg mysl o nieuniknionym spotkaniu z pijanym ojczymem. Czgsto wyobrazata sobie, jak
Leo odwraca si¢ od stotu do gry w kosci ku parkietowi, grzebigc w kieszeni w poszukiwaniu
zapalniczki. Snily jej sie takie koszmary; Leo zadat w nich, zeby to ona zapalita mu papierosa.
Ogladat jej smukte kostki, pozniej pozadliwie patrzyt na jej kragtosci, a dopiero na koniec
nawigzywat kontakt wzrokowy.

Przyjrzata si¢ nieznajomemu me¢zczyznie, ktory nie byt wujkiem Leo. Wcigz byta
przerazona, ale czego si¢ bala? Sama nie byta pewna. Chyba tego, ze przez samg obecno$¢ wujka
Leo ludzie mogag pozna¢ wstydliwe zdarzenia z jej przesztosci. Albo ze pdjdzie za nig i zaciagnie
ja do swojego obecnego mieszkania. Ze dowie si¢ o Williamie. Poczuta skurcz w zotadku.

Tymczasem pechowy gracz podszed! do niej. Znieruchomiata. Miat zdobione skérzane
obuwie, ale w swoich butach na wysokich obcasach Liu Song i tak byta o dwa czy trzy
centymetry od niego wyzsza. Popatrzyl w gore, na jej twarz, i skrzywil si¢, podczas gdy Liu Song
poczuta mdtosci, przypomniat jej sie odor wujka Leo. Gos¢ klubu takze cuchnat, jak wujek Leo
w jej nocnych koszmarach. Przechodzac, wypuscit jeszcze dym z papierosa, a ona nie poruszata
si¢, zrobiwszy taka mine, jakby spala na stojgco. Szatniarka podata mu ptaszcz i kapelusz i nagle
Liu Song zakrgcilo si¢ w glowie: zobaczyla, jak wujek Leo z trzaskiem podcigga szelki. Potem
siegnat do kieszeni marynarki, wyjat skorzany portfel, otworzyt go 1 pokazat jej, ze portfel jest
zupetnie pusty. Nastepnie wtozyt reke do kieszeni spodni 1 po dtuzszej chwili wyciagnat srebrny
pojemniczek na monety, takze oprézniony.

— Twoje szczgscie, ze miatem pecha, grajac w kosci — odezwat si¢, wzruszajac
ramionami. — Gdybym wiedzial, ze tancerki sg tak $liczne jak ty, zaoszczedzitbym z dziesiec czy
dwadziescia centow. Bo wtasnie tyle jeste§ warta. — Splunat na podtoge. — Nie obchodzi mnie
duch twojej matki i nie zalezy mi na tobie. Zalezy mi tylko na...

Liu Song zamrugata powiekami i wujek Leo zniknal; na jego miejscu stal obcy
mezczyzna, na ktorego twarzy malowato si¢ zmieszanie. Wzruszyt ramionami 1 uchylit
kapelusza, po czym na chwiejnych nogach minat portiera i, nie ogladajac si¢, wyszedt z klubu.
Liu Song odzyskata czucie w rekach 1 nogach, znéw mogta oddycha¢. Czuta si¢, jakby obudzono
ja ze ztego snu; zastanawiala sig, co si¢ stalo. Zawsze sadzita, ze gdyby spotkata ojczyma,
wszystko potoczytoby si¢ inaczej, okazalaby si¢ silniejsza, a jego upadki by¢ moze wzbudzityby
W niej satysfakcje. Lecz nawet otarcie si¢ o wspomnienie wujka Leo nie pozostawito w niej ani
poczucia sity, ani radosci. Wstrzasneto j3 to, jak strasznie ciggle si¢ go boi, jak bardzo
sparalizowana i bezradna si¢ czuje. Przerazona, a rownoczes$nie jakby oderwana od
rzeczywistosci. Poprzednio, kiedy rzeczywiscie raz 1 drugi widziata wujka Leo, byt pijany.



Wolataby, zeby nigdy nie trzezwial. Pamigtata, ze grozniejszy bywatl na trzezwo.
*

Owej nocy Liu Song wyszta z pracy wczesniej, i to mimo ze na karcie byly jeszcze
pozapisywane imiona me¢zczyzn czekajacych na taniec. Nie mogta si¢ uspokoi¢, dopoki nie
zobaczyta Williama. Biegta do domu tak szybko, jak tylko pozwalaty jej na to buty na wysokich
obcasach; omal nie poslizgneta si¢ na mokrym i ttustym chodniku. Btyskawicznie weszta po
schodach i wpadta jak burza do mieszkania, budzac zdumienie przyjaciotki.

Mildred zasneta przy czytaniu czasopisma ,,Picture Play”. Zamrugata powiekami,
przeciagneta si¢ 1 usiadta, a potem spojrzata na zegar, poprawiajac wiosy.

— Wrocita§ wezesniej — zauwazyta. — Mato klientéw czy moze czego$ zapomniatas? Stato
si¢ co$ ztego?

— Nic si¢ nie stato — sktamata Liu Song. — Mialam tylko dziwne przeczucie...

— Powiedziatam, Ze nie sprowadze¢ zadnych chlopakow, i tym razem nie mialam zamiaru
tego robi¢. — Mildred ziewngta. — Obiecatam ci.

Liu Song ruszyta do sypialni. William spat smacznie w t6zeczku, do potowy przykryty
kocykiem. Wygladal bardzo spokojnie, jakby na §wiecie nie istnialy zadne troski. Liu Song
przygladata sie, jak synek oddycha. Dotkneta jego migkkiego, cieptego policzka i uspokoita sie
troche.

— Przepraszam cig¢, Williamie — szepneta, na wpot oddychajac z ulga, a na wpdt
wzdychajac. Czuta si¢ zmeczona.

William chrapnat lekko 1 wydat usta, chyba co$ mu si¢ $nito.

— Przepraszam, ze nie moge by¢ przy tobie przez caty czas. Ale nie pozwole, zeby stato ci
si¢ co$ zlego. Zrobie wszystko, zeby$ zawsze byt bezpieczny.



Karta tancow

1924

Mingto par¢ miesigcy, zanim Liu Song przestata codziennie bac si¢ spotkania z wujkiem
Leo, zanim przestaty drgczy¢ ja co noc paralizujace koszmary. Catymi tygodniami sypiata
z Williamem i gdziekolwiek szli, ogladata si¢ przez rami¢. W ciagu kilku kolejnych nocy w Wah
Mee byta bardzo nerwowa, petna napigcia. Jej ojczym nie pojawit si¢ jednak ani razu,
przynajmniej nie podczas jej obecnosci w klubie. Moze poszedt ze swoim pechem gdzie indziej?
— zastanawiala si¢ Liu Song. Albo byt zbyt zajety prowadzeniem interesoOw, swoimi pralniami.
Kt6z to mogt wiedzie¢? Raz zobaczyta go na ulicy, ale udato jej si¢ skregci¢ i pdj$¢ w inng strong,
zanim j3 zauwazyt. Cieszyta si¢ z jego nieobecnosci, bowiem nawet jesli miata nigdy wigcej nie
widzie¢ jego twarzy, i tak jaka$ jego czastka zawsze miala jej towarzyszy¢. Jakze mogta
przytula¢ Williama, kapaé go, §piewa¢ mu i1 kocha¢ go pod kazdym wzgledem, rGwnocze$nie nie
dopuszczajac do siebie dreczacych ja nad ranem koszmardéw z przeszitosci?

William byt cudem, prawdziwym cudem. Lagodnym chtopczykiem o blyszczacych
oczach i delikatnej duszy, ktory potrafit odwzajemniac jej wielokrotnie catg mito$é, jakg do niego
zywita. Im bardziej adorowata synka, tym mocniej czula si¢ uwielbiana. Zastanawiala sie, czy
wiasnie w taki sposob jej ah-ma kochata swoja lou dou. Myslata takze o tym, jak jej matka
wyszta za wujka Leo, jak po raz drugi ztozyta w ofierze na ottarzu mitosci siebie sama i1 zostata
drugg zong. Robila to wszystko dla mnie, myslata ze tzami w oczach Liu Song, przepetniona
wdzigcznoscig pomieszang z poczuciem winy. Wtasnie tym jest mito$¢: nie egzaltowanym
dramatem, jaki odgrywaja gwiazdy kina, raz po raz przewracajac oczami, ale czyms$ prawdziwym
I bezwarunkowym, co si¢ga w glab serca, jak moja mitos¢ do Williama.

Usmiechnela si¢, czujgc dlonig dotyk jego malutkiej raczki w r¢kawiczce z jednym
palcem. W drugiej rekawiczce wycieta dziurke i William chetnie z niej korzystat. Z usmiechem
patrzyla, jak niezdarnie dreptal przy niej, ssac kciuk, a spod jego czapeczki wystawata kepka
czarnych wtosow. Szli do sklepu; Liu Song zostawita wozek w domu, majac nadzieje, ze wysitek
zmeczy jej synka. Dhugi spacer na matych ndézkach byt w jego przypadku najlepszym sposobem
na spokojny sen przez cala noc — a przynajmniej przez pierwsza godzing. Mildred miala wtasnie
niezmiernie wazng randke¢ 1 mogta przyjs¢ dopiero pozniej. Plan wieczoru nie podobat si¢ Liu
Song, nie miata jednak innych mozliwosci. Byta zmuszona potozy¢ Williama do t6zka
I pozostawi¢ go samego do czasu przybycia Mildred.

Okropnie sig bata tak go zostawiaé. Zrobita to dotad tylko raz, kiedy Mildred
zatelefonowala i powiedziata, ze si¢ par¢ minut sp6zni. Klub Wah Mee znajdowat si¢ na
szczg$cie przecznicg dalej. Ponadto sgsiadka, powazna starsza wdowa, obiecata zatelefonowa¢ do
niej, gdyby William si¢ obudzit i nie mégt uspokoic¢. Liu Song poprositaby ja o popilnowanie
dziecka przez godzing, jednak ta starsza kobieta byla lekko uposledzona.

Nad wodami zatoki Puget wzeszedt ksiezyc w pelni. Liu Song potozyta synka spac,
walczac z niepokojem i poczuciem winy. Zdjeta z wlosow lokowki, natozyta makijaz i z zalem
wyszta. Zatrzymata si¢ na korytarzu, spodziewajac si¢, ze William zawola jg zza zamknigtych
drzwi, ale ustyszata jedynie szum wody w rurze kanalizacyjnej; kto§ musiat spusci¢ wode
W toalecie na wyzszym pietrze. Liu Song odczekala jeszcze minute, nastuchujac uwaznie, lecz



bylo catkiem cicho. Westchneta i ruszyta do klubu.

— Stodka Willow, masz dzi$ powodzenie — oznajmil na powitanie portier. — Jakis$
dzentelmen wynajat ci¢ na caty wieczor.

Willow przystaneta i1 zajrzata do stabo oswietlonego wnetrza klubu pelnego Chinczykow
obojga pici. Bylo nawet kilka par Japonczykow i troche Koreanczykow, ktorzy pili i grali w gry
hazardowe. Przy stolikach i barach roito si¢ od ludzi.

— Czy to jeden ze stalych klientow? — spytata Liu Song, machinalnie dotykajac pertowych
guzikow bluzki.

— Ten cztowiek zatelefonowat wcze$niej — odpowiedzial portier, wzruszajac ramionami. —
Mowil, ze chce, zeby wypehic¢ jego nazwiskiem calg twojg karte tancow. Ttumaczytem mu, ze
bedzie go to kosztowalo niemala sumke, a on na to, Ze si¢ zgadza.

Wiasciciele Wah Mee sprzedawali wprawdzie gosciom nielegalny alkohol oraz oferowali
gry hazardowe: fan-tana, faraona, blackjacka i birdcage, jednak poczytywali sobie za punkt
honoru prowadzenie ,,normalnego klubu”. Tancerki przylapane na proponowaniu ,,czego$ na
boku” natychmiast wyrzucano z pracy. Liu Song wiedziata, ze dziewczeta tego typu szybko
znajdowaly stale zatrudnienie gdzie indziej.

— Nie rozumiem — stwierdzita.

— Miat bardzo konkretne wymagania — powiedziat portier. — Mowit z dziwnym akcentem,
ale wydawat si¢ niegrozny. Siedzi przy barze, sama mu si¢ przyjrzyj.

Liu Song szukata wzrokiem wujka Leo, majac w pamigci jego silny kantonski akcent.
Zastanawiala si¢ nad wymowka, jakg mogtaby przedstawi¢ szefowi, zeby natychmiast wyjs¢
Z klubu. Zamierzala si¢ zwolnié, jesli bedzie musiata. Rozpoznata jednak posrod kiebéw dymu
papierosowego innego, eleganckiego me¢zczyzng. Ubral si¢ stosownie do okazji: mial na sobie
czarng koszule, biaty smoking 1 getry ostaniajace obuwie i kostki. Nosit troche dtuzsze wlosy.
Liu Song z nieopisang ulgg rozpoznata usmiechajacego si¢ szeroko Colina. Byta zachwycona —
lecz juz po chwili ogarnat ja wielki wstyd. Unikata kin, a nawet nowego gmachu China Gate
Opera House, zeby nie spotka¢ Colina. Wstydzita si¢ tego, ze tak wiele rzeczy pozostawila bez
wyjasnienia. Czula si¢ tez bardzo niezrecznie, nie byla pewna, jak wythumaczy¢ Colinowi
istnienie tajemnicy, ktora czekata na nig w domu i wotata na Liu Song ah-ma. Tajemnicy
W pizamce ze stopkami.

Colin wydawat si¢ jednak naprawd¢ uradowany widokiem Liu Song, pomachat do nie;.
Szybko przestata si¢ wiec czu¢ niezrecznie, za to wcigz spodziewala si¢ rychtej katastrofy, jak
osoba stojaca w stoneczny dzien na poktadzie jachtu, ktory wiasnie zaczal tongé. Musiata si¢
przemoc, zeby nie zagryz¢ warg, kiedy Colin powoli ruszyt w jej strong. Bardzo nie chciata
znowu sprawi¢ mu zawodu, lecz podejmujgc si¢ pracy w klubie, spodziewata si¢, ze predzej czy
pozniej beda si¢ zdarzaty tego rodzaju dziwne spotkania. Chinska dzielnica nie byta duza, istna
wioska w $rodku miasta. Liu Song i tak miata szcze$cie, do tej pory pozostajac w cieniu.

— Co tydzien biegam do kina, liczac, ze zobacze¢ twoja usmiechniety twarz — odezwat si¢
na powitanie Colin. — Jakze dawno si¢ nie widzieliSmy! Sadzitem, Ze wyprowadzitas si¢
z Seattle. Pan Butterfield mowil, Ze wyjechatas na dtuzszy czas do Kalifornii.

Niezupelnie, odpowiedziata w mysli Liu Song.

— Ja tez myslatam, ze wyjechale$. Bytam... tutaj — wyznata smutno, pokazujac na wnetrze
klubu. — Zaszty pewne zmiany w moim zyciu... — Nie mogta mowi¢ dalej; krecita si¢ nerwowo
W poszukiwaniu odpowiednich stow.

— Gratuluyjg ci. — Colin dotknat lekko jej ramienia, zeby rozwia¢ widoczny na jej twarzy
niepokdj. — Zobaczylem ci¢ w zesztym tygodniu na ulicy przez okno sklepu. Wygladata$ jak
piekny duch swojej matki, 1 pchatas wozek. Z poczatku pomyslatem, ze kto§ mogt zatrudni¢ cig



jako nianig, ale potem zobaczylem, jak przytulasz dziecko. — Ujat jej dton. — Na pierwszy rzut
oka rozpoznaj¢ prawdziwg mitosc.

Liu Song ledwie byla w stanie oddychac.

Kto$ nakrecit za barem gramofon i posrod grzechotu toczacych si¢ kosci, brzgku
kieliszkow i szmeru rozmow, prowadzonych w roznych jezykach, dialektach i gwarach, rozlegta
si¢ leniwa stara melodia do tanca w rytmie na dwa. Wraz z kazda przegrang lub wygrang
rozlegaly si¢ zbiorowe okrzyki. Hatas cieszyt Liu Song, thumit szum w jej uszach.

— W pierwszej chwili byto mi smutno — kontynuowat Colin, sgczac drinka. — Cho¢
przynajmniej zrozumiatem, dlaczego zniknetas. Nie wida¢ jednak nigdzie twojego meza...

— Nie jestem... — odpowiedziata z wahaniem Liu Song. — Nie jestem m¢zatka i nigdy nie
bylam.

— Rozumiem, w porzadku, mozesz mi wierzy¢. Zycie jest skomplikowane. Sam o tym
wiem...

— Chciatam ci powiedzie¢, ale po prostu zupetnie nie wiedziatam jak. — Liu Song
wyrzucita z siebie szybko przeprosiny, zachowujac si¢ tak, jakby wyznanie wszystkiego naraz
miato mniej bole¢. — Bytam w Empress tamtego wieczoru, kiedy wystepowates w A Chinese
Honeymoon. Bardzo Zle si¢ czutam i byto mi okropnie smutno. Nie ma dobrego wytlumaczenia
dla mojego postgpowania...

— Nie musisz si¢ thumaczy¢, Liu Song. Czy Willow? Na marginesie, Willow to doskonaty
pseudonim dla aktorki filmowej. — Colin zamo6wit kolejne bronx martini i gazowany napoj
winogronowy dla Liu Song. — Zwyczajnie zapragnaglem znowu ci¢ zobaczy¢. Bylem
w Vancouverze i w Idaho, zagratem epizody potkrwi Chinczyka w dwoch filmach Nell Shipman.
Otworzyta wiasne studio koto Coeur d’Alene, robi wrazenie. Dostalem takze angaz do filmu
z serii Streamliners. Ma on nosi¢ tytut Balto’s Race to Nome, akcja bedzie si¢ dziata na Alasce,
a ja bede grat Eskimosa z plemienia Inupiat. W rzeczywistosci bedziemy kreci¢ koto masywu
Mount Rainier. To chyba znaczy, ze znalaztem si¢ blisko srebrnego ekranu. Ogromnie to
wszystko ekscytujace.

Liu Song usiadta przy barze, dotykali si¢ kolanami. Kiedy przechodzil obok szef klubu,
Colin podat mu kartg tancow Liu Song oraz banknot dziesigciodolarowy. Potem usmiechnat si¢
i opowiadat jej o swoich nadziejach i radosciach. Rozmawiali przez godzing, podczas ktorej
zamoOwit dwa kolejne drinki. W koncu pojawito si¢ trzech muzykow, ktorzy zaczegli grac
uproszczong wersj¢ ragtime’u. Colin poprowadzit Liu Song na parkiet 1 zatanczyli fokstrota. Liu
Song byta zachwycona, tanczac ze znanym sobie me¢zczyzna, a nie zupelnie obcym, marynarzem
na przepustce czy zamoznym jegomosciem, ktory ciagle opowiada o sobie i swoich pienigdzach.
Nie zmuszata si¢ do prowadzenia grzecznej rozmowy. Nie musiata udawac jak aktorka na scenie
czy przed kamera. Tanczyta, az rozbolaty ja stopy. A wtedy Colin zdjat jej buty i trzymat je za
plecami Liu Song, ona za$ objeta go w pasie i przywarla do jego piersi. Czula, jak Colin unosi ja
razem ze wszystkimi jej troskami. Powoli okrazali zatloczony parkiet, nie zwazajac na to, ze
orkiestra zaczgta gra¢ szybszy utwor. Liu Song bytaby w stanie zasngé w pozycji, w jakiej si¢
znajdowata, otoczona, otulona przez Colina. Rozumiata teraz, jak czut si¢ William, kiedy
Z mitoscig kotysata go tagodnie do snu, 1 dlaczego zadowolony spat tak gleboko. Jeszcze nigdy
nie czula si¢ tak bezpieczna, chroniona, upragniona. Zastanawiata si¢ tylko, dlaczego Colin nie
pytat jej o Williama.

Orkiestra zrobita sobie przerwe i Colin zaproponowat Liu Song, zeby wyszli si¢
przewietrzy¢. Znalezli si¢ w uliczce, w towarzystwie wchodzacych i wychodzacych gosci klubu.
Jedni $miali si¢ i mieli radosne miny, inni chwiali si¢ 1 potykali.

— Przyjemna noc. Mogliby$smy si¢ przejecha¢ samochodem — zaproponowat Colin. —



Chyba ze...

Liu Song si¢ rozejrzata.

— Przepraszam — odezwat si¢ znowu Colin. — Czy jest kto$ inny...?

— Nie, absolutnie. Po prostu pracuje i...

— Zaplacitem za wszystkie twoje tance. W kazdej chwili mozesz wyjs¢.

Liu Song zerkneta na portiera, a ten skingt glowa na potwierdzenie stow Colina.

Colin zaofiarowat si¢ podwiez¢ ja do domu, mimo Ze mieszkata naprawde bardzo blisko.
Miat nowego chryslera z dachem.

— Pojedziemy trasag widokowga — zapowiedzial, otwierajac przed Liu Song drzwi. Narzucit
jej na ramiona szal, mimo ze samochdd miat ogrzewanie. Ruszywszy, wyjechat z chinskiej
dzielnicy, mijajac zaktad fotograficzny Aiko, a potem szewski Ceasare Galleti’s Boot and Shoe
Repair. Liu Song obejrzata si¢ i popatrzyta na malejacy neon. W tej chwili Mildred powinna by¢
z Williamem, wigc Liu Song odprezyta si¢. Jechali na potnoc. Okrazyli Green Lake,
przejezdzajac obok pieknych osiedli nowych domoéw jednorodzinnych w stylu tudorianskim.
Jechali jak gdyby odbywali parade, a Colin byt marszatkiem i z dumg pokazywat wszystko
krolowej. Liu Song odczuwata wielkg rados¢, ale 1 niepokdj: jeszcze nigdy nie znajdowata si¢ tak
daleko od Williama.

Poprosita Colina, zeby zawrocit, pojechali wigc w strong centrum. Mijali wspaniaty
gmach Coliseum Theatre.

— To pierwsze kino, teatr zbudowany tylko dla wy$wietlania filméw. Chciatbym cie tu
kiedy$ zaprosi¢ — powiedziat Colin, jak gdyby nigdy nic. — Jest wspaniate. Ktérego$ dnia to ty
pojawisz si¢ na jego ekranie. Bedziesz tamac¢ serca juz pierwszym spojrzeniem, nie mam w tej
sprawie watpliwosci.

Poczatkowo Liu Song starala si¢ przyjmowac jego pochwaty ze skromnoscia,
powsciagliwie, jednak nie byta w stanie robi¢ tego dtugo. Wkrétce po prostu si¢ cieszyla istnym
deszczem komplementoéw Colina. Kiedy znalezli si¢ z powrotem w chinskiej dzielnicy, nerwy
Liu Song znowu daly o sobie zna¢. Poczula sig, jak gdyby byla zobowigzana do spetniania przez
cala noc zyczen Colina, ktéry zaptacit za jej towarzystwo. Z kazdym mijanym skrzyzowaniem
wahala si¢ coraz bardziej, czy na pewno chce wracac, poniewaz zdata sobie sprawe, ze i tak
zrobitaby wszystko, o co tylko poprositby ja Colin. Lecz gdy zatrzymali si¢ pod hotelem Bush,
Colin nie wysunal zadnych propozycji.

Wysiadt i otworzyt przed nig drzwi auta. Znalaztszy si¢ na chodniku, Liu Song
pocatowata swojego towarzysza w policzek. Podzigkowala mu za podwiezienie 1 za wspaniaty
wieczor. Colin na nic nie nalegal, nie dotykat jej, niczego nie proponowat ani nie sugerowat.
Usmiechat si¢ tylko w Swietle latarni, podczas gdy obok przechodzili na chwiejnych nogach
balowicze, a ze wszystkich wciaz otwartych klubow ptynety najrozmaitsze dzwigki. Colin
wskazat ksigzyc, ktory wygladat zza czubka gérujacego nad Seattle jak obelisk Smith Tower.

— Chcialbym cig tam kiedy$ zabrac.

— Na ksigzyc?

— Na platforme obserwacyjng na szczycie wiezowca — odpart ze §miechem Colin. — Sam
nigdy tam nie bylem, a podobno widok jest naprawde wyjatkowy. Chciatabys tam p6j$¢? Nie ty
sama, ale czy chcielibyscie tam p6js¢ z...

— Williamem — dokonczyta z dumg w glosie Liu Song. — M6j synek ma na imi¢ William.
Ma dwa lata, juz prawie dwa i p6t. Chodzi, mowi...

— Czy ty i William wybralibyscie si¢ ze mng na ten taras?

Liu Song poczuta si¢ lekko zdezorientowana. Czy to byla randka, czy tez niecodzienny
gest przyjazni? Wigkszos$¢ kawalerow w wieku i 0 statusie materialnym Colina nie chciata mie¢



nic wspdlnego z kobietami obarczonymi dzie¢mi bez ojcow.

— William jest z tobg w pakiecie. Nie wyobrazam sobie, jak mogibym zaprosi¢ tylko
jedno z was. Chciatbym go poznaé. Czy si¢ zgodzisz?

Liu Song miata tzy w oczach. Sama si¢ dziwita sile wtasnych emocji, uczu¢ do Colina.
Rumienita si¢, czuta goraco na policzkach. Z usmiechem skingta glowa; byla tak
podekscytowana, ze ledwie powstrzymata wybuch radosci. Poprzysiggta sobie wczesniej, ze jesli
bedzie si¢ umawiata z jakimi$ mezczyznami, to kimkolwiek by byli, bedzie trzymata Williama
z daleka od nich. Teraz nagle nie mogta sobie przypomnie¢ dlaczego.

— Z najwigksza rado$cig — odpowiedziata.

— Moze w nastepng sobote? Podjade po was w samo potudnie.

Colin uchylit kapelusza i odjechat. Liu Song patrzyta za nim, dziwigc si¢, dlaczego tak
dhugo go unikata. Ze $cisni¢tym sercem myslata o tym, ze nie widzieli si¢ przez cale lata.
Chcialaby cofna¢ czas.
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Nadeszta sobota i Liu Song wykapata Williama w kuchennym zlewie pelnym piany.
Umyta synkowi glowe dziecigcym szamponem i nauczyta go puszcza¢ banki mydlane, ktore
unosily si¢ w powietrzu, niesione cieptym pradem znad kaloryfera, az pgkaty na zimnej szybie
duzego pokoju, pozostawiajac okragte mydlane tecze. USmiechata si¢, patrzac, jak jej synek
chlapie i $mieje si¢ za kazdym razem, kiedy pojawia si¢ nowa banka.

Witarta go i ucatowala jego malenkie stopki, a potem zaspiewala mu starg chinska
kotysanke. Prawie nie pami¢tata stow, ale Williamowi to nie przeszkadzato. Tworzyl wtasne
I probowal Spiewac razem z nig. P6zniej ubrata go w jego najladniejszy stroj: granatowy
kombinezon i biata koszulke, a takze dziecigce skorzane buciki, ktorych sznurowadta zawigzata
podwojnie. Co ciekawe, bardziej przejmowala si¢ wygladem Williama niz wtasnym, cho¢ noca
przewracatla si¢ z boku na bok z watkami na wlosach. Miata nadzieje, ze poza klubem zrobi na
Colinie dobre wrazenie, ale jeszcze mocniej myslata o tym, zeby przyzwoicie prezentowat si¢
William. Chciata by¢ traktowana powaznie jako dumna, odpowiedzialna matka, zapomnie¢
0 tym, ze jest samotng matka, i 0 wigzacej si¢ z tym opinig dziewczyny upadtej, czyli gorszego
gatunku. Aktorstwo, wystepowanie gdziekolwiek, oznaczalo pigtno, ale Liu Song przyzwyczaita
si¢ juz do tego, w koncu przez cate zycie przygotowywata si¢ do roli aktorki — osoby w dziwny
sposob rownoczesnie uwielbianej i otwarcie pogardzanej. Bycie samotng matkg oznaczato wstyd,
i to taki, ktory nietatwo byto ukry¢ badz zatrze¢. Do tego Liu Song nie zdradzita szczegotow
dotyczacych ojca Williama nikomu. Nawet panu Butterfieldowi ani Mildred.

Ustyszata pukanie. Spojrzata w lustro, uszczypneta si¢ w policzki i usmiechngta. William
zaczal co§ mowic, wotatl j3. Wzigta go na rece, oparta jego pulchng pupe o biodro, jeszcze raz
zerkneta w lustro i otworzyta drzwi. Jej oczom ukazat si¢ Colin z bukiecikiem powojow.

— Widziatem, jak po wielkim wystepie twojej matki twoj ojciec dat jej wlasnie takie
kwiatki. Zapewne jej ulubione.

— O wszystkim myslisz — pochwalita go Liu Song, kiwajac gtowa. — Rodzice dla zartu
dawali sobie nawzajem biale powoje tego gatunku. Kiedy si¢ poznali i dopiero uczyli aktorstwa,
byli bardzo ubodzy, niemal co wieczor jadali na kolacje zerwane przez siebie wilce wodne.
Kwiaty tego wodnego szpinaku wygladaly prawie tak samo jak te, jednak te o wiele pigkniej
pachna.

— Zamienimy si¢ — powiedzial Colin. Z usmiechem podat jej kwiatki 1 wziat na rece
Williama, ktory wygladat na bardzo zaskoczonego bliskoscig obcego mezczyzny. Liu Song
zblizyta do nosa stodko pachnacy bukiecik i znalazta wazon. Obserwowata Colina, ktéry
tymczasem zalozyt jej synkowi swoj kapelusz. Mata gldéwka znikneta pod szerokim filcowym
rondem, cho¢ spod niego wylaniat si¢ u§miech.

Kiedy wyszli z mieszkania, Colin wyjasnit, ze przyjechat z wynajmowanego przez siebie
domu w Beacon Hill. Pogoda byta tadna, ciepta, odpowiednia na spacer. Ruszyli wigc we troje
chodnikiem, Colin z galanterig popychat wozek. Liu Song obserwowata ich odbicia w witrynach
sklepéw. Na pierwszy rzut oka wygladali jak idealna rodzina. Liu Song postanowita zalozy¢ na t¢
okazje jadeitowa obraczke matki. Przejrzata si¢ w szybie wystawowej. Sprawiata wrazenie



wzorowej mezatki.

Obserwujac swoje odbicie, zwrocita uwage, ze si¢ nie usmiecha. C6z, nie chciata robic¢
sobie wielkich nadziei. Zycie skapito jej szczescia i Liu Song do konca nie ufata nie tyle
intencjom Colina, co wlasnemu losowi. Przez wigksza czes$¢ zycia spotykaty ja nieszczescia,
jedynym wyjatkiem byl usmiechnigty chtopczyk o kruczoczarnych wiosach, ktory ssat kciuk
i machat do mijanych ludzi. Liu Song prowadzita niezobowigzujgca rozmowe, starajgc si¢ nie
zdradza¢, jak mocno zalezy jej na Colinie, jak bardzo czuje si¢ radosna, spetniona, cho¢
z wysitkiem wspinajg si¢ po zboczu First Hill, ktore miejscowi nazywali Pagorkiem Przeklenstw,
a to dlatego, ze ulica jest wyjatkowo stroma i zdazajacy pod gore przez catg droge klng. Colin
wciaz pchat wozek, pogwizdujac wesoto. Z tatwoscia sobie radzit.

W koncu znalezli si¢ u stop Smith Tower. Liu Song popatrzyta w gore i az zakrecito jej
si¢ w glowie na widok chmur powoli przeptywajacych ponad wierzchotkiem najwyzszego
wiezowca na zachdd od Missisipi. Rozstawita stopy, zeby nie upas¢, i siegneta do portmonetki.
Colin powstrzymat ja ruchem reki i kupit bilety, ptacac dwudziestodolaréwka.

W wiezowcu William po raz pierwszy w zyciu jechat windg. Zdumiony $ciskal mocno
dion matki. Wszyscy troje wygladali przez okna azurowych mosi¢znych drzwi kabiny. Pigtro za
pigtrem znikato, a na ich miejscu pojawiato si¢ kolejne. Zadymione biura, korytarze, gabinety,

a wszedzie pelno robigcych wazne miny zajetych ludzi na wysokich stanowiskach.

Wysiedli na trzydziestym czwartym pietrze; Liu Song wydawato sie¢, ze zemdleje. Nigdy
nie byla wyzej niz na najwyzszej kondygnacji szeSciopigtrowego gmachu. Az zmigkly jej kolana,
kiedy zobaczyta zapierajaca dech w piersiach perspektywe miasta, zatoki Puget i widniejacych na
horyzoncie Gor Olimpijskich.

— Spojrzcie tylko — skomentowat Colin. — Przed trzydziestu laty aeronauta, profesor Pa
Van Tassel, wzniost si¢ nad te wody w koszu balonu, ktorego powltoke wypetnita Seattle Gas
Company. | z wysokosci szeSciuset metrow wyskoczyt na spadochronie.

Liu Song sadzita, ze Colin wymyslit te historie, zeby sobie zazartowac.

— Nie, naprawde — zapewnil. — Wyladowal bezpiecznie blisko brzegu. — Wziat ja pod reke
i zaczat popycha¢ wozek jedng dtonig. Zobaczyli mezczyzng w jaskrawoczerwonym uniformie ze
ztotymi epoletami, ktory witat gosci wehodzacych do stynnego Pokoju Chinskiego. — Czasami po
prostu trzeba podazy¢ tam, gdzie zaniesie czlowieka wiatr.

Zaskoczona Liu Song przygladata si¢ z fascynacjg chinskim meblom i recznie
rzezbionemu sufitowi.

— Wiedziate$ o tym? — spytata.

— Owszem. Musialem to jednak zobaczy¢, zeby uwierzy¢.

— Czy chcieliby panstwo usigé¢ w Fotelu Zyczen? — zapytat kolejny pracownik,
wskazujac ozdobny tron na srodku pomieszczenia. Rozciagat si¢ z niego wspaniaty widok na
masyw Mount Rainier. Liu Song podeszta do fotela. Na jego oparciu misternie wyrzezbiono
smoka pozerajacego swiat, porecze miaty ksztatt wezy. Po obu stronach tronu przykucnegty
grozne Iwy z polerowanego palisandru. — Wszystko, co tu panstwo widza, jest darem dla rodziny
Smithow od jej cesarskiej mosci Cixi, cesarzowej Chin. Cho¢ z pewnoscig panstwo o tym
wiedzg.

Liu Song usmiechng¢ta si¢ grzecznie. Nie znata dobrze historii Chin, pamigtata jednak
Z opowiesci ojca, ze Cixi, nazywana Cesarzowg Wdowa, byta niegdys$ konkubing, lecz jej status
podniosta pozycja jej syna, ktory byl pelnoprawnym dziedzicem cesarskiego tronu. Ponadto
wspierala chinskg opere. Nienawidzono cesarzowej 1 kochano ja, z tego oraz mnostwa innych
powodow. Liu Song wiedziata, jak mozna si¢ w takim przypadku czu€.

— Prosze przodem, wasza wysokos$¢ — powiedziat do niej Colin. William pojat wiasnie,



jak wysoko si¢ znajduja, i chciat, zeby ah-ma wzigta go na rece.

— Usigdz pierwszy — powiedziata Liu Song. — Koniecznie. | tak nie jestem szlachetnie
urodzona

Colin sktonit si¢ dwornie, pomachat do turystow na platformie obserwacyjnej w taki
sposob, jakby byli jego honorowymi go$émi, po czym usiadl na tronie ku uciesze pracownika
obiektu.

— Dlaczego ten tron nazywa si¢ Fotelem Zyczen? — zapytata Liu Song. Postawita
Williama z powrotem na podtodze, a on zaczat dreptac po sali, nieSmiato zblizajac si¢ do
otaczajacej ja platformy zabezpieczonej wypolerowanymi mosi¢znymi barierkami, od ktore;j
wialo Swieze morskie powietrze. Wrocit i ztapal mame za reke. Liu Song popatrzyta na Colina.

— Legenda glosi, ze ktokolwiek usigdzie w tym fotelu, w ciggu roku zawrze matzenstwo —
wyjasnit mezczyzna w uniformie. — Jako pierwsza usiadta corka panstwa Smithow
I rzeczywiscie, rok pozniej wzieta §lub, 1 to w tym wlasnie pomieszczeniu.

Liu Song starata si¢ nie rumieni¢, tymczasem Colin spogladat na nig bez mrugnigcia
okiem.

— Lecz skoro panstwo juz sg malzenstwem, by¢ moze los u§miechnie si¢ do panstwa
W inny sposob — przerwal niezreczng cisz¢ pracownik obstugi.

Liu Song patrzyta wcigz na Colina, i to on sie u§miechnat. Zadne z nich nie
wypowiedziato ani jednego stlowa, az przemowit William. Zmarszczyt brwi, pokazal na Colina
i zapytat:

— Tata?

Obiad zjedli pozniej w restauracji Brooks Brothers. Zerkali na nich inni goscie, ale Liu
Song sie tym nie przejmowata. Potem Colin odprowadzit ja i Williama z powrotem do hotelu
Bush. Liu Song zaprosita Colina do mieszkania na herbate, lecz odmowit, usmiechajac si¢
grzecznie.

— Z wielka rados$cia skorzystalbym z zaproszenia, mowig¢ szczerze, jednak jestes
niezamezng kobietg z dzieckiem. Nie chcg ci¢ naraza¢ na plotki. Poza tym przypuszczam, ze
bedziesz ktadla Williama spac.

Pocatowat Liu Song w policzek i pomachatl im na do widzenia. Liu Song poczuta si¢
troche zawiedziona, do pewnego stopnia odrzucona po tak wspaniatych chwilach, idealnym
popotudniu spedzonym z Colinem. Wiedziata jednak, ze podjat stuszng decyzje¢. Zrobit to z troski
0 nig, bo przeciez przez nieuwage mogta narobi¢ wigcej klopotéw, z ktérymi nie zdotalaby sobie
poradzi¢. Pamigtala, jak wprowadzata si¢ do hotelu 1 jego siwowtosy kierownik, Chinczyk,
zaktadal, ze jest kochanka jakiegos$ bogatego mezczyzny. Spogladajac wstecz, przypuszczala, ze
wytacznie z tego powodu zgodzit si¢ wynajac jej apartament. W kazdym razie cieszyta si¢, ze
kierownik hotelu pozwalat jej i Williamowi w nim mieszka¢, cho¢ musiata odrzuca¢ liczne
propozycje tego mezczyzny oraz jego sugestie, ze mogtaby odpracowywac czynsz...

Jako samotna matka w dzielnicy pelnej chinskich kawalerow Liu Song cieszyta sig, ze ma
przy sobie Williama. Jego obecno$¢ na ogoét hamowata zapedy mezczyzn o mniej szlachetnych
zamiarach, a usmiech jej synka potrafit zmigkczy¢ serce kazdego.

Liu Song ruszyta korytarzem w stron¢ drzwi mieszkania i nagle zobaczyta, ze sg lekko
uchylone. Juz chciata wrocié¢ na parter i zawota¢ kierownika, obawiajac sig, ze w jej
apartamencie znajduje si¢ wtamywacz. Przypomniata sobie jednak, ze przeciez data komus klucz.
Powoli otworzyla wigc drzwi 1 odetchneta z ulga, zobaczywszy Mildred, ktora stata w fazience
przed lustrem i malowata wargi jaskrawg szminkg o malinowym odcieniu. Zamkneta usta



I schowata szmink¢ do malutkiego woreczka pokrytego cekinami. Obrocita si¢ do Liu Song
I Sciggneta ksztaltne usta.

— Przepraszam cig, Willow, nie chciatam tu wchodzi¢, ale mam kolejng randke, a matka
nie wypuscitaby mnie z domu w makijazu — odezwala si¢ na powitanie. — Jak wyglagdam?

Mildred byta jedyna poza pracownikami i klientami Wah Mee osoba, ktora zwracata si¢
do Liu Song, uzywajac jej pseudonimu. Chodzita do ostatniej klasy liceum i uznawata Willow za
nowoczesne imi¢, godne dorostej kobiety — zupelnie jakby posiadanie dziecka nie §wiadczyto
wystarczajgco o dorostosci. Liu Song przyjrzata si¢ grubo pomalowanym na czarno powiekom
I rzgsom Mildred. Uniosta rgke i pogladzita pokryte rézem policzki przyjaciotki.

— Czy znam tego szczgsliwca? — zapytata po chinsku.

— Nazywa si¢ Andy Stapleton — odpowiedziata po angielsku Mildred. — Na wszelki
wypadek, gdybys byla ciekawa. Ale nie musisz wiedzie¢. — USmiechng¢ta si¢ 1 zatrzepotata
powiekami. — Niesamowicie tanczy: umie charlestona, lindy i tango!

Liu Song sprawdzita pieluche Williama i utozyta go w 16zeczku, zeby si¢ zdrzemnal.
Potem znowu popatrzyta na przyjaciotke, tym razem przygladajac jej si¢ od stop do giow.

— Wydaje ci si¢, ze twoja matka bytaby niezadowolona tylko z makijazu?! — Liu Song
wiedziata, ze wiele dziewczat w wieku Mildred juz zostato zargczonych przez rodzicow.
Umawianie si¢ na randki, nie wspominajac o tancach, byto zachodnim pomystem i w przypadku
porzadnych Chinek nie wchodzito w rachube. — Zatem to gwai lo — skomentowata Liu Song, jak
gdyby gltosne wypowiedzenie na glos tej oczywistej, ktopotliwej prawdy, mogto jakim$
sposobem sktoni¢ jej przyjaciotke do rozumnego postepowania.

— Och, Willow, nie badzZ takg prostaczkg — odparta Mildred, biorgc si¢ pod boki. — To nie
jest okragltooki szatan. To sai yan, Amerykanin. Co tydzien tanczysz z takimi samymi jak on.

— Tancze walca, a to wielka roznica. I nie mam rodzicoéw, ktdrzy by mnie za to potepiali.
Ponadto mam dziecko, ktore musze nakarmi¢ 1 ubrac.

— Bawig si¢ po prostu. Nie wolno mi? Myslatabym, Ze kto jak kto, ale ty nie bedziesz
mnie za to karci¢. Na przyszto$¢ bede ostrozniejsza...

— Nigdy za niego nie wyjdziesz, cho¢by$ chciata — oznajmita Liu Song. Nie miata ochoty
na sprzeczke, lecz zywita nadzieje¢, ze zdota odwies¢ przyjacidtke od uczuciowego skoku na
gleboka wodg. Obie wiedziaty o istnieniu praw zabraniajacych matzenstw miedzy ludzmi
roznych ras. Rodzice opowiadali Liu Song historie 0 krngbrnych mtodych Chinkach, ktore
uciekaty ze swoimi ukochanymi, sai yan. Nawet w stanie Waszyngton i innych, ktorych przepisy
nie zakazywaly mieszanych matzenstw, sedziowie czy sady pokoju mogli arbitralnie odrzucac
whnioski 0 udzielenie pozwolenia na matzenstwo z dowolnego powodu. W niewielkiej
spolecznosci, w ktorej reputacja znaczyta dla dziewczyny wszystko, Mildred zapuszczata si¢
W istng oceaniczng glebine. Byta niczym bawigca si¢ w morzu nastolatka, ktora nie zdaje sobie
sprawy z bliskosci wielkich fal mogacych ja porwac. Wiasnie z tego powodu Liu Song bardzo si¢
cieszyta z ponownego nawigzania znajomosci z Colinem. Byt idealnym me¢zczyzna dla nie;j.
Akceptowal to, kim jest, co robita wczesniej 1 kim chciala sig¢ sta¢ w przysztosci. Wreez ja do
tego zachecatl, namawiat do kazdego kolejnego kroku.

— Ustyszatas, co powiedzialam? — upewnita si¢ Liu Song. — Nigdy nie wyjdziesz za sai
yan, cho¢bys tego pragneta.

— No i dobrze! — Zzachneta si¢ Mildred, usuwajac nadmiar szminki chusteczkg. — Dlatego,
ze w ogoble nie wyjde za maz, przenigdy. Rozejrzyj si¢ dokota. Jest rok tysigc dziewigcset
dwudziesty czwarty, nie tysigc osiemset dwudziesty czwarty. Urodzitam si¢ w Ameryce, tak
samo jak ty. Bed¢ dziewczyng nowoczesng 1 zamierzam zy¢ nowoczesnie. Pragne tylko $ciagac
ponczochy i si¢ bawic, robi¢ to, na co mam ochote, kiedy tylko mam ochote i z kimkolwiek mam



ochote. Nie obchodzi mnie, co my$lag moi rodzice. Utkwili w przesztosci. A ja nie. Wlasnie
dzigki takiej postawie §wiat si¢ zmienia. Nie uwazasz?

Liu Song, tak samo jak Mildred, urodzita si¢ w Stanach Zjednoczonych, ale wychowata
W rodzinie przesigknigtej tradycjg. Miata obywatelstwo amerykanskie, ktorego nie miat Colin.
Lecz pod wieloma wzgledami to on byt od niej nowoczesniejszy. Ich znajomos$¢ budzita w Liu
Song klopotliwe mysli. Przypomniat jej si¢ Fotel Zyczen i kwestia malzefnstwa. Przeciez Colin
urodzit si¢ za granica. Takze ona nie mogla za niego wyjs¢, inaczej stracitaby obywatelstwo.
Gdyby to si¢ stalo — a miata $§miato$¢ marzy¢ wiasnie o matzenstwie z Colinem — co byloby

z Williamem? Jaka ceng mégt za to zaptacic?
*

Tydzien pdzniej, kiedy Liu Song wychodzita do pracy, kierownik hotelu zatrzymat jg na
korytarzu i wreczyt jej koperte. Otworzyta ja na oczach spogladajgcego surowo mezczyzny,
czujac ucisk w zotadku. Przez caty czas zyla z obawa, ze wymowi jej apartament albo stanie si¢
co$ jeszcze gorszego. Odetchnela z ulga, a nawet zachichotata: trzymata w dtoni dwa bilety do
Coliseum Theatre na srodowy seans. Zfodziej z Bagdadu. W tym filmie grata jej ulubiona
aktorka, Anna May Wong. Do biletow nie dotaczono zadnej karteczki, ale wiedziata, kto je
przystal. Z duma pokazata je kierownikowi hotelu, a ten mruknat co§ pod nosem i odszed},
drapigc si¢ w glowe.

W $rodowy wieczor Liu Song jeszcze raz poprosita Mildred o zaopiekowanie si¢
Williamem. W zamian pozwolita jej skorzystac z telefonu na korytarzu i zadzwoni¢ do swojego
adoratora. Odpowiadato to obydwu przyjaciotkom. Liu Song ucalowata Williama, ktory siedziat
na podtodze i bawit si¢ pudetkiem pelnym klockéw. Pomogta mu utozy¢ stowa KOT i PTAK. Jej
synek byl bardzo radosnym chiopcem, dasat si¢ zaledwie od czasu do czasu, co jedynie
wywotywato jej Smiech. Wedtug niej byt prawdziwym mezczyzng, bardzo upartym
i zachtannym: nie wiedzial, czego chce, a nawet kiedy wiedzial, nie rozpoznalby, ze wlasnie
spetnito si¢ jego zyczenie.

Liu Song mingta recepcj¢ i wyszta z hotelu. Omal nie wpadta na Colina, ktory stat przy
swoim samochodzie. Zamierzala i§¢ do kina piechota, ale Colin jak zwykle wszystko zaplanowal,
nie pozostawiajac wiele miejsca na przypadek.

— Nie musiates... — odezwata si¢ na powitanie Liu Song.

— Mogltbym jechac obok ciebie, $piewajac ci przez okno serenady. A moze
wypozyczytabys sobie po przeciwleglej stronie ulicy packarda i jechataby$ za mna.

Liu Song pokrecita gtowa, a Colin otworzyt przed nig drzwi samochodu. W $rodku byto
ciepto, migkkie 1 gladkie skorzane fotele juz na nig czekaty.

— Kto doglada pana domu?

— Jest taki ktos.

Jej odpowiedzZ utkwila migdzy nimi jak niechciany pasazer, rozparty na tylnym siedzeniu,
chrapiacy, kopiacy 1 psujacy przyjemny wieczor. Liu Song odezwala si¢ pierwsza:

— Nazywa si¢ Mildred Chew. Krotko po urodzeniu Williama ukonczytam kurs
korespondencyjny i liceum. Mildred jeszcze chodzi do szkoty. Pozostaty§my w kontakcie,
staty$my si¢ bliskimi przyjacidtkami. Pilnuje Williama. Ale nie o to chciate$ mnie zapytac,
prawda?

— A 0 co twoim zdaniem chciatem zapytaé?

Zatrzymali si¢ na czerwonym $wietle. Liu Song tesknie spogladata przez okno na
mezcezyzn 1 kobiety, pary, rodziny. Wszyscy ci ludzie chodzili po §wiecie, majac cel, nadzieje
I miejsca, w ktorych byli pozadani, a nawet kochani.



— Coz, od poczatku si¢ zastanawiam, dlaczego dotad nie zapytate§ mnie, kto jest ojcem
Williama. — Liu Song pozatowala, ze skicrowala rozmowg¢ na ten delikatny temat, lecz wiedziata,
ze musial predzej czy pdzniej wyplynaé. Przemyslala ten problem i doszta do wniosku, ze woli
zniecheci¢ Colina teraz, niz spedzi¢ nastepne tygodnie na rozpalaniu jego oraz wlasne;j
wyobrazni. — Nie zapytales, czy ciagle si¢ kontaktujemy. W ogole o nic nie spytates...

— | nie bede pytat. To oczywiste, ze kimkolwiek jest ojciec Williama, w tej chwili nie ma
go w poblizu. Masz pigknego, zdrowego synka, z ktorego jestes dumna. Jestes dobra matka.
Utalentowang mtodg kobietg majgca przed sobg przyszto$é, ktorej rozwoj z wielkim
zainteresowaniem chcialbym obserwowac. Niektore sprawy najlepiej pozostawi¢ przesztosci.
Bez watpienia porzucitas juz tamten okres swojego zycia. Nie widz¢ potrzeby wykopywania
kos$ci innego mezezyzny. To doprawdy nie moja sprawa...

— Ale... — Liu Song kontynuowata, zdajac sobie sprawg, ze kazde jej kolejne stowo moze
sktoni¢ Colina do zjechania na kraweznik, wysadzenia jej na jakiej§ matej ulicy i odjechania raz
na zawsze. — Pochodzisz z zamoznej rodziny. Jeste$ dobry. Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak
bardzo przystojny. Jeste§ aktorem. Mnostwo dziewczyn byloby zachwyconych, gdyby$ wypetnit
ich karty tahcOw swoim nazwiskiem. — Dlaczego...

— Dlaczego ty? A dlaczego nie? — odpowiedzial pytaniem na pytanie Colin.

Nagle Liu Song pierwszy raz w zyciu uswiadomita sobie, czemu jej rodzice byli tak sobie
bliscy. Oboje byli aktorami, ksztaltowata ich scena. Funkcjonowali w §wiecie, ktory niewielu
cenito. Myslata takze o wtasnym braku kontaktow z rowiesnikami, z szanujaca tradycje chinska
wspolnota, 1 wiedziata, ze Colin musi czu¢ si¢ tak samo. A co bedzie z Williamem? —
zastanawiata si¢. Jaka reputacj¢ odziedziczy? Jakim brzemieniem go obcigzam?

Kiedy dojechali do Coliseum Theatre, zapomniata o swoich niepokojach. Budynek nie byt
podobny do zadnego ze znanych jej wielkich kin. Zachwycata si¢ 0zdobnym holem, z ktorego
sklepienia zwieszaly sie mosigzne klatki. Cwierkaly w nich i gruchaty dziesiatki ptakow;
réwnoczesnie orkiestra stroita instrumenty do dzwigku podawanego przez najwigksze organy,
jakie w zyciu widziala.

— To najpotezniejszy instrument muzyczny na swiecie — poinformowat Colin, kiedy zajeli
miejsca. — Stosowny do najdrozszego filmu w historii. Wydali na niego dwa miliony, jeste$
w stanie w to uwierzy¢?

Liu Song nie potrafila ani uwierzy¢, ani nawet wyobrazi¢ sobie tak olbrzymiej sumy
pienigdzy. Colin pochodzit z rodziny bogaczy. Moze jednak biznes filmowy byl w stanie zrobi¢
wrazenie nawet na jego rodzinie?

Stuchali w ciemno$ci rapsodycznej muzyki wypetniajacej wnetrze sali. Dzwigki
przenosity ich w odlegte miejsce, w ktorym me¢zczyzni wspinali si¢ po magicznych linach, konie
lataty, a Douglas Fairbanks bez koszuli ptynat w powietrzu na latajacym dywanie.
Najwspanialszym momentem filmu, tym, ktoéry Liu Song najlepiej zapamigtata i ktory rozbudzit
jej wyobraznig, byla pierwsza scena, kiedy poczuta, ze Colin ja obejmuje. Czuta zapach
welnianego garnituru 1 meskiej wody kolonskiej. Ogarneta ja rados¢, cho¢ nie bez watpliwosci
I legku. Rownoczesnie Liu Song ogladata na ekranie siedzacego na wzgoérzu starego maga
posytajacego dym ku niebiosom. Tam, posrod gwiazd, wypisany byt aforyzm: ,,Na szczescie
trzeba zapracowac”.
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Liu Song oddychata, starajac si¢ nie denerwowac. Znalazla si¢ na dziwnym osiedlu,
pachngcym sosnami, benzyng i silnym wybielaczem. Jego ostra won draznita jej nos
I przypominata o pralniach wujka Leo. Nie miata ochoty przezywaé¢ zwigzanych z nimi
wspomnien. Czekata na Colina. W ciggu minionych dwodch tygodni widywali si¢ nieregularnie,
ostatnio rzadziej. Colin nachodzit miejscowych producentéw filmowych, az w koncu dali mu
matg role. Zaprosit Liu Song na plan, statystow zawsze potrzebowano. Opowiadat o niej w taki
sposob, jak gdyby byta doswiadczong artystka, cho¢ wystepowata tylko na chodniku, przed
publicznos$cia ztozong z pasazerdw i kierowcow przejezdzajacych pojazdow.

Stata na rogu Virginia Street i Third Avenue, odwracata gtowe i krecila si¢ nerwowo,
kiedy trabili do niej kierowcy. Wreszcie pojawit si¢ Colin.

— Och, czujesz ten zapach? — zapytal Colin posrod warkotu mijajacych ich samochodow
dostawczych.

Liu Song zmarszczylta nos. Jeszcze nigdy nie byta w miejscowej dzielnicy studiow
filmowych. Byly zlokalizowane na poétnocnym krancu Seattle zwanym Belltown. W tej okolicy
wzdluz ulic staty malutkie budynki biurowe i nieduze magazyny.

— To nasza przyszto$¢ — oznajmit Colin, z luboscia wdychajac chemiczng won.

Liu Song miata nadzieje, ze ich wspolna przysztos¢ bedzie zdrowsza niz trujace opary.

— Blony filmowe z nitrocelulozy — wyjasnit Colin. — To zapach pieniedzy. Dziata tu paru
niewielkich producentow. — Ruszyli naprzdd. — Wigkszos¢ tych budynkow to tylko biura
i magazyny filmow nakreconych przez wigksze wytwornie. Wszystkie oprocz dwoch: US Army
Motion Picture Service oraz Kodascope Library, ich przedstawicielstwa mieszczg si¢ przy Cherry
Street. Wiadze miejskie uznaly, ze bezpieczniej zgrupowaé magazyny filmoéw w jednym miejscu.
Btony filmowe s3a nadzwyczaj tatwopalne, wiesz?

Liu Song zwrocita uwage na widniejace pomigdzy hotelem William Tell a kinoteatrem
Jewel Box Theatre nazwy znanych wytworni filmowych: Columbia Pictures, Universal i MGM,
oraz wielu innych. Naliczyta ich ponad dwadziescia.

— Co sie stato? — zapytal Colin, widzac jej zatroskang mineg.

Od czego zaczac? — zastanawiala si¢. Jej watpliwos$ci przybraty na sile.

— Nie mam pewnosci, czy jestem stworzona do tego rodzaju pracy — odpowiedziata,
myslac o swojej matce. — Dorastatam blisko sceny, ale cale to krecenie filmow jest takie
dziwne...

— Na scenie masz tylko jedna szans¢ powiedzenia swojego tekstu bez pomytek,
zatanczenia w idealny sposob. Filmowcy mogg uruchamia¢ kamere wielokrotnie, tak dtugo, az
osiggnie si¢ pozadany efekt — pocieszat Colin. — Mozesz mi wierzy¢, Swietnie sobie poradzisz.

Liu Song chciataby mie¢ te¢ pewnos$é. Colin znajdowat sobie epizody w rozmaitych
wytworniach na catym Potnocnym Zachodzie. Zachecat ja do przestuchania. C6z, on wiedzial,
czego si¢ tam spodziewac. Liu Song przybrata odwazny wyraz twarzy.

— Czy gdzie$ tu jest studio, ktore ci¢ zaangazowalo? — zapytata.

— Scisle rzecz biorac, to nie jest studio. Tutejsze zwiazki zawodowe produkuja filmiki



I filmy krotkometrazowe, zeby rozpowszechnia¢ swoja dziatalno$¢. Odkad Upton Sinclair
podpisatl kontrakt na scenariusze dla zwigzkow kolejarzy, filmy o pracy staty si¢ bardzo gniewne.
Ten nosi tytut The New Disciple. To film polityczny w formie romansu. Gram w nim tylko
epizod, ale mimo wszystko to prawdziwe zdjecia do filmu, chociaz nie ma tu porzadnego planu
filmowego. Moim zdaniem jest to dla ciebie doskonate miejsce do nauki zasad sztuki filmowe;.

Skrecili za r6g i oczom Liu Song ukazata si¢ grupa ludzi stojacych na chodniku przed
duza szyba wystawowa. W gérze widniat napis: WSZYSTKIE DROGI PROWADZA DO
RHODESA. Przed domem towarowym stato tak wiele osob, ze nie widziata dobrze, co znajduje
si¢ w Srodku. Pewnie przywieziono akurat coraz popularniejsze radioodbiorniki szafkowe,
pomyslata. Przeszli przez ulice i zblizyli si¢ do budynku, a wtedy Liu Song dostrzegla, ze
wystawa zostala urzadzona jak salon w mieszkaniu. Byly tam kanapa, krzesta, lampy, rosliny
doniczkowe, a nawet tworzaca tlo wysoka $cianka z zastonigtymi oknami i drewnianym
kominkiem. Zamiast manekinow Liu Song zobaczyta ekipe filmowa: mezczyzni bez marynarek,
Z luznymi szelkami, ustawiali reflektory i duze panele odbijajace Swiatlo. Kamerzysta rozciggnat
taSme mierniczg mi¢dzy obiektywem okazalej kamery a srodkiem planu. Liu Song chtongta to
wszystko szeroko otwartymi oczami. Colin wprowadzit ja do wnetrza sklepu. Przeszli przez dziat
wyrobdw gospodarstwa domowego w kat hali sprzedazy, gdzie odgrodzono linami niewielka
przestrzen. Zatrzymat ich straznik, ktéry odszukat na liscie nazwisko Colina, po czym usunat si¢
z drogi i uchylit czapki. Pracownik planu zaprowadzit ich w pelne ludzi miejsce za ttem. Colin
i Liu Song usiedli na tawce obok innych statystow i epizodystow.

Liu Song wskazata sktadane krzesta stojace przed nig. Patrzyta na ich ptocienne oparcia
I wizazystke, ktora zajmowala si¢ siedzgcymi na krzestach osobami.

— To sg aktorzy obsadzeni w gtdéwnych rolach: Pell Trenton i Norris Johnson — szepnat
Colin.

Liu Song odczytata ich nazwiska wypisane specjalnym pisakiem na oparciach krzeset.
Gwiazdy wygladaly wspaniale nawet od tytu, podziwiata szerokie ramiona i meska figure Pella
oraz elegancka fryzure 1 dluga sukni¢ Norris.

— Bardzo ci jestem wdzigczny, ze tu przyjechatas — odezwat si¢ Colin. — Przy tobie mniej
si¢ denerwuje.

Liu Song chciataby powiedzie¢ mu to samo, ale czuta si¢ wprost odwrotnie, wigc tylko
si¢ uSmiechneta.

— W ilu filmach juz grate$? — zapytata.

— W pigciu. Za kazdym razem jako statysta. A dzisiaj mam zagra¢ stuzgcego w domu
zamoznego cztowieka. Nie wymienig mnie W napisach, ale przynajmniej bede przez dtuzszy czas
na ekranie. To znaczy oczywiscie, jesli nie wytng mnie w czasie montazu. No i bede miat
w dorobku kolejng pozycjg.

Pracownik planu wrdcit 1 glosno zawotat o dublerow. Liu Song nie wiedziata, o co mu
chodzito. Colin ztapat ja za reke, wstat z usmiechem, pomachat i szybko zgtosit siebie oraz swoja
towarzyszke jako ochotnikow.

— Co robimy? — zapytata zdezorientowana Liu Song. — Nie mam pojecia, o CO...

Prowadzono ich na plan.

— Rezyser poprosit 0 dubleréw. Ekipa chce zobaczy¢ na probe w oku kamery dwoje
statystow. Pobedziemy kilka minut na planie, zeby operator mogt ustali¢ czasy ujecia i zmierzy¢
ogniskowg obiektywu. Bedziemy dublerami do czasu, az beda gotowi pusci¢ tasme. Dzigki temu
aktorzy wygladajg na filmie $wiezo, nie tracg energii. To niezta zabawa, zobaczysz. Tylko
uwazaj, zebys nie patrzyta bezposrednio w reflektory, moga trwale uszkodzi¢ wzrok. Miriam
Cooper wypalita sobie oczy patrzeniem w reflektory na planie Kindred of the Dust.



Liu Song niewiele zrozumiata ze stow Colina. Zastanawiala si¢, czy wlasnie tak czuta si¢
jej matka, kiedy pierwszy raz wchodzita na scen¢. Tym razem publiczno$¢ stanowita jednak
ekipa filmowa, na ktorej Liu Song i Colin nie robili chyba zadnego wrazenia. Wypehiali tylko
puste miejsce, niczym zywe posagi, na ktére filmowcy spogladali bez emocji, przenoszac
reflektory, poprawiajac blendy i robigc pomiary.

Liu Song czuta bijace od reflektorow ciepto. Serce zabito jej mocniej, kiedy zobaczyta
rezysera — Wysokiego me¢zczyzng z malutkim megafonem. Usiadt koto patrzacego przez kamere
eleganckiego pana o oliwkowej skorze, noszgcego cieniutki wasik.

— Ej ty, z6tty, mowisz po angielsku, prawda? — upewnit si¢ rezyser.

— A takze po francusku, tacinie i troch¢ po wtosku — odpowiedziat Colin. — Va bene?

— No, no, arystokrata — skomentowat operator. — Prosze cofng¢ si¢ o dwa kroki, Wasza
Wysokos¢.

Colin u$miechnat si¢ i wskazat na podtoge, gdzie znajdowaly si¢ dwa znaki X z tasmy
samoprzylepnej.

— Tu mamy sta¢ — wyjasnit Liu Song. Cofngli si¢, podczas gdy w tle staneto piecioro
innych statystow, ktorzy markowali rozmowg i $miechy. — Kamera nie pracuje — mowit dalej
Colin. — Gramy tu jak w teatrze, wigc nie masz si¢ czym przejmowac. To jednak dobre ¢wiczenie
przed wigkszym wystepem, ktory cig rychto czeka.

Liu Song $piewata juz dla obcych ludzi wypehiajacych autobusy i wielokrotnie
przechadzata si¢ za sceng podczas przygotowan do roznych spektakli ojca, wigc byta
przyzwyczajona do tego typu wystepow. Sztuka filmowa stanowita natomiast dla niej nowa,
nieznang, a jednocze$nie niestychanie intrygujaca dziedzing. Wzigta gleboki oddech, przetkneta
I przytakneta, zastanawiajgc sig, co jeszcze ma w zanadrzu Colin.

— Po prostu kolejne przedstawienie — powiedziat i dotknat jej ramienia, usmiechajac si¢
dla dodania jej otuchy. — Na razie. To dla nas poczatek. Ktoregos dnia William zobaczy ci¢ na
ekranie w filmie z prawdziwego zdarzenia. Wyobraz sobie tylko, jaki bedzie z ciebie dumny.



Opieka spoleczna

1924

Nastepnego ranka Liu Song weszta do sklepu pana Butterfielda i zobaczyta dziwnie
wygladajacag kobiete, ktora grata na pianinie, nucac jakas$ nieznang jej piesn, moze koscielng.
Klientka miata wlosy o lekko r6zowym odcieniu, zwigzane tak ciasno, ze az podniosty jej si¢
brwi, przez co wygladata, jak gdyby przez caty czas byta zdziwiona. Oczy miata jasnoniebieskie,
prawie biate. Nieumalowane usta wygladaty jak rozciecie w poprzek pionowych zmarszczek na
jej twarzy, dzielace ja na potkule pdinocna 1 potudniowa. Piosenka, ktorag grata, okazala si¢
kotysanka, jednak brzmiata niczym marsz pogrzebowy.

— Dzien dobry, nazywam si¢ Peterson — przedstawila si¢ nieznajoma, wstajac od
klawiatury. Wyciagneta bezwladng dlon ostonigta biatg rekawiczka, ktérg Liu Song uscisneta.
Pani Peterson natychmiast cofng¢ta reke, jakby nie lubita dotyku innych ludzi. — Jestem
przedstawicielkg Child Welfare League, Ligi Dobroczynnej na rzecz Dzieci. Chciatabym zada¢
pani kilka pytan. Czy moge?

Liu Song poczula si¢ jak zwierze schwytane w putapke. Byta zupelnie nieprzygotowana
na tego rodzaju spotkanie. Czy t¢ kobiete skierowal do niej wujek Leo? Czy dowiedziat si¢
o Williamie?

— A mam jaki§ wybor? — upewnila sie¢.

— Nie — odpowiedziata bez emocji kobieta. — Nie ma pani.

Pan Butterfield rozsunat zastong oddzielajaca przestrzen dla klientow od magazynowe;j.
Przyniost filizanke herbaty na spodeczku od innego kompletu.

— Liu Song, widzeg, ze juz poznala$ naszego wyjatkowego goscia — odezwatl si¢
z u$miechem 1 podal herbate pani Peterson. Ta zmruzyla oczy, zauwazajac na spodeczku plamy
po kawie. Wypita z grzecznosci jeden tyk i odstawita filizanke.

— Jesli przyszta pani w sprawie Williama, zapewniam panig, iz miewa si¢ znakomicie —
powiedziata Liu Song najlepsza angielszczyzna, jaka potrafita. — Jest bardzo zdrowy i thusciutki.
To wesotly chtopczyk.

Pani Peterson rozejrzala si¢ po sklepie.

— To rutynowa wizyta — poinformowata, spogladajac ponownie na Liu Song. — Moim
zadaniem jest kontaktowanie si¢ ze wszystkimi samotnymi matkami, w czasie kiedy ich dzieci
osiggaja wiek, w ktorym zaczyna mie¢ dla nich znaczenie kwestia moralnosci. Panstwo troszczy
si¢ nie tylko o to, aby dziecko miato co jes¢ oraz w co si¢ ubra¢ i by miato zmieniane pieluszki,
lecz i 0 jego srodowisko spoteczne, o kondycje matki. O jej sytuacje osobistg — zakonczyta,
chrzakngwszy.

— Moge $miato reczy¢ za charakter pani Liu Song — odezwat si¢ pan Butterfield. — Pracuje
bardzo odpowiedzialnie. Jest pracowita i skromna.

— Nie watpig, ze ceni pan te cechy jako osoba odnoszgca korzysci z jej pracy —
odpowiedziata pani Peterson, notujac co$ drobniutkim, wzorowym charakterem pisma. — Panska
opinia jest cenna, oczywiscie przy uwzglednieniu stopnia panskiej stronniczosci.

Liu Song popatrzyta na pracodawce i zamrugata powiekami, pragnac wyrazi¢ mu w ten
sposob wdzigcznos¢ za zatrudnianie jej oraz za jego stowa.



— Jest pani Azjatka, Chinka, o ile si¢ nie myle. Gdzie si¢ pani urodzita?

Liu Song odpowiedziata, ze przyszta na §wiat w Seattle, w domu, pod opieka potozne;.
Nie miata odpisu aktu urodzenia, ale dwa miesigce po jej narodzinach matka zarejestrowata ja
W sadzie okregu King.

— Czy ma pani jaka$ rodzing? Jakich$ krewnych, z ktorymi moglabym porozmawiaé?
Osoby, ktore pomagajg pani w utrzymaniu? Jak zamierza pani wychowywa¢ matego... — Pani
Peterson zajrzala do notatek.

— Williama. Nie, moja matka umarta jeszcze przed jego narodzinami. A reszta rodziny...
nikogo juz nie ma; wszystkich zabrata grypa albo si¢ wyprowadzili. — Wypowiadajac te stowa,
Liu Song u§wiadomita sobie, jak straszliwie jest samotna. William byt dla niej wszystkim. Byta
mocno zauroczona Colinem, ale to, co czuta do synka, nie dato si¢ z niczym poréwnaé. Moglaby
zy¢ dla Colina, lecz za Williama oddataby zycie.

Siedziata prosto i usmiechala si¢, nie przesadnie szeroko, ale i nie nieSmiato. Pomyslata
nagle, ze powinna by¢ skromniej ubrana. Starata si¢ jak najlepiej odpowiada¢ na wszystkie
wnikliwe, podchwytliwe, potepiajace pytania, rownoczesnie nie zdradzajac niczego, co zostaloby
podkreslone, znieksztatcone i uzyte przeciwko niej. Dobrze mowita po angielsku, jednak musiata
raz po raz prosi¢ panig Peterson o powtorzenie pytania. Nie dlatego, zeby nie rozumiata
zawartych w nim stow, ale z obawy, ze odpowie niezgodnie z prawda. Pan Butterfield jeszcze
dwukrotnie wtracat pochlebne stwierdzenia i za kazdym razem wystanniczka Ligi na rzecz
Dzieci bagatelizowala ich znaczenie.

— Mito widzie¢, ze dziewczyna taka jak pani potrafi uczciwie zarabiac na zycie. Nie jest
to zajecie przydajace kobiecie reputacji, ale w kazdym razie legalne. Przed pani przyj$ciem pani
pracodawca pokazal mi wycinki prasowe na pani temat. Wnioskuj¢ z nich, ze ma pani dryg do
tego rodzaju pracy — oswiadczyta z lekka niechecia w glosie, ale i z aprobatg pani Peterson,
krecac gtowa.

Liu Song podzigkowata, cho¢ czuta si¢ zniewazona; doznata jednak ulgi.

— Dobrze. — Kobieta wstata i zamkneta ksiege. — Wiem juz, jak pracuje pani zarobkowo,
pozostata zatem tylko wizyta domowa: wywiad i inspekcja. Poprosze o pani adres. Kiedy
najszybciej mogtabym poznaé pani synka?

Liu Song bata si¢ wilasnie tego. Byla w stanie si¢ utrzymywac, kupowac jedzenie
I ubrania, jednak nie posiadata wiele wiecej. Lozko, lampe, stara, dziurawa rozktadang kanape,
ktora usitowata tata¢. Z t6zeczka Williama korzystato wezedniej wigcej niz jedno dziecko. Mieli
takze komode z niedopasowanymi szufladami, z jedng ocalatg galka, i troche zabawek.

— Moze w przysztym tygodniu? — zaproponowata Liu Song.

— A moze jutro? — odparla pani z opieki spotecznej. — Im predzej, tym lepiej.



Czesciowo w ciazy

1924

Nastgpnego dnia pani Peterson zjawita si¢ dwadzie$cia minut przed czasem. Na szczg$cie
Liu Song przewidziala t¢ mozliwo$¢ 1 odpowiednio si¢ przygotowata. Kupita potowke kaczki,
ktora wlasnie znajdowata si¢ w piekarniku, dzigki czemu w mieszkaniu unosit si¢ przyjemny,
smakowity zapach. Meble i ozdoby wygladaty na troche niedopasowane, byty jednak
staro§wieckie, skromne i zwyczajne — co doktadnie odpowiadato wrazeniu, jakie chciata
wywrze¢ Liu Song.

— Poradzisz sobie — pocieszat ja Colin. — Po prostu badz soba.

— A jesli sie okaze, ze nie spelniam wymagan?

— Jeste$ aktorka, graj odpowiednig role.

Liu Song nie wiedziata, czy bytaby bardziej zdenerwowana, stajac naprzeciw ludzi
wypelhniajacych salg teatru, czy tez grajac dla jednej osoby. W kazdym razie z uSmiechem
zaprosita panig z opieki spotecznej do mieszkania, akurat kiedy zaczat gwizda¢ czajnik. Nie
pytajac o nic, Liu Song nalata dwie filizanki herbaty i1 postawila je na §wiezo sprowadzonym
stoliku do kawy. Podata tez herbatniki z dodatkiem czarnej fasoli i zaproponowata gosciowi
miejsce na kanapie. W tej samej chwili dostrzegla wystajacg zza jednej z poduszek starg ulotke
z reklama teatru; wepchneta ja szybko gtebiej. Do pokoju wszedt William. Miat rozwigzany
bucik, ale poza tym $licznie wygladal w tadnym niebieskim kombinezonie.

— Czes¢! — powiedziat wesoto 1 pomachat raczka, po czym usiadt na podtodze, gdzie Liu
Song zawczasu postawita nowiutki pocigg. Kupita go tego samego dnia po pracy, specjalnie po
to, aby William miat nowa zabawke w czasie wizyty inspektorki.

Trudno bylo stwierdzi¢, czy pani Peterson lubi dzieci: zerkata na Williama z tak samo
grzeczna, lekko nieobecna ming, jak na meble. Liu Song zwrdcita uwage, ze wystanniczka Ligi
na rzecz Dzieci nie zdjeta rgkawiczek i ogladata palce po kazdym dotknigciu czegokolwiek,
wyraznie szukajac $ladow kurzu czy brudu.

— Przemity dom — ocenita krotko zasadniczym tonem, co zabrzmiato tak, jakby byta
przeciwnego zdania. — Rozumiem, ze mieszkacie tu tylko we dwoje?

Liu Song przytakneta i opowiedziata o umowie z Mildred Chew, ktora w praktyce petnita
funkcje pracujacej w niepelnym wymiarze godzin niani, i 0 tym, ze to jej dawna kolezanka
z klasy. Liu Song celowo wspomniata przy tym o swoim §wiadectwie ukonczenia liceum, ktore
uzyskala rok przed terminem.

Pani Peterson otworzyta przyniesiong ksiege 1 zaczeta chodzi¢ po mieszkanku. Liu Song
podazata jej §ladami. Inspektorka zajrzata do tazienki, do przedzielonej parawanem sypialni,
ktora Liu Song dzielita z synkiem. Na stoliku lezaty tadnie ulozone kolorowe czasopisma: ,,Life”,
,»Vogue”, ,.Collier’s”. Szczegolnie zainteresowaly ja chinskie bibeloty stojace na biblioteczce,
maty rodzinny ottarzyk, gdzie Liu Song zapalata §wiece, kadzidetka i umieszczata kawatki
haftowanego materialu na cze$¢ swoich rodzicow, wreszcie operowa maska jej matki. Kobieta
dotkneta maski 1 wzdrygneta sig, jak gdyby maska mogta jg ugryz¢. Potem pani Peterson zaczeta
oglada¢ okna, kaloryfer, lodowke, otworzyta nawet piekarnik. Nie zapisywata niczego.

— Moze zostanie pani na kolacj¢? — zaproponowata Liu Song.



— Czy obecnie jest pani mezatka? — spytata inspektorka, ignorujac jej propozycje. —
A jesli maz nie zyje z panig, to czy jestescie rozwiedzeni?

William zderzatl tymczasem drewniany pociag z noga stotu, Smiejac si¢ i wydajac odgtosy
nasladujace lokomotywe. Liu Song podniosta go i posadzita na jednym kolanie, razem
Z pociagiem. Jej synek obracat kotka zabawki.

— Nie. Oczywiscie, ze nie — odpowiedziata Liu Song. — Nie jestem pewna, czy dobrze
zrozumiatam...

— Wiem, ze spotyka si¢ pani z kim§ — oznajmita pani Peterson, spogladajac jej prosto
W 0czy.

— To przyjaciel, nazywa si¢ Colin Kwan. Nie wiem, na ile powazne s3 jego zamiary.

— Tata! — powiedzial William, patrzac z wielkim zainteresowaniem to na swoja mame, to
na inspektorke.

Nastata chwila milczenia. Liu Song usmiechneta si¢ nerwowo i zaczeta kotysa¢ synka.
Czuta na sobie peten potepienia wzrok pani Peterson.

— Kto w rzeczywistosci jest jego ojcem? — zapytala inspektorka, zagladajac do ksiggi. —
W akcie urodzenia jest napisane, ze niejaki pan Eng...

— To skomplikowana sprawa... — odpowiedziata Liu Song. Jakze mocno pragneta unikngé
odpowiedzi!

— Jak w kazdym przypadku, kochana.

William upuscit pociag i zaczat si¢ wierci¢, zeby znalez¢ si¢ z powrotem na podtodze.

— W rzeczywisto$ci nie jest on nikim...

— Nie mozna by¢ cze$ciowo w cigzy, mtoda damo. Pan Leo Eng albo jest, albo nie jest
ojcem pani dziecka. Wyglada na to, ze to pani mgz, skoro nosicie to samo nazwisko.
Rownoczesnie wydaje sig, ze niejaki Colin réwniez odgrywa pewna rol¢ w pani zyciu...

— Po co pani takie informacje? Sama pani widzi, ze mdj synek jest okazem zdrowia.
Mamy gdzie mieszka¢. Zapewniam mu opiekg.

— Nie chodzi nam o dobrostan fizyczny, lecz 0 morale 0sob, ktore wychowujg dziecko.
Twierdzi pani, Ze nie jest mg¢zatka. Nie chce pani mowi¢ o ojcu dziecka. Zarabia pani na zycie
Spiewem, gra aktorska i1 tancem. Nie bedzie bezzasadne wysunigcie przypuszczenia, iz pani
moralno$¢ pozostawia wiele do zyczenia.

— To nieprawda.

— Jednak zdaje pani sobie sprawg, jak to wyglada. Ma pani szcze$cie, zZe jest Azjatka.

W wigkszos$ci przypadkow kobieta taka jak pani natychmiast stracitaby dziecko. Lecz poniewaz
nikt nie adoptowatby zottego dziecka... Coz...

William podszedt do pani Peterson 1 Zz usmiechem zaofiarowat jej swoj drewniany pociag,
trzepoczac powiekami.

Inspektorka westchnetla 1 wzigta zabawke, rzucajac stowo podzigkowania.

— Prosze postuchaé, bed¢ musiata zaleci¢ odebranie pani synka do czasu, az ustalimy, kto
jest jego ojcem. Musi pani respektowac jego prawa rodzicielskie. — William pomachat z kolei do
Liu Song. — Jesli jednak zechce pani nam pomoc i powie mi, kim jest OW mezczyzna, s¢dzia
moze okaza¢ pobtazliwos¢, podejmujac decyzje. C6z ma pani w tej sprawie do powiedzenia?
Mogtabym takze odszukac pana Enga i postuchac¢ jego wersji waszej historii, tak w wielu
przypadkach robimy. Moglaby si¢ pani wreszcie powota¢ na wiek syna; zgodnie z praktykowana
zasada pozwolono by pani sprawowa¢ nad nim opieke do czasu, az bedzie nieco starszy, kiedy to
zostanie oddany prawowitemu ojcu. Jednakze jesli nie powie mi pani, kim jest ojciec dziecka,
kto$ moglby dojs¢ do wniosku, Ze ma pani wigcej rzeczy do ukrycia i ze wcale nie jest pani tym,
za kogo si¢ podaje. To z kolei moze poda¢ w watpliwos¢ pani obywatelstwo, tak samo jak



obywatelstwo pani synka.

Liu Song popatrzyta na Williama, przetkneta z trudem i odpowiedziata:

— Po $mierci mojego ojca moja matka wyszta za innego mezczyzng, z zyciowej
koniecznosci, biedy i desperacji. Pdzniej, niestety, i ona zachorowata i zmarta. A ten czlowiek,
drugi maz mojej matki, trzymat mnie w domu jeszcze przez krotki czas jako stuzaca... — Liu Song
opuscita spojrzenie. Mimo mtodego wieku miata stare, pomarszczone palce. — To byl moj ojczym
— dokonczyta. — Miat na nazwisko Eng.

Pekt grafit otowka, ktorym pisata pani Peterson. Popatrzyta na utamang koncowke i ryse
na papierze, poprawita okulary, zmarszczyla nos...

— | wedle pani wiedzy ten caty Eng nawet nie wie, ze sptodzit to...

— Moj synek ma na imi¢ William — przerwala Liu Song. Dlonie pani Peterson lekko
drzaly. — Nie, mysle, ze nie wie 1 Ze nic go to nie obchodzi.

Inspektorka zamkneta ksiege i westchneta gleboko. Potem siggneta po jedng z filizanek
i wypita tyk herbaty. Nastepnie zdjeta okulary, ztozyla je starannie i schowata do mosieznego
futeratu.

— C6z — odezwala si¢ — z chwilg $mierci pani matki przestal by¢ pani ojczymem, a pani
jego pasierbicg. Zgodnie z prawem muszg go powiadomic¢, ze ma dziecko. Pozostaje jego ojcem
I mimo wszystko moze chcie¢ wziaé je do siebie.

Popatrzyta na Williama zmruzonymi oczami z takg ming, jakby byt plamg na dywanie,
elementem bataganu, ktory jest zmuszona posprzatac. Liu Song zagryzta usta, patrzac, jak
inspektorka z opieki spotecznej Sciaga r¢kawiczki i dotyka gtowki jej synka; zaczesata na jedna
stron¢ opadajace mu na czolo czarne wiloski. Przekrzywita glowe 1 przygladata si¢ bawigcemu sie
dziecku. W koncu podniosta wzrok, wytarta reke o kolano i o§wiadczyta:

— Jest podobny do pani jak dwie krople wody.

Liu Song nie wiedziata, czy mial to by¢ komplement, czy tez obraza. Spojrzata w lustro
i zobaczyta, ze jest bardzo blada. Spocity jej si¢ dtonie, miata tzy w oczach; nie zamierzata
jednak ptaka¢ w obecnosci tej surowej kobiety. Nie chciata, zeby si¢ nad nig litowano, ani nie
miala ochoty o nic btagac.

— Mysle, ze na tym skonczytySmy. Mam wszystkie potrzebne informacje — oznajmita pani
Peterson, wkladajac rekawiczki i wstajac. — Zycze pani duzo szczescia. Powiadomie pania, kiedy
tylko porozmawiam z panem Engiem. Majac na uwadze okoliczno$ci, nie sadze, zeby zechcial
wzigé¢ dziecko do siebie. Wiekszo$¢ mezezyzn tego nie chce — przynajmniej do momentu, kiedy
w gre wchodzi zmienianie pieluch.

Wujek Leo nie byt taki, jak wigkszo$¢ mezczyzn... Liu Song podzigkowata inspektorce
I wzigta na rece Williama, ktoéry pomachat wychodzacej kobiecie.

— A co si¢ stanie, jesli on zechce wzia¢ dziecko? — zapytata Liu Song.

— Wéwczas co$ bym zasugerowata, prosze pani. To samo mowi¢ wszystkim dziewczetom
W pani sytuacji, cho¢ zwykle ma to miejsce zaraz po urodzeniu dziecka. — Pani Peterson
przystaneta w drzwiach. Spuscita wzrok, a potem popatrzyta znowu na Liu Song 1 kontynuowata:
— Ten $wiat nie jest sprawiedliwy. Petno na nim nikczemnych mezczyzn i nieszczgsliwych
kobiet. W tej chwili jednak nie ma to dla mnie znaczenia. Pragne wylgcznie dobra dziecka, tego,
co dla niego najlepsze. Pani synek jest wcigz malutki...

— Co chce pani przez to powiedziec?

— Chceg powiedzie¢, ze dziecko nie zawsze musi wiedzie¢, kim jest jego matka, za to
chlopiec potrzebuje ojca — oswiadczyla wprost przedstawicielka Ligi na rzecz Dzieci. —
Nawarzyla pani sobie piwa i zapewne bedzie pani musiata je wypi¢. Ale William nie musi pi¢ go
razem z panig. Mitego popotudnia.






Oczy totemu
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W chinskiej dzielnicy Liu Song zawsze czuta si¢ spokojna, cho¢ omijala z daleka pralni¢
wujka Leo i jaskinie hazardu, w ktorych poblizu bata si¢ go spotka¢. Teraz jej obawy staty sie
lgkiem przed nieuniknionym. Leo miatl dowiedzie¢ si¢ o istnieniu Williama. Liu Song zadrzata na
te mysl. Nie, nie bedzie chciat mie¢ z nami nic wspolnego, pocieszata si¢. To przesadny ghupiec,
ktérego odstraszyt duch mojej matki. Lecz za dnia Liu Song nie byla juz tego taka pewna. Starata
si¢ nie panikowa¢. Wziela sobie za to do serca zachgty Colina i chodzita z nim na wszystkie
castingi, przestuchania do wszelkich mozliwych produkcji, od Komunistycznego Teatru
Robotniczego az po krotkometrazowe filmy finansowane przez rzad, w rodzaju Fit to Fight,
ktory ostrzegat zohierzy przed zgubnymi skutkami chordb wenerycznych. Wystawata z Colinem
pod miejscowymi studiami w nadziei, ze kto$ ja dostrzeze, cierpiata w ttumach statystow, ktorzy
mieli nadziej¢ na zarobienie paru dolaréw za caty dzien pracy. Pragneta znalez¢ takie zajecie,
dzigki ktoremu wyjechaliby z Williamem z Seattle. Podczas kazdego wspolnego wypadu
powaznie rozwazata zmiang nazwiska. Nie chodzito o przybranie pseudonimu scenicznego. Tak
naprawde bardzo chciala nazywac si¢ Liu Song Kwan. Nazwisko Colina mialo w sobie co$
magicznego, a gdyby si¢ z nig ozenit, mogtby adoptowac¢ Williama. Wiedziata jednak, ze chociaz
Colinowi bardzo na niej zalezato, ich malzefstwo mogto dla niej oznacza¢ kolejne ktopoty. Jak
dhugo mogt przebywac w Stanach Zjednoczonych, udajac handlowca? Gdyby wyjechat, ona
i William musieliby opusci¢ Ameryke razem z nim. Cho¢ nawet to byto lepsze niz utrata synka...

Li Song probowata o tym nie mysle¢, tylko szta dalej, trzymajac za raczke Williama,
ktory potykal si¢ na popekanym chodniku. Kazdego ranka bata si¢ jednak i8¢ do pracy. Zajecie
U pana Butterfielda zapewniato jej stabilne zrédto dochodu i byto bezpieczniejsze niz tanczenie
w Klubie Wah Mee. Z drugiej strony sklep muzyczny byt jedynym miejscem, w ktorym Leo mogt
probowac ja znalez¢.

Odetchngta z ulga, zobaczywszy czekajacego przed sklepem Colina. Wcze$niej nie
zapraszata go tam, poniewaz w jego obecno$ci miala treme podczas wystepow. Wigksza niz
przed grupa turystow wypetniajacych autobus. Zobaczyta teraz Colina w Inianym garniturze,

z kapeluszem w r¢ku; rozmawial uprzejmie z jej pracodawca, co bardzo jg zdziwito i troche
zawstydzito. W reku Colin trzymat kolejny bukiet jaskrawoniebieskich kwiatow. Tak wyglada
spetnione zyczenie, pomyslata Liu Song, po czym podeszia i przywitala si¢. Dwaj mezczyzni
usmiechngli si¢ do niej, rozpromienieni, a p6zniej zndéw wymienili spojrzenia, usmiechajac si¢
dalej konspiracyjnie.

— Dzien dobry, Willow! — odezwat si¢ pan Butterfield. — Pan Colin opowiadat mi wtasnie
0 twoim artystycznym pseudonimie. Uwazam, Ze jest wspanialy, po prostu znakomity. O wiele
tatwiejszy do zrozumienia dla tutejszych mieszkancow i turystow. Bedziemy si¢ nim postugiwaé
w sklepie, co 0 tym sgdzisz?

— Dobrze méwi — zgodzit si¢ Colin, przytakujac.

Liu Song puscita ragczke Williama, ktory podreptat do miniaturowego pianina, zeby na
nim pograc.

— Nie wiedziatam, Ze potrzebny mi pseudonim.



— Teraz juz wiesz. — Colin puscit do niej oko. — W koncu tego dokonatem. Wystaratem si¢
dla ciebie o rol¢ w filmie. Matg rolke, za to chodzi o wielkg produkcje. Bedzie nosita tytut The
Eyes of the Totem — Oczy totemu. W roli gtownej wystepuje Wanda Hawley, gwiazda na miare
Glorii Swanson. A najlepsze jest to, ze pojawimy si¢ na ekranie razem. Wtasnie omawiatem
szczegoty...

— Twoj luby... — przerwat wesoto pan Butterfield i omal si¢ nie zarumienit.

Stowo ,,luby” az zaparto dech w piersiach Liu Song; zabrzmialo tak, jakby byli z Colinem
oficjalnie zargczeni. Zawierato w sobie aspekt przynaleznosci. Brzmienie tego stowa niezmiernie
ja cieszyto.

— Pan Colin chcial, aby$ miata u mnie wolne w dniach, kiedy bedziesz potrzebna na
planie — kontynuowat pan Butterfield, zywo gestykulujac. — Moim zdaniem to wprost bajeczny
pomyst. Ogromna reklama dla sklepu. I kt6z wie, kochana, to moze by¢ poczatek wielkiej
kariery!

Liu Song podejrzewata jaka$ mata zmowg¢ pomiedzy swoim szefem a ,,Jubym”, poniewaz
zerkali na siebie z tajemniczymi minami.

— Zostawi¢ was na chwile samych — oznajmit pan Butterfield, zgasit cygaretke 1 wszedt do
pomieszczenia dla klientow, mruczac pod nosem wesotg melodie.

Colin wreczyt Liu Song bukiecik.

— Jak poszto spotkanie? — zapytat.

— Dobrze. — Bardzo nie chciata ktama¢, ale opowiedzenie Colinowi o wujku Leo
przekraczalo jej sity. Nie chciata odstraszy¢ Colina, zawstydzi¢ go ani sktoni¢ do podjecia
krokow, ktore byty poza jego mozliwosciami. — Przepraszam, o co chodzi z tym filmem? —
zapytala, zmieniajac temat. — | jak przekonate$ pana Butterfielda...

Colin potwierdzit jej przypuszczenie, ze pan Butterfield juz duzo zarobil dzigki niej. Byta
jak $piewajacy ptak, ktory znosi ztote jaja. Nie tylko Liu Song obawiata si¢ utraty pracy: jej
pracodawca jeszcze bardziej martwit si¢ perspektywa jej odejscia, tym bardziej ze lawinowo
wzrastala sprzedaz radioodbiornikoéw, a obroty sklepow muzycznych malaty. Liu Song
zastanawiatla si¢, czy nie mogac obieca¢ w pakiecie jej wystepu, pan Butterfield zdotatby obecnie
sprzeda¢ chociaz jedng pianole. Jej obecnos¢ nie tylko byta dla niego powodem do dumy, ale
i podtrzymywata sprzedaz. Liu Song nie zdawata sobie wczesniej sprawy ze swojej pozycji:
cieszyta si¢ wigksza wolnoscig 1 miata wigcej mozliwosci, niz sadzita. Dlaczegdz ich
maksymalnie nie wykorzysta¢? Nie sprobowac¢ wystepowacé w kolejnych miejscach? Nie musiata
si¢ juz ukrywac. Leo mial si¢ wkrotce o niej dowiedzie€.

— Zdjecia sa w catosci krecone w Tacomie — opowiadat dalej o filmie Colin. — Wigkszo$¢
scen juz zostala sfilmowana w nowym studiu H.C. Weavera. Zainwestowano w jego budowe
pigcdziesiat tysiecy dolaréw; powinnas zobaczy¢ to miejsce: pietnascie garderdb dla gwiazd,
osobne pomieszczenia dla statystow, sala projekcyjna, wszystko to robi wielkie wrazenie. Bylem
tam w tym roku na otwarciu. Najlepsze jest to, ze cze$¢ akcji toczy si¢ w chinskim kabarecie.
Uruchomitem moje kontakty w teatrze China Gate i zaproponowatem studiu filmowemu
rekwizyty, jedwabne kostiumy i elementy dekoracji w zamian za matg role. Stad nasz udziat.
Przez wigksza czes¢ sceny to ja bede na ekranie, ale to wielka okazja takze dla ciebie. Co$ wigcej
niz bycie dublerka albo statystowanie. Odgrywamy razem scenkg¢. Drobna rolka, moze jednak
zapoczatkowac co$ powazniejszego. — UsSmiechnal si¢. — Wiedzac, ze pan Butterfield jest twoim
pracodawcg 1 drugim najwigkszym wielbicielem, pomyslatem, Ze powinienem go poznac
I poprosi¢ o btogostawienstwo.

— O blogostawienstwo?

— Przepraszam, by¢ moze zle si¢ wyrazitem po angielsku. Chcialem poprosi¢ go



0 pozwolenie. Czy tak si¢ méwi?

Liu Song z uémiechem zmarszczyta brwi.

— Chcialbym ci zada¢ wazne pytanie — zapowiedziat Colin, przechodzac na chinski.

Liu Song poczuta si¢ nagle za mato elegancko ubrana i nieprzygotowana. Colin miat
nowoczesny sposob bycia, lecz mimo wszystko tradycja i konwencja domagaty si¢ jakiego$
gestu... moze miala to by¢ propozycja matzenska? Liu Song starata si¢ nie robi¢ sobie zadnych
nadziei, jednak mys$li wymykaty jej sie spod kontroli.

Wyobrazita sobie, ze stoi w ciemnosci, za aksamitng kurtyng, i stucha, jak sala petna
widzow cichnie, orkiestra za$§ zaczyna gra¢ porywajaca uwerture. Liu Song omal czuta na
odstonietych ramionach podmuch powietrza wprawionego w ruch przez rozsuwajaca si¢ na boki
kurtyne.

Wstrzymata oddech, widzac, ze Colin odnalazt co§ w kieszeni marynarki. Rumienit sie,
wygladat na zaniepokojonego.

W wyobrazni Liu Song stopniowo zapadla ciemno$¢ 1 widziata jedynie §wiatla rampy. Jej
oczy przyzwyczajaty si¢ do potmroku.

Colin wziat gleboki oddech.

Liu Song poczula na sobie ciepto reflektora jasniejszego niz stonce w potudnie.

Colin uni6st telegram z nadrukiem firmy Western Union.

— W przysztym tygodniu przyjezdza mdj ojciec.

Nagle Liu Song poczuta sig, jakby w teatrze zapalono z powrotem $wiatto; sala byta
catkiem pusta, klaskat jej z powazng ming tylko dozorca z miottg pod pacha...

Liu Song powrdcita do rzeczywistosci 1 spojrzala na telegram, starajac si¢ przy tym nie
sprawia¢ wrazenia zawiedzionej. Nie pozostawata obojetna na okazywane jej przez Colina
uczucia i wzgledy, ich dzielone pasje, zatracita si¢ w zachowywaniu beznadziejnych pozorow
i czekata, az Colin zadeklaruje jej swoje zamiary, ktore wydawaly si¢ az do bolu oczywiste. Lecz
pozostawaly wiecznie niewypowiedziane.

— Dhugo czekatem na t¢ chwile — kontynuowal Colin, uymujac jej rece cieptymi,
miekkimi, delikatnymi dlonmi. — Czekatem, zeby porozmawia¢ z ojcem, pokaza¢ mu, kim si¢
stalem, 1 chce, zeby zobaczyl, jakie mam mozliwosci. Chce mu takze przedstawi¢ ciebie. To
poczatek wielkich rzeczy dla nas obojga, w kazdym aspekcie.

— A twoje... obowigzki wobec...

Liu Song obserwowata w napigciu kazdy gest Colina, starata si¢ rozszyfrowac znaczenie
kazdego jego stowa 1 kazdej pauzy. Szukata odpowiedzi na pytania, ktérych duma nie pozwalata
jej zadad.

Colin zawahat si¢, jakby dopiero teraz zastanowit si¢ nad swoimi dawnymi
zobowigzaniami. Wydawat si¢ tak zaangazowany w rozwdj wlasnej kariery, ze chyba w ogdle nie
rozwazat mozliwosci poniesienia porazki, odrzucenia.

— Nie watpig, ze skrytykuje mnie pod pewnymi wzglgdami — mowit dalej — jednak wiem,
ze kiedy zobaczy mnie na planie i Z tobg, zmieni swoje nastawienie. Zawsze pragnal, zebym
przejat po nim rodzinne interesy, zebym si¢ ustatkowat i dal mu wnuki. Moge da¢ mu teraz z tego
tyle, ile powiedziatem. Prosz¢ cie, badz ze mna.

Liu Song si¢ zawahata. Byta mtoda dziewczyna w miescie pelnym samotnych mezczyzn:
jedna przypadata na dziesigciu, dwudziestu, czy moze nawet stu. Gdyby si¢ naprawde starala,
nawet jako samotna matka mogtaby znalez¢ chetnego do zawarcia z nig malzenstwa. Lecz
wiedziata, ze nie pragnie zadnego z tych mezczyzn. Nie chciata by¢ zong taksdwkarza, matka
wiasciciela pralni, macochg dorostych dzieci, ktore beda traktowaty ja jak stuzaca i czekajaca na
kazde skinienie kucharke. Cieszyta si¢ bezwarunkowa mito$cig Williama. Pragneta wiecej, lecz



nie godzita si¢ dzieli¢ bezpiecznego toza z jakim$ obcym cztowiekiem. By¢ podlegla me¢zowi
zona, cichg wiezniarka. Jesli nauczyta si¢ czegokolwiek od matki, to bolesnej §wiadomosci faktu,
iz klatki miewaja r6zne rozmiary, a niektore nawet ptoty ze sztachet, cztery Sciany i drzwi
wejsciowe. Liu Song uwielbiata wystepowac, to bylo jej prawdziwe ,,ja”. Samotna dziewczyna,
ktora tanczyta z obcymi m¢zczyznami, byta aktorka. W glebi serca pragneta wystepowac, i to nie
tylko na scenie, lecz rOwnoczesnie w ramionach kogos, kto by jg naprawde kochat. Nie
obchodzito jej, co bedzie musiata znosi¢. Wazne bylo dla niej jedyne to, z kim bedzie
wystepowata w Swietle reflektora.

— Proszg cig¢, powiedz mi, ze pragniesz tego rownie mocno jak ja — zakonczyt Colin.

Liu Song spojrzata na Colina, dziwigc si¢, gdzie si¢ podziaty jej wahania.

— Tak, pragng.

*

Liu Song nie potrafita stwierdzi¢, czy Colin denerwuje si¢ przed spotkaniem z ojcem,
ktorego nie widziat od niemal pigciu lat. I nie byta pewna, czy optymizm Colina jest ubocznym
produktem jego niezwyktych zdolnosci aktorskich, czy tez zuchwalg odwaga. Wtasnie taka
odwaga byla zapewne potrzebna i jej, aby odniosta sukces w show-biznesie. Ten rodzaj odwagi
miata jej matka, zanim choroba odebrala jej zdecydowanie, meza, godnos$¢ i marzenia. Lecz
moze i matka przez caty czas tylko grata odwazng kobiete? Liu Song zastanawiata sig, jak
plastyczna musiala by¢ prawda dla aktoréw, ludzi, ktorzy zawsze udawali inne osoby.

Poczuta obejmujace ja rami¢ Colina, w chwili kiedy kupowat dwa bilety na pociag
podmiejski linii Puget Sound Electric Railway do Tacomy. Liu Song uniosta r¢ke¢ i poprawita mu
krawat, zastanawiajac sie, ile czasu bedzie musiata czeka¢ na pierwszy pocatunek Colina. Nie
watpita, ze spotkanie z jego ojcem miato stanowi¢ element swoistego procesu weryfikacyjnego.
Roéwnoczesnie podejrzewata, ze ma odegrac role bufora migdzy obydwoma mezczyznami. Mieli
si¢ spotkac przy planie filmowym, w miejscu publicznym. Rozczarowany, rozgniewany ojciec,
zamiast spogladac z potgpieniem na syna, moglt zainteresowac si¢ wspaniatym spektaklem
w postaci pracy ekipy filmowej, a mity usémiech Liu Song mogt ztagodzi¢ jego surowy glos. Jesli
wszystko pojdzie dobrze, juz nic nie bedzie stato na naszej drodze do wspolnego szczescia,
myslata Liu Song o Colinie i sobie. A moj kochany William bedzie miat ojca, na ktorego
zastuguje.

Pociag posuwat si¢ na potludnie, pomatu zblizajac si¢ do Tacomy. Liu Song z coraz
wigkszym podnieceniem odliczata minuty 1 kilometry. Oddychata gleboko 1 powoli, rozluzniata
ramiona, uspokajata umyst, jak nauczylt ja pewnego razu ojciec przed wyjsciem na scen¢. Byla
ogromnie podekscytowana faktem, ze wkrotce ma si¢ znalez¢ na planie wysokobudzetowego
filmu; réwnoczes$nie niepokoito ja bliskie spotkanie z ojcem Colina. Spodziewala sig, ze to
tradycyjny chinski ojciec, cho¢ wiedziata o nim bardzo niewiele. Podejrzewala, ze okaze si¢
bardziej przywiazany do zwyczajow starego $wiata niz wujek Leo. Wyobrazata sobie takze, ze
pan Kwan to w kazdym aspekcie przeciwienstwo jej ojca, i Z tego powodu nie mogta si¢
nadziwi¢ optymizmowi Colina. Nagle pomyslata, Ze by¢ moze Colin wcale nie ma nadziei na
pojednanie z ojcem, na zyskanie jego akceptacji: moze miato to by¢ ich ostateczne pozegnanie,
odciecie pepowiny, moment zadeklarowania przez Colina, jakie sa dwie najwicksze mitosci jego
zycia. Trzy, jesli liczyt takze Williama. Liu Song miata takg nadzieje. Dawata upust wyobrazni.
Bezwstydnie marzyta.

Nie przerywata marzen, kiedy wysiadata z Colinem na Union Station w Tacomie. Colin
przeprowadzit Liu Song przez ruchliwg ulice, skrecili za rog, mingli konikow sprzedajacych
bilety w uliczce przy ol$niewajacym Pantages Theatre. Droga wznosita si¢ stromo. Dwie



przecznice dalej stata kolejka ludzi, ktorzy czekali na wieczorny spektakl w Rialto.
Zdecydowanie najwickszy thum zgromadzit si¢ jednak na pétnoc od tego miejsca, na ulicy.

— Wigkszos¢ zdjec bedzie krecona w wielkim studiu Weavera koto Tiltow Beach —
poinformowat Colin. — Dzi$ jednak filmuja w hotelu Grand Winthrop.

Liu Song i Colin przeciskali si¢ pomigdzy setkami gapiéw, majacych nadziejg, ze
dostrzega cho¢ przez chwilg Wande¢ Hawley. Liu Song natychmiast rozpoznata te gwiazdke.
Trudno ja byto przeoczy¢: staneta w ogromnym futrze na schodach u wejscia do hotelu,
pilnowato jej dwoch krzepkich policjantéw, ktorzy powstrzymywali zapedy hordy lowcow
autografow. Funkcjonariusze w mundurach musieli krzycze¢, poniewaz w uliczce halasowat
zamontowany na ci¢zarOwce generator. Przez dwa otwarte okna na pierwszym pigtrze wchodzity
do budynku dhugie kable, wity si¢ jak weze. Niczym na warcie stalty ogromne zestawy
oswietleniowe, ktore rozjasniaty hotelowy hol. Liu Song podziwiata wymysine dekoracje;
przemienity dostojny hotel w Ztotego Smoka — patac zmystow, jaskini¢ pokus, w ktorej ona
i Colin mieli wystapi¢ obok kilkudziesigciu innych aktorow i chinskich statystow. Sceneria
oniesmielata.

— Teraz wiem, dlaczego poprosite$ ojca o spotkanie w tym wtasnie miejscu —
skomentowata Liu Song, kiedy pokazali dokumenty asystentowi kierownika produkcji, ktory
czuwal nad tablicg z wykazem aktorow 1 scen. Skierowat ich do czg$ci hotelu wydzielonej na
uzytek cztonkow ekipy filmowej, wizazystek i mieszczacej magazyn rekwizytow.

— MJj ojciec jest zamoznym cztowiekiem, lecz jakze to wszystko nie mogloby zrobi¢ na
nim wrazenia? — odpowiedziat Colin. — Zatrudnili artystow, ktorzy malowali dekoracje na
Wystawe Swiatowg. — Az umilkt, kiedy ich oczom ukazat sie gtéwny plan filmowy: wielka sala
balowa hotelu zamieniona w peten przepychu azjatycki klub nocny. Byty tam i Iniane obrusy,

I wiszgce latarnie, i bambusy, i kelnerzy w smokingach. — Studio Weavera to trzecie najwigksze
studio filmowe w Stanach Zjednoczonych — kontynuowat Colin. — Dwoch pozostatych wielkich
producentéw ma siedziby w Hollywood. To przemyst na znaczng skalg, nie jaka$ tam
przemijajaca moda. A ja nie jestem wedrownym $piewakiem operowym, ktory ma nadzieje, ze
W zamian za wystep dostanie darmowy positek. — USmiechnat si¢ do Liu Song i dodal: — A poza
tym, jakze mogtabys nie zrobi¢ wrazenia na moim ojcu?

Liu Song starata si¢ nie uzna¢ ostatniego zdania za uwage pod adresem swojego ojca.
Wiedziata, ze Colin jest po prostu podekscytowany, upojony chwila. Chciataby mie¢ podobng
pewnos¢ siebie. Jedna ze szwaczek zaprowadzita Liu Song do damskiej garderoby w piwnicy.
Dano jej wymyslng sukni¢ balowa. Stroj, rola, pamie¢ o rodzicach, wszystko to osmielito Liu
Song. Pomyslata o Mildred i Williamie znajdujacych si¢ w jej mieszkaniu, zatowata, ze nie mogli
jej teraz zobaczy¢ — i nagle przypomnialo jej sie, ze przeciez beda mogli. Pewnego dnia zabierze
ich do najblizszego kina i zadziwi.

Wizazystka upudrowata jej twarz 1 podkreslita oczy czarng kredka, komplementowata
przy tym gladka skore Liu Song. Ona za$ uczyta si¢ roli. Scena byla prosta, taka, jak opowiadat
W pociggu Colin. On grat szykownego mtodego wlasciciela klubu, ona — jego zone. Miata
chodzi¢ po sali i rozmawia¢ z Colinem oraz go$¢mi, po czym odsylano ja, Zeby byla bezpieczna,
W czasie gdy do klubu wkraczali gtowni bohaterowie filmu; jej me¢za, czyli Colina, aresztowano.
Grala niewatpliwie matlg rélke, jednak dzieki temu czuta si¢ spokojna. Wolata zamoczy¢ palec
W nieznanej toni, niz od razu skoczy¢ na giteboka wodg.

Przyszedt czas na czekanie.

— To staty element naszej pracy — powiedziat Colin, spogladajac na zegarek i zerkajac na
drzwi. — Czekamy, czekamy, czekamy...

Liu Song przytakneta. Zdazyta juz uznaé go za cztowieka obdarzonego cnotg



cierpliwosci. Wywotano go na plan raz, drugi, potem trzeci. Za kazdym razem odegrat swoje
sceny jak gdyby nigdy nic. Liu Song patrzyta jak urzeczona, jak Colin zachowuje si¢ w swietle
reflektorow, przed kamera, w obecnosci znanych aktorow, Toma Santschiego i Violet Palmer,
ktorzy wydawali si¢ niedostepni dla pozostatych. Pasuje tu, myslata. To jego $wiat. Do tego si¢
urodzit. Z pewnoscig jego ojciec to dostrzeze. Od razu wida¢, ze Colin ma talent aktorski.

A potem wywotano j3. Z poczatku nie zorientowala si¢ nawet, ze to o nig chodzi.

— Willa Eng — odezwat si¢ jaki$ mg¢zczyzna. — Czy jest na planie Willa Eng?

— Jestem Willow! — odpowiedziata Liu Song, krzywigc si¢ na dzwigk swojego nazwiska.
Wiozylta buty na wysokich obcasach i weszta w jasno oswietlony obszar. Poprzednim razem nie
robili z Colinem na planie niczego madrego, bawili si¢ wlasciwie bez sensu w udawany teatrzyk,
prawie jakby odgrywali szarady. Lecz tym razem miaty ich filmowac¢ kamery.

— Jeste$ gotowy? — zazartowata, zwracajgc si¢ do Colina, ktory zaczesywat do tylu wiosy
I zapinal marynarke. Teraz, dopiero teraz wydawat si¢ zdenerwowany. Znow spojrzat na zegarek.

— Przyjdzie tu — uspokoita Liu Song. — Pewnie juz przyjechat i stoi w tym ttumie...

— Nie znasz mojego ojca. Zjawiltby si¢ przed czasem nawet na wlasnym pogrzebie.

Liu Song dotkneta ramienia Colina i1 spojrzata mu w 0czy, a potem popatrzyta w kamerg.
Zobaczyta w jej obiektywie jakas$ nieoczekiwang, odwrocong do gory nogami postac. Potem
spostrzegla, ze rezyser, operator 1 wickszo$¢ cztonkow ekipy filmowej spogladaja zdumieni
w strong wejscia. Liu Song zerkneta na Colina, ktory wyraznie pobladi, i odwroécita sie. Jej
oczom ukazata si¢ pigkna mtoda Chinka, niewiele starsza od niej. Miata na sobie mocno
dopasowang sukienke cheongsam z potyskujacego czerwonego jedwabiu. Dziewczyna wydawata
si¢ niespokojna, jakby nie pasowata do catej sceny. Liu Song pomyslata, Ze to jakas zagubiona
w catym zamieszaniu statystka. Lecz pigknos$¢ patrzyta na Colina badawczo, potem wyraznie go
rozpoznata. W jej oczach btysne¢lo uczucie, ktore Liu Song az za dobrze znata: tgsknota.

— To jest plan filmowy, zamknigty dla 0sob z zewnatrz! — rzucit ze ztoscig pracownik
produkcji. — Panienko, nie moze pani tu by¢. Jesli bedziemy potrzebowali wigcej chinskich
statystek, dam pani znac.

— Colinie... — Liu Song podniosta spojrzenie, nie chcac zadawac cisnacego jej si¢ na usta
pytania.

— Nie do wiary, ze ona tu jest... — szepnal Colin. — Nie moge uwierzy¢, ze ja tu przystat...!

Liu Song Scisnelo sie serce.

— Na miejscal — krzyknat rezyser.

Liu Song stata naprzeciw Colina, posrod hatasu przemieszczajacych si¢ czlonkow ekipy
filmowej i obsady.

— To bylo... zaaranzowane matzenstwo — wyszeptat z trudem Colin, z nieobecng ming, jak
gdyby moéwit do siebie, majac wyrzuty sumienia z powodu zapomnianych obowigzkow.

Ucisk w sercu Liu Song wzmogt sig, bito tak mocno, ze az jg bolato.

— Qjciec... zaaranzowal nasze malzenstwo. Nie widzialem jej, odkad miala... chyba
czternascie lat. To bylo dawno temu. Mys$latem, ze teraz jest juz pewnie me¢zatka, ze ojciec
uwolnil mnie od tego zobowigzania. Ze wszyscy pogodzili si¢ z moim zniknieciem i radza sobie
beze mnie.

Zobowigzanie... Liu Song chyba znata znaczenie tego stowa. Opuscita wzrok, zeby nie
widzie¢ tamtej kobiety ani zalu czy tez poczucia winy w oczach Colina.

— To moja... narzeczona — wyznat. Jego stowa zmrozity Liu Song niczym 1od.

Poczuta na ramionach dotyk jego dloni. Mowit cos, jego usta si¢ poruszaty, ale nic nie
styszala, jakby ogladata niemy film. Colin puscit ja i zobaczyta szerszy plan: Colin szedt w strong
urodziwej przybyszki, podczas gdy filmowcy wyrzucali w gore rece z frustracji. Mrugata



powiekami, patrzac, jak Colin dotyka dtoni narzeczonej, zamienia z nig par¢ stow i1 dziewczyna
wychodzi. Wrocit. Liu Song odczytata z wyrazu jego twarzy, ze stato si¢ co$ strasznego. Nie
tylko dla niej. Colin byt gteboko przerazony.

— Moj ojciec umiera — powiadomit. — A moj brat stat si¢ alkoholikiem i hazardzista.
Matka wystata tu moja narzeczona, zeby mnie sprowadzita. Tak ogromnie ci¢ przepraszam, Liu
Song: muszg¢ pltyna¢ do domu, wyruszam juz jutro. Wréce, jesli bede mogt, obiecuje ci. Nie takie
miatem plany...

— Cisza! — wrzasnat rezyser. — Musimy nakreci¢ zdjecia!

Kamera ruszyta. Liu Song patrzyta na obcego cztowieka, ktorym w $swietle filmowych
reflektorow stat si¢ dla niej Colin. To nie ona w tej chwili wystepowala, to byta Willow. Czuta
dzwonienie w uszach, tak gtosne, ze nie styszata kwestii Colina, nie zwracata uwagi na jego
ptynace prosto z serca gesty, ktore jakims sposobem byl w stanie odgrywacé. Wpatrywata si¢
W niego, czujac gorace tzy, ktore naptywaty jej do oczu. Jej usta drzaty. Starata si¢ wzmacniac
emocjonalny mur, ktory pekat z kazdym skinieniem Colina, z kazdym wypowiadanym przez
niego cichym zdaniem. Zastanawiata sig, jak wytlumaczy to, co si¢ stato, Williamowi. Byt maty,
nie watpita, ze si¢ przyzwyczai, jednak bedzie odczuwat brak Colina. By¢ moze dotkliwiej,
glebiej niz ona, cho¢ w jej sercu zapanuje pustka. Po raz pierwszy od lat Liu Song rozptakata si¢
W poczuciu bezradnosci.

Colin catowat tzy na jej policzkach, potem dotknat jej ust. Spojrzat na mokre palce, jak
gdyby widziat nie 1zy, ale krew ptynaca z rany zadanej bronig. A potem delikatnie pocalowat Liu
Song w usta. Wreszcie westchnat i oddychajac glgboko, zszedt z planu. Liu Song ustyszata szept
rezysera, ktory polecit nie zatrzymywa¢ kamery. Mowil, Ze to bedzie wspaniala scena. Terkotata
migawka, szumialy reflektory, a poza tym panowata cisza, w ktorej rozbrzmiewaty oddalajace si¢
kroki Colina.
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Liu Song zaptacita sze§¢dziesiat centéw za bilet powrotny i usiadta samotnie z tylu
wagonu 525 Limited. Pocigg ruszyt ku Seattle, przystawat w Kent i Auburn. Nie czekata na
Colina ani go nie szukata. Nie wiedziata, czy mial jeszcze do odegrania jakas sceng, a moze
kolejny niezaplanowany wystep z dtugo niewidziang narzeczong. Liu Song postanowita si¢ tego
nie dowiadywac ani nie przedtuza¢ pobytu w Tacomie. Chciata teraz tylko wroci¢ do swojego
synka i spokoju panujacego w ich mieszkaniu.

Wagon byt prawie pusty, za tukowato zwienczonymi oknami $mignat szarozielony pociag
jadacy w przeciwng strong. Liu Song probowala skupi¢ mysli wytacznie na Williamie. Nie mogta
jednak zapomnie¢ wyrazu twarzy Colina ani tez. W koncu znow zaczeta ptakac. Moglaby to
robi¢ calymi godzinami. Przytloczyly ja wszystkie jej cierpienia, zmagania i samotnos¢.
Podobnie narzeczona, czyli jego przesztos¢, dopadta Colina, zrujnowata mu wyjatkowy wieczor.
Liu Song probowata pogodzic si¢ z tajemnicg, ktorg przed nig az do tego dnia ukrywat, z faktem,
ze rosta lista zobowigzan, od ktorych uciekt: od ojca, rodzinnego przedsigbiorstwa, roli
pierworodnego syna, wreszcie od narzeczonej. To ostatnie bylo najgorsze. Lecz dziewczyna
W czerwonej cheongsam, jego narzeczona, nie byta niczemu winna. [ wobec tej nieszczg$nicy
Colin postepowat nieuczciwie. Byta jedynie niewinnym $wiadkiem. Ale teraz Colin stanat u jej
boku i wyjezdzal, wezwany do zawarcia z nig malzenstwa. W takim razie co ze mng? — myslata
z wielkim bolem w sercu Liu Song. Znalaztam si¢ sama na dnie glebokiej studni. Tkwita
w mulistym dnie, u§wiadamiajgc sobie, ze nie tylko Colin wprowadzit ja w btad, lecz i ona sama
siebie zdradzita. Szta za glosem serca, za nadziejami, nie pytajac go o nic. Teraz trudno
stwierdzi¢, jakie byly jej nadzieje. Pamigtata, ze w liceum Franklina uczyta si¢ o Grekach
i 0 wezle gordyjskim. Wtasnie taki wezel przypominato jej wlasne serce: gmatwaning tesknoty,
obaw, odrzucenia, niedowierzania. Nie byto sposobu rozwigzania tylu petli. Jedynym wyjSciem
pozostawato zrobienie tego, co uczynit Aleksander Macedonski: przecigcie tej plataniny,
zerwanie wszystkich wiezoéw, oprocz tego, co taczy ja z Williamem.

Powiedzial, ze do mnie wroci... — myS$lata z bélem Liu Song. ,,Jesli” bedzie mogt. Nie
»kiedy”. Rzeczywisto$¢ po zdjeciu z niej zbroi optymizmu stanowita nagg prawde, stabg 1 blada.

Liu Song przeklinata siebie samg za to, Ze potrzebuje drugiego cztlowieka. Nienawidzita
siebie za to, ze przedstawita Williama me¢zczyznie, ktory uciekt od swojej rodziny. Poktadajac
W nim nadzieje, popetnita bardzo kosztowny emocjonalny btad. Nie mogla sobie pozwoli¢ na
zaplacenie rownie wysokiej ceny jeszCze raz.

Z przygnebieniem wygladata przez okno. We wzburzonej wodzie rzeki Duwamish
zamigotato odbicie ksiezyca, pociag zaczat zwalnia¢. Maszynista dzwonil dzwonkiem przy
kazdym przejezdzie, ostrzegatl pieszych i kierowcow. Liu Song spogladata dalej w szybe, na
migajgce maszty radiowe, ktore byty chyba wszedzie, na roziskrzone reklamy. W ciagu jej
krotkiego zycia miasto jakby na nowo si¢ narodzito: latarnie, elektrycznos$¢ i neony sprawity, ze
kazdy kwartal jasniat feerig Swiatet. Mezczyzni chodzili po ulicach energicznie, mieli
wypastowane buty i lakierowane laseczki. Kobiety nosity rowno podcigte wlosy i suknie
Z cekinami, ktore migotaty na r6zowo, liliowo i lawendowo w swietle gazowych latarni



I siegajacych daleko snopach swiatta reflektorow btyszczacych samochoddow. Miasto rozrosto si¢
wokot Liu Song; byta matka, lecz wcigz czuta si¢ jak zagubiona mata dziewczynka.

Szta z dworca kolejowego do domu, obcasy jej butéw stukaty po wypolerowanym
marmurze. Mijata zony obejmujace mezoéw, podczas gdy jej towarzyszyta tylko perspektywa
samotnego jutra. Jedynym pocieszeniem byla dla niej §wiadomos¢, kto na nig czeka: jej malutki
synek. On zawsze bedzie na nig czekat 1 witat jg z otwartymi ramionami, siggajacymi szerzej niz
ztosliwe osady i niespetnione oczekiwania. Pomachata na powitanie kierownikowi hotelu Bush.
Wydato jej sie, ze m¢zczyzna popatrzyl na nig jako$§ dziwnie. Z zaskoczeniem czy moze
smutkiem? Przylozyta dtonie do policzkéw, na ktérych juz dawno wyschty tzy. Och, przeciez jej
makijaz, smugi tuszu do rz¢s na jej twarzy musiaty zdradzaé, ze wtasnie ztamano jej serce.

Dotarta do drzwi mieszkania i zacze¢la szuka¢ w torebee klucza. Mildred otworzyta zamek
od srodka.

Kiedy otwarty si¢ drzwi, przyjacidtka Liu Song omal nie podskoczyta ze strachu.

— To ty! — krzykneta po chinsku. — Wrdcitas wezesniej. Spodziewatam si¢ ciebie dopiero
za par¢ godzin...

— Moéwitam ci, ze nie chce, zebys$ sprowadzata tu jakichkolwiek chtopakéw, kiedy mnie
nie ma — sapngeta ze ztoscig Liu Song, widzac zawstydzenie malujgce si¢ na obliczu Mildred.
Chodzi nie tylko 0 Williama. Ten cztowiek, ktory siedzi na dole, zawsze krzywo na mnie patrzy.
Nie mogg ryzykowac...

— Nie ma tu nikogo oprécz mnie.

— | Williama! — dodata oskarzycielskim tonem Liu Song. Chce tylko zwing¢ si¢ w kigbek
z moim malutkim synkiem i spa¢ przez milion lat, mys$lata. — Nie mam sity si¢ z tobg ktoci¢. —
Popatrzyta w lustro. Jej tusz do rzes weale tak bardzo si¢ nie rozmazat.

— Nie... — odpowiedziata Mildred, bawigc si¢ nerwowo swoim malutkim zegarkiem. —
Jestem tu sama. Nie ma Williama. Wpadt z wizyta twoj wujek, powiedzial, ze zabierze Williama
na lody. Byl fadnie ubrany 1 wydawat si¢ sympatyczny...

Liu Song upuscita torebke 1 pobiegta do sypialni, ktorg dzielita z synkiem. Jego 16zeczko
bylo puste, zniknal takze wozek. Zakrecito jej si¢ w glowie, musiala si¢ ztapa¢ futryny. Nigdy nie
moéwita Mildred, kim jest ojciec Williama, poza tym, ze to Zonaty me¢zczyzna, z ktorym nie ma
kontaktu i ktérego miejsca zamieszkania nie zna. Nie wspominata takze o tym, jak przebiegto jej
rozstanie z ojczymem i macocha.

— Liu Song, tak bardzo ci¢ przepraszam...! — Mildred zbladla i zacze¢ta zasypywac ja
przeprosinami po angielsku i chinsku, jak gdyby chciata w ten sposob podkresli¢ ich szczerosé
i glebig swojego zmartwienia. — Nie widziatam w tym nic ztego; powiedziat, ze zejdzie z nim
tylko do sklepu Owl Drug, tam gdzie sprzedaja napoje. Tylko ze...

Liu Song dostrzegta $ciskang przez Mildred mokra chusteczkg. Jej przyjaciotka musiata
si¢ mocno niepokoic...

— Kiedy wyszli? Jak dawno temu?! — Liu Song prawie krzyczata, bliska paniki, starajac
si¢ jednak opanowac.

W oczach Mildred blysnely 1zy, jej usta zadrzaty, nie byla w stanie mowi¢. Liu Song
ztapala j3 za zimne, drzace r¢ce 1 powoli, jak najspokojniej powtorzyla pytanie:

— Mildred, ten me¢zczyzna... o ktdrej godzinie wyszedt z moim dzieckiem? Jak dawno
temu?

— Tak mocno ci¢ przepraszam! — Mildred pokrecita glowa. — Minety cztery godziny.
Przepraszam cig, przepraszam! Nie spodziewalam sie, Ze stanie si¢ co$ ztego. Powiedziat, ze
zaraz wroci, ale nie wracali, wiec zbiegtam na dot 1 zaczetam szuka¢ ich wszedzie na ulicy.
Posztam tez do Owl Drug i spytatam o nich sprzedawce i tego glgba za ladg z napojami, ale ich



nie widzieli. Nie wiem, dokad poszli ani dlaczego ten cztowiek zabrat twojego synka. Jestescie
cztonkami tej samej rodziny...

Z kazda mijajacg godzing §wiadomo$¢, iz Liu Song zerwata kontakty z wujkiem Leo,
musiata cigzy¢ Mildred coraz bardziej. Napiete relacje rodzinne, nieznane fakty... Zanim Liu
Song wrocita, Mildred musiata juz wiedzie¢, ze stato si¢ co$ ztego. W bajkach ojczymowie
czesto odgrywaja role ztoczyncoéw. Liu Song rzadko wspominata o wujku Leo czy cioci Eng.
Zalowala teraz, ze tego nie robita, powinna byta ostrzec przed nimi Mildred.

— Proszg ci¢, nie moOw mojej mamie... — odezwata si¢ znowu Mildred btagalnym glosem. —
Proszg cie...

—Idz, idz 1 szukaj ich, gdzie tylko si¢ da — polecita Liu Song. — Jesli ich znajdziesz,
wezwij policje, nie czekajgc na moje przybycie. Zrozumiatas? Szukaj tak dtugo, jak tylko
bedziesz w stanie. — Mildred przytakneta przez tzy i wybiegta. Wzrok Liu Song padt na wiszgca

na §cianie operowa maske jej matki. Pomalowana pamiatka byta lekko przesunicta.
*

Liu Song zbiegla do holu 1 ubtagata kierownika hotelu, zeby pozwolil jej skorzystaé
z telefonu. Poprosita telefonistke o polaczenie z Leo Engiem, ale nikt nie odbieral. Wypadta wigc
na dwor 1 pobiegta posrodd ciemnosci w strone znajdujacej si¢ przy ulicy South Jackson pralni
Jefferson Laundry, miejsca, ktore od dwoch lat omijata z daleka. Dwadzie$cia lat wczesniej
ojciec Leo stracit swoja firme, kiedy zwigzki zawodowe zrzeszajace biatych oglosity bojkot
chinskich pralni. Jakby tego byto mato, Knights of Labor — Rycerze Pracy — wygnali z miasta
wszystkich innych. Lecz dziesi¢¢ lat pozniej Leo powrdcit, niczym karaluch. Miat w kieszeni
pigédziesiat centdw i wygrat na loterii dwa tysigce dolardw. Starczyto na ponowne otwarcie
pralni. Tym razem nazwat ja imieniem jednego z amerykanskich prezydentéw. Dobrze zarabiat
na zycie praniem poscieli i recznikow z hoteli robotniczych: Northern, Panama, Milwaukee
i Ace. Liu Song wiedziala, Ze pralnia bedzie pracowa¢ przynajmniej do potnocy, i postanowita
rozpocza¢ poszukiwania wlasnie tam. Potem zamierzata zaglada¢ do kolejnych salonow gry, tak
dtugo, az odnajdzie ojczyma. Watpita, ze bedzie z nim William, jednak odnalezienie wujka Leo
pozwoli jej ustali¢, gdzie mieszka. Nastgpnie planowala rozméwic si¢ z ciocig Eng, jesli bedzie
musiata. Wyobrazita sobie kapiaca na uliczke krew, ale juz bez opadajacych pior.

Leo byt w pralni, palit 1 rozmawiat z kilkoma pracownikami. Nie byt zaskoczony
widokiem Liu Song. Na jego twarzy zago$cit nawet usmieszek. Zgasil papierosa, odchrzaknat
I splunat na ceglany mur; Liu Song az si¢ skrzywita. Plwocina powoli sptywata po $cianie
budynku. Przegonil pracownikow, $ciagnat biaty roboczy czepek i rzucit go do kosza.

— (Gdzie jest moje dziecko?! Gdzie William?! Nie miate§ prawa go zabierac!

— Nie ma go tu — odpowiedziat wujek Leo, jak gdyby nigdy nic, tonem pokerzysty, ktory
jest juz pewien wygranej. — Mam natomiast wszelkie prawa do mojego syna. Dostalem list od
niejakiej pani Peterson, wigc postanowitem przekonac si¢ na wlasne oczy. Widziatem cig ile$
miesiecy temu paradujacg po ulicy tam i z powrotem z wozkiem. Nie wiedzialem wtedy, ze byta
W nim niespodzianka dla mnie. Poczatkowo nie wierzylem, ale potem zobaczylem chtopca. Taki
tadny, krzepki, podobny do twojej matki i do mnie. Poszedlem nawet do urzedu okrggu King,
zeby sie upewnié. Kiedy zobaczylem w akcie urodzenia moje nazwisko...

— Czego chcesz? Mozesz wzig¢ wszystko, co mam — oprocz niego. To moéj syn. Ja go
urodzitam i ja go karmilam. Nigdy si¢ nie dowie, kim jestes, nie bedzie miat z toba nic
wspodlnego, obiecuje ci...

— Nie masz nic, co mogtaby$ mi da¢, oprocz niego. No, prawie nic. Mozesz karmi¢ piersia
mojego syna jeszcze przez par¢ miesigcy. A potem, jestem pewien, zdotamy doj$¢ do



porozumienia, tak zeby kazde z nas miato to, czego chce. I wiem jedno: moge ci go odebrac,
kiedy tylko zapragng. Syn nalezy do ojca, prawo jest po mojej stronie. Jesli bedziesz si¢ dobrze
spisywata, bed¢ pozwalat ci si¢ z nim widywa¢. Moze nawet pozwol¢ mu z tobg mieszkac.

— Jestem jego matka, on ma dopiero dwa lata...

— Nie, jeste$ jego nianka. I jezeli wyjedziesz z Seattle, pojade za toba i ci go zabiore,

a wtedy juz nigdy wigcej go nie zobaczysz. Masz na to moje stowo.

Liu Song to doznawata ulgi, to przerazenia. Na razie moge go zatrzymac, myslata. Jej
ojczym zapalit kolejnego papierosa i wydmuchnat dym.

— Twoja ciocia Eng odprowadza go wtasnie z powrotem do hotelu Bush — oznajmit. —
Powinnas juz lecie¢. Trzeba bedzie zmieni¢ mu pieluche. — Mowiac to, odruchowo podrapat si¢
ponizej pasa.

Liu Song szybko odeszla, pocierajac ramiona z powodu zimna. Chciata wzig¢ Williama
I ucieka¢, mimo ostrzezen Leo. Tylko ze nie miata dokad uciec.

Wrdcita do mieszkania, w ktérym panowata niepokojaca cisza. Nigdzie nie bylo widac¢
cioci Eng. Jedynymi dowodami jej niedawnej obecnosci byt niedopatek pod drzwiami
I towarzyszgca mu won.

Liu Song az zadrzata z ulgi na widok wdzka stojacego na srodku apartamentu i Smacznie
$piacego w nim Williama. Zupetnie si¢ nie poruszal, az ja to przerazilo; wyjela synka i przytulita
do piersi. Poczuta jego ciepto i oddech. William obudzit si¢; byt radosny, zadowolony, spokojny.
USmiechnat si¢ 1 dotknat jej twarzy. Potem poczula resztki odoru tytoniu bijacego od jego
wlosow 1 ubranka. Rozebrata go i wykapata w goracej wodzie, zeby zmy¢ ze swojego
ukochanego dziecka kazdy odcisk palca, kazdy zapach, kazdy brud, jaki pozostawili na nim
wujek Leo i ciocia Eng.

Wytarta Williama, a on popatrzyt na nig z uSmiechem. Serce Liu Song bylo przepetnione
bolem i gniewem, rozczarowaniem i strachem. Pragneta wzig¢ synka i znikng¢ z nim, uciekac.
Zamiast tego usmiechneta sie przez tzy i zaspiewata mu kotysankg. Potaskotata go po brzuszku,
udajac, ze wszystko bedzie dobrze.



Rozstanie

1924

Liu Song obudzita si¢ rano i zapalita na cze$¢ rodzicow starg Swiece. Zlozyta takze
z powagg ofiare z herbaty na rodzinnym ottarzyku, obok posazka He Xiangu, jedynej kobiety
sposrdd O$miu Niesmiertelnych. Liu Song rozumiala taki rodzaj izolacji, taka samotnos¢. Nie
byta w stanie $piewac ani gra¢ na scenie czy chocby si¢ usmiecha¢. Resztka energii, jaka
pozostala jej po bezsennej nocy, starala si¢ utrzymywacé dzielng ming, kiedy William si¢ obudzit.
Woeczesniej zatelefonowata z automatu do pana Butterfielda i powiedziata mu, ze jest chora i nie
da rady zaspiewac nawet dwoch nut, co nie bylo dalekie od prawdy. Przygladata si¢ Williamowi
siedzagcemu na wysokim krzesetku, jadt marchewke z bulwami taro, rozgniecione i wymieszane
razem. Zastanawiala si¢, jakie zycie moze zapewni¢ synkowi bez emocjonalnej i materialnej
pomocy Colina. Odpowiedz na to pytanie przyszta wraz z pukaniem do drzwi.

Wiedziata, ze to Colin. Poprzedniego popotudnia od niego uciekta; wprawdzie miata
nadzieje, ze Colin wyjedzie bez pozegnania, lecz rownoczesnie marzyta, ze do niej wroci i wcale
nie wyjedzie.

Nie musiat otwiera¢ ust, zeby odgadta stan jego uczué, wyraz jego twarzy mowit bardzo
wiele. Colin wygladal, jak gdyby nie spal cata noc, miat na sobie to samo ubranie, co
poprzedniego dnia. | nie przyniost kwiatow. Sciskat w dtoni jedynie kapelusz.

— Couin! — odezwat si¢ William, otwierajagc w usmiechu usta petne marchewki.

Liu Song zaprosita Colina do $rodka, ale zawahat si¢, odruchowo machajac dtonig do
Williama.

— Liu Song, przepraszam ci¢. — Odchrzaknat. — Nie miatem poje¢cia, co wydarzy si¢
wczorajszego wieczoru. Wiedziatem, ze moj ojciec jest chory. Pare miesigcy temu matka
przystata mi telegram, ale moja matka za bardzo si¢ niepokoi. Oboje btagali mnie, zebym wrocit
do domu, podawali wszelkie mozliwe powody, dla ktoérych miatbym porzuci¢ moje marzenia.
Ignorowatem ich dlugo... chyba zbyt dlugo. Nie wiedziatem, Ze ojciec jest bliski $mierci; teraz
stysze, ze moze nawet nie dozy¢ mojego powrotu. Ale muszg¢ tam jechac.

Liu Song odwrdcita glowe, popatrzyla na zegar.

— Wyptywamy dzi$, za kilka godzin. — Colin najwyrazniej odczytat jej mysli.

William powiedzial: ,,Hallo” i za§miat si¢ rado$nie, $piewnym glosikiem. Colin zrobit
krok naprzod, a wtedy Liu Song si¢ cofneta. Stata migdzy nim a swoim synkiem.

— Gdybys$ mnie poprosita, zebym zostat... — Colin si¢ zawahat. — Wtedy...

— Nigdy nie poprositabym ci¢ o co$ takiego — odpowiedziata, cho¢ w mysli krzykneta:
Poprosita?! — Rodzina jest zbyt wazna. Nie mogtabym narzucac ci...

Colin wyraznie si¢ uspokoit, jak gdyby zdjeto mu ci¢zar z ramion; rozluznil migsnie
calego ciata, twarzy, nawet okolice oczu. Czy ucieszyl si¢ dlatego, Ze nie poprositam go
0 pozostanie, czy tez dlatego, ze rozumiem, iz musi wyjecha¢? — zastanawiala sig.

— W takim razie musisz na mnie czekac.

Liu Song patrzyta mu w oczy. Mowil, jak gdyby miata wybor...

— A €0 z twoja narzeczong? — zapytata, z wielka niechecig wypowiadajac to stowo. —
Wiem, ze jestem samotng dziewczyna, bez prawdziwej rodziny, za to z dzieckiem. Nie lokuj¢ si¢



wiec wysoko na czyjejkolwiek liscie kandydatek do matzenstwa. Mimo to mys$latam, ze faczy nas
co$ wyjatkowego. Ze jestem dla ciebie kim$ wigcej niz tylko pokrewna dusza na scenie czy przed
kamera.

Colin zagryzt usta.

— Przepraszam cig, Liu Song — odpowiedziat. — Nie wspominatem o niej, poniewaz nie
sadzitem, ze kiedykolwiek bede musiat to zrobi¢. Wyobrazatem sobie, ze znalazta sobie kogo$
innego i uwolnita mnie od tego zobowigzania. Byta tak daleko... Byta dla mnie tylko odlegtym
wspomnieniem. Wiesz, ze wolatbym by¢ tutaj z tobg, z Williamem. Méwie powaznie. Chce by¢
Z toba! Lecz mam wrazenie, ze troch¢ wiedziatem, iz zdotam ucieka¢ tylko do pewnego czasu.
Moglem unika¢ czekajgcych na mnie w rodzinnym domu obowigzkow tylko przez pewna liczbe
zim i lat. Obawiatem si¢ zdeklarowac¢ wobec ciebie, poniewaz wiedziatem, ze przeszto$¢ predzej
czy pozniej mnie dopadnie. Mialem nadziej¢ na pomyslniejsze rzeczy...

Liu Song nie dowierzata wtasnym uszom. Jej serce chlonelo z radoscia szczere uczucie
Colina, potwierdzit stowami to, co zawsze myslata, lecz w co bata si¢ uwierzy¢. Lecz Colin i tak
wyjezdzat. Z inng kobieta, dziewczyna catkiem podobna do Liu Song. Zadne z nich nie
wiedziato, czy wroci, a jesli tak, to kiedy.

— Dam radg¢ to wszystko zorganizowac — ciggnat Colin. — Tu w Ameryce tak duzo si¢
dzieje, mozemy wiele osiagnac¢. Ty wiesz, czego chcesz i jak do tego dazy¢. Pod kazdym
wzgledem wrodzitas si¢ w matke. Staraj si¢ dalej, beze mnie, $piewaj, wystepuj na scenie, chodz
na castingi. Nie poddawaj si¢, nie zaprzepas¢ swojego daru, masz tak wielki talent, ze mozesz
zosta¢ gwiazda filmowa. Wrocg tak szybko, jak bedg¢ mogt. Musisz na mnie poczekac. — Colin
siegnat do portfela 1 podal Liu Song gruby plik dwudziestodolarowek. Odmowita, ale potozyt
gotowke na stole. Nigdy w zyciu nie miata tyle pieniedzy.

— To wszystko, co mam — oznajmit. — Kup sobie co$ fadnego, co$, dzigki czemu bedziesz
mnie pamigtaé, kup co§ Williamowi, reszt¢ zachowaj na czarng godzing.

Liu Song usmiechneta si¢ smutno. Nie wiedziata, ze poczucie winy tak drogo kosztuje;

a poza tym w Seattle niemal wszystkie godziny byly moze nie catkiem czarne, ale ciemne. Poza
Williamem nie miala nikogo. Zamierzata czeka¢ na Colina tak dtugo, jak bedzie mogla. Nie byto
nikogo innego, kto bylby wart czekania. A nie miala w planach utozenia sobie zycia

z kimkolwiek. Pokiwata glowa, a Colin objat j3 1 przytulil mocno, najmocniej, odkad si¢ znali.
Podniosta dion, dotkneta jego ramion, ale pdzniej poczuta zapach perfum innej kobiety i si¢
cofnela. Jeszcze nie potrafita pogodzi¢ stow Colina z jego zobowigzaniami. Chciat ja pocatowac,
jednak odwrdcita gtowe; zobaczyta usmiechnigtego Williama. Zasmiat si¢. Chcialo jej si¢ ptakac,
lecz i ona za$miata si¢ do synka. Jej zycie byto jednym wielkim absurdem. Zilustrowat to kolejny
przyktad: William potracit swoja ceramiczng miske, tak ze spadta na podtoge. Nie sttukta si¢
jednak, tylko zachybotata i staneta.

— Spiewaj, wystepuj dalej — powtorzyt Colin. — Nigdy nie przestawaj. Dlatego ze wlasnie
dzieki temu ci¢ odnajde, kiedy bedziesz juz stawna i przeniesiesz si¢ gdzie indzie;.

Liu Song probowata nie zwraca¢ uwagi na jego komplementy, jednak rozkoszowata si¢
kazdym stowem.

— Graj.

— Zawsze. — Cale moje zycie jest jedng wielka iluzja, pomyslata.

— Wysle ci telegram, kiedy tylko bede mogl. Obiecuje ci, ze bede pisat. Zajme sie tym
wszystkim i wroce, bedzie tak, jakbym nie wyjezdzat.

Liu Song popatrzyta na synka, potem na Colina. Zebrala si¢ w sobie i powrécita do
odgrywania zyciowej roli. Przetkneta 1zy. Ujeta dton Colina, dotkneta jego twarzy, cieptego,
migkkiego policzka. Usmiechneta si¢ dzielnie 1 Zzyczyta mu bezpiecznej podrdzy oraz



wszystkiego najlepszego, szczescia, ktorego ona nigdy nie mogta zaznac.



Ustalenia

1925

Pod koniec zimy Liu Song zrozumiata, ze moze czeka¢ przez reszte zycia. Obliczata, ile
dni powinna Colinowi zaja¢ podroz parowcem do Hongkongu i dalej do Kantonu, a takze czas,
jaki musiat mina¢, zanim dotrze do niej telegram z wiadomoscia, ze Colin bezpiecznie dotart do
domu, oraz kiedy powinna si¢ spodziewac jego powrotu. Co wieczor czekata na postanca
z Western Union, ale nie pukat do jej drzwi i ktadta si¢ spac rozczarowana. Wiedziata, ze
telegramy drogo kosztuja, szczeg6lnie te zamorskie, wigc oczekiwata najwyzej paru stow, lecz
z drugiej strony nie przypuszczata tez, ze Colin bedzie milczal. Tygodnie zamienity si¢
w miesigce i Liu Song stopniowo zaczeta godzi¢ si¢ z tym, ze cisza jest rOwnoznaczna z innego
rodzaju wiadomoscia, ktora docierata do niej gtosno i wyraznie.

Probowata zapomnie¢ o Colinie, oddajac si¢ pracy w sklepie muzycznym, lecz nawet to
przyjemne zajecie nie rozpraszato jej smutnych mysli przez bardzo dtugi czas: mijaty miesiace,

a jej nie udato si¢ sprzeda¢ ani jednej pianoli, nawet w okresie §wigtecznym, kiedy $piewala tylko
bozonarodzeniowe piosenki i kolgdy, jak Greensleeves, The Twelve Days of Christmas czy Cicha
noc.

William uwielbiat ich stucha¢. Siedziat w sklepie, gdzie byto cieplo, i bawit si¢; patrzyt
przez okno i machat do Liu Song stojacej na dworze, gdzie niemal bez przerwy padat deszcz.

W odpowiedzi u§miechata si¢ do synka i1 posytata mu pocatunki przez zimng szybe.

Uliczne wystepy Liu Song wciaz przyciagaly thumy stuchaczy, mimo to pan Butterfield
z trudem sprzedat zaledwie czwartg czg$¢ zamowionych nut. Jego sklep wygladat teraz jak
sktadowisko rupieci. Wszystko byto stare, zuzyte, niechciane i pokryte kurzem. Recznie
malowane reklamy nie pomagaty w sprzedazy, podobnie jak znizki.

— Sheng dan kuai le — powiedziat William i klasnat w rece. Liu Song popatrzyta na niego
i uniosta brwi. — Wesiotych Swiot — oznajmit z kolei po angielsku, gdy jego mama weszta do
sklepu, zeby odpoczaé. Byta dumna z angielszczyzny synka, jednak meczyta ja tak dotkliwa
samotno$¢ w radosnym dla innych okresie. Usiadta naprzeciw pracodawcy.

— Obawiam sig, kochana, Ze juz czas koficzy¢ — oznajmil pan Butterfield, ktory $leczat
nad ksiega przychodow i rozchodow. Wlat do krysztalowej szklaneczki o peknigtym dnie resztg
zawartosci piersiowki.

Liu Song spojrzata na zegar, nie majac pewnosci, co wilasciciel sklepu ma na mysli. Byta
dopiero trzynasta, za wczesnie, zeby i1$¢ do domu, mimo ze o tej porze roku nie byto autobusow
z turystami. W ostatnich dniach sprzedaz szta gorzej niz zwykle, ale deszcz zawsze niekorzystnie
na nig wplywal. A poza tym Liu Song walczyla z przezigbieniem, pociggata nosem przez caty
ranek. Saczyla teraz gorgcg herbate jasminowa, zeby rozgrza¢ gardto 1 poprawi¢ brzmienie glosu.

— Stajemy si¢ przezytkiem — stwierdzit pan Butterfield, zaklat, po czym zamknat gruba
oprawiong ksiege 1 wyrzucit jg do $mieci. Pomachat jeszcze na pozegnanie zapiskom
dokumentujacym dokonane przez niego transakcje, jak gdyby rozstawat si¢ z dtugoletnim
przyjacielem. Wyjat chusteczke 1 osuszyt kaciki oczu; oczyscil nos 1 wyjrzat przez okno.

Liu Song takze popatrzyta na przeciwlegla strong ulicy, gdzie przed swigtami otworzyt
podwoje nowy sklep elektroniczny. Wtasnie tam przeniosta si¢ dotychczasowa klientela pana



Butterfielda. Panowat szat na radia, w promieniu trzech przecznic od sklepu muzycznego
funkcjonowaty juz trzy salony sprzedazy radioodbiornikow. Do tego wcigz uruchamiano nowe
radiostacje nadajace coraz wiecej muzyki. Nikt juz nie chciat kupowac pianoli, zwlaszcza tych
drogich, marki Weltes. Byty wielkie i cigzkie, trzeba bylo je stroi¢ i czyscié, a rolki z piosenkami
byty kosztowne w poréwnaniu z darmowa muzyka z radia, ktérag wieczorami mozna byto znalez¢
w eterze przez siedem dni w tygodniu. Poczatkowo Liu Song sadzita, ze radio moze si¢ okazac
tylko chwilowa moda, jednak wszg¢dzie mozna byto teraz spotka¢ odbiorniki lampowe firm RCA
czy Crosley. Sprzedawaty si¢ jeszcze lepiej niz drozsze od nich zenithy, ktérych pan Butterfield
swego czasu obawiat si¢ najbardzie;.

— | co teraz? — zapytata Liu Song, ktorej zalezato na odpowiedzi.

Pan Butterfield zawahat si¢, poluzowat krawat i odpart:

— Przykro mi, kochana. Wspotpraca z tobg sprawiata mi czystg rados¢, ale obecnie
obawiam si¢, ze nie mogg ptacic¢ ci prowizji od sprzedazy, ktora nie idzie. Masz wspaniaty glos
i do tego talent aktorski, a potowa kobiet w tym miescie bytaby gotowa zabi¢, zeby tylko mie¢
takie kosci policzkowe jak ty. Lecz i twdj wyglad nie podtrzyma juz przy zyciu tego sklepu.
WalczyliSmy dzielnie. Od jutra wyprzedaje wszystko za pot ceny, 1 tak przez cale Swigta. Po
Nowym Roku wywieszg tabliczki o zakonczeniu dzialalno$ci. Prawdopodobnie pozbycie si¢
wszystkiego oraz wyroOwnanie rachunkow z bankiem zajmie mi wigkszg czg$¢ stycznia. Potem
zamkng podwoje na dobre. Jesli potrzebujesz listu z referencjami, z wielka rados$cig go napisze.

Nowiny docieraty do $wiadomosci Liu Song przez dluzsza chwilg. Interesy zawsze szty
raz lepiej, raz gorzej, ale wydawalo si¢, ze miasto wspaniale si¢ rozwija. Ludzie kupowali
plymouthy czy pierce-arrowy, kusnierze mieli tyle pracy, ile nigdy wczeséniej. Liu Song myslata
ze pan Butterfield bedzie umial dostosowac si¢ do zmieniajacych si¢ czasoOw. Miata nadzieje, ze
aktualna sytuacja to tylko cisza przed burza §wigtecznych zakupow. Nie zdawala sobie sprawy,
ze bylo to ostatnie tchnienie, dzwon zatobny obwieszczajacy koniec jej etatowej pracy.

Pan Butterfield dat jej dwa dolary drobnymi. Nie byl w stanie spojrze¢ jej w oczy. Otart
tze. Te dwa dolary stanowity caly zarobek Liu Song za ostatni tydzien pracy. Pan Butterfield
dotozyt jej do tego jeszcze pigciodolarowy banknot.

— Bedzie mi ci¢ brakowato, Liu Song — powiedziat. — Na zawsze pozostaniesz moja
Willow. Za Williamem tez bedg tesknit. — Zanim Liu Song zdazyta podzigkowac, jej pracodawca
odwrocit si¢ do niej plecami. — Prosze cie¢, badz taka dobra 1 zamknij sklep, jak bedziecie
wychodzili. Muszg si¢ jeszcze napi¢. — Z tymi stowami odszedt. Liu Song spogladata za nim.
Poprawit szelki 1 zniknat na zapleczu. Nim zdazyta si¢ z nim pozegnac, juz go nie byto.

W sklepie muzycznym zapadta straszna cisza. Wieczny odpoczynek. Liu Song posiedziata
jeszcze chwilg, a potem zawotata Williama, ktory bawil si¢ nakrecanym stepujagcym tancerzem
W pomieszczeniu do naprawy pianin, gdzie nie czekat Zaden zepsuty instrument. Liu Song
usmiechneta si¢ na widok podanej jej przez synka mocno podniszczonej zabawki. Sprezyna
dawno pekta od wielokrotnego nakrgcania i teraz blaszana figurka ledwie si¢ poruszata, ale
William przestawial miniaturowego cztowieczka z miejsca na miejsce.

Kiedy ruszyli piechota do domu, Liu Song wypatrywatla ogloszen o poszukiwanych
pracownikach. Wiedziata jednak, ze kobietom oferowano niewiele zaje¢, 1 to nieczesto. Jedynym
mozliwym miejscem zatrudnienia okazata si¢ firma Jefferson Laundry. Przechodzac koto niej,
Liu Song zacisne¢ta zgby. Wyobrazala sobie, jak wyglada praca dziewczyny przerzucajacej rzeczy
do prania: cuchnacg bielizng, poplamiong posciel i przesigknigte brudem szmaty. Juz nie chciato
jej si¢ nadktada¢ drogi, zeby oming¢ pralni¢ wujka Leo. Nie miato to sensu, Leo 1 tak co tydzien
dawat jej zna¢ o swojej obecnosci.

Wrécita do hotelu Bush. Na progu jej mieszkania lezat schludny wezetek swiezo



wypranych przez jego zaklad rzeczy. Wraz z czysta poscielg i pieluchami ojczym przekazywat jej
kazdego tygodnia niewypowiedziany komunikat: ,,Obserwuj¢ ci¢ i czekam”.



Apetyty

1926

— Chce mi si¢ jes¢ — powiedziat William i pokazal na swoj wystajacy spod mocno juz
przykrotkiej, sptowialej koszulki pepek. — Jestem glodny, mamao...

Liu Song chciata mu przypomnie¢, ze nie jadaja $niadan. Od wielu miesi¢cy nie miata
pracy; sadzita, ze po tak dlugim czasie jej synek do tego przywyknie. | przywykl, tylko nie
rozumial, ze konczyly im si¢ oszczednos$ci, w tym pienigdze otrzymane od Colina i pana
Butterfielda. Odgrzata wczorajszy ryz, dodata do niego jajko 1 troche dymki. Myslata o matce,

0 tym, jak jej ah-ma powoli wigdta, usychata. Czy teraz to samo dzieje si¢ z nami? —
zastanawiata si¢. Kolejny raz nie zjadta kolacji, tylko patrzyta, jak je William. Slinka jej ciekta na
mysl o resztkach, az bolat jg brzuch. Polozywszy synka do 16zeczka na drzemke, pochtongta t¢
odrobing, jakiej nie zdotat zjes¢, a potem policzyla monety, ktére pozostaty jej w portmonetce.
Mogtaby za nie kupi¢ par¢ uzywanych ubran, ale w zaden sposob nie zdotataby zaptaci¢ czynszu.
Ledwie starczato im na jedzenie. Mildred wyjechata z Seattle ze swoim chlopakiem, tym catym
Andym. Moéwita, ze uciekajg do Kalifornii; po drodze zamierzata zarabia¢, startujac

W maratonach tanca. Liu Song wyobrazita sobie przyjaciotke w bluzce z napisem P1J
SEODOWA OVALITINE na plecach, staniajacg si¢ przez czterdziesci dni na parkiecie, dla
triumfu oraz tysigca dolarow nagrody. Niech ci pdjdzie na zdrowie, myS$lala Liu Song. Gorzej
bedzie ze mng. Nietatwo jej bylo znalez¢ kogo$ zaufanego, kto pilnowalby Williama podczas jej
pracy w klubie Wah Mee. Byta na przestuchaniach do kilku rolek teatralnych, jednak bez
znajomosci, jakie miat Colin, nie dostawata angazu. Te nieliczne prace, jakie oferowano
kobietom, wydawaty si¢ dla niej nieosiagalne: w firmach prowadzonych przez bialych sprawiata
zbyt azjatyckie wrazenie, a W chinskich wygladata na przesadnie nowoczesng, zachodnig
dziewczyne. Obcigzalo ja moralnie nie$lubne dziecko, za$ rodziny, ktéra moglaby za nig
poreczy¢, nie miata. Kiedy poszta do pana Butterfielda poprosi¢ o obiecang pisemng
rekomendacje, okazalo sig, ze sklepu juz nie ma, a jego wtasciciel wyjechat z Seattle.

Siedziala na podtodze w pokoju Williama, stuchata jego pochrapywania i czytata lokalng
gazete filmowa ,,Screenland”. Zamieszczata ona repertuar kin, reklamy nowych filméw
I wiadomosci o tych, ktore dopiero krecono. Nie byto jednak zadnego, do ktorego
zaangazowaliby aktorke o chinskich rysach. W desperacji Liu Song obudzita synka, ubrata go
ciepto i trzymajgc senne dziecko za raczke, poszta z nim do Stacy Mansion.

— Po co tu przyszli§my? — zapytat William.

Liu Song wytarta mu nos wtasnym r¢kawem i roztarta raczki, policzki i uszy synka, zeby
nie przemarzty.

— Ah-ma zapyta, czy nie majg tutaj dla niej pracy. Rozumiesz?

William wzruszyt ramionami i Z otwartg buzia podziwial okazaty budynek. W gorze
przelatywat akurat nierdéwny klucz gesi $nieznych. Ptaki gegaty i wymachiwaly skrzydtami,
kierujac si¢ w stron¢ Tacomy, ku miejscom o cieplejszym klimacie na potudniu.

Liu Song westchneta gleboko. Czula si¢ winna, zaprowadziwszy Williama az do Stacy
Mansion, nie chciata jednak zostawia¢ go samego. Byta w bardzo trudnym potozeniu, lecz nie
zamierzata sprawia¢ wrazenia osoby zdesperowanej. Z drugiej strony dla swojego dziecka byta



gotowa zrobi¢ wszystko. Niegdy$ pani Van Buren powiedziala jej w tym miejscu, ze Liu Song
moze wystgpi¢ w Stacy Mansion znowu, kiedy tylko bedzie chciata.

Ekskluzywny klub wygladat tego dnia nieprzyjemnie i zimno: trawa zbrunatniata, drzewa
zgubily liscie, pozostaty tylko wiecznie zielone krzewy po obu stronach kutej zelaznej bramy,
otwartej, zeby mogly przez nig przejezdza¢ w obie strony pigkne, btyszczace samochody. Ich
kierowcy wygladali na znudzonych, pasazerowie za$, eleganccy 1 nie do konca przytomni, byli na
0go6t podpici. Liu Song patrzyta na damy w biatych rgkawiczkach i etolach z norek, na me¢zczyzn
w samochodowych ptaszczach i aksamitnych kapeluszach, i pomyslata, Ze ten moment jest tak
samo dobry jak inne.

Podeszta do wejscia, czujac si¢ niewidzialna. Przestata si¢ tak czu¢, kiedy portier rzucit
W jej strong:

— Hej, wejscie dla obstugi znajduje si¢ od wschodu. Trzeba wyj$¢ za brame i1 okrazy¢ caty
kwartat.

— Nie pracuje tu — odpowiedziata Liu Song.

— Nie? Cztonkinig klubu tez nie jestes.

— Chciatabym porozmawia¢ z panem albo panig Van Buren, jesli ktore$ z nich jest
w $rodku. Nazywam si¢... — Trzymajac zimng raczke Williama, wychylita si¢ ku otwartym
drzwiom, od ktorych bito ciepto, a takze aromaty czosnku, cebuli i pieczeni wotowej. — Prosze im
powiedzie¢, ze przyszta Willow, Willow Frost. Wystepowatam tu kiedys$ dla klubowiczow.

Portier zlustrowat ja od stop do gtow 1 powiedzial, zeby zaczekala, a sam zniknat za
drzwiami. Wrécit z panig Van Buren, ktora chyba jej nie poznata.

— Przepraszam, czy my si¢ znamy? — upewnita si¢, wktadajac do ust koniec cygarniczki.
Portier zapalil jej papierosa zapalniczka i pani Van Buren zaciggneta si¢ gteboko, po czym
wypuscita dhugi strumien dymu. Wirowat w zimnym powietrzu, podczas gdy ona odruchowo
dotkneta swojego pertowego naszyjnika.

Liu Song poczuta si¢ niestosownie ubrana, miata na sobie sptowiata sukienke i zniszczone
buty, ktore nawet dawniej tylko z trudem mozna byto uzna¢ za eleganckie.

— Jestem Willow. Willow Frost — powiedziata. — Wystgpowatam tu raz...

Pani Van Buren zmruzyta oczy, zauwazajac Williama. Jej przyjemny usmiech znik}.

— Byta pani z tym Colinem, prawda? Przed rokiem wyjechat nagle do Azji. Tak si¢
sktada, ze niektorzy cztonkowie klubu nie dokonczyli prowadzonych z nim interesow. Wyglada
na to, ze i panig zostawit na lodzie. Obawiam sig, ze jesli jest pani jego znajoma, W niczym nie
mozemy pani pomoc... — Pani Van Buren potrzasneta glowa 1 spojrzata na portiera, ktory chwycit
Willow pod ramig.

— Ale mowita pani, ze moge tu wystapié, kiedy tylko zechce — rzucita Willow, juz
odprowadzana wraz z Williamem do bramy. — Potrzebuj¢ pracy, btagam panig. Powiedziata
pani...

— Moéwie rézne rzeczy. A teraz méwie pani do widzenia.
*

Tej samej nocy Liu Song zwingta si¢ w kiebek w t6zku, glodna 1 zmarznigta, bolalo ja
cale ciato. Wytarta posciel byta stara i brudna. Liu Song nie mogta si¢ przemoc, zeby zmienié ja
na czysta, przystang z pralni wujka Leo. Nie tylko zresztg z poczucia osobistej dumy. Raz spata
w poscieli prosto z Jefferson Laundry i $nity jej si¢ straszliwe koszmary. William spal tymczasem
spokojnie, z gtdéwka na jej ramieniu i raczka na brzuchu swojej ah-ma. Jego paluszki poruszaly
si¢ tak, jakby tapal we §nie motyle czy kijanki. Liu Song patrzyta na buzi¢ chrapigcego synka.
Byt taki spokojny, beztroski, doskonaty...



Rano wykapata Williama i nakarmita go resztka ryzu. Wyijela ja z rodzinnego ottarzyka,
gdzie wczesniej ztozyla ten ryz w ofierze. Wceiaz czuta si¢ chora i staba, z gtodu i niewyspania,

z niepokoju, a moze po prostu z samotnosci i dlatego, ze miata ztamane serce. Jakiekolwiek byty
powody jej niedomagania, wiedziata, ze nie da rady wyzywi¢ Williama. Popatrzyta w lustro

I rozptakata si¢. Od lat nie byla w stanie ptakaé, a teraz nie mogla przestac. Lkala, az bolaty ja
miesnie brzucha, poczerwieniat jej nos, a policzki i kotnierzyk zrobity si¢ mokre. Ptakata az do
wyczerpania. Potem usiadla na wytartej kanapie 1 oddychala, starajac si¢ nie myslec i nie czué juz
niczego wiecej. Tylko na chwilg poddata si¢ znowu emocjom, kiedy William popatrzyt na nig

I usmiechnat si¢ do niej. Podszedt, wyciagajac raczki, a ona przyklekta na jedno kolano

i przytulita synka. Kiedy go puscita, przyjrzat si¢ jej tzom, potem ich dotknat i zapytat:

— Au, ah-ma? Aua?

Kiedy juz zeszla jej opuchlizna nosa i oczu, ubrata si¢ powoli, starannie, jakby szykowata
si¢ na wlasny pogrzeb. William si¢ bawil. Liu Song omiotta wzrokiem swoje mieszkanie i Synka,
a pozniej wzieta go za raczke, zeszta z nim ze schodow i powoli wyprowadzita na dwor, gdzie
byto bardzo zimno. Na ulicy objeta Williama ramieniem. Potrzebowali zimowych ubran. A takze
mnostwa innych rzeczy.

— Gdzie idziemy? — spytat malec, ktoérego oddech zamieniat si¢ w pare.

Liu Song nie odpowiadata, tylko przeprowadzita go na drugg strong ulicy.

— Ah-ma? Piekalni? — Pokazal na piekarni¢ Mon Hei Bakery.

Liu Song z luboscig wciagata w nozdrza iscie niebianskg won swiezych buteczek
z wieprzowing. Juz od wielu miesiecy nie jadta niczego tak pysznego. Prowadzita Williama dalej,
nie byla w stanie mowi¢. Obawiatla si¢, ze wybuchnetaby ptaczem. Skupita calg energie na
powstrzymywaniu opanowujacego ja smutku. Przystaneta przy wozku kwiaciarza. Drzacymi
palcami podata m¢zczyznie ostatnie pienigdze 1 wskazata wigzanke biatych piwonii.

— Wspdlczuje pani — odezwat si¢ sprzedawca kwiatow. — Smier¢ to taka straszna rzecz... —
Podat jej pogrzebowa wigzanke. Liu Song podzigkowata mu cicho i odeszta powolnym krokiem.
Prowadzita synka ulicg. Mingli sklep muzyczny, z ktérego wnetrza dolatywata smutna, nieznana
jej piosenka. Przeszli przez uliczke i znaleZli si¢ przed drzwiami Jefferson Laundry.

— Smieldzi! — oznajmit William, zatykajac nosek. — Id¢ do domu!

Weszli do pralni. Liu Song szybko zadzwonita stojacym na ladzie dzwonkiem, jak gdyby
miato to skroci¢ jej przykre doznania. Podobnie tyka si¢ tyzke zjetczatego tranu z watroby
dorsza. Probowala si¢ nie cofa¢, kiedy zza dwuskrzydtowych wahadlowych drzwiczek wytonita
si¢ krzepka ciocia Eng, cuchngca detergentem 1 wczorajszym potem. Parskneta
I zademonstrowata w wymuszonym u$miechu szary, martwy zab. Potem wzi¢la kwiaty
i warkneta co$ po chinsku, z tak gwarowa, wiejskg wymowa, ze nawet Liu Song zupetnie nie
zrozumiala jej stow.

Ciotka Eng odwrdcita si¢ 1 znikneta z powrotem w glebi pralni, po czym Liu Song
ustyszata gtosng rozmowe, ktora szybko przeszta w ozywiong kiotnie.

Liu Song popatrzyta na wiercacego si¢ Williama. Wcigz trzymat jg za reke, ale zerkat
W stron¢ wyjscia i restauracji po przeciwleglej stronie ulicy. Jego matka czekata, majac nadzieje,
ze widoczna w jej oczach desperacja oraz rezygnacja nie byly réwnie zarazliwe, jak jej
przezigbienie. Pociagneta Williama za raczke i powiedziata do niego:

— Jestem twoja ah-ma. | zawsze bede twojg ah-ma. Wierzysz mi?

William przytaknal, zdziwiony. Zapewne zgodzilby si¢ z kazdym zdaniem, byle tylko
w drodze powrotnej do domu wstapili do piekarni.



Liu Song podniosta wzrok i zobaczyla, ze ciocia Eng wrdcita, wlasnie odwigzywata
fartuch i przeklinata jg po kantonsku. Cisneta fartuch na podtoge. Potem spojrzata z dotu na Liu
Song i napluta jej w twarz. Liu Song cofngta si¢ i zacisneta powieki, podczas gdy ciepta,
cuchnaca plwocina sptywata jej po policzkach i nosie. Ciocia Eng znowu wypadta
Z pomieszczenia, jednoczes$nie czyjas$ szorstka reka wepchneta Liu Song w dlon migkki recznik.
Witarta twarz do czysta, starajgc si¢ nie dtawi¢. Wcigz czuta ohydny zapach.

Otworzyta oczy i zobaczyta stojacego przy niej wujka Leo. Poprawit dionig rzedniejace
wlosy, zaczesatl je na bok. Jego oblicze byto mokre od potu i pary. Odebral recznik, powachat go,
a potem wytart sobie czoto 1 policzki, wreszcie ztozyt rowniutko brudny recznik i potozyt go na
stosie wypranych. Nie odzywat si¢ ani stowem. Usmiechnat si¢ tylko do Liu Song z takg mina,
jakby mowit: ,,Wiedziatem, ze tu wrécisz”.



Spiewajaca utrzymanka
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Tydzien pdzniej Liu Song stata na peknigtej ptycie omszatego chodnika przed hotelem
Bush i napominata Williama, zeby nie wchodzit w blotniste katuze i przepetnione rynsztoki.
Godzing wezeéniej przestat padaé rzesisty deszcz. Swiecito popotudniowe stonce, lecz
Z Washington Boulevard wcigz sptywata w dot woda, az do Pioneer’s Place. Zmywata
nagromadzone przez tydzien $mieci, niedopatki i robaki.

William wrzucit do brudnej wody szyszke, zasmiat si¢ i pobiegt za nia, az w pewnej
chwili przejechal ja szmaragdowy samochod.

Liu Song poczuta sig¢, jakby zobaczyta ducha — do kraweznika podjechat stary landaulet
w kolorze lisci.

— Musimy jecha¢ — powiedziata do Williama i przejrzata si¢ w kieszonkowym lusterku.
Wygladata jak wlasna matka; ogladata kiedys jej sepiowe zdjecie jako mtodej kobiety. Oczy Liu
Song zdradzaly jednak smutek nie mniejszy niz cierpienia jej matki w ostatnich latach zycia.

To tylko kolejna rola, ktdrg po prostu gram, moéwita sobie w mysli Liu Song, usémiechajac
si¢ odwaznie, podczas gdy William podskakiwat z podniecenia.

— Konie? Pojedziemy na koniach? — pytat.

— Nie, bedziemy na nie tylko patrze¢ — wyjasnila, krgcac glowa. — Obiecuje ci, ze to
$wietna zabawa. — Spojrzata na nowy garniturek, ktory mial na sobie jej synek, i na jego nowe
dobrze dobrane buty. Nie musial juz wciskac¢ stopek w stare zniszczone kawatki skory
0 dziurawych podeszwach.

William skrzywit si¢ 1 pociagnat za swoj krawacik i1 sztywny, nakrochmalony kotierzyk.

Samochdd zatrabil, Liu Song szybko otworzyla drzwi 1 skingta glowa do wujka Leo, jak
gdyby na znak zgody. Potem pomogta Williamowi usig$¢ z tytu, a sama zajeta miejsce obok
bylego ojczyma. Splunat przez okno 1 burknat:

— Jeste$my spoznieni. — Klepnat ja w udo, dodat gazu i ruszyl, zanim Liu Song zdazyta
zamkng¢ drzwi.

W rozpedzonym samochodzie, ktory jechat z chiniskiej dzielnicy do Georgetown, czula
si¢ jak w putapce. Mineli bliski upadku browar Rainier, ktory butelkowat teraz wode sodowa
I piwo bezalkoholowe. Potem przejezdzali obok przytutku i szpitala okrggu King, jego teren
obejmowat czterdziesci hektarow ziemi uprawnej. Liu Song w jednej chwili poczuta dojmujaca
samotnos¢: pamigtata, jak jej najblizszych odsytano juz na kamiennych schodach przed wej$ciem
do ceglanego gmachu szpitala. W tamtym okresie caly ten obszar zajmowaty poustawiane gesto
namioty. Az dotkneta nosa na wspomnienie wypetniajacej caty teren woni mokrego
namiotowego ptotna i fekaliow, posrod ktorych lezeli ludzie umierajgcy na grype. Liu Song
tesknita za rodzicami i braémi. Po trosze Zalowata, Ze 1 ona nie oddata ducha w domu razem
Z nimi. Zreszta jakas jej czastka wowczas przestata zy€. Z kazdym przejechanym kilometrem Liu
Song coraz glebiej zatowala podjetej decyzji. Myslata jednak o swoim desperackim potozeniu;
nie miata wyboru, tak samo jak jej matka. Robila to dla Williama, ktéry siedziat z tylu pojazdu
I Smiat sig, jak gdyby byt to najlepszy dzien jego dotychczasowego zycia. Ze smutkiem
przypuszczala, ze prawdopodobnie tak jest. Jej synek usmiechat si¢ przez catg droge, az do toru



wyscigow konnych Meadows Race Track.

— Przedstawig ci¢ jako Liu Song, bez nazwiska — odezwat si¢ wujek Leo.

Moze by¢. Wreszcie uwolnitam si¢ od twojego nazwiska, za to znowu stalam si¢ twoja
wlasnos$cia, pomyslata.

— Spotkamy tam r6znych me¢zczyzn: moich kolegéw ze stowarzyszenia Chong Wa,
wiasciciela jednego hotelu, kierownika filipinskich robotnikow; wszystko bardzo wazni ludzie —
mowit dalej Leo, a Liu Song kiwata gtowa. — Bedziesz przychodzi¢ do nas na krotko i odchodzi¢,
kiedy ci pozwole. Moze kiedys$ zaspiewasz przed tymi panami, ale teatralne wystepy zachowasz
tylko dla mnie.

Ustalili juz wcze$niej, ze tak bedzie, 1 nawet ciocia Eng to zaakceptowata: Liu Song
zgodzita si¢ by¢ xi sang wujka Leo. Miata mu towarzyszy¢ podczas imprez towarzyskich, by¢
ozdobg sali w czasie spotkan w interesach, wreszcie dostarcza¢ rozrywki jego wspélnikom, kiedy
bedzie miat takg zachcianke. Wiedziata, Ze to nie wszystko, czego od niej oczekuje. Byta chinska
»Spiewajaca dziewczyng” — nalezata do niego pod kazdym wzgledem.

Gltowka Williama podskakiwata, drzemat na tylnym siedzeniu. Liu Song westchneta
smutno, starata si¢ panowac nad emocjami. Oddata si¢ wujkowi Leo, zeby wykarmi¢, ubra¢
Williama i zapewni¢ mu opieke. Musiata to zrobi¢, zeby zatrzymaé synka przy sobie. Byta jak
bohaterka odgrywana przez Margarit¢ Fischer w The Sacrifice: niosta ogromne brzemig, aby

chroni¢ cztonka najblizszej rodziny.
*

Liu Song byta dotad na torze Meadows tylko raz, jako mata dziewczynka. Przypominata
sobie cate pociggi od$wietnie ubranych ludzi, ktorzy wypekniali otwarte bydlgce wagony. Zapach
trawy i siana, widok btotnistego, dtugiego na péttora kilometra toru okalajacego spokojny staw,
poruszane wiatrem patki wodne. Tamtego dnia na trybunie gldéwnej musiato by¢ z dziesiec¢
tysiecy krzyczacych, wiwatujacych ludzi. Wszyscy schodzili z niej ogromnie podekscytowani,
ale podczas jazdy powrotnej wygladali na pijanych 1 przygnebionych.

Liu Song szta pod reke z Leo. Wiasnie miata skierowa¢ Williama na wielka trybune,
kiedy nagle Leo rzucit gniewnie:

— Tedy!

Pokazatl na wystawny budynek klubu, po czym oczyscit nos, wytart dton w spodnie
i poprawit krawat. Usiedli na nizszym z dwoch taraséw. Leo wygladat, jakby znajdowat sig
W nieodpowiednim miejscu, obstugiwany przy wiklinowym stoliku przez kelnerow
w smokingach. Przyniesli dzbanki wody z lodem, obrane pomarancze, plasterki cytryny
z miodem. Do Leo i Liu Song dosiedli si¢ dwaj biali mezczyzni i Filipinczyk. Zaczeli rozmawiac
o0 pralni Leo, 0 zwigzkach zawodowych, kontraktach, obietnicach — wreszcie 0 oszatamiajace;j
picknosci u boku Leo Enga. Liu Song u$miechata si¢ grzecznie i zerkata uwaznie na Williama.
Stat blisko toru, przy kolorowej barierce, i podziwial parade¢ koni, majacych niebawem ustawic¢
si¢ na linii startu. Liu Song stuchata i ogladata bogatszych gosci, ktorzy mijali ich stolik
I zmierzali na taras znajdujacy si¢ wyzej. Mezczyzni i kobiety nosili futra, mieli na sobie
mnoéstwo bizuterii, Smiali si¢ 1 us§miechali. Nie zachowywali si¢ wyniosle, tylko po prostu nie
zwracali uwagi na mniej zamoznych. Cho¢ wigcej niz kilku mezczyzn przystangto, usémiechneto
si¢ do Liu Song, pocatowato ja w reke 1 zamienito parg stow z wujkiem Leo, ktory odpowiadat
im u$miechami i kiwaniem gtowa. Wtedy Liu Song zrozumiata warto$¢ xi sang. Leo byt zbyt
wladczy, zeby oddac jg innym mezczyznom — przynajmniej takg miata nadzieje — nie
przeszkadzato mu jednak postugiwanie si¢ nig do przyciagnigcia ich uwagi, dzigki czemu mogt
zabiegac¢ o ich wzgledy. Usmiechnat si¢ szeroko 1 wiasnie mial co§ powiedzie¢, kiedy oczy



obecnych zwrdcity sie ku wejsciu, gdzie wszyscy przymilali si¢ do pigknej pary, ktdra wkroczyta
na teren klubu w prawdziwie teatralnym stylu. Nawet Liu Song rozpoznata tych dwoje. Szli na
gore, przystawali, pozowali do zdje¢ i rozdawali autografy.

Leo zmarszczyt brwi.

— To Molly O’Day i Richard Barthelmess — wyjasnita Liu Song wujkowi Leo oraz jego
partnerom w interesach. — Czytatam, ze w Camp Lewis, na potudnie od Tacomy, krecg film The
Patent Leather Kid. — Me¢zczyzni z u§miechami na twarzach pokazywali sobie nawzajem pare
gwiazdorow, podziwiajgc ich, a takze w pewnym stopniu wiedz¢ Liu Song. Wyraznie rozdraznito
to Leo.

Poruszenie dobieglo konca. Trebacz dat sygnat zajecia miejsc na starcie. Wszyscy jeszcze
raz sprawdzili swoje kupony z zaktadami i czekali na glos dzwonu oraz poczatek gonitwy.
Wszyscy oprocz Liu Song, ktora zerkata na Williama, a potem jeszcze na Richarda Barthelmessa.
Stat na schodach i obserwowal poczatek wyscigu. Pamigtata przenikliwe spojrzenie Barthelmessa
i jego doteczek w brodzie z filmu Ziamana lilia. Grat w nim Cheng Huana, buddystg, ktory
opiekuje si¢ dziewczyng grang przez Lillian Gish. Jej bohaterka jest niechciang corka
zawodowego boksera, ojciec ja katuje. Liu Song czytata swego czasu, Ze sceny zngcania si¢
zrobity tak okropne wrazenie na pewnym dziennikarzu, iz wybiegt z planu i zwymiotowat. Liu
Song pokrecita smutno glowa, przypominajac sobie tragiczne zakonczenie filmu: dziewczyna
zostaje $Smiertelnie pobita. Cheng Huan buduje na jej cze$¢ oltarz, a p6zniej odbiera sobie zycie.

Przez budynek klubu przeszta fala aplauzu i Liu Song popatrzylta na tor wyscigowy.
Widzowie wstawali z miejsc, $ledzili finisz. Posiadacze niektorych zaktadow wydawali radosne
okrzyki, inni kleli 1 darli swoje kupony na mate kawateczki, ktére rzucali w powietrze; spadaty
niczym konfetti na paradzie. William stat z wyciggnietymi ragczkami, probowal ztapac latajace
wokot niego strzepki papieru. Chwycil catg garstke 1 usmiechnat si¢ do Liu Song.

Klasneta w dtonie 1 postata mu kilka pocatunkow.

Po chwili za Williamem pojawit si¢ zwycigski dzokej na koniu petnej krwi angielskie;j;
jechat odebra¢ nagrode. Drobny me¢zczyzna miat na sobie strdj ze skory 1 jedwabiu, trzymat
w dtoni bat. Liu Song skrzywita si¢ na widok $ladow razow na zadzie i przedniej nodze
wierzchowca. Bardzo wspotczuta wyczerpanemu koniowi. Jego mig$nie drgaly, byt spocony
| wyraznie przerazony. Wtem poczuta na swoich posladkach dton Leo. Liu Song natychmiast
pozazdros$cita koniowi okularow ograniczajacych mu pole widzenia. Chciataby mie¢ co$
podobnego, co odcietoby ja od $wiata.



Jaka matka, taka corka

1934

William szedt obok matki, ktdra miata juz dos¢ hotelu Bush i zwigzanych z nim
wspomnien. Przeszli przez jezdni¢, na rogu Jackson Street mingli m¢zczyzne, ktéry rozdawat
ulotki i wotat:

— Rosjanie tego dokonali!

Po przeciwleglej stronie skrzyzowania artysta malowat na murze scen¢ z udzialem
George’a Washingtona. William i Willow mijali probujace si¢ ogrzaé cate rodziny skulone wokot
kratek, z ktorych wydobywata si¢ para. Ludzie c¢i umykali przed policjantami, zmg¢czonymi po
kolejnej nocy przepedzania widczggow.

— Co sig¢ stato z Colinem? — zapytal w pewnej chwili William. Nie byl pewien, czy chce
dowiedzie¢ si¢ wigcej o swoim ojcu, nazywanym przez matke wujkiem Leo. Catemu jego
dziecinstwu towarzyszyl niewypowiedziany smutek. Dotad William przypuszczat — nie,
wiasciwie miat taka nadzieje — ze widywanym niegdys przez niego od czasu do czasu me¢zczyzng
byt Colin. Teraz zaswitato mu w glowie, ze megzczyzna, ktorego zapamigtat, musial by¢ kim$
innym. — Czy on kiedykolwiek do nas wrocit? — Do nas... Do ciebie.

Willow przytakneta.

— Nastepnego ranka po dniu, w ktorym przyjechala jego narzeczona, Colin spakowat sig,
a potem przyjechat si¢ ze mng zobaczy¢. Byl zdruzgotany 1 przez caty czas przepraszat,
thumaczyl si¢, mowit o wczesniejszych zobowigzaniach. Serce mnie bolato, kiedy na niego
patrzytam; przyjechat si¢ pozegna¢. W koncu wyznat wtedy, ze jest mng zauroczony, ale za tymi
stowami nie poszly czyny, poniewaz tego samego dnia wyjechat. Musial jechaé, nawet ja to
rozumiatam. Mial matk¢ wymagajaca opieki, rodzinng firme, ktorg trzeba byto ratowac, wreszcie
pigkna narzeczona, z ktdrg mogt dzieli¢ zycie. Wszystkie jego amerykanskie ambicje 1 plany byly
tylko ucieczka. Reflektor zgast, opadta kurtyna, grzebigc jego nadzieje i moje marzenia 0 naszym
wspoOlnym zyciu, o lepszym zyciu dla nas obojga. Jednak ja nie porzucitam aktorstwa.

William stuchat matki, wydawata mu si¢ cieniem kobiety, w jaka wcielala si¢ na ekranie.
Potarta chude ramiona, zeby odegna¢ zimno.

— Czutam si¢ okropnie zraniona i zta na niego, bytam jednak rownoczesnie zdesperowana
I przerazona perspektywa utraty ciebie. — Willow pokrecita glowa. — Colin ztamat mi serce
swoim wyjazdem. Obiecal jednak, ze do mnie wroci. Zostawil mi pienigdze, w kazdym razie
trochg¢ pienigdzy. Obiecywal wszystko naprawi¢. Mowil, ze znajdzie wspolnika, ktory obejmie
kierownictwo firmy jego ojca, albo ze zmusi brata do wejscia w jego role. Twierdzit, ze ta
kobieta, ktora przyjechata z Chin, to problem, ktéry rozwigze. Ze chce, abym radzita sobie jak
najlepiej. Ze posprzata caly ten batagan i zacznie od nowa. Btagal mnie o cierpliwo$¢. Napisat do
mnie, ze jest smokiem, a ja — jego feniksem. | ze pewnego dnia znowu begdziemy razem, a moje
zycie si¢ odmieni, Ze ja sama si¢ zmienie.

— Kiedy wrocit?

William patrzyt na matke przez dlugi czas, a ona nie odpowiadata. W koncu pokrecita
glowa 1 mowita dalej:

— Te stowa napisat dopiero po roku, kiedy nie miatam juz zadnej nadziei. P6Zniej zaczely



przychodzi¢ listy od niego dosy¢ czesto. Pisal, ze wroci, kiedy tylko bedzie mogh, moze za jakies
pot roku, a najpdzniej za rok. — Willow westchneta powoli. — Jednak miesiagce przedtuzyty si¢ az
do pigciu lat...

Doktadnie tyle czasu, ile spedzitem w sierocincu, pomyslat z goryczg William. Po tym jak
powiedzialas, ze niedlugo wrécisz.

— Kiedy przestat istnie¢ sklep muzyczny, nie miatam pracy. Bytam samotng matka,
tancerka, 1 zaden m¢zczyzna przy zdrowych zmystach nie cheialby mie¢ ze mna nic wspdlnego.
Na dodatek, gdybym wyszta za Chinczyka, stracitabym obywatelstwo i mogtabym by¢ zmuszona
wyjecha¢ do Chin, w ktorych nigdy w zyciu nie bytam. Nie miatam pojecia, co oznaczatoby to
dla ciebie. Nie moglam rowniez wyj$¢ za bialego mezczyzng, zreszta i tak zaden nie chcial ode
mnie niczego wiecej niz tylko jednego... Moja reputacja siegneta dna. Zytam w obawie, ze strace
ci¢ na zawsze, w najlepszym przypadku na rzecz wladz, a najgorszym — wujka Leo. Przez cate
miesigce noc w noc ktadtam si¢ spa¢ gtodna i chora, batam sig, Ze rozlegnie si¢ pukanie do drzwi.
Kazdego ranka budzitam si¢ i podbiegatam do twojego t6zeczka, zeby sprawdzié, czy nadal tam
lezysz. Mingly twoje trzecie urodziny. W ogole ich nie obchodzitam.

William zatrzymat matke, ktora byta tak pochtonigta opowiadang historia, ze o mato nie
weszta pod jadace samochody. Kiedy zapalito si¢ zielone §wiatto, przeprowadzit ja za rgke przez
jezdnie. Mingli znang mu uliczke; William ustyszal muzyke i krzyki dobiegajace z klubu Wah
Mee. Hazardzisci cieszyli si¢ z pomyslnej passy, to znow rozlegat si¢ zbiorowy jek, kiedy czyj$
rzut okazat si¢ nieszczgsliwy.

— Pracowatam w dwodch, czasami i trzech miejscach, ale wszystkie te zajecia byty
tymczasowe: $piewatam, tanczytam, wystgpowatam tez troche jako aktorka, kiedy tylko moglam,
czyli rzadko. Ile$ lat wcze$niej moja matka zorientowata si¢, ze prace oferowane kobietom nie sg
dobrze ptatne, trudno z nich wyzy¢. Tak samo byto ze mna. Wréocitam nawet do Stacy Mansion,
liczac na to, ze zatrudnig mnie jako piosenkarke, ale nie bytam tam juz nowos$cig. Statam si¢ jak
wczorajsze wiadomosci. Ledwie mnie pamigtali 1 nikogo nie obchodzitam. Chwycitam si¢
ostatniej nadziei i wystgpitam do pani Peterson o zasitek dla samotnej matki. Pozwolitam nawet
jakiemus ksiedzu obla¢ ci gtowke woda, zebys si¢ kwalifikowat. Bardzo si¢ staratam poprawic¢
moj3 angielszczyzne, zebys mowit jak Amerykanin. Pani Peterson odrzucila jednak mojg prosbe.
Powiedziatla, Ze jestem za mloda, zeby otrzymac zasitek, a poza tym, ze jezeli ci¢ kocham, to
powinnam ci¢ odda¢. Wysztam 1 juz do niej nie wrdcitam. Mialam wtedy jeszcze odlozone
ostatnie, bardzo mate pieniadze. Pozwolily nam zy¢ przez krotki czas. Staratam si¢ wytrwac jak
najdhuze;j.

William zastanawiat si¢, dokad tak idg. W ciemnosci jego ah-ma bardziej przypominata
ducha niz czlowieka, raczej cien niz cialo, 1 nie tyle matke, co wspomnienie. Dotkneta wiszacego
na ceglanym murze starego plakatu filmowego. Podarty papier oblazil, brakowato fragmentow.
Powietrze wydato si¢ Williamowi $wiezsze, a odgtosy samochodow i muzyka klubowa — bardziej
znane. Chadzat przed laty z mamg King Street. I to czgsto.

— Bylam jeszcze mlodg dziewczyng — odezwata si¢ znowu Willow, po ktorej policzkach
sptywaty Izy. — Ale jak zawsze podkreslat Colin, wrodzitam si¢ w matke 1 miatam talent aktorski.
W kazdej sytuacji potrafitam gra¢. Zdecydowatam si¢ wiec na kolejng role, Xi sang. Leo zawsze
chcial miec ,,$§piewajaca dziewczyne”, pickng mtoda kobiete u boku, ktorg mogtby sie chwalid.

A ja pragnetam miec ciebie. Oddatam wigc w zastaw moja godnos¢, za tyle, ile mi za nig
zaoferowano. — Zrobita pauze, jakby czekata na reakcje syna, na jego gniew czy odsunigcie si¢.
William nie wiedziat, co czuje ani co mogtby powiedzie¢, milczat wiec 1 szedt dale;.

— Jezdzitam na narady w interesach i spotkania towarzyskie, $piewatam i odgrywatam

sceny z chinskiej opery dla Leo 1 jego klientow. Bylam jego... damg do towarzystwa. Leo ptacit



za to za wynajem naszego hotelowego apartamentu i pozwalat, Zzeby$ mieszkat ze mng. Zgadzat
si¢ nawet, zeby$ czasami jezdzit z nami. — Willow patrzyta w ciemno$¢. — Wydobywatam

Z najgorszych rzeczy to, co najlepsze. Funkcjonowatam. Gratam t¢ rolg przez trzy dtugie lata,
nieustannie myslac, ze si¢ z tego wyrwe, ze znikniemy we dwoje, ty i ja. Nigdy jednak nie
zdotatam zaoszczedzi¢ do$¢ pieniedzy, zeby mie¢ pewnos¢, ze nam si¢ uda. A obawiatam sie, ze
kiedy uciekniemy i zostaniemy ztapani, strac¢ ci¢ na zawsze. Pdzniej za$ Swiat si¢ zawalit.

— Kryzys? — upewnit si¢ William, rozgladajac si¢. Widziat zabite deskami okna
budynkow i $pigcego na tawce w parku mezczyzne, ktory tulit do siebie na wpot oprozniong
butelke wina, tak jak matka przytula dziecko. Wszedzie wokot walgsali si¢ sezonowi robotnicy,
ktorzy pracowali latem, a przez calg zime pili, przenoszac si¢ z jednego przytutku do drugiego.

Willow przystangta na moment, a pézniej ruszyta dale;.

— Takze kryzys — przytakneta.



Pozlacana

1929

Liu Song rozchylita poty cienkiego jedwabnego szlafroka, ktory dat jej wujek Leo,
i stangta bokiem do lustra. Przesuneta palcami po brzuchu, ktéry dwa miesigce wczeéniej byt
gladki, ptaski i migkki. Teraz byt nabrzmiaty jak chinska dynia. Wystawat, jak gdyby Liu Song
pochlongta wlasnie obiad z odmiu dan 1 jeszcze deser. Przez cate lata zachowywata ostroznos¢
I zabezpieczala sig, jak tylko mogla. Przezywata katusze, kiedy wydawalo sig¢, ze by¢ moze juz
si¢ to stalo, pila herbatg z gorzkiego korzenia przepisang jej przez starego siwobrodego
Chinczyka ze sklepu zielarskiego Hen Sen. Wreszcie jej najgorszy koszmar si¢ powtorzyt.
Jeszcze nie wygladata na cigzarna, ale z calg pewnoscig tak si¢ czula. Odczuwane przez nig
mdlos$ci nie byly az tak silne, jak podczas cigzy z Williamem. Pita ciemne piwo imbirowe i palita
gozdzikowe papierosy, jedno 1 drugie zmniejszato jej apetyt. Czula si¢ jednak chora, bolato ja
cale ciato. Ptakata nieraz godzinami z byle powodu albo i bez powodu — cho¢ oczywiscie miata
do wyboru wiele rzeczy, ktore mogta optakiwaé. Najmniej bolesng z nich bylo to, kto sptodzit jej
drugie dziecko. Liu Song pomyslata o tym, zadrzata i potarla ramiona, na ktérych wystapita gesia
skorka.

Na szczgscie od kilku tygodni nie widziala si¢ z Leo. Kryzys gospodarczy dotart do
Seattle dopiero po paru miesiacach, ale kiedy juz si¢ to stato, odczuli go wszyscy, takze jej byty
ojczym. Stali klienci pralni wypowiadali kolejno umowy, Leo zwolnit wszystkich dtugoletnich
pracownikow. Zastapit ich tanszg sitg robocza, co w chinskiej dzielnicy méwito samo za siebie.
Liu Song widziata, jak niektorzy sposrod tych robotnikéw wyprowadzajg sie z hoteli Bush,
American czy Northern i przenosza do tanich noclegowni. Zastanawiata si¢, kiedy i ona znajdzie
si¢ na ulicy. Czy Leo zmusi nas, zeby$Smy si¢ do niego wprowadzili? — pytata sama siebie.
A moze zamiast towarzyszy¢ mu w wypadach na wyscigi konne i odwiedzinach w klubie Wah
Mee w sobotnie noce, bede zarabiata na zycie sktadaniem poscieli? O ile w ogdle bgdg miata tyle
szczg$cia... Ciagle nie znoszono prohibicji, ale nawet gdyby przestata obowigzywac, caty gin
I whisky §wiata nie wystarczytyby, aby Liu Song zapomniata o cenie, jakg ptacita za podlte zycie,
ktore sobie urzadzita.

Probowala czyta¢ gazety. Nie wiedziata wiele o gieldzie papierow wartosciowych,
spekulowaniu, kupowaniu akcji na kredyt i tak dalej. Ostatnio naglowki na pierwszej stronie
,» The Seattle Star” byly pelne tego rodzaju skomplikowanych terminéw. Dobrze za to znata
powolne umieranie. Wszyscy walczyli teraz o przetrwanie, dzielnice stopniowo ubozaty, w miare
jak kolejne banki zamykaty podwoje. Ludzie rzucili si¢ na banki, na tyle dostownie, ze az jeden
Z nich, People’s North End, zainstalowal u wejscia dysze do rozpylania gazu 1zawigcego. Tartaki
zaczely tysigcami zwalniaé robotnikow, wiec §wiat pracujacych fizycznie mezczyzn runat
niczym $cigte drzewo. Liu Song probowala si¢ cieszy¢ ze swojej poztacanej klatki, lecz
gdziekolwiek spojrzata, widziata tylko kraty.

— Wychodze¢ do szkoly — oznajmit z kuchni William. Byl juz starszy, nieco wyzszy
I bardziej odwazny. Gotowy i$¢ do szkoty.

Liu Song owingta si¢ z powrotem szlafrokiem i zawigzata pasek. Ruszyta do drzwi
wejsciowych, przy ktorych czekat jej synek. Mial rozpocza¢ kolejny tydzien nauki jako



pierwszoklasista w Pacific School na rogu Twelfth Avenue i Jefferson Street.

— Nie zapomnij, ze dzisiaj masz chinskg szkotke — odezwata sie Liu Song. Podata synowi
drewniang tabliczke do pisania z wyrytymi na ramce kantonskimi znakami. William si¢ skrzywit,
a ona uniosta brwi 1 powiedziata: — Tak, musisz tam i$¢. Wiem, ze to oznacza chodzenie do
dwoch szkot 1 dwa razy tyle pracy, ale dzigki temu bedziesz dwa razy bogatszy. Nie spdznij si¢
ani do jednej, ani do drugiej szkoty.

William uczyt si¢ miejskiej odmiany kantonskiego w nowym budynku Chong Wa, wolat
jednak angielski niz chinski. Miat siedem lat, a moéwit po angielsku prawie tak dobrze, jak Liu
Song.

— Czy w ten weekend masz randke? — zapytat.

— Raczej nie — sktamata. Ukrywata przed Williamem wigkszos$¢ randek z wujkiem Leo,
W tym tg, ktora miata si¢ odby¢ w najblizszy weekend. Nie byta pewna, jak dlugo zdota
utrzymywac wszystko w tajemnicy przed synem. Od czasu do czasu zabierata Williama na
spotkania z Leo, na przyktad do restauracji Jun-bo Seafood, do Sunken Garden w Lakewood czy
na piknik gorniczy. William byt juz starszy, wigc wujek Leo i ona zachowywali si¢ dyskretniej.
Leo juz od lat nie byt w jej mieszkaniu, a kiedy odwiedzit ja po raz ostatni, okropnie si¢
poktocili; Liu Song miata mu za zte, ze przyszedt bez zapowiedzi.

Jej wstyd i poswigcenie nie mogty by¢ wiecznie ukrywane. I moze nawet nie bedzie
musiata si¢ juz z niczym kry¢...

Liu Song spojrzata na zegar i ruszyta do sypialni, podekscytowana jak dziecko przed
obchodami ksigzycowego Nowego Roku. Zajrzata pod 16zko 1 odnalazta walizke matki, rodzinng
skrzynie ze skarbami, ze wszystkim, co pozostato po osobie, jaka niegdy$ byla i jakg mogla sie
na powrot stac.

Otworzyta walizke 1 popatrzyta na z6tta karteczke lezaca na jej pamiatkach. Dotkneta
telegramu, ktory przyszedt tydzien wezesniej. Istnial naprawde. Westchneta z ulgg. Nie $nifa.
Wiadomos¢, przystana jej za posrednictwem Western Union, nie znikla w nocy razem z jej
nadziejami. Liu Song jeszcze raz przeczytata telegram. Byl niezwykle dtugi. Za jedno stowo
trzeba bylto zaptaci¢ dwadziescia pig¢ centow, wigc wystanie go musialo kosztowaé matg fortung.
Liu Song pozerata wzrokiem kazdg liter¢ 1 kazdy znak przestankowy. Nadawca nigdy nie byt
cztowiekiem oszczednym. Nawet w trudnych czasach. Napisal od serca, przepraszajac przy tym
za tak dlugg nieobecnos¢.

Liu Song potozyla si¢ na podlodze i przytulita wiadomos$¢ do piersi. Nadszed! ten dzien.
Dzi$ Colin miat do niej wrécié.



Sekundy

1929

Liu Song stata przy pirsie numer 36, w pewnym oddaleniu od thumu oczekujacych.
Styszata krzyki morskich ptakodw, metna zielona woda uderzata o pale pokryte grubg warstwa
pakli, tu i 6wdzie bylo wida¢ tluste purpurowe rozgwiazdy. Liu Song zmarszczyta nos. Nabrzeze
pachnialo najlepiej podczas przyptywu. Z jego wonig taczyty si¢, co prawda, zapachy spalin
z silnikow Diesla i starych, cuchngcych sieci pelnych krabow. Liu Song popatrzyta na potudnie,
W stron¢ pograzonej w ztowrogiej ciszy stoczni Skinner & Eddy. Zwrdcita uwage na
bezdomnych, ktdrzy rozbili namioty i pobudowali prowizoryczne domki z dykty. Wylewali do
wod zatoki Puget wiadra nagromadzonych przez noc nieczystosci. Poczuta skurcz zotadka na
widok nurkujacych prosto w nie mew. Wystraszyta je na chwilg syrena statku.

Liu Song przygladata sig, jak wzdhuz pirsu powolutku posuwat si¢ z pomoca holownika
parowiec ,,Tantalus”. Wysokie jak wieze niebieskie kominy statku wyrzucaly geste kigby bialej
pary, ktora wirowala w powietrzu i unosita si¢, dotagczajac do zakrywajacych niebo chmur. Liu
Song pamigtata, ze jej rodzice wspominali o linii zeglugowej Blue Funnel Line i Z przyjemnoscia
mowili o China Mutual Steamship Company. Taka sama nostalgia ogarniata Liu Song, kiedy
wpatrywala si¢ w schodzacych po trapie pasazerdw, ktorych bilety kasowali na gorze stewardzi.

Liu Song ledwie poznata Colina, nawet kiedy pomachatl i uSmiechnat si¢ do niej. Nabrat
ciata, szczeg6lnie w okolicach pasa. Poza tym miat na sobie ciemny garnitur, w ktorym wygladat
powazniej, niz go zapamigtala. Spodziewala si¢, ze Colin jg przytuli, obejmie za szyj¢ czy
pocatuje w usta, tak jak robili inni podrdzni. On jednak tylko uscisnat jej dion, cho¢ najwyrazniej
nie chciat jej puscic.

— Wygladasz doktadnie tak samo, jak ci¢ zapamigtalem — odezwat si¢ po chinsku,

Z bardziej regionalnym akcentem niz dawniej. Troch¢ zapomnial angielski przez lata
nieobecnosci.

— Aty wygladasz... lepiej — odpowiedziata kokieteryjnie Liu Song.

Zjedli obiad w eleganckiej restauracji King Fur Café, cho¢ Liu Song ledwie byta w stanie
cokolwiek przetkna¢. Colin szybko zaczal narzekaé na jedzenie i1 obstuge.

— W Hongkongu kelnerzy sa o wiele lepsi, znacznie sprawniejsi — méwit. — Lepiej ubrani.
Potrafig réwnocze$nie nalewac klientowi zupg i zapala¢ mu papierosa.

Kiedy Colin zaptacit rachunek, Liu Song podzigkowata mu i powiedziata:

— Musisz by¢ zmgczony. Nadal mieszkam tam, gdzie dawniej. Przyjdz do nas odpoczac.
Bedziesz mogt zdja¢ buty... — Liu Song ugryzta si¢ w jezyk. Nie chciata zachowac si¢ obcesowo
ani sprawi¢ wrazenia zdesperowanej.

Colin ruszyt z nig piechotg do hotelu Bush, oboje zachowywali si¢ swobodnie. Liu Song
poczula si¢ na nowo zauroczona, niezaleznie od tego, ze bagaze Colina zabrano do Sorrento,
eleganckiego hotelu, ktory znata tylko z zewnatrz. Nie miato to znaczenia. Ich miastem byta
chinska dzielnica, to tutaj byli u siebie. Liu Song zatowata tylko tego, ze tak dtugo czekata.

Colin usiadt na jej nowej kanapie, a ona zrobita mu herbaty ulung i podata na talerzyku
Swieze ciasteczka z migdatami.

— Musi ci si¢ dobrze wies¢, mimo trudnych czasow — zauwazyt Colin, cho¢ wypowiedziat



te stowa raczej pytajacym tonem. — Masz tu sporo tadnych rzeczy. Nowa kanapa, widze, ze nowe
dywany...

Liu Song opowiedziata mu o zamknigciu sklepu muzycznego i 0 tym, ze podejmowata si¢
roznych prac, dzigki ktérym starczato jej na rachunki. Pogryzata przypalone ciasteczko, walczac
z falg mdtosci. Starala si¢ przy tym siedzie¢ w taki sposdb, zeby nie byto wida¢ wypuktosci jej
brzucha. W paru ostatnich listach Colin wspominat, ze bank jego ojca walczy o przetrwanie, tak
samo jak przedsigbiorstwa catego swiata, wydawato mu si¢ jednak, ze najgorsze juz mingto.
Colin znalazt nowych inwestorow, ktorzy kupowali sprzet do obrobki drewna i wysytali go do
Chin. Przyjechal podpisa¢ z nimi umowe, a przede wszystkim chciat si¢ spotka¢ z Liu Song.

Liu Song nie miata ochoty zadawac tego pytania, ale i tak unosito si¢ ono w powietrzu
niczym duch.

— A jak si¢ miewa twoja... zona?

Liu Song takze wystata Colinowi kilka listow, w zadnym nie zapytala jednak o jego
narzeczong. On sam rdwniez nie wspominat o innej kobiecie. Liu Song doszta do wniosku, Ze
sprawa zostata zatatwiona i nie warto do niej wracac.

Colin odrobing poluzowat krawat. Spojrzat na Liu Song, a na jego twarzy zagoscil ni to
usmiech, ni to grymas.

— Dobra chinska zona. Zrobita ze mnie mitego, pulchnego typa. — Pogladzit si¢ po
brzuchu. — Data mi dwoje dzieci, zdrowych i silnych. Coreczce datem na imi¢ Willow, na twoja
czesC.

Liu Song poczuta straszliwe rozczarowanie, nie chciata uwierzy¢ w to, co ustyszata.
Woeiaz jednak byla w stanie si¢ usmiecha¢. Nie wierzyta, ze Colin rzeczywiscie dat corce na imi¢
Willow.

— Czy ona 0 mnie wie? — zapytata Liu Song. Tak naprawdg¢ chodzito jej o co innego: Czy
nadal cokolwiek dla ciebie znaczg i1 czy twoja zona powinna si¢ niepokoi¢? Czy moze to ja
powinnam? — myslata. — Czy twoja zona wie, ze w tej chwili tu ze mng siedzisz? — sprecyzowata.
Wypytywanie Colina 0 jego zamiary wydawalo jej si¢ hipokryzjg, poniewaz ona sama byta Xi
sang wujka Leo. Odpowiedzi byty jednak dla niej zbyt wazne, musiata je poznac.

— Wyznatem jej wszystko. — Colin zawahat si¢, poprawil na kanapie, po czym spojrzat
Liu Song w oczy i dodat: — Oznajmitem jej nawet, ze chce si¢ z toba ozenic.

Liu Song omal nie upuscita filizanki.

— Przyjechatem tu w interesach — kontynuowat Colin. — Mam jednak rowniez inng sprawe
do zatatwienia: jestem tutaj, zeby ci si¢ oswiadczy¢, Liu Song. Nie znizytbym si¢ do oswiadczyn
pisemnych. Nic nie wiem 0 twoim obecnym zyciu, by¢ moze nie mam prawa prosi¢ ci¢ o reke.
Musialem ci¢ jednak zobaczy¢, ciebie i to, jak sobie radzisz; zobaczy¢, czy nadal starasz si¢
zrealizowaé¢ marzenie, ktore ja bylem zmuszony porzuci¢. Musiatem ci¢ takze zapytac, czy za
mnie wyjdziesz.

Serce Liu Song zabito gwattownie, a rOwnoczesnie poczuta nieprzyjemny skurcz
w zotadku.

— Ja... Sama nie wiem, co powiedzie¢ — zajakneta si¢. — Przez te wszystkie lata niemal nie
pozwalalam sobie o tym marzy¢. — Zakrecito jej sie w glowie. — Co z twoja zong? Zostawisz ja?
Czy porzucisz swoje dzieci? — Mysli te budzity w niej odrazg, wszak sama robita najgorsze
rzeczy, zeby tylko nie straci¢ Williama. Nie wyobrazata sobie, by mogta go odda¢, i nawet gdyby
Colin ofiarowywat jej caty Swiat w zamian za przeniesienie si¢ do Chin, nie brataby tego pod
uwagg, jesli miataby tam poplyna¢ bez swojego synka.

— Chyba nie rozumiesz... — Colin nie dokonczyt zdania, tylko opart si¢ wygodnie
I pocierat czoto.



— Nie — zgodzita si¢ Liu Song, ktora rzeczywiscie czuta si¢ mocno zdezorientowana, cho¢
propozycja Colina jej schlebiata. — Co powinnam zrozumie¢? Czego jeszcze mi nie
powiedziates? — Moze tego, ze mnie kochasz? —dodata w mysli.

— Kocham nas — wyznat Colin, dotykajac jej dtoni. — Ocalitem ojcowskie
przedsiebiorstwo. Jestem zamoznym cztowiekiem. Chcialbym dzieli¢ czas pomigdzy Kantonem
a Seattle. Sta¢ mnie na utrzymywanie obydwu rodzin. Pogrzebatem marzenia, ale nie oznacza to,
ze musz¢ si¢ pogodzi¢ z utratg ciebie.

Liu Song zacisngta powieki, powstrzymujac ptacz. Nie w ten sposéb, nie kolejny raz!
Starala si¢ poja¢ stowa Colina. Otworzyta oczy i popatrzyta na jego zbolala, powazna twarz.

W koncu zrozumiata, o co mu chodzito.

— Chcialbys, zebym zostata twoja druga zona?

Colin niemal si¢ skurczyt. Wygladat na zranionego ustyszanym oskarzeniem, cho¢
przeciez byto prawdziwe.

—Ja... juz mam drugg zong; wlasnie w ten sposob zawsze o niej myslatem, Liu Song. Jako
0 jednym z moich zobowigzan, obietnicy, ktorej musiatem dotrzymac. Daje¢ jej z siebie to, co
najlepsze. Ale pragng ciebie, chciatbym, zebys$ byta moja pierwsza zong. Wiasnie z tego powodu
przebylem tak daleka droge, zeby poprosic ci¢ o to osobiscie.

Liu Song spogladata na Colina z niedowierzaniem, rozczarowaniem. Kochatla go i chciala
Z nim by¢, nie tylko przez wzglad na Williama, ale i dla zrealizowania wszystkich swoich
niespelnionych pragnien. Lecz Colin nie byl juz tym samym mezczyzna, ktory przed laty
wyjechatl. Aktor przemienit si¢ w stepujacego tancerza. Kiczowatego Thomasa ,,Daddy’ego”
Rice’a w butach z metalowymi naktadkami na noskach.

— Mnostwo ludzi interesu tak robi. — Tanczyt dalej... — To ma sens, Liu Song. Mégtbym
zapewni¢ ci byt materialny, a ty moglabys si¢ skupi¢ na swojej karierze aktorskie;j,
piosenkarskiej, robi¢ wszystko, czego twoja dusza zapragnie. Moge si¢ takze zaopiekowaé
Williamem.

Zycie Liu Song byto obecnie Zatosne, w poréwnaniu z nim propozycja Colina brzmiata
rozsadnie. Ich matzenstwo nie bytoby uznawane w Stanach Zjednoczonych, Liu Song nie
musiataby wiec ich opuszczac razem z Colinem. Mildred z rado$cig skorzystataby z takiej
szansy. Lecz Liu Song wciaz czutaby si¢ takg sama osobg jak teraz: strong kolejnej
kompromitujgcej umowy, z kolejnym mezczyzng. Wrodzitas si¢ w matke... Przes§ladowato ja to
zdanie.

| znéw poczuta skurcz w zotadku, bolesny; tym razem nie chodzito o mdtosci.
Wstrzymata oddech i liczyla, az bol minat. W jej glowie nie przestawaty si¢ jednak kottowaé
mysli. W tej samej chwili odezwaly si¢ lekkie kroczki 1 otworzyty si¢ drzwi. Liu Song catkiem
zapomniala, ktora to godzina. Do mieszkania wszedt u§miechnigty William.

— Czes$¢ — odezwat si¢ 1 odstawil tornister, po czym spytat matke, czy moze zjesé
ciasteczko. Oddata mu swoje.

— To musi by¢ William! — wykrzyknatl Colin. — Alez ty wyrosles, patrzcie no!

— Williamie, przywitaj si¢ z panem Kwanem.

— Pamigtasz mnie, prawda? — upewnit si¢ Colin.

William skinat gtowa i1 uSmiechnat si¢ grzecznie, cho¢ w jego spojrzeniu wida¢ byto, ze
nie wie zbyt dobrze, o0 kogo chodzi. Colin nie zwracat na to uwagi, tylko dalej obsypywat go
komplementami.

Liu Song poszta do tazienki, nie byta pewna, czy zaraz nie zwymiotuje. Bolat jg brzuch,
a na blade czoto wystapit pot. Obmyta twarz woda 1 oddychata powoli i gteboko, az bol minat.

Wrociwszy do pokoju, poprosita synka, zeby odrabiat lekcje, a sama zeszta z Colinem na



parter. Na schodach i w holu rozmawiali 0 Williamie. Kiedy znalezli si¢ na ulicy, Liu Song
pomyslata, ze jej dzielnica stata si¢ naprawde uboga, ciezko dotknieta kryzysem i beznadzieja.
Nie sposob byto tego nie dostrzec. Glodujacy imigranci przybyli cale lata wczedniej

z gospodarstw o0 jatowej ziemi, zeby pracowac w fabrykach konserw, obsiadali teraz chodniki

I uderzali pateczkami w puste miski na ryz. W oddali, od strony Hooverville, bit w niebo gesty,
czarny dym. Liu Song zastanawiata si¢, czy znowu weszlo tam wojsko 1 wszystko spalito. Mimo
wszelkich trudno$ci cieszyla sig, ze urodzila si¢ tutaj. ROwnocze$nie musiata jednak realistycznie
spojrze¢ na swoje cigzkie, surowe zycie i porownac je z tym, jakie proponowat jej Colin. Czekata
na niego pi¢¢ lat, spodziewala sig, ze raczej nie wrdci... Wydawalo jej sie, ze tak jest lepie;.
Wieczna tgsknota byla lepsza niz nieskonczone rozczarowanie.

— Czy mogg zaprosi¢ ci¢ na kolacje? Razem z...

— Williamem. — Juz zapomniate$ jego imi¢, pomyslata.

— Hm, razem z prezesem tartaku Blanchard Lumber i by¢ moze kilkoma innymi ludzmi.

Liu Song zaniemdwita na chwile.

— Chcesz, zebym wzigta udziat w twoim spotkaniu w interesach?

— Ach, powiedziatas$ to takim tonem, jakby chodzito o egzekucje¢ o §wicie. Obiecuj¢ ci, Ze
nie bedzie tak Zle. Po spotkaniu mozemy si¢ wymkna¢ i porozmawiaé o naszej przysztosci.

Chce by¢ kim$ wigcej niz tylko ,,Spiewajaca dziewczyna”, myslata Liu Song.

— Nnie... nie sadzg¢, zeby$my mieli przyszios¢. — Nie mogla uwierzy¢, ze powiedziata co$
takiego.

Jej stowa wprawity Colina w wyrazne ostupienie, chyba nigdy nie przyszto mu do glowy,
ze Liu Song moze odrzuci¢ jego propozycje¢. Otworzyl usta, jakby chcial co§ powiedzied, ale
zamknat je z powrotem.

Popatrzyta na niego i po raz pierwszy w zyciu zrobilo jej si¢ go zal. Nie umniejszato to
odczuwanych przez nig emocji, jednak gtowa méwita jej co innego niz serce. Colin niezlomnie
pragnat zrobi¢ karier¢ jako aktor, potem uparcie ratowal ojcowski bank, byt nieustgpliwy we
wszystkim, do czego dazyt. Miat tagodny charakter i pochodzit z zamoznej rodziny. Wcigz byt
bardzo przystojny. Lecz byt ojcem innych dzieci i m¢zem innej kobiety. Liu Song poswigcita
wszystko dla Williama, wszystko! A Colin dla niej nie pos§wiecit niczego.

Patrzyta na niego, podczas gdy jej stanowcze o§wiadczenie docieralo do Colina. Pokazat
na starego jednorgkiego cztowieka, ktory sprzedawat na chodniku poobijane jabtka.

— Rozejrzyj si¢ wokot — powiedzial. — Nie masz nic. Mogg dac ci wszystko. Bedziesz
mogta si¢ stara¢ realizowac swoje marzenia. Dlaczego odmawiasz sobie tego, na co zastugujesz?

Na co ja zastuguje? — zastanawiata si¢ powaznie Liu Song, spogladajac na ulice 1 pelnych
desperacji ludzi. Myslata takze o deprawacji wtasciciela potozonej nieco dalej pralni. Spojrzata
na Colina, juz nie grajac. Byta prawdziwg soba, corka swojej matki. Bardzo dawno nie byto
prawdziwej Liu Song; cieszyla si¢ z jej powrotu.

— Wilasnie zdatam sobie sprawg, Ze doskonale do ciebie pasuj¢ — oznajmita. Colin obrécit
si¢ do niej 1 usmiechnal z ulga. — Tak si¢ jednak sktada, Ze ty nie pasujesz do mnie.

*

Nie thumaczyta Williamowi, gdzie si¢ podziat Colin, a jej synek na szczescie o to nie
pytatl. Stuchat w radiu Let’s Pretend, cyklicznego programu dla dzieci, podczas gdy ona
podgrzewata zawarto$¢ puszki tofu z papryka i szczypiorkiem. Jedzac, Liu Song zastanawiala sie,
ile pieniedzy zaoszczedzita i czy starczytoby na przeprowadzke daleko od wujka Leo.

— Czy chcialby$ wyjecha¢ do Kalifornii? — zapytata. — Zamieszka¢ tam.

— Po co? — odpowiedzial pytaniem na pytanie William. — Czy tu jest niedobrze?



— Moéwie powaznie. Podobno w Kalifornii przez caly czas §wieci stonce. Co krok sa
piaszczyste plaze. W Los Angeles jest chinska dzielnica dwa razy wigksza od naszej. Wiecej tam
pracy dla aktorek i w ogdle mozna robi¢ wigcej rzeczy.

Liu Song przygladata si¢ synkowi, ktory jadt dalej, oblizujac konce pateczek. By¢ moze
nie uwierzyt, ze ah-ma zadata mu powazne pytanie. Zastanawiata si¢, na ile trudno by mu byto
pozegnac si¢ ze szkota, kolegami, ze wszystkim, co zna.

— Dobrze — zgodzit sig.

— Co dobrze?

William wzruszyt ramionami i jadt dalej.

— Mozemy wyjecha¢ — wyjasnit.

— Nie tesknitby$ za kolegami, za domem?

William u$émiechnat sie do niej, odrobine zdumiony, jak gdyby zadata mu
najdziwaczniejsze w $wiecie pytanie.

— Przeciez moja szkota nie jest domem — odpowiedziat. — Dom jest tam, gdzie ty jestes.

Liu Song usmiechneta si¢ i oddata mu swoja miseczke. Nie mogta jes¢. Nadal bolat ja
brzuch. Za to jej serce do nikogo nie tesknito. Zdata sobie spraweg, ze dotad czekata ciggle w tym
samym miejscu na Colina i z chwilg, kiedy przestato ja to wigzac, juz nic jej tu nie trzyma. Czuta
si¢ smutna, wolna i gotowa zaryzykowac ucieczke z Seattle, cho¢ mogta w ten sposdb §ciggnac
na siebie klopoty.

Najpierw musiata jednak jako$ przetrwac noc, poniewaz wcigz czula tak silne klucie
W brzuchu, jak gdyby kto§ wbijal od srodka igly. Dotkneta go, zastanawiajac si¢, dlaczego
wlasnie dzieje si¢ co$ takiego. Czy to z powodu Colina? Czy tez moze jej ciato postanowito
odrzuci¢ wujka Leo, wszystko, co po nim zostato, co pozostato z jej dotychczasowego
zdruzgotanego zycia? Zdecydowato si¢ wczesniej niz jej serce 1 umyst?

Przypomniata jej si¢ opowies¢ jej matki o tym, jak raz stracita dziecko. Liu Song
probowata zachowac spokdj. Rozebrata si¢ powoli, spigta wysoko wtosy ztamang palteczka
I weszta do wanny. Ciepta woda otulita ja, ztagodzita bol, ktory chwytat ja falami, niczym
spowolnione, potgzne bicie serca. Woda zaczeta rozowie¢, potem czerwienie¢, Liu Song czuta
goraco 1 zawroty glowy, to zndw zimno tak dotkliwe, ze az szczekata zgbami. Jej policzki byty
zimne, ptynely po nich rzgsiste, gorace Izy, ktore skapywaty z jej brody do wanny.

Zamknetla oczy 1 zobaczyla swoich rodzicow. A takze swojg przysztos¢, daleko od hotelu
Bush, w swietle reflektorow, przed kamerami i naprzeciw rozentuzjazmowanych wielbicieli.
Styszata muzyke do piosenek, ktorych nigdy dotad nie miata odwagi zaspiewac. Probowata
otworzy¢ oczy, ale ogarnela ja sennos¢. Kiedy w koncu udalo jej sie podnies¢ powieki, jej pole
widzenia bylo niewyrazne, zamazane, miata wrazenie, ze patrzy przez tunel czy moze raczej
zamykajacg si¢ brame. Probowata wota¢ o pomoc, krzykna¢ do Williama, wezwac¢ kogokolwiek,
lecz jej oczy nie chciaty si¢ otworzy¢. W koncu bol ustapil, ogarneto jg ciepto 1 Liu Song catkiem
si¢ poddata pochtaniajacej ja ciemnosci.
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Liu Song obudzit odgtos twardych skorzanych butéw stgpajacych po wypastowanej
drewnianej podtodze. Otworzyta oczy, lecz zobaczyta tylko biel. Biaty sufit i Sciany, bialg posciel
oraz bialg skorg. Bolaty jg oczy, miata spierzchniete usta. Jej skora byta podrazniona i szorstka,
tuszczyta si¢ ptatami. Trawita jg gorgczka.

Oczy Liu Song powoli przyzwyczajaly si¢ do swiatta. Skrzywita si¢ — ponura pielggniarka
wlasnie wsunetla jej w usta co$§ zimnego, metalicznego. Spojrzata na $cienny zegar. Liu Song nie
dostrzegta, ktora godzina, nadal widziata wszystko niewyraznie. Pielegniarka gwattownie
wyciagnela jej z ust termometr, szybko odczytala wskazanie, strzasn¢ta termometr 1 przeszta do
sgsiedniego t0zka, gdzie wlozyta go w usta kolejnej pacjentki.

Liu Song powoli obrdcita gtowe 1 sprobowata policzy¢ 16zka. Wygladato na to, ze lezy
w sali wraz z szescioma innymi kobietami: jedng czarnoskora, jedng Indiankg i czterema biatymi,
W tym jedng uposledzong umystowo. Wszystkie byty mtode i wydawaty si¢ zdrowsze niz Liu
Song.

Czarnoskora u$miechneta sie i pomachata do niej. Liu Song takze probowata pomachac,
ale zorientowala sig¢, ze jej rece i nogi krepuja grube skorzane pasy. Przerazila sig, ale starata si¢
nie wpas¢ w panike. Bylo jej duszno, bolalo ja i swedzialo cale ciato, jak gdyby cos pelzato po jej
skorze. Sprobowata uciec w jedyne dostepne miejsce — W najciemniejszy, najbezpieczniejszy kat
wlasnego umyshu. Miejsce, ktorego wujek Leo nie byl w stanie odkry¢.

— Mowisz po angielsku? — zapytata pielegniarka.

Liu Song przypominata sobie niejasno, gdzie si¢ znalazla. Przytakneta.

— Tak.

— W takim razie wyjasni¢ ci, ze to dla twojego dobra, kochana. — Stojaca dwa t6zka dalej
pielegniarka pokazata na przytrzymujace Liu Song pasy. Chodzita dalej po sali z termometrem. —
Dzigki nim nie powyrywasz sobie szwow, krecac si¢ we $nie.

Liu Song probowala si¢ poruszy¢, byta jednak zbyt staba, a poza tym krecito jej sie
w gltowie. Ciato nie reagowalo na jej polecenia, jak gdyby nie nalezato do niej. Popatrzyla w dot
I spostrzegla na swojej koszuli plamy po wymiocinach. Kto$ jg oczyscit, jednak wcigz cuchneta
kwasem zotagdkowym z odrobing cebuli. Chciata zobaczy¢ swoj brzuch, ale zastaniata go kotdra.
W kazdym razie, kiedy probowata utozy¢ si¢ troche inaczej albo poruszy¢ biodrami, czula ostry
bdl w okolicach pepka.

— Tylko spokojnie, bytas operowana — odezwata si¢ znowu pielggniarka.

Liu Song zamrugala powiekami, zaskoczona.

— Operowana? — Rozejrzala si¢ jeszcze raz. Powoli docierato do jej §wiadomosci, ze
znajduje si¢ w jakims$ szpitalu, chyba w sali pooperacyjnej.

— Wysterylizowano cig.

Tego stowa Liu Song nie zrozumiata.

— (Gdzie jest moj synek? — zapytata.

— Stracita$ swoje malenstwo, kochana — odpowiedziata pielegniarka, nie podnoszac
wzroku. Notowata co$§ na drewnianej tabliczce, a potem powiesila ja na $cianie. — Moze Pan Bog



chcial w ten sposob powiedziec, ze nie jestes stworzona do macierzynstwa? — Kobieta
W najmniejszym stopniu nie wygladata na zmartwiong. — Boli ci¢ jeszcze?

Liu Song przypomniata sobie o Williamie. Pokrecita glowa, cho¢ po jej policzkach
zaczely pltyna¢ gorace tzy. Przygryzta jezyk, prébujac opanowaé emocije.

Pielegniarka na chwile znikneta jej z oczu, a potem wrocila z gabka i butelka czegos,
czego zapach kojarzyt si¢ Liu Song ze snem. Pokrecita gtowa, ale pielegniarka skropita gabke
I wlozyla ja do maski, a pézniej umocowata t¢ maske tasiemkami na jej twarzy. Liu Song nie
chciata oddycha¢. Obawiata si¢, ze chcg jg zabié, ze jg zatruwaja, ze nigdy wigcej si¢ nie obudzi.
Rozejrzata si¢ w panice i zobaczyla, ze czarnoskora pacjentka podciaggneta szpitalng koszulg
i dotyka blizny widniejgcej powyzej jej pepka.

Liu Song znowu zamkneta oczy, jej ostatnie §wiadome mysli dotyczyly Williama.

*

Kiedy obudzita si¢ ponownie, byl ranek. Miala wrazenie, Ze mingta jej goraczka. Jedyne
cieplo, jakie czula, pochodzito od promieni stonca wpadajacych przez zakratowane okno.
Zaburczalo jej w brzuchu, co przypomniato jej, ze nie jadta. Rozejrzata si¢ 1 zobaczyta przy
swoim t6zku miske rosotu z cienkim kozuchem na powierzchni. Machinalnie nasungta jej si¢
mysl, ze gdyby bylta przy niej matka, zrobitaby jej gai jow z suszonymi uszakami i pgkami lilii.
Niegdy$ matka utrzymywata, ze uratowata jg przed grypa zupg z kurczaka na winie. Szkoda
tylko, Ze ta mikstura nie uratowata ojca i braci Liu Song...

Dwie sposrod pozostatych pacjentek wstaty, pielegniarka pomagata im wyj$¢ na korytarz.
Liu Song wywnioskowata z tego, ze jej udrgka wkrotce si¢ skonczy. Wtem do sali weszta
znajoma kobieta. Popatrzyta na nig z gory, marszczac czoto i wydymajac usta, jak gdyby Liu
Song byta jakim$ zadaniem do rozwigzania, spotecznym rownaniem o empirycznym wyniku.

— Pani Peterson... — odezwata si¢ Liu Song. Nie czula si¢ spokojnie w towarzystwie tej
osoby.

— Rozpoznaje mnie pani. Mniemam, ze to dobrze. Oznacza to, Zze moze mi pani zaufa¢
i postuchac¢ tego, co mam do powiedzenia.

Liu Song znowu zaczat bole¢ brzuch, czy to z glodu, czy z nerwow, czy tez z powodu
niedawnej operacji. Siggneta po stojaca na stoliku obok t6zka szklanke z woda 1 wypita calg jej
zawarto$¢ dwoma wielkimi tykami.

— Kiedy wyjde do domu? — zapytata. — Gdzie jest mgj syn?

Pani Peterson zajrzata do trzymanej na kolanach teczki.

— Bedzie pani mogta wyj$¢ do domu, kiedy zdecydujemy, co zrobi¢ z pani synem.

Liu Song starata si¢ nie panikowaé, nie opowiadaé¢ sobie samej historii 0 nieszczgsliwych
zakonczeniach. Musiata zachowa¢ spoko6j 1 zdolnos$¢ do racjonalnego myslenia. By¢ dobra matka.

— W tej chwili planujemy skontaktowac si¢ z ojcem pani syna i sktoni¢ go do odebrania
pani Williama na state. Nigdy nie wyszta pani za maz, znowu zaszta w cigze, znaleziono panig
W wannie, W okropnym stanie, robigcg godne potgpienia rzeczy...

Liu Song nie rozumiata pani Peterson, ktora mowita za szybko.

— Zatuje tylko jednego: ze nie odebrano pani syna natychmiast po jego urodzeniu. Kt6z
wie, jakie szkody mu pani wyrzadzita? Lepiej mu bedzie z ojcem. Jeszcze nie jest za pdzno...

— Jego ojciec go nie chce. Prosze... — Liu Song wiedziala, ze nie méwi prawdy. Leo mogt
nie chcie¢ cigzaru w postaci syna do wychowywania, za to powszechne byto adoptowanie czy
wprost kupowanie dzieci przez bezdzietne pary. Tego rodzaju uktady nie wigzaly si¢ z mitoscia
czy jakimikolwiek uczuciami. Byly czysto praktyczne. Jesli chinska rodzina adoptowata dziecko
i dawata mu powazane nazwisko, wigzata si¢ z nim odpowiedzialno$¢ sprawowania opieki nad



nowymi rodzicami, kiedy si¢ zestarzeja. Byt to rodzaj spotecznego dtugu, ktorego sptacenia
oczekiwano. W koncu dziecko zawdzigczato wszystko rodzicom. Najpierw Leo mogt

z zadowoleniem korzysta¢ z darmowej pary rak do pracy w pralni. Albo ciocia Eng miataby
W osobie Williama stuzacego. Liu Song pokrecita gtowa.

Pani Peterson zerkngta na pozostate pacjentki obecne w sali.

— Cobz, biorgc pod uwage pani relacje z panem Engiem, mysle, ze mozemy zrobi¢
wyjatek. Prosze uznac to za akt mitosierdzia czy tez taski. Pani syna moga wzia¢ do siebie
zakonnice z sierocinca pod wezwaniem Najswigtszego Serca Pana Jezusa. Prosze jednak mie¢
Swiadomos¢, ze zabiorg go na state. Odda go pani do adopcji, przy czym istnieje duze
prawdopodobienstwo, ze nikt go nie bedzie chciat. Bedzie miat jednak przynajmniej zapewnione
wychowanie w srodowisku o odpowiednim poziomie moralnos$ci, a takze towarzystwo catego
mnoéstwa dzieci w swoim wieku. Moze si¢ nawet z niektdrymi z nich zaprzyjazni.

Liu Song rozpaczliwie pragneta zobaczy¢ synka, przytuli¢ Williama i uciec z nim.

— Czy nie mam innych mozliwos$ci do wyboru? — zapytata, powstrzymujac ptacz.

— Prosze odda¢ syna panu Engowi albo zaryzykowac przekazanie go do sierocinca. Moge
si¢ zgodzi¢ na jedno lub drugie.

Liu Song wpatrywata si¢ we wilasne dlonie, wydawalo jej si¢, ze mijaja cale godziny.
Zno6w byta przerazona i osamotniona, serce walito jej jak mlotem. Jej nadzieje 1 marzenia wtasnie
miaty lec w gruzach. Nie jestem w stanie da¢ Williamowi niczego, nawet mojego nazwiska,
myslata Liu Song. Ale nigdy nie oddam go Leo. Podniosta wzrok i szepneta do pani Peterson:

— Sierociniec. Gdzie mam podpisac?

Przeczytata 1 podpisala papiery, czujac si¢ jak we mgle; nie wierzyta w to, co si¢ dzieje,
jak gdyby nie miata z tym zwigzku. Potem przez godzing opowiadata pani Peterson o tym, co
William najbardziej lubi jes¢, jaka jest jego ulubiona zabawka, ulubiona historia do stuchania
przed snem i tak dalej. W koncu poddata si¢ zmeczeniu i niezglebionej studni smutku. Nie pytata,
czy jej syn bedzie mogt trzymac jej zdjecie albo czy w ogole bedzie wiedziat, z jakiej rodziny
pochodzi. Bata si¢ ustysze¢ odpowiedzi. Ptakata tak rzesistymi tzami, ze ledwie byta w stanie
oddychac.

— Mogtaby mi pani przynajmniej podziekowa¢ — odezwata si¢ na odchodnym pani
Peterson, szykujac si¢ do wyjscia. — Zrobitam pani i pani synowi olbrzymia przystuge.

Stangta w drzwiach i stata tak przez calg minute, ktorg odmierzyt Scienny zegar. W koncu
zastukala butem w podtoge.

— Dzigkuje pani — szepneta Liu Song, ptaczac cicho.

Rozlegly si¢ kroki i pani Peterson wyszta. Potem otworzyty si¢ i zamknely drzwi na
koncu dlugiego korytarza. Liu Song siedziata bez ruchu, nie zwazajac na sanitariusza, ktory
przychodzit i wychodzit. Pomagat kolejnym pacjentkom usiag$¢ na wozku, a potem je zabierat.
Wreszcie pozostata tylko Liu Song 1 jej czarnoskora sgsiadka. Liu Song wzieta glteboki oddech
I wrzasneta. Krzyczata dtugo i mocno, az w koncu zerwata sobie szwy i na poscieli wykwitty
czerwone plamki. Potem kopata obnazonymi nogami i rwata wtosy z gtowy, nie przestajac
krzycze¢. Do sali wpadto kilka pielggniarek 1 sanitariusze. Rzucili si¢ na nig, przewroécili ja na
bok, potem czyja$ migsista dton przygwozdzila jej gtowe do poduszki. Liu Song wyta dale;.
Wreszcie poczuta uktucie w udo i wszystko si¢ uspokoito, tylko z jej oczu wciaz ptynety tzy.



Corka smoka

1934

William nie zrozumiat w petni smutnych loséw swojej matki, pojat jednak, ze robita
wszystko dla jego dobra. Poczut si¢ kochany. Rownocze$nie dokuczato mu poczucie winy.
Colina i wujka Leo przypominat sobie niewyraznie, nigdy natomiast nie zapomnial smutku
swojej ah-ma. Naprawde dobrze czuta si¢ chyba tylko podczas obchodéw chinskiego Nowego
Roku. Ubierali si¢ wtedy na czerwono i ogladali parad¢ idaca Seventh Avenue, czekajac, az
zobaczg liu bei. Aktorzy przebrani za czarno-ztotego lwa kroczyli naprzod, podskakiwali,
falowali na boki i skakali do przodu do wtoru bgbnow, gongdéw i cymbatow. Niektorzy
Swigtujacy zapalali cate szeregi petard, ktore wybuchaty, wypetniajac powietrze dymem, podczas
gdy ich odglosy odbijaly si¢ echem od ceglanych budynkéw. Ah-ma podawata Williamowi
czerwong kopert¢ owinietg w li§¢ sataty, zeby nakarmit nig lwa w celu udobruchania go.
Zapobiegato to pozarciu Williama przez potwora, ktory darowywat mu kolejny rok zycia.

Woracali do mieszkania i czyscili je z brudu i kurzu, ktory nagromadzit si¢ poprzedniego
dnia. Ah-ma odpoczywata dopiero po wysprzataniu kazdego kata, kompletnie wyczerpana.
Chodzito o symboliczne usunigcie sladow przesztosci, pajeczyn, pajakow i starych spraw w jej
myslach.

William szedt za matkg Second Avenue, kierowali si¢ w strong srddmiescia. Popatrzyt
W gbre na Smith Tower, wiezowiec byt zamkniety. Swiecita sie tylko piramida na samym
czubku, jak latarnia morska wznoszaca si¢ wysoko ponad zasmiecone ulice.

— Prowadzisz mnie do Fotela Zyczen?

Willow nie u$miechneta si¢ nawet, tylko pokrecita glowa.

— Chce ci co$ pokaza¢. Chciatabym, zeby$ zobaczyl, kim jestem. — Wskazata niewielki
budynek Florence Theatre, ktorego nowy neon reklamowat filmy dzwigkowe. William nigdy nie
byt w tym kinie, w ktérym pokazywano starsze filmy. Aktualnie wyswietlano Corke Smoka.

Styszat o ksigzkach Saxa Rohmera i filmach przedstawiajacych nikczemnego doktora Fu
Manchu, ktére nieodmiennie spotykaly si¢ z dezaprobatg siostry Briganti. Nie powstrzymywato
to jednak jego kolegdw przed malowaniem sobie cieniutkich wasikéw 1 pocigganiem kacikoéw
oczu do tyhu, starali si¢ w ten sposob wygladac groznie i tajemniczo.

William stangt w kolejce, a jego ah-ma kupita dwa bilety. Usiedli razem w samym $rodku
sali. Rozmawiali szeptem podczas kroniki i kreskowki.

— Czy to dlatego mnie oddatas? — zapytat w kofcu William. — Zeby utrzyma¢ mnie
z daleka od wujka Leo? Jezeli tak, to nie twoja wina, rozumiem. — Postaci z kreskowki odbijaty
si¢ w oczach matki.

— Spogladajac wstecz, uwazam, ze powinnam byla ci¢ zabra¢ 1 uciec przy najblizszej
okazji. Bylam jednak staba. Nie rozumiesz, Williamie. Nigdy nie chcialam ci¢ porzuci¢. Jak
moglabym zrobi¢ co$ takiego? Wybratam po prostu mniejsze zto: oddatam cie, zeby uchroni¢ cig
przed Leo. Przez to wszystko rownoczesénie si¢ poddatam. Mys$latam, ze nigdy nie wyjde ze
szpitala Cabrini. Nie chciatam z niego wyj$¢. Tkwitam tam 1 pisywatam do ciebie. Wiem, ze nie
wolno mi byto do ciebie pisa¢, ale wiedziatam, gdzie si¢ znajdujesz. Miatam nadziejg, Ze
przeczytasz moje listy i Zze mnie zrozumiesz.



William pomyslat o skarbie w postaci pocztowek i listow, ktore przez te wszystkie lata
ukrywata przed nim siostra Briganti. Pokrecit glowa, podczas gdy organy graly skoczng melodig.
Zrobito mu si¢ niedobrze. Melodia stopniowo ucichla, przygaszono mocniej §wiatlo i zaczat si¢
seans. Tym razem odezwata si¢ bardziej ztowieszcza muzyka.

Najpierw przesuwaly si¢ napisy. William rozpoznat nazwiska Sessue Hayakawy, Anny
May Wong i Warnera Olanda w roli ztego doktora Fu Manchu. Przypomniat sobie siebie i swoja
mtoda ah-ma w towarzystwie znacznie starszego od niej mezczyzny. Tak, chyba nazywata go
wujkiem.

Pamietal takze widok matki w wannie...

— Wujek Leo nie chciatby mie¢ nic wspdlnego z ci¢zarng kobietg. Zas jesli chodzi
0 dziecko... Niepokoilam sig, Ze jesli tym razem urodzitabym dziewczynke, Leo i ciocia Eng
zmusiliby mnie do sprzedania jej albo czego$ jeszcze gorszego. A gdybym urodzita chtopca,
mogliby mi go zabra¢ i uzna¢ za wilasne dziecko. Albo i odebra¢ was obu, porzucajac mnie
W koncu na pastweg losu.

William stuchatl spowiedzi wtasnej matki. Towarzyszylo jej wigksze cierpienie niz
ktorejkolwiek sposrod jego osobistych spowiedzi, przez jakie przebrnat w towarzystwie ksiedza
Bartholomew. Popatrzyl na ekran, na Sessue Hayakawe.

,,Oto najwigksza ironia losu: jedyna osoba, ktora kiedykolwiek mocno kochatem,
narodzila si¢ ze znienawidzonej przeze mnie krwi”’ — wypowiedziat swojg kwesti¢ aktor.

Oto ja, pomyslal William.

— Nie chcieli wypusci¢ mnie ze szpitala, dopdki ci¢ nie oddam Leo albo do sierocinca.
Prositam, btagatam ich o ciebie. Oswiadczyli jednak, Ze zostale§ zabrany do tymczasowego domu
I ze to dla ciebie najlepsze. Ze smutkiem zdatam sobie sprawe, ze w pewnym sensie to prawda.
Nie bytam w stanie opiekowac¢ si¢ ani toba, ani sobg. Ze wzgledu na sytuacje, w jakiej mnie
znaleziono, miatam zosta¢ wyrzucona z mieszkania. Nie miatam jak si¢ tobg zaopiekowac.
Podpisalam wigc dokument, ze oddaj¢ ci¢ na zawsze. Byta to jedyna gwarancja, ze wujek Leo
nigdy cie nie znajdzie. Stracitam cig¢, lecz nigdy nie zgodzitabym si¢ na utracenie ciebie na rzecz
Leo.

William zwrocit uwage na ekran, na ktérym pojawila si¢ znajoma twarz. To byla jego
ah-ma, Willow. Grata stuzagcg Anny May, ta za$ — zlg corke Fu Manchu.

— Jak w takim razie trafita$ tutaj? — zapytat William, pokazujac na ekran.

— Kt6z mogt przypuszezaé, ze Oczy totemu zapoczatkuja wielki przetom w moim zyciu?
Tamten film pokazano dopiero dwa lata po nakreceniu, kiedy juz nikt nie chciat oglada¢ filmow
niemych, publiczno$¢ domagata si¢ dzwickowych. H.C. Weaver zbankrutowat, a dwa lata
p6zniej jego studio doszczetnie sptonegto. Tymczasem film obejrzat, w kinie takim jak to, Asa
Berger. Ogladajac go, byt na wpot pijany. Sam takze spedzit sporo czasu w Szpitalu
psychiatrycznym. Wydaje mi si¢, ze zobaczywszy moje tzy, smutek, cierpienie, ktore byly
prawdziwe, zrozumiat moj bol. Nigdy nie musiatam gra¢ ptaczu, Williamie. Nie nalez¢ do
aktorek, ktore wcierajg sobie w tym celu s6l albo gliceryng w oczy. Wystarczyto, ze pomys$latam
0 tobie, i juz ptakatam.

William spojrzal na matke. Plakata, méwiagc do niego.

— Asa znalazt producenta, ktory odnalazt mnie i za mnie porgczyt. Nakrecono ze mng
probne zdjecia w studiu. Wszyscy szukali nowej Niny Mae McKinney; mieli juz czarnoskorg
Grete Garbo, a chcieli jeszcze mie¢ Azjatke. Podpisano ze mng umowe. Przestatam by¢ Liu
Song, statam si¢ Willow Frost. Wytwoérnia filmowa zaptacita nawet za oficjalng zmian¢ mojego
nazwiska. Dali mi miesi¢czng pensj¢. Zaptacili za usuniecie tylnych zgbow, zeby moj usmiech
wygladat lepiej. Skorygowali mi krzywy nos. Moja wielka chwila nadeszta wraz z rolg napisang



dla Anny May Wong. Miata alergi¢ na $nieg z ptatkéw kukurydzianych, ktérym postugiwali si¢
W studiu, wigc zagralam zamiast niej. Ale nigdy ci¢ nie zapomniatam, Williamie. Co roku

W twoje urodziny prositam pana Butterfielda, zeby zapytat o ciebie w sierocincu i sprawdzit,
gdzie mieszka wujek Leo. Miatam nadzieje, modlitam si¢ o to, zebym w jaki$ sposoéb mogta
znowu zostaé twojg ah-ma, gdyby Leo cos si¢ stato, gdyby umart. Niemadre byty to nadzieje.
Powoli si¢ rozwialy, kiedy zrozumiatam, ze wytwodrnia filmowa nigdy nie zaakceptuje skandali
Z mojej przesztosci, szczegdlnie w sytuacji, kiedy krecili ze mna po trzy filmy w roku i bytam
przez caty czas zajeta. Poza tym, podpisujac w obecnos$ci pani Peterson te jej dokumenty,

w $wietle prawa przestatam by¢ twoja matka.

William patrzyt na swojg ah-ma. Przetkneta, oddychata z wysitkiem.

— Potem, kiedy w studiu odkryto, Ze umiem $piewac, wytwornia wystata mnie w trase
koncertowg. Bylta to dla mnie ulga. Wystepy sceniczne sg przyjemniejsze niz stanie przez caly
dzien przed kamerg i granie w filmie, a poza tym na scenie czuje si¢ bezpieczniej.

— Dlaczego? — spytat William, ogladajac swoja mamg na scenie. Wygladata wspaniale,
w sukni z drogimi kamieniami i skrzacej si¢ tiarze stroiku, ktora wygladata jak rekwizyt
z Ziegfeld Follies.

— Dlatego, ze po kazdym filmie, wsrodd pocztowek i listow od wielbicieli, zawsze
znajdowatam telegram od wujka Leo.

William zamart, widzac, jak Sessue Hayakawa strzela do nie;.

— | dlatego, ze we wszystkich moich filmach umieram. W kazdym po kolei, Williamie.

Na ekranie matka Williama padta na ziemig¢. Jej aktorski glos byt bardziej ochrypty
I nizszy niz w rzeczywisto$ci. Bardziej dramatyczny... czysta iluzja. Muzyka zaczgta grac
glosniej. Filmowa Willow zamkneta zaptakane oczy, jej ramiona opadty i umilkta, pozbawiona
zycia.

William chciat co$ powiedzie¢, ale kiedy obrocit si¢ w strong matki, zobaczyl, ze
znikneta. Jej fotel byt pusty.



Stara pralnia

1934

William wiedziat, ze matka nie wroci. Nie miat nadziei na zobaczenie, jak idzie, niosac
wiaderko prazonej kukurydzy albo gars¢ cukierkow Tootsie Rolls, czy nawet prazone pestki
arbuza i suszone matwy, jakie pogryzali, kiedy byt mniejszy. Zaprowadzita go na ten film, zeby
si¢ przed nim wyspowiada¢ i pozegnaé. William rozumiat, Zze miata nadzieje na uzyskanie w ten
dziwny sposob przebaczenia z jego strony. Nie zaczekata na nie jednak. Dla niej, podobnie jak
dla Williama, odrzucenie nie bylo czyms, co nalezato znie$¢, tylko czyms, czego trzeba bylo
uniknac.

William poprawit si¢ w fotelu i popatrzyt na sceng. Malutki kinoteatr goscit niegdy$
wodewilowych komikéw. Hol zawieszony byt plakatami podpisanymi przez Fay Tincher,
Bustera Keatona i Charliego Chaplina z czaséw, kiedy byli oni jeszcze wedrownymi artystami.
William poznat odpowiedzi na cale mndstwo pytan, ale i tak odczuwal pustke, jak gdyby to on
musial udzieli¢ odpowiedzi. Zatowal, Ze nie moze zobaczyé na scenie dziadkéw ani Ze ich nie
poznal, zanim ich czasy mingly i nastala era niemych filmow, a potem dzwigkowych, ktore
krolowaly aktualnie.

Sam nie wiedzial, dlaczego tkwit w fotelu az do konca filmu. Przeciez posta¢ grana przez
jego matke juz zostala zabita, wiec nie miat nadziei na zobaczenie jej znowu cho¢ przez moment.
Jedynej prawdziwej krewnej, jaka kiedykolwiek znat. By¢ moze po prostu siedziat tam dlatego,
ze nie pozostato mu nic poza jednym zetonem na tramwaj i nie miat dokad pojecha¢ ani p6js¢.
Nie wstawal wigc, gdy na widowni odezwaty si¢ brawa, jeszcze w ciemnosci. Ani kiedy
organista zagrat radosnego walca, a widzowie ruszyli do wyjs¢. William opuscit kino jako
ostatni, kiedy jeden z pracownikoéw zaczal juz sprzatac sale.

Owialo go lodowate zimno, wyraznie si¢ ochtodzito. William postawit kotnierz
I zastanawiat si¢, dokad moglby i$¢ o tak poznej porze. Wiedzial, Zze otwarty i cieplty bedzie
dworzec kolejowy. Lecz juz z odlegloéci jednej przecznicy od budynku dworca zobaczyt
policjantow, ktorzy usuwali bezdomnych. Wyrzucali ich na ulicg razem z dobytkiem.
Funkcjonariusze krzyczeli i pokazywali w strone Hooverville. William zastanawiat sig, czy nie
poOj$¢ razem z tymi nieszcze$nikami na potudnie. Ale nagle ogarngta go ciekawos¢ —

w niewielkim oddaleniu znajdowatla si¢ pralnia Jefferson Laundry.

Nie potrafit odwroci¢ od niej wzroku. Zmarznigte stopy same go ku niej poniosty. Omijat
ulicznych grajkow i sprzedawcow owocow, ktorzy pakowali swoje towary. Podszedt do okna
pralni, zobaczyt w nim oprawiony w ztocistg ramke sptowiaty portret Zhonga Kui, pogromcy
smokow. William rozpoznal go na podstawie opowiesci z dziecinstwa. Dla niego byly to bajki,
ale jego ojciec, wujek Leo, swiecie wierzyt w te przesady. William zajrzat do wnetrza. Zobaczyt
starg kobiete o masywnej budowie; odbierata wezetki poscieli do prania i wydawata kwity.
Ciocia Eng... Nie byta prawdziwg ciotkg Williama. Nie byta dla niego nikim waznym. Trudno
byloby mu nazwac ja swoja krewna. Sunny jest mi blizszy niz ta starucha, myslat.

Wtem zobaczyt obcg, a jednak znajoma twarz surowego z wygladu mezczyzny, ktory
wyszedt z zaplecza. Mial mniej wlosow, niz kiedy William widziat go po raz ostatni. Ale chyba
wcigz ubierat si¢ w te same rzeczy, tylko ze teraz byly starsze i bardziej niemodne. Przytyt, co



dziwito Williama, jako ze bardzo wielu mieszkancéw miasta glodowato. Musiat by¢
0 dwadzie$cia czy nawet trzydziesci lat starszy od Willow. William az zgrzytnat zebami.

To, co zrobitas, ah-ma, zrobitas dla mnie, myslat. Rozumial, dlaczego Willow az do tej
pory nie wracala do Seattle. Czula si¢ tu bezradna, osaczona przez zbyt wiele ztych wspomnien.
Zastanawiat si¢, kiedy wujek Leo znowu ja zobaczyt, na fotografii w gazecie, na ekranie kina,

a moze ustyszat jej znajomy glos z radia. Czy natychmiast jg rozpoznal? Czy Willow
interesowata go teraz jeszcze bardziej? Willow czy tez Liu Song. Czy roscit sobie do niej jakie$
prawa? William zdat sobie sprawe, ze jezeli tak, to jedynym $rodkiem pozwalajagcym Leo
odzyska¢ ten domniemany dtug, byt on, William.

Mezczyzna podniost wzrok i spojrzatl mu prosto w oczy. Zerknatl na zegarek, wyszedt zza
lady, odwiazal brudny fartuch, rzucit go do kosza i otworzyt drzwi. W nozdrza Williama uderzyt
silny zapach detergentu. Owiaty go goraco 1 wilgo¢, ktéora w zimnym powietrzu zamieniata si¢
W pare.

— Nie mam dzisiaj pracy — rzucit po kantonsku mezczyzna. — Przyjdz w przysztym
tygodniu.

William wpatrywat si¢ w niego.

— Czy my si¢ znamy? — spytal Leo.

William patrzyt dalej, ogladat jego twarz, nos, mocno cofni¢tg lini¢ wtoséw. Powoli
pokrecit gtowa. Nie, pomyslat. I nigdy mnie nie poznasz.



Syn marnotrawny

1934

William miat sktonno$¢ do marzen, nie byt jednak postacig z powiesci Horatia Algera.
Nie spodziewat si¢ doj$¢ do zamoznos$ci drogg od pucybuta do milionera, niczym Szmaciarz
Dick czy Bagazowy Ben. Nie wyobrazal sobie takze, zeby ocalit go przed zyciem na ulicy
komiksowy Daddy Warbucks, zabrat i przewidzt do posiadtosci na Capitol Hill, gdzie William
spedzitby reszt¢ swojego dziecinstwa w towarzystwie kamerdynerow w smokingach oraz
zaniedbanego psa.

O rany, pomyslat ze smutkiem. Porzucit nierealistyczne marzenia i zaakceptowat
rzeczywistos¢, ktorej zasigg wyznaczat Zeton na tramwaj. Pozbieral okruchy swojego dziecinstwa
I wzial je ze sobg, jadac z powrotem do sierocinca pod wezwaniem Najswigtszego Serca Pana
Jezusa.

Mingt brame, wszedt do gldéwnego budynku i ruszyt prosto do gabinetu siostry Briganti.
Byta tam, palita papierosy, pita czarng kawg i przegladata jaka$ grubg ksiege.

— Wrbécilem — oznajmit William. Byl w stanie powiedzie¢ tylko tyle.

— Witaj w domu, Williamie — odpowiedziata zakonnica, ledwie podnoszac wzrok. Nie
dodata: ,,Mowitam!” ani w ogole nic wigcej. Odwrdcita nastepng kartke. William tez si¢ nie
odezwat.

Wrécit do sali sypialnej, ktorg dzielit z kolegami. Wydali choralny okrzyk radosci, jakby
William byt Pinokiem, ktory wyprawit si¢ na Wyspe Przyjemnosci i powrécit z niej jako
prawdziwy chtopiec. Lecz William nie czut si¢ chlopcem. Wciaz byt sierota, jednak juz nie
zatowal tego, co utracil. Obecnie tgsknil do tego, co nigdy nie miato mu by¢ dane.

— Nie chciatem ci¢ znowu zobaczy¢ — odezwat si¢ Sunny. — Ale bardzo si¢ ciesze, ze
wrocites.

William rozumial, o co chodzi jego przyjacielowi. Sieroty nie uwazaty siebie nawzajem
za cztonkdw rodziny, absolutnie nie byly w stanie tak mocno si¢ zblizy¢, taczyty je jednak
cierpienie i samotnosc¢. Pocieszata odrobing §wiadomos¢ istnienia ludzi, ktdrzy je rozumieli.

— Ocalitem co$ dla ciebie — oznajmit Sunny. — Na wszelki wypadek. — Wyciagnat spod
materaca gazete, roztozyt ja 1 podal Williamowi ostatnig strong. William spojrzal na przeglad
Smietanki towarzyskiej Seattle.

—Po co mi to pokazujesz?

— Przyjrzyj si¢ doktadniej. — Sunny wykonal gest broda w kierunku gazety.

Na stronie znajdowalo si¢ kilkadziesigt portretowych zdje¢ prezentujacych si¢ jak
najatrakcyjniej miejscowych §wiatowych kobiet. Miaty na sobie letnie satynowe sukienki albo
kwieciste stroje. Wygladato to jarmarcznie na tle widocznego na ulicach Seattle ubostwa.

W prawym dolnym rogu strony widniata malutka fotografia, najmniejsza ze wszystkich, mniej
wigcej rozmiardOw czubka palca Williama. Zdjecie przedstawiato jego mame. Podpis glosit:

,Ptaczaca Willow Frost powraca do Seattle. Czy to najswiezsza uczestniczka
hollywoodzkich spotkan przy robotkach recznych?”.

— Chinka na stronie kroniki towarzyskiej, wyobrazasz sobie?! — skomentowal Sunny.

Sam juz nie wiem, co sobie wyobraza¢, pomyslat William. Chyba tylko to, ze przezyje tu



jeszcze kilka lat, a potem powigksze grono ulicznych wioczegow.

— Dziekuje¢ ci — powiedziat.

Kolacja smakowata tak samo jak zwykle — kromka czerstwego chleba, dziurawa
w miejscach, z ktorych powykrawano plesn, i rzodkiewka. Nieciekawy smak potrawy dziatat
jednak na Williama uspokajajaco. Wokot rozlegaty si¢ te same co zazwyczaj glosy. Padaly znane
Williamowi zarty. Nic si¢ nie zmienito. Zniklo tylko ciepte miejsce w jego sercu, ktore wczesniej
wypetniato uczucie do Charlotte. Zastapita je wielka pustka. Nie byto juz Charlotte, no i dalej nie
byto Willow, jego ah-ma. William starat si¢ nie skupia¢ na tym smutnych faktach. Probowal, jak
umiat.

Po kolacji chtopcy zabrali si¢ do nauki albo biegali wokot i1 zartowali lub grali w okrety.
Dziewczeta robity na drutach albo jezdzily na dworze na wrotkach. William natomiast wyciagnat
starg, pognieciong fotografi¢ matki, t¢, ktorg nosit przy sobie niczym relikwie. Wziagt 6w
cuchnacy, ponaddzierany kawalek sptowialego papieru, a takze otrzymang w prezencie od
Sunny’ego gazete 1 wyszedl w ciemnos$¢. Sierp ksigzyca pomogt mu odnalez¢ droge na cmentarz,
na miejsce, gdzie spoczywata Charlotte. William oczyscit z sosnowych igiet deske z napisem
i wykopat gotymi rekami niewielki dotek tuz obok grobu przyjaciotki. Ziemia byta zimna
I mokra, pachniata gnijacymi lis¢mi. Kiedy juz dotek byt odpowiednio szeroki i gieboki, William
delikatnie potozyt na jego dnie obydwa zdjecia matki. W milczeniu popatrzyt przez chwile na jej
hollywoodzki u$miech, a potem przykryt jej pigkna, pognieciong, petng tgsknoty twarz petnymi
gar$ciami ziemi. Po krotkim czasie dotek byt zasypany. William zatowat, Ze nie moze w podobny
sposob zapetni¢ pustki w swoim sercu. Wygtadzit ziemi¢ na powierzchni prowizorycznego grobu
matki.

— Przebaczam ci — oznajmit.

A potem wrocit do sali sypialnej, wpelzt pod koldrg, nie myjac ubloconych rak ani nie
rozbierajac si¢ do snu, 1 schowat gtowe pod poduszke.



Aktorka

1934

Willow nie cierpiata samolotow. Nie bata si¢ latania ani nie przeszkadzat jej hatas.
Nienawidzita natomiast towarzyszacej podrézom lotniczym monotonii. Jej ostatni lot z Los
Angeles do Nowego Jorku trwat w sumie pieédziesiat sze§¢ godzin, nie liczac przedtuzonego
postoju w Kansas City. Mimo wszystko samoloty, 6w cud nowoczesnosci, byly wzglednie
wygodne: pociagi byly jeszcze gorsze. Nawet najszybsze pociagi pasazerskie wiozty mnostwo
bagazu — walizy, towary i wspomnienia. Liu Song dorastata w poblizu dworca kolejowego
i dlatego przyjazdy i odjazdy pociggdw przypominatly jej o osobie, jakg byta dawnie;.

Ostatnie cztery miesigce spedzita w trasie; przybywata do kolejnych miast i w kazdym
witat ja thum reporteréw, dziennikarzy prowadzacych rubryki teatralne i filmowe, kamerzystow,
a nawet wielbicieli zadnych autografow. Miata prawdziwych wielbicieli! Za kazdym razem ja to
zaskakiwalo. Wigkszos¢ ich stanowili biali, starsi od niej m¢zczyzni. Znacznie starsi. Przynosili
jej kwiaty i upominki, zawsze mniej skromne, niz sama by sobie wybrata. Nie witali jej natomiast
Chinczycy, i to jej nie dziwito. Niewiele si¢ zmienili: wcigz pozostawata dla nich wystepujaca
przed ludZmi niezamezng kobietg. Czyli osobg o ztej reputacji, ktorej nie poprawial fakt, ze
Willow grata w filmach. Raczej potwierdzat jej bezwstydne postgpowanie, gdyz mogli ja
zobaczy¢ wszyscy. Wigkszo$¢ zachodnich kinomandéw widziata w niej elegancka azjatycka
pieknos¢, lecz jej dawni sgsiedzi z chinskiej dzielnicy postrzegali jg jako zepsutg kobiete, ktorg
maja i jedni, i drudzy. W kazdym razie ludzie thumnie przychodzili ja zobaczy¢ i okazywali jej
szczere uwielbienie. Pewien mezczyzna podarowat jej nawet w dobrej wierze kosz peten owocow
granatu. Poczul si¢ urazony, kiedy odmowila przyjecia prezentu. Nie miala sity wyjasnia¢ temu
cztowiekowi, ze jego dar symbolizowat urodzenie wielu dzieci. Dla Willow stodko-kwasne
owoce granatu miaty nieodmiennie gorzki smak.

Najtrudniejszymi chwilami podrézowania byty dla niej odjazdy pociggu. Roznity sie od
przyjazdéw. Przybycie na spotkanie kolejnych thumow byto rozgtaszanym wszem wobec
wydarzeniem. Wyjazd kojarzyt jej sie¢ z wczorajszymi wiadomosciami: nikogo nie obchodzit.
Czy wlasnie w taki sposob wszyscy pokonczymy kariery? — zastanawiata si¢. Nie podobata jej si¢
najbardziej prawdopodobna odpowiedz na to pytanie. Nawet Stepin i Asa czuli 6w rozdzwigk:
pustke wzniesienia si¢ na tak wysokiej fali, ze kiedy nastepuje odplyw, zasysa ona wszystko, co
wartosciowe. Najpierw wpatrujg si¢ w cztowieka oczy tysiecy wielbicieli, a potem mozna
przyciagna¢ najwyzej pelne zaklopotania spojrzenia garstki osob.

Willow trzymala si¢ reszty artystow, ktorzy mieli jej towarzyszy¢ w podrdzy koleja
Empire Builder do Spokane. Nast¢pnie mieli pojecha¢ do Minneapolis, a stamtad do Chicago.
Kolejne miasto, kolejny teatr, kolejny wystep marionetek. Tyle ze sznurki, za ktore pociggano,
byty dla Willow poztacanymi kajdanami.

— To byl twoj synek, prawda? — zapytat Stepin. Tylko on si¢ tego domyslit. Asa tez mogt
co$ podejrzewac, ale byt w Seattle tak pijany, ze ledwie pamigtal, jaki aktualnie jest dzien.
Podczas tej czesci trasy juz dwukrotnie spdznit si¢ na pociag.

Stepin objat Willow ramieniem i powiedziat:

— Wszystko, co robimy, przez co uwazaja nas za tak bardzo czarnych, pozostawia



w naszych sercach smutek. — Zanucit smetng melodie.

Willow nie miata sity rozmawia¢ o swoim dziecku, ktore znéw opuscita. Przytakneta
jedynie i odwrocita wzrok, zeby si¢ nie rozptakac. Czesto wypytywano ja o jej przydomek
»ptaczaca”. Niektorzy twierdzili, ze Willow tak czgsto ptacze, bo jest kobieta, ze wycwiczyta te
charakterystyczng dla siebie umiejetnosé, aby przydac¢ swojej postaci dramaturgii, ze wcigz
powtarza t¢ jedyng sztuczke, zeby miekty serca upartych mezczyzn. Prawda zas byla taka, ze
Willow ptakata, bo musiata. Gdyby nie ptakata, w jej wnetrzu co$ by peklo.

Odnalazta bilet, widzac pociag wjezdzajacy z glo§nym sapaniem na dworzec. Cofnela si¢
I patrzyla, jak stewardzi i bagazowi tadujg do wagonu bagaze cztonkoéw jej zespotu. Jedyne, co
stale wozila ze soba, to walizka matki. Willow odeszta od Stepina i Asy, znalazta pustg tawke
I usiadta ze starg walizeczka na kolanach. Zaczgta oglada¢ swoje dtonie. Widoczne na nich linie
kojarzyly jej si¢ zawsze z mapa, ktora prowadzita jej mysli, a potem ciato w dal. Willow
podazata ta samotna $ciezka, poniewaz utracita rodzine, wszystkich najblizszych, i poza tym nie
miata dokad si¢ uda¢. Lecz jej droga zaprowadzita ja wtasnie do punktu wyjscia. Miata kogo$
bliskiego. Miata go od zawsze.

— To nasz pociag, Frosty — ponaglit ja Stepin, poprawiajac kapelusz. Datl autograf
glownemu stewardowi pociggu i $ciskal dtonie innych pasazerow czekajacych w kolejce do
drzwi.

Willow nie odpowiadata.

— Moze ztapiesz nastgpny? — Stepin nie nalegat. Obstuga techniczna, wozki z kostiumami,
instrumenty muzyczne i wszystkie pozostate rzeczy wedrownej trupy, ktorej cztonkinig byta
ostatnio Willow, i tak mialy pojecha¢ pdézniejszymi pociaggami. Krgcenie filmow byto dla Willow
przyjemna, niezbyt absorbujaca praca. Zycie w trasie, wystepy na zywo, sukcesy i porazki juz ja
uodpornity.

Patrzyta, jak znikaja we wnetrzu wagonu Stepin, Asa, kolejne artystki z Ingénues.
Konduktor dziurkowat ich bilety 1 zatykat je w oparciach foteli. Stewardzi uktadali na potkach
futeraty z instrumentami. Wigkszos¢ cztonkow zespotu Willow 1 obstugi nie zwracala na nig
uwagi. Tylko Stepin wiedziat. Uchylit kapelusza i pomachal jej na pozegnanie. Zastanawiata sie,
czy jeszcze kiedykolwiek w zyciu go zobaczy. Moze na ekranie w jakims$ kinie z nowosciami.

Siedziala dalej. Rozlegt si¢ ostatni dzwonek i1 pociag ruszyt. Odjechat. Willow czula si¢
samotna jak nigdy, cho¢ przechodzity obok niej setki ludzi. Nikt jej nie rozpoznawat 1 zaczeta
uwazac swoja anonimowos$¢ za cenny dar. Bez watpienia nie czutla si¢ nikim szczegdlnym. A juz
Z pewnoscig nie kims$ wyjatkowym. Siedziata na fawce i1 rozmyslata o rodzicach, ktorzy
korzystali z tych samych pociagow. I 0 tych wszystkich latach, podczas ktorych cheiata zabra¢
Williama i uciec. Wtedy byta bardzo mtoda i przerazona. Teraz za$ jest starsza i Zznow
przerazona. Jak mogta na to pozwoli¢? Wrodzita si¢ w matke: zgodzila si¢ w zyciu na zbyt
daleko idace kompromisy, tongta w przemoznym smutku, rownoczes$nie wykazujac odwage na
scenie. Cala matka. Postanowila jednak sprobowa¢ by¢ kim$ innym. Matka swojego syna.

Wyszta z dworca, nie majgc pewnosci, czy jej powrdt do Williama poprawi, czy tez
pogorszy sytuacj¢. Byta gotowa odda¢ wszystko, zeby tylko spedzi¢ zycie z synem. | stawi¢
czoto wszelkiemu wywotanemu tym zainteresowaniu otoczenia czy srodkdw masowego
przekazu, pozytywnemu i negatywnemu. Wcigz aktualna pozostawata mozliwos¢, ze Leo spadnie
nagle jak sep 1 zabierze Williama. Niech sprobuje, pomyslata Willow. Zamierzata rzuci¢ mu pod
nogi kai ching, odwroci¢ jego uwagge diabelskimi pienigdzmi. Tym razem nie miata zamiaru tak
tatwo si¢ poddawac, opowiadac sobie bajek — tylko walczy¢, jesli bedzie musiata. I zadnych
kompromiséw. Dluzej nie mogta ich zawierac.

Pie¢ lat wezesniej zrzekla si¢ praw do swojego syna, picknego chitopca. Dzis$ nie



wiedziata, czy adoptowanie dziecka przez Willow Frost bedzie w ogoéle mozliwe, lecz zrobi
wszystko, zeby sie tego dowiedzie¢. W tym celu wysiadta z tramwaju w Laurelhurst i weszta
przez zimng zelazng bramg¢ na teren sierocinca pod wezwaniem Naj$§wigtszego Serca Pana
Jezusa.

Rozgladata si¢ po pomieszczeniach, widzac nauczycielki, kucharki, dozorcéw i zakonnice
— osoby, ktorym powierzyta opieke nad swoim synkiem. Nie sprawiali wrazenia ztych ludzi, cho¢
nie kojarzyli si¢ takze z rodzing. Za to dzieci wygladaly jak cztonkowie rodziny... Szukajac
Williama, pomyslata, ze musi si¢ wyrdznia¢ wsrod wychowankow sierocinca, nie dlatego, ze
jego matka jest chinska gwiazda filmowa, ale ze w ogdle ma zywego rodzica. Sieroty wpatrywaty
sie¢ w Willow, jak gdyby byta dziwng zjawa ze §wiata marzen. Szeptaly pomiedzy sobg
I rozgladaty si¢ wokoto; i one szukaty.

Willow obrocita si¢ i poszta za zapachem gotowanej kapusty i mleka w proszku.
Zobaczyta pelng dzieci jadalnie, a takze siostr¢ kierowniczke. Widaé byto, ze ta zakonnica rzadzi
pozostatymi, poniewaz inni dorosli spogladali na nig z szacunkiem. A poza tym sieroty
rozstepowalty sie, kiedy przechodzita obok nich z linijka w reku. Jej spojrzenie spotkato si¢ ze
wzrokiem Willow i obie popatrzyty na siebie z przestrachem i §wiadomos$cig rozmaitych spraw.
Siostra sklonita glowe i pokazata za okno, na dziedziniec, gdzie Willow zobaczyta dziesiatki
podekscytowanych dzieci i otoczong przez nie otwartg z jednej strony ciezarowke. Cigzarowka
miata w §rodku regaly pelne ksigzek.

Willow wyszta na dwor. Poczuta won spalin dieslowskiego silnika i ustyszata gwar
uszczesliwionych dzieci, ktore odbiegaty kolejno z ksigzkami w rekach. Nie widziata chtopca,
ktérego szukata, ale kilkoro starszych dzieci zwrocito na nig uwagg.

— Pani musi by¢ Willow — odezwat si¢ do niej oboj¢tnym tonem jeden z chtopcow.

— A ty kim jeste$? — zainteresowata si¢.

— Przyjacielem Williama. Mam na imi¢ Sunny. — Wskazat kepe¢ sosen na pagorku. — Jezeli
szuka pani Williama, znajdzie go pani tam.

Podzigkowata chtopcu 1 pomachata do dzieci, ktore juz wszystkie spogladaty na nig
z ciekawoscia. Potem odwrocila si¢ 1 ruszyla pod gore. Mingwszy drzewa, zobaczyla polanke ze
starymi kamiennymi stupkami... To byt cmentarz. Zwrécita uwage na powykuwane w granicie
i namalowane daty, obliczata, jak dtugo zyty pochowane tutaj dzieci. Niektore byty starszymi
nastolatkami, ale rownie wiele sierot umarto w wieku trzech, czterech lat; wigkszos¢ — przed
ukonczeniem dziesigciu.

Poszukata wzrokiem syna i z ulga zobaczyta Williama siedzacego w trawie koto
drewnianej tablicy nagrobnej. Przyniost ze soba filizanke herbaty, pomarancze, jabtko i dwa
kadzidetka. Nad tg prowizoryczng ofiarg pogrzebowaq unosit si¢ fantazyjnie poskrecany dym
Z agarowego drewna. William siedzial plecami do Liu Song, czytat na gtos ksiazke zatytulowana
Cast upon the Breakers — Rzucona na fale. Przerywat lekturg i rozmawiat z dziewczynka
o0 imieniu Charlotte. Willow obserwowala te scene, az jej syn umilkt, wyczuwajac jej obecnos¢,
a moze po prostu zapach jej perfum. Zamknat ksigzke, wstatl 1 obrocit si¢ do niej.

— Williamie... — Liu Song ledwie byta w stanie wymowi¢ jego imig.

— Ah-ma? — upewnit si¢, wpatrujac si¢ w nig z wielkim zdumieniem.

Przytakneta i westchnetla gleboko.

— Ktos, kto ci¢ tutaj bardzo dobrze zna, powiedzial mi, gdzie ci¢ znajdg.

William spojrzal na ztozong przez siebie ofiare i przetart oczy, w ktore szczypat go dym.

— Charlotte?! — zapytat zdumiony.

— Nie. — Liu Song pokrecita glowa. — Jeden z chtopcoéw tam na dole. Twdj przyjaciel.

— Masz na mysli Sunny’ego?



Willow skingta glowa po raz drugi.

William ruszyt w strone swojej ah-ma. Przystanat i patrzyl na nig z wahaniem, jak gdyby
nie byl pewien, czy rzeczywiscie przed nim stoi, a potem rzucit si¢ prosto w jej otwarte,
czekajace na niego ramiona. P6zniej popatrzyt w stron¢ potozonych nizej zabudowan sierocinca,
a nastgpnie w dal.

— Moj przyjaciel ma na imi¢ Sunny — powtorzyt, po czym dodat z uSmiechem: —
Sunny-Marzenia-Si¢-Spekniaja.

Willow tulita syna. Dotkneta jego zzigbnigtego policzka, przesuneta dtonig po wtosach
I poczula ogarniajace ja szczesScie, a takze naptywajace do oczu tzy.

—,,Cokolwiek bedzie ci si¢ $nito, wy$nij i mnie” — wyszeptata, cytujgc piosenke, ktorg
czesto $piewata.



Od autora

Moja kariera jako autora zaczgeta si¢ od napisania przeze mnie mow pogrzebowych na
cze$¢ moich rodzicéw. Od lat aspirowatem juz wtedy do bycia pisarzem, tworzytem niezdarng
beletrystyke, czyli fikcje. Zbyt czesto nie miatem o czym pisaé. Zadnych waznych tematow.
Dopiero po odpowiedniej liczbie porazek odnalaztem tlo, na ktorym zaczatem malowacé kolejne
opowiadane przeze mnie historie, jak t¢ o Willow Frost.

Willow to nie tyle wytwor mojej wyobrazni, co zlepek roznych postaci. Pigkna istota,
ozywiona przez cierpienie i poswiecenie réznych osob: mojej matki, ktéra miata burzliwe zycie
naznaczone zarowno rado$cia, jak i poczuciem opuszczenia; mojej chinskiej babcei, samicy alfa
Z czasow, kiedy wigkszos¢ kobiet wolata nie ptaci¢ ceny za ten rodzaj niezalezno$ci. Poczynitem
wreszcie ukton w strong stynnej aktorki Anny May Wong, ktora odniosta sukces w Hollywood,
ale nigdy nie byta w stanie znalez¢ romantycznej mitosci.

Historia Williama nie jest za to wyjatkowa. Jej tworzenie zaczatem od analizy relacji
miedzyludzkich w latach Wielkiego Kryzysu. Tysigce dzieci umieszczano wowczas
w placowkach podobnych do sierocinca pod wezwaniem Najswigtszego Serca w Seattle. Te
rzekome sieroty — migdzy innymi znany pisarz Wallace Stegner — byly porzucane przez
rodzicow, ktorzy nie mieli sSrodkow do Zycia 1 obiecywali dzieciom swdj powrot. Czasami
wracali. Lecz niektore obietnice sg trudniejsze do dotrzymania niz inne.

Posrod tego ponurego krajobrazu z dykty i papy swiecito w ciemno$ci — dostownie —
$wiatetko: nowo powstaty przemyst filmowy, ktory wtedy nie skupit si¢ jeszcze w Hollywood.

W tamtych latach, kiedy stanowiaca ucieczk¢ od rzeczywisto$ci rozrywka ewoluowata
niemal z miesigca na miesigc, gdy pianole zaczely sprzedawac si¢ lepiej niz pianina, a pdzniej
jedne i drugie zostaty wyparte z rynku przez radia, filmy dzwigkowe zastapily nieme, ktore staty
si¢ czym$ na podobienstwo niechcianych przez nikogo sierot. Jak grzyby po deszczu powstawaty
wytwornie filmowe, wszedzie — w Minnesocie, Idaho, a nawet w Tacomie w stanie Waszyngton,
gdzie dawno temu zapomniany H.C. Weaver zbudowat trzecie pod wzglgdem wielkosci studio
w Stanach Zjednoczonych i wyprodukowat trzy filmy, ktorych kopie zaginety.

Opowies¢ o Williamie i Willow to takze refleksja na temat poczatkéw amerykanskich
chinskich dzielnic. Matek zaliczajacych si¢ do mniejszos$ci rasowych nie przyjmowano wtedy do
szpitali ,,dla biatych”. Niezyjaca juz Ruby Chow, jedna ze znanych aktywistek politycznych
I restauratorek z Seattle — ktora kiedys$ zatrudnita chudego studenta Bruce’a Lee — urodzita si¢
przy pomocy akuszerki w dokach Seattle, w miejscu gdzie wytadowywano ryby.

Oto rzeczy, ktorych juz nie pamigtamy. S jednak i takie, o ktoérych wolelibySmy
zapomnie¢: na przyktad o klubie Wah Mee, w ktorym w 1983 roku zastrzelono trzynascie osob
I raniono czternasta. Masakra ta byta nie tylko ciosem dla rodzin ofiar, lecz i dla gospodarki
chinskiej dzielnicy Seattle. Ow stynny klub byt jednak swego czasu osrodkiem lokalnej kultury,
w ktorym pewnej deszczowej nocy mtody przystojny krupier poznat szatniarke o idealnym
usmiechu. Potem zlozyli sobie nawzajem przysiege malzenska, a jeszcze pdzniej obchodzili
szescdziesigciolecie swojego $lubu. Dobrze o tym wiem, bo jestem ich wnukiem.

Wszystkie te historie nie zmieniajg jednak faktu, iz niniejsza powies¢ to fikcja literacka.



To przypadkiem, to znéw $wiadomie zabawiatem si¢ w Boga, piszac o konkretnych datach,
miejscach i osobach. Z drugiej strony tre$¢ mojej ksigzki jest zanurzona w historii catych pokolen
ludzi, w ich nadziejach i zgryzotach. Postaci Williama, Willow i Charlotte zostaty przeze mnie
skonstruowane, mam jednak nadzieje, ze czytelnicy uznajg moje intencje za szczere.



Podziekowania

Zaciagnatem karmiczny dhug, otrzymujac wsparcie materialne i duchowe od
wymienionych nizej 0sob, ktore w widoczny lub niewidoczny sposéb pomogly mi opowiedzie¢
niniejsza histori¢.

| dlatego posytam na dobranoc pocatunki Julie Ziegler, Kari Dasher, Andrew Wahlowi
oraz pracownikom i wolontariuszom organizacji Humanities Washington, ktorzy zaprosili mnie
na Bedtime Stories — swoja doroczng imprezg charytatywng, gdzie pozwolili mi przeczytaé co$
nowego. Nie wiedzieliSmy wtedy, ze dwanascie napisanych w pospiechu stron, jakie tamtego
wieczoru odczytatem, przemieni si¢ w ksigzke, ktorg w tej chwili trzymacie.

Goraca owacjg¢ na stojaco $le pod adresem pracownikow Wing Luke Museum w Seattle,
dziekujac za przyjecie oraz zachete, wreszcie za pozwolenie, zebym zalozyl te fajne biate
rekawiczki i zszedt do piwnicy, gdzie znajduja si¢ archiwa. Czutem si¢ jak Howard Carter
wchodzacy do komnaty skarbéw Tutenchamona ze $wiecg w jednym, a dtutem w drugim reku.
Zamiast ztotych rzezb zobaczylem jednak dziesiatki srebrnych skrzyn i kufroéw pelnych
kostiumow 1 scenariuszy bedacych niegdy$ wlasnoscig Pinga Chowa, gwiazdora opery
kantonskie;j.

Przyciskam nos do okna Muzeum Historii i Przemystu MOHAI i macham do was. To ja
jestem tym dzieckiem, a wy — sklepem ze stodyczami.

Wykrzykuje takze podzigkowania pod adresem Biblioteki Publicznej miasta Tacoma
(o ile wolno krzycze¢ w bibliotece), ktorej kolekcja zdje¢ autorstwa scenografa Lance’a Gastona
jest jedyng materialng pozostatoscia po filmach Hearts & Fists, The Eyes of the Totem i Heart of
the Yukon. Nie zachowata si¢ zadna kopia tych niemych filmoéw, podobnie jak rozwiaty si¢
marzenia i nadzieje H.C. Weavera i ludzi z jego wytworni filmowej, o ktorej od dawna nikt nie
pamigta.

Wznoszg toast za pamigé niezyjacego juz Billa Cumminga, jednego z najlepszych
malarzy i najbardziej czarujacych gawedziarzy potnocnego zachodu Stanow Zjednoczonych,
ktory nalezat rowniez do grona moich ulubionych profesorow, w czasach gdy studiowatem na
akademii sztuk pigknych, a moja wiedza byta zerowa. Pamietnik Billa zatytutowany Sketchbook
(Szkicownik) to niemalze wehikul czasu.

Salutuje profesorowi Jamesowi Gregory’emu z Uniwersytetu Stanu Waszyngton
prowadzacemu zajecia pod nazwa Pacific Northwest Labor and Civil Rights Projects. Naprzod,
psy zaprzegowe!

Wreczam takze bilet w pierwszym rz¢dzie zmartemu w 1963 roku J. Willsowi Sayre’owi,
postaci o zagadkowym charakterze, ktora poswiecita zycie dokumentowaniu historii teatréw
dziatajacych w Seattle. Jego kolekcja fotografii, programow teatralnych i tym podobnych
pamigtek ma zdumiewajace rozmiary i $wiadczy o prawdziwej obsesji.

Przydzielam takze nagrody za catoksztalt pracy artystycznej niesmiertelnym Annie May
Wong, Sessue Hayakawie i Lincolnowi Perry’emu, dzielnym aktorom rekrutujgcym si¢ sposrod
mniejszosci rasowych, ktorzy utorowali droge nastgpnemu pokoleniu, mimo Ze ich znaczenie
bywato pdzniej marginalizowane, a dokonania czgsto wysmiewane.



Sa wreszcie ksigzki, ktore pomogly mi w pracy i ktore muszg w koncu zwrécié¢ bibliotece
publicznej: Orphan Trains Stephena O’Connora, Silent Film Stars on the Stages of Seattle Erica
L. Floma, Hollywood Asian Hye Seung Chung, The Silent Screen & My Talking Heart Nell
Shipman, Stepin Fetchit: The Life and Times of Lincoln Perry Mela Watkinsa, Anna May Wong:
From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend Grahama Russella Gao Hodgesa, oraz The
G-String Murders Gypsy Rose Lee (tytut autentyczny).

W $wietle reflektora musi si¢ oczywiscie znalez¢ takze moja naczelna agentka Kristin
Nelson. Kto$ mi kiedy$ powiedziat, ze jesli jest si¢ sympatycznym cztowiekiem, potrzebuje si¢
agenta drania, a jezeli draniem — to mitego agenta, ktory posprzata zrobiony przez podopiecznego
batagan. Kristin jest wyjatkiem od tej reguty — chyba zZe nie zdaj¢ sobie sprawy, iz jestem
draniem...

Dzigkuje moim wspotpracownikom z Ballantine Books: Libby McGuire, Kim Hovey,
Jennifer Hershey, Theresie Zoro, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Susan Corcoran, Scottowi
Shannonowi, Mattowi Schwartzowi, Toby’emu Ernstowi, Jayme’emu (tadne imi¢) Boucherowi,
Kelle Ruden, wreszcie niezwyklej specjalistce zajmujacej si¢ promocja mojej osoby, Lisie
Barnes, ktora sprawia, ze wydaj¢ si¢ inteligentniejszy, wyzszy, przystojniejszy i bardziej
czarujacy niz w rzeczywistosci. Ktoregos dnia wejde i zaspiewam wam wszystkim serenade
w postaci piosenki Wind Beneath My Wings w wersji karaoke. Bede rozdawat zatyczki do uszu
I piwo marki Asahi. Bedziecie szcze$liwi... kiedy przestane Spiewac.

Dzigkuje¢ mojej wydawczyni Jane von Mehren, $wigtej kobiecie, ktora od samego
poczatku byta przekonana do Willow i Williama i od czasu do czasu walecznie starata si¢
uratowa¢ mnie przede mng samym. Jane, praca zakonczona.

Lecz, jak zawsze, osobg, ktorej zawdzigczam najwiecej, jest moja zona Leesha
partnerujaca mi w niekonczacym si¢ pas de deux. Dzigkuje jej za to, ze pozwolita mi spedzic
przedluzajacy sie¢ czas w miejscu, ktore nauczyliSmy si¢ z sympatig nazywaé Storyland. Majac to
na uwadze, musz¢ sktoni¢ gtowe w podziwie dla moich dzielnych nastoletnich dzieci, ktore
rozumieja, ze kiedy tata jest w Storyland, muszg prosi¢ kogo innego o podwiezienie do centrum
handlowego, na trening siatkowki, lekcje gry na bebnach czy na ostry dyzur... (trzydziesci
dziewie¢ 1 pot stopnia to nie gorgczka, prawda?).



O autorze

Jamie Ford jest praprawnukiem Mina Chunga, pioniera, ktory pracowal jako gornik
w Nevadzie. W 1865 roku wyemigrowat on z Kaiping w Chinach do San Francisco, gdzie
przybrat zachodnie nazwisko Ford, ktore przez nastepne pokolenia byto przyczyna wielu
nieporozumien. Jamie Ford ukonczyl z wyroznieniem warsztaty Squaw Valley Community of
Writers w dziedzinie pisania opowiadan oraz warsztaty Orson Scott Card’s Literary Boot Camp.
Dorastat w Seattle, w poblizu chinskiej dzielnicy. Obecnie mieszka z Zong i dzie¢mi w Montanie.



