1\

Carlos
Ruiz Zaton

WIEZIEN



Zawsze wiedziatem, ze pewnego dnia powroce na te ulice, by
opowiedzie¢ historie cztowieka, ktory stracit dusze i imie posrod cieni
owej Barcelony zanurzonej w metnym $nie czasu popiotéw i milczenia.

To sg strony napisane ogniem pod ostong miasta przekletych, stowa
wyryte w pamieci tego, ktory powrdécit sposréd zmartych z
przyrzeczeniem wbitym w serce i z ceng przeklenstwa. Kurtyna idzie w
gore, publicznos¢ milknie i zanim cien rozpostarty nad ich losem
spefznie z teatralnej machineri , biate zjawy obsadzone jako statysci
wychodzg na scene ze smiechem komedi na ustach i z tg swietg
naiwnoscig kogos, kto wierzy, ze akt trzeci jest zarazem aktem
ostatnim, zaczynajg nam snu¢ opowiesc¢ wigilijng, nieSwiadome, ze
wraz z ostatnig strong atramentowy oddech opowiesci wciggnie je
powoli i nieubtaganie ku sercu ciemnosci.

Julian Carax, Wiezien Nieba (Editions de la Lumiére, Paryz 1992)
Czes¢ pierwsza - Opowies¢ wigilijna.

Barcelona, grudzien 1957



Owego roku wszystkie dni poprzedzajgce swieta Bozego
Narodzenia jakby sie zmowity, ze bedg swita¢ ofowiang szaroscig i w
szronie. Miasto toneto w niebieskawym potmroku, a ludzie okutani w
palta szli spiesznie, ze wzrokiem wbitym w chodnik, zostawiajgc w
powietrzu marzngce obtoczki oddechu. Niewielu w owych dniach
zatrzymywato sie przed witryng Sempere i Synowie, a jeszcze mniegj
zdobywato sie na odwage, by przekroczy¢ prog ksiegarni i zapytac o
te utracong ksigzke, ktora czekata na nich przez cate zycie i ktorej
sprzedaz, dajmy spokoj poezji, pozwolitaby nieco podreperowac
kiepskg kondycje finansowg ksiegarni.

- Czuje, ze nadszedt ten dzien. Dzis odmieni sie nasz los -
oswiadczytem niesiony skrzydtami pierwszej porannej kawy, tego
niczym nieskrepowanego optymizmu w stanie ptynnym.

Ojciec, ktory od 6smej rano toczyt boje z ksiegg buchalteryjng,
otdwkiem i gumkg wyczyniajgc istne sztuczki zonglerskie, unidst wzrok
znad kontuaru i przyjrzat sie przemarszowi niedosztych klientow
odchodzacych w dét ulicy.

- Oby niebiosa cie wystuchaty, Danielu, bo jak tak dalej pojdzie i
przegramy okres swigteczny, w styczniu nie bedziemy mieli nawet na
rachunek za swiatto. Musimy cos wymyslic.

- Wczoraj Ferminowi co$ wpadto do gtowy - odwazytem sie
podsungc. - Twierdzi, ze to niezawodny plan, zeby uchroni¢ ksiegarnie
przed bankructwem.

- Niech B6g ma nas w swojej opiece!

Powtdrzytem stowo w stowo: - ,Moze gdybym w charakterze
dekoracji stangt w witrynie w samych gaciach, to jakas biatogtowa,
spragniona literatury i tasa na mocne wrazenia, wesztaby poniesc
koszty, bo jak méwig znawcy, przysztosc literatury zalezy od kobiet, a
Bog mi Swiadkiem, ze jeszcze nie narodzita sie niewiasta zdolna oprzec
sie niebanalnemu urokowi tego goralsko szorstkiego ciata” -
obwiescitem.

Ustyszatem za plecami dzwiek spadajgcego na podtoge otdwka i
odwrdécitem sie.



- Fermin dixit - dodatem szybko.

Sadzitem, ze ojciec usmiechnie sie z konceptu Fermina, ale
stwierdziwszy, ze nie ma zamiaru przerywac¢ milczenia, spojrzatem nan
katem oka. Sempere senior zdawat sie z jednej strony uwazac, ze
absurdalny pomyst Fermina wcale, ale to wcale, nie jest zabawny, z
drugiej strony jednak, sgdzac z wyrazu twarzy znamionujgcego spory
wysitek myslowy, mogto wygladac na to, iz mimo wszystko rozwaza,
czy Ferminowej propozyciji nie potraktowac catkiem serio.

- No, kto by pomysilat, ale by¢ moze Fermin utrafit w sedno -
szepnat.

Przyjrzatem mu sie z niedowierzaniem. Czyzby trapigca nas od kilku
tygodni handlowa posucha w koncu odebrata mojemu ojcu wiadze
umystowe?

- Nie méw mi, ze pozwolisz mu tazi¢ po ksiegarni w samych
ineksprymablach.

- Nie, nie, nie o to chodzi. Witryna, chodzi o witryne wystawowa.
Gdy wspomniates o pomysle Fermina, to mnie oswiecito... Moze
jeszcze uda nam sie uratowac swieta Bozego Narodzenia.

Anim sie obejrzal, jak znikngt na zapleczu. Po chwili zjawit sie w
swym oficjalnym zimowym umundurowaniu: w palcie, szaliku i
kapeluszu, w ktorych nieodmiennie widziatem go od dziecka. Bea
podejrzewata, iz méj ojciec od 1942 roku nie nabyt ani jednej sztuki
odziezy, i wszystko wskazywato na to, ze moja zona ma racje. Ojciec,
wktadajgc rekawiczki, uSmiechat sie niepewnie, a w jego oczach
dostrzegtem ow dzieciecy niemal btysk, ktory wywotac zdoine byty
jedynie wielkie wyzwania.

- Zostawiam cie na czas jakis - oznajmit. - |de cos zatatwic.

- A moge wiedzie¢, dokad idziesz?

Ojciec puscit do mnie oko.

- To niespodzianka. Przyjdzie czas, to zobaczysz.

Odprowadzitem go do drzwi, a pozniej patrzytem, jak odchodzi w
strone Puerta del Angel zZwawym krokiem, szybko przeistaczajgc sie w
jeszcze jednego przechodnia przedzierajgcego sie wraz z szarym
ttumem przez kolejng bezkresng zime z popiotu i z cienia.



Korzystajgc z samotnosci, wigczytem radio, by nacieszy¢ sie
muzykg w trakcie porzgdkowania poszczegolnych kolekcji na pétkach
wedtug wiasnego widzimisie. Ojciec uwazat, ze gdy w ksiegarni sg
klienci, do dobrego tonu nalezy wytgczenie radia. Z kolei jesli
wigczatem radio w obecnosci Fermina, ten natychmiast podchwytywat
jakgkolwiek melodie, by wtérowac jej na wiasng, swojskg, nute - lub,
CO gorsza, puszczat sie w plgsy, ktore ochrzcit mianem ,,zmystowych
karaibskich rytméw” -

czym po kilku zaledwie minutach doprowadzat mnie do stanu
zatamania nerwowego. Majgc na wzgledzie owe praktyczne
przeszkody, doszedtem do wniosku, iz powinienem ograniczy¢ radiowe
uczty duchowe do tych rzadkich chwil, kiedy poza mng i dziesigtkami
tysiecy ksigzek w ksiegarni nie ma nikogo.

Radio Barcelona odtwarzato wtasnie amatorskie nagranie
zarejestrowane przez jakiego$ mitosnika i kolekcjonera podczas
niezwyktego koncertu Louisa Armstronga i jego orkiestry trzy lata temu
z okazji Bozego Narodzenia w barcelonskim hotelu Windsor Palace
przy alei Diagonal. Podczas przerw na reklamy spiker z nadgorliwg
emfazg powtarzat okreslenie ,muzyka jazowa” (wtasnie tak: ,jazowa”,
nie ,dzezowa”), ostrzegajgc zarazem, ze niektore ze zbyt Smiatych
synkop mogg szokowac nienawykte ucho rodzimego stuchacza
wychowanego na habanerach, bolerach i paso dobie, ewentualnie na
niesmiato przebijajgcym sie w hiszpanskich rozgtosniach bigbicie.

Fermin zwykt mawia¢, ze gdyby don Isaac Albéniz byt Murzynem,
jazz, podobnie jak wielki kompozytor i herbatniki w puszce, narodzitby
sie w Camproddn, po czym dodawat, ze ta muzyka i szpiczaste staniki
tak wspaniale demonstrowane przez jego ukochang Kim Novak, ktorg
razem podziwialismy na przedpotudniowych seansach w kinie Femina,
nalezaty do najwiekszych wynalazkow XX wieku, jak dotgd
przynajmniej. Nie miatem zamiaru z nim polemizowac. Pozwolitem tym
kilku przedpotudniowym godzinom uptyngé posréd magicznych tonow
muzyki Armstronga i zapachu ksigzek, cieszac sie spokojem i
zadowoleniem, jakie czerpiemy ze swiadomie wykonywanych prostych



CZyNNOSCi.

Fermin wzigt dzis kilkka godzin wolnego, bo musiat pozatatwiac
troche spraw, bez ktérych slub z Bernardg, zaplanowany na poczatek
lutego, nie mogtby sie odby¢. Gdy dwa tygodnie temu wspomniat

o tym po raz pierwszy, wszyscy orzeklismy, ze niepotrzebnie sie tak
spieszy i zeby raczej pamietat o tym, ze co nagle, to po diable. Ojciec
prébowat go przekonac, by przesungt date ceremoni o kilka miesiecy,
argumentujgc, ze gody weselne najlepiej wyprawiac latem, przy dobrej
pogodzie, ale Fermin obstawat przy zachowaniu pierwotnej daty;,
ttumaczac, ze on osobiscie, jako przedstawiciel gatunku
wyhodowanego w surowym, suchym klimacie gor Estremadury, z
chwilg nadejscia kanikuly, jego zdaniem nie tyle srodziemnomorskiej, co
wiasciwie tropikalnej, zaczyna pocic sie obficie, a uwazna, ze bytoby
grubym nietaktem stang¢ przed oftarzem jak nie przymierzajgc hutnik
przy spuscie surowki.

A mnie zaczeta trapi¢ mysl|, ze dzieje sie cos bardzo podejrzanego,
skoro Fermin Romero de Torres, zywy symbol obywatelskiego
protestu przeciwko Swietej Matce Kosciotowi, bankom i obyczajnosci
tej dewocyjnej Hiszpani z towarzyszgcych nam od kilkunastu lat kronik
filmowych, tak przebiera ndézkami, by jak najszybciej stang¢ przed
oftarzem. W swym przedmatzenskim ferworze zapedzit sie tak dalece,
iz nawigzat przyjazn z nowym proboszczem kosciota Santa Ana, don
Jacobem, ksiedzem pochodzgcym z Burgos, o nieprzesadne;j
pryncypialnosci i ogtadzie boksera w stanie spoczynku, ktérego Fermin
Z miejsca zarazit swojg nieokietznang pasjg do gry w domino: toczyli z
sobg epickie boje w barze Almiral w kazdg niedziele po mszy. Ksigdz
zasmiewat sie dobrodusznie, kiedy moj przyjaciel pytat go, miedzy
jednym a drugim kieliszkiem ziotdwki Aromas del Montserrat, czy moze
raz na zawsze rozstrzygng¢ nurtujgcg go zagadke, a mianowicie czy
zakonnice majg uda, a jesli tak, to czy tak jedrne, ze az chce sie
zatopi¢ w nich zeby, jak on sam podejrzewat od czaséw mutaciji.

- W koncu sie pan doigra i ekskomunikujg pana - ostrzegat go mgj
ojciec. - Na zakonnice sie nie patrzy, a tym bardziej sie ich nie dotyka.

- Ale przeciez z wielebnego wiekszy fobuz ode mnie - protestowat
Fermin. - Gdyby nie sutanna...

Wspominatem te dyskusje, podspiewujgc sobie w takt trgbki



mistrza Louisa, kiedy ustyszatem tak mity dla ucha dzwiek dzwoneczka
wiszgcego nad drzwiami ksiegarni i uniostem wzrok, spodziewajgc sie
ujrze¢ ojca wracajgcego ze swej tajnej misji albo Fermina petnego
zapatu i gotowego rozpoczg¢ popotudniowg zmiane.

- Dzieh dobry - doszedt mnie niski, szorstki gtos.



W Swietle otwartych drzwi mezczyzna stojgcy w progu przypominat
drzewo ogotocone przez wiatry z gatezi. Przybysz ubrany byt w ciemny
garnitur o niemodnym juz fasonie. Posepna posta¢ wspierata sie na
lasce. Ruszyt w gigb ksiegarni, wyraznie kulejgc. Swiatto lampki
stojgcej na ladzie wydobyto z szarosci twarz gteboko przeorang przez
czas. Gosc¢ przygladat mi sie bacznie przez chwile, taksujgc mnie
niespiesznie. W jego spojrzeniu byto cos ze wzroku drapieznego ptaka,
cierpliwego i wyrachowanego towcy.

- Pan Sempere?

- Ja jestem Daniel. Pan Sempere to m¢j ojciec. W tej chwili akurat
go nie ma. Czym moge panu stuzy¢?

Nieznajomy puscit mimo uszu moje pytanie i zaczat kustykac po
ksiegarni, wszystkiemu przygladajgc sie badawczo, a wiasciwie
zachtannie, nieskrepowany wcale mojg obecnoscia.

Odnositem wrazenie, ze nie tylko kustyka, ale pewnie ma tez wiele
innych obrazen, jakby niejednokrotnie ocierat sie o smierc.

- Wojenne pamiatki - powiedziat gosc¢, jakby czytat w moich
myslach.

Sledzitem wzrokiem jego drobiazgows inspekcije ksiegarni, choé
przewidywatem, gdzie sie w koncu zatrzyma. | rzeczywiscie: przybysz
stanat przed hebanowg Witryng, naszg rodzinng relikwig zdobigcag
ksiegarnie od pierwszego dnia jej istnienia, czyli od 1888 roku. Mgj
prapradziadek Sempere, wowczas mtodzieniec, ktory wtasnie wrocit z
Karaibdw, gdzie jak tylu innych katalonskich indianos bez powodzenia
szukat fortuny, zaciggnat kredyt, by kupi¢ dawny sklep rekawiczniczy i
przeksztatci¢ go w ksiegarnie. W owej witrynie wegielnej, dumie nasze;
firmy, przechowywaliSmy najcenniejsze egzemplarze.

Przybysz podszedt do niej tak blisko, ze od jego oddechu
zaparowata szyba witryny. Wyciggnat z kieszeni okulary i zaczat sie
przygladac stojacym w srodku ksigzkom. Skulit sie przed meblem tak,
iz wygladat niczym tasica szykujgca sie do pozarcia jajek przed chwilg
ztozonych w kurniku.

- Ladny mebelek - mruknat. - Swoje musiat kosztowac.



- To stara rodzinna pamigtka. Ma przede wszystkim wartos¢
sentymentalng - odpartem, zirytowany bezceremonialnym szacowaniem
| wartosciowaniem, jakiego dopuszczat sie Ow szczegolny klient, ktory
zdawat sie wyceniaC nawet wdychane przez nas powietrze.

Po dtuzszej chwili schowat okulary i odezwat sie, cedzac kazde
stowo.

- O ile wiem, pracuje z panami pewien nader utalentowany
dzentelmen.

Zwlekatem z odpowiedzig, wiec jegomos¢ odwrocit sie i postat mi
spojrzenie z gatunku tych, ktore nawet jesli nie spopielajg, to
przynajmniej postarzajg o tadnych kilka lat.

- Jak pan widzi, dzis akurat jestem sam. Jesli faskawy pan poda mi
tytut poszukiwanej przez pana pozycji, z najwiekszg przyjemnoscig
postaram sie jg znalezcC.

Na usta przybysza wypetzt uSmiech, o ile 6w mato przyjazny grymas
mozna byto w ogdle nazwaé usmiechem.

- Widze, ze eksponujg tu panowie egzemplarz Hrabiego Monte
Christo.

Nie on jeden zwrdcit uwage na ten szczegolny wolumin.
Zaaplikowatem mu oficjalng mowe, jakg mieliSmy przygotowang na
tego rodzaju okazje.

- Gratuluje dobrego oka. Mamy tu do czynienia z niezwyktg edycja,
numerowang, z ilustracjami Arthura Rackhama. Ten egzemplarz
pochodzi z osobistej biblioteki wielkiego madryckiego bibliofila.

Jest to egzemplarz unikatowy i skatalogowany.

Gosc¢ bardziej udawat, ze stucha, niz stuchat, skupiajgc uwage na
strukturze tylnych scianek z hebanu ostaniajgcych regaty i nie kryjgc
znudzenia moimi stowami.

- Dla mnie wszystkie ksigzki sg takie same, ale podoba mi sig je;
niebieska oktadka - odezwat sie pogardliwym tonem. - Biore j3.

W innych okolicznosciach pewnie podskoczytbym z radosci, ze
moge opchng¢ naszg prawdopodobnie najdrozszg ksigzke, ale na
samg mysl, ze tak piekne wydanie trafia w rece tego typa, zrobito mi
sie niedobrze. Instynktownie czutem, ze jesli powies¢ opusci ksiegarnie
w jego kieszeni, nikt nigdy nie przeczyta nawet pierwszego akapitu.

- To bardzo drogie wydanie. Jesli szanowny pan sobie zyczy, moge



pokazac inne edycje tego samego dzieta w doskonatym stanie i po
bardziej przystepnej cenie.

Ludzie matoduszni zawsze usitujg pomniejszy¢ innych, a przybysz,
ktory, jak czutem, mégtby z powodzeniem zmiesci¢ swojg dusze na
gtéwce od szpilki, obrzucit mnie najbardziej pogardliwym ze swych
spojrzen.

- ... 1 ktére rowniez majg niebieskie oktadki - dodatem szybko.

Nie zareagowat na mojg bezczelng uwage.

- Nie, dziekuje. Chce mie€ ten egzemplarz. Cena nie gra roli.

Przytakngtem niechetnie i podszedtem do witryny. Wyjatem klucz i
otworzytem oszklone drzwiczki.

Czutem, jak oczy klienta swidrujg mi plecy.

- Wszystko, co dobre, jest zawsze pod kluczem - burknagt pod
nosem.

Wzigtem ksigzke i westchnatem.

- Czy jest pan kolekcjonerem?

- Poniekad. Cho¢ nie ksigzki sg mojg specjalnoscia.

Odwrdcitem sie | wyciggnatem ku niemu ksigzke.

- A mozna wiedziec€, co pan kolekcjonuje?

Nieznajomy zignorowat moje pytanie i wyciagnat dion po ksigzke.
Musiatem powstrzymac sie przed odruchowym schowaniem tomu z
powrotem do witryny i zamknieciem jej na klucz. Ojciec nigdy by mi nie
wybaczyt, gdybym w tak trudnych czasach jak obecne wypuscit z rgk
takg okazje.

- Kosztuje trzydziesci piecC peset - oznajmitem, nim wyciggnatem
don ksigzke z nadziejg, iz podana cena zmusi go do zmiany decyzji.

Kiwnat potakujgco gtowa i wyjat banknot stupesetowy z kieszeni
garnituru, ktory nie byt wart nawet pieciu peset. Btysneta mi mys|, czy
banknot nie jest aby fatszywy.

- Obawiam sie, szanowny panie, ze nie bede miat reszty z banknotu
o tak duzym nominale.

Najchetniej poprositbym go, by zaczekat chwile, podczas gdy ja w
te pedy ruszytbym do najblizszego banku, by rozmieni¢ banknot i przy
okazji upewnic sie, czy nie jest podrobiony, ale nie chciatem zostawiac
go samego w ksiegarni.

- Niech pan da sobie spokdj. To czysty banknot. A wie pan, jak



moze sie pan upewnic?

Uniést banknot pod Swiatto.

- Niech pan popatrzy na znak wodny. | na te linie. Teksture...

- Czy szanowny pan jest specjalistg od falsyfikatow?

- Mtody czlowieku, na tym sSwiecie wszystko jest fatszywe.
Wszystko oprocz pieniedzy.

Wepchnat mi banknot w dtoni i zacisnat jg w pies¢, poklepujgc
knykcie.

- Prosze sobie zatrzymac reszte do mojej nastepnej wizyty -
powiedziat.

- To bardzo powazna kwota, szanowny panie. Szescdziesigt piec
peset.

- Drobiazg.

- Gotow jestem podpisac panu kwit.

- Ufam panu.

Nieznajomy zaczat przygladac sie ksigzce z nieskrywang
obojetnoscia.

- To ma by¢ prezent. Chciatbym, aby panowie dostarczyli 6w
prezent wskazanej osobie.

Zawahatem sie przez chwile.

- W zasadzie nie zajmujemy sie dostarczaniem zakupionego u nas
towaru, niemniej w tym przypadku z ogromng przyjemnoscig
podejmiemy sie doreczenia ksigzki wskazanej osobie, bez zadnych
dodatkowych kosztéw oczywiscie. Czy moge wiedzie€, czy przesytka
bedzie na teren Barcelony, czy tez...

- Nie, nie, to bedzie tutaj - odpart.

W jego zimnym spojrzeniu zdawaty sie kry¢ dtugie lata ttumionej
wsciektosci i gtebokiej urazy.

- Czy szanowny pan zyczy sobie dotgczy¢ szczegodlng dedykacje lub
tez skresli¢ pare stéw, zanim zapakuje ksigzke?

Klient z niejakim trudem otworzyt ksigzke na stronie tytutowe;j.
Dopiero w tym momencie zdatem sobie sprawe, ze miast lewej reki ma
proteze z barwionej porcelany. Wyjat piéro wieczne i skreslit pare stow.
Oddat mi ksigzke i obrocit sie na piecie. Przygladatem sie, jak kustyka
ku drzwiom.

- Czy bytby pan taskaw poda¢ mi nazwisko adresata, jak rowniez i



sam adres, pod ktory winnismy dostarczy¢ egzemplarz ksigzki? -
zapytatem.

- Wszystko jest w srodku - odpart, nie odwracajgc sie ku mnie.
Otworzytem ksigzke i natrafitem na strone, na ktorej gosc skreslit
wiasnorecznie nastepujgcy tekst: Dla Fermina Romero de Torres, ktory

powrocit sposrod umartych i jest w posiadaniu klucza do przysziosci.
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W tym momencie ustyszatem dzwoneczek znad drzwi i kiedy
spojrzatem w tamtg strone, nieznajomy juz wyszedt.

Podbiegtem szybko do wyjscia i wyjrzatem na ulice. M¢j klient
oddalat sie, kustykajgc. Powoli wmieszat sie miedzy postaci
przedzierajgce sie przez welon niebieskiej mgly omiatajgcej ulice Santa
Ana. Chciatem go zawotac, ale ugryztem sie w jezyk.

Najprosciej bytoby pozwoli¢ mu odejs¢, ale instynkt i méj odwieczny
brak rozwagi oraz nieumiejetnos¢ zachowania jakiejkolwiek ostroznosci
okazaty sie silniejsze ode mnie.



Zawiesitem napis ,Zamkniete” i przekrecitem klucz w drzwiach,
zdecydowany podgzac¢ w tlumie za nieznajomym krok w krok.
Wiedziatem, Ze jesli moj ojciec wrdci - na domiar ztego akurat wtedy,
kiedy odwazyt sie zostawi¢ mnie w ksiegarni samego w czas catkowitej
posuchy handlowej - i zobaczy, ze opuscitem swoje stanowisko pracy,
na pewno spotka mnie ostra reprymenda, ale uznatem, ze po drodze
wymysle jakgs wymowke. Wolatem stawic czoto tagodnej naturze
mego rodzica niz przetkng¢ niepokdj, ktéry we mnie zasiat dw ponury
gosc¢, i gubic sie w domystach, jaki tez jest charakter jego zwigzkdow z
Ferminem.

Zawodowy ksiegarz nie ma zbyt wielu okazji, by opanowac
finezyjng sztuke Sledzenia podejrzanej osoby bez narazania sie na
dekonspiracje. Jesli poming¢ mozliwosci stwarzane przez klientdw
uporczywie zalegajgcych z zaptatg, wiekszosc¢ tych okazji ksiegarz
moze znalez¢ jedynie w stojgcych u niego na potkach seriach i
kolekcjach opowiadan detektywistycznych lub tanich powiesci
kryminalnych. Habit nie czyni mnicha, ale zbrodnia lub podejrzenie jej
popetnienia czynig detektywa, a zwtaszcza detektywa amatora.

Podczas gdy szedtem za nieznajomym w strone Rambili,
przypominatem sobie w pospiechu podstawowe zasady, zaczynajgc od
tego, ze nalezy utrzymywac piecdziesieciometrowy co najmniej
dystans, starac sie caly czas kamuflowac¢ za kims bardziej
korpulentnym i mie€¢ opanowang topografie, na wypadek gdyby trzeba
byto skryC sie w jakiejs bramie albo w sklepie, bo sledzony delikwent
moze sie nagle zatrzymac i nieoczekiwanie spojrzec za siebie.
Dotartszy do Rambli, moj dziwny klient ruszyt

gtdbwnym traktem w kierunku portu. Cata aleja byta juz przystrojona
w Swigteczne dekoracje i sporo sklepikbw obwiesito okna wystawowe
Swiatetkami, gwiazdkami i aniotkami zwiastujgcymi lepsze jutro, ktére,
skoro tak gtosito radio, byto pewne jak amen w pacierzu.

W tamtych latach w atmosferze swigt Bozego Narodzenia byto
jeszcze duzo magi i tajemnicy.

Anemiczne zimowe swiatto, peten tesknoty wzrok ludzi zyjgcych



posrod cieni i potstowek przydawaty owym dekoracjom aury
najprawdziwszej prawdy, w ktorg wierzy¢ mogly jeszcze dzieci. |
osoby, ktore nauczyty sie zapominac.

Nic wiec dziwnego, ze narastato we mnie wrazenie, iz w tej
Swigtecznej sceneri trudno o osobe tak zupetnie nie z tej bajki, tak
cudacznie nieprzystajacg do panujgcej wokot atmosfery jak tajemniczy
obiekt mojej inwigilacji. Wolno kustykat i czesto sie zatrzymywat przy
kioskach z ptakami lub kwiaciarniach, podziwiajgc papuzki i roze, tak
jakby widziat je po raz pierwszy w zyciu. Kilkakrotnie podszedt do
rozsianych po Ramblach kioskéw z prasa, gdzie przez jakis czas
przegladat oktadki gazet i pism i zabawiat sie, wprawiajgc w ruch
kreciotki z pocztowkami. Rzec by mozna, iz trafiwszy tu po raz
pierwszy, zachowywat sie jak dziecko, a moze jak turysta spacerujgcy
po nieznanych sobie Ramblach, aczkolwiek dzieci i turysci majg
zazwyczaj na twarzach chwilowy wyraz niewinnosci osoby, ktora nie
bardzo wie, gdzie jest - a na sledzonego przeze mnie typa taska
niewinnosci nie sptynetaby chyba nawet z rgk Dziecigtka Jezus z
fasady Kosciota Matki Boskiej Betlejemskiej, obok ktérego wiasnie
przeszedt.

| w tym momencie zatrzymat sie przed stoiskiem z ptakami
naprzeciwko wylotu ulicy Puertaferrisa, wyraznie zaintrygowany kakadu
o blador6zowym upierzeniu, ktora przechyliwszy gtowke, przygladata
mu sie przez prety klatki. Nieznajomy podszedt do niej, stanat w tej
samej pozie co w mojej ksiegarni przed witryng i zaczat cos szeptac.
Ptak, okaz wielkosci kaptona, z gtowg jak hetm, pokryty fantastycznymi
pidrami, przezyt cuchngcy siarkg oddech przechodnia i z niebywatym
zainteresowaniem zastuchat sie caty w recytowane przez mezczyzne
stowa. Kakadu dawata wyraz swojej ekscytaciji, kiwajgc rytmicznie
gtowa i w koncu stroszgc rézowawe piora swego czubka.

Po kilku minutach nieznajomy, z wyrazem satysfakcji z tej ptasiej
pogawedki, ruszyt dalej w droge.

Gdy po niespetna trzydziestu sekundach tym razem ja
przechodzitem koto stoiska z ptakami, spostrzegtem, ze wszczeto sie
tam mate zamieszanie i ze sprzedawca nerwowo stara sie jak
najszybciej przykry¢ ptotnem klatke z kakadu, ptak bowiem zaczat z
nienaganng dykcjg powtarza¢ rymowanke: Franco, ty fiucie, jaja masz



na drucie.

Nie miatem cienia watpliwosci, od kogo sie jej nauczyt. W kazdym
razie mogtem stwierdzi¢, ze mdj nieznajomy klient niepozbawiony jest
specyficznego poczucia humoru, a jego przekonania sg wysoce
ryzykowne. | jedno, i drugie w owych czasach byto réwnie rzadkie jak
spodnice powyzej kolan.

Przez chwile przestraszytem sie, ze zaaferowany incydentem
stracitem go z oczu, ale dos¢ szybko rozpoznatem jego koslawg postac
przed wystawg sklepu z bizuterig Bagués.

Dyskretnie doszedtem do budek pisarzy przy wejsciu do Patacu
Wicekrodlowej, skad mogtem lepiej widzieC mojego klienta. Oczy
Swiecity mu jak rubiny, a peten przepychu spektakl ztota i kamieni
szlachetnych za kuloodporng szybg zdawat sie budzi¢ w nim pozgdanie,
ktérego nie wywotatby u niego nawet caty zespot tancerek rewiowych z
La Criol i w latach jej najwiekszej Swietnosci.

- List mitosny, podanko, unizone pismo do dowolnie wybranej
ekscelencji, serdeczny list: niniejszym-donosze-ze-u-mnie-wszystko-w-
porzadku do krewnych z rodzinnych stron, mtody cziowieku?

Skryba urzedujacy w budce stuzgcej mu zarazem za schronienie
przed zimnem wychylit sie przez okienko niczym spowiednik z
konfesjonatu, skory natychmiast spetni¢ kazde moje zyczenie. Tabliczka
nad okienkiem glosita: Oswaldo Dario de Mortenssen Literat i Mysliciel
W ofercie petny asortyment listbw mitosnych, podan, testamentow,
wierszy, adresow hotdowniczych, zyczen, présb, nekrologow, peanow,
prac magisterskich, listow btagalnych, odwotan i pism wszelakich w
kazdym stylu i metrum.

Dziesie¢ centymoOw za zdanie (rymy ptatne osobno).

Znizki dla wddw, inwalidéw i mtodziezy szkolne;j.

- Czego panu potrzeba, mtody cztowieku? List mitosny z rodzaju
tych, ktére powodujg, iz pannom do wziecia haleczki mokng od
mitosnych humorow? Wyglada pan na sympatycznego, wiec i cena
bedzie sympatyczna.

Wyciggnatem ku niemu reke, pokazujgc slubng obrgczke. Skryba
Oswaldo wzruszyt obojetnie ramionami.

- Zyjemy w nowoczesnych czasach - stwierdzit. - Gdybym zaczat
panu opowiadac, ile tu przychodzi mezow i zon...



Spojrzatem znowu na tabliczke, ktora brzmiata jakos swojsko, ale
nie wiedziatem dlaczego.

- Panskie nazwisko nie jest mi obce...

- Nie powiem, bywalo lepiej. Moze z tamtych czasow.

- To panskie prawdziwe nazwisko?

- Nom de plume. Artysta potrzebuje imienia na miare swego dzieta.
W mojej metryce stoi Jenaro Rebol o, kto powierzy napisanie listu
mitosnego komus z takim nazwiskiem... To co, korzystamy z dzisiejszej
oferty? Raz-dwa skrobiemy liscik peten namietnosci i pozgdania?

- Innym razem.

Pisarz pokiwat gtowg ze smutkiem. Podgzyt za moim wzrokiem i
zaintrygowany zmarszczyt brwi.

- Sledzimy kulawego, co? - rzucit.

- Zna go pan? - spytatem.

- Od tygodnia widze, jak codziennie przechodzi tedy, staje przed
sklepem ztotniczym i gapi sie jak sroka w gnat, jakby wystawiano tam
nie ztoto i kosztownosci, ale tyteczek Bel i Dority - wyjasnit.

- Rozmawiat pan z nim kiedys?

- Jeden z kolegow przepisat mu pare dni temu list. Wie pan, biedak
nie ma palcow...

- A ktory z kolegow? - zapytatem.

Skryba popatrzyt na mnie z wahaniem, jakby sie obawiat, ze jesli mi
odpowie, moze straci¢ potencjalnego klienta.

- Luisito. Ten z naprzeciwka, tuz przy Casa Beethoven, ten, co
wyglada jak seminarzysta.

Chciatem da¢ mu kilka monet napiwku, ale odmaowit.

- Ja na zycie zarabiam piorem, nie dziobem. Bo tych ostatnich
mamy az nadto na naszym podworku. Gdyby ktéregos dnia odczut pan
potrzebe natury filologicznej, wie pan, gdzie mnie szukac.

Wreczyt mi wizytéwke, na ktorej widniat ten sam tekst co na
tabliczce.

- Od poniedziatku do soboty, od dsmej do ésmej - uscislit. -
Oswaldo, zotnierz stowa, do panskich ustug i panskich epistolarnych
potrzeb.

Schowatem wizytdéwke i podziekowatem mu za pomoc.

- Gotgbek panu odfruwa - ostrzegt.



Odwrdcitem sie i zobaczytem, ze nieznajomy znowu ruszyt w droge.
Szybko poszedtem jego Sladem w strone morza az do gtdwnego
wejscia na targ Boqueria, gdzie sie zatrzymat, by popatrzec¢ na
niezwykte widowisko, jakie rozgrywato sie posrod kramow, i na
tragarzy roztadowujgcych wszelkiego rodzaju wiktuaty i delicje.
Widziatem, jak kustyka w strone kontuaru baru Pinocho, by tam wspigc
sie na jeden ze stotkow, nie bez trudnosci, ale z ogromnym
entuzjazmem. Przez mniej wiecej pét godziny probowat delektowac sie
specjatami, ktére serwowat mu Juanito, beniaminek wiascicieli baru,
ale odniostem wrazenie, ze stan zdrowia kuternogi nie pozwala mu na
zbytnie ekscesy gastronomiczne, bo jadt raczej oczyma, jakby dzieki
zamawianiu kolejnych tapas i dan, ktérych nie mégt nawet sprobowac,
przypominat sobie lepsze czasy. Nie smakiem rozkoszuje sie
podniebienie, ale wspomnieniem. W koncu, zmeczony swojg kulinarng
impotencjg i zastepczg przyjemnoscig podgladania, jak inni degustujg i
sie oblizujg, nieznajomy uiscit rachunek i ruszyt w swojg droge ku
wylotowi ulicy Hospital, gdzie, zrzgdzeniem niepowtarzalnej geometri
Barcelony, wspotistniaty obok siebie jeden z najstynniejszych teatrow
operowych starej Europy i jedna z najbardziej zrujnowanych i
podupadtych dzielnic rozpusty na potkuli potnocne;.



O tej godzinie zatogi wielu statkbw handlowych i okretow wojennych
stojgcych w porcie atakowaty catg promenade Rambli, by zaspokoi¢
swoje wszelkiej masci apetyty. Czujac site popytu, podaz ustawita sie
na rogu - damy do wynajecia, ktorych aparycja wskazywata
jednoznacznie, ze najlepsze lata majg juz dawno za sobg, oferowaty za
to nader przystepne ceny, od ktérych mozna byto wytargowac znaczny
upust. Z lekkim niesmakiem spojrzatem na Scisniete w tali spddnice, na
zylaki i sine bladosci, od ktérych az oczy bolaty, na zwiedte twarze.
Wyglad tych dam, dobitnie Swiadczacy o tym, ze to juz ich ostatnie
wystepy przed odejsciem w stan spoczynku, budzit wszelkie mozliwe
uczucia poza pozadliwoscig. Wiele miesiecy na morzu spedzi¢ musiat
marynarz, pomyslatem, zeby dac¢ sie ztapac na taki lep. Ale, ku mojemu
zaskoczeniu, kuternoga zatrzymat sie przy parze owych dam, z ktérymi
zycie juz gorzej obejs¢ sie nie mogto, by swawolnie z nimi pogawedzic,
jakby byly pieknosciami z najwykwintniejszego kabaretu.

- Witaj serdenko, niech no cie tylko wezme w obroty, a dwadziescia
lat w mig ci ubedzie -

ustyszatem jedng z dam, ktorg spokojnie mozna bytoby wzig¢ za
babcie skryby Oswalda.

Raczej zmiazdzysz go na smier¢, pomyslatem. M¢j klient
zapobiegliwie zrobit unik i podziekowat za zaproszenie.

- Innym razem, slicznotko - odpart, zagtebiajgc sie w uliczki Ravalu.

Szedtem za nim jeszcze kilkaset metréw, pdki nie zatrzymat sie
przed waska i ciemng bramg usytuowang niemal naprzeciw zajazdu
Europa. Widziatem, jak znika w bramie. Odczekatem pot

minuty, a nastepnie ruszytem jego Sladem.

Przekroczywszy prog, natkngtem sie na ocienione schody nikngce
we wnetrzu budynku, przypominajgcego wyglagdem statek przechylony
na lewg burte, ale - doktadajgc fetor stechlizny i ewidentne problemy z
kanalizacjg - przede wszystkim ruine, ktora lada chwila dotgczy do
katakumb Ravalu. Obok westybulu znajdowato sie cos w rodzaju
dozorcowki, gdzie ttustawe indywiduum wyelegantowane w
podkoszulek, z wykataczkg w zebach i z radiem nastawionym na jakgs



rozgtosnie wyspecjalizowang w walkach bykow obrzucito mnie
spojrzeniem tylez pytajacym, co niechetnym.

- Sam pan? - zapytat nieco zaintrygowany.

Nie trzeba byto by¢ ortem, zeby wydedukowac, ze znalaztem sie
przed drzwiami podrzednego hoteliku wynajmujgcego pokoje na
godziny, a jedynym, co nie pasowato do obrazka, byta moja osoba,
ktdrej nie towarzyszyta zadna z bogin patrolujgcych pobliski rog.

- Jesli ma pan zyczenie, to moge panu podesta¢ dziewczynke -
zaoferowat sie, szykujgc juz jednoczesnie zestaw sktadajgcy sie z
recznika, mydta i czegos, co, jak mogtem sie domysli¢, byto guma lub
podobnym artykutem przewidzianym jako srodek profilaktyczny in
extremis.

- Ale ja wiasciwie chciatem panu zadac¢ tylko jedno pytanie -
zaczatem.

Portier wybatuszyt oczy.

- P6t godziny dwadziescia peset, a klaczke sam pan sobie zatatwia.

- Kuszgce, nie powiem. Moze kiedy indziej. Chciatem tylko zapytac,
czy przed chwilg nie wszedt tu dzentelmen. Pare minut temu. Starszy
gosc. W nie najlepszej formie. Sam. Bez klaczki.

Portier zmarszczyt brew. Wyczutem w jego spojrzeniu, ze w
sekunde zdegradowany zostatem z potencjalnego klienta do muszki-
upierdliwki.

- Nikogo nie widziatem. | pana tez tu nie ma, ale juz, bo zawotam
Toneta.

Mogtem mniemac, iz Tonet nie nalezy do sympatycznie
usposobionych osob. Potozytem przed portierem reszte posiadanych
przeze mnie monet i usmiechngtem sie don pojednawczo. Pienigdze
zniknety, jakby byty drobnymi owadami, a palce zniszczonych rak
portiera - jezykiem polujgcego kameleona. Sg - nie ma. Szast-prast.

- Co chcesz wiedzie€?

- Czy mieszka tu wspomniany przeze mnie gosc¢?

- Wynajmuje pokdj od tygodnia.

- A wiadomo, jak sie nazywa?

- Zaptacit za miesigc z gory, wiec po co miatem pytac?

- A wiadomo, skad przyjechat, co porabia...?

- To nie jest kacik Zlamanych serc. My tych, co przychodzg sie tutaj



gzi¢, o nic nie pytamy. A ten nawet sie nie gzi. Wiec niech se pan sam
skalkuluje.

Chcac nie chcac, skalkulowatem.

- Wiem tylko tyle, ze od czasu do czasu wychodzi na jaki$ czas i
wraca. Czasami prosi mnie, zebym mu przynidst butelke wina, chleb,
troche miodu. Ptaci dobrze i za duzo nie gada.

- | nie przychodzi panu zadne nazwisko do gtowy?

Pokrecit glowa.

- Dobre i to. Dzieki i przepraszam za ktopot.

Juz sie odwracatem, by odejs¢, kiedy portier mnie zawotat.

- Romero - powiedziat.

- Prosze?

- Chyba mowit, ze nazywa sie Romero albo cos w tym stylu..

- Romero de Torres?

- O wiasnie.

- Fermin Romero de Torres? - raz jeszcze spytatem, nie
dowierzajac.

- Dokfadniusienko. Czy przypadkiem przed wojng nie byto takiego
toreadora? - zapytat portier. - No, wiedziatem, ze cos mi to mowi...



Wracatem do ksiegarni tg samg drogg catkowicie przekonany, ze
jak bytem gtupi, tak jestem gtupi, albo i gtupszy. Gdy mijatem Patac
Wicekrodlowej, skryba Oswaldo pomachat do mnie.

- Udato sie? - spytat.

Burknagtem, ze nie bardzo.

- Niech pan popyta Luisita, moze on cos pamieta.

Pokiwatem gtowg i podszedtem do budki Luisita, ktory wtasnie
czyscit swojg kolekcje staléwek.

Ujrzawszy mnie, usmiechnat sie i zaprosit, bym siadt.

- Co dla pana? Sprawa mitosna czy zawodowa?

- Panski kolega Oswaldo przystat mnie do pana.

- Mentor catego naszego gremium - oswiadczyt Luisito, ktéry nie
liczyt sobie wiecej niz dwadziescia piec lat. - Wielki mistrz piora,
ktérego kunsztu sSwiat nie docenit, i oto zatosne skutki, mistrz na
ulicznym bruku szlifuje sztuke stowa na zlecenie analfabetdw.

- Powiedziat mi Oswaldo, ze niedawno zlecit panu prace pewien
starszy czlowiek, kuternoga i w ogéle mocno sfatygowany, bo nie
dosc, ze nie ma jednej reki, to w drugiej brak mu niektérych palcow...

- Tak, pamietam go. Mankutow zawsze pamietam. Przez wzglad na
Cervantesa, wie pan.

- Jasne. A mogtbym wiedziec€, jaka to sprawa go tu przywiodta?

Luisito niemal podskoczyt na swym krzesle, dos¢ zdegustowany
kierunkiem, ktéry obrata rozmowa.

- Prosze pana, to miejsce jest prawie jak konfesjonat. Zawodowa
dyskrecja przede wszystkim.

- Jestem tego swiadom. Ale rzecz dotyczy sprawy nader powazne;.

- Na ile powaznej?

- Na tyle powaznej, ze moze zagrazac bezpieczenstwu bardzo
bliskich mi oséb.

- Rozumiem, niemnie;...

Luisito wyciggnat szyje, szukajgc wzroku mistrza Oswalda po
drugiej stronie placyku.

Zobaczytem, jak Oswaldo potakuje, a Luisito sie uspokaja.



- Starszy pan przynidst gotowy list, chciat tylko, zeby go przepisac
na czysto tadng kaligrafig, no bo tg swojg reka...

- A list dotyczyt...

- Nie bardzo pamietam, prosze zwazy¢, ze codziennie pisze tu tyle
listow.

- Luisito, prosze zebra¢ mysli. ChocCby przez wzglagd na Cervantesa.

- Wydaje mi sie, nawet przy zastrzezeniu, ze moze mi sie cos
niecos myli¢ z podobnym listem innego klienta, ze chodzito o znaczgcag
kwote pieniezng, ktorg starszy pan bez reki miat otrzymac lub
odzyskac, cos w tym stylu. | byta tez mowa o jakims kluczu.

- O kluczu?

- Tak jest. Ale nie uscislit, czy chodzito mu o klucz do szyfru, klucz
Nelsona, czy klucz do drzwi.

Luisito usmiechnat sie do mnie, najwyrazniej zadowolony z
ubarwienia rozmowy leciutkim tonem humoru i zmysInosci.

- | cos jeszcze pan pamieta?

Luisito zaczat sie zastanawiac, oblizujgc wargi.

- Powiedziat, ze miasto bardzo sie zmienito.

- Zmienito sie? W jakim sensie?

- A czy ja wiem? Zmienito sie i juz. Ze nie ma trupdw na ulicy.

- Trupow na ulicy? Tak powiedziat?

- O ile pamie¢ mnie nie zawodzi...



Podziekowatem Luisitowi za informacje i przyspieszytem kroku z
nadziejg, ze uda mi sie dotrze¢ do ksiegarni, zanim przybedzie tam mo;
ojciec i odkryje mojg nieobecnosc.

Tabliczka z napisem ,Zamkniete” wcigz wisiata. Otworzytem drzwi,
zdjatem tabliczke i zajgtem szybko miejsce za kontuarem, niemal
pewien, iz od mojego wyjscia nie pojawit sie tu zaden klient.

Z braku zajecia zaczatem sie zastanawiac, co zrobi¢ z
egzemplarzem Hrabiego Monte Christo i jak poruszy¢ ten temat z
Ferminem, kiedy ten wrdci do ksiegarni. Nie chciatem go zbytnio
denerwowac, ale mnie samego wizyta kuternogi i nieudana proba
wyjasnienia, co tez mankut knuje, mocno zaniepokoita. W kazdym
innym przypadku po prostu zreferowatbym Ferminowi cate zajScie i juz,
ale teraz stwierdzitem, ze musze postepowac ostroznie. Fermin od
pewnego czasu byt rozdrazniony i jakis nieswaj. Co i raz usitowatem go
rozbawic¢, ale nawet moja nieporadnos¢ w rozsmieszaniu innych nie
wywotywata na jego twarzy cienia uSmiechu.

- Niech pan da juz spokdj z tym odkurzaniem ksigzek, bo moéwig, ze
niebawem modne bedg nie czutostkowe powiesci kobiece, tylko czarne
kryminaty - mowitem mu, nawigzujgc do okreslenia uzywanego ostatnio
przez krytykow i recenzentow piszgcych o powiesciach kryminalno-
detektywistycznych, ktére zaczety do nas dociera¢, cho¢ skgpo i w
haniebnych przektadach.

Fermin, nie majgc najmniejszego zamiaru skwitowac¢ chocCby
mitosiernym grymasem tak grubo ciosanego zartu, tapat sie
czegokolwiek, by zainicjowac apologie beznadziei i chandry.

- W przyszto$ci wszystkie powiesci bedg czarne, albowiem jesli w
drugiej potowie tego patologicznego stulecia w ogole coskolwiek
przetrwa, to bedzie to zapach podstepu i zbrodni traktowanych i tak
jako niewinne zabawy - oznajmiat kategorycznie.

Zaczyna sie, pomyslatem. Apokalipsa wedtug Swietego Fermina
Romero de Torres.

- Spokojnie, az tak Zle nie bedzie. Powinien pan czesciej wychodzi¢
na stonce. W gazecie ostatnio przeczytatem, ze witamina D poteguje



wiare w blizniego.

- W tej samej gazecie pisano réwniez, ze tomik wierszy pod cholera
go wie jakim tytutem, autorstwa jednego z chrzesniakdéw generata
Franco, okrzykniety zostat za granicg sensacjg literackg na tamtejszych
rynkach wydawniczych, podczas gdy u nas w kraju, jak pan dobrze
wie, nawet doptacajgc, nie sg w stanie go rozpowszechnic - odpart.

Kiedy Fermin popadat w skrajny pesymizm, najlepiej byto nie
podrzucaC mu zeru.

- A wie pan co? Czasem sobie mysle, ze Darwin jednak sie mylit i w
rzeczywistosci cztowiek pochodzi od owadow, bo w osmiu
przypadkach na dziesie¢ cztekoksztattne to zwykte mendy gotowe na
wszystko za byle géwno - argumentowat.

- Musze przyznac, ze wole jednak pana jako Fermina stawigcego
bardziej ludzkg i radosniejszg strone wielu zjawisk, jak pare dni temu,
kiedy wygtosit pan teze, ze nikt nie jest zly z natury, tylko ze po prostu
sie boi.

- No to chyba poziom cukru musiat mi spasc¢ gwattownie. W zyciu
nie styszatem wiekszego idiotyzmu.

Z takim rozrzewnieniem przeze mnie wspominany Fermin dowcipnis
w owych dniach znajdowat sie gdzies w ukryciu, a w jego skorze
zdawat sie przebywac jakis ponurak zafrasowany troskami i
przeciwnosciami losu, z ktérymi wolat borykac sie sam. Czasem, kiedy
sadzit, iz nikt go nie widzi, odnositem wrazenie, ze bojazliwie chowa sie
po katach, a niepokoj trawi go od srodka. Schudt jeszcze bardziej, a
zwazywszy, ze i tak nie byt postury zbyt imponujgcej, jego wyglad
naprawde mogt budzi¢ niepokdj. Zwrocitem mu parokrotnie uwage, ale
on zaprzeczat, jakoby dreczyta go jakakolwiek zgryzota, i wymigiwat
sie od odpowiedzi, siegajgc po najwymysiniejsze wymoweki.

- To nic powaznego, panie Danielu. Po prostu od kiedy interesuje
sie ligg, za kazdym razem kiedy Barga przegrywa, natychmiast spada
mi ciSnienie. Ale wystarczy plasterek sera manchego i znowu jestem
jak tur.

- Czy aby na pewno? Przeciez pan w zyciu nie byt na meczu
pitkarskim.

- Tak sie panu tylko wydaje. Kubala i ja wiasciwie dorastaliSmy
razem.



- Ale pan wyglada jak siedem nieszczesc! Albo cos panu dolega,
albo po prostu nie dba pan o siebie.

Miast mi odpowiedzie¢, demonstrowat mi swoje, pozal sie Boze,
bicepsy, nie wieksze od migdatow w cukrze, usmiechajgc sie przy tym
jak domokrgzca sprzedajgcy paste do zebow.

- Dotknij pan, dotknij. Hartowana stal jak miecz Cyda.

Ojciec przypisywat jego kiepskg forme przedslubnemu
zdenerwowaniu i wszystkiemu, co z tym zwigzane, wiec takze brataniu
sie z klerem i poszukiwaniu restauracji czy mniej wykwintnego lokalu,
gdzie mozna byloby wyprawi¢ wesele - ale ja czutem, ze ta melancholia
ma giebsze korzenie. Bitem sie wiasnie z myslami, czy opowiedzie¢
mu, co zaszlo dzis rano, czy tez poczekac¢ na odpowiedniejszy moment,
kiedy zobaczytem, jak wchodzi do ksiegarni z ming zawodowej ptaczki.
Na moj widok wykrzywit sie w grymasie przypominajgcym usmiech i
zasalutowat.

- Szczesliwe moje oczy. Juz myslatem, ze sie pan nie pojawi.

- Przechodzitem wtasnie obok zegarmistrza, kiedy don Federico
zawotat mnie, niby na stowko, ze co sie stato, bo ktos rano widziat
pana Sempere na ulicy Puertaferrisa, zaaferowanego jakoby i dokads,
ale nie wiadomo dokad, niemal biegngcego. Don Federico i ta gtupiutka
Merceditas chcieli sie koniecznie dowiedzie¢, czy pan Sempere ma
kochanke, bo to teraz pono¢ modne wsrod tutejszych »

kupcdéw, a szczytem mody jest, gdy panienka na dodatek wystepuje
jako chorzystka w jednym z teatrzykow rewiowych.

- | co im pan powiedziat?

- Ze panski szanowny tata, w swym przyktadnym wdowienstwie,
wrdcit do stanu poczatkowego dziewictwa, intrygujgc tym w stopniu
najwyzszym miedzynarodowe gremia medyczne i zarazem otrzymujgc
w arcybiskupstwie otwarcie w trybie ekspresowym procesu
prekanonizacyjnego. Ja prywatnego zycia pana Sempere nie
komentuje ani z najblizszym otoczeniem, ani z obcymi mi ludzmi, bo to
tylko i wytgcznie jego sprawa. A kto mi z jakims$ plugastwem wyjedzie,
to fange w nos dostanie i tak sie skonczy.

- Rzeczywiscie z pana niedzisiejszy cztowiek, bo takich
dzentelmendw teraz nie uswiadczysz.

- Niedzisiejszy to jest pana ojciec, Danielu. Bo miedzy nami méwiac,



| bede wdzieczny, jesli to miedzy nami pozostanie, tak naprawde wcale
by mu Zle nie zrobito, gdyby od czasu do czasu poszedt

w tango. Odkad nie zaglada do nas nawet poborca podatkowy, nie
opuszcza swojej kanciapy na zapleczu, wpatrzony caty czas w te swojg
egipska ksiege umartych.

- To ksiega rachunkowa - sprostowatem.

- Jak zwat, tak zwat. | szczerze powiem: juz od jakiegos czasu
uwazam, ze powinnismy zaprosi¢ go do El Molino, a p6zniej hulaj
dusza, i cho¢ nasz potencjalny hulaka pali sie do tego jak swieca pod
prysznicem, Smiem sgdzi¢, ze nieuniknione spotkanie z jedrng dziewkag
z podrecznikowym krgzeniem ozywitoby co poniektére, za
przeproszeniem, a wtasciwie bez przepraszania, cztonki - powiedziat

Fermin.

- No prosze, prosze, i kto to mowi, stoneczko sliczne, dnia oko
pieknego. Jesli mam by¢ szczery, to ja bardziej martwie sie o pana -
zaoponowatem. - Juz od jakiegos czasu sprawia pan wrazenie
karalucha wcisnietego w paltocik.

- Nie powiem, nie powiem, panie Danielu, catkiem zgrabne
porownanie mi pan zaserwowat, bo cho¢ karaluchowi daleko do
zurnalowych sylwetek zgodnych z frywolnymi wymogami tego
prostackiego spoteczenstwa, w ktérym przyszto nam zy¢, to zarébwno
owego nieszczesnego stawonoga, jak i panskiego unizonego stuge
cechuje niezrownany instynkt samozachowawczy, jak rowniez
nieobliczalna zartocznosc i zwierzece libido, ktére nie ustepuje nawet w
Warunkach wysokiego promieniowania.

- Z panem, don Ferminie, nie da sie polemizowac.

- Bo moje usposobienie jest dialektycznej natury, co oznacza, ze
sam z siebie sktonny jestem natychmiast pokaza¢ dziéb pingwina, gdy
tylko poczuje swad oszustwa lub skrajnego kretynizmu, ale panski tata
to jednak kwiat nad wyraz delikatny i wrazliwy i sgdze, ze nadszedt
czas, by wzig€ sprawy w swoje rece, zanim sie wszystko zetnie na
amen.

- A co to za sprawy, Ferminie? - za naszymi plecami rozlegt sie
stanowczy gtos mego ojca. - No nie wmoOwi mi pan, ze organizujecie z
Rociito podwieczorek na mojg czesc.

Odwrocilismy sie jak dwaj uczniacy przytapani z rekami w



rozporkach. Mgj ojciec, w niczym nieprzypominajgcy delikatnego
kwiatka, przyglagdat nam sie groznie od progu.



- A pan skad wie o Rociito? - mrukngt pod nosem Fermin, tak
zaskoczony, ze prawie odebrato mu mowe.

MOaj ojciec jeszcze przez chwile delektowat sie tym, ze przytapat nas
in flagranti, a potem uSmiechnat sie przyjaznie i puscit do nas oko.

- Moze i jestem juz zywa skamieling, ale stuch mam jeszcze dobry.
|, dzieki Bogu, gtowa tez mi nie szwankuje. Dlatego uznatem, ze
musimy cos zrobic, zeby nieco ozywic ten interes - oznajmit. - A El
Molino moze jeszcze chwile poczekac.

Dopiero wtedy zauwazyliSmy, Ze ojciec przytachat dwie pokaznych
rozmiarow torby oraz wielkie pudto owiniete papierem pakowym i
obwigzane grubym sznurem.

- Wygladasz, jakbys obrabowat wtasnie jakis bank - powiedziatem.

- Kiedy tylko moge, staram sie unika¢ bankow, bo jak stusznie
twierdzi Fermin, to one nie przepuszczg zadnej okazji, by obrabowac
ciebie. Bytem za to na targu Santa Lucia.

Spojrzelismy na siebie z Ferminem catkiem zdezorientowani.

- Moglibyscie mi pomaoc. To jest ciezsze od trumny z
nieboszczykiem.

Zaczelismy roztadowywac zawartosc¢ toreb na lade, mdj ojciec
tymczasem flegmatycznie rozwigzywat sznurek i rozcinat papier. W
torbach znajdowaty sie niewielkie przedmioty, tez starannie owiniete
szarym papierem. Fermin, rozpakowawszy jedno z zawinigtek, z
niedowierzaniem patrzyt na jego zawartosc.

- A cOz to jest? - zapytatem.

- Osmielam sie twierdzi¢, ze mamy do czynienia z dorostym okazem
nader pospolitego ssaka z rodziny koniowatych, w skali jeden do stu.

- Z czym?

- Z najzwyczajniejszym osiotkiem, z poczciwym ktapouchem,
udomowionym stworzeniem nieparzystokopytnym, wielkiej tagodnosci,
ktére jest swojskg ozdobg naszych rodzimych krajobrazéw, tyle ze w
reku mam jego miniature, cos w stylu tych elektrycznych kolejek w
Casa Palau - wyjasnit

Fermin.



- To gliniany osiotek, figurka do naszej szopki - uscislit ojciec.

- Jakiej znowu szopki?

Maj ojciec, miast odpowiedzie¢, otworzyt kartonowe pudto i
wyciggnat z niego okazaty ztébek, a potem lampki, ktore, jak sie
domyslitem, nabyt przed chwilg po to, by staty sie bozonarodzeniowg
ozdobg wystawy naszej ksiegarni. Fermin tymczasem zdazyt juz
rozpakowac kilka wotdw, wielbtgdow, swinek i kaczek, trzech Medrcow
ze Wschodu, dwie czy trzy palmy, swietego Jozefa i Matke Boska.

- Nie wydaje mi sie, by najlepszym sposobem na wyjscie z naszych
ktopotdw byto potulne uleganie podstepnym technikom indoktrynacji
ttamszgcego nas nacjonal-katolicyzmu, hotdowanie tym wszystkim
lukrowanym tradycjom i rozstawianie Ztobeczkéw z kwilgcymi
dziecinkami - zawyrokowat

Fermin.

- Niech pan juz tak nie pomstuje, panie Ferminie, to piekna tradycja,
a ludzie przepadajg za bozonarodzeniowymi szopkami - ucigt ojciec. - A
nasza ksiegarnia az sie prosi o jakas iskierke radosci i koloru, w
okresie przedswigtecznym po prostu obowigzkowych. Przyjrzatem sie
wszystkim okolicznym sklepom i wyglgdamy przy nich niczym, nie
przymierzajgc, zaktad pogrzebowy. Niech mi pan pomoze, postawimy
to na wystawie. | niech pan zdejmie ze stotu te tomiszcza komentarzy
do prawa rzymskiego, bo odstraszajg nawet najzagorzalszych
mitosnikow histori prawa.

- Nareszcie - burkngt Fermin.

We trzech zdotalismy podnies¢ szopke i ustawicC na stole, a potem
po kolei poustawialismy wokot

figurki. Fermin pomagat opieszale i niechetnie, caty czas marszczac
czoto i korzystajgc z kazdej sposobnosci, by da¢ wyraz swojej
absolutnej dezaprobacie.

- Panie Sempere, nie chciatbym by¢ niegrzeczny, ale to Dziecigtko
Jezus jest trzy razy wieksze niz jego przybrany ojciec i ledwo miesci sie
w Ziobku.

- Nic nie szkodzi. Mniejsze im sie skonczyty.

- Mam wrazenie, ze przy Matce Boskiej wyglgda jak jeden z tych
japonskich zapasnikow, ktorzy majg problem z nadwagg i nie starczyto
im materiatu na portki.



- Zawodnikdw sumo? - podsunatem.

- Otoz to - przytaknagt Fermin.

MOoj ojciec westchnat, pomrukujgc cos pod nosem.

- | niech pan jeszcze spojrzy na te oczy. Ten Jezusek chyba jest
opetany.

- Panie Ferminie, niech pan przestanie juz wygadywac gtupoty i
wigczy te Swiatetka - zadysponowat

ojciec, podajac mu kabel.

Fermin ze zwinnoscig akrobaty wslizgnat sie pod stot, na ktérym
stat z6bek, i z wysitkiem dosiegnat

do kontaktu.

- | stata sie Swiattos¢ - obwiescit ojciec, z entuzjazmem
przygladajgc sie nowej rozSwietlonej szopce ksiegarni Sempere i
Synowie. - Albo dostosujesz sie do nowych czasow, albo wypadasz z
gry - dodat

usatysfakcjonowany.

- Wypadam z gry - burkngt Fermin.

Nie mineta nawet minuta tej oficjalnej iluminacji, a przed wystawg
naszej ksiegarni przystaneta kobieta, pokazujgc trojgu dzieciom
szopke. Po chwili wahania zebrata sie na odwage i weszta z nimi do
Srodka.

- Dzieh dobry - powiedziata. - Czy dostane zywoty Swietych w
wersiji dla dzieci?

- Oczywiscie - odpart ojciec. - Pokaze pani serie ,Jezus
Malusienki”, ktéra na pewno spodoba sie kazdemu mtodemu
czytelnikowi. Przebogato ilustrowane opowiastki, z przedmowg
samego Josego Marii Pemana, ukochanego pisarza naszego
Generalissimusa.

- Cudownie. Dzi$ bardzo trudno o ksigzki z pozytywnym
przestaniem, takie, ktébre mozna sobie z przyjemnoscig poczytac, teraz
ludzie kupujg same pogmatwane historie petne zbrodni i okrucienstwa.

Od takich lektur cztowiekowi az ciarki po plecach przechodzg, nie
sadzi pan?

Fermin prychnat z pogardag. Widzac, ze otwiera usta i juz szykuje
jakas riposte, pocigagnatem go za rekaw, by nie przeptoszyt ojcu
zwabionej z takim trudem klienteli.



- Swieta prawda, $wieta prawda - przytaknat mdj ojciec, dajgc mi
do zrozumienia wzrokiem, bym spacyfikowat Fermina i, jesli okaze sie
to konieczne, zwigzat go i zakneblowat. Za nic w Swiecie nie chciat
przepuscic tej okazji.

Odprowadzitem Fermina na zaplecze i starannie zasunagtem kotare,
by ojciec mogt spokojnie dokonczy¢ swojg transakcije.

- Nie wiem, co pana dzi$ ugryzto, Ferminie. Rozumiem, ze nie ma
pan przekonania do szopek, i szanuje to, ale skoro okazuije sie, ze
Dziecigtko Jezus rozmiarow walca drogowego i cztery gliniane bydleta
poprawiajg mojemu ojcu humor, a na dodatek przysparzajg naszej
ksiegarni klientow, to prosze, zeby odtozyt pan na bok
egzystencjalistyczne tyrady i zrobit najbardziej entuzjastyczng mine, na
jakg pana stac, przynajmniej w godzinach pracy.

Fermin westchnat i zawstydzony przyznat mi racje.

- Nie o to chodzi, panie Danielu - powiedziat. - Niech mi pan
wybaczy. Zeby uszczesliwié panskiego ojca i ocali¢ ksiegarnie, gotow
jestem nawet wybrac sie na pielgrzymke do Santiago w stroju
toreadora.

- Wystarczy, jesli powie mu pan, ze podoba sie panu szopka, i
przestanie robi¢ sarkastyczne uwagi.

Fermin pokiwat gtows.

- Oczywiscie, oczywiscie. Poprosze pana Sempere o wybaczenie
za moje grubianstwo i w akcie skruchy zakupie do szopki nowg figurke,
zeby pokazac¢ panskiemu ojcu, iz jesli o bozonarodzeniowg atmosfere
idzie, nie przescigng mnie nawet wielkie domy towarowe. Mam
jednego znajomego z opozyciji, ktéry robi caganers, te ukochane przez
Katalonczykow figurki srajgcych pastuszkéw, obdarzajgc je twarzami
naszej Pierwszej Damy, wielce szanownej doii Carmen Polo de
Franco, a wykancza je z takim realizmem, Zze palce lizac.

- Mysle, Zze figurka baranka albo jakiegokolwiek innego bydlgtka
starczy az nadto.

- Jak pan uwaza, panie Danielu. Teraz, za panskim pozwoleniem,
zabiore sie za cos pozytecznego.

Przejrze ksigzki, ktore sprezentowata nam wdowa Recasens. Stojg
tu w pudtach juz od tygodnia i obrastajg kurzem.

- Poméc panu?



- Bardzo dziekuje, dam sobie rade.

Patrzytem za nim, jak idzie do magazynu w gtebi zaplecza i wkfada
niebieski fartuch, zarezerwowany do brudnej roboty.

- Panie Ferminie - zaczatem.

Odwrdcit sie do mnie i spojrzat pytajgco. Wahatem sie przez chwile.

- Dzi$§ wydarzyto sie cos, o czym chciatbym panu opowiedziec.

- Zamieniam sie w stuch.

- Nie bardzo wiem, jak zaczg¢. Dzi$ rano zajrzat tu ktos, by o pana
zapytac.

- Slicznotka? - rzucit Fermin, ale zartobliwym tonem nie zdotat
zamaskowac czajgcego sie w oczach niepokojul.

- Mato sliczny mezczyzna. Mocno zmaltretowany zyciem i co tu
duzo mowic, niezbyt przyjemny osobnik.

- Przedstawit sie?

- Nie. Ale kazat panu to przekazac.

Fermin zmarszczyt czoto. Wreczytem mu ksigzke, ktorg nieznajomy
kupit kilka godzin wczesniej.

Wzigt jg ode mnie i spojrzat na okfadke, nic nie rozumiejgc.

- Przeciez to nasz Dumas za trzydziesci pie¢ peset, ktérego
trzymamy w witrynie.

Pokiwatem gtowa.

- Niech pan otworzy na pierwszej stronie.

Fermin ustuchat. Kiedy przeczytat dedykacje, zrobit sie blady jak
kreda, a rece zaczety mu drzed.

Stat przez chwile z zamknietymi oczyma, a pozniej spojrzat na mnie
w milczeniu.

Wygladat, jakby w jednej chwili przybyto mu piec lat.

- Kiedy ten typ wyszedt, nie mogtem sie powstrzymac i poszedtem
za nim - powiedziatem. - Od tygodnia mieszka w podtym hoteliku
wynajmujgcym pokoje na godziny przy ulicy Hospital, naprzeciw zajazdu
Europa, i z tego, co zdotatem ustali¢, uzywa fatszywego nazwiska.
Panskiego nazwiska zresztg: Fermin Romero de Torres. Od jednego z
pisarzy spod Patacu Wicekrélowej dowiedziatem sie, ze zlecit
przepisanie listu, w ktorym byta mowa o ogromnej kwocie. Czy cos to
wszystko panu mowi?

Fermin kurczyt sie w sobie, jakby kazde padajgce stowo walito go



obuchem w gtowe.

- Panie Danielu, niech pan nie sledzi wiecej tego cztowieka i niech
sie pan z nim juz nigdy nie wdaje w rozmowe. To bardzo wazne. W
0gole prosze nic nie robi¢. Niech pan sie trzyma od tego jak najdale;.
To bardzo niebezpieczny typ.

- Ale kto to jest?

Fermin zamknat ksigzke i schowat jg za stojgcymi na potce pudtami.
Zerkajgc przez szpare w kotarze, by upewnic sie, ze moj ojciec wcigz
zajety jest obstugiwaniem klientki, przysunat sie do mnie i szepnat: -
Btagam pana, prosze o tym stowem nie wspominac ojcu. | nikomu.

- Ale panie Ferminie...

- Niech mi pan przyrzeknie. Przez wzglad na naszg przyjazn.

- Ale...

- Bardzo prosze, Danielu. Nie teraz. Prosze mi zaufac.

Niechetnie ustgpitem i pokazatem mu stupesetowy banknot
wreczony mi przez nieznajomego. Nie musiatem wyjasniac, skad go
mam.

- Te pienigdze sg przeklete, panie Danielu. Prosze je oddac
siostrom zakonnym na cele dobroczynne albo pierwszemu lepszemu
zebrakowi. A najlepiej niech je pan spali.

Nic wiecej nie méwigc, zdjat fartuch, by wbic sie w swoje przetarte
palto, a na swojg gtowe jak tebek od zapatki wtozyt beret, ktory
wyglgdat niczym zdezelowana patelnia naszkicowana przez mistrza
Salvadora Dali.

- Wychodzi pan?

- Prosze powiedzie¢ ojcu, ze wypadto mi cos niecierpigcego zwioki.
Zrobi pan to dla mnie?

- Oczywiscie, ale...

- Teraz nic wiecej nie moge powiedziec.

Ztapat sie za brzuch, jakby go gwattownie zotgdek rozbolat, a wolng
rekg zaczat dziwnie gestykulowac, jakby chciat pomoéc wydostac sie
stowom, ktore nie chciaty mu przejs¢ przez gardto.

- Gdyby mi pan wszystko opowiedziat, moze potrafitbym jakos
pomaoc...

Fermin jakby zastanawiat sie przez chwile, wahat, ale w koncu
pokrecit gtowg i wyszedt do przedsionka. Odprowadzitem go do drzwi i



patrzytem za nim, jak odchodzi w mzawce, czteczyna dzwigajacy ciezar
Swiata na swoich barkach. Nad Barcelong zapadata noc czarniejsza niz
zwykle.



Zostato naukowo udowodnione, ze kazde paromiesieczne niemowle
bezbtednie i instynktownie wyczuwa éw moment nad ranem, kiedy jego
rodzicom wreszcie udaje sie zapas¢ w dtugo oczekiwany i upragniony
sen, by w tej wtasnie sekundzie rykngc z catych sit, kradngc im tym
samym co najmniej pét godziny ciggtego wypoczynku.

Maty Julian, jak nieomal co dzien, obudzit sie okofo trzeciej nad
ranem i bez chwili wahania na cate gardto oznajmit to catemu Swiatu.
Otworzytem oczy i odwrdcitem sie. Lezgca obok mnie Bea, jasniejgca
w potmroku, drgneta tym powolnym wychodzeniem ze snu, ktore
pozwalato przyjrzeC sie zarysowi jej ciata pod kotdrg, i mrukneta cos
niezrozumiatego. Chciatem pocatowac jg w szyje i uwolni¢ od pancerza
dtugachnej, sprezentowanej, nie bez ztosliwej premedytaciji, jak
mniemam, przez mojego tescia z okazji urodzin, koszuli nocnej, ktorej
nie udawato mi sie w kolejnym praniu skutecznie zgubic.
Powstrzymatem sie jednak przed oboma naturalnymi odruchami.

- Polez sobie, ja wstane - szepnatem i pocatowatem jg w policzek.

Bea w odpowiedzi odwrocita sie plecami i przykryta gtowe
poduszkg. Zwlekatem ze wstawaniem, pragngc nacieszy¢ oczy ptynng
linig tych plecow sptywajacg kuszgco coraz nizej i nizej, czego nie
mogtyby skry¢ nawet wszystkie nocne koszule swiata. Od dwdch
niemal lat bylem mezem tej cudownej istoty, ale ciggle czutem sie
radosnie zdziwiony, budzgc sie co rano u jej boku. Juz Sciggatem
kotdre, juz ktadtem dionn na aksamitnym tyteczku, kiedy niespodziewanie
Bea wbita mi paznokcie w zbyt Smiatg reke.

- Danielu, nie teraz. Maty ptacze.

- Wiedziatem, ze nie $pisz.

- Nie da sie spa¢ w tym domu, w otoczeniu mezczyzn, ktérzy albo
ciggle ptacza, albo macajg zadek biednej i stale niewyspanej kobiety.
Nie pamietam, kiedy ostatni raz spatam dtuzej niz dwie godziny.

- Twoja strata.

Wstatem i przeszedtem na drugi koniec korytarza do pokoju Juliana.
Krétko po Slubie zamieszkaliSmy na mansardzie kamienicy, w ktorej
miescita sie ksiegarnia. Don Anacleto, profesor licealny, ktéry zajmowat



to mieszkanie przez dwadziescia piec lat, postanowit przejsc¢ na
emeryture i wroci¢ do rodzinnej Segowi , by poswiecic sie pisaniu
pikantnych poematéw w cieniu akweduktu i badaniom terenowym
zgtebiajgcym tajniki pieczonego prosiaka.

Maty Julian przywitat mnie donosnym wrzaskiem. Bojac sie, ze
popekajg mi bebenki, jak najszybciej wzigtem go na rece i zblizywszy
nos do pieluch, stwierdzitem, Zze tym razem nie doszto do katastrofy, a
nastepnie zrobitem to, co kazdy poczatkujgcy tata zrobitby na moim
miejscu - zaczatem mu szeptac jakie$ gtupstewka i tanczy¢é w
komicznych podskokach po pokoju. Wywijatem owe dziwne hotubce,
kiedy spostrzegtem Beg, jak stojgc w progu, obserwuje mnie z daleko
idgcg dezaprobata.

- Daj mi matego, bo jeszcze bardziej go rozbudzisz.

- Ale on nie protestuje - probowatem sie broni¢, oddajgc jej dziecko.

Bea wzieta Juliana i kotyszgc go tagodnie, Spiewata mu cos do
ucha. Po kilku sekundach Julian przestat ptakac i uSmiechnat sie tym
rozanielonym usmiechem, ktérym rozpromieniat sie tylko w jej
ramionach.

- ldz juz - szepneta mi Bea. - Zaraz przyjde.

Wyeksmitowany z pokoju, przetkngwszy gorycz porazki, po raz
kolejny bowiem udowodniono mi catkowitg nieumiejetnoS¢ obchodzenia
sie z raczkujgcymi istotami, wrocitem do sypialni i wyciggnatem sie na
t6zku, wiedzac, ze i tak nie zmruze oka do samego rana. Kilka chwil
pozniej w drzwiach ukazata sie Bea. Potozyta sie obok mnie i
westchneta.

- Padam ze zmeczenia.

Objatem jg. LezeliSmy w milczeniu przez kilka minut.

- Wiesz, ostatnio duzo myslatam - odezwata sie Bea.

Natychmiast zapalito mi sie czerwone Swiatetko: Danielu, miej sie na
bacznosci. Bea usiadta po turecku naprzeciwko mnie.

- Kiedy Julian troche podrosnie, a moja matka bedzie mogta wzig¢
go do siebie na kilka godzin, mogtabym p¢éjs¢ do pracy.

Pokiwatem gtowa.

- A gdzie?

- Do ksiegarni.

Przezornos¢ kazata mi milczec.



- Sadze, ze przydataby sie wam pomoc - dodata. - Po pierwsze,
twojemu ojcu coraz trudniej przychodzi spedzac¢ tam tyle czasu. Po
drugie, nie obraz sie, ale ja mam smykatke do klientow w odroznieniu
od ciebie i Fermina, ktory ostatnio raczej ich odstrasza.

- Tu akurat przyznam ci racje.

- Co sie z nim dzieje? Spotkatam niedawno na ulicy Bernarde, a ta
nagle rozptakata mi sie.

Zaprositam jg do jednego z tych lokali na Petritxol i gdy najadfa sie
juz drozdzowek, wyznata mi, ze Fermin ostatnio jest jaki$ dziwny.
Powiedziata, ze odmawia wypetnienia w kancelari parafialne;
dokumentow niezbednych do slubu. Cos mi méwi, ze bedzie chciat sie
wywing¢ od ozenku.

Rozmawiat z tobg o tym?

- Cos jest na rzeczy - sktamatem. - A moze Bernarda za bardzo go
cisnie...

Bea spojrzata na mnie wymownie.

- Ze w tym miesigcu jej sie spoznia...

- Co, Fermin p6zno do domu wraca?

Bea spojrzata na mnie jak na idiote i dopiero wtedy mnie olsnito.

- Bernarda jest w cigzy?

- Ciszej, bo Juliana obudzisz.

- Jest w cigzy czy nie? - powtorzytem najciszej, jak mogtem.

- Najprawdopodobnie;.

- A Fermin wie o tym?

- Nie chce mu jeszcze mowic. Boi sie, ze w ostatniej chwili jej
zwieje.

- Fermin nigdy by tak nie postgpit.

- Kazdy z mezczyzn by to zrobit, gdyby tylko mogt.

Zaskoczyta mnie gorycz w jej gtosie, chociaz szybko, jak gdyby
nigdy nic, ostodzita jg tagodnym usmiechem.

- Kiepsko nas jednak znasz.

Zamiast mi odpowiedzie¢, wstata, szybkim ruchem zdjeta koszule
nocng i upuscita jg na podtoge.

Pozwolita, bym chwile jej sie przypatrzyt, a pdzniej powoli pochylita
sie nade mng i pocatowata mnie leciutko w usta.

- Kiepsko was znam? - szepneta.
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Chwyt reklamowy z oswietlong szopkg w witrynie ksiegarni juz
nastepnego dnia potwierdzit swojg skutecznosc¢ i po raz pierwszy od
wielu tygodni ujrzatem usmiech na twarzy ojca, kiedy zapisywat w
ksiedze rachunkowej dokonane dzis transakcje. Od chwili otwarcia
zaczeli zjawiacC sie zaréwno starzy klienci, ostatnio nas omijajgcy, jak i
nowi, ktorzy nagle skusili sie, by do nas zajrze¢. Pozwolitem ojcu, by
ich wszystkich obstuzyt. Wykazywat sie przy tym catym swym
doswiadczeniem: z przyjemnoscig patrzytem, jak entuzjastycznie poleca
im tytuty, zaciekawia ich, probuje odgadngc ich gusta i zainteresowania.
Wszystko wskazywato na to, ze bedzie to bardzo dobry dzien,
pierwszy dobry dzien od wielu tygodni.

- Danielu, trzeba bedzie wytozy¢ kolekcje ilustrowanej klasyki
dzieciecej. Te wydawnictwa Veértice, z niebieskimi grzbietami.

- Tak, tak, wiem, o ktérg ci chodzi. Chyba jest w piwnicy. Masz
klucze?

- Bea wziefa je ode mnie wczoraj, zeby znieS¢ tam jakie$ rzeczy
dziecka. Nie przypominam sobie, zeby mi je oddawata. Zobacz w
szufladzie.

- Nie ma. Pdjde sprawdzi¢ na goérze.

Zostawitem ojca rozmawiajgcego z mezczyzng, ktory wszedt przed
chwilg i spytat o ksigzke dotyczaca histori barcelonskich kawiarni, i
przez zaplecze wyszedtem na schody.

Nasze mieszkanie byto wysokie i bardzo jasne, ale zeby do niego
dotrzec i sie z niego wydostac, trzeba byto codziennie pokonac liczbe
schodow, ktéra wzmacniata hart ducha i miesnie nég. Na schodach
mingtem sie z wdowg Edelmirg, sgsiadkg z trzeciego pietra, kiedys
tancerka, teraz zarabiajgcg na zycie malowaniem swietych obrazéw.
Zbyt wiele lat spedzonych na deskach teatru Arnau zrujnowato jej
kolana i teraz, zeby zejs¢ kilka stopni, musiata trzymac sie kurczowo
poreczy, ale nie przeszkadzato jej to ciggle sie usmiechac i mie¢ dla
wszystkich jakies sympatyczne stowo.

- Jak sie miewa twoja piekna zona, Danielu?

- Nie tak piekna jak pani, pani Edelmiro. Pomoc pani zej$¢?



Edelmira jak zwykle odmowita i kazata pozdrowi¢ Fermina, ktory
ilekro€ jg spotkat, nieodmiennie prawit komplementy i ponawiat
niemoralne propozycije.

Kiedy wszedtem do mieszkania, wewnatrz unosit sie jeszcze zapach
perfum Bei i owa dziwna mieszanka woni wydzielanych przez mate
dzieci i wszystkie niezbedne przy nich przybory. Bea zwykle wstawata
wczesnie i wychodzita na spacer z Julianem w tym wspaniatym
podarowanym przez Fermina wozeczku Jane, ktory zwalismy
mercedesem.

- Bea? - zawotatem.

Echo mojego gtosu rozlegto sie w catym mieszkaniu, zanim jeszcze
zdgzytem zamkngcC za sobg drzwi. Bea juz wyszla. Poszedtem do
jadalni, usitujgc wejsS¢ w skore swojej zony i w jej mysli, by
wydedukowac, gdzie mogta schowac klucze do piwnicy. Bea byta
bardziej uporzgdkowana i metodyczna ode mnie. Zaczatem od
sprawdzenia szufladek w kredensie, gdzie zwykta chowac rachunki,
listy czekajgce na odpowiedz i drobne monety. A potem zajrzatem do
mniejszych szufladek, wazondw, na pofki.

Nastepnym etapem byta kuchnia i szafka, na ktérej szklanych
drzwiczkach Bea przyczepiata karteczki ze sprawunkami i
przypomnieniami. Szczescie mi nie sprzyjato. Dotartem do sypialni.

Stangtem przed t6zkiem i zaczgtem rozglagdac sie wokot, starajgc
sie myslec jak najlogiczniej. Bea zajmowata trzy czwarte szafy,
komody, szuflad i szufladek w sypialni. Swojg ekspansywnos¢
uzasadniata tym, ze ja zawsze ubieram sie tak samo, wiec kacik w
szafie powinien mi wystarczyc.

Przemysinos$¢ porzadku w jej szafach przerastata moje zdolnosci
poznawcze. Zaglgdajgc w miejsca zarezerwowane wytgcznie dla mojej
zony, czutem pewne wyrzuty sumienia, niemniej klucza jak nie byto, tak
nie byto.

Odtworzmy fakty, pomyslatem. Jak przez mgte pamietatem, ze Bea
mowita co$ o zniesieniu jakiegos pudta z letnimi ubraniami. To byto pare
dni temu. O ile pamie¢ mnie nie mylita, Bea miata tego dnia na sobie
szare palto, ktore podarowatem jej w pierwszg rocznice Slubu.
Usmiechnatem sie zadowolony z wiasnych umiejetnosci dedukcii i
otworzytem szafe, by sprawdzi¢, czy posrod innych ubran wisi tam



rowniez owo szare palto. | wisiato. Jesli klucze mego ojca bedg
spoczywaty w jednej z kieszeni tego palta, to znaczy, ze w swoim
czasie dobrze odrobitem lekcje jako pilny czytelnik Conan Doyle’a i jego
nastepcow. Zanurzytem dton w prawej kieszeni i natrafitem na dwie
monety i kilka cukierkbw mentolowych, z tych, ktére rozdawano w
aptekach. Siegnagtem do drugiej kieszeni i z satysfakcjg znalaztem
potwierdzenie swojej hipotezy. Moje palce musnety pek kluczy.

| cos jeszcze.

W kieszeni znajdowata sie takze kartka. Wyciggnatem klucze i, nie
bez wahania, postanowitem wyjgc réwniez jg. Pewnie byita to jedna z
tych spisywanych sobie przez Bee list ze sprawunkami.

Ale to byta koperta. Adresowana do Beatriz Aguilar, a data stempla
pocztowego wskazywata, ze list nadano przed tygodniem. Wystany
zostat na adres rodzicow Bei, z a nie na nasz, przy ulicy Santa Ana.
Odwrocitem koperte i przeczytatem nazwisko nadawcy.

Klucze do piwnicy wypadty mi z reki: Pablo Cascos Buendia
Siadtem na t6zku i gapitem sie w koperte catkowicie zbity z tropu.
Pablo Cascos Buendia byt

narzeczonym Bei wtedy, kiedy miedzy nami zaczeto iskrzy¢. Syn
zamoznej rodziny, wiascicieli rozmaitych zaktadow przemystowych,
miedzy innymi stoczni w El Ferrol, rodzinnym miasteczku naszego
Generalissimusa - a wiec facet nie z mojej bajki i vice versa, odbywat
wowczas stuzbe wojskowg w stopniu chorgzego. Od czasu kiedy Bea
zerwata z nim listownie, nie miatem pojecia, co sie z nim dzieje. Do
dzis.

Co robit w kieszeni jej palta list nadany kilka zaledwie dni temu
przez bytego narzeczonego?

Koperta byta otwarta, ale co najmniej przez minute skruputy nie
pozwalaty mi wyciggnac listu ze srodka. Zdatem sobie sprawe, ze po
raz pierwszy szpieguje wtasng zone; juz chowatem kartke do koperty i
zamierzatem jak najszybciej wroci¢ do ksiegarni. Moja przyzwoitos¢
trwata tylko kilka sekund.

Jakiekolwiek poczucie wstydu czy wyrzuty sumienia zniknety, zanim
dotartem do konca pierwszego akapitu.

Kochana Beatriz!

Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko w porzadku i ze jestes



szczesliwa na swej nowej drodze zycia w Barcelonie. Przez ostatni
okres nie otrzymatem zadnej odpowiedzi na listy, ktore Ci wysytatem,
wiec zastanawiam sie czasem, czy zrobitem cos$ nie tak i nie chcesz o
mnie stysze€. Rozumiem, Ze jestes juz kobietg zamezng i ze masz
dziecko, i ze by¢ moze nie powinienem pisa¢ do Ciebie, ale musze Ci
wyznac, iz z uptywem czasu nie potrafie Cie zapomnie¢, aczkolwiek
prébowatem to czynic, i wcale sie nie krepuje przyznac, ze nadal
jestem w Tobie zakochany.

W moim zyciu tez zaszty powazne zmiany. Rok temu zaczatem
pracowac jako dyrektor handlowy liczgcego sie domu wydawniczego.
Wiem, jak szczegolng role odgrywajg w Twoim zyciu ksigzki, wiec
praca posrod nich powoduje, ze czuje, jakbym byt blizej Ciebie. Pracuje
w madryckim biurze firmy, choC z racji stanowiska czesto podrézuje po
catej Hiszpani .

Ciggle o Tobie mysle, o zyciu, ktére moglibysmy dzieli¢, o dzieciach,
ktore moglibysmy miec... Nie ma dnia, zebym nie zadawat sobie
pytania, czy Twoj maz potrafi uczyni¢ Cie szczesliwg i czy nie wyszias
za niego z powodu presji okolicznosci. Nie moge uwierzycC, ze tak
skromne zycie, bo tylko takie moze Ci przeciez zapewni¢ Twéj maz,
jest na miare Twoich oczekiwan. Zbyt dobrze Cie znam.

Bylismy kolegami i przyjaciotmi i nie byto miedzy nami zadnych
sekretow. Pamietasz nasze wspolne popotudnia na plazy San Pol?
Pamietasz plany, jakie wspolne snulismy, nasze wspolne marzenia,
przysiegi, ktére sobie sktadaliSmy? Z nikim nie czutem sie tak
wspaniale jak z Tobg. Od czasu zerwania naszego narzeczenstwa
chodzitem z jakimi$ dziewczynami, ale juz wiem, ze zadna nie moze sie
z Tobg réwnac. Za kazdym razem, kiedy catuje inne usta, mysle o
Twoich ustach, i za kazdym razem, kiedy pieszcze inng skore, czuje
Twojg skore.

Za miesigc mam zaplanowany wyjazd do Barcelony, by odwiedzi¢
biura naszego wydawnictwa i przeprowadzi¢ szereg rozmow z
pracownikami na temat czekajgcej nas restrukturyzacji firmy. Rzecz
jasna, mogtbym to wszystko zatatwi¢ korespondencyjnie albo przez
telefon. Ale prawdziwy powod mojej podrozy kryje sie w pragnieniu
ujrzenia Ciebie. Wiem, pomyslisz, ze zwariowatem, ale wole, zebys
istotnie tak myslata, niz sgdzita, ze catkiem Cie zapomniatem.



Przyjezdzam 20 stycznia i zatrzymam sie w hotelu Ritz na Gran Via.
Bardzo Cie prosze o spotkanie, choCby na chwile, abym maogt
powiedzie¢ Ci osobiscie, co zywie w sercu. Zarezerwowatem stolik w
hotelowej restauracji na 21

stycznia na drugg po potudniu. Bede tam na Ciebie czekat. Jesli
przyjdziesz, uczynisz mnie najszczesliwszym cztowiekiem na swiecie,
nie wspominajgc juz o tym, iz dowiem sie w ten sposob, ze moje
marzenia o odzyskaniu Twojej mitoSci mogg sie ziscic.

Kochajgcy cie nieodmiennie Pablo Przez jakis czas siedziatem
nieruchomo na brzegu t6zka, ktore zaledwie kilka godzin temu dzielitem
z Bea. Wsunatem list z powrotem do koperty, a wstajac, poczutem sie
tak, jakby przed chwilg ktos walngt mnie z catej sity w zotgdek.
Pobiegtem do fazienki i zwymiotowatem do umywalki kawe wypitg
rano. Odkrecitem zimng wode i zmoczytem twarz. Z lustra patrzyta na
mnie twarz tego szesnastoletniego Daniela, ktoremu drzaty dtonie, gdy
po raz pierwszy piescit Beatriz.
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Kiedy zszedtem do ksiegarni, moj ojciec obrzucit mnie pytajgcym
spojrzeniem i wymownie zerknat

na zegarek. Pewnie zastanawiat sie, gdzie sie podziewatem przez
ostatnie po6t godziny, ale darowat

sobie jakikolwiek komentarz.

Unikajgc jego wzroku, podatem mu klucz do piwnicy.

- Przeciez wystatem cie po ksigzki - powiedziat.

- Ach, jasne, przepraszam, juz lece.

Ojciec przyjrzat mi sie uwaznie.

- Wszystko w porzadku, Danielu?

Przytakngtem, udajgc zdziwienie jego pytaniem. By nie da¢ mu
czasu na drgzenie tematu, ruszytem do piwnicy po pudta z ksigzkami, o
ktére mnie prosit. Zejscie do piwnicy znajdowato sie w gtebi sieni.

Usytuowane pod schodami metalowe drzwi, zamkniete na ktddke,
prowadzity ku zagtebiajgcej sie w ciemnosc¢ spirali stopni. W powietrzu
wisiat zapach stechlizny i specyficzna wonh przywodzgca na mysl|
rozkopang ziemie i zwiedte kwiaty. Podwieszone byle jak u sufitu
zarowki migocgce bladym swiattem upodabniaty pomieszczenie do
schronu przeciwlotniczego. Zszediszy na sam dot, zaczatem po omacku
szukaC wigcznika.

Zo6ltawa zaréwka rozbtysta nad mojg gtowa, wydobywajac z
ciemnosci wszelkiego rodzaju rekwizyty upchniete napredce w
rupieciarni, ktorej chciano wmoéwic, ze jest magazynem z prawdziwego
zdarzenia. Szkielety bezpanskich rowerow, obrazy zasnute
pajeczynami i kartonowe pudta sttoczone na drewnianych potkach
nadwerezonych przez wilgo¢ tworzyty scenerie skutecznie
zniechecajgcyg do dtuzszego pobytu. Dopiero teraz, na widok tego
odstreczajgcego rozgardiaszu, ogarneto mnie zdumienie, ze Bea
odwazyta sie tu zejs¢ z wtasnej woli, zamiast poprosi¢ mnie o
przystuge.

Rozejrzatem sie po tym labiryncie gratow i starzyzny, zastanawiajgc
sie, jakie jeszcze sekrety skrywa tam moja zona.

Zdawszy sobie nagle sprawe, w jak niebezpiecznym kierunku



podazajg moje mysli, westchngtem.

Stowa tamtego listu sgczyty mi sie w serce niczym trucizna.
Solennie sobie przyrzektem, ze nie zaczne myszkowac pomiedzy
rupieciami w poszukiwaniu peku perfumowanych liscikéw od tego
skurwiela. | pewnie zZtamatbym od razu swoje postanowienie, gdybym
nie ustyszat krokdw na schodach. Uniostem wzrok i zobaczytem
Fermina rozglagdajgcego sie wokoét z petng obrzydzenia ming.
nie zaprzeczy, ze w jednym z tych pudet pogrzebano matule naszej
Merceditas, zmumifikowang w zwojach wzoréw szydetkowych i
wykrojow krawieckich?

- Skoro juz pan tu dotart, to niech mi pan pomoze wnies¢ pudta z
ksigzkami, o ktére prosit moj ojciec.

Fermin zakasat rekawy, by przyjS¢ mi z pomocg. Pokazatem mu
pare pudet ze znakiem firmowym wydawnictwa Vértice. Kazdy z nas
wzigt po jednym.

- Wyglada pan jeszcze gorzej ode mnie, panie Danielu. Cos panu
dolega?

- Nie, skadze. To pewnie te piwniczne wyziewy.

Fermin nie dat sie zwies¢ mojej zdawkowej i silgcej sie na dowcip
odpowiedzi.

Postawitem pudto na podtodze i usiadtem na nim.

- Moge pana o cos zapytac?

Fermin postawit swoje pudto i rowniez zrobit sobie z niego taboret.
Patrzytem na niego, gotéw wyzna¢ mu, co mi doskwiera, ale catkiem
niezdolny wykrztusic¢ pierwsze stowa.

- Matzenskie niesnaski? - zapytat.

Zaczerwienitem sie. Nie podejrzewatem, ze m¢j przyjaciel tak
dobrze mnie zna.

- Mniej wiece.

- Czyzby pani Bea, btogostawiona miedzy niewiastami, nie
wykazywata wiekszej ochoty do alkowianych potyczek, czy moze na
odwrot, wykazuje az nadto, a pan ledwo wypetnia ustawowe minimum?
Musi pan wiedzie¢, ze kobiety, wydawszy na swiat dziecie, zaczynajg
zachowywac sie tak, jakby im w krew wstrzyknigto hormonalng bombe
atomowg. Jakim cudem nie wariujg catkiem w dwadziescia sekund po



porodzie, oto jedna z wielkich zagadek przyrodniczych. A wiem to
wszystko, bo potoznictwo, po biatym wierszu, jest jedng z moich
wielkich pasiji.

- Nie, nie, nie o to chodzi. Tak mi sie przynajmniej wydaje.

Fermin przyjrzat mi sie zdziwiony.

- Musi mi pan przyrzec, ze to, co pan ode mnie ustyszy, zostanie
miedzy nami.

Fermin uroczyscie sie przezegnat.

- Przed chwilg, zupetnie przypadkowo, znalaztem list w kieszeni
palta Bei.

Zawiesitem gtos, ale ta pauza nie zrobita na Ferminie zadnego
wrazenia.

- List? | co?

- List od jej bytego narzeczonego.

- Naszego kadecika? Ale przeciez on miat wyjechac do Ferrol i tam
rozpoczgC oszatamiajgcg kariere pod skrzydetkami swojego tatusia?

- Tez tak myslatem. Ale okazuje sie, ze w wolnych chwilach pisze
listy mitosne do mojej zony.

Fermin skoczyt na rowne nogi.

- A zeby go pokrecito, skurwiela jednego - wycedzit rozjuszony.

Wyciggnatem list z kieszeni i po chwili wahania podatem mu go.
Fermin najpierw go obwagchat.

- To ja tak capie czy ten batwan pisze listy na perfumowanym
papierze? - zapytat.

- Nie zauwazytem - sktamatem - ale wcale bym sie nie zdziwit.
Wyglada na takiego. Ale to nic przy tym, co pisze. Niech pan czyta...

Fermin przeczytat list, mamroczac cos pod nosem i krecgc gtowa.

- Nie dos¢, ze nedznik i totr, to jeszcze skonczony grafoman. Za
samo to ,catujgc inne usta”

powinien spedzi¢ w ciupie calutenkg noc.

Schowatem list i wbitem wzrok w podtoge.

- No, chyba nie podejrzewa pan swojej zony? - z niedowierzaniem
zapytat Fermin.

- Alez skadze.

- Lze pan.

Wstatem i zaczatem kreci€ sie po piwnicy.



- A co by pan zrobit, gdyby znalazt pan taki list w kieszeni
Bernardy?

Fermin gteboko sie zastanowit.

- Przede wszystkim zaufatbym matce mojego dziecka.

- Zaufa¢? Ot tak, po prostu?

Fermin przytaknat.

- Prosze sie nie obrazac, Danielu, ale dotkngt pana klasyczny
problem mezczyzn zenigcych sie z kobietami prima sort. Pani Bea,
ktdra dla mnie jest i zawsze bedzie swietg niewiastg, to, jak w
ludowym porzekadle, kobieta, ktorg nie tylko by sie schrupato, ale i
talerz po niej jeszcze wylizato. Co oznacza zarazem, ze lowelasi,
frustraci, niewydarzeni podrywacze i wszelkiego rodzaju nadskakujgce
koguciki idg za nig sznurem. | wszystko im jedno, czy mezata, czy
dzieciata, czy bezdzietna, bo wbitego w garniturek goryla, ‘ktérego na
wyrost zwiemy homo sapiens, géwno to obchodzi. Pan pewnie tego nie
widzi, ale ja bym sie zatozyt o swoje ostatnie gacie, ze wokot panskiej
Swietej zony krgzy wiecej natretéw niz much przy otwartym stoiku
miodu na odpuscie Matki Boskiej Zielnej. Ten okaz kretyna to
zwyczajny scierwojad, ktory po prostu macha na oslep wedka, myslac,
ze a nuz cos ztowi. Niech pan mi zaufa, to kobieta, ktora wie, gdzie ma
gtowe i halke, i typow tego autoramentu wyczuje na kilometr.

- Jest pan tego pewien?

- Niech pan jej nie obraza. Naprawde sadzi pan, ze gdyby dona
Beatriz chciata uskuteczni¢ skok w bok, to czekataby, az jakis oblesny
zalotnik wezmie jg na lep odgrzewanych boler? Datbym sobie reke
ucigc, ze za kazdym razem, jak wyprowadza synka i swg wdzieczng
kibi¢ na spacer, jak grzyby po deszczu pojawiajg sie absztyfikanci.
Wiem, o czym méwie, niech mi pan wierzy.

- Prawde méwigc, jak tak pana stucham, to nie wiem, czym sie
mam tu pocieszac.

- Panie Danielu, przede wszystkim musi pan odniesc list na miejsce,
wsadzi¢ go do kieszeni rzeczonego palta i zapomnieC o catej sprawie. |
prosze nic na ten temat nie wspominac zonie.

- Tak by pan zrobit na moim miejscu?

- Na pana miejscu to ja bym poszukat tego wykwintnisia i
zaordynowat mu takiego kopa w przyrodzenie, ze razem z jajami w



piety by mu poszta cata sztuka epistolarna i zamiast pisaniem
perfumowanych liscikow zajatby sie odmawianiem modtéw w oparach
kadzidta. Ale ja to ja. A pan to pan.

Poczutem, jak niepokoj trawi mnie niczym ptomienie suchg trawe.

- Mam wrazenie, ze nie bardzo mi pan pomogt.

Fermin wzruszyt ramionami i podniostszy pudto, zniknat na
schodach.

Reszte dnia wypetnity nam codzienne ksiegarniane obowigzki. Przez
kilka godzin watkowatem w myslach temat listu, by wreszcie dojs¢ do
whniosku, ze Fermin ma catkowitg racje. Aczkolwiek nie bytem zbyt
pewny tego, czy ma racje w kwesti zaufania i zastony milczenia, czy
tez w tym drugim, ze powinienem odszukac te szuje i przefasonowac
mu facjate. Spojrzawszy na kalendarz przy kasie, upewnitem sie, ze
jest dwudziesty grudnia. Miatem caty miesigc na podjecie ostatecznej
decyzji.

Tego dnia ruch w ksiegarni byt ozywiony. Klienci robili skromne, bo
skromne, ale jednak zakupy.

Przy kazdej nadarzajgcej sie sposobnosci Fermin wygtaszat kolejny
pean na cze$¢ mojego ojca i jakze trafionego pomystu wystawienia
szopki z dorodnym Dziecigtkiem Jezus o rozmiarach baskijskiego
ositka.

- Panie Sempere, jest pan mistrzem reklamy i sprzedazy, wiec nic
tu po mnie. W niestawie odchodze na zaplecze uporzgdkowac nieco
przestawng kolekcje przekazang nam przez wdowe.

Wykorzystatem odwrot Fermina, by szybko ruszy¢ za nim.
Znalaztszy sie na zapleczu, zasungtem kotare. Fermin spojrzat na mnie
wyraznie zaniepokojony. Usmiechnatem sie przymilnie.

- Moze panu pomoge?

- Jak pan uwaza.

Przez jakis czas wyciggaliSmy ksigzki z pudet i uktadalismy w stosy
wedtug gatunku, stanu i formatu. M¢j przyjaciel milczat jak zaklety i
unikat mojego wzroku.

- Panie Ferminie...

- Mowitem juz panu, ze jesli chodzi o ten list, to nie ma sie czym
przejmowac. Panska zona nie jest kokotg i jesli ktéregos dnia zechce
pana zostawicC, a mam nadzieje, ze 6w dzien nigdy nie nadejdzie, powie



to panu prosto w oczy, nie uciekajgc sie do sztuczek rodem z powiesci
radiowych.

- Wystuchatem, zrozumiatem. Ale nie o to chodzi.

Fermin popatrzyt na mnie jak zbity pies, domyslajgc sie, co sie
sSwieci.

- Pomyslatem, ze dzisiaj moglibysmy po pracy po6js¢ razem na
kolacje - zaczatem. - Zeby pogadaé o roznych naszych sprawach. | o
wizycie tego dziwnego goscia. | o tym, co pana gnebi, bo cos$ mi sie
widzi, ze jedno i drugie ma jakis zwigzek.

Fermin odtozyt na stot ksigzke, ktorg czyscit. Popatrzyt na mnie
zrezygnowany i westchnat.

- Panie Danielu, siedze po uszy w gownie - wymamrotat w koncu. -
| nie wiem, jak mam z niego wyjsc¢.

Potozytem mu dton na ramieniu. Pomyslatem, ze fartuch kryje skore
i koSci.

- Niech pan pozwoli sobie pomdéc. Strach dzielony z kim$ ma nie
takie wielkie oczy.

Patrzyt na mnie zdruzgotany.

- Przeciez z gorszych tarapatéw razem wychodzilismy - dodatem.

Usmiechnat sie smutno, niezbyt przekonany do stusznosci moich
stow.

- Dobry z pana przyjaciel, panie Danielu.

Nawet do piet nie dorastam temu, na jakiego rzeczywiscie pan
zastuguje, pomyslatem.



12.

W owym okresie Fermin wcigz mieszkat na stancji przy ulicy
Joaquina Costy, a ja z pewnych zrodet

wiedziatem, ze jego wspoétlokatorzy, zachowujgc daleko idgca
dyskrecje i Scisle wspotpracujgc z Rociito i z jej siostrami w cechu,
szykujg mu wieczér kawalerski, jakiego jeszcze Swiat nie widziat.

Fermin czekat juz na mnie przy bramie, kiedy tuz po dziewiatej
zaszedtem po niego.

- Szczerze moéwigc, nie jestem zbyt glodny - powiedziat mi na dzien
dobry.

- To szkoda, bo pomyslatem, ze moglibysmy p6js¢ do Can Lluis -
wyznatem. - Dzis wieczorem serwujg ciecierzyce i cap i pota.

- No c6z, moze jednakowoz nie nalezy podejmowac ostatecznej
decyzji zbyt pochopnie - zmiekt

Fermin. - Rozkosze podniebienia sg jak rozkwitajgce mtodki: kiep
ten, kto nie zwaza na ich uroki.

Przyjmujgc owg kolejng perte ze skarbnicy ztotych mysli
znamienitego don Fermina Romero de Torres za nasze dzisiejsze hasto
przewodnie, ruszyliSmy spacerkiem w strone jednej z najbardzie;
cenionych przez mego przyjaciela restauracji, tak w catej Barcelonie,
jak i w znacznej czesci Swiata znanej mu osobiscie. Can Lluis miescit
sie pod numerem 49 przy ulicy Cera, w samym sercu dzielnicy Raval.
W skromnych, na pierwszy rzut oka, pomieszczeniach, emanujgcych
nieco tandetno-kabaretowg atmosferg przesigknietg tajemnicami stare;
Barcelony, Can Lluis serwowat wyborne dania, obstuga byfa bez
zarzutu, a ceny tak przystepne, ze nawet Fermin i ja mogliSmy sobie
na nie pozwoli¢. W noce powszednie zwykli uczeszczac¢ tam cztonkowie
kongregacji 6wczesnej cyganeri barcelonskiej: ludzie teatru, literaci i
inne istoty reprezentujgce wszelkie odcienie zycia przyzwoitego i
nieprzyzwoitego i bratajgce sie tam przy niejednym kieliszku.

W srodku zastalismy spozywajgcego przy barze kolacje i
przeglgdajgcego gazete czestego goscia naszej ksiegarni, profesora
Alburquerque, uczonego meza, profesora wydziatu literatury,
wykwintnego krytyka i znamienitego publicyste, dla ktérego restauracja



byta drugim domem.

- Czyzbysmy popadli w nietaske, panie profesorze? - zagadngtem,
przechodzgc obok niego. - A moze jednak raczytby pan zajrze¢ do nas i
przejrzat nasze zasoby, bo nie tylko samym czytaniem nekrologow w
,La Vanguardi ” zyje cztowiek.

- O niczym innym nie marze. To przez te prace semestralne i
roczne. Samo utrapienie. Od czytania andronéw pisanych przez te
studiujgce obecnie dzieciaki zaczynam chyba cierpieC na dysleksje.

W tym momencie jeden z kelnerow podat mu deser: flan jak sie
patrzy, trzesacy sie lekko, zroszony tzami karmelizowanego cukru i
roztaczajgcy won delikatnej wanili .

- Przejdzie to magnificencji po kilku tyzeczkach tego arcydzieta -
powiedziat Fermin - przecz to, skutkiem tego karmelowego falowania,
wypisz, wymaluj, biust naszej wielkiej Margarity Xirgu.

Uczony profesor przyjrzat sie swemu deserowi pod kgtem
powyzszego stwierdzenia i zahipnotyzowany przytaknat. Opuscilismy
akademika delektujgcego sie leguminowymi urokami diwy naszych
scen i usiedlismy w ustronnym miejscu przy naroznym stoliku w gtebi
sali restauracyjnej. Po krotkiej chwili podano nam sutg kolacje, ktorg
Fermin sprzatnat z zartocznoscig przemystowego odkurzacza.

- Strach pomysle¢, co by byto, gdyby apetyt panu jednak
dopisywat.

- To miesnie domagajg sie kalori - ttumaczyt sie Fermin,
skrupulatnie polerujgc talerz ostatnig kromkg chleba z koszyka, cho¢ ja
odniostem wrazenie, ze to nie gtdd mu doskwierat, lecz raczej zzeraty
go nerwy.

Obstugujgcy nas kelner, Pere, podszedt, by sprawdzi¢, na jakim
jestesmy etapie, i widzgc spustoszenie dokonane przez Fermina, podat
mu karte deserow.

- Uwienczymy dzieto drobnym deserkiem, mistrzu?

- Skoro pytasz, nie opre sie waszemu dubeltowemu flanowi z tych,
co to dostat pan profesor, a gdyby na dodatek kazdy z nich
przystrojony byt czerwoniutkg wisienkg, nic wiecej nie bytoby mi
potrzeba - odpart Fermin.

Pere przyjgt zamowienie, po czym opowiedziat nam, ze wtasciciel
lokalu, ustyszawszy, jak Fermin nobilitowat konsystencje jego



domowego wyrobu i obdarzat go metaforyczng glossa, postanowit
swoje flany przemianowac¢ na margarity.

- A mnie wystarczy mata kawa z kropelkg mleka - powiedziatem.

- Szef kazat poinformowac panow, ze na desery i kawe zaprasza
firma - oznajmit Pere.

UnieslisSmy kieliszki wina w kierunku witasciciela, ktory stat za
kontuarem i rozmawiat z profesorem Alburquerque.

- Przyzwoity gosc¢ - szepnat Fermin. - Czasem cztowiek zapomina,
ze na tym Swiecie nie wszyscy sg nedznikami.

Zaskoczyt mnie éw gorzki i kategoryczny ton jego gtosu.

- Skad u pana ten pesymizm?

Przyjaciel wzruszyt ramionami. Niebawem na stole stanety dwa
uwodzicielsko tanczace flany, zwienczone dwiema btyszczgcymi
wisienkami.

- Pragne panu przypomnie¢, ze za pare tygodni pan sie zeni, co
oznacza, ze konczg sie panu wszelkie margarity - staratem sie
zazartowac.

- Usigsc¢ i ptakac - odpart Fermin. - Przeciez ja tylko tak gadam. Ja
juz nie jestem taki jak dawniej.

- Nikt z nas nie jest taki jak dawniej.

Fermin z rozkoszg przetknat pierwszy kes flanu.

- Nie pamietam gdzie, ale czytatem, ze w gruncie rzeczy nigdy nie
byliSmy tacy, jakich siebie pamietamy, ze wspominamy tylko to, co
nigdy sie nie wydarzyto... - powiedziat.

- To poczatek jednej z powiesci Juliana Caraxa - odpartem.

- W rzeczy samej. Gdzie tez moze sie podziewac nasz przyjaciel
Carax? Nigdy sie pan nad tym nie zastanawia?

- Mysle o tym codziennie.

Fermin usmiechnat sie na wspomnienie naszych dawnych przygod.
Z pytajgcym wyrazem twarzy dotknat palcem mojej piersi.

- Czuje pan to jeszcze?

Rozpigtem dwa guziki koszuli i pokazatem blizne po kuli inspektora
Fumero, ktdra przeszyta mi piers owego odlegtego dnia w opuszczonej
wil i Mglisty Aniot, dawnej rezydencji Aldayow.

- Czasami.

- Blizny zawsze bolg, prawda?



- Raz bolg, raz nie bolg, tak mi sie przynajmniej wydaje. Ferminie,
niech mi pan popatrzy w oczy.

Nasz spojrzenia wreszcie sie spotkaty.

- Czy powie mi pan w koncu, co sie dzieje?

Zawahat sie przez chwile.

- Wie pan, ze Bernarda jest w odmiennym stanie? - zapytat.

- Nie - sklamatem. - To tym sie pan tak przejmuje?

Fermin pokrecit glowg, konczac drugi flan i wyjadajac tyzeczkg
resztki karmelu.

- Bernarda jeszcze mi sie nie przyznata, bidula, bo bardzo sie tym
zamartwia. Ale ze mnie uczyni najszczesliwszego cztowieka na swiecie.

Bacznie mu sie przyjrzatem.

- Jesli mam by¢ szczery, to w tej wiasnie chwili, tak jak tu siedzimy
obok siebie, na specjalnie szczesliwego pan nie wyglada. Czy to przez
ten slub? Boi sie pan stang¢ przed ottarzem?

- Nie, Danielu, wrecz przeciwnie. Nawet tego chce, i to bardzo, do
tego stopnia, ze juz jest mi obojetne, ze tym razem nie uda mi sie
wywingc¢ przed kontaktem z klechami. Gdybym maogt, to bratbym $lub z
Bernardg codziennie.

- No to w czym problem?

- Pamieta pan, o co pytajg najpierw, kiedy chce sie pan zeni¢?

- O imie i nazwisko - odpowiedziatem bez namystu.

Fermin powoli przytaknat. Nijak mi to wczesniej do gtowy nie
przyszto. W jednej chwili zrozumiatem, z jakim ktopotem boryka sie mgj
przyjaciel.

- Czy pamieta pan, co panu kiedy$ opowiadatem, Danielu?
Pamietatem to doskonale. Podczas wojny domowej, za sprawg
niecnych machinacji inspektora Fumero, ktory zanim wstgpit w szeregi

faszystow, pracowat jako ptatny morderca dla komunistow, mo;
przyjaciel trafit do wiezienia, gdzie nieomal stracit rozum i zycie. Kiedy
wreszcie wyszedt, cudem ocalaty, postanowit zmieni¢ tozsamosc i
wymazac¢ swojg przesztos¢. Na skraju wyczerpania zapozyczyt sobie
imie i nazwisko, ktdre ujrzat na starym plakacie anonsujgcym corride na
barcelonskiej arenie Monumental. W ten oto sposdb narodzit sie
Fermin Romero de Torres, cztowiek, ktéry codziennie od nowa
wymyslat historie swojego zycia.



- | dlatego nie chciat pan wypetni¢ formularzy w parafi -
stwierdzitem. - Bo nie moze pan uzywac¢ swojego imienia i nazwiska.

Fermin kolejny raz pokiwat gtowa.

- Jestem przekonany, Zze uda sie jakos zatatwi¢ panu nowe
dokumenty. Pamieta pan porucznika Palaciosa, ktéry odszedt z policji?
Teraz jest nauczycielem wychowania fizycznego w jednej ze szkot

w dzielnicy Bonanova. Zaglagda czasem do ksiegarni i kiedys, od
stowa do stowa, opowiedziat mi, ze istnieje caty podziemny przemyst
produkujgcy nowe dowody osobiste dla ludzi wracajgcych do kraju po
wieloletniej nieobecnosci i ze on sam osobiscie zna cztowieka, ktory ma
zaktad w poblizu portu i swoje kontakty w policji, i ze za sto peset
moze kazdemu zatatwi¢ nowy dowod tozsamosci i rejestracje w
ministerstwie.

- Wiem. Nazywat sie Heredia. Prawdziwy artysta.

- Jak to sie nazywat?

- Kilka miesiecy temu znaleziono jego ciato unoszgce sie na
portowych wodach.

Rzekomo wypadt z todzi spacerowej. Tyle tylko, ze miat rece
zwigzane z tytu. Takie faszystowskie poczucie humoru.

- Znat go pan?

- Poznatem go w swoim czasie.

- To znaczy, ze ma pan dokumenty na nazwisko Fermina Romero
de Torres...

- Heredia mi je zatatwit w trzydziestym dziewigtym, pod koniec
wojny. Wtedy tatwiej sie to zdobywato. Panowat totalny chaos, a kiedy
ludzie zdali sobie sprawe, ze statek tonie, za kilka groszy gotowi byli
sprzedac ci nawet herb rodowy.

- Dlaczego wobec tego nie moze pan uzywac swojego nazwiska?

- Bo Fermin Romero de Torres umart w tysigc dziewiecset
czterdziestym roku. To byty zte czasy, Danielu. O wiele gorsze od
obecnych. Nawet roku nie przezyt, biedaczek.

- Zmart? Gdzie? Kiedy?

- W wiezieniu na zamku Montjuic. W celi numer trzynascie.

Przypomniatem sobie dedykacje, ktdrg nieznajomy kuternoga wpisat
Ferminowi na stronie tytutowej Hrabiego Monte Christo.

Dla Fermina Romero de Torres, ktory powrdcit sposrdéd umartych i



jest w posiadaniu klucza do przysztosci.
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- Wtedy opowiedziatem panu tylko czes¢ tej histori .

- Myslatem, ze mi pan ufa.

- Ja panu zawierzylbym swoje zycie z zamknietymi oczyma. Nie o to
chodz. Tylko dlatego opowiedziatem panu czesc¢ histori , zeby pana
chronic.

- Chroni¢? Mnie? Przed czym?

Fermin spuscit wzrok, przygnebiony.

- Przed prawda, Danielu, przed prawda...

Czes¢ druga. - Sposréd umartych.



Barcelona, 1939

Nowych wieznidw przywozono w nocy, w samochodach osobowych
lub czarnych furgonetkach przejezdzajgcych przez miasto z komisariatu
na Via Layetana. Przemykaty cicho i niepostrzezenie, jakby
niewidzialne. A moze po prostu nikt nie chciat ich widzie¢€. Pojazdy
stuzby bezpieczenstwa kierowaty sie starg drogg wspinajgca sie po
zboczu Montjuic i niejeden z pasazerow opowiadat

pozniej, iz na widok sylwetki zamku odcinajgcej sie wysoko na tle
czarnych, petzngcych znad morza chmur nabierat przekonania, ze
stamtad na pewno nie wyjdzie zywy.

Twierdza osadzona byta na samym szczycie skalistej gory,
zawieszona pomiedzy morzem na wschodzie, kobiercem cieni
rozsnuwanym przez Barcelone na potnocy i bezkresnym miastem
zmartych na potudniu - cmentarzem Montjuic, ktérego fetor wspinat sie
po skatach i przenikat poprzez kamienne szczeliny i kraty do
pomieszczen wieziennych. Zamek, niegdys wojskowa forteca, z ktorej
nieraz ostrzelano miasto, zmienit sie, zaledwie kilka miesiecy po
upadku Barcelony i ostatecznej klesce Republiki w kwietniu, w
ztowrogie gniazdo smierci, a barcelonczycy, przezywajacy najdtuzsza
noc w swej histori , woleli nie unosi¢ wzroku ku niebu, by nie widziec
sylwetki wiezienia gorujgcego nad miastem.

Wiezniom policji politycznej nadawano w momencie przywiezienia
do zamku numer, bedacy zazwyczaj numerem celi, w ktorej mieli
przebywac i, najprawdopodobniej, umrze¢. Dla wiekszosci lokatorow,
jak lubit zwracac sie do nich jeden z wieziennych straznikdw, podroz do
zamku byta podrozg bez powrotu. W noc, kiedy przywieziono do
Montjuic lokatora numer 13, lato jak z cebra.

Kamienne mury pokryty sie malenkimi struzkami poczerniatej jak
krew wody. W powietrzu unosit sie zapach rozkopanej ziemi. Dwéch
funkcjonariuszy poprowadzito wieznia do pokoju, w ktérym znajdowaty
sie jedynie metalowy stot i krzesta. Pod sufitem wisiata gota zarowka,
przygasajgca za kazdym razem, gdy spadato napiecie. Stat tam
nieomal pot godziny, w ubraniu ociekajgcym wodg, pod dozorem



uzbrojonego w karabin straznika wieziennego.

W koncu rozlegty sie kroki, drzwi sie otworzyty i wszedt mtody, na
oko niespetna trzydziestoletni mezczyzna. Ubrany byt w starannie
wyprasowany wetniany garnitur i pachniat wodg kolonskg. Nie wygladat
na zawodowego zotnierza ani oficera policji. Rysy jego twarzy byty
delikatne, a ruchy catkiem cywilne. Wyglad i zachowanie mezczyzny
przywiodty wiezniowi na mys| bogatego paniczyka. Az bita od niego
petna wyzszosci pobtazliwos¢ wiasciwa tym, co majg w pogardzie
zajmowane stanowisko, podobnie jak cate otoczenie, w ktorym
przyszio im przebywac. W jego twarzy najbardziej zwracaty uwage
oczy. Btekitne, przeszywajgce i chciwe, petne podejrzliwosci. Patrzgc w
nie, mozna byto sie domysili¢, jaki jest prawdziwy charakter tego
cztowieka, tak skrzetnie skrywany za fasadg wymuskanej eleganciji i
ogtady.

Okragte szkta okularéw czynity te oczy jeszcze wiekszymi, a gtadko
zaczesane do tytu, Swiecgce od brylantyny wiosy przydawaty mu
wygladu nieco zmanierowanego i zupetnie nieprzystajagcego do
ponurych wieziennych dekoracji. Mezczyzna wyjat spod pachy teczke i
roztozywszy na stole papiery, usiadt na krzesle. Przejrzawszy pobieznie
zawartosc, ztozyt dtonie pod brodg i obrzucit wieznia przeciggtym
spojrzeniem.

- Prosze mi wybaczy¢, ale chyba zaszta jakas pomyika...

Cios lufg w zotgdek zapart wiezniowi dech w piersiach. Jak dtugi
rungt na podtoge i zwingt sie w kiebek.

- Méw tylko wtedy, kiedy pan naczelnik cie zapyta! - krzyknat
straznik.

- Wstawac! - rozkazat naczelnik niezbyt pewnym gtosem,
nienawyktym jeszcze do wydawania rozkazow.

Wiezienh z trudem zdotat sie podniesc i napotkat zdegustowany
wzrok pana naczelnika.

- Nazwisko?

- Fermin Romero de Torres.

Wiezien popatrzyt chwile w owe niebieskie oczy, ale znalazt w nich
tylko lekcewazenie i obojetnosé.

- A c6z to za nazwisko? Masz mnie za idiote? Teraz pytam
powaznie. Jak sie nazywasz?



Wiezien, cherlawy cztowieczek, wyciggnat dokumenty w kierunku
naczelnika.

Straznik wyrwat mu je z rgk i podat przetozonemu. Naczelnik rzucit
na nie okiem, niezadowolony cmoknat i pokrecit gtowa.

- Nastepny klient Heredi - mruknat, wrzucajgc dokumenty do
Smietnika. - Te papiery sg sfatszowane. Albo powiesz mi, jak sie
nazywasz, albo ta mita pogawedka skonczy sie catkiem niemito.

Lokator numer 13 sprobowat cos wykrztusic, ale usta mu drzaty i
wydobyt sie z nich tylko jakis niezrozumiaty betkot.

- Nie boj sie, cztowieku, nikogo tu nie zjadamy. Jakich gtupot ci
naopowiadali? W tym kraju zyje jeszcze zbyt wielu zasranych
komunistow, ktorzy nic tylko rzucajg na nas oszczerstwa i niecne
kalumnie. Wszystkich, ktdrzy z nami wspotpracuja, traktujemy dobrze.
Jak Hiszpanow. Zdejmuj ubranie!

Lokator zawahat sie przez chwile. Pan naczelnik spuscit wzrok,
jakby brzydzit sie catg tg procedurg i jedynie upor wieznia zmuszat go
do jej kontynuowania. Straznik wymierzyt wiezniowi drugi cios, tym
razem w nerki, ktory znow powalit go na podtoge.

- Styszates pana naczelnika! Rozbieraj sige! Nie bedziemy sie z tobg
bawi¢ przez catg noc!

Lokator numer 13 zdotat z trudem uklekngc i zaczat zdejmowac
brudne, zakrwawione ubrania.

Kiedy byt juz zupetnie nagi, straznik wsungt mu lufe karabinu pod
ramie, zmuszajgc go, by wstat. Pan naczelnik uniést wzrok znad biurka,
a na jego twarzy odmalowat sie wyraz obrzydzenia na widok oparzen
pokrywajgcych tors, posladki i uda wattego mezczyzny.

- Cos mi sie widzi, ze nasz czempion jest starym znajomym Fumero
- powiedziat straznik.

- O nic cie nie pytatem - warknat pan naczelnik gtosem, w ktorym
wcigz brakowato dobitnosci.

Spojrzat zniecierpliwiony na wieznia i odkryt, ze tamten ptacze.

- Przestan ptakac, daj spokoj. Powiedz lepiej, jak sie nazywasz.

Wiezien jeszcze raz wyszeptat swoje imie.

- Fermin Romero de Torres...

Pan naczelnik westchnat, zirytowany.

- Stuchaj, moja cierpliwosc¢ jest na wyczerpaniu. Chce ci pomaoc, ale



chyba bede zmuszony powiedzie¢ Fumerowi, ze tu jestes...

Wiezien zaczat jeczec jak zraniony pies i drze¢ tak okrutnie, ze pan
naczelnik, ktérego najwyrazniej cata scena napawata niezmiernym
niesmakiem i chciat zakonczy¢ te sprawe jak najszybciej, wymienit

spojrzenia ze straznikiem, a potem, nie odzywajgc sie do nikogo ani
stowem, zanotowat w rejestrze nazwisko, ktore podat mu wiezien, i
zaklat pod nosem.

- Pieprzona wojna - syknat, kiedy straznicy odprowadzali nagiego
wieznia do celi, wlokgc przez petne katuz korytarze.



Cela byta ciemnym i wilgotnym prostopadfoscianem z matym
wydrgzonym w skale otworem, przez ktéry wpadato zimne powietrze.
Poprzedni lokatorzy pokryli Sciany przerdéznego rodzaju znakami,
wyztobieniami i rysunkami. Niektorzy wypisywali swoje imiona, daty,
zostawiali jakikolwiek Slad po sobie na dowdd, ze istnieli. Ktorys z nich
pracowicie wydrapat w ciemnosciach krzyze, ale niebo chyba nie byto
taskawe tego dostrzec. Kraty byty pordzewiate i zostawiaty na dtoniach
brunatnobrgzowe smugi.

Fermin skulit sie na pryczy, usitujgc przykry¢ swojg nagosc¢
kawatkiem poszarpanej szmaty, ktoéra, jak uznat, miata petni¢ role i
koca, i materaca, i poduszki. Potmrok potyskiwat miedzianymi tonami
niczym oddech dogasajgcej swiecy. Po jakims czasie oczy
przyzwyczajaty sie do ciggtego mroku, a ucho zaczynato wytapywaé
odgtosy nieznacznych ruchdw ciat, styszalne zza litani
zwielokrotnianego przez echo plusku spadajgcych kropel, ktorg sgczyto
przeciskajgce sie z zewnatrz powietrze.

Uptyneto moze pot godziny, kiedy Fermin zdat sobie nagte sprawe,
ze chyba dostrzega zarys lezgcego przy drugiej scianie ttumoka. Wstat,
podszedt ostroznie i stwierdzit, ze to worek z brudnego brezentu. Zigb i
wilgo¢ przejmowaty go do kosci i cho¢ fetor wydobywajacy sie z
pokrytego ciemnymi plamami wora byt odstreczajgcy, Fermin pomyslat,
ze moze znajdzie w nim wiezienny chatat, ktdrego nikt nie pofatygowat
sie mu wczesniej dac, a jak szczescie dopisze, to moze i koc do
okrycia. Uklgkt

przy worze i rozsuptat zasznurowang gore.

Gdy rozsunat brezent, drzgcy odblask migocgcych na korytarzu
lamp naftowych padt na twarz, ktdrg Fermin w pierwszym odruchu
wzigt za twarz manekina krawieckiego czy tez manekina wystawianego
w witrynach. Odér i opanowujgce go mdtosci wyprowadzity go
natychmiast z btedu.

Jedng rekg zakryt sobie nos i usta, drugg zas otworzyt wér do
konca i natychmiast wycofat sie rakiem w przeciwlegty kat celi.

Trudno bylto stwierdz¢, ile lat mogt mie¢ zmarty, nie mniej niz



czterdziesci i nie wiecej niz szescdziesigt pie¢, wazyt pewnie najwyzej z

piecdziesiagt kilo. Na ramiona opadaty dtugie wtosy, a dtuga biata broda

zakrywata niemal caty zapadniety tors. Kosciste dtonie, zakohczone

dtugimi, poskrecanymi paznokciami, wygladaty jak ptasie szpony. Trup

miat otwarte oczy, a rogowki zdawaty sie pomarszczone jak przejrzate

owoce. Usta miat rozchylone, a spuchniety i czarniawy jezyk utknat
miedzy sprochniatymi zebami.

- Zanim go zabiorg, niech pan zedrze z niego ubranie - dobiegt go
gtos z celi potozonej po drugiej stronie korytarza. - Do nastepnego
miesigca nic pan nie dostanie do wtozenia na siebie.

Fermin wytezyt wzrok i zaczat wpatrywac sie w cienie korytarza, by
po chwili dostrzec btyszczace oczy przypatrujgce mu sie z pryczy
przeciwlegtej celi.

- Spokojnie, nie ma co sie bac, biedak juz nikomu nic zrobi¢ nie
moze - zapewnit gtos.

Fermin pokiwat gtowg i zblizyt sie ponownie do wora, gorgczkowo
zastanawiajgc sie, jak ma przeprowadzi¢ catg operacje.

- Bardzo pana przepraszam - szepnat do zmartego. - Niech pan
spoczywa w spokoju i Boég niech ma pana w opiece.

- Byt ateistg - poinformowat go gtos z celi naprzeciwko.

Fermin przytaknat i dat sobie spokdj z ceremoniatem. Zigb panujgcy
w pomieszczeniu Sciskat

wnetrznosci, dajgc poniekad do zrozumienia, ze o dobrych
manierach nalezy zapomniec jak najszybciej. Wiezien wstrzymat
oddech i zabrat sie do roboty. Ubranie cuchneto rownie okrutnie jak
zmarly. Stezenie posmiertne zaczeto juz opanowywac cate ciato, wiec
Sciggniecie z trupa ubrania okazato sie znacznie trudniejsze, niz
przypuszczat. Pozbawiwszy nieboszczyka smiertelnego catunu, Fermin
przystgpit do owiniecia ciata z powrotem w worek i zawigzania go
weztem, ktoremu nie datby rady nawet sam Harry Houdini. Wreszcie,
przystrojony w postrzepiony i cuchngcy przyodziewek, Fermin
ponownie skulit sie ha swojej pryczy, zastanawiajgc sie, ile osob przed
nim miato juz na sobie to wiezienne ubranie.

- Dziekuje - powiedziat w koncu.

- Nie ma za co - odpart gtos po drugiej stronie korytarza.

- Fermin Romero de Torres, do ustug.



- David Martin.

Fermin zmarszczyt brew. Nazwisko nie byto mu obce. Przez kilka
minut buszowat w swoich wspomnieniach i przer6znych skojarzeniach,
kiedy nagle go olsnito: przypomniat sobie wieczory spedzane w kacie
biblioteki del Carmen, gdzie zapominajgc o bozym swiecie, pozerat
ksigzke za ksigzkag, poszczegolne tomy seri o krzykliwych oktadkach i
tytutach.

- Martin, ten pisarz? Ten od ,Miasta Przekletych™?

Westchnienie w pétmroku.

- Co za kraj! Nawet pseudonimow nie potrafig uszanowac.

- Prosze mi wybaczy¢ niedyskrecje. Moje uwielbienie dla panskich
ksigzek byto nabozne wrecz, stad tez moja wiedza, ze to panska reka
prowadzita pioro Ignatiusa B. Samsona...

- Do ustug.

- Wielki to dla mnie honor, Zze moge osobiscie pana poznaé¢, nawet
jesli zaszczyt ten spotyka mnie w warunkach urggajgcych wszelkiej
przyzwoitosci, bo musi pan wiedziec¢, ze jestem wielkim pana
wielbicielem i...

- A moze by tak troszke ciszej, skowroneczki wy moje, bo tu sg
ludzie, ktdrzy chetnie by sie zdrzemneli - ryknat czyjs nieprzyjemny
gtos, ktory chyba dochodzit z sgsiedniej celi.

- Prosze, prosze, nasze sto pociech sie odezwato - przerwat mu
gtos z dalszej czesci korytarza. -

Panie Martin, prosze nie zwraca¢ na niego uwagi, przeciez tu
wystarczy, ze cztowiek zasnie, a pluskwy go zywcem zezrg, zaczynajgc
od przyrodzenia na przystawke. Martin, a moze nam pan cos opowie
ciekawego? Ktorags z histori o Chloe...

- Jasne, zeby$ mogt sie wybrandzlowac jak matpa - nie dat za
wygrang opryskliwy gtos.

- Drogi przyjacielu Ferminie - oznajmit ze swej celi Martin. - Mam
przyjemnosc przedstawi¢ panu numer dwanascie, ktory wszystkim
wszystko ma za zle, bez wyjatku, i numer pietnascie, ofiare chronicznej
bezsennosci. Jest to cztowiek uczony i oficjalny ideolog naszego bloku.
Reszta mowi niewiele, zwtaszcza numer czternascie.

- Méwie, kiedy mam cos do powiedzenia - wtrgcit sie ponury i
lodowaty gtos, przypuszczalnie, zdaniem Fermina, nalezgcy do numeru



14. - | gdyby inni zachowywali sie tak samo, przynajmniej w nocy
mielibysmy spoka;.

Fermin uznat, iz powinien grzecznie przywitac sie z tak szczegoinym
gronem.

- Dobry wieczér wszystkim panom. Nazywam sie Fermin Romero
de Torres, bardzo mito mi panéw poznac.

- Komu mito, temu mito - odpart numer 12.

- Witam i mam nadzieje, ze nie zabawi pan tu zbyt dtugo -
powiedziat numer 14.

Fermin spojrzat na wor okrywajgcy zwtoki i przetknat sline.

- To byt Lucio, poprzedni numer trzynascie - wyjasnit Martin. - Nic o
nim nie wiemy, bo biedak byt

niemowg. W bitwie nad Ebro kula rozwalita mu krtan.

- Szkoda, ze tylko jemu - wtracit numer 12.

- A na co umart? - spytat Fermin.

- Tutaj umiera sie od samego przebywania - odpart numer 12. - To
w zupetnosci wystarcza.



Rutyna pomagata. Raz dziennie wyprowadzano wiezniéw z dwdch
pierwszych blokéw na dziedziniec przy fosie, zeby przez godzine zazyli
stonca lub deszczu, lub czegokolwiek, co przyniost

im kaprys pogody. Na strawe skfadata sie nieduza miska zimnej,
ttustej i szarawej brei o nieokreslonym charakterze i zjetczatym smaku,
do ktérej po paru dniach gtodu i coraz czestszych skurczéw zotgdka
cztowiek w koncu sie przyzwyczajat. Wydawano jg wczesnym
popotudniem i kazdy z wieznidw po jakim$ czasie zaczynat nawet
czekac z utesknieniem na pore positku.

Raz na miesigc wiezniowie oddawali swojg brudng odziez, by w
zamian otrzymac ubrania, ktore rzekomo zostaty na minute zanurzone
w kotle wrzgcej wody, choC pluskwy najwyrazniej nie przyjmowaty tego
do wiadomosci. W niedziele odprawiano msze, na ktérych obecnosc
byta zalecana, cho¢ nieobowigzkowa. Nikt nie miat jednak odwagi ich
opuszczac, ksigdz bowiem sprawdzat liste i zaznaczat nieobecnych.
Dwie nieobecnosci oznaczaty tydzien scistego postu, trzy - miesieczne
wakacje w jednym ze znajdujgcych sie w wiezy karceréw.

Bloki, dziedziniec i wszystkie miejsca, w ktorych przebywali
wiezniowie, byty pilnie strzezone.

Wiezienie znajdowato sie pod dozorem specjalnych oddziatow
uzbrojonych w karabiny i pistolety.

Kiedy internowani przebywali poza celami, gdziekolwiek sie
spojrzato, widac¢ byto wieloosobowe patrole Zotnierzy, bacznie
wszystko obserwujgcych, z bronig gotowg do strzatu. Oprécz nich
wiezniow pilnowali straznicy wiezienni. Sprawiali mniej grozne wrazenie
| zaden nie wygladat na zawodowego wojskowego. Wsrod wiezniow
panowato powszechne przekonanie, ze sg to nieszczesnicy, ktorzy w
owych dniach skrajnej nedzy nie mogli znalez¢ lepszej pracy.

Kazdy blok miat przydzielonego straznika, ktory, uzbrojony w pek
kluczy, spedzat swojg dwunastogodzinng zmiane, siedzgc na krzesle w
koncu korytarza. Wielu z nich, zeby nie powiedzie¢ wiekszos¢, unikato
jakiegokolwiek spoufalania sie z wiezniami, do tego stopnia, iz nawet
nie nawigzywali kontaktu wzrokowego, a rozmowy z osadzonymi



ograniczali do absolutnego minimum.

Wyijatek zdawat sie stanowi¢ czteczyna o przezwisku Bebo, ktory
stracit oko podczas bombardowania, gdy pracowat jako str6z nocny w
fabryce w Pueblo Seco.

Plotka gtosita, ze, Bebo ma brata blizniaka, ktoéry siedzi w wiezieniu
w Walencji. By¢ moze z tego wzgledu traktowat wieznibw mniej wiecej
po ludzku i dyskretnie czestowat ich wodg, suchym chlebem albo
czymkolwiek, co udato mu sie wyrwac sposrod padajgcych tupem
zotnierzy paczek przysytanych wiezniom przez rodziny. Bebo lubit
stawiaC swoje krzesto jak najblizej celi Davida Martina i stucha¢ histori ,
ktdre pisarz opowiadat czasem wspotwiezniom. W tym specyficznym
piekle Bebo mégtby uchodzi¢ nieomalze za aniota.

Zazwyczaj po niedzielnej mszy pan naczelnik wygtaszat do wiezniow
budujgce przemowienie. O

naczelniku wiedziano tylko tyle, ze nazywa sie Mauricio Val s i ze
przed wojng probowat swoich sit

jako skromny literat, pracujgc zarazem jako sekretarz i totumfacki
dosc¢ znanego barcelonskiego autora, odwiecznego adwersarza
nieszczesnego don Pedra Vidala. W wolnych chwilach nieudolnie
ttumaczyt greckich i rzymskich klasykow, wraz z kilkkoma bratnimi
duszami wydawat niskonaktadowe pisemko o wielkich ambicjach
kulturalnych i organizowat salonowe wieczorki literackie, podczas
ktorych rownie znamienite jak on postaci zycia kulturalnego uzalaty sie
nad obecnym stanem rzeczy, wieszczac, ze w dniu, kiedy zaczng
sprawowac rzad dusz, swiat wzniesie sie na wyzyny Olimpu.

Wydawato sie, ze Val s skazany jest na te szarg i petng goryczy
egzystencije przecietniakow, ktorych Bég, w swym nieskonczonym
okrucienstwie, obdarzyt manig wielkosci i pychg tytandw.

Niemniej jednak wojna odmienita pisany mu los, tak jak i los wielu
innych. Jego zycie potoczyto sie catkiem inaczej, troche zrzgdzeniem
przypadku, troche dzieki wyrachowanym konkurom, kiedy Mauricio Val
s, do tej pory zakochany w swoim cudownym talencie i
wysublimowanym smaku, wstgpit

w zwigzek matzenski z corkg moznego przemystowca, ktérego
rozliczne interesy pokrywaty sporg czes¢ wydatkow generata Franco i
jego wojsk.



Panng mtodg byta kobieta osiem lat starsza od Mauricia, od
trzynastego roku zycia unieruchomiona na wézku inwalidzkim z powodu
dziedzicznej choroby, za sprawag ktorej zanikaty jej miesnie i ubywato
zycia. Zaden mezczyzna nigdy nie spojrzat jej w oczy ani nie wzigt jej za
reke, by powiedziecC, ze jest piekna, lub zapytac, jak ma na imie.
Mauricio, w gtebi duszy tylez praktyczny, co prozny (jak kazdy literat
pozbawiony talentu), byt pierwszym i zarazem ostatnim mezczyzna,
ktory to uczynit, i rok pozniej para wzieta Slub w Sewil i. Gosciem
specjalnym podczas ceremoni byt generat Queipo de Liano ze switg
wysokich dygnitarzy partyjnych.

- Bez watpienia zrobi pan kariere, Val s - przepowiedziat panu
mtodemu sam Serrano Sufier podczas prywatnej audiencji w Madrycie,
o ktérag Mauricio poprosit w nadziei, ze uda mu sie wybtaga¢ posade
dyrektora Biblioteki Narodowej. - Hiszpania przezywa teraz trudne
chwile, a kazdy pochodzacy z przyzwoitej rodziny Hiszpan powinien
wigczy¢ sie do wspolnego dzieta i pomoc nam powstrzymac
marksistowskie hordy, ktére stawiajg sobie za cel splugawi¢ nasze
duchowe zasoby -

obwiescit szwagier Generalissimusa, przewspaniaty w swoim
mundurze operetkowego admirata.

- Prosze na mnie liczy¢, wasza ekscelencjo - zapewnit Val s. -
Zawsze i wszedzie.

,<Zawsze i wszedzie” okazato sie stanowiskiem dyrektora, ale nie
wymarzonej Biblioteki Narodowej, tylko zaktadu karnego o ponure;
reputacji, zawieszonego na skale gorujgcej nad Barcelong. Lista
krewnych i protegowanych do objecia prestizowych stanowisk byta
coraz diuzsza, a Val s, pomimo usilnych staran, zajmowat na niej jedno
z dalszych miejsc.

- Cierpliwosci, Val s. Panskie zaangazowanie zostanie
wynagrodzone.

W ten oto sposob Mauricio Val sowi udzielono pierwszej lekciji
zawitej sztuki lawirowania i awansowania ze stanowiska na stanowisko
niezaleznie od wichréw histori : tysigce szeregowych zwolennikow i
nowo nawroconych przytgczyto sie do wyscigu, wiec konkurencja byta
ostra.



Tak, wedle legendy, wygladat zyciorys Val sa. Ten zbitek
niepotwierdzonych podejrzen, domystow i plotek z trzeciej reki dotart
do uszu wieznidw dzieki ztosliwym zabiegom poprzedniego naczelnika,
odwofanego zaledwie po dwoch tygodniach petienia funkcii i
opetanego przez zawis¢ w stosunku do owego przybysza, ktéry zjawit
sie ni stad, ni zowad, zeby odebra¢ mu posade, o ktdrg walczyt przez
catg wojne.

Odchodzacy naczelnik pozbawiony byt rodzinnych koneksji, miat za
to na koncie niestawng wpadke, kiedy to pijany wygtaszat sarkastyczne
komentarze na temat Generalissimusa Wszechhiszpani i jego
niezwyktego podobienstwa do Myszki Miki. Zanim pogrzebano go na
stanowisku wicedyrektora wiezienia w Ceucie, zrobit wszystko, by
oszczekac¢ don Mauricio Val sa kazdemu, kto tylko chciat tego stuchac.

Nie ulegato zadnej watpliwosci, ze do Val sa mozna byto zwracac
sie jedynie per panie naczelniku.

Oficjalna wersja rozpowszechniana przez niego samego gtosita, ze
don Mauricio to znany i nader ceniony cztowiek piora, intelektualista o
niebywatej wprost erudycji nabytej i oszlifowanej podczas lat
gruntownych studiow w Paryzu i ze, chociaz przyjat oferowane mu
stanowisko w sektorze penitencjarnym, bo przeciez nie odmawia sie
ojczyznie w potrzebie, jego prawdziwym powotaniem i misjg, w ktorej
dopomdéc mu miat krgg najznamienitszych i blisko z nim
zaprzyjaznionych postaci Swiata kultury, jest niesienie kaganka oswiaty
miedzy prosty lud Hiszpani , umeczonej latami wojennej zawieruchy.

Swoje mowy naczelnik niejednokrotnie okraszat cytatami z wtasnych
esejow, utwordw poetyckich lub artykutdw publicystycznych o
literaturze, filozofi i koniecznym odrodzeniu Zachodniej Cywilizacji, ktore
zamieszczat czesto w prasie krajowej. Jesli wiezniowie reagowali
owacjg pod koniec tych wyktadoéw mistrzowskich, pan naczelnik
okazywat swg wspaniatomysinos¢ i straznicy rozdzielali papierosy,
Swieczki lub podobne artykuty luksusowe pochodzgce z paczek
przesytanych przez rodziny. Najbardziej takome kaski byly wczesniej
konfiskowane przez straznikow. Zabierali je do domu albo prébowali



sprzedac wiezniom, ale korzysci z tego mieli wtasciwie zadne.

Zmartych smiercig naturalng lub smiercig nieco przyspieszong, a
byto ich od jednego do trzech tygodniowo, wynoszono o poétnocy,
codziennie poza sobotami, niedzielami i Swietami; wowczas zwioki
czekaty az do poniedziatku lub pierwszego dnia roboczego, czesto
dzielgc cele z nowym lokatorem.

Kiedy wiezniowie wofali, ze jeden z towarzyszy wyziongt ducha,
przychodzit straznik, mierzyt puls lub sprawdzat oddech, po czym
wktadat ciato do brezentowego wora, specjalnie przeznaczonego do
tego celu. Zwigzany wor lezat w celi, dopoki nie zjawili sie po niego
grabarze z cmentarza Montjuic, ktory znajdowat sie w sgsiedztwie
wiezienia. Nikt nie wiedziat, co sie dziato ze zwtokami. Bebo, pytany o
to niejednokrotnie, miast odpowiedzie¢, spuszczat tylko wzrok..

Co dwa tygodnie odbywaty sie posiedzenia sgdu wojennego.
Skazanych na sSmier¢ w trybie doraznym rozstrzeliwano o $wicie.
Czasami plutonowi egzekucyjnemu, z powodu ztego stanu broni, nie
udawato sie od razu zabi¢ wszystkich rozstrzeliwanych. Jeki
dogorywajgcych dobiegaty wéwczas z dna fosy przez kilka godzin. A
poOzniej rozlegata sie eksplozja i zapadata cisza. Wiezniowie snuli
rozmaite domysty, twierdzgc na przyktad, ze to ktorys z Zzotnierzy
wrzuca do fosy granat, ale nikt nie byt pewny, czy tak jest w
rzeczywistosci.

Wsrdd wieznidw krgzyta plotka, ze pan naczelnik przyjmuje w kazdy
pigtek rano zony, corki, narzeczone, a nawet ciotki i babcie
osadzonych. Schowawszy w szufladzie biurka swojg obrgczke,
wystuchiwat ich prosb, btagan, stuzyt chusteczkg na otarcie tez,
taskawie przyjmowat prezenty i innego rodzaju ustugi, Swiadczone w
zamian za nigdy niespetniane obietnice lepszego traktowania albo
rewizji niektorych wyrokow.

Ale zdarzato sie, ze Mauricio Val s po prostu czestowat je
ciasteczkami i kieliszkiem muszkatelu, a jesli, mimo wszechobecnej
nedzy i gtodu, jeszcze mogty jako tako cieszyC oko i inne zmysty,
przystepowat do czytania swych utworéw, wyznawat, ze matzenstwo z
inwalidkg to prawdziwa droga krzyzowa, rozwodzit sie nad tym, jak
bardzo gardzi swym stanowiskiem, i wyznawat, jakim ponizeniem byto
powierzenie cztowiekowi o takiej umystowej ogtadzie, kulturze, polorze i



wyrafinowanym guscie tak nikczemnego i lichego stanowiska, podczas
gdy naturalng kolejg rzeczy powinien przynalezeC do elity kraju.

Lokatorzy o najdtuzszym stazu radzili stowem nie wspominac pana
naczelnika, a w miare mozliwosci nawet o nim nie mysle¢. Wiekszos¢
wieznidw wolata rozmawia¢ o rodzinach na wolnosci, o swych
kobietach i wspomina¢ swoje dawne zycie. Niektorzy mieli zdjecia
narzeczonych lub zon.

Strzegli tych fotografi jak najcenniejszego skarbu, nawet z
narazeniem zycia, kiedy ktos probowat im je odebrac¢. Wielu wiezniéw
ttumaczyto Ferminowi, ze najgorsze sg pierwsze trzy miesigce. Pozniej,
kiedy tracito sie wszelkg nadzieje, czas zaczynat szybko mijac i kolejne
bezsensowne dni znieczulaty dusze.



W niedziele, po mszy i przemowieniu pana naczelnika, niektorzy z
wiezniow gromadzili sie w nastonecznionym kacie dziedzinca, by
wspolnie wypali¢ papierosa i wystuchac jednej z histori , ktore
opowiadat im David Martin, o ile byt akurat w petni wikadz umystowych.
Fermin, ktory znat niemal wszystkie, bo w swoim czasie przeczytat od
deski do deski serie ,Miasto Przekletych”, przytgczat sie do nich i
puszczat wodze wyobrazni. Czesto jednak Martin nie byt zdolny
opowiedzie¢ nawet bajki na dobranoc, wiec towarzysze zostawiali go
w spokoju, on zas stawat na uboczu i gadat sam do siebie.

Fermin przygladat mu sie z uwagg, czasem krecit sie nieopodal, bo
cos w tym nieszczesniku poruszato go do gtebi. Wykorzystujgc
wszystkie swoje talenty i sztuczki cyrkowe, zdobywat mu papierosy, a
nawet kostki cukru, za ktorymi Martin przepadat.

- Ferminie, jest pan dobrym czlowiekiem. Niech pan sie stara to
ukryc.

Martin zawsze nosit przy sobie starg fotografie, w ktérg czesto sie
wpatrywat. Na zdjeciu wida¢ byto mezczyzne w biatym garniturze,
trzymajgcego za reke dziesiecioletnig mniej wiecej dziewczynke.

Oboje obserwowali zachdd stonca, stojgc na koncu drewnianego
pomostu rozciggnietego nad plazg niczym nad przezroczystg taflg
wody. Kiedy Fermin pytat, co to za zdjecie, Martin milczat i uSmiechat

sie tylko, chowajgc fotografie do kieszeni.

- Kim jest ta dziewczynka na zdjeciu, panie Davidzie?

- Nie jestem pewien. Czasem pamiec¢ zupetnie mnie zawodzi. Pan
nie ma z tym problemu?

- Oczywiscie, ze mam. Wszyscy mamy z tym problem.

Gadano wprawdzie, ze Martinowi czasem odbija i Zze cos z jego
gtowa nie tak, ale Fermin, poznawszy go troche lepiej, doszedt do
whniosku, iz z nieborakiem jest znacznie gorzej, niz wiezniowie
przypuszczali. Byty takie momenty, kiedy zdawat sie mysle¢ trzezwiej
niz ktokolwiek, niemniej, wcale nie tak rzadko, zdarzaty sie chwile, gdy
sprawiat wrazenie cztowieka, ktéry nie wie, gdzie jest; betkotat

wtedy cos$ o miejscach i osobach istniejgcych niewatpliwie tylko w



jego wyobrazni i wspomnieniach.

Fermin nieraz budzit sie nad ranem, styszgc Martina
rozprawiajgcego w swojej celi. Przysungwszy sie cichutko do krat i
nadstawiwszy ucha, wyraznie styszat, jak Martin dyskutuje z kims, do
kogo zwracat sie ,panie Corel i”. Ow rozméwca, wnoszac z
dramatycznego tonu rozmowy, musiat by¢ perfidnym i niebezpiecznym
czlowiekiem.

Pewnej nocy Fermin zapalit swoj ostatni ogarek i uniést go ku
przeciwlegtej celi, by upewnicC sie, czy rzeczywiscie Martin jest sam i ze
oba dyskutujgce gtosy, Davida i niejakiego Corel ego, nalezg do
pisarza. Martin krgzyt po celi i kiedy jego oczy napotkaty wzrok
Fermina, ten w mig pojat, ze jego towarzysz wiezienny wcale go nie
widzi i ze zachowuje sie, jakby wokdt niego nie byto zadnych murdw i
krat, a rozmowa z owym dziwnym dzentelmenem odbywata sie gdzies
daleko stad.

- Niech pan nie zwraca na niego uwagi - rozlegt sie w mroku gtos
numeru 15. - Co noc wyprawia to samo. To kompletny czub.
Szczesciarz.

Rano, kiedy Fermin zapytat Martina, kto zacz ten Corel i, z ktorym
tak zywo w nocy dyskutowat, pisarz spojrzat na niego zdziwionym
wzrokiem i usmiechnat sie zmieszany. Kiedy indziej Fermin, nie mogac
zmruzy¢ oka z powodu panujgcego zimna, znowu przysunat sie do krat
| ustyszat, jak Martin rozmawia z jednym ze swoich niewidzialnych
przyjaciot. Tym razem odwazyt sie mu przerwac.

- Panie Davidzie? To ja, Fermin, sgsiad z naprzeciwka. Wszystko w
porzadku?

Martin podszedt do krat. Miat oczy petne fez.

- Panie Martin? Kto to jest Isabel a? Przed chwilg pan o niej mowit.

Martin spojrzat na niego przeciggle.

- Isabel a to jedyna niezepsuta istota na tym gownianym Swiecie -
odpart w niezwyczajnie szorstki sposob. - Gdyby nie ona, zastugiwatby
tylko, by go podpali¢ i pozwoli¢ mu sptongé, tak zeby nawet popioty nie
zostaty.

- Niech mi pan wybaczy. Nie chciatem przeszkadzac.

Martin odszedt w cien. Rano znaleziono go trzesgcego sie w katuzy
krwi. Bebo zasnat na krzesle, co wiezieh wykorzystat, by otworzy¢



sobie zyly, pocierajgc nadgarstki o kamienie. Kiedy zabierali go na
noszach, byt bardzo blady. Fermin pomyslat, Zze juz go wiecej nie
zobaczy.

- Niech sie pan o niego nie martwi - powiedziat numer 15. - Gdyby
chodzito o kogos innego, poszedtby prosto do wora, ale Martinowi pan
naczelnik nie pozwoli umrzec. | nikt nie wie dlaczego.

Cela Martina przez piec tygodni stata pusta. W koncu Bebo
przyniost go w ramionach jak mate dziecko. Pisarz ubrany byt w biatg
pizame, a rece miat obandazowane az po tokcie. Nie poznawat

nikogo i przez catg pierwszg noc po powrocie gadat i Smiat sie sam
do siebie. Bebo, postawiwszy krzesto naprzeciwko jego celi, caty czas
dyzurowat przy nim i podawat mu kostki cukru, ktore ukradt z pokoju
oficerow i przemycit w kieszeniach.

- Panie Martinie, na mitos¢ Boska, niech pan tyle nie gada, bo Bog
pana pokarze - szeptat, podajac mu kolejne kostki cukru.

W prawdziwym swiecie numer 12 nazywat sie Roman Sanahuja i
byt lekarzem, ordynatorem oddziatu chorob wewnetrznych w szpitalu
Clinico, cztowiekiem uczciwym i catkiem pozbawionym wywrotowych
idei i pomystow na naprawe Swiata; trafit na zamek dlatego, ze
sumienie nie pozwolito mu zadenuncjowac kolegéw. Zasadniczo zaden
Z wieznidw nie czerpat zadnych korzysci z wykonywanego na wolnosci
zawodu, poza tymi nielicznymi wyjgtkami, kiedy zawod éw mogt
przyniesc jakies korzysci panu naczelnikowi. Do tych wyjgtkow nalezat
doktor Sanahuja, ktéremu szybko oznajmiono, do czego moze sie
przydac Val sowi.

- Niestety nie moge tu liczy¢ na personel medyczny ani leki nawet w
najbardziej podstawowym zakresie - wyjasnit naczelnik. - Prawda jest
taka, ze wladza ma na glowie inne zmartwienia i niewiele jg obchodzi,
czy ktéregos z pandw zezre gangrena albo inne paskudztwo. Musiatem
sie niezle natrudziC, zeby przysfali mi apteczke, w ktorej nic wiasciwie
nie ma, i tego konowata, ktéremu pewnie nie pozwoliliby nawet
zmywac podiogi na wydziale weterynari . Ale nic lepszego nie mamy.
Doszly mnie stuchy, ze zanim wpadt pan w putapke bezstronnosci, byt
pan cenionym doktorem. Z pewnych powodow, ktére nie czas i miejsce
teraz wyjasniac, jestem zywo zainteresowany, by nasz internowany
David Martin nie przeniost sie zbyt wczesnie na tamten Swiat. Jesli



zgodzi sie pan mi pomaoc i utrzymac go w jakiej takiej formie,
zapewniam, iz uczynie panski pobyt tu nieco znosniejszym i osobiscie
zadbam, by zrewidowali panski wyrok i skrocili panu kare.

Doktor Sanahuja przytaknat.

- Doszly mnie stuchy, jakoby niektérzy z wieznidw twierdzili, ze
Martin jest, jak to sie mowi, troche stukniety. Czy to prawda? - zapytat
pan naczelnik.

- Nie jestem psychiatrg, ale moim skromnym zdaniem rownowaga
psychiczna pana Martina jest wyraznie zakiocona.

Pan naczelnik zamyslit sie chwile nad tg diagnoz3.

- A w panskiej kompetentnej opini jak dtugo da rade wytrzymac? -
zapytat. - Znaczy sie zywy...

- Nie wiem. Wiezienne warunki nie sg najzdrowsze...

Pan naczelnik machnat rekg i zrobit znudzong mine.

- A przy zdrowych zmystach? lle czasu moze uptyngc, zanim Martin
do konca oszaleje?

- Obawiam sie, ze niewiele.

- Rozumiem.

Naczelnik poczestowat doktora papierosem, ale ten odmowit.

- Darzy go pan szacunkiem, prawda?

- Prawie go nie znam - odpart doktor. - Wydaje sie przyzwoitym
cztlowiekiem.

Naczelnik sie usmiechnat.

- Jest za to beznadziejnym pisarzem. Najgorszym, jakiego wydata
nasza ojczyzna.

- To pan naczelnik jest miedzynarodowym ekspertem w dziedzinie
literatury. Ja sie na tym nie znam.

Pan naczelnik spojrzat na niego lodowato.

- Ostroznie z tg impertynencja, doktorze, za duzo mniejsze
przewinienia wysytatem ludzi na trzymiesieczny urlop do karceru.
Niewielu to przezyto, a ci, co wrocili, byli w znacznie gorszym stanie niz
Martin. Niech pan nie sadzi, ze dyplom medyka zapewni panu
nietykalnosc¢. W panskiej kartotece figuruje, ze ma pan zoneg i trzy
corki. Panski los i los panskiej rodziny zalezy od tego, czy okaze sie
pan uzyteczny. Czy wyrazam sie jasno?

Doktor Sanahuja przetknat sline.



- Tak, panie naczelniku.

- Dziekuje, doktorze .

Co jakis czas pan naczelnik polecat doktorowi, by zbadat Martina, i
co Zlosliwsi komentowali, ze nie miat za grosz zaufania do wigeziennego
lekarza, ktamliwego konowata, ktérego medyczne kompetencije
ograniczaty sie do umiejetnosci wypisania aktu zgonu, nie obejmowaty
natomiast zadnych wtasciwie czynnosci leczniczych. Naczelnik zresztg
wkrotce go zwolnit.

- Jak sie miewa nasz pacjent, doktorze?

- Jest bardzo ostabiony.

- Domyslam sie. A jego demony? Nadal méwi do siebie i zyje w
Swiecie wyobrazni? Czytatem ostatnio w ,ABC” znakomity artykut
mojego dobrego przyjaciela, Sebastiana Jurado, dotyczacy schizofreni
, przypadtosci poetow.

- Postawienie podobnej diagnozy przekracza moje kompetencije.

- Mam nadzieje, ze nie przekracza panskich kompetencji utrzymanie
go przy zyciu.

- Staram sie, jak moge.

- Mam nadzieje, ze to prawda. Prosze tylko pomysle¢ o panskich
corkach. Takie sg jeszcze mtode.

| takie bezbronne. A wcigz tylu czerwonych bandziorow chowa sie
po lasach.

Ptynety miesigce, a doktor Sanahuja przywigzywat sie coraz
bardziej do Davida Martina. Pewnego dnia, popalajgc papierosa z
Ferminem, opowiedziat mu wszystko, co sam wiedziat na temat histori
tego cztowieka, ktorego niektorzy wspotwiezniowie, pokpiwajgc z jego
nadszarpnietej kondycji psychicznej i statusu oficjalnego wieziennego
wariata, nazywali Wiezniem Nieba.



- Jesli chce pan zna¢ moje zdanie, to ja sgdze, ze David Martin byt
chory, jeszcze zanim sie tu znalazl. Styszat pan o schizofreni ? To jest
jedno z tych nowych ulubionych stow pana naczelnika.

- ,Zachowuje sie, jakby sie szaleju najadt’, tak laicy lubig mowic o
tym stanie.

- To nie zarty, Ferminie. Schizofrenia jest bardzo powazng chorobg.
To nie jest moja specjalnosc, ale zetkngtem sie z kilkoma przypadkami i
wiem, ze pacjenci czesto styszg gtosy, widzg osoby, ktorych nigdy nie
poznaty, i wspominajg wydarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca...
Umyst chorej osoby stopniowo niszczeje i pacjenci nie potrafig odroznic¢
rzeczywistosci od fikcji.

- To jak siedemdziesiagt procent Hiszpanow... | sgdzi pan, ze biedny
Martin cierpi wtasnie na te chorobe?

- Nie moge tego stwierdzi¢ z catg pewnoscig. Powtarzam, ze to nie
moja specjalnosc, ale uwazam, ze niektdre jego zachowania sg
symptomatyczne.

- Moze w tych okolicznosciach ta choroba jest
btogostawienstwem...

- Choroba nigdy nie jest blogostawienstwem, Ferminie.

- A czy on sam wie, ze jest, ze tak powiem, dotkniety chorobg?

- Wariatowi zawsze wydaje sie, ze wariatami sg inni.

- No tak, mowitem juz: siedemdziesiagt procent Hiszpanow...

Z wysoko postawionej budki wartownik przygladat im sie, jakby
usitowat czytac¢ z ich ust.

- Troszke ciszej, bo jeszcze sie nam dostanie.

Doktor dat znak Ferminowi, ze lepiej bedzie, jak zawrocg i pojdg w
drugi koniec dziedzinca.

- W dzisiejszych czasach nawet sciany majg uszy - powiedziat
doktor.

- Jedyna nasza nadzieja, ze moze majg te uszy niedomyte - odpart
Fermin.

- Wie pan, co mi powiedziat Martin, kiedy zbadatem go po raz
pierwszy na polecenie pana naczelnika? ,Doktorze, zdaje sie, ze juz



wiem, jak mozna wyj$¢ z tego wiezienia”. ,Jak?”, spytatem.

On na to: ,Po smierci’. ,Nie zna pan bardziej praktycznego
sposobu?”’ ,Czytat pan, doktorze, Hrabiego Monte Christo!”,
odpowiedziat pytaniem na pytanie. ,Jako dzieciak. Stabo go
pamietam”. ,To niech pan go przeczyta od nowa. Tam znajdzie pan
wszystko”. Nie chciatem mu uswiadamiac - ciggnat

doktor - ze pan naczelnik kazat z wieziennej biblioteki wyrzucic
wszystkie ksigzki Aleksandra Dumasa, razem z ksigzkami Dickensa,
Pereza Galdosa i wielu innych autorow, uwazat. bowiem, ze to pomyje
stuzgce za rozrywke plebsowi o niewyrobionym guscie, a na ich
miejsce wstawit szereg powiesci i niepublikowanych opowiadan
wtasnego pidra i autorstwa swoich przyjaciot, wielotomowg kolekcje
oprawiong na jego zgdanie w skore przez Valentiego, wieznia,
towarzysza sztuki drukarskiej, ktérego po ukonczeniu zadania wystat na
Smier¢ z wychtodzenia, kazgc mu sta¢ na podwoérzu w deszczu przez
piec¢ styczniowych nocy, bo osmielit sie zartem wspomnie¢ o
wykwintnosci prozy pana naczelnika. Valenti zdotat opusci¢ wiezienie w
sposbéb wskazany przez Martina: po smierci.

Po jakims czasie - opowiadat doktor Sanahuja - z podstuchiwanych
rozmow straznikow wniostem, ze David Martin znalazt sie w tym
wiezieniu w wyniku staran samego pana naczelnika. Przedtem
przebywat w wiezieniu Modelo, oskarzony o serie zbrodni, w ktére to
oskarzenia, jak mysle, nikt chyba powaznie nie wierzyt. Twierdzono
miedzy innymi, ze zabit w szale zazdrosci swego mentora i najlepszego
przyjaciela, zamoznego dzentelmena i rowniez pisarza, Pedra Vidala, i
jego zone Cristine. Miat tez zamordowac z zimng krwig wielu
policjantdw i jeszcze kogos. Ostatnio oskarza sie tylu ludzi o tak
przerozne przestepstwa, ze cztowiek sam juz nie wie, co ma sgdzic.
Trudno mi uwierzy¢, zeby Martin byt mordercg, ale musze niestety
przyznac, ze podczas wojny widziatem, po obu zresztg stronach, tylu
ludzi zdzierajgcych z siebie dotychczasowg maske i ukazujgcych swe
prawdziwe oblicze, ze niczemu juz nie powinienem sie dziwic.

- Tez sie swoje napatrzytem - westchngt Fermin.

- Chodzi o to, ze ojcem owego Vidala jest potezny przemystowiec,
bogaty jak Krezus, pono¢ jeden z najwazniejszych bankierow
narodowcow. Nawiasem mowigc, jak to jest, ze wszystkie wojny



wygrywajg bankierzy? W kazdym razie ow potentat, stary Vidal,
osobiscie poprosit szefostwo Ministerstwa Sprawiedliwosci, by
schwytano Martina i zeby gnit do konca dni swoich w wiezieniu za to,
co zrobit jego synowi i synowej. Martin podobno uciekt z kraju i od
trzech lat przebywat gdzies na obczyznie, ale schwytano go nieopodal
granicy. Chyba catkiem zwariowat, bo nie rozumiem, po co wracat do
Hiszpani , gdzie dybano na niego, zeby go powiesic, ukrzyzowac i
spali¢. | to na dodatek w ostatnich dniach wojny, kiedy tysigce ludzi
uciekato z Hiszpani .

- Czlowiek czasem ma juz do$¢ uciekania - wtracit Fermin. - Swiat
staje sie bardzo malty, kiedy nie masz gdzie sie podziac.

- Chyba Martin doszedt do podobnego wniosku. Nie wiem, jak i
gdzie przekroczyt granice, ale kilkoro mieszkancéw Puigcerda,
ujrzawszy dziwnego osobnika w porwanym ubraniu krecgcego sie po
miasteczku i gadajgcego caty czas do siebie, powiadomito Gwardie
Obywatelskg. Miejscowi pasterze potwierdzili, ze widziano go na
drodze do Bolvir, pare kilometrow od miasteczka. Stat tam stary dom,
nazywano go Torre del Remei, w czasie wojny przeksztatcony zostat w
szpital dla rannych na froncie.

Lazaret prowadzita grupa kobiet, ktére pewnie zlitowaty sie nad
Martinem i biorgc go za republikanskiego zotnierza, nakarmity go i
wziety pod swoj dach. Ale kiedy gwardzisci zjawili sie w szpitalu,
Martina juz w nim nie zastali, niemniej tego samego wieczoru natrafili
nan na srodku zamarznietej tafli jeziora, gdy usitowat kamieniem wybi¢
w lodzie szczeline. Z poczatku sadzili, ze chciat popetnic samobojstwo,
wiec ulokowano go w sanatorium Vil a San Antonio. Zdaje sie, ze
rozpoznat go jeden z pracujgcych tam lekarzy, ale prosze nie
wypytywac mnie, w jaki sposob i kiedy nazwisko Martina dotarto do
odpowiednich wtadz w Barcelonie, dokad go przetransportowano.

- Czarna dziura.

- Zeby pan wiedziat. Pono¢ rozprawa sgdowa nie trwata dtuzej niz
dzienh. Lista przestepstw, o ktore oskarzano naszego pisarza, nie miata
konca i cho¢ dowodow zebrano tyle co nic, prokurator zdotat

mimo wszystko znalez¢ sporg grupe swiadkow sktonnych obcigzy¢
Martina swoimi zeznaniami. Przez sale rozpraw przewinety sie
dziesigtki osob ziejgcych do oskarzonego tak nieskrywang nienawiscia,



ze nawet sedziego mocno to zastanowito. Mozna przypuszczac, ze za
tg nienawiscig staty mniej lub bardziej drobne datki od starego Vidala.
Z kloacznych melin wypetzli tez dawni koledzy z redakcji gazety ,La
Voz de la Industria”, tak lokalnej, ze az drugorzednej, kawiarniani
literaci, nieszczesnicy i zawistnicy wszelkiej masci, zeby przysigc, ze
Martin jest winien wszystkich zarzucanych mu czyndw i wielu wiece;.
Zresztg co ja panu bede mowic¢, przeciez pan wie, jak to wszystko tutaj
dziata. Decyzjg sedziego, z podszeptu Vidala ojca, skonfiskowano
wszystkie dzieta Martina i spalono je, uznawszy za materiat
wywrotowy, wymierzony w moralnos¢ i w obyczaje. Kiedy Martin
zeznat podczas procesu, ze jedyny przyzwoity obyczaj, ktérego nalezy
broni¢ stanowczo, to obyczaj czytania, podczas gdy reszta jest kwestig
sumienia kazdego z osobna, sedzia doliczyt kolejne dziesiec€ lat do juz
nie wiem ilu wczesniej zasgdzonych. Zdaje sie, iz podczas procesu,
zamiast siedzie¢ cicho, Martin odpowiadat na kazde pytanie bez
zadnych zahamowan i oczywiscie wtasnymi rekoma kopat sobie grob.

- Wszystko w tym zyciu mozna przebaczy¢. Poza prawds.

- No i skazano go na dozywocie. ,La Voz de la Industria”, nalezgca
do starego Vidala, opublikowata obszerng informacje o jego zbrodniach
i, jakby tego byto mato, zamiescita komentarz od redakcji. No i niech
pan zgadnie, kto byt jego autorem.

- Wielce znamienity pan naczelnik, don Mauricio Val s.

- We wiasnej osobie. W artykule swym uznawat Martina za
»Najgorszego pisarza w histori ” i nie ukrywat swej satysfakciji, ze
ksigzki tego autora zostaty zniszczone, bo byly ,zniewaga dla ludzkosci
i dobrego smaku”.

- Dokfadnie to samo powiedzieli o Palau de la Musica - wtracit
Fermin. - Przeciez my tu mamy catg Smietanke swiatowej elity
intelektualnej. Unamuno juz mowit: niech oni wymyslajg, a my to
zaopiniujemy.

- Winny czy niewinny, Martin, publicznie zhanbiony i ponizony
spaleniem wszystkich, jedna po drugiej, stron kiedykolwiek przezen
napisanych, znalazt sie w barcelonskim wiezieniu Modelo, w ktérym
najprawdopodobniej zmartby po kilku tygodniach, gdyby nie to, ze pan
naczelnik, ktéry nie dosc¢, ze pilnie sledzit catg sprawe, bo dano mu
wglad we wszystkie akta, to rowniez miat obsesje na punkcie pisarza,



trudno rzec, z jakiego powodu, wystgpit o przeniesienie Martina do
wiezienia na Montjuic. Opowiadat mi Martin, ze w dniu, w ktérym go tu
przetransportowano, Val s kazat

przyprowadzi¢ go do swojego gabinetu, by palngé mu jedno ze
swych przemoéwien.

,Panie Martinie, aczkolwiek jest pan zatwardziatym zbrodniarzem i
prawdopodobnie zagorzatym rebeliantem, to cos nas jednak tgczy.
Obaj jestesmy ludzmi piora i choC pan cate swoje nieszczesne zycie
tworcze poswiecit pisaniu Smieci dla gawiedzi, dla miernot umystowych
pozbawionych intelektualnej busoli, jestem gteboko przekonany, ze
moze pan swoje btedy odpokutowac, jesli nie odmowi mi pan swojej
pomocy. Mam kolekcje powiesci i wierszy, nad ktorymi pracowatem
przez ostatnie lata. Ich wartos¢ literacka jest wprost nieoceniona, lecz
z gtebokim ubolewaniem stwierdzi¢ tylko moge, iz mocno watpie w to,
by w tym kraju analfabetow znalazto sie cho¢ trzystu czytelnikow
zdolnych pojg¢ je i doceni¢. Dlatego tez przyszto mi na mysl, ze byc¢
moze pan, dzieki swemu zdeprawowanemu rzemiostu i swej wiezi z
pospolstwem czytajgcym w tramwajach, pomoze mi wprowadzi¢
drobne zmiany, jakies korekty, by sprowadzi¢ nieco moje dzieto na éw
smutny poziom czytelnikdw tego kraju. Jesli przystanie pan na
wspotprace, zapewniam pana, ze witadny jestem panskg egzystencje
uczyni¢ duzo znosniejszg. Moge nawet doprowadzi¢ do tego, by
zltozono w panskiej sprawie apelacje. Panska mtoda przyjaciotka... Jak
jej tam? Ach, tak, Isabel a. Sliczna dziewczyna, jesli pozwoli mi pan na
stowo komentarza. Do rzeczy, panska przyjacioteczka przyszta mnie
odwiedzi¢ i poinformowata mnie, ze zatrudnita mtodego adwokata,
niejakiego Briansa, jak rowniez zdotata zebra¢ odpowiednig kwote,
niezbedng dla panskiej obrony. Nie oszukujmy sie: i ja, i pan wiemy, ze
oskarzenie w panskiej sprawie byto zupetnie bezzasadne, a wyrok
wydano na podstawie watpliwych dowodow. Posiada pan chyba jakis
niezwykly dar robienia sobie z wszystkich wrogéw, nawet z ludzi, o
ktorych istnieniu, jestem o tym catkowicie przekonany, nic pan nie wie.

Prosze nie popemic btedu i nie zrobi¢ sobie wroga ze mnie. Ja nie
jestem jednym z tych nieszczesnikéw. Tutaj, posrod tych murow, ja,
zeby powiedzie¢ to prosto i wyraznie, jestem Bogiem”.

Nie wiem, czy Martin zaakceptowat propozycje pana naczelnika,



czy tez jg odrzucit, ale zmuszony jestem myslec, ze na nig przystat, bo
jeszcze zyje i wszystko wskazuje na to, ze nasz prywatny Bég nadal
jest zainteresowany tym, zeby sie to nie zmienito. Nawet dostarczyt mu
do celi papier i przyrzady pismiennicze, chyba po to, zeby przepisat to i
owo, przeredagowat jego arcydzieta, przyczyniajgc sie w ten sposob
do tego, by nasz pan naczelnik mogt dostac sie na Olimp tak przez
niego upragnionej stawy i literackiej chwaty. Ja, prawde moéwigc, nie
wiem, co mysle¢. Odnosze wrazenie, ze nieszczesny Martin w tym
stanie nie potrafitby nawet przepisaC rozmiaru swego buta i ze
wiekszos¢ czasu spedza jakby w swoistym czysccu, w zbudowanej we
wiasnej gtowie czysécowej klatce, w ktdrej zywcem zzerajg go wyrzuty
sumienia i bél. Chociaz mojg specjalnoscig jest interna i nie mnie
stawiac zbyt pochopne, by¢ moze, diagnozy...



Opowiedziana przez zacnego doktora historia bardzo zaintrygowata
Fermina. Wierny swej inklinacji do spraw z gory skazanych na porazke,
postanowit przeprowadzi¢ na wiasng reke skromne dochodzenie, by
dowiedzie¢ sie czegos wiecej na temat Martina, a przy okazji
doszlifowaé pomyst

ucieczki via mortis w stylu Aleksandra Dumasa. Im diuzej sie nad
catg sprawg zastanawiat, tym bardziej dochodzit do przekonania, ze w
tej przynajmniej kwesti Wiezien Nieba nie byt tak szalony, jak
powszechnie mniemano. Fermin wykorzystywat kazdg wolng chwile na
dziedzincu, by zblizy¢ sie do pisarza i zagai€¢ rozmowe.

- Ferminie, zaczynam mieC nieodparte wrazenie, ze zostat pan mojg
przyzwoitkg. Chodzi pan za mng jak cien.

- Niech mi pan wybaczy te natarczywos¢, panie Davidzie, ale jest
rzecz, ktora nie pozwala mi spac¢ spokojnie.

- A cOz to jest przyczyng panskiej asomi , jesli mozna wiedzie¢?

- Mozna, jak najbardziej. | skoro juz pan pyta, panie Davidzie, to
wytoze kawe na tawe. Ot6z zachodze w glowe, jak to sie stato, ze tak
przyzwoity cztowiek jak pan zgodzit sie pospieszy¢ w sukurs naszemu
paniczykowi naczelnikowi, ktéry jak powszechnie wiadomo, jest
nikczemng i prézng gnidg, w tych jego pozatowania godnych
zachodach, coby sie wysforowac na gwiazde literackich salondéw.

- Hm, nie owija pan w bawetne. Widze, ze to miejsce nie ma przed
panem tajemnic.

- Musi pan bowiem wiedzie¢, ze mam wrodzone talenta
detektywistyczne. Potrafie wyweszy¢ kazdg hochsztaplerska
inicjatywe, choc¢by nie wiem jak konfidencjonalng.

- W takim razie powinien pan wiedzie¢, ze nie jestem przyzwoitym
cztowiekiem, lecz kryminalistg.

- To tylko opinia sedziego.

- | legionu zeznajgcych pod przysiegg swiadkow.

- Legionu drobnych tajdakéw przekupionych przez tajdaka wyzszej
rangi. W dodatku cierpigcych na zatwardzenie z powodu
niepomiarkowanej zawisci.



- Panie Ferminie, a tak miedzy nami, jest cos, o czym pan nie wie?

- Cate mnéstwo rzeczy. Ale ostatnio ta jedna uczepita sie mnie jak
nie przymierzajgc rzep psiego ogona, chodzi mi mianowicie o pytanie,
dlaczego przystaje pan na jakiekolwiek uktady z tym kretynem
cierpigcym na nieuleczalng manie wielkosci. Ludzie tacy jak on sg
zakatg tego kraju.

- Ludzie tacy jak on sg wszedzie, Ferminie. Na to akurat nie mamy
patentu.

- Ale tylko w Hiszpani traktujemy ich powaznie.

- Niech pan nie wycigga pochopnych wnioskéw. W catej tej,
groteskowej niewatpliwie, farsie nasz pan naczelnik jest postacia
znacznie bardziej ztozong, niz moze sie. na pierwszy rzut oka
wydawac.

Ten, jak pan mowi, kretyn cierpigcy na nieuleczalng manie wielkosci
jest jednakowoz bardzo wptywowg osoba.

- Wrecz bogiem, jesli wierzy¢ jego stowom.

- W tym szczegolnym piekle trudno odmowi¢ mu raciji.

Fermin zmarszczyt nos. Nie mogt sie pogodzi¢ ze stowami Davida
Martina. Przez chwile miat

wrazenie, ze pisarz przyznaje sie otwarcie do wtasnej kleski.

- Grozit panu, tak? O to chodzi? Ale czy naprawde moze panu
zrobi¢ cos wiecej?

- Mnie osobiscie nic. RozsSmieszy¢ co najwyzej. Ale tym, co zostali
na wolnosci, moze wyrzadzi¢ prawdziwg krzywde.

Fermin milczat dlugg chwile.

- Przepraszam, panie Davidzie. Nie chciatem pana urazi€. Nie
przyszio mi to do gtowy.

- Nie obraza mnie pan, wrecz przeciwnie. Zdaje mi sie, ze
postrzega pan mnie i mojg sytuacje w sposob nader dla mnie
pochlebny. Panska dobra wiara nie mnie, lecz panu wystawia najlepsze
Swiadectwo.

- Chodzi o te panne Isabel ¢, tak?

- Panig Isabel e.

- Nie miatem pojecia, ze jest pan zonaty.

- Bo nie jestem. Isabel a nie jest mojg zong. Ani tez kochanka, jesli
tak pan pomyslat.



Fermin nie odpowiedziat. Nie chciat podawac¢ w watpliwos¢ stow
Martina, ale z drugiej strony, kiedy tylko pisarz zaczynat o niej mowic,
nie byto watpliwosci, ze kocha te panne czy tez panig ponad wszystko
na tym swiecie. Fermin podejrzewat, ze tylko mysl o Isabel i
utrzymywata Martina przy zyciu i dawata mu site, by przetrwac kolejny
dzien w tym straszliwym miejscu. A najsmutniejsze bylo to, ze pewnie
nie zdawat sobie z tego sprawy.

- Isabel a i je] maz prowadzg ksiegarnie. To magiczne miejsce,
ktére odkad bytem dzieckiem, miato dla mnie bardzo szczegdine
znaczenie. Pan naczelnik zagrozit mi, ze jesli mu nie pomoge, osobiscie
dopilnuje, by oskarzono ich o sprzedaz wywrotowych publikacji,
skonfiskowano im ksiegarnie, wsadzono oboje do wiezienia, a w
dodatku odebrano im syna, ktéry nie skonczyt jeszcze trzech lat.

- A to skurwiel - mruknat Fermin.

- Panie Ferminie - zaoponowat David Martin - to nie panska wojna,
lecz moja. Zastuzytem sobie na to wszystko.

- Przeciez pan nic zlego nie zrobit.

- Nie zna mnie pan, panie Ferminie. | lepiej niech tak pozostanie.
Pan tymczasem musi sie skoncentrowac na tym, zeby jak najpredze;
stad uciec.

- To druga rzecz, o ktorg chciatem pana zapytaé. Doszty mnie
stuchy, ze opracowuje pan eksperymentalng metode wydostania sie z
tego bagna. Jesli potrzebuje pan krélika doswiadczalnego, moze i
wattej postury, ale za to az tryskajgcego entuzjazmem, moze pan na
mnie liczy¢ w catej rozciggtosci.

David Martin spojrzat na niego zamyslony.

- Czytat pan Dumasa?

- Od deski do deski.

- Wyglada pan na takiego. W takim razie zrozumie pan w mig moj
pomyst. Prosze postucha¢ mnie uwaznie.



Uptywato pot roku od uwiezienia Fermina, kiedy w wyniku splotu
rozmaitych wydarzen w jego monotonnej dotgd wieziennej egzystencji
zaszta drastyczna odmiana. Byt to czas, kiedy wiadze, wierzac jeszcze,
ze Hitler, Mussolini i spétka wygrajg wojne i wkrétce cata Europa
bedzie tego samego koloru co narodowe ineksprymable
Generalissimusa, pozwolity, by rozjuszona i zupetnie bezkarna horda
zwyktych bandzioréw, donosicieli i Swiezo upieczonych politycznych
komisarzy spowodowata, ze liczba uwiezionych, zatrzymanych,
skazanych na smier¢ albo majgcych znikng¢ bez wyroku obywateli
stata sie wrecz astronomiczna.

Wkroétce w catym kraju wiezienia zaczety peka¢ w szwach.
Dyrekcja zaktadu karnego w Montjuic otrzymata od wiadz wojskowych
rozkaz, ze musi przyjac¢, niezaleznie od mozliwosci, kazdg wtasciwie
liczbe z wcigz rosngcej masy jencéw, ktora byta zbyt wielkim
obcigzeniem dla pokonanej i wyniszczonej wojng domowg Barcelony
1940 roku. W zaistniatej sytuacji pan naczelnik w swym kwiecistym
niedzielnym przemowieniu poinformowat podopiecznych, ze od dzisiaj
bedzie ich w celach po dwdch. Doktor Sanahuja zostat dokwaterowany
do celi Martina, przypuszczalnie po to, by miat na niego oko i
powstrzymywat jego samobdjcze zapedy. Ferminowi przypadto dzieli¢
cele ze swoim sgsiadem, numerem 14, i tak dalej. Wszyscy
dotychczasowi wiezniowie tego bloku zostali zgrupowani po dwéch,
zeby zrobi¢ miejsce nowo przybytym, ktorych kazdej nocy przywozono
wiezniarkami z wiezienia Modelo i z Campo de la Bota.

- Niech sie pan tak nie krzywi, bo mnie to jeszcze mniej bawi niz
pana - ostrzegt swego nowego towarzysza numer 14, ledwo znalaziszy
sie w celi.

- Uprzedzam, ze wrogie zachowania wywotujg u mnie aerofagie -
zagrozit wspoétlokatorowi Fermin. -

Prosze wiec sie nie czupurzyC jak jakis Buffalo Bil i raczej pomyslec
o zdobyciu sie na wysitek bycia nieco kulturalniejszym i sika¢ twarzg do
Sciany bez rozbryzgdéw, w przeciwnym przypadku moze sie pan w
najblizszej przysztosci obudzi¢ jako podsciotka pod pieczarki.



Dawny numer 14 przez pie¢ dni nie odzywat sie stowem do
Fermina. W koncu, nie mogac juz zniesc piekielnosiarkowych bzdzin, w
ktorych oparach budzit sie co rano, postanowit zmieni¢ strategie.

- Ostrzegatem pana - powiedziat Fermin.

- W porzadku. Poddaje sie. Nazywam sie Sebastian Salgado. Z
zawodu jestem syndykalistg.

Uscisnijmy sobie dtonie i zostanmy przyjaciétmi, ale btagam, prosze
juz tak nie pierdzieC, bo zaczynam miec¢ halucynacje i przywiduje mi sie
w snach Noi del Sucre i Lew Trocki tanczgcy charlestona.

Fermin, Sciskajgc dtoh Salgada, zdat sobie sprawe, ze brakuje mu
matego i serdecznego palca.

- Fermin Romero de Torres, mito mi w koncu pana pozna¢. Zawod:
tajne stuzby wywiadowcze rzgdu katalonskiego, sektor Karaiby, teraz
w stanie spoczynku. Z powotania bibliofil i wielbiciel literatury pieknej.

Salgado spojrzat na swojego nhowego towarzysza niedoli i zrobit
wielkie oczy.

- A mdwig, ze to Martin jest wariatem.

- Wariatem jest ten, kto ma sie za catkowicie normalnego, a za
nienormalnych uwaza catg reszte.

Salgado pokiwat gtowg zdruzgotany.

Kolejne przetomowe dla Fermina zdarzenie miato miejsce pare dni
pozniej. Dwoch straznikdw przyszto po niego o zmierzchu. Bebo
otworzyt im cele, starajgc sie nie okazywac zaniepokojenia.

- Ty, chudy, wstawaj! - wycedzit jeden z zotnierzy.

Salgado przez chwile pomyslat, Zze jego prosby zostaty wystuchane i
ze zabierajg Fermina przed pluton egzekucyjny.

- Odwagi, Ferminie - usmiechajgc sie, dodawat mu animuszu. - Za
Boga i za Hiszpanie, piekniej nie mozna zgingc!

Zomierze chwycili Fermina, skuli mu kajdankami nadgarstki i stopy i
pociggneli za soba, odprowadzani przybitymi spojrzeniami catego bloku
i donosnym smiechem Salgada.

- Chocbys nie wiem jak pierdziat, tym razem sie nie wywiniesz -
krzyknat za Ferminem wyraznie rozbawiony towarzysz.



Poprowadzili Fermina plataning tuneli do dtugiego korytarza, na
ktérego koncu dostrzegt wielkie drewniane drzwi. Na ich widok
ogarnety go mdtosci. Pomyslat, Zze jego zatosny zywot dobiegt wiasnie
konca i ze za tymi drzwiami czeka na niego uzbrojony w palnik Fumero
majgcy wolng noc. Ale ku jego zaskoczeniu jeden z zotierzy zdjgt mu
kajdanki, a drugi delikatnie zastukat do drzwi.

- Prosze - rozlegt sie znajomy gtos.

W ten sposob Fermin znalazt sie w gabinecie pana naczelnika.
Whnetrze zdobity dywany zarekwirowane z jakiegos patacyku w
dzielnicy Bonanova i stylowe meble. Te gustowng scenografie
wienczyto kilka elementéw: flaga hiszpanska z czarnym ortem, godtem i
dewizg, portret Generalissimusa bardziej podretuszowany niz afisz
reklamowy z Marleng Dietrich i wreszcie sam pan naczelnik Mauricio
Val s, usadowiony wygodnie za swoim biurkiem, delektujgcy sie
papierosem z importu i kieliszkiem brandy.

- Siadaj. Bez obawy - zaprosit.

Fermin dostrzegt na biurku talerz, a na nim apetyczny kawatek
miesa, parujacy zielony groszek i puree ziemniaczane pachngce
mastem.

- To nie jest fatamorgana - powiedziat dobrotliwym tonem pan
naczelnik. - To twoja kolacja. Mam nadzieje, ze bedzie ci smakowac.

Fermin, ktory podobnych cudownos$ci nie widziat od lipca 1936
roku, rzucit sie na nie tak fapczywie, jakby miaty za chwile wyparowac.
Palac jednego papierosa po drugim i poprawiajgc co minuta swoje
btyszczace od brylantyny wtosy, pan naczelnik patrzyt na niego z
wyrazem obrzydzenia i pogardy, ktorych nie zdotat zamaskowac nawet
wymuszonym usmiechem. Fermin skonczyt jes¢ i Val s dat znac
zotnierzom, by odeszli. Kiedy zostali sami, pan naczelnik wydat sie
Ferminowi bardziej zZtowrogi niz z uzbrojong eskorta.

- Fermin, nieprawdaz? - odezwat sie wreszcie.

Fermin przytaknagt niepewnie.

- Pewnie sie zastanawiasz, po co cie tu wezwatem.

Fermin skulit sie na krzesle.



- Nie masz najmniejszego powodu do niepokoju. Wrecz przeciwnie.
Kazatem cie przyprowadzi¢, bo chce znacznie poprawic¢ twoje warunki
zycia i, kto wie, by¢ moze wplyng¢ na rewizje twojego wyroku, gdyz i
ty, i ja doskonale zdajemy sobie sprawe, ze zarzuty, ktore ci
postawiono, nie zostaty, delikatnie mowigc, poparte nazbyt konkretnymi
dowodami. W takich to czasach zyjemy, wszedzie duzo metnej wody i
czasem sprawiedliwym obrywa sie za grzesznikéw. To cena, ktorg
musimy zaptaci¢ za narodowe odrodzenie. Abstrahujac od powyzszych
obserwacji, chce, zebys$ wiedziat, ze jestem po twojej stronie. Ja tez
jestem w pewnym sensie wiezniem tego miejsca. Sgdze, ze obaj
chcemy sie stgd wydostac jak najszybciej, pomyslatem wiec, ze
mozemy sobie w tym dopomaoc. Papieroska?

Fermin niesmiato skorzystat z propozycji.

- Jesli pan naczelnik nie ma nic przeciwko temu, zachowam go
sobie na poznie;.

- Oczywiscie. Mozesz wzigC catg paczke.

Wiezieh numer 13 schowat paczke papieroséw do kieszeni. Pan
naczelnik lekko nachylit sie ku niemu, wcigz usmiechniety. W zoo mieli
identycznego weza, pomyslat Fermin, ale ten jadt tylko myszy.

- Jak tam tw¢j nowy kolega z celi?

- Salgado? Uroczy cztowiek.

- Nie wiem, czy styszate$, ze zanim go przymknelismy, ten
nikczemnik byt najemnym mordercg na ustugach komunistow.

Fermin pokrecit glowa.

- Powiedziat mi, ze jest syndykalistg.

Val s zasmiat sie znaczaco.

- W maju trzydziestego 6smego roku sam wtamat sie do domu
Vilajoanow przy alei Bonanova i zattukt catg rodzine, tgcznie z
pieciorgiem dzieci, czterema stuzgcymi i osiemdziesiecioszescioletnig
babcig. Wiesz, kim byli Vilajoanowie?

- Nie bardzo...

- Jubilerami. W dniu zbrodni w domu byto dwadziescia piec€ tysiecy
peset w bizuteri i w gotéwce.

Wiesz, gdzie sie podziaty te pienigdze?

- Nie wiem.

- Ty nie wiesz i nikt nie wie. Jedynym, ktory wie, jest towarzysz



Salgado, a on postanowit nie dzieli¢ sie z proletariatem i schowat tup
dla siebie, by po wojnie oddac sie rozkoszom petni zycia. Czego
oczywiscie nigdy nie zazna, bo bedziemy go tu trzymac, poki nam
wszystkiego nie wyspiewa lub dopoki twoj przyjaciel Fumero nie odkroi
mu ostatniego kawatka.

Fermin przytaknat, tapigc aluzje.

- Zauwazytem, ze brakuje mu dwoch palcow i ze jakos dziwnie sie
zachowuije.

- Ktéregos dnia popros go, zeby zdjat kalesony, to zobaczysz, ze
brakuje mu jeszcze kilku innych rzeczy, ktore zdgzyt stracic, gdy
odmaowit wspotpracy.

Fermin przetknat sline.

- Musze stanowczo zaznaczyC, ze wstretem przejmujg mnie te
barbarzynskie metody.

To jeden z powodow, dla ktérych kazatem umiesci¢ Salgada w
twojej celi. Bo wierze, ze tylko rozmawiajgc ze sobg, mozna sie
dogadac. Dlatego chce, abys dowiedziat sie, gdzie Salgado schowat

skarb Vilajoanow i zdobycze ze wszystkich rozbojow i zabdjstw,
jakich dopuscit sie w ostatnich latach.

A jak sie dowiesz, to mi powiesz.

Fermin poczul, ze serce skacze mu gardia.

- A drugi pow6d?

- A drugi powdd jest nastepujgcy: zauwazytem, iz ostatnio bardzo
sie zaprzyjaznite$ z Davidem Martinem. Co zresztg pochwalam.
Przyjazn jest wartoscig uszlachetniajgcg ludzkg istote i pomaga w
resocjalizacji wiezniow. Nie wiem, czy styszates, ze Martin jest
pisarzem.

- Cos mi sie obito o uszy.

Pan naczelnik obrzucit go lodowatym spojrzeniem, niemniej nie
zgasit swojego pojednawczego usmiechu.

- Martin nie jest ztym cziowiekiem, chodzi raczej o to, ze w wielu
kwestiach btgdzi. Miedzy innymi w tym, iz jest przekonany, ze powinien
chroni¢ niewtasciwe osoby i niestuszne sekrety.

- To dziwny czlowiek i tak juz ma.

- Nie, oczywiscie. Dlatego tez pomyslatem sobie, ze nie bytoby Zle,
gdybys nadal sie trzymat blisko Martina, majgc oczy i uszy otwarte, by



poOzniej relacjonowac mi, co mu chodzi po gtowie, co czuje... Na pewno
nieraz mowit o czyms, co szczegolnie zwrocito twojg uwage.

- Wiasnie, skoro juz pan naczelnik wspomina, to ostatnio sporo
narzeka, ze w pachwinie wyskoczyt

mu pryszcz od zbyt obcistych majtek.

Pan naczelnik westchnat, zaklgt pod nosem, wyraznie zmeczony
okazywaniem tak wielkiej uprzejmosci wrednemu niewdziecznikowi.

- Stuchaj, pajacu, mozemy to zatatwi¢ po dobroci albo po ztosci.
Staram sie zachowac racjonalnie, ale wystarczy podnies¢ stuchawke i
w ciggu trzydziestu minut zjawia sie tu twoj serdeczny przyjaciel
Fumero. Opowiadano mi, ze ostatnio oprocz spawarki trzyma w
swoich kazamatach skrzynke narzedzi stolarskich, ktorymi potrafi
cudenka wyczynia¢. Czy wyrazam sie jasno?

- Jasniej juz sie nie da. Prosze mi wybaczy¢, panie naczelniku. Juz
tak dawno nie kosztowatem miesa, ze proteiny uderzyty mi do gtowy.
To sie juz wiecej nie powtorzy.

Pan naczelnik uSmiechnat sie ponownie i kontynuowat, jak gdyby
nigdy nic.

- Szczegodlnie interesuje mnie, czy kiedykolwiek wspomniat o
cmentarzu zapomnianych czy martwych ksigzek, cos w tym stylu.
Zanim odpowiesz, dobrze sie zastanow. Czy Martin wspominat ci
kiedykolwiek o tym miejscu?

Fermin pokrecit glowa.

- Przysiegam waszej wielmoznosci, ze nie styszatem, aby pan
Martin méwit o tym miejscu ani by ktokolwiek o takim miejscu mowit,
nigdy, przenigdy...

Pan naczelnik mrugnat don.

- Wierze ci. | dlatego jestem przekonany, ze jesli o nim wspomni,
powiesz mi o tym. A jesli nie wspomni, ty sprobujesz skierowac
rozmowe na ten temat i wybadasz, gdzie sie to miejsce znajduje.

Fermin gwattownie potaknat gtowa.

- | jeszcze co$. Jesli Martin wspomni ci 0 pewnym zamowieniu,
jakie u niego zlozytem, przekonaj go, ze dla jego dobra, jak i dla dobra
pewnej damy, ktorg darzy on szczegdlnym szacunkiem, a takze dla
dobra jej meza oraz dziecka lepiej bedzie, by przysiadt fatdow i napisat
swoje arcydziefo.



- Czy pan naczelnik ma na mysli panig Isabel ¢? - spytat Fermin.

- Ach, widze, ze ci o niej wspominat... Zatuj, ze jej nie widziates -
powiedziat Val s, polerujgc szkta okularéw chusteczkg. - Miode, jedrne
ciatko, jakie tylko u gimnazjalistek mozna sobie wymarzy¢...

Nawet nie wyobrazasz sobie, ile razy siedziata tu naprzeciwko
mnie, na twoim miejscu, btagajgc o litos¢ dla tego nieszczesnika
Martina. Nie bede wspominat, co byta gotowa ofiarowa¢ mi za pomoc,
bo jestem dzentelmenem, ale, miedzy nami méwigc, uczucie, jakim ta
mata darzy Martina, jest rodem z Damy kameliowej. Gotéw nawet
byloym iS¢ o zaktad, ze ten maty, Daniel, nie jest synem jej meza, lecz
Martina, ktory ma fatalny gust, jesli chodzi o literature, ale wysmienity,
jesli chodzi o panienki.

Pan naczelnik zawiesit gtos, dostrzegtszy, ze wiezien obserwuje go
nieprzeniknionym wzrokiem, ktory wyraznie mu sie nie spodobat.

- No i co sie gapisz? - fuknat.

Zastukat lekko w stot. Za plecami Fermina natychmiast otworzyty
sie drzwi. Dwaj zotnierze chwycili go pod rece i uniesli z krzesta w
powietrze.

- Nie zapomnij, 0 czym ci méwitem - powiedziat pan naczelnik. - Za
miesigc chce cie tu zndéw widzie€. Jesli przyniesiesz mi to, o co prosze,
zapewniam, ze warunki twojego pobytu znacznie sie poprawig, w
przeciwnym razie zarezerwuje ci sesje w kazamatach z Fumerem i jego
zabawkami.

Jasne?

- Jak stonce.

Nastepnie pan naczelnik, ze zblazowanym wyrazem twarzy, dat
znak swoim ludziom, by zabrali wieznia, dopit brandy, peten niesmaku,
ze musi codziennie mie¢ do czynienia z tym niedouczonym i
zdegenerowanym pospolstwem.



10.

Barcelona, 1957

- Danielu, jest pan biaty jak kreda - szepngt Fermin, budzgc mnie z
transu.

Sala restauracyjna Can Lluis i ulice, ktérymi tutaj doszlismy,
zniknety. W oczach miatem jedynie 6w gabinet na zamku Montjuic i
twarz tego cztowieka uzywajgcego wobec mojej matki stow i insynuaciji,
ktore parzyly. Poczutem, jak rozdziera mnie cos ostrego i zimnego,
wsciektosc, jakiej nigdy przedtem nie doswiadczytem. Przez chwile
pragnagtem tylko jednego na swiecie. ZnalezC sie twarzg w twarz z tym
nikczemnikiem, by skreci¢ mu szyje i przypatrywac sie z bliska, jak
pekaja mu zytki w oczach.

- Danielu...

Przymkngtem na chwile powieki i gleboko odetchngtem. Gdy je
rozwartem, bytem znéw w Can Lluis, gdzie patrzyt na mnie zatamany
Fermin Romero de Torres.

- Prosze mi wybaczy¢ - powiedziat.

Poczutem, ze meczy mnie nagte pragnienie. Nalatem sobie szybko
szklanke wody i wypitem duszkiem, czekajgc, az wtasciwe stowa same
przyjdg mi do gfowy.

- Nie ma czego wybaczac. Przeciez to co sie wtedy dziato i co mi
pan wiasnie opowiedziat, to nie panska wina.

- A wiasnie ze moja. Bo musiatem to panu opowiedziec¢, od tego
zacznijmy - powiedziat to gtosem tak cichym, ze ledwo styszalnym.

Widziatem, jak spuszcza wzrok, jakby nie miat odwagi na mnie
patrzeC. Zrozumiatem, ze bol odczuwany przezen na wspomnienie
owych przezy¢ i meczarnie, ktorych doswiadczat na mysl, ze musi
powiedzieC mi prawde, byly tak ogromne, ze zawstydzitem sie wiasnej
nienawisci.

- Prosze mi spojrzeC w oczy.

Fermin po chwili odwazyt sie spojrze¢ na mnie kgtem oka.
Usmiechnagtem sie.

- Jestem naprawde wdzieczny za to, ze opowiedziat mi pan
prawde. | Swietnie rozumiem, dlaczego nie chciat mi pan jej wyznac



dwa lata temu.

Fermin lekko skingt gtowg, ale cos w jego oczach wskazywato, ze
moje stowa byly dla niego marng pociechg. Raczej wprost przeciwnie.
Przez chwile siedzielismy w milczeniu.

- To nie koniec, prawda? Jest cos jeszcze - odezwatem sie w
koncu.

Fermin przytaknat.

- | to cos gorszego?

Znow przytaknat.

- Znacznie gorszego.

Spojrzatem w bok i usmiechngtem sie do profesora Alburquerque,
ktory wychodzit juz i stojgc w drzwiach, nie omieszkat z daleka sie z
nami pozegnac.

- To moze zamdéwmy jeszcze jedng wode i opowie mi pan reszte -
Zzaproponowatem.

- Lepiej zamowmy wino - uznat Fermin. - | to caty dzbanek.
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Barcelona, 1940

Tydzien po rozmowie Fermina z panem naczelnikiem w bloku
pojawito sie dwoch osobnikow, ktorych nikt nigdy tu wczesniej nie
widziat, na kilometr cuchngcych bezpiekg. Bez stowa skuli i zabrali ze
sobg Salgada.

- Bebo, wiesz, dokad go zabierajg? - spytat numer 12.

Straznik pokrecit glowg, cho¢ wyraz jego twarzy zdradzat, ze cos
jednak na ten temat styszat, ale wolat nie wchodzi¢ w szczegoty. Z
braku jakichkolwiek wiesci nieobecnos$¢ Salgada stata sie natychmiast
przedmiotem debat i spekulacji wieznidw tworzgcych najrozmaitsze
teorie.

» 10 Szpieg narodowcow, kret, ktory, sprzedajgc nam bajeczke o
syndykalizmie, miat wydobywac od nas rézne informacje”.

»1akK, i dlatego obcieli mu dwa palce i Bog wie co jeszcze, zeby byt
bardziej przekonujacy”.

»A teraz siedzi sobie pewnie jak panisko w Amaya, obzera sie
dorszem po baskijsku w towarzystwie swoich kolezkow i ma nas
wszystkich gdzies$”.

»A ja mysle, ze wyspiewat wszystko, co miat wyspiewac, i ze
wyrzucono go na petnym morzu z kamieniem u szyi’.

,Ale morde to miat falangisty. Dobrze, Ze ja, stbwka przy nim nie
pisngtem. A do was sie zaraz dobiorg”.

,1akK, jasne. Jeszcze nas do pierdla wsadzg”.

Z braku innej rozrywki zazarte dyskusije toczyty sie bez konca.
Ucieto je dopiero pojawienie sie tych samych dwoch osobnikow, ktorzy
przyprowadzili Salgada z powrotem.

Wszyscy spostrzegli najpierw, ze wlokg wieznia jak trupa, bo ten
nie moze ustac na witasnych nogach. A nastepnie zauwazyli, ze jest
blady jak sciana i zlany zimnym potem. Wiezien powrocit na wpot
obnazony i pokryty brgzowg skorupg, jakby mieszaning zaschnietej
krwi i wtasnych ekskrementow. Juz w celi upuscili go z obrzydzeniem
jak worek peten odchodow i jak bez stowa przyszli, tak bez stowa
odeszli.



Fermin chwycit go pod ramiona i wciggnat na prycze. Przystgpit do
cierpliwego mycia za pomocg szmatek, ktore zrobit, drgc swojg -
koszule, i moczyt w wodzie przyniesionej potajemnie przez Beba.

Salgado byt przytomny, oddychat z trudem, a oczy ptonety mu jak
dwie zagwie. Tam gdzie dwa dni temu miat jeszcze lewg dion, teraz
pulsowat kikut fioletowej masy przyzegany smotg. Gdy Fermin
obmywat mu twarz, Salgado rozchylit niby w usmiechu usta, ukazujgc
nieliczne pozostajgce mu jeszcze zeby.

- Dlaczego nie powie pan wreszcie tym rzeznikom tego, co chcag
wiedzie¢? To przeciez tylko pienigdze. Nie wiem, ile pan tego
pochowat, ale wiem, ze na pewno nie sg tego warte.

- Gowno prawda - wydusit z siebie ledwo styszalnym gtosem
Salgado. - To moja forsa.

- Jesli juz, to, gwoli Scistosci, tych biedakdw, ktorych pan pozabijat i
obrabowat.

- Nikogo nie obrabowatem. To oni obrabowali lud. A jesli wykonatem
na nich wyrok smierci, to tylko w imie sprawiedliwosci, ktérej domagat
sie lud.

- Tak. Oczywiscie. Dobrze, ze zjawit sie pan, Robin Hood z
katalonskiej debiny, by sprawiedliwosci stato sie zados¢. No
rzeczywiscie, znalazt sie sedzia sprawiedliwy.

- Te pienigdze to moja przysztos¢ - wycharczat Salgado.

Fermin otart mokrg szmatkg zimne czoto, cate w ranach.

- Przyszlosci sie nie pragnie: zastuguje sie na nig. A pan nie ma
zadnej przyszitosci, Salgado. Ani pan, ani kraj, ktory wydaje na swiat
takich szubrawcow jak pan i pan naczelnik i przymyka na nich oczy.
Przysztos¢ wszyscysmy wspolnie zamordowali, a teraz czeka nas tylko
jedno wielkie géwno, takie samo goéwno jak to, ktorym sie pan obsrat,
a ja je zmywam, chociaz mam juz tego serdecznie dosc.

Salgado wydat z siebie gardtowy jek, ktéry Fermin uznat za wybuch
Smiechu.

- Niech pan daruje sobie kazania. Bedzie pan teraz bohatera
zgrywat.

- Nic z tych rzeczy. Bohaterow ci u nas dostatek. Jesli o mnie
chodz, to jestem tchérzem.

Najzwyklejszym w swiecie tchorzem - stwierdzit Fermin. - Ale



przynajmniej wiem o tym i otwarcie sie do tego przyznaje.

Fermin mimo wszystko nadal probowat go domy¢, a kiedy uznat, ze
juz nic wiecej nie zdota zrobi€, przykryt go, niczym kocem, szmatg
petng pluskiew i Smierdzacg szczynami. Siedziat przy ztodzieju, dopoki
ten nie zamknat oczu i nie zapadt w sen tak gteboki, ze Fermin bliski byt
mysli, iz Salgado moze sie juz nigdy nie obudziC.

- Umart wreszcie, prawda? - rozlegt gtos numeru 12.

- Przyjmuje zaktady - dodat numer 17. - Stawiam papierosa, ze
wyKkituje.

- ldZcie wszyscy spac. A najlepiej idzcie do diabta - podsumowat ich
Fermin.

W kacie celi zwinat sie w ktebek i sprobowat zasngc¢, ale szybko
zrozumiat, ze tej nocy sen nie nadejdzie. Po jakims czasie przywart
twarzg do krat i przewiesit rece przez pret tgczacy i wzmacniajgcy
kraty. Z tongcej w pétmroku celi po drugiej stronie korytarza
przypatrywata mu sie para oczu rozswietlonych zarem papierosa.

- Nie powiedziat mi pan, po co Val s pana wtedy wezwat - odezwat
sie Martin.

- Zgaduj-zgadula.

- Jakas zupetnie nietypowa prosba?

- Chce, zebym wyciggnat z pana informacje o jakim$ cmentarzu
ksigzek lub cos w tym stylu.

- Ciekawe - rzekt Martin.

- Rzekibym: fascynujace.

- A wyjasnit panu, skad jego nagte zainteresowanie akurat ta
kwestig?

- Szczerze moOwigc, nasze stosunki nie sg az tak zazyte. Pan
naczelnik ogranicza sie do straszenia mnie wszelakiego rodzaju
odmianami kalectwa, ktére mnie czekaja, jesli w ciggu miesigca nie
wykonam jego polecenia, ja zas ograniczam sie do pokornego
przytakiwania.

- Prosze sie nie martwi¢, Ferminie. Za miesigc bedzie pan daleko
stad.

- Jasne. Na karaibskiej plazy. | dwie apetyczne Mulatki bedg
masowac mi stopy.

- Niech pan nie upada na duchu.



Fermin westchnat zatosnie. Jego zycie, niczym kostka do gry, byto
w rekach wariatow, ptatnych mordercow i dogorywajgcych skazancow.



12.

W niedziele, wygtosiwszy na dziedzincu swg cotygodniowg mowe,
pan naczelnik zawiesit na Ferminie pytajgce spojrzenie i usmiechnat sie
do niego w taki sposdb, ze adresat usmiechu poczut, jak na czoto
wystepujg mu kropelki potu. Kiedy tylko Zzotnierze pozwolili sie wiezniom
rozejs¢, Fermin czym predzej ruszyt w strone Martina.

- Btyskotliwe przemowienie - stwierdzit Martin.

- Wrecz historyczne. Za kazdym razem, kiedy ten cztowiek otwiera
usta, w dziejach mysli europejskiej dokonuje sie istny przewrot
kopernikanski.

- Sarkazm nie jest paniskg mocng strong, panie Ferminie. Nie licuje
z panskg wrodzong dobrodusznosciag.

- Niech pan idzie do diabta!

- Pracuje nad tym. Papieroska?

- Nie pale.

- Podobno dzieki temu szybciej sie umiera.

- W takim razie nie moge odmaowic.

Fermin sprobowat sie zaciggng¢. Natychmiast zaniost sie kaszlem
tak gwattownym, ze Martin, klepigc go po plecach i wyjmujgc mu z rgk
papierosa, bat sie przez chwile, ze wspoétwiezien wypluje nawet resztki
pierwszej komuni .

- Nie wiem, jak moze pan to wdycha¢. Smierdzi gorzej niz zweglony
pies.

- Nic lepszego nie mozna tu dostac¢. Podobno robig je z
niedopatkow zbieranych po corridzie z trybun naszej barcelonskiej
areny.

- Jesli o mnie chodzi, osobiscie asocjowatbym ten bukiet raczej z
publicznym pisuarem.

- Prosze gteboko oddychac. Juz lepiej?

Fermin przytaknat.

- Opowie mi pan wreszcie cos o tym stawetnym cmentarzu, zebym
ma&gt rzucic jakis ochtap na pozarcie jasnie oswieconej gnidzie
piastujgcej stanowisko naczelnika? Nie méwie, zeby zaraz wyznawat
pan prawde. Zadowole sie kazdg bujdg na resorach, jaka tylko



przyjdzie panu do gtowy.

Martin usmiechnat sie, wydmuchujgc cuchngcy dym.

- A jak sie miewa panski kolega z celi, nasz obronca ubogich?

- Salgado? A wie pan, cztowiek w pewnym wieku zaczyna sgdzic,
ze nic w cyrku tego swiata juz nie zdota go zaskoczy¢. Dzis nad ranem
zmienitem zdanie. Bo kiedy wszystkie znaki na niebie i ziemi
wskazywaty na to, ze Salgado zaraz wyciaggnie kopyta, przewracam
sie z boku na bok na mojej pryczy i stysze nagle, jak moj towarzysz
podnosi sie z t6zka i staje nade mng jak wampir.

- W istocie, ma cos z wampira - wtrgcit Martin.

- Niech pan poczeka. Jak wiec méwitem, podchodzi do mojej pryczy
| przyglada sie badawczo mojej osobie. Ja, rzecz jasna, udaje, ze spie
kamiennym snem. On chyba daje sie nabrac¢, bo skrada sie jak
najciszej w kacik celi i zaczyna sobie wktadac¢ ocalatg reke w... no wie
pan, w jezyku medycznym miejsce to nosi denominacje prostnicy, a
mniej uczeni nazywajg je kiszkg stolcows.

- Stucham?

- Tak, tak, nie przestyszat sie pan. Nasz poczciwy Salgado, cudem
ozdrowiaty po ostatniej ses;ji tortur godnych Swietego Oficjum,
postanawia uczci¢ swoj pierwszy raz, kiedy udaje mu sie powstac z
bartogu, eksplorujgc ten nieszczesny uchytek ludzkiej anatomi , ktéremu
natura odmowita dostepu Swiatta stonecznego. A mnie az dech w
piersiach zaparto. Uptywa minuta, a Salgado ma juz w srodku dwa czy
trzy palce - w kazdym razie wszystkie, ktore mu zostaty, i gmera tak
zapamietale, jakby spodziewat sie znalez¢ skarb templariuszy albo
jakies gteboko ukryte hemoroidy.

- Wiasnym uszom nie wierze.

- Niech pan lepiej usigdzie, bo wielki finat dopiero przed nami. Po
minucie czy dwodch tej prospekcji analnych terytoriow Salgado wydaje z
siebie teskne westchnienie a la Swiety Jan od Krzyza w ekstazie i, na
moich oczach, staje sie cud. M¢j towarzysz niedoli wyjmuje reke ze
wspomnianych wczesniej oddolnych parti ciata i trzyma w niej maty
btyszczacy przedmiot, ktory, jak nawet z mojej nie najkorzystniejszej
perspektywy zdotatem ocenic, nie jest z pewnoscig kawatkiem gowna.

- Ale co to byto?

- Klucz. Nie francuski, ale jeden z tych kluczykéw jak do walizeczki



albo niewielkiej szafki.

- A potem?

- A potem bierze ten klucz, spluwa nan kilkakrotnie i poleruje go, bo
nietrudno sie domysli¢, ze musiat cuchng¢ gorzej niz obora. Na koniec
podchodzi do $ciany i upewniwszy sie, ze nadal Spie - a ja, by
utwierdzi¢ go w tym przekonaniu, dobywam z siebie kilka poteznych
chrapnie¢ niczym dorodne szczenie bernardyna - zaczyna wciska¢ go
w szczeline pomiedzy kamieniami, ktérg maskuje pozniej ziemig chyba,
a by¢ moze jeszcze jakg inng miekkg i podatng materig, produktem
ubocznym wczesniejszych inspekcii.

Martin i Fermin spojrzeli na siebie w milczeniu.

- Pomyslat pan o tym samym co ja?

Martin pokiwat gtowa.

- Jak pan sadzi, ile ta stodka ptaszyna mogta ukry¢ w swym
gniazdku chciwosci? - zapytat Fermin.

- Wystarczajgco duzo, by uwazac, ze lepiej straci¢ palce, cate
ditonie i Bog wie jakg czes¢ meskich atrybutéw, niz zdradzi¢, gdzie to
wszystko pochowat - odpart Martin.

- | co mam teraz zrobic¢? Za nic w swiecie nie dopuszcze, by ta
naczelnikowska kreatura dobrata sie do skarbu Salgada i sfinansowata
wydanie swoich dziet wszystkich w skorzanej oprawie, z przypisami i
komentarzem, a moze jeszcze kupita sobie fotel w Krélewskiej
Akademi Jezyka... Co to, to nie.

Gotow jestem sam potkngc ten klucz albo nawet zaaplikowac go
sobie a rebours, od tej mniej nobliwej strony aparatu trawiennego.

- Prosze sie z tym jeszcze chwile wstrzymac - polecit Martin. - Na
razie niech sie pan tylko upewni, ze ten klucz nadal tam jest, a potem
czeka na moje instrukcje. Dopracowuje ostatnie szczegoty panskiej
ucieczki.

- Bez urazy, panie Davidzie, jestem panu nad wyraz wdzieczny za
panskie swiatte rady i wsparcie moralne, ale tym razem chodzi o mojg
gtowe i inne, moze nie tak nieodzowne, ale rownie drogie memu sercu
cztonki, a w Swietle najbardziej rozpowszechnionej wersiji, wedtug ktore;
jest pan kompletnie stukniety, konstatacja, ze powierzam w panskie
rece moje zycie, budzi we mnie pewien nieokreslony niepoka;.

- Niech pan da spokdj, panie Ferminie. Komu ma pan zaufac, jesli



nie pisarzowi?
Fermin dtugo patrzyt za oddalajgcym sie Martinem, ktory szedt
spowity w nieodtgczng chmure dymu z najpodlejszych papierosow.
- O matko jedyna - wymamrotat przybity.



13.

Totalizator makabrycznych zaktadéw przyjmowanych przez wieznia
numer 17 dziatat nieprzerwanie przez wiele dni; czasem zdawato sie, ze
Salgado wyzionie ducha, a czasem wrecz przeciwnie -

niedoszly nieboszczyk, odzyskawszy resztke animuszu,
podczotgiwat sie z wysitkiem do krat celi i ryczat niespodziewanie na
cate gardio: ,Pieprzonechujegroszaniedostanieciekurwawaszamac”,
odmieniajgc swoj wojenny okrzyk przez rozmaite liczby i osoby, dopoki
nie zabrakto mu tchu i nie padt bez sit na podtoge.

Fermin podnosit go i dzwigat z powrotem na prycze.

- Czy nasz dzielny Robin Hood dokonat wreszcie zywota, Ferminie?
- dopytywat sie numer 17, kiedy tylko ustyszat, jak ciato Salgada
bezwfadnie pada na prycze.

Fermin nie ktopotat sie juz udzielaniem informacji na temat stanu
zdrowia swojego towarzysza z celi. Jesli rzeczywiscie miat skonac, i
tak w swoim czasie caty blok zobaczy, jak straznicy wynoszg
brezentowy worek.

- Niech pan stucha, Salgado, jesli ma pan umrze¢, niech pan
wreszcie umiera, ale jesli zamyslit pan pozy¢ jeszcze troche, niechze
pan to czyni nieco ciszej, bo mam juz powyzej dziurek panskich recitali
wyzwisk i plwocin - powtarzat Fermin, przykrywajgc go kawatkiem
brudnego ptétna, ktory, pod nieobecnos¢ Beba, zdotat wyzebrac u
innego straznika, w zamian za rzekomo udowodniony naukowo sposob
na wykorzystywanie pieknych nastolatek, polegajacy na uprzednim
upajaniu ich koktajlem mlecznym i oszatamianiu marcepanem.

- Niech mi pan nie zgrywa samarytanina, bo przejrzatem pana na
wylot. Wiem, Ze jest pan taki sam jak cafa ta zgraja scierwojadow,
ktorzy nawet gacie postawili na to, ze umre - odpowiadat Salgado,
zdecydowany najwyrazniej utrzymac¢ swoj wizerunek opryskliwego
drania do samego konca.

- Co prawda nie przystoi zaprzeczac ostatnim, albo przynajmniej
przedostatnim, rzezeniom konajgcego, ale musi pan wiedzie¢, ze w tej
akurat konkurencji nic nie obstawitem i jesli ktéregos dnia wpadne w
szpony hazardu, to na pewno nie bede robit zaktaddw o zycie ludzkiej



istoty, chociaz akurat z ludzkiej istoty to ma pan tyle co ja z
pterodaktyla - oznajmit Fermin.

- Mysli pan, ze tym swoim gadulstwem zdota pan uspi¢ mojg
czujnosc? - zapytat ztosliwie Salgado.

- Wiem doskonale, co knujecie. Pan i ten panski serdeczny
przyjaciel od Hrabiego Monte Christo.

- Nie mam pojecia, o czym pan méwi, Salgado. Niech pan sie
przespi chwile, a najlepiej od razu caty rok, bo i tak nikt za panem nie
zateskni.

- Jest pan réwnie stukniety jak on, jesli naprawde pan uwierzyt, ze
zdofa pan stad uciec.

Fermin poczut, Ze po plecach ptyng mu strugi zimnego potu.
Salgado usmiechnat sie, pokazujgc wyszczerbione patkg uzebienie.

- Wiedziatem - powiedziat.

Fermin zaklat pod nosem i odszedt na swojg prycze. Zwingt sie w
ktebek, pragngc byc¢ jak najdalej od Salgada. Spokdj trwat zaledwie
minute.

- Moje milczenie ma swojg cene - obwiescit Salgado.

- Szkoda, ze nie pozwolitem panu umrzec, kiedy pana przyniesli -
mruknat Fermin.

- W dowdd wdziecznosci jestem gotow dac panu znizke -
powiedziat Salgado. - Prosze tylko, by wyswiadczyt mi pan ostatnig
przystuge. Potem obiecuje dochowac tajemnicy.

- Skad pan wie, ze bedzie to ostatnia przystuga?

- Bo ztapig pana tak samo, jak ztapali wszystkich, co chcieli stad
uciec, i po kilku dniach sprawdzania, gdzie ma pan taskotki, skonczy
pan na naszej garocie jako element budujgcego spektaklu dla innych,
zgromadzonych na dziedzincu wspotwiezniow. A wowczas 0 nic juz
pana nie zdotam poprosic. No i co pan na to? Mata przystuga i moj
wspotudziat zapewniony. Daje panu moje stowo honoru.

- Panskie stowo honoru? To zmienia postac rzeczy. Czemu mowi
pan to dopiero teraz?

- Prosze tu podejsé...

Fermin po chwili wahania uznat, ze nie ma nic do stracenia.

- Wiem, ze ten sukinsyn Val s kazat panu sie dowiedzie¢, gdzie
ukrytem pienigdze - zaczat. - Niech pan nawet nie probuje zaprzeczac.



Fermin wzruszyt tylko ramionami.

- Chce wiec, zeby zdradzit mu pan sekret - niespodziewanie
powiedziat Salgado.

- Do ustug, panie Salgado. Co tylko pan sobie zyczy. Wiec gdzie
pan ukryt te pienigdze?

- Niech pan powie naczelnikowi, ze musi sie stawi¢ po nie
osobiscie. | ma by¢ sam. Jesli przyjdzie z kims, moze zapomnie€ o
forsie. Niech mu pan powie, by poszedt do starej fabryki Vilardel w
Pueblo Nuevo, tej za cmentarzem. Réwno o potnocy. Ani minuty
wczesniej, ani minuty poznie;.

- Brzmi jak kiepskie nasladownictwo powiesci gotyckiej.

- Niech pan mnie stucha uwaznie. Prosze mu powiedzieC, ze ma
wejs¢ do fabryki i odnalez¢ dawng strézowke, obok hali z krosnami.
Kiedy sie tam znajdzie, niech zapuka do drzwi, a kiedy go zapytaja, kto
idzie, ma powiedziec: ,Durruti zyje!”.

Fermin z trudem zdusit wybuch smiechu.

- To najwieksza bzdura, jakg styszatem od czasu ostatniego
przemowienia pana naczelnika.

- Nie prosze pana o komentarze. Niech sie pan ograniczy do
przekazania moich stéw i juz.

- A skad ma pan pewnosc, ze ja nie pokrzyzuje panskich planow?
Skoro znam hasto i wszystkie nieodzowne wskazowki, godne
zeszytowej seri drugorzednych kryminalikbw, mogtbym przeciez
przywtaszczyC sobie te pienigdze.

Oczy Salgada zaptonety chciwoscig.

- Nie musi pan odpowiadac. Sadzi pan, ze wkrétce bede martwy -
domysilit sie Fermin.

Salgado usmiechnat sie gadzim usmiechem, ktéry ledwo zmiescit
mu sie na ustach. Fermin popatrzyt mu uwaznie w oczy, w ktérych
czaito sie pragnienie zemsty. | nagle zrozumiat, o co chodzi Salgadowi.

- To putapka, tak?

Salgado nie odpowiedziat.

- A jesli Val s ujdzie z zyciem? Nie zastanawiat sie¢ pan nad tym, co
moze panu zrobic?

- Nic gorszego mi juz nie zrobi.

- Powiedziatbym, ze ma pan pare jgder, gdyby nie to, ze zostat



panu tylko kawatek jednego, a jesli ten podstep spali na panewce,
gotow jestem reczy¢, ze nawet tego panu nie oszczedzg - stwierdzit

Fermin.

- To juz moj problem - ucigt Salgado. - To co, panie Monte Christo?
Umowa stoi?

Salgado wyciggnat do Fermina ocalatg dtonh. Ten przez chwile
patrzyt na nig niechetnie, zanim zdecydowat sie wreszcie poda¢ mu
SWoja.



14.

Fermin musiat zaczekac na tradycyjng przemowe w niedziele po
mszy i nastepujgcg po niej, zawsze zbyt krotka, pauze na swiezym
powietrzu, by podejs¢ do Martina i zrelacjonowa¢ mu swojg rozmowe z
Salgadem.

- Nie zmienia to w niczym naszego planu - zapewnit Martin. - Niech
pan zrobi to, o co prosi. W tej chwili nie mozemy pozwoli¢ sobie na to,
by nas wsypat.

Fermin, ktérego od paru dni meczyly mdtosci na zmiane z
tachykardia, otart sobie chusteczkg pot z czota.

- Panie Davidzie, nie to, zebym panu nie ufat, ale jesli rzeczywiscie
opracowany przez pana plan jest tak perfekcyjny, to dlaczego nie
skorzysta pan z niego osobiscie?

Martin pokiwat gtowa, jakby od dtuzszego czasu spodziewat sie
tego pytania.

- Gdyz ja, panie Ferminie, zastuguje na to, by tu zostac. | nawet
gdyby tak nie byto, nie ma dla mnie miejsca poza tymi murami. Nie
mam dokad pojsc.

- Ma pan Isabel e...

- Isabel a jest mezatka. | wyszta za maz za cztowieka wartego
dziesie¢ razy wiecej niz ja. Gdybym sie stgd wydostat, tylko bym jg
unieszczesliwit.

- Zdaje sie, ze ona robi, co moze, zeby pana stad wyciggnac...

Martin zaprzeczyt.

- Musi mi pan cos obiecaé, Ferminie. Te jedng jedyng rzecz, o jakg
poprosze pana w zamian za pomoc W ucieczce.

Istna litania zyczen, pomyslat Fermin i chcgc nie chcac, pokiwat
gtowa.

- Obiecuje.

- Jesli uda sie panu stagd wydostac, chciatbym, zeby w miare
swoich mozliwosci czuwat pan nad nig. Z oddali, tak by ona sie nigdy o
tym nie dowiedziata. Niech pan czuwa nad nig i nad jej synem
Danielem. Zrobi pan to dla mnie, Ferminie?

- Oczywiscie.



Martin usmiechnat sie smutno.

- Dobry z pana cztowiek.

- MOwi mi pan to nie pierwszy raz i za kazdym razem brzmi rownie
zatosnie.

Martin wyjat jednego ze swoich cuchngcych papierosow i zapalit go.

- Nie mamy wiele czasu. Wczoraj byt tu Brians, adwokat, ktérego
wynajeta dla mnie Isabel a.

Popetnitem wielki btgd i opowiedziatem mu, czego chce ode mnie
Val s.

- To znaczy, zeby zredagowat mu pan te jego wypociny?

- Wiasnie. Prositem go, by bron Boze nie wspominat o niczym
Isabel i. Ale o ile go znam, predzej czy pdzniej to uczyni. A znajgc
Isabel ¢, a jak pan moze sobie wyobrazi¢, znam jg o wiele lepiej niz
jego, natychmiast wpadnie w furie. Na pewno zjawi sie tu, by zagrozic¢
Val sowi, ze rozpowszechni wszem i wobec jego pilnie strzezony
sekret.

- Nie moze jej pan powstrzymac?

- Powstrzymac Isabel e to jak powstrzymac rozpedzony pocigg
towarowy. Tylko gtupiec mégtby sie porwac na cos podobnego.

- Im wiecej pan o niej méwi, tym wiekszg mam ochote jg poznac.
Kobiety z charakterem...

- Ferminie, przypominam o panskiej obietnicy.

Fermin potozyt dton na sercu na znak uroczystej przysiegi. Martin
kontynuowat swoj wywaod.

- Jak mowitem, kiedy to sie stanie, Val s moze wymysli¢ jakies
gtupstwo. Tym cztowiekiem powodujg proznos¢, zawisc i chciwosc.
Kiedy poczuje sie osaczony, z pewnoscig zrobi fatszywy krok.

Nie jestem pewien, jak zareaguije, ale sie boje. | chce, by pana
wowczas juz tu nie byto.

- No, wielkiej ochoty, zeby siedzie€ tu dtuzej, to ja nie mam...

- Nie zrozumiat, mnie pan. Chce powiedzie¢, ze trzeba wcieli¢ w
zycie nasz plan szybciej, niz przypuszczalismy.

- To znaczy kiedy?

Martin patrzyt na niego dtugo zza kurtyny dymu wydobywajgcej sie
Z jego ust.

- Dzi$§ w nocy.



Fermin sprobowat przetkng¢ sline, ale catkiem zaschto mu w gardle.
- Ale ja nawet nie wiem jeszcze, co to za plan...
- Wiec zaraz sie pan dowie.



15.

Tego popotudnia Fermin przed powrotem do celi podszedt do
jednego z zomierzy, ktory ostatnim razem poprowadzit go do gabinetu
Val sa.

- Prosze powiedzie¢ panu naczelnikowi, ze musze z nim
porozmawiac.

- A 0 czym, jesli mozna spytac?

- Prosze mu powiedzie¢, ze mam oczekiwane przez niego wyniki.
Bedzie wiedziat, o czym mowie.

Przed uptywem godziny dwaj straznicy staneli przed celg numer 13,
by odebra¢ Fermina. Salgado z wyrazem twarzy zbitego psa
obserwowat swego towarzysza, masujgc sobie kikut. Fermin puscit do
niego oko i odszedt w eskorcie zotnierzy.

Pan naczelnik przyjgt go z wylewnym usmiechem i pétmiskiem
petnym wyrobow ciastkarni Casa Escriba.

- Ferminie, drogi przyjacielu, witam pana z niektamang radoscig i
juz sie ciesze na naszg inteligentng i owocng rozmowe. Prosze siadac i
raczyC sie do woli tg wyborng prébkg wyrobow cukierniczych, ktore
przyniosta mi zona jednego z wiezniow.

Fermin od wielu juz dni nie mogt strawi¢ nawet najdrobniejszego
ptatka owsianego, niemniej by nie urazi¢ pana naczelnika, siegngt po
jedno z ciastek i trzymat je w palcach, jakby miat do czynienia z jakims
amuletem. Zauwazyt, ze pan naczelnik nagle przeszedt na pan, co
wzbudzito w Ferminie podejrzenia, ze nieuniknione konsekwencije tej
przemiany mogg byc¢ jedynie katastrofalne. Val s nalat

sobie kieliszek brandy i wygodnie rozsiadt sie w swym generalskim
fotelu.

- No i co stycha¢? Rozumiem, Zze przynosi mi pan dobre wiesci -
pan naczelnik zaprosit Fermina do zabrania gtosu.

Fermin przytaknat.

- W rozdziale Literatura pickna moge potwierdzi¢ waszej
wielmoznosci, ze pan Martin zmotywowany i zdopingowany jest jak
nigdy do wykonania drobnych retuszow i lekkich korekt, o ktore pan
naczelnik prosit. Co wiecej, dat mi do zrozumienia, ze materiat



dostarczony mu przez pana naczelnika jest tak wysokiej i
wysmakowanej jakosci, ze sgdzi, iz powierzone mu zadanie bedzie
proste, bo ograniczy sie do postawienia dwdch, moze trzech kropek
nad i tak genialnymi i’ pana naczelnika, by otrzymac arcydzieto godne
najwyborniejszego Paracelsusa.

Val s cierpliwie zniost werbalny ostrzat Fermina, po czym grzecznie,
acz z lodowatym usmiechem na ustach rzekt. - Nie musi mi pan tego az
tak okadzac. Wystarczy mi informacja, ze Martin zrobi to, co ma zrobi¢
Obaj dobrze wiemy, ze zadanie nie wzbudza jego entuzjazmu, niemniej
cieszy mnie, ze trafiajg don przedtozone argumenty i ze rozumie, iz
utatwianie sobie zycia przynosi nam wszystkim korzysci.

Przechodzgc do nastepnych dwdch punktéw...

- Wiasnie do nich przechodzitem. Co sie tyczy pogorzeliska
zabtgkanych tomow...

- Cmentarza Zapomnianych Ksigzek - poprawit Val s. - Udato sie
panu wyciggng¢ od Martina adres?

Fermin z petnym przekonaniem przytaknat.

- Z tego co mogtem wydedukowac, wspomniane wykopalisko kryje
sie za labiryntami tuneli i komor pod targiem Borne.

Val s przyjat informacje wyraznie zaskoczony.

- A wejscie?

- Tegom nie zdotat jeszcze rozwiktaé, panie naczelniku. Smiem
sadzi¢, ze jest zakamuflowane pomiedzy paskudnie cuchngcymi i
odstreczajgcymi zapleczami kramow warzywnych. Martin nie chciat

rozmawia¢ o szczegotach, a ja uznatem, ze lepiej bedzie go nie
naciska¢, bo mégtby nabrac¢ podejrzen i juz stowem sie nie odezwac.

Val s przytaknat z ocigganiem.

- Stusznie pan postgpit. Prosze kontynuowac.

- | finalizujgc juz, co do trzeciej petycji waszej wielmoznosci,
korzystajgc z przedsmiertnych i agonalnych drgawek tego arcytotra,
zdotatem naktoni¢ go, by w swych majakach ujawnit miejsce ukrycia
owego tupu stulecia, ktory stat sie jego zdobyczg w wyniku kolejnego
skoku w stuzbie masoneri i marksizmu.

- Czy chce pan powiedzie¢, ze jest umierajgcy?

- Skona lada chwila. Jestem przekonany, ze juz polecit swojg dusze
Swietemu Lwu Trockiemu i czeka jedynie na tchnienie ostatnie, by



whniebowstgpi¢ do politbiura wiecznosci.

Val s zaklat pod nosem.

- Méwitem tym bydlakom, ze niczego z niego nie wycisng w ten
Sposob.

- Technicznie rzecz ujmujgc, pozbawili go gruczotu, moze dwaoch,
ewentualnie ukrocili o cztonek jakowys, ale w petni podzielam osgd
pana naczelnika, ze w postepowaniu z takimi potworami jak Salgado
jedyng skuteczng metodg jest psychologia stosowana.

- Wracajac jednak do rzeczy. Gdzie ukryt pienigdze?

Fermin pochylit sie ku panu naczelnikowi i przybrat konfidencjonalny
wyraz twarzy.

- Niezmiernie trudno to wyttumaczyc.

- Tylko bez krecenia, bo w kazamaty pana posle, zeby retoryke
nieco panu przetrzepac.

Fermin wobec takich argumentow natychmiast przystgpit do
sprzedania Val sowi instruktazowego steku bzdur, ktore ustyszat z ust
Salgada. Pan naczelnik z niedowierzaniem, bo z niedowierzaniem, ale
jednak stuchat.

- Ostrzegam pana, ze jesli stara sie pan mnie oszukac¢, gorzko pan
tego pozatuje. To, co spotkato Salgada, to zaledwie ¢wiczenia na
palcowki wobec walca na cztery rece, jaki czeka pana.

- Zapewniam waszg wielmoznosc¢, ze powtarzam jedynie stowo w
stowo to, co mi opowiedziat

Salgado. Jesli najszanowniejszy pan naczelnik zechce, to ja gotow
jestem przysigc na przewiarygodny portret Generalissimusa z faski
Bozej, ktory rozposciera sie nad pana naczelnika biurkiem.

Val s spojrzat mu badawczo w oczy. Ferminowi wykonujgcemu
Scisle zalecenia Martina nawet powieka nie drgneta. W rezultacie i w
wyniku otrzymania oczekiwanych informacji panu naczelnikowi zniknagt
usmiech z ust, a w slad za usmiechem zniknagt rowniez potmisek
ciasteczek. Nie silgc sie na jakgkolwiek oznake zadowolenia czy
serdecznosci, strzelit palcami. Do gabinetu weszto dwdch zotierzy i
odprowadzili Fermina do cel..

Tym razem Val s nawet nie potrudzit sie pogrozi¢ Ferminowi. Ten
zas ciggniety przez korytarz spostrzegt, ze mija ich sekretarz pana
naczelnika, a nastepnie zatrzymuje sie na progu gabinetu Val sa.



- Panie naczelniku, Sanahuja, lekarz z celi Martina...

- Tak, o co chodzi?

- Mowi, ze Martin zemdlat i ze obawia sie, ze to cos powaznego.
Prosi o zgode, by mogt udac sie do ambulatorium i przynies¢ cos z
apteczki...

Val s wstat wsciekty.

- Wiec na co czekasz? No, ruszaj sie, zaprowadzcie go i niech
wezmie, czego tam potrzebuije.



16.

Podczas gdy doktor Sanahuja zajmowat sie Martinem, przed jego
celg stanat, z rozkazu pana naczelnika, straznik. Byt to mtody, niespetna
dwudziestoletni chtopak, ktory pojawit sie na tej zmianie po raz
pierwszy. Teoretycznie to Bebo powinien by¢ na nocnej zmianie, ale
zamiast niego, bez zadnego uprzedzenia czy wyjasnienia, pojawit sie
ten mtokos, ktory zdawat sie mie¢ problemy nawet z rozpoznaniem
poszczegoblnych kluczy, a zdenerwowany byt bardziej od wiezniow.
Dochodzita dziewigta wieczorem, kiedy doktor, wyraznie zmeczony,
podszedt do krat i poprosit straznika.

- Potrzebuje wiecej gazy i wody utlenione;j.

- Nie moge opusci¢ posterunku.

- A ja nie moge opusci¢ pacjenta. Bardzo prosze. Gaza i woda
utleniona.

Straznik zareagowat nerwowo.

- Panu naczelnikowi bardzo sie nie podoba, jesli nie wykonuje sie
Scisle jego rozkazow.

- Ale jeszcze mniej by mu sie podobato, gdyby Martina spotkato cos
ztego, bo sie mnie pan nie postuchat.

Mtody straznik rozwazyt wszystkie za i przeciw.

- Szefie, przeciez nie przejdziemy przez $ciany ani nie zjemy
pretow... - argumentowat doktor.

Straznik zaklgt przez zeby i ruszyt jak najszybciej ku ambulatorium.
Sanahuja odprowadzat go wzrokiem, nie odchodzgc od krat. Salgado
spat od dwdch godzin, ciezko oddychajgc. Fermin przesunat sie
cichutko blizej korytarza i spojrzat na doktora. Sanahuja rzucit mu
wowczas pakuneczek nie wiekszy od tali kart, obtozony w kawatek
ptétna i owiniety sznurkiem. Fermin ztapat go w locie i natychmiast
schronit sie w gtebi swej celi.

Straznik, wrociwszy, wpierw dat doktorowi to, o co go ten poprosit,
a pozniej podszedt do pretdw celi numer 13 i z odlegtosci przyjrzat sie
sylwetce Salgada.

- To juz ostatnie jego chwile - powiedziat Fermin. - Nie dociggnie do
rana.



- Ty réb wszystko, zeby dozyt do szostej. Lepiej, zeby wykitowat na
nastepnej zmianie.
- Zrobie wszystko, co w ludzkiej mocy - odpart Fermin.
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Tej samej nocy, podczas gdy Fermin rozpakowywat w swojej cel
pakunek, ktory doktor Sanahuja przerzucit mu przez korytarz, czarny
studebaker wi6zt pana naczelnika drogg schodzgcg z Montjuic ku
ciemnym ulicom w portowej czesci miasta. Jaime, szofer, prowadzit
uwaznie, starajgc sie omija¢ wyboje i przeszkody, ktore uprzykrzytyby
jazde lub mogtyby wybi¢ jego pasazera z gtebokiego zamyslenia. Nowy
naczelnik w niczym nie przypominat poprzedniego. Poprzedni i
porozmawiat

czasami, i nawet potrafit przesigs¢ sie do przodu. Naczelnik Val s
zas, poza wydawaniem polecen, stowem sie nie odzywat i rzadko
obrzucat Jaimego spojrzeniem, chyba ze szofer popehit jakies
przewinienie albo najechat na kamien lub zbyt szybko wszedt w zakret.
Wowczas oczy pasazera rozbtyskiwaty w lusterku wstecznym, a na
twarzy pojawiat sie wyraz niezadowolenia. Pan naczelnik Val s nie
pozwalat wigczac radia, bo, jak moéwit, audycje, ktére w nim nadawano,
obrazaty jego inteligencje. Nie pozwalat rowniez trzymac w
samochodzie rodzinnych zdje¢ szofera: fotografi zony i corki.

Na cate szczescie o tej porze nie bylo wiasciwie ruchu i jazda
przebiegata bez zaktdcen. Dos¢ szybko samochdd znalazt sie u stop
wzgorza, minagt doki, objechat kolumne Kolumba i skierowat sie na
Ramble. Po kilku minutach zatrzymat sie przed kawiarnig Opera. Do
Liceo, po drugiej stronie alei, na spektakl wieczorny wchodzili juz
ostatni widzowie, a Ramble byty niemal puste. Szofer wysiadt i
upewniwszy sie, ze w poblizu nie ma nikogo, otworzyt drzwiczKi
Mauricio Val sowi. Pan naczelnik stanagt na chodniku i rozejrzat sie
wokot obojetnie. Poprawit wezet krawata i otrzepat ramiona marynarki.

- Prosze tu czeka¢ - polecit szoferowi.

Kiedy pan naczelnik wszedt do kawiarni, byto w niej prawie pusto.
Zegar wiszacy za kontuarem wskazywat za pie¢ dziesigtg. Pan
naczelnik skinieniem gtowy odpowiedziat na pozdrowienie jednego z
kelnerdw i usiadt przy stoliku w gtebi. Powoli zdjgt rekawiczki, wyjat
srebrng papierosnice, prezent od tescia w pierwszg rocznice slubu.
Zapalit papierosa i rozejrzat sie po starej kawiarni. Do stolika podszedt



kelner z tacg w dtoni i mokrg, cuchngca tugiem scierkg wytart blat. Pan
naczelnik spojrzat na kelnera z pogardliwym wyrzutem, ten jednak
catkowicie to zignorowat.

- Szanowny pan sobie zyczy?

- Dwa rumianki.

- W jednej filizance?

- Nie, w oddzielnych filizankach.

- Czy szanowny pan czeka na towarzystwo?

- Nie da sie ukryc.

- Wysmienicie. Czy szanowny pan ma jeszcze jakies zyczenie?

- Prosze podac¢ midd.

- Wedle zyczenia szanownego pana.

Kelner odszedt niespiesznie, pan naczelnik zas burknat pod nosem
cos mato pochlebnego. Ze stojgcego na kontuarze radioodbiornika
ptynat szmer jakiegos kacika ztamanych serc przerywanego reklamami
kosmetykoéw Bel a Aurora, ktorych codzienne stosowanie
gwarantowato mtodos¢, urode i wigor. Cztery stoliki dalej starszy
mezczyzna zdawat sie usypiaC z gazetg w reku. Pozostate stoliki byty
puste. Dwie dymigce filizanki przybyty po pieciu minutach. Kelner
stawiat je na stoliku jakby w zwolnionym tempie. A potem postawit
miseczke miodu.

- To wszystko, szanowny panie?

Val s przytaknat. Poczekat, az kelner odejdzie do kontuaru, a
nastepnie wyciggnat z kieszeni fiolke.

Odkorkowat jg i rzucit okiem na goscia znokautowanego przez
prase. Kelner stat tytem do sali i wycierat szklanki.

Val s wziat fiolke i wlat jej zawartos¢ do filizanki stojgcej dalej od
niego. Nastepnie szczodrze dolat

miodu i tyzeczkg wymieszat rumianek. W radio czytano list
zrozpaczonej stuchaczki z Betanzos, ktorej maz, przypuszczalnie
wyprowadzony z rownowagi, bo przypalita jej sie duszona wotowina na
Wszystkich Swietych, wyszedt z domu, by z przyjaciétmi wystuchaé
transmisji radiowej z meczu pitkarskiego, wobec czego nie byto go ani
w domu, ani na mszy. Kobiecie zalecano modlitwe, wytrwatosc,
sugerowano rowniez uzycie oreza kobiecego, ale w Scistych ramach
rodziny chrzescijanskiej. Val s ponownie spojrzat na zegar. Byta



dziesigta pietnascie.
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O dziesigtej dwadziescia w drzwiach ukazata sie Isabel a Sempere.
Ubrana byta w skromny ptaszcz, wtosy miata upiete, twarz -
nieumalowang. Val s, zauwazywszy jg, skingt rekg na powitanie.

Isabel a obserwowata go przez chwile, a potem niepewnie
podeszia do stolika. Val s wstat i uSmiechajgc sie sympatycznie,
wyciggnat ku niej dton, ale ona zignorowata jego gest i usiadta.

- Pozwolitem sobie zamdéwic dwie filizanki rumianku. Uznatem, Ze to
najlepsze, czego mozna sie napi¢ w tak burzliwg noc.

Isabel a pokiwata gtowg. Probowata unika¢ spojrzenia pana
naczelnika, ktory, przeciwnie, niemal pozerat jg wzrokiem. Pani
Sempere za kazdym razem, kiedy przychodzita z nim na spotkanie,
starata sie wygladac jak najgorzej. Val s patrzyt na obrys jej ust, na
pulsujgce zyly na jej szyi, na rysujgcy sie pod ptaszczem ksztatt piersi.

- Prosit pan, bym przyszia.

- Na poczatek chciatbym podziekowac pani, ze zgodzita sie na to
tak napredce zaaranzowane spotkanie. Dzis po potudniu otrzymatem
pani list i pomyslatem, ze na poruszane przez panig tak delikatne
tematy powinniSmy porozmawia¢ poza moim gabinetem i z dala od
wieziennych muréw.

Isabel a pokiwata tylko gtowa. Val s sprobowat rumianku i oblizat
wargi.

- Pyszny. Najlepszy rumianek w catej Barcelonie. Prosze
sprobowacd.

Isabel a jakby nie styszata jego stow.

- Na pewno domysla sie pani, ze ten przypadek wymaga najwyzszej
dyskreciji.

Chciatbym wiedzie¢, czy moéwita pani komus o tym, ze pani tu jest.

Isabel a zaprzeczyta.

- Moze wspomniata pani o tym mezowi.

- M6j maz robi inwentaryzacje w ksiegarni. Wroci do domu dopiero
nad ranem. Nikt nie wie, ze tu jestem.

- Zamowic pani co$ innego? Jesli nie ma pani ochoty na rumianek...

Isabel a pokrecita gtowg i uniosta filizanke do ust.



Val s usmiechngt sie zadowolony.

- Wiec, jak juz mowitem, otrzymatem pani list. Rozumiem pani
oburzenie i chciatbym zapewni¢ panig, ze zaszto wielkie
nieporozumienie.

- Szantazuje pan cztowieka chorego psychicznie, swojego wieznia,
zeby napisat panu utwor, ktéry uczyni pana stawnym. Czy to
nieprawda? Na czym wiec polega nieporozumienie?

Val s potozyt dton na rece Isabel i.

- Isabel 0. Moge tak do pani mowic?

- Prosze mnie nie dotykac.

Val s zabrat reke i sprobowat zrobi¢ pojednawczg mine.

- Dobrze, chce tylko, bySmy spokojnie porozmawiali.

- Nie mamy o czym rozmawiac. Jesli nie zostawi pan Davida w
spokoju, gotowa jestem pojecha¢ do Madrytu albo gdzie tylko bedzie
trzeba, by nagtosni¢ historie panskiego oszustwa. Wszyscy sie
dowiedzg, jakg jest pan nikczemng osobg, jak miernym literatem. | nic
mnie nie powstrzyma.

Do oczu Isabel i naptynety fzy, filizanka rumianku drzata w jej
dtoniach.

- Isabel o, prosze sie napi¢. Dobrze to pani zrobi.

Isabel a wypita dwa mate tyczki i zamyslita sie.

- Z odrobing miodu smakuje najlepiej - zachecat Val s.

Wypita jeszcze troche.

- Musze przyznac, ze podziwiam panig - powiedziat Val s. - Niewiele
0sOb miatoby odwage i hart ducha, by broni¢ kogo$ takiego jak
nieszczesny Martin... kogos, kogo wszyscy zdradzili i opuscili.

Wszyscy oprécz pani.

Isabel a spojrzata nerwowo nad wiszgcy nad barem zegar. Byta
dziesigta trzydziesci pie¢. Wypita do koca rumianek.

- Musi pani bardzo go ceni¢ - ciggnat Val s. - Zastanawiatem sie
niejednokrotnie, czy z czasem, kiedy poznamy sie lepiej, zacznie mnie
pani ceni¢ tak samo jak jego.

- Brzydze sie panem, Val s. Panem i catg zgrajg metéw takich jak
pan.

- Wiem o tym, Isabel 0. Ale to wiasnie zgraja metéw nieustannie
rzgdzi tym krajem, a ludzie szlachetni, jak pani, zawsze stojg w cieniu.



Niezaleznie od tego, ktdéra ze stron trzyma ster wtadzy.

- Nie tym razem. Tym razem panscy zwierzchnicy dowiedzg sie, co
pan wyprawia.

- Czy pani naprawde mysli, ze sie tym przejmg? Przeciez oni robig
dokfadnie to samo, tylko na znacznie wigkszg skale. Przy nich jestem
skromnym amatorem.

Val s usmiechnat sie i wyciggnat z kieszeni marynarki ztozong na po6t
kartke.

- Chce, zeby wiedziata pani, ze nie jestem wcale taki bezduszny. Na
dowdd moich stow przyniostem rozkaz uwolnienia Davida Martina,
opatrzony jutrzejszg data.

Val s pokazat jej dokument. Isabel a czytata go z niedowierzaniem.
Pan naczelnik tymczasem wyijat

pioro i zZtozyt na kartce swoj podpis.

- Bardzo prosze. Za godzine z kawatkiem David Martin bedzie,
formalnie rzecz ujmujgc, wolnym cztowiekiem. Dzieki pani, Isabel o.
Dzieki pani...

Isabel a spoglgdata na niego szklanymi oczyma. Val s dostrzegt, jak
jej zrenice rozszerzajg sie powoli, a nad gérng wargg pojawiajg sie
kropelki potu.

- Wszystko w porzadku? Bardzo pani pobladta...

Isabel a podniosta sie z trudem i kurczowo ztapata poreczy krzesta.

- Zle sie pani czuje? Czy dokgd$ panig odwiezé?

Isabel a cofneta sie kilka krokow.

W drodze do wyjscia wpadfa na kelnera. Val s zostat przy stoliku,
dopijajgc spokojnie swoj rumianek. Kiedy zegar wskazywat dziesigtg
czterdziesci piec, wstat, rzucit na stot kilka monet i skierowat sie do
wyjscia. Na chodniku czekat jego samochdd, a szofer wyskoczyt, by
otworzy¢ przed nim drzwiczki.

- Pan naczelnik zyczy sobie jecha¢ do domu czy do zamku?

- Do domu. Ale po drodze zrobimy jeszcze przystanek w Pueblo
Nuevo, w starej fabryce Vilardel .

W drodze po upragniony tup Mauricio Val s, wschodzgca gwiazda
hiszpanskiej literatury, przygladat

sie ciemnym, wyludnionym ulicom tej przekletej Barcelony, ktérej tak
bardzo nienawidzit, i zaptakat



nad Isabel g i nad jej zbyt wczesnie przerwanym zyciem.
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Kiedy Salgado obudzit sie ze swego letargu i otworzyt oczy,
zobaczyt bacznie mu sie przypatrujgcg postac stojgcg nieruchomo w
nogach tézka. Poczut nagtg panike. Przez chwile byt przekonany, ze
ciggle przebywa w kazamatach. Migocacy blask swiatta padajgcego z
lamp na korytarzu wydobyt z cienia znajome rysy.

- Ferminie, to pan? - zapytat.

Postac w potmroku przytakneta. Salgado gteboko odetchnat.

- Mam sucho w ustach. Jest jeszcze troche wody?

Fermin podszedt powoli. W dtoni co$ trzymat. szmatke i szklany
stoiczek.

Salgado zobaczyt, jak Fermin przechyla stoiczek i nasgcza szmatke
ptynem.

- Co to jest?

Fermin nie odpowiedziat. Jego twarz nie wyrazata zadnych emocji.
Nachylit sie nad Salgadem i popatrzyt mu w oczy.

- Ferminie, nie...

Zanim zdotat powiedzie¢ coskolwiek wiecej, Fermin zatkat mu
szmatkg usta i nos, przyciskajgc mu jednoczesnie gtowe do tézka.
Salgado usitowat wyrwac sie resztkg swych stabych sit. Fermin nie
odrywat przez jaki$ czas szmatki od twarzy Salgada.

Ten patrzyt na wspdtwieznia z rosngcym przerazeniem. Po kilku
sekundach stracit przytomnos¢, mimo to Fermin nie oderwat szmatki
od razu. Policzyt wpierw do pieciu i dopiero wtedy uniost dton.

Usiadt na t6zku plecami do Salgada i odczekat pare minut.

Nastepnie, zgodnie ze wskazoéwkami Martina, podszedt do kraty.

- Straznik! - zawotat.

Ustyszat zblizajgce sie kroki zottodzioba. Plan Martina zaktadat, ze
tej nocy dyzur bedzie peti¢ Bebo, a nie inny straznik, na domiar ztlego
zupetnie nowy i, jakby tego byto mato, skonczony kretyn.

- Czego znowu? - spytat straznik.

- Salgado odwalit kite.

Straznik pokrecit z niedowierzaniem gtowa, a na twarzy pojawito sie
przerazenie.



- Kurwa jego mac! | co teraz?

- Niech pan przyniesie worek.

Straznik nie przestawat klgc.

- Szefie, jesli pan chce, to ja moge wsadzi¢ go do worka -
zaproponowat Fermin.

Straznik przytaknat, nie kryjac wdziecznosci.

- Jesli mi pan teraz przyniesie worek, to ja od razu zajme sie
pakowaniem, a pan w tym czasie powiadomi kogo trzeba, moze przed
potnocyg zabiorg zwtoki - dodat Fermin.

Straznik znowu przytaknat i poszedt szukaC worka. Fermin pozostat
przy pretach. Po drugiej stronie korytarza Martin i Sanahuja
przypatrywali mu sie w milczeniu.

Dziesie€ minut pozniej straznik wroci, ciggngc worek i nie kryjgc
odruchow mdtosci, jakie wywotywat w nim fetor padliny. Fermin cofnat
sie w gtab celi, nie czekajgc na polecenia. Straznik otworzyt drzwi i
wrzucit worek do srodka.

- Szefie, niech ich pan powiadomi jak najszybciej, zeby zabrali nam
tego trupa przed poétnoca, bo jak nie, to bedziemy sie z nim bujac
calutenki dzien.

- A na pewno poradzi pan sobie sam?

- Szefie, spokojnie, ma sie te praktyke.

Straznik pokiwat gtowa, niby przytakujgc, ale nie catkiem
przekonany.

- Moze szczescie nam dopisze, bo kikut zaczyna mu cuchngc i ani
sie obejrzymy, jak zdechniemy w tym smrodzie...

- O kurwa - jeknat straznik, oddalajgc sie czym predze;.

Gdy Fermin ustyszat, ze straznik dobiegt juz do konca korytarza,
natychmiast zaczat rozbiera¢ Salgada, po czym sam sie rozebrat.
Wiozyt na siebie cuchngce ubrania ztodzieja, a nastepnie ubrat w swoj
wiezienny chatat nieprzytomnego towarzysza. Utozyt Salgada na boku
twarzg do sciany i przykryt

kocem, niemal po czubek glowy. Ztapat za worek i wsunat sie do
srodka. Juz zaczat zawigzywac sznur, kiedy nagle cos sobie
przypomniat.

Szybko wylazt z worka i przyskoczyt do sciany. Paznokciami poczat
rozdrapywac miejsce miedzy dwoma kamieniami, gdzie Salgado



schowat klucz. Dos¢ szybko wyczut pod palcami metal, ale gdy
probowat uchwyci¢ koniuszek klucza i pociggnac¢, przedmiot wyslizgiwat
sie, zaklinowany pomiedzy kamieniami.

- Pospiesz sie pan - doszedt go gtos Martina.

Fermin wbit sie paznokciami w koncéwke klucza i pociggnat z catej
sity. Paznokie¢ z palca serdecznego oderwat sie i ostry bol na kilka
sekund zamroczyt Fermina. Zdusit w sobie krzyk, a palec wetkngt w
usta. Poczut rozlewajgcy miedzy zebami stony i metaliczny smak
wtasnej krwi. Otworzyt

oczy i zobaczyt wystajgcy ze szczeliny kawatek metalu. Tym razem
wyciggnat klucz bez najmniejszego trudu.

Ponownie naciggnat wor na siebie i jak mogt najlepiej, zasznurowat
go od srodka, zostawiajgc maty otwor. Powstrzymujgc sie od
targajgcych nim co chwila odruchow wymiotnych, potozyt sie na
podiodze. Poprawit jeszcze zawigzanie i Scisngt palcami nos.

Wolat wcigga¢ ustami wiasny smrod niz czu¢ powalajgcy fetor
Scierwa. A teraz zostato mi tylko czekac, pomysilat.
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Ulice Pueblo Nuevo tonety w wilgotnej gestej mgle, petznacej znad
mrowiska i lepianek i barakow na plazy Somorrostro. Studebaker pana
naczelnika powoli przecinat pasemka mgty i przemykat sie niby
wawozem pomiedzy dwoma szeregami fabryk, magazynow i czarnych
rozpadajgcych sie hangaréw. Swiatta samochodu kreslity przed nim
dwie ptynne smugi. Po chwili z mgly wynurzyt sie ksztatt starej fabryki
tekstylnej w Vilardel . Na koncu ulicy ukazaty sie jej najezone kominami
dachy, opuszczone pawilony i warsztaty. Olbrzymig brame wienczyty
szpiczasto zakonczone sztachety.

Ogrodzonym terenem zaktadu zawtadnety dzikie chaszcze,
spomiedzy ktérych wytaniaty sie szkielety porzuconych ciezarowek i
wozow. Szofer zatrzymat sie naprzeciwko bramy.

- Prosze nie gasic silnika - polecit pan naczelnik.

Snopy Swiatet samochodu wrzynaty sie w czerih za brama,
obnazajgc optakany stan budynkdéw, zbombardowanych podczas wojny
i, podobnie jak wiele innych w Barcelonie, nigdy nieodbudowanych.

Z jednej strony Val s zauwazyt baraki zaryglowane deskami, a
potem budynek dawnej strozowki znajdujgcy sie naprzeciwko garazy,
ktdre padty pastwg ptomieni. Czerwonawa, drzgca poswiata swieczki
albo lampki naftowej petgata po ramie jednego z zamknietych okien.
Pan naczelnik z tylnego siedzenia samochodu niespiesznie lustrowat
wzrokiem panorame. Po kilku minutach milczenia nachylit sie i
powiedziat do szofera: - Jaime, widzi pan ten domek po lewej,
naprzeciwko garazy?

Po raz pierwszy pan naczelnik zwrdcit sie do niego po imieniu. Ale
w tonie jego gtosu, nagle uprzejmym i przyjaznym, byto cos, co
sprawiato, iz szofer poczut, ze woli dawny sposob traktowania,
obojetny i peten dystansu.

- Mowi pan o strézéwce?

- W rzeczy samej. Chce, zeby podszedt pan do niej i zapukat do
drzwi.

- Pan naczelnik zyczy sobie, zebym poszedt do fabryki?

Val s westchnat zniecierpliwiony.



- Nie do fabryki. Niech mnie pan uwaznie postucha. Widzi pan ten
domek, prawda?

- Tak, panie naczelniku.

- Swietnie. Dojdzie pan do ogrodzenia, przeci$nie sie miedzy
sztachetami, podejdzie do domku i zapuka do drzwi. Wszystko jasne?

Szofer przytaknat bez cienia entuzjazmu.

- Swietnie. Wiec kiedy pan zastuka, otworzg panu. Wtedy ma pan
powiedziec: ,Durruti zyje”.

- Durruti?

- Prosze mi nie przerywac. Powtdrzy pan to, co przed chwilg
powiedziatem. Wtedy cos panu dadza.

Prawdopodobnie bedzie to walizka albo worek. Przyniesie mi go
pan i juz. Proste, prawda?

Szofer zbladt. Co chwila niespokojnie zerkat w lusterko wsteczne,
jakby w obawie, ze zaraz ktos wynurzy sie z ciemnosci.

- Spokojnie, Jaime. Nic sie nie stanie. Wyswiadcza mi pan wielkg
przystuge. Niech mi pan powie, jest pan zonaty?

- Ozenitem sie trzy lata temu, panie naczelniku.

- Znakomicie. A ma pan dzieci?

- Dwuletnig coreczke, panie naczelniku. A moja zona zndow jest przy
nadziei.

- Rodzina jest najwazniejsza, Jaime. Jest pan przyktadnym
Hiszpanem. Chciatbym ztozy¢ panu osobiste wyrazy uznania dla
panskiej wzorowej pracy, wiec jako podarek z okazji chrztu wyptace
panu awansem sto peset. A jesli wyswiadczy mi pan te drobng
przystuge, zarekomenduje pana do awansu.

Co powiedziatby pan na prace biurowg? Moze w jakims urzedzie
panstwowym na szczeblu lokalnym?

Mam gdzie trzeba dobrych przyjacidt, méwili mi, ze szukajg ludzi z
charakterem, takich, co mogliby pomoc wydzwigngc ten kraj z
przepasci, w ktorej pograzyli go bolszewicy.

Mysl o pienigdzach i perspektywie awansu wywotata na ustach
szofera niepewny usmiech.

- To nie jest niebezpieczne ani...?

- Jaime, nie ufasz mi? Mnie, naczelnikowi? Czyzbys uwazat, ze
mogtbym prosic cie o cos, co byloby sprzeczne z prawem albo



niebezpieczne?

Szofer spojrzat na niego, ale nie odpowiedziat. Val s usmiechnat sie.

- Niech pan powtoérzy raz jeszcze moje wskazowki.

- Podchodze do domku i pukam do drzwi. Kiedy ktos otworzy,
mowie: ,Niech zyje Durruti”.

- Durruti zyje.

- Wiasnie. Durruti zyje. Dajg mi walizke, a ja jg przynosze.

- | jedziemy do domu. Nic prostszego.

Szofer przytaknat i po chwili wahania wysiadt z samochodu i
podszedt do ogrodzenia.

Val s patrzyt na jego sylwetke, przecinajgcg smugi Swiatta z
reflektorow studebakera. Jaime stanat

przed ogrodzeniem i obejrzat sie w strone samochodu.

- Dalej, durniu. Wtaz - mruknat Val s.

Szofer przecisnat sie przez dziure w sztachetach i omijajgc sterty
odpadkoéw i kepy zdziczatej roslinnosci, powoli podszedt do drzwi
strozowki. Pan naczelnik wyjgt z wewnetrznej kieszeni ptaszcza
rewolwer i go odbezpieczyt. Szofer stat juz przed drzwiami.

Val s patrzyt, jak stuka dwa razy i czeka. Uptyneta prawie minuta i
nic sie nie dziato.

- Zastukaj jeszcze raz - mruknat Val s.

Szofer patrzyt w strone samochodu, jakby nie wiedzgc, co ma
zrobi¢. Nagle drzwi sie otworzyty, wypuszczajgc powiew bladego
Swiatta. Val s widziat, jak szofer wymawia hasto. Odwrdcit sie raz
jeszcze w strone samochodu, usmiechajgc sie z zadowoleniem. Strzat
oddany z bliska rozsadzit mu skron i przeszyt na wylot czaszke. Struga
krwi wytrysneta z drugiej strony i ciato, juz martwe, trzymato sie
jeszcze chwile w oparach prochu, a potem runeto na ziemie jak zepsuta
lalka.

Val s wyskoczyt z samochodu i ulokowat sie za kierownicg
studebakera. Trzymajgc lewg rekg rewolwer i celujgc w kierunku
wejscia do fabryki, wrzucit wsteczny i ruszyt gwattownie do tytu.

Samochdd cofat sie w mgte, podskakujgc raz po raz na wyboistej
drodze.

Val s zobaczyt rozbtysk wielu oddawanych z fabryki wystrzatow, ale
zaden z nich nie zdotat trafic samochodu. Dopiero kiedy przejechat



jakies dwadziescia metrow, zdecydowat sie zawrocic. Potem petnym
gazem odjechal, zagryzajgc z wsciektosci usta.
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Fermin zasznurowany w worze moégt polegac juz tylko na stuchu.

- No, mamy szczescie, cztowieku - powiedziat straznik zottodziob.

- Fermin juz zasnat - odezwat sie doktor Sanahuja.

- Niektorzy to majg fart - skwitowat straznik. - Tam lezy. Mozecie go
juz sobie zabrac.

Fermin ustyszat obchodzgce go kroki i serce skoczyto mu do
gardta, kiedy poczut, jak jeden z grabarzy wzigt sie do poprawiania
wezla: wpierw go rozwigzat, by nastepnie sciggng¢ sznur i zawigzac
wor jak najmocniej. We dwojke uniesli nieco pakunek i bez wiekszych
ceregieli zaczeli go taszczy¢ po kamiennej podtodze. Zatrwozonemu
Ferminowi nie drgnat ani jeden miesien. Bezlitosne uderzenia o stopnie,
narozniki, drzwi i ptyty raz po raz przeszywaty bolem jego ciato. Uniost
pies¢ do ust i zagryzt, zeby nie wy¢. Po dtuzszym czasie poczut
gwattowng zmiane temperatury, znikneto tez klaustrofobiczne echo
rozlegajgce sie we wnetrzu zamku. ZnaleZli sie na zewnatrz.
Przetaszczyli go po wybrukowanym i petnym katuz podtozu. Zigb
natychmiast przeniknagt przez brezent.

Wreszcie poczut, jak go unoszg i rzucajg w pustke. Wylgdowat na
drewnianej chyba powierzchni.

Kroki sie oddality. Fermin odetchnat gteboko. Wnetrze wora
cuchneto ekskrementami, zgnitym miesem i ropg naftowg. Ustyszat
hurgot uruchamianego silnika ciezarowki i poczut nagte szarpniecie.

Pojazd ruszyt w dot, co spowodowato, ze wér potoczyt sie do tytu.
Zrozumiat, ze samochdd z wolna oddala sie w dot stoku tg samg
droga, ktorg Fermin wjechat kilka miesiecy temu. Pamigtat, ze wjazd
na gore trwat dtugo i byt bardzo krety. Teraz jednak odczut, ze
samochod dos¢ szybko znalazt sie na innej drodze, gruntowej, na
ptaskim terenie. Zjechali gdzies w bok i Fermin byt pewien, ze wcale
nie zjezdzajg z gory do miasta. Co$ poszio nie tak.

Dopiero wtedy zdotat dopusci¢ do siebie mysl, ze by¢ moze Martin
nie wzigt wszystkiego pod uwage, ze co$ mogto mu umkngc, ze
przeoczyt jakis szczegot. Na dobrg sprawe przeciez nikt nie miat

catkowitej pewnosci, co naprawde robig ze zwtokami wieznidw.



Moze Martinowi nie przysztio na mysl, ze rownie dobrze mogg wrzucac
ciata do pieca w jakiej$ kottowni, likwidujgc je bez sladu. Wyobrazit

sobie Salgada, ktéry obudziwszy sie ze swego chloroformowego
letargu, zasmiewa sie do tez, powtarzajgc sobie, ze Fermin Romero de
Torres, czy jak go tam zwali, nim go ogien piekielny pochtonat, sptonat
juz za zycia.

Samochdd jechat jeszcze kilka minut. Niebawem, kiedy pojazd
zaczat zwalnia¢, Fermin poczut to po raz pierwszy. Fetor, jakiego
jeszcze nigdy w zyciu nie czut. Serce mu sie scisneto i gdy owe
nieprawdopodobne opary przyprawiaty go o mdtosci, z catej duszy
pozatowat, ze postuchat tego wariata Martina i nie zostat w celi.
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Pan naczelnik wrocit na zamek Montjuic, wysiadt z samochodu i
szybko ruszyt do swojego gabinetu. Jego sekretarz siedziat wcisniety
za swoje malenkie biurko na wprost drzwi i wystukiwat

dwoma palcami na maszynie biezgcg korespondencie.

- Zostaw to i kaz tu przyprowadz¢ natychmiast tego sukinsyna
Salgada - rozkazat.

Sekretarz spojrzat nan skonsternowany, wahajgc sie, czy otworzyc
w ogole usta.

- Rusz sie. Nie siedz jak mumia.

Sekretarz wstat wylekniony, unikajgc wsciektego wzroku
zwierzchnika.

- Salgado umart, panie naczelniku. Dzi$ w nocy...

Val s zamknat oczy i zaczerpnat gteboko powietrza.

- Panie naczelniku...

Val s, nie bawigc sie w jakiejkolwiek wyjasnienia, pobiegt, by
zatrzymac sie dopiero przy celi numer 13. Straznik, ujrzawszy go,
wyszedt ze swej dyzurki i zasalutowat na powitanie.

- Wasza ekscelencjo, melduije...

- Otwieraj, szybko.

Straznik otworzyt cele. Val s wszedt, nie zastanawiajgc sie ani
sekundy. | bez zastanowienia podszedt do pryczy. Potozywszy dtoh na
ramieniu lezgcego na niej ciata, potrzgsnat nim gwattownie, a nastepnie
szarpnat. Salgado przewrdcit sie na plecy. Val s pochylit sie nad nim i
powgchat oddech.

Wyprostowat sie i odwrécit do straznika patrzgcego nan oczyma
petnymi przerazenia.

- Gdzie jest ciato?

- Zabrali je grabarze...

Val s uderzyt go na odlew w twarz. Straznik upadt. Przed cele
przybiegto dwdch Zotnierzy i czekato na instrukcje pana naczelnika.

- Chce go zywego - powiedziat im.

Obaj skineli glowami i oddalili sie szybkim marszem. Val s stat w
korytarzu oparty o prety celi Martina i doktora Sanahujy. Straznik, ktory



wstat, nie Smigc nawet oddychac, odniost wrazenie, ze pan naczelnik
zaczat sie smiac.

- Panski pomyst, jak mniemam, nieprawdaz, Martin? - zapytat w
koncu Val s.

Pan naczelnik ztozyt ukton, odwrocit sie i odchodzgc korytarzem,
zaczat powoli klaskac.
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Fermin wyczut, ze samochdd zwalnia, pokonujgc ostatnie wyboje na
drodze gruntowej. Po kilku minutach jekow i zgrzytow pojazdu silnik
zamilkt. Fetor przenikajgcy brezent wora byt wszechobecny.

Dwaj grabarze podeszli do tylnej czesci ciezardéwki. Fermin ustyszat
skrzypniecie skobelkow, dzwiek otwieranej klapy, a potem nagle poczut
silne szarpniecie.

Spadajgc, walnat bokiem o ziemie. Ostry bol rozpetzt sie po jego
ramieniu. Nim zdgzyt jakkolwiek zareagowac, obaj grabarze ztapali wor,
kazdy z jednego konca, podniesli go z kamienistej gleby i zaczeli
taszczy¢ pod goére, by po kilkunastu metrach sie zatrzymac¢. Znowu
puscili wor z rgk. Fermin ustyszat, jak jeden z nich kleka i zabiera sie
do rozsuptywania sznura. Kroki drugiego oddality sie kawatek. Fermin
zdotat ustysze¢, ze podnosi cos metalowego. Probowat zaczerpngé
powietrza, ale unoszgce sie miazmaty pality gardto. Zamknat oczy.
Poczut na twarzy powiew zimnego powietrza.

Jeden z grabarzy ztapat za koniec worka i pociggnat z catej sity.
Ciato Fermina potoczyto sie po kamieniach i katuzach.

- No dobra, na trzy - odezwat sie drugi z nich.

Ztapali go za nadgarstki i kostki. Fermin resztkg sit wstrzymywat
oddech.

- Ty, on sie chyba poci.

- Aty co? Trup ci sie poci? Z chujem ze$ sie na tby pozamieniat?
Mokry jest od katuz. No juz. Raz, dwa i...

Trzy. Fermin poczul, jak bujajg go w powietrzu. W chwile pozniej
leciat juz, zdajgc sie tylko na taske lub nietaske losu. Otworzyt oczy w
locie. Zanim uderzyt o ziemie, zdotat zobaczy¢, ze spada do dotu
wykopanego na zboczu gory. wiatto ksiezyca pozwalato jedynie
dostrzec sinawg biel pokrywajgcg dno. Fermin byt pewien, ze to
kamienie, i w brakujgcym do zderzenia z ziemig utamku sekundy
spokojnie uznat, ze mu juz wszystko jedno i wtasciwie moze umrzec.

Podtoze nie byto twarde. Fermin poczut, Zze jego ciato spadto na cos
miekkiego i wilgotnego. Pie¢ metrow nad nim jeden z grabarzy
zamachnat sie topatg. Chmura biatawego pytu rozpadta sie w Isnigca



mgietke, ktdra zaczeta osiadac na jego skorze, a pozniej jg przezerac
jak kwas. Obaj grabarze oddalili sie i Fermin wstat, by odkry¢, ze
znajduje sie w dole petnym zwtok obsypanych niegaszonym wapnem.
Sprobowat strzepac z siebie ten ognisty pyt i z trudem wyciggajgc nogi
spomiedzy zwiok, ciggle sie miedzy nie zapadajgc, dowlokt sie do
urwistego brzegu dotu. Zaczat sie wspina¢, wrzynajgc sie palcami w
ziemie, nie zwazajgc na bol.

Kiedy dotart na gore, zdotat jeszcze doczotgac sie do katuzy, w
ktérej sie wytarzat, usitujgc zmy¢ wapno. Wstat i zobaczyt gingce w dali
Swiatta ciezaréwki. Odwrocit sie na chwile i ujrzat u swoich stop dot
niczym ocean martwych, poplgtanych ciat. Mdtosci obezwtadnity go.
Padt na kolana, zaczat

wymiotowac zo6tcig i krwig. Fetor smierci i paniczny strach utrudniaty
mu oddychanie. Ustyszat w dali jaki$ warkot. Unidst wzrok i zobaczyt
reflektory dwoch nadjezdzajgcych samochodow. Rzucit sie biegiem w
dot stoku i dotart do matej rowni, z ktérej wida¢ byto morze u stdp gory
i latarnie portowg na koncu falochronu.

W gorze, posrod wlokgcych sie czarnych chmur, co jakis czas
zastaniajgcych ksiezyc, widniat

zamek Montjuic. Warkot samochodow narastat. Fermin bez
namystu ruszyt stromizng w doét, przewracajgc sie co chwila, staczajgc
sie, uderzajgc o pnie i przedzierajgc sie przez cierniste zarosla, ktore
zdzieraty z niego skore. Juz nie czut ani bélu, ani strachu, ani
zmeczenia. Wytoczywszy sie wreszcie na droge, pobiegt w Kierunku
hangarow portowych.

Biegt bez przerwy, bez wytchnienia, nie majgc pojecia, jak dtugo juz
biegnie, i nie czujgc w ogodle ran pokrywajgcych jego ciato.
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Dniato juz, kiedy Fermin dotart do bezkresnego labiryntu lepianek
na plazy w Somorrostro.

Pefzngca znad morza mgta switu wita sie niczym serpentyny
pomiedzy dachami. Fermin zagtebit sie w plgtaninie waziutkich uliczek
miasta biedakow. Kiedy nie mogt juz zrobi¢ ani kroku, upadt bez sit

pomiedzy dwoma zwatami gruzu. Tam znalazly go obdarte dzieciaki,
ktdre ciggnety za sobg jakies drewniane skrzynki i zatrzymaty sie na
widok tej wychudzonej jak szkielet postaci, zdajgcej sie krwawic
wszystkimi porami ciata.

Fermin usmiechnat sie do nich i pokazat palcami znak wiktorii.
Dzieciaki popatrzyty po sobie. Jeden z nich powiedziat cos, czego
Fermin nie zdotat ustyszeC. Skrajnie wyczerpany zobaczyt jeszcze tylko
na wpot otwartymi oczyma, jak cztery osoby unoszg go z ziemi i
ukfadajg na jakims bartogu, w poblizu ognia. Poczut rozptywajgce sie
po skoérze ciepto i powoli odzyskat czucie w nogach, difoniach i
ramionach. Bol przyszedt pozniej niczym powolna, ale bezlitosna fala.
Wokét niego obce kobiety szeptaty niezrozumiate stowa. Zdjety z niego
reszte tachmandw, ktore jeszcze miat na sobie. Szmatki namoczone w
cieptej wodzie i kamforze piescity z niezwyktg delikatnoscig jego
udreczone nagie ciato.

Otworzyt oczy, czujgc na czole dotyk czyjejs dtoni, i napotkat
zmeczone, madre spojrzenie staruszki.

- Skad przychodzisz? - zapytata kobieta, ktdérg Fermin, w malignie
wzigt za swojg matke.

- Sposrod umartych, matko - wydusit z trudem. - Powrdcitem
sposrod umartych.

Czes¢ trzecia. - Urodzi¢ sie raz jeszcze.



Barcelona, 1940

Informacje o wydarzeniach w starej fabryce Vilardel nigdy nie
pojawity sie w prasie barcelonskie;.

Nikomu nie zalezato na tym, by owa historia ujrzata swiatto dzienne.
To, co tam miato miejsce, pamietajg jedynie ci, ktorzy przy tym byli. Tej
samej jeszcze nocy, podczas ktorej Mauricio Val s wrocit

do zamku i dowiedziat sie, ze wiezien numer 13 uciekt, inspektor
Fumero z sit bezpieczenstwa otrzymat od pana naczelnika informacje
wczesniej uzyskang w wyniku cynku jednego z wiezniow.

Przed wschodem stornca Fumero i jego funkcjonariusze juz
znajdowali sie na swoich pozycjach.

Inspektor postawit dwoch ludzi na czujce, by dozorowali najblizszg
okolice, reszte zas skoncentrowat przy gtbwnym wejsciu, z ktorego, tak
jak przekazat Val s, mozna byto zobaczy¢ strozowke. Posrod ruin wcigz
lezato ciato bohaterskiego szofera naczelnika wiezienia, Jaimego
Montoi, ktory zgtosit sie na ochotnika, by osobiscie sprawdzi¢
prawdziwosc¢ otrzymanych od jednego z wiezniow doniesien o
ukrywajgcych sie tam elementach wywrotowych. Tuz przed switem
Fumero wydal swoim ludziom rozkaz wejscia do starej fabryki. Otoczyli
strozowke i kiedy okupujacy jg lokatorzy, dwoch mezczyzn i jedna
kobieta, zauwazyli ich obecnos¢, byto witasciwie po wszystkim, nie
liczgc drobnego i wiasciwie nieznaczgcego incydentu, kiedy kobieta
strzelita do jednego z funkcjonariuszy i trafita go w ramie. Rana byta
niewielka, drasniecie zaledwie. Unieszkodliwienie buntownikow zajeto
inspektorowi Fumero i jego ludziom trzydziesci sekund.

Po obezwifadnieniu catej trojki Fumero rozkazat z powrotem
zamkngcC ich w strozowce. Polecit

réwniez przenies¢ tam ciato zabitego szofera. Inspektor nie zazgdat
zadnych dokumentow i nie pytat o nazwiska. Kazat swoim ludziom
skrepowac nogi i rece buntownikéw drutem kolczastym i przywigzac
ich do pordzewiatych metalowych krzeset rzuconych W kat. Kiedy
buntownikéw juz unieruchomiono, Fumero polecit funkcjonariuszom, by
wyszli na zewnatrz, zostawiajgc go samego w srodku z wiezniami, i



czekali przy drzwiach na dalsze instrukcje. Zamknagt za nimi drzwi i
usiadt na wprost zwigzanych.

- Nie spatem catg noc i jestem zmeczony. Chce juz iS¢ do domu.
Powiecie mi tylko, gdzie sg pienigdze i kosztownosci, ktdre ukrywacie
dla niejakiego Salgada, i swiety spokoj, rozchodzimy sie, kazdy w
swojg strone. Zgoda?

Wiezniowie przygladali mu sie tylez zaskoczeni, co przerazeni.

- Nic nie wiemy o zadnych kosztownosciach i zadnym Salgadzie -
odezwal! sie najstarszy z catej trojki mezczyzna.

Fumero przytaknat z niejakim znudzeniem i obrzydzeniem.
Opieszale przesuwat swoj wzrok po trojce wiezniow, tak jakby potrafit
czyta¢ w ich myslach, ale te go nudzity. Wahat sie przez jakis$ czas, w
koncu zdecydowat sie wybrac kobiete i przysunat jej krzesto jak
najblizej do siebie. Kobieta trzesta sie cata.

- Zostaw jg w spokoju, skurwysynu - splungt mtodszy mezczyzna. -
Sprobuyj jej tylko dotkng¢, a przysiegam, ze cie zabije.

Fumero usmiechnat sie melancholijnie.

- Masz bardzo tadng narzeczong.

Navas, funkcjonariusz stojacy przy drzwiach strézowki, czut, jak
zimny pot przemacza mu ubranie.

Udawat, ze nie styszy krzykow dochodzgcych ze strozéwki, a kiedy
towarzysze spod bramy fabryki rzucili w jego strone ukradkowe
spojrzenie, Navas przeczaco pokrecit gtowa.

Nikt sie stowem nie odezwat. Fumero siedziat w stré6zéwce juz od
trzydziestu minut, kiedy nagle za plecami Navasa otworzyty sie drzwi.
Funkcjonariusz przesunat sie w bok, starajgc sie nie patrze¢ na mokre
plamy pokrywajace czarne ubranie inspektora. Fumero powoli oddalit
sie ku bramie, a Navas, rzuciwszy przelotne spojrzenie w gtgb
strozowki, powstrzymat mdtosci i zamknat drzwi. Na znak Fumera
dwoch ludzi podeszto z dwoma kanistrami benzyny i polali nig sciany
strozowki. Nawet nie przystaneli, by popatrzec, jak ptonie.

Fumero czekat na nich na tylnym siedzeniu, kiedy wrocili do
samochodu. Ruszyli w milczeniu, podczas gdy stup ptomieni i dymu
unosit sie miedzy ruinami starej fabryki, zostawiajgc za sobg chmure
popiotdw rozwiewanych przez wiatr. Fumero odkrecit okienko i wysunat
otwartg dton na zimne i wilgotne powietrze. Jego palce byly czerwone



od krwi. Navas prowadzit ze wzrokiem utkwionym przed siebie, chociaz
w oczach miat jedynie btagalne spojrzenie, ktore postata mu mtoda,
jeszcze zyjgca kobieta, zanim zamknat drzwi. Zauwazyt, ze Fumero mu
sie przypatruje, wiec scisnagt mocniej kierownice, aby ukry¢ drzenie
dtoni.

Z chodnika przygladata sie przejezdzajgcemu autu grupa dzieci w
tachmanach. Jeden z chtopcow, wyciggajgc reke, jakby miat w niej
pistolet, zaczat udawac, ze strzela do policjantow. Fumero usmiechnat
sie i odpowiedziat tym samym gestem. Samochod znikngt w kiebowisku
ulic otaczajgcych dzungle kominow i hal, jakby go nigdy tam nie byto.



Fermin przez tydzien lezat w malignie. Zaden zwilzony recznik nie
mogt ztagodzi¢ trawigcej go gorgczki, zadna mikstura przyniesc ulgi w
chorobie, ktéra, jak powiadali, zzerata go od srodka.

Staruszki z sgsiedztwa czuwaty przy nim na zmiane i robity, co
mogty, zeby utrzymac go przy zyciu.

Uwazaly, ze nieznajomy jest opetany przez demona, demona
wyrzutdw sumienia, i ze jego dusza rwie sie, by uciec az do konca
czarnego tunelu.

Siddmego dnia mezczyzna, na ktérego wotano Armando i ktérego
autorytet w tym miejscu porownywalny byt z autorytetem samego Pana
Boga, wszedt do baraku i usiadt przy postaniu chorego.

Przyjrzat sie jego ranom, uniést jego powieki i odgadt sekrety
czajgce sie w rozszerzonych zrenicach.

Staruszki pielegnujgce Fermina stanety kotem za plecami Armanda i
czekaty w petnym szacunku milczeniu. Po chwili Armando kilka razy
pokiwat gtowg i wyszedt z chatupy. Dwoch mtodych ludzi czekajgcych
na niego w progu poszto za nim az do miejsca, gdzie fale rozbijaty sie o
brzeg. Tam wystuchali uwaznie jego instrukcji, a potem odeszli.
Armando patrzyt za nimi, siedzgc na szczatkach zdruzgotanej przez
sztorm todzi rybackiej, ktora osiadta na zawsze na piasku.

Zapalit krotkiego papierosa, ostaniajgc zapatke przed powiewem
porannej bryzy, i zaciggnat sie gteboko. Palgc i zastanawiajgc sie, co
powinien zrobiC, wyciggnat z kieszeni wycinek z ,La Vanguardi ”, z
ktérym nie rozstawat sie od paru dni. Sposrdd reklam bielizny
wyszczuplajgcej i zapowiedzi rozmaitych kabaretowych widowisk w
Paralelo wyzierata skromna notka informujgca o ucieczce wieznia z
Montjuic. Tekst miat éw sterylny posmak, jakim charakteryzujg sie
artykuly przytaczajgce stowo w stowo oficjalne komunikaty. Jedynym
odautorskim komentarzem, na ktory pozwolit sobie redaktor, byta
wzmianka o tym, Zze nikt wczesniej nie zdofat zbiec z tej niezdobytej
twierdzy.

Armando unidst wzrok i spojrzat zadumany na wznoszgcg sie na
potudniu goére Montjuic.



Wynurzajacy sie z mgly zamek zwienczony szpiczastymi wiezami
zlowrogo gorowat nad Barcelong.

Armando usmiechnat sie gorzko, podpalit wycinek i patrzyt z
zadowoleniem, jak papier powoli zmienia sie w popiot. Gazety, zgodnie
ze swg odwieczng strategig, jak mogty, unikaty mowienia prawdy. Moze
i miaty racje... Cafa ta notka na kilometr smierdziata
niedopowiedzeniami i starannie ocenzurowanymi niewygodnymi
szczegotami. | to, ze nikt wczesniej nie zdotat uciec i z wiezienia w
Montjuic? Chociaz by¢ moze w tym akurat punkcie autor sie nie
pomylit, gdyz mezczyzna zwany Armandem byt kims$ tylko w
niewidzialnym swiecie miasta nedzarzy i niedotykalnych. Sg takie
miejsca i takie czasy, kiedy bycie nikim przynosi wiekszy zaszczyt niz
bycie kims.



Dni wlokty sie nieznosnie. Armando co dzien zaglgdat do chaty, by
zapyta¢ o stan zdrowia mezczyzny, ciggle zawieszonego pomiedzy
zyciem a smiercig.

Gorgczka zdawata sie nieznacznie ustepowac, a rany, otarcia i
oparzenia, ktorymi pokryte byto cate ciato chorego, goity sie powoli pod
dobroczynnym dziataniem masci. Nieznajomy przez wiekszos¢ dnia
spat, a kiedy sie budzit, mamrotat w malignie jakies niezrozumiate dla
nikogo stowa.

- Przezyje? - pytat czasem Armando.

- Jeszcze sie nie zdecydowat - odpowiadata sterana zyciem
kobieta, ktorg nieszczesnik wzigt za swojg matke.

Dni zmienity sie w tygodnie i byto coraz bardziej oczywiste, ze nikt
nie przyjdzie zapyta¢ o nieznajomego. Nikt przeciez nie wktada
zbytniego wysitku w szukanie czegos, czego tak naprawde nie chce
odnalez¢. Ani policja, ani Gwardia Obywatelska nie zaglgdaty zwykle
do Somorrostro. Niepisane prawo stanowito, ze miasto i Swiat konczg
sie u wejscia do osady lepianek, i obie strony traktowaty te granice
jako nieprzekraczalng. Armando doskonale zdawat sobie sprawe z
tego, ze wielu z tamtej strony modlito sie w duchu, albo i catkiem
otwarcie, o burze, sztorm albo inng kleske zywiotowg, ktora raz na
zawsze zmiecie miasto nedzarzy z powierzchni ziemi. A dopoki istniato,
wiekszos¢ mieszkancow Barcelony wolata patrze¢ w inng strone,
odwrdci¢ sie plecami do plazy i ludzi, ktérzy zyli tu w skrajnej nedzy, w
labiryncie chatek wcisnietych pomiedzy brzeg morza a dzungle fabryk
Pueblo Nuevo. Tym razem jednak Armanda dreczyty watpliwosci.
Mogto sie okazaé, ze burzliwa bez watpienia przesztoS¢ mezczyzny,
ktérego do siebie przyjeli, znaczy wiecej niz niepisane prawo.

Armando sie nie mylit - po kilku tygodniach od przybycia Fermina
dwdch policjantow nowicjuszy niespodziewanie zjawito sie w osadzie.
Pytali, czy nie widziano tu przypadkiem mezczyzny, ktory z ich opisu
przypominat nieznajomego. Po ich wizycie Armando wzmogt czujnosé
przez kilka kolejnych dni, ale gdy nikt wiecej nie wrdcit, by zapytac o
przybysza, zrozumiat, ze tego mezczyzny w rzeczywistosci nikt nie



chciat odnalez¢. By¢ moze nawet byt juz martwy, tylko jeszcze o tym
nie wiedziat.

Poftora miesigca od dnia przybycia do osady stan zdrowia chorego
zaczat sie zdecydowanie poprawiac. Kiedy otworzyt wreszcie oczy i
zapytat, gdzie jest, kobiety pomogty mu sie podnies¢ na postaniu i daty
pare tyzek bulionu, ale nie odpowiedziaty.

- Musi pan odpoczywac.

- Czy ja jeszcze zyje? - zapytat.

Nikt nie kwapit sie, by rozwia¢ jego watpliwosci. Mezczyzna nadal
przez wiekszosc¢ dnia spat.

Zmeczenie za nic nie chciato go opuscic. Za kazdym razem, kiedy
sie mu poddawat i zamykat oczy, przenosit sie zndw w to samo
miejsce. W swym powracajgcym noc w noc snie wspinat sie po zrebie
ogromnej zbiorowej mogity. Kiedy wydostawat sie z niej i spoglgdat w
dot, spostrzegat z przerazeniem, ze upiorne morze martwych ciat
zaczyna falowac u jego stop i wic sie jak tawica wegorzy. Umarli
otwierali oczy, wspinali sie po Scianach mogity i wreszcie wydostawali
sie z niej. Potem biegli za nim w dot zbocza Montjuic i wpadali na
barcelonskie ulice, w poszukiwaniu tych, ktorych kiedys kochali.

Dobijali sie do swoich wtasnych drzwi. Niektorzy przemierzali miasto
spragnieni zemsty, prébujgc wpasc na trop swych oprawcow, ale
wiekszosc¢ chciata tylko powraci¢ do swoich domow, swoich tozek,
wzig€ na rece swoje dzieci, przytuli¢c zony i kochanki, ktorych nikt juz
nie przytulat. Nikt wszakze nie otwierat im drzwi, nikt nie rzucat sie im w
objecia, nikt nie catowat ich ust... Wtedy zawieszony miedzy zyciem a
Smiercig mezczyzna budzit sie z tego koszmaru, caty zlany potem,
ciggle jeszcze majgc w uszach rozpaczliwy szloch umartych. Do
chorego zaczeto docierac, ze 6w mezczyzna odwiedza go prawie
codziennie. Pachniat tytoniem i wodg kolonska, artykutami w tamtych
czasach wiecej niz luksusowymi. Przystawiat sobie krzesto do t6zka
rekonwalescenta i patrzyt na niego nieprzeniknionym wzrokiem. Miat
wiosy czarne jak smota i bardzo ostre rysy. Kiedy chory otwierat

oczy, mezczyzna usmiechat sie do niego.

- Jest pan Bogiem czy diabtem? - zapytat kiedys pacjent.

Mezczyzna wzruszyt ramionami i zastanowit sie nad pytaniem.

- Po trochu tym i tym - odpart w konhcu.



- Ja w zasadzie jestem ateistg - wyjasnit pacjent. - Chociaz w gtebi
duszy mam chyba wielkg wiare.

- Nie jest pan jedyny. Niech pan teraz odpoczywa, przyjacielu. Niebo
moze jeszcze poczekac. A piekfo jest dla pana za mate.



Miedzy kolejnymi wizytami dziwnego mezczyzny o kruczoczarnych
witosach rekonwalescent pozwalat karmic sie, myc¢ i ubieraC¢ w czysta,
za duzg nan odziez. Kiedy potrafit juz utrzymac sie na nogach i
postawi¢ pare krokéw, towarzyszono mu na brzeg morza, a tam mogt
sobie moczyc¢ stopy i wygrzewac sie w srodziemnomorskim stoncu.
Ktoregos dnia patrzyt przez kilka przedpotudniowych godzin, jak dzieci
w tachmanach i z brudnymi twarzami bawig sie w piasku, i pomyslat, ze
chce zy€, przynajmniej jeszcze troszeczke. Z biegiem czasu zaczety
neka¢ go wspomnienia i rosta w nim wsciekfos¢, a z nig che¢ powrotu
do miasta i zarazem strach przed powrotem.

Nogi, rece i inne czesci ciata funkcjonowaty mniej lub bardziej
normalnie. Znéw zaczgt odczuwac¢ owg specyficzng przyjemnosc
sikania z wiatrem bez pieczenia i innych wstydliwych przypadfosci, wiec
uznat w duchu, iz mezczyzna, ktory potrafi sika¢ na stojgco, bez niczyjej
pomocy, jest mezczyzng zdolnym do stawienia czota czekajgcej go
odpowiedzialnosci. Tej samej nocy wstat cichutko o swicie i oddalit sie
waziutkimi uliczkami cytadeli az do granicy wyznaczonej przez tory
kolejowe. Po drugiej stronie wznosit sie las kominéw i pasmo
nagrobnych aniotow, i mauzoleum cmentarza. Dalej, na sSwietlistym
obrazie wznoszgcym sie po wzgorzach, majaczyta Barcelona. Ustyszat
kroki za plecami.

Gdy sie odwrdcit, napotkat tagodne spojrzenie mezczyzny o
kruczoczarnych wtosach.

- Raz jeszcze sie pan urodzit - powiedziat.

- No to moze tym razem pdjdzie mi lepiej niz za pierwszym, bo w
tamtym zyciu, szkoda gadac...

Mezczyzna o kruczoczarnych wiosach usmiechnat sie.

- Prosze pozwoli¢, ze sie przedstawie. Jestem Armando, Cygan.

Fermin uscisngt mu dton.

- Fermin Romero de Torres, gadzio, ale stosunkowo swojsKi
gadzio.

- Przyjacielu Ferminie, odnosze wrazenie, ze mysli pan wrocic
miedzy tamtych.



- Ciggnie wilka do lasu - przyznat Fermin. - Pare rzeczy powinienem
jeszcze dokonczyc.

Armando przytaknat.

- Rozumiem, ale jeszcze nie teraz, przyjacielu - powiedziat mu. -
Prosze o cierpliwos¢. Prosze z nami zostac jakis czas.

Strach przed tym, co go czeka, kiedy tam wroci, jak rowniez
szlachetnosc¢ i szczodrosc tych ludzi zatrzymaty go w tamtym miejscu,
poOki pewnej niedzieli rano nie pozyczyt gazety od chlopaka, ktory wzigt
ja z kosza przy plazowym barku na Barcelonecie. Trudno byto
stwierdzi¢, jak dlugo gazeta lezata w Smieciach, ale na pewno wydano
ja trzy miesigce od dnia jego ucieczki.

Przepatrzyt wszystkie strony w poszukiwaniu jakiegos znaku, sladu,
wzmianki jakiejs, ale nic tam nie byto. Tego popotudnia, kiedy Fermin
juz postanowit, ze po zmierzchu wréci do Barcelony, Armando podszedt
don i poinformowat go, ze jeden z jego ludzi zaszedt na stancje, na
ktorej Fermin przedtem mieszkat.

- Ferminie, lepiej bedzie, jesli nie pdjdzie pan tam po swoje rzeczy.

- A skad pan wie, gdzie ja mieszkam?

Armando usmiechnat sie, zbywajac pytanie.

- Policja poinformowata ich, ze pan nie zyje. Malenka informacja o
panskiej Smierci opublikowana zostata w dziennikach wiele tygodni
temu. Nic chciatem panu o tym moéwic, bo jak przypuszczam, czytanie
doniesien o wiasnej smierci w trakcie rekonwalescencji nie dodaje
animuszu.

- A na co umartem?

- Spadt pan ze stromizny, kiedy usitowat pan zbiec przed
sprawiedliwoscia.

- To znaczy jestem martwy?

- Jak facina.

Fermin zastanowit sie¢ nad swoim nowym statusem.

- | co teraz ze mng bedzie? Co mam robi¢? Dokad pojsc? Nie moge
zostac tu na zawsze, bo naduzywatbym waszej dobroci i wystawiat
was na niebezpieczenstwo.

Armando usiadt koto niego i zapalit jednego z tych papierosow,
ktére sam sobie skrecat i ktore pachniaty eukaliptusem.

- Ferminie, moze pan robi¢, co sie panu zywnie podoba, bo pan nie



istnieje. Nawet skionny jestem panu powiedzie€, zeby zostat pan z
nami, gdyz teraz jest pan jednym z nas, czyli cztowiekiem bez imienia,
nigdzie niezameldowanym, niefigurujgcym w zadnym rejestrze.
Jestesmy widmami. Ludzmi niewidzialnymi. Ale wiem, ze musi pan
wrdci¢ i dokonczyc¢ to, co ma pan tam do dokonczenia.

Niestety, kiedy pan nas opusci, nie bede juz mogt pana chronic.

- Zrobit pan dla mnie juz wystarczajgco duzo.

Armando poklepat go po ramieniu, po czym wyijat z kieszeni ztozong
kartke i podat mu jg.

- Niech pan zniknie z miasta jeszcze na jakis czas. Najlepiej na rok.
A kiedy pan wraoci, to niech pan zacznie od tego - powiedziat na
odchodnym.

Fermin roztozyt kartke i przeczytat: FERNANDO BRIANS

Adwokat

Cal e de Caspe 12, Mansarda la Barcelona Telefon: 564375

- Jak moge odwdzieczy¢ sie wam za wszystko, co dla mnie
zrobiliscie?

- Kiedy zatatwi pan juz wszystkie swoje sprawy, prosze zajrze¢
ktdregos dnia tutaj i zapyta¢ o mnie.

Najpierw poéjdziemy na wystep Carmen Amai, a pozniej opowie mi
pan, jak udato sie panu stamtgd zwia¢. Zzera mnie ciekawosc¢ - odpart
Armando.

Fermin spojrzat w czarne oczy swego rozmowcy i pokiwat gtowa.

- W ktorej byt pan celi, Armando?

- W trzynaste,.

- Te znaki krzyza na scianie to panskie slady?

- W odréznieniu od pana jestem wierzacy, ale utracitem wiare.

Tego wieczoru nikt nie zatrzymywat go ani sie z nim nie pozegnat.
Odszedt jako jeszcze jeden posrdd innych niewidzialnych, ku ulicom
Barcelony, nad ktorg zbieraty sie natadowane elektrycznoscig chmury.
Idac, zobaczyt z oddali wieze Sagrada Familia spowite kiebami
czerwonych chmur zwiastujgcych biblijng ulewe. Nogi same poniosty go
do dworca autobusowego przy ulicy Trafalgar. W

kieszeniach ptaszcza podarowanego mu przez Armanda znalazt
pienigdze. Kupit bilet na najdtuzsza z istniejgcych tras i spedzit catg noc
w autobusie jadgcym pustymi drogami w strugach deszczu.



Nastepnego dnia zrobit to samo i w ten sposob, po catodniowych
podrézach pociggami, pieszych wedrowkach i kolejnych nocach
spedzonych w autobusach, dotart tam, gdzie ulice nie miaty nazw, a
domy - numerdw; gdzie nikt go nie pamietat.

Imat sie tysigca zajec, ale nie zaprzyjaznit sie z nikim. Co zarobit, to
wydat. Czytat ksigzki opowiadajgce o Swiecie, w ktory on juz nie
wierzyt. Zyt na przekor wspomnieniom i na przekdr wyrzutom sumienia.
Od czasu do czasu wchodzit na jakis most albo stawat na krawedzi
zbocza i spogladat spokojnie w przepasc¢. Ale zawsze w ostatniej chwili
stawata mu w pamieci obietnica dana Wiezniowi Nieba i jego
spojrzenie. Gdy uptynat rok, opuscit wynajety pokoik nad barem, wziat
z sobg przypuszczalnie jedyny egzemplarz ze wszystkich ksigzek
Martina, ktory ocalat przed spaleniem -

powiesc z seri ,Miasto Przekletych”, wypatrzong kiedys, zupetnie
przypadkiem, na bazarku i czytang potem nieustannie, przynajmnie;
kilkanascie razy, i poszedt pieszo na oddalony o dwa kilometry dworzec
kolejowy, gdzie kupit czekajgcy na niego przez te wszystkie miesigce
bilet.

- Jeden do Barcelony poprosze.

Kasjer wystawit bilet i spojrzat pogardliwie na podréznego.

- Nie zazdroszcze - powiedziat. - Po cholere pan jedzie do tych
zasranych Kataloncow?



Barcelona, 1941

Zapadata noc, kiedy Fermin wysiadt z pociggu na dworcu Francia.

Lokomotywa wypluta z siebie kteby pary i sadzy, ktére rozpetzaty
sie teraz po peronie, przystaniajgc stopy pasazerow wysiadajacych z
wagonow po dtugiej podrozy. Fermina pochtonat ptyngcy ku wyjsciu
ttum: obdarte kobiety, z trudem dzwigajace sScisniete pasami walizki,
przedwczesnie postarzali mezczyzni, ktorzy miescili caty swoj dobytek
w podroznym tobotku, dzieci o przejmujgco smutnych oczach.

Dwdch funkcjonariuszy Gwardi Obywatelskiej strzegto wejscia na
peron. Fermin z niepokojem patrzyt, jak btadzg wzrokiem pomiedzy
pasazerami, wybierajgc na chybit trafit tych, ktorych pdzniej
legitymowali. Fermin szedt dalej pewnym krokiem wprost na jednego z
nich. Gdy od funkcjonariusza dzielito go zaledwie kilkanascie metrow,
Fermin poczut na sobie jego spojrzenie. Przypomniat sobie fragment
jednej z powiesci Martina, towarzyszgcej mu wiernie przez wszystkie te
miesigce, ktorej bohater twierdzit, ze najlepszym sposobem na
pokrzyzowanie szykow wiadzy jest zwrocic sie do niej, nim ona zdgzy
zwrocic sie do ciebie.

Zanim funkcjonariusz zdotat wskazac na niego palcem, Fermin
podszedt do niego i zapytat

spokojnym gtosem: - Dobry wieczor, panie wiadzo. Bytby pan tak
uprzejmy, by wskazac¢ mi, gdzie znajduje sie hotel Porvenir?
Powiedziano mi, ze mam go szukac przy placu Palacio, ale zupetnie nie
znam miasta.

Funkcjonariusz przyjrzat mu sie badawczo, nieco zbity z tropu. Jego
kolega zblizyt sie i stanat tuz obok.

- Bedzie pan musiat zapytac¢ o to przy wyjsciu - powiedziat pierwszy
mato przyjaznym tonem.

Fermin pokornie przytaknat.

- Tak tez zrobie. Przepraszam za ktopot.

Juz ruszat w kierunku hali dworcowej, kiedy drugi z funkcjonariuszy
ztapat go za ramie.

- Plac Palacio jest na lewo od wyjscia ze stacji. Naprzeciwko



Dowddztwa Garnizonu.

- Dziekuje bardzo. Zycze panom dobrej nocy.

Funkcjonariusz puscit go i Fermin oddalit sie spokojnie, starajgc sie
nie przyspiesza¢ nerwowo kroku, az wreszcie doszedt do hali i opuscit
dworzec.

Szkartatne niebo wisiato nad czarng Barcelong, powoli zacierajgc
ciemne i szpiczaste sylwetki budynkéw. Pustawy tramwaj wiokt sie,
rzucajgc przed sobg snop bladego Swiatta. Fermin poczekat, az
tramwaj przejedzie, i przeszedt na drugg strone ulicy. Przeskakujac
przez btyszczace szyny, spojrzat

przez chwile w gitgb Paseo Coldn, na wyrastajgcg w dali gore
Montjuic i zamek na jej szczycie. Spuscit

wzrok i ulicg Comercio skierowat sie na targ Borne. Ulice byty
wyludnione, a miedzy zautkami hulat

zimny wiatr. Fermin zrozumiat, ze nie ma dokad p¢jsc¢.

Przypomniat sobie, jak Martin opowiadat mu, ze wiele lat temu
mieszkat nieopodal w starym domu wbitym w waziutki wgwoz cieni
ulicy Flassaders tuz przy fabryce czekolady Mauri. Udat sie tam, ale na
miejscu przekonat sie, ze zaréwno ten, jak i sgsiedni budynek zostaty
zrownane z ziemig w wyniku bombardowan w czasie wojny. Witadze nie
spieszyly sie, by odgruzowac teren, okoliczni mieszkancy zas, usitujgc
utorowac sobie przejscie ulicg wezszg niz korytarze niejednego
mieszkania w bogatszej dzielnicy, jedynie odsuneli gruz i szczatki na
bok.

Fermin sie rozejrzat. W oknach ledwo tlity sie mdtawe swiatetka
nielicznych zaréwek i Swiec.

Fermin wszedt w rumowisko, omijajgc zwaty gruzu, potamane
gargulce i belki tworzgce niewyobrazalne konstrukcje. Poszukujgc w
miare ostonietego zakamarka, schronit sie za kamieniem, na ktérym
widniat jeszcze numer 17 dawnego domu Davida Martina.

Roztozyt palto, zwinat sie w kiebek i jak mogt, okryt sie gazetami.
Zamknat oczy z nadziejg, ze uda mu sie zasngc.

Mineto p6t godziny i zigh zaczat przejmowac go do kosci. Wilgotny
wiatr myszkowat w ruinach, wciskat sie do szpar i szczelin. Fermin
otworzy! oczy i wstat. Zaczat rozglgdac sie za bardziej ostonietym
miejscem, kiedy zobaczyt obserwujgcg go z ulicy posta¢. Zamart w



bezruchu. Postac¢ ruszyta w jego kierunku.

- Kto tam sie szwenda? - zabrzmiat gtos.

Postac przyblizyta sie o pare krokéw, by stang¢ w poswiacie
dalekiej latarni. Byt to wysoki, silny mezczyzna ubrany na czarno.
Fermin zatrzymat wzrok na szyi. Ksigdz. Fermin uniost dtonie w
uspokajajagcym gescie.

- Juz sobie ide, ojcze. Prosze nie wzywac policji.

Ksigdz przyjrzat mu sie uwaznie. Spojrzenie miat surowe, a jego
wyglad wskazywat, ze pot zycia spedzit raczej na dzwiganiu workow w
pocie czota niz na podnoszeniu hosti .

- Jest pan gtodny? - zapytat.

Fermin, ktory natychmiast rzucitby sie na ktérykolwiek z lezgcych
obok kamieni, gdyby tylko ktos skropit je odrobing oliwy, zaprzeczyt.

- Przed chwilg bytem na kolacji w Las Siete Puertas i objadtem sie
jak bak czarnego ryzu - wyjasnit.

Ksigdz usmiechnat sie kgcikiem ust. Odwrocit sie i ruszyt przed
siebie.

- Prosze za mng - powiedziat.



Ojciec Valera mieszkat na mansardowym pietrze budynku
mieszczgcego sie na samym koncu alei Borne, a okna jego mieszkania
wychodzity na targ. Fermin z zapatem przyjgt zaproszenie na kolacje,
spataszowat trzy talerze zupy, zagryzajgc czerstwym chlebem. Popit to
wszystko dwiema szklaneczkami rozcienczonego wina, ktore postawit
przed nim ksigdz, przyglgdajgc mu sie nie bez ciekawosci.

- A ksigdz nie je?

- Nie mam w zwyczaju jes¢ kolacji. Niech panu na zdrowie pojdzie,
bo widze, ze nie jadt pan porzadnego positku chyba od trzydziestego
szdstego roku, co?

Siorbigc zupe i pataszujgc chleb, Fermin omiatat wzrokiem jadalnie.
Obok niego stata serwantka, w ktorej dostrzegt porcelanowy serwis,
komplet szklanek, kilka swietych obrazkéw i cos, co wygladato na
skromng srebrng zastawe.

- Prosze nawet - o tym nie myslec! Ja tez czytatem Nedznikéw -
ostrzegt ksigdz.

Fermin ze wstydem spuscit wzrok.

- Jak sie pan nazywa?

- Fermin Romero de Torres, do ustug waszej ekscelencji.

- Szukajg pana, Ferminie?

- Zalezy. To nader ztozona kwestia.

- Nie bede pana wypytywat, to nie moja sprawa. Ale w tym stroju
nie moze pan chodzi¢ po ulicach.

Nie zdgzy pan dojs¢ do Via Layetana, a skonczy pan w areszcie.
Ostatnio ztapali wiele oséb z tych, co sie diugo ukrywaty. Trzeba by¢
bardzo ostroznym.

- Jak tylko odzyskam pienigdze, ktére zdeponowatem w dawnych
czasach w pewnym banku, bez watpienia wyptyne na szerokie wody
wytwornej elegancji i zadbam o odpowiedni przyodziewek.

- Mogtby pan wstac na chwileczke?

Fermin odtozyt tyzke i wstat. Ksigdz patrzyt na niego chwile, jakby
taksujgc w myslach jego wymiary.

- Ramon byt od pana ze dwa razy wyzszy, ale mam jeszcze kilka



ubran z czasow jego mtodosci, ktore ostatecznie mogtby pan wiozyc.

- Jaki Ramon?

- M¢j brat. Zabili mi go, tam, na dole, na ulicy, przy samym wejsciu
do budynku. To po mnie przyszli, ale on upart sie, ze z nimi
porozmawia. Byt muzykiem. Grat w orkiestrze miejskiej. Pierwsza
trgbka.

- Bardzo mi przykro, ojcze.

Ksigdz wzruszyt ramionami.

- Prawie kazdy stracit kogos w tej wojnie. Wszystko jedno, po
ktorej byt stronie.

- Ja nie bytem po zadnej stronie - pospieszyt wyjasni¢ Fermin. - Co
wiecej, uwazam, ze sztandary to tylko cuchngce zgnilizng kolorowe
szmaty, i na sam widok tych, co sie nimi owijajg i geby majg petne
hymndw i patriotycznych frazeséw, dostaje rozwolnienia. Zawsze
sadzitem, ze kto czuje pocigg do stada, ten ma w sobie co$ z barana.

- W takim razie w tym kraju musi pan by¢ bardzo nieszczesliwy.

- Nawet nie ma ksigdz pojecia jak bardzo. Ale zawsze powtarzam,
ze bezposredni dostep do szynki serrano rekompensuje wszystko.
Zresztg wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma.

- Co prawda, to prawda. A prosze mi powiedzie¢ Ferminie, kiedy
ostatni raz miat pan w ustach dobrg szynke serrano?

- Sz6stego marca trzydziestego czwartego. Los Caracoles, ulica
Escudel ers. To byto w innym zyciu.

Ksigdz sie usmiechnat.

- Moze pan zostac tu dzis na noc, Ferminie, ale jutro musi pan
poszukac sobie innego miejsca.

Ludzie gadajg. Dam panu troche pieniedzy na jakis pensjonat, ale
uprzedzam, ze wszedzie zgdajg od lokatorow dowodu osobistego, a
kazdy hotel ma obowigzek przestania na komisariat listy
zameldowanych.

- Nie musi mi ksigdz dwa razy powtarzac. Jutro, zanim jeszcze
wzejdzie stonce, ulotnie sie stgd szybciej niz dobre checi. Natomiast na
pewno nie zgodze sie przyjg¢ zadnych pieniedzy, juz i tak naduzytem...

Ksigdz przerwat mu w pét stowa, unoszgc dion.

- Niech pan lepiej przymierzy kilka ubran Ramona - powiedziat,
wstajgc od stotu.



Ojciec Valera postawit na swoim i zaopatrzyt Fermina w pare nieco
zdezelowanych butow, w skromny, ale czysty wetniany garnitur, kilka
zmian bielizny i pare utensyliow niezbednych do higieny osobistej, ktore
zapakowat mu do walizki. Na jednej z potek stata ISnigca trgbka i troche
fotografi przedstawiajgcych mtodych, bardzo do siebie podobnych i
usmiechnietych chtopakdéw na festynie, przypuszczalnie w czasie
Swieta dzielnicy Gracia. Trzeba sie byto nader uwaznie wpatrzy¢ w
zdjecie, zeby w jednym z chtopakéw rozpoznac ojca Valere, ktory teraz
wygladat trzydziesci lat starzej.

- Cieptej wody nie mam. Zbiornik napetniajg rano, wiec albo pan
poczeka, albo tapie sie pan za miednice i dzbanek.

Podczas gdy Fermin starat sie jakos dokonac ablucji, ojciec Valera
zaparzyt cos w rodzaju cykori z innymi substancjami o nieco
podejrzanym wygladzie. Nie byto cukru, ale te pomyje byly przynajmniej
gorace, a i towarzystwo zacne nawet przydawato smaku.

- Osmielitbym sie rzec, ze cudem zostaliSmy przeniesieni do
Kolumbi , by delektowac sie wysmakowanymi i specjalnie
wyselekcjonowanymi ziarnami - powiedziat Fermin.

- Trzeba przyznac, ze jest pan szczegolnym cziowiekiem. Moge
panu zadac¢ dos¢ osobiste pytanie?

- A odpowiedz bedzie objeta tajemnicg spowiedzi?

- Powiedzmy, ze tak.

- No to niech ksigdz wali.

- Zabit pan kogos? To znaczy: w czasie wojny.

- Nie - odpowiedziat Fermin.

- A ja tak.

Fermin znieruchomiat z filizankg uniesiong w dioniach. Ksigdz
spuscit wzrok.

- Nigdy tego nikomu nie powiedziatem.

- To wyznanie objete jest tajemnicg spowiedzi - zapewnit Fermin.

Ksigdz potart sobie oczy i westchnat. Fermin zadat sobie w duchu
pytanie, jak dtugo juz ten cztowiek zyje jedynie w towarzystwie tego
sekretu i pamieci o swoim zmartym bracie.

- Ojcze, na pewno miat ojciec swoje powody.

Ksigdz pokrecit glowq.

- B&g opuscit ten kraj.



- Nie ma sie czego ksigdz obawiac¢, bo gdy Bdg tylko zobaczy, jak
wyglgda podworko na potnoc od Pirenejow, wroci z podkulonym
ogonem.

Ksigdz milczat przez jakis czas. Wypili erzac kawy i Fermin, zeby
ozywicC jakos ksiedza, ktory zdawat sie marnie¢ z minuty na minute,
nalat sobie drugg filizanke.

- Naprawde panu smakuje?

Fermin przytaknat.

- Moze chce sie pan wyspowiadac? - niespodziewanie zapytat
ksigdz. - Teraz juz na serio.

- Niech sie ksigdz nie obrazi, ale ja, jesli o te rzeczy chodzi, to nie
bardzo w nie wierze...

- Ale moze Bog wierzy w pana.

- Watpie.

- Nie trzeba wierzy¢ w Boga, zeby sie wyspowiadac. To sprawa
miedzy panem a panskim sumieniem. Co ma pan do stracenia?

Przez kilka godzin Fermin opowiedziat ojcu Valerze wszystko, co
przemilczane narastato w nim od czasu ucieczki z zamku ponad rok
temu. Ksigdz stuchat z uwaga, z rzadka potakujgc. W koncu, kiedy
Fermin poczul, ze juz sie wywnetrzyt i ze zrzucit z siebie kamien, ktory -
do tej pory nie zdawat sobie z tego sprawy - od miesiecy go
przyttaczat, ksigdz wyjat z szuflady piersiowke i bez pytania nalat

Ferminowi to, co jeszcze zostato w srodku.

- Nie dostane rozgrzeszenia, ojcze? Tylko pare tyczkdw koniaku?

- Na jedno wychodzi. A poza tym kim ja w ogdle jestem, zeby
komukolwiek przebaczac¢ czy kogokolwiek osgdzac, Ferminie. Ale
wierze, ze potrzebowat pan wyrzuci¢ z siebie to wszystko. | co teraz
zamierza pan robic?

Fermin wzruszyt ramionami.

- Jesli wrocitem i tym samym wystawiam na szwank wtasng gtowe,
to wytgcznie z powodu przyrzeczenia ztozonego Martinowi. Musze
znalez¢ tego adwokata, a pozniej panig Isabel ¢, by chroni€ jg i jej
dziecko. Daniela.

- Jak?

- Nie wiem. Cos wymysle. Pomysty, podpowiedzi, sugestie mile
widziane.



- Przeciez pan ich w ogodle nie zna. To jacys$ obcy ludzie, o ktérych
mowit panu cztowiek poznany w wiezieniu...

- Wiem. Na pierwszy rzut oka to szalenstwo, prawda?

Ksigdz patrzyt nan, jakby potrafit przeswietli¢c kazde jego stowo.

- Moze widziat pan tyle nedzy i tyle szubrawstwa, ze chce pan teraz
zrobi¢ cos dobrego, choc¢by i wyglgdato to na szalenstwo?

- A dlaczego by nie?

Valera usmiechnat sie.

- No, wiedziatem, ze Bog w pana wierzy.



Nastepnego dnia Fermin wyszedt na paluszkach, zeby nie obudzi¢
ojca Valery, ktory zasnat na sofie z tomikiem wierszy Antonia Machado
w reku i chrapat niczym byk przed walkg. Tuz przed wyjsciem
pocatowat ksiedza w czoto i odtozyt na stole w jadalni srebro, wczesniej
przez ksiedza owiniete w serwetke i przemycone do walizki. Nastepnie
w czystych ubraniach i z czystym sumieniem zszedt schodami,
zdeterminowany jeszcze troche pozy¢, przynajmniej kilka dni.

Tego dnia wyszio stonce, a czysty wiatr znad morza rozciggnat nad
miastem ISnigce, stalowoniebieskie niebo. Na ziemie kfadty sie diugie
cienie przechodnidw. Fermin cate przedpotudnie chodzit po ulicach,
ktdére pamietat, zatrzymywat sie przed witrynami sklepowymi, siadat na
tawkach i patrzyt na Sliczne dziewczyny, czyli na wszystkie, z jego
punktu widzenia. W potudnie wszedt do matego baru na poczatku ulicy
Escudel ers, nieopodal restauracji Los Caracoles, tak wdziecznie
zapisanej w jego pamieci. Nawet wsrdd najodwazniejszych i
pozbawionych jakichkolwiek uprzedzen smakoszy bar cieszyt sie zig
stawg lokalu sprzedajgcego najtansze kanapki w catej Barcelonie.

Eksperci ttumaczyli, iz fortel pozwalajacy je jes¢ polegat na tym, by
nie pyta¢ o skfadniki.

W swoim nowym panskim przyodziewku, pod ktérym przepasany
byt kilkoma warstwami egzemplarzy ,La Vanguardi ”, juz to dla dodania
sobie korpulencji, moze bezpretensjonalnego zarysu muskulatury, juz to
jako niskobudzetowej odziezy cieptej, Fermin usiadt przy barze i po
zapoznaniu sie z menu delicji dostepnych najskromniejszym kieszeniom
| zotgdkom przystgpit do negocjacji z kelnerem.

- Nurtuje mnie, mtody cztowieku, nastepujgce pytanie: w ofercie
dnia macie kanapke z mortadelg i wedling z Cornelia w wiejskim
pieczywie. Czy pieczywo jest ze swiezym pomidorem?

- Jak najbardziej, ze swiezo zebranych pomidorow pochodzacych z
naszych wtasnych pdl w Prat, rozciggajgcych sie tuz za fabrykg kwasu
siarkowego.

- Wyrafinowany bouquet. A powiedzcie mi, dobry cztowieku, czy
dajecie tu na kreche?



Kelnerowi usmiech znikngt z ust. Mato przyjaznym gestem
przewieszajgc sobie serwete przez ramie, zapart sie mocno
obydwiema dtonmi o lade.

- Nie.

- A nie dopuszcza sie wyjgtkow w przypadku odznaczonych
orderami inwalidow wojennych?

- Koles, albo znikasz, albo wzywamy bezpieke.

Wobec takiego obrotu sprawy Fermin szybko sie wycofat, szukajgc
jakiegos spokojnego zakagtka, w ktorym mogtby na nowo przemyslec
swojg strategie. Ledwie zdgzyt usigs¢ na schodkach w jednej z bram,
kiedy zobaczyt biegngcg dziewczyne, na oko siedemnastoletnig, moze
nawet mlodszg, ale juz obdarzong kragtosciami chorzystki. Dziewczyna
nagle padta na bruk.

Fermin wstat, by jej poméc. Chwycit jg za ramie i w tej samej chwili
ustyszat za sobg szybkie kroki i gtos... W poréwnaniu z nim gtos
grubianskiego kelnera, ktory przed chwilg wystat go do diabta, brzmiat

niczym niebianska muzyka.

- Ty mi tu, bladziaro obesrana, nie wyjezdzaj z takimi, bo ci zara
ryto poczochram albo na brukowicy cie samg zostawie, zeby cie inne
kurwy zjadty.

Autorem owej ptomiennej tyrady byt rajfur o ponurej twarzy |
watpliwym guscie, sgdzgc po galanteryjno-bizuteryjnych dodatkach. Nie
baczac na to, ze osobnik byt dwukrotnie wiekszy od Fermina, a w dfoni
dzierzyt przedmiot, najpewniej tngcy, w najlepszym zas razie na pewno
ostry, Fermin, ktory miat juz powyzej uszu wszelkiej masci typow spod
ciemnej gwiazdy i alfonsow, stanat

miedzy dziewczyng a owym osobnikiem.

- Aty co sie stawiasz, ciulu niewygledny? Spieprzaj stad, ale juz, bo
ci zara buzke przefasonuije.

Fermin poczul, ze dziewczyna uczepita sie jego ramion. Odniost
wrazenie, ze pachnie dziwng mieszankg cynamonu i smazeniny.
Wystarczylo rzuci¢ okiem na bandziora, zeby uzna¢, ze konfliktu nie da
sie rozwigzac¢ na drodze dialogu, wobec tego Fermin postanowit miast
cietej i celnej riposty natychmiast przejs¢ do dziatania.

Btyskawicznie i detalicznie otaksowat swego przeciwnika i doszedt
do wniosku, ze jego imponujgca masa cielesna sktada sie w znakomitej



wiekszosci z toju i ze jesli chodzi o tak zwang muskulature i szarg
materie, nie byt to okaz szczegdlny.

- Nie ma pan prawa odzywac sie do mnie takim jezykiem, a tym
bardziej do mtodej damy.

Zbir patrzyt na niego zbity z tropu i sprawiat wrazenie, ze zadne z
wypowiedzianych przez Fermina stow do niego nie dotarto. W chwile
poOzniej osobnik, przypuszczalnie spodziewajacy sie po kurduplu
wszystkiego, tylko nie ataku, otrzymat w nagrode niespodzianke
miesigca, czyli potezne uderzenie walizkg w miekkie podbrzusze. Jakby
tego byto mato, gdy lezat na bruku, zwijajgc sie z bélu i chronigc swe
rodzinne precjoza, zainkasowat w nie mniej strategiczne miejsca
kolejne cztery czy pie¢ uderzen skérzanym rogiem walizki.
Unieszkodliwito go to i w duzej mierze zdemotywowato przynajmniej na
jakis czas.

Grupa przechodniéw obecna przy incydencie zaczeta klaskac, a
kiedy Fermin odwrdcit sie, by sprawdzi¢, co z dziewczyng, napotkat jej
cielecy wzrok promieniejgcy wdziecznoscig i czutoscig na wieki wiekow.

- Fermin Romero de Torres, do ustug szanownej panienki.

Dziewczyna staneta na palcach i pocatowata go w policzek.

- A ja jestem Rociito.

Lezacy u jej stdp typas usitowat ztapa¢ oddech i wstaé. Fermin,
uprzedzajgc ewentualng zmiane uktadu sit na swojg niekorzysgé,
postanowit jak najszybciej wycofac sie i opusci¢ obecng scenerie
konfrontaciji.

- Nalezatoby wyniesc¢ sie stad honornie i bez ociggania -
oSwiadczyt. - Oddanie inicjatywy moze przewazyc losy bitwy...

Rociito wzieta go pod ramie i poprowadzita przez labirynt waziutkich
ulic, ktory wychodzit na plac Real. Znalazlszy sie wreszcie na stohcu i
na otwartej przestrzeni, Fermin zaczerpnat gteboko powietrza,
dziewczyna zas mogta zobaczy¢, ze Fermin co jakis czas blednie i w
ogole nie wyglada najlepiej. Intuicyjnie zrozumiata, ze emocje
towarzyszgce spotkaniu albo wygtodzenie spowodowaty nagty spadek
cisnienia u jej nieustraszonego wybawcy, wiec odprowadzita go do
ogrodka przy podrzednym hoteliku Dos Mundos, gdzie Fermin padt na
jedno z krzeset.

Rociito, ktdra moze i miata zaledwie siedemnascie lat, ale oko tak



przenikliwe, ze sam stynny doktor Trueta by sie takiego nie powstydzit,
oddalita sie, by zamowi¢ odpowiednio regenerujgcy wybor tapas. Kiedy
Fermin ujrzat nadchodzacy karnawat przekgsek, przerazit sie.

- Rociito, ja nie mam przy sobie ani grosza...

- Ja stawiam - odparta dumnie dziewczyna. - Bo ja umiem dbac o
swojego mezczyzne i na pewno gtodny to on chodzi¢ nie bedzie.

Rociito nie zatowata mu matych chorizos, pieczywa i patatas
bravas, popijanych czesto gesto piwem z ogromnego kufla. Z kazdym
kesem i tykiem Ferminowi wracaty sity i animusz na oczach rozanielonej
dziewczyny.

- Na deser, gdyby miat pan zyczenie, moge zrobi¢ panu takg
specjalnos¢ zaktadu, ze normalnie pan oszaleje - zaproponowata,
oblizujgc usta.

- Stuchaj, dziecko, czy ty nie powinnas aby teraz by¢ w szkole u
siostr niepokalanek?

- Uff, sto pociech z pana, ale sie pana dowcipy trzymaja.

W miare rozkrecania sie karnawatowego szalenstwa Fermin coraz
bardziej pojmowat, ze gdyby to zalezato tylko od dziewczyny, stawata
przed nim otworem wielce obiecujgca kariera rajfura. Niemniej jednak
jego uwage przyciggaty inne sprawy, o znacznie wiekszym kalibrze.

- Rociito, ile ty masz lat?

- Osiemnascie i pot, kawalerze Ferminie.

- Wygladasz na duzo starszg.

- A to dzieki przednim zderzakom. Wyrosty mi takie, gdy miatam
trzynascie lat, no niczego sobie, nie ma sie czego wstydz¢, cho¢ moze
mnie nie wypada sie tak gtosno chwalic.

Fermin, ktory podobnego sprzysiezenia krzywizn i wypuktosci nie
widziat od swych z utesknieniem wspominanych dni w Hawanie, starat
sie nie rozstac ze zdrowym rozsgdkiem.

- Rociito - zaczat - ja nie moge sie podjg¢ opieki nad toba...

- Ja to wiem, prosze kawalera, taka gtupia to ja juz nie jestem. Ja
wiem, ze pan nie jest z tych, co to mogg zy¢ z kobiety. Moze i jestem
mtoda, ale takich to ja juz nauczytam sie rozpoznawac...

- Musisz mi powiedzie¢, gdzie mam ci przesta¢ pienigdze za ten
bankiet, bo niestety trafitas na dos¢ delikatny moment finansowy w
moim zyciu...



Rociito pokrecita glowa.

- Wynajmuje pokoik, tu w tym hoteliku, na spotke z Lali, ale ona
teraz jest caty dzien w porcie, bo obstawia statki handlowe... Moze
kawaler wejdzie na goére, a ja zrobie kawalerowi masaz?

- Rociito...

- Na koszt firmy...

Fermin przygladat sie dziewczynie nie bez melancholi .

- Takie smutne ma kawaler oczy. Niech pan pozwoli Rociito wniesc
troche radosci w swoje zycie.

Chocby na troszeczke. Co w tym ztego?

Zawstydzony Fermin spuscit wzrok.

- Od jak dawna kawaler nie byt z kobietg jak Pan Bog przykazat?

- Nawet nie pamietam.

Rociito wzieta go za reke i zaciggneta po schodach do malenkiego
pokoiku, gdzie staty tylko t6zko i umywalnia. Waski balkonik wychodzit
na plac. Dziewczyna zasuneta zastone i jednym ruchem wyskoczyta z
kwiecistej sukienki, pod ktorg miata wytgcznie swoje nagie ciato.
Fermin przyjrzat sie temu cudowi natury i pozwolit sie przytuli¢ sercu,
ktore byto niewiele mtddsze od jego serca.

- Jesli kawaler nie chce, to nie musimy nic robic.

Rociito potozyta Fermina na f6zku i wyciggneta sie obok niego.
Przytulita go i pogtaskata po gtowie.

- Szsz, szsz - szeptata.

Fermin z twarzg wtulong w owe osiemnastoletnie piersi zaczat
ptakac.

Po potudniu, kiedy Rociito musiata p6jS¢ na swojg zmiang, Fermin
siegnat po skrawek papieru z adresem adwokata Briansa otrzymany
rok temu od Armanda i postanowit tam sie udac. Rociito uparta sie, ze
musi mu koniecznie pozyczy¢ troche grosza, zeby miat na tramwaije i
na matg kawe. Zarazem wymusita na nim przysiege, ze bedzie jg
odwiedzac, chocby tylko po to, zeby péjs¢ z nig do kina albo do
kosciota na msze, bo ona jest zarliwg admiratorkg Matki Boskiej z
Carmen i uwielbia wszelkie ceremoniaty, szczegolnie kiedy towarzysza
im Spiewy. Rociito odprowadzita go na dot, pocatowata na pozegnanie
w usta i uszczypneta w tytek.

- Cukiereczku ty moj - powiedziata, patrzac, jak odchodzi miedzy



arkadami placu.

Kiedy opuszczat plac Catalufa, na niebie zaczynat juz zawigzywac
sie wezet ciezkich chmur. Stada gotebi zazwyczaj fruwajgcych nad
placem pochowaty sie teraz w gateziach drzew, w niepokoju czekajgc
na najgorsze. Ludzie czuli juz w powietrzu ten dziwny przedburzowy
zapach i przyspieszali kroku, podgzajgc ku zejsciom do metra. Zerwat
sie nieprzyjemny wiatr, ktory unosit z ziemi tumany suchych liSci.
Fermin przyspieszyt. Kiedy docierat juz do ulicy Caspe, zaczety spadac
pierwsze krople potopu.



Adwokat Brians byt mtodym cztowiekiem, z wygladu mozna by go
wzigé za klepigcego biede studenta. Zywit sie wytgcznie stonymi
paluszkami i czarng kawag, ktorej zapach unosit sie w kancelari .

Zapach kawy i papieru pokrytego kurzem. Za catg kancelarie robita
izdebka, zawieszona w samym koncu korytarza bez swiatta, na
poddaszu budynku mieszczgcego w dolnych kondygnacjach wielki teatr
Tivoli. Fermin, mimo p&znej pory, bo byto juz wpdt do dziewiatej
wieczorem, zastat jednak pana mecenasa. Brians otworzyt mu drzwi w
samej koszuli, a ujrzawszy na progu Fermina, zdotat jedynie pokiwac
dwa, trzy razy glowg i ciezko westchngc.

- Fermin, jak sadze. Martin mowit mi o panu. Nawet zaczagtem sie
gtowic, kiedyz to pan wreszcie do mnie zajrzy.

- Przez jakis czas bytem w podrézach.

- Tak, jasne. Prosze do srodka.

Fermin ruszyt za nim.

- Co za noc, nieprawdaz? - stwierdzit adwokat, dziwnie
zdenerwowany.

- To tylko woda.

Fermin rozejrzat sie wokot, cho¢ nie byto po czym, bo na cate
umeblowanie pokoju sktadaty sie biurko i jedno krzesto. Brians
grzecznie mu je przysungt, a sam usiadt na stosie toméw prawa
handlowego.

- Czekam jeszcze na petne umeblowanie.

Fermin szybko oszacowat, ze w pomieszczeniu nie zmiesci sie juz
nawet temperéwka, ale wolat

trzymac jezyk za zebami. Na biurku lezat talerz z kanapkg i stata
butelka piwa.

Papierowa serwetka zdradzata, ze uczta pana mecenasa przybyta z
kawiarni na parterze kamienicy.

- Wiasnie siadatem do kolacji. Sprawi mi pan zaszczyt, przyjmujgc
moje zaproszenie do stotu.

- Niech sie pan nie krepuje, prosze jes¢, prosze jesc¢, wy, miodz,
musicie rosng¢, a ja juz jestem po kolaciji.



- Moze da sie pan jednak na co$s naméwic? Moze kawy?

- A ma pan sugusa jakiegos, moze...

Brians zaczat szpera¢ w szufladzie, w ktorej mogto by¢ wszystko,
tylko nie cukierek.

- A moze pastylki Juanola?

- Dziekuje, z gardtem u mnie wszystko w porzadku.

- Wybaczy pan. - Brians takomie wbit zeby w kanapke, odgryzt kes i
zaczat go tapczywie przezuwac. Fermin zastanawiat sie, ktory z nich
wiasciwie jest gtodniejszy. Biurko stato przy uchylonych drzwiach,
prowadzacych do drugiego pokoiku, gdzie mozna byto zobaczyc¢
zlozone jeszcze 16zko polowe, wieszak z pomietymi koszulami i stos
ksigzek.

- Pan mecenas tu mieszka? - spytat Fermin.

Gotym okiem byto widac, ze adwokat, na ktérego sta¢ byto Isabel
e, nie nalezy do elity barcelonskiej palestry. Brians podgzyt za
wzrokiem Fermina i uSmiechnat sie don pokornie.

- Tak jest, to moje tymczasowe lokum, kancelaria i mieszkanie
zarazem - odpart Brians, pochylajgc sie, by zamkng¢ drzwi do sypialni.
- Pewnie sgdzi pan, ze nie bardzo wyglgdam na adwokata. Nie jest pan
zresztg osamotniony w swoim osgdzie, moj ojciec tez tak uwaza.

- Prosze sie tym nie przejmowac. M¢j ojciec ciggle powtarzat mnie i
moim braciom, ze do niczego sie nie nadajemy i ze w zyciu daleko nie
zajedziemy. A ja prosze bardzo, zajechatem, i to niejedng szkape.
Odnies¢ w zyciu sukces, kiedy rodzina wspiera i pomaga, to zaden
powod do dumy.

Brians, chcac nie chcac, sie zgodzit.

- Jesli spojrze¢ na to w ten sposob, kto wie... Prawde méwiagc, od
niedawna zaczagtem pracowac¢ na wiasne konto. Przedtem bytem
zatrudniony w znanej kancelari , zresztg nieopodal, za rogiem, na
Paseo de Gracia. Ale doszto miedzy nami do pewnej roznicy zdan.

Od tamtego czasu same kiody.

- Co pan powie? Val s?

Brians przytaknat, w trzech tykach wypijajgc piwo z butelki.

- Z chwilg kiedy przyjatem sprawe pana Martina, Val s nie popuscit,
dopoki z moich ustug nie zrezygnowali niemal wszyscy klienci. A kiedy
do tego doszlo, kancelaria pozegnata sie ze mng. A ci, co pozostali



przy mnie, groszem nie Smierdzg, tym bardziej wiec nie majg z czego
optaca¢ moich honorariow.

- A pani Isabel a?

Wzrok adwokata zasepit sie. Odstawit butelke na biurko i z
wahaniem spojrzat na Fermina.

- To pan nie wie?

- Nie wiem czego?

- Isabel a Sempere zmaria.



Nad miastem rozszalata sie burza. Fermin pit kawe, stuchajgc
Briansa, ktory stat przy otwartym oknie i zapatrzony w ulewny deszcz
smagajgcy dachy dzielnicy Ensanche opowiadat o ostatnich dniach
zycia Isabel i.

- Zachorowata niespodziewanie, nikt nie umiat tego wyttumaczy¢.
Gdyby pan jg znat... Isabel a byta mtoda, petna zycia. Zdrowie miata
zelazne, nawet w trudnych wojennych czasach. Wszystko stato sie, jak
to mowig, z dnia na dzien. Tej samej nocy, kiedy panu udato sie uciec z
zamku, Isabel a p6zno wrdécita do domu. Jej maz zastat jg w fazience,
kleczata na podtodze, zlana potem, miata silne mdtosci.

Powiedziata, ze bardzo Zle sie czuje. Pan Sempere wezwat lekarza,
ale zanim dotart on na miejsce, zaczely sie konwulsje i krwawe
wymioty. Lekarz stwierdzit, Zze to zatrucie, przepisat Isabel i Scistg
diete, ale rano jej stan jeszcze sie pogorszyt. Pan Sempere owingt jg w
koce, a sgsiad taksdwkarz zawiozt ich do szpitala del Mar. Na skorze
Isabel i wystgpity ciemne plamy, a wtosy wypadalty jej garsciami. W
szpitalu czekali kilka godzin. W koncu nie zostali przyjeci, bo jeden z
pacjentow, ktéry tez czekat w kolejce, zaczat krzyczec, ze zna rodzine
Sempere, ze to zdrajcy i komunisci. Wie pan, same oszczerstwa, zeby
pozby¢ sie konkurencji. Jedna z pielegniarek data im jakis syrop,
mowigc, ze dobrze jej zrobi, ze oczysci zotgdek, ale Isabel a nie mogta
niczego przetkng¢. Sempere nie wiedziat, co robi¢. Wrécili do domu, a
on wezwat kilku lekarzy, ale zaden nie potrafit powiedzie¢, co dolega
jego zonie. Odwiedzit ich tez znajomy pielegniarz, staty bywalec
ksiegarni, znat kogos w szpitalu Clinico.

Sempere zawidzt tam Isabel e.

W Clinico stwierdzili, ze to pewnie cholera. Nie chcieli jej przyjac, bo
moéwili, ze wybuchta epidemia i nie majg wolnych t6zek. Ludzie padali
jak muchy. | Sempere znéw zabrat jg do domu. Stan Isabel i pogarszat
sie z dnia na dzien. Majaczyta. Jej mgz poruszyt niebo i ziemie, zrobit
wszystko, co byto w jego mocy, by jg ocali¢. Na prézno, po paru dniach
byta tak staba, ze nie mégt nawet zawiez¢ jej do szpitala. Po tygodniu
od owej fatalnej nocy umarta w mieszkaniu nad ksiegarnig przy ulicy



Santa Ana...

Zapadfa dtuga cisza. Ani Fermin, ani Brians nie kwapili sig, by jg
przerwac. W pokoju stychac¢ byto tylko uderzenia kropel deszczu,
oddalajgce sie grzmoty i coraz stabsze podmuchy wiatru.

- Dopiero miesigc pozniej dowiedziatem sie, ze widziano jg w
kawiarni Opera, naprzeciwko teatru Liceo. Poszta tam spotkaé sie z
Mauricio Val sem. Isabel a, gtucha na moje prosby, zagrozita Val sowi,
ze ujawni catemu swiatu to, jak wykorzystat Martina, kazat mu
zredagowac nie wiem jakie wypociny, dzieki ktorym rzekomo miat sie
zapisac¢ ztotymi zgtoskami w histori hiszpanskiej literatury i zosta¢
obsypany odznaczeniami. Poszedtem do tej kawiarni, rozmawiatem
troche z kelnerami. Ten, ktory ich obstugiwat, dobrze pamietat, ze Val s
Zjawit sie na miejscu pierwszy i ze zamowit dwa rumianki i miod.

Fermin zastanowit sie nad stowami mtodego adwokata.

- Sadzi pan, ze Val s jg otrut?

- Nie mam na to dowodow, ale im dtuzej sie nad wszystkim
zastanawiam, tym bardziej jestem tego pewien. To musiat by¢ Val s.

Fermin spuscit wzrok.

- Czy pan David o tym wie?

Brians pokrecit gtowa.

- Nie. Po panskiej ucieczce Val s postat Martina do karceru w jednej
z wiez.

- A doktor Sanahuja? Nie zamkneli ich razem?

Brians westchnat ciezko, przybity.

- Doktor Sanahuja stanat przed sgdem wojennym za zdrade. Dwa
tygodnie pozniej zostat

rozstrzelany.

Zapadfa cisza. Fermin wstat i zaczat niespokojnie krgzy¢ po pokoju.

- A dlaczego mnie nikt nie szukat? W koncu to ja ponosze wine za
wszystko...

- Bo pan, panie Ferminie, juz nie istnieje. Val s, bojgc sie o swojg
obiecujgcg kariere w aparacie rezimu i nie chcgc przyznac sie przed
przetozonymi do porazki, kazat przysigc zotnierzom, ktérych wystat za
panem, ze zastrzelili pana, kiedy uciekat pan zboczem Montjuic, a
potem wrzucili ciato do zbiorowej mogity.

Fermin poczut, Ze ogarnia go wsciektos¢.



- Wie pan co, mam ochote stawic sie w siedzibie rzgdu
wojskowego i powiedziec¢: ,Dzieh dobry, panowie. Oto jestem”.
Ciekawe, jak sie Val s wytltumaczy z mojego zmartwychwstania.

- Niech pan nie gada gtupstw. | co panu to da? Wrzucg pana do
wieziennej furgonetki, powiozg drogg Carretera de las Aguas i wpakujg
panu kule w potylice. Ta pluskwa nie jest tego warta.

- A Martin? Co sie z nim stanie?

Brians rozlozyt rece.

- To, co teraz panu powiem, jest scisle poufne. | musi pozostac
miedzy nami. Znam w zamku jednego straznika, niejakiego Beba, ktory
ma u mnie dtug wdziecznosci. Ocalitem jego brata od wyroku smierci,
ktory po mojej interwencji zostat ztagodzony: musi odsiedzie¢ dziesie¢
lat w wiezieniu w Walencji. Bebo to dobry cztowiek, opowiada mi
wszystko, czego sam zdota sie dowiedzieC. Val s nie pozwala mi sie
zobaczy¢ z Martinem, ale od Beba wiem, ze David zyje i ze Val s
zamknat go w wiezy i kazat pilnowac przez dwadziescia cztery godziny
na dobe. Dat mu papier i piéro. Bebo twierdzi, ze Martin pisze.

- A co pisze?

- Trudno powiedzie¢. Val s sadzi, ze Martin pisze dla niego ksigzke
na podstawie jego notatek, tak przynajmniej mowit mi Bebo. Ale Martin,
ktory, jak obaj dobrze wiemy, nie jest do konca przy zdrowych
zmystach, pisze chyba cos zupetnie innego. Czasem czyta na gtos
napisane wiasnie zdania albo wstaje i zaczyna krecic sie niespokojnie
po celi, recytujgc fragmenty opisdéw i obszerne partie dialogowe. Bebo
w nocy dyzuruje przy jego celi i kiedy tylko moze, przemyca dla niego
papierosy i kostki cukru, ktére sg jedynym pozywieniem Martina. Czy
David opowiadat panu kiedys$ o czyms takim jak Gra aniota?

Fermin zaprzeczyt.

- Czy to tytut tej ksigzki, ktorg pisze?

- Tak podejrzewa Bebo. Z tego, co opowiedziat mu Martin, i z
fragmentow, ktére Bebo ustyszat, siedzgc pod jego celg, wyglada to na
cos w rodzaju autobiografi albo wyznania... Jesli chce pan zna¢ moje
zdanie, sgdze, ze Martin zdat sobie sprawe, ze traci rozum, i dlatego,
zanim bedzie za pdzno, stara sie przela¢ na papier wszystko, co
pamieta. Tak jakby pisat list do siebie samego, zeby nie zapomniec,
kim jest...



- Ale predzej czy pozniej Val s odkryje, ze Martin pisze zupetnie co
innego. Co sie wtedy stanie z panem Davidem? - spytat Fermin.
Adwokat Brians spojrzat na niego z grobowg mina.



10.

Koto potnocy przestato wreszcie padac. Z mansardy adwokata
Briansa Barcelona, zasnuta catunem niskich chmur rozpietych ponad
dachami, przedstawiata ztowrogi widok.

- Ma pan dokad pdjs¢, Ferminie? - zapytat Brians.

- Otrzymatem bardzo kuszgcg oferte zainstalowania sie w roli
konkubenta i obroncy pewnej mtodej damy, nieco Izejszych obyczajéw,
ale o poczciwym sercu i takiej aparycji, ze od samego patrzenia
czkawka cztowiekowi przechodzi. Ja wszakze nie bardzo widze siebie
w roli zigolo, nawet u stop samej Wenus z Jerez.

- Niezbyt podoba mi sie pomyst, by witdczyt sie pan po ulicach. To
niebezpieczne. Moze pan zostac tutaj, jak dtugo pan zechce.

Fermin popatrzyt wokot z powatpiewaniem.

- Wiem, ze hotel Coldn to to nie jest, ale mam rozktadane t6zko, nie
chrapie i, prawde mdwigc, przydatoby mi sie towarzystwo.

- Nie ma pan narzeczonej?

- Miatem. Corke wspdlnika-zatozyciela kancelari , z ktorej mnie
wyrzucono dzieki Val sowi i spofce.

- Ta historia z Martinem bedzie pana»stono kosztowac. Najpierw
Sluby ubdstwa, teraz czystosci...

Brians rozeSmiat sie serdecznie.

- Sama walka z wiatrakami zupetnie wystarcza mi do szczescia.

- W takim razie z radoscig przyjme panskg propozycje. Ale tylko
pod warunkiem, ze pozwoli mi pan zarobi¢ na swoje utrzymanie. Moge
dbac o porzadek, pisa¢ na maszynie, gotowac, stuzy¢ radg na
przerozne tematy, Swiadczy¢ dla pana ustugi wywiadowcze, a jesli w
jakims momencie poczuje pan, ze znalazt sie w sytuacji podbramkowej i
musi koniecznie jakos roztadowac¢ napiecie, moge panu zaoferowac
najwyzszej jakosci ustugi renomowanej specjalistki w osobie mojej
przyjaciotki Rociito. Po wizycie u niej poczuje sie pan jak nowo
narodzony, bo musi pan wiedzie¢, ze w latach mtodosci trzeba bardzo
dbac o to, by kumulacja nasiennych ptynéw nie uderzyta cztowiekowi
do gtowy.

Brians podat mu reke.



- Umowa stoi. Zostat pan wiasnie przyjety na stanowisko aplikanta
w kancelari Brians i Brians, specjalizujgcej sie w reprezentacji
niewyptfacalnych.

- Jakem Fermin, przysiegam panu uroczyscie, ze zanim tydzien
dobiegnie konca, znajde panu klienta, ktory zaptaci zywg gotowka, a
do tego awansem.

W ten oto sposdéb Fermin Romero de Torres zamieszkat
tymczasowo w malenkiej kancelari adwokata Briansa. Swojg
dziatalnosc¢ rozpoczat od porzadkow, wycierania kurzéw, mycia podtog i
tworzenia archiwum z prawdziwego zdarzenia ze stert papierzysk,
teczek i dossier poszczegolnych spraw. Po kilku dniach za sprawg
swych przemysinych sztuk dokonat niemal cudu. Kancelaria sprawiata
wrazenie trzy razy wiekszej, a byto w niej czysto, az Isnito. Wigkszg
czesc dnia spedzat

Fermin na strychu, od czasu do czasu zdobywat sie jednak na
odwage, by wyruszy¢ na jedng ze swych wypraw, z ktérych wracat a
to z nareczem kwiatow wygospodarowanych z westybulu teatru Tivoli,
a to z odrobing kawy uzyskanej podczas umizgow do kelnerki z baru na
parterze, a to z najprzerozniejszymi wspaniatosciami z delikatesow
Quilez, ktore kazat zapisywac na rachunek bytej kancelari Briansa,
przedstawiwszy sie uprzednio jako jej nowy goniec.

- Ferminie, ta szynka to czysta poezja, skad pan jg wzigt?

- Niech pan lepiej sprobuje tego sera manchego, po prostu
olsniewajgcy.

Rankami Fermin przeglgdat dokumentacje wszystkich spraw,
ktorymi zajmowat sie Brians, i przepisywat na czysto jego notatki.
Popotudniami chwytat za telefon i przegladajac liste nazwisk w ksigzce
telefonicznej, zaczynat poszukiwania klientow, ktérzy przynajmniej
sprawialiby wrazenie wyptacalnych. Kiedy intuicja podpowiadata mu, ze
moze cos wskora, przypieczetowywat telefon wizytg domowag. Na
piecdziesigt wykonanych telefonow do okolicznych sklepikow,
przedstawicieli rozmaitych profesji i 0séb prywatnych dziesie¢
zakonczyto sie wizytami, a trzy zaowocowaty nowymi klientami
kancelari Briansa.

Pierwszg klientkg byta wdowa procesujgca sie z zaktadem
ubezpieczen, ktory nie chciat jej wyptaci¢ odszkodowania za Smierc



meza, argumentujgc, iz zawat serca bedacy przyczyng zgonu matzonka
po krewetkowym obzarstwie w Las Siete Puertas uznac nalezy raczej
za rodzaj Smierci samobojczej, nieobjetej polisg. Drugim byt
taksydermista, ktbremu emerytowany toreador przynidst do wypchania
piecCsetkilowego byka. Kiedy rzeczony zdotat zmieni¢ bestie, ktora
potozyta kres karierze toreadora, w muzealny eksponat, klient odmowit
jej odbioru i uiszczenia zaptaty, gdyz, jak twierdzit, szklane oczy
wprawione bykowi przydawaty mu rzekomo demonicznego wygladu.
Do tego stopnia, ze toreador wybiegt z zaktadu, rozpaczliwie wotajgc o
pomoc. Trzecim klientem byt natomiast krawiec z ronda San Pedro,
ktéremu dentysta amator wyekstrahowat pie¢ zebdw, jak sie pozniej
okazato, niedotknietych w najmniejszym stopniu prochnicg. Byty to
drobne sprawy, ale wszyscy nowi klienci podpisali umowy i wptacili
zadatki.

- Ferminie, musze panu wyasygnowac statg pensje.

- Nie ma mowy.

Fermin uparcie nie chciat przyja¢ w zamian za swoje ustugi zadnego
uposazenia. Od czasu do czasu prosit tylko o matg pozyczke, by méc
w niedzielny wieczor zaprosi¢ Rociito do kina, na tance w La Paloma
albo do parku Tibidabo. Tam wiasnie, w gabinecie luster dziewczyna
zostawita mu na szyi slad, ktéry jeszcze przez tydzien przypominat o
sobie dotkliwym pieczeniem, i tam tez, korzystajgc z okazji, ze byli
jedynymi pasazerami lunaparkowego samolociku, krgzgcego nad
miniaturowg Barcelong, Fermin, ktéry pierwszy raz od bardzo dawna
znalazt sie w sceneri sprzyjajgcej pospiesznym amorom, poczut sie na
NOWO panem swojego ciata i swojej meskosci.

Ktoregos dnia na karuzeli, pieszczac z zapatem kragte ksztatty
Rociito, Fermin pomyslat sobie, ze na przekor wszelkim oczekiwaniom,
czasy, w ktorych przyszto mu zy¢, okazaty sie catkiem znosne. |
ogarngt go wowczas strach, bo zrozumiat, ze owe okruchy spokoju i
skradzionego szczescia nie bedg trwaty wiecznie, ze przeming szybciej
niz lata mtodosci przecudnej Rociito.



11.

Tego samego wieczoru zasiadt w biurze w oczekiwaniu, az Brians
wrdci ze swych pielgrzymek po sadach, urzedach, prokuraturach,
wiezieniach i aresztach, gdzie odbywat dziesigtki publicznych i mniej
publicznych spotkan, ktére chcac nie chcgc, musiat odbyc, zeby zdoby¢
informacje. Dochodzita dwudziesta trzecia, kiedy ustyszat kroki
mitodego pana mecenasa w korytarzu. Otworzyt drzwi. Brians wszedt
do srodka, ledwie powtdczgc nogami i jak nigdy dotgd zatamany
catkowicie. Padt w kacie i Ztapat sie za gtowe.

- Co sie stato, panie mecenasie?

- Bytem w zamku.

- | co? Dobre wiadomosci?

- Val s nie chciat mnie przyja¢. Cztery godziny mnie trzymali, a
pozniej powiedzieli, zebym sobie poszedt. Odebrali mi legitymacje na
widzenia i zezwolenie na przebywanie na terenie wiezienia.

- A widziat sie pan z Martinem?

Brians pokrecit gtowa.

- Nie byto go tam.

Fermin patrzyt nan, niczego nie rozumiejgc. Brians siedziat przez
jakis czas w milczeniu i szukat

odpowiednich stow.

- Kiedy odchodzitem, Bebo poszedt za mng i zrelacjonowat mi to, co
wiedziat. Zdarzyto sie to dwa tygodnie temu. Martin pisat jak
nawiedzony, dzien i noc, wiasciwie bez zmruzenia oka. Val s czut, ze
cos tu nie gra, i rozkazat Bebowi, zeby ten zabrat Martinowi caty
dotychczas napisany materiat. Trzech straznikow trzeba byto, zeby
Martina unieruchomic¢ i wyrwa¢ mu rekopis. W niecate dwa miesigce
napisat ponad piecset stron.

Bebo przekazat je Val sowi, a kiedy ten zaczat je czytac,
natychmiast pono¢ wpadt w furie.

- Widocznie spodziewat sie czegos zupetnie innego...

Brians pokrecit gtowa.

- Val s czytat manuskrypt przez catg noc, a rano wszedt na wieze w
towarzystwie swoich czterech zbirow. Kazat najpierw Martina zaku¢ od



stop do gtow w tancuchy, a potem wszedt do celi. Bebo zdotat co nieco
z ich rozmowy podstuchac. Val s byt wsciektly. Powiedziat, ze bardzo
czuje sie rozczarowany, ze przekazat mu ziarna arcydzieta, a on,
niewdziecznik jakich mato, miast postepowac zgodnie z jego
wskazowkami, zaczat pisac te totalng, bez tadu i sktadu, bzdure. ,Nie
takiej ksigzki sie po panu spodziewatem”, powtarzat raz za razem Val s.

- A co Martin na to?

- Nic. Ignorowat Val sa. Jakby go tam nie byto. Co oczywiscie
doprowadzato Val sa do jeszcze wiekszej furi . Bebo styszat, jak
naczelnik bit i kopat Martina, ale ten nawet nie jeknat. Kiedy Val s
zmeczyt sie juz biciem i wymyslaniem, nic zresztg nie osiggajac, bo
Martin nie wydat z siebie zadnego, choc¢by i najcichszego jeku, nie
mowigc o tym, ze nie raczyt sie do swego oprawcy zwrocic
najmniejszym choc¢by stowem, pan naczelnik wyciggnat z kieszeni list,
wystany przez pana Sempere kilka miesiecy temu, ktory nigdy nie trafit
do rgk Martina, zostat bowiem skonfiskowany. Do listu dotgczonych
byto kilka zdan skreslonych przez Isabel e tuz przed smiercia...

- Rzadki skurwysyn...

- Val s zostawi! te kartke dotgczong do listu, wiedziat bowiem, ze
nic nie sprawi Martinowi wiekszego bolu niz wiadomosc¢ o smierci
Isabel i... Bebo mowi, ze kiedy Val s odszedt, Martin przeczytat list i
zaczat krzyczec, drze€ sie wniebogtosy, wali¢ rekoma i gtowg w Sciany
I w prety krat...

Brians unidst wzrok, Fermin zas uklgkt przed nim i potozyt mu dton
na ramieniu.

- Dobrze sie pan czuje, panie mecenasie?

- Jestem jego adwokatem - odpart drzgcym gtosem. - Mam go
chroni¢. To raz. | stamtad wyciggnac.

To dwa. Nalezy to do moich obowigzkdw, ponoc...

- Panie mecenasie, zrobit pan wszystko, co do pana nalezato. |
Martin dobrze o tym wie.

Brians kweknagt cos pod nosem.

- Ale to nie wszystko - dodat. - Bebo powiedziat mi, ze w zwigzku z
tym, ze Val s zakazat dostarcza¢ Martinowi papieru i atramentu, ten
zaczat pisacC na rewersie tych stron, ktére Val s rzucit mu w twarz. Az
braku atramentu nacinat sobie rece i ramiona i pisat wtasng krwig...



Bebo prébowat rozmawiac¢ z nim, uspokoi¢ go jakos... Ale odrzucat
kazdego papierosa, jakim go czestowano, kazdg kostke cukru, bez
ktorej niegdys nie potrafit funkcjonowac... Nawet nie rozpoznawat
Beba. A ten uwaza z kolei, ze Martin, z chwilg kiedy otrzymat
wiadomosc¢ o smierci Isabel i, catkowicie postradat zmysty i zyt w
piekle, ktére sam wzniost w swoim umysle... Krzyczat nocami i styszec
mogli go wszyscy. Plotki zaczety krgzy¢ miedzy sktadajgcymi wizyty,
wiezniami i personelem wieziennym. Val s stawat sie coraz bardziej
nerwowy. W koncu wydat swoim dwom rewolwerowcom rozkaz, by
wyprowadzili Martina z wiezy...

Fermin przetknat sline.

- A dokad?

- Bebo nie jest pewien. Z tego, co udato mu sie ustyszec, wydaje
mu sie, ze do opuszczonego budynku przy parku Guel ... tam, gdzie,
zdaje sie, podczas naszej wojny zabito juz niejednego, by zagrzebac
pozniej w ogrodzie... Kiedy rewolwerowcy wrocili, zameldowali Val
sowi, ze wszystko zatatwione, ale powiedziat mi Bebo, ze tej samej
nocy ustyszat, jak gadali miedzy sobg i ze chyba nie wszystko byto z
nimi w porzgdku. W tamtym domu cos$ sie stato. Chyba ktos tam
jeszcze przebywat.

- Jak to ktos?

Brians wzruszyt ramionami.

- Czy to znaczy, ze David Martin zyje?

- Nie wiem, Ferminie. Nikt nie wie.
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Barcelona, 1957

Fermin mowit stabym gtosem, a w jego spojrzeniu malowat sie
bezgraniczny smutek. Wracanie wspomnieniami do tych bolesnych
czasow byto dla niego bardzo trudne. Miatem wrazenie, ze nie ma
nawet sity utrzymac sie na krzesle. Nalatem mu ostatni kieliszek wina.
Grzbietem dtoni ocierat tzy, wiec podatem mu serwetke. Zignorowat
moj gest. Pozostali goscie Can Lluis poszli juz do domu, domyslitem sie
wiec, ze minefa potnoc. Nikt jednak nie zwrocit nam uwagi, nie ponaglat,
bysmy tez sie zebrali, nie przeszkodzit nam w rozmowie. Fermin
spogladat na mnie zdruzgotany, miatem wrazenie, ze opowiesc, ktorg
przed chwilg dokonczyt, zupetnie odebrata mu che¢ do zycia.

- Ferminie...

- Wiem, o co chce pan mnie zapytac. Odpowiedz brzmi: nie.

- Czy David Martin jest moim ojcem?

Fermin obrzucit mnie surowym spojrzeniem.

- Panskim ojcem jest pan Sempere. Niech pan w to nigdy nie watpi,
Danielu. Nigdy.

Przytaknatem. Fermin zapatrzyt sie w przestrzen. Zdawat sie
przebywac zupetnie gdzie indziej.

- A pan? Co sie dziato z panem?

Fermin dtugo nie odpowiadat, jakby ta czesc¢ histori nie miata
zadnego znaczenia.

- Znow znalaztem sie na ulicy. Nie mogtem zostac z Briansem. Nie
mogtem zostac z Rociito. Ani z nikim...

Fermin zamilkt, wiec dokonczytem historie za niego.

- Znalazt sie pan na ulicy jako bezimienny zebrak, niemajgcy na
Swiecie nikogo, cztowiek, ktérego wszyscy brali za wariata i ktory
ponad wszystko pragnat umrzec, ale nie mogt, gdyz byt zwigzany
obietnica...

- Obiecatem Martinowi czuwac nad Isabel g i nad jej synem... nad
panem, Danielu. Ale bytem tchorzem. Ukrywatem sie tak dtugo, tak
bardzo batem sie wrdcic, a kiedy wreszcie sie na to zdecydowatem,
okazato sie, ze panska matka dawno nie zyje, zmarta, gdy lezatem



nieprzytomny i walczytem ze sSmiercia...

- | dlatego spotkalismy sie tamtej nocy przy placu Real? To nie byt
przypadek, prawda? Od jak dawna chodzit pan za mng?

- Od miesiecy... od lat.

Wyobrazitem sobie, jak obserwowat mnie z daleka, kiedy jako maty
chtopiec szedtem do szkoty, kiedy bawitem sie w parku Ciudadela,
kiedy przystawatem razem z ojcem, by przyjrze€ sie pioru, ktore, jak
Swiecie w to wierzytem, nalezato do Victora Hugo, kiedy siadywatem
na placu Real, by czytac¢ Klarze i ukradkiem piesci¢ jg wzrokiem,
przekonany, ze nikt mnie nie widzi. Zebrak, cien, niezauwazana przez
nikogo postac, od ktorej wszyscy odwracali wzrok. Fermin, mgj
obronca i moj przyjaciel: - A czemu nigdy nie powiedziat mi pan
prawdy?

- Z poczagtku chciatem to zrobi¢, ale wkrotce zdatem sobie sprawe,
ze moja opowiesc tylko wyrzadzi panu krzywde, a pozytku przyniesie
niewiele. Przesztosci i tak nie da sie zmieni¢. Postanowitem ukryc
przed panem prawde, gdyz chciatem, zeby miat pan raczej takie zycie
jak panski ojciec, a nie takie jak ja.

Zapadta dtuga cisza i zaden z nas nie wiedziat, jak jg przerwac. Raz
po raz spogladaliSmy na siebie ukradkiem.

- Gdzie jest teraz Val s? - zapytatem w koncu.

- Niech pan o nim zapomni - ucigt Fermin.

- Gdzie on jest? - powtdrzytem pytanie. - Jesli mi pan nie powie,
znajde go sam.

- | co pan zrobi? Wejdzie mu pan do domu i go zabije?

- Czemu nie?

Fermin usmiechnat sie gorzko.

- Bo ma pan zone i syna, szczesliwe zycie, bo jest pan otoczony
ludzmi, ktérych pan kocha i ktorzy kochajg pana, bo ma pan wszystko,
Danielu.

- Wszystko précz matki.

- Mszczac sie, nie odzyska pan matki.

- Latwo panu méwic. Panskiej nikt nie zamordowat...

Miatem wrazenie, ze Fermin chce cos powiedziec, ale ugryzt sie w
jezyk.

- Jak pan sadzi, dlaczego panski ojciec nigdy nie opowiadat panu o



wojnie? Naprawde pan mysli, ze on nie ma zadnych podejrzen, ze nie
domysla sie, co sie stato?

- Jesdli tak jest, to dlaczego milczat? Dlaczego nic nie zrobit?

- Ze wzgledu na pana, Danielu. Ze wzgledu na pana. Panski ojciec
przetkngt to wszystko i stowa nie pisnagt. Zrobit to samo co wiekszosc¢
tych, ktorzy przezyli wojne. Z obu stron barykady. Po prostu nie mieli
innego wyijscia. Codziennie mija ich pan na ulicy i nawet na nich nie
zwraca uwagi. Ciepieli w milczeniu przez tyle lat, znosili trawigcy ich
bol, by pan i inni z panskiego pokolenia mogli normalnie zy¢. Niech sie
pan nie wazy potepiac¢ ojca. Nie ma pan do tego prawa.

Poczutem sie tak, jakby najlepszy przyjaciel uderzyt mnie w twarz.

- Niech sie pan na mnie nie ztosci, Ferminie.

Fermin pokrecit glowa.

- Nie zloszcze sie.

- Prébuje tylko lepiej to wszystko zrozumie¢. Niech mi pan pozwoli
zadac jedno pytanie. Tylko jedno.

- Jesli dotyczy Val sa, to nie.

- Tylko jedno pytanie, prosze. Obiecuje, ze nie bede dtuzej pana
meczyt. Jesli pan nie chce, prosze nie odpowiadac.

Fermin niechetnie pokiwat glowg, mamroczgc cos pod nosem.

- Czy ten Mauricio Val s to ten sam Mauricio Val s, o ktorym mysle?
- zapytatem.

Fermin przytaknat.

- Ten sam. Ten, ktory pemit stanowisko ministra kultury jeszcze
cztery czy piec lat temu. Ten, o ktérym Swigtek czy pigtek pisaty
gazety. Wielki Mauricio Val s. Pisarz, wydawca i mysliciel, p6tbog i naj
asniejsza gwiazda na firmamencie frankistowskiej inteligencji. Ten oto
Val s we wilasnej osobie -

odpart Fermin.

Dotarto do mnie wowczas, ze tysigce razy natrafiatem w prasie na
zdjecia tego mezczyzny, styszatem jego nazwisko, widywatem jego
wizerunek na grzbietach ksigzek w naszej ksiegarni. Do tamtej nocy
Mauricio Val s byt jedng z wielu postaci ze swiecznika, jego nazwisko
brzmiato mi znajomo, mogtem niewyraznie przypomniec sobie rysy jego
twarzy; jego, i jak i tylu innych tworzgcych wokoét nas 6w specyficzny,
rozmazany pejzaz, na ktory nie zwracamy uwagi, ale ktéry zawsze nas



otacza. Do tamtej nocy, gdyby kto$s mnie zapytat, kim jest Mauricio Val
s, odpowiedziatbym, Zze osobg, ktdrg jakos tam kojarzytem, stawng w
tamtych nedznych czasach, ale na ktérg nigdy nie zwrdcitem
szczegolnej uwagi. Do tamtej nocy przez mys| mi nie przeszito, bo i
skad miatby powsta¢ w mojej gtowie podobny pomyst, ze kiedys
nazwisko i twarz tego mezczyzny stang sie na zawsze nazwiskiem i
twarzg mordercy mojej matki.

- Ale... - zaprotestowatem.

- Nie ma zadnego ale. Powiedziat pan ,tylko jedno pytanie”, a ja”juz
na nie odpowiedziatem.

- Ferminie, nie moze mnie pan zostawi¢ w takiej niepewnosci.

- Niech mnie pan postucha uwaznie, Danielu.

Fermin chwycit mnie za reke i spojrzat mi gteboko w oczy.

- Przysiegam panu, ze jak tylko nadejdzie wtasciwy czas, osobiscie
pomoge panu znalez¢ tego skurwysyna, cho¢by miata to by¢ ostatnia
rzecz, ktorg zrobie w zyciu. Wtedy wyrdwnamy z nim porachunki. Ale
nie teraz. Nie w ten sposob.

Spojrzatem na niego niepewny, co mam odpowiedziec.

- Prosze mi obiecac, ze nie zrobi pan zadnego gtupstwa, Danielu.
Ze zaczeka pan na odpowiedni moment.

Spuscitem wzrok.

- Nie moze mnie pan o to prosic¢, Ferminie.

- Moge. A nawet musze to zrobic.

W koncu pokiwatem bez przekonania gtowg, a Fermin puscit mojg

reke.
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Kiedy dotartem do domu, byta prawie druga w nocy. Wchodzitem
juz do bramy, kiedy zauwazytem, ze w gtebi ksiegarni, sadzac po
stabiutkim odblasku za kotarg, pali sie swiatto. Wszedtem od zaplecza i
zobaczytem ojca, ktéry siedziat przy swoim biurku. Po raz pierwszy w
zyciu widziatem, jak pali papierosa. Przed ojcem na blacie lezata
otwarta koperta, a obok niej list. Przysungtem krzesto i usiadtem
naprzeciwko ojca. Patrzyt na mnie w milczeniu nieprzeniknionym
wzrokiem.

- Dobre wiesci? - zapytatem, wskazujgc na list.

Ojciec podat mi go.

- Od twojej ciotki Laury z Neapolu.

- Nie wiedziatem, ze mam ciotke w Neapolu.

- To siostra twojej matki, ktéra wyjechata do rodziny we Wtoszech
w tym samym roku, w ktérym ty sie urodzites.

Machinalnie przytaknagtem pare razy. W ogole jej nie pamietatem, a
jej imie pobrzmiewato mi w pamieci posrod imion innych osob
przybytych na pogrzeb mojej matki, ktorych nigdy wiecej juz nie
spotkatem.

- Ciotka Laura pisze mi, ze jej corka, Sofia, przyjezdza na studia do
Barcelony, i pyta, czy moze przez jakis czas zamieszkac u nas.

- Po raz pierwszy o niej stysze.

- No to jest nas dwaoch.

Trudno mi byto wyobrazi¢ sobie ojca dzielgcego mieszkanie z
nieznang dziewczyna.

- | co jej odpowiesz?

Ojciec z obojetnym wyrazem twarzy wzruszyt ramionami.

- Jeszcze nie wiem. Cos wymysle.

Przez jakis czas patrzyliSmy na siebie w milczeniu, nie majgc
odwagi zaczg¢ rozmowy na temat, ktory rzeczywiscie nas zajmowat, w
przeciwienstwie do wizyty jakiej$ kuzynki.

- Bytes z Ferminem, prawda? - zapytat w koncu ojciec.

Skingtem gtowa,.

- Poszlismy na kolacje do Can Lluis. Mato brakowato, a Fermin



zjadtby nawet serwetki. SpotkaliSmy profesora Alburquerque, byt tam
na kolacji. Pozdrowitem go od ciebie i zaprositem, zeby nas czesciej
odwiedzat.

Sam nie mogtem stucha¢ swojego gtosu recytujgcego banat za
banatem. Ojciec przyglgdat mi sie spiety.

- Opowiedziat ci, co go gryzie.

- Ja mysle, ze to sg nerwy zwigzane ze slubem i tymi wszystkimi
ceremoniatami, ktore dotgd omijat

z daleka.

- | to wszystko?

Wytrawny ktamca wie, ze najlepszym ktamstwem jest zawsze
prawda podana z pominieciem najistotniejszej kwesti .

- No wiesz, opowiedziat mi rozne historie zwigzane z jego
przeszioscia, kiedy siedziat w wiezieniu i tak dalej.

- W takim razie rozumiem, ze wspomniat ci o adwokacie Briansie.
Czy nie?

Nie miatem pojecia, co doktadnie wie maoj ojciec lub czego sie
domysla, postanowitem wiec stgpac¢ po temacie ostroznie.

- Méwit mi, ze trzymali go w zamku Montjuic i ze udato mu sie
stamtad uciec z pomocga niejakiego Davida Martina, ktérego ponoc ty
tez znates.

Ojciec diugo nie odpowiadat.

- Nikt tego w mojej obecnosci nie miat odwagi powiedziec, ale
wiem, ze sg tacy, ktorzy wowczas wierzyli i wierzg nadal, ze twoja
matka byta zakochana w Martinie - powiedziat z uSmiechem tak
smutnym, ze natychmiast zdatem sobie sprawe, ze i on sie do tych
0so6b zaliczat.

S3g ludzie, ktorzy majg w zwyczaju usmiechac sie przesadnie, kiedy
zbiera im sie na ptacz. Nie inaczej zachowywat sie mgj ojciec.

- Twoja matka byta dobrg kobietg i dobrg zong. Nie chciatbym,
zebys na podstawie tego, co ci Fermin mogt opowiedzie€, stworzyt
sobie o niej fatszywe wyobrazenie. On jej nie znat. A ja tak.

- Fermin niczego nie insynuowat - powiedziatem.

- Méwit tylko, ze mame i Martina tgczyta przyjazn i ze mama
probowata wydostac¢ go z wiezienia, wynajmujgc wiasnie tego
Adwokata, Briansa.



- Sadze, ze opowiedziat ci rowniez o Val sie.

Zawahatem sie. Ojciec szybko dostrzegt konsternacje w moich
oczach i pokrecit przeczgco gtowa.

- Twoja matka, Danielu, umarta na cholere. Nie wiem dlaczego, i
nigdy tego nie zrozumiem, Brians upart sie, by oskarzac tego
karierowicza cierpigcego na manie wielkosci o zbrodnie, nie majgc na
to zadnego dowodu ani nawet poszlaki.

Nic nie powiedziatem.

- Wybij sobie z gtowy podobne pomysty. Chce, zebys mi przyrzekt,
ze nie bedziesz o tym myslat.

Nadal milczatem, zastanawiajgc sie, czy moj ojciec byt rzeczywiscie
az tak naiwny, czy tez bol po smierci mamy na tyle go zaslepit, ze
schowat sie w tchérzostwie tych, co przezyli. Przypomniatem sobie
stowa Fermina i powtorzytem sobie, ze nikt z nas nie ma prawda
osgdzac¢ mojego ojca.

- Przyrzeknij mi, ze nie popetnisz zadnego szalenstwa. A przede
wszystkim ze nie bedziesz szukac¢ tego cztowieka - nalegat.

Zgodzitem sie bez przekonania. Ztapat mnie za ramie.

- Przysiegnij! Na pamie¢ swojej matki.

Poczutem, jak bolesny skurcz przeszywa mi twarz, i uswiadomitem
sobie, ze z catej sity zaciskam zeby. Odwrdécitem wzrok, ale ojciec nie
puszczat mojej reki. Spojrzatem mu prosto w oczy, sgdzgc do ostatniej
chwili, ze bede umiat go oktamac.

- Przysiegam na pamie¢ mamy, ze dopoki zyjesz, nic nie zrobie.

- Nie o to cie prositem.

- Tylko tyle moge ci obiecac.

MOaj ojciec pochylit gtowe, opart czoto o dtonie i gleboko westchnat.

- Kiedy umierata twoja matka, tam, na gorze...

- Pamietam doskonale.

- Miates piec lat.

- Cztery lata i szes¢ miesiecy.

- Tamtej nocy Isabel a poprosita mnie, zebym nigdy nie mowit ci, co
sie stato. Uwazata, ze tak bedzie lepie;.

Po raz pierwszy styszatem go, jak méwigc o mamie, uzywa jej
imienia.

- Tak, tato, wiem.



Spojrzat mi w oczy.

- Przepraszam - wyszeptat.

Wytrzymatem spojrzenie ojca. Czasami od samego wspominania i
spoglgdania na mnie zdawat sie starze¢ jakby szybciej. Wstatem i w
milczeniu go przytultem. Przycisngt mnie mocno. Zaczat ptakac i cata
wsciektosc i skrywany dotad bdl, nagromadzone przez te wszystkie
lata, wreszcie znalazly ujscie.

| wtedy zrozumiatem, cho¢ nie potrafitbym tego racjonalnie
wyjasni¢, ze moj ojciec powoli i nieubtaganie zaczat w tej wiasnie chwili
umierac.

Czes¢ czwarta - Podejrzenie.



Barcelona, 1957

Jasnosc¢ switu zaskoczyta mnie na progu sypialni matego Juliana,
ktory nareszcie spat z dala od wszystkich i wszystkiego z usmiechem
na ustach. Ustyszatem zblizajgce sie korytarzem kroki Bei i poczutem
na plecach jej dtonie.

- Jak dlugo tu jestes? - spytata.

- Krociutko.

- Co robisz?

- Przygladam mu sie.

Podeszta do kotyski Juliana i pochylita sie, by pocatowac go w
czoto.

- O ktérej wczoraj wrécites?

Nie odpowiedziatem.

- Co stycha¢ u Fermina?

- Radzi sobie jakos.

- A u ciebie? - USmiechnatem sie zdawkowo. - Opowiesz mi? - nie
ustepowata.

- Moze jutro.

- Wydawato mi sie, ze miedzy nami nie ma zadnych tajemnic -
skwitowata Bea.

- Mnie tez sie tak wydawato.

Spojrzata na mnie zdziwiona.

- Co chcesz przez to powiedzie¢, Danielu?

- Nic. Nic nie chce powiedzieC. Padam ze zmeczenia. Mozemy sie
potozyc?

Bea wzieta mnie za reke i zaprowadzita do sypialni. Gdy sie
potozylismy, przytulitem ja.

- W nocy snita mi sie twoja matka - powiedziata Bea. - Isabel a.

Szum deszczu zaczagt drapac po szybach.

- Bytam matg dziewczynkg, a ona prowadzita mnie za reke.
Znajdowatysmy sie w ogromnym i bardzo starym domu, z
przestronnymi salonami, z fortepianem, z galerig prowadzgcg do
ogrodu ze stawem. Przy stawie bawit sie chtopczyk podobny do



Juliana, ale ja wiedziatam, ze to nie Julian, tylko ty, ale nie pytaj mnie
dlaczego. Isabel a klekata przy mnie i pytata mnie, czy cie widze. Aty
puszczates papierowg tddeczke na wode. A ja odpowiadatam jej, ze
widze. | wéwczas prosita mnie, zebym sie tobg opiekowata. Zebym
wzieta cie na zawsze pod opieke, bo ona musi iS¢ juz daleko.

Lezelismy w milczeniu, dtugo stuchajgc dzwonienia deszczu.

- Co ci Fermin powiedziat?

- Prawde - odpartem. - Powiedziat mi prawde.

Bea stuchata mnie w milczeniu, a ja usitowatem zrekonstruowac
historie Fermina. Z poczatku czutem, jak wsciektoS¢ ponownie we mnie
narasta, ale w miare rozwijania opowiesci opanowywat

mnie gteboki smutek i ogromna beznadzieja. Wszystko, co
ustyszatem z ust Fermina, byto dla mnie czyms$ tak zaskakujgco
nowym, ze nie miatem jeszcze pojecia, jak wiasciwie mam zy¢ z
powierzonymi mi sekretami i z konsekwencjami tego wszystkiego, co
Fermin mi wyznat. Wypadki przezen opowiedziane miaty miejsce
prawie dwadziescia lat temu i czas skaza! mnie na odgrywanie roli
zwyktego widza w spektaklu, podczas ktdrego zaczeta sie przgsc nic¢
Mojego przeznaczenia.

Kiedy skonczytem swojg relacje, zdatem sobie sprawe, ze Bea
przyglagda mi sie ze szczerg troska.

Nietrudno byto odgadngc, jakie mysli kiebig jej sie w gtowie.

- Przyrzektem memu ojcu, ze przynajmniej za jego zycia nie zaczne
szukac tego cztowieka, Val sa, i w ogole nic w tej sprawie nie zrobie -
dodatem, zeby jg uspokoic.

- Za jego zycia? A pozniej? A o nas pomyslates? O Julianie?

- Oczywiscie, ze pomyslatem. Nie masz powodu do zmartwienia -
sktamatem. - Po rozmowie z ojcem zrozumiatem, ze to wszystko
wydarzyto sie juz dawno temu i nic juz sie nie da zrobi¢, zeby to
zmienic.

Bea nie wyglgdata na przekonang co do mojej szczerosSci.

- Taka jest prawda - sktamatem znowu.

Przez chwile patrzyta mi w oczy, ale wobec tego, ze przeciez takie
wiasnie stowa pragneta ustysze¢, w koncu ulegta pokusie, by tym
stowom uwierzyc.



Tego samego wieczoru, gdy deszcz bez wytchnienia biczowat
wyludnione i pokryte katuzami ulice, w szybach ksiegarnianej witryny
wyrosta ztowieszcza i wyniszczona przez czas postaé¢ Sebastiana
Salgado. Przygladat sie nam z wiasciwym sobie drapieznym wyrazem
twarzy, na ktérg padato swiatto lampek bozonarodzeniowej szopki.
Ubrany byt w ten sam co poprzednio garnitur, ktéry teraz ociekat

wodg. Podszedtem do drzwi, by mu je otworzy¢.

- Sliczna szopka - powiedziat.

- Zapraszam do srodka.

Przytrzymatem drzwi. Salgado wszedt, kustykajgc. Postawiwszy
kilka zaledwie krokow, zatrzymat

sie i wspart na lasce. Fermin z obawg patrzyt nan znad lady.
Salgado sie usmiechnat.

- Kope lat, Ferminie - odezwat sie.

- Sadzitem, ze pan nie zyje - odpart Fermin.

- | ja 0 panu tez tak mys$latem, jak zresztg wszyscy. Tak nas
przynajmniej poinformowano. Ze zlapano pana podczas proby ucieczki i
kulka w feb.

- Ptonna nadzieja.

- Jesli mam by¢ szczery, to jednak zywitem caty czas nadzieje, ze
udato sie panu zwia¢. Wie pan, ztego licho...

- Wzrusza mnie pan, Salgado. Kiedy pan wyszedt?

- Juz bedzie z miesiagc.

- Nie powie mi pan, ze wypuszczono pana za dobre sprawowanie?
- spytat Fermin.

- Wydaje mi sie, ze zmeczyli sie juz oczekiwaniem, az odwale kite.
Nie uwierzy pan, ale utaskawiono mnie. Mam akt podpisany przez
samego Generalissimusa Franco.

- Smiem podejrzewaé, ze kazat go pan w ramki oprawic.

- Trzymam go na honorowym miejscu: tuz przy klozecie, na
wypadek gdyby mi sie papier toaletowy skonczyt.

Salgado zblizyt sie do lady i wskazat krzesto stojgce w kacie.

- Nie bedzie panom przeszkadzato, jesli spoczne? Trudno mi sie



jeszcze przyzwyczai€ do przejscia dziesieciu metrow w lini prostej,
szybko sie mecze.

- Prosze sie nie krepowac - zaprositem go.

Salgado padt na krzesto, gteboko nabrat powietrza i zaczat
masowac sobie kolano. Fermin przypatrywat mu sie, jakby
obserwowat szczura, ktéry wtasnie wydostat sie z muszli klozetowe,;.

- Trzeba trafu, ze ten, o ktérym mysleliSmy, ze pierwszy wyciggnie
kopyta, jest ostatnim... Wie pan, Ferminie, co mnie trzymato przy zyciu
przez te wszystkie lata?

- Gdybym nie znat pana jak zty szelag, to powiedziatbym, Ze dieta
Srédziemnomorska i zdrowe powietrze.

Z krtani Salgada wydobyto sie cos$, co pewnie miato by¢ Smiechem,
ale w rzeczywistosci brzmiato jak charczenie i ostry napad kaszlu bliski
atakowi dusznosci.

- Nic sie pan, Ferminie, nie zmienit, nic a nic. Za to wiasnie pana
lubitem. To byly czasy. No ale nie przyszedtem tu panstwa nudzi¢
naszymi sprawkami, a zwfaszcza mtodego cztowieka, bo nasze
przezycia w ogole przeciez obecnej mtodziezy nie interesujg. Pana na
pewno pasjonuje charleston czy jak go dzisiaj zwg. Mozemy
porozmawiac o interesach?

- Stucham.

- To raczej ja stucham pana, Ferminie. Bo to, co miatem do
powiedzenia, juz powiedziatem. Czy dostane to, co mi sie nalezy? Czy
tez bedziemy musieli wywota¢ awanture, ktorej chyba powinien pan
raczej unikngc?

Fermin przez chwile w ogole nie reagowat. W ksiegarni zapanowata
krepujgca cisza. Salgado przeszywat mego przyjaciela wzrokiem tak,
jakby zaraz miat strzykngc trucizng. Fermin rzucit ku mnie spojrzenie,
ktdrego nie zdotatem rozszyfrowac, i westchnat ciezko przybity.

- Wygrat pan, Salgado.

Wyijat z kieszeni jakis maty przedmiot i wyciggnat dton. Klucz. Klucz.
Oczy Salgada rozbtysty jak oczy dziecka. Wstat i powoli podszedt do
Fermina. Przejat klucz jedyng zdrowg i drzgcg od emocji dtonia.

- Jesli ma pan zamiar znowu schowa¢ go sobie poprzez odbyt,
bytbym wdzieczny, gdyby udat sie pan w tym celu do toalety, bo
przebywa pan w lokalu rodzinnym otwartym dla publicznosci - ostrzegt



Fermin.

Salgado, ktory odzyskat rumieniec i wigor mtodzienczy, rozptynat sie
w usmiechu bezgranicznego zadowolenia.

- Jesli sie dobrze zastanowic, to przechowujgc ten klucz przez tyle
lat, wyswiadczyt mi pan najwiekszg przystuge w zyciu - oSwiadczyt.

- Po to ma sie przyjaciét - odpart Fermin. - Z Bogiem. | prosze bez
wahania nigdy tu nie zaglagdac.

Salgado usmiechnat sie i puscit do nas oko. Skierowat sie ku
wyjsciu, zaabsorbowany juz catkowicie swoimi myslami. Zanim jednak
wyszedt na ulice, odwrdcit sie i uniost reke w jakby pojednawczym
gescie.

Patrzylismy za odchodzgcym w strugach deszczu staruszkiem, w
oczach nielicznych przechodniow pewnie biednym, starym cztowiekiem,
dozywajgcym swoich dni, ktory w tej chwili, bytem tego pewien, nie
czut ani zimnych kropel deszczu na twarzy, ani tych wszystkich lat i
nieszczes¢ przebytych w wiezieniu. Spojrzatem na Fermina. Stat jak
wbity w podtoge, blady i niedowierzajgcy wtasnym oczom, ze w dal
odchodzi dawny kompan z cel..

- | co? Puscimy go tak, po prostu? - zapytatem.

- A ma pan lepszy plan?



Po uptywie rutynowo odczekanej, na wszelki wypadek, minuty,
wypadlismy na ulice, kazdy z nas ubrany dla niepoznaki w ciemny
ptaszcz gabardynowy, chowajgc sie przed deszczem pod jednym
parasolem wielkosci parasola plazowego, ktéry Fermin kupit w
portowym sklepiku ze starzyzng, uwazajac, ze bedzie w sam raz i na
zimowe szarugi, i na letnie eskapady z Bernardg na plaze Barcelonety.

- Ferminie, pod tym spadochronem zwracamy wiekszg uwage niz
dwie dupy zza krzaka -

ostrzegtem.

- Panie Danielu, bez nerwdw, nie ma sie czego obawiac, bo ten
nicpon ma w oczach tylko ztote dublony spadajgce z nieba -
odpowiedziat mi Fermin.

Salgado wyprzedzat nas o kilkaset metréw i cho€ kulat, szedt
catkiem szparko ulicg Condal, nie zwazajgc na deszcz.
PrzyspieszyliSmy, skracajgc dzielgcy nas dystans, i niemal w ostatniej
chwili zauwazylisSmy, ze akurat wsiada do tramwaju jadgcego Via
Layetana.

Ztozywszy w biegu monstrualny parasol, rzucilismy sie za
tramwajem, by cudem wskoczy¢ na tylne bufory. Jak za najlepszych
czasOw jechalismy ,na cycu’. Salgado znalazt miejsce z przodu
wagonu, ktérego, nie wiedzgc, z kim ma do czynienia, ustgpit mu jakis
dobry samarytanin.

- Oto korzysci ptyngce z sedziwego wieku - skwitowat Fermin. -
Nikt juz o starych nie pamieta, ze oni tez byli kiedys najzwyklejszymi
szczylami.

Tramwaj, jadgc ulicg Trafalgar, dotart do tuku Triumfalnego.
Wychylilismy gtowy, by zajrze¢ do srodka. Salgado siedziat bez ruchu
na swoim miejscu. Konduktor, mezczyzna obdarzony bujnym,
przystrzyzonym wagsem, obserwowat nas ze sciggnietymi brwiami.

- Prosze sobie nie mysle¢, ze za jazde na buforze przystuguje
panom prawo do biletu ulgowego.

Mam na panéw oko od samego poczgtku.

- Nikt juz nie docenia realizmu spotecznego - burkngt Fermin. - Co



za kraj!

Podalismy konduktorowi drobne i wydat nam bilety. Gotowi bylismy
uznac, ze Salgado zasnat, ale gdy tramwaj znalazt sie na torach
prowadzgcych w kierunku Dworca Pothocnego, wstat i pociggnat za
sznurek, zeby tramwaj zatrzymat sie na przystanku na zadanie.
Korzystajgc z tego, ze motorniczy zaczagt hamowac, zeskoczyliSmy przy
modernistycznym patacu, w ktérym miescity sie biura firmy
hydroelektrycznej. Reszte drogi do przystanku pokonaliSmy na
piechote. Widzielismy, jak Salgado przy pomocy dwoch pasazerow
wysiada z tramwaju i udaje sie w strone dworca.

- Czy mysli pan to samo co ja? - spytatem.

Fermin przytaknat. Podgzalismy za Salgadem, kryjgc sie albo
wprost przeciwnie, demonstracyjnie obnoszac sie z ogromnym
parasolem Fermina. Znalazlszy sie w hali dworcowej, Salgado
podszedt do sciany metalowych szafek, stojgcych jedna przy drugiej i
wygladajagcych jak niewielkie kolumbarium.

UsiedliSmy w bezpiecznej odlegtosci na fawce znajdujgcej sie w
potcieniu.

Salgado stat przed rzedem szafek i przygladat im sie w skupieniu.

- Moze zapomniat, gdzie ukryt tup? - spytatem.

- A gdzie tam. Od dwudziestu lat czeka na te chwile. A teraz te
chwile smakuje.

- Skoro pan tak twierdzi... Ja jednak obstaje przy swoim, ze
zapomhniat.

SiedzieliSmy na fawce, nie spuszczajgc w miare mozliwosci oka z
Salgada i czekajac.

- Nigdy mi pan nie powiedziat, gdzie tez schowat pan klucz po
ucieczce z zamkul... -

zaryzykowatem.

Fermin spojrzat na mnie oschle.

- Nie mam najmniejszego zamiaru poruszac tego tematu, panie
Danielu.

- O nic nie pytatem. Koniec.

Oczekiwanie sie przeciggato.

- Moze ma wspolnika - powiedziatem - i czeka na niego.

- Salgado nie lubi sie dzielic.



- Moze jest ktos jeszcze...

- Psst - Fermin nakazat mi milcze¢, wskazujgc na Salgada, ktéry w
koncu sie ruszyt.

Staruszek podszedt do jednej z szafek i potozyt reke na metalowych
drzwiczkach. Wyjat klucz i witozyt go do zamka. W tej samej chwili od
strony peronéw wytonit sie z zza wegta hali patrol Gwardi
Obywatelskiej i zaczat zbliza€ sie do miejsca, w ktdérym Salgado
mocowat sie z czyms, co probowat

wyjac z szafki.

- Ojojoj... - jeknatem.

Salgado odwrdcit sie i pozdrowit patrol. Zamienili ze sobg kilka stow
| jeden z gwardzistow wyciggnat z szafki walizke i postawit jg obok
Salgada. Ztodziej wylewnie podziekowat za pomoc, gwardzisci zas,
zasalutowawszy, ruszyli, by kontynuowac patrolowanie dworca.

- Niech zyje Hiszpania - szepnat Fermin.

Salgado chwycit walizke i zatargat jg ku tawce znajdujgcej sie dosc¢
daleko od naszej, bo na przeciwlegtym koncu hali.

- Chyba nie otworzy jej tutaj, prawda? - spytatem.

- Musi sie upewnic, ze wszystko jest na miejscu - odpart Fermin. -
Dtugo czekat ten tajdak i nacierpiat sie niemato, zeby odzyska¢ swoj
skarb.

Salgado rozejrzat sie raz wokot siebie, i jeszcze raz, by upewni¢
sie, ze w poblizu nie ma nikogo, i wreszcie sie zdecydowat.
Widzielismy, jak otwiera walizke i zaglgda do srodka.

Zastygt w tej pozyciji i siedziat tak nieruchomo przez minute niemal.
PatrzylisSmy na siebie z Ferminem, nic nie rozumiejgc. Nagle Salgado
zamknat walizke i wstat. | jak wstat, tak ruszyt ku wyjsciu, zostawiajgc
walizke na wprost otwartej szafki.

- Co on wyprawia? - zapytatem. Fermin wstat i dat mi znak.

- Pan, Danielu, tapie za walizke, a ja ide za nim.

Nie dajgc mi czasu na jakgkolwiek reakcje, Fermin pobiegt ku
wyijsciu, ja zas szybkim krokiem udatem sie w miejsce, gdzie Salgado
zostawit walizke. Jakis cwaniaczek, ktory czytat gazete na pobliskiej
tawce, zdgzyt juz zahaczy¢ okiem o sakwojaz i rozglgdajgc sie na boki,
by upewnic sie, ze nikt go nie widzi, wsta! i skoczyt niczym sep
osaczajgcy swa ofiare. Przyspieszytem. Juz intruz siegat



po nig reka, kiedy cudem ubiegtem go w ostatniej chwili.

- To nie panska walizka - powiedziatem.

Wbit we mnie wrogie spojrzenie i ztapat za uchwyt.

- Mam wezwac¢ Gwardie Obywatelskg? - spytatem.

Chlystek przerazony wypuscit walizke i zwiat w strone perondw.
Wzigtem jg i usiadtem na najblizszej tawce. Upewniajgc sie, ze nikt na
mnie nie patrzy, otworzytem walizke.

Byly w niej tylko bezwartosciowe stare gazety.

W tym samym momencie ustyszatem wrzaski i uniostem wzrok.
Przy wejsciu na dworzec zrobito sie zbiegowisko. Wstatem i przez
szyby zobaczytem, ze patrol Gwardi Obywatelskiej przeciska sie przez
ttum ciekawskich stojgcych w strugach deszczu. Kiedy ludzie sie
rozstgpili, ujrzatem Fermina kleczgcego na ziemi i trzymajgcego w
ramionach Salgada. Krople deszczu spadaty na otwarte oczy starca.
Przechodzgca obok mnie kobieta, przytkngwszy dton do ust, sttumita
krzyk przerazenia.

- Co sie stato? - zapytatem.

- Biedny staruszek, padt wiasnie jak sciety - powiedziata.
Wyszedtem z dworca i dotgczytem do grupki przygladajgcej sie
scenie. Zobaczytem, jak Fermin unosi wzrok i rozmawia z obydwoma

gwardzistami. Jeden z nich caty czas przytakiwat. Fermin zdjat

swoj ptaszcz i przykryt nim ciato Salgada, zastaniajgc rowniez twarz.
Kiedy dopchnatem sie do pierwszego rzedu ciekawskich, zauwazytem,
ze spod ptaszcza wystaje dton z trzema palcami, na ktérej lezat,
rozbtyskujgc w kroplach deszczu, maty klucz. Ostonitem Fermina
parasolem i ujgtem go pod ramie. Powoli sie oddalilismy.

- Dobrze sie pan czuje, Ferminie?

Przyjaciel wzruszyt ramionami.

- ChodZzmy do domu - zdotat tylko powiedzie€.



Gdy oddalalismy sie od stacji, zdjgtem ptaszcz i zarzucitem
Ferminowi na ramiona. Jego witasny okrywat zwtoki Salgada. Dos¢
szybko nabratem przekonania, ze maoj przyjaciel nie nadaje sie na
jakgkolwiek dtuzszg przechadzke, wiec zatrzymatem taksowke.
Otworzytem drzwiczki, usadowitem go na tylnym siedzeniu, po czym
wsiadtem do taksowki z drugiej strony.

- W walizce byly tylko stare gazety - powiedziatem. - Kto$
wyrolowat Salgada.

- Kto zlodzieja okrada...

- A jak pan mysili, kto to mégt by¢?

- Pewnie ten sam, ktory powiedziat mu, ze mam jego klucz i gdzie
mozna mnie znalez¢ - powiedziat

cicho Ferrnin.

- Val s7?

Przygnebiony Fermin westchnat gteboko.

- Nie mam pojecia, Danielu. Sam juz nie wiem, co o tym wszystkim
myslec.

Zauwazytem w lusterku pytajgcy wzrok taksowkarza.

- Na ulice Fernando przy samym placu Real - podatem adres.

- Nie wracamy do ksiegarni? - zapytat Fermin, tak przygaszony, ze
nawet nie miat sity i ochoty wszczyna¢ dysputy na temat celu naszej
podrozy.

- Ja wracam. Ale pan pojedzie do domu don Gustava, by spedzi¢
reszte dnia z Bernarda.

Przez catg droge jechaliSmy w milczeniu. Deszcz rozmywat
Barcelone. Kiedy dojechalismy do arkad na ulicy Fernando, gdzie kilka
lat temu poznatem Fermina, zaptacitem za kurs i wysiedlismy.

Odprowadzitem Fermina do portalu kamienicy don Gustava i
uscisngtem przyjaciela.

- Niech pan odpocznie. | niech pan co$ zje, bo w przeciwnym razie
Bernarda w noc poslubng nadzieje sie na kosc¢.

- Nie ma zmartwienia. Bo jesli o mnie chodzi, moge przybrac na
wadze szybciej niz sopranistka, wystarczy tylko, ze powezme takie



postanowienie. Zaraz jak tylko znajde sie na gorze, nafaszeruje sie
ciasteczkami, ktére don Gustavo kupuje w delikatesach Quilez, i jutro
bede utuczony jak ges wielkanocna.

- Trzymam pana za stowo. Prosze pozdrowi¢ narzeczong.

- Bardzo dziekuje, nie omieszkam, cho¢ biorgc pod uwage, jak sie
majg rzeczy z prawno-administracyjnego punktu widzenia, wydaje sie,
ze niestety bedziemy zy¢ w grzechu.

- Mowy nie ma. Pamieta pan, co mi pan kiedy$ powiedziat? Ze
przeznaczenie nie puka do drzwi naszego domu. Trzeba za nim ruszyc,
wyjS¢ mu na spotkanie.

- Musze panu wyznac, ze wzigtem to z jednej ksigzek Caraxa.
tadnie brzmiato.

- Ale ja w to uwierzytem i nadal w to wierze. | dlatego twierdze, ze
panskim przeznaczeniem jest ozeniC sie z Bernardg w wyznaczonym
dniu i jak Bog przykazat, z ksiezmi, ryzem, marszem weselnym, z
imieniem i z nazwiskiem.

Fermin spojrzat na mnie sceptycznie.

- Jakem Daniel, bedzie miat pan slub jak angielski ksigze -
przyrzektem Ferminowi tak zdruzgotanemu, iz Smiatem sadzic, ze ani
paczka sugusow, ani film w kinie Femina z Kim Novak, prezentujgca
szpiczaste staniki zaprzeczajgce prawu cigzenia, nie zdotatyby
wydoby¢ go z tego stanu apati .

- Skoro pan tak moéwi. Danielu.

- Pan przywrdcit mi prawde - odpartem. - Ja panu przywroce imie i
nazwisko.



Tego samego popotudnia po powrocie do ksiegarni zaczatem
realizowac plan przywrécenia Ferminowi tozsamosci. Na poczatku
przeprowadzitem na zapleczu kilkanascie rozmow telefonicznych i
ustalitem harmonogram dziatan. A potem pozostato mi jedynie odwotac
sie do talentu i niezawodnej skutecznosci doswiadczonych specjalistow.

Nastepnego dnia, stonecznym i przyjemnym popotudniem
skierowatem swe kroki ku bibliotece przy ulicy Carmen, gdzie
umowitem sie z profesorem Alburquerque, Swiecie przekonany, ze jesli
on czegos nie wie, to juz nikt tego nie wie.

Zastatem go w gtéwnej czytelni, obtozonego ksigzkami i papierami i
w skupieniu robigcego notatki.

Nic nie méwigc, zajgtem miejsce po drugiej stronie stotu i nie
przeszkadzatem mu w pracy. Dopiero po diuzszej chwili zdat sobie
sprawe z mojej obecnosci. Unidstszy wzrok znad stotu, spojrzat na mnie
zaskoczony.

- Sadzac po panskim skupieniu, pracuje pan nad czyms nader
emocjonujgcym - zagaitem na chybit

trafit.

- Pracuje nad cyklem artykutow poswieconych barcelonskim
pisarzom przekletym - wyjasnit. - Czy pamieta pan takiego autora jak
Julian Carax, ktérego mi pan polecit pare miesiecy temu?

- Oczywiscie - odpartem.

- Wiasnie robie kwerende, szukam materiatdw o jego zyciu i
tworczosci. Nawet nie wyobraza pan sobie, jaka to nieprawdopodobna
historia. Czy wiedziat pan, ze przez cate lata jakas postac¢ z piekta
rodem szukata po catym swiecie egzemplarzy ksigzek Caraxa tylko po
to, zeby je spalic?

- Niemozliwe! - powiedziatem z udawanym zdziwieniem.

- Niezwykle ciekawa sprawa. Jak skoncze o nim pisac, przesle
panu artykut.

- Powinien pan napisac ksigzke na ten temat - zaproponowatem. -
Sekretng historie Barcelony widziang przez pryzmat naszych pisarzy
przekletych i zakazanych, funkcjonujgcych tylko w nieoficjalnym obiegu.



Widac¢ byto, ze profesora zaintrygowat ten pomyst.

- Prawde méwigc, chodzito mi to po gtowie, ale zajecia na
uniwersytecie i pisanie artykutow zajmujg mi juz tyle czasu.

- Nikt poza panem tego nie napisze.

- Moze wezme gteboki oddech i dam nura. Nie wiem tylko kiedy...

- Firma Sempere i Synowie oddaje do panskiej dyspozycji
wszystkie swoje zasoby i stuzy wszelkg pomoca.

- Bede to miat na uwadze. To co? ldziemy na obiad?

Profesor Alburquerque uznat, Ze nadszedt czas fajrantu, i
skierowalismy nasze kroki ku Casa Leopoldo, gdzie umilajgc sobie
czas winem i wysmienitg szynkg serrano, czekalismy na danie dnia,
czyli byczy ogon.

- A co stychac u naszego przyjaciela Fermina? Gdy ostatni raz
widziatem go w Can Lluis, sprawit

na mnie wrazenie mocno strapionego.

- Wiasnie o tym chciatem z panem profesorem porozmawiac. To
delikatna sprawa i musze pana prosi¢, by ta rozmowa zostata miedzy
nami.

- Oczywiscie. Na czym polega problem?

Przystgpitem do naszkicowania mu sytuacji, krétko i tresciwie,
unikajgc wchodzenia w makabryczne i zbedne szczegdty. Profesor
wyczut natychmiast, ze w swojej opowiesci przeskakuje nad wieloma
epizodami, ale jeszcze raz wykazat sie swg stawetng dyskrecjg i
taktem.

- Nie wiem, czy dobrze zrozumiatem - powiedziat. - Fermin nie
moze uzywac swojego imienia i nazwiska, gdyz oficjalnie zostat uznany
za zmartego osiemnascie lat temu i tym samym, z punktu widzenia
panstwa, nie istnieje.

- Zgadza sie.

- Ale z panskiej opowiesci wynika, iz ta tozsamosc¢, w swoim czasie
skreslona z panstwowego rejestru, byfa fikcjg, wymystem samego
Fermina z czasow wojny, dzieki ktéremu ocalit zycie.

- Zgadza sie.

- Niemniej w tym miejscu sie gubie. Niech mi pan, panie Danielu,
pomoze. Jesli Fermin wyciggnat

juz raz z kapelusza fatszywg tozsamosc, dlaczego nie wymysili



sobie teraz drugiej, zeby moc sie ozenic?

- Z dwoch powoddéw, panie profesorze. Pierwszy jest natury
praktycznej, to znaczy: czy Fermin uzyje swojego obecnego nazwiska,
czy wymysli kolejne, i tak nie ma zadnych papieréw ani zadne;j
tozsamosci, a tym samym jakakolwiek chciatby przyjac, i tak trzeba jg
stworzy¢ od zera.

- A on, jak sie domyslam, chciatby pewnie pozosta¢ Ferminem.

- Otéz to. | to jest ten drugi powdd, tym razem, by tak rzec, natury
duchowej, a tym samym znacznie wazniejszy. Fermin chce by¢ nadal
Ferminem, bo to w Ferminie, a nie w kim innym zakochata sie
Bernarda, bo to Fermin jest naszym przyjacielem, tym, ktérego znamy,
i tym, ktébrym on sam chce byc.

Ten czlowiek, ktoérym byt kiedys, juz od dawna dla niego nie istnieje.
Te skoére zrzucit cate lata temu.

Nawet ja, jego najblizszy przyjaciel, nie wiem, jakim imieniem go
ochrzczono. Dla mnie osobiscie, dla wszystkich, ktdrzy go kochaja, a
przede wszystkim dla niego samego on jest Ferminem Romero de
Torres. Wobec tego, jesli mowimy o stworzeniu mu nowej tozsamosci,
dlaczego nie przywrdéci¢ mu jego wiasnej?

Wystuchawszy mojego wywodu, profesor Alburquerque chwile
podumat i wreszcie przytaknat.

- Zgadza sie - zawyrokowat.

- Czy pana zdaniem, panie profesorze, jest to wykonalne?

- Szczerze moéwigc, to zadanie rodem z Don Kichota - ocenit
profesor. - Jak zaopatrzy¢ kawalera smetnego oblicza, don Fermina z
Manczy, w szlachecki herb i plik fatszywych dokumentow, dzieki ktérym
bedzie mogt poslubi¢ swag wybranke, piekng Bernarde z Toboso przed
Bogiem i urzedem stanu cywilnego?

- Przeczytatem odpowiednie przepisy, przemyslatem to i owo -
powiedziatem. - Tozsamos¢ obywatela naszego kraju zaczyna sie wraz
z wydaniem metryki urodzenia, dokumentu, jesli przyjrze¢ mu sie
doktadnie, bardzo prostego w gruncie rzeczy.

Profesor zmarszczyt brwi.

- To, co pan sugeruje, to rzecz bardzo delikatna. Nie wspominajgc
juz o tym, ze to nawet nie pachnie przestepstwem, tylko po prostu jest
przestepstwem.



- Za to bez precedensu, panie profesorze, przynajmniej w annatach
sgdowych. Sprawdzitem to.

- Prosze kontynuowac, zamieniam sie w stuch.

- Zatbézmy, ze ktos, kto, hipotetycznie, ma dostep do biur urzedu
stanu cywilnego, mégtby podrzucic, by tak rzec, metryke do
archiwum... Czy nie stanowitoby to podstawy, by orzec tozsamos¢
danej osoby?

Profesor pokrecit gtowa.

- Dla kogo$ nowo narodzonego, by¢ moze, ale jesli mowimy,
hipotetycznie, o osobie dorostej, nalezatoby stworzy¢ caty zestaw
dawnych dokumentow. Nawet gdyby miat pan, hipotetycznie, dostep do
archiwum, skad teoretycznie miatby pan zdoby¢ owe dokumenty?

- Powiedzmy, ze potrafitbym zrobi¢ pakiet wiarygodnych
faksymiliow. Czy w takim przypadku rzecz cata bytaby do
przeprowadzenia?

Profesor raz jeszcze wszystko doktadnie przemysiat.

- Gtéwne ryzyko polega na tym, ze ktos moze odkry¢ oszustwo i
bedzie je chciat ujawni¢. Majgc na uwadze, ze w tym konkretnym
przypadku strona, ktéra mogtaby stwarzac potencjalne zagrozenie,
zmarta, problem ograniczytby sie do, primo, dostepu do archiwum i
wigczenia do systemu teczki z jak najbardziej wiarygodnymi
dokumentami poswiadczajgcymi fatszywg tozsamosc, i secundo, do
wygenerowania catego pliku dokumentow niezbednych do ustalenia
owej tozsamosci. Méwie o papierach wszelakiej masci, od parafialnego
odpisu metryki chrztu po poswiadczenia, zaswiadczenia, dowody
osobiste...

- Co do punktu pierwszego, o ile wiem, pan profesor jest w trakcie
pisania cyklu artykutbw o wspaniatych dokonaniach hiszpanskiego
systemu prawnego na zamoéwienie wtadz miejskich Barcelony
przygotowujgcych odpowiedni raport. Rowniez przejrzatem troche
materiatow i popytatem tu i 6wdzie, i wiem, ze podczas wojny wiele
archiwow urzedow stanu cywilnego zostato bezpowrotnie zniszczonych,
CO Oznacza, ze tysigce dokumentow poswiadczajgcych tozsamoscé
musiaty zostac, jakkolwiek, bo jakkolwiek, ale odtworzone. Nie jestem
ekspertem, ale sSmiem sgdzi¢, ze taka sytuacja mogta spowodowac
powstanie luki, ktorg ktos dobrze poinformowany, posiadajgcy



odpowiednie kontakty i plany, mogtby wykorzystac...

Profesor przyjrzat mi sie uwaznie.

- Panie Danielu, widze, iz rzeczywiscie przeprowadzit pan kawat
pracy badawczej.

- Prosze mi, panie profesorze, wybaczy¢ sSmiatosc, ale dla mnie
szczescie Fermina jest warte tego, a nawet i duzo wiece;.

- Przysparza to panu wytgcznie zaszczytu. Ale mogtoby to rowniez
przysporzy¢ nie lada kiopotow temu, kto usitowatby cos takiego zrobic i
zostatby przytapany na gorgcym uczynku.

- Dlatego pomyslatem, ze gdyby ktos miat, hipotetycznie, dostep do
jednego z archiwéw urzedu stanu cywilnego, wowczas mégtby mie¢ ze
sobg pomocnika, ktory, by tak rzec, wzigtby w razie czego cate ryzyko
na siebie.

- W takim przypadku éw hipotetyczny pomocnik powinien
zagwarantowac pomocnej osobie dwudziestoprocentowg znizke od
ceny kazdej ksigzki nabytej w ksiegarni Sempere i Synowie.

Oczywiscie dozywotnio. | bonus w postaci zaproszenia na Slub
nowo narodzonego.

- To pan profesor ma jak w banku. A znizka bedzie nawet
dwudziestopiecioprocentowa, aczkolwiek skadingd wiem, ze sg i takie
osoby, ktore hipotetycznie, dla samej przyjemnosci dokopania
skorumpowanemu i zgnitemu rezimowi, przyjetyby propozycje
wspotpracy pro bono, o nic w zamian nie proszac.

- Panie Danielu, ja jestem tylko zwyklym nauczycielem
akademickim. Sentymentalny szantaz to nie ze mna.

- Wobec tego dla Fermina.

- A, to zupetnie inna sprawa. Przejdzmy do ustalen technicznych.

Wyciggnagtem stupesetowy banknot, ktéry dostatem od Salgada, i
pokazatem profesorowi.

- Oto moja propozycja na pokrycie kosztow i wszelkich innych
dziatan zwigzanych z wystawieniem dokumentow - dopowiedziatem.

- Widze, ze nie zatuje pan amunicji, ale lepiej niech pan schowa te
pienigdze na inne wydatki, ktérych wymagac pewnie bedzie to
przedsiewziecie, moje ustugi bowiem wyswiadcze panu gratis -

odrzekt profesor. - Najbardziej martwi mnie, szanowny pomocniku,
sprawa niezbednego zaplecza dokumentacyjnego. Nowi centurioni



rezimu, poza inwestowaniem w sztuczne zapory i mszaty, zajeli sie
réwniez rozbudowywaniem i tak juz potwornego aparatu
biurokratycznego, godnego najgorszych koszmarow Franza Kafki. Nasz
przypadek wymagac bedzie zebrania wszelkiego rodzaju listow, pism,
podan i tym podobnych dokumentéw, cechujgcych sie nie tylko
najwyzszym stopniem prawdopodobienstwa, ale zarazem swoistg
fakturg, przepojonych wonig, otoczonych odpowiednig aurg dla mocno
juz zuzytego, zakurzonego i niepodwazalnego dossier...

- To mamy zapewnione - stwierdzitem.

- Zastrzegam sobie prawo do otrzymywania na biezgco informacji o
lisScie kolejnych wspdlnikdw w tym sprzysiezeniu, bo musze mie¢
pewnos¢, ze pan nie blefuje.

Przystgpitem do wyjasnienia mu nastepnych szczegotow planu.

- To sie moze nawet udac - podsumowat profesor.

Gdy tylko na stole pojawito sie danie gtdwne, uznalisSmy temat za
zakonczony, a rozmowa skierowana zostata na inne tory. W czasie
kawy, cho¢ dotad gryztem sie co chwila w jezyk, juz nie wytrzymatem i
udajgc, ze sprawa jest zupetnie btaha, zadatem w koncu pytanie.

- A propos, panie profesorze, pare dni temu w ksiegarni, podczas
rozmowy z jednym z naszych klientow wyptyneto nagle nazwisko
Mauricio Val sa, tego, miedzy innymi, bytego ministra kultury. Wie pan
cos 0 nim?

Profesor uniost brew.

- O Val sie? Chyba to samo co wszyscy ludzie, jak sgdze.

- Panie profesorze, na pewno wie pan wiecej od innych. Duzo
wiece).

- No céz, szczerze mdéwigc, wiele lat juz nie styszatem tego
nazwiska, ale jeszcze nie tak dawno temu Mauricio Val s to byta
nietuzinkowa postac. Jak pan wspomniat, byt naszym znamienitym i
stawetnym ministrem kultury przez kilka lat, dyrektorem wielu instytucji i
przewodniczgcym rozmaitych ciat, cztowiekiem dobrze umocowanym w
aparacie witadzy, cieszyt sie duzym prestizem w branzy jako protektor
licznych artystow, beniaminek wielu dziatow kultury hiszpanskiej prasy...
Co6z ja panu nowego moge powiedzie¢, bardzo znana kiedys postac.

Usmiechnatem sie leciutko, jakby to, co przed chwilg ustyszatem,
byto dla mnie mitym zaskoczeniem.



- A teraz juz nie?

- Po prostu powiedziatbym, Ze jakis czas temu znikngt ze sceny, a
przynajmniej ze sfery zycia publicznego. Nie jestem pewien, czy
wystano go w ambasadory, czy nominowano na szefa jakiejs instytucji
miedzynarodowej, przeciez dobrze pan wie, jak to dziata, nie bede
jednak ukrywat, ze od jakiegos czasu nie mam o nim zadnych wiesci...
Wiem, ze zatozyt z jakimis$ ludzmi spotke wydawniczg, ale to juz lata
temu. Wydawnictwo prosperuje i publikuje sporo tytutdbw. Kgzdego
miesigca otrzymuje zaproszenia na uroczystg promocje jakiejs ich
nowej publikaciji.

- A Val s bierze udziat w tych promocjach?

- Kiedys owszem. Zawsze pokpiwaliSmy sobie z niego, bo wiecej
mowit 0 sobie niz 0 promowanej ksigzce, ale to byto juz dawno temu.
Nie widuje go od lat. Panie Danielu, a moge wiedzie¢, skad to
zainteresowanie? Bo jakos mi pan nie wyglgda na zgdnego wiesci z
matego targowiska proznosci naszej literatury.

- Nie, nie, to zwykta ciekawosc.

- No tak.

Profesor Alburquerque, ptacac rachunek, patrzyt na mnie z ukosa.

- Dlaczego zawsze ulegam wrazeniu, ze z catego tortu dostaje juz
nawet nie kawatek, ale okruchy?

- Panie profesorze, nadejdzie dzien, kiedy opowiem panu wszystko.
Przyrzekam.

- | radze dotrzymac stowa, bo miasta pozbawione sg pamieci i ktos
taki jak ja, catkiem przytomny mol ksigzkowy, jest im niezbedny, zeby te
pamiecC zachowac przy zyciu.

- | taka jest nasza umowa: pan profesor pomaga mi rozwigzac
problem Fermina, a ja ktéregos dnia opowiem panu rzeczy, o ktérych
Barcelona wolataby zapomnie¢. Do panskiej sekretnej histori .

Profesor podat mi dion. Uscisnatem ja.

- Trzymam pana za stowo. A wracajgc do Fermina i sprawy
dokumentow, ktore mamy wyciggngc z kapelusza...

- Sadze, ze mam cztowieka wprost stworzonego do wypetnienia tej
misji - wyznatem.



Oswaldo Dario de Mortenssen, ksigze barcelonskich skrybdw i moj
stary znajomy, rozkoszowat sie poobiednig przerwg w swej budce
naprzeciwko Patacu Wicekrélowej, popijajgc kawe z brandy i
zaciggajgc sie z luboscig cygaretkg o podtym zapachu. Na moj widok
ucieszyt sie.

- Patrzcie panstwo, syn marnotrawny powraca. Czyzby zmienit pan
zdanie? Napiszemy ten liscik mitosny, ktory otworzy panu droge do
zakazanych zameczkéw i haftek upragnionej gotgbki?

Pokazatem mu jeszcze raz swojg Slubng obrgczke. Pokiwat gtowa,
przypominajgc sobie naszg ostatnig rozmowe.

- Prosze mi wybaczy¢. To zapytanie juz weszio mi w krew.
Zapomniatem, ze pan jest z innej gliny ulepiony. Co moge dla pana
zrobic?

- Pare dni temu przypomniatem sobie, skad znam panskie
nazwisko, don Oswaldo. Pracuje w ksiegarni i znalaztem panskag
powiesc z trzydziestego trzeciego roku zatytutowang Jezdzcy
purpurowego zmierzchu.

Oswaldo dat sie porwac¢ wspomnieniom, a na jego ustach pojawit
sie nostalgiczny usmiech..

- To byty czasy! Ta para bandytow, Barrido i Escobil as, moi
wydawcy, oskubali mnie do ostatniego grosza. Niech ich Belzebub ma
W swej opiece i nigdy nie wypuszcza z piekielnych czelusci. Ale powiem
panu w sekrecie, ze przedniej zabawy, jakg miatem z jej pisania, nikt mi
nie odbierze.

- Zadedykuje mi jg pan, jesli przyniose panu ktéregos$ dnia
egzemplarz?

- Coz za pytanie! Oczywiscie, ze zadedykuje. Niestety ta ksigzka to
moj tabedzi $piew. Swiat nie byt

gotowy na western przeniesiony w realia delty Ebro, gdzie
kowbojéw na koniach zastgpili rozbdjnicy w kanu, a Indian komary
wielkosci arbuza...

- Jest pan hiszpanskim Zane’em Greyem...

- Dziekuje za komplement. Co moge dla pana zrobic, szlachetny



mtodziencze?

- Chciatbym wykorzystac¢ panski geniusz i talent dla celéw réwnie
heroicznego przedsiewziecia.

- Zamieniam sie w stuch.

- Chce panu zleci¢ stworzenie zbioru dokumentéw, ktére zlozg sie
na administracyjng przeszto$§¢ mojego przyjaciela. Pragnie on wstgpic
w zwigzek matzenski z kobietg, ktdrg kocha, a bez tych papieréow moze
0 wszystkim zapomniec.

- Czy to dobry cztowiek?

- Najlepszy, jakiego znam.

- W takim razie umowa stoi. Zawsze miatem stabos¢ do slubow i
chrztow, uwielbiatem pisac te sceny.

- Potrzebujemy wszelkiego rodzaju zaswiadczen i podan, zezwolen i
aktow oraz innych pism urzedowych...

- Nie ma zadnego problemu. Czes¢ logistyczng scedujemy na
Luisita, ktérego juz miat pan okazje pozna¢. Mozna miec¢ do niego petne
zaufanie. A poza tym wiada dwunastoma roznymi charakterami
pisma...

Wyciggnatem z portfela stupesetowy banknot, ktérego nie chciat
przyjac profesor, i wreczytem skrybie. Oswaldo otworzyt szeroko oczy
I czym predzej schowat pienigdze do kieszeni.

- | méwig, ze w Hiszpani nie da sie wyzy¢ z pisania - wymamrotat
zdumiony.

- Czy to wystarczy na pokrycie kosztow operacyjnych?

- Mysle, ze tak. Kiedy dopne juz wszystko na ostatni guzik, bede
mogt panu powiedziec, ile kosztowata cata ta szalona impreza, ale tak,
ad hoc, zaryzykowatbym twierdzenie, ze siedemdziesigt pieC peset
wystarczy az nadto.

- Ostateczng kwote pozostawiam do panskiego uznania, Oswaldo.
Moj przyjaciel, profesor Alburquerque...

- Wspaniate pioro - przerwat Oswaldo.

- | jeszcze wspanialszy cztowiek. Ot6z pan profesor zajrzy do pana,
by omowic liste niezbednych dokumentdw i wszystkie pozostate
szczegoty. Jesli bedzie pan czegokolwiek potrzebowat, znajdzie mnie
pan w ksiegarni Sempere i Synowie.

Na sam dzwiek nazwy twarz mu pojasniata.



- To moje sanktuarium. Kiedy bytem jeszcze mtokosem, chodzitem
tam w kazdg sobote, a pan Sempere otwierat mi oczy na cuda
literatury.

- M¢j dziadek.

- Juz od lat tam nie zaglagdam. Musze przyznac, ze cienko przede i
przywyktem do korzystania z bibliotek.

- Niech pan zaszczyci nas zndw swojg wizytg w ksiegarni, don
Oswaldo. To panski dom, a finanse nie majg tu nic do rzeczy.

- Nie omieszkam.

Wyciggnat do mnie reke. Uscisngtem jg serdecznie.

- To wielka przyjemnosc¢ robic¢ interesy z rodzing Sempere.

- Mam nadzieje, ze to pierwszy, ale nie ostatni raz.

- A co sie stato z tym jegomosciem, co to sie wgapiat w ztoto jak
ciele w malowane wrota?

- Okazato sie, ze nie wszystko ztoto, co sie swieci -
odpowiedziatem.

- Syndrom naszych czasow...



Barcelona, 1958

Tamten styczen przyniost nam iskrzgce od mrozu swiatto i
krystalicznie czyste niebo. Od czasu do czasu zdarzato mu sie
poproszyc¢ drobnym sniegiem nad dachami miasta, przewaznie jednak
Swiecito stonce, ktore narzucato na stare barcelonskie fasady swg
drzgca siatke swiattocieni. Gérne platformy krgzacych po miescie
pietrowych autobusow gwattownie opustoszaty, a tramwaje,
przejezdzajac, roztapiaty osiadty na szynach biaty nalot szronu.

Niebieskawe girlandy bozonarodzeniowych dekoracji potyskiwaty
nad uliczkami starego miasta.

Zdawato sie, ze ptyngce z tysiecy sklepowych gtosnikow
cukierkowe przestanie o pokoju i ludziach dobrej woli zdotato zmiekczyc¢
niektére serca, bo kiedy jakis Smiatek chcgcy zamanifestowac¢ swojg
mitos¢ do matej ojczyzny przystroit Dziecigtko Jezus z szopki, ktorg
Ratusz ustawit na placu San Jaime, w tradycyjng katalonskg czapke,
stojgcy nieopodal policjant, zamiast postuchac rady grupki dewotek i
zaprowadzi¢ wichrzyciela na najblizszy komisariat, udat, ze niczego nie
zauwazyt. Porzadek przywrocity dopiero trzy zakonnice przystane czym
predzej z archidiecezji.

Przedswigteczny okres wptyngt zbawiennie na nasze obroty, a
betlejemska gwiazda w postaci dodatniego bilansu w naszej ksiedze
rachunkowej obwieszczata nam swoistg dobrg nowineg, a mianowicie ze
zdotamy zaptaci¢ rachunki za prad i ogrzewanie, a przy odrobinie
szczescia bedziemy mogli nawet pozwoli€¢ sobie codziennie na ciepty
positek. Moj ojciec, w znacznie lepszym nastroju, obwiescit nam
nieznoszgcym sprzeciwu tonem, ze za rok nie bedziemy czekac do
ostatniej chwili, by udekorowac witryne ksiegarni.

- Oj, niepredko sie pozbedziemy tej szopki - wymamrotat Fermin
bez krzty entuzjazmu w gtosie.

Po swiecie Trzech Krdli ojciec przykazat nam ostroznie spakowac
wszystkie dekoracje i znies¢ do piwnicy, gdzie miaty zaczekac na
nastepne Boze Narodzenie.

- Ferminie, nie chce styszec, ze poslizgnat sie pan na schodach i



pudta wypadty panu z rak -

pogrozit mu palcem ojciec. - Obchodzcie sie z nimi delikatnie.

- Jak z jajkiem - zapewnit Fermin. - Jak z jajkiem. Wiasng gtowg
recze, ze wszystkie bydleta klekajace przed Mesjaszem w powijakach
przezyja transport w nienaruszonym stanie.

Gdy wreszcie sie ham udato zrobi¢ miejsce dla wszystkich paczek,
jeszcze raz rozejrzatem sie po piwnicy i jej sekretnych zakamarkach.
Podczas naszej ostatniej tu bytnosci rozmowa zboczyta na tematy, do
ktdrych pozniej ani Fermin, ani ja juz nie wrdécilismy, chociaz mnie
przynajmniej nie dawaty one spac¢ spokojnie. Fermin zdawat sie czytac
w moich myslach, bo niezadowolony pokrecit gtowa.

- Chyba nie mysli pan wcigz o liscie tego kretyna?

- Czasami mysle.

- | nie rozmawiat pan z panig Beatriz?

- Nie. Wtozytem list z powrotem do kieszeni jej ptaszcza i stdwka na
ten temat nie pisngtem.

- A ona? Nie wspomniata panu o epistolarnych zalotach tego pozal
sie Boze don Juana Tenorio?

Pokrecitem gtowg. Fermin zmarszczyt nos, dajgc mi do zrozumienia,
iz zbyt dobrze to nie wrdzy.

- | zdecydowat juz pan, co zrobi?

- Z czym?

- Prosze nie udawac¢ Greka, panie Danielu. Péjdzie pan sie
przekonac, czy panska zona wybierze sie na randke z tym ostem, i
urzadzi pan scene zazdrosci?

- Insynuuje pan, ze ona sie wybierze - zaprotestowatem.

- A jest pan pewien, ze nie?

Spuscitem wzrok, zniesmaczony wiasnymi watpliwosciami.

- Co to za maz, co nie ufa wiasnej zonie? - zapytatem.

- Interesujg pana statystyki, czy woli pan konkretne imiona i
nazwiska?

- Ja ufam Bei. Nie zdradzitaby mnie. Ona nie jest z tych. Gdyby
miata mi co$ do powiedzenia, powiedziataby mi to prosto w oczy, bez
catej tej zabawy w kotka i myszke.

- W takim razie nie ma sie pan czym martwi¢, prawda?

Byto w tonie glosu Fermina cos, co kazato mi sie domyslac, ze



swojg podejrzliwoscig w jakis sposob sprawitem mu zawdd. Chociaz
nie powiedziat mi tego wprost, miatem wrazenie, ze martwi sie tym, iz
spedzam cate godziny na obsesyjnych rozmyslaniach i watpie w
uczciwosc osoby, ktdra zupetnie sobie na to nie zastuzyta.

- Uwaza mnie pan pewnie za skonczonego gtupca...

Fermin zaprzeczyt.

- Nie. Mysle, ze ma pan wielkie szczescie, przynajmniej w tak
zwanych kwestiach sercowych, i podobnie jak inni w panskiej sytuacji
w ogole nie zdaje pan sobie z tego sprawy.

Rozmowe przerwato nam stukanie dochodzgce od drzwi na gorze.

- Co sie dzieje? ZnaleZliscie tam ztoto czy co? Moze byscie wracili
do ksiegarni, robota czeka -

ponaglit nas ojciec.

Fermin westchnat.

- Odkad wybrnelismy z dlugow, zrobit sie z niego prawdziwy tyran -
stwierdzit. - Rozzuchwalit sie nie na zarty...

Dni ptynety opieszale. Fermin zgodzit sie w koncu scedowac
najwazniejsze przygotowania do slubnych uroczystosci na don Gustava
I mojego ojca, oni zas zaczeli zachowywac sie tak, jakby przez cate
zycie nie zajmowali sie niczym innym niz wydawaniem weselnych
bankietow. Mnie jako swiadkowi przyznano gtos doradczy i mogtem
wspiera¢ komitet organizacyjny wszelkimi sugestiami, Bei natomiast
jednogtosnie powierzono nadzor artystyczny nad wydarzeniem, ktory
sprawowata iscie zelazng reka.

- Ferminie, Bea mowi, ze musimy zajrze¢ do Casa Pantaleoni.
Panski garnitur jest gotowy do przymiarki.

- No trudno, niech bedzie, lepsze sztuczkowe spodnie niz wdzianko
W paseczki.

Ja obiecatem solennie przyjacielowi, ze w chwili slubu jego imie i
nazwisko bedg widniaty w archiwach urzedu stanu cywilnego i ze kiedy
zaprzyjazniony proboszcz wymowi sakramentalne: ,Ferminie, czy
chcesz pojgc za zone”, nie skonczymy wszyscy w komisariacie. Mimo
moich zapewnien Fermina dostownie zzeraty nerwy i w miare zblizania
sie daty Slubu byt coraz chudszy i chudszy. Bernarda trzymata sie jakos
dzieki wznoszonym nieustannie modtom i codziennie aplikowanym
dawkom maslanych ciasteczek, chociaz, odkad znajomy i zaufany



doktor potwierdzit, ze jest w stanie odmiennym, przez wiekszos¢ dnia
nekaty jg okrutne mdtosci, niechybny znak, ze pierworodny Fermina
odziedziczyt wojowniczy charakter po ojcu.

Byty to dni pozornego, lecz jakze utudnego spokoju, gdyz pod
powierzchnig trysnat juz 6w ciemny, zmgcony prad, ktory powoli, acz
zdecydowanie znosit mnie w gtebiny zupetnie nieznanego mi uczucia -
nienawisci.

W wolnych chwilach, nie méwigc nikomu, dokad ide, wymykatem
sie do biblioteki Ateneo przy ulicy Canuda i myszkowatem po
katalogach albo przesiadywatem w tamtejszej czytelni czasopism, by
odtworzyC koleje losu Mauricio Val sa. To, co przez cate lata byto
rozmazanym wizerunkiem, dzien po dniu zaczynato nabiera¢ dla mnie
coraz wyrazniejszych i bolesnie realnych ksztattow. Moje kwerendy
pozwolity mi przesledzi¢ ostatnie pietnascie lat zawrotnej kariery bytego
naczelnika zaktadu karnego.

Wiele wody uptyneto od tamtych czasow i z dawnego pionka rezimu
don Mauricio zmienit sie w jedng z jego najbardziej znamienitych
osobistosci. Jesli wierzy¢ gazetom (ktorg to wiare Fermin uwazat za
réwnie absurdalng jak, dajmy na to, przekonanie, ze Mirinde otrzymuje
sie, wyciskajgc sok ze swiezych pomaranczy z Walencji), Val s
wykorzystywat swe rozliczne znajomosci i powoli, acz nader
metodycznie, krok po kroku dgzyt do tego, co sobie zaplanowat. W
rezultacie stat sie jedng z naj asniejszych gwiazd na firmamencie
hiszpanskiej literatury i sztuki.

Wspinat sie konsekwentnie po szczeblach kariery. Poczgwszy od
1944 roku, otrzymywat awans za awansem na najprzerozniejsze
stanowiska w instytucjach kultury i nauki. Lista jego artykutow,
przemowien i publikacji rosta w oczach. Jakakolwiek znaczaca
konferencja, szanujgcy sie kongres czy istotne wydarzenie kulturalne
nie mogty sie odby¢ bez udziatu don Mauricia. W 1947 razem z dwoma
wspolnikami zatozyt wydawnictwo, Sociedad General de Ediciones
Ariadna, majgce swoje siedziby w Madrycie i Barcelonie i wynoszone
przez prase pod niebiosa jako najbardziej prestizowe w hiszpanskim
Swiecie edytorskim.

W roku 1949 ta sama prasa zaczeta nazywac Mauricio Val sa
,najbardziej btyskotliwym i szanowanym intelektualistg nowej Hiszpani ”.



Samozwancza inteligencja naszego kraju i ci, ktérzy mieli nadzieje
wstgpi¢ w jej szeregi, zdawali sie przezywac faze zauroczenia Val sem.
Dziennikarze dziatow kulturalnych rozptywali sie w hotdowniczych
elogiach, majgc nadzieje, ze w zamian otrzymajg jakas przystuge, a
moze nawet, przy odrobinie szczescia, mozliwos¢ publikaciji we
wspomnianym wydawnictwie ktdregos z pisanych do szuflady dziet.
Sadzili, ze w ten sposob otworzg sobie droge na oficjalny parnas i
zakosztujg jego stawetnej ambrozji.

Val s szybko opanowat reguty gry i wkroétce stat sie jej prawdziwym
mistrzem. Na poczatku lat piecdziesigtych jego stawa wykroczyta juz
poza kregi wojskowe i zaczeta promieniowac wsrod elit
nieumundurowanych. Aforyzmy Mauricio Val sa zmienity sie w kanon
prawd objawionych, ktére kazdy obywatel nalezacy do
uprzywilejowanego stanu ztozonego z trzech czy czterech tysiecy
Hiszpandw lubigcych myslec o sobie jak o wyksztatconej elicie i
patrzgcych z gory na swych wspotobywateli przyswajat sobie w mig i
recytowat z zapatem niczym pojetny uczen.

Podczas drogi na szczyt Mauricio otoczyt sie wianuszkiem
poplecznikow, ktorzy przybiegali na kazde jego skinienie, a on w
zamian umieszczat ich na stanowiskach kierowniczych w rozmaitych
powazanych instytucjach. Kiedy ktos smiat podwazy¢ w jakikolwiek
sposob autorytet Val sa, prasa natychmiast robita na takg osobe
bezwzgledng nagonke i nakresliwszy groteskowy portret rzeczonego
nieszczesnika, skazywata go na dozywotni status pariasa, przed
ktérym zamykaty sie wszystkie drzwi i ktory miat do wyboru tylko dwie
drogi: zapomnienie albo emigracje.

Przez ciggngce sie w nieskonczonos¢ godziny czytatem teksty i
podteksty, poréwnywatem opowiesci i wersje, spisywatem daty i
tworzytem listy triumféw i trupdw ukrytych w szafie. W innych
okolicznosciach, gdyby cel moich badan byt wytgcznie naukowy,
uchylitboym czapki przed don Mauriciem i jego mistrzowskim zagraniem.
Nikt nie mogt zaprzeczy€, ze nauczyt sie perfekcyjnie czytaé w sercach
i w, duszach swoich wspotobywateli i pociggac za sznurki
uruchamiajgce ich pragnienia, nadzieje i mrzonki.

Jesli coskolwiek mi pozostato po tym wielodniowym sleczeniu nad
oficjalng wersjg zyciorysu Val sa, to przekonanie, ze mechanizm



budowania nowej Hiszpani caty czas sie doskonalit, a btyskawiczne
wyniesienie don Mauricia do wiadzy i na ottarze wskazywato na
wzrastajgcg site modelu o duzym potencjale, ktéry bez najmniejszej
watpliwosci miat przezy¢ rezim, zapuszczajgc gtebokie i nieusuwalne
korzenie w catym panstwie na dtugie dekady.

W roku 1952 Val s wspiat sie na szczyty wtadzy: zostat ministrem
kultury i trzy lata piastowania tego urzedu wykorzystat, by wzmocnic
panowanie swoje i swoich zausznikbw na tych niewielu stanowiskach,
ktore jeszcze pozostawaty do opanowania. Byt obecny zawsze i
wszedzie az do znudzenia. Jego stowa przytaczano jako krynice
madrosci i niewzruszonego przekonania.

Nieprzerwanie zasiadat w przeroznych jury, prezydiach i innych
hotdowniczych ciatach. Jego prywatna kolekcja dyplomow, nagréd i
odznaczen wcigz sie rozrastata.

| nagle zdarzyto sie cos bardzo dziwnego.

W trakcie pierwszego przegladania materiatdw nie zauwazytem
tego. Potok artykutdw i wzmianek dotyczgcych don Mauricia ptynat
nieprzerwanie, ale od roku 1956 mozna byto zauwazy¢ w nattoku
artykutdbw prasowych pewien drobiazg réznigcy obecne informacje od
poprzednich. Tresci w nich podawano wcigz w tonacji panegirycznej,
ale czytajgc te materiaty raz i drugi i poréwnujgc je, wreszcie odkrytem,
co jest nie tak.

Don Mauricio Val s przestat sie pojawiac publicznie.

Jego nazwisko, prestiz, reputacja i wkadza wcigz byty na fali.
Brakowato tylko jednego: jego osoby.

Po roku 1956 nie pojawito sie ani jedno zdjecie, nie wspominano o
jego obecnosci, nie byto zadnych bezposrednich wzmianek o
jakimkolwiek jego udziale w ktoryms z publicznych wydarzen.

Ostatnia informacja o obecnosci Mauricio Val sa na publicznej
uroczystosci pochodzita z 2 listopada 1956 roku i zwigzana byta z
wreczeniem mu nagrody za wyrozniajgcg sie dziatalnos¢ wydawniczg w
owym roku, podczas specjalnej imprezy w madryckim Circulo de Bel
as Artes, na ktorg przybyli przedstawiciele najwyzszych wiadz i
owczesnej Smietanki towarzyskiej. Tekst notatki napisany byt

zgodnie z dwczesnymi normami przewidzianymi dla krotkich
wiadomosci. Znacznie bardziej interesujgca byta dotgczona do niej



fotografia, ostatnie zdjecie Val sa przed jego szescdziesigtymi
urodzinami. Elegancko ubrany, w swietnie skrojonym garniturze,
usmiechat sie do oklaskujgcej go publicznosci, serdecznie jej dziekujgc
pokornym skinieniem gtowy. Otaczat go staty na tego typu imprezach
garnitur osobistosci, a za jego plecami mozna byto dojrze¢ dwdch
ubranych na czarno facetow, jakby troche nie z tej bajki, o powaznym i
nieprzeniknionym wyrazie twarzy, w okularach przeciwstonecznych.
Wydawali sie nie bra¢ udziatu w ceremoni . Petna powaga i catkowita
obojetnos¢ wobec farsy. Czujni.

Od tamtej nocy w Circulo de Bel as Artes nie pojawita sie juz potem
zadna fotografia don Mauricio Val sa, a i on przestat pokazywac sie
publicznie. Mimo usilnych staran nie znalaztem zadnej informaciji o
jakimkolwiek jego pojawieniu sie. Zmeczony juz jatowym wertowaniem
materiatow, z ktérych niczego nowego nie mogtem sie dowiedziec,
wrdcitem do poczatku i zrekonstruowatem historie Mauricio Val sa do
tego stopnia, iz znatem jg na pamiec, jakby chodzito o m¢j wtasny
zyciorys. Tropitem go z nadziejg, ze natrafie wreszcie na Slad, dzieki
ktéremu bede mogt sie dowiedzie€, gdzie przebywa ten cztowiek
usmiechajgcy sie na fotografiach, obnoszacy swg préznosc¢ po setkach
stron ilustrujgcych dwor stuzalczy i cheiwy task. Ta proznos¢ kazata mu
zamordowac¢ mojg matke, gdy zagrozita, ze ujawni Swiatu catg jego
nikczemnosc¢ i brak talentu. Jak to mozliwe, ze przez tyle lat nikt nie
zdemaskowat tej podtosci i miernoty?

Nauczytem sie nienawidzi¢ podczas tych samotnych popotudni w
bibliotece Ateneo, gdzie przeciez nie tak dawno temu poswiecatem
wszystkie swoje marzenia sprawom o wiele bardziej czystym - jak
skora mojej pierwszej mitosci niemozliwej, niewidomej Klary, albo
tajemnice Juliana Caraxa i jego powiesci Cien wiatru. Im trudniej byto
mi natrafi¢ na slad Val sa, tym bardziej nie chciatem przyzna¢ mu
prawa do znikniecia i wymazania na zawsze jego nazwiska z histori .
Mojej histori . Musiatem wiedzie¢, co sie z nim stato.

Musiatem spojrze¢ mu w oczy, cho¢by tylko po to, by przypomnie¢
mu, ze ktos, jedna jedyna osoba we wszechswiecie, wie, kim Mauricio
Val s jest naprawde i co zrobit.



Pewnego popotudnia, majgc wreszcie dos¢ scigania widm,
przerwatem swojg sesje w dziale czasopism i zabratem z Bee i Juliana
na spacer po Barcelonie czystej i stonecznej, ktorej juz niemal nie
pamietatem. WyszliSmy z domu i udalismy sie do parku Ciudadela.
Usiadtem na tawce i patrzytem, jak Julian bawi sie ze swojg mama na
trawniku. Przygladajgc sie im, przypomniatem sobie stowa Fermina. To
ja, Daniel Sempere bytem szczesciarzem. Szczesciarzem, ktory
dopuscit, by zasiane ziarenko Slepej nienawisci rosto w nim i rosto,
sprawiajgc, ze odczuwatem mdfosci na samg mys$| o sobie.

Patrzytem, jak moj syn oddaje sie swojej najwiekszej pasji: petzaniu
na czworakach do ostatniej czystej nitki. Bea szta tuz za nim. Od czasu
do czasu Julian zatrzymywat sie i spoglgdat w mojg strone. Podmuch
wiatru podwiat Bei spodnice. Julian rozesmiat sie. Zaczagtem klaskac,
Bea zas postata mi karcgce spojrzenie. Moje oczy spotkaty sie z
oczyma syna. Stwierdzitem, ze niebawem zaczng na mnie patrzec,
jakbym byt najmadrzejszym cztowiekiem na Swiecie, samg dobrocia,
nosicielem wszystkich odpowiedzi. | woéwczas przyrzektem sobie, ze
juz nigdy, nie wspomne nazwiska Val sa i nie bede tropi¢ jego cienia.

Bea zawrdcita i usiadta przy mnie. Julian ruszyt za nig na
czworakach. Kiedy dotart do moich nég, wzigtem go na rece. Zaczat
wycierac¢ sobie rgczki o klapy mojej kurtki.

- Dopiero co jg odebratam z pralni - powiedziata Bea.

Przepraszajgco wzruszytem ramionami. Bea pochylita sie ku mnie i
chwycita mojg dion.

- Co za nogi - szepnatem.

- To wcale nie Smieszne. Czego ty syna uczysz? Dobrze, ze nikogo
nie byto.

- Nie do konca, bo tam siedzi dziadzius schowany za gazetg i dostat
takich palpitacji, ze o mato nie zszedt z tego Swiata na zawat serca.

Julian uznat, ze ,palpitacja” jest najzabawniejszym stowem, jakie
dotad w zyciu ustyszat, i wracajgc do domu, co chwila Spiewalismy
,palpitacja”, podczas gdy Bea, idgc pare krokow przed nami, nie kryta
ztosci.



Tej nocy, dwudziestego stycznia, Bea potozyta Juliana, a pdzniej
przysneta przy mnie na sofie, ja zas czytatem po raz trzeci jedng ze
starych powiesci Davida Martina, ktérg Fermin znalazt podczas
swojego wielomiesiecznego exodusu po ucieczce z wiezienia i ktorg
zdotat zachowac przez te wszystkie lata. Z przyjemnoscig smakowatem
kazdy zwrot i rozktadatem na czynniki pierwsze architekture kazdego
zdania, wierzac, ze jesli rozszyfruje muzyke tej prozy, wowczas dowiem
sie cos o tym cztowieku, ktérego nigdy nie poznatem, a o ktorym
wszyscy mnie zapewniali, ze nie jest moim ojcem. Ale tej nocy byto to
niemozliwe. Z trudem docieratem do konca zdania, bo moje mysli co
chwila odrywalty sie od kart ksigzki i jedyne, co miatem przed oczyma,
to ow list Pabla Cascosa Buendi proponujgcego mojej zonie spotkanie
w hotelu Ritz, jutro o drugiej po potudniu.

W koncu zamknatem ksigzke i przyjrzatem sie spigcej u mego boku
Bei, domyslajgc sie w niej znacznie wiecej sekretow niz w
opowiesciach Martina i w jego ztowrogim miescie przekletych. Byto juz
po potnocy, kiedy Bea niespodziewanie obudzita sie i zobaczyta, ze sie
jej przygladam. Usmiechneta sie, ale odniostem wrazenie, ze cos w
wyrazie mojej twarzy musiato jg chyba lekko zaniepokoic.

- O czym myslisz? - zapytata.

- Myslatem o tym, jaki ze mnie farciarz.

Bea przyjrzata mi sie uwaznie, jakby mi nie ufajac.

- Méwisz to tak, jakbys sam w to nie wierzyt.

Wstatem i podatem jej dion.

- Chodzmy juz spac - zaproponowatem.

Wzieta mnie za reke i poszliSmy korytarzem do sypialni. Potozytem
sie na f0zku i zaczatem sie jej przygladac.

- Zachowujesz sie dziwnie, Danielu. Cos ci jest? Powiedziatam cos
nie tak?

Przeczgco pokrecitem gtowg i przykleitem sobie usmiech jak
znaczek pocztowy. Bea niby przyjeta to do wiadomosci i zaczeta powoli
sie rozbierac. Nigdy w takich chwilach nie w odwracata sie do mnie
plecami, nie chowata sie w fazience, jak podpowiadaty poradniki
higieny matrymonialnej zalecane przez odpowiednie instancje rzgdowe.
Przygladatem sie, spokojnie odczytujgc linie jej ciata. Bea patrzyta mi w
oczy. Wslizgneta sie w te koszule nocng, ktorej tak nienawidzitem, i



potozyta sie plecami do mnie.

- Dobrej nocy - powiedziata na pozér obojetnym tonem, ale ja
dobrze wiedziatem, ze jest urazona.

- Dobranoc - szepnatem.

Sadzac po jej oddechu, dopiero po poétgodzinie udato jej sie zasngc,
ale w koncu zmeczenie okazato sie silniejsze niz ztos¢ wywotana moim
dziwnym zachowaniem. Lezatem przy niej, zastanawiajgc sie caty czas,
czy obudzi€ jg i przeprosi¢, czy tylko po prostu pocatowac. Ostatecznie
nie zrobitem nic. Lezatem nieruchomo, przygladajac sie jej plecom i
styszac, jak narastajgcy we mnie ciemny gtos podszeptuje, ze za kilka
godzin Bea pojdzie na spotkanie ze swym bylym narzeczonym i ze te
usta i te skore catowac bedzie ktos inny, jak sugerowat jego list jakby
przepisany z najgorszego romansidta.

Przez wiele godzin nie mogtem usng¢, a kiedy sie obudzitem, Bei juz
nie byto. Dzwony kosciota wybity wtasnie dziewigtg. Zerwatem sie z
t6zka i ubratem w to, co miatem pod rekg. Na zewnatrz czekat mnie
zimny wtorek w pfatkach sniegu, ktore wirowaty w powietrzu i osiadaty
na ptaszczach przechodniow niczym swietliste pajgczki zawieszone na
niewidzialnych nitkach. W ksiegarni zastatem ojca stojgcego na
taborecie, na ktory wchodzit codziennie, by oderwac kolejng kartke w
kalendarzu.

Dwudziesty pierwszy stycznia.

- Tylko nie méw mi, ze nie zadzwonit ci budzik, bo to wyttumaczenie
dobre dla dwunastolatka -

powiedziat z przekgsem. - Dzi$ ty miates otworzyc.

- Przepraszam. Zle spatem. To juz,sie wiecej nie powtorzy.

Przez kilka godzin probowatem czyms zaja¢ gtowe i rece,
wyszukujgc sobie w ksiegarni rézne dodatkowe zajecia, ale moje mysili
byly zaprzatniete jedynie tym przekletym listem, ktory nieomal
recytowatem w duchu zdanie po zdaniu. Mineto potudnie, kiedy Fermin
zaatakowat mnie, czestujgc sugusem.

- To dzisiaj, nie?

- Siedz pan cicho - ucigtem tak niegrzecznie, ze az ojciec uniost brwi
ze zdumienia.

Schronitem sie na zapleczu. Styszatem, jak naradzajg sie szeptem.
Usiadtem przy biurku ojca i spojrzatem na zegarek. Byta pierwsza



dwadziescia. Gapitem sie w tarcze z nadziejg, ze uda mi sie
przyspieszy¢ bieg czasu, ale wskazowki nie chciaty sie poddac¢ mojej
hipnozie. Kiedy wrocitem do ksiegarni, Fermin i ojciec spojrzeli na mnie
zatroskani.

- Moze chcesz wzig¢ wolne na reszte dnia - zaproponowat ojciec. -
Damy sobie rade z Ferminem.

- Dziekuje. Chyba skorzystam. Fatalnie spatem i nie czuje sie
najlepiej.

Czmychajgc przez tylne drzwi, nie miatem odwagi spojrze¢ na
Fermina. Ledwo wspigtem sie na pigte pietro. Gdy otworzytem drzwi
do mieszkania, ustyszatem szum wody w tazience. WIlokgc nogi za
sobg, poszedtem do sypialni. Stangtem w progu. Bea siedziata na
brzegu t6zka. Nie zauwazyta mnie i nie ustyszata. Patrzytem, jak wktada
swoje jedwabne ponczochy i ubiera sie, caty czas spoglgdajgc w
lustro. Dopiero po kilku minutach zdata sobie sprawe z mojej
obecnosci.

- Kiedy przyszedtes? - spytata, a w jej glosie wyczutem zaréwno
zaskoczenie, jak rozdraznienie.

- Wychodzisz?

Pokiwata glowg, malujgc sobie usta karminowg szminka.

- Dokad idziesz?

- Mam pare spraw do zatatwienia.

- Slicznie wygladasz.

- Nie lubie pokazywac sie na ulicy ubrana byle jak - odparta.

Obserwowatem, jak robi sobie staranny makijaz, naktada na
powieki cienie.

,Farciarz’, zdawat sie naigrawac ze mnie 6w ciemny gtos.

- A co to wilasciwie za sprawy?

Bea odwrdcita sie i przyjrzata mi sie bacznie.

- Pytatem, co takiego masz do zatatwienia.

- Rozne rzeczy.

- A Julian?

- Moja mama zabrata go na spacer.

- Jasne.

Bea podeszta do mnie. Teraz w jej wzroku malowato sie raczej
zmartwienie niz irytacja.



- Co ci jest, Danielu?

- W nocy oka nie zmruzytem.

- Sprébuj troche sie zdrzemngé. Dobrze ci to zrobi.

Pokiwatem gtowa.

- Masz racje.

Bea usmiechnetfa sie smutno, wzieta mnie za reke i poprowadzita na
mojg strone tozka. Kiedy sie potozytem, przykryta mnie kotdrg i
ucatowata w czoto.

- Wrbce pozno - powiedziata.

Patrzytem za nig, jak wychodzi z pokoju.

- Bea...

Na moje wotanie wrdécita i stanetfa przy tozku.

- Kochasz mnie? - zapytatem.

- Oczywiscie, ze cie kocham. Co za pytanie.

Ustyszatem odgtos zamykanych drzwi, a potem kocie kroki Bei
schodzgcej po schodach. Stukot jej wysokich obcasow po chwili umilkt.
Zerwatem sie z t6zka i podszedtem do telefonu. W stuchawce rozlegt
sie mechaniczny gtos telefonistki.

- Poprosze z hotelem Ritz - powiedziatem.

Chwile trwato, zanim uzyskatem potgczenie.

- Hotel Ritz, dzien dobry. Czym moge stuzy¢?

- Chciatbym sie upewni¢, ze pewna osoba zatrzymata sie u panstwa
w hotelu.

Mogtaby to pani dla mnie sprawdzic?

- Jesli bedzie pan tak uprzejmy i poda mi jej nazwisko...

- Cascos. Pablo Cascos Buendia. Przypuszczam, ze przyjechat
wczoraj.

Nastgpita dtuzgca sie w nieskonczonos¢ minuta oczekiwania, jakies
szepty w tle, zaktdcenia na lini .

- Prosze pana...

- Tak?

- W tej chwili nie widze rezerwacji nikogo o takim nazwisku...

Odczutem niebywatg ulge.

- A moze zarezerwowat pokoj na firme?

- Prosze o jeszcze chwile cierpliwosci. Zaraz to sprawdze.

Tym razem nie przyszlo mi dlugo czekac.



- Rzeczywiscie, miat pan racje. Pan Cascos Buendia. Teraz widze.
Apartament Continental.

Rezerwacji dokonano na wydawnictwo Ariadna.

- Stucham?

- Méwitam, ze pan Cascos Buendia zrobit rezerwacje na
wydawnictwo Ariadna. Czy mam pana potgczy¢ z jego pokojem?

Stuchawka wyslizgneta mi sie z rgk. Ariadna. Tak nazywato sie
wydawnictwo zatozone przed laty przez Mauricio Val sa.

Cascos pracowat dla Val sa.

Rzucitem sie do drzwi i wybiegtem na ulice w Slad za mojg zona.
Trucizna podejrzen wsgczata mi sie w serce.



Nie mogtem wypatrzy¢ Bei w tlumie przesuwajgcym sie o tej porze
po Puerta del Angel ku placowi Catalufia. Uznatem, Zze moja zona
wiasnie tedy pojdzie do hotelu Ritz, cho¢ z Beg wtasciwie nigdy nie
byto wiadomo, jak postgpi. Lubita chodzi¢ wiasnymi sciezkami. Po
jakims czasie zrezygnowatem z jakichkolwiek prob wypatrzenia jej,
doszedtszy do wniosku, ze pewnie wsiadta do taksowki, co bardziej
pasowato do kreacji, w jakg sie na dzisiejszg okazje ubrata.

Dojscie do hotelu Ritz zajeto mi pietnascie minut. Cho¢ temperatura
nie przekraczata dziesieciu stopni, spocitem sie i oddychatem z trudem.
Portier obrzucit mnie mato taskawym spojrzeniem, otaksowat, niemniej
otworzyt przede mng drzwi, skloniwszy sie nieznacznie. Atmosfera
westybulu nasuwajgca skojarzenie ze scenerig powiesci szpiegowskich
lub wielkich romanséw deprymowata mnie. Moje nikte doswiadczenie z
luksusowymi hotelami utrudniato mi rozeznanie sie w tej przestrzeni.

Ujrzatem kontuar, a za nim recepcjoniste prosto spod igty,
przygladajgcego mi sie ni to z ciekawoscig, ni to z napieciem.
Podszedtem do lady i uSmiechnatem sie, jak mogtem najmilej, ale nie
zrobito to na nim najmniejszego wrazenia.

- Przepraszam najmocniej, do restauracji ktéredy?

Recepcjonista doktadnie mi sie przyjrzat z uprzejmym
sceptycyzmem.

- Czy pan ma rezerwacje?

- Jestem umowiony z gosciem hotelu.

Recepcjonista usmiechnat sie chtodno i skingt gtowa.

- Wejscie do restauracji znajduje sie w gfebi korytarza.

- Stokrotne dzieki.

Skierowatem sie tam ze Scisnietym sercem. Nie miatem pojecia, co
powiem, a tym bardziej co zrobie, gdy spotkam Bee i tego
nikczemnika. W mojg strone ruszyt maitre, ktory zablokowat mi droge
swym usmiechem. Jego spojrzenie zdradzato catkowitg dezaprobate,
ktérg wzbudzat maoj stro;.

- Szanowny pan ma rezerwacje? - spytat.

Wyciggnatem reke, odsunagtem go i wszedtem do restauracji. Gosci



byto niewielu.

Starsze matzenstwo o dziewietnastowiecznych manierach
przerwato wyrafinowane siorbanie zupy i zastygto niczym dwie mumie,
patrzac na mnie z niesmakiem. Pare stolikow dalej siedzieli goscie
wygladajacy na ludzi interesu w towarzystwie eleganckich dam
zafakturowanych pewnie jako koszty reprezentacyjne. Nie byto ani
Cascosa, ani Bei.

Ustyszatem za sobg kroki maitre’a w eskorcie dwoch kelnerdw.
Odwrocitem sie z przepraszajgcym usmiechem na ustach.

- Czy pan Cascos Buendia nie miat zarezerwowanego stolika na
dwie osoby? - spytatem.

- Nasz gos¢ poprosit 0 serwis w swoim apartamencie -
poinformowat maitre.

Spojrzatem na zegarek. Byta czternasta dwadziescia. Udatem sie w
strone wind. Jeden z portieréw ruszyt w mojg strone, ale zdgzytem mu
umkng¢ do czekajgcej windy. Wcisngtem na chybit trafit guzik jednego z
gornych pieter, nie pamigtajgc, ze nie mam zielonego pojecia, na
ktérym z nich znajduje sie apartament Continental.

,<Zacznij od gory”, powiedziatem sobie.

Wysiadtem z windy na siodmym pietrze i zaczatem krgzy¢ po
zbytkownie urzgdzonych i pustych korytarzach. Po jakims$ czasie
natrafitem na drzwi wychodzgce na ewakuacyjng klatke schodowsg i
zszedtem pietro nizej. Chodzitem od drzwi do drzwi, szukajgc
apartamentu Continental, ale bez powodzenia. Na moim zegarku byta
czternasta trzydziesci. Na pigtym pietrze spotkatem pokojowke
pchajgcg wozek ze szczotkami, miotetkami, mydtami i recznikami i
zapytatem jg o apartament.

Spojrzata na mnie skonsternowana, ale pewnie na tyle jg
przestraszytem, ze wyciggneta palec w gore.

- Osme pietro.

Na wszelki wypadek wolatem nie korzystac¢ z wind, personel
hotelowy mdégt mnie przeciez szukac.

Pokonawszy biegiem trzy pietra i dlugi korytarz, znalaztem sie
wreszcie przed drzwiami apartamentu Continental zlany potem. Statem
przed nimi z minute, usitujgc wyobraziC sobie, co tez dzieje sie za tymi
drzwiami ze szlachetnego drewna, i zastanawiajac sie, czy pozostata



mi jeszcze odrobina zdrowego rozsadku, ktdéra zmusitaby mnie do
odejscia stamtad. Zdato mi sie, ze kto$ mnie obserwuje z drugiego
kranca korytarza. Zlgktem sie, ze jest to jeden z portierow lub boyow,
ale gdy spojrzatem w tamtg strone, postac znikneta za rogiem, wiec
uznatem, ze to gosc¢ hotelu. Wreszcie nacisngtem dzwonek.
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Ustyszatem zblizajgce sie do drzwi kroki. W gtowie mignat mi obraz
Bei zapinajgcej bluzke. Szczek klucza w zamku. Zacisngtem piesci.
Drzwi sie otworzyty. Naprzeciwko mnie stat osobnik w
wybrylantynowanych wtosach, okryty biatym szlafrokiem kgpielowym i
w pieciogwiazdkowych papuciach. Lata minety, ale nie zapomina sie
tak tatwo twarzy, ktorych sie serdecznie nienawidzi.

- Sempere? - zapytat niedowierzajgco.

Cios trafit go miedzy gorng wargg a nosem. Poczutem, jak piesc
wchodzi w ciato i w chrzgstke.

Cascos zakryt twarz dtonmi i zachwiat sie. Spomiedzy palcow
ptyneta krew. Pchngtem go z catej sity w strone Sciany. Wszedtem do
pokoju. Ustyszatem, jak Cascos za moimi plecami osuwa sie na ziemie.

t. 6zko byto poscielone, a na stole ustawionym na wprost tarasu z
widokiem na Gran Via stat dymigcy talerz. Sztucce przygotowane byty
dla jednej tylko osoby. Odwrdcitem sie i stangtem przed Cascosem,
ktory probowat wstac, trzymajgc sie krzesta.

- Gdzie ona jest? - zapytatem.

Twarz Cascosa wykrzywiat grymas bolu. Krew sptywata mu na
piers. Rozcigtem mu warge i prawdopodobnie miat zZiamany nos.
Poczutem, jak piekg mnie knykcie. Spojrzatem na dton i zobaczytem, ze
walgc go w twarz, startem sobie skore. Niczego nie zatowatem.

- Nie przyszta. Zadowolony? - wycharczat Cascos.

- Od kiedy to zajmujesz sie pisaniem liscikow do mojej zony?

Miatem wrazenie, ze Smieje sie ze mnie, wiec zanim zdofat
cokolwiek z siebie wydusi¢, znéw sie na niego rzucitem. Z catg
wsciekioscig, jaka sie we mnie nagromadzita, zadatem mu kolejny cios.

Ustyszatem trzask zebow, a w dtoni nie miatem czucia. Cascos
zawyt przerazliwie i padt na krzesto, o ktére sie opierat. Widzgc, ze sie
nad nim nachylam, schowat glowe w ramiona. Ztapatem go za szyje i
zacisngtem palce, jakbym chciat mu gardto rozszarpac.

- Co ty masz wspolnego z Val sem?

Cascos patrzyt na mnie Scietymi z przerazenia oczyma, przekonany,
ze zaraz go zabije. Wybetkotat



cos niezrozumiatego. Moje palce pokryty sie Sling i sptywajgca z
jego nosa krwig. Zacisngtem palce jeszcze mocnie;.

- Mauricio Val s. Co masz z nim wspo6lnego?

Nasze twarze byly tak blisko siebie, ze mogtem w jego zrenicach
zobaczy¢ swoje odbicie. Jego naczynka wtosowate zaczynaty pekac
pod rogoéwka i sie€ czarnych kreseczek zaczeta osaczac teczowke.
Nagle zrozumiatem, ze go morduje, i natychmiast puscitem. Cascos,
zlapawszy powietrze, wydat z siebie bulgocgce dzwieki i unidst dtonie
do szyi. Usiadtem na t6zku. Rece mi sie trzesty. Byly cate we krwi.
Wszedtem do tazienki i je umytem. Polatem sobie wiosy i twarz zimng
woda.

Spojrzawszy na siebie w lustrze, ledwie sie rozpoznatem. Przed
chwilg o mato co nie zabitem cziowieka.
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Kiedy wrdcitem do pokoju, Cascos siedziat wcigz na krzesle i ciezko
dyszat. Nalatem wody do szklanki i mu podatem. Na moj widok skulit sie
w obawie, ze zndw go zaatakuije.

- Napij sie - powiedziatem.

Otworzyt oczy i widzgc szklanke, zawahat sie.

- Napij sie - powtoérzytem. - To tylko woda.

Wreszcie ujat szklanke drzgcg dtonig i uniost jg do ust.

Zobaczytem wéwczas, ze potamatem mu kilka zeboéw. Cascos
jeknat i oczy napetnity mu sie fzami, kiedy zimna woda dotkneta zywych
ran. Milczelismy przez chwile.

- Mam wezwac lekarza? - odezwatem sie wreszcie.

Podniost wzrok i pokrecit przeczgco gtowa.

- Zmykaj stad, zanim wezwe policje.

- Powiedz mi tylko, co masz wspdlnego z Mauricio Val sem, i wtedy
sobie pojde.

Patrzytem na niego zimno.

- To... to jeden z wiascicieli wydawnictwa, w ktoérym pracuje.

- To on poprosit, zebys napisat ten list?

Cascos zawahat sie. Wstatem i podszedtem do niego. Ztapatem go
za wtosy i mocno pociggnatem.

- Nie bij - poprosit.

- Val s prosit cie o napisanie tego listu?

Cascos unikat mego wzroku.

- To nie on - zdotat w koncu powiedziec.

- Wobec tego kto?

Jeden z jego sekretarzy, Armero.

- Kto?

- Pablo Armero. To pracownik wydawnictwa. Powiedziat mi, zebym
odnowit kontakt z Beatriz. Ze jesli to zrobie, to co$ mnie czeka. Jaka$
nagroda.

- A po co miatbys sie znowu kontaktowac z Beatriz?

- Nie wiem.

Zamierzytem sie znowu.



- Naprawde nie wiem - zaskowytat Cascos. - Nie mam pojecia.

- | dlatego zaprosites jg tutaj?

- Ja nadal kocham Beatriz.

- | tak to chciate$ okazac? Gdzie jest Val s?

- Nie wiem.

- Jak to, nie wiesz, gdzie jest twoj szef?

- Ja go w ogole nie znam. Rozumiesz? Nigdy z nim nie
rozmawiatem. Nigdy go na oczy nie widziatem.

- Jasniej prosze.

- Zaczatem pracowac w Ariadnie pottora roku temu, w madryckim
biurze wydawnictwa. | nigdy go w tym czasie nie spotkatem. | nie tylko
ja. Nikt go nie widziat.

ZwIbkt sie z krzestfa i ruszyt w strone telefonu. Nie zatrzymywatem
go. Podnidst stuchawke i spojrzat

na mnie wzrokiem petnym nienawisci.

- Dzwonie na policje...

- Nie ma potrzeby - doszedt mnie gtos z korytarza.

Odwrdcitem sie i zobaczytem Fermina przebranego chyba w jeden
z garnituréw mojego ojca i trzymajgcego nad gtowg cos, co wygladato
na policyjng blache.

- Inspektor Fermin Romero de Torres. Policja. Ztozono doniesienie
o podejrzanej burdzie. Ktéry z pandw gotdéw jest zrelacjonowac
pokrétce wypadki, jakie tutaj miaty miejsce?

Nie wiem, ktory z nas, Cascos czy ja, byt bardziej zdezorientowany.
Fermin wykorzystat te chwile, by delikatnie wyja¢ stuchawke
telefoniczng z reki Cascosa.

- Pozwoli pan - powiedziat, odsuwajgc go. - Musze skontaktowac
sie z komenda.

Wykrecit numer i uSmiechnat sie do nas.

- Z komendg policji poprosze. Tak, dziekuje.

Czekat przez pare sekund.

- Mari Pili? To ja, Romero de Torres. Prosze mnie potgczy¢ z
Palaciosem. Tak, poczekam, oczywiscie.

Fermin, czekajgc na potgczenie, zakryt dtonig stuchawke i skingt na
Cascosa.

- A pan uderzyt sie o drzwi tazienki czy tez gotdw jest pan raczej



ztlozy¢ doniesienie?

- Ten dzikus zaatakowat mnie i chciat mnie zabic¢. Chce ztozy¢
doniesienie, natychmiast. Nie puszcze tego ptazem. Musi dostac po
nosie.

Fermin spojrzat na mnie surowym policyjnym wzrokiem.

- Oczywiscie. Po nosie i nie tylko.

Drgnat, jakby ustyszat cos w telefonie, i gestem reki dat Cascosowi
znak, zeby nic nie mowit.

- Tak, Palacios, to ja. W hotelu Ritz. Tak. Pokoj czterysta
dwadziescia cztery. Jeden ranny. Rany na twarzy przede wszystkim. A
to zalezy. Powiedziatbym, ze jak mapa. Tak jest. Przystepuje do
natychmiastowego zatrzymania podejrzanego.

Odtozyt stuchawke.

- Zrobione.

Fermin podszedt do mnie i chwycit mnie za ramie gestem
stanowczym i nieznoszgcym sprzeciwu, nakazujgc zarazem, bym nie
Smiat sie odzywac.

- A pan lepiej niech siedzi cicho. Wszystko, co pan powie, zostanie
uzyte przeciwko panu i wystarczy, zeby zapuszkowac pana
przynajmniej do Wszystkich Swietych. No juz, idziemy, idziemy.

Cascos, skrecajgc sie z bolu i wcigz skonfundowany obecnoscig
Fermina, nieufnie przygladat sie scenie.

- Nie zakuje go pan w kajdanki?

- To szanujacy sie hotel. A obrgczki zatozymy w radiowozie.

Cascos, ktory wcigz krwawit i pewnie widziat nas podwajnie,
chwiejnym krokiem probowat stang¢ nam na drodze.

- Pan jest na pewno z policji?

- Tajna brygada. Zaraz wydam odpowiednie polecenie, zeby
przystali panu jak najszybciej kawat

surowej wotowiny, bo musi pan obtozy¢ sobie twarz czyms zimnym.
Najlepsze dorazne antidotum w takich przypadkach. Moi koledzy
niebawem przybeda, zeby spisac raport, podjg¢ odpowiednie
czynnosci i wszczgc kroki prawne - wyrecytowat, odsuwajgc ramie
Cascosa i popychajgc mnie, jak mogt najszybciej, ku drzwiom.
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Przed hotelem wsiedlismy do taksowki. W milczeniu jechalismy
przez Gran Via.

- Jezus Maryja, Jozefie Swiety! - Fermin nagle eksplodowat. -
Zwariowat pan catkiem? Witasnym oczom nie wierze... Czego pan
szukat? Chciat pan zatatwi¢ tego idiote?

- Pracuje dla Mauricio Val sa - brzmiata moja odpowiedz.

Fermin uniost wzrok ku goérze.

- Danielu, ta panska obsesja zaczyna byé¢ juz nieprzyzwoita. Ze tez
zebrato mi sie na opowiesci... W

zlg godzine... Dobrze sie pan czuje? Moge zobaczy¢ reke?

Pokazatem mu dton.

- Matko Boska!

- A skad pan wiedziat...?

- Bo znam pana, jakbym to ja, za przeproszeniem, pana na swiat
wydat, chociaz zdarzajg sie takie dni, kiedy gorzko tego zatuje - odpart
wsciekly.

- Nie wiem, co mnie napadto...

- Aja wiem. | nie podoba mi sie to. Wcale mi sie to nie podoba. To
nie jest Daniel, jakiego znam. | nie jest to Daniel, ktérego chce mie¢ za
przyjaciela.

Reka bolata mnie strasznie, ale jeszcze bardziej zabolato mnie to,
ze zawiodtem Fermina.

- Prosze sie nie gniewac.

- Nie, jasne, jeszcze chtopczyka trzeba bedzie orderem
udekorowac...

Znowu zapadta na jakis czas cisza. Kazdy z nas wygladat na ulice
przez swoje okienko.

- Cate szczescie, ze sie pan pojawit - powiedziatem w koncu.

- A co? Myslat pan, ze zostawie pana samego?

- Ale nie powie pan nic Bei, prawda?

- Skoro pan tak nalega, to jeszcze napisze list do naczelnego ,La
Vanguardi ”, zeby opowiedzie¢ panski wyczyn ze szczegodtami.

- Nie mam pojecia, co mnie napadto, naprawde nie wiem...



Spojrzat na mnie groznie, w koncu jednak ztagodniat i poklepat mnie
po reku. Przetkngtem bdl.

- Dajmy temu spokdj. Sadze, ze zachowatbym sie identycznie.

Patrzytem na ptyngcg za szybami Barcelone.

- A blacha? Co robito za blache?

- Prosze?

- No, legitymacje policyjna, ktorg pan okazat... Co to byto?

- A, to legitymacja kibica Bargy ksiedza proboszcza.

- Miat pan racje. Trzeba by¢ idiota, zeby podejrzewac Bee. Jestem
idiota.

- Ja zawsze mam racje. Mam to od urodzenia.

Poddatem sie wobec oczywistosci i zamilktlem, bo jak na jeden raz,
to i tak za duzo gtupstw juz powiedziatem. Fermin siedziat i milczat z
wyrazem zamyslenia na twarzy.

Zaniepokoitem sie na mys$|, ze tak bardzo go rozczarowatem, iz nie
wie, co wtasciwie mi powiedzie€. i - Ferminie, o czym pan mysli?

Odwrdcit sie ku mnie i przyjrzat mi sie zatroskany.

- Myslatem o tym czlowieku.

- O Cascosie?

- Nie. O Val sie. O tym, co ten idiota powiedziat wczesniej. | co z
tego wynika.

- O czym pan méwi?

Fermin spojrzat na mnie ponuro.

- A o tym, ze do tej pory martwitem sie tym, ze chce pan odnalez¢
Val sa.

- | co? Przestat sie juz pan martwic?

- Nie, ale jest co$, czym martwie sie jeszcze bardziej, Danielu.

- Co?

- 100 -

- Ano tym, ze to on pana szuka.

PopatrzeliSmy na siebie w milczeniu.

- A ma pan jakis pomyst dlaczego? - spytatem.

Fermin, ktory na kazde pytanie zawsze miat odpowiedz, tym razem
pokrecit wolno gtowg i odwraocit

wzrok.

Reszte kursu przejechalismy w milczeniu. Kiedy dotarlismy do



domu, od razu poszedtem do mieszkania, wzigtem prysznic i potkngtem
cztery aspiryny. A pozniej spuscitem rolety i przytulajgc sie do poduszki
pachngcej Beg, zasnatem jak przystato na idiote, gorgczkowo
zastanawiajgc sie, gdzie jest ta kobieta, dla ktorej gotéw bytem zdobyc¢
tytut frajera stulecia.



13.

- Wygladam jak jezozwierz - zawyrokowata Bernarda, przypatrujac
sie swemu zwielokrotnionemu odbiciu w przymierzalni salonu Modas
Santa Eulalia.

Dwie krawcowe kleczace u jej stop nie przestawaly zaznaczac
szpilkami sukni slubnej pod czujnym wzrokiem Bei, krgzgcej wokot
Bernardy i sprawdzajgcej kazdg plise i kazdy szew, jakby cate zycie nic
innego nie robita. Bernarda stata ze skrzyzowanymi ramionami,
skupiona, jakby nie Smiata nawet odetchnagé, niemniej czujnie Sledzita
kazdg fatdke i linie swej sylwetki odbitej przez lustra szescioscienne;
przymierzalni, czy aby zdradziecko nie uwydatniajg jej brzucha.

- Pani Beo, na pewno nic nie widac?

- Nic a nic. Ptaska jak deska do prasowania, tam gdzie trzeba,
oczywiscie...

- Sama nie wiem, no nie wiem...

Meki Bernardy i starania krawcowych, by dopasowac i utozy¢,
przedtuzyty sie o pot godziny. Kiedy zdawato sie, ze juz nie ma na
Swiecie ani jednej wolnej szpilki do wbicia w biedng Bernarde,
osobiscie zjawit sie projektant, cudowne dziecko domu mody i zarazem
autor kreacji, by po odstonieciu kotary, pobieznej analizie i kilku
drobnych poprawkach wyrazi¢ swg aprobate i pstrykajgc w palce, dac
zna¢ swym asystentkom, ze powinny dyskretnie znikngc.

- Cudownigj nie zrobitby pani nawet Manuel Pertegaz -
zawyrokowat usatysfakcjonowany.

Bea usmiechneta sie i przytakneta.

Projektant, dzentelmen smukty o wyszukanych manierach i
manierycznych pozach, obdarzony prostym imieniem Evaristo,
pocatowat Bernarde w policzek.

- Jest panna najlepszg modelkg na Swiecie. Najcierpliwszg i
najwaleczniejszg. tatwo nie przyszio, ale warto byto.

- | mysli kawaler, ze bede w tym mogta oddychac?

- Serdenko, wstepuje pani w zwigzek matzenski poprzez Swietg
Matke Koscidt z iberyjskim macho.

Koniec z oddychaniem, ja to pani méwie. Prosze sobie wyobrazic,



ze suknia $lubna jest jak skafander nurka: nie jest to najlepsze miejsce
do oddychania, za to kiedy juz mozna z tego wyskoczycC, zabawa
zaczyna sie na catego.

Bernarda przezegnata sie, stuchajgc insynuacji projektanta mody.

- A teraz poprosze, zeby panna zdjeta z siebie suknie, z najwiekszg
ostroznosciag, bo fastrygi mogg pusci¢, a nie chce patrzec, jak z
powodu tylu wbitych w panne szpilek idzie panna do ottarza niczym
durszlak - powiedziat Evaristo.

- Ja jej pomoge - zaoferowata sie Bea.

Evaristo obrzucit Bee powtdczystym wzrokiem, przeswietlajgc jg od
stop po gtowe.

- A kiedy bedzie mi dane mitg panig podfastrygowac i
rozfastrygowac, skarbie? - spytat

kokieteryjnie i w teatralnym piruecie znikngt za kotara.

- Widziata pani, jak na panig spojrzat ten fobuz - powiedziata
Bernarda. - A mowiag, ze on z tych z przeciwlegtej strony chodnika.

- Mam wrazenie, Bernardo, ze Evaristo chodzi po wszystkich
chodnikach.

- A mozna to tak?

- No chodz, sprobujmy cie stgd wydostac i nie zgubi¢ Zzadnej szpilki.

-101 -

Bea zajeta sie uwalnianiem Bernardy z okowdéw sukni slubnej,
dziewczyna zas zaczefa burcze¢ gniewnie pod nosem.

Z chwilg gdy dotarfo do niej, jaka jest cena sukni, ktérej koszty don
Gustavo, chlebodawca dziewczyny, postanowit, wbrew jej protestom,
poniesC z wiasnej kieszeni, Bernarda nie mogta sie uspokoic.

- Przeciez don Gustavo nie musiat wydawac takiej fortuny. Ale on,
ze tak ma byc¢ i koniec, ze to musi by¢ najdrozszy salon w Barcelonie i
ze koniecznie Evaristo, ktory jest jego dalekim siostrzencem czy cos
takiego i ktory w kotko gada, ze tkaniny muszg by¢ absolutnie z Casa
Gratacos, bo od wszystkich innych dostaje alergi . | tak w koétko.

- Darowanemu koniowi... A ponadto don Gustavowi tak bardzo
zalezy na tym, zebys miata slub jak sie patrzy. On juz taki jest.

- Ale ja w sukni mojej matki i jako tako wystrojona tak czy siak
wyjde za maz, a Ferminowi jest wszystko jedno, bo i tak za kazdym
razem, kiedy mu pokazuje nowg suknie, to on chce mnie z niej tylko



rozebrac... No i takie sg skutki, niech mi B6g wybaczy - powiedziata
Bernarda, poklepujgc sie po brzuchu.

- Bernardo, ja tez bytam w cigzy, kiedy wychodzitam za magz, i
jestem pewna, ze Bog ma znacznie wieksze zmartwienia na gtowie.

- M6j Fermin méwi mi to samo, ale sama nie wiem...

- Ty stuchaj Fermina i niczym sie nie przejmuj.

Bernarda, w halce, wycienczona dwugodzinnym staniem w butach
na obcasach i z rekami w gorze, osuneta sie na fotel i westchneta.

- Biedaczek, zmizerniat mi tak bardzo, ze go ledwo widac. Bardzo
mnie martwi.

- Daj spokdj, zobaczysz, jak od slubu sie zregeneruje. Mezczyzni
tak majg, sg jak geranium: kiedy wyglada na to, ze nadajg sie juz tylko
do wyrzucenia, nagle odzywaja.

- No nie wiem, pani Beo, Fermin widzi mi sie jakis mocno
przygnebiony. Zarzeka sie, ze chce sie zeni¢, ale czasem dopadajg
mnie watpliwosci.

- Alez Bernardo, przeciez on Swiata poza tobg nie widzi.

Bernarda wzruszyta ramionami.

- Pani Beo, ja nie jestem taka gtupia, na jakg wyglagdam. Ja w zyciu
tylko sprzgtatam po mieszkaniach, zawsze to robitam, od trzynastego
roku zycia, i pewnie wielu rzeczy nie potrafie zrozumiec¢, ale wiem, ze
moj Fermin zwiedzit kawat Swiata, przezyt niejedng przygode. On mi
nigdy nie opowiadat o tym, co robit, zanim mnie poznat, ale ja wiem, ze
miat inne kobiety i tutat sie po swiecie.

- Zeby w koncu sposrdd innych wybraé wiasnie ciebie. Prosze
bardzo.

- Alez to pies na kobiety. Kiedy idziemy na spacer albo na tance,
ma tak rozbiegane oczy, ze az sie boje, ze ktéregos dnia ten zez
zostanie mu juz na zawsze.

- Dopoki go rece nie Swierzbig... Ja wiem, i to z dobrego zrédta, ze
Fermin zawsze byt ci wierny.

- Wiem. Ale, pani Beo, wie pani, czego sie najbardziej boje? Ze nie
dorosne do niego. Kiedy widze, jak patrzy na mnie cielecym wzrokiem i
mowi mi, ze pragnie, abysmy sie zestarzeli razem, i takie tam czute
stbwka, jak to on, zawsze sobie wtedy mysle, ze ktéregos dnia obudzi
sie rano i przyjrzy mi sie, i powie: ,A co tu robi ten gtupol, skad ja jg



wytrzasngtem?”.

- Sadze, ze sie mylisz, Bernardo. Ferminowi nigdy taka mys| nawet
nie zaswita. Wynosi cie na piedestat.

- To tez niedobrze, prosze pani, bo niejednego ja panicza widziatam,
co to panig stawiajg na piedestale jakby swietg jakas, a pdzniej lecg za
pierwszg lepszg przechodzgca lafiryndg jak pies za sukg w rui. Nie
uwierzytaby pani, co tez sie napatrzyty te moje oczeta, ktérymi mnie
Pan Bog obdarzyt.

- Ale Fermin nie jest taki, Bernardo. On jest z tych dobrych. Tych
nielicznych, bo mezczyzni sg jak kasztany sprzedawane na ulicy: jak je
kupujesz, wszystkie sg gorgce i pieknie pachng, ale ledwie je wyjmiesz
z torebki, natychmiast stygng i nagle stwierdzasz, ze wiekszos¢ z nich
jest w srodku zgnita.

- Chyba nie méwi pani tego z uwagi na pana Daniela, prawda?

Bea zawahata sie chwile, nim odpowiedziata.

- Nie. Oczywiscie, ze nie.

Bernarda spojrzata na nig podejrzliwie.

- W domu wszystko w porzadku pani Beo?
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Bea przygtadzita dtonig wystajgcg znad ramienia Bernardy fatdke
koszulki.

- Tak, Bernardo, w porzadku. Problem w tym, ze i ty, i ja
znalazlysmy sobie mezow, ktorzy zyjg swoimi sprawami i majg swoje
sekrety.

Bernarda przytakneta.

- Zachowujg sie czasem jak dzieciaki.

- To mezczyzni. Pozwaol im pobrykac.

- Ktopot w tym, ze mi sie podobajg - stwierdzita Bernarda - chociaz
wiem, ze to grzech.

Bea sie zasmiata.

- A jacy ci sie podobajg? Tacy jak Evaristo?

- Uchowaj Boze. Od tego gapienia sie w lustro zuzyje je cate. Bo
jak tylko pomysle o takim mezczyznie, ktdry ubiera sie i szykuje dtuzej
ode mnie, to robi mi sie jakos tak. Sama nie wiem. Mnie to sie
podobaijg troche tacy nieokrzesani, i co ja zrobie? Ja wiem, ze Fermin
urodziwy, tak naprawde urodziwy, urodziwy nie jest, no nie. Ale dla



mnie jest piekny i dobry. | bardzo meski. A w sumie to o to chodzi, zeby
byt dobry i zeby byt z krwi i kosci, a nie malowany. | zebys mogta sie w
zimowg noc mocno do niego przytuli¢, i zeby cie porzgdnie ogrzat.

Bea usmiechata sie, przytakujac.

- Amen. Aczkolwiek pewien ptaszek mi powiedziat, ze tobie tak
naprawde to podoba sie Cary Grant.

Bernarda sptonita sie.

- A pani moze nie? Ja nie méwie, ze zaraz do $lubu, co to, to nie,
bo cos mi méwi, ze ten, kiedy po raz pierwszy spojrzat w lustro, od
razu sie w sobie zakochat, ale miedzy nami moéwigc i niech mi Bog
wybaczy, ale tak do obsciskania sie to ja bym mu wstretow nie
czynita...

- Bernardo, a co by powiedziat Fermin, gdyby cie ustyszat?

- A to, co méwi zawsze: ,\W sumie, jesli i tak robaki majg to
zezreC...”.

Czes¢ pigta. - Imie bohatera.



Barcelona, 1958

Wiele lat pozniej wszystkie dwadziescia trzy osoby, zgromadzone,
by uczci¢ te niezwykig chwile, miaty przypomniec sobie wigilie owego
historycznego dnia, kiedy to Fermin Romero de Torres pozegnat na
zawsze swoj kawalerski stan.

- To kres pewnej epoki - powiedziat profesor Alburquerque, unoszgc
kieliszek szampana i wyrazajgc swoim toastem mysl, ktora kazdemu z
nas w ten czy inny sposob ttukta sie po gtowie.

Wieczor kawalerski Fermina, wydarzenie, ktore, by zacytowac
stowa don Gustava Barceld, wzbudzito w sercach zenskiej populacii
Barcelony rozpacz porownywalng jedynie z tg odczuwang po smierci
Rudolfa Valentino, odbyt sie w lutowg noc 1958 roku w najwickszej sali
tanecznej La Palomy.

W tej wiasnie sali, na tym samym parkiecie pan mtody odtanczyt w
swych ztotych czasach namietne tanga i przezyt niezapomniane chwile,
ktore od tamtego dnia miaty stac sie czescig sekretnego i zamknietego
na zawsze rozdziatu w jego zyciu.

Mgj ojciec, ktdrego tym razem jakims cudem zdotalismy wyciggnac
z domu, wynajgt prawie profesjonalng orkiestre pod szumng nazwg La
Habana del Baix Llobregat. Ow band zgodzit sie zagra¢ dla nas za
nader korzystng cene i przez catg uroczystosc¢ bawit gosci cudownym
wykonaniem rozmaitych mamb, guarachy i sonoéw, ktore przenosity
pana mtodego w jego miode lata, w czasy miedzynarodotwych intryg,
splendoru hawanskich kasyn - na dawno zapomniang Kube. Wszyscy
goscie natychmiast pozbyli sie zahamowan i ruszyli na parkiet, by
podrygiwac i plgsac na czesc¢ ukochanego Fermina.
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Barceld sobie tylko znanym sposobem przekonat mojego ojca, ze
szklaneczki wodki, ktore mu ciggle podsuwat, to tylko woda mineralna
z kilkoma kropelkami nalewki Aromas del Montserrat, i za sprawg jego
technik perswazji zostalismy swiadkami niesamowitego widowiska: moj
rodzic zaczat

wirowac na parkiecie w objeciach jednej z pieknosci, ktdre Rociito -



prawdziwa gospodyni wieczoru -

przyprowadzita, by uswietni¢ uroczystosc.

- Boze swiety! - mrukngtem, przecierajgc oczy, podczas gdy mo;
ojciec entuzjastycznie krecit

biodrami, a nawet co jaki$ czas, odgadujgc intencje swojej
partnerki, rytmicznie trgcat sie z nig posladkami.

Don Gustavo tymczasem krazyt wsrod gosci, czestujgc ich
cygarami i rozdajgc pamigtkowe kartki, ktére zamowit w znajome;j
drukarni specjalizujgcej sie w fabrykowaniu kart z okazji pierwszej
komuni , chrztéw i pogrzebéw. Na ozdobnym papierze widniata
karykatura Fermina z rekami zZtozonymi jak do modlitwy w stroju
aniotka, a znajdujgcy sie pod nig podpis gtosit: Fermin Romero de
Torres 1977 - 1958

Wielki uwodziciel odchodzi w stan spoczynku 1958 - 1977

Rodzi sie pater familias Fermin, pierwszy raz od dawna, zdawat sie
spokojny i szczesliwy. P6t godziny przed zabawg zaprowadzitem go do
Can Lluis; tam profesor Alburquerque ztozyt krétkie sprawozdanie ze
swojej porannej wizyty w urzedzie stanu cywilnego, do ktérego udat sie
zaopatrzony w pekatg teczke dokumentéw sfabrykowanych
mistrzowskag rekg Oswalda Dario de Mortenssena i jego asystenta
Luisita.

- Drogi Ferminie - obwiescit profesor - niezmiernie mi mito oficjalnie
powitaC pana z powrotem posrod zywych i wreczy¢, majgc pana
Daniela Sempere i przyjaciot z Can Lluis za swiadkow, nowy i
autentyczny dowdd tozsamosci.

Wzruszony Fermin z niedowierzaniem oglgdat wyteskniony
dokument.

- Jak sie wam udato dokona¢ tego cudu?

- Wolatbym oszczedzi¢ sobie szczegotéw technicznych. Chciatbym
jednak zapewni¢ pana, ze kiedy ma sie prawdziwego przyjaciela,
gotowego poruszyC niebo i ziemie, by tylko mogt sie pan ozenic z
nalezytym ceremoniatem i zaczg¢ sprowadzac na swiat potomstwo z
prawego toza, ktore zapewni ciggtos¢ rodu Romero de Torres, wtedy
po prostu nie ma rzeczy niemozliwych - powiedziat profesor.

Fermin popatrzyt na mnie ze tzami w oczach, a potem przytulit mnie
tak mocno, ze myslatem, iz mnie, udusi. | wcale nie wstydze sie



przyznac, ze byta to jedna z najszczesliwszych chwil w moim zyciu.



Po péttorej godziny szalonej muzyki, dzikich tancow i catkowitego
braku umiaru, jesli chodzi o spozycie wysokoprocentowych trunkow,
postanowitem zrobi¢ sobie chwile przerwy i podszedtem do baru w
poszukiwaniu czegos bezalkoholowego. Bytem pewien, ze nie zdotam
przetkng¢ juz ani kropli Daiquiri - najpopularniejszego tej nocy drinka.
Barman podat mi szklanke zimnej wody, a ja opartem sie plecami o bar,
by popatrze¢ na tanczacych.

Dopiero teraz zauwazytem, ze przy drugim koncu kontuaru stoi
Rociito. Z kieliszkiem szampana w dtoni melancholijnie obserwowata
uroczystosc¢, ktdérg sama zorganizowata. Z opowiesci Fermina mogtem
sie domyslac, ze Rociito ma okoto trzydziestu pieciu lat, ale tych bez
mata dwadziescia, ktore przepracowata w zawodzie, odcisneto na niej
wyrazne pietno i nawet w tym pétmroku kolorowych swiatet krolowa
ulicy Escudel ers wygladata na starszg, niz byta w rzeczywistosSci.
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Podszedtem do nigj i uSmiechngtem sie.

- Rociito, wyglada pani olsniewajgco. Tak pieknej jeszcze pani nie
widziatem - sktamatem.

Na dzisiejszg okazje wyciggneta z szafy swoje najlepsze stroje i
odwiedzita najlepszego fryzjera z ulicy Conde del Asalto, ale tak
naprawde odniostem wrazenie, ze jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem
Rociito takiej smutnej.

- Czy cos sie stato, Rociito?

- Niech pan na niego spojrzy. Chudy biedaczek jak szczapa, a i tak
rwie sie do tanca.

Z jej utkwionego w Ferminie spojrzenia wyczytatem, ze zawsze
bedzie widzie¢C w moim przyjacielu tego smiatka, ktéry uratowat jg
wtedy przed’ atakiem zlosci jakiegos taniego drania. Zrozumiatem, ze w
ciggu w tych dwudziestu lat spedzonych na ulicy Fermin byt
najprawdopodobniej jedynym porzgdnym facetem, jakiego poznata.

- Panie Danielu, nic Ferminowi nie méwitam, ale jutro nie przyjde na
Slub.

- Chyba pani zartuje, Rociito? Przeciez miata by¢ pani honorowym



gosciem...

Rociito spuscita wzrok.

- Wiem. Ale nie moge przyjsc.

- Czemu? - zapytatem, chociaz doskonale wiedziatem, co mi
odpowie.

- Bo bytoby mi okropnie zal, a ja przeciez chce, zeby Fermin byt
szczesliwy ze swojg zona.

Rociito sie rozptakata. Nie wiedziatem, co jej powiedzie¢, wiec tylko
ja objatem.

- Ja zawsze go kochatam, zawsze, od kiedy go poznatam. Wiem,
ze nie jestem kobietg dla niego, ze dla niego jestem... po prostu
Rociito.

- Niech pani nigdy nie zapomina o tym, ze Fermin bardzo panig
kocha.

Rociito nagle wyrwata sie z moich obje¢ i zawstydzona otarta tzy.
Potem spojrzata na mnie i wzruszyta ramionami.

- Niech mi pan wybaczy. tatwo sie rozczulam. A jak wypije kieliszek
alkoholu, to zaczynam gtupstwa gadac.

- Nie ma o czym moéwic.

Podatem jej szklanke wody. Wypita pare tykow.

- Wie pan, ktéregos dnia budzi sie pan rano i uswiadamia sobie
nagle, ze wszystkie pociggi juz odjechaty.

- Zawsze jest jakis pocigg, do ktérego jeszcze mozna wsigsc¢.
Zawsze.

Rociito pokiwata glowa.

- Dlatego witasnie nie przyjde na Slub, panie Danielu. Kilka miesiecy
temu poznatam pewnego mezczyzne z Reus. To dobry cziowiek.
Wdowiec. Dobry ojciec. Handluje starzyzng i odwiedza mnie za kazdym
razem, kiedy przyjezdza do Barcelony. Poprosit, bym za niego wyszia.
Zadne z nas niczego nie udaje, wie pan? Starzeé sie samotnie jest
bardzo ciezko, a ja tez juz nie jestem w wieku, zeby dalej pracowac na
ulicy. Jaumet, ten pan z Reus, poprosit mnie, bym pojechata z nim w
podréz.

Jego dzieci juz wyfrunety z domu, a on cate zycie ciezko pracowat.
Teraz chce zobaczy¢ swiat. | zaproponowat, bym z nim pojechata, jako
zona, a nie jakas tam przelotna kochanka, ktorg sie wykorzystuje i



porzuca. Statek wyptywa jutro wczesnym rankiem. Jaumet twierdzi, ze
kapitan moze udzieli¢ slubu na morzu, a jak nie, to poszukamy ksiedza
w pierwszym lepszym porcie, do ktérego zawiniemy.

- A Fermin wie o tym?

Fermin jakby nas ustyszat z parkietu, bo nagle przestat tanczy¢ i
spojrzat na nas badawczo.

Wyciggnat do Rociito ramiona i zrobit t¢ samg mine potrzebujgcego
dopieszczenia niewinigtka, ktora zawsze przynosita mu tak swietne
efekty. Rociito rozeSmiata sie serdecznie i zanim ruszyta na parkiet, by
zatanczy¢ ostatnie bolero z mitoscig swego zycia, odwrdcita sie do
mnie i wyszeptata: - Niech pan o niego dba, panie Danielu. Wiecej
takich jak Fermin nie ma na swiecie.

Orkiestra przestata grac¢, a tancerze na parkiecie rozstgpili sie
przed Rociito. Fermin wziat jg za reke. Swiatta La Palomy zaczety
nikng¢ jedno za drugim, a kiedy zgasty juz wszystkie, snop reflektora
przeciagt ciemnosci i nakreslit u stép pary krgg dymigcego Swiatta.
Wszyscy pozostali tancerze opuscili parkiet, a orkiestra zagrata
pierwsze takty bolera, najsmutniejszego bolera, jakie kiedykolwiek
skomponowano. Fermin potozyt dton na tali Rociito. Patrzac sobie w
oczy, daleko od swiata, kochankowie tej dawnej Barcelony, ktéra juz
nigdy nie miata powrocic, ostatni raz zatanczyli czule - 105 -

objeci. Kiedy muzyka umilkta, Fermin pocatowat Rociito w usta, a
ona, cafa we fzach, pogtaskata go po policzku, a potem, bez stowa
pozegnania, odeszta powoli ku wyjsciu.



Orkiestra pospieszyta w tym momencie na ratunek, btyskawicznie
serwujgc kubanskg guarache, Oswaldo Dario de Mortenssen zas, po
tylu mitosnych listach, jakie w swoim zyciu napisat, encyklopedyczny
znawca wszelkich smuteczkow i melancholi , natychmiast zagrzat
uczestnikdw zabawy, by wraocili na parkiet jak gdyby nigdy nic. Fermin,
nieco strapiony, podszedt do baru i usiadt

na stotku obok mnie.

- Dobrze sie pan czuje, Ferminie?

Skinat nieznacznie gtowa.

- Chyba swieze powietrze dobrze by mi zrobito.

- Prosze tu na mnie poczekac, pojde po ptaszcze.

|ldac ulicg Tal ers w stjone Rambli, dostrzeglismy, pie¢dziesiagt
metrow przed nami, jakby znang nam sylwetke osoby posuwajgcej sie
nienaturalnie wolno.

- Danielu, czy to nie jest przypadkiem panski ojciec?

- We wiasnej osobie. Pijany w sztok.

- W zyciu nie spodziewatem sie czegos takiego - stwierdzit Fermin.

- A ja co mam powiedzieC?

PrzyspieszyliSmy, by dogoni¢ mego ojea. Kiedy sie z nim
zrownaliSmy, spojrzat na nas szklistym wzrokiem i uSmiechnat sie.

- Ktéra godzina? - spytat.

- P6zno juz.

- Tak tez sgdzitem. Ferminie, dziekuje, cudowna zabawa. | co za
dziewczyny. Ze o tyteczkach nie wspomne, bo o niektére z nich to |
wojna mogtaby wybuchnac.

Wybatuszytem oczy. Fermin chwycit mojego ojca pod ramie i zaczat
go prowadzic.

- Szanowny panie Sempere, nie przypuszczatem, ze kiedykolwiek to
panu powiem, ale znajduje sie pan w stanie upojenia alkoholowego |
lepiej bedzie, zeby powstrzymat sie pan od méwienia czegokolwiek, bo
po co ma pan pozniej gorzko zatowac swoich stow.

Ojciec przytakngt zawstydzony z nagta.

- To przez tego potwora Barceld. Nie mam pojecia, czym mnie



poczestowat, a ja nie jestem przyzwyczajony do picia...

- W porzadku. Napije sie pan sody oczyszczonej, a pozniej odespi
pan wszystko. Jutro swiezutki jak pgczek rozy i nikt nie widziat, nikt nie
styszat.

- Chyba zaraz zwymiotuije.

Z Ferminem trzymatem mocno ojca, podczas gdy on zwracat
wszystko, co wypit.

Podtrzymywatem mu dtonig czoto pokryte zimnym potem, a kiedy
juz bylismy pewni, ze w zotgdku nie zalega nawet jego pierwsza papka
zjedzona w niemowlectwie, pomoglismy mu usigs¢ na stopniach
portalu.

- Prosze oddychac powoli i gteboko, panie Sempere.

Ojciec z zamknietymi oczami skwapliwie kiwngt gtowg. SpojrzeliSmy
z Ferminem po sobie.

- Czy pan aby przypadkiem nie zeni sie na dniach?

- Jutro po potudniu.

- No to wszystkiego najlepszego, cztowieku.

- Dziekuje, panie Sempere. A co by pan powiedziat, gdybysmy
powolutku, pomalutku udali sie do domu? Czuje sie pan na sitach?

Ojciec przytaknat.

- Odwagi, jeszcze odrobina wysitku, to catkiem niedaleko.
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Chtodny i suchy wiatr ocucit nieco mego ojca. A kiedy dziesie¢ minut
pozniej dochodzilismy do ulicy Santa Ana, juz na tyle oprzytomniat, iz
zrobit rachunek sumienia, palgc sie ze wstydu. Przypuszczalnie nigdy
dotad sie nie upit.

- O tym, co sie stato, blagam, ani stowa nikomu - poprosit nas.

Dochodzilismy juz do ksiegarni, gdy dostrzegtem, ze ktos$ siedzi w
bramie budynku. Poblask wielkiej latarni z Casa Jorba na rogu Puerta
del Angel wydobywat z pétmroku sylwetke dziewczyny z walizkg na
kolanach. Na nasz widok wstata.

- Mamy towarzystwo - szepnagt Fermin.

MOoj ojciec tez jg dostrzegt. Jego twarz dziwnie sie odmienita i
pojawit sie na niej peten wyczekiwania spokdj, jakby nagle znéw byt
pijany. Zaczat iSC w strone dziewczyny i stanat

niespodziewanie jak wryty w ziemie.



- Isabel a? - ustyszatem jego gtos. Obawiajgc sie, ze alkohol wcigz
go otepia i ze w kazdej chwili moze osungc¢ sie na ziemie,
przyskoczytem do ojca.

| wtedy zobaczytem ja.



Nie miata chyba jeszcze siedemnastu lat. Staneta w kregu swiatta
lampy znajdujgcej sie na fasadzie budynku i uSmiechneta sie do nas
niesmiato, unoszgc dionn w gescie pozdrowienia.

- Ja jestem Sofia - powiedziata z lekkim akcentem.

Ojciec patrzyt na nig ostupiaty, jakby widziat zjawe.

Przetkngtem $ling, czujgc zarazem, jak cate moje ciato przenika
dreszcz. Ta dziewczyna byta wiernym odbiciem mojej matki z kolekciji
fotografi trzymanych przez mego ojca na biurku.

- Jestem Sofia - powtodrzyta dziewczyna, nieco zaniepokojona. -
Pana siostrzenica z Neapolu...

- Sofia - wybetkotat m¢j ojciec. - No tak, Sofia.

Opatrznos¢ najwyrazniej czuwata nad nami, bo byt z nami Fermin,
ktéry natychmiast wzigt sprawy w swoje rece. Wybudziwszy mnie z
szoku walnieciem w plecy, zaczat dziewczynie ttumaczy¢, ze pan
Sempere jest lekko niedysponowany.

- Wracamy wiasnie z degustacji win, ale bidak juz po szklance wody
Vichy ma dosy¢. Prosze nie zwracac¢ uwagi, signorina, zazwyczaj pan
Sempere nie wyglada na tak ostupiatego.

Pod drzwiami znalezlisSmy wsuniety pod naszg nieobecnosc¢ pilny
telegram, wystany przez ciocie Laure, matke dziewczyny, by uprzedzic
nas o dacie jej przyjazdu.

Gdy znaleZlismy sie w mieszkaniu, Fermin pomdgt memu ojcu zajgé
miejsce na sofie i kazat mi zrobi¢ w ekspresie mocng kawe. W tym
czasie zajmowat dziewczyne rozmowa, pytajgc o szczegoty podrozy,
nie szczedzac wszelkich, niezbednych w tego typu sytuacjach,
banatow, podczas gdy maj ojciec powoli wracat do zycia.

Z rozkosznym akcentem i nie bez swoistej kokieteri Sofia
opowiedziata nam, ze o dziesigte] wieczorem dotarta na dworzec
Francia. Tam wsiadta do taksowki i pojechata na plac Catalufia. Nie
zastawszy nikogo w domu, zasiadta w pobliskim barze i siedziata w
nim, poki go nie zamkneli. A pdzniej usiadta w bramie, ufajgc, ze
wczesniej czy podzniej ktos sie wreszcie pojawi. Ojciec pamietat

list, w ktérym jej matka informowata go, ze Sofia ma przyjecha¢ do



Barcelony, ale nie sgdzit, ze to nastgpi tak szybko.

- Bardzo mi przykro, ze musiatas czekac na ulicy - powiedziat. -
Normalnie to ja nigdzie nigdy nie wychodze, ale dzis wieczorem byt
wieczor kawalerski Fermina i...

Sofia tak sie uradowata tg wiescig, ze skoczyta i pocatowata
Fermina w policzek, zyczac mu wszystkiego najlepszego. Fermin, cho¢
juz przeniesiony do rezerwy, nie potrafit powstrzymac¢ odruchu i
natychmiast zaprosit jg na wesele.

Od pdt godziny paplalismy i gadalismy, kiedy Bea, wracajgc z
wieczoru panienskiego Bernardy, ustyszata gtosy, wobec tego zapukata
do drzwi. Kiedy weszta do pokoju stotowego i zobaczyta Sofie,
pobladta jak kreda i spojrzata na mnie karcaco.
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- To moja kuzynka Sofia, z Neapolu - przedstawitem. - Przyjechata
studiowac¢ do Barcelony, bedzie tu mieszkac przez jakis czas...

Bea usitowata jakos zatuszowac swoj niepokdj i przywitata sie z
Sofig z naturalng bezposrednioscia.

- To jest moja zona Beatriz.

- Po prostu Bea. Nikt do mnie nie méwi Beatriz.

Czas i kawa zrobity swoje i pojawienie sie Sofi w naszym gronie
zaczelismy traktowac jako rzecz catkiem oczywistg i naturalng i dopiero
Bea delikatnie zwrdocita nam uwage, ze dziewczyna pewnie pada ze
zmeczenia i ze najlepiej bedzie, jesli jednak pojdzie sie przespac, bo
jutro tez jest dzien, nawet jesli jest to dzieh slubu. Postanowiono, ze
Sofia zostanie ulokowana w moim dawnym pokoju dzieciecym, Fermin
zas odprowadzit mojego ojca do t6zka, upewniwszy sie przedtem, ze
mu juz nic nieprzyjemnego nie grozi. Bea zapewnita Sofie, ze pozyczy
jej odpowiednig suknie na ceremonie slubng, na co Fermin, ktérego juz
z dwoch metrow czuc byto szampanem, natychmiast chciat

zareagowac niezbyt chyba obyczajnym komentarzem na temat
podobienstw i niejakich roznic sylwetek i tali , ale uciszytem go w pore
s6jka w bok.

Z potki przygladata nam sie fotografia Slubna moich rodzicow.

SiedzieliSmy w trojke w jadalnym i przygladaliSmy sie jej z rosngcym
zadziwieniem.

- Jak dwie krople wody - szepnagt Fermin.



Bea patrzyta na mnie katem oka, usitujgc odczyta¢ moje mysli.
Wzieta mnie za reke i rozjasnita twarz w usmiechu gotowa skierowac
rozmowe na inne tory.

- A jak wieczor kawalerski? - spytata.

- Spokojniutki, zero ekstrawagancji - zapewnit Fermin. - A jak
biatogtowom udat sie wieczor panienski?

- A wprost przeciwnie, same ekstrawagancije.

Fermin spojrzat na mnie ze zgroza.

- Méwitem, ze jesli chodzi o te rzeczy, to kobiety sg wieksze szelmy
od nas.

Bea usmiechneta sie tajemniczo.

- A kogoz to pan nazywa szelmami?

- Prosze mi darowac niewybaczalne przejezyczenie, dona Beatriz,
bo do gtosu doszto niestety wino musujgce z Penedes, ktore ptynie
obecnie w moich zytach i sktania do mowienia takich gtupstw. Bog
Swiadkiem, ze jest pani wzorem cnot wszelakich i subtelnosci, a stuga
unizony wolatby oniemiec i reszte dni swoich spedzi¢ w kartuzjanskiej
celi w milczacej pokucie niz by¢ autorem jakiejkolwiek, chocby i
najdalszej, insynuacji szelmostwa.

- Obiecanki cacanki - skwitowatem.

- Lepiej nie zgtebiajmy tematu - ucieta Bea, patrzac na nas,
jakbysmy obaj mieli po jedenascie lat. -

A teraz, jak was znam, udacie sie pewnie na waszg tradycyjng
przedslubng przechadzke po falochronach - dodata.

Spojrzelismy z Ferminem na siebie.

- No juz. Zmykac¢ mi stad. Bo lepiej bedzie, jesli jutro znajdziecie sie
na czas w kosciele...



Bar El Xampanyet specjalizujgcy sie w winach musujgcych byt
jedynym lokalem w okolicy czynnym o tej porze. MusieliSmy chyba
wzbudzi¢ w obstudze litos¢, bo choc juz sprzatali i szykowali sie do
zamkniecia, pozwolili nam zostac przez chwile. Na wies¢ o tym, ze za
kilka godzin Fermin ma sie ozeni¢, witasciciel lokalu ztozyt mu wyrazy
wspotczucia i dat nam w prezencie butelke musujgcego lekarstwa.

- Odwagi i byka za rogi - poradzit.

WidczyliSmy sie zautkami dzielnicy Ribera, ruszajgc z posad bryte
Swiata, tak jak zwyklismy to robi¢, dopoki nie zauwazylismy, ze niebo
zaczyna lekko rézowiec, i dotarto do nas, ze juz najwyzszy czas, by
pan miody i jego Swiadek, to znaczy ja, podazyli na kraniec falochronu,
by usigs¢ tami- 108 -

jeszcze raz o Swicie zobaczy¢ najwiekszg fatamorgane swiata -
zwierciadlane odbicie w wodach portu budzacej sie ze snu Barcelony.

Siedzielismy na nabrzezu, machajgc nogami w powietrzu i popijajgc
z butelki sprezentowanej nam przez witasciciela El Xampanyet.
Pomiedzy jednym tykiem a drugim patrzylismy w milczeniu na miasto i
podgzaliSmy wzrokiem za stadem mew krgzgcych wpierw nad koputg
kosciota Mercé, a pdzniej omijajgcych tukiem wieze budynku Poczty
Gtownej. W dali, na szczycie gory Montjuic, wznosit sie zamek, ciemny
niczym upiorny ptak czujnie obserwujgcy rozpostarte u swych stép
miasto.

Syrena statku rozdarta cisze i zobaczyliSmy, ze po drugiej stronie
basenu portowego ogromny transatlantyk podnosi kotwice, szykujac
sie do wyjscia z portu. Odbit od nabrzeza i zostawiajgc za sobg kieby
pienistej wody, skierowat dziob w strone morza. Dziesiagtki pasazerdw
wylegty na poktad, machajgc miastu na pozegnanie. Bytem ciekaw, czy
jest miedzy nimi Rociito razem ze swym przystojnym i jesiennym
handlarzem z Reus. Zamyslony Fermin patrzyt na statek.

- Sadzi pan, Danielu, ze Rociito bedzie szczesliwa?

- A pan, Ferminie? Czy pan bedzie szczesliwy?

Patrzylismy na odptywajgcy statek i coraz mniejsze i mniejsze
postaci pasazeréw.



- Jest cos, Ferminie, co mi nie daje spokoju. Dlaczego nie chciat
pan prezentow slubnych?

- Nie lubie sprawiac ludziom ktopotu. A poza tym, co zrobilibysmy z
ilomas tam kompletami kieliszkow z rznietego szkta i sztuccow w
wygrawerowanymi herbami Hiszpani , i z tymi wszystkimi prezentami,
ktorymi ludzie obdarowujg mtode pary?

- A mnie sprawitoby ogromng frajde da¢ panu prezent.

- Pan juz mi dat najwiekszy prezent, jaki mozna ofiarowac.

- To sie nie liczy. Ja mowie o prezencie do uzytku tylko i wytgcznie
osobistego.

Fermin spojrzat na mnie zaintrygowany.

- Chyba nie ma pan na mysli fajansowej Matki Boskiej albo
krucyfiksu? Bernarda ma juz tego tyle, ze nie wiem, jak my sie z tym
pomiescimy.

- Spokojnie, nie chodzi o zaden przedmiot.

- No chyba nie mysli pan o pienigdzach.

- Az zanadto dobrze pan wie, ze niestety nie Smierdze groszem.
Kase w mojej rodzinie trzyma tesc, a nie jest on zbyt hojny.

- No bo ci frankisci ze swiezej dostawy znani sg z tego, ze majg
weza w Kieszeni.

- Ferminie, moj tes¢ to dobry cztowiek. Niech pan go zostawi w
spokoju.

- Spuscémy wobec tego zastone mitosierdzia, co nie znaczy, ze musi
pan zmienia¢ temat, jak juz mi pan narobit smaku. Co to za prezent?

- Niech pan zgadnie.

- Wagon sugusow.

- Zimno, zimno...

Fermin unidst brwi, zniecierpliwiony juz do granic. Nagle zaswiecity
mu sie oczy.

- No nie... Nareszcie.

Przytakngtem.

- Wszystko w swoim czasie. A teraz prosze mnie uwaz nie
postuchac. To, co dzisiaj pan zobaczy, ma pan zachowac¢ wytgcznie dla
siebie. Nikomu ani stowa...

- Nawet Bernardzie?



Pierwsze promienie stoca sptywaty niczym strumienie roztopione;j
miedzi z gzymséw Rambli Santa Monica. Byt niedzielny poranek. Na
ulicach byto pusto i cicho. Kiedy skrecilismy w waskag uliczke Arco del
Teatro, snop drzgcego sSwiatta, ktory przebijat sie z Rambli, z kazdym
naszym krokiem zanikat, a kiedy doszlismy do wielkich drewnianych
drzwi, zanurzyliSmy sie juz w miescie cieni.
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Pokonatem kilka stopni i zastukatem kotatkg. Echo wybrzmiewato
powoli w srodku jak rozchodzgca sie po stawie fala. Fermin, ktory
zapadt w uroczyste milczenie i przypominat zleknionego chtopca
majgcego przystgpi¢ do swej ceremoni inicjacyjnej, spojrzat na mnie
peten przejecia.

- Nie jest za wczesnie? - zapytat. - Jeszcze sie szef wkurzy...

- To nie dom towarowy. Tu nie ma godzin otwarcia - uspokoitem go.
- A szef nazywa sie Isaac. | zanim on pana nie zapyta, prosze sie nie
odzywac.

Fermin skingt potulnie gtowa.

- Stéwka nie pisne.

Po kilku minutach ustyszatem taniec skomplikowanego mechanizmu
zebatek, zapadek i rygli otwierajgcy zamek i cofngtem sie. Drzwi
uchylity sie nieco i ukazata sie drapiezna twarz Isaaca Monforta,
straznika. Jego przenikliwe jak zwykle spojrzenie spoczeto najpierw na
mnie i otaksowawszy szybko, przeniosto sie na Fermina, by
niespiesznie przeswietli¢ go, skatalogowac i przeswidrowac.

- To Fermin Romero de Torres, jak mniemam - mruknat.

- Stuga unizony wielmoznego pana...

Uciszytem Fermina sojkg w bok i uSmiechnatem sie do srogiego
straznika.

- Dzieh dobry panu.

- Dobry to bedzie taki dzien, Sempere, w ktérym nie pojawi sie pan
bladym switem, kiedy siedze w klozecie albo dzien swiety Swiece -
odpart Isaac. - No juz, do srodka.

Straznik uchylit drzwi troche szerzej i pozwolit nam sie wslizgnac.



Kiedy zatrzasnely sie za naszymi plecami, Isaac uniost z ziemi lampke.
Fermin patrzyt na zwierajgcg sie arabeske mechanizmu
przypominajgcego wnetrze najwiekszego na swiecie zegara.

- Tu ztodziej musiatby sie niezle napocic - rzucit.

Skarcitem go spojrzeniem. Przytozyt palec do ust.

- Dajemy czy bierzemy? - zapytat Isaac.

- Szczerze moéwigc, od dawna chciatem przyprowadzi¢ Fermina, by
osobiscie poznat to miejsce.

Wiele razy mu o nim opowiadatem. To moj najlepszy przyjaciel. Dzis
w potudnie sie zeni -

wyttumaczytem.

- M6j Boze - westchnat Isaac. - Biedaczysko. Gdyby sie pan jednak
rozmysilit i szukat przytutku dla niedosztych matzonkow...

- Fermin jest z tych, co zenig sie po dtugim namysle i z petnym
przekonaniem.

Straznik zlustrowat go spojrzeniem. Fermin usmiechnat sie
usprawiedliwiajgco.

- Co za odwaga.

Poprowadzit nas dtugim korytarzem ku galeri wiodgcej do gtdwne;
sali. Datem sie wyprzedzi¢ Ferminowi i pozwolitem, by sam odkryt
widok, ktorego zadne stowo nie mogto oddac.

Jego malenka posta¢ zanurzyta sie w wielkim kregu jasnosci
wpadajgcej do srodka przez szklang kopute. Mzawka swiatta wptywata
kaskadami do zakamarkow niezmierzonego labiryntu korytarzykow,
tuneli, schodow, tukow i sklepien, ktore zdawaty sie wyrastac¢ niczym
gatezie z pnia jakiego$ monstrualnego drzewa ksigzek, pngcego sie ku
niebu w niepojetej geometri . Fermin zatrzymat sie przed ktadka
prowadzgcg niczym most w gtgb budowli i z otwartymi ustami
przygladat sie temu, co rozciggato sie przed jego oczyma. Podszedtem
do niego cicho i potozytem mu dton na ramieniu.

- Ferminie, witaj na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek.



Z mojego doswiadczenia wynikato, ze kiedy kto$ znajdowat sie w
tym miejscu po raz pierwszy, reagowat zwykle niepomiernym
zdumieniem i oczarowaniem. Piekno tej sekretnej biblioteki i emanujgca
Z niej aura tajemniczosci sprawiaty, iz nowi goscie, przekonani, ze snig
na jawie, popadali w stan ostupienia i milczgcej kontemplaciji.
Oczywiscie Fermin i w tej kwesti musiat okazac sie inny niz wszyscy.
Przez pierwsze poét godziny jak zahipnotyzowany krgzyt po
korytarzykach, prébujgc sie - 110 -

zorientowac¢ w tym labiryncie. Co jakis czas przystawat, by
postuka¢ w kolumny i tuki, jakby watpit w ich solidnos¢. Zatrzymywat
sie, by podziwia¢ najprzerdzniejsze perspektywy, i sktadajgc dtonie w
lunete, prébowat odgadnac logike struktury. Pokonywat niestrudzenie
spirale regatéw, z nosem prawie przytknietym do bezliku tomow
uporzadkowanych w niekonczace sie szlaki i zdumiony liczbg tytutéw,
katalogowat wszystkie, ktore napotkat na swej drodze. Ja, tylez
przestraszony, co zaniepokojony, nie odstepowatem go na krok.

Juz zaczynatem podejrzewac, ze Isaac wyrzuci nas stamtad
kopniakami, kiedy na jednym z mostkéw rozpietych pomiedzy
sklepieniami petnym ksigzek niespodziewanie wpadtem na straznika.

Ku mojemu zaskoczeniu w jego twarzy nie znalaztem najmniejszych
choc¢by oznak irytacji, Smiat sie za to serdecznie, obserwujgc szybkie
postepy, jakie czynit Fermin podczas swojej pierwszej eksplorac;ji
Cmentarza Zapomnianych Ksigzek.

- Panski przyjaciel to do$¢ osobliwy egzemplarz - ocenit Isaac.

- Nawet sie pan nie domysla, do jakiego stopnia.

- Prosze sie nie przejmowac i go zostawic¢, niech sie spokojnie
rozejrzy. W koncu zejdzie na ziemie...

- A jak sie zgubi?

- Sprawit na mnie wrazenie catkiem rozgarnietego. Jakos sobie
poradzi.

Nie bytem o tym przekonany, ale wolatem nie wdawac sie w spér z
Isaakiem. Poszedtem za nim do pakamery stuzgcej mu za biuro i z
checig zgodzitem sie wypic filizanke kawy, ktorg mi zaproponowat.



- Wyjasnit juz pan swojemu przyjacielowi zasady?

- Fermin i zasady to cos, czego w zaden sposob nie da sie
pogodzi¢. Niemniej jednak sprobowatem mu stresci¢ najwazniejsze
reguty, a on w odpowiedzi prychnat tylko: ,Oczywiscie, za kogo mnie
pan ma?”.

Nalewajgc mi kolejng filizanke kawy, Isaac nakryt mnie na
przygladaniu sie wiszgcej nad biurkiem fotografi jego corki, Nuri .

- Niedlugo ming dwa lata, jak od nas odeszta - powiedziat glosem
tak smutnym, ze wokot

zapanowat nagle lodowaty chtod.

Spuscitem wzrok, zdruzgotany. Chocby uptynetfo i sto lat, Smierc
Nuri Monfort i tak nie zatartaby sie w mojej pamieci, podobnie jak mysl,
ze gdyby mnie nie poznata, by¢ moze zytaby do dzis. Isaac caty czas
patrzyt na portret cérki, tak jakby chciat jej dotkng¢ spojrzeniem.

- Starzeje sie, Sempere. Nadszedt juz czas, by poszukac kogos, kto
Zzajmie moje miejsce.

Juz miatem zaprotestowac, kiedy drzwi sie otworzyly i stangt w nich
niezwykle podekscytowany Fermin, ktory dyszat tak, jakby ukonczyt
wiasnie bieg maratonski.

- | co? - spytat Isaac. - Jak sie panu podoba?

- Wprost imponujgce. Cho¢ musze zaznaczy¢, ze zdecydowanie
odczutem brak toalety. Za nic nie mogtem jej znalezc.

- Mam nadzieje, ze nie zsikat sie pan w jakims kaciku.

- Prawde mowigc, musiatem usilnie sie powstrzymywac.

- To te drzwi na lewo. Musi pan dwa razy pociggng¢ za sptuczke, za
pierwszym nigdy nie dziata.

Isaac nalat Ferminowi filizanke dymigcej kawy, a on pobiegt, by
wreszcie uczyni¢ zados¢ swej fizjologicznej potrzebie. Kiedy wroci! z
wyrazem ulgi na twarzy, juz od progu oznajmi! straznikowi: - Jest
mnostwo rzeczy, o ktdre po prostu musze pana zapytac¢, don Isaacu.

- Ferminie, moze to nie jest najlepszy... - sprébowatem go
powstrzymac.

- Niech pan pyta, smiato.

- Pierwszy dziat dotyczy histori miejsca. Drugi zagadnien
technicznych i kwesti architektonicznych.

Trzeci jest w duzej mierze bibliograficzny...



|saac sie rozesmiat. Nigdy w zyciu nie widziatem, by sie Smiat, i nie
bytem pewien, czy interpretowac to jako znak zestany z niebios, czy
raczej zapowiedz rychtej katastrofy.

- Najpierw musi pan wybrac ksigzke, ktdrg chce pan ocalic -
zasugerowat Isaac.

- Przeglagdatem wiecej niz jedng, ale w koncu, przez wzglad na
kwestie sentymentalne, pozwolitem sobie wybrac te.

Wyijat z kieszeni tom oprawny w czerwong skore z tytutem
wygrawerowanym ztotymi literami i rycing czaszki na stronie tytutowe;.
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- No prosze, Miasto Przekletych, czesc trzynasta: Dafne i
niemozliwe schody Davida Martina... -

powiedziat Isaac.

- Stary znajomy - wyjasnit Fermin.

- Naprawde? Co pan powie. W swoim czasie bywat tu czestym
gosciem - odpart Isaac.

- Przed wojng, jak sie domyslam - wtrgcitem.

- Tak, ale ostatni raz odwiedzit mnie niedtugo po wojnie.

SpojrzeliSmy po sobie z Ferminem. Zaczatem nawet myslec¢, ze by¢
moze Isaac ma racje i rzeczywiscie jest juz za stary na swoje
stanowisko.

- Nie chce podawac w watpliwosc pana stow, szefie, ale to zupemie
niemozliwe - odezwat sie Fermin.

- Niemozliwe? A niby dlaczego? Prosze wyrazac sie jasniej.

- David Martin uciekt z kraju jeszcze przed wojng - wyjasnitem. - W
trzydziestym dziewigtym, kiedy wojna domowa miata sie juz ku
koncowi, wrocit, przekraczajgc granice w Pirenejach. Kilka dni pozniej
zostat zatrzymany w Puigcerda. Siedziat w wiezieniu przez prawie rok.
Potem, na poczatku tysigc dziewiecCset czterdziestego, zostat
zamordowany.

Isaac patrzyt na nas z powagtpiewaniem.

- Niech pan nam wierzy, szefie - powiedziat Fermin.

- Wiemy to wszystko z wiarygodnego zrodia.

- Moge wam przysigc, ze David Martin siedziat tutaj, na tym samym
krzesle co pan, Sempere, i rozmawiat ze mna.



- Jest pan tego pewien, Isaacu?

- Jak niczego na swiecie - odpart straznik. - Pamietam dobrze te
wizyte, bo wczesniej nie widziatem go cate lata. Byt wymizerowany i
wygladat na chorego.

- A pamieta pan date tej wizyty?

- Doskonale. Byta to ostatnia noc tysigc dziewieCset czterdziestego
roku. Sylwester. Wtedy widziatem go po raz ostatni.

Bezskutecznie préobowalismy z Ferminem zmiesci¢ jakos te nowe
fakty w znanej nam dotad chronologi .

- To znaczy, ze ten straznik wiezienny, Bebo, opowiedziat Briansowi
prawde. Tej nocy, kiedy Val s rozkazat zabra¢ go do willi nieopodal
parku Gi el i tam zabicC... Bebo styszat, jak rewolwerowcy, ktdrzy mieli
wykonac¢ rozkaz, méwili, ze w domu byt ktos jeszcze... Ktos, kto miat
nie dopusci¢ do Smierci Martina... - gubitem sie w domystach.

Isaac stuchat naszych spekulacji catkiem skonsternowany.

- O kim panowie mowig? Kto wiasciwie chciat zabi¢ Martina?

- To dtuga historia - wyjasnit Fermin. - Z catg masg przypisow.

- Mam nadzieje ustyszec jg ktoregos dnia...

- A czy Martin sprawit na panu wrazenie poczytalnego, Isaacu? -
zapytatem.

Isaac wzruszyt ramionami.

- Z Martinem nigdy nie bylo wiadomo... Byt czlowiekiem, kt6rego
dreczyty demony. Kiedy wychodzit, zaproponowatem, ze odprowadze
go na pocigg, ale odmowit, ttumaczac, ze na zewngtrz czeka na niego
samochdd.

- Samochod?

- Mercedes-benz, ni mniej, ni wiecej. Nalezgcy pono¢ do kogos,
kogo zawsze nazywat swoim Patronem i kto, rzekomo, na niego
czekat. Ale kiedy odprowadzitem go do drzwi, nie byto ani samochodu,
ani patrona, ani w ogole nic...

- Prosze sie nie obrazac, szefie, ale zwazywszy na te szczegodlng
date i powszechnie wiadomy ludyczny charakter sylwestrowej nocy,
czy nie przesadzit pan przypadkiem ze spozyciem win musujgcych i
ogtupiaty od nadmiaru koled czy tez moze oszotomiony wysokg
zawartoscig cukru w swigtecznym nugacie, nie uroit sobie pan catej tej
histori ? - dopytywat sie Fermin.



- Jesli chodzi o gazowane trunki, pije tylko oranzade, a najbardziej
wyskokowym napojem, jaki mam tu na stanie, jest woda utleniona -
powiedziat Isaac, ktdry wcale nie sprawiat wrazenia dotknietego
insynuacjami Fermina.

- Jeszcze raz przepraszam. To byta czysta formalnosc.
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- Domyslam sie. Ale musi mi pan uwierzy¢ - no, chyba ze tamtego
dnia odwiedzit mnie duch, w co watpie, bo z ucha leciata mu krew, a
rece drzaty w gorgczce, by nie wspomniec o tym, ze wyzart mi
wszystkie kostki cukru, ktore miatem w spizarni - ze tego dnia, gdy
ztozyt mi wizyte, Martin byt rownie zywy jak pan czy ja.

- A nie wyjasnit panu, co sprowadzato go tu po tak dtugiej przerwie?

Isaac pokiwat glowa.

- Powiedziat, ze chce mi cos zostawic i ze wroci po to, kiedy tylko
bedzie mogt...

- | co to byto?

- Paczka, owinieta papierem i przewigzana sznurkami. Nie mam
zielonego pojecia, co zawierata.

Przetkngtem sline.

- Ama pan jg jeszcze?



Paczka, wyjeta z samego dna szafy, lezata teraz na biurku Isaaca.
Kiedy przesunatem dfonig po pokrywajgcej jg grubej warstwie kurzu, w
powietrze wzbita sie chmura pytkdw, ktore zaczety wirowac w swietle
lampy naftowej podtrzymywanej przez stojgcego po mojej lewej stronie
Isaaca. Stojgcy z prawej Fermin podat mi swoéj scyzoryk. Wszyscy
trzej spojrzeliSmy po sobie.

- Niech sie dzieje wola nieba - westchnat Fermin.

Podtozytem ostrze pod starannie, rzec by mozna zawodowo
zawigzany sznurek mocno przylegajgcy do szarego papieru i
przecigtem. Bardzo uwaznie odwijatem zawartos¢. Wreszcie
zobaczytem, co sie kryto pod papierem. Manuskrypt. Kartki byty
brudne, poplamione zastygtym woskiem i krwig. Na pierwszej stronie
widniat tytut skreslony diaboliczng kaligrafig: Gra Aniota David Martin -
To ksigzka, ktorg napisat, kiedy Val s kazat go zamkng¢ w wiezy -
szepnatem. - Wida¢ Bebo ocalit

manuskrypt.

- Tam chyba co$ jeszcze jest - zauwazyt Fermin.

Spod stosu zapisanych stron wystawat pergaminowy rog.
Pociggnatem. W reku trzymatem koperte.

Opatrzona byta lakowg pieczecig z odcisnietg postacig aniota. Na
awersie widniato tylko jedno, wypisane czerwonym atramentem stowo:
Daniel Poczutem, jak grabiejg mi dtonie. Isaac, ktory przyglgdat sie
catej scenie tylez zdziwiony, co zaktopotany, wycofat sie w milczeniu ku
drzwiom. Fermin ruszyt za nim.

- Danielu - niemal szeptem powiedziat Fermin. - Zostawiamy tu
pana samego. Niech pan sobie spokojnie otworzy list i go przeczyta...

Styszatem ich oddalajgce sie kroki. Dobiegt mnie jeszcze poczatek
rozmowy: - Szefie, w tym nattoku wzruszen i emocji zapomniatem
napomkngc, ze wczesniej ustyszatem mimochodem, jak mowit pan, ze
ma ochote pdjs¢ na emeryture i opuscic to miejsce. Czy to prawda?

- Zgadza sie. Nawet nie wyobraza pan sobie, ile lat tu siedze. A
czemu pan pyta?

- No céz, wiasciwie dopiero sie poznaliSmy, wiec z gory



przepraszam za zbytnig poufato$é, ale by¢é moze bytbym
zainteresowany...
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Gtosy Fermina i Isaaca powoli wybrzmiewaty w labiryncie
Cmentarza Zapomnianych Ksigzek.

Usiadtem w fotelu straznika i ztamatem piecze¢. W kopercie
znajdowata sie ztozona na cztery pozotkta kartka. Roztozytem jg i
zaczatem czytac.

Barcelona, 31 grudnia 1940

Kochany Danielu!

Pisze te sfowa, zywigc nadzieje, a moze nawet przekonanie, ze
ktoregos dnia i Ty odkryjesz to miejsce, Cmentarz Zapomnianych
Ksigzek, miejsce, ktore zmienito moje zycie i ktore, jestem o tym
przekonany, zmieni rowniez Twoje zycie. Dzieki tej samej nadziei
wierze, ze by¢ moze wowczas, kiedy mnie juz tu nie bedzie, ktos
opowie Ci 0 mnie i 0 przyjazni {gczgcej mnie z Twojg mamag. Wiem,
ze ten list, jesli dotrze do Twych rgk, a ty zdotasz go przeczytac,
obudzi w Tobie wiele pytan i watpliwosci. Niektore z odpowiedzi
Znajdziesz w tym rekopisie. Staratem sie w nim zawrze¢ swojg
osobistg historie, tak jak jg zapamietatem, cho¢ nie moge Ci przysigc,
Ze pozostaje jeszcze w petni wiadz umystowych, gdyz czesto odnosze
wrazenie, ze potrafie wspominac tylko to, co nigdy sie nie wydarzyto.

Wiem rowniez, ze kiedy ten list dotrze do Ciebie, czas zacznie juz
zacierac Slady tego, co sie wydarzyto. Wiem, ze bedg w Tobie
narastac podejrzenia, ze jesli poznasz prawde o ostatnich dniach
zycia Twojej matki, ogarnie Cie furia i pragnienie zemsty, podobnie jak
mnie. PonoC zdolnoSc¢ przebaczania jest cnotg ludzi madrych i
sprawiedliwych, ale ja jestem przekonany, ze nigdy nie zdofam
przebaczyc. Moja dusza juz i tak jest przekleta i nie i ia dla niej
zadnego ratunku. Wiem, ze zrobie wszystko, by pomsci¢ Smierc
Isabel i. Do ostatniego tchu. Takie jest moje przeznaczenie, ale nie
Twoje.

Twoja matka nie chciataby, zeby Twoje zycie byto w jakiejkolwiek
mierze podobne do mojego. Twoja matka marzytaby, zeby Twoje zycie



byto spetnione, pozbawione nienawisci i lekow. Przez wzglgd na nig
prosze Cie, bys przeczytat te historie, a kiedy dotrzesz do ostatniej
strony, zebys jg zniszczyt, zeby$ wyrzucit z pamieci wszystko, co
mogte$ styszeC na temat przesztosci, ktorej juz nie ma, zebys oczyScit

swoje serce z nienawisci, zyt takim zyciem, jakiego chciafa dla
Ciebie Twoja matka, i spoglgdat zawsze przed siebie.

A jesli nadejdzie taki dzien, ze kleczgc przed jej grobem,
poczujesz, ze znow trawi Cie ogien gniewu, pamietaj, ze w mojej
histori , tak samo jak w Twojej, jest aniof, ktory zna wszystkie
odpowiedzi.

Twoj przyjaciel, David Martin Jeszcze kilka razy przeczytatem
stowa, napisane do mnie wiele lat temu przez Davida Martina, stowa,
ktore zdaty mi sie przepojone skruchg i szalenstwem, stowa, ktérych
sens chyba nie do konca pojmowatem. Trzymatem list w dioni przez
dtuzszg chwile, a pozniej zblizytem go do ptomienia lampki i
przygladatem sie, jak ptonie.

Zastatem Isaaca i Fermina na progu labiryntu. Rozmawiali jak
starzy przyjaciele. Na moj widok zamilkli i spojrzeli wyczekujgco.

- Tresc¢ tego listu dotyczy tylko i wytgcznie pana, panie Danielu. Nie
musi pan nam nic mMowic.

Przytakngtem. Przez Sciany dato sie styszec€ nikle echo dzwonow.
Isaac popatrzyt na nas, a pdzniej na zegarek.

- Zaraz, zaraz, czy panowie nie wybierali sie przypadkiem na czyjs
Slub?
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Gdy w 6w stoneczny zimowy dzien Fermin ujrzat na placu przed
kosciotem Santa Ana swg wybranke w biatej sukni, uznat, Ze nie ma na
Swiecie piekniejszej kobiety niz Bernarda i niepotrzebne sg jej nawet
wymysine ozdoby ani kosztownosci. Don Gustavo Barceld, ktéry gdyby
nie mogt wykupi¢ kwiatow z wszystkich barcelonskich kwiaciarni, zeby
przystroi¢ swigtynie, nie kupitby ani jednego, rozptakat sie jak bébr, a
ksigdz proboszcz, przyjaciel pana mtodego, zaskoczyt nas wszystkich
btyskotliwym kazaniem, ktoére wycisneto tzy nawet Bei, niesktonnej do
tatwych wzruszenh.

Mnie o mato co nie wypadty na podtoge obragczki slubne, ale ta
niezrecznos¢ szybko poszia w niepamiec, kiedy. ksigdz na koniec
ceremoni zachecit Fermina do pocatowania panny miode;j.

Wiasnie wtedy odwrdcitem sie na chwile i odniostem wrazenie, ze
widze w ostatnim rzedzie taw nieznajomego, ktory przyglagdat mi sie z
usmiechem. Nie potrafitbym wyttumaczy¢ dlaczego, ale przez sekunde
bytem przekonany, ze nieznany mi gosc to nikt inny jak Wiezien Nieba.
Niemniej, kiedy jeszcze raz spojrzatem w tamtg strone, juz go nie byto.
Obok mnie Fermin z catej sity przytulit

Bernarde i bez Zzadnych zahamowan pocatowat panne mtodg w
usta, wywotujgc zachwyt ksiedza, a nastepnie owacje wszystkich
zgromadzonych.

Widzgc owego dnia, jak moj przyjaciel catuje swg ukochang
kobiete, pomyslatem, ze dla tej chwili, dla tego momentu skradzionego
czasowi i Panu Bogu, warto byto przetrwac te wszystkie nedzne i
ponure dni, ktére doprowadzity nas tutaj, i te wszystkie, ktdre nas
jeszcze najpewniej czekajg, gdy wrocimy znéw do powszedniego zycia,
| ze wszystko, co na tym Swiecie czyste, porzadne i nieskalarie, i
wszystko dla czego warto byto nadal oddychac¢, byto w tych ustach, w
tych rekach i w spojrzeniu tych dwojga szczesliwych ludzi, ktérzy bedg
ze sobg, teraz juz wiedziatem o tym na pewno, do konca dni swoich.



Epilog. 1960.

Mitody cziowiek, cho€ z kilkoma juz siwymi wtosami na skroni i z
cieniem smutku w oczach, idzie pomiedzy nagrobkami cmentarza
tongcymi w promieniach stornca goszczgcego na niebie, w ktorym
odbija sie bfekit morza.

Niesie na rekach dziecko, ktére moze nie do konca rozumie jego
stowa, ale usmiecha sie za kazdym razem, gdy napotka jego
spojrzenie. Podchodzg do skromnego grobu, znajdujgcego sie na
skalnej potce zawieszonej nad Morzem Srédziemnym. Mezczyzna kleka
| pozwala dziecku dotkng¢ wygrawerowanych w kamieniu liter.

ISABELLA SEMPERE

1917-1939

Mezczyzna przez diuzszy czas kleczy w milczeniu, zaciskajgc
powieki, by powstrzymac tzy.

Gtos synka budzi go ze wspomnien i przywraca rzeczywistosSci.
Gdy otwiera oczy, widzi, ze dziecko pokazuje palcem figurke wystajgca
spomiedzy suchych ptatkéw wokdt wazonu postawionego u stop tablicy
nagrobnej. Jest przekonany, ze kiedy byt tu ostatnio, nie byto tej figurki.
Zanurza dion w stosie opadtych kwiatow i wyjmuje gipsowy posagzek,
tak maty, ze miesci sie w dtoni. Aniot. Stowa, ktére uwazat za dawno
zapomniane, zndw nim szarpnety jak niezagojona rana.

A jesli nadejdzie taki dzien, ze kleczgc przed jej grobem,
poczujesz, ze znow trawi Cie ogien gniewu, pamietaj, ze w mojej
histori , tak samo jak w Twojej, jest aniot ktory zna wszystkie
odpowiedzi...
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Synek prébuje ztapac figurke aniota trzymang przez ojca na dtoni,
ale dotkngwszy jej palcami, niechcacy jg strgca. Posgzek uderza o
marmur i roztrzaskuje sie. | wtedy mezczyzna to spostrzega.

Malenki zwitek wsuniety w gips. Papier jest cienki, niemal
przezroczysty. Rozwija go i natychmiast rozpoznaje charakter pisma:
Mauricio Val s El Pinar ulica Manuela Arnusa Barcelona Lekki podmuch
wiatru znad morza szelesci w nagrobnych kwiatach i mezczyzna czuje,
jak oddech przeklenstwa owiewa jego twarz. Chowa zwitek do



kieszeni. Na grobie ktadzie biatg roze i odchodzi z dzieckiem na rekach
w strone alei cyprysow, gdzie czeka na niego matka jego syna.
Wszyscy troje tulg sie do siebie, a kiedy ona spoglgda mu w oczy,
odkrywa w nich cos, czego jeszcze przed chwilg tam nie byto. Cos
mrocznego i ztowrogiego, cos, co wzbudza jej niepokd;.

- Dobrze sie czujesz, Danielu?

On patrzy jej dtugo w oczy i wreszcie sie usmiecha.

- Kocham cie - mowi i catuje jg, wiedzgc, ze historia, jego historia,
jeszcze sie nie skonczyta.

Dopiero sie zaczeta.
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