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1. Piekny kraj

1l bel paese ch’Appennin parte, e 'l mar circonda et l’Alpe.
w stronie, ktorg dzieli Apenin, w posrod Alp 1 mérz topieli.

Petrarka, Sonet 1141

Niewielu autorow zaczyna swoje ksigzki od Porta Pia. To w koncu jeden
z najmniej atrakcyjnych zakatkow Rzymu, miejsce, w ktérym budynki z r6znych
epok spotykaja si¢ jak niedobrani krewni. Najwigkszym z nich jest ambasada
brytyjska, pochodzaca z lat siedemdziesigtych ubieglego wieku. Architekt sir
Basil Spence stawal na rzesach, by przekona¢ mieszkancoéw, ze jego projekt
bedzie idealnie dopasowany do otoczenia. Nie wszyscy jednak uwazaja, ze
odniost sukces. Ambasada przypomina olbrzymi betonowy procesor,
wydtubany z ptyty gtdbwnej gigantycznego komputera.

Brama, od ktorej pochodzi nazwa placu, upami¢tnia Piusa IV — papieza,
ktoremu udato si¢ zakonczy¢ obrady soboru trydenckiego i doprowadzi¢ do
rozpoczecia kontrreformacji, ostatniego mecenasa Michata Aniota. Przyjaciel
1 biograf Michata Aniota, Giorgio Vasari, wspomina, ze artysta przedstawil
papiezowi trzy projekty nowej bramy, ten za§ wybral najtanszy2. Obecnie
brama wychodzaca na centrum miasta jest czgScig wigksze; budowli. Nie
wiadomo, ile pozostalo z pierwotnego projektu — kwestii tej do dzi§ nie
rozstrzygnieto. Moneta wybita w 1561 roku, kiedy rozpoczynano budoweg,
a takze sztych wykonany trzy lata po jej zakonczeniu przedstawiajg zasadniczo
odmienng konstrukcje.

W XIX wieku kolejny Pius, tym razem IX, tuz za bramg Michata Aniota
(o ile wcigz byta to jego brama) wybudowat nowy dziedziniec. Zdecydowat
rowniez o dodaniu klasycystycznej fasady po drugiej stronie placu. Zgodnie
z papieska decyzja wokot dziedzinca stanely budynki urzedu celnego. Rzym
wciaz byl stolicg Panstwa Koscielnego, ktore istniato od VIII wieku, a jego
ostatni wtadca zareagowal niepohamowanym oburzeniem na propozycje
przytaczenia do nowo powstatego panstwa — Wioch.

Po obu stronach Porta Pia ciggng si¢ Mury Aureliana, wzniesione w Il
wieku. Wysokie 1 solidne fortyfikacje bronity miasta z lepszym lub gorszym
skutkiem przez pigtnascie kolejnych stuleci. Kres tej obronie potozyto wtoskie



wojsko, gdy w odlegtosci jakichs pigcdziesieciu metréw na zachdd od Porta
Pia dokonato w murze solidnego wytomu. Przez t¢ wyrwe Zotnierze mogli
dosta¢ si¢ do Rzymu — byl to ostatni etap zjednoczenia potwyspu
(z jednoczesnym zakwestionowaniem papieskiej potegi). Wielu wojakow,
ktorzy tego wrzesniowego poranka 1870 roku przedarli si¢ przez mur, nalezato
do elitarnego oddzialu nowej wtoskiej armii, znanego pod nazwa Bersaglieri
(Strzelcy). W pozniejszych czasach budynki urzedu celnego przeksztalcono
nawet w muzeum bersalierow.

Nie ulega watpliwosci, ze budynki wokot placu tworza dos¢ eklektyczng
mieszanke. Jednak to wtasnie tutaj znajdziemy sporo namacalnych symboli
odsytajacych do tych fragmentow wtoskiej historii, z ktorych Wiosi sa
najbardziej dumni: $§lady Cesarstwva Rzymskiego, renesansu oraz ruchu
risorgimento3. Sg tez tacy, ktorzy uzupetniliby te liste o czasy papiestwa oraz
kontrreformacje, dzieki ktorej Rzym zyskat olsniewajace barokowe koscioty.

Czy istnieje inna porownywalnych rozmiar6w nacja, moggca sobie
przypisa¢ tak wiele nadzwyczajnych osiggnie¢? Tylko jeden naréd — cho¢
pojecie ,,narodu” pojawito si¢ w nim stosunkowo niedawno — doprowadzit
do powstania imperium, ktore zjednoczylo Europe¢, oraz do najwigkszych
przemian kulturowych w dziejach Zachodu, wciaz ksztattujagcych wspotczesny
Swiatopoglad. W tym samym czasie Polwysep Apeninski stal si¢ rowniez
najwazniejszym bastionem chrzescijanstwa.

Zaden inny nardéd nie moze sie pochwalié tak olbrzymia liczba wielkich
malarzy 1 rzeZbiarzy: sg wsrod nich, rzecz jasna, Leonardo da Vinci, Michat
Aniol oraz Rafael, ale takze Donatello 1 Bernini, Piero della Francesca,
Botticelli, Tycjan 1 Caravaggio. Nie zapominajmy tez o mniej znanych
tworcach pokroju Mantegny, ktorzy w kazdym innym kraju zostaliby uznani za
najwigkszy skarb narodowy. Pamigtajmy o architektach, takich jak
Brunelleschi, Bramante, Palladio, a takze o pisarzach: Dantem, Petrarce,
Boccacciu. Wsrdéd kompozytorow mozna wymieni¢ cho¢by Vivaldiego,
Scarlattich, Verdiego 1 Pucciniego.

Swiety Benedykt, $wicty Franciszek oraz $wicta Katarzyna ze Sieny to
rodowici Wtosi, podobnie jak Galileusz, Krzysztof Kolumb 1 Maria
Montessori. Wiasnie temu narodowi zawdzigczamy kalendarz gregorianski,
jezyk muzyki, strefy czasowe 1 kreatywnag ksiggowos¢. Wiost wymyslili
telegraf, sejsmograf i bateri¢ elektryczng. To oni dali nam oper¢ i Wenecje;
bazyliki Swigtego Piotra i Swietego Marka, katedry w Mediolanie i Florencji,



Krzywa Wieze w Pizie oraz fontanng di Trevi. Nawet ludzie, ktoérzy nigdy nie
odwiedzili tego kraju, znaja nazwy najwazniejszych historycznych miast:
Bolonii, Perugii czy Neapolu. W catych Wtoszech znajdziemy takze miejsca,
o ktorych nie styszal prawie zaden turysta — miasteczka takie jak Trani,
Macerata, Vercelli czy Cosenza, gdzie jest wiecej zabytkow niz na calym
terytorium niektorych stanow Ameryki Péinocne;.

Tak oszatamiajagce dziedzictwo zdota zahipnotyzowaé¢ kazdego, kto
odwiedzi ten kraj, cho¢ wrazenia turystow majg niewiele wspolnego
z nowozytng historiag Wtoch oraz codziennym zyciem ludzi mieszkajacych na
potwyspie od czasu upadku Cesarstwa Rzymskiego. Doswiadczenia Wtochow
znacznie lepiej symbolizuje solidna, ufortyfikowana Sredniowieczna wieza,
stojaca kilkaset metréw na zachdd od Porta Pia. Postawiono ja w IX wieku,
a dwiescie lub czterysta lat pdézniej catkowicie przebudowano. Cate Mury
Aureliana sg poznaczone takimi wiezami, ustawionymi w regularnych
odstepach.

Ludzie, ktorych dzi§ nazywamy Wtochami, przez prawie poéttora tysigca lat
zyli na terenach rzadzonych przez cudzoziemskich wtadcow lub
w miniaturowych, chwiejnych panstewkach, ktore w kazdej chwili mogly pas¢
czyim§ tupem. Luigi Barzini, autor bodaj najbardziej znanego literackiego
portretu Wiochow?, twierdzi, ze to wlasnie ,kluczowy wtloski problem,
przyczyna wszystkich innych klopotow”. Ale dlaczego tak si¢ dzialo?
Dlaczego kraj, w ktorym urodzito si¢ tak wielu inteligentnych, oswieconych
1 przepetnionych energig ludzi, tak stabo sobie radzit? Czemu mieszkancy nie
staneli w jego obronie, cho¢ praktycznie w kazdym stuleciu musieli si¢ zmagac
z najazdami, rabunkami, obelgami i ponizaniem?

Odpowiedz na te pytania czgSciowo wigze si¢ z geografig potwyspu. Jeden
na dziesigciu Wltochow mieszka na wyspie, czyli w pewnej separacji od
swoich rodakow. Na Sycylii, najwiekszej wyspie Morza Srodziemnego, zyje
tyle samo ludzi co w Norwegii. W gruncie rzeczy Sycylia moglaby by¢
oddzielnym panstwem. Zroznicowanie krajobrazow jest tu o wiele wigeksze niz
w znacznie rozleglejszych krajach. Piaszczyste plaze 1 skaliste wybrzeze,
urwiska poros$nigte gajami cytrusowymi 1 niekonczace si¢ tany pszenicy — to
typowo sycylijskie widoki. Na zachéd od Katanii rozcigga si¢ rozlegla
roOwnina, okolona pasmami gorskimi, a jeden ze szczytow sigga na wysokos¢
ponad dwoch tysiecy metrow. Jednak nawet on wydaje si¢ niewielki
w pordéwnaniu z Etng, najwickszym czynnym wulkanem w Europie, choc



o potowe szerszym niz wyzszym. Od czaséw starozytnych ludzie snuli plany
potaczenia Sycylii z reszta Wtoch mostem lub tunelem. Cho¢ wyspa znajduje
si¢ zaledwie trzy kilometry od ladu, do dzi§ nie zrobiono zbyt wiele w tej
sprawie — mig¢dzy innymi z powodu obaw, ze taki projekt mogtby bardzo
pomoc w interesach sycylijskiej Cosa Nostrze 1 kalabryjskiej *Ndranghecie,
dziatajacej po drugiej stronie Ciesniny Messynskiej.

Na druga z najwickszych wysp Morza Srodziemnego, Sardynie, z portu
Civitavecchia potozonego na péinoc od Rzymu ptynie si¢ promem pie¢ godzin;
podréz z Genui zajmuje dwa razy wiecej czasu. Costa Smeralda, obejmujgca
potnocno-wschodnie wybrzeze wyspy, stala si¢ ulubionym miejscem
wypoczynku hollywoodzkich staw, europejskiej arystokracji, arabskich
wtadcow 1 rosyjskich oligarchéw. Sa tez jednak na Sardynii tereny zupetnie
bezludne 1 wzgdrza opanowane przez dzika przyrode. W gorzystym,
odizolowanym regionie Barbagia, w ktérym niegdys roito si¢ od rozbojnikow,
do dzi$§ trwaja krwawe rodowe wasnie; ich poczatki siegajg czasem wielu
dekad wstecz.

Zimg mieszkancy potozonych na Morzu Tyrrenskim wysp: Poncjanskich
(w potowie drogi miedzy Rzymem a Neapolem), Liparyjskich, Egadzkich lub
Toskanskich — a nawet ci zyjacy na Capri w Zatoce Neapolitanskiej —
bywaja przez wiele dni odcigci od ladu. Mieszkancéw Lampedusy,
znajdujacej si¢ zaledwie sto czternascie kilometréw od potnocnych wybrzezy
Afryki, od ich rodakow zyjacych w Alpach dzieli taka sama odlegtos¢ jak
nowojorczykow od mieszkancow Atlanty w stanie Georgia.

Kontynentalna cz¢s¢ Wtoch rowniez jest podzielona, cho¢ tu wigkszg role
odgrywaja goéry. Nie wspomina si¢ o tym zbyt czesto, ale Wtochy sg jednym
z najbardziej gorzystych krajow w Europie. Na potnocy rozcigga sie szerokie
pasmo Alp, ktorych osniezone szczyty w pogodny zimowy dzien sg roOwnie
dobrze widoczne z Wenecji jak i z Turynu. Kolejne gory znajdziemy na
potudnie od kranca doliny Padu, rzeki przecinajace; Wlochy w najszerszym
miejscu. Wzdhuz catego potwyspu ciggng sie¢ Apeniny, wypietrzajgce si¢
w Kalabrii — na czubku wtoskiego ,,buta” — w solidny masyw gorski. Jesli
nie traktyjemy Wtochéw jak gorali, to tylko dlatego, ze wigkszo$¢ z nich
mieszka na nizinach. Niemniej jednak warto pami¢tac, ze te niziny pokrywa;a
zaledwie czwartg czg$¢ powierzchni kraju 1 obejmujg przede wszystkim doling
Padu oraz wybrzeza potwyspu.

Potudniowa czg$¢ Wtoch, postrzegana zwykle jako jednorodna calos¢, jest



tak naprawde¢ bardzo zréznicowana. Na kalabryjskim wybrzezu natkniemy si¢
na typowo $rodziemnomorskie krajobrazy, a w glebi ladu znajdziemy dwa
spore masywy gorskie: na potnocy Sile, a na potudniu Aspromonte. Apulia,
zajmujaca ,,0bcas” wloskiego buta, jest dla odmiany ptaska jak kawatek ciasta
rozwalkowanego na pizzg, a tamtejsze niekonczace si¢ plaze przyciagaja
ostatnio coraz wigcej turystow.

Pomiedzy Kalabrig a Apulig lezy Basilicata, jeden z najpigkniejszych
1 naymniej znanych zakatkow Polwyspu Apeninskiego. Wiekszos$¢ terenu jest
gorzysta, a reszta — pagorkowata. Cho¢ wcigz jest to bardzo biedny region
kraju, Basilicata moze si¢ wzbogaci¢ dzigki odkryciu sporych 76z ropy
naftowej na polu Tempa Rossa. W odroznieniu od Kalabrii oraz do pewnego
stopnia Apulii, tutaj przestepczo$¢ zorganizowana nie rozwingla si¢ jeszcze na
wielka skale.

Podobnie wyglada sytuacja w pozostatych gorskich regionach — Molise
1 Abruzja — potozonych dalej na poinoc. Mieszkancy Abruzji, przynajmniej ci
zyjacy w glebi ladu (region obejmuje rowniez spory kawatek wybrzeza),
posiadaja cechy, ktoére na catym Swiecie wyrdzniajg gorali, miedzy innymi
duza odpornos¢ fizyczng i1 psychiczng. W stolicy regionu — L’ Aquili — ma
swoja siedzibe jedyny liczacy si¢ klub rugby z Mezzogiorno2. Widok miasta
zapiera dech w piersiach, lezy ono bowiem na rozlegtej réwninie, od pdinocy
1 potudnia otoczonej gorami. Cho¢ zycie wsrod tak ol§niewajgco pigkne;
przyrody jest z pewno$cig przyjemne, mieszkancy Abruzji muszg stale
pami¢ta¢, Zze natura bywa bardzo gwaltowna. Jest to region bardzo aktywny
sejsmicznie; w 2009 roku [’Aquila po raz czwarty w dziejach padia ofiarg
powaznego trzgsienia ziemi, w ktorym zgingto ponad trzysta osob.

Otaczajaca Neapol Kampania zapewnia widoki typowe dla potudniowych
Wioch. Niedaleko miasta lezy znane Wybrzeze Amalfitanskie. Dalej, jesli
skierujemy si¢ na potudnie od Salerno, odkryjemy rownie pigkny, lecz duzo
mniej znany region Cilento. Neapol jest potozony co najmniej tak samo pigknie
jak I’Aquila. Zatoke 1 goruyjacy nad nig, dymigcy krater Wezuwiusza
znajdziemy na niezliczonych starych rycinach. Z poczatku Neapol wydawat si¢
odwiedzajagcym go osobom prawdziwym rajem na ziemi. Goethe, ktory dotart
tam w 1787 roku 1 jakim§ cudem nie zauwazyt wszechobecnego uboOstwa,
opisywal to miasto jako miejsce, w ktorym ,,wszyscy Zyja w stanie ciggltego
odurzenia 1 samozapomnienia”. Ciekawe, co powiedziatby o dzisiejszym
Neapolu? Kampania to najbiedniejsza 1 najbardziej przygnebiajaca czesé



Wioch. Turys$ci odwiedzajacy ten region poprzestajg zazwyczaj na obejrzeniu
Capri 1 kurortow, takich jak Sorrento i1 Positano. Tymczasem wigkszo$¢
mieszkancow Kampanii zyje na rozleglych przedmiesciach Neapolu czy
Salerno 1 gniezdzi si¢ w grozacych zawaleniem blokach. Te budynki to jeden
z najbardziej wyrazistych dowoddéw korupcji 1 wszechobecnos$ci miejscowej
mafii — Camorry.

Lacjum, potozone na potnoc od Kampanii, obejmuje ziemie starozytnych
Latynow. Przewazajg tu rOwniny, zwlaszcza w okolicach miasta Latina, ktore
wbrew swej antycznie brzmigce] nazwie powstalo dopiero w latach
trzydziestych XX wieku, kiedy z rozkazu Mussoliniego osuszono okoliczne
bagna. Do Lacjum naleza wulkaniczne Gory Albanskie, w ich poblizu znajduje
si¢ papieska letnia rezydencja. Znajdziemy tutaj takze skrawek Apeninow.
Goscie odwiedzajacy zimg wzgorze Janikulum, z ktdrego roztacza si¢ widok
na cale miasto, s3 zwykle zaskoczeni panoramg os$niezonych szczytow
gorujacych nad Rzymem. Nie sg one az tak blisko, jak mogloby si¢ wydawac,
ale wystarcza dwie godziny jazdy ze stolicy, by swobodnie poszusowa¢ na
nartach.

Kiedy opuscimy Rzym, znajdziemy si¢ w Umbrii lub Toskanii. Po wyjezdzie
z Lacjum autostrada przecinajaca caly kraj z pdinocy na potudnie szybko
natkniemy si¢ na charakterystyczne, sptaszczone z wierzchu, pionowe skaty.
Niektore z tych wzgdrz sa zamieszkane: na jednym z nich powstato Orvieto,
istniejgce juz w czasach starozytnych.

Umbria to jedyny region Wtoch pozbawiony dostepu do morza. Niewiele tu
gor, jesli nie liczy¢ terenow potozonych na potudniowym wschodzie.
W krajobrazie dominujg wysokie, zielone wzgorza, podlewane kazdej zimy
(a czasem takze latem) przez obfite deszcze. Ulewy zasilaja Jezioro
Trazymenskie, bedace zbiornikiem endoreicznym, czyli takim, do ktérego nie
wplywaja zadne rzeki.

Wiegkszos¢ ludzi wyobraza sobie Toskani¢ jako kraing tagodnie
pofalowanych wzgorz, takich jak w regionie Chianti, rozciggajacym si¢
pomiedzy Florencja a Sieng. Jednak 1 tutaj w trakcie wzglednie krotkiej jazdy
mozemy si¢ natkng¢ na zrdéznicowane krajobrazy. Na potudnie od Sieny
znajdziemy crete senesi (dostownie: sienenskie glinianki), ktore w upalne lato
przypominajg powierzchni¢ Ksiezyca, a na pdinoc od Florencji rozcigga si¢
pas przemystowy. Gory sg tutaj wszedzie, lecz najwieksza popularnoscig
wsrod turystow cieszg si¢ szczyty na potnocnym zachodzie Toskanii. Tu leza



kamieniotomy Carrary, z ktorych od czasoéw starozytnych wydobywa si¢
marmur na rzezby. To wlasnie z blokow karraryjskiego marmuru Michat Aniot
wyrzezbil swoja Piete oraz posag Dawida. Od regionu Marche 1 rOwnin na
wybrzezu Toskani¢ oddziela pasmo niskich apeninskich szczytow.

Jesli podazymy stad na pdinoc, oddalimy si¢ od Apenindéw, ktore skrecaja
ku zachodowi, 1 dotrzemy do regionu Emilia-Romania, potozonego w dolinie
Padu. Jak nazwa wskazuje, region ten podzielono na dwie czesci: potudniowa
Romanig, z silnie rozwinietg infrastrukturg turystyczng 1 kurortami takimi jak
Rimini, oraz pdéinocng Emilie, ciagnaca si¢ wzdtuz Padu. Emilia stynie
z produktow rolnych oraz wySmienitej kuchni — w tym regionie lezy na
przyktad Parma, z ktérej pochodza Swietna szynka oraz ser parmezan.

Reszte doliny Padu zajmuja dwa regiony: Wenecja Euganejska oraz
Lombardia. Cechg charakterystyczng pierwszego z tych obszarow jest nie tyle
zrdmicowanie geograficzne (cho¢ znajdziemy tam nawet Alpy), ile
gigantyczna przepas¢ dzielaca mieszkancow gorzystych terendéw od tych,
ktorzy zyja w samej Wenecji 1 uwazaja swoich sgsiadow za nieokrzesanych
prostakow. W glebi Iadu natkniemy si¢ na historyczne miasta: Padwe, Werong
czy Vincenze. Do niedawna byl to jeden z najbiedniejszych regionéow kraju.
Przed 1 wojng $wiatowg to wtasnie stad oraz z Mezzogiorno wyruszyly
najwigksze fale emigrantow. Nawet okres ,,cudu gospodarczego” trwajacy
przez cale lata piecdziesigte ubiegltego wieku nie wywotlat wigkszych zmian
w tym zacofanym regionie. Wenecja Euganejska zaczeta si¢ rozwija¢ dopiero
w latach siedemdziesiatych, ale postep byt tak btyskawiczny, ze dzis§ jest to
trzeci najbogatszy rejon Wioch — po Lombardii 1 Lacjum. Dowodem na
istnienie preznego, opartego na eksporcie przemystu sa niezliczone fabryczki
1 magazyny, rozsypane wsrod ponurych krajobrazow.

Lombardia pod wzgledem topografii jest dos¢ podobna do Wenecji
Euganejskiej: gdy opuscimy poludniowe rowniny, ciggnace si¢ po obu
stronach Padu, trafimy miedzy wzgorza, ktore tagodnie przechodzg w gorskie
szczyty. Ten region moze si¢ pochwali¢ niezwykle picknymi jeziorami.
Najwigksze z nich, Maggiore, siega az do Szwajcarii, a oprocz niego sa
jeszcze Como 1 Garda. W Lombardii znajduje si¢ tez finansowa stolica Wioch
— Mediolan, ktory w odréznieniu od Wenecji juz w Sredniowieczu stynat
z handlu 1 dobrobytu. Wspotczesnie miasto lezy posrodku uprzemystowionego
pasa, siggajacego od Mestre nad Zatoka Wenecka po Turyn, stolice Piemontu.

Piemont, przez dtugie lata utrzymujacy bliskie stosunki z polozong po



francuskiej stronie Alp Sabaudig, petnit niegdys funkcje bramy, przez ktorag do
wtoskiej swiadomosci przenikaty francuskie idee. Polityczni przywodcy tego
regionu odegrali dominujaca role¢ w procesie zjednoczenia Wtoch. To oni
potozyli podwaliny pod wladze konstytucyjna, administracyjng 1 sagdowniczg
obowiazujagcg w nowo powstatym kraju, a w Turynie, gdzie miesci si¢
siedziba Fiata, bito jedno ze zrodet wloskiego cudu gospodarczego, silniejsze
nawet niz w Mediolanie.

Mylitby sie jednak ten, kto uznatby, ze Piemont jest istotny tylko z powodow
polityczno-gospodarczych: na potudnie od Turynu ciagng si¢ strome wzgorza
Le Langhe, a wina pochodzace z tamtejszych winnic s3 powszechnie uznawane
za najlepsze w catych Wtoszech. Produkuje si¢ tam stynne barolo oraz mnie;
znane, ale rownie cenione barbaresco. Z mglistych wzgdrz Le Langhe pochodzi
takze wiekszos¢ wtoskich biatych trufli oraz orzechéw wykorzystywanych
przy produkcji nutelli.

Jesli ruszymy dalej na poludnie, uda nam si¢ dotrze¢ do skalistej Ligurii.
Jest to niewielki, ale ggsto zaludniony region, zakleszczony pomigdzy
Apeninami, ciggnacymi si¢ na zachod w strong francuskiej granicy, a Morzem
Srédziemnym. Wybrzeze Ligurii, znane jako Wioska Riwiera, to jedno
z pierwszych miejsc, ktorym u progu XX wieku zachwycili si¢ zagraniczni
turysSci, $ciggajacy tu rownie licznie jak na Wybrzeze Amalfitanskie. Oba
miejsca sg zresztg dos¢ podobne. Genua, stolica 1 najwazniejszy port Ligurii,
byta przez wieki centrum republiki, ktora $mialo konkurowala z Wenecja,
a czasem nawet nad nig gorowala. Jednym z najstawniejszych synow tego
poteznego morskiego miasta jest Krzysztof Kolumb, dzigki ktéremu jest ono
znane na catym swiecie.

Pomiedzy potnocnymi rubiezami Ligurii a Wenecja Euganejska znajduje sie
region Trydent-Gorna Adyga, zlozony 2z czesci potnocnej, glownie
niemieckojezycznej, 1 potudniowej, wloskojezycznej. Niegdys ten skrawek
Alp wchodzit w sktad Austro-Wegier; Whochy otrzymaty go w nagrode za
przytaczenie si¢ do sit alianckich podczas I wojny §wiatowej. Od 1972 roku
mieszkancy Gornej Adygi (zwanej przez nich Potudniowym Tyrolem)
1 Trydentu cieszg si¢ mniejsza lub wigksza autonomig 1 mogg samodzielnie
rzgdzi¢ swoimi prowincjami.

To jeden z pigciu wloskich regionéw, ktorym przyznano wyjatkowy status
w konstytucji. Pozostate to Sycylia, Sardynia oraz dwa kolejne regiony
potnocne: Dolina Aosty 1 Friuli-Wenecja Julijska. Alpejska Dolina Aosty ma



silne powigzania z Francjg, a graniczacy ze Stlowenig region Friuli-Wenecja
Julijska dzieli si¢ na dwie czesci: gorzysta pdinoc oraz rowninne potudnie.
Przez wieki granice pomi¢dzy oboma terytoriami wyznaczaty rzeki sptywajace
z alpejskich zboczy, a tereny przechodzily z rak do rak — miedzy Republika
Wenecka, cesarstwem Habsburgow, Wlochami, Austro-Wegrami 1 Jugostawia.

Zawita historia Friuli-Wenecji Julijskiej doskonale ilustruje codzienne
ktopoty mieszkancow Wtoch, a geografia Pélwyspu Apeninskiego cz¢sciowo
ttumaczy, dlaczego Wtosi tak bardzo r6znig si¢ miedzy sobg. Przed epoka
pociagow, autostrad 1 samolotow gory, morza oraz jeziora byty przeszkodami
trudnymi do pokonania 1 miaty dominujacy wptyw na jezykowe, kulturowe
1 kulinarne réznice panujgce we Wtoszech. Rzeczy oczywiste na Sycylii moga
by¢ zupetnie nieznane w Triescie, a zwyczaje z umbryjskiego miasta Spoleto
mogly okazac si¢ nie do przyjecia w Norcii, oddalonej o zaledwie czterdziesci
kilometrow 1 potozone; w tym samym regionie, ale oddzielonej od Spoleto
wzgbrzami, ktorych pokonanie zajmuje dobre trzy kwadranse jazdy niezwykle
kreta 1 niebezpieczng droga.

Skoro to Apeniny s3 najpotezniejsza fizyczng barierg przeszkadzajaca
w nawigzywaniu kontaktow pomigdzy poszczegdlnymi czesciami kraju, mozna
by si¢ spodziewac, ze najwigksze roznice beda yjawniac¢ si¢ pomiedzy ludzmi
mieszkajagcymi na wschodzie 1 zachodzie kraju. Jednak wschdd 1 zachod
Wioch sg do siebie podobne. Kluczowe sg natomiast réznice miedzy pdinoca
a potudniem. Dlaczego? Aby znalez¢ odpowiedzZ na to pytanie oraz wyjasnic
,kluczowy wtoski problem”, jak ujgt to Barzini, musimy zaglebi¢ si¢ w te
fragmenty historii Wtoch, o ktorych sami Wiosi wolg nie pamietac,
a wigkszos$¢ obcokrajowcow nigdy nie styszata.



2. Burzliwa przesziosc

Wiochy pod rzadami Borgiow — wojna, przelew krwi i klebowisko intryg, a wyprodukowali renesans,
Leonarda i Michala Aniota. A Szwajcaria? Pigcset lat pokoju i demokracji i co wymyslili? Zegar z kukulka.

Harry Lime w Trzecim cztowieku, (1949, rez. Carol Reed)

Msze¢ bozonarodzeniowa w starej Bazylice Swietego Piotra w roku 800
uswietnit swg obecnoscig krol Frankoéw Karol 1, ktory juz wkrotce miat zyskac
przydomek ,,Wielki”. Kilka lat wczesniej papiez zwrocit si¢ o pomoc do
Frankow, germanskiego plemienia, ktéremu udalo si¢ stworzy¢ krolestwo
obejmujace wigkszos¢ dzisiejszego obszaru Francji — od Niemiec po
Pireneje. Ojciec Karola, Pepin, spetnit prosbe glowy Kosciota, a jego syn
przyjat tytul obroncy papiestwa. Jak si¢ okazato, podr6z Karola do Rzymu
w 800 roku byta jego ostatnig podr6za w to miejsce. Wedtug kronik Einharda
wladca wyruszyl do miasta, by przywroci¢ w nim porzadek po tym, jak
Rzymianie zaatakowali papieza Leona Il i ,,nawet oczy mu wyktuto™®.

Wedlug poézniejszych kronik ,,[k]iedy krol [...] zakonczyt modlitwe
1 powstat z kolan, papiez Leon natozyt na jego skron korong; Rzym przyjat to
z radoscig”Z. Historycy od dawna nie dowierzaja, by papiez mogt zaskoczyc¢
Karola tg koronacja, jednak kronikarz krolewski FEinhard upiera sig:
,»Z poczatku tak mu to bylo przykre, ze zapewniat, iz w tym dniu [...] nie bylby
wszedt do kosSciota, gdyby wczesniej znat zamiary papieza’s.

Niezaleznie od faktycznego przebiegu zdarzen dziatania Leona Il wywotaty
natychmiastowe konsekwencje w catej Europie, przede wszystkim we
Wioszech. Ich skutki sg odczuwalne do dzi$ 1 trudno zrozumie¢ wspotczesne
Wiochy bez doktadnej wiedzy na ten temat.

Przed koronacjg Karola I Wielkiego historia Witoch toczyta si¢ mniej
wiecej tym samym torem, co dzieje innych panstw zachodniej Europy. Upadek
zachodniej czesci Cesarstwa Rzymskiego wystawil olbrzymie potacie
kontynentu na ataki ze strony wedrownych germanskich plemion, gérujgcych
militarnie nad rzymskimi legionami. Pélwysep Apeninski, historyczne serce
imperium, miejsce najwickszego rozkwitu kultury, byl dla nich szczegdlnie
takomym kaskiem.

Pod koniec V wieku wigksza czg$S¢ wspotczesnych Wloch znajdowata sie



pod wiladza Teodoryka Wielkiego, skutecznego 1 raczej pokojowego
przywddcy Ostrogotow — wschodniego odlamu plemienia Gotow. Gdyby
stworzone przez niego panstwo przetrwato dluzej, by¢ moze w mieszkancach
potwyspu utrwaliloby si¢ przekonanie, ze Wlochy sa jednoscig. Niestety,
rzady Ostrogotow trwaly jedynie sze$¢dziesigt lat. Jedng z nielicznych
zachowanych pamigtek po tym okresie jest wspaniate mauzoleum Teodoryka
z bialego marmuru, wzniesione w poblizu Rawenny, gdzie miescita si¢ stolica
jego krolestwa.

Cho¢ Teodoryk cieszyt si¢ catkowitg niezaleznoscig, byt w istocie raczej
wicekrolem. Kontrolowal te ziemie w imieniu wiladcéw cesarstwa
wschodniorzymskiego. Stolica tego panstwa, ktore z czasem zaczgto nazywac
cesarstwem bizantynskim?, mie$cita si¢ w Konstantynopolu (dzisiejszym
Stambule). Mieszkancy Potwyspu Apeninskiego mieli si¢ wkrotce przekonac
na wilasnej skorze, ze formalny wtadca cesarstwa nadal uznawal Wtochy za
swoja schede.

Po smierci Teodoryka w 535 roku wojska Bizancjum wkroczyly do Wtoch,
aby odebra¢ wtadz¢ z rak jego nastgpcow. Tak rozpoczeta si¢ jedna
z najkrwawszych wojen w historii. Wojna gocka trwala prawie dwadziescia
lat 1 jak wynika z wigkszoSci szacunkow, zmniejszyta populacje Europy
o ponad polowe. Bizancjum ostatecznie wygrato. Niestety, wyludnione
1 zrynowane Wilochy nie potrafily stawi¢ czota nowym najezdzcom:
germanskim Lombardom.

Kolejna wojna trwata z krotkimi przerwami prawie trzydziesci lat, a nowo
przybyli ze wszystkich sit probowali pozby¢ sie Bizantyhczykow. Mimo
krwawych 1 cigzkich walk nigdy im si¢ to do konca nie udato. U progu
VII wieku Sycylia, Sardynia 1 wigkszos¢ potudniowych Wtoch wcigz
znajdowaty sie¢ pod wtadza Konstantynopola. Oficjalnie do cesarstwa nalezat
takze szeroki pas ziemi ciggngcy si¢ od lezacej na pdoinocy Rawenny po
okolice Rzymu, w ktorym coraz wigksza rol¢ odgrywal papiez, sprytnie
wykorzystujacy do umocnienia swej wiadzy panujace w kraju zamieszanielO,

Gdy w 751 roku Rawenna padla tupem Lombardéw, pojawity sig
uzasadnione obawy, ze Rzym wkrétce podzieli jej los, cho¢ teoretycznie wcigz
znajdowat si¢ pod bizantynska opiekg. To witasnie dlatego poprzednik
Leona I zwrocit si¢ o pomoc do Frankow, ci za$ zrobili, czego od nich
oczekiwano. A nawet wiecej. Po pokonaniu Lombarddéw ojciec Karola
Wielkiego — Pepin — przekazat papiezowi wiladze nie tylko nad Rzymem



1 okolicami, ale rowniez nad rozleglymi terenami na pdinocy kraju, ktore
formalnie wcigz nalezaty do Bizancjum. Tym samym stworzyt podwaliny
Panstwa Koscielnego, teokracji w sercu Europy.

Mimo ze Karol Wielki przybyt do Rzymu w 800 roku juz jako krol, jego
namaszczenie przez Leona III nie bylo jedynie pustym wyrazem wdzigcznosci
za pomoc militarng. Papiez oglosit go cesarzem odrodzonego cesarstwa
zachodniorzymskiego. Po $mierci Karola jego spadkobiercy zrzekli si¢ tego
tytutu, ale wrocili do niego w potowie X wieku i1 juz nigdy z niego nie
zrezygnowali. Aby podkresli¢ papieskie (1 tym samym boskie) prawo do
legitymizowania wladcow, nowe pafistwo nazwano ostatecznie Swietym
Cesarstwem Rzymskim. Przetrwato ono, podobnie jak Panstwo Koscielne, az
do XIX wieku, a w czasach najwigkszego rozkwitu obejmowalo swoim
zasiggiem wigkszos$¢ potnocnych Wihoch, Sardynie, wschodnie regiony Francji,
Szwajcari¢, Niderlandy, Niemcy, czg$S¢ zachodniej Polski, dzisiejsze Czechy
oraz spory fragment terytorium wspotczesnej Stowenii.

Pomimo doniostego znaczenia wspotpracy papiestwa z Frankami trudno nie
zauwazyC absurdalnych zalozen stojacych u jej podstaw. Pepin nie miat
zadnego prawa do ziemi nalezacej do Bizancjum, nie mégt jej wigc oddac
papiezowi. Z kolei papiez nie dysponowal wiladza pozwalajacag mu oglosic¢
Karola nowym cesarzem rzymskim. Wtadcy Kosciota twierdzili, ze sa
jedynymi prawdziwymi spadkobiercami cesarza Augusta 1 jego nastgpcoOw, co
miat potwierdza¢ dokument znany jako Donacja Konstantyna. Wynikato
z niego, z¢ w 330 roku, tuz przed przeniesieniem stolicy do Bizancjum,
urzedujacy wowczas papiez otrzymat z ragk Konstantyna Wielkiego prawo do
wtadania zachodnig czes$cig cesarstwa. Ale Donacja Konstantyna byta
oszustwem, falsyfikatem stworzonym w VIII wieku w papieskim sekretariacie.

Koronacja Karola Wielkiego byta dla Leona III potwierdzeniem prawa do
decydowania, kto bedzie rzadzil Zachodem. Jednak w ten sposob papiez
stworzyl sobie konkurenta do schedy po starozytnym Rzymie. Przez cate
sredniowiecze Wilochy byty wielokrotnie pustoszone z powodu sprzecznych
interesOw papiestwa 1 spadkobiercow Karola Wielkiego. Tytul cesarza w 962
roku przeszedt w rece Germanow. Od tej pory wystarczyto, by aktualny
wladca poczut potrzebg umocnienia swoich rzadéw lub uzupetnienia brakow
w skarbcu, a germanska armia natychmiast ruszata przez Alpy. Gwalty, mordy
1 grabieze byly na porzadku dziennym. Oblegano miasta, rabowano wsie.

Powstanie nowego cesarstwa przyniosto kolejne konflikty 1 doprowadzito



do olbrzymiego rozproszenia wiadzy politycznej, zarowno we Wtoszech, jak
1 w Niemczech. Wiekszo$¢ cesarzy wolata mieszka¢ po potnocnej stronie Alp,
cho¢ byto kilku takich, ktorzy zasiedli na rzymskim tronie. Tymczasem kolejni
wtadcy Kosciota byli zbyt zajeci wlasnymi oraz teologicznymi sprawami, by
poswiecaC¢ czas zmudnej pracy administracyjnej. Sily militarne Panstwa
Koscielnego nie byly duze: papieze polegali na oddziatach najemnikéw
1 wierze w swoj autorytet moralny.

W takich warunkach w potnocnych Wloszech powstata polityczna proznia,
a wiele miast 1 miasteczek, zwtlaszcza tych, ktore za czasow Cesarstwa
Rzymskiego cieszyly si¢ czeSciowa autonomig, przeszto pod wiladze
mieszkancow. Kolejni wiadcy Kosciota zachgcali do rozwoju tych na wpot
demokratycznych, niewielkich republik, poniewaz widzieli w tym szans¢ na
ograniczenie wpltywow Swictego Cesarstwa Rzymskiego. Gdy w XIV wieku
w tych panstwach przyjety si¢ bardziej osobiste i1 autokratyczne formy
sprawowania rzadow, potnoc Wtoch pokryta prawdziwa mozaika czgsciowo
niezaleznych ksiestewek, toczacych nieustajace wojny z resztkami wcigz
istniejgcych republik.

Pod koniec $redniowiecza podzieleni mieszkancy pdinocnej 1 potnocno-
srodkowej czgsci kraju byli narazemi na atak ze wszystkich stron. Jednak
obywatele republik cieszyli si¢ o wiele wieksza swoboda w decydowaniu
o witasnych sprawach niz poddani europejskich wtadcow. Doskonale im si¢
rowniez powodzito: wzrost gospodarczy trwat z krotkimi przerwami od konca
XI wieku az po wiek XIV. To byly konkretne podwaliny pod rozkwit epoki
renesansu.

Jedng z republik, ktora z czasem zyskala najwigksze bogactwa 1 wplywy,
okazata si¢ Wenecja. Ludzie, ktoérzy osiedlili si¢ nad zatoka, wywodzili si¢
z plemion germanskich i nigdy oficjalnie nie podlegali Swigtemu Cesarstwu
Rzymskiemu. Juz w VIII wieku wybrali swojego pierwszego dozg — w ten
sposob definitywnie odcigli si¢ od Bizancjum. Dzigki bogactwu zdobytemu na
handlu ze Wschodem, zwtaszcza po rozpoczeciu krucjat, Republika Wenecka,
znana jako Serenissimall, stata si¢ znaczacg potgga morska. U progu XIII
wieku dozowie wtadali juz wlasnym imperium, ktore z czasem sig¢gneto az po
Cypr.

Wtadcy Swigtego Cesarstwa Rzymskiego zapewniali ochrone pozostatym
terenom na pdinocy 1 w §rodkowej czgsci potwyspu. W ten sposob nie tylko
zachecali mieszkancow tego regionu do dalszych podziatow, ale takze



skutecznie odci¢li ich od kontaktow z potudniowa czgscig kraju. Przez tysiac
lat po koronacji Karola Wielkiego sojusze z panstwami potudnia byty
niezwykle rzadkie. Czasem bizantynskie wojska wdzieralty si¢ na teren
Mezzogiorno, na chwile udato si¢ nawet potaczy¢ obie potowy Wioch, jednak
przez reszte czasu potnoc i1 poludnie zyly oddzielnie 1 wyksztatcily si¢ tam
zupetnie odmienne spotecznosci.

W IX wieku Sycylia zostatla stopniowo podbita przez muzutmanéw 1 az do
XI wieku pozostawata arabskim emiratem. ,,Podeszwa” 1 ,,obcas” wloskiego
,buta” nadal byly pod wtadzg Bizancjum. Mimo to muzulmanscy najezdzcy
zdotali stworzy¢ kolejny emirat w okolicach Bari (nie przetrwal zbyt diugo).
Z kolei ksiestwo Lombardii, rozciggajace si¢ wokot miasta Benewent,
przetrwato prawie trzysta lat po inwazji Frankow (podzielono je w potowie
IX wieku). Muzutmanska okupacja Sycylii odcigta Konstantynopol od ziem
potozonych na zachodzie, a kilka regionow znajdujacych si¢ teoretycznie we
wladaniu Bizancjum zyskato faktyczng niezaleznos¢.

Jednym z takich regionow byta Sardynia. Gubernatorzy tej prowincji,
odgrywajacy rownoczesnie role sedziow, przejeli wladze nad autonomicznymi
obszarami administracyjnymi, zwanymi jurysdykcjami, na ktore podzielono
cala wyspe. Jurysdykcje stalty sie¢ w krotkim czasie dziedzicznymi
krolestwami, a jedno z nich przetrwato jako niezalezne panstwo az do XV
wieku. Niepodlegtos¢ zyskato tez kilka portow zachodniego wybrzeza oraz
takie miasta jak Neapol, Gaeta, Amalfi 1 — na jakis czas — Sorrento. W X
1 XI wieku dzigki handlowi z Bizancjum 1 dyplomatycznym machlojkom
Amalfi przezylo nawet okres wyjatkowego rozkwitu. Podobnie jak inni wiadcy
potudniowych nadmorskich panstewek, diukowie Amalfi nie mieli Zzadnych
oporow przed zawieraniem sojuszy z muzutmanskimi przywodcami, a nawet
Z piratami.

Rozkwitta rowniez Sycylia, a okres dobrobytu trwal tam znacznie diuze;j.
Palermo pod wladzag emiréw stato si¢ drugim najwiekszym europejskim
miastem — ustgpowalo jedynie Konstantynopolowi. Muzulmanow spotkat
jednak ten sam los co wcze$niej Bizantynczykdw — zostali wyparci przez
normanskich najemnikéw, sprowadzonych przez wtadcoéw potudniowych
panstewek, ktore toczyly nieustajace wojny miedzy soba oraz z wojskami
cesarstwa. Rzady Bizancjum we Wloszech zakonczyly sie ostatecznie
w 1071 roku, a dwadziescia lat p6zniej Normanowie przejeli petng kontrole
nad Sycylig.



Pochodzacy od wikingéw fanatyczni normanscy chrzescijanie okazali sie
zaskakujgco tolerancyjnymi 1 inteligentnymi wtadcami. Za ich rzadow
mieszanka wplywow arabskich, zydowskich, bizantynskich 1 normanskich
doprowadzita do stworzenia na wyspie niezwykle ozywionej, eklektyczne;
kultury. To wtasnie Normanowie w XII wieku potaczyli Sycylie z terenami na
potudniu Wtoch, aby stworzy¢ zjednoczone krolestwo. Poludnie miato
przetrwac jako polityczna cato$¢ przez kolejne siedemset lat, cho¢ przez
wigkszos$¢ tego czasu Sycylia 1 ziemie na potwyspie miaty osobnych wtadcow,
rzadzacych pod jedng korona.

W 1194 roku cesarz Henryk VI podbit Krolestwo Sycylii (jak biednie
nazywano zjednoczone panstwo) 1 przez siedemdziesigt nastepnych lat
wigkszo$¢ terytorium wspoélczesnych Wioch — z wyjatkiem Sardynii —
nalezala do Swietego Cesarstwa Rzymskiego. W czasie trzydziestoletnich
rzagdéw wychowanego w Palermo Fryderyka II, ktory obrat Sycyli¢ na swoja
siedzibe, cesarstwo siggneto az do Baltyku. Az do XIX wieku byla to
najbardziej ambitna proba zjednoczenia Wtoch pod jedng korong. Potnocne
republiki sprzeciwialy si¢ jednak planom Fryderyka, czego efektem byta
trwajaca prawie trzy dekady wojna. Fryderyk ostatecznie nie zrealizowat
swoich zamiaréw, przede wszystkim z powodu gwaltownego sprzeciwu
Panstwa Koscielnego, a kilka lat po jego smierci francuska dynastia panujaca
wyrwata Kroélestwo Sycylii spod rzadow cesarstwa.

Nieco pozniej wladze nad Sycylig przejeto Krélestwo Aragonii, potozone
w potnocno-wschodniej Hiszpanii, na terenach dzisiejszej Katalonii. W XV
wieku krol Aragonii Alfons V zjednoczyl Sycyli¢ z reszta potwyspu oraz
Sardynig. Wskutek unii Aragonii z Kastylig poltudniowa cz¢s¢ Wioch znalazta
si¢ pod rzadami Hiszpanii — panstwa, ktore juz wkrotce miato osiggnac
znaczaca pozycije nie tylko w basenie Morza Srodziemnego.

Zjednoczone pod obca wtadza potudnie stwarzato olbrzymi kontrast dla
rozproszonych panstewek potnocy. Po serii kataklizmow w XIV wieku,
z ktérych najwigkszym byta epidemia czarnej Smierci, gospodarka stopniowo
wrécita do normy i1 zaczat sie okres rozkwitu. To wlasnie w tym czasie
w Sienie oraz we Florencji pojawity si¢ pierwsze wielkie renesansowe dzieta
sztuki.

Jak stusznie zauwaza Harry Lime, Wlosi tworzyli najpickniejsze
1 najwazniejsze dzieta sztuki w tych okresach, w ktorych wisialo nad nimi
najwicksze zagrozeniel2. Dobrobyt i rosngce znaczenie kulturowe republik



pomagaly zapomnie¢, ze wcigz grozi im olbrzymie niebezpieczenstwo. W fazie
najwigkszego renesansowego rozkwitu w polowie XV wieku poinocne
Wiochy byly podzielone na ponad tuzin panstewek, a papieska wtadza na
potudniu zostata powaznie ograniczona przez lokalnych przywodcow.

Dopoki Swiete Cesarstwo Rzymskie obejmowato opieka pdtnocne
1 sSrodkowe Wiochy, mieszkancy tych ziem nie musieli si¢ obawia¢ niczego
poza swoimi rodakami i gniewem cesarza. Ochrona ta dobiegla jednak konca
w okolicach 1300 roku, a pi¢tnastowieczne Wiochy — najbogatsze ziemie
w Europie oraz kraj, w ktorym narodzil si¢ renesans — staty si¢ rownie
takomym kaskiem dla panstw walczacych z dominacja cesarstwa, jak dla
Ostrogotow 1 Lombarddw, ktorzy najechali potwysep w Vi VI wieku.

Twierdzi si¢, ze Niemcy nigdy nie podniosty si¢ po wojnie
trzydziestoletniej, a brutalno$¢ tego siedemnastowiecznego starcia miedzy
armiami katolikow 1 protestantow zaszczepita w niemieckiej §wiadomosci
nieusuwalne poczucie zagrozenia. Podobng hipotez¢ mozna wysnu¢ w stosunku
do tak zwanych wojen wiloskich, rozpoczetych w 1494 roku, kiedy na
potwysep wkroczylty wojska francuskie. Przez sze§¢dziesiat lat armie Francji,
Hiszpanii, Niemiec 1 Szwajcarii krazyly po catych Wiloszech, a dyplomaci
probowali rozwikta¢ skomplikowane konflikty pomi¢dzy papiestwem, obcymi
wladcami, sultanem Imperium Osmanskiego Sulejmanem Wspanialym oraz
przywodcami tragicznie sktoconych wtoskich panstewek.

Apogeum przemocy stat si¢ atak na Rzym, ktory w 1527 roku wstrzasnat
calg Europg. Dwudziestotysigczna armia, ztozona gltownie z protestanckich
Niemcow, przedarta si¢ przez miejskie mury 1 rozpgtata oSmiodniowa orgie
zniszczena, znang jako sacco di Roma — zhupienie Rzymu. Pladrowano
koscioty, gwatcono zakonnice, mordowano ksiezy. Arystokratyczne rezydencje
stanety w ogniu. Torturowano bogaczy, by zmusi¢ ich do oddania majatku,
zabijano tych, ktorzy nie mieli nic wartosciowego. Wymordowano wowczas
jedng czwarta mieszkahcoOw miasta.

Nie byly to pierwsze wojny toczone na pdlwyspie w obronie interesow
obcych panstw. By¢ moze nie przyniosty tez wigkszych zniszczen niz
wczesniejsze konflikty, ale okazaly si¢ niezwykle upokarzajace. W okrutny
1 dobitny sposdb pokazaty, ze Wlosi nie potrafia zapomnie¢ o tym, co ich
dzieli, 1 dziata¢ razem dla wspolnego dobra. Epoka najwigkszego kulturalnego
rozkwitu w dziejach potwyspu zakonczyta si¢ krwawa jatkg, a Wlosi
natychmiast ruszyli ku nastepnej wojnie, podczas ktorej wigkszos¢ potnocnych



regiondOW zjednoczyla si¢ pod obcym jarzmem z poludniem pdlwyspu.
Ostatecznie to nie Francuzi, a Hiszpanie, ktorym juz wczesniej udalo sie
zapanowa¢ nad potudniem, zdominowali reszt¢ kraju. W wyniku rozejmu
w ich rece trafito Ksigstwo Mediolanskie. Wenecja zachowata niepodlegtosc,
podobnie jak pozostale republiki, ale w nowej] epoce wielkich,
scentralizowanych panstw nastawionych na budowe imperiow niewielkie
panstewka miaty coraz mniejszg mozliwos¢ dziatania.

W XVI wieku we Wloszech, podobnie jak w innych panstwach Zachodnie;j
Europy, wybucht wielki kryzys gospodarczy — cho¢ wtedy nikt tego
oczywiscie tak nie nazywal. Na to zjawisko ztozylo si¢ wiele przyczyn,
a jedng z najwazniejszych byla catkowita zmiana glownych szlakow
handlowych na swiecie. Ruch na Atlantyku wcigz si¢ nasilat 1 przynosit
znacznie wicksze zyski niz handel w basenie Morza Srodziemnego, a Azja juz
wkrotce miata zastgpi¢ Bliski Wschod na pozycji gtdéwnego dostawcy dobr do
coraz bogatszych krajow na zachodzie Europy.

Nowy porzadek polityczny ustanowiony po zakonczeniu wtoskich wojen
przetrwal kolejne sto pi¢cdziesigt lat. Nie oznaczato to jednak nadejscia
pokoju. W pierwszej potowie XVII wieku doszto we Wtoszech do jeszcze
kilku star¢; w wigkszosci z nich uczestniczylo rosngce w site Ksigstwo
Sabaudii. Niemniej wojny, ktore miaty przesadzi¢ o losach potwyspu, toczono
poza jego obszarem. Wiochy staty si¢ pionkiem w partii szachow rozgrywane;j
w innych czgsciach Europy. O ich losach decydowata tym razem Austria, ktora
zastapita na tej pozycji Hiszpani¢, cho¢ z czasem hiszpanska gataz dynastii
Burbonéw odzyskata wtadz¢ nad potudniem kraju.

Polityczny krajobraz Wioch w tym ksztalcie przetrwat az do 1796 roku,
kiedy do generatow, ktorzy poprowadzili swoje wojsko przez Alpy, dotaczyt
Napoleon Bonaparte — bardziej Wioch niz Francuz, jesli wzia¢ pod uwage
jego przodkéw. Za czasoOw Napoleona Francja na kilka lat objeta wtadze nad
Wiochami, a cesarz Francuzow nakreslit nowe granice pomiedzy panstewkami
1 nadat im nazwy nawigzujgce do antycznej przesziosci (tak Toskania stata si¢
Ksigstwem Etruskim).

Po przejsciu fali rewolucji, podobnie jak w wigkszosci panstw
europejskich, takze we Wloszech przywrocono stary porzadek. Catkowicie
zitalianizowani hiszpanscy Burbonowie odzyskali wladze¢ nad Sycylig
1 poludniem potwyspu. U progu XIX wieku konserwatywni, autorytarni
monarchi$ci rzadzacy Europa nie zyczyli sobie zadnych republik. Dwie z nich



zlikwidowano na mocy porozumien zawartych po wojnach napoleonskich.
Genua przypadta Ksigstwu Sabaudii, ktore kontrolowato rowniez Sardyni¢
1 Piemont po wschodniej stronie Alp. Dumna Wenecja, po tysigcu lat
niezaleznos$ci, znalazta si¢ razem z catym terytorium oraz resztkami dawnego
imperium pod kontrolg Austrii. Austriacy przejeli takze wladze w Ksigstwie
Mediolanskim. Ich rzady nad wigksza czescig pdinocnych Whoch trwaty az do
zjednoczenia kraju.

Pomiedzy ustgpieniem ostatniego z rzymskich cesarzy a zjednoczeniem
kraju, ktore nastgpito w 1870 roku, gdy wojska przedarty si¢ przez Mury
Aureliana nieopodal Porta Pia, uptyngto prawie czternascie stuleci, czyli
przemineto mniej wiecej szes¢dziesiat niepotrafigcych si¢ zjednoczy¢ pokolen,
wystawionych na kaprysy zagranicznych wiadcéw 1 potege obcych armiild. To
musiato pozostawi¢ trwaty slad w umystach 1 sercach ludzi.



3. Echa i reperkusje

Noi siamo prodotto del passato e viviamo immersi nel passato.

Jestesmy produktami przeszto$cii wcigz w niej zyjemy.

Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, 1938

Tuz po rozpoczgciu pracy na stanowisku zagranicznego korespondenta we
Wiloszech — w potowie lat dziewig¢cdziesigtych — dostatlem od naszej
londynskiej redakcji list napisany przez czytelnika. W tamtych czasach takie
listy przychodzily sporadycznie; e-mail wcigz byl nowinkg techniczng, wigc
jesli ktos chcial zglosi¢ jakie$ zastrzezenia (albo — co o wiele rzadsze —
pochwali¢ dziennikarza), musiat si¢ natrudzi¢: napisac list za pomocg maszyny
lub dtugopisu, wtozy¢ go do koperty 1 zanieS¢ na poczte. Niewielu si¢ na to
decydowato, a ci, ktorzy to robili, byli zazwycza; kompletnie obtgkani,
nieziemsko zachwyceni lub solidnie wkurzeni. M6 korespondent nalezal do
trzeciej kategorii.

Kilka tygodni wczesniej, kierowany raczej literacka weng niz powaznymi
przekonaniami, opisalem Wlochy jako ,czarujace, ale skorumpowane
1 chaotyczne”. Wlasnie to ostatnie stowo tak bardzo wzburzylo mojego
brytyjskiego czytelnika. Jak Smiatem twierdzi¢, ze Wlochy sa chaotyczne? On
przeprowadzit si¢ do Wtoch kilka miesigcy wcezesniej 1 odkryl, ze zycie w tym
kraju jest nieporownywalnie lepiej zorganizowane niz w Wielkiej Brytanii.
Jego opinia mocno mnie zaskoczyla, zwtaszcza ze dopiero co wrdcitem do
Rzymu po odwiedzinach w Neapolu. A potem spojrzatlem na adres w rogu
koperty. List nadano w Bolonii. Moje Wiochy 1 kraj mojego czytelnika dzielita
prawdziwa przepasc.

Pisal do mnie z miasta, ktore w czasach zimnej wojny Wtoska Partia
Komunistyczna (PCI) zamienita w modelowy przyktad socjalistycznego
zarzadzania. Jak mialem si¢ wkrotce przekona¢, Bolonia byla miejscem,
w ktérym autobusy nie tylko przyjezdzaty wedtug rozktadu, ale tez rozktad ku
wygodzie pasazerow umieszczono na elektronicznych tablicach podajgcych
doktadne godziny przyjazdu. Tablice pojawily si¢ tam duzo wczesniej niz
w innych europejskich miastach (dopiero teraz zaczynaja dociera¢ do Rzymu).
Ja za$§ zylem na poludniu tego kraju, poniewaz z dziennikarskiego punktu



widzenia tam si¢ zazwycza] wiece] dzieje. W dolnej cze$ci buta
spoteczenstwo bylo zupetnie inne i1 bardziej zdezorganizowane. Kierowcy
rozklekotanych autobusow nie zdejmowali nogi z gazu nawet wtedy, gdy
przejezdzali przez przejscia dla pieszych.

Bolonia byla 1 jest inna niz miasta na potudniu nie tylko dzigki ambicjom
komunistéw. Na pdinoc od Rzymu wyczuwa si¢ narastajace civismol? —
mozna to ttumaczy¢ jako ,,ducha spotecznego”, spoteczng odpowiedzialnos¢
lub po prostu szacunek dla innych. Miejsca publiczne 1 wspolne klatki
schodowe s3 czystsze 1 bardziej schludne. Wszedzie wida¢ poczucie
wspolnoty.

Zazwycza] Wtochy dzieli si¢ na trzy odrebne czesci: podinoc, srodek
i potudnie. Srodkowe regiony obejmuja tereny dawnego Panstwa Ko$cielnego
oraz Toskani¢. To wygodny podzial, ktory przydaje si¢ na przyktad
meteorologom, nie pomaga jednak w zrozumieniu natury tego kraju. Bolonia
lezy w regionie Emilia-Romania, Rzym w Lacjum, zatem oba miasta sg
potozone w Srodkowych Wtoszech. Jednak — co zauwazy kazdy, komu
przyjdzie spedzi¢ w nich cho¢by kilka godzin — réwnie dobrze moglyby si¢
znajdowac na innych planetach.

Odmienna propozycja podzialu pojawita si¢ w latach dziewigédziesiatych
XX wieku na kartach wpltywowej ksigzki znanego politologals. Robert Putnam
wraz ze swoimi wspOtpracownikami chciat si¢ dowiedzie¢, co lezy u podstaw
sukcesu niektorych rzadow demokratycznych i gdzie kryja si¢ powody porazki
tych, ktorym si¢ nie udato. Badat w tym celu dzieje wtoskiej administracji
regionalnej 1 doszedt do wniosku, Ze jej skutecznos¢ zalezata w duzej; mierze
od tradycji wspotpracy pomiedzy mieszkancami a instytucjami, tradycje za$
byty najsilniejsze tam, gdzie od sredniowiecza ludzie rzadzili si¢ sami, zwykle
w republikach. Wedlug Putnama Wtochy sg podzielone na pdinoc 1 potudnie.
Miasta takie jak Bolomia, zlokalizowane na obrzezach dawnego Panstwa
Koscielnego, wtasciwie niezalezne od rzymskiej wiladzy, zalicza si¢ do
potnocy. Ta teza nie wyjasnia jednak wszystkiego. Sg na przyktad takie miasta
jak Matera z regionu Basilicata, gdzie duch civismo jest bardzo silny. Jednak
ksigzka Putnama $wietnie obrazuje jeden z historycznych aspektow, ktore
wplynely na zréznicowanie Wtoch.

Istniejg takze inne czynniki. Swoje pietno na wtoskich regionach wyraznie
odcisngty obce rzady. Greccy osadnicy, ktoérzy w starozytnos$ci zasiedlili
Sycylie oraz potudniowg cze$¢ potwyspu, zostawili glebokie Slady



w miejscowe] kulturze. Pono¢ to z greki wywodzi si¢ nazwa kalabryjskiej
mafii — ’Ndranghety. Na te greckie fundamenty natozyty si¢ z czasem wplywy
arabskie 1 berberyjskie, ktore siegnety az do Apulii. Podobno wtasnie
z powodu wielowiekowej obecno$ci muzutmandéw na tych ziemiach kobiety na
Sycylii wcigz cierpig z powodu niskiego statusu spotecznego, a w okolicach
Apulii wrecz roi si¢ od czarnookich, czarnowtosych pieknosci. Z drugiej
strony — jak twierdzg niektorzy — to wlasnie na Sycylii istnieje wigksza
szansa natrafienia na ludzi o jasnych albo rudych wlosach niz w pozostatych
czesciach potwyspu, a spowodowane jest to ponadstuletnia obecnoscig
normanskich najezdzcéw na wyspie. Rowniez Hiszpanie odcisneli swo; slad
w regionie Mezzogiorno 1 obwinia si¢ ich zazwyczaj o to, ze zarazili wtoska
arystokracj¢ z potudnia niechecig do pracy oraz przekazali jej nadmierne
upodobanie do inwestowania tylko w ziemi¢. Zupelnie odmienne wartosci
utrwality si¢ dawno temu na potnocy, najezdzanej regularnie przez germanskie
plemiona 1 ich potomstwo. Goci, a jeszcze bardziej Lombardowie, zmienili
tkanke etniczng pdinocnych Wtoch oraz kilku potudniowych regionow. Skutki
trwajacych dwa  stulecia rzadow  austriackich wida¢  wyraznie
w Srodkowoeuropejskiej architekturze Mediolanu oraz miast na wschodzie
kraju, a wenecka bazylika Swietego Marka to dowodd na prawostawne wptywy
ze Wschodu, bedacego przez setki lat gtownym zrédiem dobrobytu miasta.

Historia, a zwlaszcza opowies¢ o wcigz zmieniajgcych si¢ granicach
panstw skladajacych si¢ na dzisiejsze Wtochy, wyjasnia, dlaczego panuje
w nich tak wielkie pomieszanie jezykow. Do dzi$§ jest w uzyciu co najmniej
kilka z nich. Trzy czwarte mieszkancow Doliny Aosty mowi po francusku lub
w dialekcie franko-prowansalskim. W zachodnim Piemoncie zyje sto tysiecy
ludzi mowigcych po prowansalsku. W potudniowym Tyrolu poza niemieckim,
ktorym postuguje si¢ jakie§ 70 procent mieszkancow (okoto trzystu
piecdziesigciu tysiecy ludzi), mieszka tez dwudziestotysieczna wtoska
spotecznos¢, dla ktorej ojczystym jezykiem jest ladynski — spokrewniony
z friulskim, ktorego uzywa kolejne trzysta tysigcy osob. Wsrod jezykow
wystepujacych we Friuli-Wenecji Julijskiej znajdziemy stowenski oraz jego
archaiczng wersj¢, czyli dialekt rezjanski (uwazany przez niektorych
ekspertow za osobny jezyk), a takze liczne odmiany niemieckiego.

W regionie Molise stycha¢ chorwacki, a na potudniowym wybrzezu oraz na
Sycylii istnieje okoto pigcdziesieciu wiosek, w ktorych mowi si¢ po albansku.
Arboresze to potomkowie uchodzcow z Imperium Osmanskiego, ktorzy



przeniesli si¢ w te okolice na poczatku XV wieku. Z czasem zintegrowali si¢
z reszta spolecznosci i1 ich liczba znaczaco zmalatalé, ale wedtug ostatnich
ustalen w catych Wtoszech wcigz mieszka okoto stu tysiecy osob mowigcych
w jezyku albanskim. Kolejne dwadziescia tysiegcy Wiochow postuguje sig
greckim dialektem znanym jako griko. Przetrwat on w kilku wioskach Apulii
oraz w Kalabrii — tam udato mu si¢ nawet przenikng¢ do miast. Na
potnocnym zachodzie, w okolicach sardynskiego miasta Alghero, wcigz mozna
ustysze¢ jezyk katalonski, uznawany za ojczysty przez dziesi¢é tysiecy osob.

W innych krajach rowniez natkniemy si¢ na znaczace mniejszosci etniczne
uzywajace wlasnego jezyka, ale tym, co wyroznia Wlochy, jest liczba ich
rodowitych mieszkancow postugujacych si¢ dialektami. To, gdzie konczy si¢
dialekt, a zaczyna jezyk, jest przedmiotem skomplikowanych sporow,
zazwycza] wzbudzajacych sporo kontrowersji. Sardynski (sardu) bywa
uznawany za osobny jezyk, poniewaz rozwijat si¢ przez wigkszo$¢ czasu
w 1zolacji od wloskiego. Wspotczesny wioski ma wigcej wspolnych stow
z francuskim niz z sardynskim. Zupetnie inaczej wyglada réwniez zapis obu
jezykodw. Wezmy na przyktad wloskie powiedzenie i/ sangue non e acqua —
krew nie woda. W jezyku sardynskim bedzie ono wygladac tak: su sambene no
est abba. Wigkszos¢ mieszkancoéw wyspy, okoto miliona os6b, mowi po
sardynsku, dodatkowo jezyk ten dzieli si¢ na trzy dialekty.

Piemoncki oraz sycylijski — odpowiednio 1,6 miliona oraz 4,7 miliona
uzytkownikbw — sg na tyle znaczace, ze wypadatoby rowniez uzna¢ je za
osobne jezyki. Mozna do nich doda¢ wenecki, lombardzki oraz neapolitanski.
Liczba odmian jezyka uzywanego przez Wtochow w domu, a takze w obrebie
danego miasta czy regionu, jest wlasciwie nieskonczona. Regionalne
okreslenie jakiegos stworzenia, przedmiotu czy czynno$ci moze si¢ catkowicie
zmieni¢ w obrebie zaledwie paru kilometrow. Zwykly wieszak na ubrania
znany jest niektorym Wtochom jako ometto, inni moéwig na niego stampella,
jeszcze inni wolg nazwe angioletto. Jednak nazywa si¢ go takze gruccia,
attaccapanni, appendiabiti, cruccia, stanfella, crocetta, crociera, appendino
lub crocell.

Witosi wola podkresla¢ to, co wyrdznia ich miasto lub region, niz szukaé
podobienstw. Jednak ta sama historia, ktora jest zrodiem tak wielu roznic,
zapewnila im kilka wspélnych elementow. Swiadomo$é, ze ich przodkowie
podbili Cesarstwo Rzymskie 1 stworzyli sztuke renesansu, wzbudza we
wspolczesnych Wtochach wielkg dume, ktéra w pewnych przypadkach



przeksztalca si¢ w sktonno$¢ do indywidualizmu, wtasciwie obcg ich
hiszpanskim kuzynom. Jak twierdzi socjolog Giuseppe De Rita, Wtosi,
podobnie jak Grecy, czerpig z przesztosci nie tyle poczucie wlasnej wartosci,
ile nieztomne przekonanie o wtasnej wyzszosci nad innymi nacjami.

,,Nigdy nie uznawatem Wtochow za rasistow w klasycznym znaczeniu tego
stowa” — wyjasniat w wywiadzie. ,JJednak $wiadomo$¢ wtasnej historii
wzbudza w nich poczucie wyzszosci. Dlatego wtasnie czujg si¢ madrzejsi,
bystrzejsi 1 lepsi od wszystkich innych”18,

Wierze, ze wielu Wlochow skrzywi si¢ na takie twierdzenie. Jesli ktos
urodzit si¢ w ubogiej wiosce gdzies w regionie Basilicata albo w blokowisku
wsrod przemystowych krajobrazow doliny Padu, raczej nie czuje si¢ zwigzany
z dziedzictwem cesarza Augusta czy Leonarda da Vinci. Jednak poczucie dumy
opisywane przez De Ritg jest wyrazne wsrod mieszkancéw Toskanii, Wenecji,
Rzymu 1 wielu innych miast. Trudno mu zaprzeczy¢, gdy opisyje Wtochow
wychwalajacych to, ze sa svegli (bystrzy, inteligentni) oraz in gamba
(btyskotliwi).

Jednoczes$nie istnieje powszechne przekonanie, ze Wlosi wcigz padali
ofiarg atakow 1 szykan, a co gorsza, atakujgcymi byli zazwyczaj ich europejscy
wspotbracia. Duma narodowa sagsiaduje we wloskiej $wiadomosci
z rozzaleniem 1 poczuciem bezbronnosci. Przyjrzyjmy si¢ chociazby
wtoskiemu hymnowi — I/ Canto degli Italiani, znanemu lepiej jako L’Inno di
Mameli, od nazwiska autora stowl9. Hymny panstwowe sktadajg si¢
zazwycza] z przechwaltek oraz pogrozek i1 stuzg temu, by uzmystowi¢ innym
panstwom, ze nasz kraj jest wspanialy 1 nie nalezy z nim zadzierac.
Amerykanie w swoim hymnie nazywajg wlasny kraj ,,ziemig wolnosci
1 bohaterow”, Brytyjczycy prosza Boga o ochrone nad kroélow3:

Ukarz jej wrogow,

I spraw, by upadli:
Pomieszaj im szyki,
Obnaz podle sztuczki.

A o czym $piewajg Witosi? Coz, ich hymn juz w drugiej zwrotce oglasza
Swiatu:



Noi fummo da secoli
Calpesti, derisi,
Perché non siam popolo,

Perché siam divisi.

Bylismy przez wieki
Wyszydzani, uciskani,
Podzieleni

Nie tworzylismy narodu.

Mozna oczywiscie stwierdzi¢, ze L’Inno di Mameli to produkt swoich czasow,
a pomigdzy napisaniem tekstu w 1847 roku 1 przedarciem si¢ bersalierow
przez Mury Aureliana, co nastgpito dwadziescia trzy lata pozniej, Wtosi
faktycznie byli podzieleni i uciskani (ale raczej nikt z nich nie szydzit; odwaga
wtoskich nacjonalistéw pod wodzg Giuseppe Garibaldiego budzita stuszny
podziw w catej Europie). Dzi§ rzadko $piewa si¢ t¢ zwrotke hymnu, a na
meczach 1 podczas parad wojskowych Wlosi ograniczajg si¢ do pierwszych
czterech wersow 1 refrenu.

Wydaje mi si¢ naprawde¢ niezwykte, ze jakakolwiek nacja zdecydowata si¢
na tak brutalng szczero$¢ w hymnie panstwowym, w dodatku z naciskiem na to,
7ze wewnetrzne podziaty utrudnity jej stworzenie prawdziwego narodu. Tym
bardziej ze L’Inno di Mameli nie byt pierwszym hymnem zjednoczonego kraju.
Nowe Wtochy byly z poczatku monarchig, a role hymnu odgrywat marcia
reale — marsz krolewski dynastii sabaudzkiej. Nowy hymn funkcjonuje od
1946 roku — wowcezas wiladze Republiki Wioskiej oglosity  jego
wprowadzenie, lecz dopiero w 2005 roku zatwierdzono prawnie jego status.

Ludzie tak do§wiadczeni przez histori¢ jak Wtosi musza mie¢ ambiwalentny
stosunek do cudzoziemcoéw. Brytyjczycy, Hiszpanie, Turcy poznawali obce
ludy z perspektywy najezdzcéw oraz wtadcow podbitych terendw, Wtosi zas
od czasu najazdu barbarzyncow byli tymi, ktorych podbijano. Ttumaczy to
moim zdaniem instynktowng postawe obronng, jaka przybierajg w wielu
przypadkach, oraz podszyta fatalizmem wiarg, ze kluczowe decyzje na temat
ich kraju podejmuje si¢ za granicg 1 jest to zupetnie normalne.

Istnieje nawet osobne okreslenie — co§ w rodzaju eufemizmu — na
wszystkie zagraniczne wptywy, ktore nalezy wziag¢ pod uwage przy ustalaniu
polityki wtoskiego rzadu lub partii. Mowi si¢ o nich vincolo esterno —



czynniki zewngtrzne. W czasach zimnej wojny, kiedy Wtochami rzadzita
Chrzescijanska Demokracja (DC), role najwazniejszych czynnikdw
zewnetrznych odgrywaty relacje z amerykanskim rzadem, zwtlaszcza z CIA.
Dla opozycyjnej Wtoskiej Partii Komunistycznej wigzace byly doktryny
Kremla. Od czasu upadku muru berlinskiego zrédtem najwiekszych ograniczen
wtoskiej polityki sg decyzje Komisji Europejskie; w Brukseli oraz — jako ze
Wiochy nalezg do strefy euro — Europejskiego Banku Centralnego z siedziba
we Frankfurcie. Jest to oczywiscie klopotliwe, ale moze by¢ rowniez
prawdziwym wybawieniem: naciskani ze wszystkich stron miejscowi politycy
czesto usprawiedliwiaja swoje niepopularne, ale konieczne decyzje
wymaganiami czynnikow zewngtrznych.

Ambiwalencje¢ wobec obcokrajowcow najlepiej wida¢ w  stosunku
Wiochow do ludzi méwigcych po niemiecku, bo to wtasnie Niemcy
uporczywie 1 przez wieki mieszali si¢ w sprawy potwyspu. Wprawdzie
pytania o to, czy Unia Europejska, zwlaszcza po wprowadzeniu wspolnej
waluty, nie stala si¢ narzedziem utrwalania niemieckiej hegemonii na catym
kontynencie, powtarzane od wielu lat w Wielkiej Brytanii, we Wloszech
pojawily sie stosunkowo niedawno, ale podejrzenia wobec Niemcoéw oraz
nieche¢ do niemieckiej polityki sg ciggle obecne we wtoskie; §wiadomosci
1 moga wyplyna¢ na powierzchni¢ w najmniej spodziewanych momentach. (Na
przyktad Silvio Berluscont podczas przemowienia w Parlamencie
Europejskim w 2003 roku jednego z niemieckich socjalistow prowokujgcych
go pytaniami poréwnat do straznika nazistowskiego obozu koncentracyjnego).

Naznaczona przemocg 1 podziatlami historia Wloch pomaga moim zdaniem
wyjasni¢ takze typowy wiloski fatalizm oraz odraze do wojen. Inne panstwa,
rzecz jasna, rowniez brzydza si¢ wojng — zwlaszcza te, ktore stosunkowo
niedawno zostalty doswiadczone przez jakie§s konflikty zbrojne. Jednak
w niektérych spolecznosciach z wojng kojarza si¢ roéwniez pozytywne
wartosci, takie jak bohaterstwo, chwala czy zadza przygdd. W Wielkiej
Brytanii przelew krwi jest nierozerwalnie zwigzany z historig rozbudowy
imperium 1 cho¢ czas angielskiej potegi juz mingl, Brytyjczycy wciaz z dumg
wspominajg swoich Clive’6w, Nelsonow 1 Gordondéw. Z kolei na Batkanach
tradycje wojenne odwotujg si¢ do czasoOw bohaterskiej obrony przed sitami
Imperium Osmanskiego.

We Wiloszech natomiast, nie liczac srodowiska zawodowych Zzotnierzy, tego
typu poglady spotyka si¢ jedynie wsrod faszystowskich ekstremistow.



W odroznieniu od cztonkdéw angielskich lub amerykanskich sit zbrojnych
wtoscy zolnierze nie sg przez swych rodakdéw zbytnio powazani.

Ludzie chetnie stuchajg wojennych wspomnien nie dlatego, ze kieruje nimi
chorobliwe zainteresowanie $miercig 1 przemoc3. Stoi za tym racze]
przekonanie, ze konflikty zbrojne przynosza ze soba nadzwyczajne sytuacje,
dziwaczne anegdoty oraz mnoOstwo napigcia — tak przynajmniej wynika
z moich doswiadczen zdobytych po powrocie z obszaru dzialan wojennych,
kiedy bylem czgsto nagabywany o jakie§ opowiesci. Wtosi, jak mialem si¢
szybko przekonaé, byli pod tym wzgledem wyjatkowi. Jesli tylko ktos
wspominat, ze pracowalem jako korespondent wojenny, moi wloscy
rozmOéwcy zazwyczaj zrecznie ucinali temat lub z wielkag biegloscig kierowali
rozmowe¢ na inne, mniej kontrowersyjne tory. Dla wigkszosci Wiochow wojna
jest brutta (paskudna, ohydna) i nie powinno si¢ o niej rozmawiaé
w kulturalnym towarzystwie.

Zycie we Wloszech jest oczywiscie przesigkniete spora doza przemocy —
mamy tu zabojstwa mafijne, stadionowych chuliganéw, czeste przypadki
agresji w rodzinie. Jednak ataki fizyczne zwykle zastepuje si¢ wyzwiskami,
a zbluzganie kogos rzadko prowadzi do bojki. Wtosi wyzywaja si¢ wigc na
calego 1 uzywaja okreslen, ktore w innych kulturach mogtyby sprowokowac
wybuch przemocy. Podczas pracy we wtoskich redakcjach miatem okazje
zaobserwowac¢ niezwykle czeste 1 gwaltowne klotnie — z reguty wygladaty
tak, jakby uczestnicy sporu mieli zaraz wzig¢ si¢ za tby, ale nigdy do tego nie
dochodzito. Wigkszo$¢ sprzeczek konczyta si¢ rownie nagle, jak si¢ zaczynala,
a nastgpnego dnia wszyscy rozmawiali ze sobg zupetnie normalnie.

To samo zjawisko wida¢ we wtoskiej polityce. Skala werbalnej przemocy
w debacie publicznej jest po prostu zdumiewajaca. Wystarczy zacytowac na
przyktad Clemente Mastelle, ministra sprawiedliwosci (sprawowat urzad
w latach 2006-2008) w drugim rzadzie Romana Prodiego: ,,On nie jest
zadnym bohaterem. To moralne truchto”. Oczywiscie zdarzato nam si¢ styszec
takie rzeczy w brytyjskim parlamencie lub w trakcie kampanii prezydenckiej,
wykrzykiwane w stron¢ oponentow. Rzecz w tym, ze Mastella opisal w ten
sposob swojego rzadowego kolege, ministra infrastruktury, Antonia di Pietro.
Latwo wigc si¢ domysli¢, co mowig o sobie przeciwnicy polityczni.

Historia nauczyta Wtochow, ze sigeganie po przemoc rzadko przynosi jakies
korzysci. Emisariusze, gubernatorzy i wicekrolowie zawsze mieli zbrojng
przewage nad ludem, podobnie zresztg jak obce panstwa, ktore regularnie



wtragcaty si¢ we wloskie sprawy. Ttumaczy to poniekad, dlaczego mieszkancy
potwyspu poktadaja tak duza wiarg w intelekt, dyplomacje oraz przebiegltosc.
To w tych cechach znajdowali pocieszenie 1 to one pozwalaty im chocby
przelotnie wyréwnac¢ rachunki z obcokrajowcami, ktorzy narzucali im wtadzg.

W catej historii wtoskiego kina nie ma bardziej znanej sceny niz ta z filmu
Toto Truffa 62, w ktorej komik Antonio de Curtis (znany jako Toto2V)
sprzedaje amerykanskiemu turyscie fontanng di Trevi. Wiele z postaci
odgrywanych przez tego aktora mozna opisa¢ wtoskim stowem furbo.
W polszczyznie jest na to cala gars¢ stow, od ,,sprytny”, przez ,,przebiegly”,
po ,.knujacy” 1 ,,chytry”. Fare il furbo znaczy ,,wykaza¢ si¢ sprytem”. Uzyte
w zdaniu non fare il furbo jest ostrzezeniem — nie probuj mnie wykiwac. Na
pewno nie jest to komplement, ale skojarzenia z furbizia sa raczej pozytywne.
Jesli ustyszysz od Wlocha, ze jeste$ furbo lub furba, znaczy to najczgsciej, ze
udato ci si¢ czym$ go zaskoczy¢ 1 zaskarbi¢ sobie jego szacunek.

Trudno byloby jednak twierdzié, ze furbizia to wtoska cecha narodowa. Jak
zauwazyl juz w latach dwudziestych ubieglego stulecia wtoski dziennikarz
1 satyryk Giuseppe Prezzolini, furbi muszg wspotistnie¢ z inng odmiang
Wiochow, ktorych okreslit mianem fessi. To rowniez nie jest komplement — to
stowo na okreslenie idioty. Jak wyjasnia Prezzolini:

Jestes$ fesso, jesli placisz pelng ceng za bilet na pociag, nie potrafisz sobie zatatwi¢ darmowego wejscia
do teatru, nie masz wuja na stanowisku commendatore ani przyjaciela lub zony ze sporymi wplywami
w sadownictwie albo edukacji, nie nalezysz do masonerii lub jezuitow, podajesz prawde w zeznaniu
podatkowym lub dotrzymujesz slowa, nawet jesli jest to dla ciebie nickorzystne.

Zdaniem Prezzoliniego réznica pomiedzy tymi oboma gatunkami Wtochow nie
opiera si¢ na intelekcie. Chodzi o to, Ze fessi majg zasady, podczas gdy furbi
maja jedynie cele. Dokonany przez niego podziat doskonale sprawdza si¢
1 dzi§. Wiasciwie calg historie wspotczesnych Wioch mozna opisa¢ jako
niekonczacy si¢ walke pomigdzy fessi 1 furbi. Jak tatwo si¢ domysli¢, furbi
zazwycza] wychodzili z tego starcia zwycigsko, cho¢ czasem ich przeciwnicy
zdobywali przewage — ostatnio w latach 2011-2013, kiedy krajem rzadzit
Mario Monti, prawdziwe ucielesnienie fesso (cho¢ nie sposdb nazwaé go
idiotg), a jego gabinet ministrow rowniez w wigkszosci sktadal si¢ z fessi.

Nie znaczy to jednak, ze furbi sa liczniejsi. W istocie jedyne regularne



badania podejmujace t¢ kwesti¢, na jakie udalo mi si¢ trafi¢, prowadza do
zupetnie odmiennych wnioskow. Podczas kompletowania materiatu do ksigzki
o kolejkach sklepowych pewien wloski dziennikarz zapytal setke swoich
rodakow o to, czy probowali fare il furbo, czyli wpycha¢ si¢ bez kolejki.
Pig¢dziesigcioro  czworo  respondentdw  odpowiedziato  ,,nigdy”,
trzydziescioro pigcioro ,,czasem”, a tylko jedenascioro przyznato, ze robi tak
,,Zawsze 21,

Jesli furbizia jest gteboko zakorzeniona w historii Wioch, to samo mozna
powiedzie¢ o plataninie wielu postaw 1 uprzedzen, na ktorg — o ile si¢
orientuyj¢ — nie ma zadnego zgrabnego okreslenia. Dtugotrwate
doswiadczenie braku mozliwosci wptywania na decyzje wcigz obcych, cho¢
zmieniajgcych si¢ wiladz nauczyto Wiochoéw, ze nie warto si¢ do niczego
Zbytnio przywigzywac. Zasady, idealy 1 przekonania okazywaly si¢
niebezpieczne. Przetrwali ci, ktorzy wiedzieli, ze nie warto yjawnia¢ swoich
pogladow, 1 potrafili szybko zmieni¢ front, aby dopasowac si¢ do rezultatow
ostatnich star¢ na szczytach.

Kilka lat temu, tuz po uroczystosci upami¢tniajgcej wydarzenia z czasOw
IT wojny Swiatowej, pewien wtoski arystokrata zaprosit mnie na przyjecie.
W trakcie kolacji zapytalem ksigcia, czy ma jakies wojenne wspomnienia.
Okazato si¢, ze miat — 1 to dramatyczne. W dziecinstwie zostat wystany przez
ojca, aby zaniést wiadomo$¢ nadciggajagcym oddzialom alianckim. Miat
ostrzec zotnierzy, ze Niemcy spodziewaja si¢ ich przybycia 1 przygotowali
zasadzke w waskim wawozie. ,,Ojciec byt przywddca miejscowej partyzantki”
— wyjasnit ksigze. To byto zaskakujace. Zamozni arystokraci nie odgrywali
znaczacej roli w ruchu oporu, zdominowanym przez komunistow. Podzielitem
si¢ ta3 myslg z moim rozmoéwcg. ,,Zgadza si¢” — przyznal. ,,Ojciec w 1944
roku miat sporo do nadrobienia. Wczesniej byt jednym z zaufanych ludzi
Mussoliniego™.

Przodek ksigcia na pewno nie byl jedynym Witochem, ktory grat na dwa
fronty. Wielu znaczacych przemystowcoOw z poédinocnych regionow kraju
udawato wspoéiprace z Niemcami, okupujacymi t¢ czes¢ kraju po upadku
dyktatury Mussoliniego, 1 jednoczesnie potajemnie dostarczato informacje
wojskom alianckim, a czasem finansowato réwniez partyzantow.

Dzi¢ki obaleniu Mussoliniego 1 odigczeniu si¢ od panstw Osi mieszkancy
potwyspu oczyscili si¢ z oskarzen o faszyzm i zakonczyli wojne po stronie
aliantow. To dlatego Wiochy, w odr6znieniu od Hiszpanii 1 Portugalii, gdzie



u wiladzy pozostawali faszysci, mogly liczy¢ na amerykanska pomoc
gospodarczg. Poczucie zdrady, ktorego doswiadczyli Niemcy w 1943 roku,
gdy Wlosi postanowili zmieni¢ front, wzmacnialty wspomnienia z I wojny
swiatowej, kiedy stato si¢ doktadnie to samo. Cho¢ Trojprzymierze sktadato
si¢ poczatkowo z Wioch, Niemiec i Austro-Wegier, to w chwili wybuchu
wojny w 1914 roku Wiosi nie dotrzymali postanowien. Nie bez powodu:
Austro-Wegry ztamaty traktat jako pierwsze, wypowiadajac wojne Serbii bez
uprzedniego powiadomienia sojusznikOw 1 popychajac Swiat w strong
pierwszego globalnego konfliktu. Wtadze Wtoch uznaty — catkiem stusznie —
7ze wobec tego nie sg zobligowane do dotrzymania postanowien. Wtosi
wlaczyli sie¢ do walki dopiero rok po6zniej, gdy Francja 1 Anglia
zagwarantowaly im nowe terytoria w razie zwycigstwa nad Niemcami
1 Austria.

Porozumienia pomi¢dzy poszczegdlnymi panstwami sktadajacymi si¢ na
dzisiejsze Wilochy zrywano zwykle dos¢ gwaltownie, mimo to w historii
potwyspu trudno znalez¢ jakies decydujace przewroty. Wybuchto co prawda
kilka rewolucji 1 powstan22, ale nie odniosty one Zadnego sukcesu. Jedyne
wyjatki to czas zjednoczenia kraju oraz dyktatury Mussoliniego — tylko dwa
razy Wtosi dali si¢ ponies¢ ideom i podjeli decyzje o radykalnym zerwaniu
z przesztoscia.

Dtugie okresy demokracji, ktorg Wtochy cieszyly si¢ zarowno przed
rzadami faszystow, jak 1 po nich, rowniez miaty znaczacych bohaterow, cho¢
przypomina si¢ o nich rzadziej niz o Garibaldim czy Mussolinim. Kto poza
granicami Wioch pamigta na przyklad o Agostinie Depretisie? A kto we
Wioszech? W calym kraju nie znajdziemy pomnika czy placu poswieconego
temu cztowiekowi. Poza Pawia, z ktorej sie wywodzit, istnieje tylko kilka ulic
jego imienia; z jakiegos powodu postanowili go uhonorowac takze mieszkancy
lezacej na potudniu Andrii.

A przeciez Depretis byt jednym z nielicznych politykow, ktorym udato si¢
calkowicie zdominowa¢ Wiochy. Dziewigciokrotnie obejmowat teke
premiera; pelnit te funkcje czesciej niz jakikolwiek polityk od czasu
zjednoczenia kraju. Czg$¢ jego gabinetow istniala bardzo krotko, jeden
z rzadow przetrwal zaledwie osiemdziesigt osiem dni (co potwierdza, ze
ciggle zmiany na szczytach wtadzy sg tradycja wtoskiej demokracji 1 nie
pojawity sie¢ — jak twierdza niektorzy — dopiero w czasach zimnej wojny)23,
a mimo to w latach 1876-1887 Depretis odcisngl na kraju réwnie wielkie



pietno, jak Silvio Berlusconi w pierwszej dekadzie nowego tysigclecia4.

Dlaczego wigc tak skutecznie wymazano go z pami¢ci mieszkancow kraju,
ktorym rzadzil? By¢ moze dlatego, ze wigza si¢ z nim dwie sprawy, o ktoérych
Wiosi wolg nie pamietac. To wlasnie za rzadow Depretisa kraj rozpoczat
epoke kolonialnych podbojow, czyli zablokowat port Massaua nad Morzem
Czerwonym. Dzi§ trudno =znalez¢ kogokolwiek, kto pochwalalby te
nieprzemyslane, imperialne zamiary. Jednak Depretis zostal zapamigtany
przede wszystkim w zwigzku z fenomenem transformismo. Ten biologiczny
termin znalazt stale miejsce w bogatym stowniku witoskich politykow 1 kryje
si¢ pod nim metoda tworzenia wigkszo$ci parlamentarnej za pomoca naciskow
na politykow, ktorych namawia si¢ do zmiany zdania w waznych sprawach.
Postowie opuszczajg swoje macierzyste partie, skuszeni obietnicami awanséw
(lub czego$ bardziej konkretnego), a czasem ze strachu, Zze zostang po
przegranej stronie. Rodacy Depretisa, ktorzy wcigz wierzyli, ze zjednoczone,
niepodlegte Wtochy beda sie kierowaty ideatami risorgimento, byli
zaszokowani cynicznym wspieraniem f(ransformismo przez —premiera.
Dziennikarz Ferdinando Petruccelli della Gattina opisywal go jako
,urodzonego politycznego zbrodniarza; mial do tego taki talent, jak innmi do
poezji czy ztodziejstwa’23. Mozna jednak udowodni¢, ze nawet dzisiejsza
wloska polityka zawdziecza tyle samo Depretisowi 1 Garibaldiemu.

W wiekszosci krajow demokratycznych posel ma mozliwos¢ zmiany partii
po wyborach, ale prawie nigdzie nie dzieje si¢ to tak czesto jak we Wloszech.
W latach 2005-2010 tylko jeden poset w brytyjskim parlamencie przeszedt do
konkurencyjnego ugrupowania. Dziesigciu innych opuscilo swoje partie 1 stato
si¢ postami niezaleznymi — kierowata nimi obawa przed usuni¢ciem z partii
lub skandalem. Tymczasem we Wtloszech pod koniec kadencji parlamentu
przypadajacej na lata 2008-2012 ponad setka z szeSciuset trzydziestu
deputowanych byta w innych ugrupowaniach niz w dniu zlozenia przysiegi.
Potowa z nich zdecydowata si¢ na niezaleznos¢, pozostali przeszli do
konkurencyjnych partii.

Od momentu powstania w 1946 roku nowej republiki ideologiczna
dwulicowos¢ stata si¢ fundamentalng cecha wioskiej polityki. Chrzescijanska
Demokracje, ktora przy wsparciu Watykanu rzadzita przez prawie caly okres
zimnej wojny, trudno opisa¢ jako ugrupowanie prawicowe lub lewicowe.
Mowi si¢ zwykle, ze byla to partia centrowa, ale to rowniez niezbyt
adekwatne okreslenie. Wierni katolickiej doktrynie chadeccy postowie



wyznawali skrajnie konserwatywne poglady spoteczne, pod wieloma
wzgledami réwnie reakcyjne jak te, ktore gloszono w faszystowskiej Hiszpanii
czy w Portugalii pod rzadami Salazara. Istnialy rowniez chrzescijanskie
zwigzki zawodowe, a niektorzy dzialacze partyjni, zwlaszcza w poczatkach
istnienia tej formacji, mogli by¢ uznani za prawdziwych radykatow — na
przyktad Giuseppe Dossetti.

Tak jak cechg charakterystyczng wtloskiej chadecji jest ideologiczna
elastycznos¢, tak wloscy komuni§ci charakteryzujg si¢ umiarkowaniem.
Najwazniejszy teoretyk tego ruchu, Antonio Gramsci, juz w latach
trzydziestych XX wieku nawotywat do dtugotrwalej ,,wojny pozycyjne;”
1 powolnej erozji burzuazyjnej hegemonii kulturowej; takie dziatania miaty
doprowadzi¢ do rewolucji albo catkowicie jg zastapi¢. Nastepca Gramsciego
po II wojnie Swiatowej, Palmiro Togliatti, byt zwolennikiem wspotpracy
z chrzescijanskimi demokratami 1 zachgcal ludzi ze wszystkich klas
spotecznych, by zasilali jego parti¢ — szczeg6lnie goraco zapraszat drobnych
przedsigbiorcow. Kiedy w 1956 roku Chruszczow ogltosit destalinizacje,
Togliatti okazal si¢ pierwszym zachodnim przywodca komunistycznym, ktory
odcigl si¢ od Moskwy 1 zaproponowal koncepcje policentryzmu, wedtug
ktore; komunizm miatby mie¢ wiele punktow odniesienia, nie tylko doktryng
Kremla.

W 1969 roku wtoscy komunisci toczyli otwarta walke ze Zwigzkiem
Radzieckim. Cztery lata pdzniej nowy sekretarz partii, sardynski arystokrata
Enrico Berlinguer, zaproponowat stworzenie wspdlnego frontu pomiedzy
komunistami, socjalistami oraz chrzescijanska demokracja, by powstrzymac
w ten sposob ruchy skrajnie prawicowe, podobne do tych, ktore wtasnie
obalily chilijski rzad Salvadora Allende. Berlinguer byt rowniez czotowym
propagatorem demokratycznego 1 antyrewolucyjnego ,,eurokomunizmu”,
stworzonego na podstawie teorii Gramsciego.

Dwulicowo$¢ 1 umiarkowanie mogg by¢ uwazane za esencj¢ wiloskiej
polityki, ale rownie prawdziwe okazuja si¢ odmienne stwierdzenia.
Przywddcy partyjni 1 ministrowie obrzucajg si¢ obelgami, stawiajg zadania
1 rzucajg pogrozki, a caly kraj zdaje si¢ wcigz znajdowac na krawedzi kryzysu.
Jednak gdzie§ pod tym wszystkim jest zwykle miejsce na kompromisy
1 porozumienie, a zdrowy rozsadek najczesciej zwycigza. Wszystkie kwestie
sg sporne, wigc podlegaja negocjacjom. Ta sama zasada obowigzuje we
wtoskim zyciu codziennym. Brak doktadnos$ci jest zasadniczo w cenie.



Wyrazne definicje oraz kategoryzacje sga z gruntu podejrzane. Najlepiej, jesli
wszystko jest skomplikowane 1 petne niedopowiedzen, wtedy tatwo zachowac
elastycznos¢.  Wtasnie dlatego wymysSlono w tym kraju jedno
z najdziwniejszych zajec¢ dla polityka.



4. Gabinet luster

Dziewczynka na plazy: Ktora godzina?
Megzczyzna na lezaku: Kt6z moze wiedzie¢?

Pewnie nigdy nie poznamy prawdy.

Komiks opublikowany 15 lipca 2004 roku w ,,l.’Espresso”

W ostatnich dekadach jedng z najbardziej odrazajacych postaci na wtoskie;
scenie politycznej byt bez watpienia Roberto Calderoli. Polityk 6w zastynat
miedzy innymi tym, ze trzymat w domu tygrysa, ale musial si¢ go pozby¢, gdy
— jak sam stwierdzil — zwierz¢ pozarto mu psa. Jako zastuzony cztonek Ligi
Poinocnej; wstawil sie wpuszczeniem §wini na plac budowy meczetu oraz
wyzywaniem zawodnikow  francuskiej reprezentacji  pitkarskiej od
,czarnuchow, muzutmanéw 1 komuchow” (w ten sposob cieszyt si¢ z ich
przegranej w finale mistrzostw $wiata w 2006 roku). Nieco wczesniej Silvio
Berlusconi zmusit Calderolego do rezygnacji z posady ministra w swoim
gabinecie. Gdy caly $wiat muzulmanski wyrazal gwaltowne oburzenie
karykaturami Mahometa opublikowanymi w pewnym dunskim czasopis$mie,
Calderoli udzielit telewizyjnego wywiadu, podczas ktérego rozpigl koszule
1 odstonit podkoszulek ozdobiony tymi wtasnie karykaturami. Trzy dni p6zniej
pozegnat si¢ ze stanowiskiem, cho¢ ostro si¢ temu sprzeciwiat.

Pojawit si¢ ponownie w nastepnym rzadzie Berlusconiego. Tym razem
objat stanowisko, ktorego — o ile si¢ orientuyj¢ — nie ma nigdzie indziej na
swiecie. Ogtoszono go ministrem do spraw uproszczen. Gdy Mario Monti
tworzyl swoj rzad, zlikwidowatl to stanowisko 1 powierzyt wprowadzanie
uproszczen jednemu z wiceministroéw. Warto zauwazy¢, ze celem Calderolego
miato by¢ uproszczenie wtoskiego prawodawstwa, podczas gdy jego nastepca
skupiat si¢ raczej na uproszczeniach w biurokracji. Jednak koniecznos¢
stworzenia takiego stanowiska to wyrazny sygnal, ze do najbardziej
charakterystycznych wloskich cech nalezy tendencja do nadmiernego
komplikowania wszystkich, nawet najprostszych spraw.

W opublikowanych ostatnio badaniach mozemy przeczytaé, ze ,,wtoskie
prawo to nieskonczony labirynt, w ktérym gubig si¢ nawet najzdolniejsi
prawnicy”26. Nikt nie wie tak do konca, ile praw obowiazuje we



wspotczesnych Wloszech. W 2010 roku Calderoli zorganizowat dla siebie
publiczny spektakl: rozpalit ognisko, w ktérym — jak twierdzit — splonegto
trzysta siedemdziesigt pie¢ tysiecy ustaw 1 najrozniejszych regulacji
uniewaznionych przez jego ministerstwo. Najstarsze z nich pochodzity z 1864
roku. Dostepne zrédla podaja, ze w tym czasie w calych Wtoszech
obowiazywato od trzynastu tysiecy do stu szes¢dziesigciu tysigcy rozmaitych
praw 1 ustaw — mnie liczac tych, ktore wprowadzono na szczeblach
regionalnych. Rzad twierdzil, ze dzigki dzialaniom nowego ministra udato si¢
ograniczyC liczbe przepisdéw prawnych do mniej wigcej dziesigciu tysigcy.
Wciaz jest to dwukrotnie wigcej regulacji niz w Niemczech 1 trzy razy wigcej
nizw Wielkiej Brytanii.

Wioski system prawny i1 tak wydaje si¢ bardziej przejrzysty niz sposob
wprowadzania 1 egzekwowania prawa. Zacznijmy od tego, ze we Wtoszech
dziata pig¢ niezaleznych stuzb policyjnych. Poza policja panstwowa (Polizia
di Stato) mamy uzbrojonych karabinierow oraz urzednikow podatkowych
(Guardia di Finanza) zajmujacych si¢ S$ciganiem oszustw, tropieniem
nielegalnych dochodow oraz patrolowaniem wod przybrzeznych. Do tego
dochodza straznicy odpowiedzialni za transport i1 pilnowanie wigzniow
(Polizia Penitenziaria) oraz lesnicy patrolujacy lasy 1 parki narodowe (Corpo
Forestale dello Stato). Oprocz nich w catym kraju dzialajg dziesigtki
regionalnych 1 miejskich stuzb policyjnych. Ogolnie rzecz biorgc, wloskie sity
porzadkowe zatrudniaja wigce] osOb niz policja jakiegokolwiek innego
panstwa Unii Europejskiej2Z, co oczywiscie jest zrdédtem nieustajgcych
sporow o kompetencje, ciggtej rywalizacji i sporego zamieszania.

Podobnie wyglada sytuacja z wtoskg biurokracjag. Wedtug badan
przeprowadzonych na  zlecenie  krajowego  zrzeszemia  rolnikow
(Confederazione Italiana Agricoltori) zatatwianie czasochtonnych formalno$ci
1 wypehlnianie druczkow zajmuje przecigtnemu Witochowi dwadziescia dni
w roku. Jeszcze do niedawna Wiosi co roku musieli od nowa wyrabiac
paszporty. Dzi§ wystarczy, ze raz na dwanascie miesi¢cy zakupig znaczek
przedtuzajacy wazno$¢ dokumentu.

Wedtug pewnej teorii rozbudowana biurokracja to narzedzie zapobiegajace
korupcji. Wierzy si¢, ze mozna dzigki temu powstrzymac¢ tapoéwkarstwo oraz
wzajemne przystugi. Tak wlasnie tlumaczy si¢ istnienie legendarnie wrecz
zagmatwanych struktur biurokratycznych w Indiach 1 bez watpienia jest to
jedna z przyczyn funkcjonowania podobnego systemu we Wtoszech. Jednak



niezaleznie od przyczyn efekt takich dziatan okazuje si¢ najczgsciej odwrotny:
rozbudowana biurokracja powoduje wzrost korupcji. Petent wyczerpany po
zmierzeniu si¢ z dziesigtkami urzgdowych przeszkod sigga w koncu do
kieszeni, aby zacheci¢ urzednikow do znalezienia jakich§ szybszych
rozwigzan. A przedstawiciele administracji doskonale o tym wiedzg i bywa,
ze celowo komplikujg sprawy, liczac na jakies dodatkowe korzysci.

W 1989 roku w regionie Basilicata odkryto ztoza naftowe na polu Tempa
Rossa. Jednak wtoski rzad zezwolil na wydobycie dopiero wtedy, gdy
konsorcjum ubiegajace si¢ o prawo eksploatacji ztozyto okoto czterystu
wymaganych urzedowych o§wiadczen. Zajeto to dwadziescia trzy lata. Nie ma
w tym nic dziwnego, bo wloska administracja dziata na czterech r6znych
poziomach: panstwowym, regionalnym, okregowym 1 miejskim. Kazda
wigksza inwestycja wymaga zatwierdzenia przez co najmniej dwa organy
urzedowe, a najczesciej przez wszystkie cztery. Zwykle nie ma co liczy¢ na
takie szczescie, by wszystkie organy wiladzy reprezentowaly te samg opcje
polityczng, wiec projekt cieszacy si¢ uznaniem na szczeblu miejskim moze
napotka¢ rozne problemy na poziomie administracji regionalnej lub
panstwowej. Nawet wsparcie ze strony rzadu nie musi oznacza¢ sukcesu.
W 2012 roku, po jedenastu latach zmagan z przedstawicielami wiadzy,
miedzynarodowy koncern gazowy BG musial zrezygnowac z planow budowy
ogromnego gazoportu w poblizu Brindisi. Firma wydata na te starania ponad
¢wier¢ miliarda euro.

Olbrzymie rozproszenie osrodkow wladzy ma swoje uzasadnienie
w historii potwyspu. Wiele regiondw wchodzacych w sktad wspoétczesnych
Wioch miato kiedys status osobnych panstw, a mieszkancy miast na pdinocy
1 w centrum kraju wcigz pamietajg o czasach, gdy obywatele mieli catkowitg
kontrol¢ nad wtasnymi sprawami. Proby nacisku ze strony wyzszych instancji
administracyjnych spotykaja si¢ zazwyczaj z gwaltownym sprzeciwem
lokalnych reprezentantow wtadzy. W koncu ogni paese e una repubblica —
kazda wioska to republika. Jednak komplikacje na poziomie administracyjnym
1 prawnym sg tylko odzwierciedleniem podstawowego wloskiego problemu —
kompletnego braku zaufania do prostych rozwigzan.

Goscie odwiedzajacy Rzym sg zwykle zaskoczeni faktem, Zze przejscia dla
pieszych w stolicy kraju wydaja si¢ prawie catkiem niewidoczne 1 trudno
stwierdzi¢, czy wciaz petnig swa funkcje. Sam bardzo dtugo wierzylem, ze
wynika to z braku funduszy, jednak traf chciat, ze przeprowadzilismy si¢ wraz



z zong do mieszkania, ktérego okno wychodzito na jedng z takich prawie
calkowicie startych zebr. Nie sposdb bylo jej dostrzec po zmroku, wiec
dochodzito tam do licznych wypadkéw. Wiadze podjely jakiekolwiek
dziatania dopiero wtedy, gdy samochod potracit na przejsciu calg rodzing.
Robotnicy wymalowali wowczas oSlepiajaco biate pasy, zamieniajac
niewidoczne przejScie w najjasniejszy punkt w catym Rzymie. Najwyrazniej
komus$ to jednak przeszkadzalo — biate pasy okazaly si¢ zbyt Smiale, wiec
kilka tygodni pdzniej robotnicy powrocili na miejsce 1 przygasili biel zebry
jakas megtnawa substancia.

Przejscie, ktore — dostownie czarno na bialym — pokazuje, ze w tym
miejscu piesi majg bezwarunkowe prawo do bezpiecznego przemieszczenia
si¢ z jednej strony ulicy na drugg, to precedens mogacy potwierdzi¢ istnienie
czego$ tak groznego, jak prawda obiektywna. A niewiele rzeczy budzi we
Wiochach wigkszy niepokoj niz wspomnienie o prawdzie obiektywne;.

By¢ moze wynika to w pewnej mierze z doktryny katolickiej. Kazdy
chrze$cijanin wierzy przeciez, ze tylko Bog moze pozna¢ prawde 1 jest jej
uciele$nieniem8. Katolikow wumacnia w tym przekonaniu sakrament
spowiedzi. Wbrew temu, co sadzi wigkszo$¢ niekatolikow (oraz niektorzy
katolicy), ksigdz nie moze wybaczy¢ grzechow. Udziela jedynie
prowizorycznego rozgrzeszenia, bioragc za dobrg monete deklarowane przez
grzesznika postanowienie poprawy. To, czy grzechy faktycznie znikng
z niebianskiego rejestru, zalezy od szczerosci postanowienia — a szczerosc¢
moze oceni¢ tylko Boég. Oczywiscie nie znaczy to, ze doktryna katolicka
dopuszcza istnienie prawdy subiektywnej. Wrecz przeciwnie, sam papiez
Benedykt XVI wskazywat, ze ,relatywizm moralny” — poglad, wedlug
ktorego nie istniejg zadne obiektywne wartosci etyczne — to filozoficzna
aberracja, zagrazajaca podstawom chrzes$cijanstwa.

Niezaleznie od powodow tego stanu rzeczy w wielu aspektach wtoskiego
zycia — od mediow, przez kodeks karny i1 polityke, po makroekonomi¢ —
mozna dostrzec kompletny brak wiary w istnienie prawdy oraz
niepodwazalnych faktow. We wszystkich tych sferach Wtosi majg problemy,
ktorych nie umiejg rozwigza¢ z powodu braku wiary w fakty.

Wezmy na przyktad projekt MOSE22 — plan stworzenia ruchomych barier
blokujacych ujscie Zatoki Weneckiej, ktore miaty chroni¢ miasto przed
zalaniem. Pierwsze projekty omawiano jeszcze w latach siedemdziesiatych
ubiegtego wieku. W obliczu niekonczacego si¢ sporu pomiedzy zwolennikami



1 przeciwnikami tej propozycji dziatacze pozarzadowej organizacji Venice in
Peril postanowili zasiggna¢ opinii naukowcoéw. W 2003 roku zorganizowano
w Cambridge konferencje naukowa, na ktorej wystapili czotowi eksperci
z zakresu budownictwa, ekologii morskiej oraz hydrologii. Wnioski byty
jasne: budowa barier nie jest idealnym wyj$ciem z sytuacji, ale pomoze zyskac
czas na znalezienie lepszych, dtugofalowych rozwigzan.

Jesli zapalency z Venice in Peril mysleli, ze wyniki konferencji pozwola
zakonczy¢ wloska debate, to byli w grubym btedzie. Przeciwnicy barier, ktore
zaczeto budowac jeszcze w tym samym roku, zareagowali tak, jakby naukowcy
zgromadzeni na konferencji nie opublikowali ani linjjki tekstu. Chwile po
rozpoczgciu prac miatem okazje ptywac vaporetto po Wenecji w towarzystwie
pewnego bardzo waznego wtoskiego urzednika. Kiedy rozmowa zeszia na
temat budowy, a ja zauwazytem, ze rozpoczecie tego projektu moze przyniesc
miastu wiele dobrego, na twarzy mojego towarzysza pojawil si¢ niepokoj.
Moja pewno$¢ wyraznie nie wzbudzita w nim zaufania. ,,C6z — westchnat,
wiercgc si¢ na siedzeniu — moi znajomi z Wenecji nie sg do konca
przekonani...”. Z tego, co wiedziatem, urzednik byt doskonale zorientowany
w wynikach konferencji w Cambridge, jednak stowa przyjaciél miaty dla
niego rownie wielkie znaczenie co opinie naukowcow.

Brak wiary w to, ze w jakiejkolwiek sprawie mozna osiggng¢ konsensus,
znajduje odbicie w jezyku, ktory dodatkowo wzmacnia to przekonanie. Stowo
verita to po wtosku jednocze$nie prawda oraz wersja. W dyskusji wszyscy —
ja, ty 1 oni — mamy swoja verita. A we wloskich gazetach nikogo nie dziwia
nagtowki w rodzaju Zabdjstwo w Portofino — kolejne prawdy na temat
hrabiny.

Zalozenie — nawet nieSwiadome — Ze istnieje wigcej niz jedna prawda,
nadaje pewien charakterystyczny posmak miejscowemu dziennikarstwu. Co
powiedziawszy, spiesze¢ wyjasni¢, ze podobnie jak wielu zagranicznych
korespondentéw nabratem ogromnego szacunku dla moich wtoskich kolegdw
po fachu: ich energia, updr 1 umiejetnos¢ btyskawicznego dotarcia do sedna
sprawy sa naprawde godne podziwu. Obowigzuje ich jednak pewna
konwencja, daleka od klarownosci, do jakiej zazwyczaj aspiruja media.
W wielu gazetach 1 portalach internetowych na calym $wiecie wprowadzono
praktyke rozpoczynania artykutu od krotkiego podsumowania faktow:
,Brygadzista przestuchiwany w sprawie zesztorocznej tragedii we wloskiej
fabryce ACME zeznat, ze dzien przed wypadkiem opuscita go zona”. W ten



sposoOb zaczynajg swoje teksty rowniez niektore z wtoskich gazet 1 portali,
przede wszystkim portal ekonomiczny Il Sole-24 Ore, jednak wigkszos¢
miejscowych mediow wcigz sig¢ga po tak zwany klimatyczny wstep.

Wioska relacja z tego samego przestuchania moze si¢ rozpocza¢ na
przyktad od opisu muchy unoszacej si¢ nad glowa sedziego — owad jest
metaforg watpliwosci, jakie nagromadzity si¢ w danej sprawie, 1 bgdzie
zrecznie wplatany w dalsza czgs¢ tekstu. Dziennikarz moze rowniez zacza¢ od
rekonstrukcji wypadku, opartej w takim samym stopniu na faktach co na
niepotwierdzonych przypuszczeniach: ,,W te tragiczng Srode, wysiadajac
z autobusu pod fabryka ACME, Luigi Rossini nie skupial si¢ na problemach
nekajacych od miesiecy jego lini¢ produkcyjng. Rozmyslat o kobiecie. Bardzo
waznej kobiecie. Swojej zonie”. Czytelnik ma poczué, ze opowiedziano mu
histori¢. Czesto jest to pasjonujgca, doskonale napisana i zabawna historia, ale
wciaz tylko ,,historia”.

Wioscy dziennikarze z niecheciga odnosza si¢ takze do koniecznosci
podawania faktow niezbednych czytelnikowi, ktory chcialby sobie wyrobié
wtasng opini¢ na temat wypowiedzi jakiegos polityka. Miejscowi urzednicy,
jak zreszta na catym swiecie, czgsto plota jakie§ bzdury, aby osiggna¢ wilasne
korzysci. Przyjeto si¢, ze jednym z zadan dziennikarzy jest sprawdzanie takich
wypowiedzi pod katem najnowszych statystyk 1 badan. Gdy premier mowi —
tak jak niedawno we Wiloszech — Ze w catej Europie nikt nie przeznacza
wigkszych srodkow na edukacje niz jego rzad, mozna by si¢ spodziewac, ze
autor relacji skorzysta z ogoélnodostgpnych danych i1 dopisze akapit
wyjasniajacy, ze Wiochy wydaja na szkolnictwo tylko odrobing wigcej, niz
wynosi europejska srednia. Sg wloscy dziennikarze, ktorzy tak wtasnie zrobia,
ale nie jest to normg 1 uchodzi wrecz za nietaktowne zachowanie. W koncu
premier, jak kazdy normalny czlowiek, ma prawo do swojej verita. Rzecz
jasna, jego polityczni oponenci rowniez maja wtasng verita 1 moga zaprzeczy¢
twierdzeniom premiera, media za§ skrupulatnie o tym doniosg. Jednak to
czytelnik musi podjac¢ decyzje, ktorej ze stron przyzna racjg.

Mozna powiedzie¢, ze dzigki temu wloscy dziennikarze wyprzedzili
rewolucje medialng, ktora przyszta wraz z internetem. W odrdznieniu od
swoich kolegdbw na catym $wiecie nigdy nie petili funkcji ,,dostarczycieli
informacji”, a przynajmniej nie w takim stopniu, jak jest to powszechnie
przyjete. Problem w tym, Ze tego typu podejscie pozwala politykom 1 roznym
grupom interesOw na bezkarne wywinigcie si¢ z nawet najbardziej



bezczelnych ktamstw.

Moglismy to zaobserwowal na przyklad w latach dziewiecdziesigtych
ubiegtego wieku przy okazji doniesien o ,wydalaniu” nielegalnych
imigrantow. W odpowiedzi na rosngcg fale afrykanskich, azjatyckich
1 potudniowoamerykanskich uchodzcéw docierajacych do potudniowej Europy
kolejne wloskie rzady uspokajaty spoteczenstwo za pomoca statystyk
pokazujacych, jak wielu imigrantow wydalono w ostatnim miesigcu czy roku.
Jednak gdy z uptywem czasu na ulicach wtoskich miast pojawiato si¢ coraz
wiegcej ciemnych lub $niadych twarzy, ludzie zaczeli podejrzewac, ze wtadza
nie mowi im wszystkiego. Tymczasem media az do konca dekady utrzymywaty
w tajemnicy mechanizm ,wydalenia”. Dopiero wtedy okazalo si¢, ze
nielegalni imigranci faktycznie otrzymywali nakaz opuszczenia kraju, ale nic
ponadto. Gdyby ztapano ich kolejny raz, grozito im wigzienie, ale dopdki tak
si¢ nie stato, mogli Smiato czeka¢ na jedng z wielu amnestii albo przenies¢ si¢
do innego kraju Unii Europejskiej, w ktorym ich status bylby bardzie;
nieokreslony.

Podobnie jak politycy na calym swiecie, wloscy ustawodawcy mieli
sSwiadomos¢, ze kraj nie moze funkcjonowac bez imigrantow. Przyznawali to
w prywatnych rozmowach. Wskaznik przyrostu naturalnego we Wtoszech jest
dramatycznie niski, dlatego aby utrzyma¢ wzrost gospodarczy i1 funkcje
panstwa opiekunczego, a zwlaszcza system emerytalny, Wiochy potrzebowaty
naptywu zagranicznych pracownikoéw. Jednak politycy musieli mysSle¢ rowniez
o swoich wyborcach, wsrdéd ktérych sprawa imigrantdw, zwlaszcza
nielegalnych, budzita liczne kontrowersje. Istniejgce jedynie na papierze
,,nakazy opuszczenia kraju” wydawaty si¢ najlepszym rozwigzaniem. Zgodnie
z tym, co powiedziat kiedyS§ Romano Prodi (i nie bylo w tym zbyt wielkiej
przesady), ,,we wtloskiej debacie politycznej ci¢zko odrézni¢ prawdziwe,
przemilczane problemy od urojonych przeszkod, podlegajacych zacieklym
dyskusjom”30.

Kiedy w 2011 roku Witochy znalazly si¢ na skraju katastrofy gospodarczej
zwigzane] z kryzysem w strefie euro, byly redaktor ,,The Economist” Bill
Emmott opublikowal w dzienniku ,,La Stampa” artykut, w ktorym wyrazat
spore zaskoczenie liczbg mitow powtarzanych w dyskusjach o ekonomii.
Przypominal, ze jest to przeciez dziedzina, w ktorej bardzo tatwo mozna
sprawdzi¢ wszystkie fakty. Problem dotyczyl nie tylko politykéw; pocieszajace
bzdury na temat lokalnej gospodarki wyglaszali takze najwazniejsi



przedstawiciele Swiata finanséw, biznesmeni 1 urzednicy panstwowi. Wcigz
powtarzano, z bezgraniczng wrecz pewnoscig, ze Wilochy s3a drugim
najwigkszym eksporterem w Unii Europejskiej (cho¢ kraj spadt na piata
pozycje); ze Wlosi majg najwigksze oszczednosci w  Europie (choé
wyprzedzili ich Niemcy 1 Francuzi); a co najgorsze, wmawiano ludziom, ze
skutki kryzysu na potudniu sg réwnowazone przez wzrost gospodarczy na
potnocy kraju. Prawda byla za$ taka, ze Mezzogiorno przez ostatnig dekade
rozwijato si¢ o wiele lepiej niz regiony srodkowe 1 pdinocne.

Jeszcze grozniejsza byla bajeczka, wedlug ktérej gigantyczne wtoskie
zadtuzenie, siggajace 120 procent PKB, miato by¢ wewnetrznym problemem
Wiochow. Nikt nie podwazal twierdzenia, ze rzad ma w reku wigkszos¢
obligacji, cho¢ to rowniez okazato si¢ klamstwem. Niemal potowa wloskiego
dtugu znajdowata si¢ w rekach zagranicznych wierzycieli. Istnialo spore
zagrozenie, ze niestabilna wloska gospodarka wywota kryzys na skale
ogo6lnoeuropejska, a moze 1 ogdlnoswiatowa. Jednak Wlosi rzadko mogli
o tym ustyszec.

Kazdy, kto miatl okazje uczestniczy¢ we wiloskim procesie sadowym, mogt
zauwazy¢ bez trudu, ze tu rowniez obowigzuje zasada uprzejmosci
1 niepodwazania cudzych zeznah. Jedng z najstynniejszych spraw w dziejach
wtoskiego wymiaru sprawiedliwosci byt proces amerykanskiej studentki
Amandy Knox 1 jej wtoskiego chtopaka Raffaele Sollecita, oskarzonych
o zabojstwo wspotlokatorki Amandy, Meredith Kercher, pochodzacej
z Wielkiej Brytanii. Proces, podczas ktorego oskarzenie utrzymywato, ze
ofiara zgineta w wyniku brutalnej, dziwacznej zabawy erotycznej, zakonczyt
si¢ surowymi wyrokami dla obojga oskarzonych. Jednak po jego zakonczeniu
— jeszcze przed wniesieniem apelacji — sadowi eksperci ponownie
przejrzeli material dowodowy, na ktorym opierato si¢ oskarzenie, a zanim
sprawa znOw trafita na wokande, na tawie oskarzonych znaleZli si¢ nie tylko
mtodzi sprawcy, ale réwniez wiloski wymiar sprawiedliwosci 1 metody
Sledcze stosowane w przypadku powaznych przestepstw.

Zainteresowanie tg sprawg bylo tak wielkie, Zze finatlowg rozprawe
apelacyjng, toczacg si¢ w ozdobionej freskami podziemnej sali sadu
w Perugii, sledzita widownia z calego $wiata. Tym wigksze zaskoczenie
budzit sedzia, ktory ani razu nie przerwat przemawiajagcemu adwokatowi, cho¢
ten powtarzal ktamstwa catkowicie zdyskredytowane w trakcie
wczesniejszych przestuchan. Kazdy z prawnikéw miat swoja verita 1 nalezato



im umozliwi¢ jej wygloszenie. Jak w takiej sytuacji sedziowie przysiegli mieli
zadecydowac, co jest prawda? Mozna jedynie zgadywac. A tuz po zakonczeniu
procesu przewodniczacy trybunatu sedziowskiego oznajmit w wywiadzie, ze
byta to sprawa, ktérej nie sposdb rozwigzac.

,WydaliSmy wyrok uniewinniajgcy na podstawie prawd ustalonych
w trakcie procesu” — wyjasnial. ,,Faktyczny przebieg wydarzen pozostaje
zagadka, by¢ moze wszystko wygladato inaczej”. Nawet Lewis Carroll nie
ujatby tego lepiej3l.

Czasem mam wrazenie, ze druga czg$¢ komentarza: ,,Faktyczny przebieg
wydarzen pozostaje zagadka, by¢ moze wszystko wygladato inaczej”, powinna
zosta¢ wyryta w marmurze 1 ustawiona na cokole gdzie§ w centrum Rzymu. To
wtasnie dlatego, ze kazdy ma prawo do wygloszenia swojej verita, kluczowe
momenty we wspoOtczesnej historii Wioch spowija gesta mgta wzajemnie
sprzecznych relacji. Spojrzmy chociazby na historie faszystowskiego
dyktatora, Benita Mussoliniego.

Rankiem 27 kwietnia 1945 roku w Dongo nad brzegiem jeziora Como
partyzancki komisarz Urbano Lazzaro odnalazt dyktatora, ktoéry ukrywatl sig
w wagonach wywozacych z Wtoch niemieckie oddziaty. Mussolini owingt si¢
szynelem, a twarz ukryl za okularami 1 pod nisko opuszczonym helmem. Dwa
dni podzniej ludzie spaceruyjacy wcezesnym $witem po Piazzale Loreto
w Mediolanie natkneli si¢ na makabryczny widok. Z rzeznickich hakéw
umocowanych na dachu stacji benzynowej zwisato do géry nogami pie¢ cial:
dyktator, jego kochanka Clara Petacci oraz trzech wysokich ranga
faszystowskich urzednikdéw. Jednak to, co naprawde dziato si¢ w ciggu tych
czterdziestu o§miu godzin, zapewne na zawsze pozostanie tajemnica.

Wedtug oficjalnej wersji decyzje o egzekucji Mussoliniego podjeto podczas
spotkania partyzanckich przywddcow, katem dyktatora zostal za§ Walter
Audisio, komunistyczny przywodca znany jako Colonnello Valerio. Jednak
w ksigzce napisane] w 1962 roku Lazzaro przyznat, ze cztowiekiem noszacym
pseudonim Colonello Valerio byl tak naprawde Luigi Longo, zastuzony
dziatacz komunistyczny, ktory dwa lata po $mierci Mussoliniego stangl na
czele Whoskiej Partit Komunistycznej. Wynikatoby z tego, ze wyciszono udziat
Longa w egzekucji, by umozliwi¢ mu droge na szczyty wtadzy. Tymczasem
Audisio, ktory poczatkowo twierdzit, ze Lazzaro towarzyszyl mu podczas
egzekucji, w swoich pamie¢tnikach opublikowanych trzydziesci lat pozniej
pisal, ze w tamtej chwili byl przy nim kto$ inny.



Oficjalnie Mussolini zgingt po potudniu tego dnia, w ktérym go pojmano.
Zostat zastrzelony wraz z kochanka przed bramg willi nad jeziorem Como.
Tymczasem w 1995 roku Lazzaro ponownie skomplikowat sprawy
1 stwierdzit, ze oboje zgingli wczesniej, gdy Petacci probowata rozbroic
jednego ze straznikoéw eskortujacych ich na miejsce planowanej publicznej
egzekucji w Mediolanie.

W tym samym czasie pojawita si¢ kolejna wersja wydarzen. Jej autorem
jest Bruno Lonati, emerytowany kierownik Fiata 1 byty cztonek komunistyczne;j
partyzantki. Twierdzit, ze to jemu przypadia rola zabdjcy Mussoliniego —
dokonat egzekucji dzien wczesniej, o jedenastej rano, na rozkaz tajnego agenta
brytyjskiego. W 2005 roku panstwowa telewizja RAI wyemitowata film
dokumentalny zawierajagcy materiaty potwierdzajace wersje Lonatiego.
Wedlug autorow filmu brytyjski szpieg miat si¢ upewni¢, ze Mussolini nie
zyje, 1 odzyska¢ kompromitujgce listy napisane przez Winstona Churchilla.
Brytyjski premier rozwazal pono¢ zawarcie osobnego rozejmu z Mussolinim,
co bylo jawnym ztamaniem umowy zawarte] uprzednio z amerykanskim
prezydentem Rooseveltem 1 zobowigzujacej aliantdw do jednakowo
bezwzglednego traktowania wszystkich panstw Osi, ktore chciano w ten
sposob zmusi¢ do bezwarunkowej kapitulacji.

Gdy na mediolanskim Piazzale Loreto ttum obrzucat kamieniami zwtoki
dyktatora 1 jego kochanki, Swiat zrobit pierwsze kroki w strong zimnej wojny.
Kilka dni wczesniej radzieckie wojska wdarty si¢ do Berlina, a 2 maja nad
Reichstagiem zatopotala czerwona flaga. Nowy podziat Europy okazat si¢
impulsem do kolejnych tajemniczych wydarzen we Wtoszech. Bylo to
szczegOlnie widoczne w czasie protestow studenckich, ktore w 1968 roku
wybuchlty w calej Europie. Amerykanscy 1 zachodni przywddcy nie kryli
wtedy zaniepokojenia mozliwoscig utraty Wtoch na rzecz marksistow.

12 grudnia 1969 roku na Piazza Fontana, kilkaset metrow od mediolanskiej
katedry, wybuchta bomba. Smieré poniosto szesnascie o0sob. Do dzi§ nie
wiadomo, kto ja podiozyl 1 dlaczego. Poczatkowo policja oskarzata
anarchistow, szybko jednak zarzucono ten trop, a na liScie podejrzanych
znalezli si¢ neofaszy$ci; jeden z nich muat Sciste powigzania z oficerem
wtoskiego wywiadu, rowniez znanym ze skrajnie prawicowych pogladow.
Obu postawiono przed sadem 1 skazano, ale wniesli apelacje 1 zostali
oczyszczeni z zarzutdw. Krewni 1 przyjaciele ofiar do dzis gromadzg si¢
w rocznice tych wydarzen, na prézno domagajac si¢ wyjasnien



1 sprawiedliwosci.

Zamach na Piazza Fontana okazal si¢ pierwszym z serii niewyjasnionych
atakow terrorystycznych, ktore ngkaly Wtochy przez pietnascie kolejnych lat.
Bomby wybuchaly w pociggach 1 na antyfaszystowskich wiecach,
a najbardziej zabdjcza z nich eksplodowala w 1980 roku na dworcu
w Bolonii. W sumie we wszystkich atakach, ktore — jak powszechnie sgdzono
— byly elementem kampanii przemocy prowadzonej przez neofaszystow
1 zbuntowanych oficeréw wywiadu, zgineto ponad sto pigcdziesigt osob.
Zamachowcy planowali stworzy¢ atmosfer¢ nieustajacego zagrozenia.
Prawdopodobnie chodzito o to, by Iludzie zaczgli domagaé si¢
konserwatywnych, a by¢ moze nawet autorytarnych rozwigzan politycznych.

Zagadkowe wybuchy to nie jedyne tajemnice, ktorych nie potrafili
rozwikta¢ wtoscy policjanct 1 sedziowie. W 1974 roku pewien mitody
urzednik natrafit na §lady istnienia organizacji Rosa dei Venti (R6za Wiatrow).
Dowody wskazywaty, ze jej czlonkowie, powigzani z pewng organizacja
stworzong przez NATO, przygotowuja si¢ do serii zamachow terrorystycznych.
Po wystawieniu nakazu aresztowania szefa wtoskich tajnych stuzb
dochodzenie przeniesiono do Rzymu i momentalnie je wyciszono32. Wszyscy
zapomnieli o Rosa dei Venti. Pozostaje zagadka, czym tak naprawde byta ta
organizacja i jakie miata cele. Podobny woal tajemniczosci spowija katastrofe
wtoskiego samolotu pasazerskiego, ktory rozbil si¢ w 1980 roku na wyspie
Ustica, oraz nieudany zamach na papieza Jana Pawta II rok pdznie;.

Gratkag dla prawdziwych tropicieli spiskow jest tez fascynujaca historia
ostatniej, niedokonczonej powiesci Piera Paola Pasoliniego, zatytutowane]
Petrolio. Pisarz, poeta 1 rezyser filmowy zgingt w 1975 roku w tajemniczych
okoliczno$ciach. Pozostawil po sobie ostatni r¢kopis — ponad pigcset stron.
Podzielit go na kilka numerowanych czgsci, opisanych jako ,,notatki”.
Glownym bohaterem powiesci Pasoliniego jest mezczyzna zatrudniony przez
panstwowe przedsiebiorstwo naftowo-gazowe ENI (w potowie fabuly bohater
zmienia ptec 1 staje si¢ kobietg). Tekst opublikowano dopiero siedemnascie lat
po smierci Pasoliniego, a w wydanej ksigzce zabraklo notatki oznaczonej
numerem 21. Rodzina autora uporczywie zaprzeczata pogloskom, jakoby
doszto do kradziezy tekstu, ale przez dtugi czas stycha¢ byto plotki, Zze notatka
21 zawierala kompromitujgce informacje na temat kierownictwa ENI,
w zwiazku z czym musiala znikng¢. Jedna z takich teorii zakladata, zZe
zaginiony fragment zawieral wyjasnienie okolicznosci $mierci rzutkiego



dyrektora ENI Enrica Mattei, ktory zginagt w 1962 roku w katastrofie lotnicze;.
Inna wersja glosita, Zze Pasolint zacytowal w tym fragmencie istniejaca
w zaledwie kilku egzemplarzach broszure zdradzajaca sekrety Eugenia Cefisa
— cztowieka, ktory juz wkrotce miat stang¢ na czele koncernu. Oryginalne
wydanie tej broszury znikneto z powierzchni ziemi natychmiast po publikacji
w 1972 roku.

W 2010 roku — trzydziesci pig¢ lat po Smierci Pasoliniego 1 osiemnascie
lat po premierze jego dziwnej, niedokonczonej powiesci — podczas targow
ksigzki antykwarycznej w Rzymie wybuchta kolejna bomba. Zostata
przygotowana przez Marcella dell’Utri — kontrowersyjnego bibliofila,
specjaliste do spraw reklamy, polityka 1 zaufanego wspotpracownika bytego
premiera Berlusconiego. Dell’Utri oznajmil, ze zaoferowano mu mozliwos¢
kupna czesci oryginalnego rekopisu Petrolia. Wywotato to oczywiscie falg
spekulacji 1 pytan o zaginiong notatk¢ 21. Antykwariusz zobowigzal sig, ze
wystawi tekst Pasoliniego na kolejnych targach, ale nigdy tego nie zrobit.
Jedyne wyjasnienie, jakie przedstawil opinii publicznej, sprowadzato si¢ do
tego, ze osoba, ktora miata dostarczy¢ zaginiony fragment, nigdy wiecej si¢
z nim nie skontaktowata.

Zarowno tajemniczy posiadacz rgkopisu, jak 1 pochodzacy z Sycylii
Marcello dell’Utri (oskarzony w 1997 roku o wspotprace z Cosa Nostra33)
odnaleZliby si¢ zapewne bez trudu wsrod postaci stworzonych przez innego
Sycylijczyka, Luigiego Pirandella.

Pirandello to niezwykle typowy wloski pisarz — by¢ moze nawet
najbardziej typowy. Bezustannie podaje w watpliwos¢ wszelkie rozrdznienia:
co rzeczywiste, a co zmySlone, co zdrowe, co szalone, co nalezy do
przesztosci, a co jest przysztoscig. Widownia jego sztuk jest co chwila zbijana
z tropu 1 wyprowadzana w pole. Nie istniejg zadne pewniki, fakty okazujg si¢
iluzja. Mowigc w skrocie, widzowie doswiadczaja zwykle] wloskiej
codziennosci.

Najbardziej znane dzieto Pirandella to zapewne Szes¢ postaci
w poszukiwaniu autora, jednak w tym konteks$cie istotniejsza wydaje si¢
sztuka Tak jest, jak sie panstwu zdaje. Dramat ten jest bezposrednim atakiem
na pojecie prawdy obiektywnej. Opowies¢ traktuyje o grupce mieszczan
probujacych ustali¢ podstawowe fakty na temat rodziny Ponzow, ktora
odwiedzita ich miasteczko. Do tej rodziny nalezy tajemnicza signora Ponza.

Wedtug pierwszej relacji, ktorg bohaterowie poznajg z ust signory Froli,



signora Ponza jest jej corka, wieziong przez okrutnego 1 zazdrosnego meza,
signora Ponz¢. On jednak twierdzi, ze jego teSciowa — signora Froli —
postradata zmysty. Przyznaje, ze poslubit jej corke, ta jednak zmarta jakis czas
temu, a signora Froli zyje w przeswiadczeniu, ze jego druga Zzona jest jej
dzieckiem. Signora Froli nie pozostaje mu dluzna 1 roOwniez oskarza go
o szalenstwo. Ponza zdaje si¢ w pewnym momencie potwierdzac t¢ opinig, ale
chwile po6zniej wyjasnia, ze robi to tylko dlatego, by nie niszczy¢ zludzen
swojej tesciowej. Wreszcie pojawia si¢ sama signora Ponza, ktora thumaczy,
ze jest zardwno corka signory Froli, jak 1 druga zong Ponzy.
A na koniec stwierdza: ,,Jestem tym, kim myslicie, ze jestem”.



5. Fantazja

MICHELE MISSERI: To ja. To ja zabitem Sarah. Zgineta z mojej reki. Bog nie chce mi odpowiedzie¢,
dlaczego wtedy nie spuscit na mnie gromu. Czemu pozwolit mi zabi¢ to dziecko?

DZIENNIKARZ: Jak mamy panu wierzy¢, panie Misseri?

MW: Zawsze mowitem tylko prawde. Od poczatku twierdzitem, Ze to moja wina.

D: Przez ostatnich osiem miesigcy podat pan siedem roéznych wersji wydarzen.

Wywiad opublikowany w ,,.La Repubblica”, 1 czerwca 2011

To musiat by¢ naprawde imponujgcy widok — Benito Mussolini, ucielesnienie
wtoskiego przeznaczenia, wiodacy za sobg trzystutysieczng kolumne faszystow
maszerujacych na Rzym, by przekaza¢ krolowi swoje ultimatum. Kiedy
doszedl do wtadzy, dzieci w szkotach uczylty sie o tysigcach ,,faszystowskich
meczennikow”, ktorzy zgingli w czasie przewrotu, oraz o tym, ze w drodze do
stolicy dyktator 1 jego czarne koszule przeszli przez Rubikon, podobnie jak
Juliusz Cezar, ktory ruszyt na Rzym w 49 roku p.n.e.

Byly to oczywiscie wierutne bzdury. W marszu brato udziat jakie$
trzydziesci tysiecy osob, w wiekszosci bez broni. A najliczniejsze grupy
dotarlty do Rzymu pociggami dopiero wtedy, gdy ich przywodca zostal
w zgodzie z konstytucjg zaprzysi¢zony na stanowisku premiera.

Mussolini byt przede wszystkim zuchwatym iluzjonistg. Kiedy w 1938 roku
odwiedzit go Hitler, dyktator zdecydowat, ze w drodze z lotniska nazistowski
przywddca musi zobaczy¢ miasto roOwnie imponujgce jak Berlin, ktory
Mussolini ogladat rok wczesniej. Wzdhuz ulic wykwitty nowe budowle, czgs$¢
starych zrownano z ziemig. Whasciwie nic nadzwyczajnego. Jednak Mussolini
posunat si¢ znacznie dalej. Nakazal obsadzenie ulic sztucznymi drzewami oraz
ustawienie tekturowych fasad, na ktérych wymalowano frontony bogatych
rezydencji. A lufy niektorych armat, podziwianych z oddali przez Hitlera,
wykonano z drewna.

Totalitarne rezimy czesto siggaja po mity 1 fatszerstwa. Zaskakujace jest
jednak to, ze z podobnych metod korzystal pierwszy demokratyczny wtoski
rzad, wybrany po upadku faszystow. Wedtug oficjalnej wersji, utrzymywane;j
az do lat dziewiecdziesigtych ubieglego wieku, u podstaw narodzin republiki
lezaly dziatania ruchu oporu wobec niemieckiej okupacji 1 wloskich



sojusznikow Hitlera. Co roku zar6wno w Dniu Wyzwolenia, obchodzonym
25 kwietnia, jak 1 przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji chrzeScijanscy
demokraci oraz ich sojusznicy, ktorzy zmonopolizowali wladze¢
w powojennych Whoszech, sktadali oficjalny hotd bohaterskim partyzantom.

Przymiotnik ,,bohaterscy” nie jest w tym kontekscie przesadzony. Wedtug
ustalen historykow ze stu tysiecy osob, ktore dotaczyly do wtoskiego ruchu
oporu, trzydziesci piec tysigcy poniosto §mier¢ — to szokujgco wielka liczba
ofiar, zwlaszcza w porOwnaniu ze stratami aliantow biorgcych udziat
w wyzwalaniu potwyspu. Smieré tak wielu partyzantéw zaprzecza czesto
powtarzanej opinii, ze Wtosi niechetnie stawali do walki w obronie swego
kraju w czasie Il wojny swiatowe;.

Jednak prawda jest tez, ze partyzantke w wigkszosci — w jakichs
70 procentach — tworzyly oddzialty komunistyczne, tymczasem gléwnym
celem chadecji oraz czterech partii, ktore na roznych etapach wchodzily z nig
w koalicje, byto niedopuszczenie komunistow do wiadzy. Dla S$cistosci:
istniaty tez chrzeScijansko-demokratyczne oddzialy partyzanckie, ale
wiekszos$¢ z nich rozpoczeta walke dopiero po upadku Mussoliniego.

Poczatek zimnej wojny dat Wiltochom wiele okazji do wykazania si¢
fantasia — fantazja rozumiang jako co$ posredniego mi¢dzy wyobraznig
a kreatywnos$cig. Jednym z najbardziej widowiskowych przyktadow tego
zjawiska jest bez watpienia historia Terzo Corpo designato d’Armata —
trzystutysiecznego korpusu wojskowego, ktory w latach pigédziesiatych
ubiegtego stulecia rozlokowano w poblizu Wenecji, by stworzy¢ zapore przed
ewentualng radziecka inwazjg. Problem w tym, ze ten korpus nigdy nie istnial.

Cala sprawa okazata si¢ gigantycznym blefem, dzigki ktoremu wtoska
armia, zamiast przyjmowac¢ nowych rekrutow, przeszkolita 1 wyekwipowata
setki tysiecy zawodowych zZotnierzy. Wyznaczono nawet prawdziwego
generata, by kierowal tym ugrupowaniem. Jego kwatera gtdéwna miescita si¢
w Padwie, a zatrudniana tam niewielka grupa wspotpracownikow wytwarzata
tysigce dokumentow, ktore dzieki kontrolowanym przeciekom trafiaty w rece
shuzb wywiadowczych panstw Ukladu Warszawskiego. Radzieccy szpiedzy
mieli informowa¢ wladze w Moskwie, ze w razie ataku na Europe Zachodnig
w poinocno-wschodnich Wtoszech natkng si¢ na zacigty opor wojska.
Tworzono nowe zmyslone oddziaty, Zzotnierze awansowali 1 odchodzili ze
stuzby, w magazynach przechowywano paliwo, rozdzielano amunicje.
Wiekszos¢ tych rzeczy wydarzata si¢ tylko na papierze.



Prawda na temat Terzo Corpo designato d’Armata wyszta na jaw dopiero
po zakonczeniu zimnej wojny, w 2009 roku, gdy pewna gazeta doniosta
o problemach przysparzanych wtoskiej armii przez nieistniejacy korpus. Choé
rozwigzano go w 1972 roku, pozostaly po nim tony dokumentéw. Wedlug
wtoskiego prawa wszystkie materialy zakwalifikowane jako tajne mozna
zniszczy¢ dopiero po ich odtajnieniu — a odtajni¢ moze je tylko ta jednostka
administracyjna lub departament, ktére wystawity dany dokument. W tym
przypadku organ odpowiedzialny za dokumenty przestatl istnie€... a wlasciwie
nigdy nie istnial.

Historia dowodzi, ze fantasia zawsze bardzo przydawata si¢ Wtochom.
Pomogta im przechytrzy¢ okupantow, najezdzcow 1 innych wichrzycieli. Jej
efektem jest niezrownane dziedzictwo kulturowe tego kraju, ktore nawet
w obcych wojskach budzito niech¢¢ do burzenia 1 bombardowania
historycznych miast34. Cata wtoska kreatywno$¢, zaréwno w technice, jak
1 modzie, ma zrédto w fantazji. Podczas gdy w innych krajach partie polityczne
maj3 nudne, zrozumiate nazwy, takie jak Nowa Prawica czy Socjalistyczna
Partia Pracy, we Wtoszech rzadzi fantazja. Zaczgto si¢ od Berlusconiego,
ktory w nazwie swojego ugrupowania uzyt stadionowego zawotania ,,Forza
Italia!” 1 dzigki niemu wyladowat w 1994 roku w parlamencie. Jego rywal
Romano Prodi stworzyl wtedy koalicje nazwang Ulivo (drzewo oliwne),
w ktorej sktad wchodzita partia Margherita, czyli Stokrotka. P6zniej moglismy
obserwowac rozw0j Ruchu Pieciu Gwiazd (MS5S). Podobnie wyglada sprawa
z programami informacyjnymi, ktére w wigkszosci telewizji na Swiecie noszg
takie nazwy, jak Fokus, Panorama czy Wiadomosci. Tymczasem we Wtoszech
programy informacyjne to raczej Porta a Porta (Od drzwi do drzwi), Ballaro
— nazwa zaczerpnieta od ulicznego targowiska w Palermo — oraz Le
invasioni barbariche (Inwazja barbarzyncow).

Jednak fantazja to bron obosieczna. Moze mie¢ rOwniez negatywne skutki.
Tworzy wiele ztudnych wyobrazen, komplikujagcych Wtochom zycie. Nic wiec
dziwnego, ze jest tematem ukochanej ksigzki mieszkancow tego kraju.
Napisana w 1883 roku bajka dla dzieci Pinokio ostrzega przed
niebezpieczenstwami wynikajacymi z ktamania. Posta¢ drewnianej laleczki
z nosem rosngcym po kazdym klamstwie btyskawicznie uznano tam za
uniwersalny symbol. Podobnie jak Don Kichot, ktorego niedorzeczny idealizm
1 zawzieta duma budza ciepte uczucia wsrdd Hiszpandw, Pinokio stat si¢ dla
wielu Wlochow karykaturalnym ucielesnieniem ich najwiekszych wad i zalet.



Nie mozna mu odmowi¢ inteligencji (blyskawicznie uczy si¢ chodzi¢), ale byle
co go rozprasza. Ma z natury dobre serce. t.aczg si¢ w nim wyolbrzymione
cechy fesso 1 furbo. Bywa przebiegly 1 skrajnie naiwny. Zapedzony w kozi rog,
niec waha si¢ przed klamstwem, ale wcale nie jest taki bystry, jak mu si¢
wydaje. A wiara, ze mozna si¢ wzbogaci¢ bez zadnego wysitku, czyni
z Pinokia tatwa ofiare wytrawnych oszustow — Lisa 1 Kota.

Gdyby Carlo Collodi wiedzial, jak wielkg popularnos$cig cieszy si¢ po
ponad stu latach stworzony przez niego bohater, zapewne promieniatby z dumy.
Duzo mniejszy entuzjazm wzbudzitaby w nim informacja, ze duch Pinokia ma
si¢ we wspotczesnych Wtoszech doskonale. Wida¢ to miedzy innymi
w podejsciu do problemu $ciggania na egzaminach i testach, ktore nie spotyka
si¢ tutaj z takim potepieniem jak w innych krajach. Okresla si¢ je eufemizmem
copiare — kopiowac. Oszustwo zas w roznych kontekstach bywa nazywane
barare, truffare lub imbrogliare.

Luca Cordero di Montezemolo jest szanowanym przedsigbiorca,
zasiadajacym w przeszto$ci w zarzadach Fiata 1 Ferrari. Przez jaki§ czas stat
nawet na czele wtoskiej federacji prezesow o nazwie Confindustria. Mimo to
podczas spotkania ze studentami biznesowego uniwersytetu LUISS ujawnit bez
zadnego zawstydzenia, ze ,,byl mistrzem copiatura”3S. A Silvio Berlusconi
zarobit pierwsze pienigdze na pisaniu prac za innych studentow.

Nie trzeba daleko szuka¢, by znalezé we wloskiej prasie artykuty
usprawiedliwiajgce albo pochwalajgce Scigganie na egzaminach. Oto felieton
opublikowany w ,,Il Giornale”:

Scigganie to proba oszustwa i rzecz jasna musi byé potgpione. Jednak, szczerze mowiac, trudno
dopatrzy¢ si¢ w tym procederze zlych intencji, noszacych znamiona powaznego oszustwa. Ludzie
zawsze Sciagali, Sciagaja 1 beda Sciggaé. To oznaka bardzo ludzkiej stabo$ci: czujesz niepokoj, jestes
nieprzygotowany, ale z drobnag pomoca by¢ moze uda si¢ pokona¢ te trudnosciizda¢ egzamin.

Wynalazki wykorzystywane przez wloskich uczniéw 1 studentow, by uzyskac
nieuczciwg przewage, sa przyktladami genialnej pomystowosci i1 trudno nie
czu¢ wobec nich pewnego podziwu. Odpowiedniki bigliettini — S$ciag
spisywanych na malutkich karteczkach 1 poukrywanych przed wzrokiem
egzaminujgcych — znajdziemy w wielu miejscach §wiata, jednak tylko we
Wioszech powstat element ubioru utatwiajacy ich przemycanie. Nazywa si¢ go



cartucciera. Jest to bawelniany pasek przypominajacy pas na naboje (od niego
wziglt zreszta nazwe), ktory zaklada si¢ pod ubranie. W kieszonkach
pomieszcza si¢ $ciggi na kazdy mozliwy temat. Da si¢ je dyskretnie
wyci1agnac, jesli zajdzie taka potrzeba.

Wszystko to dodatkowo skomplikowato si¢ z nadejSciem internetu.
Pojawity si¢ strony oferujace dtugopisy, zegarki 1 swetry ze specjalnymi
schowkami na S$ciggi. Wraz z telefonami komdérkowymi 1 smartfonami
narodzily si¢ nowe mozliwosci — potrzebne sg jedynie spryt 1 brak
skruputow. Szkoty btyskawicznie zakazaty przynoszenia telefondéw na
egzaminy, ale prohibicj¢ mozna obejs¢: przynieS¢ dwa aparaty, a oddac tylko
jeden.

Jednak w epoce technologii cyfrowych najwickszym zagrozeniem dla
wiarygodnosci wynikow egzaminow jest hakerstwo. Dawniej pytania
rozsylano do szkot w calym kraju, a dyrektorzy az do egzaminu trzymali je pod
kluczem. Teoretycznie mozna bylo je wykras¢, ale takie sytuacje zdarzaty si¢
nader rzadko. A nawet jesli, to informacje zawarte w liScie nadestanym
z Rzymu mogt wykorzystac¢ tylko jeden uczen lub najwyzej niewielka grupka.
Od kiedy pytania przechowuje si¢ na dyskach 1 przesyla przez internet, istnieje
mozliwos¢, ze jaki§ zdeterminowany uczen wtamie si¢ do systemu 1 udostepni
je wszystkim zainteresowanym.

Najwazniejszym egzaminem w zyciu mtodych Wtochoéw jest ostawiona
maturita — matura zdawana na zakonczenie edukacji w szkole $rednie;j.
Decyduje ona o mozliwosci ztozenia podania o przyjecie na uniwersytet. Przez
kilka lat z rzedu na par¢ dni przed trzydniowymi pisemnymi egzaminami
pojawiaty si¢ w internecie doktadne prognozy tematéw. W 2012 roku
ministerstwo edukacji zastosowato $rodki zabezpieczajace, ktore — jak
osobiscie twierdzil minister — doréwnywaty technikom uzywanym przez CIA.
Pytania spisano w podziemiach ministerstwa, ochranianych przez kamery
monitoringu 1 karabinierow. Tylko osiem osob znato ich tres¢. Do wszystkich
szkot srednich we Wtoszech trafily tak zwane elektroniczne koperty, ktore
mozna otworzy¢ jedynie za pomocg hasta zlozonego z dwudziestu pigciu
znakow, podzielonych na dwie sekwencje. Pierwsza z nich przestano do
dyrektorow na kilka dni przed egzaminami, druga dostarczono pot godziny
przed rozpoczgciem testow. W przypadku problemow z dostepem do internetu
druga czes$¢ hasta mozna bylo sprawdzi¢ w pierwszym programie panstwowe]
telewizji RAI ktora od godziny 8.30 wyswietlata odpowiednie sekwencje na



pasku informacyjnym. Dyrektorzy szkot, w ktorych zbraktoby pradu, mogli zas
poprosi¢ o papierowag wersj¢ materiatow egzaminacyjnych. Przechowywano
je w sejfach regionalnych delegatur ministerstwa spraw wewnetrznych, skad
w razie koniecznosci karabinierzy dowiezliby je do szkét radiowozem.

Wedtug ankiety opublikowane] w Ragazzi, si copia (Chtopaki, Sciggamy!),
ksigzce poswieconej Scigganiu (juz to, ze autor znalazt odpowiednig ilos¢
materiatu, by napisa¢ ksigzk¢ na ten temat, jest wystarczajgco wymowne),
tylko 26 procent trzynastolatkow nigdy nie Sciggato w szkole. W tej samej
ksiazce natkniemy sie na typowe usprawiedliwienie: ,,Sciaganie to
przetwarzanie informacji. Zeby skutecznie $ciggaé¢, musisz co$ wiedzie¢”. Co
zaskakujace, ten komentarz nie pochodzi od ucznia, tylko od dyrektora pewnej
szkoty w Mediolanie. Nic dziwnego, ze kilka lat temu podczas egzaminow na
stanowisko dyrektora szkoty w Turynie dziewigciu z czterystu szes¢dziesigciu
kandydatow zdyskwalifikowano za §ciagi poukrywane w stownikach.

Sa we Wloszech takie miejsca, w ktorych ludzie nie zawahaja si¢ przed
krzywoprzysiestwem, by pomdc oskarzonemu. JeSli na przyklad kto$
spowodowat wypadek, bo zjechal na niewlasciwy pas drogi, chetnie
powiedza przed sadem, ze jechal po dobrej stronie. W 2010 roku w Neapolu
Sledczy natrafili na prawdziwg siatke tgarzy. Krecili si¢ oni wokot spraw
prowadzonych przez sedziego pokoju, a uzyskanie korzystnych zeznan jednego
z ponad setki tworzacych te grupe ,.,Swiadkow do wynajecia” kosztowato od
dwudziestu pieciu do stu euro. Podczas innego S$ledztwa, toczacego si¢
w Rzymie, policja przestuchata dwoch prywatnych detektywow, ktorzy
sprowadzili do stolicy profesjonalnego krzywoprzysi¢zce, pobierajacego za
swoje ustugi tysigc euro plus wydatki.

Ludzie ktamig w zeznaniach nie tylko dla pieniedzy. To naprawde
zdumiewajace, jak wiele procesow sadowych, zwlaszcza tych glosnych,
zamienia sie we Wloszech w platanine sprzecznych zeznan. Zona, ktéra
podczas przestuchania przez policje twierdzila, ze byla w kuchni, gdy
dobiegty ja krzyki, w sadzie utrzymuje, ze w ogole nie bylo jej wtedy w domu,
a jej przyjaciotka potwierdza, ze widziata jg na zakupach. W tym samym
czasie dowiaduyjemy si¢, ze wuj Rosario, ktory spedzit pono¢ caty dzien
w stolicy regionu, tak naprawde nie ruszyl si¢ z rodzinnego miasteczka, a jego
zona, ktora uprzednio styszata niepokojace odglosy na Sciezce, rowniez
zmienia zeznania 1 mowi, ze widziata tylko jednego ztoczynce, a nie dwoch,
jak jej si¢ wczesniej wydawato.



Jak stwierdzil pewien sedzia z Aosty, ktory musiat zajmowac si¢ tego typu
sprawami: ,,Oni maja nas za idiotow. To wrgcz niewiarygodne, jak tatwo
przychodzi ludziom ktamstwo przed sadem. [...] W ogole nie sprawdzaja, czy
te ich historie s3 wiarygodne”. Jego zdaniem tylko 20-30 procent swiadkoéw
wezwanych przed oblicze sedziego mowi prawde. ,,Klamstwo jest dla nich
rozrywka 1 daje im satysfakcj¢” — wyjasnia sedzia. ,,Nie spotyka si¢ ze
spotecznym potepieniem”.

To wilasnie problemy z dotarciem do prawdy sa zrodlem tak wielkiej
popularno$ci podstuchow. Zgodnie z badaniami opublikowanymi w 2003 roku
przez Instytut Maksa Plancka liczba zezwolen wystawionych w tym kraju —
siedemdziesigt szes¢ na kazde sto tysigcy obywateli — byta o wiele wyzsza
niz w innych przebadanych krajach. W Niemczech wydano pigtnascie
zezwolen na sto tysigcy mieszkancow, we Francji pig¢, w Anglii oraz Walii
sze$¢, a w Stanach Zjednoczonych — jedno zezwolenie na podstuch na
dwiescie tysiecy mieszkancows3o,

Jedng z niewielu zagranicznych firm, ktorym udato si¢ odnies¢ sukces na
wtoskim rynku, jest brytyjski operator telefoniczny Vodafone. W 2000 roku
firma ta przejeta pakiet kontrolny wiloskiego Omnitela. Dzi§ Vodafone
kontroluje jedng trzecig miejscowego rynku. Na ten sukces zlozylo si¢ wiele
przyczyn. Wielkie wrazenie na Wlochach wywarta pierwsza kampania
reklamowa firmy, zbudowana wokot zjawiskowej aktorki 1 modelki
o maoryskich korzeniach, Megan Gale. Od tego czasu Vodafone czgsto
przypomina o sobie; siega przy tym po chwytliwe slogany, perfekcyjnie
skrojone pod katem wiloskiej wrazliwosci. Podejrzewam jednak, ze
przynajmniej czgsciowg przyczyng ich popularnosci jest pewna unikatowa
ustuga. Nazywa si¢ ona Alter Ego 1 pozwala na przypisanie dwoch numerdéw
telefonicznych do jednej karty SIM. Zgodnie z reklama: ,,Dzieki wygodnemu
menu mozesz wybraé, czy chcesz by¢ dostgpny jedynie pod aktywnym
numerem, czy pod oboma”. To idealne narzedzie dla wiarotomnych Zon
1 mezow, ktore moze tez przydac si¢ kazdemu, kto chciatby na jaki§ czas stac
si¢ zupetnie niedostgpny. Vodafone potwierdza, ze oferuje te ustuge tylko we
Wioszech 1 ze stworzono jg ,,specjalnie na potrzeby miejscowego rynku”.

Istnieje spora pokusa, by powigza¢ wtoskg fascynacje¢ 1luzjami 1 oszustwem
z niezwykle wazng rolg, jaka we wtloskiej kulturze odgrywaja maski.
Arystokratyczne rodziny w starozytnym Rzymie przechowywaly maski
posmiertne swoich przodkow. W XVI wieku w Wenecji maski byty kluczowym



elementem commedia dell’arte. W tym samym czasie 1 miejscu narodzita si¢
tradycja balow maskowych.

Maski, ktorych uzywano w trakcie takich przyje¢, shuzyly ukryciu
tozsamosci. Podobne podejscie do masek znajdziemy u Junga, ktory
wykorzystuje tacinski termin persona, oznaczajacy takze maske, by opisa¢ nim
spoteczng czg$¢ naszej osobowosci. Jednak z masek mozna korzysta¢ na r6zne
sposoby. W spektaklach commedia dell’arte vzywano ich nie po to, by
podkresli¢ rzeczywistos¢, tylko w celu karykaturalnego wyolbrzymienia cech
bohaterow. W starozytnym Rzymie maski uznawano za odbicie rzeczywistosci,
a podczas pogrzebow profesjonalni zatobnicy naktadali maski posmiertne.

Zmyslenia 1 iluzje moga oczywiscie stuzy¢ oszustwu, ale korzysta si¢ z nich
rowniez w celu nawigzania komunikacji. Wiekszo$¢ sytuacji w Otellu
Szekspira nigdy si¢ nie wydarzyta. Dawid Michata Aniota nie jest
prawdziwym mgzczyzng, podobnie jak Wenus Botticellego nie jest autentyczng
kobietg. Nikt jednak przeciez nie oskarza Szekspira o klamstwo, nikt nie
wytyka oszustwa Michatowi Aniolowi czy Botticellemu. Nikt nie pyta
o wiarygodno$¢ ich dziel, poniewaz stluzg one przekazywaniu idei, sg ich
ucielesnieniem. Wlosi powszechnie 1 instynktownie wyczuwaja, ze pod
iluzjami kryja si¢ gltebsze prawdy.

CzgsSciowo wynika to zapewne z tego, ze ta nacja, podobnie jak inne nacje
potudniowoeuropejskie, ma naturalng sktonno$¢ do teatralizowania zycia. Sg
oczywiscie wyjatki od tej reguly, sam mialem okazj¢ pozna¢ wielu
mieszkancoOw Wtoch bardziej flegmatycznych niz Szwedzi. Jednak wystarczy
spedzi¢ tutaj odrobine czasu, zwtaszcza w barach 1 restauracjach, by odkry¢,
ze zaroOwno mimika, jak 1 gestykulacja wsrod Wtochéw sg o wiele bardziej
zywiotowe — wrecz dramatyczne — niz wsrdd obdarzonych spokojniejszym
temperamentem ludzi zyjacych w krajach potnocnej Europy.

Wywolyje to sporo probleméw w kontaktach Wtochéw z cudzoziemcami.
Jeden z zagranicznych korespondentow, z ktorym miatem okazje
wspotpracowaé na poczatku mojego pobytu w Rzymie, spedzil wigkszos¢
zawodowego zycia na Dalekim Wschodzie 1 byl przekonany, ze pomigdzy
Wiochami a ludami potnocnymi, czy to z Europy, czy Ameryki, wystepuja
podobne roznice jak pomiedzy ludzmi Zachodu a mieszkancami Azji:

Mieszkancy potudniowej i wschodniej Azji okazujg uczucia w sposob, ktory jest dla nas wilasciwie



nieczytelny, uwazamy wigc zazwyczaj, ze brakuje im uczu¢, albo omijamy to zagadnienie i opisujemy
ich jako ,nicodgadnionych”. Wydaje mi si¢, ze wiclu Wiochéw w ten wiasnie sposob postrzega
pomocnych Europejczykéw. O wiele dyskretniej okazujemy zaskoczenie, rozczarowanie czy irytacje, co

sprawia, ze nasze emocje bywaja dla Wiochéw niewidzialne.

Jesli jeste§s cudzoziemcem z potnocnego kraju, okazanie gniewu na pewno
sprawi ci we Wloszech sporo trudnosci. Tracenie panowania nad soba
w dowolnym momencie wymaga stopniowej nauki. Z chwilg, kiedy zaczynasz
moOwic¢ coraz glosniej 1 coraz gwaltowniej, na twarzach towarzyszacych ci
Wilochow zakwita nagle zrozumienie 1 niemal przyjemne zaskoczenie: ni stad,
ni zowad zaczales przemawia¢ w ich naturalnym jezyku, majgcym niewiele
wspolnego z leksyka czy semantyka.

Jesli uznamy Pirandella za archetypicznego wloskiego pisarza, to pelna
gorgcych emocji opera musi zosta¢ uznana za najbardziej wloska ze sztuk. Jej
korzenie siggaja XVI wieku 1 sg caltkowicie wloskie. Opera narodzita sig¢
z dyskusji 1 eksperymentdow prowadzonych przez Camerate — grupe
florenckich pisarzy, muzykow oraz intelektualistow, ktorzy chcieli przywrocic
sztuke opierajacg si¢ na taczemu muzyki 1 stow, znang ze starozytnego
greckiego teatru3’. Najstarsza zachowana opera, Dafne, zostata wykonana po
raz pierwszy w 1598 roku. Jest ona oczywiscie dzielem wloskiego tworcy,
Jacopa Periego. Pierwszy budynek opery — Teatro San Cassiano — otworzyt
swe podwoje w 1637 roku w Wenec;ji.

W XIX wieku opera zostala uwiklana w idee wloskiego nacjonalizmu
(podobnie jak muzyka Wagnera w Niemczech, cho¢ tam skutki byly o wiele
gorsze). Odpowiada za to przede wszystkim Giuseppe Verdi38. Jego Nabucco
opowiada o ucieczce Zydow z babilonskiej niewoli. Cze$cia utworu jest
przejmujgca partia choru niewolnikow, znana jako Va, pensiero, w ktorej
wygnancy wyrazajg tesknote za swoim ,,picknym, utraconym” krajem. Ostatnio
badacze coraz czesciep mowia, ze Verdi wcale nie chcial przemycac
w Nabucco idei politycznych, ale nie ulega watpliwosci, ze gorgco wspierat
ruchy narodowe, a Va, pensiero jawi si¢ z perspektywy czasu jako metafora
wyzwolenia Wloch spod obcego jarzma. W swoich pozniejszych dzietach,
takich jak La Battaglia di Legnano (Bitwa pod Legnano), Verdi otwarcie
prezentowal postawe nacjonalistyczng, a w 1861 roku zostal cztonkiem
pierwszego wloskiego parlamentu.

Wydaje si¢, ze wloska polityka nadal cigzy w strone opery... lub



przynajmniej operetki. Mozna by si¢ spodziewac, ze ze wszystkich wloskich
partii to Liga Potnocna (ktorej hymnem jest wlasnie Va, pensiero) powinna
gromadzi¢ w swoich szeregach najrozsadniejszych politykow. Jej zatozyciel,
Umberto Bossi, twierdzit przeciez, ze przemawia w imieniu tych wszystkich
ciezko pracujgcych, nierzucajacych si¢ w oczy mieszkancow doliny Padu,
ktorzy nie s3 potomkami ztotoustych Latynow, tylko wywodza si¢ od Galow,
Gotéw 1 Lombardow, zasiedlajacych te ziemie przed wiekami. Reprezentowat
tych, ktorzy lubig mysle¢ o sobie jako o L’ltalia che lavora (pracujgcych
Wiochach). To Bossi nazwal pdinocne Wtochy Padanig 1 wielokrotnie
nawotywal do nadania temu regionowi autonomii lub do caltkowitego
oderwania si¢ od reszty kraju.

W potowie lat dziewigédziesiagtych ubieglego wieku Bossi uznal, Zze jego
ruch powinien by¢ bardziej separatystyczny. Gdziekolwiek indziej przywodca
partyjny stojacy przed tak ogromnym wyzwaniem zwotalby zapewne kongres
nadzwyczajny, wyglosit ognista przemowe, a potem zlecit utworzenie grup
roboczych 1 komitetow politycznych odpowiedzialnych za zmodyfikowanie
programu partii. Bossi jednak upart si¢ przy rozwigzaniu, ktore jeden
z wloskich felietonistow nazwat ,najwieksza polityczng farsg w dziejach
Europy”.

Spektakl rozpoczal si¢ pewnej niedzieli 1996 roku, gdy przywoddca Ligi
wraz ze swoimi poplecznikami ruszyl z pielgrzymka do zrodta Padu, bijacego
na wysokosci dwoch tysiecy metrow we wloskich Alpach, a nastgpnie stanat
nad brzegiem rzeki i napelnit szklang fiolke ,,swietymi wodami Padu”. Pozniej
za$ cata grupa poptyneta todziami, by zawiez¢ fiolke az do Wenecji, gdzie
Bossi odczytal deklaracje niepodlegtosci, zaczynajaca si¢ od cytatu z Thomasa
Jeffersona.

,,My, mieszkancy Padanii, uroczyscie ogtaszamy, ze Padania jest federalna,
niepodleglta 1 suwerenng republikg” — zaintonowal przywodca, a wtoska
flage na maszcie zastgpiono zielono-biatym sztandarem Ligi. Rozdawana
wsrod zebranych ,konstytucja tymczasowa” wyjasniata, Ze secesja nastapi
stopniowo. Powotlany juz wczesniej przez Bossiego ,,prowizoryczny rzad” byt
zobowigzany do rozméw z wiloskimi wladzami, ale ostateczny termin
odlaczenia od reszty kraju wyznaczono na wrzesien 1997 roku. Gdyby do tego
czasu nie udalo si¢ wypracowaé¢ porozumienia, Liga miata podjac
jednostronng uchwal¢ o ogtoszeniu niepodlegtosci.

W dziejach $wiata zdarzaly si¢ wojny wywolane z bardziej btahych



powodow.

Ale nie we Wloszech. Byly przewodniczacy Trybunatu Konstytucyjnego na
prozno nawolywat, by Bossiego wtragcono do wiezienia. Policja kilka razy
starta si¢ z radykatami z prawicy 1 lewicy, protestujacymi przeciwko tej
inicjatywie. Tymczasem wigkszo§¢ Wlochow prawidlowo odczytata przekaz
ukryty za widowiskowym splywem Bossiego z nurtem Padu: byl to gest
symboliczny. Mieli racj¢. 1 pazdziernika 1997 roku Padania, o ile
kiedykolwiek istniata, nadal nalezata do Wtoch. Wtasciwie nikt nie zwrocit na
to uwagi. Wszyscy za to dowiedzieli si¢, ze Liga ma nowy program polityczny
— przynajmniej do czasu kolejnej zmiany.

Olbrzymia fascynacja, jaka wzbudzajg na §wiecie wloscy mafiosi, takze ma
scisty zwigzek z postugiwaniem si¢ przez nich symbolicznymi S$rodkami
komunikacji. Jakis rok po melodramatycznym rejsie Bossiego znalaziem si¢ na
drugim krancu Wiloch, w Katanii. Objezdzatem tam niebezpieczne zautki
u podnoza Etny, siedzac w policyjnym radiowozie zwanym Rekinem. W tym
czasie Katania byla najniebezpieczniejszym z wtoskich miast, prawdziwym
polem bitwy, gdzie Cosa Nostra toczyla wojne o wptywy z lepiej lub gorzej
zorganizowanymi gangami. Kazdego tygodnia w miescie dorownujacym
wielkoscig Cincinnati lub Hull srednio dwie osoby gingty w gangsterskich
porachunkach.

Wieczorem w dniu mojego przyjazdu do miasta odkryto kolejng ofiare.
Mezczyzna miat przestrzelone gardto 1 twarz. Pdzniej (albo wczesniej) kto$
zmiazdzyl mu czaszke kamieniem. Byta to bez watpienia tragiczna Smier¢, ale
podobny los czekalby go, gdyby brat udzial w wojnach gangdéw na ulicach
Moskwy czy Makau. Zaskakujgce byto natomiast co§ innego: zwtoki zostaly
upozowane tak, by przesta¢ wiadomos$¢. Na kolanach ofiary kto§ pozostawit
pistolet maszynowy uzi, ulubiong bron Cosa Nostry.

Policjanci, ktorym towarzyszytem przez caly ranek, swigcie wierzyli, ze ma
to olbrzymie znaczenie 1 jest zrozumiate przynajmniej dla jeszcze jednego
gangstera. Gdyby tylko udato im si¢ odszyfrowac¢ t¢ wiadomos¢, by¢ moze
udatoby si¢ zakonczy¢ wojng gangdéw, szalejaca w calym miescie. Ich dyskusja
wciaz krazyta wokot tego, czy ulozenie broni miato jakie§ znaczenie, czy
pistolet faktycznie nalezat do kogo$ z Cosa Nostry, czy istotne byto to, ze bron
odbezpieczono, oraz jakie znaczenie moglo mie¢ utozenie konczyn ofiary.

Mowigc w skrocie, moi towarzysze zachowywali si¢ doktadnie tak, jak
wszyscy Wiosi postawieni w obliczu czego$§ nowego, zaskakujacego lub



niezwyklego. Pod Zadnym pozorem nie dopuszczali do siebie mysli, ze
wszystko to moglo by¢ dzielem przypadku. By¢ moze wilasnie na tym polega
najwigksza roéznica miedzy mieszkancami pédinocy 1 potudnia, szczegodlnie we
Wioszech. Ludzie potnocy zwykle z pogardliwg wyzszoscig wypowiadajg si¢
o upodobaniu potudniowcéw do teorii spiskowych, nie da si¢ jednak
zaprzeczy¢, ze mieszkancy Europy Potudniowej, przede wszystkim Wtosi,
majg sktonnosci do konspiracji. Co wazniejsze, taczy ich upodobanie do
metafor 1 symboli. To wtasnie dlatego tak wiele rzeczy opiera si¢ tutaj na
iluzjach 1 ztudzeniach 1 trudno si¢ dziwi¢, ze majac do wyboru proste lub
skomplikowane wyjasnienie, ludzie czgsto decydujg si¢ na to drugie.

Tym wtasnie mozna uzasadni¢ zjawisko znane jako dietrologia (dostownie:
zakulisologia). Jest to typowo wtoska przypadtos¢, nakazujaca doszukiwac si¢
we wszystkim ukrytych motywéw. Jesli ktéremu$ z ministrow uda si¢
przeprowadzi¢ skuteczng kampani¢ w celu zwigkszenia Srodkéw na pomoc
niepetnosprawnym, zakulisolog nigdy nie dowierza, ze prawdziwym celem
wladzy byto poprawienie losu chorych. Zauwazy natomiast, ze zona szwagra
ministra jest w zarzadzie firmy zajmujacej si¢ miedzy innymi produkcjg protez.
A gdyby na przyktad jaka$ gazeta zaczela protestowac przeciwko firmie, ktora
potajemnie sprzedaje skompromitowanym dyktaturom zaawansowany sprzet
podstuchowy, zakulisolog przypomni, ze koncern, do ktorego nalezy gazeta,
jest rowniez wilascicielem przedsigbiorstwa dziatajacego w tym samym
sektorze rynku co oskarzeni o naduzycia. Dietrologia calkowicie odrzuca
poglad, by ktokolwiek mogt dziata¢ z czysto racjonalnych lub etycznych
pobudek.

Prawda jest jednak, Zze to, co widzimy 1 styszymy we Wtoszech, rzadko
bywa tym, czym si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Miatem kiedy$ okazje
rozmawia¢ ze znajomg wloska dziennikarka o zblizajacych sie wyborach
1 towarzyszacych im glosnych wydarzeniach. Zblizat si¢ koniec kampanii
wyborczej, a Silvio Berlusconi planowal wielki finat w Rzymie. Badania
wskazywaly, ze wyniki w stolicy bedg miaty kluczowe znaczenie, ale Rzym
nigdy nie traktowat zbyt taskawie mediolanczyka Berlusconiego. Latwo wiec
zrozumie¢ panike jego doradcow, gdy kapitan druzyny AS Roma Francesco
Totti oglosit, ze¢ w odbywajacych si¢ w tym samym czasie wyborach na
szczeblu miejskim poprze przeciwnika Berlusconiego. Wsrdd fandw AS Roma
Totti cieszyt si¢ statusem potboga, a w miescie, w ktorym dla wielu pitka
nozna jest bardziej religiag niz sportem, jego zdanie moglo zmieni¢ wynik



wyborow. Podczas ostatniego wiecu Berlusconi tylko pogorszyl swoja
sytuacje, mowiac, ze Totti ,,stracit rozum”.

Jednak juz nastgpnego ranka mogliSmy ustysze¢ zupelnie co$ innego.
W wywiadzie udzielonym w radiu Berlusconit wychwalat kapitana Romy jako
,Swietnego faceta 1 doskonatego pitkarza”, dodajac: ,,Zawsze go szanowatem.
Zresztg jego zona pracuje w mojej telewizji”.

Gdy wracalem z kolezanka do naszego biura, powiedzialem, ze premier
probowat chyba w ten sposob zakopac topor wojenny.

— Niczego nie zrozumiate$, prawda? — upewnila si¢ moja znajoma.

— Stucham?

— Przeciez on wcale nie chce zgody. Moim zdaniem to bylo ostrzezenie.
,Uwazaj, Totti. Pamigtaj, ze twoja zona pracuyje dla mnie. Jeszcze jeden
wybryk przed wyborami, a moze sobie poszuka¢ innej roboty”. Zatozg¢ sie, ze
kazdy Wioch to zrozumiat.

Wszechobecne metafory 1 symbole; ciggle przenikanie si¢ rzeczywistosci
z 1luzja, niemoznos$¢ uzgodnienia jakiegokolwiek powszechnego kompromisu
— wszystko to sprawia, ze Wlochy sg jednoczes$nie irytujgce i nieskonczenie
fascynuyjace. A jedng z najbardziej intrygujacych kwestii jest to, dlaczego
ludzie, ktorzy spedzaja ogrom czasu, kryjac si¢ za maskami 1 fasadami,
przywigzuja az tak wielka wage do wszystkiego, co powierzchowne
1 widoczne na pierwszy rzut oka.



6. Powierzchowne wartosci

L’unico metodo infallibile per conoscere il prossimo é giudicarlo dalle apparenze.

Jedyny niezawodny sposob, by kogos§ pozna¢, to oceni¢ go po wygladzie.

Antonio Amurri, Qui lo dico e qui lo nego, 1990

Bohater powiesci Sandra Veronesiego La forza del passatto (Sila
przesztosci)3? nigdy nie potrafit dogadac si¢ ze swoim ojcem, miedzy innymi
dlatego, ze 6w zmarly niedawno rodzic byl — a przynajmniej wszyscy tak
mysleli — zagorzaltym prawicowcem. W pewnej chwili narrator wspomina
lata siedemdziesigte XX wieku oraz wieczor, kiedy ogladat razem z ojcem
konferencje¢ prasowa oOwczesnego lidera neofaszystowskiego Ruchu
Socjalistycznego, Giorgia Almirantego. Matka w tym czasie piekla w kuchni
ciasto.

Siedzieli§my sami, bez zadnych posrednikoéw, idealna okazja, zeby co$ si¢ posypato. Almirante nadal
przemawial, a ja siedzialem w milczeniu, czekajac, az ojciec przemysli strategic ataku i wykona
pierwszy ruch. Tym razem jednak, co dziwne, nie zaczat od zwyczajowej prowokacji (zadnych sugestii,
ze ,facet na pewno ma racj¢”’). Tym razem siedziat cicho. Almirante zdgzyt odpowiedzie¢ na czwarte
pytanie i dopiero wtedy ojciec przerwal panujace migdzy nami milczenie.

— Nigdy nie ufaj czlowiekowi, ktory zakltada koszulg z krotkim rgkawem pod marynarke —
oznajmit.

Zaskoczony narrator przyjrzat si¢ doktadniej liderowi neofaszystow. Opalony
Almirante wydawatl mu si¢ doskonale ubrany, ,,ale jego nagie przedramiona
wystawaty co chwila spod nienagannie skrojonych rekawow marynarki,
a kiedy cho¢ raz zwrdécites uwage na ten szczegot, trudno byto sie pozbyc
wrazenia, ze jest to nieco nieprzyzwoite”.

Wiele nacji, zwlaszcza Amerykanie, ceni dobrze ubranych politykow.
Jednak Wiosi nie tylko domagajg si¢ od swoich reprezentantow
nieskazitelnego gustu, lecz takze bez konca analizuja kazdy najdrobniejszy
element ich wygladu (nazywanego z angielska /ook) 1 szukajg w nim
wskazowek na temat osobowosci. Czynig tak zardGwno obywatele, jak 1 media.
Pamigtam catostronicowe publikacje w gazetach, poréwnujace il look Silvia



Berlusconiego 1 jego 6wczesnego kontrkandydata do funkcji premiera, Romana
Prodiego. Zaczynato si¢ od oceniania krawatow (Berlusconi nosit grantowy
z biatym wzorem w romby, Prodi wolat konserwatywne poprzeczne prazki
w roznych kolorach), po czym stopniowo analizowano inne cze$ci garderoby,
az do bielizny. Prodi byl pono¢ zwolennikiem luznych bokserek, podczas gdy
Berlusconi cenit obciste slipy. Niestety, nie ujawniono zrodia tych informacji.

Kazdy nowo wybrany prezydent rowniez jest poddawany szczegdélowym
ogledzinom. Pierwszy komunistyczny przywodca kraju, Giorgio Napolitano,
sprawial rodakom spory problem, poniewaz jego gust odziezowy... no coz,
byt doktadnie taki, jakiego mozna si¢ spodziewac¢ po osiemdziesigciolatku. To
jednak nie powstrzymato ekspertow przed rozbieraniem na czynniki pierwsze
jego wizerunku ,,wyksztatconego, drobnomieszczanskiego potudniowca”, na
ktory sktadal si¢ miedzy innymi kapelusz borsalino oraz oksfordy. Czytelnicy
zostali poinformowani, ze nowy prezydent preferuje ,,skorzane obuwie
w kolorze bragzowym lub czarnym”.

To samo uwazne spojrzenie omiata ubrania zagranicznych politykow. Kiedy
Nancy Pelosi, polityczka o wlosko-amerykanskich korzeniach, zostata
wybrana na przewodniczacg amerykanskiej Izby Reprezentantow, gazety
w ,starym kraju” donosity o tym z wielka dumg. Jednak to, na czym si¢
skupity, moze budzi¢ pewne zaskoczenie. Duze zdjecia pokazujace kobiete,
ktora jako pierwsza osiggneta tak wysokie stanowisko w amerykanskiej
polityce, drukowano z podpisami: ,Nancy d’Alesandro Pelosi, lat 66.
Urodzona w Baltimore. Mieszka w Kalifornii. Ubiera si¢ u Armaniego”.

Kilka lat pozniej, podczas wyborow w Wielkiej Brytanii, siedziatem akurat
przy swoim biurku w rzymskiej redakcji ,,Corriere della Sera”, gdy
zadzwonita do mnie kolezanka z dziatu politycznego ,,Guardiana”.

— Postuchaj, John, wtasnie odbytam przedziwng rozmowe z dziewczyng
podajaca si¢ za dziennikarke ,,Corriere” — zaczeta.

— Wszystko w porzadku — uspokoitem jg. — To ja podatem twoj numer.

— Aaa, to wiele wyjasnia — ucieszyta si¢ kolezanka. — Wyobraz sobie,
zadzwonita tylko po to, zeby zapytaC, w co ubierajg si¢ zZony naszych
kandydatow.

Mam teraz przed soba ten artykul. Nagloéwek obwieszcza, ze mamy do
czynienia z ,,porownaniem stylow”. Grafika zajmujaca catg szerokoS¢ strony
prezentuyje kazdego z kandydatow w towarzystwie zony. Pozniej przechodzimy
do ogodlnego opisu upodoban odziezowych. Oprocz tego na stronie znajdujg si¢



okragle ramki, w ktorych powigkszono najistotniejsze detale ubran: Sarah
Brown, Zzona przywodcy laburzystow — ,.czerwone koturny oraz granatowe
rajstopy (63 €)”; Miriam Gonzdlez Durantez, hiszpanska malzonka Nicka
Clegga, kandydata liberalnych demokratow — ,,recznie szyta torba z Brazylii,
ozdobiona tysigcem metalowych otwieraczy do puszek (52 €)”; Samantha
Cameron, zona lidera konserwatystow — ,,pasek z kawatkow skory (33 €)”.

Czytelnicy mogli si¢ dowiedzie¢, ze pani Cameron wybiera niedrogie
dodatki, by okaza¢ w ten sposob ,klasg, a nie uprzywilejowana pozycje”.
Poinformowano ich réwniez, ze pani Brown bywa krytykowana za swoje
niedopasowane stroje, ale ,,niektérzy uwazaja, ze ubiera si¢ tak celowo, by
odrozni¢ sie od zbyt idealnej Samanthy”.

Raczej trudno sobie wyobrazi¢, by jakakolwiek brytyjska gazeta opisywata
w tak drobiazgowy sposob stroje politykow kandydujacych we wioskich
wyborach, a co dopiero kreacje ich zon. Jednak Wtosi ciagle analizujg to, co
widoczne, poniewaz wierzg, ze mogg odkry¢ w ten sposob to, co kryje si¢ we
wnetrzu. By¢ moze taka jest odpowiedz na pytanie, ktore pojawito si¢ pod
koniec poprzedniego rozdziatu — ich przywigzanie do powierzchownosci
wynika z odruchowego zatozenia, ze pod spodem kryja si¢ jakie$ tajemnice.
Mozna to zrozumie¢ w przypadku narodu, dla ktorego gesty 1 symbole sg
podstawowymi formami komunikacji.

Nie znajdziemy innej nacji, ktora potrafitaby tak wiele powiedzie¢ za
pomocg gestow. Kazdy zakatek Swiata ma swojg gestykulacje. Istniejg tez
gesty powszechnie zrozumiate: wszyscy doskonale wiemy, co znaczy
pocieranie palcem wskazujagcym o kciuk. Jednak tylko we Wihoszech natkniemy
si¢ na tak olbrzymi wachlarz gestow, z ktorych kazdy ma jasno okreslone
znaczenie. Czasem nawet nie styszac ani stowa, mozna wywnioskowac tresc
rozmowy z samej gestykulacji.

Istniejg gesty wyrazajace gldd, porozumienie, niezgode, matzenstwo,
furbizia, nieustepliwos¢, zaprzeczenie, rozkosz czy wspotudzial. Jesli chcesz
napi¢ si¢ wody, pokazujesz to zupelnie innym gestem niz ten uzywany, gdy
chcesz napi¢ si¢ wina. Gestami mozna zastgpi¢ cate formutki, takie jak ,,do
zobaczenia” czy ,streszczaj si¢”. Probowalem kiedys wszystkie je
zinwentaryzowa¢ 1 bez trudu doliczylem si¢ dziewiecdziesigciu siedmiu
typowo wtloskich gestow.

Intensywno$¢ gestykulacji jest zréznicowana i uzalezniona zaro6wno od
rozméwcow, jak 1 sytuacji. Ogdlnie rzecz biorgc, im bardziej ozywiona



dyskusja, tym szybciej zaczyna si¢ gestykulowac. Inna zasada glosi, ze im
wyzej ktos stor w hierarchii klasowej, tym oszczedniejsza postuguje sig
gestykulacjg.

Twoj] znajomy wtloski prawnik raczej nie bedzie sugerowat czyjejs$
chciwosci za pomocg uniesionego podbrodka 1 wskazywania palcem na swoje
otwarte usta. Jednak istnieje duza szansa, ze na widok pigknej, eleganckie;
zony swojego wspolnika nie oprze si¢ pokusie roztozenia rak, by dtonmi
skierowanymi do dotu da¢ kobiecie do zrozumienia, ze wyglada zjawiskowo.

Szczery entuzjazm wobec pigkna, przenikajacy praktycznie wszystkie
aspekty wtoskiego zycia, to kolejny powdd, dla ktorego mieszkancy tego kraju
przywiazuja tak duza wage do powierzchownosci. Jesli nie liczy¢ czasow
starozytnych, Wtosi nie majg w swojej historii zadnego okresu, z ktorego
mogliby czerpa¢ imperialng dumg¢ narodowg. Nawet imperium weneckie
w porownaniu z takimi potegami jak Hiszpania czy Portugalia, a podzniej
Anglia 1 Francja, wydaje si¢ niewielkie, cho¢ panstewka Srodkowych
1 potnocnych Wioch bywaty w swych dziejach bogatsze niz jakiekolwiek inne
kraje Europy. Poczawszy od Galileusza, a skonczywszy na Enricu Fermim,
Wiosi mieli rowniez olbrzymi udziat w najwazniejszych odkryciach
naukowych, ale ich najwickszym wkladem w dzieje ludzkosci jest sztuka.
Niezaleznie od tego, czy s3 to dzieta renesansu, czy wspoOtczesne projekty
samochodow, mieszkancy potwyspu zawsze dominowali w dziedzinach
wizualnych. Znani sg z wielkich osiggnig¢ w malarstwie, architekturze,
rzezbie, filmie oraz, rzecz jasna, operze, bedacej obrazowg interpretacja
muzyki. Jesli za$ chodzi o modeg, o witoskich trendach gltosno bylo juz
w czasach Szekspira, ktory w Ryszardzie 11 wtozyt w usta Yorka krytyke na

przyniesione z Wioch dziwaczne mody,
Ktore nasz narod, ngdzny nasladowca,

Koslawym krokiem za p6zno malpuje40.

Wilosi czgsto przywiazuja wigksza wage do wygladu niz do rozwigzan
praktycznych. Reklamy komputerow na calym Swiecie skupiajg si¢ przede
wszystkim na ich specyfikacjach technicznych 1 mozliwosciach: gigabajtach
RAM-u, liczbie pikseli na wyswietlaczu czy liczbie dodatkowych gniazd dla
urzadzen peryferyjnych. Tymczasem probujac uwieS¢ wloskich klientow,



producenci stosujg zazwyczaj inng strategie. Na przyktad Asus, tajwanska
firma produkujgca laptopy, zaprezentowat w 2010 roku swoj najnowszy,
ultracienki notebook w zestawieniu z tacg, na ktorej staty kieliszki petne
szampana. Wszystko opatrzono sloganem: ,,Technologia 1 styl”, przy czym to
drugie stowo zlozono tak olbrzymig czcionka, ze zajmowato wigkszo$¢
powierzchni reklamy.

W wielu krajach funkcjonariuszki policji sg zobowigzane do noszenia
krotkich fryzur, by Zaden napastnik nie moégt ztapac ich za wtosy. W Wtoszech
jest to nie do pomyslenia. Norma sg bujne loki wyptywajace spod policyjnych
czapek. Wsrod karabinierow panuje zasada, ze wtosy powinny byc¢ spiete, ale
funkcjonariuszki wcigz prezentuyjg si¢ doskonale. Czgsto widywatem
w Rzymie policjantke z komisariatu znajdujacego si¢ w poblizu mojego biura,
ktora spinata czarne wtosy w konski ogon, siegajacy az do topatek.

Kilka lat temu, jako§ w $rodku zimy, jedna z gazet opublikowata artykut
o problemach z wygladem w czasie choroby. Nagtowek glosil: ,,Goraczka?
[ tak bede tadna! Od bielizny po szaliki: jak elegancko przetrwac
przezigbienie”. W tekScie mozna byto znalez¢ rady, jak zachowac ,,szacunek
do samego siebie, by nie znikngt wraz z pierwszym kichnigciem”. Oprocz
Slicznych pizam oraz kolorowych, jaskrawych grubych skarpet (ktore miaty
zastapi¢ ,,zupetnie nieseksowne kapcie™), ,,nieodzowny” byt réwniez termofor.
Ze szczerego serca zalecano czytelniczkom, by ,,zaopatrzyly si¢ najlepiej
w taki z logo znanego projektanta”. Artykutowi towarzyszyta fotografia
modelki z nieco rozczochranymi wtosami, tulagcej do siebie kubek,
prawdopodobnie wypelniony jakim$ cieptym, leczniczym napojem. Jednak jej
rozpigta az po pepek pizama byla tak cienka, ze gdyby dziewczyna faktycznie
cierpiata z powodu przezigbienia, btyskawicznie moglaby zapas¢ na zapalenie
ptuc.

Pieczotowitos¢, z jaka wtoscy sprzedawcy pakuja zakupy klienta, jest wprost
niewiarygodna. To, ile wydales w sklepie, nie ma znaczenia. Czy bedzie to
ksigzka z przeceny, czy para diamentowych kolczykow, wszystko zostanie
zapakowane z nalezyta starannoscig. Nie zwracajagc najmniejszej uwagi na
wydtuzajaca si¢ za twoimi plecami kolejke, sprzedawca skrupulatnie zagnie
cztery narozniki opakowania tak, by tworzyly idealne tr6jkaty rownoramienne,
nastgpnie siggnie po roéznokolorowy papier (zawsze w jak najbardziej



kontrastowych barwach) i1 utozy na twoim zakupie kilka ukosnych paskéw, by
na koniec oples¢ wszystko wstazka. Na jej koncach zrobi delikatne spirale
1 dopiero wtedy, z wystudiowang gracja, poda ci pakunek.

Skoro wiemy juz, ze Wtosi ktadg tak duzy nacisk na to, co widzialne,
mozemy przesta¢ si¢ dziwi¢, ze to wlasnie potentat telewizyjny zostat
najdluze; rzadzacym przywddca w ich kraju. Jednak Silvio Berlusconi nie
rozpoczynal kariery w mediach. Poczatkowo handlowatl nieruchomosciami.
Gdy miat nieco ponad trzydziesci lat, zaangazowat si¢ w budowe olbrzymiego
osiedla w poblizu swojego rodzinnego miasta. Osiedle miato by¢ drugim
Mediolanem, co odzwierciedlala jego nazwa — Milano Due. To wtedy
Berlusconi, odpowiedzialny za zamowienie telewizji kablowej do obstugi
mieszkancow osiedla, miat pierwszy kontakt z biznesem medialnym. Jaki$ czas
pozniej w jego umysle narodzita si¢ idea przetamania monopolu panstwowe]
telewizji RAI za pomocg koalicji lokalnych nadawcow, ktorzy emitowaliby te
same programy o tych samych porach. Z pomocg socjalistycznego premiera
Bettina Craxiego Berlusconi przejat kontrole nad trzema z siedmiu
dziatajacych we Wtoszech kanatow telewizyjnych, co zapewnito mu medialne
wplywy na skale nieznang w innych panstwach demokratycznych.

Polityka zainteresowat si¢ w 1994 roku, po glosnym skandalu z udziatem
Craxiego, ktory zbiegl z kraju. Berlusconi oglosit wtedy zamiar kandydowania
w wyborach. Zrobit to w sposob, ktory nadat ton catej jego pdzniejszej
karierze. Inny kandydat zwotatby nagtosniong konferencje prasowa lub wydat
oficjalne o$wiadczenie... ale nie on. Tego dnia wszystkie gtowne kanaty
telewizyjne wyemitowaly w wiadomosciach rozestany przez niego materiat.
Doskonale zrealizowany film prezentowal Berlusconiego siedzacego za
biurkiem niczym premier lub prezydent wyglaszajacy oredzie do narodu.
W taki niezbyt subtelny sposob sugerowano, ze cztowiek 6w juz znajduje si¢
u wladzy. Wrazenie nadetej protekcjonalnosci wzmocniono za pomocg doboru
stow: Berlusconi zrezygnowatl z utartych formutek o zajeciu si¢ polityka czy
wzigciu na siebie zaszczytu kandydowania. Zamiast tego oznajmit widzom, ze
wychodzi na boisko — scende in campo. A w calym, prawie
dziesigciominutowym materiale zaprezentowat si¢ jako gorliwy zwolennik
wolnosci  obywatelskiej, gospodarczego liberalizmu oraz innowacji
politycznych.

Ostatnie z tych twierdzen okazato si¢ zgodne z prawdg. Jego partia Forza
Italia nie przypominata zadnego z istniejgcych ruchow politycznych. Posktadat



ja w ciggu niecatego roku Marcello dell’Utri, szef dziatu reklamy w imperium
medialnym Berlusconiego. Zarzad partii sktadat si¢ na poczatku glownie
z ludzi wybranych przez Marcella. U progu kampanii niewielu wierzyto
w sukces Berlusconiego — zwtaszcza ze wszedl w koalicj¢ z niezaleznymi
politykami Ligii Potnocnej oraz z partia neofaszystow, ideologicznych
spadkobiercoéw Mussoliniego. Kiedy jednak dwa miesigce p6zniej podliczono
glosy, okazato si¢, ze wtlasnie to prowizoryczne ugrupowanie odniosto
decydujace zwycigstwo.

Pierwszy rzad Berlusconiego nie przetrwat dlugo. Dziatacze Ligi
Potnocnej, ktora dopiero z czasem przeksztatcila si¢ w partie prawicowa,
prowadzili nieustanne spory z neofaszystami (cho¢ sami okreslali swoj
program jako postfaszystowski), czesto spierali si¢ tez z Berlusconim. Po
zaledwie osmiu miesigcach Umberto Bossi nakazat swoim ludziom przejscie
do opozycji 1 przypieczetowal tym samym losy rzadu. Dla Berlusconiego
rozpoczat si¢ dlugi okres politycznego wygnania. Jednak w 2001 roku
ponownie udato mu si¢ nakloni¢ Bossiego do stworzenia koalicji, a po
przygniatajagcym zwycigstwie w wyborach trzymat si¢ u wiladzy przez piec
kolejnych lat.

Pomimo przegranych o wlos wyborow 2006 roku Berlusconi powrocit na
stanowisko premiera juz dwa lata pdzniej. Jego trzeci rzad4l miat obiecujgce
poczatki, ale rok pdzniej nowy premier wplatat sie¢ w seri¢ skandali
obyczajowych. Gdy wyszlo na jaw, ze Berlusconi wzigt udziat w przyjeciu
urodzinowym poczatkujacej striptizerki, jego zona wydala nadzwyczajne
oswiadczenie, w ktorym opisala meza jako ,,zboczenca zadajacego si¢
znieletnimi”. W ciggu nastgpnych dwoch lat premiera oskarzono o organizacje
przyjec¢, podczas ktoérych w jego rzymskim patacyku przebywato czterokrotnie
wiecej kobiet niz mezczyzn; w internecie opublikowano nagrania jego
t6Zkowych pogaduszek z prostytutka; pomawiano go rowniez o wywieranie
nacisku na policj¢ w sprawie marokanskiej uciekinierki Karimy el-Mahroug,
ktora jako siedemnastolatka uczestniczyta w imprezach zwanych bunga bunga,
organizowanych w domu Berlusconiego niedaleko Mediolanu42.

Sondaze pokazujg jednak, ze dla Wlochow duzo wigksze znaczenie miata
reakcja premiera na Swiatowy kryzys gospodarczy, ktdry rozpoczal si¢ w 2007
roku w Stanach Zjednoczonych od zatamania na rynku pozyczek hipotecznych
1 dwa lata pdzniej wywolat olbrzymie wstrzasy na rynkach europejskich.
Jedng z naczelnych zasad Berlusconiego byt nieztomny optymizm. Wiele lat



przed tym, zanim zajat si¢ polityka, zwykt powtarza¢ swoim sprzedawcom, ze
wymaga od nich, ,,by zawsze nosili stonce w kieszeni”43. Dlatego gdy nad
Wiochami zawisty pierwsze grozne chmury, Berlusconi zaprzeczyl, ze kryzys
bedzie miat jakikolwiek wptyw na kraj. W pewnym sensie mial racje:
tutejszym bankom udato si¢ unikng¢ takich katastrof, jakie spadty na instytucje
finansowe w Stanach Zjednoczonych 1 wigkszosci krajow europejskich.
Jednak wiloska gospodarka niezwykle bolesnie odczuta wstrzasy, jakie
nastgpily po gtownej fali kryzysu. W 2009 roku PKB obnizylo si¢
0 5,5 procent, lecz Berlusconi wcigz promieniat optymizmem. Przez jaki§ czas
taka strategia byla skuteczna, ale wraz ze wzrostem bezrobocia i1 licznymi
bankructwami coraz wigksza liczba Wtochéw u§wiadamiata sobie, ze sytuacja
wcale nie wyglada tak r6zowo, jak twierdzi premier.

Wsrod inwestorow narastaly obawy, ze wloska gospodarka zatamie si¢ pod
ciezarem dtugu publicznego. Rzad stopniowo zapozyczat si¢ coraz bardziej, az
wzrost zadtuzenia nabral zatrwazajacego tempa. Berlusconi wydawat sig
catkowicie niezdolny do zrozumienia powagi sytuacji 1 podjecia niezbednych,
drastycznych §rodkéw. Ustgpit dopiero w 2011 roku, gdy rynki
mi¢dzynarodowe ogarniata coraz wigksza panika. Funkcje stworzenia nowego,
bezpartyjnego rzadu powierzono ekonomiscie 1 bylemu komisarzowi Unii
Europejskiej Mariowi Montiemu.

W catym kraju dalo si¢ odczu¢ prawie namacalng ulgg. Po zlozeniu
rezygnacji na rgce prezydenta Berlusconi wyslizngl si¢ bocznym wyjSciem
z palacu. Chcial unikng¢ spotkania z tlumem, ktory oczekiwatl na niego,
spiewajac Alleluja Héandla. Niewielu premierow spotkal bardziej Zzenujacy
koniec.

Sprawiedliwo$s¢ nakazuje przyzna¢, ze Berlusconi byl jednym
z najskuteczniejszych wspotczesnych politykow, cho¢ wielu jego oponentow
pewnie nigdy si¢ z tym nie zgodzi. Po jego rezygnacji ze stanowiska premiera
oraz procesie, w ktorym zostal skazany za oszustwa podatkowe, panowato
powszechne przekonanie, ze to juz koniec politycznej kariery medialnego
barona, ale dwie dekady po jej rozpoczeciu boski Silvio pozostaje wpltywowa
postacia w swoim kraju. Zaden inny wloski przywdédca od czasow
Mussoliniego nie wywart rownie ogromnego wptywu na swoich rodakow;
nigdzie indziej tez, poza krajami bylego bloku komunistycznego, nie
zaobserwowano tak wielkiego kultu jednostki, jaki stal si¢ udzialem
Berlusconiego u szczytu jego stawy.



Nawet zwolennicy Charles’a de Gaulle’a nie $piewali takich piosenek na
cze$¢ swojego przywodcey. Jedna z nich to Menomale che Silvio c¢’e (Dzigki
Bogu za Silvia!). Zaczyna si¢ od stow:

C’é un grande sogno

Che vive in noi,

Siamo la gente della liberta
Presidente siamo con te

Menomale che Silvio c’e.

W naszych sercach

Ludzi wolnych

Zyije wielkie marzenie
Jestesmy z toba, premierze
Dzigki Bogu za Silvia!44

Margaret Thatcher tez raczej nie miata fanklubu, ktdrego strona internetowa
oferowataby koszulki, torebki i fartuchy ozdobione jej podobizng — a Silvio
ma®. Na tej stronie mozna znalezl cytat pozwalajacy zrozumie¢ poglady
zwolennikow Berlusconiego na demokracje. Przypisywana Arystotelesowi
madros¢ przypomina odwiedzajacym, ze ,korzystniej jest podlega¢ wtadzy
najlepszego cztowieka”4e.

Nalezatoby si¢ wigc zastanowi¢, w jaki sposob Berlusconi odniost tak
wielki sukces. Jak udato mu si¢ przekona¢ miliony Wtochow, ze jest tym
,,dobrym gosciem”, ktorego potrzebujg? Dlaczego az trzykrotnie wybrali go na
swojego przywodce?

Istnieje kilka odpowiedzi na te pytania. Jego oponenci, wywodzacy si¢ albo
z partii komunistycznej, albo z lewicowego skrzydta chrzescijanskich
demokratow, reprezentowali jednorodny S$wiatopoglad 1 uwielbiali si¢
sprzeczaC. Podobnie wygladata sytuacja wsréd cztonkéw Forza Italia
1w ugrupowaniach sojuszniczych. Jednak zaréwno lewicowcy, jak
1 centrolewicowcy reprezentowali skompromitowane idee. Chrzescijanska
Demokracja po upadku muru berlinskiego miata si¢ nieco lepiej niz
ugrupowania komunistyczne, ale jej wloska odmiang pograzylo stworzenie
1 umacnianie coraz bardziej skorumpowanego systemu wtadzy, ktory przetrwat
az do pierwszych lat ostatniej dekady XX wieku.



Kolejnym istotnym powodem zwycigstw Berlusconiego byt jego talent do
komunikowania si¢ z ludzmi. Od poczatku przemawial za pomoca
niewyszukanego jezyka, siegat po metafory z zycia codziennego, ignorowat
reguly gramatyczne 1 uzywal prostych, a czasem nawet szorstkich stow,
zrozumiatych dla cztowieka z ulicy. Mial rowniez t¢ przewage, ze wcale nie
wygladat na polityka. Od poczatku twierdzil, ze jest outsiderem w tym
srodowisku, 1 pod wieloma wzgledami faktycznie nim byl: jak ocenia jeden
z jego doradcow, Berlusconi osiggal najlepsze wyniki, kiedy zachowywat si¢
ze spontaniczng nieostroznoscig 1 rzucal lekcewazgce humorystyczne uwagi.
W obliczu jego czgstych gaf 1 potknig¢ zwolennicy utwierdzali sig
w przekonaniu, ze jest ,,jednym z nich”.

Berlusconi urodzit si¢ w Mediolanie, w rodzinie nalezacej do klasy
sredniej, a tym, co przyciaggneto do niego wielu Wiochow o podobnych
korzeniach, zwtaszcza drobnych przedsiebiorcéw, byta jego tolerancja dla
unikania podatkow. Moéwit o sobie, ze jest liberalem, a wielu Wtochow
uznawalo, ze skoro majg takiego premiera, mogg ten liberalizm interpretowac
po swojemu. Zwlaszcza w sferze podatkow.

Premier nie moze oczywiscie powiedzie¢ narodowi, ze unikanie podatkow
to nic ztego — 1 Berlusconi nigdy tego nie zrobil. Jednak gdy w 2004 roku
jako szefa rzadu zaproszono go na uroczystosci upamigtniajace zalozenie
Policji Podatkowej, wyglosit przemOéwienie zawierajace jego przemyslenia na
temat optat pobieranych przez panstwo. Zebranym stuchaczom wyjasnit:

Istnieje naturalne prawo, ktore nakazuje oddawac jedna trzeciag dochodow na rzecz panstwa, w zamian
7za co panstwo zapewnia swoje ustigi. Gdy jednak panstwo zaczyna si¢ domagac¢ duzo wiecej,
obywatele czuja si¢ przytloczeni i wymyslaja sposoby unikania dodatkowego opodatkowania lub
w ogole bez zadnych skrupulow i w zgodzie z wlasnym sumieniem przestaja placi¢ wszystkie podatki.

Cztery lata pdzniej zadeklarowal, Zze ,,podatki siggajace piecdziesigeciu czy
sze$¢dziesigciu procent to stanowczo zbyt wiele, s3a doskonatym
usprawiedliwieniem, by unika¢ opodatkowania”4Z. Niemniej jednak jego rzad
jako$ nie obnizyt podatkow. W 2008 roku udato mu si¢ spetni¢ obietnice
wyborczg 1 zlikwidowa¢ znienawidzony podatek od nieruchomosci, cho¢
W tym samym czasie wzrosty ogolne obcigzenia podatkowe.

Oprocz tego Berlusconi od poczatku mial dwa Zrédta znaczacej przewagi.



Przede wszystkim zaliczat si¢ do najbogatszych ludzi na Swiecie, zarzadzat
imperium, ktore miato udzialy nie tylko w mediach, ale tez w handlu,
ubezpieczeniach, obrocie akcjami oraz sporcie — byt wtascicielem klubu AC
Milan. Wedtug ,,Forbesa” jego majatek w roku 2000, czyli w szczytowym
momencie kariery, byl wart trzynascie miliardéw dolarow.

Takie pienigdze mogg si¢ przyda¢ w polityce. Pomogly Berlusconiemu
w powrocie do wladzy — podczas wyborow wylozyl trzydziesci siedem
miliardow lirow (dwadziescia szes$¢ 1 pot miliona dolarow) na opublikowanie
wlasnej biografii, ktorg rozestano do wszystkich wiloskich doméw. Jego
polityczni przeciwnicy wcigz powtarzali, ze Berlusconi przetrwatl wszystkie
glosowania nad wotum zaufania dla jego rzadow tylko dzigki swojemu
praktycznie niewyczerpanemu bogactwu. Podczas jednego z takich glosowan
co najmniej dziesigciu reprezentantow Izby Deputowanych zmienito zdanie
1 zaglosowato na korzys¢ premiera.

Drugim zrédtem olbrzymiej przewagi byla oczywiscie kontrola nad
mediami. Gdy Berlusconi wkraczat do polityki, posiadal wydawnictwo
Mondadori oraz tygodnik ,,Panorama”, a dzigki bratu kontrolowat rowniez
gazete ,,I1 Giornale”. Jednak najwazniejsze bylo to, ze panowal nad telewizjg.

To zaskakujace, jak bardzo Wlosi sg uzaleznieni od telewizyjnych
programéw informacyjnych. Nawet przed nadejsciem ery internetu zaledwie
jeden na dziesigciu mieszkancoéw tego kraju kupowal jakas gazete. Z badan
przeprowadzonych w 2014 roku wynika, ze pomimo rozpowszechnienia
cyfrowych technologii informacyjnych ponad potowa z ogromnej rzeszy
ankietowanych Wtochéw wcigz czerpie informacje o Swiecie wylacznie
z telewizji48.

Jako opozycjonista Berlusconi korzystal ze wsparcia trzech kanalow
telewizyjnych nalezacych do kontrolowanej przez niego sieci Mediaset. Gdy
objat stanowisko premiera, zaczat takze do pewnego stopnia kontrolowac trzy
programy telewizji panstwowej RAIL Trudno wyliczy¢, jak wielki wptyw
wywarta na Wlochow ta ,,wideokracja”, ale mozna to pokazac.

W 2010 roku przeprowadzono ogolnokrajowe badania, ktore miaty ustalic,
jak mieszkancy poétwyspu oceniajg stan gospodarki narodowej. Pytano miedzy
innymi o to, kiedy w ostatnich latach zarejestrowano najwyzszy wzrost
bezrobocia. Zgodnie z aktualnymi danymi liczba osob bez pracy rosta od 2008
roku, kiedy Berlusconi ponownie objat teke premiera. Wigkszo$¢
respondentéw twierdzita jednak, ze apogeum bezrobocia nastgpito w 2007



roku — na rok przed jego powrotem. Podobna byta odpowiedZ na pytanie
o ogolny stan gospodarki. Wigkszos¢ Wlochéw nie muata pojecia, jak
drastycznie skurczyty si¢ miejscowe rynki. Dopiero rok pozniej zaczeli sobie
uswiadamia¢ powage sytuacji.

Berlusconi 1 jego medialni stugusi od 1994 roku nie ustawali w wysitkach,
by zmieni¢ znaczenie pewnych stow. W poczatkach swojej politycznej
przygody prezes Mediasetu miat powazny problem. Jesli nie liczy¢
przedstawicieli Ligi Péinocnej, jedyna organizacja udzielajaca mu poparcia
byli neofaszysci, pariasi wtoskiej polityki. Kiedy Berlusconi oglosit swoje
wsparcie dla tego ugrupowania, wigkszos¢ jego rodakow nie ukrywatla
zaskoczenia.

On jednak, zamiast przyznaé, ze znalazt si¢ na czele koalicji ztozone]
z przedstawicieli skrajnej prawicy, zaczat okresla¢ swoich zwolennikow
1 sojusznikOw mianem umiarkowanych, swoja koalicj¢ za§ wuznat za
centroprawicowa. Z poczatku ludzie stusznie wysmiewali to jako bzdure.
Jednak kanaty telewizyjne pod kontrolg Berlusconiego tak czesto powtarzaty
moderati 1 centro destra, ze w ciagu kilku lat doprowadzity do catkowitego
zaakceptowania tych okreslen.

Jak zazartowat kiedy§ Gianroberto Caseleggio, wloska osobowos¢
internetowa oraz wspotzatozyciel Ruchu Pigciu Gwiazd, zycie we Wtoszech
pod rzadami Berlusconiego przypominato rzeczywistos¢ z filmu Matrix29,
ktory pojawit si¢ na ekranach w 1999 roku. Kraj widziany od zewnatrz
wygladat zupelnie inaczej, niz wydawato si¢ tym, ktorzy w nim mieszkali.
Moim zdaniem pozwala to w jakim$ stopniu wyjasni¢ pewien paradoks:
dlaczego czlowiek uznawany przez reszte¢ Europy za skonczonego bufona
zdobyt tak olbrzymie poparcie w spoleczenstwie obsesyjnie zamartwiajacym
si¢ 0 sw0j wizerunek w oczach innych.

Wielu obcokrajowcodw styszato zapewne o bella figura. Niewielu jednak
doktadnie rozumie znaczenie tego zwrotu, przede wszystkim dlatego, ze nie we
wszystkich jezykach pigkno koresponduje z dobrem — zwykle sg to oddzielne
koncepcje. Tymczasem w jezyku wloskim te pojecia sa scisSle powigzane.
Bello (forma zefska bella) uzywa si¢ na okreslenie kogos pieknego, §licznego
lub przystojnego, ale tez mitego i dobrego0). Dobry uczynek to una bella
azione.

Znaczenie stowa figura si¢ga od ,,obrazu” po ,,wrazenie, jakie wywieramy
na innych”. Najblizszym odpowiednikiem wydaje si¢ ,,wizerunek”, z tym ze



figura ktadzie wigkszy nacisk na to, jak jestesmy odbierani, niz na to, co
chcieliby§my dzieki temu osiagnac.

Fare una bella figura moze znaczy¢ tyle, co ,,wywrze¢ dobre wrazenie”,
cho¢ niekoniecznie dzigki wygladowi. Sprzedawca, ktory tak pieczotowicie
zapakowal twoje zakupy, podszepnie zapewne, ze dokupienie pudetka
cukierkow owocowych lub butelki luksusowej whisky2l pozwoli ci fare una
bella figura (nie musi oczywiscie dodawac, ze najlepsze wrazenie zrobisz
dzigki elegancko opakowanemu prezentowi; jesli przyniesiesz im podarek
zapakowany w papierowg torebke, to niezaleznie od tego, ile kosztowal,
pokazesz si¢ z niewlasciwej strony — fare una brutta figura).

Pod kilkoma wzgledami figura jest odpowiednikiem ,twarzy” w takim
znaczeniu, w jakim tego pojecia uzywaja mieszkancy Dalekiego Wschodu.
Wilosi powszechnie obawiajg si¢ utraty twarzy i podobnie jak Chinczycy oraz
Japonczycy sg gotowi uczyni¢ wiele, by tego unikng¢ oraz zaoszczedzié
takiego wstydu innym. W czasie dorocznego zebrania udziatlowcoOw nikt
otwarcie nie skrytykuje dyrektora przedsiebiorstwa, ktory dopuscit sie¢
powaznych uchybien w zarzadzaniu firmg, 1 nie rzuci go na pozarcie mediom.
Jesli wszystkie strony zgadzajg si¢ dyskretnie, ze dyrektor przestat spetniac
wymagania, zwalnia si¢ go z jak najmniejszym rozglosem, by pozwoli¢ mu
zachowac¢ godno$¢ 1 reputacje.

Lek przed fare una brutta figura jest we Wloszech wszechobecny.
Ttumaczy to migdzy innymi, dlaczego jedyne pralnie w tym kraju znajdziemy
w dzielnicach biednych imigrantbw oraz w poblizu akademikéw, a takze
dlaczego Wtosi naktadajg olejek do opalania, zanim wyjda na plaze lub basen.
Z tego samego powodu wladze miejskie wybieraja najprzystojniejszych
policjantéw 1 najtadniejsze policjantki do kierowania ruchem na glownych
skrzyzowaniach, a czg$¢ lepiej sytuowanych Wtochow ma opory przed
korzystaniem z komunikacji miejskie;.

To bella figura odpowiada za meczarnie Wiochéw obu pici, zdolnych
znies¢ najwieksze niewygody, byle tylko nie straci¢ twarzy. We wszystkich
pozostatych krajach Morza Srodziemnego — od Hiszpanii po Izrael —
pracownicy biurowi w okolicach czerwca zaczynaja chodzi¢ do pracy
w koszulach z krotkim rgkawem. Tymczasem we Wtoszech, jak przypomina
Veronesi w cytowanej juz powiesci, moze to by¢ powodem uznania za ,,nieco
nieprzyzwoitego”. Dlatego ci, ktorych praca zobowigzuje do noszenia
garniturOw, nawet w  czterdziestostopniowych upalach uporczywie



1 z oddaniem prezentyja nienaganne mankiety wystajgce spod rekawow
marynarki. Jesli spojrzymy nizej, zauwazymy, ze noszg takze solidne skorzane
buty (poniewaz skora zachowuje idealny ksztalt) oraz dtugie skarpety
(odstonigcie kawatka skory pomigdzy skarpetka a nogawka nalezy do
najwigkszych grzechow przeciwko stylowi). Kobiety tymczasem zmuszajg si¢
do noszenia obcistych bluzek oraz dopasowanych spodniczek lub spodni. Im
rOwniez nie jest w tym wygodnie, ale maja dzigki temu pewnos¢, ze
wywieraja dobre wrazenie, a to wazniejsze od jakiego$ tam komfortu.

Ta sama potrzeba zyskania powszechnej akceptacji wyjasnia popularnosc
chirurgii plastycznej. Cho¢ wyliczenia w tej dziedzinie sg zaskakujaco
nieprecyzyjne, z badan opracowanych w 2010 roku na podstawie roéznych
statystyk przez International Society of Aesthetic Plastic Surgeons wynika, ze
Wiosi majg olbrzymig sktonnos¢ do poddawania si¢ wszelkiego rodzaju
zabiegom upiekszajagcym. Sposrod dwudziestu pieciu krajow, w ktorych
przeprowadzono badania, Wiochy zajety drugie miejsce pod wzgledem liczby
chirurgdw plastycznych na kazde sto tysiecy mieszkancow (pierwsze miejsce
zdobyta Grecja) oraz trzecie miejsce — po Korei Poludniowej 1 Grecji —
pod wzgledem liczby przeprowadzanych zabiegdw (lacznie z tymi, ktore nie
wymagaly ingerencji chirurga). Wykonywano ich o 30 procent wigce] niz
w Stanach Zjednoczonych. Francja, Hiszpania i Niemcy pozostawaly daleko
w tyle, a w Wielkiej Brytanii przeprowadzono o 70 procent mniej zabiegow
niz na Potwyspie Apeninskim.

Co bardziej zaskakujace, wszystkie te liczby dotyczg kraju, ktéry stynie
z przystojnych mezczyzn oraz atrakcyjnych kobiet. Sam nie potrafig
pohamowac zaskoczenia, gdy widze, jak wiele wtoskich dziewczyn decyduje
si¢ na zabieg powickszenia ust. Efekty korzystania z tanich rozwigzan trafiajg
si¢ na kazdym kroku 1 sg dalekie od oczekiwan. Jest to o tyle przygnebiajace,
ze wiekszos¢ wtoskich kobiet nie potrzebuje takich zabiegdow, poniewaz maja
z natury petne usta, ktérym niczego nie brakuyje.

Przypomina to sytuacj¢ anorektycznych nastolatek, ktore stajg przed lustrem
1 widzag odbijajacg si¢ w nim grubaske. A jesli wierzy¢ badaniom
przeprowadzonym przez amerykanska firm¢ Herbalife, jeden na siedmiu
Wiochow tak wtasnie widzi si¢ w lustrze. Wedlug ankiety opublikowanej
w 2005 roku 40 procent mieszkancoOw potwyspu twierdzi, ze ma nadwagg,
cho¢ w rzeczywistosci tylko 26 procent Wtochéw zmaga si¢ z tym problemem.

Na szczescie w wigkszosci przypadkow przywigzywanie nadmiernej wagi



do bella figura jest zupetnie nieszkodliwe. Mozna nawet powiedzieC, ze
dzigki temu zycie we Wioszech jest przyjemniejsze i pelne uroku. Bella figura
ktadzie nacisk na jak najlepsze dopasowanie si¢ do spoteczenstwa. Jej
przeciwienstwem jest do pewnego stopnia menefreghismo32 — obojetnos$¢ na
opini¢ innych lub, w wolnym tlumaczeniu, tumiwisizm.

Jednak bella figura wskazuje rowniez na gleboko tajone kompleksy,
w ktorych odbija si¢ zaréwno historia tego kraju, jak 1 kruche poczucie
tozsamosci narodowej. Co wazniejsze, skutkiem uwielbienia dla tego, co
bello, jest pogarda oraz ukrywanie tego, co brutto — wszystkiego, co mogtoby
wzbudzi¢ takie uczucia.

Po kilku miesigcach lub latach spedzonych w tym kraju zaczyna si¢
zauwaza¢ dziwng rzecz: ludzi niepetnosprawnych spotyka si¢ tu w miejscach
publicznych rownie rzadko co rudowtosych. Oczywiscie w duzych miastach
natkniemy si¢ na kalekich Zzebrakow, ale wigkszo$¢ z nich to obcokrajowcy,
podobnie jak sporadyczni tury$ci poruszajacy si¢ na wozkach.

Gdzie wiec podziewajg si¢ wszyscy niepelnosprawni Wiosi? Gdzie
ociemniali 1 sparalizowani? Gdzie posrod tych wszystkich pieknych ludzi
podziali si¢ ci z zespolem Downa 1 porazeniem mozgowym? Smutna prawda
jest taka, ze w wigkszosci przypadkéw nie wypuszcza si¢ ich z doméw
1 ukrywa przed ludzkim wzrokiem. Z jednej strony odpowiadajg za to rodziny,
obawiajace si¢ wstydu 1 zaklopotania, z drugiej za$ spoteczenstwo, ktore
ignoruje koniecznos¢ wprowadzenia udogodnien dla os6b niepelnosprawnych.

Ukrywanie o0sob dotknietych kalectwem to jeden z wielu efektow
przeogromnego wptywu Kosciota katolickiego na zycie we Wtoszech. Pomimo
zdecydowanego odrzucenia niektorych idei, pokutujacych od czasoéw
sredniowiecza, nadal subtelnie oddziatuja one na spoleczenstwo. Jedng
z takich idei jest przekonanie, ze deformacje fizyczne to kara boska.

Niewidzialnos¢ dotyka nie tylko niepetnosprawnych. Z moich doswiadczen
wynika, ze wigkszos¢ powaznie lub Smiertelnie chorych Wtochow nie zyczy
sobie zadnych odwiedzin. Potwierdzajg to takze moi przyjaciele. Trudno tez
spotka¢ na wtoskich ulicach kobiety w zaawansowanej cigzy. Jest to o tyle
dziwne, ze dziewczyny sa goraco zachecane do macierzynstwa. O tych, ktore
spodziewajg si¢ dziecka, moéwi sie¢, ze sg przy stodkiej nadziei — in dolce
attesa. OkresSlenia tego uzywaja nie tylko podekscytowani starsi krewni,
mozna je ustysze¢ tez z lotniskowych megafonow, gdy obstuga przypomina
o obowigzku przepuszczenia ci¢zarnych na poczatek kolejki. Zaroéwno



w teoril, jak 1 w praktyce przyszte matki traktuje si¢ tu z wielkim oddaniem,
poniewaz przynoszg ze sobg najcenniejszy z darow — zycie.



7. Zycie jako sztuka

L’unica gioia al mondo é cominciare. e bello vivere perché vivere é cominciare, sempre, ad ogni
istante.
Jedyna rados¢ na $wiecie to — zaczyna¢. Picknie jest zy¢, bo zy¢ znaczy zaczynal, zawsze, w kazdej
chwili.

Cesare Pavese, Rzemiosto zyciaS3

Tyson byl czworonoznym utrapieniem.

Po przodkach odziedziczyt potezng szczgke 1 gwattownos¢, hodowano ich
bowiem do walk. Niestety, nikt nie poinformowat Tysona, ze epoka psich
pojedynkéw dobiegta konca. Wcigz byt gotéw rozszarpac kazdego pobratymca
w sasiedztwie. Jego wtasciciele zapewniali, ze do ludzi odnosi si¢ catkiem
przyjaznie. Ich verita okazata si¢ cokolwiek naciggana, o czym pewnego dnia
przekonala si¢ osobiScie moja Zona, ktora sprobowata poglaska¢ Tysona
1 w utamku sekundy musiata cofng¢ dion, Zeby jej nie stracic.

Wigkszo$¢ z nas miataby problem ze znalezieniem jakichkolwiek
pozytywnych cech Tysona, ale wtasciciele byli w nim zakochani. Z wiekiem
stawal si¢ coraz bardziej niedotezny, oni za§ stopniowo otaczali go coraz
wigkszg troska. Trudno wrecz opisac, jak bardzo byli oddani temu stworzeniu.

Z czasem nietatwo bylo si¢ pozby¢ mysli, ze lepiej przystuzyliby sig
Tysonowi, gdyby skrocili jego meki. Wyprowadzali go co wieczor, choé
ledwie stat, 1 czekali z bezgraniczng cierpliwos$cia, az zatatwi swoje potrzeby.
W koncu jednak nie byt w stanie zrobi¢ nawet kroku 1 trzeba byto go uspic.

Takie sytuacje nie nalezg we Wtoszech do rzadkosci. Wedtug stow pewnego
zagranicznego weterynarza pracujgcego w tym kraju Wiosi maja o wiele
wieksze opory przed podjeciem decyzji o uspieniu zwierzecia niz Brytyjczycy
czy Amerykanie. Jedno z najwazniejszych tutejszych przekonan dotyczy tego,
7ze kazde zycie jest cenne 1 nalezy je za wszelka cen¢ chroni¢ do konca.
Dotyczy to rOwniez zwierzat.

Co wiecej, to przekonanie wyraznie wida¢ we wloskim stosunku do kary
smierci. Tutejsi politycy, niezaleznie od tego, jak bardzo konserwatywne
wyznaja poglady, odnosza si¢ z mnieskrywang odraza do egzekucji
wykonywanych w Stanach Zjednoczonych. Od czasu do czasu informacje



o straceniu kolejnego nieszczgsnego Amerykanina przedostaja si¢ do
swiadomo$ci wtoskich odbiorcow dzigki filmom dokumentalnym czy
reportazom prasowym i zwykle wywotuja ogdlnokrajowe oburzenie. Bywa
rowniez tak, ze skazany ma wtoskie korzenie. Czesto, cho¢ nie zawsze, opinia
publiczna nie wierzy wowczas w jego wine, a po naswietleniu sprawy przez
media wloscy widzowie zasypujg tysigcami listOw oraz e-maili zapewne dos¢
mocno tym rozbawionych amerykanskich gubernatorow stanowych. Z dnia na
dzieh ro$nie rowniez nacisk na politykbw 1 wloskich dyplomatow
w Waszyngtonie, by uzyli swoich wptywoéw 1 doprowadzili do ztagodzenia
wyroku. Kampanie te najczesciej nie odnosza zadnego skutku, co wywotuje we
Wioszech kolejng falg oburzenia. To jedyny przypadek, gdy Wtosi okazujg tak
daleko posunieta jednomyslnos¢, niezaleznie od dzielacych ich roéznic.

Dlaczego? Oczywista odpowiedZz znajdziemy w nauczaniu Kosciota
rzymskokatolickiego, ktory glosi §wietos¢ wszelkiego zycia. Czy bedzie to
dobra odpowiedz? ,,Teologia zycia” to stosunkowo nowa tendencja w mysli
katolickiej. Zwiekszyta ona spojnos¢ doktryny w takich kwestiach, jak kara
smierci, antykoncepcja, zaplodnienia in vitro 1 badania komorek
macierzystych. Tymczasem w Panstwie Koscielnym egzekucje nie byly niczym
nadzwyczajnym. Watykan zakazat kary $mierci dopiero w 1969 roku4 — sto
dwadzie$cia trzy lata po Michigan, pierwszym amerykanskim stanie, w ktérym
Z niej zZrezygnowano.

Mozna by udowodnié, ze to wtasnie wtoski szacunek 1 entuzjazm wobec
wszelkich przejawow zycia wptyngty na nauki Watykanu, a nie odwrotnie.
Pierwszym nowozytnym panstwem, w ktorym zniesiono kar¢ Smierci, bylo
wtoskie Wielkie Ksigstwo Toskanii. Stato si¢ to w 1786 roku. Na pamigtke
tego wydarzenia wiladze regionu oglosity w 2000 roku dzien 30 listopada
swietem panstwowym. W XVIII wieku Toskanig rzadzili Austriacy, ale do
przeprowadzenia tej reformy namowit ich Wioch, Cesare Beccaria, ktory sam
siebie okreslat mianem pierwszego penologa. W 1849 roku zniesiono kare
Smierci na terenie niezbyt dtugo istniejgcej Republiki Rzymskiej, nieco pozniej
taka sama decyzj¢ oglosita Republika San Marino.

Przekonanie, ze kazde zycie jest bezcenne, taczy si¢ we Wiloszech
z pragnieniem, by zy¢ ze wszystkich sit. Mieszkancy tego kraju poswigcaja
wiele energii na upigkszanie monotonnej rzeczywistosci, eliminacje tego, co
nudne, zwigkszanie poczucia swobody oraz uprzyjemnianie codziennej
egzystencji.



Pochlebstwo jest tu wszechobecne. Wyobrazcie sobie, ze tapiecie takséwke
w Rzymie 1 prosicie o kurs na mato znang ulice. Podajecie nazwe kierowcy,
a on chwali si¢, ze zna ten adres, 1 mowi, ze to gdzie§ pomiedzy Via
Settembrini 1 Via Ferrari. Londynczyk w takiej sytuacji powiedzialby: ,,No
wlasnie”, nowojorczyk: ,,W porzadku”. We Wtoszech reakcja inna niz Bravo!
— znaczace w dostownym thumaczeniu ,,zmyslnie”, ,,pomystowo” —
zostataby uznana za godng nadetego mruka. W rewanzu za pochlebstwo
kierowca powinien si¢ postara¢, by nasza podroz uptyneta w jak
najprzyjemniejszych warunkach. Z tego samego powodu wszystkie wtoskie
kobiety sg automatycznie okreslane jako belle, a te naprawde tadne to
bellissime.

Wioski talent do przyprawiania zycia szczypta pigkna objawia si¢ o roznych
porach roku, najwyrazniej jednak wida¢ go w Wielkim Poscie. Zgodnie
z katolicka tradycja to bardzo ponury okres, trwajacy czterdziesci dni czas
pokuty 1 wyrzeczen w oczekiwaniu na Smier¢ Chrystusa. Na szczescie we
Wioszech wcale nie wyglada to az tak przygnebiajaco.

Najpierw, jak wiele innych nacji §wiata, Wtosi swietujg karnawatl — kilka
tygodni niczym nieskrepowanej radosci, poprzedzajacych czas dtugotrwatych
umartwien. Na ulicach roi si¢ wtedy od dzieci poprzebieranych
w najdziwniejsze kostiumy: ksiezniczek, duchow, superbohateréw, piratow
1 tym podobnych. Zgodnie z kalendarzem liturgicznym karnawat rozpoczyna si¢
zazwyczaj na poczatku lutego 1 trwa do poczatku marca, a dziecigce kostiumy
dodajg wtoskim miastom 1 miasteczkom kolorytu podczas jednego z bardzie;
smetnych okresow w roku.

Carnevale, podobnie jak inne swigta we wloskim kalendarzu, to okazja do
zakosztowania sezonowych przysmakow, takich jak sfrappole (faworki),
castagnole lub frittelle (male paczki obsypane cukrem pudrem i nadziewane
kremem). Wszystkie te bomby kaloryczne teoretycznie powinny znikna¢ ze
sklepow wraz z poczatkiem Wielkiego Postu, ale w rzeczywistosci nie ma
najmniejszego problemu z ich zakupem nawet kilka tygodni po Srodzie
Popielcowej. Znikaja dopiero w przededniu 19 marca, czyli dnia Swietego
Jozefa.

Tego dnia, kiedy Kosciot wspomina meza Marii, katolikow obowigzuje
Scisty post, co znaczy, ze powinni si¢ powstrzyma¢ od jedzenia migsa. Jednak
na potudnie od Rzymu mozna sobie odrobing poprawi¢ nastrdj dzigki zeppole:
puszystym kremowym babeczkom, czesto przyozdobionym kandyzowanymi



owocami. Zanim ostatnie zeppole znikng z talerza, koniec Wielkiego Postu jest
juz bliski.

Nim to jednak nastapi, trzeba przetrwa¢ najbardziej ponury dzien
w chrzescijanskim kalendarzu — Wielki Pigtek, gdy milkng wszystkie dzwony,
ksieza przyoblekajg si¢ w czern, a z oltarzy znikaja wszelkie ozdoby. To
przygnebiajace swigto obchodzi si¢ rowniez w krajach, ktore Wiosi uznajg za
na wpot poganskie, takich jak Wielka Brytania, Dania czy Szwecja. Ma ono
status Swieta religijnego rowniez tam, gdzie chrzescijanie sg mniejszoscig, na
przyktad w Indonezji. Za to we Wioszech to po prostu zwykty dzien. Sklepy,
banki 1 teatry — wszystko dziata. Rodzi si¢ podejrzenie, ze wszystko to jest
efektem uznawania Wielkiego Pigtku za najbardziej brutto dzien w roku.

Po wszystkim nardd jest gotow swietowaé Wielkanoc 1 zmartwychwstanie
Jezusa. Wszyscy wyrazajg rados¢ za pomocg czekoladowych jajek 1 kolejnych
frykasow, takich jak colomba, czyli wielkanocne ciasto w ksztalcie gotebia,
neapolitanska pastiera czy pizza pasquale, ciasto serowe, ktorym rozkoszuja
si¢ mieszkancy Umbrii 1 pozostatych regionéw srodkowych Wioch.

Innymi stowy: zycie wraca do normy. A w wielu przypadkach wioska
codzienno$¢, przynajmniej w ostatnich dekadach, jest zdecydowanie
przyjemna. Pigkne miasta 1 wsie, elegancka odziez oraz, rzecz jasna,
wszechobecne stonce.

Jak napisal niegdys Ariosto: Piuttosto che arricchir, voglio quiete
(Bardziej ceni¢ sobie spokdj nizli bogactwo). Wielu jego rodakdéw podziela
ten poglad. Wtosi na pewno nie sg leniwi. Ogromna rzesza mieszkancow tego
kraju bardzo ci¢zko pracuje: przede wszystkim ci, ktorzy majg na glowie
prowadzenie rodzinnych intereséw. Prawie wszyscy jednak traktujg prace jak
zto konieczne. Wedtug ankiety opublikowanej w 2006 roku przez tygodnik
,Panorama” dwie trzecie Wlochow natychmiast zrezygnowatoby z pracy,
gdyby zagwarantowano im wzglednie niewielki dochod. Przejscie na
wczesniejsza emeryture tez jest uwazane za caltkiem pozytywne zjawisko. Nie
towarzyszy mu obawa o utratg¢ tozsamosci, tak czgsta w kulturze anglosaskiej.
Znam wielu Wiochow na emeryturze 1 zawsze, gdy na nich wpadam, czy to
przypadkiem na ulicy, czy podczas odwiedzin w bylym miejscu pracy,
z olbrzymig radoscig mowig o tym, jak bardzo cieszy ich brak zajecia.

Miatem okazj¢ pracowa¢ w dwoch roznych wioskich redakcjach 1 w Zzadne;j
z nich nie starano si¢ jako$ szczegdlnie zwigkszy¢ przyjemnosci ptynacej
z pracy. Wszyscy zgadzali si¢, ze byloby to bezcelowe. Nie liczac



okazjonalnych przyje¢ bozonarodzeniowych, trudno tu znalez¢ spotkania
1 imprezy podobne do tych, jakie organizuje si¢ w amerykanskich 1 brytyjskich
biurach w celu podniesienia morale pracownikow 1 zintegrowania zespotu.
Odejsciu z pracy rowniez nie towarzysza zadne rytualy. Kiedy pracownik
przenosi si¢ na emeryture, po prostu znika. Jednego dnia jest, nastepnego stoi
puste biurko. Zadnych przyje¢ pozegnalnych i szefow Zyczacych dalszych
sukcesOw, zadnych zbiorek na prezent dla odchodzacego kolegi czy kolezanki,
zadnej informacji na tablicy, ze po dwudziestu czy nawet trzydziestu latach
pracy Giulio lub Giulia rozstali sie z firmg. Po prostu znikaja, jak Zmirtacz
z wiersza Lewisa Carrolla.

Wynika to z bardzo wyraznego podziatu migdzy czasem pracy a zyciem
prywatnym. Kiedy zdarzalo mi si¢ zabiera¢ ze sobg na przerwe¢ obiadowg
jakies dokumenty lub raporty, ktoére chciatem przeczyta¢ przy jedzeniu,
wzbudzato to niezmienne zaskoczenie moich wtoskich kolegbw, czesto
potaczone z dezaprobats.

, 10 bardzo niezdrowe” — powiedzial mi kiedy$ starszy redaktor, gdy
zobaczyl, jak przegladam papiery nad przekaska w kawiarni niedaleko naszego
biura. Obiad, podobnie jak inne positki, to czas uswigcony, kiedy nalezy si¢
skoncentrowac na jedzeniu, winach 1 konwersacji ze wspotbiesiadnikami.

Wilosi cenig swdj czas wolny, ale prawdziwg czcig otaczaja codzienne
przyjemnosci zwigzane z jedzeniem.

Miatam kiedy$ okazje podstucha¢ w pociggu rozmowe miedzy dwoma nieznajacymi si¢ wczesniej
wloskimi przedsigbiorcami — wspomina brytyjska autorka ksigzek kulinarnych, Elizabeth Romer. —
Przez calag dwugodzinng podroz panowie z olbrzymim zaangazowaniem rozmawiali o swoich ulubionych

sposobach przyrzadzania spaghetti alla carbonara oraz sosé6w do makaronow.

Kazdy, kto cho¢ przez chwile mieszkal we Wloszech, doswiadczyt czego$
podobnego. W pewnym sensie kuchnia spetnia tutaj t¢ sama funkcje, co pogoda
w Wielkiej Brytanii — jest doskonatym tematem do niezobowigzujacych
rozmoOw z nieznajomymi i pozwala unikng¢ zagrozen zwigzanych z tematami
politycznymi, sportowymi lub religijnymi... cho¢ nie zawsze. Mozna czasem
ustysze¢ ozywione kidtnie, w ktdérych przedmiotem sporu staje si¢ wyzszos$¢
boczku nieuwedzonego (pancetta dolce) nad wedzonym (pancetta
affumicata). Gdyby kto§ w tym momencie zasugerowat, ze oba rodzaje boczku



mozna zastapi¢ guanciale (wieprzowymi policzkami), sprawy moglyby
przybra¢ gwattowny obrét. Niektorzy mieszkancy srodkowych Wtoch predze;
oddadzg swoje miesigczne =zarobki, niz przyznaja, ze do bucatini
all’amatriciana mozna wykorzysta¢ inny sktadnik niz swinskie policzki.

Ma to swoje zrodto w bardzo mocnym powigzaniu jedzenia z rodzing.
Przepisy przekazywane z pokolenia na pokolenie staja si¢ czgscig rodzinnej
tozsamosci. Jedzenie odgrywa kluczowag role we wzmacnianiu wigzi
rodzinnych. Dzieci, niezaleznie od wszelkich obowigzkow, codziennie
powinny siada¢ z rodzing do kolacji. To wtasnie wtedy omawia si¢ wszystkie
sprawy, wyglasza skargi 1 rozwigzuje problemy. Kiedy dorosng, kazdej
niedzieli powinny przyjezdza¢ na obiad do matki. Co tydzieh w kazdym
wiekszym miescie mozna regulowac zegarki na podstawie obserwacji korkéw
tworzacych sie na ulicach, gdy wszyscy ruszaja w odwiedziny do swoich
rodzicoOw, wiozgc zakupione po drodze ciasto.

Niezwykle istotna rola stotu we wloskiej kulturze znajduje odbicie
w niezliczonych reklamach oraz w gramatyce jezyka. I/ tavolo to fizyczny
obiekt; la tavola — zenska forma tego wyrazu — jest wilasciwie
nieprzektadalna na inne jezyki. La tavola obejmuje znaczeniem zaré6wno
przygotowania do positku, jak 1 spozycie, jako$¢ potraw oraz — co
najwazniejsze — plynace z tego przyjemnosci. I/ tavolo to mebel, na ktorym
rozktada si¢ talerze 1 sztuCce. La tavola opisuyje doswiadczenie, w ktorym
sztuCce, talerze 1 szklanki odgrywajg niewielka, praktyczng role. Jesli Wtoch
chce opisa¢ przyjemnosci zwigzane z jedzeniem 1 piciem, mOwi o i piaceri
della tavola.

Opinia, wedtug ktorej kuchnia wloska jest gorsza chociazby od francuskiej,
wyrazana nawet przez Wiochow, pojawila si¢ stosunkowo niedawno. Jeszcze
w 1954 roku Giuseppe Prezzolini, cztowiek, ktory podzielil swoich rodakow
na furbi 1 fessi, dopytywal na pismie: ,,Coz znaczy doskonatos¢ Dantego
w poroéwnaniu ze spaghetti?”. Tymczasem juz pi¢tnascie lat pdzniej przyjeto
si¢ uwazac, ze wloska gastronomia to przede wszystkim tanie, kwasne wino
w butelkach oplecionych stomianymi koszyczkami oraz kupa makaronu na
talerzu postawionym na kraciastym obrusie.

Nasza percepcja wtoskiej kuchni zmienita si¢ jednak od tamtego czasu pod
wplywem kilku czynnikow. Jednym z nich byta stanowcza poprawa jakosci
wtoskiego wina. Pomogt réwniez powszechny zachwyt nad dieta
srodziemnomorska. W poprzednich stuleciach obcokrajowcy nie potrafili si¢



pogodzi¢ z brakiem migsa we wtoskiej kuchni. Ttuszcze zwierzece 1 potrawy
bogate w proteiny uwazano za najzdrowsze, najbardziej luksusowe.
Cztowiekiem, ktory odegrat najwazniejsza rol¢ w zrewidowaniu tych
pogladow, byl amerykanski lekarz Ancel Keys, ktéry udowodnit powigzania
miedzy spozywaniem ttuszczéw a chorobami serca. Opublikowana przez niego
w 1975 roku ksigzka How to Eat Well and Stay Well the Mediterranean Way
(Jak jes¢ zdrowo 1 dobrze dzigki diecie s$rodziemnomorskiej), ktore)
wspotautorkg byta jego zona Margaret, oferowata doskonata alternatywe dla
tradycyjnej kuchni, opierajaca si¢ przede wszystkim na oliwie, warzywach,
roslinach strgczkowych 1 rybach3s. Jednak najwazniejsze jest prawdopodobnie
to, ze wtloskie potrawy nie wymagaja skomplikowanych przygotowan.
Z czasem zaczg¢to to nabiera¢ coraz wigkszego znaczenia — zwlaszcza ze
przyzwyczailiSmy si¢ do dobrych positkow zaro6wno w restauracjach, jak
1w domu.

Problem w tym, ze w Birmingham lub Bostonie trudno czasem odtworzy¢
smak dania, ktorego si¢ skosztowato w Toskanii czy nad brzegiem Zatoki
Neapolitanskiej. Wtoska kuchnia jest w duzym stopniu uzalezniona od jakosci
sktadnikow, nie uzywa si¢ w niej ztozonych soséw czy rzadkich przypraw.
Calkiem zwyczajne danie — powiedzmy, rigatoni z bazylia 1 sosem
pomidorowym — moze sta¢ si¢ wysSmienite, jesli uzyjemy passaty (gestego
sosu z przetartych pomidorow) wysokiej jakosci. Nawet dzi§ wielu
mieszkancoOw wloskich miast butelkuje wtasny sos z pomidoréw rosnacych na
ziemi nalezacej do ich krewnych.

Bezposrednie powigzanie kuchni z jakoscig produktow doprowadzito do
narodzin ruchu Slow Food, ktory powstal w ramach sprzeciwu wobec planéw
budowy restauracji sieci McDonald’s w poblizu Schodéw Hiszpanskich
w Rzymie, co ogloszono w 1986 roku. Cztonkowie ruchu walcza
o zachowanie tradycji kulinarnych, promujg takze wykorzystywanie lokalnych
produktow 1 migsa pochodzacego od zwierzat z miejscowych hodowli.
Niekoniecznie muszg to by¢ produkty organiczne, ale wiele restauracji
stosujacych zasady Slow Food podaje organiczne positki oraz wina. Whadze
ruchu twierdza, ze w ich dziatania angazuje si¢ ponad sto tysiecy oséb w stu
piecdziesigciu krajach. Zatozyciel Slow Food Carlo Petrini otworzyl w 2004
roku w swoim rodzinnym miasteczku Bra niedaleko Turynu Uniwersytet Nauk
Gastronomicznych. W skitad kompleksu uczelnianego wchodzi roéwniez
restauracja wyrozniona przez przewodnik Micheline’a oraz hotel. Uczniowie



pobieraja nauki z technologii zywienia, chemii smaku, a takze historii, estetyki
oraz socjologii jedzenia.

Tak jak wszedzie na §wiecie, rowniez we Wloszech dziatajg fast foody, ale
tylko w niewielkim stopniu udato im si¢ opanowac rynek. W catym kraju
znajdziemy okolo czterystu piecdziesigciu McDonaldow, podczas gdy
w kazdym innym kraju o podobnej liczbie mieszkancow, takim jak Francja czy
Anglia, jest ich ponad tysigc dwiescie. Sie¢ kawiarni Starbucks w ogole nie
probowata wchodzi¢ na wtoski rynek, cho¢ dziata w szes¢dziesieciu krajach
Swiata poza Stanami Zjednoczonymi. Jej lokale s3 otwierane takze w tych
panstwach, ktére mogg si¢ poszczyci¢ doskonata kawa, na przyktad
w Hiszpanii, Niemczech czy we Francji. Natomiast we Wtoszech nie ma ani
jednego Starbucksa. Zgodnie ze stowami szefa firmy, Howarda Schulza,
decyzja ta ma podtoze polityczne oraz ekonomiczne.

Niektore wtoskie potrawy 1 produkty istniejg od setek lat. Bartolomeo
Scappi, nadworny kucharz papieza Piusa V, juz w 1570 roku oglosit, ze
najlepsze wtoskie sery to parmezan 1 marzolino — dzi§ mozna je znalez¢
w kazdym miejscowym sklepie spozywczym. Scappi pisat takze o casci
cavalli, nawigzujac do sera znanego dzi$§ jako caciocavallo, produkowanego
na potudniu kraju.

Neapol zastynat z dania sktadajacego si¢ z ciasta ,,nie grubszego niz cal,
bez zadnych dodatkow”, ktore miejscowi nazywali pizza. Trzeba jednak
pami¢tac, ze stowa bywajg zwodnicze, a we Wioszech dania 1 sktadniki czesto
zmienialy swoje nazwy. Kiedy Boccaccio w Dekameronie kaze zartownisiowi
Maso del Saggio wspomnie¢ o znajdujacej si¢ w kraju Baskow gorze, catej
z tartego parmezanu, ,,na ktorej stoja ludzie 1 niczym innym si¢ nie zajmuja,
tylko wyrabianiem makaronu 1 nadziewanych pierogéw”6, wcale nie
przywotyje takich dan, jakie mozna znalez¢ dzi§ w restauracjach. Opisywany
przez niego makaron to raczej pierozki z tuskanego grochu, a to, co nazywat
,hadziewanymi pierogami” (ravioli), dzi§ nazwalibySmy krokietem. Jeden
z jego bohaterow wyobraza sobie smak wina Vernaccia, trudno jednak
stwierdzi¢, czy mialo ono co§ wspdlnego z rzeskim, lekkim winem
podawanym dzi§ w Toskanii. Orvieto przez wieki styneto ze swoich stodkich
win, a dzis produkuje gtdéwnie wytrawne trunki.

Swiat od dawna zna rowniez oliwe, obecna we wioskiej kuchni bez mata
od tysiacleci, cho¢ dlugo uznawano ja za produkt luksusowy. W §redniowieczu
uzywato si¢ do gotowania przede wszystkim smalcu. Od XVI wieku,



zwlaszcza na potudniu i potnocy kraju, coraz wigksza popularnos¢ zdobywato
masto.

Podobnie wyglada sprawa z makaronem, ktory od setek lat byt czgscig
wtoskiej kuchni, ale dopiero ostatnio osiggnagt w niej dominujaca,
wszechobecng pozycje. W formie, w jakiej znamy go dzis§, wynaleziono go
najprawdopodobniej w poOtnocnej Afryce, gdzie stluzyt za pozywienie
wedrowcom przemierzajgcym pustynie¢ z karawanami. Na Sycylie trafit
zapewne razem z muzutmanskimi najezdzcami. W pochodzacej z 1154 roku
Ksiedze Rogera marokanski geograf 1 botanik znany jako Al-Idrisi opisuje
prezng wytworni¢ makaronu niedaleko Palermo, zaopatrujacg zarowno kraje
chrzescijanskie, jak 1 muzutmanskie. Wsrod produktow znajdowaty sie tez
cienkie, podtuzne nitki makaronu, znane jako itrija. Marynarze réwniez szybko
zorientowali si¢ w zaletach makaronu, nic wiec dziwnego, ze jaki§ czas
pOZniej natrafiamy na niego w Genui; wspomina o nim dokument spisany
w 1279 roku. W XIV wieku rozpoczeta sie tam produkcja wermiszelu, ktory
do dzi§ pozostaje lokalng specjalnoscia. Ze spozyciem makaronu kojarzono
jednak przede wszystkim Sycylijczykow 1 dopiero w XVIII wieku przydomek
mangiamaccheroni — makaroniarze — przylgnagl do neapolitanczykow.
W 1785 roku dziatalo w tym miescie dwiescie osiemdziesigt wytworni
makaronu.

Tarty ser jako dodatek do potraw réwniez towarzyszy wiloskiej kuchni od
bardzo dawna, wczesniej jednak tgczono go z cukrem 1 cynamonem. Makaron
tez przygotowywano inaczej, gotujagc go w rosole lub mleku, a nie w wodzie.
W swojej ksigzce poswieconej historii wioskiej kuchni Alberto Capatti
1 Massimo Montanari cytyjg pewnego wczesnego autora przepisow
kulinarnych, ktory upierat sie¢, ze ,,makaron musi si¢ gotowac najmniej dwie
godziny”21.

Sos pomidorowy pojawil si¢ we wloskiej kuchni stosunkowo niedawno.
Okreslenie pomo d’oro (ztote jabtko) pochodzi z 1568 roku, gdy pomidory
dotarly na potwysep, najprawdopodobniej przez Hiszpani¢. Jednak Wtosi,
podobnie jak wiele innych nacji, w tym Amerykanie, traktowali je poczatkowo
bardzo podejrzliwie, dlatego pomidory do$¢ poézno zagoscity w ich kuchni.
Pierwszy przepis, ktory o nich wspomina, pochodzi z XVII wieku. Potrzeba
byto kolejnych stu lat, by pomidory znalazty sobie state miejsce w kuchni
neapolitanskiej. A w Srodkowych Wtoszech az do konca XIX wieku wielu
potrawom dodawano smaku za pomocg agresto, przecieru z kwasnych



winogron.

Z produktow Nowego Swiata najszybciej upowszechnita si¢ we Wioszech
kukurydza, uprawiana najpierw w regionie Veneto, gdzie zastgpita kaszg
gryczang jako gldéwny sktadnik wySmienitej polenty.

Jak zauwaza wielu obcokrajowcoéw, wtoskie jedzenie potrafi doskonale
ukoi¢ smutek; Wtosi zreszta rowniez maja tego S$wiadomos¢. Jeden
z bohaterow wielokrotnie nagradzanego filmu Ettore Scoli Tacy bylismy
zakochani nazywa spaghetti ,,najwiekszym pocieszeniem we wszystkich
smutkach, skuteczniejszym nawet niz mitos¢”. A jak juz zostalo wyjasnione na
poczatku tej ksigzki, Wlosi przez wiele stuleci potrzebowali kazdego
mozliwego pocieszenia.

Wojny 1 niepokoje spoteczne, skutkujace czesto ograniczeniem dostepu do
jedzenia, rowniez wywarty olbrzymi wptyw na r6znorodnos¢ wtoskiej kuchni.
Rukola (Eruca sativa), ktora w krajach anglosaskich zyskata popularnos¢
dopiero w latach dziewiecdziesiatych ubiegtego wieku, zagoscita na wtoskich
stotach w czasie Il wojny S$wiatowej, gdy rozpaczliwie poszukiwano
jakichkolwiek jadalnych roslin. Jak pisza Capatti 1 Montanari:

Wspominane przez wielu dawnych i wspolczesnych kronikarzy metody, pozwalajace na wyzywienie si¢
z najmniejszego chociazby splachetka ziemi, umiejetno$¢ wypiekania chleba z dzikich jagod i nasion
winogron albo ugotowania zupy z korzonkdw oraz zidt rosngcych w wawozach to wyrazne dowody na
trudnosci, z jakimi musieli zmaga¢ si¢ ludzie, gdy ich zycie kazdego dnia znajdowalo si¢ na krawedzi
katastrofy.

Gdy patrzy si¢ na ewolucje wtoskiej kuchni, trudno przegapi¢ ironi¢
wynikajacg z podejrzliwosci wspotczesnych mieszkancow tego kraju wobec
wszelkich nowinek kulinarnych. Eksperymenty to domena szeféw kuchni
z luksusowych restauracji 1 pieciogwiazdkowych hoteli, ale jesli kto§ chce
zdoby¢ poklask w rodzinie, w matym barze lub niewielkiej knajpce, powinien
podawa¢ doktadnie te same potrawy, co tydzien wczesniej, przygotowane
doktadnie wedlug tego samego przepisu.

Gdy odwiedzam jaki§ bar kanapkowy prowadzony przez potomkoéw
wtoskich emigrantow w Londynie lub Nowym Jorku, zawsze jestem
zaskoczony réznorodnoscig oferty. Tymczasem we Wtoszech, jesli nie liczy¢
kilku ultranowoczesnych, modnych lokali, wybor zwykle ogranicza si¢ do



kilku tych samych potgczen: szynka 1 mozzarella, mozzarella i pomidory,
pomidory 1 tunczyk, tunczyk 1 karczochy 1 tak dalej. Wszystkie oczywiscie sa
pyszne, ale zawsze takie same.

Restauracje oferujgce dania z innych regionow Swiata sg traktowane przez
Wilochow z duzg podejrzliwoscia; do tego stopnia, ze obslugujg glownie
imigrantow. Wyjatkiem jest kuchnia chinska, traktowana tutaj tak jak kuchnia
indyjska na Wyspach Brytyjskich, czyli jako co$ taniego i niezobowigzujacego.
Warto jednak zauwazy¢€, ze chinskie dania do§¢ mocno przypominajg wtoskie:
pierozki nie roznig si¢ zbytnio od ravioli, a makarony wygladaja jak swojskie
fettuccine czy linguine. Co zaskakujace, jedynym obcym daniem, ktore stato si¢
modne we Whtoszech, jest sushi. Jednak ze statystyk serwisu Trip Advisor
wynika, ze japonskie restauracje stanowig zaledwie 1,25 procent wszystkich
lokali w Rzymie, a w calym miescie tylko 6 procent restauracji oferuje
kuchni¢ z réznych stron §wiata. W kosmopolitycznym Mediolanie znajdziemy
17 procent takich restauracji, a w Neapolu zaledwie 7 procent.

Z podobng podejrzliwoscig spotykaja si¢ we Wioszech produkty
pochodzenia zagranicznego, dlatego producenci, o ile to mozliwe, starajg si¢
podkresla¢, ze ich towar powstal w kraju. Znajoma o angielsko-wtoskich
korzeniach opowiadata mi, ze w dziecinstwie musiata spedza¢ kazde lato na
Potwyspie Apeninskim, u swojej babci. Pewnego razu nonna odkryta, ze jej
wnuczka przywiozta ze sobg masto orzechowe. Podnoszac stoik pod $wiatto,
spojrzata na dziewczynke z bezgranicznym smutkiem.

Figliola mia — powiedziata — ma come ti sei ridotta?, co da si¢ dos¢
luzno przetlumaczy¢ jako: ,,Kochanie, az tak nisko upadtas?”.

Kilkanascie lat po ujednoliceniu europejskich rynkow wcigz trudno we
Wioszech o jakiekolwiek zagraniczne produkty. Mozna tu znalez¢ oczywiscie
jakie$ niemieckie piwo czy holenderskie albo francuskie sery, ale cala reszta
obcych kulinariow to niewielki egzotyczny dzial, obliczony glownie na
cudzoziemcOw chcacych zaspokoi¢ apetyt na pedy bambusa lub peklowang
wolowing.

Brak dobrych serow okazuje si¢ szczegdlnie dojmujacy, poniewaz jest to
jedna z nielicznych dziedzin kulinarnych, w ktérych Wtosi nie majg wigkszych
osiggni¢¢. Stworzyli parmezan oraz mozzarelle, ale sery te stuza raczej do
doprawiania potraw. Poza gorgonzolg 1 kilkoma innymi serami, takimi jak
marzolino, wigkszo$¢ wiloskiej produkcji nie wystaje ponad przecigtng.
Podobnie wyglada sytuacja w Hiszpanii, cho¢ tamtejsi serowarzy w ostatnich



latach pospiesznie gonig migdzynarodowg konkurencj¢. A przeciez 1 Whochy,
1 Hiszpania granicza z Francja, ktorej osiggniecia na tym rynku sg
niezrownane. Jednak o ile w Hiszpanii w praktycznie kazdym supermarkecie
znajdziemy spory wybor serow — zarowno francuskich, jak i pochodzacych
z innych krajow Europy — we Wloszech mozna mowi¢ o sporym szczesciu,
jesli trafimy na sklep oferujacy cokolwiek poza edamem, brie i camembertem.
Kiedys w Toskanii zdarzylo mi si¢ poprosi¢ w lokalnym supermarkecie o fete,
ktora do tej pory uznawatem za typowo grecki produkt.

,,Doskonaty wybor” — pochwalit mnie sprzedawca, podajac zapakowane
zakupy. ,,Swietny wloski ser”.

Znam rowniez kilku obytych w swiecie Wiochow, ktdrzy nie tkng zadnego
innego jedzenia poza wtoskim. Jeden z moich znajomych — bon vivant, ktory
wyjatkowo nie ma wigkszych oporéow przed kosztowaniem obcych potraw
1 nie skapi grosza na dobre jedzenie — wybrat si¢ par¢ lat temu na wakacje
we Francji. Gdy wrdcil, zapytatem, jak mu si¢ podobato. ,,Bylo nieZzle” —
podsumowat opowies¢ o podrdzy przez Normandi¢, wyprawie z Paryza do
Bretanii 1 jezdzie przez caty kraj od Lyonu do Prowansji wzdtuz koryta Renu.
,,Bardzo przyjemnie. Tylko trudno znalez¢ co$ dobrego do jedzenia...”.

Przy innej okazji zostaliSmy wraz z zong zaproszeni na przyjecie
organizowane przez pewng Francuzke mieszkajaca na state w Rzymie.
Wiekszo$¢ gosci miata trzydziesci, czterdziesci lat. Niektorzy zajmowali sig
sztuka. Wyksztatceni, obyci ludzie, rzymska elita. Moja sasiadka przy stole
okazata si¢ kuratorka panstwowego muzeum. Kiedy pojawito si¢ pierwsze
danie, wySmienita satatka =z fasolg, pomidorami 1 cebulg, moja
wspotbiesiadniczka zmarkotniata. ,,A gdzie makaron?” — zapytata.

Nasza gospodyni wyjasnita, ze we Francji raczej nie podaje si¢ makaronu,
a weglowodany pojawig si¢ pozniej, gtéwnie pod postacig chleba
1 ziemniakow. Kuratorka nie byta zbyt zadowolona. Skubneta troche satatki,
skosztowata odrobine kolejnego dania, a przez reszt¢ wieczoru sprawiata
wrazenie zmartwionej 1, rzecz jasna, glodne;.

Tego rodzaju glebokie i1 uporczywe przywigzanie do tradycji pomoglo
Wiochom w zachowaniu tozsamosci kulinarnej, ale w wielu innych aspektach
zycia upoOr przynosit jedynie negatywne skutki. Nigdzie nie wida¢ tego
wyrazniej niz we wloskiej gospodarce.



8. Gnocchi w kazdy czwartek

E debbasi considerare come non é cosa piu diffcile a trattare, né pin dubbia

a riuscire, né piu pericolosa a maneggiare, che farsi capo ad introdurre nuovi ordini. Perché lo
introduttore ha per nemici tutti quelli che delli ordini vecchi fanno bene, et ha tepidi defensori tutti
quelli che delli ordini nuovi farebbono bene.

Trudno$ci napotykane przez nich w uzyskaniu tronu rodza si¢ po czesci z nowych urzadzen i sposobow,
jakie musza stosowaé dla ugruntowania swego panstwa i swego bezpieczenstwa. Trzeba zwazy¢, ze nie
ma rzeczy trudniejszej w przeprowadzeniu ani bardziej watpliwej co do wyniku, ani bardziej niebezpiecznej
w kierowaniu, jak tworzenie nowych urzadzen. Albowiem reformator bedzie mie¢ przeciw sobie
wszystkich tych, ktérym ze starymi urzadzeniami bylo dobrze, a ostroznymi jego przyjacioimi beda ci,
ktorym z nowymi urzadzeniami mogloby by¢ dobrze.

Niccold Machiavelli, Ksigze, 151358

Korespondenci zagraniczni predzej czy pdzniej ucza si¢ rozpoznawac roznice
pomiedzy wybuchem bomby a hukiem przytkanego gaznika, miedzy odgtosami
wystrzalow 1 odpaleniem sztucznych ogni. Dlatego bytem catkowicie pewien,
ze tego ranka w Rzymie ustyszatem strzaly. Tyle tylko, ze dziato si¢ to
pieknego wiosennego dnia, kiedy trudno uwierzy¢, ze na S§wiecie jest mozliwa
jakas zbrodnia, a co dopiero, ze wydarzy si¢ tuz obok. Przez kilka sekund po
prostu nie wierzytem wlasnym uszom. Dopiero p6zniej dotarty do mnie krzyki
1 hatas.

Tuz po 6smej rano 20 maja 1999 roku piecdziesieciojednoletni Massimo
d’ Antona, wyktadowca akademicki zatrudniony przez uniwersytety w Neapolu
1 Rzymie, ekspert od prawa pracy, zostal zastrzelony na ulicy przez cztonkow
odrodzonych Czerwonych Brygad. Zabodjca wystrzelit w jego kierunku
dziewig¢ pociskow 1 trafit migdzy innymi w serce. W oczach Czerwonych
Brygad najwigksza zbrodnig d’Antony byly propozycje w zakresie nowego
prawa pracy, przygotowane na potrzeby Owczesnego centrolewicowego rzadu,
ktory chcial zwigkszy¢ mobilno§¢ wtoskich pracownikow, a zarazem utatwic
przedsiebiorcom ich zwalnianie 1 zatrudnianie.

Jego miejsce zajal kolejny wyktadowca akademicki, Marco Biagi. W 2001
roku ogloszono, ze jest oficjalnym doradca wlasnie powstajacego
centroprawicowego rzadu pod wodza Silvia Berlusconiego. Rok pdzniej Biagi
roOwniez zostat zastrzelony na ulicy przez nowe Czerwone Brygady.



Oba zabojstwa to najkrwawsze z mozliwych dowodow na to, ze kazdy, kto
probuje wprowadza¢ we Wioszech jakie$ radykalne zmiany, niezaleznie od
tego, czy robi to z prawicowych czy lewicowych pobudek, naraza si¢ na spore
niebezpieczenstwo. Mozna powiedzie¢, ze zmiany w prawie pracy to
przypadek wyjatkowy, wplywajacy na dobrobyt milionéw ludzi, 1 Ze czgsto
budzg one sprzeciw lewicowych aktywistow, zza ktorych od czasu do czasu
wychylajg si¢ z cienia terrorysci. W innych krajach udato si¢ przeprowadzi¢
liberalizacje rynku pracy bez ofiar w ludziach, jednak kazdy, kto mieszkat
przez jaki§ czas wsrod Wtochow, szybko orientuje si¢, ze lek przez zmianami
1 tesknota za bezpieczenstwem to fundament tutejszej codziennosci.

Kiedy mieszka si¢ w Rzymie, latwo zauwazy¢, ze wlasciwie kazdy lokal
gastronomiczny w tym miescie, od najdrozszych luksusowych restauracji po
najskromniejsze, samoobstugowe tavola calda, co czwartek serwuje gnocchi
(kluski z mgki lub ziemniakéw). W inne dni tygodnia raczej ich si¢ nie podaje.
To jeden z tych kojacych, drobnych rytuatow, tak charakterystycznych dla zycia
w tym kraju: w kazdy czwartek mozesz liczy¢ na to, ze kelner z dumnym
usmiechem 1 satysfakcja zaproponuje ci gnocchi al ragu albo al pesto czy alla
sorrentina — w zaleznos$ci od sposobu przygotowania. Jesli powiesz, ze nie
przepadasz za gnocchi 1 wolalbys zjes¢ pizze lub cos$ z ryzem, uSmiech szybko
zmienia si¢ w wyraz zaskoczenia. Idziesz pod prad. Sprzeciwiasz si¢
naturalnemu porzadkowi.

Co zaskakujgce, ta tradycja obowigzuyje tylko w Rzymie, ale Zaden
rzymianin (przynajmniej wsrod tych, ktorych pytatem) nie ma poje¢cia, skad si¢
wzigta. Istnieje powiedzenie: Giovedi, gnocchi; venerdi, pesce; sabato,
trippa (w czwartek gnocchi, w piatek ryba, w sobote flaczki), ktore sugeryje,
ze moze to mie¢ jakis zwiazek z katolickim postem, zobowigzujacym wiernych
do powstrzymywania si¢ od jedzenia mi¢sa w piatki. Najedzenie si¢ przed
dniem postu, kiedy na stole sg tylko ryby 1 warzywa, oraz tuz po nim wydaje
si¢ catkiem sensownym pomystem. Jednak watpie, by ktorykolwiek rzymianin
stosowal si¢ dzi§ Swiadomie do tych zalecen, zwlaszcza do zakazu spozywania
mi¢sa. Mimo to w kazdy czwartek widzimy kobiety 1 me¢zczyzn zajadajgcych
swoje gnocchi. Bo tak wtasnie nalezy robi¢ w czwartek.

Powszechny w calym kraju brak zaufania do nowinek ttumaczono na wiele
sposobow. Dowodzono miedzy innymi, ze ma to zwigzek z cigglym lekiem
przed katastrofami naturalnymi, ktory towarzyszy kazdemu mieszkancowi
potwyspu. Wybuchy wulkandéw, trzesienia ziemi, lawiny ziemi i1 btota oraz



powodzie zdarzajg si¢ tu bardzo czesto. Malaria az do XX wieku zbierata
obfite zniwo w wielu regionach. A mieszkancy Neapolu 1 Katanii od zawsze
zyja ze Swiadomos$cig, ze wybuch Wezuwiusza lub Etny moze catkowicie
zmieni¢ ich los lub pozbawi¢ zycia. Od zakonczenia Il wojny $wiatowe] co
piec, szes¢ lat Wtochy doswiadczaja kolejnych trzesien ziemi. Do najgorszych
doszto w 1980 roku w Kampanii 1 Basilicacie: kosztowaty one zycie 2570
oso0b. Rownie czgste sg lawiny btotne, ktdre takze zbierajg Smiertelne zniwo.
W 1998 roku w potozonym na potudnie od Neapolu rejonie Sarno zwaly ziemi
1 btota, ktore po wielodniowych deszczach osunety si¢ z okolicznych wzgorz,
zabraty ze sobg sto szes¢dziesiat jeden osob.

Ze wzgledu na swoje szczegolne potozenie Rzym, Neapol oraz kilka innych
miast zmaga si¢ z problemem tak zwanych voragini — glebokich dziur
w ziemi, ktore powstaja bez zadnego ostrzezenia. W lokalnych dodatkach
prasowych czgsto mozna trafi¢ na zdjecia pokazujace samochody czy autobusy
stojace na skraju nowo powstatej rozpadliny. Czasem zobaczymy takze rodziny
rozpaczajace nad brzegiem wielkiego dotu w miejscu, gdzie jeszcze kilka
godzin wczesniej stat ich dom.

Zycie we Wloszech faktycznie jest nieprzewidywalne. Jednak historycznie
rzecz biorgc, najwazniejszym zrodtem zagrozenia byli zazwyczaj inni ludzie,
a nie ,,wola boza”. Podejrzewam wigc, zZe instynktowna nieche¢ Wtochow do
radykalnych zmian wyptywa przede wszystkim z dlugotrwate; okupacji
1 przemocy, jakich do§wiadczali ich przodkowie. Niezaleznie od tego, czy byty
to obce wojska, najazd muzulmanskich piratow i1 towcow niewolnikow czy
powstanie w celu odsuni¢gcia od wladzy lokalnego watazki, gwattowne
zerwanie z przesztoscig rzadko wychodzito mieszkancom potwyspu na dobre.

Czasy Mussoliniego i1 jego czarnych koszul tylko utwierdzity ludzi w tym
przekonaniu. Po raz pierwszy w historii Wiosi zdecydowali si¢ na gwattowng
zmian¢ 1 poprowadzito ich to ku katastrofie. Od zakonczenia II wojny
Swiatowe] wszystkie zmiany wprowadza si¢ dopiero po skrupulatnym
przedyskutowaniu 1 rozplanowaniu, robi si¢ to stopniowo 1 zazwyczaj
nieskutecznie. Doswiadczenie totalitarnej dyktatury przyniosto, podobnie jak
w Niemczech, podejrzliwo$¢ wobec stanowczych decyzji. Na widok tego, jak
koncentracja wtadzy w reku jednego czlowieka rzucita ich kraj na kolana,
Wiosi — tak jak Niemcy — podjeli swiadomg decyzje o jak najwiekszym
rozproszeniu osrodkow decyzyjnych.

Niemcy postawili na rozproszenie geograficzne: utworzyli potezne



samorzady regionalne i1 zdecentralizowali instytucje panstwowe. Zadbali takze
o to, by ministerstwa znalazly si¢ w jednym miescie, siedziba banku
narodowego w drugim, gtdwna centrala policji w trzecim, do czwartego za$
przeniesiono Sad Najwyzszy. Whosi natomiast stopniowo wprowadzili system
okreslany jako /lottizzazione — terminu tego uzywa si¢ tez do opisu podziatu
kraju na regiony. Strefy wptywu rozdzielono miedzy pie¢ partii, ktore miaty
zagwarantowane stanowiska w rzadzie; z czasem dopuszczono do wtadzy
takze komunistow.

Metoda ta doprowadzita do stworzenia niezwykle konserwatywnego
systemu, opartego na nieustajagcych wzajemnych kontrolach i1 zdolnego
przyblokowa¢ wszystkie radykalne reformy. W tym samym czasie
chrzescijanscy demokraci, obsadzajacy od bardzo dawna wszystkie
stanowiska polityczne, przechodzili nieuchronnie na coraz bardziej
konserwatywne pozycje. Wieloletnia dominacja chadekéw, wspieranych
gorliwie przez Kosciot katolicki, doprowadzita do powstania spoteczenstwa,
ktore obawia si¢ jakichkolwiek zmian, nie tylko politycznych.

Portugalia 1 Hiszpania takze doswiadczyly wiadzy konserwatystow, jednak
panujace tam dyktatury probowaty narzuca¢ ludziom przekonania, co spotkato
si¢ z oddolnym sprzeciwem i wybuchem oporu. We Wtoszech nigdy nie doszto
do czego$ takiego jak portugalska rewolucja gozdzikow czy hiszpanskie
przejscie od dyktatury do demokracji. Tworzone 1 wspierane przez mtodych
Wilochow organizacje lewicowe po 1968 roku uciekaly si¢ czasem do
przemocy 1 byly faktycznym zagrozeniem dla ustalonego porzadku, jednak
chrzescijanscy demokraci przetrwali wszystkie ataki, a powojenny porzadek
zaczat si¢ kruszy¢ dopiero w latach dziewigcédziesiatych ubieglego stulecia,
gdy stara prawica zostala odsunieta od wladzy nie przez lewicowych
reformatoréw czy rewolucjonistow, ale przez lidera nowej prawicy, Silvia
Berlusconiego. Od 1945 roku lewica tylko dwukrotnie doszta do wtadzy.
Pierwszy lewicowy rzad dziatal w latach 1996-2001, drugi — 2006—2008.
W sumie siedem lat.

Berlusconi powrdcit na stanowisko premiera w 2001 roku i — jesli nie
liczy¢ dwuletniej przerwy — utrzymat si¢ na mim przez kolejng dekade,
wzmacniajgc tym samym konserwatywne tendencje we  wloskim
spoteczenstwie. Jesli jednak stwierdzamy, ze wtoska polityka w poroéwnaniu
z politykg innych panstw europejskich wykazuje odchylenie prawicowe,
musimy pami¢taé, ze wloskie spoleczenstwo takze ma w wiekszosci



konserwatywne poglady. Nie znaczy to oczywiscie, ze nie istniejg radykalni,
postepowi Wtosi, ale badania opinii publicznej wyraznie potwierdzaja, ze
duzy odsetek Wtochow wykazuje si¢ silnym przywigzaniem do tak zwanych
tradycyjnych wartosci. W badaniach World Values Survey prowadzonych
w latach 2005-2008 respondenci byli pytani o stosunek do homoseksualizmu.
Odpowiedzi umieszczano na skali, w ktorej 1 znaczyto, ze homoseksualizm
jest niedopuszczalny, 10 — Ze jest dopuszczalny w kazdych warunkach. Az
51 procent Wiochow odpowiedziato, ze ich zdaniem homoseksualizm jest
niedopuszczalny. We Francji takag odpowiedz podato 15 procent respondentow,
w Hiszpanii 10 procent, w Wielkiej Brytanii 20 procent, a w Stanach
Zjednoczonych 33 procent. Gdy za$ padio pytanie o dopuszczalnos¢ aborcji,
Wiosi okazali si¢ najbardziej konserwatywng nacja Europy Zachodnie;:
39 procent z nich uznalo, ze aborcja jest niedopuszczalna w zZadnym
przypadku. W Hiszpanii takg odpowiedz zaznaczyto 17 procent badanych, we
Francji — 14 procent.

Konserwatyzm nie ogranicza si¢ jedynie do kwestii politycznych. Wtosi
ostroznie podchodza do nowych technologii, cho¢ z kilkoma istotnymi
wyjatkami. Jak na mieszkancoéw kraju, w ktorym lato bywa bardzo gorace,
niezwykle rzadko decydujg si¢ na instalowanie klimatyzacji. Coraz czg$ciej
mozna si¢ natkna¢ na takie urzadzenia w biurach, ale w domach prywatnych
jest ich jak na lekarstwo. Kiedy temperatury zaczynajg przekracza¢ trzydziesci
stopni Celsjusza, a dzieje si¢ tak co roku, poczawszy od lipca, mozesz si¢
zatozy¢, ze predzej czy pozniej natrafisz na Wtocha lub Wtoszke, ktorzy beda
si¢ uskarza¢, ze nie przespali calej nocy z goragca. Rzymscy taksowkarze
roOwnie uporczywie ignoruja klimatyzacje w swoich samochodach, cho¢ jej
uzycie wymaga tylko wcisnigcia jednego guzika, a z uptywem dnia robig si¢
coraz bardziej marudni 1 wyczerpani z powodu upatu.

Wiosi nie lubig takze wyrzuca¢ pieniedzy na urzadzenia w rodzaju zmywarek.
Wedlug statystyk producentow sprzetu AGD zmywarki zainstalowano tylko
w 31 procentach wloskich domoéw, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych
korzysta z nich 70 procent gospodarstw, a Wielkiej Brytanii 40 procent. Nie
jest to az tak zaskakujace, jesli wezmiemy pod uwage rdznice zarobkow,
nizszych we Wtoszech niz w Anglii 1 zdecydowanie nizszych niz w Stanach
Zjednoczonych. Tym bardziej jednak dziwig odpowiedz tych, ktorzy nie majg



zmywarki. Prawie jedna trzecia badanych Wiochoéw twierdzila, ze zaczgtaby
korzysta¢ z tego urzadzenia tylko wtedy, gdyby dostali je w prezencie. A jeden
na pieciu mieszkancow potwyspu odestatby taki prezent ofiarodawcy.

W obu przypadkach w gr¢ moga wchodzi¢ takze inne czynniki. Wielu
Wiochow tlumaczy swoja niechge¢ do klimatyzacji wzgledami zdrowotnymi:
boja sie, ze gwaltowne zmiany temperatur wywotaja u nich przezigbienie lub
co$ w tym rodzaju. Kazdy lekarz potwierdzi, ze jest w tym odrobina prawdy,
jednak mozna temu zapobiec w bardzo prosty sposob, czyli ustawi¢ wlasciwa
temperatur¢ za pomoca termostatu. Podejrzewam, Zze nie bez znaczenia s3
rowniez koszty energii elektrycznej oraz paliwa, ktore trzeba by zuzy¢ przy
korzystaniu z klimatyzatorow w domach 1 samochodach. Optaty za prad oraz
koszty paliwa w tym kraju od bardzo dawna naleza do najwyzszych
w Europie.

Jednak wzgledy finansowe to tylko jeden z aspektow wtoskiej technofobii.
W porownaniu z reszta Europy komputery 1 internet przyjety si¢ tutaj bardzo
p6zno. Wedtug badan przeprowadzonych przez panstwowg agencje Istat okoto
2005 roku w ponad potowie wiloskich domow nie bylo Zzadnego komputera.
A z tych, ktore trafity pod strzechy, zaledwie jedna trzecia miata potaczenie
z internetemy?. Te¢ nieche¢ tlumaczono najczg$ciej tym, ze komputery sg
bezuzyteczne 1 zupelnie nieinteresujgce. Pdzniejsze badania wykazaly, ze
w latach 20072008 srednia czasu spedzanego przez Wtochéw w sieci byta
jeszcze mniejsza®0. W tym czasie liczba komputerow podigczonych do
internetu radykalnie zwiekszyta si¢ nie tylko w Hiszpanii, ale tez w Portugalii,
nie wspominajac juz o Francji czy Wielkiej Brytanii. Wlochy zostaty daleko
w tyle. Mozna to thumaczy¢ tym, ze wtoskie spoteczenstwo w duze; mierze
sktada si¢ z ludzi starszych, ale niech¢¢ do komputerow widac takze na
szczeblu rzadowym. Pomimo obietnic Berlusconiego 1 jego ministrow wtoskie
wydatki na cyfryzacje administracji publicznej sa zaliczane do najnizszych
w Unii Europejskiej. Nawet Stowacja przeznacza na ten cel wiekszy procent
swojego PKBol,

Brak zaufania nie ogranicza si¢ do nowinek technologicznych. W ostatnich
latach pojawita si¢ we Wiloszech wyjatkowo silna nieche¢ do sztuki
wspotczesnej. W kraju, ktory dat Swiatu weneckie biennale, futuryzm oraz arte
povera, pierwsze muzeum sztuki wspotczesnej powstato dopiero w maju 2010
roku. Z Wloch pochodzi takze jeden z najbardziej cenionych artystow
przetomu XX 1 XXI wieku, Maurizio Cattelan, jednak ani on, ani pozostali



wspotczesni wloscy malarze 1 rzeZzbiarze nie odegrali w swoim kraju takiej
roli jak — powiedzmy — przedstawiciele Britartu w Anglii lat
dziewigédziesigtych czy Andy Warhol w Ameryce lat sze$¢dziesigtych
ubieglego wieku. Galerie oraz muzea prezentujagce we Wloszech sztuke
wspotczesng ledwie wigzg koniec z koncem. W 2012 roku dyrektor jednej
z takich instytucji, Antonio Manfredi, ktdry zarzadzal muzeum w poblizu
Neapolu, wypowiedziat ,,artystyczng wojne” 1 podpalil za zgoda tworcoHw
kilka wspotczesnych obrazéw znajdujacych si¢ w muzealnej kolekcji, by
zaprotestowa¢ w ten sposOb przeciwko spolecznej oraz instytucjonalnej
obojetnosci wobec sztuki nowoczesne].

Rownie zaskakujgca jak brak sztuki wspoiczesnej jest wszechobecna
tesknota za  przeszlo$cig, zwlaszcza za latami  piecdziesigtymi
1 szes¢dziesigtymi ubiegtego wieku. W kazdym kiosku znajdziemy filmy z Toto
lub innym popularnym komikiem, Albertem Sordim. Gdy wlaczymy telewizor
w poludnie (a czasem takze wieczorem), prawie na pewno trafimy na ktorys
z ich filmow. W kazdym sklepie z pamigtkami bez najmniejszego trudu mozna
zaopatrzy¢ si¢ w kalendarze, pocztowki 1 magnesy z wizerunkami obu aktorow.
W  wielu barach w catych Wloszech na S$cianach wiszg zdjecia
przedstawiajagce ich w najpopularniejszych rolach: Totd wpatruyjacy si¢
z thumiong ciekawos$cig w okazaty biust swojej partnerki®2, Sordi w mundurze,
jako wiejski policjant na motocyklu. Nie da si¢ zaprzeczyC, Ze obaj byli
niezwykle utalentowanymi aktorami 1 zagrali w filmach doskonale oddajgcych
niektore aspekty wloskiej codziennosci, ale nie potrafi¢ sobie przypomniec, by
jakikolwiek inny nardd otaczal takim zainteresowaniem dwoch od dawna
niezyjacych artystow, ktorych najlepsze dzieta powstaty przed kilkoma
dekadami.

Totdo oraz Sordi byli u szczytu kariery, gdy Wtochy przezywaty okres
najwigkszego rozkwitu gospodarczego, podejrzewam wigc, ze powodem tej
cigglej] popularnosci jest fakt, ze ich genialne role sg waznymi elementami
kokonu nostalgii otaczajgcego t¢ epoke nadziei 1 dobrobytu. Istotne moze by¢
roOwniez to, ze ich dzieta poprawialy w mtodosci humor osobom nalezagcym do
tego pokolenia, ktore w nastepnych dekadach kurczowo trzymato si¢ stanowisk
politycznych oraz zwigkszato swojg wtadze 1 wplywy.

Silvio Berlusconi w wieku siedemdziesieciu pigciu lat wcigz petnit funkcje
premiera. Jego nastepca, Mario Monti, obejmujac to stanowisko w 2011 roku,
miat szes¢dziesigt osiem lat. Nowy rzad, ktory chcial wprowadzi¢ szeroko



zakrojone reformy i1 zadziata¢ jak miotla wymiatajaca resztki starej prawicy,
mogt si¢ pochwali¢ najwyzsza Srednig wieku ministrow w catej Unii
Europejskiej. A po jego upadku wtoski parlament ponownie powierzyt
stanowisko prezydenta kraju osiemdziesig¢ciosiedmioletniemu Giorgiowi
Napolitanowi.

Jesli jednak chcielibySmy pozna¢ prawdziwg ,,moc siwizny” we Wiloszech,
niezrOwnane przyktady znajdziemy w Swiecie akademickim. Wedtug badan
opublikowanych w tym samym czasie, gdy ministrowie Montiego zaje¢li
miejsca za wypolerowanymi biurkami, $rednia wieku wtoskiej kadry
profesorskiej wynosita sze$¢dziesiat trzy lata, a wielu akademikéw po
siedemdziesigtce wcigz trzymato si¢ swoich stanowisk 1 zwigzanych z nimi
powaznych profitow. Wiochy moga si¢ pochwali¢ najstarszymi wyktadowcami
uniwersyteckimi w catym cywilizowanym swiecie.

Ma to bardzo istotne znaczenie, poniewaz sprawia, ze mtodzi Wtosi
nasigkaja nie tylko teoriami 1 pomystami poprzedniego pokolenia, co jest
catkiem naturalnym zjawiskiem, lecz takze tej generacji, ktora byta przed nim,
oraz — w ekstremalnych przypadkach — ideami wyznawanymi trzy pokolenia
wstecz. Rzadowe szeregi udato si¢ odrobing odmtodzi¢ w 2013 roku, gdy teka
premiera trafita w rece Enrica Letty. Rok pdzniej zastapit go Matteo Renzi.
Trzydziestodziewigcioletni Renzi zostal najmtodszym premierem w historii
Wioch, a jedno ze stanowisk rzadowych powierzyt partyjnemu koledze, ktory
w chwili ogloszenia nominacji miat zaledwie trzydziesci trzy lata. Czas
pokaze, czy ta tendencja obejmie tez inne aspekty wtoskiego zycia, zwlaszcza
szkolnictwo wyzsze. To wtasnie dominujgca rola starcow w ksztattowaniu
przysztych wtoskich elit jest najwiekszg przeszkoda na drodze ku innowacjom,
modernizacji 1 zrewidowaniu dawno ustalonych pogladow.

Mozna w tym takze upatrywaé zrodet entuzjazmu, z jakim mtodzi Whtosi
odnoszag si¢ do kultury stworzonej przez pokolenie ich rodzicow.
Najwyrazniejsze przyktady znajdziemy w muzyce rockowej: trzy
najpopularniejsze w momencie pisania tej ksigzki gwiazdy maja piecdziesiat
dwa, pigcdziesiat szes¢ 1 szes¢dziesiat lat. Oczywiscie starsi rockmani graja
takze w innych krajach — przyktadem moga by¢ Rolling Stonesi — jednak na
ich koncerty przychodza gtownie fani w ich wieku, przyciggani przez
wspomnienia z mtodosci. Tymczasem na wystepach wloskich gwiazd, takich
jak Vasco Rossi, widye si¢ glownie mtodych ludzi, czasem nawet
nastolatkow.



Wiochy jako kraj, w ktorym wazng role odgrywaja ludzie w podesziym
wieku, r6znig si¢ diametralnie od wizji lansowanej przez media, pokazujace
luksusowe sportowe samochody oraz modelki paradujagce po mediolanskich
wybiegach w ekstrawaganckich kreacjach stworzonych przez Donatellg
Versace 1 Roberta Cavallego. Jednak to wlasnie zaawansowany wiek jest
przyczyng wielkiej niecheci do podejmowania ryzyka.

Wioscy rodzice od zawsze marzyli, by zapewni¢ swoim synom (a od
niedawna rowniez corkom) spokojne, bezpieczne zycie 1 jaka$ niewymagajaca
prace, najlepiej w administracji publicznej, gdzie wtasciwie nie da si¢ stracié¢
raz zdobytej posady. To samo stowo — sistemare — opisuje zarowno kogos,
kto ustawit si¢ w zyciu, jak 1 tego, kto wzenit si¢ w dobrg rodzing. Na
poczatku lat dwutysigcznych pojawity si¢ sygnaty sugerujace coraz wigksze
niezadowolenie mtodych ludzi z kierowania ich w stron¢ pracy pozbawionej
jakichkolwiek wyzwan 1 podniet, a najczgsciej rowniez perspektyw. W 2001
roku firma rekrutacyjna Adecco przeprowadzila zakrojone na duzg skalg
badania pracownikow, =z ktorych wynikato, ze Wlosi najchetnie)
zdecydowaliby si¢ na samozatrudnienie. Praca w administracji cieszyta si¢
rownie niewielka popularnoscig jak praca zamiatacza ulic lub robotnika
fabrycznego. Kiedy jednak powtorzono te badania dziesi¢¢ lat pozniej, po
dhugim okresie gospodarczej stagnacji, wyniki ulegly drastycznej zmianie:
wiekszos¢ Wlochow marzyta o posadzie pracownika panstwowego.

Przed recesja 1 spowolnieniem gospodarczym Wtosi mogli si¢ poszczycié
najwyzszym poziomem oszczednosci wsrod wszystkich panstw rozwinietych.
Byl on zawsze co najmniej dwukrotnie wyzszy niz poziom oszczgdnosci
Brytyjczykdéw 1 kilkakrotnie wyzszy niz obywateli Stanéw Zjednoczonych.
Podobng sklonnoscig do oszczedzania w zachodnim Swiecie wykazujg si¢
jedynie Niemcy, ktorzy zyja w samym Srodku Europy 1 tak jak Wlosi od
zawsze byli wystawieni na ataki obcych sit.

Wazne jest rOwniez to, gdzie Wtosi trzymali swoje oszczednosci.
Tradycyjnie wiekszos¢ z nich wolala bezpieczne obligacje od potencjalnie
wysokich zyskow z akcji. Przez dilugi czas zakladano, ze ma to zwigzek
z wysoka stopg zwrotu obligacji wystawianych przez wtoski rzad. Przed
wejsciem do strefy euro kraj ciggle byt zagrozony dewaluacja, wiec wtadze
musialy oferowa¢ wysoki procent na obligacjach, zeby przyciagnac
zagranicznych inwestorow. Jednak dla Wtochow, na ktorych dewaluacja nie
mialaby wpltywu — w kraju lir nadal miatby t¢ samg warto§¢ — tanie



obligacje byty doskonatym zrodiem zysku. Dla licznych czlonkow tutejszej
klasy $redniej najatrakcyjniejsze okazaly si¢ krotkoterminowe obligacje
zerokuponowe, znane jako BOT (Buono Ordinario del Tresoro). Ten rodzaj
obligacji nie oferuyje zadnych odsetek: generujg one pojedynczy zwrot, wyzszy
od ceny zakupu. Roznica miedzy ceng koncowag a poczatkowa zwykle
odzwierciedla obowigzujaca w danym czasie stope zwrotu z inwestycji.
Licznych Wtochow, ktérzy zdecydowali si¢ na zakup takich obligacji, zaczeto
zartobliwie okresla¢ mianem pokolenia BOT.

Po wejsciu do strefy euro 1 radykalnym obnizeniu zyskéw z inwestycji
w obligacje Wlosi nadal wybierali papiery oszczgdnosciowe, gwarantujace
bezpieczny, staly zwrot. Dziesie¢ lat pdzniej obligacje panstwowe posiadato
co piate tutejsze gospodarstwo domowe. W Stanach Zjednoczonych tylko co
dziesigta rodzina inwestuje w tego rodzaju oszczednosci, a w Wielkiej
Brytanii interesuje si¢ nimi zaledwie 2 procent inwestorowo3.

Sktonno§¢ Wiochow do bezpiecznego lokowania oszczednosci przegrywa
jedynie z olbrzymim upodobaniem do inwestowania w ziemi¢ 1 domy. Wedtug
statystyk OECD w 2008 roku suma inwestycji w nieruchomosci byla we
Wioszech osiemnastokrotnie wyzsza niz suma wszystkich pozostatych
inwestycji. W Stanach

Zjednoczonych stosunek ten wynosi dwa do jednego. Wynika to migdzy innymi
z tego, ze wtoskie rodziny, ktore w latach cudu gospodarczego emigrowaty do
miast, nie chciaty si¢ rozstawac z ziemig 1 domami swoich przodkow. Wptyw
na rynek nieruchomosci majg rowniez rodzice, ktorzy kupuja swoim dzieciom
domy lub mieszkania w ramach prezentow Slubnych, czasem na wiele lat przed
tym, nim potomstwo dojrzeje do decyzji o maltzenstwie. Sg tez tacy Wtosi,
ktorzy traktujg zakup domu w kategoriach czystej inwestycji 1 nie zawracaja
sobie glowy jego wynajmowaniem, bo wierza, ze stale rosngce ceny
nieruchomosci zrekompensujg im przy sprzedazy brak zyskow z czynszu.
Wszystko to wptywa na nieustajgce powigkszanie si¢ liczby pustych domow
1 mieszkan. W 2011 roku w catym kraju naliczono prawie pi¢¢ milionow
pustostanow — 17 procent wszystkich zabudowan mieszkalnych. W tym
samym czasie w Wielkiej Brytanii byto ich zaledwie 3 procent.
Przyblokowanie w ten sposob olbrzymiej liczby nieruchomosci doprowadzito
do stworzenia rynku, na ktorym ceny mieszkan wcigz rosng, a Wtosi nadal



moga wierzy¢, ze inwestycja w dom jest najbardziej korzystna. Jednak po
trwajacym ponad dekade zastoju gospodarczym, ktory zmusit wiele rodzin do
gwalttownego szukania gotowki, rynek nieruchomosci zostal ostabiony
1 pojawito sie ryzyko, ze ten dotychczas skuteczny mechanizm windowania cen
przestanie dziatac.

Podobng ostrozno$¢ i1 nieche¢ do ryzyka mozna zauwazy¢ we wtoskim
podejsciu do pitki noznej. Tutejsi pitkarze od dawna styng z podszytej
nieufno$cig rozwagi. Tradycja ta narodzita si¢ w latach trzydziestych
ubieglego stulecia, gdy pod wodzg trenera Vittoria Pozza wtoska reprezentacja
dwa razy z rzedu siggneta po Puchar Swiata — w 1934 oraz w 1938 roku.
Strategia Pozza opierata si¢ przede wszystkim na szczelnej, a czasem nawet
bezwzglednej obronie. Jednak najsilniej kojarzona z Wtochami taktyka
catenaccio pojawila si¢ dopiero po Il wojnie §wiatowej. Stowo to oznacza
zasuwke lub ktodke 1 idealnie oddaje strategie¢ zbudowang na niemozliwej do
przetamania obronie, ktorej jedynym celem jest zatrzymanie przeciwnikow za
wszelka ceng®. Na szczes$cie, cho¢ Wlosi wcigz sg zdolni do niezwykle
nudnej, defensywnej gry, w ostatnich latach catenaccio odgrywa coraz
mniejszg role, a pitkarze coraz $mielej poczynaja sobie na boiskach.

To nie jedyny sygnat, ze Wtosi zaczynaja si¢ powolutku wyzbywac swojej
przyrodzonej ostroznosci. Podczas kampanii wyborczej, ktoéra zakonczyta sig
przekazaniem teki premiera Enricowi Lettcie w 2013 roku, wigkszo$¢ partii
wystawita stosunkowo mtodych kandydatow. W tym samym czasie
w parlamencie znaleZli si¢ przedstawiciele Ruchu Pieciu Gwiazd, prowadzeni
przez komika Beppego Grilla. Srednia wieku deputowanych i senatorow tej
partii wynosita trzydziesci trzy lata, tyle samo lat mial najmtodszy minister
w rzadzie Letty. Dzigki temu $rednia wieku wszystkich wtoskich postow
spadta z pie¢dziesigciu szesciu do czterdziestu o§miu lat.

W ostatnim czasie we Wtoszech da si¢ rowniez zauwazy¢ wzrost liczby
najbardziej zagorzalych hazardzistow — to raczej dos¢ wyrazny sygnat
gotowosci do podjecia ryzyka. Zgodnie ze statystykami opracowanymi przez
Global Betting and Gaming Consultants zyski z hazardu (czyli to, co zostaje po
wyptaceniu wygranych) wynosza we Wloszech prawie dwadziescia jeden
miliardow dolarow. To znaczy, ze kazdy mieszkaniec tego kraju, kobieta,
mezczyzna 1 dziecko, wydaje Srednio trzysta czterdziesci pig¢ dolarow rocznie
na hazard. Jesli nie liczy¢ niewielkich krajow, takich jak Makau czy Antyle
Holenderskie, bedacych prawdziwymi mekkami graczy, Wtosi zajmujg pigte



miejsce na swiecie pod wzgledem wydatkow na gry hazardowe. Wyprzedza;ja
ich tylko Australijczycy, Kanadyjczycy, Japohczycy 1 Finowie. Whosi tracg tez
przy zielonych stolikach wiecej pieniedzy niz Hiszpanie, ktorzy tradycyjnie
byli uznawani za najzagorzalszych hazardzistow potudniowej Europy. Jak
twierdzg rzecznicy firm hazardowych, jest to trzecia najwigksza gataz
przemystu we Wtoszech.

Poczatki tej gwattownej zmiany w podejsciu Wtochow do hazardu nastapity
w polowie lat dziewiecdziesigtych XX wieku. Wczesniej mieszkancy
Potwyspu Apeninskiego nie mieli zbyt duzego wyboru. Mogli kupi¢ los
panstwowe] loterii, obstawi¢ wynik meczu lub gonitwy konnej albo
sprobowa¢ swoich sit w jednym z nielicznych miejscowych kasyn — o ile
zostali do niego wpuszczeni. Najstarsze z wioskich kasyn (i pono¢ najstarsze
na swiecie) to Casind di Venezia. Zatozono je w 1638 roku, a po Il wojnie
Swiatowe] przeniesiono do obecnej siedziby przy Ca’ Vendramin Calergi.
W 1938 roku otwarto fili¢ Casino® na Lido. Kolejne kasyna powstalty w San
Remo na wtoskiej Riwierze oraz w Saint-Vincent w Dolinie Aosty. Istnieje tez
kasyno w Campione d’Italia, niewielkiej wloskiej enklawie na terenie
szwajcarskiego kantonu Ticino. Poza tym we Wtloszech dziatat takze rynek
nielegalnych ustug hazardowych, poczawszy od sasiedzkich loterii,
a skonczywszy na potajemnych przybytkach, w ktorych mozna byto da¢ upust
swolm nami¢tno$ciom.

Hiszpanie juz dawno temu odkryli, ze jesli chce si¢ zwigkszy¢ wpltywy
z podatkdéw, nalezy umozliwi¢ obywatelom uprawianie hazardu 1 czerpac
z niego zyski. Wtoscy prawodawcy, by¢ moze ze wzgledu na silne wplywy
religiijne w polityce, az do poczatku lat dziewiecdziesigtych niechgtnie
odnosili si¢ do takich pomystow. Gwattowny rozwd; hazardu po odsuni¢ciu
chrzescijanskich demokratow od wtadzy wskazuje, ze czarny rynek mogt by¢
o wiele wigkszy, niz ktokolwiek przypuszczal. Rynek legalnych,
uregulowanych gier hazardowych do pewnego stopnia odebral klientow
pokatnie organizowanym zaktadom.

Pierwszy krok w tym kierunku zrobiono w 1994 roku. Zalegalizowano
wowczas loterie w formie zdrapek. Trzy lata pozniej firma Sisal zdobyta
panstwowg koncesj¢ na zorganizowanie Superenalotto — ogolnokrajowe;j
loterii, ktora okazata si¢ olbrzymim sukcesem. Zwyci¢zca po wytypowaniu
szesciu trafnych numeréw mogt liczy¢ na sporg wygrang. W przypadku braku
trafnych typowan pula rosta z tygodnia na tydzien i1 kusita coraz wieksza liczbe



graczy. Sita oddziatywania Superenalotto byla tak wielka, ze nawet gracze
z Francji 1 Szwajcarii przyjezdzali do Wioch autobusami, by obstawiac
kolejne numery. W 2009 roku, po osiemdziesigciu sze$ciu tygodniach bez
wyptaty gtdbwne] wygranej, pewien anonimowy mieszkaniec Toskanii wygrat
sto czterdziesci miliondw euro.

W tym czasie goraczka hazardu zdazyta opanowac juz cate Wtochy. W ciggu
pieciu lat zyski z tej dziatalno$ci wzrosty o 73 procent, podczas gdy na calym
Swiecie zanotowano jedynie dziesi¢cioprocentowy wzrost. Zaskakujace jest
rowniez to, ze Wlosi wpychali kolejne euro do automatow (najpopularniejszy
typ hazardu w tym kraju) 1 obstawiali przy stolikach, podczas gdy rozwoj
gospodarczy ich kraju ulegt powaznemu zahamowaniu. Rodzi si¢ w zwigzku
z tym pytanie, czy upodobanie do hazardu rzeczywiscie odzwierciedla
narastajgcg gotowos$¢ do podjecia ryzyka. Kilka faktow zdaje si¢ na to
wskazywac¢. Wielu Wlochow, zwlaszcza tych mtodszych, odkryto w sobie
mitos¢ do pokera. Popularnos¢ tej gry wzrosta dzieki ogloszeniu w 2008 roku
legalizacji internetowych rozgrywek hazardowych oraz uruchomieniu kanatu
telewizji satelitarnej w caloSci poswigconego pokerowi. Mozna jednak
rowniez dowodzi¢, ze gorgczka hazardu jest efektem niezwykle dtugiego
okresu stagnacji gospodarczej, ktora rozpoczelta si¢ u progu lat
dwutysiecznych, a pod koniec pierwszej dekady nowego stulecia wcigz
wywierala olbrzymi wplyw na zycie mieszkancoéw tego kraju. W oczach ludzi,
ktorzy maja trudnosci ze sptaceniem rachunkéw, loteria daje jakas, chociazby
nikla nadziej¢ na rozwigzanie wszystkich tych probleméw za pomoca jednej
duzej wygrane;j.

Jedno w kazdym razie jest jasne. Wzrost oficjalnego poparcia 1 spoteczne;j
akceptacji dla hazardu wskazuje wyraznie na coraz mniejszg wtadzg pewnej
instytucji, ktora przez wiele trudnych wiekow byla dla calej rzeszy Wtochow
gtownym zrodtem schronienia 1 pocieszenia — Kos$ciota rzymskokatolickiego.



9. Uswiecony porzadek

Molti italiani, pur modestamente credenti, ritengono il cattolicesimo un

patrimonio nazionale irrinunciabile: La Chiesa da parte sua ha assorbito

virtu e vizi degli italiani, in un condizionamento reciproco che ha fatto della religione una
caratteristica subculturale, piti che un’adesione di fede.

Wielu Wiochéw, nawet tych nieszczegoélnie wierzacych, uznaje katolicyzm za nieusuwalny skladnik
narodowej tozsamo$ci. Wzajemne uwarunkowania sprawily, ze Kos$cidt przejat wiele ztych 1 dobrych
wloskich cech, co doprowadzilo do tego, ze religia stala si¢ raczej kwestig kultury niz wiary.

Giordano Bruno Guerri, Gli italiani sotto la Chiesa, 1992

Ogloszenie imienia nowego papieza odbywa si¢ jakas godzing pdzniej niz
wypuszczenie z komina nad Kaplica Sykstynska ktebow biatego dymu. Tium
na placu Swietego Piotra pograza sic w tym czasie w niecierpliwym
oczekiwaniu. Ludzie oczekujagcy w 2013 roku na ogloszenie Franciszka nowym
duchowym przywddca ponadmiliardowej spotecznosci chrzescijan na Swiecie
mokli w strugach deszczu. Kazdemu przydataby si¢ w takiej sytuacji odrobina
rozrywki. A c6z jest lepsza rozrywka niz muzyka?

Po kilku minutach od pojawienia si¢ dymu na plac wmaszerowata wigc
orkiestra watykanskiej zandarmerii (wcigz znana pod nazwa orkiestry Panstwa
Koscielnego), ztozona z muzykdéw ubranych w ol§niewajace szaroniebieskie
peleryny z zottymi obszyciami. Za nimi maszerowali zolnierze Gwardii
Szwajcarskiej uzbrojeni w piki.

Niby nic nadzwyczajnego — az do momentu, gdy pomiedzy kolumnami
otaczajacymi plac zaczela si¢ przeciska¢ druga orkiestra, ztozona
z karabinierow. Wloska armia, marynarka, lotnictwo, karabinierzy oraz
Guardia di Finanza przystaly swoje straze honorowe. Przed gwardzistami na
placu Swietego Piotra staneto na baczno$¢ prawie dwustu zolnierzy oraz
zandarméw, potowa z nich pod bronig. Watykanska orkiestra odegrata wloski
hymn. Karabinierzy zagrali hymn papieski. Dowodcy obu formacji wymienili
saluty. P6zniej zamienili si¢ miejscami 1 wznoszac do géry swoje miecze,
zakrzykneli: Viva il Papa!, a wraz z nimi okrzyk wzniesli wszyscy zotnierze.

Komentatorzy telewizyjni objasniali, ze wtoskie sily zbrojne oddawaly
honor papiezowi jako glowie suwerennego panstwa, powstatego na mocy
traktatow lateranskich, ktore w 1929 roku pojednaty Kosciot rzymskokatolicki



ze zjednoczonymi Wlochami. Jednak trudno si¢ dziwi¢, ze cze$¢ uczestnikow
tego wydarzenia odczuta brak wyraznego rozgraniczenia pomi¢dzy Watykanem
a Wtochami.

Podobne zaskoczenie wsrod obcokrajowcow, zwlaszcza pochodzacych
z krajow, w ktorych religia nie odgrywa znaczacej roli, wywotata reakcja na
sprawe toczacg si¢ w 2011 roku w Europejskim Trybunale Praw Cztowieka
w Strasburgu z powodztwa Soile Latusi, ateistki o wtosko-finskich korzeniach.
Twierdzita ona, ze krzyze wiszace we wiloskich salach lekcyjnych stoja
w sprzecznosci z prawem jej dzieci do pobierania nauki w Srodowisku
neutralnym swiatopogladowo. Umowy takie jak traktaty lateranskie pochodza
jeszcze z czasOw faszystowskich i1 naktadajg obowigzek wieszania krzyza
w kazdej sali. Wtoski rzad zaprzeczyt oskarzeniu pani Latusi 1 uparcie
twierdzit, ze krzyze sa czgScig symboliki narodowej, nie religijne;j.
Mariastella Gelmini, 6wczesna ministerka edukacji, podsumowata rzadowa
opini¢ stwierdzeniem, ze krzyze ,nie oznaczaja podporzadkowania
katolicyzmowi”. Kiedy trybunat przyznal racje panm Latusi, we Wtoszech
wybuchto oburzenie. Wedlug przeprowadzonej w tym czasie ankiety az
84 procent mieszkancow kraju popieralo wieszanie krzyzy w klasach, jak
rowniez w salach sadowych, na posterunkach policji i w innych budynkach
uzytecznosci publicznej. Dwa lata pozniej decyzja trybunatu zostata uchylona
w apelacji. Wczesniej przeciwko wyrokowi razem z Wlochami
zaprotestowato kilka innych krajow, w tym Polska oraz kraje prawostawne.
Sad apelacyjny, znany jako Wielka Izba, nie znalazt ,,zadnych dowodéw na to,
ze symbole wiszace na szkolnych $cianach majg jakikolwiek wplyw na
wychowankow™.

Brak wyraznego rozgraniczenia mi¢dzy Wiochami a Watykanem oraz
Kosciolem ma zrodto w historii: jeszcze do niedawna role jedynej religii na
potwyspie odgrywalo chrzescijanstwo, a katolicyzm byt jedynym
dopuszczalnym sposobem jego praktykowania. Na resztki takiego myslenia
mozna natkng¢ si¢ w najdziwniejszych miejscach. Kiedy Tony Blair tuz po
ustgpieniu  ze stanowiska premiera nawrocit si¢ na  katolicyzm
(z anglikanizmu), centrolewicowa ,,LLa Repubblica” napisata o tym na swojej
stronie internetowej z nagtowkiem ,,Blair przechodzi na chrzescijanstwo”.

Na poczatku XIV wieku z potudniowych Wioch znikneta spolecznos¢
muzutmanska. Cesarz Franciszek II nakazal przeniesienie prawie wszystkich
muzutmanow z Sycylii na staty lad. Ich najwigksze skupisko znajdowato si¢



w Lucerze (w dzisiejszej Apulii). W roku 1300 miasto zostato zaatakowane
przez francuskiego wtadce¢ Neapolu, Karola II. Czg$¢ mieszkancow zbiegta do
Albanii, ale wigkszos¢ wymordowano lub wzieto w niewole.

Z innowiercéw pozostali w calym kraju jedynie Zydzi. Wielu z nich
mieszkalo w przedchrzescijanskim Rzymie; docierali tam jako kupcy lub
niewolnicy. W Sredniowieczu powodzilo im si¢ calkiem nieZle, zwlaszcza
tym, ktorzy mieszkali na rzadzonej przez Normanow Sycylii. Jednak pod
koniec XII wieku, za panowania papieza Innocentego III, rozpoczal si¢ okres
krwawych przesladowan, ktore osiagnety apogeum w czasach kontrreformacji.

Jeszcze pod koniec XV wieku wywodzacy si¢ z rodu Borgiow papiez
Aleksander VI, ktory mial zastynag¢ jako jeden z najgorszych papiezy
w historii, wital w Rzymie tysiagce Zydow wypedzonych z Hiszpanii
1 Portugalii. A juz kilka lat pozniej wladze Wenecji zamknely wszystkich
tamtejszych Zydow w jednej dzielnicy i ukryly paskudng rzeczywisto$¢ pod
slicznym stowem ghetto%. W 1555 roku papiez Pawet IV stworzyt kolejne
getto, tym razem w Rzymie, nakazal Zydom noszenie opasek umozliwiajacych
identyfikacje 1 zmuszal ich do nieodptatnej pracy przy budowie umocnien.
Jego nastepca, Pius V, wygnal Zydow z Panstwa Ko$cielnego (cho¢ nigdy nie
opuscili oni Rzymu). W pozostatych regionach poétwyspu ich losy byty rozne.
Z potudnia i Ksigstwa Mediolanu wygnali ich Hiszpanie. Z kolei inne
panstwa, takie jak Ksiestwo Ferrary czy Ksiestwo Mantui, udzielaly Zydom
schronienia. Ogolna sytuacja wyznawcow judaizmu poprawita si¢ we
Witoszech dopiero w XIX wieku, a po zjednoczeniu zagwarantowano im petni¢
praw.

Zydzi odegrali znaczaca role w procesach, ktore doprowadzily do
risorgimento, mieli rowniez wptyw na wtoska polityke przetomu XIX 1 XX
wieku. Zydami byli pierwsi wloscy premierzy (choé¢ jeden z nich,
niepraktykujacy Alessandro Fortis, pono¢ na tozu §mierci nawrocil si¢ na
chrzescijanstwo). Trudno tez przegapi¢ ponurg ironi¢ tkwigca w fakcie, ze to
zydowscy intelektualisci przyczynili si¢ do upowszechnienia ideologii
faszystowskiej. Jedna z wielu kochanek Mussoliniego 1 autorka jego biografii
Margherita Sarfatti miala znaczacy wpltyw na to, jak faszySci postrzegali
sztuke.

W powszechnym mniemaniu wtoski faszyzm byt wolny od antysemickich
podtekstow az do 1938 roku, kiedy to Hitler wymusit na Duce wprowadzenie
ustaw odbierajacych Zydom wtloskie obywatelstwo oraz prawo do



wykonywania wielu zawodow, w tym do pracy w administracji publicznej. To
nieprawda. FaszySci, podobnie jak mnazisci, fascynowali si¢ teoriami
rasowymi. A Clara Petacci, kolejna kochanka Mussoliniego, opisuje dyktatora
w swoich dziennikach jako skrajnego antysemitg®’?. Prawda jest natomiast, ze
faszysci w odroznieniu od nazistow nigdy nie zaaprobowali planu catkowite;
zagtady Zydow. Katastrofa nastapita dopiero wtedy, gdy Wtochy wycofaty sie
z I wojny $wiatowej, a wigkszo$¢ Polwyspu Apeninskiego znalazta si¢ pod
niemiecka okupacjg. Chociaz wielu Wiochow ryzykowato zycie, by chroni¢
swoich zydowskich znajomych 1 sgsiadow — ze wszystkich okupowanych
krajow to wlasnie we Wtoszech i w Danii ocalono najwiecej Zydow — jakie$
osiem, dziewig¢ tysigcy osob wywieziono do nazistowskich obozéw $mierci.
Niewielu stamtad powrdcito.

Dzis zydowska spoteczno$¢ we Wioszech sklada si¢ zaledwie
z czterdziestu tysiecy osob, ale jej wplyw na powojenne zycie potwyspu jest
nieproporcjonalnie duzy. Zydzi dali Wlochom Nagrode Nobla; przyznano ja
niesamowitej Ricie Levi-Montalcini, ktora dozyta stu trzech lat, a gdy miata
grubo ponad dziewiecdziesigt, wcigz dokonywata nowych odkry¢
medycznycht®, Wséréd znanych wloskich Zydéw znajdziemy tez pisarza
1 malarza Carla Leviego oraz pisarza 1 chemika Prima Leviego. Zatozyciel
konsorcjum, w ktorego posiadaniu znajdujg si¢ ,La Repubblica”
i ,,LEspresso” — Carlo de Benedetti — rowniez jest Zydem, podobnie jak
Arrigo Levi oraz Paolo Mieli, dwaj byli redaktorzy naczelni najwazniejszych
dziennikow. Czgsciowo zydowskie korzenie majg niezyjacy juz pisarz Alberto
Moravia, architekt Massimiliano Fuksas oraz autor bestselerowych ksigzek
o mafii Roberto Saviano. John Elkann, aktualny szef zarzadu Fiata 1 dziedzic
fortuny Agnellich, takze ma potowicznie zydowskie pochodzenie.

Przez wieki jedynymi chrzescijanami we Wiloszech, ktorym udato sig
wyzwoli¢ spod rzymskiego dyktatu, byli waldensi — zwolennicy Piotra Waldy
(Valdesa). Syn bogatego kupca z francuskiego Lyonu rozdat swdj majatek
1 zaczal glosi¢, ze ubdstwo jest droga ku zbawieniu. Udalo mu si¢ szybko
zebra¢ gromade poplecznikéw, a w 1184 roku, kiedy waldensi sprzeciwili si¢
prawu, wedtug ktorego kazdy, kto chciat prowadzi¢ publiczne modty, musiat
uzyska¢ zezwolenie lokalnego proboszcza, ogloszono ich heretykami. Jak
tatwo si¢ domysli¢, wzbudzito to wsrod waldensow tendencje antyklerykalne,
w czym wyprzedzili o dobre trzy wieki poglady gloszone przez Lutra
1 Kalwina. Zwolennicy Waldy wyprzedzili takze o setki lat inne odtamy



chrzescijanstwa, poniewaz zezwalali na kaptanstwo kobiet.

Cho¢ rzadzacy Piemontem wiladca z dynastii sabaudzkiej zaoferowat im
schronienie, jego nastepcy dopuszczali si¢ wielu atakow na waldensow.
W 1655 roku na rozkaz ksigcia sabaudzkiego doszto do masakry, ktora
wstrzasneta cala Europg 1 natchngta Johna Miltona do napisania sonetu Na
ostatniq rzez w Piemoncie. Milton odnosi si¢ tam do roli waldensow
w ksztattowaniu pogladow tworzacych fundamenty reformac;ji.

Pomscij, o Panie, pomordowanych swigtych, ktorych kosci
Rozsypano wérdd alpejskich mroznych szczytow.
Mordujac tych, co niesli ze soba odwieczng prawde,

Gdy nasi przodkowie wznosili modty do pni i kamienit®.

Do tego czasu waldensi zreformowali nieco swoje poglady i stali si¢ wloskim
odtamem kalwinizmu. Mimo nieustajacej dyskryminacji i przesladowan trwali
w swojej enklawie w Alpach Kotyjskich na granicy Wtoch 1 Francji az do
1848 roku, kiedy przywrocono im petnie¢ praw politycznych oraz
obywatelskich. W latach siedemdziesigtych XX wieku Ewangelicki Kosciot
Waldenséw potaczyt sie z Wioskim Kosciotem Metodystow. Razem stworzyty
Uni¢ Ewangelickich Zboréw Metodystow 1 Waldensow, do ktdrej nalezato
okoto trzydziestu pieciu tysiccy wyznawcodw. Kolejne pigtnascie tysiecy
waldensow, glownie potomkow wloskich emigrantdéw, mieszka na obu
kontynentach amerykanskich. Ich najwiekszym osrodkiem w Stanach
Zjednoczonych jest Valdese w Karolinie Pétnocne;j.

Dla pozostatych Wlochow jedynym sposobem wyrazenia niezgody na nauki
Kosciota katolickiego byto wstagpienie do masonerii. Pierwsza znang wtoska
loze zatozyli w XVIII wieku we Florencji angielscy masoni. Zostala ona
zlikwidowana najprawdopodobniej po opublikowaniu antymasonskiej bulli
papieskiej w 1738 roku.

Masonskie upodobanie do tajemnic umozliwiato snucie skomplikowanych
intryg 1 odegrato kluczowg role¢ w ksztaltowaniu ludzi odpowiedzialnych za
zjednoczenie Wtoch. Garibaldi, Mazzini, Cavour — wszyscy nalezeli do
masonerii. Wloscy masoni od poczatku byli bardziej zaangazowani politycznie
1 antyklerykalni niz ich odpowiednicy w §wiecie anglojezycznym; mieli tez
wigkszg sktonno$¢ do konspiracji. Dwie najwazniejsze wiloskie loze



masonskie doczekaty si¢ uznania w Ameryce dopiero po zakonczeniu Il wojny
Swiatowe] (masoni z Anglii, Szkocji 1 Irlandii wstrzymywali si¢ z ich
uznaniem az do 1972 roku).

W  dzisiejszych Wiloszech masoni roOwniez sg wazng, cho¢ czgsto
niewidoczng sila. Jednak ich reputacja zostata nieodwracalnie nadwyr¢zona
przez dziatalno$¢ Licia Gellego, jednego z ,,braci”, ktory przejat wtadz¢ nad
najbardziej liczaca si¢ loza o nazwie Propaganda Due (P2) 1 stworzyl z niej
tajng organizacj¢ zamieszang w kilka wielkich skandali lat osiemdziesiatych
XX wieku, przede wszystkim w upadek Banco Ambrosiano 1 tajemnicza
Smier¢ jego prezesa Roberta Calviego. W sktad lozy wchodzili wysocy ranga
przedstawiciele sit zbrojnych, wywiadu, biznesu, polityki oraz stuzb
administracyjnych. Jednym z nich byl Silvio Berlusconi.

W ostatnich latach masoni ucierpieli w wyniku wewnetrznych podziatow
1 oskarzen o to, ze poludniowe loze przyjmujg w swoje szeregi cztonkow
mafii. Proceder ten nasilit si¢ zwlaszcza w Kalabrii, gdzie przywodcy
miejscowej mafit — ’Ndranghety — wstepowali do masonerii, by w ten
sposob przenikng¢ do swiata legalnych interesow. Jednak najwigksze skupisko
masondw znajdziemy w Umbrii, a zwtaszcza w Perugii. Jak wyjasnit w 1993
roku przywodca miejscowych masondéw, dzieje si¢ tak dlatego, ze ,,tworzymy
sSwiecka spotecznos¢, ktora przez czterysta lat musiata zmagac si¢ z papieska
dominacjg”. W Perugii co roku upamigtnia si¢ masakre z 1859 roku, kiedy
wojska papieskie wymordowaly mieszkancoOw miasta, gdy ci opowiedzieli si¢
za zjednoczeniem Wtoch 1 wypedzili rzymskiego namiestnika.

Czgsto wspomina si¢ w tym konteks$cie, ze cze$¢ regiondw nalezacych
w przesztosci do Panstwa Koscielnego utworzyta po Il wojnie §wiatowej tak
zwany czerwony pas, w ktorym komunisci mogli zawsze liczy¢ na najwigksze
poparcie. Jesli jednak wzig¢ pod uwage, ze w sklad tego ,,pasa” wchodzi
takze Toskania, ktora nigdy nie znajdowata si¢ pod wtadza papiezy, zwigzek
przyczynowo-skutkowy miedzy tymi wydarzeniami moze okaza¢ si¢ nie az tak
prosty.

Podwdjne spetanie poddanych papieza przez jego autorytet: polityczny oraz
duchowy, znakomicie wyjasnia, dlaczego w tych regionach, ktore wchodzity
niegdys w sktad Panstwa Koscielnego, nastgpit wielki rozkwit obrazoburczych
przeklenstw. Oczywiscie gdzie indziej takze da si¢ dostrzec to zjawisko.
Wioskie ztorzeczenia sg bardziej drastyczne niz swojskie ,,Jezu Chryste!” czy
,Matko Boska”. Znajdziemy wsrod nich takie okreslenia, jak Porco Dio



(dostownie: wieprzobog) czy wymysSlne 1 obsceniczne sformutowania
przywolyjace narzady rozrodcze Maryi Dziewicy. W Rzymie bluzgi styszy si¢
nieco rzadziej, by¢ moze dlatego, ze w przesztosci za kazdym rogiem ulicy
mogt si¢ czai¢ jaki§ ksigdz. Jednak da si¢ tu wyczu¢ t¢ samg nieche¢ do
duchowienstwa: to wlasnie w Rzymie najczesciej ustyszymy okreslenie
bacherozzi (karaluchy, robale) uzywane w stosunku do ksi¢zy, rojacych sie¢
w czarnych sutannach na ulicach.

Tuz przed zjednoczeniem co siodmy Wloch byl poddanym papieza,
a przeciez nie byt to jedyny sposdb, w jaki wladze Kosciota katolickiego
wplywaty na zycie mieszkancéw potwyspu i przylegajacych do niego wysp.
Ziemska wtadza obligowata papieza do ingerowania w polityke Wtoch na
skale nieznang w Zzadnym innym panstwie europejskim. Wsrdéd pomystow na
nowy ustrgj panstwa wloskiego po zjednoczeniu pojawita si¢ réwniez idea
federacji, na ktorej czele miat stang¢ papiez. Ide¢ t¢ wspieral wptywowy
piemoncki ksigdz Vincenzo Gioberti. Pomyst si¢ nie przyjat, ale jak na ironi¢
dzigki determinacji gorliwego masona Mazziniego zdecydowano, ze stolica
nowego panstwa bedzie RzymZ0. To wtlasnie ta decyzja bardziej niz
jakakolwiek inna zapewnita Ko$ciotlowi olbrzymie wplywy.

Z poczatku jednak nic tego nie zapowiadato. Przejecie Rzymu i wypedzenie
papieza z Kwirynatu poskutkowato jednym z najdtuzszych fochéw w historii.
Pius IX zamknat si¢ w Watykanie, a jego nastepcy przez prawie szes¢dziesiat
lat odmawiali jakichkolwiek kontaktow z panstwem, ktore pozbawilo ich
terytorium. Papiestwo przestato si¢ dagsa¢ dopiero w czasie rzadoéw
Mussoliniego. Jednak zeby zapewni¢ sobie przychylno$¢ duchowienstwa,
przywddca faszystowskiego rzadu musial przyzna¢ Kosciolowi olbrzymie
przywileje. Traktaty lateranskie sktadaly si¢ z dwoch ustaw. Na mocy jedne;
z nich utworzono Watykan 1 rozwigzano tak zwany rzymski problem. Drugg byt
konkordat, regulujacy stosunki miedzy panstwem i Kosciotem. Stanowit on, ze
katolicyzm bedzie religia panstwowa, 1 wprowadzit nauke religii —
a doktadniej nauke katolicyzmu — do szkot, dzigki czemu duchowni zyskali
status pracownikow panstwowych, oplacanych z pieniedzy wtoskich
podatnikow.

Upadek faszystowskiego rzadu 1 Kkatastrofalne skutki wtoskiego
zaangazowania w Il wojne Swiatowg doprowadzily do wytworzenia
politycznej prozni. Przed przejeciem wiladzy przez Mussoliniego sporg role
w polityce odgrywata wolnorynkowa partia liberalna, ale jej zwolennicy



wywodzili si¢ gtownie z klasy wyzszej lub elit klasy $redniej; partia cieszyta
si¢ poparciem wsrdd potudniowych magnatow ziemskich, przemystowcow
z poinocy kraju oraz niektorych liberalnych ekspertow. Ideologia oferowana
przez chrzescijanskich demokratow przemawiata do znacznie wigkszej czesci
obywateli, przede wszystkim do nizszych warstw klasy sredniej, sktadajacych
si¢ z rolnikow, drobnych przedsiebiorcow, rzemieslnikow oraz urzednikow.
Obietnica moralnego przewodnictwa ztozona przez katolikow uwiodta wielu
cztonkow spoleczenstwa, ktore przez ostatnie dwadziescia kilka lat
wyznawato catkowicie zdyskredytowang faszystowska ideologie. Sity
okupacyjne odnosity si¢ przychylnie do tych proceséw. Nie bez znaczenia bylo
zapewne rowniez to, ze papiez ekskomunikowat ich najwigkszych rywali.
W 1948 roku ogtoszono dekret Swigtego Oficjum, naktadajacy ekskomunike na
wszystkich, ktorzy gltosili komunizm.

Stwierdzenie, ze chrzescijanskim demokratom udato si¢ odkry¢ tajemnice
sukcesu, byloby duzym niedopowiedzeniem. W latach 1945-1981 chadecy
kazdorazowo obsadzali stanowisko premiera. Rzad, w ktorym nie bylo ani
jednego przedstawiciela tej partii, powstat dopiero w 1994 roku, gdy Silvio
Berlusconi po raz pierwszy siggnat po wtadze, a chadecja znajdowata si¢ na
krawedzi upadku.

Kosciot wywierat wplyw nie tylko na rzagd. Pomigdzy katolickimi wtadzami
a przedstawicielami Chrzes$cijanskiej Demokracji wytworzyta si¢ siec
powigzan opartych na wspolnocie pogladoéw, a obie organizacje wspieraty si¢
w dziataniach. Rolnicy mogli zrzesza¢ si¢ w Coldiretti lub Confederazione
Italiana Sindacati Lavoratori, konfederacji zwigzkow zawodowych, ktora
oddzielita sie¢ w 1950 roku od Confederazione Generale Italiana del Lavoro
1 stworzyla katolickg alternatywe dla komunistycznych zwigzkéw. Robotnicy
mogli si¢ spotyka¢ w przykoscielnych klubach Associazioni Cristiane
Lavoratori Italiani, a zalozona tuz po I wojnie swiatowe] Confederazione
Cooperative Italiane ewoluowata do tego stopnia, ze pod jej opieka znalazto
sie wigce] spoldzielni katolickich niz oryginalnych lewicowych. Olbrzymie
wplywy miato rowniez laickie stowarzyszenie Azione Cattolica. W 1954 roku
zarzadzalo ono ponad czterema tysigcami kin, w ktoérych wyswietlano jedynie
filmy zaaprobowane przez wiadze Ko$ciotaZl,

Lata piecdziesigte przyniosty najwieksze apogeum katolicyzmu we
Wioszech. Gospodarka kwitta, a mimo czestych zmian rzagdéw u wiladzy
zawsze znajdowali si¢ chrzescijanscy demokraci. Jednak juz wtedy pojawity



si¢ pierwsze czynniki, ktére doprowadzity do ostabienia wptywow Kosciota,
cho¢ nikt nie zwracal na nie jeszcze uwagi. Jednym z nich byta migracja
miliondw Wlochow z potudnia na potnoc kraju. Robotnicy podroézujacy na
potnoc uciekali przed wscibskim spojrzeniem wioskowego proboszcza
1 czesto przestawali chodzi¢ do kosciota lub catkowicie tracili wiarg.
Sekularyzacja, ktora zaczynata przezywac szczyt popularnosci w innych
czesciach Europy, rowniez odegrala w tym pewng role. W latach
sze$c¢dziesigtych ubieglego stulecia odnotowano we Wtoszech znaczny spadek
powotan do kaptanstwa.

W 1974 roku Wtosi zdecydowanie opowiedzieli si¢ za prawem do
rozwodow, a w 1981 roku zaglosowali za uchyleniem restrykcyjnych praw
zakazujacych aborcji, ktore wprowadzono trzy lata wezesniej. W tym samym
czasie socjalistyczny rzad Bettina Craxiego zaczal negocjowaé z wiladzami
duchownymi 1 doprowadzit do reformy w stosunkach panstwo—Kosciol.
Zgodnie z postanowieniami nowego konkordatu, ogloszonego w 1984 roku,
Kosciot katolicki miat si¢ od tej pory finansowa¢ samodzielnie. Nowy system,
ktory dziata do dzi§, wprowadzit tak zwany podatek koscielny, dzigki ktoremu
kazdy podatnik moze przekaza¢ 0,8 procent swoich dochodéw na Kosciot lub
jakakolwiek inng wybrang religie. Wloscy podatnicy wcigz muszg tozy¢ na
organizacje religijneZ?, ale ateiSci 1 protestanci mogg teraz przynajmniej
wspierac przychylne im ugrupowania.

Upadek Chrzescijanskiej Demokracji u progu lat dziewiecdziesigtych
ubiegtego wieku pozbawit Ko$cidl reprezentacji partyjnej. Nie znaczyto to
jednak, ze duchowienstwo utracito wptywy w parlamencie. W latach 1994—
1995 oraz 2001-2006 chadeckie niedobitki znalazty sobie miejsce w dwoch
rzagdowych koalicjach pod wodza Silvia Berlusconiego. Co wazniejsze, nawet
postowie innych partii, niezwigzanych bezposrednio z Kos$ciotem, glosujg
w wielu sprawach zgodnie z naukami Watykanu. Zwykle sg to przedstawiciele
partii prawicowych, ale zawsze mozna liczy¢ na kilku postéw lewicy, ktorzy
pomogg w stworzeniu ponadpartyjnej wigkszosci, blokujgcej wszystkie ustawy
wywolujace sprzeciw Kosciota. Mozna wtasciwie udowodnié, ze w ciagu
ostatnich lat duchowienstwo zdobyto wieksze wplywy polityczne niz
w czasach, gdy rzadzita Chrzescijanska Demokracja. Chadecy nie byli
w stanie zablokowaé legalizacji rozwodow 1 aborcji, natomiast katoliccy
deputowani poradzili sobie z przepchnigciem ustaw ograniczajacych dostep do
zabiegdw in vitro 1 zabraniajacych badan nad komoérkami macierzystymi.



Udato im si¢ rowniez zablokowac¢ reforme¢ prawa o zwigzkach partnerskich —
Watykan obawia si¢, ze otwarloby to furtke do legalizacji malzenstw
homoseksualnych.

Mimo wszystko po raz pierwszy od czasu muzulmanskiej inwazji w IX
wieku Koscidol musi pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie wszyscy mieszkancy Wtoch
wyznaja wiar¢ w katolickiego Boga. Gwaltowny naplyw imigrantow
w ostatnich latach znacznie zwigkszyl populacje wyznawcoédw prawostawia,
zielonoswigtkowcow, ewangelikow, doprowadzil réwniez do powstania
ponadmilionowej spotecznosci muzulmanskie;.

Jak wida¢, Kosci6t pod kilkoma wzgledami stracit dominujaca pozycje, ale
we Wloszech wcigz mieszka wigcej ludzi deklarujgcych si¢ jako katolicy niz
w innych krajach, rowniez potaczonych dtugotrwatymi historycznymi wigziami
z Panstwem Koscielnym. Zgodnie z ostatnimi ustaleniami World Values Survey
88 procent Wtochow uznaje si¢ za katolikow. W Hiszpanii liczba ta sigga
80 procent. Spora cze$¢ tej grupy Wlochow to praktykujacy katolicy —
31 procent uczestniczy w rytuatach religijnych przynajmniej raz w tygodniu.
Nie jest to duzo, zwtaszcza w poréwnaniu ze Stanami Zjednoczonymi, gdzie
regularnie praktykuje 47 procent chrzescijan, ale 1 tak o wiele wiecej niz
w Hiszpanii, w ktorej w nabozenstwach uczestniczy 22 procent katolikow, czy
w Wielkiej Brytanii, gdzie do kosciotow zaglada 23 procent obywateli.

Zwiazek zawodowy rolnikow — Coldiretti — réwniez przestat odgrywacé
tak znaczaca role polityczng jak przed laty. Wigze si¢ to z przemianami
wtoskiej gospodarki, w ktérej rolnictwo musialo wustapi¢ najpierw
przemystowi, a potem rynkowi ustug. Jednak nadal, podobnie jak inne
stowarzyszenia stworzone przez Koscidl lub chrzescijanskich demokratow,
wywiera spory wplyw na wloska codzienno$¢. Confederazione Italiana
Sindacati Lavoratori wcigz jest drugim najsilniejszym zwigzkiem zawodowym
we Wioszech, a Confederazione Cooperative Italiane, ktora zmienita nazwe na
Confcooperative, ciagle jest najwiekszym zrzeszeniem spotdzielcow w kraju,
zarowno pod wzgledem zyskéw, jak 1 liczby zarejestrowanych
przedsiebiorstw (cho¢ nie pod wzgledem liczby czlonkow).

Postepowy tygodnik katolicki , Famiglia Cristiana”, wydawany przez
Towarzystwo Swietego Pawta, to piate najlepiej sprzedajace si¢ czasopismo
we Wtoszech. Ma wigcej czytelnikow niz wszystkie inne bulwarowki (poza
jedng) 1 dociera do wigkszej liczby odbiorcow niz znane na calym §wiecie
,Panorama” czy ,L’Espresso”. Gazeta dla katolickich biskupow —



,Avvenire” — to siddmy najwiekszy dziennik we Wtoszech 1 bodaj jedyny na
sSwiecie, ktory w czasach internetowej ekspansji zwigkszyt liczbe czytelnikow
wydania papierowego. Gdy redakcje ,,Avvenire” lub ,Famiglia Cristiana”
zajma okreslone stanowisko w jakiej$ sprawie, pozostale media skrupulatnie
o tym donoszg. Istnieje powszechne przekonanie, funkcjonujgce czesto jako
samospetniajgca si¢ przepowiednia, ze Koscidl zawsze wywiera znaczacy
wplyw na przebieg wydarzen politycznych.

Skutkuje to wielkg tolerancja dla hierarchow wtracajacych si¢ w sprawy
panstwa. Wlosi pogodzili si¢ rowniez z tym, ze w zyciu politycznym,
finansowym 1 gospodarczym ich kraju sporg rol¢ odgrywaja r6znego rodzaju
stowarzyszenia religijne. W Hiszpanii od czasu upadku dyktatury generata
Franco dziatania Opus Dei s3 zrodtem nieustajagcych kontrowers;ji,
a dziatajaca we Wtoszech organizacja Komunia i Wyzwolenie (Comunione e
Liberazione, CL) jeszcze do niedawna mogla robi¢, co chciata, bez obaw
przed jakimikolwiek reperkusjami ze strony opinii publiczne;.

Organizacja ta, zainspirowana naukami Luigiego Giussaniego, katolickiego
ksiedza z Lombardii, powstata w reakcji na studenckie protesty 1968 roku.
Podobnie jak w Opus Dei, struktura CL opiera si¢ na koncentrycznych kregach,
gromadzacych cztonkdOw o réznym stopniu wtajemniczenia. Zewnetrzny krag to
przede wszystkim cztonkowie katolickiego laikatu, spotykajacy si¢ co tydzien
na tak zwanych Szkotach Wspdlnoty, by wznosi¢ modty, §piewa¢ 1 omawiac
teksty religijne — zwykle jaki$ fragment pism zatozyciela. Ci, ktorzy cheieliby
mocniej zaangazowal si¢ w dziatalno$¢ organizacji, moga wstapi¢ do
Bractwa. Wewnetrzny krag CL jest podzielony na dwa odtamy. Jeden z nich,
Bractwo Swietego Jozefa, tworzy grupa laikow, ktorzy sktadaja $luby
postuszenstwa, ubdstwa 1 czystosci, ale prowadzg normalne zycie. Drugi jest
znany pod nazwg Memores Domini (albo gruppo adulto) 1 nalezag do niego
osoby, ktore rowniez sktadajg takie Sluby, ale zyja we wspolnocie. Wszystkie
postugaczki 1 kucharki Benedykta XVI, gorliwego poplecznika CL, byly
cztonkiniami Memores Domini. CL ma swoich szeregach zarowno ksi¢zy, jak
1 zakonnice, takze w Polsce. Organizacja nie prowadzi rejestru cztonkow,
trudno wiec powiedzied, jakie sg jej faktyczne rozmiary, ale zgodnie z tym, co
znajdziemy na ich stronie internetowej, samo Bractwo Swietego Jozefa liczy
okoto szes¢dziesigciu tysigcy wiernych. CL dziala w osiemdziesi¢ciu krajach
Swiata.

Co zaskakujgce, nauki ojca Giussaniego staty si¢ rowniez inspiracja do



budowy stowarzyszenia przedsigbiorcow — Compagnia delle Opere — ktore
rozwijalo si¢ jeszcze dynamiczniej niz CL. Zgodnie z danymi udostepnianymi
przez zarzad?3 w sklad stowarzyszenia wchodzi aktualnie trzydziesci szes¢
tysiecy przedsiebiorstw. Roczne obroty Compagnia delle Opere siegnely
w 2012 roku siedemdziesigciu miliardow euroZ4.

Doroczne spotkania CL organizowane w Rimini to wazne wydarzenie,
relacjonowane przez wszystkie media. Wsréd moéwcow znajdziemy laureatow
Nagrody Nobla, glowy innych panstw, czotowych wloskich politykow.
Goscila tam rowniez Matka Teresa. Jednak najwigksze wptywy polityczne CL
mozna zaobserwowa¢ w Mediolanie i1 calej Lombardii, czyli w miejscach
zwigzanych z historycznymi poczatkami tej organizacji. Przez lata toczyta si¢
w tym regionie zaciekla, cho¢ w wigkszosci niewidoczna rywalizacja
pomiedzy CL a Azione Cattolica, ktora z czasem stata si¢ organizacja
postepowych katolikow. Ciellini (jak nazywa si¢ cztonkow CL) zdobyli
przewage nad swoimi rywalami w 1995 roku, gdy Roberto Formigoni,
nalezacy do Memores Domini, zostal wybrany na prezydenta Lombardii
(p6zniej wstapit do partii Berlusconiego). Formigoni utrzymal si¢ na tym
stanowisku przez siedemnascie lat 1 zamienit caty region w udzielne ksiestwo
pod wiladzg CL. Zdaniem krytykow czlonkowie tej organizacji obsadzili
wszystkie kluczowe stanowiska, a najbardziej lukratywne kontrakty przypadaty
regularnie firmom zwigzanym z Compagnia delle Opere. Rzady Formigoniego
zakonczyly si¢ w atmosferze licznych skandali. W 2014 roku prezydent, ktory
nie przyznawal si¢ do zadnych zarzutow, zostat postawiony przed sadem
1 oskarzony o korupcje¢ oraz przynaleznos¢ do organizacji przestepcze;.

Katolicyzm objawia si¢ we Wloszech rowniez w nieco mniej
kontrowersyjnych okolicznoéciach. Zycie wielu bezdomnych osob poprawito
si¢ dzieki dziataniom podejmowanym przez organizacj¢ charytatywng Caritas.
Pod opieka Kosciota znajduje si¢ tez 20 procent placowek medycznych, cho¢
trudno powiedzie¢, jak dtugo bedzie to jeszcze trwato. Katolickie szpitale
muszg polega¢ na pracy zakonnic, a zakonnic jest we Wtoszech coraz mnie;.
Jeszcze w 2010 roku w zenskich klasztorach na Polwyspie Apeninskim
mieszkata jedna trzecia calej populacji zakonnic w Europie, cho¢ wigkszo$¢
z nich pochodzita z zagranicy 1 byta mocno posuni¢ta w latach. W ciggu pieciu
kolejnych lat ich liczba ulegla powaznemu zmniejszeniu 1 dzi$§ mieszka tutaj
tylko co pigta europejska zakonnica.

Do szkoét katolickich uczgszcza we Wtloszech jakies 7 procent uczniow;



w wielu krajach europejskich ta srednia jest wyzsza. Jesli jednak wzia¢ pod
uwage obowigzek nauczania religii katolickiej w szkotach panstwowych,
rodzice nie majg wigkszej motywacji, by posyta¢ swoje potomstwo do
placowek stricte religijnych.

Wioski  katolicyzm  przyczynit si¢ takze to narodzin  jednej
z najdziwniejszych organizacji dyplomatycznych na S$wiecie: Wspolnoty
Sant’Egidio. Utworzona przez grupe studentow prawa’Zs w obliczu burzliwych
wydarzen 1968 roku, zaczerpneta nazwe od kosciota na Zatybrzu, w ktorym
odbywaly si¢ pierwsze spotkania. Podczas gdy dziatacze CL wystepowali
przeciwko studenckim protestom 1 wszystkiemu, co sobg reprezentowatly,
Wspolnota Sant’Egidio wprowadzata w zycie postanowienia podjete podczas
drugiego soboru watykanskiego, ktory zakonczyt si¢ trzy lata wczesnie;.
Poczatkowo jej cztonkowie zajmowali si¢ opiekg nad ubogimi 1 do dzi$ to oni
prowadza najwieksza jadtodajnie w Rzymie. Wraz z rozwojem organizacji
1 rozpoczeciem dziatalnosci poza granicami Wtoch dziatacze Wspdlnoty
Sant’Egidio coraz czgs$ciej dochodzili jednak do wniosku, ze walka
z ubostwem zawsze bedzie skazana na porazke, o ile nie uda si¢ wczesniej
powstrzymac¢ przemocy stojacej u zrodet biedy.

Najwiegkszy sukces udato im si¢ odnies¢ na samym poczatku. W 1992 roku
cztonkowie Wspdlnoty Sant’Egidio doprowadzili do podpisania rozejmu
w Mozambiku. Zakonczyto to wojne domowg, ktora pochtoneta ponad milion
ofiar. Cztery lata pdzniej udato im si¢ nie dopusci¢ do wybuchu bratobojczej
wojny w Gwatemali. Od tamtej pory trudno méwic o jakichs oszalamiajgcych
sukcesach, ale jak twierdza dyplomaci, cztonkowie Wspdlnoty Sant’Egidio
pozostaja doskonatym zrédtem informacji, a brak doniesien o nowych
osiggni¢ciach wynika czesciowo z konieczno$ci zachowania tajemnicy.

Katolicyzm jest tak nierozerwalnie spleciony z wtoska rzeczywistoscia, ze
nawet najzagorzalsi ateisci nie sg w stanie unikng¢ uzywania zwigzanych z nim
okreslen, ktore przeniknely do jezyka potocznego. Wszelkie spotkania za
zamknigtymi drzwiami odruchowo opisuje si¢ tutaj mianem conclave, a jesli
doprowadzity do jakichs rozstrzygniec¢, czytelnik dowiaduje si¢, ze zakonczyty
si¢ fumata bianca — biatym dymem. Wtoch, ktory chce powiedzie¢, ze nie ma
ludzi niezastgpionych, uzyje okreslenia morto un papa se ne fa un altro — po
Smierci papieza przychodzi nastepny. Odpowiednikiem ,,zycia po krélewsku”
jest tutaj vivere come un papa — zy¢ jak papiez. Policjanci 1 oskarzyciele
opisujg skruszonych mafiosow 1 terrorystow mianem pentiti — pokutujgcych,



a kazda wucieczka przed niebezpieczenstwem w ostatniej sekundzie
automatycznie kwalifikuje si¢ jako un miracolo — cud. Gdy wygrasz los na
loterii, przyjaciele nazwg ci¢ beato — blogostawionym. Jesli zas przegrasz,
nie dopadt ci¢ pech, tylko peccato — grzech.

Stosunek Wtochow do Kosciota ma oczywiscie nie tylko religijne podtoze.
Wiekszo$¢ mieszkancow jest wdzigczna duchownym za oferowane przez nich
postugi. Wlosi sg dumni z papiestwa. Az do 1978 roku, kiedy na tronie
Piotrowym zasiadl polski kardynat Karol Wojtyta, znany jako Jan Pawet II,
wszyscy papieze pochodzili z Wioch. Przez czterysta piecdziesiat lat nie tylko
wzbudzali olbrzymi szacunek, ale tez mieli autentyczng wtadze.

Postawa Kosciota wspotgra rowniez z wtoskg niechecig do zmian. Wielu
Wiochéw wyznaje katolicyzm na takiej samej zasadzie, na jakiej Brytyjczycy
popierajag swoja monarchi¢: to wazny element ustalonego porzadku rzeczy,
a historia Wioch jest tak mocno splatana z historig Ko$ciota, ze podwazanie
jego pozycji wydaje si¢ postawg antypatriotyczng 1 antywtoska. Rodzice moga
wypisa¢ swoje dzieci ze szkolnych lekeji religii (na ktorych, rzecz jasna, uczy
si¢ gtownie katolickiego katechizmu), niewielu jednak na to si¢ decyduyje.
W roku szkolnym 2011/2012 uczestnictwo w lekcjach religii deklarowato
89 procent uczniow, czyli bytlo ich wiecej niz praktykujacych katolikow
w calym kraju. Najwyzszy odsetek tych, ktorzy zrezygnowali z nauki religii,
znajdziemy w duzych przemystowych osrodkach na pdinocy, wyniki z terenow
Mezzogiorno przypominajg za$ te, ktore widuje si¢ w panstwach totalitarnych
srodkowej Azji: na religi¢ chodzi prawie 98 procent badanych. Ogolnie
w ciagu dziewigtnastu lat, ktore uptyngty od przeprowadzenia pierwszych
badan na ten temat, liczba ucznidw uczestniczacych w nauce religii zaczeta
stopniowo si¢ zmniejszac, ale jesli wzig¢ pod uwage, ze w skali catego kraju
spadta ona zaledwie o 4 procent, mozna upatrywa¢ zrodet tego zjawiska
w naptywie imigrantow wyznajacych inne religie.

Bezrefleksyjne podejscie do katolicyzmu, charakteryzujace tak wielu
Wiochow, pobudza czasem religijnych intelektualistow do zastanawiania sig,
w co tak naprawde wierza ich rodacy. W 2006 roku ,,Famiglia Cristiana”
przeprowadzita badania wsrdd praktykujacych katolikow. Pytano ich miedzy
innymi o to, czy modlg si¢ o Boza pomoc (71 procent przyznato, ze tak) i do
kogo zanosza swoje modty. Tu pojawity si¢ pierwsze niespodzianki. Tylko
2 procent prosito o wstawiennictwo Jezusa, 9 procent modlito si¢ o opieke
Matki Boskiej, a najpopularniejszym adresatem prosb okazat si¢ kapucynski



zakonnik, ojciec Pio, ktory zmart w 1968 roku, a wczesniej zastyngt ze swoich
pono¢ nadprzyrodzonych darow. Modlita si¢ do niego prawie jedna trzecia
respondentow.

Jeden z wazniejszych autorytetdw w dziedzinie katolickiego wychowania,
ksigdz Tonino Lasconi, nie kryt oburzenia wynikami ankiety. ,,To, ze ludzie tak
rzadko modlg si¢ do Jezusa 1 Maryi, wybierajgc zamiast tego Swietych,
pokazuje, ze po latach nauczania religii 1 katechizmu wloscy chrzes$cijanie
pozostajg ignorantami 1 nie rozumiejg dwoch podstawowych koncepcji swojej
religii”.

Wedtug niepotwierdzonych legend ojciec Pio posiadt zdolnos¢ lewitacji,
osobiscie zmagal si¢ z Szatanem, doSwiadczat halucynacji religijnych, a na
jego ciele pojawiaty si¢ stygmaty nasladujace rany zadane Jezusowi podczas
ukrzyzowania. Pewne jest natomiast, ze przez lata musial Zzy¢
z podziurawionymi dtonmi 1 stopami. Istniejg podejrzenia, ze zadawal sobie te
obrazenia za pomocg kwasu solnego. Watykan przez bardzo dlugi czas
wzbraniat si¢ przed uznaniem ran ojca Pio za cud, zabronit mu tez
odprawiania mszy. Jednak w 2002 roku Jan Pawetl II oglosit go sSwietym,
a opactwo w San Giovani Rotondo, w ktorym zakonnik spedzit wigkszos¢
zycia, zostato drugg najczesciej odwiedzang katolicka §wiagtynig na §wiecie.
Kapucyni uruchomili takze kanat telewizji satelitarnej Padre Pio TV.

Wizerunek brodatego mnicha jest obecny we Wloszech na kazdym kroku,
mozna si¢ na niego natknag¢ 1 w barach, 1 w taksowkach. Medaliki z jego
podobizng tkwig w portfelach i torebkach wielu osob, ktorych nigdy bysmy nie
posadzali o sympati¢ dla tego typu form kultu religijnego. Powstaje pytanie,
dlaczego tak wielu Wiochow — réwniez tych, ktorych noga od lat nie postata
w kosciele — darzy ojca Pio tak wielkim uwielbieniem. Czy to ze wzgledu na
jego skromne pochodzenie — byl przeciez synem najzwyklejszego chtopa?
A moze ze wzgledu na to, ze stal si¢ kolejnym wecieleniem wloskiego
mistycyzmu, ktorego tradycja siega az do Franciszka z Asyzu 1 Katarzyny ze
Sieny? A moze chodzi o to, ze jego nauki przynosily wiecej otuchy niz surowe
1 skomplikowane nauczanie Kosciota? Jego najstawniejsze zalecenie: prega,
spera e non agitarti — modl sie, pielegny nadzieje, nie rozpaczaj — na
pewno moglo przemawia¢ do urodzonych optymistow. By¢ moze na wielu
ludzi wcigz dziata jego poganski urok. Byt to w koncu cztowiek, ktory potrafit
podobno czyta¢ w myslach 1 przewidywac przysztos¢. Opanowatl rowniez
umiejetnos¢ bilokacji, czyli przebywania w dwoch roznych miejscach w tym



samym czasie. Czy to mozliwe, ze ludzie, by¢ moze podswiadomie, widza
W nim raczej maga niz §wigtego? A wszystkie szkaplerze 1 medaliki z jego
wizerunkiem petnig w ich zyciu funkcje szczgsliwych talizmanow?

Jesli rozejrzysz si¢ wokol siebie na jakims wloskim przyjeciu czy
spotkaniu, masz duze szanse natkna¢ si¢ na cornicello czy cornetto — amulet
w ksztalcie rogu, najczesciej z czerwonego plastiku lub koralowca, ktorego
zadaniem jest ochrona przed ztymi urokami. Wtoski katolicyzm wspotistnieje
z zaskakujgco duza liczbg przesadow. Tarot cieszy si¢ tutaj olbrzymig
popularnoscigZe. W kazdym wigkszym wtoskim miescie, najczesciej niedaleko
rynku, mozna znalez¢ uliczke, przy ktorej rozsiadajg si¢ wrozbiarki 1 wroze ze
swoimi rozktadanymi stoliczkami. Istnieje kilka kanatow telewizyjnych
zajmujacych si¢ wylacznie wrdzeniem z kart tarota. Jesli wzig¢ pod uwage
ciggle zagrozenie ze strony wulkanu, trudno si¢ dziwi¢, ze stolicg wtoskich
przesadow jest Neapol. To stad pochodzg nieznane nigdzie indziej duchy,
zwane munacielli lub monacielli, to tutaj najprawdopodobniej narodzita si¢
smorfia (,grymas”, ale stlowo to wywodzi si¢ zapewne od Morfeusza,
antycznego boga snoéw). Smorfia to system stuzacy neapolitanczykom do
obstawiania numerdéw lotto na podstawie ostatnich snow 1 wydarzen. Do
kazdego z dziewieldziesigciu numerdéw przypisano okreslone przedmioty,
stworzenia, czesci ciata, dziatania, pomysty 1 typy osobowosci. Na przyktad
z numerem 88 s3 powigzane hasta: ,heban”, ,,znaczek skarbowy”, ,taniec
z dzie¢mi” oraz ,.jadra Jego Swiatobliwosci”.

Niektorzy przedstawiciele duchowienstwa ciagle utyskuyjg na brak
powigzania mi¢dzy naukami katechizmu katolickiego a tym, w co naprawdeg
wierza Wlosi mienigcy si¢ katolikami. Warto jednak zauwazy¢, ze rownie duza
przepas¢ istnieje pomiedzy oficjalnymi naukami Kosciota a ich interpretacja
przez wtoskich duchownych. W 2007 roku tygodnik ,,[’Espresso” rozestat
swoich dziennikarzy do dwudziestu czterech wtoskich kosciotow, w ktorych
mieli si¢ wyspowiadac z grzechow uznawanych przez Watykan za najcigzsze.
Reporter, ktory wyznat ksiedzu, ze zaoferowano mu prace przy badaniach nad
komorkami  macierzystymi  pobieranymi z embriondéw, ustyszal od
spowiednika, ze powinien ,,bez wahania” przyjac¢ te oferte. Drugi dziennikarz,
ktory wyspowiadat si¢ z udzielenia lekarzowi zgody na odlaczenie od
respiratora umierajgcego ojca, dowiedziat si¢, ze ,,powinien przestac¢ si¢ tym
zamartwia¢”. Rozgrzeszenia nie udzielono tylko w jednym przypadku —
aborcji.



Trudno stwierdzi¢, czy wyniki tego eksperymentu wskazuja na
niesubordynacje duchowienstwa albo powazne braki wiedzy w zakresie
obowiazujacej doktryny, czy tez s3 dowodami na ludzkie oblicze ksig¢zy
postawionych przed dylematami, z ktorymi sami nigdy nie beda musieli si¢
mierzy¢. Katolicyzm wydaje si¢ duzo bardziej pogodzony z ludzkimi
stabosciami niz protestantyzm, a ponadto zaszczepilt we Wlochach
wspotczucie, nieche¢ do osgdzania oraz gotowos¢ do przebaczania. Wigcej na
ten temat napisz¢ w kolejnych rozdziatach.

Niestety, trzeba tez przyznaé, ze katolicyzm infantylizuje ludzi (nie tylko we
Witoszech). Jeden z najwazniejszych sporoéw teologicznych, ktéry doprowadzit
do reformacji, dotyczyt tego, czy wierni majag prawo samodzielnie szukac
Zzbawienia w S$wietych ksigegach, czy moze, jak chciat Kosciot katolicki,
niezbedne jest do tego posrednictwo ksigdza. Zdaniem Kosciota tylko ziemski
reprezentant Boga miat prawo mowié, co prowadzi do zbawienia. We
Wioszech papieza okresla si¢ mianem i/ Papa, ktore od stowa il papa —
ojciec — rozni si¢ tylko wielkg literg 1 akcentem. Katoliccy biskupi czesto
nazywaja swoich wiernych owieczkami, a ksi¢za zwracajg si¢ do swoich
parafian per ,,synu” lub ,,corko”, nawet w przypadku osob duzo od nich
starszych.

Zaden inny kraj na $wiecie nie znajdowat sie tak dtugo pod wpltywem
religii  katolickiej, nic wigc dziwnego, ze najblizszym wloskim
odpowiednikiem stwierdzenia ,,poczekajmy, co si¢ teraz stanie” jest qualche
santo provvedera — teraz wszystko w gestii swietych. Trudno si¢ rowniez
dziwi¢, ze we wtloskich stosunkach damsko-meskich wcigz wida¢ slady
gtebokich uwarunkowan 1 wplywu instytucji, ktora przez wieki wyraznie
okreslata, co jest odpowiednie dla kobiet 1 co przystor me¢zczyznom.



10. Le italiane — zmiana nastawienia

Wiochy to wspaniale miejsce do zycia, o ile jest si¢ me¢zczyzng.

E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, 1905

Kiedy dziewczynka miata siedem albo osiem lat, rodzice zabrali ja do $liczne]
gorskiej wioski na wschod od Trydentu, nieopodal niewidocznej granicy, ktora
oddziela Wiochoéw wtoskojezycznych od niemieckojezycznych, zyjacych na
dalekiej potnocy kraju. Do rodziny dziewczynki wciaz nalezat dom, w ktérym
mieszkali jej pradziadkowie, chociaz od dawna juz stal pusty. W korytarzu
wisiala fotografia mtodej kobiety. Ojciec wyjasnit, ze to Clorinda, cioteczna
babka dziewczynki, ktéra ,zgingla w czasie wojny”. Z uptywem lat
dziewczynka czesto wracata my$lami do tego przelotnego spotkania z historia,
az pewnego dnia (byla juz nastolatka) wpisata nazwisko siostry swojej babci
do wyszukiwarki internetowej. Dopiero wowczas odkryta, ze Clorindzie
Menguzzato przyznano pos$miertnie najwyzsze wloskie odznaczenie za
walecznos$¢Z..

Zycie Clorindy mogloby postuzy¢ za kanwe hollywoodzkiego filmu. Ta
dziewczyna z malowniczej wioski Castello Tesino dotaczyta do
partyzanckiego oddzialu Gherlenda i otrzymata pseudonim ,,Veglia”. Podczas
gdy wigkszo$¢ kobiet pelnita funkcje sanitariuszek lub taczniczek, Clorinda
walczyla rami¢ w rami¢ z me¢zczyznami, takze ze swoim ukochanym, Gastonem
Velem. Kiedy zostal ranny, postanowili we dwoje ukry¢ si¢ w wiosce,
w ktorej rodzina Clorindy miala dom, jednak zatrzymano ich po drodze
1 aresztowano. To, co zdarzyto si¢ pozniej, nie ma nic wspoOlnego ze
szczesliwymi hollywoodzkimi zakonczeniami.

Niemcy 1 wloscy faszysci torturowali dziewigtnastolatke przez cztery noce
z rzedu, ale Clorinda nie zdradzita miejsca stacjonowania swojego oddziatu.
Jak wynika z uzasadnienia dotgczonego do przyznanego jej posSmiertnie
Medaglia d’oro al valore militare, pod koniec Clorinda powiedziata
oprawcom: ,,Kiedy nie bede juz mogla wytrzyma¢ waszych tortur, odgryze
sobie jezyk, zeby nic wam nie powiedzie¢”. Komendant poszczul ja swoim
owczarkiem niemieckim, jednak Clorinda — ,,Iwica partyzantki”, jak czytamy
w uzasadnieniu — do konca si¢ nie ztamata. Wreszcie zabrano ja, potzywa,



z wioski 1 zastrzelono. Ciato zrzucono z urwiska — wylagdowato w gateziach
drzewa. Odkryt je proboszcz z Castello Tesino, po czym pochowat we
wspaniatym tradycyjnym stroju z jej regionu.

Udziat takich osob jak Clorinda MenguzzatoZ8 w ruchu oporu, ktéry stat si¢
mitem zatozycielskim nowej wloskiej republiki, oraz duze znaczenie partii
komunistycznej tuz po wojnie budzity nadzieje, ze Wtoszki nie beda juz
marginalizowane tak powszechnie, jak niektorzy z pewnoscig by chceieli.

Na przestrzeni dziejéw status kobiet we Wloszech réznit si¢ ogromnie
w zaleznosci od czesci potwyspu, okresu 1 klasy spotecznej. Wiele wskazuje
na to, ze w XVII, a jeszcze bardziej w XVIII wieku kobiety z wyzszych sfer
cieszyty si¢ wolnoscig co najmniej tak duzg jak w innych czesciach Europy,
a moze nawet wigksza. Wysoko urodzona wenecjanka Elena Cornaro Piscopia
jako pierwsza kobieta na $§wiecie otrzymata stopien naukowy doktora (na
uniwersytecie w Padwie w 1678 roku). Pierwsza kobieta, ktorej
zaproponowano posade wyktadowcy na europejskim uniwersytecie, rowniez
byta Wtoszka — to Laura Bassi. (Laura zaczgta wyklada¢ na uniwersytecie
w Bolonii w 1732 roku, w wieku zaledwie dwudziestu jeden lat). Mozna
wymieni¢ jeszcze co najmniej dwie wybitne Wtoszki zyjace w XVIII wieku:
Cristing Roccati 1 Mari¢ Gaetang Agnesi. Pierwsza byta poetka, filozotka
1 fizyczka, a druga bardzo wszechstronnym naukowcem: jej nazwisko
przetrwato w nazwie krzywej matematycznej znanej jako czarownica AgnesiZ.
Agnesi 1 Laura Bassi maja nawet nazwane ich imionami kratery na planecie
Wenus.

Jedng z najbardziej zapadajacych w pamie¢ postaci z Podrozy wloskiej
Goethego jest prowokacyjna mtoda arystokratka80, ktorg poeta poznat w 1787
roku w Neapolu, harda i asertywna niczym wspotczesna feministka. Jednak
inny podrdznik, Norman Douglas, ktory odwiedzit Kalabri¢ ponad sto lat
pOzniej 1 postanowit pokona¢ wzgorza ponad Bagnarg, odnidst catkiem inne
wrazenie w kwestii pozycji kobiet w potudniowych Wioszech:

Potrzebowatem tragarza, ktéremu nicobce bedg tutejsze drogi. Wkrotce ujrzatem kilku miodziencow
opierajgcych sie o Sciang. Najwyrazniej nic nie robili. Tak, odparli, chetnie mi potowarzysza, dla czystej
rozrywki.

— A moj bagaz? — zapytatem.

— Ma pan bagaz do dzwigania? W takim razie potrzebna nam be¢dzie kobieta3!1.



Podobnie niejednoznaczna wydaje si¢ historia walki o prawa kobiet — okresy
gwaltownego postepu sg przerywane dlugimi okresami stagnacji. Pierwsza
wtoska ksigzka, ktorg mozna uzna¢ za traktat feministyczny — La donna e
i suoi rapporti sociali (Kobieta 1 jej relacje spoteczne) Marii Mozzoni —
ukazata si¢ dopiero w 1864 roku, siedemdziesigt dwa lata po Wolaniu
o prawa kobiety Mary Wollstonecraft i siedemdziesiat trzy lata po Deklaracji
praw kobiety i obywatelki Olympe de Gouges. Potem jednak Wtoszki szybko
nadrobity zalegtosci. W poczatkach XX wieku Wiochy miaty wilasny ruch
sufrazystek, a mniej wigce] w czasie, gdy Douglas przemierzat Kalabrig,
rzymianki 1 mediolanki z klasy S$redniej prowadzity kampani¢ na rzecz
legalizacji rozwodow.

Rozw0j ruchow kobiecych zostal zatrzymany dopiero przez faszyzm.
W 1932 roku Mussolini jasno wylozyl swoje poglady na ten temat: ,,Moje
przekonania dotyczace roli [kobiet] w panstwie sg jak najdalsze od feminizmu.
Oczywiscie kobiety nie powinny by¢ niewolnicami, ale gdybym przyznal im
prawa wyborcze, tylko bym si¢ o$Smieszyl”. Kilka lat pdzniej, tuz przed
wybuchem wojny, wazny intelektualista epoki faszystowskie; Ferdinando
Loffredo napisal, ze ,kobiety musza powroci¢ do catkowitej zaleznosci od
mezezyzn”’, a na wypadek, gdyby czytelnicy nie zrozumieli, co ma na mysli,
wyjasnit, ze chodzi mu o ,,duchowg, kulturowg 1 ekonomiczng nizszos¢™.

Faszystowscy prawodawcy 1 urzednicy przez diugi czas praktykowali to, co
gtosit Loffredo. Pod rzadami Mussoliniego kobietom odmawiano dostgpu do
stanowisk kierowniczych w szkotach s$rednich; wspotczynnik kobiet
zatrudnionych w firmach prywatnych 1 panstwowych spadt do 10 procent,
a jesli firma liczyla mniej niz dziesigciu pracownikow, w ogole nie mogta ich
zatrudniac.

Po II wojnie s$wiatowe] wszystkie reformy Mussoliniego staly sie
podejrzane, a niektore natychmiast trafily do kosza. Jednym z dogmatdw,
z ktorymi niegdysiejsi przeciwnicy dyktatora rozprawili si¢ na poczatku, byt
niski status wtoskich kobiet. W 1945 roku otrzymaty one prawo glosu —
zaledwie rok po Francuzkach. Niestety, gdy chrzescijanscy demokraci zaczegli
zyskiwac przewage nad komunistami, katolickie poglady na temat roli kobiet
w zyciu spoteczenstwa znéw powrdcity do task. Dla Piusa XII, ktory zostat
papiezem w 1939 roku, ,,zgodne z tradycja ograniczenie kobiecej dziatalnosci
do kregu rodzinnego jest fundamentalne dla moralnosci 1 zdrowia
spotecznego”. Pius wyjasniat, ze Kosciot jest gotow popiera¢ robotnikow



zadajacych wyzszych pensji miedzy innymi dlatego, ze dzigki temu ,,zony
1 matki powrdcg do swego prawdziwego powotania — strazniczek domowego
ogniska”. Od konca lat czterdziestych do poczatku lat szes¢dziesigtych XX
wieku kolejne rzady wespdt z Kosciotem propagowaty ideal kobiecosci jak
z gipsowych posagow Madonny, ktore widuje si¢ w katolickich kosciotach:
oczy wzniesione do nieba, rece ztozone do modlitwy. Jednak mimo usilnych
staran wielebnym z Watykanu 1 rzadzacym chadekom nigdy nie udato si¢ do
konca cofng¢ zegara — moze dlatego, ze od poczatku zachodzita uderzajaca
dychotomia mi¢dzy idealem kobiecosci rozpowszechnianym w kraju przez
ksiezy 1 politykow a o wiele bardziej ztozonym obrazem prezentowanym
Swiatu gtownie za posrednictwem kinematografii. Wybuchowa Anna Magnani
— La Lupa, ,rzymska wilczyca” — w neorealistycznych filmach z konca lat
czterdziestych XX wieku jako pierwsza kreowata postaci kobiece, o ktorych
mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze sg potulne. Grane przez Magnani
italiane byty namietne, odwazne, silne, a czasami wrecz agresywne. Zona
Federica Felliniego Giulietta Masina chyba najlepsza byla w roli
wykorzystywanej prostytutki w Nocach Cabirii — filmie, ktory przyniost jej
mezowi Oscara. Pongtna Sophia Loren, ktorej kariera zaczynata nabierac
rozpedu w chwili, gdy kariera Magnani osiagneta szczyt, dodata do tej
mieszanki jeszcze jeden sktadnik — jawng zmystowos$¢82. W 1951 roku, dwa
lata przed powstaniem amerykanskiego ,,Playboya”, Loren wystgpita nago
w filmie o frapujacym tytule Era lui, si, si!. Przez dwadzies$cia nastepnych lat
wtoskie gwiazdy, takie jak Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Monica Vitti
1 Claudia Cardinale, przemierzaly, kotyszac biodrami, wiele planow
filmowych. I zostawiaty za sobg kolejne czesci garderoby.

Lata zimnej wojny rOwniez przyniosty poprawe statusu prawnego Wtoszek,
cho¢ tylko w ograniczonym zakresie. W 1950 roku pracodawcom zabroniono
zwalniania matek, ktoérych dzieci nie ukonczyly pierwszego roku zycia,
a w 1963 roku — kobiet, ktore wyszty za maz. Zapewne jeszcze wazniejsza
zmiang bylo dopuszczenie, po raz pierwszy w dziejach Wioch, duzej liczby
dziewczat do szkot srednich. W slad za tym posunigciem poszto podniesienie
w 1962 roku obowigzku szkolnego do lat czternastu.

Ambitniejsze reformy zostaty wprowadzone dopiero po rewoltach
studenckich 1968 roku i spolecznym trzgsieniu ziemi, ktdre przetoczyto sie¢
przez Europe¢. Jednym z efektow przemian byl wyjatkowo silny we Wtoszech
ruch feministyczny. Poczatkowo kobiety walczace o swoje prawa utozsamiaty



si¢ z nowa lewicg. Jednak juz wkrotce okazalo sig¢, ze wielu mtodych
rewolucjonistow to zarazem maschilisti®3, jak ich ojcowie i1 dziadowie.
Liczne wtoskie feministki zaczety wyznawa¢ poglad, ze marksizm z jego
filozoficznymi podstawami z pewnos$cig nie wystarcza do realizacji ich celow.
Juz w pochodzacym z 1970 roku Manifesto di rivolta femminile (Manifest
kobiecego buntu) glosity: ,,Wyrzekamy si¢ socjalizmu 1 dyktatury proletariatu”.
W tym samym roku jedna z autorek Manifesto..., Carla Lonzi, opublikowata
pamflet zatytutowany Sputiamo su Hegel (Pluyjemy na Hegla).

Gdy patrzy si¢ na wspdiczesne Whochy, trudno uwierzy¢, ze to ten sam kraj,
w ktorym kiedy$ doszto do rozwoju tak wojowniczego odtamu feminizmu.
Publiczna debata na temat jezyka i ptci, ktora toczyla si¢ lata temu w innych
panstwach, tutaj ledwo si¢ zarysowata. To prawda, zame¢zne Wioszki zawsze
pozostawaly przy swoich nazwiskach, jednak wigkszoS¢ nazw zawodow
kojarzacych si¢ z sitag 1 wladza wciaz istnieje tylko w formie meskie;j.
Prawniczka, o ktorej w Hiszpanii powiemy abogada, we Wtoszech pozostaje
avvocato. To samo dotyczy kilku innych profesji: nie ma powszechnie
uzywanych odpowiednikow notaio (notariusz), ingegnere (inzynier) czy
architetto (architekt). Jednym z niewielu wyjatkow jest dottoressa.
Funkcjonuje rowniez stowo avvocatessa, ale wigkszo$¢ prawniczek go unika,
prawdopodobnie dlatego, ze w ich uszach brzmi niepowaznie.

Wyglada na to, ze sytuacja jest zagmatwana. Szczegolnie wyraznie widac to
w polityce. Do niedawna o tych niewielu kobietach, ktore wchodzity w sktad
rzadu, méwiono 1 pisano ministri, cho¢ od czasu do czasu niektorzy probowali
uzywac formy la ministra. Dopiero wraz z wejsciem do rzadu wigkszej liczby
kobiet stowo ministra zaczgto pojawiac si¢ czesciej, zarOwno w mowie, jak
1 piSmie. Jednak na stronie internetowej wloskiego rzadu forma ministro wciaz
widnieje przy osobach stojacych na czele resortow spraw zagranicznych,
obrony, rozwoju gospodarczego, edukacji i zdrowia — mimo ze to kobiety.

Jesli wilaczycie telewizje, wczesniej czy poOzniej natkniecie si¢ na
teleturniej lub program rozrywkowy, w ktorym kobieta bedzie przedstawiona
w sposob od dawna nie do pomyslenia w innych krajach. Prowadzace niemal
na pewno beda mialy dtugie wlosy, usta pociaggniete btyszczaca szminka, a ich
str0] bedzie wiecej wawnial, niz skrywal. W wielu przypadkach jedyne
kobiety wystepujace w programie bedg tak zwanymi vallette lub veline, czyli
beda petni¢ funkcje niemal wytacznie dekoracyjng. W wiekszosci przypadkow
zrobig kilka tanecznych krokéw lub podniosg tabliczke z odpowiedzig na



zadane pytanie albo sumg, ktdérg wygrat uczestnik. Czesto ich rola sprowadza
si¢ do stania nieruchomo z bezmy$lnym u§miechem na twarzy. Pierwsze veline
pojawily si¢ 1988 roku w Striscia la notizia, programie satyryczno-$ledczym
nadawanym w jednej ze stacji Silvia Berlusconiego. Ich obowigzki
obejmowaty przynoszenie kartek z newsami (w dziennikarskim slangu okresla
si¢ je mianem veline, czyli bibulek) 1 kuszace prezenie si¢ nad biurkiem
prezentera (oczywiscie mezczyzny)84. Striscia la notizia wciaz jest okretem
flagowym ramowki Mediaset, a doroczny konkurs na veline (jedna musi by¢
blondynka, druga brunetka) to najwazniejsze wydarzenie w kalendarzu kazde;j
mtodej Wtoszki marzacej o karierze w show-biznesie8s.

W podobny sposob rozneglizowane kobiety wykorzystuje si¢ w reklamach
prasowych 1 tych zamieszczanych na bilbordach, przy czym reklamowane
produkty najczesciej nie majg nic wspolnego z seksem, picknoscig ani
kobiecym cialem. Jedna z nielicznych reklam tego typu wzbudzajgcych
prawdziwe kontrowersje pojawita si¢ w 2008 roku. Zrobiono ja na zlecenie
przewoznika promowego; miata zacheca¢ do korzystania z nowego, szybszego
potaczenia miedzy Neapolem a Katania. Ukazywata kobiece dtonie
zaslaniajace ogromne piersi 1 napis: ,,Wezuwiusz 1 Etna — jeszcze nigdy tak
blisko”. Niezrazona wielkg awanturg firma w nast¢pnym roku zlecita nowa
kontrowersyjng reklamg: tym razem zdjecie przedstawiato dlugg kolejke
mtodych kobiet przed otwartym tylnym wejsciem na prom. Wigkszo$¢ miata na
sobie szorty, w niektorych przypadkach ledwie skrywajace posladki. Hasto
reklamowe brzmiato: ,,Mamy najlepsze rufy we Wiloszech”.

Co roku Swiatowe Forum Ekonomiczne publikuje raport na temat
nierownosci ptci, ktory shluzy ocenie pozycji kobiet w roéznych krajach
w czterech obszarach: gospodarce, polityce, edukacji 1 zdrowiu. W ostatnich
latach Wtochy to piety si¢ w gore tego rankingu, to znow spadaty. Pozycja,
jaka zajmowaty w 2013 roku, byta bliska Srodka: siedemdziesigte pierwsze
miejsce. Dwadziescia sze$S¢ pozycji za Francja 1, co chyba jeszcze bardziej
zaskakujace, czterdziesci jeden za Hiszpanig. Wyglada na to, Ze sytuacja kobiet
we Wioszech byta gorsza niz w Rumunii 1 jedenastu panstwach afrykanskich.

Najgorzej Wtochy wypadty w sferze ekonomii. Z niedawnych wyliczen Unii
Europejskiej 1 OECD wynika, ze pracuje tu tylko mniej wigcej potowa kobiet
— to najnizszy wskaznik sposrod wszystkich krajéw Unii Europejskie;.
Prowadzi to do nieuchronnego wniosku, ze we Wloszech bardzo wysoki jest
wskaznik gospodyn domowych. Z drugiej strony dwukrotnie wigcej kobiet niz



mezczyzn twierdzi, ze chciatoby znalezé prace, ale zrezygnowalo z jej
szukania. To jasno pokazuje, ze wiele z pigciu milionéw Wtoszek pracujacych
tylko w domu robi to niechetnie. Badania przeprowadzone w 2011 roku
wskazaly, ze wloskie gospodynie domowe sg nie tylko zniechecone, ale wrecz
zrozpaczone: ich poziom niezadowolenia okazal si¢ znaczaco wyzszy niz
kobiet w Hiszpanii 1 we Francji.

Jak mozna bylo si¢ spodziewac, w salach konferencyjnych we Wioszech
spotyka si¢ bardzo mato kobiet. W 2013 roku stanowity zaledwie 8 procent
czlonkow zarzadu najwazniejszych wtoskich firm — to ponownie najnizszy
wskaznik wsrod najlepszych europejskich gospodarek. W Hiszpanii bylo to
10 procent, we Francji 18, a w Wielkiej Brytanii 1 Stanach Zjednoczonych —
po 17 procent. Ciekawg ilustracje procesu wypychania kobiet z rynku pracy
mozna znalez¢é w wynikach badan przeprowadzonych w tym samym roku;
badania te dotyczyly szkolnictwa wyzszego86. Wynika z nich, ze kobiety
stanowily dobrze ponad potowe absolwentow wtoskich uniwersytetow, jednak
wsrod profesoréw nadzwyczajnych byta ich juz tylko jedna trzecia, a jesli
chodzi o profesorow zwyczajnych — jedna piata.

Te wyniki sg bez watpienia poklosiem $redniego wieku kadry profesorskiej
1 wysokiej liczby kobiet rezygnujacych z kariery. Profesorowie zwyczajni sg
zwykle starsi 1 nalezg do pokolenia, w ktorym kobiety konczyly studia o wiele
rzadziej 1 o wiele rzadziej podejmowaly prace zarobkowa. Jednak na
uniwersytetach powtarzajg si¢ tez oskarzenia o ricatto sessuale
(molestowanie seksualne).

Nietatwo precyzyjnie zmierzy¢ skale tego zjawiska. Na pewno nie
ogranicza si¢ ono do Wtoch. Jednak czgste ujawnianie takich spraw przez
media oraz ich wyplywanie w prywatnych rozmowach §wiadczy o tym, ze sg
one do$¢ powszechne. Afery naglo$nione przez media zazwyczaj dotycza
wyktadowcow akademickich naktaniajgcych studentki lub doktorantki do seksu
w zamian za zdany egzamin lub wysokie oceny. Wydaje si¢ jasne, ze
wickszos¢ przypadkow ricatto sessuale nigdy nie wychodzi na swiatto
dzienne: gdy osoba molestowana ulegta, zadnej ze stron nie zalezy na tym, by
yjawni¢, do czego doszlo. Z opowiesci obcokrajowcoéOw zatrudnionych we
wtoskim szkolnictwie wyzszym mozna wywnioskowac, ze zaliczenie za seks
nie jest tam czyms$ typowym, ale rGwniez niezbyt rzadkim.

Oczywiscie ricatto sessuale nie dotyczy wylacznie Srodowiska
akademickiego. Jak wynika z badan Istat, w 2010 roku 3,4 procent



ankietowanych kobiet przyznalo, ze skladano im propozycje seksualne
w zwigzku z pracg. Seks byt warunkiem zatrudnienia, awansu lub — co gorsza
— utrzymania pracy. Czy zatem przypadki ricatto sessuale sa we Whoszech
czestsze niz w innych krajach? Jesli podane wyzej dane odpowiadajg
prawdzie, to nie.

Odnoszg jednak wrazenie (oparte na strzepkach informacji), ze catkiem
duzo Wioszek uwaza ricatto sessuale za ucigzliwy, acz nieuchronny aspekt
zycia. Znamienne, ze kilka lat temu jeden z pierwszych komentarzy nowo
wybrane] miss Wtoch brzmiat: ,Nigdy si¢ nie sprzedam dla odniesienia
sukcesu”. Zmusito mnie to do zastanowienia si¢ nad tym, jak czesto
zwyciezczynie konkursow pieknosci w innych krajach zaczynaja swoje
,panowanie” od podobnej deklaracji, zlozonej na pierwszej konferencji
prasowej. Owe strzepki informacji, o ktérych wspomniatem, to wyniki ankiety
przeprowadzonej przez kobiece stowarzyszenie Donne e Qualita della Vita na
tak malej grupie badanych, ze trudno jg uzna¢ za reprezentatywng. Ankieterki
zapytaty pigéset czterdziesci studentek uniwersytetu, czy zgodzilyby sig
Swiadczy¢ ustugi seksualne w zamian za pomoc w karierze. Zaledwie jedna na
pie¢ odpowiedziata, Zze nie. Prawie 20 procent udzielito odpowiedzi
twierdzacej, a pozostate — okoto trzech pigtych — wybrato bezpieczne ,,nie
wiem”.

Jak to si¢ stato, ze kraj szczycacy si¢ niegdy$ tak preznym ruchem
feministycznym obecnie pozostaje tak daleko w tyle? Do pewnego stopnia to,
co wydarzylo si¢ we Wtoszech po ztotym okresie feminizmu, dokonato si¢
rowniez w innych panstwach. Dorosto pokolenie, w ktorym kobietom nie
zalezy na zminimalizowaniu ro6znic miedzy nimi a mezczyznami. Do task
powrocit glamour, a uliczne demonstracje w obronie praw kobiet wyszlty
z mody. To jednak tylko czes¢ prawdy. O wiele istotniejsze wydaje si¢ to, ze
w latach siedemdziesigtych XX wieku cele feministek popierat duzy odsetek
kobiet. Wilochy wyrozniaty si¢ na tle innych krajow tym, Zze nieoczekiwanie
doszto w nich do catkowitej legalizacji aborcji. Niewykluczone, ze po
odniesieniu tak spektakularnego sukcesu wojowniczki walczace po stronie
kobiet we wtoskiej wojnie ptci spoczety na laurach.

Niektore z nich sg surowsze w osadach. Uwazaja, ze caty ruch poszedt
w zlg strone 1 ze z powodu rozczarowania mg¢zczyznami z nowej lewicy
gtowne 1deolozki ruchu bardziej niz ich kolezanki z innych krajow
skoncentrowaty si¢ na analizie r6znic mi¢dzy ptciami 1 chwaleniu przymiotow



kobiet, zamiast domaga¢ si¢ rownych praw. Z tej interpretacji wynika, ze idea
wyzwolenia kobiet zostala poSwigcona na rzecz czegos, co mozna by nazwac
dumag kobiet. Z pewnos$cig to wyjasnienie pomaga zrozumiec, jak to si¢ stato,
ze Silvio Berlusconi od lat osiemdziesigtych XX wieku z taka tatwoscia
wykorzystywal swoje rosngce wplywy w mediach, by propagowac catkiem
odmienng wizj¢ kobiecej seksualnosci: byt niczym generat maszerujacy po
polu bitwy, z ktorego uciekli wrogowie.

Nie ulega watpliwosci, ze lata chwaly Berlusconiego charakteryzowaty sie
bardzo niewielkim sprzeciwem wobec wartosci prezentowanych w mediach
potentata, a zwtaszcza wobec jego stylu zycia. Chociaz byly premier zawsze
przyznawat, ze ,kocha kobiety”, czgsto traktowal je z pobtlazliwoscia,
a czasami wrecz z jawng pogardg. Kiedy lider hiszpanskich socjalistow Jose
Luis Zapatero powotal rzad w potowie sktadajacy si¢ z kobiet, Berlusconi
nazwat go ,,zbyt rézowym”. Jego zdanie na temat awansu zawodowego kobiet
stalo si¢ powszechnie znane, gdy nominowal Mare¢ Carfagne, bylg prezenterke
telewizyjng w jednej ze swoich stacji 1 modelke pozujaca do zdjec topless, na
stanowisko ministra do spraw rownego statusu kobiet 1 mezczyzn. Dopiero
w 2011 roku, u szczytu skandalu zwigzanego z wydawanymi przez niego
przyjeciami bunga bunga, Wtoszki zorganizowaly demonstracje, do ktorych
ostatecznie doszto w ponad dwustu pigcdziesigciu miastach we Wtoszech 1 za
granicg. Manifestacje odbyly si¢ pod hastem zapozyczonym z tytulu powiesci
Prima Leviego: ,,Jesli nie teraz, to kiedy?”.

Plany odbudowy szerszego ruchu kobiecego na kanwie tych demonstracji
spality na panewce, jednak po latach widac¢, ze byly one punktem zwrotnym.
W tym czasie kobiety stanowity zaledwie jedng pigta wszystkich wtoskich
parlamentarzystow. Jak wynika z analizy przygotowanej przez Uni¢
Miedzyparlamentarng, lepiej bylo nawet w Iraku 1 Afganistanie. Przy okazji
kolejnych wyborow, w 2013 roku, wigkszos¢ przywddcow najwazniejszych
partii wziela to sobie do serca. Na listach komitetu utworzonego przez Beppe
Grilla — Ruchu Pigciu Gwiazd, ktorego kandydatow wytonito internetowe
glosowanie — na dziesieciu mezczyzn przypadaty prawie cztery kobiety.
Kiedy ogloszono wyniki wyborow, okazalo si¢, ze w zgromadzeniu
ustawodawczym niemal jedna trzecia to kobiety. Rzad, ktory wyloniono
w wyniku tych wyborow, roéwniez mial bezprecedensowo liczng reprezentacje
kobiet. A kiedy w nastepnym roku Enrica Lett¢ zastgpit Matteo Renzi,
uformowal gabinet, w ktorym kobiety objety potowe stanowisk.



Zaszty rébwniez inne zmiany, chociaz z pewnoscig nie tak spektakularne.
Mimo ze podane przeze mnie wczesniej procentowe wskazniki kobiet
zasiadajacych w zarzadach firm wydajg si¢ Smiesznie niskie, s3 wyrazem
sporej poprawy, ktora dokonata si¢ w stosunkowo krotkim czasie. Bez
watpienia jest to zasluga wprowadzonego w 2011 roku ustawodawstwa,
w mysl ktérego co najmniej jedna pigta stanowisk w zarzadzie musi byc
obsadzona przez kobiety.

Rosnie rowniez sSwiadomos$¢ istnienia przemocy wobec kobiet 1 potgpienie
dla mezczyzn, ktorzy sie jej dopuszczajg. W 2013 roku przeprowadzono
nietypowag kampani¢ spoteczna: miala ona forme¢ monologu z okazi
walentynek, wygloszonego podczas festiwalu piosenki w San Remo przez
artystke kabaretowg Luciang Littizzetto, ktoéra jest symbolem przemian
zachodzacych we Wtoszech. Stand-up w tym kraju do niedawna byt forma
zarezerwowang wylacznie dla me¢zczyzn. Filigranowa, szelmowska Littizzetto
postuguje si¢ humorem, by przemyci¢ feministyczne przestanie, ktorego
w innych okolicznosciach mezczyzni by nie zaakceptowali. Monolog
z festiwalu w San Remo trudno uzna¢ za zabawny, jednak warto tu przytoczy¢
jego obszerny fragment — nie tylko dlatego, ze autorka data wspanialy popis
elokwencji, lecz rowniez z powodu ogromnego poruszenia, jakie wywotal

wystep.

We Wloszech mezczyzna zabija kobiete — partnerke, corke, kochanke, siostr¢ lub swojg byla —
$rednio co dwa, trzy dni. Czyni to prawdopodobnie w domu, poniewaz dom rodzinny nie zawsze jest
magicznym gniazdkiem, w ktérym wszyscy si¢ kochaja. Zabija ja, bo uwaza ja za swojg wiasnos¢, bo
nie dociera do niego, ze kobieta moze naleze¢ tylko do siebie, mie¢ prawo do zycia na wilasnych
warunkach, a nawet do tego, by zakocha¢ si¢ w kim§ innym. My, kobiety, w swojej naiwnosci czesto
mylimy m#to§¢ z czym$ catkiem innym. Tymczasem mito§¢ nie ma nic wspolnego z przemocg i biciem
[...]. Mezczyzna, ktdry nas bije, wcale nas nie kocha. Wbijmy to sobie do gléw. Zapiszmy to na swoich
twardych dyskach [...]. Mezczyzna, ktory nas bije, to skonczone bydle. Zawsze. Musimy od razu
zdawac sobie z tego sprawg, juz przy pierwszym policzku, bo po pierwszym zawsze nastepuje drugi,
a potem trzeci i czwarty. Milos¢ czyni czlowicka szczesliwym i wywoluje szybsze bicie serca. Nie
lamie Zeber inie zostawia blizn na twarzy.

Kolejng oznaka przemian — na swoj sposob znaczacg — jest nieustanny
spadek popularnosci konkursu Miss Italia. Kiedys mozna go byto uzna¢ za
jedno z najwigkszych wydarzen roku: w czasach §wietnosci transmisje z tego



widowiska, prezentuyjgcego nieskonczone zastgpy pigknych wiloskich
dziewczat, leciaty nawet przez cztery dni z rzedu na najpopularniejszym kanale
telewizyjnym RAIL Niewiele bylo wiekszych zaszczytow od zaproszenia do
jury. Najznakomitsze osobistosci wioskiej kultury — Giorgio de Chirico,
Luchino Visconti 1 Marcello Mastroianni — zgadzaty si¢ peini¢ funkcje jurora,
do ktérego obowigzkow nalezalo miedzy innymi ocenianie ksztattnosci pup
uczestniczek. Do 2001 roku konkursy Miss Italia przyciggaty przed ekrany
85 procent widzow, potem jednak ich popularnos$¢ zaczeta gwattownie spadac.
Wreszcie w 2013 roku RAI oglosita, ze nie bedzie dluzej transmitowac
konkursu. Skonczyt na kanale La7, a jego ogladalno$s¢ nie przekracza
6 procent.

Duch zmian byt tak potezny, ze nawet autorzy Striscia la notizia, programu,
ktory wprowadzit na ekrany telewizoréw veline, uznali, ze najwyzszy czas
pokaza¢ nieco mniej seksistowskie oblicze. Do programu zaangazowano
dwoch przystojnych mtodych me¢zczyzn — velini. Mieli oni popisywac si¢
nagimi torsami, podczas gdy dwie kobiety mialy pelni¢ funkcje prezenterek.
Jednak ten pomyst przyniost drastyczny spadek ogladalnosci i1 ostatecznie
veline powrocity.

Niezaleznie od tego, co jeszcze si¢ zmieni, kult mamma wydaje si¢
niezniszczalny. Szacunek okazywany matkom (czg¢sto ograniczajacy si¢ do
deklaracji) jest we Wiloszech niemal niezmierzony. A konieczno$¢ posiadania
dzieci (1 cieszenia si¢ nimi) wpaja si¢ kobietom na kazdym etapie zycia.
Zaczyna si¢ w Kosciele, od wielbienia Maryi. Dziewczyny 1 kobiety
wystepujace w reklamach telewizyjnych 1 radiowych wzmacniajg przekaz, ze
najwazniejsze w zyciu jest zostanie mamma. W wigkszosci Srodowisk
stwierdzenie, ze dzieci nie s3 jedynie btogostawienstwem i czystg radoscia,
jest rOwnoznaczne z bluznierstwem, a bezdzietnym kobietom zwykle si¢
wspotczuje.

Problem w tym, ze przy okazji wszystko to daje pracodawcom idealny
pretekst do pozbywania si¢ pracownic, ktére w innym wypadku musiatyby by¢
zatrudnione przez caty urlop macierzynski. Niezaleznie bowiem od tego, co
mowig przepisy, nadal nagminnie zwalnia si¢ ci¢zarne. Praktyka obchodzenia
prawa przez niektorych pracodawcow sigga lat szesc¢dziesigtych XX wieku
1 polega na zatrudnieniu kandydatki pod warunkiem, Zze podpisze ona
niedatowane podanie o zwolnienie. Pracodawca odkltada je, a potem,
w odpowiednim czasie, wpisuyje date. Takie dokumenty noszg nazwe



dimissioni in bianco. Pracodawcy zmuszajacy kobiety do ich podpisania
narazaja si¢ na wysoka grzywne, jednak proceder ten jest niemal niemozliwy
do udowodnienia i przetrwatl do dzisiaj, zwtaszcza w mniejszych firmach.

Przynajmniej w jednej kwestit Wlosi realizujg to, co gloszag. W badaniach
Swiatowego Forum Ekonomicznego zawsze wypadaja $wietnie w kategorii
zwigzane] z macierzynstwem. Urlop macierzynski jest jednym z najdtuzszych
w krajach rozwinigtych, jednak po jego zakonczeniu mtoda wiloska mamma
odkrywa, ze panstwo nie oferuje jej prawie zadnej pomocy w pogodzeniu
obowigzkdéw matki z innymi obowigzkami w domu i pracy (o ile, rzecz jasna,
zachowata prace; pomijajac dimissioni in bianco, na kobiety jest wywierana
silna spoteczna presja, by po urodzeniu pierwszego dziecka pozostaty
w domu). Ztobkéw we Wtoszech jest niewiele. Tych darmowych, publicznych
— jeszcze mniej. Wsrdd dzieci w wieku ponizej trzech lat tylko jedno na
piecioro chodzi do takiej placowki, zwanej asilo nido.

Wydawac by si¢ moglto, ze niedobor Ztobkow to w duzej mierze kwestia
popytu i podazy. Wyjatkowo niska liczba pracujacych kobiet znaczy przeciez,
ze wigce] matek ma mozliwos$¢ zajmowania si¢ dzie¢mi. Ankieterzy, ktorym
w 2011 roku Istat zlecit przeprowadzenie badania, odkryli jednak, ze pewna
role odgrywaja tu réwniez inne czynniki. Kiedy przepytywali grupe matek,
ktore nie oddaty dzieci do Ztobka, okazato si¢, ze ponad jedna trzecia wolata
zostawi¢ je z krewnymi. Podobny odsetek matek o§wiadczyt, ze ich zdaniem
dzieci byly jeszcze za mate, by oddac je do takiej placowka.

Kiedy dzieci dorastajg, matki zatrzymuje w domu co$ innego: godziny nauki
w szkole nie zmienity si¢ od czaséw, gdy niemal wszystkie matki we Wtoszech
byty gospodyniami domowymi. Lekcje odbywaja si¢ przed potudniem, zeby
dzieci mogly wroci¢ do domu na obiad przygotowany przez mamma.
W obecnych czasach czgsto ogranicza si¢ on do kanapki zostawionej
w lodowce.

Prawdopodobnie jednak najwazniejszym czynnikiem jest to, ze wiloscy
me¢zowie, podobnie jak hiszpanscy, bardzo niechetnie podchodzg do pomystu
przejecia czgSci  obowiazkdw domowych. Z oficjalnych statystyk
pochodzacych z 2011 roku wynika, ze znacznie mniej niz potowa Wtochoéw
pomaga zonom w przygotowaniu positkow, a ledwie jedna czwarta zmywa.
Jednak prawdziwym tematem tabu dla /'uomo italiano jest prasowanie.
Z jakiego$ tajemniczego powodu w prasowaniu pomaga jeden mezczyzna na
stu.



W tych warunkach wloskie kobiety nie moga pogodzi¢ trzech 16l
przypisanych im w dzisiejszych czasach — 1 musza wybiera¢. W rezultacie
w wigkszosci przypadkow ograniczajg si¢ do funkcji matki 1 Zony. Podobnie
jest w innych krajach potudniowej Europy.

Od konca lat siedemdziesigtych XX wieku Wtoszki zaczely nieco pozniej
wychodzi¢ za mgz. Wczesniej ograniczyly liczbe dzieci. Z pewnoscia
przyczynity si¢ do tego takze inne uwarunkowania, przede wszystkim utrata
pewnosci statego zatrudnienia na coraz bardziej niestabilnym rynku pracy, na
ktory wchodzito coraz wigcej mtodych ludzi zawierajagcych umowy na czas
okreslony. Spadek poziomu urodzen od potowy lat szes¢dziesigtych do potowy
lat osiemdziesigtych ubieglego stulecia byt drastyczny: z ponad dwudziestu na
tysigc mieszkancoéw do mniej niz dziesigciu. Pdzniej ten spadek byt o wiele
tagodniejszy (w 2011 roku osiggngt poziom niecatych dziewigciu urodzen na
tysigc mieszkancow).

Niewiele jest obszarow zycia spotecznego, w ktorych kontrast migdzy
retoryka a rzeczywistoscig bylby tak jawny: z jednej strony gloryfikacja
mamma 1 kult maryjny, z drugiej] — spoteczenstwo, w ktérym rodziny z jednym
dzieckiem mozna spotka¢ juz prawie tak samo czesto, jak te majace wiece]
dzieci, 1 w ktorym matki odbierajace dzieci ze szkot podstawowych sg czesto
kobietami po czterdziestce. Za tymi statystykami kryje si¢ kolejna przepas¢ —
miedzy tym, w jaki sposob Kosciot katolicki wyobraza sobie zycie seksualne
swoich wiernych, a tym, jak ono naprawde¢ wyglada.



11. Kochankowie i synowie

Wlosi robig to lepiej

napis na koszulce, ktora Madonna87 nosita w wideoklipie do utworu Papa Don t Preach z 1986 roku

Wida¢ je wszedzie — nawet w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach.
Namalowane na murach i narysowane kredg na chodnikach, czasami nawet
ulozone z muszelek na plazy. Sg powszechnym widokiem na bramach szkot.
Wyznania oszatamiajgcej, nieprzytomnej, nami¢tnej mitosci, wykonane w taki
sposob, by przyciagna¢ uwage obiektu pozadania, kiedy ona (lub rzadziej on)
bedzie wykonywa¢ codzienne czynnosci, to jeden z bardziej zachwycajgcych
aspektow wtoskiego krajobrazu 1 kontrapunkt dla ostroznej rezerwy, na ogédt
charakteryzujacej zycie Wtochow. Niektore z tych graffiti d’amore sa
poetyckie (,,Jestes snem, ktory zaczyna si¢ w chwili, gdy si¢ budzg”), inne
wzruszajace (,,Anno, wro¢ do mnie, blagam”).

,,Lauro, kocham Ci¢ nad zycie” — glosit napis, ktory ostatnio widziatem.
W rzeczy samej, niektorzy zalotnicy musza przedktada¢ mitos¢ nad zycie,
kiedy probuja pokaza¢, jak ogromna jest sita ich namig¢tnosci. Widywatem
wyznania napisane ogromnymi literami na wiaduktach nad autostradami. Bog
jeden raczy wiedzie¢, jak wielkie ryzyko ponosili ich autorzy. Kilka lat temu
w miescie niedaleko Mediolanu kto§ w nocy wszedt na rusztowanie stojace
przy budowanym wtasnie bloku, by zawiesi¢ na nim transparent o powierzchni
czterdziestu metrow kwadratowych — z olbrzymim czerwonym sercem
1 imieniem ukochane;j.

Al cuore non si comanda (nikt nie jest panem swego serca) — brzmi czesto
powtarzane przystowie. We Wtoszech, podobnie jak w innych krajach
srodziemnomorskich 1 katolickich, sprawy sercowe przez wieki podlegaly
Scistym restrykcjom, zwlaszcza gdy w gre wchodzity réwniez kwestie
cielesne. Jednak w ostatnich latach wpltyw Kosciota 1 tradycji na zycie
prywatne i intymne mtodych ludzi znacznie zmalat. Niedawno przeprowadzone
badania8® nad srednim wiekiem inicjacji seksualnej Wiochéw wykazatly, ze
wsrod kobiet spadt on z dwudziestu dwoch lat w pokoleniu, ktore przyszto na
swiat w okolicach I wojny §wiatowej, do osiemnastu 1 p6ét roku wsrod osob
urodzonych w latach osiemdziesigtych XX wieku. Natomiast w§rod mezczyzn



ten wiek prawie si¢ nie zmienit 1 oscylyje mi¢dzy siedemnascie 1 pot
a osiemnascie 1 pot roku. Wedlug autora badan wynika to z faktu, ze
w pokoleniach urodzonych w pierwsze] potowie XX wieku inicjacja
seksualna mezczyzn 1 kobiet zachodzita w rdzny sposob. Dla chtopcow
w wieku nastoletnim byt to swoisty rytual przej$cia, ktorego zwykle
doswiadczali ,ze starszymi kobietami niebedacymi dziewicami lub
z prostytutkami”, a wigkszos¢ kobiet albo byta dziewicami do dnia slubu
(zazwyczaj tuz po dwudziestce), albo ,,pierwsze zblizenie odbyta z przyszlym
mezem, niedtugo przed §lubem”.

Lata siedemdziesigte XX wieku przyniosty rewolucje w zwyczajach
seksualnych mieszkancow potudniowej Europy. Z tych samych badan wynika,
7ze zaledwie jedna na dziesig¢ Wioszek urodzonych pod koniec lat
sze$¢dziesigtych byta dziewica, gdy szta do oltarza. Jednak gdy poréwna si¢
Wiochéw z kilkoma innymi nacjami, wcigz wida¢ wptyw (cho¢ moze bardzie;
odpowiednim stowem bytaby spuscizna) Kosciota katolickiego w tych
aspektach zycia.

Jedno z ostatnich badaf, zamOwione przez producenta prezerwatyw Durex,
dotyczyto wieku, w ktorym osoby w roznych krajach przezyly inicjacje
seksualng®?. Wyniki wozyly sie w wyrazny wzér. Jak mozna si¢ byto
spodziewac, najwyzszy wiek przypadl na kraje rozwijajace si¢, w ktorych
seks przedmatzenski pozostaje tematem tabu. W nastepnej grupie znalazta si¢
wickszo$¢ katolickich krajow z basenu Morza Srodziemnego, w tym Wiochy,
gdzie ,,Sredni wiek inicjacji seksualne;” wynidst 19,4 roku. Byl nieco nizszy
niz w Hiszpanii, ale znacznie wyzszy niz w Wielkiej Brytanii 1 Stanach
Zjednoczonych — tam wynosit odpowiednio 18,3 1 18,4 roku.

Jeszcze wigksze rozbiezno$ci wida¢ w wynikach badan dotyczacych
kobiecej seksualnosci. W filmach 1 reklamach czgsto przedstawia si¢ Wtoszki
jako zmystowe, namietne kocice. Tymczasem dowody wskazujg na to, ze
w istocie sg one pelne zahamowan. Na konferencji w Rzymie w 2010 roku
przedstawiono wyniki badan nad masturbacjg?. Wsréod mezczyzn procent
badanych, ktorzy przyznali, ze masturbowali si¢ przynajmniej raz w zyciu, byl
mniej wigce] taki sam zar6wno na potudniu, jak 1 na pdéinocy Europy
(90 procent lub wigcej), natomiast wsrod kobiet wyniki okazaty si¢
catkowicie odmienne. W krajach skandynawskich twierdzaco odpowiedziaty
cztery piagte kobiet, we Wloszech — mniej niz potowa.

Do przypadkowych kontaktéw seksualnych wsrdéd wtoskich nastolatkow



dochodzi zdecydowanie czeSciej niz wtedy, gdy wplywy Watykanu
(1 chrzescijanskich demokratéw) byly wszechobecne. Jednak chtopak zwykle
okresla swoja dziewczyne tym samym stowem, ktdérego uzywano w tamtych
czasach, czyli fidanzata (narzeczona), mimo ze wcale nie planuje si¢ z nig
zeni¢. Prawdopodobnie ona réwniez nazywa go fidanzato. Co prawda coraz
wigkszg popularnoscig (zwlaszcza wsrod mtodych ludzi wywodzacych sig
z wielkomiejskiej klasy sredniej) ciesza si¢ wyrazenia il mio ragazzo i la mia
ragazza, jednak stowa fidanzato 1 fidanzata wciaz sa rozpowszechnione,
zapewne dlatego, ze celniej oddaja natur¢ zwigzkow taczacych mitodych
Wiochow. Zwigzki te czesto trwajg dziesiec lat albo 1 dtuzej, po czym gladko
przechodza w matzenstwa albo — co obecnie czgstsze — w diugoletnie
zwiazki partnerskie.

Koszulka Madonny odzwierciedla powszechng opini¢, jaka w Swiecie
zachodnim cieszg si¢ Wiosi. Ot6z uwaza si¢ ich za §wietnych kochankow,
,wtoskich ogierow”. Od czaséw Giacoma Casanovy az po czasy Marcella
Mastroianniego mowi si¢, ze Wlosi s3 nie tylko jednym z najpigkniejszych
narodow Swiata, ale rowniez najbardziej romantycznym, zmystowym
1 podniecajacym. Prawda czy mit?

Badania przeprowadzone na zlecenie firmy Durex dostarczyly dosé
niejednoznacznych dowodow?l. Dwie trzecie osOb ankietowanych we
Wioszech stwierdzilo, ze zawsze lub prawie zawsze do$§wiadcza orgazmu
podczas seksu, co jest jednym z najwyzszych wskaznikbw na $wiecie.
Podobnie jak w innych krajach, odsetek kobiet stale osiggajacych orgazm
okazat si¢ nizszy niz odsetek mezczyzn, ale 1 tak byl jednym z najwyzszych.
Okazato sie, ze wtoskie pary dos$¢ czesto uprawiajg seks 1 kontakty seksualne
zajmujg im wigcej czasu niz innym narodom. Ogolny obraz byt wigc taki, ze
nawet jesli Wlosi nie ,,robig tego lepiej” niz inni, to z pewnoscig robig to
naprawde¢ dobrze. Kiedy jednak tych samych ankietowanych zapytano, czy sa
zadowoleni ze swojego zycia seksualnego, twierdzaco odpowiedziato mniej
respondentow niz w wiekszosci innych krajow. Moze to kolejny czynnik
wymykajacy si¢ statystykom? A moze Wlosi (podobnie jak Francuzi, u ktérych
poziom zadowolenia rowniez byt niski) cierpig z powodu nierealnych
oczekiwan?

Chociaz Kosci6t katolicki ostro sprzeciwia si¢ seksowi przedmatzenskiemu,



zwlaszcza w odniesieniu do kobiet, zawsze odznaczal si¢ o wiele
tagodniejszym podejsciem do romanséw pozamatzenskich — szczegdlnie
wtedy, gdy strong zdradzajacg byt mgz, a rodzina wychodzila z romansu
(przynajmniej z pozoru) bez szwanku. I tak, cho¢ Wlosi ograniczali kontakty
erotyczne przed Slubem, po nim prowadzili o wiele bujniejsze 1 bardziej
roznorodne zycie seksualne. W kazdym razie takiego wrazenia dostarczaja
liczne dzieta literackie, poczawszy od Dekameronu Boccaccia (w ktorym,
o dziwo, czesto zdradzaja nie mezczyzni, ale kobiety, takie jak Ghita).

Zrzedliwy Tobias Smollett, zwiedzajacy Toskani¢ w latach szes¢dziesigtych
XVII wieku, napisat, ze zamozne florenckie niewiasty majg utrzymankoéw
(dzi§ tak wtasnie bySmy ich nazwali). W tamtych czasach nazywano ich
cicisbei. O zwigzkach tych mezowie wiedzieli 1 je akceptowali. Chociaz
uwazano, ze cicisbeo nie powinien okazywa¢ uczu¢ wzgledem kochanki
publicznie, towarzyszyt jej] wszedzie.

Tuz obok jednej z bram wiodgcych ku Florencji wznosi si¢ tuk triumfalny [...] letnimi wieczory wyzsze
sfery przybywaja tu w swych powozach dla zaczerpnigcia §wiezego powietrza. Powozy zatrzymujg si¢
1 odbywaja si¢ conversazione. Damy pozostaja w Srodku, cicisbei za$ staja na stopniach po obu
stronach powozow i zabawiaja kobiety pogawedka92.

Czasami cicisbeo byl gejem, ktoérego rola ograniczata si¢ do dostarczania
rozrywki towarzyszce. W innych przypadkach byt jej kochankiem. Czesto
wspomina si¢, ze lord Byron mial wloska kochanke, hrabing Teres¢ Guiccioli.
Jednak z wloskiej perspektywy to raczej arystokratka z Rawenny miata
niespotykanie inteligentnego angielskiego cicisbeo.

To, ze Wlosi nie przywiazujg zbyt duzej wagi do malzenskie; wiernosci,
stato si¢ rowniez konkluzjg zartobliwej ankiety przeprowadzonej w 2006 roku
przez czasopismo psychologiczne ,,Riza Psicosomatica”. Jej celem bylo
odkrycie, jakie przywary wywolujg najwigksze poczucie winy Wiochow. Na
szczycie listy znalazly si¢ obzarstwo 1 rozrzutno$¢, na koncu natomiast
niewierno$¢. Budzita ona mniejsze wyrzuty sumienia niz nieprzestrzeganie
diety.

Do niedawna posta¢ kochanki odgrywata we wtoskiej kulturze wazniejsza
role niz w kulturze wielu innych krajow. Posiadanie przez stawnych mezczyzn
drugiej partnerki (a czasami wrecz drugiej rodziny) nie bylo zadng tajemnica.



Po ich $mierci dziennikarze nierzadko cytowali nie tylko pograzone w smutku
wdowy, ale réwniez ich rywalki. Inng pojawiajaca si¢ czesto figurg jest
Wioch z klasy $redniej, ktory po narodzinach dzieci zostawia Zzone 1 wdaje si¢
w seri¢ romansOw, po czym u schytku zycia powraca na tono rodziny.

Jednak kolejne dziewczyny niemato kosztujg. Utrzymanie kochanki — nie
mowigc juz o drugiej rodzinie — kosztuyje zas krocie. Mogg sobie na to
pozwoli¢ tylko ludzie zamozni. Ze wzgledu na swoja pozycje spoleczng
1 finansowg mieli oni zawsze wigkszg styczno$¢ z cudzoziemcami
1 ksztaltowali ich wyobrazenie na temat tego, co typowo wiloskie. W zwigzku
z tym rodzi si¢ pytanie, czy naprawde Wlosi jako nardd sg tak niewierni, jak
sugeryje to ich reputacja.

Jedyne dotyczace tej tematyki badanie, jakie znam, pochodzi z 1994 roku
1 dotyczy bardziej postaw niz zwyczajow. Zapytano w nim mieszkancéw ponad
dwudziestu krajow o ich zdanie na temat seksu pozamatzenskiego; 67 procent
ankietowanych z Wloch (doktadnie tyle samo, ile z Wielkiej Brytanii)
odpowiedziato, ze postrzega go jako co$ ,,zdecydowanie ztego”. To znacznie
mniej niz w Stanach Zjednoczonych, gdzie czterech na pigciu respondentow
bezwzglednie potepito zdrady, a jednoczesnie o wiele wigcej niz w bytych
panstwach komunistycznych — w Rosji dezaprobate wobec niewiernosci
wyrazito jedynie 36 procent ankietowanych®3.

Mniej zamozni Wtosi szukajacy seksu pozamatzenskiego (a takze — jak juz
wspominatem — ci, ktorzy jeszcze nie zawarli zwigzku malzenskiego)
korzystaja z ustug prostytutek, cho¢ w 1958 roku na wniosek socjalistki Liny
Merlin wprowadzono przepisy zakazujgce czerpania zysku z prostytucji, co
poskutkowatlo zamknigciem wielu doméw publicznych. Te wcigz budzace
kontrowersje regulacje prawne zmusity prostytutki do szukania klientow na
ulicy 1 tak to wyglada do dzi$, cho¢ niektore bez przeszkdd pracujg w domu.
Zwykle zamieszczajg anonse w gazetach (czesto rozpoczynaja je wielkimi
literami ,,A”, co zapewnia im pierwszenstwo w dziale ogloszen), a obecnie
coraz czesciej korzystajg tez z internetu. Z danych z réznych zrodet, zebranych
przez ,,Corriere della Sera” 1 opublikowanych w 2013 roku, wynika, ze we
Wioszech dziata czterdziesci piec tysigcy prostytutek, z czego osiem tysiecy to
Wioszki. Ponad potowa zarabia na wulicach, najczgsciej chroniona —
1 wykorzystywana — przez alfonsow. Sa one rzadziej badane przez stuzby
medyczne, niz gdyby pracowatly w burdelach.

W rezultacie Legge Merlin sprawito, ze prostytucja we Wtoszech stata sie



jeszcze bardziej odrazajaca niz w innych krajach, a ryzyko zachorowania
wszystkich zainteresowanych wzrosto. Na pewno jednak ten proceder nie jest
bardzo powszechny. Jesli dane sg prawdziwe, liczba prostytutek we Wtoszech
jest o wiele mmiejsza niz w Hiszpanii, gdzie ich liczbe szacuje si¢
w przyblizeniu na dwiescie tysiecy. Ta rozbieznos¢ po raz kolejny daje do
myslenia. Czy na pewno Wlosi sg az tak rozpustni, za jakich uchodzg?

Wptywy Kosciota wida¢ wyraznie, gdy w gre wchodzi antykoncepcija.
Wytwarzanie, sprzedaz 1 reklamowanie Srodkoéw antykoncepcyjnych byto
niegdys we Wloszech przestepstwem zagrozonym karg do roku wigzienia.
Zakaz uchylono w 1971 roku, mimo opublikowanej trzy lata wczesniej
encykliki Humanae Vitae papieza Pawla VI, ktora potwierdzala sprzeciw
Watykanu wobec nienaturalnych metod kontroli urodzen.

Podobnie jak w wigkszosci katolickich spoteczenstw, roéwniez we
Wioszech watykanskie zakazy sg powszechnie ignorowane. Mozna tu naby¢
wszelkiego rodzaju srodki antykoncepcyjne, a niekiedy ich zakup jest nawet
refundowany. Mimo ze cata kwestia pozostaje nader delikatna, do
antykoncepcji podchodzi si¢ z tagodnym lekcewazeniem 1 przymyka na nig
oko. W 2013 roku Miedzynarodowa Federacja Planowanego Rodzicielstwa
opublikowata wyniki badan dotyczace tego, jak tatwo mtode kobiety moga
wejs¢ w posiadanie srodkow antykoncepcyjnych w dziesieciu europejskich
panstwach. Kraje oceniano na podstawie roéznych kryteriow, wsrod ktorych
wyrozniono: rozw(j strategii rzadowych, dostepno$¢ edukacji seksualnej
1 dostep do pomocy psychologicznej. Wyniki Wtoch okazaty si¢ o potowe
gorsze niz Hiszpanii 1 o ponad trzy czwarte gorsze niz Francji. Wlochy byty
jednym z trzech krajow, w ktorych strategiom dziatania na rzecz zdrowia
seksualnego nadawano niski priorytet albo byty one ,,praktycznie nieobecne
w instytucjach rzadowych™24,

Kolejne rzady nie robity nic, Zzeby obnizy¢ wysokie ceny prezerwatyw
(wedlug badan z 2009 roku kosztowaly tu one niemal dwukrotnie wiecej, niz
wynosi $wiatowa Srednia®). W pewien (aczkolwiek bardzo ograniczony)
sposOb moze to wyjasnia¢, dlaczego inne badania przeprowadzone kilka lat
pozniej dowiodty, ze tylko niecata potowa seksualnie aktywnych mtodych
Wilochow pod koniec wieku nastoletniego lub zaraz po dwudziestce podejmuje
jakiekolwiek kroki w celu zapobiegania niechcianym cigzom. Poza tym mozna
to zlozy¢ na karb niedoswiadczenia, nieodpowiedzialnosci, a by¢ moze
roOwniez niecheci — niewazne, u§wiadomionej czy nie — do uzywania tych



metod zapobiegania cigzy, ktore budza tak wielkg odraze w Kosciele
katolickim.

Podobng nieche¢ odnotowano wsrod kobiet. Whoszki siegaja po pigutke
rzadziej niz mieszkanki innych krajow europejskich, chociaz i tak pozostaje
ona najbardziej rozpowszechniong metoda antykoncepcji. Z badan
przeprowadzonych w 2006 roku wynika jednak, ze trzecig pod wzgledem
popularno$ci metoda pozostaje coitus interruptus — a sa to wynki
internetowej ankiety, ktora wskazywata tylko preferencje wzglednie Swiatle;
czesci spoleczenstwa uzywajacej internetu®,

Wszystko to sugerowaloby wyzszy odsetek niechcianych cigz, co
w konsekwencji prowadzitoby do wigkszej liczby aborcji. Tymczasem prawda
jest bardziej skomplikowana. Z jednego ze wspomnianych wczesniej
badan?? wynika, ze we Wiloszech nieplanowane cigze sg rzadsze niz
w pozostatych trzydziestu szeSciu badanych krajach. Liczba aborcji rowniez
jest stosunkowo niewielka.

Mamy zatem spoteczenstwo, w ktorym wielu mtodych ludzi si¢ nie
zabezpiecza, a mimo to nie dochodzi do tak wielu cigz, jak moglibySmy sie
spodziewac. Co$ tu si¢ nie zgadza. Do pewnego stopnia da si¢ to wyjasniac
gwalttownie rosngcg popularnoscig pigutki ,,dzien po”, ale rownie dobrze
moze to wynikac¢ ze stosunkowo matej czestotliwosci kontaktow seksualnych
mtodych Wilochow, ktorzy nie tworzg statych zwigzkow, 1 z tego, ze
promiskuityzm nalezy w tym kraju do rzadkosci. By¢ moze mtodziez nie ma
takze zbyt wielu okazji do uprawiania seksu. Wprawdzie rodzice dzisiejszych
nasto- 1 dwudziestokilkulatkow nie sg juz tak konserwatywni jak poprzednie
pokolenie, jednak to, ze mtodzi ludzie studiujg w swoim rodzinnym miescie
1 do trzydziestki nie opuszczajg rodzinnego domu, nie zach¢ca do prowadzenia
aktywnego zycia seksualnego, nie méwigc juz o swobodzie seksualnej.

Charakterystyczne dla Witochow jest to, ze mogg na dwa sposoby
powiedzie¢ komus, ze go kochaja. Moga wyrazi¢ swoje uczucia za pomoca
stowa amare, ale roéwniez zwrotu voler bene. Nawet Wlosi nie do konca
potrafig wskaza¢ doktadng ro6znice migdzy tymi czasownikami. Najogolniej
rzecz biorgc, voler bene sugeruje mniej intymny, mniej erotyczny rodzaj
uczucia (chociaz gdy Wlosi chcg powiedzie¢, ze kochaja, powiedzmy,
zeglowanie albo polowania, czasami tez uzywaja stowa amare). Jeshi
postuzysz si¢ zwrotem voler bene w odniesieniu do swojego partnera lub
matzonka, ludzie mogg pomysle¢, ze w waszym zwigzku nie najlepiej si¢



dzieje. W odniesieniu do przyjaciot lub kolegéw znaczy on nie wigcej niz
,bardzo kogos lubi¢”. Zwykle (lecz nie zawsze) uzywa si¢ go rowniez wtedy,
gdy mowi si¢ do (lub o) swoich krewnych. W Mamma, popularnej piesni z lat
czterdziestych XX wieku?8, przypomnianej po latach przez Luciana
Pavarottiego, padaja stowa: Quanto ti voglio bene.

Ten tekst, podobnie jak stowa wielu innych wloskich piosenek, potwierdza
wyjatkowo silng wigz taczaca we Wioszech synow z matkami. Koncowe
stowa brzmig:

Queste parole d’amore che ti sospira il mio cuore
Forse non s’usano piu, Mamma!

Ma la canzone mia piu bella sei tu!

Sei tu la vita

E per la vita non ti lascio mai piu!

Te stowa milo$ci, ktére ptyna z mego serca
By¢ moze niemodne sg w tych czasach, mamo!
Lecz najpickniejsza ma piesnig jestes ty!

Jeste$ zyciem

I juz nigdy ci¢ nie zostawie!

Co ciekawe, kiedy t¢ urocza ballade Spiewaja cudzoziemcy, niezaleznie od
tego, czy robig to po wlosku — w jezyku niezrozumiatym dla wigkszosci
swojej publicznosci — czy w swoim ojczystym jezyku, znaczaco przesuwaja
akcenty. We wloskiej wersji dorosty syn wraca do ukochanej matki 1 zaklina
si¢, ze nigdy jej juz nie opusci. W angielskiej skupia si¢ na tym, ze zyja
0sobno2?:

Oh Ma-ama

Until the day that we 're together once more
1 live

in these memories

Until the day that we 're together once more.

O, mamo

Az do dnia, gdy znéw bedziemy razem



Bede zyt wspomnieniami
Az do dnia, kiedy znéw bedziemy razem.

Symptomatyczne, ze ta angielska wersja piosenki odniosta najwiekszy sukces,
gdy S$piewata ja kobieta, Amerykanka wloskiego pochodzenia Connie
Francis190,

Syn trzymajacy si¢ matczynego fartucha znany jest we Wtoszech jako
mammone. W innych jezykach mozna znalez¢ odpowiedniki tego terminu. Po
angielsku to mother’s boy, czyli maminsynek. Podobnie jak maminsynek,
stowo mammone raczej nie jest komplementem dla zadnego mezczyzny. Jednak
wtoski jest o tyle wyjatkowy, ze dodatkowo istnieje w nim stowo opisujace
fenomen syno6w nadmiernie zaleznych od matek: mammismo. Czasami
przytacza si¢ je jako dowod, ze stereotyp jest prawdziwy 1 wyjatkowo wielu
Wiochow tacza z matkami wyjatkowo bliskie — niektorzy twierdzg wrecz, ze
niezdrowo bliskie — relacje.

Czy jednak mammismo jest nieodtgcznym aspektem narodowego charakteru
Wiochow? W 2005 roku historyczka Marina d’Amelia opublikowata
ksigzkelOl w ktorej dowodzita, ze mammismo jest tym, co historycy Eric
Hobsbawm 1 Terence Ranger nazywali ,tradycja wynaleziong”102, czyli
legenda powotang do zycia dla doraznych politycznych, spotecznych Iub
innych celow, jako spoiwo wzmacniajace budowe tozsamosci narodowe;.
D’Amelia odkryta, ze termin mammismo pochodzi z 1952 roku, a po raz
pierwszy uzyt go dziennikarz 1 pisarz Corrado Alvaro w tytule eseju w swoim
zbiorze Il nostro tempo e la speranza (Nasz czas 1 nadzieja). Stwierdzit on, ze
sposob, w jaki matki we Wtoszech utrzymujg synow w przekonaniu, ze maja
oni ,prawo do wszystkiego”, ,wywodzi si¢ z tradycyjnej wloskie]
amoralno$ci, braku edukacji obywatelskiej 1 politycznej niedojrzatosci™.

Dla d’Amelii byl to po prostu sposdb na obcigzenie kobiet
odpowiedzialnoscig za wady, ktore doprowadzilty Wlochy do przyjecia idei
faszyzmu 1 klgsk doswiadczonych podczas I wojny Swiatowej. Tyle Zze jedna
sprawa to uku¢ jaki§ termin, a druga — wymysli¢, co on opisuje. Jak
udowadnia d’ Amelia w swojej ksigzce, w historii Wioch mozna znalez¢ liczne
przyktady niezwykle silnej wig¢zi taczacej synow 1 matki. Jedng
z mnajstynniejszych jest relacja miedzy waznym ideologiem risorgimento
Giuseppe Mazzinim i1 jego matkg Marig Drago.



Matki pozostajg blisko zwigzane z synami w wigkszosci krajow
srodziemnomorskich. Pozbawione ekonomicznego 1 politycznego znaczenia
kobiety w potudniowej Europie (a takze w potnocnej Afryce) zwykle obracaja
na swoja korzy$¢ bycie matkami (zwtaszcza jesli obdarzyly me¢za synem)
1 koncentruyjg si¢ na swoich megskich potomkach. Synowie odptacajg im
uwielbieniem, ktore ma ten sam podtekst, co matczyna opieka: wskazuje, ze
miejsce matki jest w domu z dzie¢m.

Czgsto traktuje si¢ okrzyk Mamma mia! jako dowod na to, ze mammismo
wnikneto rowniez w strukture jezyka. Jednak w Hiszpanii rOwnie czgsto styszy
si¢ Madre mia! 1 trudno sobie wyobrazi¢ silniejszego, bardziej
nadopiekunczego rodzica niz stereotypowa zydowska matka.

Mammismo to unikatowe slowo, jednak roznica miedzy tym, co ono
opisyje, a tym, co dzieje si¢ w innych krajach srodziemnomorskich, jest
naprawde¢ niewielka. Nie nalezy jednak lekcewazy¢ mammismo jako czego$
w rodzaju legendy. Jest zbyt duzo dowodow na istnienie tego zjawiska, nawet
jesli te dowody sa czesSciej widoczne dla cudzoziemcow 1 Wiochow
mieszkajacych lub pracujacych za granicg niz dla tych, ktérzy nigdy nie
doswiadczyli zycia poza ojczyzng. Krazy mnostwo opowiesci o zonach, ktore
dopiero po Sslubie odkryly, Zze ich tesciowe beda mieszka¢ za S$ciana,
1 0 Whochach, ktorzy zwykle spedzajg czes¢ weekendu z matkami albo wracaja
do nich po rozpadzie malzenstwa. Wedlug autora kolejnego, nieco mniej
naukowego opracowanial® zjawisko mammismo jest jak najdalsze od legendy
1 przybrato wrecz rozmiary ,,pandemii”.

W  wywiadzie udzielonym ,Psychology Today’l04  genuenski
psychoterapeuta Roberto Vincenzi nie zgadza si¢ z tym wnioskiem. Uwaza, ze
obecnie ten syndrom jest mniej rozpowszechniony niz kiedysS. Przyznaje
jednak, ze ,,jednym z probleméw wielu pacjentow 1 ich krewnych” jest to, ze
mezowie bardziej kochajg swoje matki niz Zony 1 bardziej liczg si¢ ze zdaniem
tych pierwszych.

W zdrowych rodzinach powinna obowigzywaé ,bariera pokoleniowa” miedzy rodzicami i dzie¢mi.
Trzeba zdawac sobie sprawe z istnienia dwoch réznych rodzajow mito$ci: mito$ci, ktora gczy rodzicow,
[oraz] milo§ci rodzicow do dzieci i dzieci do rodzicéw. Jesl rodzic kocha dziecko zbyt mocno

i uniemozliwia mu doro$niecie, narusza t¢ bariere, a to jest oznaka patologii.



Brytyjski pisarz Tim Parks, ktory ozenit si¢ z Wioszka 1 fascynujgco opisat
zycie rodzinne w Wenecji Euganejskiej, zauwazyt, ze w §wiecie anglosaskim
,»Zgodnie z tradycja to rodzice tworzg zwigzek. We Wioszech zwigzek tworza
matka z dzieckiem”105, Wszyscy wiedza, ze wzorem dla wtoskich matek jest
Matka Boska. O wiele rzadziej dostrzega si¢ podobienstwo wtoskich ojcow
do jej megza. Parks zauwaza: ,, Jozef jest zaledwie zastepca. To Bog jest ojcem,
a jego charakterystyczng cechg zawsze byla nieobecno$¢”. Najbardziej
zapadaja w pamiecC te zaprawione goryczg fragmenty ksigzki Parksa, w ktorych
opisyje, jak relacje jego zony z dzieCmi szybko nabraty catkiem innego
charakteru. Nie sposob ich czyta¢, nie zastanawiajac si¢, czy nie daja
przynajmniej czeSciowego wyjasnienia fenomenu, ktory opisywatem juz
wczesnie] — wloskich mgzow opuszczajacych rodziny, kiedy ich dzieci
dorastajg, 1 wracajacych do zon dopiero w podesziym wieku.

Posrod wielu paradoksow wtoskiego zycia jest 1 ten, ze wazne miejsce
zajmujg tu zardbwno mammismo 1 maschilismo, jak 1 stereotypy ptciowe. Na
przyktad kolor r6zowy pozostaje zastrzezony dla kobiet, strojow o tej barwie
nie nosza chlopcy ani mezczyzni, chyba ze chca zosta¢ uznani za
homoseksualistow. Kilka lat temu przywioztem sobie z Londynu dos¢
elegancki, moim zdaniem, jasnorozowy krawat, ktory kupitem przy Jermyn
Street. Kiedy pierwszy raz pojawilem si¢ w nim w biurze, jedna z moich
kolezanek Wtoszek zaczepita mnie na korytarzu. ,Zaden Wioch nigdy nie
wtozylby takiego krawata” — wyszeptata. Do dzisiaj nie wiem, czy w ten
sposOb wyrazata podziw dla mojej odwagi w doborze stroju, czy raczej
ubolewata nad moja ignorancja w kwestiach kulturowych. Tak czy owak, od
tamtego czasu zostawialem go w domu.

Silvio Berlusconi nie jest jedynym Wtochem uzywajacym stowa ,,r6zowy”,
by da¢ do zrozumienia, ze co$ ma zbyt duzy pierwiastek kobiecy. Padto z jego
ust, kiedy opisywal rzad Zapatera. Kobiety rowniez to robig: na przyktad
parytetowa liczba kobiet na wysokich stanowiskach lub listach wyborczych
jest okreslana jako quote rosa, czyli ,,r6zowa kwota”, a demonstracje Se non
ora quando? (Jesli nie teraz, to kiedy?) reklamowano plakatem o r6zowym tle.

Podejrzewam, 7ze jednym z efektow takiego podejscia jest poparcie
okazywane przez Wilochow (a takze Hiszpanow) transwestyckim
1 transseksualnym prostytutkom, ktérym niezgoda na ustalony rozdziat ptci daje
mozliwos¢ ucieczki od gorsetu stereotypizacji. Pod koniec lat
dziewigédziesigtych XX wieku szacowano, ze wigce] niz jedna na



dwadziescia prostytutek we Wioszech jest albo transwestyta, albo — jeszcze
czesciej — transseksualistgl, Otwartg kwestig pozostaje, czy mezczyzni,
ktorzy korzystajg z ich ustug, oszukujg samych siebie co do swojej orientacji
seksualne;j.

Dobrowolne stosunki homoseksualne miedzy dorostymi staly sie legalne
w catych Wtoszech po wejsciu w zycie pierwszego po zjednoczeniu kodeksu
karnego w 1890 rokuld7, lecz jeszcze do niedawna pozostawaty tematem tabu.
Nawet obecnie nastawienie do osob o orientacji homoseksualnej jest dos¢
konserwatywne. Niedawne badania wtoskiego instytutu statystycznego Istat
wykazaty, 7e jedna czwarta ankietowanych uwaza homoseksualizm za
chorobel®, Jedynie dla 60 procent stosunki z osobg tej samej pici byty do
przyjecia, a potowa z tak myslacych osoéb wyrazita opinie, ze ,najlepiej,
gdyby homoseksualisci nie mowili innym o swoich preferencjach”.
Najwyrazniej wiele gejow 1 lesbijek stosuje si¢ do tej rady: to samo badanie
wykazato, ze tylko jedna czwarta osob homoseksualnych mieszkajgcych
z rodzicami zdecydowata si¢ na coming out przed rodzing. Natomiast
przyttaczajagca wigkszo$¢ respondentow potepita dyskryminacje z powodu
orientacji seksualnej, a prawie dwie trzecie przyznato, ze pary homoseksualne
powinny mie¢ takie same prawa jak malzenstwa.

W ciagu ostatnich lat kilku cztonkow spotecznosci LGBT objeto wysokie
stanowiska we wtadzach zaro6wno na szczeblu lokalnym, jak 1 krajowym.
O dziwo, wszyscy pochodza z Mezzogiorno. Nichi Vendola, ktory w 1992 roku
dostat si¢ do parlamentu, nigdy nie ukrywal, Zze jest gejem. Orientacja
seksualna nie przeszkodzita mu w karierze. W 2005 roku zwycigzyt
w wyborach na prezydenta regionu Apulia, a cztery lata p6Zniej stanat na czele
koalicji partii lewicowych Lewica, Ekologia, Wolno$¢ (Sinistra Ecologia
Liberta), ktora w wyborach parlamentarnych w 2013 roku zdobyta ponad
czterdziesci mandatéw. Z kolei Rosario Crocetta w 2003 roku zostal
pierwszym we Wloszech otwarcie homoseksualnym burmistrzem (sycylijskiej
miejscowosct Gela), a potem — prezydentem Sycylii. W 2006 roku aktorka
i pisarka Vladimir Luxurial® stata si¢ drugg transpiciowa parlamentarzystka
na $§wiecie. A dwa lata po6zniej w wyborach, w ktérych Luxuria utracila
mandat, do parlamentu wybrano Paolg¢ Conci¢ z Abruzji, dziataczke ruchu
LGBT.

Jednak wskutek naciskow ze strony Watykanu parlament nie zrobit nic
w sprawie ne¢kania osob LGBT czy zapewnienia parom homoseksualnym



cho¢by ograniczonych praw. Katoliccy prawodawcy zapobiegli wciggnigciu
homoseksualistow na list¢ osob chronionych przez zapisy prawne dotyczace
przestepstw z nienawisci, opracowane w koncu lat dziewigcdziesigtych XX
wieku, kiedy u wladzy byla centrolewica, a proba zapewnienia statusu
prawnego zwigzkom partnerskim (zaré6wno heteroseksualnym, jak
1 homoseksualnym) zostata w podobny sposob zablokowana podczas rzadow
centrolewicy w latach 2006-2008. Wszystko to odbylo si¢ w imi¢
najswietszej z wtoskich §wietych krow — rodziny.



12. Rodzina jest najwazniejsza

La famiglia e la patria del cuore.

Rodzina to ojczyzna serca

Giuseppe Mazzini, [ doveri dell uomo, 1860

Wspominatem juz, ze Wtosi na ogot powoli przyzwyczajajg si¢ do nowych
technologii. Od tej reguty istnieje jeden wazny wyjatek. W tym przypadku
mozna ich nawet nazwal beta testerami, uzywajac terminu z zargonu
komputerowego. Kiedy wraz z wprowadzeniem cyfrowego standardu GSM na
poczatku lat dziewigédziesigtych XX wieku telefony komorkowe zaczely byc
powszechnie dostepne (a zarazem przydatne), Wilosi gremialnie rzucili si¢ do
sklepow. I chociaz operatorzy nie oferowali wygodnych form ptatnosci,
a klienci musieli kupowac telefony za gotowke, staty si¢ one powszechniejsze
niz w Wielkiej Brytanii 1 Stanach Zjednoczonych. Pod koniec dekady we
Wioszech byto wigcej abonentow niz w jakimkolwiek innym kraju Unii
Europejskie;.

Ilekro¢ cztowiek szedt ulicg czy jechal autobusem, zawsze styszal kogos
krzyczacego Pronto! do jednego z tych wczesnych, ogromnych zestawow,
ztozonych ze stuchawki 1 mikrofonu. Jednak najciekawsze bylo to, co
nastgpowalo potem. Ot6z padato sakramentalne: Ma dove sei? (Gdzie
jestes?). Wydawato si¢ to doS¢ dziwne. Przeciez istotg telefonow
komorkowych jest to, ze mozna rozmawia¢ z dowolnego miejsca z osobg
znajdujaca si¢ w dowolnym miejscu. Dlaczego wigc dzwonigcego tak bardzo
interesowato, gdzie jest ta druga osoba? Nie styszalem, zeby mieszkancy
innych krajow o to pytali.

Wiasnie to pytanie wskazywato, dlaczego w kraju nieufnie podchodzacym
do wszelkich nowinek technicznych komorki ciesza si¢ nadzwyczajng
popularnoscig: wielu Wtochow kupilo je po to, by utrzymywac kontakt
z czlonkami swojej rodziny (a przy okazji mie¢ ich na oku). Z badan Istat
opublikowanych w 2006 roku wynika, ze ponad trzy czwarte mieszkancow
Wioch kupito telefony komorkowe ,,na potrzeby rodziny”. Na liscie mozliwych
powodow ,,praca’” zajeta dopiero pigte miejsce.

Komorki uspokajaty troskliwe wtoskie mamme 1 bez watpienia udaremniaty



mtodziencze wyskoki, nie wspominajac o schadzkach. W kraju, w ktorym tak
wazng role odgrywaja wiezi rodzinne, telefony komorkowe umozliwiaty ich
zaciesnianie nawet wtedy, gdy cztonkowie rodziny byli rozproszeni na duzym
obszarzellO,

Doskonale pamietam swo6j wywiad z prokuratorem, do ktérego
obowigzkow nalezato nadzorowanie sledztw w sprawie
najniebezpieczniejszej organizacji przestepczej we Wloszech, *Ndranghety
z Kalabrii. Przed spotkaniem zostalem przeszukany, a potem poprowadzony
labiryntem korytarzy, wsadzony do windy 1 zmuszony do pokonania
nieokreslonej liczby pieter. Potem ruszytlem kolejnymi korytarzami 1 po
schodach w doét. Byla to wyrazna proba utajnienia potozenia gabinetu
prokuratora. W potowie wywiadu zadzwonila jego komorka. Przerwat
r0ZMOW¢.

Pronto! Si... Si... Si...

Odwrocit si¢ ode mnie, zastonit dtonig dolng potowe telefonu 1 znizyt glos.
Wyobrazatem sobie, ze po drugiej stronie znajduje si¢ kapitan karabinieréw
w trakcie akcji albo jaki§ przerazony cztowiek domagajacy si¢ ochrony. ,, Tak™
przeszto ptynnie w stanowcze ,,nie”. Pokazatem na migi, ze jesli chce, wyjde
z pokoju. Bylo juz jednak za poézno. Wykrzyknat: ,,Tak! Ale nie teraz,
mamma!”.

Sita wtoskiej rodziny i1 jej znaczenie w codziennym zyciu wydajg si¢
bezdyskusyjne. Przede wszystkim rodzina jest bezpieczng kryjowka, w ktorej
Wiosi znajduja ochrone przed zawirowaniami 1 zmiennymi kolejami zycia na
potwyspie 1 sgsiadujgcych z nim wyspach. Rodzina stata si¢ tak fundamentalng
czescig tozsamos$ci narodowej, ze znalaztlo to odzwierciedlenie nawet we
wtoskiej gramatyce. JeSli chcesz powiedzie¢ ,,moja ksigzka” albo ,,moj
dtugopis”, mowisz il mio libro albo la mia penna. Kiedy jednak zwracasz si¢
do cztonka swojej rodziny, wyrzucasz przedimek przed zaimkiem
dzierzawczym. | tak ,,moja Zona” to mia moglie, podobnie jak ,,moj brat” to
mio fratello. Gdy znow wykraczasz jezykowo poza granice rodziny, przedimek
powraca — nawet gdy mowa o bliskich przyjaciotach lub ukochanych. Twoj
najlepszy przyjaciel albo najlepsza przyjaciotka to i/ mio migliore amico albo
la mia migliore amica, a tw0j narzeczony lub narzeczona to il mio fidanzato
lub la mia fidanzatalll,

Rodzina jest wychwalana pod niebiosa 1 wyrdzniana na kazdym kroku.
Zadne przemoéwienie wyborcze nie bytoby kompletne bez wspomnienia o tym,



co kandydat zamierza uczyni¢ dla la famiglia. W artykutach prasowych
1 oficjalnych dokumentach czytamy o famiglie w sytuacjach, w ktérych po
angielsku uzylibySmy wyrazenia ,,gospodarstwo domowe” (podprogowy
komunikat mowi, ze gospodarstwa domowe s3 tworzone tylko przez rodziny).
Ksieza odnosza si¢ do la famiglia jak do daru niebios, czego$ niezmiennego
1 nietykalnego.

Jednak wszyscy oni (podobnie jak wiele reklam we wloskiej telewizji,
ukazujacych duzg rodzing zgromadzong przy stole, szczesliwych ludzi
patrzacych z uSmiechem na gotowe produkty lub mrozonki, do ktorych kupna
probuja naktoni¢) odwotujg si¢ do nostalgii. Bo chociaz to prawda, ze
lojalnos¢ wobec rodziny pozostaje we Wioszech niespotykanie wysoka
(a nawet si¢ wzmacnia), to tradycyjna rodzina przezywa gleboki kryzys.
Istnieje ogromny rozziew mi¢dzy stowami a czynami. W sumie niezbyt odlegty
moze by¢ dzien, kiedy tradycyjna wtloska rodzina stanie si¢ legenda,
aczkolwiek taka, w jaka wielu Wlochow wcigz pragnie zarliwie wierzyc.

Wro6¢my do wynikow ostatnich badan przeprowadzonych w ramach projektu
World Values Survey. Ankietowanych zapytano o znaczenie rodziny w ich
zyciu. Az 93,3 procent Wtochow odpowiedziato, ze rodzina jest dla nich
,bardzo wazna”. To o cztery punkty procentowe wiecej niz w Hiszpanii
1 o siedem punktéw procentowych wiecej niz we Francji. Jak na razie nic
nadzwyczajnego — wynika z tego, ze Wlosi sg nawet bardziej prorodzinni niz
Hiszpanie. Jednak liczba Brytyjczykéw, ktorzy udzielili takiej odpowiedzi,
1 tak byla wyzsza, cho¢ tylko o 0,3 punktu procentowego.

Prawda jest taka, ze idea rodziny wplywa na kazdy aspekt zycia wtoskiego
narodu. Jak si¢ okaze w dalszych rozdziatach, odegrata ona znaczaca rolg
w tak odmiennych kwestiach, jak stosunek do imigrantow 1 rozmiar deficytu
budzetowego. Oddzialuyje na przestepczos¢ 1 korupcje. I tak dtugo, jak diugo
Whosi bedg zarliwie w nig wierzy¢, bedzie mie¢ ogromne znaczenie.

Mimo to w ostatnich dziesi¢cioleciach instytucja rodziny przeszta duze
zmiany. Najbardziej kontrowersyjnag z nich bylo wprowadzenie rozwodow.
Zgoda na nie w czasach, gdy we Wiloszech wcigz dominowali chrze$cijanscy
demokraci, byta mozliwa dzigki rozpowszechnieniu mysli feministyczne;
w nastepstwie rewolty studenckiej 1968 roku. Mimo gwattownych protestow
Kosciota katolickiego ustawa dopuszczajaca rozwody zostala zatwierdzona
przez obie izby parlamentu pod koniec 1970 roku, lecz walka si¢ nie
skonczyta. Organizacje katolickie zgromadzily podpisy pod wnioskiem



o referendum, ktore ostatecznie przeprowadzono w 1974 roku. Jego wyniki
wskazywaly na ogromne poparcie dla nowej ustawy i udowadniaty, ze dla
Wilochow przywigzanie do katolicyzmu wcale nie jest rdéwnoznaczne
z postuszenstwem wobec koscielnych hierarchow. Sposrod glosujgcych
59 procent opowiedziato si¢ za rozwodami.

Chociaz poczyniono ten wielki krok w kierunku unowoczesnienia wtoskiego
panstwa, inne aspekty prawa rodzinnego pozostawaly przezytkiem. Dopiero
w nastepnym roku szeroko zakrojona reforma pozwolita nieco je zmieniC.
Zapomniano o zasadzie, Ze maz jest glowa rodziny. Zona zyskala nowe
swobody. Dzieci pozamalzenskie zrownano w prawach z tymi urodzonymi
w malzenstwie, rowny stal si¢ takze status matek 1 ojcow w kwestiach
wychowywania potomstwa. Zniesiono posagi. W wyniku zmiany prawa
kobiety zachowaty tez prawo do posiadania dobr nabytych podczas trwania
malzenstwa — to byta reforma najwyzszej wagi, dzigki ktdrej mogly odejs¢ od
mezow, kiedy tylko chciaty.

Chociaz wprowadzenie rozwodow zostato okrzykniete punktem zwrotnym
w historii Wioch, przez wiele lat efekty tej ustawy byty nader ograniczone.
Jeszcze w 1995 roku tak zwany surowy wspoétczynnik rozwodow (liczony na
tysigc mieszkancéw) pozostawat najnizszy w Europie, za byla Jugostawia,
ktore; mieszkancy mieli w tym czasie na gtlowie inne zmartwienia. Od tamtego
czasu ten wspotczynnik prawie si¢ podwoil, chociaz pozostaje niski
w porownaniu z innymi krajami Unii Europejskiej. Odpowiednio ponad dwa
razy tyle Brytyjczykow 1 ponad trzy razy tyle Amerykanow decyduje si¢ na
zakonczenie matzenstwa.

Wiecej Witochow zakonczylo zwigzek matzenski, ale z kolei mniej go
rozpoczeto. Juz pod koniec lat dziewigcdziesiatych XX wieku liczba
malzenstw zawieranych kazdego roku byla tam mniejsza niz w Wielkiej
Brytanii, kraju czesto krytykowanym (zwlaszcza przez Brytyjczykow) za
niewystarczajacg troske o rodzing. Do 2009 roku wspotczynnik slubow na
tysigc mieszkancow we Wloszech spadt z okoto 5 do 3,8. W Wielkiej Brytanii
rowniez nastgpit spadek — tyle ze matzenstwa pozostaly tam znacznie bardziej
popularne niz we Wtoszech.

Ostatnie lata przynosza rowniez gwaltowny wzrost liczby gospodarstw
domowych, ktore nie sg tradycyjnymi rodzinami: tworzg je samotni rodzice
z dzie¢mi, single bez dzieci, osoby tej samej plci 1 tak dalej. Pod koniec
pierwszej dekady XXI wieku takich niezbyt tradycyjnych rodzin byto okoto



siedmiu miliondéw, co dawato 20 procent wszystkich gospodarstw domowych
we Wloszech, mimo ze dalej opisywato si¢ je jako famiglie. Waznym
powodem tej rewolucji w zyciu Wtoch byt duzy wzrost liczby mezczyzn
1 kobiet, ktorzy zamierzali si¢ pobra¢, ale najpierw postanowili ze sobag
zamieszka¢. Pod koniec dziesieciolecia okazalo si¢, ze 38 procent malzenstw
zawarto po okresie konkubinatu.

Mimo to wtoskie prawo pozostaje nastawione niemal wylgcznie na ochrone
praw 1 egzekwowanie obowigzkdw w obrebie tradycyjnej rodziny. Osoby
zyjace w zwigzku partnerskim s3 pozbawione najbardziej elementarnych
udogodnien. Na przyktad nie mogg czuwaé przy umierajagcym partnerze
w szpitalu. Jesli partner wzigt wczesniej §lub 1 nie miat rozwodu, jak to czesto
bywa we Wloszech, moga liczy¢ tylko na niewielka czes¢ majatku zmartego.
Wioskie prawo stanowi, ze kiedy mezczyzna lub kobieta umiera, jedng czwarta
jego lub jej majatku dziedziczy prawowity matzonek (wraz z domem, w ktorym
mieszka). Potowa spadku wedruje do dzieci, a reszta jest przeznaczona na
zapisy w testamenciell2,

Rzad, na ktorego czele w latach 2006-2008 stat Romano Prodi, probowat
nada¢ zwigzkom partnerskim podstawy prawne, jednak wzbudzito to
gwaltowny sprzeciw KosSciota katolickiego, ktoremu tym razem udato sie
zablokowac¢ reforme. Bardziej niz cokolwiek innego przyczynito si¢ to do
przypieczetowania losu gabinetu Prodiegoll3.

Tradycyjna rodzina jest fundamentem najwiekszych osiggnie¢ Wtoch.
W epicentrum ekonomicznej transformacji tego kraju w latach pigédziesiatych
1 szescdziesigtych XX wieku znajdowaly si¢ rodzinne interesy. Bracia
z siostrami, ojcowie z synami 1 matki z corkami pracowali dla siebie samych
ciezej, dtuzej 1 staranniej, niz kiedykolwiek robiliby to dla obcego szefa.

Oczywiscie tak pozostato do dzisiaj. Wtochy sa zdominowane przez mate
przedsigbiorstwa, to ciagle ostoja firm rodzinnych, kraj sklepikéw
prowadzonych przez mame 1 tate oraz niewielkich warsztatow, gdzie papa
trudzi si¢ rami¢ w rami¢ z synami, a mamma prowadzi ksiggi. A moze wcale
tak nie jest? Jesli bedziemy zwraca¢ uwage jedynie na to, co mowig politycy
1 ksieza, mozemy pomysle¢, ze to prawda. Jednak liczby mowig co innego.
W 2007 roku miedzynarodowa organizacja non profit Family Business
Network przeprowadzita badania w osmiu zachodnioeuropejskich krajach.
Ankieterzy odkryli, ze odsetek rodzinnych firm we Wloszech (73 procent
wszystkich przedsigbiorstw) jest nizszy niz w innych krajach z wyjatkiem



dwoch. Prawdziwym bastionem rodzinnej przedsiebiorczosci (91 procent
wszystkich firm) okazata si¢ Finlandia.

Wiochy wyrdzniaty si¢ jednak pod dwoma innymi wzgledami. Przede
wszystkim wielu wtascicieli rodzinnych intereséw oswiadczyto, ze nie ma
zamiaru w przysztosci przekaza¢ firmy w inne r¢ce (pokonali ich pod tym
wzgledem tylko Hiszpanie). A wsrdd tych, ktorzy odpowiedzieli na to pytanie
twierdzaco, najwigkszy odsetek oswiadczyt, ze przekaze firme¢ czlonkowi
swojej rodziny (w tym przypadku Wiosi zajeli pierwsze miejsce ex aequo
z Niemcami). Chyba nie bez przyczyny Wilochy byly réwniez krajem
z najwyzszym procentem wiekszych firm rodzinnych (takich z rocznymi
obrotami przekraczajacymi dwa miliony euro). Innymi stowy, Wtosi wydawali
si¢ wyjatkowo skorzy do prowadzenia interesow w rodzinie, a wielu sposrod
tych, ktérym udato si¢ rozwing¢ firmy, dokonato tego bez przekazywania
kontroli nad swoim biznesem bankom albo zewngtrznym udzialowcom.

Faktem jest, ze wiele najwigkszych wioskich przedsigbiorstw, w tym te
notowane na gieldzie, pozostalo w gruncie rzeczy firmami rodzinnymi.
Rodzina Agnellich wcigz ma pakiet wigkszosciowy w FCA, spotce, ktora
powstata po przejeciu przez Fiata Chryslera w 2009 roku. Ferrero, producent
nutelli, to prywatna firma bedaca wtasnoscig Michela Ferrera, syna jej
zatozyciela 1 ojca jej dyrektora generalnego. Luxotticg, §wiatowym potentatem
w produkcji designerskich okularow przeciwstonecznych, wciaz kieruje
Leonardo del Vecchio, ktory podjat juz odpowiednie kroki, by po jego Smierci
firma trafita w rece jego szesciorga dzieci. Podobnie rzecz ma si¢ z imperium
Silvia Berlusconiego: jego corka z pierwszego matzenstwa prowadzi holding
Fininvest, a jej brat jest wiceprezesem zalozonej przez ojca sieci telewizyjnej
Mediaset. Z kolei Italmobiliare to wlasno$¢ rodziny Pesenti. Wigkszo$¢
wielkich wtoskich imperiow modowych rowniez jest zwigzana z rodzinami:
Benetton, Ferragamo, Gucci, Versace, Fendi 1 Missoni. I tak dalej, 1 tak dale;j.

Wobec tego, ze rodziny nuklearne odgrywaja tak wazng role we wtoskim
spoteczenstwie, ich upadek mogtby mie¢ ogromne znaczenie. Mimo to rzadko
si¢ o tym mowi. Na przyktad niewielu politykow czy komentator6w ma ochote
stang¢ twarzg w twarz z faktem, ze udziat w rynku najwiekszej wiloskiej firmy
zajmujacej si¢ opieka spoteczng zaczyna si¢ kurczy¢, poniewaz wtoskie rzady,
podobnie jak inne na potudniu Europy, dokonuja cig¢ w stuzbie zdrowia
1 opiece spotecznej, zeby zrownowazy¢ finanse publiczne.

Jednym z powodow, dla ktorych wtoska stuzba zdrowia zatrudnia mniej



pielegniarek, niz robig to inne kraje, jest zalozenie, Ze pacjentem
hospitalizowanym powinni zajmowac si¢ krewni. Co wiegcej, wloski rzad
wydaje o wiele mniej niz inne rzady na domy opieki dla oséb starszych.
Poczatkowo dziato si¢ tak dlatego, ze wiekowi rodzice dalej mieszkali w tym
samym domu (lub w jego poblizu), co ich dzieci, wnuki, a czasami nawet
prawnuki. Kiedy jednak to si¢ zmienito, zwlaszcza w miastach, politycy
zaczeli glosi€ idee, ze opieka nad starszymi osobami w domu jest dzialaniem
propanstwowym.

Mozna to zaobserwowaé w praktyce na wiekszosci zattoczonych miejskich
ulic: migdzy przechodniami czgsto spotyka sie staruszka lub staruszke
w towarzystwie Filipinki, Latynoski albo kobiety z Europy Wschodniej;
powldcza nogami podczas niewymagajacego wysitku spaceru dookota bloku.
Imigrantka to badante, czyli opiekunka zatrudniona przez rodzing¢ po to, by
kobiety, ktore tradycyjnie zajmowaty si¢ we Wtoszech starszymi krewnymi,
nie musialy przerywac kariery zawodowej. Co by si¢ stato, gdyby miliony
imigrantow przestaly naptywa¢ do Wtoch, jest pytaniem rzadko zadawanym
publicznie. Umyslnie unikajg go partie prawicowe, ktorych elektorat wywodzi
si¢ z klasy sredniej, majacej wystarczajace dochody, by optacac badante.

Jedng z najwazniejszych cech wloskiej rodziny jest to, ze trudno ja
przyszpili¢ faktami 1 liczbami. Moim zdaniem taki model pasuye do
spoteczenstwva mniej wyobcowanego niz to, ktére mieszka w wielu
europejskich krajach. To prawda, Wlochy borykaja si¢ z przestepczoscia
zorganizowang (ktéra w pewnym stopniu odzwierciedla rodzinng etyke), ale
wigkszo$¢ miast jest stosunkowo bezpieczna 1, jak si¢ jeszcze okaze, zwykla
przestepczos¢ jest tu o wiele nizsza niz w innych porownywalnych krajach.

Jesli znajdziecie si¢ na dworcu kolejowym w dowolnym duzym wtoskim
miescie, bez watpienia ujrzycie nastoletnich uciekinierow przygotowujgcych
si¢ do snu, a takze zwykly zestaw bezdomnych, alkoholikow 1 narkomandw.
Jednak bedzie ich znacznie mniej niz — dajmy na to — w Londynie czy
Nowym Jorku.

Problemem (jesli w ogole jaki§ jest) nie s3 nastolatki na gigancie, ale
dzieci, ktére wcigz mieszkajg w rodzinnym domu, podczas gdy ich rowiesnicy
w innych cze$ciach Swiata juz poszli na swoje. Pod tym wzgledem rodziny
rosng w site, a nie stabng. To zjawisko, charakterystyczne dla Wtoch i innych
krajow  potudniowej Europy, rozpoczelo si¢ w pdznych latach
osiemdziesigtych ubieglego stulecia. W roku 2005 we Wtoszech 82 procent



mezczyzn mig¢dzy osiemnastym a trzydziestym rokiem zycia wcigz mieszkato
z rodzicami. Dla poréwnania: w Stanach Zjednoczonych odsetek ten wynosit
43 procent, a w zadnym z trzech najwiekszych europejskich krajow — Francji,
Wielkiej Brytanii i Niemczech — nie przekraczat 53 procent.

Wzrost liczby dzieci pozostajacych w domu jest waznym powodem
gwattownego spadku liczby matzenstw, mimo ze mtodzi Wtosi mogg liczy¢ na
tak duza pomoc rodzicéw, jaka bytaby nie do pomyslenia w wielu innych
krajach. Na przyklad w pelni naturalne jest to, ze rodzice mitodej pary
wspolnie kupujg jej pierwszy dom. Z badan opublikowanych w 2012 roku
wynika, 7ze dwie trzecie wtoskich malzenstw pomoglto swoim dzieciom
wtasnie w taki sposob.

To znaczy, ze dzieci nie muszg oszcz¢dza¢ na wktad wtasny przy kredycie
hipotecznym ani  kosztem bolesnych wyrzeczen sptaca¢ kolejnych rat,
zastanawiajgc si¢ przy tym, tak jak wielu ich brytyjskich 1 amerykanskich
rowiesnikow, jak do licha cigzkiego w ogole zwigza¢ koniec z koncem. Wiele
wywodzacych si¢ z klasy §redniej par w Wielkiej Brytanii ma jeszcze bardziej
pod gorke, poniewaz czujg si¢ w obowigzku posyta¢ dzieci do prywatnych
szkot. We Wioszech, tak jak w wigkszosci innych krajéw kontynentalne;
Europy, normalne jest, ze dzieci ze wszystkich Srodowisk chodzg do
miejscowej szkoty publicznej. Tylko rodzice chcacy wychowywac¢ dzieci
wedlug zasad okreSlonej religii lub wedlug okreslonej filozofii wybierajg
prywatng edukacje.

Jesli chodzi o opieke nad matymi dzie¢mi, sytuacja prawdopodobnie tez nie
bedzie najgorsza. Jesli dziadkowie kupujg mtodym rodzicom dom, na sto
procent bedzie on potozony w bezposrednim sgsiedztwie domu starszego
pokolenia. Dzieki temu dziadek 1 babcia — nonno 1 nonna — bedag zawsze
pod reka 1 zajma si¢ matymi, gdy mamma 1 papa zechca wybrac si¢ do kina
lub na impreze z przyjaciotmi. W wielu przypadkach rola dziadkow jest
jeszcze wigksza: 30 procent z nich opiekuje si¢ za dnia co najmniej jednym
wnuczkiemll4, Rowniez pod tym wzgledem silne wig¢zi rodzinne zdejmuja
cigzar z rzadu.

Chociaz w mediach czesto uzywa si¢ na ich okreslenie pejoratywnego
stowa bamboccioni, do dzieci mieszkajacych w rodzinnym domu
spoteczenstwo podchodzi z zastanawiajacg wyrozumiatoscig. Kiedy Tommaso
Padoa-Schioppa, minister finansow w rzadzie Prodiego w latach 2006—2008,
ktory spopularyzowat to stowo, osmielil si¢ zasugerowac rodzicom, ze



powinni wyrzuci¢ doroste dzieci z domow, spotkat si¢ z falg powszechnego
oburzenia. Obiegowa opinia glosi, ze mtodzi pozostaja w domach jedynie
z powodu kulejacego rynku pracy. Finansowa niepewnos$¢ spowodowana
rozpowszechnieniem umoéw $mieciowych uniemozliwia mtodym ludziom zycie
na wtasny rachunek. Uwaza si¢, ze dzieci wobec tego muszg pozosta¢ w domu,
a rodzice nie majg wyjscia 1 musza je znosic.

Bez watpienia jest w tym troche racji, jednak w 2005 roku dwéch wiloskich
naukowcow, Marco Manacorda 1 Enrico Moretti, opublikowato badania, ktore
podwazyly to powszechne przekonaniellS. Po pierwsze, starsi Wtosi wcale az
tak bardzo si¢ nie poswiecaja, kiedy zgadzaja si¢ przebywa¢ pod jednym
dachem z dzie¢mi. ,,Wloscy rodzice twierdza, ze sg szczgs$liwsi, gdy moga
mieszka¢ ze swoimi dorostymi dzietmi” — napisali naukowcy
w podsumowaniu badan. ,,To odwrotno§¢ procesu, ktory dokonal si¢
w Wielkiej Brytanii 1 Stanach Zjednoczonych”.

Rodzice sa szczesliwi, gdy mogg mieszka¢ ze swoimi dzie¢mi, ale
1 wigkszos$¢ dzieci czuje si¢ szczesliwa, mieszkajac z rodzicami. Badania stale
ukazuja dobre relacje migdzy nastolatkami a ich matkami 1 ojcami. Jednak
najbardziej zdumiewajgce sg wyniki badan przeprowadzonych w grupie oséb
miedzy trzydziestym trzecim a trzydziestym siodmym rokiem zycia,
opublikowane w 2005 roku pod wiele méwigcym tytutem Inizio dell’eta
adulta (Poczatek dorostego zycia)llo, Ot6z okazalo si¢, ze wsrdd tych
trzydziestokilkulatkow okoto 12 procent kobiet 1 17 procent mezczyzn wcigz
mieszka z rodzicami. Reszta opuscita rodzinny dom. Kiedy ich zapytano
o powod wyprowadzki, niektorzy wskazali slub lub zamieszkanie z partnerem
(partnerka). Inni jako przyczyng podawali prace lub studia. Tylko nieco mniej
niz jeden na dziesigciu badanych odparl, ze wyprowadzil si¢, poniewaz
pragngt niezaleznosci. Starsi, cho¢ wcigz jeszcze wzglednie mtodzi Whosi
czesto wyznajg z niewielkim poczuciem winy, ze wygodnie jest, jesli to
mamma robi pranie. A na dodatek w obecnych czasach wielu rodzicow nie ma
nic przeciwko temu, zeby dziewczyny synow 1 chlopcy corek zostawali u nich
na noc.

Manacorda 1 Moretti dochodzag do wniosku, ze za tak wielkie zastepy
bamboccioni we Wtoszech odpowiedzialni sg rodzice, ktorzy naktaniajg
dzieci, by zostaly. Wzrost dochodow rodzicow zbiegt si¢ z adekwatnym
wzrostem liczby wolnych zwigzkow, poniewaz starsze pokolenie przekazuje
mtodszemu nadwyzki srodkow, byle tylko zatrzymac¢ dzieci w domu.



Nic dziwnego, ze podobne podejscie pozbawia mtodych Wtochow
poczucia odpowiedzialno$ci za wlasne zycie. Jezyk wtloski zaréwno
odzwierciedla to zjawisko, jak 1 je umacnia. Stowami ragazzo 1 ragazza
(chtopiec 1 dziewczyna) okresla si¢ osoby, ktore w innych krajach juz dawno
nazwano by mezczyzng 1 kobietg. Trudno doktadnie ustali¢ wiek, w ktorym
Wilosi przestaja by¢ postrzegani jako ragazzi (odbywa si¢ to poprzez
zaprzestanie uzywania w stosunku do nich formy tu), ale mozna zatozy¢, ze
dzieje si¢ tak najczesciej, gdy maja okoto dwudziestu siedmiu lat.

Spokd; (a nierzadko wrecz entuzjazm), z jakim rodzice we Wtoszech
podchodza do perspektywy pozostania dzieci w domu, pocigga za soba
pytanie, czy aby nie jest to kolejny powod rosngcej w tym kraju tendencji do
gerontokracji. Trzymanie dzieci w domu, a w wielu przypadkach rowniez poza
rynkiem pracy, powoduje, ze rodzice §wiadomie lub nie zmniejszaja naturalng
presj¢ na swoje pokolenie, by ustgpito miejsca mtodszemu.

Bamboccioni sa mtodzi, ale nie glodni. Poniewaz nie muszg zarabia¢ na
czynsz ani placi¢ za wyzywienie, majg roéwniez mniejszag motywacje do
znalezienia pracy, ktora bylaby wspodimierna do ich kwalifikacji 1 aspiracji.
Manacorda 1 Moretti twierdza, ze to nie wysoki procent bezrobocia wsrdd
mtodych odpowiada za tylu bamboccioni, ale ze to wlasnie bamboccioni sa
w mniejszym lub wigkszym stopniu odpowiedzialni za wysokie bezrobocie.
Co wigcej, mtodzi mezczyzni 1 kobiety znajdujacy prace 1 zostajacy
w rodzinnym domu majg mniej powodow do zabiegania o wyzsze zarobki,
a co za tym idzie, mniej powodow do pracy po godzinach 1 zwigkszania liczby
obowiazkow. Ponadto nie chcg przyjmowac stanowisk w innych miastach.
Wszystko to zmniejsza konkurencyjno$¢ wioskiej gospodarki.

Moim zdaniem wigzi mi¢dzy pokoleniami powstrzymujg rozwoj kraju
w jeszcze inny sposOb. Badanie z 2005 roku wykazalo, ze najwazniejsza
korzyscia, jaka odnosza rodzice z pozostania dzieci w domu, byta ,,mozliwos¢
dostosowania dzieci do swoich zasad”. Przepetlnieni ideami poprzedniego
pokolenia bamboccioni rzadziej wykazujg inicjatywe¢ — niewazne, czy chodzi
o zalozenie firmy internetowej, czy zespotu muzycznego.

To wtasnie bliskoscig rodzicow 1 dzieci mozna po czesci wyttumaczy¢ fakt,
ze po ulicach wtoskich miast chodzi tak niewielu ponurych 1 petnych urazy
bandziorow. Jednak to rowniez dlatego we Wloszech nie rozwijajg si¢
nowatorskie ruchy. Punk czy hip hop narodzily si¢ gdzie indziej. Kiedy
pojawily si¢ we Wiloszech, byty zaledwie bladymi kopiami oryginatow. To



prawda, niektérzy mtodzi Wtosi odnajdujg si¢ wsrod tak zwanych centri
sociali, grup czesto zamieszkujacych squaty 1 zwykle majacych skrajnie
lewacki lub skrajnie prawicowy etos. Centri sociali niezmiennie uczestnicza
we wszelkich zamieszkach ulicznych. Jednak ogdlnie rzecz biorgc, mtodzi
Wiosi si¢ nie buntujg. Pamietam, jak rozbawito mnie zdjgcie w pewnym
czasopismie, podpisane: Sporca, ruvida anima rock (brudna, szorstka dusza
rockowa). Fotografia przedstawiala mtodego cztowieka w nienagannie
skrojonej marynarce, z designersko postrzepionym szalem na szyi.

Dwaj cytowani juz wczesniej naukowcy nie sg jedynymi Wtochami, ktorzy
badali w ostatnich latach, czy sita rodzinnych powigzan zawsze dziala na
korzys$¢ ich panstwa. By¢ moze to rodzinne firmy sprawily, ze ten kraj dogonit
najbogatsze panstwa Europy, ale ich istnienie pomaga roéwniez wyjasnic,
dlaczego potem nastgpit tak dramatyczny upadekll’.

Dziedziczenie niekoniecznie jest najlepszym sposobem na zapewnienie
dynamicznego zarzadzania. Rodzinne firmy niezbyt chetnie inwestujg
w badania 1 rozw0j, a to staje si¢ coraz wazniejsze dla firm w XXI wieku.
Opracowanie nowego wzoru eleganckich butow lub swetrow to jedno, ale
czym$ catkowicie innym jest wymyslenie innowacyjnego cyfrowego
urzadzenia. KiedysS w przemysle male moglo by¢ pigkne. W tej chwili —
niekoniecznie.

Najpowazniejsze wyzwanie stojace przed wloska rodzing jest jednak
catkiem innej natury 1 dotyczy zjawiska trwajacego o wiele dtuzej niz wplyw
rodzin na dobrg koniunktur¢. W 1958 roku amerykanski socjolog Edward
Banfield opublikowat badania przeprowadzone na chtopach z potozonego na
potudniu Wiloch regionu Basilicata. Zatytutowal je The Moral Basis of
a Backward Society (Moralne podstawy zacofanego spoteczenstwa). Jezeli ten
tytut wydaje ci si¢ oceniajgcy, zapewniam, ze zawarto$¢ ksigzki tez taka jest.
Banfield dowodzi, ze chiopi, ktorych badat, nie nadazali za postgpem,
poniewaz nie potrafili dziata¢ razem dla wspdlnego dobra. Powstrzymywato
ich co$, co nazwat ,,amoralnym familizmem”: lojalnos¢ wobec najblizsze;
rodziny stawiali ponad moralno$¢. A poniewaz zaktadali — poniekad stusznie
— ze czlonkowie innych rodzin podzielaja ich punkt widzenia, woleli
podkopywac ich pozycje niz prébowac znalez¢ podstawy dziatan dla wspolne;j
korzysci. Lojalnos¢ wobec rodziny wyparta lojalnos¢ dla jakiejkolwiek
wiekszej grupy — wsi, prowincji, regionu czy kraju.

Dostrzezona przez Banfielda korelacja miedzy silnymi zwigzkami



rodzinnymi a zachowaniem antyspolecznym zostata niedawno podwazona.
W 2011 roku dunski naukowiec Martin Ljunge opublikowat wnioski z badan
przeprowadzonych w ponad osiemdziesigciu krajach. Wynika z nich co$ zgota
przeciwnego: otoz silna lojalno§¢ wobec rodziny najprawdopodobniej taczy
si¢ z takimi cnotami obywatelskimi, jak niech¢¢ do korupcji, unikania ptacenia
podatkow 1 wyludzenlls,

W sumie moze to odpowiada¢ prawdzie, musz¢ jednak przyzna¢, ze mam
niejakie watpliwosci, jesli chodzi o wystepowanie tego zjawiska we
Wioszech. Kazdy, kto byl swiadkiem wzajemnych relacji wspdiczesnych
wtoskich rodzin w condominio (wspolnota mieszkancow, ktora podejmuje
decyzje majace wplyw na caty blok lub osiedle), doskonale wie, o czym
mowie. Kiedy mieszkaliSmy z zong w Rzymie, wynajmowalis$my mieszkanie
w starym palazzo, tuz za starozytnymi murami. Co roku wiasciciele mieszkan
spotykali sie, by przedyskutowa¢ optakany stan czesci wspolnych, ktore
sprawiaty wrazenie, jakby ostatni raz malowano je w latach czterdziestych
XX wieku. Co roku nie mogli si¢ ze sobg zgodzi¢ i odsuwali w czasie
rozstrzygniecie tej kwestii. W koncu, niedlugo przed nasza wyprowadzka,
rozeszta si¢ plotka, Ze osiggnig¢to porozumienie w sprawie pomalowania
korytarzy 1 klatek schodowych. Kilka dni p6zniej wpadltem na wtasciciela
mieszkania, ktory wykazywal si¢ najwieksza determinacja w tej kwestii.
Zapytatem go o zebranie condominio, ktore odbyto si¢ poprzedniego dnia. Czy
ponure korytarze wreszcie zostang pokryte farba? ,Nie!” — jeknat. ,,Oni
checieli — tu wzniost oczy do nieba, wspominajgc z przerazeniem rozrzutnosc¢
sgsiadow — kolorow!”.

Inni naukowcy doszli do przeciwnych wnioskow niz Ljunge i1 uznali, Ze
amoralny familizm jest powszechny nie tylko w wiejskim regionie Basilicata,
ale w ogbdle we Wtoszech, w dodatku od wiekow. Lojalnos¢ wobec rodziny
1 klanu lezata u podstaw star¢ migdzy konkurujgcymi frakcjami, co sprawito,
7ze w Sredniowieczu ulicami wtoskich miast poptyneta krew. Postawy
identyczne z tymi, ktoére opisal Banfield, mozna odnalezé w pismach
pietnastowiecznego florenckiego malarza, poety, filozofa, kartografa, muzyka
1 architekta Leona Battisty Albertiego, znanego intelektualisty, ktorego czesto
uwaza si¢ za archetyp cztowieka renesansu. Redaktorzy pochodzace; z 1974
roku edycji jego dzieta I libri della famiglia (Ksiggi rodow) zaznaczyli, ze nie
sposoOb znalez¢ ,,w catej tworczosci Leona Battisty rodzin, ktore zbieratyby sig
razem i przybieraly forme civitas, spoteczenstwa”.



Za rownie bledny nalezy uzna¢ wniosek, ze amoralny familizm jest cechg
charakterystyczng zycia w catych Wioszech. Niewykluczone, ze lezace na
potudniu wiejskie regiony przypominajg pi¢tnastowieczng Toskani¢, jednak
wspolczesna Toskania ma naprawde niewiele wspolnego z Mezzogiorno
sprzed czterystu czy pigciuset lat. Przez wieki wiejscy mieszkancy centralnych
Wioch rozwingli ztozony system wzajemnej pomocy, zapewniajacy innym
wsparcie w tych porach roku, kiedy potrzebna jest dodatkowa sita robocza.
Kultywuja rowniez tradycje o nazwie veglia, w mysl ktorej odwiedzaja si¢
zimowymi wieczorami 1 catymi godzinami graja w karty, opowiadaja sobie
historie 1 tak dalej. Wigksza wspolnotowos¢ mieszkancow Toskanii, Umbrii,
Emilii-Romanii 1 Marche lepiej niz papieskie nakazy ttumaczy, dlaczego tak
wielu z nich po Il wojnie §wiatowej dato si¢ uwies¢ komunizmowi.

Roéwniez nie w Mezzogiorno nalezy szuka¢ przykladow nieustannej
nieufnosci wsrdéd mieszkancow wsi. Ostatecznie od czasu do czasu chtopi
dogadywali si¢ ze soba i1 tworzyli pospolite ruszenie, by zaprotestowac
przeciwko grodzeniu przez wtascicieli ziemskich niegdy§ wspdlnych gruntow.
Pod koniec lat czterdziestych XX wieku dziesiatki tysiecy osob skrzyknety sig
na Sycylii, w Kalabrii, Basilicacie 1 Abruzji, by w ramach poparcia dla
reformy rolnej zaja¢ majatki ziemskie.

Od tamtego czasu w Mezzogiorno dziataty rownowazace si¢ sity. Z jednej
strony mozna utrzymywac, ze walka o lepsze, bardziej dostatnie zycie,
wywolana przez wtoski cud gospodarczy, propagowata nowe podejscie, ktore
w centrum stawiato rodzing. Z drugiej strony industrializacja 1 urbanizacja
pchnety Wiochéw w objecia zwigzkéw zawodowych 1 zmusity do nawigzania
znacznie wigkszej liczby relacji niz we wsiach czy miasteczkach, z ktorych si¢
wywodzili. Ludzie znajacy dotychczas tylko bliska wi¢z rodzinng dotaczali do
klubow sportowych, a czasami nawet towarzystw dobroczynnych. W tym
samym czasie Kosciol katolicki zmienit podejscie 1 zamiast ktas¢ nacisk
wylacznie na wartosci rodzinne, zaczat dostrzega¢ wage spoteczenstwa jako
catosci.

Te sily pozostaty bardzo wyréwnane az do poczatku lat dziewiecdziesiatych
XX wieku 1 pojawienia si¢ Silvia Berlusconiego. Stal si¢ on or¢downikiem
nowego rodzaju amoralnego familizmu. Jego przemowienia — pelne odniesien
do rodziny — od poczatku niosty ukryte przestanie: stuchacze majg prawo do
rozwijania rodzinnych intereséw przy jednoczesnym minimalnym zwracaniu
uwagi na potrzeby spoteczenstwa.



Wraz z upadkiem wtoskiej rodziny pojawia si¢ ryzyko, ze amoralny
familizm zamieni si¢ w zwyczajny egocentryzm, rozszerzony i wzmocniony
tym, co Wtosi nazywaja menefreghismo (tumiwisizmem). Menefreghismo
prezentuje barman, ktory pcha w twoja strong filizanke z kawa, patrzac gdzie
indziej; kasjerka, ktora spoglada na ciebie niewidzacym wzrokiem, kiedy
bierze od ciebie pienigdze; a takze kierowca, ktory podjezdza do przejscia dla
pieszych z takg predkoscia, ze gdyby przechodzien w pore¢ si¢ nie zatrzymat,
niechybnie zostatby przejechany. Samo w sobie menefreghismo jest co
najwyzej irytujace, jednak w potaczeniu z furbizia tworzy zdecydowanie
toksyczng mieszanke, pomagajaca wyjasni¢ fenomen w duzym stopniu
wplywajacy na wloskie zycie — wysoki poziom nieufnosci.



13. Ludzie, ktorzy nie tancza

Fidarsi é bene, non fidarsi é meglio.

Zaufanie jest dobre, ale nieufno$¢ lepsza.

wloskie przyslowie

Co odroznia wtoskie ulice od innych? Oczywiscie witryny sklepowe
1 tabliczki z nazwami. Jest jednak co$ jeszcze, czego nie spotka si¢ na taka
skale nawet w innych krajach s$rodziemnomorskich — to liczba oso6b
w okularach przeciwstonecznych. Nawet w srodku zimy mozecie miec
pewnosc¢, ze zobaczycie je na ulicy, w sklepach lub barach.

Dlaczego?

To prawda, ze przez wigksza czg$¢ roku swiatto we Whoszech jest bardzo
jasne. Lekarze z pewno$cig przyznaja, ze noszenie okularéw
przeciwstonecznych ~ zapewnia  ochron¢  przed  promieniowaniem
ultrafioletowym. Jednak §wiatto na naszej hipotetycznej ulicy naprawde da si¢
wytrzymac. Czg$¢ os6b moze nosi¢ okulary z powodow estetycznych — zeby
ukry¢ worki pod oczami wywotane przez zbyt pozne pojscie spac lub zbyt
wczesne wstanie. W innych wypadkach okulary przeciwstoneczne sg po prostu
modnym dodatkiem. Jednak trudno wyjasni¢, dlaczego o wiele wiecej osob
zastania oczy we Wtoszech niz, dajmy na to, w Hiszpanii, gdzie swiatlo jest
jeszcze bardziej oslepiajagce zimg z powodu wigkszej wysokosci nad
poziomem morza. Czy to mozliwe, ze niektdrzy Wlosi noszg okulary
przeciwstoneczne z tego samego powodu co pokerzysci? A moze istnieje
jeszcze jakas$ inna przyczyna skrywania si¢ za ciemnymi szktami?

Ut imago est animi voltus sic indices oculi (Jak twarz jest obrazem ducha,
tak oczy jego wskazoOwkami) — pisat Cyceron. Z pewnoscig kazda osoba,
ktora skrywa wyraz swoich oczu, zapewnia sobie przewage
w powierzchownych kontaktach spotecznych, ktére we Wtoszech sg esencja
zycia.

Nie jest zaskoczeniem, ze to wlasnie we Wloszech miesci si¢ siedziba
najwigkszego producenta okularow przeciwstonecznych. Chociaz wydawac by
si¢ mogto, ze nie ma nic bardziej amerykanskiego niz para ray-banow,
w rzeczywisto$ci ta marka nalezy do firmy, ktora rozpoczeta dziatalnosé



w 1961 roku w Agordo, niewielkim miasteczku u stop Dolomitow. Jej
zatozyciel, Leonardo del Vecchio, spedzit wigksza czes¢ dziecinstwa
w sierocincu. Do jego firmy, ktora obecnie ma siedzibe w Mediolanie, nalezy
roOwniez marka Oakley. Luxottica produkuje okulary na zamowienie
najstynniejszych domoéw mody na $wiecie, takich jak Versace, Dolce &
Gabbana, Chanel, Prada, Ralph Lauren i Donna Karan.

Wizerunek wtasny najchetniej; rozpowszechniany przez Wilochow
przedstawia ich jako ludzi z temperamentem, usmiechnigtych, radosnych
1 1dacych przez zycie z pelng beztroski serdecznoscig. W tej optyce Wtochy to
kraj zartujgcego kelnera, flirtujacego na potege z kobietami goszczacymi
w jego restauracji, albo kraj czegsto przedstawiany przez Roberta Benigniego,
btyskotliwego komika z Toskanii, ktorego film o Holokauscie Zycie jest
piekne przyniost mu Oscara dla najlepszego aktora. Wszystko to prawda.
Jedng z najwazniejszych cech charakterystycznych Wilochow jest ich
optymizm, wspomagany przez nieztlomne postanowienie, ze trzeba wypasc jak
najlepiej nawet w najbardziej beznadziejnych okolicznos$ciach. To wazna
czes$¢ tego, czym Wtlochy sa w istocie.

Zanmm jednak obcokrajowcy przekonajg si¢, czy caly kraj jest wtasnie taki,
powinni pozna¢ dwa niemal nieprzetlumaczalne wtoskie stowa. Pierwsze to
garbo, ktore w stownikach ttumaczy si¢ jako delikatnos¢ lub uprzejmos¢, cho¢
nie wyczerpuje to jego znaczenia. Z pewno$cig osoba obdarzona garbo
zachowuje si¢ elegancko, ale garbo to rowniez wilasciwos¢ niezbedna
kazdemu, kto decyduje we Wtoszech o jakiejkolwiek sprawie. Jest to cecha
potrzebna, jesli kto§ woli mie¢ wszystkie drzwi otwarte, a przy tym nie chce
wyj$¢ na niezdecydowanego; jest konieczna do przekazywania niemitych
wiadomosci w taki sposdb, by nie byly zbyt bolesne, ale réwniez pozwala
zachowac twarz, gdy zajdzie potrzeba zmiany stanowiska.

Innym typowo wtoskim stowem jest sprezzatura. Po raz pierwszy uzyt go
Baldassare Castiglione w swoim Dworzaninie, podr¢czniku dla dworzan
z poczatku XVI wieku. Z utworu wyraznie wynika, ze zycie w patacu wcale
nie nalezato do tatwych. Od renesansowych dworzan oczekiwano elokwencji,
logicznego rozumowania, wszechstronnej wiedzy, ale rowniez t¢zyzny
fizycznej 1 umiejetnosci typowych dla zotnierza. Sprezzatura to odpowiedz na
pytanie, w jaki sposob zaprezentowac to wszystko Swiatu z wystudiowang
beztroska, zupetnie jakby przychodzilo naturalnie, chociaz w istocie jest
efektem dlugich nocy spedzonych na czytaniu przy swiecy i wyczerpujacych



dni wypelnionych ¢wiczeniem sztuki wladania bronig.

Jesli powrocimy teraz na naszg hipotetyczng ulice 1 uwaznie rozejrzymy sie
dookota, dostrzezemy duchowych spadkobiercow dworzan opisanych przez
Castiglionego — tych upozowanych w irytujagcy sposdob mtodych mezczyzn,
ktorzy moéwig co$§ sobie na ucho konspiracyjnym szeptem na rogach
renesansowych ulic. Jednego z nich zobaczymy tez przy stoliku
w kawiarnianym ogrodku. Patrzy na nieprzyjazny swiat przez wszechobecne
okulary przeciwstoneczne. Jego witosy wygladaja na potargane,
w rzeczywistosci jednak starannie je uczesal, zeby uzyska¢ taki efekt. Ta
fryzura jest rownie przemyslana jak idealnie dopasowane buty i pasek. Nasz
wspotczesny dworzanin prawdopodobnie czeka na piekng mtoda kobiete,
rownie elegancka jak on. Chociaz jeszcze bardziej prawdopodobne, ze uméwit
si¢ na spotkanie z kims$, kto zapewni mu intratny kontrakt albo powie, na kim
musi zrobi¢ dobre wrazenie, zeby znalezé si¢ na liscie kandydatow
startujagcych w najblizszych wyborach lokalnych. Jego §wiat to Swiat elegancji
1 intryg, ale poza rodzing 1 moze garstka przyjaciol ze szkoty lub uniwersytetu
prawdopodobnie zyje w osamotnieniu. Wtasnie takie osamotnienie doskonale
oddawat aktor Marcello Mastroianni, gdy kreowal postaci wielkich
samotnikow w filmach Federica Felliniego. Mozna jednak dostrzec je rowniez
w chtodnym spojrzeniu 1 przedwczesnie dojrzatej, rozluznionej postawie
Giovanniego de’ Medicill?, stojacego przy boku swojej matki na stynnym
portrecie autorstwa Agnola Bronzina. Wysyla on czytelny komunikat: nawet
dziecko z rodu Medyceuszy jest zdolne do onieSmielajacej samokontroli.

Chyba najbardziej paradoksalng cecha Wtochéw — a takze jedng z tych,
ktore najbardziej zwodza innych — jest ich pozorna impulsywnos¢. Te
wszystkie przesadne miny, zywa gestykulacja 1 pozornie emocjonalne wybuchy
wspotistniejg z gleboka ostroznoscig 1 dyskrecjg. Burzliwa historia
1 przebiegli rodacy nauczyli Wtochow ostroznosci.

Jedng z pierwszych rzeczy, na jakie zwracajg uwagg zagraniczni
korespondenci po przyjezdzie do tego kraju, jest nieche¢ zwyktych ludzi do
podawania swoich nazwisk, nie méwigc juz o innych szczegotach, takich jak
zawdd, wiek czy miejsce urodzenia. Mogg glosno gada¢ przez komorke
o najbardziej intymnych aspektach swojego prywatnego zycia — problemach
ze szwagrem, a nawet badaniach lekarskich — ale gdy na przyktad zapyta si¢
ich, na kogo beda gtosowac, nabierajg wody w usta. A nawet jesli powiedza,
to odmowig podania jakichkolwiek szczegotow pozwalajacych ustali¢ ich



tozsamos¢. Tak samo dzieje si¢, gdy Wlosi sg proszeni o skomentowanie
jakiegokolwiek wydarzenia — czy to wypadku, ktorego byli §wiadkami, czy
wyniku sobotniego meczu. Nawet wtedy, gdy otrzymujga zapewnienie, ze ich
stowa zostang opublikowane w materiale, ktory ukaze si¢ tylko za granica,
czesto odwracajg si¢, unoszg palec wskazujacy 1 mamroczg stowo
zapozyczone z angielszczyzny: privacy.

Z najbardziej niezwyklym, jak sadze, przykladem tego rodzaju rezerwy
spotkatem si¢ pewnego wieczoru po telefonie od kolegi z Londynu. Jego
gazeta miala zestawi¢ ceny podobnych produktow w réznych europejskich
stolicach. Jednym z nich byt Big Mac. Poprositem asystentke, by zadzwonita
do najblizszego McDonalda w Rzymie.

»A kto pyta?” — uslyszala w stuchawce. Odpowiedziata, ze
zainteresowany jest tym angielski dziennikarz. ,,W takim razie nie moge nic
powiedzie¢”. Asystentka wyjasnita, ze nie potrzebuje komentarza ani danych
osoby, z ktora rozmawia. Dodata, ze przeciez moze p06jS¢ do McDonalda
1 sama sprawdzi¢ cen¢. Chciata tylko, zeby rozmowczyni zaoszczedzita jej
fatygi 1 podata ceng, ktora prawdopodobnie znajduje si¢ na pod$wietlane;
tablicy tuz nad jej glowa. Nic z tego. W koncu asystentka musiata wyjs¢
z biura 1 pokona¢ kilometr dzielagcy nas od restauracji, by dowiedzie¢ si¢
czegos, co nie jest zadng tajemnicy.

Powsciggliwos¢ w dostarczaniu informacji cechuje czasami nawet media.
Wiadomosci w telewizji 1 radiu bywaja stronnicze, lecz przynajmniej
przekazuje si¢ je w jasny 1 zrozumialy sposob. Co innego artykuty we
wtoskich czasopismach, a szczegdlnie we wloskich gazetach — te czesto
trzeba rozszyfrowywac. Dotyczy to zwlaszcza materialow 2z zycia
politycznego. Po przeczytaniu artykulu pozostajemy 2z wrazeniem, ze
dziennikarz byl tylko na tyle niedyskretny, by uchyli¢ ragbka tajemnicy
1 dopusci¢ nas do pewnych (cho¢ z pewnoscig nie wszystkich) sekretow, do
ktorych tylko on ma dostep.

Musze odda¢ sprawiedliwos¢ moim kolegom dziennikarzom: w wiekszosci
wypadkow dzieje sie tak dlatego, ze chronig swoich informatorow. Kiedy
indziej stosujg peryfraze (zwykle na odgorne polecenie), zeby nie
zdenerwowac zainteresowanych politykow. Nie trzeba chyba dodawacé, ze
politykiem o najwigkszej medialnej sile razenia przez dtugi czas pozostawat
Silvio Berlusconi. Kiedy byt u wtadzy, wloskie media czgsto omijaly problem
przez cytowanie krytycznych glosOw z zagranicznych publikacji, ktorych



autorzy zwykle nie przebierali w stowach.

,Przez wieki wzywaliSmy obce wojska, zeby toczyly za nas walki” —
powiedzial mi jeden z ministrow Berlusconiego podczas kolacji. ,,Teraz
wystugujemy si¢ zagranicznymi korespondentami”.

Luigi Barzini napisal w klasycznym opracowaniu dotyczacym wtasnego
narodu, ze strach nauczyl Wtochow ,,i$¢ przez zycie z takg ostroznoscig jak
doswiadczeni skauci w lesie, ktorzy rozgladaja si¢ na wszystkie strony,
wshuchuja si¢ w najcichsze szelesty 1 macaja ziemi¢ przed sobag
w poszukiwaniu ukrytych putapek”.

Pinokio to nie tylko przypowies¢ o niebezpieczenstwach zwigzanych
z klamaniem. To rowniez powiastka umoralniajaca o zagrozeniach ptynacych
z naiwnosci. Kiedy pajacyk spotyka Lisa 1 Kota, namawiaja go, zeby zaniost
zlote monety na Pole Cudow 1 zasadzit je w ziemi. Zapewniajg, ze wyrosnie
z nich drzewo pelne pieniedzy. Co nastepuje potem, chyba nie trzeba dodawac.

Jednym z najczestszych btedow popelnianych przez cudzoziemcow
przyjezdzajacych do Wioch 1 przekonanych, ze znajduja si¢ wsrod beztroskich,
mitych potudniowcdw, jest mowienie do kazdego ciao. Tyle ze ciao to
odpowiednik angielskiego 4i, czyli ,,czes¢”. O ile w Stanach Zjednoczonych
bez problemu mozna powiedzie¢ hi do osoby, ktorej si¢ za dobrze nie zna,
o tyle we Wloszech nie powinno si¢ tego robi¢. Ciao korespondyje z poufatym
tu (,ty”). Jesli zwykle uzywa si¢ bardziej formalnego Lei, odpowiednim
powitaniem, w zaleznosci od pory dnia, jest buongiorno (,,dzien dobry”) lub
buonasera (,,dobry wieczor”). Istnieja przy tym regionalne wariacje — to
jeden z wielu charakterystycznych znakéw, po ktérych Wiosi rozpoznaja
obcych. W niektérych regionach mozna na przyktad zamiast buonasera
ustysze¢ buon pomeriggio. Gdzie§ pomigdzy ciao 1 bardziej formalnymi
powitaniami nalezy umieSci¢ forme salve, ktora stosujesz, gdy brak ci
pewnosci, w jakim stopniu zazyla jest twoja relacja z dang osobg. Jesli
bedziesz zbyt swobodnie uzywac stowa ciao, predzej czy pozniej ustyszysz
oschte salve, a moze nawet lodowate buongiorno lub buonasera. Bedzie to
lingwistyczny odpowiednik zimnego prysznica, znaczacy mniej wiecej tyle:
,»Stop. Nie jestem twoim przyjacielem, wigc nie traktuj mnie tak, jakbym nim
byt”.

Oczywiscie kazde spoteczenstwo ma swoje sposoby na wyznaczanie
spotecznych granic. W Europie uzywa si¢ roznych tu 1 vous, du i Sie, tu
1 Usted. Jednak we Wtoszech, podobnie jak w Niemczech, ludzie uwielbiajg



stawiac przy tych granicach dodatkowe zasieki w postaci roznych tytutow.

Nie pojawiajg si¢ one wylacznie na wizytowkach. Kazdy ingegnere,
avvocato czy architetto oczekuje, ze wszyscy bez wyjatku beda go tak
tytutowac. To samo dotyczy takich zawodow, jak ragioniere czy geometral29,
mimo ze zaden z nich nie wymaga ukonczenia studiow. Kazdy, kto ma za soba
to osiggniecie, jest tytutowany dottore — terminu tego uzywa si¢ skrupulatnie
w odniesieniu do dziennikarzy, lekarzy i, co chyba najdziwniejsze, starszych
stopniem funkcjonariuszy policji.

Jesli nie masz dyplomu ukonczenia studiow 1 nawet nie jestes ragioniere,
zawsze mozesz liczy¢ na to, ze pewnego dnia zostaniesz presidente. Wielu
Wilochow czemu$ przewodniczy: migdzynarodowym przedsiebiorstwom albo
miejscowym klubom tenisowym. Wszyscy oni uzyskujg tytut presidente
1 dostepuja zaszczytu bycia tytutowanym wtasnie w taki sposob.

Dlatego jesli uwazasz si¢ za czionka okreslonej grupy zawodowej,
przewodniczysz radzie rodzicow albo po prostu lubisz na co dzien chodzi¢
w eleganckich ciuchach, mozesz poczu¢ lekka uraze, gdy po kilku pierwszych
wizytach personel miejscowego baru dalej bedzie zwracac¢ si¢ do ciebie per
signore albo signora (chociaz te dwa slowa pierwotnie byly odpowiednikami
slorda” 1 ,lady”). Dopiero wtedy, gdy twoja pozycja zostanie ugruntowana
1 staniesz si¢ dottore lub dottoressa, czeka ci¢ dodatkowa nagroda. Od czasu
do czasu, kiedy kto§ bedzie chciat ci si¢ przypochlebié¢, awansujesz chwilowo
w rankingu 1 nazwg ci¢ professore albo professoressa.

Rzecz jasna osoby, ktore naprawde sa wykladowcami, tym bardziej
powinno si¢ tytutowa¢ w stosowny sposob. Gdy Francuzi postanowili
w koncu odejs$¢ od formy mademoiselle, ktora, podobnie jak angielska Miss,
stala si¢ slowem uzywanym glownie po to, by uciszy¢ zbyt natarczywa
ekspedientke, we Wloszech odbyla si¢ debata, czy nie zrobi¢ porzadku
z terminem signorina. W ,,La Repubblica” ukazal si¢ artykut na ten temat,
napisany przez niezame¢zng wyktadowczynie.

Signora czy signorina? Nie wiem. To zalezy od kontekstu, chociaz, ogoélnie rzecz biorac, nie lubie, gdy
kto§ zwraca si¢ do mnie w ten sposob. Dla przyjaciot jestem po prostu Michelg. Jesli chodzi o innych
— wolatabym, by nazywali mnie professoressa Marzano.

Wioski s§wiat akademicki peten jest putapek, w ktore wpadajg nieostrozni.



Professore 1 professoressa nie oznaczajg profesora w takim sensie, w jakim
rozumiemy go w S$wiecie anglojezycznym: wykladowcy uniwersyteckiego.
Stowami tymi okres$la si¢ rOwniez nauczycieli w szkotach $rednich. Z kolei
nauczyciele w szkotach podstawowych to maestre. Jednak nazywaja ich tak
tylko uczniowie; zwracaja si¢ do nich per signor maestro lub signora
maestra. W innych wypadkach forma maestro (chociaz nie uzytlbym w tym
znaczeniu stowa maestra) jest zarezerwowana dla wybitnych muzykow,
zwlaszcza dyrygentow, a takze — rzadziej — innych znanych postaci ze Swiata
kultury 1 sztuki.

Na szczycie tej piramidy tytutomanii znajduje si¢ praktycznie nieosiggalny
commendatore. Formalnie rzecz biorgc, przystluguyje on jedynie osobom
odznaczonym Orderem Zastugi Republiki Wtoskiej 1 kilkoma innymi waznymi
orderami.

Moim zdaniem Wtosi przywiazujg tak duzg wage do tytutow ze wzgledu na
potrzebe oceniania pozycji danej osoby 1 tym samym jej wplywow. Najlepiej
sprawdza si¢ to w przypadku rzymian, ktorych powodzenie przez wieki
zalezalo od ustalenia przez nich z maksymalng doktadno$cig znaczenia r6znych
dygnitarzy na dworze papieskim.

Po $mierci Jana Pawta II ,,Guardian” przystal swojego Owczesnego
korespondenta do spraw religijnych, aby relacjonowal pogrzeb papieza
1 wybor nastepcy. Pewnego poranka w taksowce do Watykanu dowiedziatem
si¢, ze mdj kolega musi dosta¢ si¢ do siedziby ,,Corriere della Sera”, gdzie
miescit si¢ oddzial ,,Guardiana”. Zadzwonitem wiec z komérki do gtownego
oddziatu ,,Corriere” w Mediolanie, Zeby dosta¢ numer do ochroniarzy
strzegacych wejscia do rzymskiego oddziatu, a potem zadzwonitem pod ten
numer 1 poprositem, zeby wpuscili kolege. Kiedy si¢ roztaczytem, zauwazylem
w lusterku, ze takséwkarz patrzy na mnie z podziwem.

Dunque! — powiedziat. — Lei e un qualcuno (Wigc jednak! Jest pan kims§
waznym).

Jesli chodzi o szufladkowanie obcych, cudzoziemcy nastrgczajg pewnych
ktopotow. Ich akcent nie daje zadnych wskazowek, a rzymianie zdazyli si¢ juz
nauczy¢, ze ich niechlujny ubidr nie §wiadczy o ubodstwie 1 braku znaczenia.
W barze, do ktorego chodzilem na $niadania, gdy po raz pierwszy
przyjechatem do Wtoch jako korespondent, poczatkowo moéwili do mnie
signore. Kiedy jednak zobaczyli mnie w garniturze 1 pod krawatem,
awansowalem do rangi dottore. Nastgpnie zacz¢li mi zadawacé pozornie



niewinne pytania, ktore miaty umozliwi¢ ustalenie, dlaczego zdecydowatem
si¢ zamieszka¢ w Rzymie, skoro bedziemy tu z zZong zawsze tylko
cudzoziemcami. Znalaztem zlosliwg przyjemnos¢ w udzielaniu 1m
wymijajacych odpowiedzi. W poblizu znajdowat si¢ wydzial Uniwersytetu
Rzymskiego, wigc pewnego dnia barman zaryzykowal 1 nazwal mnie
professore. Kiedy wyjasnitem, ze nie jestem wykladowca, na jego twarzy
pojawil si¢ wyraz petnej rozczarowania frustracji. Lato przeszto w jesien, a ta
w zime. Pewnego poranka wyszedtem na spacer z psem — groznie
wygladajacym staffordshire bulterierem — kiedy nagle zaczelo padac.
Skrylem si¢ wigc w barze, by rozgrza¢ sie¢ filizankg cappuccino. Miatem na
sobie dtugi ptaszcz o wojskowym kroju.

— A domani — powiedziat wtasciciel, kiedy ptacitem.

— Nie — odpartem. — Jutro mnie nie bedzie. Wyjezdzam do Neapolu.

— Czy7by na t¢ konferencje na temat przestepczosci zorganizowanej?

Cale Wiochy zyly wowczas tym wielkim migdzynarodowym wydarzeniem.

— Tak — przyznatem. — Wtasnie na nig si¢ wybieram.

— W takim razie... — powiedzial wtasciciel baru, po czym zastukat
obcasami 1 zasalutowat Zzartobliwie. — A presto, comandante.

Uznat, ze wreszcie udalo mu si¢ wyjasni¢ zagadke. Od tego czasu
w dzielnicy uchodzitem za il carabiniere inglese, prawdopodobnie
pracujacego w brytyjskiej ambasadzie lub oddelegowanego do servizil2l,
W kazdym razie za kogo$, na kogo trzeba uwazac.

Innym zastosowaniem oficjalnych tytutdw jest trzymanie ludzi na dystans.
Jesli wypowiesz stowa buongiorno, ragioniere z odpowiednig mieszanka
szacunku 1 protekcjonalnosci, masz pewnos$¢, ze osoba, do ktorej mowisz, nie
zacznie wypytywac ci¢ w poufaty sposob o twoje znajomosci lub — o zgrozo!
— finanse.

Wiosi, podobnie jak wszystkie inne nacje Swiata, maja przyjaciot. Niektore
z tych przyjazni z pewnoscig s3g rownie serdeczne 1 bliskie jak relacje rodzinne
(a czasami wrecz blizsze). Jesli jednak ufa¢ ustaleniom World Values Survey,
nie jest to wcale takie pewne. Jedno z pytan zadanych respondentom dotyczyto
tego, do jakiego stopnia ufajg ludziom znanym im osobiscie. W Wielkiej
Brytanii odsetek osob, ktore odpowiedzialy ,.catkowicie” lub ,troche”,
wynosit 97 procent. W Stanach Zjednoczonych byto to 94 procent, w Hiszpanii
juz tylko 86 procent, natomiast we Wloszech nie siggnat nawet 69 procent. Co
wigce], odsetek osob, ktore odpowiedziaty, ze majg do przyjaciot 1 znajomych



catkowite zaufanie, wynidst niecate 7 procent 1 okazat si¢ nizszy niz w innych
krajach $wiata z wyjatkiem Rumunii. By¢ moze te niezwykte wyniki utatwia
uzgodnienie pogladow na temat ,,amoralnego familizmu”, wspomnianego
w rozdziale dwunastym — wykaza, ze powodem aspotecznych zachowan
rozpoznanych przez Banfielda nie jest niespotykany poziom lojalno$ci wobec
rodziny, ale raczej wyjatkowy stopien nieufnosci, ktora moze mie¢ niewiele
wspolnego (o 1le w ogdle ma co§ wspdlnego) z rodzing.

Niewykluczone, ze powszechny brak zaufania ma wplyw na nieobecnos¢
w jezyku wloskim zwrotu, ktéry odpowiadatby naszemu ,,wyluzy)”. Zwrot
lasciarsi andare (nie przejmuj si¢) to jednak nie to samo. Jest tez mato
prawdopodobne, Ze zobaczysz we Wtoszech ludzi spontanicznie tanczacych na
ulicy. To raczej domena innych krajow §rodziemnomorskich.

Zdarzato mi si¢ mieszka¢ w pdinocnoafrykanskich hotelach. Pod koniec
ramadanu miejscowi 1 goscie zrywali si¢ na rowne nogi 1 zaczynali plgsac, by
wyrazi¢ czysta rados¢ istnienia. Kiedy bylem w restauracji w Stambule,
widziatem pare, ktora po wypiciu butelki wina 1 wychyleniu dwoch
szklaneczek raki wstala od stotu. Kobieta uniosta rece 1 zakrecita biodrami,
taczac rados¢ z erotyzmem. Grecy potrzebujg tylko matej zachety, by ztapac
si¢ za ramiona w tancu, ktory wkrotce staje si¢ szalony. W Hiszpanii catkiem
czesto widuje si¢ grupy mtodych hulakow wychodzacych z baru w sobotnig
noc (lub jeszcze czesciej w niedzielny poranek) i1 rozpoczynajacych palmas —
to hipnotyczne, szybkie klaskanie w rytm wkrotce sprawia, ze kobiety
z wdzigkiem krecg rgkami 1 obracajg ciatem w petlnym radosci, inspirowanym
flamenco tancu znanym pod nazwa sevillanas. Przez wszystkie lata we
Witoszech ani razu nie widziatem niczego podobnego. Mtodzi ludzie chodza do
klubéw 1 dyskotek, podobnie jak ich rowiesnicy na catym Swiecie. Ale
Wiochy to chyba jedyny kraj S$rdédziemnomorski, ktory nie ma wlasnego,
odrebnego tanca.

Oczywiscie poszczegdlne regiony majag swoje tance ludowe, jednak
w wigkszosci przypadkow sg one pozbawione spontaniczno$ci 1 wyuczone.
W niczym nie przypominajg cho¢by tancéw szkockich czy tanca w cztery pary.
Istniejg tradycyjne piemonckie tance z szablami. Sardynski ballu tundu ma
skomplikowane zasady dotyczace tego, kto ma kogo trzymac za reke 1 w jaki
sposob. Jedynym tancem porownywalnym do ekstatycznych przejawow
radosci, ktére mozna ujrze¢ w innych krajach srodziemnomorskich, jest chyba
tarantela z Apulii (chociaz tanczy si¢ ja na catym poludniu). Warto jednak



zaznaczyC, ze tarantela, podobnie jak niektoére elementy kanonu flamenco,
poczatkowo stuzyta catkiem innemu celowi — nie wyrazata szczgscia, tylko
byta ucieczkg od cierpienia. Tancerze wpadali w pewien rodzaj transu, ktory
pozwalat im uciec przed bezlitosnym niedostatkiem i cigglym uciskiem
zwigzanym z zyciem na wiejskim potudniu.

Mieszkancy 1innych regionow nie mieli tak wielkiej potrzeby
odreagowywania. Wtosi w zasadzie mato pija. Popatrzcie na stol, przy ktérym
wtasnie biesiaduje wielopokoleniowa rodzina. Najprawdopodobniej nie
zobaczycie na nim wigcej niz jednej butelki wina na dorosta osobe. Zatozg sig,
ze pod koniec kolacji butelki te beda w trzech czwartych petne albo wrecz
nietkniete. W jezyku wloskim nie istnieje stowo ,,kac”. I w zadnym innym ze
znanych mi krajow tak wielu ludzi nie odmowi nalania wina do kieliszka,
zwykle z grzecznym: Grazie. No. Sono astemio (Nie, dzigkuje. Nie pije).

Wiosi czgsto mawiajg, ze nie muszg pic, by si¢ zrelaksowac. Moim zdaniem
jest w tym duzo prawdy. Jednak relaksowanie si¢ to jedno, a utrata kontroli,
nawet w niewielkim zakresie, to co§ zupetnie innego. W spoleczenstwie,
w ktorym optaca si¢ zachowywaé trzezwos¢ umystu, ludzie, co catkiem
zrozumiate, niechetnie robig ten dodatkowy krok.

Z badan przeprowadzonych dla OECD w 2008 roku wynika, ze Wtosi,
ktorzy ukonczyli pigtnascie lat, wypijali srednio nieco ponad osiem litréw
czystego alkoholu rocznie na osobg¢. Jak mozna si¢ bylo spodziewac, to mniej
niz w Niemczech 1 Wielkiej Brytanii (odpowiednio dziesie¢ i jedenascie
litréw) 1 o wiele mniej niz w Hiszpanii 1 Portugalii (odpowiednio jedenascie
1 dwanascie litréw).

Tylko raz widziatem naprawdg pijanego Wtocha. I tylko raz towarzyszylem
Wiochowi, ktory do kolacji wypit wiecej, niz powinien. W obu przypadkach
bytlo to na pdinocno-wschodnich rubiezach kraju, czyli tam, gdzie wedtug
statystyk spozycie alkoholu jest najwyzsze. W sumie trudno si¢ temu dziwic.
Na uliczkach Wenecji oraz zimnych i1 wilgotnych rowninach Wenecji
Euganejskiej hula przeciez wiatr znad Adriatyku. Dalej leza Alpy, gdzie zima
zawsze mito jest wychyli¢ kieliszeczek grappy.

Trzeba podkresli¢, ze w innych regionach na przyjeciach zawsze jest mniej
picia niz jedzenia, ktore jest niezmiennie przepyszne. Jedna z pierwszych
Wioszek, ktore poznatem po przyjezdzie do Rzymu, wychowywala sig
w Wielkiej Brytanii. Kiedy skonczyla szkote, jej rodzice uznali, ze powinna
wroci¢é do korzeni 1 studiowa¢ we Wloszech. Wkrotce potem zostata



zaproszona na impreze studencka 1 uSwiadomita sobie, ku wielkiej
konsternacji, ze serwuje si¢ tam wylgcznie drinki bezalkoholowe. Wydarzyto
sie to kilka dobrych lat temu. Obecnie mtodzi Wiosi nieco bardziej liberalnie
podchodza do alkoholu, jednak upijanie si¢ wcigz nalezy do rzadkosci.

Co innego narkotyki. W mediach mowi si¢ i1 pisze o nich zaskakujgco
niewiele, ale ich popularnos¢ we Wtoszech jest duza. Wyniki dwoch
niedawno przeprowadzonych badan wskazuja, ze odsetek dorostych, ktorzy
w jakiej§ formie zazywali konopie indyjskie, byl najwyzszy lub drugi pod
wzgledem wysokosci w catej Unii Europejskiej (i znacznie wyzszy niz
w Hiszpanii, ktora ze wzgledu na blisko§¢ Maroka ma dtugg historig
korzystania z konopi). Po narkotyki syntetyczne Wtosi siegaja rzadziej, chociaz
wedtug oficjalnych danych spozycie kokainy jest w tym kraju znacznie wyzsze
od europejskiej sredniej (aczkolwiek nie tak wysokie jak w Hiszpanii).

Co wiegcej, w 2005 roku zakwestionowano takze te dane, gdy jeden
z instytutow badawczych przyjal inng metode badan. Zamiast ankietowac ludzi,
naukowcy pobrali probki z Padu. Szukali substancji znanej jako
benzoiloekgonina, metabolitu kokainy wystepujacego w moczu. Wyniki
wskazaly jednoznacznie, ze spozycie kokainy na poinocy Wtoch jest prawie
trzy razy wigksze, niz podawaty oficjalne statystyki.

W nastgpnym roku w satyryczno-dochodzeniowym programie telewizyjnym
Le Iene (Hieny) przyjeto jeszcze inng metodologie. Reporterzy podstgpem
przeprowadzili u piecdziesigciu politykdéw test na obecnos¢ narkotykow.
Okazato sig¢, ze czterech z nich zazywalo kokaing w ciggu ostatniej doby.
Jednak ich nazwisk nie podano do publicznej wiadomosci, a materiat nigdy nie
zostat wyemitowany. Powo6d? Privacy.



14. Po dwoch stronach barykady

Quella del calcio é I'unica forma di amore eterno che esiste al mondo. Chi e tifoso di una squadra
lo restera per tutta la vita. Potra cambiare moglie, amante e partito politico, ma mai la squadra del
cuore.

Milos¢ do pitki noznej to jedyne na Swiecie uczucie, ktére nie przemija. Kibic pozostaje wierny swojej
druzynie przez cate zycie. Moze zmieni¢ zone¢, kochanke albo partig polityczng, nigdy jednak nie zmieni
ulubionej druzynyl22,

Luciano de Crescenzo, I pensieri di Bellavista, 2005

Kiedy ponownie przeprowadziliSmy si¢ z zong do Wiloch, zamieszkaliSmy na
pewien czas w rzymskiej dzielnicy Esposizione Universale di Roma
(w skrocie EUR). Jej budowe rozpoczat Mussolini w latach trzydziestych XX
wieku. Miata byé gotowa na planowana w 1942 roku Wystawe Swiatowa
(stad jej nazwa). Ostatecznie do wystawy nie doszto — w 1942 roku Duce
1 jego sojusznik Hitler mieli na gtlowie inne sprawy. Obecnie mieszczg si¢ tuta]
urzedy, a takze siedziby najwigkszych wiloskich bankoéw i korporacji. Problem
w tym, ze gdy ci wszyscy urzednicy, bankowcy 1 pracownicy korporacji
wracaja do domu, dzielnica staje si¢ pustynig. Nie liczac sal koncertowych,
jedyni zywi ludzie tutaj to prostytutki (wiele z nich to transwestyci) wystajace
na rogach ulic w poblizu parkow. A jednak EUR ma swoje zalety. Blisko stad
nad morze. Znajduje si¢ tutaj jeden z najwspanialszych dwudziestowiecznych
budynkéw Europy, Palazzo della Civilta Italiana, lepiej znany pod nazwa
Kwadratowego Koloseum. Wreszcie, jest tez wspaniate sztuczne jezioro,
otoczone hektarami trawnikow 1 zywoptotow.

Przez wigkszos¢ roku to pickne miejsce odwiedzaja jedynie biegacze,
spacerowicze z psami 1 pracownicy wychodzacy z biur w przerwie na lunch.
Nadchodzi jednak taki czas wiosng, kiedy park wokot jeziora zwanego
laghetto nagle wypelniajg thumy. Trwa to przez dwa, najwyzej trzy weekendy.
Potem ludzie, ktorzy przybywaja tu z catego Rzymu, znikaja réwnie raptownie,
jak si¢ pojawili.

W sumie to nawet logiczne. Nie jest jeszcze wystarczajagco upalnie, by
jecha¢ na plaze w Ostii, ale na tyle ciepto, by spacer nad jeziorem byt
przyjemnym doswiadczeniem. Mimo to jednomysInos¢ tysiecy rzymian, ktorzy
Zzbiorowo podejmuja decyzje o przyjechaniu do EUR, zeby pospacerowac¢ nad



jeziorem 1 zje$¢ lody, jest zadziwiajaca. Zupetlnie jakby dostali odgorny
rozkaz: ,,To wtasnie ten weekend, kiedy wszyscy jedziecie do EUR”. Wcale
tak bardzo nie przesadzam.

Najwyrazniej w setkach kregow przyjaciot 1 znajomych w calym Rzymie
odbyly si¢ narady. Tak zwana madros¢ thumu kazata im dojs¢ do podobnego —
o ile nie identycznego — wniosku. I tak pewnego wiosennego dnia
uzgodniono: ,,Jedziemy”.

Thumy nad laghetto sa namacalnym dowodem na il piacere di stare
insieme, co mozna przetlumaczy¢ jako rado$¢ przebywania razeml23, mitosé
do wspdlnych dziatan, ktéra jest jednym 2z wielu paradoksow
charakteryzujacych zycie we Wloszech. Zapytaj jakakolwiek grupe Wtochow
o ich gtéwna ceche narodowg. Najprawdopodobniej wigkszo$¢ odpowie, ze
to individualismo. Nie chodzi tu o indywidualizm w tym sensie, w jakim
rozumieja go Brytyjczycy 1 Amerykanie. Individualismo taczy w sobie
niezalezno$¢ dziatan z dbaniem o wlasne interesy. Mimo to wigkszo$¢
Wiochow niemal kompulsywnie kieruje si¢ instynktem stadnym. Idg wilasng
droga, ale 1 tak konczg zazwyczaj w jednym miejscu.

Kiedy cudzoziemcy rozgladaja si¢ za krajem podobnym do Wtoch, zwykle
ich wzrok pada na Hiszpani¢, a czasami na Francje lub Portugali¢, panstwa
o bardzo odmiennej kulturze. Nikt natomiast nie wspomina o Japonii. Mimo to
czesto odnosze wrazenie, ze il piacere di stare insieme jest jedng z kilku
rzeczy taczacych Witochéw z Japonczykami. Obie kultury przywiazuja duza
wage do estetyki. Japonia, podobnie jak Wtochy, dopiero od niedawna jest
ekonomiczng potega, ktora znacznie zwigkszyta swoje wplywy na Swiecie.
Oba narody maja duze oszczednosci. Oba majg tendencje do tworzenia
antykonkurencyjnych, podobnych do karteli struktur, 1 po czgsci z tego powodu
powstaja w nich pozornie niezniszczalne zorganizowane grupy przestepcze.
Japonia, podobnie jak Wlochy, lezy na terenie zagrozonym trzgsieniami ziemi.
Oba kraje sg dtugie 1 waskie, a ich ludnos¢ wypetnia scisle doliny rzek
1 waskie kawatki ladu na wybrzezu. Wystarczy spojrze¢ na strefe przylegla do
Neapolu albo na niemal bezkresne skupiska miejskie, ktore ciggng si¢ od Padu
do morza, by zorientowac si¢, ze mieszkancy Wtoch gniota sie jak Sledzie
w beczce.

Wilosi maja ogromng potrzebe organizowania si¢. W rozdziale trzynastym
wspomniatem, ze jest tu wielu presidenti. Nie bytoby ich az tylu, gdyby nie
istniato tak duzo klubow, stowarzyszen i1 federacji — o wiele wigcej niz



w Hiszpanii. Nawet mtodzi buntownicy przytaczaja si¢ do centri sociali, ktore
sg czym$ w rodzaju komun, mimo ze w innych krajach zachodnich komuny
wyszty z mody na przetomie lat siedemdziesigtych 1 osiemdziesigtych XX
wieku.

Nigdy nie potrafitem do konca zrozumie¢, czy ta potezna skltonnos¢ do
integrowania si¢ wynika z tego, ze Wtosi instynktownie probuja nasladowac
strukture rodzinng, czy z tego, ze pod$wiadomie usitujg wyzwoli€ si¢ z jej
macek. By¢ moze jedno 1 drugie. W kazdym razie (w tym przypadku mamy do
czynienia z wewngetrznym paradoksem) idzie ona reka w reke ze sktonnoscig
do malkontenctwa.

Polityczne uwarunkowania w Srodkowych 1 potnocnych Wioszech
w S$redniowieczu sprzyjaly potaczeniu ducha wspotpracy 1 antagonizmow.
Papiestwo sprawujgce rzady nad prawie catym centrum kraju czasem bywato
okrutne, ale nie nalezato do najsilniejszych. Na potnocy wtasciwie nie bylo
scentralizowanej wtladzy, istniato wiele jej osrodkéw. Na samym dole
mieliSmy do czynienia z autonomicznymi gminami. Wyzej ustepowaly one
siatce ksiestw 1 hrabstw. Przez wieki Rzym 1 miasta lezgce na pdinoc od niego
byly pustoszone przez bezwzgledne walki migdzy frakcjami lojalnymi wobec
arystokratycznej rodziny, klanu lub dzielnicy. To $wiat Romea 1 Julii,
Montecchich i Capulettich. W Sienie echa tych antagonizméw mozna zobaczy¢
do dzi$ podczas odbywajacej si¢ dwa razy do roku gonitwy konnej Palio.

Poszczegdlne frakcje, ze swoim uzbrojeniem 1 poteznymi twierdzami,
w sposOb naturalny opowiadaly si¢ po ktorejs ze stron wigkszego konfliktu
miedzy papiestwem a Swietym Cesarstwem Rzymskim. W XII wieku przyjeto
to form¢ rywalizacji miedzy dwoma rodami niemieckich arystokratow, ktore
ubiegaly si¢ o koron¢ cesarska: po jednej stronie znalezli si¢ Welfowie, po
drugiej Hohenstaufowie ze swoim okrzykiem bitewnym Waiblingen! Kiedy
kandydat Hohenstaufow objat wtadzg, przeciwnicy cesarstwa 1 stronnicy
papiestwa (co nie zawsze znaczylo to samo) przyjeli zitalianizowang nazwe
guelfi. Ich przeciwnicy z kolei stali si¢ znani jako ghibellini (nazwa
pochodzita od przekreconego okrzyku bitewnego Hohenstaufow). Cale miasta
stawaly za jednymi lub drugimi: Orvieto za gwelfami, podczas gdy oddalone
od niego o zaledwie kilkadziesigt kilometrow Todi — za gibelinami; za
gwelfami byla rowniez Cremona, ale juz lezagca w gore Padu Pawia — za
gibelinami. Inne miasta, takie jak Parma na drugim brzegu Padu, opowiadaty
si¢ raz za jedng, raz za drugg strong. Przez lata starcia migedzy miastami



nalezagcymi do tych dwoch frakcji pochtonely tysigce ofiar. W 1313 roku
w Orvieto walki miedzy stronnikami przeciwnych druzyn trwaty cztery dni.
Florencja (miasto gwelfow) 1 Siena (miasto gibelinow) walczyly ze soba
przez dziesi¢ciolecia.

Tendencja do podziatu catego spoteczenstwa na dwa przeciwne obozy nie
jest oczywiscie charakterystyczna wylacznie dla Wioch. Jednak niewiele
antagonizméw trwato tak dtugo jak ten miedzy gwelfami a gibelinami. Kilku
wtoskich autoréw widzi nastepstwa tego krwawego konfliktu réwniez we
wspotczesnosci. Wedtug jednej z teorii odzywal on podczas zimnej wojny
w postaci utarczek chadekow 1 komunistow: pierwsi, sprzymierzency
papiestwa, mysleli w zasadzie tak jak gwelfowie; drudzy sprzymierzyli si¢
z obcg silg (gibelinowie staneli po stronie cesarstwa, a komunisci szukali
wsparcia w Zwigzku Radzieckim).

Poniekad wspotgra to z interpretacjg innego dwustronnego konfliktu, ktory
zostat opanowany wraz z koncem II wojny Swiatowej, cho¢ nigdy nie wygast
catkowicie — miedzy poplecznikami a przeciwnikami faszyzmu. Niektorzy
prawicowi intelektualisci dowodzili, ze II wojna Swiatowa we Wioszech
wcale nie skonczyta si¢ powszechnym powstaniem przeciwko nazistowskim
okupantom (ta wersja wydarzen stata si¢ mitem zatozycielskim powojennych
Wioch). Wedtug nich bylo zgota inaczej: otdz doszto do chaotyczne; wojny
domowej] miedzy =zazartymi zwolennikami Mussoliniego a gtownie
komunistycznym podziemiem. Walki przerwato dopiero wkroczenie aliantow.
Potem, w latach siedemdziesigtych XX wieku, konflikt mial rozgorze¢ na
nowo w morderczych starciach ulicznych, ktore toczyly si¢ miedzy mtodymi
neofaszystami a lewicowymi rewolucjonistami. Przemingt dopiero po
odsunigciu  od wiladzy chrzescijanskich demokratow na poczatku lat
dziewigédziesiagtych, kiedy Silvio Berlusconi zawarl sojusz ze skrajng
prawica, a potem umozliwit jej wejscie do rzadu. Mozna przyjaé, ze tym
samym zakonczyt trwajaca wieki wrogos¢ miedzy gwelfami i gibelinami —
jego sukces w pierwsze] dekadzie XXI wieku ostatecznie zmusit wigkszos¢
jego przeciwnikdw, w tym zaréwno bytych komunistow, jak 1 ekschadekow, do
utworzenia ruchu centrolewicowego, Partii Demokratycznej (PD).

Mimo ze zatargi miedzy gwelfami 1 gibelinami juz dawno staty sie
calkowicie niewazne, blizny pozostale po ich konflikcie siggaja gleboko.
W 2007 roku na trybunie stadionu AC Siena (znanego réwniez pod nazwa
Robur 1904, od pierwotnej nazwy sekcji pitkarskiej 1 roku powstania klubu)



zawist baner, ktory pozostal tam przez trzy lata. Znajdowat si¢ na nim napis:
,,Ghibellini Robur 1904”. W komunikacie na nieoficjalnej stronie klubu
wyjasniono, ze stowa te oddaja ,,ducha sienenczykow: [ich] dume z bycia
gibelinami 1 mito$¢ do Robur 1904”.

Oczywiscie nie wszyscy Wtosi pasjonujg si¢ pitka nozng. Niektorzy (i jest
ich coraz wigcej) interesujg si¢ innymi dyscyplinami sportu, réwniez takimi,
ktorymi gdzie indziej mato kto si¢ zajmuje. Na przyklad szermierka jest we
Wioszech bardziej popularna niz w wigkszosci innych krajow. Ogromnym
zainteresowaniem ciesza si¢ tez wyscigi Formuty 1, glownie dzigki
wieloletnim sukcesom druzyny Ferrari. Od wiosny do jesieni przenikliwe
wycie silnikow dobiega z telewizorow w barach, jak Wtochy dtugie
1 szerokie.

Jednak to wcigz pitka nozna bardziej niz jakakolwiek inna dyscyplina
sportu budzi namietno$¢ Wlochéw. Zaden inny kraj europejski (moze
z wyjatkiem Hiszpanii) az tak bardzo za nig nie szaleje. Zaden nie odnosit tez
na boisku az tylu sukcesow. Gli Azzurri (Niebiescy)l2? cztery razy zdobywali
mistrzostwo §wiata — to wiecej, niz osiggnela jakakolwiek inna druzyna
narodowa, z wyjatkiem Brazylii.

Pitke nozng do Wtoch sprowadzili Brytyjczycy, a konkretnie brytyjscy
ekspatrianci mieszkajacy w przemystowych 1 handlowych miastach potnocy
pod koniec XIX wieku, w okresie dynamicznego wzrostu wloskiej gospodarki.
Najstarszym istniejagcym klubem jest Genoa. Ten klub, wcigz uzywajacy
angielskiej] wersji nazwy miasta zamiast wloskiej Genova (Genua), zostat
zatozony w 1893 roku jako Genoa Cricket and Athletic Club (pdzniej nazwe
zmieniono na Genoa Cricket and Football Club). Krykiet nigdy nie zawtadnat
sercami Wtochow (moze dlatego, ze Anglicy nie pozwalali im przytaczac si¢
do druzyn), natomiast popularnos¢ pitki noznej szybko rosta. W 1898 roku we
Wioszech istniata juz liga zlozona z czterech druzyn. Pozostale trzy —
wszystkie z Turynu — nosity wloskie nazwy. Ale chociaz coraz wigce]
zawodnikow byto Wtochami, trenerzy, zwani woéwczas kierownikami,
pozostawali Brytyjczykami. Nawet dzis do osoby kierujacej druzyna
zawodnicy, dziennikarze i oficjele zwracajg si¢ per Mister. AC Milan, ktory
rowniez zachowat angielska nazwe, powstal pod koniec XIX wieku, podobnie
jak Juventus, ktérego pelna nazwa wcigz brzmi Juventus Football Club. Z kolei
Football Club Internazionale Milano — potocznie zwany Interem — zostat
powotany do zycia p6zniej, na skutek roztamu w AC Milan.



W pierwszych latach wtoskie pitkarstwo zdominowata Genoa, ale jej dobra
passa skonczyta si¢ w latach trzydziestych XX wieku. Klub zdobyl swoje
ostatnie scudettol2> w 1924 roku. W tym czasie Mussolini byt juz u wladzy
1 postanowit wykorzysta¢ mito§¢ Wtochow do pitki noznej ku chwale swojego
mtodego faszystowskiego panstwa. Najpierw dorobil temu juz wowczas
narodowemu sportowi wtoskie korzenie. W XVI wieku Antonio Scarino pisat
o popularnej w 6wczesne] Florencji grze zwanej calcio (kopanie). W sumie
calcio miato niewiele wspolnego ze wspodiczesnym futbolem, jednak
zapewnilo Mussoliniemu oryginalng wloska nazwe, ktora przetrwata do
dzisiaj. Oprocz tego faszysci zmusili kluby Genoa 1 AC Milan do porzucenia
angielskich nazw 1 zastgpienia ich wloskimi. Oba kluby wrécity do swoich
pierwotnych nazw dopiero po Il wojnie swiatowe;.

Ochoczo wspomagana przez Mussoliniego 1 jego rezim wtloska pitka
stawala si¢ potega. W 1934 1 1938 roku reprezentacja Wioch zdobyta
mistrzostwo Swiata. Za drugim razem kapitan druzyny przed przyjeciem
trofeum wykonat faszystowskie pozdrowienie (aczkolwiek z pewnym
wahaniem). Bologna FC zdobyla mistrzostwo Wtoch pi¢¢ razy miedzy 1929
a 1941 rokiem. Ku niezadowoleniu Mussoliniego dwa z tych tytutow
wywalczyta pod wodza zydowskiego trenera Arpada Weisza. Zwolniono go
w 1938 roku, po tym, jak rezim wprowadzit antysemickie regulacje prawne.
Weisz wyjechat z Wtoch 1 znalazt prace w Holandii, jednak po inwazji III
Rzeszy zostat wywieziony do Auschwitz, gdzie zginagt wraz z rodzina.

Po I wojnie swiatowej wloska pitka dochodzita do siebie o wiele wolnie;j
niz sztuka czy gospodarka. W latach czterdziestych rozgrywki ligowe
zdominowal klub Torino — 1 to tak, jak jeszcze Zzaden przed nim. Zdobyt piec
tytutéw z rzedu 1 doszto do tego, Ze reprezentacja Wtoch sktadata si¢ niemal
wylacznie z jego zawodnikow. Jednak 4 maja 1949 roku samolot, na ktorego
poktadzie znajdowalo si¢ osiemnastu pitkarzy tej druzyny, uderzyt w mury
bazyliki na wzgdrzu Superga, z ktorego rozciaga si¢ widok na Turyn. Nikt nie
przezyt. Pierwszy po wojnie znaczacy mig¢dzynarodowy sukces jakakolwiek
wloska druzyna odniosta dopiero w 1963 roku, kiedy AC Milan zdobyl Puchar
Europy.

Lata sze$¢dziesigte byty zlota dekada dla obydwu klubéw z Mediolanu.
Trenowany przez Argentynczyka Helenia Herrere, ktdry zastuzyt na przydomek
il mago (magik), Inter zdobyt dwa razy z rzedu Puchar Europy. W latach
siedemdziesigtych 1 osiemdziesiagtych klub sig¢gal po dalsze trofea. Jednak



wraz z nadejsciem lat dziewiecdziesigtych dobra passa si¢ skonczyta. Przez
pietnascie lat Inter nie wygrywat Zadnych turniejéw. Zupetnie jakby na ten
klub, kiedy$ prowadzony przez i/ mago, kto$ rzucit klatwe¢. Doszto do tego, ze
kibice przeciwnych druzyn przerobili klubowg piesn Interu Non mollare mai
(Nigdy sie nie poddamy) na Non vincete mai (Nigdy nie wygracie).

Lata siedemdziesiagte 1 osiemdziesigte XX wieku nalezalty do Juventusu.
Druzyna z Turynu dziewi¢¢ razy zdobywata mistrzostwo Wtoch. Wreszcie
w 1986 roku Silvio Berlusconi kupit AC Milan, po czym zatrudnit Marca van
Bastena, pierwszg z trzech holenderskich gwiazd, ktére pomogly wywindowac
druzyng na szczyt wtoskiej ligi, a potem odnosi¢ sukcesy w rozgrywkach
europejskich. Podobnie jak w wielu innych wypadkach, wydarzenia na boisku
odzwierciedlaty sytuacje w innych dziedzinach (a by¢ moze rowniez na nig
wplynetly): Berlusconi odniost niespodziewane zwyciestwo w wyborach 1994
roku, a jego druzyna po raz trzeci zdobyta mistrzostwo Serie Al26,

Sir Winstonowi Churchillowi przypisyje si¢ stowa: ,,Wlosi przegrywaja
wojny tak, jakby to byly mecze, a mecze tak, jakby to byly wojny”. Niezaleznie
od tego, kto w rzeczywistosci jest autorem tej dowcipnej uwagi, tkwi w niej
duzo prawdy i czesto powtarzaja ja sami Wtosi. Pitka nozna cieszy si¢ w tym
kraju wigkszym szacunkiem niz polityka. Po prostu ludzie zwigzani z futbolem
przewaznie zachowuja si¢ z o wiele wieksza godnoscia, konsekwencja
1 powagg niz wloscy politycy. Mecze, podobnie jak msze, rozpoczynajg si¢
punktualnie, nawet w regionach stynacych z braku punktualnosci. Podczas gry
w pitke zawodnicy realizuja zalozenia taktyczne, ktore zaskakuja
zagranicznych trenerow 1 kibicow. Sa one analizowane przez zawodowcow
1 amatorOw ze znajomoscig rzeczy, o ktora trudno podejrzewaé mieszkancow
wigkszosci innych krajow. I wreszcie (chociaz zdarzaja si¢ wyjatki),
zawodnicy podchodza do swojego zawodu z niestychang powaga. Ciezko
trenujg. Wigkszos¢ niewiele pije albo nie pije w ogole. Zdrowo si¢
odzywiajg. I niemal nie styszy si¢ o wloskich pitkarzach, ktorych przytapano
by na burdach w nocnych klubach (nawet jesli po czesci wynika to z szacunku
okazywanego zawodnikom przez media). W kazdym razie we Wloszech do
rzadkosci nalezg zawodnicy o tak burzliwych zyciorysach, jak George Best czy
Eric Cantona.

Wioskich pitkarzy najczesciej krytykuje si¢ nie za brak profesjonalizmu, ale
za jego nadwyzki: na boisku obroncy zbyt czesto uciekaja sie do fauli
taktycznych, napastnicy naduzywaja talentu aktorskiego, gdy sa w przepisowy



sposob blokowani, a wszyscy probuja zastraszy¢ sedziego nieustepliwymi,
batamutnymi protestami. Stowa krytyki sa jednak we Wloszech stosunkowo
rzadkie. Tymczasem, jak zauwaza John Foot w swojej historii wloskiego
futbolul2?, te zabiegi maja niewiele wspolnego z zasadami fair play:

Wioscy obroncy zawsze usilowali przewidywac¢ poczynania przeciwnikow [...]. Jesli te przewidywania
okazywaly si¢ blgdne, bronig kazdego stopera stawat sie faul We Wioszech w latach
dziewigédziesigtych nazwano go ,faulem taktycznym” i zaczgto uczy¢ obroncéw jego stosowania.
Dowiedzieli si¢ oni, kiedy faulowac¢, a kiedy nie, i jak to robi¢ w taki sposob, by nie narazi¢ si¢ na zolta
lub czerwona kartke. Wloscy komentatorzy sportowi czesto chwala obroncow za faule; czasami dodaja
przy tym: ,Moze to nie bylo zgodne z fair play, ale...”. Pokrewny pojeciu faulu taktycznego jest tak
zwany faul niepotrzebny. Stad juz tylko krok do konstatacji, ze niepotrzebne faule dowodza glupoty
1 braku profesjonalizmu, natomiast faule taktyczne sa nie tylko dziataniem pozadanym, ale zasluguja na
pochwale, poniewaz jesli pitkarz dostat za przewinienie zola lub czerwona kartke, nalezy je traktowac
jako wyraz jego poSwigcenia dla dobra druzyny.

Pitka nozna wrosta w tkanke wtoskiego zycia w takim stopniu, w jakim nie
udato si¢ to nawet wyscigom samochodowym. Do archetypicznych figur przez
lata nalezat zaniepokojony ojciec, ktory w niedzielne popotudnie z radiem
tranzystorowym przy uchu stuchat transmisji z squadra del cuore, podczas gdy
matka z dzie¢mi wylegiwali si¢ na plazy albo szli na wycieczkg. Obecnie jest
bardzie; prawdopodobne, ze zobaczymy go przed telewizorem, ogladajacego
stare komedie. Ta figura znikneta z realnego zycia po pojawieniu si¢ w 2003
roku Sky TV Ruperta Murdocha, ktora pozwalata sledzi¢ wszystkie mecze
Serie A. W tej chwili rozgrywa si¢ je w soboty, niedziele, a nawet niektore
dni powszednie. Wtoskim kibicom nigdy nie wystarczalo chodzenie na mecze
w niedziele 1 czytanie o nich nastepnego dnia w gazetach. Pitka nozna musiata
sta¢ si¢ dostgpna w takiej czy innej formie przez caty tydzien.

,La Gazzetta dello Sport” zostala zalozona w celu zdania relacji
z pierwszych nowozytnych igrzysk olimpijskich w 1896 roku, ale
przeksztalcita si¢ w cos, co mozna nazwac pitkarskim dziennikiem. W latach
dwudziestych ubiegtego wieku dotaczyta do niej ,,Corriere dello Sport”, a po
IT wojnie swiatowej — ,, Tuttosport”. U szczytu popularnosci na poczatku lat
osiemdziesigtych poprzedniego stulecia ,la Gazzetta...” ze swoimi
charakterystycznymi rézowymi stronami byta najlepiej sprzedajaca si¢ gazeta
we Wioszech. Jej najstynniejszy redaktor naczelny, Gianni Brera, publikowat



rowniez w innych czasopismach 1 wprowadzil do wloskiego stownictwa
wiele nowych okreslen.

Brera twierdzit, ze mysli w dialekcie, jednak w artykutach uzywat
zaskakujgco bogatego stownictwa. Na przyktad Diego Maradona, legendarny
argentynski napastnik, u niego stat sie ,hiperboliczng bestig, kim§ na ksztatt
strzegacego bramy piekiet mitologicznego Cerbera: jesli nie okazesz mu
wystarczajgcego szacunku, zatopi zeby w twoim karku, oderwie ci glowe
1 pozwoli jej upas¢ na ziemi¢ niczym owocowi [zerwanemu] z szyputki”128,
Ten krotki cytat zawiera stowa, ktorych znaczenie wigkszos¢ Wlochow
musiata sprawdzi¢ w stowniku.

Kiedy Brerze brakowato stow, siegat do dialektu (niekoniecznie wtasnego)
albo je tworzyt. Wsrdd tych, ktore wymyslit, znajduje si¢ /ibero — termin ten,
oznaczajacy najbardziej cofnigtego obronce, stopera, przyjal si¢ nie tylko
w jezyku wtoskim, ale tez w wielu innych.

W poniedziatkowe wieczory kibice, ktorzy juz przeczytali swdj ulubiony
dziennik sportowy od deski do deski, mogli dalej zaspokaja¢ gtdd narkotyczny
dzieki ogladaniu I/ processo del lunedi, magazynu sportowego, ktory telewizja
RAI zaczeta nadawa¢ w 1980 roku. Wkrotce stal sie on niemalze instytucja
narodow3, a jego prowadzacy, Aldo Biscardi — narodowg stawg. Nazwa [/
processo del lunedi znaczyta dostownie ,,poniedziatkowy sprawdzian”.
W programie znalazto si¢ miejsce na drobiazgowe analizy najbardziej
kontrowersyjnych momentow weekendowych spotkan, dokonywane za pomoca
technologii nazwanej supermoviola. Opracowana podobno z mysla
o zastosowaniach wojskowych, pozwalala Biscardiemu 1 jego zespolowi
przygladac¢ si¢ kazdej kwestionowanej akcji w zwolnionym tempie z kazdego
mozliwego kata, w tym réwniez tych niedostgpnych woéwcezas dla kamer
telewizyjnych. Supermoviola byta ostateczng instancjg we wszelkich sporach.
Dostarczata rzekomo bezspornych dowodow na to, ze kartki zostaly przyznane
niestusznie, a gole nieuznane przez arbitrow zdobyli pitkarze, ktorzy wcale nie
byli na spalonym. Program Biscardiego, ktory od tego czasu zyskal wielu
nasladowcow, sporo zawdzigczat rdéwniez obecnos$ci vallette. Do jej
obowigzkdéw nalezalo przedstawianie gosci w studiu 1 zapowiadanie przerw
reklamowych, glownie jednak bycie oszatamiajgco piekng 1 ponetnie ubrang.
Potaczenie pitki noznej 1 seksu wcigz si¢ sprawdza, chociaz obecnie kobiety
o dlugich wlosach, =z wustami pociggniegtymi blyszczaca szminkg
1 w wydekoltowanych sukienkach zazwyczaj odgrywaja w nich bardzie;



aktywna role. Kilka prezenterek nawet najbardziej maschilista kibice uznali za
kompetentne i oddane sportowi.

Nie o kazdej Wtoszce da si¢ to powiedzie¢. ,,Siedem na dziesie¢
programow w telewizji dotyczy pitki noznej, zwariowa¢ mozna” —
poskarzyla si¢ kiedy$ Ilary Blasi, tancerka i1 zona pitkarza druzyny AS Roma
Francesca Tottiego. ,,Zawsze na nich przysypiam”. Wiele innych zon pitkarzy
roOwniez wyraza irytacj¢ z powodu ogromnej ilosci pitki noznej we wtoskiej
telewizji. W ptlatnej ofercie, oprocz programoéOw analizujacych spotkania
ostatniej kolejki, pojawity si¢ kanaty poswigcone w catosci poszczegdlnym
klubom. Radio roéwniez nie gwarantuje ucieczki od futbolu. W kilku miastach
dziataja rozglosnie radiowe koncentrujgce si¢ na wydarzeniach z zycia
miejscowego klubu.

Ich audycje (radia te poswiecajg sportowi do czternastu 1 pét godziny na
dobe¢) mozna ustysze¢ w wielu rzymskich taksowkach. Dla kazdego, czyje
zycie nie toczy si¢ wokot rozgrywek pitkarskich, jest to niesamowicie nudne:
chaotyczne dyskusje ekspertow, przerywane az za czesto telefonami kibicow,
ktorzy najczesciej patajg Swigtym oburzeniem. Stolica Wtoch to chyba
najbardziej zbzikowane na punkcie futbolu miasto w tym zbzikowanym na
punkcie futbolu kraju. Chociaz AS Romal2® miata reprezentowac miasto,
a Lazio okoliczne rejony, ich strefy oddziatywania czgsciowo si¢ pokrywa;ja,
co doprowadza do wielu konfliktéw. Jak mozna si¢ bylo spodziewac, to
wtasnie w Rzymie powstaly pierwsze radiostacje pitkarskie. W czasie, gdy
pisz¢ te stowa, dziatajg tu cztery rozgtosnie poswigcone wytacznie AS Roma
(a takze pigta, z codzienng czterogodzinng audycja dotyczaca tego klubu)
1 dwie przeznaczone dla kibicéw Lazio. Najpopularniejsza stacja zwigzana
z AS Roma codziennie przycigga przed odbiorniki okolo stu pigcdziesieciu
tysigcy stuchaczy. Pomyst ten powielono we Florencji 1 w Mediolanie.

Rozgtosnie pitkarskie to dzieto rzymskich, $wietnie zorganizowanych,
poteznych 1 zamoznych klubow kibica. Jednak stolica nie jest pod tym
wzgledem wyjatkowa. Kazdy klub Serie A ma grup¢ oddanych, zagorzatych
zwolennikow, okreslanych jako wultras130. Najstarsze grupy ultras powstaty
w latach piecdziesigtych XX wieku. Uwazaja one swoich cztonkéw za
bardziej zdyscyplinowanych od pseudokibicéw w brytyjskim stylu, a takze za
pomystodawcoéw stylu kibicowania powszechnego dzi§ w cate; Europie.
Obejmuje on uzywanie bebnow, flag, banerow 1 przede wszystkim rac.
Obecnie jednak ultras tworza zbieraning doskonale znang wsrdd kibicow



pitkarskich w Wielkiej Brytanii 1 innych krajach: cechuje ich upodobanie do
niebezpiecznych zachowan 1 radykalne, zwykle prawicowe poglady
polityczne, ktore czesto przybierajg forme czystego rasizmu.

Tym, co odréznia wtoskich ultras od twardogtowych kibicow w innych
krajach, jest nie tyle ich ekstremizm, ile to, Ze ciesza si¢ poparciem zarzagdow
kluboéw. Niektorzy ultras wrecz pobierajg pensje. Czgsto zwraca im si¢ koszty
podrézy na spotkania wyjazdowe. Ich liderzy otrzymuja darmowe bilety
1 zwykle mogg zabiera¢ ze sobg znajomych. Jednak wszystkie te bonusy to nic
w zestawieniu z tym, ile mogg zarobic, jesli pozwolg na umieszczanie swoich
symboli — a czesto rowniez symboli klubow — na produktach promocyjnych.
Dziennikarze BBC, ktorzy krecili film dokumentalny o Irriducibili (kibicach
Lazio), odkryli ku swemu szczeremu zdumieniu, ze dysponujg oni wiasnym
magazynem 1 zaopatrujg czternascie sklepow w Rzymie 1 okolicach.

Liderzy ultras maja staty dostgp do pitkarzy, a dyskretny nacisk, jaki
wywierajag, moze doprowadzi¢ do zmiany taktyki, zawodnikow 1 polityki
klubu. W 2004 roku Irriducibili 1 ultras AS Roma urzadzili przerazajaca
demonstracje¢ sity w czasie derbow mi¢dzy swoimi druzynami. W pierwszej
polowie na stadionie rozeszta si¢ plotka, ze mtody kibic Romy zostal
przejechany przed stadionem przez policyjny radiowdz. Podejrzewa sie, ze
plotke te rozpuszczono specjalnie na mocy przedmeczowych ustalen (ktorych
powodow nigdy nie wyjasniono) mi¢dzy ultras Romy 1 Irriducibili. W kazdym
razie kilka minut po wznowieniu gry delegacje kibicow obu klubow dostaty
si¢ na biezni¢ otaczajacg boisko 1 kapitan Romy, Totti, podszedl, aby z nimi
porozmawia¢. Paddy Agnew, rzymski korespondent ,Irish Timesa”, ktory
komentowat ten mecz dla telewizji RAI, napisatl pdzniej w swojej ksigzce na
temat wtloskiej pitki, ze slowa, ktdre zaraz po tym incydencie Totti
wypowiedziat do swojego trenera, ,,byty tak gtosne 1 wyrazne, ze styszato si¢
je mimo shuchawek”13l. Brzmialy one: Se giochiamo adesso, questi ci
ammazzano (Jes$li zaczniemy teraz gra¢, oni nas zabijg). Po uzgodnieniach
z kapitanem druzyny Lazio mecz przerwano mimo protestow sedziego.

wZwycigzyta kibicowska sita” — stwierdzit Agnew w swojej ksigzce.
,»A potem rowniez kibicowska przemoc, poniewaz w wyniku jej eskalacji
kibice Romy 1 Lazio poza stadionem zaczgli wszczyna¢ burdy i toczy¢ walki
z policjantami”. Przez nastepne lata akty przemocy na stadionach stawaty si¢
coraz bardziej bestialskie, a starcia ultras z policja bardziej krwawe niz
utarczki migdzy grupami kibicow przeciwnych druzyn. W 2007 roku jeden



z funkcjonariuszy zmart na skutek ran odniesionych w zamieszkach podczas
meczu na Sycylii, a jeden z kibicoOw zostal zastrzelony przez policjanta
w trakcie bijatyk miedzy kibicami na stacji benzynowej przy autostradzie.
W odpowiedzi na powszechne glosy oburzenia rzad wprowadzil restrykcje
1 reformy, ktore ograniczyly przemoc wsrdd kibicow, cho¢ jej nie
wyeliminowaty.

O ile przeciwnikiem u/tras jest sbirro (gliniarz), o tyle wrogiem wszystkich
kibicow pozostaje sedzia. We Wioszech spotyka sie¢ on z powszechng
pogardal32, Gianni Brera, ktorego artykuty czytaty miliony, napisal kiedys, ze
,,w niemal kazdym przypadku mamy do czynienia albo z frustratem, ktory chce
przed samym sobg usprawiedliwi¢ swoje istnienie, albo z psychopata”. Ennio
Flaiano, dziennikarz i pisarz (napisat z Fellinim scenariusze filmow Stodkie
Zycie oraz Osiem i pot), uwazat, ze Wiosi nienawidza sedzidow z o wiele
prostszego powodu: ,,Bo wydaja werdykty”.

Przez lata utart si¢ poglad, ze te powszechnie znienawidzone osoby sg
podatne na wptywy 1 bardziej lub mniej §wiadomie sprzyjaja duzym klubom.
Ukuto nawet termin opisujacy stan, w jakim si¢ znajduja: psychologiczna
niewola. Utrzymywano, ze najbardziej oczywistym przyktadem jest sposdb
sedziowania meczow z udzialem Juventusu, najpotezniejszej z wiloskich
druzyn. Wywodzacy si¢ z Piemontu, os$rodka wloskiego ruchu
zjednoczeniowego, 1 bedacy wlasnosciag  Agnellich z  koncernu
motoryzacyjnego Fiat, Juventus uosabiat dume z wtoskiego przemystu, a jego
narodowy charakter byl bardzie; widoczny niz w jakimkolwiek innym klubie.
Juz to, ze nosit miano La fidanzata d’ltalia (Ukochana Wtoch) o czym$
swiadczy. Jesli trafisz do baru na odludziu w Kalabrii, na przeciwleglym
koncu pdlwyspu, na pewno zobaczysz na podlce proporczyk w czarno-biale
pasy oraz afisz z dumg obwieszczajacy, ze w tym lokalu odbywaja si¢
spotkania miejscowego oddziatu stowarzyszenia kibicow Juve.

Twierdzenie, ze sedziowie podswiadomie dowodza swego patriotyzmu, gdy
nie pozwalaja Juventusowi przegra¢, moze wydawac si¢ lekka przesads.
Jednak kibice takich klubow, jak Fiorentina, Cagliari 1 Verona, mogacych
pochwali¢ si¢ zdobyciem mistrzostwa tylko raz lub dwa razy, wskazujg na
wiele kontrowersyjnych werdyktow sedziowskich, ktore pozwolity wygrac
Juventusowi w najwazniejszych spotkaniach w historii Serie A. Na przyktad
w 1981 roku w siedemdziesiatej czwarte] minucie decydujacego spotkania
miedzy Juventusem a Roma sedzia nie uznat gola dla Romy, cho¢ podzniej



okazato sie, ze t¢ bramke zdobyto prawidtowo. W rezultacie tytut mistrzowski
powedrowat do Juventusu. To samo zdarzyto si¢ w nastepnym roku — se¢dzia
nie uznal bramki, ktora dawala mistrzostwo Fiorentinie. Ponadto pitkarze
Juventusu kilka razy konczyli sezon z zauwazalnie mniejszg liczbg kartek niz
ich rywale. W miar¢ uptywu lat podejrzenia rosty, a kibice druzyn
przeciwnych coraz cze$ciej szydzili z kibicow Juventusu, skandujac:
,Kanciarze” 1 ,,Wolimy by¢ drudzy niz oszukiwac”.

Dopiero w 2005 ludzie zaczeli powaznie si¢ zastanawial, czy szczgscie
Juventusu przypadkiem nie wynika z czego§ wigce] niz podswiadoma
przychylnos¢ sedziow. To wtasnie wtedy na jaw wyszly pierwsze raporty ze
Sledztwa o kryptonimie ,,Spalony”, prowadzonego przez prokuratora
w Turynie. Ostatecznie nie udato mu si¢ dowieS¢ popetnienia przestepstwa,
jednak przekazat zgromadzone przez siebie dowody Wtoskiemu Zwigzkowi
Pitki Noznej (Federazione Italiana Giuoco Calcio). Kilka dni po zakonczeniu
sezonu 2005-2006 do prasy wyciekly fragmenty transkrypcji podstuchanych
rozméw telefonicznych.

Byt to poczatek skandalu niemajacego sobie rownych w historii futbolu we
Wioszech ani w jakimkolwiek innym kraju. Od czasu do czasu pitkarzy lub
sedziow przytapyje si¢ na ustawianiu meczow. Zdarza si¢ to we wszystkich
krajach 1 zwykle ma zwiazek z jakas formg zaktadow bukmacherskich. Jednak
afera Calciopolild3, jak nazwano t¢ sprawe, byla zgola odmienna.
Transkrypcje rozmoéw sugerowaty, ze kierownictwo Juventusu stworzylo siec
wplywow, dzieki ktorym mecze klubu sedziowali przychylni mu arbitrzy. Kilka
innych klubow rowniez nalezato do tej siatki 1 odnositlo podobne korzysci.
Sugerowato to, ze inaczej niz w innych aferach to nie mecz zostat ustawiony,
lecz ustawiona jest cata Serie A. Sezonu nie rozpoczynat mecz mi¢dzy dwiema
druzynami o teoretycznie takich samych szansach na wygrang, ale spektakl
marionetkowy: barwne, dramatyczne przedstawienie, ktérego scenariusz
napisala garstka poteznych oséb dziatajagcych w konspiracji. I nie dotyczyto to
wylacznie tego, co mozna bylo zobaczy¢ na stadionach. Kilka przeciekow
wskazywato, ze dyrektor generalny Juventusu Luciano Moggi kontaktowat sie
z Aldem Biscardim, ktéry w tym czasie prowadzil program I/ processo di
Biscardi. Chodzito o to, by analizowane w tym programie akcje ze spotkan
pitkarskich interpretowa¢ zawsze na korzys¢ Juve. To kolejny przyktad na
poparcie tezy, ze we Wtoszech to, co widoczne, niekoniecznie jest prawdziwe.
Po skandalu Biscardi, jego supermoviola i1 valette znikn¢li — po ponad



trzydziestu latach — z ogdlnokrajowej telewizji 1 zaczgli krazy¢ po mniejszych
stacjach lokalnych.

Afera Calciopoli byta nietypowa jeszcze pod dwoma innymi wzgledami. Po
pierwsze, u szczytu skandalu reprezentacja Wioch zdobyla po raz czwarty
mistrzostwo $wiata. Po drugie, nie wykryto, by jakiekolwiek pienigdze
zmienity wiascicielald4. System dziatat, poniewaz w powszechnej opinii
zamieszani w afer¢ menedzerowie byli tak potezni 1 wptywowi, ze bez trudu
mogli ztama¢ kariery innym. To wtasnie wiara, ze ich slowo jest prawem,
Zzbudowata potege 1 wptywy, ktorych potrzebowali, aby osiggac cele. Afera ta
jest idealnym przyktadem dziatania mafii w mniej dostownym znaczeniu tego
stowa. To rodzaj praktyk antykonkurencyjnych, ktore przypominaja powigzania
rodzinne 1 ktérych petno jest we Wioszech.



15. Praktyki restrykcyjne

Per lungo tempo si sono confuse la mafia e la mentalita mafiosa, la mafia come organizzazione
illegale e la mafia come semplice modo di essere. Quale errore! Si puo benissimo avere una
mentalita mafiosa senza essere un criminale.

Mafia i mafijna mentalno$¢; mafia jako nielegalna organizacja i jako sposob patrzenia na zycie przez dhugi

czas byly mylone. Niestusznie! Mozna mie¢ mafijng mentalno$¢, a przy tym nie by¢ przestepca.

Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, 1991

Po $mierci me¢za Claudia stata si¢ wlascicielka kilku doméw. Wynajmowata je
letnikom chcacym spedzi¢ czas na wtoskiej prowincji. UzgodniliSmy, ze
spotkamy si¢ z nig w domu wspolnej przyjacidtki. Claudia miata odebrac
gosci (nie klientow, ale starych przyjaciot) ze stacji kolejowej. Powiedziala,
ze spotka si¢ z nami, gdy juz podrzuci ich do siebie. Kiedy wyszta z budynku
dworcowego, obstgpili ja miejscowi taksowkarze.

,Powiedzieli, Zze odbierajagc swoich gosci ze stacji, pozbawiam ich
zarobku” — wyznata. Byta wyraznie wstrzasnieta ich zagdaniami 1 zmartwiona
tym, co si¢ stanie, jesli zlekcewazy ich protesty. Do tego zdarzenia doszlo nie
na Sycylii ani nawet nie w Apulii. ByliSmy w Toskanii.

Moja przyjaciodtka mieszka na jednej z witoskich wysp. Potrzebny byt jej
stot. Wypatrzyta jeden w innym rejonie wyspy. Po sgsiedzku miata sklep
meblowy, ktorego wtasciciela znata od dziecinstwa, chociaz nie mozna
powiedzie¢, aby si¢ przyjaznili. Jednak kupno stotu w innym sklepie ten
mezczyzna uznalby wrecz za zdrade. Przyjaciotka 1 jej partner byli jego
klientami. Gdyby dowiedziat si¢ o zakupie, prawdopodobnie przestatby si¢ do
nich odzywac¢. Skonczyto si¢ na tym, ze kupili stot w sklepie po drugiej stronie
wyspy 1 okrezng droga zawiezli go we dwoje do domu, zeby facet, ktory
uwazat si¢ za ich sprzedawce mebli, nie zauwazyl ani stotu, ani furgonetki
konkurencyjnego sklepu.

Kazdy, kto mieszkat we Wtoszech, bez watpienia ma do opowiedzenia
wiele podobnych historii. Jesli chodzisz regularnie do jakiego$ sklepu, baru
lub restauracji, ryzykujesz, ze w ich wilascicielu rozwinie si¢ instynkt
posiadania (zwtaszcza jesli przyjmujesz — a naprawde nie da si¢ odméwi¢ —
sconto, czyli znizk¢). Ze wzgledu na charakter mojej pracy jest to dla mnie



szczegolnie dotkliwy problem. Duzo podrézuje 1 po kazdym powrocie
w moich statych miejscach wita mnie lekko ironiczne: Ben tornato (Witamy
z powrotem). Jesli wyjasni¢ przepraszajagcym tonem, ze bylem za granica,
wszystko wraca do normy. Jesli jednak ogranicze si¢ do zwyczajowej
(1 w zasadzie nieprzettumaczalnej) odpowiedzi: Ben trovato, istnieje realne
niebezpieczenstwo, ze wlasciciel zaserwuje mi kawe¢ 2z mniejszym
entuzjazmem niz zwykle, po czym przeniesie si¢ na drugi koniec baru, zeby
porozmawia¢ z przesadng serdecznoscig z kims, kogo najwyrazniej uznat za
prawdziwego statego bywalca.

To dazenie do utrzymania monopolu Ilub — jak w przypadku
niezadowolonych taksowkarzy Claudii — kartelu jest immanentng cecha
wloskiego spoteczenstwa, wyksztalcong zreszta w zamierzchtych czasach.
Dtugotrwata potege wtoskich cechow i wymuszane przez nie ograniczenia
mozna wymieni¢ wsrdd powodow upadku wioskiej gospodarki w XVII wieku.
Jednym z najbardziej chronionych karteli byt cech szklarzy na weneckiej
wyspie Murano: kazdy, kto probowal stosowa¢ swoje umiejetnosci gdzie
indziej, musiat liczy¢ si¢ z wysoka grzywng, a nawet Smiercig.

Duch cechu zyje we wspotczesnych Wloszech we wciaz poteznych
zwigzkach zawodowych oraz w ordini 1 collegi — korporacjach zawodowych.
Jest ich ponad trzydziesci 1 reguluja dostep do wiekszej liczby zawodow niz
w jakimkolwiek innym kraju Unii Europejskiej. Istnieja ordini notariuszy
1 architektow, ale rowniez pracownikéw socjalnych 1 doradcow zawodowych.
Sa collegi pielegniarek, lecz takze technikow radiologow 1 instruktorow
narciarskich.

Poczynania korporacji zawodowych to przejaw powszechnych we
Wioszech praktyk restrykcyjnych. Jednym 2z najbardziej absurdalnych
przyktadow z ostatnich lat jest przypadek weneckich artystow ulicznych.
Okazato sig¢, ze ich zezwolenia na prac¢ sg dziedziczne, wigc nawet jesli kto$
nie ma zdolnosci plastycznych, 1 tak bedzie zajmowat miejsce, ktore w innym
wypadku przypadtoby jakiemu$§ naprawde uzdolnionemu malarzowi lub
rysownikowi.

Kwestig dyskusyjng pozostaje, czy antyliberalne nastawienie Kosciota
katolickiego wynika z tego, ze jego poglady sa w gruncie rzeczy
monopolistyczne, czy z tego, ze do niedawna byl zdominowany przez
Wiochow. W kazdym razie w wydanym w 1864 roku dokumencie Syllabus
Errorum papiez Pius IX obok innych rzeczy potepia rowniez liberalizm. Jego



stanowisko tylko powigkszylo dystans miedzy Watykanem a nowym wtoskim
panstwem, w ktorym liberalizm stat si¢ dominujacg ideologigl3s. Gospodarka
rynkowa, zwtaszcza w wydaniu rzadu Giovanniego Giolittiego w okresie
poprzedzajacym I wojne Swiatowa, zapewnita Wiochom dobrobyt. Wtoska
gospodarka przyspieszata wraz z industrializacja kraju, jednak liberalowie
pozostali bezradni (i nie bez powodu) w zetknigciu z korupcja urzednikow.

Gospodarka pod rzadami faszystow zaczgta bardziej korespondowac
z wtoska tradycja. Podczas gdy Giolitti chciat, zeby o wysokosci zarobkoéw
decydowaty czynniki rynkowe, Mussolini 1 jego wspotpracownicy zmierzali
do budowy panstwa korporacyjnego, w ktorym pracodawcy 1 pracownicy beda
musieli ze sobg wspotpracowac.

Upadek Mussoliniego sprawit, ze inicjatywa znoOw mogla naleze¢ do
liberatow. Tyle ze pod koniec II wojny $wiatowej obcigzata ich nie tylko
pamie¢ o lapowkarstwie; oprocz tego zostali partia niewielkiej grupy
wtascicieli ziemskich z potudnia, wielkich przemystowcow 1 finansistow.
Podczas wyboroéw nie mieli szans z chadekami.

Dojscie do wladzy chrzescijanskich demokratow zapoczatkowato trwajacy
ponad czterdziesci lat okres, gdy wtadzg dzielito si¢ pig¢ partii, ktore
w mniejszym lub wigkszym stopniu byly w opozycji wobec komunistow.
Umowa miedzy tymi partiami obejmowata wspdlne dazenie do tego, by
najwigksza w zachodniej Europie partia komunistyczna nigdy nie weszta do
rzadu. Aby to osiagna¢, powojenni politycy opracowali system lottizzazione,
o ktérym wspominatem w rozdziale 6smym.

Jedng z wielu pozostalosci po faszyzmie byt olbrzymi sektor publiczny.
Kazda jego cz¢s¢ przypadia w udziale ktorejs partii tworzacej pentapartito,
czyli koalicj¢ pieciu ugrupowan antykomunistycznych. Zreszta z biegiem czasu
nawet komunisci zostali wigczent do tego systemu podziatu wiladzy
1 wptywow, a takze korzysci finansowych. Jesli na przyktad chadecy stawali
na czele organu nadzorujacego lotnictwo cywilne, socjalisci obejmowali
kontrole nad ruchem lotniczym. Lottizzazione praktykowano nie tylko
w przemysle 1 finansach publicznych. Takze departamenty w ministerstwie
spraw zagranicznych partie podzielity migdzy siebie. I tak chadecy zajeli si¢
Ameryka tacinska, a socjaliSci wigkszoscig Bliskiego Wschodu 1 Afryki
Potnocnej. Podobnie podzielono kanaty telewizji RAIL Program pierwszy
przypadl chadekom, drugi socjalistom, a trzeci komunistom. Efekty odczuwa
si¢ do dzisiaj. Jesli spotkacie starego dziennikarza lub nawet technika



pracujacego, powiedzmy, w RAI 1, najprawdopodobniej jaki§ jego krewny
nalezy do Chrzescijanskiej Demokracji. W pierwszej dekadzie XXI wieku,
kiedy rzadzit Silvio Berlusconi, kanat RAI 3 byt bastionem dziennikarzy
krytycznych wobec niego (chociaz coraz bardziej zastraszanych).

W sktad pentapartito weszty rowniez Whoska Partia Liberalna oraz Wtoska
Partia Republikanska, ktorych czlonkowie wyznawali liberalizm w sferze
gospodarczej. W miar¢ uptywu lat katolicki idealizm chadekow coraz bardzie;
ustepowal miejsca pogladom wolnorynkowym, jednak jako partia centrowa
opowiadali si¢ oni za bardziej wspolnotowym modelem kapitalizmu niz ten,
ktory rozwingt si¢ w Stanach Zjednoczonych 1 pojawil w latach
osiemdziesigtych w Wielkiej Brytanii pod rzagdami Margaret Thatcher.

Podczas gdy chrzes$cijanska demokracja rozkwitta, socjaldemokracja nigdy
nie odniosta takiego sukcesu jak na przyktad w Niemczech, gdzie Willy Brandt
1 Helmut Schmidt zdominowali polityke od konca lat szes¢dziesigtych do
poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku. Co prawda do pentapartito nalezata
takze Wtoska Demokratyczna Partia Socjalistyczna, jednak miata ona opini¢
najbardziej skorumpowanej z catej piatki. Socjalisci pod przywodztwem
Bettina Craxiego ostatecznie utworzyli rzad w potowie lat osiemdziesiatych,
jednak ugrupowanie to bylo juz tak gleboko przezarte przez protekcje
1 korupcje, ze zarazito nig catg wtoska polityke powojenng. Gdy doszio do
wtadzy, jeszcze bardzie; si¢ skompromitowalo. Craxi padt ofiarg akcji
o nazwie Mani Pulite (Czyste Rece). W 1993 roku w wyniku dziatan, ktore
przeszty do legendy wiloskiej polityki, zostat obrzucony monetami, gdy
wychodzit z hotelu po jednym z wystawnych przyje¢. Te legendarne,
ekstrawaganckie przyjecia, organizowane wraz z kolegami, byly jego
gwozdziem do trumny. Wkrotce potem uciekt do Tunezji, gdzie umart
w niestawie siedem lat poznie;.

W kazdym razie przez wigksza cze$¢ okresu powojennego gtosujgcy mogli
wybiera¢ pomiedzy dwiema catkowicie antykonkurencyjnymi ideologiami:
z jednej strony mieli chrze$cijanska demokracje, z drugiej — komunizm. Nie
pozostato to bez wplywu na zycie Wtochow.

Upadek tak zwanej pierwszej republiki na poczatku lat dziewiecdziesigtych
XX wieku byl preludium do zatamania wtoskiej gospodarki (mimo Ze dopiero
w pierwsze] dekadzie XXI wieku zrozumiano, ze mamy do czynienia
z problemem strukturalnym, a nie ze zjawiskiem cyklicznym). Podstawowym
problemem Wtoch pozostaje spadajaca na teb na szyje konkurencyjno$¢. Wielu



madrych ludzi glowito si¢ nad wyjasnieniem tego fenomenu, jednak rzadko
dochodzili do wniosku, 7z we Wloszech rozwingt si¢ wyjatkowo
niekonkurencyjny model kapitalizmu.

Silvio Berlusconi, protegowany Craxiego, wdart si¢ do Swiata polityki
w 1993 roku jako oredownik wolnej przedsiebiorczosci (aczkolwiek nie
pamicta si¢ o tym, ze az do poczatku lat dziewiecdziesiatych byl zwigzany
z centrolewicg, a nie z centroprawicg). Czes¢ zebranych wokot niego
politykow, dziennikarzy 1 intelektualistow — jak chocby ekscentryczny
1 btyskotliwy Giuliano Ferrara, rzecznik jego pierwszego rzadu —
reprezentowata najprawdziwsze poglady liberalne. Jednak chociaz Berlusconi
dtugo okreslal siebie jako liberala, w rzeczywisto$ci nie miat z nimi nic
wspolnego: jego poglady (o ile w ogole mamy tu do czynienia z czyms takim
jak poglady) mozna nazwac ,,narodowym kapitalizmem”. Miescit si¢ w nich
zatwardziaty protekcjonizm. W 2008 roku Berlusconiemu udato si¢ zbudowac
udang kampani¢ wyborcza, opartg na hasle ratowania linii lotniczych Alitalia
przed przejeciem przez Francuzoéw. Instynktowny protekcjonizm z pewnoscia
nie jest jednak domeng prawicy. Rok wczesniej dwczesny centrolewicowy
premier Romano Prodi uniemozliwit sprzedaz Telecom Italia amerykanskiemu
gigantowi telekomunikacyjnemu AT&T.

Prodi 1 Berlusconi byli jedynie wyrazicielami pogladow spoteczenstwa.
Przejecia wioskich firm przez zagraniczne koncerny w mediach niezmiennie
przedstawia si¢ jako katastrofy. Mysl, ze firmy spoza Wtoch moglyby
sprowadzi¢ tu swoje know-how albo ze bezposrednie inwestycje zagraniczne
(BIZ) pobudzaja rozwo6j, wyraza si¢ rzadko, jesli w ogole. Rezultaty widac
w zestawieniu dotyczacym bezposrednich inwestycji  zagranicznych,
przygotowanym przez OECD. Pod koniec 2012 roku wartos¢ BIZ we
Wioszech byta najnizsza ze wszystkich krajow Unii Europejskiej z wyjatkiem
Grecji. W Portugalii 1 Hiszpanii, ktore otworzyly swoje gospodarki na obcy
kapitat o wiele pdzniej niz Whochy, te wartosci byly dwa 1 pot, a nawet trzy
razy wyzsze. W Szwecji 1 Holandii, krajach, ktore, jak mogloby si¢ zdawac,
potrzebuja mniej zagranicznego know-how niz Wiochy, warto§¢ BIZ byla
nawet cztery razy wyzsza.

Aby zacheci¢ do inwestowania ponad granicami, OECD przygotowata
specjalne zestawienie dotyczace ustawowych ograniczen, ktorym podlegaja
bezposrednie inwestycje zagraniczne w poszczegolnych krajach. Co ciekawe,
Wiochy wypadlty w nim naprawde¢ niezle — lepiej od Szwecji, Danii



1 Wielkiej Brytanii. Albo Wlosi powstrzymuja ekspansje obcego kapitatu
w bardziej dyskretny sposéb, albo zagraniczne firmy wzdragajg si¢ przed
finansowym zaangazowaniem w kraju, ktory z punktu widzenia potencjalnych
inwestoro6w ma powazne wady.

Z kazdym rokiem Wtochy spadalty w przygotowywanym przez Bank
Swiatowy rankingu dotyczacym latwosci prowadzenia dzialalno$ci
gospodarczej. W 2012 roku znalazly si¢ na siedemdziesiatej trzeciej pozycji
na sto osiemdziesigt pie¢ panstw: jedno miejsce za Rumunig i1 sze$¢ za
Azerbejdzanem. Okazato si¢, ze tatwiej wyegzekwowac spetnienie warunkoéw
umowy w Togo niz we Wioszech (czgsciowo z powodu ospatosci wioskich
sadow) 1 doprowadzi¢ elektrycznos¢ w Indiach. Do tego dochodza
powszechna korupcja 1 niebezpieczenstwo, ze weszto si¢ w parade ktorejs ze
zorganizowanych grup przestepczych.

Kilka lat temu siedzialem w gabinecie pewnego wtoskiego prawnika, kiedy
zadzwonit telefon. Gospodarz odebrat 1 powiedziat zirytowanym tonem, ze
przeciez prosil, aby mu nie przeszkadza¢. Ustyszalem dobiegajacy ze
stuchawki, podekscytowany kobiecy gltos. Wyraz twarzy adwokata stawat si¢
coraz powazniejszy. W koncu mezczyzna oznajmit, ze musi na chwile wyjs¢,
zeby do kogos zadzwoni¢. Wrécit po jakich$ pigciu minutach.

Wyjasnit, ze reprezentuyje zagraniczng firme¢, ktora otworzyla niewielka
fabryk¢ w Mezzogiorno (nie podal przy tym zadnych szczegdtow, ktore
pozwolityby mi zidentyfikowac jej nazwe¢ lub cho¢by kraj jej pochodzenia).
Dyrektor tej fabryki poinformowat pracownikow, ze jesli ktorys z nich chce
porozmawiac o swojej przysztosci w firmie, moze do niego przyjs¢. Wkrotce
potem zjawit si¢ u niego prosty robotnik niewykwalifikowany. Wyjasnit, ze
przyszedt w sprawie awansu. Zagraniczny dyrektor odpowiedziat, ze docenia
jego ambicje, 1 zapytal, jakie stanowisko ma na mysli.

,Panskie” — padla odpowiedz Po tych stowach mtody cziowiek wstat
1 wyszedl z gabinetu.

Zdziwiony dyrektor rozpytal o niego 1 dowiedziat si¢, ze robotnik jest
zigciem ojca chrzestnego miejscowej rodziny mafijnej. Ostatecznie okazato
si¢, ze mtody cztowiek odejdzie z firmy, jesli otrzyma hojng — czy raczej
niebotycznie wysoka — odprawe. Pozostawil domyslnosci dyrektora, co si¢
stanie, jesli nie dojdg do porozumienia w kwestii wysokosci kwoty. Oferta
zostata zlozona za posrednictwem prawnika 1, po pewnych targach, przyjeta.
Po6zniej jednak mtodzieniec zmienit zdanie 1 zwigkszyt swoje zadania.



Dla podmiotoéw, ktore chca inwestowaé we wtoska gospodarke 1 raczej
wolatyby proste zasady gry, istnieje oczywiscie gietda papieréw
wartosciowych. Jesli jednak stojg za tobg duze pienigdze, musisz zmierzy¢ si¢
z czym$, co ,Financial Times” okreslit kiedy§ ,niemal na pewno
najdziwniejsza 1 najbardziej zawila kulturg biznesu sposrdd wszystkich duzych
zachodnich gospodarek’136,

U podstaw owej kultury lezy oryginalny wloski wynalazek: uktad
wspolnikow. Grupa duzych wloskich inwestorow — zwykle bankéw lub
innych firm — taczy sity, aby przeja¢ kontrole nad jakims$ przedsigbiorstwem.
Rzadko potrzebuja pakietu wigkszosciowego. Zwykle wystarczy jedna trzecia
albo nawet jedna czwarta udziatéw: raczej nieprawdopodobne, by jakas inna
grupa inwestorow z wiekszymi udziatami gtosowata jednomyslnie. Zaleta tego
rozwigzania jest to, ze gwarantuje ono stabilnos$¢, ktorej kadra zarzadzajaca
potrzebuje do opracowania 1 wdrozenia dtugofalowej strategii. Jesli jednak
miedzy cztonkami tego uktadu powstanie konflikt intereséw, moze dojs¢ do
catkowitego paralizu firmy.

Z tym ostatnim szczegdlnie czgsto mamy do czynienia wtedy, gdy firma
nalezy do holdingdbw typu cross, czyli ma udziaty innej firmy, ktoéra z kolei
posiada jej udzialy. Tego rodzaju powigzania charakteryzujg caty wtoski
kapitalizm. Przez wiele lat mediolanski bank inwestycyjny Mediobanca 1 jego
unikajacy rozgtosu prezes Enrico Cuccia znajdowali si¢ w samym Srodku
splatanej sieci tego rodzaju holdingdéw. Wplywy tajemniczego prezesa si¢gaty
do kazdego zakamarka ekskluzywnego swiata wloskiej finansjery, co mozna
okresli¢ nieprzettumaczalnym wyrazeniem il salotto buono. Sugeruje ono
istnienie jakiego$s wytwornego salonu, w ktorym giganci przemystu spotykaja
si¢ z tytanami bankowosci, zeby dobi¢ targu, podczas gdy osoby z zewnatrz
przestepuja w korytarzu z nogi na noge. W rzeczywistosci taki salon nie
istnieje, ale gdyby sznurki pociagajace za wtoski przemyst i bankowos$¢
Zbiegaly si¢ w jednym miejscu, z pewnoscig tym miejscem bytaby siedziba
mediolanskiego banku inwestycyjnego.

Cuccia zmart w 2000 roku. Trzynascie lat pozniej jego nastepcy uznali, ze
w zwigzku z kryzysem w strefie euro zaangazowanie banku we wtoskie spotki
jest zbyt duze. Oglosili, ze beda powoli wycofywaé si¢ z kluczowych
przedsiewzie€¢. To moze by¢ poczatek konca holdingdw typu cross we
Witoszech. Minie jeszcze troche czasu, zanim obietnice banku si¢ speinig, ale
nawet gdy to nastgpi, uktady wspolnikdw wcigz bedg istniec. Liczba firm na



mediolanskiej gietdzie papierow wtasnosciowych, kontrolowanych wtasnie
w taki sposob, spada, ale bardzo powoli.

Zeby znalezé przyktad ,mafii”, ktéra pozostaje rownie opiekuficza
(1 protekcjonistyczna) jak kiedys, trzeba odwroci€ si¢ od swiata finanséw oraz
przemystu 1 przyjrze¢ szkolnictwu wyzszemu. Wloskie uniwersytety to jedne
z ostatnich bastionow protekcjonizmu (1 wielu praktyk restrykcyjnych). Wezmy
cho¢by kwestie lettori. Kiedy po raz pierwszy przyjechatem do Wtoch jako
korespondent w 1994 roku, byta to juz przebrzmiata sprawa. Dwadzie$cia lat
pOZniej problem pozostaje nierozwigzany.

Lettori to wyktadowcy jezykow obcych, ktorzy nie s Wtochami. W latach
osiemdziesigtych zazadali zrownania warunkow pracy z warunkami, na jakich
sg zatrudnieni wyktadowcy Wtosi. To jednak oznaczaloby zawarcie z nimi
uméw na czas nieokreslony. Osoby prowadzace kampani¢ w ich imieniu
wiedzialy, ze ostatnig rzecza, jakiej pragng tak zwanm baroni — pelnoetatowi
wyktadowcy — jest gwarancja zatrudnienia dla cudzoziemcow, przez ktorych
wtoskie uniwersytety mogg zatrza$¢ si¢ w posadach.

W 1995 roku na skutek rosngcej presji Komisji Europejskiej Owczesny
wtoski rzad zmienit przepisy. Zaklasyfikowat lettori nie jako nauczycieli, lecz
technikow. Ci, ktorzy nie zgodzili si¢ na nowy status, zostali wyrzuceni
(wiekszos¢ jednak ostatecznie przywrdcono na stanowiska po wygranych
przez nich sprawach sagdowych). Poza innymi kwestiami zmiana klasyfikacji
lettori znaczyta, ze nie bedg mogli egzaminowac. Odtad mieli to robi¢ Wtosi,
ktorzy, z bardzo nielicznymi wyjatkami, oczywiscie nie postugiwali si¢ danym
jezykiem z taka biegtoscia, jak jego rodzimi uzytkownicy.

Od tamtej pory ci, ktorzy zostali zwolnieni (jak réwniez ci, ktorzy zgodzili
si¢ na warunki z 1995 roku, ale nie przestali ich kwestionowac), prowadzili
kampani¢ o wyrOwnanie pensji za okres, w ktérym (co przyznawaly obie
strony) w rzeczywistosci byli nauczycielami, nie technikami. Europejski
Trybunat Sprawiedliwosci szes¢ razy orzekat na ich korzys¢ 1 przyznawat, ze
Wiochy dopuscity sie dyskryminacji na tle narodowosciowym. Rzad kilka razy
zmienil przepisy, aby wywota¢ wrazenie, ze spetnia zgdanma trybunatu, ale
jedynie nieliczni leftori otrzymali odszkodowania. Co wigcej, w 2010 roku
wprowadzono przepisy, zgodnie z ktorymi wszelkie ich roszczenia wobec
uniwersytetOow nie majg mocy prawnej, a ponadto mniej wigce] potowie
lettori obcigto pensje, w niektorych przypadkach nawet o 60 procent.

Wszystko to pomaga lepiej zrozumie¢, dlaczego Wlosi czasami uzywaja



zwrotu, ktory zbija z tropu cudzoziemcOw, a mianowicie: Siamo tutti un
po 'mafiosi (Wszyscy jestesmy troche mafiosami). Cos podobnego powiedziat
syn Bernarda Provenzana, ostatniego niekwestionowanego capo di tutti capi
mafii sycylijskiej, gdy w 2006 roku, po czterdziestu trzech latach poszukiwan,
aresztowano jego ojca. ,,Stowo mafia pochodzi od stowa mafiosita, ktore nie
charakteryzuje wylacznie zachowania Sycylijczykow” —  stwierdzit
w wywiadzie dla ,,La Repubblica” trzydziestoletni Angelo Provenzano.

Powiedzie¢, ze we Wloszech mamy do czynienia z rozpowszechnionym
zjawiskiem mafiosita (a jego elementy mozna znalezé w kazdym
spoteczenstwie), to jedno. Czyms$ catkiem innym jest jednak twierdzi¢, jak to
majg w zwyczaju apologeci Cosa Nostry, ze mafia to tylko stan ducha. Angelo
Provenzano nazwal ja ,,postawa” i1 ,,magma bez wyraznych granic”137. Tym
samym Swiadomie lub nie powtorzyl argument, ktoérego przez wiele lat uzywali
skotowani politycy, sledczy 1 opinia publiczna. Faktem jest jednak, ze mafia
sycylijska 1 inne zorganizowane grupy przestepcze realnie istniejg. A ich
granice rzeczywiscie s3 ptynne.



16. O mafiach i mafiosach

Noialtri siamo mafiosi, gli altri sono uomini qualsiasi. Siamo uomini d’onore. E non tanto perché
abbiamo prestato giuramento, ma perché siamo [’élite della criminalita. Siamo assai superiori ai
delinquenti comuni. Siamo i peggiori di tutti!

Jestesmy mafiosami. Inni sg po prostu zwyktymi ludzmi. My jestesmy ludzmi honoru. Weale nie dlatego, ze
zlozylismy przysiege, ale dlatego, Ze jestesSmy elita przestepczego $wiata. Stoimy znacznie wyzej od
zwyklych przestepcow. Jestesmy najgorsi ze wszystkich.

Antonino Calderone, Mafia pentito138

To moze by¢ dla was niespodzianka (zwtaszcza jesli widzieliscie film
Gomorra albo czytaliscie ksigzke Roberta Saviana, na ktorej podstawie
powstatldd), ale Wlochy wcale nie sg przestgpczym eldorado. Oczywiscie
trudno porownac statystyki przestepczosci, bo w roznych krajach roznie si¢ je
wylicza, poza tym ukazujg one nie tyle prawdziwag liczbe przestepstw,
niemozliwa do ustalenia, ile liczbe zgloszonych przestgpstw, ktéra moze byc¢
inna w zaleznos$ci od tego, jak wielka jest gotowos¢ zglaszania ich na policje
w danym kraju. Co wiecej, we Wtoszech odnotowuje si¢ pod tym wzgledem
znaczne roznice miedzy regionami. Mimo to ogolna liczba naruszen prawa

jest o wiele nizsza niz w innych europejskich krajach o podobnej wielkosci.
Z zestawienia przygotowanego przez Komisje Europejska wynika, ze na
przyktad w 2006 roku we Wtoszech bylo w przyblizeniu o polowe mniej
kradziezy niz we Francji 1 o wiele mniej przestepstw z uzyciem przemocy niz
w Wielkiej Brytanii.

Nie ma si¢ co dziwié, ze wielu Wlochow oburza sig, kiedy cudzoziemcy
utozsamiajg ich kraj z mafig. W 1977 roku niemiecki tygodnik ,,Der Spiegel”
zamiescit na oktadce zdjecie pistoletu lezacego na talerzu ze spaghetti. Nigdy
mu tego nie zapomniano. Nawet obecnie, gdy jaki§ zagraniczny dziennikarz
stereotypowo ukazuje Wtochy, podaje si¢ przyktad tej obrazliwej oktadki jako
dowdd szkodliwych uprzedzen.

Ci, ktorzy si¢ skarza, zwracaja uwage, ze przestgpczos¢ zorganizowang
mozna znalez¢ wszgdzie. Wspominaja o japonskiej Yakuzie. W ostatnich latach
gangi wywodzace si¢ z Rosji, Turcji, Albanii 1 Ameryki Lacinskiej dziatajg
rowniez daleko poza granicami swoich krajow. Zaledwie kilka tygodni przed
napisaniem tego rozdziatu hiszpanski dziennik ,,El Pais” opublikowat oficjalny



raport, z ktorego wynika, ze policja w poprzednim roku prowadzita sledztwa
w sprawie czterystu osiemdziesieciu dwoch gangdbw, w wiekszosci
pochodzacych z zagranicy.

Wecale nie Whosi wymyslili przestepczos$¢ zorganizowang — gangi Yakuzy
sg prawdopodobnie starsze od najstarszej wiloskiej organizacji przestepczej,
Camorry, ktora dziata w Neapolu 1 okolicach od jakich$ stu lat. Co wigcej,
istniejg dowody na to, ze nawet wloska przestepczos¢ zorganizowana jest
obcego pochodzenia. Przybyla do Mezzogiorno z Hiszpanii w czasie, gdy ten
region znajdowal si¢ pod panowaniem hiszpanskim. Ale w Hiszpanii
w nastepnych wiekach uschta, a we Wloszech rozkwitta 1 przerodzita si¢
W co$ wiece].

We Wtoszech istniejg trzy gtowne syndykaty zbrodni: Camorra; dziatajaca
na Sycylii Cosa Nostra, w odniesieniu do ktérej po raz pierwszy uzyto terminu
mafiald; oraz kalabryjska ’Ndrangheta. Oprécz tego w Apulii jest jeszcze
o wiele mniejsza Sacra Corona Unita (Zjednoczona Swieta Korona)l4l.
Wszystkie te grupy maja co najmniej cztery cechy charakterystyczne, ktore
r6znig je od pospolitych gangéw, rowniez tych wtoskich.

Po pierwsze, podobnie jak Yakuza, sg to organizacje tajne. W latach
osiemdziesigtych XX wieku w Rzymie dziatat gang o nazwie Banda della
Magliana. Nie mial jednak charakteru tajnego stowarzyszenia. W trakcie
przyjmowania w jego szeregi nie kazano kandydatowi trzymac ptongcego
obrazka z Matka Boska, tak jak w Cosa Nostrze. Jego rytuaty nie nasladowaty
tez liturgii katolickiej, jak w przypadku *Ndranghety.

Druga wsp6lng cecha czterech wtoskich organizacji mafijnych jest to, ze ich
cztonkowie czujg przynaleznos¢ do czegos wigcej niz tylko pospolitej bandy.
Chociaz poszczegdlne grupy — czy klany — majg duzg autonomi¢
w codziennych dziataniach, wchodza w sktad wigkszej, hierarchicznej
(aczkolwiek nieregularnej) struktury.

W przypadku Cosa Nostry najnizsza komorka jest cosca (znamienne stowo
— po sycylijsku to gldéwka karczocha, z jego gesto zachodzacymi na siebie
lis¢mi). Nad nig znajduje si¢ mandamento, ztozone z kilku — zwykle trzech
— sasiadujgcych ze soba cosche. Kazde mandamento ma swojego
przedstawiciela w commissione provinciale (znanej w prowincji Palermo,
a przynajmmiej w mediach, pod nazwa cupola, czyli koputa). W szeSciu
sycylijskich prowincjach, w ktorych dziata mafiald2, commissione provinciale
wybiera przedstawiciela do commissione interprovinciale (lub regionale).



W kazdym razie tak wynika z zeznan pentiti (mafiosow, ktorzy zostali
sSwiadkami koronnymi). W praktyce zdarzajg si¢ okresy, kiedy siatka nie dziata
na skutek policyjnych akcji lub wewngtrznych konfliktow.

W tym miejscu trzeba zaznaczyC, ze w Cosa Nostrze w rzeczywistosci nigdy
nie bylo struktury dowodzenia. Z tego, co nam wiadomo, celem istnienia
commissioni s3 konsultacje, rozstrzyganie sporow miedzy cosche
1 uzgadnianie zasad dziatania calej organizacji. Zwykle nie wydaje si¢
rozkazow, cho¢ zdarzaja si¢ wyjatki. Nalezala do nich podjeta przez
commissione provinciale w Palermo w 1992 roku decyzja o zorganizowaniu
zamachow bombowych na dwoch walczacych z mafig sedziow Sledczych,
Giovanniego Falcone 1 Paola Borsellina. W ich gwaltownej smierci dopatrzy¢
si¢ mozna pewnej gorzkiej ironii. Ot6z do zabdjstw doszlo w odwecie za tak
zwany maksiproces z lat 1986—1987, podczas ktorego tym dwom mezczyznom
udato si¢ po raz pierwszy udowodni¢ przed sadem, ze Cosa Nostra miala
hierarchiczng strukturg, a skoro tak, to szefow mafii mozna skaza¢ za
przestepstwa, ktorych nie popetnili osobiscie.

Z kolei w *Ndranghecie przez diugi czas sytuacja byta mniej jasna. Sledczy
wiedzieli, ze w latach piecdziesigtych XX wieku szefowie oddziatow
zwanych 'ndrine co roku spotykali si¢ w sanktuarium Matki Boskiej z Polsi,
niedaleko wioski San Luca. Zebrania te nazywano, catkiem trafnie, crimine
(przestgpstwem). Jednak na poczatku XXI wieku policja odkryta, ze
‘ndranghetisti z Reggio di Calabria, najwigkszej prowincji Kalabrii,
stworzyli organ przypominajacy cupole Cosa Nostry. Z nagrane] rozmowy
miedzy nimi wynikato, ze nazywaja go provincia. Wygladato na to, ze stare
metody dziatania zostaly porzucone, jednak przeprowadzone w 2010 roku
Sledztwo dowiodto, ze crimini wcigz si¢ odbywaja. Domenico Oppedisano,
niemal nieznany policji osiemdziesi¢ciolatek, wiodacy spokojne 1 skromne
zycie chtopa, zostal zidentyfikowany jako osoba przewodzaca tym spotkaniom.
Aresztowano go, osgdzono 1 skazano na dziesie¢ lat wiezienia.

Camorra ma struktur¢ mniej hierarchiczng 1 czesciej dochodzi w niej do
konfliktow miedzy klanami, ale jej czlonkowie 1 tak czujg, ze sa czescia
wiekszej catosci, okreslanej jako sistema (system).

Podobnie jak mafiosi 1 ‘ndranghetisti, gangsterzy z Neapolu 1 regionu
Kampania szukajg przyjaciot wsrdd politykow. To trzecia rzecz, ktora



odroznia ich od pospolitych bandytow: nieustannie poszukuja ulegtych
ustawodawcow, ktorzy beda im przychylni w zamian za glosy w wyborach.
Nie jest to jedyny powdd, z jakiego wloskie organizacje przestepcze
korumpujg politykéw. Ich kolejng cechg jest to, ze probuja nieprzerwanie —
1 czgsto z sukcesem — zastgpowac panstwo. Obsesja kazdego szefa to
zapewnienie controllo del territorio (kontroli nad terytorium). Najlepiej by
byto, gdyby na jego terenie nie dziatlo si¢ nic bez jego zgody, a mieszkancy
postrzegali go jako ostateczng instancje, od ktorej zalezy ich los. Jesli ich dom
zostat obrabowany, jesli potrzebuja pracy dla syna lub corki albo jesli trzeba
wymieni€ rury na ich osiedlu, powinni uda¢ si¢ z tym do szefa, a nie do wiadz.

Socjolog przeprowadzajacy badania pod koniec lat piecdziesigtych XX
wieku moéglby dojs¢ do wniosku, ze wloskie organizacje przestepcze sa
skazane na wymarcie. Cosa Nostra 1 ’Ndrangheta wcigz byly w zasadzie
zjawiskiem wiejskim 1 wydawato sie¢, ze ogromny przeptyw ludnosci ze wsi
do miast pozbawi je sity. Tymczasem ponad pot wieku pozniej okazuje sig, ze
statlo si¢ co§ zupelnie innego. Piero Grassoldd, byly krajowy prokurator
antymafijny, napisat kiedys: ,,Z trwajacych dziesiatki lat dochodzen wynika, ze
we Wioszech mafia jest statym elementem spoteczenstwa, polityki 1 biznesu”.

Niejasne pozostaje jednak, jak rozlegle sa obszary jej dzialania. Kazdego
roku wtoskie think tanki 1 inne organizacje podaja szokujace liczby, by
pokazaé, ze przestepczos¢ zorganizowana to najwieksza dziedzina przemystu
w kraju albo ze dochody mafii to przerazajaco wysoki procent produktu
krajowego brutto. Komunikaty prasowe tych organizacji zyskaty spory rozgtos
1 byly szeroko komentowane zarowno w kraju, jak 1 za granicg. Rzadko jednak
pytano, skad badacze wzi¢li te wyliczenia. W ostatnich latach uzgodniono, ze
przestepczos¢ zorganizowana odpowiada za mniej wigcej 9 procent produkcji
krajowej (chociaz jedno z badan wskazywalo na znacznie wigce] niz
10 procent). Jednak w 2013 roku naukowcy z Katolickiego Uniwersytetu
Najswietszego Serca w Mediolanie i Uniwersytetu w Trydencie przedstawili
badanial#4, w ktoérych zakwestionowali przyjmowane wczesniej wyliczenia.
Wynikalo z nich, ze nalezy raczej mowi¢ o 1,2-2,2 procent produktu
krajowego brutto.

Niemniej jednak wplyw zorganizowanych grup przestgpczych na zycie
Wioch jest ogromny. Sama Camorra sktada si¢ z ponad stu gangdéw. Liczba ich
cztonkow jest zapewne nie bardziej wiarygodna niz szacunki dotyczace ich
dochodow, ale wigkszos¢ opracowan podaje, ze jest ich dobrze ponad



dwadziescia tysigcy. Wedlug Confesercenti, stowarzyszenia wilascicieli
sklepow, okoto stu szes¢dziesieciu tysigcy detalistow ptaci haracz (zwany we
Witoszech pizzo). W regionach kojarzonych zwykle z mafig poziom wymuszen
sigga 70 procent w przypadku sklepow na Sycylii 1 30 procent w Apulii.
O dziwo, pizzo placi tylko jeden na dziesi¢¢ sklepow w Lacjum 1 jeden na
dwadziescia w Lombardii oraz Piemoncie.

Uwaza si¢ ponadto, ze na Sycylii mafiosi wpadli w powazne ktopoty. Cosa
Nostra ucierpiata na skutek zmiany na rynku narkotykow: heroina (jej domena)
zostata wyparta przez kokaing, ktorg importowata (i w dalszym ciagu
importuje) glownie ’Ndrangheta. Aresztowanie w 2006 roku Bernarda
Provenzana to trzeci przypadek schwytania capo di tutti capi w ciggu trzynastu
lat. Odtad policja zasadza si¢ takze na drugorzednych przywodcoéOw mafii, co
przynajmniej tymczasowo pozbawia organizacje przywodztwa. Mimo to Cosa
Nostra usituje utrzymywac¢ dziatalno$¢ cho¢by na najnizszym poziomie 1 dalej
pobiera¢ haracze w Palermo 1 innych miejscach zachodniej Sycylii.

Dzigki powigzaniom sycylijskiej mafii z mafig zza Atlantyku, ksigzkom
1 filmom o ojcu chrzestnym, jak rowniez ugruntowanej pozycji ,,te] wlasciwej
mafii” Cosa Nostra jest znana lepiej niz jakakolwiek inna wtloska
zorganizowana  grupa  przestepcza.  Zafascynowana  jej  legenda
mi¢dzynarodowa opinia publiczna zdaje si¢ nie dostrzega¢, do jakiego stopnia,
poczawszy od lat dziewigcdziesigtych ubieglego stulecia, przescignety ja
Camorra 1 ’Ndrangheta. Z dwoch wywiadow, ktore przeprowadzitem
z Robertem Savianem, dowiedzialem si¢, ze jednym z gléwnych powodoéw
napisania przez niego Gomorry byla frustracja spowodowana brakiem
zainteresowania (nie tylko za granicg, ale 1 we Wloszech) procesem ponad stu
camorristi, poroOwnywalnym z maksiprocesem mafiosow w latach
osiemdziesigtych XX wieku. Proces Spartakus skupil si¢ na dziatalnosci
Casalesi, klanu z miasteczka Casal di Principe, lezacego na potnocny zachod
od Neapolu. Trwat siedem lat, a mimo to krajowe media niemal catkowicie go
zignorowaty.

Ksigzka Saviana osiggneta swoj cel — zwrdcita uwage wiloskiej
1 zagraniczne] opinii publicznej na zagrozenie ze strony Camorry. Autorowi
jednak przyszto zaptaci¢ za to wysoka cene. Klan Casalesi wydat na niego
wyrok §mierci. Saviano wcigz musi korzysta¢ z ochrony policji.

W odr6znieniu od Camorry Ndrangheta pozostaje w cieniu. Udato jej sie
zosta¢, prawie niepostrzezenie, najbogatsza — zdaniem policji 1 sedzidw



Sledczych — organizacja przestgpcza Wtoch. Kilka klanéw wchodzacych
w jej sktad zgromadzito w latach siedemdziesigtych XX wieku pokazne srodki
dzigki porwaniom bogatych biznesmenow 1 przetrzymywaniu ich dla okupu
w ostepach masywu Aspromonte — skalistego serca potudniowej Kalabrii.
Jedng z ofiar byl wnuk potentata naftowego John Paul Getty III. Pienigdze
z porwan bandyci inwestowali w narkotyki. ’Ndrangheta byla pierwsza
wtoskg organizacja mafijng, ktora nawigzata state kontakty z kolumbijskimi
kartelami kokainowymi. Od tamtej pory zaczeta odgrywaé wazng role
w przemycie narkotykoéw do Europy. Ostatnio okazato sie, ze wspotpracuje
rowniez z kartelami z Meksyku.

Jednak Kalabria nic z tego nie ma. To drugi w kolejnosci najbiedniejszy
region Wioch (po Kampanii). Ten ,,czubek wtoskiego buta™ ulegt procesowi,
ktory jeden z dziatajacych tam ksiezy okreslit kiedys mianem ,,somalizacji”.
W rezultacie duze czesci regionu znajduja si¢ poza kontrolg panstwa. Kazdy,
kto odwiedza Kalabrige, jest wstrzasniety liczbg przestepstw, wyraznie
zwigzanych z ’Ndrangheta, odnotowywanych przez lokalne media, ale
pomijanych milczeniem przez reszt¢ kraju. W ostatnich latach liczba
morderstw byla tu trzykrotnie wyzsza od Sredniej krajowej (nawet
w Kampanii byto ich mniej).

Sprzedaz narkotykow wzbogacita wszystkie trzy organizacje mafijne
1 pomogta im w ekspansji w kraju i za granicg. Juz w latach szes¢dziesigtych
XX wieku sycylijski pisarz Leonardo Sciascia wlozyt w usta jednego ze
swoich bohaterow stowa:

Moze cale Wilochy stajg si¢ Sycylig [...] uczeni méwia, ze linia palmy, to znaczy granica klimatu
sprzyjajacego rozwojowi palmy, przesuwa si¢ rocznie o pigcdziesigt, zdaje si¢, metréw na poinoc...
Linia palmy... A ja powiem: linia mocnej kawy, kawy skoncentrowane;j... I ta linia palmy, mocnej kawy,
skandali podnosi si¢ jak stipek rtgci w termometrze: coraz wyzej przez Wiochy, juz jest poza
Rzymem...145

To naprawde prorocze stowa. Wspomniany tu mechanizm pozwolit Cosa
Nostrze 1 innym organizacjom mafijnym rozprzestrzeni¢ si¢ na caly potwysep
juz na wczesnym etapie dziatalno$ci. Duzg role odegrata w tym przypadku
migracja z poludnia na potnoc, jednak o wiele wazniejsze okazaty sig
wprowadzone w 1956 roku w dobrej wierze — cho¢ catkowicie chybione —



przepisy, ktore pozwalaly mafiosow podejrzewanych o przestepstwa lub
uznanych za winnych przesiedla¢ silag na pdinoc. Nazywato si¢ to soggiorno
obbligato, czyli ,,przymusowy pobyt”. Wedlug jednego z zestawien do 1975
roku tysigc trzystu mafiosow, camorrista 1 ’'ndranghetisti osiedlito si¢
w obrebie przemystowego i1 finansowego serca Wtochl4e,

Mimo to jeszcze do niedawna powszechnie uwazano, Ze organizacje
mafijne pozostajg zjawiskiem charakterystycznym dla potudnia kraju.
Mieszkancy potnocy, ktorzy maja si¢ za lepszych od swoich rodakow
z Mezzogiorno, z oburzeniem zaprzeczali, gdy sugerowano, ze przestepczos¢
mafijna jest czgscig rowniez ich zycia. To ztudzenie rozwiata w 2010 roku fala
policyjnych aresztowan w Mediolanie 1 okolicach — efekt §ledztwa, ktore
przyniosto niezbite dowody na obecnos¢ ’Ndranghety w stolicy wloskiego
biznesu. Najbardziej szokujacy okazal si¢ materiat wideo nakrecony
potajemnie przez carabinieri. Byl to zapis spotkania szefow ’Ndranghety
nieopodal Mediolanu. Doszto do niego w lewicowym osrodku kultury imienia
Giovanniego Falcone 1 Paola Borsellina. Kilka lat wcze$niej pewien
dziennikarz 1 pewien prokurator wydali ksigzke, w ktorej udowodnili, ze
’Ndrangheta dziala w niemal kazdym zakatku Wtoch, nawet w alpejskiej
Dolinie Aosty, zamieszkiwanej po czgsci przez ludnos¢ francuskojezyczngl4?’,

Czy istnieje szczegdlny powdd, dla ktorego *Ndrangheta 1 podobne jej
organizacje rozplenilty si¢ tak bardzo we Wiloszech, a nie, powiedzmy,
w Hiszpanii, Portugalii albo Grecji? Najwczesniejsi mafiosi mieli by¢
campieri, oprychami wynajetymi do ochrony ziemi 1 interesow dopiero
ksztattujacej sie klasy dzierzawcow gruntow rolnych, gabelloti. Jednak szybko
zrozumieli, ze moga odgrywac¢ wazniejszg rolg.

Podobnie jak w innych regionach Wtoch, rowniez na Sycylii sady w tych
czasach byly opieszate, a do tego czgsto skorumpowane. Co wigecej, nieufnosc,
o ktorej juz pisalem, byta tam rownie duza jak na statym ladzie, a moze nawet
wicksza. W tym momencie pojawili si¢ mafiosi, ktorzy gwarantowali
natychmiastowe rozwigzanie probleméw. Jesli chtop, ktory obiecat sprzedac
sasiadowi konia, dostarczat mu muta, uomo d’onorel4d z kolegami sktadali mu
niezapomniang wizyte.

Problemy, ktore nie pozwalaty Sycylijczykom osiggna¢ porozumienia,
przetrwaty. W jednej z najbardziej wnikliwych ksigzek poswigconych Cosa
Nostrze socjolog Diego Gambetta zauwaza, ze w Palermo dopiero w 1991
roku wprowadzono ustuge radio taxi (wczeSniejsze proby spality na



panewce)l®, Przed wprowadzeniem GPS-0w, ktore pozwalajg ustali¢
potozenie kazdej taksowki, tatwo byto oszuka¢ operatorke proszaca o wzigcie
kursu taksowkarzy, ktorzy sa najblizej klienta. Wyobrazmy sobie dwoch
kierowcow: A 1 B. ,,B moze czekac, az A odpowie na wezwanie, a potem
podac krétszy czas” — pisze Gambetta. Wlasnie tak to wygladato w Palermo,
kiedy testowano ten system.

Jesli jednak, jak twierdzi Gambetta, taksowkarze z Palermo nie sg bardziej
nieuczciwi niz ich koledzy z innych regionow Wioch, rodzi si¢ pytanie,
dlaczego nie potrafili rozwigzac tego problemu tak jak taksowkarze z Neapolu
1 Mediolanu. W tych miastach, jesli kierowca podejrzewat, Zze kolega
oszukuje, po prostu jechat pod podany adres. Jesli dojezdzal wczesniej,
przejmowat zlecenie. Notorycznych oszustow w ostatecznosci wykluczano
z korporacji. Wniosek jest jeden: niektorzy taksowkarze z Palermo mieli
ochrong mafii 1 dlatego mogli bezkarnie oszukiwa¢ — jak wida¢, Cosa Nostra
nie zawsze jest sprawiedliwa w swoich rozstrzygnigciach.

Rowniez jej historyczna rola mediatora nie ttumaczy do konca fenomenu jej
rozwoju. Kolejna teoria opiera si¢ na fakcie, ze mafia powstata mniej wigcej
w tym samym okresie co wtloskie panstwo. Pierwsza wzmianka o niej
w oficjalnym dokumencie datuje si¢ na 1865 rok. Najprostsze —
1 prawdopodobnie najwygodniejsze — wyttumaczenie tego, ze zorganizowana
przestepczos¢ rozwingla si¢ na poludniu, jest takie, ze mtode panstwo byto
stabe, a powigzania rodzinne 1 klanowe okazaty si¢ tu silniejsze niz w innych
regionach. Mozliwe jest rOwniez inne spojrzenie na to, co si¢ stato: kto wie,
czy przestepczos¢ zorganizowana nie powstata po czeSci w reakcji na
zjednoczenie Wtoch. Ideolodzy risorgimento pochodzili gtéwnie z potnocy,
1 to wlasnie mieszkancy tamtych regiondw — zwlaszcza Piemontu —
doprowadzili ten proces do konca, a w konsekwencji zdominowali zaré6wno
rzad, jak i1 wojsko. Zolnierzy szybko wystano do rozprawienia sie
z bandytyzmem, ktory rozplenit si¢ na potudniu. W tym samym czasie Neapol
przestal petni¢ funkcje stolicy 1 stat si¢ prowincjonalnym miastem, za ktorym
lezaty juz tylko Sycylia 1 Afryka Pdinocna. Wielu mieszkancom potudnia to
wszystko przypominato bardziej kolonizacje niz zjednoczeniel30.



17. Pokusa i tangenti

Non abbiamo sconfitto i corrotti, abbiamo solo selezionato la specie.

Nie mozemy pokona¢ 0sdb skorumpowanych. Mozemy je tylko wskazac.

Piercamillo Davigo, prokurator z Mani Pulite, zespolu prowadzacego dochodzenie w sprawie skandali
korupcyjnych Tangentopoli na poczatku lat dziewi¢¢dziesigtych XX wieku

W latach dwudziestych ubieglego wieku Giuseppe Prezzolini wyrazit poglad,
w ktory do niedawna powszechnie wierzono. ,,Wszystkie glowne wady
Wihochow — pisat, wymieniajac wsrdd nich korupcje — wywodza si¢ z biedy,
podobnie jak brud panujacy w tak wielu wsiach bierze si¢ z braku wody.
Kiedy przez Wiochy poptynie wigcej pieniedzy 1 wody, nastgpi niemal
catkowite oczyszczenie” 131,

Podobne poglady czesto wyglasza sie¢ réwniez w innych krajach basenu
Morza Srodziemnego: korupcja to po prostu kwestia ekonomii, a raczej
ubostwa. Zanim Hiszpania 1 Portugalia dotaczyly do Europejskiej Wspolnoty
Gospodarczej, zagraniczni dyplomaci 1 odwiedzajacy te kraje dziennikarze
byli §wiecie przekonani, ze od tej pory beda one coraz bogatsze, a kiedy
mieszkancy stang si¢ bogatsi, zaczng si¢ zachowywacé tak jak mieszkancy
potnocy kontynentu. Jednak przynajmniej we Wioszech okazato sie, ze zwigzek
miedzy korupcja a dobrobytem — czy jego brakiem — nie jest tak oczywisty,
jak sadzono.

Na przyktad lata osiemdziesigte XX wieku we Wtoszech byly okresem
gwaltownego wzrostu gospodarczego. Przewidywano, ze pod koniec dekady
Whosi stang si¢ bogatsi od Brytyjczykéw. Mimo to wiasnie w tych latach
nastapit wzrost korupcji, ktorg pozniej odkryto $ledztwo Mani Pulite.
Prokuratorzy z Mediolanu ujawnili — a raczej po raz pierwszy udowodnili
przed sadem — istnienie Tangentopoli, systemu gl¢boko zakorzenionego
tapoéwkarstwa, na ktorym opieral si¢ catly powojenny porzadek polityczny.
W gruncie rzeczy cena wszystkiego, co wigzato si¢ z sektorem publicznym, od
lotnisk po papierowe serwetki w domach opieki, byta zawyzona. Roznica
miedzy zawyzong ceng a ceng wlasciwg zapewniata tangente (fapoéwke) partii
lub partiom, od ktéorych zalezala wygrana w przetargu. W wigkszos$ci
wypadkow pienigdze trafiaty do partii, czasami jednak ,,przylepiaty si¢”



rowniez do rak pozbawionych skruputow politykow.

Wygladato na to, ze zdecydowane kroki podjete przez prokuratorow
w  Mediolanie przyniosty oczekiwany skutek. Co roku organizacja
Transparency International publikuje dane dotyczace poziomu korupcji wsrod
politykow 1 urzednikow w wiekszosci krajow Swiata (tak zwany indeks
percepcji korupcji). Im wyzsze miejsce w rankingu, tym bardziej transparentny
jest sektor publiczny w danym kraju. W 2001 roku Wtochy zajety w nim
dwudzieste dziewigte miejsce — sze$¢ pozycji za Francja. Potem jednak
nastgpil spadek. W 2012 roku Wtochy zajmowaly juz miejsce siedemdziesiate
pierwsze, piecdziesigt pozycji za Francja. Wyzej w rankingu uplasowaty si¢
takie kraje, jak Lesoto, Gruzja i Urugwaj. Wilochy zaledwie o trzy miejsca
wyprzedzaty Bulgari¢ 1 byly sze$S¢ miejsc za Rumunig, co jest o tyle
absurdalne, ze zarowno Rumunii, jak 1 Butgarii odmowiono przyjecia do strefy
Schengen gléwnie z powodu wysokiego poziomu korupcji w tych krajach.

Poziom korupcji we Wiloszech moze 1 pozostat niepokojgco wysoki, jednak
szczerze watpie, czy jest az tak Zle. Inne zestawienia, oparte na twardych
danych, a nie na subiektywnych wrazeniach, dowodzg, ze Rumunia jest jednak
krajem bardziej skorumpowanym od Wtoch. Tak czy owak, dla bogatego kraju
1 cztonka elitarnej G8 z pewnoscig nie jest to powod do dumy, zwlaszcza ze
w  wigkszosci innych badan Wilochy wypadly naprawde marnie.
W pochodzacych z 2012 roku szacunkach Banku Swiatowego dotyczacych
kontroli korupcji w skali od —2,5 do +2,5 Wtochy otrzymaty 0 punktow,
Hiszpania i Francja troche powyzej 1, Rumunia —O0,2. Swiatowe Forum
Ekonomiczne w skali od 1 do 7 punktow przyznalo Wiochom 3.9,
z wyjasnieniem, ze dochodzi tam do ,,nieregularnego tapoéwkarstwa” — kraj
ten znow wypadt lepiej niz Rumunia, ale gorzej niz Hiszpania i Francja.
Ostatnie badania dotyczace tego, w jaki sposob w latach 2000-2006
wykorzystywano w roznych krajach fundusze strukturalne Unii Europejskiej,
wykazaty, ze we Wloszech w prawie 30 procentach przypadkoéw
podejrzewano lub udowodniono oszustwo — byt to najwyzszy wspotczynnik
wsrod siedmiu badanych krajowl152,

Co sprawia, ze Wtochy sg tak podatne na tapoéwkarstwo? Jedna z teorii,
czesto przytaczana takze we Wloszech, sugeruje, ze przyczyna tkwi
w stosunkowo krotkiej historii Wtoch jako kraju. Lojalnos¢ Wtochow wobec
panstwa jest niewielka 1 stabo identyfikuyjga si¢ oni ze spoteczenstwem.
Prawdopodobnie dlatego uchylaja si¢ od ptacenia podatkow i1 przyymujg lub



daja tapowki. Przynosi im to indywidualne korzysci, natomiast podkopuje
uczciwo$¢ 1, w sensie bardziej ogdlnym, szkodzi reszcie spoteczenstwa. Co
w takim razie powinniSmy powiedzie¢ o Niemcach? Ich zjednoczenie
nastgpito przeciez w XIX wieku, niemal doktadnie wtedy, kiedy zjednoczenie
Wioch. Ponadto w Niemczech podzialy wydajg si¢ glebsze — czg$¢
mieszkancow tego kraju to katolicy, a czes¢ protestanci, dodatkowo w czasach
zimne] wojny kraj byt podzielony na czgsci wschodnig 1 zachodnig. Niemcy
zdecydowanie nie sg wolne od korupcji, jednak nie jest tam ona problemem
rownie wielkim jak we Wioszech.

Inny poglad glosi, ze wszystko zaczyna si¢ od rodziny. Nie ulega
watpliwosci, ze pewne formy korupcji sg bezposrednio potaczone z silnymi
we Wloszech wigzami rodzinnymi. Jednak w ostatnich latach — jak juz wiemy
— powstata znaczaca roznica miedzy poziomem korupcji we Wloszech
1 w innych krajach potudniowej Europy, w ktorych wiezy rodzinne sg rownie
mocne. W raporcie Transparency International, opublikowanym podczas pracy
nad tg ksigzka, Wtochy znalazty sie¢ trzydziesci dziewig¢ miejsc za Portugalia
1 czterdziesci dwa za Hiszpania, a przeciez oba te kraje sg od nich biedniejsze
1 majg krotsze tradycje demokratyczne.

Wyglada na to, ze jesli chcemy odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
w niektorych krajach panuje wigksza korupcja niz w innych, powinni§my brac
pod uwage szerszy kontekst spoteczny, kulturowy, a moze nawet polityczny.
Wsrod tych czynnikow z pewnoscig znalaztaby sie¢ wcigz potezna wtoska
biurokracja — to urzednicy czesto wytudzajg tapowki, a w zamian proponuja
nagiecie przepisow. Co wiecej, Wiochy (prawdopodobnie na wigkszg skale
niz Hiszpania 1 Portugalia) pozostaja krajem, w ktorym wiele kluczowych
rozwigzan uzgadniajg miedzy sobg wptywowi patroni i ich klienci. Rozwo;j
gospodarczy nastapit tu pozniej niz w innych duzych krajach Europy
Zachodniej (chociaz nie tak p6zno, jak w Hiszpanii 1 Portugalii). Po II wojnie
Swiatowe] byt to kraj gtownie rolniczy; wiele cech spoteczenstwa wiejskiego
przetrwato tu do dzi§. Mimo szybkich kolei i widowiskowych programéw
telewizyjnych dzisiejsze Wtochy pod pewnymi wzgledami przypominaja
Anglie Jane Austin 1 Francje Emila Zoli — kraj, w ktérym awans w wielu
obszarach zycia zalezy w mniejszym stopniu od talentu, a w wigkszym od
pozycji rodziny lub poparcia wptywowych sponsorow.

Trudniej wyjasni¢ powszechne przymykanie oka na tapdéwkarstwo. Przy
okazji kryzysu w strefie euro wyszto na jaw catkiem sporo przypadkow



korupcji w Hiszpanii, jednak kazdy, kto odwiedza te dwa kraje, z pewnoscia
zwrocil uwage, ze w Hiszpanii niewlasciwe praktyki politykow budzg
powszechne oburzenie, podczas gdy wielu Wlochow reaguje na nie
wzruszeniem ramion i komentarzem, ze nie ma co si¢ dziwi¢. Rzadko dochodzi
do czego$ wigcej.

Na przyjeciu, na ktore zaproszono nas z zong niedlugo po naszej pierwszej
przeprowadzce do Wtoch (w latach dziewiecdziesiatych), rozmawialem
z pewng kobieta, mniej wigcej pod czterdziestke. W pewnej chwili wyrazitem
nieche¢ do pewnego polityka.

— Dlaczego pan go nie lubi? — zapytala z urazg w glosie.

— Dlatego, ze to oszust — odpartem.

— Nie oczekuje od politykdw uczciwosci — stwierdzita. — Gdyby byli
uczciwi, znaczyloby to, ze sg glupcami. Chce, zeby moim krajem rzadzili
ludzie, ktorzy sa furbi.

Niedtugo przed tym spotkaniem pewien dziennikarz przeprowadzit badania
dotyczace nastawienia do korupcji. Jako obiekt wybral grupe spoteczna, po
ktorej mozna by oczekiwa¢ potepienia tego zjawiska. W czasie, gdy
prokuratorzy mieli petlne rgce roboty przy sledztwie Mani Pulite, a nowe
skandale wychodzity na jaw niemal kazdego dnia, objechal Wtochy, zeby
odwiedzi¢ konfesjonaty koSciotow, ktore wsrod swoich wiernych miaty
politykdw 1 znane osoby ze Swiata biznesu. Dziennikarz udawal asystenta
waznego chadeckiego polityka. Na spowiedzi wyznawal, Zze przez lata
przekazywat i1 otrzymywal nielegalne datki na parti¢ w zamian za wygrane
w przetargach. Z jednym wyjatkiem wszyscy spowiednicy wyznaczyli mu
zupelnie nieucigzliwg pokutels3.

Dziennikarzowi udato si¢ dotknag¢ fundamentalnej kwestii: jezeli ludziom
— wszystko jedno jakiej narodowosci — nie grozi za co$ kara, bedg to robic.
Wiem, ze nie ma dowoddéw na to, czy Wtosi, ktorzy wyemigrowali do Stanéw
Zjednoczonych, sa bardziej czy mniej sktonni do korupcji niz Amerykanie
pochodzenia skandynawskiego, afrykanskiego lub latynoskiego, wszyscy
jednak maja w pamigci obowigzujgce tam surowe 1 skuteczne Srodki
odstraszajace.

We Witoszech kary za korupcje sa o wiele nizsze, a w niektorych
przypadkach zdecydowanie nieadekwatne do winy. Wezmy na przyktad handel
glosami wyborcow, odbywajacy si¢ miedzy politykami a zorganizowanymi
grupami przestepczymi. Kodeks karny zakazuje kupowania glosow, ale



przeciez rzadko kupuje si¢ je za pienigdze. Zwykle kandydaci obiecuja
mafiosom przystugi, tajne informacje lub dostep na preferencyjnych warunkach
do lukratywnych kontraktéw. A tego juz prawo nie zabrania (chociaz
uniewaznia si¢ przetargi, jesli podobne machinacje zostang wykryte).

Kwestia sankcji prawnych rodzi pytanie o istote korupcji. Wihosi czgsto
podajg przyktad dziatalnosci lobbystow w Wielkiej Brytanii 1 Stanach
Zjednoczonych. Wedtug nich jest ona dowodem na to, ze granice tego, co
mozliwe do przyjecia, r6znig si¢ w zaleznosci od kraju. Niewatpliwie maja
troche racji: niektore dzialania sa catkowicie legalne w wielu krajach
rozwinietych, podczas gdy we Wloszech mozna za nie p6j$¢ do wigzienia.
Podobnie niektore praktyki we Wloszech, cho¢ przez wielu uwazane za
naganne, w Swietle prawa nie sg korupcja.

Stowa corruzione uzywa si¢ czgsto — zwlaszcza przed sagdem —
w 0 wiele wezszym znaczeniu niz w innych krajach. W jezyku prawniczym
corruzione to po prostu lapoéwkarstwo. Pozostate dziatania zwigzane
z nieuczciwymi praktykami wtoskie prawo kwalifikuje odmiennie. I tak na
przyktad jesli urzednik uzaleznia swojg przychylno$¢ od tego, ze otrzyma
zaptate (w gotowce lub jakiej§ innej formie), popetnia concussione.
Sprzeniewierzenie publicznych srodkow dla wilasnych korzysci to peculato.
Wykorzystywanie publicznej funkcji do wyrzadzenia krzywdy drugiej osobie
to prevaricazione.

Nepotismo to legalna praktyka, polegajaca na zapewnianiu pracy krewnym.
Stowo to pochodzi od tacinskiego nepos (bratanek)l34 i pojawito si¢ we
Wioszech w sredniowieczu, w zwigzku z nadawaniem przywilejow 1 synekur
,bratankom” — w rzeczywistos$ci synom z nieprawego toza — przez wysoko
postawionych katolickich duchownych (a nawet niektorych papiezy).

Nepotyzm nie jest zjawiskiem charakterystycznym tylko dla Wioch, jednak
z pewnoscig jest tu na porzadku dziennym. Jednym z jego najbardziej razacych
przypadkbw w ostatnich latach byla sprawa, w ktorg zamieszany byt
zatozyciel Ligi Polnocnej Umberto Bossi. Pod koniec lat osiemdziesigtych
ubieglego stulecia zatozyl on partie, ktora krytykowata korupcje na szczeblach
rzagdowych. Zaowocowalo to nawet rozpowszechnieniem si¢ terminu Roma
Ladrona (Rzym ztodziejka). U podstaw Ligi Potnocnej lezata idea, ze uczciwi
1 pracowict Lombardczycy, Wenecjanie 1 Piemontczycy majg prawo do
wigkszej czesci swoich zasobow — bo gdy przekazuja je do kasy panstwa,
pieniadze zostaja roztrwonione lub ukradzione przez skorumpowanych



politykow ze stolicy.

Ta wysoce moralna postawa Bossiego nie przeszkodzita mu wystawic
wtasnego syna w wyborach regionalnych w Lombardii. Mlody Renzo Bossi
miat zaledwie dwadziescia jeden lat. Gdyby byt cudownym dzieckiem polityki
1 intelektualnym mocarzem, wysokie miejsce na liScie kandydatéw Ligi
Poinocnej, gwarantujace mu wybor, bytoby catkowicie zrozumiate. Jednak
Bossi junior, ktoremu ojciec nadat niefortunny przydomek i/ Trota (Pstrag),
mial klopoty nawet z ukonczeniem szkoty Sredniej: ostatecznie zdat mature za
czwartym podejsciem, kilka miesigcy przed tym, zanim wybrano go do
parlamentu najwiekszego wloskiego regionu, w ktorym lezy wtoska stolica
biznesu, Mediolan. Dwa lata p6zniej jego kariera polityczna raptownie si¢
zakonczyla —  zrezygnowal, kiedy rodzing Bossich oskarzono
o sprzeniewierzenie sSrodkow publicznych.

O ile o nepotismo duzo si¢ dyskutuje 1 czesto wypomina si¢ je politykom,
o tyle mniej mowi si¢ 1 pisze o favoritismo. Tymczasem przez dziesi¢ciolecia
lewicowe wladze lokalne zapewnialy kontrakty ,,czerwonym” spotdzielniom.
Jednak te kumoterskie, razaco niesprawiedliwe 1 antykonkurencyjne
powigzania spotykajg si¢ z powszechng akceptacjg. Prawicowi politycy czesto
zwracaja uwage, ze nie wszystkie kontrowersyjne praktyki we Wloszech sa
zwigzane z Silviem Berlusconim 1 jego uczniami. Nikt si¢ tym jednak nie
przejmuje.

Jeszcze mniej kontrowersji budzi wymiana przystug. To zjawisko kluczowe
dla zycia we Wtoszech. Moim zdaniem to ono lezy u podstaw korupcji. Kilka
lat temu pewna pracownia socjologiczna przeprowadzita badania dotyczace
tego, jak czesto Whosi siggajg po pomoc rodakowlss. Okazato sig, ze w ciggu
ostatnich trzech miesigcy blisko dwie trzecie respondentéw prosito o jakas
przystuge krewnego, ponad 60 procent przyjaciela, a ponad jedna trzecia
kolege z pracy. Nie byloby problemu, gdyby osoby wyswiadczajace te
przystugi nie liczyly na rewanz, lecz we Wloszech do tradycji nalezy to, ze
wczesniej] czy pozniej trzeba si¢ bedzie odwdzigczy¢. Jak pisat Juwenalis:
Omnia Romae cum pretio (w Rzymie wszystko ma swoja cen¢). Te stowa s3
tak samo aktualne dzis, jak byly wtedy, gdy zostaty spisane, czyli za rzadéw
Trajana.

Kiedy zwyczaj odwdzigczania si¢ za przystugi taczy si¢ z faworyzowaniem
okreslonych oso6b 1 nepotyzmem, otrzymujemy raccomandazione, zjawisko
znane rowniez pod nazwg spintarella 1 kilkoma innymi, bardziej niewinnie



brzmigcymi  nazwami, takimi jak indicazione czy segnalazione.
W najogdlniejszym znaczeniu przez raccomandazione mozna rozumie¢ kazde
dziatanie dwoch osob na rzecz trzeciej. Mozna poda¢ mndstwo bardziej lub
mniej niewinnych przyktadéw: bedzie to cho¢by burmistrz, ktory dzwoni do
miejscowej stacji obstugi pojazdow, zeby syn przyjaciela, ktoéry wlasnie
przyjechat do miasta, miat zagwarantowane dobre ustugi za godziwg ceng.
Znacznie mniej niewinne s3 powszechnie praktykowane interwencje
wplywowych os6b w imieniu krewnych, wspotpracownikow lub klientow,
zeby przesung¢ ich w gore na liscie czekajacych na operacje w szpitalu albo
zatatwi¢ im mieszkanie w budynku komunalnym.

Raccomandazione w tym szerszym znaczeniu jest tak powszechne, ze
politycy czasami otwarcie si¢ do niego przyznajg. Zyskalo nawet aprobate,
aczkolwiek niechetng, sadu najwyzszego. Sedziowie przyznali, ze
,wraccomandazione jest tak gleboko zakorzenione, ze w oczach wigkszosci
ludzi uchodzi za narzedzie niezbgdne nie tylko do uzyskania tego, do czego
majg prawo, ale réwniez do przywrocenia zadowalajacego poziomu
funkcjonowania nieudolnych stuzb publicznych”.

W wezszym 1 bardziej powszechnie uzywanym znaczeniu raccomandazione
stosyje si¢ do staran o prace. Kiedys rowniez te praktyki byly wzglednie
niewinne. Niezaprzeczalnie do lat sze$cdziesigtych XX wieku system
raccomandazioni mial pozytywny wplyw na mobilnos¢ zawodowa
1 przeksztalcit Wiochy w kraj bardziej sprawiedliwy 1 bardziej
merytokratyczny. Zazwyczaj mieszkaniec wsi lub miasteczka, ktory szukat
pracy gdzie indziej, zwracal si¢ do proboszcza lub burmistrza
o raccomandazione, ktére moglby  zaprezentowal  potencjalnym
pracodawcom. Chwalito si¢ w nim zalety osoby starajacej si¢ o stanowisko,
informowato, ze jest niekarana, 1 dodawato jeszcze kilka szczegotow. Byto to
co$ w rodzaju dzisiejszych referencji. Czasami raccomandazione moglto byc¢
adresowane do kogos, na kogo ksigdz lub miejscowy urzednik mogli wywrzec
nacisk. Przewaznie jednak decydenci dowodzili swoje; wiladzy, gdy
odmawiali udzielenia raccomandazione: robili tak z czystej ztosliwosci albo
z przekonania, ze kandydat nie zastuzyt na dobrg opinig.

W miar¢ jak najpotezniejszymi sitami we Wtoszech stawaty si¢ partie, to
politycy zaczeli by¢ najwazniejszymi raccomandatori. W kraju, w ktérym nie
tylko pracy, ale i1 szukajacych pracy najwiecej byto w miastach, chadeckie
grube ryby zastgpily proboszczow w decydowaniu, kogo warto zatrudnic.



Niektorzy politycy mieli asystentow, ktorych jedynym zadaniem byto
segregowanie prosb o raccomandazioni 1 decydowanie, ktore powinny by¢
rozpatrzone pozytywnie. Najstynniejszym z nich byt chyba Franco Evangelisti,
pomocnik Giulia Andreottiego.

Jednak kryteria stosowane przez niego i jemu podobnych dalekie byty od
tych, ktorymi kierowali si¢ (lub powinni si¢ kierowac) ksieza 1 lokalni
urzednicy. Najwazniejsze nie byly przykladne prowadzenie si¢ czy
niekaralnos¢, lecz lojalnos¢ wobec danej partii. Co wigcej, w wiekszosci
przypadkéw polityk lub jego asystent — w odroznieniu od dawnych wiejskich
proboszczow 1 komendantow policji — mieli $rodki pozwalajace im
wywiera¢ wplyw na osobe, od ktorej zalezalo zapewnienie pracy ich
protegowanemu.

Sledztwo Mani Pulite drastycznie ograniczyto wplywy partii, jednak
politycy dalej udzielajg patronatu w formie raccomandazioni. Podobnie robig
inne grupy interesu. Z wielu badan przeprowadzonych w ostatnich latach
wynika, ze prawie polowa Wtochow uzyskata prace dzieki raccomandazioni.
Jedng z najbardziej szczegotowych analiz przeprowadzita finansowana ze
srodkéw publicznych agencja badania zatrudnienia Isfoll36, Z badan wynikato,
ze 39 procent respondentow dostato prace dzieki jakiego§ rodzaju
znajomosciom — za posrednictwem krewnych, przyjaciol, znajomych lub
pracownikoéw firmy. Kolejne 20 procent znalazto prace w sektorze publicznym
w drodze konkursu. Jednak najbardziej zdumiewajace byto to, jak niewielu
Wiochow skorzystalo z metod rekrutacji uchodzacych za standard w innych
krajach. Tylko 16 procent ankietowanych znalazto prace po ztozeniu CV,
a zaledwie 3 procent — dzigki temu, ze odpowiedzieli na ogloszenie
W gazecie.

Kilka lat temu tygodnik ,,[”Espresso” odkryl, ze wtoska poczta miata specjalng
bazg danych pomagajaca w raccomandazioni. Znajdowaly si¢ w niej
nazwiska zarowno raccomandati, jak 1 odpowiadajacych im raccomandatori.
Wsrdd tych ostatnich byl watykanski kardynat.

Raccomandazioni to zjawisko z natury niesprawiedliwe. Stoi na drodze
rozwoju bardziej merytokratycznego spoteczenstwa 1 demoralizuje. Osobiscie
znam Wtochow, ktorzy ciezko pracowali tylko po to, by po jakim$ czasie
ustapi¢ miejsca raccomandati. W jednym przypadku raccomandata, ktora



doprowadzita do zwolnienia mojej znajomej, okazata si¢ kochanka nowego
dyrektora.

Raccomandazioni doprowadzaja do zatrudniania oséb bez odpowiednich
kwalifikacji, przez co firmy nie dysponujg kadra pozwalajaca na jak najlepsze
wywigzywanie si¢ z umoéw. Zamykaja réwniez dostep zagranicznym
inwestorom 1 sprzyjaja korupcji: kto§, kto zawdzigcza prace komus innemu, nie
bedzie mogt odmowié, jesli pewnego dnia ta osoba poprosi o zrobienie czegos
nieetycznego, a moze nawet niezgodnego z prawem.

Korupcja spowalnia rowniez gospodarke 1 sprawia, ze Wiosi sg biedniejsi,
niz mogliby by¢ — tego argumentu nie dostrzegajg ci sposrdd nich, ktorzy
wzruszaja ramionami na wzmianke o tapowkarstwie. Kraj, w ktorym koszt
tapowki rutynowo witacza si¢ do zamoéwien publicznych, odbije to sobie —
podniesie podatki. To z kolei obnizy dochody 1 konsumpcje. Korupcja blokuje
konkurencyjnos¢, a przez to gospodarka jest mniej wydajna.

Oszacowanie kosztu tapowkarstwa jest jeszcze bardziej ryzykownym
przedsiewzieciem niz czynienie poroOwnan mie¢dzy krajami. Jednak wedlug
ostatnich szacunkéw wtoskiego Trybunatu Obrachunkowego koszty korupcji sa
na tyle duze, ze moglyby pokry¢ ptatnosci odsetek w ogromnym dtugu
publicznym tego kraju. O ironio, sg one, przynajmniej czesciowo, wynikiem
nadwyzki w wydatkach publicznych przeznaczonej na tangenti.

Jesli przyjmiemy punkt widzenia Transparency International, w pierwszej
dekadzie XXI wieku wzrost korupcji we Wloszech byt wigkszy niz w innych
krajach. Wydaje sig¢, ze istniejg trzy mozliwe sposoby wyjasnienia tego
zjawiska. Po pierwsze, inne kraje stawaty si¢ coraz mniej skorumpowane,
podczas gdy Wilochy pozostaty takie same. Po drugie — wariacja na ten sam
temat — we Wloszech si¢ poprawito, ale gdzie indziej na swiecie poprawito
si¢ bardziej. W koncu istnieje rowniez mozliwos¢, ze we Wiloszech w tych
latach poziom korupcji coraz bardziej rost. Niestety, mam powody, by myslec,
7e to ostatnie wyjasnienie moze by¢ prawdziwe.

Godne uwagi jest to, ze Wlochy przestaly awansowaé¢ w zestawieniach
Transparency International w roku, w ktorym wybrano na urzad Silvia
Berlusconiego, czyli na poczatku dziesigcioletniego okresu jego dominacji
w interesach kraju. Przywodztwo Berlusconiego bez watpienia odmienito
0g6lng atmosfere.

Nie chodzi tylko o to, ze gdy byl premierem, caty czas prowadzono
przeciwko niemu procesy lub dochodzenia za tak zwane przestepstwa biatych



kotnierzykdw, w tym przekupywanie s¢dzidw (zostal uniewinniony w 2007
roku) 1 oszustwo podatkowe (skazano go w 2013 roku). Wazne jest rowniez to,
ze od czasu do czasu Berlusconi dawal do zrozumienia, Zze pojegcie
nieuczciwosci jest relatywne. Gdy koncern zbrojeniowy Finmeccanica uzyskat
kontrakt w Indiach i1 pojawity si¢ pogtoski, ze stato si¢ to dzigki przekupstwu,
premier oswiadczyl: ,,Kiedy duze firmy, takie jak ENI, ENEL 1 Finmeccanica,
negocjuja kontrakty z krajami, ktore nie s3 w pelni demokratyczne,
dopuszczalne sg r6zne metody zmierzajace do sprzedazy produktow™.

Co wigcej, pod rzadami Berlusconiego prawo kilka razy zmienito si¢ tak,
zeby sagdom byto trudniej oskarzy¢ go lub skaza¢. Te zmiany utrudnity rowniez
dochodzenie sprawiedliwosci zwyklym Wlochom w sprawach o korupcje
w szerszym znaczeniu tego stowa. Na przyktad w 2002 roku rzad skrocit
maksymalny wyrok za falszowanie dokumentéw ksiegowych z pieciu lat do
dwoch 1 ograniczyt okoliczno$ci, w ktorych mozna stawia¢ zarzuty. Od tej pory
ludzie biznesu fatszujacy ksiegi stawali przed sadem tylko woéwcezas, gdy
kwestionowana kwota przekraczata 1 procent aktywow firmy lub 5 procent jej
dochodu. W czasach rzadéw Berlusconiego parlament uchwalil tez zmiang, na
mocy ktorej pewne przestepstwa, zwlaszcza dotyczace biatych kotnierzykow,
szybko ulegaty przedawnieniu. Biorgc pod uwage opieszalos¢ wtoskich
sadow, znaczylo to, ze wiele procesow zostalo storpedowanych, zanim zdazyt
zapas¢ wyrok.

Czg$¢ procesOw toczacych sie przeciwko Berlusconiemu wstrzymano
z powodu zmian w prawie wprowadzonych przez jego rzad. Fakt ten jest znany
1 szeroko komentowany za granicg. Rzadziej wspomina si¢ o skutkach
majstrowania przy prawie, odczuwalnych dla calego spoteczenstwa.
Odchodzacy ze stuzby w 2007 roku Gherardo Colombo, jeden z prokuratorow
zajmujacych si¢ sledztwem Mani Pulite, powiedzial, ze Wilochy staty si¢
swiadkiem ,,renesansu korupcji”. Do tego czasu wiele procesow toczacych sie
w sprawach przestepstw bialych kolnierzykéw zostato przerwanych przed
zapadnigciem wyrokow. Wlosi otrzymali jasny komunikat: nie ma co si¢ bac
konsekwencji aktow korupcji.

Berlusconi wyjasniat zmiany w prawie koniecznoscig ukrocenia poczynan
niestusznie $cigajacych go lewicowych prokuratorow, ktorzy przed sadem
chcieli osiggnac to, co ciaggle nie udawato si¢ jego politycznym adwersarzom
przy urnach wyborczych: usuniecie go z zycia publicznego. Przez ponad
dwadziescia lat — od kiedy Silvio wkroczyt do §wiata polityki — kluczowe



miejsce w zZyciu spoleczenstwa zajmowata kwestia sprawiedliwosci.



18. Laska i sprawiedliwosc

Se noi riconosciamo — pensavo, — che errare é dell’'uomo, non é crudelta sovrumana la giustizia?
Jesli uznajemy — myslalem — ze bladzenie jest rzecza ludzka, czyz nie jest wrecz nieludzkim
okrucienstwem osadzanie?

Luigi Pirandello, Swietej pamieci Mattia Pascal, 1904157

Gdyby Wtochy miatly pepek, bytby nim plac Wenecki w Rzymie. Po jednej
stronie wznosi si¢ tam okazata budowla. Cudzoziemcy znajgq ja jako pomnik
Wiktora Emanuela II, w rzeczywisto$ci jednak nosi ona nazwe Ottarz Ojczyzny
(Altare della Patria). Na prawo od oltarza z bialego marmuru (swojg droga,
cickawe, czy w jakim§ innym kraju $wiecki pomnik zostatby nazwany
oltarzem) biegnie trasa wycieczkowa, prowadzaca przez Forum Romanum do
Koloseum, najbardziej rozpoznawalnego zabytku stolicy. Po lewej widac
balkon, z ktérego Mussolini rozpalal patriotyczny zar ttumow. Na wprost
znajduje si¢ mniej znany zabytek: patac, w ktorym matka Napoleona, Maria
Letycja Ramolino Bonaparte, dozyta swych dni po zestaniu jej syna na Wyspe
Swietej Heleny.

,lutaj jest wszystko” — stwierdzit wloski dziennikarz, spogladajac
w zamysleniu na plac przez jedno z wysokich okien Palazzo Bonaparte.
Trzymat torebke czipsow 1 od czasu do czasu zanurzal w niej rgke. Czekat na
zatatwienie swojej sprawy w urzedzie potozonym po sgsiedzku. Poczatkowo
wydawalo mi si¢, ze ma na mysli te wszystkie bogato zdobione budynki
widoczne z okna.

,Nie. Mowie o ludziach” — wyprowadzit mnie z btedu. ,, Tylko popatrz.
Masz tutaj przed oczami wszystko, co musisz wiedzie¢ o Wtochach”.

Akurat byta zima 1 nie widzieliSmy ani jednego turysty. Plac Wenecki
wypetiali sami rzymianie. Mimo to hatas 1 zamieszanie wydawaty si¢
wigksze niz w petni sezonu. Ludzie przechodzili przez jezdni¢ pod wszelkimi
mozliwymi katami, ignorujac przejscia dla pieszych. Motorinils8, samochody,
furgonetki 1 autobusy przejezdzalty z rykiem kilka centymetréw od siebie
1 gwattownie skrecaty w lewo lub w prawo, cudem unikajac zderzenia. Wsrod
pojazdéw jezdzacych wokot placu w to chiodne popotludnie widaé byto
macchinette, mikrosamochody z silnikami o pojemnosci pig¢cdziesieciu



centymetréw szeSciennych, ktorymi we Wiloszech mozna jezdzi¢ od
czternastego roku zycia (a takze jesli zabrano ci prawo jazdy za jazde po
wplywem alkoholu). Macchinette bez trudu mozna przerobi¢ tak, zeby
rozwijaly predkos¢ wyzsza od przewidzianych dla nich czterdziestu pigciu
kilometrow na godzine. Biorg one udziat w wypadkach dwa razy czgsciej niz
zwykte auta. Posrodku tego zamieszania stat samotny policjant probujacy
kierowa¢ ruchem. Motocykliscil¥® — zwykle na motorini — notorycznie
udawali, ze nie zauwazajg jego podniesionej reki, 1 dalej wjezdzali w jedna
z ulic odchodzacych od placu. Ze spokojem znosili seri¢ gwizdéw innych
policjantdow stojacych w poblizu. Zmuszony do zjechania na pobocze
motocyklista zwykle wdawal si¢ w zazarta kidtnie z przedstawicielami
wtadzy. Unosit dtonie 1 ze zrozpaczong ming zaklinat si¢, ze jest niewinny.

To wtasnie takie Wtochy musiat mie¢ na mysli Mussolini, kiedy siedzac
w gabinecie przylegajacym do stynnego balkonu, odpowiadat na pytanie
pewnego Niemca, czy trudno jest rzadzi¢ Wiochami. ,,Zupeinie nie” — odpart.
,» 10 po prostu catkowicie bezcelowe™’ 160,

Jesli ruszysz jedng z alejek odchodzacych od placu Weneckiego, wkrotce
miniesz jaki§ kawiarniany ogrodek... mniewykluczone, ze catkowicie
nielegalny. Odbywa si¢ to w nastepujacy sposob: kupujesz kawiarni¢, a po
kilku miesigcach wystawiasz na zewnatrz kilka doniczek z kwiatami. Jesli nikt
nie protestuje, zastepujesz je donicami z wigkszymi roslinami, a nawet
drzewkami. Jesli 1 tego nikt nie zauwaza, stawiasz stolik z krzesetkami migdzy
donicami a wejsciem do swojej kawiarni. Potem dostawiasz do niego kolejny
1 kolejny, az wreszcie masz caty ogrodek kawiarniany wytyczony linig
krzewOw, a czasami nawet fancuchami wiszagcymi migdzy stupkami.
Ochraniajg one miejsce w $wietle prawa bedace wtasnoscig publiczng, ale
wygladajace, jakby nalezato do ciebie. W tym momencie — a dojscie tak
daleko moglo ci zaja¢ cale lata — dobudowujesz daszek, a czasami rOwniez
plastikowe lub szklane $cianki, ktore maja chroni¢ twoich klientdéw zima.
Centymetr za centymetrem, krok za krokiem wudalo ci si¢ podwoié
powierzchni¢ — 1 zyski — swojego lokalu.

Wilosi najpierw co$ robig, a dopiero potem pytaja o pozwolenie (albo
1 nie). Zasada ta dotyczy miliondow dobudowek, na ktore lokalni urzednicy
w zyciu by nie pozwolili, chyba ze dostaliby bustarella (koperte) wypetniong
banknotami. Dotyczy to rowniez catych domow, a nawet osiedli. W 2007 roku
w poblizu Neapolu odkryto niewielkie muasteczko sktadajace sig



z pigc¢dziesieciu blokow, w ktorych byto ponad czterysta mieszkan. Byta to
abusivo, czyli samowola budowlana. Organizacja ekologiczna Legambiente
wyliczyta kiedys, ze w sumie trzysta dwadziescia piec tysigcy budynkow we
Wioszech to abusivi. Jak mawiajg Wlosi: fatta la legge trovato [’inganno
(kazde prawo da si¢ obejsc).

Kiedy jednak przyjrzymy si¢ blizej, zobaczymy catkiem inng strong Wtoch.
Jak wspominalem juz wczesniej, wiele innych kwestii dotyczacych zycia
prywatnego podlega S$cistym regulacjom. To jeden z najwigkszych
paradokséw: Wlosi nie przestrzegaja prawa, a mimo to trzymajg si¢
konwenansow — czasami wrecz kurczowo. Przypatrzmy sie na przyktad
plazowaniu. W wigkszosci krajow plazowicze ktadg sie na kocach tam, gdzie
im si¢ zywnie podoba. Jednak we Wtoszech dopuszcza si¢ to jedynie na tak
zwanych spiagge libere (wolnych plazach). Wigkszo$¢ plaz wyglada jak
spelnienie marzen potnocnokoreanskiego dyktatora: rowniutkie rzedy
identycznych lezakow z identycznymi parasolami 1 biegngca w poprzek alejka
umozliwiajaca dojscie do morza. Jednak nie kazdy moze tam dotrze¢. Wejscie
jest kontrolowane przez witascicieli stabilimento balneare (dostownie:
placowka kapielowa), ktorzy zarzadzaja akurat tym wycinkiem plazy. Niektore
stabilimento balneari sa prowadzone przez miejscowe wiladze, jednak
wiekszos$¢ przez prywatne firmy (chociaz licencje wydaje im zwykle ratusz).

Tylko wtedy, gdy prawo lezy blisko nieostrej granicy, ktora dzieli je od
Zwyczaju, istnieje szansa, ze bedzie przestrzegane. Na przyktad w 2005 roku
wtadze postanowily wprowadzi¢ zakaz palenia w miejscach publicznych. Nikt
nie przypuszczal, ze Wlosi chofby w najmniejszym stopniu beda go
przestrzega¢, jednak w miesigcach poprzedzajacych wprowadzenie zakazu
udato si¢ rozpowszechni¢ poglad, ze to naprawde sensowny krok 1 ze moze
nawet bedzie miat korzystny wpltyw na ludzkie zdrowie. W rezultacie na
poczatku 2006 roku z dnia na dzief ludzie przestali pali¢ w restauracjach,
barach 1 innych placowkach publicznych. W wyniku jakiego§ na poty
cudownego procesu prawo zmienito si¢ w zwyczaj 1 wszyscy zaczeli go
przestrzegac.

Reakcja na zakaz palenia sktonita komentatorow do zastanowienia, czy
wtoskie spoleczenstwo naprawde jest tak bardzo anarchistyczne, jak sig
powszechnie uwaza. Moja odpowiedz bierze si¢ z doswiadczenia, jakie
zdobytem przez wiele lat spedzonych wsréd innych urodzonych anarchistow,
Hiszpanow. Dobrze pamigtam chaos panujacy na madryckich ulicach,



a zwlaszcza parkowanie na drugiego. Jednak w tamtych czasach, podobnie jak
w dzisiejszych Wtoszech, mandaty byly §miesznie niskie, a ich Sciggalno§¢ —
niewielka. Kara grozita ci w zasadzie tylko wtedy, gdy twd; samochdd
uniemozliwiat na przyktad dojazd do szpitala potozniczego, a tobie zachciato
si¢ obejrze¢ mecz. Od tamtych czaséw wysoko§¢ mandatéw wzrosta na tyle,
ze staty si¢ odczuwalne dla domowych budzetow. Co wigcej, znaleziono
sposoby na poprawe ich Sciggalnosci. W rezultacie nawet w sobotni wieczor
mozna przejecha¢ cale centrum Madrytu 1 nie zobaczy¢ ani jednego
samochodu, ktory bylby zaparkowany na drugiego. Wszystko to zmienito si¢
przez proste zaostrzenie kar 1 ich egzekwowanie. W obliczu bezwzglednego
karania anarchistyczni madrilerios stali si¢ praworzadnymi obywatelami.
Natomiast w wigkszosci regiondw Wloch nie zastosowano podobnych
srodkéw 1 weigz czesciej si¢ przebacza, niz karzelol,

Niedaleko placu Weneckiego biegnie Via Arenula. Na jej poczatku, tuz przy
Tybrze, wznosi si¢ imponujacy budynek, na ktérym wisi ogromna tablica
z mnapisem: Ministero di Grazia e Giustizia (Ministerstwo taski
1 Sprawiedliwosci). W 1999 roku ,}taska” wypadia z nazwy ministerstwa,
jednak mentalnos¢, ktora si¢ za nig kryla, pozostata. Dla cudzoziemcoéw
wtoskie sadownictwo czesto wyglada tak, jakby jego jedynym celem byto
darowanie kar.

Oskarzeni (a oskarzenie kogos wymaga zwykle dtugotrwalego
postepowania przedprocesowego) po procesie majg automatycznie prawo do
dwoch apelacji — pierwszej w sadzie odwolawczym (dotyczy ona istoty
sprawy), drugiej w sadzie najwyzszym, zwanym kasacyjnym (tutaj mozna
zakwestionowac¢ podstawy prawne skazania lub uniewinnienia, jesli apelacje
sktada prokurator). Dopiero wtedy, gdy caly ten trzystopniowy proces
dobiegnie konca, uwaza si¢, ze oskarzony zostal prawomocnie skazany.
Srednio zajmuje to ponad osiem lat; w co szostym przypadku — ponad
pietnascie. W okresie od pierwszego do ostatecznego skazania oskarzony
pozostaje na wolnosci, chyba ze nalezy do mafii albo zarzuca mu si¢
popetnienie tak ciezkiego przestepstwa, jak morderstwo lub gwatt.

Wyroki, kiedy juz ostatecznie zapadaja, s3a stosunkowo pobtazliwe.
Przeprowadzone przez think tank Eures badania obejmujace dziesi¢¢ lat do
konca 2004 roku wykazaly, ze sredni wyrok za morderstwo wynosit niecate
dwanascie 1 pot roku wiezienia, mimo ze minimalna kara za ten czyn
przewidziana w kodeksie karnym to dwadziescia jeden lat. Z kolei $Sredni



wyrok za sprzeniewierzenie $rodkéw publicznych to rok 1 cztery miesigce
wigzienia — mniej niz polowa minimalnej kary trzech lat pozbawienia
wolnosci przewidzianej przez kodeks.

Jesli oskarzony ma siedemdziesigt lub wigcej lat, jest wysoce
prawdopodobne, ze nie pdjdzie do wigzienia. Podobnie dzieje si¢
w przypadku wielu mtodszych oskarzonych, a takze wtedy, gdy postepowanie
umarza si¢ na mocy przepisOw o przedawnieniu lub dzigki zastosowaniu
jednego z kilku sposobow zwalniania miejsc w wigzieniach.

Najczesciej oglaszana jest amnistial®2, ktora wymazuje zardwno
przestepstwo, jak 1 wyrok. Ze zrozumialych wzgledow najwiece] o0séb
objetych tym §wiadczeniem wyszto na wolnos$¢ po I wojnie swiatowej. Byli
to najczgSciej przeciwnicy dyktatury Mussoliniego. W ciggu kolejnych
czterech dekad wtoski rzad oglosit amnmistia trzynascie razy: niektore
dotyczyly wszystkich przestgpstw, inne byly czastkowe Ilub dotyczyty
stosunkowo niskich wyrokow.

Od roku 1990 czgsciej korzystano z indulto (utaskawienia), ktore wymazuje
wyrok, lecz nie przestgpstwo. Oglaszano je trzy razy. Jednak efekty tych
dziatan byty — 1 wcigz sg — wigksze, niz to sugeruje rzadkos¢ ich oglaszania.
W innych panstwach amnestie 1 utaskawienia zwykle obejmujg tylko osoby,
ktore juz odbywaja kare. We Wioszech dotycza kazdego przestepstwa
popetnionego przed datg ich ogloszenia, nawet jesli osoba, ktora popelnita
przestepstwo, nie zostata jeszcze osgdzona, a co dopiero skazana czy osadzona
w wiezieniu. Kiedy Silvia Berlusconiego skazano po raz pierwszy (za
oszustwo podatkowe w 2013 roku), dostal wyrok czterech lat wiezienia.
Jednak siedem lat wczesniej centrolewicowy rzad wydal akt taski, ktory
obnizat o trzy lata wyroki za przestepstwa popelnione przed jego
wprowadzeniem. Dzieki temu bytlemu premierowi kare od razu skrocono do
roku. A poniewaz dodatkowo byt po siedemdziesigtce, mogt wybiera¢ miedzy
aresztem domowym 1 pracami spotecznymi. Inni, mniej stawni Wtosi
skorzystaja w kolejnych latach z aktow taski wprowadzonych w 2006 roku.

Jednym z powodow, dla ktérych Wtosi tak czgsto lekcewaza przepisy
budowlane (i1 uchylajg si¢ od ptacenia podatkow), jest istnienie pewnej formy
abolicji. To condono. Pozwala ona zaplaci¢ wzglednie matg grzywne
w zamian za umorzenie dtugow lub usankcjonowanie samowoli budowlane;.
Czasami condoni dotyczyty zaro6wno jednego, jak i1 drugiego. W ostatnich
dziesigcioleciach kolejne rzady wprowadzaty je mniej wiecej co piec lat.



Rzadzacy chetnie wykorzystujg to narzedzie, poniewaz condoni zapewniaja
ministerstwu finanséw natychmiastowy zastrzyk pienigdzy. Jednak w rezultacie
Wiosi coraz bardziej przekonujg si¢, ze nie musza ptaci¢ podatkéw ani starac
si¢ 0 pozwolenie na budowe. To znaczy rowniez, ze architektoniczne potworki
w takich miejscach, jak plaze, parki narodowe, a nawet stanowiska
archeologiczne, zostaja w pelni zalegalizowane. Co prawda ostatnie rzady
zaprzestaly stosowania condono jako sposobu na zréwnowazenie budzetu,
jednak przysztos¢ pokaze, czy kolejne pozostang rownie cnotliwe.

Trudno o lepszy przyktad pobtazania ze strony wymiaru sprawiedliwosci
niz wydarzenia, do ktorych doszto po tym, jak media stracity zainteresowanie
najwigkszym wtoskim skandalem korupcyjnym. Afera Tangentopoli wzbudzita
sensacj¢ daleko poza granicami kraju, gtownie dlatego, ze bylo w nig
zamieszane mnostwo osOb, a aresztowania osiggnety skale niespotykang we
Wioszech 1 chyba w zadnym innym kraju poza blokiem komunistycznym.
W 1992 roku, kiedy wyprowadzono w kajdankach pierwszego podejrzanego,
mieszkalem poza Wlochami. Doskonale pamigtam moje niedowierzanie
1 podekscytowanie towarzyszace wiadomosciom, ze jeden rekin finansjery za
drugim wedruja do aresztu wraz z tymi, ktorzy do chwili wizyty policjantow
byli m¢zami opatrznosciowymi miasta, regionu, a nawet kraju.

Sledztwem objetych zostato ponad pieé tysiecy 0sob, w tym 2735 w samym
Mediolanie; 1785 spraw uznano za podlegajace innej jurysdykcji — przed
wniesieniem aktu oskarzenia lub pozniej. Z tego, co wiem, nigdy nie
sprawdzono, jak si¢ zakonczyly. Tak si¢ jednak sktada, Zze szczegotowo
7zbadano wyniki postepowan w Mediolanie. Dziesie¢ lat po rozpoczegciu
pierwszego Sledztwa ponad jedna szOsta spraw wcigz czekata na wyrok sadu
pierwszej instancji, co samo w sobie wiele mowi o tempie pracy wloskiego
wymiaru  sprawiedliwosci. Kolejna jedna szosta  skonczyla  sig
uniewinnieniem. Natomiast w pozostalych dwoch trzecich spraw niemal nikt
nie zostat skazany na kar¢ pozbawienia wolnosci. Niektorzy oskarzeni zmarli
w czasie postepowania. Wielu zawarto ugode z prokuratorem, dzigki ktorej
unikneli wiezienia. Inni wybrali postepowanie przyspieszone, co przyniosto
im podobne korzysci. W jakiejs jednej szostej] wszystkich spraw postepowanie
umorzono na skutek przedawnienia. Dwa lata wczesniej, gdy zakonczyto sig
wiele procesow trwajacych od poczatku lat dziewiecdziesiatych, ,,Corriere
della Sera” donosit, ze z tysigcy osob zamieszanych w afer¢ Tangentopoli
zaledwie cztery trafity do wiezienial63,



Pobtazliwos¢ pokrywa grubg warstwg kojacego balsamu takze wiele innych
obszarow wloskiego zycia. Politycy, ktorzy przegrali wybory, rzadko
zaszywaja si¢ w domowych pieleszach, by pisa¢ pamietniki, jak to si¢ dzieje
w innych krajach. Ulubiona zasada Amerykanow ,idziesz w gore albo
odpadasz” we Wtoszech nie ma zastosowania. Kilka lat lub zaledwie miesigcy
pOzniej przegrany kandydat pojawia si¢ w telewizji albo nawet staje na czele
dopiero co utworzonej partii. Wkrotce potem kontynuuje kariere jak gdyby
nigdy nic. Pracownicy sektora publicznego przylapani na sprzeniewierzaniu
pieniedzy podatnikoOw moga zosta¢ osgdzeni i1 skazani, jednak nie znaczy to
automatycznie dymisji.

Te powszechne akty taski czesciowo mozna thumaczyC prostolinijnoscig
1 pobtazliwosciag Wtochéw. Maja oni tendencj¢ do cynizmu, lecz przewaznie
pozostajg przy tym zyczliwymi ludzmi. Oprocz tego jednak w gre wchodzg co
najmniej dwa inne czynniki.

Pierwszym jest wychowanie. Podobnie jak w innych krajach, rowniez we
Wiloszech niemato jest surowych rodzicow (nauczyciel pracujacy kiedys
w wiejskiej szkole w Piemoncie opowiadat mi, ze padri padronil®® sg tam
normg), jednak wspotczesni wioscy rodzice, zwtaszcza matki, sg zwykle
wyjatkowo pobtazliwi. Kazdy obcokrajowiec, ktory mieszkat we Wtoszech,
ma swoja ulubiong opowies¢ o rozwydrzonym dziecku. Moja dotyczy kolacji
z przyjaciotmi w restauracji w Umbrii. W lokalu stato pianino, na ktorym
postanowila zagra¢ mniej wigcej pigcioletnia dziewczynka. Niestety, nie miata
pojecia, jak to si¢ robi. Przez calg kolacje ja i trzydziescioro innych gosci
restauracji musieli$émy stuchaé¢ jej uderzania pigstkami w klawiature. Zadne
z jej rodzicow nie reagowato, nie zrobit tego rdwniez personel restauracji.
Nic dziwnego, ze ludzie dorastajg tu w przekonaniu, 1z majg prawo cieszyC si¢
maksymalng mozliwg swobodga. I przewaznie sg gotowi przyzna¢ to samo
prawo innym.

Drugim czynnikiem jest oczywiscie Kosciot katolicki, ktory ktadzie silny
nacisk na wspoélzalezne koncepcje spowiedzi, zalu 1 rozgrzeszenia. Jedno
z wielu wloskich przystow dotyczacych przebaczenia brzmi: peccato
confessato, mezzo perdonato (grzech wyznany to grzech na wpdt wybaczony).
Znamienne, 7ze gdy wladze oferowaly terrorystom, a pozniej gangsterom
tagodniejsze potraktowanie w zamian za wspotprace ze sledczymi, ci, ktorzy
zgodzili si¢ pdjs¢ na ten uktad, zostali ochrzczeni mianem pentiti (skruszeni).
Powracajagcym motywem wszelkich relacji w mediachléS jest natarczywe



wypytywanie krewnych ofiar, czy wybaczyli domniemanemu sprawcy. Ich
odpowiedzi — czy czujg si¢ gotowi mu wybaczy¢, czy nie — czesto pojawiajg
si¢ w tytutach artykutbw napisanych po szczegdlnie makabrycznych
przestgpstwach, takich jak morderstwo, nieumyslne spowodowanie $Smierci
czy rozboj.

Pozytywnym aspektem tego zjawiska wydaje si¢ to, ze Wtosi — ogolnie
rzecz biorgc — z wigkszym zrozumieniem podchodzg do ludzkich stabosci niz
na przyklad Brytyjczycy czy Amerykanie. Kierowce, ktory przypadkowo
skrecit w ulice jednokierunkowg, najprawdopodobniej czeka jedynie
pouczenie, a nie mandat, podobnie jak emeryta jadgcego bez biletu autobusem
lub pociggiem. Negatywng strong jest powszechna we Wloszech nieche¢ do
pomystu, ze nalezy bra¢ odpowiedzialnos¢ za wtasne czyny. Lamanie zasad
albo prawa, a potem unikanie konsekwencji to typowe sktadniki furbizia.
Unikanie odpowiedzialnosci moze by¢ nawet uznawane za zaletg, cos$, co
wypada pochwali¢. To wyjasnia, dlaczego tak wielu Wtochéw pokochato
Silvia Berlusconiego 1 wcigz na niego glosowato: chociaz oskarzano go
o kolejne przestepstwa, za kazdym razem udawalo mu si¢ unikng¢ kary,
czasami dzigki zmianom prawa wprowadzonym przez jego rzad.

Chyba najwazniejszg saga sadowa ostatnich lat byta jednak ta, w ktorej
centrum stal Adriano Sofri, inna posta¢ ze swiata polityki. Byl jednym
z przywodcow studenckiej rewolty, ktora przetoczylta si¢ przez Europe w 1968
roku, zostat liderem radykalnej lewicowej grupy Lotta Continua (Ciagla
Walka). Kiedy stato si¢ jasne, ze masy nie stuchaja wezwan do rewolucji,
Lotta Continua rozpadla si¢ w 1976 roku, a Sofri zostal nauczycielem
1 dziennikarzem. Dwanascie lat pdzniej on i dwaj inni byli cztonkowie
organizacji zostali aresztowani i1 oskarzeni o zamordowanie cztowieka, ktory
odegral znaczaca rolg¢ zaré6wno we wiloskiej historii, jak 1 literaturze:
komisarza policji Luigiego Calabresiego. To z okna jego gabinetu
w komisariacie w Mediolanie wypadt — lub zostal wypchnigty — w 1969
roku mtody anarchista Pino Pinelli. Jego Smier¢ zainspirowata Daria Fo,
pozniejszego laureata literackiej Nagrody Nobla, do napisania sztuki
Przypadkowa smierc¢ anarchisty. Calabresiego podejrzewano — zapewne nie
catkiem bezpodstawnie, ale rowniez bez jakichkolwiek dowodéw —
o zamordowanie Pinellego. Stat si¢ wrogiem numer jeden sSrodowisk
lewicowych. Kilka miesigcy pdzniej zastrzelono go, gdy wychodzil ze
swojego domu w Mediolanie.



Nie ulega watpliwosci, ze gazeta wydawana przez Lotta Continua
podsycata atmosfere nienawisci wobec Calabresiego. Jednak sprawa Sofriego
opierala si¢ wylgcznie na zeznaniach bytego bojownika Lotta Continua, ktory
rzekomo byl kierowca zamachowcodw, a przyznat si¢ do winy w zamian za
skrocenie wyroku. Jego zeznania byly pelne sprzecznosci 1 w 1992 roku sad
kasacyjny skierowat sprawe¢ do ponownego rozpoznania. Oskarzeni zostali
ponownie uniewinnieni, ale padli ofiarg jednego z najbardziej szkodliwych
mechanizmow we wtoskim systemie sgdowniczym. Ich czwarty proces
przebiegat przed sagdem, w ktorym orzekali nie tylko profesjonalni sedziowie,
ale rowniez tawnicy. Lawnicy s3 kim§ w rodzaju sedzidow przysiegtych.
Siedza po obu stronach zawodowych magistrati, przepasani szarfami
o barwach wtoskiej flagi, 1 zwykle wygladaja na cokolwiek skrepowanych.
Moga przegtosowa¢ zawodowych sedziow stosunkiem glosow szeS¢ do
dwoch. Jednak kiedy wyrok juz zapadnie, jednemu z zawodowych sedziow
zostawia si¢ napisanie uzasadnienia. I tu rodzi si¢ mozliwos¢ tak zwanej
sentenza suicida: s¢dzia, ktory nie zgadza si¢ z wyrokiem, moze napisa¢ tak
jawnie absurdalne uzasadnienie, ze wyrok zostanie uchylony przez sad
kasacyjny.

Z powodu sentenza suicida wystanego do sadu kasacyjnego w sprawie
Sofriego sedziowie tego sadu nie mieli innego wyjscia 1 musieli zarzadzi¢
kolejny proces, w ktorym wszyscy trzej zostali uznani za winnych. Ostatecznie
w 1997 roku, po siodmej rozprawie, sad kasacyjny — ten sam, ktory piec lat
wczesnie] uniewaznit wyrok skazujagcy — wydal nowy wyrok, tym razem
uznajacy wine oskarzonych.

Sofr1 przesiedziat w wiezieniu dziesig¢ lat. Po peknieciu przetyku, czego
omal nie przyplacil zyciem, zamieniono mu kar¢ na areszt domowy. Reszte
wyroku, ktory dobiegt konca w 2012 roku, odbyt w domu.

Sentenza suicida nie jest jedynym surrealistycznym aspektem afery
Sofriego. Kiedy byty lider Lotta Continua zostat juz ostatecznie skazany, jego
sprawa popadta w sprzecznos¢ logiczna, w duze; mierze wynikajaca
z doktryny katolickiej. Jego stronnicy, w tym prawicowcy, stali zarliwe apele
do prezydenta o utaskawienie. Jednak tak jak w katolicyzmie rozgrzeszenie
jest mozliwe dopiero po spowiedzi, tak we Wioszech na utaskawienie moga
liczy¢ jedynie osoby, ktore o nie poprosity. Tyle ze najpierw musza przyznac
si¢ do winy. Tymczasem Sofri uparcie twierdzit, ze jest niewinny — dlatego
musial dalej odbywac karg.



Jego sprawa doskonale ilustryje fundamentalny problem wtoskiego,
nieskonczenie kontrowersyjnego systemu prawnego: otéz przy calej swojej
zyczliwosci jest on rOwniez potwornie okrutny. U zrddel tego okrucienstwa
lezy powolnos¢ administracji sagdowej. Sedziowie we Wtoszech nie tylko
wymierzaja sprawiedliwos¢, lecz rowniez obstuguja cata maching sagdowa, do
czego nie maja odpowiednich kwalifikacji. Zadna z partii lewicowych ani
prawicowych nigdy nawet nie chciata podejmowac dyskusji na ten temat,
jednak gtéwny powdd niewydolnosci systemu tkwi w sadach.

Przede wszystkim rozprawy nie odbywaja si¢ w kolejne dni, ale co kilka
miesigcy, a czasami nawet co kilka lat. Do pierwszego spotkania dochodzi,
powiedzmy, w listopadzie. Sedzia ustala na nim z prokuratorem, adwokatem
1 innymi stronami postgpowania, kiedy moga oni stawi¢ si¢ w sadzie.
Poniewaz prawnicy majg w tym samym czasie rOwniez inne sprawy, jest
wysoce prawdopodobne, ze pierwsza dogodna dla wszystkich data wypadnie
gdzie§ w grudniu 1 do przerwy $wiagtecznej zdazy si¢ odbyC tylko kilka
posiedzen. Z nastaniem nowego roku proces zostaje wznowiony i zwykle
posuwa si¢ w tempie jednej rozprawy na tydzien lub jeszcze rzadziej. Jednym
z efektow prowadzenia procesow w taki sposob jest to, ze wszystkim stronom
— zwtaszcza tawnikom — coraz trudniej skoncentrowac si¢ na zawitosciach
materiatu dowodowego. Oskarzeni, ktorzy na czas procesu zostali aresztowani
1 pozniej okazuja si¢ niewinni, siedzg w areszcie o wiele dluzej, niz to
konieczne.

Jeszcze gorzej z przewlektoscig spraw jest w sadach cywilnych. To miedzy
innymi dlatego zagraniczni inwestorzy tak niechetnie inwestujag we Wioszech:
odkrywaja, ze jesli padng ofiarg defraudacji albo po prostu ktos nie zaptaci im
za towary lub ustugi, mogg czeka¢ na zwrot srodkow dziesie¢ lat albo 1 dtuze;.
W 2010 roku wyszta na jaw szczegdlnie groteskowa sprawa. Otoz
dziewigédziesigcioczteroletnia kobieta mieszkajaca w wiosce niedaleko
Rzymu zmarta po czterdziestu latach oczekiwania na rozwigzanie sporu
sadowego dotyczacego testamentu jej matki. Doprowadzona do rozpaczy
opieszatoscig sagdu zaskarzyla panstwo wtoskie 1 wygrata osiem tysigcy euro
odszkodowania. Jednak mimo dtugoletnich staran udalo si¢ jej uzyskac
zaledwie drobng czgs$¢ kwoty, ktora jej si¢ nalezata.

W 2012 roku zalegltosci sadowe obejmowaty 3,4 miliona spraw
kryminalnych i 5,5 miliona cywilnych.

Gtowny problem wtoskiego systemu prawnego wynika z potgczenia dwoch



dalece niekompatybilnych systemow. Przez wigkszos¢ historiit we Wloszech
obowigzywat model sadownictwa, ktory jurySci okreslaja mianem
inkwizycyjnego. Zdecydowanie najwazniejszg cze$cig postepowania bylo
dochodzenie, zwane istruzione: se¢dzia S$ledczy, czyli giudice istruttore,
wspomagany przez policje, probowat ustali¢, kto popetnit przestepstwo. Az
do lat siedemdziesigtych XX wieku oskarzeni 1 ich obroncy nie mieli prawa
zaprzecza¢ informacjom zgromadzonym przez s¢dziego ani ich podwazac, nie
mowigc juz o prezentowaniu dowodow swojej niewinnosci. Dibattimento
(Jjawne posiedzenie sadu) bylo wtasciwie tylko formalnoscig, a rola
obroncodw, avvocati, sprowadzata si¢ do prosb o ztagodzenie wyroku. Sedzia
podejmowat decyzj¢ na podstawie dowodow zgromadzonych podczas
Sledztwa, nawet jesli nie potwierdzaly ich zeznania $wiadkéw. Rzadko
podejmowat decyzje sprzeczng z wnioskami przedstawionymi przez giudice
Istruttore.

Reforma przeprowadzona w 1989 roku miata by¢ w zatozeniu rewolucja:
zmiang modelu inkwizycyjnego, wywodzacego si¢ z Kodeksu Napoleona, na
model skargowy, podobny do tych obowigzujacych w Stanach Zjednoczonych
1 Wielkiej Brytanii. Jednak, jak to si¢ czesto dzieje we Wioszech, zwyciezyt
kompromis — tendencja do spotykania si¢ w potowie drogi, nawet kosztem
wprowadzenia w zycie ledwie polowy zalozen. W ciggu kilku lat sad
konstytucyjny zaczat podkopywa¢ fundamenty nowego systemu i mi¢dzy innymi
przywrdcit sedziom prawo do wydawania wyrokoOw na podstawie dowodoéw
nieprzedstawionych w sadziel®, W odpowiedzi parlament, ktory nie mogt
kwestionowac¢ decyzji sadu konstytucyjnego, postanowit zmieni¢ konstytucje.
W roku 2001 zmiany zostaty wiaczone do zmodyfikowanego kodeksu karnego,
jednak system pozostal dziwaczng hybryda.

Kluczowa dla zrozumienia kontrowersji zwigzanych z sgdami — 1 w ogole
calej politycznej historii Witoch od poczatku lat dziewigédziesigtych XX
wieku — jest rola oskarzyciela, znanego jako pubblico ministero lub
procuratore. Zdaniem wielu Wlochow wtladza, ktora odziedziczyt on po
giudici istruttori, sprawia, ze obrona ma naprawd¢ niewielkie szanse. Co
wiecej, uwazaja oni, ze wielu prokuratoréw naduzywa tej wtadzy, zeby tylko
wygra¢, zwtaszcza gdy maja nadziej¢, ze pewnego dnia porzucg prawo
1 rozpoczng karier¢ polityczng. Tak jak w wielu innych przypadkach, tak
1 w tym Wtosi sg podzieleni na dwa obozy. Krytycy procuratori okreslaja si¢
mianem garantisti, a tych po drugiej stronie barykady nazywaja giustizialisti.



Pojawienie si¢ w 1994 roku na scenie politycznej Silvia Berlusconiego
dodato jaskrawego politycznego kolorytu debacie, ktora przedtem przebiegata
ponad podzialami partyjnymi. Potentat medialny twierdzit, ze wszedl do
Swiata polityki, by ocali¢ kraj przed komunizmem, czy raczej przed
spadkobiercami starej Wtoskiej Partii Komunistycznejl6Z. Jego krytycy zawsze
uwazali, ze dostat si¢ do parlamentu, zeby ochroni¢ si¢ przed
prawdopodobnym bankructwem 1 wig¢zieniem. Sprawa Tangentopoli jeszcze
si¢ nie skonczyta. Wiele waznych postaci §wiata biznesu siedziato w areszcie,
a polityczny mentor Berlusconiego, Bettino Craxi, uciekt z kraju, zeby unikng¢
wiezienia. Nowy lider wloskiej prawicy bat si¢, ze rowniez jego wkrotce
czeka proces: mediolanscy prokuratorzy wtlasnie sprawdzali, czy
skorumpowat inspektorow ze skarboéwki wystanych do skontrolowania ksiag
jego firmy 1 czy uzywal zagranicznych firm oraz fikcyjnych kont, aby
nielegalnie wspiera¢ Wtoska Partie Socjalistyczng Craxiegol68,

Berlusconi utrzymywal, ze padl ofiarg polowania na czarownice
urzadzonego przez lewicowych prokuratorow. Oglosil, ze caty wymiar
sprawiedliwosci potrzebuje gruntownej reformy, tak samo jak ograniczenia
wtadzy procuratori. Niespodziewanie garantisti stali si¢ sprzymierzencami
jego partii 1 w ogole prawicy. Od tej pory glosy lewicowcow krytykujgcych
wloski system prawny, ktorych w innych okolicznosciach by wystuchano,
spotykaty si¢ z lekcewazeniem.

Za przyktad moze postuzy¢ rzekome niewlasciwe uzywanie podstuchow
telefonicznych. Od poczatku lat dziewigédziesigtych XX wieku tg sprawa
zajmowali si¢ garantisti, ale stala si¢ ona jeszcze wazniejsza dla stronnikow
Berlusconiego, kiedy podstuchane rozmowy zostaly wykorzystane do
oskarzenia — lub tylko wprawienia w zaklopotanie — ich przywddcy.
Prokuratorzy i ich zwolennicy protestowali, ze w kraju opanowanym przez
mafi¢ podstuch to podstawowa bron w arsenale kazdego Sledczego. Jednak
trudno byto broni¢ tego argumentu, kiedy Instytut Maksa Plancka odkryt, Ze
liczba nakazow aresztowania w przeliczeniu na jednego mieszkanca Wtoch
jest ponad sto razy wigksza niz w Stanach Zjednoczonych, ktore przeciez tez
borykaja si¢ z przestepczoscig zorganizowang. Analiza Srodkéw wydanych
w poszczegolnych miastach na podstuchiwanie rozmow telefonicznych obalita
argumenty giustizialisti. Okazalo si¢, ze zachodzi tylko niewielki zwigzek
miedzy liczbg podstuchow a obecnoscia w danym regionie organizacji
mafijnych. To prawda, ze na szczycie tej listy znajdowalo si¢ Palermo, jednak



zaraz za nim uplasowaly si¢ Mediolan 1 Varese, dwie stolice biznesowe
potnocnych Wtoch. Z kolei Trydent, jedno z najspokojniejszych miast w kraju,
zajal miejsce osiemnaste — o cztery pozycje wyzej niz Catanzaro, stolica
opanowanej przez ’Ndranghete Kalabrii. Trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze
prokuratorzy i policjanci stawiajg podstuchy ponad bardzie; wymagajacymi,
lecz za to mniej inwazyjnymi metodami sledczymi.

Garantisti najbardziej jednak wyprowadza z roOwnowagi to, ze zapisy
nagranych rozmow ciagle trafiajg do mediow, co jest pogwalceniem prawa do
prywatnosci. Czasami nagrywane sg osoby, ktdre nie maja nic na sumieniu, ale
po prostu rozmawiaty przez telefon z podejrzanym. Taka publikacja rzadko
odbywa si¢ calkowicie legalnie (cho¢ tak tez bywa: jesli na przyktad
transkrypcja rozmowy telefonicznej jest dotgczona do listu gonczego albo do
raportu, ktory prokuratorzy muszg przedstawi¢ po zakonczeniu sledztwa).
Jednak najczesciej zapisy tego typu wyciekaja, gdy dochodzenie jeszcze trwa,
a ekscytyjace lub zawstydzajace fragmenty, ktore si¢ publikuje, nie majg nic
wspolnego z przedmiotem Sledztwa. Wycieki moga by¢ dzietem obroncow,
pracownikéw administracji sgdu, funkcjonariuszy policji 1 tak dalej. Cho¢
trudno to udowodni¢, powszechnie zaktada sie, ze najsmakowitsze kaski
rzucajg reporterom procuratori.

Teoretycznie dopuszczenie do takiego wycieku jest przestepstwem,
podobnie jak jego publikacja. Jednak niemal nie styszy si¢ o tym, zeby jakis
reporter albo wydawca zostal z tego powodu oskarzony, poniewaz takie
dzialanie niestychanie trudno udowodni¢: dziennikarzy we Wioszech nie
mozna zmusi¢ do ujawnienia zrodet informacji, dlatego tozsamos¢ takiej osoby
jest niemal niemozliwa do ustalenia. Obowigzujaca we Wtoszech zasade sub
judice tamie si¢ niemal codziennie. To kolejny przyktad na to, ze reforma
z 1989 roku zatrzymata si¢ w polowie. W czasach, gdy wyrok zalezat
wylacznie od zawodowych sedzidw, ktorzy mieli dostep do wszystkich
dokumentow sledztwa, istnialo usprawiedliwione przypuszczenie, ze
yjawnienie dowodow nie wptynie na wynik procesu. W nowym systemie
wiele spraw odbywa si¢ przed mieszanym sktadem s¢dziowskim, ztozonym
zarOwno z sedziow profesjonalnych, jak i1 nieprofesjonalnych. Ci ostatni
Z pewnoscia sg bardziej podatni na wptyw mediow. Karmigcy dziennikarzy
smakowitymi kaskami podstepny prokurator moze stworzy¢ przekonanie
o winie oskarzonego, ktore pozniej niezwykle trudno bedzie zatrze¢ przed
sagdem.



Inng pozostatoscig starego modelu inkwizycyjnego jest swobodne podejscie
do kar aresztu. Podejrzanych — a podczas dochodzenia obowigzuje
domniemanie niewinnosci, wiec wszyscy sg tylko podejrzanymi — czasami
nalezy odizolowa¢. Moze istnie¢ realna grozba, ze uciekng za granice,
sfabrykujg dowody albo zastrasza $wiadkoéw. Jednak we Wioszech czasami
aresztuje si¢ ich pod byle pretekstem, a jesli sadzi¢ po tym, jak szybko
wychodza na wolnos$¢, o ile zgodza si¢ wspodlpracowac z organami $cigania,
mozna wysnu¢ przypuszczenie, ze areszt stosuje si¢ tylko po to, by rozwigzac
im jezyki. Niewlasciwe wykorzystywanie tego $rodka zapobiegawczego po
raz pierwszy stalo si¢ kwestia powszechnie dyskutowang podczas afery
Tangentopoli, kiedy w mediolanskim wiezieniu San Vittorio wyladowaty setki
0osOb bardziej przyzwyczajonych do zasiadania na pluszowych krzestach
w salach konferencyjnych niz na twardych wigziennych tawach. Mimo to
jedynie nieliczni zostali skazani na kar¢ wigzienia. Czasami wydaje si¢, ze
Wiosi czesciej 1dg siedzie¢ przed wyrokiem niz po nim. Wedlug badan
dotyczacych wieziennictwa przygotowanych w 2012 roku przez Rade¢ Europy
ponad 40 procent osadzonych we Wloszech wcigz czekalo na wyrok — to
dawato temu krajowi drugie miejsce w Unii Europejskiejl69,

Oczywiscie prokuratorzy nie mogg ot, tak wtraci¢ kogos do wiezienia. To
rola sedziego. Jednak we Wloszech powigzania migdzy sedziami
1 prokuratorami sg bardzo $ciste 1 budzg liczne kontrowersje. Reforma z 1989
roku rozdzielita ich funkcje, ale pozostawita ich w jednej instytucji, co zreszta
nakazywala konstytucja. Sedziowie i1 prokuratorzy tworza razem tak zwang
magistratura. Podczas gdy adwokaci pracujg na wlasny rachunek, magistrati
utrzymuje panstwo. Na starcie zdajg takie same egzaminy, a w miar¢ rozwoju
kariery mogg przechodzi¢ ptynnie z jednej profesji do drugiej: mitody
prokurator pracujacy, powiedzmy, w Ferrarze, moze ubiega¢ si¢ o stanowisko
sedziego w Bari, a potem przenie$¢ si¢ do Rzymu i zosta¢ tam prokuratorem.
W 2005 roku rzad Berlusconiego zaproponowat zmiany, na mocy ktorych
sedziowie 1 prokuratorzy musieli przepracowa¢ w wybranym zawodzie pigc¢
lat, zZeby méc go zmieni¢. Zanim jednak nowe przepisy zdazyly wejs¢ w zycie,
zostaty catkowicie zmienione przez centrolewice.

Zwyczajni Wtosi na ogét mylg kompetencje sedziow 1 prokuratoréw. Nie
jest niczym niezwyktym, ze nawet w mediach prokuratorow nazywa si¢ nie
magistrati, ale giudici. Garantisti skarza si¢, ze te dwie gatezie magistratura
taczy duch kolezenstwa 1 ze sedziowie nazbyt chetnie popieraja prokuratorow,



jesli chodzi na przyklad o aresztowanie podejrzanych. W sumie byltoby
dziwne, gdyby sedzia, ktory kilkanascie lat przepracowat jako prokurator, nie
patrzyt na spraw¢ oczami oskarzyciela.

Co jednak z twierdzeniem Berlusconiego, ze magistratura jest peina
lewicowcow? Niektorzy z jego stronnikow wrecz mowig o partito della
magistratura. Delikatniejsza wersja tego twierdzenia glosi, ze wloscy
sedziowie 1 prokuratorzy sg jak tureckie wojsko — tworza je mezczyzni
1 kobiety o podobnych pogladach politycznych, ktorzy nie muszg naleze¢ do
zadnej partii ani grupy, zeby dziata¢ wspodlnie.

To pewnie prawda, ze liczba lewicowcow wsrod wioskich magistrati jest
wyzsza niz wsrod ich odpowiednikbw w innych krajach. Prawnicy,
a zwlaszcza sedziowie, zwykle bywaja konserwatywni. Przez wiele lat
podobnie bylo we Wloszech. Sadownictwo pozostawione w spadku przez
Mussoliniego bylo zorientowane na prawo. Potem jednak cos si¢ zmienito:
aby poluzowa¢ gorset konserwatyzmu w instytucjach, Wltoska Partia
Komunistyczna podczas zimnej wojny przyjeta taktyke wojny pozycyjnej,
w mysl ktorej proletariusze — a raczej ich przedstawiciele wsrod inteligencji
— mieli infiltrowac¢ kluczowe obszary wladzy 1 wptywow. Po 1968 roku ten
pomyst zostat podjety w zmodyfikowanej wersji przez sympatykow nowe;j
lewicy, ktorzy czerpali site ze studenckiej rewolty. Nie ma watpliwosci, ze
w nastgpnych latach wielu radykalnych lewicowych idealistow weszto
w sktad magistratura.

Jednak twierdzenie Berlusconiego, ze sagdownictwo jest opanowane przez
marksistow, to bzdura. Gdyby tak bylo, nie udawatoby mu si¢ az tyle razy
unikna¢ kary, a Adriano Sofri nigdy nie zostatby skazany. Przewazajgca
wiekszos¢ sedziow 1 prokuratorow nalezy do zwigzku zawodowego
Associazione Nazionale Magistrati. W jego obrebie dziatajg dwa correnti
(skrzydta): Magistratura Democratica kojarzona z lewicg 1 Magistratura
Indipendente, ktorej przypisuje si¢ odchylenie prawicowe. Jednak sedziowie
1 prokuratorzy stanowczo zaprzeczaja temu, by ich poglady polityczne
odgrywaty jakakolwiek role w decyzjach podejmowanych przez nich na polu
zawodowym. Wiekszos¢ moich rozmowcoéw wsrod adwokatow o wiele
bardziej krytykuje prokuratoréw, ktorzy w nadziei na karier¢ polityczng
podejmujg si¢ spraw mogacych zapewni¢ im rozglos.



,Gdybym w drodze do sadu musial martwi¢ si¢ jeszcze o polityczne
poglady sedziego, szczerze moéwigc, zrezygnowalbym z tego zawodu
1 zajalbym si¢ czym$ innym” — powiedzial mi pewien avvocato.

W czasie, gdy pisz¢ t¢ ksigzke, Magistratura Indipendente jest silniejsza
z dwoch frakcji, a jej cztonkowie odnosza wigksze sukcesy od cztonkow
Magistratura Democratica w wyborach do wtadz zwigzku, Consiglio
Superiore della Magistratura. Sedzia sagdu kasacyjnego, ktory w 2013 roku
odrzucit ostateczng apelacje Berlusconiego w sprawie oszustwa podatkowego,
nalezat do Magistratura Indipendente.



19. Kwestia tozsamosci

Italia significa Verdi, Puccini, Tiziano, Antonello da Messina... lo non penso che Tiziano sia nato
lassu e Antonello da Messina sia nato laggiu: per me sono due italiani.

Wiochy to Verdi, Puccini, Tycjan, Antonello da Messina.... Nie mys$le o Tycjanie jako o urodzonym na
poéocy i 0 Antonellu da Messinie jako o urodzonym na poludniu — dla mnie obaj sg po prostu Wiochami.

Riccardo Muti, ,,Corriere della Sera”, 22 marca 2011

W 2011 roku Wtochy obchodzity sto pigédziesiata rocznice powstania
panstwa: 17 marca 1861 roku krol Wiktor Emanuel II proklamowat powstanie
Krolestwa Wtoch. Z okazji rocznicy w Rzymie odbyla si¢ uroczysta
ceremonia, a lotniczy zespot akrobacyjny za pomoca dymu w barwach
narodowych rozpostarl na niebie podobno najwieksza na $wiecie
trojkolorowg flage.

Gdzie indziej jednak obchody ograniczaty si¢ glownie do wystaw
poswigconych lokalnym aspektom risorgimento. Jak na standardy dos¢
mtodego kraju wszystko bylo raczej wyciszone. Wynikato to w pewnym
stopniu z faktu, ze koalicja rzadzaca w tym czasie miata w skladzie Lige
Potnocng, ktora uwazata zjednoczenie za kompletng katastrofe. Poza tym
Wiochy pograzyty sie w glebokim kryzysie gospodarczym, ktory dwa lata
wczesniej zaatakowat strefe euro. Skromne obchody rocznicy zostaly jednak
uznane przez wielu, zarowno w kraju, jak 1 poza nim, za kolejny dowod na to,
Ze proces tworzenia narodu, rozpoczety w latach szes¢dziesigtych XIX wieku,
jeszcze si¢ nie zakonczyt.

Wiosi zdaja si¢ zgadza¢ z tym pogladem. Wigkszo$¢ z nich chetniej
opowiada o rdéznicach niz podobienstwach mi¢dzy mieszkahcami swojego
kraju. Trudno si¢ zatem dziwié¢, ze podobny ton dominuje w zagranicznych
publikacjach na temat Wioch: powstaja cate ksigzki oparte na pogladzie, ze
Wiochy to dzisiaj niewiele wigcej niz ,,termin geograficzny” 170,

Gwoli Scistosci zaznaczy¢ trzeba, ze jako termin geograficzny to stowo nie
jest zbyt uzyteczne, poniewaz roéznie rozumiano je w réznych okresach. Dla
Rzymian oznaczato tylko potwysep, gdyz Nizing Padanska uznawali za czg$¢
Galii. Idea, ze caty obszar na potudnie od Alp jest integralnym terytorium
geograficznym, narodzita si¢ dopiero po upadku Cesarstwva Rzymskiego.



Niewykluczone, ze miato to co$ wspolnego z popadaniem w ruing dréog, ktore
Rzymianie wytyczyli przez gory, co ograniczato kontakt miedzy Wiochami we
wspoOtczesnym znaczeniu tego stowa a reszta Europy.

Jak juz wspomniatem, geografia i historia dzielily mieszkancow terytorium,
ktore rozciggato si¢ na potudnie od Alp, az do Sycylii. Istnieje jednak wiele
dowoddw na to, ze uwazali oni ludy napadajace na nich, a przybywajace zza
Alp czy z drugiej strony Morza Srédziemnego, za bardziej obce niz inni Wtosi.
Byty nawet chwile, gdy czuli pewnego rodzaju solidarnos¢ z reszta podtwyspu.
Na przyktad w XIV wieku niejaki Cola di Rienzo objat wladz¢ nad Rzymem
1 proklamowat republike; zwotal wowczas zebranie przedstawicieli catych
Wioch. Catkiem sporo gmin wystato delegatow, ktorzy mieli zabra¢ gltos w ich
imieniu.

Poza tym od czasu do czasu panstwa, ktore nietatwo koegzystowaty
w ramach tego, co dzi§ nazywamy Wtochami, taczyl wspolny interes — na
przyktad zwieraty szyki, zeby odeprze¢ obcego najezdzce. Wigkszos¢ panstw-
miast poinocnych Wioch sprzymierzyta si¢, zeby pokonac cesarza Fryderyka
Barbaross¢ w bitwie pod LegnanolZl w 1176 roku. Niecate trzy wieki pdzniej,
w 1495 roku, Republika Wenecka sprzymierzyla si¢ z kolei z ksigstwami
Mediolanu i Mantui, by pokona¢ francuskiego krola Karola VIII w bitwie pod
Fornovo. W tym czasie w umystach kilku renesansowych intelektualistow
zrodzita si¢ idea jednego panstwa. Machiavelli zakonczyt swoje najwieksze
dzieto, Ksiecia, apelem o lidera, ktory mogltby zjednoczy¢ Wiochow i1 uwolni¢
Itali¢ ,,0d barbarzyncow”.

Jednak dopiero pod koniec XVIII wieku wloska idea narodowa zaczeta
przybiera¢ konkretny ksztatt, cho¢ pomyst zjednoczonego panstwa wydawat
si¢ marzeniem nie do zrealizowania az do drugiej potowy XIX wieku. Wielki
mgz stanu Piemontu Camillo Benso, hrabia Cavour, ktory przyczynit si¢ do
zjednoczenia Wioch, nigdy tak naprawde nie wierzyt w te idee¢. Starat sig
nawet umniejszy¢ Smiatg wyprawe Garibaldiego na Sycylig, cho¢ to ona
sprawila, ze Mezzogiorno przytaczylo si¢ do nowego panstwa. Nie, zeby
zwykli Wtosi byli do tego przekonani: w pierwszych powszechnych wyborach,
przeprowadzonych w 1870 roku, nie wzigta udzialu ponad potowa
mieszkancow.

To wszystko jednak przesztos¢. Wydaje mi sie, ze obecnie wielu Wtochom
1 wielu obcokrajowcom, ktorzy piszag o tym kraju, nie udaje si¢ dokonac
waznego rozroznienia: miedzy roznorodnoscig a brakiem jednosci. Te dwie



koncepcje sa pokrewne, ale jednak odmienne. Na przyktad Stany Zjednoczone
to kraj o ogromnej roznorodnosci, lecz mimo to niepodzielony. Wtochy
rowniez s3 bardzo roznorodne — geograficznie, jezykowo, etnicznie
1 kulturowo — ale to nie znaczy jeszcze, ze nie sg jednoscia.

Wiosi, ktorzy jako nardd sg dos¢ pochtonieci sobglZ2 i niezbyt zainteresowani
tym, co si¢ dzieje poza granicami kraju, wydaja si¢ nieSwiadomi duzej
roznorodnosci — 1 braku jednosci — w innych krajach europejskich. Nie maja
u siebie na przyktad duzej mniejszosci, takiej jak Baskowie, z jezykiem, ktory
nie nalezy nawet do rodziny indoeuropejskich. Wtosi z pewnoscig majg
tradycje zasciankowosci: wielu jest blisko zwigzanych z wlasnym miastem lub
wsig. Istnieje nawet specjalne wiloskie stowo, ktore to opisyje —
campanilismo, pochodzace od campanile, dzwonnicy koscielnej, ktora
niegdyS wyznaczata centrum wiloskich spotecznosci. Jednak efektem
campanilismo jest ostabienie lojalnosci w stosunku do wigkszego terytorium,
takiego jak region, a wlasnie taka lojalno$S¢ moglaby lec u podstaw ruchu
popierajacego autonomi¢, a nawet niepodlegtos¢. Od 1970 roku regionalne
samorzady ciesza si¢ we Wtoszech sporg samodzielnoscia, jednak jak dotad
zadna miejscowa wiladza nie stata si¢ trampoling dla promocji ruchu
separatystycznego, jak w Szkocji 1 Katalonii.

W latach czterdziestych XX wieku na Sycylit powstal ruch
niepodlegtosciowy, ktory mial powigzania z mafig. Jednak wszystko spalito na
panewce po II wojnie swiatowej. | chociaz od dtuzszego czasu idea
niepodlegte] Sardynii cieszy si¢ duzym poparciem, ruch separatystyczny
pozostaje beznadziejnie podzielony. Najwazniejsza regionalna grupa
w ostatnich latach to Liga Potnocna, ale cho¢ od czasu do czasu jej liderzy
udajg separatystow, ich prawdziwa troska jest to, co postrzegaja jako
roztrwanianie poinocnych podatkow w potudniowych 1 srodkowych Wioszech.
Gdy w 2012 roku Liga wstrzasnagt skandal finansowy, ktory pograzyt jej
zatozyciela Umberta Bossiego 1 jego rodzing, w Wenecji Euganejskiej
pojawily si¢ pierwsze oznaki powstajgcego nacjonalizmu. Celem nowego
ruchu nie byto stworzenie ahistorycznej Padanii, lecz odtworzenie starej
weneckiej republiki, Serenissimy. Zobaczymy, czy ta idea si¢ przyjmie.

Pod kilkoma wzgledami Wtochy widziane z zewnatrz przez obcokrajowcow
to kraj bardziej homogeniczny niz widziany od S$rodka przez jego



mieszkancow. Mimo wielu roznic wszystkich Wtochéw prawdopodobnie
najbardziej taczy to, ze w centrum swojego zycia stawiajg rodzing. Najsilniej
wida¢ to na Sycylii, a najstabiej na dalekiej potnocy, ale réznica polega tylko
na stopniu nasilenia tego zjawiska. Zwrocono na to uwage w filmie
telewizyjnym Faccia d’angelo (Twarz aniota)lZ3 opartym na zyciu Felicego
Maniery, szefa Mala del Brenta, organizacji przestepczej dziatajacej
w Wenecji Euganejskiej w latach osiemdziesigtych 1 dziewigédziesigtych XX
wieku. Jest w nim scena, w ktorej Maniero chce kupi¢ partie narkotykow od
lokalnego przedstawiciela Cosa Nostry. Mezczyzne, ktdory z nim przybyt,
przedstawia jako kuzyna. Sycylijczyk stwierdza cierpko, ze jesli chodzi
o pienigdze, nawet mieszkancy potnocy tacy jak Maniero ufajg tylko cztonkom
rodziny. ,,Az tak bardzo si¢ od nas nie roznicie, prawda?” — pyta.

Wiosi rzadko zwracajg uwage na to, Ze wszyscy — prawie wWSzyscy — $3
wychowani w kulturze katolickiej. Uwazaja to po prostu za co§ normalnego.
Nie znaczy to, ze wszyscy sg praktykujacymi katolikami, ale nawet ateisci
przyswajaja szeroki zakres wspolnych postaw 1 zalozen. Porownajcie to na
przyktad z glebokimi historycznymi rozdzwigkami miedzy katolikami
1 protestantami w Niemczech 1 Holandii.

Wiosi nie mowig tez o tym, ze wiekszo$¢ dzieci w kraju otrzymuje taka
samg edukacje. Ponad 80 procent z nich chodzi do szkot publicznych. Prawie
cala reszta uczgszcza do szkot katolickich. A poniewaz, ogdlnie rzecz biorac,
standardy edukacyjne w sektorze publicznym sg wyzsze niz w sektorze
prywatnym, Wlochy nie musza boryka¢ si¢ z charakterystycznymi na przyktad
dla Wielkie; Brytanii pozornie niewinnymi spolecznymi podzialami migdzy
masami a elitg wyksztalcong w szkotach prywatnych.

Czynnikiem dzielgcym, cho¢ juz nie tak jak kiedys, jest z pewnos$cig jezyk.
W czasach zjednoczenia prawdopodobnie mniej niz jeden Wtoch na dziesigciu
mowit literackim jezykiem opartym na dialekcie Toskanii, ktory stat sig
jezykiem oficjalnym. Nawet pierwszy wladca nowego kraju, Wiktor
Emanuel II, miat trudno$ci z ptynnym mowieniem w tym jezyku. Przez kolejne
lata do rozpropagowania znajomos$ci standardowego wloskiego przyczyniata
si¢ obowigzkowa stuzba wojskowa oraz migracje miliondéw Wtochoéw, ktorzy
opuszczali domy na poludniu, zeby wybra¢ si¢ na potnoc podczas cudu
gospodarczego 1 poOzniej. Migracje rozpoczety si¢ ponownie w latach
sze$¢dziesigtych XX wieku. Szacuje si¢, ze do 1972 roku ponad dziewiegc
miliondw o0sOb przeniosto si¢ z jednego regionu do innego. Jedna



z konsekwencji byly malzenstwa miedzy kobietami 1 mgzczyznami z r6znych
czesci kraju. W rodzinie, w ktorej, powiedzmy, zona pochodzita z Apulii,
a maz z Piemontu, wspolnym jezykiem byt najprawdopodobniej wtoski.

Mimo to na poczatku lat osiemdziesigtych jedynie niecate 30 procent
populacji moéwito tylko lub przewaznie jezykiem narodowym. Od tego czasu
odsetek ten stale rosnie, gldéwnie dzieki telewizji. Badanie opublikowane
przez Istat w 2007 roku wykazato, ze czystym jezykiem wltoskim na co dzien
postuguje si¢ 46 procent osob. Odnotowano tez uderzajace roznice miedzy
grupami wiekowymi, co sugeruje, ze odsetek uzytkownikéw wtoskiego prawie
na pewno bedzie rost (wsrod osob ponizej dwudziestego czwartego roku zycia
wynosil 60 procent).

Od czasu do czasu pojawia si¢ bolesne przypomnienie, jak wielu Wtochow
nadal mowi dialektami. Nie tak dawno w wyborach Miss Wtoch zwyciezyta
kandydatka pochodzaca z wiejskiego obszaru Kalabrii. Podczas pierwszego
spotkania z mediami po zwycigstwie pokazata az nazbyt wyraznie, ze jej
wloski pozostawia wiele do zyczenia. Jednak to, ze jej bledy opisywano
w zabawny 1 nieco lekcewazacy sposob, podkreslito wazng kwesti¢: uzywanie
dialektu to dla wigkszosci Wtochoéw oznaka braku wyksztalcenia, cos, czego
nalezy si¢ wstydzi¢. Jak dotad w kazdym razie nie ma oznak tego, ze ktorys
z innych dialektow lub jezykow (by¢ moze z wyjatkiem sardynskiego
1 weneckiego) moglby sta¢ si¢ podstawag skutecznego  ruchu
niepodlegtosciowego.

Kolejnym argumentem na to, ze nie ma czego$ takiego jak Wtochy, wydaje
si¢ fakt, ze mimo migracji w tym kraju nadal wystepuyje ogromne
zrdznicowanie w poziomie bogactwa miedzy poinocg a potudniem — i co
wiecej, roznica ta si¢ poglebia. Historia rzeczywiscie oddzielita Mezzogiorno
od reszty kraju pod wzgledem politycznym i spotecznym. Historycy nadal si¢
spieraja, czy potudnie zawsze — a przynajmniej od czaséw rzymskich — bylo
biedniejsze od potnocy. Pewne jest jednak, ze Sycylia, Amalfi, Salerno
1 Neapol w $redniowieczu dostgpity chwaty. Pierwsza na Swiecie szkota
medyczna powstala w Salerno, by¢ moze juz w IX wiekul?4. Najstarszy
publiczny uniwersytet znajduje si¢ w Neapolu: zostat zatozony przez
Fryderyka II 1 wcigz nosi jego imi¢. W pozniejszych okresach Neapol
przezywal okresy prosperity 1 wyznaczal europejskie trendy w modzie
1 kuchni. Przez jaki$ czas byt drugim pod wzgledem wielko$ci miastem na
kontynencie — zaraz po Paryzu. Pierwsza linia kolejowa wybudowana we



Witoszech (na poczatku XIX wieku) nie przebiegata przez Nizing Padanska, ale
przez Mezzogiorno. Do czasu zjednoczenia Neapol byl najbardziej
uprzemystowionym miastem we Wloszech. Jednak wigkszos¢ dowodow
wskazuje na to, ze potudnie caly czas byto biedniejsze od reszty kraju (choc
roznice miedzy nim a Panstwem Koscielnym czy Toskanig wcale nie byly az
tak wielkie).

Oczywiscie zjednoczenie wcale nie pomoglo. Rzadzacy poczatkowo
Piemontczycy narzucili wyzsze podatki 1 przejeli ziemie Kosciota. Wybuchto
powstanie, ktore wiladze uznaly za rozruchy zbojeckie. Do potowy lat
sze$¢dziesigtych XIX wieku sto tysiecy wiloskich zotnierzy probowato
utrzyma¢ pokd)] w Mezzogiorno. Palermo zostato zmuszone do poddania si¢ po
ataku floty. W ciggu dekady po zjednoczeniu na potudniu skazano na $mierc
prawie dziesig¢ tysigcy osob. Mieszkancy potnocy nie tylko narzucili swoje
prawa, ale tez zrujnowali kietkujacy przemyst Mezzogiorno poprzez zniesienie
przepiséw, ktoére chronity ten region przed konkurencja od czasoéw
Burbonowl?. Bardzo mozliwe, ze gdyby potudnie pozostalo niepodlegle,
bytoby dzisiaj bogatsze niz obecnie.

Czy miedzy potudniowcami bytoby mniej nierownosci, to catkiem inna
kwestia. Cho¢ Mezzogiorno jako calo$¢ moglo czasami rywalizowa¢ pod
wzgledem bogactwa z pdinoca, wydaje si¢, ze w regionie zawsze istnialy
ogromne roéznice w zamozno$ci — od czasOw rzymskich, kiedy potudniowe
tereny wiejskie byly patchworkiem latyfundiéw, ogromnych posiadtosci
ziemskich, na ktorych pracowali niewolnicy. Bieda poglgbita si¢ na wiejskich
obszarach Mezzogiorno w XVIII wieku, kiedy wtasciciele ziemscy, w wyniku
ruchu, ktéry mial swoje odpowiedniki takze w innych rejonach Europy,
zawlaszczyli wiele ze wspolnych ziem. Chtopi nigdy nie wybaczyli tego
wywlaszczenia 1 odzyskanie tego, co uwazali za swoje, bylo przyczyng
wiejskich powstan, ktore wybuchaly co jakis§ czas w kolejnych stuleciach.

Bieda wiejskich obszarow poludnia stata si¢ sita napedowag emigracji
z Mezzogiorno 1 Sycylii. Masowe wyjazdy rozpoczely si¢ w latach
osiemdziesigtych XIX wieku. W nastgpnych dekadach miliony potudniowcow
przebyly Atlantyk, Zzeby rozpocza¢ nowe zycie w Stanach Zjednoczonych,
Kanadzie, Brazylii, Argentynie 1 innych krajach. Surowe prawo imigracyjne
Stanow Zjednoczonych 1 kryzys gospodarczy w wigkszosci panstw Ameryki
Lacinskiej sprawity, ze za panowania faszystow Wtosi pozostali w swojej
ojczyznie, jednak w okresie powojennym wyjechato ich ponad milion. To



wtedy wilasnie wielu mieszkancow Kalabrii wyemigrowato do Australii
1 Kanady.

W okresie powojennym wloskie wtadze staraly si¢ jednak rozwigzac
,kwestie Mezzogiorno”. Pod koniec lat czterdziestych przeprowadzono tylko
czesciowo udane proby reformy ziemskiej. W 1950 roku powstal fundusz
publicznych inwestycji na potudniu, Cassa per il Mezzogiorno. Podczas gdy
gospodarka podnosita si¢ po zniszczeniach wojennych, prywatni inwestorzy
coraz chetniej zasilali pieniedzmi obszary, na ktorych koszty sily roboczej byty
nizsze niz na potnocy. Niestety, znaczyto to tyle, ze w Mezzogiorno wcigz
panuje bieda. Jeszcze w 1973 roku w Neapolu wybuchta epidemia cholery —
choroby, ktorej przyczyna sa zle warunki sanitarne 1 ktora jest
charakterystyczna dla krajow Trzeciego Swiata. Kiedy we Wtoszech powstat
powszechny system pomocy spolecznej, wiele zasitkow ptyneto na potudnie.
Renty czesto przyznawano nie dlatego, ze mieszkancy rzeczywiscie byli chorzy
lub niepetnosprawni, ale zeby uchroni¢ ich przed ubdstwem. Nierownosci
miedzy poludniem a potnocg sa wyrazne nawet dzisiaj, cho¢ tego rodzaju
roznice mi¢dzy regionami nie ograniczajg si¢ do Wiloch. Poza tym —
w przeciwienstwie do tego, w co wierzy wielu Wiochow — ta przepasc
zmniejszyta si¢ od lat piecdziesigtych XX wieku, kiedy osiggneta najwieksza
warto$¢. Dochod na glowe w Piemoncie, najbogatszym regionie Wloch,
w 1954 roku byt o 74 procent wyzszy od S$redniej krajowej,
a w najbiedniejszym regionie, Kalabrii, wynosil 48 procent ponizej
sredniejlZ6. W 2010 roku najbogatszym regionem okazata si¢ Dolina Aosty,
gdzie $redni dochod byt o 36 procent wyzszy od Sredniej krajowe;.
Najubozsza byta Kampania — 36 procent ponizej Sredniej krajowej. Innymi
stowy, przez pigcdziesiat szes¢ lat roznica spadta ze 122 do 72 procent.

Roéznica ta nie kluta w oczy na tle europejskich sasiadow Wloch. We
Francji 1 w Hiszpanii najbogatsze regiony tez byly mniej wigcej dwa razy
bogatsze od najbiedniejszych. W Wielkiej Brytanii dysproporcja byta jeszcze
wicksza niz we Wloszech. Mierzenie nierownosci to dla ekonomistow grzaski
grunt, poniewaz wiele zalezy od wielko$ci terenu, ktoérego uzywa si¢ do
poréwnania: relatywnie wysoki regionalny $redni dochdéd moze ukrywaé
istnienie obszarOw ogromnej biedy, podczas gdy niski moze maskowac
ogromne bogactwo niektorych rejonéw. Aby rozwigza¢ ten problem, OECD
oblicza nierdbwnosci w dochodach z uzyciem tak zwanego wspoiczynnika
Giniego. Wynik Wioch jest lepszy niz §redni wynik wszystkich cztonkow



organizacji. Okazuje si¢, ze kraj ten jest ekonomicznie bardziej jednorodny niz
Wielka Brytania, Stany Zjednoczone, Kanada, a nawet Austria.

Oczywiscie statystyka to nie wszystko. Wazniejsze od S$rednich
1 wspotczynnikow wydaje si¢ to, czy ludzie czujg réznice. Zadajmy sobie
wobec tego pytanie: do jakiego stopnia wtosko czujg si¢ Wtosi?

Z mojego doswiadczenia wynika, ze tych najmniej przywigzanych do
koncepcji Wloch mozna znalez¢ na obu koncach skali socjoekonomicznej.
Arystokracja prawie wszedzie oprocz Piemontu stracila na zjednoczeniu: od
bycia wielkg rybg w malym stawie przeszta do bycia mala rybg w duzo
wigkszym stawie. Z drugiej strony istnieje prawdopodobienstwo, ze najmniej
wyksztalceni 1 najbardziej pokrzywdzeni Wtosi nie ruszajg si¢ poza swoj
region 1 w domu oraz gronie znajomych mowig dialektem. Jednak wsrod
miliondow Wlochow, ktorzy tworza duzg 1 stale rosngcg klas¢ srednig, istnieje
duzo dowodoéw na silne poczucie identyfikacji z calym narodem.

Duzo czg$ciej niz w innych krajach wspolng narodowos¢ podkresla sie
w wystgpieniach publicznych. Nierzadko mozna przeczyta¢ artykut o tym, ze
noi italiani (my, Wtosi) powinnismy — powiedzmy — dawac wigcej krajom
rozwijajacym si¢, a potem ustysze¢, jak pogodynka w telewizji opisuje silne
wiatry, ktore beda wiaty w il nostro paese (naszym kraju). Podczas przerwy
na reklam¢ widz prawdopodobnie zostanie zapewniony, ze ta czy tamta
kanapa, zastawa stolowa, a nawet firma oferuyjgca wynajem furgonetek jest piu
amato dagli italiani (najbardziej ukochana przez Wiochow).

To wszystko §wiadczy o silnym poczuciu tozsamosci narodowej, ktore
jeszcze mocnie] wida¢ w innych obszarach. Nikt nie uwaza za dziwne, Ze
argentynski pitkarz wtoskiego pochodzenia Mauro Camoranesi znalazt si¢
w sktadzie wloskiej druzyny narodowej, ktora wygrata mistrzostwa Swiata
w 2006 roku. Mato tego, Camoranesi byt trzydziestym pigtym obcokrajowcem
wtoskiego pochodzenia, ktory gral w reprezentacii.

Ludzie, ktérzy w innych krajach byliby uwazani za cudzoziemcow, bez
przeszkod zasiadajg we wloskim parlamencie. W $swietle wtoskiego prawa
obywatelstwo ustala si¢ na podstawie jus sanguinis (prawa krwi, czyli
pochodzenia), a nie jus soli (prawa ziemi, czyli miejsca urodzenia).
Wystarczy, ze jedno z rodzicéw bylo Wlochem, a juz jest si¢ WiochemlZZ,
W ten sam sposoéb mozna przekaza¢ obywatelstwo kolejnemu pokoleniu.
A poniewaz tw0j] wloski rodzic moze by¢ obywatelem wloskim rowniez tylko
dzigki jednemu rodzicowi, mozesz mie¢ tylko jednego prawdziwie wtoskiego



dziadka 1 by¢ Wilochem (nawet jesli twoja noga nigdy nie postala we
Wioszech 1 nie méwisz po wlosku). Rzad utrzymuje rejestr obcokrajowcow
bedacych Wiochami, znany pod nazwa Rejestr Wiochow Mieszkajacych za
Granica (Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero). Figuruja w nim ponad
cztery miliony osob, ktore po osiggnigciu odpowiedniego wieku moga
startowa¢ we wloskich wyborach 1 walczy¢ o miejsce w senacie lub izbie
deputowanych. Istniejg cztery zagraniczne okrggi wyborcze: po jednym dla
Europy, Ameryki Potudniowej, Ameryki Potnocnej wraz ze Srodkowa i dla
reszty Swiata.

Jeszcze kilka lat temu przeprowadzano konkurs pieknosci Miss Italia nel
Mondo. Zwyci¢zczyniami byly miedzy innymi kandydatki o tak witoskich
imionach, jak Rudialva, Stephanie 1 Kimberly.

Koncepcja, ze wloskos¢ jest czyms, co dostaje si¢ w spadku, a nie nabywa
dzicki miejscu dorastania, skomplikowata integracje imigrantow, ktorzy
hurmem zaczgli przybywaé¢ do Wioch na poczatku lat osiemdziesigtych XX
wieku. Stosowanie jus sanguinis znaczy takze, ze dziesigtki tysigcy
imigrantow w drugim pokoleniu, ktorzy s3 kulturowo bardziej wloscy niz
wielu ,,zagranicznych Wlochow”, znajduja si¢ w stanie zawieszenia. Nie maja
na przyktad prawa do paszportu i nie mogg wyjezdza¢ za granice na wycieczki
szkolne. Musza ztozy¢ wniosek o nadanie obywatelstwa po ukonczeniu
osiemnastego roku zycia, ale przed dziewigtnastymi urodzinami. Jesli tego nie
zrobig, raz na zawsze stracg do tego prawo.

We Wioszech zawsze bylo troche obcokrajowcow, jednak w spisach
sporzadzonych miedzy 1871 rokiem a wybuchem Il wojny Swiatowej stanowili
oni zaledwie 0,25 procent calej populacjilZ8. Po wojnie Wtosi powracajacy
z kolonii przywozili ze sobg pierwszych imigrantdéw spoza Europy, czgsto jako
stuzacych. Nastepna fala sktadata si¢ gléwnie z pracownikow sezonowych,
ktorzy poczawszy od konca lat szes¢dziesigtych XX wieku, przybywali, aby
bra¢ udzial w Zniwach, 1 czasem zostawali, zeby znaleZ¢ inne zatrudnienie;
byli to Tunezyjczycy na Sycylii, Afrykanie z Afryki Subsaharyjskie;
w Kampanii przy zbiorze pomidorow, a przybysze z Europy Wschodniej
w Trentino przy zbiorze jabtek. W tym czasie do Wloch dotarta rowniez
pierwsza fala imigrantow z Filipin, z ktorych wigkszos¢ znalazta zatrudnienie
w  charakterze pomocy domowych. W latach siedemdziesiatych
1 osiemdziesigtych XX wieku imigranci spoza Europejskiej Wspdlnoty
Gospodarczej — nazywani wtedy extracomunitari — podejmowali prace



w fabrykach na potnocy kraju.

Kiedy przyjechalem do Wtoch po raz pierwszy jako korespondent
zagraniczny w 1994 roku, kraj byt nadal w duzej mierze bialy. Wedlug spisu
powszechnego przeprowadzonego trzy lata wczesniej rezydenci i1 nierezydenci
cudzoziemcy stanowili zaledwie 1,1 procent ludnosci. Hrabia i hrabina, ktorzy
zajmowali sgsiednie mieszkanie, mieli stuzacego ze Sri Lanki. Kilka ulic dalej
znajdowat si¢ bar, ktorego wtascicielem byt Erytrejczyk. I to tyle, jesli chodzi
o wielokulturowo$¢ w naszej dzielnicy Rzymu.

Jednak w ciggu roku plac blisko naszego mieszkania stat si¢ miejscem
spotkan kobiet z Wysp Zielonego Przyladka, ktore byly rozchwytywanymi
sprzataczkami i opiekunkami do dzieci. Z kolejnego spisu ludnosci wynikato,
ze odsetek cudzoziemcoéw si¢ podwoit. Od tego czasu ich liczba gwaltownie
wzrosta. W 2014 roku szacowano, ze prawie 8 procent ludnosci urodzito si¢
w innym kraju.

Wsrod nich zdecydowanie najwieksza spoteczno$¢ tworza Rumuni, ale
poniewaz ten kraj wstapit do Unii Europejskiej siedem lat temu, nie sg juz
klasyfikowani jako extracomunitaril®. Kolejne najwieksze grupy to,
w porzadku malejacym: Marokanczycy, Albanczycy, Chinczycy, Ukraincy
1 Filipinczycy. Najbardziej zdumiewajace jest to, ze zaden z krajow
znajdujacych si¢ na tej liscie nie lezy w Afryce Subsaharyjskiej, cho¢ obrazy,
ktore Wlosi 1 inni kojarzg z migracja do Wtoch, przedstawiajg ludzi
w wiekszosci pochodzenia afrykanskiego, sttoczonych w chwiejnych todziach,
ktore wyruszyly z drugiego brzegu Morza Srodziemnego. Skad ten dysonans?
Jednym z wyjasnien jest to, ze wysoki procent Afrykanow przybywajacych do
Wioch szybko przenosi si¢ do innych krajow, dalej na pdinoc. Wigkszos¢
imigrantow mieszkajacych we Wloszech przybywa tu w inny sposob.
Niektorzy przekraczaja granice lagdowa Unii Europejskiej, a nastepnie
korzystaja z otwartych granic w obrebie strefy Schengen. Inni przyjezdzajg na
wizie turystycznej lub biznesowej 1 juz zostaja.

Bez watpienia zjawiajg si¢ dlatego, ze mogg tu znalez¢ prace. Jednak
zdecydowana wigkszo$¢ z nich przybyta na wloska ziemi¢ nielegalnie (w 2009
roku rzad Silvia Berlusconiego wprowadzil prawo mowiace, ze przekroczenie
granicy Wtoch bez odpowiednich dokumentéw to przestgpstwo, jednak
nielegalna 1migracja zostala juz zdekryminalizowana). To sprawia, ze
rodowitym Wilochom, ktorzy nie lubig nowych przybyszow, latwiej jest
znalez¢ powody do krytykowania ich obecnosci. OECD szacuje, ze na kazdych



dwudziestu legalnych imigrantow we Wloszech moze przypadac¢ az trzech
nielegalnych.

Wiosi czgsto powtarzaja (i sg o tym gleboko przekonani), ze ich kraj jest
wolny od rasizmu. W sumie mogtoby to by¢ prawda: doswiadczyli uprzedzen
jako imigranci, powinni zatem by¢ mniej sktonni do dyskryminacji obcych.
W Stanach Zjednoczonych na przyktad musieli przyzwyczai¢ si¢ do tego, ze
utozsamiano ich z mafig 1 nazywano makaroniarzami.

Jednak kazda srednio rozgarni¢ta osoba wie, ze rasizm we Wtoszech istnieje
1 jest szczegolnie rozpowszechniony wsrdod zwolennikow Ligi Potnocnej oraz
w okolicach stadionéw pitkarskich. Gdy Cécile Kyenge, naturalizowana
Wiloszka urodzona w Demokratycznej Republice Konga, zostata w 2013 roku
pierwszg czarnoskora osobg na stanowisku ministra we Wtoszech, cztonkowie
Ligi obrzucili jg gradem obelg. Roberto Calderoli, 6wczesny wicemarszatek
senatu, powiedzial, ze przypomina mu ona orangutana. Nie byla to zadna
nowos¢. Od dawna kibice siedzacy w sektorach dla u/tras witali czarnych
pitkarzy bananami 1 odglosami imitujgcymi te wydawane przez malpy. Jednak
wtadze pitkarskie poradzity sobie z rosngca sitg 1 rasizmem kibicow,
a genialne, cho¢ nierdwne wystepy pierwszego czarnego napastnika, Maria
Balotellegol80, walnie przyczynity si¢ do pozbawienia wioskiej pitki nozne;
elementu nienawisci rasowej.

We Wtoszech czesciej mozna spotkac si¢ z brakiem wyczucia 1 wrazliwosci
niz z rasizmem. Wezmy na przyktad to, co stalo si¢ w jednym z odcinkoéw
pewnego teleturnieju w 2013 roku. Prowadzacy Paolo Bonolis, jedna
z najwazniejszych postacit wloskiego show biznesu, wtozyt czarng peruke, aby
wysmia¢ Filipinczykéw. Nasladowal przy tym ich akcent. Filipinczycy
poczuliby si¢ tym urazeni w kazdych okolicznosciach, zwlaszcza ze skecz
rozpoczat si¢ ich hymnem narodowym. Ale tym razem dodatkowo warunki
byty szczegolne: Bonolis wygtupiat sie przed milionami widzow w czasie, gdy
mieszkancy Filipin borykali si¢ ze zniszczeniami spowodowanymi przez tajfun
Haiyan, ktory przetoczyl si¢ przez ich kraj zaledwie pige¢ dni wczesniej
1 zebrat Zzniwo w postaci ponad szesciu tysigcy ofiar.

— W Wielkiej Brytanii z pewnoscig spotkatam si¢ z rasizmem —
powiedziata mtoda Afrykanka, ktora pracowala ze mng w Rzymie. — Ale tam
rasiSci wiedzg, ze sg rasistami, 1 ja tez to wiem. Tutaj ludzie powiedzg mi



najbardziej obrazliwg rzecz, ale wcale nie uwazaja si¢ za rasistow. To
zenujgce: oni po prostu nie wiedza, ze nie powinni mowic tego rodzaju rzeczy
czarnej kobiecie. Czgsto nie wiem, jak zareagowac.

To zjawisko jest prawdopodobnie wynikiem szybkiego tempa wzrostu
liczby imigrantow 1 stosunkowo krotkiego okresu, w ktorym Wiosi musieli
dostosowac si¢ do wrazliwosci cudzoziemcoOw. Wywoluyjace zazenowanie
przyktady braku swiadomos$ci rasowe] obejmujg czarne lalki reklamujgce
czekolade; wiadomosci, w ktorych pochodzenie etniczne podejrzanych jest
podawane tylko wtedy, gdy nie s3 Wlochami; nazywanie szeféow
wyzyskiwaczy negrieri (handlarz lub nadzorca negri, czyli ,,czarnuchow”).

W przeprowadzonych w latach 2005-2007 World Values Survey Wtochy
wypadty niejednoznacznie. Okazato si¢, ze postawy rasistowskie w tym kraju
sg bardziej rozpowszechnione niz w niektorych krajach europejskich, ale
z kolei rzadsze niz w innych: 11 procent respondentow stwierdzito, ze nie chce
mie¢ sgsiadow innej rasy. Dla porownania, w Wielkiej Brytanii byto to
niecale 5 procent, ale we Francji prawie 23 procent. Bioragc pod uwagg, ze
Wielka Brytania — nie wspominajac juz o Francji — miata wigcej czasu na
dostosowanie si¢ do imigracji, wynik Wioch mozna uzna¢ za obiecujacy.
Imigranci we Wtoszech coraz bardziej integruja si¢ ze spoteczenstwem, wiec
mozna mie¢ nadziej¢, ze uprzedzenia, jakie napotkali pierwsi przybysze, beda
malaty.

To jednak dopiero si¢ okaze. Porownanie z Hiszpania napawa nieco
mniejszym optymizmem. Hiszpanie doswiadczyli jeszcze szybszego naptywu
imigrantow, 1 to pozniej niz Whosi, jednak mniej niz 7 procent respondentow
powiedziato ankieterom World Values Survey, ze nie chcg mie¢ sgsiadéw
innej rasy (cho¢ oczywiscie otwarte pozostaje pytanie, czy Hiszpanie
naprawd¢ byli bardziej sklonni powita¢ z otwartymi rekami przybyszow
Z zagranicy, czy po prostu bardziej niechetnie przyznawali, ze nie).

O tym, ze nalezy ostroznie podchodzi¢ do tezy mowigce] o szybkiej
eliminacji rasizmu we Wtoszech, §wiadcza tez inne przestanki. Zalicza si¢ do
nich trudno$¢, z jaka imigranci stajg si¢ cze$cig wloskiego spoteczenstwa.
Sukcesywne amnestie daty wigkszosci nowo przybytych prawo do pobytu
w Wioszech, poniewaz jednak obywatelstwo zalezy przede wszystkim od
pochodzenia, imigrantom o wiele trudniej zrobi¢ kolejny krok i sta¢ si¢
Wilochami. W praktyce zdobycie wloskiego obywatelstwa przez pierwsze
pokolenie imigrantow jest niemal niemozliwe — chyba ze poslubia Wiocha



lub Wtoszke. Ich dzieci muszg czeka¢ do osiemnastych urodzin, zeby ztozyc¢
wniosek o nadanie obywatelstwa.

Kolejna watpliwos¢ wynika z braku powszechnego rozrachunku
z kolonialng przesztoscia Wtoch. To nie jest kwestia, ktora dzieli; mozna
powiedzie¢, ze wlasciwie nie istnieje. Do niedawna Wtosi udawali, ze nigdy
nie mieli nic wspdlnego z Etiopia, Erytrea, Somalig 1 Libig. Media nigdy nie
zastanawialy si¢ nad tym, czy trudna sytuacja na Polwyspie Somalijskim nie
wynika z jego zajecia przez Wtochow w XIX 1 XX wieku. Z ostatnich badan
wynika, ze w ciagu szesc¢dziesieciu lat, od 1945 do 2005 roku, powstal tylko
jeden filmi jedna powie$¢ na temat kolonialnej przesztosci Whochl8l, Ksigzka
Ennia Flaiana 7empo di uccidere (Czas zabijania) stata si¢ kanwg filmu pod
tym samym tytulem. Obrazy nakrecone przez cudzoziemcodw, podejmujace ten
temat, powszechnie ignorowano. Lew pustyni, sfinansowany przez rzad
libijski 1 chwalony przez krytykéw film o libijskim przywodcy ruchu oporu
Omarze Mukhtarze, nigdy nie byl rozpowszechniany we Wiloszech, mimo ze
zagralo w nim wiele hollywoodzkich gwiazd.

Ta nieche¢ do stawienia czota kolonialnej przesztosci chyba maleje, cho¢
bardzo powoli. Od potowy pierwszej dekady XXI wieku kilku wtoskich
pisarzy wykazato zainteresowanie tym okresem, podobnie jak pisarze
wywodzacy sie z pierwszego pokolenia imigrantow.

Zmiana postaw wobec romskiej populacji Wloch poszia natomiast
w kierunku wigkszej, a nie mniejszej nietolerancji. Zingari (Cyganie)
mieszkajg we Wiloszech od XV wieku. Sinti, ktorzy uwazaja si¢ za podgrupe
odrebng od Romow, przybyli z pdinocy. Inne grupy romskie wyemigrowaty
z Balkanéw 1 osiedlily si¢ w potudniowych 1 srodkowych Wtoszech. Jednak
w ostatnich latach liczba ludnosci romskiej we Wtoszech si¢ podwoita.
Najpierw doszto do naptywu Romoéw z bylej Jugostawii. Troche ludzi
przyjechalo stamtad w latach siedemdziesigtych XX wieku, ale ta liczba
znacznie wzrosta w latach dziewiecdziesiatych, kiedy w Jugostawii wybuchta
wojna. Wreszcie wielu Romoéw przybyto z Rumunii, szczegdlnie po jej
przystapieniu do Unii Europejskiej w 2007 roku. Ogolna liczba Romow 1 Sinti
we Wloszech to okoto stu piecdziesieciu tysiecy, czyli mniej wigcej
0,25 procent catej populacji, jeden z najnizszych odsetkow w Europiel82,

Antycyganskie uprzedzenia nie sg charakterystyczne jedynie dla Wiochow,
a wtoskie wtadze nie sg jedynymi majacymi trudno$¢ z opracowaniem zasad
dotyczacych mniejszosci romskiej. Niezwykte jest jednak to, ze Wtosi uznaja



wszystkich Sinti 1 Romow za nomadi (nomadoéw). Terminu tego powszechnie
uzywaja nie tylko politycy, urzednicy 1 dziennikarze, ale roOwniez ci, ktorzy
starajg si¢ nieS¢ Romom pomoc. Zajmujace si¢ tym najstarsze katolickie
stowarzyszenie charytatywne, uznane przez rzad w 1965 roku, nosi nazwe
Opera Nomadi.

Pomijajac, ze to dyskryminacja 1 przesladowania zmusity ich do
wedrownego trybu zycia 1 ze wielu wloskich Sinti oraz Roméw zintegrowato
si¢ z reszta spoteczenstwa, gdy tylko mieli ku temu okazje, termin nomadi
stosowany na okreslenie wczesniej osiadtych tu Romow z Batkanow jest nie
tylko mylacy, ale sugeryje tez, ze przybyszow nalezy umieszcza¢ w obozach
(bo jako nomadowie beda wkrotce cheieli wyruszy¢ dalej, by¢ moze nawet
poza Wtochy).

Niestety, w latach osiemdziesigtych XX wieku idea segregacji wkroczyta
do oficjalnej polityki wloskiej. Wiladze lokalne zaczgly tworzy¢ obozy
w odpowiedzi na falg¢ przepisow regionalnych, ktore zobowigzywaty do
poszanowania ,,nomadzkiej” kultury Romow.

W 2007 roku brutalne morderstwo Wtoszki na obrzezach Rzymu wywotato
powszechny wybuch ztosci. Policja aresztowata imigranta, Roma,
a centrolewicowy rzad — pod presja prawicy, ktora zadata, zeby co$§ zrobic
ze wzrostem liczby nieformalnych obozowisk w okolicach gtownych miast —
wpadl w panike 1 pospiesznie wydal dekret umozliwiajacy wiladzom
deportowanie z Wioch obywateli Unii Europejskiej uznanych za zagrozenie
dla bezpieczenstwa. W jego nastepstwie z obozOw w Rzymie wyrzucono
ponad szes¢ tysigcy osob.

Rzad Berlusconiego, ktory objat witadze w nastepnym roku, poszedt o krok
dalej 1 oglosit ,,stan wyjatkowy w stosunku do obozowisk spotecznosci
nomadow na terytoriach regionow Kampanii, Lacjum i Lombardii”. Pdzniej
dodano dwa kolejne regiony: Piemont 1 Wenecje Euganejska.

W stolicy wladze skorzystaly z ,romskiego stanu wyjatkowego™, jak
nazywaly go media, aby wymusi¢ zamkniecie wszystkich nielegalnych
obozowisk 1 przenie$¢ ich mieszkancow do ogrodzonych obozdéw tylko dla
Romow, znajdujacych sie z dala od terenow mieszkalnych. Jak dowodzito
kilka organizacji praw cztowieka, te dzialania nie tylko dyskryminowaty ze
wzgledu na rase, ale sprawialy, ze praktycznie niemozliwe stato si¢
znalezienie 1 utrzymanie przez Roméw statego zatrudnienia, ktore pozwolitoby
im zintegrowac si¢ z reszta wloskiego spoleczenstwa. W 2013 roku sad



kasacyjny orzekl, ze przepisy wprowadzajace stan wyjatkowy bylty w istocie
dyskryminujace, 1 je anulowal. Jednak orzeczenie sedziow miato niewielki
wplyw na oficjalng polityke.

,Romski stan wyjatkowy” wpisatl si¢ w szerszy spor dotyczacy zwigzku
miedzy imigracja a przestgpczoscig. Berlusconi i jego sojusznicy podkreslali
ten zwigzek we wszystkich swoich kampaniach wyborczych w pierwszej
dekadzie XXI wieku. Oficjalne dane rzeczywiscie wykazywaly
nieproporcjonalnie wysoki poziom aresztowan wsrod cudzoziemcoOw, jednak
przestepczos¢ wsrod imigrantdw, ktorzy uregulowali swoja sytuacje, nie byta
wyzsza niz w pozostatej czesci populacji. Jak nietrudno si¢ domysli¢, problem
w duzej mierze ograniczal si¢ do tych, ktorzy nadal przebywali we Wtoszech
nielegalnie 1 nie mieli prawa do pracy.

Dopiero niedawno politycy zaczgli przyznawac publicznie, ze imigranci
odgrywaja istotng role w spoteczenstwie, ktore ma jeden z najnizszych na
sSwiecie wspotczynnikow urodzen. Bez ich wktadu brak réwnowagi migdzy
liczba Wtochéw wplacajacych pienigdze do systemu opieki spoleczne;
a liczba tych, ktorzy otrzymuja emerytury i zasitki, mégtby doprowadzi¢ do
katastrofy. Wbrew powszechnej opinii imigranci nie odbierajg pracy rodzimej
sile roboczej. W wigkszo$ci przypadkow pracujg tam, gdzie rdzenni Wtosi nie
chcg pracowac, lub wykonujg zajecia, do ktorych Wiosi nie maja kwalifikacji
— jednym z przykladow sa prace w branzy budowlanej wykonywane przez
Albanczykow. Badania Banku Wtoch wykazaly, Zze imigranci sktonili
Wilochow do wykonywania prac wymagajacych wigkszych kwalifikacji, co
zwiegkszylo ich zarobkil83.

Nie jest to jedyny obszar, w ktorym Wiosi, podobnie jak wiele innych
narodow, postrzegajg imigrantow 1 imigracje przez pryzmat swoich przekonan.
W 2012 roku pewien think tank zlecit sondaz, w ktorym poproszono mi¢dzy
innymi 0 oszacowanie liczby obcokrajowcoéw przebywajacych na terenie
kraju. Srednia odpowiedz brzmiata: od jednego do dwéch miliondw — to
mniej niz potowa rzeczywiste] liczby. Respondenci przecenili rowniez liczbe
nielegalnych imigrantow i znaczaco zanizyli wktad imigrantow w produkcje
krajowga. Cho¢ w tym czasie cudzoziemcy stanowili okoto 8 procent populacji,
wytwarzali ponad 12 procent PKB Wtochl84,



Epilog

E benché fino a qui si sia mostro qualche spiraculo in qualcuno, da potere iudicare che fussi
ordinato da Dio per sua redenzione, tamen si ¢ visto da poi come, nel piu alto corso delle azioni
sua, é stato dalla fortuna reprobato. In modo che, rimasa sanza vita, espetta qual possa esser
quello che sani le sue ferrite.

Chociaz dotychczas co jaki§ czas pojawiali si¢ tacy mezowie, ze mozna bylo sadzi¢, iz zostali oni zestani
przez Boga dla Jej wybawienia, okazywato si¢ jednak, ze ich potem opuszczat los przy najswietniejszym
rozwoju ich czynéw, tak ze Ona, pozostawiona, jakby bez zycia, wyczekuje przyjscia tego, ktory by zdotal
uleczy¢ Jej rany.

Niccolo Machiavelli, Ksigze, 1513185

Mato krajow na $wiecie budzi takie pozytywne skojarzenia jak Wtochy:
stoneczne dni, biekitne niebo, mienigce si¢ morze, pyszne, poprawiajgce
nastroj jedzenie, atrakcyjni, dobrze ubrani ludzie, pofaldowane wzgorza
zwienczone cyprysami 1 muzea wypetnione najcenniejszymi dzietami sztuki
zachodniego §wiata. To dlatego tak wielka niespodziankg okazuje si¢ odkrycie,
ze Wtosi wcale nie sg szczesSliwi. Mndstwo sondazy wykonanych na
zamOwienie ekonomistow zainteresowanych nieekonomicznymi wskaznikami
dobrobytu ukazato wysoki poziom niezadowolenia mieszkancow tego kraju.

Badania przeprowadzone w 2002 i1 2004 roku w pietnastu krajach
tworzacych woéwczas Uni¢ Europejska wskazywaty, ze Wtosi sg najmniej
szczeSliwym narodem w tej grupie. Jesli chodzi o szeroko pojete
»zadowolenie z zycia”, uplasowali si¢ na czwartym miejscu od koncalse,
PozZniejsze proby zmierzenia poziomu zadowolenia z zycia, podejmowane
w 2007 1 2011 roku, przyniosty podobne wyniki: w pierwszym sondazu
Wiochy zajety najnizsza pozycje z pigtnastu krajow objetych poprzednimi
badaniami, a w drugim znalazty si¢ ws$rod tej pietnastki na trzecim miejscu od
konca  (trzeba jednak zaznaczy¢, ze kilka panstw, gldwnie
postkomunistycznych, ktore dotaczyly do Unii po 2004 roku, zaje¢to jeszcze
nizsze miejsca)ls’,

Witosi z pewnos$cig mieli powdd, by czu¢ si¢ nieszczesliwi: stawali sie
coraz ubozsi. Dekada, w ktorej zycie publiczne tego kraju zdominowat Silvio
Berlusconi, okazata si¢ katastrofalna dla gospodarki. W pewnym momencie
pod koniec tego okresu jedynie dwa panstwa mialy gorsze wyniki



gospodarcze: nawiedzone niszczycielskim trzgsieniem ziemi Haiti oraz
Zimbabwe pod rzagdami Roberta Mugabego. W 2011 roku, kiedy Berlusconi
ustgpil, realny PKB na jednego mieszkanca, jeden z podstawowych miernikow
dobrobytu, byl nizszy niz w 2000 roku, na rok przed objeciem przez
Berlusconiego funkcji premieral8s,

Rowniez pod innymi wzgledami kraj wyraznie si¢ cofal. Na przyktad mimo
ciagle postepujacej cyfryzacji biurokracja stawata si¢ coraz bardziej dotkliwa.
Jedno z badan wskazywato, ze czas spedzany przez Wiochow w kolejkach do
urzedow wymiernie wzrost. Na przyktad w urzedach pocztowych sredni czas
oczekiwania byt o 39 procent dtuzszyl89.

Nie wszystkie problemy wywotat Berlusconi. Podobnie jak inne kraje na
potudniu Europy, Wtochy przyjety euro, nie w petni zdajac sobie sprawe, ze
znaczy to koniecznos¢ konkurowania jak rowny

z rownym z innymi czionkami strefy, w tym z Niemcami. W przesztosci
utrzymywaly konkurencyjnos¢ 1 wysoki poziom eksportu dzigki dewaluacji,
jednak po przyjeciu wspolnej waluty przestato to by¢ mozliwe. Co wigcej,
w odroznieniu od Hiszpanii 1 Portugalii kraj ten byt obarczony nadzwyczaj
wysokim dlugiem publicznym. Wynikal on glownie z tego, ze Wlosi
zafundowali sobie panstwo opiekuncze, nie majac na tyle silnej gospodarki, by
sobie na to pozwoli¢. Jednak ptlacili rOwniez t¢ ceng za marnotrawstwo
1 korupcje.

Gospodarka byta w naprawde optakanym stanie, a jeszcze w 2009 roku
uderzyt w nig kryzys strefy euro. Kiedy wzrosto bezrobocie, a takze liczba
bankructw, 1 stalo si¢ jasne, ze stara klasa rzadzaca nie zamierza oddaé
wtadzy, reakcja wielu najinteligentniejszych mtodych ludzi byt wyjazd z kraju.
Miedzy rokiem 2003 a 2014 liczba Wiochow, ktorzy udali si¢ na emigracje,
wzrosta dwukrotnie. Z badan przeprowadzonych pod koniec tego okresu
wynika, ze ponad polowa z wyjezdzajacych nie skonczyta trzydziestego
piatego roku zycial®0, Na dodatek — podczas gdy w latach piecdziesiatych
1 szeScdziesigtych XX wieku z Wloch wyjezdzaty glownie osoby
niewykwalifikowane — ostatnia fala emigrantow sktadata si¢ glownie
z absolwentow szukajacych szansy na rynkach pracy Wielkiej Brytanii, Stanéw
Zjednoczonych, Kanady 1 krajéw skandynawskich.

Najbardziej znany wtoski prawnik korporacyjny Guido Rossi powiedziat
kiedys, ze najwigkszg bolaczka jego kraju jest ,,odrzucenie zasad i nieche¢ do
zmian”121, Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Nie znaczy to jednak, Ze nic si¢ nie



zmienia. Na przyktad w ostatnich latach Wilochéw zmuszono do
powazniejszego traktowania przepisoOw ruchu drogowego. W 2003 roku
Owczesny minister transportu w rzadzie Berlusconiego zaprezentowal system,
w ktorym kazdy kierowca otrzymywal okreslong pule punktow. Odejmowano
je, jesli przytapano go na zlamaniu przepisOw; po przekroczeniu limitu
punktow tracit prawo jazdy. Ten oraz inne S$rodki zapobiegawcze
doprowadzity do radykalnego zmniejszenia liczby $miertelnych wypadkow na
drogach; do 2012 roku stopniata ona niemal o potowel®2. Sg rowniez powody
do optymizmu, jesli chodzi o niech¢¢ Wiochow do zmian. Jak wspominatem
Jjuz wczesniej, premierem zostat trzydziestodziewieciolatek, a w jego
gabinecie potowa ministrow to kobiety.

Jednym z zadan stojacych przed Matteo Renzim 1 innymi przedstawicielami
jego pokolenia begdzie ofiarowanie Wtochom nowego marzenia, pomystu na
przysztos¢. To z pewnoscig nie jest jedyny kraj, ktory zostat ogolocony
z marzen. Przez lata po utracie imperium Wielka Brytania dryfowata bez celu,
dopoki Margaret Thatcher nie natchneta jej etosem wolnego rynku, ktory
odmienit gospodarke 1 spoteczenstwo raz na zawsze (cho¢ zdania co do tego,
czy wyszto nam to na dobre, sa podzielone).

Wiochy pod rzadami Mussoliniego réwniez miaty swoje sny o imperialnej
potedze, lecz podczas Il wojny Swiatowej zmiott je wiatr historii. Zastgpily je
nowe idee. Jedng z nich byt antyfaszyzm, ktory przemawiat do narodu dzigki
pami¢ci o ruchu partyzanckim. Innym byt atlantyzm: w czasach zimne; wojny
Wiochy staly si¢ jednym z najbardziej oddanych sprzymierzencow Standéw
Zjednoczonych w Europie; by¢ moze nawet bardziej oddanym niz Wielka
Brytania. Po 1957 roku, kiedy staly si¢ jednym z czionkow zatozycieli
Europejskie; Wspolnoty Gospodarczej, atlantyzm potaczyt si¢ z powstajacym
proeuropeizmem. Badania przeprowadzone w 2010 roku wykazaty, ze Wtosi
majg wigksze zaufanie do instytucji Unii Europejskiej niz Niemcy.

Do pewnego stopnia wloski proeuropeizm, podobnie jak atlantyzm, wynikat
z wyrachowania. O ile popieranie Stanow Zjednoczonych, kraju, ktory
zapewnil Wlochom korzysci ptynace z planu Marshalla, byto naturalne, o tyle
entuzjastyczne podejscie do organizacji skupiajgcej sasiednie kraje bylo
jeszcze bardziej uzasadnione, poniewaz zapewnialo nowe rynki zbytu, nie
mowigc juz o szczodrych dotacjach dla biedniejszych regiondw. Wejscie do
EWG zapewnito gwalttowny wzrost gospodarczy, ktory trwat do 1963 roku.
Sredni roczny wzrost PKB w tych latach wynosit 6,3 procentl93.



Wydaje mi sie, ze istnieje jeszcze jeden, na dodatek szlachetniejszy powod
tego, ze Wtosi z takim entuzjazmem podeszli do projektu stowarzyszenia
panstw europejskich. Czgsto méwito si¢, ze Francuzi 1 Niemcy podjeli si¢
zadania budowy nowej Europy, poniewaz mieli nadziej¢, ze bedzie to koniec
wojen, ktore w ciggu niecatego stulecia trzykrotnie zniszczyly ich kraje.
Rzadko wspominato si¢ natomiast o tym, ze Wlosi mogli mie¢ podobng
motywacje, bo rowniez byli ofiarami militarnych konfliktow, 1 to przez
naprawdg dtugi okres swojej niespokojnej histortii.

Ostatnie lata przyniosty zmierzch idei, ktore wzmacniaty Wtochy podczas
zimnej] wojny. Najpierw nastala pora na antyfaszyzm — odszedt
w zapomnienie w 1994 roku, wraz z powotaniem pierwszego rzadu
Berlusconiego, w ktoérym znaleZli si¢ neofaszysci. Z kolei wyjatkowe relacje
Wioch ze Stanami Zjednoczonymi wcigz nie wrécity do dawnego stanu po
zatamaniu, ktore nastapito po 2001 roku, kiedy wielu Wtochoéw zdystansowato
si¢ od polityki prezydenta George’a W. Busha 1 jego decyzji o ataku na Irak.
Réwniez wtoski proeuropeizm ucierpiat z powodu kryzysu w strefie euro: od
maja 2007 roku do listopada 2012 roku liczba Wlochow, ktorzy deklarowali
nieufno$¢ wobec instytucji Unii Europejskiej, prawie si¢ podwoita, bo
skoczyta z 28 do 53 procentl94.

Na poczatku 2012 roku wtoskie morale byto chyba najnizsze od czasu
IT wojny Swiatowej. Rok wczesniej] wydawato si¢, ze kraj nie wygrzebie si¢
z dlugobw — wiara inwestorow w to, ze rzad Berlusconiego zdota wydzwignac
gospodarke, calkiem si¢ zatamata 1 stopy procentowe obligacji skarbu
panstwa wzrosty. Kiedy 13 stycznia ,,Costa Concordia” — wloski statek
wycieczkowy dowodzony przez wtoskiego kapitana — rozbila si¢ o skaly
w poblizu toskanskie; wyspy del Giglio, w wyniku czego zgingty trzydziesci
dwie osoby, wielu osobom ta katastrofa wydata si¢ metafora upadku catego
kraju.

Na przysztos¢ Wioch mozna patrze¢ na dwa sposoby. Wielu Wiochow,
zwlaszcza tych w Srednim wieku 1 starszych, uwaza, ze ich kraj jest skazany na
stopniowy upadek, a boom lat piecdziesigtych, sze$¢dziesigtych
1 osiemdziesigtych XX wieku w istocie byl ledwie mirazem i1 nigdy nie
utrzymaja si¢ w zdominowanej przez Niemcy strefie euro; chociaz kraj nie
stanie si¢ biedniejszy, to jednak bedzie coraz bardziej odstawat od swoich
sgsiadow.

,Jestesmy starym krajem” — powiedzial mi kiedys podczas lunchu pewien



wybitny komentator polityczny. ,,Mozemy liczy¢ tylko na to, ze uda nam si¢
przetrwac”.

Podobny poglad wyrazil inny znany dziennikarz i autor ksigzki Poco
o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri (Mato albo nic. Bylismy biedni
1 znéw tacy bedziemy).1.

Bardziej optymistyczne podejscie zaprezentowat ponad piecset lat temu
Machiavelli w tym samym utworze, ktory cytowalem na poczatku epilogu: ,,dla
poznania mocy wloskiego ducha musiata Italia popas¢ w obecne smutne
potozenie 196,

W 2014 roku poczucie wiasnej wartosci Wilochow raptownie wzrosto,
kiedy film Wielkie pickno zdobyt Oscara dla najlepszego filmu
nieanglojezycznego. Bohaterem obrazu Paola Sorrentina jest Jep Gambardella,
pisarz, ktory przestal zajmowac si¢ literaturg, by sta¢ si¢ krolem zycia
dekadenckiego Rzymu. Jep z rzadka wraca pami¢cig do pewnego wydarzenia
z czasOw mtodosci, kiedy — jak sugeruyje ostatni kadr przed napisami
koncowymi — nie zdotat zapewnié¢ fizycznego spetnienia swojej pierwszej
prawdziwej mitosci, co jest rowniez metaforg jego literackiej niemoznosci.

Po premierze wigkszo$¢ najwazniejszych wioskich krytykéw nie kryta
rozczarowania. Uznali ten film za kiczowaty remake arcydzieta Felliniego
Stodkie Zycie. Mnie rowniez pierwsze dwie trzecie filmu nie przypadty do
gustu. Jednak w nastepnych dniach nie moglem uwolni¢ si¢ od jego
enigmatycznej fabuty 1 zapadajacych w pamie¢ kadrow. To sztuka, ktdra udaje
si¢ tylko wielkim dzietom.

Wielkie pigekno jest obrazem niejednoznacznym 1 otwartym na wiele
interpretacji. Dla niektorych jest to film o Rzymie 1 jego by¢ moze
nieuchronnym upadku. Faktem jest, ze film zdobyl Oscara zaledwie kilka dni
po tym, jak rzad Renziego ocalit wtoska stolice od bankructwa; z kolei kilka
dni p6zniej w rzymskiej sieci wodociggowej wykryto slady arsenu 1 azbestu.
Dla innych Wielkie piekno to dzielo egzystencjalne: studium o celowosci,
a raczej bezcelowosci ludzkiego zycia. Jednak jest to rowniez film, ktory
uchwycil cos, co mogloby si¢ sta¢ punktem zwrotnym w historii Wtoch —
o ile tylko Wtosi go nim uczynig.

W pewnej chwili Jep, wyslany przez swojego wydawce na miejsce
katastrofy ,,Costa Concordii”, sugeruje, ze moglby w koncu napisa¢ kolejng
ksigzke. Potem za radg starej, Swigtobliwej zakonnicy, ktora mowi mu, ze
,korzenie sg wazne”, powraca pamigcig do swojego pierwszego,



prawdopodobnie nieskonsumowanego zwigzku.
Film konczy si¢ monologiem wewnetrznym bohatera, ktory stoi z zakonnicg

na skatach przy brzegu:

Koniec jest zawsze taki sam: $§mier¢. Ale na poczatku bylo zycie, ukryte w pustych slowach: bla, bla,
bla... Jak osadem pokryte nadmiarem stow i dzwickow: cisza i przezycie, emocje i strach, znikajgce,
nietrwale drobinki pigkna, potworna ngdza, zalosna ludzko$¢; a nad tym wszystkim problem istnienia.
Bla, bla, bla... Nieznane pozostaje nieznane. Nie dbam o to, co nieznanel97.

Potem Jep usSmiecha si¢ 1 kontynuuyje: ,,Niech zatem powies¢ ma swoj
poczatek. Przeciez to tylko sztuczka. To tylko sztuczka™.
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32 W 1980 roku rzymska prokuratura, nadzorujaca wszystkie $ledztwa w stolicy, zyskala przydomek
,nglista przystan” — il porto delle nebbie — poniewaz wiele prowadzonych przez nig istotnych spraw
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siedmioletniego wyroku. Apelacjec ostatecznie odrzucono, a wiloskie wiladze zwrocily si¢ do Libanu
z prosba o ekstradycje.

34 Podczas II wojny $wiatowej wycofujace si¢ niemieckie oddzialy odméwily podjecia dziatan
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