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PRZEDMOWA DO PIERWSZEGO WYDANIA

Historia tej powiesci (ktorej narodziny w obecnej postaci zostaty
ogromnie opo6znione wskutek koniecznosci publikacji w odcinkach) jest
pokroétce nastepujaca: plan jej byt naszkicowany w 1890 roku z notatek
robionych w 1887 roku (niektore okolicznosci nasuneta smier¢ pewnej
kobiety w tym wiasnie roku) i w latach nastepnych. Sceneria akcji
zostala powtornie obejrzana w pazdzierniku 1892. Zarys historii powstat
w 1892 i na wiosne 1893 roku, a wszystkie czesci w tej formie, w jakiej
ukazuja si¢ obecnie, w okresie od sierpnia 1893 roku i w ciggu roku
nastepnego. Calos¢, oprécz paru rozdziatow, wydawca otrzymat
z koncem roku 1894. Powies¢ zaczeto drukowa¢ pod koniec listopada
1894 roku w ,,Harpers Magazine” w miesi¢cznych odcinkach.

Jednakze, podobnie jak w przypadku Tessy d’Urberville, wersja
w odcinkach zostata z wielu powodéw skrocona i zmieniona, a obecne
wydanie jest pierwszym, w ktorym catos¢ powiesci ukazuje sie wedtug
wersji oryginalnej. Wobec trudnosci podjecia od razu decyzji co do
brzmienia tytutu, powies¢ drukowano pod tymczasowym tytutem,

a wlasciwie dwa takie tytuty byty kolejno w uzyciu. Obecny, ostateczny



tytut, uznany, ogolnie biorac, za najlepszy, jest tym, ktory wybrano
najwczesniej.
Nie sadze, aby cokolwiek mogto wywotac oburzenie czytelnika
w powiesci przeznaczonej dla dorostych, ktora podkresla tragizm
niespelnionych zamierzen i w prosty sposéb mowi o szarpaninie
I namigtnosciach, o szyderstwie i kleskach towarzyszacych najsilniejszej
z namietnosci ludzkich, o smiertelnej walce miedzy ciatem i duchem,
Tak jak wczesniejsze pozycje, ktore wyszty spod tego samego
piora, Juda nieznany jest po prostu proba nadania ksztattu i sensu
urojeniom czy osobistym wrazeniom, przy czym zagadnienie ich
konsekwencji czy niezgodnosci z logika, trwatego czy przemijajacego
znaczenia nie byto uwazane za rzecz najwazniejsza.

Sierpien 1895 r.

T.H.



POSTSCRIPTUM

Woydanie tej ksigzki przed szesnastu laty wraz z powyzsza
wyjasniajaca przedmowga miato nieoczekiwane nastgpstwa; dzis mozna
spojrze¢ wstecz i poswieci¢ nieco uwagi temu, co sie stato. W ciggu paru
dni po ukazaniu si¢ powiesci krytycy wyrazili o niej swe zdanie, ktoérego
nie da sie poréwna¢ do opinii o Tessie d 'Urberville, chociaz pare 0sob
nie podzielato zdania wigkszosci. Ocena ksigzki zostata natychmiast
przekazana z Anglii do Ameryki i po drugiej stronie Atlantyku gtosy
krytyki wzrosty do przerazliwego crescendo.

Jesli chodzi 0 mnie, najbardziej mnie zmartwito to, ze wieksza
czes¢ powiesci — ta, ktora przedstawia ruine ideatow dwojga bohateréw
| ktora przede wszystkim i wiasciwie prawie wytacznie mnie
interesowata — zostata praktycznie pominieta przez wroga prase w obu
krajach; natomiast czytano i roztrzagsano nieomal jedynie te dwadziescia
czy trzydziesci stron drastycznych szczegotow, ktore uwazatem za
niezbedne przy wykazaniu antytez w zyciu Judy. |, co ciekawsze,
przedruk jakiegos fantastycznego opowiadania w popularnym
czasopismie w nastepnym roku $ciggnat na moja gtowe dalsze tego



rodzaju napasci z kilku srodowisk.

Tyle o niefortunnym poczatku kariery Judy w formie ksiazkowe;j.
Po wyroku wydanym przez prase nastepnym pechowym wypadkiem
w historii tej powiesci byto spalenie jej przez biskupa — prawdopodobnie
zrobit to, nie majac nadziei, ze uda mu sie spali¢ mnie we wiasnej
osobie.

Nastepnie ktos dokonat odkrycia, ze Juda nieznany jest ksiazka
moralna — powsciagliwg w ujeciu trudnego tematu — tak jakby autor nie
utrzymywat przez caty czas w przedmowie, ze to wiasnie stanowito jego
intencje. Wobec tego wiele oséb zdjeto ze mnie klatwe i ataki ucichty.
Jedyny zas wptyw krytyki na postgpowanie ludzkie, jaki udato mi sie
odkry¢, zaobserwowatem na sobie samym: eksperyment ten wyleczyt
mnie catkowicie z zapedow do pisania powiesci.

Burzliwa polemika nad ksiazka spowodowata nastepujacy
incydent: pewien amerykanski literat, ktory nie wybielat swoich zasad
moralnych, zakomunikowat mi, ze po nabyciu egzemplarza ksiazki,
zachgcony petnymi zgorszenia recenzjami, zagiebit sie w lekture, ciagle
oczekujac drastycznych epizodoéw, i w koncu cisnat powiescia
0 podtoge, ztorzeczac recenzentom, przez ktérych zmarnowat péttora
dolara na to, co on taskawie okreslit jako ,.traktat religijny i etyczny”.

Bardzo mu wspoétczutem i datem stowo uczciwego cztowieka, ze
wprowadzajaca w btad opinia o ksigzce nie byta moim chwytem,
majacym na celu zwiekszenie poczytnosci pisma wsréd abonentow.

Nast¢pnie w pismie o §wiatowym rozgtosie ukazat si¢ sugestywny
artykut z podtytutem wyrazajacym groze, a wkrotce potem autorka jego
listownie wyrazita che¢ zawarcia ze mnga znajomosci.

Wrocmy jednak do samej ksiazki. Fakt, ze jako mechanizm peinej
tragizmu intrygi zostato uzyte prawo matzenskie, a takze to, ze piszac
0 zyciu rodzinnym, staratem sie¢ wykazac¢, ze, jak mowi Diderot, ,,prawo
cywilne powinno by¢ wyrazem praw natury” (stwierdzenie, ktére zreszta
trzeba potraktowac z pewna rezerwa), uczynito mnie
wspotodpowiedzialnym za niedobra sytuacje w naszej literaturze, jesli
idzie o ksiazki o tematyce matzenskiej, jak je okreslit niedawno pewien
znany literat. Nie wiem. Moj poglad na te sprawy w owym czasie, 0 ile
dobrze pamietam, byt taki sam jak i teraz, a mianowicie: uwazam, ze



powinna istnie¢ mozliwos¢ rozwigzania matzenstwa z chwila, gdy staje
sie ono okrucienstwem dla ktorejs ze stron, bo wtedy przestaje by¢
wiasciwie matzenstwem i teoretycznie, i moralnie. Zagadnienie to
wydato mi si¢ dobrym zatozeniem dla fabuty tragedii opowiedzianej dla
niej samej, aby przedstawi¢ szczegoty zawierajace wiele prawd
powszechnych, nie bez nadziei, ze da si¢ w nich odnalez¢ pewne
arystotelesowskie, oczyszczajace cechy.

Podobnie trudnosci istniejace przed dwudziestu czy trzydziestu laty
w zdobywaniu wiedzy ksigzkowej bez srodkow pienieznych postuzyty
za jeden z tematéw do powiesci; ale informowano mnie, ze niektorzy
czytelnicy uznali te epizody za atak na dostojne instytucje, pézniej zas,
gdy zatozono Kolegium Ruskina, méwiono, ze powinno ono otrzymac
nazwe Kolegium Judy Nieznanego.

Wysitek artystyczny jest zawsze drogo optacony, jesli szukajac
tematu do tragedii, autor usituje wttoczy¢ sita instynkty ludzkie do
przestarzatych i ciasnych form, w ktérych sie one nie mieszcza. Zeby
odda¢ sprawiedliwos¢ Bludyerowi i buntowniczemu biskupowi, mieli
oni jedynie na mysli, co nastepuje: ,,My, Brytyjczycy, nienawidzimy idei
I mamy zamiar okazac si¢ godni w praktyce tego przywileju naszej
ojczyzny. Obraz przedstawiony przez was moze nie wykazywac czegos
niezgodnego z prawda czy oddalonego od normy, lub nawet
przeciwnego kanonom sztuki, ale nie jest to obraz zycia, jaki mozemy
pozwoli¢ malowaé my, ktoérych powodzenie zyciowe opiera si¢ na
uznanych zasadach postepowania”.

To jednak nie miato znaczenia. Jesli chodzi o sceny z zycia
malzenskiego, pomimo ze uderzyty w sedno sprawy i pomimo
przerazliwych okrzykow pewnej biednej pani z ,,Blackwood”

0 zawiazaniu bezboznej ligi przeciwmatzenskiej, stawetny ten kontrakt,
mam na mysli sakrament, nadal cieszy sie powodzeniem i ludzie
wstepuja w zwiazki matzenskie, ktore nie zawsze zastuguja na nazwe
prawdziwego matzenstwa, z taka sama lekkomyslInoscia jak dawnie;j.
Powaznie nastrojeni czytelnicy wyrzucali nawet autorowi w listach, ze
nie posunat sie dalej, poruszajac to zagadnienie, i nie wskazat drogi do
tak bardzo potrzebnej reformy.

Gdy Juda nieznany wyszedt w odcinkach w Niemczech, pewien



doswiadczony niemiecki recenzent zakomunikowat autorowi, ze
bohaterka powiesci, Sue Bridehead, jest pierwszym w literaturze
powiesciowej portretem kobiety, jaka w tysiecznych wecieleniach
pojawia sie co roku — kobiety zrodzonej przez ruch feministyczny,
wiotkiej, bladej, ,,samotnej” kobiety, przeintelektualizowanego
I emancypowanego kiebka nerwéw, wytworu wspotczesnych warunkow
panujacych do tej pory gtéwnie w miastach. Jest to typ kobiety, ktora nie
uwaza za konieczne, aby wiekszos¢ istot jej pici obierata matzenstwo
jako zawod i chelpita sie swoja wyzszoscia, majac licencje na
uprawianie mitosci we wiasnym mieszkaniu. Krytyk ten wyrazit zal, ze
naszkicowanie portretu tej nowej istoty pozostawiono mezczyznie, a nie
osobie jej wiasnej pici, ktora nie dopuscitaby do takiego zalamania
bohaterki pod koniec powiesci.

Czy to stwierdzenie opiera si¢ na faktach — nie umiem powiedzie¢.
Nie jestem takze w stanie teraz, gdy od ukazania si¢ powiesci uptyneto
tyle czasu, zastosowac¢ do niej jakiegos ogolniejszego krytycyzmu
wykraczajacego poza niewielkie poprawki, jakich moze ewentualnie
wymagac. Nie ulega watpliwosci, ze z kazdej ksiazki da si¢ odczytac
0 wiele wiecej niz tres¢, ktorg autor swiadomie w niej zawart, co moze
jej wyjsc¢ na dobre albo na zte, zaleznie od okolicznosci.

Kwiecien 1912 r.

T.H.



Czes¢ pierwsza

W MARYGREEN

Zaprawdg niejeden mezczyzna
tracit gtowe dla niewiast i stawat
sie stuga ich zachcianek. Wielu
rowniez przez niewiasty gineto,
btadzito i grzeszyto... O wy,
mezczyzni, jakze maja niewiasty
nie byc¢ silne, skoro widza,

co dla nich czynicie?

EZDRASZ



Nauczyciel wyjezdzat ze wsi i wszyscy wygladali na
zmartwionych. Mtynarz z Cresscombe pozyczyt mu konia i maty, biato
pomalowany wézek z buda na przewiezienie rzeczy do miasta odlegtego
0 jakies dwadziescia mil, dokad si¢ przenosit; wehikut tych rozmiarow
z fatwoscia pomiescit ruchomosci odjezdzajacego. Czes¢ bowiem
umeblowania dostarczyty wiadze szkolne, a jedynym nieporecznym
sprzetem w posiadaniu nauczyciela oprocz skrzynki z ksigzkami byto
mate pianino, kupione na licytacji w okresie, kiedy snut plany uczenia
sie muzyki. Zapat wszakze minat i nauczyciel nigdy nie osiggnat
biegtosci w grze na fortepianie, nowy zas nabytek przysparzat mu od tej
pory wiecznych ktopotéw przy przeprowadzkach.

Proboszcz wyjechat na caty dzien, jako ze byt cztowiekiem
niechgtnie patrzacym na zmiany. Nie zamierzat wroci¢ wczesniej jak
wieczorem, gdy przyjedzie juz i urzadzi si¢ nowy nauczyciel i wszystko
znowu potoczy sie zwyktym trybem.

Kowal, wtodarz i sam nauczyciel stali teraz w saloniku przed
instrumentem, wielce zaktopotani. Nauczyciel powiedziat, ze nawet, jesli
uda sie zatadowac¢ pianino na waézek, nie bedzie wiedziat, co z nim
poczaé po przyjezdzie do Christminster, dokad sie przenosit, bo na razie
stanie tam w jakims tymczasowym mieszkaniu.

Do grupki mezczyzn, z frasunkiem wodzacych dtonmi po brodach,
podszedt maty, jedenastoletni chtopiec, ktory z przejeciem brat udziat
w pakowaniu, i powiedzial, oblewajac si¢ rumiencem na sam dzwigk
swego gtosu:

— Ciotka ma duzg drewutnig, prosze pana, i mozna by tam pianino
postawi¢, dopoki pan nie znajdzie statej kwatery.

— Ot i niezta mysl — rzekt kowal.



Postanowiono wystaé¢ deputacje do ciotki chtopca, starej panny,
zamieszkatej we wsi, z zapytaniem, czy nie pozwoli ona umiescic
u siebie pianina az do chwili, kiedy pan Phillotson po nie przysle. Kowal
| wiodarz wyruszyli, aby oceni¢ przydatnos¢ zaproponowanego
schronienia, a chtopiec i nauczyciel zostali sami.

— Zal ci, ze odjezdzam, Judo? — zapytat tagodnie ten ostatni.

t.zy naptynety do oczu chtopca; nie nalezat on do dziennej zmiany
uczniéw, ktorzy regularnie uczeszczali do szkoty i w mato romantyczny
sposob stykali sie blizej z zyciem nauczyciela. Chodzit na wieczorng
nauke, i to tylko odkad pan Phillotson tutaj uczyt. Prawde mowiac,
chtopcy z dziennej zmiany trzymali si¢ teraz z daleka, jak pewni dobrze
znani uczniowie Mistrza, nie zdradzajac najmniejszej ochoty do pomocy.

Juda w zaktopotaniu otworzyt ksiazke, ktora trzymat w rekach —
pan Phillotson podarowat mu ja na pozegnanie — i przyznat, ze zatuje.

— | ja rowniez — powiedziat pan Phillotson.

— Dlaczego pan wyjezdza, panie nauczycielu? — zapytat chtopiec.

— Ach! to diuga historia. Nie zrozumiatby$ moich racji, Judo.
Zrozumiesz moze, gdy bedziesz starszy.

— Ja bym chyba i teraz zrozumiat, prosze¢ pana.

— No dobrze, ale nie rozpowiadaj o tym na prawo i lewo. Czy
wiesz, co to uniwersytet i dyplom uniwersytecki? Jest to stempel
swiadczacy o wartosci cztowieka, niezbedny dla kazdego, kto chce
czegokolwiek dokona¢ w dziedzinie nauczania. Moim zamiarem, a moze
raczej marzeniem, jest otrzymac dyplom uniwersytecki, a potem ztozy¢
sluby kaptanskie. Gdy zamieszkam w Christminster czy w okolicy,
znajde sie niejako przy gtéwnym ottarzu, i jesli moje plany sa w ogole
wykonalne, b¢de miat prawdopodobnie lepsza sposobnosc¢ zrealizowania
ich niz w innej miejscowosci.

Kowal wrécit wraz z towarzyszem. Drewutnia panny Fawley byta
sucha i nadawata si¢ doskonale, a staruszka chetnie zgodzita si¢
przechowac¢ tam pianino. Instrument pozostawiono wiec w szkole az do
wieczora, kiedy bedzie wigcej rak do przenosin, nauczyciel zas po raz
ostatni rozejrzat sie dokota.

Juda pomogt zatadowaé drobne przedmioty, a o dziewiatej pan
Phillotson zasiadt juz obok skrzyni z ksigzkami oraz innych bagazy



| pozegnalt si¢ z przyjaciotmi.

— Nie zapomne o tobie, Judo — powiedziat z usmiechem, gdy
wozek juz ruszat. — Zeby$ mi sie poczciwie sprawowal, pamietaj! Badz
dobry dla zwierzat i ptakéw i czytaj, co tylko sie da. A jesli kiedy trafisz
do Christminster, nie zapomnij mnie odszuka¢ w imi¢ dawnej
ZNnajomosci.

Wozek, skrzypiac, minat btonie i zniknat na zakrecie przy plebanii.
Chtopiec powrocit do studni na skraju murawy, gdzie zostawit wiadra,
zanim poszedt pomagac przy tadowaniu rzeczy swego nauczyciela
| protektora. Usta mu teraz drzaty i otworzywszy pokrywe, aby spuscié
w dot wiaderko, zatrzymat si¢ chwile 1 opart czoto i ramiona
0 cembrowing; twarz jego wyrazala skupienie wiasciwe myslacemu
dziecku, przedwczesnie drasnigtemu przez ciernie zycia. Studnia, do
ktorej zagladat, rownie wiekowa jak sama wies, z obecnej pozycji
chtopca przypominata dtuga lunete, z ISnigcym krazkiem rozedrganej
wody na koncu, gdzies w odlegtosci stu stop. Blizej wierzchu widaé byto
pas zielonego mchu, a jeszcze blizej — kepe paproci.

Z melodramatycznym zacieciem istoty obdarzonej fantazja Juda
powtarzat sobie, ze nauczyciel setki razy ciggnat wode z tej studni w taki
sam ranek jak dzis, ale juz nigdy wiecej nie bedzie jej czerpac.
,,Widziatem, jak spozierat w gtab, gdy zmeczyt si¢ windowaniem w goére
wiaderka, akurat tak samo jak ja w tej chwili, i jak odpoczywat zdziebko,
zanim poniost wode do domu! Ale pan nauczyciel byt zbyt uczony, zeby
siedzie¢ tutaj diuzej — w takiej malej, zapadtej dziurze jak nasza
wioskal!”

Z oczu Judy 1za sptyneta w gtebine studni. Poranek byt nieco
mglisty i oddech chtopca rozsnut si¢ w bezwietrznym i cigzkim
powietrzu jak jeszcze gesciejszy opar. Z zadumy obudzit go nagty krzyk:

— Przyniesiesz wreszcie te wode, czy nie, ty watkoniu, btaznie
jeden!

Wotala stara kobieta, ktora od progu pobliskiej chaty krytej
omszata strzecha, podeszta do furtki ogrodowej. Chtopiec szybko
machnat reka na znak, ze ustyszat, i zabrat sie do windowania wiadra, co
stanowito ogromny wysitek dla istoty jego wzrostu. Wreszcie je
wyciagnat, przelat wode do dwoch wiasnych, mniejszych wiaderek



| postawszy sekundg dla ztapania tchu, ruszyt z nimi poprzez szmat
wilgotnej murawy, gdzie stata studnia, prawie posrodku matej wioski,
czy raczej siota, Marygreen.

Wioska byla rownie staro§wiecka jak mata, a lezata w kotlince
falistej wyzyny obok wzgorza potnocnego Wesseksu. Mimo jej
sedziwego wieku wykop studzienny stanowit pewnie jedyna catkowicie
niezmieniona pozostatos¢ dawnych czasow. W minionych latach
zburzono wiele strzecha krytych chat o mansardowych oknach i wycigto
wiele drzew rosnacych na btoniu. Przede wszystkim rozebrano zapadty
w ziemi¢ dawny kosciot, zdobny w drewniane wiezyczki i dziwnie
przysadzisty; gruzy albo zwalono na stosy przy drodze, albo
zuzytkowano w sasiedztwie na mury chlewkow, fawki ogrodowe,
podpdrki do ptotéw i kamienne ozdoby na klombach z kwiatami.

W innym miejscu wystawiono w zamian nowy, wysoki budynek we
wspoétczesnym stylu gotyckim, obcym dla angielskiego oka, a to dzieki
inicjatywie pewnego burzyciela pamiatek historycznych z Londynu,
ktory w ciagu jednego dnia obrécit tam i z powrotem. Miejsca zas, gdzie
tak dtugo stata swiatynia ku czci bostw chrzescijanskich, nawet nie
zaznaczono na ptaskim skrawku zielonej murawy, ktory od
niepamietnych czasow stuzyt za cmentarz, a zniszczone mogity
uczczono groszowymi krzyzami z lanego zelaza o piecioletniej
gwaranciji.

Chociaz Juda Fawley byt wattej budowy, bez postoju przydzwigat
do chaty oba wiaderka po brzegi wypetnione woda. Nad drzwiami wisiat
niewielki prostokatny kawatek niebieskiej deski z napisem
wymalowanym zottymi literami: ,,Drusilla Fawley. Piekarnia”. Za
matymi, w otow oprawnymi szybkami — chata byta jednym z niewielu
starych, niezburzonych budynkoéw — znajdowato sie¢ pigc stoikow
z cukierkami i trzy buteczki na talerzu malowanym w liscie.



Gdy chtopak oprozniat wiaderko na tytach domu, dotarta do niego
Z wewnatrz ozywiona rozmowa toczaca sie miedzy jego cioteczna babka,
owa Drusillg z szyldu, a paroma innymi wiesniaczkami. Przyjrzawszy
sie wyjazdowi nauczyciela, omawiaty teraz szczegoty wydarzenia
| pozwalaty sobie na wysnuwanie horoskopow na przysziosc.

— A ktoz to taki? — zapytata jedna z kobiet, widocznie obca w tych
stronach, na widok wchodzacego chtopca.

— Racja, pani moze i nie wie, pani Williams. To moj cioteczny
wnuczek, przyjechat juz po pani ostatniej bytnosci.

Informacji tej udzielita wysoka i chuda staruszka, stata mieszkanka
wsi, ktéra o najzwyklejszych rzeczach mowita tragicznym tonem. Do
kazdej ze stuchaczek zwracata si¢ kolejno z jednym zdaniem.

— Przyjechat tu z Mellstock, z potudniowego Wesseksu, bedzie juz
chyba rok, nie najlepszy dla niego, Belindo. — | obracajac si¢ na prawo: —
Tam mieszkat jego ojciec, ale ztapaty go dreszcze i Smier¢ na niego
sprowadzity i... — obracajac si¢ w lewo — jak wiesz, Karolino, po dwoéch
dniach skonat. Laska by to byta, gdyby Bozia Wszechmogacy zabrat
| ciebie razem z matka i ojcem, ty biedny, niepotrzebny nikomu
chtopczyno! Zabratam go do siebie, niech siedzi, poki nie postanowig, co
z nim dalej zrobi¢, ale tymczasem musi zarabia¢ na chleb, jak potrafi.
Teraz wiasnie ogania od ptakow pole farmera Trouthama. Robota
powstrzymuje go od psich figléow. Czemu si¢ chowasz, Judo? — ciaggnelta,
gdy chtopiec cofnat sie na bok, odczuwajac spojrzenia kumoszek jak
policzek.

Miejscowa praczka odparta, ze panna czy pani Fawley (zwracano
sie do niej i tak, i tak) dobrze zrobita, wzigwszy chtopaka, bo to-to
,,dotrzyma jej towarzystwa w samotnym zyciu, nanosi wody, zamknie
okiennice przed noca i pomoze co nieco przy wypieku chleba”.

Panna Fawley podata t¢ pomoc w watpliwosé. ..

— Czemu nie namoéwites nauczyciela, aby cie zabrat do
Christminster i zrobit z ciebie uczonego? — ciggneta z chmurng
zartobliwoscia. — Stowo daje, nie znalaztby lepszego! Ten chtopak
wprost szaleje za ksigzkami. To juz rodzinne. Jego kuzynka Sue
podobno taka sama, ale ja nie widziatam jej od lat, chociaz tak si¢
przytrafito, ze przyszia na swiat akurat tutaj, w tych czterech scianach.



Moja siostrzenica z mezem, gdy si¢ pobrali, nie wynajmowali osobnego
domu przez rok, a moze i dtuzej, a i potem go mieli tylko do chwili...
Lepiej o tym nie mowié. Judo, dziecino moja, pamietaj, zebys sie nigdy
nie zenit. Nikt z rodziny Fawleyéw nie powinien juz nigdy mysle¢

0 zeniaczce. Powiadam ci, Belindo, ich jedynaczka byta dla mnie jak
rodzone dziecko, dopoki sie nie rozlecieli! Ach! zeby tez mata
dziewuszka musiata doswiadczy¢ takich zmiennych kolei!

Gdy Juda zauwazyt, ze ogolne zainteresowanie znowu si¢ na nim
skupia, umknat do piekarni i tam zjadt kawatek ciasta przeznaczony dla
niego na sniadanie. Godziny swobody dobiegaty konca i wydostawszy
si¢ z ogrodu przez ptot w gtebi, chtopiec podazyt $ciezka na potnoc az do
rozlegtego pustkowia, gdzie w rozdole, ponizej poziomu otaczajacej
wyzyny, ciggnety si¢ obsiane pola. Kotlina ta byta areng jego trudow
ponoszonych na rzecz pana Trouthama, farmera, i chtopiec zeszedt
w sam jej srodek.

Wszedzie naokoto brunatna powierzchnia roli taczyta sie na linii
horyzontu z niebem, a potem gingta stopniowo we mgle, ktoéra zacierata
krawedzie kotliny i uwydatniata pustke. Na jednostajnym tle odcinata sie
tylko sterta zesztorocznego zboza na srodku pola, gawrony odfruwajace
na widok chtopca i sciezka w poprzek ugoru, skad przyszedt. Cho¢ ongis
Krzatat si¢ tu niejeden z jego wiasnych, wymartych juz krewniakow,
teraz deptali sciezke ledwie mu znajomi ludzie.

—Jak tu brzydko! — szepnat do siebie.

Swieze $lady brony ciagnety sie jak rowki w sztuce nowego
manczesteru, nadajac przez to calej przestrzeni jakis matostkowy
I utylitarny wyglad, zacierajac roznice poziomu i obdzierajac pole
z wszelkiej przesztosci z wyjatkiem ostatnich paru miesigcy; a przecie
kazda grudka ziemi i kazdy kamien nasuwaty tu az nadto wiele skojarzen
— echa piesni z dawnych zniwnych dni, echa wymoéwionych stow
I znojnej pracy. Kazdy cal tej roli byt w swoim czasie terenem pracy
| wesotosci, rubasznych zabaw, kiotni i znuzenia. Na kazdym
kwadratowym tokciu grupkami przysiadali w stoncu zbieracze ktosow.
Miedzy zeciem a zwozka zboza 1gczyly si¢ tu pary, zaludniajgc potem
pobliska wioske. Pod zywoptotem, na granicy pol i dalej potozonego
lasu, dziewczeta oddawaty si¢ kochankom, ktérzy w nastepne zniwa



nawet nie raczyli na nie spojrze¢. Na tym polu, od dawien dawna
obsiewanym zbozem, niejeden me¢zczyzna sktadat mitosne przysieqgi
kobiecie, ale w porze nastepnych siewow, gdy przysiegi zostaty juz
dopetnione w sasiednim kosciele, wzdrygat sie na sam dzwiek jej gtosu.
Jednak ani Juda, ani gawrony obok niego nie zaprzatali sobie tym gtowy.
Dla nich pole byto pustkowiem, dla jednej strony miejscem pracy, dla
drugiej — spichlerzem, gdzie mozna si¢ pozywic.

Chtopiec stanat pod wspomniang sterta i co par¢ sekund mocno
potrzasatl kotatka. Przy kazdym klasnieciu gawrony przestawaty dziobac
ziarno, unosity si¢ w gore i odfruwaty z powolnym ruchem skrzydet
o Isnieniu kolczugi, a potem zataczaty koto i patrzac podejrzliwie na
chtopca, siadaty na roli, zeby znowu wyjadac ziarno w znaczniejszej juz
teraz odlegtosci.

Juda potrzasat kotatka, az zabolato go ramie i w koncu zaczat
wspotczu¢ ptakom i ich niweczonym checiom. Tak jak on zdawaty si¢
zy¢ w swiecie, ktory wcale ich nie potrzebowat. Czemu miatby je
odpedzac? Coraz wyrazniej przybieraty posta¢ mitych przyjaciot i stug —
jedynych przyjaciot, o ktorych mogt powiedzieé, ze si¢ nim cokolwiek
interesuja, bo przeciez ciotki nic nie obchodzit, jak to czesto zaznaczata.
Juda przestat kotata¢ i gawrony znow przyfrunety.

— Biedne mate kochaneczki! — powiedziat gtosno. — Zjecie sobie
obiadek, zjecie. Wystarczy dla nas wszystkich. Farmera Trouthama stac,
abyscie sobie podjadty. Jedzcie, ptaszyny, jedzcie, maluskie!
Smacznego!

Gawrony zostaly i pozywiaty sie, znaczac czarnymi jak atrament
cetkami role orzechowego koloru, a Jude cieszyt ich apetyt. Magiczna
ni¢ braterstwa potaczyta zycie chtopca z zyciem ptakow. Jakkolwiek
marny i zatosny byt ten ptasi zywot, ogromnie przypominat jego wiasny.

Odrzucit juz teraz kotatke jako podte i odrazajace narzedzie, obelge
dla ptakéw i dla niego samego, skoro byt im przyjazny. Nagle poczut
dotkliwe uderzenie w posladki, po czym nastapito gtosne klasniecie,
wyjawiajac zaskoczonemu chtopcu, ze kotatka postuzyta za narzedzie
kary. Juda ocknat sie w tej samej chwili co ptaki i jego zdumionym
oczom ukazat si¢ farmer we wiasnej osobie, sam wielgachny Troutham;
czerwona, btyszczaca gebe pochylat nad drzacym chtopcem i potrzasat



rozhustang kotatka.

— Ach, to tak! — powiedzial. — ,,Jedzcie, ptaszyny, jedzcie,
maluskie!”” To tak, paniczu? ,,Jedzcie, ptaszyny”, rzeczywiscie!
Potaskocze ci¢ w portki i zobaczymy, jak predko znowu powiesz:
,,Jedzcie, kochane ptaszyny!”. A i przedtem watkonites sie koto szkoty
zamiast tu przyjsé, he? To tak zarabiasz na te szes¢ pensow dnidwki,
ktore ci daj¢ za odganianie gawronéw z mojego pola?!

Obdarzajac uszy Judy ta namigtna retoryka, Troutham jednoczesnie
schwycit lewg dion chtopca w swoja lewa reke i krecac w kotko jego
drobnym ciatem trzymanym na odlegtos¢ ramienia, znowu bit go po
tylnych czgsciach ciata ptaska strong kotatki, az echo szto po polu od
razow, ktore padaty pojedynczo lub po dwa za kazdym obrotem.

— Juz dosyé¢, prosze pana, juz dosy¢! — wotato dziecko, krecac sie
w kotko, tak bezbronne wobec dosrodkowych sktonnosci swej osoby jak
ryba na haczyku, zanim wyladuje na ziemi, przy czym wzgorze, sterta,
las, sciezka i gawrony obracaty sie rowniez w przedziwnym dookolnym
biegu. —Ja... ja... prosze¢ pana... tylko myslatem... ze w ziemi jest tyle
ziarna... widziatem, jak je sieli... i ze gawrony mogtyby pojes¢ sobie
zdziebko na obiad... a pan by nie zbiedniat... bo pan Phillotson mowit,
ze mam by¢ dobry dla ptakow... o... 0... 0!

Zgodne z prawda wyjasnienie wyprowadzito farmera jeszcze
bardziej z rownowagi, niz gdyby Juda uparcie zapierat si¢ czy milczat;
ciaggle wiec okladat wirujacego dzieciaka, a klekot kotatki nadal rozlegat
sie po polach, siegajac az do uszu robotnikow pracujacych w pewnej
odlegtosci, co nasuneto im przypuszczenie, ze Juda pilnie przyktada si¢
do straszenia ptakow. Echo razow odbijato sie od nowiutkiej wiezy
koscielnej ukrytej we mgle; w swoim czasie Troutham dotozyt si¢ hojnie
do jej budowy, aby zadokumentowac¢ swa mitos¢ Boga i blizniego.

Wreszcie farmera zmeczyto wymierzanie kary i postawiwszy na
ziemi trzesacego sie chtopca, wyjat z kieszeni szesciopensowke i dat mu
Ja jako zarobek za dzien pracy. Potem kazal mu i$¢ precz do domu i nie
pokazywac sie nigdy wiecej na tych polach.

Juda umknat z zasiegu ramienia farmera i ruszyt sciezka, ptaczac —
nie tyle z bolu, chociaz i bol odczuwat dotkliwy, nie tyle na widok skazy
W urzadzeniu swiata, wskutek ktorej to, co dobre dla ptakow, jest zte dla



bozych ogrodnikéw, ale z powodu budzacej grozg swiadomosci, ze
$ciggnal na siebie catkowitg hanbe, jeszcze zanim uptynat rok jego
pobytu w parafii, i moze stac si¢ dla ciotecznej babki ci¢zarem na cate
zycie.

Z ta mroczng mysla w gtowie nie miat ochoty pokazac si¢ we wsi,
poszedt wiec do domu okolng droga w cieniu wysokiego zywoptotu
| poprzez pastwisko. Tu zauwazyt dziesiagtki dzdzownic, ktore potows
ciata wylegty na wilgotng powierzchnie ziemi, jak to zwykty zawsze
czyni¢ o tej porze roku i przy takiej pogodzie. Nie sposob byto is¢
szybko, nie miazdzac przy tym kilku naraz za kazdym krokiem.

Chociaz farmer Troutham skrzywdzit go przed chwilg, Juda byt
chtopcem, ktory sam nie potrafitby zrobi¢ krzywdy jakiemukolwiek
stworzeniu. Nie zdarzyto mu si¢ nigdy przynies¢ do domu gniazda
z matymi ptaszkami, zeby potem nie martwic si¢ przez pot bezsennej
nocy, a nastgpnego ranka nie umiescic¢ gniazdka z powrotem na jego
dawnym miejscu. Nie znosit widoku scinania czy nadcinania drzew, bo
wyobrazat sobie, ze to je boli, a w dziecinstwie po prostu cierpiat, gdy
przycinano gatezie wtedy, gdy soki podeszty juz wysoko i drzewo
obficie krwawito. Ta stabosc¢ charakteru, jak by to mozna okreslic,
nasuwata przypuszczenie, ze Juda byt jednym z ludzi zrodzonych do
wielu cierpien, zanim zapadajaca nad ich niepotrzebnym zyciem kurtyna
oznajmi koniec wszelkiego bolu. Chtopiec szedt wiec i teraz na palcach,
ostroznie wybierajac droge pomig¢dzy dzdzownicami, a nie niszczac
zadnej.

Gdy wrocit do chaty, ciotka wiasnie sprzedawata jakiej$s matej
dziewczynce bochenek chleba za pensa i po wyjsciu klientki zapytata:

— Coz to sie stato, ze tak sobie wracasz do domu w $rodku ranka?

— Odprawili mnie.

— Co?

— Pan Troutham odprawit mnie, bo pozwolitem gawronom
podziobac troszeczke ziarna. A to moje zastugi — ostatnie w zyciu.

| tragicznym gestem rzucit na stot szesciopensowg monete.

— Ach! — rzekta ciotka, wstrzymujac oddech. | uczestowata go
przemowa na temat, jak to przez cata wiosne bedzie miata na karku
takiego watkonia jak on. — Jesli nie umiesz straszy¢ ptakow, to co innego



potrafisz? No, no! nie frasuj si¢ tak. Na dobra sprawg farmer Troutham
nie jest z lepszej gliny niz ja. Ale to tak, jak powiedziat Job: ,,A teraz
smieja si¢ ze mnie miodsi w leciech, ktérych ojcow nie rozumiatem
godnych ktas¢ ze psy trzody mojej”’[1]. Jakkolwiek byto, jego ojciec
stuzyt za parobka u mojego ojca i musiatam mie¢ zle w gtowie, zem ci
pozwolita u niego pracowac; nie bytabym tego nigdy zrobita, ale
chcialam ci¢ powstrzymac od psot.

Bardziej zta na chtopca w ogéle za sprawienie jej ktopotu swoim
przybyciem do Marygreen niz za zlekcewazenie obowigzkéw, ciotka
skarcita go najpierw z tego punktu widzenia, a dopiero pézniej pod
katem moralnosci.

— To nie znaczy, zebys byt w porzadku, pozwalajac ptactwu na
wydziobywanie tego, co farmer Troutham posiat. Oczywiscie, zle
postapites. Ach! Judo, Judo, czemuz to nie zabrates si¢ do Christminster
czy gdziekolwiek badz razem z tym twoim nauczycielem? Ale... ach!
nie, moje biedne dziecko! takis przecie ordynaryjny. Nikt w naszej
rodzinie nigdy nic nie zbudowat i nigdy nie zbuduje!

— Ciociu, a gdzie jest to pickne miasto, ta miejscowos¢, dokad
pojechat pan Phillotson? — zapytat chtopiec po chwili milczenia.

— Boze wielki! a toz powinienes wiedzie¢, gdzie lezy
Christminster! Bedzie ze dwadziescia mil od nas. Ale miarkuje, ze to za
wspaniate miejsce dla ciebie, moj biedny chtopcze, abys mogt z nim
kiedy mie¢ co$ do czynienia.

— Czy pan Phillotson zawsze tam bedzie mieszkal?

— Skad ja moge wiedzie¢?

— Czy mogtbym do niego pojechac?

— A niech Pan Bog broni! Wida¢ zaraz, zes nietutejszy, inaczej nie
pytatbys nawet o takie rzeczy. Nikt od nas nie zadawat si¢ nigdy
z ludzmi z Christminster ani ludzie z Christminster z nami.

Juda wyszedt z chaty i czujac tak mocno jak nigdy dotychczas, ze
jego obecnos¢ na tym $wiecie jest niepozadana, potozyt sie na wznak na
kupie sciotki przy chlewie. Mgta juz zrzedta i mozna byto rozezna¢
poprzez nig potozenie stonca. Chtopiec nasunat na twarz stomkowy
kapelusz i przez szpary w plecionce patrzat na jasng poswiate, snujac
jednoczesnie niesprecyzowane mysli. Doszedt do wniosku, ze im



cztowiek jest starszy, tym wigcej ma obowiazkow. Wypadki nie
trzymaja sie¢ kupy, tak jak sie tego spodziewat. Logika natury zbyt jest
przerazajaca, aby ja bra¢ pod uwage. Jego poczucie harmonii zaktocat
fakt, ze litos¢ dla jednej grupy stworzen stanowi okrucienstwo dla innej.
Gdy sie podrasta, zauwazyl, i czuje, ze si¢ jest w samym srodku
wydarzen, a nie obok, jak wtedy, kiedy si¢ byto malcem, chwyta nas
jakis dreszcz leku. Wszystko naokoto oslepia i ogtusza, a ten hatas i ten
blask uderza o mata komorke, ktora jest twoim zyciem, wstrzasajac nia,
wprowadzajac do niej zamet.

Zeby tylko dato sie zrobi¢ cos takiego, aby nigdy nie dorosnaé. Nie
chciat by¢ dorostym mezczyzna.

Nagle, w sposéb naturalny dla matego chtopca, Juda zerwat sie,
zapominajac o przygnebieniu. Przez reszte ranka pomagat ciotce, a po
potudniu, gdy juz nie zostato nic do roboty, poszedt na wies. | tam
zapytat jakiegos cztowieka, w ktorej stronie lezy Christminster.

— Christminster? A tamoj! cho¢ po prawdzie sam tam nigdy nie
bytem. Co bym miat do roboty w takim miescie?

Cztowiek wskazat na potnocny wschod, a w tym wiasnie Kierunku
lezato pole, gdzie Juda $ciggnat na siebie takg hanbe. Na razie
nieprzyjemnie odczut ten zbieg okolicznosci, ale budzace groze
skojarzenie raczej wzmogto jego zainteresowanie miastem. Farmer
Troutham powiedziat, zeby mu si¢ Juda nie pokazat juz wiecej na polu;
tymczasem Christminster lezato wiasnie za jego gruntem, a $ciezka
przecie byta publiczna. Chytkiem wigc Juda wykradt si¢ z wioski
| zszedt w te sama kotline, gdzie rankiem poniost kare. Ani na cal nie
schodzit w bok i wspinat si¢ na diugie i monotonne zbocze po drugiej
stronie, az $ciezka przy kepie drzew doszta do goscinca. Tu byt koniec
uprawnej roli i chiopiec zobaczyt przed soba posepna, rozlegta nizing.

Zywej duszy nie byto wida¢ na goscincu pozbawionym zywoptotu



po obu jego stronach; biata droga zdawata si¢ wznosi¢ i male¢, az
taczylta si¢ z niebem. W najwyzszym punkcie przecinat ja pod katem
prostym zielony ,,grzbiet” — trakt Icknield, dawna droga rzymska
biegnaca przez te strony. Starozytny gosciniec ciggnat si¢ milami na
wschod i zachod i jeszcze za pamigci zyjacego obecnie pokolenia
pedzono tedy stada owiec i bydia na jarmarki i targi. Ale teraz,
opuszczony, zar6st murawa.

Chtopiec nigdy dotad nie odszedt tak daleko na pétnoc od
gniezdzacej si¢ w dolinie wioski, dokad w pewien ciemny wieczor przed
paroma miesigcami przywiézt go woznica ze stacji kolejowej. Do tej
chwili nie podejrzewat nawet, ze tak blisko, tuz pod krawedzia
Znajomego mu, wyzynnego swiata, lezy ta rozlegta, ptaska i nizinna
kraina. Przed nim, od wschodu na zachod, rozposcierata si¢ potkolem
czterdziesci czy pigédziesiat mil w giab rozlegta dolina. Powietrze byto
tam najwyrazniej biekitniejsze i wilgotniejsze niz to, ktorym oddychat
tutaj.

Nieopodal drogi stata zniszczona stotg stara stodota
z czerwonawoszarej cegly, kryta dachowka. Okoliczna ludnosé¢ zwata ja
Brown House. Juda miat juz mija¢ budynek, kiedy spostrzegt drabine
opartg o okap; mysl, ze im wyzej wejdzie, tym dalej siggnie okiem,
sktonita go do postoju i chwili zastanowienia. Na spadzistosci dachu
dwaoch mezczyzn naprawiato dachowke. Chtopiec skrecit na stary trakt
I skierowat si¢ ku stodole.

Z pozorng obojetnoscig przez diuzszy czas przypatrywat sig
robotnikom, zanim zebrat odwage i dotart do nich po drabinie.

— A co tam, chtopcze? Czego ci potrzeba?

— Chciatem si¢ dowiedzie¢, gdzie lezy miasto Christminster.

— A za ta kepa, na wprost. Christminster stad nawet widac,
przynajmniej w pogodne dni. O! nie! dzisiaj nic nie zobaczysz.

Drugi dekarz, kontent z kazdej okazji czyniacej wytom
w monotonii roboty, rowniez obrocit si¢ we wskazang strona.

— Nielatwo dostrzec Christminster w taka pogoda jak dzisiaj —
dorzucit. — Jesli czasem miasto widziatem, to w porze, gdy stonce
zachodzi w czerwonym blasku. Wyglada wtedy jak... jak sam nie wiem
co.



— Jak niebianska Jerozolima — poddat powaznie smyk.

— A jakze, chociaz nigdy by mi to samemu na mysl nie przyszio...
ale dzisiaj w zaden sposob nie mogg nic dojrze¢.

Chtopiec rowniez wytezyt wzrok, ale i on nie dostrzegt odlegtego
miasta. Zszedt wiec z dachu stodoty i ze zmiennoscia nastroju wiasciwa
jego wiekowi zaniechat mysli o Christminster i ruszyt dalej, przygladajac
si¢ kazdej rzeczy w poblizu, ktéra mogta wzbudzi¢ zainteresowanie. Gdy
mijal stodote w powrotnej drodze ku Marygreen, zauwazyt, ze drabina
nadal stoi na swoim miejscu, chociaz robotnicy skonczyli na dzisiaj
prace i odeszli.

Zapadat wieczor. Mgta jeszcze nie opadta, ale przejasnito si¢ nieco
z wyjatkiem wilgotniejszych pasow w rozdotach i wzdtuz rzek. Juda
przypomniat sobie Christminster, zatujac, ze nie udato mu si¢ spojrze¢
na to pociagajace miasto, o ktorym tyle styszat, skoro juz uszedt kilka
mil od domu w tym wiasnie celu. Ale nawet gdyby chwile poczekat, nie
zanosito sig, aby zupelne przejasnienie nastapito przed noca. Jednak
zwlekat z odejsciem, bo juz pargset jardéw dalej caty potnocny obszar
znikat z oczu.

W koncu wszedt po drabinie, aby raz jeszcze rzuci¢ okiem na
punkt wskazany przez robotnikéw, i usiadt na najwyzszym szczeblu,
wystajacym ponad dachowke. Moze przez wiele dni nie zdota dotrzeé
tak daleko. Jesli si¢ pomodli, spetni si¢ moze jego zyczenie, aby
zobaczy¢ Christminster. Ludzie powiadaja, ze po modlitwie czasem si¢
otrzymuje upragnione rzeczy, chociaz nie zawsze. Juda wyczytat
w jakiejs broszurce, ze pewien cztowiek, ktory zaczat budowac kosciot
| zabrakto mu pieniedzy na wykonczenie budowy, uklakt i zaczat sie
modli¢, a pienigdze przyszty nastepng poczta. Wprawdzie ktos inny
sprobowat tego samego sposobu i pienigdze wcale nie przyszty, ale
okazato si¢ pozniej, ze spodnie, ktore miat na sobie wtedy, gdy uklakt do
modlitwy, uszy! przewrotny Zydek. To Judy nie zniechecato; obracajac
sie na drabinie, uklakt na trzecim szczeblu i wsparty na wyzszych,
modlit si¢, aby mgta poszta w gore.

Potem usiadt z powrotem i czekat. W ciggu dziesieciu czy pigtnastu
minut rzednaca mgta rozproszyta si¢ zupetnie od pétnocy, tak jak to stato
sie juz wczesniej w innych miejscach horyzontu, a mniej wiecej na



kwadrans przed zachodem rozdarty si¢ chmury rowniez i w tej stronie,
odstaniajac czesciowo stonce i smugi jego promieni widoczne miedzy
dwoma zwatami otowianych chmur. Chtopiec zaraz spojrzat w tym
samym Kierunku co pierwe;j.

Gdzies w granicach panoramy, jaka widziat przed soba, zalsnity
cetki Swiatta podobne do topazow. Z kazda chwilg rosta przejrzystosc
powietrza, az okazato si¢, ze topazowe plamki to kurki na dachach, okna,
wilgotne dachowki i btyszczace punkty na wiezach i koputach, jak
rowniez inne rozmaite, stabo zarysowane kontury. Byto to bez watpienia
Christminster; albo rzeczywiste miasto, albo jego miraz w tym
osobliwym powietrzu.

Swiadek tej sceny patrzat i patrzat, az z okien i kurkow na dachach
spetzt blask, gasnac prawie nagle jak zdmuchnigta swieca. Widmowe
miasto osnuta mgta. Obracajac si¢ ku zachodowi, Juda zobaczyt, ze
stonce znikto. Pierwszy plan krajobrazu ogarnety grobowe ciemnosci,

a bliskie przedmioty przybraty barwy i ksztatty chimer.

Chtopiec ze strachem zszedt z drabiny i pgdem ruszyt w strone
domu, usitujac nie mysle¢ o olbrzymach i mysliwym Hernie[2],

0 Apollyonie[3] czyhajacym na chrzescijan i o kapitanie z krwawiaca
dziurg w czole, otoczonym trupami, ktére noc w noc buntuja si¢ od nowa
na poktadzie zakletego statku. Juda dobrze wiedziat, ze jest juz za duzy,
aby wierzy¢ w te wszystkie okropnosci, ale ucieszyt go widok wiezy
koscielnej i $wiatta w oknach chaty, chociaz nie byt to jego dom
rodzinny i ciotka nie bardzo o niego dbata.

Przez dtugi, monotonny czas Juda przebywat w ,,sklepie” tej starej
kobiety i w poblizu jego okna wystawowego 0 dwudziestu czterech
matych szybkach oprawnych w otéw. Z biegiem lat szkto zoksydowato
sie tu i owdzie, ledwie ukazujac tanie groszowe artykuty, czes¢ towarow,
jakie silny mezczyzna mogtby uniesé¢ za jednym zamachem. Ogromnym
zasiegiem marzen Juda przerastat wszakze to mizerne otoczenie.

W potnocnej stronie, poprzez nieprzenikniong ostone zimnych
kredowych pagorkow, chtopcu jawito si¢ niezmiennie wspaniate miasto
— wyobrazat je sobie na podobienstwo nowej Jerozolimy, chociaz
w poréwnaniu z autorem Apokalipsy jego wizja byta raczej wytworem
wyobrazni malarza niz kupca handlujacego brylantami. Miasto stato si¢



dotykalne i rzeczywiste, uzyskato moc nad jego zyciem, a to gtéwnie na
podstawie jedynego faktu, ze mieszkat w nim cztowiek, dla ktérego
wiedzy i celow zywit takie powazanie. A mieszkat wsrod istot jeszcze
madrzejszych, o jeszcze swietniejszych umystach.

W dzdzysta pore, cho¢ wiedzial, ze i w Christminster musi padac,
Juda nie chciat wierzy¢, ze deszcz jest tam réwnie przygnebiajacy jak
w Marygreen. llekro¢ mégt odejs¢ na pare godzin z wioski, co nie
zdarzato si¢ czesto, wykradat si¢ do Brown House na wzgoérzu i uparcie
wytezat wzrok; czasem wynagradzat go widok koputy lub wiezyczki
koscielnej, kiedy indziej staby ktab dymu, ktory w jego pojeciu miat
mistyczne znaczenie kadzidta.

A potem pewnego dnia przyszto mu nagle do gtowy, ze zobaczy
nocne $wiatta miasta, jesli wdrapie si¢ do swego obserwatorium juz po
ciemku albo jesli posunie si¢ o pare mil dalej. Wprawdzie wypadnie
wraca¢ do domu samotnie, ale nawet ten wzglad nie odstraszyt go, bo
Juda bez watpienia potrafit si¢ zdoby¢ na troche mestwa.

Plan zostat doktadnie wykonany. Chtopiec dotart do swego punktu
obserwacyjnego dos¢ wczesnie, 0 zmierzchu, ale mrok pogiebity czarne
chmury na pétnocnym wschodzie gnane wichrem z tamtej strony.
| spotkata go nagroda, cho¢ to, co zobaczyt, nie byto zwartym rzgdem
latarni, czego nieomal oczekiwal. Nie wyodrebniaty si¢ poszczegolne
Swiatelka, a za to, dzigki aureoli czy swietliste] mgle, rozpietej tukiem
nad miastem na tle czarnego nieba, i jasnos¢, i miasto zdawaty sie
odlegte zaledwie o milg.

Juda zaczat si¢ zastanawiac, w jakim punkcie poswiaty znajdowac
sie moze nauczyciel, ktory teraz nikomu w Marygreen nie dawat znaku
zycia o sobie i jakby dla nich umart. Chtopcu zdawato si¢, ze widzi
Phillotsona spacerujacego swobodnie w blasku jak posta¢ z pieca
Nabuchodonozora.

Styszat, ze wiatr wieje podobno z szybkoscig dziesieciu mil na
godzing, i teraz przypomniat sobie o tym. Rozchylit wargi, zwracajac
twarz ku potnocnemu wschodowi, i wciagnat powietrze, jakby to byt
stodki napoj.

— Ty, wietrzyku — powiedziat pieszczotliwie do wiatru — bytes
w miescie Christminster godzine czy dwie temu; wiates wsrod ulic,



obracates kurkami na dachach, dotykates twarzy pana Phillotsona, a on
ciebie wdychatl. A teraz jestes tutaj i ja ciebie wdycham, ciebie — ten sam
wiatr.

| nagle cos$ przyptyneto z wiatrem, jakies postanie stamtad, jakby
od duszy, ktora tam przebywata. Byt to z pewnoscia dzwiek dzwonow,
glos miasta, staby, lecz melodyjny, a wotajacy do niego: ,,Jestesmy tutaj
szczesliwil!™.

W czasie tego duchowego wypadu Juda zapomniat, gdzie si¢
znajduje, i dopiero przywotat go na ziemi¢ pospolity odgtos. O kilka
krokéw ponizej szczytu pagorka, gdzie przystanal, ukazat si¢ zaprzag
koni, ktory dotart tu z gtebokiej doliny po potgodzinnej podrozy kretym
szlakiem. Konie ciaggnety fure wegla; tylko ta droga dato si¢ przywiez¢
opat na wyzyne. Obok koni szedt woznica, jego pomocnik i chtopiec,
ktory wihasnie podktadat duzy kamien pod jedno koto, aby da¢ porzadnie
wypocza¢ dyszacym zwierzetom; obstuga zas wyjeta z wozu flaszke
| kazdy kolejno z niej pociagat.

Mezczyzni byli niemtodzi i gtosy ich brzmiaty poczciwie. Juda
zwrécit si¢ do nich z zapytaniem, czy jada z Christminster.

— Niech Bog broni! — odparli. — Z takim cigzarem!

— Mam na mysli miejscowos¢ ot, tam! — Juda zaczynat mitowa¢
Christminster w tak romantyczny sposoéb, ze jak mtody kochanek na
wzmianke o kochance wstydzit sie wymowic powtornie imig miasta.
Wskazat tylko $wiatta na niebie zaledwie widoczne dla oczu tych starych
ludzi.

— A tak. Rzeczywiscie widniej tam trocha na potnocnym wschodzie
niz gdzie indziej, chociaz sam bym tego nie przyuwazyt; pewnikiem
musi to by¢ Christminster.

W tym momencie ksigzeczka z bajkami, ktéra Juda trzymat pod
pacha, wzigwszy ja z zamiarem czytania po drodze, zanim si¢ sciemni,
wysuneta si¢ i spadta na ziemig. Gdy chtopiec podnosit jg | wygtadzat
kartki, woznica zmierzyt go bacznym spojrzeniem.

— Ach! moj kawalerze! — zauwazyt. — Trza ci bedzie lepiej glowa
rusza¢, zanim potrafisz czyta¢ to, co oni tam czytaja.

— Czemu? — zapytat chtopiec.

— Ol nie dajg oni zadnego baczenia na to, co zwykty naréd, taki jak



my, moze pojac — ciggnat woznica po prostu dla zabicia czasu. — Czytaja
tylko w tych obcych jezykach, co to ich ludziska uzywali za czasow
wiezy Babel, kiedy nie byto i dwoch familii, coby gadaty jednakowo. Te
tam rzeczy oni czytaja, a predko niczym lot puchacza po nocy. Sama
nauka tam idzie, nic innego jak nauka, z wyjatkiem religii. Ale i religia
to nauka, bom nigdy nie mogt jej zrozumiec. O, tak! petne statecznosci
to miejsce. Ale dziewuchy wystaja po nocach na ulicy... Wiesz ty, cos
mi si¢ widzi, ze proboszczéw tam hoduja jak rzodkiew na zagonku.

| chociaz trzeba na to lat... ile to lat na to trzeba, Bob? — cate pi¢¢ lat,
aby z mtokosa w kapturze z dtugim chwastem zrobi¢ dostojnego
kaznodzieje bez grzesznych chuci, i tego dokaza, a jakze, jesli tylko si¢
da. A wypoliturujg go jak tedzy fachowcy i wypuszczg chiopa z ponurg
geba, w dtugim czarnym surducie i czarnej kamizelce, w ksi¢zowskim
kotnierzyku i kapeluszu, takutenkich jak w Pismie swietym nosili, tak ze
czasami i rodzona matka go nie pozna. Do nich taka robota nalezy,
akuratnie do nich,

— Ale skad pan wie, ze...

— Tylko nie przerywaj, chtopcze. Nigdy starszym nie przerywa;.
Skre¢ konmi w bok, Bobby, ktos nadjezdza... Ja przecie, uwazasz,
opowiadam, jak to zyja na uniwersytecie. Po pansku im si¢ tam zyje, nie
da si¢ zaprzeczy¢, chociaz ja tam nie mam ich w wielkim uwazaniu. Tak
jak my, z naszym ciatem i kos¢mi, stoimy wysoko na tym tu pagorku,
tak oni wysoko si¢ noszg umystem; szlachetni to mg¢zowie, nie ma co,
przynajmniej niektorzy, setki moga zarobi¢, myslac na gtos. A inni to
znowu mtode chtopy na schwat, co moga tyle samo zarobi¢, zdobywajac
srebrne puchary. A jesli chodzi o muzyke, wszedzie w Christminster
styszy sie pigkng muzyke. Mozesz by¢ nabozny albo nie, ale nie
powstrzymasz sie, zeby po swojemu nie spiewac razem z innymi.

A w srodku miasta jest ulica, gtowna ulica, drugiej takiej nie ma na
catym swiecie. Wiem ja niejedno o Christminster, to pewne!

Przez ten czas konie wytchnety i znowu natozono im chomata.
Juda rzucit ostatnie petne uwielbienia spojrzenie aureoli w oddali i ruszyt
obok nowego znajomego o tak wyjatkowo rozlegtych wiadomosciach;
nie miat on nic przeciwko temu, aby po drodze opowiedzie¢ chiopcu
jeszcze wiecej szczegotow o miescie, o0 jego wiezycach, budynkach



uniwersyteckich i kosciotach. Ale fura skrecata na skrzyzowaniu, wigc
Juda goraco podzigkowat woznicy za informacje, mowiac mu, ze
chciatby umie¢ chociaz w potowie tak picknie opowiada¢

0 Christminster.

— 0O, to tylko to, co mi wpadto w uszy — powiedziat skromnie
woznica. — Nigdy tam nie bytem, jak i ty, ale potapato si¢ troche
wiadomosci tu i 6wdzie i niech ci pojdzie na zdrowie. Gdy si¢ tak jak ja
jezdzi po swiecie i zadaje z roznymi ludzmi, nie sposob nie postyszec¢
0 roznych réznosciach. Miatem znajomka, ktory za miodu czyscit buty
w zajezdzie Croziera w Christminster, a pozniej, gdy juz byt w latach,
zylem z nim jak z rodzonym bratem.

Juda szedt dalej sam w strone domu, pograzony w tak gtebokiej
zadumie, ze nawet zapomniat o strachu. Tak jakby nagle dorost. Tesknit
do jakiegos oparcia, do przedmiotu mitosci, tesknit do miejsca, ktore
mogtby zwac¢ cudownym. Czy takim miejscem stanie si¢ Christminster,
jesli tam dotrze? Czy okaze si¢ ono zakatkiem, gdzie wolny od leku
przed farmerami, przed trudnosciami czy smiesznoscig, bedzie mogt
czuwac i czekac, i przedsigwzigé cos wielkiego jak zyjacy w dawnych
czasach mezowie, o ktorych styszat? Czym przed kwadransem byia dla
jego oczu aureola nad miastem, tym miejsce to stato si¢ dla umystu, gdy
biegt droga w ciemnosciach.

— To miasto swiattosci — mowit sobie. — Rosnie tam drzewo wiedzy
— dodat par¢ krokéw dalej. — To miejsce, skad pochodza i dokad sie
udaja nasi nauczyciele. — To tak jakby twierdza, siedziba wiedzy i religii.

Po tym porownaniu milczat przez dtuzsza chwile, a wreszcie
dorzucit:

— Pasowatoby mi tam mieszkac.

AV

W pewnych fazach tego dumania chtopiec wydawat si¢ sedziwym
mezem, a w innych — mtodszym, niz byt w istocie, a szedt tak wolno,



zatopiony w myslach, ze dogonit go lekkim krokiem jakis pieszy
podrozny. Mimo ciemnosci Juda zauwazyl, ze ma on na sobie
wyjatkowej wysokosci cylinder i zakiet o dtugich potach, a tancuszek od
zegarka wykonywat mu na brzuchu szalencze podskoki, rozsiewajac
naokoto jasne iskierki, w miare jak jego wiasciciel sunat

w bezszelestnym obuwiu na cienkich nogach. Judzie samotnos¢
zaczynala juz dokuczaé, wiec usitowat nie zostawac w tyle.

— O co chodzi, kawalerze? Mnie si¢ spieszy, wieC musisz tego
przebiera¢ nogami, zeby mi dotrzymac¢ kroku. Czy wiesz, kto ja jestem?

— Owszem, tak. Pan doktor Vilbert, prawda?

— Ach! widzg, ze jestem powszechnie znany! Co to znaczy by¢
publicznym dobroczynca!

Vilbert byt wedrownym znachorem, dobrze znanym ludnosci
wioskowej, a kompletnie nieznanym komukolwiek innemu, na czym mu
specjalnie zalezato, aby unikna¢ ktopotliwych dla siebie indagac;ji.
Jedynymi jego pacjentami byli wiesniacy, i tylko wsrod nich cieszy? sig
stawg na terenie Wesseksu. Pozycja Vilberta byta skromniejsza, a pole
dziatania mniej efektowne niz w wypadku znachorow rozporzadzajacych
kapitatlem i zorganizowanym systemem reklamy. W rzeczy samej byt on
przezytkiem. Pieszo przemierzat olbrzymie przestrzenie wzdiuz i wszerz
catego prawie Wesseksu. Juda widziat kiedys, jak Vilbert sprzedawat
stoik zabarwionego smalcu jakiejs starej kobiecie jako niezawodne
lekarstwo na chorg noge; kobieta zobowigzata si¢ sptaca¢ gwineg
nalezna za cenng mas¢ w dwutygodniowych ratach po jednym szylingu.
Wedtug konsyliarza mas¢ mozna byto otrzymac jedynie z ttuszczu
pPewnego zwierzecia pasacego sie na gorze Synaj, ktorego schwytanie
moze by¢ niebezpieczne dla zycia i zdrowia. Chociaz Juda powatpiewat
juz nieco w skutecznosc¢ lekow tego osobnika, uwazat go
niezaprzeczenie za cztowieka bywatego w swiecie i za godne zaufania
zrédto informacji w sprawach niekoniecznie scisle zawodowych.

— Pan pewnie byt w Christminster, doktorze?

— Ma sie rozumieg... i to nieraz — odpart dtugi chudzielec. — Tam
rowniez czasem sie zatrzymuje.

— Cudowne miasto, jesli chodzi o nauke i religi¢, prawda?

— Nie inaczej, chtopcze. Jakze, przeciez nawet synowie starych



kobiet, ktore piora dla kolegiow, umieja po tacinie — trzeba przyznaé
krytycznie, ze nie jest to dobra facina, lecz jakas kuchenna czy
aptekarska, jak to sie mowito za moich studenckich czasow.

— A greka?

— No, to juz cos dla ludzi, ktérzy przygotowuja si¢ do kariery
biskupa, aby umozliwi¢ im lekture Nowego Testamentu w oryginale.

— Chciatbym sie uczy¢ taciny i greki.

— Pigkny zamiar. Musisz postarac¢ sie o gramatyke kazdego z tych
jezykow.

— Zamierzam kiedys pojecha¢ do Christminster.

— Gdziekolwiek si¢ znajdziesz, masz ludziom mowic, ze jedynie
doktor Vilbert posiada sekret stynnych pigutek, ktore niezawodnie lecza
wszelkie zaburzenia przewodu pokarmowego, a takze astme i krotki
oddech. Pudetko za dwa szylingi i trzy pensy, opatrzone specjalnym
patentem i rzadowym nadrukiem.

— A czy wystara si¢ pan dla mnie o te podrgczniki gramatyki, jesli
obiecam, ze bede rozpowiadac ludziom o pigutkach?

— Z przyjemnoscia sprzedam ci moje wiasne podreczniki, te,

z ktorych uczytem sie jako student.

— O, dzigkuje panu! — zawotat Juda z wdzigcznoscia, lecz
zadyszany, bo niezwykle raczy chod konsyliarza zmuszat go do biegu
truchcikiem, az go kituto w boku.

— Zostan lepiej, kawalerze, w tyle. Powiem ci tylko, co zrobimy.
Dostarcze ci te podreczniki gramatyki i dam ci jedna lekcje, jesli nie
zapomnisz poleca¢ w kazdym domu we wsi ztota mas¢, krople na
diugowiecznos¢ i pigutki dla niewiast doktora Vilberta.

— Ale gdzie pan przyjdzie z tymi podrgcznikami?

— Bedg przechodzit tedy znowu od dzis za dwa tygodnie, doktadnie
0 tej samej godzinie, to znaczy dwadziescia pig¢ minut po siédmej. Moj
obchod rejonu jest tak regularny jak ruch planet po ich orbitach.

— Spotkam si¢ z panem tutaj — powiedziat Juda.

— Z zamoéwieniami na moje lekarstwa?

— Tak jest.

Wtedy dopiero Juda zwolnit kroku, odczekat pare minut dla
ztapania tchu i powedrowat do domu z poczuciem, ze uczynit juz pewien



krok w kierunku Christminster.

W ciggu nastgpnych dwoch tygodni chtopiec poruszat sie
I usmiechat widzialnym usmiechem do niewidzialnych mysli jak do
spotkanych znajomych witajacych go skinieniem gtowy. Usmiech ten
cechowata osobliwie piekna promiennos¢, ktora pojawia sie na twarzach
mtodych pod wptywem jakiejs wspaniatej mysli, na podobienstwo
nadprzyrodzonej lampy trzymanej wewnatrz ich przejrzystej powtoki, co
nasuwa pochlebne przypuszczenie, ze w tej chwili znajduja si¢ w niebie.

Obietnice dang lekarzowi wszelkich choréb Juda spetniat uczciwie,
bo szczerze w niego teraz wierzyt; przebiegat cate mile wsrod
okolicznych wiosek jako agent doktora, zapowiadajac jego przyjscie.
W wyznaczony wieczor tkwit bez ruchu na wyzynie, czekajac na
Vilberta w tym samym miejscu, gdzie si¢ z nim rozstat. Wedrowny
lekarz zjawit sie¢ punktualnie, ale ku zdziwieniu Judy, gdy chtopiec
zrownat swoj krok z krokiem znachora, ktory nie zmniejszyt na jote
szybkosci, ten ostatni zdawat si¢ ledwie poznawaé¢ swego mtodego
towarzysza, chociaz po uptywie tych dwaéch tygodni wieczorami bywato
juz widniej. Juda przypisat to okolicznosci, ze miat inny kapelusz,
| wobec tego uktonit si¢ nim uroczyscie.

— A co tam, chtopcze? — powiedzial doktor wyraznie roztargniony.

— Przyszedtem — odpart chiopiec.

— Przyszedies? Ktoz ty jestes? A... prawdal! Masz jakies$
zamowienia?

— Tak.

| Juda podat mu nazwiska i adresy wiesniakow, ktorzy chcieli
wyprébowac zalety pigutek i masci o $wiatowej stawie. Znachor
pieczotowicie zanotowat je sobie w pamieci.

— A podreczniki gramatyki tacinskiej i greckiej? — Gtos Judy drzat
z niepokoju.

— Co takiego?

— Pan miat mi przynies¢ swoje podreczniki, te, z ktorych pan sie
uczyt do dyplomu.

— A, tak, tak! zupetnie mi to wyleciato z pamieci, zupelnie.
Widzisz, moj chtopcze, jestem odpowiedzialny za zycie tylu 0sob, ze nie
sposob mi poswiecac innym sprawom tyle uwagi, ile bym chciat.



Juda opanowywat sie dos¢ diugo, czekajac na ostateczna prawde,
ale teraz powtorzyt zrozpaczonym gtosem:

— Nie przyniést ich pan!

— Nie przyniostem. Ale jak zdobe¢dziesz dla mnie wigcej zamoéwien
od chorych, przyniose ci te podregczniki nastepnym razem.

Juda zwolnit kroku i zostat w tyle. Nie byt chtopcem
przemadrzatym, ale dar nagtej wnikliwosci, ktory czasem sptywa na
maluczkich, pozwolit mu od razu przejrze¢, z jakiej to nedznej ludzkiej
gliny byt ulepiony znachor. Z tego zrodia nie wytrysnie swiatto dla
umystu. Z wawrzynowego wienca stworzonego przez wyobrazni¢
poczely opadac¢ liscie. Chtopiec przystanat obok jakiejs furtki, opart si¢
0 nig i gorzko zaptakat.

Po rozczarowaniu nastapita chwila otepienia. Moze uda si¢ dosta¢
podreczniki z Alfredston, ale na to musiatby mie¢ pienigdze i wiedzie¢
doktadnie, jakie ksigzki zamoéwic, a przeciez, chociaz nie byt gtodny
I mial w co si¢ odziac, nie rozporzadzat ztamanym groszem na swoje
wydatki.

W tym czasie pan Phillotson przystat po swoje pianino i to
nasuneto chtopcu pewien pomyst. A gdyby napisa¢ do nauczyciela
z prosha o taskawe wystaranie si¢ dla niego o podreczniki
w Christminster? List wsuniety do skrzyni z instrumentem dojdzie na
pewno do wihasciwego adresata. A gdyby poprosi¢ o przystanie
jakichkolwiek uzywanych ksigzek owianych urokiem rzeczy dojrzatych
w atmosferze uniwersyteckiej?

Wspomnie¢ o tym zamysle ciotce znaczyto skaza¢ go na zagtade.
Trzeba wigc dziata¢ na wiasna reke.

Po dalszych, parodniowych rozwazaniach przystapit do dzieta
I w dniu wysyiki pianina — wypadto to akurat w jego urodziny —
potajemnie umiescit w skrzyni list z adresem wielce uwielbianego
przyjaciela, ciggle w strachu, ze ciotka Drusilla, zauwazywszy te
poczynania, odgadnie jego zamiary i wymusi na nim ich poniechanie.

Pianino wystano, a Juda czekat przez dtugie dni i tygodnie, co rano
wstepujac do wioskowego urzedu pocztowego, zanim jeszcze ciotka
zaczeta si¢ krzata¢ po domu. Wreszcie przesytka rzeczywiscie nadeszta
I Z jej wygladu chtopiec odgadt, ze zawiera dwie cienkie ksigzki. Zabrat



paczke w odludne miejsce i siadt na pniu zrgbanego wiazu, aby ja
rozpakowac.

Od chwili pierwszej ekstazy czy wizji Christminster i ustyszenia
0 mozliwosciach, jakie ono otwierato, Juda nieraz medytowat
z zaciekawieniem nad ewentualnym procesem, jaki zachodzi przy
zamianie wyrazen jednego jezyka na wyrazenia innego. Doszedt do
wniosku, ze gramatyka mowy, ktéra chce si¢ pozna¢, bedzie przede
wszystkim zawieraé regule, recepte czy klucz o charakterze sekretnego
szyfru, a jego znajomos¢ pozwoli na dowolng zamiane kazdego stowa
W 0jczystym jezyku na wyraz obcego jezyka przez proste zastosowanie.
Jego dziecieca wyobraznia doprowadzata do krancowej, matematycznej
precyzji to, co jest powszechnie znane pod mianem prawa Grimma,
zaokraglajac ogolnikowe reguty w doskonatg catosé. Przyjat tedy za
pewnik, ze ten, kto posiadt sztuke stosowania tych regut, zawsze
znajdzie stowa potrzebnego jezyka utajone w stowach wiasnej mowy; tej
sztuki zas ucza owe podrgczniki,

A wiec, gdy zobaczyt na paczce stempel pocztowy z Christminster
| po przecieciu sznurka i otworzeniu tomikéw zabrat si¢ do gramatyki
tacinskiej, ktora przypadkowo znalazta si¢ na wierzchu — ledwie mogt
uwierzy¢ wiasnym oczom.

Ksigzka byla stara — musiata liczy¢ ze trzydziesci lat — zbrudzona,
bezmyslnie pomazana obcymi nazwiskami, jakby z nienawisci do druku,
I tu 1 6wdzie poznaczona datami sprzed dwudziestu lat. Nie to jednak
stanowito przyczyne zdumienia chtopca. Juda dowiedziat si¢ dopiero
teraz, ze nie ma prawa rzadzacego przemianami stow, jak to w swojej
naiwnosci przypuszczat (w pewnej mierze zreszta istniato, ale autor
gramatyki wcale tego nie uwzglednit); natomiast nalezy zapamictac
kazde stowo tacinskie czy greckie z osobna w ciagu catych lat kucia.

Juda rzucit ksigzki na ziemig, potozyt si¢ na plecach na szerokim
pniu wiazu i przez kwadrans oddawat sie gtebokiej rozpaczy. Wedtug
swego zwyczaju nasunat na twarz kapelusz i obserwowat stonce, ktore
podstepnie spozierato na niego przez szpary w stomie. A wigc to byla
tacina i greka, a wiec tak wyglada naprawde ta utuda! Zamiast
przyjemnosci natknat sie¢ na trud podobny do trudow lzraela w Egipcie.

Coz to za tegie mdzgi musza mie¢ tam, w Christminster, w tych



wielkich szkotach — myslat teraz Juda — aby uczy¢ sie stow jednego po
drugim, az do dziesigtkow tysiecy! Jego wiasny mozg nie nadawat sie do
takiej roboty. | podczas gdy promyczki stonca nieustannym strumieniem
saczyly si¢ poprzez kapelusz, chtopiec zapragnat juz nigdy w zyciu nie
ogladac¢ zadnej ksiazki i pozatowalt, ze w ogole na ksigzke spojrzat i ze
sie urodzit.

Gdyby ktos wtedy przechodzit mimo i poznat powod zmartwienia
chtopca, bytby go moze pocieszyt, stwierdzajac, ze jego pojecia sa
bardziej postepowe niz poglady autora gramatyki. Ale nikt nie nadszedt,
jak to zwykle bywa w takich razach, i Juda, zmiazdzony odkryciem swej
gigantycznej pomyiki, nadal pragnat znikna¢ z tego $swiata.

\%

Przez nastepne trzy czy cztery lata na wioskowych uliczkach
I bocznych drogach w poblizu Marygreen mozna byto spotkaé
dziwaczny i osobliwy wehikut, powozony rowniez w sposéb dziwaczny
I osobliwy.

W jakis czas po otrzymaniu ksiazek Juda zobojetniat na nedzny
figiel sptatany mu przez martwe jezyki. Ale ostatecznie rozczarowanie,
jakiego doznat co do ich natury, stato si¢ po pewnym czasie przyczyna
dalszej gloryfikacji uczonosci panujacej w Christminster. Opanowanie
jezykow, martwych czy zywych, na przekor ich przyrodzonej opornosci,
0 ktorej juz wiedziat, stanowito herkulesowy wyczyn, ktory stopniowo
obudzit w nim wigksze zainteresowanie niz oczekiwany mechaniczny
proces. Rowny gorom cigzar materiatu przyttaczajacy mysli zamknigte
w zakurzonych tomach zwanych klasykami podniecit go do upartego,
cierpliwego dzwigania go po trochu.

Juda postarat sie, aby jego obecnos¢ jak najmniej obciazata stara,
zgorzkniata ciotke, pomagajac jej w miare moznosci, i w rezultacie
interesy matej wioskowej piekarni znacznie si¢ rozwingty. Za osiem
funtow nabyto na licytacji starego konia z wiecznie spuszczonym ibem,



a jeszcze za pare funtow — skrzypiacy wozek opatrzony ni to biata, ni
brunatna buda. W tym uktadzie rzeczy na Jude spadt obowigzek
rozwozenia trzy razy na tydzien bochenkow chleba mieszkancom wsi
I odludnych chat w okolicy Marygreen.

Niezwyktly byt ostatecznie nie tyle sam srodek lokomocji, co
sposob, w jaki Juda kierowat nim na swym szlaku. Wnetrze wozka
stanowito bowiem miejsce edukacji, jaka chtopiec pobierat droga
,.,prywatnej nauki”. Gdy tylko kon poznat trase i domy, gdzie miat si¢
zatrzymywac, chtopiec, usadowiony na froncie, przerzucat lejce przez
ramig, otwarta ksigzke wyznaczong na ten dzien przytwierdzat
przemyslnym sposobem za pomoca rzemyka uwigzanego do budy, na
kolanach rozktadat stownik i zagicbiat si¢ kolejno w tatwiejsze ustepy
Cezara, Wergilego czy Horacego. Pracowat tak na oslep, z przeszkodami
| z naktadem pracy, ktory by wycisnat 1zy z oczu pedagogéw o migkkim
sercu; jakos jednak docierat do sensu tego, co czytat, raczej odgadujac
niz opanowujac ducha oryginatu, bo czasem zdawato mu si¢, ze zawiera
on cos$ innego niz to, czego polecono szukac.

Jedynym wydaniem, na jakie mogt sobie pozwoli¢, bylta stara seria
Delfina, tania — bo juz przestarzata. Ksigzki te, nieodpowiednie dla
leniwych uczniakow, byty wszakze wzglednie dobre dla Judy. Mimo
przeszkod samotny wedrownik pilnie studiowat uwagi marginesowe,
postugujac sie nimi gtéwnie w zagadnieniach sktadni, tak jakby
korzystat z pomocy kolegi czy preceptora, ktorego akurat miatby pod
reka. | chociaz nie czekaty go wielkie szanse zostania uczonym za
pomocg tych dostepnych mu, niedoskonatych srodkow, wstgpowat
jednak na droge swoich pragnien.

Gdy tak slgczat nad starymi kartami, ktore dawniej przerzucaty
inne rece, spoczywajace juz moze teraz w grobie, dokopujac si¢ do mysli
tych mozgow tak odlegtych, a jednak tak bliskich, koscista stara szkapa
posuwala si¢ zwykla trasa, a chtopca znad lamentu Dydony budzit postoj
wozka i gtos jakiejs starej baby krzyczacej: ,,Dzisiaj dwa bochenki,
piekarzu, a czerstwy chleb oddaje¢ z powrotem”.

Czesto mijat na drodze pieszych i innych podroznych, wecale ich
nie widzac, i z czasem zaczeto w okolicy rozprawiac o sposobach,

w jakie Juda taczy prace z zabawa (jego lekture poczytywano bowiem za



rozrywkg), co, jakkolwiek moze wygodne dla niego, bynajmniej nie
zapewnialo bezpieczenstwa osobom podrézujacym po tym samym
szlaku. Ludzie zaczeli szemraé. Nastepnie ktos z sasiedniej wioski
zawiadomit miejscowego policjanta, ze chtopakowi z piekarni
nalezatoby zabroni¢ czytania przy powozeniu koniem, a nawet nalegat,
by policja przytapata go na goragcym uczynku, doprowadzita do sadu
w Alfredston i obtozyta grzywna za 6w niebezpieczny proceder na
goscincu. W rezultacie policjant zaczait si¢ na Jude i pewnego dnia
zatrzymat go i ostrzegt.

Juda musiat wstawac o trzeciej rano, zeby rozpali¢ w piecu
chlebowym, wymiesi¢ ciasto i wtozy¢ do pieca bochenki, ktore rozwozit
potem w ciagu dnia, i dlatego kladt si¢ spa¢ wieczorem natychmiast po
myciu. A wiec jesliby nie czytat swoich klasykéw po drodze, w ogéle
musiatby zrezygnowac z nauki. Pozostawato mu jedynie pilnie si¢
rozglada¢ — o ile to byto mozliwe w tych okolicznosciach — i zaraz
chowac¢ ksiazki, gdy ktos, zwtaszcza policjant, zamajaczyt w oddali. Aby
oddac sprawiedliwos¢ temu ostatniemu, nie wchodzit on zbytnio w droge
chtopcu i jego wozkowi z pieczywem, bo uwazat, ze w tej odludnej
okolicy na niebezpieczenstwo narazony byt przede wszystkim sam
piekarczyk. Spostrzegajac wiec ponad zywoptotem biata bude wozka,
czesto kierowat sie w inng strong.

Pewnego dnia, kiedy Fawley, wtedy juz szesnastoletni i dos¢
zaawansowany w studiach, przedzierat si¢ przez Carmen saeculare[4],
w powrotnej drodze do domu znalaz? si¢ na wysokim grzbiecie wyzyny
obok Brown House. Zmienito si¢ oswietlenie i to go oderwato od
ksigzki. Stonce chylito si¢ ku zachodowi, a jednoczesnie z przeciwnej
strony, nad lasami, wschodzit ksiezyc w pelni. Jude tak pochtonety
wiersze, ze pod impulsem tego samego wzruszenia, jakie przed laty
kazato mu uklekng¢ na drabinie, zatrzymat konia, wysiadt i obejrzawszy
sie naokoto, czy nikogo nie wida¢, uklakt na przydroznej skarpie
z otwarta ksiazka w rece. Najpierw spojrzat na swietlista boginie, ktora
zdawala si¢ patrze¢ z fagodna krytyka na jego poczynania, a potem na
zrodto Swiatta, zanikajace z drugiej strony, i zaczat:

Phebe silvarumque potens Diana![5]

Kon stat bez ruchu az do konca hymnu, ktéry Juda powtarzat pod



wpltywem politeistycznej fantazji, jakiej by mu nawet do gtowy nie
przyszto folgowac w biaty dzien.

Pozniej, w domu, rozwazat zabobonng wiarg, wrodzong czy
nabyta, ktora go do tego sktonita, dziwne zapamigtanie i brak zdrowego
rozsadku u cztowieka pragnacego zosta¢ albo uczonym, albo
chrzescijanskim duchownym. Wszystkiemu zawinita lektura wytacznie
poganskich utworéw. Im wigcej o tym myslat, tym mocniejszego
nabierat przekonania o sprzecznosciach we wiasnej naturze. Zaczat si¢
zastanawiac, czy nie mogtby zdoby¢ ksiagzek rzeczywiscie odpowiednich
dla celu zyciowego, jaki sobie obrat. Z pewnoscia niewielki zwigzek
miata ta poganska literatura ze sredniowiecznymi kolegiami
w Christminster, gdzie romantyczne dzieje Kosciota zaklete byty
w kamien.

Ostatecznie zdecydowat, ze poddat sie wzruszeniom
nieodpowiednim dla mtodego chrzescijanina z czystego umitowania
ksiazek. Przerabiat troch¢ Homera, ale nigdy nie poswiecit wiele czasu
Nowemu Testamentowi po grecku, cho¢ sprowadzit te ksigzke od
handlarza uzywanymi ksigzkami. Porzucit wiec dialekt jonski, z ktérym
byt juz obznajmiony, dla nowego jezyka i od tej chwili przez dtuzszy
czas ograniczyt lekture prawie wytacznie do Ewangelii i Listow
Apostolskich wedtug tekstu Griesbacha. Ponadto, gdy pewnego dnia
poszedt do Alfredston, zapoznat si¢ z literatura patrystyczna, znalaziszy
u ksiegarza pare tomow Ojcow Kosciota, ktore zostawit tu jakis
niewyptacalny duchowny z okolicy.

Jeszcze jednym skutkiem zmiany w ustalonej rutynie stato si¢
zwiedzanie w kazda niedzielg wszystkich kosciotow, ktore mijat
W czasie pieszego spaceru; Juda odcyfrowywat tam tacinskie napisy na
pietnastowiecznych tablicach i nagrobkach. W czasie jednej takiej
pielgrzymki spotkat stara garbata kobiete, niezwykle inteligentna, ktéra
czytata wszystko, co jej wpadto w rece; opowiedziala mu ona jeszcze
wiecej o romantycznych urokach miasta §wiattosci i wiedzy. | jeszcze
mocniej niz dawniej postanowit tam si¢ dostac.

Ale jak sie utrzymaé¢ w miescie? W tej chwili nie miat zadnych
dochodoéw. Nie zajmowat sie zadnym przyzwoitym i statym rzemiostem,
nie mial zawodu zapewniajacego mu srodki utrzymania w czasie



studiow, ktore moga rozciggnac si¢ na wiele lat.

Czego ludzie najbardziej potrzebuja? Pozywienia, odziezy
I schronienia. Zarobki uzyskane z jakiejkolwiek pracy przy
przyrzadzaniu jedzenia bytyby zbyt znikome; do sporzadzania odziezy
czut niechgc; natomiast sktonny byt zaja¢ sie trzecia kategoria.

W miescie ludzie buduja, a wiec i on nauczy sie budowac. Przypomniat
sobie o nieznanym wuju, ojcu kuzynki Zuzanny, ktory rzezbit w metalu
ornamenty koscielne, a wtasnie wszelkie prace majace zwiazek ze sztuka
sredniowieczng bardzo go pociggaty. Nie obierze zlej drogi, wstepujac
w slady wuja i zajmujac si¢ tymczasowo powtoka mieszczaca dusze
uczonych.

Na wstepie wystarat si¢ 0 pare matych blokow piaskowca — metal
byt nieosiggalny — i odktadajac na pewien czas studia, zapetnit wolne
chwile odtwarzaniem gtowic i kapiteli z parafialnego kosciota.

W Alfredston mieszkat pewien skromny kamieniarz i gdy Juda
znalazt zastepstwo do matego ciotczynego przedsigbiorstwa, ofiarowat
temu cztowiekowi swoje ustugi za groszowa pensje. U niego miat
moznos¢ wyuczenia sie podstaw obrobki kamienia. Po jakims czasie
przeniést sie do architekta, specjalisty od budowy kosciotow w tym
samym miescie, i pod jego kierunkiem wprawit si¢ w odnawianiu
zniszczonych ozdéb kamiennych w kilku okolicznych wiejskich
kosciotach.

Nie zapominat, ze rzemiosto to stanowi podstawe utrzymania
jedynie w trakcie przygotowywania sie do zakrojonych szerzej
poczynan, do ktorych, jak sobie pochlebiat, lepiej si¢ nadaje; niemniej
pochtaniato go ono. Juda mieszkat teraz przez caty tydzien
w miasteczku, a do Marygreen wracat co sobote wieczorem. | tak
skonczyt i przekroczyt dziewietnasty rok zycia.

VI

W ten pamietny dla siebie dzien — byta to sobota — Juda wracat



z Alfredston do Marygreen okoto trzeciej po potudniu. Pora byta pickna
| ciepta, po letniemu fagodna.

Wedrowat z narzgdziami na plecach i mate dtutka dzwigczaty
cichutko w koszyku, uderzajac o wigksze. Przy sobocie skonczyt prace
wczesniej | wyszedt z miasta okolng droga, ktéra nigdy nie chodzit,
obiecawszy ciotce wstapi¢ do mtyna niedaleko Cresscombe, aby cos tam
dla niej zatatwic.

Juda byt peten entuzjazmu. Tak jakby widziat juz przed soba
droge, ktora w ciaggu paru lat doprowadzi go do wygodnego
zainstalowania si¢ w Christminster, a takze siebie samego pukajacego do
bram jednej z warowni nauki, przedmiotu tylu jego marzen. Mogtby,
oczywiscie, uda¢ si¢ tam juz zaraz w tej czy innej funkgcji, ale wolat
wkroczy¢ do Christminster z nieco wigksza niz obecnie pewnoscig siebie
w zakresie zarobkowania. Przenikato go ciepte uczucie zadowolenia, gdy
rozwazal swoje dotychczasowe osiagniecia. Od czasu do czasu obracat
si¢, aby rzuci¢ okiem na krajobraz po obu stronach. Ale wiasciwie
ledwie go dostrzegat; ruch ten stanowit automatyczne powtorzenie tego,
co zwykt byt czyni¢ w swobodniejszych chwilach, bo teraz jedyna
sprawa, ktora zajmowata go istotnie, byta ocena dotychczasowych
poStepow.

,,Osiagnatem normalng dla przecietnego studenta wprawe
w czytaniu znanych klasykow, zwiaszcza tacinskich”.

Tak byto rzeczywiscie; Juda swobodnie wiadat tacing, co
pozwalato mu bez najmniejszego trudu umila¢ samotne wedrowki
imaginacyjnymi rozmowami w tym jezyku.

,,Przeczytatem trzy piesni lliady, a ponadto poznatem dos¢
doktadnie takie ust¢py, jak mowa Feniksa w piesni dziewiatej,
pojedynek Hektora i Ajaksa w czternastej, ukazanie si¢ nieuzbrojonego
Achillesa i opis jego cudownej zbroi w osiemnastej, a takze opis igrzysk
pogrzebowych w piesni dwudziestej trzeciej. Przerobitem rowniez
| troche Hezjoda, troszeczke Tucydydesa i sporo Starego Testamentu. ..
Ale mimo wszystko wolatbym, aby istniat na §wiecie tylko jeden jezyk.

Przerobitem takze coskolwiek z matematyki, pierwsze szes¢ oraz
jedenasta i dwunasta ksiege Euklidesa. A algebre w zakresie rownan
kwadratowych.



Znam co nieco z pism Ojcow Kosciota i troche historii Rzymu
I Anglii.

To wszystko stanowi jedynie poczatek. Ale tutaj nie uda mi sie
pojs¢ dalej naprzod wobec trudnosci w zdobywaniu ksigzek. | dlatego
trzeba skoncentrowa¢ cata energie na przeniesienie si¢ do Christminster.
Gdy juz raz bede w miescie, zrobie takie postepy przy dostepnej tam
pomocy, ze obecna wiedza wyda mi si¢ dziecinnym nieuctwem. Musze
zaoszczedzic pienigdze i zaoszczedze. Otworza sie przede mna bramy
ktoregos z kolegiow, cho¢bym miat na to czeka¢ dwadziescia lat,
| przywitajg tam wtedy przychylnie tego, kogo w tej chwili odprawiliby
z pogarda.

| zanim si¢ sam spostrzege, zostane doktorem teologii”.

A potem snut dalsze marzenia; przeciez moze zosta¢ nawet
biskupem, jesli bedzie prowadzit czyste, zdyscyplinowane,
wstrzemiezliwe zycie chrzescijanskie. A jakim to przyktadem bedzie
ludziom swiecit! Jesli jego dochod wyniesie 5000 funtéw rocznie, 4500
funtow odda na rézne cele, sam zas zy¢ bedzie dostatnio (jak na siebie)
z reszty. Ale po namysle rojenia o biskupstwie uznat za szalone. Trzeba
poprzesta¢ na godnosci dziekana. Na stanowisku dziekana mozna
pewnie by¢ tak samo swigtobliwym, uczonym i pozytecznym jak na
stanowisku biskupa. Biskupstwo jednak nie schodzito mu z mysili.

,,Gdy tylko zamieszkam w Christminster, zabiore si¢ do czytania
ksigzek, ktorych tutaj nie mogtem dostac, a wiec: Liwiusz, Tacyt,
Herodot, Ajschylos, Sofokles, Arystofanes...”

— Cha! Cha! Cha! Tere-fere kuku!

Dzwigki te wydaty jakies cienkie gtosy z drugiej strony zywoptotu,
ale Juda nie zwrécit na nie uwagi i dalej snut swoje mysli:

.,...EUrypides, Platon, Arystoteles, Lukrecjusz, Epiktet, Seneka,
Antoniusz. A potem musze opanowac¢ inne dziedziny: szczegotowo
Ojcow Kosciota. Bede i historig Kosciota w ogolnym zarysie, odrobing
hebrajskiego — jak do tej pory, znam tylko litery...”

— Tere-fere kuku!

... ale umiem przytozyc¢ sie do pracy, mam dosy¢ wytrwatosci,
dzieki Bogu, a to wiasnie jest decydujace... Tak, Christminster stanie si¢
moja Alma Mater, a ja — jej ukochanym synem, ktéoremu bedzie rada”.



W gtebokim skupieniu nad przysztymi poczynaniami Juda zwolnit
kroku i w koncu stanat bez ruchu, wpatrzony w ziemig, jakby tam
wiasnie latarnia magiczna rzucata obraz przysztosci. Nagle uczut silne
uderzenie w ucho i uswiadomit sobie, ze cisnicto w niego jakas mickka
I chtodng substancja, ktora teraz spadta mu pod nogi.

Jedno spojrzenie wyjasnito nature tej rzeczy: byt to kawatek miesa,
charakterystyczna cz¢s¢ wieprzka uzywana przez chtopow do
smarowania butow, jako ze nie nadawata si¢ do innego celu. Trzody
chlewnej nie brakowato w okolicy, bo wieprzki hodowano i tuczono na
wielka skale w niektorych czesciach potnocnego Wesseksul.

Po drugiej stronie zywoptotu ptynat strumien i stamtad, jak to sobie
dopiero teraz uswiadomit, doszedt go szmer gtosoéw i smiechu, wnikajac
w jego marzenia. Wszedt na nasyp i zajrzat przez ptot. Po drugiej stronie
strumienia stata niewielka zagroda z warzywnikiem i chlewkami obok,

a przed chata, nad woda, kleczaty trzy mtode kobiety z wiadrami

I miskami pelnymi wieprzowych kiszek, ktore myty w strumieniu. Kilka
par oczu zerkneto chytrze na Jude, a widzac, ze wreszcie przyciagnety
jego uwagg, dziewczeta poddaty sie obserwacji, stanowczo zaciskajac
usta i pilnie powracajac do ptukania.

— Dziekuje! — rzekt Juda surowo.

— Przeciez to nie ja rzucitam, méwig ci! — zapewniala jedna
z dziewczyn swoja sasiadke, jakby nieswiadoma obecnosci mtodego
mezczyzny.

— Ani ja! — odpowiedziata tamta.

— Ach! Anny, jak mozesz! — powiedziala trzecia.

— Gdybym miata czyms rzucac, to na pewno nie tym!

— Phi! Alboz on mnie obchodzi! — wszystkie trzy zasmiaty sie
| robity nadal swoje, nie podnoszac oczu i ostentacyjnie oskarzajac jedna
druga.

Jude ogarnat szyderczy nastréj, gdy obcierajac twarz, styszat te
uwagi.

— No tak, tys tego nie zrobita! — powiedziat do tej, ktora siedziala
najdalej z catej trojki.

Byta to przystojna ciemnooka dziewczyna, wprawdzie nie tyle
tadna, co mogaca uchodzi¢ za tadna z pewnej odlegtosci, pomimo mato



delikatnej cery i rysow. Miala okragte, sterczace piersi, pelne usta,
wspaniate z¢by i ciepty koloryt skéry przypominajacy barwe jajka kury
kochinchinki. Stworzenie to byto jedynie i wylacznie samica — niczym
wiecej i niczym mniej; Juda byt prawie pewien, ze jej nalezy przypisaé
wyczyn oderwania jego uwagi od marzen o pismiennictwie
humanistycznym do tego, co wrzato w tych kobiecych gtowach.

— Nigdy sie tego nie dowiesz — rzekta zywo.

— Ktokolwiek badz to zrobit, przyniost szkode cudzej wiasnosci.

— O, to glupstwo.

— Chciatas pewnie ze mna porozmawiac?

— Owszem, jesli ty masz ochote.

— Czy mam przedostac si¢ do ciebie przez ptot, czy ty przyjdziesz
do ktadki?

Dziewczyna widocznie spostrzegta korzystna okazje, w kazdym
razie na te stowa jej ciemne oczy spotkaty jego spojrzenie i nastapit
przelotny btysk porozumienia, niema zapowiedz zblizenia in posse[6],
ale, przynajmniej ze strony Judy Fawleya, nie byto w tym wecale
premedytacji. Dziewczyna spostrzegla, ze wiasnie ja wyroznit sposrod
trojki, tak jak kobieta zawsze bywa wybierana w podobnych wypadkach,
bez wyrozumowanego celu i mysli o dalszej znajomosci, po prostu za
sprawa jednoczesnego, imperatywnego nakazu odbieranego przez
nieszczesnych mezczyzn w momencie, kiedy zaprzatanie sobie gtowy
kobietami jest na ostatnim miejscu w ich planach.

Zrywajac sie z kleczek, dziewczyna zawotata:

— Prosze¢ odnies¢ to, co tam lezy.

Juda wiedziat teraz, ze powod zaczepki nie miat nic wspolnego
z interesem jej ojca. Postawit koszyk z narzedziami, podniost z ziemi
ochtap, kijem rozgarnat gatezie i przeszedt przez ptot. Szli teraz
rownolegle do siebie wzdtuz obu brzegéw strumienia, kierujac si¢ ku
matej ktadce. Gdy dziewczyna zblizata si¢ do niej, zrecznym ruchem,
niedostrzezonym przez Judg, kolejno wessata do wewnatrz kazdy swoj
policzek i tym osobliwym i oryginalnym manewrem, jak magiczna
sztuka, wywotata na gtadka powierzchnie twarzy sliczny doteczek, ktory
mogta utrzymac¢ dopéty, dopoki sie usmiechata. Doteczki na zawotanie
byt to dos¢ znany proceder i wiele dziewczyn go prébowato, ale udawat



sie zaledwie garstce.

Spotkali sie na srodku ktadki i Juda, rzucajac dziewczynie jej
wiasny pocisk, oczekiwatl wyjasnienia, dlaczego zamiast zawotac,
zatrzymata go za pomocg tego niezwyklego strzatu.

Ale ona chytrze patrzata w inng strone, kotyszac sie w tyt
I w przod, uczepiona rekami poreczy mostka. Az wreszcie, jakby pod
wptywem zmystowej ciekawosci, zwraocita na niego krytyczne
spojrzenie.

— Nie posadzasz mnie chyba, ze mogtam czyms takim w ciebie
rzucic?

— 0O, nie.

— Pomagamy memu ojcu, ktory naturalnie nie lubi, aby coskolwiek
si¢ marnowato. Ale akurat to sam wyrzuca do $mietnika — powiedziata,
wskazujac gtowa na ochtap lezacy na trawie.

— Ciekaw jestem, dlaczego rzucita tym we mnie ktoras z tamtych
dziewczyn — zapytat Juda, uprzejmie przyjmujac do wiadomosci jej
zapewnienie, chociaz miat powazne watpliwosci co do jego prawdy.

— Bo sg bezczelne. Nie rozpowiadaj, ze to ja, bardzo prosze.

— Jakze moge rozpowiadac, kiedy nie wiem, jak si¢ nazywasz.

— Prawda! A chcesz wiedzie¢?

— Tak!

— Arabella Donn. Mieszkam wiasnie tutaj.

— Bylbym wiedziat o tym, gdybym czesciej tedy przechodzit. Ale
zwykle ide prosto traktem.

— Moj ojciec hoduje trzode chlewna, a te dziewczyny pomagaja mi
my¢ kiszki na kaszanke i inne takie wyroby.

Rozmawiali jeszcze chwilg i jeszcze, oparci 0 porecz mostu,
mierzac si¢ nawzajem wzrokiem. Zew kobiety, bez stow, wypowiadany
wszakze az nazbyt wyraznie cata osobowoscia Arabelli, przykuwat Jude
do miejsca wbrew jego zamiarom — nieomal wbrew jego woli i w sposéb
dotychczas mu nieznany. Bez przesady mozna powiedzie¢, ze do tego
momentu Juda nigdy nie spojrzat na dziewczyne jako na kobiete, bo po
prostu odnosit si¢ do pici picknej jako do czegos, co pozostawato poza
jego zyciem i dazeniami. Z oczu Arabelli przeniést wzrok na usta,

a potem na piersi i petne, okragte, nagie ramiona, wilgotne, z gesia



skorka od chtodnej wody i jedrne jak marmur.

— Jaka ty jestes tadna! — szepnat, chociaz stowa byly zbedne, aby
wyrazi¢ zachwyt.

— Zeby$ mnie zobaczyt w niedziele! — powiedziala wabiaco.

— Czyzbym mogt? — odpart.

—To juz od ciebie zalezy. Akurat teraz nikt si¢ koto mnie nie kreci,
ale nie wiadomo, co bedzie za tydzien czy dwa.

Powiedziata to powaznie i wraz z usmiechem znikty i doteczki.

Juda czut, ze porywa go jakis dziwny prad, ale nie mogt temu
zapobiec.

— Pozwolisz mi?

— Czemu nie?

Teraz udato jej si¢ odzyska¢ jeden z doteczkow, bo na chwile
odwrocita twarz i powtorzyta wspomniany manewr z wessaniem
policzka, Juda jeszcze nie zwracal uwagi na szczegoty, bedac na razie
pod ogolnym wrazeniem jej urody.

— Moze w niedziele? — zaryzykowat. — To znaczy jutro?

— Dobrze.

— Czy mam przyjs¢ do ciebie?

— Dobrze.

Dziewczyng przeniknat ogien triumfu, obrzucita go niemal
tkliwym spojrzeniem, zabierajac si¢ do odejscia, i wzdtuz murawy nad
brzegiem strumienia powradcita do towarzyszek.

A Juda Fawley zarzucit na plecy koszyk z narzedziami i poszedt
samotnie swoja droga, przepetniony zarem, ktory teraz, na trzezwo, po
prostu go zdumiewat. Przed chwilg wchtonat jeden jedyny tyk innego
powietrza, jakie widocznie otaczato go naokoto, nie wiadomo od jak
dawna, do tej pory nie dochodzac do jego ptuc, odgrodzone od nich
jakby tafla ze szkta. Sam nie wiedzial, jak to si¢ stato, ze plany lektury,
pracy, studiow, tak doktadnie formutowane pare minut temu, zostaty
W przedziwny sposéb zepchnigte w odlegty zakamarek.

,, 10 przeciez tylko troche rozrywki” — pomyslat, niejasno zdajac
sobie sprawe, ze na zdrowy rozum czegos nie dostaje dziewczynie, ktora
go zwabita, natomiast rzuca si¢ w oczy nadmiar czegos innego w jej
osobowosci, co zmusito go do wysuniecia motywu rozrywki, aby



usprawiedliwié¢ pogon za nig, czegos odstreczajacego dla tej strony jego
natury, ktéra pochtaniaty studia pismiennictwa i wspaniaty sen

o Christminster. Nie mogta by¢ westalka istota, ktéra wybrata ten
wlasnie pocisk w pierwszym na niego ataku. Dostrzegt to okiem medrca
w utamku przelotnej chwili, tak jak przy swietle gasnacej lampy mignie
napis na scianie, zanim ogarnie nas ciemnos¢. Ta przejsciowa moc 0sadu
natychmiast znikla i Juda przepadt dla wszelkich innych rzeczy wraz

z pojawieniem si¢ nowej, szalonej przyjemnosci, rozkoszy znalezienia
Swiezego ujscia dla uczu¢, ktorych dotychczas nie podejrzewat, chociaz
ich przedmiot znajdowat si¢ tak blisko. Juz w niedziele miat spotkac sig¢
Z tg podniecajaca istotg odmiennej pici.

Tymczasem dziewczyna wrocita do towarzyszek i w milczeniu
zabrata si¢ znowu do przetrzasania i zanurzania wnetrznosci
W przejrzystym strumieniu.

— Ztapatas kawalera? — krotko zapytata dziewczyna, na ktorg
wotano Anny.

— Bo ja wiem? Trzeba mi byto rzuci¢ w niego czym innym! —
szepneta z zalem Arabella.

— Boze wielki! Co ci po gtowie chodzi? Przeciez to hotysz! Zanim
dostat si¢ do terminu w Alfredston, rozwozit pieczywo wozkiem starej
Drusilli Fawley z Marygreen. Od tamtej pory zadziera nosa i ciagle
czyta. Mowia, ze Kieruje si¢ na uczonego.

— Nic mnie nie obchodzi, kto on jest ani co robi. Nic sobie nie
wyobrazaj, moje dziecko!

— Patrzcie ja! Nie potrzebujesz nas zwodzi¢! Po co statas tyle czasu
I gadatas z nim, jesli nie chcesz go ztapa¢? Tak czy siak chtopak naiwny
jak dziecko. Juz ja to spostrzegtam, gdy umizgatas sie do niego na
mostku. Patrzat na ciebie, jak gdyby od urodzenia nie widziat kobiety.
Stowo daje, kazda go zlapie, jesli postara sie, aby ja cho¢ troche polubit,
I wezmie sie do tego jak nalezy.
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Nast¢pnego dnia Juda Fawley stat bezczynnie w swej izdebce na
poddaszu, przygladajac sie ksigzkom na stole, a potem czarnej plamie od
kopcia lampy, ktéra powstata na tynku sufitu w ciagu kilku minionych
miesigcy.

Byto niedzielne popotudnie — dwadziescia cztery godziny po
spotkaniu z Arabellg Donn. Przez caty ubiegty tydzien Juda postanawiat
wydzieli¢ to wiasnie popotudnie na specjalne zadanie: chciat odczyta¢
powtornie swoj grecki Testament, ten nowy, 0 wyrazniejszej czcionce
niz stary egzemplarz, wedtug wydania Griesbacha, poprawiony przez
wielu korektorow i z réznymi wersjami tekstu na marginesie. Juda
dumny byt z tej ksiazki, bo otrzymat ja od jej londynskiego wydawcy,
odwazywszy si¢ do niego napisac, czego nigdy dotychczas nie probowat.

Obiecywat sobie wiele przyjemnosci po tym popotudniu
spedzonym nad ksigzka na cichym poddaszu w domu ciotki, gdzie teraz
sypiat tylko dwie noce w ciaggu tygodnia. Ale w gtadkim i monotonnym
biegu jego zycia nastapito wczoraj cos nowego, wielki wstrzas, i Juda
odczuwat to, co musi odczuwaé waz, gdy zrzuci zimowa skoére i nie
moze si¢ 0SWoi¢ z jaskrawa barwa i wrazliwoscig nowej.

Nie pojdzie na spotkanie z tg dziewczyna. Siadl, otworzyt ksigzke
| z fokciami mocno wpartymi w stot, ujawszy skronie dtonmi, zaczat od
samego poczatku:

H KAINH AIA@HKH[7]

Czy wilasciwie obiecal, ze po nig wstapi? Z pewnoscia obiecal! To
biedactwo bedzie czekato w domu i przez niego straci cate popotudnie.
Niezaleznie od danej obietnicy, w dziewczynie byto cos bardzo
ujmujacego. Nie powinien jej sprawiac takiego zawodu. Nawet jesli na
czytanie zostaje mu tylko niedziela i sobotni wieczoér, moze sobie
pozwoli¢ na jedno popotudnie wolne; inni mtodzi mezczyzni pozwalaja
sobie na wiele wiecej. A dziewczyny pewnie nigdy juz nie zobaczy po
dzisiejszym spotkaniu. Dalsza znajomos¢ bedzie zupetnie niemozliwa,
zwazywszy na jego plany.



Krotko mowiac, jakies natarczywe ramig 0 niezwyklej sile migsni
wzieto go w swoje wiadanie jakby w materialny sposéb, cos zupetnie
niezwiazanego z tendencjami i wptywami, ktore kierowaty nim do tej
pory. Ramig to widocznie niewiele troszczyto si¢ 0 jego rozum i wole,
zgota nic o tak zwane wyzsze cele, i jak porywczy nauczyciel ciagnie
ucznia za kotnierz, tak i Jude ciggneto w objecia kobiety, do ktorej nie
czut szacunku 1 ktorej zycie, oprocz miejsca zamieszkania, nie miato nic
wspolnego z jego wiasnym.

Nie poswigcajac juz wigcej uwagi stowom H KAINH ATAGHKH,
Juda zerwat si¢ i wypadt z pokoju. Przewidujac taki obrot sprawy,
wlozyt juz przedtem najlepsze ubranie. W trzy minuty byt poza domem
| schodzit $ciezka poprzez rozlegta uprawna kotling migdzy wsig
a samotng chatg Arabelli, ktora lezata w rozdole za wzgorzem.

W drodze spojrzat na zegarek. Bez trudu uda mu si¢ wrocic za
dwie godziny i na lekture zostanie jeszcze mnostwo czasu po
wieczornym positku.

Minawszy kepe usychajacych swierkow i chate, w miejscu, gdzie
sciezka tgczyla si¢ z traktem, przyspieszyt kroku i skrecit w lewo,
zbiegajac ze stromego zbocza na zachod od Brown House. U stop
kredowego pagorka doszedt do strumienia, ktéry si¢ spod niego saczyt,
| dalej dazyt jego brzegiem az do domu Arabelli. Zza chaty dochodzit
zapach chlewoéw i chrzakanie zwierzat, ktore byty zrodtem zapachu. Juda
wszedt do ogrodu i gatka laski zastukat do drzwi.

Ktos go zobaczyt przez okno, bo wewnatrz rozlegt si¢ meski gtos:

— Arabella! Twoj kawaler przyszedt w konkury! Le¢ z nim, moja
mata!

Juda drgnat. Ostatnig rzecza, jaka miat na mysli, byty konkury
w tym kupieckim aspekcie, jaki widocznie nasuwat si¢ osobie, ktora to
mowita. Chciat pojs¢ z dziewczyna na spacer, moze nawet ja pocatowac,
ale ,,konkury” w zbyt chtodny sposéb zaktadaty pewien cel, aby nie
wzbudzac¢ po prostu odrazy. Otworzono mu drzwi i wszedt w chwili,
kiedy Arabella wlasnie schodzita z gory, picknie wystrojona na spacer.

— Prosze siada¢, panie, jak tam panu? — rzekt jej ojciec, energiczny
jegomos¢ z czarnymi faworytami, takim samym kupieckim tonem, jaki
Juda ustyszat ze dworu.



— Wyjdzmy zaraz, dobrze? — szepneta dziewczyna.

— Dobrze — odpart. — P6jdziemy do Brown House i z powrotem,
zajmie nam to pot godziny.

Arabella §licznie wygladata na tle niechlujnego otoczenia i Juda
cieszyl sie, ze przyszedt; wszystkie zte przeczucia, ktére go do niedawna
trapity, zniktly bez sladu.

Najpierw wspieli si¢ na szczyt wielkiego wzniesienia; idac pod
gore, Juda podawat od czasu do czasu reke Arabelli, aby jej pomoc.
Potem odeszli grzbietem na lewo i na stary trakt, a tamtedy az do
skrzyzowania z goscincem przy Brown House, gdzie w swoim czasie
Juda tak goraco pragnat ujrze¢ Christminster. Ale w tej chwili zapomniat
0 swoich pragnieniach. Gawgdzit z Arabella o najzwyklejszych
wioskowych zdarzeniach z wickszym zapatem niz ten, ktory bytby go
pewnie ogarnat w czasie dysputy o wszelkich mozliwych systemach
filozoficznych ze wszystkimi ,,donami’’ na uniwersytecie do tak
niedawna uwielbianym. Minat miejsce, gdzie kl¢czat przed Diang i Febe,
niepomny teraz istnienia tych mitologicznych postaci i tego, ze stonce
moze by¢ czymkolwiek innym niz uzyteczng lampa do oswietlania
twarzy Arabelli. Posuwajac sie obok niej nieopisanie lekkim krokiem,
Juda, ten zadatek na uczonego, przyszty doktor teologii, profesor, biskup
| tak dalej, czut, ze sptyne¢ty nan honor i chwala wraz ze zgoda na
wspolny spacer tej hozej wiejskiej dziewczyny w odswigtnej sukni
przybranej wstazkami.

Doszli do Brown House, skad Juda miat zamiar zawroécic. Gdy
przygladali si¢ rozlegtej panoramie na potnocy, uderzyt ich widok gestej
chmury dymu wzbijajacej si¢ od strony matego miasteczka, ktore lezato
w dole, w odlegtosci paru mil.

— Pali si¢! — powiedziata Arabella. — Biegnijmy zobaczy¢, dobrze?
To niedaleko!

Tkliwe uczucie, jakie wyrosto w sercu Judy, pozbawito go teraz
woli opierania si¢ jej checiom; dogadzato mu to zreszta, dostarczajac
pretekstu, aby dtuzej przebywac z dziewczyng. Zaczeli schodzi¢ ze
wzgorza prawie biegiem, ale na rownym gruncie, w dolinie, przekonali
sie po przejsciu mili, ze pozar wybucht o wiele dalej, niz przypuszczali.

Skoro juz jednak wyruszyli na te wyprawe, szli dalej; ale dopiero



0 piatej po potudniu znalezli si¢ na miejscu, blisko szes¢ mil od
Marygreen, a trzy od domu Arabelli. Pozar ugaszono, zanim tam dotarli,
I po krotkich ogledzinach smetnego pogorzeliska zawrocili w strone
domu przez miasteczko Alfredston.

Arabella powiedziata, ze ma ochote na herbate, weszli wiec do
jakiejs oberzy posledniejszej kategorii. Ale ze nie zamowili piwa,
musieli dtugo czeka¢. Ustugujaca dziewczyna poznata Jude i szepneta ze
zdziwieniem do karczmarki siedzacej w gtebi, ze ten student, ,,taki
hardy”, na tyle si¢ nagle znizyt, aby chodzi¢ z Arabellg. Arabella
odgadta, o czym mowa, i napotkawszy powazny i czuty wzrok
towarzysza, zasmiala si¢ niskim i triumfalnym $miechem kobiety, ktorej
nic nie obchodzi, bo widzi, ze wygrywa.

Siedzieli tak, rozgladajac sie po sali, patrzac na obraz
przedstawiajacy Samsona i Dalilg, na okragte plamy po piwie na stole
I na wypetnione trocinami spluwaczki pod stotem. Cale otoczenie
wywierato na Jude przygnebiajacy wptyw, gdyz mato co robi réwnie
przyttaczajace wrazenie jak bar w niedzielne popotudnie, kiedy
zachodzace stonce saczy sie ukosnie, kiedy nie podaja juz wodki,

a nieszczesny podrozny nie ma do wyboru innego miejsca wytchnienia.

Zapadat zmierzch. Powiedzieli, ze dtuzej nie moga juz czeka¢ na
herbate.

— Ale co innego moglibysmy chyba dosta¢? — zapytat Juda. — Ty
masz przed sobg cate trzy mile drogi.

— Napijmy sie piwa — powiedziata Arabella.

— Piwa? Prawda, zapomniatem o piwie. Jakos dziwnie to wyglada —
przychodzi¢ do baru na piwo w niedzielg wieczorem.

— Przeciez nie przyszlismy na piwo.

— Rzeczywiscie.

Teraz juz Juda zdecydowanie pragnat znalez¢ sie poza zasiggiem
tej nieprzyjaznej atmosfery, ale musiat zamowi¢ piwo, ktore szybko
podano.

Arabella skosztowata.

— Pfuj! — powiedziata. Juda skosztowat rowniez.

— Niedobre? — zapytat. — Nie znam si¢ specjalnie na piwie, to
prawda. Dosy¢ je nawet lubig, ale po piwie Zle idzie czytanie. Wole



kawe. Ale to piwo wydaje mi si¢ dobre.

— Jest sfalszowane, niepodobna tego pi¢!

| ku wielkiemu zdziwieniu Judy wymienila trzy czy cztery
sktadniki, ktére wykryta w napitku oprocz stodu i chmielu.

—Jak ty si¢ na tym znasz! — powiedziat dobrodusznie.

Mimo wszystko Arabella przeprosita si¢ z piwem, wypila swoja
porcje i ruszyli w powrotng droge. Bylto juz teraz prawie zupetnie
ciemno i gdy tylko opuscili oswietlone miasto, szli catkiem blisko jedno
drugiego, az wreszcie otarli si¢ o siebie. Dziewczyna dziwita sie,
dlaczego on nie objat jej wpdt, ale Juda tego nie zrobit, powiedziat tylko
cos, co i tak wydato mu si¢ bardzo smiate:

— Wez mnie pod reke.

Postuchata i przytulita sie do jego ramienia. Juda poczut ciepto jej
ciala i przektadajac laske pod druga pache, w prawa reke wziat jej prawa
dton.

— Dobrze nam teraz, prawda, kochanie? — zauwazy?.

— Tak — odparta, dodajac w duchu: ,,Niezbyt jest goracy!”.

,,Jaki sie zrobitem swobodny” — pomyslat Juda.

Doszli tak do stop wyzyny, gdzie w mroku rysowat si¢ biaty trakt
biegnacy pod gore. Z tego miejsca do domu Arabelli nie mozna byto
dojsc¢ inaczej, jak tylko wspinajac sie na wzgorze, a potem schodzac
w doling na prawo. Niedaleko uszli, kiedy wpadto na nich dwoch
mezczyzn, ktorych wczesniej nie zauwazyli.

— Te pary kochankéw... petno tego na swiezym powietrzu
0 wszystkich porach roku i przy kazdej pogodzie, czute pary
| bezpanskie psy... — powiedziat jeden z mezczyzn, gdy znikali w dole.

Arabella zachichotata z cicha.

— Czy jestesmy parg kochankow? — zapytat Juda.

— Ty wiesz lepiej.

— Ale powiedz mi!

W odpowiedzi sktonita gtowg na jego ramig. Juda zrozumiat, objat
Ja wpot, przyciagnat do siebie i pocatowat.

Nie szli juz teraz, trzymajac sie pod reke, lecz objeci wpoét, zgodnie
Z jej zyczeniem. Ostatecznie wszystko jedno, skoro jest ciemno,
powiedziatl sobie Juda. Gdy juz byli w potowie drogi do szczytu,



zatrzymali sie, jakby za wspolng zgoda, i pocatowat jg znowu. Doszli na
wierzchotek i tam pocatowat jg jeszcze raz.

— Mozesz mnie tak trzymac, jesli masz ochote — powiedziata cicho.

Juda spetnit jej zyczenie i pomyslat, ze dziewczyna mu ufa.

| tak powoli wracali. Juda wyszedt od siebie o wpét do czwartej,
liczac, ze 0 wpot do szostej zasigdzie z powrotem nad Nowym
Testamentem. Ale byla juz dziewiata, kiedy po jeszcze jednym
pocatunku stanat z Arabella przed jej drzwiami.

Poprosita go, aby wszedt chociaz na chwilke, bo inaczej bedzie to
dziwnie wygladato: tak jakby sama spacerowata po ciemku. Ustapit
I wszedt za nig. Zobaczyt od razu, ze oprécz rodzicow Arabelli w pokoju
siedzi kilkoro sasiadow. Wszyscy wystapili z gratulacjami, traktujac go
catkiem powaznie, jak przysztego me¢za Arabelli.

Nie byli to ludzie z jego srodowiska i Juda czut si¢ nie na miejscu
| zaktopotany. Tego zgota nie przewidziat, miat przecie na mysli jedynie
mity, popotudniowy spacer z dziewczyna. Zostat chwile, aby zamieni¢
parg stow z jej macocha, prosta, cicha kobieta bez wyrazniejszych rysow
czy osobowosci. | zyczac catemu towarzystwu dobrej nocy, z uczuciem
ulgi zapuscit si¢ w gosciniec biegnacy poprzez wzgorze.

Ale ulga byta tylko chwilowa: wiadanie nad nim Arabelli wkroétce
doszto do gtosu z powrotem. Ruszat si¢ nawet jak zupetnie inny
cztowiek, a nie jak Juda z poprzedniego dnia. Jakie znaczenie miaty dla
niego ksigzki? Jakie znaczenie miaty plany, ktorych do tej pory tak sie
scisle trzymat, dzien po dniu, zatujac kazdej zmarnowanej minuty?
,Zmarnowanej!” To zalezato od punktu widzenia; przeciez teraz dopiero
zaczynat zy¢, a nie marnowac zycie. Bardziej warto kochac¢ kobiete niz
konczy¢ uniwersytet, by¢ pastorem, ba! nawet papiezem!

Gdy wrécit do domu, ciotka juz spata, ale wszystkie przedmioty, na
ktore patrzat, zdawaty si¢ swiadome, ze zaniedbat swych obowiazkow.
Poszedt na gore bez swiatta i mroczne wnetrze pokoju zwrécito sie don
ze smutnym pytaniem. Ksigzka lezata otwarta, tak jak ja zostawit,

I w przyémionym s$wietle gwiazd duze litery tytutowej karty patrzaty na
niego z uporczywym wyrzutem jak niezamkniete oczy trupa:

H KAINH ATAOHKH



Nastepnego ranka Juda musiat wyruszy¢ wczesnie; miat spedzic,
jak zwykle, caty tydzien w wynajetym mieszkaniu. Z uczuciem pustki
rzucit do koszyka na narzedzia i inne drobiazgi nieprzeczytana ksiazke,
ktora z sobg przyniost.

Podczas gdy mtodzieniec zatajat swe mitosne poczynania
nieomalze przed sobg samym, Arabella, wprost przeciwnie,
rozpowiadata o nich przyjaciétkom i znajomym.

Przemierzajac o switaniu t¢ sama droge, ktora pare godzin temu
podazat pod ostonag nocy u boku swojej dziewczyny, Juda zszedt do stop
wzgorza, zwolnit kroku i zatrzymat sie. Tu wihasnie pierwszy raz ja
pocatowat. Od tamtej chwili nikt moze tedy nie przechodzit, bo stonce
dopiero co wzeszto. Juda spojrzat na ziemig i westchnat. Popatrzyt
baczniej i w zwilgotniatym kurzu udato mu sie rozrozni¢ slady jej stop
odcisni¢te w momencie, gdy stali spleceni usciskiem. Nie byto juz przy
nim Arabelli, ale ,,haft wyobrazni na kanwie natury” tak wyraznie
odtworzyt tamta jej dawniejsza obecnos¢, ze pustki w jego sercu nic nie
byto teraz w stanie wypetni¢. W poblizu rosta wierzba z przystrzyzong
korona; i to drzewo réznito sie od wszystkich innych wierzb na §wiecie.
Zupelne unicestwienie tych szesciu dni, ktére musza uptyna¢, zanim
znowu spotka Arabelle, tak jak si¢ umowili, bytoby jego najgoretszym
zyczeniem, nawet jesliby miat przed soba tylko ten jeden tydzien zycia.

Pottorej godziny pozniej tg sama droga szta Arabella i obie jej
towarzyszki z ubiegtej soboty. Przeszta obok miejsca, gdzie odegrata si¢
scena pocatunku, i obok wierzby, ktora jg znaczyla, nie poswigcajac im
wecale uwagi, chociaz swobodnie paplata na temat Judy z obydwoma
dziewczynami.

— | co on ci potem powiedziat?

— Potem mi powiedziat... — | powtorzyta prawie stowo w stowo
najczulsze wyrazy Judy. Gdyby Juda znajdowat si¢ w tej chwili z drugiej
strony zywoptotu, zdziwitby sie bardzo, ze tak niewiele z tego, co méwit
czy robit poprzedniego wieczoru, zachowano w sekrecie.

— Predko si¢ zakrecitas, zeby go w sobie rozkocha¢, niech cie! —
szepneta krytycznie Anny. — Tobie to dobrze!



Po chwili Arabella odparta dziwnie niskim, pozadliwym tonem
utajonej zmystowosci:

— Tak, doprowadzitam do tego, ze si¢ we mnie zadurzyt! Ale chce
czegos wiecej, chce, zeby mnie wziat, zeby sie ze mng ozenit! Musze go
mie¢! Nie moge zy¢ bez niego. To wiasnie taki mezczyzna, o jakim
marze... Zwariuje, jesli go nie bede¢ miata! Poczutam to od razu, gdy go
pierwszy raz zobaczytam!

— On wyglada na romansowego, przyzwoitego i uczciwego
chtopaka; mozna go ztapac i na me¢za, ale musisz uzy¢ wiasciwego
sposobu.

Arabella zastanowita si¢ przez chwile.

— Jakiz to moze by¢ sposob? — zapytata.

— Tak jakbys nie wiedziata! — rzekta Sara, trzecia dziewczyna.

— Stowo daje, ze nie wiem! To znaczy wiem, ze trzeba stara¢ mu
sie podobac i uwazaé, aby nie posunat si¢ za daleko.

Trzecia dziewczyna spojrzata na druga.

— Ona tego nie wie!

— Widocznie naprawde nie wie! — rzekta Anny.

— A mieszkata przeciez w miescie, kto by to powiedziat! W takim
razie my takze mozemy ciebie czegos nauczy¢, nie tylko ty nas.

— Dobrze. Ale co to znaczy: pewny sposéb, zeby zdoby¢
mezczyzneg? Niech juz bedzie, jestem gtupia, ale powiedzcie mi.

— Zdoby¢ go na meza.

— Zdoby¢ go na meza.

— Takiego wiejskiego chtopaka, uczciwego i powaznego jak on.
Boze zachowaj, nie méwie o byle kim, o zotnierzach, o marynarzach czy
komiwojazerach z miasta, czy o innych, takich, co to biednej kobiecie
niebezpiecznie z nimi zaczynac¢! Tak bym si¢ przyjaciéice nie
przystuzyia.

— No oczywiscie, chodzi o takiego jak on.

Towarzyszki Arabelli popatrzaty na siebie i przewracajac
btazensko oczami, zaczety chichotac¢. Potem jedna podeszta do Arabelli
| pouczala ja po cichu, chociaz nikogo nie byto w poblizu, podczas gdy
druga z zaciekawieniem obserwowata efekt na twarzy kolezanki.

— Ach! — powiedziata powoli Arabella. — Musz¢ przyznaé, ze o tym



sposobie nie pomyslatam!... Ale przypusémy, ze m¢zczyzna nie jest
honorowy? Kobieta moze pozatowac, ze tego sposobu uzyia.

— Kto nie ryzykuje, ten nic nie ma! Poza tym trzeba si¢ upewnic,
czy me¢zczyzna jest honorowy, zanim si¢ zacznie. A tobie nic nie grozi
z twoim kawalerem. Ze tez to na mnie nie trafito! Setki dziewczat tak
robig. Czy ci si¢ zdaje, ze inaczej w ogole wysztyby za maz?

Arabella szta dalej milczaca i zamyslona.

— Sprobuje! — szepneta do siebie, ale towarzyszkom nic nie
powiedziala.

VI

W pewnga sobote Juda jak zwykle szedt ze swego mieszkania
w Alfredston do ciotki w Marygreen, znajdujac obecnie w tej wedrowce
wiele przyjemnosci zupetnie innego gatunku niz cheé zobaczenia
sedziwej i zgryzliwej krewnej. Zanim wszedt na wzgoérze, skrecit w lewo
jedynie po to, aby chociaz z daleka zobaczy¢ Arabellg, co nie liczytoby
sie jako umowione spotkanie. Jeszcze nie doszedt do jej domu, a juz
bystrym okiem dostrzegt dziewczeca glowe szybko zmieniajaca
potozenie nad zywoptotem. Gdy zas minat furtke, przekonat sig, ze to
trzy nieutuczone jeszcze prosiaki uciekty z chlewka, zgrabnie
wyskakujac przez ogrodzenie, a Arabella usituje wpedzi¢ je z powrotem
przez drzwiczki, ktore w tym celu otworzyia.

Na widok Judy twarz Arabelli, surowsg przy spetnianiu
obowiagzkow, przeistoczyta stodycz mitosci. Dziewczyna omdlewajaco
spuscita oczy. Wieprzki skorzystaty z tej chwilowej przerwy, rzucity sie
w bok i umknety.

— Dopiero dzisiaj zamknelismy je w chlewku! — zawotata Arabella,
zmuszona do pogoni mimo obecnosci ukochanego. — Nie dalej jak
wczoraj ojciec przygnat je z farmy Spaddleholt, gdzie stono za nie
zaptacit. Te gtupie pokraki na pewno chca wrocic¢ do swego chlewka!
Moj drogi, zamknij furtke od ogrodu i poméz mi zapedzié je do zagrody.



Nikogo z mezczyzn nie ma w domu, tylko matka, i swiniaki zging, jesli
ich nie przypilnujemy.

Juda zabrat si¢ do pomocy i zabiegat prosiakom droge to z jednej,
to z drugiej strony wsrod zagonkow kartofli i kapusty. Od czasu do czasu
biegt razem z dziewczyna i wtedy przytrzymywat ja na chwile, zeby ja
pocatowacé. Jednego prosiaka szybko zapedzili do zagrody, z drugim
poszto juz trudniej, trzeci zas, obdarzony diuzszymi nogami, okazat sie
najbardziej uparty i zwinny. Dat nura przez dziurg w ogrodzeniu
I wypadt na droge.

— Zginie, jesli za nim nie polecimy! — powiedziata Arabella. —
Chodz ze mna!

Wybiegta z ogrodu w pogoni za wieprzkiem, a Juda obok niej,
usitujac przynajmniej nie traci¢ uciekiniera z oczu. Czasami krzyczeli do
jakiegos chtopaka spotkanego na drodze, aby zatrzymat stworzenie, ale
swiniak zawsze przemknat bokiem i uciekat dale;j.

— Daj mi reke, kochanie — powiedziat Juda. — Zadyszatas sie.

Podata mu z widoczng ochotg rozgrzang dion i biegli teraz reka
W reke.

— To sa skutki pedzenia ich z farmy — zauwazyla. — Zawsze potem
trafig, skad przyszty. Trzeba je byto przywiez¢ wozem.

W tym czasie prosiak doleciat do otwartej bramy prowadzacej na
rozlegte faliste pastwisko i pedzit na przetaj z taka chyzoscia, na jaka
pozwalaty mu jego krotkie nozki. Gdy tylko $cigajacy doszli do
najwyzszego punktu wzniesienia, okazato si¢, ze musieliby biec az do
samej farmy, zeby go schwyci¢. Z tego miejsca prosiak wydawat si¢
malutkim punkcikiem, ktory bez wahania sunat w kierunku dawnego
domu.

— Nic z tego! — zawotata Arabella. — Swiniak doleci predzej niz my.
Teraz to juz wszystko jedno, bo wiadomo, ze po drodze nie zginie ani go
nikt nie ukradnie. Na farmie zobacza, ze to nasz prosiak, i odesla go
z powrotem. Ojej, ale mi goraco!

Nie puszczajac reki Judy, skrecita w bok i rzucita sie na trawe pod
kartowata tarning, $ciagajac go tym ruchem raptownie na kleczki.

— Ach! przepraszam! O mato ci¢ nie przewrécitam, co? Ale taka
jestem zmeczona!



Lezata na plecach, prosta jak struna, na sktonie trawg porostego
wierzchotka wzgorza i patrzata w rozlegty bigkit nieba, z reka Judy
ciaggle w cieptym uscisku swej dtoni. On legt obok, opierajac sie na
tokciu.

— Bieglismy na prézno — ciggneta. Cata postacig falowata
w szybkim oddechu, twarz jej ptoneta, petne, czerwone wargi byty
rozchylone, a skore powlekata drobniutka rosa potu. — Czemu nic nie
mowisz, kochany?

— Ja takze zadyszatem si¢ okropnie. Caty czas bieglismy pod gore.

Byli zupetnie sami, w najpetniejszej samotnosci, jaka daje pustka
otaczajacej przestrzeni. Nikt w odlegtosci mili nie mogtby
niepostrzezenie do nich podejs¢. Znajdowali sie w istocie na jednym
z najwyzszych wzniesien hrabstwa i z miejsca, gdzie lezeli, wida¢ byto
odlegta panorame naokoto Christminster. Ale Juda nie o tym teraz
myslat.

— O, widze stad cos tadnego na drzewie — powiedziata Arabella. —
Cos jakby liszka, rzadko si¢ widzi tak przesliczny zielony i zotty kolor!

— Gdzie? — zapytat Juda, siadajac.

— Stamtad jej nie zobaczysz, musisz przysunac¢ si¢ do mnie —
powiedziala Arabella.

Pochylit si¢ blizej i wysunat gtowe przed jej twarz.

— Nic nie widze — powiedziat.

— No tu, tu, na konarze, koto rozwidlenia... tuz koto tego liscia,
ktory si¢ chwieje... no, tutaj! — I lekko przyciagneta go do siebie.

— Nic nie widze — powtorzyt, tylem gtowy dotykajac jej policzka. —
Zobaczytbym moze, gdybym wstat.

| podniost sig, stajac na linii jej spojrzenia.

— Jakis ty gtupi! — rzekla Arabella z irytacja, odwracajac gtowg.

— Ale przeciez nie zalezy mi na tym, aby zobaczy¢ liszke, kochanie
— odpart Juda, patrzac na nig z gory. — No, wstawaj, Abby.

— Po co?

— Chce cie pocatowaé. Juz tak dtugo na to czekam!

Obrocita ku niemu twarz i przez chwile z niezadowoleniem
patrzata na niego z boku; a potem, lekko krzywiac wargi, zerwata sig
I z nagtym okrzykiem: ,,Musze lecie¢!” szybko odbiegta w strone domu.



Juda pobiegt rowniez i dogonit ja.

— Tylko raz! — prosit.

— Nie! — odparia.

— Co si¢ stato? — zapytat ze zdziwieniem.

Zacisne¢ta wargi, obrazona, a Juda szedt za nig jak obtaskawione
jagniatko, az wreszcie zwolnita kroku i szta obok niego, rozmawiajac
spokojnie na rézne tematy, ale powstrzymujac go, ile razy probowat
wziacé ja za reke czy objac¢ wpot. Zeszli tak do zagrody jej ojca i Arabella
znikne¢ta w chacie, skingwszy mu na pozegnanie gtowa z pogardliwg
| obrazong mina.

,,Widocznie za duzo sobie pozwalatem w stosunku do niej” —
pomyslat Juda i odszedt z westchnieniem w strong Marygreen.

W niedziele rano dom Arabelli byt jak zwykle arenag
cotygodniowego kucharzowania na wielka skale i przygotowan do
specjalnego swigtecznego obiadu. Ojciec golit si¢ przed lusterkiem
zawieszonym na wegarze okiennym, a matka z Arabella tuskaty obok
fasole. Widzac w oknie Donna z brzytwa, sasiadka wracajaca
z porannego nabozenstwa w pobliskim kosciele przywitata si¢ i weszla.

Od razu zagadata zartobliwie do Arabelli:

— Widziatam, jakes leciata z kawalerem, cha-cha-cha! Widzi mi
Sie, ze cos z tego bedzie.

Arabella ledwie rzucita na nig okiem, nie podnoszac gtowy.

— Mowig, ze on si¢ przeniesie do Christminster, jak tylko mu sie
uda tam dostac.

— Slyszeliscie to wiasnie teraz, niedawno? — zapytata Arabella,
wciggajac powietrze z drapiezna zachtannoscia.

— O, nie teraz! Ale od dawna wiadomo, ze takie ma plany. Czeka
tylko na sposobnos¢. No, ale przeciez musi z kims chodzi¢. Kawalerowie
nie maja dzisiaj powaznych zamiaréw. Tu uszczknie, tam uszczknie.
Inaczej bywato za moich czasow.

Gdy plotkarka odeszta, Arabella powiedziata z nagta do matki:

— Chciatabym, zebyscie dzisiaj wieczorem poszli z ojcem do
Edlinow dowiedzie¢ sie, co u nich stychaé. Albo nie, w Fensworth jest
wieczorem nabozenstwo, moze tam pojdziecie.

— Ejze! Co ci tam po gtowie chodzi?



— Nic. Ale chce by¢ sama w domu. On jest niesmiaty i nie mogg go
zaprosi¢, jak wy tu jestescie. Wymknie mi sig, jesli nie bede uwazag,
chocby mi si¢ nie wiem jak podobat!

— Jak bedzie tadna pogoda, to mozemy pojs¢, jezeli ci na tym
zalezy.

Po potudniu Arabella spotkata sie z Juda i spacerowali. Juda od
tygodnia nie zagladat do zadnej ksigzki, greckiej czy tacinskiej, czy
w jakimkolwiek innym jezyku. Btadzili razem po wzgoérzach, az dotarli
do zarosnigtego murawa traktu wzdtuz grzbietu i tamtgdy do starozytnej,
potokragtej skarpy. Juda rozmyslat o dawnosci traktu i o tych, ktorzy zen
korzystali, prawdopodobnie jeszcze zanim przyszli tu Rzymianie.

Z rowniny u ich stop ptyneto bicie dzwonow koscielnych. Potem
odezwat sie juz tylko jeden ton, szybko, raz po raz, i zamilkt.

— A teraz wrocimy — powiedziata dziewczyna, ktora przystuchiwata
sie uwaznie dzwonom.

Juda zgodzit si¢. Jak dtugo byt z Arabellg, nie dbat, gdzie si¢
znajduje. Gdy doszli do jej domu, powiedziat z ocigganiem:

— Nie wejde. Czemu tak si¢ dzisiaj $pieszytas z powrotem? Jeszcze
daleko do zmroku.

— Poczekaj chwileczke — powiedziata. Poruszyta klamka i okazato
sie, ze drzwi sg zamkniete na klucz.

— Ach! widocznie poszli do kosciota — dodata. | siegnawszy pod
stomianke, znalazta klucz i otworzyta nim drzwi. — Wejdziesz na
chwilke? — zapytata obojetnym tonem. — Bedziemy sami.

— Naturalnie — oswiadczyt Juda ochoczo, skoro sytuacja
nieoczekiwanie si¢ zmienita.

Weszli do srodka. Czy ma ochote na herbate? Nie, jest za pozno,
lepiej posiedzie¢ i porozmawiac. Arabella zdjeta zakiet i kapelusz
i siedli, oczywiscie bardzo blisko siebie.

— Nie dotykaj mnie, prosze — powiedziata cicho. — Jestem krucha
jak skorupka od jajka. Albo moze odtoze to gdzies w bezpieczne
miejsce.

Zaczeta odpinac¢ stanik sukni.

— Co to jest? — zapytat jej wielbiciel.

— Jajko kury kochinchinki. Wykluje si¢ z niego bardzo rzadki



gatunek. Nosze je wszedzie przy sobie — piskle wylegnie sie za niecate
trzy tygodnie.

— Gdzie je nosisz?

— A tu. — Siggneta reka za stanik i wyciagneta jajko owinigte welna,
a na wierzchu, od wypadku, kawatkiem swinskiego pecherza. Pokazata
je tylko i zaraz schowata z powrotem. — Teraz musisz uwazac i nie
przysuwac si¢ za blisko. Nie chce, zeby si¢ jajko sttukto, bo musiatabym
zaczyna¢ na nowo.

— Czemu robisz taka dziwaczng rzecz?

— To stary zwyczaj. Chyba to zupelnie naturalne, ze kobieta chce
wydac na swiat cos zywego.

— Ale dla mnie bardzo w tej chwili niewygodne — zasmiat sie Juda.

— Dobrze ci tak. Masz, to wszystko, co ode mnie dostaniesz.

Obrécita sie na krzesle i ponad oparciem podata mu ostroznie
policzek.

— Jakas ty skapal

— Trzeba byto ztapa¢ mnie wtedy, kiedy odtozytam jajko. O! —
rzekta wyzywajaco. — Teraz znowu nie mam go przy sobie! — Szybko
wyciagneta jajko po raz drugi, ale zanim Juda zdazyt ja objaé, rownie
szybko wtozyta je z powrotem, zasmiewajac si¢ ze swojej strategii.
Potem szamotali si¢ przez chwile i Juda, zanurzywszy r¢ke, z triumfem
schwytat jajko. Arabella sptongta rumiencem, a on zdat sobie sprawe, ze
takze sie rumieni,

Zdyszani, spojrzeli na siebie, az wreszcie on wstat i powiedziat:

— Daj mi jednego catusa, teraz moge¢ go dostaé, nie narazajac na
szwank twego skarbu. A potem juz sobie pojde.

Ona takze si¢ zerwata.

— Ale najpierw musisz mnie znalez¢! — krzykneta.

Juda pobiegt za nig. W pokoju zapadt juz mrok, okno byto mate
| przez dtuzszy czas nie mogt odszukaé¢ Arabelli, dopoki nie zdradzit jej
smiech: schowata si¢ na gérze i Juda zaraz tam do niej pobiegt.

IX



Uptyneto prawie dwa miesiace i przez ten czas Juda i Arabella
ciggle si¢ spotykali. Arabella wygladata na niezadowolona; ciagle na cos
liczyta, czekala i cos rozwazata.

Pewnego dnia spotkata wedrownego znachora, Vilberta. Jak
wszyscy wiesniacy w okolicy, znata go doskonale i zaczeta mu
opowiada¢ swoje przezycia. Chociaz byta w ztym nastroju,
rozchmurzyta sie pod koniec rozmowy. Wieczorem przyszia na
umowione spotkanie z Juda, ktéry wydat jej sie smutny.

— Odchodze¢ — powiedziat. — Mysle, ze powinienem odejs¢. Tak
bedzie lepiej dla nas obojga, i dla ciebie, i dla mnie. Zatuje, ze niektore
sprawy w ogole sie zaczety. Wiem, ze ja ponosze wiele winy. Ale nigdy
nie jest za po6zno, aby naprawic zto.

Arabella rozptakata sie.

— Skad wiesz, ze nie jest za p6zno? — powiedziata. — Bardzo tatwo
tak mowic! Ja ci przeciez jeszcze nic nie powiedziatam! — i zalana tzami
spojrzata mu prosto w twarz.

— Co? — zapytat, blednac. — Chyba nie...?

— Wiasnie tak! | co ja zrobig, gdy mnie rzucisz?

— O Arabello! jak mozesz tak mowi¢, moja droga. Przeciez wiesz,
ze Cig nie porzucg!

— W takim razie...

— Jeszcze prawie nic nie zarabiam; moze powinienem byt pomysle¢
0 tym wczesniej. Ale, oczywiscie, jezeli tak si¢ juz stato, musimy sie
pobrac. Jak ci si¢ zdaje, jakze inaczej mogtbym postapi¢ w takim
wypadku?

— Myslatam... ach! myslatam, kochanie, ze moze wiasnie dlatego
odejdziesz i zostawisz mnie sama z tg bieda!

— Co tez ty moéwisz! Jeszcze pot roku czy nawet trzy miesiace temu
rzeczywiscie nawet mi si¢ nie $nita zeniaczka. To zupelnie rujnuje moje
plany, mam na mysli te plany, ktore miatem, zanim ci¢ poznatem,
kochanie. Ale ostatecznie, coz to byty za plany. Marzenia o ksiazkach
I dyplomach, o nieosiggalnych stopniach naukowych i tym podobne
mrzonki. Pobierzemy sie, oczywiscie, musimy si¢ pobrac.



Tej nocy wyszedt na dwor i samotnie chodzit diugo
w ciemnosciach, rozmawiajac z samym soba. W tajnym zakamarku
mozgu wiedziat az nadto dobrze, ze Arabella nie jest wiele warta jako
okaz rodu kobiecego. Ale wobec zwyczaju panujacego na wsi wsrod
rzetelnych miodych mezczyzn, ktorzy posuneli si¢ tak daleko
w intymnych stosunkach z kobieta, jak on to, niestety, uczynit, gotow
byt spetni¢ bez wahania swoja obietnice i ponies¢ wszelkie
konsekwencje. Dla wiasnego uspokojenia podtrzymywat w sobie
zmyslone zaufanie do Arabelli. Wage miato tutaj jego wyobrazenie
o0 Arabelli, a nie sama Arabella, jak to sobie czasem zwiezle powtarzat.

Dano na zapowiedzi, ktore wyszty w najblizsza niedziele. W catej
parafii ludzie mowili, jaki to naiwny gtuptas z tego mtodego Fawleya.
Cate $leczenie nad ksigzkami na tym sie skonczyto, ze trzeba mu bedzie
sprzeda¢ ksiazki, a kupi¢ rondle. Ci, ktorzy domyslali sig
przypuszczalnego stanu rzeczy, miedzy innymi rodzice Arabelli,
powiadali, ze takiego, a nie innego postgpowania oczekiwali po
mtodziencu tej rzetelnosci co Juda w nagrodeg za krzywde wyrzadzong
niewinnej dziewczynie. Proboszcz, ktory dawat im slub, rowniez uwazat
za pomysiny taki obroét sprawy.

Stojac przed tymze oficjantem, mtoda para przysiegata, ze w ciggu
dalszego zycia, az do chwili, kiedy zabierze ich smier¢, beda ozywieni ta
sama wiara, uczuciem i pragnieniami co podczas poprzednich tygodni.
Rownie godny uwagi jak sama przysiega byt fakt, ze nikt nie wydawat
sie zdziwiony jej trescia.

Ciotka Fawleya, witascicielka piekarni, przygotowata tort weselny,
oswiadczajac z gorycza, ze to ostatnia rzecz, ktorag moze zrobi¢ dla tego
biednego, naiwnego chtopaka, i ze bytoby stokro¢ lepiej, gdyby Juda
razem z ojcem i matka poszedt przed laty do grobu, zamiast pozosta¢
przy zyciu i przysparzacé jej strapien. Z tortu weselnego Arabella
odkrajata kilka kawatkow, zapakowata w biaty papier listowy i wystata
do Anny i Sary, towarzyszek przy sprawianiu wieprza, opatrujac kazda
paczuszke napisem: ,,W podziece za dobra rade”.

Perspektywy roztaczajace sie przed nowo zaslubiong para nie
wydatyby sie na pewno oszotamiajace nawet komus 0 najbardziej
pogodnym usposobieniu. Dziewigtnastoletni matzonek, w terminie



u kamieniarza, miat pracowa¢ za potowe zastug az do chwili, kiedy
zostanie wyzwolony na czeladnika. Zona jego byla najzupetniej
bezuzyteczna w miejskich warunkach, gdzie jak poczatkowo sadzit,
przyjdzie im mieszkac. Naglaca koniecznos¢ cho¢by minimalnego
zwigkszenia dochodoéw sktonita Judg¢ do wynajecia samotnej przydroznej
chaty miedzy Brown House a Marygreen; mogli uprawiaé¢ ogrod
warzywny i trzymac wieprzka, aby zuzytkowa¢ dawne doswiadczenie
Arabelli. Nie o taki tryb zycia Juda zabiegat dawniej, a codzienna droga
do Alfredston i z powrotem dawata mu si¢ we znaki. Arabella jednak
uwazala, ze caty ten uklad jest tymczasowy. Zdobyta meza, to byto
najwazniejsze, me¢za 0 mozliwosciach zarobkowych, ktore pozwola na
zakup sukni i kapeluszy, gdy go si¢ troche nastraszy i gdy zacznie
przyktadac si¢ do swego fachu, rzucajac te gtupie ksiazki dla
praktycznych celow.

Do tego wiasnie domku Juda przyprowadzit Arabelle wieczorem
po slubie, pozegnawszy swoj dawny pokoj u ciotki, gdzie tyle si¢
nasleczatl nad tacing i greka.

Przeniknatl go niemity dreszcz, gdy pierwszy raz zobaczyt zong
w trakcie rozbierania. Dtugie pasmo wiosow, ktore skrecata w olbrzymi
wezet z tytu glowy, zostato bez wahania odpicte, strzepnicte
| zawieszone na lustrze, ktore dla niej kupit.

— To... to nie sa twoje wiosy? — zapytat z nagtym obrzydzeniem.

— O, nie! Zadna kobieta z lepszego towarzystwa nie nosi swoich
wiosow.

— Glupstwo! Moze w miescie. Ale na wsi chyba jest inaczej.
Zreszta ty na pewno masz dosy¢ swoich wiasnych wiosow, prawda?

— Owszem, na gusta wiejskie mam ich dosy¢. Ale dla mezczyzn
w miescie to za mato i gdy bytam kelnerka w barze w Aldbrickham...

— Kelnerka w barze?

— Scisle méwiac, nie ustugiwatam w barze, wiasciwie nalewatam
piwo w restauracji... o! bardzo kroéciutko. Namawiali mnie, zeby
sprébowac, ot tak, dla fantazji. Im wigcej ma si¢ grosza w Aldbrickham,
tym lepiej; to duzo tadniejsze miasto niz wszystkie twoje Christminstery
razem wzigte. Kazda kobieta nosi teraz sztuczne wiosy, tak mi mowit
pomocnik fryzjera.



Juda pomyslat z jakims mdlacym uczuciem, ze chociaz to moze
by¢ w pewnej mierze prawdziwe, wiele prostodusznych dziewczat
wedruje przeciez do miasta i mieszka tam latami, nie zatracajac prostoty
w trybie zycia i strojach. Natomiast inne, niestety, we krwi posiadaja ped
do sztucznosci i zaledwie rzuciwszy okiem na fatszowanie natury, staja
sie jego adeptkami. Mimo wszystko nie byto chyba wielkim grzechem,
jesli kobieta przypinata sztuczne wtosy do wiasnych, i Juda postanowit
nie zaprzata¢ sobie tym gtowy.

Swiezo upieczonej mezatce udaje sie zwykle wzbudzaé
zainteresowanie w ciagu paru tygodni, nawet jesli finansowe
perspektywy gospodarstwa domowego sa chmurne. Jest pewna
pikanteria w sytuacji i sposobie, w jaki kobieta odnosi si¢ do swych
znajomych, i to, zacierajac ponure fakty, nawet najubozszag mtoda zong
odgradza przez pewien czas od rzeczywistosci. Z takim wiasnie
nastawieniem, widocznym w calej postawie, mtoda pani Fawley krecita
sie po ulicach Alfredston w pewien dzien targowy, kiedy spotkata Anny,
dawna kolezanke, ktorej nie widziata od czasu wesela.

Jak zwykle naprzod zaczety sie Smia¢, a potem dopiero rozmawiac,
bo nie potrzeba im byto stéw, aby wyrazi¢ poglad, ze swiat jest
zabawny.

— A wigc widzisz, plan okazat si¢ dobry! — powiedziata niezame¢zna
dziewczyna mezatce. — Wiedziatam, ze si¢ uda z takim jak on. To dobry,
poczciwy chtopak i powinnas by¢ z niego dumna.

— Totez jestem — powiedziata spokojnie pani Fawley.

— A kiedy si¢ spodziewasz?

— Sza! Wcale!

—Jak to?

— Pomylitam sie.

— Ach, Arabello, Arabello! Jakas ty madra! Pomylita sie! To
dopiero byto sprytne, prawdziwie genialny krok! Przy catym moim
doswiadczeniu taka rzecz nigdy by mi na mysl nie przysztal Wszystko,
co potrafitabym, to wystapi¢ z prawdziwa wiadomoscia, ale zeby ja
sfatszowac. ..

— Nie badz taka chybka, méwiac o oszustwie. Ja nie oszukatam. Po
prostu nie wiedziatam.



— Stowo daje, to dopiero go zaskoczy! Juz on ci pokaze! W kazdym
razie powie, ze oszukatas go podwajnie, niech ci¢ Pan Bog kochal

— Co do tego pierwszego, to tak, ale nie do tego drugiego. Phi! nie
zalezy mu na tym! Bedzie kontent, ze si¢ pomylitam. Otrzasnie si¢
z tego, zapewniam cig, jak to mezczyzna. Co6z mu pozostaje innego?
Slub to $lub.

Niemniej Arabella z pewnym niepokojem patrzata na zblizajacy si¢
dzien, kiedy przy naturalnym biegu rzeczy przyjdzie jej wyjawié, ze
wzniecita alarm bez podstaw. Sposobnos¢ nadarzyta sie pewnego
wieczoru, w porze udania si¢ na spoczynek. Byli w swoim pokoju
w samotnej chacie przy drodze, dokad Juda codziennie przychodzit
wieczorem. Cig¢zko pracowat przez cate dwanascie godzin i potozyt sie
pierwszy. Gdy Arabella weszta do sypialni, Juda byt juz na granicy snu
I jawy i nie zwrocit nawet uwagi na zong rozbierajaca sie przed matym
lustrem.

Ale jedna jej czynnos¢ przywrocita mu petng swiadomosé. Widziat
twarz Arabelli odbitag w lustrze i zauwazyt, ze zabawia si¢ ona
wywotywaniem sztucznych doteczkow na kazdym policzku, uzywajac
z perfekcja wspomnianego juz osobliwego sposobu — btyskawicznego
wessania. Po raz pierwszy zdat sobie sprawe, ze duzo rzadziej widzi
teraz doteczki na jej twarzy niz we wczesniejszej fazie ich znajomosci.

— Nie rob tego, Arabello! — odezwat si¢ nagle. — Nic w tym nie ma
zlego, ale... nie podoba mi sig¢ to.

Arabella spojrzata na niego ze smiechem.

— Boze wielki, nie wiedziatam, ze nie §pisz! — powiedziata. — Jaki
z ciebie wsiowy prostak. Coz to takiego?

— Gdziezes sie tego nauczyta?

— Skad ja moge pamigta¢? Doteczki utrzymywaty sie bez trudu,
kiedy ustugiwatam w knajpie, ale teraz jakos nie chca. Miatam wtedy
pelniejsze policzki.

— Nie zachwycam si¢ specjalnie doteczkami. Nie sadze, zeby
dodawaty kobiecie uroku, zwlaszcza kobiecie zameznej i z taka petna
figura jak ty.

— Wiegkszos¢ mezczyzn jest innego zdania.

— Nie obchodzi mnie, jakiego zdania jest wigckszos¢ mezczyzn, jesli



nawet maja jakies zdanie. Zresztg skad o tym wiesz?

— Tak mi méwiono w czasach, kiedy ustugiwatam w barze.

— Ach, tak! Doswiadczenia z knajpy ttumacza twoje wiadomosci
o0 sfalszowanym piwie, co wyszto na jaw w tamta niedziele, kiedysmy je
pili. Gdy bralismy $lub, myslatem, ze zawsze mieszkatas przy rodzicach.

— Gdybys si¢ byt zastanowit, uderzytoby cie, ze mam wiecej
ogtady, niz mogtabym jej naby¢, tkwiac zawsze tam, gdzie przysztam na
swiat. W domu nie byto nic do roboty, nudzitam sie, wiec wyjechatam
na trzy miesiace.

— Teraz bedziesz miata az nadto roboty, prawda?

— Co przez to rozumiesz?

— No, oczywiscie, te wszystkie drobiazgi do uszycia...

— Ach!

— Kiedy to bedzie? Czy nie mozesz mi poda¢ doktadnej daty
zamiast napomykania, jak to robitas do tej pory?

— Powiedzie¢ ci?

— Tak, powiedz mi, kiedy to bedzie.

— Nie ma co méwi¢. Pomylitam sig.

— Jak to!

— Pomyika, i juz.

Juda usiadt wyprostowany w 16zku i spojrzat na nia.

— Jakze to mozliwe?

— Kobietom cos sie czasem wyda nie tak, jak jest.

— Ale przeciez... przeciez, bedac tak nieprzygotowany, bez
jednego stotka i prawie bez grosza, nie bytbym przyspieszat naszego
slubu i sprowadzat cie do na po6t urzadzonego domu, zeby nie ta nowina,
ktora mi zakomunikowatas. Wobec tego musiatem cie ratowacé, czy
bytem gotow, czy nie... O Boze!

— Nie przejmuj si¢ tak, moj drogi. Stato si¢ i nie odstanie.

— Nie mam juz nic wiecej do powiedzenia.

Po tej prostej odpowiedzi potozyt sie i zapanowato milczenie.

Gdy Juda obudzit si¢ nastepnego ranka, wydato mu sie, ze patrzy
na swiat innymi oczami. Co do tamtej sprawy, musiat przyjaé stowa
Arabelli za dobra monetg. W danych okolicznosciach nie mogt postapic
inaczej wobec powszechnie panujacych pogladow. Ale w jaki sposob te



poglady staty si¢ powszechne?

Mgliscie i niejasno dostrzegat co$ ztego w rytuale spotecznym,
ktory narzucat koniecznosé zaniechania projektow starannie
opracowanych w ciagu catych lat rozmyslan i trudu i zrezygnowania
z jedynej sposobnosci, kiedy cztowiek moze wykazaé swa przewage nad
nizszymi zwierzetami, jak rowniez z wktadu pracy w ogolny postep
swego pokolenia dlatego tylko, ze odezwat si¢ w nim niespodziewanie
nowy, przemijajacy instynkt, z natury niewystepny, a co najwyzej
zastugujacy na miano stabosci. Juda sktonny byt zadawac¢ sobie pytanie,
co tez uczynit, i co ona utracita, aby sobie zastuzy¢ na te sidla, ktore
moga okaleczy¢ i jego, a kto wie, czy i nie ja takze, na reszte zycia? Co$
pocieszajacego zdawat sie wrozyc fakt, ze bezposredni powod jego
matzenstwa w rzeczywistosci nie istniat. Niemniej matzenstwo zostato.

X

Nadszedt czas bicia wieprza, ktérego Juda z zong utuczyli
w chlewku przez jesienne miesiace. Zaszlachtowanie miato nastgpic
0 pierwszym brzasku, zeby Juda zdazyt dojs¢ do Alfredston, nie tracac
wiecej jak ¢wierc dnia pracy.

Noc wydawata si¢ dziwnie cicha. Juda wyjrzat przez okno na diugo
przed switem i zauwazyt, ze ziemig pokryta warstwa $niegu, dos¢ gruba
jak na te pore roku, a pojedyncze ptatki jeszcze wirujg w powietrzu.

— Boje sie, ze cztowiek, ktory ma zaktuc¢ wieprza, nie bedzie mogt
przyjs¢ — powiedziat do Arabelli.

— Dlaczego? Przyjdzie na pewno. Musisz juz wstac i zagrza¢ wody,
jesli chcesz, zeby Challow sparzyt wieprzka. Chociaz ja uwazam, ze
najlepsze jest osmalanie.

— Juz wstaje — rzek?t Juda. — Wole zwyczaje z moich stron. Zszedt
na dot, rozpalit ogien pod miedzianym kottem i zaczat podsycaé ptomien
grochowinami. Obywat si¢ bez $wiecy, bo zar rzucat wesoty blask na
izbe, chociaz pamie¢ o celu ognia macita wesotos¢ nastroju: miat



przeciez rozgrza¢ wodg do sparzenia szczeciny na ciele zwierzecia, ktore
jeszcze zyto, ktorego gtos ciggle odzywat si¢ z kata ogrodu. O wpot do
siodmej, kiedy spodziewano si¢ przyjscia rzeznika, woda juz si¢
gotowala, a Arabella zeszta do kuchni.

— Czy Challow przyszedi? — zapytata.

— Nie.

Czekali dalej, a przez ten czas rozwidniato si¢ na dworze ponurym
Swiatlem snieznego brzasku. Arabella wyszia, spojrzata na droge
| powrociwszy, rzekia:

— Nie widaé go. Pewnie si¢ wczoraj spit. Sniegu nie ma tyle, aby
go to mogto zatrzymac.

— A wiec trzeba odtozy¢ bicie swini. Tyle tylko, ze wode zagrzatem
na darmo. Moze w dolinie spadto wigcej $niegu.

— Nie mozna odtozy¢. Nie ma juz paszy dla wieprzka. Wczoraj
rano dostat reszte osypki jeczmiennej.

—Woczoraj rano? A co jadt potem?

— Nic.

— Jak to? Wcale mu nie dawatas jesc¢?

— No tak. Zawsze si¢ tak robi przez dzien czy dwa, zeby sobie
0szczedzi¢ ktopotu z flakami. C6z to za nieuctwo, zeby o tym nie
wiedzie¢!

— Dlatego tak kwiczy. Biedne stworzenie!

— W kazdym razie ty go musisz zaktu¢, nie ma innej rady. Pokaze
ci jak. Albo zrobie to sama, chyba potrafie. Chociaz wolatabym, zeby go
zaszlachtowat Challow, bo wieprzek jest duzy. Na szczescie przystat tu
swoj koszyk z nozami i ze wszystkim i mozemy ich uzy¢.

— Ty nie powinnas tego robi¢! — rzekt Juda. — Jesli nie ma innej
rady, ja si¢ do tego wezme.

Poszedt przed chlewek, odsunat szuflg snieg na przestrzeni paru
jardow i umiescit naprzeciwko stotek z nozami i postronkiem, zeby je
mie¢ na podoregdziu. Przygotowania te sledzit z najblizszego drzewa gil,
ale nie gustujac w ponurym charakterze sceny, odfrunat dalej, chociaz
byt gtodny. Teraz juz i Arabella przytaczyta sie do meza i Juda
z postronkiem w rece wszedt do chlewka i ztapat na petle przerazone
zwierze, ktore po kwiku wyrazajacym zdumienie, wydawato



powtarzajace si¢ odgtosy wsciektosci. Arabella otworzyta drzwiczki

I razem weciagneli na stotek ofiare nogami do gory; Juda trzymat
wieprzka, a Arabella zwigzata go, oplatujagc mu postronkiem nogi, zeby
przestat si¢ szamotac.

Kwik zwierzecia zmienit swe brzmienie. Nie byta to juz
wsciektos¢, ale wotanie rozpaczy, przeciagte, rozwlekte i beznadziejne.

— Stowo daje, wolatbym oby¢ si¢ bez swini niz cos podobnego
wykonac¢ — powiedziat Juda. — | to na stworzeniu, ktére karmitem
wilasnymi rekami.

— Nie badzze takim durniem z migkkim sercem. O, tu jest n6z do
zaktucia, ten z ostrym koncem. W kazdym razie nie kiuj go zbyt
gieboko.

— Zaktuje go skutecznie, zeby to jak najkrocej trwato. To
najwazniejsze.

— Nie robze tego! — krzykneta. — Krew powinna dobrze sptynaé,

a na to trzeba, zeby wieprzek zdychat powoli. Jesli migso bedzie
czerwone i przekrwione, stracimy szylinga na kazdych dwudziestu
funtach... Przektuj tylko zyke, nic wiecej. Przeciez od matego na to
patrzatam i wiem, co trzeba robi¢. Kazdy dobry rzeznik pilnuje, zeby
wieprzek dtugo krwawit. Powinno to trwa¢ co najmniej osiem czy
dziesig¢ minut.

— Nie bedzie trwato nawet pot minuty, jesli tylko mi si¢ uda,
choc¢by mieso miato nie wiem jak wygladac¢ — powiedziat Juda
z determinacja. Usuwajac szczecing z odwroconego podgardla swini —
widziat, jak to robig rzeznicy — przeciat warstwe tluszczu, a potem
wepchnat néz z catej sity.

— A niech to licho wezmie! — zawotata Arabella. — Ze tez ci
w ogole o tym wspominatam. Za gt¢boko go dzgnates! A przeciez
ttumaczytam ci caty czas...

— Cicho, Arabello. Miej troche litosci nad tym stworzeniem!

— Nic juz nie gadaj, tylko podstaw wiaderko na krew!

Przedsiewziecie zostato dokonane wprawdzie niefachowo, ale
z mitosierdziem. Krew trysneta strumieniem zamiast kapac struzka, jak
sobie tego zyczyta Arabella. Kwik konczacego zycie zwierzecia przybrat
trzeci i ostateczny ton, przechodzac w okrzyk cierpienia. Mgta



zachodzacymi oczyma patrzyt na Arabelle z wymownym i ostrym
wyrzutem istoty, ktora wreszcie przejrzata zdrade tych, co wydawali si¢
dotad jedynymi przyjaciéimi.

— Zrob cos, zeby przestat! — powiedziata Arabella. — Ten hatas
w koncu kogos zwabi, a ja nie chce, aby ludzie si¢ dowiedzieli, ze
robimy to sami.

Podniosta z ziemi néz, rzucony tam przez Judg, wsungta w rane
I rozcieta tchawice. Wieprzek od razu ucicht i przez przeciety otwor
wydat ostatnie tchnienie.

— No i w porzadku — orzekta Arabella.

— Co za wstrgtna robota! — powiedziat Juda.

— Kto$ musi szlachtowa¢ wieprze.

Zwierze uniosto si¢ w ostatnich drgawkach i mimo postronka
wierzgneto ostatkiem sity. Wyptyneto troche czarnej skrzeptej krwi,

a czerwona krew przestala si¢ juz saczy¢ od paru sekund.

— No to juz, teraz juz skonczy — powiedziata Arabella. — Te
zmysline stworzenia zawsze zostawiaja na sam ostatek taka krople!

Ostatnie uderzenie przyszto tak nagle, ze Juda zachwiat si¢
I odzyskujac rownowage, przewrocit naczynie, do ktorego sciekata krew.

— Jeszcze tego brakowato! — zawotata Arabella z pasja. — Teraz juz
nie bede mogta zrobi¢ krwawej kiszki. Co za strata! A to wszystko przez
ciebie!

Juda postawit z powrotem wiadro, ale zostata juz w nim tylko
trzecia cze$¢ dymigcej cieczy, a wigksza czes¢ zawartosci chlusneta na
snieg, stwarzajac ponury, ohydny, odrazajacy widok dla tych, ktorzy
widzieli w tym cos$ innego niz zwykly sposob otrzymywania migsa.
Wargi 1 nozdrza zwierzecia zsiniaty, potem zbielaty, rozluznity sie jego
miesnie.

— Chwata Bogu! — odezwat si¢ Juda. — Juz nie zyje.

— Chciatabym wiedzie¢, co Pan Bog ma wspolnego z taka brudng
robota jak bicie wieprza! — powiedziata pogardliwie Arabella. — Biedni
ludzie musza z czegos zy¢.

— Wiem, wiem — powiedzial. — Przeciez ciebie nie winig.

Zorientowali sie nagle, ze ktos do nich zagadat tuz obok.

— Mtoda para pigknie sie uwineta! Sam nie zrobitbym tego lepiej,



stowo daje!

Ten schrypnigty gtos rozlegt si¢ od strony ogrodowe;j furtki, gdzie
ujrzeli pokazng posta¢ pana Challowa wspartego na bramie
| przygladajacego sie krytycznie ich poczynaniom.

— Dobrze panu tak sta¢ i gapi¢ si¢! — powiedziata Arabella. — Przez
to, zes sie pan spoznit, migso jest przekrwione i prawie na nic! Nie
wezmie sie za nie wigcej jak szylinga za dwadziescia funtow.

Challow wyrazit swoja skruche.

— Trzeba byto jeszcze chwilg poczekac — powiedzial, kiwajac
gtowa — a nie zabierac si¢ do tej roboty, w pani delikatnym stanie na
dodatek. To za wielkie ryzyko.

— Juz o0 to prosze sie nie troszczy¢ — odparta Arabella ze smiechem.
Juda rozesmiat si¢ takze, ale w jego wesotosci dzwigczata nuta goryczy.

Szybkoscia przy sparzaniu i sprawianiu wieprza Challow
wynagrodzit swojg nieobecnosé przy biciu. Juda z ludzkiego punktu
widzenia byt niezadowolony, chociaz zdawat sobie sprawg, ze to
nierozsadnie, bo przeciez rzecz nie ulegtaby zmianie, gdyby
zaszlachtowania dokonat ktos inny. Biaty snieg splamiony krwig istoty
zyjacej tak jak i on razit go, jako mitosnika Sprawiedliwosci, zeby nie
powiedzie¢: chrzescijanina, jakims brakiem logiki. Nie widziat jednak
mozliwosci naprawienia zta. Widocznie byt durniem o migkkim sercu,
jak go nazwata zona.

Nie lubit teraz goscinca do Alfredston. Spozierat mu on cynicznie
w twarz. Mijane szczegoty przypominaty Judzie tak wyraznie okres
konkuréw, ze aby na nie nie patrze¢, czytat po drodze do pracy i z pracy,
ile razy tylko si¢ dato. Czasami jednak miat wrazenie, ze zajmujac Si¢
ksigzkami, ani nie ucieka od powszedniosci, ani nie przyswaja sobie
nieprzecietnych poje¢ — podobny osad spotka¢ mozna byto teraz
u kazdego cztowieka ze sfery robotniczej. Przechodzac pewnego dnia
nieopodal miejsca, gdzie poznat Arabelle, Juda ustyszat rozmowe —
podobnie jak wtedy. Jedna z dawnych kolezanek Arabelli méwita cos do
drugiej dziewczyny w szopie, a tematem rozmowy byt on sam, moze
dlatego, ze zobaczyly go z daleka. Nie zdawaty sobie sprawy, ze sciany
szopy sa cienkie i kazde stowo dochodzi do jego uszu.

— W kazdym razie to ja ja do tego namoéwitam! , Kto nie ryzykuje,



ten nic nie ma” — tak jej powiedziatam. Gdyby nie to, nie $nitoby mu si¢
zZ nig ozeni¢, tak jak i ze mna.

— Doskonale wiedziata, ze nic z nig nie jest, glowe za to dajg,
wtedy, gdy mu powiedziata, ze...

Na co ta dziewczyna mogta namoéwic Arabelle, aby w rezultacie on
sie z nig ozenit? Domyst byt ogromnie nieprzyjemny i gnebit go do tego
stopnia, ze zamiast wejs¢ do wiasnego domu przerzucit swoj koszyk
przez furtke i poszedt dalej, do ciotki, u ktérej zostat na wieczerzy.

Wrécit dos¢ pozno. Arabella byta zajeta topieniem smalcu
z zabitego wieprzka, bo caty dzien spacerowata i opéznita si¢ z robots.
Obawiajac sig, ze podstuchana rozmowa moze go sktoni¢ do jakiegos
niepozadanego wybuchu, Juda mato si¢ odzywat. Ale Arabella byta
bardzo rozmowna i miedzy innymi oswiadczyta, ze potrzebuje
pieniedzy. Zobaczywszy ksigzke wystajacg mu z kieszeni, dodata, ze
powinien wiecej zarabiac.

— Z reguly, moja droga, zarobki terminatora nie sa tak obliczane,
aby mogt on utrzymac zong.

— W takim razie nie powinienes byt si¢ zenic.

— No wiesz, Arabello. To juz za wiele, skoro wiadomo, jak do tego
doszto.

— Moge przysiac przed Bogiem, ze moéwiac ci to, sadzitam, ze
mowig prawde. Doktor Vilbert byt rowniez tego zdania. Twoje
szczescie, ze stato sig inaczej.

— Nie o to mi chodzi — powiedziat $piesznie. — To nie byla twoja
wina, wiem. Ale twoje przyjacioiki zle ci poradzity. Gdyby tego nie
zrobity lub gdybys ty ich nie postuchata, bylibysmy w tej chwili wolni
od wigzow, ktore, nie obwijajac w bawelng, piekielnie draznia i ciebie,

I mnie. Bardzo to moze smutne, ale prawdziwe.

— Kto ci méwit o moich przyjaciotkach? Co to znaczy: poradzity
mi? Musisz mi to wyjasnic.

— Phi, wolatbym nie.

— Ale musisz... i nawet powinienes. To podle z twojej strony, ze
nie chcesz.

— Doskonale. — I delikatnie napomknat, czego si¢ dowiedziat. — Ale
nie mam zamiaru rozwodzi¢ sie nad tym. Nie méwmy juz wiecej na ten



temat.

Arabella zrezygnowala z zaczepnej postawy.

— O co chodzi? — powiedziata ze $miechem, z ktorego wiat chtod. —
Kazda kobieta ma prawo tak postapi¢. Sama ponosi ryzyko.

— Nie zgadzam si¢ z tym, Bello. Mogtaby, gdyby nie dozywotnia
kara, ktora si¢ z tym taczy, dla mezczyzny, albo jesli on zawiedzie, dla
niej samej, gdyby stabos¢ jednej chwili mogta si¢ skonczy¢ z ta chwila
czy nawet z tym rokiem. Ale skoro skutki siegaja az tak daleko, kobieta
nie powinna uciekac¢ si¢ do sposobu, ktorym jak w putapke chwyta si¢
mezczyzng, jesli jest uczciwy, a siebie sama, jesli jest przeciwnie.

— Co miatam zrobi¢ w takim razie?

— Zostawi¢ mi trochg czasu... Czemu si¢ krecisz dzisiaj przy
topieniu tego smalcu? Proszg cig, zostaw to juz!

— Bede musiata zrobic¢ to jutro rano. Nie mozna tego diuzej
trzymac.

— W takim razie rob sobie, jak chcesz.

Xl

Nazajutrz, a byta to niedziela, Arabella zabrata si¢ znow do roboty
okoto dziesiatej, a podjeta na nowo praca przypomniata rozmowe, ktéra
jej towarzyszyta poprzedniego wieczoru, i wprawita mtoda kobiete w ten
sam trudny do zniesienia humor.

— A wiec to tak sie 0 mnie gada w Marygreen?... ze ci¢ zlapatam
w sidia? A to dopiero byta z ciebie zwierzyna zestana od Pana Boga!

Z10$¢ w niej wzbierala i zobaczyta wtedy na stole ukochanych
klasykow Judy.

— Nie chce tutaj tych ksiazek, zawadzaja mi tylko! — krzykneta
gniewnie i chwytajac jedna po drugiej, zaczela je ciska¢ na podtoge.

— Zostaw w spokoju moje ksigzki! — powiedziat Juda. — Mogtas je
odtozyc¢, jesli chciatas, ale to wstretne tak je brudzic.

Przy topieniu smalcu Arabella unurzata rece w goracym ttuszczu,



palce jej zatem zostawily bardzo wyrazne §lady na oktadkach ksiagzek.
Naumysinie dalej ciskata ksigzkami po podtodze, az Juda, wzburzony
ponad miare, schwycit ja za ramiona, zeby przestata. Rozluznit przy tym
wezet jej wiosow, ktore opadty na szyje.

— Pus¢ mnie! — powiedziata Arabella.

— Przyrzeknij, ze nie ruszysz ksigzek.

Zawahala sig.

— Pus¢ mnie! — powtorzyta.

— Przyrzeknij!

— Przyrzekam — powiedziata po chwili.

Juda zwolnit uscisk, a Arabella przemierzyta izbe do drzwi
| Z zacigta ming wyszia przed dom i na gosciniec. Tu zaczeta watesac si¢
tam i z powrotem, burzac wiosy i doprowadzajac je do jeszcze
wigkszego niefadu, odpigta takze parg guzikow u sukni. Niedzielny
poranek byt piekny, suchy, przejrzysty i mrozny i z wiatrem potnocnym
dochodzity dzwieki dzwonow koscielnych z Alfredston. Goscincem szli
ludzie odswigtnie przyodziani, przewaznie czute pary jak Juda i Arabella
Kilka miesigcy temu w trakcie przechadzek po tym samym szlaku.
Przechodnie zaczeli ogladac si¢ na widowisko, jakie z siebie zrobita
Arabella; byta z gota gtowa, potargana, z wtosami rozwianymi na
wietrze, w rozpigtym staniku, z rekawami odwinigtymi za tokcie
I dtonmi ociekajacymi stopionym ttuszczem. Jeden z przechodniow
powiedziat z udanym przestrachem: ,,Panie Boze wielki, miej nas
W SWojej opiece!”.

— Patrzcie, ludzie, jak on mnie traktuje! — krzyczata Arabella. —
Kaze mi pracowac w niedziele rano, kiedy powinnam is¢ do kosciota.
| targa mnie za wtosy, i zdziera mi sukni¢ z grzbietu!

Juda, doprowadzony do ostatecznosci, wyszedt na dwor, aby ja sita
zaciagna¢ do domu. Ale nagle opuscita go ztos¢. Zdat sobie nagle
sprawe, ze migdzy nimi wszystko juz skonczone i nie ma znaczenia, co
kazde z nich robi; stanat tez bez ruchu, patrzac na zone. Zycie obojga
spotkata ruina, myslat; ruina spowodowana podstawowg pomytka, jaka
byto ich malzenstwo: oparli mianowicie nienaruszalng umowe na
przelotnym uczuciu niemajagcym nic wspolnego z tym pokrewienstwem
charakterow, ktore czyni znosnym zwigzek zawarty na cate zycie.



— Czy masz zamiar zle mnie traktowac dla samej zasady, poniewaz
twoj ojciec znecat si¢ nad matka, a siostra twego ojca nad swoim
mezem? — zapytata Arabella. — Cata wasza rodzina taka dziwaczna
W pozyciu matzenskim.

Juda utkwit w zonie zdumione spojrzenie. Ale ona juz zamilkla
I dopoty chodzita po goscincu, dopoki sie nie zmeczyta. Juda zas
wyszedt z domu i btadzit jakis czas bez celu, az w koncu zwroécit si¢
w strone Marygreen. Poszedt do ciotki, ktéra z kazdym dniem stawata
si¢ bardziej niedotezna.

— Ciotko — zapytat od razu, siadajac przy ogniu. — Czy to prawda,
ze ojciec zle traktowal matke, a ciocia, jego siostra, swego me¢za?

Staruszka podniosta na niego oczy spod rabka staromodnego
czepka, ktory zawsze nosita.

— Ktéz ci 0 tym powiedzial? — zapytata.

— Tak ludzie mowia i chciatbym dowiedzie¢ sie prawdy.

— Moze i trzeba, zebys wiedziat, chociaz twoja zona, a widzi mi
sie, ze to od niej wiesz, musi mie¢ zle w gtowie, zeby wracaé do tego.
Wiele do opowiadania nie ma. Twoi rodzice nie mogli si¢ jakos zgodzi¢
| rozstali si¢. Poktocili sie ostatni raz — bytes wtedy zupetnie malutki —
w powrotnej drodze z targu w Alfredston, tam na wzgoérzu, przy stodole,
| pozegnali si¢ na zawsze. Twoja matka wkrotce zeszta z tego swiata,
krotko mowiac, utopita sie, a ojciec zabrat cig, wyprowadzit si¢ na
potudnie Wesseksu i nigdy tu juz wiecej nie wrocit,

Juda przypomniat sobie milczenie ojca zaréwno o0 pétnocnych
stronach Wesseksu, jak i 0 matce; nigdy nie poruszat tych tematéw az do
dnia smierci.

— Podobna historia byta z siostra twego ojca. Maz ja obrazit
I nabrata potem do niego takiego wstrg¢tu, ze wyjechata do Londynu ze
swoja dziewuszka. Rodzina Fawleyow nie nadaje sie do wigzéw
matzenskich: wigzy te nigdy jakos do nas nie pasowaty. Cos wida¢
ptynie w naszej krwi, co burzy si¢ w nas na mysl o obowiagzku czynienia
Czegos, co z gotowoscig uczynilibysmy z wiasnej woli. Dlatego
powinienes byt mnie postuchacé i nie zeni¢ sie.

— Gdzie si¢ rodzice rozstali, ciotko? Przy Brown House?

— Troche dalej, przy rozstajnych drogach do Fenworth, obok



drogowskazu. Kiedys stata tam szubienica, takze nieobca historii naszej
rodziny. Ale dosyc¢ juz o tym.

O zmierzchu Juda pozegnat ciotke i ruszyt niby to do domu. Ale
gdy doszedt do btonia, pobiegt szybko tamtedy, az do duzej okragtej
sadzawki. Mro6z trzymat nadal, cho¢ niezbyt ostry, i duze gwiazdy
powoli ukazywaly si¢ i migotaty w gorze. Juda postawit jedna, a potem
druga noge na skraju lodu, ktory pod nim zatrzeszczat. Ale to go nie
odstraszyto. Przedart si¢ od brzegu sadzawki na jej srodek po gtosno
trzeszczacym lodzie. Blisko srodka obejrzat si¢ naokoto i skoczyt. Nie
poszedt jednak na dno, chociaz trzask si¢ powtorzyt. Skoczyt znowu, ale
l6d przestat juz trzeszcze¢. Juda wrécit do brzegu sadzawki i stanat na
ziemi.

,,Ciekawe” — pomyslat. W jakim celu los go zachowat? Moze nie
posiadatl dostatecznej godnosci na samobojce. Spokoj niosgca smieré
odwracala si¢ od niego i nie chciala go zabrac.

Co6z mogt wigc uczynié jeszcze bardziej ponizajacego niz koniec
z samym sobg; co byto jeszcze podlejsze, jeszcze bardziej zgodne z jego
obecnym pohanbieniem? Mogt sie upi¢. Tak, jeszcze to mu pozostato,
zapomniat o tym. Wodka byta zwykta i pospolita ucieczka
zrozpaczonych i nikczemnych. Ruszyt ku pétnocy, w dot wzniesienia,
| trafit na jakis nedzny szynk. Gdy juz wszedt i siadt, obrazek
przedstawiajacy Samsona i Dalilg przypomniat mu, ze byt tu z Arabella
w pierwsza niedziele ich zblizenia. Juda zamoéwit wodke i pit bez
przerwy przez godzing czy nawet dtuzej.

Gdy p6zno w nocy wracat chwiejnie do domu, opuscita go juz
depresja, ale bedac jeszcze dosy¢ trzezwy, zaczat sie hatasliwie $miac¢ na
mysl, jak go w tej nowej postaci przyjmie Arabella. W domu panowata
zupetna ciemnos¢ i gdy wszedt, zamroczony, uptyneto pare chwil, zanim
zapalit swiatto. Okazato sie wtedy, ze chociaz pozostaty slady
sprawiania wieprza i topienia smalcu, same te produkty sprzatnieto. A na
starej kopercie, przypictej szpilka do mieszka przy kominku, znalazt pare
stow skreslonych reka zony.

,,Posztam do znajomych. Nie wroce juz”.

Caty nastepny dzien Juda spedzit w domu. Odestat sprawionego
wieprza do Alfredston, potem wysprzatat mieszkanie, zamknat drzwi,



klucz umiescit w uméwionym miejscu, na wypadek powrotu Arabelli,
sam zas poszedt do swego zajecia w Alfredston.

Gdy wrocit do domu wieczorem, Arabelli nie zastat. Tak samo
uptynat nastepny dzien i jeszcze nastepny. Wreszcie przyszedt od niej
list.

Przyznawala otwarcie, ze juz ma go dosy¢. Taki z niego stary
nudziarz i wcale jej nie odpowiada jego tryb zycia. Nie wyglada na to,
aby mogt poprawic swoj czy jej los. Nastepnie Arabella oznajmita, ze,
jak wiedziat, rodzice od pewnego czasu zamierzali wyjecha¢ do
Australii, bo hodowla trzody chlewnej kiepsko sie teraz optacata.
Zdecydowali si¢ ostatecznie na wyjazd i, o ile Juda nie bedzie temu
przeciwny, ona takze chciataby im towarzyszyc.

Kobieta jej pokroju znajdzie w Australii wiecej szans niz tu, w tym
glupim Kraju.

Juda odpisat, ze nie ma najmniejszych zastrzezen co do jej
wyjazdu. Uwazat ten projekt za rozsadny, skoro miata ochote wyjechag;
takie rozwigzanie moze by¢ korzystne dla nich obojga. Do listu dotaczyt
sume uzyskana ze sprzedazy wieprza i wszystkie pienigdze, ktorymi
rozporzadzat, cho¢ nie byto tego wiele.

Od tej chwili nie zetknat si¢ juz bezposrednio z Arabellg, chociaz
ojciec jej wraz z rodzing nie wyjechat od razu, czekajac na sprzedaz
towarow i rzeczy. Dowiedziawszy sie¢ o licytacji w domu Donnéw, Juda
zatadowat na furgon swoje sprzety i wystat je tam, aby Arabella mogta
sprzedac je badz wszystkie razem, badz tez tylko to, co zechce.

Potem przeprowadzit si¢ do Alfredston i tam pewnego dnia
zobaczyt w jakims oknie wystawowym matg kartke z rgcznie wypisanym
ogtoszeniem o wyprzedazy mebli tescia. Zapamietat dzien, ktory
nadszedt i minat, ale Juda nie zblizy? si¢ do lokalu licytacji ani nawet nie
zauwazyt, ze z tego powodu zwigkszyt sie ruch z Alfredston na
potudniowym trakcie. W parg dni pézniej zaszedt do nedznego sklepu
licytatora przy gtownej ulicy miasta i wsrod roznorodnej kolekcji
garnkow, uprzezy, watkow do ciasta, mosieznych lichtarzy, luster
I innych przedmiotéw ztozonych w gtebi sklepu, widocznie wprost
z niedawnej licytacji, zauwazyt niewielka ramke z fotografia, ktora
okazala si¢ jego wiasna podobizna.



Kazat specjalnie zrobi¢ te fotografie i oprawi¢ jg u miejscowego
fotografa jako podarek dla Arabelli, ktory wreczyt jej w dniu $lubu. Na
odwrotnej stronie fotografii widniat napis: ,,Arabelli — Juda”, wraz
z data. Arabella musiata wyrzuci¢ ja razem z resztg rzeczy
przeznaczonych na licytacje.

— Ach, to! — powiedziat licytator, widzac, ze Juda oglada ramke
I Inne rzeczy w stosie gratow, a nie zauwazywszy, ze to jego wiasna
fotografia. — To te graty, ktore do mnie przyszly z licytacji w jakiejs
chacie przy drodze do Marygreen. Ramka jest praktyczna, a fotografie
mozna wyrzuci¢. Oddam ja panu za szylinga.

Koncowym, drobnym uktuciem, ktore byto potrzebne, aby w nim
zniszczy¢ wszelkie uczucie, stato sie nieme i przypadkowe swiadectwo
ostatecznego zaniku jakiejkolwiek tkliwosci u zony — sprzedaz
ofiarowanego jej portreciku. Juda zaptacit szylinga, zabrat fotografie
| razem z ramka spalit natychmiast, gdy znalazt si¢ u siebie.

Po paru dniach dowiedziat si¢ 0 wyjezdzie Arabelli i jej rodzicow.
Poprzednio listownie zaproponowat jej spotkanie, aby sie oficjalnie
pozegnaé, ale Arabella sadzita, ze lepiej tego nie robi¢, skoro juz zapadta
decyzja wyjazdu. Moze i miata racje. Nastgpnego wieczoru, po pracy,
Juda wyszedt po wieczerzy na dwor i przy swietle gwiazd udat si¢ tak
dobrze znajoma droga na wzgoérze, gdzie ongis przezyt najgoretsze
wzruszenia. Jakby na nowo objat je w posiadanie.

Nie mogt siebie zrozumie¢. Na tym starym szlaku wydat si¢ sobie
znowu chtopcem, zaledwie o dzien starszym, niz ten, ktory, marzac, stat
na wierzchotku pagoérka, po raz pierwszy natchniony tesknotg do
Christminster i nauki. ,,A jednak jestem juz mezczyzng — powiedziat do
siebie. — Mam zoneg. Co wigcej, dozytem jeszcze dojrzalszego wieku,
skoro poréznitem sie z nig tak, ze doszto do bojki, znienawidzitem ja
I w koncu rozstalismy sie”.

Wtedy przypomniat sobie nagle, ze stoi nieopodal miejsca, gdzie
rozstali sie¢ podobno jego rodzice.

Nieco dalej znajdowat si¢ szczyt wzniesienia, skad widoczne byto
Christminster, czy tez wizja, jaka brat za to miasto. Przy drodze od
niepamietnych czasow lezat kamien milowy. Juda podszedt don i raczej
przeczut, niz wyczytat zaznaczong odlegtosé¢ do Christminster.



Przypomniat sobie, ze wracajac kiedys do domu, ostrym, nowym
diutkiem na odwrotnej stronie kamienia z duma wyryt napis, wyrazajac
W nim swe aspiracje. Zdarzyto si¢ to w pierwszym tygodniu
terminatorstwa, zanim jeszcze zle wybrana kobieta nie odciggneta go od
jego zamierzen. Ciekaw byt, czy napis da si¢ jeszcze odczytac

I, zaszediszy od tytu, rozchylit pokrzywy. W swietle zapatki ukazaty si¢
wyraznie znaki z takim zapatem wycicte przed laty:

TAM

J. F.

Widok napisu, ktory przetrwat niezniszczony pod ostong trawy
I pokrzyw, wzniecit mu w duszy iskre dawnego ognia. Nawet jesli
dostrzega ohyde swiata, powinien chyba dazy¢ naprzéd, wsrod
sprzyjajacych czy niesprzyjajacych okolicznosci, i wyzwoli¢ si¢ od
chorobliwego smutku. Bene agere et laetari — z pogoda czyni¢ dobrze —
zasada wyznawana, jak styszat, przez pewnego filozofa o nazwisku
Spinoza mogta sta¢ sie jego hastem nawet i teraz.

Mogt przeciez zmagac sie ze swa zlg gwiazda i wprowadzaé
w czyn poczatkowe zamiary.

Odszedt nieco w bok, skad rozciggat si¢ przed nim widnokrag
w Kkierunku pétnocno-wschodnim. Majaczyta tam staba poswiata,
niewyrazna i przy¢miona mgtawica ledwie dostrzegalna, chyba okiem
wiary. To mu wystarczato. Pojdzie do Christminster, gdy tylko uptynie
okres terminatorstwa.

Wrocit do siebie w lepszym nastroju i odmoéwit pacierze.

[1] Wersety z Pisma $w. cytowane sg w przektadzie J. Wujka.

[2] Jak gtosi tradycja, duch mysliwego Herne’a ukazywat si¢
0 potnocy w lesie koto Windsoru, krazac wokot debu noszacego to samo
Imie. Histori¢ te opisat Szekspir w Weso/ych kumoszkach z Windsoru.



[3] Apollyon — aniot przepasci zwany Niszczycielem w Ksigdze
Apokalipsy. Postac tego aniota opisat Bunyan w Wedrowce pielgrzyma.
(Objawienie sw. Jana Apostota, 1X, 11).

[4] Horacego.

[5] Febie i lasow potezna Diano! (tac.)

[6] Jako czegos mozliwego (fac.).

[7] Nowy Testament (gr.).



Czes¢ druga

W CHRISTMINSTER

Zadna mu nie przyswieca
gwiazda précz wiasnej duszy.

(SWINBURNE)

Notitiam primosque gradus vicinia

fecit; tempore crevit amor.

Z sasiedztwa znajomosé
powstata, pierwsze zblizenia.
Czas zrodzit mitosc.

OWIDIUSZ



Uptyneto blisko trzy lata od czasu, gdy zielen mijanych drzew
patronowata konkurom Judy, i od zerwania prostackiego pozycia
z Arabella. Teraz rozpoczynat si¢ nowy, godny uwagi etap w jego zyciu.
Przez pograzong w mroku okolice wedrowat rownym krokiem
w kierunku Christminster[8] i znajdowat si¢ juz w odlegtosci paru mil od
potudniowo-zachodniego kranca miasta.

Nareszcie zostawit za sobg Marygreen i Alfredston: wyzwolony
z terminu, z narzedziami na plecach, stawiat pierwsze kroki w kierunku
nowego zycia. Tesknit do tej chwili prawie od dziesieciu lat, z przerwa,
ktorg spowodowato zblizenie do Arabelli i przezycia w okresie ich
matzenstwa.

Juda byt teraz mtodziencem nie tyle przystojnym, co obdarzonym
twarza budzaca zaufanie, o myslacym i powaznym wyrazie. Miat ciemna
cere i ciemne, harmonizujace z nig oczy; Krotko przystrzyzona czarna
broda rosta nieco obficiej niz zwykle u mezczyzn w jego wieku. Silny
zarost i czarne, bujne i falujace wtosy przysparzaty mu troche ktopotu
przy wyczesywaniu i zmywaniu pytu z kamienia, ktory na nich osiadat
w trakcie pracy. Umiejetnosci zawodowe Judy, dos¢ réznorodne, bo
nabyte na prowincji, obejmowaty kamieniarskie roboty nagrobkowe,
obrobke piaskowca w stylu gotyckim przy odnawianiu kosciotow
I rzezbe w ogolniejszym zastosowaniu. W Londynie wyspecjalizowatby
sie¢ pewnie w wykonywaniu gzymsow czy ornamentow, a moze nawet
jako rzezbiarz.

Po potudniu Juda wyjechat z Alfredston wozkiem do wsi lezacej
najblizej miasta, a przez pozostate cztery mile wedrowat piechots,

z wyboru raczej niz z koniecznosci, bo zawsze marzyt, ze wiasnie w ten
sposob przybedzie do Christminster.



Ta ostatnia przyczyna wyjazdu miata swe osobliwe zrédto
| bardziej byta zwigzana z uczuciowa niz rozumowa strong natury Judy,
jak to zresztg nieraz bywa u mtodych ludzi. Z Alfredston, gdzie
mieszkat, poszedt pewnego dnia odwiedzi¢ starg ciotke w Marygreen
I na kominku, miedzy parg mosieznych lichtarzy, zauwazyl fotografie
tadnej dziewczecej twarzyczki w kapeluszu z szerokim rondem, ktore od
spodu miato promieniste fatdki podobne do promieni w aureolach
Swietych. Juda zapytat, kto to taki, i otrzymat od ciotki opryskliwe
wyjasnienie, ze jest to jego kuzynka ze zwasnionej gatezi rodziny, Sue
Bridehead. W ciggu dalszej indagacji staruszka powiedziata, ze
dziewczyna mieszka w Christminster, nie zna wszakze ani jej adresu, ani
zajecia.

Ciotka nie chciata mu dac¢ fotografii, ale podobizna dziewczyny nie
dawata Judzie spokoju i ostatecznie stata si¢ czynnikiem, ktory pobudzit
drzemiagcy w nim zamiar pojscia do Christminster sladami ukochanego
nauczyciela.

Juda zatrzymat si¢ teraz na szczycie tagodnie wygietej pochytosci
| stad po raz pierwszy zobaczyt miasto z bliska. Zbudowane z szarego
kamienia, o ciemnych dachach, wznosito si¢ ono tuz przy granicy
Wesseksu, wkraczajac wen niejako jednym czubkiem stopy
w najdalszym, pétnocnym punkcie kretej linii Tamizy, ktora ospale
muskata ziemie tej starej krainy. Christminster lezato ciche w swietle
zachodu; gdzieniegdzie kurek na jednej z licznych wiezyc i koput
ozywiat obraz ztozony ze spokojnych, przygaszonych i ciemnawych
odcieni,

Zszedlszy ze wzgorza, Juda ruszyt dalej rownym goscincem
miedzy szeregiem wierzb o przystrzyzonych koronach, ktérych kontury
roztapiaty si¢ juz w zmierzchu. Wkrétce spotkat najdalej wysunigte
latarnie miejskie; to one staty w niebo swiattos¢ i aureole, jaka przed
laty, w okresie marzen, przyciagneta wytezony wzrok chtopca. Mrugaty
niepewnie, tak jakby witajac go teraz z niechecia, chociaz czekaty nan
przez wszystkie te lata zniecierpliwione jego opieszatoscia.

Juda przypominat Dicka Whittingtona, ktory marzyt o celach
wyzszych niz poziomy zysk materialny. Ostroznym krokiem podroznika
sunat przedmiesciami. Wsrod ulic lezacych z tej strony nie dostrzegat



jeszcze nic z istoty Christminster. Ale poniewaz przede wszystkim
potrzebowat mieszkania, dokonywat bacznego przegladu domostw, ktore
mogtyby dostarczy¢ mu najskromniejszej kwatery na niewygorowanych
warunkach. Wreszcie wynajat pokoj na przedmiesciu przezwanym
,,Beersheba”, chociaz jeszcze o tym przydomku nie wiedziat.
Zainstalowat sie, zjadt podwieczorek i wyszedt na miasto.

Noc byta wietrzna, petna szelestow, bezksi¢zycowa. Aby sie
zorientowac w kierunku, Juda roztozyt pod latarnia mape, ktorg z soba
zabrat. Wiatr nig szarpat i targat, ale udato mu si¢ rozpatrzy¢ w niej na
tyle, aby znalez¢ droge do serca miasta. Skrecajac w coraz to nowe ulice,
natknat sie na pierwsza stara bryte sredniowiecznej budowli. Byto to
kolegium, jak to poznat po bramie. Wszedt do srodka, okrazy? caty
dziedziniec, zajrzat do mrocznych zakatkow, dokad nie docierato swiatto
latarni. Obok tego kolegium byto nastepne, a zaraz za tym jeszcze inne;
wtedy otoczyto go juz tchnienie i atmosfera dostojnego miasta. Gdy
mijat zabudowania nieharmonizujace z ogolnym wyrazem Christminster,
pozwalat oczom przeslizna¢ si¢ po nich, jakby wcale nie istniaty.

Odezwat si¢ dzwon i Juda stuchat, az przebrzmiato sto jeden
uderzen. Musiat si¢ omyli¢, pomyslat. Uderzen pewnie miato by¢ sto.

Gdy pozamykano bramy i nie mogt juz wchodzi¢ na dziedzince
kolegiow, biadzit wzdtuz muréw i portali, palcami wyczuwajac kontury
gzymsow i rzezb. Mijata chwila za chwila, coraz mniej przechodzito
ludzi, a Juda wciaz snut si¢ wérod cieni miasta. Czyz w ciggu minionych
dziesieciu lat nie wywotywat ich wyobraznig? C6z wobec tego mogta
znaczy¢ jedna nieprzespana noc? Wysoko na czarnym tle nieba btysk
lampy ukazywat czasem pinakle zdobne w ornamenty z lisci lub z¢bate
zwienczenia. W bocznych uliczkach, gdzie najwidoczniej nigdy teraz nie
stapata noga ludzka i ktoérych samo istnienie poszto, zda sie,

w niepamie¢, wysuwaty si¢ na jezdnig¢ kruzganki, wykuszowe okna,
odrzwia o bogatej, kwiecistej ornamentacji z doby sredniowiecza, przy
czym wietrzejace kamienie podkreslaty jeszcze ich charakter rzeczy
minionych. Wydawato si¢ nieprawdopodobne, aby te zmurszate

| opuszczone domostwa mogty miesci¢ w sobie nowoczesna mysl.

Juda, ktory w tym miescie nie znat zywej duszy, zaczat ulega¢
nastrojowi swego osamotnienia, tak jak gdyby byt swojg wiasna mara,



jakby ruszat sie, nie bedac widzianym czy styszanym przez ludzi.
Oddychat ostroznie i czujac sie prawie duchem, poswigcat uwage innym
zjawom nawiedzajacym te zauiki.

W okresie przygotowan do obecnej wyprawy, kiedy zona wraz
z ruchomosciami znikneta ostatecznie z horyzontu, Juda przeczytat
| przestudiowat wszystko, co ktos w jego potozeniu mogt przeczytac
| przestudiowac na temat znakomitych mezow, ktorzy spedzali mtodosé
wsrod czcigodnych murow Christminster, ich dusze zas btadzity tam
I w czasach pozniejszych. W rezultacie tej przypadkowej lektury
niektére osobistosci wyrastalty w jego wyobrazni do nieproporcjonalnych
rozmiaréw w poréwnaniu z innymi. Szelest wiatru muskajacego kanty
muroéw, filary i wegary stwarzat iluzje szelestu krokow tamtych ludzi;
szmer kazdego liscia bluszczu uderzajacego o lis¢ sasiedni byt jak szept
ich smetnych dusz, cienie zas w cigglym niespokojnym ruchu
przypominaty ich watte postacie i czynity z nich druhow Judy w jego
osamotnieniu. Wsréd mroku zdawat si¢ wpada¢ na te widma, nie czujac
ich cielesnej powtoki.

Ulice opustoszaty teraz catkowicie, ale Juda nadal ociagat si¢
z powrotem. Wraz z nim snuli si¢ poeci dawnych czasow i nowych, od
przyjaciela i chwalcy Szekspira do tego, co niedawno zamilkt na zawsze,
I do tworcy muzykalnych strof, ktory jeszcze zaliczat si¢ do zyjacych.
Ciagneli mimo zamysleni filozofowie, niekoniecznie ze zmarszczonym
czolem i siwizna przyprészonymi wiosami jak na oprawnych portretach,
ale o r6zanych licach, smukli i zwinni, tacy, jakimi byli w mtodosci. Szli
tutaj rowniez teologowie nowszych czasow, odziani w szaty koscielne,
wsrod ktorych najbardziej realni dla Judy Fawleya byli przywodcy ruchu
teologicznego zwanego traktarianizmem — dobrze znana trojca:
entuzjasta, poeta i teoretyk; echa ich nauk dosiegty go swoim wptywem
nawet w zapadlym kacie, gdzie dotad mieszkat. Wstrzasneta nim
niechec¢, gdy znikali na widok innych synow Christminster: tegiego
dygnitarza, meza stanu, hulaki, racjonalisty i sceptyka, a takze gtadko
wygolonego historyka, ktory z tak uprzejma ironig odnosit sie do
chrzescijanstwa, i na widok innych podobnych niedowiarkéow, ktorzy
znali kazdy dziedziniec réwnie dobrze jak i wierzacy i tak samo
swobodnie poruszali sie wsrod ich kruzgankow.



Patrzat na me¢zow stanu o roznych obliczach, me¢zéw o bardziej
stanowczych ruchach, a mniej marzacym wyrazie; na uczonego, oratora,
mola ksigzkowego, patrzat na tych, ktorych umyst ciagle si¢ rozwijat,

I na tych, ktorych umyst ubozat wraz z uptywem lat.

Oczami wyobrazni widziat przed sobg przedstawicieli nauk
scistych i filologéw, zgrupowanych w dziwaczny i nierealny sposob;
mezow 0 zamyslonych twarzach, o czotach zmarszczonych od nat¢zonej
mysli, 0 oczach stabych jak u nietoperza wskutek ciagtej pracy
naukowej. A potem szty osobistosci urzedowe, gubernatorzy i gtowy
administracji — ci go mniej interesowali; s¢dziowie sadu najwyzszego
I lordowie kanclerze, milczace postacie o cienkich wargach — zaledwie
znat ich nazwiska. Baczniejsza uwage poswiecal dygnitarzom
koscielnym z racji swych dawnych nadziei. Tych miat przed soba
znaczne grono, ztozone zaréwno z ludzi rzadzacych si¢ sercem, jak
I ludzi kierujacych sie¢ rozumem. Byt tu obronca Kosciota postugujacy
si¢ tacing; swiatobliwy autor Hymnu wieczornego; a obok wielki
wedrowny kaznodzieja, autor hymnow, fanatyk, na ktérego, jak na Jude,
cien rzucity matzenskie powiktania.

Juda przyltapat si¢ na gtosnej rozmowie z tymi postaciami, tak jak
aktor w melodramacie zwraca si¢ do widzow po drugiej stronie rampy.
Ale nagle zamilkt, zaskoczony absurdalnoscia tego, co robi. Niesktadne
stowa wedrowca mogty dotrze¢ za mury domow do jakiegos studenta
czy mysliciela siedzacego u siebie przy lampie; uniesie on moze gtowe
| zastanowi sie, czyj to gtos i co oznacza. Juda teraz dopiero spostrzegt,
ze ma dla siebie cate to sedziwe miasto — zaledwie gdzieniegdzie
$pieszyt zapozniony przechodzien; spostrzegt takze, ze naraza sie na
przezighienie.

Ale nagle z gi¢chi mroku dotart do niego gtos, realny gtos
z miejscowym akcentem.

— Cos przydtugo siedzisz pan na tym cokole, mtody cztowieku. Co
tez tu robisz?

By1 to policjant, ktory obserwowat Jude, nie bedac przez niego
widziany.

Mtodzieniec wrocit do domu i potozyt sie, poczytawszy chwile
o wielkich mezach i ich naukach udzielonych $wiatu — zabrat ze soba



parg ksigzek o synach tutejszego uniwersytetu. Gdy juz prawie zasypiat,
zdawato mu sig, ze ktos teraz szepcze pamigtne stowa, jakie wiasnie
czytatl; niektore styszat, inne do niego nie docieraty. Jedna zjawa (ktora
pozniej biadata nad Christminster jako nad ,,siedzibg przegranych
spraw”, chociaz tego Juda nie pamigtat) teraz opisywata je tymi stowy:

,,Pieckne miasto! tak czcigodne, przesliczne, nietknigte namigtnym
zyciem umystowym naszego stulecia, tak pogodne!... Jego
niewypowiedziany urok zawsze wzywa do tego, co jest dla nas
wszystkich wiasciwym celem, do ideatow, do doskonatosci!”

Potem odezwat si¢ gtos neofity praw zbozowych, ktérego mare
ujrzat na dziedzincu kolegium z wielkim dzwonem. Judzie wydawato
sie, ze z jego duszy mogtyby takze wyplynac historyczne stowa
mistrzowskiej mowy.

,,Moge by¢ w btedzie, ale mniemam, ze méj obowiazek wzgledem
Kraju zagrozonego gtodem wymaga, aby obecnie uciec si¢ do tego, co
zawsze w podobnych okolicznosciach stanowito powszedni srodek
zaradczy, a mianowicie, aby umozliwi¢ swobodny dostep do strawy
ludzkiej, z jakichkolwiek stron swiata miataby ona pochodzié. ...
Mozecie mnie, panie, jutro ztozy¢ z urzedu, wszelako nigdy nie zdotacie
odebra¢ mi przekonania, ze powierzonej mi wiadzy uzywatem nie dla
przekupnych celéw i dla interesu, nie dla dogodzenia wiasnej ambicji,
nie dla osobistego zysku.

Nastepnie przemowit przebiegty autor niesmiertelnego rozdziatu
0 chrzescijanstwie: ,,Czym jednak usprawiedliwimy ospata nieuwage
poganskiego swiata filozoficznego wobec dowodow, ktore reka
Opatrznosci przedstawiata nie ich rozumom, ale zmystom? [...] Ale
medrcy Grecji i Rzymu odwracali sie od tych straszliwych widowisk
I nie przestajac si¢ zajmowa¢ sprawami zycia codziennego i swymi
studiami, zdawali si¢ nic a nic nie wiedzie¢ o jakichkolwiek zmianach
w moralnych i faktycznych rzadach swiata”[9].

A potem cien poety, ostatniego z optymistow:

Swiat dla kazdego z nas stworzono!



| kazdy z nas wielu pomaga w odnowie

Zycia ludzkosci wedtug planu z gory.

| jeden z trzech entuzjastow, ktorych Juda dopiero co widziat, autor
Apologii:

,,Moje zalozenie byto takie... ze absolutna pewnos¢ co do prawd
naturalnej teologii wynikta z nagromadzenia zblizonych i zbieznych
prawdopodobienstw... ze prawdopodobienstwa, ktore nie osiaggnety
pewnosci logicznej, moga stworzy¢ pewnos¢ duchowy”.

Drugi z trojcy, nieozywiony duchem polemicznym, szeptat
spokojniejszym tonem:

Czemu sie wzdragac i bac¢ zy¢ samotnie,

Skoro rozkazem niebios umieramy sami?

Juda ustyszat takze pare stow wygtoszonych przez zjawe
0 okraglym obliczu, przez dobrodusznego Spektatora:

,,Gdy patrze na mogity wielkich, zamiera we mnie najmniejszy
odruch zawisci, gdy odczytuje epitafia pieknych, opuszcza mnie
najmniejsze nieokietznane drgnienie pozadania; gdy spotykam si¢
z bolem rodzicéw nad grobem, serce me migknie we wspotczuciu; a gdy
widze groby rodzicow, zastanawiam si¢ nad préznoscia zalu po tych, za
ktorymi tak szybko musimy podazyc¢”.

| wreszcie przemowit tagodnym gtosem duchowny i przy jego
cichych strofach, znanych mu i ulubionych od najwczesniejszego
dziecinstwa, Juda usnat:

Wskaz mi, jak zy¢ mam, abym nie czut leku

Przed grobem, tak jak nie Igkam si¢ toza.



Naucz mnie, jak umierac...

Obudzit si¢ dopiero rankiem. Zjawy przesztosci odeszty i cate
otoczenie mowito o dniu dzisiejszym. Juda zerwat sie, sadzac, ze zaspal,
| zaraz pomyslat:

,,Zupelnie zapomniatem o uroczej kuzyneczce, a przeciez ona tutaj
mieszkal... i o moim dawnym nauczycielu”.

We wzmiance o nauczycielu miescito sie jednakze mniej zapatu niz
w mysli o kuzynce.

Koniecznos¢ zastanowienia si¢ nad biezaca rzeczywistoscia
z prozaicznym zagadnieniem chleba powszedniego wiacznie rozproszyta
na chwilg $wiat fantazji i zniewalata Jude do poskromienia wzniostych
mysli pod naporem bezposrednich potrzeb. Trzeba byto wstac i szuka¢
pracy, pracy rak, tego jedynego rodzaju uwazanego w ogole za prace
przez wielu z tych, ktorzy sie nig trudnia.

Gdy powedrowat na miasto w tym wiasnie celu, przekonat sie, ze
kolegia zdradziecko odmienity swoj przyjazny wyglad; niektore byty
pompatyczne, inne przypominaty kaplice nad grobowcem rodzinnym; ze
wszystkich wyzierato cos barbarzynskiego. Rozwiaty si¢ zjawy wielkich
ludzi.

Niezliczone ksig¢gi zapisane naokoto przez architekture Juda
odczytywat naturalnie nie tyle jako artysta krytycznie oceniajacy ich
formy, co jako rzemieslnik i kolega niezyjacych majstrow, ktorzy te
formy wykonali wtasnymi rekami. Przygladat si¢ gzymsom, opukiwat je
jak ktos, komu znany jest proces ich powstawania, orzekat, czy byty
trudne, czy tatwe w robocie, czy wykonanie ich zabrato duzo czy mato
czasu, czy stanowity wysitek dla reki i czy byty powolne narzedziom.

To, co w nocy wygladato na doskonate i bez skazy, przy swietle



dziennym stato si¢ rzeczywistosciag mniej lub wigcej wadliwa. Juda
widziat, ze sedziwe budowle doznaty okrucienstw i zniewag. Stan
niektorych wzruszyt go tak bardzo jak widok okaleczonych czujacych
istot. W $miertelnej walce z czasem, pogoda i cztowiekiem zadano im
rany, zniszczono, odarto z ksztattu.

Optakany stan tych zabytkow historycznych przypomniat mu, ze
opieszale zabiera si¢ do spedzenia przedpotudnia w praktyczny sposob,
tak jak projektowat. Przybyt do Christminster, aby pracowac
| utrzymywac si¢ z wiasnej pracy, a tymczasem strwonit juz prawie caty
ranek. W pewnym sensie krzepita go mysl, ze wobec obfitosci
kruszacych sie kamieni dla ludzi jego fachu bedzie w brod roboty przy
odnawianiu. Zapytat o droge do pracowni kamieniarza, ktorego
nazwisko podano mu w Alfredston, i wkrétce ustyszat dobrze znajomy
dzwiek szlifowania i diut.

Podworze stanowito maty zaktad konserwatorski. Znajdowaty sig¢
tu ornamenty o ostrych kantach i gtadkich tukach, odtworzone doktadnie
na podobienstwo tych, jakie Juda widziat na murach, wytartych juz
| zzartych przez czas. Tak jakby w nowoczesnej prozie zawarto mysli,
ktore omszate kolegia wyrazaty jezykiem starej poezji. Niejedna z tych
antycznych ozdob, gdy byta nowa, zastugiwata na miano prozy. Trzeba
byto tylko czasu, nic innego, aby stata sie poezja. Jakiez to fatwe dla
najmniejszej budowli, a jakze nieosiggalne dla wiekszosci ludzi.

Zapytawszy sie 0 majstra, Juda ogladat nowe maswerki, laski
okienne, nadproza, trzony kolumn, pinakle i blanki stojace na
postumentach, dopiero w robocie albo gotowe do zabrania. Odznaczaty
Sie precyzja, matematyczng rownoscia, gtadkoscia i1 doktadnoscia,
podczas gdy tam, wsrod starych muréw, wyzieraty przerywane kontury
oryginalnego ornamentu, rozdarte zaokraglenia, pogarda dla precyzji,
nieregularnosc i nieporzadek.

W ciagu utamka chwili Juda pojat istote rzeczy: ze tu, na tym
dziedzincu, zesrodkowuja si¢ wysitki tyle samo warte co praca
w najszlachetniejszych kolegiach uswiecona mianem nauki. Ale to
zrozumienie opuscito go pod naporem dawniej powzietych zamiarow.
Przyjmie kazde zajgcie ofiarowane mu na mocy polecenia od
poprzedniego pracodawcy, ale przyjmie je tylko jako cos przejsciowego.



Tak sie u niego objawiatl niepokoj charakterystyczny dla jego czaséw.
Juda zauwazyt ponadto, ze robota prowadzona tutaj polegata
w najlepszym razie na kopiowaniu, tataniu i nasladowaniu, co, jak sadzit,
wynikato wytacznie z jakichs chwilowych i lokalnych warunkéw. Nie
wiedziat jeszcze, ze mediewalizm byt forma tak martwa jak odcisk liscia
paproci na bryle wegla i ze w otaczajacym go swiecie ksztattowaty sie
inne prady, w ktorych nie miescita sie architektura gotycka i pokrewne
jej dzialy. Nie znat jeszcze smiertelnej niecheci wspotczesnej logiki
I wyobrazni do wielu rzeczy, ktore sam wielbit.
Nie dostat pracy w zakladzie konserwatorskim, wiec odszedt
I wtedy znowu przypomnial sobie o kuzynce, ktorej obecnos¢ gdzies
w poblizu przypominaty mu ogarniajace go drobne fale zainteresowania,
jesli nie wzruszenia. Jakzeby chcial mie¢ na wtasnosc ten jej tadny
portrecik! Napisat wreszcie do ciotki z prosba o przystanie go, co
zrobita, ale wyrazajac zyczenie, aby nie przysparzat niepokoju
w rodzinie, odwiedzajac dziewczyne czy jej krewnych. Juda, chtopiec
dziwnie uczuciowy, niczego nie obiecat, fotografi¢ postawit na gzymsie
kominka, pocatowawszy ja, sam nie wiedzac dlaczego — i poczut si¢
bardziej zadomowiony. Dziewczyna jakby patrzata na niego z gory
| prezydowata przy positkach. Dodawato mu otuchy to jedyne ogniwo
taczace go z emocjami dostarczanymi przez tetnigce zyciem miasto.
Pozostawat jeszcze nauczyciel — w tej chwili prawdopodobnie
wielebny proboszcz. Ale Juda w zadnym razie nie mogt teraz rozpoczac
poszukiwan tak dostojnej osoby; brak mu byto jeszcze ogtady, zbyt byt
nieobyty, zbyt niepewne byty jego losy. Nadal wigc zyt samotnie. Cho¢
otoczony ludzmi, wiasciwie z nikim si¢ nie stykat. Nie wiaczywszy sie
jeszcze w czynne zycie miasta, uwazat, ze ono nie istnieje. Za to w tej
samej atmosferze co on zyli §wigci i prorocy na maswerkach okiennych
I malowidtach w galeriach sztuki, zyty posagi, popiersia, gargulce,
wsporniki. Jak kazdy swiezy przybysz w miejscu, gdzie mocno wyryta
jest przesztos¢, Juda stuchat jej gtosu, ktory brzmiat z moca
niewiarygodna nawet dla statych mieszkancow.
Przez wiele dni btadzit tak w wolnych chwilach po kruzgankach
I dziedzincach kolegiow, zdziwiony ztosliwym echem wiasnych krokow,
ostrym jak uderzenia miotka. ,,Duch” Christminster, jak to nazywano,



coraz giebiej si¢ w niego wgryzat, az w koncu Juda wiedziat pewnie
wiecej 0 artyzmie, historii i materiale tych budowli, niz ludzie, ktérzy
w nich mieszkali.

| dopiero teraz, gdy znalazt si¢ w samym sercu przedmiotu swego
uwielbienia, Juda spostrzegt, jak daleko jest od niego w rzeczywistosci.
Jeden mur zaledwie odgradzat go od mtodych i szczesliwych
rowiesnikow, z ktorymi dzielit zycie umystowe; mtodziency ci od rana
do nocy nic innego nie robili, tylko czytali, notowali, uczyli si¢
I wchianiali wiedze. Zaledwie mur — ale za to, jaki mur!

Co dzien, co godzing, gdy ruszat na poszukiwanie pracy, widziat,
jak studenci wychodza na ulice i wracaja, ocierat si¢ o nich, styszat ich
gtosy, notowat w pamieci ich ruchy. W rozmowach bardziej myslacych
odnajdywat watki wiasnych mysli, dzieki dtugim i usilnym
przygotowaniom, jakie prowadzit przed przybyciem do Christminster.
A jednak znajdowat si¢ od nich tak daleko, jakby mieszkat na
antypodach. | tak rzeczywiscie byto. Oni mijali mtodego robotnika
w biatej bluzie, z pytem kamiennym w fatdkach odziezy, wcale go nie
widzac ani nie styszac jego gtosu; patrzyli poprzez niego jak przez
szklang szyb¢ na znajome przedmioty poza nim. Kimkolwiek byli dla
niego, on dla nich w ogole nie istniat; a przeciez marzyt, ze
przyjezdzajac tutaj, zblizy sie do ich zycia.

Ostatecznie jednak miat przed soba przysztos¢ i gdyby tylko udato
mu si¢ zdoby¢ korzystne zajecie, przebrnie przez najgorsze. Dzigkowat
wiec Bogu za zdrowie i sity i zbierat odwage. Na razie znajdowat sig
poza obrebem wszystkiego, z kolegiami wiacznie; ale pewnego dnia
dostanie si¢ moze do wnetrza tych patacow mysli swiattej i postepowej,
pewnego dnia spojrzy moze na swiat z gory, przez ich okna.

Wreszcie otrzymatl wiadomosc¢ z warsztatu kamieniarza, ze czeka
na niego robota. Byla to pierwsza zacheta i szybko przyjat zajecie.

Byl miody i silny i zeby nie to, nigdy nie podjatby si¢ zadania,
ktore sobie teraz nakreslit, bo pociggato ono za soba slgczenie nad
ksigzka przez wieksza czes¢ nocy po catodziennej pracy. Juda najpierw
kupit lampe z kloszem za cztery szylingi i szes¢ pensow; miat wiec
dobre swiatto. Nastepnie zaopatrzyt si¢ w piora, papier i takie niezbedne
podreczniki, jakich poprzednio nie mogt zdobyé. Potem, ku konsternacji



gospodyni, przemeblowat pokoj, stuzacy mu jako sypialnia i pracownia.
Przez srodek przeciagnat na sznurku kotarg, aby z jednej izby zrobié
dwie, na oknie zawiesit cigzka store, aby nikt nie dowiedziat sie, ze
skraca sobie godziny snu, a potem roztozyt ksiazki i zasiadt do nauki.

Matzenstwo, wynajecie domu i nabycie mebli, ktére znikty wraz
z z0ng, tak obcigzyly Jude, ze od czasu tych katastrofalnych posuniec nie
byt w stanie nic odtozy¢ i do chwili otrzymania pierwszych zarobkow
musiat zy¢ jak najoszczedniej. Gdy kupit parg ksigzek, nie mogt
pozwoli¢ sobie juz na opat, wiec gdy noca ptyneto od tak ostre i zimne
powietrze, siedziat przy lampie w okryciu zimowym, kapeluszu
I wetnianych rekawiczkach.

Z okna mogt dostrzec wiezyce katedry i ostrotukowa kopute, spod
ktorej odzywat si¢ gtos wielkiego dzwonu. Z klatki schodowej mogt
rowniez dojrze¢ wysoka basztg, gorne okna w dzwonnicy i najwyzsze
pinakle kolegium obok mostu. Zwracat sie do nich po zachete, gdy
przygasata w nim wiara w przysztosc.

Tak jak wszyscy entuzjasci, Juda nie wnikat w szczegoty
procedury dostania si¢ na uniwersytet. Od przygodnych znajomych
otrzymat ogoélne wskazowki, ale nigdy mysl jego nie zatrzymywata si¢
nad nimi dtuzej. Na razie, myslat, cata rzecz w tym, aby by¢
W pogotowiu, gromadzac pienigdze i wiedze i czeka¢ na pierwsza lepsza
okazje zostania synem uniwersytetu, ktora sie trafi cztowiekowi w jego
potozeniu. ,,Bo madros¢ jest srodkiem obronnym i pienigdze sa srodkiem
obronnym; ale doskonatos¢ wiedzy polega na tym, ze madros¢ obdarza
zyciem tych, co ja posiadaja”. Pragnienie to pochtaniato go catkowicie,
nie pozwalajagc mu rozwazy¢ jego praktycznego zastosowania.

W tym czasie dostat peten troski i niepokoju list od biednej, starej
ciotki w zwiazku ze sprawa, ktora trapita si¢ juz przedtem; obawiata si¢
mianowicie, ze zbraknie mu sity woli, aby trzymac sie z dala od Sue
Bridehead i jej rodziny. Ciotka styszata, ze ojciec Sue powrdécit do
Londynu, ale dziewczyna zostata w Christminster. Jeszcze i to
przemawiato przeciwko niej, ze pracowata jako malarka czy
rysowniczka w tak zwanym przedsiebiorstwie sztuki sakralnej,
niezawodnej kolebce batwochwalstwa. Sue z pewnoscig oddaje sie tym
cudackim praktykom, jesli nie jest po prostu papistka. (Panna Drusilla



Fawley nalezata do Kosciota ewangelicznego).

Juda szedt szlakiem wiedzy raczej niz teologii, wiec nie przejat si¢
specjalnie wzmianka o przypuszczalnych pogladach Sue, ale podchwycit
od razu klucz do miejsca, gdzie mogt ja znalez¢. Z osobliwa
przyjemnoscia przechadzat si¢ w wolnych chwilach obok sklepow
odpowiadajacych opisowi ciotki, i w jednym z nich spostrzegt siedzaca
za stotem mtoda dziewczyng, podejrzanie podobng do oryginatu
z portreciku. Pod jakims btahym pretekstem odwazyt si¢ wejs¢ do sklepu
| zatatwiwszy sprawunek, zatrzymat si¢ jeszcze przez chwile. Zaktad
prowadzity chyba wytacznie kobiety. Znajdowaty si¢ tu anglikanskie
ksiazki religijne, materiaty pismienne, wersety z Pisma sw. i galanteria
dewocjonalna: mate gipsowe aniotki do zawieszania na scianie, swiete
obrazki w gotyckich ramkach, hebanowe krzyze, krucyfiksy i ksiazki do
nabozenstwa przypominajace mszaty. Juda nie smiat spojrze¢ na
dziewczyne; byla tak tadna, ze nie mogt uwierzy¢, aby nalezata do jego
rodziny. Ale gdy odezwata si¢ do jednej z dwoch starszych kobiet za
lada, odnalazt w jej sposobie méwienia pewne cechy witasnego gtosu,
chociaz o migckszym i tagodniejszym brzmieniu. Co tutaj robita? Rzucit
ukradkowe spojrzenie: lezat przed nig kawatek blachy cynkowej
przycietej w formie pergaminu o dtugosci okoto czterech stop,
powleczony z jednej strony farba. Na niej dziewczyna rysowala, a raczej
iluminowata teksturg[10] pojedyncze stowo:

ALLELUJA

,,Jakie to mite i sSwigtobliwe, prawdziwie chrzescijanskie zajecie” —
pomyslat.

Obecnos¢ dziewczyny w zaktadzie dos¢ fatwo byto teraz wyjasnic:
zrecznosc w tej pracy przejeta niewatpliwie od ojca, ktory wykonywat
roboty w metalu dla kosciotow. Napisy przez nig kreslone miaty stuzy¢
do ozdobienia jakiegos kosciota.

Juda wyszedt. Zapoznanie si¢ z kuzynka nie nasuwato trudnosci,
ale byloby nieprzyzwoicie tak szybko zlekcewazy¢ zyczenie ciotki.
Wprawadzie obchodzita sie z nim surowo, ale w kazdym razie wychowala



go i fakt, ze teraz nie mogta nad nim czuwac, dodawat jakiejs
wzruszajacej sity zyczeniu, ktére jako argument bytoby bezskuteczne.

Nie odezwat si¢ wiec do kuzynki i postanowit wstrzymac jeszcze
odwiedziny. Na ulicy nasunety mu si¢ jeszcze inne kontrargumenty. Sue
wygladata tak wykwintnie w zestawieniu z jego prosta, robocza bluza
I zakurzonymi spodniami, ze poczut si¢ chwilowo nieprzygotowany na
spotkanie z nig tak samo, jak i z panem Phillotsonem. Kto wie, czy nie
odziedziczyta rodzinnej niecheci i1 nie bedzie nim gardzi¢, naturalnie
w granicach dopuszczalnych dla chrzescijanki, zwlaszcza gdy jej opowie
0 przykrym epizodzie swego zycia wyniklym ze zwigzania si¢ z kobieta,
dla ktérej na pewno nie czutaby podziwu.

W rezultacie sledzit ja tylko i cieszyt sig¢, ze byla w poblizu.
Swiadomosé jej obecnosci dodawata mu ducha. Sama Sue pozostawata
wszakze mniej lub wiecej idealng postacia, wokot ktorej zaczat snu¢
osobliwe, fantastyczne marzenia.

W dwa czy trzy tygodnie po6zniej Juda wraz z kilkoma innymi
robotnikami przenosit blok obrobionego kamienia przez ulice obok
Kolegium Crosiera; mieli wywindowa¢ go na naprawiony wiasnie
parapet. Stali juz w pogotowiu, a dozorca mowit:

— Powiem wam, kiedy dzwigna¢. Hej, hop! — I dzwigneli.

Nagle, gdy Juda podnosit blok, tuz obok niego staneta kuzynka.
Zatrzymata si¢ na chwile z wysunigta stopa, czekajac na usunigcie
przeszkody. Rzucita mu prosto w twarz przejrzyste, nie do odcyfrowania
spojrzenie, w ktorym taczyla sie, lub moze tak mu sie tylko wydawato,
bystros¢ z czutoscia. Obu tym cechom towarzyszyta tajemniczosc. Oczy
I usta ozywily sie pod wptywem stow, jakie wiasnie wymowita do swej
towarzyszki, i to podswiadome ozywienie objeto cata twarz. Judy nie
spostrzegta, tak jak nie widziata w smugach stonca drobinek kurzu
wzniesionych przez jego ruchy.

Tak si¢ przejat bliskoscia dziewczyny, ze zadrzat i odwrocit twarz
z przebieglym zamiarem, aby nie dac¢ si¢ pozna¢, chociaz nie mogta go
przecie poznaé, skoro nigdy sie nie spotkali, a moze nawet nigdy o nim
nie styszata. Juda zauwazyt, ze chociaz pochodzita ze wsi, poézniejsze
dziewczece lata spedzone w Londynie, a wiek dojrzaty tutaj,

w Christminster, starty z niej najmniejszy slad prostactwa.



Gdy odeszta, powrdcit do pracy, ale nie przestat o niej myslec.
Wywarta na nim tak silne wrazenie, ze nie przypatrujac si¢ jej figurze
ani ogolnej budowie, zapamictat tylko, ze byta niewysoka, lekka
I drobna, o typie uwazanym za szykowny. | to chyba wszystko, co zdazyt
zauwazy¢. Nie byto w niej nic z posagu, cechowata ja nerwowa
ruchliwos¢. Mimo zrgcznosci i zywosci malarz nie mogtby jej nazwaé
tadna czy piekna. Jude jednak i tak zdumiat jej wyglad. O ile dalej
odeszta od wiejskiego srodowiska niz on. W jaki sposob ktos z jego
przewrotnej, nieszczesliwej, nieomal przekletej rodziny mogt osiagnaé
takie wyzyny wykwintu? Chyba dokonat tego Londyn.

Od tej chwili uczuciowos¢ wzbierajaca w sercu wskutek narastania
samotnosci i pobytu w poezjg osnutym miescie nieswiadomie zaczela si¢
skupia¢ wokoét na wpot zjawiskowej postaci dziewczyny. Juda zdat sobie
sprawe, ze wkroétce nie zdota odeprze¢ pragnienia, aby si¢ z nig
zapoznac.

Usitowatl mysle¢ o niej jak o krewnej, skoro istniaty przemozne
racje, ze nie mogt i nie powinien mysle¢ o niej inaczej.

Byloby to niewtasciwe, bo przede wszystkim miat zone... Po
drugie byli ciotecznym rodzenstwem. Tak bliscy krewni nie powinni si¢
w sobie zakocha¢ nawet w okolicznosciach sprzyjajacych ich uczuciu.
Po trzecie: nawet gdyby byt wolny, w rodzinie takiej jak ich rodzina,
gdzie matzenstwo zwykle przynosito zatosna tragedie, zwigzek z osoba
tej samej krwi zdwoitby niesprzyjajace warunki i zatosna tragedia
mogtaby urosna¢ do rozmiaréw tragedii petnej grozy.

A wigc bedzie musial mysle¢ o Sue jedynie z zainteresowaniem
krewnego dla krewnej; bedzie musial uwazacé ja po prostu za kogos, kim
mozna si¢ chlubi¢, z kim mozna si¢ przywitac¢ i1 porozmawia¢, od kogo
mozna dostac¢ zaproszenie na podwieczorek. Ale uczucie, ktorym ja
obdarzy, musi by¢ $cisle uczuciem zyczliwego krewnego. Sue bedzie dla
niego dobrotliwa gwiazda, sitag prowadzaca wzwyz, towarzyszka
w praktykach religijnych kultu anglikanskiego i serdecznym
przyjacielem.



Pod wplywem tych rozmaitych hamulcéw Juda z niesmiatoscia
myslat o zblizeniu sie do kuzynki i, aby jej si¢ lepiej przyjrzeé, udat si¢
W nastepna niedzielg na poranne nabozenstwo do kosciota katedralnego
w Kolegium Kardynata, gdzie, jak wykryt, czesto chodzita.

Sue nie przyszia, wobec tego czekat na nig po potudniu. Pogoda
poprawila si¢ od rana. Juda wiedziat, ze jesli dziewczyna w ogoéle si¢
zjawi, przyjdzie od wschodniej strony wielkiego, zielonego dziedzinca,
ktoredy mozna byto dojs¢ do katedry; stangt wigc w zatomie murow,
kiedy rozlegty si¢ dzwony. Nadeszta pare minut przed poczatkiem
nabozenstwa wraz z innymi osobami dazacymi wzdituz murow
Kolegium. Na jej widok przyblizy? si¢ z przeciwlegtej strony i udat si¢
do kosciota, bardziej niz kiedykolwiek zadowolony, ze jej si¢ do tej pory
nie przedstawit. Na razie wystarczato mu patrze¢ na nig niepostrzezenie,
samemu bedac niewidzianym i nieznanym.

Zatrzymat sie chwile w przedsionku i gdy usiadt, nabozenstwo juz
sie rozpoczeto. W takie popotudnie, burzliwe, ponure i duszne, religia
wydaje si¢ niezbedna ucieczka dla zwyczajnych, przyziemnych ludzi,

a nie tylko luksusem niepracujacych warstw spotecznych. Przy¢mione
oswietlenie i skgpa jasnos¢ saczaca si¢ z okien klerestorium nie
pozwalaty odrozni¢ wyraznie wiernych po przeciwlegtej stronie, ale Juda
wypatrzyt Sue miedzy nimi. Zaledwie doktadnie wysledzit jej miejsce,
kiedy choér rozpoczat druga czesé psalmu sto dziewigtnastego, In quo
corriget. Organy zaintonowaty smutng melodie¢ gregorianska, a chor
$piewat:

,,Czym sie mtody cztowiek lepszy? Gdzie strzeze stow
Twoich?’[11]

To wiasnie zagadnienie pochtaniato w tej chwili uwage Judy. Jakze
byt nedzny i lichy, aby ulec zwierzecej namigtnosci do kobiety
| pozwoli¢ tej zadzy na sprowadzenie tak zgubnych skutkow; zamierzat
rowniez skonczy¢ ze soba i wreszcie, nie baczac na nic, poszedt sie upic.
Z choru runeta fala muzyki i Juda, wychowany od dziecka w wierze
w Swiat nadprzyrodzony, z trudem mogt oprzeé si¢ wrazeniu, ze czujna



Opatrznos¢ utozyta psalm specjalnie na moment, gdy po raz pierwszy
przekroczy prog tej swiatyni. A przeciez byt to zwykty psalm
przeznaczony na dwudziesty czwarty dzien miesiaca.

Te same dzwieki, ktore docieraty do jego uszu, otoczyty
jednoczesnie dziewczyne, ktora zaczynat obdarzaé niezwykla czutoscia;
mysl o tym sprawiata mu rozkosz. Sue bywata tu pewnie czg¢sto
| pograzona duszg i ciatem w nastrojach religijnych, zarowno
z przyzwyczajenia, jak i w zwigzku z wykonywang praca, bez watpienia
dzielita z nim wiele podobnych uczué¢. Dla wrazliwego i samotnego
mtodzienca §wiadomosé, ze znalazt wreszcie dla siebie przystan,
mMo0znos¢ nawiazania stosunkow towarzyskich i wymiany mysili,
stanowita co$ w rodzaju rosy Hermonu[12]. Przez caty czas trwania
nabozenstwa Juda przebywat ciggle w atmosferze ekstazy.

Chociaz sam daleki byt od tego podejrzenia, ktos mogthy mu
zwréci¢ uwage, ze atmosfere te zawdziecza w rownej mierze Cyprowi co
Galilei.

Juda nie ruszyt si¢ z miejsca, dopoki Sue nie wstata i nie przeszta
przez kosciot. Nie patrzata w jego strone i z chwilg, gdy dochodzit do
drzwi, byta juz w potowie szerokiej $ciezki. Juda miat dzisiaj na sobie
swoje niedzielne ubranie, zapragnat wiec dogoni¢ Sue i przedstawic si¢
jej. Ale nie byt jeszcze zupelnie przygotowany, a poza tym czyz mogt
tak postapi¢ wobec rodzaju uczucia, jakie budzito si¢ w jego sercu?

Bo chociaz w czasie nabozenstwa uczucie to miato, zda sie, zrédio
w poboznosci | Juda wmowit w siebie, ze tak jest naprawdg, nie mogt
jednak zamkna¢ oczu na przyziemna nature magnetyzmu. Dziewczyny
zupelnie nie znat i odwotywanie sie do pokrewienstwa byto sztuczne.

., 1ak by¢ nie moze! — powiedzial wiec sobie. — Ja, cztowiek zonaty, nie
moge zawrzec z nig znajomosci!” A jednak Sue byta jego krewnga i fakt,
ze miat zone, chociaz na drugiej potkuli, moze sta¢ sie¢ w pewnej mierze
pomocny, usuwajac z gtowy Sue wszelkie posadzenie o jakies czute
uczucie z jego strony i dodajac swobody i smiatosci ich stosunkom.
Serce mu si¢ troche $cisneto na mysl, jak mato mu zalezy na swobodzie
I spokoju, ktore wzbudzitaby w niej wiadomos¢ o0 jego matzenstwie,



W przeddzien tego nabozenstwa w katedrze tadna mtoda osoba
0 przejrzystych oczach i lekkim chodzie, Sue Bridehead, udata si¢ na
przechadzke za miasto z ksiazka w reku. Miata wolne popotudnie
I mogta opusci¢ zaktad z dewocjonaliami, gdzie nie tylko pracowata, ale
I mieszkata. Dzien byt bezchmurny, jeden z takich, jakie trafiaja si¢
czasami w Wesseksie i w innych okolicach wsrod dni zimnych
I wilgotnych, tak jakby je tu wtracit kaprysny bozek pogody.
Dziewczyna szta pare mil, az do terenu potozonego znacznie wyzej niz
miasto. Droga biegta miedzy zielenig pol; natknagwszy sie na przetaz, Sue
zatrzymalta sie chwilke, aby skonczy¢ czytang stronice, a potem
obejrzata si¢ za siebie na nowoczesne i stare wieze, koputy i iglice.

Po drugiej stronie przetazu, na sciezce dla pieszych, zauwazyta
jakiegos cudzoziemca o czarnych wtosach i zapadnigtych policzkach;
siedziat na trawie obok duzej kwadratowej deski z gesto
przytwierdzonymi do niej figurkami z gipsu, czasem powleczonymi
brazem, ustawiajac je na nowo przed wymarszem w dalsza droge. Byly
to gtownie miniaturowe kopie antycznych marmurowych posagow
innych bostw niz te, jakie dziewczyna widywata na obrazach, a wigc
powszechnie znana figurka Wenus, Diany, a takze Apolla, Bachusa
I Marsa. Chociaz statuetki staty dos¢ daleko od Sue,
potudniowo-zachodnie stonce tak wyraznie podkreslato ich kontury na
tle zielonej trawy, ze widziala je bardzo doktadnie, a widok ich, nieomal
w prostej linii miedzy nig a wiezami koscielnymi miasta, wzbudzat przez
poréwnanie dziwnie obce i kontrastujace skojarzenia. Przekupien wstat
| Spostrzeglszy ja, grzecznie zdjat czapke, wotajac: ,,Obrazy! Obrazy!”
akcentem, ktory odpowiadat jego powierzchownosci. W jednej chwili
uniost kolanem wielka deske z zebranym towarzystwem boskich
I ludzkich znakomitosci, umiescit ja na czubku gtowy, a potem opuscit
| postawit przed Sue na przelazie. Najpierw zaproponowat jej
drobniejsze towary — popiersia krolow i krolowych, potem minstrela,

a wreszcie skrzydlatego Kupidyna. Ale Sue odmownie potrzasne¢ta
gtowa.

— lle kosztuja te dwie? — zapytata, dotykajac Wenus i Apolla,
najpokazniej szych figurek na tacy.

Przekupien oswiadczyt, ze dostanie je za dziesie¢ szylingow.



— Nie mogg tyle zaptaci¢ — powiedziata Sue. Zadeklarowata
znacznie nizsza sume i ku jej zdziwieniu handlarz wyciaggnat obie
statuetki z drucianego imadta i podat jej ponad przetazem. Sue schwycita
je mocno, jak skarb.

Gdy zaptacita i przekupien odszedt, zaczeta si¢ zastanawiaé, co
pocznie z figurkami. Teraz, kiedy je miata na wtasnos¢, wydawaty sie¢
bardzo duze i bardzo nagie. Sue byta nerwowa z natury i zadrzata na
mysl o tym, co przedsi¢wzicta. Biala glinka figurek osiadata na jej
rekawiczkach i zakieciku, wigc poniostszy je jakis czas niczym
nieowiniete, wpadta na pewien pomyst. Urwata kilka wielkich lisci
topianu, dzikiej pietruszki i innych wybujatych roslin i jak najstaranniej
zapakowata w nie swoj ktopotliwy nabytek. W rezultacie zawiniatko
wygladato jak olbrzymia narecz zieleni uzbieranej przez zapalonego
mitosnika przyrody.

— Wszystko jest lepsze niz te wieczne koscielne ozdoby! —
powiedziata do siebie. Ale nadal byta zdenerwowana i nieomal Zzatowata,
ze kupita figurki.

Zagladajac od czasu do czasu migdzy liscie, zeby sprawdzi¢, czy
nie utamato si¢ ramie Wenus, Sue wraz ze swym poganskim tadunkiem
weszta do najbardziej chrzescijanskiego miasta w catym kraju przez
mato uczeszczang uliczke rownolegta do gtownej i zaraz skrecita
w boczne drzwi prowadzace do przedsiebiorstwa, gdzie pracowata.
Nowy nabytek zabrata prosto do swego pokoju i od razu chciata figurki
zamkna¢ w skrzynce, ktora do niej nalezata; ale nie miescity sig, wigc
postawita je w kacie na podtodze, owiniete w duze arkusze papieru do
pakowania.

Gospodyni, panna Fontover, byta to starsza osoba w okularach,
odziana prawie jak ksieni i znajagca doskonale obrzadki koscielne, jak
przystato osobie pracujacej w handlu dewocjonaliami. Uczeszczata ona
do kosciota sw. Silasa, na przedmiesciu Beersheba, tam gdzie Juda
rowniez zaczat bywac. Panna Fontover, cérka zubozatego duchownego,
po Smierci ojca przed paru laty odwaznie stawila czoto nedzy, obejmujac
sklepik ze sprzetem koscielnym i rozwijajac go nastepnie do obecnych,
pokaznych rozmiarow. Jako jedyna ozdobe nosita na szyi krzyz
I rozaniec, a obrzadki roku chrzescijanskiego znata na pamiec.



Panna Fontover udata si¢ teraz na gore, aby zawota¢ Sue na
podwieczorek, i poniewaz nikt si¢ przez chwile nie odzywat, weszta do
pokoju, trafiajac wiasnie na moment, kiedy dziewczyna $piesznie
przewigzywata paczki sznurkiem.

— Cos pani kupita nowego, panno Bridehead? — zapytata, mierzac
spojrzeniem zapakowane w papier przedmioty.

— Tak, cos do upiekszenia mego pokoju — odparta Sue.

— Sadzitam, ze dosy¢ tutaj umiescitam rzeczy do ozdoby — rzekta
panna Fontover, wodzac okiem po rycinach swigtych w gotyckich
ramach, po naboznych tekstach wypisanych na pergaminie i po innych
drobiazgach, zbyt juz niemodnych, aby dato si¢ je sprzedac, a wigc
uzytych do ozdobienia tego ciemnego pokoiku. — C6z to takiego? Jakie
to duze! — Panna Fontover wydrapata w papierze mata dziurke wielkosci
hostii i usitowata zajrze¢ do srodka. — A! Statuetki? Dwie statuetki?
Gdzie je pani kupita?

— Ach! od takiego wedrownego przekupnia, ktéry handluje
odlewami...

— To dwaj $wigci?

— Tak.

— Jacyz to swieci?

— Swiety Piotr i $wieta... swieta Maria Magdalena.

— W kazdym razie proszg teraz zej$¢ na podwieczorek, a potem
skonczy¢ ten zaczety tekst, o ile nie bedzie zbyt ciemno.

Drobne przeszkody niepozwalajace Sue nacieszy¢ sie owocem
zupetnie przelotnego kaprysu obudzity w niej niepowstrzymang cheg,
aby rozpakowac i obejrze¢ figurki. Zanim si¢ potozylta, pewna juz, ze
nikt jej nie przeszkodzi, swobodnie odwingta swoje bostwa. Ustawila
figurki na komodzie, migdzy dwiema §wiecami, a sama potozyla si¢ na
tozku z ksigzka wyjeta ze skrzynki, o ktérej panna Fontover nic nie
wiedziata. Byt to tom Gibbona i Sue wiasnie czytata rozdziat
0 panowaniu Juliana Apostaty. Od czasu do czasu rzucata okiem na
statuetki, ktore wygladaty tu obco i nie na miejscu, bo akurat miedzy
nimi wisiala na scianie rycina z Meka Panska, i tak jakby ten widok
sktaniat do czynu, Sue zerwala sie, wyjeta ze skrzynki inng ksigzke —
tom poezji — i zaczela czyta¢ dobrze znajomy wiersz.



Zwyciezytes, blady Galilejczyku:

Swiat osiwiat pod twoim oddechem![13]

Gdy skonczyla, zgasita swiece na komodzie, rozebrata si¢
I zdmuchneta takze swoja mata swieczke.

Sue byta w wieku, kiedy zwykle sen jest mocny, ale tej nocy ciagle
si¢ budzita! Ile razy otworzyta oczy, w swietle przenikajacym z ulicy
widziata biate gipsowe figurki na komodzie w dziwnym kontrascie
z otoczeniem wykaligrafowanych tekstow, postaci meczennikow
I obrazu ukrzyzowania w gotyckiej ramie, na ktérym uwydatniat si¢
jedynie krzyz facinski, bo posta¢ Chrystusa pozostawata w cieniu.

Raz, gdy sie tak zbudzita nad ranem, zegary koscielne bity jakas
godzine. Te same dzwieki ustyszata inna osoba pochylona nad ksigzka
w niezbyt odlegtym miejscu tego samego miasta. Byla to noc z soboty na
niedziele, wigc Juda nie nastawiat budzika na zwykta, wczesng godzing
| siedziatl dtuzej, niz mégt sobie na to pozwoli¢ w inne dni tygodnia.
Sleczat wiasnie nad tekstem Griesbacha. W tym samym czasie, kiedy
Sue przewracala si¢ na 16zku i patrzata na swoje statuetki, policjant
| zapdéznieni przechodnie, ktorzy zatrzymaliby sie pod oknem Judy,
mogliby ustysze¢ dziwaczne sylaby mruczane zarliwie za sciang, stowa
posiadajace nieopisany czar dla czytajacego, niepojete dzwieki, takie jak
te:

All” hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemeis eis
auton.

Az wreszcie dzwigki zabrzmiaty gtosno, ale z petnym szacunkiem,
do wtoéru z odgtosem zamykanej ksigzki:

Kai heis Kyrios Jesous Christos, di” hou ta panta kai hemeis di’
autou.

Vv



Juda byt zreczny w swoim fachu, zdatny do wszystkiego, tak jak
wielu rzemiesInikow w prowincjonalnych miastach. W Londynie
cztowiek, ktory rzezbi ozdobne guzy czy gatki ornamentow z lisci,
odmawia rzezbienia fragmentow sztukaterii, ktora przytyka do tych lisci,
tak jakby ponizato go wykonanie drugiej potowy catosci. Gdy na
warsztacie brakto gotyckich gzymsoéw lub maswerkow okiennych, Juda
zabierat si¢ do wykuwania napisow na pomnikach czy nagrobkach
| znajdowat przyjemnos¢ w tej zmianie pracy.

Nastepnym razem zobaczy?t Sue, gdy stat na drabinie, wykonujac
tego rodzaju robot¢ wewnatrz jednego z kosciotow. Odbywato si¢
krotkie poranne nabozenstwo i po wejsciu proboszcza Juda zszedt
z drabiny i usiadt obok kilkorga wiernych, czekajac, az skonczg si¢
pacierze i bedzie mogt zabrac si¢ z powrotem do kucia. Dopiero gdy
nabozenstwo dobiegato konca, zauwazyt miedzy kobietami Sue, ktora
z koniecznosci towarzyszyla starej pannie Fontover.

Juda obserwowat tadny zarys ramion Sue, jej swobodne, dziwnie
nonszalanckie ruchy przy wstawaniu i siadaniu, jak réwniez
przyklekiwanie od niechcenia i pomyslat, jaka pomoc stanowitaby dla
niego taka anglikanka przy pomyslniejszych okolicznosciach. Nie
z powodu gorliwosci wrocit do pracy natychmiast, gdy wierni zaczeli
opuszczac kosciot; po prostu nie smiat zetkna¢ si¢ w tym swietym
miejscu z kobieta, ktora zaczynala na niego wywiera¢ taki nieopisany
wptyw. Trzy powazne powody, bronigce mu nawigzania blizszej
znajomosci z Sue Bridehead, narzucaty sie z ta sama uporczywoscia
| teraz, gdy pociag do niej okazat si¢ niezaprzeczalnie natury zmystowej.
Ale réwniez oczywisty byt fakt, ze cztowiek nie moze zy¢ sama praca;
Juda w kazdym razie potrzebowat czegos, co by mégt kochac. Niektorzy
mezczyzni byliby sie natychmiast przyczepili do dziewczyny, schwycili
przyjemnosc¢ tatwej z nig znajomosci, ktorej nie mogtaby odmowig,
reszte pozostawiajac losowi. Ale Juda nie postapit tak, przynajmniej na
razie.

Gdy wszakze mijaty dni, a zwlaszcza samotne wieczory, stwierdzit
Z przerazeniem, ze zamiast mysle¢ o Sue coraz mniej, mysli o niej coraz



wiecej i doswiadcza niestychanej btogosci, czyniac to, co byto biedne,
lekkomyslne i przeciwne jego planom. Juda caty dzien przebywat w jej
aurze, mijajac miejsca, ktore ona mijata, myslat o niej bez ustanku

I musiat przyznac¢ si¢ przed samym sobg, ze jego sumienie
prawdopodobnie przegra w tej bitwie.

Zreszta Sue ciagle byta dla niego czyms nieomal idealnym. Moze
gdyby ja poznat, wyleczytby sie z tego nieoczekiwanego
I niedozwolonego uczucia. Ale jakis gtos szeptat mu, ze chociaz pragnie
Ja pozna¢, nie pragnie wyleczenia.

Nie ulegato najmniejszej watpliwosci, ze z jego wiasnego,
zgodnego z zasadami punktu widzenia sytuacja stawata sie niemoralna.
Bo mitos¢ do Sue ze strony mezczyzny, ktoremu prawa jego ojczyzny
nakazywaty kochac Arabellg, i tylko Arabelle, az do Smierci, stanowita
jeszcze jeden bardzo zty poczatek, jesli ten mezczyzna stawiat sobie
takie cele jak Juda. Tak gteboko byt o tym przekonany, ze pracujac
kiedys samotnie w pobliskim wiejskim kosciele, jak to ostatnio czesto
miato miejsce, odczut potrzebe modlitwy o site do zwalczenia stabosci.
Ale jakkolwiek pragnat zachowywac si¢ wzorowo w tych sprawach, nie
mogt sobie poradzi¢ z modlitwa. Prosba o uwolnienie od pokusy byia
catkiem niemozliwa, jak stwierdzit, skoro serce pragn¢to wodzenia na
pokuszenie siedmiokrotnie po siedemdziesiat razy. Juda usitowat wiec
znalez¢ dla siebie wymowke. ,,Ostatecznie — mowit — to nie jest u mnie
wylacznie kwestia erotolepsji, tak jak za pierwszym razem. Sue wyglada
na osobe wybitnie uzdolniong i przy moim osamotnieniu na uczucie do
niej sktada si¢ po czesci pragnienie umystowego wspotdzwieku,

a rowniez tesknota do serdecznosci”.

Wielbit jg wigc dalej, Iekajac sie przyznac, ze uwielbienie to jest
catkiem ludzka perwersja. Bo jakiekolwiek mogty by¢ cnoty, talenty
I religijny poziom Sue, z pewnoscig wcale nie te cechy wzbudzaty jego
mitos¢.

Pewnego popotudnia w tym wiasnie okresie na dziedziniec
mieszczacy warsztaty kamieniarskie weszta z lekkim wahaniem mioda
panna i unoszac spodnice, aby jej nie pobrudzi¢ w biatym pyle, przeszia
przez plac do kantoru,

— Ladna dziewczyna — powiedziat jeden z robotnikow zwany



Wujkiem Joe.

— Kto to taki? — zapytat inny.

— Nie wiem, chociaz widuje ja czasem w tej dzielnicy. Ale prawda,
to chyba corka Brideheada, zdolny z niego by? facet; bedzie z dziesie¢
lat, jak wykonat wszystkie roboty w kutym zelazie u sw. Silasa. Potem
wywedrowat do Londynu. Nie wiem, jak mu si¢ teraz powodzi, pewnie
nieswietnie, skoro corka tu wrécila.

Tymczasem mioda osoba zapukata do drzwi kantoru i zapytata, czy
w warsztatach pracuje pan Juda Fawley. Judy akurat nie byto;
dziewczyng rozczarowata ta wiadomos¢ i zaraz odeszia. Kiedy Juda
wrécit i powiadomiono go o jej wizycie, od razu zawotat:

— Jakze, to moja kuzynka Sue!

Wybiegt na ulicg szukac jej, ale juz znikta. Nie zywit juz wcale
zamiaru unikania kuzynki z rozmystu i zdecydowat sie na odwiedziny
jeszcze tego samego wieczoru. Ale w domu zastat bilecik od niej —
pierwszy bilecik — jeden z tych dokumentow, ktore, same w sobie mato
znaczace i banalne, ogladane po pewnym czasie, wydaja si¢ brzemienne
w uczuciowe konsekwencje. Sama nieswiadomos¢ dramatu
wyzierajacego z tych pierwszych, niewinnych bilecikow od kobiet do
MezCzyzn, czy Vvice versa, wywiera tym wieksze wrazenie, nadajac im
uroczysty i — czasami — grozny charakter, z chwilg gdy dramat juz si¢
rozegrat, i odczytywane sa powtornie w jego krwawym lub posgpnym
Swietle.

Bilecik Sue byt pozbawiony wszelkiej sztucznosci, nadzwyczaj
naturalny. Zwracata si¢ do niego per ,,drogi kuzynie Judo”, pisata, ze
dopiero co, zgota przypadkiem, dowiedziata si¢ o jego pobycie
w Christminster, i robita mu wyrzuty, ze nie doniost jej o tym wczesniej.
Mogli byli spedzi¢ razem tyle mitych chwil, ciagneta; ona mogta liczy¢
tylko na siebie, nie majac w miescie nikogo bliskiego. A teraz
prawdopodobnie niedtugo stad wyjedzie, a wiec okazja mitego
towarzystwa przepadnie, by¢ moze, na zawsze.

Zimny pot oblat Jude na wiadomos¢ o wyjezdzie dziewczyny. Ta
okolicznosé, ktorej nie przewidywat, dodata mu teraz bodzca, aby czym
predzej do Sue napisa¢. Spotka sie z nig jeszcze tego wieczoru,
oswiadczyt, za godzing od chwili skreslenia tego listu, przy krzyzu na



chodniku, znaczacym miejsce Meczenstwa.

Po wystaniu kartki przez jakiegos chtopaka Juda pozatowal, ze
w pospiechu zaproponowat spotkanie na miescie zamiast obieca¢, ze
zajdzie do niej. Ale taki zwyczaj spotykania si¢ panowat powszechnie na
wsi i Judzie nic innego nie przyszto do gtowy. W ten sam sposéb,
niestety, umowit si¢ swego czasu z Arabella, ale takiej kochanej
dziewczynie jak Sue moze si¢ to wydac niewlasciwe. Stato sie jednakze,
| pare minut przed wyznaczong godzing, w niklym $wietle swiezo
zapalonych latarni, wyruszyt na miejsce spotkania.

Szeroka ulica byta cicha i prawie pusta mimo niezbyt péznej pory.
Po przeciwlegtej stronie Juda spostrzegt postac¢ kobieca, poznat w niej
Sue i oboje skierowali si¢ ku znakowi krzyza na jezdni. Wszakze zanim
tam doszli, dziewczyna zawotata:

— Nie chce spotkaé si¢ z toba po raz pierwszy w zyciu wiasnie tam!
Chodzmy troche dalej.

Glos jej, chociaz stanowczy i dzwigczny, nie brzmiat pewnie. Szli
rownolegle do siebie i, czekajac na jej decyzje, Juda obserwowat, kiedy
si¢ zatrzyma, po czym uczynit to samo w miejscu, gdzie za dnia staty
ekwipaze woznicéw, ale teraz nie byto zadnego.

— Przepraszam, ze zamiast przyjs¢ do ciebie, poprositem
0 spotkanie tutaj — zaczat Juda z niesmiatoscia zakochanego. — Ale
sadzitem, ze to 0szczedzi nam czasu, jesli mielibysmy sie wybra¢ na
spacer.

— Ach! wszystko jedno — powiedziata Sue z kolezenska swoboda. —
Wi1asciwie nie moge nikogo do siebie poprosi¢. Chodzito mi tylko o to,
ze miejsce, ktore wybrates, jest okropne — nie powinnam pewnie uzywac
tego stowa ,,okropne” — mam na mysli: ponure i ztowré6zbne
w skojarzeniach, jakie przywodzi... Ale czy to nie zabawne tak zaczyna¢
rozmowe, kiedy wiasciwie jeszcze si¢ nie znamy?

Sue obejrzata Jude ciekawie od stop do gtow, chociaz on starat si¢
na nig nie patrzec.

— Ty zreszta znasz mnie chyba lepiej niz ja ciebie — dodata.

— Tak, widywatem ci¢ czasami.

— Wiedziates, kim jestem i nie odezwates si¢ do mnie? A ja juz
wyjezdzam!



— Wiasnie. To fatalne. Nie mam w Christminster nikogo bliskiego.
Chociaz wihasciwie mieszka tu gdzies moj dawny znajomy, ale do tej
pory nie bardzo miatem ochote go odwiedzi¢. Ciekaw jestem, czy
przypadkiem nie styszatas o nim. Nazywa sie¢ Phillotson. Przypuszczam,
ze musi by¢ gdzies proboszczem w okolicy.

— Nie. Ja wiem tylko o jednym panu Phillotsonie, ktory mieszka
niedaleko stad na wsi, w Lumsdon. Jest nauczycielem wiejskim.

— Ciekawe, czy to ten sam. Chyba to niemozliwe. Ciagle jeszcze
jest tylko nauczycielem? Czy wiesz, jak mu na imi¢? Czy Ryszard?

— Tak, Ryszard. Posytatam mu ksiazki, chociaz osobiscie nigdy si¢
z nim nie zetkngtam.

— A wigc nie zrealizowat swoich planow!

Juda przygast, bo jakze mogty si¢ spetni¢ jego zamierzenia, skoro
wielkiego Phillotsona spotkata przegrana? Czekatby go dzien rozpaczy,
gdyby wiadomos¢ nie przyszta w obecnosci stodkiej Sue, ale nawet teraz
wyobrazat sobie, jak bardzo przygnebi go niepowodzenie wspaniatych,
uniwersyteckich planow Phillotsona, z chwilg gdy pozegna si¢
z kuzynka.

— Skoro wybieramy si¢ na spacer, moze poszlibysmy go
odwiedzi¢? — odezwat si¢ nagle. — Nie jest jeszcze p6zno.

Sue zgodzita sig, ruszyli wiec pod gorg i dalej przez tadna
zalesiong okoliceg. Po chwili na tle nieba zarysowata si¢ zebata wieza
I kwadratowa wiezyczka przy kosciele, a potem ukazata si¢ szkota.
Zapytali jakiegos$ przechodnia, czy zastang pana Phillotsona w domu, na
co otrzymali odpowiedz, ze pan Phillotson jest zawsze w domu. Pukanie
do drzwi przywiodto go na prog ze §wieca w dtoni i pytajacym wyrazem
twarzy, wychudtej i zzartej troska od czasu, kiedy Juda go ostatnio
widzial. Aureole otaczajaca nauczyciela w wyobrazni Judy od chwili
rozstania z nim zniweczyt za jednym zamachem charakter spotkania po
tych wszystkich latach. Jednoczesnie obudzito si¢ w nim wspotczucie dla
Phillotsona, jako dla cztowieka najwidoczniej dotknietego przez los
| zawiedzionego. Juda wymienit swoje nazwisko, mowiac, ze przyszedt
go odwiedzi¢ jako dawnego przyjaciela, ktory okazat mu dobro¢
w dziecinstwie.

— Zupelnie sobie pana nie przypominam — rzekt nauczyciel



z roztargnieniem w gtosie. — Byt pan moim uczniem? Owszem, by¢
moze; ale tych uczniow cztowiekowi w moim wieku nazbierato si¢ tyle
tysiecy, 1 wszyscy tak si¢ pozmieniali, ze pamietam niewielu oprocz
niedawnych rocznikow.

— To bytlo w Marygreen — powiedziat Juda, zatujac, ze tu w ogole
przyszedt.

— Tak, uczytem tam, ale krotko. A czy to jest takze moja
uczennica?

— Nie, to moja cioteczna siostra... Pisatem do pana z prosba
0 przystanie mi podrecznikow gramatyki, pamieta pan? | pan je przystat.

— A owszem. Cos takiego sobie przypominam.

— Bardzo to byto uprzejmie z pana strony. To pan pierwszy mnie
pchnat w tym kierunku. W dzien wyjazdu z Marygreen, rano, kiedy
rzeczy zatadowano juz na furgon, powiedziat mi pan przy pozegnaniu
0 swoich projektach wstgpienia na uniwersytet i uzyskania swigcen
kaptanskich. Méwit pan takze, ze stopien naukowy jest koniecznym
stemplem dla kazdego, kto chce do czegos dojs¢ jako teolog czy
nauczyciel.

— Pamigtam, ze takie miatlem opinie na wiasny uzytek, ale dziwie
sie, ze nie zatrzymatem ich przy sobie. Poniechatem tego zamiaru juz
przed laty.

— A ja nigdy o tym nie zapomniatem. To byt bodziec, ktory mnie
przywiodt w te strony, a dzisiaj w odwiedziny do pana.

— Proszg, niech pan wejdzie — powiedziat Phillotson. — | pani tez.

Weszli do bawialni, gdzie z lampy o papierowym abazurze saczyto
sie $wiatto na pare ksiazek. Phillotson zdjat abazur, aby mozna sie byto
lepiej widzie¢, i teraz promienie $wiatta padty na nerwowa twarzyczke,
zywe ciemne oczy i wiosy Sue, na skupione rysy jej kuzyna i na bardziej
dojrzata twarz i posta¢ nauczyciela. Byt to szczupty
czterdziestopiecioletni mezczyzna o myslacej twarzy i cienkich,
subtelnych wargach, lekko przygarbiony. Jego czarny surdut tak byt
wytarty od cigglego noszenia, ze troche sie $wiecit na topatkach,

w srodku plecow i na tokciach.

Dawna przyjazn niepostrzezenie odzyta; nauczyciel mowit

0 swoich przezyciach, a cioteczne rodzenstwo o swoich. Pan Phillotson



powiedziat, ze czasem jeszcze mysli o stanie duchownym i cho¢ nie uda
mu si¢ juz zosta¢ ksigdzem, tak jak dawniej zamierzat, mégiby jeszcze
dostac licencje jako kaznodzieja. Tymczasem urzadzit si¢ wygodnie na
obecnym stanowisku, tylko brak mu pomocniczej sity w szkole.

Juda i Sue nie zostali na kolacji, bo Sue musiata wroci¢ przed noca,
i ruszyli w stroneg Christminster. Cho¢ rozmawiali tylko na ogolne
tematy, Juda ze zdziwieniem stwierdzit, jaka rewelacja byta dla niego
kuzynka. Cechowata jg taka zmiennosc¢ nastrojow, ze kazdy jej postepek
zdawat si¢ mie¢ zrodto w uczuciach. Wskutek podniecajacej mysli
zaczynala i$¢ tak szybko, ze Juda z trudem dotrzymywat jej kroku,

w niektorych zas sprawach zdradzata takie przewrazliwienie, ze mozna
je byto poczytaé za proéznosé. Ze scisnietym sercem Juda zauwazyt, ze
podczas gdy stosunek Sue do niego opierat si¢ jedynie na szczerej
zyczliwosci, on kochat jg jeszcze mocniej niz przed poznaniem. | to, ze
droga powrotna uptyneta w posgpnym nastroju, nalezato przypisac nie
panujacej nocy, lecz mysli o jej wyjezdzie.

— Czemu musisz wyjecha¢ z Christminster? — zapytat z zalem. —
Powinnas trzymag¢ si¢ miasta, w ktorego historii tak powazne miejsce
zajmuja wielcy mezowie, jak Newman, Pusey, Ward czy Keble.

— Tak, to prawda. Ale czy réwnie pokazne miejsce zajmuja
w historii $wiata?... Co za smieszny powadd, aby chcie¢ tu zostaé! Nigdy
by mi to na mysl nie przyszto.

Rozesmiala sie.

— A wyjecha¢ musze — ciaggnela. — Panna Fontover, jedna
z wihascicielek firmy, gdzie pracuje, pogniewata si¢ na mnie, a ja na nia,
| lepiej bedzie, jesli sie usune.

— Jak do tego doszto?

— Sttukta figurki nalezace do mnie.

— O? naumysinie?

— Tak. Znalazta je w moim pokoju i chociaz byty moja wiasnoscia,
rzucita je na podtogg i podeptata, bo jej si¢ nie podobaty; ramiona
| glowe jednej statuetki rozkruszyta w drobny mak obcasem! Wstretna
istota!

— Uznala je za zbyt katolickie i przypominajace stolicg apostolska,
prawda? Pewnie okreslita je jako papieskie batwochwalstwo i prawita



0 czci $wigtych?

— Ach! nie... nie to. Jej punkt widzenia byt zupetnie inny.

— Tak? W takim razie bardzo mnie to dziwi!

— Wiasnie. Z zupelnie innego powodu nie podobali si¢ jej moi
swigci. Musiatam wda¢ si¢ z nig w dyspute | w koncu zdecydowatam, ze
nie zostane tam dtuzej, a poszukam sobie zajecia, ktére da mi wigcej
niezaleznosci.

— Dlaczego nie wrécisz do zawodu nauczycielskiego? Podobno
Kiedys uczytas?

— Nie przyszto mi to na mysl; dawatam sobie rade jako rysownik.

— Pozwol, ze zapytam pana Phillotsona, czy nie mogtabys
sprobowac w jego szkole. Jesli lubisz ten zawod i zapiszesz sie do
seminarium nauczycielskiego, a potem zostaniesz wykwalifikowana
nauczycielka z dyplomem, zarobisz dwa razy tyle co rysowaniem czy
praca w sztuce sakralnej, a takze uzyskasz dwa razy wigcej swobody.

— No dobrze, zapytaj go. Ale teraz muszg juz is¢. Do widzenia,
Judo! Tak sie¢ cieszg, ze poznalismy si¢ nareszcie. Przeciez nie mamy
powodu do niezgody, chociaz nasi rodzice byli poroznieni, prawda?

Juda nie chciat da¢ jej poznaé, jak dalece si¢ z nig zgadza, i odszedt
w kierunku ulicy na peryferiach, gdzie mieszkat.

Pragnat teraz zatrzymac¢ Sue Bridehead przy sobie bez wzgledu na
konsekwencje i nastepnego wieczoru powegdrowat znowu do Lumsdon,
lekajac sie zawierzy¢ swa spraweg Wyltacznie przekonywajacemu
dziataniu listu. Okazato sie, ze nauczyciel byt zupeinie nieprzygotowany
na tego rodzaju propozycje.

— Wilasciwie chodzito mi o kogos, kto by przyszedt na drugi rok
praktyki — powiedziat. — Nic nie mam przeciwko osobie pana kuzynki,
oczywiscie, ale ona nie posiada przecie zadnej rutyny. O, juz kiedys
uczyla? Doprawdy? Czy rzeczywiscie zamierza, poswiecic sie zawodowi
nauczycielskiemu?

Juda powiedziat, ze Sue sktania si¢ do tego zamiaru, tak mu si¢
przynajmniej zdaje, i przekonat nauczyciela zrgczng argumentacja, ze
Sue z urodzenia nadaje si¢ na jego pomocnice, 0 CZym W gruncie rzeczy
nie miat pojecia. Pan Phillotson oswiadczyt, ze ja przyjmie, ale po
przyjacielsku ostrzegt Jude, ze wobec jedynie symbolicznych poboréw



jego kuzynka zmarnuje czas na tej posadzie, o ile rzeczywiscie nie
zamierza dalej is¢ tg droga, traktujac prace u niego jako pierwsza faze
przygotowania si¢ do zawodu, podczas gdy druga faza stanie si¢ nauka
w odpowiednigj szkole.

Nazajutrz Phillotson dostat list od Judy z wiadomoscia, ze
powtornie rozmawiatl z kuzynka, ktéra z coraz wigkszym zapatem mysli
0 nauczaniu i zgadza si¢ pracowac¢ w Lumsdon. Nauczycielowi, ktory zyt
na odludziu, ani przez mysl nie przeszto, ze ochoczos¢ Judy
W popieraniu tego uktadu wyptywa z odmiennych uczué¢ w stosunku do
Sue niz dazenie do wspomagania si¢ nawzajem, normalne u cztonkow
jednej rodziny.

Nauczyciel siedziat w swoim skromnym domku przy szkole — oba
budynki byty niedawno wzniesione — i patrzat na stary dom po drugiej
stronie drogi, gdzie mieszkata jego pomocnica, Sue. Uktad migdzy nimi
zostal zawarty bardzo szybko. Praktykantka, ktora miata by¢
przeniesiona do szkoty pana Phillotsona, zawiodta i na jej miejsce
zaangazowano Sue. Tego rodzaju tymczasowe zastepstwa mogty trwaé
jedynie do kolejnej, dorocznej wizytacji inspektora Jej Krolewskiej
Mosci, ktorego aprobata byta konieczna dla ich przedtuzenia.

A poniewaz panna Bridehead przez jakies dwa lata uczyta w Londynie

I nie byta wiasciwie nowicjuszka, chociaz ostatnio porzucita zawod
nauczycielski, pan Phillotson sadzit, ze nie bedzie trudnosci

z zatrzymaniem jej na state, na co juz miat ochote, mimo zaledwie
parotygodniowej pracy Sue w jego szkole. Przekonat sie, ze opinia Judy
0 zdolnosciach Sue jest trafna, a jakiz majster w jakimkolwiek rzemiosle
nie zyczy sobie utrzymac terminatora, ktory oszczedza mu potowy
roboty?

Byto pare minut po wpot do dziewiatej rano i Phillotson czekat,
kiedy Sue przejdzie przez droge do szkoty; wtedy przyjdzie kolej na



niego. Sue w lekkim kapelusiku wsadzonym niedbale na gtowe pokazata
si¢ za dwadziescia dziewiata; nauczyciel patrzat na nig jak na jakas
osobliwos¢. Tego ranka emanowata z niej jakby inna aura, niezwigzana
z talentami pedagogicznymi. Phillotson réwniez udat si¢ do szkoty i pod
jego okiem Sue prowadzita przez caty dzien swoja klase w drugim kacie
izby. Byta rzeczywiscie doskonata nauczycielka.

Do jego obowigzkow nalezato udzielanie jej wieczorami lekciji,

a w takich okolicznosciach jeden z artykutow kodeksu wymagat
obecnosci przyzwoitej, starszej kobiety, jezeli osoba nauczajaca i osoba
pobierajaca nauke byty odmiennej pici. Ryszarda Phillotsona uderzyta
absurdalnos¢ tego przepisu w danym wypadku, kiedy on mogtby by¢
ojcem dziewczyny. Ale zastosowat si¢ do zwyczaju i gdy zasiadat do
lekcji z Sue, pani Hawes, wdowa, u ktorej Sue mieszkata, zajmowala si¢
w tym samym pokoju szyciem. Przepisu nie dato si¢ zreszta tak tatwo
oming¢, jako ze w domku wdowy nie byto drugiego saloniku.

Czasami, gdy Sue gtosno liczyta — pracowali witasnie nad
arytmetyka — bezwiednie rzucata mu spojrzenie wraz z leciutkim
pytajacym usmiechem, jakby zakladajac, ze jako nauczyciel musi
spostrzega¢ wszystko, co jej chodzi po gtowie, i wydawac¢ temu dobra
lub zI3 ocene. W rzeczy samej Phillotson wcale nie myslat o arytmetyce,
ale o Sue, w jakis inny niz dotychczas sposob, ktory jemu samemu
wydawat si¢ nieco dziwny, skoro miat jej tylko pomagac¢ w nauce. A Sue
moze i znata charakter tych mysli.

Przez pare tygodni wspolna ich praca toczyta sie z monotonisg,
ktora sama w sobie byta dla pana Phillotsona rozkosza. A potem
pewnego dnia zaprowadzono dzieci do Christminster na objazdowa
wystawe modelu Jerozolimy; szkoty dopuszczano tam dla dobra edukacji
za oplatg pensa od dziecka. Dzieci szty parami, a obok swojej klasy szta
Sue, kryjac sie przed stoncem pod skromniutka, kretonowa parasolka,

z paluszkiem opartym na raczce. Z tytu sunat Phillotson w diugim
surducie o rozwianych potach, elegancko trzymajac laske, ciagle

w nastroju zadumy, jaki go ogarnat od chwili przyjazdu dziewczyny.
Popotudnie byto upalne, powietrze przesycone kurzem, i gdy przybyli na
wystawe, niewiele 0sob zwiedzato jg poza nimi.

Model starozytnego miasta stat w srodku pokoju, a jego wiasciciel



z bogobojnym uczuciem wypisanym na czole obchodzit go naokoto,

z pateczka w reku, pokazujac mtodziezy dzielnice i miejsca o nazwach
znajomych im z lektury Pisma sw. A wigc wzgoérze Moria, Doling
Jozafata, wzgorza Syjonu, mury i bramy; przed jedna z nich znajdowato
sie spore wzniesienie podobne do kurhanu, z biatym krzyzykiem na
wierzchu. To Kalwaria, objasnit.

— Sadze, ze ten model, taki nadzwyczaj kunsztowny, jest
produktem bujnej wyobrazni — powiedziata Sue do nauczyciela, stojac
przy nim nieco w tyle. — Kt6z moze wiedzie¢, ze Jerozolima tak wiasnie
wygladata za czasow Chrystusa? Jestem pewna, ze ten cztowiek tego nie
wie.

— Model sporzadzono wedtug najlepszych map opartych na
znajomosci miasta w obecnym stanie.

— Mamy juz chyba dosy¢ tej Jerozolimy — powiedziata Sue —
zwazywszy, ze nie pochodzimy od Zydéw. Nic tam znowu nie byto
nadzwyczajnego, ani samo miejsce, ani ludzie, w przeciwienstwie do
Aten, Rzymu, Aleksandrii czy innych miast.

— Alez, dziewczyno, niech si¢ pani zastanowi, czym Jeruzalem jest
dla nas!

Sue zamilkta, bo tatwo si¢ peszyta, i wtedy wiasnie za grupka
dzieci skupionych wokot modelu zobaczyta mtodego cztowieka w biatej
flanelowej kurtce, pochylonego tak nisko przy badawczych ogledzinach
Doliny Jozafata, ze twarz mu prawie znikla za Gorg Oliwna.

— Prosze spojrze¢ na swego kuzyna — ciggnat nauczyciel. — Juda nie
sadzi, abysmy mieli juz dosy¢ Jerozolimy!

— Ach! nie zauwazytam go! — zawotata szybko Sue radosnym
tonem. — Juda! jakze serio przyktadasz si¢ do zwiedzania.

Juda drgnat, wyrwany z zadumy, i spostrzegt ja.

— O! Sue! — powiedziat z nagtym rumiencem zaktopotania. — To sa
dzieci z twojej klasy, oczywiscie! Wiedziatem, ze dla szkoét wstep jest po
potudniu, i spodziewatem si¢, ze moze przyjdziesz, ale model mnie
catkowicie pochtonat i zapomniatem, gdzie jestem. Jak on nas przenosi
w przesziosc, prawda? Mogtbym to ogladaé godzinami, ale, niestety,
mam tylko pare wolnych chwil, bo jestem akurat w ogniu roboty, tu
niedaleko.



— Pana kuzynka jest tak strasznie przemadrzala, ze bezlitosnie
skrytykowata ten model — powiedziat Phillotson z dobroduszng ironig. —
Odnosi sie z wielkim sceptycyzmem do jego scistosci.

— Alez nie, prosze pana, wcale nie! Nienawidze tego okreslenia
,,przemadrzala”, za duzo jest teraz takich panien! — odparta Sue z uraza.
— Ja tylko chciatam powiedzie¢, wiasciwie nie wiem, co chciatam
powiedzie¢ poza tym, ze to jest cos takiego, czego by pan nie zrozumiat!

— Ja wiem, o co chodzi — powiedziat Juda z zapatem, chociaz wcale
nie wiedziat. — | sadzg, ze masz zupetna racjg.

— 0O, Judo, jak to dobrze! Wiem, ze przynajmniej ty wierzysz we
mnie!

Impulsywnie chwycita go za reke i spojrzawszy z wyrzutem na
nauczyciela, cata zwrécita si¢ do Judy; gtos jej zdradzat takie drzenie, ze
sama odczulta je jako bezsensownga niegrzecznos¢ wobec fagodnego
sarkazmu Phillotsona. Sue nie miata najmniejszego pojecia, jak dalece
serca obu mezczyzn wybiegty do niej przy tym btyskawicznym
objawieniu uczucia i jakie komplikacje budowata przez to dla
przysztosci ich obu.

Model miat zbyt wiele cech przypominajacych szkote, totez dzieci
szybko si¢ nim znuzyty i wkrotce wszyscy pomaszerowali z powrotem
do Lumsdon, Juda zas wrocit do roboty. Popatrzyt na mtodociane stadko
w czystych sukienkach i fartuszkach wychodzace parami z miasta pod
straza Phillotsona i Sue i ogarnat go smutek i niezadowolenie, ze
znajduje si¢ poza orbita ich zycia. Ale Phillotson zaprosit go na piatek
wieczor, kiedy Sue nie miata z nim lekcji, i Juda z zapatem obiecat
skorzysta¢ z zaproszenia.

Tymczasem uczniowie i nauczyciele posuwali sie¢ ku domowi.
Nastepnego dnia, spojrzawszy na tablice w klasie Sue, Phillotson ze
zdziwieniem zobaczyt zreczny rysunek kreda przedstawiajacy
w perspektywie widok Jerozolimy z kazdym budynkiem we wiasciwym
miejscu.

— Zdawato mi sig, ze nie zainteresowat pani model i ledwie pani
nan spojrzata — powiedzial.

— To prawda — odparta — ale tyle mi zostato w pamieci.

— To wigcej, niz ja sam zapamictatem.



W tym czasie inspektor Jej Krolewskiej Mosci sktadat
,,niespodziewane wizyty” w sasiedztwie, aby sprawdzi¢ znienacka
poziom nauczania. Dwa dni pézniej, w samym srodku
przedpotudniowych lekcji, cicho nacisnieto klamke u drzwi i wkroczyt
pan inspektor, najwiekszy postrach nauczycieli praktykantow.

Dla pana Phillotsona nie stanowito to specjalnej niespodzianki, za
czesto mu platano ten figiel, aby miat by¢ zaskoczony. Ale klasa Sue
znajdowata sie w dalszym kacie pokoju i dziewczyna stata tytem do
drzwi. Inspektor wiec mogt zatrzymac si¢ za nig i przez chwile
niepostrzezenie przystuchiwac¢ si¢ lekcji. Gdy Sue odwroécita sie
w koncu, zobaczyta, ze oto nadszedt oczekiwany ze strachem moment.
Niesmiata z natury, zareagowata okrzykiem przerazenia. A Phillotson,
z dziwnym impulsem troskliwosci, zupetnie bezwiednym, znalazt si¢
u jej boku w sam czas, zeby w omdleniu nie upadia na ziemie. Sue
szybko oprzytomniata i rozesmiala si¢, ale gdy inspektor odszedt,
nastgpita reakcja i zbladta tak bardzo, ze nauczyciel zabrat ja do siebie
| dat jej troch¢ wodki. Sue, ocknawszy sie, spostrzegta, ze Phillotson
trzyma ja za reke.

— Powinien pan byl mnie uprzedzi¢, ze grozi niespodziewana
wizytacja inspektora! — powiedziata opryskliwie. — Co ja teraz poczng!
On napisze do kierownictwa, ze jestem do niczego, i na zawsze
przylgnie do mnie niekorzystna opinia.

— Na pewno tego nie napisze, moja malutka. Jest pani najlepsza
nauczycielka, jaka kiedykolwiek miatem.

Patrzyt na nig tak tagodnie, ze wzruszyla si¢ i pozatowata
wybuchu. Gdy poczuta sie lepiej, wrocita do domu.

Tymczasem Juda oczekiwat z niecierpliwoscig pigtku. W srode
| czwartek ogarneto go przemozne pragnienie zobaczenia Sue i 0 zmroku
poszedt kawaltek w strone wioski; po powrocie, zasiadtszy do czytania,
nie byt zdolny skupi¢ sie nad ksigzka. W piatek przygotowat sie tak, jak
sadzit, ze Sue chciataby, aby wygladat, pospiesznie zjadt podwieczorek
I wyruszyt mimo deszczu. Przydrozne drzewa pogiebiaty ciemnos¢
wieczoru i smetnie ronity krople dzdzu, napetniajac Jude niedobrymi
przeczuciami bez logicznej podstawy. Bo chociaz wiedziat, ze kocha
Sue, wiedziat rowniez, ze nie moze stac¢ sie dla niej niczym wigcej, niz



tym, czym by? obecnie.

Gdy minawszy zakret, wszedt do wsi, na wstepie rzucity mu sie
w oczy dwie postacie, wychodzace z bramy plebanii pod jednym
parasolem. Juda by? za daleko, aby go spostrzezono, ale od razu poznat
w tej parze Sue i Phillotsona. Nauczyciel trzymat parasol nad gtowa
dziewczyny; najwidoczniej byli razem u proboszcza, pewnie w sprawach
zwigzanych ze szkotg. Gdy tak szli wilgotna i pusta ulica, Juda nagle
zobaczyt, ze Phillotson obejmuje ramieniem kibi¢ Sue. Ona odepchneta
ramie¢ tagodnym ruchem, ale on objat ja znowu, na co juz zezwolita,
rzuciwszy tylko naokoto szybkie, zalgknione spojrzenie. Nie spojrzata
ani razu w tyl, wiec nie zauwazyta Judy, ktory zaszyt si¢ w zywoptot jak
cztowiek razony gromem. Pozostat w ukryciu, dopoki tamci nie doszli
do domu Sue. Ona weszta do siebie, a Phillotson udat si¢ obok, do
szkoty.

— Ol on jest dla niej za stary, o wiele za stary! — zawotat Juda
w straszliwej mece beznadziejnej mitosci, przed ktora pigtrzyto sie tyle
przeszkod.

Nie miat prawa si¢ wtraca¢. Czyz nie byt wtasnosciag Arabelli?
Niezdolny is¢ dalej, zawrdécit ku Christminster. Kazdy krok zdawat sie
mowi¢, ze w zadnym razie nie powinien stawac¢ na drodze nauczycielowi
W jego staraniach o Sue. Phillotson byt pewnie o dwadziescia lat od niej
starszy, ale niejedno szczesliwe matzenstwo zostato zawarte przy takiej
roznicy wieku. Zal Judy przypieczetowat ironiczny argument, ze wiasnie
on sam doprowadzit do zblizenia miedzy kuzynka a nauczycielem.

VI

Stara, zgorzkniata ciotka lezata chora w Marygreen i w nastepna
niedziele Juda poszedt ja odwiedzié, co byto wynikiem zwycigskiej
walki przeciwko checi zajrzenia do wioski Lumsdon i zobaczenia si¢
z kuzynka, cho¢ przez parge minut. A przeciez w czasie takiej rozmowy
nie mogtby przemoéwic z giebi serca ani wyjawic¢ tego, co ujrzat i co



zadawato mu takie katusze.

Ciotka nie opuszczala juz tozka i wieksza czes¢ krotkiego pobytu
Judy uptyneta na krzataniu si¢ przy niej. Mata piekarni¢ odprzedano
sasiadowi i dzigki tej sumie i swoim oszczednosciom panna Fawley
mogta sobie pozwoli¢ na podstawowe wygody i nawet na statg opieke
pewnej wdowy z tej samej wsi. Dopiero pod sam koniec wizyty
nadarzyla si¢ okazja do spokojnej pogawedki i Juda od razu nawiazat do
swej ciotecznej siostry.

— Czy Sue urodzita sig¢ tutaj, ciociu?

— Tak, w tym pokoju. Rodzice jej mieszkali wtedy u mnie.
Dlaczego pytasz?

— Tak sobie. Chciatem wiedziec.

— Na pewno poszedtes do niej! — powiedziata szorstko staruszka. —
A 0 co ci¢ prositam?

— Wiasciwie to nie poszediem do niej...

— Ale co? Rozmawiates z nig?

— Owszem.

— No to nie podtrzymuj tej znajomosci. Ojciec wychowat
dziewczyne w nienawisci do rodziny matki. Zreszta niechetnie bedzie
patrzala na takiego robociarza jak ty, bo to teraz miejska panna. Nigdy
jej nie lubitam. Zuchwate z niej byto stworzenie, az nazbyt czesto;
skutek tych jej nerwow. lle to razy przytozytam jej za zuchwalstwo!
Ktoregos dnia wlazta do stawu bez trzewikow i ponczoch, ze spodniczka
zakasana powyzej kolan, i nie zdazytam jeszcze jej skrzyczeé, kiedy ona
zawotata: ,,Niech ciocia odejdzie! To nie jest widok dla »skromnych
oczul«.

— Byta wtedy matym dzieckiem.

— Miata akurat dwanascie lat.

— No, tak. Ale teraz wyrosta na myslaca, wrazliwg i czuly istote.
Jest tak wrazliwa...

— Judo! — zawotata ciotka, podrywajac sie z tozka. — Zebys$ mi nie
stracit dla niej glowy!

— Alez nie, ciociu, na pewno nie strace.

— Zeniac sie z ta kobieta, Arabella, popetnites chyba najgorsza
rzecz, jaka mezczyzna mogt na siebie sciagnaé, doktadajac specjalnych



staran. Ale Arabella wyjechata na drugi koniec $wiata i moze da ci
spokoj. Wszakze bedzie jeszcze gorzej, jesli przy swoim zwigzaniu

I skrgpowaniu upodobasz sobie Sue. Jesli kuzynka jest dla ciebie
grzeczna, bierz te grzecznosc za dobra monete. Ale to istne szalenstwo
obdarzac¢ ja czyms wigcej niz zyczliwoscig krewnego. Jesli jest miejska,
wyuzdana pannica, moze ci¢ doprowadzi¢ do ruiny.

— Niech ciocia nic ztego o niej nie méwi. Bardzo prosze!

Juda z ulga powitat wejscie towarzyszki i opiekunki ciotki, ktora
musiata widocznie przystuchiwa¢ si¢ rozmowie, bo zaraz nawigzata do
minionych lat i wprowadzita Sue Bridehead jako jedna z bohaterek
swoich wspomnien. Opowiadala, jaka to dziwng dziewczynka byla Sue
wtedy, gdy uczeszczata do wiejskiej szkoty — byto to, zanim jej ojciec
wywedrowat do Londynu. Kiedys, gdy proboszcz zorganizowat wieczér
deklamacji, ukazata sie na estradzie, najmniejsza ze wszystkich dzieci,
,,W biatej sukieneczce i trzewiczkach, i z r6zowa szarfa”, i recytowata
Excelsior, Nocg rozlegty sie dzwieki zabawy i Kruka; deklamujac,
sciggata brewki i rozgladata si¢ naokoto z tragiczng ming, rzucajac
w powietrze, jak gdyby naprawde ktos sie tam znajdowat:

Z brzegow nocy straszny gosciu, powiedz, gwoli mej podziece,

Swe rodowe miano, ktore tam, w Hadesu mrokach, swigce[14].

— Ten obrzydty ptak, co pozera padling, byt jak zywy —
potwierdzita z niechecig chora kobieta. — Miates go przed oczami, gdy
ona deklamowata w tej swojej sukieneczce z r6zowa szarfa. Ty, Judo,
jako dziecko takze patrzates w powietrze, jakbys tam cos widziat.

Sasiadka opowiadata rowniez o talentach Sue w innych
dziedzinach:

— Nie to, zeby z niej byt kozak, co to, to nie, ale zabierata si¢ do
rzeczy, ktore z reguty robia tylko chtopcy. Raz widziatam, jak
przyciagneta todke i poptyneta na staw. Stata z rozwianymi loczkami,
jedyna w rzedzie dwudziestu dzieciakow. Suneli na tle nieba jak figurki
wymalowane na szkle. Ona jedna wsrod samych chtopakow. Zaczeli do



niej krzycze¢: ,,Brawo”, a ona im na to: ,,Jestescie niegrzeczni!”, i nagle
uciekta do domu. Starali si¢ zwabi¢ ja z powrotem. Ale juz si¢ nie
pokazata.

Ta wizja Sue z dawnych czasow wzmogta jeszcze zal Judy, ze nie
moze 0 nig zabiegac. Z ciezkim sercem wyszedt tego dnia od ciotki.
Chetnie bylby zajrzat do szkoty, gdzie Sue tak si¢ wstawita jako mata
dziewczynka, ale zwalczyt to pragnienie i poszedt dalej.

W ten wieczor niedzielny spotkat stojaca grupe wiesniakow
W Swigtecznym przyodziewku. Znali oni Judg za czaséw jego statego
pobytu w Marygreen i teraz, ku jego zdziwieniu, jeden z nich go
pozdrowit.

— A wiec dostates si¢ tam, gdzie chciates?

Juda nie zrozumiat, o co chodzi.

— Jakze, do siedziby nauki, do ,,Miasta Swiattosci”’; gdy bytes
malcem, ciggle o nim moéwites. Czy miasto jest takie, jak si¢
spodziewates?

— O, tak! jeszcze pickniejsze! — zawotat Juda.

— Co do mnie, nic takiego w tym miescie nie zobaczytem, kiedym
tam spedzit godzine, nie wiecej. Stare, walace si¢ budynki, ni to
koscioty, ni to przytutki dla biednych. I nie wida¢, zeby sie¢ cos tam
dziato.

— Mylicie si¢, John; wigcej si¢ tam dzieje, niz to, co moze spostrzec
cztowiek, chodzac po ulicach. Jest to jedyny w swoim rodzaju osrodek
mysli i religii, taki spichlerz wytworéow ducha i rozumu w naszym kraju.
Cisza i bezruch to spokoéj nieskonczonych zmian — pozorny sen
Krecacego si¢ baka, aby uzy¢ porownania znanego pisarza.

— Moze tak i jest, a moze i nie jest. Jak powiadam, nic z tego nie
mogtem uwidzie¢ przez te pare godzin, com tam byt; wiec poszediem na
kufelek piwa i butke za grosz z kawatkiem sera, zanim byta pora wracac.
A ty pewnie dostates si¢ do kolegium przez ten czas?

— Ach! nie! — powiedziat Juda. — Tak samo do tego daleko jak
| przedtem.

— Czemuz to?

Juda uderzyt reka po kieszeni.

— Tak tez i nam si¢ zdawato! To miejsce nie dla takich jak ty, tylko



dla tych, co maja kupe pieniedzy.

— Tu sie mylicie — powiedziat Juda z pewng gorycza. — Ono jest
I dla takich jak ja!

Ta uwaga w kazdym razie wystarczyla, aby odwrocié¢ mysl Judy od
Swiata wyobrazni, w ktorym ostatnio przebywat i gdzie abstrakcyjna
posta¢, troche podobna do niego, pograzata sie w sublimacji sztuki
I nauki i zapewniala powotanie i wybor do raju uczonych. Teraz kazano
mu spojrze¢ na te projekty w zimnym, mrozacym $wietle. Juda czut
ostatnio, ze zle sobie radzi z greka, a zwtaszcza z greckimi
dramaturgami. Czasem byt tak zmeczony po catodziennej robocie, ze nie
potrafit utrzymac¢ napigtej uwagi potrzebnej do catkowitego skupienia.
Czut, ze potrzebuje pomocy, przyjaciela obok siebie, ktory objasnitby
mu w sekunde to, na co czasami zuzywat caty nuzacy miesiac szperania
w opornych, ciezkich ksigzkach.

Trzeba byto koniecznie rozwazy¢ rzeczywistos¢ troche doktadniej,
niz to robit ostatnio. Co dobrego wyniknie ostatecznie ze spedzania
wolnych chwil na niesprecyzowanym mozole, zwanym prywatng nauka,
bez zastanowienia si¢ nad praktyczna jego strong?

— Powinienem byt pomysle¢ o tym wczesniej — mowit sobie,
wracajac z Marygreen. — Lepiej byto wcale nie angazowac si¢ w to
przedsiewzigcie, niz brna¢ dalej bez jasnego pogladu, dokad ide i do
czego daze... Trzeba skonczy¢ z tym biadzeniem przed murami
kolegiow tak jakby w nadziei, ze wysunie sie z nich jakies ramige, aby
mnie wciggnaé do srodka! Musze sie postara¢ o konkretne informacje.

W nastepnym tygodniu wobec tego zaczat o nie zabiegac. Pierwsza
na pozoér sposobna okazja nadarzyta si¢ pewnego popotudnia, gdy
zauwazy! starszego pana, przetozonego jednego z kolegiow, jak mu
powiedziano, ktory przechadzat sie wzdtuz publicznej $ciezki parkowego
zakatka nieopodal miejsca, gdzie przypadkiem usiadt Juda. Starszy pan
podszedt blizej i Juda z niepokojem spojrzat mu w twarz: byla
dobrotliwa i zyczliwa, ale z dodatkiem wyrazu pewnej powsciagliwosci.
Po namysle Juda uznat, ze nie wypada mu wstac i zwrécié si¢ wprost do
tego pana, ale pod wptywem catego zdarzenia przyszto mu do gtowy, ze
najrozsadniej bedzie przedstawi¢ wszystkie swe trudnosci w liscie do
paru najlepszych i najswiatlejszych starych pedagogow i uzyskac ich



rade.

W ciggu nastgpnych paru tygodni tak sobie obierat punkty pracy na
miescie, zeby moc rzuci¢ okiem na najbardziej znanych zastepcow
przetozonych, dyrektoréw i innych zwierzchnikéw uniwersyteckich;
wsrod tych, ktorych zaobserwowat, wybrat pigciu, bo z ich fizjognomii
wyczytat, ze sg to mezowie zdolni do wydania oceny i przenikliwi. Do
tych pigciu wystat zatem listy, zwigzle przedstawiajac swoje kiopoty
| proszac o ich opini¢ w tej trudnej sytuaciji.

Po nadaniu listow na poczte Juda zaczat je w mysli krytykowac.
Zatowal, ze je wystat. ,, To akurat jedna z tych natretnych, prostackich
I uprzykrzonych présh, tak dzisiaj rozpowszechnionych — myslat. — Co
mi przyszto do gtowy, aby w ten sposéb zwraca¢ si¢ do zupetnie
nieznajomych 0s6b? Moga mnie przeciez wzigé za oszusta i obuza,
cztowieka o ztej reputacji... A moze wiasnie taki jestem?”

Niemniej trzymat si¢ kurczowo nadziei, ze otrzyma odpowiedz,
jakby to byta ostatnia szansa zbawienia. Dzien po dniu czekat, ttumaczac
sobie bezsensownos¢ oczekiwania, ale mimo wszystko czekajac. W tym
czasie poruszyty go wiesci o Phillotsonie. Opuszczat podobno szkote
w poblizu Christminster, przenoszac si¢ do wigkszej, na potudniu,

w srodkowym Wesseksie.

Juda nie chciat nawet mysle¢, co oznacza i jaki wptyw wywrze ta
zmiana na losy jego kuzynki. A moze jest to wiasciwy krok ze strony
nauczyciela, aby zdoby¢ wicksze dochody potrzebne dla dwojga zamiast,
jak dotychczas, dla jednej osoby? Ale na takie przypuszczenie nawet
sobie nie pozwalat.

Wobec czutych stosunkow miedzy nauczycielem a dziewczyna,

w ktorej sam sie tak namietnie kochat, Juda wzdragat si¢ prosi¢
Phillotsona o rade¢ w swoich sprawach.

Tymczasem nie nadchodzita odpowiedz od zadnego
z uniwersyteckich dygnitarzy, do ktoérych Juda sie zwrocit, i mtodzieniec
byt zdany wytacznie na siebie samego, tak jak dawniej, ale
z dodatkowym ciezarem zawiedzionych nadziei. Zasi¢gnawszy jeszcze
posrednich wiadomosci, wkrotce widziat jak na dtoni to, co od dawna
niechetnie podejrzewat, a mianowicie, ze jedynym skutecznym
sposobem bytoby przygotowac sie do zdobycia otwartego stypendium.



Na to jednakze trzeba byto mie¢ dtugotrwata pomoc w nauce i duze
wrodzone zdolnosci. Natomiast wydawato si¢ prawie niemozliwe, aby
cztowiek studiujacy na wiasna reke, cho¢by nawet uczyt sie duzo

I solidnie przez diugie dziesig¢¢ lat, mogt rywalizowacé ze studentami,
ktorzy caty czas pracowali pod kierunkiem wykwalifikowanych
nauczycieli i w §cisle wyznaczonym zakresie.

Dla ludzi jego pokroju jedyna droga, pozornie dostgpna, polegata
na czyms w rodzaju wkupienia sie: cata trudnosc¢ tutaj byta wytacznie
natury materialnej. Na podstawie tych informacji Juda zaczat szacowacé
rozmiary przeszkod materialnych i ze zgroza stwierdzit, ze tempo
0szczedzania przy najpomysliniejszej koniunkturze nie pozwoli mu przed
uptywem pig¢tnastu lat wptaci¢ odpowiedniej sumy kierownictwu
kolegium i przystapi¢ do egzaminu wstepnego. Cate przedsiewziecie
wygladato beznadziejnie.

Juda zdawat sobie sprawe, jak osobliwy i przewrotny czar rzucito
na niego miasto poznane z bliska. Gdy w dniach petnej marzen mtodosci
ukazywalo mu ono swoj uroczny ksztatt w tunie na widnokregu,
oczywistym i jedynym celem byto dosta¢ si¢ do Christminster,
zamieszkac¢ tam, przebywac wsrod kosciotow i budynkow
uniwersyteckich, wchiania¢ genius loci[15]. ,,Abym tylko tam dotart —
mowit sobie wtedy, bezsensownie jak Kruzoe nad swoja wielka todzig —
a reszta to juz kwestia czasu i energii”. O ilez bytoby dla niego lepiej
pod kazdym wzgledem, gdyby w ogole nie trafit w zasi¢g tego
zwodniczego grodu, a za to powedrowat do jakiego badz ruchliwego
miasta o charakterze handlowym, z wytacznym celem zdobycia
pieniedzy wiasnym przemystem, i stamtad dopiero ocenit swoje zamiary
z odpowiedniej perspektywy. W tej chwili pojat jedynie, ze w zetknieciu
z logicznym rozumowaniem caty jego plan pryst jak teczowa banka
mydlana. Juda spojrzat wstecz, na swoje zycie w ciggu minionych lat,

I obraz, ktory mu si¢ nasunat, przypomniat mysl Heinego:

Btazna pstrokatg czapke widze ponad czotem

Mtodzienca o natchnionym i ognistym wzroku.



Tak si¢ szczesliwie ztozylo, ze w te ruing nie pociagnat z soba Sue,
I ukochanej nie dotkneto jego wiasne rozczarowanie. W miar¢ moznosci
musi teraz oszcze¢dzac jej bolesnych szczegotow swego przebudzenia.
Ostatecznie Sue znata tylko znikomga czastke tej zatosnej walki, w ktéra
uwiktat si¢ nieoglednie, bez przygotowania i bez grosza.

Na zawsze zapamigtat nastroj tego popotudnia, kiedy ocknat sie ze
snu. Nie wiedzac, co z soba pocza¢, poszedt do osmiokatnej komnaty
W wiezyczce teatru o dziwacznym ksztatcie, ktory zbudowano w tym
rownie osobliwym i dziwacznym grodzie. Z okien wiezyczki rozciggat
sie widok na cate miasto i jego zabytki. Z zaduma i ze smutkiem Juda
kolejno przebiegt wzrokiem wszystkie jego fragmenty. Nie dla niego
przeznaczone byty te budowle, ich przywileje i sprawy zwigzane z nimi.
Z pobliskiego dachu wielkiej biblioteki, dokad nigdy nie miat czasu
zajs$¢, wzrok Judy przesuwat si¢ na wiezyce, kolegia, sciany szczytowe,
uliczki, kaplice, ogrody i dziedzince sktadajace si¢ na catos¢ tej
niezrownanej panoramy. Wiedziat, ze nie tam lezy jego przeznaczenie,
lecz wsrod ludzi trudniacych sie znojng praca rak w ubogiej dzielnicy,
gdzie i on sam mieszkat, dzielnicy nieuznawanej za czgs¢ miasta przez
turystow i entuzjastow Christminster, mimo ze bez jej mieszkancéw pilni
studenci nie mogliby studiowac, a wzniosli mysliciele — zy¢.

Ponad miastem patrzyt na daleka wies i drzewa; za ich zastong
przebywata kobieta, ktorej obecnos¢ poczatkowo byta mu otucha,

a ktorej utrata zadawata mu teraz straszliwg meke. Gdyby nie ten cios,
pogodzithy sie jakos z losem. Majac Sue przy boku, z usmiechem
wyrzekiby si¢ ambicji. Ale bez niej reakcja po dtugotrwatym napieciu
nerwow musiata fatalnie go ugodzi¢. Bez watpienia i Phillotson
przeszedt przez intelektualne rozczarowanie, podobne do tego, ktore
obecnie odczuwat Juda. Ale od tamtej pory sptyne¢to na nauczyciela
blogostawienstwo w osobie stodkiej Sue, podczas gdy on sam nie miat
pocieszyciela.

Wracit na ulice i apatycznie szedt przed siebie, az trafit na szynk.
Wypit duszkiem kilka szklanek piwa, a gdy opuscit lokal, zapadta juz
noc. Przy migotliwym swietle latarni powlokt sie do domu na kolacje,
ale ledwie siadt do stotu, gospodyni przyniosta mu przed chwila



doreczony list. Potozyta go przy nim jakby z poczuciem
przypuszczalnego znaczenia koperty, a Juda od razu spostrzegt nadruk
jednego z kolegiow, do ktorych pisat.

— Chociaz jeden, nareszcie! — zawotat.

Wiadomos¢ byta krotka i niezupetnie taka, jakiej si¢ spodziewat,
chociaz rzeczywiscie pochodzita od przetozonego we wiasnej osobie.
Brzmiala, jak nastgpuje:

Kolegium Biblioll

WPan

Juda Fawley, kamieniarz

,,ozanowny Panie! Z zainteresowaniem przeczytatem panski list.
Skoro, jak Pan sam o sobie piszesz, jestes robotnikiem, osmielam si¢
stwierdzi¢, ze bedziesz miat o wiele wigksze szansg powodzenia
W zyciu, pozostajac w obrebie wiasnej sfery i trzymajac sie swego
zawodu niz obierajac inny kierunek. I takie postepowanie Panu zalecam.
Z powazaniem

T. Tetuphenay”

Ta nieludzko rozsadna rada do ostatecznosci rozjatrzyta Jude.
Wiedziat to wszystko i przedtem. Wiedziat, ze to prawda. A jednak, po
dziesieciu latach ciezkiej pracy, policzek wydat si¢ ci¢zki do zniesienia.
Juda zerwat si¢ raptem od stotu i zamiast jak zwykle, zabra¢ sie do
czytania, zbiegt na dot i na ulice. Zatrzymat sie w barze, wychylit parg
kieliszkow, a potem potprzytomnie ruszyt przed siebie, az doszedt do
miejsca w srodku miasta, zwanego Fourways. Jak w transie patrzyt
nieprzytomnie na grupki ludzi, a gdy w koncu przyszedt do siebie,
zagadnat stojacego tu policjanta.

Policjant ziewnat, przeciagnat sie, uniost na pottora cala w gore na
czubkach palcow, usmiechnat si¢ i dobrodusznie patrzac na Judg,
powiedziat:

— Cokolwieczek zalany, mtody cztowieku, he?

— Woecale nie; dopiero zaczatem — cynicznie odpart Juda.

Jakkolwiek byt pijany, jego umyst pracowat sprawnie. Ustyszat



zaledwie cze¢s¢ dalszych uwag policjanta, bo zatopit sie¢ w myslach

0 ludziach walczacych jak on, ktérzy stali kiedys na tym rozstaju, a teraz
nikt juz o nich nie pamigtat. Emanowato stad wigcej historii niz

z najstarszych kolegiow w miescie. Dostownie ttoczyty sie tu warstwami
cienie ludzkich pokolen, przezywajacych w tym miejscu swoja tragedig,
komedie czy farse, przezywajacych rzeczywiste zdarzenia w najbardziej
intensywny sposob. Stali tu ludzie, rozprawiajac o Napoleonie, utracie
Ameryki i egzekucji krola Karola, o spaleniu Mg¢czennikéw, wyprawach
krzyzowych, podboju normandzkim, a moze i o przybyciu Cezara. Tutaj
spotykali si¢ mgzczyzni i kobiety, aby kochac sig, nienawidzi¢, kojarzy¢
| zegnac; tu czekali na siebie i cierpieli przez siebie, na przemian
triumfujac nad sobg, ztorzeczac sobie w napadach zazdrosci,

a btogostawiac w chwilach przebaczenia.

Judzie zaczeta swita¢ mysl, ze zycie miasta stanowi ksigge
ludzkosci nieskonczenie bardziej porywajaca niz zycie kolegiow.
Mezczyzni i kobiety, ktorzy borykali si¢ tu przed nim, byli
rzeczywistosciag Christminster, chociaz niewiele wiedzieli o Chrystusie
czy o przybytku bozym[16]. Byt to kaprys rzeczy. Niestali mieszkancy,
studenci i nauczyciele, ktérzy w pewnej mierze mieli pojecie
I 0 Chrystusie, i 0 Kosciele, wcale nie stanowili istoty Christminster
w sensie ducha tego miasta.

Spojrzat na zegarek i w mysl swojej koncepcji ruszyt dalej, az
dotart do sali publicznej, gdzie odbywat si¢ ,,spacerowy” koncert. Sale
wypetniali subiekci i dziewczeta sklepowe, zotnierze, terminatorzy,
jedenastoletni chtopcy z papierosami w zebach i kobiety lekkich
obyczajow przyzwoitszej i raczej amatorskiej kategorii. Juda odnalazt tu
prawdziwe zycie Christminster. Grata orkiestra, thtum spacerowat po sali
| potracat sie, a od czasu do czasu ktos wchodzit na estrade i spiewat
komiczna piosenke.

Koto Judy zdawat si¢ krazy¢ duch Sue i powstrzymat go od flirtu
| picia ze swawolnymi dziewczgtami, ktore chciaty sie troche zabawic.
O dziesiatej wyszedt i wybrat okrezna droge, aby przejs¢ obok bram
kolegium, skad dopiero co otrzymat list.

Bramy byty zamknig¢te. Pod wptywem nagtego impulsu Juda wyjat
z kieszeni kawatek kredy — nosit ja w kieszeni tak jak kazdy robotnik —



I skreslit na murze te stowa:
,, 1€z ci ja mam serce jako i wy, anim jest podlejszy nizli wy; bo
ktoz tego nie wie, co wy wiecie?”’[17]

Vil

Ulzyt mu ten wybuch pogardy i nastgpnego dnia smiat si¢ ze swej
zarozumiatosci. Smiech jednak nie byt szczery. Juda przeczytat
powtérnie list od dyrektora i zawarta w nim madrosé, ktorg poczatkowo
przyjat ze ztoscia, teraz zmrozita go i przygnebita. Spojrzat na siebie jak
na glupca.

Pozbawiony celu, zaréwno w dziedzinie intelektu, jak i serca, nie
byt zdolny zabra¢ si¢ do pracy. llekro¢ godzit si¢ z losem swoich
studiow, spokoj macito mu przypomnienie beznadziejnego stosunku do
Sue. Z okrutng uporczywoscia ngkata go mysl, ze wskutek swego
malzenstwa utracit jedyng pokrewng dusze, jaka spotkat w zyciu. Az
wreszcie nie mégt dtuzej znies¢ tego stanu i znowu szukat zapomnienia
w realnym zyciu miasta. Znalazt je teraz w podtym, ciasnym szynku
w zautku, ktory dobrze byt znany pewnym zacnym, miejscowym
obywatelom, a jego, Jude, w weselszych czasach pociagnatby po prostu
malowniczoscia. Przesiedziat tutaj prawie caty dzien, przekonany, ze jest
z gruntu podtym cztowiekiem i wobec tego niewiele moze si¢ po sobie
spodziewac.

Pod wieczor jeden po drugim zaczeli zjawiac sie bywalcy lokalu,
a Juda dalej siedziat w kacie, chociaz wydat juz wszystkie pienigdze i od
rana nic w ustach nie miat oprocz herbatnika. Ze spokojem ducha
| filozoficzna postawa cztowieka, ktory pit przez wiele godzin,
przygladat si¢ swoim towarzyszom w tym gronie, potem zas zbratat sie
z kilkoma: z madrala blacharzem Taylorem, co za mtodu skianiat sie do
religii, cho¢ obecnie zdradzat sktonnos¢ do bluznierstw,

z czerwononosym licytatorem i dwoma kamieniarzami, zwanymi



Wujkiem Jimem i Wujkiem Joe, tak jak i on sam specjalistami od roboét
gotyckich. Byto tu takze kilku biuralistow i czeladnik z pracowni sutann
I komz; dwie damy przezywane ,,Altanka Szczgscia” i ,,Piegaty”, ktore
obnosity moralne oblicze o licznych odcieniach, zaleznie od
otaczajacego je towarzystwa; paru mezczyzn obznajmionych

z wyscigami konnymi i kolami prowadzacymi zaktady; wedrowny aktor
I dwoch nonszalanckich mtodziencow, ktérzy okazali si¢ studentami bez
tog. Przybyli oni ukradkiem na spotkanie z pewnym osobnikiem

w sprawie kupna szczeniat buldoga i siedli obok rzeczonych
dzentelmenéw od wyscigow, popijajac wodke i palac krotkie fajeczki; od
czasu do czasu jednakze spogladali niespokojnie na zegarki.

Rozmowa przeszta na ogolne tory. Poddawano krytyce
spoteczenstwo Christminster i serdecznie litowano si¢ nad ,,Donami”,
sadownikami i innymi osobami u wiadzy z powodu ich niedociagnig¢,

a jednoczesnie w sposob wielkoduszny i bezinteresowny wyrazano
opinie, jak powinni si¢ oni prowadzi¢ i jak kierowa¢ powierzonymi sobie
sprawami, aby uzyska¢ wihasciwy szacunek...

Z zarozumialstwem, bezczelnoscig i zadufaniem cztowieka o tegiej
glowie, ktory ulegt wptywowi alkoholu, Juda Fawley dorzucit nieco
arbitralnie swoje uwagi; a ze przez tyle lat takie, a nie inne przyswiecaty
mu cele, kazdy temat poruszony przez innych w jego ustach obracat sie,
jakby pod mechanicznym naporem jakiej§ manii, w kierunku nauki
I studiow. Uporczywosc, z jaka podkreslat zasieg swojej wiedzy,
wydataby mu sie pozatowania godna po trzezwemu.

— Co mi tam wszyscy prezydenci, przetozeni, rektorzy
| profesorowie czy ci cali magistrzy filozofii na uniwersytecie! — prawit.
— Pobitbym ich na teb, gdyby mi dali szanse! Pokazatbym im co nieco
z tego, do czego nawet nie dorosli.

— Stuchajcie! stuchajcie! — odezwali si¢ studenci ze swego kata,
gdzie omawiali na osobnosci sprawg szczeniakow.

— Zawsze pono¢ byliscie zamitowani w ksigzkach — powiedziat
blacharz Taylor — i nie watpie, ze mowicie prawde. Ale co do mnie,
jestem przeciwnego zdania. Zawsze mi sie¢ zdawato, ze wiecej mozna sie
nauczy¢ z tego, o czym w ksigzkach nie pisza, niz z samych ksigzek.
| wedtug tej wiasnie zasady zytem — inaczej nie bytbym tym, kim jestem.



— Kierujecie si¢ pewnikiem na ksiedza — rzekt Wujek Joe. — Ale
jesli tyle umiecie, aby tak wysoko mierzyg¢, to trzeba by nam da¢
przyktad tej uczonosci. No jakze, cztowieku, potraficie powiedzie¢
Wierze w Boga po tacinie? Tym sposobem z miejsca osadzili kiedys
faceta w moich stronach.

— Mysle, ze potrafi¢! — powiedziat hardo Juda.

— Na pewno nie! To zarozumialec! — pisneta jedna z dam.

— Zamknij sig, ,,Altanko Szczescia”! — odezwat si¢ jeden student. —
Cisza! — Dopit wodke z kieliszka, postukat nim o lade i oznajmit: — Ten
pan w kacie dla zbudowania tu obecnych wygtosi Artykuty Wiary
w jezyku tacinskim.

— Nie wygtosze! — powiedziat Juda.

— Czemu nie, sprébuj pan! — powiedziat producent komzy.

— Nie potrafisz! — powiedziat Wujek Joe.

— Owszem, potrafi! — powiedziat blacharz Taylor.

— Mogge przysiac, ze potrafi¢! — powiedziat Juda. — Postawcie mi
matg szkocka z lodu, a zaczng wam z miejsca.

— To przyzwoita oferta! — powiedziat student, rzucajac pienigdze na
wodke.

Dziewczyna w barze sporzadzita napoj z ming osoby zmuszonej do
przebywania ze stworzeniami nizszego gatunku i w koncu podano
Kieliszek Judzie, ktory wychyliwszy zawartos¢, wstat i bez wahania
zaczat z retorycznym zacieciem:

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et
terrae, visibilium omnium et invisibilium.

— Swietnie! Wspaniata tacina! — zawotat jeden ze studentéw, mimo
ze nie miat najmniejszego wyobrazenia, co znaczy chocby jedno stowo.

Wsrod reszty towarzystwa w barze zapanowata cisza, dziewczyna
za lada staneta bez ruchu, a gtos Judy odbijat sie donosnym echem az
w dalszym pokoju, gdzie drzemat gospodarz lokalu, i przywiodt go
stamtad dla sprawdzenia, co si¢ dzieje. Juda bez zajaknienia recytowat
dalej:

— Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus et sepultus
est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.

— To tekst nicejski — zadrwit drugi student. — A my chcielismy



ustysze¢ Sktad Apostolski!

— Nikt mi tego nie powiedzial! A poza tym kazdy duren oprécz
pana wie, ze nicejskie wyznanie wiary jest historycznie najpewniejszym
tekstem!

— Jazda dalej, jazda dalej! — powiedziat licytator. Ale umyst Judy
wkroétce si¢ zaémit i nie mogt ruszy¢ dalej. Podniost dton do czota i na
twarzy odmalowat mu si¢ wyraz boélu.

— Dajcie mu jeszcze jeden Kieliszek, a przyjdzie do siebie i doleci
do konca — orzekt blacharz Taylor.

Ktos rzucit trzy pensy i podano kieliszek, a Juda, nie patrzac,
wysunat reke, potknat wodke i po chwili ciagnat dalej silniejszym
gtosem, ku koncowi coraz gtosniej, na modte ksiedza, ktéry przewodzi
wiernym w kosciele:

— Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem qui ex Patre
Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul adoratur et
conglorificatur. Qui locutus est per prophetas.

Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum
Babtisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.

— Dobrze powiedziane! — odezwato si¢ kilka oséb, uradowanych
brzmieniem ostatniego stowa, jako ze byto pierwszym i jedynym, ktére
znali.

Witedy Juda rozejrzat si¢ naokoto i jakby otrzasnat z siebie
zacmienie umystu.

— Stado durniow! — krzyknat. — Ktory z was wie, czy powiedziatem
Wyznanie Wiary, czy co innego? Mogtem byle co powiedzie¢ w byle
jakim szwargocie, a i tak nic by nie dotarto do tych waszych gtupich
tbow. Boze! do czego ja sie doprowadzitem, z jaka to zgraja przebywam!

Gospodarz, ktory juz byt notowany za dawanie u siebie przytutku
dziwacznym osobnikom, zlakt sie burdy i wyszedt zza kontuaru, ale Juda
pod wptywem nagtego nawrotu rozsadku odwracit sie z niesmakiem
I opuscit scene. Drzwi zatrzasnety si¢ za nim z gluchym toskotem.

Szybko minat zautek; wpadt na szeroka arteri¢ i ruszy? nig az do
miejsca, gdzie ztaczylta si¢ z goscincem. Zamilkta mu w uszach wrzawa
sprzed paru minut. Szedt ciggle naprzod pod naporem dziecinnej



tesknoty do jedynej istoty na swiecie, do ktérej mogt uciec;
niewyrozumowane byto to pragnienie i Juda nie zdawat sobie na razie
sprawy, jak dalece nierozsadne. Po godzinie, gdzies migdzy dziesiata

a jedenasta, dotart do Lumsdon i w poblizu domku Sue zobaczyt swiatto
w jednym z pokoi na dole; domyslit si¢, stusznie zreszta, ze to jej swieca.

Podszedt do sciany, zapukat palcem w szybe i zawotat
niecierpliwie:

— Sue! Sue!

Poznata widocznie jego gtos, bo swiatto znikto z pokoju, a za
chwile przekrecono klucz w drzwiach, otwarto je, i Sue ukazata sie¢ na
progu ze $wieca w dtoni.

— Czy to Juda? Tak, to ty! M¢j drogi, kochany, co si¢ stato?

— Ach! ja... musiatem do ciebie przyjs¢, Sue! — powiedziat,
padajac na prog. — Taki jestem grzeszny, Sue, serce mi peka i nie
mogtem juz znies¢ takiego zycia! Wiec pitem wodke i bluznitem,

a w kazdym razie bytem bliski bluznierstwa, 1 recytowatem swigte stowa
w bezecnym otoczeniu! Powtarzatem z prézna bunczucznoscia stowa,
ktore powinno sie wymawiac jedynie z szacunkiem! O, Sue, zrob ze
mna, co chcesz, zabij mnie, wszystko mi jedno! Tylko zebym nie doznat
od ciebie nienawisci i pogardy jak od reszty swiata!

— Alez ty jestes chory, moj kochany biedaku! Nie, nie bede tobg
gardzi¢, skadze znowu! Chodz, odpoczniesz, a ja pomysle, jak ci moge
pomoc. Oprzyj sie na mnie, oprzyj swobodnie.

W jednej rece niosac swiece, a druga podtrzymujac Jude, Sue
poprowadzita go do pokoju i umiescita w jedynym fotelu, jakim mogto
Sie poszczycic¢ jej skapo umeblowane mieszkanie. Utozyta mu nogi na
krzesle i sciggneta buty. Juda powoli trzezwiat, ale zdolny byt tylko
wymowi¢: ,,Kochana moja Sue”, gtosem tamiagcym si¢ od zalu i skruchy.

Sue zapytala, czy chciatby cos$ zjes¢, ale odmowit. Nakazata mu
wiec zasnac¢ | powiedziata, ze nazajutrz go obudzi i poda sniadanie, po
czym, zyczac mu dobrej nocy, udata si¢ na gore.

Prawie natychmiast Juda zapadt w ci¢zki sen i obudzit si¢ dopiero
o0 swicie. W pierwszej chwili nie wiedzial, gdzie jest, ale stopniowo
zorientowat si¢ w sytuacji i na trzezwo ujrzat ja w catym straszliwym
Swietle. Sue poznata go z najgorszej strony, z najgorszej strony, jaka



mogta istnie¢. Jakze jej teraz spojrzy w oczy? Wkrotce kuzynka zejdzie
na dot przygotowacé sniadanie, tak jak to zapowiadata, i bedzie musiat
zetkna¢ si¢ z nig w catej swojej hanbie. Nie mogt zniesc tej mysli i cicho
wciagnawszy buty, ztapat swoj kapelusz z kotka i bezszelestnie wymknat
si¢ na dwor.

Uczepit si¢ teraz jednej mysli: uciec do jakiegos zapadtego kata,
skry¢ sie i moze pomodli¢; a jedynym miejscem, ktore mu przyszto na
mysl, byto Marygreen. Wrocit do swego mieszkania w Christminster,
gdzie zastat juz wymowienie z pracy, zapakowat rzeczy i z miasta, co
mu cierniem utkwito w sercu, odszedt na potudnie, ku Wesseksowi. Nie
miat grosza przy duszy, bo niewielkie oszczednosci ztozone w banku
w Christminster pozostaty na szczescie nietknigte. Zatem do Marygreen
mogt powedrowac tylko piechota, a ze odlegtos¢ wynosita blisko
dwadziescia mil, miat przed sobg az nadto czasu, aby dokonat si¢ w nim
rozpoczety juz proces trzezwienia. Pod wieczor doszedt do Alfredston.
Zastawit tu kamizelke, a pare mil za miastem przespat noc pod stogiem.
Wstat o §wicie, strzasnat z ubrania nasionka i zdzbta trawy i ruszyt dalej,
pnac si¢ dtuga, bialg droga na wzgorza od dawna majaczace na
horyzoncie i mijajac kamien milowy na szczycie, gdzie przed laty wyryt
znak swoich nadziei.

Do starej wioski doszedt w porze $niadania. Znuzony i ochlapany
btotem, ale z normalna juz jasnosciag umystu, Juda spoczat przy studni
| pomyslat, ze nedzny z niego Chrystus. Zobaczywszy nieopodal korytko
z woda, obmyt twarz i poszedt do ciotki. Zastat ja w tozku przy
sniadaniu, obstugiwang przez kobiete, ktéra z nig mieszkata.

— Cobz to, znowu bez pracy? — zapytata krewna, patrzac na niego
zapadnigtymi oczami spod powiek cigzkich jak pokrywki rondli. Osobie,
ktora przez cate zycie borykata si¢ z materialnymi sprawami, nie
przychodzita na mysl zadna inna przyczyna jego zaniedbanego wygladu.

— Tak — powiedziat posepnie Juda. — Zdaje mi sie, ze musze nieco
odpoczaé.

Sniadanie troche go wzmocnito, a potem poszedt do swego
dawnego pokoju i legt na t6zku bez kurtki, zwyczajem rzemieslnikow.
Zasnat na chwile, a gdy zbudzit si¢, odniost wrazenie, ze obudzit si¢
w piekle. Rzeczywiscie byto to piekto, ,,piekto uswiadomionej sobie



porazki”, zarbwno ambicji, jak mitosci. Pomyslat o przepasci, w ktora
zapadt poprzednio, zanim wywedrowat z tych stron; uwazat ja wowczas
za najgltebsza otchtan, a jednak nie byta tak gieboka jak obecna. Wtedy
zatlamala si¢ zewngetrzna ostoja nadziei, teraz przyszia kolej na druga
linig szancow.

Gdyby byt kobietg, krzyknatby gtosno pod dziataniem napigcia
nerwowego, jakie nim owladneto. Ale tej ulgi los odmoéwit mu jako
mezczyznie, wiec tylko zacial zeby w cierpieniu, wywotujac bruzdy
podobne do laokoonowych przy ustach i gtebokie zmarszczki na czole.

Wsrod drzew zaszelescit posgpny wiatr, a w kominie zabrzmiat jak
pedatowe nuty organéw. Kazdy lis¢ bluszczu na pobliskim murze
okalajgcym cmentarz bez kosciota, obecnie opuszczony, ostro ktut
sasiednie liscie, a na nowym kosciele w wiktoriansko-gotyckim stylu,
Ktory postawiono na innym miejscu, zaczat skrzypie¢ kurek. A jednak
nie tylko wiatr na dworze wzniecat te szelesty: w domu rozlegat si¢
szmer gtosu. Juda po chwili odgadt jego pochodzenie. To w sasiednim
pokoju wikary modlit sie z ciotka. Kiedys mu o nim wspominata. Potem
gtosy umilkty i rozlegty sie kroki na podescie. Juda siadt na t6zku
| krzyknat. ,,Hej!”.

Ustyszat kroki w poblizu swych drzwi i po chwili do pokoju zajrzat
mtody me¢zczyzna, duchowny.

— Przypuszczam, ze pan jest pastorem Highridge — powiedziat
Juda. — Ciotka nieraz mi o panu pastorze wspominata. Otoz wiasnie
wrocitem do domu: jestem cztowiekiem, ktory poszedt zta droga,
chociaz w swoim czasie miatem najlepsze w swiecie intencje. A teraz
wpadtem w wariacka melancholig, a nie obeszto si¢ bez picia
| podobnych rzeczy.

Powoli Juda roztoczyt przed ksiedzem obraz swoich zamierzen
| postepkow, podswiadomie mniej podkreslajgc umystows i ambicyjna
strone swych marzen, a zatrzymujac sie dtuzej na stronie teologicznej,
chociaz, jak do tej pory, stanowito to zaledwie czastk¢ ogolnego planu
drogi wzwyz.

— Teraz wiem, ze bylem szalony i szalenstwo tkwi we mnie — dodat
Juda na zakonczenie. — | wcale nie zatujg, ze runety moje uniwersyteckie
nadzieje. Nie zaczynatbym na nowo, nawet gdybym miat pewnosé



powodzenia. Nie zalezy mi juz wcale na sukcesach dla ludzkich oczu.
Ale czuje¢ potrzebe czynienia dobrze i gorzko zatuje Kosciota i utraty
szansy zostania duchownym.

Wikary, nowy cztowiek w tych stronach, ogromnie si¢
zainteresowat sprawa Judy i w koncu powiedziat:

— Jesli pan czuje prawdziwe powotanie do stanu duchownego,
a sadzac z pana relacji, bynajmniej temu nie zaprzeczam, bo swiadczy
ona o myslacej naturze i wyksztatceniu, mogtby pan zosta¢
licencjonowanym kaznodzieja bez nominacji. Ale musi pan powzigé
postanowienie wystrzegania si¢ mocnych trunkow.

— Przyjdzie mi to z tatwoscia, jesli bede miat jakakolwiek nadzieje,
ktora by mnie wspierata.

[8] Hardy opisuje Oksford, uzywajac nazwy Christminster.

[9] Edward Gibbon, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, t. 2, przet.
Zofia Kierszys, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1995, s. 65.

[10] Pismo sredniowieczne o nieco tamanych liniach liter
okragtych, zwane tez minuskuta gotycka.

[11] Tekst wg J. Kochanowskiego.

[12] Hermon — jeden ze szczytow gor Antylibanu (2760 m). Bierze
tam poczatek rzeka Jordan.

[13] Algernon Swinburne, Hymn do Prozerpiny.

[14] Kruk E. A. Poe w przektadzie W. J. Kasinskiego.

[15] Miejscowa atmosfere, dost. ducha miejsca (fac.).

[16] Christ — Chrystus; minster — kosciot przyklasztorny, katedra
(ang.).

[17] Job XII. 3.



Czescé trzecia

W MELCHESTER

Gdyz nie byto, oblubiencze,
takiej dziewczyny jak ona!

SAFONA



Byta to nowa koncepcja — zycie kaptanskie i altruizm jako
przeciwienstwo zycia w sferze intelektu i rywalizacji. Mozna nauczaé
I czyni¢ dobrze bez celujacego dyplomu, zdobytego w kolegiach
christminsterskich, majac przecigtne tylko wyksztatcenie. Dawnych
majakow, ktore doprowadzity az do szczytowej wizji mitry biskupiej,
bynajmniej nie zrodzity motywy etyczne czy boskie, lecz po prostu
doczesna ambicja przebrana w komz¢. Juda obawiat si¢, ze dawne jego
zamierzenia, chociaz inny miaty poczatek, zwyrodniaty i przerodzity si¢
W niepokoj o charakterze spotecznym, pozbawiony oparcia
w szlachetniejszych instynktach, stanowiac wytacznie sztuczny wytwor
cywilizacji. Tysigce mtodych mezczyzn znajdowato si¢ obecnie na tym
samym torze poszukiwania wiasnej osobowosci. Typ zmystowca, bez
wyzszych dazen, ktory w okresie gonienia za pozorami jadt, pit
| beztrosko zyt z zong, wydawat si¢ Judzie istotg godniejszg sympatii niz
on sam, taki, jakim byt obecnie.

Jesli natomiast zostanie duchownym, nie ukonczywszy studiow
uniwersyteckich — najprawdopodobniej zamykajac w ten sposéb przed
sobg awans w karierze powyzej skromnego stanowiska wikarego, ktory
cate zycie spedzi w zapadtej wiosce czy miejskiej dzielnicy nedzarzy —
ta droga moze miesci¢ w sobie elementy dobra i wielkosci, moze by¢
droga prawdziwie religijng i czysccowym szlakiem odpowiednim dla
cztowieka petnego wyrzutéw sumienia.

Korzystne swiatto, rzucone na ten nowy projekt, przeciwstawiony
jego poprzednim zamiarom, dodato otuchy Judzie, gdy siedziat
bezczynnie, zmizerowany i opuszczony, i mozna powiedzieé, ze w ciagu
nastepnych paru dni zadato coup de grace[18] jego karierze
intelektualnej, ktora wypetnita wieksza czes¢ minionego dziesiatka lat.



Przez diuzszy jednakze, bezptodny okres nie uczynit on nic, aby
zrealizowa¢ nowy zamyst. Zajat sie drobnymi pracami na miejscu,
stawial nagrobki w okolicznych wsiach i wycinat na nich napisy,
uwazany za bankruta zyciowego i za wybrakowany towar przez tych
nielicznych farmerow i innych mieszkancow wioski, ktorzy raczyli
Kiwna¢ mu gtowa na powitanie.

Osobiste zainteresowanie nowym zamierzeniem, a jest ono
niezbe¢dne nawet jednostkom najbardziej uduchowionym i zdolnym do
poswigcenia, obudzit w nim list od Sue, opatrzony innym niz dotad
stemplem pocztowym. Pisala z wyrazng troska o niego, skapo donoszac
0 wiasnych sprawach, oprocz tego, ze zdata jakies egzaminy dla
uzyskania Stypendium Krolowej i wstepuje do seminarium
nauczycielskiego w Melchester, aby uzupetni¢ swoje wyksztatcenie
w zawodzie, jaki obrata czesciowo pod jego, Judy, wptywem.

W Melchester znajdowato si¢ rowniez seminarium duchowne; miasto
tchneto cicha, kojaca atmosfera i ton nadawato mu zycie religijne. Nie
byto tu miejsca na swiecka nauke | wyrafinowanie umystowe;
altruistyczne sktonnosci Judy zostang tam prawdopodobnie wyzej
0szacowane niz btyskotliwosé, ktora nie byta jego mocna strong.

Skoro, uczac si¢ teologii, zaniedbanej w Christminster dla
zwyktego kucia przedmiotow klasycznych, bedzie musiat przez pewien
czas jeszcze uprawia¢ swoj fach, czyz znajdzie lepsze rozwigzanie niz
praca wilasnie w Melchester, rownolegta do nowego kierunku studiow?
Juda nie zamykat oczu na sprzeczny z etyka fakt, ze tak mocno
zainteresowat si¢ nowym miastem ze wzgledow osobistych, wytacznie
za sprawa Sue, a przeciez jeszcze mniej miat teraz danych niz dawniej,
aby uwaza¢, ze ma prawo interesowac si¢ kuzynka. Jednakze ulegt
stabosci ludzkiej w nadziei, ze z czasem nauczy si¢ kochac Sue jedynie
jak przyjaciela i krewna.

Przyszto mu na mysl, ze mégiby sobie zakresli¢ plany na najblizsze
lata w taki sposob, aby zosta¢ kaptanem, majac lat trzydziesci — liczba lat
przemawiajaca do wyobrazni, jako wiek Mistrza, kiedy zaczat nauczaé
w Galilei. Miatby w takim razie mnéostwo czasu na rozwazng nauke
| uzbieranie pewnego kapitatu praca w swoim rzemiosle, co
umozliwitoby mu po6zniej nieodzowny pobyt w seminarium duchownym.



Boze Narodzenie nadeszto i mineto, i Sue pojechata do seminarium
w Melchester. Byla to najbardziej niekorzystna pora w roku na szukanie
nowego zajecia | wobec tego Juda napisat do kuzynki, ze odktada swoj
przyjazd na jakis miesiac, do chwili, kiedy przybedzie dnia. Sue
przystata z gotowoscia i Juda pozatowalt, ze w ogole t¢ sprawe poruszyt
— najwidoczniej nie zalezato jej na nim, chociaz nigdy nie wypomniala
mu jego dziwacznego zachowania owej nocy, kiedy si¢ u niej zjawit,

a potem znikt bez stowa. Nigdy nie wspomniata réwniez o swoich
stosunkach z panem Phillotsonem.

Az nagle przyszedt od Sue list peten wzburzenia. Pisata, ze jest
samotna i nieszczesliwa. Nienawidzi szkoty; to miejsce jeszcze gorsze
niz zaktad sztuki sakralnej, najgorsze miejsce na catym swiecie. Nie ma
koto siebie ani jednej przyjaznej duszy. Czy Juda mogiby do niej
natychmiast przyjechac¢? Chociaz, gdy przyjedzie, nie bedzie mogta
poswieca¢ mu wiele czasu, bo w internacie obowiazuje §cisty regulamin.
Zapisala si¢ tutaj za rada pana Phillotsona, ale teraz zatuje, ze go w ogole
postuchata.

Najwidoczniej konkury nauczyciela nie rozwijaty si¢ zbyt
pomyslinie i Juda poczut si¢ irracjonalnie szczesliwy. Zapakowat rzeczy
| udat si¢ do Melchester w tak wesotym nastroju, w jakim nie byt od
miesigcy.

Juda zabrat ja do restauracji i zamowit wszystko, co zaktad
posiadat, a nie byto tego znowu tak wiele. Ale mieli rozkoszna okazje do
téete-a-téte, bo nikogo wiecej nie byto na sali i swobodnie mogli
porozmawiac.

Sue opowiedziata mu o szkole, 0 swym codziennym nietatwym
zyciu, o mieszanym sktadzie grona kolezanek, ktore tu przybyty
z ro6znych stron diecezji. Z gteboka gorycza osoby nieznajacej dotad
przymusu mowila, ze musi wstawac¢ wczesnym rankiem i pracowac przy
Swietle gazowym. Stuchat uwaznie, ale gtownie pragnat dowiedziec¢ si¢
czegos 0 jej stosunkach z Philliotsonem. O tym jednak nie wspomniata.
W pewnej chwili Juda impulsywnie potozyt reke na jej dtoniach. Sue
spojrzata na niego z usmiechem i z zupelna swoboda ujeta jego reke



w swoje mate, mickkie dtonie, rozsuwajac mu palce i badajac je
z chtodna uwaga, jakby byty palcami rekawiczki, ktorg wiasnie
kupowata.

— Twoje rece sa bardzo szorstkie, Judo, prawda? — powiedziata.

— Pewnie. Twoje bytyby takie same, gdyby caty dzien pracowaty
mtotkiem i diutem.

— Nie moge¢ powiedzie¢, aby mi si¢ to nie podobato. Uwazam, ze
picknie wygladaja rece m¢zczyzny naznaczone pietnem pracy, ktora
wykonuja... Wiesz, ostatecznie jestem raczej zadowolona, ze wstapitam
do seminarium nauczycielskiego. Pomysl tylko, jaka niezaleznos¢ mnie
czeka po dwoch latach nauki! Mam nadzieje, ze skoncze¢ z bardzo
dobrym wynikiem, a pan Phillotson uzyje swoich wplywow, aby mi
wyszukac jakas duza szkofe.

Nareszcie Sue poruszyla ten temat.

— Podejrzewatem... obawiatem si¢ — odezwat si¢ Juda — ze pan
Phillotson... ze on zywit dla ciebie cieplejsze uczucia, moze nawet
myslal o0 matzenstwie.

— Jakis ty strasznie niemadry!

— Pewnie musiat ci cos méwi¢ na ten temat.

— A choc¢by nawet i mowit, to co? Taki starowinal

— No, no, Sue! Nie jest on znowu taki stary. A zreszta widziatem,
jak on ciebie...

— Catowat? Na pewno nie!

—To nie, ale obejmowat cie wpot.

— Ach... tak, pamietam, ale zrobit to tak znienacka...

— Wykrecasz sie, Sue, a to nietadnie!

Usta Sue zaczety drzec¢, a powieki trzepota¢ na mysl o czyms, co
postanowita powiedzie¢, styszac jego wymowki.

— Jesli ci wszystko powiem, bedziesz na pewno zty, i dlatego wole
nic nie mowig!

— Dobrze, kochanie, nie mow — powiedziat Juda pojednawczo. —
Nie mam wiasciwie prawa cig¢ pytac i nie chce 0 niczym wiedziec.

— Powiem ci jednak! — zawotala z przekora, ktora byta znamienna
czastka jej istoty. — Powiem ci, co zrobitam: obiecatam... obiecatam...
ze wyjde za niego za maz za dwa lata, kiedy skoncze seminarium



I dostane dyplom nauczycielski. Pan Phillotson projektuje, ze wezmiemy
wtedy duzg szkote w wielkim miescie, on bedzie uczyt chtopcow, a ja
dziewczeta... tak czesto robig pary matzenskie wsrod nauczycieli. ..
przyniesie to nam dobre dochody.

— Ach, Suel... Alez naturalnie, tak bedzie doskonale, nie mogtas
lepiej postapic!

Spojrzat na nig i oczy ich si¢ spotkaty. Wyrzut w oczach Judy
zadawat ktam jego stowom. Cofnat daleko reke od jej dtoni i z uraza
odwrocit od niej twarz w strone okna. Sue nie drgnela, patrzac na niego
obojetnie.

— Wiedziatam, ze bedziesz zty! — powiedziala, nie zdradzajac
zadnego wzruszenia. — Trudno, widocznie zle postgpitam! Nie
powinnam byta dopusci¢, abys przyjechat mnie odwiedzi¢. Lepiej,
zebysmy sie nie widywali; bedziemy tylko pisywac do siebie od czasu
do czasu, wytacznie w sprawach formalnych.

Sue prawdopodobnie orientowata sig, ze to jest wiasnie rzecz,
ktorej Juda nie bedzie w stanie znies¢; rzeczywiscie od razu
oprzytomniat.

— Owszem, bedziemy sie widywali — odpart szybko. — Twoje
zareczyny nie zmieniajg postaci rzeczy. Mam petne prawo widywac cie¢
wtedy, kiedy zechce, i bede cie widywat!

— W takim razie przestanmy o tym moéwic. Psujemy sobie tylko
nasz wspolny wieczér. Jakie to ma znaczenie, co si¢ stanie za dwa lata!

Dla Judy Sue byta pewnego rodzaju zagadka, wiec nie wracat juz
do poprzedniego tematu.

— Moze pojdziemy do katedry i posiedzimy tam chwile? —
zaproponowalt, gdy skonczyli positek.

— Do katedry? Owszem. Chociaz, co prawda, wolatabym
posiedzie¢ na dworcu — odpowiedziata Sue z rozdraznieniem
dzwieczacym jeszcze w gtosie. — Osrodkiem zycia miejskiego jest teraz
dworzec. Katedra nalezy do przesztosci!

— Jakas ty nowoczesna!

— | ty bylbys nowoczesny, gdybys przebywat tak wiele
w sredniowieczu jak ja w ciggu tych paru ostatnich lat! Katedra byta
doskonatym miejscem cztery czy pie¢ stuleci temu, ale dzis rola jej juz



sie skonczyta... A ja bynajmniej nie jestem nowoczesna. Siggam
w dawniejsze czasy niz sredniowiecze, zebys wiedziat!

Juda byt przygnegbiony.

— Zreszta... nie powiem juz ani stowa wiecej! — zawotala Sue. —
Chodzi tylko o to, ze ty wcale nie zdajesz sobie sprawy, jaki ja mam zly
charakter, oczywiscie z twego punktu widzenia. Gdybys wiedziat, nie
miatbys$ o mnie tak wysokiego mniemania ani nie dbatbys o to, czy si¢
zareczytam, czy nie. Chodz! Jeszcze mamy troche czasu, zeby sie
przejs¢ po dziedzincu katedralnym, a potem musze juz wracac, bo
zamkna mi drzwi na noc.

Juda odprowadzit jg do bramy i tu sie¢ rozstali. Byt przekonany, ze
jego niefortunne przybycie w tamtg fatalng noc przyspieszyto zareczyny
Sue, i to bynajmniej go nie pocieszyto. Jej zal do niego przyoblekt sie
w taki wiasnie ksztatt zamiast w ksztatt stow. Nazajutrz jednakze
wyruszyt na poszukiwanie pracy, nie tak tatwej tutaj do zdobycia jak
w Christminster. Z reguly byt zastoj w robotach kamieniarskich w tym
mato ruchliwym miescie, a sity roboczej znajdowano dos¢ na miejscu.
Ale stopniowo Juda wybijat sie w pracy. Zaczat od jakiejs rzezbiarskiej
roboty na cmentarzu, na wzgoérku, a w koncu dostat najbardziej
upragnione zajecie: przy odnawianiu katedry, prowadzonym na wielka
skale, bo po doktadnym przegladzie cata wewnetrzna sztukateria miala
by¢ zastapiona nowa.

Byta to praca zakrojona na wiele lat, a Juda ufat dostatecznie
swojej zrecznosci w operowaniu mtotkiem i dtutem, aby wiedzie¢, ze od
niego samego zalezy, jak dtugo tu pozostanie.

Mieszkanie, jakie wynajat obok gtéwnej bramy, nie przyniostoby
wstydu i wikaremu; czynsz stanowit wigkszy procent jego zarobkow, niz
suma, jaka rozmaici rzemieslnicy godzili si¢ zwykle ptaci¢. Jedyny
pokoj Judy, sypialni¢ i bawialni¢ jednoczesnie, ozdabiaty oprawne
fotografie probostw i dziekanii, gdzie w swoim czasie przebywata jego
gospodyni jako zaufana stuzaca, zegar zas na kominku w saloniku na
parterze nosit napis swiadczacy, ze ta sama szacowna 0soba otrzymatla
go w darze od reszty stuzby w dniu swego slubu. Juda dodat do tych
dekoracji fotografie rzezb koscielnych i pomnikéw wiasnorecznie
wykonanych i zostat uznany za korzystny nabytek jako lokator stojacego



pustka mieszkania.

W ksiegarniach miejscowych znalazt duzy wybor ksigzek
teologicznych i postugujac si¢ nimi, rozpoczat na nowo studia w innym
duchu i kierunku niz poprzednio. Aby odpocza¢ od Ojcow Kosciota
| takich podstawowych dziet, jak Paley czy Butler, czytal Newmana,
Puseya i wielu innych wspotczesnych luminarzy. Wypozyczyt takze
fisharmonig i umiesciwszy ja w swoim pokoju, ¢wiczyt spiew koscielny.

— Czy pamigtasz, ze jutro jest nasz wielki dzien? Dokad sie
wybierzemy?

— Mam wolne popotudnie od trzeciej do dziewiatej. Wybierzmy si¢
gdziekolwiek, aby tylko zdazy¢ na czas z powrotem. Ale nie do zadnych
ruin, Judo... nie lubie ruin.

— Jedzmy wigc do zamku Wardour. A stamtad mozemy dojs¢ do
Fonthill, jesli bedziemy mieli ochote... zdazymy w ciagu jednego
popotudnia.

— Ale zamek Wardour to gotyckie ruiny, a ja nienawidze gotyku!

— Nic podobnego. Wprost przeciwnie. To budowla klasyczna,
chyba w stylu korynckim. | mnostwo jest tam obrazéow.

— Niech bedzie Wardour. Podoba mi si¢ dzwigk stowa ,,koryncki.
Tam pojedziemy.

Rozmowa ta miata miejsce w pare tygodni po pierwszym spotkaniu
I nastepnego dnia Juda i Sue przygotowali sie do wymarszu. Kazdy
szczegot wycieczki byt dla Judy jak $cianka krysztatu odbijajaca w sobie
iskierke swiatla i nawet nie odwazat si¢ myslec¢ o zyciu peinym
sprzecznosci, jakie teraz prowadzit. Postepowanie jego mitej Sue byto
dla niego nieustajaca, uroczg zagadka; nic wiecej nie miat do
powiedzenia.

Nadeszty wreszcie rozkoszne chwile: oczekiwanie u drzwi szkoty;
pojawienie si¢ dziewczyny ubranej z zakonng skromnoscia, raczej



narzucong niz przyjeta dobrowolnie; wedrowka na dworzec, okrzyki
tragarzy: ,,Prosze¢ zejs¢ z drogi”, gwizd pociggow. Wszystko to
krystalizowato si¢ w cos bardzo picknego. Na Sue nikt nie patrzyt, tak
byta skromnie ubrana; pocieszyto to Jude, bo widocznie jedynie on znat
urok postaci zgaszonej tym strojem. Kwestia dziesieciu funtow
wydanych w sklepie z towarami btawatnymi, cos, co nie miato nic
wspolnego z jej prawdziwym zyciem czy prawdziwg istota,

a przyciaggataby spojrzenia catego Melchester. Konduktor wziat ich za
narzeczonych i umiescit w osobnym, pustym przedziale.

— Oto zmarnowane dobre checi! — powiedziata Sue.

Juda nie odezwat si¢. Uznat te uwage za niepotrzebnie okrutng
| niezupetnie prawdziwa.

Dojechali do parku i zamku i zaczgli btadzi¢ po salach z obrazami.
Juda najchetniej zatrzymywat si¢ przed obrazami swigtych pedzla del
Sarto, Guida Reni, Spagnoletta, Sassoferrata, Carla Doki i innych. Sue
cierpliwie stawata obok niego i ukradkiem przygladata sie jego twarzy,
ktora wyrazata skupienie i oderwanie od zycia, gdy wpatrywat si¢
w Najswigtsze Panny, Swiete Rodziny i $wigtych panskich. Po tej
whnikliwej ocenie ruszata dalej i czekata na niego przed obrazem
Lely’ego czy Reynoldsa. Nie ulegato watpliwosci, ze Sue gteboko
interesowata sie kuzynem, tak jak mozna interesowac si¢ drugim
cztowiekiem usitujagcym wyjs¢ z labiryntu, z ktorego umkneto sie
samemul.

Gdy wyszli z zamku, pozostato im jeszcze mnostwo czasu i Juda
zaproponowalt, ze po positku przejda przez falista okolice w kierunku
potnocnym i ztapia pociag do Melchester na stacji innej linii kolejowej,
odlegtej o siedem mil. Sue, chetna do kazdego wyczynu, ktory by
wzmogt jej poczucie swobody w tym wiasnie dniu, zgodzita si¢ ochoczo
I wyruszyli, zostawiajac za soba pobliska stacje.

Okolica byta otwarta, szeroka i gorzysta. Juda i Sue gwarzyli
| biegali, Juda wyciat dla Sue w gaiku dtuga laske, tak wysoka jak ona
sama; laska miata zakrzywiony koniec i Sue wygladata z nig jak
pasterka. W potowie drogi przekroczyli gtowny szlak biegnacy ze
wschodu na zachod, z Londynu do Lands End. Zatrzymali sie tu,
rozejrzeli i usiedli na chwile; uderzyta ich melancholia panujaca na tym



ozywionym niegdys trakcie, gdy wiatr, znizajac si¢ do ziemi, zmiatat
Z jego powierzchni zdzbta stomy 1 siana.

Przecieli gosciniec i wedrowali dalej, ale zaledwie przeszli pot
mili, Sue zaczeta narzekaé¢ na zmeczenie; Jude to zaniepokoito. W sumie
przemierzyli juz spory kawatek drogi i fatalnie by sie stato, gdyby nie
dobrneli do nastepnej stacji. Przez dtuzszy czas na rozlegtym obszarze
wzgorz i pol rzepy nie ukazata sie zadna chata. Ale wreszcie trafili na
koszare dla owiec, a nastepnie spotkali owczarza, ktory powlekat smota
sztachety w zagrodach. Objasnit ich, ze jedynym domostwem
w sasiedztwie jest domek, gdzie mieszka on sam z matka; wskazujac na
mata kotlinke, skad unosit si¢ staby, niebieski dymek, doradzit im, aby
udali si¢ tam i wypoczgeli.

Tak tez zrobili. Do domu wpuscita ich stara bezzebna kobieta.
Odniesli si¢ do niej z catg uprzejmoscig obcych w tych stronach
podroznych, gdy jedyna szansa odpoczynku i schronienia lezy w rekach
gospodarza chaty.

— Jaki to mity domek — powiedziat Juda.

— Mity niemity. Trzeba mi bedzie pokry¢ go niediugo nowa
strzecha, a skad sie wezmie na strzeche, tego juz nie wiem, bo stoma
taka teraz droga, ze niedtugo bedzie taniej pokry¢ dach porcelanowymi
talerzami niz strzecha.

Juda i Sue siedzieli i odpoczywali, a potem nadszedt owczarz.

— Wocale mi nie wadzicie — rzekt z lekcewazacym machnieciem
reki. — Siedzcie tu sobie do woli. Ale czy czasem nie zamierzacie Wrocic¢
do Melchester wieczornym pociaggiem? Jesli tak, w zaden sposob wam
sie to nie uda, bo nie znacie drogi. Moge was kawalek podprowadzi¢, ale
| tak pociag juz pewnie odejdzie.

Podrozni przestraszyli sig.

— Mozecie ich, matko, przenocowac tutaj, nie? Rozgosccie sie,
prosze¢. Postanie troche twarde, ale ludzie maja czasem gorze;j.

A zwracajac sie do Judy, zapytal go na stronie:

— Poslubieni jestescie?

— Ci... cho... Nie! — odpart Juda.

— Nic ztego nie pomyslatem, bron Boze. W takim razie ona pojdzie
do izby matki, a my sie z panem potozymy na zapiecku, jak skonczymy



wieczerza¢. Obudze was w porg, abyscie trafili na pierwszy pociag do
miasta. Wieczorny juz wam uciekt.

Po namysle Juda i Sue postanowili skorzysta¢ z zaproszenia,
podeszli do stotu i z owczarzem i jego matka zjedli wieczerzg ztozona
z gotowanego boczku z jarzynami.

— Bardzo mi takie zycie odpowiada — powiedziata Sue, kiedy
gospodarze sprzatali ze stotu. — Zycie poza zasiegiem wszelkich praw
z wyjatkiem grawitacji i kietkowania.

— Tak ci sie tylko zdaje; wcale ci to nie odpowiada, jestes
wytworem cywilizacji — rzekt Juda, a mysl o jej zargczynach wzniecita
na Nnowo jego zatos¢.

— Wcale nie, Judo, naprawde. Lubig lekture i inne umystowe
zajecia, ale zawsze tgsknie do czasow mego dziecinstwa i swobody.

— Czyzbys je tak dobrze pamigtata? Wydaje mi sig, ze nie ma
w tobie nic, co by nie nosito pigtna konwenansu.

— Mylisz sie! Nawet nie wiesz, co we mnie siedzi.

— No co?

— Wyrzutek spoteczenstwa.

— Miejska panna z ciebie i tyle.

Sue spojrzeniem wyrazita surowga dezaprobate i odeszia.

Owczarz obudzit ich nastepnego ranka, tak jak obiecat. Dzien byt
pogodny i jasny i czteromilowy spacer do stacji minat bardzo
przyjemnie. Po przyjezdzie do Melchester, gdy doszli do dziedzinca
katedralnego i Sue zobaczyta wiezyczki starego budynku, ktéry znowu
miat jg zamknaé¢ w swoich murach, dziewczyna sptoszyla sie nieco.

— Dostanie mi sig¢! — szepneta.

Pociagneli za wielki dzwon i czekali.

— Ach, prawda, mam dla ciebie prezent, catkiem o tym
zapomniatam — powiedziata szybko Sue, szukajac czegos w kieszeni. —
To moja nowa fotografia, taka malutka. Chciatbys ja miec?

— Czy chciatbym? — Juda z radoscig przyjat fotografie. W tej chwili
zjawit sie portier. Wyraz jego twarzy przy otwieraniu bramy nie wréozyt
nic dobrego. Sue weszla, ogladajac sie ciagle na Jude i kiwajgc mu
dionia.



Siedemdziesigtka mtodych panien w wieku od lat dziewigtnastu do
dwudziestu jeden i pare troche starszych, ktéra w tych czasach
zaludniata podobny do klasztoru zaktad w Melchester, zwany
seminarium nauczycielskim, stanowita spotecznos¢ dos¢ mieszana.
Znajdowaty sig tu corki rzemiesInikow, pastorow, lekarzy, kupcow,
farmerow, mleczarzy, wojskowych, marynarzy i chtopow. Pod wieczor
opisanego poprzednio dnia panny siedziaty wtasnie w obszernej sali
wyktadowej, kiedy rozeszia si¢ wies¢, ze Sue Bridehead nie wrocita
przed zamknieciem bramy.

— Wyszta ze swoim kawalerem — odezwata sie uczennica drugiego
kursu, znajaca si¢ na kawalerach. — Panna Traceley widziata ich nawet
razem na dworcu. Dostanie si¢ jej po powrocie.

— Powiedziata, ze to kuzyn — zauwazyla jakas mtodociana
nowicjuszka.

— Za czesto wysuwano to usprawiedliwienie w tutejszej szkole, aby
miato skutkowac¢ przy zbawianiu naszych dusz — powiedziata
z przekasem prymuska.

Rzeczywiscie, nie dalej jak rok temu miat miejsce gorszacy
wypadek uwiedzenia jednej z uczennic, ktora takiego wiasnie uzyta
wybiegu, aby moc si¢ widywac ze swoim kawalerem. Wybucht skandal
I od tej pory kierownictwo z surowoscig traktowato kuzynow.

O dziewiatej, przy sprawdzaniu listy, panna Traceley trzy razy
odczytata donosnie nazwisko Sue, ale nie otrzymata odpowiedzi.

Kwadrans po dziewiatej cala siedemdziesiatka powstata, aby
odspiewa¢ Hymn wieczorny, a potem uklekta do pacierzy. Po modlitwie
dziewczeta poszty na kolacje, a kazda absorbowata jedna tylko mysl:
,,Gdzie tez moze by¢ Sue Bridehead?”. Zdaniem kilku uczennic, ktore
przez okno widziaty Jude, nie byto w tym nic dziwnego, ze Sue
zaryzykowata kar¢ wobec przyjemnosci catowania si¢ z tak mito
wygladajacym miodziencem. W kuzynostwo chyba zadna nie wierzyia.



Pot godziny pozniej lezaty wszystkie w swoich kabinach. Delikatne
dziewczece twarzyczki zwracaty sie ku chwiejnym ptomykom gazu
rozmieszczonym w regularnych odstgpach wzdtuz dtugich dormitoriow,
a kazda nosita wyryte na sobie pietno ,,Staba Pte¢”, jakby kare za to, ze
nalezala do kobiety. Zaden wysitek chetnego serca czy zdolnosci nie
mogt uczynic¢ tej pici silniejsza, skoro nieubtagane prawa natury
pozostawaty niezmienione. Byt to tadny, przemawiajacy do wyobrazni
| wzruszajacy obrazek; one same, nieswiadome tego pi¢ckna i patosu,
odkryja je moze dopiero pézniej, kiedy wsrod burz | zmagan dalszego
zycia, niosacego z soba niesprawiedliwos¢, osamotnienie, rodzenie
dzieci i zatobe, wracac beda pamigcia do tego przezycia jak do czegos,
co przemkneto obok nich bez dostatecznego oddzwigku.

Jedna z nauczycielek przyszia pogasi¢ swiatla, ale zanim to zrobita,
rzucita jeszcze raz okiem na t6zko Sue, nadal puste, i na jej matg toaletke
w nogach 16zka, ktora, jak u innych uczennic, ozdabiaty rézne
dziewczece drobiazgi z dwoma fotografiami w ramkach na froncie.
Stoliczek Sue nie byt specjalnie efektowny, bo tylko podobizny dwoch
mezczyzn staty obok siebie koto lustra oprawnego w filigran i aksamit.

— Kto to sg ci panowie? — zapytata nauczycielka. — Czy ona cos
wam o nich wspominata? Jesli chodzi o scistos¢, na tych stoliczkach
wolno mie¢ tylko podobizny krewnych.

— Jeden, ten starszy, to pan Phillotson, nauczyciel, w ktorego
szkole uczyta — odezwala si¢ uczennica z sasiedniego tozka.

— A ten drugi, ten mtodzieniec w studenckiej czapce i todze, ktoz to
taki?

— To jest, czy moze byt, jej dobry znajomy. Sue nigdy nie
wymienita jego nazwiska.

— Czy dzisiaj wstapit po nig jeden z tych dwoch panéw?

— Nie.

— Czy jestes pewna, ze to nie byt ten student?

— Jestem zupetnie pewna. Mtody cztowiek, ktory po nig przyszedt,
mial czarng brode.

Swiatto szybko zgaszono i do chwili kiedy zmorzyt je sen,
dziewczeta snuty przypuszczenia dotyczace Sue, zastanawiajac sie, jakie
tez zycie prowadzita w Londynie i Christminster, zanim si¢ tutaj zjawita.



Niektore, bardziej podniecone, wstawaty z t6zek i patrzyly przez okno na
monumentalna fasade katedry i na wiezyce wznoszaca si¢ w glebi.

Nastepnego ranka, ledwie si¢ obudzity, zajrzaty od razu do kacika
Sue, stwierdzajac, ze nadal nie ma jego mieszkanki. Po pierwszych
lekcjach przy swietle gazu, w czasie ktorych siedziaty jeszcze na pot
ubrane, kiedy przed $niadaniem poszty na goére dokonczyc¢ toalety — przy
glownej bramie gtosno zadzwieczat dzwon. Nauczycielka dyzurujaca
w dormitorium wyszta i po chwili wrécita z poleceniem przetozonej, aby
nikt nie odzywat si¢ do Bridehead bez pozwolenia.

Gdy wiec Sue, podniecona i zmgczona, przyszia na gore, aby sig
pospiesznie odswiezy¢, udata si¢ do swojej kabiny wsrod ogolnego
milczenia, bo zadna z dziewczat nie podbiegta do niej z powitaniem czy
zapytaniem. Na dole okazato si¢, ze Sue nie zeszta ze wszystkimi do
jadalni na $niadanie. Panny dowiedziaty sig, ze po srogiej naganie
zostata zamknigta na tydzien w osobnym pokoju, gdzie miata uczyc¢ si¢
I oddzielnie spozywac positki.

Na wies¢ o tym rozlegto si¢ szemranie catej siedemdziesiatki, jako
ze wedtug nich wyrok byt zbyt surowy. Utozono i wystano petycje do
przetozonej, proszac o darowanie kary. Ale petycja nie wywotlata
oddzwigku. Pod wieczor, kiedy nauczycielka geografii zaczeta dyktowaé
wyktad, cata klasa siedziata z zatozonymi rekami.

— Czy to znaczy, ze nie macie zamiaru pracowac? — zapytata
wreszcie nauczycielka. — W takim razie moze lepiej bedzie, gdy sie
dowiecie, ze mtody cztowiek, z ktorym wyszta Bridehead, wcale nie jest
jej kuzynem, po prostu dlatego, ze ona zadnego takiego krewnego nie
posiada. Napisatysmy w tej sprawie do Christminster, aby si¢ upewnic.

— Ale my wierzymy jej na stowo — powiedziata prymuska.

— Tego miodzienca wyrzucono z posady w Christminster za
pijanstwo i bluznierstwa wygtaszane w szynkach, a zamieszkat on tutaj
wylacznie dlatego, aby by¢ blisko niej.

Dziewczeta jednakze siedziaty obojetne i bez ruchu i nauczycielka
wyszla z klasy, aby dowiedziec sie od przetozonych, co robi¢ dalej.

Juz sie¢ zmierzchato, gdy panny, ciagle siedzac w klasie, ustyszaty
okrzyki pierwszorocznych, z ktorych jedna wpadta z nowing, ze Sue
Bridehead wyskoczyta przez okno z pokoju, gdzie zostata zamknieta, po



ciemku przebiegta przez trawnik i znikta. Nikt nie miat pojecia, w jaki
sposob udato jej sie wymknac¢ z ogrodu, bo w glebi opasywata go rzeka,
a boczna furtka byta zamknieta na klucz.

Panny pobiegty zajrze¢ do pustego pokoju, gdzie srodkowa czg¢sé
okna stata otworem. Z latarnia przeszukano ogrod, obejrzano kazdy
krzak, ale Sue nigdzie si¢ tutaj nie schowata. Potem przebadano
odzwiernego przy bramie; po chwili namystu powiedziat, ze przypomina
sobie odgtos podobny do plusku w stronie rzeki; nie zwrécit nan uwagi,
sadzac, ze to kaczki nadptynetly z gory strumienia.

— Musiata przejs¢ przez wode! — powiedziata jedna z nauczycielek.

— Albo si¢ utopi¢ — rzekt odzwierny.

Przetozong ogarne¢ta groza, nie tyle na mysl o ewentualnej $mierci
Sue, co w przewidywaniu szczegotowej relacji na cate pot kolumny we
wszystkich gazetach; po zesztorocznym skandalu przyniostoby to szkole
niepozadany rozgtos na wiele nastepnych miesigcy.

Dostarczono wigcej latarni i przeszukano rzeke. Wreszcie na
przeciwlegtym brzegu, na polu, spostrzezono w btocie slady matych
bucikéw, co nie pozostawiato juz watpliwosci, ze zapalczywa
dziewczyna musiata w bréd przejs¢ przez gieboka wode siggajaca jej
prawie do ramion, byta to bowiem gtowna rzeka w hrabstwie
| wymieniano ja z respektem we wszystkich podrecznikach geografii.
Skoro Sue nie $ciggneta hanby na szkote swoim utonigciem, przetozona
zaczeta mowic¢ o niej z lekcewazeniem i wyrazac¢ zadowolenie, ze sobie
poszia.

Tego samego wieczoru Juda siedziat u siebie przy Bramie
Kapitulnej. O tej porze, o zmroku, czesto zachodzit na cichy dziedziniec
katedralny; stawat na wprost domu, ktoéry w swoich murach kryt Sue,
| sledzit cienie gtéw dziewczecych poruszajace si¢ za storami. Jak
bardzo pragnat uwolni¢ si¢ od wszelkich innych zaje¢, mie¢ moznosé
$leczenia tylko nad ksigzka i uczenia si¢ przez caty dzien tego, czym
gardzita niejedna z lekkomysinych mieszkanek szkoty! Ale owego
wieczoru, po podwieczorku i oporzadzeniu sie po robocie, siedziat
wiasnie pograzony w dwudziestym dziewiatym tomie Puseyowskiej
Biblioteki Ojcow Kosciota. Zakupit ten komplet dziet w antykwariacie
po cenie, ktora wydata mu si¢ niezwykle niska w stosunku do ich



bezcennej wartosci. Nagle odnioést wrazenie, ze cos$ zadzwigczato
0 szyby; dzwigk sie powtorzyt. Ktos musiat rzuci¢ w okno garsciag zwiru.
Juda wstat i cicho uchylit okno.

—Juda! — rozlegto sie z dotu.

— Sue?

— Tak, to ja! Czy moge wejs¢ do ciebie niepostrzezenie?

— Owszem.

— To nie schodz po mnie. Zamknij okno.

Juda czekat, wiedzac, ze Sue wejdzie bez przeszkod, bo, tak jak
w wigkszosci prowincjonalnych miast, tutaj rowniez wystarczato
nacisna¢ klamke, aby otworzy¢ drzwi frontowe. Drzat caty na mysl, ze
teraz Sue przybiegta do niego po ratunek, tak jak on kiedys do niej. Jak
podobne byty ich reakcje! Otworzyt drzwi od swego pokoju, ustyszat
cichy szelest na ciemnych schodach, a po chwili w kregu swiatta
pojawita si¢ Sue. Juda podbiegt do niej, schwycit jg za reke i zauwazyt
wtedy, ze dziewczyna ocieka woda jak morska boginka, a suknia
przylega do jej ciala jak szaty na postaciach z fryzu partenonskiego.

— Jak mi zimno! — powiedziata, szczgkajac zegbami. — Czy moge
siag$¢ przy ogniu, Judo?

Przeszta przez pokoj do matego kominka, na ktérym tlit sie skapy
ogien; woda sciekata z niej przy kazdym ruchu i pomyst osuszenia si¢
w ten sposob byt absurdalny.

— Cos ty zrobita, kochanie? — zapytat Juda z niepokojem; czuty
zwrot wymknat mu si¢ mimo woli.

— Przesztam wptaw przez najwigksza rzeke w hrabstwie — oto co
zrobitam! Zamknety mnie na klucz za to, ze wysztam z tobg. Taka
niesprawiedliwos¢! Nie mogtam tego zniesc, wiec wyskoczytam oknem
I uciektam przez rzekg!

Sue zaczeta wyjasnienia swoim zwyktym, dosy¢ rezolutnym
tonem, ale zanim skonczyla, jej rézowe usta zadrzaty i ledwie
powstrzymata si¢ od ptaczu.

— Sue, moja droga! — powiedziat Juda. — Musisz wszystko z siebie
zdjac! Poczekaj... pozycze dla ciebie jakas suknie od mojej gospodyni.
Pojde ja poprosic.

— Nie! Nie! Niechze nikt si¢ nie dowie, ze tu jestem, na mitos¢



boska! Szkota jest tak blisko, moga mnie tutaj szukac.

— W takim razie musisz wtozy¢ moje ubranie. Nie zrobi ci to
roznicy?

— Ach, nie!

— Moje niedzielne ubranie. Jest tu pod reka.

Wszystko byto wiasciwie pod reka w jedynym pokoju Judy, bo nie
mogto by¢ inaczej w takiej ciasnocie. Otworzyt szuflade, wyjat swoje
najlepsze ciemne ubranie i wygtadzajac je, zapytat:

— lle czasu potrzebujesz, aby sie przebrac?

— Dziesig¢ minut.

Juda wyszedt i chodzit tam i z powrotem po ulicy. Zegar wybit
wpot do 6smej i1 wtedy wrocit. W jego jedynym fotelu siedziata smukia
| Krucha istota przebrana za niego samego, tak jak wygladat w niedzielg;
rozczulita go jej bezbronnos¢ i serce wezbrato mu tkliwoscia. Na dwoch
krzestach przed ogniem wisiata jej odziez. Sue zarumienita sie¢, gdy Juda
siadt przy niej, ale rumieniec zaraz znikt.

— To pewnie dziwacznie wyglada, Judo: widzisz mnie ubrana po
mesku, a moje rzeczy wisza obok. Ale wilasciwie to przeciez gtupstwo.
To tylko odziez damska, bezptciowe suknie i bielizna... Zebym tylko nie
czuta si¢ tak zle i stabo! Wysusz moje ubranie, dobrze? Zréb to, Judo,
bardzo ci¢ prosze, a potem gdzies sie wystaram o mieszkanie. Jeszcze
nie jest pozno.

— Nigdzie nie pojdziesz, skoro zle si¢ czujesz. Zostaniesz tutaj.
Sue, moja najdrozsza, jak mégtbym ci pomoc?

— Nie mam pojecia. Ciagle mam dreszcze. Zebym tylko mogta sie
rozgrzac.

Juda okryt jg jeszcze swoim zimowym ptaszczem, a potem pobiegt
do najblizszej restauracji i wrocit z niewielka butelka.

— Masz tu troche najlepszej wodki — powiedziat. — Wypij to,
kochanie, wypij wszystko od razu.

— Nie mogg przeciez pi¢ wprost z butelki!

Juda przyniost szklanke z umywalni i podat jej wodke zmieszana
z wodg. Sue zakrztusita sie, ale wypita wszystko i utozyta sie wygodnie
w fotelu.

Potem zaczeta szczegotowo opowiadaé swoje przezycia, od chwili,



kiedy go pozegnata przed drzwiami internatu, ale w potowie
opowiadania gtos jej si¢ zatamat, spuscita gtowe i zamilkla. Zapadta

w glteboki sen. Juda umierat z niepokoju, ze mogta sie zazigbic¢

I zrujnowac sobie zdrowie na cate zycie, ale cieszyt go regularny oddech
dziewczyny. Cichutko podszedt, przekonat sig, ze ciepty rumieniec
wyptywat juz na sine dotychczas policzki Sue, i poczut ciepto w jej
zwieszonej rece. Potem stanat przed kominkiem tytem do ognia, ciagle
W nig wpatrzony — widziat w niej niemal bostwo.

v

Zadume Judy przerwato trzeszczenie schodow. Ktos szedt na gore.

Schwycit rzeczy Sue z krzesta, na ktérym sie suszyly, rzucit je pod
tozko i siadt z powrotem nad ksiazka. Zastukano i jednoczesnie
otworzono drzwi. Byta to gospodyni.

— Ach! nie wiedziatam, czy pan jest w domu, czy nie. Chciatam si¢
dowiedzie¢, jak z kolacja. A, widzg, ze gosci pan kolege...

— Owszem, prosze pani, poprosze o kolacje. Ale dzisiaj chyba nie
zejde na dot. Moze pani przyniesie mi kolacj¢ na tacy, chetnie napije si¢
takze herbaty.

Juda zwykle schodzit do kuchni i zjadat positki z innymi
domownikami, aby oszczedzi¢ ktopotu. Jednakze w tym wypadku
gospodyni wyjatkowo przyniosta mu kolacje na tacy, ktora odebrat od
niej w progu.

Gdy ustyszat, ze juz zeszta z powrotem, postawit imbryk z herbata
na wystepie kominka i wyciagnat znowu rzeczy Sue. Wcale jeszcze nie
wyschly — okazalo sie, ze gruba wetniana suknia wchiania mnéstwo
wody. Rozwiesit je wiec znowu, podsycit ogien i dumat dalej, a para
z odziezy buchata w komin.

— Judo! — powiedziata nagle Sue.

— Tak? Jestem. Jak si¢ teraz czujesz?

— Lepiej. Nawet zupetnie dobrze. Zasnetam, prawda? Ktora to



godzina? Chyba nie jest jeszcze p6zno?

— Po dziesiate;j.

— Naprawde? | co ja teraz zrobi¢! — zawotata, zrywajac sie.

— Zostaniesz tutaj.

— Owszem, mam na to wielka ochote. Ale co ci ludzie powiedza?
| co ty zrobisz?

— Ja tu sobie posiedze przy kominku przez cata noc i poczytam.
Jutro niedziela i nie potrzebuj¢ nigdzie wychodzi¢. Gdy pozostaniesz
tutaj, moze unikniesz jakiejs groznej choroby. Nie obawiaj sie, Sue.
Mnie tu bedzie doskonale. Ale popatrz, co tu mam dla ciebie. Kolacjg!

Gdy Sue wyprostowata si¢ w fotelu, westchneta zatosnie
| powiedziala:

— Jednak ciagle czuje si¢ staba. Juz mi sie zdawato, ze to przeszio.
A poza tym nie powinnam by¢ u ciebie, prawda?

Kolacja wzmocnila ja troche, a gdy napita si¢ jeszcze herbaty
I znowu wyciagneta w fotelu, nabrata humoru i werwy.

Herbata musiata by¢ mocna, czy tez za dtugo naciagata, bo Sue
wydawata si¢ po niej nienaturalnie ozywiona, podczas gdy Juda, ktory
jej nie pit, poczut sennos¢. Dopiero stowa Sue przykuty jego uwagg.

— Nazwates mnie istotg stworzong przez cywilizacje czy czyms
w tym rodzaju, prawda? — powiedziata, przerywajac milczenie. — To
dziwne, ze tak mnie okreslites.

— Dlaczego?

— Bo to jest irytujaco niestuszne. Ja jestem pewnego rodzaju
negacja cywilizaciji.

— Jestes w filozoficznym nastroju. ,,Negacja” — takie uczone stowo!

— Tak uwazasz? Czy ja robi¢ wrazenie uczonej? — zapytala
z odcieniem szyderstwa w gtosie.

— Nie, nie to. Ale nie wyrazasz si¢ tak, jak zwykle mowig
dziewczeta, to znaczy dziewczeta, ktore nie miaty warunkow do nauki.

— Ale ja miatam warunki. Nie znam faciny i greki, chociaz mam
pojecie o gramatyce obu tych jezykow. Za to znam z przektadow
wiekszos¢ klasykow tacinskich i greckich i1 inne ksiazki rowniez.
Czytatam Lempriere’a, Katulla, Marcjalisa, Juwenala, Lukiana,
Beaumonta i Fletchera, Boccaccia, Scarrona, Brantome’a, Sterne’a,



Defoe, Smolletta, Fieldinga, Szekspira, Pismo $swiete i wiele innych
rzeczy. | dosztam do wniosku, ze cate zaciekawienie niemoralng czgscia
tych ksiazek konczy sie, gdy je poznamy.

— Czytatas wiecej niz ja — powiedziat Juda z westchnieniem.— Jak
to si¢ stato, ze przeczytatas niektére z tych raczej niezwyczajnych
ksigzek?

— Wiasciwie przypadkiem — powiedziata Sue w zamysleniu. —
Moje zycie catkowicie ksztattowato to, co ludzie okreslali we mnie jako
dziwacznosé. Nie boje si¢ mezczyzn jako takich i nie boje sie ich
ksiazek. Obracatam si¢ wsrod nich — zwiaszcza zblizytam si¢ z paroma —
prawie jak mezczyzna. Mam na mysli, ze nie zywitam w stosunku do
nich uczucia wpajanego wigkszosci kobiet, mianowicie, aby miaty si¢ na
bacznosci przed atakiem na swoja cnote. Bo przeciez zaden przecigtny
mezczyzna, chyba ze jest dzikusem pod wzglg¢dem seksualnym, nie
bedzie molestowat kobiety we dnie czy w nocy, w domu czy poza
domem, jesli ona go nie zacheci. Dopoki kobieta nie powie spojrzeniem:
,,Chodz”, dopoty mezczyzna zawsze boi si¢ zblizy¢ i nigdy si¢ nie
zblizy, jesli mu sie¢ tego nie utatwi stowem czy spojrzeniem. Ale ja
chcialam powiedzie¢ cos innego, mianowicie, ze kiedy miatam
osiemnascie lat, wesztam w przyjazna zazytos¢ z pewnym studentem
w Christminster; to on nauczyt mnie wielu rzeczy i pozyczat mi ksigzki,
ktorych inaczej nigdy bym nie zdobyta.

— Czy ta przyjazn zostata zerwana?

— O tak. On umart, biedaczek, pare lat po skonczeniu uniwersytetu
| po wyjezdzie z Christminster.

— Pewnie czgsto sie z nim widywatas?

— Owszem. Duzo przebywalismy razem: na wspolnych spacerach,
przy wspolnej lekturze i tym podobnych zajeciach. Prawie tak jak dwaoch
kolegow. Poprosit mnie kiedys listownie, abym z nim zamieszkata. Ale
gdy przyjechatam do niego do Londynu, okazato si¢, ze miat co innego
na mysli niz ja. Chciat, zebym zostala jego kochanka; ale ja nie bytam
w nim zakochana i gdy powiedziatam mu, ze odejdg, jesli nie przystanie
na moje warunki, zgodzit sie. Przez rok i kwartal mieszkalismy obok
siebie, majac wspolng bawialni¢. On pisywat artykuty wstepne do
jednego z wielkich londynskich dziennikéw, dopoki si¢ nie rozchorowat



I nie musial wyjechac¢ za granice. Mowit mi, ze tamie jego serce,
opierajac mu sie tak dtugo, a zyjac tak blisko. Nigdy nie sadzit, ze
kobieta moze by¢ do tego zdolna. Mowit tez, ze moge kiedys
poprowadzi¢ o jedng taka gre za duzo. Wrocit do kraju juz tylko po to,
aby umrze¢. Jego smier¢ obudzita we mnie straszne wyrzuty sumienia,
ze bytam tak okrutna, chociaz pocieszatam si¢, ze umart na suchoty,

a nie wylacznie z mej winy. Pojechatam na jego pogrzeb do Sandbourne
| ja jedna sztam za trumnga. Zostawit mi w spadku troche pieniedzy,
pewnie dlatego, ze mu ztamatam serce. Tacy to sg mezczyzni — o tyle
lepsi od kobiet!

— Boze wielki! | co potem robitas?

— Patrzcie! Teraz jestes na mnie zty! — powiedziata Sue i w jej
srebrny gtos wmieszala si¢ tragiczna, kontraltowa nutka. — Gdybym to
przewidziata, niczego bys si¢ ode mnie nie dowiedziat.

— Nie, nie jestem zty. Opowiedz mi wszystko.

— No wiec wlozytam pieniadze tego biednego chtopaka
w szalbierczg afere i wszystko stracitam. Mieszkatam jakis czas sama
w Londynie, a potem wrécitam do Christminster, poniewaz ojciec, ktory
takze byt w Londynie i zatozyt warsztat artystycznej obrébki zelaza koto
Long Acre, nie chcialt mnie juz znaé. W Christminster dostatam zajecie
w zaktadzie sztuki sakralnej, tam, gdzie mnie spotkates... Uprzedzam
ci¢, ze nie wyobrazasz sobie, jak bardzo jestem zepsuta!

Juda spojrzat na fotel i dziewczyng w nim siedzaca, jakby chciat
doktadniej przenikna¢ istote, ktora przygarnat.

— Jakiekolwiek zycie prowadzitas, Sue — powiedziat drzagcym
glosem — wierze, ze jestes rownie niewinna, co niekonwencjonalna.

— Nie jestem zbyt niewinna, jak widzisz, teraz, kiedy

ze sztywnej kuktly zdartam szate,

w jaka ja twoja fantazja odziata.

Sue powiedziala to z pozorna ironig, ale Juda wyczuwat, ze dlawia
ja tzy.



— Ale nigdy nie oddatam si¢ zadnemu mezczyznie, jesli to masz na
mysli. Taka zostatam, jaka sie urodzitam.

— Wierze ci. Ale niektore kobiety nie pozostatyby takie, jakimi si¢
urodzity.

— By¢ moze. Lepsze kobiety nie pozostatyby takimi. Ludzie
mowig, ze musze by¢ zimna z natury, bezptciowa. Ale ja tych przezy¢
nie chce! Niektorzy poeci, najnamietniejsi w erotykach, w codziennym
zyciu byli najbardziej wstrzemiezliwi.

— Czy powiedziatas panu Phillotsonowi o tym twoim przyjacielu
studencie?

— Tak, juz dawno temu. Nigdy z tego nie robitam przed nikim
sekretu.

— 1 coonnato?

— Nie wydat zadnego sadu, powiedziat tylko, ze cokolwiek
zrobitam dawniej, dla niego jestem wszystkim, i tym podobne rzeczy.

Juda byt zgnebiony. Zdawato mu si¢, ze Sue coraz dalej od niego
odchodzi wskutek tych swoich dziwacznych obyczajéw i osobliwej
nieswiadomosci, czym jest ptec.

— Czy naprawde nie jestes na mnie zty, Judo, m¢éj drogi? — zapytata
nagle z taka serdecznoscig w tonie, ze trudno byto uwierzy¢, aby mowita
ta sama istota, ktora przed chwila tak lekkim tonem opowiadata swoje
dzieje. — Wolatabym urazi¢ nie wiem kogo, byle nie ciebie!

— Sam nie wiem, czy jestem zty, czy nie. Jedno wiem, ze znaczysz
dla mnie bardzo wiele.

— A dla mnie ty znaczysz tyle samo, co ktokolwiek inny, kogo
W zyciu spotkatam.

— Nie jestem dla ciebie czyms wiecej? Przepraszam, nie
powinienem byt pytac o to. Nie odpowiadaj mi!

Nastgpito dtugie milczenie. Juda czut, jak okrutnie Sue go traktuje,
chociaz nie mogtby wyjasni¢, na czym to okrucienstwo polega. Sama
bezbronnos¢ dziewczyny zdawata si¢ czyni¢ ja silniejsza od niego.

— Jestem strasznym ignorantem w sprawach ogoélnych, chociaz tak
usilnie nad soba pracowatem — powiedzial, aby zmieni¢ temat rozmowy.
— Pochtania mnie teraz teologia, wiesz o tym. Jak ci si¢ zdaje, co bytbym
robit wiasnie w tej chwili, gdyby cig¢ tu nie byto? Odmawiatbym



wieczorny pacierz. Sadzg, ze ty nie zechcesz...

— O nie, nie! — odparta. — Raczej nie, jesli mozna. Wydatabym sie
sobie samej tak... tak obtudna.

— Od razu pomyslatem, ze nie zechcesz si¢ ze mna pomodli¢, wigc
ci tego nie proponowatem. Musisz pamietaé, ze pragne by¢ duchownym,
pozytecznym dla innych.

— Chcesz przyja¢ swigcenia kaptanskie?

— Tak.

— Nie zrezygnowales jeszcze z tego zamiaru? Myslatam, ze teraz
Juz moze zrezygnowales.

— Alez nie. Poczatkowo naiwnie sadzitem, ze zapatrujesz si¢ na te
sprawy podobnie jak ja, poniewaz w Christminster blisko bytas zwiazana
z anglikanizmem. A pan Phillotson...

— Nie czuj¢ zadnego szacunku dla Christminster, chyba posrednio
dla umystowego zycia tego miasta — powiedziata z powaga Sue
Bridehead. — M¢j przyjaciel, o ktorym ci wspominatam, wykorzenit to ze
mnie. Byt on najbardziej niereligijnym cztowiekiem, jakiego
kiedykolwiek spotkatam w zyciu, i najbardziej moralnym. A idee
w Christminster sg jak mtode wino w starych butelkach. Panujacy tam
duch §redniowiecza musi zging¢, musi by¢ odrzucony, inaczej samo
Christminster bedzie musiato zgina¢. Oczywiscie trudno byto czasami
powstrzymac¢ si¢ od ukradkowej sympatii dla tradycji starej wiary,

w formie przechowywanej ze wzruszajaca prostota i Szczeroscia przez
grupe myslicieli. Ale gdy ogarniato mnie przygnebienie, to znaczy
najwlasciwszy nastroj w tych sprawach, zawsze sobie mowitam:

O potworna chwato swietych, o martwe cztonki zbezczeszczonych
Bogow!

— Sue, nie jestes mi zyczliwa, skoro mowisz takie rzeczy!

— W takim razie przestane, moj drogi Judo!

Gardtowa nutka wzruszenia pojawila si¢ znowu i Sue odwrécita
twarz w druga strong.

— Nadal uwazam, ze w Christminster istnieje wiele wspaniatych



rzeczy, mimo rozgoryczenia, ze mnie odepchnieto.

Powiedziat to tagodnie, powstrzymujac che¢, aby rozdraznic ja do
tez.

— To zacofane miasto z wyjatkiem mieszczan, rzemiesinikow,
pijakow i nedzarzy — rzekla Sue, ciagle upierajac si¢ przy swoim wobec
jego odmiennego stanowiska. — Ci oczywiscie widza zycie takim, jakie
ono jest, czego nie mozna powiedzie¢ o wielu osobach z kolegiow. Ty
sam stanowisz najlepszy na to dowod. Jestes wiasnie jednym z tych
ludzi, dla ktorych Christminster byto przeznaczone, w czasach, gdy
zaktadano kolegia. Kochasz nauke, ale nie masz ani pienig¢dzy, ani
mozliwosci, ani stosunkéw. Totez tokciami zepchngli cig z drogi
synowie milioneréw.

— Obejde si¢ bez tego, co daje Christminster. Daz¢ do wyzszych
celow.

— A ja do czegos szerszego i zawierajacego wiecej prawdy —
upierata si¢ Sue. — Dzisiaj w Christminster wiedza ciggnie w jedna
strong, a religia w druga. | stoja tak nieruchomo jak dwa bodace si¢
barany.

— Co by pan Phillotson...

— To jest miejsce zaludnione fetyszystami i ludzmi zapatrzonymi
w widma.

Juda zauwazyt, ze ilekro¢ probuje wspomnie¢ o nauczycielu, Sue
Kieruje rozmowe ku jakims ogolnym rozwazaniom na temat
uniwersytetu, ktory szczegolnie ja draznit. A on byt szalenie,
chorobliwie ciekawy, jak wygladato jej zycie jako protegowanej
I narzeczonej Phillotsona; niczego jednak nie mogt sie dowiedziec.

— Wiasnie takim cztowiekiem jestem i ja — powiedziat. — Lekam si¢
zycia i chetnie wpatruje sie w widma.

— Ale jestes dobry i kochany! — szepneta.

Serce mocniej mu zabito, ale nie odezwat sie.

— Jestes teraz na etapie traktarianizmu, prawda? — dodata, pod
frywolnym tonem ukrywajac prawdziwe uczucia. Stale uzywata tego
chwytu. — Poczekaj, kiedyz to ja znajdowatam si¢ w tej samej fazie?...
W roku panskim tysigc osiemset...

— W tym jest sarkazm, Sue, i to raczej nieprzyjemny dla mnie.



A teraz, czy zrobisz cos, o co ci¢ poprosze? O tej porze, jak ci to juz
mowitem, czytuje rozdziat z Pisma swigtego i modlg si¢. Badz tak dobra
| zajmij si¢ jakakolwiek ksiazka z tych, co tutaj leza, odwro¢ sig do mnie
tylem i pozwol, ze nie odstapi¢ od codziennego zwyczaju. Czy
rzeczywiscie nie chcesz pomodli¢ si¢ ze mng?

— Bedg na ciebie patrze¢.

— Nie. Sue, nie dokuczaj mi!

— No, dobrze. Zrobig to, co chcesz i nie bede ci¢ juz drazni¢, Judo —
odparta tonem dziecka, ktore odtad zamierza by¢ zawsze grzeczne,

I odwroécita sie do niego tytem. Lezata koto niej mata Biblia, nie ta, po
ktora siegnat teraz Juda, i gdy on zabrat si¢ do modlitwy, Sue zaczgta
przewraca¢ kartki ksigzki.

—Judo! — powiedziata z ozywieniem, gdy skonczyt i siadt znowu
przy niej. — Czy chcesz, zebym ci zrobita taki sam Nowy Testament jak
ten, ktory zrobitam dla siebie w Christminster?

— Bardzo chcg. Jak to zrobitas?

— Zmienitam swoj egzemplarz w ten sposéb, ze wycigtam
wszystkie Listy i Ewangelie jako osobne broszury i utozytam je
w porzadku chronologicznym, tak jak byty napisane, zaczynajac od
listow do Tessaloniczan, potem umiescitam inne listy, a Ewangelie duzo
dalej. | wtedy oddatam tom do oprawy. Moj przyjaciel z uniwersytetu,
pan... — mniejsza zreszta o nazwisko tego biednego chtopca — uznat to za
swietny pomyst. Lektura Nowego Testamentu stata si¢ teraz podwojnie
interesujaca i znacznie jasniejsza.

— Hm! — powiedziat Juda, odczuwajac to jako swigtokradztwo.

— A ilez tutaj jest profanacji z literackiego punktu widzenia —
powiedziala, przerzucajac karty Salomonowej ,,Piesni nad piesniami”. —
Mam na mysli streszczenie w nagtéwkach kazdego rozdziatu, ktore
ttumaczy wtasciwe znaczenie piesni. Nie przerazaj sie, nikt nie
spodziewa sie, ze nagtowki wymyslono w chwili natchnienia. Faktycznie
wielu teologow lekcewazy te nagtowki. To przezabawny widok:
wyobraz sobie tylko dwudziestu czterech starszych czy biskupow,
zreszta nie wiem, ilu ich tam bylo, jak siedzg z zalobnymi minami i pisza
te glupstwa.

Juda byt zgnebiony.



— Wolterianka z ciebie — szepnat.

— Tak sadzisz? A wigc nic juz nie powiem oprocz tego, ze ludzie
nie maja prawa fatszowac Biblii! Nienawidze szalbierstwa, ktorym pod
koscielnymi abstrakcjami usitowano ukry¢ ekstatyczng, naturalna,
ludzka mitos¢, jaka tkwi w tej wielkiej i namigtnej piesni! — Po naganie
ze strony Judy stowa Sue staty sie zapalczywe, nieomal gwattowne,

a oczy jej zwilgotniaty. — Chciatabym mie¢ przy sobie przyjazna duszg,
ktora by mnie poparia; ale nikt nigdy nie bierze mojej strony!

— Alez Sue, droga, kochana Sue, ja przeciez nie jestem przeciwko
tobie! — powiedziat Juda, chwytajac jej reke, zdziwiony, ze do zwyklej
dysputy Sue wprowadza kwesti¢ osobistych uczug.

— Wilasnie ze jestes przeciwko mnie, jestes, jestes! — zawolala,
odwracajac si¢ od niego, aby nie zobaczyt jej petnych tez oczu. — Jestes
po stronie tych tam z seminarium, przynajmniej na to wyglada! A ja
utrzymuje, ze to w najwyzszym stopniu smieszne, aby stowami: ,,Bog
z dobrych uczynkoéw ludzi wierzacych cieszy sie i rozwesela”,
komentowac takie wiersze jak: ,,Gdzie si¢ obrocit mity twoj,

0 najpickniejsza miedzy niewiastami!”.

— Zostawmy juz ten temat! Ty wszystko sprowadzasz do spraw
osobistych. Ja... ja teraz jestem az nazbyt sktonny, aby interpretowac te
stowa po swiecku. Bo jesli o to chodzi, dla mnie, jak wiesz, ty jestes
najpickniejsza migdzy niewiastami!

— Ach! nie mow tego teraz! — odparta Sue, a ton jej gtosu przeszedt
w najtagodniejsza nutke surowosci. Potem oczy ich si¢ spotkaty
I uscisneli sobie rece jak kamraci w szynku. Juda spostrzegt
absurdalnos¢ ktotni na tak oderwany temat, a Sue gtupotg oblewania
tzami tego, co zostato napisane w takiej starej ksigzce jak Biblia.

— Nie bede podwazaé twoich przekonan, naprawde nie bede! —
ciagneta pojednawczo, bo on byt teraz bardziej od niej rozdrazniony. —
Ale zawsze chciatam i marzytam o tym, aby moc komus ukazaé wyzsze
cele, i gdy ci¢ spotkatam i spostrzegtam, ze chcesz si¢ ze mng
zaprzyjazni¢, pomyslatam sobie, chyba musze ci to wyznac, ze ty
wiasnie mozesz by¢ tg osoba. Ale ty bierzesz na wiare tyle tradycji, ze
doprawdy nie wiem, jak mam si¢ do tego odnosic.

— Przypuszczam, moja droga, ze niektore rzeczy trzeba bra¢ na



wiare. Zycie nie jest dostatecznie dtugie, aby wszystko utozyé
w euklidesowe pewniki, zanim si¢ uwierzy. Ja tak wzigtem na wiare
chrzescijanstwo.

— Rzeczywiscie, mogtes wzia¢ cos gorszego.

— Mogtem, to prawda. | moze nawet wzigtem! — powiedziat,
myslac o Arabelli.

— Nie bede o to pytaé, bo odtad bedziemy dla siebie dobrzy i mili
I juz nigdy, przenigdy nie bedziemy si¢ nawzajem drazni¢, prawda?

Spojrzata na Jude z ufnoscia; gtosem tulita si¢ jak gdyby do niego.

— Zawsze bede cie lubit! — powiedziat Juda.

— | ja ciebie. Bo masz zacne serce, ktore przebacza twojej
nieznosnej, matej, petnej wad Sue!

Odwroécit wzrok, bo te bezpiciowa serdecznosé odczuwat zbyt
bolesnie. Czy wilasnie to ztamato serce biednego autora artykutow
wstepnych i czy on, Juda, ma by¢ nastepng ofiarg?... Ale Sue byta tak
urocza!... Zeby tylko mégt mysleé o niej nie jak o kobiecie — tak jak
ona, zda si¢ z tatwoscig, nie myslata o nim jak 0 mezczyznie — jakiz
bytby z niej swietny kolega! Bo réznica zdan w kwestiach
abstrakcyjnych jedynie ich zblizata w sprawach codziennych, ludzkich
przezy¢. Sue byta mu blizsza, niz jakakolwiek inna kobieta, ktora znat,
I nie mogt uwierzy¢, aby czas, religia czy roztagka mogty go od niej
oderwac.

Ale zal wobec jej niewiary powrocit. Siedzieli tak dopoéty, dopoki
Sue znowu nie zasneta, a on takze nie zaczat si¢ kiwac na krzesle. lle
razy sie ocknat, obracat jej ubranie na druga strong i na nowo podsycat
ogien. Okoto szoéstej rozbudzit si¢ zupelnie i, zapaliwszy swiecg,
stwierdzit, ze rzeczy Sue juz zupetnie wyschty. Fotel byt o wiele
wygodniejszy niz krzesto, wiec dziewczyna jeszcze spala otulona jego
ptaszczem. Byta ciepta jak §wiezo upieczona buteczka, a wygladata
chtopieco jak Ganimed. Juda potozyt obok niej rzeczy, obudzit ja
dotknieciem rgki, a sam zszedt na dot i umyt sie na podwaérzu przy
Swietle gwiazd.

\%



Gdy wrocit, Sue byta juz normalnie ubrana.

— Czy uda mi si¢ teraz wyjs¢ tak, aby mnie nikt nie zauwazyt? —
zapytata. — Na miescie jeszcze nie ma ruchu.

— Ale nie zjadtas $niadania.

— Och, nie jestem gtodna! Nie powinnam byta ucieka¢ z tej szkoty.
Wszystko tak inaczej wyglada w chtodnym $wietle poranka, prawda?
Nie mam poje¢cia, co na to powie pan Phillotson! Przyjechatam tutaj na
jego zyczenie. To jedyny cztowiek na swiecie, przed ktorym czuje
respekt i lek. Mam nadzieje, ze mi przebaczy, ale na pewno dostane
okropna potajanke!

— Pojde do niego i wyjasnig... — zaczat Juda.

— O, nie, ani mi si¢ waz! On mnie nic nie obchodzi. Niech sobie
mysli, co chce... a ja bede robi¢ to, co mi si¢ podoba!

— Ale przed chwilg powiedziatas...

— No wigc powiedziatam, ale wszystko jedno, bedg robi¢ to, co mi
si¢ podoba. Mam nowy projekt: pojade do siostry jednej kolezanki
z seminarium, ktora mnie do siebie zapraszata. Ona prowadzi szkote
niedaleko Shaston, mniej wigcej osiemnascie mil stad. Zostane u niej,
dopoki tu si¢ wszystko nie uciszy, a wtedy wroce do seminarium.

W ostatniej chwili przekonat ja, aby mu pozwolita zrobié sobie
filizanke kawy na przenosnej maszynce, jakiej uzywat codziennie przed
pojsciem do pracy, kiedy caly dom jeszcze spat.

— | zjedz cokolwiek do kawy — powiedziat — a potem dopiero
wyjdziemy. Zjesz porzadne sniadanie na miejscu.

Cicho wyszli razem, bo Juda chciat jg odprowadzi¢ na dworzec.
Gdy odchodzili, z okna na pigtrze wyjrzata jakas gtowa i zaraz szybko
sie schowala. Sue zalowata teraz swojej porywczosci i buntu. Przy
pozegnaniu obiecata Judzie, ze da mu zna¢, gdy tylko przyjma ja
z powrotem do seminarium nauczycielskiego. Stali tak razem na peronie
dosy¢ smetnie, a Juda najwyrazniej miat jeszcze cos do powiedzenia.

— Chciatbym ci cos powiedzie¢, wiasciwie dwie rzeczy — rzekt
pospiesznie, gdy pociag juz nadchodzit. — Jedna rzecz jest ciepta, a druga
chtodna!

— Judo — odparta Sue — o jednej z nich juz wiem. Ale nie wolno ci!



— Czego mi nie wolno?

— Nie wolno ci mnie kochaé¢. Masz mnie lubi¢, to wszystko!

Twarz Judy zasnuty tak geste mroki, ze przy pozegnaniu
twarzyczka Sue w oknie wagonu wyrazata wspoétczucie. A potem pociag
ruszyt i dziewczyna, powiewajac do niego tadng raczka, znikla.

W niedziele po jej odjezdzie Melchester wydato sie Judzie
niezmiernie ponure, a dziedziniec katedralny tak nienawistny, ze tym
razem nie poszedt do katedry na nabozenstwo. Nazajutrz dostat list,
ktory Sue ze zwykta impulsywnoscia napisata natychmiast po
przyjezdzie do swojej znajomej. Opowiedziata w nim o pomysinej
podrézy i wygodnym pokoju, a potem dodata:

,,Chce wihasciwie nawigzaé¢, moj drogi Judo, do tego, co
powiedziatam Ci przy naszym rozstaniu. Byltes dla mnie tak dobry
I mity, ze kiedy zniknates mi z oczu, poczutam, jak bardzo jestem
okrutna i niewdzieczna, wypowiadajac podobne stowa, i ciagle to sobie
wyrzucam. Mozesz mnie kocha¢, Judo, jesli chcesz: pozwalam Ci. | juz
nigdy wigcej nie powiem, ze Ci nie wolno!

Ale dosyc¢ juz o tym. Przebaczasz swojej bezmyslnej przyjaciotce
to okrucienstwo, prawda? Nie unieszczgsliwisz jej, odmawiajac
przebaczenia?

Twoja Sue”

Nie trzeba tu méwic, jak brzmiata odpowiedz i jakie mysli snut
Juda na temat, co by zrobit, gdyby byt wolny. Zbyteczny okazatby si¢
wtedy dtuzszy pobyt Sue u znajomej. Juda czul, ze jemu przypadtoby
zwyciestwo, gdyby doszto do sporu z Phillotsonem o dziewczyng.

Jednakze wisiata nad nim grozba, ze przypisuje impulsywnemu
bilecikowi wigksze znaczenie, niz to, co kuzynka zamierzata w nim
powiedziec.

Po paru dniach Juda przytapat sie na oczekiwaniu nowego listu od
Sue. Ale dalsze wiesci nie nadeszty. Zatroskany wiec o nia, znowu



napisatl, proponujac, ze odwiedzi ja ktorejs niedzieli — dzielita ich
odlegtos¢ niecatych osiemnastu mil.

Spodziewat si¢ odpowiedzi nastepnego ranka po wystaniu swego
listu, ale poczta nic nie przyniosta. Nadszedt ranek trzeciego dnia
I listonosz nawet sie¢ nie zatrzymat. Byla to sobota i, zgoragczkowany
niepokojem o Sue, Juda skreslit parg stow. zawiadamiajac, ze przyjedzie
nazajutrz, bo przeczuwa, ze cos si¢ musiato stac.

Najpierw przyszio mu naturalnie na mysl, ze Sue rozchorowala si¢
po kapieli w rzece, ale zaraz zreflektowat si¢: w takim wypadku na
pewno zostatby zawiadomiony. Domysty skonczyly si¢ wraz
z przybyciem do wiejskiej szkoty w poblizu Shaston. W ten piekny
niedzielny ranek migdzy jedenasta a dwunastg parafia wyludnita si¢ jak
pustynia, bo wickszos¢ mieszkancow przebywata w kosciele, skad od
czasu do czasu rozbrzmiewaty ich gtosy spiewajace unisono.

Otworzyta mu drzwi mata dziewczynka.

— Panna Bridehead jest na gorze — powiedziata. — Prosze, niech pan
do niej pojdzie.

— Czy jest chora? — zapytat od razu Juda.

— Tak, ale to nic powaznego.

Juda wszedt do domu i udat si¢ na goére. Na podescie znajomy gtos
skierowatl go we wiasciwg strong — gtos Sue wotajacy go po imieniu.
Otworzyt drzwi i zastat ja lezaca w matym t6zeczku, w pokoiku
0 powierzchni dwunastu stop kwadratowych.

— O Sue! — zawotat, siadajac przy niej i biorac ja za reke. — Co si¢
Z tobg dzieje? Nie miatas sity napisac?

— Ach, nie! To nie to! — odparta Sue. — Rzeczywiscie szkaradnie si¢
zazigbitam, ale mogtam napisac. Tylko ze nie chciatam.

— Dlaczego? Jak mogtas tak mnie nastraszy¢?

— Wiem, tego wiasnie sie obawiatam! Ale postanowitam nigdy juz
do ciebie nie pisa¢. Nie chcg mnie z powrotem przyjac¢ do szkoty,
dlatego nie mogtam napisa¢. Nie chodzi o sam fakt, ale o przyczyne!

—Jak to?

— Nie tylko nie chca mnie przyja¢ z powrotem, ale jeszcze
obdarzyli mnie na pozegnanie rads...

— Jaka rada?



Nie odpowiedziata od razu.

— Przysiggtam sobie, Judo, ze nigdy ci tego nie powiem, takie to
wulgarne i przygnebiajace.

— Czy to dotyczy nas obojga?

— Tak.

— Musisz mi powiedzie¢!

— No wigc... ktos postat im podte doniesienie na nas i powiedzieli
mi, ze powinnismy jak najpredzej wzia¢ slub ze wzgledu na moja
opinig!... Masz, wszystko ci powiedziatam, a teraz zatuje!

— Moja biedna Sue!

—Ja nigdy nie patrzytam na ciebie z tego punktu widzenia.
Owszem, przemkneta mi kiedys mysl, ze mogtabym odnosi¢ si¢ do
ciebie w sposob, w jaki oni sadzg, ze si¢ do ciebie odnoszg, ale nawet nie
zatrzymatam si¢ nad nig. Zdawatam sobie sprawe, oczywiscie, ze nasze
pokrewienstwo jest jedynie nominalne, skoro spotkalismy si¢ niedawno
jak obcy. Ale matzenstwo, moj drogi... przeciez gdybym myslata
0 matzenstwie, nie bytabym widywata si¢ z tobg tak czesto! | az do
wczoraj nigdy nie przypuszczatam, ze tobie moze przyjs¢ do gtowy
matzenstwo ze mng. Dopiero wczoraj zaczegtam sie orientowac, ze mnie
jednak troche kochasz. Nie powinnismy byli nawigzywac tak zazytych
stosunkow. To wszystko moja wina. Zawsze, we wszystkim ja jestem
winna!

Stowa te wygladaty troche na wymuszone i nieszczere; patrzyli
teraz na siebie jednakowo znekani.

— Z poczatku bytam jak slepa! — ciggne¢ta Sue. — Nie spostrzegatam
zupetnie twoich uczu¢. To nietadnie z twojej strony, bardzo nietadnie, ze
odnosites si¢ do mnie jak do swojej sympatii, nic mi o tym nie méwigac.
Dopiero sama musiatam to odkry¢! A ludzie zauwazyli twoj stosunek do
mnie i naturalnie mysla, ze zle sie¢ prowadzimy! Nigdy juz nie odzyskam
zaufania do ciebie!

— Masz racje, Sue — powiedziat po prostu Juda. — Wina jest po
mojej stronie, i to w wiekszym nawet stopniu, niz sadzisz. Zdawatem
sobie sprawe, ze az do paru ostatnich spotkan nie podejrzewasz, jakie
ZyWig¢ wobec ciebie uczucia. | ja przyznajg, ze poniewaz spotkalismy si¢
jak obcy, nie byto w naszych stosunkach miejsca na rodzinne



sentymenty, i w ogéle powotywanie si¢ na nie byto u mnie pewnego
rodzaju wykretem. Ale czy nie uwazasz, ze zastuguje na troche
wzgledéw za ukrywanie moich ztych, bardzo ztych uczug¢, skoro nie
mogtem ich w sobie sttumi¢?

Niepewnie spojrzata na niego, a potem odwrocita si¢ jakby
w obawie, ze moze mu przebaczyé¢.

Wedtug praw natury i pitci pocatunek byt jedyng replika stosowng
w tej chwili i w tym nastroju, pod ktorej wptywem mato wylewny
stosunek Sue do Judy mogt z zupelnym prawdopodobienstwem zmieni¢
swa temperaturg. Niejeden mezczyzna odrzucitby na cztery wiatry
wszelkie skruputy i zaryzykowat to posunigcie, puszczajac w niepamigé
zaréwno oswiadczenie Sue 0 jej beznamigtnych uczuciach, jak i dwa
podpisy przechowywane w kancelarii parafialnego kosciota Arabelli.
Juda tego nie zrobit. Wiasciwie przyszedt tu po czesci, aby wyjawié
fatalng historie swego zycia, miat juz ja na koncu jezyka, ale w tej chwili
przygnebienia nie mogt zdoby¢ sie na wyznanie. Wolat zatrzymac sie
jeszcze na stwierdzonych juz przeszkodach, ktore ich dzielity.

— Oczywiscie ja wiem, ze ty nie... ze nie lubisz mnie w ten wiasnie
sposob — zalit si¢. — Nie wypada ci nawet i masz racje, ze tego nie
chcesz. Nalezysz przecie do... pana Phillotsona. Przypuszczam, ze
odwiedzat cig tutaj?

— Owszem — odparta krotko i twarz jej przyoblekt troche inny
wyraz. — Chociaz wcale go o to nie prositam. Ty, naturalnie, jestes
zadowolony, ze pan Phillotson mnie odwiedzit! Ale mnie by to wcale nie
gniewato, gdyby si¢ juz tutaj nigdy wigcej nie pokazat!

Zakochany miodzieniec zdziwit sig, ze uczciwe uznanie przez
niego praw rywala mogto jg zabole¢, skoro odrzucata jego, Judy,
uczucia. Przeszedt zatem do innej sprawy.

— Wszystko sie utozy, Sue — powiedziat. — Dyrekcja seminarium
nauczycielskiego to jeszcze nie caty swiat. Mozesz przeciez zapisac Sie
do innej szkoty.

— Zapytam pana Phillotsona — odparta z determinacja.

Mita osoba, u ktorej Sue byta w goscinie, wrocita teraz z kosciota
| urwata si¢ rozmowa dwojga mtodych na intymne tematy. Juda
pozegnat sie po potudniu, beznadziejnie nieszczesliwy. Jednakze widziat



przeciez Sue i mogt przy niej posiedzie¢. Taki kontakt bedzie musiat
wystarczy¢ mu przez reszte zycia. Byla to lekcja wyrzeczenia, konieczna
I whasciwa dla przysztego wiejskiego ksiedza.

Ale nazajutrz po przebudzeniu poczut si¢ nieco podrazniony
postepowaniem Sue i stwierdzit jej niekonsekwencje, zeby nie
powiedzie¢: kaprysnosc. Zaraz potem nadszedt od niej bilecik —
ilustracja tego, co zaczat dostrzegac¢ jako ceche okupujaca jej biedy.
Bilecik musiata napisa¢ wkroétce po jego odejsciu:

,,Wybacz mi moja wczorajsza porywczos¢! Bytam dla Ciebie
nieznosna, zdajg sobie z tego sprawg i czuje si¢ okropnie nieszczgsliwa
na mysl o tym. Jaki Ty jestes dobry, ze si¢ nie rozgniewates! Judo,
uwazaj mnie nadal za swego przyjaciela i towarzysza, chociaz mam tyle
wad. Postaram si¢ juz nigdy tak nie postepowac.

Przyjade do Melchester w sobotg zabrac rzeczy z seminarium itd.
Mogtabym z Toba p6js¢ na spacer na jakies pot godziny, jesli zechcesz.

Twoja skruszona Sue”

Juda od razu przebaczyt i poprosit, aby po przyjezdzie wstapita po
niego pod katedre.

VI

W tym samym czasie pewien mezczyzna w srednim wieku snut
przepickne sny o autorce powyzszego listu. Byt to Ryszard Phillotson.
Przeniost sie niedawno z wiejskiej szkotki dla chtopcow i dziewczat
w Lumsdon koto Christminster, aby obja¢ duza szkote dla chtopcow
w swym rodzinnym Shaston, miescie na wzgorzu oddalonym od
Melchester o szes¢dziesiat mil w prostej linii ku potudniowemu
zachodowi.

Jedno spojrzenie na nowe miejsce zamieszkania i na urzadzenie



domu wystarczato, aby stwierdzi¢, ze tak dtugo pielegnowane plany

I sny nauczyciel porzucit dla nowego marzenia, bynajmniej
niezwigzanego z Kosciotem czy literatura. Do gtebi niepraktyczny
Phillotson zarabiat teraz i odktadat pienigdze w praktycznym celu: aby
utrzymac zone, ktora — jesli zechce — bedzie mogta prowadzi¢ jedna

z sasiednich szkot dla dziewczat. Dlatego doradzit jej zapisanie si¢ do
seminarium nauczycielskiego, skoro nie chciata poslubi¢ go od razu.

Mniej wigce] w tym samym czasie, kiedy Juda wyruszat
z Marygreen do Melchester, w przeddzien komplikacji z Sue, nauczyciel
urzadzat si¢ w nowej szkole w Shaston. Gdy ustawit meble, utozyt na
potkach ksiazki i powbijal gwozdzie, w ciemne zimowe wieczory zaczat
siadywac¢ w swoim saloniku, podejmujac dawne studia, ktore
obejmowaty miedzy innymi dziedzine rzymsko-brytyjskich
starozytnosci. Byto to niepoptatne zajecie dla nauczyciela w stuzbie
panstwowej, ale pan Phillotson, porzuciwszy plan wstapienia na
uniwersytet, zainteresowat si¢ ta dziedzing jako stosunkowo
niewykorzystang, a dostepna dla osob, ktore, tak jak on, mieszkaty
w odludnych zakatkach, gdzie znajdowato si¢ wiele zabytkow
nasuwajacych wnioski catkiem odmienne od przyjetych pogladéw na
cywilizacje¢ tamtych czasow.

W tej chwili wigc konikiem Phillotsona, widocznym i oczywistym
dla wszystkich, staty si¢ dawne studia podjete na nowo, co mu
dostarczato pretekstu do samotnych wycieczek w teren, gdzie nie braklo
odwiecznych drog, watow kamiennych i kurhanow, albo do zamykania
sie U siebie nad paroma znalezionymi urnami, ptytkami z posadzki czy
kawatkami mozaiki, zamiast sktada¢ wizyty sasiadom, jak najlepiej
zreszta do niego usposobionym. Ale w gruncie rzeczy nie byt to ani
rzeczywisty, ani jedyny pretekst. | w ten witasnie wieczor, bardzo juz
pozno, bo zblizata sie potnoc, pan Phillotson, scisle biorac, nie pracowat,
chociaz jego lampa, rzucajac $wiatto z miasta na szczycie wzgorza
w gtab doliny ciaggnacej si¢ daleko ku zachodowi, zdawata sie¢ sta¢ tam
wiesci 0 miejscu i 0sobie poswieconych nauce.

Whetrze pokoju, ksiagzki, meble, luzny ptaszcz nauczyciela, jego
poza przy stole, nawet tanczacy ptomien na kominku snuty t¢ sama
chwalebng opowies¢ o systematycznych badaniach, wiecej niz



zaszczytnych dla cztowieka bez zadnych szans oprocz tych, ktore sam
sobie stworzyt. A jednak opowiesé ta, do niedawna prawdziwa, przestata
nig by¢ ostatnio. Pan Phillotson nie zajmowat si¢ w tej chwili historia.
Przegladat tylko notatki historyczne pisane pare miesi¢cy temu pod jego
dyktando $§miatym kobiecym charakterem pisma i pochtaniato go
wiasnie badanie kaligrafii poszczegolnych stow.

Wyijat teraz z szuflady starannie zwigzanga paczke listow; byto ich
niezmiernie mato w poréwnaniu z rozmiarami wspotczesnej
korespondencji. Kazdy list znajdowat si¢ w kopercie, tak jak przyszedt,
a pismo zdradzato reke tej samej kobiety, ktora robita notatki z historii,
Nauczyciel po kolei wyjmowat listy i czytat je uwaznie. Na pierwszy
rzut oka zdawato si¢, ze w tych drobnych dokumentach nie ma nic
zastanawiajacego. Byty to bezposrednie, szczere listy, podpisane ,,Sue
B.”, takie jakie si¢ pisze w ciaggu krotkiej roztaki, w przekonaniu, ze
zostang od razu zniszczone. Dotyczyty gtownie lektury i innych zajec¢
w seminarium nauczycielskim. Na drugi dzien autorka na pewno o nich
nie pamietata. W jednym z tych bilecikow, o swiezej dacie, mtoda osoba
potwierdzata odbior petnego zrozumienia listu Phillotsona; tadnie to
I szlachetnie z jego strony, ze nie bedzie jej odwiedzat czesciej, niz ona
tego sobie zyczy — w szkole nie jest przyjemnie przyjmowac gosci,
zreszta ona zdecydowanie nie chce, aby dowiedziano si¢ o ich
zareczynach, a przeciez gdyby ja czesciej odwiedzat, niewatpliwie by to
nastapito. Nauczyciel dumat wiasnie nad tymi zdaniami. Jaki wiasciwie
rodzaj zadowolenia mozna uzyska¢ z wdziecznosci kobiety za to, ze
kochajacy mezczyzna rzadko ja odwiedza? Zagadnienie to pochlaniato
mysli Phillotsona i wprawiato go w rozterke.

Otworzyt inng szuflade i znalazt tam kopertg, z ktorej wyjat
fotografie Sue z czasow dziecinstwa, zrobiona na wiele lat przedtem,
zanim ja poznat. Stata koto altanki z koszyczkiem w rece. Inna fotografia
ukazywala ja jako mtoda kobiet¢ o ciemnych oczach i wtosach —
niezwykle udana podobizna podkreslajaca rowniez zamyslenie ukryte
zwykle pod Izejszymi pozorami jej natury. Byt to drugi egzemplarz
fotografii, ktora Sue data Judzie; innego juz nie byto. Phillotson
przyblizyt zdjecie do warg, ale zaraz je odsunal, niepewny znaczenia
zagadkowych stow listu. Ostatecznie jednak ucatowat martwa tekture



z namigtnoscia i bezgranicznym oddaniem osiemnastoletniego
mtodzienca.

Twarz nauczyciela miata niezdrowy wyglad i byto w niej cos
staroswieckiego, co akcentowat jeszcze sposob noszenia zarostu. Natura
obdarzylta t¢ twarz znamionami pewnej dystynkcji i wrodzonej
sktonnosci do rzetelnego postepowania w kazdej sytuacji. Mowit dos¢
wolno, ale to wahanie w mowie nie stanowito wady wobec
bezposredniosci tonu. Siwiejace, krecone wiosy rozchodzity sie
z jednego punktu na srodku jego czaszki, na czole widniaty cztery
bruzdy. Okulary nosit tylko do czytania, wieczorem. Od matzenstwa
Z pewnoscig powstrzymywaty go do tej pory raczej wyrzeczenia
narzucone sobie samemu przez dazenie do wiedzy niz nieche¢ do kobiet.

Podobne milczace praktyki nauczyciel stosowat nie tylko tego
wieczoru, ale bardzo czesto, kiedy znalazt sie poza zasiegiem spojrzen
chtopcow swojej klasy. Bystry i przenikliwy wzrok uczniéw nieraz
stawat si¢ trudny do zniesienia w jego obecnym nastroju tesknoty
I tkliwosci dla Sue; w szarych godzinach poranka z niechecia myslat
0 zetknieciu si¢ na nowo ze swidrujgcymi spojrzeniami wychowankow,
w obawie, ze moga przeniknaé jego rojenia.

Phillotson szlachetnie zgodzit si¢ na zyczenie Sue, aby nie
odwiedzac jej zbyt czgsto w seminarium nauczycielskim, ale srogo
naduzywana cierpliwos¢ wyczerpata si¢ w koncu i pewnego sobotniego
popotudnia nauczyciel wyruszyt w zamiarze ztozenia jej
niespodziewanej wizyty. Wiadomos¢ o wyjezdzie Sue — mozna byto to
uwaza¢ za wydalenie ze szkoty — spadta nieoczekiwanie, bez
przygotowania, gdy stat przed drzwiami, spodziewajac si¢ za chwile jej
przyjscia. Odchodzac, ledwie widziat droge, po ktorej stapat.

Sue rzeczywiscie ani stowkiem nie wspomniata swemu
konkurentowi o tej sprawie, chociaz minety juz dwa tygodnie. Chwila
namystu podszepneta jednak panu Phillotsonowi, ze to niczego nie
dowodzi, bo dostateczna przyczyna milczenia moze by¢ rownie dobrze
zrozumiata delikatnos¢ jak jakikolwiek stopien winy.

W szkole podano mu adres Sue, ale nie majac powodu do
bezposredniego niepokoju o nia, skierowat cate swe gwattowne
wzburzenie przeciwko wladzom seminarium. Ostupiaty Phillotson



wstapit do pobliskiej katedry, ktora w zwigzku z odbudowa znajdowata
sie w stanie straszliwego nietadu, 1 usiadt na bloku piaskowca, nie
zwazajac, ze kamien pozostawia na jego spodniach slady kurzu. Gdy
niespokojnym wzrokiem zaczat wodzi¢ za ruchami robotnikow,
dostrzegt wsrod nich winowajce, rzekomego kochanka Sue, Judg.

Od chwili spotkania przy modelu Jerozolimy Juda nigdy nie
zetknat si¢ ze swoim dawnym ideatem. Po probach zalecanek Phillotsona
do Sue, przypadkowo podpatrzonych w wiejskiej uliczce, w mtodym
mezczyznie narosta dziwna nieche¢ nawet do mysli o nauczycielu, do
spotkania sie z nim czy nawigzania jakiegokolwiek kontaktu. A odkad
wiedziat, ze Phillotsonowi udato si¢ otrzyma¢ od Sue przynajmniej
obietnice, Juda otwarcie stwierdzit u siebie zupeiny brak ochoty, aby
zobaczy¢ dawnego nauczyciela, stysze¢ o nim czy tez dowiadywac sie
0 jego sprawy albo nawet ocenia¢ w wyobrazni doskonatos¢ jego
charakteru. Tego wiasnie dnia, kiedy nauczyciel zjawit si¢ w katedrze,
Juda zgodnie z obietnica oczekiwat wizyty Sue i poczut niemate
zaktopotanie, widzac Phillotsona, ktory sunat przez nawe katedry, i to
wprost ku niemu. Ale Phillotson, sam rowniez zaktopotany, wcale tego
nie zauwazyt.

Juda podszedt do niego i obydwaj odsuneli si¢ od innych
robotnikow do miejsca, gdzie nauczyciel poprzednio siedziat. Juda podat
mu kawaltek worka zamiast poduszki, moéwiac, ze to niebezpiecznie
siada¢ na gotym kamieniu.

— Tak, tak — powiedziat Phillotson z roztargnieniem, gdy usiadt
Z powrotem; uporczywie patrzat w ziemig, jakby usitujac przypomnieé
sobie, gdzie si¢ znajduje. — Nie bede pana dtugo zatrzymywat. Po prostu
styszatem, ze pan niedawno widzial moja przyjacioteczke Sue. Przyszio
mi na mysl, zeby z panem o tym pomoéwi¢. Chciatem po prostu
zapytac... o nia.

— Domyslam sie, 0 co chodzi! — spiesznie powiedziat Juda. — O te
jej ucieczke z seminarium i fakt, ze schronita si¢ u mnie.

— Tak.

— Oto6z... — Juda przez chwile czut niecne i wrogie pragnienie
zniszczenia rywala za wszelka cene. Wskutek dziatania zdradzieckich
uczug, ktore mitos¢ do tej samej kobiety budzi w mezczyznach



najbardziej uczciwych w innych sprawach zyciowych, mogt teraz
pozby¢ sie Phillotsona, zrozpaczonego i pognebionego, stwierdzajac, ze
plotki sg prawdziwe i Sue nieodwracalnie si¢ z nim zwigzata. Ale

w naturze Judy ani przez chwilg nie znalazt oddzwigku ten zwierzgcy
instynkt i powiedziat jedynie:

— Ciesze sig¢, ze pan byt faskaw zwrocié si¢ z tym do mnie otwarcie.
Pan wie, co ludzie méwia? Ze powinienem sie z nia ozenic.

— Co?

— A ja z catej duszy pragne, aby to byto mozliwe!

Phillotson zadrzat i rysy twarzy, z natury bladej, nabraty trupiej
ostrosci.

— Nie miatem pojecia, ze chodzi o te sprawy! Bron Panie Boze!

— Nie, nie! — powiedziat Juda ze zdumieniem. — Sadzitem, ze pan
zrozumiat. Miatem na mysli, ze bytbym szczesliwy, gdybym mogt
0zenic¢ sie z nig czy z kim innym i stworzy¢ sobie dom zamiast mieszkac
to tu, to tam w wynajetych pokojach.

W istocie miat na mysli, ze kocha Sue.

— Ale wiasciwie. .. skoro juz zaczelismy méwic o tych przykrych
sprawach, co si¢ wlasciwie stato? — zapytat Phillotson ze stanowczoscia
cztowieka, ktory czuje, ze natychmiastowe ostre uderzenie jest lepsze niz
diuga meka niepewnosci. — Zachodza wypadki, i mamy teraz wiasnie
tego przykiad, ze nalezy posuna¢ si¢ nawet do brutalnych pytan, aby
udaremni¢ falszywe przypuszczenia i sttumic¢ plotki.

Juda chetnie wszystko wyjasnit; przedstawit kolejnos¢ wypadkow,
noc spedzong w chacie owczarza, przybycie przemoczonej Sue do jego
mieszkania, jej niedyspozycje wskutek przymusowej kapieli, czuwanie
spedzone na dyskusjach i pozegnanie na dworcu nastepnego ranka.

— W takim razie — powiedziat Phillotson w konkluzji — uwazam to
za pana ostatnie stowo i moge z pewnoscia panu wierzy¢, ze podejrzenie,
ktore doprowadzito do jej wydalenia, nie ma zadnych podstaw?

— Tak jest — powiedziat Juda uroczyscie. — Zadnych. Swiadcze sie
Bogiem.

Nauczyciel wstat. Obydwaj czuli, ze rozmowy nie da si¢
Z tatwoscig przestawic¢ na zyczliwa pogawedke, jak miedzy dobrymi
znajomymi, 0 tym, co sie z nimi ostatnio dziato. | gdy Juda oprowadzit



Phillotsona po katedrze, wskazujac na niektore ciekawsze punkty
przebudowy, ktérej poddano starg swiatynig, nauczyciel pozegnat si¢
z mtodziencem i odszedt.

Miato to miejsce okoto jedenastej przed potudniem. Sue jednak nie
pokazata si¢. Ale gdy Juda wyszedt na obiad, od razu zobaczyt swoja
ukochana na ulicy idacg od Potnocnej Bramy; nie wygladato na to, aby
go szukata. Dogonit jg szybko i przypomnial, ze przeciez obiecata mu
wstgpi¢ po niego do katedry.

— Posztam odebrac¢ rzeczy ze szkoty — powiedziala, jakby t¢ uwage
mogt uznac za odpowiedz, ktorag wceale nie byla. Stwierdzajac u Sue
zwykty nastroj nieuchwytnosci, Juda poczut ochotg wyjawienia tego, co
dotad zatajat.

— Nie widziatas si¢ dzisiaj z panem Phillotsonem? — zaryzykowat
pytanie.

— Nie. Ale nie mam zamiaru poddawac si¢ indagacji na jego temat.
Jesli zadasz jeszcze jedno pytanie, wcale na nie nie odpowiem!

— To dziwne, ze... — zamilkl, patrzac na nia.

— Co dziwne?

— To dziwne, ze czesto nie jestes tak mita w bezposrednim
zetknigciu jak w listach!

— Tak sadzisz? — powiedziata z usmiechem budzacej sie
ciekawosci. — To dziwne, ale to samo wrazenie mam i ja, jesli chodzi
0 moj stosunek do ciebie, Judo. Po twoim odejsciu wydaje si¢ sama
sobie taka zimna...

Juda spostrzegt, ze wkraczaja na niebezpieczny grunt, bo Sue
swiadoma byta jego uczucia. ,, Teraz — pomyslat sobie — musze
przemoéwic¢ jak uczciwy cztowiek™.

Ale nie odezwat si¢, a Sue ciggnela:

— To wiasnie sktonito mnie do napisania, ze nie bedg
przeciwstawiac sie twojej mitosci, skoro tobie tak bardzo na tym zalezy.

Zamiar zywiony przez Jude unicestwit gwattownga rados¢, jakiej
mogtby dozna¢ na mysl o znaczeniu, jakie te stowa zawierajg lub tez
wydaja sie zawiera¢. Chwile wiec milczatl sztywno, zanim wreszcie
zaczat:

— Nigdy ci nie méwitem...



— Owszem, moéwiles... — szepneta.

— Mam na mysli to, ze nigdy nie opowiedziatem ci historii mego
zycia... calej historii.

— A jednak domyslam si¢ jej. Prawie jg znam.

Juda spojrzat na Sue. Czyzby mogta wiedzie¢ o jego
miodzienczym wybryku z Arabellg, o tym, co po paru miesigcach
przestato by¢ matzenstwem w bardziej ostateczny sposob niz za sprawg
smierci? Poznat z wyrazu jej twarzy, ze nie wiedziala.

— Nie mogg poruszac tej sprawy tu, na ulicy — ciaggnat posgpnie. —
A lepiej, zebys nie przychodzita do mojego mieszkania. Moze wstapimy
tutaj.

Mijali wiasnie hale targowe i tu tylko mogli sie schronié. Targ juz
si¢ skonczyt i caty teren jak i stoiska byly puste. Juda wolatby wybraé
jakies przyjemniejsze miejsce na tto dla swojej opowiesci, ale — jak to sie
cze¢sto zdarza — zamiast posrod romantycznych pol czy w dostojnej
bocznej nawie koscielnej musial moéwi¢, spacerujac tam i z powrotem po
zgnitych lisciach kapusty zascielajacych ziemie, pomiedzy brudem
zepsutych jarzyn i odpadkow nienadajacych si¢ na sprzedaz. Tam zaczat
| skonczyt swoje krotkie opowiadanie, ktére sprowadzato si¢ jedynie do
informacji, ze pare lat temu ozenit si¢ i jego zona zyje. Zanim jeszcze
wyraz jej twarzy zdazyt si¢ zmienié, Sue rzucita te stowa:

— Czemu nie powiedziates mi tego wczesniej?

— Nie miatem odwagi. Wydawato mi si¢ to takie okrutne.

— Okrutne dla ciebie. Wobec tego lepiej by¢ okrutnym dla mnie!

— Nie, nie, Sue, moja najdrozsza! — zawotat Juda namigtnie. Chciat
Ja wzig¢ za reke, ale cofneta jg. Tak jakby ich dawne stosunki, petne
wzajemnego zaufania, nagle sie skonczyty i pozostat tylko antagonizm
ptci bez rownowazacych czynnikow uczuciowych. Sue juz mu nie byla
towarzyszem, przyjacielem, nieswiadomym przedmiotem mitosci; jej
oczy patrzyty na niego wsrod wrogiego milczenia.

— Wstyd mi byto tego epizodu zycia, ktéry mnie doprowadzit do
malzenstwa — ciagnat Juda. — Teraz nie moge ci tego wyttumaczy¢
doktadnie. Bytbym to zrobit, gdybys inaczej przyjeta te wiadomosc!

— Jakze mogtam ja przyja¢ inaczej? — wybuchneta. — Tutaj mowie
czy pisze, ze... ze pozwalam ci na mitos¢ czy cos w tym rodzaju... po



prostu z litosci... a przez caty ten czas... O! jakie to wszystko
obrzydliwe! — powiedziala, tupiagc nerwowo noga.

— Nie rozumiesz mnie, Sue! Do niedawna nie przypuszczatem, ze
mozesz mnie lubi¢, wigc myslatem, ze tamta sprawa nie ma znaczenia!
Czy lubisz mnie, Sue? Wiesz, co mam na mysli? Nie chodzi mi
o lubienie ,,z litosci”, o nie!

Na to pytanie Sue nie raczyla odpowiedzie¢.

— Przypuszczam, ze ona... twoja zona... jest bardzo tadna, nawet...
mimo to, ze nie jest dobra? — zapytala pospiesznie.

— Owszem, jest dos¢ fadna.

— Pewnie tadniejsza ode mnie!

— Jestescie zupelnie niepodobne do siebie. A zreszta nie widziatlem
jej od lat... Chociaz ona na pewno wréci... zwykle tak bywa!

— Jakie to dziwne, ze tak jestescie roztaczeni! — powiedziata Sue,

a drzace wargi i scisniete gardto zadawaty ktam ironii dzwieczacej w jej
glosie. — Ty, cztowiek taki religijny! Jakze po tym wszystkim ci
potbogowie w twoim Panteonie, mam na mysli te postacie legendarne,
ktore zowiesz swietymi, beda si¢ za tobg wstawiac¢? Co innego, gdybym
ja tak postapita, nic w tym nie bytoby dziwnego, bo ja przynajmniej nie
uwazam malzenstwa za sakrament. Twoje teorie s mniej postepowe niz
praktyka!

— Potrafisz byc¢ strasznie cigta, Sue, prawdziwy z ciebie Wolter!
Mozesz mnie zreszta traktowac, jak ci sie podoba!

Sue jednak ztagodniata, gdy spostrzegta, jak bardzo Juda jest
nieszczesliwy, i usitujgc mruganiem rozpedzi¢ gromadzace si¢ tzy,
powiedziala z uymujaca wymowka kobiety o zranionym sercu:

— Ach, powinienes byt powiedzie¢ mi o tym pierwej, zanim
poddates mi mysl, ze pragniesz, abym pozwolila si¢ kocha¢! A przeciez
ja o tym nie miatam pojecia az do tej chwili na stacji kolejowej,
oprocz...

Tym razem Sue czulta si¢ rownie nieszczesliwa jak Juda; usitowata
zapanowac nad wzruszeniem, co jej si¢ niezbyt udawato.

— Nie ptacz, kochanie! — blagat ja.

— Placze nie dlatego, ze... miatam zamiar ci¢ pokochac, ale
dlatego, ze mi nie ufates!



W pustej hali targowej byli zupetnie odseparowani od swiata i Juda
nie mogt sie powstrzymac, aby nie obja¢ Sue ramieniem. Jego nagte
pozadanie przywrocito jej sity.

— Nie, nie! — zawotala, cofajac si¢ gwattownie i ocierajac oczy. —
Nigdy w swiecie! To bytaby obtuda udawaé, ze postepujesz jak krewny,
a w zadnym innym charakterze taka rzecz nie powinna mie¢ miejsca.

Ruszyli kilkanascie krokéw dalej i Sue przyszia do siebie. Juda
posmutnial; mniej by go serce bolato, gdyby nie zachowata sie tak jak
teraz, z gruntu wielkodusznie i szlachetnie po chwili zastanowienia,
pomimo poprzedniego impulsywnego wybuchu matostkowych,
kobiecych humoréw, ktore wszakze byty konieczne, aby zaznaczy¢ jej
kobiecosé.

— Nie winig ci¢ za to, czemu nie mogtes zapobiec — powiedziata
z usmiechem. — Jakze mogtabym by¢ tak niemadra! Chociaz troszke jest
w tym twojej winy, ze mi wczesniej o tym nie wspomniates. Ale
ostatecznie to nie ma znaczenia. Bo wiesz, musimy si¢ rozstac i tak,
nawet jesliby w twoim zyciu nie byto tamtej sprawy.

— Nie, Sue. Wiasnie to jest jedyna przeszkoda!

— Zapominasz, ze musiatabym ci¢ kochac i chcie¢ by¢ twoja zona,
nawet gdyby nie istniata przeszkoda — powiedziata Sue z tagodna
powaga, ktora jednak nie wyjawita jej uczu¢. — Poza tym jestesmy ze
soba spokrewnieni, a krewni nie powinni si¢ pobierac. | ja... jestem
zareczona z kim innym. A jesli chodzi o widywanie sie jak do tej pory,
tak po przyjacielsku, nasze otoczenie uniemozliwi kontynuowanie
takiego stosunku. Zapatrywania ludzi na stosunki miedzy mezczyzna
a kobieta sg niezmiernie ograniczone, czego dowodzi wydalenie mnie ze
szkoty. Ich swiatopoglad uznaje jedynie stosunki oparte na zwierzecym
pozadaniu. Nieznana jest im zupelnie obszerna dziedzina silnych
przywigzan, gdzie pozadanie odgrywa przynajmniej drugorzedna rolg,
rol¢ — zaraz, niech sobie przypomne — rolg Wenus-Uranii.

Zdolnos¢ do rozprawiania w uczony sposob wskazywata, ze Sue
zapanowala juz nad soba. | zanim si¢ pozegnali, odzyskata prawie
catkowicie zwykla zywosc¢ spojrzenia, szybkos¢ reakcji w rozmowie,
wesotos¢ i rozsadny stosunek krytycznej wielkodusznosci wzgledem
swoich rowiesnic.



Juda mogt teraz moéwic swobodniej.

— Kilka powodow powstrzymywato mnie od powiedzenia ci tego
impulsywnie. O jednym juz wspomniatem. Po drugie, zawsze we mnie
wmawiano, ze nie powinienem si¢ zeni¢, jako potomek dziwacznej
I osobliwej rodziny, ktéra nie nadaje si¢ do matzenstwa.

— Ach! Ktoz ci to mowit?

— Moja cioteczna babka. Mowita, ze w rodzinie Fawleyow
matzenstwo zawsze Zle si¢ konczy.

— To dziwne. Ojciec powtarzat mi to samo!

Staneli teraz, przeniknigci jedna i tg sama mysla, dostatecznie
odrazajaca nawet jako przypuszczenie: ze ich zwigzek, nawet gdyby byt
mozliwy, oznaczatby straszliwe zwielokrotnienie tej niezdatnosci, tak
jak dwa gatunki gorzkiej przyprawy w jednej potrawie.

— O, ale to sg stowa na niczym nieoparte — powiedziata Sue
nerwowo, lekkim tonem. — W naszej rodzinie niefortunnie sobie ostatnio
dobierano partnerow, to wszystko.

| tak udawali, ze przekonali si¢ nawzajem o niewaznosci tego, co
sie stato, ze moga nadal odnosic¢ sie do siebie jak krewni i przyjaciele,
wymienia¢ serdeczne listy i spedza¢ ze sobg szczgsliwe, pogodne chwile,
nawet jesli beda spotykac sie rzadziej niz dotychczas. Rozstali si¢
w wielkiej zgodzie, ale ostatnie spojrzenie, ktore Juda zatopit w oczach
Sue, wyrazato pytanie, bo mtody me¢zczyzna czul, ze nawet w tej chwili
nie zna catkowicie jej mysli.

\21

Wiesci od Sue dotarty do Judy w pare dni pozniej jak niszczacy
podmuch.

Zanim jeszcze przeczytat list, narzucito mu si¢ podejrzenie, ze tres¢
jego jest powazna, bo spostrzegt podpis ztozony z petnego nazwiska,
ktorego Sue nigdy nie uzywata w ich korespondencji od czasow
pierwszego bileciku.



,,Drogi Judo! Musze Ci o czyms donies¢, co moze Cig nie zdziwi,
chociaz z pewnoscia uderzy jako rzecz »przyspieszona« (jak mowia
towarzystwa kolejowe o pociggach). Pan Phillotson i ja mamy si¢
niedtugo pobra¢, za trzy lub cztery tygodnie. Jak wiesz, postanowilismy
poczeka¢, dopoki nie skoncze kursu i nie otrzymam patentu, aby w razie
potrzeby poméc mu w szkole. Ale pan Phillotson, szlachetny jak zwykle,
powiada, ze nie widzi racji czekania w tej chwili, kiedy juz nie
uczeszczam do seminarium nauczycielskiego. Bardzo jest dobry, bo cata
ta niezrgczna sytuacja wynikta z mojej winy, gdyz dopuscitam do
usunigcia mnie ze szkoty.

Zycz mi szczescia. Pamietaj: nakazuje Ci to i nie mozesz mi tego
odmoéwig¢!

Twoja kochajaca kuzynka

Zuzanna Florencja Maria Bridehead”

Juda zachwiat si¢ pod brzemieniem tej nowiny. Nie byt w stanie
przetkna¢ sniadania i pit tylko herbate, bo zasychato mu ciagle w ustach.
Potem zabrat si¢ znowu do roboty i $miat si¢ gorzkim smiechem
cztowieka, ktorego spotkat cios. Wszystko zdawato si¢ z niego szydzic.
A jednak coz ta biedna dziewczyna miata poczaé, zapytywat sam siebie
| czul si¢ jeszcze gorzej, niz gdyby ronit tzy.

— Ach, Zuzanno Florencjo Mario! — méwit sobie przy pracy. — Ty
nie wiesz, czym jest matzenstwo!

Czyzby to byto mozliwe, ze popchnela jg do tego kroku wiadomos¢
0 jego matzenstwie, tak jak jego przyjscie do niej wtedy, po pijanemu,
mogto popchnaé ja do zargczyn? Z pewnoscia istniaty inne
| wystarczajace powody jej decyzji, dyktowane wzgledami zaréwno
praktycznymi, jak towarzyskimi. Ale Sue nie byta zbyt praktyczna czy
przewidujaca. | Juda musiat przyznac, ze to urazona duma po
wystuchaniu jego zwierzen sklonita ja do uznania stusznosci
argumentow Phillotsona, ktory za najlepszy sposob wykazania
bezpodstawnosci podejrzen wiadz szkolnych uwazat natychmiastowy



$lub — prosta konsekwencje obietnicy danej przy zareczynach. Sue
rzeczywiscie znalazta si¢ w niezrgcznej sytuacji. Biedna Sue!

Juda postanowit zachowac si¢ po spartansku; usitowat znies¢ ten
cios mozliwie najlepiej i podtrzymywac ja na duchu. Ale w ciaggu
nastepnych paru dni nie mogt zdoby¢ sie na przestanie oczekiwanych
zyczen szczescia. Tymczasem przyszedt drugi, niecierpliwy liscik od
ukochanej:

,,Judo, czy poprowadzisz mnie do slubu? Nie mam nikogo innego,
kto by sie do tego tak nadawat jak Ty, bo jestes jedynym zonatym
krewnym, ktorego mam na miejscu, nawet gdyby moj ojciec taskawie
zechciat to zrobié, czego w rzeczywistosci nie chce. Mam nadzieje, ze Ci
to nie sprawi réznicy? Przegladatam w modlitewniku nabozenstwo
z okazji $lubu i wydaje mi si¢ upokarzajace, ze w ogole jest potrzebny
ktos, kto oblubiencowi oddaje oblubienice. Wedtug ceremoniatu tam
opisanego moj narzeczony wybiera mnie ze swojej wiasnej
I nieprzymuszonej woli, ale ja go nie wybieram. Ktos mnie jemu oddaje
jak oslice czy koze, czy jakies inne zwierze domowe. Niech Bog ma
w opiece Twoje przesadne pojecia o0 kobiecie, Ty mezu koscielny! Ale
przepraszam, zapomniatam sig¢: stracitam juz przywilej dokuczania Ci.

Twoja

Zuzanna Florencja Maria Bridehead”

Juda nastawit sie na ton heroiczny i odpisat:

,,Kochana Sue! Oczywiscie zycze Ci szczescia. | oczywiscie
poprowadze Ci¢ do slubu. Poniewaz nie masz swego wilasnego domu,
proponuje, abys pojechata do kosciota nie z domu Twej kolezanki, ale
ode mnie. Sadzg, ze bedzie to odpowiedniejsze, skoro — jak stwierdzitas
— jestem Twoim najblizszym krewnym w tych stronach.

Nie rozumiem, dlaczego podpisujesz sie w tak nowy i straszliwie
oficjalny sposob? Przeciez na pewno nadal mnie troche lubisz!

Szczerze Ci oddany



Juda”

Jeszcze bardziej niz podpis uktuto go mate zadto, o ktorym nie
wspomniat w swojej odpowiedzi, a mianowicie stowo ,,zonaty krewny”.
Jakiz byt z niego gtupiec, aby wydawac si¢ sobie kandydatem na
narzeczonego! Jesli Sue napisala te stowa z ironia, nie zdobgdzie si¢ na
przebaczenie, jesli zas w cierpieniu... ach! to bytaby inna sprawa.

Projekt oddania domu do ich dyspozycji spodobat si¢, przynajmniej
Phillotsonowi, bo, przyjmujac zaproszenie, nauczyciel przystat mu pare
goracych stow podzigkowania. Sue takze podzigkowata. Juda
natychmiast przeprowadzit si¢ do wygodniejszego mieszkania, zarowno
aby unikna¢ szpiegowania podejrzliwej gospodyni, z winy ktorej Sue
spotkato tyle nieprzyjemnosci, jak i ze wzgledu na sama kwatere.

A potem zawiadomiono go o dniu wesela. Po zasi¢gnieciu
informacji Juda zdecydowat, ze Sue powinna przyjechac i zamieszka¢
u niego w najblizsza sobotg, co by w sumie dato dziesi¢cciodniowy pobyt
w miescie przed ceremonig slubng, wystarczajacy mimo oficjalnego
terminu dwach tygodni.

Sue przyjechata zatem pociagiem rzeczonego dnia o dziesiatej rano
I na jej wyrazna prosbe Juda nie wyszedt po nig na stacje, zeby nie
straci¢ pot dnia roboty i ptacy, jak powiedziata (o ile to byty istotne
racje). Znat juz teraz Sue na tyle, ze, jak sadzit, pamig¢¢ 0 wrazliwosci ich
obojga na kryzysy uczuciowe mogtaby by¢ dla niej ucigzliwa w tym
wypadku. Gdy wrocit do domu na obiad, Sue juz zainstalowata sie
W swoim pokoju.

Mieszkata w tym samym domu co on, ale na innym pietrze
I widywali si¢ rzadko, spotykajac si¢ tylko czasami przy kolacji. Sue
troche przypominata zachowaniem przestraszone dziecko. Juda nie
orientowat si¢ w jej uczuciach; rozmowy prowadzili jakby
mechanicznie, a jednak Sue nie wygladata blado ani nie byta chora.
Phillotson przychodzit dos¢ czesto, ale przewaznie pod nieobecnosé
Judy. W dniu slubu Juda zrobit sobie swigto i rano, po raz pierwszy
| ostatni w czasie tego osobliwego interludium, siadt z Sue do wspoélnego



$niadania w bawialni, ktorg wynajat na czas jej pobytu. Sue krzatata si¢
po pokoju, bo dzieki kobiecej intuicji zauwazyta jego bezradnosé
w sprawach gospodarskich.

— Co sig¢ stato, Judo? — zapytata nagle.

Z tokciami na stole i broda oparta na dtoniach Juda patrzat
w przysztos¢, tak jakby byta wypisana na obrusie.

— Och, nic!

— Grasz role ,,0jca”, pamigtaj! Tak nazywaja mezczyzng, ktory
oddaje oblubienice oblubiencowi.

Juda mogt byt powiedzie¢: ,, To Phillotsona wiek uprawnia do tej
nazwy!”, ale nie chciat jej sprawia¢ przykrosci takim tanim dowcipem.
Sue bez przerwy mowita, jakby Igkajac si¢ jego zamyslenia,

| jeszcze przed koncem positku oboje zatowali, ze okazali zbytnia
pewnos¢ siebie w tym nowym uktadzie stosunkow; trzeba byto
oddzielnie zjes¢ sniadanie. Jude gnebito poczucie, ze chociaz kiedys sam
uczynit podobnie zgubny krok, utatwia go teraz ukochanej kobiecie

| zacheca ja do niego, zamiast usilnie powstrzymywac i ostrzega¢. Miat
juz na koncu jezyka pytanie: ,,Czy naprawde twoja decyzja jest
nieodwotalna?”.

Po sniadaniu wyszli razem co$ zatatwi¢, powodowani jednakowa
mysla, ze to ostatnia sposobnos¢, aby nasyci¢ sie bezceremonialnym
stosunkiem kolezenstwa. Wskutek ironii losu i1 osobliwego impulsu, aby
w krytycznych chwilach kusi¢ Opatrznos¢, Sue w drodze przez btotnista
ulice ujeta ramie Judy, czego nigdy przedtem nie robita. Za zakrgtem
znalezli si¢ tuz przy szarym kosciele w stylu p6znego angielskiego
gotyku o nisko sklepionym dachu — byt to kosciot sw. Tomasza.

— To w tym kosciele — powiedziat Juda.

— W tym kosciele bedzie moj slub?

— Tak.

— Naprawde¢?! — zawotlala z ciekawoscia. — Chciatabym wejs¢ do
srodka i zobaczy¢, jak wyglada miejsce, gdzie wkrétce bede musiata
uklgknaé i ztozy¢ przysiege.

Juda znowu pomyslat: ,,Ona nie zdaje sobie sprawy, czym jest
matzenstwo!™.

Biernie zgodzit si¢ na jej zyczenie i weszli do kosciota od



zachodniej strony. Jedyng osobg wewnatrz pose¢pnej budowli byta babka
koscielna zajgta sprzataniem. Sue ciagle trzymata Jude pod ramige tak
czule, jakby go kochata. Tego ranka odnosita si¢ do niego z okrutng
zaiste stodycza; ale mysl, ze przysztos¢ zgotuje dla niej pokute, tagodzita
bol jego serca:

...Nie wiem, co poradzi¢,
Aby, gdy cios na ciebie spadnie, jak na mezczyzn spada,

Nie stat si¢ zbytnio ci¢zki na kobiece barki!

Przeszli spokojnie wzdtuz nawy ku balustradzie przed ottarzem
| tam stangli w milczeniu. Potem zawracili | przemierzyli nawg
z powrotem; jej reka nadal spoczywata na jego ramieniu, tak jakby byli
nowo zaslubiong para. Epizod ten, az nadto wymowny, a spowodowany
wylacznie przez Sue, nieomal zatamat Judg.

— Lubig¢ odgrywac takie sceny — odezwata si¢ Sue wyrafinowanym
tonem epikurejczyka w dziedzinie emocjonalnej, nie pozostawiajac
najmniejszej watpliwosci co do szczerosci tego stwierdzenia.

— Wiem o tym! — powiedziat Juda.

— To wypada interesujaco, bo prawdopodobnie nikomu przedtem
nie przyszedt do gtowy taki pomyst. Za dwie godziny przejde tak samo
przez kosciot z moim mezem, prawda?

— Z calg pewnoscia.

— Czy to podobnie wygladato w czasie twojego slubu?

— Boze wielki, Sue!... nie badz tak strasznie bezlitosna...
Przepraszam, kochanie, nie chciatem cie¢ urazi¢!

— Jaki ty jestes rozdrazniony! — zawotata z zalem, mruganiem
powiek usuwajac naptywajace tzy. — A ja przeciez obiecatam nigdy ci¢
nie drazni¢!... Pewnie nie powinnam byla napraszac sie, abys mnie tutaj
przyprowadzit. O tak! Nie powinnam! Teraz dopiero to widz¢. Moja
pogon za nowymi, niezwyktymi wrazeniami zawsze doprowadza do
takich zgrzytow. Przepraszam!... Przebaczasz mi, Judo, prawda?



W prosbie tej brzmiata taka skrucha, ze oczy Judy zwilgotniaty
jeszcze bardziej niz oczy Sue, gdy sciskat jej reke na zgode.

— Teraz predziutko stad uciekniemy i juz nigdy wigcej tego nie
zrobimy! — ciggneta pokornie, gdy opuszczali kosciot. Sue chciata pojsé
na dworzec, aby powita¢ Phillotsona, ale pierwszg osoba, jaka spotkali
na gtéwnej ulicy, byt wiasnie nauczyciel, ktory przyjechat
wczesniejszym pociaggiem, niz narzeczona przewidywata. Chociaz
wiasciwie nic w tym nie byto zlego, ze wspiera si¢ na ramieniu kuzyna,
Sue wysuneta zaraz reke, a Judzie wydato sie, ze nauczyciel jest
zdziwiony.

— Wihasnie zrobilismy taka $mieszng rzecz — powiedziata Sue
z prostodusznym usmiechem. — Poszlismy do kosciota na probe... czyz
nie, Judo?

— Jak to? — zaciekawit si¢ Phillotson.

Juda w gtebi duszy ubolewat nad tg, wedtug niego niepotrzebna,
szczeroscia. Ale Sue posuneta si¢ juz za daleko, aby nie wyjasni¢
wszystkiego do konca, co tez zrobita, opowiadajac, jak przez nawe
przemaszerowata z Juda do ottarza.

Widzac zdziwienie Phillotsona, Juda odezwat si¢ z catg swoboda,
na jaka mogt si¢ zdobye¢:

— Ide kupic¢ jeszcze jeden maty podarek dla Sue. Chodzcie ze mna
razem do sklepu, dobrze?

— Nie — rzekta Sue — pojdziemy do domu. — | polecajac Judzie, aby
diugo nie bawit, odeszta z nauczycielem.

Juda wkrétce wrocit i zaraz potem zaczeli przygotowywac si¢ do
obrzedu. Phillotson wyszczotkowat sobie wtosy, az go rozbolata gtowa,
a jego kotnierzyk nigdy nie byt réwnie sztywny w ciggu minionych
dwudziestu lat. Przy tym wszystkim nauczyciel robit wrazenie cztowieka
myslacego i petnego godnosci, o ktérym bez ryzyka mozna powiedzie¢,
ze bedzie dobrym i troskliwym matzonkiem. Rzucato si¢ w oczy jego
uwielbienie dla Sue, z jej twarzy zas nieomal wyzierato poczucie, ze na
to uwielbienie nie zastuguje.

Mimo nieznacznej odlegtosci od kosciota Phillotson wynajat
powozik z hotelu ,,Pod Czerwonym Lwem” i gdy wsiadali, przed
drzwiami zebrala sie¢ gromadka kobiet i dzieci. Nauczyciela i Sue nikt tu



nie znat, ale Juda uchodzit juz za miejscowego obywatela, nowozencow
zas uznano za jego krewnych przybytych z daleka. Nikomu nie przyszto
do gtowy, ze Sue tak niedawno byla uczennicg tutejszego seminarium
nauczycielskiego.

W powozie Juda wyjat z kieszeni dodatkowy slubny podarek, pare
jardow biatego tiulu, ktory zarzucit na czepeczek Sue zamiast welonu.

— Dziwnie to wyglada na czepeczku — powiedziala. — Zdejme
czepeczek.

— O nie, nie zdejmuj — rzekt Phillotson. | postuchata go.

Gdy przeszli przez nawe i staneli na swoich miejscach, Juda
stwierdzit, ze poprzednia bytnos¢ w kosciele z pewnoscia ostabita
wrazenie, ale jednak w potowie nabozenstwa zaczat zatlowaé, ze podjat
si¢ roli ,,0jca” oddajacego Sue oblubiencowi. Jak Sue smiata w ogoéle go
0 to prosi¢? Byto to okrucienstwo, ktore miato udrgczy¢ zaréwno ja
sama, jak i jego. Kobiety inaczej reaguja na takie sprawy niz me¢zczyzni.
Czy moze dlatego, ze wbrew powszechnemu mniemaniu nie sg bardziej
wrazliwe, a maja grubsza skorg i mniej romantyczna duszg? A moze jest
w nich wiecej bohaterstwa? Lub tez moze w Sue tkwito po prostu tyle
przewrotnosci, ze swiadomie zadawata bol i sobie, i jemu dla dziwnej
| zatosnej przyjemnosci ptawienia si¢ w dtugotrwatym cierpieniu
I tkliwej litosci nad nim po sprawieniu mu tego bolu. Juda widziat
nerwowe napigcie na jej twarzy i gdy wreszcie nadszedt najciezszy
moment i oddat jg w posiadanie Phillotsona, Sue ledwie panowata nad
sobg, ale moze nie tyle z uwagi na siebie, ile wskutek swiadomosci, co
musi odczuwac jej kuzyn, ktoérego przeciez mogtaby tu wcale nie
sciggaé. Kto wie, czy przy jej ogromnie chwiejnej naturze nie bedzie
ciagle zadawata takich cierpien, aby ciagle bole¢ nad tym, ktorego
zranita.

Phillotson nic z tego nie zauwazy}l, jakby spowity mgta, ktora nie
pozwalata mu dostrzegaé¢ uczu¢ innych. Gdy ztozyli podpisy i wyszli
z kosciota, napiecie opadto i Juda poczut ulge.

Po skromnym sniadaniu w mieszkaniu Judy o godzinie drugiej
nowozency wyruszyli w droge. Gdy Sue szta przez chodnik do powozu,
spojrzata za siebie i w oczach jej pojawit si¢ btysk leku. Czyz to
mozliwe, ze postapita tak szalenie nierozsadnie, pograzajac sie w cos,



czego natury nie znata, po to tylko, aby zaznaczy¢ swa niezaleznosc¢
| zemscic¢ sie za jego przemilczenie? Moze Sue dlatego okazywata taka
przedsiebiorczos¢ w stosunku do mezczyzn, ze jak dziecko nie znala tej
strony ich natury, ktéra wyniszcza serca i zycie kobiet.

Z noga oparta na stopniach pojazdu, Sue odwroécita si¢, mowiac, ze
czegos$ zapomniata. Juda i gospodyni zaofiarowali pomoc.

— Nie — powiedziata, biegnac z powrotem do domu. — To moja
chusteczka. Wiem, gdzie ja zostawitam.

Juda poszedt za nig. Sue znalazia chusteczke i wroécita, trzymajac ja
W rece. Spojrzata mu w oczy, sama zalana tzami, i nagle rozchylita
wargi, jakby chciata cos wyznaé. Ale poszta dalej i to, co miata na mysli,
pozostato niewypowiedziane.

VI

Juda zastanawiat sie¢, czy Sue rzeczywiscie zgubita chusteczke, czy
tez raczej pod wptywem przygnegbienia chciata mu wyzna¢ mitos¢, na co
ostatecznie nie potrafita si¢ zdobyc¢.

Gdy Phillotsonowie wyjechali, Juda nie byt w stanie usiedzie¢ sam
w pustym mieszkaniu i lgkajac sie, ze moze go najs¢ pokusa utopienia
biedy w alkoholu, poszedt na gore, zmienit ciemne ubranie na biate,
robocze, cienkie obuwie na grube i jak zwykle po potudniu udat si¢ da
pracy.

Ale w katedrze ciagle mu sie zdawalo, ze styszy za sobg jakis gtos,
| opanowata go mysl, ze Sue wréci. Nie mogta przecie odjechac
z Phillotsonem do nowego domu. Uczucie to rosto i coraz bardziej go
nekato. Gdy zegar wybit ostatnia godzine dnia roboczego, Juda rzucit
narzedzia i pospieszyt do siebie.

— Nikt do mnie nie przychodzit? — zapytat.

Nie byto nikogo.

Rozporzadzat jeszcze bawialnig na dole az do dwunastej w nocy
| przesiedzial tam caty wieczor. A nawet kiedy wybita jedenasta



I gospodarze udali si¢ na spoczynek, nie mogt jeszcze otrzasnac sie
Z wrazenia, ze Sue wroéci i bedzie nocowata w pokoiku sasiadujacym
z jego wiasnym, tak jak w ciagu kilkunastu minionych dni. Jej
postepkow nigdy nie mozna byto przewidzieé: dlaczegéz by miata nie
przyjs¢? Z radoscia zrobitby ustepstwo i wyrzekt sie¢ jej jako kochanki
| zony, aby tylko z nim mieszkata jako wspotlokatorka i towarzyszka,
nawet z zachowaniem najwigkszego dystansu. Kolacja stata nieruszona
na stole; Juda poszedt do drzwi frontowych, cicho je otworzyt, a potem
wrocit do pokoju i siadt w oczekiwaniu, tak jak ludzie czuwajg w wigilie
$w. Jana, spodziewajac si¢ zjawy ukochanej istoty. Ale nikt si¢ nie
ukazat.

Pozwoliwszy sobie na taka szalencza nadzieje, Juda poszedt
w koncu na gorg i wyjrzat przez okno. Wyobrazat sobie Sue w trakcie
wieczornej jazdy do Londynu, dokad Phillotsonowie udali si¢ w podréz
poslubng. Widziat ich, jak w wilgotng noc jada do hotelu pod tym
samym niebem pooranym bruzdami chmur, na ktére on teraz patrzyt; na
wskros obtokéw wyczuwato si¢ potozenie ksiezyca, cho¢ nie widziato
sie jego ksztaltu, a pare wigkszych gwiazd majaczyto jedynie jak
wyrazna mglawica. Zaczynat si¢ nowy rozdziat w historii zycia Sue.
Juda wybiegt mysla w przysztosc¢ i zobaczyt ja otoczong dzie¢mi mniej
lub wiecej do niej podobnymi. Ale tak jak wszystkim marzycielom jego
typu, nie dana mu byta pociecha, ze spojrzy na te dzieci jak na
przedtuzenie jej istnienia, bo uparta natura nie pozwala na potomstwo
pochodzace od jednego tylko rodzica. Wartos¢ kazdej upragnionej
odnowy zycia obniza fakt, ze w potowie ma ona obca domieszke. ,,Jaka
ulga bytoby moc spojrzeé na jej dziecko — wyltacznie jej dziecko —
W razie rozstania czy smierci mojej utraconej mitosci!” — powiedziat
sobie Juda. A potem znowu uderzyta go bolesnie, jak to si¢ coraz
czesciej dziato w ostatnich czasach, pogarda natury dla subtelniejszych
uczu¢ cztowieka i jej brak zainteresowania ludzkimi dazeniami.

Przytlaczajaca sita uczucia do Sue jeszcze wyrazniej wystapita
nazajutrz i w ciggu dni nastepnych. Juda nie mogt dtuzej zniesc swiatla
latarni w Melchester; blask stonca wydawat mu sie posepny, a niebieskie
niebo przypominato barwa cynk. Wtedy wiasnie otrzymat wiadomos¢, ze
stara ciotka w Marygreen jest powaznie chora, a prawie jednoczesnie



dostat list od dawnego pracodawcy w Christminster z propozycja stalej

I dobrej roboty, jesli tylko zechce tam wrocié. Listy przyniosty mu ulgg.
Najpierw wybrat si¢ do ciotki Drusilli z zamiarem udania si¢ stamtad do
Christminster i sprawdzenia, ile jest warta propozycja budowniczego.

Zastat ciotke w gorszym stanie, niz spodziewat si¢ na podstawie
listu wdowy Edlin. Staruszka mogta jeszcze wlec zywot przez tygodnie
czy nawet miesiace, ale niezbyt to byto prawdopodobne. Juda napisat do
Sue, donoszac jej o stanie zdrowia ciotki i pytajac, czy nie zechciataby
zobaczy¢ starej krewnej jeszcze raz przed $miercia. Proponowat
spotkanie na stacji w Alfredston Road nastepnego dnia wieczorem, to
znaczy w poniedziatek, gdy bedzie wracat z Christminster, jesliby Sue
przyjechata pociggiem idacym w strong miasta i mijajacym sie na tej
wiasnie stacji z jego pociagiem idacym z miasta. Nastgpnego ranka
pojechat do Christminster, zamierzajac wrocic¢ do Alfredston na tyle
wczesnie, aby zdazy¢ na umowione spotkanie z Sue.

Grod nauki wydat mu si¢ obcy; Juda stracit zainteresowanie dla
wszystkiego, co miato z nim jakis zwigzek. A jednak, gdy stonce
uwydatnito swiatla i cienie kwaterowych fasad i rzucito kontury
popekanych zwienczen na swieza trawe dziedzincow, pomyslat sobie, ze
nigdy miasto nie wygladato pigkniej. Doszedt do ulicy, gdzie po raz
pierwszy zobaczyt Sue. Krzesto, puste, stato doktadnie w tym samym
miejscu co wtedy, gdy dziewczeca posta¢, pochylona nad zwojami
koscielnych pergaminow, z pedzelkiem ze szczeciny w rece,
przyciagneta jego pytajace spojrzenie. Tak jakby Sue umarta i nie
zdotano znalez¢ nikogo, kto by ja zastapit w tej artystycznej robocie.
Zjawa miasta byla teraz ona, a duchy uczonych i swiatobliwych mezow,
ktore niegdys tak przemawiaty do jego uczué, teraz juz nie mogty
narzuci¢ mu swej obecnosci.

Tak czy inaczej Juda znajdowat sie¢ znowu w Christminster; wedtug
powzigtego planu poszedt do swego dawnego mieszkania w dzielnicy
Beersheba, tuz koto kosciota sw. Silasa. Wpuscita go dawna gospodyni
| wydala si¢ zadowolona z jego przybycia. Przyniosta przekaske
I objasnita, ze budowniczy, dawny pracodawca Judy, dowiadywat si¢
u niej o jego adres.

Juda udat si¢ wiec do warsztatu kamieniarskiego, gdzie kiedys



pracowat. Ale stare szopy i tawy do obrébki kamienia wydaty mu sie
obmierzte. Czul, ze nie potrafi zdoby¢ sie na powroét i pobyt w miejscu
rozwianych marzen. Wyczekiwat z utesknieniem godziny powrotnego
pociaggu do Alfredston, gdzie przypuszczalnie spotka Sue.

A potem, w ciggu koszmarnej potgodzinnej depresji wywotanej
wspomnieniami, naszto go znowu to poczucie, ktore juz nieraz
przynosito mu zgube: ze niewart jest cudzej czy swojej wiasnej troski.
| w ciggu tej wiasnie pot godziny spotkat blacharza Taylora,
zbankrutowanego handlarza towarami zelaznymi z Fourways, ktory
zaproponowalt, aby p6j$¢ do baru i razem si¢ napi¢. Ruszyli przed siebie,
az staneli przed jednym z wielkich pulsujacych osrodkoéw tutejszego
zycia. Byla to ta sama knajpa, w ktorej Juda ongis przyjat wyzwanie
I wygtosit Sktad Apostolski po tacinie. Od czasu jego wyjazdu z miasta
knajpa stata si¢ uczeszczang restauracja z szerokim i zachecajacym
wejsciem do baru catkowicie od$swiezonego i urzadzonego nowoczesnie.

Blacharz Taylor wychylit swoj kieliszek i odszedt, twierdzac, ze
lokal wyglada teraz zbyt modnie, aby on moégt sie tutaj czu¢ swojsko,
chyba ze spitby sie solidniej, niz mu na to pozwalaty obecne fundusze.
Juda pit wolniej i stat sam w pustej na razie sali, snujac swoje mysli,

Z baru usunieto stare meble i urzadzono go zupetnie na nowo;
mahoniowe przegrody zastapity dawne, z malowanego drewna, a w gigbi
wolnej przestrzeni ustawiono migkkie kanapki. Wedtug przyjetego
zwyczaju sale podzielono na loze o scianach z matowego szkta

w mahoniowych ramach, zeby pijacy w jednej lozy nie byli narazeni na
wstyd przy konfrontacji z pijakami z sasiedniej. Za lada dwie
dziewczyny staty pochylone nad automatem do piwa o biatych raczkach
I nad rzgdem matych posrebrzanych kurkow, skad piwo $ciekato do
dzbankow.

Juda poczut zmeczenie, a ze nie miat juz nic do zatatwienia przed
odjazdem pociagu, siadt na kanapce. W glebi, za dziewczynami w barze,
na tle luster biegty szklane potki, a na nich rzad kosztownych trunkow —
Juda nawet nie znat ich nazw — w butelkach koloru topazéw, szafirow,
rubinow i ametystow. WKkrotce nastroj sie ozywit, bo do sasiedniej lozy
weszto paru gosci i wprawiono w ruch maszyne do przyjmowania
pieniedzy stukajaca za kazdym razem, kiedy wrzucano do niej monete.



Kelnerki obstugujacej klientow tej lozy Juda nie mogt widzie¢
bezposrednio, ale od czasu do czasu spostrzegat w lustrze jej odbicie
z tylu. Ledwie na to zwrocit uwage, ale w pewnej chwili dziewczyna na
sekundg¢ odwrocita si¢ twarzg do lustra, aby poprawi¢ wiosy. | wtedy ze
zdumieniem zobaczy}l, ze byla to twarz Arabelli.

Bylaby go zobaczyta, gdyby przyszia do lozy, w ktorej siedziat.
Ale nie przyszia, bo tu ustugiwata inna kelnerka. Abby byta w czarnej
sukience z biatymi ptéciennymi mankietami i z szerokim biatym
kotnierzem, a na piersiach, z lewej strony, przypig¢ta bukiecik narcyzow,
co jeszcze bardziej podkreslato jej figure, pelniejsza niz dawnie;.

W lozy, ktorg obstugiwata, stato platerowane naczynie z woda nad
lampka spirytusowa; jej niebieski ptomien wzniecat kiagb pary u gory, ale
wszystko to Juda widziat tylko w lustrze za Arabella, gdzie odbijaty sie
rowniez twarze mezczyzn, ktorym ustugiwata. Jeden z nich, przystojny
chtopak o hulaszczym wygladzie, moze student, opowiadat jej wiasnie
jakies zabawne zdarzenie.

— O, panie Cockman, co tez pan! Jakze mozna opowiada¢ cos
podobnego takiej niewinnej dziewczynie jak ja! — zawotata wesoto
Arabella. — Ale co to trzeba robi¢, panie Cockman, aby was tak si¢
picknie zakrecat jak u pana?

Pytanie to wywotato ogolny smiech z mtodzienca, poniewaz miat
zupetnie gtadkie policzki.

— No, no! — powiedziat. — Podaj mi curagao i ognia.

Arabella nalata mu likieru z fadnej butelki i zapaliwszy zapatke,
przytkneta do jego papierosa ze swawolng ustuznoscia, a on zaciagnat
sie dymem.

— Jakze tam? — zapytat. — Miala$ ostatnio wiadomosci od meza?

— Ani stéweczka — odparta.

— Gdziez on jest?

— Zostawitam go w Australii i przypuszczam, ze jest tam nadal.

Juda szerzej otworzyt oczy.

— Czemu si¢ z nim rozstatas?

— Nie trzeba pytac, to si¢ nie ustyszy ktamstwa.

— Wydaj mi reszte w takim razie, czekam na prozno od kwadransa;
Juz najwyzszy czas, abym sie romantycznie rozwiat na ulicach tego



malowniczego miasta.

Podata mu reszte przez lade, a on schwycit jej palce i przytrzymat.
Troche przy tym byto szamotania i chichotow, ale w koncu mtodzian
pozegnat sie I wyszedt.

Juda przygladat si¢ temu okiem ostupiatego filozofa. Zdumiewato
go, jak niezmiernie daleko odeszta Arabella od jego zycia. Nie mogt
sobie uprzytomni¢ ich formalnej bliskosci. | w tym nastroju fakt, ze
Arabella byta przeciez jego zong, byt mu zupetnie oboje¢tny.

Loza, ktora obstugiwata, opustoszata, wigc po chwili namystu Juda
zajat ja, a potem podszedt do lady. Przez moment Arabella go nie
poznawata. Ale wkroétce oczy ich sie spotkaty. Drgneta, ale zaraz wesota
bezczelnos¢ zabtysta w jej spojrzeniu i odezwala sie pierwsza:

— A to dopiero! Myslatam, ze juz od dawna ziemie gryziesz!

— Tak?

— Nie miatam od ciebie zadnej wiadomosci i zeby nie to, kto wie,
czy bytabym wrocita. Ale mniejsza z tym! Czym mogg ci stuzy¢?
Woaodka z wodg sodowa? Prosze bardzo, ze wzgledu na starg znajomosé
masz do dyspozycji wszystko, czym rozporzadza ten lokal!

— Dzigkuje, Arabello — rzekt Juda bez cienia usmiechu. — Nic nie
chce poza tym, co juz wypitem.

Niespodziewana obecnos¢ Arabelli za jednym zamachem zabita
w nim chwilowg ochote na wodke, i to tak catkowicie, jakby powraécit do
czasow niemowlectwa.

— Szkoda, mogtbys sie teraz napi¢ za darmo.

— Jak dtugo juz tu jestes?

— Okoto szesciu tygodni. A wrocitam z Sydney przed trzema
miesigcami. Jak wiesz, zawsze lubitam taka robote.

— Dziwig sie, ze wrocitas wiasnie tutaj!

— Jak powiadam, sadzitam, ze zostates powotany do chwaty
boskiej, a bedac w Londynie, trafitam na ogtoszenie o tej posadzie.
Liczytam, ze nikt mnie tu nie pozna, nawet gdyby mi na tym zalezato, bo
odkad dorostam, nigdy nie bytam w Christminster.

— Dlaczego wrocitas z Australii?

— Ach, miatam swoje powody... A wigcC nie jestes jeszcze
,,donem”?



— Nie.

— Ani nawet wielebnym pastorem?

— Nie.

— Ani nawet dos¢ wielebnym dzentelmenem o niereligijnych
pogladach?

— Jestem tym, kim bytem.

— Prawda... na to wygladasz.

Mierzac go krytycznym spojrzeniem, oparia niedbale reke na
korbie automatu. Juda zauwazy}l, ze miala teraz drobniejsze i bielsze rece
niz za czasow ich wspolnego pozycia, a na dtoni, ktora poruszata korbe,
widniata ozdobna obraczka wysadzana tak jakby prawdziwymi szafirami
— byly w istocie prawdziwe i ogromnie podziwiane przez mtodych ludzi,
bywalcow baru.

— A wigc uchodzisz za osobg, ktorej maz zyje — ciggnat Juda.

— A tak. Wydawato mi sie, ze bedzie niezrgcznie, jesli podam sie za
wdowe, jak na to zreszta miatam ochote.

— Slusznie. Troche mnie tutaj znaja.

— Nie miatam na mysli tego wzgledu, bo jak juz powiedziatam, nie
sadzitam, ze cie tu spotkam. Miatam inne powody.

— Coz to za powody?

— Nie chce si¢ w to wglebia¢ — rzekta wymijajaco. — Doskonale
zarabiam i nie zalezy mi na twoim towarzystwie.

W tej chwili podszedt chtopczyna pozbawiony brody, a za to
z wasikiem w ksztatcie brwi kobiecych; zazadat osobliwej mieszaniny
trunkow 1 Arabella musiata go obstuzyeé.

— Nie mozemy tutaj rozmawia¢ — powiedziata do Judy, wracajac na
chwile. — Czy mogtbys poczekaé do dziewiatej? Powiedz ,,tak” i nie
badz gtupi. Jesli poprosze, zwolnig mnie o dwie godziny wczesniej.
Mieszkam gdzie indzie;j.

Juda zastanowit si¢ i powiedziat posepnie:

— Dobrze, wroce. Powinnismy te sprawy jakos zatatwic.

— Co tam zatatwiac! Nie mam zamiaru nic zatatwiac!

— Ale ja chce si¢ paru rzeczy dowiedzieé, a jak powiadasz, tutaj nie
mozemy rozmawia¢. Dobrze wiec, przyjde po ciebie.

Postawit niedopity kieliszek, wyszedt i chodzit tam i z powrotem



po ulicy. Oto byt tegi cios wymierzony w czysty sentymentalizm jego
smetnego przywiazania do Sue. Chociaz to, co méwita Arabella,
absolutnie nie zastugiwato na wiare, odniost wrazenie, ze troche prawdy
mogta zawiera¢ jej wzmianka, jakoby nie miata zamiaru go niepokoic,
bo rzeczywiscie uwazata go za zmartego. W kazdym razie pozostawata
mu tylko jedna alternatywa, to znaczy postapic¢ rzetelnie, jako ze prawo
byto prawem i w oczach kosciota ta kobieta stanowita z nim jedno,
chociaz mniej mieli ze soba wspolnego niz stonce z ksiezycem.

Skoro miat tu czeka¢ na Arabelle, nie sposob byto spotkac sie
z Sue w Alfredston zgodnie z dang obietnica. Na kazda mysl o tym
przenikat go bol, ale nie dato si¢ przezwycigzy¢ okolicznosci. Arabella
stanowila moze celowg interwencje, aby go ukara¢ za tamta,
niedozwolong, mitos¢. Wieczor mingt mu wigc na jatowym czekaniu
I wioczedze po miescie, z dala wszakze od kruzgankow i kolegiow, bo
nie mogt dzis znies¢ ich widoku. Wreszcie wrécit do baru, w chwili gdy
Wielki Dzwon na Kolegium Kardynata wybijat swoje sto i jeden
uderzen. Ten zbieg okolicznosci wydat mu si¢ zreszta niezastuzona
ironia. Restauracja byla teraz rzesiscie oswietlona i panowat w niej
wiekszy ruch i wesotos¢. Twarze dziewczyn ustugujacych w barze
nabraty koloréw i kazda miata rozowe plamy na policzkach. Zachowanie
ich zdradzato teraz wigksza zywos¢ i swobode, wigksze podniecenie
I zmystowos¢. Mniej pretensjonalnie wyrazaty swe uczucia i zyczenia,
a smiaty si¢ z afektacja i bez miary.

W ciagu tej minionej godziny w barze ttoczyli si¢ mezczyzni
roznego autoramentu. Juda z zewnatrz mogt stysze¢ gwar ich gtosow.,
Ale w koncu Klientela stopniata. Dat znak Arabelli i powiedzial, ze czeka
na nia przed wejsciem.

— Ale najpierw musisz si¢ czegos ze mna napi¢ — powiedziata
rozbawiona. — Taki jeden kieliszeczek przed spaniem. Zawsze to robice.
A potem wyjdziesz i poczekasz chwilg, bo lepiej, zeby nas nie widziano
razem.

Nalata wodki do dwoch kieliszkow i ze swoim szybko sig¢
zalatwita, chociaz, sadzac z wygladu, wchioneta juz dosy¢ alkoholu czy
to pijac go, czy moze raczej wdychajac przez tyle godzin wraz
z powietrzem. Juda takze wypit swoja porcje 1| wyszed? przed dom.



Arabella zjawita sie po paru minutach w cieptym zakiecie
| kapeluszu z czarnym piorem.

— Mieszkam tuz obok — powiedziata, biorac Jude pod reke —

I 0 kazdej porze moge wroci¢ do domu, bo mam klucz od zatrzasku.
Jakie sprawy chciatbys$ ze mnag omowic?

— O, nic specjalnego — odpart zupetnie wyczerpany i zmgczony,
mysla odbiegajac znowu do Alfredston i pociagu, ktérym nie pojechat,
do rozczarowania, jakiego prawdopodobnie doznata Sue, gdy sie nie
zjawil, i1 do utraconej przyjemnosci jej towarzystwa w ciagu dtugiej
wedrowki przy swietle gwiazd przez odludne wzgoérza w kierunku
Marygreen.

— Wilasciwie powinienem byt pojecha¢. Ciotka jest umierajaca.

— P6jde tam z tobg jutro rano. Chyba uda mi si¢ dosta¢ wolny
dzien.

Byto cos specjalnie niemitego w samej mysli, ze Arabella, ktora
tylez dbata o jego krewnych czy o niego samego co dzikie zwierze,
mogta zjawic si¢ przy smiertelnym tozu ciotki i spotkac¢ tam Sue.
Pomimo to Juda powiedziat:

— Owszem, mogtabys, jesli chcesz.

— Namyslimy sie¢ jeszcze... Ale dopoki nie postanowimy czegos,
niezrecznie jest pokazywac si¢ razem tutaj, gdzie ciebie znaja, a mnie
zaczynaja zna¢, chociaz nawet i bez podejrzenia, ze cos nas laczy.

A skoro juz idziemy w strong stacji, moze bysmy pojechali do
Aldbrickham pociagiem o dziewigatej czterdziesci? Najdalej za po6t
godziny bedziemy na miejscu, nikt nas tam nie zna i bedziemy mogli
robi¢, co nam sie spodoba, zanim nie postanowimy, czy cos poda¢ do
wiadomosci publicznej, czy nie.

— Jak chcesz.

— To poczekaj, a ja zabiore ze soba pare drobiazgéw. Patrz, tutaj
mieszkam. Czasami, gdy sie zrobi bardzo p6zno, nocuje w hotelu, tam
gdzie pracuje, wigc nikt nie zwroci uwagi, ze nie ma mnie w domu.

Szybko wrocita, a potem poszli na stacje i po pétgodzinie znalezli
sie w Aldbrickham, gdzie wstapili do trzeciorzednego zajazdu blisko
dworca w sam czas na p6zna kolacje.



IX

Nazajutrz, miedzy dziewiatg a wpot do dziesiatej, jechali
z powrotem do Christminster; w przedziale trzeciej klasy nikogo wiecej
nie bylo. Po toalecie, ktora tak jak i Juda zrobita pospiesznie, aby nie
spoznic sie na pociag, Arabella wygladata troche nieswiezo i twarz jej
nie zdradzata takiego ozywienia jak poprzedniego wieczoru w barze.
Gdy opuscili dworzec, okazato sie¢, ze ma ona jeszcze wolne pot godziny
przed rozpoczgciem pracy. W milczeniu poszli kawatek za miasto
w kierunku Alfredston. Juda wpatrywat si¢ w dal goscinca.

— Biada mnie stabemu! — szepnat w koncu.

— Co? — zapytata Arabella.

— To jest wiasnie droga, ktora przed laty przyszediem do
Christminster z gtowa petna projektow!

— Droga droga, ale na mnie juz czas. Powinnam by¢ w barze
0 jedenastej. A ze nie mam zamiaru poprosi¢ o wolny dzien, zeby pojs¢
z toba do ciotki, lepiej bedzie tu sie pozegnac. Wolatabym nie
pokazywac si¢ z tobg na gtéwnej ulicy, skoro nie doszlismy do zadnego
porozumienia.

— Dobrze. Ale wspominatas dzisiaj rano, kiedy wstawalismy, ze
chciatabys$ mi cos powiedzie¢, zanim si¢ rozstaniemy.

— Owszem, chciatabym, i to nawet dwie rzeczy. Ale odmoéwites mi
obietnicy, ze to zachowasz przy sobie. Powiem ci teraz, jesli obiecasz!
Jestem uczciwa kobieta i chce, zebys o tym wiedziat... To wiasnie
zaczetam ci opowiadaé w nocy... o tym panu, ktory prowadzit hotel
w Sydney. — Arabella, jak na siebie, méwita z pewnym
zdenerwowaniem. — Ale zachowasz to przy sobie?

— Tak, tak, obiecuj¢ ci! — powiedziat Juda niecierpliwie. — Przeciez
nie bede zdradzat twoich sekretow.

— lle razy z nim wychodzitam, moéwit, ze mu sie bardzo podobam,
I nalegat, abym go poslubita. Wcale nie myslatam o powrocie do Anglii;
a ze bytam w obcym kraju, w Australii, i bez wiasnego domu, odkad



wyprowadzitam si¢ od ojca, zgodzitam si¢ wreszcie i wysztam za maz.

— Jak to? Wyszias za niego?

— Tak.

— Oficjalnie... legalnie... w kosciele?

— Tak. | zytam z nim prawie do chwili wyjazdu. Zle zrobitam,
wiem, ale stato sie. No widzisz, powiedziatam ci wszystko. Nie gan
mnie! A teraz ten biedny chtopak pisze, ze wroci do Anglii. Ale gdy
przyjedzie, na pewno mnie nie znajdzie.

Juda stanat, blady, jak skamieniaty.

— Dlaczego, u diabta, nie powiedziatas mi tego wczoraj?! —
zawotal.

— No wiec nie powiedziatam... Nie chcesz pogodzi¢ si¢ ze mna?

— To znaczy, ze kiedy wspominatas temu jegomosciowi w barze
0 ,,swoim me¢zu”, miatas, oczywiscie, na mysli jego, a nie mnie!

— Oczywiscie... No, no, nie irytuj sie.

— Nic juz nie mam wiecej do powiedzenia! — odpart Juda. — Nie
mam juz nic do powiedzenia 0... 0 przestgpstwie, do ktérego sie
przyznatas!

— Przestepstwo? Phi! Tam nikt si¢ takimi rzeczami nie przejmuje!
Mnostwo ludzi to robi... Jesli tak si¢ do tego odnosisz, to wroce do
niego! On byt bardzo do mnie przywigzany i zyliSmy zupeknie
przyzwoicie, tak jak kazda legalnie poslubiona para w koloniach! Skad
mogtam wiedzie¢, co si¢ z toba dzieje?

— Nie bede cig¢ ganit. Mogitbym powiedzie¢ cos wiecej, ale bytoby
to moze nie na miejscu. Co chcesz, zebym teraz zrobit?

— Nic. Chciatam ci powiedzie¢ jeszcze cos, ale chyba mamy juz
dosy¢ siebie. Zastanowie si¢ nad tym, co mi moéwites o warunkach,

w jakich si¢ znajdujesz, i dam ci zna¢.

| tak si¢ rozstali. Juda sledzit jg wzrokiem, az zniknela, kierujac si¢
w strone hotelu, i wtedy udat sie na pobliska stacje. Ale do odjazdu
pociagu do Alfredston pozostawato jeszcze trzy kwadranse, wigc
machinalnie poszedt na miasto, az do Fourways, i tam stanat, tak jak
nieraz stawat w dawnych czasach, patrzac na biegnaca przed nim ulice
Gtowna, na kolegia wznoszace si¢ tu obok siebie. Malowniczosci tej
doréwnywaty moze takie widoki na kontynencie jak ulica patacow



w Genui; kontury budowli rysowaty si¢ w porannym powietrzu tak
czysto jak na rysunku architektonicznym. Ale Judzie nie w gtowie byla
obserwacja tych rzeczy czy ich ocena; usuwala je w cien niejasna
swiadomos¢ zblizenia z Arabella w ciggu minionej nocy, poczucie
wiasnego upadku na mysl o wznowionych stosunkach z nig, o jej ciele,
gdy lezata uspiona o swicie. Na jego zastygtej w bezruchu twarzy
wspomnienie to wywotywato wyraz nienawisci. Gdyby czut do niej
jedynie uraze, bytby mniej nieszczesliwy, ale przy calej pogardzie
rowniez si¢ nad nig litowat.

Zawrocit tam, skad przyszedt. W poblizu dworca drgnat na dzwigk
swego imienia; nie tyle zdumiato go samo imig, co brzmienie gtosu,
ktory je wymowit. Ku swemu zdziwieniu ujrzat przed sobg Sue, jak
wizje, ze ztowrdzbnym i niespokojnym wyrazem, jakby we $nie,

z drzacymi nerwowo usteczkami i oczami zadajacymi petne napiecia
| wyrzutu pytanie.

— 0O, Juda, jakze si¢ ciesze, ze cig¢ spotkatam! — powiedziata szybko
rwacym sie gtosem, bliskim szlochu. A potem zarumienita si¢, czytajac
w jego oczach mysl, ze spotykaja sie przeciez po raz pierwszy od dnia jej
slubu.

Odwracali od siebie wzrok, aby ukry¢ wzruszenie, w milczeniu
wzieli si¢ za rece i szli razem przez chwile, az wreszcie Sue spojrzata na
Jude z tajong troska.

— Wysiadtam wczoraj wieczorem na stacji w Alfredston, tak jak
chciates, ale nikt na mnie nie czekat! Posztam wigc sama do Marygreen,
gdzie powiedzieli mi, ze ciotce troche lepiej. Siedziatam przy niej, ale
gdy nie pokazates si¢ przez cata noc, ogarnat mnie niepokoj. Przyszto mi
do gtowy, ze trafiwszy z powrotem do Christminster, zdenerwujesz si¢
moze, myslac 0... 0 moim matzenstwie... o tym, ze juz tam mnie nie ma
tak jak dawniej. | ze, nie majac do kogo ust otworzy¢, sprobujesz utopic
swoj smutek tak jak kiedys, po utracie nadziei wstapienia na uniwersytet.
Zapomniates pewnie, pomyslatam, o danej mi obietnicy, ze nigdy wigcej
juz tego nie zrobisz. | sadzitam, ze dlatego nie stawites si¢ na spotkanie!

— A wiec przyjechatas mnie odszukac i ocali¢ jak dobry aniot stroz!

— Obmyslitam sobie, ze przyjade rannym pociggiem i postaram si¢
ciebie znalez¢, jezeli... jezeli...



— Ja ciggle pamigtam o tej obietnicy, kochana moja! Nigdy juz jej
nie ztamig, na pewno. Mogtem popetni¢ cos wiele gorszego, ale wiasnie
tamtego nie zrobitem — na sama mysl wstret mnie ogarnia.

— Cieszg sig, ze nie miates nic wspolnego z tamta rzecza. Ale —
dodata z lekkim dagsem w gtosie — nie przyjechates po mnie wczoraj, tak
jak obiecates!

— To prawda, i bardzo mi przykro. Musiatem si¢ z kims spotkaé
0 dziewiatej i zrobito sie za pézno, aby ztapac pociag, ktory by trafit na
twoj, i w ogole aby wroci¢ do domu.

Gdy patrzat teraz na swoja ukochana, ktéra w serdecznych myslach
uwazat za najstodsza i najbardziej bezinteresowng towarzyszke, za istote
przebywajaca w swiecie zywej wyobrazni, a tak eteryczna, ze drzacy
duch przezierat przez jej ciato, Juda poczut szczera skruchg za tamte
godziny spedzone po ziemsku w towarzystwie Arabelli. Byto cos
gruboskornego i niemoralnego narzucac si¢ po tych swiezych
przezyciach kobiecie tak w jego mniemaniu bezcielesnej, ze chwilami
zdawato sie niemozliwe, aby byta zong zwyklego mezczyzny. A jednak
byta zong Phillotsona. Gdy patrzat na nig dzisiaj, nie miat pojecia, jak do
tego doszto, jak Sue mogta istnie¢ w tej roli.

— Pojedziesz ze mna z powrotem? — zapytat. — Zaraz be¢dziemy
mieli pociag. Ciekaw jestem, jak si¢ ciotka miewa... Powiedz, Sue,
rzeczywiscie przyjechatas az tutaj dla mnie? Jakze wczesnie musiatas si¢
zerwac, moje biedactwo!

— Tak. Kiedy czuwatam sama jedna, skoncentrowatam sie
wszystkimi nerwami na tobie, a potem zamiast p6js¢ spa¢ wyruszytam
w drogg, gdy tylko sie rozwidnito. Juz mi nigdy nie napgdzisz
nadaremnie tyle strachu o twoja moralnos¢, co?

Juda nie byt zupetnie pewny, czy obawa o jego moralnosc byta
nadaremna. Piescit reke Sue az do chwili, kiedy weszli do wagonu —

a wydalo mu sie, ze to ten sam wagon, z ktérego dopiero co wysiadt

z inng. Siedli koto siebie, Sue miedzy nim a oknem. Juda wpatrywat si¢
w delikatny kontur jej profilu i mate, jedrne, do jabtek podobne
wypuklosci pod jej stanikiem, tak inne od petnych ksztattow Arabelli.
Chociaz Sue czuta na sobie jego spojrzenie, nie zwroécita sie ku niemu,
ale ciagle patrzata prosto przed siebie jakby w obawie, ze jesli spotkaja



sie ich oczy, wyniknie z tego jakas ktopotliwa sytuacja.

— Sue — powiedziatl — jestes teraz zamezna, tak jak ja jestem zonaty,
a jednak w tym pospiechu nie powiedzielismy ani stowa na ten temat.

— Nie ma potrzeby o tym moéwi¢ — odparta szybko.

— Moze i nie... Ale chciatbym...

—Juda... nie méwmy o mnie... bardzo ci¢ prosze! — powiedziata
btagalnie. — Sprawia mi to przykros¢. Przepraszam, ze to mowigl!...
Gdzie nocowates wczoraj?

Zadala to pytanie zupetnie niewinnie, zeby zmieni¢ temat
rozmowy. Wiedziat o tym i odpart krotko:

— W hotelu — chociaz ulga bytoby opowiedzie¢ jej o spotkaniu
z 0sobg, ktorej widoku wecale nie oczekiwal. Ale zmieszat sie,
przypomniawszy sobie koncowe wyznanie Arabelli o jej australijskim
matzenstwie, w obawie Ze to, co powie, moze zaszkodzi¢ jego
lekkomyslinej zonie.

Rozmowa toczyta si¢ dalej, wszakze z mniejsza swoboda, az do
Alfredston. lle razy Juda chciat zwierzy¢ si¢ Sue, jak bliskiemu
cztowiekowi, paralizowata go swiadomos¢, ze ona juz nie jest ta sama
Sue, bo nosi na sobie etykiete ,,Phillotson™. A jednak — nie wiedziat
czemu — wydawata mu si¢ niezmieniona. Mieli jeszcze przed soba
pieciomilowy odcinek drogi, przewaznie pod gore, wigc tyle samo czasu
zabierato przejscie go piechotg co jazda konmi. Juda nigdy przedtem nie
byl tutaj z Sue, natomiast w swoim czasie chodzit tedy z inng kobieta.
Zdawato mu si¢ teraz, ze pada na niego jasny promien, ktory chwilowo
usuwa mroczne skojarzenia z dawniejszym okresem zycia.

Sue nie przestawata méowig¢, ale Juda zauwazyt, ze ciaggle unika
osobistych tematéw. Wreszcie zapytal, jak si¢ miewa jej maz.

— Dobrze — odparta. — Bytby przyjechat ze mna, ale caty dzien ma
zajety lekcjami. Jest dla mnie tak dobry i mity, ze aby mi towarzyszye¢,
bytby zwolnit uczniéw, nawet wbrew swoim zasadom, bo surowo
potepia okolicznosciowe wakacje. Ale nie pozwolitam mu. Czutam, ze
lepiej bedzie, gdy przyjade sama. Ciotka Drusilla, jak ja pamigtam, to
wielkie dziwadto, a ze on prawie jej nie zna, moglaby sie wytworzy¢
sytuacja nieprzyjemna dla nich obojga. | ostatecznie jestem zadowolona,
ze nie przyjechat, bo jak si¢ okazato, ciotka jest prawie nieprzytomna.



Podczas tej pochwaty Phillotsona Juda kroczyt w posgpnym
nastroju.

— Pan Phillotson uwzglednia wszystkie twoje zyczenia, tak zreszta,
jak powinien — odezwat si¢ w koncu.

— Naturalnie.

— Powinnas by¢ szczesliwg zona.

— | jestem nig, oczywiscie.

— O mato nie powiedziatem ,,narzeczong”. Tak niedawno
oddawatem cie jemu w kosciele.

— No tak, tak!

W wyrazie jej twarzy byto cos, co zadawato ktam poprzednim
zapewnieniom, tak konwencjonalnym i wygtoszonym tak beznamigetnie,
jakby je zaczerpneta ze wzoréw Przewodnika dobrych manier dla
mezatek. Znajac ton kazdego brzmienia w jej gtosie i umiejac odczytaé
kazdy przejaw jej stanu psychicznego, Juda nabrat przekonania, ze Sue
jest nieszczesliwa, cho¢ nie uptynat nawet miesiagc od §lubu. Wprawdzie
pospiech, z jakim opuscita dom, aby zobaczy¢ przed smiercig krewna,
ktorg ledwie znata, nie dowodzit niczego, bo w naturze Sue lezaty takie
postepki.

— W kazdym razie zycze pani Phillotson wszystkiego, co najlepsze.

Spojrzata na niego z wyrzutem.

— Nie, nie jestes pania Phillotson — szepnat Juda. — Jestes najmilsza,
wolng Sue Bridehead, tylko ze sama o tym nie wiesz. Matzenstwo
jeszcze cig nie zmiazdzyto i nie strawito w swym przepastnym zotadku
jak jakiegos atomu, ktory zatracit juz swoja odrgbnosé.

Sue zrobita obrazong ming i w koncu odparta:

— O ile moge sadzi¢, zeniaczka nie zdziatata tego rowniez
I U ciebie!

— Niestety, zdziatata! — powiedziat, ze smutkiem kiwajac gtowsa.

Doszli do samotnej chaty pod swierkami, pomiedzy Brown House
a Marygreen, gdzie Juda mieszkat i poroznit si¢ z Arabella; stanat teraz,
aby spojrze¢ na dom — mieszkata tu teraz jakas rodzina nedzarzy. Mimo
woli powiedziat do Sue:

— To jest dom, w ktorym mieszkatem z zona w ciggu catego okresu
naszego pozycia. Tutaj jg przywioztem z kosciota.



Sue spojrzata na chateg.

— Ten dom byt dla ciebie tym, czym dla mnie jest szkota
w Shaston.

— Tak, ale ja nie zaznatem tu szczescia, a ty jestes tam szczesliwa.

Sue zacisneta usta w milczeniu, ktore stanowito odpowiedz, i uszli
znowu kawatek, zanim spojrzata na Judg, aby sprawdzi¢, jak on przyjat
to wyznanie.

— Moze zresztg przesadzitem rozmiary twego szczegscia, z tym
nigdy nie wiadomo — ciaggnat obojetnym tonem.

— Nie sadz tak nawet przez sekundg, nawet jesli powiedziates to,
aby mi dokuczy¢. On jest dla mnie tak dobry, jak tylko jeden cztowiek
moze by¢ dobry dla drugiego; pozostawia mi zupetng swobodg, czego na
0got nie robig podstarzali mezowie... Mylisz si¢, jesli sadzisz, ze nie
jestem szczesliwa, dlatego ze on jest dla mnie za stary.

— Nic o nim nie mysle ztego... przy tobie, kochanie.

— | nie bedziesz mowit rzeczy, ktoére mi sprawiaja przykrosé?

— Nie, nie bede.

Juda nie odezwat si¢ wiecej, ale juz wiedziat, ze wychodzac za maz
za Phillotsona, Sue czuta z takiej czy innej racji, ze postapita nie tak, jak
powinna byla postapic.

Zeszli na lezace w kotlinie pole, za ktorym wznosita sie wies; na
tym polu przed laty Juda dostat lanie od farmera. Gdy wspigli si¢ pod
gore do wsi i zblizyli do domu ciotki, zastali na progu panig Edlin, ktéra
na ich widok uniosta rece ruchem wyrazajacym nagang.

— Zeszta na dot, wyobrazcie sobie! — zawotata wdowa. — Wydostata
sie z tozka i nie byto sposobu jej zawroci¢. Sama juz nie wiem, co z tego
wyniknie!

| rzeczywiscie, wszediszy do domu, zobaczyli przy kominku
staruszke otulong kotdrami, zwrocong ku nim z wyrazem Lazarza na
obrazie Sebastiana[19]. Nie mogli ukry¢ zdumienia, bo ciotka odezwata
sie sttumionym gtosem:

— Nastraszytam was, co? Nie chcialam tam diuzej siedzie¢, czy si¢
to komus podoba, czy nie! Scierpie¢ juz tego nie mozna, aby byle kto tak
sie tutaj rzadzit: a zrob to, a zrob tamto... A ty — dodata, zwracajac sie
do Sue — bedziesz zatowata tego matzenstwa tak jak i on! Kazdy



W naszej rodzinie zatuje, a prawie kazdy w innych rodzinach. Powinnas
zrobi¢ tak jak ja, ty gasko! | jeszcze kogo sobie wybrata: nauczyciela
Phillotsona! Dlaczego za niego wysztas?

— A dlaczego wickszos¢ kobiet wychodzi za maz, ciociu?

— Ach! Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze kochasz tego
cztowieka!

— Nic przez to nie chce powiedzied.

— Wiec kochasz go?

— Niech ciocia nie pyta.

— Doskonale go pamigtam. Grzeczny, przyzwoity cztowiek, ale...
Boze wielki! Nie chce rani¢ twoich uczu¢, ale... bywaja mezczyzni,
ktorych nie zniesie zadna kobieta o jakim takim wygladzie. Powinnam
byta powiedzie¢, ze on jest jednym z takich mezczyzn. Nie mowig tego
teraz, bo widocznie ty wiedziatas swoje, ale to wtasnie powinnam byta
powiedzie¢ przedtem!

Sue zerwala si¢ i wybiegta. Juda poszedt za nig i znalazt ja
w drewutni zalang tzami.

— Nie ptacz, kochanie! — powiedziat zgnebiony. — Ciotka nie miata
ztych intencji, ale wiesz przecie, jaka jest teraz szorstka i zdziwaczata.

— Ach, nie, nie o to chodzi! — powiedziata Sue, usitujac osuszy¢
oczy. — Nie mam zalu o jej szorstkos¢ ani troche.

— No wigc co si¢ stato?

— Bo to, co ona moéwi, to... to prawda!

— Boze... to znaczy, ze on ci si¢ nie podoba? — zapytat Juda.

— Nie o tym mysle! — $piesznie powiedziata Sue. — Ale nie trzeba
bylo... moze nie trzeba byto w ogoéle wychodzi¢ za maz!

Juda zastanowit sie, czy wiasnie to miata zamiar powiedzieé
poczatkowo. Wrocili do domu i cata sprawa zostata zatagodzona. Ciotka
odniosta si¢ zyczliwie do Sue i powiedziala, ze jak dotad niewiele
miodych mezatek odwiedzato taka stara, chora babe jak ona. Po potudniu
Sue przygotowata sie¢ do drogi i Juda zamowit sasiada, ktory miat ja
odwiez¢ do Alfredston.

— Odprowadze cie na stacje, chcesz? — zapytat.

Ale nie chciata. Nadjechat sasiad dwukotka i Juda pomogt Sue
wsias¢, widocznie zbyt gorliwie, bo spojrzata na niego z nagana.



— Mam nadziejg, ze bede mogt cie odwiedzi¢ ktoregos dnia, gdy
wroce do Melchester? — zauwazyt nieco opryskliwie.

Sue schylita gtowg i powiedziata cicho:

— Nie, Judo, jeszcze nie przychodz. Nie sadze, abys byt w dobrym
do tego nastroju.

— Dobrze wigc — rzekt Juda. — Do widzenia!

— Do widzenia! — pokiwata do niego r¢ka i odjechata.

— Ma racje! Nie pojde tam! — szepnat do siebie.

Tego wieczoru i przez pare nastepnych dni wszelkimi sposobami
usitowat zniszczy¢ w sobie pragnienie zobaczenia Sue; zagtodzit si¢
prawie, probujac zdusi¢ postem namigtng sktonnosé¢ do kochania jej.
Czytatl kazania o dyscyplinie wewnetrznej, a z historii Kosciota wytawiat
fragmenty o ascetach zyjacych w drugim wieku. Zanim jeszcze wrocit
z Marygreen do Melchester, przyszedt list od Arabelli. Na ten widok
odzyto w nim potepienie dla siebie samego za chwilowy powrot do zony,
zaémiewajac uczucie do Sue.

Stempel pocztowy na kopercie pochodzit z Londynu, a nie
z Christminster. Arabella donosita, ze w pare dni po pozegnaniu si¢
z Juda tamtego ranka niespodziewanie otrzymata serdeczny list od
swego australijskiego meza, tego pana, co poprzednio zarzadzat hotelem
w Sydney. Przyjechat do Anglii, aby ja odnalez¢, i wydzierzawit wolny
lokal z wyszynkiem w Lambeth, spodziewajac si¢, ze ona pomoze mu
prowadzi¢ ten Swietnie zapowiadajacy si¢ interes. Dzielnica byla
doskonata, gesto zaludniona, ludzie nie gardzili dzinem i obroty siegaty
juz dwustu funtéw miesiecznie, co tatwo bedzie podwoic.

Wobec zapewnien tego pana, ze ja ciagle kocha, i btagania, aby
data mu swoj adres, a takze dlatego, ze powodem ich rozstania byta
jedynie drobna sprzeczka, Arabella udata si¢ do niego, tak jak sobie
zyczyt, bo jej zajecie w Christminster miato charakter przejsciowy. Nie
mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze nalezy bardziej do tamtego niz do Judy,
skoro w Australii wzigeli slub, jak sie nalezy, i zyta z nim dtuzej niz ze
swoim pierwszym mezem. A wiec, zegnajac si¢ teraz z Juda, nie czuje
do niego zadnej urazy i ufa, ze nie wykorzysta on przeciwko niej, stabej
kobiecie, jakichs nieprzychylnych informacji, co by ja zrujnowato
w chwili, gdy ma szanse poprawy bytu i zycia na przyzwoitej stopie.



Juda wroécit do Melchester, ktérego dos¢ watpliwg zaleta byto to,
ze znajdowato si¢ w odlegtosci zaledwie dwunastu i pot mili od statej juz
obecnie siedziby jego mitej Sue. Na razie uwazat te wiasnie bliskos¢ za
wyrazny powod, aby w ogole nie ruszaé si¢ w tamta strong, ale pobytu
w Christminster nie mégiby zniesé, zbyt tam byto smutno. Natomiast
niedalekie sasiedztwo miast Melchester i Shaston przysporzy mu
ewentualnie chwaty pokonania wroga w bezposrednim starciu. Tego
przecie szukali §wiadomie duchowni i dziewice we wczesnych dziejach
Kosciota; gardzac sromotng ucieczka od pokus, mogli nawet bezkarnie
mieszkac¢ w tej samej komnacie. Juda nie zatrzymat biegu mysli, aby
sobie przypomnie¢ lakoniczne sformutowanie historyka[20], wedtug
ktorego ,,zniewazona natura dochodzi czasem swych praw”

w podobnych okolicznosciach.

Z goraczkowsa desperacja podjat teraz na nowo przygotowawcze
studia do stanu kaptanskiego, zdajac sobie sprawe, ze jego skupienie na
jednym celu i wiernos¢ sprawie znajdowaty sie ostatnio pod wielkim
znakiem zapytania. Namietnos¢ do Sue macita mu spokéj duszy,

a jednak instynktownie odczuwat jako jeszcze cos gorszego
dwunastogodzinne, zgodne z prawem przebywanie z Arabella, nawet
mimo to, ze o jej megzu z Sydney dowiedziat si¢ dopiero pozniej.
Przezwyciezyt juz, jak byt szczerze przekonany, wszelkie sktonnosci do
szukania ratunku w alkoholu. Nigdy zreszta nie pit z zamitowania —
uciekat tylko od trudnych do zniesienia meczarni psychicznych. Zdat
sobie sprawe z przygnebieniem, ze, ogoélnie biorac, rzadzito nim za wiele
namigtnosci, aby mogt by¢ dobrym ksiedzem. Co najwyzej wolno mu
byto liczy¢ na to, ze podczas statej wewnetrznej walki miedzy ciatem

a duchem ciato nie zawsze bedzie gora.

Traktujac to jako rozrywke pomocng przy studiach teologicznych,
Juda uczy? si¢ muzyki koscielnej, odczytywania basu generalnego i mogt
uczestniczy¢ w spiewie na gtosy, dos¢ biegle czytajac nuty. O parg mil
od Melchester znajdowat si¢ odrestaurowany wiejski kosciotek, gdzie
W Swoim czasie zatrudniano go przy ustawianiu nowych kolumn
| kapiteli. Przy okazji zaznajomit sie z organista i w rezultacie przytaczyt
sie do choru jako gtos basowy.

Do tej parafii chodzit dwukrotnie w kazda niedziele, a czasem



jeszcze w ciggu tygodnia. Pewnego wieczoru, przed Wielkanoca, chor
zebrat sie¢ na probe; miat by¢ odspiewany i przeéwiczony nowy hymn,
ktory, jak Juda styszat, napisat kompozytor rodem z Wesseksu. Byt to
przedziwnie nastrojowy utwor. Przy wielokrotnym powtarzaniu jego
melodia coraz bardziej zachwycata Judg i nieopisanie go wzruszata.

Po probie poszedt do organisty zasiegna¢ wiadomosci. Nuty byty
w r¢kopisie z nazwiskiem kompozytora i tytutem hymnu: U stop krzyza
w nagtowku.

— Tak — powiedziat organista. — To tutejszy cztowiek. Jest
zawodowym muzykiem, mieszka w Kennetbridge, mi¢dzy nasza wsig
a Christminster. Proboszcz go zna. Wychowat si¢ i1 ksztatcit w tradycjach
Christminster, co znalazto swoj wyraz w samym utworze. Zdaje mi sie,
ze on grywa w tym ich duzym kosciele i dyryguje chorem. Czasami
przyjezdza do Melchester i nawet kiedys starat si¢ 0 miejsce organisty
w katedrze, kiedy wakowata ta posada. W tym roku bedzie si¢ wszedzie
$piewato ten hymn w okresie Wielkanocy.

Nucac melodi¢ hymnu w powrotnej drodze, Juda zaczat
zastanawiac si¢ nad osobg kompozytora i motywami, jakie nim rzadzity
przy pisaniu utworu. Jaka to musiata by¢ pokrewna dusza! Jakze
chciatby pozna¢ tego cztowieka w obecnej rozterce i znekaniu
spowodowanym przez Sue i Arabelle, z sumieniem rozdartym
I niespokojnym z powodu swej skomplikowanej sytuaciji... ,,On, wtasnie
on, zrozumiatby moje trudnosci” — impulsywnie moéwit sobie Juda.
Jezeliby mial wybiera¢ powiernika wsrod wszystkich ludzi na §wiecie,
wybor padiby na kompozytora, ktory sam musiat cierpie¢, kochac
I tesknic.

Krotko mowiac, jak dziecko, ktorym byt jeszcze w istocie, Fawley
postanowit pojecha¢ do Kennetbridge zaraz w nastepna niedziele,
chociaz z trudem mogt sobie pozwolié na stratg czasu i wydatki
zwigzane z podroza. Wyruszyt wczesnym rankiem, bo mozna si¢ tam
byto dostac pociaggiem tylko okolng droga z kilkakrotnym
przesiadaniem. Dojechat w potudnie i Kierujac sie przez most do starego
miasteczka, zapytat o dom kompozytora.

Objasniono go, ze jest to dom z czerwonej cegtly, znajdzie go
jeszcze troche dalej. | ze muzyk akurat szedt tedy nie dawniej jak przed



piecioma minutami.

— W ktora strong? — zapytat $piesznie Juda.

— Prosto w strong domu, z kosciota.

Juda przyspieszyt kroku i wkrotce w niewielkiej odlegtosci przed
sobg spostrzegt z radoscia mezczyzne w czarnym surducie i czarnym
filcowym kapeluszu o szerokim rondzie. Pogonit wigc za nim,
wyciagajac jeszcze bardziej nogi. ,,Zgtodniata dusza w pogoni za dusza
zaspokojong! — pomyslat. — Musze pomowié z tym cztowiekiem”,

Nie udato mu si¢ jednakze dopas¢ muzyka, nim ten zniknat za
drzwiami swego domu; staneto wiec przed nim zagadnienie, czy pora
jest odpowiednia na odwiedziny. Tak czy owak Juda postanowit zrobié¢
to od razu, skoro juz sie tutaj znalazt, bo droga powrotna trwata za dtugo,
aby mogt czeka¢ do péznego popotudnia. Ten uduchowiony cztowiek
zrozumie brak ceremonialnosci i na pewno stanie si¢ idealnym doradca
w sprawie ziemskiej i nieprawej namigtnosci, ktora zdradziecko
wnikneta w serce Judy wejsciem przeznaczonym dla religii.

Zadzwonit i wprowadzono go do srodka.

Muzyk wkrotce do niego wyszedt i Juda odniost korzystne
wrazenie na widok jego przyzwoitego ubioru, mitej powierzchownosci
| otwartego obejscia. Niemniej zorientowat sig, ze niezrgcznie mu bedzie
wylozy¢ cel swojej wizyty.

— Nalezg do choru w matym kosciotku niedaleko Melchester —
powiedziat. — W tym tygodniu ¢wiczylismy wihasnie hymn U stop krzyza,
ktory jak si¢ dowiedziatem, jest pana dzietem.

— A tak, napisatem to przed rokiem czy cos koto tego.

—Ja... jestem pod wrazeniem tego utworu. Uwazam, ze jest
nadzwyczaj piekny.

— Owszem, inni rowniez tak sadza. Tak, ta rzecz przyniostaby
pieniadze, gdyby tylko udato si¢ ja wyda¢. Mam jeszcze inne utwory,
ktore mozna by do tego dotaczyé. Chciatbym je wydagé, bo do tej pory
nawet pieciu funtow mi nie przyniosty. Ci wydawcy daja bodajze mniej
za prawa do utworow takiego nieznanego kompozytora jak ja, niz
wynosi koszt przepisania na czysto rekopisu. Utwor, o ktorym pan
wspomina, rozdatem znajomym w tych stronach i w okolicach
Melchester i $piewaja go tu i éwdzie. Ale muzyka to za staba podstawa,



zeby sie na niej oprze¢, totez rzucam ja zupetnie. W dzisiejszych czasach
trzeba si¢ wzia¢ do handlu, aby zrobi¢ troche grosza. Mam zamiar
prowadzi¢ handel win. Oto moj katalog, jeszcze nie wyszedt drukiem,
ale prosze bardzo, niech pan wezmie ten egzemplarz.

Muzyk podat Judzie katalog reklamowy w formie kilkustronicowej
broszurki, o zakreslonym czerwong linig marginesie, z listg r6znych
gatunkow czerwonego wina, szampana, porto i innych, ktore miaty sie
znalez¢ na poczatek w jego przedsiebiorstwie. Juda byt wigcej niz
zdziwiony, ze jego uduchowiony ideat taczy w sobie dwojakie
uzdolnienia, i poczut, ze nie potrafi otworzy¢ przed nim duszy.

Rozmawiali jeszcze przez chwile, ale z przymusem, bo gdy muzyk
dowiedziat sie, ze Juda jest ubogim cztowiekiem, zaczat odnosi¢ si¢ do
niego inaczej niz na poczatku, kiedy z wygladu i sposobu mowienia
goscia wysnut mylny poglad na jego stanowisko i zajecie. Juda wyjakat,
ze pragnie ztozy¢ gratulacje autorowi tak wzniostego utworu, i pozegnat
sie z zaktopotaniem.

Przez cata powrotna droge, w powolnych niedzielnych pociggach
I poczekalniach nieopalanych mimo wiosennego chtodu, Jude
przygnebiata mysl o wiasnej naiwnosci, ktora sktonita go do tej podrézy.
Ale natychmiast po powrocie do Melchester zastat list — przyszedt on
w pare minut po jego wyjezdzie. Byt to krotki bilecik od Sue; ze skrucha
| stodka pokora donosita, ze czuje, jak szkaradnie postapita, méwigc mu,
aby si¢ u niej nie pokazywat; ze pogardza sobg za taka konwencjonalna
postawe i niech Juda koniecznie przyjedzie pociggiem o jedenastej
czterdziesci pig¢, jeszcze w te niedzielg, i zje z nimi obiad o wpdét do
drugiej.

Juda prawie rwat sobie wtosy z gtowy, ze list przyszedt za pézno,
aby mozna byto skorzysta¢ z zaproszenia. Ale ostatnio osiagnat znaczna
dyscypline wewnetrzng, a chimeryczna wyprawa do Kennetbridge
rzeczywiscie wydata sie specjalna interwencja Opatrznosci, aby uchronié
go od pokusy. Wszakze rosnace zniecierpliwienie w stosunku do spraw
wiary, jakie niejednokrotnie spostrzegat u siebie w ostatnich czasach,
sktonito go do odrzucenia smiesznej mysli, ze to Bog wysyta ludzi na
idiotyczne wyprawy. Tesknit do Sue i gniewato go, ze zmarnowat okazje
zobaczenia jej, wigc natychmiast odpisat, ttumaczac, co sig¢ stato,



I donoszac, ze nie ma dos¢ cierpliwosci, aby czeka¢ do nastepnej
niedzieli; przyjdzie wobec tego w pierwszy lepszy dzien powszedni, jaki
ona wyznaczy.

List Judy brzmiat troche zbyt Zarliwie, wiec Sue swoim zwyczajem
odtozyta odpowiedz az do Wielkiego Czwartku; pisata, ze jesli Juda
chce, mogtby przyjsé¢ nastepnego dnia po potudniu; jest to
najwczesniejsza data, kiedy ona moze go przyjaé, bo pracuje teraz jako
pomocnicza sita nauczycielska w szkole swego meza. Wobec tego Juda
zwolnit si¢ z zaje¢ w katedrze, niewielkim kosztem, bo zrzekajac si¢
tylko jednodniowej zaptaty.

[18] Ostateczny cios (fr.).
[19] Sebastian del Piombo (1485-1547) — malarz wioski.
[20] Gibbona.



Czesc¢ czwarta

W SHASTON

Ten, kto przektada albo
matzenstwo, albo inne uklady
ponad dobro cztowieka i proste
wymagania mitosierdzia,

czy mieni Si¢ papista, czy
protestantem, czy kimkolwiek,
nie jest lepszy od faryzeusza.

J. MILTON



Miasto Shaston, dawne brytyjskie Palladour, ,,0d ktoérego
powstania (jak spiewat Drayton) tak dziwne krazyty zrazu wiesci”, zaiste
byto i pozostato grodem z marzenia sennego. Wywotany wyobraznia
nawet mglisty obraz tego wszystkiego, co juz teraz okrutnie zniszczato,
zamku, trzech mennic, opactwa o wspaniatej absydzie — gtownej chluby
potudniowego Wesseksu — dwunastu kosciotow, ottarzy z relikwiami,
kaplic i przytutkow dla ubogich, a takze rezydencji z ciosowego
kamienia zdobnych w wiezyczki, wprawia zwiedzajacego miasto,
choc¢by wbrew jego woli, w melancholijne zamyslenie, z trudem dajace
sie rozproszy¢ rzeskim powietrzem i rozlegta panorama rozciggajaca si¢
naokoto. W miejscu tym spoczywaja zwtoki krola i krolowej, opatow
I ksieni, swietych i biskupéw, rycerzy i szlachty. Kosci kréla Edwarda
Meczennika, z czcig przeniesione tutaj na przechowanie, obdarzyty
Shaston rozgtosem, ktory miasto uczynit celem pielgrzymek z réznych
czesci Europy i umocnit jego stawe daleko poza brzegami Anglii. Ale
temu uroczemu wytworowi wielkiego sredniowiecza rozwigzanie
klasztorow, jak wiemy od historykow, wybito podzwonne. Wraz ze
zniszczeniem ogromnego opactwa cate miasto ulegto ogoélnej ruinie.
Kosci Meczennika spotkat los poswigconego relikwiarza, ktory je
miescit, i kamien na kamieniu nie pozostat, aby wskaza¢ miejsce, gdzie
spoczywaty.

Pozostata wszakze naturalna malowniczosé miasta i osobliwy jego
czar, trzeba jednak stwierdzi¢ ze zdziwieniem, ze cechy te, dostrzegane
przez wielu pisarzy w okresach, kiedy jakoby nie doceniano piekna
otoczenia, w naszych czasach uchodza uwagi i wiasciwie nikt obecnie
nie zwiedza tego zakatka nalezacego do najosobliwszych
I najoryginalniejszych w Anglii.



Shaston ma jedyne w swoim rodzaju potozenie na szczycie stromej
I wyniostej skarpy wyrastajacej od potnocnej, potudniowej i zachodniej
strony z gtebokiej aluwialnej doliny Blackmoor. Widok z Castle Green
na zielone pastwiska trzech hrabstw: potudniowego, srodkowego
I dolnego Wesseksu, stanowi takg samg nagta niespodzianke dla oczu
zaskoczonego wedrowca, jaka orzezwiajace powietrze jest dla jego ptuc.
Kolei nie doprowadzono do miasta i najlepiej dostac sie tam na piechote
lub lekkim pojazdem, ale tym srodkiem lokomocji mozna tam dojechac
tylko waskim przesmykiem od potnocnego wschodu, ktory od tej strony
taczy miasto z wysokim kredowym ptasko wzgorzem.

Takie byto i takim pozostato miasto Shaston albo Palladour,
obecnie przez swiat zapomniane. Wskutek potozenia woda stanowita
jego najwickszy niedostatek i w zasiegu pamieci zyjacego pokolenia
zawsze widywano konie, osty i ludzi pnacych si¢ z trudem pod gore
serpentynami az do szczytu i uginajacych sie pod ciezarem kadzi
| beczek napetnionych u studni na dole, jak rowniez przekupniow, ktérzy
ich zawartosc¢ sprzedawali po pot pensa za wiaderko.

Trudnosci z dostarczaniem wody, a takze osobliwe fakty: to
mianowicie, ze gtowny cmentarz za kosciotem potozony byt na stoku
stromym jak dach i to, ze miasto w dawnych czasach przeszio przez
okres niezwyktego zepsucia w zyciu zaréwno koscielnym, jak
| rodzinnym, zrodzity maksyme, ze Shaston znane jest z trzech pociech,
jakich nigdzie indziej swiat cztowiekowi nie udziela. Cmentarz,
mianowicie, lezy tam blizej nieba niz wieza koscielna, piwa jest
W miescie wiecej niz wody, a rozpustnych niewiast wigcej niz uczciwych
zon 1 panien. Powiadano takze, ze gdy mine¢to sredniowiecze,
mieszkancy Shaston zanadto zbiednieli, aby optacac¢ ksi¢zy, i z tej racji
musieli zburzy¢ koscioty i zgota zaprzesta¢ oddawania publicznej czci
Panu Bogu. W niedzielne popotudnia uzalali si¢ na ten przymus,
zasiadiszy na fawach oberzy przy kuflu piwa. Wida¢ z tego, ze w tych
odlegtych czasach mieszczanie z Shaston nie byli pozbawieni poczucia
humoru.

Istniata jeszcze jedna osobliwos¢ — tym razem datujaca sie
Z naszych czasow — a zwigzana z potozeniem miasta. Shaston byto
miejscem postoju i gtéwna kwatera wedrownych komediantow,



wiascicieli strzelnic i innych objazdowych przedsigbiorstw, ktore
dziataty przewaznie na targach i jarmarkach. Tak jak dzikie ptactwo

z obcych stron zbiera si¢ na jakims wyniostym cyplu, odpoczywajac

z rozwaga przed dtugim lotem albo przed powrotna podréza wzdtuz
szlaku, jakim tutaj przybyto, tak w tym skalnym grodzie zoétte i zielone
wozy opatrzone nietutejszymi nazwiskami staty bezczynne i ciche, jak
gdyby zdziwienie wobec gwattownej zmiany krajobrazu powstrzymato
ich dalsza wedrowke. Przewaznie zostawaty one tutaj na cala zimg, aby
dopiero nastepng wiosng podja¢ dawng marszrute.

Pewnego popotudnia okoto godziny czwartej Juda po raz pierwszy
w zyciu podchodzit do tej cudackiej, na wszystkie wiatry wystawionej
miejscowosci od strony najblizszej stacji kolejowej. Dotartszy do
szczytu wzgorza po mozolnej wspinaczce, minat pierwsze domy
wyniostego grodu i skierowat si¢ ku szkole. Przyszedt za wczesnie,
dzieci byty jeszcze w klasach, skad rozlegato sie ciche brzeczenie jakby
roju komarow; cofnat si¢ wiec o pare krokéw na ulice Opactwa i patrzat
na zakatek, gdzie los umiescit dom istoty, co mu byla najdrozsza na
Swiecie. Przed obszerng murowana szkota rosty dwa olbrzymie buki
o gtadkich popielatych pniach — drzewa, ktore mozna spotkac¢ jedynie na
kredowych wyzynach. Przez kwaterowe okna Juda dostrzegat czarne,
kasztanowate i Iniane gtowy uczniow schylone nad pulpitami. Dla
zabicia czasu zszedt na ptaski taras, gdzie ongis lezaty ogrody nalezace
do opactwa, a serce mimo woli bito w nim jak mtotem.

Nie miat ochoty wchodzi¢ przed rozejsciem sie¢ uczniow i zostat na
uboczu do chwili, kiedy z dziedzinca rozbrzmiaty dzieciece gtosy i na te
sama sciezke, po ktorej przed trzema wiekami przechadzata si¢ dostojnie
Kksieni, przeorysza i mistrzyni wraz z pig¢dziesiecioma zakonnicami,
wybiegty tanecznym krokiem mate dziewczynki w czerwonych
I niebieskich sukienkach i biatych fartuszkach. Juda teraz zawrocit, ale
okazalo sie, ze zwlekat za dtugo, i Sue wyszla na miasto za ostatnim
uczniem. Pana Phillotsona nie byto cate popotudnie, gdyz uczestniczyt
w konferencji nauczycielskiej w Shottsford.

Juda wszedt do pustej klasy, aby tam zaczekac¢, bo dziewczyna
zamiatajaca podtoge objasnita go, ze pani Phillotson niedtugo wroci.
Stato tu pianino — to samo stare pianino, ktére pan Phillotson miat



w Marygreen — i chociaz popotudnie byto ciemne i Juda prawie nie
widziat klawiszy, musnat je pokornym dotknieciem i mimo woli
przeszedt w piesn, ktora takie na nim zrobita wrazenie w zesztym
tygodniu.

Ktos$ si¢ za nim poruszyt, ale sadzac, ze to stuzaca z miotts, Juda
nie zwrocit na to uwagi, az posta¢ podeszia blizej i lekko dotkneta
palcami jego reki grajacej w basie. Raczka na jego dtoni byta malenka
| zdata mu si¢ znajoma, wiec obrocit sig.

— Graj dalej — powiedziata Sue. — Lubig te¢ piesn. Nauczytam sig jej
jeszcze w Melchester. Czesto grywali ja w seminarium.

— Nie moge tak brzdaka¢ przy tobie! Ty zagraj.

— Dobrze, bardzo chetnie.

Sue siadta do pianina i jej interpretacja, chociaz nienadzwyczajna,
wydata si¢ boska w porownaniu z jego gra. Tak jak i on, Sue, sama tym
zreszta zdziwiona, wzruszyla si¢ przywotanag z pamieci melodia. Gdy
skonczyta i Juda wyciagnat ku niej rece, spotkat jej dtonie w pét drogi.
Uscisnat je, tak jak to robit przed slubem.

— Jakie to dziwne — powiedziata Sue zmienionym gtosem — ze tak
mi si¢ ta melodia podoba, bo przeciez...

— Bo co?

— Bo przeciez to nie moj styl, zupetnie nie.

— Nielatwo si¢ wzruszasz?

— Miatam na mysli cos innego.

— Alez to najzupetniej twoj styl, bo sercem jestes do mnie podobna.

— Ale nie gltowa.

Grala dalej, az nagle odwrocita sie od fortepianu i wtedy
impulsywnie chwycili si¢ za rece.

Z wymuszonym, krétkim wybuchem smiechu szybko puscita dton
Judy.

— Jak zabawnie! — zawotata. — Ciekawa jestem, co nas oboje do
tego skionito?

— Pewnie fakt, ze jestesmy do siebie podobni, jak juz poprzednio
zaznaczytem.

— Nie w naszych myslach! Moze troszeczke w uczuciach,

— A uczucia rzadzg myslami. Czyz to nie wystarcza, abym bluznit,



wiedzac, ze autor tej melodii jest jedng z najbardziej przyziemnych oséb,
jakie w zyciu spotkatem!

—Jak to! Znasz go?

— Pojechatem go odwiedzic.

— Ach! ty gluptasku, postapites akurat tak, jak ja bytabym
postapita. Dlaczego?

— Bo nie jestesmy do siebie podobni — odpart sucho.

— A teraz napijemy si¢ herbaty — powiedziata Sue. — Moze tutaj,

a nie w domu, dobrze? To zaden ktopot przynies¢ tutaj imbryk

I wszystko, co trzeba. Bo, wiesz, my nie mieszkamy w budynku
szkolnym, tylko w tym starym domu po drugiej stronie ulicy, ktory
nazywa si¢ Old-Grove Place. Jest tak staroswiecki i ponury, ze wpadam
w okropng depresje. Bardzo przyjemnie ztozy¢ komus wizyte w takim
domu, ale nie mieszka¢ tam. Po prostu czuje si¢ jak wdeptana w ziemie
cigzarem tylu istnien, ktore tu poprzednio bytowaty. W nowych
gmachach, jak ta szkota, masz tylko jedno swoje zycie do dzwigania.
Siadaj, prosze, a ja powiem Adzie, zeby tutaj przyniosta podwieczorek.

Juda czekat przy swietle pieca, ktérego drzwiczki Sue szeroko
otworzyla przed wyjsciem. Gdy wrocita w towarzystwie stuzacej
z podwieczorkiem, zasiedli przy tym samym oswietleniu, wzmocnionym
niebieskimi ptomyczkami lampki spirytusowej podgrzewajacej mosi¢zny
imbryk.

— Jeden z podarkow slubnych od ciebie — powiedziata Sue,
wskazujac na imbryk.

— Tak — powiedziat Juda.

Imbryk, prezent od niego, syczat, jak mu si¢ zdawato, z pewna
ironia w tonie. Zeby zmieni¢ temat, Juda zapytat:

— Czy znasz jakies dobre, czytelne wydanie niekanonicznych ksiag
Nowego Testamentu? W szkole chyba sie tego nie czyta?

— Ach, nie! skadze! Cata okolice wprawitoby to w niepoko;j... Tak,
jest takie wydanie. Nie zagladam juz teraz do niego, chociaz
interesowatam sie nim za zycia mego dawnego przyjaciela. To Apokryfy
Nowego Testamentu wydane przez Cowpera.

— Z tytutu sadzac, tego wiasnie potrzebujg.

Z nagtym szarpnigciem bolu wrocit mysla do ,,dawnego



przyjaciela”; wiedzial, ze chodzi o studenta, towarzysza Sue z dawnych
czasow. Zastanawiat si¢, czy wspomniata o nim Phillotsonowi.

— Ewangelia Nikodema jest bardzo tadna — ciggneta Sue, aby
powstrzymac go od zazdrosnych mysli, ktore, jak zwykle, z tatwoscia
odczytata. Jesli rozmawiali nawet na obojetny temat, jak teraz, tak
doskonate panowato miedzy nimi wzajemne zrozumienie, ze ich uczucia
prowadzity mig¢dzy sobg druga, milczaca rozmowe. — Wyglada jak
prawdziwa Ewangelia, tak samo podzielona na wersety; ma si¢ wrazenie
czytania jakby we snie ktoregos z tamtych ewangelistow: mowi sie
0 tych samych rzeczach, a jednak nie o tych samych. Ale, Judo, czy
ciebie ciagle zajmuja te sprawy? Czy pracujesz nad apologetyka?

— Owszem. Studiuje teologie pilniej niz kiedykolwiek.

Spojrzata na niego z zaciekawieniem.

— Dlaczego tak na mnie patrzysz? — zapytat Juda.

— Och... czemu chcesz wiedzie¢?

— Jestem pewien, ze na ten temat mogtabys mi powiedzieé¢
wszystko, czego nie wiem. Musiatas nauczy¢ sie wielu roznych rzeczy
od twego zmartego przyjaciela, ktorego tak kochatas!

— Nie bedziemy rozwodzi¢ si¢ nad tym teraz! — prosita. — Czy
w przysztym tygodniu bedziesz znowu rzezbit w kosciele, gdzie si¢
nauczyies tej picknej piesni?

— Pewnie tak.

— To doskonale. Czy moge przyjs¢ i odwiedzi¢ ci¢? To w naszych
stronach i mogtabym kiedy po potudniu przyjecha¢ pociaggiem na pot
godzinki,

— Nie. Nie przyjezdzaj!

—Jak to? Czyz nie bedziemy juz przyjaciotmi tak jak dawniej?

— Nie.

— Tego nie przypuszczatam. Sadzitam, ze zawsze bedziesz dla mnie
mity!

— Nie, nie bede.

— Czymze ja zawinitam? Bylam pewna, ze my dwoje... — Drzenie
gtosu zmusito jg do przerwania.

— Wiesz, Sue, czasem mi si¢ zdaje, ze z ciebie jest flirciarka — rzek?
bez ogrodek Juda.



Nastgpita chwilowa przerwa, az Sue nagle si¢ zerwata. Przy swietle
matej lampki Juda zauwazyt ze zdziwieniem, ze twarz jej ptonie.

— Nie mogge diuzej z toba rozmawia¢, Judo! — powiedziata
z tragicznag kontraltowsa nutg, ktora zabrzmiata w jej gtosie tak jak
dawniej. — Robi si¢ juz za ciemno, aby tak tu razem siedzie¢ po
odegraniu ponurych wielkopiatkowych melodii, ktore wzbudzaja
uczucia, jakich nie powinno si¢ doznawac!... Nie mozna tak siedzie¢
I rozmawia¢ w tym duchu. Tak, musisz juz sobie i$¢, bo fatszywie mnie
0sadzasz! Jestem zupelnym przeciwienstwem tego, co z takim
okrucienstwem powiedziates... O! Juda! jakie to byto okrutne z twojej
strony! A jednak nie moge ci powiedzie¢ prawdy — zgorszytabym cig,
zdradzajac, jak dalece ulegam impulsom i jak bardzo zdaje sobie sprawe,
ze jesli zostatam obdarzona jakimi§ cechami pociagajacymi, to przeciez
po to, aby je wykorzystywac! Nienasycone jest pragnienie niektoérych
kobiet, aby je kochano, a czasami takze i pragnienie, aby kochac.

A w tym drugim wypadku moze si¢ zdarzy¢, ze nie potrafig stale dawac
mitosci osobie wyznaczonej na jej odbiorce pozwoleniem biskupa
udzielonym na slub. Ale ty, Judo, z twoja prostolinijnoscig, nie jestes,

W stanie mnie zrozumieé... A teraz musisz juz i$é. Zatuje, ze mego meza
nie ma w domu.

— Zalujesz?

— Widze, ze powiedzialam to tylko dla konwenansu! Uczciwie
mowiac, nie sadze, abym zatowata. Smutne to, ale jego obecnos¢ czy
nieobecnos¢ nie sprawia mi roznicy!

Juz chwilg wczesniej zwolnili uscisk rak i teraz, gdy Juda si¢
zegnal, Sue musneta tylko lekko jego palce. Ale ledwie odszedt od
drzwi, niezadowolona z tego, wskoczyta na tawke i otworzyla lufcik
okna, pod ktorym przechodzit wiasnie sciezka.

— O ktorej stad wyruszasz, zeby zdazy¢ na pociag? — zapytalta.

Juda spojrzat w gorg z pewnym zdziwieniem.

— Dylizans kursujacy do stacji wyjezdza za jakies trzy kwadranse.

— Co masz zamiar robi¢ przez ten czas?

— Ach!... chyba sobie potaze po miescie. Moze wejde do tego
starego kosciota.

— Zachowatam sie bezwzglednie, odprawiajac ci¢ w ten sposob!



Dosy¢ zajmowates sie w zyciu kosciotami, Bog to jeden wie, i nie
trzeba, zebys po ciemku wstepowat jeszcze do jednego. Zostan tutaj.

— Gdzie?

— Tu gdzie jestes. Latwiej mi rozmawiac z tobg tak, niz kiedy byles
w pokoju. Jak to tadnie i mito, ze zrezygnowates z po6t dnia pracy, aby
przyjs¢ mnie odwiedzi¢!... Moj drogi Juda! Jestes jak Jozef, ktory $nit
swoje sny. | jak tragiczny Donkiszot. A czasem jestes takze swigtym
Szczepanem, ktory widziat otwierajace sie niebo, kiedy go kamienowali.
O mo¢j biedny przyjacielu i towarzyszu, a jednak czekaja cie¢ jeszcze
cierpienial

Teraz, kiedy dzielit ich wysoki parapet okienny, tak ze on nie mogt
jej dosiggna¢, Sue jakby swobodniej pozwalata sobie na szczeros¢, ktorej
lekata sie przy bliskim kontakcie.

— Myslatam wiasnie — ciggnegta tonem osoby przepetnionej
uczuciem — ze spoteczne formy, w ktorych ksztattuje nas cywilizacja,
maja tylez zwiazku z naszym istotnym ksztattem, co konwencjonalne
ksztatty konstelacji z rzeczywistg postacig gwiazd. Zowig mnie pania
Ryszardowa Phillotson, ktora prowadzi spokojne zycie mezatki u boku
mezczyzny o tym nazwisku. A w rzeczywistosci nie jestem pania
Ryszardowa Phillotson, tylko kobietag miotana przez los, zupetnie sama,
ze spaczonymi namigtnosciami i niewyttumaczonymi antypatiami. Ale
teraz juz nie zwlekaj, bo spéznisz si¢ na dylizans. Przyjedz jeszcze kiedy
do mnie. Ale musisz wtedy przyjs¢ do nas, do domu.

— Dobrze! — odpart Juda. — Kiedy moge przyjechac¢?

— Od jutra za tydzien. Do widzenia! Do widzenia! — wyciagneta
reke i litosciwie raz jeden musneta jego czoto. Juda pozegnat sie
I odszedt w ciemnos¢.

Na Bimport Street zdawato mu sig, ze styszy turkot kot
odjezdzajacego dylizansu, i rzeczywiscie, gdy doszedt na rynek, do
zajazdu ,,Pod Godtem Ksigzecym”, dylizansu juz nie byto. Piechota nie
zdazytby dojs¢ na czas do stacji kolejowej i z koniecznosci postanowit
czekac¢ na nastepny pociag, ostatni nocny pociag do Melchester.

Pokrecit si¢ przez chwile po miescie, zjadt cos, a potem, gdy miat
jeszcze przed sobg pot godziny, nogi zaniosty go same w kierunku
szkoty poprzez nacechowany dostojna powaga cmentarz przy kosciele



Swietej Trojcy okolony lipowymi alejami. Szkota byta pograzona
w zupelnej ciemnosci. Sue moéwita, ze mieszkaja po drugiej stronie
drogi, w Old-Grove Place. Wkrétce znalazt ten dom na podstawie
wzmianki Sue 0 jego starosci.

Nie zamknieto jeszcze okiennic i z frontowego okna saczyto sie
migotliwe $swiatto swiecy. Juda wyraznie widziat wnetrze pokoju —
podtoga zapadta o kilka krokow ponizej poziomu drogi, ktory podniost
sie w ciagu stuleci, jakie minety od wybudowania domu. Sue widocznie
dopiero co przyszia i jeszcze w kapeluszu stata w saloniku czy bawialni
0 scianach pokrytych debowa boazerig od podtogi az po sufit. Wielkie
rzezbione belki przecinaty putap prawie tuz nad jej gtowa. Gzyms
kominka odznaczat si¢ takim samym ciezkim stylem, z filarami
I slimacznicami rzezbionymi wedtug mody z czasow krola Jakuba.
Stulecia zaiste przygniataty mtoda zone, ktora wsrod tych scian
mieszkata.

Sue otworzyta szkatutke do robotek z rozanego drewna
| przygladata si¢ jakiejs fotografii. Popatrzywszy chwile, przycisneta ja
do serca i wito