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To autentyczna historia,
cho¢ niektore postaci zostaty zmienione.



Wstep

Z przesztosci nie za wiele moge sobie przypomnieé. Placze po dzis dzien,
wracajac myslami do tego, czego w zyciu doswiadczytam, co ustyszatam.
Wspomnienia nie sg dla mnie przyjemnoscia, nie stanowia bezpiecznej przystani
ani miejsca ucieczki w trudnych chwilach. Sg przeklenstwem.

Matka byta dla mnie wszystkim, a ja przez cate dziecinstwo koncentrowatam
sie tylko na tym, by nie dawac¢ jej powodow do myslenia, iz nie jestem najbardziej
postusznym, najgrzeczniejszym, najbardziej pracowitym dzieckiem pod stoncem.
Dzieckiem wartym tego, by nazwaé je swoim, kocha¢ je i pielegnowac. Corka
zastugujaca na matczyng mitosc.

Pare lat temu opowiedziatam komu$ o mojej przesztosci. Osoba ta nie kryta
zdumienia. Méwita:

— Niemozliwe, musiatas zosta¢ adoptowana. Tego sie nie da inaczej
wyttumaczyé. Zadna matka nie mogtaby tak traktowaé wiasnego dziecka. Moze
bysmy sprawdzity twoje papiery w opiece spolecznej? Moze wten sposéb
dowiedziatybysmy sie, kto jest twoja prawdziwa matka, i poznaty twoja historie?

Wydawato si¢ to proste i naturalne. No jasne — wilasnie tak musiato by¢, ale
dlaczego wczesniej taki scenariusz nie przyszedt mi do gtowy? To by sporo
wyjasniato, odpowiedziatoby na wszystkie moje pytania. Podesztam do sprawy
z wielkim zapatem idwa tygodnie pozniej obie trafitySmy do biura opieki
spotecznej. Tam, zalana 1zami, przejrzatam dokumenty i okazato si¢, ze wcale nie
zostatam adoptowana, lecz odebrana rodzinie, ktéra nie byla w stanie sprosta¢
opiece nade mna, i ze wiele lat pozniej, kiedy rodzina na powrdét tego zapragneta,
wrécitam do niej. Bardzo chciatam dowiedzie¢ si¢ 0 swoim dziecinstwie czegos
dobrego. Myslatam, ze dzieki temu w pewnym sensie odzyskam utracone lata. Tak
sie jednak nie stato. Przeciwnie — poczutam si¢ brutalnie zaatakowana przez wtasna
przesztosc. Ta, z ktorej krwi i ciata pochodzitam, szarpata mnie i bita, porywata,
zmusita do malzenstwa, przerazata, ignorowatla, ponizala. A co najgorsze —
odmoéwita mi mitosci. Mogtam przetrwa¢ wszystko, lecz nie to. Bylam matg
dziewczynka i pragnetam tylko jednego — wiasnie tego, czego nikt nie potrafit mi
dac. Przeciez zastugiwatam na mitos¢.



Kiedy miatam pot roku, zostatam odebrana ojcu iumieszczona w domu
dziecka. Krotko po moim urodzeniu matka rozchorowata si¢ i wraz z moimi bra¢mi
I siostrami wyjechata do Pakistanu, ale dlaczego ja musialam zosta¢ i dlaczego
ojciec nie wyjechat razem z nig, tego nigdy si¢ nie dowiedziatam. Odebrano mnie
ojcu, bo sasiedzi doniesli, ze ptacze dniami i nocami. Moj ojciec, 0 czym wiem
z dokumentow, cierpiat na chorobe psychiczng, uznano wiec, ze nie jest w stanie
samodzielnie zajmowac¢ si¢ malenkim dzieckiem. Kiedy matka z reszta rodzenstwa
wroécita, ja pozostatam w domu dziecka.

Pobyt w tej placowce okazat si¢ najlepsza czegscig mojego dziecinstwa.
Czutam si¢ tam szczesliwa. Nie wiedziatam, ze dopiero w dorostym zyciu znow
zaznam tego uczucia.

Frustruje sie, wspominajac dom dziecka. W pamieci zostat zarys codziennej
rutyny, ale prawie nie przypominam sobie ludzi ani przedszkola, do ktérego
chodzitam. Spedzone tam dni i noce zlaty si¢ w jedno. Pamigtam pory roku — to, ze
zimg byto chtodno i padat snieg, a latem — goraco i diugo widno, ale nic wiecej.
Czasem wspomnienia wracajg same, bez uprzedzenia — pewnego dnia, Kkiedy
czytatam przed snem, nagle uprzytomnitam sobie, ze ktos kiedys czytat mi t¢ sama
historie. W moich uszach dzwigczat gtos tej osoby, wypowiadajacy poszczegolne
stowa tuz obok mnie. Poniewaz nigdy nie zdarzyto si¢, aby kto§ na gtos czytat
w domu rodzinnym, musiala to by¢ ciocia Peggy — moja wychowawczyni
z sierocinca.

Najwyrazniejszym wspomnieniem z domu dziecka jest to z Bozego
Narodzenia, kiedy dostatam lalke Sindy. Miatam wtedy szes¢ lat. Razem
z pozostatg piatka czy szostka dzieci siedziatam przed gora prezentow w duzym
salonie. Napigcie rosto z kazda chwilg oczekiwania. Pierwszym prezentem byto
pudetko zawinigte w potyskujacy czerwony papier. Sindy. Rozpakowywaniu
towarzyszyt dreszcz podniecenia. Uwielbiatam te Sindy, ale kiedy wyprowadzatam
sie z domu dziecka, by wroci¢ do wiasnej rodziny, musiatam jg zostawic¢. Pewnie
zapamietatam tamte $wieta dlatego, ze pozniej bardzo tgsknitam za ta lalka.

W domu dziecka nigdy nie odczuwatam braku mitosci. Ciocia Peggy — niska,
pulchna, o kragtej twarzy i zyczliwym spojrzeniu, pachngca mydtem, kwiatami
I cieptym chlebem, otaczata mnie serdeczng mitoscig. Miata krotkie wiosy, ktore
zimg wpychata pod szal tak, ze wystawata tylko grzywka poruszajaca Si¢ na
wietrze dmacym od Cannock Chase[1].

Zachowatam tez zywe wspomnienia ze spacerow, a raczej zabaw w Cannock



Chase. W domu dziecka mieszkat z nami wielki, czarny labrador o imieniu Jet,
ktorego zabieralismy na spacery do Chase. Biegat, aportowat patyki, $cigat ptaki
lub nawet samo powietrze. Wracat tak szybko, ze az piszczatysmy z zachwytu
I podniecenia. Uwielbiatam chowac¢ twarz w cieptym, gestym futrze na jego szyi
I poklepywac go po Isnigcym 1bie.

Jesli chodzi o wnetrze domu dziecka, to pamigtam jadalnie, kuchnig, duzy
salon, w ktorym ogladalismy telewizje, i swoja sypialni¢. W kuchni pomagatam
piec ciastka, a potem siadatam na blacie z tyzka w reku i wyskrobywatam resztki
ciasta z miski. Musiatam uwazac¢, zeby sie nie pobrudzi¢, wiec zawsze wkladatam
fartuszek. Nasze fartuszki wisiaty na kotkach przy drzwiach. Moéj byt niebieski.

W sypialni staty trzy tozka. Na $cianach wisiaty plakaty z podobiznami
Davida Cassidy i zespotu Bay City Rollers. Moim ulubiencem byt wokalista, Les
McKeown. Przy t6zku miatam szafke¢ nocna, na ktorej trzymatam wszystkie swoje
skarby: Sindy, matego porcelanowego delfina, ktorego kupitam sobie w Rhyl (na
pamiatke pobytu nad morzem), ksiazke pozyczona ze swietlicy i sosnowe szyszki
z pobliskiego lasku. Lezac w 16zKku, tuz przed zasnieciem patrzytam na wszystkie te
przedmioty — pod warunkiem ze zastony byty ciut rozsuniete.

Na jednym z dwoéch pozostatych t6zek spata Amanda. Mtodsza ode mnie
0 p6t roku, mieszkata wdomu dziecka, odkad siggam pamicciag. Bytysmy
nieroztaczne. Wszystko robitysmy razem jak prawdziwe przyjaciotki. Chodzitysmy
do tej samej klasy. Kiedy wspolnie bawitysmy si¢ w swietlicy na koncu korytarza,
a dwaj chtopcy z sasiedniego pokoju probowali zabiera¢ nam zabawki, wzajemnie
stawatysmy w swojej obronie. Chtopcy zostali przytapani na goragcym uczynku.
Potem ktocili si¢ z wychowawcami i pyskowali, aza kar¢ nie mogli ogladaé¢
telewizji w sobote rano.

Uwielbiatysmy wielki ogrod na tytach domu dziecka. Bawitysmy si¢ tam,
kiedy tylko si¢ dato, nawet zimg. Zwykle kto$ musiat nam pomoc wiozyé, a potem
zdja¢, ciepte kalosze, ktore nakazano nam nosi¢. W ogrodzie byty hustawki
I zjezdzalnie, trawa do turlania si¢ igeste krzaki, w ktorych sie chowatysmy,
atakze tajemnicze kaciki, gdzie popotudniami bawitysmy si¢ lalkami. W lecie
w ogole nie chciatysmy wracac.

Przez caty tydzien chodzitam do szkoty w spodniczce do kolan i rozpinanym
sweterku z czerwonymi guzikami. Na poczatku, kiedy bylam jeszcze bardzo mata,
ciocia Peggy musiata zapina¢ mi te guziki. Dopiero teraz zdatam sobie sprawe, jak
niewielka byta ta szkota. Plac zabaw réwniez, ale wtedy stanowit caty moj swiat.

Co rano o wpot do 6smej budzita nas ciocia Peggy. Przed zejsciem na dot na
$niadanie mytysmy sie¢ i ubieratysmy — juz samodzielnie. Na stole czekaty na nas
miseczki na ptatki, talerzyki na tosty, a obok kazdego nakrycia stata szklaneczka na
sok. Amanda nie znata si¢ jeszcze na zegarze, ale ja nauczylam si¢ tej sztuki
szybko 1 bytam bardzo dumna, ze potrafitam jej powiedzie¢, za ile przyjdzie ciocia



Peggy, gdy same si¢ za wczesnie obudzitysmy.

W szkole dokuczano mi z powodu jagkania. Musialam uczy¢ sie mowié
powoli, aby, zanim si¢ odezwe, mdézg mogt spokojnie dokonczy¢ dobieranie stow,
ktore zamierzalam wypowiedzie¢. Ciocia Peggy rozsmieszata mnie, mowiac, ze
mo6zg przede mng ucieka, a ja chichotatam, wyobrazajac sobie, jak scigam go na
ulicy. Z czasem — ioczywiscie dzieki wielokrotnie powtarzanym ¢éwiczeniom —
nauczytam sie we wiasciwym momencie zaczerpywac¢ oddech lub wyspiewywac
trudne do wypowiedzenia dzwieki. Zdotatam opanowac¢ jakanie, ktore po pewnym
czasie zupetnie przestato mi doskwierac.

Potem pojawit sie kolejny problem, to znaczy moje stopy. Urodzitam sie
z wada, ktora nalezato skorygowac, i miatam kilka operacji stop, ostatnia w wieku
Kilkunastu lat. Pamietam to wszystko jak przez mgte, ale dokumenty moéwia
wyraznie: ,Wciaz chodzi z lekko rozstawionymi stopami... w razie potrzeby
konieczne bedzie zastosowanie plastikowych szyn. Nogi koslawe w kostkach”.

Poniewaz bytam nieco starsza niz Amanda, mogtam troszke pézniej chodzi¢
spa¢. Cho¢ podczas ogladania opery mydlanej Crossroads prawie zasypialam na
kanapie, protestowatam, gdy ktos probowat zagoni¢ mnie do t6zka. Nauczytam si¢
cichutko zamykaé¢ drzwi do sypialni, nie budzac przy tym Amandy, ito ciocia
Peggy pokazata mi, jak naciska¢ klamkg, zeby nie skrzypneta.

W soboty i niedziele mogtysmy pospac¢ diuzej, choc¢ itak zawsze bytysmy
gotowe do zejsécia na $niadanie, zanim personel zdazyt wszystko uszykowaé. Az do
obiadu nie musiatysmy si¢ przebiera¢, mogtysmy ogladac telewizje lub bawi¢ sie¢
z Jetem.

Za to po potudniu wktadatysmy buty i kurtki iktorys z wychowawcow
prowadzit nas do sklepu ze stodyczami tuz za rogiem. Tam wydawatysmy swoje
kieszonkowe. A potem sztysmy do Cannock Chase, gdzie zostawatysmy do konca
dnia, o ile oczywiscie nie byto zbyt mokro.

Chase to najszczesliwsze miejsce mojego dziecinstwa. Kilometrami ciagnety
si¢ tam lasy, zarosla i wrzosowiska. Amandzie i mnie wydawalo si¢ magiczne
I bezkresne. Przecinaly je mate, btotniste strumyki, nad ktorymi mozna byto si¢
potozy¢ i gapi¢ w przeptywajace nad gtowa chmury. Miato swoje kolory i zapachy,
niepowtarzalne, potem nigdy i nigdzie takich nie spotkatam. Innymi stowy —
idealny teren do zabaw w berka ichowanego, atakze wymyslonych przez nas
same, na przyktad w ,,czy widzisz goblina”, ktéra polegata gtéwnie na siedzeniu
w krzakach i pokrzykiwaniu ile sit.

Jet tez uwielbial Chase. Biegal razem z nami, akiedy si¢ zme¢czytysmy,
siadat obok i dyszat rownie gtosno jak my. Rzucatysmy mu patyki, a on zrywat sie
I je przynosit. Zawsze za kazdym razem niezmiennie tak samo.

Po powrocie bardzo chciato nam si¢ jes¢ inie moglysmy doczekaé sig
podwieczorku. Najpierw musiaty§my umy¢ rece. Sobotnie podwieczorki zazwyczaj



byty wspaniate — na przyktad burgery i frytki, a na deser lody. Czasem zdarzaty si¢
kanapki z bananem, ktorych nie cierpiatam, ale zamiast o nie mogtam poprosic
0 kanapki z ogorkiem. Innym razem dostawalismy kanapki z bekonem. Zawsze
uwielbiatam desery i ciasta.

W niedziele my, wychowankowie domu dziecka, ubieralismy si¢ tadnie
I szlismy do kosciota. Potem zostawalismy w szkole niedzielnej, ktora bardzo
lubitam. Melodie $piewanych tam piosenek zapamigtatam na zawsze. Do dzis$
cze¢sto je podspiewuje, wracajac do domu — na przyktad Morning Has Broken lub
All Things Bright and Beautiful.

Pamigtam jeden szczegoélny dzien, kiedy pozwolono nam bi¢ w dzwony. Na
tytach kosciota znajdowata si¢ dzwonnica. Po stromych schodach ostroznie
wdrapatysmy sie az do dtugich, spuszczonych z gory sznuréw przyczepionych do
dzwonow, ktore wisiaty bardzo wysoko. Dorosli pokazali, jak ciagna¢ za sznur i ze
nalezy ztapa¢ za specjalng cze¢s¢ owinigta migkkim materiatem, by nie poranié
sobie rak. Przywigzali do sznuréw mniejsze sznurki i wyjasnili, ze najpierw trzeba
za nie pociggna¢, apotem, kiedy dzwon unosi si¢ do gory, rozluzni¢ dton
I pozwoli¢ im si¢ przesunaé, bo inaczej pokaleczytyby nam palce. Nie musiatysmy
zbytnio sie wysila¢, ciagnac za sznurki — w zasadzie robili to dorosli, ktorzy
rownoczesnie pociagali za gtéwne sznury. My jednak miatysmy poczucie, ze same
wprawiamy dzwony w ruch. Dzwigk byt tak bardzo gtosny, znacznie gtosniejszy,
niz kiedy stalo si¢ na zewnatrz, ze zatkalysmy z Amanda uszy i piszczatysmy
z radosci.

Czutam si¢ bezpieczna i otoczona opieka. W porze obiadu zawsze czekato
jedzenie, w szkolnej tawce siedziatam z najlepsza kolezanka, a Jet przynosit patyk,
ktory rzucatam mu w Chase. Co rano ciocia Peggy robita pobudke, a co wieczor
sprawdzata, czy porzadnie sie umylam, otulata kotdra idawata buziaka na
dobranoc. Jesli si¢ przewrécitam, podnosita mnie; jesli zdartam kolano,
przemywata je inaklejata plaster. Byla taka dobra, ze zywitam szczere
przekonanie, ze musi by¢ moja matka, bo w ksigzkach, ktére czytatysmy, mamy
zawsze sa dobre dla swoich dzieci. Kiedy pewnego dnia jej to powiedziatam,
rozesmiata si¢ i odparta:

— Nie, Sam, jestem twoja ciocig. Jestem ciocig wszystkich dzieci, ktére tu
mieszkaja.

Pewnego dnia bawitam sie z Amanda w berka — uciekatam przed nig
najszybciej, jak potrafitam. Przewrocitam si¢ i otartam skore na kolanie. Bardzo
bolato, wigc zaczetam ptakac. Pokustykatam do cioci Peggy.

— Dzielne dziewczynki tak nie ptacza, cichutko, przestan. Podmuchaj na
kolano i od razu przestanie bole¢.

Nie chciatam przestac ptakac, ale zrobitam, jak kazata.

— Dzielna dziewczynka. Widzisz? Juz nie boli.



Rozpromienitam sie. Lubitam by¢ dzielna.

Co jakis czas przyjezdzat do mnie tata. Nie dziwitam si¢ jego odwiedzinom
w domu dziecka. Zjawiat sie, rozmawiat z personelem w biurze, a potem stamtad
wychodzit, pieszczotliwie czochral mi wiosy idawat stodycze, ktore zawsze
trzymat w kieszeniach. Tata byl zdecydowanie wyzszy od innych pracujacych
w domu dziecka dorostych. Ciagle si¢ usmiechat, a kiedy to robit, na tle jego
ciemnej skory potyskiwaty biate z¢by. Nie przypominam sobie naszych rozméw,
pamietam tylko te stodycze. Otaczat mnie ramieniem i moéowit rézne mite rzeczy,
a ja wktadatam r¢ke do jego kieszeni, skad wyciggatam cukierki i czekoladki.
Potem dzielitam si¢ nimi z Amandg. Tata rozmawiat przez chwile z ciocig Peggy,
oboje przypatrywali mi sie, kiwajac gtowami i rozprawiajac 0 czyms, czego nhie
styszatam. Ojciec byt kim$ bardzo odlegtym, nie miat nic wspdlnego z moim
zyciem w domu dziecka. Byt po prostu moim tata — i tylko to zapamietatam z jego
odwiedzin. Poniewaz nigdy nie wiedziatam, kiedy mam si¢ go spodziewac, nie
batam sie tych wizyt ani ich nie oczekiwatam. Wydawaty mi si¢ naturalne jak to, ze
kiedy upadatam, zdzieratam naskoérek na kolanie. A gdy juz przyjezdzat tata,
w kieszeniach jak zawsze miat stodycze.

Byto tylko jedno odstgpstwo od codziennej rutyny w domu dziecka. Czasem,
kiedy wracatam z lasu lub ogrodu, zdarzato si¢, ze na trzecim t6zku — tym obok
mojego — znajdowata si¢ Swieza posciel. Biegtam wtedy na dot i stukatam w drzwi
biura, gdzie czekata juz ciocia Peggy z moja siostra. Wizyty Meny, ktora czasem
przyjezdzala na noc, nalezaly do najbardziej ekscytujacych wydarzen w moim
zyciu. Cieszytam si¢ z nich nawet bardziej niz z Bozego Narodzenia, bardziej niz
z wyjazdu nad morze. Miatam kogos jedynie dla siebie, kogos, z kim mogtam byc¢.
Czutam sie wtedy po prostu wyjatkowo.

Za pierwszym razem zdziwitam sie zmiang w pokoju i nie wiedziatam, kim
byta ta dziwna dziewczynka u boku cioci Peggy. Wydawala si¢ zupetnie inna niz ja
— mniejsza, w dtugiej tunice wiozonej na luzne spodnie. Wtosy — réwnie ciemne
jak moje — miata sciagnigte w dtugi konski ogon, a oczy szeroko otwarte. Wtulata
si¢ kurczowo w cioci¢ Peggy, jakby sie spodziewata, ze zaraz porwa ja fale
I odptynie daleko w morze. Gdy ja ogromnie si¢ cieszylam z nowej towarzyszKi
zabaw, ona bardzo si¢ wstydzita.

— Sam, to twoja siostra Mena — oznajmita ciocia Peggy. — Przyjechata do nas
na troche. Chodz, przywitasz sig.

Moja siostra? Rozumiatam oczywiscie, co to znaczy, lecz nic o Menie nie
wiedziatam. Usmiechnegtam sie do niej, ale ona wciaz patrzyta na mnie niepewnie.
Wyciaggnetam wiec reke.

— Czes¢ — powiedziatam.

Nie odezwata sig¢, tylko dalej mi si¢ przygladata.

— Moze pokazesz Menie wasz pokoj ijej 16zko? — zaproponowata ciocia



Peggy. — Przygotowatam dla niej troche ubran, sa w dolnej szufladzie. Pomozesz
jej sie przebra¢? Pewnie chciataby sie pobawic, a nie moze przeciez pobrudzi¢ tych
tadnych ubran z domu, w ktorych przyjechata.

Co ciocia miata na mysli, wspominajac o ,,ubraniach z domu™? Przeciez
wihasnie byta wdomu. Ale dorosli moéwili czasem rézne dziwne rzeczy, wiec
odwrécitam si¢ do Meny, wzietam ja za reke i zaprowadzitam na gore.

Bytam taka dumna. Miatam siostre. Najprawdziwsza. Do nikogo w catym
domu dziecka jeszcze nigdy nie przyjechata siostra. Co za szczescie. Rados¢ po
prostu mnie rozpierala. Najpierw pokaze¢ jej moj pokoj, potem przedstawie ja
Amandzie, a pozniej wyjdziemy na dwor na hustawki. Moze bedzie znata jakies
zabawy, ktorych my nie znamy.

W pokoju na gérze Mena usiadta na t6zku i zgodzita si¢, zebym pokazata jej
ubrania. Méwita, co moze wiozy¢, a czego nie. W koncu padto na spodnie — bo nie
chciata odstania¢ nog — i jaskrawa bluzke z diugim rekawem. Przyszta Amanda
| staneta w progu, aja powiedziatam, zeby przywitata sie z moja siostra. Potem
pobieglysmy razem do ogrodu. Omal nie pektam z dumy i radosci. Pokazatam jej
hustawki. Ostroznie usiadia na jednej, poruszajac nogami, ale nie wiedziata, jak si¢
rozbujac, wiec stangtam za nig i lekko ja popchnetam.

—Nie tak mocno! Nie tak mocno! — zawotala, przerazona szybkoscia
I wysokoscia.

Chciatam wsia$¢ na hustawke obok, zebysmy bujaty sie razem, ale nie
potrafita utrzymac swojej w ruchu, wigc kto§ musiat sta¢ i jej pomagac.

— Chodz! — zawotatam, biegnac przez trawnik. — Chodz, pobawimy si¢
w chowanego.

Amanda musiata szuka¢ nas obu, bo Mena nie chciata schowa¢ si¢ sama.
Nawet berek okazat si¢ za trudny, poniewaz kiedy ona gonita, musiatam ruszac si¢
powoli, by da¢ si¢ ztapaé. Nie potrafita szybko biega¢. Ale nie zwazatam na to.
Wiedziatam, ze musze opiekowac¢ si¢ moja siostra. Przeciez nie znata tego miejsca,
byla tu nowa.

Nigdy nie przyszto mi do glowy spytaé, dlaczego tutaj trafita ani skad si¢
wziela, ani o to, czy przedtem wiedziala, ze ma siostre. To byl moj dom, méj swiat,
do ktorego ona przyjechata. Tak jak tata, ktory przywozit stodycze. Mena tez. Po
prostu pojawiata sie i nocowata w moim w pokoju.

Byta ode mnie starsza. Cate dwa lata, ale musiatam wszystko jej pokazywac
I wszystkiego ja uczy¢. Wydawata si¢ niesmiata i strachliwa. Kiedy lezatysmy juz
w tozkach, lubitysmy z Amanda opowiada¢ sobie historie o goblinach z Cannock
Chase. Mena strasznie si¢ ich bata i kazata nam zamyka¢ okno, nauczytysmy sie
wiec nie robi¢ tego przy niej. Przyjezdzata moze ze dwa razy do roku. Nie wiem,
jak dtugo zostawata, ale mysle, ze réwnie dobrze jak dwa dni mogto to by¢ cate
lato.



Dzieki temu, Zze mieszkatam w domu dziecka, bylam bardzo odwazna.
Wiedziatam, ze nie mam si¢ czego bac¢. Nigdy nie marztam. Nigdy nie czutam

gtodu. Zawsze miatam czyste ubranie. A kiedy wracatam ze szkoty, czekato mnie
mite powitanie. Moje zycie byto doskonate.

Az do dnia, kiedy poznatam swoja matke.

1 Cannock Chase — obszary lesne, rezerwat przyrody, wrzosowiska
w okolicach Stafford w Anglii (przyp. ttumaczki).



To musialo by¢ wczasie wakacji. Nie chodzitam wtedy do szkoty
I wsierocincu przebywata wilasnie Mena. Nastepnego dnia wyjezdzala.
Wiedziatysmy, ze tata ja odbierze, wiec 0 wskazanej godzinie zesztysmy razem do
biura. Tym razem tata nie przyjechat jednak sam, nie schylit si¢ jak zwykle, by
pogtaska¢ mnie po policzku ida¢ co$ stodkiego. Zamiast tego ujat moja reke
I przycisnat jg do dtoni towarzyszacej mu kobiety — nieco nizszej i chudszej od
niego. Ta przez caty czas bacznie ibez usmiechu mi si¢ przygladata. Nosita
$mieszny stroj, podobny do tego, w jakim zawsze przyjezdzata Mena, ktora dopiero
na miejscu przebierata si¢ w dzinsy. Na gtowie miata szal. Pomyslatam, ze wyglada
na bardzo powaznga i bardzo elegancka.

— Sameem — odezwat si¢ tata — to twoja mama. Przywitaj sie.

Matka nie zrobita ani kroku, zeby mnie usciska¢. Trzymata tylko lekko moja
dton w swojej. Podniostam na nig oczy.

— Dzien dobry — powiedziatam grzecznie. Czy wiasnie tak nalezalo si¢
zachowac? Nie mialam pojecia. We wszystkich ksigzkach, ktore czytatysmy,
wystepowaty matki, ale one caly czas spedzaly przy dzieciach, przytulaty
I catowaty je na dobranoc jak nasza ciocia Peggy. Moja matka sprawiata wrazenie,
jakby nie chciata mnie przytuli¢ ani ucatowac. Po prostu patrzyta. Nagle odwroécita
si¢ do taty i wydala z siebie jakie$ dziwne dzwigki. Brzmiaty nieprzyjemnie, ostro
I nieco strasznie, wiec si¢ cofngtam. Poniewaz tuz za mna stata Mena, wpadtam na
nig. Ona tez nie zamierzata podej$¢ isi¢ przywitaé. Matka scisngta moja reke
mocniej, po czym obrocita si¢ iprzemowita nieco tagodniejszym gtosem,
wysuwajac przy tym druga reke. Popchnieta lekko przez Mene, postagpitam krok do
przodu i chwycitam rowniez te druga reke. Matka znéw odezwata sie do ojca, ktory
usmiechnat si¢ i powiedziat:

— Mowi, ze bardzo si¢ zmienitas. Zapamigtala ci¢ zupelnie inaczej.
Wyqgladasz bardzo dorosle. Urostas.

Usmiechnetam si¢ do niej blado. Nie wiedziatam, co bedzie dalej.

Spojrzata na stojaca z tylu Mene i cos do niej powiedziata w tym swoim
dziwnym jezyku. Mena wyszta zza moich plecow, odwrdécita si¢ i poszta na gorg.
Chciatam is¢ za nig, ale nie mogtam wyrwa¢ si¢ z uscisku matki. Wtasnie to
zapamietatam najlepiej — lepiej niz cokolwiek innego. | w tamtej chwili poczutam
sie inaczej. Uswiadomitam sobie, ze mam matke. Matke, ktorej obecnosci nigdy
dotad nie zaznatam iktora przyjechata, zeby si¢ ze mng spotkac. Znowu
podniostam na nig wzrok. W tej samej chwili ona spojrzata na mnie ipo raz
pierwszy sie usmiechneta. Tez si¢ wigc usmiechnetam. Teraz, gdy sie odezwata, jej



gtos nie zabrzmiat ani szorstko, ani dziwnie. W tej chwili mowita jak matka. Cho¢
nie rozumiatam ani jednego jej stowa, bakne¢tam: ,.Dobrze”, bo wydawato mi sie,
ze tak nalezy. Zanim zdazylam si¢ zorientowa¢, Mena, z powrotem przebrana
W swoj ,,domowy” stroj, juz wrocita. Obie z matka natychmiast wyszly. Nie
zywitam do nich urazy — przeciez tylko ja tu mieszkatam. Od tego czasu matka
byla moim najwazniejszym gosciem. Matka Amandy nigdy do niej nie
przyjezdzata. Dzieki wizytom siostry czutam si¢ jak ksiezniczka, a kiedy wiasnie
matka przyjechata z wizyta, czutam si¢ jeszcze lepiej — jak krolowa. Uwielbiatam
Jja za to. Kiedy przybywata, zawsze ja witatam, siadatam obok niej i trzymatam ja
za reke.

To, ze matka pojawiala si¢, zeby odebra¢ Meng, wcale mi nie przeszkadzato,
bo nie ustaty tez odwiedziny taty. Od wielu lat przyjezdzat raz w tygodniu, a matka
tylko wtedy, kiedy Mena miata wréci¢ do domu.

Wygladato to nastepujaco: sztam i stawatam obok niej, bratam ja za reke,
a ona patrzyta, pochylata gtowe i pytata:

— Wszystko w porzadku?

A ja odpowiadatam:

— Tak.

Na tym konczyla si¢ nasza rozmowa. Tata usmiechem dodawat mi otuchy.
Mena przebierala si¢ i odjezdzali we trojke. Nigdy nie zastanawiatam sie, dlaczego
mnie nie zabieraja. Uznatam, ze jestem po prostu tam, gdzie moje miejsce.

Kiedy skonczytam siedem lat, matka zaczeta czesciej pojawiac Sig
w sierocincu, nawet gdy nie bylo Meny. Widywatysmy si¢ wigc we dwie.
Poniewaz sposrod wszystkich dzieci w domu dziecka tylko mnie odwiedzata
matka, czutam si¢ wyrozniona. Dlatego uwazatam, ze moja matka jest idealna. Nie
przeszkadzat mi dziwny, ostry zapach, ktory wyczuwatam zawsze, kiedy si¢ do nigj
przytulatam, ani to, ze nasza rozmowa ograniczata si¢ do ,Jak sie masz?”
I ,,Dobrze”. Jako matka nie mogta si¢ myli¢. Siadatam obok niej na duzej sofie.
Mowita: Bedza, bedza, a ja wiedziatam, ze to znaczy ,.,siadaj tu”, bratam ja za reke
I sie usmiechatam.

Wiedziatam, kim jest matka, z ksigzek. Tam matki zawsze byty doskonate.
Ciocia Peggy réwniez — oczywiscie w moich oczach — uznalam wigc, ze matka
musi byc¢ jeszcze lepsza. Postanowitam juz, ze ja uwielbiam. Pokochatam ja. Nie
miato znaczenia, ze wydaje si¢ jakas inna. Po prostu zaakceptowatam te réznice.
Fakt, ze kochatam matke, bo jest, wydawat sie najbardziej naturalny na swiecie.

Tak samo naturalny jak to, ze za pare miesi¢cy miatam jecha¢ do domu.

— Sam — oznajmita pewnego dnia ciocia Peggy. — Musze powiedzie¢ ci cos$
waznego. — Ze swietlicy zabrata mnie do sypialni, gdzie mogtysmy spokojnie
porozmawiaé. Usiadta obok na t6zku i oburacz ujeta moja reke. W jej tonie byto
co$ niezwyklego. Mowita drzacym gtosem, ale ja nie rozumiatam dlaczego. —



Jedziesz do domu.

— Do domu? Przeciez jestem w domu.

Ciocia Peggy si¢ usmiechneta.

— Nie, mam na mysli twoj dom rodzinny. Niediugo bedziesz mieszkac razem
Ze SWoja rodzina.

— Z rodzing? — Zastanawiatam sig¢, co ma na mysli.

— Tak. Masz trzech braci i jeszcze jedna siostre précz Meny.

Patrzytam na nig, nic nie rozumiejac. Catla rodzina? Ale to znaczy, ze stad
wyjade, prawda? Zacz¢tam mrugaé oczami, do ktorych naptynety mi 1zy.

— Czy tam bedzie Mena? — zapytatam.

Skineta gtowa.

—Ale czy bedziemy wszyscy tu przyjezdza¢? Czy ty bedziesz mnie
odwiedza¢, ciociu?

Zasmiata sig.

— Nie, gluptasku. Na dobre wracasz do domu. Ja musze zosta¢ tutaj,
z Amanda i reszta dzieciarni.

Nie wiedziatam, co znaczy ,,na dobre”, ale to, ze mam rodzing i ze bede z nig
mieszka¢, byto najbardziej ekscytujace, co mi si¢ w zyciu przytrafito. Pamigtam,
jak inna dziewczynka z naszego domu, starsza ode mnie, wracata do rodziny i jak
si¢ ztego powodu cieszyta. Przez kilka nastepnych dni wyobrazatam sobie, ze
jestem nig i ze jestem rownie szczesliwa. Planowatam sobie w duchu, co bedg robié
ze SWoja rodzina.

Wieczorami lezatam w tozku i opowiadatam Amandzie, jak bede bawié si¢
z rodzenstwem.

— Mam nadzieje, ze twoi bracia nie okazg si¢ tacy jak chtopcy z naszego
domu — méwita Amanda.

— Nie — odpowiadatam — my jestesmy rodzing, wigc nie bedziemy si¢ ktocic.
Bedziemy razem szczesliwi jak rodziny w ksiagzkach.

We wszystkich moich marzeniach o zabawach z rodzenstwem, o pigknym,
duzym domu, ktory pomiesci nasza ogromna rodzing, zawsze obecna byta Amanda.
Nie wyobrazatam sobie, zeby najlepsza przyjaciotka mnie nie odwiedzata.

— A ja bede przyjezdzaé tutaj, do ciebie — moéwitam — wigc koniecznie
dopilnuj, zeby naszykowali t6zko.

W dniu odjazdu czekatam catkowicie gotowa — z walizkg ubran, wykapana,
w najlepszej sukience, zeby tadnie wygladaé. Ciocia Peggy zrobita mi nawet
specjalna fryzure.

Zdawato si¢, ze mineta wiecznos¢, zanim wreszcie podjechat samochod
I wysiadta z niego matka. Prowadzit jakis dorosty mezczyzna, ktorego nie znatam.
Matka rozmawiata przez chwile zciocig Peggy, apotem wyciagneta reke
I powiedziata co§ w tym jezyku, ktorego nie rozumiatam. Ja tez wyciagnetam do



niej reke. Podesztysmy do samochodu.

Dorosty wysiadt zza kierownicy iwlozyt do bagaznika moja niewielka
walizke. Byt chudy, miat wtosy do ramion i geste, krecone wasy.

— Jestem Manz — przedstawit sie. — Twoj brat. Wsiadaj.

Moj brat? Taki stary? Nie potrafitam sobie wyobrazi¢ zabawy z nim.
Mruknetam niesmiato ,,dzien dobry”, jak mnie nauczono. To, co jeszcze wczoraj
wydawato sie podniecajace, teraz stato si¢ troche straszne. Nagle poczutam sie
bardzo mata. Za plecami ustyszatam gtos:

— Do widzenia, Sam.

To ciocia Peggy z Amanda u boku staty przy drzwiach.

Wyrwatam reke z dtoni matki i pobiegtam do nich. Bytam zdezorientowana.
Z jednej strony wiedziatam, ze powinno rozpiera¢ mnie szczgscie, z drugiej —
zotadek $cisnat mi si¢, a do oczu naptynety tzy. To prawda, cieszytam sie, ze jade
do rodziny, ale nie zdawatam sobie sprawy, jak trudno begdzie zostawia¢ dom
I Amande. Wyciaggnetam rece do cioci Peggy i ustyszatam jej gtos:

— Chce, zebys si¢ dobrze sprawowata.

— Obiecuj¢ — szepnetam.

Nie wiedziatam jednak, ile bedzie mnie kosztowac ta obietnica.

Potem usciskalam Amande, ktéra ptakata tak samo jak ja.

— Nie ptacz — powiedziatam. — Przyjade do ciebie.

Potem ten cztowiek, ktory zapakowat moja walizke do bagaznika, odezwat
sie ostro:

— No, chodz wreszcie, musimy jechac.

Matka chwycita mnie za ramiona iodciagneta od Amandy. Rzucitam
przyjaciotce smutne spojrzenie przez ramig i ruszytam za matka do samochodu.

Mezczyzna otworzyt tylne drzwi po stronie pasazera iSpojrzat na mnie
niecierpliwie. Zawahatam sie, a potem wzietam gteboki oddech i wsiadtam do auta.
Uklektam na siedzeniu, wyjrzalam przez okno na cioci¢ Peggy i Amande
I machatam im, kiedy odjezdzalismy. Nie przestawatam nawet, gdy za zakrgtem
zniknety mi z oczu.



Matka i brat Manz wiezli mnie do domu do Walsall. Nigdy sama, bez
jednego z wychowawcow, nie bytam tak daleko od domu dziecka, ale teraz si¢ nie
batam, bo miatam przy sobie matke.

Jechalismy dos¢ dtugo. Podczas jazdy matka i Manz w ogole si¢ do mnie nie
odzywali. Rozmawiali ze sobg w tym dziwnym jezyku. Czutam si¢ niezrecznie
I onic nie pytatam, wygladatam tylko przez okno i cichutko sobie nucitam.
Opuszczenie domu dziecka byto wielkim szokiem. Cho¢ od dawna wiedziatam, ze
nadejdzie ten dzien, nie zdawatam sobie sprawy, co wtedy poczuje. Teraz nie
miatam sity zadawa¢ zadnych pytan. Zadowolitam si¢ siedzeniem cicho
I obserwowaniem.

Samochdéd zwolnit, bo wjechalismy na jakas bardziej ruchliwg szose.

— No, prawie jestesmy — odezwat si¢ z przedniego fotela Manz, nawet na
mnie nie patrzac.

Domy i ludzie wokét nas wygladali inaczej. Domy wydawaty sie mniejsze
I mniej zadbane, ale za to bardziej kolorowe. Jakby wszystkiego bylo wiecej,
z wyjatkiem trawy i drzew. Sklepy siegaty do samego chodnika, a ludzie musieli
si¢ przepycha¢, zeby przejsé. U ich stop plataty si¢ mate dzieci. Przycisnetam nos
do szyby — moze to moi przyszli koledzy?

Samochod  zatrzymat si¢  przed najmniejszym ichyba najbardziej
niechlujnym z budynkéw. Z zaniedbanym, porosnigtym wysokimi chwastami
ogrodem. Nie widziatam wnetrza domu, bo widok przystaniaty zaciggnigte zastony.
Cho¢ wiedziatam, ze nie powinnam, bylam troche rozczarowana. Wysiadtam
z samochodu istangtam przed domem. Farba na drzwiach wejsciowych,
pomalowanych na ohydny, zielony kolor, obtazita. Matka ruszyta $ciezka do
wejscia, a Manz wyciagnat moja walizke. Ruszytam za matka. O, byla i Mena.
Unosita si¢ przy drzwiach niczym zjawa w swojej sukni i powtoczystych
spodniach. Wydawata mi si¢ szczuplejsza, niz zapamigtatam. Mimo ze usmiech na
jej buzi swiadczyt, ze cieszy si¢ z mojego przyjazdu, nie podeszia, zeby si¢
przywita¢, zeby przyja¢ mnie w nowym domu. To nie byt méj dom. Jeszcze nie.
Ach, jak bardzo chciatam, zeby si¢ nim stal. Podekscytowana, azarazem
zdenerwowana, wyciagnetam reke do matki.

— Ami — zaczetam.

— Chalander — odparta, odpychajac moja dton.

Bytam w szoku — nie przez to, co powiedziata, bo oczywiscie nie miatam
pojecia, co znaczyto to stowo, ale z powodu tonu jej gtosu. Nikt i nigdy nie mowit
do mnie w ten sposob. Zaden dorosty w domu dziecka nie odezwatby sie tak do



podopiecznego. Ale tyle si¢ wokoét dziato — Manz przeciskat sie przez drzwi z moja
walizka, matka tez wchodzita, ja chciatam jak najszybciej przywita¢ sie z Meng —
ze nie zastanawiatam si¢ zbyt dtugo nad nagta zmiang nastroju matki.

Mena otoczyta mnie ramionami, ja tez ja usciskatam. To byta wielka ulga —
mie¢ koto siebie kogos mitego. Czutam, ze robi mi si¢ ciepto na sercu, a zacisnigty
z0tadek sie¢ rozluznia. Wypuscitysmy sie nawzajem z objec, spojrzatysmy na siebie
I szeroko si¢ usmiechnety$my. Juz mialam co$ powiedzie¢, kiedy matka znéw
rzucita co$ tym swoim nowym, szorstkim tonem. Mena odsunela si¢, po czym
powiodta mnie do srodka.

Matka znikn¢ta w pokoju ukrytym w gtebi domu. Mena powoli ruszyla za
nig, aja nie odstgpowatam jej na krok. Sziam, rozgladajac si¢ po mrocznym,
ponurym wnetrzu. W pomieszczeniu, do ktérego wesztysmy, prawie nie byto
mebli. Pod $ciang stata skorzana kanapa, miejscami podarta i wystrzepiona.
Siedziata na niej nieznajoma, starsza dziewczynka ubrana tak samo jak Mena. Pod
szczelnie zastonigtym oknem, przez ktore do pokoju nie wpadato swiatto dzienne,
stal maty, drewniany stolik. Niczego nie rozumiatam: dlaczego tutaj nikt nie jest
mity? | dlaczego jest tak ciemno, brudno i brzydko pachnie? Za wszelkg ceng
pragnetam jednak sie dostosowac. Uznatam wiec, ze lepiej o nic nie pytac.

Matka usiadta na kanapie obok matego chtopca. Nie interesowata si¢ tym, co
robie, nie zaprowadzita do mojego pokoju ani w ogoéle nic. Zwrocita si¢ za to do
starszej dziewczynki i1to ona co$§ mi powiedziata. Coz, przynajmniej zostatam
zauwazona, ale nie rozumiatam ani stowa. Rzucitam Menie pytajace spojrzenie.
Dziewczyna na kanapie ciezko westchnela, wstata, podeszia, popatrzyta na mnie
z gory i powiedziata:

— Mam na imi¢ Tara. Jestem twoja najstarszg siostrg. Méw do mnie badzi.
Teraz musisz i$¢ si¢ przebraé¢, bo my w domu nie nosimy takich rzeczy. — Gestem
pelnym dezaprobaty wskazata na moja najtadniejsza sukienke, w ktora rano z taka
dumg si¢ ubratam. Zawstydzitam sie¢ i spuscitam oczy. — Nie pokazujemy nog.
Bedziesz musiata si¢ do tego przyzwyczaic.

Potem odwrocita si¢ i z powrotem usiadta na kanapie, skad dalej mierzyta
mnie nieprzyjaznym wzrokiem. Poczutam si¢ jeszcze gorzej. Twarz mi ptoneta od
upokorzenia. Pomyslatam, ze chyba zrobitam cos$ nie tak, ale nie miatam pojecia
co. Bylam rozdarta: z jednej strony chciatam wiedzie¢, co zrobitam zle, a z drugiej
za wszelka cene nie chciatam zostac zburczana przez matke tak jak przed chwila.

Na szczegscie z pomocag przyszta mi Mena. Pociaggngta moje ramig
| powiedziata:

— Chodz, zabiorg ci¢ na gore, to si¢ przebierzesz!

Wtedy weszta inna, troche starsza pani. Spojrzala na mnie, a potem
powiedziata co$ do Tary — badzi, ktora odpowiedziata jej i lekcewazaco machneta
reka w moja strone.



— Okej — odpartam, zastanawiajac si¢, czego jeszcze ode mnie oczekiwano.

Pani zblizyta sie, a ja zrobitam to, co powinnam.

— Dzien dobry — przemoéwitam z nadzieja, ze moj gtos nie zdradzi smutku,
jaki odczuwatam.

Pani miata na sobie takie same ubrania jak wszyscy w tym pokoju, ale procz
tego szal na gtowie. Spod szala wystawat ciasno spleciony, przetozony przez ramie
warkocz. Domyslitam sie, ze Mena ttumaczy, kim jestem, cho¢ nie rozumiatam, co
powiedziata.

Tara odezwata si¢ z kanapy:

— To Hanif. Jest zong padzi i masz jg nazywac bhabi.

Usmiechnetam si¢ do Hanif. Bylam zdezorientowana i zdenerwowana. Nie
wiedziatam, co Tara ma na mysli. Kim jest padzi? Czy Hanif to nasza kolejna
siostra? Nikt w mojej rodzinie nie wygladat tak, jak si¢ spodziewatam. Wszyscy
byli znacznie starsi, nie zauwazyli pieknej sukienki, w ktora specjalnie si¢ ubratam,
I nie powiedzieli mi précz Meny nic mitego.

W tej samej chwili Mena ponaglita:

— Chodz, pora sie¢ przebrac.

Chciatam jej powiedzie¢, jak bardzo si¢ ciesze z jej obecnosci i ze tym razem
to ja czuje sie niepewnie, ale szybko wyszta z pokoju i zaczeta wspinaé sie po
stromych schodach. Ruszytam za nig. Na gorze zobaczytam trzy pary drzwi — jedne
na wprost, inne po prawej i kolejne po lewej. Panowata tam ciemnos¢ — przez
zamknigte drzwi nie wpadato $wiatto, brakowato tu tez okien. Mena weszta do
pokoju po lewej. Nie $mierdziato w nim tak jak na dole, bo na szczescie okno byto
otwarte. Zobaczytam dwa duze t6zka, szaf¢, a na podtodze ciemny, zniszczony
dywan. Na scianach nic nie wisiato, tylko na suficie widniaty zielonkawe plamy.

Zapytatam:

— Co si¢ stato? | czemu wszyscy sa tacy zli?

Mena mnie zignorowata. Pokazata na t6zko pod oknem i powiedziala:

— Bedziesz tu spata razem ze mng. Na drugim $pi badzi.

Na golym materacu pigtrzyt sie stos kocow. Poduszka byta tylko jedna, szara
I poplamiona. Nie miatam ochoty nawet siada¢ na tym t6zku, a co dopiero na nim
spa¢. Zastanawiatam sig, czy nie mogtabym wréci¢ do domu dziecka po posciel
I moje ulubione koce. |po plakaty, zeby nada¢ tym gotym §cianom troche
przytulnosci.

Podniecenie zwigzane z podréza mingto. Juz sie nie cieszylam. Wrecz
przeciwnie — chciato mi si¢ ptakaé¢. Nie miatam najmniejszej ochoty dzieli¢ pokoju
z Targ, ktora budzita we mnie lek i wydawala sie stara.

—1Ile lat ma Tara, to znaczy badzi? | kto $pi w pozostatych pokojach? —
zapytatam. Miatam nadzieje, ze gdzies znajdzie si¢ dla mnie przyjemniejszy kacik.

— Badzi ma prawie dwanascie lat. W pokoju obok mieszka Saber. Ale nie



wchodz tam, on tego nie znosi. A drugi pokéj nalezy do Hanif i padzi.

| znéw ten pad:zi.

— Kim jest padzi? | gdzie $pi mama? Kto to jest ten maty chtopczyk na dole?

Mena si¢ rozesmiata.

— Ej, nie tak szybko. Nie martw si¢. Wszystko ci wytlumaczg¢. Mama nocuje
na dole. Nie cierpi chodzi¢ po schodach, wiec $pi na kanapie razem z Salimem.

Nie rozumiatam, wigc tylko pokrecitam gtows.

Mena podeszia i otoczyta mnie ramieniem.

— Nie martw si¢ — powiedziata ze wspoétczuciem. — Ciesze sie, ze tu jestes
I ze bede miata z kim rozmawiaé. Wiem, ze nie rozumiesz jezyka. Naucze cie. Jesli
tylko bedziesz si¢ dobrze sprawowac, wszystko bedzie w porzadku.

Dzwigczaly mi w uszach stowa cioci Peggy, ktore skierowata do mnie tuz
przed moim odjazdem. ,Sprawuj si¢ dobrze”. Usmiechnetam si¢ do Meny
niepewnie.

— Siadaj — powiedziata. Niechetnie usiadtam na skraju odrazajacego tozka. —
Badzi znaczy ,.starsza siostra” itak mowimy do Tary — wyjasnita. — Padzi to
,,starszy brat” i chodzi o Manza, tego, ktory ci¢ tu przywiozt. Hanif jest jego zona,
czyli twoja szwagierka. Inaczej bhabi.

— Dlaczego nikomu si¢ nie podoba moje ubranie? Co w nim zilego? —
zapytatam, dotykajac swojej najlepszej sukienki, ktora teraz wydata mi sie ohydna.

— Sam, to dlatego, ze jestesSmy muzutmanami. Muzutmanie ubierajg si¢ tak
jak ja — odparta Mena. Widzac niezrozumienie na mojej twarzy, westchneta: — No
tak, zapomniatam, ze ty nic otym nie wiesz. Muzutmanie tak jak chrzescijanie
wierza w Boga, tylko troche inaczej. W naszej religii wazne jest ubranie. A innych
rzeczy dowiesz si¢ pozniej.

Przypomniatam sobie stowa, ktére powtarzalismy w szkoétce niedzielne;.

— Wierze w jednego Boga, w jeden Kosciot — powiedziatam i poczutam ulgg.
Przynajmniej cos$ si¢ zgadzato. — Ale ja jestem chrzescijanka. — Juz miatam dodac,
ze dlatego wtasnie moge nosic¢ swoja sukienke, lecz Mena szybko mi przerwata.

— Ciii, Sam, nie méw tego. — Chwycita mnie za ramiona i lekko potrzasneta.
— Ciszej! Jesli tylko ktos cie ustyszy, to oberwiesz.

— Co? — Z calg pewnoscig musiata zartowac. — Oberwe? A dlaczego?

Zerkneta na zamknigte drzwi, zblizyta si¢ | powiedziata prawie szeptem:

— Kiedys zle zmylam podtoge idostatam od mamy, a potem jeszcze od
badzi. Teraz po prostu schodze wszystkim z drogi.

Gapitam si¢ na nig z niedowierzaniem. Tez kiedys mi si¢ oberwato.
W szkole. Pewien chtopiec pociggnat mnie za witosy, czego nienawidzitam, wigc
odwrécitam si¢ iuderzytam go wtwarz. Zanim nadeszia nauczycielka i nas
rozdzielita, zdazyt odda¢. Tego dnia za kare oboje nie poszlismy na basen. Ale to
byt chtopiec w moim wieku. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢ uderzenia przez



dorostego. Zanim zdazytam odpowiedzieé, Tara krzykneta z dotu:

— Mena, przyprowadz Salima, jak bedziesz szia jes¢.

— Kto to jest Salim? — zapytatam.

— To nasz najmtodszy brat. W tym roku w lecie idzie do przedszkola. — Mena
wskazata na drzwi obok. — Jest wtamtym pokoju. Chodz, przebierzesz si¢
I wezmiemy go na dot.

— Obok? To znaczy w pokoju Sabera?

Skineta gtowa.

— Ile lat ma Saber?

— Dwanascie. Jest dwa lata starszy ode mnie — odparta, po czym wstata
I wzieta do reki ubranie, ktore lezato w nogach tozka. — Wstawaj, pomogg ci Si¢
przebrac.

Zdjetam sukienke, ztozytam ja tadnie i odtozytam na t6zko. Z pomoca Meny
przebratam si¢ w inny stréj — jaskrawopomaranczows dtuga tunike i takie same
spodnie. Nigdy dotad nie miatam na sobie czegos takiego. Czutam si¢ dziwnie, jak
w przebraniu. Mena zawigzata mi szal na gtowie. Na drzwiach szafy wisiato lustro.
Spojrzatam na swoje odbicie. Czy to naprawde ja? Troche przypominatam mame
I siostry, dzieki czemu poczutam si¢ bardziej na miejscu. Ale sztywny szal drapat,
a za dtugie rekawy i nogawki byty niewygodne.

— | co, w porzadku? — Mena usmiechneta si¢ niepewnie, jakby chciata, zeby
dla jej dobra ubranie mi si¢ spodobato.

— Chyba tak — odpartam i zdotatam zmusi¢ si¢ do niewyraznego usmiechu.

Mena wyszia z pokoju i otworzyta sasiednie drzwi. Wyprowadzita zza nich
Salima, matego chtopca, ktorego widziatam przedtem na dole.

— To twoja siostra, Sam — rzekla.

Salim spojrzat na mnie bez stowa.

— Czes¢ — powiedziatam z usmiechem i wtedy troche sie rozpogodzit.

Mena potargata jego wiosy i ruszyli w dot po schodach, a ja za nimi. Sztam
bardzo ostroznie — batam si¢, ze moge si¢ potkna¢ o za dtugie nogawki.

Kiedy zeszlismy do kuchni, spytatam Meng, gdzie jest tazienka. Wskazata
mi tylne drzwi prowadzace na dwor.

— Tam.

Mam si¢ zatatwi¢ na zewnatrz? Bylam przerazona. W ogrodzie, gdzie
wszyscy beda mogli podglada¢? Mena zauwazyla moja reakcje i wyprowadzita
mnie na dwor. Potknetam si¢ 0 prog. Ku mojej nieopisanej uldze pokazata mi drzwi
tuz przy tych, przez ktore wiasnie wysztysmy.

— Tu. Szybko, bo kolacja gotowa.

Ostroznie popchnetam drzwi, ktore skrzypnely przerazajaco, i zajrzatam do
srodka. Byto tam ciemno i brzydko pachniato. Pod tylng $ciang dojrzatam ubikacje.
Wesztam do zimnego pomieszczenia i dotknetam sciany, by wymacaé¢ wiacznik



Swiatta, ale natychmiast cofngtam reke, bo okazato sie, ze sciana jest lepka
I wilgotna.

— Szybciej — ponaglita Mena.

Przez mate okienko wpadt promien $wiatta. To musiato wystarczyc¢.

Kiedy si¢ zalatwitam, zamkngtam za soba drzwi izadrzatam — ale nie
Z zimna.

— Gdzie mozna umyc¢ rece?

— Tu — odparta moja siostra.

Wrocitysmy do cieptej kuchni, gdzie umytam rece pod zimng wodg. Zajeta
przy kuchni Hanif zlustrowata mnie od goéry do dotu i powiedziata co$ do Meny.
Nic nie rozumiatam, ale Mena przetlumaczyla:

— Mowi, ze teraz dobrze wygladasz.

Obie si¢ usmiechnety.

Ale ja wecale tak nie uwazatam. Nie byto mydta, nie mogtam wigc zmy¢ z rak
ohydnej lepkosci ze $cian ubikacji, a za luzne w talii spodnie spadaty mi, i wciaz
musiatam je podciggaé¢. Czutam si¢ bardzo nieswojo.

Gdy Mena moéwita cos do Hanif, rozejrzatam si¢ za czyms do wytarcia rak.
Nie zauwazytam nic, co by si¢ nadawato, wigc szybko otartam dtonie o ubranie.
Ogarnegtam wzrokiem kuchnie. Nie zobaczytam tam stotu, tylko blat w catosci
pokryty maka. Staty na nim jakies miski i stoiki. Kuchenka byla wiaczona, ze
stojacych na niej garnkow z przypalonymi czarnymi brzegami unosita si¢ para.

— Dobra — rzekta Mena. — Pora jes¢. — Z tymi stowami wreczyta mi talerz. —
Rob to co ja — poinstruowata. Najpierw wzieta ze stosu na brzegu blatu cos, co
przypominato placek, a potem Hanif natozyta jej czegos z garnka. — To kurczak —
wyjasnita.

Zrobitam to samo, uprzejmie moéwiac do Hanif, ktora natozyta i mnie:

— Dziekuje.

W odpowiedzi tylko si¢ rozesmiata.

Wesztysmy do pokoju, w ktorym dotychczas nie bytam. Juz w progu
poczutam silng won, ktoérej nie potrafitam rozpoznaé. Troche przypominata mi
zapach mokrej siersci Jeta lub zapach jesiennych lisci, jaki pamigtatam ze spaceréow
po Chase. Miatam ochotg si¢ odwrocic i1 wyjs¢. Mena weszta jednak do $rodka,
a poniewaz od wyjazdu z domu dziecka nic nie jadtam i bytam bardzo gtodna,
zrobitam to samo.

W pokoju panowat chtod — prawie taki sam jak w toalecie na zewnatrz — ale
przynajmniej byto $wiatto, ktore zapalita Mena. Usiadtysmy na jedynym meblu
stojacym w pokoju — na czarnej, zapadnictej kanapie, z talerzami na kolanach.
W domu dziecka zawsze jadalismy przy stole, nie wiedziatam wigc, czy sobie
poradze. Podpatrywatam, co zrobi Mena.

Ona zas postawita sobie talerz na kolanach, odtamata kawatek placka,



zamoczylta go w sosie i zjadta.

— Na co czekasz? — wymamrotata z peinymi ustami.

— Co mam robi¢? — zapytatam. — Gdzie noze i widelce?

—Wez roti do reki, odtam kawatek inabierz nim sosu. O tak, patrz. —
| znowu nabrata sobie jedzenia na placek, a potem wiozyta do ust. — Pycha —
mrukneta z zadowoleniem.

Wzietam wigc roti w palce, za przyktadem Meny oderwatam kawatek,
nabratam troche kurczaka i wsunetam do ust.

Au! Miatam wrazenie, jakbym potkneta ogien. Cata buzia zaczeta mnie
potwornie piec. Chciatam pozby¢ si¢ tego strasznego smaku, ale poniewaz staratam
sie dobrze sprawowa¢, nie wyplutam jedzenia. Zamachatam tylko desperacko
rekami, a Mena zerwala si¢ i zawotata:

— Przyniose ci wody! — | wybiegta.

Zdotatam jakos przetknag¢ ten kes. Kiedy Mena wrocita z kubkiem,
wyrwatam go z jej reki i wychylitam do dna.

— Fuj! — powiedziatam. — Co to jest? Nie moge tego jesc.

Ustyszatam $miech. To Tara i Hanif przyszty za Meng sprawdzi¢, o co
chodzi, a teraz si¢ ze mnie nasmiewaty.

— To curry — wyjasnita Mena.

Nigdy w zyciu nic podobnego nie jadltam. Bylam przyzwyczajona do
jedzenia, ktore dostawalismy w domu dziecka — na przyktad do kietbasek albo
gulaszu. | do frytek, ktore uwielbiatam.

Hanif i Tara cos do siebie powiedziaty i wrocity do kuchni.

— Co moéwity? — spytatam Mene. Nie znositam tego, ze nic nie rozumiem.
Wyobrazatam sobie, ze to docinki pod moim adresem.

| miatam racje¢. Mena spuscita wzrok i odparta:

— Powiedziaty, ze nie maja pojecia, co moglyby dla ciebie ugotowaé, wigc
bedziesz musiata si¢ przyzwyczaic.

— Ale ja tego nie lubi¢! Nie ma nic innego? — Potwornie piekty mnie wargi,
miatam wrazenie, ze sg cate poparzone. Dotknetam ich ostroznie.

— Nie, nic nie ma. Wiem, ze ci nie smakowato — westchneta. — Stuchaj, zjedz
po prostu samo roti. Bez sosu.

Oderwatam kawatek placka, nieumazany w sosie, i niesmiato wsunetam do
ust. Bez curry smakowat dobrze — troche jak suchy tost.

— W porzadku, zjem — odpartam.

— Bedziesz musiata przywykna¢ do naszego jedzenia, Sam. Nie martw sig,
jak bedzie ryz, znacznie tatwiej to przetknagé — dodata, kiedy zrobitam nadasang
mine. — Ale dzisiaj za ciebie dokonczg, dobrze? — zaproponowata.

Wreczytam jej swoj talerz, a ona wylizata go do czysta. Bylam ciekawa,
czemu nie ma wiecej jedzenia. Jesli w domu dziecka kto$ sie nie najadt, zawsze



mogt sobie wzigé kromke chleba z mastem. O deser nie pytatam, uznatam, ze to
nieuprzejme. Marztam, a z gtodu nie udawato mi si¢ rozgrza¢. Myslatam, ze moze
potem bede mogta wzigé goraca kapiel — pomogtaby. Nie widziatam jednak
tazienki. Wolatam nie dowiedzie¢ sie, ze i ona znajduje si¢ na zewnatrz, a w srodku
nie ma s$wiatla. Kiedy Mena skonczyla jes¢, posztysmy do kuchni odstawic
naczynia do zlewu.

Z pokoju, w ktorym siedziaty Tara z matka, dobiegt rozkazujacy gtos tej
pierwszej:

— Pozmywaj!

— Dobrze — powiedziata Mena.

Ciocia Peggy nigdy nas oto nie prosita, nie pozwalala tez, bysmy tak
niegrzecznie zwracaty si¢ do siebie. Mowita, ze to nieuprzejme. Mena pozmywata
I odlozyla naczynia na suszarke. Statam obok i si¢ przygladatam. Chciatam, zeby
mi ttumaczyta wszystko, co si¢ dzieje wokot mnie. Liczytam, ze moze wtedy nowe
otoczenie przestanie wydawac si¢ takie zniechecajace. Procz tego wcigz popijatam
wode, zeby ztagodzi¢ pieczenie w ustach, ktore na szczescie powoli ustepowato.
Mena skonczyta zmywac, strzagsneta wodg z rak i wytarla je o sukienke.

W domu dziecka i na gorze, i na dole staty zegary, nawyktam wigc do tego,
zeby na nie zerkac isprawdza¢, ktéra jest godzina. Dzieki temu wiedziatam, co
mam Kiedy robi¢. Tu nigdzie nie widziatam zegara, spytatam o to Meng:

— Ktoéra godzina?

— Nie wiem — stwierdzita, wzruszajac ramionami. — Ale jeszcze nie musimy
si¢ ktas¢, bo Manz nie wrécit do domu.

— Nie macie zegara?

— Nie musimy wiedzie¢, ktora godzina.

Chciatam jg zapyta¢ dlaczego, ale w gtowie kiebity mi si¢ inne pytania. Na
przyktad w ogole nie poznatam jeszcze swojego brata Sabera. A dokad poszedt
Salim? Gdzie jadt? Dlaczego cata rodzina nie posilata si¢ razem? Posztam razem
z Meng do tego samego pokoju, w ktérym jadtysmy. Tam opowiedziata wigcej na
temat tego, co si¢ dzieje wdomu. Mialam do niej mnostwo pytan, ale nie na
wszystkie potrafita odpowiedzie¢.

Przede wszystkim interesowato mnie, dlaczego matka nie przyszia
sprawdzi¢, czy tadnie zjadtysmy — jak to robita ciocia Peggy w domu dziecka. Ona
przychodzita zawsze, by upewnic sig, czy talerze zostaty do czysta opréznione.

Potem wrécit Manz. Hanif udata si¢ do kuchni, gdzie natozyta mu talerz
jedzenia, a do nas powiedziata, ze skoro Manz juz jest, pora si¢ ktasc.

— Gdzie bedziemy my¢ zeby? — zapytatam. Bytam ciekawa, czy zeby
skorzystac z tazienki, trzeba bedzie wychodzi¢ na dwor.

— Chodz ze mna — odparta Mena. Podeszta do zlewu w kuchni, wzieta
solniczke, zanurzyta w niej palec i zaczeta pociera¢ nim o z¢by, po czym spluneta



I wyptukata usta wodg. Przygladatam jej si¢ oniemiata.

— Nie uzywasz szczoteczki? Ani pasty?

— Nie — odpowiedziata. — Nie ma. Rob to co ja.

Probowatam, ale omal nie zwymiotowatam od stonego smaku w buzi. Potem
posztysmy na gore. Tara juz lezata w t6zku, odwrécona do nas plecami. Mena
weszta do tozka i zaczeta owija¢ si¢ kocem.

— Musze si¢ przebra¢ przed snem — szepngtam, nie chcac budzi¢ Tary. —
Gdzie moja walizka?

— Nie wiem. Spij w ubraniu. Tak jak ja.

— Nie, chce si¢ przebra¢ w pizame — nalegatam. — Kto zabral moja walizke?

Mena usiadta i powiedziata opryskliwie:

—Spij wubraniu, ajutro jej poszukamy, dobrze? — Znéw si¢ potozyla
I nakryta kocem po sama szyjg.

Chciatam si¢ przebra¢. Zawsze to robitam przed pojsciem spac. Wiedziatam,
ze Im wigcej czynnosci bede robi¢ tak samo jak w domu dziecka, tym lepiej bede
sie czuta. Bylo mi wszystko jedno, co otym sadzi Mena. Musialam znalez¢
walizke. Uznatam, ze na pewno wciaz jest na dole.

— Musze¢ is¢ do ubikacji. Pojdziesz ze mna? — zapytatam Meng. W duchu
postanowitam, ze kiedy znajde si¢ na dole, rozejrze si¢ za walizka.

— Zwariowatas? — sykneta. — Jest ciemno! Ja nie wychodz¢ na dwor i tobie
tez nie radze. Porwie cie zty duch!

Przypomniatam sobie, jak strasznie Mena si¢ bata, kiedy z Amanda
opowiadatysmy sobie historie przed snem, wig¢c powiedziatam po prostu:

— Zte duchy nie istnieja.

Mena milczata chwile, po czym stwierdzita:

— Matka ci¢ skrzyczy, jak bedziesz hatasowac.

— Ona $pi na dole?

— Tak. Juz ci mowitam. Jak wchodzi na gore, za bardzo si¢ meczy.

— Och, Mena, btagam cie, chodz ze mna.

Odmowita jednak, wigc zebratam si¢ na odwage i posztam sama. W domu
panowata cisza, ale swiatta wciaz si¢ pality, widziatam zatem, gdzie ide. Najciszej
jak mogtam, zesztam na dot, a stamtad przedostatam si¢ do kuchni. Nigdzie nie
znalaztam swojej walizki. Otworzytam tylne drzwi. Na dworze byto ciemno i cicho
— tylko z ulicy dochodzit odlegty szum przejezdzajacych samochodéw. Teraz nie
czutam si¢ juz taka odwazna. Zostawitam drzwi ubikacji otwarte i zatatwitam sie
jak najszybciej, a potem pomknetam z powrotem do srodka. Zamykajac drzwi
kuchenne, zadrzatam i predko pobiegtam do tozka.

— A wigc zty duch ci¢ nie zabrat — powiedziata Mena, kiedy wesztam pod
koc.

Cieszytam sig, ze moge z nig spac tej nocy — miniony dzien byt taki dziwny.



— Nie, moéwitam ci, ze one nie istnieja — powtorzytam z nadzieja, ze
sprawiam wrazenie odwazniejszej niz W rzeczywistosci.

Lezatam bez ruchu. Probowatam nie mysle¢ o tym, jak wygladal materac.
Mena przewracata si¢ z boku na bok, a ja modlitam sie, by zasnaé. Pierwszy dzien
z rodzing nie uptynat tak, jak oczekiwatam. Moze jutro bedzie lepiej. Pomyslatam

0 cioci Peggy i o tym, co mi powiedziala. Bede sie dobrze sprawowaé. Moze wtedy
mnie pokochaja.



Tej nocy miatam sen. Dziwny sen, w ktorym posztam sama do Chase
| zabtadzitam. Znalaztam si¢ w podmoktej czesci lasu i, cho¢ byto widno, statam
| zastanawiatam sie, ktoredy dojs¢ do domu. Moje nozdrza caty czas wypetniat
zapach gnijacych lisci. Potem poruszyla si¢ $pigca obok Mena i gwattownie sie
obudzitam. Zapach nie zniknat, za to uswiadomitam sobie, ze nie leze w swoim
mitym i wygodnym t6zku, a ze $cian nie przygladaja mi si¢ usmiechnigte twarze
gwiazd muzycznych, ale ze znajduj¢ si¢ w brudnym pokoju w tym dziwacznym
domu. Nie wiedziatam, ktora jest godzina, w kazdym razie na zewnatrz juz switato.
Lezatam przez jakis czas bez ruchu. Poniewaz nie styszatam, zeby gdzies ktos si¢
krzatat, zamkng¢tam oczy i znowu zasnetam.

Kiedy si¢ ponownie obudzitam, przygniatata mnie Mena, ktora, zwinigta
w kiebek, wciaz spata giebokim snem. Nie chciatam jej budzi¢. We wpadajacym
przez cienkie zastony swietle widziatam, jak okropne jest to t6zko i jakie brudne sa
sciany. Wcigz ogromnie si¢ cieszylam, ze jestem zrodzina, tylko bardzo
rozczarowatam si¢ niechlujnym domem. Wyobrazalam sobie, ze mieszkaja
w fadnym miejscu, ato, co zobaczytam, popsuto mi nastroj jeszcze bardziej niz
WCzorajsze powitanie.

Uswiadomitam sobie, jest niedziela. Bylam ciekawa, czy pojdziemy do
kosciota. Raczej nic na to nie wskazywato, bo wszyscy ciagle spali. A w domach
naprzeciwko? Ostroznie, by nie zbudzi¢ Meny, wyslizgnetam si¢ z1ozka
I wyjrzalam przez szpare w zastonach. Wszystkie okna w zasiegu wzroku wcigz
byly zastonigte. Czy tu nikt nie chodzit do kosciota? Ustyszatam za sobg jakis
dzwiek. To otworzyly sie drzwi jednej z pozostatych sypialn. Nikt do nas nie
zajrzal, nie kazat nam wstawa¢ iis¢ sie my¢. Kroki oddality sie ku schodom.
Postanowitam i$¢ za nimi. Mena podniosta gtowe z poduszki i zapytata:

— Gdzie idziesz?

— Na dot. Musze do tazienki.

Jekneta.

— Nie wstawaj tak wczesnie. Jak ty wstaniesz, to ja tez bedg musiata.

Dlaczego nie chciata wstawac¢? Kolejna tajemnica. Wgramolitam si¢
z powrotem do t6zka i potozytam obok niej.

— Ktoéra godzina?

— Nie mam pojecia. Wczesnie jeszcze. Zresztg zobacz, ja wstaje, jak ktos
rozsunie zastony w domu naprzeciwko. Juz sg rozsuniete?

— Nie.

— No to mozemy spac.



— Nie moge. — Usiadtam i wiasnie miatam zapyta¢ Meng, czemu nie mozna
zejs¢ na dot, kiedy Tara krzykneta na nas spod kotdry:

— Zamknijcie sie, probuje spac!

Spojrzatam na Meng, ktora uniosta brwi, po czym przekrecita sie na bok
Z zamiarem ponownego zasnigcia.

Siedziatam znudzona na *to6zku iprzez szpare w naszych zastonach
obserwowatam, czy przypadkiem ktos nie rozsunat tamtych.

Nagle podskoczytam.

—Juz! W koncu ktos rozsunat zastony, pora wstawac!

Mena znowu jekneta, a Tara warkneta spod pierzyny:

— O co ci chodzi? Ktadz sie i $pij. Do czego ci si¢ tak spieszy?

— Musze do toalety. — Byto mi wszystko jedno, jak zareaguja, podesziam
wigc do drzwi naszego pokoju. — Idg na dot.

Na dole, na sofie siedziata matka z Salimem. Podniosta na mnie wzrok, a ja
powiedziatam jej ,,dzien dobry” najmilej jak potrafitam. Zupeinie to zignorowata,
wiec od razu wysztam na dwor. Podloga matej ubikacji byta zimna. Zadrzatam.
Kiedy w niej siedziatam, zobaczytam, jak tam obrzydliwie — nawet za dnia. Miatam
wielka nadzieje, ze odnajde walizke i wyjme z niej kapcie, by nie dotyka¢ ohydnej
podtogi. Otworzytam drzwi i wrocitam do kuchni.

Tara zderzyta si¢ ze mna w przejsciu.

— No, wreszcie — powiedziata.

— Dopiero co wesztam — zaczg¢tam, ale zatrzasneta mi drzwi przed nosem
I nic nie odpowiedziata. Cicho, na paluszkach, wesztam do cieptej kuchni, gdzie
wyczyscitam sobie stopy.

Przy piecu stata Hanif i piekla okragte placki. Roti, poprawitam sie.
Przygladatam sig¢, jak przewraca je dtonmi obsypanymi maka, jak szybko zabiera
rece, by sie nie poparzy¢. Zaburczato mi w brzuchu, ale nie wiedziatam, jak ja
zapytac¢, czy moge wzig¢ jeden. Nie widziatam tez ani misek, ani ptatkéow do
mleka. Wiedziatam, ze nawet jesli zapytam naprawde bardzo grzecznie, i tak mnie
nie zrozumie, poczekatam wiec, az wroci Tara. Wtedy spytatam:

— Przepraszam bardzo, czy moglabym dosta¢ co$ na $niadanie? Jestem
naprawdg bardzo gtodna.

— Co? — zapytala.

— Jestem gtodna.

Hanif cos burkneta, Tara jej odpowiedziata, a potem zwrécita si¢ do mnie:

— Chcesz tosta?

— Tak, poproszg.

—Tu jest chleb. — Tara wskazata na potke. — Podaj mi go. — Lezata tam
paczka biatego pieczywa tostowego, ktorg postusznie jej podatam. — Otworz sobie.
Nie mam zamiaru wszystkiego za ciebie robi¢ — rzekta.



Nigdy przedtem nie odpakowywatam chleba, wiec sobie z tym nie radzitam.
Przez chwile gmeratam przy torebce.

— Och, czy ty naprawde niczego nie potrafisz zrobi¢? — warkneta Tara. — Daj
mi to.

Hanif znéw si¢ odezwatla, Tara usmiechneta sie ioddala mi nieotwartg
paczke chleba, mowiac:

— Powiedziata, ze musisz si¢ nauczy¢ robi¢ rozne rzeczy. Dopoki nie
otworzysz, nic nie dostaniesz.

Wcigz nie wiedziatam, jak otworzy¢ te paczke. Z chwili na chwilg stawatam
sie coraz bardziej gtodna i zdenerwowana. Rozdartam wigc plastik i wyciggnetam
Kilka kromek.

— Po co to robisz, gtupia dziewczyno! — zawotata Tara, wyrywajac mi chleb
z rak. — Teraz caly sie zeschnie.

— Bo chce cos zjesc.

— Lepiej si¢ stuchaj. Teraz nie mam zamiaru nic dla ciebie robic.

Bytam gtodna i miatam tego dos¢. Dlaczego Tara musiata tak wszystko
utrudnia¢? Czy nie mogtam po prostu wzia¢ sobie kromki chleba?

— A teraz oddaj mi ten chleb — rozkazata, wskazujac na kromki, ktore wcigz
trzymatam w reku.

Szybko wsunetam sobie jedna z nich do buzi. Cokolwiek byto lepsze niz nic.

Tara schwycita moja reke.

— Wypluj to!

Nie wyplutam. Wrecz przeciwnie, przetknetam. Tara zakleta i odepchneta
mnie, aja odbitam si¢ od lodowki i przewrocitam na podtoge. Rozptakatam sie,
a wtedy weszta matka. Nie chciatam wpas¢ w tarapaty, wiec od razu zaczetam sie
tlumaczy¢:

— Mamo, to nie moja wina, ona...

Matka nawet na mnie nie spojrzata. Powiedziata cos do Hanif, ktéra podata
jej talerz resztek z wczorajszej kolacji, popatrzyta na Tare i wyszta. Przez caty czas
bytam dla niej jak niewidzialna. Tara rzucita mi wsciekle spojrzenie i powiedziata
cos do Hanif, ktora wybuchneta smiechem. Tara odtozyta chleb na pétke, po czym
obie poczestowaty si¢ jedzeniem iw slad za matka wycofaty si¢ z kuchni. Ja
zostatam na podtodze. Ptakatam. Jak ktokolwiek mogt si¢ tak zachowaé, aco
dopiero wiasna siostra?

Przyszta Mena. Uklgkta obok i otarta mi oczy rekawem.

— Co tu si¢ dzieje? — zapytata takim samym gtosem, jakim ja zwracatam si¢
do Amandy, chcac ja pocieszy¢ w sytuacji, gdy gtupio si¢ zachowatam.

— Tara nie chciata mi da¢ $niadania. Nie pozwolita wzig¢ chleba. Rozdartam
torebke, aona jg wyrwala imnie odepchneta. Przyszta matka, ale nic nie
powiedziata — szlochatam.



— Mowitam ci, zebys zostata na gorze. Trzeba poczeka¢, az wszyscy sobie
pojda — odparta. — Ja tak robie. — Chciatam powiedzie¢: coz, szkoda, ze mnie nie
uprzedzitas, ale milczatam. Pomogta mi wsta¢. — To co, zrobimy sobie tosty? —
zapytata.

— Tak, poprosze.

Mena wyjasnita, ze zawsze mamy $wiezy chleb, poniewaz Manz, ktory
pracuje w piekarni, co wieczoér przynosi pieczywo. Pokazata mi, jak otworzy¢
paczke, odwiazujac torebke, gdzie jest patelnia do grillowania ijak na niej
podpiekaé tosty. Kiedy to wszystko robita, poczutam si¢ troche lepiej. Siedziatam
na stoltku iprzygladatam sie, aona krecita sie¢ po kuchni z zachgcajacym
usmiechem. Cieszytam sie, ze jest i ze cho¢ ona jest dla mnie mita. Zdawato sie, ze
nikt z pozostatych w ogole si¢ mna nie przejmuje, az matka od czasu, kiedy
przestapitysmy prog domu dziecka, nie rozmawiatam ani razu.

Kiedy tosty byty gotowe, Mena wyjeta z lodowki margaryne i trzonkiem
tyzki rozsmarowata ja na chlebie.

— Zjedzmy w kuchni — powiedziata — bo jesli pojdziemy do nich, matka od
razu znajdzie nam cos do roboty.

Statysmy wiec w kuchni i jadtysmy.

Kiedy skonczytysmy, poczutam si¢ o wiele lepiej. Znéw zainteresowatam si¢
swoja walizka. Ciekawa jestem, co si¢ z nig stato. Czy tam jej nie ma?

Przed tylng $ciang kuchni rozciagnigto zastone. Wstatam i zajrzatam za nia.
Nacisnetam prztyczek na scianie.

— Jest? — chciata wiedzie¢ Mena.

— Nie, walizki nie ma. A co to w ogole jest?

Za zastong byto pusto — tylko betonowa podtoga, gote sciany, bojler, a na
srodku co$ w rodzaju duzego blaszanego wiadra, ktore kojarzyto mi si¢ z poidtem
dla zwierzat, oraz parg niskich stotkow.

— Tu si¢ kapiemy i pierzemy ubrania — wyjasnita Mena.

— Zartujesz.

— Nie. Raz w tygodniu jest kapiel. A ubrania pierzemy w kazda niedziele.

Raz w tygodniu? Tylko? W domu dziecka co drugi dzien mogtam wylegiwac
sie w wannie pelnej pachnacych babelkow.

Po prostym s$niadaniu posztysmy z powrotem na gore, do sypialni. Przez
otwarte okno styszatam, ze cata okolica juz nie $pi, a dzieci bawia sie na dworze.

— Chodzmy si¢ pobawi¢ — zaproponowatam.

Mena odpowiedziata szybko:

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo nie chce.

— Dlaczego nie chcesz?



— Bo ci chtopcy sa okropni. Mozna od nich dosta¢ kopniaka. A jesli uda im
sic mnie przytapa¢, jak ide do sklepu kupi¢ mleko lub cokolwiek innego, zawsze
zabieraja mi pieniadze. Nie chce juz chodzi¢ po zakupy.

— Dobrze — odpartam — ale w ogrodku chyba mozemy sie pobawic¢?

Mena zastanawiata si¢ chwilg, po czym odrzekia:

— Zgoda, mozemy zapytac.

Pobiegtysmy na dot, do kuchni. Zastatysmy tam Hanif. Mena rozmawiata
z nig przez chwile, po czym Hanif poszta do pokoju, w ktérym siedziata matka.
Mena oznajmita:

— Mowi, ze dobrze i ze mozemy tez wzigé Salima.

Byt piekny, stoneczny poranek. Stonce przyjemnie grzato. Wyszlismy na
dwor, do ogrodu rownie duzego jak ten wdomu dziecka, ale catkiem
zaniedbanego. Pod sam ptot ciagnat si¢ zapuszczony trawnik. W niektorych
miejscach trawa byla nawet wyzsza ode mnie. Znajdowat si¢ tam tez niewielki
placyk wytozony ptytami chodnikowymi, ale w szparach miedzy nimi tez rosta
wysoka trawa. Posrodku ogrodu stato duze drzewo. Z gatezi zwisata lina, a na niej
kiwala si¢ opona.

— Hustawka! — krzyknetam, zadowolona, ze wreszcie widze cos znajomego.

— Saber ja zrobit — wyjasnita Mena.

Zaczetam sie bujac. Tymczasem Salim znalazt gdzies sflaczatg pitke i zaczat
si¢ nig bawi¢. Kopnat ja w wysoka trawe i juz miat rzuci¢ si¢ za nig w pogon, kiedy
Mena powiedziata:

— Nahi Salim ider ow.

Salim zatrzymat si¢, a Mena zanurkowata w trawe, by poszukaé pitki.
Rzucita mu jg, méwiac:

— lder ow.

Nastepnie zaprowadzita Salima na wytozony ptytami chodnikowymi placyk.

— Co powiedziatas? — spytatam, zaciekawiona, i zatrzymatam hustawke.

— Kiedy?

— No, przed chwilg. Styszatam cos$ w rodzaju ider ow.

— Och, to znaczy ,,chodz tu”. Ow znaczy ,,chodz”, a ider — ,.tutaj”.

— lder ow, Mena, ider ow! — powiedziatam, a ona si¢ rozesmiata. — A jak si¢
mowi ,,nie”?

— Nahi.

— A tak”?

— Dzi.

—Dzi, nahi, ider ow, dzi, nahi, ider ow — wyspiewatam pare razy,
wymachujac rytmicznie nogami, by jej pokaza¢, jak wysoko potrafie sie hustac.

Mena postagpita malenki krok w moja strone.

— Nie hustaj si¢ tak wysoko, bo lina peknie.



Jej strach zaczat mnie irytowac.

— Jak sie méwi ,,nie peknie”?

— Powiedz po prostu nahi.

— Nabhi, Mena, nahi! — zasmiatam sig.

Po chwili jednak przestatam, bo zdatam sobie sprawe, ze Mena rzeczywiscie
bardzo si¢ boi. Postanowitam wiec wej$¢ na drzewo. W Cannock Chase zawsze
tazitam po drzewach, bytam w tym catkiem niezta. Moja siostra nie przestawala
panikowac.

— Sam! Schodz na dot! — krzyczata. — Prosze cie, bo zaraz spadniesz!

Chciatam odpowiedzie¢, ze wszystko w porzadku i ze nic si¢ nie stanie, ale
pomyslatam, ze tego dnia bede si¢ jej stuchaé¢, aw przysztosci na pewno nie
zabraknie okazji, by potazi¢ po drzewach.

Wesztam w trawe — tak wysoka, ze mogtam si¢ potozy¢ i catkowicie ukryc.
Byto tu mito i przyjemnie, sucho i ciepto w stoncu. Roztozytam szeroko rece
I nogi, by wygnies¢ w trawie swoj ksztalt. Przyszedt Salim i zrobit to samo. Oboje
zasmialismy sie z tego, ze mnie nasladuje. Trawa nas taskotata.

— Za dtugo jestesmy poza domem — odezwala si¢ Mena, ktéra caly czas nie
opuszczata wytozonego ptytami kawatka ogrodu. — Musimy juz wracac.

Jej nerwowos$¢ znoéw zaczeta mnie drazni¢, ale nic nie powiedziatam.
Zamiast tego podniostam Salima i go potaskotatam, a potem gonitam az do samego
domu.

Znowu musiatam skorzystac z toalety. Juz wczesniej zauwazytam, ze nie ma
papieru. Poniewaz nie mogtam wytrzyma¢, zapytatam Meng, gdzie go trzymaja.
Chciata wiedzie¢, dlaczego pytam, wiec jej powiedziatam. Odparta na to:

— My, muzutmanie, nie uzywamy papieru. Po prostu si¢ myjemy. W ubikacji
jest lota. — Nie wiedziatam, o co chodzi, wiec Mena wyjasnita mi, ze to plastikowy
dzbanek z dziobkiem. — Napetnij lota wodg i zabierz ze sobg do ubikacji. —
Zrobitam tak, jak kazata, i wzictam ze soba, ale wcigz nie wiedziatam, jak sie
umy¢, dlatego skorzystatam z lezacych na parapecie kawatkow gazety. Dopiero
par¢ tygodni pozniej odkrytam, jak domownicy korzystajg z toalety. Pewnego dnia
zobaczytam, jak matka myje si¢ przy uzyciu lota. Zostawita otwarte drzwi ubikacji,
widziatam zatem, co robi. W ten sposob nauczytam si¢ my¢ po zatatwieniu
potrzeby.

Tymczasem zaczetam uwazniej rozgladac si¢ po domu. Matka sprzeciwiata
si¢ rozsuwaniu zaston, zylismy wiec w potmroku. Musiato nam wystarczy¢ mdie
Swiatetko wiszacej pod sufitem zarowki. Na poczatku nie rozumiatam dlaczego.
Mingto sporo czasu, zanim si¢ tego dowiedziatam.

Razem z Meng zwiedzitam pokéj matki. Naprzeciwko kanapy stata w nim
niewielka komoda, na niej telewizor i odtwarzacz wideo. Na tej samej s$cianie
znajdowaty sie drzwi do pokoju, w ktorym z Mena jadatysmy positki. Sciany



pomalowano na bragzowawy kolor, a podtoge pokryto czyms brudnym i szarym,
chyba linoleum. Brud nie przeszkadzat Salimowi, ktory natychmiast na niej usiadt
| zaczat si¢ bawi¢ czerwono-biatym samochodzikiem.

Dziwne, jak mogt si¢ bawi¢ w takim hatasie. Matka i Hanif robity cos przy
drewnianym stole, ktéry potem zaczetam nazywacé warsztatem. Podesztam, by
zobaczy¢, czym sie zajmuja. Moze przygotowuja nam jakas zabawke lub gre. Tara
siedziata obok nich na podtodze.

Matka powiedziata cos do Meny, wskazujac na nas obie.

— Siadaj obok — rzekta Mena. Tara fukneta na mnie iodwrécita glowe.
Musiatam wecisng¢ sie miedzy Mene a $ciane. — Musimy im pomagac¢ — wyjasnita
moja siostra.

Przygladatam si¢, jak Mena i Tara wyjmuja co$ ze stojacych przed nimi
toreb. W jednej byty groznie wygladajace kawatki metalu diugosci mniej wigcej
moich palcow, zostrymi, postrzgpionymi brzegami, aw drugiej — srubki.
Rozpoznatam, ze to $rubki, bo ciocia Peggy naprawiata raz przy mnie wtyczke.
Zafascynowana patrzytam, jak mata metalowa srubka znika w dziurce i chwyta
druga czes¢ wtyczki tak mocno, ze nie mozna ich rozdzieli¢. Nie wiedzialam
jednak, po co sg te metalowe szczeki.

— Popatrz, co robimy — odezwata si¢c Mena. Wzi¢ta dwa kawatki metalu,
przytozyla je rowno do siebie, po czym wsuneta $rubke w otworek i mocno
dokrecita. Kiedy juz to zrobita, odtozyta metalows czgs¢ na warsztat. Stamtad
odebrata jg Hanif, umocowata w podstawie szczek sprezynke, a potem podata je
matce. Ta z kolei umiescita catos¢ w maszynie i nacisneta dtuga wajche. Maszyna
wydata zgrzyt, matka podniosta wajche, wyciagneta witozong przedtem czgsc
I schowala ja do torby stojacej po prawej stronie.

— Masz, sprobuj — odezwata si¢ Tara, mierzac mnie wzrokiem.

Czutam, ze tylko czeka, az popelni¢ btad. Bedzie wtedy mogta szydzi¢ i po
raz kolejny udowodni matce, ze jestem niezdara. Okazato si¢, ze mam racje.

— Popatrz, masz robi¢ tak — warkneta. — Jestes beznadziejna. Dlaczego nie
robisz tak, jak ci pokazatam?

— Nie zdazytam si¢ temu doktadnie przyjrze¢— odpartam. — Pokaz mi jeszcze
raz.

Jej palce znowu wykonaty kilka btyskawicznych ruchéw. Nie moglam za
nimi nadazy¢, wiec tylko patrzytam. Potragcona tokciem przez Meng, zamiast
patrze¢ na Tare przeniostam wzrok na nig. Cho¢ Tara weciaz rzucala mi
niecierpliwe spojrzenia, ztozytam jakos$ jeden element, ktory cudem nie rozpadt si¢
w rekach. Pracowatam znacznie wolniej od reszty, moje palce nie byty
przyzwyczajone do wykonywania tych dziwnych ruchow, wigc zdazytam ztozyc
ledwie dziesi¢¢ elementow, kiedy matka powiedziata cos do Meny. Ta spojrzata na
mnie i rzekta:



— Skonczymy tylko te, ktore robimy teraz, i idziemy poda¢ kolacje.

Bytam zdziwiona, ze musimy to robi¢. W domu dziecka nie pomagalismy
przy wieczornym positku. Milczatam jednak do chwili, kiedy obie postusznie
wstatysmy z podtogi i posztysmy do kuchni. Cieszytam sie, ze ktos wreszcie
wspomniat o jedzeniu, bo od rana bardzo zgtodniatam.

— Zawsze musisz pracowac? — zapytatam Meng, kiedy wysztysmy z pokoju.
— Musisz tez gotowac?

— Nie, gotuja gtéwnie Hanif z Targ, ale ja musz¢ podawa¢ kolacje matce
I pozostatym. Ciesz¢ sie, ze bede miata kogos do pomocy — powiedziata
z usmiechem.

Rozmawiatysmy sobie, a Mena wyjasniata mi po kolei, co robi. Wyjela
z szafki talerze inatozyla na nie ryzu z duzego garnka. Potem wzigta chochle
I polata kazda porcje tym okropnym, ostrym sosem z poprzedniego dnia.

— Co to byto — to, co tam robitysmy? — zapytatam.

—To sg czgsci do czegos, co sie nazywa przewody rozruchowe. Kazdy
samochod ma akumulator, zeby mogt uruchomi¢ silnik. Czasem akumulator sie
psuje. Wtedy zaklada sie¢ na niego te zaciski, podigcza si¢ je do akumulatora
w drugim samochodzie i mozna zapusci¢ silnik — wyjasnita i dodata: — Cho¢ nigdy
nie widziatam, jak to sie robi. Potem do tych zaciskow, ktore my sktadamy, ktos
dotacza jeszcze przewody.

Zapytatam Meng, dlaczego robig je tutaj, w domu, a ona odpowiedziata, ze
matka dostaje pieniadze za kazda torbe szczegk i ze wszyscy musimy jej pomagac.

— Musimy to robi¢ codziennie? — Nie krytam zdumienia.

Mena odparta, ze nie — kiedy chodzimy do szkoty, to nie. | dodata, iz nie
wolno mi nikomu moéwi¢, ze matka w ten sposob zarabia. To tajemnica.

Robienie szczek stato sie wigc naszym codziennym zajeciem, moim i Meny.
Razem sktadatysmy zaciski, wktadatysmy srubke w otworek i podawatysmy matce.
Z kolei ona i Hanif mocowaty sprezynke przy uzyciu tej gtosnej maszyny, po czym
wrzucaly zacisk do torby. Wkroétce dowiedziatam sie, ze co drugi dzien ktos
przychodzi iodbiera peilne torby. Tara siedziala obok mnie i Meny, ale nie
pracowala, tylko caty czas mowita nam, co zle robimy.

— Rob tak, a nie tak — instruowata, a my jej stuchatysmy. Cieszytysmy sie, ze
mozemy pomoc matce. Nie traktowatam tej pracy jako ujmy na honorze, ale jako
kolejne dziwactwo mojego rodzinnego domu. Zaciski, ktére zle dziataty,
zostawiatysmy dla siebie, a potem uzywatysmy ich jako klamerek do bielizny.

Mena wytlumaczyta mi, dlaczego musimy mie¢ stale zaciggnicte zastony
w oknach. Matka zarabiata, sktadajac te szczeki, a jednoczesnie pobierata zasitek
na dzieci. To bylo nielegalne. Bata si¢ nie tylko tego, ze zostanie przylapana
I bedzie musiata odda¢ pienigdze, ale przede wszystkim przerazata ja mozliwosc
utraty statusu imigranta. Wtedy zostataby odestana do Pakistanu.



Kiedy Mena skonczyta naktadac¢ jedzenie, zostawiwszy w garnku duzo dla
Manza, pomogtam jej w roznoszeniu talerzy wszystkim cztonkom rodziny. Same
zjadtysmy w kuchni. Znowu sprébowatam sosu, ale okazat sie tak ostry, gorzki
I palacy, ze musiatam popi¢ go paroma szklankami wody tylko po to, by wecigz
chtodzi¢ usta. |1znowu na obiad miatam jedynie suche roti. Nic innego nie
zdotatam przetknac.

Po jedzeniu posztysmy do pokoju matki. Usiadtysmy na brudnej, lepkiej
podtodze i razem z Targ, Hanif i matka ogladatysmy telewizj¢. Miatam nadzieje, ze
poogladamy ktorys z moich ulubionych programow, ale niestety — byt to jakis film,
gdzie duzo tanczono i $piewano, a ja nie rozumiatam ani stowa. Poprositam Meneg,
by wyttumaczyta, o co chodzi, ale Tara z miejsca na mnie wrzasneta, ze mam nie
przeszkadzac, zrezygnowatam wigc i poprzestatam na obserwacji zmieniajacych si¢
scen istuchaniu muzyki. Ten film wcale mi si¢ nie podobat, ale calej reszcie
najwyrazniej tak.

Kiedy tak lezatysmy na podtodze, nagle za plecami ustyszatam jakis dziwny
dzwigk. Okropne charkniecie. Cho¢ Mena nie wykazatla najmniejszego
zainteresowania, ja szybko odwrocitam gtowe, by sprawdzié¢, co sie dzieje. To
matka odwrocita si¢ do sciany i czyscita sobie gardto. Z przerazeniem patrzytam,
jak jej zielonoszara flegma sptywa po Sscianie na listwe przypodiogows,
pozostawiajac po sobie ohydng smuge. Nagle dotarto do mnie, ze zacieki na $cianie
to wiasnie $lady po odkrztuszaniu. Spojrzatam na innych, ale nikt nie wydawat si¢
ani zdziwiony, ani zainteresowany. Chciatam zapyta¢ matke, czy aby si¢ dobrze
czuje, ale ona jak gdyby nigdy nic wrécita do ogladania filmu. Domyslitam sig, ze
dla nich to nic nadzwyczajnego. Po skonczonym filmie przygladatam si¢, jak matka
wstaje i moéwi cos do Tary. Nic nie rozumiatam, ale kiedy skonczyta, Tara
wysuneta siedzenie kanapy i wyciagneta spod spodu kotdre i poduszki. Nastepnie
odchylita oparcie i nagle kanapa zrobita si¢ ptaska jak t6zko. Matka roztozyta na
niej posciel, a potem bez stowa komentarza potozyta si¢ spa¢. Pokoj ten, cho¢ stat
w nim telewizor, nalezat do niej, i kiedy chciata i§¢ spaé, wszyscy musieli go
opusci¢. Nie byto juz nic do roboty — pozostawato tylko péjs¢ do siebie i tez sie
potozy¢. W domu nie widziatam zadnych ksigzek. Nie miatysmy pizam, nie
musiatysmy sie martwi¢ o czysta bielizne na jutro, bo i tak zadnej nie nositysmy.

Nastepny dzien wygladat identycznie. Nie wychodzitysmy poza dom — tylko
do zapuszczonego ogrodu, ito pod warunkiem, ze wezmiemy Salima. Potem
musiatySmy pomagac¢ przy robieniu zaciskéw ipodac¢ jedzenie przygotowane
wczesniej przez Tare 1 Hanif. Tara wcigz okazywata swojg wyzszosé¢, a z Hanif
w ogole nie rozmawiatam, bo nie znata angielskiego. Matka zas przewaznie mnie
ignorowata. Poznatam w koncu swojego brata Sabera, ale nigdy nie bylo go
w domu. Nie wiem, czym si¢ zajmowat. Manz wychodzit rano, zanim wstatysmy,
awracat bardzo p6zno, wiec z nim nie rozmawiatam. A kiedy juz krecit sie po



domu, nalezato uwazaé, zeby go nie rozztosci¢ — nie zaktéca¢ mu odpoczynku i nie
przeszkadzac¢ w jedzeniu. Gdyby nie Mena i Salim, czutabym si¢ tak samotna jak
nigdy przedtem.

W innym $nie znow biegatam po Cannock Chase, tylko tym razem wygladat
jeszcze tadniej, niz zapamigtatam. Spatam na mie¢kkiej, gestej trawie pod ostong
drzew. Nagle uswiadomitam sobie, ze pagorek, na ktorym leze, wcale nie jest
tagodny i porosnigty trawa, lecz stromy i urwisty, a ja za chwile sie¢ z niego stocze
I spadne na cos, co znajduje sie w dole, nie wiem nawet na co. | wtem ktos mna
potrzasnat i zobaczytam nad soba usmiechnietg twarz cioci Peggy. Powiedziata mi,
ze nie powinnam leze¢ wtym miejscu, bo moge mie¢ wypadek. Kiedy
wyciagnetam do niej reke, poczutam szarpniecie. Tym razem naprawde Sie¢
obudzitam. Znajdowatam sie¢ w matym, zatechtym pokoiku w Walsall, a Mena
kopneta mnie przez sen w plecy.

Pewnego dnia, kiedy odniostam po sobie talerz do kuchni, Tara warkneta:

— Pozmywaj!

Okazato sie, ze musze posprzata¢ po jedzeniu. Mena, do ktorej obowigzkow
nalezalo podawanie positkow, co od czasu mojego przybycia robitysmy razem,
zaproponowata mi pomoc. Ja ledwie dosi¢gatam do szczotki i ptynu, stojacych za
zlewem. Wkrotce jednak nauczytam sie zmywaé iwycieraé naczynia, sztuéce
I szklanki. Nienawidzitam tylko my¢ cigzkich garnkow i patelni.

Nie rozumiatam, co si¢ dzieje w tym dziwnym domu. Nikt na przykiad nie
wspominat o tacie. Nigdy unas nie bywal, wiec nie wiem, gdzie mieszkat.
Pewnego dnia zapytatam o niego Meng, ale ona szybko rozejrzata sie, czy nikogo
nie ma, i uprzedzita, by nie wspomina¢ o nim w obecnosci innych. Uwielbiatam
czekolade, ktorej matka wcale nam nie dawata, itudzitam si¢, ze tata, kiedy
przyjedzie z wizyta, przyniesie troche stodyczy. Nie dziwito mnie, ze z nami nie
mieszka, bo dawniej tez widywatam go bardzo rzadko. Ale teraz odnositam
wrazenie, ze od naszego ostatniego spotkania uptyneto bardzo duzo czasu.

— Tata rzadko przyjezdza — wyjasnita Mena — bo matka na niego krzyczy.

Coz, wiedziatam, jak to jest — sama bardzo nie lubitam krzykow. Przestatam
sie¢ wiec dziwi¢. Jako dziecko nauczytam si¢ akceptowac tyle rzeczy, ktore pozniej,
w dorostym zyciu, bardzo mnie dziwity. Dlaczego nigdy ich nie kwestionowatam?
Nie wiem — rozmyslatam o nich, ale przyjmowatam je jako pewnik, nie podawatam
ich w watpliwos¢.

Wcigz nie bylam w stanie przetkna¢ wigkszosci potraw stanowiagcych
podstawe jadtospisu mojej rodziny, jadtam wiec duzo chleba, w ktory zaopatrywat
nas Manz. W ciggu nastepnych kilku tygodni bardzo schudtam i stracitam sporo
sity. Na szczescie niedtugo miata si¢ zacza¢ szkota, co dla mnie oznaczato
przynajmniej jeden smaczny positek dziennie.

Wieczorem w przeddzien rozpoczegcia roku szkolnego, kiedy juz miatam si¢



ktas¢ do tozka, weszta Tara i powiedziata:

— Do szkoty musisz ubiera¢ sie inaczej. Mam tu troche¢ rzeczy, ktorych juz
nie nosze. — | zaczeta grzeba¢ w szafie. — Prosze, mozesz to jutro wiozy¢. Na mnie
Sg za mate.

— Dzickuje — odpartam, ale bardzo chciatam mie¢ wiasne ubrania, abym nie
musiata sie¢ nimi z nikim dzieli¢ i nosi¢ uzywanych, z ktérych wyrost ktos inny.

Wszyscy potozyli sie spa¢, ale ja nie mogtam zasna¢ jeszcze ditugo po
zapadnieciu ciemnosci. Miatam wielkg nadziejg, ze szkota, do ktorej jutro pojde,
okaze si¢ przyjemnym miejscem ize znajde wniej przyjaciol. Powoli
przyzwyczajatam si¢ do dziwnego nowego domu, gdzie panowaty niezrozumiate
zasady, anikt procz Meny nie okazywal mi sympatii. Lezatam w ciemnosci
I marzytam, by obietnica, ktorg ztozytam cioci Peggy — ze bede si¢ dobrze
sprawowac — wreszcie przyniosta efekty i zeby ludzie — nowe kolezanki w szkole,
rodzina i matka — polubili mnie.



Manz zawsze pierwszy wstawat do pracy, wigc nastepnego dnia, wychodzac,
zastukat w nasze drzwi i zawotat:

— Pora wstawac!

Od dawna nie mogtam doczeka¢ si¢ tego dnia, dlatego od razu poderwatam
sie na rowne nogi i wyskoczytam z t6zka. Tara lezata pod kocem, narzekajac na
hatasy i1wczesng pore. Mena usiadta, zaczela przeciggaé sie iziewaé, ale nie
ruszyta sie z miejsca. Nic jednak nie potrafito zepsu¢ mi nastroju. Wybieratam si¢
do szkoty, gdzie poznam nowe kolezanki inauczycieli! Zesztam na dot
I otworzytam tylne drzwi, by wyjs¢ do toalety. Pogoda odzwierciedlata moj nastroj:
powital mnie ciepty, przyjemny wietrzyk. Matke zastatam w kuchni, przemknetam
wiec niezauwazenie, jak najciszej, za jej plecami.

Tara mineta mnie na schodach, kiedy sztam na goére si¢ przebra¢. Mena juz
wstata i tez poszia skorzysta¢ z toalety. Ja tymczasem wilozytam salwar kamiz —
tunike i spodnie jakby od pizamy, stroj, ktory nosity wszystkie kobiety w domu.

Kiedy wroécita Mena, zapytatam:

— Kiedy wychodzimy?

— Czy Tara i Saber juz poszli?

— Nie wiem. My wychodzimy dopiero po nich?

Mena pokazata reka przez okno.

— Patrz, ida, sg juz koto sklepu.

Wyjrzatam i rzeczywiscie zobaczytam na ulicy moje starsze rodzenstwo.

— Tak, widzg.

— Dobrze. My wychodzimy dopiero, jak przyjedzie autobus.

Nie rozumiatam.

— Co?

— Widzisz przystanek, tam, na gtownej drodze? — zapytata Mena, wskazujac
na rog, za ktérym wiasnie znikali Saber iTara. — Atego pana w czarnym
garniturze? Jak przyjedzie po niego autobus, to my wychodzimy do szkoty.

Dlaczego, och, dlaczego nie byto w tym domu zegaréw jak wszedzie indziej?

— Co bedziemy do tego czasu robi¢? Idziemy na $niadanie?

— Nie zamierzam si¢ pokazywa¢ w kuchni az do samego wyjscia —
stwierdzita zdecydowanym tonem Mena. — Matka nam kaze, zebysmy jej zrobity
$niadanie, i przez to spéznimy sie do szkoty.

Zostatysmy wiec na gorze iwygladatysmy przez okno, dopoki pan
w ciemnym garniturze nie wsiadt do autobusu. Wtedy ile sit w nogach zbiegtysmy
po schodach i zanim matka zdazyta nas zawota¢, wypadtysmy na ulice.



Nie miatam zwyczaju wychodzi¢ zdomu bez pozegnania, ajuz zcalg
pewnoscia — chodzi¢ do szkoty bez dorostego opiekuna. Tymczasem okazato sie,
ze musimy pokona¢ kilka ruchliwych skrzyzowan. Podczas przechodzenia przez
ulice sciskatam Mene mocno za reke. Nagle zmienita sie w prawdziwg starsza
siostre, ktora przeciez byta.

W szkole na placu zabaw zastaty§my mnostwo dzieci w réoznym wieku.
Niektore przyszty z rodzicami, inne same, tak jak my. Jedno z miejsca budzito
zdziwienie — w szkole w Cannock Chase uczyly si¢ przede wszystkim biate dzieci.
Tu natomiast roito si¢ od ciemnoskorych z czarnymi wiosami, czyli podobnych do
mnie.

— Chodz, znajdziemy kogos do zabawy — zaproponowatam Menie z zapatem,
ale odmowita.

— Najpierw musimy is¢ poszuka¢ twojej nauczycielki, zebys wiedziata, co
masz dzisiaj robic.

Wesztysmy do szkoty iruszytysmy diugim korytarzem. Mijatysmy sale
lekcyjne o drzwiach z matymi okienkami, by mogli prez nie zaglada¢ dorosli.
Zatrzymatysmy sie przed drzwiami, na ktorych wisiata kartka z napisem: ,,Pani
Young”, a pod spodem wykonany dzieciecg reka rysunek przedstawiajacy grupe
dzieci. Wszystkie dzieci na obrazku miaty na sobie jaskrawe, kolorowe ubrania —
takie jak moje.

Mena zapukata. Ze srodka odpowiedziat jej damski gtos:

— Prosze!

Wesztysmy. Za biurkiem siedziala elegancko ubrana kobieta. Kiedy
zobaczyta, kto przyszedt, usmiechneta sig.

— Witaj, Meno, udaty sie wakacje? — zapytata przyjemnym gtosem.

Mena nic nie odpowiedziata, skingta tylko gtowa, po czym wzieta mnie za
tokiec¢ i pociagneta przed siebie.

— A ty musisz by¢ siostrg Meny. Sameem, tak? — rozpromienita si¢ na moj
widok. — Jestem twoja nauczycielka. Nazywam si¢ pani Young.

Na korytarzu zadzwonit dzwonek i ustyszatam tupot wielu nég. Dzieci
spieszyty do klas, a niektore zaczety wchodzi¢ do tej, w ktorej wiasnie bytysmy.
Pani Young zaczeta ustawia¢ krzesta dla nas wszystkich. Mena wycofata si¢ do
drzwi, pomachata mi i pokazata, zebym na przerwie czekata na nig przed klasa.

Pani Young wyje¢ta z szuflady w biurku duza ksiazke i wyjasnita, ze bedzie
teraz odczytywac po kolei nasze nazwiska, a wyczytana osoba powinna grzecznie
odpowiedzie¢: ,,Jestem, pani Young”. Dzieci sprawiaty wrazenie, ze si¢ znaja, ale
do mnie nikt si¢ nie odzywat. Wszystkie z ciekawoscig odwrocity gtowy, gdy pani
Young wyczytata moje nazwisko, ale zadne sie nie usmiechneto.

— Na pewno niedtugo z kims$ si¢ zaprzyjaznisz — stwierdzita i wrocita do
sprawdzania listy.



Na pierwszej lekcji ¢wiczylismy czytanie. Pani Young powiedziata:

— Podejdz do mnie, Sameem. Jestes nowa, wiec bedziesz czyta¢ pierwsza.
Stan tutaj, zeby wszyscy dobrze cie widzieli.

Powoli wysztam przed klase. Uwazatam, zeby nie potkna¢ si¢ o ubranie lub
w inny sposob nie osmieszy¢. Stanetam obok krzesta pani, aona wreczyta mi
ksiazke — nie pamigtam tytutu, ale kiedy wzietam ja do rak, od razu wiedziatam, ze
nie bede miata zadnych problemoéw z czytaniem. Swobodnie przeczytatam kilka
pierwszych stron.

— Wystarczy, Sameem — przerwala pani Young. — Wezmiemy teraz cos
trudniejszego, bo widze, ze z tym $wietnie dajesz sobie rade¢. — Wybrala ze stosu na
biurku inng ksiagzke i mi jg podata. Ta rzeczywiscie byla trudniejsza, ale rowniez
czytatam ja bez wysitku. Potknetam sie tylko na paru stowach.

— Bardzo dobrze, dzickuje. — Pani Young wydawata si¢ zadowolona. —
Wracaj na miejsce, a ksigzke zabierz ze soba.

Wrécitam do swojej tawki. Po drodze popatrywatam na twarze dzieci, ale nie
widziatam zadnych mitych spojrzen. Najwyrazniej musi ming¢ troche czasu, zanim
uda mi si¢ z kims zaprzyjaznic.

Tak przeszedt poranek. Kiedy zadzwonit dzwonek na przerwe, pani Young
kazata wszystkim si¢ ustawic.

Ustawilismy si¢ wigc w rzedzie. Poniewaz siedziatam pod tylng sciana, teraz
statam ostatnia. Gdy pozostate dzieci opuscity sale, zobaczytam czekajaca pod
drzwiami Menge. Nie spytala, jak minat poranek, w zasadzie nic nie powiedziala,
tylko zaciggneta na plac zabaw.

Tam dzieciaki juz kigbity si¢ wokot drabinek, skakaty na skakankach
I szalenczo biegaty, pokrzykujac na siebie. Az sie rwalam, zeby si¢ do nich
przytaczy¢, ale Mena mocno trzymata mnie za ramig.

—Tu stoimy - zaordynowata. |statysmy przy drzwiach, tuz obok
dyzurujacego nauczyciela. Nie ruszytySmy sie stamtad przez calg przerwe.
Wygladato na to, ze Mena nie ma ani kolezanek i kolegow, ani ochoty do zabawy.
Statysmy wiec i przygladatysmy si¢ tym, ktorzy beztrosko dokazywali.

Szkolny obiad bardzo mi smakowat, cho¢ wszyscy dookota wybrzydzali. Byt
to pierwszy positek od bardzo dawna, ktory w catosci zjadtam, rozkoszowatam sie
kazdym kesem. Z przyjemnoscig pochtongtam nawet kaszg¢ manng na deser
| jeszcze poprositam o doktadke. Jedno z dzieci siedzacych przy moim stoliku
powiedziato:

— Fuj, nie wiem, jak w ogole mozesz to jesc.

Popotudnie w szkole uptyneto bardzo podobnie do poranka. Z nikim nie
zamienitam ani stowa, a Mena czekata na mnie przed klasa.

— Do zobaczenia jutro, Sameem — pani Young pozegnala si¢ ze mnag
z usmiechem.



Posztysmy do domu. Mena milczata. Wtedy uswiadomitam sobie, ze ona nie
lubi szkoty i nie cieszy si¢, ze do niej chodzi. Ja uwielbiatam swoja dawng szkote
w Cannock Chase. Nie probowatam wiec jej opowiadag¢, jak mi minat dzien.

—Jutro Salim zaczyna chodzi¢ do przedszkola — zakomunikowata — wiec
jego tez bedziemy musiaty po drodze odprowadzié.

— Dobrze — odpowiedziatam.

W drodze powrotnej do domu milczatysmy jak zaklete.

Spodziewatam sie, ze kiedy przyjdziemy, matka przywita nas w progu
| zapyta, jak byto, ale ona lezata.

— O, jestescie — powiedziata. — Zrobcie mi herbaty.

W zlewie pigtrzyty si¢ brudne naczynia po $niadaniu i obiedzie. Czekaly, az
kto§ je zmyje. Mena rozchmurzyta si¢ troche, kiedy okazato si¢, ze ma do
wykonania jakas praceg. Wspalnie posprzatatysmy w kuchni.

Hanif przygotowata kolacj¢. Ugotowata ryz icos, co nazywato si¢ dhal
I wygladato jak zupa, ale zupetnie nie przypominato jej w smaku. Jesli juz, to byto
nawet gorsze niz curry. Zjadtam wiec po prostu troche samego ryzu. Kiedy
wieczorem ktadtam si¢ do 16zka, nadal czutam gtod.

Nastepnego ranka do szkoty szedt z nami Salim. Miat na sobie nowe spodnie
I koszulke, Kktore kupita mu matka. Poczutam uktucie zazdrosci. Tez bardzo
chciatabym dosta¢ nowe ubranie na pierwszy dzien szkoty. Salim byt jednak tak
podekscytowany, ze z nami idzie, ityle méwitl, ze nie dato si¢ spokojnie tego
roztrzasac.

Tego dnia na lekcjach poszto mi dobrze, ale na przerwach Mena znowu
chciata stac¢ pod sciang i patrze¢, jak inni si¢ bawig. Dzien nie udat si¢ wiec tak, jak
bym sobie tego zyczyla. Po lekcjach, kiedy wychodzitysmy juz ze szkoty,
krzyknetam nagle:

— Mena — a Salim?!

Zapomniatysmy odebraé naszego braciszka. Smiejac si¢ jak szalone,
pobiegtysmy do przedszkola, gdzie czekat na nas z nauczycielka. Byt zachwycony
pierwszym dniem spedzonym poza domem.

Po paru dniach odkrytam, ze wcale nie musze wystawaé¢ obok Meny podczas
przerwy. Dzieci, ktore nie miaty ochoty bawi¢ sie na dworze, mogly is¢ do
biblioteki poczyta¢ iwlasnie tak zrobitam. Wprawdzie nie nawigzalam w ten
sposob zadnej przyjazni, ale nie przejmowatam si¢ tym, bo w ksiagzkach znalaztam
tylu przyjaciot, ilu dusza zapragnie. Za pierwszym razem Mena przyszia mnie
szukac i zapytata, czy ide na dwor.

— Nie. Podoba mi sie¢ ta ksigzka, wigc zostang i poczytam.

Szybko przekonatam sie, ze Mena nie ma w szkole zadnych kolezanek, i bez
trudu odpowiedzialam sobie na pytanie, dlaczego dzieci sg dla mnie niemite.
Miatysmy stare, zniszczone ubrania iprzez to wszyscy wytykali nas palcami.



A poniewaz nie bylam juz mata dziewczynka, ktora ze smiechem ugania si¢ po
Cannock Chase, nie przydawatam si¢ nikomu w zabawach. Co gorsza, bardzo
tatwo dato si¢ przedrzeznia¢ moje jakanie, ktore, niestety, wrocito.

Zdarzyto si¢ to wkrotce po naszym powrocie ze szkoty. Pozmywatam juz
naczynia z catego dnia i jadtysmy kolacje przygotowana przez Hanif. Matka
siedziata na swoim zwyklym miejscu, a Mena i ja — na podtodze, oparte plecami
0 kanapg. Hanif natozyta jedzenie w kuchni iMena przyniosta moja porcje.
Normalnie udawato mi si¢ zjes¢ tylko roti, a ostry sos zostawia¢ Menie, ale tym
razem Hanif na roti natozyla curry. Cho¢ probowatam odgryz¢ kawatek, danie byto
za ostre. Z miejsca tzy naptynety mi do oczu i zaczeto pali¢ mnie w ustach.

Odstawitam talerz.

— Mena, nie moge tego jes¢, bedziesz musiata zjes¢ moja porcje. — Tara
rzucita mi krytyczne spojrzenie i powiedziata co§ do matki. Nagle ni z tego, ni
z owego poczutam silne uderzenie w plecy i poleciatam naprzod, krzyczac ze
strachu i zdziwienia.

Obejrzatam sie. Matka patrzyta na mnie z wsciektoscia i mowita cos ostrym
tonem. To od niej — wiasnej matki — oberwatam przed chwilg. Nie rozumiatam
dlaczego. Zaczetam ptakac i rozgladac si¢ wokot siebie. Napotkatam nieprzyjazne
spojrzenie Hanif i ztosliwy usmieszek Tary. Mena siedziala ze wzrokiem whbitym
w talerz.

— Mena... co...? — zdotatam wychrypiec.

— Zjedz swoja porcje. Nie marnuj jedzenia — odparia, unikajac mego wzroku.

Odwracitam si¢ w strone matki, ale ona wrocita juz do jedzenia. Ignorowata
mnie. Chciatam jej wyttumaczyé¢, ze nie marnuje¢ jedzenia, lecz po prostu nie moge
go przetkna¢, bo jest za ostre. Zaczetam, jednakze z moich ust wydobyto si¢ tylko:

-M...m...m...

Matka spojrzata na mnie ze zdziwieniem. Tara sie rozesmiata. Zadna z nich
nie wiedziala, ze si¢ jagkam, poniewaz w domu dziecka nauczytam si¢ z tym sobie
radzi¢. Niestety, szok spowodowat, ze jakanie wroécito.

W koncu matka, Tara i Hanif wstaty i poszty, a Mena dokonczyla mojej
porcji, ale tego, co zaszto, nie dalo si¢ odwrécié. Odtad batam si¢ przy nich
swobodnie rozmawiac. Jakanie pojawiato si¢ oczywiscie w najbardziej stresujacych
chwilach, rowniez w szkole. Nie dziatat na nie zaden ze sposobow, ktore
opanowatam w domu dziecka. Gdy przebywatam tylko z Mena, nie byto tak zle,
ale méwienie w obecnosci innych stato sie udreka.

Matka postanowita na wiasng reke zwalczy¢ te przykra dolegliwose,
podcinajac mi skore pod jezykiem. Skoéra ta jej zdaniem ciggneta moj jezyk
w niewtasciwg strong. Krzykneta gniewnie na Hanif, by jej pomogta. We dwie
potozyty mnie na podtodze w kuchni i kazaty otworzy¢ buzi¢. Nie wiedziatam, o co
chodzi, ale zrobitam, co kazaly. Matka trzymala wreku zyletke, taka ze



staroswieckiej maszynki do golenia. Patrzytam na nig z przerazeniem.

— Mamo, ale co — zacz¢tam mowi¢, lecz Hanif pociagneta mnie z powrotem
na ziemie i przyparta do podtogi.

— A teraz nie ruszaj si¢, Sameem — powiedziata matka, a Tara przettlumaczyta
to na moj uzytek.

Hanif przygniotta mi rece kolanami i sitg trzymata za buzig¢, bym jej nie
zamykata. Matka nachylita si¢ nade mna z zyletka. Musiatam patrze¢, jak ostrze
zbliza si¢ do twarzy. Chciatam zamkna¢ buzig i oczy, ale nie mogtam. Probowatam
siec wyrwag¢, lecz brudne palce matki sitag wdarty si¢ do moich ust. Z trudem
pohamowatam odruch wymiotny. Potem poczutam ostry, przeszywajacy bol pod
jezykiem. To matka pitowata zyletka, nacinajac kawatek skory, ktory przytwierdza
jezyk do dolnego podniebienia. Chciatam krzycze¢, chciatam si¢ wyrywaé. Co ona
robita? Wcigz powtarzata:

— Nie ruszaj si¢, dziecko. Jesli podetng ten jezyk, przestaniesz si¢ jakac
I bedziesz mogta normalnie mowi¢é. Jak bedziesz si¢ tak rzucaé, niechcacy skalecze
cie W usta.

Ze wszystkich sit staratam si¢ leze¢ bez ruchu, ale moje nogi i tutéw pod nig
si¢ wily. Nie mogtam wytrzymac bolu i wstretu wywotanego smakiem krwi, ktory
czutam w ustach. Matka uszczypneta mnie mocno, zebym przestata si¢ wiercig,
I w koncu sie podniosta.

—Juz po wszystkim — powiedziata, jakbym to ja poprosita jg 0 wykonanie
tego zabiegu, a ona po prostu spetnita zyczenie.

Hanif puscita moja gtowe. Odwraocitam sie i wyplutam krew do miski.

Po dzi§ dzien czuje¢ zgrubienie pod jezykiem. Dobrze wida¢ miejsce,
w ktorym matka go podcicta.

Matka sprawiata wrazenie zadowolonej z wykonanego zadania.

— Teraz bedziesz mogta swobodnie ruszac¢ jezykiem i przestaniesz si¢ jakac.

Siedziatam zszokowana na podtodze i ptakatam, ale nie tylko z powodu
dotkliwego bolu. Ptakatam, bo matka nie dbata o mnie, traktowata jak cos, czym
mozna zarzadzaé¢, z czego mozna drwi¢ i czemu mozna zadawac bol. Nie wiem,
czym dla niej bytam, ale na pewno nie corka. A poniewaz najbardziej na swiecie
pragne¢tam by¢ jej ukochang corka, gotowa bytam zrobi¢ wszystko, czego chciata,
byle zastuzy¢ na jej mitos¢é. Nawet potozy¢ sie i zgodzi¢ si¢ na okaleczenie. Jakac
sie oczywiscie nie przestatam.

Tata byt jedynym dorostym, przy ktéorym czutam sie bezpieczna. Kiedy
sktadat nam — rzadkie juz teraz — wizyty, szukatam u niego pocieszenia. Zabierat
Menge i mnie do parku, ale kiedy wracalismy, matka robita mu awantury o byle co,
wigC przestat nas zabiera¢. Na poczatku nie rozumiatam, o co chodzi, ale potem,
kiedy troche poznatam ich jezyk,wszystko pojetam. Matka domagata si¢ pieniedzy,
a kiedy mowit, ze nie ma, wysytata go do diabta. Odchodzit wigc.



Nie rozumiatam jednego, co czasem w nocy, po szczegolnie przykrym dniu,
nie dawato mi spokoju. Zadreczatam si¢ pytaniem, dlaczego nie moge iS¢ z tata. Na
pewno wie, ze jestem przez matke rugana tak samo jak on. Dlaczego wigc mnie
Z nig zostawia?

Oczywiscie jego wizyty nie byty dla nas tatwe. Po pierwsze, tata palit, czego
matka ze wzgledu na astmeg nienawidzita. Wszystkim précz mnie zdawato sig to
przeszkadza¢. Tata tez roznit sie od calej reszty rodziny — spokojny, wydawato sie,
ze niczym sie nie przejmuje, w przeciwienstwie do matki, ktora wiecznie
wygladata na przygnebiona. Matka nigdy sie nie usmiechata, a tata, nawet gdy nic
nie moéwit, zawsze si¢ mito usmiechat. | wiedziatam, ze usmiech ten przeznaczony
byt tylko dla mnie.

Kiedy pojawitam si¢ wdomu, przyrzadzaniem positkow zajmowata si¢
przewaznie Hanif. Prawie po roku odbytam pierwsza lekcje gotowania. Oczywiscie
podesztam do tego z zapatem, che¢tna, by pomoc, iz nadzieja, ze jesli zaczng
pichci¢, automatycznie bede miata cos wiecej do jedzenia, bo curry wciaz mi nie
smakowato. Nie zwrocitam jednak uwagi na to, ze Hanif nie uczyta gotowac ani
Tary, ani Meny.

Musiatam nauczy¢ sie jezyka, ktorym postugiwaly si¢ matka i Tara, aby
mnie wykluczy¢. Pomagata mi Mena, uczac w kuchni réznych stow.

—Co to jest? — pytata, unoszac garnek, talerz albo tyzke, aja musiatam
odpowiedzie¢ jej w jezyku pendzabskim. Najlepiej jednak uczyto mi si¢ przed
telewizorem, kiedy wszystkie razem ogladatysmy filmy w telewizji.

Nigdy nie ogladatysmy normalnej telewizji. Wieczorami Tara przewaznie
puszczala z kaset filmy o takich tytutach, jak Songs from Indian Music. Ktadtam si¢
na podtodze z broda oparta na dtoniach iz tesknotg przygladatam sie zyciu tych
radosnych, szczesliwych rodzin. Zawsze si¢ smiaty (oraz tanczyty i $piewaty, co
uwazatam za glupie) iwszystko robity razem. Tak jak wnaszej rodzinie
dziewczyna, ktorg poslubit syn, mieszkata razem z nimi, ale na tym podobienstwa
sie¢ konczyty. Hanif nie troszczyta si¢ o swoja tesciowa niczym kobiety na filmie,
a poza tym gotowanie, sprzatanie i pomoc przy praniu — to wszystko stato si¢ moim
obowiazkiem. Po co Hanif miata si¢ wysila¢, skoro znalazta sobie niewolnicg,
ktora mogta we wszystkim jg wyreczac?

Kiedy matki akurat nie byto, zakradatam si¢ do jej pokoju, puszczatam sobie
te filmy i ogladatam je wciagz od nowa. Powtarzatam nieznane stowa tak dtugo, az
zaczetam rozumieé, co si¢ wokot dzieje i co kiedy odpowiedzieé. Jedyne, czego nie
nauczytam si¢ wiasnie z nich, to przeklenstwa, ktorymi matka dzien w dzien mnie
obrzucata. W filmowym $wiecie ich nie uzywano.

Ze wszystkich domownikow tylko Hanif kategorycznie odmowita nauki
angielskiego. Matka postugiwata si¢ nim, gdy musiata, lecz Hanif po prostu nie
chciala sie uczy¢. Kiedy potrzebowata mojej pomocy, méwita o tym Menie, ata



ttumaczyta. A gdy ja w miar¢ opanowatam pendzabski, pocieszata mnie, kiedy
zostatam pobita przez matke, choé¢ przewaznie poprzestawata na:

— Probuj jej tak bardzo nie denerwowac¢, Sameem, wiesz przeciez, ze tego nie
lubi.

Jakby zdenerwowanie matki byto czyms gorszym niz moje rany i siniaki.

(Pozniej zdatam sobie spraweg, dlaczego Hanif jest dla mnie taka mita —
chciata, zebym poslubita jej kuzyna, aby ten mogt przyjecha¢ do Anglii. To
oznaczatoby, ze do konca zycia mieszkatabym znig pod jednym dachem
I wyreczata w obowigzkach gospodyni. Matka na szczgscie temu zapobiegia,
poniewaz wybuchta jaka$ kilotnia na temat wiasnosci ziemi w Pakistanie.
W rezultacie na jakis czas przestaty ze soba rozmawiac).

W kuchni Hanif odznaczata si¢ wielka cierpliwoscia, poniewaz tam matka
nie patrzyla jej na rece. Latwiej ja byto o cos zapyta¢, nie dostawatam bury, ze
mowie za duzo albo bez sensu lub zadaje gtupie pytania.

Przygladatam sie, jak Hanif obiera cebulg, wiec data mi jedna, zebym tez
sprébowata. Zaczetam zdejmowac z niej tupine, ale cigzko westchneta i wyciagneta
reke, chcac pomoc:

— Od16z ja i pokroj. Tu masz noz.

Widziatam juz, jak Hanif sieka rozne rzeczy, jak ostrze jej noza wrzyna Si¢
w warzywa lezace na desce, ale nie spodziewatam sie, ze bedzie to takie trudne.
Probowatam wbi¢ néz w migzsz cebuli, lecz nie datam rady przekroi¢ jej na pot.
Hanif stata obok mnie i si¢ przygladata. Po chwili wzieta moja reke i przytrzymata
nig cebuleg.

— Sprébuj za kazdym razem odkroi¢ maty kawatek — poinstruowata. —
A teraz odwro¢ cebulg na te strone i kroj dalej.

L.zy naptynety mi do oczu, lecz otartam je i siekatam dalej. Po chwili szto juz
znacznie lepiej.

— Pokroj teraz duze kawatki na mniejsze i wrzuc je do garnka.

Kiedy skonczytam, podniostam na nig oczy i ze zdziwieniem stwierdzitam,
ze sig¢ usmiecha.

— Widzisz? Potrafisz pokroi¢ cebule. To dopiero sukces.

Mite stowo sprawito, ze natychmiast miatam ochote pokroi¢ druga cebule,
a nawet ugotowaé¢ curry — by znowu zobaczy¢ usmiech, poczué, ze jest
zadowolona. Nauka w ogole sprawiata mi przyjemnos¢. Dzieki niej ktos zwrécit na
mnie uwage I chwalit. Potem Hanif pokazata, jak si¢ robi roti. Kiedy je piektam,
poparzytam sobie palce. Jeszcze pézniej zademonstrowata, jak usmazy¢ cebule, ile
dodac¢ chili i innych przypraw, zeby jedzenie byto dobre.

Po tygodniu czy dwoch sama ugotowatam cata kolacje, apo pét roku
przygotowywatam juz wszystkie positki dla catej rodziny. Bytam z siebie bardzo
dumna i cieszytam si¢, ze gotuje dla wszystkich — nie przeszkadzato mi, ze musze



to robi¢ po powrocie ze szkoty. Nie zauwazatam nawet, ze nigdy nie okazywali
wdziecznosci. Nauczytam sie przygotowywacé ostre potrawy, ktore wszyscy lubili,
podawac¢ w pierwszej kolejnosci innym, a sobie na koncu i zawsze zostawia¢ duza
porcje dla Manza, ktéry wracat p6zno. Cho¢ miatam nadzieje, ze dzigki gotowaniu
zaczne wigcej 1 lepiej jada¢, wecale si¢ tak nie stato.

Kiedy wczyms$ sie mylitam, Mena za kazdym razem przychodzita mi
Z pomoca.

— Pamigtasz, ile tyzek chili trzeba wsypa¢ do curry z warzyw? lle wody
trzeba wla¢ do ryzu?

Mena znata wiasciwe odpowiedzi, cho¢ to ja gotowatam. Nie wiem, co bym
bez niej zrobita. Zawsze bylysmy nieroztagczne — ja gotowatam, ona si¢
przygladata, ja zmywalam naczynia, ona odstawiala je do szafki, ja zamiatatam,
ona trzymata szufelke, ja wieszatam pranie, ona podawata klamerki.

Podczas gotowania lub prania lubitysmy bawié¢ si¢ w gry stowne. Jedna
z nich polegata na tym, ze nalezatlo sprawié, by druga osoba, cho¢ to byto
zakazane, odpowiedziata konkretnym, ustalonym wczesniej stowem, na przyktad
tak”,

— Musisz szybko odpowiada¢ — rzekta Mena.

— Dobrze.

— Co gotujesz?

— Warzywa.

— Lubisz je?

— Nie.

— Lubisz mnie?

Skinetam gtowa.

— Nie wolno kiwa¢ gtowa, to jakbys$ powiedziata ,,tak! — krzykneta.

— Nie, wcale nie!

Uwielbiatam bawi¢ sie w gry stowne z Mena, ale brak mi byto zwyczajnych
zabawek — kredek i otéwkow, ksiazeczek do kolorowania, ksiazek z rebusami
I roznymi zadaniami do rozwigzania.

Kiedy pewnego dnia wracatysmy ze szkoty, Mena uczyla mnie gwizdac.
Probowatam i probowatam, ale mi si¢ nie udawato. Zwijatam usta w trabke
I dmuchatam, ale na zewnatrz wydostawato si¢ samo powietrze, nie zaden dzwick.

Probowatam cata droge do domu - przez cate dwadziescia minut.
Probowatam podczas gotowania i pod kotdra, kiedy juz posztysmy spa¢. A potem
nastepnego dnia rano w drodze do szkoty. |wiasnie wtedy pod sam koniec
dmuchania ustyszatam cichy swist.

— Udato ci si¢! — ucieszyta si¢ Mena.

Znowu sprobowatam, tym razem bez sukcesu.

— Nie moge, jak si¢ usmiecham — rzeklam. Przybralam powazny wyraz



twarzy isprobowatam po raz kolejny. Tym razem wyszio mi prawidtowe
gwizdnigcie — dtugie i przeciagte. — Umiem gwizda¢, umiem gwizda¢! — Bytam tak
szczesliwa, ze gwizdatam przez reszte drogi do szkoty. Pogwizdywatam w kazdej
wolnej chwili. Gwizdatam w domu, podczas zmywania. Nagle za plecami
ustyszatam jakis szmer. Obejrzatam si¢. Mena poszta do toalety, a na jej miejscu
stata Hanif.

— Kto ci¢ tego nauczyt?

— Nikt.

— Nauczytas si¢ gwizdac w szkole?

— Nie, tak po prostu sie nauczytam.

— Mezczyzni gwizdza na dziewczyny. Jesli jeszcze raz to ustysze, powiem
twojemu bratu, jasne?

Skinetam gtowsa, a ona wyszta z kuchni.

Kiedy wrocita Mena, podzielitam si¢ tym, co moéwita Hanif.

— Jest zazdrosna, bo sama nie umie gwizdaé¢ — skomentowata.

Usmiechnetysmy sie do siebie.

Nie gwizdatam wigcej w domu ani w zadnym miejscu, gdzie mogliby mnie
ustysze¢ Hanif lub Manz, ale poza domem folgowatam sobie do woli.

Najbardziej nienawidzitam sprzatania. W domu zawsze panowat brud,
a odkurzacza nie mielisSmy. Musiatlam najpierw zamiata¢, apotem zmywac
podtogg, by nie wzbijat si¢ kurz. Najgorsze jednak byto mycie $ciany obok miejsca,
gdzie stale siadywata matka. Widziatam juz, jak odkrztuszata flegme i wypluwata
ja na scianeg, po ktorej sptywata w dot. Teraz to ja musiatam wycieraé¢ sciane
szmatg, a podtoge pod nig — mopem. Nigdy nie udawalo mi sie przy tym nie
umazac¢ flegma. Sitg powstrzymywatam mdtosci, bo gdybym zwymiotowata przy
matce, zamiast jej pomagac, na pewno zarobitabym w glowe. Ohyda. Matka
twierdzita, ze charczy tak z powodu astmy, a poniewaz wszedzie w powietrzu
wisiat kurz, rzeczywiscie byto to mozliwe. Dlaczego na sciang? Nie do wiaderka,
nie do jakiego$ naczynia, ktore tatwo utrzymaé w czystosci? Budzito to we
mnie odraze. Matemu Salimowi kazano si¢ trzyma¢ z daleka, aja oczywiscie
musiatam wszystko szorowac¢. Menie juz na sam widok zbierato si¢ na wymioty.

Jeszcze gorzej byto wtedy, kiedy matka robita siku. | znow twierdzita, ze
musi si¢ zatatwic tu, w pokoju, przy nas, bo jest za staba, zeby zdazy¢ na czas do
ubikacji. Trzymata wigc nocnik pod kanapa. My, dzieci — ale nie Saber i Manz, bo
przy nich nigdy tego nie robita, tylko dziewczynki i Salim — ogladalismy telewizje,
a ona bez uprzedzenia wyciaggata nocnik, owijata si¢ w pasie kocem i przykucata.
Probowalismy nie stysze¢ tego odgtosu, ale potem zawsze wotata:

— Sam! Sam!

Musiatam wynies¢ nocnik do ubikacji i go oprozni¢. Mena nie potrafita przy
tym nie zwymiotowac, wigc zadanie to zawsze spadato na mnie, cho¢ i ja z trudem



sie powstrzymywatam.

Z czasem Tara zaczeta dokucza¢ mi jeszcze bardziej. Traktowata jak
niewolnice. Oczekiwatla, ze bede za nig robi¢ wszystko — przynosi¢ jej wode,
jedzenie, scieli¢ za nig t6zko, po praniu zdejmowac jej ubranie ze sznurka, odnosi¢
po niej naczynia do kuchni — a sama nigdy nawet nie kiwngta palcem. Nie wiem,
jak sobie radzita przed moim przyjazdem. W mojej obecnosci moéowita tylko po
pendzabsku, cho¢ wiedziata, ze jeszcze niewiele rozumiem. Dorosli smiali si¢
wtedy i przygladali mi si¢ z rozbawieniem.

Tara nie kryla zadowolenia, kiedy udato jej si¢ osmieszy¢é mnie przed
innymi. Zaczetam myslec, ze jest rozpieszczong ksiezniczka. Ale nadeszta chwila
zemsty — roztozytam jej ubrania tak, jak mi kazata, ale nie podniostam wczesniej
z krzesta lezacej tam ksigzki szkolnej. Kiedy nie mogta jej znalez¢, wpadta
w panike.

Pewnego dnia Tara zawotata:

— Sameem, przejdz si¢ do sklepu po mleko!

Mena poszta ze mng. Nagle droge zastapili nam dwaj chtopcy: Carl i Luke,
ktorzy juz wczesniej zabrali Menie pienigdze. Podeszli blisko. Ja wycofatam si¢
pod sciang, a Mena wslizgneta si¢ za moje plecy.

— Co tu robicie? — zapytat Carl.

— Macie pieniagdze? — chciat wiedzie¢ Luke.

Przysungli si¢ do nas tak, ze czutam na skorze ich oddechy. Mena trzesta si¢
ze strachu, co i we mnie wzbudzito obawe.

— Zostawcie nas w spokoju — powiedziatam.

Carl si¢ zasmiat.

— Dawajcie pienigdze — rozkazat.

— Niby dlaczego? — Miatam nadzieje, ze wygladam na mniej przerazong, niz
bytam naprawde.

—Jak nie dacie, sttuczemy was.

Luke usmiechnat si¢ ztosliwie.

— Sam, daj im pienigdze — odezwala si¢ btagalnie Mena.

Ten chtopak przypominat mi innego, ktory mieszkat ze mnag przez sciang
wdomu dziecka. Nie zamierzalam si¢ podda¢. Miatam serdecznie dos¢
zastraszania.

— Nie! — odpartam.

Podniost reke, zeby mnie uderzy¢, jednoczesnie odwracajagc gtowe w moja
strong. Szybko wyciagnetam reke i chwycitam go za wiosy — za te krotkie nad
uchem. Pociggnetam z catej sity. Wczesniej zawsze dziatato — teraz tez.

— Auuu! — wrzasnat.

Nie rozumiatam, dlaczego mam si¢ ba¢ tych dwoch okropnych chtopakow.
Pociggnetam wiec mocniej — tym razem wrzasnat gtosniej. Luke przestraszyt si¢



I wycofat.

Osmielona Mena wychyneta zza moich plecow i dopingowata mnie:

— Mocniej, mocniej, ciagnij mocniej!

— Nie! Nie, juz! Przestan! — wotat Carl. Lzy ptynety mu po twarzy.

Nie puszczatam jednak — przeciwnie, przysungtam sie blizej.

— Od tej pory macie nas zostawi¢ w spokoju, rozumiesz?

— Tak, zostawimy was w spokoju, tylko juz pus¢ — btagat.

Dla pewnosci pociggnetam raz jeszcze, na co rozptakat sig, po czym
odepchnetam go od siebie. Odskoczyt, nie odrywajac dioni od ucha. Luke tez
ustapit.

Mena podskakiwata z podniecenia.

— Szkoda, ze mocniej nie ciggnetas!

— Nie, tyle wystarczyto — odpartam. — Chodz, idziemy po to mleko. — Czutam
si¢ wspaniale, jakbym dokonata jakiegos bohaterskiego czynu. Datam tobuzowi
posmakowag¢, jak to jest by¢ napastowanym. Teraz przynajmniej wiedzialam, ze
jesli trzeba, potrafi¢ stang¢ we wiasnej obronie.

Kiedy zaczeta si¢ szkota, Tara przeniosta si¢ na doét. Pod schodami byto
miejsce akurat na jedno t6zko i Tara urzadzita tam sobie sypialnie. Ja zajetam jej
tozko, dzigki czemu znowu dysponowatam wiasnym kacikiem. Kiedy Tara
wyprowadzita si¢ z pokoju, mogtysmy z Mena gada¢ do woli, a gdy wypetnitam
wszystkie dzienne obowiazki, pokéj stawat sie¢ naszym schronieniem przed reszta
Swiata. Oczywiscie, zanim nastaty chtody, bo nie miatysmy ogrzewania. Matka
nigdy nie wchodzita na gorg, wiec przewaznie czutysmy sie bezpiecznie. Czasem
jednak, kiedy jej t6zko byto brudne (cho¢ na ogot nie wpuszczata do niego Salima,
ktoremu zdarzato si¢ moczy¢ w nocy ina ktorego krzyczata, zanim weszla na
pictro), meldowata si¢ unas Tara. Wtedy wyrzucata mnie zt6zka i musiatam
przenosi¢ si¢ do Meny.

Kochatam czytaé. Poniewaz bytam bardzo zamknieta w sobie, w szkole nie
nawigzatam zadnych przyjazni ani nawet blizszych znajomosci. Dzien w dzien
zaszywatam si¢ w bibliotece i czytatam pasjonujace historie o dzieciach, ktore
wspolnymi sitami staraty sie udowodni¢, ze dorosli nie maja racji. Wszystkie tomy
The Famous Five, cykl o dziewczynie detektywie Nancy Drew, peine zagadek
przygody Hardy Boys i siodemka dzieciakow z The Secret Seven — po prostu ich
uwielbiatam. Przeczytatam o nich wszystko, co udato sie znalezé. Czasem
rozwigzywatam zagadke na dtugo przed koncem opowiadania i szeptatam sama do
siebie — ,,no wiasnie, od razu wiedziatam”. Pochtaniajac ksigzki, uciekatam od
okropnego swiata, w ktorym zytam. Nie czutam zwigzku ani z domem, ani ze
szkota. Ani tu, ani tu nikt zyczliwie mnie nie przyjat, nikt nie zadbat, bym sie
zadomowita. Mogtam przetrwac tylko dzieki temu, ze nauczytam si¢ nie mieé
zadnych oczekiwan. Nie wiem jednak, jak bym sobie poradzita bez ksigzek.






Pewnego dnia w szkole Mena powiedziata, ze bedziemy musiaty zaczac¢
chodzi¢ do miejscowego meczetu. Cieszylam si¢ na to — sadzitam, ze bedzie
podobnie jak w szkole niedzielnej, bo Mena wspominala, ze chodzi o studiowanie
ksiegi religijnej. Okazato si¢ jednak, ze si¢ mylitam. Meczet przypominat dom,
a nawet miescit sie w domu.

Kiedy wrocitysmy ze szkoty, posztysmy na gore po szale, ktore wisiaty na
haczykach za drzwiami. Mena pokazata mi, jak obwigza¢ sobie szczelnie gtowe.
Matka pozegnata nas stowami:

— Macie potem wroci¢ prosto do domu.

Meczet znajdowatl si¢ mniej wigce] w tej samej odlegtosci od domu co
szkota, tylko w przeciwng strone. Po drodze mijatysmy wolne, pagorkowate tereny.
Mena powiedziata, ze méwia na nie ,,matpie wzgorza”.

— Dlaczego?

— Nie wiem, Saber tak je nazywa. — Mena sprawiala wrazenie troche
nadasanej. — Powinien i§¢ z nami do meczetu, ale zamiast tego wioczy si¢ po nich
z kolegami.

Sztysmy dalej, a ja wciaz ogladatam si¢ przez ramig¢ z nadzieja, ze zobacze
gdzies Sabera. Nigdzie go jednak nie byto.

Meczet miescit si¢ w duzym domu. Okoto trzydziestu dzieci zbierato si¢ tam,
by studiowa¢ Koran. Dziewczynki, niemal identyczne w biatych chustach,
zaprowadzono do jednego duzego pokoju, a chtopcow — do drugiego. Wszyscy
siedzieliSmy na zimnej podtodze i czekalismy na przybycie nauczyciela religii —
molwi. Niektore dziewczynki poprawiaty sobie chusty, wsuwaty pod nie wystajace
kosmyki wtosow. Nie rozumiatam, dlaczego maja na tym punkcie taka obsesje.

Nadszedt molwi. Wszyscy siedzieli w ciszy, oczekujac na rozpoczecie nauki,
a on przechadzat si¢ posrod nas. Zatrzymat si¢ doktadnie za mna. Nagle poczutam
silne uderzenie w ramie.

Krzyknawszy z bélu i zdziwienia, podniostam wzrok. Dlaczego uderzyt? Nie
powiedziat ani stowa, wskazat tylko reka na moje wiosy. Mena nachylita sig¢
I wetkneta za chuste kilka pasem, ktore sie spod niej wysmyknety. Nie rozumiatam,
dlaczego molwi bije, zamiast zwyczajnie poprosi¢, zebym poprawita wiosy.
Rozptakatam si¢ — iz bolu, izgniewu, ipoczucia niesprawiedliwosci. Inne
dziewczynki spuscity gtowy i whity wzrok w Koran. Za wszelka ceng staraty sie na
mnie nie patrzec.

Kiedy spotkanie si¢ skonczylo, zapytalam Meng, jak czesto bedziemy
musiaty przychodzi¢ do tego okropnego domu. Odparta, ze przez czytanie Koranu



uczymy sie islamu. W ten sposob religie te poznaje wigkszosé ludzi. Miatysmy
wiec chodzi¢ tam codziennie po szkole. Zaczynatysmy od trzydziestostronicowej
broszury pod tytutem Ka’ida. Na pierwszej stronie znajdowat sie arabski alfabet.
Poznawalysmy jedna linijke dziennie (na stronie miescito si¢ okoto szesciu linijek).
Potem dowiadywatysmy sie, jak brzmiataby kazda litera, gdyby pod nig lub nad nia
znajdowata si¢ kreseczka lub inny symbol, jak brzmiatyby poszczegolne litery,
gdyby je potaczy¢. Pierwsza strona zawierala stowa skladajace sie z czterech
znakoéw, nastepna — z szesciu i tak dalej.

Przez caty czas, kiedy uczytysmy si¢ czytania Koranu, molwi powtarzat:

— Juz jestescie prawie gotowe, by czyta¢ Koran.

Wszystkie dziewczynki w sali, styszac to, usmiechaty si¢ od ucha do ucha.
Nauczyciel umiatl sprawi¢, ze nauka Koranu wydawata nam si¢ tajemnicza
I fascynujaca. Chciatam jak najszybciej zacza¢ samodzielnie czyta¢, podobnie jak
wszyscy inni. Nie rozumiatysmy tekstu, kazano nam po prostu czyta¢ — tak, a nie
inaczej. Siedziatysmy i w kotko powtarzatysmy werset na dany dzien, uczac sie go
na pamieé. Jesli nie pamietatysmy wersetu z poprzedniego spotkania, nauczyciel
krzyczat na nas lub nawet bit.

Kiedy potrafitam odczyta¢ dziewie¢ potaczonych ze sobg znakow, molwi
oznajmit, ze jestem gotowa czyta¢ Koran. Zajeto mi to rok, a moze nawet dtuzej.
Miatam dziewig¢ lat i odtad nie musiatam juz chodzi¢ do meczetu. Na szczescie nie
musiatam si¢ tez uczy¢ pisania po arabsku, najwyrazniej umiejetnos¢é czytania
Koranu wystarczata, by dowiedzie¢ si¢ o islamie wszystkiego, co trzeba.

Lato powoli przechodzito w jesien. Podczas codziennej wedrowki przez
,,matpie wzgorza” patrzytam na nie z tesknota i wyobrazatam sobie, ze biegam po
nich swobodnie. Pewnego razu w drodze do meczetu stwierdzitam:

— Nie ide dzi$ do meczetu. Poszukam Sabera.

— Cos ty, Sam? — Mena jak zwykle bata si¢, co powie i zrobi matka, kiedy si¢
dowie, ze opuscitysmy zajecia.

— Matka si¢ nie dowie, Mena, to tylko przez tydzien — odpartam i wyrwatam
naprzod.

Po chwili wahania podazyta za mna.

Nie powiedziatam jej, dlaczego ide na wzgorza. Chciatam si¢ oczywiscie
przekonaé, jak tam jest, to przede wszystkim, ale korcito mnie réwniez, by
sprawdzi¢, co robi Saber. Starszy brat stanowit catkowita zagadke — prawie nie
przesiadywat w domu, a kiedy juz przychodzit, nie miat zadnych obowigzkéw. Nie
zachowywat si¢ ani nieprzyjaznie jak Tara czy Manz, ani mito jak Mena. Byt
tajemniczy. Procz tego caty czas pragnetam, by kto$ sie mna zaopiekowat.
Liczytam, ze moze tym kims$ okaze si¢ Saber — jak starszy brat w ksigzkach, ktore
czytatam.

Wyruszytysmy z Meng pod pierwsze wzgorze, akiedy dotartySmy na



wierzchotek, naszym oczom ukazata si¢ grupka chtopcow w dole. Wysilatam
wzrok, by zobaczy¢, czy jest wsrod nich Saber. Mena zapytata:

— Widzisz Sabera? Bo ja nie mogg ich rozréznié.

—Jest tylko jeden sposob, zeby sie przekona¢ — rzektam. | zawotatam: —
Saber! Saber!

Jeden z chtopcow podniést gtowe, oddzielit sie od reszty i zaczat podazac
W naszg strong.

— To musi by¢ on, chodzmy na doét — powiedziatam i ruszytam pierwsza.

Saber nie kryt niezadowolenia na nasz widok.

— Co wy tu robicie? Po co przysztyscie? Dlaczego nie jestescie w meczecie?

Przez chwile patrzyt na mnie ze zloscig, ale potem zwiesit glowe
I usmiechnat si¢ jak skarcony winowajca.

— Tak, macie racje. Nie lubi¢ tam chodzi¢, bo si¢ nie uczg, a potem obrywam
za to, ze nie znam stow.

—Ja tez oberwalam - oswiadczytam, ale jesli miatam nadzieje na
wspotczucie, to sie przeliczytam.

— Ale wy musicie i$¢, obydwie, bo jesli was nie bedzie, matka si¢ dowie
I wszyscy bedziemy mie¢ kiopoty.

Chciatam zapyta¢: ,,W takim razie czemu sam nie idziesz? Dlaczego my
musimy?”. Jednakze myslatam juz wtedy tak samo jak wszyscy w mojej rodzinie —
7e mezczyzn trzeba zostawi¢ w spokoju i pozwolié¢ im robi¢, co chca. Zamiast tego
odpartam:

—Jasne, ale nie wtym tygodniu. Teraz jestesmy juz tutaj, a do meczetu
pojdziemy dopiero za tydzien. Wigc pozwolcie nam zostac.

Saber namyslat si¢ przez chwile.

— Dobra, to zostancie. Naprawiamy sobie rower, zatem nie przeszkadzajcie
ani nie gadajcie jakichs gtupot.

Usiadtysmy w poblizu chiopcoéw i patrzytysmy, jak majstruja cos przy
tancuchu i biegach. Byli usmarowani od stop do gtow, zaden jednak si¢ tym nie
przejmowat. Zastanawialam sie¢, jak tez Saber zamierza doprowadzi¢ si¢ do
porzadku przed powrotem do domu.

Po chwili zaczeto mi si¢ nudzi¢. Tesknie spojrzatam na kolejne wzgorze.

— Ciekawe, co jest dalej.

Mena, ktora jak dotad siedziata cicho, jakby milczenie rownato sig
nieobecnosci, odparta:

— Nie mam pojecia, nigdy tam nie bytam.

Wstatam. Saber tez si¢ wyprostowat.

— Dokad si¢ wybierasz? — zapytat.

— Zamierzam wejs¢ na nastgpne wzgorze i przekonac sie, co stamtad widaé —
odpartam. — Mena, idziesz ze mng?



Mena tez wstata.

— Tak, pojde.

Saber zerknat na kolegow, po czym krzyknat do nas:

— Tylko nie odchodzcie za daleko! Za pét godziny musicie by¢ w domu.
Inaczej matka sie kapnie.

— Dobrze! — zawotatysmy, odwracajac si¢ do niego przez rami¢. Ruszytysmy
pod drugie wzgorze. Mene niespodziewanie ogarneto wielkie podniecenie.

—Nigdy tak daleko nie bytam. Jak myslisz, Sam, dokad ciagna si¢ te
wzgorza?

Dosztysmy na szczyt. Obie dyszatysmy z wysitku i rozgladatysmy si¢ po
okolicy. Naszym oczom ukazato si¢ kolejne wzgorze, i drugie, i trzecie. Rozciaggat
si¢ stad wspaniaty widok na miasto. Statysmy wysoko, oswietlone popotudniowym
stoncem.

— Nie chce wraca¢ do domu — jeknetam.

—Ja tez nie — potwierdzita Mena, po czym westchneta: — Ale musimy, i to
zaraz. Jesli nie pokazemy sie w domu na czas, bedziemy miaty kiopoty.

— Zostanmy jeszcze chwileczke.

Posiedziatysmy wiec par¢ minut na trawie, oparte o siebie plecami, chtonac
wieczorng ciszg ispokodj. Byto tu prawie jak w Chase — otwarta przestrzen, nad
glowa szerokie, przepastne niebo petne ptakow unoszacych sie w nagrzanym
powietrzu i wotajacych prosto do mnie. Pragngtam wolnosci, jaka one si¢ cieszyly,
swobody, ktora pozwalata im zostawi¢ wszystkie wazne sprawy i przylecie¢ tutaj,
na ptasi plac zabaw.

Stonce opuszczato si¢ na niebie, cienie sie wydiluzaty. Mena wstata
| otrzepata ubranie.

— Chodzmy juz — rzekta. — Pora wracac.

Zesztysmy ze wzgoérza do Sabera, ktory nie kryt ztosci.

— Nie przychodzcie tu wigcej, dobra? Wroce do domu, jak mi sie zechce —
rzekt, odwrocit si¢ do nas plecami i poszedt do kolegow.

Dlaczego tak nagle si¢ zmienit? Moze i on, przychodzac na wzgorza, uciekat
w Swiat marzen, a nasze pojawienie si¢ brutalnie sprowadzito go na ziemig¢?

Nigdy wigcej nie wiéczytam sie po tamtych wzgorzach, cho¢ zawsze
uwielbiatam patrze¢ w niebo, na ptaki i wyobraza¢ sobie, gdzie przysiada, zeby
chwile odpocza¢. Nie tylko dlatego, ze lubitam otwartag przestrzen i swieze
powietrze, ale przede wszystkim dlatego, ze kochatam si¢ rusza¢. Po catym dniu
w szkole lub w domu, spedzonym w ttoku ina matej powierzchni, czutam sig¢
zmeczona i ospata. Spacer po wzgorzach pozwolit mi na chwile cofngé¢ sie do
czasow, kiedy catymi dniami biegatam z Amanda po Chase.

Dopiero gdy gdzies wychodzitam — w drodze do szkoty, do meczetu lub do
sklepiku na rogu — mogtam zebra¢ mysli i zastanowi¢ si¢ nad moim zadziwiajacym



I niepokojacym domem. Wszystko w nim zdawato si¢ jakies inne. Cho¢ postusznie
wykonywatam to, o co mnie proszono, a wiasciwie czego ode mnie oczekiwano,
nie wyjasniajac powodow, mialam wrazenie, ze nic mi si¢ nie udaje. Bardzo
pragnetam sprosta¢ oczekiwaniom i nie przestawatam si¢ stara¢. Zaczelam nawet
lubi¢ nasze domowe jedzenie, bo innego nie dostawatam. Ponad wszystko chciatam
by¢ akceptowana, wkras¢ si¢ w taski rodzenstwa. Poniewaz instynktownie
potrzebowatam mitosci matki, to kiedy zrobitam cos nie tak, a ona krzyczata lub
bita, czutam, ze to moja wina, ze jg sprowokowatam. Robitam co w mojej mocy
I kochatam swoja rodzine, a w zamian otrzymywatam tylko razy i gorzkie stowa.
Nie rozumiatam dlaczego.

Zwlaszcza matka w niczym nie przypominata matki, jakiej sie spodziewatam
I jaka sobie wyobrazatam. Nigdy wczesniej nie znatlam nikogo takiego jak ona.
Wszyscy ludzie, ktorzy stangli dotad na mojej drodze, na przyktad ciocia Peggy,
moj ojciec, ksiadz z kosciota, kucharka, ktora piekita dla nas ciastka i pozwalata mi
wylizywa¢ miske, byli mili i troskliwi. Nikt na mnie nigdy nie krzyczat i nie dawat
lania. Matka pachniala masala i, jesli akurat nie lezala, siedziata po turecku na
kanapie. Miata zyczliwe spojrzenie i pigkne, czarne wiosy, $ciggnigte w konski
ogon lub splecione w warkocz. Jej wyglad nie budzit strachu.

Mimo to juz od pierwszego dnia uznatam dom za straszne miejsce. Matka
prawie do nikogo z nas si¢ nie odzywata, za to duzo krzyczata. Jej usta potrafity
robi¢ jedynie dwie rzeczy — wrzeszczec i spluwac¢ ohydna flegma na $ciang. Nigdy
nie chciatam pocatowaé¢ matki i1by¢ catowana przez nig. Jej pocatunek nie
przypominatby mickkiego, stodkiego buziaka, ktérego ciocia Peggy codziennie
dawata mi na dobranoc. Rece matki nie byty mite w dotyku jak rece cioci Peggy.
Ciocia zawsze trzymata mnie za reke, kiedy musiata wtozy¢ termometr do mojej
buzi, na pocieszenie, a takze kiedy bytam mata i nie mogtam sama is¢ do szkoty.
Odkad opuscitam dom dziecka, nie zaznatam dotyku matczynej re¢ki. Chyba ze
dostawatam wycisk. Myslatam sobie, ze gdyby kiedykolwiek wzigta mnie za reke,
scisnetaby ja az do bolu.

Prawie zawsze, kiedy bylam znig wdomu, czulam nie tyle strach, ile
zupelne niezrozumienie. W czym zawinitam? Co zlego uczynitam? Czym tak
bardzo ja draznitam? Dlaczego to na mnie najbardziej si¢ denerwowata? Och, jakze
chciatabym wiedzie¢.

Nie dawalam po sobie pozna¢, jak bardzo sie batam powrotéw ze szkoty.
Matka jak zwykle siedziata na kanapie. Na jej widok dretwiatam ze strachu —
wyczuwatam, ze gdy tylko przestapi¢ prog, zaraz zacznie wrzeszczec.

— Najwyzszy czas! Gdzies ty si¢ podziewata po drodze ze szkoty, ty prozna
dziewucho? Umyj podtoge! — krzyczata.

Batam sie otworzy¢ usta, bo gdyby nie udato mi si¢ wydusi¢ ani stowa, zaraz
bym oberwata, kiwatam wiec tylko gtows i robitam, co kazata.



Czasem padata komenda: ,,Sprzatnij ze stotu™ albo ,.,Zrob mi herbaty”, ale
dzien w dzien bylo cos do zrobienia wilasnie w chwili, w ktorej przestepowatam
prég domu. ,,Sam, zrob to” lub ,,.Sam, zréb tamto”. Mo6j umyst potrzebowat paru
miesiecy, zeby przystosowac si¢ do nowego zycia.

Nie miatam pojecia, dlaczego matka zachowuje si¢ inaczej niz mamy,
0 ktorych czytatam w ksigzkach i ktore dobrze traktowaty swoje dzieci. Z ksigzek
dowiedzialam si¢, ze matka jest osobg mitg, zachecajaca, ciepta i hojna, bezpieczna
ostoja, ktora tuli ipociesza. Moja wymarzona matka s$piewata mi do snu
I jednoczesnie delikatnie kotysata mojag gtowe na dioni. W bajkach wystepowaty
jednak rowniez zte matki i macochy, ktore wysytaty swoje dzieci lub pasierbow do
lasu na niechybng smieré. Myslalam sobie czasem, ze jestem wiasnie w takiej
bajce. Prawdziwa matka w najlepszym razie okazywata zupeing obojetnose,
a W najgorszym — wcigz nie wiedziatam dlaczego — podnosita reke 1 mnie bita. Do
tego stopnia mocno, ze zostawaty siniaki.

Czy w ten sposob wiasnie zachowuja sie normalne rodziny? Nie wiedziatam,
bo nigdy nie miatam rodziny. Dlatego nauczylam sie akceptowac¢ zachowanie
matki i rodzenstwa. W ciggu kilku krotkich tygodni statam sie niezwykle madra
siedmiolatka. Wiedziatam, ze moj dom nie jest miejscem bezpiecznym, radosnym,
czyli odpowiadajacym wyobrazeniom, jakie snutam w swej naiwnej dziecigcej
gtoéwece. Pojetam, ze przebywanie z braémi i siostrami wcale mnie nie uszczesliwia.
A matki sie batam.

(Znacznie pozniej dowiedziatam si¢, ze poznanie czegos izrozumienie
unieszkodliwia strach. Sprobujcie to jednak wyttumaczy¢ siedmioletniej
dziewczynce, ktora w kazdej chwili spodziewa si¢ ciosu zadanego przez matke,
brata czy siostre. Sprobujcie jej to wyttumaczyc).

Zaczeto sie w kuchni.,

— Sameem, haramdi, co to ma znaczy¢? Czy ci otym nie wspominatam
w zesztym tygodniu?

W czasie gdy si¢ odwracatam, by sprawdzi¢, co zlego znéw zrobitam,
poczutam nagty bol w plecach. Upadtam do przodu — czesciowo z bolu, czesciowo
z powodu sity uderzenia. Ustyszatam smiech Tary. Rozejrzatam si¢ wokoto. Co sie
stalo? Spodziewalam si¢, ze matka bedzie rownie zaskoczona jak ja.
Zastanawiatam sie, kto mnie popchnat.

Matka nachylita si¢ tylko nade mng i wcisneta mi palec prosto w twarz.

—Jesli nie zaczniesz si¢ bardziej stara¢, nastepnym razem dostaniesz
mocniej. Wszystko zalezy od ciebie. — | znéw odwrocita si¢ w strong talerza.

Kiedy schodami wchodzitysmy na goére, Mena szepneta mi do ucha:

— Lepiej uwazaj. Mnie zawsze moéwi, ze jesli nie zrobig, 0 co prosi, pozatuje,
ale ciebie nawet nie ostrzega. Lepiej jej nie prowokuj.

Patrzytam na nig zdumiona. Czym sprowokowatam matke do bicia? Co



ztego zrobitam? Nic précz tego, ze jak co wieczor ustugiwatam do stotu.
Wiedziatam, ze wiecej mnie nie uderzy. To musiala by¢ jakas pomytka.

Mylitam si¢ co do matki. Ale réwniez co do siostry i brata. Miatam
wrazenie, ze Tara i Manz tylko czekaja, az oberwg. Tara nie kryta wtedy radosci.
Ale to nie wszystko. Wyczuwatam cos jeszcze gorszego. Chyba odczuwali ulge.

Diugo trwato, zanim zdatam sobie ztego sprawe, a w peini zrozumiatam
dopiero parg lat temu — ot6z moje starsze rodzenstwo, niezaleznie od okrucienstwa,
jakie mi okazywato, zylo w wiecznym strachu przed matka, jej gniewem
I nastrojami. Wszyscy byli wiec zadowoleni, ze ja przejetam role gtownego celu
atakow. Kiedy pewnego wieczoru lezatam w 16zku, przytulona plecami do plecow
Meny, przypomniatam sobie, jak kiedys w domu dziecka zostatam uzadlona przez
pszczote. Ciocia Peggy ttumaczyta wtedy, ze pszczota nie zrobita nic ponad to, co
kazata jej natura, ize byla to zwyczajna reakcja, bo stanowitam dla niej
przeszkodg. Pszczota nie wiedziata, co robi — w jedyny znany sobie sposob staneta
w swojej obronie. Nie wiedziata, jakie skutki pocigga to za soba. Wyobrazitam
sobie, ze cztonkowie mojej rodziny zachowuja si¢ jak ta pszczota. Bronia swego,
instynktownie przeciwstawiajag si¢ obcemu, intruzowi. A krzywda, jaka mi
wyrzadzaja, nie ma dla nich zadnego znaczenia. Dlaczego w ich oczach bytam
obca, nie nalezatam do rodziny — tego nie rozumiatam. I nigdy nie zrozumiatam.

Ale nie moje zachowanie byto przyczyna agresji, lecz nastroj matki. To, czy
cos zrobitam lub nie, mialo o wiele mniejsze znaczenie niz jej samopoczucie
w danej chwili. Jedzenie podane trochg inaczej, niz sobie wyobrazata, nawet jesli
ostatnim razem jej to nie przeszkadzato, hatas w niewlasciwym momencie,
jakikolwiek batagan — byle co potrafito nagle wyprowadzi¢ ja z rownowagi. Ale
niekiedy wystarczyta sama moja obecnos¢ w pokoju — to, ze lezatam na podtodze
I ogladatam filmy Bollywood, ktore cieszyty si¢ u nas w domu wielkim uznaniem.
Poczatkowo, widzac, jak przytula Salima, marzytam, by i mnie tak przytulita,
I wyciggatam do niej rece.

— Ami — blagatam — prosze... — Ale nigdy nie dopictam swego. Zawsze
odpychata moja reke i odwracata si¢ plecami.

Bicie stawato si¢ coraz bardziej dotkliwe. Uderzenie otwarta dtonig w tyt
glowy, piesciag w bark, uszczypniecie w ramig, kopniak w nogg, ciagte besztanie.
,Mowitam, zeby$ tego nie robita”, ,,Nie zwracaj si¢ tak do mnie”, ,,.Czy nie
moéwitam, ze ci nie wolno?”. A potem doszedt jeszcze jej but — zawsze miata go
pod reka, wiec zsuwata sandat — ptaski icienki — ilata. A kiedy bardzo sie¢
gniewata, uderzata obcasem, zeby bardziej bolato.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, dlaczego nie uciekatam na gore, daleko od niej,
gdzie ze wzgledu na astme nie miata dostepu. Przypomniatam sobie jedno
wyjasnienie — zawsze myslatam, ze ma powod i ze jesli zrobig, czego zada, da mi
spokoj. Ze jesli w koncu bede ,,dobra” corka, matce zabraknie powodow do bicia,



a jej gniew wygasnie tak szybko i niepostrzezenie, jak wybucht, i wytoni si¢ spod
niego stodka, kochajaca istota, o jakiej marzytam. Trwatam w tej zwodniczej iluzji
nawet w dniu, kiedy posuneta si¢ do tego, by chwyci¢ za Kij.

Mowita na ten przedmiot pika. Nawet nie wiem, co doktadnie oznaczato to
stowo. Lezat pod jej 16zkiem. Stuzyt tylko do karcenia mnie, reszty rodzenstwa nim
nie tykata. Ponad potmetrowy kij grubosci mojego kciuka spadat mi na ramiona,
plecy i nogi. Krzyczatam i kulitam si¢ pod jego razami.

Mena niosta mi pocieche dopiero, kiedy juz byto bezpiecznie — to znaczy,
kiedy wiedziata, ze jej si¢ nie dostanie. Nikt inny nawet si¢ do mnie nie zblizat, nie
przemywat ani nie opatrywat mi ran, bo w naszym domu nie stosowano plastrow
na rozciecia ani masci na siniaki. Szlochatam cichutko ze strachu przed matka, nie
pojmujac, za jakie przewiny bytam traktowana gorzej od psa. Za kazdym razem
dziato si¢ jednak tak samo — matka zachowywata si¢ jak gdyby nigdy nic, reszta
rodzenstwa okazywata lekcewazenie, a ja zostawatam sama z lekiem i bolem.

Obrywatam prawie codziennie. Przewaznie popychano mnie lub uderzano
w plecy, zebym szybciej wykonata jakies zadanie. Jesli na przyktad za diugo
zmywatam, matka krzyczata, bym si¢ pospieszyta, a Hanif, ktéra rzadko podnosita
reke, ograniczajac sie do lekkich klapsow, za to czesto podnosita gtos. A jezeli
przed wyjsciem do szkoty nie odtozytam ubrania na miejsce, po powrocie matka
toita mi skore podeszwa swojego sandata. Narzedzie, ktorym wymierzata karg,
zalezato od rodzaju przewinienia.

Troche to trwato, zanim znowu nauczytam si¢ by¢ ,,dzielng dziewczynka”
cioci Peggy. Par¢ miesi¢cy znoszenia bicia i agresji — tyle wystarczyto memu ciato,
by przywykto do bolu. Choé¢ sprawca moich cierpien byt nie kto inny jak matka
(kiedy mnie uderzyta, stwierdzata: ,,Przeciez ona juz do tego przywykia), to ja
wcigz staratam si¢ za wszelka ceng ja zadowoli¢. Chyba liczytam, ze da mi
ciasteczko w czekoladzie, jak to robita ciocia Peggy, kiedy bytam dzielna.

Pewnego razu zapomnialam posoli¢ curry. Miatam wtedy dziesie¢ lat.
Skonczytam juz gotowaé sos i czekatam tylko na ryz. Matka, ktoéra siedziata po
turecku na sofie, wrzasneta, ze chce jes¢. Wzigtam wigc chochle, natozytam na
talerz porcje samego sosu i zaniostam jej, po czym wrocitam do kuchni, zeby poda¢
jej jeszcze szklanke wody. Stawiatam ja wiasnie na podtodze, kiedy chwycita mnie
za wihosy i ciggnac, podniosta moja gtowe.

— A curry to niby kto ma za ciebie posoli¢? Moze babcia podniesie si¢
z grobu i to zrobi?! — krzykneta, jednoczesnie mocno mnie odpychajac. Kazata mi
doprawi¢ jedzenie przed powrotem Manza i zagrozita, ze jesli tego nie zrobig, on
zbije mnie kijem — ustyszatam stowo pika.

W zasadzie czesciej mi nig grozono, niz bito. Po pewnym czasie bicie
wywarto dziwny skutek. Zaczynatam wierzy¢, ze na nie zastuguje. Ze ze mna jest
cos$ nie tak, ze to moja wina, ze matka mnie nie kocha. Wiedziatam — juz wtedy



wiedziatam — Ze to jakies szalenstwo, ale nie mogtam przesta¢ czuc¢ tego, co
czutam. Dlatego tez pewnego dnia, kiedy zostatam pobita do krwi, nie przelektam
si¢ tego widoku, ale powitatam go z zadowoleniem. Cios matki spadt prosto na
wewngetrzng strone nadgarstka, a jej bransoletka rozcigta mi skore. Widok ptynacej
krwi mnie zahipnotyzowat. Przemoc, jakiej doswiadczatam, wywotata konkretny
efekt fizyczny, bedacy znakiem mojego ukrytego dotad, niewidocznego na
zewnatrz bolu. Nie tylko czutam, ze cierpige, ale réwniez widziatam. To nie byto nic
ztego. Przyniosto mi ulge. Odmienitam si¢ dzigki temu doznaniu. Znalaztam
pottuczong szklang bransoletke Hanif i ukrytam ja pod swoim 16zkiem.

Pewnego dnia w uszach dzwonito mi od obelg i uderzen. Czutam do siebie
nienawis¢, ze znowu nie zdotatam zadowoli¢ rodziny. Wyjetam wiec spod t6zka
bransoletke, schowatam sie w ubikacji i pociggnetam ostrym, ztamanym koncem
po przedramieniu od tokcia w dot. Towarzyszace temu uczucie nie przypominato
niczego, czego dotad zaznatam — powinno bole¢, ale nie bolato, cho¢ krew $ciekata
po skorze. Jakby wyciekat ze mnie jaki§ mroczny sekret, a w miare jak wyciekat,
poprawiato sie¢ moje samopoczucie. Chodzito o to, by cos sobie samej udowodni¢.
Zjawisko bylo rzeczywiste, namacalne, przynajmniej mogltam je widziec.
Przytozytam chusteczke do cienkich czerwonych struzek. Latwo daly si¢ zetrzeé,
a kiedy krew przestata lecie¢, szybko obciggnetam rekaw, by zastoni¢ rane,
I wrocitam do kuchni. Nikt nie miat pojecia, co przed chwilg zrobitam. Bylam
podekscytowana swoja tajemnica.

Potem czgsto sama si¢ kaleczytam — drapatam skore do krwi, ale jej nie
rozcinatam. Miatam to pod kontrola. Decydowatam, kiedy zacza¢ i kiedy przestac.
Czasem robitam delikatne nacigcia zyletka Manza, ale najbardziej lubitam uzywaé
skradzionej Hanif uszkodzonej bransoletki. W jaki$ dziwny sposob to dzieki niej
caly proces wydawat mi si¢ wiasciwy. Krwiste kwiaty nie wykwitaly na moim
przedramieniu bez przyczyny. Kaleczytam sig, a struzki krwi zmywaty ciosy, ktore
na mnie spadty.

Nie nacinatam skory gteboko, by krew nie leciata zbyt mocno, lecz sptywata
waska struzka, ktérag bytam w stanie tatwo wytrze¢. Nie robitam tego, by zadac
sobie bol. Chodzito jedynie o pewne doznanie. Tak bardzo przyzwyczaitam sie, ze
jestem bita, ze po prostu chciatam odczuwacé boél. Pragnegtam tego. Przypominato mi
wyzwolenie. Moment, kiedy wyciska si¢ ropng kroste. Jednoczesnie odczuwa sie
bol i ulge.

Jedyny kontakt fizyczny z rodzing miatam wtedy, kiedy mnie bito. To, ze
sama sie okaleczatam, nie znaczyto wecale, ze robi¢ sobie krzywde. Przeciwnie —
byto okazywaniem mitosci. Kaleczac wiasng skore, pokazywatam, ze kocham sama
siebie.

Zrobitam to moze dziesie¢, dwanascie razy na przestrzeni poéttora roku.
Zaczetam w wieku jedenastu lat. Posuwatam si¢ do tego tylko w chwilach, kiedy



byto mi naprawde¢ bardzo zle. Na przyktad oberwatam, ale uwazatam, ze
niewystarczajaco. Albo zrobitam cos$ nie tak, a oni bez wyttumaczenia brali si¢ do
bicia. Musiatam wiec sie ponacina¢, by sobie udowodni¢, ze jedynie dla mojego
dobra bijg mnie za popetnione wykroczenia. Robitam to zawsze w milczeniu.
Mowienie nic nie znaczylo. Ale towarzyszace temu uczucie bylo przyjemne.
Zacze¢tam pyskowac, bo chciatam byé bita, pragnetam fizycznego kontaktu
z rodzing. Pozniej jeszcze bardziej pyskowatam, akiedy to nie skutkowato,
zamykatam si¢ w ubikacji i kaleczytam. Tam nie bylam narazona na zaczepki.
Nacinatam sobie skore i ptakatam. Litowatam sie nad soba, bylam samotna
I opuszczona. Chciatam, by ktos ulzyt mojemu cierpieniu. Czutam, ze jestem
bezradna, nic niewarta, nie naleze do tej rodziny inie mam dokad pojs¢, choc¢
rownoczesnie znajduje si¢ w potrzasku. Jedynym sposobem, by da¢ upust tym
wszystkim emocjom, okazalo si¢ naciecie reki czy nogi, a potem patrzenie, jak
skora zmienia kolor i wylewa si¢ na nig cienka struzka krwi.

Tak oto wotatam o pomoc — ale czy ktos mnie styszat?

Jako dziecko bytam w stanie duzo zaakceptowaé — taka mam rodzing,
moéwitam sobie, wigc musze sie do niej dostosowac. Mimo nienawisci do
stosowanej w domu przemocy, klapsow, uderzen i kopniakow, mimo ze tesknitam
za wygodami, jakie pamigtatam z domu dziecka, mimo ze marzytam, by kto§ po
prostu pozwolit si¢ do siebie przytuli¢ albo wypetnit niezliczone obowiazki, ktére
zawsze czekaty wytacznie na mnie, wciaz budzitam sie co rano — i co popotudnie
wracalam ze szkoty — petna checi izapatu, by ten dzien byt lepszy od
poprzedniego. Mowitam tez sobie, ze tego dnia lepiej pojdzie mi moéwienie po
pendzabsku, ze kiedy przygotuje jedzenie, matka wezmie do ust pierwszy kgs,
popatrzy mi w oczy, usmiechnie si¢ i powie: ale dobre, swietnie sobie poradzitas.
Oczywiscie nigdy do tego nie doszto. Lecz wcigz probowatam.

Nie miatam zreszta innego wyboru. Tylko Mena stala po mojej stronie.
Wieczorem w pokoju lub w kuchni po tym, kiedy znowu oberwatam, zawsze
pytata, jak si¢ czuje... Nigdy si¢ nie przyznawatam, nawet wtedy, kiedy bolato
przy najmniejszym ruchu — nigdy nie zdradzatam, jak bardzo cierpi¢. Czasem, gdy
siadatam, bolaty mnie plecy. Krzywitam sig, ale nigdy nie narzekatam. Jedynym
ujsciem dla bolu byt ptacz, ale rzadko miatam mozliwos¢ si¢ wyptakaé¢ — nie
chciatam tego robi¢ w obecnosci Meny. Czasem ptakatam w ubikacji na podworku,
czasami bezgtosnie, kiedy sztysmy do szkoty, a wiatr chtodzit mi twarz. Moje oczy
wilgotniaty, aja otwieralam je coraz szerzej, by mogto wyptyna¢ wigcej lez.
Pragnetam da¢ upust smutkowi i strachowi, ale tak, zeby Mena nie wiedziata.
Sadze, ze chciatam ja ustrzec, cho¢ nie potrafitam chroni¢ samej siebie.

Tyle miatam dobrych checi. Chciatam pomaga¢ w domu, sprzataé, gotowac,
nawet wynosi¢ nocnik matki do ubikacji, bo myslatam, ze robigc to, zadowalam
innych. Myslatam, ze na tym to wszystko polega. Nie czutam si¢ jak moje siostry



I bracia — czutam si¢ inaczej. Staratam si¢, probowatam ze wszystkich sit, ale wcigz
w siebie watpitam. Ttumaczytam sobie, ze przeciez nie wiem wszystkiego. Kazali
mi przyzwyczai¢ sie do jedzenia, bo sami je jadali. Kazali nosi¢ dziwne ubrania, bo
tez je nosili. Za pierwszym razem pokazywali, jak cos zrobié¢, i chwalili, kiedy sie
udato, ale potem oczekiwali, ze nastepnym razem tez zrobi¢ to bezbtednie, a jesli
sic pomylitam, krzyczeli lub nawet bili. Wszystko to akceptowatam, a nawet
przyjmowalam ze swego rodzaju zadowoleniem. Bo pragnetam naleze¢ do tej
rodziny. Chciatam by¢ traktowana jak siostra i uwazatam, ze jedynym sposobem,
by to osiggnaé, jest ich zadowala¢. Tak bardzo, bardzo, bardzo pragnetam by¢
kochana 1iceniona przez matk¢. Chciatam, aby na mnie patrzyta iw ogole
dostrzegata, a nie jak zawsze siedziata ze wzrokiem wbitym w dal. Wszystko, co
robitam, robitam dla niej. Niestety, nigdy niewystarczajaco dobrze.



Potrafitam normalnie mysle¢ tylko noca, kiedy w codziennym ubraniu
lezatam w t6zku, albo gdy bytam poza domem. Przez caty dzien ktos ciagle mi cos
kazat, batam sie, ze powiem lub zrobig¢ nie tak jak trzeba. Dopiero w nocy mogtam
pusci¢ wodze wyobrazni. Marzytam, ze mieszkam na wolnosci, na przyktad
w Chase, w parku lub na ,,matpich wzgoérzach™ niedaleko naszego domu. Zawsze
przebywatam z innymi dzie¢mi, ale dzieci te nie nalezaly do naszej rodziny ani nie
chodzity do mojej szkoty. W tych marzeniach przyjaznitam si¢ z nimi, aone
wszystkim si¢ ze mng dzielity.

Bardzo lubitam si¢ bawi¢, ale przy matce nigdy nie byto ani chwili na
zabawe. A nawet gdybym mogta si¢ bawié, to itak nie miatam czym — walizka,
ktorg przywioztam z domu dziecka, nigdy si¢ nie odnalazta. Menie i mnie nie
dawano zabawek ani strojow, w ktore mogtybysmy si¢ przebiera¢. Po domu plataty
si¢ tylko zabawki Salima.

Jedyny wyjatek stanowity sobotnie poranki, kiedy matka i Hanif wybieraty
sic na zakupy. Ogladatysmy wtedy z Meng telewizje¢, $miatysmy sie z Chrisa
Tarranta, Sally James i Lenny’ego Henry’ego, prowadzacych poranek dla dzieci.
Potem zmieniatysmy kanat iogladatysmy kreskowki. Lezac na podtodze przed
telewizorem, czutam si¢ prawie tak, jakbym na powrot stata si¢ mata dziewczynka
I w jadalni domu dziecka czekata na obiad. Oczywiscie mata dziewczynka bytam —
tylko mata dziewczynka — o czym skutecznie przypominata mi Tara. Wchodzita,
oswiadczala, ze wylacza telewizor, i grozita, ze powie matce, ale ignorowatysmy
ja, wiedzac, ze sigdzie z nami itez zacznie ogladac. Przeciez sama byta jeszcze
nieduza.

Jesli mialysmy szczescie, to pod nieobecnos¢ matki czasem obejrzatysmy
cos$ innego, jak cho¢by AnioZki Charliego. Uwielbiatysmy ten serial i niekiedy
udawatysmy z Meng, ze jesteSmy jego bohaterkami — zdarzato si¢, ze i Tara
przytaczata si¢ do zabawy. Z czasem to si¢ oczywiscie skonczyto, ale na poczatku
tatwo jg byto namowi¢, zeby wyszta z nami na dwor. Mowitam im na przyktad, ze
ukrytam co$ w ogrodzie — powiedzmy, szczotke do wiosow — i udawatam, ze to
bron, aone musiaty jej szukaé. Zawsze chciatam by¢ Sabring — tg z diugimi,
czarnymi wiosami. Kiedy Tara troche podrosta, chowatam jej podrecznik gdzies
w ogrodzie, a ona nie miata innego wyjscia jak szuka¢ go przy pomocy Meny —
jesli oczywiscie zamierzata odrobi¢ lekcje.

Ale kiedy tylko styszatysmy gtosy matki iHanif przed drzwiami
wejsciowymi, pospiesznie wytaczatysmy telewizor i uciekatySmy do kuchni. Ja
stawatam przy zlewie i udawatam, ze od samego rana przygotowuje dla nich obiad.



Sobotnie poranki zwykle bywaty wesote, ale za to niedzielne — zupetnie
odwrotnie. Hanif wypedzata mnie z t16zka i musiatam pomagac jej w praniu.

— Sam, zbierz wszystkie ubrania, dzisiaj pranie — mowita, potrzasajac mna,
zebym sie obudzita. Musiatam stuka¢ do wszystkich pokojow — ,,1dz sobie!”,
krzyczal Saber — i zebra¢ brudne ubrania, po czym znies¢ je na dot i potozy¢ przy
blaszanej balii w matym pokoiku przy kuchni.

W tym czasie Hanif napetniata bali¢ woda, prala wreku kazda rzecz
z 0sobna, a pozniej mi podawata. Musiatam ja wyptukaé pod kranem z zimng woda
(woda w balii byta gorgca), apotem wysuszyé. To oznaczalo diugotrwate
wyzymanie, od ktérego strasznie bolaty rece, az rzeczy stawaty si¢ na tyle suche,
by rozwiesi¢ je na sznurze. A poniewaz woda byta lodowata, po skonczonej pracy
miatam zdretwiale, sztywne rece. Z zimna bolaty mnie nawet ramiona. Przy tadnej
pogodzie wywieszalam ubrania w ogrodzie, a jesli padato — na sznurku rozpigtym
wokot bojlera, by tam wyschty.

Z kazdym tygodniem i miesigcem nie opuszczala mnie nadzieja, ze Kto$
wreszcie zauwazy, jak ci¢zko pracuje ijak dobrze si¢ sprawuje. Oczywiscie
miatam do wszystkich zal, ze nikt nie okazuje mi ani odrobiny sympatii, ale wcigz
najbardziej pragnetam akceptacji.

Czutam si¢ w domu jak intruz réwniez dlatego, ze nie miatam swoich ubran
— zawsze nositam cos po Tarze. Nie wolno mi tez byto wieszaé¢ ich tadnie na
ramigczkach — musiatam wrzucac je byle jak na dno szafy. Aby znalez¢ pasujaca
do spodni bluze, nalezato wszystko wyja¢, a potem wtozy¢ z powrotem. Chodzitam
w starych, zdartych butach, ktore mnie uwieraty.

Czasem mowitam sama do siebie — udawatam, ze mam kolezanke. Ona mnie
przytulata, kiedy znow dostatam lanie, i catowata w siniaki, i wtedy znacznie mniej
bolato.

Pewnego zimowego dnia wracali$Smy z Meng i Saberem z meczetu przez
,,malpie wzgorza” i rozmawialiSmy o tym, czego kazde z nas najbardziej pragneto.
Mnie doskwierat brak stodyczy — zatowalam, ze nie moge tak po prostu is¢ do
sklepu i kupi¢ sobie cukierkow czy czekolady. Powiedziatam wigc:

— Tak, wiasnie o tym teraz marze. Szczerze moéwiac... — zaczetam i nagle
odwrécitam sie ispojrzatam na nich w olsnieniu. — A wihasciwie dlaczego nie
moglibysmy przejs¢ si¢ po domach, pospiewac koledy i w ten sposob zarobi¢ sobie
na stodycze? — Oboje popatrzyli na mnie, jakbym postradata rozum. Wyjasnitam
wiec: — Chrzescijanskie dzieci otej porze roku chodza po domach, $piewaja
piosenki, ktore nazywaja si¢ koledy, i ludzie dajg im za to pienigdze.

Koledowalismy w domu dziecka, ale pienigdze nie trafiaty do nas, tylko na
cel dobroczynny. Saber uznatl, ze pomyst jest swietny, ale Mena jak zwykle nie
kryta przerazenia. Oboje mieli jednak ten sam argument: ,,Nie znamy koled, to jak
mamy je $piewaé?”. Cwiczylismy po drodze do nowej, eleganckiej dzielnicy,



niezamieszkanej przez Azjatow (zeby matka si¢ nie dowiedziata). Zaspiewalismy —
araczej ja zaspiewatam — Away In a Manger przed szescioma czy siedmioma
domami. Efekt musiat by¢ okropny, ale itak udato nam sie zdoby¢ po dziesigé
pensow. Ja kupitam sobie paczke chipséw, duzo gum anyzkowych i owocowych po
pensie za cztery sztuki. JedliSmy je w drodze powrotnej do domu. Wspolnie
uznalismy, ze to rekompensata za brak tegorocznego prezentu urodzinowego.
Rozkoszowalismy sie stodyczami, ktére smakowaty tym lepiej, ze zarobilismy na
nie sami, bez wiedzy matki.

W szkole chodzitam juz do nastepnej klasy, a moj wychowaweca, pan Rowe,
byt odpowiedzialny za organizacj¢ szklonego przedstawienia z okazji Bozego
Narodzenia. Bardzo si¢ w nie angazowat, nawet sam malowat dekoracje. Mielismy
wystawic¢ sztuke o arce Noego. Cieszytam si¢, bo zostatam wybrana do roli jednego
ze zwierzat, ktore prowadzi Noe, podczas gdy wszyscy spiewaja: ,,Zwierzgta szty
parami, hura, hura!”.

Przekazatam matce list z zaproszeniem na przedstawienie. Nie przeczytata
go — nigdy nie czytata listow po angielsku — wiec musiatam odczytac jej na gtos.
Poniewaz list miat by¢ podpisany przez ktéres z rodzicow, ztozyta swoj podpis.
Nadszedt dzien szkolnego przedstawienia. Wyszlismy na scene. Sala byla petna
rozpromienionych rodzicow, ktorzy usmiechali si¢ do swoich dzieci. Cho¢ pan
Rowe nie pozwalat nam tego robié, wszystkie dzieci z mojej klasy wypatrywaty
swoich mam i tatusiow, a potem jak szalone machaty do nich ze sceny. Btyskaty
flesze aparatow, wszyscy byli szczesliwi.

Wszyscy proécz mnie. Choé¢ matka ani stowem nie wspomniala, ze przyjdzie,
bytam zdruzgotana, nie widzac na widowni nikogo z mojej rodziny. Myslatam, ze
jestem jedynym dzieckiem w catej szkole, ktorego bliscy nie przyszli na
przedstawienie. Co gorsza, do gorzkiego upokorzenia dotgczyt paskudny,
narastajacy strach, ze matka zapomniala, ze z powodu przedstawienia wroce
pozniej ze szkoty, i dostang za to w skorg.

Moje dziesiagte urodziny minety jak kazdy zwyczajny dzien. Musiatam
gotowac i sprzataé, a nikt z rodziny nawet stowem nie wspomniat 0 moim swigcie.
Kiedy wieczorem mylam podioge w kuchni, myslatam ze smutkiem, jak
wygladatby ten dzien w domu dziecka. Tam dzien urodzin oznaczat przywilej
stodkiego nicnierobienia. Dzi§ wieczor nie miatam ochoty na curry i roti.
Marzytam o wielkim torcie ze $wieczkami, ktére mogtabym zdmuchna¢, w duchu
wypowiadajac zyczenie.

Mena weszta do kuchni i usiadta na stotku.

— Dzis moje urodziny — poinformowatam po chwili milczenia. Bardzo
chciatam, aby kto$ ztozyt mi zyczenia.

Mena usmiechneta si¢ smutno.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziata. — Wiesz, co robi¢ w moje



urodziny?

Przerwatam czynnos¢, ktorag akurat wykonywatam, ispojrzatam na nia.
Dopiero teraz dotarto do mnie, ze Mena tez musiata mie¢ urodziny, a ja nawet nie
wiedziatam kiedy. Nigdy ja o to nie zapytatam.

— Nie, a co?

— Kiedy juz leze w t6zku, mocno zaciskam oczy i mysle sobie zyczenie.
Nikomu go nie zdradzam, inaczej si¢ nie spelni. Tez tak zrob.

Zapewne w dniu swoich urodzin Mena lezata obok mnie w 16zku i myslata
swoje zyczenie, aja nic o tym nie wiedzialam. Zrobito mi si¢ jeszcze smutniej.
Spojrzatysmy po sobie. Zadna z nas nie potrzebowata stow, by odgadnaé¢ mysli tej
drugiej.

Po paru miesigcach od mojego powrotu w rodzinne progi przestalismy robic¢
zaciski do kabli akumulatorowych. Za to matka i Hanif poszty do pracy. Miato to
swoje dobre i zte strony. W domu byto troche wiecej spokoju, ale po powrocie
z pracy padaty z nog i natychmiast domagaty sie jedzenia.

— Czy jedzenie gotowe? Podajcie kolacje. Mam nadzieje, ze kolacja gotowa,
jestesmy bardzo gtodne po catym dniu pracy.

Niczego wigcej nigdy od nich nie ustyszatam. Ani dzigkuje, ani poprosze.

Potem przestaty chodzi¢ do pracy. Opieka spoteczna wstrzymata im wyptaty
zasitku, co oznaczato, ze ktos je nakryt. Odtad musiaty nam wystarczy¢ pieniadze,
ktore zarabiat Manz. Moje obowiazki si¢ nie zmienity — wcigz nalezato do nich
gotowanie. Tak wiasnie byto w naszym domu — miatam wrazenie, ze wszyscy zyja
na innych zasadach niz ja. Muzutmanskie swigto Id, ktore przypada raz w roku,
byto dla mnie kolejnym dniem ciezkiej pracy. Wszyscy inni dostali nowe ubrania,
natomiast ja te, ktore rok wczesniej otrzymata Tara. Musiatam uwazac, zeby nie
pochlapa¢ ich podczas gotowania. Mogtam za to oberwac.

Odpoczywatam wytacznie w czasie ramadanu, kiedy muzutmanie od
wschodu do zachodu stonca poszczg. Oznaczato to brak koniecznosci gotowania.
Odbieratam ten dzien jak prawdziwe swieto. Matka kupowata tez wtedy jedzenie,
ktorego normalnie nie jadalismy, na przyktad owoce i satatke. Moze dlatego, ze
przez caty dzien nie wolno nam byto rowniez pi¢? Jedlismy wiec garsciami jabtka,
banany i pomarancze. Wydawato si¢, ze ramadan uspokajat tez matke. Tylko wtedy
nie krzyczata na mnie, ze czegos nie robie. Oczywiscie trudno przestrzega¢ postu,
zwlaszcza w lecie, kiedy od trzeciej nad ranem do dziesiatej wieczor jest widno.

Kiedy$ podczas ramadanu — miatam wtedy dziesie¢ lat — po drodze do szkoty
znalaztam na chodniku pensa. Tak sie ucieszytam, ze od razu posztam do sklepu ze
stodyczami i kupitam sobie co$ dobrego. Przysztam do szkoty z gumg do zucia
w buzi, a wtedy jedna z dziewczynek zwrocita mi uwage:

— Czy ty przypadkiem nie powinnas posci¢?

Od razu wyplutam gume.



Tara wyrosta juz z dziecinnych zabaw, ale czasem zdarzaty si¢ chwile, kiedy
dobrze si¢ razem bawitysmy. Pewnego dnia w kuchni Tara uderzyta si¢ w duzy
palec o noge stotu. Zakleta gtosno, a Mena i ja si¢ rozesmiatysmy. Zakleta jeszcze
raz, a potem obrzucita nas wyzwiskami — tym razem z przymruzeniem oka. Mena
odpowiedziata jej przeklenstwem, apo chwili do zabawy dotaczytam i ja.
Wszystkie trzy uzywatysmy najgorszych stéw, jakie przychodzity nam do glowy.
W koncu ja wygralam — dziewczyny uznaly, ze znam najwiecej brzydkich
wyrazow. Tymczasem powtarzatam tylko te, ktore styszatam od matki.

Kiedy matki nie byto w domu, Tara wyraznie si¢ rozluzniata. Siedziatysmy
kiedys razem przy stole, a ona zaplotta mi warkocz, a potem z wielka cierpliwoscia
wyijasnita, jak mam to robi¢ sama. Miatam dos¢ diugie witosy, siegaty mi ponizej
ramion, ale wcigz znacznie krétsze niz wiosy Meny lub Tary. Juz myslatam, ze
lody migdzy nami pekty, ale kiedy wrocita matka, Tara znow zaczeta si¢ rzadzic.
Saber zachowywat si¢ zupetnie inaczej. Po pierwsze, gtéwnie go nie bylto, pojawiat
si¢ wiasciwie po to, zeby zjes¢ i sie przespac. Poza tym godzinami przebywat poza
domem, a matka nigdy nie pytata, gdzie si¢ podziewal. Saber nie pozwalat, by
matka mu dokuczala. Pewnego wieczora styszatysmy, jak wrocit — zeby zejs¢
rodzinie z drogi, siedziatysmy na goérze — a matka krzykneta:

— Tylko nie naréb bataganu! Po co ci to?

— Po nic, to do szkoty! — odkrzyknat, a jego kroki rozlegty si¢ na schodach.
Usmiechniety, stangt w drzwiach naszego pokoju. W rgku trzymat kartonowe
pudetko.

— Po co ci to? — zapytatam.

— Chcecie w co$ pograc¢?

Spojrzatam na niego. Nigdy nie zaproponowat wspolnej zabawy. Styszatam
od niego tylko: ,,Pomo6z mi umy¢ rower” albo ,,Daj cos do jedzenia”. Bytam wigc
nastawiona podejrzliwie.

— W co pograc?

— W jedna fajna gr¢. Nazywa si¢ warcaby. Kto ma cos do pisania?

—Ja mam — odpartam, coraz bardziej zaciekawiona. Kusita mnie
perspektywa nauczenia si¢ czegos nowego. W szafie pod ubraniami trzymatam
wszystkie swoje dtugopisy i otowki. Wyjetam jeden i mu podatam.

Saber zaczat rozdziera¢ karton. Szto mu cigzko, ale w koncu oderwat jeden
bok i podzielit go na dwa kwadraty. Podat jeden mnie, a drugi Menie i kazat kazdej
z nas podzieli¢ swojg czes¢ na dwanascie matych kawatkow.

— Potem je zamalujecie, kazda na inny kolor. — Nastgpnie wzigt kawatek
kartonu o rownej krawedzi, ktory postuzyt mu za linijke, i narysowat szachownice
na innym boku rozdartego kartonowego pudia. — Plansza wyglada tak samo jak
szachownica — powiedziat i si¢ do mnie usmiechnat. — No co, skonczytas juz?

Bardzo chciatam zagra¢. Saber potozyt plansze na t6zku i wyciagnat przed



siebie obie rece, a my oddatysmy mu przygotowane kartoniki.

— Ktora chce graé pierwsza? — zapytat.

—Ja! — krzyknetam z entuzjazmem.

— Ciszej, nie krzycz tak — odezwato si¢ rownoczesnie moje rodzenstwo. — Bo
jeszcze matka ustyszy.

— Przepraszam.

Saber roztozyt pionki na planszy, pomijajac co drugie pole. Po jednej stronie
staty jego pionki, po drugiej — moje.

— Musze dojs¢ swoimi pionkami ze swojego konca planszy na twoj koniec.
Ty musisz mnie zatrzymac i tez dojs¢ pionkami na moéj koniec. Mozesz rusza¢ sie
tylko na ukos, a jesli twoj pionek znajdzie sie obok mojego, na przyktad tak, moge
ci¢ ,,zbi¢”. Wygrywa ten, kto zbije wszystkie pionki przeciwnika. Rozumiesz?

— Hm, zrozumiem podczas gry — odpartam.

Przyglagdatam si¢ uwaznie, jak Saber swoimi pionkami pokonywat
szachownice, by dojs¢ na moja strone. Ja po prostu przesuwatam swoje, dokad
chciatam. Nie wiedziatam, ze nalezy stosowac jaka$ strategie, wiec Saber
oczywiscie wygrat.

— Och, zapomniatem ci powiedzie¢, ze kiedy dojdziesz swoim pionkiem na
moj koniec planszy, stawiasz moéj pionek na swoim i to jest damka. To znaczy, ze
mozesz si¢ poruszaé, jak chcesz, po liniach prostych.

Odwrocitam sie¢ do siostry, ktora w milczeniu przygladata si¢ grze.
Wygladata na zaniepokojona.

— Mena, teraz ty.

— Nie, nie chce — odparta. — Nie rozumiem, o co w tym chodzi.

— Dobra, w takim razie ja gram jeszcze raz.

Po raz drugi bacznie przygladatam sie¢ ruchom Sabera. Odkrytam, ze nie
rusza pionkow zdolnego szeregu, dopoki nie dojdzie do konca planszy
pozostatymi. W czasie czwartej rundy zastosowatam te samg technike, ale znow
wygrat, cho¢ tym razem jego przewaga byta niewielka.

Styszelismy, ze Manz idzie na gore si¢ potozy¢. Nie wiedzie¢ czemu, tym
razem nie wsunat gtowy w drzwi i nie kazat nam sie ktas¢, bo juz pozno.

Saber uznat w koncu, ze wystarczy.

— Coraz lepiej sobie radzisz. Ide spa¢. Gra moze zosta¢ u ciebie. Jutro znow
zagramy — powiedziat i poszedt.

Nastepnego dnia znéw zagralismy i tym razem omal nie wygratam. Podobata
mi sie gra w warcaby. Trzeciego wieczoru zwyciezytam.

— Nie moge w to uwierzy¢ — rzekt zniechecony.

— Wygratam, wygratam! — wotatam ze $miechem. — Ogratam ci¢ w twoja
gre!

Tej nocy obudzity mnie jakies hatasy za drzwiami. Lezatam przez chwilg



| zastanawiatam sig¢, o co chodzi, ale styszatam tylko czyjes kroki na schodach.
Wyciagnetam reke w strone tozka Meny i szturchatam ja, dopoki si¢ nie obudzita.

— Co jest, Sam? — zapytata potprzytomnie.

— Cos si¢ dzieje — wyjasnitam. — Ktos chodzi po domu.

Myslatam, ze styszac to, rozbudzi si¢ na dobre, zwazywszy, ze od dawna
bala si¢ ztego ducha. Mena odwrocita si¢ jednak na drugi bok i wymamrotata:

— | co z tego?

Lezatam jeszcze trochg, ale w koncu nie mogtam dtuzej wytrzymac. Kroki
na schodach nie ustawaty, a z dotu dobiegat gtos matki. Nagle rozlegto si¢ stukanie
w drzwi wejsciowe.

Po cichutku wysztam z t6zka i uchylitam drzwi. Teraz dobrze styszatam gtos
matki, ktora stata na dole schodow i wotata, ze karetka juz jest.

Ming¢ta mnie Hanif. Szta powoli, prawa reka trzymajac sie za brzuch.

— Wszystko w porzadku? — zapytatam.

—Tak — odparta, cho¢ po jej gtosie poznatam, ze moéwienie sprawia jej
trudnos¢. Skrzywita sie. — Jade do szpitala. Bede miata dziecko.

— Naprawde? Dziecko?

—Woracaj do t6zka, Sam — odezwat si¢ Manz, ktory szedt teraz na gore
z ptaszczem Hanif w reku.

Obserwowatam ich przez uchylone drzwi, dopoki nie znikli na dole
schodow, a potem wyslizgngtam si¢ z pokoju i posztam za nimi. Nie chciatam
schodzi¢ zbyt nisko, tylko przykucnetam, by widzie¢, co si¢ dzieje na dole. Jakis
cztowiek w zielonym fartuchu czekat na Hanif, akiedy zeszta, wyjat jej reke
z dtoni Manza i pomogt wsigsé do karetki.

Matka wyszta na dwor, by pomachac¢ im na pozegnanie. Kiedy tylko karetka
odjechata, btyskawicznie wrocitam do pokoju. Nie chciatam, aby zobaczyta mnie
wracajaca do srodka matka. Z cala pewnoscig natychmiast zazadataby, zebym
zrobita jej herbaty, masaz gtowy i tak dalej.

Ledwie zdazytam wroci¢c do 16zka, ustyszatam skrzypniecie podtogi
w korytarzu, po czym drzwi do naszego pokoju uchylity sig i stangt w nich Saber.

— Nie $pisz, Sid? — Saber czasem zwracat si¢ do mnie imieniem bohatera
programu telewizyjnego Kenny’ego Everetta — Sida Snota[2], ktoremu, tak jak
mnie, ciaggle lecialo znosa. Odbieratam to jako dowod sympatii i1 zawsze
kwitowatam usmiechem.

— Nie — szepnetam.

Podszedt i usiadt na moim t6zku.

— Co si¢ dzieje? — zapytat.

— Hanif pojechata do szpitala, bedzie miata dziecko — odpartam.

— Aha — rzekt, jakby w koncu wyjasnita sie jakas tajemnica. — Wydawato mi
Sie, ze jest coraz grubsza, ale myslatem, ze to dlatego, ze wyleguje sie, podczas gdy



ty za nig harujesz.

Nie wiedziatam, co miaty ze sobg wspolnego tycie, szpital i dzieci, ale nie
zamierzatam zdradzac tego Saberowi.

Mena poruszyla sie pod kocem.

— Bedzie miata dziecko?

— Tak mowita — rzektam. — Padzi z nig pojechat.

— Dobra, jesli tylko o to chodzi, to ide spa¢ — oznajmit Saber.

Nast¢pnego ranka wciaz jeszcze spatam — byla niedziela, wigc nie trzeba
wstawac do szkoty ani do pracy — kiedy matka zaczeta nawotywa¢ mnie z dotu.

— Sam! Sam! — krzyczata. — Chodz tu, w tej chwili!

Naciagnetam na siebie koc. Matka nigdy nie wchodzita na goérg, mogtam
jeszcze chwile udawac, ze spig.

Nagle drzwi naszego pokoju otworzyty sie iwszedt Salim. Podszedt do
mojego t6zka idzgnat mnie palcem. Lezatam bez ruchu, obserwujac, co zrobi
dalej. Nagle schylit si¢ i podniost jeden z moich butow, ktore lezaty przy tozku.

— Hej — odezwatam si¢, podnoszac si¢ gwattownie. — Co ty robisz?

— Mama powiedziala, ze masz zejs¢ i jej pomoc. Powiedziata tez, ze jesli nie
bedziesz chciata, mam ci¢ zbi¢. — Méwit to z usmiechem, wigc wiedziatam, ze tego
by nie zrobit.

— Dobrze, dobrze — odpartam. — Juz wstaje.

Zesztam na dot. Ustyszatam matke w kuchni, posztam tam, by sprawdzic,
0 CO jej chodzi.

Kiedy to zobaczytam, zamartam. W kuchni panowat potworny batagan. Tak
dziato si¢ zawsze, kiedy matka brata si¢ do jakiejs roboty. Nie zwazata na to, co
otwiera, rozlewa czy upuszcza, bo przeciez byt ktos — czyli ja — kto po niej sprzatat.

— O, jestes, leniwa dziewczyno. Caty dzien si¢ wylegujesz, a tu tyle roboty! —
Mowigc to, nawet na mnie nie spojrzata. Coz, zadna niespodzianka... — Najpierw
wez ten duzy garnek — zaordynowata — iwltoéz do niego cztery kostki masta,
a potem postaw to na kuchni, niech si¢ roztopi. Potem idz po mozdzierz i zacznij
uciera¢, o to.

To, co musiatam uciera¢, bylo okropne — twarde i biate. Wygladato jak
fasola. Juz po chwili bardzo bolata mnie reka, ale wiedziatam, ze matka i tak nie
pozwoli na odpoczynek, wigc nie mogtam si¢ sprzeciwia¢. Za kazdym razem,
kiedy w mozdzierzu pozostawat drobny proszek i myslatam, ze to wreszcie koniec,
matka wsypywalta jego zawartos¢ do rondla, a mozdzierz napetniata kolejnymi
ziarnami podobnymi do fasoli. Podczas tej pracy obie milczalysmy. Matka
wydawata wytacznie komendy i polecenia, aja bylam na tyle madra, by nie
zadawac¢ zadnych pytan, tylko pracowac.

W koncu zmielitam wszystko. Matka powiedziata:

— Teraz idz si¢ umy¢ i zjedz $niadanie, a potem bedziesz mi znowu pomagac.



Posztam na dwor, do ubikacji, wrocitam, ochlapatam twarz zimng woda
| zjadtam tosta. Dopiero wtedy zdecydowatam si¢ zapytac:

— Co my w ogole robimy, mamo?

— To dla Hanif. Ta mikstura pomoze jej odzyskac¢ sity po urodzeniu dziecka.

Nie pytatam, dlaczego Hanif musiata odzyskiwac sity, skoro itak to ja
wykonywatam wszystkie prace w domu. Wyslizgnetam sie z kuchni i posztam
obudzi¢ Meng.

Manz wrocit znacznie péozniej. Przyszedt nam powiedzie¢, ze Hanif ma
matego chtopca, ktorego nazwali Frazand. Przyniost ze sobg 16zeczko. Poprosit
mnie, abym poszta na gére pomoc mu je ztozyé.

Nigdy dotad nie przebywatam w pokoju Hanif i Manza. W przeciwienstwie
do naszego ten byt czysty i kolorowy, miat przyjemne, jasne tapety na scianach,
a nawet oddzielny telewizor i wideo. Wigkszos¢ powierzchni zajmowato podwajne
tozko, ale pod $ciang znalazto si¢ miejsce na tozeczko. Manz wydawat mi
polecenia typu ,,Wez to” albo ,,Przytrzymaj tamto, dopoki nie przykrece tego”, ale
poza tym nie rozmawialismy. Za bardzo si¢ go balam — nie dato sie przewidzie¢,
kiedy wpadnie w gniew. Gdy tylko 16zeczko zostato ztozone, wrocitam do swojego
pokoju, do Meny.

Pare dni pozniej ze szpitala wrocita Hanif z matym Frazandem owinietym
w kocyk. Bardzo uwaznie si¢ jej przygladatam. Chciatam sprawdzi¢, czy wyglada
na szczegolnie zmeczona, jakby naprawde cigzko pracowata, o czym wspominata
matka. Zauwazytam tylko, ze sporo zeszczuplata. Przypomnialo mi sie¢ to, co
wczesniej powiedziat Saber.

Matka chciata, zeby Hanif usiadta z nig na kanapie, ale Hanif ruszyta prosto
na gore, mowiac:

— Jestem zmeczona, chce si¢ od razu potozy¢.

Matka natychmiast wskazata na schody i machneta reka, jakby chciata
odprawi¢ Hanif na gore. Powiedziata przy tym:

— No tak, oczywiscie. 1dz na gore i odpocznij. Sam przyniesie ci co§ do
jedzenia.

Te stowa wcale mnie nie zdziwity. Od razu po powrocie ze szkoty zostatam
wystana do kuchni, zeby przygotowa¢ positek dla ksiezniczki, jak w myslach
zaczetam nazywac Hanif. Mena bylta juz w kuchni. Jadta.

— Mena, musisz mi pomac. Jestem zmeczona, a jeszcze nie odrobitam lekcji.

— Co mam zrobi¢?

—1de na gore zanies¢ jedzenie Hanif. Czy mogtabys wtym czasie
pozmywac?

Natozytam ryzu icurry na talerze, postawitam je na tacy iruszytam do
Hanif. W jej pokoju czekata niespodzianka. Ot6z zastatam w nim matke — matke,
ktora nigdy nie wchodzita na gore. A wszystkie nasze ksigzki szkolne lezaty na



t6zku w pokoju obok, poniewaz wiedziatysmy z Mena, ze nikt tam nie wchodzi, by
sprawdzi¢ porzadek. Matka je wyrzuci, bo wyrzucata wszystko, co tylko byto po
angielsku. I zbije mnie, amoze nawet nas obie, jesli odkryje podreczniki.
Zareagowatam natychmiast.

—Ojej!  Zapomniatam soli i pieprzu! — zawotatam. Odstawitam tace,
wycofatam si¢ z pokoju i pobiegtam do naszej sypialni. Szybciutko pozbieratam
ksigzki i wepchnetam je pod t6zko, a dopiero potem zesztam do kuchni.

Mena stata juz przy zlewie.

— Zapomniatas schowac ksigzki! — syknetam.

— | co z tego? — zapytata. — Przeciez matka nigdy... — zaczela, ale nagle na
jej twarzy pojawito si¢ przerazenie.

— W porzadku, na razie schowatam je pod t6zko — uspokoitam ja.

Wtedy z gory dobiegt krzyk matki.

— Sam, co si¢ z tobg dzieje? Ktos ci¢ zabit po drodze? Caty czas czekamy na
sol!

Wzig¢tam solniczke i usmiechnetam sie do Meny.

— O maty wtos, ale sie udato, prawda?

Kiedy z powrotem pojawitam si¢ w pokoju, Hanif gniewnie wyrwata mi
solniczke, jakby dtugie oczekiwanie w jakis sposob ja urazito.

— Przepraszam, nie mogtam znalez¢ — powiedziatam niewinnym gtosem.

Matka siedziata odwrocona do mnie plecami. Nie potrafitam si¢
powstrzymac i kiedy nikt nie patrzyt, pokazatam jej dwa palce. Jednoczesnie
poczutam przyptyw czysto zwierzecej przyjemnosci.

Pewnego popotudnia Hanif byta w kuchni. Wrocita wiasnie z zakupow
I wystata mnie na gorg, abym uspita jej synka, ktérego nazywata Franz. Od
niedawna i to wchodzito w zakres moich obowigzkow. Jej ptaszcz wisiat na kotku
pod schodami. Potracitam go, przechodzac, i ustyszatam brzek drobnych
w kieszeni. Natychmiast przypomniato mi si¢, ze tego dnia na szkolnym placu
zabaw widziatam dzieci jedzace chipsy i ze sama miatam na nie wielka ochote.
Zanurzytam wiec reke w kieszeni ptaszcza Hanif i wyciggnetam tyle drobnych, ile
zdotatam zagarnaé. Potem pobiegtam na gorg do Franza. Potozytam go na t6zku
I zaczegtam opowiada¢ mu bajke.

— Pewnego razu bylty sobie trzy misie — mama mis, tata mis i dziecko mis...

Nigdy nie mogtam skonczy¢ bajki na dobranoc, bo maty niezmiennie po
paru minutach zasypiat. Teraz byto podobnie. Otworzytam dton i sprawdzitam, ile
pieniedzy udato mi si¢ zaczerpna¢. Trzy dziesigciocentowki, pie¢ dwupensowek
I jedna piecdziesieciopenséwka. Pomyslatam, ze tej ostatniej nie chce, bo to za
duzo, iHanif zpewnoscia zauwazy jej brak. Reszt¢ jednak postanowitam
zatrzymac.

Wracajac na dot, wrzucitam pigédziesieciopensowke z powrotem do kieszeni



Hanif.

Nastepnego ranka po drodze do szkoty schylitam si¢, by zawigzac
sznurowke.

— O, popatrz — powiedziatam do Meny. — Patrz, co znalaztam! — | pokazatam
jej jedna z dziesieciopensowek, caty czas trzymang w reku. — Ciekawe, kto ja
zgubit. Szybko, wstawaj, bo ten ktos moze wciaz tu byc.

Mena data si¢ nabrac.

— Co sobie kupimy? Patrz, obok jest sklep.

Znalaztam pienigdze w najbardziej odpowiednim momencie.

Stodycze lezaty na ladzie. Zelki, gumy rozpuszczalne i pyszne owocowe
gumy do zucia. M6j wzrok przyciagnety jednak owocowe oranzady w proszku.
Och, jak tgsknitam za uczuciem, kiedy zanurzam lukrecjowa laseczke w kwasnym
proszku, a potem, kiedy wktadam ja do buzi i oblizuje, wszystko mnie taskocze
I wykreca od kwasu. Jak dawno nie kosztowatam tego smaku!

— Ja poprosze¢ oranzade w proszku z laseczka lukrecji A ty, co chcesz?

— Nie wiem. To samo co ty.

Sprzedawca podat nam stodycze i powiedziat:

— Razem szes¢ pensow.

Ponownie rozejrzatam si¢ po potkach.

— Poprosze jeszcze osiem gum rozpuszczalnych, dobrze?

Wrzucit je do matej papierowej torby i wyciagnat reke po pienigdze. Mena
patrzyta zaciekawionym wzrokiem, jak wreczam mu cate dziesi¢¢ pensow, jakby
sadzita, ze kiedy pienigdze opuszcza moja dion, zdradza tajemnice, z czyjej
Kieszeni wypadty.

Rozerwatam opakowanie, kiedy tylko wysztysmy ze sklepu, odszukatam
lukrecjowg laseczke, zanurzytam jg w proszku i wtozytam do ust. Zacisnetam oczy,
aw ustach poczutam rozkoszne taskotanie. Mena zrobita doktadnie to co ja.
Rozesmiatam sig, widzac jej wykrzywiong twarz.

— Co to jest? — Zatrzymata si¢ na chwilg.

— Oranzada w proszku! Pycha. Nie smakuje ci?

— Nigdy w zyciu nic podobnego nie jadtam.

—No to wilasnie jesz. Ja zostawiam sobie reszte na pozniej. — Ztozytam
opakowanie i wsunegtam przysmak do kieszeni. Potem, w czasie przerwy, Mena
czekata na mnie i razem posztysmy na plac zabaw. Obydwie otworzytysmy torebki
z oranzada i zlizywatysmy kwasny proszek z lukrecjowych laseczek.

— Och, jakie to byto dobre — powiedziatam i wreczytam Menie par¢ gum
rozpuszczalnych.

— Tez mi smakowato.

Przez kilka nastgpnych tygodni codziennie ,,znajdowatam” pieniagdze, za
ktore kupowatysmy stodycze, chipsy i ciastka. Przy kazdej okazji podkradatam



drobne zkieszeni Hanif 1ikiedy wieczorem czytatysmy wtozku, zawsze
wecinatysmy stodycze.

Oczywiscie nie mogto to trwa¢ wiecznie. Pewnego popotudnia wrécitam ze
szkoty i zastatam Hanif siedzaca obok matki, ktéra obejmowata gtowe rekami.
Kiedy stanetam w drzwiach, podniosta wzrok.

— Podejdz tu, Sam — odezwata si¢, sicgneta reka do podtogi i zdjeta but.

Wiedziatam, co to znaczy. Statam jak wmurowana, nie bytam w stanie
drgna¢, a Mena obok mnie.

Matka wrzasneta:

— Powiedziatam, podejdz.

Podesztam do niej powoli. Kiedy tylko znalaztam sie w jej zasiegu, chwycila
mocno moja reke i wielokrotnie uderzyta butem w gtowe, pociggneta za wiosy
I przewrocita na podtoge. Upadtam z impetem. Przewracajac si¢, miatam wrazenie,
ze wykreca mi si¢ nadgarstek.

— Ukradtas pieniadze z kieszeni Hanif?! — wrzasneta matka.

— Nie, znalaztam je.

Lup! Kolejny cios, tym razem w twarz. Poczutam w ustach krew. Znowu
szarpneta za wiosy. Katem oka spostrzegtam, ze Mena cofa si¢ w strong schodow
I idzie na gore.

Wiedziatam juz, ze nie uda mi si¢ wykreci¢. Tym razem matka uderzyta
butem w moja noge. Rozptakatam sig.

—Tak, wzigtam pienigdze — wyszeptatam. — Wazigtam pieniadze,
przepraszam, wiecej tego nie zrobie.

Matka uszczypneta mnie w ramig z catej sity. Krzyknetam z bolu, po czym
usiadtam na podtodze, tkajac i czekajac na rozkaz, czekajac, az kto§ pozwoli mi
wstaé 1 is¢.

— Wstan i zejdz z moich oczu!

Nie musiatam czeka¢ na powtorng komendg. Potozylam si¢ do tozka
I ptakatam, ptakatam, ptakatam. Nie wiem, jak dtugo — nie wiem, kiedy przestatam
lub zasnetam. Obudzitam si¢ w srodku nocy. Bolato mnie ramie¢ i nadgarstek, tak
samo zreszta glowa. Lezatam i dalej ptakatam, wpatrujac sie w pomaranczowsa
poswiate saczaca si¢ przez okno. Marzytam i modlitam si¢, by nastat dzien, kiedy
ten koszmar wreszcie si¢ skonczy.

Nastepnego dnia wtozytam buty i chwycitam kurtke. Nadgarstek wciaz bolat,
w dodatku troche napucht. Kazdy ruch reki wywotywat bol. W gtowie tez tupato.
Siniaki byly tak dotkliwe i bolesne, ze nie datam rady si¢ uczesa¢, zwigzatam wiec
tylko wtosy w konski ogon.

— Jestes gotowa? — zapytata Mena, ktora od wczoraj nie odezwata sie do
mnie ani stowem.

— Tak.



Wysztysmy zdomu w milczeniu. W potowie drogi Mena wreszcie
przemoéwita.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Niech mnie po prostu zabijg. Wezma néz i zadzgaja, zeby to wszystko juz
siec skonczylo — wypalitam iznow zaczetam ptaka¢. — Bija bez powodu.
Chciatabym wreszcie dosta¢ od matki tak mocno, zebym umaria.

Nienawidzitam tego, ze zyj¢. Nienawidzitam bicia. Bytam zmeczona bolem.

W ostatniej klasie szkoly podstawowej moim wychowawca byt pan
Hastings. Niezwykle surowy nauczyciel, ktory krzyczat na kazdego, kto rozmawiat
w czasie lekcji. Pewnego dnia przylapal mnie na szeptaniu z dwoma innym
dziewczynkami: Lisg i Mandy. Wyprowadzito go to z réwnowagi.

— Prosze wyjs¢ z klasy. Wszystkie trzy. Zaniescie to do dyrektora — juz on
bedzie wiedziat, co z wami zrobi¢ — powiedziat, wreczajac nam notatke.

W szkole wszyscy najbardziej bali si¢ rzemienia. Za naprawde zie
zachowanie szto sie do dyrektora i tam dostawato rzemieniem. Nawet te dzieci —
dziewczynki i chtopcy — ktore normalnie wykazywaty si¢ odwaga, wychodzity
z jego gabinetu z ptaczem. Niektore rozpaczaty tak bardzo, ze trzeba byto je
odesta¢ do domu. Nie ptakali tylko najodwazniejsi.

Oczekiwanie przed gabinetem, az dyrektor, ktorego sekretarce wregczytysmy
notatke od wychowawcy, otworzy drzwi, jest chyba moim najgorszym
wspomnieniem ze szkoty. Wszystkie trzy nie krytysmy przerazenia. Jak wyglada
ten stawny rzemien? | czy bardzo boli? Nie $miatysmy nawet spogladac jedna na
druga — wiedziatysmy, ze kiedy to zrobimy, rozptaczemy sig, jeszcze zanim
wejdziemy do gabinetu.

Czekanie ciagneto si¢ w nieskonczonos¢. Wreszcie drzwi si¢ otworzyly.
Nigdy przedtem nie rozmawiatam z dyrektorem, panem Marsdenem. W czasie
spotkan w auli przemawial wprawdzie z méwnicy, ale nigdy nie przychodzit do
klas — dotad nie widziatam go wiec z tak bliska. Sprawiat wrazenie zmegczonego.
Omiotlszy nas nieuwaznym spojrzeniem, powiedziat zdecydowanym tonem:

— Wejdzcie. Dostatem notatke od waszego nauczyciela. Co macie na ten
temat do powiedzenia?

Zadna sie nie odezwata. Tylko ja pisnetam:

— Przepraszamy, prosze¢ pana.

Na chwilg zatrzymat na mnie wzrok, po czym otworzyt szuflade biurka
I wyjat cienki skorzany pasek — mniej wiecej wielkosci duzej linijki, ktorej
uzywalismy na matematyce.

A wiec tak wygladat 6w rzemien. Nie batam si¢. Dostawatam znacznie
gorszymi rzeczami. Kiedy dyrektor powiedziat: ,,Wystawcie lewe rece do przodu”,
zrobitam to bez wahania. Nie spodziewatam sie niczego strasznego i rzeczywiscie
— kiedy rzemien uderzyt w moja dton, poczutam tylko swedzenie. Doznanie byto



znacznie stabsze niz pieczenie policzka po uderzeniu matki.

Pan Marsden mingt mnie i podczas gdy zastanawiatam si¢, czemu wszyscy
tyle mowili o tym strasznym narzedziu, ustyszatam plask rzemienia o skorg Lisy,
ktora natychmiast wybuchneta ptaczem. Potem dyrektor przesunat sie do Mandy.
Ta z kolei schowata reke za siebie. Dyrektor powtorzyt:

— Powiedziatem, wyciagnij reke.

Re¢ka Mandy drzata, nawet ja to widziatam. Chciatam go zapyta¢, czemu to
robi. Chciatam powiedzie¢: niech pan ja zostawi, przeciez i tak si¢ strasznie boi.
Ale on podniost reke i — plask! — Mandy zawyta z bolu.

Dyrektor odwrocit si¢ i odprawit nas, po czym zawotat przez ramie:

— Wracajcie do klasy. Nie chce was tu wigcej widzie¢!

Pozostate dziewczynki jeczaty itrzymaty si¢ za dionie, odpowiedziatam
wigc gltosno za wszystkie trzy:

— Tak jest, prosze¢ pana.

W czasie przerwy obstapita nas cata klasa.

— | jak byto? Jak wyglada rzemien? Czy bardzo bolato?

Lisa i Mandy pokazywaty wszystkim czerwone pregi na rekach, az nagle
Lisa spojrzata na mnie.

— Sam nie bolato. Nie ptakata nic a nic.

Zapadta cisza. Wszyscy mi si¢ przygladali. Stawatam si¢ dla ludzi widzialna
tylko wtedy, kiedy zartowali sobie ze mnie lub wytykali palcem. Ale tym razem
byto inaczej — patrzyli z podziwem! Nie zdarzylo si¢, by ktos, kto dostat
dyrektorskim rzemieniem, nie ptakat. Nawet najwieksi, najodwazniejsi chtopcy.

Do konca semestru nikt ani razu nie nasmiewat si¢ z mojego jakania ani
z moich ubran.

Miatam juz prawie jedenascie lat i zaczgtam chodzi¢ do tej samej szkoty co
Mena — Forest Comprehensive School w Hawbush, w Walsall. Przed koncem
wakacji matka wzieta mnie na bazar, zeby na straganie z uzywanymi ciuchami
kupi¢ mi szkolny mundurek. Nienawidzitam go, poniewaz $§mierdziat stechlizna.
Zwhaszcza jesli porownato si¢ go z zapachem unoszacym si¢ ze stoiska obok, na
ktorym mozna byto kupi¢ slicznie pachnagce mydta i rézne inne srodki czystosci.
Zatowatam, ze nie kupujemy ich zamiast tego wstretnego mundurka.

Nowa szkota znajdowata si¢ dalej od domu, wiec zeby sie nie spoznig,
musieliSmy — ja, Mena, Tara i Saber — wychodzi¢ juz o 6smej. Oznaczato to, ze
przed szkotg i po lekcjach spedzatam w domu mniej czasu. Diugi spacer sprawiat
mi przyjemnos¢. Ale poniewaz wigkszos¢ dzieci nie chodzita przedtem do mojej
szkoty, stracitam caty szacunek zyskany po aferze z rzemieniem. Znowu statam sie
posmiewiskiem klasy i przedmiotem ztosliwych uwag.

Juz w szkole podstawowej nauczytam sie z tym sobie radzi¢. Wiedziatam, ze
nikt z rodziny nie stanie w mojej obronie. Mena nadal starata si¢ wtopi¢ w tto i nie



zwraca¢ na siebie uwagi zarowno w domu, jak w szkole. Wobec tego przyjetam
zasade, ze zamiast sprzecza¢ si¢ z agresorami przytakiwatam im. Moéwitam:
»,Zgadza sie, prawda, mam okropne ubrania”. To ich skutecznie zniechgcato.
Szybko znudzili si¢ docinkami...

Nalezatam do scistej czotowki z wiekszosci przedmiotow. Uczytam si¢ bez
trudu. Bylam dobra z przyrody, matematyki, geografii. Wciaz czytatam wszystko,
co tylko wpadto mi wrece. Na przerwie obiadowej chodzitam do biblioteki
I pochtaniatam ksiazki przygodowe — od cyklu przygod dziewczynki detektywa
Nancy Drew po Wyspe Skarbow. Przeczytalam tez wszystkie ksigzki z serii My
Naughty Little Sister. Ogromnie je lubitam. Wyobrazatam sobie, ze jestem gtéwna
bohaterka, ktorag ciaggle przytulata mama. Wcigz zytam nadzieja, ze i mnie spotka
taka nagroda, ale nigdy do tego nie doszto. Lecz rados¢ z tego, ze moge doczytaé
ksigzke¢ do konca, ipoczucie pewnego sukcesu, jaki osiggnetam, sprawity, ze
przestatam juz mysle¢, iz matka powinna si¢ zachowywacé jak ksigzkowy wzor.
Pragnienie to ukrylam gleboko pod przyjemnoscia, jaka czerpatam z samego
czytania.

W szkole nikt si¢ nigdy nie dziwit, dlaczego matka nie przychodzi na zadne
popotudniowe imprezy idni otwarte, dlaczego nie pisze zwolnien z wuefu,
dlaczego nie zgtasza si¢ na rozmowy z nauczycielami. Unikatam wuefu, bo matka
mowita, ze mam krzywe nogi, inie chciatam, zeby wszyscy gapili si¢ na nie
w przebieralni. Nie ¢wiczytam wiec — za kazdym razem sama pisatam sobie
zwolnienie, na ktérym podrabiatam podpis matki. Jesli mielismy zastepstwo, co
zdarzato si¢ pare¢ razy w semestrze, nauczyciele pytali, dlaczego zwolnienie jest
napisane moim charakterem pisma. Wtedy odpowiadatam, ze matka nie potrafi
pisa¢ po angielsku. Tara i Mena notorycznie robity to samo, dlatego kiedy ja
przysztam do szkoty, nikt sie juz nie dziwit ani nie zadawat mi pytan. Z dnia na
dzien tracitam wiare i pewnosc siebie. Proby nierzucania si¢ w oczy zaréwno na
boisku, jak iw klasie przynosity efekt. Nigdy nie przeszkadzatam nauczycielom,
wiec przestali mnie zauwazac. Przeslizgnetam sie przez te lata niepostrzezenie.

2 Snot (ang.) — gil z nosa (przyp. ttum.).



Byto zwyczajne popotudnie. Oberwatam od matki, bo roti, ktore
przygotowatam dla niej na obiad, przypalitam. Wymierzyta mi policzek i data
kuksanca w plecy.

— 1 co? Myslisz, ze bede to jadia?! — krzykneta.

Przyniostam jej drugie roti, po czym posztam do kuchni, gdzie sama zjadtam
to przypalone. Chciatam da¢ sobie samej nauczke.

Tego wieczoru, kiedy ktadtam si¢ spa¢, bolaty mnie plecy i gtowa. Czutam
si¢ zmegczona, o wiele bardziej niz zwykle. Powinnam byta si¢ cieszy¢, bo za dwa
dni przypadaty moje jedenaste urodziny. Lezatam w tozku i zastanawiatam sig,
0 czym marze. Wyobrazalam sobie, jak mocno zacisne oczy ijak bardzo sie
postaram, by nikomu nie zdradzi¢ swojego marzenia, byle tylko sie spetnito.

Nastepnego ranka obudzitam si¢ pozno. Byla niedziela. Bolaly mnie plecy,
a podczas poruszania czutam wyrazny dyskomfort. Mena wstata przede mna, co
wiasciwie nigdy si¢ nie zdarzato.

— Wszystko w porzadku? — zapytata.

— Plecy mnie bolg — odpartam. Po nocy cata zesztywniatam i wszystko mnie
bolato.

Tara tez si¢ obudzita. Siedziata teraz w tozku i tarta oczy. Kiedy wieczorem
chciata potozy¢ si¢ u siebie pod schodami, odkryta, ze Salim nasiusiat do jej tozka.
Najpierw obrzucita go obelgami, wykrzykujac:

— Nigdy wigcej nie waz si¢ siada¢ na moim 16zku, styszysz?! Zostawig tu
ztego ducha, zeby ci¢ zabral, jesli kiedykolwiek jeszcze tutaj wejdziesz!

Maty byt przerazony. Oznaczato to, ze musiatam przejs¢ do t6zka Meny,
przepchna¢ ja na bok izrobi¢ sobie miejsce. Poniewaz Tara obudzita mnie
w typowy dla niej, nieprzyjemny, brutalny sposéb, rano czutam si¢ niewyspana.
Zdotatam jednak podnies¢ sie i spusci¢ nogi na podtoge.

— Cos niedobrze wygladasz — rzekta Mena.

Spojrzatam na nig iwzruszylam ramionami. Wstatam i odwrocitam sie
plecami do niej, by poscieli¢ t6zko. Odchylitam koc i moim oczom ukazata si¢
duza czerwona plama na materacu. W tej samej chwili Mena dramatycznie
zaczerpneta powietrza i krzykneta:

— Sam, krwawisz! Krew ci leci z plecow.

Zamartam z przerazenia. Nie wiedziatam, skad ta krew. Myslatam, ze jesli
tylko sie porusze, zaraz poleci jej wiecej.

— Chodz tu — powiedziata Tara i ostroznie uniosta moja tunike. — Fuj!

— Co to? — spytatam, przestraszona ich reakcjg na niedostepny dla moich



oczu widok.

— Masz problem. Dostatas okres. Ide powiedzie¢ matce i Hanif — odparta
Tara méciwie jak zwykle.

— Nie, btagam cig, tylko im nie mow — wyszeptatam, ale juz jej nie byto.

— Bardzo cie boli? — zapytata Mena.

— Nie — odpartam, probujac zatai¢ przed nia bol plecow. — Mena, musisz mi
pomac. Przyniose wody i upiore materac, ale najpierw musze si¢ przebrac.

Za po6zno. Juz styszatam kroki Tary na schodach. Triumfalnie wtargneta do
pokoju, promieniejac zadowoleniem z mojego nieszczescia. Cieszyla si¢, bo miata
poczucie misji.

— Hanif mowi, zebys zeszta na dot.

— Ale nic mi nie jest. Wypiore materac i zmienie ubranie.

— Chce, zebys zeszta od razu.

Spojrzatam na nig, a ona uniosta brwi, jakby chciata zapytac: ,,To co, mam
ISC jej powiedzie¢, ze nie przyjdziesz?”.

— Mam bardzo brudne ubranie? — zapytatam Mene.

— Tak.

— Teraz nie ma czasu na przebieranie. Po prostu idz — rzekta Tara.

Czutam si¢ paskudnie, schodzac po schodach w zakrwawionej tunice.
Wyczuwatam tez od siebie nieprzyjemny zapach. Bylam przerazona, ale nie
wiedziatam, co ztego zrobitam.

Hanif i matka siedziaty na roztozonej kanapie. Zawstydzona, spojrzatam na
nie, a potem spuscitam wzrok na podtogg.

— Odwroc¢ sig! — krzykneta matka.

Zrobitam, jak kazata.

—Podejdz tu — zazadata. Podesztam, aona uniosta mi tunike i opuscita
szarawary. Statam przed nig w bezruchu, struchlata, ze jesli zapytam, dlaczego
krwawig, to mnie uderzy.

— Ty suko, za wczesnie zaczetas okres. Ty gtupia suko. — Nie miatam
pojecia, co oznacza stowo ,,0kres”. Po pendzabsku to ganda kapra, co oznacza
,,czas brudnych ubran”. Z tych wszystkich stow najbardziej utkwito mi w pamieci
jedno — ,.,brudny”.

— ldz si¢ umy¢, a potem przyjde zrobi¢ z tobg porzadek — oznajmita Hanif.
Cho¢ nie méwita milszym niz zwykle tonem, odczutam ogromna ulge, ze bede
mogta sie umy¢. Szybko naciagnetam szarawary i pobiegtam do kuchni.

— Przypadkiem nie waz si¢ pra¢ tych ubran w tazience! IdZz ztym na
podworze! — zawotata za mng matka.

Wesztam do tazienki, gdzie na sznurze suszylo si¢ kilka moich ubran.
Cieszytam si¢, ze aby sie przebraé, nie musze i$¢ na gore.

Hanif poszta za mng do kuchni, wreczyta mi majtki i szmatke ztozona na



ksztalt prostokata.

— W16z to, a jak bedziesz potrzebowata wigcej szmatek, to powiedz. Wtoz ja
sobie miedzy nogi, o tak — zademonstrowata.

Wrocitam do tazienki. Caly czas zastanawialam sie, 0 co chodzi 1 po co
Hanif data mi te majtki. Napetnitam wanne ciepta woda i si¢ wykapatam. Strasznie
sie wstydzitam — na pewno, gdybym czegos nie przeskrobata, do niczego by nie
doszto. Odwrocitam gtowe jak najdalej, by zobaczy¢, skad doktadnie krwawige, ale
nic nie dojrzatam. | wtedy zorientowatam sie, skad leci ta krew. Szybko wysztam
z wanny, wytartam si¢, wlozytam szmatke miedzy nogi i wciggnetam na siebie
majtki wreczone przez Hanif. Zapewne kiedys nalezaty do niej, bo dla mnie byty
owiele za duze. Musialam je zwigza¢ na Qorze, zeby nie spadaly. Juz
zapomniatam, jak to jest nosi¢ bielizng. Kiedy zdawato si¢, ze wszystko jest na
swoim miejscu, wiozytam szarawary i je podciagnetam.

— Gotowa? — Hanif wsadzita gtowg w szpar¢ w drzwiach.

Skingtam gtowa.

—Teraz Dbedzie tak co miesigc. Szmatki sa w torbie w komodzie pod
schodami, a obok nich — majtki. Wktadaj je, zeby przytrzymywaty szmatke.

Znowu skinegtam gtowa, choé¢ szczerze méwiac, nic z tego wszystkiego nie
rozumialam. Chciatam przede wszystkim wyjs¢ na dwor, upraé swoje rzeczy
| zosta¢ sama.

Otworzytam drzwi do ogrodka i potozytam ubranie na ziemi. Wzigtam
miske, zaniostam jg do tazienki, napetnitam woda, znowu wyniostam
I namoczytam ubrania. Wtasnie przykucnetam, zeby je wypra¢, kiedy pojawita si¢
Mena.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak. Hanif mi powiedziata, ze bede to miata co miesiac.

— Wiem. Ja mam szczescie, bo u mnie si¢ jeszcze nie zaczeto. Wracam do
srodka, zimno jest.

| poszta, a ja pozostatam w szoku. Co miata na mysli, moéwiac, ze u niej si¢
jeszcze nie zaczegto? W szkole Mena byta o klase wyzej, co oznaczalo, ze
rozpoczeta juz lekcje wychowania seksualnego.

Niedtugo potem w mojej klasie tez zaczety sie te lekcje. Powiedziatam kilku
dziewczynkom, ze juz mam okres. Wies¢ szybko rozeszta si¢ po klasie. Jedna
z najbardziej lubianych dziewczynek, ktéora normalnie nigdy ze mng nie
rozmawiala, podeszia na przerwie i zapytala, jak to jest.

— Okropnie — odpartam. — Jakby ci¢ brzuch bolat.

Z uptywem czasu przekonatam sie, ze co miesigc krwawie niezaleznie od
tego, czy ktos mnie zbit, czy nie. Dopiero po wielu, wielu latach przestatam czu¢
si¢ ,,brudna” i obwinia¢ sie za to, ze zaczetam mie¢ okres.

Aby nie rzuca¢ si¢ za bardzo w oczy, ile si¢ dato przesiadywatysmy z Mena



w naszym pokoju. Wtedy nikt od nas niczego nie chciat. Pewnego wieczora, kiedy
tam siedziatam, nadbiegta podekscytowana Mena.

— Tara wychodzi za maz! — krzykneta.

— Co? — To dopiero niespodzianka. Tara skonczyta osiemnascie lat i byla juz
za stara, zeby sie z nami bawi¢. W ogole nie mialysmy ze soba nic wspélnego —
oczywiscie pomijajac jej zadania, bym za niag cos zrobita. — Za kogo?

— Za Baszira.

— Tego, ktory pare miesiecy temu przyjechat z Pakistanu?

Mena skineta gtows. Baszir to nasz kuzyn — syn jednej z siostr matki.
Wydawat si¢ w porzadku, cho¢ nie méwit po angielsku, tylko po pendzabsku. Byt
wysoki iwasaty — ztego powodu smiatysmy si¢, ze wyglada jak aktor Tom
Selleck. Mieszkat o par¢ domow dalej w wynajetym mieszkaniu.

— Kiedy $lub? — zapytatam. Slub oznaczat przyjecie, wiec bytam rownie
podekscytowana jak Mena.

— Wszystko wskazuje na to, ze bardzo szybko. Matka chce, zeby pobrali si¢
natychmiast.

— Czy Tara go chociaz lubi? — spytatam, bo jeszcze nigdy nie widziatam ich
razem.

— Lubi? To nie ma znaczenia. Wychodzi za niego, bo matka jej kaze.

—To niesprawiedliwe — powiedziatam, ale z filméw wiedziatam juz, ze
w tradycyjnych rodzinach — a do takich nalezata nasza — matzenstwa planuje sig,
kiedy dzieci sg jeszcze mate, czasem naprawde malutkie, a zawiera — gdy dorosna.
Nikt nie spodziewat si¢ innego obrotu wydarzen, dlatego Mena nawet tego nie
skomentowata.

— Bawitysmy si¢ z Amandg w matzenstwo — rzektam do Meny. —
Owijatysmy sie w biate reczniki i maszerowatysmy przez caty pokoj na spotkanie
naszych ksigzat. — Wstatam, by pokazac¢ jej, jak to wygladato. Role ksigzat
odgrywaty pluszowe misie.

Mena zaczeta chichotac.

— Bierzesz tego ksiecia za meza? — pytala mnie Amanda, ja odpowiadatam
,tak”, a wtedy ona odwracata si¢ do misia i méwita: — Teraz mozesz pocatowaé
panng mtoda.

Mena przytozyta poduszke do ust, by sttumié¢ smiech. Nie chciatysmy, zeby
matka ustyszata, jak dobrze si¢ bawimy — to nie miato sensu.

Z filmoéw wiedziatysmy, ze nie mozemy zakochaé sie¢ w kimkolwiek, tylko
musimy poslubi¢ cztowieka wybranego dla nas przez rodzicow. Odmowa
oznaczataby hanbg dla rodziny. Obydwie z Meng zdawatysmy sobie sprawg, ze to
najgorszy z mozliwych scenariuszy. Jesli ktos postepowat wbrew woli rodziny
I uciekat, by w tajemnicy wyjs¢ za innego, musiat potem jak najdalej trzymac si¢
od swoich bliskich. Zawsze jednak udawato si¢ go wytropi¢, nawet przy pomocy



specjalnie najetych ludzi, po to, by go zabi¢ i tym samym pokaza¢ wszem wobec,
ze honor rodziny zostat ocalony.

Okazato si¢, ze moje wyobrazenia na temat slubu zupetnie nie pokrywaty sie¢
z rzeczywistoscig. Tara w paru stowach opisala swoje oczekiwania. Zgodnie
z tradycja corki z obu rodzin rywalizujg miedzy sobag w tancu przed gosé¢mi. Tara
zyczyla sobie, zebym wzig¢ta w tym udzial. Postanowita, ze sama nauczy mnie
tanczy¢. Puscita film i kazata mi w koétko oglada¢ jedna piosenke, zebym nauczyta
sie ruchow, ale ja nie mialam zadnego doswiadczenia w tancu i cho¢ bardzo sie
staratam, ciggle si¢ mylitam.

To oczywiscie podsycato wsciektos¢ mojej starszej siostry.

— Nie mozesz si¢ bardziej postarac? Przeciez ona przesuwa r¢ce w lewo, nie
w prawo!

— Staram si¢ — mowitam i krecitam si¢ po calym pokoju, probujac
nasladowac to, co widziatam na ekranie. Czutam si¢ jednak jak niezdara.

— Jestes do niczego! Matpa z zoo lepiej by to zatanczyla.

Staneta za mna i mocno chwycita za moje nadgarstki, by unies¢ mi rece
I zademonstrowaé, jak wykonywa¢ prawidiowe obroty. Kiedy po raz trzeci
nastapitam jej na stope, puscita mnie jednak i mocno odepchneta.

— Nie bedziesz tanczy¢ na moim slubie, jesli nie potrafisz si¢ tego nauczy¢! —
krzykneta i wypadta z pokoju.

Wtedy wpadtam na pewien pomyst — przeciez i tak nie chciatam tanczy¢.

Kiedy wrécita, wcigz powtarzatam te same bledy, potykatam si¢ i machatam
rekami nie do rytmu. Tara zawyla w koncu z wsciektosci, wytaczyta telewizor
I rykneta na mnie:

— Dosy¢! Nic z tego nie bedzie! Nie pozwole, abys popsuta mi $lub, nie ma
mowy! A teraz wynocha stad!

Sttumitam smiech i wycofatam si¢ do kuchni, gdzie zastatam Meng. Pytajaco
uniosta brwi, a ja puscitam do niej oko.

Na zblizajaca si¢ uroczystos¢ matka kupita nam wszystkim nowe ubrania.
Saber wszedl do naszego pokoju w eleganckim biatym salwar-kamizie. Nie kryt
niezadowolenia.

— Czemu nie mozemy si¢ normalnie ubrac¢? — pytat, wydymajac wargi.

Uwazatam, ze dobrze wyglada.

—Jak chcesz, mozesz si¢ ubra¢ w moje — zaproponowatam, pokazujac mu
piekny niebieski stroj ze ztotym haftem po bokach sukni i na koncach szala. Byto
to pierwsze nowe ubranie, jakie dostatam od dnia, kiedy matka przywiozta mi do
domu dziecka pomaranczowy salwar-kamiz. Wcigz go nositam, cho¢ prawie
z niego wyrostam. Lubitam go, bo sprawiat, ze czutam si¢ wyrozniona. Tylko ten
jeden prezent dostatam od matki.

Saber usmiechnat si¢ do mnie sarkastycznie.



— Nie, dzigki — odpart i poszedt sobie.

— Nienawidze¢ rézowego — westchneta Mena, spogladajac na nowy stroj
roztozony na tozku.

— Jak chcesz, mozemy si¢ zamieni¢. Ja lubie.

— Naprawde? To chce.

Wymienitysmy sie wiec strojami. Rézowy salwar-kamiz miat hafty w tych
samych miejscach, gdzie niebieski. Kiedy si¢ obie ubratysmy, okazato si¢, ze Mena
wyglada przeslicznie.

—Mena, wygladasz jak prawdziwa ksi¢zniczka! — zawotalam. Miatam
nadzieje, ze zareaguje tak samo na moj widok. Stata przez chwilg przed lustrem,
podziwiajac swe odbicie i uktadajac dlugie czarne wtosy. Potem odsunela sie
I pozwolita mi spojrzeg.

W lustrze na drzwiach zobaczytam odbicie obcej osoby. Ladny stroj nie
mogt ukry¢ prawdy o mnie, aw rzeczywistosci jeszcze ja podkreslat. Zamiast
ksiezniczki zobaczytam zabiedzong malg dziewczynke o0 smutnej twarzy
| potarganych witosach, zagubiong isamotng. Ta dziewczynka chciata komus
powiedzie¢, jak bardzo cierpi. Chciata mie¢ przyjaciot. Nie byla zachtanna —
wystarczytaby jej jedna przyjaciotka. Jedna najlepsza przyjaciotka, ktorej mogtaby
opowiedzie¢, jak bardzo jest zmeczona — obowigzkami w domu, biciem, tym, ze
nikt jej nie docenia. Ze nienawidzi, jak wszyscy sie z niej wysmiewaja, i chce, aby
to sie wreszcie skonczyto. Ze chce uciec, ale nie ma dokad — tylko w gtab siebie.
Ze chce zrozumieé, dlaczego musi mie¢ takie zycie.

Odwracitam sie od lustra. Nie mogtam dtuzej patrzec.

— Picknie wygladasz — powiedzialta Mena. Wiedziatam, ze méwi to na
pocieche. — No, dobra — dodata, widzac moj wyraz twarzy.

Nie mogtam moéwi¢. Czutam, ze gdzies we mnie gromadzi si¢ smutek. Nie
potrzebowatam lustra, by wiedzie¢, jak wygladam, bo przestatam juz by¢ ta sama
matg dziewczynka, ktora tu przyjechata. Bytam kims innym. Kims, kogo sama nie
znatam.

Na dole wszystko wygladato inaczej. Wyniesiono z domu szare i brudne
rzeczy, ana podiogach roztozono biate przescieradta. Na oknach i $cianach
rozpicto kolorowe tkaniny i porozwieszano btyszczace dekoracje, w ktérych
odbijato sie swiatto. Trzeba przyznac, ze to wszystko fadnie si¢ prezentowato.

Posztysmy z Meng do kuchni. Na szczgsécie nie musiatam gotowaé potraw na
wesele. Matka uznala, ze potrzeba bardzo duzo jedzenia, i zamoéwita je u kogos
zwanego ,,wujkiem”. Teraz robita herbate, a Hanif zmywata.

— Sam, idz porozstawia¢ papierowe kubki. A potem stan przy drzwiach
I witaj gosci.

Wzigtam wiec stos papierowych kubkow i ustawitam je obok butelek soku
i coli na stole w salonie. Przyjemnie witato sie gosci. Wszyscy byli elegancko



ubrani, kobiety w potyskujace salwar-kamizy. Nasz obskurny dom jeszcze nigdy
nie widziat tyle §wiatta i koloru, nie styszat takiego hatasu. Jak ci ludzie w ogole
mogli ze soba rozmawiac?

Posytano mnie z pokoju do pokoju zréznymi zadaniami: ,ldz policz
talerze”, ,,Idz przynies miski z jedzeniem”, ,,1dz napetnij solniczki”, ,,Przynies
jogurt z lodowki”. ,,Pokréj ogorki”. Przez caty czas staralam si¢ nie ubrudzié
nowego ubrania. Matka i Hanif miaty fartuchy, a ja nie.

Matka wydata nastepne polecenie:

—ldz, zobacz, czy Tara juz gotowa. Molwi bedzie tu lada moment.

— Gdzie jest Tara? — zapytalam, bo zupelnie o niej zapomniatam. Nie
widziatam jej od rana.

—W pokoju Hanif — odparfa matka, spogladajac na mnie przez ramie. —
Siedzi tam od rana, kolezanki pomagaja jej si¢ szykowaé¢. Molwi ma przyjsé
0 pierwszej. Powiedz, zeby sama nie schodzita. Ja po nig wejde.

Pobiegtam na gore i zapukatam do pokoju Hanif.

— Prosze! — doleciato ze srodka.

W pokoju krecity sie rozchichotane przyjaciotki Tary. Ona sama stala
plecami do mnie.

— Mama powiedziata, ze masz si¢ pospieszy¢ — poinformowatam — bo molwi
niedtugo tu bedzie. Powiedziala tez, ze po ciebie przyjdzie, wiec masz na nia
czekac.

Wtedy Tara odwrocita si¢ twarza do mnie. Miata na sobie dtuga, czerwona
spodnice i identyczng tunike ze ztotym haftem, do tego ztote buty. Jej szyje zdobit
wielki, trojrzedowy ztoty naszyjnik stanowigcy komplet z kolczykami. Usta
pomalowata na czerwono, amakijaz oczu doskonale komponowal si¢
z zar6zowionymi z podniecenia policzkami. Wygladata jak gwiazda filmowa, ktora
wiasnie zeszta z planu. Gtosno wciaggnetam powietrze.

— Ach, Taro! — wyszeptatam. — Ale pigknie wygladasz.

Witedy moja starsza siostra po raz pierwszy w zyciu z usmiechem zwroécita
si¢ do mnie.

— Powiedz mamie, ze jestem prawie gotowa — odparta. — Och, izrob mi
przystuge, prosze. Le¢ na dot i przynies szklanke coli.

Pobiegtam do kuchni po picie dla niej.

—No, wreszcie jestes. Pokroj te¢ cebulg, Sam — warkneta Hanif, kiedy
wesztam.

— Ale Tara mnie prosita, zebym jej zaniosta coli. A tak w ogole, to jest juz
gotowa.

— W takim razie musisz si¢ pospieszy¢ i najpierw pokroi¢ cebule.

Do pokoju Tary wrécitam z kubkiem coli w reku dopiero po pietnastu
minutach.



—Co tak dtugo? — Wyrwata mi kubek zreki, ajej idealny wizerunek
w moich oczach rozsypat sie w drobny mak. — Umieram z pragnienia! | dlaczego
w papierowym kubku? Nie mogtas wzia¢ normalnej szklanki?

Wzdrygnetam sig, gdy nagle za moimi plecami rozlegt si¢ gtos matki:

— Jestes juz gotowa, zeby zejs¢? — Musiata wdrapacé sie¢ na gore zaraz za mna.

Przyjaciotki Tary natychmiast zamilkty, a ona sama odpowiedziata potulnie:

— Tak. — | podeszta do matki.

Ta utozyla szkartatng chuste wokot twarzy Tary i sprowadzita jg na dot. My
wszystkie ruszytysmy za nimi. Zauwazylam, ze kiedy Tara zeszta ze schodow,
goscie zamilkli, a grupki zaczety rozstepowac sie, by zrobi¢ dla niej przejscie.
Wydawato mi sig, ze to wszystko czary.

Obok okna stato przygotowane krzesto. Usiadla na nim matka, starannie
uktadajac wokot siebie tunikg. Zebrane kobiety nie spuszczaty z niej wzroku.
Styszatam, jak szepcza miedzy soba:

— Przepigknie wyglada. Ciekawe, ile ztota dali jej rodzice. Och, to dobrze, ze
wychodzi za kuzyna. Jego rodzice sa w Pakistanie, wiec nie beda dla niej cigzarem.

Matka gestem kazata Menie podejs¢ iusigs¢ na podtodze obok Tary.
Zaproszone kobiety zaczety podchodzi¢ do Tary idawac jej pieniadze, ktore
przyjmowala i wrgczata Menie, ata chowata je do torby. Zadaniem kobiet byto
przekupienie Tary, by zdjeta z twarzy zastone. W pokoju rozlegaty si¢ sttumione
okrzyki podziwu i gtosy:

— Czyz nie wyglada pieknie? Ach, co za cudowna dziewczyna. Niech Allah
pobtogostawi ci¢ wszystkimi skarbami tego swiata.

Zdawato si¢, ze Tara promienieje. Sprawiala wrazenie innej, jakby
odmienionej, cho¢ caty czas patrzyta w dot — nie odrywata wzroku od podtogi, na
pozor nie przyjmujac do wiadomosci tych wszystkich pochwat.

Stanetam z boku i przygladatam sie siostrze z takim samym podnieceniem
jak pozostali goscie, z tym ze ja wiedziatam, ze robi to, co jej kazata matka.

Pare dni wczesniej, gdy sprzatatam kuchnie po kolacji, styszatam, jak Hanif
I matka instruuja ja, co i jak nalezy robic.

— Kiedy sprowadzimy ci¢ na dot, nie wolno ci podnosi¢ wzroku ani si¢
usmiecha¢ — rzekta matka.

— Goscie nie moga pomyslec, ze cieszysz si¢, opuszczajac rodzinny dom —
dodata Hanif.

— A kiedy nadejdzie czas pozegnania, masz plaka¢ inas sciska¢ —
przypominata jej matka — bo inaczej goscie gotowi sa pomysle¢, ze bylas tu zle
traktowana i odchodzisz z radoscis.

— Przybyt molwi! — krzyknat Manz od drzwi wejsciowych, a Hanif odwrocita
si¢ do mnie.

— Przynies krzesto z kuchni, szybko! — zazadata. — Predzej!



Podatam jej przyniesione krzesto, ktore postawita obok krzesta Tary. Usiadt
na nim starszy mezczyzna w biatym salwar-kamizie i czarnej kamizelce. Pochylit
sie nad nig i zaczat co§ mowic — zbyt cicho, by ktokolwiek moégt go stysze¢. Tara
powtorzyta uwaznie wszystko, co powiedziat. Wtedy wstat i udat sie do pokoju
blizej wejscia, a krzesto trafito znow w moje rece. Miatam je poda¢ Manzowi,
ktory czekat przy drzwiach do tamtego pokoju.

Kiedy molwi zniknat w drugim pomieszczeniu, ostroznie wyjrzatam zza
rogu. Zobaczylam zdenerwowanego Baszira w zielonym garniturze. Teraz on
przystuchiwat sie sttumionym stowom molwiego. Chciatam zobaczy¢ cos wiecej,
ale matka warkneta na mnie z kuchni. Miatam pomaéc w podawaniu jedzenia.

Matka wreczyta mi papierowe talerze.

— 1dZ je rozdac. A potem widelce. O, tu masz torbe z widelcami.

Kobiety siedziaty na podtodze. Obesztam catly pokoj. Liczytam widelce
| talerze, ktore rozdawatam. Nie mogtam uwierzy¢, ze w pokoju miesci Si¢
dwadziescia siedem kobiet i dziesigcioro dzieci, a przeciez byto nam ciasno nawet
wtedy, kiedy siedzialysmy tam we trzy z matka.

Wrécitam do kuchni. Na blacie zastatam miski parujacego ryzu.

— Na co czekasz? Bierz ryz i cz¢stuj gosci!

Kiedy rozdatam ryz, przyszta pora na misy petne pachnacego curry z migsem
i satatki. Slinka mi ciekta, kiedy patrzytam, jak wszyscy naktadaja sobie jedzenie.

Wréciwszy do kuchni, zastatam matke i Hanif przy positku. Dobrze,
pomyslatam, bo juz burczato mi w brzuchu.

—Wez teraz talerze i jedzenie i zanies me¢zczyznom do drugiego pokoju —
rozkazata Hanif, wskazujac na druga gore misek i talerzy.

Odbytam wigc kilka kolejnych rund z kuchni do pokoju i z powrotem. Nikt
nie zaoferowat sie z pomoca. Kiedy wracalam z ostatniej juz kolejki, Tara
zazadala:

— Przynie$ mi co$ do jedzenia. Umieram z gtodu.

Natozytam wigc porcje dla niej, po czym wrocitam do kuchni, przekonana,
7@ znowu odprawig mnie z jakim$ nowym zadaniem. Bytam zdumiona, gdy Hanif
powiedziata:

— A teraz zjedz sama, tylko szybko, bo zaraz trzeba zebra¢ brudne talerze.

Natozylam sobie porcj¢ jedzenia irozejrzatam si¢ za miejscem, gdzie
mogtabym usias¢. Jedyne dwa krzesta, ktore zostaty w kuchni, zajmowaty matka
I Hanif, przycupnetam wigc w kacie na podtodze. Wzigtam do ust pierwszy widelec
curry i zamartam. Smakowato cudownie. Pewnie dlatego, ze nie ja je gotowatam.
Nie pamictatam juz, kiedy ostatnio jadtam potrawe przygotowana przez kogos
innego. Szybko pochtongtam swoja porcje, a po niej doktadke.

Ledwie zdazytam przetkna¢ ostatni kes, Hanif wrgczyta mi torbe i papierowe
miseczKi.



— Zbierz brudne naczynia — poinstruowata — a potem rozdaj te miseczki. To
na ryz na stodko.

Wysztam do gosci i zaczetam zbierac talerze.

— Czy bedzie deser? — zapytala jakas kobieta.

— Za chwilke podam — odpartam. — Czy mogtaby pani rozda¢ te miseczki,
podczas gdy ja pozbieram talerze?

Kobieta usmiechneta si¢ zyczliwie iwzigta miseczki. Ja posprzatatam,
a potem posztam po tyzki i stodki ryz. Kiedy wrocitam, wyjeta z moich ragk miske
| postawita ja na roztozonym na podtodze biatym przescieradle, a nastgpnie mito
pogtadzita mnie po policzku.

— O, jak bym chciata, aby moje corki tak pracowaty — powiedziata.

Pierwszy raz poczutam si¢ doceniona. Usmiechnetam sie¢ do niej promiennie.

Ruszytam z powrotem do kuchni, gdzie matka i Hanif zastanawiaty sie, co
zrobi¢ z resztkami.

— Chcesz stodkiego ryzu? — spytata matka. Skingtam gtowa. — To wez miske
| sobie natoz.

Jadtam predko z nadziejg, ze niedtugo bed¢ mogta is¢ do tozka. Bylam
wykonczona zaréwno psychicznie, z powodu panujacego od rana podniecenia
I ozywienia, jak fizycznie — po nieustajacej pracy. Okazato si¢ jednak, ze moje
marzenie si¢ nie speini.

—Jak zjesz — odezwata si¢ matka — to idz pozbieraj brudne naczynia ze
wszystkich pokojow.

Konczytam juz zbiera¢ miseczki, kiedy do pokoju wszedt Baszir i usiadt na
krzesle obok Tary. Oboje popatrywali po sobie wstydliwie. Potem do srodka
przybyli inni m¢zczyzni.

— Niechaj Allah wam pobtogostawi — méwili po kolei, klepigc panng mtoda
po gtowie, po czym zegnali sie i wychodzili.

Nastepnie kobiety zaczety spiewac jakas monotonng piesn. Zrozumiatam
z niej tylko: ,,Nasza coérka nas opuszcza, nasza corka opuszcza nas juz”. Mnigj
wiecej w potowie tej piesni Tara i Baszir wstali. Hanif i matka usciskaty ich
| zaczety zawodzi¢. Wydawato sie, ze im gtosniej spiewaja kobiety, tym gtosniej
ptacza matka i Hanif. Ich szloch nasilit si¢ jeszcze, kiedy Tara ruszyta w strong
drzwi.

Hanif wyprowadzita ja, a za nimi wyszty na zewnatrz wszystkie kobiety.
Razem z Mena zatrzymatysmy sie przy furtce, podczas gdy caty pochod ruszyt
w strong¢ oddalonego o piecdziesigt metrow domu Baszira. Kobiety stangty przy
wejsciu na jego podworko, a Hanif zaprowadzita panstwa mtodych do srodka
I zamkneta drzwi. Mena i ja szybko pobiegtysmy do domu.

— Tara bedzie teraz z nim mieszka¢? — zapytata Mena, kiedy wchodzitysmy
na gore do naszego pokoju.



— Nie wiem. — Wzruszytam ramionami. Szczerze méwiac, byto mi wszystko
jedno, padatam ze zmeczenia. Procz tego nieobecnos¢ Tary oznaczata, ze jedna
osoba mniej bedzie wydawac¢ polecenia i zle mnie traktowac.

— Jestem starsza, wig¢c zajmuje jej t6zko! — krzykneta Mena radosnie, po
czym przeciagle ziewnela i skulita si¢ na tozku Tary.

Nie miatam nic przeciwko. Dzigki temu dostatam t6zko blizej okna. Mogtam
rozsuwac zastony, kiedy chciatam, i czyta¢ przy swietle dziennym.



Po wyprowadzce Tary tata zostawal czasem na noc. Gniezdzit si¢ wtedy
w pokoju Sabera, czego ten szczerze nienawidzit. Tata nigdy nie wspominat
o domu dziecka, oswoich odwiedzinach, o stodyczach w kieszeniach itym
podobne. Zachowywat si¢ tak, jakby tamte czasy w ogole nie istniaty. Zawsze
jednak kfadt reke¢ na mojej gtowie i czochral mi wiosy. Ten gest duzo dla mnie
znaczyt, bo dotyk innych oznaczat tylko bicie. Wiedziatam, ze jestem wazna dla
taty i ze zabratby mnie, gdyby tylko mogt. Wyobrazatam sobie, ze pracuje gdzies
daleko, a dzieciom nie wolno tam wchodzi¢. Na przyktad jako prywatny detektyw
rozwigzuje zagadki isciga przestgpcow. O, wiasnie — z calg pewnosciag czyms
podobnym zajmowat si¢ moj tata. A poniewaz nikt nigdy mi o niczym nie mowit,
a zachowatam tyle rozsadku, zeby o nic nie pytaé¢, nie widziatam powodu, by nie
wierzy¢é wto, co sobie wyobrazatam. Matka nie pozwalata nam wychodzi¢
w towarzystwie ojca. Ttumaczyla to czestymi zmianami jego nastroju, cho¢ ja
nigdy nie bytam swiadkiem sytuacji, w ktorej stracitby panowanie nad soba. Matka
tak bardzo nas wystraszyta, ze nie odwazytabym si¢ wyjs¢ z nim nawet za prog.
Ojciec méwit nam, ze matka sie zgadza, ale, jak sie potem okazato, czesto ktamat.

Poznym latem 1980 roku mieliSmy w szkole zaj¢cia na temat przemocy
wobec dzieci. Prowadzacy mowit, ze jesli ktos jest zle traktowany w domu, musi
koniecznie da¢ zna¢ nauczycielom. Na poczatku sie wahatam, ale mniej wigcej po
tygodniu, kiedy dostatam lanie za to, ze nie dopratam Manzowi kotnierzykow —
podjetam wreszcie decyzje, ze powiem naszemu wychowawcy, panu Pritchardowi.

Nie bylo to tatwe. Nie dlatego, ze nie potrafitam znalez¢ stow, ktore
oddatyby wszystko, przez co przechodze w domu. Nie. Chodzito tez o moje
Jjakanie, ktore utrudniato mi méwienie do tego stopnia, ze prawie nie potrafitam si¢
wypowiedzie¢. W oczach nauczyciela widziatam wspoélczucie i wreszcie
wydusitam, ze oberwatam od matki poprzedniego dnia, przedtem tez bita wiele
razy ichce, aby to si¢ skonczyto. Kiedy to powiedziatam, rozptakatam sig, a on
delikatnie poklepal mnie po ramieniu i podat chusteczke.

— Porozmawiam z kim trzeba, Sameem, i dopilnujemy, aby si¢ to wigcej nie
powtorzyto.

Przez catg droge powrotng do domu przepetniaty mnie dwa uczucia: radosne
uniesienie, ze moja udreka wreszcie sie skonczy, oraz strach, co bedzie, kiedy
matka si¢ dowie. Nie miatam pojecia, jak mozna zmieni¢ sytuacje w naszym domu.
Dlatego nie przewidziatam dalszego rozwoju wydarzen.

Par¢ dni pozniej, kiedy przysztysmy ze szkoty, zastaltysmy w domu
nieznajomego. Obie z Meng spojrzatysmy na niego, potem na matke, i od razu



wiedziatysmy, ze kroi si¢ cos niedobrego. Mena bez stowa pobiegta na gorg. Nie
chciata patrze¢ na to, co sig stanie.

— Dzien dobry, Sameem, nie obawiaj sie, jestem z osrodka opieki spotecznej
— powiedziat gos¢ i si¢ przedstawit. — Zostatem tu przystany w zwigzku z tym, co
opowiedziatas nauczycielowi w szkole. Wtasnie rozmawiatem na ten temat z twoja
mama.

Skierowatam wzrok na matke. W oczekiwaniu na jej wybuch gniewu
scisnegto mnie w zotadku. Juz po jej oczach widziatam, jaka jest wsciekta.

Odezwata si¢ po pendzabsku:

—Co ty mu nagadatas? — | jednoczesnie zaczeta kaszle¢, pozorujac atak
astmy.

Pracownik opieki spotecznej zapytat mnie:

— Jak sie¢ miewasz, Sameem, wszystko w porzadku?

Matka kaszlngta natychmiast:

— Mow, ze tak, albo ci¢ zabije.

Przytaknetam wiec.

— Dlaczego powiedziatas nauczycielowi, ze matka cie bije? — zapytat.

Wzruszytam ramionami.

— Twoja matka jest bardzo chora i zatuje, ze cie wtedy popchneta.

Matka dodata po angielsku:

— Sorry, sorry. — | zaczeta ptakaé¢. — 1dz na gore, kuti — dodata.

Nie potrzebowatam zachety, by trzymaé si¢ od niej z daleka, wigc czym
predzej sie wycofatam.

Mena czekata na mnie na gorze.

— O co chodzi? Kto to jest? O czym rozmawiaja? Co ci matka powiedziata?

— Ciiicho — syknetam, bo probowatam podstuchaé, o czym jest mowa na
dole. Przez zamknigte drzwi nie rozrézniatam stow, ale pracownik opieki wkrotce
sobie poszedt.

— Sameem! Sameem! — zawotata mnie matka.

—Juz id¢! — odkrzyknetam, ale nie ruszytam si¢ z miejsca. Statam przy
drzwiach mojego pokoju i sie trzgstam. Nie chciatam tam is¢. Wiedziatam, co
nastapi.

— Musisz i$¢, btagam, idz, bo rozztosci si¢ jeszcze bardziej i mocniej cig
zbije — lamentowata Mena. — Jesli teraz nie zejdziesz, po prostu cie zabije.

Zwlektam sie na dot. Matka jak zwykle siedziata na kanapie. Czekatam na
dole schodow, wczepiona w balustrade w nadziei, ze drewniana barierka da mi
schronienie przed jej wybuchem.

—Podejdz tu — odezwatla sie. Rece trzymata ptasko na kanapie po obu
stronach ciata.

— Nie, Ami — odpartam — poniewaz mnie zbijesz.



Nagle zaczeta wrzeszczeé, ciska¢ wszelkimi najohydniejszymi stowami,
a potem zerwala si¢ i przemkneta przez pokdj tak szybko, ze nawet nie zdazytam
si¢ zorientowa¢. Chwycita moje wiosy i odciagneta od schodéw. Piszczatam
I wrzeszczatam, kiedy jedna reka mocno szarpata mnie za wiosy, a druga z calej
sity okladata po gtowie iramionach. Zdotatam si¢ jako$ wywina¢ i upadtam na
podioge z nadzieja, ze znajd¢ sSi¢ poza jej zasiegiem. Przez caly czas nie
przestawatam jej btagaé, zeby przestata.

Odsuneta si¢ i1 pomyslatam z nadzieja, ze moze to juz koniec, ale nagle
odwrécita si¢ i ze zgroza stwierdzitam, ze trzyma w reku pika. Zacze¢ta mnie tym
oktada¢ po plecach. Robita to z catej sity, nie przestajac ciska¢ wyzwiskami. Ciosy,
ktore otrzymywatam do tej pory, byly niczym w poréwnaniu ztymi, ktore
zadawata teraz. Czutam ostry, przeszywajacy bol, chtosta rozgrzewata mi ciato do
czerwonosci, wiec skomlatam jak ranne zwierzg. Bolato tak strasznie, ze nie
mogtam ztapac tchu na tyle szybko, by moc ja btaga¢: ,,juz, juz, juz”. Podniostam
rece, by ochroni¢ glowe, i w nie tez pare razy trafila, ale potem celowata tylko
w plecy i w nogi. Nie przestawata i myslatam, ze to si¢ nigdy nie skonczy. Cios za
ciosem, raz za razem. Bylam juz pewna, ze nie ustanie, dopoki nie zakatuje na
smier¢.

Hanif, ktora przez caly czas siedziata na kanapie isie temu przygladata,
wreszcie zainterweniowata:

— Dos¢ juz — 0sadzita. — Pobitas ja do krwi.

Nie wiedziatam o tym, dopoki tego nie powiedziata. Z rozcig¢ na plecach,
rekach i nogach saczyta si¢ krew. Matka rozkazata, zebym zeszla jej z oczu, wiec
ledwie zywa wczotgatam si¢ na gore. W czasie kiedy to robitam, matka
wrzeszczata, ze jak wroci Manz, to poprosi go, aby dotozyt cos od siebie.

Wyciaggnetam sie na to6zku i ptakatam. Szlochatam i szlochatam. Mena nic
nie powiedziata, ale otarta mi krew i pomogta si¢ przebra¢, kiedy bytam w stanie
usigé¢. Nie chciatam juz nigdy w zyciu wychodzi¢ z pokoju. Nie chcialam juz
nigdy w zyciu nic robi¢. Chciatam tylko, aby moja udreka si¢ skonczyta.

Wydarzenie to wcale nie okazato si¢ przetomem. Wcigz czutam, ze jestem
dla matki ogromnym rozczarowaniem, ze wszystko robie¢ zle. Nie znositam bicia,
ale sadzitam, ze matka zadaje razy, bo musi, bo jest przeze mnie prowokowana.
Wiem, ze to gtupie, ale bytam wtedy tak sttamszona, ze wierzytam we wszystko, co
mowita matka. Ze to wszystko moja wina.

Manz nie zbit mnie tamtego wieczora, kiedy wrécit do domu, co uznatam za
dziwne. Nie dostatam tylko kolacji, bo nie zesztam na dot. Mimo ztowieszczych
pogrézek matki Manz ograniczyt si¢ do nawrzeszczenia. Tak jak wtedy, gdy nie
dopratam mu kotnierzykéw. Matka narzekata na jego charakter. Robita to przy nas,
ale stale za jego plecami. Moéwita, ze jest kad damak, czyli beznadziejny, innymi
stowy — psychicznie chory. Pewnego dnia dostatam lanie za pyskowanie Hanif.



Najpierw uderzyt pigscig, a potem pchnat na podtoge. Upadajac, uderzytam sie
w gtowe. Ale ja musiatam udowodni¢, ze jestem lepsza, wigc tego wieczora, kiedy
potozytam si¢ spa¢, odsungtam nieco zastone, by przy resztkach swiatta dokonczy¢
odrabianie lekcji. Zrobienie im czegos na ztos¢ zawsze poprawiato mi nastroj.

Moje dwunaste urodziny minely jak kazde inne — przez nikogo
niezauwazone. Cieszytam sig, ze nikt nie wspomniat o nich w szkole, bo inaczej
musiatabym sktamag¢. ,,Dostatam domek dla lalek”, odpowiedziatabym pewnie, ale
nienawidzitam tego i nie chciatam zmysla¢. Prawda oczywiscie tez nie bylaby
dobrym rozwigzaniem. Nie potrafitabym nikomu wyjasni¢, dlaczego w naszej
rodzinie nie obchodzi si¢ urodzin.

Kiedy dwa-trzy razy w miesigcu odwiedzat nas tata, siedziat i godzinami
rozmawiat spokojnie z matka. Przyzwyczaitysmy si¢ juz do tego, az tu nagle,
pewnej soboty, pojawit si¢ wciaggu dnia. Akurat skonczylysmy jes¢ obiad
I sprzatatam w kuchni. Tata wszedt i jak gdyby nigdy nic zapytat:

— Chciatybyscie z Mena troche sie ze mna przejs¢?

— Matka si¢ nie zgodzi — odpartam. Dobrze wiedziatam, co by si¢ stato,
gdybym zapytata.

— Wihasnie sie zgodzita — rzekt z usmiechem. — Powiedziata, ze dobrze.

Kiedy tata kltamat, zawsze mowit ,serio”, jakby probowat przekonac nie
tylko mnie, ale takze samego siebie. Tym razem nie uzyt tego stowa. Omal nie
krzyknetam z podniecenia.

— Naprawde? Juz wychodzimy? Och, poczekaj, pojde po Mene.

Tata si¢ zasmiat.

Mena lezata na t6zku obrocona plecami do drzwi.

— Tata chce nas dokads zabra¢. Matka si¢ zgadza — wydyszatam. Wbiegtam
po schodach, wiec brakowato mi tchu z wysitku i podniecenia.

— Ktamie — odparta obojetnie Mena, nawet sie nie odwracajac.

— Nie, Mena, szczerze. Mozemy is¢.

Wstala i spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

Skingtam glowa.

— Naprawde.

Zerwatla si¢ na rowne nogi i wygtadzita reka ubranie.

— To chodzmy!

Kiedy zesztysmy po schodach, tata powiedziat do matki:

— Odprowadze je za dwie godziny.

Wyszitysmy za nim z domu, nie osmielajac sie nawet spojrze¢ na matke, bo
gdyby zobaczyla, jak sie cieszymy, na pewno natychmiast zmienitaby zdanie.
Uwierzytysmy, ze naprawde wychodzimy, dopiero gdy drzwi si¢ za nami
zamknety.

— Dokad idziemy? Co bedziemy robi¢? — trajkotatysmy jedna przez druga,



oddalajac si¢ od domu.

— A dokad chciatybyscie po6js¢? — zapytat tata z usmiechem.

Mena wzruszyta ramionami. Juz tak dawno z nim nie wychodzitysmy, ze nie
miatysmy pojecia, co moglibysmy razem robi¢.

— Hej, le¢my na ksi¢zyc! — zawotatam i wszyscy si¢ zasmiali.

— Niestety, nie mam rakiety. A moze do zoo? — zaproponowat tata.

Spojrzatysmy po sobie z Mena. Wydawato nam sie, ze na zoo jestesmy juz
troche za duze, wigc powiedziatam:

— Nie, do zoo nie. Ale moze bysmy tak poszli do biblioteki?

— Biblioteka jest chyba w centrum. Idziemy sprawdzi¢?

Wystarczyto spojrze¢ na nasze twarze, by przekonac sig, ze tego chcemy.
Tata znow si¢ usmiechnat i rzekt:

— Dobrze, w takim razie do biblioteki. — I ruszylismy zgodnie w kierunku
centrum.

Przebywanie w towarzystwie taty stanowito cudowna odmiang. Stuchat nas
I nie wydawat polecen. Najlepsze za$ byto to, ze si¢ do nas usmiechat, a nie caty
czas spogladat w dal i przeklinat pod nosem. Begdac z matka, zawsze staratam si¢ ja
zadowoli¢; za kazdym razem wykona¢ jakies zadanie jeszcze lepiej, doktadniej, by
tym razem bardziej ja zadowolié. Przy tacie wcale nie musiatam si¢ stara¢, bo
wydawat sie rownie zadowolony z naszego towarzystwa, jak my z jego.

W bibliotece, kiedy wreszcie do niej dotarlismy, ogarngto mnie poczucie
spokoju. Gdy tylko przestapilismy prog, zanurzylam si¢ w ciszy, bezruchu
I bezpieczenstwie. W tym miejscu niepodzielnie panowaty wiedza i przygoda. Nie
zdawatam sobie sprawy, jak bardzo brakowato mi takiej atmosfery.

Tata pokazat nam dziat z literaturg dziecigca. Rozesztysmy sie w rézne
strony; Mena natkneta si¢ na jakas duzg ilustrowang ksigzke i podeszta do krzesta,
by ja przejrze¢, aja walesatam si¢ miedzy potkami, czytajac nazwy dziatow, az
wreszcie znalaztam to, czego szukatam: ,,Zagadki i tajemnice”. Pociagnetam reka
po grzbietach ksigzek. Ich tytuty przywodzity na mysl przygody w dalekich,
nieznanych krainach, w ktorych dzielne dzieci dostawaty nagrody.

Wihasnie zaczetam wyciggac jedna z potki, kiedy obok mnie pojawit sie tata.

— Rozmawiatem z bibliotekarka i wypetnitem formularz — powiedziat. —
Mozecie wypozyczy¢ po trzy ksigzki, ale musicie je zwréci¢ do dnia na stemplu,
ktory pani w nich postawi.

Zaniemowitam. Czy to mozliwe, ze bede mogta poczytac sobie w tozku?

— Mozemy wzig¢ ksigzki do domu?

— Oczywiscie — odpart tata. — Ale nie zastanawiajcie si¢ zbyt diugo, bo zaraz
musimy wracac.

W koncu wybratam sobie ksigzke przygodowsa z serii Famous Five, jedna
0 mojej ulubionej Nancy Drew i jedna z serii Hardy Boys. Mena wzigta duza



ksigzke z bajkami.

— Mozesz wzig¢ jeszcze dwie — przypomniatam jej.

— Chce tylko te.

Szybko odwrdécitam si¢ do taty.

— Tato, skoro Mena chce jedng, to czy ja moge wzigé dwie dodatkowe?

— Oczywiscie. O ile dasz rade doniesc¢ je do domu.

Pobiegtam z powrotem i chwycitam z poétki pare ksigzek z serii Famous
Five, po czym ruszytysmy w strone wyjscia.

—Sam! Mena! — zawotat tata, ktory stat przy ladzie. — Nie mozecie tak po
prostu wyjs¢! Podejdzcie tu, pani musi podstemplowac¢ ksigzki. | pamigtajcie, zeby
je odda¢ w wyznaczonym terminie.

Pani bibliotekarka podstemplowata specjalng kartke¢ przyczepiong do
wewngetrznej strony okladki kazdej z ksigzek, po czym machneta reka, by tusz
predzej wysecht. Spojrzata na mnie, apotem na ksigzki, ktore jej podatam,
| spytata:

— Zapakowac ci je do torby?

Skinegtam gtowa. Torba z ksigzkami okazala si¢ bardzo cigzka. Kiedy
zachwiatam sie, probujac otworzy¢ drzwi jedng reka, a druga podtrzymujac torbe
na ramieniu, tata westchnat:

— Daj te torbe. — I niost ja az do samego domu. Podat mi ja tylko na chwile,
kiedy kupowat dla nas stodycze iczekolade. Postanowitysmy z Mena zjes¢ je
w 16zKku, podczas czytania.

Ledwie przestapilismy prog domu, matka natychmiast zapytata:

— | gdzie byliscie?

—W Dbibliotece — odpart tata, amy tymczasem przeslizgneltysmy si¢
schodami do pokoju, by niepostrzezenie ukry¢ ksigzki pod tozkami. —
Wypozyczyty sobie ksigzki. Muszg je za miesigc oddac.

— Pozwolites im wzia¢ do domu ksiazki? Angielskie?! — krzykneta matka po
pendzabsku tak gtosno, ze styszatysmy az na gorze. — W szkole majg dosc
angielskiego! Po co im jeszcze ksigzki?

Matka nienawidzita wszystkiego, co angielskie. Wyrzucata wszystkie listy
prosto do $mieci, bez otwierania, arachunki ptacita tylko wtedy, gdy inkasent
przychodzit do domu i grozit, ze odetnie prad lub gaz.

Wysztam do holu na gorze i stanetam przy schodach, by lepiej stysze¢. Mena
czekata w pokoju. Kryta sie przed gniewem matki jak zawsze. Tata spokojnym
I opanowanym tonem probowat ztagodzic¢ jej ztos¢:

— Wypozyczyly tylko ksiazki z obrazkami, o zwierzg¢tach. Jak chcesz, moge
ci pokazac.

Nie styszatam doktadnie odpowiedzi matki. Po chwili tata podszedt do
schodow, aja szybciutko schowatam si¢ do pokoju, by nie zorientowat si¢, ze



podstuchiwatam.

Zawotat do nas:

— Mena, Sam! Wychodze!

Zbieglysmy na doét si¢ pozegnac.

— Tato, dzickujemy, ze zabrates nas do biblioteki — powiedziatysmy obie,
sciskajac go jednoczesnie.

Delikatnie pogtadzit nas po twarzach i rzekt:

— Do zobaczenia.

Matka nie wspomniata o ksigzkach ani stowem. Przez caty wieczor
radowatam si¢ w duchu, cho¢ nie mogtam si¢ doczekac, kiedy sie potoze i wreszcie
bede mogta poczytaé. Nawet obowigzki tym razem nie popsuty mi nastroju.
Z entuzjazmem pozmywatam, zamiottam podtoge, wyszorowatam kuchenke
I zrobitam matce masaz gtowy, ktora ja bolata. To zadanie zwykle mnie przypadato
w udziale. Musialam masowac i ugniata¢ jej czaszke przez jakies dwadziescia
minut tak mocno, ze az bolaty palce. Czasem robita to Mena — wtedy matka ktadta
si¢, aja musialam chodzi¢ wte iz powrotem po jej nogach, omijajac kolana,
atakze po plecach oraz rozciggaé¢ jej ramiona. Masowanie glowy byto znacznie
trudniejsze, poniewaz gdy matka lezata, plecy bolaly od schylania si¢ nad nig
jeszcze bardziej niz palce od ugniatania.

W koncu na szczescie wszystkie obowigzki zostaty wypetnione. Mogtysmy
z Meng is¢ na gore czytac. | doktadnie wtej chwili wrécit z pracy Manz. Juz
W progu zwrocit uwage, ze nie upratam mu ubran.

Ostatnio zaczg¢tam coraz wigcej pyskowaé. Ktos mi kazat cos zrobié, aja
mamrotatam pod nosem jaka$ cieta riposte. Lecz jesli ta osoba spytata, co
wiasciwie powiedziatam, moéwitam:

— Przeciez styszates. — 1odchodzitam. Bicie w zasadzie niewiele juz
zmieniato. Oswoitam si¢ z przemoca, sama si¢ okaleczajac. | cho¢ wcale duzo nie
pyskowatam, to uparta odmowa wykonywania polecen $ciggata na mnie uwage
matki. Bo o to oczywiscie chodzito.

Tego dnia caty wieczoér cigzko pracowatam. Dom byt wysprzatany, naczynia
umyte i odstawione na miejsce, kolacja dla Manza czekata na podgrzanie. Ale on
nie cenit wykonanej przeze mnie pracy i dostrzegat jedynie to, czego nie zrobitam.
Ja za$§ myslatam tylko o jednym — zeby wreszcie i$¢ na gore izacza¢ czytac.
A przed oczami caty czas miatam Hanif, ktora odpoczywata na kanapie, podczas
gdy ja harowatam. Zanim zdazytam si¢ zastanowi¢, wypalitam:

— Popros swoja zong, zeby ci wyprata ciuchy. — | ruszytam po schodach.

— Cos ty powiedziata? — Manz wyciagnat reke i chwycit moje witosy, zeby
mnie zatrzymac.

Wiedziatam, co bedzie dalej. Czutam sie doktadnie tak, jakbym wystapita ze
swojego ciala, stanc¢ta obok isie przygladata. Zauwazytam stojagcg u szczytu



schodéw Mene icho¢ zaczetam juz czuc¢ jego ciezkie ciosy, to wcigz jakbym
z zewnatrz obserwowata to, co si¢ dzieje. Mena skulita si¢ pod sciang, ciekawe
dlaczego, przeciez Manz nie bit jej, tylko mnie. To musi by¢ prawda, ze gorzej jest
patrze¢, jak krzywdza kogos, kogo kochasz, niz samemu doznawaé krzywdy.

Uderzyt mnie w twarz i pociagnat za wiosy, a potem przytozyt piesciag w bok
glowy tak, ze upadtam na podtoge. Wtedy wymierzyt kopniaka i celowo podeptat
mi stopy. Potem znow chwycit za wtosy i podciagnat w gore, stawiajac na nogi,
dzieki czemu tatwiej mogt uderzy¢ pigscia w brzuch. Osunetam si¢ na kolana.
Jakbym byta balonem, z ktérego uszto powietrze.

Unikal oktadania po twarzy. Nie chciatl zostawia¢ sladow, ktoére rzucatyby
sie woczy. Za to jeszcze bardziej go nienawidzitam. Za przebiegtosé
I wyrachowanie, jakim si¢ kierowat, zadajac bol. Nie ptakatam, nie krzyczatam.
Nie chciatam dawa¢ mu satysfakcji, ze styszy moje jeki. Przygryztam warge, az
zaczeta krwawi¢. Czutam cieknace po twarzy tzy. Znowu pchnat mnie na podtogg,
a potem kopnat po raz ostatni. Podczas catego zajscia nie odezwat si¢ ani stowem
w przeciwienstwie do matki, ktora bijac, nieustannie przeklinata i wrzeszczata.
Dopiero teraz przerwat ciszg i rzekt:

— Nastepnym razem nie zapomnisz zrobi¢ prania. A teraz rusz si¢ i przynies
mi cos$ do jedzenia, bo umieram z gtodu. — Powiedziawszy to, odszedt, jakby przed
chwilg nic si¢ nie wydarzyto, nic bardziej istotnego od odgarnigcia butem lisci
Z progu.

Coz, mniej wiecej tyle dla niego znaczytam.

Na czworakach powlektam si¢ do kuchni, atam, opierajac sie o krzesto,
stangtam przy zlewie. Chciatam umy¢ twarz, zanim oszacuj¢ straty. Gtosno
wydmuchatam nos, mruczac wyzwiska pod adresem Manza. Wymyslatam
najgorsze obelgi, jakie przychodzity mi do gtowy. Dzieki temu czutam sie troche
lepigj.

Kiedy tak statam, do kuchni cichutko weszta Mena.

— | po co to mowitas?

— Co takiego? — zapytatam. — Przeciez to prawda, tak czy nie? To ona
powinna przyjs¢ do kuchni poda¢ mu kolacje, anie siedzie¢ na kanapie. —
Zakastatam. Bolaly mnie boki, ale kiedy dotknetam ich niepewnie lewa reka,
wyczutam, ze zadne zebro nie jest ztamane. — Mena, czy moglabys natozy¢
jedzenie? Podam mu, tylko natéz.

Zaniostam Manzowi positek.

— Potrzebujemy jutro chleba? — zapytat jak gdyby nigdy nic, jakby przed
chwilg nie sprawit mi najgorszego w zyciu lania. Albo jakby nie przyjmowat do
wiadomosci, ze to zrobit.

—Nie, mamy duzo chleba. Czy co$ jeszcze przynies¢? — zapytatam.
Chciatam jak najszybciej znalez¢ sie daleko od niego. Teraz bardziej niz przedtem



pragngtam schronic¢ si¢ w bezpiecznej przystani, jaka stanowity dla mnie ksigzki.

Pokrecit gtowag iwlozyt porcje jedzenia do ust. Wobec tego szybko
wycofatam si¢ na gore, gdzie czekata juz Mena.

— Wyja¢ ksiazki? — zapytata.

— Nie, jeszcze nie, poczekajmy chwile. Jak Manz bedzie przechodzit, i tak
kaze nam zgasi¢ swiatto.

Rzeczywiscie, potozyt si¢ niedlugo po nas. Styszatysmy, jak idzie po
schodach. Po drodze do swojego pokoju uchylit nasze drzwi inie wchodzac,
wsunat reke, zeby wyltaczy¢ swiatto.

— Spijcie juz — powiedziat. — | nie zapalajcie wigcej $wiatta.

Nie krytam zdumienia. Nigdy dotad tego nie mowit. Czyzby matka
wspomniata mu o wizycie w bibliotece i 0 przyniesionych do domu ksigzkach?

Gdy wokot nas wszystko ucichto, Mena wyszeptata:

— | co teraz? Jest za ciemno na czytanie.

Myslatam o tym juz od dawna, ale jak dotad nie miatam powodu, by to
zrobi¢.

— Patrz — powiedziatam, wyciagnetam reke, odsunetam zastone, a pokoj zalat
blask ulicznej latarni. Swiatto miato pomaraaczowy odcien, ale wystarczato do
czytania. — Widzisz? Mozemy czyta¢, nie robigc przy tym nic, czego nam zabronit
Manz.

Wychylitam si¢ za krawegdz tozka i wysunetam ksigzki z torby. Wreczytam
Menie jej duza ksiagzke z obrazkami i wybratam jedna dla siebie. Na oktadce byla
dziewczynka swiecaca latarka do dziupli w drzewie. Lezatam, rozkoszujac si¢
chwilg, na podstawie ilustracji wyobrazajac sobie wiasng historie, zanim zanurze
si¢ w te stworzong przez autora. Wychylajac sie poza brzeg t6zka, tapatam wigcej
Swiatta, wigc w tej pozycji zostatam.

Po okoto dziesigciu minutach czytania Mena wyszeptata:

— O czym jest twoja ksigzka?

— O dziewczynce, ktora rozwigzuje pewng zagadke. Idzie za tropem.

— A ja czytam Jasia i Ma/gosie. To o dwojgu dzieciach, ktore znajduja
domek zrobiony ze wszystkich stodyczy, jakie tylko mozesz sobie wymarzy¢, ale
nie wiedza, ze mieszka w nim czarownica...

Wiele razy czytatam te bajke, kiedy bytam o wiele, wiele mtodsza, jeszcze
w domu dziecka, ale nie wspomniatam o tym Menie, bo wiedziatam, ze ona nie
miata tyle szczgsécia. Jakis czas pozniej moja siostra zasneta. Ksigzka lezata na
poduszce obok niej. Zapamigtatam strong, zamknetam obie ksigzki — jej i swoja,
| potozytam je przy t6zku, abysmy mogty siegnaé po nie z samego rana. Zasngtam.
Sny o tym, ze mam wiasng latarke i rozwigzuje zagadki, przyémiewaty tepy bol ran
I siniakow.
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Tata co jakis czas odwiedzatl nas i zabieral mnie i Mene w rézne miejsca, ale
starat si¢ sktada¢ wizyty wtedy, kiedy matki nie byto akurat w domu. W innym
przypadku moglaby nam zabroni¢. Jesli matka wiedziala, ze jej nie bedzie, prosita,
by Tara przyszia nas popilnowac. Nasza najstarsza siostra probowata przekonac
tate, ze nie moze nas zabraé. Moéwita:

— Nie ma matki,

Na co on odpowiadat:

— Nie ma wi¢c kogo zapyta¢. W takim razie chodzcie, wyttumacze sig, jak
wrécimy. No, juz.

Kiedy szykowatysmy si¢ do wyjscia, tata pytat Tare:

— Masz ochote is¢ z nami?

Ona zawsze krgcita gtowa, ze nie, ale nigdy nie probowata nas zatrzymac.
Tata zabierat nas do parku, gdzie kupowat lody albo cos rownie pysznego, a my
uganiatysmy sie wokot niego jak mate dzieci, albo do arboretum, gdzie
wedrowalismy pod drzewami, trzymajac sie¢ za rece, lub wsiadalismy do
miniaturowego pociagu. Nigdy nie chciatysmy wraca¢ do domu, ale ostatecznie
musiatysmy.

Z ojcem stawalam si¢ kim$§ zupelie innym:  zwyczajnym,
najzwyczajniejszym w swiecie dzieckiem, takim, jakim wiasnie powinnam by¢.
W domu nie miatam czym si¢ bawi¢ inigdy nie wolno mi byto hatasowa¢, bo
mogtoby to wywota¢ kolejng migrene matki. W parku mogtam krzycze¢ do woli
I radosnie hasa¢. By¢ wolna. Wydawato si¢, ze tata nie obchodzi nikogo
z domownikow, dlatego miatam wrazenie, ze jestem do niego podobna — ja tez
nikogo nie obchodzitam. Uwielbiatam jego tagodnos$¢, podczas gdy w domu
mogtam liczy¢ tylko na gniew i agresje. Lubitam patrze¢, jak po prostu odchodzi,
kiedy matka przeklina go i obrzuca wyzwiskami. Jakby go to nie dotyczyto. Ja tez
udawatam odwazng. Staratam si¢ ignorowac lanie i obelgi, ale cierpiatam. Kiedy
wieczorem tata szedt do siebie, najbardziej na $wiecie marzytam, by zabrat mnie ze
soba.

Wiedziatam jednak, ze jest chory. Nie orientowatam sig¢, na co konkretnie,
wiedziatam tylko, ze raz w miesigcu dostaje zastrzyk na uspokojenie. Pojawiat si¢
wtedy u nas w domu, a po chwili przybywata pielegniarka. Pare minut naktaniata
go, zeby zgodzit sie na zastrzyk, aojciec protestowal, twierdzac, ze po tych
zastrzykach trzgsa mu sie rece. Matka mowita:

— Zaszkodzi ci, jak nie wezmiesz zastrzyku, a wtedy wcale nie pozwolg ci tu

bywac.



Witedy si¢ zgadzat i pielegniarka robita mu ten zastrzyk. Podgladatam przez
uchylone drzwi, jak opuszczat nieco spodnie, a ona wbijata mu igte w posladek.
W tym momencie zawsze si¢ wzdrygatam. To byto okropne — patrze¢, jak mojego
tate zmuszaja do czegos nieprzyjemnego.

Mieszkalismy w Walsall mniej wigcej do czasu moich dwunastych urodzin.
Jedynym wytchnieniem od okropnosci domowego zycia oraz zwigzanych z nim
lekow i stresow byly pobyty w szpitalu. Miatam problemy ze stopami, ktore
wymagaty leczenia, a z czasem operacji. Palce stop podwijaty mi sie pod siebie
I sztywniaty tak, ze nie mogtam ich wyprostowac.

W szpitalu byto jak w raju. Mogtam tam spokojnie wypocza¢. Nie musiatam
pracowac i dostawatam jedzenie, ktore przypominato mi positki w domu dziecka,
gdzie sie wychowatam. Nikt mnie nie bit.

Kiedy po raz pierwszy pojawitam si¢ w domu rodzinnym, matka powiedziata
co$ na moj temat iwskazala na moje stopy. Dopiero po szesciu miesigcach
dowiedziatam sie¢, co miata na mysli. Mowita, ze mam krzywe nogi lub ze jestem
kaleka. Wielokrotnie probowata sama je wyprostowac, walac w nie mtotkiem lub
grozac, ze dostane lanie, jesli czegos z nimi nie zrobie. Sadzita, ze celowo je tak
wykrzywiam. Zawsze uwazatam, by nie zaprzyjazni¢ si¢ z kim$ w szpitalu, by nie
sprowokowac tej osoby do zadawania krepujacych pytan. Probowatam wiec jak
najwiecej spaé, oczywiscie z wyjatkiem poér positkow. Lezalam sobie,
a usmiechniete pielegniarki przynosity do t6zka pyszne jedzenie — frytki i paluszki
rybne, ciastka idesery, ktére po prostu uwielbiatam. W domu najbardziej
brakowato mi wiasnie stodyczy: ciasta z kremem budyniowym, stodkiego,
ztocistego syropu, tarty z nadzieniem z dzemu truskawkowego i zapiekanych na
stodko ptatkow kukurydzianych. Po jakims czasie przyzwyczaitam si¢ do ostrych
przypraw iwymysinych smakow, ale wcigz odczuwatam brak stodyczy, stale
obecnych w jadtospisie mojego wczesnego dziecinstwa. Mena réwniez miata
operowane stopy. Nikt nie odwiedzat nas w szpitalu. Matka pojawiata si¢ tylko
w dniu, Kiedy trzeba byto nas zabra¢ do domu.

Zawsze chciatam zosta¢ w szpitalu dtuzej, ale wiedziatam, ze musze wrocic
do domu — tak samo jak wtedy, kiedy musiatam odej$¢ z domu dziecka. Po dwoch
tygodniach btogiego obijania si¢ zostatam odestana do domu z noga w gipsie,
w ktorym miatam pozostac jeszcze przez pigé tygodni. Z ciezka, usztywniong noga
kustykatam wokot domowych obowigzkow, ktore spietrzyly sie podczas mojej
nieobecnosci, bo oczywiscie nikt ich za mnie nie wykonywat. Co z tego, ze gips
byt ciezki, a zalecenia lekarza oczywiste — nie forsowa¢ nogi. Chcialo mi si¢
krzycze¢: ,,Mamo, patrz, robi¢ wszystko, 0 co prosisz, mimo ze mam noge
w gipsie. Powiedz chociaz, ze dobrze sobie radze, ze jestem wspaniatg corka!”.
Niestety. Nigdy nie doczekatam si¢ pochwaty.

Kiedy trzeba byto zdja¢ gips, razem z matka wyprawiatam si¢ z powrotem



do szpitala. Bralysmy taksowke, a potem w szpitalu matka domagata si¢ zwrotu
pieniedzy za kurs. Ale kiedy je otrzymywata, nie brata taksowki do domu —
pienigdze trafiaty do jej kieszeni, a my wracaltysmy pieszo. Lekarz z dezaprobata
spogladat na spckany, poobijany koniec gipsu i pomstowat, ze za bardzo
forsowatam noge, ale matka nie zwracata najmniejszej uwagi na jego stowa.
W takiej sytuacji batam sie¢ cokolwiek powiedzie¢.

Zakres moich obowigzkow powiekszyt sie wraz z pojawieniem si¢ na
swiecie, Frazanda, synka Hanif. Poniewaz Hanif ciggle musiata si¢ nim zajmowac,
0 wiele mniej pomagata mi w domu. Tylko Mena pojawiata si¢ w kuchni, by troche
pozmywaé lub posprzatac. Ale scieranie blatow, stotu ipodtoég, odkurzanie
| zamiatanie, jak rowniez pranie ubran i gotowanie pozostawaty catkowicie na
mojej gtowie.

Nieustannie bytam zmeczona. Usitowatam pogodzi¢ wszystkie obowiazki
w domu z odrabianiem lekcji. W takim stanie bardziej niz dotad pyskowatam
Hanif, zwlaszcza gdy zadata, bym natychmiast cos zrobita, kiedy bytam w potowie
robienia czego$ zupetnie innego. Poza tym Hanif znowu zaczela wyraznie ty¢
I pewnego wieczora, kiedy z Meng sprzatatysmy w kuchni, dosztysmy do wniosku,
ze najwyrazniej przygotowuje si¢ na kolejne dziecko. Nie mogtam sobie tego
wyobrazi¢. | tak tonetam w morzu obowiazkéw. Kolejne dziecko oznaczato, ze
przybedzie mi pracy i pograze sie w niej po sam czubek gtowy.

Kiedy wigec pewnego dnia matka przywotata mnie do siebie, nie
spodziewatam si¢ niczego wigcej, jak bury lub uderzenia. Pewnie styszata, ze znoéw
pyskowatam Hanif, lub odkryta, ze zrobitam cos inaczej, niz chciata. Byt rok 1982.
Miatam juz prawie trzynascie lat. Troch¢ urostam, lecz w poréwnaniu z dobrze
odzywionymi rowiesnicami ze szkoty wcigz bytam niska i drobna.

Matka skingta, bym podeszta blizej, lecz instynkt kazat mi trzymac si¢ od
niej jak najdalej. Kiedy przemogtam si¢ i podesztam, ona nagle przyciagneta mnie
do siebie, oplotta ramionami i przytulita. W tym czasie szeptata:

— Sam, takie dobre z ciebie dziecko, jestes wspaniatg corka, ciezko pracujesz
dla catej rodziny i dla mnie. Bardzo tadnie.

Nie mogtam w to uwierzy¢! Od tak dawna pracowatam naprawde ciezko,
wktadatam tyle wysitku, by wszystkich zadowoli¢, i w koncu mi si¢ udato!

— Poniewaz tak cigzko pracujesz, robisz wszystko, o co tylko poprosimy,
mam zamiar zabra¢ cie ze sobag do Pakistanu, zeby$ zobaczyla moje rodzinne
strony. | poznata moja tamtejsza rodzing. — Odsuneta si¢ o krok, wzieta moja twarz
w dlonie | powiedziata, patrzac mi prosto w oczy:

— Biorg jedynie ciebie, Sam. Pojedziemy tylko we dwie.

Wreszcie si¢ doczekatam! Mimo woli do oczu naptynety mi tzy
wdziecznosci. Usmiechnegtam si¢, odpowiedziatam cos, nie pamigtam co — tak
bylam oszotomiona tym nieznanym uczuciem, wewnetrznym blaskiem, ktory



zaczat si¢ we mnie rozlewac, docierajac do kazdego zakatka duszy i skrawka ciata.
Wszystkie moje dotychczasowe wysitki miaty jeden nadrzedny cel: zadowoli¢
matke. Od dawna juz sie nie tudzitam, ze kiedykolwiek nadejdzie dzien, w ktérym
doceni moj wysitek. Ale oto okazato si¢, ze nadszedt, a w nagrodg jechatam na
wakacje. Tylko ja i ona.

Kompletnie nic nie wiedziatam o Pakistanie. Ludzie, ktorzy podrozowali do
tego kraju, nigdy otym nie rozmawiali, a matka jak dotad nie opowiadata mi
oswojej ojczyznie. Ale kiedy jeszcze przebywalam wdomu dziecka,
wyjezdzaliSmy w czasie wakacji nad morze. Bylam wiec przekonana, ze
w Pakistanie bedzie jak nad morzem: sklepy, plaza i inne dzieci, z ktorymi mozna
sic bawi¢. A moze nie? Zreszta wszystko jedno, bo wakacje oznaczaty brak
obowigzkow, odpoczynek od gotowania i sprzatania itowarzystwo szczesliwej
matki przez cale dnie.

Nastepnego dnia, kiedy wrocitam ze szkoty, zastatam w domu goscia.
Przedstawiono mi ja jako ,.cioci¢”, cho¢ matka zwracata si¢ do niej po imieniu,
Fatima. Nie taczyly jej z matka wiezy krwi, ta ciocia weszta do naszej rodziny
dzieki matzenstwu. Byta mniej wigcej w tym samym wieku co matka, lecz roznity
si¢ usposobieniem, to znaczy ciocia przejawiata dobre cechy tam, gdzie matka zte.
Natychmiast ja polubitam. Sympatia ta pogicbita si¢, kiedy nastepnego dnia,
zbierajac brudne naczynia po kolacji, ustyszatam, jak mowi do matki:

— Moje corki nie robig nawet potowy tego, co twoja Sam. Dlaczego kazecie
tej matej tak pracowac? Nie mogtby jej ktos pomoc?

Tego wieczora, a potem kolejnego, Tara, ktora przyszta do nas na kolacje,
oraz Hanif przygotowaty i podaty positek, a kiedy przyszio do sprzatania, nawet
matka odstawita po sobie talerz do zlewu, zamiast krzycze¢ na mnie, ze tego nie
zrobitam. Mimo ze po nieoczekiwanej deklaracji matki zacz¢tam niemal ja
adorowa¢, nie mogtam obojetnie przyja¢ tego, ze w czasie pobytu cioci, kiedy
wszyscy po trochu pomagali mi w obowiazkach, zyto si¢ o wiele przyjemniej.

| nie chodzito tylko o domowe obowigzki, bo ciocia wniosta tez zmiany
w inne sfery naszego zycia. Na przyktad zabierata mnie i Men¢ do pobliskiego
parku, tego samego, gdzie chodzitysmy z tats, lecz w przeciwienstwie do niego
oczekiwala, ze bedziemy biega¢, bawi¢ si¢ z innymi dzie¢mi, swobodnie wedrowaé
po calym terenie, odkrywajac jego tajemnice.

W parku rosto mnéstwo drzew i kwiatow. Byty tez trawniki i plac zabaw, ale
najlepsze znajdowato sie w samym srodku — jezioro, po ktorym ptywato si¢ todka.
Nad woda szybowaly ptaki. Bardzo lubitySsmy siedzie¢ isi¢ im przygladac.
Najpickniejsze byly tabedzie. Tata, najprawdopodobniej w strachu przed reakcja
matki, nie pozwalat nam zbliza¢ si¢ do wody, ale teraz, kiedy podesztam do
samego brzegu, widziatam, jakie to wielkie ptaki i jak biate majg piora. Wydawaty
sie ISni¢ w stoncu, a poruszaty si¢ tak dostojnie, ze nie mogtam oderwa¢ od nich



wzroku. Nie chciatam wraca¢ do domu, wolatabym tu zosta¢ i patrze¢ na nie
godzinami.

W tym momencie przypomniatam sobie Cannock Chase, rozlegte tereny
wokoét domu dziecka i bajki, ktore czytala mi ciocia Peggy. Zwlaszcza ta
0 brzydkim kaczatku, przez nikogo nielubianym, ktére potem zamienito sie
w tabedzia, czyli najpigkniejszego ptaka pod stoncem. Myslatam sobie, ze moze
tak samo jest i ze mna. Czy gdy pojade do Pakistanu, to niezdarna Sam, ktora
wszystko zle robi itrzeba jg wiecznie taja¢, dozna tam przemiany? Moze
w tamtejszym stoncu zabtysnie ukryta w moim ciele prawdziwa dziewczynka?
A kiedy wroce do domu, Tara, Hanif icata reszta mnie nie poznaja, wszystko
bedzie inaczej i juz nigdy nie bede nieszczesliwa.

— Sam! Sam! Chodz, ciocia mowi, ze wracamy. — Mena szarpata mnie za
rekaw, przerywajac mi sen na jawie.

— Co, juz? — zapytatam.

Mena skingta gtowa.

Wstatam i bardzo powoli ruszytam. Z niechecig opuszczatam ten skrawek
raju.

Ciocia szta waska $ciezka wijaca sie miedzy drzewami w strong bramy
parku. Tuz obok znajdowat si¢ plac zabaw. Wcigz zatopiona w marzeniach, nie
odzywatam si¢ do Meny.

— Spojrz — powiedziata nagle moja siostra — sg hustawki. — | usmiechneta si¢
do mnie.

Wtedy zdatam sobie sprawe, ze nie ja jedna nie t¢sknie za domem.

Ciocia spedzita u nas trzy dni. Och, jaka bytam szczesliwa przy tej fagodnej
I mitej kobiecie! Kiedy nadszedt czas jej odjazdu i objeta mnie na pozegnanie,
mocno si¢ do niej przytulitam. Byta wysoka, wiec w jej objeciach czutam sie jak
w bezpiecznej przystani. Nie chciatam, by wyjezdzata, ale w obecnosci matki nie
mogtam zaprotestowaé. Nie chciatam oberwaé. Wiedziatam, ze gdy ciocia
pojedzie, znowu zostane sama z garnkami, szczotka i mopem.

W koncu ciocia ze smiechem uwolnita si¢ z mojego uscisku. Ujeta mnie pod
brodg, uniosta nieco i przez chwile wpatrywata si¢ w moja twarz w zamysleniu,
a potem zwrocita si¢ do matki:

— Patrz, jaka jest do ciebie podobna.

Matka odparta:

— Tez mi si¢ tak wydaje.

Zdziwitam sie | zarazem ucieszytam.

Nawet Tara si¢ z nimi zgodzita.

—Jestes najtadniejsza z nas wszystkich. — Oczywiscie powiedziata to
ztosliwie.

WKrotce po wizycie cioci musiatam i$¢ do szpitala na kolejng operacje stop.



Jak zwykle wysztam stamtad z noga w gipsie. W sobote rano Mena jako pierwsza
zeszla na dot, do ubikacji. Styszatam, jak co sit pedzi z powrotem. Wpadta do
pokoju i krzykneta:

— Sam, przeprowadzamy si¢! Chodz na dét, to zobaczysz!

Wyprowadzamy sie? Nie mialam otym zielonego pojecia. Dokad?
Zwloktam sie z t6zka i pokustykatam w slad za Meng na dot, ciekawa, co sie
dzieje. W kuchni zastalam juz Hanif imatke, ktore wkladaty wszystko do
kartonowych pudet.

— O, wreszcie wstatyscie, to dobrze. Mozecie troche pomoc.

—Macie tu pudto, spakujcie do niego wszystkie garnki i patelnie —
poinstruowata nas Hanif i wreczyta nam karton.

Zaczgtam zdejmowaé garnki z potek, wkiada¢ mniejsze do wigkszych,
a potem umieszczac¢ je w pudle. Wcigz jednak nie rozumiatam dlaczego. Bytam
zdezorientowana. Postanowitam nie pyta¢ matki, ktora akurat dyskutowata o czyms
z Hanif, wskazujac na salon.

— Jedziemy do Pakistanu? — zapytatam szeptem Mene. — Przeprowadzamy
si¢ tam?

— Nie wiem. Nikt mi nic nie méwit.

W tej samej chwili do kuchni wrécita Hanif i ucichtysmy. Juz dawno
przekonatam si¢ na wihasnej skorze, ze bezpieczniej jest o nic nie pyta¢. Ale matka
wspominata, ze do Pakistanu wybieramy si¢ dopiero za trzy miesiagce. WigC po co
ten caty rejwach? Czy ostatecznie ktos procz mnie tez jedzie do Pakistanu? Czy do
tego czasu caly nasz dobytek bedzie czekat spakowany? W takim razie jak bede
gotowac bez garnkow?

W koncu skonczylysmy pakowanie kuchni. Staratam si¢ wszystkim
pomagac, ale z noga w gipsie szto mi dos¢ niezdarnie. Nie mogtam dosi¢gna¢ do
wyzszych potek. Kiedy w kuchni nic nie zostato, Hanif powiedziata:

— Dobrze, a teraz idzcie do swojego pokoju. Tu macie kartony, spakujcie sie.
— Wreczyta nam kilka pudet. Miatys§my w nie spakowac¢ swoje ubrania i skromny
dobytek.

Poniewaz posiadatysmy tak niewiele, pakowanie nie trwato dtugo. Ubrania,
poduszki, koldry i koce. Na samym dnie kartonu z kocami ukrytam wypozyczone
ksiagzki, ktorych w koncu nie oddatysmy do biblioteki. Nie chciatam ich oddawac.
Myslatam, Zze jesli to zrobie, juz nigdy w zyciu nie bede miata na wiasnos¢ zadnej
Ksigzki.

Wcigz bylam bardzo ciekawa, co si¢ dzieje. Mena cierpliwie klarowata mi,
ze zaraz si¢ dowiemy. Ja jednak nie mogtam wytrzymaé. Wsadzitam gtoweg do
pokoju chtopcéw z nadzieja, ze moze Saber lub Salim cos wiedza.

Saber wiasnie konczyt si¢ pakowac. Podniést na mnie wzrok i zapytat:

— Zabieramy 16zka? Nie wiesz przypadkiem?



— Nie wiem. — Wzruszytam ramionami. — Nikt nie powiedziat, co z nimi,
wiec pewnie zostaja. Wiesz moze, dokad jedziemy?

— Nie mam pojecia. Nikt mi nic nie méwil. Znies moje kartony, Sid, bo ja
muszg¢ na chwile wyjsé. — | zbiegt po schodach, zanim zdazytam zaprotestowac.

Matka zaczeta nawotywaé z dotu, ze potrzebuje pomocy w pakowaniu
swoich rzeczy. Pokustykatam wigc po schodach, by wystucha¢ dalszych rozkazow.

WKkrotce potem pod drzwi wejsciowe podjechata furgonetka. Zza kierownicy
wyskoczyt Manz. Hanif natychmiast zajeta miejsce obok kierowcy, a Manz wszedt
do domu i rozejrzat si¢ po pokojach, w ktorych pigtrzyty si¢ pudia i pakunki.

—Dobra. Zaczynamy pakowa¢ samochod. Dzi§ wieczorem chce byé
w Glasgow.

Glasgow? Gdzie byto Glasgow? Spojrzatysmy z Meng po sobie. Dalej nie
wiedziatysmy, co jest grane. Poza tym od rana nie miatysmy nic w ustach.
Wierzytam, ze bedzie na to czas przed podréza, ale po chwili stwierdzitam, iz nie
ma na co liczy¢. Manz dyrygowatl nami, wciaz nawotujac do pospiechu.

W koncu furgonetka zostata zaladowana. Matka usiadta z przodu razem
z Hanif, jej dzieckiem i Salimem. Nieobecny dotad Saber znienacka pojawit sie tuz
po zapakowaniu ostatniego pudta. Manz roztozyt koc w czesci bagazowej migdzy
kartonami, po czym gestem zaprosit mnie, Meng i Sabera do srodka.

Kiedy zrobilismy, co kazal, zatrzasnat tylne drzwi. Nagle zrobito si¢ ciemno
I duszno. Cho¢ wiedziatam, ze rodzenstwo jest tuz obok, itak bylo mi troche
straszno. W tej samej chwili Saber zaczat przeciagle krzycze¢:

— Uhuuu! Uuu!

— Zamknij sie, Saber, bo ci¢ walne — rzucitam. — Pamietaj, ze mam gips, wiec
bedzie bolato.

— Najpierw bedziesz musiata mnie znalez¢!

Nagle do furgonetki wpadta waska smuga $wiatta. To Manz wsiadt za
kierownicg i otworzyt mate okienko dzielagce czgs¢ bagazowa od pasazerskiej.
Teraz ich styszelismy, widzielismy si¢ nawzajem, anawet mielismy czym
oddychaé. Spojrzalam na Sabera opartego o stos kartonow tuz przy tylnych
drzwiach. Usmiechnetam si¢ do niego ztosliwie.

— Ha, teraz ci¢ widze¢ — rzektam.

Manz zapuscit silnik i ruszylismy.

Rozluznitam si¢ natychmiast, kiedy do wnetrza furgonetki wpadto swiatto
I powietrze. W ciemnosci czutam ogromne napiecie. Zaczelismy rozmawiac.
Okazalo si¢, ze zadne z nas nie ma pojecia, gdzie lezy Glasgow, wiec, zamiast dalej
siec nad tym zastanawia¢, zagraliSmy sobie wgre stowng. A przynajmniej
probowalismy, bo Saber caty czas wszystko psut.

— Widze to co$ przed soba, azaczyna si¢ na ,,m” — zaczynat, po czym od
razu konczyt. — No tak, znowu meble. Wygratem, jak zawsze. — Potem przestat



mowic i zasnat.

— O rety, on potrafi by¢ taki meczacy, prawda, Mena? — zapytatam cicho. —
Niekiedy jest catkiem mity, ale czasem... nie do zniesienia.

— Wiasnie. Patrz. Lepiej zrobmy to, co on, wtedy ten okropny dzien pre¢dzej
minie. — Powiedziawszy to, zamkneta oczy i zaczeta drzemac.

Ja jeszcze troche czuwatam. Nie mogtam usnaé¢ — budzitam si¢ na kazdym
wyboju. Tak mi si¢ przynajmniej wydawato, ale nagle okazato si¢, ze furgonetka
zatrzymuije sie, a silnik gasnie.

— Juz jestesmy? — zapytata Mena.

Saber obudzit si¢ i ziewnat. W tej samej chwili Manz otworzyt tylne drzwi.

— Wszyscy wysiadac! — zarzadzit.

Saber wyskoczyt pierwszy, a ja jako druga zblizytam si¢ do wyjscia. Nie
mogtam uwierzy¢ wilasnym oczom. Otéz przed domem, przy ktorym sig
zatrzymalismy, zobaczytam usmiechnigta, okragta twarz cioci. Kiedy napotkata
moje spojrzenie, rozpromienita sie.

— Ciocia Fatima!

— Witaj, Sam! Witaj w Glasgow! — zawotata. — Dzis rano odebratam klucze
do waszego domu — dodata i podata klucze Manzowi, po czym podeszta do mnie,
wyciagajac rece, by pomaéc mi wydostaé sie z samochodul.

Usmiechnieta od ucha do ucha, wpadtam w jej mocne, ciepte objecia
I wtulitam si¢ w nie z catej sity, nie zwazajac na nieznosne mrowienie nogi
zdretwiatej po diugiej podrozy.

Ciocia usciskata tez Meng, po czym odwrocita si¢ w strong domu.

— Wspaniaty, prawda? Jest wiekszy niz tamten, bedzie wam wygodniej.
Chodzcie, to was oprowadze. — | zabrata mnie i Meng, zostawiajac Sabera do
pomocy Manzowi.

Dom okazat sie duzy, parterowy. Miat trzy sypialnie, kuchnie, salon,
tazienke i przestronng piwnice. Pokoje byty duze i wysokie.

Wesztysmy do pierwszej sypialni.

— Tu bedziecie spa¢, razem z matka — oznajmita ciocia z usmiechem.

Poczutam, jak stojaca obok mnie Mena sztywnieje. Wiedziatam, o czym
mysli, bo sama pomyslatam doktadnie to samo. Juz po spokojnych wieczorach
z ksiazka — caty czas bedziemy na celowniku. Zadna z nas nie pisneta jednak ani
stowa. Rozejrzatysmy sie wokoét. Sciany byly brudnozotte, wyktadzina
wyswiechtana i poszarpana po bokach, ale ogolnie nie wygladato to najgorzej.
Podobnie jak wdomu w Walsall, itu smierdziato stechlizng, ale dosztam do
whniosku, ze jesli co jaki$ czas otworzy si¢ okno, da sie wytrzymac.

Nie miescito si¢ w gtowie, aby ktorakolwiek z nas mogta zakwestionowac
decyzje dorostych, jesli chodzi o zakwaterowanie w pokojach. Dobrze wiedziatam,
ze czegokolwiek by dotyczyta dyskusja, moj gtos zawsze liczy sie jako ostatni.



Kolejny pokoj byt wigkszy od tego pierwszego, aprzez wielkie okna
wpadato do niego mnostwo swiatla. Ciocia powiedziata, ze wilasnie tu stanie
telewizor. Oznaczato to, ze matka nie be¢dzie miata nad nim statej kontroli, czyli
bedziemy mogty oglada¢, co chcemy.

Przez kolejne lata opracowatysmy z Mena pare trikow, ktore zapewniaty
nam dost¢p do telewizora. Kiedy do pokoju wchodzita matka, wymyslatysmy
rozmaite powody, by ja stamtad wywabi¢: ,,Mamo, wygladasz na zmeczong, moze
zrobi¢ ci masaz?”. Wtedy jedna z nas poswiecata chwile na to nieprzyjemne
zajecie, matke ogarniata sennosc, wiec sie kladta, a my mogtysmy do woli ogladaé
telewizje.

— A tu jest piwnica — rzekta ciocia.

Razem z Meng zajrzatySmy za drzwi, za ktorymi w mroku niknety
rachityczne schodki. Postanowitysmy nie sprawdza¢, dokad prowadza. Odwazytam
Si¢ to zrobi¢ dopiero po paru tygodniach.

Druga sypialni¢ dostali Manz i Hanif, trzeciag Saber — tylko dla siebie.
Z zadowoleniem stwierdzitam, ze wdomu jest normalna ubikacja i tazienka.
W glebi znajdowat sie jeszcze jeden maly pokoj kottownia, ktory objat
w posiadanie Salim. Matka protestowata, twierdzac, ze bedzie mu tam za goraco,
ale Salim sie¢ upart, a poniewaz byt najmtodszy i rozpieszczony, matka szybko mu
ulegta.

—No iwreszcie kuchnia. Chodzcie, przy okazji zobaczycie ogrod —
powiedziata ciocia, a my postuchatysmy.

Przechodzac przez kuchni¢ do ogrodu, nie mogtam nie zauwazy¢, ze jest
pusta i brzydka, a blaty poczerniaty od brudu. Zostato jednak sporo miejsca na stot
I co§ do siedzenia, wiec kiedy kupimy krzesta albo kanape, bedzie mozna tu
posiedziec. No iogréd. Wydawal si¢ ogromny. Oczywiscie zarosniety
I zaniedbany, ale z potencjatem.

— Stuchajcie, przyniostam wam trochg jedzenia, bo przypuszczatam, ze po
dtugiej podrozy wszyscy bedziecie gtodni — powiedziata ciocia, rozstawita talerze
I natozyta nam porcje roti i jajek z curry.

Na szczescie ugotowata bardzo duzo. Jadtam, az mi sie uszy trzesty, przeciez
od rana nic nie miatam w ustach.

Ciocia mieszkata po sasiedzku. Jej najstarszy syn byt juz zonaty,
a najstarsza, dwudziestoletnia corka, mita i zyczliwa. Czasem chodzilismy do cioci.
Zawsze nas pytala, czy nie jestesmy gtodni, i czestowata jedzeniem. Patrzylismy
wtedy na matke. Jesli skineta gtowga, to znaczyto, ze mozemy jesc.

Uwielbiatam nasz przestronny, nowy dom, ale na poczatku bytam
zdezorientowana. Czy przeprowadzka oznaczata ucieczke z Walsall? Przynajmniej
ja tak si¢ czutam. Dla mnie stanowita ucieczke od tamtejszego zycia, od szkoty i od
catego otoczenia. Moze przeprowadzilismy sie dlatego, ze Manz dostat w Glasgow



prace, ale skad mogtam wiedzie¢, skoro nikt o niczym nie méwit? W kazdym razie
w Glasgow bardzo mi si¢ podobato. Zylismy tam normalniej, takie odnositam
wrazenie. Moglismy oglada¢ w telewizji serial o dwoch policjantach Starsky and
Hutch, a nawet chodzi¢ do miasta. W naszej dzielnicy mieszkato duzo Azjatow,
w zwigzku z tym matka sadzita, ze jesli Mena ija co$ narozrabiamy, zaraz sie¢
0 tym dowie.

Saber zaanektowat piwnice. Urzadzit sobie w niej pokoj i spedzat w nim cate
godziny, odcigty od reszty swiata. Opowiadat nam mrozace krew w zytach historie
o tym, co czaito si¢ w mrocznych katach. Mena stuchata ich z oczami szeroko
otwartymi ze zgrozy. Opowiesci Sabera przypominaty mi historie, ktore
wymyslatysmy z Amanda w domu dziecka. Nie wierzytam wiec w ani jedno stowo
brata i zawsze smiatam sig, kiedy skonczyt opowiadac.

— Co, nie wierzysz mi, Sid?

— Oczywiscie, ze nie. Duchy nie istnieja.

— Nie bylbym taki pewien — rzekt, a potem zajrzat mi w oczy. — Jesli ty
jestes, to moze chciatabys si¢ przekona¢? Wpadnij dzis w nocy do piwnicy.
Osmielisz si¢?

—Jasne, ze zejde. Tylko nie dzi§ wieczorem. Musze najpierw pozmywac te
wszystkie gary — wypalitam bez namystu.

— Ha, boisz si¢ — powiedziat triumfalnie. — Patrz, Mena, ona si¢ boi. — Opart
si¢ 0 krzesto, przekonany, ze udowodnit mi tchorzostwo.

— Wecale nie. Po prostu nie mam czasu. Musze wyszorowa¢ gary. Inaczej mi
sie dostanie.

Jego usmiech zbladt.

— Dobrze, w takim razie pozniej, jak wszyscy pojda spaé. Zabiore ciebie
I Men¢ na dot. Obiecuje, ze nie bedzie historii o duchach. Trochg posiedzimy
I pogadamy.

Zastanowitam si¢ chwilg nad jego propozycja. Mito bedzie dla odmiany
zrobi¢ cos innego, bo zycie w nowym miejscu zaczynato mnie juz nuzy¢.

— Dobra, zejdziemy — odpartam. Nie chciatam jednak zbudzi¢ matki ani
Manza, ktorzy uznaliby nasza wizyte u Sabera za glupia zachcianke. — Ale
bedziemy musieli by¢ bardzo cicho, dobrze?

Kiedy potozytam si¢ spa¢, myslatam, ze Saber zrezygnowat. Robito si¢ coraz
pozniej. W domu panowata zupetna cisza. Bytam przekonana, ze kazdy, nawet
najmniejszy hatas zbudzi matke. Nagle drzwi skrzypnety i pojawita si¢ w nich
glowa Sabera. Kiedy stwierdzit, ze nie $pig, ale patrze na niego, gestem nakazat mi,
zebym wstala i szta za nim. Zerkne¢tam na Meng. Widziatam po oddechu, Ze nie
$pi, lezata jednak szczelnie otulona kocami, jakby chciata powiedzie¢: ,,zostawcie
mnie w spokoju”. Wygramolitam si¢ wiec z 16zka i szepnegtam do Sabera:

— Mena nie idzie. Obiecujesz, ze nie bedziesz straszyt?



Skinat gtowa irazem ruszyliSmy korytarzem w strone drzwi do piwnicy.
Saber szedt przodem. Wiaczyt swiatto i ostroznie pokonat schody. W potowie drogi
zatrzymat si¢ i obejrzat za siebie.

— No, chodz — syknat.

Wecigz statam tuz za drzwiami, uszczytu schodow. Panujace w domu
kompletna cisza i ciemnos¢ sprawity, ze zabraklo mi odwagi. To samo czutam,
kiedy w starym domu, w Walsall, musiatam w nocy i$§¢ do ubikacji. Wyobraznia
tak pracowata, ze straszytam samg siebie.

— Chodz wreszcie — ponaglit.

Niepewnie postawitam pierwszy, potem drugi krok na schodach. Nic nie
skrzypneto, nie jekneto, wigc nabratam odwagi. Saber gestem nakazat zamkna¢ za
soba drzwi, by nikt nas nie styszat. Zrobitam to, cho¢ poczutam si¢ tak, jakbym
odcinata sobie droge ucieczki.

Na dole schodow wydawato si¢ jeszcze ciemniej. Malenka smuzka $wiatta
spod drzwi nie docierata do przejscia, w ktorym sie teraz znajdowalismy. W mroku
potyskiwaty tylko oczy Sabera.

— Wiacz swiatto — szepnetam.

—Tu nie ma $wiatta — odpart. — Ale mam Swiece, zaraz zapale. — | ruszyt
W ciemnos¢.

Styszatam trzask zapalanej zapatki ipomieszczenie, w ktorym sig¢
znajdowalismy, zacz¢to powoli nabiera¢ ksztattow. Saber wynurzyt sie z mroku.
Trzymat w reku swiecg, ktorej ptomien chwiat si¢ i migotat, ale jako tako oswietlat
ceglane sciany pokryte grubymi pajgeczynami i kurzem.

— No chodz, Sam. Zobacz, tutaj czesto przesiaduje — rzekt Saber.

Posztam za nim i stwierdzitam, ze catkiem mito si¢ urzadzit. Znalazt materac
I nakryt go przescieradtem, a na podtodze poustawiat duzo swieczek, ktore wiasnie
zapalat. Przy postaniu lezat stos komiksow.

Usiadtam, wzietam komiks do reki i zaczgtam go przegladac.

— Czasem tu sobie przychodze iczytam. Jak nie mam ochoty na niczyje
towarzystwo. — Saber przykucnat pod sciang imi si¢ przygladat. Odtozytam
komiks. — Kiedy tam, na gorze, robi si¢ okropnie. — Przerwat i zapadia cisza.
Poczutam gule w gardle. — No, jak ci¢ bijg i wyzywajg. Naprawdg tego nienawidze
— dodat.

Nie mogtam mowic.

Saber podniost si¢ i rozejrzat po scianach.

— Mam dziure¢ w $cianie, trzymam tam ciastka. Jak bedziesz miata ochotg,
mozesz sobie tu zawsze zejs¢ i si¢ poczgstowaé, poczyta¢ komiksy. Jak bedziesz
chciata na troche wyrwac sie stamtad.

L.zy naptynety mi do oczu, a gula w gardle nagle znikta.

— Dzigkuje, Saber — wychrypiatam. Zapadta nieco krepujaca cisza, wigcC



znowu wzietam komiks do reki. — Skad bierzesz na to pienigdze? — zapytatam.

— Dostawatem od taty — odpart. — Co tydzien dawal mi kieszonkowe.
Kupowatem sobie komiksy i po szkole chodzitem do taty je poczytaé. Jestem
wsciekty, ze sie przeprowadzilismy. Teraz nie bedzie nas odwiedzat. Ma za daleko.

— Chodzites do domu taty?

— Ciii, Sam, nie krzycz. Jasne, ze tak — wzruszyt ramionami.

— A wigc to tam bytes, jak znikates — domyslitam sie.

—Co?

— Nic.

Siedzielismy chwil¢ w milczeniu, az w koncu zaczgtam marzna¢.

— Chyba wroce do 16zka, Saber — powiedziatam w koncu, a on skinat gtowa.

— To chodzmy — rzekt i zaczat zdmuchiwacé swieczki.

Zaczekatam, az skonczy, irazem weszlismy po schodach. Kiedy juz ze
zmarznigtymi stopami lezatam w 16zku, usmiechnetam sie w ciemnosciach.

Rostam coraz szybciej. Pewnego dnia w kuchni Hanif spojrzata na mnie
jakos dziwnie i powiedziata cos do matki, ktéra odwrécita sie¢ w moja strong i tez
zmierzyta mnie wzrokiem. O, nie, pomyslatam sobie, o co znowu chodzi? Matka
wyszta, a po chwili wrécita z czyms biatym w reku.

— Najwyzsza pora, zebys zaczeta to nosi¢. Hanif ci pokaze, co i jak.

Zdumiona patrzytam na kawatek zgniecionej biatej szmatki, ktorg wcisneta
w moja dton. Po roztozeniu rozpoznatam w niej stary biustonosz Tary. Hanif
pokazata, jak go wtozy¢, po czym wystata mnie do tazienki z poleceniem, ze mam
zdjac¢ tunike i si¢ w niego ubra¢. Podobnie jak majtki, ktore nositysmy przez kilka
okreslonych dni w miesiacu, nie lezat tak, jak powinien, lecz przyzwyczaitam si¢
I przestato mi to przeszkadzac.

Tara juz znami nie mieszkata. Po naszej wyprowadzce do Glasgow
przyjechata wraz z mezem, ktory pracowat jako kelner, jedynie na par¢ dni
w odwiedziny. Potem tez przeniesli si¢ do Glasgow izamieszkali w domu
oddalonym o jakies$ dwa kilometry od naszego. Wtedy poszlismy z Mena i Saberem
obejrze¢ jej mieszkanie. Na bocznym stoliku stato zdjecie matki w srebrnej ramce.
Saber wziat je do reki i powiedziat:

— Przyszedtem tu, zeby od ciebie uciec, aty itak si¢ na mnie gapisz. —
| odstawit zdjecie na miejsce, obracajac twarz matki do $ciany.

Wszyscy sie rozesmialismy. Zauwazytam, ze Tara smiata si¢ rownie gtosno
jak my.

W Glasgow mielismy troche wigcej swobody. Uwielbiatam tamtejsze swieze
powietrze i diugie, widne letnie wieczory. Ale kiedy nadeszta jesien i po ulicach
zaczely kreci¢ sie dziewczynki w szkolnych mundurkach, ogarnat mnie dziwny
niepokoj. Jak na razie nie padto ani jedno stowo na temat szkoty i nie zanosito sie,
by ktos zamierzat go podjac.



Pewnego wieczora poruszytam go wigc z Meng. Ja statam przy zlewie
I zmywatam, ona wycierala naczynia. Jej, podobnie jak mnie, tez nikt stowem nie
wspomniat o szkole.

— No to czemu nie zrobisz matce masazu 1 jej nie zapytasz? Przeciez wiesz,
ze wtedy na ciebie nie nakrzyczy — zaproponowata.

Kiedy skonczytysmy, udatam sie¢ do matki izrobitam jej masaz gtowy.
Czesto uskarzata sig na migreny, wiec lubita te masaze, bo przynosity jej ulge.
Wiedziatam, ze moge w ten sposob sprawic¢, by szybko stata si¢ senna, poniewaz
nauczytam sig, ktorg strong gtowy uciskac, by sie szybko rozluznita. Masowatam
przez dobre dziesie¢ minut, az prawie usneta. Wtedy spytatam cicho:

— Mamo, czy nie bedziemy tu chodzi¢ do szkoty? Juz itak stracitam pare
tygodni. Potem bedzie mi trudno to nadrobi¢.

— Co? — wymamrotala. — Przeciez w pazdzierniku jedziemy do Pakistanu. Po
co ci szkota?

Skonczytam masaz, aona natychmiast zasneta. Wpatrywatam si¢ w jej
glowe i kipiatam ze ztosci, ale nie wiedziatam, jak wytadowaé rozpierajaca mnie
wsciektos¢. Pomaszerowatam wiec z powrotem do kuchni i powiedziatam Menie.

Lecz ona niespecjalnie si¢ przejeta.

— | tak nie lubig¢ szkoty. Nie przeszkadza mi to.

—A mnie owszem! — omato nie krzykngtam. — Mam dobre oceny ze
wszystkich przedmiotow, jestem w czotowce! Co bede catymi dniami robic
w domu?

Mena zrobita dziwnag mine i wyszia z kuchni. Dobrze si¢ uczytam, ale ona
nie, dlatego ani jej si¢ snito chodzi¢ do szkoty. Nie miatam si¢ komu zwierzy¢, nie
miatam do kogo pojscé.

Zdawato sie, ze dni mijaja tu bardzo powoli. Moze dlatego, ze tak diugo byto
widno, lub dlatego, ze caty czas siedziatam w domu. Wyrobitam sobie wtasne
przyzwyczajenia. Na przyktad w kazdy poniedzialek czekatam, az sasiad z gory
wyrzuci gazety z zeszlego tygodnia, bo wtedy mogtam szybko pobiec do $mietnika,
wziaé je i mie¢ co czyta¢ przez nastgpne dni. W Walsall rozpoznawalismy godzine
po tym, co robili inni, na przyktad mezczyzna w garniturze, ktory codziennie o tej
samej porze, 0 6smej trzydziesci, odjezdzat do pracy. Tu, w Glasgow, na naszej
ulicy stat kosciot, a zegar na wiezy wybijat godziny. Wszyscy narzekali na hatas,
ale ja bytam szczgsliwa. Przynajmniej wiedziatam, ktéra godzina. Jedyny zegarek
w catym domu nalezat do Hanif. Oznaczato to, ze ona dok}adnie si¢ orientowata,
co kiedy powinnam zrobi¢.

Mingt miesigc. Pewnego dnia matka przyszta do domu z ubraniami, ktore
specjalnie dla mnie kupita.

— Patrz, Sam — rzekta. — Juz niedtugo jedziemy.

Usiadta i zaczeta opowiadac¢ o Pakistanie. Coraz bardziej nie mogtam si¢



doczekaé¢ wyjazdu. Moéwita, ze jej rodzina ma duzo ziemi, ze caty czas jest ciepto
I fadnie, ze nie bede musiata zmywac¢ ani sprzata¢, bo od tego sa stuzace. Po kazdej
z takich opowiesci moja niecierpliwos¢ rosta. Matka kreslita przede mna obraz
miejsca, w ktorym trwa wieczna muzyka, spiew i taniec, niczym w filmach, ktore
wciaz ogladata. Spodziewatam si¢ wigc wszelkiej obfitosci i ogolnej zyczliwosci,
a przede wszystkim tego, ze matka bedzie dla mnie dobra imila. Juz teraz
zachowywata si¢ znacznie milej niz kiedys, ale musiatam na to cigzko pracowacg,
moéwita jednak, ze w Pakistanie koniec z praca, no i ciagle bedziemy razem. Nie
wiedzie¢ jak i kiedy, uznatam Pakistan za nagrode, prezent za lata pracy i cierpien,
symbol dtugo wyczekiwanego szczescia. Przekonana, ze je tam znajde, z zapatem
stuchatam opowiesci matki.

Problem byt tylko jeden — Mena nie jechata. Siostra, z ktéra dzielitam prawie
kazda mysl i ktora znata kazde moje marzenie.

— Och, strasznie bym chciata, zebys i ty mogta jecha¢ — powiedziatam do niej
pewnego wieczora.

—Ja tez — odparta Mena po chwili milczenia. — Nie dam rady sama
wykonywa¢ wszystkich twoich obowigzkow.

—Na pewno Hanif ci pomoze — stwierdzitam iobie zachichotatysmy. —
Przeciez bedzie musiata, jesli nie bedzie nikogo innego, kto mogtby ja wyreczyc¢,
prawda?

Nareszcie nadszedt dzien odjazdu. Matka spakowata nasze walizki, a Manz
wtozyt je do samochodu. Usciskatam Meng, a ona mnie jeszcze mocniej.

— Bede za toba t¢sknita — powiedziata. — Kiedy wracasz?

— Nie wiem — odpartam i dopiero wtedy uswiadomitam sobie, ze ani razu
o tym nie pomyslatam. Teraz nie byto jednak czasu, by o cokolwiek pyta¢.

— Chodz juz, pospiesz si¢. Muszg wraca¢ do pracy — ponaglat mnie Manz.

Ucatowatam wi¢c Mene woba policzki, wsiadtam do samochodu
I ruszylismy.

W drodze na dworzec autobusowy w samochodzie panowata cisza. Nikt si¢
nie odzywat. Gdy przybylismy, Manz pospiesznie wystawit walizki z bagaznika,
pocatowat matke na do widzenia i odjechat, nie odezwawszy si¢ do mnie ani
stowem. Nasz bagaz trafit do luku bagazowego autobusu. Wsiadtysmy i zajetysmy
miejsca. Poniewaz przez cala podroz nie mialam nic do roboty, zasnetam.
Obudzitam si¢ dopiero na lotnisku.

Matka znowu zaczeta wydawaé mi polecenia.

— ldz przyprowadz co$ takiego — powiedziata, wskazujac na rzad wozkow
bagazowych. — Trzymaj sie blisko mnie. | pchaj — rzucita, ruszajac przodem, a ja
ledwie nadazatam za nig z wytadowanym waézkiem.

W terminalu panowat wielki ruch, trzymatam sie wiec jak najblizej matki.
Statysmy najpierw w jednej kolejce, potem w drugiej, usmiechaty sie do nas



urzedniczki o jaskrawo wymalowanych ustach, nasze walizki zniknety na tasmie,
wiec nie musialam juz niczego pchac. Potem urzednik sprawdzit paszport matki
I usiadtysmy w ogromnej poczekalni, oczekujac na wiasciwy lot. Matka w ogole
sie do mnie nie odzywala. Ja oczywiscie o nic nie pytatam. Nie wstatam tez, aby
obejrzeé wystawy jasno oswietlonych sklepow. Zatowatam, ze nie mam nic do
czytania.

W koncu wpuszczono nas do samolotu. Na szczescie dostatam miejsce przy
oknie i caty czas przez nie wygladatam — i podczas kotowania, i podczas startu.
Batam sie wibracji samolotu i mocno sciskatam podtokietnik. Spojrzatam na
matke, szukajac pociechy, ale miata zamknigte oczy.

Zawyty silniki isamolot przyspieszyt tak gwattownie, ze wgniotto mnie
w fotel. Nagle poczutam si¢ bardzo cigzka iokazato si¢, ze juz jestesmy
w powietrzu. Zaczeto dzwoni¢ mi w uszach, wigc przetknetam sling, zeby si¢
odetkaty. Nauczytam sie¢ tego od Meny jeszcze w domu, przed odjazdem. Potem
samolot wyrownat lot i wszystko sie uspokoito.

Miasta i miasteczka w dole przypominaty mi zabawki. Wznosilismy si¢
coraz bardziej, aja przygladalam si¢ samochodom, ktore poruszaty si¢ wte
I z powrotem niczym Kkreslone na papierze linie. Potem wlecieliSmy miedzy
chmury. Przez chwile troche trzesto i wynurzylismy sie w petnym $wietle stonca.
Rozbrzmiat gtosny sygnat i ludzie zaczeli rozpina¢ pasy, kreci¢ si¢ na fotelach,
a nawet chodzi¢ po samolocie.

Przez jakis czas czytatam czasopismo, ktore znalaztam na poteczce przed
fotelem, ale wigkszos¢ czasu przespatam, tak jak matka. Obudzity mnie jej
poszturchiwania. Okazato sig¢, ze jestesmy juz w Pakistanie.
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Wysztam na schodki prowadzace z samolotu na ptyte lotniska i natychmiast
zostatam uderzona falg goraca. Czutam si¢ staba, chora iprzelewato mi si¢
w brzuchu. Juz w terminalu podszedt do nas tragarz i matka zaczeta si¢ z nim
targowac. Patrzac na nig, odniostam wrazenie, ze czuje si¢ jak ryba w wodzie. Ja
za$ kiepsko, wiec swiadomos¢, ze matka wspaniale sobie z czyms radzi, byla dla
mnie zaskoczeniem. Dobili targu, me¢zczyzna wzigt nasze bagaze i wyprowadzit
nas z terminalu.

Znowu znalezlismy sie na dworze i jeszcze raz obezwtadnit mnie nieznosny
upatl. Zatrzymatam si¢ przy samych drzwiach i zwymiotowatam. Cho¢ przyniosto
mi to ogromng ulge, bytam bardzo skrepowana. Rozejrzatam si¢ za matka, ale
nigdzie jej nie widziatam. Musiala juz odejs¢. Wpadtam w panike. Nagle pojawity
si¢ jakies dzieci mniej wiecej w moim wieku. Prosity o pienigdze, méwiac:

— Daj nam pieniedzy. Jestesmy gtodni. Od dawna nic nie jedlismy.

Zal mi ich byto, wygladaty na zagtodzone i obszarpane. Kudty na gtowach,
umorusane twarze. Sama nie mialam jednak ani grosza. Podeszty blizej, a wtedy
poczutam, jak brudne sa ich ubrania. Nagle dostrzegtam matke stojaca przy postoju
taksowek. Machata na mnie niecierpliwie, krzyczac:

— No chodz wreszcie! Co ty tam robisz? Pospiesz si¢!

Miejsce, w ktorym si¢ znalaztam, w niczym nie przypominato szarego nieba
I ciemnych budynkéw Glasgow. Dziwnie byto pomysleé, ze zaledwie dwanascie
godzin wczesniej przebywatam w innym swiecie.

Wszyscy ludzie idacy droga, ktorg jechatysmy, ubrani byli tak samo jak my
w domu, ale na tym podobienstwo sie konczylo. Dzieci nosity tace z herbatg
I nawolywaty:

— Herbata za dwie rupie, herbata za dwie rupie, kto kupi herbate?!

Napieraly na samochod, jakby chciaty wepchnaé sie do srodka, ale nie
rozlaty ani kropli. Kobiety szty poboczem i sprzedawaty towary z koszykow,
gtosno wykrzykujac ceny. Mezczyzni gotowali cos na otwartych paleniskach przy
drodze, ado samochodu mimo zamknigtych okien wdzierat si¢ silny aromat
ostrych przypraw. Autobusy i ciezarowki byty pomalowane na wszystkie kolory
teczy, a miedzy wigkszymi pojazdami przeciskaty sie wszedobylskie rowery.

Potem wyjechalismy z ruchliwego miasta i posuwalismy si¢ dalej wiejska
droga, zwalniajac w ruchliwych miasteczkach. Wszystko wydawato si¢ bardzo
brudne. Panowat niemitosierny skwar.

Kiedy si¢ wreszcie zatrzymalismy, wydawato si¢, ze w szczerym polu, byto
juz po zmroku. Panowata catkowita ciemnos¢, nie rozpraszaty jej zadne latarnie.



Tylko gdzies w oddali migotato stabe swiatetko.

Nagle ustyszalam zblizajace si¢ stukanie konskich kopyt. Klik-klak,
klik-klak. Ku memu zdumieniu z mroku wynurzyt sie kon zaprzezony do wozu.
Woznica zeskoczyt z kozta iusciskat matke na powitanie, po czym pomogt
Kierowcy przenies¢ nasze walizki. Podniost mnie, ucatowat i podsadzit na woz.
Przedstawit si¢ jako wujek Ghani. Myslatam, ze powiedziat Ghandi, a poniewaz
byto ciemno i niedoktadnie go widziatam, wyobrazitam sobie starszego cztowieka
w okragtych okularach. Gtos zreszta brzmiat jak osoby starej.

Usiadtam na twardej drewnianej taweczce obok matki. Wujek cmoknat na
konia, wozem szarpneto, a ja omal nie spadtam. Cho¢ taweczka byta niewygodna,
adroga wyboista, pierwszy raz jechalam wozem ciaggnionym przez Kkonia.
Mimowolnie si¢ usmiechatam.

Powietrze wokot mnie wypelniaty dziwne odgtosy i zapachy. W oddali
szczekaty psy, gdzies przy drodze szumiata woda — zapewne jechalismy wzdtuz
rzeki. Matka iwujek gawedzili. Mdte swiatetko, ktére przedtem widziatam
w oddali, coraz bardziej jasniato, az w koncu znalezlismy si¢ catkiem blisko niego.
Wujek zatrzymat konia i oznajmit, ze jestesmy na miejscu. Zeskoczytam z wozu.
Bylam juz bardzo zmeczona i marzytam jedynie o tym, zeby jak najszybciej wejsc¢
do cieptego t6zka i zasnaé. Matka, nie odzywajac si¢ ani stowem, ruszyta przodem,
a ja, jak przystato na postuszna corke, za nig. Czutam sie niczym jej wybranka.

Pod duzym tukiem wesztysmy do czegos, co mozna by poréwnaé¢ do
sredniowiecznej wioski. Wsréd mroku jasniaty otwarte paleniska, a powietrze
wypetnial zapach palonego drewna. W tle ledwie dawaty si¢ odrozni¢ zarysy
niskich domow, a wiasciwie chat. Cienie, ktore dotad czerniaty tuz przy ziemi,
teraz podniosty si¢ na nogi izmienity w ludzi, ktoérzy ruszyli biegiem w nasza
strong, wotajac:

— Ciocia przyjechata, ciocia przyjechata!

Wysciskali i wycatowali matke, a potem mnie. To bylo cudowne uczucie —
doswiadczy¢ tak cieptego powitania. Wciaz jednak nie wiedziatam, co si¢ ze mna
dzieje. Kim byli ci wszyscy ludzie? W domu nikt nigdy mi o niczym nie mowit
I zanosito si¢ na to, ze tu bedzie podobnie — pozyjemy, zobaczymy.

Przesztysmy przez otwarty teren, a ludzie wrécili do swoich ognisk i obsiedli
je dokota. My zas minetysmy kolejny tuk, prowadzacy na stabo oswietlone
podworko. Matka weszta przez drzwi na prawo do pokoju oswietlonego gots
zarowka wiszaca u sufitu. A wigc jednak mieli tu elektrycznosé, bo juz myslatam,
ze nie. Pokoj wyposazono w dwa t6zka stojace pod przeciwlegtymi $cianami
i wielki wiatrak w rogu. Wreszcie catkiem zabraklo mi energii. Przysiadtam na
jednym z 16zek.

Do pokoju weszta wysoka, szczupta kobieta. Usciskata matke, a potem mnie.
Przedstawita si¢ jako ciocia Kara.



— Jestes gtodna? — zapytata.

Pokrecitam glowa.

— Ale strasznie chce mi sie¢ pi¢ — dodatam cicho. Czutam si¢ bardzo
niepewnie.

Ciocia wyszta, by po chwili powréci¢ z dwiema szklankami wody. Wzigtam
jedna i wychylitam do dna. Do chwili, zanim ods$wiezajaca woda dotkneta mojego
Jezyka, nie zdawatam sobie nawet sprawy, jak bardzo bytam spragniona.

Kara wyjeta mi szklanke z dtoni i powiedziata:

— Musisz by¢ naprawde zmeczona.

Pomogta mi zdja¢ buty, a kiedy sie potozytam, nakryta mnie kocem. Cho¢
t6zko wecale nie byto migkkie ani ciepte, nawet nie wiem, kiedy zasnetam.

Potrzebowatam tygodnia, by przyzwyczai¢ si¢ do zmiany czasu, otoczenia
I jedzenia. Matka i Kara odwiedzaty znajomych, zostawiajac mnie sama. Matka nie
pozwalata mi wychodzi¢ za brame wioski, dopoki nie wréci, co czgsto zdarzato si¢
nawet poznym wieczorem. Czasem Kara przynosita pare roti na obiad. Innym
razem, jesli kuchnia byla pusta, kuzynki: Amina, Nena i Sonia — dziewczynki
w moim wieku, przychodzac si¢ pobawi¢, zabieraty ze soba cos do jedzenia.

Kiedy matka i Kara wracaly wieczorem, chodzitysmy z Neng i Aming na
bardzo dlugie spacery po otaczajacych wioske polach. Co chwila
zatrzymywatysmy si¢, by zerwac sobie trzciny cukrowej i zu¢ jej cudowny, stodki
migzsz, albo tez zrywatysmy mate, zielone owoce bir, ktore po prostu uwielbiatam,
a potem siadatysmy i godzinami gadatysmy.

Lubitam siedzie¢ miedzy drzewami iz odlegtosci nie wigkszej niz metr
obserwowa¢ ptaki wlatujace do swoich gniazd. Lubitam tez dtugie przechadzki
wokot wioski i $wiezy smak zrywanych przy drodze owocow. Lubitam to, ze tutaj
wszyscy pomagali sobie nawzajem w swoich obowigzkach. Nie musiatam tu
pracowa¢ chocby w potowie tak cigzko jak w domu. A jesli akurat nie byto nic do
jedzenia, to zawsze ktos z sasiadow miat cos cieptego na kuchni i chetnie dzielit si¢
positkiem. Najwazniejsze jednak, ze nikt mnie nie bit.

Nie minat jednak miesiac, a wszystko si¢ zmienito. Chociaz jak zwykle nie
mogtam niczego si¢ dowiedzie¢, wyczuwatam jaka$ inng atmosfere. Matka
przestata chodzi¢ w odwiedziny do znajomych, a zamiast tego goscie masowo
naptywali do naszego domu. Zwlaszcza jedna rodzina przychodzita codziennie,
przynoszac w podarunku kosze owocow i ubrania, awszystko dla mnie. Kara
podawata wszystkim herbate, ale kiedy odwiedzata nas ta konkretna rodzina,
starata si¢ bardziej niz zwykle i czestowata ich positkiem. Uznatam wiec, ze ci
ludzie musza dla niej by¢ szczegolnie wazni. Pewnego dnia matka mi ich
przedstawita.

— To wujek Akbar i jego dwaj synowie: Afzal i Hatif, oraz jego corka Fozija.

Akbar byt maty i chudy, nie wyzszy ode mnie, cho¢ skonczytam zaledwie



trzynascie lat, a on koto szescdziesieciu. Jesli chodzi o Afzala i Hatifa, dobijali do
dwudziestki i wygladali prawie identycznie, tylko ich nosy i wtosy si¢ roznity.
Afzal miat bardziej spiczasty nos i nieco diuzsze wiosy, ktore siegaty mu za uszy.
Ich siostra Fozija wydawala si¢ troche starsza, ale tez byta do nich bardzo podobna.
Witajac si¢ ze mng, usmiechneta sie.

— Chodz, usigdz z nami — powiedziata i wzigta mnie za reke.

Wstydzitam si¢ bardzo, kiedy musiatam usias¢ z nimi na krzesle pod
drzewem na podworku, a wszyscy z bliska mi si¢ przygladali. Nie miatam pojecia,
co robi¢ i méwié. Z doswiadczenia wiedziatam juz, ze przesiaduja tam godzinami,
gawedzac z matka. Posiedzialam wiec z nimi chwile, starajac si¢ nie okazywac
znudzenia. Nagle do furtki podbiegta Nena i zapytata, czy wyjde sie bawic.
Wyczekujaco patrzytam, czy matka skinie gtowa, akiedy to zrobita, szybko
wstatam i wysztam.

Tego samego dnia po potudniu matka zapytata, ktory chtopiec bardziej mi
si¢ podobat — Afzal czy Hatif.

Zmarszczytam czoto. Chtopiec? Dla mnie byli dorostymi mezczyznami
| prawie wcale nie zwrécitam na nich uwagi. Po co miatabym si¢ zastanawiac,
ktory bardziej mi sie podoba? Wzruszytam ramionami i odpowiedziatam:

— Nie wiem. A co0?

— Nic — odparta szybko. — Tak tylko pytatam.

Wiecej nie poruszata tego tematu.

Wieczorem wysztam na spacer z dzieciakami z wioski. Zaprzyjaznitam si¢
zwtaszcza z Neng. Usiadlysmy na brzegu rzeki i gadatysmy o tym, czym sig¢ rozni
zycie w Wielkiej Brytanii i w Pakistanie.

—Podoba mi si¢ tutaj — powiedziatam. — Nie musz¢ tyle sprzata¢ ani
gotowac.

— Ale tu w ogole nie ma co robi¢! — zaprotestowata.

Rozesmiatam sig.

— | wiasnie to mi si¢ podoba. Bylam bardzo czesto bita, atutaj, odkad
przyjechatam, nikt mnie nie uderzyt. — Potozytam si¢ na plecach na trawie. Szmer
ptynacej rzeki uspokajat, podobnie jak widok sunacych po niebie chmur.

— Matka zadata mi dzisiaj dziwne pytanie. — Strescitam Nenie swoja
rozmowe z matka.

Nena si¢ zasmiala.

— Wyglada na to, ze chca ci¢ wydac¢ za maz! To naprawde mita rodzina.

Zamartam z przerazenia, ale Nena nic nie zauwazyta. Opowiedziata mi, ze
zona wujka Akbara jakis$ czas temu zmarta, a wujek sam wychowat synéw i corke
Fozije, ktora teraz miata juz dwoje dzieci. Nena trajkotata dalej, jakby fakt, ze
w moim wieku wychodzi si¢ za maz, byt dla niej oczywisty.

Przeciez to niemozliwe! Nie moge wyjs¢ za maz, rozmyslatam, wracajac do



domu. Mam dopiero trzynascie lat!

Okazato sie¢ jednak, ze to prawda.

Matka oswiadczyta, ze spodobatam si¢ Afzalowi, ktory chce sie ze mna
ozeni¢. Poczatkowo myslatam, ze zartuje. Bytam przeciez za mata. Wtedy jednak
zaczeta mi tlumaczy¢, ze nie wiadomo, kiedy znoéw przyjedziemy do Pakistanu,
wiec rownie dobrze moge wyjs¢ za niego teraz. Echo tych stow przeszyto mnie do
szpiku kosci. Teraz?

Nast¢pnego dnia rano wysztam z domu i wspigtam sie na moje ulubione
drzewo. Wesztam dos¢ wysoko — na sam srodek korony. Usiadtam na gatezi, oparta
plecami o pien. Tkwitam tam godzinami, oszotomiona, jakby zahipnotyzowana.
Bitam si¢ z myslami. Chciatam uciekac, ale nie mogtam, bo nie wiedziatam, gdzie
jestem. Nigdy nie bylam poza wioska, nie miatam pojecia, co znajduje si¢ za
drzewami i polami, po ktérych codziennie spacerowatam. Dokad mogtam pojs¢?
Siedziatam wigc i zatowatam, ze nie jestem w Szkocji. Chciato mi si¢ krzycze¢:
dlaczego mnie to spotkato, dlaczego? Co takiego zrobitam, zeby na to zastuzy¢?
Spojrzatam z mojej gatezi w dot. Do ziemi byto daleko.

Nagle ustyszatam wotanie Neny.

— Sam! Bedziesz miata ktopoty! — Przyjaciotka staneta pod drzewem i nie
przestawata krzycze¢: — Gdzie ty si¢ podziewasz? Od rana wszyscy cie szukaja!

— Rozmyslatam. Nic wigcej.

— No to lepiej wracaj do domu. Wszyscy sie o ciebie martwia.

Zesztam z drzewa i w milczeniu powloklam si¢ za Neng do domu. Tam
matka najpierw obrzucita mnie ztowrogim spojrzeniem, a potem zaczgta oktadaé
przy wtorze przeklenstw. Od dnia, kiedy przyjechatysmy do Pakistanu, nie
podniosta reki i by¢ moze wiasnie dlatego, ze nie bytam tu bita, uznatam to miejsce
za swego rodzaju sanktuarium. Uderzenia matki bolaty dotkliwie.

— Jezeli kiedykolwiek znowu przytapi¢ ci¢ poza podworkiem, natychmiast
zattuke! Rozumiesz?

— Tak — szepnetam i skingtam gtowa.

— W przysztym tygodniu wychodzisz za maz — powiedziata.

Usiadtam na podworku pod drzewem o nisko zwisajacych galeziach i si¢
poryczatam. Siniaki bardzo bolaty, ale ptakatam nie dlatego.

—Przestan juz si¢ maza¢ ichodz spa¢! — zawotata Kara. — Znowu
zdenerwujesz matke i cig zleje.

Tej nocy prawie nie spatam. A juz zacze¢tam mysle¢, ze moje zycie powoli
zmienia si¢ na lepsze. Och, jaka bytam gtupia. Powinnam wiedzie¢, ze to tylko ktos
drwi ze mnie, méwiac: ,,Ha, zobaczymy, czy uda ci si¢ wywina¢ z tego koszmaru”,

Kiedy wreszcie zasnetam, przysnit mi si¢ §lub. Wielkie przyjecie, a posrodku
siedzi usmiechnigta dziewczyna. Roéwnie pigkna jak Tara w dniu swego wesela.
Gapie sie na nig, aona nagle spoglada na mnie i konspiracyjnie puszcza oko.



Odpowiadam jej tym samym. Wtedy zastaniaja jg tancerki i... obudzitam sie.

Przez kilka nastgpnych dni nikt nie wspomniat mi o $lubie ani stowem. Ja
rowniez nie poruszatam tego tematu. Zaczeltam juz mie¢ nadzieje, ze wszyscy
o tym zapomnieli lub Ze byt to tylko ponury zart. Zycie toczyto sie jak zwykle,
doktadnie tak samo jak w dniu, kiedy przyjechatysmy do wioski.

Pare dni poézniej, tuz po $niadaniu, na podworko wkroczyt Akbar
w towarzystwie catej swojej rodziny i jeszcze innych, nieznanych mi ludzi.
Wszyscy mieli na sobie eleganckie stroje, jakby wybierali si¢ na uroczystosc.
Dosztam do wniosku, ze musieli przyjs¢ po matke, bo unas wdomu zadnych
przygotowan do przyjecia nie zauwazylam. Pigknie wystrojona matka stangta
w progu i kazata Karze wzig¢ mnie do srodka i ubrac.

Ubra¢? Dziwitam si¢. Dlaczego ubra¢? Zapytatam oto Kare, kiedy
wesztysmy do srodka.

— Przeciez dzi$ twoj slub, gtuptasie — odparta ciotka i usmiechneta si¢ do
mnie figlarnie, jakby to wszystko byto tylko niewinng gra.

Slub? Dzisiaj? Przygotowania do zamazpdéjscia Tary trwaty bardzo dtugo:
gromadzono pieckne stroje, dekorowano dom, rodzina iznajomi przychodzili,
spiewali, grali itanczyli. To wszystko byto bardzo ekscytujgce. Wieczorem
w przeddzien slubu kobiety i dziewczeta usiadty w kregu i malowaty sobie henng
wzory na rekach. Tymczasem tutaj przez szes¢ dni nikt sie nie pojawit, by spiewac,
ozdabia¢ mi rece, uktada¢ wtosy, grac, czy chocby szy¢ dla mnie ubrania.

Kara stwierdzita, ze ma czerwony kostium, ktéry powinien na mnie pasowac.
Przed oczami stangt mi stroj slubny Tary — pickny, szkartatny salwar-kamiz
I identyczny szal, wszystko wyszywane ziota nicig — oraz jej cudnie umalowana
twarz i karminowa szminka w identycznym odcieniu jak ubranie. A takze ziote
naszyjniki i bransolety, potyskujace w swietle. C6z, kazda dziewczyna marzyta
0 podobnym stroju.

Tymczasem Kara wyciagneta spod 1ozka wielkg walizke, wyjeta z niej
zwykty czerwony komplet — tunike iszarawary — po czym go wyprasowala.
Sprawial wrazenie starego 1w niczym nie przypominat zapierajacych dech
w piersiach nowych ubran Tary. Kara powiedziata, ze stroj nalezat do jej corki.

— Byt bardzo drogi — oznajmita. — Kupita go pare lat temu, parg razy
zatozylta, ale po cigzy zrobit si¢ za maty. — Kara wreczyta mi komplet i kazata sie
przebra¢, twierdzac, ze niedtugo przyjdzie molwi.

Niechetnie wzigtam od niej stroj igo przymierzytam.Wisiat na mnie,
a rekawy siegaty sporo za nadgarstki. Kara uznata jednak, ze wygladam w sam raz.

Wtedy pojawita si¢ Nena.

— Daj, to ci¢ uczesze — poprosita i wzieta szczotke. Odretwiata i catkowicie
oszotomiona postusznie osunetam si¢ na t6zko, a ona stang¢ta za mng, rozczesata
moje wiosy i zwigzata je do tytu. Potem sie przesuneta i uwaznie mi si¢ przyjrzata.



— Ladnie wygladasz — stwierdzita z usmiechem i skingta gtows. — Ciociu,
mamy jakas bizuterie?

— Nie — odparta ciocia. — Tak jest dobrze.

Uznatam, ze to tylko préba. Nie mogtam wychodzi¢ za maz, na pewno nie
dzis. Zadnego makijazu, bizuterii ani stroju — jedynie stary, pozyczony i za duzy.
Nie potrzebowatam lustra, by wiedzie¢, ze nie wygladam jak wystrojona,
wykwintna Tara. Mdlito mnie ze strachu, gardto miatam catkiem zacisnicte. Kara
podata mi czerwony szal. Naciggnetam go na gtowe, a ona udrapowata go wokot
mojej twarzy, po czym wyszta z pokoju. Zaczetam ptakac.

Nena poklepata mnie po ramieniu.

—Sam, nie placz. Wiem, ze smutno jest opuszcza¢ rodzinny dom, ale
zobaczysz, wszystko bedzie dobrze.

Nie dlatego ptakatam, ale nie bytam w stanie wyjasnic tego Nenie.

Potem wrocita Kara, prowadzac za sobg molwiego.

— Witaj, corko — rzekt mezczyzna cicho i niewyraznie. — Powtarzaj teraz
wszystko, co powiem. — | zaczalt méwic po arabsku tak niskim szeptem, ze ledwie
go styszatam.

Powtoérzytam pare stow, ktore udato mi sie wylapac i zrozumiec, a reszte
wymamrotalam pod nosem. Pare minut pézniej molwi w towarzystwie Kary
wyszedt z pokoju.

Nena mnie usciskata.

— Niedtugo stad wyjedziesz, ale jestem pewna, ze za pare dni bedziesz mogta
wpas¢ z wizyta.

Do pokoju weszta matka.

— Pora na ciebie. Pojedziesz z me¢zem do swojego nowego domu — rzekia.

Z mezem? Probowatam wstaé, ale tak trzesty mi si¢ nogi, ze musiatam
natychmiast usigs¢. Inaczej od razu bym si¢ przewrocita. Podniostam wzrok na
matke i znowu zaczg¢tam plakac.

Lecz ona zlapata mnie za rgke i pociggneta w strong drzwi, wskazujac na
wujka Akbara.

— To jest teraz twoj ojciec, a oto twoj maz. — Pokazata na jednego z synow,
ktory stat obok niego i si¢ usmiechat.

Nie, nie, myslatam. To nie moze by¢ prawda! To jakis koszmarny sen!

—1dzZ juz — powtorzyta matka i pchnegta mnie w strone obu mezczyzn, tych
zupetnie obcych ludzi.

Probowatam zaprotestowac, ale nie mogtam wydusi¢ z siebie ani stowa.
Wycofatam si¢ w kierunku przeciwnym niz drzwi wejsciowe.

Matka podeszia blizej. Kiedy stan¢ta obok, goérowata nade mna, wydawata
sie olbrzymia.

— Tylko mi si¢ nie waz robi¢ scen, Sameem. W tej chwili wstawaj i marsz do



mezal

Podniostam na nig oczy z nadziejg, ze zobaczy w nich tzy i zrozumie moje
przerazenie, ale ona szybko odwroécita wzrok.

Nie mialam innego wyboru, musiatam podejs¢ do drzwi. Byto mi stabo i cata
si¢ trzestam. Zabierali mnie ludzie, ktorych nawet nie znatam. Prowadzona do
bramy, co chwila si¢ odwracatam, ale na progu nikogo nie zobaczytam. Nikt nawet
nie zaczekat, zeby pomacha¢ na pozegnanie.

Wyjechalismy z wioski, minglismy most i znalezlismy sie na gtéwnej szosie.
Afzal siedzial obok. Co$ mowit, ale denerwowatam si¢ do tego stopnia, ze nie
rozrozniatam stow. Wszystko, co miatam przed oczami, byto zamazane. Po okoto
dwudziestu minutach wjechalismy do innej wioski. Moj tak zwany maz nachylit sie
do mnie i powiedziat:

— To twoj nowy dom.

Przez masywng brame weszlismy na podworko. Wygladato bardzo podobnie
jak podworze matki — miato czes¢ kuchenng z otwartym paleniskiem, a w rogu
reczng pompe. W slad za Akbarem posztam do sypialni, gdzie kazat mi usigs¢ na
tozku, a potem wycofat si¢, zostawiajac sam na sam z Afzalem. Ustyszatam odgtos
zasuwanego skobla i gtosny zgrzyt zamka.

Chciatam wsta¢, otworzy¢ drzwi i rzucic¢ sie do ucieczki — biec, biec, biec jak
najszybciej w dowolnym kierunku. Przeczuwatam, ze zaraz stanie si¢ co$ ztego, bo
zjezyty mi sie wioski na szyi. Ze strachu moje serce tomotato jak szalone.
Spuscitam wzrok i dostrzegtam mréwke idaca po podtodze i kierujaca si¢ w moja
strong. Skupitam na niej uwage. Kiedy znikneta pod tozkiem, zatowatam, ze to nie
ja. Tez chciatam znikna¢ pod tozkiem.

Podszedt Afzal. Usiadl obok i pogtadzit mnie po twarzy. Odruchowo sie
skulitam. Powiedziat cos, a potem nachylit si¢, by pocatowaé¢. Nigdy nie bytam
catowana w taki sposob. Ciocia Peggy cmokata czasem w czoto, zwiaszcza na
pocieszenie, kiedy cos sobie zrobitam, ale wrodzinnym domu wecale. Afzal
$mierdziat i miat ktujacy zarost. Chciatam go odepchna¢, ale nagle, ku memu
przerazeniu, wepchnat mi do buzi swoj jezyk i zaczat nim poruszaé. Odsungtam sig
gwattownie, byle dalej od niego. Poczutam mdtosci, przestatam oddycha¢ — co on
robit? Wiedziatam, ze musz¢ by¢ postuszna, inaczej oberwg tak jak w domu, ale
w tamtej chwili nie miatam zielonego pojecia, jak si¢ zachowa¢. To, co si¢ dziato,
napawato mnie odraza i przerazeniem.

Znowu rzucit sie do catowania. Tym razem gtosno powiedziatam ,,nie” — nie
chciatam, aby zrobit to po raz drugi. Przez jego twarz przebiegta jakas iskra.
Odwrocitam wzrok. Czutam jednak, ze sie¢ na mnie gapi, i styszatam jego gtosny
oddech. Skupitam si¢ znéw na mrowce wedrujacej po podtodze, spieszacej sie
gdzies, w nikomu nieznanym celu. Tak bardzo pragnetam nig by¢é — moc odejsé
I schowac¢ sie. Chciatam krzyczeé: ,,pomocy, chce do domu!”, ale nikt by mojego



wotania nie ustyszat. ByliSmy zamknieci w pokoju z dala od reszty rodziny, a
pozostali ludzie w tej wiosce nie wiedzieli, kim jestem. Kto wiec mogtby przyjs¢
mi z pomoca?

Afzal ujat moja brode i uniost gtowe. Nachylit si¢ nade mna, by jeszcze raz
pocatowac. Szarpnetam si¢ do tytu, on jednak przewidzial moj ruch i popchnat tak,
ze upadtam plecami na 16zko. Przysunat twarz do mojej. Odwrocitam gtowe na
bok, krzyczac w duchu: ,,Nie, nie, przestan!”. W pokoju panowata zupeina cisza.
W koncu, ciezko dyszac, odsunat sie, ale wcigz mocno trzymat. W panice
zachtysnetam sie powietrzem. Afzal przygwozdzit mnie swoim ciatem do tozka
| zaczat rozbiera¢. Nie bylam w stanie zareagowac¢ — lezatam jak sparalizowana.
Chciatam wrzeszcze¢ i1kaza¢é mu przestac, ale nie potrafitam stowa z siebie
wykrztusi¢. W koncu, kiedy wydawat si¢ zadowolony z efektu swoich dziatan,
zaczat gmerac cos przy swoim salwar-kamizie, po czym wecisnat si¢ miedzy moje
biodra. Nie mialam pojecia, co si¢ zaraz zdarzy, wieC jego niespodziewane
wtargniecie w miejsce, z ktoérego istnienia nie zdawatam sobie nawet sprawy,
wiedzialam jedynie, ze jest moje itylko moje — spowodowato, ze wydatam
wreszcie okrzyk bolu. Poruszajac si¢ szybko i konsekwentnie zadajac mi
cierpienie, Afzal zdawat si¢ oczekiwaé, ze bedzie bolato, bo co rusz posykiwat
I probowat mnie uspokoié. Nie przeszkadzato mu to krzywdzi¢ mnie dalej. Mogtam
jedynie ukry¢ twarz w dtoniach iudawa¢, ze to wszystko wecale si¢ nie dzieje.
Zacisnelam oczy tak mocno, ze po policzkach pociekty 1zy. Dlaczego to robit?
Targal mng bezgtosny ptacz. Dlaczego mi to robisz? Prosze, btagam, przestan!

| nagle przestat. Zadrzat, zamart na chwile, stoczyt sie ze mnie, poprawit
ubranie i si¢ podniost. Odjetam rece od twarzy, skulitam si¢ i odwrocitam na bok.
W srodku odczuwatam straszny bol. Afzal zniknat w drzwiach po przeciwnej
stronie pokoju. Kiedy tylko drzwi si¢ za nim zamknety, porwatam porzucong przy
tozku tunike i szybko naciagnetam ja przez gtowe. Rozejrzatam sie za spodniami.
Wisiaty w nogach t6zka. Wstatam, spuscitam nogi na posadzke i zadrzatam — byla
lodowata, podobnie jak ja. Stanetam przy 16zku. Trzestam si¢ tak bardzo, ze ledwie
trzymatam si¢ na nogach. Nie wiedziatam, co robi¢. Nie wiedziatam, co czué. Nie
rozumiatam, co sig¢ stato.

Nagle drzwi si¢ otworzyly iz drugiego pomieszczenia wyszedt Afzal.
Spuscitam wzrok na podioge, po ktorej znow wedrowaly trzy mrowki. Afzal
zatrzymat si¢ przy mnie, ale widziatam tylko jego stopy.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytat.

Skingtam gtowa. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Batam si¢ zaprzeczyc.
Gdybym to zrobita, moze zaczatby od nowa.

— Tu jest tazienka — oznajmit.

Ledwie podniostam wzrok, by moc spojrze¢ wtamta strone — na
pomieszczenie, skad wiasnie wyszedt. Odsunat zasuwe na drugich drzwiach i do



pokoju wlat si¢ strumien swiatla. Nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze do tej pory
byto w sypialni tak ciemno. Afzal si¢ oddalit.

Nie wiedzac nawet jak i kiedy, znalaztam si¢ w tazience. Stangtam pod
prysznicem i odkrecitam kran. Woda spotegowata doznania mojego umeczonego
ciata. Bolato mnie migdzy nogami, a na udach zauwazytam krew, ktéra od razu
zmytam. Bol nie ustapit jednak rownie fatwo. Nie przestajac ptakaé¢, osungtam sie
na podtoge.

Po chwili ktos zapukat do drzwi ikobiecy gtos zapytal, czy wszystko
w porzadku. Nie odpowiedziatam. Kobieta zapukata znowu.

— Wszystko w porzadku? — Tym razem w jej gtosie ustyszatam troskliwa
nute.

Ostatnie, czego bym sobie zyczyla, bylo jej wtargniecie do tazienki,
odkrzykngtam wiec, ze za chwile wychodze.

Ubratam si¢ szybko, otworzytam drzwi iwréocitam do sypialni. Wzigtam
gteboki oddech i powiedziatam:

— Chce wraca¢ do domu.

Kobieta spojrzata na mnie ze zdziwieniem.

— Tutaj teraz jest twoj dom — odparta.

— Ale ja nie chce tu by¢. Chce do matki.

Witedy wszedt Afzal.

— Mowi, ze chce do domu — przekazata mu kobieta.

— Nie mozesz jecha¢ do domu. Musisz czeka¢, az matka po ciebie przyjedzie
— oznajmit Afzal.

— Prosz¢ — wyszeptatam. Nabratam powietrza w nadziei, ze moj gtos zabrzmi
mocniej. — Zawiezcie mnie do domu. Chce do domu. Po prostu chce do domu. —
| rozptakatam sie.

— Zawiez ja do domu — polecita Afzalowi kobieta.

— Nie teraz — sprzeciwit si¢. — Zabiore ja rano. Gdybym przyjechat z nig
dzisiaj, jej matka mogtaby sie dziwic.

Potozyt mi reke na ramieniu ipowiedziatl, ze rano odwiezie do domu.
Oznaczato to jednak, ze bede musiata zosta¢ z nim na noc w tamtym t6zku, gdzie
najpewniej znowu zechce zrobi¢ to samo. Bardzo si¢ tego obawiatam.

— Jestes gtodna? — spytata kobieta i nie czekajac na odpowiedz, wstata. —
Przyniose ci co$ do jedzenia.

Dokad szta? Nie chciatam, zeby znowu zostawiala mnie sam na sam
z Afzalem. Wstatam, zeby iS¢ za nig, ale Afzal wyciagnat reke i ustawit ja
w poprzek przejscia.

— Kocham ci¢ — powiedziat.

Tuz zza sciany dochodzito brzgkanie naczyn, usiadtam wiec na to6zku
z nadzieja, ze nic nie bedzie mi robit w obecnosci drugiej osoby.



Kiedy zdenerwowana czekatam na powrot kobiety, zastanawiatam sie,
dlaczego wszyscy, ktorzy powinni kocha¢, krzywdza mnie i zadajag mi cierpienia.
Najpierw matka, ktora okazywata ,,mitos¢”, bijac mnie latami, potem Manz
zadajacy ciosy w glowe, po ktorych pozostaty trwate guzy na mojej czaszce.
A teraz — to. Co6z. Na moim ciele nie byto juz ani jednego nietknietego miejsca,
wiec moze wdarcie si¢ teraz do jego srodka oznaczato naturalna kolej rzeczy?
Zrozumiatam, ze zadna czes¢ mojego ciata nie nalezy wytacznie do mnie ani nie
pozostaje niedostepna dla ,,mitosci” innych. Czutam sie¢ otgpiata, ztamana, nic
niewarta, pokonana.

Tym razem, kiedy kobieta pojawila si¢ z jedzeniem, ktore przygotowata,
podniostam na nig wzrok. Byla to siostra Afzala, Fozija. Miata na sobie piekny
rozowy salwar-kamiz, aluzno zwigzane wilosy opadaly jej na ramiona.
Usmiechneta si¢ do mnie i ustawita tace z jedzeniem na stoliku przy stojacej
w kacie dwuosobowej kanapie.

— Zjedz cos — odezwat si¢ Afzal.

Nie chcialam, zeby wrzeszczat lub znéw zaczat krzywdzié¢, wiec postusznie
ruszylam w strone kanapy. Spojrzatam na tadnie pachnace jedzenie. Byla tam
miska ryzu, do tego dwa rozne sosy, jeden z kurczakiem, drugi z cielecing, a takze
placki roti, satatka i sos jogurtowy.

— Co ci podac¢? — zapytat Afzal, wreczajac mi talerz, na ktérym lezato roti.
Probowat by¢ mity i uprzejmy, ale po tym, co zrobit, juz mu nie ufatam. — U nas
nigdy nie brakuje jedzenia. Kupuj¢ je hurtowo, apotem sprzedaj¢ ulicznym
handlarzom. Bede si¢ tobg dobrze opiekowat.

Pokazatam na curry z cielecing i dostatam od niego tyzke. Natozytam sobie
troche na talerz, przetamatam roti na pot, a potem usiadtam i zaczetam jes¢. Afzal
usiadt obok i tez si¢ poczestowat. Chciatam si¢ odsuna¢ jak najdalej, ale zamiast
tego nadgryztam tylko roti.

— Chcecie cos$ jeszcze? — zapytata Fozija.

— Nie, dzigkujemy — odpart Afzal. — Usigdz z nami. Przygotowatas o wiele
za duzo jedzenia.

—Ja juz jadtam — odpowiedziata, ale nie odeszta.

Bytam jej za to wdzieczna.

Podczas jedzenia patrzytam przez uchylone drzwi prosto na kuchnig.
Podobnie jak nasza w Anglii ta wyposazona byla wzlew iszafki. Nie
przypominata kuchni w tutejszym domu matki, gdzie gotowato si¢ na otwartym
ogniu, azmywato na dworze przy pompie. Za kuchnig widziatam jakies schody
prowadzace najwyrazniej na dach domu.

Skonczylismy jedzenie i Fozija pozbierata naczynia, lecz zamiast zanies¢ je
do zlewu wyszta z nimi na dwor, pod pompe. Zastanawialam si¢, czemu nie
korzysta ze zlewu w kuchni.



Na samg mysl o pompie zachciato mi si¢ odetchna¢ swiezym powietrzem.

— Musze umy¢ rece — zdotatam wykrztusic.

— Prosze, skorzystaj z tazienki — zaproponowat mi Afzal.

Czutam si¢ bardziej zagubiona niz kiedykolwiek dotad. Mimo Ze przez cale
zycie, nie wiliczajgc ostatnich paru miesiccy, mylam rece w umywalce,
spodziewatam si¢, ze teraz wyjde na dwor umy¢ je pod pompa. Zdazytam sie juz
odzwyczai¢ od umywalek.

Westchnetam, wesztam do fazienki izamknetam za sobag drzwi. Kiedy
bratam prysznic, zupetnie nie zwracatam uwagi na jej wyposazenie. Dopiero teraz
zorientowatam sie, ze wszystkie cztery sciany po sam sufit wytozono ptytkami i ze
W rogu znajduje si¢ cos, co przypomina sedes — co prawda wbudowane w ziemig,
wigc musiatabym przykucna¢, ale przynajmniej ze sptuczka. Umytam szybko rece
I wytartam je w recznik, ktory wisiat na kotku obok umywalki.

Kiedy z powrotem pojawitam si¢ w sypialni, nikogo w niej nie zastatam.
Wysztam wigc na dwor, gdzie znalaztam Afzala rozmawiajacego z Fozija.

Odwrécit sig i spojrzat na mnie.

— Chcesz tu troche posiedziec?

Skingtam gtowa.

Poszedt na przeciwng strone podworza i przyniost stamtad krzesto. Usiadtam
na nim, aon wrocit po drugie krzesto ipo chwili usadowit si¢ obok. Zapadat
zmrok. Nie mogtam si¢ zmusi¢, by rozejrze¢ si¢ dookota, skupitam si¢ wigc na
zmywajacej naczynia Foziji. Kacikiem oka widziatam, ze Afzal mi si¢ przyglada.
Czutam si¢ tym skrgpowana. Potem zza muru dobiegt czyj$ gtos i furtka wolno si¢
otworzyta.

—Ami, Abu pyta, kiedy przyjdziesz do domu - powiedziala mata
dziewczynka. Na moj widok si¢ zatrzymata. Nie spuszczatysmy z siebie wzroku.
Miata moze szes¢ lat ipigkny czerwony salwar-kamiz, o wiele tadniejszy od
mojego, cho¢ przeciez bratam dzis slub.

— Za par¢ minut wracam — odparta Fozija i zaniosta naczynia do domu.

Dziewczynka nadal na mnie si¢ gapita.

— Powiedz cioci salam — poinstruowat jg Afzal.

Mata wyciagneta reke i odezwata si¢ prawie szeptem:

— Salam, ciociu.

Usmiechnetam si¢ do niej i ujetam jej dton.

— Jak masz na imi¢? — zapytatam.

— Szabnam.

Z domu wychyneta Fozija.

— Chodz, Szabnam, wracamy — powiedziata, po czym zwrdcita si¢ do Afzala:
— Potrzebujesz czegos jeszcze? Bo chce is¢ do domu.

— Nie — odpart szybko Afzal.



Fozija wzieta wigc dziewczynke za reke iobie odeszly. Znowu zostatam
sama z Afzalem.

Musiatam spedzi¢ z nim cata noc. Batam si¢ tego. Modlitam si¢ o sike.
Pokrzepiatam si¢ tylko mysla, ze juz jutro bede przy matce. Bezpieczna.

Nastepnego ranka obudzito mnie znajome pianie kogutoéw. Co za koszmarny
sen, pomyslatam. Nagle ustyszatam odglos wody lejacej si¢ z prysznica,
gwalttownie zaczerpnetam powietrza i poderwalam sie ztozka. To nie byt
koszmarny sen. To cos gorszego — koszmar na jawie.

Wzietam prysznic i zjadtam sniadanie, ktore przyniosta Fozija. Wtedy Afzal
zapytat, czy nadal chce wraca¢ do domu. Bez namystu przytaknegtam. Oczywiscie,
ze chciatam wracac. Nie chciatam tu byc¢.

— Przyprowadze¢ samochod — powiedziat.

Odetchnetam z ulga.

Po paru minutach wrocit. Wsiadtam do samochodu. Afzal wyjechat z wioski,
a potem diugo — zdawatoby si¢, wiecznos¢ — jechat gtéwna szosg. Serce omal nie
wyskoczyto mi z piersi, kiedy wreszcie skrecilismy w polng droge wiodaca wzdtuz
rzeki. Tak! Jechatam do domu.

Otworzytam drzwiczki i wyskoczytam z samochodu w tej samej chwili,
Kiedy sie zatrzymat. Ruszytam do domu. Zaraz nadbiegta Nena, lecz zamiast rzuci¢
mi sie na szyje ztapata mnie za ramig¢ i spytala:

— Co ty tu robisz?

W jej wzroku widziatam potepienie, jakbym zrobita cos ztego.

Myslatam, ze chociaz matka ucieszy si¢ na moj widok. Usmiechngtam sig
wiec, kiedy zobaczytam, jak wychodzi z domu.

— Czemu wroécitas?! — zawotatla z pretensja. — Dlaczego nie zaczekatas, az po
ciebie przyjade?

Oniemiatam. Nawet nie spytata, jak si¢ czuje. Po prostu odeszta, mowiac, ze
wybiera si¢ z Karg do miasta i niedtugo wroéci. Jakby nie zdawata sobie sprawy,
przez co przesztam. A moze byto jej wszystko jedno.

Statam wigc ze wzrokiem wbitym w stopy, ktore, jak mi si¢ zdawato, wrosty
w ziemie. Nie mogtam si¢ ruszyé.

— Mowitem ci — rzekt Afzal, ktory usiadt wtym czasie na krzesle pod
drzewem. — Powinnas byla zaczeka¢, az ona po ciebie przyjedzie.

Triumf w jego gtosie pomogt mi w podjeciu ostatecznej decyzji. Wzigtam
gteboki oddech i, chwiejac si¢, wesztam do domu. Zamknetam za sobg drzwi
I opartam si¢ o nie plecami. Nikogo nie obchodzitam. Nikt nawet nie spytat, jak si¢
miewam.

W gtowie kiebity mi si¢ najprzerozniejsze mysli. Od przyjazdu z domu
dziecka postusznie wykonywatam wszystko, o co tylko poproszono. Sprzatatam,
gotowatam, zawsze uwazatam na stowa, nie pyskowatam — a mimo to mnie bili.



Obrzucali wyzwiskami i przedrzezniali moje jakanie. Tak bardzo ranili. A teraz
jeszcze to.

Tu nie bylo moje miejsce. Zreszta nigdzie go nie miatam. Nikt mnie nie
kochat. Nikomu na mnie nie zalezalo. Cho¢ styszatam zapewnienia, ze zalezy,
wcale si¢ nie liczylam. Oto co mi zgotowali — oddali zupelnie obcemu
cztowiekowi, jakbym byla przedmiotem stanowigcym ich wilasnosé, i zostawili na
jego pastwe. Nikomu nie mogtam ufa¢. Doswiadczytam tego, co najgorsze.

Miatam juz dos¢ bycia krzywdzong. Jakos znositam bicie, wyzwiska
I przeklenstwa. Trudno: pracowatam i bytam wiecznie zmeczona. Jakos sobie z tym
radzitam. Ale to, co przezytam w ciaggu ostatnich dwudziestu czterech godzin, nie
mogto si¢ roéwna¢ zniczym, co zdarzyto sie do tej pory. Myslatam, ze
przyjechatam tu z matka, ktora chciata dowies¢ swojej mitosci, na wakacje. Teraz
wiedziatam, ze ktamata. Dopuscita si¢ zdrady. Oddata komus, kto wyrzadzit mi
krzywde znacznie bardziej niz ona, a kiedy do niej wrocitam, kompletnie mnie
zignorowata. Czy potem przekaze komus nastepnemu, kto potraktuje jeszcze
gorzej?

Ta mysl obezwiadnita moéj umyst niczym cios w gtowe. Drzac, osungtam sig
na ziemie. A jesli to nie wszystko? Jesli bedzie coraz gorzej? Jak moge by¢ pewna,
ze to juz koniec udregki? Co bylo ze mng nie tak? Dlaczego nikt nie chcial mnie
pokochac? Istniata tylko jedna odpowiedz — musiatam by¢ okropng osoba. Niechby
jednak ktos powiedziat dlaczego. Gdybym wiedziata, moze bym si¢ zmienita. Czy
miatam zbyt wielkie oczekiwania, pragnac jedynie mitosci?

Te wszystkie mysli zupetnie mnie ogtuszyty. Podniostam wzrok z podtogi
i zatrzymatam go na dolnej potce, na ktorej stata mata brazowa butelka. Swiatu
byto wszystko jedno, co si¢ ze mng dzieje, ba, czy w ogole istniej¢. Nikt za mna nie
zatgskni. Nie miatam sit dalej walczy¢. Smieré wydawata si¢ jedynym wyjsciem.
Bez watpienia. Siegnetam na poétke i zdjetam butelke. Gruchotaty w niej jakies
biate pigutki. Otworzytam ja i wysypatam catg zawartos¢ na reke, ktoéra nawet mi
nie drzata. Potknetam jakies pictnascie tabletek. Odczekatam chwilg, ale poniewaz
nic si¢ nie dziato, wrzucitam sobie do ust jeszcze kilka. Myslatam, ze od razu
zemdleje lub stanie si¢ cos podobnego.

Dlaczego to tak dtugo trwato? Czemu nic nie czutam? Nagle drzwi si¢
otworzyty iwszedt Afzal. Szybkim ruchem odstawitam pusta buteleczke
z powrotem na potke. Miatam nadzieje, ze tego nie zauwazyt, bo w pokoju
panowat poétmrok.

Podszedt do miejsca, w ktorym siedziatam, i wyciagnat reke.

— Chodz, wracamy do domu — powiedziat.

Czutam si¢ pokonana izmeczona, odrzucona nawet przez smierc, Ktorej
pragnetam, a ktora nie chciata do mnie przyjsé. Wybuchtam ptaczem i, odpychajac
jego reke, wstatam o wiasnych sitach. Podeszlismy do drzwi i dopiero tam nogi si¢



pode mna ugicly. Myslatam, ze zaraz zemdlej¢. Chwiejnie dotartam do jednego
z t6zek i padtam. Swiat zawirowat mi przed oczami, zamknegtam je wiec i zaczetam
modli¢ sie o szybki koniec.
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Obudzitam si¢. Na krawedzi 16zka siedzial nieznany mi mezczyzna ze
stetoskopem na szyi, uznatam wiec, ze musi by¢ lekarzem. Spojrzat na mnie
z usmiechem i rzekt:

— Ale nas wszystkich wystraszytas.

— Chce umrze¢ — mruknetam, wcigz bardzo oszotomiona. — Dlaczego nie
pozwoliliscie mi umrze¢?

— Nie badz gtupia — rozlegt sie w poblizu gtos Afzala. — Wcale nie chcesz
umrze¢. — Jego twarz zamajaczyta w tle za twarza lekarza.

Przez otwarte drzwi wlewato si¢ swiatto stoneczne. Byto ciepto, lecz ja si¢
trzestam. Chciatam stamtad jak najszybciej uciekaé. Probowatam unies¢ gtowe, ale
nie mogtam, bo zdawata si¢ wypetniona cegtami. W ustach miatam tak sucho,
jakby nasypano w nie trocin. Ustyszalam jakies zamieszanie iudalo mi si¢
przekreci¢ glowe na tyle, by spostrzec Kare, moja matke ikilkoro dzieci
w szkolnych mundurkach.

Lekarz wstat i wyszedt, podkreslajac, ze powinnam bardzo duzo pi¢. Matka
ruszyta za nim. Miejsce lekarza zajat Afzal.

— Pi¢ — zdotatam wykrztusi¢ pomimo potwornego boélu wysuszonego gardta.
— Dasz mi wody?

Nena wyszta i wrocita z pelng szklankg. Chciatam podnies¢ si¢ z poduszki,
by si¢ napic, ale nie datam rady.

Afzal uklakt przy t6zku, jedng reka uniost mi gtowe, a druga przysunat
szklanke do moich ust. Upitam tyk wody. Byta cudownie odswiezajaca. Wypitam
wszystko.

— Chcesz jeszcze? — zapytat tagodnie.

— Nie — odpartam.

— Ciesze sig, ze si¢ obudzitas — rzekta Nena, poklepujac mnie po ramieniu. —
Wopadne do ciebie po potudniu, jak wroce ze szkoty.

— Ze szkoty? — zapytatam zdezorientowana. — Przeciez w piatki nie chodzisz
do szkoty.

Usmiechneta sie do mnie dziwnie i odparia:

— Dzi$s jest poniedziatek, gluptasie. Spatas ponad dwa dni. — | wyszia
w otoczeniu innych dzieci, ktére zgodnie powiedziaty ,,do widzenia”.

— Bede si¢ tobg zajmowat — oznajmit Afzal. — Powiedz tylko, czego chcesz,
a zaraz bedziesz to miata. — Wstat powoli i odstawit pustag szklanke na podtoge. —
A jak poczujesz sie lepiej, zabiore ci¢ do domu.

Przerazitam si¢ na sama mysl. Moze tym razem $mier¢ przegrata walke



I mnie odrzucita, ale nie miatam zamiaru podda¢ si¢ tak tatwo. Wcale nie
planowatam poczu¢ si¢ lepiej. Kiedy tylko zdotam podnies¢ sie z tozka, potkne
wiecej tabletek, myslatam. Nie byto mowy, abym wrocita z nim do domu.

— Lekarz méwi, ze mozesz by¢é hamila — ciggnat Afzal. — | moze dlatego
zemdlatas. Nie potrafit zrozumie¢, dlaczego przez dwa dni si¢ nie obudzitas, ale
powiedziat, ze cialo moze doznaé¢ szoku, jesli ktos w tak miodym wieku jest
w stanie btogostawionym — dodat z usmiechem. — A ty, kiedy tylko bedziesz, zaraz
wrécisz do Szkocji.

Co? Do Szkocji? To wszystko zmieniato. Na sama mysl o powrocie do
Glasgow poczutam si¢ lepiej. Nie miatam pojecia, co znaczy ,,stan btogostawiony”,
cho¢ wiedziatam, ze nie ztego powodu spatam przez dwa dni. Bytam jednak
zdeterminowana, by jak najszybciej ten stan osiagnac.

Wreszcie przestatam mie¢ nadzieje, ze matka kiedykolwiek mnie pokocha.
Probowatam si¢ zabic¢ i skonczyto si¢ to fiaskiem, wiedziatam teraz, ze zadawanie
cierpienia sobie samej nie ma sensu. Nie przynosito ulgi, wiec zaprzestatam. Nie
bytam juz tg Sam, ktora mylita si¢, wszystko robita zle i wcigz zastugiwata na kare.
Nie bylam juz dziewczynka, ktoéra nic nie robi zle, aitak dostaje w skore.
Najwiekszy szok przezytam, kiedy uswiadomitam sobie, ze cel, ktéry przez lata
pomagal mi znosi¢ tyle okrutnych stow, razoéw i popchnig¢, a ktorym byla mitosc
matki — stracit znaczenie, rozmyt sie i przepadt. Stal si¢ zupelnie obojetny.
Wszystko stracito znaczenie.

Nastepnego dnia wciaz krecito mi si¢ w gtowie, ale bylam w stanie usiasc,
opierajac gtowe o0 poduszke.

W porze obiadu Kara zapytata, czy chciatabym posiedzie¢ na dworze.
Skingtam gtowa, wiec pomogta mi wsta¢ z t6zka. Pokoj zawirowal mi przed
oczami. Wysztam na dwor. Obratam sobie za punkt odniesienia rosngce na
podwoérzu drzewo, ale wciaz sie kiwato — raz na prawo, potem na lewo, potem
znow na prawo. Kurczowo uczepitam si¢ ramienia Kary, dzieki czemu utrzymatam
rownowage.

—Oprzyj si¢ osciang, aja szybko polece po krzesto i ustawie je pod
drzewem — rzekta.

Opartam si¢ plecami o $ciang, ale ona tez wydawata si¢ przesuwa¢. Nie byto
sie¢ czego przytrzymac, poczutam wiec, ze osuwam si¢ na ziemig, lecz nagle, nie
wiadomo skad, znalazta si¢ przy mnie Kara i okazato si¢, ze nadal stoj¢. Chwycita
za moje rami¢ ipomogla podejs¢ do krzesta. Usiadtam i przygladatam sie
porannemu $swiattu przefiltrowanemu przez liscie i gatezie. W gtowie mi szumiato,
zamknegtam zatem oczy i marzytam, zeby wszystko cho¢ na chwile przestato
poruszac¢ sie i wirowac.

— Co bys zjadta? — zapytata Kara.

Zdziwiona, otworzytam oczy. Od dawna nie styszatam tego pytania. Jadtam



po prostu to, co bylo. W wyobrazni natychmiast zobaczytam talerz frytek
z ketchupem. Od wiekoéw nie jadtam frytek.

— Och, zjadtabym frytki.

— Frytki? Co to?

Wyttumaczytam jej, jak si¢ robi frytki.

— Dobrze, sprobuje — odparta.

Wkrotce potem doleciat do mnie cudowny zapach smazonych ziemniakow.
Nie mogtam si¢ doczeka¢, az poczuje w ustach ten smak.

— Mam nadziej¢, ze oto ci chodzito — rzekla Kara iwreczyta mi talerz
z czyms, co wygladem przypominato frytki i pachniato jak frytki. Nie smakowaty
wprawdzie idealnie, a przeciez wiedziatam, jaki maja smak, ale to pewnie z braku
ketchupu. Frytki byly tak pyszne, ze poprositam o wiecej, jednakze Kara
odmowita. Lekarz nakazat, zebym za duzo nie jadta, zwtaszcza pierwszego dnia.
Kara podata wigc szklanke wody i kazata odpoczywac. Przespatam wigkszos¢ dnia,
a pod wieczor obudzit mnie Afzal.

— Chtodno si¢ robi — powiedziat. — Chodzmy do $rodka.

Zawroty glowy sie zmniejszyty. Zmarztam i bez niczyjej pomocy wesztam
do domu.

Afzal pojechat do siebie, ale obiecat, ze nastepnego dnia po mnie wroci. Co
tez uczynit.

— Dzi$ zabieram ci¢ do domu.

Juz mnie to nie przerazato. Matka powiedziata, ze za pare tygodni wracamy
do Szkocji. Z tg swiadomoscig gotowa bytam wszystko przetrzymac.

Tego wieczora wréocitam z Afzalem do domu. Kiedy dojechalismy,
stwierdzitam, ze podczas mojej nieobecnosci zaszty tam zmiany, zrobito si¢ jakos
dziewczynka w wieku okoto dziesieciu lat podata mi caty talerz mojego
przysmaku. Pokoj nie sprawiat wrazenia ponurego jak przedtem. Teraz na podtodze
lezat czerwony dywan, a w powietrzu pachniato kadzidtem.

Na krzestach i16zku rozsiadt si¢ ttum gapiow. Kilkoro rozpoznatam, na
przyktad Hatifa ijego siostre, nie miatam jednak pojecia, kim jest reszta.
Wicgkszos¢ stanowity kobiety. Wszyscy kianiali si¢ uprzejmie, ale byto to bardzo
Krepujace.

Wszedt Akbar, wregczyt mi szklanke wody, po czym rzekt:

— Gdybys czegos potrzebowata, powiedz Afzalowi.

Talerz frytek usmazonych specjalnie dla mnie? Picie i jedzenie podane na
moje zyczenie? Brak sprzatania? Och, jakos$ przezyje, to ledwie pare tygodni.
WKkrotce bede w drodze do Szkocji. Dreczytam sig tylko myslami o Afzalu i o tym,
co bedzie si¢ dziato nocg w sypialni.

Przez nastepne dni ustalitam sobie staty porzadek dnia. Budzitam si¢ rano,



sztam pod prysznic, a potem czekatam, az Fozija, ktora mieszkata obok, przyniesie
$niadanie. Afzal codziennie powtarzal, ze mnie kocha, i co noc wyrzadzat mi
Krzywdg.

Nienawidzitam tych nocy. O zmierzchu modlitam si¢, by stonce nieco diuzej
zostato nad horyzontem, zeby cykady nie zaczety dzwonié¢, obwieszczajac
nadejscie wieczoru. Bo wtedy zostawatam sam na sam z Afzalem. Dotykal mnie
tam, gdzie nie chciatam by¢ dotykana, a potem wpetzat na moje ciato i krzywdzit.
Podejrzewatam, ze to kara za cos, co zle zrobitam, bo dawno przywyktam do tego,
ze jestem karana bez powodu. Kiedy si¢ zmegczyt, staczat si¢ na bok i zapadat
w sen, a ja odwracatam si¢ do niego plecami i ptakatam.

Trzymatam si¢ wytacznie dzigki perspektywie powrotu do Szkocji. Cztery
dni po tym, jak Afzal ponownie zabral mnie do siebie, w odwiedziny przyjechata
matka. Przywiozta wiesci z domu — Hanif urodzita dziecko, dziewczynke. Matka
przekazata tez Manzowi wiadomos¢ o moim $lubie. Byta unas wszystkiego
dziesig¢ minut. Kazata mi si¢ spakowac i zakomunikowata, ze do niej wracam i ze
mniej wiecej za tydzien wyjezdzamy do Glasgow.

W drodze do domu matki ledwie mogtam usiedzie¢ z podniecenia. W tym
tygodniu miata zarezerwowa¢ nam bilety powrotne. Planowatysmy wroci¢ bez
uprzedzenia, zrobi¢ wszystkim niespodzianke. Matka powiedziata mi nawet, co
spakowac.

Chwilg po przyjezdzie do domu matki posztam do toalety, gdzie okazato sig,
ze wihasnie dostatam okres. Poprositam ja wigc 0 podpaske.

Ku memu zdziwieniu zaczeta gtosno klaé¢ i pomstowac. Potem powiedziata:

— A zatem wecigz nie jeste§ w stanie btogostawionym! Nie wrocisz do
Glasgow, dopoki nie bedziesz, nawet jesli trzeba bedzie cig tu zostawi¢ na diuzej!

Do oczu naptynety mi tzy.

— Ccc...co masz na mysli?

Matka z wsciektosciag wypadta z pokoju. Zostatam sama. Bylam przerazona.
Nie mogtam tutaj zosta¢ — chciatam do domu! Ptaczac, wybiegtam na pola
I wspietam si¢ na swoje ulubione drzewo.

— Modlitam si¢ do Ciebie — zwrocitam si¢ do Boga — i tak bardzo prositam.
Nie wiem, jak sobie z tym poradzi¢, wigc prositam Ci¢ o pomoc. Btagam Cig,
btagam, pomoéz mi. — Spogladatam w niebo, nie mogac powstrzymac szlochu.

Nena, jak sie¢ okazato, poszta moim sladem, a teraz stata pod drzewem.

— Co si¢ stato?! — krzykneta. — Czemu ptaczesz? Sam, prosze cig¢, odezwij
sie.

— Wynos sie! Zostaw mnie w spokoju!

—ld¢ do ciebie na gore — zapowiedziata, po czym wdrapata si¢ po pniu
I usiadta na gatezi obok. — No i? Czemu ptaczesz, co sie¢ stato?

— Bo nie jestem w stanie btogostawionym, ato oznacza, ze nie wracam do



Szkocji.

— Mowitas, ze ci sie tu podoba.

— Podobato mi sie, dopoki nie wysztam za maz. Ale teraz chce juz wracac.
Nienawidze tego miejsca.

—Och, Sam, daj spokoéj. Na pewno wkrotce bedziesz w stanie
btogostawionym. Dalej, ztazimy i idziemy do domu. Nie ma sensu, zebys tutaj
siedziata i tak strasznie rozpaczata. To nic nie da.

Zesztysmy z drzewa i w milczeniu powoli wrécitysmy do domu.

Zostatam przez tydzien umatki, po czym wrécitam do Afzala.
Zastanawiatam sie, czy znoéw nie sproébowaé popelni¢ samobojstwa. Ale poniewaz
gdzies na horyzoncie majaczyta szansa powrotu do Szkocji, postanowitam trzymacé
si¢ jej jak kota ratunkowego, nawet gdyby oznaczatlo to koszmarna codziennosé
przez kilka najblizszych miesi¢cy. Robitam, co kazano, siadatam, gdzie kazano,
I chodzitam, dokad mi kazano.

Afzal, z wyjatkiem nocy, kiedy systematycznie ikonsekwentnie mnie
krzywdzit, traktowatl mnie znacznie lepiej niz kiedykolwiek wilasna matka. Nie
pozwalat tkng¢ zadnej pracy, dbat, zebym jadla do syta, i codziennie pytat, czy
czegos nie potrzebuje. Podarowat tez wiele pigknych, nowych ubran we wszystkich
kolorach teczy. Zaden prezent nie mogt jednak sprawi¢, bym przestata czué sie jak
wiezien.

Nie pozwalano mi opuszcza¢ wioski, wigC najwigcej czasu spedzatam
u Foziji, ktora mieszkata po sasiedzku. Afzal, Hatif, Akbar i maz Foziji razem
wychodzili do pracy i dopiero po ich wyjsciu Fozija robita sniadanie dla nas i dla
dzieci.

Jej dom bardzo przypominat ten, w ktorym mieszkatam z Afzalem — miat
mata kuchni¢ oraz tazienke, atakze schody na pietro, gdzie miescity si¢ dwa
pokoje — podobnie jak kuchnia — prawie nieuzywane.

— Czemu nie korzystasz z normalnej kuchni? — zapytatam raz Fozije. Nie
rozumiatam, dlaczego wychodzi na dwor gotowac, zamiast robi¢ to wewnatrz.

— W lecie jest na to za goraco — odparta. — Gotuje w kuchni tylko w zimie lub
kiedy pada.

Miata zyczliwy, cierpliwy gtos, zapytaltam wigc ja 0 cos, co od dawna
chodzito mi po gtowie.

— A kiedy bedzie pada¢? — Bytam tu juz pare miesiecy, a do tej pory nie
spadta kropla deszczu.

— Mysle, ze za pare tygodni.

— Za pare tygodni?! — krzyknetam zdumiona. — Skad wiesz?

— Co roku jest tak samo. Deszcz przyjdzie wraz ze zmiang pogody.

Gawedzitysmy sobie caly dzien, aja przygladatam sig, jak krzata si¢ po
kuchni. Po sniadaniu dzieci zniknegty w domu kuzynki i wrocity dopiero na obiad.



Fozija dorabiala sobie, szyjac ubrania na zamowienie ludzi z wioski,
I codziennie przychodzit do niej co najmniej jeden klient. Czestowata go herbata,
rozmawiata, a przed wyjsciem otrzymywata od niego duzy kawat materiatu. Potem
patrzytam, jak w ciggu paru godzin zmienia go w nowy, piekny salwar-kamiz.
Nastepnie gotowata obiad, bo niebawem wszyscy wracali z pracy. Co drugi dzien
przychodzita do niej dziewczyna, by posprzata¢ tazienke i pozamiata¢ dom oraz
podworze. Sprawiata ona wrazenie brudnej i obdartej i gapita si¢ na mnie podczas
zamiatania, ale z wyrazu jej twarzy nigdy nie dawato si¢ nic wyczytac.

— Przysztas tu sprzata¢, anie si¢ gapi¢c — skarcita jg raz Fozija, kiedy
zorientowala sie, ze dziewczyna wcigz ukradkiem na mnie patrzy.

Dziewczyna szybko odwrocita wzrok i z wigkszym zapatem zabrata si¢ do
zamiatania.

Zrobito mi si¢ jej zal. C6z, dobrze wiedziatam, jak to jest — pracowac i nigdy
nie by¢ chwalonym. Posztam wiec do tazienki, akiedy zniej wychodzitam,
powiedziatam:

— Ach, jak picknie posprzatatas tazienke. Az Isni. — | usmiechnetam si¢ do
niej przyjaznie.

Dziewczyna przerwata prace i podniosta na mnie wzrok znad miotty.

— Co?

— Lazienka. Pigknie posprzatana.

Na twarzy dziewczyny zakwitt usmiech. Schylita gtowe. Domyslitam sie, ze
nigdy dotad nikt jej nie pochwalit. Od tamtej pory zawsze zamiatata usmiechnigta,
a ja chwalitam ja tak czesto, jak tylko mogtam.

— Przeciez jej ptace za zamiatanie — rzekla pewnego dnia Fozija.

— Wiem, ale to, co mowig, jest dla niej bezcenne.

Miesigc pozniej zawiezli mnie na spotkanie z matka. Pierwsze pytanie, jakie
mi zadala, to czy miatam w tym miesigcu okres.

Zatosnie skingtam gtowa — wiedziatam, ze oczekiwata innej odpowiedzi i ze
przez to nie pojedziemy do Szkocji. | znowu trafitam pod dach Afzala.

Pare tygodni pozniej ktos mi powiedziat, ze matka za trzy tygodnie wraca do
Szkocji. Zamartam. Tej nocy postanowitam, ze jesli mnie tu zostawi, zabije sie,
tym razem skutecznie. Bo sama sobie nie poradze. Owszem, dla matki sie nie liczg,
ale jest moim jedynym Iacznikiem ze Szkocja. Gdyby nie ona, nie miatabym tutaj
nikogo. Gdybym zostata sama, nawet nie wiedziatabym, jak si¢ stad wydostac.

Dwa tygodnie pozniej ponownie odwiedzitam matke. Tym razem znowu
spytata, czy miatam okres. Pokrecitam gtowa. Nie wiedziatam, dlaczego wciaz
zadaje mi to pytanie. Zdawatam sobie natomiast sprawe, ze wigze si¢ to jakos
z tym, czy jestem w stanie btogostawionym i czy moge wroci¢ do Glasgow, ale nie
orientowatam sig¢, o co konkretnie chodzi.

— Jestes pewna?



— Tak.

Weszta Kara i mnie usciskata.

— Nie forsuj si¢ za bardzo — poinstruowata. — Nie chcemy, abys si¢ znowu
rozchorowata.

Tym razem zostatam u matki. Przez kilka nastepnych dni Afzal bardzo mi
nadskakiwat. Co dzien przynosit §wieze owoce i warzywa i wciaz pytat, czy cos
jeszcze moze dla mnie zrobi¢ — awszystko dlatego, ze bylam w stanie
btogostawionym. Nie rozumialam, po co to cate zamieszanie. Nie wiedzialam
nawet, co oznacza stowo hamila, ktére wecigz powtarzali. Wiedziatam jedno:
wreszcie bede mogta pojecha¢ do Szkocji. To wystarczato. Zauwazytam tez, ze
matka stata si¢ jakby milsza, a Afzal zaprzestat swych nocnych czynnosci. Coz,
sama nie bytam pewna jak, ale wreszcie ich usatysfakcjonowatam.

Matka kupita bilety na samolot. Przez ostatni tydzien mieszkatam u Afzala,
gdzie Fozija traktowata mnie jak krolowa. Zawsze zachowywata si¢ mito, ale teraz
przechodzita sama siebie — podawata mi $niadanie do tozka i kazata caty czas
odpoczywacé. Nic z tego nie rozumiatam. Przeciez nie bytam chora, wiec dlaczego
tak si¢ ze mna cackali?

Na ostatnig noc przed wyjazdem wrocitam do matki. W pewnej chwili Afzal
odwotatl mnie na strong i powiedziat:

— Tylko o mnie nie zapomnij. Spotkamy sig¢, kiedy wystapisz o pozwolenie
na moj przyjazd do Wielkiej Brytanii i otrzymam wizg imigracyjna.

Zastanawialam si¢, 0 co mu chodzi, ale nie wnikatam w to, lecz po prostu
skinetam gtowa.

— Uwazaj na siebie i daj mi zna¢, gdybys czegokolwiek potrzebowata.

Znow skingtam gtowa, ale szczerze mowiac, nie zwracatam wigkszej uwagi
na jego stowa. Myslami bytam juz w Szkocji. Cieszytam sig, ze wracam do domu,
ale nie chciatam tego okazywa¢. W gtebi duszy obawiatam sie¢, ze moge jeszcze
dosta¢ okres i matka mimo wszystko mnie tu zostawi.

Pézniej pakowatysmy walizki. Uwaznie sktadatam nowe, pigkne stroje, ktore
dostatam w prezencie. Cieszytam sie, ze juz niedtugo z dumg pokazg je wszystkie
Menie.

Tego wieczora w domu bylo pelno gosci. Prawie cata wioska zeszla sie, by
mnie pozegnaé. Poszlismy spa¢ dopiero o drugiej nad ranem.

Afzal zojcem spedzili t¢ noc w sasiednim pokoju, ado mojego tozka
wcisnheta sie Nena. Gadatysmy tak, ze buzie nam sie nie zamykaty.

— Bede za tobg teskni¢ — mowita. — Bardzo fajnie mi z tobg byto. Mam
nadzieje, ze Kiedys jeszcze przyjedziesz.

Tak, na pewno, pomyslatam. Oile bede miala wtej sprawie cos do
powiedzenia, nigdy w zyciu tu nie wréce. Nie powiedziatam tego jednak na gtos,
zeby jej nie zrani¢. Skinetam wigc tylko gtowga i zasnetam.



Nastepnego ranka obudziliSmy si¢ wczesnie. Na dworze swiecito stonce
I wiat ozywczy, chtodny wiaterek. Szybko umytam si¢ i zjadtam $niadanie pod
drzewem na podworku. Przysiadta si¢ do mnie Nena.

— O ktorej jedziesz?

— Nie wiem.

— O ktorej Sam wyjezdza?! — wrzasn¢ta do Kary, ktora wybierata jajka
z kurnika w rogu podwoérza.

— Po obiedzie! — odkrzykneta Kara.

Nena usmiechneta si¢ do mnie i powiedziala:

— A wigc jest czas na spacer. Chcesz si¢ przejs¢ po $niadaniu?

— Z checia.

Kiedy tylko skonczytysmy jes¢, wysztysmy z podworza i ruszytysmy przez
wioske na pola.

— Chodz, wdrapiemy si¢ na twoje drzewo, a potem pojdziemy ostatni raz nad
rzeke — zaproponowata Nena.

— Dobrze — zgodzitam si¢ znowu.

Usiadlysmy na naszym drzewie i patrzytysmy na pola otaczajace wioske. Byt
upalny majowy dzien. Przyzwyczaitam si¢ juz do pogody i jedzenia, a tutejsi ludzie
byli mili i zyczliwi. Z jednej strony bardzo mi si¢ tu podobato — panowata taka
cisza, aja uwielbiatam siedzie¢ w stoncu. Gdyby tylko spokoj ten nie zostat
zaktocony przez moje nieszczgsne matzenstwo. Gdyby nie to, chetnie bym zostata.
Wcale nie ciggnetoby mnie z powrotem do Szkocji.

Z drugiej strony brakowato mi Glasgow. Gdyby rok temu kto§ powiedziat,
ze nie bede mogta si¢ doczeka¢, kiedy tam wroce, uznatabym, ze postradat rozum.
Ale okazato si¢, ze teskni¢ za obowigzkami domowymi, opieka nad bra¢mi,
a przede wszystkim za Meng. A poza tym w Szkocji miatam petng kontrole nad
wiasnym ciatem. Owszem, poszturchiwano mnie, popychano i nabijano siniaki, ale
rany zczasem si¢ goity. Ate, ktére zadat mi Afzal, krzywdzac od s$rodka,
naruszajac moja prywatnosé¢, nigdy sie nie zagoja — bylam o tym przekonana.
Podobnie jak to, czego doswiadczytam od matki, ktora ostatecznie udowodnita, ze
nic dla niej nie znacze. Wiedziatam juz, ze nigdy, przenigdy nie postapi¢ zgodnie
Z jej zyczeniem.

Wrocitysmy do domu. Afzal i wujek Ghani pakowali bagaze na zaprzezony
w konia woz, ktorym miatysmy dojecha¢ do centrum miasteczka, gdzie czekata na
nas takséwka na lotnisko. Usiadtam posrodku, a Kara i matka po bokach. Afzal zas
z wujkiem Ghanim zajeli miejsca na kozle. Jechalismy przez wioske, a Nena,
Amina iinne dzieci szty za wozem. Zatrzymaty sie na granicy wioski, a my
minelismy je, machajac im na pozegnanie.

— Do widzenia, ciociu! Bedziemy za wami teskni¢! Do widzenial

Machatam do dzieci, usmiechatam si¢ do nich, lecz z ulga przyjmowatam



fakt, ze wyjezdzam. Czutam si¢ nieco winna, ze wecale nie bedzie mi ich
brakowato.

Byto potudnie. Stonce mocno prazyto, ale chtodny wiaterek od rzeki, wzdiuz
ktorej jechalismy, przynosit przyjemne ukojenie. Dopiero na gtéwnej drodze, ktora
musielismy jechaé jeszcze dziesig¢ minut, otoczyt nas dokuczliwy upat i kurz.

To wiasnie wtedy po raz pierwszy dokladnie przyjrzatam si¢ Afzalowi.
Dotychczas ledwie na niego zerkatam, zapewne dlatego, ze nie chciatam, aby
kazda twarz kojarzyta mi si¢ z moim krzywdzicielem. Wiedziatam, jak wyglada
jego drobne ciato, ale twarz — nie. Teraz stwierdzitam, ze jest waska, rozmiarem
dostosowana do malenkich oczu. Nie nosit ani brody, ani waséw. Kiedy stwierdzit,
7€ na niego patrze, jego szerokie usta wygiety sie w usmiechu. Réwnoczesnie
usmiechnely si¢ jego oczy. To wtedy zdatam sobie sprawe, ze mieszkam z nim od
paru miesigcy, a wcale go nie znam. To, ze ludzie nazywaja go moim mezem, nie
miato dla mnie znaczenia. Nie myslatam o nim wten sposob. Byt po prostu
mezczyzna, | to wszystko. Pozegnatam si¢ z nimi i odwrocitam plecami.

Tym razem w czasie drogi powrotnej na lotnisko nic nie wydawato mi si¢
takie samo jak za pierwszym razem. Mijane miasteczka wygladaty identycznie —
wszedzie tacy sami, brudni ludzi sprzedawali cos na naroznych straganach, won
ostrych przypraw mieszatla sie z odorem niemytych cial, a parterowe domki
odsuniete daleko od szosy wtapiaty si¢ w monotonny, pokryty pytem krajobraz.
Z cala pewnoscia nie bede za tym wszystkim teskni¢, pomyslatam.

Godzing pozniej dojechalismy do Lahaur. Wzdtuz drogi na lotnisko pysznity
sie okazate domy z wielkimi ogrodami, a przed ich bramami wjazdowymi czuwali
straznicy. Drogi nie byty tu zakurzone i nie $mierdziato $mieciami, jak w tamtych
matych miasteczkach, przez ktore przejezdzalismy. Wzdtuz ulic rosty drzewa.
Minelismy pigkny budynek uniwersytetu. Nie wiedziatam, czy wcigz jestesmy
w Pakistanie. To miejsce w niczym nie przypominato kraju, w ktorym mieszkatam
przez ostatnich osiem miesiecy.

Kierowca zatrzymat si¢ przed wejsciem na lotnisko. Upat nieco zelzat, ale
wciagz bylo tak goraco, ze obficie si¢ pocitam. Przesztysmy przez pierwsza
kontrole, Kara usciskata nas i zyczyla szczesliwej podrozy. Kiedy sztysmy w strone
hali odlotow, obejrzatam sie. Kara wcigz za nami patrzyta. Pomachatam do niej
ostatni raz.

W poczekali byto mnéstwo wolnych miejsc. Usiadtysmy w cudownym
chtodzie klimatyzowanego wnetrza. Ogarngto mnie zmeczenie i prawie od razu
zasnetam. Przebudzitam sie¢ dopiero, gdy matka powiedziata:

— Chodz, juz wsiadamy do samolotu.

Przespatam calg droge do Londynu. Ulga, ze nareszcie ziscit si¢ sen
0 powrocie do domu, sprawita, ze si¢ rozluznitam. W koncu mogtam odpoczaé¢ bez
meczacego towarzystwa Afzala, ktory nocami nie dawat mi spokoju. Obudzitam



sie dopiero, gdy podchodzilismy do ladowania w Londynie, gdzie miatysmy
przesiadk¢ do Glasgow. W trakcie pottoragodzinnego lotu krajowego juz nie
zasnetam. Podawali herbatg i przekaski, a ja od $niadania w Pakistanie niczego nie
jadtam.

Glasgow wywarto na mnie niesamowite wrazenie — wszedzie byto czysto
I pachniato $wiezoscig. Czutam sie wspaniale! Ach, jak dobrze, ze wrécitam!
Chciato mi si¢ krzycze¢ na cate gardto: ,,Hej, wszyscy, wrocitam do domu!™.

Kiedy zapukatysmy do naszych drzwi, domownicy jeszcze spali.
Musiatysmy diugo czekac¢, zanim rozespana i rozziewana Mena otworzyta wreszcie
drzwi. Na nasz widok otworzyla szeroko oczy ze zdumienia. Rzucita mi sie
w ramiona, krzyczac:

— Wrocitas, wrocitas, hura!

Rozradowana, usciskatam ja z catej sity.

Mena pomogta mi wtaszczy¢ do srodka walizki. Matka, skarzac si¢ na bol
glowy, poszta prosto do t6zka. Oznajmita, ze idzie spa¢ inikt ma jej nie
przeszkadzac.

Ruszytam za Meng do kuchni. Zrobitysmy sobie tosty. Mena powiedziata, ze
kiedy nas nie byto, codziennie jedli, jak to nazwala, ,,angielskie” jedzenie, na
przyktad frytki — tak samo jak ja. Zazdroscitam im swobody, zycia bez srogich
zasad i ograniczen narzuconych przez matke. Mena zadawata mi dziesiatki pytan
0 Pakistan.

— Jak tam jest? Bardzo goraco? Jaki jest twoj maz?

Odpowiadatam cierpliwie i mito.

— Okropnie. Tak, goragco. Okropny.

—Manz wszystko mi opowiadat. Wiesz, ze Hanif ma teraz mala
dziewczynkg?

— Wiem. Od matki.

Rozejrzatam si¢ wokoto i stwierdzitam, ze w kuchni panuje porzadek —
umyte naczynia stojag na suszarce. Z pozostatych pokojow nie dochodzit nawet
najlzejszy szmerek. Spytatam Mene o godzing.

— Jest dopiero 6sma. Nikt jeszcze nie wstat.

— W Pakistanie trzeba wstawaé o szoste] — powiedziatam. — | musiatam
pomaga¢ w obowigzkach nawet w niedziel¢. Nie przeszkadzato mi to do czasu,
kiedy wysztam za maz — westchnegtam, a potem usmiechnetam sie do niej. — Ale tak
bardzo sie ciesze, ze wrécitam. Juz nigdy w zyciu nie pojade do Pakistanu. Zadne
z dzieci Hanif jeszcze nie wstato?

— Och, to ty nic nie wiesz? Natychmiast po wyjezdzie matki wszyscy si¢
wyprowadzili. Mieszkaja teraz w Govanhill w mieszkaniu komunalnym. A wiesz,
ze Saber tez si¢ 0zenit zaraz po twoim wyjezdzie?

Rzeczywiscie, przypomniato mi si¢, ze matka cos wspominata, ale potem



wydarzyto sie tyle rzeczy, ze 0 tym zapomniatam.

— Jaka ona jest? — zaciekawitam si¢. — Opowiadaj.

— Ma na imi¢ Tanvir. Przyjechata z Pakistanu dostownie pare dni po waszym
wyjezdzie. Jest jakas nasza daleka kuzynka. Ich matzenstwo zaplanowat padzi, ale
nie mieli az tak hucznego wesela jak Tara. Tanvir przez wigkszos¢ dnia siedzi
w swoim pokoju. Wychodzi tylko po to, zeby przygotowac¢ Saberowi jedzenie lub
zrobi¢ pranie. Jest w porzadku. — Mena wzruszyta ramionami. — Dobrze dba
0 Sabera, a on jg uwielbia. O, i patrz! Kupit jej pralke! I kuchenke mikrofalowa! —
Pokazata mi nowe urzadzenia.

—To Saber juz pracuje? — zapytalam, nie wiedzac, skad mogtby wzigé
pienigdze na te rzeczy.

— Tak, jako kelner w restauracji w centrum. | wkrotce znowu bedziemy mieli
w domu dzieci. Saber mi mowit, ze Tanvir jest w stanie btogostawionym.

— Ja tez — odpartam szybko.

Mena zamarta. Przez chwile nie spuszczata ze mnie wzroku.

—Jak to? Nie mozesz! Masz dopiero czternascie lat! Nie wolno mie¢ dzieci,
dopoki nie skonczy sie szesnastu!

Dzieci? Czyli to oznaczato stowo hamila? Bede miala dziecko? Nagle
wszystkie kawalki uktadanki ztozyly sie¢ w jeden obraz i zacz¢to mnie $ciskaé
w zotadku. Wybuchtam ptaczem.

Mena wzieta mnie w ramiona.

— Nie ptacz, Sam.

— Powiedzieli mi tylko tyle, ze jestem w stanie btogostawionym. Nie
wiedziatam, ze to oznacza, ze bede miata dziecko.

Mena nie wypuszczata mnie z objec.

— Wszystko bedzie dobrze. Nie martw sie. — Potem odsunela sie i otarta mi
tzg. — Pomysl tylko — bedziesz miata kogos, kto bedzie ci¢ kochat i z kim bedziesz
mogta si¢ bawic.

Cokolwiek by jednak mowita, ta sytuacja mnie przerazata i miatam metlik
w gtowie. Byt maj 1983 roku. W wieku czternastu lat idwoch miesiecy
spodziewatam si¢ dziecka.
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Mijaty tygodnie. Wrocitam do swych statych domowych obowiazkow.
Gotowatam i sprzatatam, ale dzieki nowym urzadzeniom, ktore kupit Saber, moje
zycie bylo o wiele latwiejsze. Nie miatam typowych dla ciazy nudnosci, za to
Tanvir cierpiala na mdtosci rano, po potudniu i wieczorem oraz o kazdej innej
porze dnia.

— Nie jedz tego — mowili jej wszyscy. — Nie jedz tego i tamtego, pij duzo
wody. Kupcie jej soku. Niczego ci nie trzeba? Potoz si¢ z nogami do gory
I odpoczywaj.

Wszyscy jej dogadzali. Cieszytam sie, ze nie mam mdtosci, ale pragnetam,
zeby i mnie poswigcano tyle uwagi, ile Tanvir. Ja tez oczekiwatam dziecka, wigc
czemu wcigz musialam wykonywa¢ wszystkie obowiazki? Czy nie powinnam
przypadkiem wiecej odpoczywac?

Po wyprowadzce Hanif ijej dzieci wdomu bylo troch¢ mniej roboty.
Odkrytam jednak, ze w czasie mojej nieobecnosci Hanif zrobita przeglad moich
rzeczy i czes¢ wyrzucita. Zniknat na przyktad stary pomaranczowy salwar-kamiz,
ktory dostatam od matki. Cho¢ juz z niego wyrostam, miat dla mnie znaczenie
sentymentalne — to jedyna tadna rzecz, jaka matka mi podarowata. Przez pewien
czas nie mogtam odzatowac¢ tej straty. Matki oczywiscie zupetnie nie obchodzito,
jak sie czuje.

Mysle, ze matka sadzita, iz matzenstwo przytemperuje troche moéj upoér. Ale
po przejsciach w Pakistanie — po pierwsze, po $lubie, po drugie, po dniu, kiedy
przerazona wrocitam od Afzala, a matka odestata mnie z powrotem — wszystko si¢
zmienito. Nastgpit punkt zwrotny, kiedy to definitywnie uswiadomitam sobie, ze
nigdy nie otoczy mnie troska. Ze musze sama nauczyé¢ sie dbaé o siebie. Kiedy
wiec wrocitysmy do domu, do Glasgow, matka zachowywata si¢ jak zawsze, ale ja
sie zmienitam. Nie wiedziala, co sobie postanowitam. Zyta w przekonaniu, ze dalej
bedzie mng dyrygowa¢, jak innymi wokoét. Weciaz rozmawiata przez telefon
z Pakistanem, wydawata polecenia rodzinie Afzala, grozita, ze jesli nie beda robig,
co kaze, zerwie matzenstwo. Probowata wszystko kontrolowaé. Wszystko i przez
caly czas. Afzal nie mogt otrzymaé wizy imigracyjnej, dopoki nie osiagne
petnoletnosci, wiec matka wykorzystywata to jako karte przetargows, by osiggnaé
swoje cele.

Otrzymatam list od Afzala. Pisal, ze bardzo kocha ize nie moze si¢
doczeka¢, az do mnie przyjedzie. Co dziwne, ani razu nie wspomniat o cigzy, nie
spytat tez, jak sie czuje. Rozmyslatam o nim od czasu do czasu. O tym, co mi
zrobit. Wybaczytam mu. Myslatam, jak by to byto, gdyby tu przyjechat i zajmowat



sie mna idzieckiem. Sadzitam, ze przyjedzie za kilka miesiccy, jeszcze przed
narodzinami dziecka, ale tak si¢ nie stato. Matka powiedziata:

— Mogt ci cos wystaé w tym liscie.

Zastanawiatam si¢, co miata na mysli. Co mogt mi przysta¢? Matka podarta
ten list — zapewne ze wzgledu na moja niepetnoletnios¢, ale tez dlatego, ze chciala
zachowa¢ petng kontrolg nade mna. Bylam tylko narzgdziem w jej rekach.
Wyreczala sie¢ mng we wszystkim, jesli jej tak pasowato, a jesli nie — zostawiala
w spokoju. Nigdy nie pomyslata: ,,Czy to w porzadku wobec Sam?”. Zawsze
uwazala, ze jesli jej cos odpowiada, to ja nie mam nic do gadania.

Wydawalo si¢, ze zycie w Glasgow stuzy matce. Sporo czasu spedzata poza
domem — wychodzita do ciotki Fatimy i do innych, prowadzita znacznie bujniejsze
zycie towarzyskie niz w Walsall. Zaczeta regularnie uczgszcza¢ na spotkania
modlitewne iw ten sposob poznata cztery czy pi¢¢ kolezanek, ktore lubita
odwiedzac, podobnie jak one ja. Wczesniej nigdy nie wykazywata zainteresowania
religia, nawet w Pakistanie. Mena ija na szczescie nie musiatysmy bra¢ w tym
udziatlu. Wymagata jedynie naszej obecnosci na najwazniejszych spotkaniach
modlitewnych dwa razy do roku, wiec nie stanowito to dla nas obciazenia. Stala si¢
bardzo surowa, jesli chodzi o sprawy religii, ale nie przejawiato si¢ to w zyciu
domowym. Wydawato nam sie, ze uczeszcza na te spotkania przede wszystkim ze
wzgledu na ciotke Fatime i swoj krag znajomych. Nie narzekatysmy jednak, bo tu,
w Glasgow, miata wiecej kolezanek niz w Walsall izdawata si¢ znacznie
szczesliwsza.

Tara mieszkata okoto dziesigciu minut drogi od nas, ale miatysmy wrazenie,
ze wecale si¢ nie wyprowadzita, poniewaz wigkszos¢ czasu i tak spedzata u matki.
Razem z nig oraz Hanif siadaty i plotkowaty o tym, co sie dzieje w Pakistanie,
a potem Tara narzekata na meza i pytata, co zrobi¢, zeby przestat wracaé¢ pijany.
Matka odpowiadata:

—Wyrzu¢ go z domu, daj mu nauczkg.

Moj szwagier, podobnie jak moéj ojciec, czesto byt wigc wyrzucany za prog.

Trzy miesigce po naszym powrocie z Pakistanu matka stwierdzita, ze tego
dnia mam wizyte ulekarza. Jak zwykle nie zapytaltam dlaczego. Nigdy nie
kwestionowatam ani jednego jej stowa, ale teraz juz jej nie ufatam. Zastanawiatam
sie, czy wizyta jest po to, by stwierdzi¢, czy rzeczywiscie jestem w ciazy, czy nie.
A gdybym nie byla, to czy matka kaze mi wraca¢ do Pakistanu?

W poczekalni u lekarza poinstruowata mnie:

— Kiedy lekarz zapyta ci¢ 0 dziecko, nic nie mow. Ja wszystko wyjasnie.

Doktor Walters, nasz lekarz rodzinny, byt starszym panem o mitym gtosie.
Po zakonczonym badaniu spojrzat na mnie i spytat:

—No ico teraz zrobisz? Jak chcesz wychowa¢ dziecko, skoro sama jestes
jeszcze dzieckiem?



Matka potozyta mi reke na nodze — ,milcz”, oznaczat ten gest — i odezwata
sie do lekarza:

— Wozigtam ja do Pakistanu, wyszla z domu i si¢ z kims$ przespata. Dlatego
jest w ciazy, panie doktorze.

Wstrzymatam oddech i przygryztam dolng warge. Nie smiatam sprzeciwic
si¢ klamstwu. Chciatam, ale nie mogtam, nie w obecnosci doktora. W odpowiedzi
na wypowiedziane lekcewazacym tonem tanie tgarstwo poczutam sciskanie
w zotadku i po raz pierwszy, odkad bylam w cigzy, mdtosci ze wstretu, ztosci
I niemocy... Spojrzatam na matke z wyrzutem, ale ona jak zwykle unikata mojego
wzroku.

— Caly czas przy niej bede¢ — odezwalta si¢ szybko matka, jakby wiedziata, ze
mam ochote wyjawi¢ doktorowi Waltersowi prawdg.

Doktor wzruszyt ramionami iwypisat mi recepte na zelazo. Kazat
przyjmowac¢ tabletke dziennie i powiedziat, ze umoéwi mnie na wizyte w szpitalu
potozniczym.

W drodze powrotnej do domu matka poprosita o recepte, po czym podaria ja
na strzgpy, moéwiac:

— Nie bedziesz bra¢ tych tabletek. Od tego dziecko urosnie i bedzie ci trudno
je urodzic.

Oczy miatam zaczerwienione od tez, kiedy u boku matki wracatam do domu.

Par¢ tygodni pozniej nadszedt czas wizyty w szpitalu. Zgtositam si¢ do
przychodni na wizyte prenatalng. Towarzyszyta mi Tara — miata pilnowac, zebym
si¢ z niczym nie wygadata. Kiedy czekatysmy w korytarzu, powiedziata:

—Jesli beda cie pytac o cigze, masz mowi¢, ze spatas z jakimsé chtopakiem,
ale nie wiesz, co sie z nim teraz dzieje ani gdzie przebywa.

Stowa te sprawity, ze poczutam sig, jakbym zrobita co$ niewlasciwego.
Kiedy wesztam do gabinetu, nawet pielegniarka rzucita mi petne dezaprobaty
spojrzenie spod zmarszczonych brwi. Moze doktor Walters zapisat cos w moich
dokumentach i przeczytata to? Miatam ochote krzycze¢, ale oczywiscie milczatam.

Pielegniarka zaczeta badanie. Rozsmarowata na moim wypukiym brzuchu
troche zelu i jezdzita po nim jaka$ niewielka maszynka potaczong z monitorem.
Nie patrzyla przy tym na mnie, lecz na maty monitor. Na nim pojawiaty Sie¢
I znikaly zamazane szare ksztalty. Nagle zaczgta mowi¢ — pelnym energii
I zadowolenia gtosem opowiadata mi, co widzi.

— O, mamy dziecko. Oto ono. Tu jest gtowka, a tu raczka.

Spojrzatam w miejsce, ktore wskazywat jej palec, i wtedy po raz pierwszy
zobaczytam moje dziecko. Glowka nie byta zbyt wyrazna, ale dobrze widziatam
malenkie, bijace serduszko. Widok ten zapart mi dech w piersi. Rosto we mnie
dziecko i miato prawdziwe, bijace serduszko, widziatam je tuz przed soba, na
ekranie! Naprawde dziecko!



Pielggniarka pobrata mi krew. Nastepnie przyszia potozna i wyjasnita, ze
jestem w szesnastym tygodniu ciazy, aprzede mng jeszcze dwadziescia cztery
tygodnie. Wtedy urodzi si¢ dziecko. Mowita zyczliwym, cieptym glosem, co
sprawito, ze moj nastroj si¢ poprawit.

— Czutas, jak dziecko sie rusza? — zapytata.

— Nie wiedziatam, ze powinnam — odpartam, krecac gtowa.

— Och, powinnas. — Usmiechneta si¢ do mnie i $cisngta mi rami¢. — Moze si¢
tego nie spodziewalas, ale teraz juz wiesz i na pewno poczujesz, kiedy sie poruszy.

Po drodze powiedziatam do Tary:

— Potozna moéwita, ze powinnam czu¢, jak dziecko sie rusza.

— Skad mam wiedziec¢? Lepiej siedz cicho.

Jej ostry ton sprawit, ze przez reszte drogi nie odezwalam sie ani stowem.
Zachwyt, ktorego przed chwilg doswiadczytam, nagle wyparowat.

Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, tej samej nocy, kiedy lezatam juz
w tozku, poczutam ruchy dziecka. Wzbudzito to we mnie niesamowity podziw
I czutosé. Potozytam obie rece na brzuchu. Pragnetam, zeby poruszyto si¢ znowu,
I ono si¢ poruszyto. | znow tzy naptynety mi do oczu, ale tym razem byty to tzy
radosci. Nikomu nic nie méwitam. Nikt nie pytat o moje dziecko, a Mena, jak to
ona, siedziata cicho, by nie naraza¢ si¢ matce, ktoéra oczywiscie niczym si¢ nie
interesowata.

Za to ja narazatam si¢ matce. Zaczg¢tam jej pyskowac jeszcze w Pakistanie.
Na poczatku mnie ignorowata, wiec po powrocie do domu robitam to dalej.
Najpierw matka poprzestawata na wyzwiskach, ale nie uptyneto duzo czasu, zanim
wrécita do bicia. Starata si¢ omija¢ brzuch, a klapsy nie byty na tyle silne, by
zostawaty po nich siniaki, totez robitam swoje — sprzeciwiatam si¢ jej, by stana¢ we
wiasnej obronie. Uderzenia stanowity jedyny kontakt cielesny, jaki miatam
z matka. Poza tym zadnego kontaktu fizycznego, wi¢c — jak gtupio by to brzmiato
— jej bicie wydawato mi si¢ czyms naturalnym.

Manz rzadko pokazywat si¢ w domu, dlatego miatam spokéj — nie drzatam
przed nim tak jak dawniej. Pod wieloma wzgledami przypominatam dziecko, ktére
cieszy si¢ swoboda domowego zycia, nie musi chodzi¢ do szkoty ani znosi¢
niczyich zaczepek. Mimo ze bylam w cigzy, rozkoszowatam si¢ dziecinstwem,
jakiego dotad nie zaznatam. W Pakistanie czutam si¢ jak dorosta, ale tu,
w Glasgow, znowu zaczetam skaka¢ po t6zkach z Meng. Coraz bardziej oddalatam
sic od matki. Jej kontrola nade mna stabta. To, co powiedziata ico zrobita,
przestawato si¢ liczy¢. Nie obchodzito mnie to.

Przez nastgpne miesigce stawatam si¢ coraz wigksza i grubsza. Trudno mi
byto sprosta¢ codziennym obowiazkom. Nie mogtam dlugo sta¢, czutam sie
zmeczona, puchty mi stopy, mimo to domownicy oczekiwali, ze bedg im gotowac
I sprzata¢. Nie cierpiatam na zadne skutki uboczne cigzy i cieszytam sig, ze



niedtugo bede miata dziecko.

Matka kazalta mi zakrywaé brzuch szalem, kiedy przychodzity do niej
znajome. Nie mogtam wtedy wychodzi¢ z kuchni. Ani na zakupy, bo wszyscy by
sic na mnie gapili. Uwazala, ze powinnam si¢ wstydzi¢ ciazy, ale ja si¢ nie
wstydzitam, lecz cieszytam z kazdego wyjscia na dwor. Nawet gdy tylko
wynositam $mieci, sztam powoli, delektujac si¢ stoncem i swiezym powietrzem.

Kiedy bylam w dziewigtym miesigcu, matka przykazata mi, ze mam ja
poinformowag¢, kiedy poczuje skurcze, zwlaszcza takie, ktore beda sie regularnie
powtarzaty.

—To bedzie oznacza¢, ze dziecko jest gotowe do przyjscia na swiat —
wyjasnita.

Tej nocy, lezac w t6zku, czutam, jak dziecko kopie isi¢ wierci. Dopoki
matka nie poruszyla tego tematu, nie zastanawiatam sie, w jaki sposob si¢ narodzi.
Wyobrazatam sobie, ze sie po prostu pojawi — czyste i zawiniete w kocyk, a ja bede
leze¢ na t6zku zmeczona, ale szczesliwa. To dlatego, ze noworodki widziatam
tylko w telewizji, a pokazywano je wiasnie w ten sposob.

Pewnego razu, jeszcze bedac w szkole, wraz z kolezankami stuchatam
opowiesci jednej z dziewczynek o narodzinach braciszka, ktory przyszedt na $wiat
poprzedniego dnia. Powiedziata, ze lekarze musieli rozcia¢ mamie brzuch, zeby go
wyciagnac¢. Potem ja zaszyli. Nie krytysmy wstretu.

Tamtej nocy lezatam w 16zku i nie mogtam przesta¢ o tym mysle¢. Caty czas
miatam przed oczami obraz siebie samej w szpitalnym 16zku z rozcigtym
brzuchem. Wydawato mi si¢ to przerazajace. Nagle przypomniatam sobie Hanif,
ktora, pojawiajac sie wdomu po urodzeniu dzieci, nie sprawiata wrazenia
cierpigcej, wiec moze konieczno$¢ rozcinania nie dotyczyta naszej rodziny.
Trzymatam si¢ tej mysli kurczowo przez nastepne dni. Nie wiedziatam, kogo
zapyta¢, co bedzie si¢ ze mng dalej dziato.

Rankiem kilka dni pézniej obudzito mnie dziwne uczucie: jakby silne
ciggniecie za dot brzucha. Dos¢ szybko przekonatam sig, ze to wspomniane przez
matke skurcze, bo mimo ze przez pare minut lezatam bez ruchu, uczucie nie mijato.
W koncu uznatam, ze czas obudzi¢ matke, ktora od pewnego czasu sypiata
w drugim pokoju.

Batam sie¢, ze na mnie nakrzyczy, ze ja budze, ku memu zdziwieniu jednak
pojawita si¢ od razu.

— lle trwa przerwa miedzy skurczami? Od jak dawna je masz?

— Od poét godziny. Zresztg nie wiem.

Odwrdcita si¢ i ruszyta z powrotem do siebie, méwiac:

— Powiedz, jesli zacznie si¢ nastepny.

— Teraz — odpartam, starajac si¢ opanowaé¢ drzenie gtosu. — Wiasnie sie
zaczat.



— Dobrze. Pot6z sie | czekaj, az zacznie si¢ kolejny.

Skurcz trwat okoto pietnastu sekund. Nie byt wcale taki silny — bardziej
nieprzyjemny niz bolesny. Hatasy obudzity Meng, ktéra zapytata:

— Ktoéra godzina?

— Spij, $pij — odparta matka ze swojego pokoju. — Dopiero dwadziescia po
siodme;j.

Mena zakopata si¢ w poscieli, ale juz nie zasneta. Lezata tylko i przygladata
mi sie, a ja probowatam skupi¢ si¢ na patrzeniu na nig, zeby nie mysle¢ o strachu.
W koncu zaczat sie nastepny skurcz.

— Mam nastgpny skurcz! — zawotatam do matki.

— Dobrze. Co dwadziescia minut. Dzwonig po karetke.

W czasie gdy skurcze przeszywaty mnie na wskros, Mena trzymata moja
reke. Zaczgtam si¢ naprawde ba¢. Do tej pory cieszytam si¢ z kazdego ruchu
dziecka, ale to byto co innego. Teraz czutam silny bol. Chciatam, aby ktos mnie
pocieszyl, powiedzial, ze wszystko bedzie dobrze, wyjasnit, co sie stanie dalej.
Matka stata za drzwiami. Czekata na karetke.

Ta przybyla dziesie¢ minut pozniej. Wysiedli z niej dwaj sanitariusze, ktorzy
pomogli mi wyjs¢ z domu i wsias¢ do pojazdu. Mena towarzyszyta nam do drzwi.
Zanim wsiadtam do karetki, odwraocitam sie ku niej z usmiechem i pomachatam na
pozegnanie.

Odjechalismy. Nikt z rodziny nie wsiadt do karetki, by dodawaé¢ mi otuchy
w szpitalu. Jakby moj stan przynosit im taka hanbe, ze woleli przekaza¢c mnie
w rece obcych. Kiedy Hanif rodzita dzieci, nawet Manz jechat z nig do szpitala.

W szpitalu natychmiast zajety sie mna pielegniarki, ale potem zostawity
samg. Skurcze staty si¢ coraz gorsze. Po jakims czasie przyszedt lekarz.

— O, to jeszcze bardzo dlugo potrwa. Podam ci teraz znieczulenie
zewnatrzoponowe — objasnit.

Myslatam, ze ten medyczny termin dotyczy wyjecia dziecka z mojego
brzucha. Mysl o rozkrojeniu ciata napawata mnie przerazeniem. Spanikowana
spojrzatam na towarzyszaca mu pielegniarke.

Ta potozyta mi reke na gtowie.

— Nie martw si¢. To tylko maty zastrzyk w plecy. Przestanie ci¢ tak bardzo
bolec.

Odetchne¢tam z ulga.

— W takim razie dobrze.

Wszystko, co sie¢ wokot dziato, wprawiato mnie w zaklopotanie i bytam
zdezorientowana, ale najbardziej w swiecie chciatam, zeby bol juz ustapit.

Tak jak moéwita pielegniarka, lekarz zrobit mi zastrzyk w plecy i po chwili
skurcze ustaty.

— W porzadku — rzekta pielegniarka. — Teraz poczujesz si¢ znacznie lepiej.



Zostawimy cie na troche, ale gdybys$ czegos potrzebowata, nacisnij ten guzik,
a ktoras z nas od razu do ciebie przyjdzie. — | wskazata przycisk na scianie tuz nad
moim tozkiem. — Czy ktos z toba przyjechat? Jesli tak, to teraz moze wejsc.

Pokrecitam glowa.

— Nie, jestem sama — poinformowatam ja z usmiechem. — Ale czy mogtabym
dostac¢ cos do czytania?

Wyszta ipo chwili wrécita z kilkoma czasopismami. Zaczgtam czytac.
Pielegniarka przychodzita co pewien czas sprawdzi¢, jak sie miewam. Potem
musiatam si¢ zdrzemnac.

O wpot do szostej po potudniu znieczulenie najwyrazniej przestato dziatac,
poniewaz znowu obudzit mnie bol. Tym razem znacznie bardziej dotkliwy — ostry
I rozdzierajacy, zaczynat si¢ na wysokosci krocza, konczyt w gornej czesci
brzucha, a potem promieniowat z powrotem w dot. Byt tak niespodziewany, ze
Krzyczac ze zdziwienia, wydmuchatam z ptuc chyba cate powietrze. Poczutam
nagta potrzebe parcia. Boki i plecy zupetnie mi zesztywniaty i wydawato mi sie, ze
zaraz eksploduje. Zanim zdazytam wezwac pielegniarke, ktos musiat ustyszeé, jak
krzyknetam, bo do pokoju weszio kilka o0sob iwytoczyto moje tozko do
sali porodowe;j.

Pielegniarki krecity sie¢ po pokoju, a ja zwijatam si¢ w paroksyzmach bolu.
Jedna z pielegniarek potozyta na koncu t6zka kilka kocow, a druga w tym czasie
zdjeta ten, ktorym bytam nakryta. Pomyslatam przez chwilg, ze dziwnie jest by¢
w centrum uwagi, ale szybko skoncentrowatam si¢ z powrotem na bolu, ktory
przeszywatl mnie falami. Chciatam poprosi¢ o co$ przeciwbolowego, ale zamiast
tego tylko dyszatam iprobowatam nie krzycze¢. Nie wiem, dlaczego nie
wrzeszczatam. Moze dlatego, ze przez lata powtarzano mi, ze mam siedziec¢ cicho.

Pielgegniarka zbadata mnie i stwierdzita, ze dziecko jest juz prawie gotowe,
by wyjsc¢.

— Chce... si¢... zalatwi¢ — zdotatam wyjakaé, zwijajac si¢ z bolu.

— Nie, kochanie, to tylko dziecko wychodzi — powiedziata pielegniarka, ktora
stala tuz przy mojej gtowie i ocierata mi pot z twarzy. — Nie martw si¢. Wszystko
jest w porzadku.

—Ale... ja... naprawdg... chce... do... ubi... aaa! — krzyknetam i brzuch
rozdart mi bol znacznie gorszy niz ktorykolwiek z dotychczasowych. Batam sig, ze
za chwilg rozerwg si¢ na pot. Pielegniarka wsuneta rece pod moje ramiona i uniosta
mnie nieco, a pod spod podiozyta wigcej poduszek.

— Usiadz — poprosita. — Wtedy tatwiej jest przec.

Nie rozumiatam, oco jej chodzi. Procz tego bol odbierat mi zdolnosc
trzezwego myslenia. Miatam metlik w gtowie. Styszatam wokot siebie gtosy, ale
przez gesta mgle potwornego bolu nie rozumiatam, co moéwig. Za chwile nie
zwracatam juz zadnej uwagi na cate to zamieszanie. Chciatam tylko jednego: by



przestato mnie bole¢.

Czutam, jak moje plecy rozdzieraja si¢ na pot, kiedy dwie pielegniarki
rozsunety mi nogi. Do sali weszla jeszcze jedna pielegniarka i ustawila si¢
w nogach t6zka.

— Dalej, dalej — zachecata silnym, optymistycznym gtosem. — Nie przestawa;.
Swietnie sobie radzisz.

Z czym sobie swietnie radzitam? Nie wiedziatam. Pielggniarka, ktora
ocierata mi twarz, delikatnym ruchem odgarnegta wiosy z mojego czota. Nagle
doznatam olsnienia. Mysl ta, bardzo jasna i wyrazista, natozyta si¢ na moment ulgi
w bélu. Od lat nikt nie dotknat mnie tak czule.

Potem na moje krocze naparta jakas ogromna sita. Mialam wrazenie, jakby
cata ziemia zatrzesta si¢ w posadach.

— A teraz przyj dtugo, dtugo — powiedziat ktos, nie wiedziatam kto. — Dalej,
dalej, pchaj tak mocno, jak mozesz. Przyj!

— Nie moge — histeryzowatam. Po mojej twarzy ciekt strumien tez. — Juz nie
moge! Btagam, pomozcie mi. Blagam! — jeczatam.

Pielegniarka, ktora stata obok, wzigta mnie za reke. Scisnetam ja z catej sity.
Powiedziata tagodnie:

— Za chwilg bedzie po wszystkim. Jeszcze tylko kilka razy. Poradzisz sobie.

Teraz dla odmiany myslatam, ze moje biodra rozchodza si¢ na boki.
Wrzasnetam i poczutam, ze mam co$ migdzy nogami.

— Zabierzcie to! Zabierzcie! — krzyczatam w panice.

— Jeszcze tylko raz. Dalej, przyj. Mocno!

— Aaa! — krzyknetam, starajac si¢ przec.

Wtedy bol nagle zniknat.

W sali na chwile zapadta catkowita cisza.

Zaptakato dziecko.

Pielegniarki potozyty mi je na brzuchu. Jedna z nich powiedziata:

— To chiopiec.

Jednoczesnie $miejac si¢ i ptaczac, objetam malenstwo ramionami.

— Ciii, dziecko, ciii — mruczatam. W jednej chwili zalala mnie

niewyobrazalna, niepojeta fala mitosci, ktéra sprawila, ze momentalnie
zapomniatam o bolu i cierpieniu.

Czyjes rece wdarty si¢ pod moje i zaczety podnosié dziecko.

—Na razie je zabiore. Musimy zwazy¢ inatozy¢é mu na raczke opaske
z nazwiskiem — wyjasnit czyjs gtos.

— Nie! — wrzasnegtam, wzmagajac uscisk. Chciatam, by zostato ze mng. Nie
rozumiatam, co mowili o wazeniu i tak dalej. Jesli pozwole, zeby je zabrali, juz
nigdy nie dostane go z powrotem, pomyslatam z przerazeniem. Kazg mi wraca¢ do
domu, asami zabiorg dziecko. Rozptakatam si¢ podczas mycia i zakladania



SZWOW.

— Przepraszam — powiedziata pielegniarka. Zle zrozumiata moj ptacz. —
Staram sie¢, jak moge, zeby cie nie bolato. Ale musze to zrobié. Nie mozemy
dopuscic¢ do tego, zebys dostata infekcji, prawda?

— Gdzie jest moje dziecko? — zdotatam z siebie wydusi¢. — Czy moge je
znowu zobaczy¢?

— Nie w tej chwili, moja droga, bo teraz...

Weszla inna pielegniarka i przerwata tej pierwszej:

— lle to jeszcze potrwa?

— Niedtugo. Prawie skonczytam.

— Zawieziesz ja potem na oddziat?

— Tak. Jak tylko skoncze.

Po chwili pielegniarka posadzita mnie na fotelu inwalidzkim i zawiozta na
oddziat. Bez dziecka. Chciatam krzycze¢, zeby mi je oddali, ale gardto miatam tak
zacisniete, ze ledwie mogtam oddychac.

Kiedy dojechatysmy do sali, gdzie przedtem lezatam, pielegniarka
uporzadkowata 16zko.

— Dasz rade? — chciata sie upewnic.

Znuzona, skingtam gtowa i podniostam si¢ z wozka. W t6zku obok lezata
kobieta z malenkim dzieckiem przy piersi. Zastanawiatam si¢, czemu ona mogta
zatrzymac swoje dziecko, a ja nie. Pewnie dlatego, ze bytam za mata. Lezatam,
rozmyslajac o malenkiej istocie, ktorg przez krotka chwile mogtam potrzymacé
w ramionach. Zaraz po tym, jak pielegniarka pomogta mi wygodnie si¢ utozyc,
znowu zaczetam ptakac.

Do pokoju weszia inna pielegniarka. Pchata co$ przed soba. Zatrzymata si¢
przy moim t6zku i spytata:

— Chcesz, zeby t6zeczko zostato tutaj, czy podjechac blizej?

Moj chtopiec! Byt tam, w szklanym t6zeczku na kotkach.,

Przez tzy usmiechnetam si¢ do pielegniarki. Moj usmiech nigdy nie byt
bardziej promienny, nigdy tez nie czutam si¢ bardziej szczgsliwa ani rownie dumna
jak teraz.

— Mogtaby pani przysuna¢ go blizej?

Pielegniarka, usmiechajac si¢ szeroko, przysuncta t6zeczko do krawedzi
mojego tozka.

— Gdybys$ czego$ potrzebowata albo gdyby dziecko sie obudzito, nacisnij
przycisk.

Spojrzatam na malenka buzig ijeszcze mniejsza raczke spoczywajaca na
piersi $pigcego dziecka. Pogtaskatam te raczke najdelikatniej, jak potrafitam, tylko
po to, by si¢ upewnié, ze naprawde istnieje. Przepeilniala mnie radosc.
Rownoczesnie nie mogtam opanowac sennosci.



Moje wiasne ciato i krew! Moje dziecko. Moj synek.

Zostatam podstepem wywieziona do Pakistanu, zmuszona do fikcyjnego
matzenstwa, jak rowniez do poczecia tego dziecka. Teraz jednak, kiedy przyszio na
swiat, natychmiast zapatatam do niego bezgraniczng mitoscig. Wystarczyto, ze na
niego spojrzatam i dotknetam, a juz wiedziatam, ze bede kocha¢, jak nikogo dotad
w moim krotkim zyciu. Lezatam w16zku z odwrocong ku niemu glows, cala
obolata, ale patrzac na niego, promieniowatam szczegolnym blaskiem. Cierpienie
Kilku ostatnich godzin odeszto w niepami¢é¢. Czulam, ze dokonalam czego$
niezwyktego. Stworzylam nowe zycie — ito nie byle jakie, ale nalezace do tego
konkretnego dziecka, ktore tu byto. Rozkoszowatam sie spokojem, jakiego nie
zaznatam od lat. Zasngtam.

Obudzita mnie pielegniarka. Usiadtam, rozespana, aona wyjeta mojego
synka z16zeczka iwlozyta go w moje ramiona. Usmiechngtam si¢ na widok
slicznej matej twarzyczki.

— Myslatas juz, jak dasz mu na imi¢? — zapytata.

— Azmier — odpartam. — Bedzie miat na imi¢ Azmier. — Matka wcigz
powtarzata, ze pierwszy syn jej corek ma dosta¢ tak na imie. Obiecala to jeszcze
swojej matce. Pochodzito od jakiegos swietego miejsca w Indiach, ktore babka
odwiedzita. Matka zawsze sadzita, ze to Tara pierwsza powije syna. Hanif chciata
nada¢ to imi¢ swojemu dziecku, ale matka si¢ nie zgodzita. Miat je nosi¢ syn
ktorejs z jej corek.

— Bardzo tadne imi¢ — stwierdzita pielegniarka. — Mysle, ze Azmier jest juz
gtodny — powiedziata. — Nakarmimy go?

Widziatam, jak Hanif karmi piersia, i sama chciatam zrobi¢ to samo, ale nie
spodziewatam sie, ze bedzie to az tak proste. Tymczasem pielggniarka rozpieta mi
koszule i przystawita buzie Azmiera do mojej piersi. Natychmiast przyssat si¢
I zaczat intensywnie ciggnac.

—Och! — krzykneta. — W zyciu czego$ takiego nie widziatam! Zwykle
musimy dtugo zacheca¢ dziecko, zeby zaczeto jesé.

Usmiechnetam si¢ do niej, apotem przeniostam wzrok na Azmiera.
Wydawato mi sie, ze $ni¢ albo znajduje¢ si¢ w innej rzeczywistosci. Pogtaskatam
matego po gtowce, zeby upewnié si¢, ze to wszystko dzieje si¢ naprawdeg. Kiedy
synek zaczat jes¢, poczutam si¢ bardzo zmeczona, cho¢ zaledwie przed chwilg sie
obudzitam. Pielegniarka wiedziata, ze tak bedzie, poniewaz zagladata do nas co
par¢ minut, by sprawdzi¢, jak sobie radzimy.

Po chwili Azmier zasnat. Nie chciatam odktada¢ go do t6zeczka — czgsciowo
dlatego, ze nie miatam sity, ale przede wszystkim dlatego, ze trzymanie go
w ramionach sprawiato mi wielka rados¢. Trzymatam go wigc dalej i spogladatam
na niego z usmiechem. Byt taki doskonaty. Zaczynatam wiasnie zasypia¢, kiedy
wroécita pielegniarka.



— Mogtaby pani odtozy¢ go do tozeczka? — poprositam.

Ostroznie odebrata Azmiera ode mnie i utozyta w t6zeczku. Spat dalej, jakby
sie nic nie stato. Pielegniarka delikatnie pogtaskata go po czarnych wtoskach i sie
usmiechneta. Potem spytata:

— Miatabys ochot¢ na herbate i tosty?

Do tej pory nawet nie pomyslatam o jedzeniu.

— Tak, poprosze.

— Herbata ma by¢ z cukrem?

— Nie.

— Dobrze. Za chwilg ci przyniosg.

Kiedy czekatam na jej powrot, uswiadomitam sobie, ze do tej pory nikt
nigdy nie zaproponowatl mi filizanki herbaty. Teraz poczutam si¢ bardzo dorosta.
No coz, przeciez bytam dorosta. Miatam dziecko.

Pielegniarka wrocita po paru minutach.

— Prosze. — Postawita tace na stoliku, ktory nastepnie przysunela tuz obok
mojego tozka.

Zjadtam najpierw tosta, a potem tyczkami popijatam herbate. Smakowata
wysmienicie. Po raz pierwszy od wielu miesiecy znowu moglam sie cieszy¢
smakiem jedzenia, bo w czasie cigzy moje kubki smakowe po prostu zanikty.

Nastepnego dnia obudzitam sie o0 szostej rano. Azmier lezat cichutko
w t6zeczku, a jego sliczne, ciemnobrazowe oczka byty otwarte.

— Dzien dobry, jak si¢ dzisiaj miewasz? — zapytatam i wyciggnetam reke, by
pogtaska¢ jego migciutkie ciatko. Wciagz nie mogtam uwierzy¢, ze to moje dziecko.

Weszla pielegniarka.

— Niedlugo sniadanie — powiedziata. — Moze chciataby$ najpierw wzigc
prysznic?

— O tak, bardzo chetnie — odpartam i zaczetam powoli i ostroznie wstawac
z to7ka.

— Tu sg twoje rzeczy? — zapytala i schylita sie, by siegna¢ do szafki nocnej
przy moim t6zku.

— Jakie rzeczy?

— No, rzeczy osobiste. — Wyprostowalta si¢ i spojrzata na mnie jakos dziwnie.

— Nie, nic nie przywioztam.

— Nawet koszuli nocnej? Ani kapci?

— Mam tylko buty — przyznatam cicho. Zaczerwienitam si¢ ze wstydu.

Pielegniarka westchneta i powiedziata:

— W takim razie pojde poszukac, moze cos si¢ dla ciebie znajdzie.

Czutam si¢ bardzo gtupio. Skad miatam wiedzie¢, ze do szpitala trzeba sie¢
spakowac i przywiez¢ ze sobg walizke rzeczy? Wstydzitam sig, ze si¢ tego nie
domyslitam. W szpitalach, w ktorych przebywatam w dziecinstwie, zawsze czekata



na mnie pizama, reczniki iszczoteczka do zebow. Nic nie trzeba bylo ze sobag
zabiera¢. Czekatam z nadziejg, ze ta mila kobieta cos znajdzie, bo naprawde
chciatam wzig¢ prysznic. Wrécita po paru minutach, niosac nargcze rzeczy.

— Prosze, masz — rzekta, wregczajac mi mydto, pizame i kapcie. — Prysznic
jest tam, za rogiem. Przed chwilg sprawdzitam, jest wolny. Najpierw wtoz kapcie.
Przeciez nie mozesz si¢ przeziebié. | prosze. — Otworzyta paczke podpasek. — Wez
jedna ze sobg, bedziesz jej potrzebowac. Reszte wktadam do twojej szafki nocnej. —
Wsrod rzeczy znajdowala sie tez para jednorazowych majtek.

W zielonych kapciach, ktore od niej dostatam, zrecznikiem i pizama
w jednej rece, adruga przytrzymujac szpitalng nocng koszule z rozcieciem na
plecach, ruszytam w strone prysznica.

Cho¢ po goragcym prysznicu poczutam si¢ znacznie czystsza, zrobito mi si¢
troche stabo i wracatam do pokoju bardzo niepewnym krokiem. Azmier zaczat
ptakac¢ w tej samej chwili, kiedy stan¢tam w drzwiach.

— Chyba chce jes¢ — rzekta kobieta z sasiedniego tozka, ktéra rowniez nie
spata i karmita swoje dziecko. — To chtopczyk czy dziewczynka?

— Chtopczyk — odpartam, podniostam Azmiera, usiadtam na brzegu 16zka
I zaczetam go karmi¢. — A u pani, chtopiec czy dziewczynka?

— Dziewczynka — odpowiedziata, a jej twarz rozjasnit tagodny usmiech. —
Miatam bardzo dtugi i ci¢zki poréd. Przyjeto mnie do szpitala dwa dni temu,
a urodzitam tuz przed twoim przybyciem na oddziat.

— Naprawde? — Pomyslatam o wiasnym porodzie, ktory nie trwat nawet
jednego dnia, i stwierdzitam, ze jestem szczesciarg. — Tak dtugo?

— Owszem, ale byto warto.

— To prawda. — Usmiechnetam sie do niej. Wiedziatam, ze taczy nas jakas
szczegolna wiez. — Wiem — dodatam.

— Jestem Julie, przy okazji.

— A ja Sam.

— Wygladasz bardzo mtodo — rzekta Julie.

Usmiechnetam sie, ale nic nie odpowiedziatam. Nie miatam najmniejszego
zamiaru porusza¢ tematu mojego wieku ani wyjasniaé, dlaczego tak wczesnie
urodzitam dziecko.

Weszta pielegniarka.

— 1 co, $pi? — spytata.

—Nie. Obudzit si¢ ipatrzy na mnie. — Zerkngtam na Azmiera i si¢
usmiechnetam.

— W takim razie chyba moge ci pokaza¢, jak si¢ go przewija — stwierdzita.
Skingtam gtowa. — Przynies go do pokoju do przewijania.

| poprowadzita mnie do pokoju, w ktorym pod $ciang stato szesé
przewijakoéw. Obok umywalki w rogu znajdowato si¢ kilka plastikowych wanienek.



—Pot6z go na plecach na jednym z przewijakow — poinstruowata mnie
pielegniarka. Wybratam ten, ktory byt najblizej. — Dobrze. A teraz rozepnij mu
ubranko.

Rozebralam Azmiera wten sam sposob, w jaki niezliczong ilos¢ razy
rozbieratam dzieci Hanif, i automatycznie, nie czekajac na instrukcje pielegniarki,
zmienitam mu pieluche.

Pielegniarka si¢ zasmiata.

— Juz to robitas, prawda?

Uchwycitam jej spojrzenie i odwzajemnitam usmiech.

— Tak, wiele razy.

—To wida¢, bo mtode mamy najczesciej nie potrafig. Trzeba im wszystko
ttumaczy¢ krok po kroku. A ty na kim ¢wiczytas?

— Mam dwach bratankow i bratanice. Czesto sie nimi opiekuje.

— Wystarczy. Pewnie bedziesz umiata go wykapac, co?

Wyszczerzytam zgby w usmiechu.

Westchngta.

— Och, szkoda, ze wszystkie matki nie sg takie jak ty!

Gawedzitysmy o matych dzieciach i Azmierze, a ja w tym czasie szybko go
wykapatam. Zaptakat kréciutko, kiedy witozytam go do wody, ale caty czas
uspokajajaco do niego przemawiatam. Cho¢ miatam pojecie otym, co robie,
czutam wielkg roznicg miedzy kapaniem dzieci Hanif a wiasnego synka. Kiedy
skonczytam, pielegniarka wregczyta mi niebieskie body i kaftanik.

— Chodz, odprowadze cie na oddziat.

Najpierw ubratam Azmiera, potem owingtam go w kocyk, pozostawiajac na
wierzchu tylko raczki. Kiedy wrocitam do swojej sali, w powietrzu unosit sig
apetyczny zapach tostow. Odtozytam Azmiera do 16zeczka. Za plecami ustyszatam
gtos:

— Co chciatabys na $niadanie, kochanie?

— Poprosze tosty i herbate.

Mita pani kiwneta do mnie gtowa i si¢ usmiechnela.

— Prosze. Moze jeszcze ptatki z mlekiem? Musisz by¢ gtodna jak wilk.

Wsunetam si¢ z powrotem do tozka.

— Zgadza sie. W takim razie poprosze o platki.

Podsunetam blizej tace, a ona postawita na niej $niadanie. Przypomniatam
sobie, ze ostatni raz dostatam $niadanie do 1o6zka, kiedy przebywatam w domu
dziecka. Ten prosty gest miat dla mnie ogromne znaczenie.

Pani, ktora roznosita jedzenie, wreczyta mi mata kartke i dtugopis.

— Zaznacz na tej karteczce, co chcesz na obiad. Potem przyjde i ja zabiore.

Jedzac  $niadanie, przeczytatam  jadtospis. Wybratam  ziemniaki
w mundurkach i satatke, a na deser szarlotke i budyn. Slinka mi ciekta na sama



mysl o czekajacej mnie uczcie. Od wiekow nie jadtam nic rownie pysznego!

— Fuj, wstretne to szpitalne jedzenie — narzekata Julie.

—Uhm — mruknetam niezobowiazujaco, w gtebi duszy bytam jednak
przekonana, ze jest dokfadnie na odwrot. Cudowna odmiana od jedzenia, do
ktorego przywyktam na co dzien.

Po skonczonym positku odsungtam stoliczek z taca i roztozytam na ptasko
oparcie t6zka. Azmier gteboko spat. Ja tez czutam si¢ zmeczona, przykrytam si¢
wiec kotdra ilezatam, rozmyslajac o wilasnym dziecinstwie, 0 najzyczliwszej,
najlepszej i najpickniejszej z kobiet — cioci Peggy, 10tym, jaka otaczata mnie
troska i jaki szacunek mi okazywata w domu dziecka. Przysi¢gtam sobie, ze bede ja
nasladowac¢, a Azmier bedzie dorastat w mitosci i poczuciu bezpieczenstwa. Krotko
mowiac, ze nigdy nie stang si¢ podobna do wiasnej matki. W tamtej chwili
ogarn¢to mnie poczucie mocy, jakiego wczesniej nie znatam, zrodtem tej mocy byt
za$ malenki Azmier i moja mitos¢ do niego, atakze bezgraniczna che¢é¢, by go
chroni¢. Usmiechajac sie do lezacego w przezroczystym tozeczku syna, zasnetam.

Nastepne dwa dni uptynely mi cudownie. Spedzitam je na tych samych
czynnosciach co pierwszego ranka — budzitam sie, bratam prysznic, karmitam
Azmiera, jadtam i spatam. Czasem rozmawiatam z Julie, troche czytatam kolorowe
czasopisma, a niekiedy po prostu wpatrywatam si¢ w mojego slicznego dzidziusia.

Trzeciego dnia po lunchu, kiedy wtasnie przewingtam Azmiera i odktadatam
go do tozeczka, ustyszatam za plecami gtos Tary:

— Co robisz?

Odwrocitam sie na pigcie i ujrzatam siostre stojaca w nogach tozka. Julie
akurat kapata coreczke, wiec bytysmy w sali same. Usmiechnetam si¢ — wreszcie
kto$ z rodziny przyszedt mnie odwiedzic!

— Wihasnie zmienitam mu pieluszke. Nie $pi. Chcesz go zobaczy¢?

Oczekiwatam, ze powie ,tak”, i juz zaczetam si¢ odwracac, by go podniesc,
ale ona odparta:

— Czy ktos$ wypytywat ci¢ o dziecko?

Wyprostowatam si¢, a usmiech zniknat z mojej twarzy.

— O co ci chodzi?

Bylam przekonana, ze przede wszystkim obejrzy matego.

— Dobrze wiesz, o co — warkneta. — Czy ktos cie pytat o ojca tego dziecka?

Zmarszczytam czoto.

— Nie. A dlaczego miatby pytac?

Ustyszawszy moja odpowiedz, Tara odwrocita sie na piecie 1 wyszia.
Ruszytam za nig. Nawet nie spytala, jak si¢ czuje, ani nie chciata zobaczy¢ mojego
synka, dowiedzie¢ sig, ile wazyt lub czy moze go potrzymac, albo czy ja czegos nie
potrzebuje. Zanim jednak zdotatam drgna¢, Tara cofneta sie z korytarza.

— Pielegniarki méwity, ze za dwa dni wracasz do domu — oznajmita. W jej



gtosie ustyszatam twardy, nieprzejednany ton. — Przyjade¢ po ciebie w porze obiadu.
— | wyszta. Tym razem juz nie wrocita.

Kiedy nadszedt dzien wyjscia ze szpitala, musiatam spyta¢ pielegniarke, czy
moge zatrzymac¢ ubranka, ktére data mi dla Azmiera, poniewaz zupetnie nic dla
niego nie miatam. Zapytatam tez, czy moge wzig¢ jeden z kocykow.

Pielegniarka spojrzata na mnie ze wspétczuciem.

— Coz. Nie powinnysmy nikomu dawac¢ tych rzeczy, ale w twoim przypadku
zrobimy wyjatek...

— Dzi¢kuje — rzektam z ulga. W gi¢bi duszy zastanawiatam si¢ jednak, co
miata na mysli, méwiac o ,,moim przypadku”.

Przebratam sie w ubranie, w ktorym tu przyjechatam. Byto teraz o wiele za
luzne. W kieszeni swetra odkrytam par¢ monet. Wzietam je do re¢ki i przeliczytam.
Zapakowatam do torby pare pieluch na zapas, a potem usiadtam i czekatam. Czas
wlokt si¢ niemitosiernie. Mingta pierwsza, potem druga. Gdzie podziewata si¢
Tara? Trzecia. Dawno minegta pora obiadowa. Zmeczylo mnie czekanie.
Postanowitam, ze wréce do domu autobusem. Miatam drobne na bilet. Wzigtam
wiec Azmiera, podesztam do dyzurki pielegniarek i oznajmitam, ze wychodze.

— Ktos$ po ciebie przyjechal? — zapytata jedna z nich ze zdziwieniem.

— Nie — odpowiedziatam. Probowatam mowié¢ stanowczym, zdecydowanym
gtosem. — Jade¢ autobusem.

Obie kobiety otworzyty szeroko oczy i zaszokowane patrzyty na mnie.

Wreszcie pierwsza odchrzakneta.

—Nie moge ci tego zakaza¢, ale bedziesz musiata chwile zaczekac.
Odprowadze ci¢ do wyjscia.

— Dobrze — zgodzitam si¢. — Gdzie mam zaczekac?

— Wroc¢ do swojej sali. Zaraz po ciebie przyjde.

Wroécitam wigc i usiadtam na 16zku. Byto pietnascie po czwartej. Coraz
bardziej si¢ niecierpliwitam. Juz miatam ponownie podejs¢ do dyzurki, kiedy
w drzwiach pojawita si¢ Tara.

— Gotowa jestes? — zapytala.

— Co tak dtugo? Czekam na ciebie godzinami — odparowatam.

— Przeciez méwitam, ze po ciebie przyjadg, prawda?

Spojrzatam na nig i pokrecitam gtowa.

— Chodzmy juz lepiej.

Kiedy mijatysmy dyzurke pielegniarek, jedna znich na moj widok
powiedziala:

— 0O, jak to dobrze! Ktos po ciebie przyjechat. Juz si¢ martwitysmy, ze
rzeczywiscie bedziesz wracaé¢ autobusem.

Tara rzucita mi szybkie spojrzenie.

— Co, chciatas wraca¢ autobusem? Oszalatas?



— Myslatam, Ze nikt nie przyjedzie.

— Ona oszalata — powiedziata Tara do pielegniarki, nie zatrzymujac sig.

— Nieprawda! — zawotatam.

Tara przystaneta ipopatrzyta na mnie lodowato. Odwzajemnitam jej
spojrzenie. Nigdy dotad sie jej nie postawitam, ale teraz czutam si¢ jakos inaczej.
Miatam dziecko. Musiatam by¢ silna, zeby je chroni¢.

Tara pierwsza odwroécita wzrok. Nie odzywajac si¢ ani stowem, jechatysmy
samochodem do domu.

Wesztysmy do duzego pokoju, w ktorym siedziata matka. Juz w drzwiach
Tara obwiescita:

— W szpitalu zachowywata si¢ naprawdg bezczelnie.

Jazda samochodem zmeczyta mnie, wiec usiadtam w milczeniu. Matka
podeszia i wyjeta Azmiera z moich rak. Kazata mi i$¢ si¢ potozy¢ i nie martwic si¢
o0 synka. Nie bytam z tego zadowolona. Nie miatam do niej zaufania, jesli chodzi
0 dziecko. Na widok Azmiera w ramionach matki ujrzatam tam sama siebie.
Roéwniez jej stowa: ,ja sie nim zajme”, sprawity, ze w mojej gtowie od razu
pojawilo si¢ pytanie: ,,co, moze tak samo, jak sie¢ mng zajmowatas?”. Az
wzdrygnetam si¢ na mysl, jak mogtaby wyglada¢ ta opieka. Wyciagnetam rece,
odebratam synka matce i powiedziatam:

— Nie, nie, dam sobie rade. Nie jestem zmeczona.

Wtedy weszta Mena, cata w mace. Rozesmiatam sig¢, a ona stata ze wzrokiem
wlepionym w dziecko. Spojrzata na mnie i zupetnie zbita z tropu, zapytata:

— O co chodzi? Z czego si¢ $miejesz? Nie wezme Azmiera na rece, jesli to
miatas na mysli. Wiasnie robi¢ roti, ale nie mogtam si¢ doczekaé¢, zeby go
zobaczyc¢.

— Wiem — odpartam, nadal si¢ $miejac. — Masz na twarzy tyle samo maki, ile
na rekach. — Mena nie zastugiwata na miano najlepszej kucharki. Starata si¢, ale
potrawy, ktore wychodzity spod jej rak, zawsze byly albo niedogotowane, albo
przypalone. — Kto to jest, Azmier? — zapytatam, unoszac dziecko. — Patrz, twoja
ciocia udaje klauna!

—Jaki sliczny! — zawotata Mena, podchodzac blizej. — Jakie ma malenkie
paluszki! Ej, roti moga poczekaé. Umyje rece, zeby go potrzymac.

Wyszla, a ja postatam za nig spojrzenie peine wdziecznosci. Byla pierwsza
osoba zrodziny, ktoéra pozytywnie zareagowala na pojawienie si¢ Azmiera.
Ogromnie duzo to dla mnie znaczyto.

W tej samej chwili Azmier si¢ rozptakat. Byt gtodny. Zabratam go wigc do
swojego pokoju, zeby nakarmié¢. Po paru minutach pojawita si¢ Mena. Usiadla
obok mnie na t6zku. Ze zdumieniem na twarzy przygladata sie, jak fapczywie ssie
piers.

— To nie boli? — spytata.



— Troszke. Juz skonczytas gotowac? Umieram z gtodu.

— Och, no pewnie. Czekaj, pojde i cos ci przyniose.

Po paru minutach wrécita, niosac talerz wypetniony ryzem i goracym curry
z kurczaka. Cho¢ danie zupelnie nie przypominato cudownego szpitalnego
jedzenia, pochtonetam je w mgnieniu oka. Smakowato wysmienicie.

Tej nocy Azmier spat u mnie w t6zku. Nie miatam dla niego t6zeczka. Nie
miatam tez zadnych ubranek, z wyjatkiem tych, ktore dostatam w szpitalu.

Naste¢pnego ranka odwiedzita nas pielegniarka rejonowa. Przyszta sprawdzig,
jak sobie radzimy z dzieckiem, czy wszystko jest w porzadku i czy niczego nam nie
brakuje. Ze wstydem przyznatam, ze nie mam dla dziecka zadnych ubranek.
Rozejrzata si¢ po moim pokoju i spytata, gdzie maty $pi. Musialam powiedziec¢ jej
prawde.

— Sprébuje zatatwi¢ dla was t6zeczko i troche ubranek — obiecata.

Jeszcze tego samego dnia wieczorem przytaszczyta 16zeczko i cztery duze
torby ubran.

Zdotatysmy z Meng ustawié¢ t6zeczko w kacie pokoju, a tymczasem matka
przegladata ubranka. Nagle przyszta mi do gtowy mysl, ze doskonale wiedziata, ze
jesli nic Azmierowi nie kupi, wszystko przyniesie nam pielegniarka. Rozztoscitam
si¢. Jak to mozliwe, myslatam, ze moja rodzina nic nie kupita dziecku, podczas gdy
Hanif miata dla swoich dzieci wszystko, co trzeba, a nawet znacznie wigcej. Matka
posortowata ubranka pod wzgledem rozmiaru i spakowata z powrotem te, ktore na
razie byty za duze. Obejrzalam pozostate ciuszki — uzywane, ale niezniszczone
I czyste. Dostatam tez catg torbe poscieli. Wyjetam kilka sztuk i poscielitam
Azmierowi t6zeczko, a potem go w nim potozytam.

W ciagu nastgpnych dni odkrytam, jak mito jest mie¢ kogos, o kogo si¢
troszczy. Poswigcanie uwagi synowi i zaspokajanie jego potrzeb byto
najprzyjemniejszym zajeciem, jakie wykonywatam do tej pory. Przypominatam
sobie, jak przed laty w domu dziecka bawitysmy si¢ lalkami z Amanda, z tym ze
opieka nad prawdziwym dzieckiem przynosita znacznie wiecej satysfakcji.
Pozwalata mi tez skupi¢ si¢ na czyms pozytywnym. Odczutam to jako duza zmiang
na lepsze.

Pewnej nocy, kiedy wstatam nakarmi¢ Azmiera, przyjrzatlam mu si¢ bardzo
doktadnie. Miat otwarte oczka i patrzyt na mnie podczas jedzenia. Potem, kiedy sie
najadt, opadly mu powieki, zamrugaty pigkne, dtugie rzesy i zapadt w sen.
Whpatrywatam si¢ w niego i czutam, jak rytmicznie oddycha, a z kazdym oddechem
unosi si¢ i opada jego malenka klatka piersiowa. Tej nocy wigc ztozytam obietnice
mojemu skarbowi. Wyszeptatam cichutko, zeby nikt nie styszat:

— Nie bedziesz musiat przechodzi¢ przez to, co ja. Nie dopuszcze do tego.
Nie pozwole, aby na ciebie kleli, dawali ci klapsy i popychali. Obiecuje. Ja ci tego
nie zrobie i nie pozwole, aby inni rowniez to robili. Uchronig ci¢ przed tym. Nie



bedziesz tez musial wykonywac¢ tego, czego od ciebie zadaja. Bedziesz tym, kim
zechcesz. Rozkwitniesz jak piekny kwiat. — Pochylitam sie¢ i przypieczgtowatam
obietnice pocatunkiem na jego malenkim czotku.
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Kiedy Azmier skonczyt osiem miesiecy, Manz kupit sklep z narzgdziami
I artykutami metalowymi, w ktorym musiata pracowaé¢ Mena. | znowu po wielu
miesigcach dzielenia z nig obowigzkow domowych wszystko spadto na mnie.
Bytam wykonczona. W miarg¢ uptywu tygodni i miesiecy przekonatam sie, ze moje
macierzynstwo nic dla matki nie znaczy. Ona zawsze wiedziala lepiej. Jesli
zamierzatam zrobi¢ co$ dla Azmiera, matka zwykle wynajdowata inne metody
wychowawcze. Nie pozwalata mi zabiera¢ go na spacer, karmi¢ tym, czym
chciatam, bra¢ na rece, gdy ptakat. Twierdzita, ze jesli za kazdym razem bedg go
tuli¢, przyzwyczai si¢ do rozpieszczania.

Zasady te nie dotyczyly jednak dziecka Tanvir i Sabera. Szam urodzit si¢
miesiac po Azmierze. Codziennie wychodzili z nim na spacer, ubierali tak, jak
chcieli, karmili, czym sobie zyczyli, a matka sama brata go na rgce, gdy ptakat.
Dlaczego do mojego dziecka odnosita si¢ inaczej?

Cho¢ nie miatam czasu, zawsze sama karmitam Azmiera, przebieratam go
I bawitam sie¢ z nim. Byt radosnym dzieckiem inie ptakat duzo, zwlaszcza
w porownaniu z dzie¢mi Hanif. W wieku czternastu miesiecy umiat juz zatatwiac
si¢ do nocnika. Mniej wigcej w tym samym czasie zaczat chodzi¢. Kiedy Szam
postawit pierwsze kroki, Tanvir i Saber byli w siodmym niebie, jak zreszta cata
rodzina. Natomiast kiedy tydzien czy dwa pozniej zaczat chodzi¢ Azmier, nikt
précz mnie i Meny nawet tego nie zauwazyt. Tylko ona data mu buziaka i cos
stodkiego.

Afzal nie zareagowat na list, w ktorym matka zawiadomita go o narodzinach
Azmiera. Nie przysytalt mu zyczen urodzinowych, nic takiego. Chciatam, aby Afzal
przyjechat iotoczyt nas opieka, ale poniewaz nigdy nawet nie spytat o syna,
czutam si¢ bardzo rozczarowana. Potem stwierdzitam, ze musze walczy¢ nie tylko
o0 siebie, lecz rowniez o Azmiera. Skupi¢ si¢ przede wszystkim na tym, by go
chroni¢. Czasem byto mi cigzko, wiec czgsto ptakatam, trzymajac $pigcego synka
na rekach.

Opowiadatam mu historie, ktore zapamigtatam z dziecinstwa, z czytanych
jeszcze wdomu dziecka ksiazek. Spiewatam piosenki, ktorych nauczyta mnie
ciocia Peggy, kiedy siedzialam u niej na kolanach. Wymyslatam mnéstwo bajek
0 dzieciach mieszkajacych w lesie Cannock Chase. Opowiadatam je synkowi co
dzien na dobranoc, gdy nikt nie styszat.

Powoli stawatam si¢ inng osobg. Uczytam sie stawia¢ na swoim. Jesli
miatam ochote, zabieratam Azmiera na spacer. Odmawiatam, jesli czutam, ze nie
chce czegos robi¢. Z uptywem miesiecy stawatam sie coraz bardziej niezalezna.



Sztam za przyktadem mojego taty. Kiedy Azmier miat prawie dwa latka, tata, ktory
nocowal u nas pare dni, wyszedt do miasta i wrocit z duzg torba. Akurat robitam
cos$ w kuchni.

— Ruchy, ruchy! — krzyknat. Az podskoczytam, bo nigdy dotad nie podnosit
na mnie gtosu. Rozejrzat si¢ po kuchni i zobaczyt garnek, ktorego chciat uzy¢, ale
naczynie byto brudne. — Umyj to! — wrzasnat znowu.

Zrobitam, co mi kazat. Trzestam sie¢ z przerazenia. Matka, Mena i Tara,
styszac zamieszanie, przybiegty do kuchni.

—Co ty tu znowu wyprawiasz?! — krzykneta matka na ojca. — I po co
przyszedtes? Wynos sig!

Tata odwrocit glowe i wrzasnat na nia:

— Odpieprz sig, ty suko!

Wtedy matka kazata nam ucieka¢ do sypialni, a sama zawotata policjg.

Wszyscy wybiegli z kuchni. Ja sztam powoli, ociggajac sie. W drzwiach
odwrocitam sie przez ramig, by na niego spojrze¢. Zachowanie ojca okazato sie dla
mnie catkowita nowosciag. Doznatam swego rodzaju przebudzenia. Odczytatam je
jako zachete. Jesli tata potrafit sprzeciwié¢ sie matce, to ja rowniez. Przezycie to
dodato mi odwagi, by zacza¢ postepowac wbrew rodzinie.

Przyjechata policja, ktora z kolei wezwata pogotowie. Matka powiedziata, ze
ojciec zachowuje sie agresywnie, bo nie wziat lekow, wiec musza da¢ mu zastrzyk
na uspokojenie. Tata pojechat z nimi bez stowa sprzeciwu. Od tego dnia jednak
czutam sie jakos inaczej. Cos mi niechcacy podarowat.

Od tamtej pory matka straszyta Azmiera policjantami.

—Jak bedziesz niegrzeczny, przyjedzie policja i ci¢ zabierze — mawiata. —
Zamknie ci¢ samego w pokoju bez jedzenia i picia, a jak sprobujesz uciec, to ci¢
zbije. Lepiej badz grzeczny i rob, co ci kaze.

Wsciektam sie, ze mu to powiedziata. Maty bardzo si¢ bat, ale byto juz za
po6zno — tych stow nie dato si¢ cofnac.

Jeszcze bardziej ztoscitam sie, kiedy matka kazata mu moéwié¢ do mnie badzi,
czyli starsza siostra. W ten sposob ja i1Mena zwracatysmy sie do Tary.
Powiedziatam matce:

— Nie, tak nie bedzie. Jestem jego matka i ma do mnie méwi¢ mamo.

Wrzasnetla, ze jestem za mtoda na matke, ze wygladam jak dziewczynka i ze
nie chce, aby jej znajome zadawaty jej dziwne pytania. A jesli ktos doniesie, ze
mam dziecko w tym wieku i mi je odbiorg? Zgodzitam si¢ niechetnie, poniewaz
wstydzitam sie, ze zostatam matka w wieku czternastu lat. Kiedy matka wyszia,
nauczylam Azmiera, ze ma méwié¢ do mnie ,,mama”. Gdy jednak przez pomyike
robit to w jej obecnosci, pytata surowo:

— Jak ty do niej powiedziates?

Azmier zas odpowiadat szybko:



— Badzi.

Bat si¢ jej gniewu. Dostatam po twarzy, bo jej si¢ postawitam, ale byla to
niewielka cena za to, by na co dzien stysze¢, jak synek moéowi do mnie ,,mamo”.

Kazdej nocy snitam powracajacy sen. Czutam sie w nim bardzo samotna.
Znajdowatam si¢ w pokoju na strychu, wysoko nad reszta ludzi, ktéorych znatam
| doskonale styszatam. Wszedzie wokot pigtrzyly sie kartonowe pudta, a pod
scianami staty przeszkolone witryny z bizuteria, ktora migotata w mroku. Ktos —
nie jestem pewna kto — mowit do mnie: ,,No, wybierz sobie Kktorys, nic sie¢ nie
stanie”, a ja przegladatam witryny w poszukiwaniu klejnotu, ktéry najbardziej mi
sie spodoba. Wreszcie znajdowatam — byt to wisiorek, stary izmatowiaty, ale
z jaskrawa, ISnigca, czerwona roza. Wyciggatam rgke, zeby go dotkna¢, i doktadnie
w tej chwili sie budzitam. Lezatam wpatrzona w sufit, zastanawiajac sig, co ten sen
ma znaczy¢. Potem rano ztoscitam si¢ na wszystkich.

Tak czy inaczej, swiezo zdobyta niezaleznos¢ sprowadzita na mnie stare
ktopoty. Par¢ miesiecy po tym, jak Manz zostat wiascicielem sklepu z narzedziami,
kupit drugi sklep na tej samej ulicy. Byt to warzywniak. Kazal matce, zebym
nastepnego dnia rano stawita si¢ tam razem z Meng. Odmoéwitam. Kto zajmie si¢
Azmierem? Za nic nie zostawitabym go z matka.

— Nie bede dla ciebie pracowaé¢ za darmo — oznajmitam. — | tak haruje tu,
w domu, jak niewolnica, a teraz chcesz jeszcze, zebym robita to samo w sklepie?

Tym sposobem wrocito to, co dziato si¢ w czasach przed wyjazdem do
Pakistanu, a 0 czym zdazytam juz zapomnie¢: Manz znéw dat mi wycisk. Lezatam
posiniaczona na podtodze, a on stat nade mna i wrzeszczat:

— Przyjdziesz pomaga¢ w sklepie! Twoim gtupim bachorem moze zaja¢ si¢
matka, a poza tym jest Tanvir. Ona tez moze si¢ nim opiekowac!

Nie miatam wyboru.

Dotychczas kazdy poranek przynosit rados¢ spotkania z synkiem — usciski,
widok jego otwartych oczu, rozpoczecie dnia w jego mitym towarzystwie. Jedlismy
razem $niadanie, potem ja zabieratam si¢ do swoich obowiazkéw, a on platat mi si¢
migdzy nogami. Nastepnego ranka bylam gotowa do wyjscia, nim jeszcze maty
zdazyt odwroci¢ sie na drugi bok. Kiedy Manz nacisnat klakson, ponaglajac mnie
I Meng, ucatowatam Azmiera w czotko i wybiegtam z domu, zanim zdazytam si¢
rozptakac.

Manz zaparkowat na przecznicy, ktora dochodzita do ruchliwej ulicy, jednej
z gtownych w miescie. Po obu stronach miescity sie rozmaite sklepy. Manz
poprowadzit nas do sklepu z narzedziami i artykutami metalowymi. Mena bez
stowa wzigta od niego klucze, otworzyta i weszta do srodka.

— Chodz tedy — powiedziat do mnie Manz, nawet si¢ nie ogladajac.
Ruszytam wiec za nim, by dotrze¢ az do sklepu o nazwie ,,Zielone Pastwiska”.
Tam zatrzymat si¢ i zaczat podnosi¢ metalows roletg.



Rozejrzatam si¢ po wnetrzu. Jedng s$ciane zajmowaty potki zastawione
puszkami i stoikami, a druga — lada z kasa. Manz przerwat moja zadume, mowiac:

— Najpierw wez si¢ do wazenia ziemniakow. W kacie sg worki. — Wskazat
palcem na zaplecze. — Odwaz trzy kilo, tam jest waga, wsyp do worka i zwigz.
Gotowe worki odktadaj o, w tamto miejsce. Jak skonczysz, powiem ci, CO masz
robi¢ dalej.

Zaczetam pracowa¢ w kacie, ale wedtug niego niewystarczajaco Si¢
wysilatam.

— W ten sposob daleko nie zajdziesz. Przesun sig, pokaze ci, jak to robi¢. —
Wziat pusty worek. — Najpierw wsyp ziemniakow — rzekt i wsypat do srodka troche
ziemniakow. — Potem zwaz. Widzisz? Prawie trzy kilo, starczy. — Nie $miatam
wtraci¢, ze wworku byto znacznie mniej niz trzy kilo ikazdy gilupi mogt to
w kazdej chwili sprawdzi¢. Nie chciatam zarobi¢ kolejnego szturchanca. Manz
zdjat worek z wagi, zawigzat go i odtozyt na podtoge. W tej samej chwili do sklepu
wszedt klient. — No, zabieraj si¢ do roboty, i to szybko.

Zaczetam wazy¢ ziemniaki iwsypywaé je do workow, ale myslatam
wylacznie o Azmierze. Czy juz si¢ obudzit? Czy zjadt sniadanie? Czy bedzie
musial ptakaé¢, zeby kto§ si¢ nim zajal? Po jakims czasie, kiedy skonczytam
pakowac ziemniaki, podesztam do Manza i spytatam:

— Jestem gtodna, czy moge i$¢ kupi¢ sobie cos do jedzenia?

— Tak, 1 kup cos dla Meny. Tylko zatatw to szybko — odpart.

Nie wiedziatam, co kupi¢, postanowitam wigc i$¢ do Meny, zapytaé, co ona
chce, i1 kupi¢ sobie to samo. Ruszytam do sklepu z narzgdziami, po drodze mijajac
piekarnie. U Meny panowat spokoj. Ucieszyta si¢ na moj widok.

— No, i jak tam? — zapytata z usmiechem.

Powiedziatam jej, a potem spytatam, co chce do jedzenia.

— 1dz do piekarni i kup kanapki. Z jajkiem i majonezem. — Po czym siegneta
do kasy i podata mi banknot pigciofuntowy.

Dla siebie kupitam pasztecik i ciastko z kremem, dla niej kanapki, po czym
wrécitam do Meny, usiadtysmy sobie za lada i gawedzac, jadtysmy $niadanie.

— Nie nudzi ci si¢ tak tutaj siedzie¢, dzien w dzien? — zapytatam.

— Nie, wcale. Lepiej tu niz w domu, gdzie matka caty czas kinie i bije.

Trudno byto sie z tym nie zgodzi¢, ale ja martwitam si¢ o synka.

— Tak. Mam tylko nadziejg, ze Azmierowi jest dobrze. Och, jak chciatabym
moc go wzigé ze soba.

— Sam, jestem pewna, ze Azmier ma si¢ dobrze. To twardy dzieciak —
odparta Mena, dojadajac kanapke. — Lepiej juz wracaj, bo Manz sie wscieknie.

Manz wydat mi nastepne polecenia w tej samej chwili, kiedy wesztam do
sklepu.

— Mam zamiar nauczy¢ ci¢ obstugiwaé kase, bo jutro musze jecha¢ do



hurtowni. Patrz. Najpierw whbijasz cyfry, a potem naciskasz ten klawisz. Tylko tyle.
Teraz wez z potek pare produktow, jakbys byla klientka, i nabijemy je na kase.

Podesztam do potek, zapakowatam do koszyka kilka rzeczy i przyniostam je
do kasy. Manz znowu pokazat mi, jak ona dziata i co po kolei naciska¢. Kiedy juz
opanowatam te sztuke, do konca dnia obstugiwatam klientow.

Wieczorem po powrocie do domu padiam ze zmeczenia, ale kiedy przybiegt
Azmier iobjatl swoimi ramionkami, od razu poczutam sie lepiej. Nikt nigdy nie
powital mnie rownie goragco, bylam wiec w siodmym niebie. Przytulitam go
I wycatowatam jego stodka buzke tak, ze zaczat chichotac.

— Dobrze sie¢ bawites? Tesknites za mng? — pytatam.

Azmier smiat si¢, a potem powiedzial, ze chce zjes¢ kolacje. Pojawita si¢
matka i nakazata, ze mam przygotowac wszystkim kolacje, i to tyle, by wystarczyto
na jutrzejszy obiad — tak, aby Azmier miat co jes¢ w ciagu dnia.

Odstawitam Azmiera na podtoge i przeklinajac pod nosem, ruszytam do
kuchni. Przez caty dzien statam przy kasie w sklepie, wiec teraz marzytam jedynie
o tym, by usigé¢ i odpoczaé, jak robity to Hanif i Tanvir. Zamiast tego musiatam
gotowac — nie tylko kolacje, ale i jutrzejszy obiad dla wszystkich. Przygotowatam
curry z ryzem, tak duzo, by starczylo na jutro. Wkrotce po tym, jak zjedlismy
z Azmierem, potozytam go do t6zeczka i sama tez posztam spac¢. Nie byto jeszcze
6smej, kiedy oboje spalismy kamiennym snem.

Zdawato sig¢, ze nie mingto nawet par¢ minut, gdy Mena mnie obudzita.

— Sam, Sam!

— Co? — zapytatam, zaspana.

— Pospiesz si¢, Manz zaraz po nas bedzie!

Powtorzyto si¢ doktadnie to samo, co wczoraj. Azmier jeszcze spat, wieC
pocatowatam go w czoto i zbiegtam po schodach. Kiedy dotarlismy do sklepow,
Mena zostata w swoim, a ja posztam z Manzem. Najpierw pomagatam mu ustawiac
towar na pétkach, a potem wysztam kupié¢ cos na $niadanie dla siebie i dla Meny.
Manz poinstruowat mnie:

— Wré¢ za pigtnascie minut, bo musze jechac do hurtowni.

Jedzac z Meng kanapki, wyznatam jej, ze boje¢ si¢ zosta¢ sama w sklepie.

— Co bedzie, jesli cos pojdzie na opak? Jesli komus zle wydam? Nie chce
zostawac w pojedynke.

— Tez tak sie czutam, kiedy pierwszy raz zostalam tu sama — odparta. — Ale
nic si¢ nie stanie — jesli si¢ pomylisz, to po prostu przepros. Stuchaj — jezeli
naprawde wydarzy si¢ co$ okropnego i nie bedziesz dawata sobie rady, popros
kogos, zeby po mnie przyszedt. Zamkne sklep i przybiegne.

Ku memu zdziwieniu Manz rowniez prébowat doda¢ mi otuchy.

— Wszystko poéjdzie dobrze — rzekt przed odjazdem. — O tej porze nie ma
duzego ruchu. Wroéce najpozniej za dwie godziny.



Miatam nadzieje, ze w tym czasie nie przyjdzie zaden klient, ale oczywiscie,
kiedy tylko drzwi si¢ za Manzem zamknely, w sklepie pojawito si¢ mnostwo
kupujacych. Przejetam si¢ tym do tego stopnia, ze nawet nie zauwazylam, kiedy
Manz wrocit zaladowang po sam dach poéiciezarowka.

— Chodz, pomozesz mi oprézni¢ samochod — rozkazat.

Mito bytoby ustysze¢: ,Jak sobie poradzitas?” albo ,,Swietnie datas sobie
rade sama”, ale oczywiscie nic z tych rzeczy. Pomogtam mu roztadowaé towar,
a potem do konca dnia rozktadatam go na poétkach i obstugiwatam klientow. Po
potudniu odczuwatam pragnienie i staniatam si¢ ze zmeczenia. Chciatam czegos si¢
napi¢, ale Manz powiedziat:

— Nie, zaraz wracamy do domu. Tam si¢ napijesz.

Podczas jazdy powrotnej zdrzemnegtam sie. W kuchni przeszukatam lodowke
I szafki, by przekonac¢ sig, ze nikt nie naszykowat nic do jedzenia. Azmier narzekat,
ze jest gtodny, przygotowatam wigc jemu i sobie tosty. ZjedlisSmy je na sucho, bo
zuzyli cate masto. Dopiero kiedy troche sie¢ posililismy, zaczetam gotowac curry.

Matka, poczuwszy zapach jedzenia, krzykneta do mnie z sypialni:

— Sam, nie gotuj dzis ryzu! Zrob roti.

Azmier byt ze mna w kuchni, wigc powoli policzytam do dziesigciu.
Pokazatam matce jezyk, na co Mena zaczeta chichotac.

—Sam, pomoge ci robi¢ roti. Pierwsze damy Azmierowi, wydaje Si¢
naprawde gtodny.

Azmier w mgnieniu oka pochtonat placek.

— Normalnie nigdy nie je tak tapczywie, Mena — stwierdzitam. — Zdaje mi
sie, ze przez calty dzien nie daja mu nic do jedzenia.

Tego wieczora ukrytam pod tozkiem caty talerz jedzenia. Mena, widzac to,
spytata:

— Co robisz?

— A jak myslisz? Jutro, jak wrocimy do domu, bedziemy chociaz miaty co
wtozy¢ do ust!

Nastepnego dnia tuz przed zamknigciem sklepu powiedziatam do Manza:

— Matka mowita, ze w domu konczy si¢ jedzenie. Prosita, zeby przywiezé
troche chleba, jajek, masta i mleka.

— Dobra, w takim razie pospiesz si¢ i wez, co chciata — warknat. — Tylko
szybko, bo chce juz zamyka¢.

Zapakowatam wszystkie produkty, o ktére prosita matka, i ukradkiem
wsunetam do torby pare tabliczek czekolady. Po powrocie do domu ukrytam je pod
swoja poduszka i dopiero zesztam do kuchni.

— 1 znowu nie ma nic do jedzenia — jekneta Mena. — A jestem gtodna jak
wilk.

Przytknetam palec do ust, pokazujac jej, by zamilkta, a potem wrocitam do



pokoju po weczorajsze zapasy. Podgrzatam danie w kuchence mikrofalowej
I podzielitam na trzy porcje — dla mnie, dla Meny idla Azmiera. Zjedlismy je
z chlebem, a w tym czasie wzigtam sie do przygotowania dzisiejszej kolacji. Odtad
codziennie wieczorem chowatam jedzenie, by Azmier mogt dostac jes¢ od razu po
moim powrocie do domu.

Codzienna roztaka z synem stata si¢ dla mnie torturg, bo wkrétce okazato
sie, iz wdomu nikt si¢ nim nie opiekuje. Kiedy wracalysmy z Meng z pracy,
zawsze byt gtodny i brudny — nikt nie myt mu raczek ani buzi. Nie miatam pojecia,
co robit calymi dniami, ale gdy pytalam, sprawiat wrazenie radosnego
I zadowolonego. Wiedziatam jednak, ze nikt si¢ z nim nie bawi ani nie poswigca
mu uwagi.

Karmitam go, kapatam, czytatam mu bajki i $piewatam, wymyslatam
historie, ktorych bohaterami byly jego paluszki, a potem ktadtam go spa¢. Ale
zamartwiatam sie — doskonale zdawatam sobie sprawg, ze potrzebowat ode mnie
wiecej, niz moglam mu zapewnié. Powinien przebywac¢ ze mng przez caty dzien.
Kiedy lezatam w to6zku, patrzytam na jego spokojna, uspiong buzi¢ i modlitam si¢
o cud. Nie potrafitam opisac, czego konkretnie chciatam. Wiedziatam jedno — jego
zycie musi by¢ lepsze od mojego.

W sklepie tez rozmyslatam tylko o nim i o tym, jak wygladatoby nasze zycie,
gdybym zabrata go i uciekta. Znalezlibysmy gdzie§ maty domek z ogrodem i przez
caty dzien bawilibysmy si¢ na stoncu. Usmiechatam si¢ do siebie na samag mysl,
a wtedy Manz przerywat mi, mowiac:

— Aty znowu myslisz o niebieskich migdatach!

Jesli zas w sklepie akurat nikogo nie byto, uderzat mnie r¢ka w glowe
I marzenia natychmiast pryskaty.
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Trzecie urodziny Azmiera minety cicho i niepostrzezenie — procz Meny
I mnie nikt ich nie obchodzit. Ukradkiem wyniostam ze sklepu troche czekoladek
I Kiedy zostalismy tylko we trojke, datam mu je, mowiac:

— Wszystkiego dobrego z okazji urodzin.

Urodziny Szama, ktore wypadaty trzy tygodnie pozniej, wygladaty zupetnie
inaczej: dostat zabawke od Tary, od matki nowe ubranka, a od Tanvir i Sabera —
duzo roéznych prezentow.

Tej nocy Azmier, ktory teraz spat ze mng, bo wyrodst juz ze swojego
tozeczka, bardzo wiercit si¢ przez sen. Myslatam, ze moze po petnym wrazen dniu
niespokojnie $pi. Chciatam synka jakos uspokoi¢, wiec nie budzac go, przytulitam
do siebie. Przy okazji dotknetam jego plecow. Wzdrygnat si¢ gwattownie. Nie
wiedzialam, o co chodzi. Nie chcialam zapala¢ $wiatla, zeby nie przeszkadzac
Menie. Poczekatam do rana i kiedy zrobito sie wystarczajaco widno, uniostam
bluze jego pizamki.

| wtedy zamartam. Pod pizama, mniej wiecej posrodku plecow, widniat
rozlegly, swiezy siniak, ktorego z calg pewnoscig nie mogt nabi¢ sobie sam,
spadajac ze schodow lub uderzajac si¢ 0 cos w ogrodzie. Zaptakatam bezgtosnie.
Mojego matego chtopczyka w tej rodzinie bito tak samo jak mnie. Przyrzektam, ze
go ochronig, i zawiodtam. Réwnoczesnie zauwazytam, ze zmoczyt t6zko, czego
nigdy dotad nie robit.

Azmier odwroécit sie, usmiechnat, a kiedy zobaczyt, ze ptacze, objat mnie
raczkami i powiedziat:

— Nie ptacz, mamo. Cicho, wszystko bedzie dobrze.

Przez tzy usmiechnetam sie do niego. Powtorzyt doktadnie te stowa, ktorymi
go zawsze uspokajatam. Otartam policzki i uscisngtam synka.

— Masz racje, kochanie. Wszystko bedzie dobrze.

Wstalismy, ubratam Azmiera i szybko zwlektam posciel. Wtozytam ja razem
z pizama do pralki, by nikt si¢ nie dowiedziat, ze Azmier zrobit siusiu do 16zka,
I go za to nie zbit. Zjedlismy po toscie, po czym musiatam zbiera¢ si¢ do pracy.
Bardzo si¢ martwitam, co bedzie dalej, czy ktos si¢ zajmie moim dzieckiem.

Jadac furgonetka Manza do sklepu, podjetam decyzje: uciekng stad, teraz nie
mam juz wyboru. Spakuje¢ walizke, wezme Azmiera i pojedziemy — nie wiem
dokad, byle daleko.

Poczekatam do przerwy $niadaniowej, a kiedy wreszcie nadeszta, pobiegtam
do drugiego sklepu powiedzie¢ Menie.

— Dokad pojdziecie? — spytata.



— Nie wiem — odpartam. — Wsze¢dzie indziej bedzie lepiej niz w tym domu.

— Ale gdzie bedziesz mieszka¢? Co zrobisz? Sam, zostan. Znajda cig,
a wtedy cie zabija albo sita zaciagna do Pakistanu i tam zostawia.

Spojrzatam na nig. Tak, miata racje¢. Na pewno beda nas szukac¢. A co zrobia,
jak znajda? Wysla do Pakistanu? Zrobig krzywde, a moze nawet zabija? W naszej
spotecznosci takie rzeczy si¢ zdarzaty. A poniewaz poza rodzing nikt z sasiedztwa
mnie nie znal, to moje zniknigcie przejdzie bez echa, nie poniosa konsekwenciji.
Nawet Mena, zwazywszy na to, jak bardzo si¢ wszystkiego bata, nie osmieli si¢
rozmawiac z policja. A co najwazniejsze — co wtedy bedzie z Azmierem?

W porzadku. Nie bedzie tatwo. Ale cos wymysle, na pewno. Musze jako$
wydosta¢ Azmiera z tej okropnej rodziny. Nie mialam dokad po6js¢, nie miatam
pieniedzy na podréz, nie miatam nikogo, kto by mnie przed nimi obronit. Ale
musiatam cos wymyslic.

Przez kilka nastepnych dni bez przerwy otym rozmyslatam, ale nic nie
przychodzito mi do gltowy. Az nagle pewnego wieczora po powrocie z pracy
wesztam do kuchni, by jak zwykle zabra¢ si¢ do gotowania, i zatrzymatam si¢
w progu. Nie wierzytam witasnym oczom: w srodku krecita si¢ matka, otoczona, jak
to zwykle ona, mnéstwem pootwieranych paczek i torebek, misek i brudnych
garnkéw w zlewie. Ale bedzie sprzatania, pomyslatam, ipo co to? Matka
wyjasnita:

— Jutro bedziemy miec¢ goscia. Wyjmij masto. | podaj cebule.

No tak. Nie dos¢, ze sprzatanie, to jeszcze wiegcej gab do wykarmienia.
Matka szarogesita si¢ w kuchni irzadzita mng, jakbym to nie ja byta gtowna
kucharka tego domu, ktéra codziennie przygotowywata i podawata jej kolacje.

— Zdejmij mi ten duzy garnek. Umyj miske.

Przyczyn¢ zamieszania poznatam dopiero wtedy, gdy siekajac cebule,
powiedziala:

—Jutro przyjezdza hadzdzi Oshgar z Pakistanu. Pochodzi z bardzo znanej
I zamoznej rodziny. Postaraj sie, zeby curry nie byto za ostre. Przygotuje, co si¢ da
dzisiaj, a jutro ugotuje ryz.

No, jasne. Matka nie chciata, aby hadzdzi Oshgar wrécit do domu
I rozpowiedziat swoim krewnym i znajomym, ze nie przyjeta go dos¢ dobrze. To
dlatego urzedowata w kuchni. Przygryztam warge, usitujac sttumié¢ smiech.

Miano hadzdzi przystugiwato kazdemu, kto brat udziat w hadzdzu, czyli
pielgrzymce do Mekki. Byto oznaka powszechnego szacunku, a kiedy nastepnego
dnia wrocitam z pracy, spodziewatam si¢ zasta¢ w domu Swigtobliwego starca
z siwa broda iw biatej czapeczce, podobnego do mojego dawnego nauczyciela
Koranu. Jednak zostatam z marszu zapgdzona do zmywania. Wszyscy juz zjedli,
a nawet po raz pierwszy w historii nakarmili Azmiera. Resztki zostawili zas dla
mnie idla Meny. UsiadlySmy wiec obie w kuchni iprzed przystapieniem do



zmywania zjadtysmy kolacj¢. Wiasnie skonczytysmy, kiedy rozlegto si¢ stukanie
do drzwi iwszedt mitody cztowiek, gtadko ogolony, w dzinsach i koszulce
z krotkim rekawem.

— Czes¢, jestem Oshgar. Moge umy¢ rece? — zapytat. Usmiechnat sie do nas
sympatycznie, a mowit gtosem tak tagodnym i mitym, ze az zamartam. Nikt nigdy
W zyciu nie zwracat si¢ do mnie w ten sposob.

— Oczywiscie — odpartam. Jego zachowanie kolosalnie roznito si¢ od
powitan, do ktorych przywyktam po codziennych powrotach z pracy. Podatam mu
recznik, a on znowu si¢ usmiechnat.

W tej chwili wszedt Manz i powiedziat:

— Jestes gotow? To chodzmy, pokazg ci okolice.

Kiedy wyszli, spojrzatysmy po sobie z Mena, ttumigc smiech.

— O Boze, on wecale nie wyglada jak hadzdzi! — krzyknetam, rumieniac sie. —
On wyglada sympatycznie!

Mena westchneta:

— Sam, jestes megzatka!

— Rzeczywiscie, zapomniatam. Naprawdg. Ale co tam, w patrzeniu nie ma
nic ztego!

| obie wybuchtysmy smiechem.

Rano wstatam pierwsza, obudzitam Meng i ruszytam do kuchni. Oshgar juz
tam byl. Kiedy weszlam, przywital mnie uprzejmie, ale nie mogtam go o nic
zapyta¢, bo od razu wszedt Manz i oznajmit, ze pora si¢ zbiera¢. Przygotowatam
dla wszystkich tosty i wyruszylismy.

Oshgar zabrat si¢ z Manzem ize mng, aw potudnie pojechat razem
z Manzem do hurtowni. Kiedy wrocili, jak zwykle posztam pomagaé¢ przy
roztadowaniu samochodu. Oshgar odwrécit si¢ jednak do mnie i powiedziat
z usmiechem:

— Dzi¢ki za pomoc, ale poradzimy sobie sami.

Skingtam gtowa i wrocitam do sklepu. Czutam, ze w sercu zaptongto mi
ciepte swiatetko. Cztonkowie mojej rodziny omijali mnie wzrokiem, gdy cos
mowili, a przede wszystkim nigdy nie zwracali si¢ mitym tonem. Atu procz
cieptego stowa dostatam jeszcze usmiech! Dzigki temu poczutam si¢ inaczej niz
zwykle. Nie przywyktam do takiego traktowania. Cudownie byto mie¢ koto siebie
zyczliwego ipomocnego Oshgara. Wiedziatam jednak, ze niedtugo wyjedzie,
a wtedy nastapi drastyczny powrét do starej rzeczywistosci.

Tamtego wieczora, kiedy konczytam zmywanie, powiedziatam Azmierowi,
ze zaraz idziemy do t6zka. Maty wybiegt z kuchni. Styszatam, jak wota do Oshgara
I matki:

— Ciii, nie méwcie jej, ze tu jestem. Schowam sie.

Ruszytam za nim. Widziatam, ze ukry? si¢ za zastong. Zapytatam gtosno:



— Czy byt tutaj Azmier? Musi i$¢ spac.

Do zabawy wiaczyt sie Oshgar.

— Nie, nigdzie go nie widziatem — rzekt z usmiechem.

— Hm, ciekawe, dokad mogt pojsé.

— Moze do ogrodu? — zapytat Oshgar, a ja po cichu zakradtam si¢ pod okno.
Gwattownie odstonitam zastone i krzyknetam:

— Uuu!

Azmier krzyknat i zaczat si¢ $mia¢. Wzietam go na rece.

— Nie, nie chce do t6zka! — krzyczat. Byt jednak radosny i zadowolony.

Nastepnego dnia Manz gdzies wyszedt, a Oshgar zostat ze mng w sklepie.
Przez jaki$ czas szperatl przy towarach objetych promocja, wystawionych tuz przy
kasie, a potem zwrocit si¢ do mnie z wahaniem:

— Twoja matka cos mi wczoraj opowiedziata.

— Co takiego? — zapytatam.

— Zdziwitem si¢, kiedy si¢ dowiedzialem, ze masz trzyletniego syna.
Wydajesz sie za mtoda. Zapytatem wiec twoja matke, o co chodzi.

— |? — Otoczytam si¢ ciasno ramionami, czekajac na wyrok.

— Powiedziata, ze przespatas si¢ z kim§ w Pakistanie i musieli ci¢ za niego
wydac.

Poczutam, jak zalewa mnie lodowata fala gniewu.

— Ale jej nie uwierzytem — dodat szybko, widzac wyraz mojej twarzy.

L.zy zakrecity mi si¢ w oczach. Nie mogtam uwierzy¢, ze matka powiedziata
cos takiego przyjacielowi rodziny. Powinnam si¢ domysli¢, ze zostane
przedstawiona w ztym $wietle, niemniej trudno byto stucha¢ takich stow z ust
Oshgara.

— Ej, przepraszam, nie chciatem cie¢ urazi¢ — rzekt fagodnie.

— Nie, nic si¢ nie stalo. Juz dawno powinnam byla si¢ przyzwyczai¢ —
odpartam, otartam oczy i wydmuchatam nos. — Chcesz zna¢ prawdg?

Pokiwat gtowa.

— Matka podstepem zabrata mnie do Pakistanu. Miatam wtedy trzynascie lat.
Pod przymusem poslubitam cztowieka, ktoérego wogole nie znatam. -
| opowiedziatam mu calg histori¢. Wszystkie uczucia, ktore od dawna skrywatam
gteboko w sobie — ztos¢, frustracja, bezsilnos¢, samotnos¢ — wyptynety teraz na
wierzch. Natychmiast poczutam sie lepiej. Dotad nie zdawatam sobie sprawy, ze
wiasciwie nie bylam w stanie opowiada¢ otym, co si¢ stato. Ukrylam prawde
nawet przed Meng, bo wiedziatam, ze przerazitaby sig, iz to samo moze spotkaé
I j3. — A teraz mam siedemnascie lat — ciggne¢tam — i trzyletniego syna. Kocham go,
ale nie moge znim by¢, bo caly czas musz¢ siedzie¢ wtym gtupim sklepie,
podczas gdy on jest w domu. Wiesz? Wczoraj po raz pierwszy zdarzyto sie, ze
wrécitam do domu, a maty nie byt gtodny ani brudny. A niedawno odkrytam, ze go



bija pod moja nieobecnosé. | teraz moczy sie w nocy. — Nagle zawstydzitam sie, ze
az tyle o sobie powiedziatam komus w zasadzie nieznajomemu. — Nie wiem, czemu
ci to wszystko opowiadam. Ale chciates zna¢ prawde, wigc przysiegam, ze to
prawda. — Oczywiscie wiedziatam, dlaczego si¢ przed nim otworzytam. Z tak
zyczliwym spojrzeniem i mitym zachowaniem nie spotkatam si¢ od dawna. Byla to
tylko naturalna reakcja na jego dobro¢.

Oshgar przez chwile milczat, a potem rzekt:

— Nie wiem, co powiedzie¢, ale nie rozumiem, co za matka bytaby zdolna do
takich czynow.

W tej chwili do sklepu wszedt Manz i musielismy przerwac¢ rozmowe. Manz
podszedt do mnie.

—Jutro masz spotkanie z prawnikiem imigracyjnym. Bedziesz podpisywac
dokumenty.

— Jakie dokumenty? — Chciatam wiedzie¢. O czym on w ogole mowit?

— Niewazne, masz podpisa¢ i tyle. Jutro ci¢ zawioze. | nie zadawaj mi juz
zadnych pytan! — wrzasnat.

Oshgar stat ze wzrokiem whitym w podtoge.

Przez caly wieczor prawie sie nie odzywatam. Po kolacji Oshgar znowu
wszedt do kuchni, zeby umy¢ rece.

— Przepraszam za dzisiaj — rzekl. — Nie mialem zamiaru sprawié¢ ci
przykrosci.

— Nic si¢ nie stato. Dobrze byto komus o tym powiedzie¢ — odpartam. —
Teraz czuje si¢ znacznie lepiej.

Odwrocit si¢ od zlewu z ociekajagcymi rekami, wiec podatam mu recznik.
Nasze palce na chwilke sie zetknetly i oboje spojrzelismy sobie w oczy.

W tej samej chwili do kuchni weszta Tanvir i czar pryst.

— Oshgar, niczego nie potrzebujesz?

— Nie, dzigkuje.

Oshgar odtozyt recznik i ruszyt za Tanvir do salonu.

Tej nocy nie mogtam zasna¢. Godzinami lezatam i rozmyslatam o Oshgarze.
Dzialo si¢ cos dziwnego, ale jeszcze nie potrafitam okreslic, co konkretnie.
Wiedziatam, ze powinnam by¢ zia i przestraszona, ale przed oczami wcigz
widziatam ciepty usmiech Oshgara, a na palcach czutam dotyk jego dtoni.

Rano Manz poprosit Oshgara, zeby wraz z Meng przypilnowat obu sklepéw,
podczas gdy on zawiezie mnie na spotkanie z prawnikiem.

Zdazytam juz zupetnie zapomnie¢ o tym spotkaniu. O co mogto chodzi¢?
Dlaczego musiatam tam jecha¢? Po co mi byt prawnik? Czyzbym si¢ rozwodzita?
Czy moze sprawa dotyczyta swiadectwa urodzenia Azmiera? Chcialam poprosié¢
0 wyjasnienie Manza, ale wiedziatam, ze nie moge — skonczyloby sie na
wrzaskach. Mena spojrzata na mnie pytajaco. Odpowiedziatam nieznacznym



wzruszeniem ramion.

W kancelarii musielismy chwile zaczekaé¢, apotem wysoki mezczyzna
zaprosit nas do gabinetu iwskazal mi krzesto. Cho¢ zapewne nie mial takiej
intencji, w jego obecnosci czutam sie¢ mata i nic nieznaczaca. Oniesmielal mnie
jego elegancki garnitur i olbrzymi gabinet, w ktorym stalo zastane dokumentami
wielkie, mahoniowe biurko.

— Spotkalismy si¢, bo musi pani podpisa¢ kilka dokumentow w zwigzku
z podaniem o przyjazd pani me¢za do Wielkiej Brytanii — oznajmit.

Miatam wrazenie, ze podtoga ugina si¢ pod moimi stopami. Musialam
kurczowo ztapaé si¢ podtokietnikéw. Mojego meza? Co takiego? Nigdy w zyciu
nie uzylabym tej nazwy w odniesieniu do tamtego czlowieka z Pakistanu.
Z wsciektosci scisneto mi si¢ gardto, ale nie bytam w stanie zaprotestowac — nie tu,
nie przy tym mezczyznie. A wigc dlatego Manz nie pisnat ani stowa. Zawiodt mnie
I oszukal, tak samo jak matka. Poczutam na sobie jego wzrok — swidrowat mnie,
zebym na pewno nie pokrzyzowata mu planow. W glowie mi szumiato.
Zorientowatam sig, ze prawnik potozyt przede mna jakies dokumenty.

— Prosze tu podpisaé — rzekt, stawiajac krzyzyk na dole pierwszej strony —
a potem tu.

Manz pochylit si¢ iopart jedng reke na dokumentach, ktére nalezato
podpisac, a rownoczesnie odwrocit sie w moja strone i gestem nakazal mi postapic
wedtug instrukcji prawnika. Obserwator z zewnatrz mogt odnies¢ wrazenie, ze
starszy brat udziela siostrze wsparcia, jakby chciat powiedzie¢: ,,chodz, zrobimy to
razem”. Ja wiedziatam, ze jest zupetnie odwrotnie — byt to jawny gest grozby. Nie
miatam wyboru. Drzaca rekg podpisatam dokumenty.

— | jeszcze jeden podpis prosze, o tutaj. — Kiedy skonczytam si¢ podpisywac,
prawnik ztozyt swoje podpisy obok moich, wyjasniajac, ze poswiadcza tym
samym, iz to ja, nie kto inny, podpisatam si¢ w jego obecnosci. Nastepnie wsunat
formularze do koperty, a te odtozyt do specjalnej przegrodki na biurku. — Dzigkuje.
Ztoze panstwa dokumenty w urzedzie imigracyjnym. Dam znaé, jak tylko
otrzymam odpowiedz. — Po czym wstat i odprowadzit nas do drzwi.

Przez cata droge powrotng do sklepu gotowatam si¢ ze ztosci, ale nie
odezwatam si¢ do Manza ani stowem. Tamten... Tamten cztowiek — bo w moich
oczach pozbawiony byt tozsamosci — ktory mnie skrzywdzit, a ktory potem nawet
nie nawigzat kontaktu z dzieckiem, zamierzat przyjechaé. A ja miatam mu gotowaé
oraz pra¢ jego ubrania! Chciato mi sie krzycze¢ z przerazenia, bo przeciez znowu
bede musiata dzieli¢ z nim t6zko!

O, nie. Tylko nie to. Do tego nie mogtam dopusci¢. Wzdrygatam sie na sama
mysl o jego dotyku.

A matka i Manz, ktorzy wypehili i ztozyli dokumenty bez mojej wiedzy?
Jak $mieli? Nagle zdatam sobie sprawe, ze gdyby nie koniecznos¢ ztozenia podpisu



w obecnosci prawnika, Manz najprawdopodobniej podrobitby méj podpis, nawet
mnie o tym nie informujac. Wrécitabym ktéregos dnia z pracy i zastata tamtego
w salonie z Azmierem na kolanach, jak gdyby nigdy nic!

Bytam tak rozwscieczona, ze musiatam odwréci¢ twarz do okna, by Manz
niczego nie widziat. Oddychatam gteboko i powoli, jak wtedy, dawno temu, gdy
ciocia Peggy uczyta mnie panowac¢ nad jagkaniem. Niestety, teraz nie pomagato.

Kiedy znalezlismy si¢ z powrotem w sklepie, nie zwracatam uwagi na to, co
moéwit Manz, tylko niecierpliwie wyczekiwatam pory obiadu. Wiedziatam, ze bede
mogta wyjs¢, by zjes¢ go z Mena.

— Jak pojdziesz do drugiego sklepu, przyslij tu Oshgara — polecit mi Manz.

Mena natychmiast zaczeta mnie wypytywac.

— Mow, co to byto za spotkanie?

— Poczekaj chwile, zaraz ci powiem — przerwatam jej i zwrécitam sie do
Oshgara: — Manz prosi, zebys do niego poszedt.

— Dobra, w takim razie do zobaczenia pézniej — rzekt, a wychodzac, postat
mi dodajacy otuchy usmiech.

Niestety, nie bylam w stanie odpowiedzie¢ mu tym samym.

Kiedy tylko drzwi si¢ za nim zamknely, wyrzucitam z siebie wszystko.

— Ci cholerni dranie wypetnili za moimi plecami wszystkie dokumenty, zeby
go tu $ciagna¢! Nigdy nie napisatl, nigdy nawet nie zapytat o syna. Minety ponad
trzy lata! Gdyby chociaz mu przystat kartke na urodziny, ale gdzie tam! Wiec co
oni sobie, do cholery, mysla? Nie chce go tutaj widzie¢, ale nie mogtam
protestowa¢, bo Manz nade mna wisiat. Co ja zrobig, Mena, powiedz, co ja teraz
zrobig?

Mena byta rownie zaszokowana jak ja.

— Matka i Manz zapraszaja tu twojego meza?

— Tak! Mena, ale ja go w ogoéle nie znam, nawet nie pamigtam, jak on
wyglada. Bytam z nim pare miesiecy, zasztam w ciaze i wrocitam do Szkocji. Nie
zapomniatam tylko tego, ze to okropny cztowiek, ktory mnie ciagle krzywdzit. Nie
wierze, ze bralismy slub! Nie sktadatam zadnej przysiegi! Nie rozumiatam, co
mowit ten molwi. On nie moze przyjecha¢, Mena, po prostu nie moze!

— Ale, Sam, co masz zamiar zrobi¢?

— Jeszcze nie wiem, ale cos wymysle. Nie chce go widzied.

Obie zamilktysmy. Czekatam, az Mena wyrazi wspotczucie lub powie cos na
pocieszenie, ale zamiast tego ustyszatam:

— Nie wiem jak ty, ale ja jestem strasznie gtodna. Mogtabys mi kupi¢ frytki?

Zatkato mnie. Czy ona nic nie rozumiata? Z catag pewnoscia nic.

— Dobra, daj pienigdze.

Posztam do matego baru, gdzie sprzedawano frytki, i ustawitam si¢
w kolejce. Nagle poczutam szturchnigecie w ramie. To byt Oshgar, jak zwykle



usmiechniety. Stat w kolejce pare 0sob przede mng, a poniewaz, zamysliwszy sie,
nie zauwazytam go, podszedt do mnie.

Najpierw skonsultowalismy, co oboje zamierzamy kupi¢, a potem Osghar
rzekt:

— Manz moéwit mi o spotkaniu u prawnika. Sadzac po twojej minie, nie jestes
z tego powodu zbyt szczesliwa.

Po naszej wczorajszej rozmowie znat juz wprawdzie calg historie, ale nie
wiedziatam, czy powinnam si¢ dzieli¢ z nim swoimi przemysleniami. Kiedy
wychodzilismy z baru, powiedziatam:

— P6zniej o tym pogadamy. Manz na pewno czeka na jedzenie. Lepiej niech
nas za czesto razem nie widuje, bo wezmie mnie pod lupe. A tego nie chce.

Oshgar skingt gtowsa iposzedt w swoja strone, aja wrocitam do sklepu
I w towarzystwie Meny zasiadtam do jedzenia. Milczatam, a w gtowie kiebity mi
si¢ potowicznie wyklarowane plany i chaotyczne mysli. Nie miatam zadnego
sensownego pomystu.

Tego samego dnia wieczorem matka weszta do kuchni i stwierdzita:

—Jutro nie pojedziesz do sklepu. Jade z Tanvir na zakupy, wigc zostaniesz
z dzie¢mi. Zajmiesz si¢ nimi przez caty dzien. — Odwrdcita sie na pigcie i wyszia.

Bytam bardzo szczesliwa. Caty dzien w domu z Azmierem! Wieczér dobiegt
jakos konca inawet noc nie byla taka straszna, bo spat przy mnie synek.
Nastepnego dnia rano, kiedy wszyscy wyszli i pozmywatam po $niadaniu,
bawilismy sie z Azmierem i Szamem w rézne gry. W chowanego w domu, w berka
w ogrodzie. W przerwach bratam Azmiera na kolana, a Szam siadat obok nas,
I opowiadatam im bajki. Po chwili znéw biegali iwszystko zaczynato si¢ od
poczatku. Och, zeby kazdy dzien mogt wygladac tak jak ten!

Chtopcy szaleli w ogrodzie, a ja posztam przygotowac lunch. Nagle rozlegto
sie stukanie do drzwi. Okazato si¢, ze to listonosz z duzg, brazowg koperta w reku.

— Mam list dla Sameem Aktar. Prosze tu podpisac — rzekt.

Podpisatam i zamkngtam drzwi. Statam w bezruchu ze wzrokiem wlepionym
w koperte. Coz to mogto by¢? Nie oczekiwatam zadnej przesytki, nikt tez nigdy do
mnie nie pisat.

Rozdartam kopertg. Znalaztam w niej swoj paszport oraz pismo z Ambasady
Pakistanu. Przeczytatam w nim, ze odsylaja mi paszport wraz z pakistanska wiza,
0 ktora sie ubiegatam.

Matce i Manzowi najwyrazniej nie wystarczato, ze sprowadzajg tu tamtego
cztowieka. Skad, byto im za mato. Chcieli jeszcze mnie po niego wystac.
Z wsciektosci miatam ochote zdemolowa¢ cate mieszkanie. Opanowatam emocje,
spokojnie posztam do swojego pokoju iukrytam paszport pod materacem.
Nastepnie zesztam do kuchni i podatam chtopcom obiad. Reszte obowigzkow dnia
wykonatam jak automat. Nic nie czutam. Bytam odretwiata. Jak oni mogli mi co$



takiego zrobi¢?

Tanvir i matka wrocity z zakupow, taszczac cate torby materiatow, z ktérych
planowaty uszy¢ nowe ubrania, oraz duza walizke. Zapytatam je, po co im walizka.

— Wybieram si¢ do Pakistanu — odparta matka. — Z nagta, nieplanowana
wizyta. Chcesz ze mna jecha¢? — zapytata, a dopiero potem dodala: — Lece
W przysztym tygodniu.

— Nie, nie, raczej nie — odpowiedziatam najbardziej obojetnym tonem, na
jaki mogtam si¢ zdoby¢. — No bo kto by sie zajat Azmierem? Czy mam juz podaé
obiad?

Podatam im obiad i wycofatam si¢ do kuchni, by przystapi¢ do gotowania
kolacji. Tym razem bytam zadowolona, ze mam konkretne zajecie, bo dzieki niemu
mogtam zosta¢ sama ze swoimi myslami. Siekatam i kroitam powoli, z nadmierng
uwaga, a rownoczesnie wyobrazatam sobie same najokropniejsze rzeczy.

Ciekawe, kiedy maja zamiar mi o wszystkim powiedzie¢, zastanawiatam sie.
Czy matka potajemnie zapakuje moj bagaz, a potem zwabi mnie do samochodu pod
pretekstem jazdy po zakupy? O, patrz, jestesmy koto lotniska, powie, moze tak
bysmy si¢ przelecialy do Pakistanu? Jak oni sobie to wszystko wyobrazali?
Mysleli, ze boje sie ich na tyle, zeby na wszystko si¢ zgodzi¢?

O szostej wrécita Mena, awkrotce po niej Manz 1 Oshgar. Zjedli
przygotowang przeze mnie kolacj¢. Zaraz potem Manz oznajmit, ze wychodzi
I wréci pozno. Matka, zmeczona zakupami, potozyta si¢. Saber i Tanvir poszli do
siebie, a Mena stwierdzita, ze wczesniej idzie spa¢. Azmier zasnat okoto 6smej.

W tej sytuacji posztam posiedzie¢ z Oshgarem w salonie. Postat mi pytajace
spojrzenie, a ja odpartam:

— W porzadku, wszyscy $pia.

Spuscitam wzrok na rece, ktore trzymatam spokojnie ztozone na podotku, po
czym wzietam gteboki oddech i wypalitam:

— Chcg mnie wystac¢ z powrotem do Pakistanu. Na site. Te dokumenty, ktore
podpisywatam u prawnika, byly po to, zeby $ciggna¢ go tu ze mna, jak bede
wraca¢. Wystali moj paszport do ambasady po wize. Matka leci w przysziym
tygodniu. Chce, zebym z nig poleciata. Nie wiedza, ze wszystkiego si¢ domyslitam.
— Moéwigc to, spojrzatam na niego. — Dzi$ rano pod nieobecnos¢ matki listonosz
przynioést moj paszport, wiec matka nie wie, ze juz go mam i ze odgadtam ich
plany. Nie moge jecha¢, Oshgar. Nie moge. | nie chce, zeby ten, no ten cztowiek
tutaj ze mng przyjezdzat. Nigdy. — Zdenerwowatam si¢ tak, ze nawet si¢ nad soba
nie litowatam. Nie ptakatam, tylko wszystko si¢ we mnie gotowato.

Oshgar byt w szoku. Powtorzyt sobie po cichu pare pytan, ktore przed chwilg
zadatam, a potem siedziat przez chwile w milczeniu.

— Nie moge wto uwierzyé¢. Jak oni moga cos takiego robi¢, ito wiasnie
tobie, Sam?



Kiedy ustyszatam te stowa, na chwile zabrakto mi tchu.

— | co zamierzasz? — zapytat.

— Nie wiem. — Nieustannie wyginatam palce, szukajac rozwigzania. —
Chciatabym zabrac¢ stad Azmiera i uciec gdzies, gdzie nigdy nas nie znajda.

Zapadta cisza. Po chwili przerwat ja Oshgar.

— Za parg dni wyjezdzam. Jedz ze mna.
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Gapitam si¢ na niego bez stowa. Jecha¢ z nim? Uciec z domu, od tego
koszmaru?

Oshgar ciagnat:

— Jade do Manchesteru, bede tam mieszkat u znajomych.

— Co ty mowisz? — zdotatam wyjakac. — Chyba zartujesz!

— Chcesz wyjecha¢, aja wilasnie wyjezdzam — odparl, jakby to byta
najlogiczniejsza rzecz pod stoncem. — Zapewnig tobie i Azmierowi spokojny dom.
Stuchaj: wyjezdzajac z Pakistanu, kupitem sobie bilet w jedna stron¢ w najbardziej
odlegte miejsce, jakie przyszto mi do gtowy, iwsiadtem do samolotu. Bytas
w Pakistanie, wigc sama wiesz, jak tam jest. Nie chce tam na razie wraca¢. Nie
mam zamiaru ci¢ przekonywa¢, ze bedzie tatwo, bo nie bedzie. Ale mam troche
0szczednosci i sporo zapatu do pracy. Obiecuje, ze bede sie 0 was troszczyt.

Stuchajac jego spokojnego gtosu, zastanawiatam sie, czy to nie cud, o ktory
tak goraco sie modlitam. Czyzby wiasnie nadeszta odpowiedz na mojej
zmartwienia?

— Musze to przemysle¢ — odpartam i wstatam, chcac wyjs¢ z pokoju.

Oshgar rowniez si¢ podniést. Pocatowal mnie delikatnie w czoto iwziat
w ramiona. Po raz pierwszy, odkad dziesi¢¢ lat wczesniej opuscitam dom dziecka,
kto§ inny niz Mena dodat mi otuchy w sposob fizyczny, dotykajac czule. Nie
chciatam, by Oshgar si¢ odsuwat. W jego objeciach czutam si¢ bezpieczna.

Nastepnego dnia po calym dniu pracy w sklepie wrécitam do domu
| zastatam matke pakujaca walizki.

— Jutro lece do Pakistanu — zaczeta, lecz nagle przerwat jej Manz.

— A co z Sam? Nie jedzie z tobg?

— Nie dostata jeszcze paszportu. Ale pamigtaj, Manz — jak tylko przyjdzie jej
paszport, natychmiast mi jg przyslij.

Kiedy to ustyszatam, przeszty mnie ciarki i mimowolnie wyrwato mi si¢
pytanie:

— Ale dlaczego musze jecha¢? Ja nie chcg.

W tej samej chwili poczutam silne uderzenie w plecy. Krzykngtam
z zaskoczenia, nogi si¢ pode mna ugiety iosungtam sie na podtoge. Manz juz
przygotowat pigs¢ do nastgpnego ciosu, gdy nadbiegt Oshgar. Kiedy zorientowat
sie, Co si¢ dzieje, odciaggnat Manza.

— Masz jecha¢ do Pakistanu po swojego meza! — krzyczat moj brat na caty
gtos. — Styszysz czy nie? Styszysz?

— Czys ty zwariowal? — przerwat mu Oshgar, odsuwajac Manza jak najdalej



ode mnie, az do salonu, a potem stajac na wprost niego i krzyczac: — Nie wolno ci
bi¢ siostry! Ani w ogole zadnej kobiety!

Drzwi si¢ za nimi zamknely isttumity ich glosy tak, ze nie mogtam
rozrozni¢ stow.

Matka obrzucita mnie gniewnym spojrzeniem.

— Sama prosisz si¢ o lanie — sykneta. — | najwyrazniej dobrze ci to robi.

Zignorowatam ja, myslac oczyms$ innym. Zamiast odczuwaé¢ bol po
uderzeniu pigscig Manza czutam tylko zdziwienie, ze ktos stangt w mojej obronie.
Nigdy dotad nikt tego nie zrobit. Nie znalaztam zadnego sprzymierzenca, poniewaz
wszystkim brakowato odwagi, by stawi¢ czoto mojej matce, a zwtaszcza mojemu
bratu. Ale Oshgarowi jej nie brakowato. | zrobit to. Dla mnie. Czutam si¢
zazenowana. Tym, ze w ogole si¢ troszczyt, i to do tego stopnia, by sprzeciwic si¢
temu, jak bylam traktowana przez rodzing. Nagle doznatam ol$nienia. Przeciez to
on stal si¢ odpowiedzig na moje modlitwy. Pragnetam, by juz zawsze si¢ mna
opiekowat.

Podniostam sie i przyciskajac reke do obolatego krzyza, ruszytam do kuchni,
dokad Mena wczesniej zaprowadzita Azmiera, by nie widziat catego zajscia. Po
chwili wszedt Oshgar. Przyjrzat mi sie¢ wnikliwie.

— Nic ci nie jest? — zapytat.

— To jeszcze nic — odpartam i zmusitam si¢ do niktego usmiechu. — Zwykle
to tylko wstep.

Oshgar nalat szklanke wody z kranu i podat mi, druga zas zaniost Manzowi,
ktory wcigz si¢ wydzierat.

— Nie jedzie do Pakistanu, tak? A wiasnie, do jasnej cholery, ze jedzie!
Pojedzie, nawet gdybym musiat jg tam wysta¢ martwa, w pieprzonym czarnym
worku!

Matka tego wieczora byla tak zajeta przygotowaniami do wyjazdu, ze nie
zwracala uwagi na nic, umknat jej nawet moéj szczesliwy wyraz twarzy. Nie
mogtam doczekac si¢ jej wyjazdu. Martwitam si¢, ze w ostatniej chwili moze
znalez¢ moj paszport — dobrze sie sktadato, ze jechata juz jutro, bo trudno bytoby
mi przez kilka kolejnych tygodni ukrywaé, ze paszport przyszedt. Manz i matka
z pewnoscig zadzwoniliby albo napisali w tej sprawie do ambasady.

Tej nocy nie moglam spaé. Styszatam, jak Manz i Oshgar rozmawiaja
w salonie do drugiej w nocy. Postanowitam, ze odejd¢ z Oshgarem. Nie mogtam
juz znies¢ bicia i pogodzi¢ si¢ z mysla, ze Azmier bedzie w przysztosci cierpiat jak
ja. Miatam dos¢. Wiecej niz dos¢. Nie zwazatam na to, co planowat Oshgar i co
wiasciwie bedziemy robi¢. Wszystko wydawato sie lepsze niz koszmar, w ktorym
funkcjonowatam. Nie wiedziatam, co przyniesie przysztosé¢, ale wiedziatam, ze
jesli zostang w domu, nie bedzie zadnej przysztosci. Oshgar byt cziowiekiem
spokojnym, aja dobrze sie czutam w jego towarzystwie. W tamtej chwili nie



myslatam o niczym wigcej. Tak czy inaczej, po grozbie Manza, ze wysle mnie do
Pakistanu w czarnym worku, klamka zapadta. Nie mogtam zostac. Jesli cos by mi
si¢ stato, kto zajatby sie¢ Azmierem?

Nastepnego ranka w drodze do pracy nikt nie odezwat sie¢ nawet stowem.
Kiedy weszlismy do warzywniaka, od razu posztam na zaplecze wazy¢ ziemniaki
I zajmowatam si¢ tym, dopoki Manz nie zawotat:

— Stan za kasg, jade odwiez¢ matke na lotnisko. Chodz, Oshgar, jedziemy.

— Wiesz, miatem dzi§ zamiar wybraé sie¢ po nowe buty. Moze po drodze na
lotnisko podrzucitbys mnie do centrum?

— Jasne — zgodzit si¢ Manz.

Oshgar wyszedt. Matka przypomniala Manzowi, zeby wystat mnie do
Pakistanu, kiedy tylko przyjdzie moj paszport. Nie pozwolitam, by domyslita sie,
co otym sadze. W duszy mowitam sobie: ,,Nigdy w zyciu”, aréwnoczesnie
grzecznie si¢ do niej usmiechatam i kiwatam gtowa. Definitywnie stracita wtadze
nade mna. Nie bylam juz ta samg przerazong, mata Sam skulong ze strachu przed
jej atakiem. Zmienitam sie w dorostg kobiete, ktora trzymata w rekach ster swojego
zycia. Matka stracita prawo do kontrolowania go i podejmowania decyzji w moim
imieniu. Miatam jej powyzej uszu. Cudownie byto stac i jej stuchac¢, wiedzac, ze to,
co méwi, pozbawione jest znaczenia. Juz niedtugo bede wolnal

Wreszcie odjechali. Nie patrzytam za nimi. Od razu odwrocitam sie
I wesztam do sklepu. Matka odjezdzata — ale ja tez.

Po okoto dwudziestu minutach wrocit Oshgar z pustymi rekoma.

— A buty gdzie? — zapytatam.

Wzruszyt ramionami i powiedziat rozbrajajaco:

— Zadne mi sie nie podobaty.

—Na pewno dobrze nie szukates. — Usmiechnetam sie¢ do niego mimo
podenerwowania. — Nie spedzites w sklepie nawet pot godziny.

Spowazniat.

— Wrécitem od razu, bo musimy porozmawiaé. Nie zamierzam ci¢ zostawié
na pastwe tej rodziny. Kocham ci¢, Sam, i chcg si¢ toba opiekowaé¢. Azmierem
takze. — Wyciagnat z kieszeni pierscionek. — To po niego pojechatem, Sam.
Wyjdziesz za mnie?

Swiat zastygt w bezruchu. Wszystko wokot zamarto — wszystko précz mego
serca, ktore walito jak oszalate.

— Czyzbys$ zapomnial? Przeciez juz jestem mezatka.

— Nie, nie jestes — mowit goragczkowo. — Bytas za mata, wigc nie zdawatas
sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje. Niczego nie rozumiatas. A zatem — zgadzasz sie¢
czy nie?

Pomyslatam, ze wyglada to tak, jakby Oshgar rozwigzat bardzo splatana ling.
Sytuacja wydala mi si¢ naturalna, bardzo wiasciwa. Oczywiscie, ze moje



malzenstwo byto niewazne — nie miatam wtedy pojecia, o co chodzi. Przez cate
zycie trzymano mnie w niewiedzy. W ciemnosci. Ateraz pojawit si¢ Oshgar
| prowadzi do $wiatla. Poczutam, jak moje serce wypelnia nadzieja. Zobaczytam
przysztos¢ przed soba. Bede szczesliwal

—Tak, oczywiscie, ze za ciebie wyjde — odpartam i wsunelam zitoty
pierscionek na palec. — Dzi$ w nocy podj¢tam decyzje, ze odchodze z tobg. Diuzej
tu nie wytrzymam. Wigc jaki masz plan?

—Plan? Co6z. Twoja matka wyjechala. To oznacza, ze w domu jest tylko
twoja szwagierka. Musimy sie zastanowi¢, jak niepostrzezenie wynies¢ bagaz,
I tyle.

Juz po chwili mnie natchneto:

— Ach, wiem! Jutro Tanvir idzie z Szamem do lekarza, bo od dawna brzydko
kaszle. Nie pojde do pracy, bo ktos bedzie musiat zosta¢ w domu z Azmierem.
Wtedy uciekniemy! — zawotatam. Teraz, kiedy poszczegolne elementy tej
uktadanki zaczety powoli wskakiwa¢ na swoje miejsca, poczutam motyle
w brzuchu.

Oshgar nie wypuszczal mojej dtoni.

— Jestes pewna, ze chcesz to zrobi¢?

Skingtam gtowa.

—Jestem pewna. Nigdy niczego nie bytam tak pewna. Ale trochg si¢
denerwuje. | bede musiata powiedzie¢ Menie. Nie odejde od niej bez pozegnania.
Przeciez bedzie tgsknita za Azmierem.

Opracowalismy plan na nastepny dzien. Zanim wypuscit moja diton ze
swojej, nachylit si¢ i bardzo delikatnie pocatowal mnie w usta. Do konca dnia
czutam na nich jego dotyk.

Tego wieczora, kiedy bytysmy z Meng same w kuchni, wytozytam jej kawe
na fawe.

— Mena, musze ci powiedzie¢. Nie zostang tu. Nie przezyje tego, co dla mnie
planuja. Oshgar zaproponowat, zebysmy z Azmierem wyjechali z nim. Chce si¢ ze
mna ozeni¢. Musze si¢ stad wydostaé. Jutro wyjezdzam.

— Co?! — krzykneta. — Nie, nie! Nie mozesz!

— Ciii. Ciszej — ostrzegtam jg. — Bo jak kto$ ustyszy...

— Och, Sam, Manz si¢ dowie i ci¢ zabije. A kto wtedy zajmie si¢ Azmierem?

Wiedziatam, ze jesli chodzi o Manza, Mena ma racje. Gdyby odkryt, co
planuje, zbitby mnie tak, ze nie mogtabym si¢ ruszy¢ o wiasnych sitach. Albo
jeszcze gorzej. Zdawatam sobie sprawe jednak, ze druga okazja juz si¢ nie
powtorzy.

— Stuchaj — zaczetam i mocno scisngtam Meng za rece. — Gdyby cokolwiek
ztego mi si¢ przydarzyto, proszg cie, zebys zajeta si¢ Azmierem.

Skingta gtowsa i zalata si¢ tzami. Wtedy i ja sie¢ rozkleitam. Objetysmy sie



I szlochatysmy.

— Rozumiesz, Mena, prawda? Musze to zrobi¢. Nie chce diuzej patrze¢ na
meczarnie Azmiera. Dziecko potrzebuje mitosci i troski, nie lania i szturchancow.

—Wiem. | rozumiem ci¢. Boj¢ si¢ tylko, co zrobi Manz, jak si¢ dowie...
Wole o tym nawet nie mysle¢.

Objetysmy sie mocniej i ptakatysmy dalej.

Wiedziatam, ze Mena sobie poradzi. Ze nic jej si¢ nie stanie. Wypracowata
sobie wtasng taktyke obronng — ptakata, gdy ktos na nig krzyknat, a gdy kazano jej
pracowac, zacinata si¢ w palec lub w inny sposob kaleczyta, by juz wiecej nikt jej
0 nic nie poprosit. Mocno stagpata po ziemi; mocniej niz ja. Zdawata sobie sprawe,
ze nigdy nie zdobedzie uznania rodziny, przyjeta wigc taktyke, by wtuli¢ gtowe
w ramiona 1 przeczeka¢, az wszelkie burze przetocza si¢ obok. Doskonale
wiedziata, ze nieswiadomosc¢ to btogostawienstwo, i tego si¢ w zyciu trzymata. Ja
natomiast tego nie wiedzialam, aw zasadzie wiedziatam, ze jest zupelnie
odwrotnie. Nauczyla mnie tego ciocia Peggy. To ja pragnetam za wszelka cene
zadowoli¢ rodzine, to ja zawsze szukalam substytutu mitosci, jaka otrzymatam
wczesniej od cioci. Trzymajac watlg sylwetke siostry w objeciach, bytam pewna,
ze kiedy wyjade, nikt nie bedzie sie na niej wyzywac.

W koncu przestatysmy sie obejmowacé. Osuszajac tzy, Mena powiedziata:

— Tylko troszcz si¢ 0 mojego ulubionego siostrzenca. | dawaj czasem znac,
co u ciebie. — Zamilkta na chwile. — Nie, nie dawaj. Po prostu dbaj o siebie. —
Spojrzata na mnie i tzy znowu naptynety jej do oczu. — Nie moge uwierzy¢, ze to
prawda.

— Kocham ci¢, Mena.

— A ja ciebie.

Nastepnego ranka przygotowatam dla wszystkich $niadanie. Przed wyjsciem
do sklepu Mena usciskata mnie i wyszeptata:

— Bede za tobg teskni¢. Kocham cig.

Potem wzi¢ta Azmiera na rece i mocno go przytulita.

— Mam nadziejg, ze kiedys wrocisz. Jak bedziesz starszy. | nie prébuj czasem
0 mnie zapomnie¢. Kocham cie¢ najbardziej na swiecie.

Staratam si¢ przetkng¢ gule, ktora urosta mi wgardle, kiedy Mena
zatrzymata si¢ w drzwiach kuchni, odwrdcita si¢ i postata ostatnie spojrzenie.

— Do widzenia — wyszeptatam bezgtosnie. — Kocham cig.

| juz jej nie byto.

Styszatam, jak furgonetka Manza odjezdza. Jak na razie wszystko szto
dobrze. Zabratam Azmiera do swojego pokoju. Nie chciatam, zeby powtorzyt
Tanvir co$ ztego, co przed chwilag powiedziata mu Mena. Gestykulujac obiema
dtonmi, ktorych uzytam jako bohateréw, opowiedziatam mu bajke. t.askotatam go
przy tym tak, ze poktadat si¢ ze $miechu.



W koncu pojawita si¢ Tanvir.

— Wychodze. Powinnam by¢ za godzing.

— Dobrze — odpartam, probujac opanowac¢ drzenie gtosu. — Mam nadzieje, ze
Szamowi przejdzie ten kaszel.

Chwilg pézniej drzwi wejsciowe trzasnety. Podesztam do okna i sledzitam
ich wzrokiem, az oddalili si¢ na znaczna odlegtos¢ od domu. Kiedy bytam pewna,
7€ juz nie wroca, pobiegtam do drugiego pokoju po walizke.

Musiatam w niej zmiesci¢ caty swoj dobytek. Mimo pospiechu pakowatam
wiec uwaznie, cho¢ korcito mnie, by po prostu wrzucaé¢ do srodka co popadnie.
Kilka par tunik iszarawarow, stary biustonosz, dwie pary butéw iskromna
bizuteria, moj paszport z niechciana i niepotrzebng juz pakistanska wizg. Reszte
miejsca zajety ubrania Azmiera.

Azmier uznal, ze to jakas nowa zabawa i kiedy tylko wiozytam cos do
walizki, od razu to wyciagal. Normalnie natychmiast przylgczytabym sie do
zabawy, ale tym razem nie byto na to czasu.

— Azmier, nie rob tak, kochanie, teraz musze zapakowaé t¢ walizke —
upominatam go, cho¢ niezbyt surowo. — Usiagdz, prosze, ipopatrz, jak mama
pakuje. Dzi$ pojedziemy pociagiem, wiesz? Ale bedzie przygoda! — moéwitam.
Staratam sie, by moéj gtos mimo zdenerwowania brzmiat wesoto.

W koncu walizka byla spakowana. Zasung¢tam suwak, zniostam ja do
przedpokoju i ustawitam obok drzwi. Potem obesztam reszte mieszkania. Walizka
Oshgara stata w drugim pokoju, wiec ustawitam ja obok swojej. Nastepnie posziam
do kuchni przygotowa¢ Azmierowi kanapke. Nie wiadomo, kiedy znowu bedzie
szansa Ccos zjesc.

Ledwie zdazytam wytrze¢ matemu buzi¢ po jedzeniu, rozlegto sie stukanie
do drzwi. Cho¢ wiedziatam, ze to musi by¢ Oshgar, myslatam, ze serce wyskoczy
mi z piersi, kiedy sztam otworzy¢. Wyjrzatam przez wizjer. Tak, to byt Oshgar.
Odetchnetam z ulga, cho¢ serce walito dalej. Przeciez miatam uciec. Dotad nie
powiedziatam sobie tego wprost, ale teraz, kiedy podj¢tam decyzje¢, pocitam si¢ ze
zdenerwowania. Uswiadomitam sobie, ze boje si¢ jak dotad nigdy w zyciu.

Otworzytam drzwi. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty, ale oboje bylismy zbyt
spieci, by si¢ cho¢by usmiechnaé.

— Gotowa? — spytat Oshgar.

— Tak, tu sg walizki. Mogtbys zanies¢ je do taksowki, a ja wezme Azmiera?

Znalaztam syna, wzigtam go na rece i zaniostam do przedpokoju. Oshgar byt
juz z powrotem. Otworzyt drzwi i je przytrzymat.

— Wszystko wzigtas? — zapytat.

Skingtam gtowa izamknetam za sobg drzwi. ldac chodniczkiem do
taksowki, ani razu nie obejrzatam si¢ za siebie. Byt 17 listopada 1987 roku.
Nareszcie opuszczatam swoj rodzinny dom.



—Prosze na Central Station — rzekt Oshgar do kierowcy. Do mnie za$
powiedziat: — Kupitem bilety, zanim po ciebie przyjechatem. Pociag odjezdza za
dwadziescia minut.

Nie bylam w stanie wydusi¢ stowa. Azmier siedziat mi na kolanach,
wygladat przez okno ipokazywat rozne rzeczy, ktore mijalismy. Kiedy
wchodziliSmy na dworzec, cala si¢ trzestam. Trzymatam Azmiera mocno za reke,
a Oshgar ciagnat dwie walizki — moja ogromna i swoja mata.

— ldziemy na peron 6smy — poinformowat.

Ruszylismy szybkim krokiem. Azmier dreptat przy nas. Wzietam go na rece,
wsadzitam do pociagu, a potem wsiadtam sama i posztam szuka¢ naszych miejsc,
podczas gdy Oshgar tadowat walizki. Kiedy usiedlismy, zacz¢tam nerwowo
wyglada¢ przez okno. Wypatrywatam na peronie Manza lub innej znajomej
postaci, a sitag woli probowatam zmusi¢ pociag, by juz ruszyt. Jeszcze cate dziesigé
minut do odjazdu. W ciggu dziesieciu minut moze si¢ zdarzy¢ niemal wszystko.
Z panicznego strachu zaczelam wyobraza¢ sobie najrozmaitsze historie.
Wiedziatam, ze sg niemadre, wigc nie podzielitam si¢ nimi z Oshgarem.

Co, jesli Tanvir wrocita do domu, stwierdzita, ze nas nie ma, i natychmiast
data zna¢ Manzowi? By¢ moze jest juz w drodze na dworzec.

A nawet na dworcu.

Ba, nawet w pociagu. Zaraz wytoni si¢ zza drzwi, ztapie mnie za wiosy
I wyciagnie z przedziatu. Serce walito mi tak gtosno, ze musiato je by¢ stychac
w catym pociagu.

— Dokad jedziemy, mamo? — zapytat Azmier.

— Na wycieczke pociagiem, ktory ciagnie duuuza lokomotywa, kochanie —
odpartam i mocniej go przytulitam. — Ateraz badz cicho. Wygladaj przez okno
I powiedz mi, kiedy ruszymy.

— Wszystko bedzie dobrze. — Oshgar siedzacy naprzeciwko pocieszat mnie. —
Za cztery godziny dotrzemy do Manchesteru. Zadzwoni¢ do znajomego, jak juz
bedziemy na miejscu.

Nagle drgnegtam na fotelu.

— Mamo, jedziemy, jedziemy! — zawotat Azmier.

Pociag szarpnat i wreszcie ruszyt.

—Tak, masz racj¢ — powiedziatam. Kiedy pociag odjechat ze staciji,
rozluznitam si¢ nieco. Serce przestato mi wali¢, a ramiona swobodnie opadty.

Wiedziatam, ze Manz juz nas nie dopadnie. Nie skrzywdzi. Ze na razie
jestesmy bezpieczni.

Przez wigksza cz¢s¢ podrozy zabawialismy Azmiera. Obydwaj, Oshgar
I Azmier, zasmiewali si¢, stuchajagc mojej opowiastki o dwoch niegrzecznych
chtopcach, ktorzy podczas jazdy pociagiem robili psikusy innym pasazerom.
Wymyslitam tez kilka nowych historii o0 Cannock Chase i grasujacych



w tamtejszych lasach goblinach.

Azmier podniést na mnie wzrok i zapytat niewinnie:

— A twoja mama tez tam byta?

Przed oczami ujrzatam posta¢ — nie matki jednak, ale cioci Peggy.

— Nie, nie bylo jej — wyjasnitam matemu, ktory odwrécit si¢ w strone okna
I radosnie relacjonowat, co mijamy. Mocno chwycitam Oshgara za reke. Nagle
z cala jasnoscia uswiadomitam sobie to, co musiatam wiedzie¢ juz od dawna — ze
rodzona matka za mato si¢ 0 mnie troszczyta i okazywata jeszcze mniej mitosci,
a gdy myslatam o kobiecie, ktora mnie wychowala, otoczyta mitoscig, nauczyta
by¢ silng oraz wpoita wartosci, ktorymi si¢ w zyciu kierowatam, widziatam jedynie
ciocie¢ Peggy. To wiasnie jej twarz teraz zobaczytam. Nie byla moja matka
biologiczng, ale w roli matki sprawdzita si¢ znacznie lepiej niz prawdziwa. Zaschto
mi w gardle. Osghar poszedt kupi¢ nam cos$ do picia.

— Spakowatas mu jakies zabawki? — zapytal. — Bo mogtbym cos wyjac
z walizki, zeby miat sie czym zajac.

Z trudem przetknetam sline.

— On nie ma zabawek.

— Jak to, zapomniatas je spakowa¢? — zapytat zdziwiony Oshgar.

— Nie. On po prostu nie ma zadnych zabawek. Wszystkie, ktore widziates
w domu, nalezaty do Szama.

Oshgar patrzyt na mnie przez chwile, po czym pokrecit gtowa.

Niedlugo potem Azmier zasnat z glowa na moich kolanach, Oshgar zas
powiedzial, ze jego znajomy obiecal nam pomoc w znalezieniu jakiegos dachu nad
glowa. On sam planowat jak najszybciej znalez¢ prace, niewazne jaka, byle
zarobi¢, podczas gdy ja bede mogta zosta¢ w domu i opiekowac si¢ Azmierem. Nie
moéwitam duzo. Wcigz nie mogtam uwierzyé, ze ucieklam, ze siedze w mknacym
na potudnie pociaggu, amoja rodzina nie ma pojecia, gdzie jestem. Bylam
przekonana, ze Manz bedzie probowat mnie znalez¢. Co by to dla nas znaczyto?
Dla calej naszej trojki? Nie myslatam juz tylko o sobie i Azmierze, ale rowniez
0 Oshgarze — w tej sytuacji i jego Manz moze skrzywdzi¢. Szybko porzucitam te
mysli.

Spojrzatam na Oshgara i si¢ usmiechngtam. Oto jechalismy w nieznane, bez
pienicdzy, bez jedzenia ibez zapewnionego mieszkania. Ale nie miatlo to
znaczenia. Po raz pierwszy od wielu, wielu lat poczutam, co znaczy by¢ wolng
I szczesliwag w obecnosci drugiego cztowieka. Prawie go nie znatam, wiedziatam
jednak, ze jest mity, dobry itagodny. Wiedziatam tez, ze przy nim bede
bezpieczna. Ze oboje bedziemy bezpieczni.

Do Manchesteru przybylismy o trzeciej po potudniu. Oshgar zadzwonit do
swojego znajomego — Ikbala, ktory po pig¢tnastu minutach pojawit si¢ na stacji.

— Mam dla was mieszkanie na par¢ tygodni — o§wiadczyt. — Wiasnie kupitem



sobie dom, ale jeszcze nie oddatem kluczy do budynku komunalnego, gdzie dotad
mieszkalismy. Mozecie si¢ tam na razie zatrzymac.

Ikbal zawiozt nas prosto na miejsce i wreczyt klucze.

— Proszg, to jest klucz do tylnego wejscia, a to do drzwi frontowych.

W domu pachniato stgchlizng. W salonie stala czarna trzyosobowa sofa,
awrogu maty stolik. Sciany byly brudne, panowat chtod, a kominek gazowy
sprawiat wrazenie zdezelowanego. Na podilodze lezala postrzgpiona szara
wykladzina. W giebi domu miescita si¢ kuchnia z gotg betonowg podtoga, ze
zlewem pod oknem i czteropalnikowa kuchenka, ktorej, jak mi si¢ przynajmniej
zdawato, nikt nigdy nie myt. Poza tym w zlewie stat jeden czysty garnek.

Poszlismy na gore zobaczy¢ sypialnie. Okazalo sie, ze Sg w znacznie
lepszym stanie niz salon ikuchnia. W pierwszej zastalismy podwdjne 16zko
z golym materacem, czysta wyktadzing na podtodze, ana tylnej scianie okno
wychodzace na ogrod. W drugiej za$ na scianach tapete w misie, a na podtodze
kolorowy, dziecigcy dywan. Tam rowniez stato t6zko. tazienka byta bardzo
brudna. Oshgar spojrzat na mnie niespokojnie, niepewny mojej reakcji.

— Coz, trzeba bedzie troche posprzata¢ — rzektam spokojnie. Spogladajac na
Oshgara, dodatam po chwili: — Ale jestem do tego przyzwyczajona. Po tylu latach
wprawy to zaden problem. W ogole sie tym nie przejmuje!

Ze wzgledu na Ikbala nie dodatam, ze czuje si¢ jak w patacu, bo nie ma tu
mojej rodziny. Towarzyszyta mi cudowna swiadomos¢, ze sg ze mna tylko Oshgar
I Azmier. Bede wiec sprzata¢ dla siebie i dla tych, ktorych kocham. To ogromna
roznica!

Zeszlismy na dot.

— Gdzie tutaj sg jakies sklepy? — zapytat Oshgar — bo musze kupi¢ posciel
I co$ do jedzenia.

— Zaraz Cig zawioze, a Sam z matym moga tu poczekac.

Oshgar uscisnat mnie krotko.

— Zaraz wracam — dodat.

Usiadtam na kanapie. Azmier przyszedt i usadowit si¢ obok.

— Podoba mi si¢ tu — oswiadczyt. — Czy ten pokdj z misiami na $cianach to
moj?

— Tak. Tylko twoj — przytaknetam i go usciskatam.

Wysmyknat si¢ z moich objec i odbiegt, krzyczac:

— ldg si¢ pobawi¢ w swoim pokoju!

Usmiechnetam si¢. Azmier zachowywat si¢ jak normalny trzylatek. Radosny,
zywiotowy, beztroski. Cokolwiek miato sie zdarzy¢, warto byto ustysze¢ w jego
glosie ten radosny ton i wiedzie¢, ze matemu z catg pewnoscia nic nie grozi.

Kiedy tak siedziatam, znéw wyobrazitam sobie moja matke. Wiedziatam, ze
si¢ nieludzko wscieknie, kiedy okaze sie, ze jej plany wziety w teb. Ale byto mi



wszystko jedno. Znajdowata si¢ zbyt daleko, by jej gniew mogt mnie dosiggnac.
Potozytam sie na kanapie i stuchatam dochodzacego z gory radosnego gtosu synka.
Powoli zapadtam w sen.

Dwie godziny pozniej wréocit Oshgar z zakupami. Przytaszczyt koce
I jedzenie. Azmier zbiegt na dot, wykrzykujac jego imie, a Oshgar podat mu jedna
z toreb.

— To dla ciebie — wyjasnit.

— Co jest w srodku? — chciat wiedzie¢ Azmier.

— Otworz, to zobaczysz — odpart Oshgar ispojrzat na mnie z figlarnym
usmiechem.

Azmier otworzyt torbe i wyjat z niej samochodzik, kredki i ksigzeczke do
kolorowania. Na samym dnie znalazt troche stodyczy i chipsy.

— Azmier, co si¢ mowi? — ponaglitam.

—Ze ide sie bawi¢ do swojego pokoju! — krzyknat znowu, odwrécit sie
I pobiegt na gore.

Rozesmiatam si¢. Nie chcialam go za wszelkg cene poprawiac¢. Zamiast tego
otartam z oka tz¢ szczgscia.

— Dzi¢kuje — powiedziatam do Oshgara. — Dzigkuje w jego imieniu i swoim.

— Musisz by¢ bardzo gtodna — stwierdzit Oshgar, po czym ruszyt do kuchni,
gdzie postawit na blacie torbe z zakupami. — Kupitem jednorazowe naczynia
I sztuéce — zawotal do mnie — garnka nie, bo zauwazytem, ze tu jaki$ jest. —
Otworzyt puszke zupy jarzynowej, podgrzat jg w garnku, apotem przelat do
plastikowych miseczek. Przyniost je do salonu wraz z bochenkiem chleba.

— Chodz, zjemy — zaprosit.

— Ty zjedz. Ja nie jestem gtodna.

— Nad czym si¢ zastanawiasz? — zapytat.

Westchnetam. Probowatam zebra¢ mysli.

— Jestem szczesliwa, ale czuje sie zagubiona. Nie wiem, co o tym wszystkim
mysle¢. Wiem jedno — oto osiggne¢tam pierwszy kamien milowy, a do konca drogi
pozostato ich jeszcze bardzo, bardzo wiele. Z cata pewnoscia bedzie coraz lepiej,
ale na razie si¢ boje.

Podszedt i ujat moja reke.

— Nie bedziesz sama. Jestem tu z tobg. Jestesmy zagubieni, ale razem. Moze
czasem bedzie ci¢zko, ale obiecuje, ze dojdziesz do konca drogi — gdziekolwiek by
to byto. A teraz chodz cos zjes¢. — Pociagnat mnie za reke i postawit na nogi.

Posztam do przedpokoju zawota¢ Azmiera, zeby zszedt na kolacje.
Zjedlismy. Rzeczywiscie, nie zdawalismy sobie sprawy, jak bardzo wszyscy
bylismy gtodni. Zupa znikne¢ta nie wiedzie¢ kiedy, pochtonelismy tez caty bochen
chleba.

Po positku rozestatam przescieradta na 16zkach idatam Azmierowi koc.



Robito si¢ pozno, wiec kazatam matemu sie ktas¢. Zrobit to bez sprzeciwu, upart
sie tylko, ze bedzie spat z nowym samochodzikiem.

— Dobranoc, kochanie. Kolorowych snéow — powiedziatam i datam mu
buziaka.

— Zostaniemy tu? — zapytat. — Podoba mi si¢ tutaj.

— Tak. Bedziemy musieli szybko znalez¢ nowy dom, ale na razie nie
wrocimy do Glasgow. A jutro pojdziemy zapisac ci¢ do przedszkola, zebys$ miat sie
z kim bawi¢. — Pocatowatam go jeszcze raz, a potem siedzialam przy nim, nucitam
pod nosem kotysanki i gtaskatam go po glowce. Kiedy zasnat, cichutko zesztam do
salonu, gdzie Oshgar siedziat na kanapie.

— Jutro ide szuka¢ pracy — oznajmit. — Igbal méwi, ze prawie na pewno da si¢
znalez¢ jakas robote w fabryce ubran. — Wzruszyt ramionami i si¢ usmiechnat. —
Lepszy rydz niz nic. — Wstat, zblizyt si¢ i mnie przytulit. Powinnam poczu¢ si¢
skrepowana, moze nawet bardzo, ale wcale tak nie byto. Czutam si¢ dobrze, jak
trzeba, wigc wspartam si¢ o niego i podniostam gtowe, zeby spojrze¢ mu w oczy.
Przyjetam jego pocatunek.

— Wszystko w porzadku?

Jego wargi byly mickkie i delikatne.

— Jest dobrze — mruknegtam. — Wspaniale. — Pragne¢tam tylko tego, zeby
jeszcze raz mnie pocatowat.

— Pojdziemy na gore? Tam jest przytulniej — zaproponowat Oshgar.

Skinetam gtowa.

Potozylismy si¢ do to6zka i wtuliliSmy w siebie. W jego objeciach czutam si¢
naprawde bezpieczna. Po raz pierwszy, odkad siegatam pamigcia, ktos doceniat
mnie za to, kim jestem, a nie za to, jakich dostarczam korzysci. Kiedy przy nim
lezatam, wrocitam myslami do odlegtych lat — lat szczesliwego dziecinstwa.
Rozptakatam si¢ na mysl otym, jak rzadko w zyciu bywatam szczesliwa.
W ramionach Oshgara zrozumiatam, ze mitos¢, jaka nosze¢ w sobie, nie konczy si¢
na uczuciu do Azmiera — ze starczy jej tez dla Oshgara i ze lata, gdy musiatam
ttumi¢ emocje, definitywnie mingty. Nagle zycie wydato mi si¢ pickne jak sen,
z ktorego nie chciatam si¢ nigdy obudzi¢.

Nie kochalismy si¢ tej nocy. Oshgar gtadzit moja twarz, dopoki nie
zasnetam.
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Rano przez firanki do pokoju zajrzato stonce. Bylam ciekawa, ktora jest
godzina. Przekonana, ze zaspatam do pracy, przekletam pod nosem Meng, ze nie
zbudzita mnie na czas.

— Dzien dobry. Ktora godzina? — spytat Oshgar, obracajac si¢ twarza w moja
strone.

Jak mogtam zapomnieé, gdzie jestem? Jakze cudownie bylo obudzié¢ si¢
w obcym domu, u boku mezczyzny moich marzen! Zakrecito mi si¢ w gtowie
z oszotomienia.

Nie odpowiedziatam, wiec Oshgar zapytat:

— | jak si¢ dzisiaj miewasz?

— Zyje i jestem w siodmym niebie — odpartam.

— To wszystko zastuga mitosci — stwierdzit, mrugnat do mnie i siegnat po
lezacy na parapecie zegarek. Byta 6sma.

Lezelismy jeszcze chwile, zastanawiajac sie, czy wstawac, Kkiedy
z sasiedniego pokoju dobiegto wotanie Azmiera:

— Mamo, gdzie jestes?

— Chyba jednak pora wstawac¢ — powiedzielismy jednoczesnie.

Przygotowatam proste $niadanie. Czekato juz, kiedy Oshgar zszedt na dot.
Zjedlismy je we trojke. O dziesigtej przyjechat Igbal i wraz z Oshgarem ruszyli na
poszukiwanie pracy. Azmier ija zostalismy w domu. Ogarngtam troch¢ nasze
rzeczy i przygotowatam nas do wyjscia na spacer. Chciatam pozna¢ okolice,
w ktorej mielismy zamieszka¢. Wzigtam Azmiera za raczke i ruszylismy na
zwiady.

Wszedzie panowata cisza, po obu stronach ulicy obsadzonej drzewami
stycha¢ byto tylko gtosy ptakow. Nie odchodzitam daleko, bo nie chciatam sie
zgubi¢. Kiedy wrocilismy, usiadtam z Azmierem przy stole i zabralismy si¢ do
kolorowania jego ksigzeczki. W duchu modlitam sie, by Oshgar znalazt prace.

Dwie godziny po6zniej wrocit w bardzo dobrym nastroju. Miat pracg.

— Chodz, wyjdziemy, to pokaze ci sklepy i przystanek, z ktérego mozesz
dojechac¢ do centrum — zaproponowat.

Wyszlismy z domu i ruszylismy ulica.

— Z tego przystanku wszystkie autobusy jada do centrum — rzekt — a tu, tuz
za rogiem, jest pare sklepow.

Na gtoéwnej ulicy naszym oczom ukazat si¢ budynek szkolny.

—Och! — krzyknetam, zachwycona. — Musimy wstapi¢ i zapytaé, czy
w przedszkolu sag wolne miejsca.



Skierowatam si¢ do wejscia. Szkota wydawata si¢ nieduza, a na $cianach
wisiaty namalowane przez dzieci obrazki przedstawiajace sceny z Biblii.
Nieoczekiwanie dopadia mnie tesknota za moim starym przedszkolem. To,
w ktorym sie znajdowalismy, bardzo je przypominato, cho¢ moje zapisato si¢ we
wspomnieniach jako znacznie wigksze.

W sekretariacie zapytatam, czy w przedszkolu sa wolne miejsca. Zostatam
skierowana bezposrednio do nauczycielki. Zapukatam do drzwi oddziatu
przedszkolnego. Otworzyta wysoka kobieta, ktéra spojrzata najpierw na mnie,
potem na Oshgara, a ha koncu na Azmiera. Wtedy si¢ usmiechneta.

— W czym moge¢ pomoc? — zapytala.

— Chciatabym si¢ dowiedzie¢, czy w przedszkolu znajdzie si¢ miejsce dla
mojego syna. Wiasnie wprowadzilismy si¢ do tej dzielnicy.

Kobieta zadata nam kilka pytan, a potem odparia, ze zostato par¢ wolnych
miejsc i ze Azmier moze zacza¢ od poniedziatku. Co prawda na razie tylko na
przedpotudnia, ale to wystarczato, by nawiazat kontakt z dzie¢mi i zaczat bawicé si¢
w grupie rowiesnikow.

Kiedy wrocilisSmy do domu, nareszcie zacze¢tam wierzy¢, ze to wszystko
dzieje sie¢ naprawde. Oshgar miat prace, Azmier miejsce w przedszkolu, a my
wszyscy — dach nad gtowa. Moje modlitwy zostaty wystuchane.

Nasz $lub odbyt si¢ szes¢ tygodni poézniej, kilka dni przed Bozym
Narodzeniem. Byla to skromna i szybka uroczystos¢, w ktorej udziat wzigto tylko
dwoje przyjaciot Oshgara w roli swiadkéw. Po potudniu Oshgar musiat is¢ do
pracy. Nie moglismy sobie pozwoli¢ na uczczenie tego dnia wyjsciem do
restauracji, potozytam wigc Azmiera wczesniej i przygotowatam uroczysta kolacje
przy swiecach.

Cho¢ spedzalismy noce w jednym 16zku, nie kochalismy si¢. Doszlismy
wspolnie do wniosku, ze zaczekamy do $lubu. Kiedy wigc w dniu $lubu po kolacji
poszlismy do sypialni, zadne z nas dituzej si¢ nie wahato. Nie batam si¢ juz i datam
sie ponies¢ czystej namigtnosci. Zte wspomnienia wymiotta teraz fala rozkoszy.

— Kocham cig¢ — powiedziat Oshgar, kiedy byto juz po wszystkim.

— Ja tez ci¢ kocham.

Nastepnego dnia rano Oshgar obudzit mnie, méwiac, ze wychodzi do pracy.
Przez firanki wpadaty promienie stonca.

— Naprawde musisz? — zapytatam.

— Tak, musze. — Nachylit si¢ nade mna i pocatowat namietnie. Pocatunek ten
nie zmienit mojego nastawienia — wrecz przeciwnie. — | ty musisz juz wstawac, by
odprowadzi¢ Azmiera do przedszkola. Ale nie ukrywam, ze wolatbym zosta¢
w domu.

— Céz, w takim razie do wieczora — rzektam z usmiechem.

Byt to pierwszy dzien reszty naszego zycia.



Przez nastepne tygodnie ukladaliSmy sobie zycie po nowemu. Oshgar
pracowat szes¢ dni w tygodniu i zarabiat tyle, ze dos¢ szybko stanelismy na nogi.
Kupilismy lodéwke, telewizor, talerze, sztuéce igarnki. Ustalilismy sobie
codzienny porzadek zaje¢. Rano odprowadzatam Azmiera do przedszkola,
wracatam, pitam spokojnie herbate i czytatam. Och, jak cudownie bylo mie¢ czas
na czytanie i §wiadomos¢, ze nikt nie wpadnie znienacka, nie wyrwie mi ksigzki
z reki inie krzyknie, ze préznuje! Potem sprzatatam w domu, przygotowywatam
obiad i sztam odebra¢ Azmiera z przedszkola.

Pewnego wieczora Oshgar jak zwykle po potudniu wrocit z pracy. Zjedlismy
kolacje i potozytam Azmiera spaé. Siedzielismy przytuleni na kanapie, kiedy
rozlegto si¢ stukanie do drzwi. Byt to Igbal. Przyszedt porozmawia¢ z Oshgarem.
Zostawitam ich samych, posztam na goére poprasowac.

Z dotu dochodzit jedynie niezrozumiaty gwar ich gtosoéw, z ktorego
w pewnym momencie wychwycitam wypowiedziane przez Oshgara zdanie:
,,D0Kad teraz pojdziemy? Jeszcze nic nie znalezlismy. Daj nam cho¢ parg tygodni”.
Natychmiast zrobito mi si¢ ciezko na sercu. To mogto oznaczaé tylko jedno.

Wkrotce potem trzasnety drzwi i Oshgar przyszedt na gore. Zgarbiony, ze
zwieszonymi ramionami, usiadt na tozku. Zupetnie jakby uszto z niego powietrze.

— Rano musimy si¢ wyprowadzi¢. Igbal przechowa nam rzeczy, dopoéki sobie
Czegos$ nie znajdziemy. Jutro rano przyjedzie i nam pomoze.

Ogarnat mnie Igk, ale nie datam nic po sobie pozna¢. Osghar tak duzo dla
nas zrobit. Nie chciatam, by juz przy pierwszym niepowodzeniu stracit wiare
w siebie. Przeciez do tej pory mogto nas spotkac tyle niepowodzen, a tu prosze¢ —
wszystko si¢ udato.

— Nie martw si¢, Oshgar. Co$ znajdziemy — odpartam. Z catej sity staratam
si¢, by moj gtos brzmiat optymistycznie.

Tej nocy nie mogtam zasnag¢. Wcigz rozmyslatam nad tym, co zrobimy,
gdzie pojdziemy. Nie mielismy pieniedzy na kaucje, zeby wynaja¢ mieszkanie —
wszystko, co dotad zarobit Oshgar, wydaliSmy na kupno najpotrzebniejszych
sprzetow. Zwrécitam sie wiec do jednej jedynej osoby, ktéra mogta nam pomoc.
Modlitam sie, modlitam, az wreszcie zasngtam.

Nastepnego dnia sytuacja nie wydawata si¢ juz taka okropna. Wiedziatam,
po prostu wiedziatam, ze wszystko jakos si¢ utozy. Igbal pomogt nam ztozy¢ nasz
skromny dobytek w swoim garazu. Potem poszedt do pracy.

— Chodzmy do osrodka opieki spotecznej — rzektam. — Jestem pewna, ze c0$
dla nas znajda. Przeciez nie mamy dokad is¢.
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W sali przyje¢ interesantow wydziatu mieszkaniowego czekata juz inna para
z dwojgiem dzieci. Usiedlismy w pewnej odlegtosci, a Azmier pobiegt bawi¢ si¢ do
kacika zabaw. Po mniej wigcej kwadransie z zaplecza wyszta urzedniczka, usiadta
za biurkiem i zawotata:

— Nastepny, prosze!

Spojrzatam na ludzi z dzie¢mi, ktorzy byli pierwsi, ale stwierdzili:

— Prosze podchodzi¢, my juz jestesmy obstugiwani.

Podeszlismy wiec do biurka i usiedlismy.

— Stucham panstwa.

— Nie mamy gdzie mieszka¢ — oznajmitam.

Urzedniczka — na imi¢ miata Linda — zaczeta zadawaé¢ pytania. Bylo ich
nieskonczenie wiele.

—0Od jak dawna jestescie panstwo w Manchesterze? Gdzie mieszkaliscie
przez ostatnie miesiagce? Czy to jest pani maz? Dlaczego nie pracuje?

Wyjasnitam okolicznosci naszego przybycia do Manchesteru. Nie mogtam
powiedzie¢ prawdy, ze Oshgar pracuje, poniewaz nie miat pozwolenia na prace. Co
gorsza, za par¢ miesiecy wygasata mu wiza, a dotad nie mieliSmy czasu ani
mozliwosci si¢ tym zajac. Coz, to nie byla pora na to, zeby si¢ tym zamartwiac.
Najpierw musielismy znalez¢ mieszkanie, a dopiero potem rozwigza¢ wszelkie
pozostate sprawy. Powiedziatam jej, ze uciektam z domu, ze przyjechalismy tu, na
potudnie, do znajomych, ale wiasnie dzis kazali nam si¢ wyprowadzi¢ i teraz nie
mamy dachu nad gtowa. Linda stuchata mojego monologu ze wspotczuciem.
Kazata nam chwile zaczeka¢, mowiac, ze zobaczy, co moze dla nas zrobic.

Wrocilismy  na  miejsca iczekalismy, czekalismy, czekalismy.
Przyjechalismy do osrodka o dziesiatej, a dochodzita druga. Bylismy gtodni i coraz
bardziej zdenerwowani. Za par¢ godzin zrobi si¢ ciemno — co wtedy z nami Si¢
stanie, jesli opieka spoteczna nic dla nas nie znajdzie? Ta druga rodzina juz wyszita.
Tymczasowo, dopoki nie znajdzie si¢ dla nich normalne zakwaterowanie, dostali
miejsca w schronisku. My chyba tez mozemy na cos takiego liczy¢, myslatam.

Dla zabicia czasu wymyslalam dla Azmiera opowiesci 0 przygodach
w Cannock Chase — historie, ktore przypominaty mi czasy szczesliwego
dziecinstwa. Kiedy maty si¢ nudzit, szedt do kacika zabaw, a potem znéw wracat.
Opartam gtowe na ramieniu Oshgara i zacz¢tam ptakac¢. Oshgar spojrzat na mnie
zdziwiony.

— Nic si¢ nie stato — wyjasnitam. — Tylko jestem zmeczona. — Usmiechnetam
si¢ do niego. — Ciesze sie¢, ze tu z tobg jestem. To znaczy nie tutaj — dodatam,



rozgladajac si¢ po poczekalni — ale tu i teraz, z tobg. Wszystko bedzie dobrze. Nie
mam watpliwosci. Kto§ nad nami czuwa i nic nam si¢ nie stanie.

W koncu wrocita Linda z dobrymi wiadomosciami.

— Znalaztam dla was mieszkanie — rzekta w usmiechem. Oboje z Oshgarem
spojrzelismy po sobie z ulga. — Znajduje si¢ na osiedlu dla bezdomnych i mozecie
sie¢ tam zatrzyma¢ do czasu, az bedziemy mogli wam przydzieli¢ jakies state
lokum. — Powiedziawszy to, podata nam adres, pokazata na mapie, gdzie doktadnie
znajduje si¢ osiedle, idodata, ze na miejscu bedzie na nas czekat pracownik
ochrony.

Mieszkanie znajdowato si¢ dos¢ blisko domu, w ktorym dotad mieszkalismy.
Po drodze wstapilismy na frytki. Azmier pochtonat tapczywie swoja porcje. Kiedy
dotarlismy na miejsce, ochroniarz zapoznat nas z panujacymi na osiedlu zasadami.

— Nalezy wraca¢ do domu przed dziesigta wieczor. Pozniej nie wpuszczamy
nikogo na teren. Jesli ktos bedzie was odwiedzat, najpierw musi zgtosi¢ si¢ do mnie
— mowit stanowczo. Zaprowadzit nas na pierwsze pietro iotworzyt drzwi po
prawej. Nastepnie wregczyt nam klucze i odszedt.

Mieszkanie sktadato si¢ z dwoch pokojow — sypialni i salonu oraz malenkiej
kuchni. Pod tylng $ciang sypialni staty trzy pojedyncze t6zka. Salon wyposazony
byt w dwuosobows, poplamiong sofe i nieduzy stot pod oknem. W ciasnej kuchni
pod jedna $ciang znajdowat si¢ maty blat roboczy z kuchenka elektryczna, pod
druga — szafka, a pod oknem naprzeciw wejscia — zlew. Szczesliwie mielismy
lokum, lecz jeszcze nie miejsce, ktore nazwatabym domem. Spokojnie mogtam
jednak twierdzi¢, ze do nas nalezato. Nikt nie mogt tu przyj$¢ inas wyprosicé,
rozkazywac, co mamy robi¢, lub zrobi¢ nam co§ ztego. Nawet moja matka.
Wrécitam do sypialni isi¢ potozytam. Bylam oszotomiona, a jednoczesnie
podekscytowana i petna energii. Oto znalazto si¢ miejsce, w ktérym mozemy
razem zy¢. Azmier przyszedt i potozyt sie¢ obok mnie.

Do sypialni wszedt Oshgar.

— Od rana jestes na nogach — rzekt. — Odpocznijcie sobie z Azmierem, a ja
pojde zorganizowac cos na kolacje.

Skinetam gtowa, zamknetam oczy i natychmiast zasnetam. Snito mi sie, ze
w towarzystwie Oshgara i Azmiera szybuje po niebie. Nagle kto§ zaczat mna
potrzasa¢. Nad 16zkiem nachylat si¢ Oshgar, moéwiac, ze pod drzwiami stoi policja
I chce ze mng rozmawiac.

Musiatam zasna¢ gieboko, bo kiedy wstatam iruszytam do drzwi, nie
mogtam ztapa¢ rownowagi. Nie wiedziatam, co si¢ dzieje — moja gtowa jeszcze si¢
nie obudzita.

Na klatce schodowej stato dwoje policjantow — kobieta i me¢zczyzna.

— Sameem Aktar? — zapytata kobieta.

— Tak.



— Czy mozemy wejs¢? Musimy z panig porozmawiac.

Zawahatam si¢ chwile. Serce podeszto mi do gardla, ale mimo to
otworzytam drzwi. Azmier, ktory stat do tej pory w przedpokoju, na widok
mundurow uciekt do sypialni. Wprowadzitam policjantow do salonu.

— Czego panstwo od nas chcecie? — Kiedy spatam, zaschto mi w ustach, wiec
zamiast normalnego gtosu wydatam z siebie ochrypty pisk.

— Przyszlismy sprawdzi¢, czy pani i pani synowi nic nie jest. Gdzie pani syn?
Czy mozemy go zobaczy¢? — zapytata policjantka.

Zdezorientowana, ruszytam do sypialni po Azmiera, ale nigdzie go nie byto.
Uswiadomitam sobie, ze musiat schowac¢ sie pod t6zko.

— Nic nie zrobitem, nic nie zrobitem! — krzyczat, kiedy tam zajrzatam. —
Mamusiu, powiedz im, zeby mnie nie zabierali. Obiecuje, ze bede grzeczny.
Prosze, mamo, prosze!

Ze scisnigtym sercem przypomniatam sobie, jak matka straszyta go policja,
ktora przyjedzie go zabracé, gdy tylko bedzie niegrzeczny.

Przykucnetam obok t6zka.

— Ciii, Azmier, kochanie. Nie przyszli ci¢ zabra¢. Przyszli sprawdzi¢, czy
u nas wszystko dobrze. Wychodz stad, prosze — przemawiatam do niego tagodnym,
kojacym gtosem, rownoczesnie wyciagajac reke. Powoli wyczotgat sie spod 16zka
I chwycit moja dton. Kiedy go podniostam, mocno do mnie przylgnat. Caty trzast
si¢ ze strachu. Zaniostam go do salonu i wyjasnitam policjantom, dlaczego jest taki
przerazony.

Policjantka pokrecita glowa z niedowierzania, a przez jej twarz przemkneto
cos w rodzaju ztosci — jakby stowa matki dotknety ja tak samo jak mnie.

Policjant natomiast usmiechnat si¢ mito do Azmiera i powiedziat:

— O, nie, mtody cztowieku. My nie zabieramy dzieci. Przeciez rodzice byliby
wtedy bardzo smutni, a my tego nie chcemy. My zawsze pomagamy ludziom.
Przyszlismy do was, zeby poméc mamusi. Dobrze? Mozemy pomoc twojej
mamusi? — Azmier nieznacznie skinagt gtowa. — To wspaniale. Odwazny z ciebie
chtopak, picknie opiekujesz sie¢ mamusig. Chciatbys pojs¢ ze mng na dot obejrzeé
samochod policyjny?

Azmier przeczaco pokrecit glowa, ale juz tak mocno si¢ we mnie nie wtulat.
Ja za to bytam coraz bardziej podenerwowana.

— Czy mozecie mi panstwo powiedzie¢, o co tu w ogoéle chodzi? — zapytatam.

— Zna pani kogos o imieniu Manz? — rzucit policjant.

—Tak. To moj brat — wyjasnitam. Poszukatam wzrokiem Oshgara, ale on
wyszedt zamkna¢ drzwi wejsciowe.

Policjant uniost brwi ze zdziwienia, ale odezwat si¢ spokojnym gtosem:

— Dzis$ po potudniu w okolicach Manchesteru aresztowano trzech mezczyzn.
W ich samochodzie znalezlismy pani nazwisko, adres i przedmioty, za pomoca



ktorych zamierzali zatrzyma¢ pania i pani syna. Ztozyli juz zeznania. Przyznali sig,
ze dziatali na zlecenie niejakiego Manza, ktory polecit im sprowadzi¢ panig wraz
z synem do Glasgow, obojetnie w jaki sposob i niezaleznie od kosztow. Gdyby im
sie to nie udato, mieli inne plany.

Poczutam, jak krew odptywa mi z twarzy. Padtam na kanapeg, gdzie Azmier
przylgnat do mnie jeszcze mocnie;j.

— Wszystko w porzadku, Sameem? — zapytalta policjantka.

Wtedy wszedt Oshgar. Policjant powtorzyt mu to, co przed chwilg
ustyszatam. Przeliterowat adres i wyjasnit, ze napastnicy tam byli i poszukiwali
nas. Oshgar usiadt obok i opiekunczo objat mnie ramieniem.

— Nie moge w to uwierzy¢ — wyjagkatam. Cala sie trzestam. — Jeszcze dzis
rano mieszkalismy pod tamtym adresem, a tutaj wprowadziliSmy si¢ dopiero po
potudniu. — L.zy strumieniem poptynety mi po twarzy. — Dopiero po potudniu! A co
by byto, gdybysmy tam zostali? Gdyby Igbal nie kazat nam si¢ wyprowadzi¢? Skad
mieli adres? — zapytatam.

Policjanci pokrecili gtowami.

— Podobno dostali od pani brata.

Oshgar az steknat z niedowierzania.

— Dzien przed naszym wyjazdem z Glasgow wyrzucitem swoj stary notes.
Wszystko przepisatem do nowego, ktory sobie kupitem. Manz musiat wyjaé tamten
stary ze smietnika juz po naszej ucieczce.

Policjantka skingta gtowa.

— Mogto tak by¢. Sameem, czy pojedzie pani z nami na komisariat ztozy¢
zeznania?

Rozlegto si¢ stukanie do drzwi. Wzdrygnetam sig, ale policjantka wyjasnita:

— To na pewno inspektor Blackly. P6jde mu otworzyé¢. — Po chwili wrocita
z innym policjantem, ktérego od razu nam przedstawita.

— Co za ulga, ze panig widzg, Sameem — rzekt nowo przybyty. — Manz zostat
aresztowany w Szkocji. Niedtugo go tu przywieziemy.

— Nie chce go widzie¢! — Zdenerwowatam sie.

— Nie musi pani si¢ z nim spotyka¢ — uspokoit mnie inspektor Blackly. — Nie
bedziemy pani o nic prosi¢ poza jednym: aby udata si¢ pani z nami na posterunek
ztozy¢ zeznania.

Stracitam w koncu panowanie nad soba. Utrata domu, diugie oczekiwanie
W urzedzie, przeprowadzka do tego ciasnego mieszkania, pobudka urzadzona przez
policje — te wszystkie wydarzenia wyssaty ze mnie tyle energii, ze w koncu sie
zatamatam. Bylam do cha zmeczona, nie miatam juz sity podejmowaé¢ nowych
wyzwan. A oto stangtam przed kolejnym — w koncu udato mi si¢ uciec od rodziny,
od nienawisci i ciggtego strachu, lecz okazato sie, ze ucieklam niewystarczajaco
daleko.



—Jakie zeznania?! — wrzasngtam. — Chce tylko, zeby wszyscy w koncu
zostawili mnie w spokoju i pozwolili mi zy¢ tak, jak sobie zycze. Dlaczego nikt
tego nie rozumie?

Styszac moj krzyk, Azmier si¢ rozptakat. Oshgar wyjat go z moich ramion
I zaprowadzit do pokoju, zamykajac za soba drzwi.

Policjantka usiadta na miejscu Oshgara, wzieta mnie za r¢ke i trzymata, a ja
probowatam si¢ uspokoi¢. Kiedy przestatam plakaé, wreczyta mi chusteczke.
Osuszytam nig oczy.

— Sameem — odezwala si¢. — Bedziemy ci¢ pilnowaé. Nie bedziesz musiata
spotykac¢ sie z nikim, kogo nie masz ochoty widzie¢. Ale musimy cie prosi¢, abys
pojechata z nami na komisariat i pomogta ham zrozumie¢, o co tu w ogole chodzi.
Lepiej zrobi¢ to tam, nie tutaj, bo dzigki temu twoj synek nie bedzie sig¢
denerwowat. Zgoda? — Usmiechneta si¢ do mnie na zachete.

Osuszajac twarz chusteczka, skingtam gtows i wstatam.

— Powiem im tylko, ze jednak z wami jade — powiedziatam.

Posztam sprawdzi¢, jak ma si¢ Azmier. Oshgar dal mu biszkopta i maty
bawit si¢ w najlepsze samochodzikiem i misiem. Oshgar rzucit mi pytajace
spojrzenie.

— Musze ztozy¢ te zeznania. Niedtugo wroce. Opiekuj sie¢ matym.

— Nie — zaprotestowat Oshgar. — Pojedziemy z toba.

— Nie chce, zeby Azmier musiat jecha¢ na komisariat — powiedziatam. —
Niech si¢ tu bawi. Swietnie sobie z nim poradzisz. Jak zawsze.

Oshgar zgodzit sie niechetnie.

Inspektor Blackly zaprowadzit mnie do nieoznakowanego samochodu
policyjnego, natomiast pozostali policjanci poszli do radiowozu. Po drodze na
komisariat milczatam, rozpatrujac jeszcze raz przebieg wydarzen. Jak Manz mogt
nam co$ takiego zrobi¢? Co powiedziataby matka, gdyby si¢ dowiedziata? Co si¢
dalej stanie z catg rodzing? Skoro Manz wpadt w kilopoty, to kto poprowadzi
sklepy?

Przyjechalismy na komisariat. Wysiadajac z samochodu, inspektor zapytat:

— Czy pani si¢ domysla, czemu brat mogtby cos takiego zrobic¢?

—Bo chce, abym wrécita do Pakistanu — odpartam. — Gdybym si¢ nie
zgodzita, najprawdopodobniej sita wsadzitby mnie do samolotu. | obudzitabym sie
gdzies w srodku Pakistanu.

— Ale dlaczego? Ma pani osiemnascie lat. Jest pani dorosta, moze pani sama
decydowac o swoim zyciu.

Wzruszytam ramionami.

— Planowat to, jeszcze zanim uciektam z domu — wyjasnitam.

Komendant najwyrazniej chcial wiedzie¢ wiecej, aréwnoczesnie zdawat
sobie sprawe, ze zdalszymi pytaniami trzeba zaczekaé, az znajdziemy sie



w srodku. Kiedy szlismy korytarzem, schylitam gtowe i patrzytam pod nogi — nie
chciatam natkna¢ sie na ludzi, ktorych Manz po mnie wystat.

Inspektor zapraszajacym gestem wskazat na jakies drzwi.

— Za chwile kogos przysle, zeby spisa¢ zeznania — oznajmit i wyszedt.

Usiadtam na jednym z dwoch krzeset ustawionych przy niewielkim stoliku.
W pokoju nie bylo okna, a sciany pomalowano na obrzydliwy szary kolor. Pare
minut pozniej nadeszia policjantka z segregatorem pod pacha.

— Witaj, Sameem, mam na imi¢ Theresa. Jak si¢ masz? — przywitala si¢
przyjaznie.

— Dobrze — sktamatam.

— Musze spisa¢ twoje zeznania, lecz najpierw wyjasnie ci, co si¢ stato. Wraz
z kolega podczas rutynowej kontroli samochodu na autostradzie znalezlismy
w bagazniku nunczaki, kije baseballowe i noze.

Styszac to, gwaltownie zaczerpnegtam powietrza.

— Zatrzymalismy ludzi podrézujacych tym pojazdem i przywiezlismy ich do
nas na komisariat — ciaggneta. — Podczas przestuchania okazato sie, ze zostali
wynajeci, by porwa¢ ciebie i dziecko, a nastepnie dostarczy¢ do Szkocji. Reszte
pieniedzy mieli dosta¢ po powrocie. Zeznali, ze do wykonania tego zadania zostali
zatrudnieni przez niejakiego Manza. W kieszeni jednego z nich znalezlismy kartke
z twoim nazwiskiem i adresem. Twierdzili, ze jesli nie udatoby im si¢ naktonic¢ cie
do powrotu do domu, zamierzali inaczej sobie z tobg poradzi¢, a przywiez¢ tylko
chtopca.

Stuchajac jej, cata si¢ trzestam. Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o tym, co
mogto si¢ zdarzy¢, o ukrytej w samochodzie broni, ktéra zapewne zostataby
przeciwko mnie uzyta, gdybym stawiata opor. A na pewno bym go stawiata, bo
nigdy, przenigdy nie pozwolitabym im zabra¢ Azmiera. Nigdy tez nie zgodzitabym
si¢ wroci¢ do domu.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytata ze wspotczuciem policjantka. — Moze sie
Czegos napijesz?

— Wihasnie dzi$ rano wyprowadzilismy si¢ z tamtego domu — odpartam, drzac
na catym ciele. Wzniostam oczy do gory. Tak, z catg pewnoscig kto§ nad nami
czuwat.

— Jestes pewna, ze dasz rad¢ ztozy¢ zeznania? — dopytywata si¢. — Pozwdl,
ze najpierw przyniose ci co$ do picia. — Theresa wyszta z pokoju i po chwili
wrécita ze szklanka wody. — Czy teraz mozemy zaczynac? — zapytata.

— Nie wiem, co pani chce wiedzie¢. Moge tylko przypuszczaé, dlaczego
Manz chciat cos takiego zrobi¢. Jak juz moéwitam inspektorowi, jego zyczeniem
byto, abym wrécita do Pakistanu, a ja nie chciatam tam jechac.

Sadzitam, ze skladanie zeznan nie potrwa diugo, tymczasem zajeto to az
dwie godziny. Theresa pytata o najdrobniejsze szczegoty iwszystko doktadnie



zapisywata, aja potem musiatam potwierdzi¢ zeznania swoim podpisem. Kiedy
cata procedura dobiegta konca, czutam si¢ wykonczona. Przez cata droge powrotng
nie odezwatam si¢ ani stowem.

Cho¢ Azmier spat juz, kiedy wrocitam, potozytam si¢ obok niego i mocno go
przytulitam. Po chwili poprawitam mu kocyk iposztam do salonu, gdzie
zrelacjonowatam wszystko Oshgarowi.

—Jak si¢ czujesz? — zapytal, kiedy skonczylam, apotem ogarnat mnie
ramionami. — Na pewno trudno ci bylo o tym mowi¢ przez cate dwie godziny.
Strasznie si¢ o ciebie martwitem. Kocham cie. | masz racje: z calg pewnosciag ktos
nad nami czuwa. Mam nadzieje, ze nigdy nie przestanie.
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Nastepnego dnia rano kiepsko sie czutam. Bolata mnie gtowa ibyto mi
niedobrze. Po wydarzeniach poprzedniego dnia, a zwtaszcza wieczora, nie budzito
to mojego zdziwienia, ale Oshgar bardzo sie¢ przestraszyt i poszlismy do lekarza.

Pani doktor zapytata mnie o objawy, a potem kazata potozy¢ si¢ na lezance
za parawanem. Oshgar czekal po drugiej stronie. Zbadata mi brzuch, a potem
spytata:

— Czy wiedziata pani, ze jest w cigzy?

— Co? — oboje z Oshgarem wydalismy okrzyk zaskoczenia.

Lekarka si¢ rozesmiata.

— Chyba dostatam odpowiedz na moje pytanie. Bedzie pani musiata zrobi¢
badania, zeby to potwierdzi¢, ale zdaje mi si¢, ze cigza trwa juz okoto trzech
miesiecy. — Oshgar wszedt za parawan, zeby mnie usciska¢. — Nie moge wigc
zaproponowac¢ zadnych lekéw na zle samopoczucie. Objawy, na Kktore pani sie
skarzy, sg typowe dla ciazy.

— Bedziemy mieli drugie dziecko — rzekt Oshgar z usmiechem.

Mocno go objetam. Cieszytam si¢, ale rownoczesnie bardzo si¢ batam.
Czutam jednak, ze kocham go jeszcze bardziej. Drugie dziecko, powiedziat. Choé¢
nie watpitam w jego mitos¢ do Azmiera, wiasnie dostatam jej dowod. Mimo iz
wecale tego nie potrzebowatam.

W perspektywie kolejnych miesigcy rysowato sie przed nami sporo wyzwan.
Martwitam sig, ze nie mamy normalnego domu, zeby wychowywa¢ w nim Azmiera
I jego rodzenstwo. Poza tym wecigz tytam, puchty mi stopy, a potem cierpiatam na
uporczywe krwotoki z nosa.

Kiedy bytam w cigzy z Azmierem, matka zabronita mi przyjmowac zapisane
przez lekarza tabletki, zeby dziecko zbytnio nie urosto. Wtedy mogtabym mie¢
cigzki poréd. Jej rozkaz wisiat nade mng i teraz — cho¢ lekarz zalecit branie zelaza,
nie robitam tego. Mimo wszystko wcigz matce wierzytam. Odbylam za to
wszystkie zalecane wizyty w poradni potozniczej. Czesto chodzit ze mng Oshgar,
cho¢ czasami zostawat w domu z Azmierem.

Druga cigza byla zupetnie inna. Pielggniarki nie patrzyly na mnie
krytycznym wzrokiem, lecz traktowaty jak kazda inng pacjentke. Oshgar opiekowat
sie mna i starat mi si¢ dogadza¢, ale znositam to z trudem. Wedle jego zalecen, jesli
gorzej sie czutam, musiatam ktas¢ si¢ z nogami do gory i odtozy¢ na bok codzienne
obowigzki. Moze to niezrozumiate, ale wcale nie przynosito ulgi, tylko zagrozenie.
Nigdy w zyciu nikt wokot mnie nie skakat, wigc kiedy Oshgar zaczat tak
postgpowa¢, odnositam wrazenie, ze trace kontrole nad sytuacja. Powtarzatam mu



wciagz zuporem, ze wszystko w porzadku, zmuszatam si¢ do obowigzkow,
odbieratam Azmiera z przedszkola i przygotowywaltam mu podwieczorek, by
potem pada¢ bez sity na kanape. Tak bardzo przywyktam do poswigcenia na rzecz
innych, ze nie potrafitam teraz zwolni¢ tempa i skoncentrowaé si¢ na sobie.
Chciatam by¢ silna i ze wszystkim sobie radzi¢, araczej czutam, ze musz¢ by¢
silna ize wszystkim sobie radzi¢. Chodzitam po urzedach, staratam si¢
0 przydzielenie nam domu komunalnego, zatatwiatam formalnosci zwiazane
z przedtuzeniem wizy Oshgara, zaspokajatam biezgce potrzeby rodziny.

Raz na tydzien sztam do miasta — nie moglismy sobie wtedy pozwoli¢ na
bilety autobusowe — tylko po to, by zapyta¢ w osrodku opieki spotecznej, czy nie
znalazt si¢ dla nas dom.

—Bardzo mi przykro, niestety, ciaggle nic si¢ nie zwolnitlo — styszatam
niezmiennie.

Byto to frustrujace. Oshgar musiat przedstawi¢ w urzgdzie imigracyjnym
staly adres zameldowania, poniewaz jako maz obywatelki brytyjskiej wystapit
0 wize statego pobytu w Wielkiej Brytanii. Wciagz si¢ zamartwiatam, czy bedzie
mogt ze mna zostaé. A co sig¢ stanie, jesli odeslg go do Pakistanu? Jak sobie sama
poradze¢ z dwojka dzieci, bez domu ibez pienigdzy? Codziennie modlitam si¢
0 poprawe tej sytuacji. Pragnetam tylko dwoch rzeczy — domu i wizy dla Oshgara,
zeby mogt z nami zosta¢. Czy to naprawde wiele?

Az pewnego dnia, dwa tygodnie przed terminem porodu, dostatam telefon,
na ktory tak dtugo czekatam.

— Zwolnit sie¢ dom. W tej samej dzielnicy, gdzie panstwo teraz mieszkacie.
Nasz pracownik bedzie tam na panstwa czekat o jedenastej. Sprawdzicie, czy ten
dom wam odpowiada — poinformowat mnie kobiecy gtos w stuchawce.

— | tak go wezmg! — krzyknetam z radoscig. — Wszystko mi jedno, gdzie si¢
znajduje i jak wyglada, najwazniejsze, zeby miat dach i cztery sciany!

Do tego stopnia zalezato mi na miejscu, ktore wreszcie mogtabym nazwac
prawdziwym domem, ze juz owpot do jedenastej stalismy pod wskazanym
adresem w Moss Side. By? to niewielki szeregowiec bez frontowego ogrodka, do
ktorego wchodzito si¢ wprost z chodnika. Zajrzelismy przez okno do matego,
wylozonego biato-czarng tapeta holu. Wnetrze domu sprawiato wrazenie czystego,
a kiedy tylko wesztam do s$rodka, od razu wiedziatam, ze bedziemy tu bardzo
szczesliwi. Na gorze znajdowaty si¢ dwie sypialnie — jedna wigksza, ktora mogta
pomiesci¢ podwdjne 16zko, a druga mniejsza, idealna dla matego chtopca. Na dole
zas salon z kuchnig, w ktorym spokojnie dato si¢ ustawic¢ stot i kanape.

Och, nareszcie moglismy gdzie$ osigs¢ na state! Wymarzone miejsce, do
ktorego przyniesiemy nowo narodzone dziecko! Dom byt jednak nieumeblowany.
Wszystkie nasze dotychczasowe mieszkania miaty podstawowe sprzety.

— Tylko gdzie bedziemy spali? — zapytatam.



— Dzi$ dostane wyptate — rzekt Oshgar. — Pojde ipo pracy kupig jakies
uzywane t6zko. Poza tym nie przypuszczam, zebysmy musieli natychmiast
wyprowadzi¢ sie z osiedla dla bezdomnych. Na pewno dadzg nam pare dni,
zebysmy sie jakos urzadzili.

Kiedy wieczorem wrocilismy do domu i szykowalismy sie do pojscia spac,
zauwazytam, ze czuje sie gorzej niz zwykle.

Nastepnego dnia Oshgar poszedt do pracy, obiecat jednak wréci¢ do domu
na obiad. Azmier powktadat swoje zabawki do toreb, a ja spakowatam ubrania do
walizki. Wcale si¢ nie napracowatam, a czutam si¢ wykonczona — zupetnie jakbym
tyrata caty dzien od switu do nocy. Oshgar, przyszediszy na obiad, zastal mnie
w tozku. Powiedziatam mu, ze Zle si¢ czuj¢, mam lekkie skurcze.

— To pewnie przez te wszystkie emocje zwigzane z domem. Uspokoisz sig, to
ci przejdzie.

Nie bylam taka pewna. Rozpoznawatam te objawy. Zmierzytam czas migdzy
skurczami — wystepowaty co siedem minut. O dwunastej trzydziesci oznajmitam
Oshgarowi, ze dziecko zaczeto sie rodzié.

— Naprawde? — Na jego spokojnej zwykle twarzy zobaczylam panike. —
Naprawde niedtugo urodzisz?

Wrocitam myslami do narodzin Azmiera.

— Nie, to jeszcze troche potrwa — uspokoitam go.

Oshgar wyszedt do budki telefonicznej zadzwoni¢ po taksowke. Parg minut
pozniej byta na miejscu — okazato si¢, ze w sama pore, bo inaczej urodzitabym
w domu. W drodze do szpitala skurcze si¢ nasilaty. Na miejsce przyjechalismy
0 dwunastej czterdziesci pig¢. Ledwie zdotatam dowlec si¢ do rejestracji.

— Chyba zacze¢tam rodzi¢ — wysapatam do rejestratorki. — Skurcze sg do
wytrzymania, ale wciaz si¢ nasilaja.

— Moze pani chodzi¢? — zapytata pielegniarka, ktora przybiegta z oddziatu.
Na méj widok, nie czekajac na odpowiedz, zawotata: — Zaraz wracam! — | znikngeta,
by po paru sekundach pojawi¢ si¢ z wozkiem inwalidzkim. — Siadaj, kochanie, juz
wioze ci¢ na oddziat.

Usiadtam na woézku. Oshgar i Azmier, niezle zaniepokojeni, szli obok. Po
drodze wyjasnitam Azmierowi, ze niedlugo urodzi mu si¢ braciszek lub
siostrzyczka, z ktorg bedzie mogt si¢ bawi¢. Maty usmiechnat si¢ szeroko, a zanim
pielegniarka wprowadzita wozek na sale porodowa, wyszeptat:

— Chce, zeby to byt brat.

Odpowiedziatam mu usmiechem.

W sali porodowej pielegniarka wregczyta mi koszulg, a dwie inne zajety sie
przygotowaniem sprzetu — wigczaty urzadzenia i rozciggaty przewody. Kiedy sie¢
przebratam, przy pomocy jednej z pielegniarek umoscitam si¢ na t6zku, a druga
podtaczyta mnie do urzadzen. Skurcze byty juz tak silne, ze czutam potrzebe



parcia.

— To niemozliwe, nie moze pani jeszcze rodzi¢! — zawotala pielegniarka. —
Nie zdazytam nawet sprawdzi¢, czy jest pelne rozwarcie. Prosz¢ zaczekac!

— Nie moge czekac! — krzyknetam.

Druga pielegniarka pobiegta po potozng. W tej samej chwili odeszty mi
wody, a skurcze staty sie wprost nie do wytrzymania. Ciagneto tak mocno, jakby
jakas potezna tapa chwycita mnie za kregostup inawijata go na siebie. Nie
pamiegtatam tego z porodu Azmiera.

— Boli! — wotatam. — Dajcie mi znieczulenie! Proszg, podajcie znieczulenie!

— Jest juz za pdzno, dziecko sie rodzi. Przyj, Sam, przyj!

Nadeszta potozna i zajela swojg pozycje. Spojrzata migdzy moje nogi
I skomentowala:

— Co, zamierzata pani rodzi¢ w domu?

— Nie — odpartam, walczac z bolem.

— Widze juz glowke — wyjasnita potozna. — Jeszcze tylko kilka skurczow.

Partam i partam, az wreszcie ustyszatam krzyk. Czy to naprawde ja
krzyknetam tak gtosno? Po chwili rozlegt sie drugi krzyk — dziecka.

— To chtopczyk!

Dziesi¢¢ po pierwszej trzymatam juz Asima na r¢kach. Porod zaczat sie tak
szybko, ze pielegniarki ledwie zdazyty zawiez¢ mnie na salg. Bylam wycienczona.
Nigdy bym nie przypuszczata, ze mozna mie¢ w sobie az tyle mitosci. Teraz jednak
z malenkim zawinigtkiem w ramionach czutam si¢ nig wypetniona. Cho¢
myslatam, ze bed¢ musiata ja podzieli¢ migdzy moich ukochanych chtopcow,
okazato si¢, ze mitos¢ do Azmiera, Asima, azwiaszcza Oshgara wrgcz mnie
zalewa. Bytam zdumiona.

Po jakims czasie do sali wszedt Oshgar. Miat mokre oczy.

— Pielegniarka powiedziata, ze to chtopiec — rzekt i mocno mnie przytulit.

Skingtam gtowa. Och, co to byla za ulga — mie¢ w takiej chwili kogo$
u swego boku.

Nagle wcisneta si¢ miedzy nas gtowka Azmiera.

— Moge zobaczy¢? Ja tez chcee, ja tez cheg! — wotat maty.

— Oczywiscie, chodz tutaj — odpartam i wyciggnetam do niego rece. — Chodz
do mamy. Speknito sie twoje zyczenie. Masz braciszka.

Jeszcze chwilg przytulalismy sie i sciskalismy. Potem pojawita si¢
pielegniarka i potozyta reke na ramieniu Oshgara.

—Czy mogtby pan chwile zaczeka¢ na korytarzu? Teraz musimy ja
oporzadzi¢. Potem zawieziemy na oddziat, tam bedziecie mogli by¢ razem.

— Kochamy ci¢ — powiedziat Oshgar, pomachali do mnie, a Azmier postat mi
buziaka.

Odmachatam do nich:



— Do zobaczenia za chwile! Po jakim§ czasie zostatam odwieziona na
oddzial, gdzie czekali juz Azmier z Oshgarem. Moj synek Asim spat w t6zeczku
przy 16zku. Ucatowatam go i sama si¢ potozytam.

— Wygladasz na zmgczong — rzekt Oshgar i delikatnie odsunat mi z policzka
kosmyk wtosow. — Teraz odpoczywaj, a my pojedziemy kupi¢ matemu troche
ubranek. Wieczorem znéw do ciebie wpadniemy.

Zdotatam tylko sking¢ gtowa i natychmiast zapadtam w gigboki sen.
Obudzita mnie pielggniarka, donoszac, ze dziecko ptacze.

— Zdecydowala si¢ juz pani na sposob karmienia? Butelka czy piers? Bo
maty nie moze diuzej czekac.

— Piers, oczywiscie — odpartam.

Pielegniarka podata mi Asima i zasuneta zastone przy t6zku.

Oshgar i Azmier codziennie przychodzili do szpitala. Czwartego dnia
zostatam wypisana do domu. Przyjechat po mnie Oshgar. Takséwka czekata przed
wejsciem.

Pojechalismy prosto do nowego domu. Okazato sie¢, ze Oshgar zdazyt juz go
troche umeblowac¢. Za dwadziescia funtow nabyt uzywana dwuosobowa kanapg,
a dla Azmiera — sktadane 16zko polowe. Nowy podwojny materac, ktory kupit dla
nas, potozyt na podtodze w kacie sypialni.

— Nie mogtem sobie pozwoli¢ od razu na wszystko, ale przynajmniej mamy
podstawowe sprzety — rzekt.

— A ja sam wybieratem ubranka dla Asima, mamo! — powiedziat z duma
Azmier. — Patrz! — | wysypatl wszystko z torby.

— Sliczne, kochanie. Swietnie sobie poradzites. Kupites same najtadniejsze.

Stalismy w salonie. Trzymatam $pigcego Asima na rgkach, Oshgar oplott
mnie ramieniem i przytulit, a Azmier objat za kolana i usmiechat si¢ do brata.
Miatam wtasng, kochajaca rodzing.

Kiedy urodzit si¢ Azmier, nic dla niego nie miatam i bardzo si¢ tym
martwitam. Teraz nie musiatam — o wszystko zatroszczyt si¢ Oshgar. Ale
najwazniejsze byto to, ze nie bytam sama! Nigdy nie doswiadczytam piekniejszego
uczucia. Wtulitam sie w Oshgara, pocatowatam go w policzek i powiedziatam:

— Jest cudownie.

Ale musiatam si¢ zmierzy¢ z jeszcze jednag traumg. Dwa miesigce po
narodzinach Asima wyznaczono termin rozprawy sadowej Manza. Od pamigtnego
wieczora, kiedy sktadatam zeznania, nie bytam juz w nig angazowana. Na dzien
przed rozprawa odwiedzit mnie w domu policjant, a nazajutrz wprowadzit na sale
sadowa.

—Wiemy, ze wprocesie wezma udzial cztonkowie pani rodziny.
Najprawdopodobniej jutro beda obecni na sali rozpraw. Kiedy wejdziemy, prosze
spusci¢ gtowe, nie rozmawiaé z nimi i na nich nie patrze¢. Zgoda?



Skinetam gtowga, ale w gtebi duszy wiedziatam juz, co zrobig.

Nastepnego dnia wiozytam swoje najlepsze ciuchy, jakich nigdy w zyciu nie
sprawita mi matka. Wchodzac na sale w asyscie policjanta, specjalnie odszukatam
Ja wzrokiem. Chciatam sprawdzi¢, czy na mnie patrzy. Wiedziatam, ze tam bedzie.
Miatam racj¢ — patrzyta. Odwaznie wytrzymatam jej spojrzenie. Po ztozeniu
zeznan z wysoko uniesiona gtows, odprowadzona przez policjanta, wysztam do
poczekalni. Bylam z siebie dumna — po pierwsze, ze przysztam, po drugie, ze
pokazatam jej i im wszystkim, do czego jestem zdolna, a po trzecie i najwazniejsze
— ze po wszystkim mogtam wroci¢ do mojej kochajacej rodziny.

Manz zostat uznany za winnego proby uprowadzenia i skazany na cztery lata
wiezienia. Kar¢ odbywat w okrytym zta stawag wigzieniu Strangeways Prison
w Manchesterze.
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Uwielbiatam by¢ matka. Wiez, jaka Iaczyla mnie z chtopcami, byta
bezcenna. Przez kolejne miesiace i lata, kiedy chodzitam do przedszkola, by
odprowadzi¢ lub odebra¢ Azmiera, przed budynkiem zawsze stata grupka
plotkujacych matek. Witatam je skinieniem glowy i nie zatrzymujac sig¢, sztam
W SWo0ja strong, ale pewnego razu ktoéras z nich na widok siedzacego w wozeczku
Asima rzucita:

— Pewnie nie mozesz si¢ doczekaé¢, kiedy ion pojdzie do przedszkola,
prawda? Dopiero wtedy bedziesz miata troche swobody. — | wszystkie
zachichotaty.

Usmiechnetam sig i uprzejmie skingtam glowa, ale w giebi duszy myslatam
inaczej. Wcale niespieszno mi byto odda¢ Asima do przedszkola. Miatam ochote
spedzi¢ z nim jak najwigcej czasu.

Mocniej stangtam na nogi dopiero wtedy, gdy Manz trafit do wigzienia
| wiedziatam, ze z jego strony nic mi juz nie grozi. Waznym kamieniem milowym
byl tez dzien, gdy podczas rozprawy sadowej odwazylam si¢ spojrze¢ matce
woczy jak wolna kobieta. Azmier zaprzyjaznit si¢ zinnymi dzie¢mi, duzo
opowiadal otym, co dziato si¢ w szkole. Wieczory spedzalismy zawsze razem,
czesto pomagatam mu w lekcjach. Po jakims$ czasie zacze¢tam rozmawiaé z innymi
matkami. One ciagle gadaty na ogolne, niezobowiazujace tematy, jak na przyktad
co dzi$ planuja, co wczoraj zrobity dzieci albo kogo ostatnio spotkaty. Cho¢
wiedziatam, ze nie mamy ze sobag wiele wspolnego, przystawatam obok nich,
a z czasem zaczetam wiacza¢ si¢ do rozmow. Niektore poznatam nawet catkiem
dobrze. W koncu poczutam si¢ czescig mojej lokalnej spotecznosci. Przywigzatam
sie¢ do miejsca, w ktorym mieszkatam. Wreszcie uznatam je za swoje.

Wraz z Oshgarem ciezko pracowalismy, by zapewni¢ naszej rodzinie jak
najlepszy byt. M6j maz nauczyt si¢ angielskiego i uzyskat obywatelstwo brytyjskie.
Zdotalismy uzbiera¢ sume wystarczajaca na kupno domu tuz obok olbrzymiego
parku, w ktorym mogli bawi¢ si¢ nasi synowie. Biegali po nim, wymyslajac
rozmaite gry izabawy, podobnie jak ja z Amandg po Cannock Chase. Azmier
I Asim dobrze radzili sobie w szkole izawsze sprawiali nam mnoéstwo radosci.
Owszem, bywalo ci¢zko, ale to doroste zycie nie miato nic wspolnego
z koszmarem mojego dziecinstwa.

Pewnego dnia — Asim mial wtedy okoto pigciu lat — zadzwonit telefon.
Odebratam.

W stuchawce rozlegt si¢ mocny, meski gtos ze szkockim akcentem.

— Halo, czy to Sam?



Odpartam, ze tak. Nie rozpoznatam, kto mowi.

— Sam, to ja, Saber.

Rece zaczely mi drze¢, a oczy napetnity si¢ tzami. Nie rozpoznatam nawet
gtosu wiasnego brata. Usmiechnetam si¢ przez tzy.

— Jak sie masz? — wydusitam wreszcie. — | skad masz moj numer telefonu?

— Tanvir go dostata od rodziny Oshgara z Pakistanu — wyjasnit. — Dzwonig
W zwigzku z tata.

O, nie, pomyslatam. Powod mogt by¢ tylko jeden.

— Jest bardzo chory — ciagnat Saber. — Byt u nas w Glasgow, rozchorowat si¢
I trafit do szpitala. Pytat o ciebie. Chyba powinnas przyjecha¢ sie z nim zobaczyc¢.

— Oczywiscie. W ktorym szpitalu?

— Victoria. Oddziat czwarty.

— Czy bardzo Zle si¢ czuje? — wykrztusitam przez scisnigte gardto.

— Przyjezdzaj szybko — ucigt Saber i odtozyt stuchawke, nie mowigc nawet
,,d0 widzenia”.

Kiedy wieczorem Oshgar wrocit do domu, wyjasnitam mu, ze rano musze
jecha¢ do Glasgow i dlaczego.

— Ale czemu w ogoéle musisz tam jecha¢? A jak natkniesz si¢ na Manza?
Albo, co gorsza, na matke?

Wzruszytam ramionami. Bytam zdeterminowana.

— Wszystko jedno. Musze zobaczy¢ si¢ z tata, nim bedzie za pozno. Jak si¢
na kogos natkne, to trudno, bede musiata sobie radzic.

Nastepnego dnia o széstej rano wsiadtam do pociggu. Im blizej Glasgow,
tym gorsze sceny sobie wyobrazatam. A jesli rzeczywiscie natkne si¢ na Manza?
Odsiedziat juz wyrok za probe uprowadzenia i cho¢ od tamtej pory nie widziatam
sie znikim zrodziny, doskonale wiedziatam, ze Manz wini mnie za pobyt
w wigzieniu. Sadzac po tym, jakim byt cztowiekiem... A matka? Co zrobig, jesli
si¢ z nig spotkam? Lub z kim$ innym z rodziny? Czy zostan¢ obrzucona obelgami,
zaciaggnigta do jakiegos zautka, pobita irzucona na pastwe losu? Wyobraznia
podsuwata mi coraz gorsze rzeczy. Posztam wiec na tyt pociagu, gdzie miescito si¢
stoisko z przekaskami, i kupitam sobie kaweg. Wrociwszy na miejsce, wyjetam
z torby gazete i probowatam czyta¢, ale stowa zaczety sie rozmazywaé. Przez calg
droge nie mogtam znalez¢ sobie miejsca.

Na dworcu wzigtam taksowke do szpitala iruszytam prosto na oddziat
czwarty. Wydawato mi sie, ze korytarze ischody ciagng sie kilometrami.
Przystanetam na chwile przed drzwiami, zbierajac si¢ na odwage, by wej$¢ na
oddziat. Potem otworzytam drzwi i podesztam do dyzurki pielegniarek, by zapyta¢
0 ojca.

— Drugie t6zko od konca — odpowiedziata jedna z nich iusmiechneta si¢
krzepigco.



Mingtam cztery 16zka, na ktorych lezeli starsi ludzie, a potem stanetam
w nogach tego, ktore wskazata pielegniarka. Mg¢zczyzna, ktorego zobaczytam,
w niczym nie przypominal mojego ojca — wygladal na bardzo wiekowego,
kruchego, na skraju $mierci. Do przedramienia miat podtaczonag kroplowke. Omal
nie zawrocitam w kierunku dyzurki, sadzac, ze zle zrozumiatam wskazowki. Wtedy
mezczyzna otworzyt oczy, ana jego twarzy pojawit si¢ usmiech, ktory dobrze
znatam, pamie¢tatam i zawsze uwielbiatam.

— Wiedziatem, ze przyjedziesz — powiedziat tak cicho, ze ledwie ustyszatam.

Podesztam blizej i przywitalismy sie w milczeniu. Lzy naptynety mi do oczu,
ale nie chciatam, by je zobaczyt, wiec szybko zaczetam mrugac.

— Tato, wygladasz na bardzo chorego, co si¢ statlo? — zapytatam. Szczerze
mowiac, wygladat znacznie gorzej niz na bardzo chorego. Sprawial wrazenie
osiemdziesieciopigcio-, a nie pigédziesigciopicciolatka.

Pokrecit gtowsa.

— Nie, nie, juz jest lepiej. Trzeba byto mnie widzie¢ tydzien temu. — Przyjrzat
mi si¢ uwaznie. — Ale ty nic si¢ nie zmienitas, Sam, nic a nic. Jestes szczesliwa?

—Tak, tato — odpartam. Przeklinatam si¢ w duchu, ze zapomniatam
przywiez¢ zdje¢ Azmiera i Asima. Sama nie miatam zadnych zdje¢ z dziecinstwa,
ale fotografowatam swoje dzieci na kazdym etapie rozwoju. Czasem przegladatam
sobie te zdjecia, kiedy obaj byli w szkole. Zawsze wtedy zatowalam, ze nie wiem,
jak sama wygladatam w ich wieku. — Bardzo szczesliwa.

Rozmawialismy kilka godzin. Wspominalismy dawne czasy, wszystko, co
razem robilismy, jak wykradat nas z domu do zoo, na festyn czy do biblioteki,
a potem wszyscy troje mielismy ktopoty.

—Podaj mi radio, tam jest — rzekl, wskazujac na szafk¢ przy 1ozku.
Otworzytam drzwiczki i postusznie wyciagnetam mate, niebieskie radyjko. —
Prosze, wez — powiedziat — to dla mojego ulubionego wnuczka.

Witozytam radio do torby. L.za zakrecita mi si¢ w oku. To byt prezent na
pozegnanie. Chetnie zostatabym utaty dtuzej, ale powiedzial, ze po potudniu
zawsze odwiedza go Manz. Nie chciatam si¢ na niego natknaé, uscisnelam wiec
I ucatowatam tate na pozegnanie. Opuszczajac oddzial, pare razy odwracatam si¢
I machatam.

Mieszkajac w domu dziecka, widywatam tate czesciej niz w pozniejszym
zyciu. To wihasnie tam uptynat najszczesliwszy okres mojego dziecinstwa. Zawsze
wiedziatam, ze to nie przypadek.

Tak jak si¢ spodziewatam, Saber wigcej nie zadzwonit. Zrobit to dopiero, by
poinformowaé¢ mnie 0 smierci taty.

— Pogrzeb w czwartek — oznajmit. — Chcielismy, zeby odbyt sie jutro, ale nie
udato si¢ zatatwi¢ formalnosci w szpitalu.

— Przyjade w czwartek pierwszym pociggiem — wydusitam przez scisnigte



gardto. — Bede koto dziesiatej.

— Tak bedzie najlepiej. | tego samego dnia powinnas wyjecha¢. Wszyscy
beda wsciekli, wiec 0szczedz im nerwow inie zostawaj diuzej niz trzeba —
powiedziat i si¢ roztaczyt.

Drzaca reka odtozytam stuchawke, po czym zaczgtam rozpaczliwie szlochag.
Oshgar przytulit mnie i lekko kotysat — tak samo jak wtedy, gdy chciat uspokoié¢
placzace dziecko. Uzgodnilismy, ze lepiej bedzie, jesli ze mna nie pojedzie. Jego
obecnos¢ mogtaby tylko dola¢ oliwy do ognia. Przewidywat, jak moze zareagowac
Manz, a okolicznosci nie sprzyjaty temu, by prowokowa¢ awanture.

Przyjechatam wiec do Glasgow sama. Od razu wsiadtam do taksowki. Po
mojej ucieczce zdomu isprawie sgdowej Manza matka wyprowadzita si¢
z dzielnicy Maty Pakistan. Saber mowit, ze za bardzo wstydzita si¢ przed ludzmi.
Wesztam do domu. W przedpokoju czekat na mnie Saber. Wyciaggnetam rece, by
si¢ z nim przywita¢, ale cofnat si¢ o krok. Sttumitam szloch, a on spuscit wzrok
I wskazat na drzwi.

— Kobiety sg tam — rzekt.

Szczelnie okrylam gtowg szalem iwesztam do pokoju. Na podtodze
siedziato kilkanascie kobiet. Gtosno intonowaty modlitwy i zawodzity. Tara, Hanif
I Mena zajety miejsca na samym srodku. Na widok Meny zywiej zabito mi serce.
Z twarzg zalang tzami ruszytam w strone siostr. Tara podniosta oczy. Tak strasznie
pragnetam jej uscisku, ze az wszystko bolato mnie w $rodku. Cho¢ nigdy nie
taczyta nas bliska wi¢z, bylysmy jednak siostrami, ktore wiasnie stracity ojca.
Chciatam go z nimi optakiwa¢ — wspdlnie przezywa¢ wydarzenie, ktore nas
w chwili obecnej taczyto.

— Nie siadaj tu — odezwata si¢ nieprzyjemnie Tara. — Tam masz wolne
miejsce. — Wskazata na pusty kat przy kominku.

Przez kilka sekund patrzytam na nig w milczeniu. Ona tez nie spuszczata ze
mnie pelnego ztosci spojrzenia. W koncu powoli skingtam gtowsa i usiadtam tam,
gdzie mi nakazata. Pozostate kobiety zaczely si¢ niespokojnie wierci¢, a potem,
kiedy zaczetam sie im przyglada¢, wszystkie spuscity giowy.

Niezaleznie od tego, co Tara miata do mnie, nie mogta mi zabronié¢
optakiwa¢ ojca i modli¢ sie, by znalazt si¢ w lepszym miejscu, szczesliwszym
Swiecie.

Mezczyzni z rodziny — Manz, Saber, Salim, Baszir i kilku innych, ktérych
nie znatam, przyniesli do pokoju trumne z ciatem ojca i postawili ja, bysmy mogty
sie z nim pozegna¢. Jako kobietom, nie wolno nam bylo i§¢ na cmentarz. Zadna
z kobiet nawet na mnie nie spojrzata. Tara, Hanif i Mena, dodajac sobie nawzajem
otuchy, podeszty do trumny. Wszystkie trzy gtosno ptakaty.

Poniewaz siedzialam ze spuszczona gtowa, widziatam tylko podbrodek
Manza. Nie miatam najmniejszej ochoty napotkac¢ jego spojrzenia. Batam sig, ze



mogtby wpasc¢ w gniew, a tego bardzo bym nie chciata. Nie wiedziatam, czego si¢
po nim spodziewa¢, ale przypuszczatam, ze przy tylu znajomych matki nie
zdecyduje si¢ na agresywne zachowanie.

Drzac na calym ciele, podesztam do trumny. Na twarzy ojca malowat sie¢
catkowity spokoj. Po policzkach poptynety mi gorace tzy. Wygladat teraz znacznie
mtodziej niz w szpitalu. Myslatam tylko o jednym — jak szybko i niepostrzezenie
mineto ostatnich dziesigc lat i jaka szkoda, ze przez ten czas nie nawigzatam z nim
kontaktu. Teraz byto juz za p6zno.

Wszystkie kobiety otoczyly wianuszkiem Tare i Mene, by je pocieszyc¢,
a potem zaczety gtosno intonowa¢ modlitwy. Przy wtorze naszych glosow
mezczyzni wyniesli trumne. Znowu odwrocitam wzrok, by nie patrze¢ na Manza.

— Do widzenia, tato — wyszeptatam, kiedy go zabierano.

Pare minut pozniej podeszta do mnie Tanvir.

— Chyba czas na ciebie — rzekia.

Zatkato mnie.

— Ale chciatam zosta¢ na trzydniowe czuwanie na modlitwie — wyjakatam.

— Nie ma tu dla ciebie miejsca.

Zebratam sie wiec na odwage iz catg szczeroscia, na jaka zdotatam sie
zdoby¢, powiedziatam:

— Dzickuje za wiadomosé o smierci taty i ze daliscie mi szanse si¢ z nim
pozegnac.

Po czym wysztam.

Po $mierci ojca jeszcze kilka razy jezdzitam do Glasgow. Czutam sig
w rodzinie jak intruz, ale mimo to pragnetam jak réwny z rownym nawigzac
kontakt z matka i rodzenstwem. Wiedziatam, ze nie jestem juz ofiarg ani wiecznym
popychadtem. Po $mierci ojca matka zadzwonita i poprosita, zebym przyjechata
w odwiedziny. Dopiero po jakims czasie dowiedziatam si¢ dlaczego: ot6z wecale
nie dlatego, ze przed $miercig chciata pozna¢ moje dzieci, a swoje wnuki. Podczas
pierwszej wizyty u niej, okoto pét roku po pogrzebie taty, zdradzita mi powod —
chciata mnie naktoni¢, bym odeszta od Oshgara. Miala nadziej¢, ze dam si¢
namowi¢ na powrot do domu. Mowita:

— Wybaczylismy ci to, co zrobitas, tylko wro¢ wreszcie do Pakistanu, do
meza.

Nie wierzytam wiasnym uszom.

— Wybaczyliscie mi? Ale wiasciwie co?

— To, ze uciektas.

— Nie zrobitam nic ztego.

Wracatam z tych wizyt smutna i rozczarowana, bo matka wciagz miata mnie
za nic, wciaz nie spetniatam jej oczekiwan. Oshgar swietnie potrafit sobie ze mna
poradzi¢, gdy wracatam. Dobrze wiedzial, czego nastuchatam si¢ wdomu i jak



ukoi¢ moje nerwy.

Matka mieszkata z Salimem, jego zona i dwojgiem dzieci. Salim miat sklep
miesny i bardzo dobrze radzit sobie finansowo. Kilka pierwszych wizyt uptyneto
W niezrecznej atmosferze, poniewaz stosunki miedzy mna a matka ciagle byty
bardzo napigte. Nie odzywata si¢ do mnie za wiele, pytata tylko, jak si¢ mam,
a potem od razu szta do t6zka, skarzac si¢ na bol gtowy.

Zona Salima, Szahad, byla jakas nasza daleka kuzynka z Pakistanu, uprzejma
mtoda kobieta, ktora zawsze zyczliwie si¢ do mnie odnosita. Pewnego razu podczas
mojej trzeciej wizyty u nich, kiedy wszyscy byli w pracy albo w szkole, a matka
jak zwykle w 16zku, przysiadta si¢ izapytata, o co chodzi — dlaczego jestem
sktocona z catg rodzing i dlaczego wszyscy okazuja mi tyle chtodu.

— Na pewno juz ci opowiadali — odpartam.

— Owszem, wiasng wersje wydarzen. — Spuscita wzrok. — Ale ty nie
sprawiasz wrazenia 0soby z ich opowiesci.

Przetknetam sling.

— Co ci 0 mnie mowili?

— Ze nic z ciebie dobrego i szkoda na ciebie czasu. — Szahad spojrzata mi
prosto w oczy. — Ale ja tak nie mysle.

Przytozytam palec do ust.

— Ciil, bo jak matka ustyszy, bedziesz miata nie lada ktopoty.

Zaczetysmy chichota¢. Odtad bytysmy przyjaciotkami.

Opowiedziatam jej o dziecinstwie w domu dziecka, o ktorym nic nie
wiedziata, o tym, jak w wieku trzynastu lat zostatam wydana za maz, a w wieku
czternastu — zostatam matka. Nie zdziwitam sie, ze Szahad nie miata pojecia 0 tym
fragmencie mojego zyciorysu.

Kiedy skonczytam, rzekta:

— Powrét tutaj wymagat prawdziwej odwagi.

— Chciatam im da¢ jeszcze jedng szanse, aby poznali mnie i moje dzieci. Ale
jesli nie chca, to trudno — ich strata.

W czasie tej samej wizyty Szahad w obecnosci matki wspomniata cos
0 Manzie. Zaskoczona bytam reakcja matki, ktora powiedziata:

— Sama wiesz, jaki jest Manz: najpierw zrobi, potem pomysli.

Spojrzata wtedy na mnie, aja poczutam, ze nawigzala do sytuacji, ktora
zakonczyta sie procesem sagdowym Manza. Potem juz nigdy o tym nie wspomniata.
Manz powiedziat na pewno: ,.Sprowadze jg z powrotem, chocby martwa”. Tak
sobie postanowit i nikt nie zdotatby wybi¢ mu tego z gtowy.

Kiedy matka wyszta z pokoju, Szahad powiedziata:

— Twoja matka jest powaznie chora. Nie siedzi u nas w Glasgow caty czas,
wigksza czes¢ roku spedza w Pakistanie, atu, w Glasgow, przeczekuje tylko
najgorsze upaty. To wszystko przez t¢ jej astme.



Zawsze wiedziatam, ze matka jest chora. Och, data si¢ nam wszystkim we
znaki ze swoim charkotem, pluciem i bélami gtowy. Nigdy nie zdawatam sobie
sprawy, na co konkretnie cierpi. Po pewnym czasie do astmy dotaczyla sie
cukrzyca i matka tak takneta stodyczy, ze pochtaniata cate tabliczki czekolady. Jej
zdrowie pogorszyto sie do tego stopnia, ze przy 16zku miata butle z tlenem, ktorej
uzywata w razie potrzeby.

Szahad westchneta.

— Ach, uwazam, ze powinna pusci¢ to wszystko w niepamigé. Gdyby sie
troche postarata i nawigzata z tobg normalne stosunki, twoje rodzenstwo od razu
zrobitoby to samo.

Tak sie tez stato — stopniowo, na przestrzeni kolejnych trzech lat. Jezdzitam
odwiedza¢ matke, kiedy przyjezdzata do Glasgow na lato. Czasem zostawatam na
noc. Uzmystowitam sobie, ze odbudowanie kontaktu z nig — teraz, kiedy dzieki
Oshgarowi i ukochanym synom bylam inng osoba — daje mi nowa site. Fakt, ze
mialam odwage spojrze¢ jej w oczy, cho¢ ona, jak zwykle, odwracata wzrok,
stanowit najwazniejszg miare tego, co w zyciu osiagnetam, co zrobitam dla samej
siebie. Wtedy namacalnie wregcz czutam, jak opuszczaja mnie strach i nienawisc.

Podczas wizyt w Glasgow spotykatam sie tez z Meng, ktora kupita dom
naprzeciwko domu matki. Na poczatku odnosita si¢ do mnie z rezerwa — nawet gdy
byltysmy same. Miatam wrazenie, ze obawia si¢ mi wyzna¢, co jej lezy na sercu.
Zamiast dociekac, o co chodzi, powiedziatam wigc tylko:

— Bardzo mi ciebie brakowato. Azmierowi tez.

Mena spojrzata na mnie iwyszeptata, jakby w obawie, ze kto§ moze
ustyszec:

— | ja za toba tesknitam.

A potem opowiedziata mi, jak po moim wyjezdzie wszyscy sie¢ zmienili.
Matka bardzo si¢ uspokoifa, a na skutek mojej ucieczki Meny nie zmuszono do
zawarcia zaplanowanego przez rodzing matzenstwa.

— Woysztam za maz dopiero, jak miatam dwadziescia jeden lat — oznajmita
z duma.

Usmiechnetam si¢. Pomyslatam, ze rzeczywiscie dzigki mnie zaszta jakas
pozytywna zmiana.

Postanowitam pojecha¢ z Azmierem do matki. Zanim jednak do tego doszto,
musiatam powiedzie¢ synowi prawde o jego ojcu. Oshgar wychowat go jak
wiasnego, ale teraz, gdy chtopak byt juz nastolatkiem, uznatam, ze powinien
dowiedzie¢ si¢ prawdy. Cos mi mowito, ze matka nie omieszka o niej wspomnieé
lub choc¢by zrobi¢ jakiejs aluzji. Wolatam sama Azmiera o tym uprzedzié¢. Musiat
dowiedziec¢ si¢ wszystkiego ode mnie.

Podjawszy t¢ decyzje, pewnego popotudnia, kiedy Oshgar byt w pracy,
a Asim bawit sie¢ z kolegami na dworze, oznajmitam Azmierowi, ze musimy



pogadac.

Spojrzat na mnie z wyczekiwaniem. Nie miatam pojecia, jak mu powiedzie¢,
7e jego prawdziwy ojciec mieszka w Pakistanie i przez cate zycie nic nie zrobit, by
nawigza¢ z nim kontakt. Raz kozie $mier¢, pomyslatam, wzigtam gieboki oddech
I zaczetam opowiada¢. Nie wydawat si¢ zdziwiony, gdy wyznatam, w jakim wieku
wysztam za maz igo urodzitam — wiedziat przeciez, ile mam lat; i od dawna
potrafit liczy¢. Potem powiedziatam mu, ze byt aniotem zestanym mi na ratunek.
Dzieki niemu nie popetnitam samobojstwa i odwazytam sie na ucieczke z domu.

— Przepraszam, ze dowiadujesz si¢ otym wszystkim dopiero teraz —
zakonczytam. — Doskonale zrozumiem, jesli bedziesz chciat jecha¢ do Pakistanu,
zeby go poznaé.

Ale Azmier spojrzat tylko na mnie i si¢ usmiechnat.

—Nie. Po co miatbym tam jecha¢? — Wzruszyt ramionami. — Moze
w przysztosci, kiedys, jak zechce... — rzucit, po czym uscisngt mnie i pobiegt do
kolegow.

Pare tygodni pozniej pojechalismy odwiedzi¢ matke. Ledwie zdazytam wejsc¢
z Azmierem, wypalita:

— Twoj prawdziwy ojciec mieszka w Pakistanie.

Azmier wzruszyt tylko ramionami i odpart:

— Tak, wiem, i co z tego?

Omal nie pektam z dumy ize smiechu, ktory staratam si¢ sttumi¢. Matka
znienacka pozbawiona szansy, by nam dopiec, nie wiedziata, co ze soba zrobi¢.

Matka probowata poruszy¢ temat Afzala.

— Ozenit sig, szansa przepadta, lecz moglibysmy go jeszcze przekona¢, aby
do ciebie wrocit. — Nie przyjmowatam jej stow do wiadomosci, wiec probowata
znowu: — Ma same corki, wiesz, nie doczekat si¢ syna.

Nie zwracatam na nig uwagi. Szybko przestata do tego nawigzywac.

Nie zaniechatam wizyt w domu. Od czasu do czasu jezdzit ze mng Azmier,
ale matka postawita sprawg jasno — nie chce mie¢ do czynienia ani z Oshgarem, ani
z Asimem. Nie rozumiem, czemu wracatam, ale wciaz to robitam i wciaz nic si¢
nie zmieniato — czutam, ze matka dalej nie akceptuje tego, kim jestem, kim si¢
statam.

Kiedy Asim skonczyt prawie dwanascie lat, wzigtam go ze sobg do Glasgow,
bo wypytywat o mojg matk¢ ico robimy, kiedy z Azmierem jedziemy ja
odwiedzi¢. Nie miatam serca mu odmowié, wiec pojechalismy we trojke — ja,
Azmier i on. Kupilismy kwiaty. Przez catg droge martwitam sig, co bedzie, ale nie
dawatam tego po sobie poznaé¢. Nie wiedziatam, czego si¢ spodziewac¢ po matce.
Nie smiatam mysle¢, jak zareaguje, bo nie uprzedzitam jej o wizycie Asima.
Gdybym zapytala, czy moge go ze soba zabra¢, z pewnoscia by odmowita.
Wiedziatam, ze niezaleznie od wszystkiego, jesli go odepchnie, bede przy nim



I ochronig go — jak przystato na matke.

Matka jednak mnie zaskoczyla. Gdy tylko przestapilisSmy prog,
przedstawitam mtodszego syna, popatrujac na nig nerwowo.

— To twoj wnuk Asim — powiedziatam.

Patrzyta na niego przez chwile, po czym nieoczekiwanie odparta:

— No podejdz, nie przywitasz si¢ z babciag? — | przytulita go, spogladajac
rownoczesnie na mnie ponad jego ramieniem.

Jej oczy powiedzialy mi wszystko, cho¢ nie odezwata si¢ ani stowem.
Zobaczytam w nich akceptacje. Niczego wigcej nie potrzebowatam.

To sprawito mi satysfakcje. Miatam poczucie, ze dokonatam czego$
waznego. Ze osiagnetam wszystko, czego pragnetam. Znacznie pézniej zdatam
sobie sprawe, ze prawdziwym, pod$wiadomym powodem moich powrotow do
domu byto pragnienie, by matka wreszcie pogtaskata mnie po gtowie. Pragngtam
jej akceptacji. Chciatam wiedzie¢, ze jest dumna ze mnie i z mojego zycia. Kiedy
to si¢ ziscito, zrozumiatam, ze pokonatam wszelkie ograniczenia i ze dokonam
w zyciu wszystkiego, czegokolwiek tylko zapragne.

Nie przestatam od czasu do czasu odwiedza¢ rodziny. Nauczytam sie nawet
w pewnym sensie kocha¢ matke. Nasze stosunki nie przypominaly wprawdzie
normalnych relacji matka—corka, ale zawartysmy jakies niepisane przymierze.
Musiato uptynaé sporo czasu, by matka puscita w niepami¢¢ dawne sprawy, ja
zresztg tak samo. Gdyby nie okrutne, pozorowane matzenstwo, nie urodzitby sie
moj kochany Azmier, a w konsekwencji nie poznatabym Oshgara i nie wysztabym
za niego, wigc nie miatabym tez Asima. By¢ moze wcale nie bytabym w zyciu
szczesliwa. Kto wie.

W styczniu 2001 zadzwonita Tara zwiadomoscig o0 $mierci matki
w Pakistanie. Tak ptakala, ze prawie nie mogta rozmawiaé, przekazata wigc
stuchawke swojej najstarszej corce. To od niej dowiedziatam sig¢, ze cata rodzina
wybiera si¢ na pogrzeb.

— Ty tez musisz koniecznie jecha¢ — rzekla.

Po zakonczonej rozmowie rozptakatam sie. Ku memu zdziwieniu ogarneto
mnie poczucie najprawdziwszej straty. Przypomniato mi si¢ powiedzenie, ktore
gdzies kiedys przeczytatam, ze jesli ktos nie kocha cie tak mocno, jak bys chciat, to
nie znaczy, ze nie kocha cig¢ tak mocno, jak potrafi. W tamtej chwili uswiadomitam
sobie cos bardzo waznego — ze matka byta osoba, ktora po prostu nie miata w sobie
mitosci.

Oshgar, kiedy podzielitam si¢ znim ta wiadomoscia, zgodzit sie, ze
koniecznie powinnam jecha¢. Powiedziat:

— Jedz, nalezy jej sie to. Tak trzeba.

Czutam smutek, ale réwnoczesnie bardzo sie¢ martwitam. Wiedziatam, ze
powinnam jechaé, zreszta naprawde chciatam, ale bylam przerazona. Miatam



wroci¢ w miejsce, gdzie czyhaty moje najgorsze koszmary.

Oshgar zadzwonit do swojego brata i wszystko z nim uzgodnit.

— Zatrzymasz si¢ u mojego brata. On zorganizuje samochod i kierowce, ktory
bedzie cie codziennie wozit do domu matki, czekat na ciebie, a potem odwozit
z powrotem. W ten sposob wszyscy bedziemy wiedzieli, gdzie jestes, a ty bedziesz
mogta w kazdej chwili wyjsc.

Udato mi si¢ zatatwi¢ natychmiastowa wize do Pakistanu i bilet lotniczy
jeszcze na ten sam dzien. Manz byt juz na miejscu. Matka zmarta w jego
obecnosci. Mena, Tara, Saber i Salim zdazyli na pogrzeb — wszyscy polecieli
razem. Mnie oczywiscie pomingli — musiatam sama zatroszczy¢ sie o bilet
I zorganizowac¢ cata podroz. W samolocie stuchatam ptyt z wyktadami na temat
radzenia sobie w trudnych sytuacjach. W ten sposob chciatam wzmocni¢ si¢ przed
cigzkimi przezyciami, ktorych sie spodziewatam. Tuz przed ladowaniem stuchatam
nagrania o tym, jak stawia¢ czoto wiasnym Igkom. Potem okazato si¢, ze wiele
Z niego skorzystatam.

Wieczorem przybylam do domu szwagra iprzez caly pierwszy dzien
odpoczywatam po podrozy. To byt okropny dzien, bo spedzitam go na
rozmyslaniach, po co wilasciwie przyjechatam i co tu robi¢. A jesli spotkam ojca
Azmiera i bedzie chciat si¢ ze mna rozmowic¢? Nie widziatam go dwadziescia lat,
nigdy o nim nie myslatam i nic mnie z nim nie taczyto. Wyobrazatam sobie rozne
rzeczy. Po paru godzinach powiedzialam sobie, ze bede twarda, nie dam si¢
| stawi¢ czoto obawom, a z kazda trudng sytuacja bede sobie radzi¢ na biezaco,
jesli zajdzie taka potrzeba. Muzulmanie uwazajg, ze nalezy spali¢ cialo jak
najszybciej po $mierci, ale uroczystosci pogrzebowe ciagna si¢ caty miesigc. Choé
nie bytam obecna podczas kremacji, mogtam wzig¢ udziat w uroczystosciach, ktore
zaczynaly sie nastgpnego dnia. Glowny okres zatoby to trzy pierwsze dni po
kremacji. Jest to czas przeznaczony dla najblizszej rodziny, natomiast przez
dziesi¢¢ nastepnych dni zmartego moze optakiwaé dalsza rodzina i krewni, ktorzy
potrzebuja z reguly wigcej czasu, by dojecha¢ na miejsce pochowku. Wtedy
wszyscy, ktorzy znali zmarta osobe, siedza na podtodze i modlg sie za nig —
mezczyzni w domu (przy wiaczonych wiatrakach), a kobiety — na dworze. Kobiety
raczej gawedza, niz si¢ modla.

Siostra Oshgara przyjechata specjalnie, by dotrzyma¢ mi towarzystwa
pierwszej nocy i opowiedzie¢, co stycha¢ w rodzinie. Bytam tak zmeczona, ze
zasnetam, gdy mowita.

Nastepnego dnia rano miatam juz jecha¢ do domu matki, kiedy szwagierka
wpadta do pokoju i zawotata:

— Nie jedz sama, wez ze soba Nur, naszag pomoc domowa. Zawsze lepigj
mie¢ kogos, kto w razie czego zareaguje i nas zawiadomi.

Podzigckowatam jej i obie z Nur wsiadtysmy do samochodu. Kierowca takze



dostat wyrazny rozkaz, by nie spuszcza¢ ze mnie oka. Ze zdenerwowania zaschto
mi w gardle, a on nie potrzebowat wickszej zachety, by caty czas gadac.

—Nic si¢ nie przejmuj, siostro, wiem, dokad jade, agdybys czegos
potrzebowata, caty czas bede czekat przed domem. Czy po drodze kupujemy ptatki
roz i kadzidto?

— Co takiego? — zapytatam.

— Czy chcesz najpierw jecha¢ na gréb matki? Nie martw sig, caty czas bede
przy tobie.

— Tak.

— W takim razie po drodze wstgpimy po ptatki. Wy, Anglicy, nie macie
pojecia 0 naszych zwyczajach, ale jestem tu po to, by pomoc.

Nie wiedziatam, o czym moéwi, wiec kiwatam tylko gtowsa.

Kiedy przejezdzalismy obok bazaru, zatrzymat si¢ ikupit platki roz
I kadzidto. Nasza podroz trwata jeszcze okoto dwudziestu minut. Przez caty czas
wygladatam przez okno, a kierowca opowiadat, co mijamy. Staratam si¢ rozpoznaé
otoczenie.

— Prosze, oto dom twojej matki — rzekl, wskazujac na jakis budynek
I rownoczesnie skrecajac w boczng ulice. — A pochowana jest tu, niedaleko. —
Jechalismy jeszcze par¢ minut, az wreszcie zatrzymat samochod. Po lewej stronie
ciagnely sie pola i niewielki ptachetek wykarczowanej ziemi, na ktorym wznosity
si¢ trzy niewielkie wzgorki.

— O, ten jest swiezy, wiec to na pewno grob twojej matki — rzekt i wreczyt mi
ptatki r6z. — Trzeba je tu rozsypac. Po tej stronie jest gtowa, a po tej nogi — pokazat.

Nagle wszystko stato si¢ prawdziwe. Ten pagorek skrywat moja matke. Do
tej pory nic nie czutam. Myslatam tylko: ,,Mam nadziej¢, ze pojdziesz do nieba,
szczerze mam taka nadziej¢”. Po gtowie chodzito mi jedno — ze byta osoba wiadcza
I nieznoszaca sprzeciwu. Teraz byta niczym — wzgorkiem ziemi. Spetnito sig:
Z prochu powstafes, w proch sie¢ obrocisz. Rozsypujac nad nig ptatki roz, nie
ptakatam. Miatam jedynie zal. Zapalitam kadzidto i ustawitam je obok grobu.
Kierowca isluzaca zostawili mnie samg iczekali przy samochodzie. Po
odwiedzinach grobu matki poczutam si¢ silniejsza. Myslatam sobie — jestem
gotowa na wszystko, co jeszcze moze si¢ zdarzyé. Poradze sobie.

Tak pokrzepiona, wsiadtam do samochodu. Ruszylismy, by dotaczy¢ do
reszty zatobnikow. Wchodzac w promieniach potudniowego stonca przez brame
wioski, miatam wrazenie, ze jest duzo mniejsza, niz zapamictatam. Otworzytam
furtke i wesztam na podworze matki. Nie rozpoznatam ani jednej z kobiet, ktore
pograzone w modlitwie siedzialy na ziemi. Posrodku wecigz rosto drzewo
z obwistymi gateziami, tylko wydawato si¢ wyzsze niz dawniej. Podworko nie
zmienito sie, nie liczac przybudéwki do gtownego budynku, ktorej za tamtych
czasow nie byto. Wesztam do wnetrza. Wygladato identycznie jak dawniej — dwa



t6zka, a w rogu lampa.

Tara i Mena siedziaty na jednym z t6zek. Spojrzaty na mnie i natychmiast
uderzyty w placz. Stalam niezdecydowana, czy sie z nimi wita¢, ale Tara wstata
I wyciaggneta rece, podesztam wiec i ja uscisnetam. Nie potrafitam ptaka¢. Czutam
smutek, prawdziwy smutek, ale nie ptakatam. Uscisngwszy Mene, usiadtam na
drugim t6zku. Zapytatam o Manza. Tara odparita, ze gdzies sie kreci. Obawiatam
sie go spotkac, ale zarazem wiedziatam, ze w obecnosci Sabera, kierowcy i pomocy
domowej mojego szwagra nic mi nie grozi. Nie odzywatam sie¢, Tara i Mena tez
milczaty. Zapytaty tylko, jak mineta podréz, gdzie si¢ zatrzymatam itak dalej.
Cisza nas nie krepowata. Po prostu nie by to odpowiedni czas na rozmowy.

Kilka godzin po6zniej do pokoju wszedt Manz. Spojrzat prosto na mnie.
Niepewna, jak si¢ zachowac¢, wstatam. Podszedt, a ja zapadtam si¢ w sobie. Nie
wiedziatam, czego si¢ spodziewaé. Nie zrobit jednak nic, powiedziat tylko:

— Cieszg sig, ze przyjechatas. Matka umierata mi na rekach. Powiedziata, ze
jej zyczeniem jest, abysmy zaprzestali sporow. Mozesz tu zosta¢, jak dtugo chcesz.
— Zblizyt si¢ jeszcze o krok i uscisnal mnie niezdarnie.

Skinetam gtowa. Dobrze wiedziatam, ze nigdy nie zostaniemy przyjaciotmi,
ale nasze stosunki mogty by¢ przynajmniej cywilizowane. Nie musiatam si¢ dtuzej
ba¢ wiasnego brata.

W tej samej chwili weszli Saber z Salimem.

— 0O, jednak dotartas! — zawotali na moj widok. Sprawiali wrazenie
zadowolonych. Saber zwrocit si¢ nawet do mnie po dawnemu — Sid.

Znowu skinetam gtowa.

Tego dnia zbyt wiele kobiet nie zgromadzito si¢ na modlitwie, ale nazajutrz
miato by¢ inaczej — wypadata uroczystosé trzeciego dnia, wazna chwila w okresie
zatoby. Tara poprosita, bym przyjechata jak najwczesniej, nawet 0 6smej
trzydziesci. Wracatam do domu w zapadajacym zmroku, kiedy stonce juz
zachodzito, a znuzeni ludzie po cigzkim dniu pracy powoli wracali do domoéw.
Konie w swoim wiasnym tempie ciagnety wozy. Czutam sie tak samo wykonczona
jak one.

Nastepnego dnia, kiedy o 6smej pigtnascie przybytam do wioski, sporo
kobiet siedziato na podwoérzu. Na samym koncu, pod ptotem, staty trzy krzesta.
Myslatam, ze to dla nas, ale na razie skierowatam si¢ do domu. Na t6zku siedziata
Tara. Wygladata na zmeczong. Podniosta wzrok i powiedziata:

— Podoba mi sie twoje ubranie. Caty dzien bedziemy na dworze, to chociaz
nie zmarzniesz.

Miatam na sobie niebieski salwar-kamiz, rozpinany sweter i dtugi czarny
szal. Nie spodziewatam si¢ komplementu z jej ust, wyjakatam wigc tylko:

— Dzigki.

Po $niadaniu na podworzu zrobito si¢ ttoczniej, owinglysmy si¢ ciasniej



szalami i zajetysmy miejsca na krzestach. Usiadtam na ostatnim, posrodku Mena,
a najblizej — Tara. Zauwazytam, ze wszystkie kobiety gapia si¢ na mnie. Czutam
sie¢ skrepowana, szepnegtam wiec do Meny:

— Wszystkie si¢ na nas gapia, jakbysmy byty kosmitkami. O co chodzi?

— Cicho badz, nie rozsmieszaj mnie — sykneta.

— Co ona méwi? — zapytata Tara.

— 7Ze sie na nas gapia, jakbysmy spadly z kosmosu — powtérzyta jej Mena.

Tara nachylita si¢ w moja strone za plecami Meny, zeby nikt nie widziat jej
twarzy, usmiechneta si¢ i odparta:

—Wiem, masz racje.

Nagle ktos do mnie podszedt.

— Twoja matka obiecata, ze bedziemy mogli zobaczy¢ chtopca.

Podniostam gtowe i moim oczom ukazata si¢ jakas starsza kobieta.

— Na pewno mnie poznajesz. Jestem Fozija, siostra Afzala.

Juz miatam odpowiedzie¢, ze wecale jej nie poznaje, ale zamiast tego
spytatam:

— Stucham?

— Twoja matka moéwita, ze bedziemy mogli zobaczy¢ chtopca — powtorzyta
lodowatym tonem.

— Jakiego chtopca? — Dalej nie wiedziatam, o co chodzi.

— Naszego.

Dopiero wtedy zrozumiatam, ze ma na mysli Azmiera. Przeniostam wzrok
na Targ, ktora wzruszyta tylko ramionami.

— Proszg teraz nie porusza¢ tej sprawy — odpartam.

Zignorowata mnie i nalegata dalej:

— Chcemy zobaczy¢ chtopca.

Westchnetam.

— Coz, koniecznie chce pani wywotac sceng? — powiedziatam podniesionym
gtosem. — Chce pani popsuc¢ atmosfere, tak? W tej chwili, tu i teraz? Nie sadze.

Spojrzata na mnie ze zdziwieniem i si¢ wycofata. Pewnie nie podejrzewalta,
7e sSi¢ jej sprzeciwig.

— Modj syn ma na imi¢ Azmier — wyszeptatam, kiedy odchodzita.

Zostaltam tam dwa tygodnie. Codziennie jezdzitam do domu matki
I wracatam o zmroku.

Po powrocie do Anglii odsypiatam ten wyjazd przez wiele dni, taka bytam
wykonczona. Nie opuszczaty mnie rados¢ izdziwienie, ze mimo wszystko
zdecydowatam sie tam jechac. Pojednatam si¢ z matka, zanim umaria, i cieszytam
sie z tego. Zdaje sobie sprawe, ze puste miejsce w moim wnetrzu, ktére powinna
wypetni¢ bezwarunkowa matczyna mitos¢, nigdy nie zostanie wypetnione. Mingto
duzo czasu, zanim zrozumiatam, skad sie¢ wzigta ta préznia i co wiasciwie oznacza,



ale kiedy juz sobie to uswiadomitam, byto mi znacznie tatwiej ja zaakceptowac.

Matka stanowita cze$¢ mnie, a ja — jej, i dlatego wybratam si¢ do Pakistanu.
Chciatam si¢ z nig pozegna¢. Oznaczalo to, ze zadreczatam si¢ przez cate zycie
czyms, co bezpowrotnie mingto. Skonczytam z tym. Kiedy dawata mi lanie, matka
doskonale zdawata sobie sprawe, co robi, poniewaz nigdy nie uderzata po twarzy.
Czy byta zla? Nie sadz¢. Jedynie chora, bardzo chora, aponiewaz w moim
wczesnym dziecinstwie nie wytworzylta ze mnag wigzi, to pozniej nic nie
powstrzymywato jej od traktowania najmiodszej corki jak niepostusznej
niewolnicy. Draznitam ja, przeszkadzatam jej. Nie bytam kochana.

Czy jej nienawidzitam? Nie. Czy teraz nienawidze jej za wyrzadzong mi
krzywdg¢? Nie, chyba nie — ona juz nie zyje i nie moze dtuzej mnie maltretowac.
Czy ja kochatam? Nie, raczej nie, na pewno nie tak, jak ja kocham swoich synow —
bezwarunkowa mitoscig. Pragnetam ja kocha¢, ale mi nie pozwalata. W kazdym
razie na pewno si¢ jej batam. Czekata mnie jeszcze jedna okrutna niespodzianka.
Dowiedzialam sie¢ od Tary, ktora oczywiscie powiedziata to w ztosci, ze moje
matzenstwo w Pakistanie nie zostato zaplanowane i zorganizowane przez matke.
Okazato si¢, ze moj wuj przegrat spora sume, zadtuzyt si¢, aw zamian za
umorzenie dtugu obiecat wierzycielowi mitag mtoda Pakistanke urodzong w Anglii.
Dla matki dobro brata liczyto si¢ bardziej niz dobro cérki. Chyba powinnam byta
si¢ tego spodziewac.
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Wciaz mam na ciele blizny, cho¢ w poréwnaniu z tymi na duszy sa niczym.
Sa jak mapa, przewodnik po przesztosci, wytyczaja droge, jaka przebytam, by
dosta¢ sie tu, gdzie teraz jestem. Wszystko, czego w zyciu doswiadczytam,
wzmocnito mnie. Nauczylam si¢ walczy¢ oto, na czym mi zalezy. To wiasnie
dlatego zdecydowatam si¢ postawi¢ przed soba wyzwanie, jakim byto napisanie tej
ksigzki — mimo ze od dwunastego roku zycia nie chodzitam do szkoty.

Kocha¢ nauczytam sie¢ dzieki Oshgarowi, aufa¢ — dzigki przyjaciotom
z Manchesteru. Bliska mi osoba dopilnowata, bym zostala ciepto przyjeta przez
tamtejsza spotecznos¢ pakistanska i bym nie musiata obawiac si¢ presji spotecznej.
Dzigki temu sporo w zyciu osiggnelam. Miatam szczesécie, ze spedzitam
pierwszych siedem lat zycia w domu dziecka. Mocny fundament mitosci, na jakim
wyrostam, pomaégt mi przebrnaé przez trudne doswiadczenia kolejnych lat zycia.
To tam nauczono mnie kocha¢ — nie nienawidzi¢, przebacza¢ i zostawiac¢ zto za
soba. Dzi$ ciesze sie ze wszystkich doswiadczen. Wiem, ze ojciec, gdyby mogt,
datby mi znacznie wiecej swobody i otoczyt ojcowska troska, i darzyt mitoscia, ale
matka swietnie zdawata sobie sprawe, ze jesli do tego dopusci, wymskne si¢ spod
jej kontroli. Nie chciata jej utraci¢, bo w jej przekonaniu dziecko nalezato poddaé
surowemu nadzorowi i nakaza¢ mu zycie zgodne z tradycja, niezaleznie od jego
osobistych wyborow. To wiasnie dlatego do dzis funkcjonuja waskie, scisle
izolowane spotecznosci azjatyckie, zamknigte przed wptywami Zachodu. Dawniej
takie instytucje, jak policja, opieka spoteczna i stuzba zdrowia, obchodzity je
szerokim tukiem, nie wtracajac si¢ w ich wewnetrzne zycie, ale obecnie zaczyna
si¢ to zmienia¢. Uwazam, ze trzeba byto w nie ingerowac¢ znacznie wczesniej. Nikt
bowiem, kto nie nalezy do danej spotecznosci, nie moze twierdzié, ze zna jej
potrzeby.

Do dzis zywy jest zwyczaj aranzowania malzenstw, a ludzie traca zycie
w imi¢ honoru rodziny. Ja nalez¢ do wybrancow, ktérym udato sie uciec i przezyc¢,
by potem opowiedzie¢ swoja histori¢ reszcie §wiata. Whadze prowadza wprawdzie
akcje informacyjnag na temat zmuszania do matzenstwa, ale moim zdaniem
radykalne zmiany musza najpierw nastgpi¢ w spotecznosciach, ktore wciaz
kultywuja te tradycje.

W 1990 roku dostatam pierwsza platng prace w lokalnym urzedzie
imigracyjnym. Przed koncem tysiaclecia po raz pierwszy od dwunastego roku zycia
wrécitam do szkoty. Udato mi sie zdoby¢ wyksztatcenie zawodowe, specjalnosc:
turystyka 1 podroze. Uzyskane kwalifikacje umozliwity mi prace w obstudze
naziemnej lotniska w Manchesterze, przy stanowisku odpraw. Ostatnio zatozytam



lokalne stowarzyszenie mieszkancow  w dzielnicy, w ktorej mieszkam,
aw rezultacie poznatam wickszos¢ miejscowych radnych. Dzieki mojemu
zaangazowaniu w prace spoteczng nasza dzielnica otrzymata miliony funtéw na
modernizacje.

W maju 2007 startowatam w wyborach do samorzadu lokalnego z ramienia
Partii Pracy. Uzyskatam dwukrotnie wiecej glosow niz wszyscy pozostali
kandydaci razem wzigci. Nie moéwig tego, by si¢ chwali¢, ale by zaznaczy¢, jak
daleko udato mi si¢ zajsc.

Czasem odruchowo zakladam witosy za uszy. Wtedy natychmiast
przypominam sobie, ze matka zawsze pragneta, abym si¢ tak czesata. Moéwita, ze
mam wilosy jak ona, takie same, dlatego powinnam nosi¢ je tak jak ona.
Wspominajac to, od razu wyjmuj¢ witosy zza uszu. Nie chce, spojrzawszy
w przelocie na wilasne odbicie w witrynie sklepowej, przywolywaé wspomnien
0 matce.

Kiedy przegladatam swoja teczke w osrodku opieki spotecznej, znalaztam
pewne intrygujace zdanie. Ktos$, kto pisat raport na temat naszej rodziny,
a W szczegolnosci na moj temat i Meny, przywotat stowa pracownika socjalnego,
ktorym, jak przypuszczam, musiala by¢ ciocia Peggy. Byly nastepujace:
,,Pracownik socjalny jest zaniepokojony, ze dzieci wychowuja si¢ w warunkach
zachodnich, wiec jesli w przysztosci planowany jest powrot dzieci do rodziny,
moze si¢ to odby¢ duzym kosztem”.

Kiedy pisano te stowa, miatam okoto trzech lat. Na tono rodziny wrécitam
po kolejnych czterech. Poczatkowo uznatam stowa: ,,duzym kosztem”, uzyte dla
opisania mojego powrotu do rodziny, za obrazliwe, ale teraz, patrzac na to
z dzisiejszej perspektywy — z perspektywy zony i matki dwoch synéow — mam
swiadomos¢, ze przesztam przez ten trudny czas bezpiecznie, zwycigsko,
triumfalnie.

Kilka tygodni temu posztam z Oshgarem i chtopcami na spacer do parku
koto naszego domu. Chiopcy grali w pitke, a my wdrapalismy sie na niewielki
pagorek posrodku parku. Kiedy stangtam na jego szczycie, przypomniaty mi Si¢
czasy, gdy bardzo tesknitam za podobnym miejscem — czy to byly ,malpie
wzgorza” w Walsall, czy pola za wioska w Pakistanie. Czasy, kiedy bylam mata,
przerazona dziewczynka, nieszczesliwa i samotng. Odwrécitam sie do Oshgara,
przytulitam go i nastuchujac $miechu synow, ktorzy biegali za pitka, zasmiatam sie
razem z nimi — nareszcie szczgsliwa.



Podziekowania

Chciatabym w szczegolny sposob podziekowac¢ nastepujagcym osobom
I instytucjom: cioci Peggy, Aminie Khan, Sarah, Terie Garrison, Judith Jury,
Denisowi Pelletierowi, South Manchester Writers Group, Broo Doherty,
Humphreyowi Price’owi, Eleanor Birne, Helen Hawksfield oraz Nikkiemu
Barrowowi.

Dziekuje wszystkim za zachete 1 wsparcie, bez ktorych nie napisatabym tej
Ksigzki.






