Z Iranu dobiega jego peten zawodu krzyk.
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Dla najdrozszych mi osob — Nilufar i Kamiara
Podziekowania dla mojej drogiej przyjaciotki Akhtar Etemadi



W imie Boga



— Powiedz nam, Shahabie, to na pewno jestes ty?

— Tak.

— Jaki byte$s maly! A kim jest ten pan, ktéry cie tak mocno obejmuje?

Utkwitem wzrok w fotografii. Kto to jest? Kim tak naprawde jest ten
cztowiek? Poczutem, jak serce podchodzi mi do gardla, i zasycha mi w ustach.
Rozejrzatem sie dookota, szukajac drogi ucieczki. Dom zapelniat sie ludzmi.
Potowa z zaproszonych gosci byta juz na miejscu. Gdzie moja matka znalazta
te wszystkie osoby? Czy to naprawde taki wazny moment, kiedy wkraczamy
w dorostos¢? Nie wydawalo mi sie, zebym az tak bardzo sie zmienit. Koledzy
rozmawiali ze sobg, Smiejac sie i krecac po calym domu. Bylem goSciem
i zupelnie nie wiedziatem, jak sie zachowac. Kiedy kilku przyjaciot weszto do
domu, dotgczajac do grupy obecnych, skorzystatem z okazji i wbieglem szybko
po schodach na gore. Zatrzasnatem drzwi i oparlem sie o nie plecami.
Oddychatem z trudem, chociaz nie bylem wcale tak bardzo zmeczony.

Gdzie$S w glowie zabrzmial znajomy glos:

— Co sie z tobg, do diabta, dzieje?

— Nie wiem — odpowiedziatem niechcacy glosno.

Glosy kolegéw rozbrzmiewaly w moich uszach. Nie bylo tu spokoju,
ktorego szukalem. Otworzylem drzwi na taras i powoli wyszedlem na
zewnatrz, prébujac znikng¢ na dobre. Lodowaty wiatr smagal mnie po
rozgrzanym czole. Odetchnagtem gleboko. Spogladajac w strone zakazanych
schodow, ktore prowadzity na dach, poczutem skurcz w plecach, zwykly bol,
ktory przychodzit zawsze wtedy, gdy patrzylem na te stopnie, a ktorego
przyczyny nie znatem. W mojej skotatanej glowie cos sie dziato. Wspiglem sie
po schodach. Ile czasu mineto od chwili, kiedy ostatni raz to zrobitem? Jeden
dzien czy sto lat? Wspomnienia mieszaly sie ze sobg i wracaly do mnie
z niesamowitg predkoscia. Kiedy usiadtem na niewielkim podescie na srodku
dachu, statem sie znowu piecioletnim dzieckiem, naiwnym i przestraszonym.



Od czasu, kiedy odkrylem, ze jestem nierozgarniety, stalem sie wyjatkowo
wrazliwy na dZzwiek tego stowa. Kiedy nazywali mnie ghuptasem, wpadatem
w szal, krzyczalem, rozbijalem jakies przedmioty lub rzucatlem sie na kogos,
stowem, rozrabiatlem nieprzyzwoicie. Ale od momentu, kiedy zaakceptowatem
rzeczywistos¢, moj stan ulegt zmianie: styszac ten przykry epitet, juz sie nie
wsciekatem, wprost przeciwnie — czutem sie, jakby nagle co$ zatykato mi
gardlo, jakby kto$ trzymal moje serce w zelaznym uscisku, jakby stonce
przestalo Swiecic¢, a caly Swiat stal sie czarno-bialy, i natychmiast szukatem
jakiegos kata, gdzie moglbym sie schowac. Podciggajac kolana pod brode
i pochylajac nisko glowe, pragnatem stac sie jeszcze mniejszy, zeby mnie nikt
nie mogl zobaczyC. Nie interesowala mnie zabawa, nie pamietalem nawet, co
to znaczy sie uSmiecha¢. Nic nie bylo w stanie sprawi¢, zebym poczut sie
szczeSliwy. Taki stan trwal dlugo, czasem nawet dwa dni. Zdajecie sobie
sprawe, ile to czasu — dwa dni — dla czteroletniego dziecka? Moze jak jeden,
dwa miesigce dla dorostego.

Juz lepiej bylo, kiedy reagowalem przemoca, nawet jesli mnie karano,
krzyczano na mnie i bito mnie, a ja plakalem. Bo wtedy wszystko mijato
szybko; nie trwalo dtuzej niz jakies dwie godziny.

Na poczatku wyobrazatem sobie, zZe bycie opdéZnionym to jest co$ fajnego
i lubitem, kiedy inni mnie tak nazywali, bo wypowiadali to stowo z radoscia.

Pierwszym, ktory odkryl, ze jestem nierozgarniety, i nadal mi to
przezwisko, byl moj kuzyn Khosrow. Kiedy tylko mnie widzial, mowit:

— Jaki Sliczny, grzeczny gluptas! Chodz no tutaj, chodz. Stan na glowie
i pomajtaj nogami w powietrzu, to dam ci cukierka. Swietnie, méj maty!

Robitem wszystko, o co mnie prosil, a on Smiat sie z satysfakcjq i dawat
mi coS w nagrode, zachecajac do dalszych wystepow. Moje zachowanie
bardzo podobalo sie rowniez jego siostrze Fereshteh. Przytulajagc mnie,
mowita: ,,Md6j malutki ghuptasek”. A ja tak bardzo lubitem jej zapach! Ona tez
byta zadowolona z mojego zachowania: Smiata sie i kupowata mi czekolade
i lody, ktore bardzo lubitem, ale najwieksza przyjemnosc¢ sprawiato mi to, ze
ona byla zadowolona. Kiedy nazywali mnie nierozgarnietym, Smiali sie, a ja
myslatem, ze to bardzo tadne stowo. Nie wiedziatem przeciez, ze ludzie moga
sie Smiac takze z innych powodow niz rados¢. No c6z, co mogtem poradzic, ze
bytem tepy?



Do czasu, gdy odkrytem gorzka prawde, dni mijaly o wiele spokojniej
i pogodniej. Niebo bylo jasniejsze. Moglem krecic sie godzinami po ogrodku
przed domem i traciC czas na obserwowanie ziemi, lisci i brazowych
robakow, ktore wychodzity na powierzchnie po deszczu, moglem co chwila
odkrywac co$ zupelnie nowego. Drzewko w ogrodzie bylo moim oddanym
przyjacielem — zakwitato za kazdym razem, kiedy wracaliSmy z noworocznych
wakacji. Wiedziatem, ze kwitnie z radosci, bo zdarzato sie to tylko raz w roku,
wiasnie gdy wracaliSmy do domu. Po kilku dniach kwiaty opadaty, a drzewo
zmienialo wyglad, aby wkrétce podarowac¢ nam smaczne, czerwone czeresnie.
Wszyscy uwazali to za zupelnie normalne — rodzi owoce — ale ja dobrze
wiedziatem, ze robi to, zeby sie ze mng przywita¢, bo kochatem je najbardziej
na Swiecie.

Czasami bawilem sie z promieniami stonca, ktére wkradaly sie przez
zastony. Bylem oczarowany wirujgcym wokoét nich pylem.

Noca gwiazdy swiecilty dziwnym blaskiem, a ksiezyc... ksiezyc to byto
coS po prostu niesamowitego. Nie podlegal zadnym regutom ani nakazom.
Zachowywat sie jak uparte dzieci. Jego zadaniem bylo oSwietlanie nocnego
nieba, ale jesli nie miat na to ochoty, to nawet nie raczyt sie pokaza¢. Mato
tego, wysuwal sie ukradkiem na srodek nieba w momencie, kiedy najmniej
mozna sie go byto spodziewac. Niekiedy rankiem widzialem go obok stonca.
Bladl wtedy, zeby nikt nie mogt go dostrzec, i uSmiechat sie szelmowsko.
Czasami wygladatl zza chmury, zeby nas Sledzi¢, ale kiedy zachowywal sie
przyzwoicie, nikt nie byt w stanie mu sie oprzec. W swoim eleganckim
ubraniu, z czysta buzig i Wtozonymi gladko wtosami pojawiat sie btyszczacy
i uprzejmy z nadejSciem wieczora, wprawiajac wszystkich w zachwyt.
I wszyscy spiewali na czeS¢ ksiezyca hymny pochwalne, zapominajac o jego
diabelskich sztuczkach. W kazdym razie nie mial sobie réwnych jako
towarzysz zabaw. Zawsze gotowy mnie goni¢, biega¢ wkoto hoz, fontanny
znajdujacej sie na srodku dziedzinca, i zatrzymywac sie dokladnie w tym
samym momencie, kiedy ja przystawalem, nie mylagc sie nigdy i nie
wyprzedzajac mnie ani o centymetr. Wtedy myslatem, ze jesteSmy polaczeni ze
sobg niewidzialng niciq, ze jest moim przyjacielem, bo chodzi jedynie za mna.
Kladlem sie na takht, ogrodowej taweczce, i obserwowalem go. Ludzie
przychodzili i odchodzili, ale on za nikim nie podqzat. Stanowit ze mng jedng
catos¢, wiecej, byt po prostu mng. Nikt nie byt w stanie zmusi¢ go nawet silg
do jakiegokolwiek dziatania. Bylem ksiezycem, a Arash stoncem, ktdre



wschodzito i zachodzito punktualnie, nie robigc nigdy niczego niestosownego.

W tamtych czasach, kiedy jeszcze nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze
jestem nierozgarniety, zylem w zgodzie ze Swiatem. Potem juz nigdy nie
osiggnatem takiego wewnetrznego poziomu spokoju i radosci.

Dzien, w ktorym zrozumiatem wreszcie, ze bycie opdznionym w rozwoju nie
jest wcale takie fajne, byt okropny. Szedtem wtasnie do domu mojego wujka,
znajdujacego sie kilka przecznic od naszego. Khosrow bawil sie na ulicy ze
swoimi przyjaciétmi. On nie byt taki jak nasz Arash, ktory ciggle czytat. Byt
urwisem. Wujek powtarzatl mu:

— Wez przyklad z Arasha, jest od ciebie o rok mtodszy, a chodzicie do tej
samej klasy. I on jest prymusem. A dojdzie do tego, ze bedziesz musial
powtarzaC kazda klase. Wiesz, jak sie to skonczy? On zostanie lekarzem, a ty
bedziesz zarabiat na zycie jako taksowkarz. Zapamietaj sobie moje stowal!

Fataneh Khanum, mama Khosrowa, martwita sie, styszac przykre uwagi
meza, i probowata bronic¢ syna.

— Wszyscy sie myla co do niego! Mo6j synek moze sobie wlozy¢ do
kieszeni dziesieciu takich jak Arash. — Spojrzalem na kieszenie Khosrowa:
byty takie mate, ze nawet jeden by sie tam nie zmiescit.

— A poza tym Arash wcale nie jest mtodszy o rok, tylko o kilka miesiecy.
To oni postali dziecko do szkoty o rok wczesniej, moj syn jest w porzadku.
Jesli bedziesz rozpowiadal, ze jest w klasie razem z Arashem, bez
wyjasnienia, ze to on poszedt wczesniej do szkoty, ludzie pomysla, ze moj
synek nie przeszed} do nastepnej klasy.

— Sama zobaczysz, moja droga, ze predzej czy pOzniej go nie przepuszcza!

— Co za pech, ze ma takiego ojca jak ty, nie dziwota, ze nic z niego nie
bedzie. Inni trzymajq dzieci pod kloszem, a ty ciggle naskakujesz na mojego
kochanego aniotka!

Zona mojego wujka, Fataneh Khanum, po prostu miata taki charakter. Kiedy
mojej mamy nie bylo w poblizu, mowita:

— Ta malpa mysli, ze wszystkie rozumy pozjadata, bo studiowata na
uniwersytecie. Teraz wszyscy ci, ktérzy nic nie potrafia, zapisujq sie na studia.
Ona bardzo zadziera nosa. Nastepnym razem, kiedy ja spotkam, dopiero jej



pokaze, gdzie raki zimujq! Cale szczeScie, ze ten mtodszy jest taki tepy i patrzy
na wszystkich jak niemota, bo inaczej nie przestawataby sie chwali¢ swoimi
dzieCmi!

Mowila to wszystko w mojej obecnosci, wiadomo, bylem nierozgarniety.
Myslata, ze skoro nie powiedzialem nigdy ani stowa, to z pewnoScig nie
powtdrze mamie tego, co o niej mowita. Ale kiedy Fataneh Khanum trafiata na
mojg matke, zapominala o wszystkim, zwlaszcza o obiecanej nauczce.
Z falszywym szacunkiem méwita wtedy:

— Ty miatas okazje studiowac. Wiesz wszystko o zyciu, nie to co ja.

— Co ty opowiadasz? — odpowiadata moja matka i milkla zaklopotana.

Byto mi przykro, ze Fataneh Khanum miata tak krotkg pamie¢. Gdybym byt
w stanie wymowi¢ cho¢ stowo, postaralbym sie, zeby jej co nieco
przypomniec.

Tego fatalnego dnia Khosrow, zobaczywszy mnie z daleka, zawotat:

— Ej, Shahab, niedojdo, chodz no tutaj!

Ruszylem biegiem i zatrzymalem sie kolo niego, a on tymczasem
przykleknat i kladac mi dlonie na ramionach, powiedziat:

— Swietnie, a teraz chce, zeby$ pokazal moim kolegom, jakim jeste$
postusznym gluptasem. Potem kupie ci wielkiego loda, dobrze? A teraz stan na
glowie w tym kacie.

Byto tam brudno i petno kurzu, a ja bardzo nie lubitem kurzu. Rozgladatem
sie wiec dookota, zeby znalezC jakieS czystsze miejsce lub przedmiot, na

ktorym mogtbym sie oprzec.
— Na co czekasz? Zawsze byles postusznym ghuptasem, no, ruchy, ruchy.
Stan na glowie. Zrob to dla mnie... — nie przestawat nalegac.

Musiatem to dla niego zrobi¢. Z radoScig opartem wiec glowe na ziemi,
a nogi na murze. Wszyscy byli bardzo zadowoleni i Smiali sie glosno.
Tymczasem moj kuzyn powiedziat:

— A teraz turlaj sie po ziemi, az bedziesz caly szary.

Na ulicy bylo naprawde brudno, a zawsze, kiedy wracalem do domu
w ubtoconych ubraniach, mama na mnie krzyczata.

— No dalej, ruszaj sie! A wy dodajcie mu odwagi oklaskami.

Natychmiast go postuchali, nie miatem wiec wyboru. Naprawde chcieli,
zebym to zrobit. Polozylem sie na ziemi, a chlopcy, uderzajac rytmicznie



w dlonie, wolali:

— Swietnie, gluptasie, $wietnie, turlaj sie, turlaj!

Im szybciej sie obracatem, tym radosniej sie sSmiali. Wiedzialem, ze moja
mama natrze mi za to uszu, ale nie mialo to znaczenia, bo wazniejsze bylo
zadowolenie Khosrowa i jego kolegow.

Nagle gruby Faraj zapytat:

— A wiec on zrobi wszystko, co mu kazesz?

— Jasne, ze tak. To m6j osobisty ghuptas!

Faraj rozejrzat sie wokoto i zaproponowat:

— No to powiedz mu, zeby sie napit wody ze Scieku.

— Co ty? Gadasz glupoty, na pewno sie nie napije. Moze i jest ghupi, ale
nie bedzie przeciez pit wody z kanatu — odezwat sie Farhad.

— Ale Khosrow méwi, ze robi wszystko, co on mu kaze...

— Wiasnie ze tak! Zrobi to, co mu kaze — osSwiadczyt bezczelnie Khosrow.

— Zaloze sie, ze nie napije sie tej wody. Co ty na to, Khosrow, zalozymy
sie?

— O co chcesz sie zatozyc?

— O ten sztylet z masy perlowej. A jak sie nie napije, to dasz mi swaj
rower.

— Co mam ci dac?! Jaki sztylet, jaki rower?! To nie ja jestem ghupi, tylko
on.

— Okej, no to tylko pozyczysz mi rower na tydzien. Moze byc?

— Nie! Na jeden dzien.

— No dobra, zaktad stoi.

Khosrow podszedt do mnie i obejmujgc mnie ramieniem, powiedziat:

— Shahab Jun, teraz chce, zebys udowodnit, ze jesteS naprawde postusznym
dzieckiem. Chodz tu... napij sie troche wody z jub. Potem pdjdziemy kupic¢ ci
smaczng butke i jeszcze loda. Zgoda?

Nie, nie mialem na to ochoty... woda w kanale sciekowym byta czarna,
pelna robakow i strasznie Smierdziata.

Odwrocitem sie do niego plecami.

— Shahab Jun, nie chcesz chyba, Zzebym sie za ciebie wstydzil przed moimi
przyjaciotmi. A moze mnie nie lubisz?

— No widzisz, nie napije sie. Mowitem ci, ze nawet taki naiwniak jak on
wie, Ze nie powinien pic tej wody.

— Jasne, ze sie napije. Kazalem mu sie napi¢ i musi to zrobi¢. Chodz tu, nie



zachowyj sie jak kaprysny smarkacz. To przeciez tylko tyk...

Batem sie robakow, ktére ptywaly w tej wodzie. Odsungtem sie od niego,
zeby uciec do domu, ale zanim udato mi sie zrobi¢ dwa kroki, ztapal mnie za
kotnierz.

— Ej, a ty dokad? Gdzie chcesz i$¢? Dopoki nie napijesz sie wody, nigdzie
nie pojdziesz, zrozumiano?

Zaczatem plakac i zbierato mi sie na wymioty. Trzymajac mnie mocno za
kark, przysungt mojq twarz do wody.

— No dalej, chtopcy, dodajcie mu odwagi, klaskajcie! Widzicie, ze chce
sie napic!

Ale tym razem nikt go nie postuchal, jakby wszyscy czuli to samo
obrzydzenie, co ja. Zanurzyt mojq glowe w wodzie. Czubek nosa ubrudzit mi
sie Smierdzgcym mutem i mialem wrazenie, ze sie dusze. I nagle stal sie cud.
Jego dlon zwolnita uscisk i moglem wreszcie podnies¢ glowe. Ustyszalem
Arasha, ktory krzyczat:

— Pusc go, idioto!

Upadtem na bok. Nie napitem sie wody, ale calg twarz mialem wymazang
blotem. Zrobito mi sie niedobrze i zwymiotowalem tam, gdzie lezatem.

— Chyba zdurniates, co mu chciates zrobi¢? Gdyby sie napit tej wody, toby
umart. Zwariowates czy co?

— Nie, to twdj brat jest wariatem. Ten ghupi naiwniak wszystko by zrobit
za loda. To on chciat napic sie tej wody, zeby dostac¢ butke. Powiedzcie mu, ze
to prawda!

— Tak bylo. To twdj brat jest niedorozwiniety. Nie powinniScie puszczac
go samego na ulice — stwierdzit Faraj.

— Zamknij sie. Sam jeste$ niedorozwiniety.

— Wocale nie, to wy jestescie nienormalni. Gdybys byt normalny, tobys sie
tak bez przerwy nie uczyt.

Wsciekty Arash wzigt mnie za reke i zaprowadzit do domu.



Wiasnie karmitam Shadi, kiedy ustyszalam, ze otwieraja sie drzwi. Nie
zwrocitam na to specjalnej uwagi az do chwili, gdy stangt przede mng Shahab.
Byt caly w blocie i kurzu i trzymat za reke Arasha. Natychmiast zaczetam na
niego krzyczec:

— Nich mnie reka boska broni przed takim dzieckiem, dlaczego
doprowadzites sie do takiego stanu? Kazdego dnia ci powtarzam, zebys nie
brudzit ubrania.

Arash zduszonym ze ztosci glosem opowiedzial o tym, co sie wydarzyto na
ulicy. Z kazdym jego stowem czutam, jak krew uderza mi do glowy. Cala sie
trzestam. Nie dbajac o to, jak jestem ubrana, z Shadi na rece, ujetam dton
Shahaba i ruszylam w strone domu Hosseina i Fataneh. Kiedy stanetam przed
ich drzwiami, puScitam dton syna i ze wszystkich sit nacisnetam dzwonek. Nie
przestalam naciska¢ az do chwili, kiedy drzwi sie wreszcie otworzyly,
i dopiero wtedy wzielam znowu swoje dziecko za reke. Przesztam przez
dziedziniec, otworzylam drzwi wejSciowe i stanelam twarza w twarz
z Fataneh, ktéra mocno zdenerwowana, wyszta mi naprzeciw. Hossein Agha,
Shahin, Fereshteh i Khosrow siedzieli przed telewizorem, a przed nimi na
stoliku stal dzbanek z herbata. Fereshteh jak zwykle podbiegla do mnie, zeby
wzig€ na rece Shadi, ale nie zwrécitam na nig uwagi, bo moje oczy nie
widzialy nikogo innego poza Khosrowem. Serce walilo mi coraz mocniej,
nigdy wczesniej czegos podobnego nie doswiadczytam.

Zaczetam krzyczec:

— Czego chcesz od tego dziecka? Jestes juz duzy i silny, dlaczego znecasz
sie nad stabszym od siebie? Nie wiesz, ze moglby sie rozchorowac, gdyby sie
napit tej wody? Dlaczego go prowokujesz?

Khosrow, udajac potulnego baranka, odpowiedziat:

— Alez, ciociu, ja nic nie zrobitem. To on jest zdolny do wszystkiego, zeby
tylko dosta¢ loda czy czekolade. A Ze jest uposledzony, to inne dzieci sie
z niego Smieja, a ja musze uwazac, zeby go nie pobity.

— Co takiego? UpoSledzony? Ze tez ci nie wstyd méwic tak o wlasnym



kuzynie! On wcale nie jest uposledzony!

Hossein Agha odezwat sie spokojnie:

— Mariam Khanum, nie bierz sobie tego tak bardzo do serca. Dlaczego sie
tak denerwujesz? Wiadomo, ze niektore dzieci sq mniej inteligentne niz inne:
niektore sq tak bystre i madre jak Arash, a inne mniej inteligentne, tak jak on.

— To wecale nie tak. On nie jest mniej inteligentny. To tylko wy tak
uwazacie.

Fataneh odpowiedziata z drwing w glosie:

— O mo6j Boze! Mariam, dlaczego nie chcesz zaakceptowaC prawdy?
Dziecko, ktore w tym wieku jeszcze nie mowi, z pewnoscig jest opoznione
W rozwoju.

— Nie. To, ze dziecko nie méwi, nie ma zadnego zwigzku z opdznieniem
umystowym. Nawet pediatra potwierdzil, ze niektore dzieci zaczynajag mowic
troche pozniej i to wcale nie dlatego, ze sq mniej inteligentne.

— Co ty pleciesz? Jeszcze nie widzieliSmy inteligentnego dziecka, ktore
w wieku czterech lat nie umialoby mowic. Dzieki Bogu moj Khosrow mowit
juz, kiedy raczkowat.

Odpowiedziatam ze ztoscia:

— No nie! By¢ moze zaczat méwic juz w twoim brzuchu, ale wcale nie jest
inteligentny. Nie ma zadnego zwigzku miedzy inteligencja a tym, w jakim
wieku zaczyna sie mowic.

Fataneh zacisnela usta, a potem wybuchta gniewem:

— Cos takiego... Hossein Agha, postuchaj tylko, co ona moéwi o moim synu
z powodu tego swojego niedorozwinietego dzieciaka!

Hossein Agha wstat i ruszyt w mojq strone. Prébujac zachowac spokdj,
zwrocit sie do mnie:

— Uspokoj sie, bratowo. Zamiast sie ztosci¢, zastandw sie powaznie nad
stanem zdrowia swojego dziecka.

— To dziecko jest zupetnie zdrowe. To wy powinniScie zajac sie powaznie
waszym synem — powiedzialam, wypowiadajac coraz gltosniej kazde kolejne
stowo.

Shahin wiaczyta sie do rozmowy:

— Mariam Khanum, dlaczego moéwisz takie rzeczy? MOGj brat nie
powiedzial niczego ztego. Zrobit to tylko dla waszego dobra: lepiej bedzie,
jesli zaprowadzicie dziecko do lekarza. W naszej rodzinie wszystkie dzieci sq
inteligentne. Nigdy wczesniej nie bylo takiego przypadku.



— W naszej rodzinie tez wszyscy sa inteligentni. Nie martwcie sie
0 mojego syna, wszystko jest z nim w porzadku.

Wyrwatam Shadi z obje¢ Fereshteh i zwrocitam sie do Shahaba, ktory
przygladatl mi sie zaskoczony.

— Od dzisiaj, jeSli ktoS nazwie cie niedorozwinietym, masz go
spoliczkowac, rozumiesz?

Nie moglam dtuzej przebywac w tym mieszkaniu. Pociggnetam Shahaba za
ramie i bez pozegnania wyszlisSmy. Wrdcilismy do siebie.

Dobrze wiedziatam, ze dla krewnych mojego meza, ktdrzy uwazali mnie za
osobe spokojng i powsSciggliwg, moje zachowanie bylo duzym zaskoczeniem
i ze wieSC o tej wizycie, oczywiScie odpowiednio ubarwiona, szybko stanie
sie powodem do niesnasek.

Po powrocie do domu gotujgca sie we mnie zloS¢ zmienita sie
w zmeczenie i glebokie przygnebienie. Nie moglam wydusic z siebie stowa,
jakbym w tej jednej chwili wyczerpala caly ich zasob. Zaprowadzitam
Shahaba do tazienki, umytam go doktadnie od stop do gléw i zmienitam mu
ubranie. Nie odrywal ode mnie wzroku, ale jego spojrzenie niewiele mi
mowito. Wiedzialam, ze on tez byl zaskoczony moja reakcjq, ale nie miatam
pojecia, co o niej mysli. Pomimo pozornego milczenia w mojej glowie trwata
ciggle kiotnia.

Kiedy Naser wrocit do domu, ztosS¢ zaczela sie budzi¢ we mnie na nowo.
Z wsciekloscia opowiedziatam, ze nasz syn zostal ciezko obrazony, ale on
tylko patrzyl na mnie bez stowa jak zwykle. W koncu, przygryzajac wasa,
powiedziat:

— Powiedz mi, co twoim zdaniem powinienem teraz zrobi¢? A moze to oni
majq racje?

Przez chwile przygladalam mu sie, wstrzasnieta jego stowami, a potem
wybuchtam jak petarda:

— Chcesz powiedziec, ze ty tez uwazasz, ze nasze dziecko jest opdznione
w rozwoju?

— Jesli tak nie jest, to dlaczego jeszcze nie mowi? Przeciez lekarz
powiedzial wyraznie, ze stuch jest w porzadku i ze nie ma zadnych problemow
natury fizycznej. Moze wtasnie chodzi o jakies problemy psychiczne.

— Nie wydawaj takich bezsensownych opinii. Moje dziecko na pewno nie
jest uposledzone, jestem tego pewna. Jego oczy mowiaq wszystko.

— Daj spoko6j, Mariam, jestes jego matkg i trudno ci zaakceptowac prawde.



Arash odezwat sie, popierajac stanowisko ojca:

— To prawda, mamo! Jakby nie byt ghlupi, toby nie robit bezmyslnie
wszystkiego, co mu kazag.

— Ale on jest jeszcze zbyt maty, zeby zrozumiec, co jest dla niego dobre,
a co zte. Ty jeste$ jego starszym bratem i powinienes sie nim opiekowac.

— Czego chcesz ode mnie? Wstydze sie wychodzi¢ z nim na ulice. Wszyscy
mi mowia: ,,Twoj brat jest niedorozwiniety”. Nie chce miec takiego brata jak
on.

— Cicho badz! Nie powiniene$S pozwoli¢ na to, zeby ludzie tak o nim
mowili, a co samrobisz? Powtarzasz te brednie!

— Arash ma racje, Mariam. Sprébuj pogodzic sie z rzeczywistoscia.

— Nie chce tego dtuzej stuchac, zostawcie mnie w spokoju. Mdj syn wcale
nie jest upoSledzony. I przestan juz wreszcie z tg przekleta rzeczywistoscig! —
krzyknetam, wybuchajac gtoSnym ptaczem.



Wiasnie niedawno zrozumiatem, co to znaczy by¢ nierozgarnietym. Przez diugi
czas nie zdawatem sobie sprawy, ze bylem traktowany z pogarda. Czutem, jak
powoli wzbiera we mnie gorycz i gwalttowny gniew. Tak mocno
znienawidzitem to stowo, ze na sam jego dZzwiek krew uderzata mi do glowy
i stawatem sie fioletowosiny. Co$ sie we mnie burzylo i wybuchatem, nie
zdajac sobie z tego sprawy. A ze zazwyczaj nie moglem nic zrobi¢ osobie,
ktora mnie obrazatla, wiec wytadowywatem sie, niszczac jaki$S przedmiot —
rozbijatem go na drobne kawalki. Nie panowalem nad soba. Musialem, nie
zwazajac na konsekwencje, dawac¢ upust ztoSci w taki czy inny sposdb,
musiatem eliminowac to niszczqce uczucie, w przeciwnym razie ryzykowatem
zycie.

Kiedy moja matka, oburzona i obrazona, opowiadala cale zdarzenie ojcu,
zaszytem sie w kacie i uwaznie stuchatem jej stow, czujac, jak rosnie we mnie
gwaltowna nienawis¢. Oczekiwalem 2z niecierpliwoscia reakcji ojca,
z nadziejq, ze pojdzie mnie pomsSciC, ze stanie w mojej obronie jeszcze
bardziej zdecydowanie, niz uczynita to moja matka, i zmiesza z btotem rodzine
wujka. Tymczasem on pozostal niewzruszony, przyznajac im racje.

Cierpiatem z powodu tez mamy i z powodu stow ojca i brata. Czulem, ze
musze cos zrobi¢. Méj wzrok padt na zachecajace do wejscia, otwarte drzwi
do pokoju Arasha i wslizgngtem sie tam bezszelestnie. Wiedziatem, ze nie
powinienem dotykac jego rzeczy. Od kiedy siegam pamiecig, zawsze mi tego
zabraniano. Na biurku stata zapalona lampa. Wszedzie lezaly porozkladane
ksigzki, zeszyty oraz mniejsze i wieksze kartki. Nowe pidéro lezalo obok
duzych kartek z bloku rysunkowego, nad ktorymi Arash pracowat od dwaéch
dni. Siegnalem po katamarz wypelniony czarnym atramentem, ktory zostat
kupiony razem z piorem, a w mojej glowie ponownie rozlegly sie stowa
Arasha:

— Wstydze sie wychodzi¢ z nim na ulice. Wszyscy mi mowia: ,, Twoj brat



jest niedorozwiniety”.

Starannie rozlalem atrament na kartkach, karteczkach i ksigzkach.
Uspokoitem sie dopiero wtedy, gdy rzucilem na podioge pusta buteleczke.
Poczutem, jak trawigcy mnie wewnatrz ogien gasnie, spokojnie opusScitem
wiec pokdj i wszedtem na gore.

Styszac krzyk Arasha, ojciec i matka rzucili sie w strone jego pokoju.
Wysunaglem glowe zza drzwi, aby lepiej stysze¢ ich glosy. Arash, placzac,
skarzyt sie:

— Cala moja gazetka szkolna zniszczona. Jutro musze ja oddac. Co teraz
powiem w szkole? Tak dtugo nad nig pracowatem...

— Jak to sie stato, ze wylal sie caly atrament? — zapytal moj ojciec.

— Sam sie nie wylat. To na pewno wina Shahaba.

— Nie opowiadaj bzdur. Czy kiedykolwiek brat twoje rzeczy bez pytania?
Teraz przyklej mu jeszcze etykietke wandala! Moze to wiatr przewrocit
kalamarz?

— Mama ma racje. Nie sadze, aby Shahab mogl zrobic¢ cos takiego. Nigdy
wczeSniej sie to nie zdarzyto... chociaz wlasciwie to wcale nie ma wiatru
i okna sg zamkniete.

To byl moj pierwszy akt wandalizmu. Zemsta miata stodki smak. Kiedy
wszystko sie skonczylo, mimo ze bylem niespokojny, potozylem sie na duzym
}6zku Arasha, ktore niedawno dostalem po nim w spadku. Skrzypiato za
kazdym razem, kiedy sie poruszylem. Teraz nie miato juz znaczenia, ze wcale
nie lubitem tego 16zka i ze wolalbym nadal spa¢ w moim starym t6zeczku
z barierkami, ktore otrzymata z kolei Shadi, i ze tak gorgco pragnatem, zeby
kupili mi nowe, z wyciggang szuflada, takie jak to, na ktérym spat Arash. Nie
obrazilem sie nawet i nie czutem zazdrosci, kiedy Shadi — odgrywajac, jak
kazdego wieczoru, rozpieszczong smarkule — zapakowata sie do t6zka mamy
i zasneta w jej objeciach.

Kiedy mama przyszta do mojego pokoju, zeby przebra¢ mnie w pizame
i przypomnie¢ o umyciu zebow, udalem, ze juz Spie. Zdziwiona, zgasila
Swiattlo i wyszla. Nie przestraszylem sie ciemnosSci, jakby to gorzkie
dosSwiadczenie, ktore stalo sie tego dnia moim udzialem, sprawilo, ze
wydoroslatem. Nie pamietam dobrze, ale to chyba wlasnie tego wieczoru
odkrylem wyraznie obecnos¢ Asiego i Babiego, ktorzy od zawsze ukrywali sie



w kacie pokoju. Opowiedziatem im wszystkie przykre zdarzenia, ktore zaszty
w ciggu dnia, a oni pocieszali mnie, jak mogli, chwalgc za to, co zrobitem.

— Dobrze zrobites — ocenit Asi, a Babi pocalowatl mnie w policzek.

Smiali$my sie przez jaki$ czas pod koldra, a potem Asi dodat:

— A jutro odptacimy ta samg monetg ojcu Arasha, bo on tez mowi, ze
jestesmy ghupi.

WymieniliSmy wszystkie rzeczy, ktore byly dla niego wazne, zeby ustalic¢
plan dziatania.

W koncuy, z lekkg obawa w glosie, Babi stwierdzit:

— Samochad...

Tego wieczoru zasngtem pozniej niz zwykle.

Styszac halas ruszajacego auta ojca, otworzytem szeroko oczy i rzucitem
sie biegiem do okna.

— A niech to... jaka szkoda, ze zaspaliSmy — zalowatl Asi.

Ale Babi byl zadowolony z takiego obrotu sprawy i odetchngt z ulgg.
Przez caly dzien serce bito mi mocniej niz zwykle, taki bylem podekscytowany
wymyslonym poprzedniego wieczoru planem.

Moja mama kilka razy zapytala:

— Co sie z tobg dzisiaj dzieje? Dlaczego tak siedzisz jak nieprzytomny?
Obudz sie!

Kiedy ojciec wrocit z pracy, wyszedlem na podworko. Nie moglem przeciez
zrezygnowac z zemsty. Mialem poczucie, jakby od tego zalezalo cale moje
zycie. Chtodny wiatr sprawil, ze zadrzalem. Na dworze bylo ciemno.
Zobaczylem oSwietlone blaskiem dobiegajacym z okna pokoju nozyce
ogrodowe mojej mamy — wielki sekator, ktorego do tej pory nie tylko nie
moglem, ale nawet nie mialem odwagi dotkna¢c. Powoli zblizylem sie do
samochodu. Usiadlem i sprobowalem wbi¢ nozyce w kolo, niestety,
bezskutecznie.

— Moze przednia opona jest bardziej miekka — zasugerowat Asi.

Sprobowatem wiec z przednig, ale nic nie dato sie zrobic.

— Dosc tego! ChodZzmy stad! — zawotal Babi.

— Nie. Teraz narysuj cosS na karoserii — polecit mi Asi.

Przyciskajagc mocno ostrze sekatora do auta, nakreslitem nieregularne
linie.



Babi spiewat dla mnie: ,, To jest Sliczne oczko, obok niego drugie, to jest
domek nad zatoczka, obok niego wieza...”.

Nagle podworko zalal snop Swiatla.

— Shahab, to ty? Co tam robisz? ChodZz do domu, bo sie przeziebisz. —
Mama byta zdziwiona.

Tak mnie zaskoczyta jej obecnosS¢, ze wypuscitem z rak sekator, ktory
uderzajac o ziemie, zadZwieczal zZtowrogo. W drzwiach, za plecami mamy,
pojawita sie glowa ojca.

Jak zwykle byt zdenerwowany i od razu zaczal krzyczec:

— Co sie tam dzieje? Znowu narozrabiates, tobuzie?

W mgnieniu oka wsungl na nogi gumowe buty i wybiegl na zewnatrz.
Chwycit mnie za reke. Zaczatem sie trzasc. Jezyk stangt mi kotkiem w ustach.
Mama ruszyla biegiem w naszq strone, a ojciec podniost z ziemi nozyce
i wpatrywat sie w Slady uszkodzen na karoserii. Spojrzalem na jego twarz.
Byla cala sina. Wiedziatem, ze byl przywigzany do swojego samochodu, ale
nie mysSlalem, ze az tak bardzo. Uniost ramie, ale mama zastonila mnie
i wyrwata moja dton z jego reki.

— Co ty robisz? Uwazaj z tymi nozyczkami, bo jeszcze mi dziecko
skaleczysz. Odt6z je natychmiast — i wolng reka chwycita sekator.

— Widzisz! Sama widzisz! Chyba teraz mi nie powiesz, Zze mdj syn nie jest
uposledzony!

Ustyszatem glos Arasha, ktory nie wiadomo od jak dawna obserwowat
cate zajScie:

— No wtasnie, mamo! A wczoraj to on wylat atrament na mojq gazetke.

— Nawet jesli to prawda, to przeciez nie robi tego bez powodu. Na pewno
coS mu powiedzieliscie. MusieliScie go czymS zdenerwowac.

— Co ty opowiadasz? Przeciez dopiero wrdcitem do domu. Nawet go
jeszcze dzisiaj nie widziatem.

— A co ja mu wczoraj takiego zrobitem, ze zniszczyt mi zadanie domowe?
— zapytatl ze zloScig Arash. — Nawet sie kitocitlem, zeby go broni¢. Gdyby
potknat to bloto, toby umart. A on, zamiast mi podziekowac, zrobit mi na
zhosc.

Zaczatem sie Smia¢ w duchu. Co z niego za glupiec, naprawde tego nie
rozumie! Przeciez on pierwszy po powrocie do domu powiedzial, ze sie mnie
wstydzi. Dlatego przewrocitem ten nieszczesny katamarz. ..

Ojciec przesuwal reka po porysowanej karoserii, a jego wscieklos¢ rosta



z minuty na minute. Odwrocit sie do mnie i chociaz staralem sie schowac za
mamg, zdotal jednym ruchem chwyci¢ mnie za ramie. Drzagcym z gniewu
glosem powiedziat:

—Juz ja ci teraz pokaze! Wybije ci raz na zawsze z glowy takie pomysty —
i swojq silng dtonig uderzyt mnie dwa razy w kark. Batem sie tak bardzo, ze
nawet nie poczutem boélu.

— Nie bij go! Jesli zrobil cos takiego, to na pewno miat powdd, nie
uwazasz?

— Jaki znowu powdd?! Jedyny powdd jest taki, ze on nie jest catkiem
normalny! Teraz zamkne go w jego pokoju. I dzisiaj nie dostanie kolacji, moze
wtedy zrozumie, co zrobil! A ty sie nie witrgcaj. Dosc¢ tego! Juz i tak
wystarczajaco go rozpieszczasz.

Usiadlem na t6zku. Asi i Babi nie odzywali sie ani stowem. Zaczalem
nastuchiwac¢ dobiegajacych z dotu odglosow. Styszatem stowa catej czworki.
Poczatkowo rozmawiali o mnie i o tym, Ze jestem niedorozwiniety, ale potem
Shadi cos powiedziala i ojciec zaczal sie Smiac. Jedli wlasnie kolacje i Arash
opowiadal ojcu o szkole. SzczeSciarze, oni sg naprawde udang rodzing.
A o mnie po prostu zapomnieli. Poczutem sie odsuniety na boczny tor,
odrzucony, i nagle zrozumiatem, ze nie jestem jednym z nich. Smutek cigzyt mi
na sercu.

— Oni mnie nie kochajg. Nie jestem ich dzieckiem — powiedzialem do
Asiego.

Babi, ktory zle znosit przygnebiajacy nastroj, wybuchnat:

— Ale przeciez mama cie kocha. Kupuje ci rézne rzeczy, daje ci jesc,
a czasami nawet cie catuje. Dzisiaj tez gdyby nie ona, to ojciec zadzgalby cie
tymi nozycami.

— To prawda, masz racje. Ale inni mnie nie kochaja, zwtaszcza Arash
i jego ojciec. I ja tez ich nie kocham. Poczekaj, a zobaczysz, ze tata jeszcze
mnie popamieta!

W nocy, kiedy juz wszyscy spali, mama przyniosta mi troche chleba
i zapiekanke z warzyw. Usiadla obok mojego 16zka i patrzac na mnie,
zmeczona i przybita, zapytala:

— Kochanie moje, co sie z tobg dzieje? Nigdy wczeSniej tak sie nie
zachowywates.



Schowatem glowe pod kotdre. Jak mogla nie rozumie¢, ze mnie do tego
zmusili?

Od tamtego wieczoru catkiem sie zmienitem. Za kazdym razem, kiedy ktos sie
ze mnie Smial, myslalem, jak sie zemSci¢, zwtaszcza jesli chodzito o kogos
z rodziny wujka, przede wszystkim o Khosrowa. Moja mama zerwata z nimi
kontakty az do czasu, kiedy dwa czy trzy tygodnie pOZniej, pewnego
piatkowego popotudnia, do naszych drzwi zapukata babcia z Fereshteh. Mama,
ktora zajeta byla wilasnie podlewaniem ogrodka, staneta jak wryta. Nie
wiedziala, co robi¢. Ciggle jeszcze byta obrazona, ale nie mogta, nie chciata
czy nie miata odwagi, zeby okaza¢ im brak szacunku, zwtaszcza ze chodzito
o babcie.

Moj ojciec z radosciag wybiegl im na spotkanie i zachowujac wszelkie
przewidziane w takich przypadkach konwenanse, zaprosit je do Srodka, ale
babcia odpowiedziata:

— Nie synu, usigdziemy na zewnatrz. Na dworze jest dzi$ tak przyjemnie.

Usiadla na takht, tawce stojacej w rogu podworka, na ktorej mama
roztozyta jeden z dywanow, i zsunela czador na ramiona. Fereshteh weszta do
srodka i — cata zadowolona — wziela na rece i pocatlowata Shadi, ktora do niej
podbiegla. O Boze, jak mnie draznito to ostentacyjne zainteresowanie, ktore
okazywata mojej siostrze! Zaczela rozmawiaC z Arashem, nie obrzuciwszy
mnie nawet przelothym spojrzeniem.

Samotny i smutny wszedlem po schodach na gore, ale nie miatlem ochoty
siedzieC w swoim pokoju. Spojrzalem na drzwi wychodzace na taras, ktore
byly otwarte z powodu niespodziewanie gorgcego dnia. Pokonatem
przeszkody, ktorymi moja mama zabezpieczyta wyjscie, zeby Shadi nie mogta
przedostac sie na taras i dotrze¢ do poreczy. Z tego miejsca dobrze widziatem
i styszalem wszystkich. Polozylem sie na posadzce, aby nie mogli mnie
zobaczyc¢, i obserwowalem ich spod barierki. Moja mama przyniosta kolejno
syrop, owoce i talerzyki. Potem zaczela zbiera¢ szklanki i wtedy babcia
zwrocita sie do niej:

— Usigqdz z nami na chwile, coreczko, ciggle chodzisz tam i z powrotem.
Nie réb sobie tyle ktopotu!

Mama jednak wymkneta sie z powrotem do mieszkania.

— Jacy oni sg ghupi! Przeciez ona wcale sie nie meczy. Po prostu nie chce



z nimi siedzie¢, dlatego chodzi ciggle tam i z powrotem, nie zatrzymujac sie
ani na chwile — zauwazyt Asi.

Kiedy mama podeszia, zeby zabrac¢ dzbanek do herbaty, babcia skorzystata
z okazji i oSwiadczyla:

— Styszatam, ze dzieci sie poktocity, a przez to wy tez obraziliScie sie na
siebie i teraz sie nie odwiedzacie.

— Alez nie, mamo, co ty mowisz? Po prostu jestem teraz tak zapracowany,
ze nie mam czasu na skladanie i przyjmowanie wizyt. Nie mam nawet czasu
dla swoich witasnych dzieci — odpowiedziat ojciec.

— Moj synu, nie rozumiem, po co tyle pracujesz i tak bardzo sie meczysz?
Gdybyscie byli bardziej oszczedni i planowali wydatki, nie musiatbys tak duzo
pracowac. Boje sie, niech nas BOg ma w swojej opiece, ze przydarzy ci sie
cos ztego.

— Nie, mamo, to nie ma nic wspolnego z planowaniem wydatkow. Wiesz,
ile kosztuje utrzymanie tréjki dzieci? Poza tym Mariam zrezygnowata z pracy
po urodzeniu Shadi i musimy obejSc sie bez jej pensji.

— Ej, nie przesadzaj. Ile moze zarabia¢ kobieta? Wystarczy ledwie na jej
zachcianki, dojazdy do pracy, opiekunke do dzieci i pomoc domowag. Dajcie
juz temu spokoj, bracia nie powinni zywi¢ do siebie urazy. Jesli Hossein co$
powiedzial, to zrobit to dla twojego dobra. Nie mial nic ztego na mysli.
Powiedzial tylko, ze powinniScie zabrac¢ dziecko do lekarza.

Silac sie, aby jej glos brzmial spokojnie i grzecznie, moja matka
wyjasnita:

— ByliSmy z Shahabem u lekarza wiele razy i zawsze zapewniat nas, ze
wszystko jest w porzadku. Niektore dzieci zaczynaja mOwicC pozniej z wielu
roznych powodow.

— No i co z tego? To znaczy, ze ten lekarz nic nie rozumie. Zaprowadzcie
go do jakiegos prawdziwego doktora. Czy to mozliwe, zeby dziecko w tym
wieku nie wypowiedziatlo jeszcze ani stowa i nie miato zadnych problemow
ze zdrowiem? Jesli szybko zaczniecie co$ robic¢, to moze jeszcze uda sie mu
pomoc.

— Nie, Khanum, prosze sie nie martwi¢, dziecko jest zupelnie zdrowe.
Prosze sie uspokoic¢, nam tez lezy na sercu jego dobro.

— Moja corko, niepotrzebnie chowasz glowe w piasek. Upierasz sie, ze
twaj syn nie jest opOzniony w rozwoju?

— Bo nie jest. Co wiecej, jest bardzo inteligentny.



— O moj Boze, czego ja musze wystuchiwac! Do tej pory nigdy jeszcze nie
widzialam czegos podobnego, nie wiem jak wy!

— A ja widzialam wiele dzieci, ktore zaczely méwic pdzniej, a nie majq
zadnych problemow psychicznych.

— Moja corko, co ty opowiadasz? Powinna$ wreszcie przyjaC prawde
o0 jego stanie. Podobno sg specjalne szkoty dla dzieci op6znionych w rozwoju.
Im predzej go tam poslecie, tym lepiej bedzie dla niego.

Moja mama tym razem odpowiedziata glosnie;j:

— Moje dziecko wcale nie jest uposledzone. — I ze ztoScia, pozbierawszy
ze stotu szklanki po herbacie, wrocita do mieszkania.

Wiedziatem, ze poszta do kuchni, zeby sie wyptakac¢. Poczutem gwattowng
nienawis¢ do babci i uczucie to juz nigdy mnie nie opuscito. Mialem ochote
rozbi¢ jej glowe. Rozejrzalem sie po tarasie, ale nie dostrzeglem zadnego
przedmiotu.

— Musimy jg ukaraC — zawyrokowat Asi.

Tymczasem babcia ciggnela tonem osoby nieznoszacej sprzeciwu:

— No, sam widzisz, synu. Widzisz, w jaki sposob twoja zona nas traktuje.
Co ci przyszto z tego, ze wziagteS sobie za zone wyksztalcong kobiete? Nie
wiadomo nawet, skad tak naprawde pochodzi. Co to za jedni? Do kogo ten
maty jest podobny? GdybysS ozenit sie ze swoja kuzynka, przynajmniej bySmy
wiedzieli, co to za ludzie, a tw6j wujek na pewno by ci pomogt. Nie musiatbys
ciggle harowac, ale co0z... ty straciteS dla niej glowe! Naprawde nie moge
zrozumiec, co cie opetato, ze zakochates sie w tej kobiecie o ciemnej skorze.
Na pewno rzucita na ciebie urok, zawsze to mowitam, ale nikt nie chcial mnie
stuchac.

— DosyC tego, mamo. Mariam w zaden sposob cie nie urazita. Nie ma
drugiej tak tagodnej kobiety, jak ona.

— Oczywiscie, wiasnie mialam okazje sie o tym przekonac¢. Styszalam, jak
sie do mnie zwraca!

— Przeciez nic zlego nie powiedziata. Mowita tylko, ze byliSmy juz
z Shahabem u lekarza, ktory potwierdzit, ze nic mu nie jest.

— O nie, mdj drogi. Ona nas nienawidzi. I powiem ci jeszcze, ze gdy
Fataneh Jun zaprasza mnie z radosciq do siebie kazdego dnia w tygodniu, to
u ciebie nie mam odwagi sie pokaza¢ nawet raz na miesiqgc.

Mama, ktora wilasnie wyszta na podworko z herbata na tacy, styszac te
stowa, nie wytrzymata.



— To wy nie chcecie do nas przychodzi¢, chociaz nasz dom zawsze stoi
przed wami otworem. Ale wolicie spedzac¢ czas u nich i macie racje, bo
z cOorka waszej siostry zawsze macie wiele tematow do rozmowy. — I Zeby nie
rozptakac sie w obecnosci babki, uciekta do domu.

Ponownie rozejrzatem sie wokoto. Asi byl bardzo zly, a Babiemu bylo
okropnie przykro. Moj wzrok padt na lezacq przy drzwiach balkonowych
cegle, ktérg potozono tam, aby ciggle sie nie zamykaty. Cofngtem sie po cichu,
a potem wstalem i na palcach poszediem po nig. Byla ciezka. Podniostem jq
z wysitkiem dwoma rekami i zataszczytlem w poblize barierki. Postawilem
cegle na posadzce, a sam potozytem sie obok. Ostroznie przesungtem jg do
krawedzi tarasu i przepchnglem pod barierka. Cegla zachwiata sie, ale
trzymatem jg mocno.

Babcia méwila teraz Sciszonym glosem:

— Czy ja opowiadam jakie$ niestworzone rzeczy, no sam mi powiedz, czy
ja klamie? Gdybys wziat za zone swoja kuzynke, to nie przydarzytyby ci sie te
wszystkie nieszczeScia, nie odsungtbys sie tak bardzo od rodziny, nie bytbys
zmuszony zajmowac sie tym chorym dzieckiem i nie musiatbyS harowac jak
wol.

— Dosc¢ juz tego, mamo! Nie mialem najmniejszego zamiaru pracowac jako
chtopiec na posytki w sklepie wujka. Po jedenastu latach ciggle jeszcze nie
dajesz za wygrang?

— Nic na to nie poradze, méj synu. Kiedy widze, jakie nieszczescie cie
spotkato, mam wrazenie, ze oszaleje z bolu.

— Ja wcale nie jestem nieszczesliwy, mamo! Jestem bardzo zadowolony
z mojego zycia. Nie martw sie o mnie.

— Biedactwo... i jeszcze na dodatek problemy z tym upoSledzonym
dzieckiem, przy wszystkich twoich zajeciach.

— Zrzuc jej cegle na glowe, no juz, tylko dobrze wyceluj! — rozkazat Asi.

— Jak ludzie umieraja? — zapytat przerazony Babi.

— Tak jak w filmach. Czujq bdl, a potem zasypiaja. Przynajmniej przestajg
gadac. Cicho badz i nie boj sie. Zobaczysz, ze poczujesz ulge!

Popchnatem cegle jeszcze troche do przodu.

— Nie réb tego!

— Pusc¢ ja!

Cegla stawala sie coraz ciezsza i moje mate dlonie nie byly juz w stanie
jej utrzymac. Wysuneta mi sie z ragk. Babi zamknat oczy z przerazenia.



Cegla obracatla sie miedzy niebem a ziemig, zmierzajagc w kierunku
siwych, ufarbowanych henng wtoséw mojej babci.



Hatas, ktory spowodowata cegla, uderzajac o ziemie, i krzyk babci, sprawity,
ze na zewnatrz powstato ogromne zamieszanie. Rzucitem sie biegiem w strone
schodow i szybko jak wiatr pokonatem je, ale zmierzajac do tazienki,
wpadtem na mame, ktéra wiasnie wychodzita z kuchni. Nie moglem sie
zatrzymaC. Jak btyskawica wpadiem do tazienki. Stangtem na palcach
i zamknalem drzwi na klucz, a potem opartem o nie glowe. Serce bito mi tak
mocno, ze w uszach czulem jakby uderzenia mtotem. Oddychatem z trudem.
Stalem bez ruchu az do czasu, kiedy zaczalem z powrotem rozrozniac
dochodzace z podworka glosy. KtoS powiedzial, zeby przynies¢ wody,
i styszalem, jak mama wrocita biegiem do kuchni. Dalo sie takze styszec
odglos krokoéw podazajacego za nig ojca.

— Co sie stato?

— Nie mam pojecia. Wielki kamien spadt z nieba i uderzyt ja w glowe.

— Kto go rzucit?

— Niech nas Bog ma w swojej opiece, ale czy to czasem ten twaj
niedorozwiniety syn nie zrobit znowu czegos glupiego! Tym razem naprawde
go zabije. No, rusz sie, szybko, przynieS wody. Gdzie masz spirytus
salicylowy?

Stalem za zamknietymi drzwiami tazienki i trzgstem sie ze strachu.

— ZrobilisSmy cos$ strasznego. Kiedy sie dowiedza, ze to my, zniszcza nas.
Ojciec Arasha nas zabije — powiedzial Babi.

— To nie nasza wina, cegla sama spadta. Prawda, Shahab? Wyslizgneta ci
sie zragk i sama spadta — dodat po cichu Asi, trzesac sie jak osika.

Nie wiedzialem, co robi¢. Martwitem sie i bylem przerazony zarazem.
Glosy z podworka na nowo zwrocity moja uwage. Wszyscy nadal biegali tam
i z powrotem. Udawato mi sie odrozni¢ odgltosy krokéw Arasha i Shadi. Nie
mialem pojecia, dlaczego rodzice wrdcili znowu do kuchni.

— Dodaj jeszcze cukru.

— Dzieki Bogu, ze tylko tak to sie skonczyto. Ma troche zdartg skore na
twarzy 1 na ramieniu.



— Troche?! Cala twarz ma poharatang i pottuczone ramie. Zwija sie z bélu.

— Cate szczeScie, ze kamien nie trafit ja w glowe, bo kto wie, co mogloby
sie wtedy stac.

— O Boze, jak zlapie tego dzieciaka, to rozerwe go na strzepy.

Cale moje ciato zmienito sie w pulsujace serce, a po plecach sptywat mi
zimny pot.

— Jakie dziecko?

— Nie udawaj, Ze nie rozumiesz, o kogo chodzi. Dobrze wiesz, ze to
sprawka tego twojego niedorozwinietego synalka.

— Dosc tego! Przestan opowiadac takie glupoty. On byt tutaj ze mnag.
Zaprowadzitam go do tazienki. Oj, biedactwo, catkiem o nim zapomniatam!
Juz ze dwie godziny tam siedzi.

Nie dowierzajac wiasnym uszom, zaskoczony, zakrylem sobie usta dionig,
aby sthumi¢ wyrywajacy mi sie z gardta okrzyk radosci.

— Mama jest doskonatg ktamczuchg! — powiedziat Asi.

Ojciec odpart z niecierpliwoscia:

— Nie opowiadaj bzdur. Jesli nie on to zrobil, to kto? Przeciez cegla sama
nie spadta.

— A skad ja moge wiedzie¢? Nie mamy w domu cegiet. Widziale$ przeciez
kawatki. To byla cegla. Moze oderwala sie z tarasu i spadta? Co ma z tym
wspolnego to biedne dziecko, ktore siedziato caly czas w lazience? Zresztq
sam twierdzisz, ze on sie do niczego nie nadaje.

Nagle ustyszatem gtos wujka Hosseina.

— A ten skad sie tu wzigl? — zapytal Babi.

Wujek Hossein wbiegl do kuchni.

— Naser, gdzie jestesS? Masz jakiS srodek przeciwbolowy? Mama bardzo
cierpi.

— Nie, nie mam. Zawiezmy jg na pogotowie. Jesli bedzie trzeba, to tam jej
co$ dadza.

— Wiesz juz, kto to zrobit? ZnalezliScie Shahaba?

Moja matka odezwala sie z gniewem:

— A co Shahab ma z tym wspolnego?

— No wiesz, tylko on mogt cos takiego zrobi¢. Nikt zdrowy na umysle by
przeciez czegos$ takiego nie wymyslit.

— Przestancie go obwiniaC bez powodu. Byt ze mng. Teraz zaczniecie go
oskarzac o wszystko tylko dlatego, ze nie mowi i nie moze sie bronic.



— No to skad sie wziela ta cegla?

— Niektore cegly z tarasu sie obluzowaty i czasami ktoras spada. Catkiem
mozliwe tez, ze zostala rzucona od sgsiadow albo z ulicy.

Zasmialem sie z radosci. Uspokoiwszy sie, zaczatem znowu normalnie
oddychac¢. Miatem teraz wspolnika.

— Widzisz, jak mama sprytnie klamie! O Boze, jak ja ja kocham! —
oswiadczyt Babi.

— Tato, wujku, chodZcie tutaj, babcia bardzo cierpi. Trzeba jg natychmiast
zawiezC na pogotowie — zawotala Fereshteh.

— Daj jej sie napi¢ wody z cukrem i jedziemy.

Wszyscy polecieli na podworko jak stado wrzeszczacych wron.

Kiedy samochod ojca wyjechal na ulice, w domu zalegla niepokojaca
cisza. Odetchngtem z ulgg, ale nie moglem juz dtuzej usta¢ na nogach. Tak jak
statlem, wsparty o drzwi, osungtem sie na podtoge.

— Jak to dobrze mie¢ mame, ktora umie klamac. To dlatego ja kocham —
powiedzialem moim przyjaciotom.

W mieszkaniu krolowata cisza. Nagle, jak zwykle w takich sytuacjach,
wpadtem w panike. Balem sie, ze wszyscy sobie poszli i zostawili mnie
samego. Strach przed tym, ze zostane sam, byt potezniejszy od obawy przed
karg. Caly czas obawiatem sie, ze pewnego dnia mnie porzucg i gdzie$ odejda.

Krecac powoli gatka u drzwi, odetchnaglem gleboko. Dzieki Bogu nie
bytem sam.

— Otworz drzwi. Juz sobie poszli — powiedziata mama spokojnym gtosem.

Bylo w nim stycha¢ zmeczenie. Zreszta cale to napiecie spowodowalo, ze
tez bylem wykonczony. Nie batem sie, ze mnie ukarze. Z trudem otworzytem
drzwi. Mama, blada jak pt6tno, usiadta obok mnie i skulita sie. Kiedy na mnie
spojrzata, wybuchta ptaczem. Bylo mi bardzo przykro: nie wiem, czy bardziej
zalowalem mamy, czy siebie. Wziela mnie za reke i przyciagnela w swoja
strone. Siedzialem w bezruchu, zwiesiwszy smetnie glowe. Jej glos
przepeltniony byl smutkiem.

— Co ci przyszto do glowy? Gdybys trafit ja w glowe, moglaby umrzec
i wtedy poszedibyS do wiezienia. Zamkneliby cie samego w jakims
pomieszczeniu. Musisz zrozumie¢, ze to, co zrobiles, bylo bardzo
niebezpieczne. Jak to mozliwe, ze nie zdajesz sobie z tego sprawy?

Tak bardzo kochalem mojg mame. Rzucilem sie jej w ramiona
i wybuchngtem ptaczem. Gdybym tylko mogt, powiedziatbym je;j:



— Jesli ktoS odwazy sie cos ziego na ciebie powiedzie¢, to znowu zrobie
roOwnie niebezpieczng rzecz. Tak bardzo cie kocham. Nie wiesz, jaki jestem
szczeSliwy, ze mam takg mame klamczuche jak ty!



U nas w domu poza mng wszyscy byli inteligentni. Arash jest znacznie starszy
ode mnie. Mama mowita, ze urodzitem sie, kiedy on wtasnie zaczat chodzi¢ do
szkoty. Arash byt dobrym dzieckiem, dumg catej rodziny. Od dziecinstwa pod
wzgledem fizycznym niewiele sie zmienit: byt niezbyt wysoki, szczupty, miat
czarne wilosy i ciemne oczy oraz jasng karnacje. Nie miat jeszcze gestych
wasOw, w przeciwnym razie bylby taki sam jak jego ojciec. Byl zawsze
powazny, podobnie jak tata, niewiele mowil i byt bardzo pewny siebie.
Sprawial wrazenie, jakby ciggle byt smutny. Nawet kiedy byliSmy dzie¢mi, nie
zwracatl na mnie uwagi, bo zawsze co$ czytat albo pisal. Ojciec patrzyl na
niego z zadowoleniem, tymczasem mnie rzucat jedynie zagniewane spojrzenia.
To byto silniejsze od niego: denerwowat sie na sam mo6j widok.

Shadi jest mojg siostra, mtodszg ode mnie o dwa lata, ale od kiedy siegam
pamiecia, potrafi doskonale mowic. Jakby umiata to od zawsze, podczas gdy
ja... Wystarczylo, ze otworzyla usta i méwita wszystko, co chciata. Bylem na
nig taki zty... Wcale sie nie bala, nie drzat jej glos, nie wstydzita sie. Kiedy
Shadi co$ opowiadata, mama zachwycata sie i méwita:

— Szczescie ty moje!

Moja siostra byta jej radoScia, a ja bylem jej zmartwieniem.

— Tak sie martwie o niego, ze w konficu umre ze zgryzoty - mawiata.

To okropne, kiedy masz Swiadomos¢, ze jesteS powodem cierpienia dla
swojej rodziny. Niekiedy chcialem skrzywdzi¢ Shadi, ale ona zaczynata
krzyczec¢, jeszcze zanim udawato mi sie jej dotkng¢, i natychmiast przybiegata
mama. A ja, chociaz bardzo mnie to draznilo, nie bylem w stanie
wypowiedzie¢ ani stowa.

Jedyng korzyscig z narodzin Shadi bylo to, ze przez kilka lat mama nie
chodzita do pracy w biurze i Akram Khanum przestata do nas przychodzic.
Zanim pojawita sie Shadi, rodzice kazdego ranka ubierali sie i wychodzili
z domu, zostawiajac mnie catego we tzach z Akram Khanum. Zachowywali sie
tak, jakby zamierzali wrécic za chwile, ale nie mieli pojecia, jak dtuzyt mi sie
kazdy dzien. Codziennie myslatem, ze odeszli juz na zawsze, oddajac mnie pod



opieke Akram Khanum. Do chwili, kiedy wszyscy wracali do domu, moje
serce peczniato tak bardzo, ze wypelniato niemal cate mieszkanie.

Moja mama bardzo lubila Akram Khanum. Zawsze powtarzala, ze to
bardzo dobra kobieta i by¢ moze naprawde tak bylo, bo pomagata mamie
w domu: ciggle zamiatala i myla mnie po kilka razy dziennie. Miala,
biedaczka, bzika na punkcie czysto$ci, a ja bytem ofiarg jej obsesji, bo
musiatem zawsze blyszczeC jak lalka z wystawy. Nie znala zadnej zabawy.
Uwazata, ze powinienem tylko jesSc i spac albo siedzie¢ spokojnie w swoim
dzieciecym l6zeczku ze szczebelkami. Kiedy zdarzylo mi sie poplamic
ubranko, robita gest, jakby chciala podrapac¢ sobie policzki, i mowita ze
swoim dziwnym akcentem:

— Chyba mnie Bog pokaral! — A potem patrzyla na mnie i na plame w ten
sposob, ze czulem sie okropnie i wpadatem w panike.

Zawsze nucita jakieS smutne melodie. Kiedy byla wesota, mowita do
mnie, ale uzywala znanego tylko sobie jezyka, nazywajac rzeczy innymi
stowami niz te, ktorych sie witasnie uczytem, i to sprawiato, ze sie gubitem.
Rozwieszajac pranie, rozmawiata z sasiadka w ten sam sposob. Czasami
przyprowadzata ze sobg swoja corke i wtedy w domu stychac¢ byto ich jezyk.
Ale gdy wracala moja mama, jezyk natychmiast sie zmieniat. Pojawialy sie
inne stowa, a ja nie rozumiatem, dlaczego coS, co przez caly dzien nazywato
sie ,,su”, nagle stawato sie woda. Dopiero kiedy urodzita sie Shadi, wszystko
uleglo zmianie: mama przestata chodzi¢ do pracy, chociaz i tak wiekszosc
czasu spedzata z mojq siostra. Kiedy Arash wracat ze szkoty, odrabiata z nim
zadania, a mnie nie poSwiecata zbyt duzo uwagi. Mialo to jednak i swoje
dobre strony, bo nie czutem juz bélu z powodu porzucenia. Wystarczato mi
samo poczucie, ze jest blisko i ze w kazdej chwili moge na nig popatrzec.
Ciggle jeszcze mam przed oczami jej mtoda, Sliczng twarz z tamtych czasow:
sniadg cere, wielkie oczy koloru miodu i czarne, geste witosy, ktore czesto
wigzata na karku. Najbardziej jednak lubitem jej biate zeby i mity usSmiech.

Najwazniejsza osoba w naszym domu byt ojciec Arasha, ktory kazdego
ranka wychodzit do pracy, robigc przy tym mnostwo hatasu. Wolatlem nie
wstawac z t6zka, dopoki sobie nie poszedt. Wracal, kiedy bylo juz ciemno.
Nie wiem, gdzie pracowal, ale byl zawsze zmeczony i w ztym humorze. Jego
diugie wasy po powrocie z pracy wydawaly mi sie bardziej obwiste niz
z rana. Drzemal przed telewizorem az do czasu, kiedy kolacja byta gotowa.
Jadl w milczeniu i potem, z gazeta pod pachg, mowit wszystkim dobranoc.



WI06kt sie po schodach na goére do sypialni, ktéra wtedy znajdowata sie
naprzeciwko pokoju mojego i Shadi, a teraz zostala przeniesiona na doét.
Ciagle sie skarzyl, ze nie moze zasnac.

Jak tylko ojciec Arasha wracat do domu, moja mama probowata nawigzac
rozmowe.

— Co nowego? Co robites dzisiaj przez caly dzien?

— Nic, tylko praca i praca, jak zwykle — odpowiadat niechetnie i nawet nie
raczyt sie uSmiechnac.

— Co ci jest? Zle sie czujesz?

— Dlaczego zadajesz takie pytania? Jestem po prostu zmeczony, nie
rozumiesz?

Moja mama cierpiata, ale nic nie mowita. Czulem to. Nie wiem, czy
milczala, bo byla urazona czy zaklopotana, ale nigdy nie nalegala, aby
dowiedziec sie czegos$ wiecej.

Tylko Arash mial prawo zakloca¢ ojcu sen i odpoczynek. Prosit go
o pomoc w odrabianiu lekcji, a im trudniejsze pytania zadawal, tym radosc
ojca byta wieksza.

— Swietnie. Widzisz, jaki m6j syn jest madry? — mowil wtedy, zwracajac
sie do matki.

A czasem, wskazujgc na mnie, dodawat z niesmakiem:

— Pamietasz, ile wierszykow znal juz Arash w jego wieku?

Dobrze wiedzialem, do czego zmierza: nawigzywal do tego, ze jestem
upoSledzonym niemowgq, ranigc w ten sposOb moja mame. Caly czas
rozmawiali o moim problemie, a czasami nawet z uporem zmuszali mnie do
mowienia. Cate to zamieszanie wokdt mojej osoby tylko jeszcze bardziej mnie
przerazato. Zle sie czutem. Serce zaczynalo mi wali¢ jak oszalate. Chciatem
jak najszybciej uciec i schowac sie w jakims ciemnym pokoju. Kulitem sie
w kacie, a wszyscy rozmawiali tylko o mnie.

Babi byt bardzo przygnebiony, ze nie jest tak inteligentny, jak Arash, i ze
ojciec go nie kocha. Natomiast Asi mowit ze ztoscia:

— Do jasnej cholery, to nie ma znaczenia! Niech ich wszystkich diabli
porwga. On nie jest nam do niczego potrzebny, niech go piorun trzasnie! Mam
ogromng ochote da¢ im wszystkim popali¢. Nie lubie nikogo z nich.

— A ja kocham mame... — odpowiadat Babi.

Dni mijaty, Asi coraz bardziej nienawidzit ojca Arasha, a moj jezyk nie
chciat sie rozwigzac. Zaczalem uSwiadamiac sobie, ze jestem naprawde ghupi



i ze nigdy nie bede w stanie wypowiedzie¢ ani stowa.

Tylko Asi i Babi mnie rozumieli i akceptowali takiego, jaki bylem. Ich
obecno$¢ byla dla mnie blogostawienstwem. Nie wiedziatem, czy to byli
chtopcy, czy dziewczynki — nie miato to zadnego znaczenia — po prostu byli
przy mnie zawsze, kiedy ich potrzebowatem. Godzinami moglem sie z nimi
bawic i rozmawiac.



Mingt juz miesigc od zamachu na babcie, ale ona ciaggle skarzyta sie na bdle,
o ktorych przypominata sobie zwtaszcza wtedy, kiedy moi rodzice pojawiali
sie w poblizu.

— Nie moge ruszac reka. Jestem catkowicie sparalizowana.

Asi nie wierzyt jej i ztoSliwie szeptal mi do ucha:

— Klamie. Widziatem na wtasne oczy, jak sie myje obiema rekami.

Jesli chodzi o moje odczucia w zwigzku z tym, co zrobitem, to byly one
sprzeczne. Oprocz wielkiego przerazenia, ktore ogarneto mnie zaraz po tym,
jak zrealizowalem sw@j zamiar i uSwiadomitem sobie jego konsekwencje,
szczerze mowiac, nie mialem wcale wyrzutow sumienia. Czulem sie niczym
bezstronny sedzia, ktory bedac pewnym, ze wydat sprawiedliwy wyrok po
analizie win przestepcy, ma czyste sumienie. W glebi duszy bylem przekonany,
ze takze moéj ojciec zna prawde, ale wcale mi to nie przeszkadzato, chociaz
przez kilka dni wolatem schodzi¢ mu z drogi.

Na czas choroby babcia przeniosta sie do domu wujka, a moja mama
i Fataneh Khanum zajmowatly sie nig na zmiane. W zwiazku z tym kontakty
miedzy naszymi rodzinami, czy tego chcieliSmy, czy nie, staly sie czestsze. Pod
byle pretekstem Fataneh Khanum pytata:

— Mariam Jun, odkryliscie, skad sie wzieta ta cegta? Kto jg rzucit?

A mama odpowiadata prostodusznie:

— Na pewno rzucit jg ktoS z zewnatrz. Nie mamy w domu cegiel.

W tym czasie czutem sie absolutnie spokojny, jakby zemsta data mi ukojenie.
Mama ktamata w mojej obronie, a ja zachowywatem sie jak grzeczne dziecko,
nie oddalajac sie od niej na krok, jak sobie tego zyczyta. Ale Khosrow caty
czas tylko czekal na okazje, kiedy zostane sam, zeby przechodzac obok, rzucic¢
szeptem w mojq strone:

— Jak sie masz, ghuptasie?

Styszac te stowa, czulem, jak krew uderza mi do glowy. Miatem ochote



sie na niego rzucic, ale ze wszystkich sit staratem sie opanowac. Tylko raz
naplutem mu w twarz.

— Mamo, zobacz, co ten wariat mi zrobil! — wrzeszczal jak mala
dziewczynka.

Fataneh Khanum rzucita mojej matce wymowne spojrzenie i pokrecita
glowq z dezaprobata.

— Khosrow Jan, to twoja wina. Dlaczego go prowokujesz? Na pewno go
zdenerwowatles. Wiesz, ze on nie mowi, wiec w ten sposob usituje sie bronic
— odpowiedziata z niechecig mama.

— Nie zblizaj sie do niego pod zadnym pozorem, bo inaczej zawsze ty
bedziesz winny — powiedziala Khosrowowi moja ciotka.

Pewnego dnia mama i Fataneh Khanum postanowity, ze trzeba wykapac
babcie, a ja dostalem surowy nakaz:

— Nie ruszaj sie stad, dopoki nie skoncze. Nigdzie sie nie oddalaj.

Usiadtem pod drzwiami do tazienki. Shadi byla w pokoju u Fereshteh
i coS jej opowiadata, a moja kuzynka Smiala sie radosnie. Zrobito mi sie
smutno.

— Tak naprawde to Shadi ta swoja paplaning owineta ja sobie wokdt
palca! Fereshteh nas nie lubi, ani razu nie wziela nas na rece i nie chce,
zebysmy wchodzili do jej pokoju. Lubi tylko Shadi — odezwat sie Babi.

Bardzo z tego powodu cierpiatem. Zdawato mi sie, ze juz dluzej nie
wytrzymam.

— Jak dhugo jeszcze beda jg myly? — niecierpliwit sie Asi.

Nagle ustyszatem, ze Khosrow wota mnie po cichu ze szczytu schodow:

— Chodz na gore, Shahab! Chodz, co$ ci pokaze.

Dobrze wiedzialem, ze to pulapka, ale nie moglem wytrzymac
z ciekawosci. Powoli wszedlem po schodach. Ich dom by} taki sam jak nasz.
Wzdhiz catej ulicy zbudowano jednakowe domki: na parterze miaty salon,
jadalnie i sypialnie, a na pietrze byly dwa pokoje z wyjSciem na taras.
W pokoju Khosrowa panowat jak zwykle okropny balagan. Wszedzie walaty
sie papiery i duze kartki z bloku rysunkowego, a na biurku stal pojemnik
z klejem. Wygladalo na to, ze ma zamiar zrobi¢ sobie latawca. Wszedlem
niesSmiato do Srodka, a Khosrow zamknat za mng drzwi i powiedziat:

— Usigdz na tézku.

Potem otworzyt szuflade biurka, wyciagnat z niej papierosy i zapatki. Miat
takg mine, jakby pokazywat mi jakis ukryty skarb, i z dumg oswiadczyt:



— Wiesz, co to jest? Papierosy! Sq bardzo dobre i kiedy dorosne, bede je
palit. Juz teraz umiem sie zaciggnac, patrz!

Wpatrywalem sie w zotto-niebieski ptomien zapatki. Whozyt sobie do ust
papierosa i zapalit. Bialy dym unosit sie w pokoju, przypominajgc zapach
wujka, po czym ulotnit sie przez otwarte okno. Khosrow przymknat oczy.

— Nie masz pojecia, jakie to przyjemne. Masz, zaciggnij sie. Sprobuj, jaki
dobry.

Odwrocitem sie i odsungtem reka stojacego przede mng kuzyna.

— No dalej, ale z ciebie tchorz! Przeciez nikt sie nie dowie. Zaciagnij sie.
O tak, zobacz... nic sie nie bdj. Jakby nie byly dobre, tobym ich przeciez nie
palit.

Patrzylem na spirale dymu unoszace sie ku gorze. Jak zaczarowany
obserwowalem jego odwazne zachowanie. Tymczasem Khosrow wlozyl mi
papierosa do ust i powiedziat:

— A teraz wciggnij mocno powietrze, tak jakbys pit przez stomke.

Wciagnalem powietrze ze wszystkich sit. W jednej chwili dym wypelnit
cale moje cialo i poczutem, jak wypala mi mozg. Gesty i Smierdzacy dym
przenikal wszystkie komorki mojego ciala, blokujac oddech. Zaczatem
rozpaczliwie kaszle¢ i zrobitem sie caty siny na twarzy. Oczy chciaty wyjsc
mi z orbit. Czutem, jakby kto§ wypruwat ze mnie flaki. Zwrocitem wszystko,
co mialem w zoladkuy, i upadtem bez sit na podtoge.

Khosrow zaczat krzyczec:

— Wynos$ sie stad, Smierdzielu! ZabrudziteS caly pokdj. — Wrzeszczac,
pobiegt na dét po schodach.

Moja mama wyszta z tazienki spocona i przestraszona. Fataneh Khanum
rzucata ukradkowe spojrzenia zza jej plecow.

— Mamo, ten glupek przyszed} zwymiotowa¢ do mojego pokoju. Wszystko
zabrudzil — odezwat sie Khosrow z pogarda.

Fataneh Khanum wykrzywita usta z obrzydzeniem.

— Przeciez wiesz, Ze nie jest normalny i nie potrafi sie kontrolowac.
Dlaczego zabrateS go do swojego pokoju?

— Nigdy sie jeszcze nie zdarzyto, zeby zwracal bez powodu. Na pewno co$
mu zaszkodzilo — odpowiedziala mama, podchodzac do mnie, bo caly czas
statem blady i staby przy schodach. Ktadac mi dton na czole, zapytata:

— Co ci jest, moje dziecko, dlaczego wymiotowates?

Lubita zwraca¢ sie do mnie przy ludziach w ten sposdb, jakbym byt



w stanie jej odpowiedziec.

Fataneh Khanum pomogla babci wyjs¢ z tazienki i usigs¢ na fotelu. Jej
ubranie, tak samo jak mojej mamy, byto cale mokre i pogniecione.

— Czemu ona tak chodzi? Przeciez nie dostala cegla w nogi. Co za
perfidia! — stwierdzit Asi.

Fataneh Khanum poszta do kuchni, skad przyniosta wielka miotle, wiadro
z wodg i szmate. Usta miata caly czas wykrzywione w brzydkim grymasie,
jakby ja tez meczyty nudnosci.

— Fataneh Jun, daj mi, prosze, wiadro, ja posprzatam — powiedziata moja
mama.

Fataneh Khanum bez chwili wahania, jakby tylko na to czekajac, podala jej
potrzebne sprzety.

Chwycitem sie maminej spodnicy i poszedtem za nig na gore. Nie miatem
zamiaru ani chwili dluzej znosi¢ pelnych przygany spojrzen babci
i pozostatych domownikéw. Mama zamkneta drzwi i zaczela czySci¢ dywan.
Zmarszczyta brwi, a jej twarz przybrata zmeczony i przygnebiony wyraz.

— No widzisz, ona znowu przez nas ptacze — odezwat sie Babi.

Poczutem ogromng ochote, zeby rozwali¢ Khosrowowi teb. Rozejrzatem
sie wokoto: klej stal ciggle na biurku. Wspialem sie na krzesto. Kleczac,
wziglem do reki pedzle, ktore znajdowaly sie w pojemniku, i pomazatem
klejem caty blat biurka oraz wszystko, co na nim lezatlo. Moja mama byla tak
zajeta i przybita, ze niczego nie zauwazyta. Tylko raz podniosta glowe znad
dywanu i zobaczyla, jak stoje nieruchomo w kacie.

— Dlaczego tak stoisz? Usigdz sobie — powiedziata z roztargnieniem.

Kiedy pochylita glowe, siegngtem po pojemnik z klejem i schowatem go
za plecami. Zrobitem kilka krokow w tyl i usiadtem na 16zku. Kulac sie,
posmarowatem klejem posciel, nie szczedzac tez przeScieradta. Schowatem
pod kotdre porozrzucane na t6zku ubrania i je takze wysmarowatem klejem.

Kiedy mama skonczyta wreszcie sprzatanie, powiedziata:

— No, wstawaj, moj maty, idziemy. Mam dosy¢ na dzisiaj!

Starajac sie nawet nie oddycha¢, znowu chwycitem spodnice mamy
i zszedtem za nig po schodach.

Tego dnia wrdciliSmy od razu do domu. Mama natychmiast poszta do
azienki, a ja pobiegtem na gore do swojego pokoju i zamkngtem drzwi przed
nosem Shadi, ktora sie do mnie przyczepita. Wziglem Asiego i Babiego za
rece i kreciliSmy sie w kétko po pokoju tak dlugo, ze w koncu dostaliSmy



zawrotow glowy... ale za to jacy byliSmy szczeSliwi!

Nastepnego dnia wscieklta Fataneh Khanum opowiedziala mojej mamie ze
wszystkimi szczegotami historie z klejem, poplamiong poScielg i ubraniami,
ktore musiata wyrzucic.

— A skad sie wziagl pojemnik z klejem w 16zku? — zapytata naiwnie mama.

Wydawato sie, ze tylko czekali na to pytanie, bo wszyscy zaczeli mowic
naraz, chociaz najglosniej i tak stychac byto ciotke:

— No wlasnie! A 7Ze nie mogl tam pojsS¢ sam, trzeba sie zastanowic, kto
tego dnia byt w pokoju Khosrowa i maczat w tym palce!

Moja mama wpadta w gniew.

— Co chcesz przez to powiedziec¢? Przeciez ja sprzatatlam jego pokoj. Czy
to znaczy, ze to moja sprawka?

— Alez skad, co ty mowisz! Nie chciatam powiedziec¢, ze ty to zrobitas,
tylko moze, ze to sprawka dzieci, ktére tam z tobg byly, kiedy na chwile
spuscitas je z oczu.

— Masz na mysli Shahaba, tak? Nie, to niemozliwe. Caly czas go
pilnowalam. Nie zostawilam go samego nawet na moment. Jestem pewna, zZe
on tego nie zrobit.

Odwrocita sie i spojrzala na mnie. Powoli w jej spojrzeniu zaczal sie
pojawiac cien watpliwosci. Potrzasneta glowa, jakby chciala oddali¢ od
siebie mysli, ktore zaczetly sie jej nasuwac.



Ostatnio zupelnie nie rozumiem Shahaba. Zawsze byt taki spokojny, a teraz
nagle stat sie trudny i nieprzewidywalny. Zaczat sie tez dziwnie zachowywac.

Zastanawiatam sie, czy powinnam go czeSciej karac¢. Czy naprawde jest
uposledzony i czy popehilismy jakies btedy w jego wychowaniu. Przeciez
poswiecitam rodzinie cale moje zycie, harujac od rana do wieczora jak jakas
pomywaczka. Czego brakuje temu dziecku? I dlaczego Arash i Shadi sa
zupelnie inni? Arash jest dobrze ulozony i w szkole zawsze byl prymusem.
Niekiedy zdarzato mu sie kaprysi¢, ale poza tym nigdy nie bylo z nim zadnych
probleméw. Shadi jest stodziutka jak cukierek, zywa i lubi duzo mowic¢. Co za
szczeScie, ze sie urodzita, w przeciwnym razie oszalalabym ze zmartwienia
z powodu Shahaba i tej monotonii zycia.

Coraz bardziej denerwowal mnie rowniez Naser. Czasami przychodzito mi do
glowy, Ze on tez ma juz nas wszystkich dosy¢. Probowatam przypomnie¢ sobie
uczucia, ktére popchnely nas do matzenstwa, ten czas peten naiwnych nadziei,
te dni, kiedy wyobrazatam sobie, ze z dyplomem z chemii uda mi sie podbi¢
caly Sswiat, te momenty, w ktorych obawa przed egzaminami mieszata sie
z mitosnym uniesieniem, i rano, wychodzqc z akademika, nie wiedziatam, jaki
jest tak naprawde powod drzenia mojego serca. Gdzie sie podzialy tamte
uczucia? Jak odlegle wydawaly mi sie tamte czasy! Przetrzasalam moje serce,
jak porzucony kufer w poszukiwaniu starego kawatka materiatu, a kiedy go juz
znalaztam, nie moglam go rozpozna¢, taki byt zakurzony i wyblakly. Nie
mialam ochoty nawet go dotyka¢. Czy to naprawde bylto to, czego ja, jedyna
corka surowego Ahmada Ali Khana, oczekiwatam od zycia? Kiedys$ chciatam
udowodni¢, ze nie ma powodu, abym czegokolwiek zazdroScita mezczyznom,
gardzitam sposobem zycia mojej matki, ktora musiata ciggle ustugiwac
mezowi i pieciu pyskujacym synom. Studiowalam pilniej niz wszyscy moi
bracia razem wzieci, a w biurze pracowatam lepiej niz inni i wszyscy mnie za
to chwalili... Jak wiec to sie stalo, ze zmienitam sie w zwyklg gospodynie



domowa? Nie, to absolutnie nie byta rola, o jakiej marzylam. Dla kogo
i w imie czego poswiecitam moje dziewczece plany, ktore rozwialy sie jak
dym? Czy ta bezbarwna mitoS¢ warta jest az takich poSwiecen? Czasami
czutam, jakby dzielily mnie z Naserem lata Swietlne. M6j maz byl ciagle
zmeczony i przygnebiony, wcale juz nie zwracal na mnie uwagi. Wraz
z zaostrzeniem sie problemoéw z Shahabem nasze relacje stawaly sie coraz
chtodniejsze, jakby to, ze nasze dziecko nie mowi, bylo mojg wina.



W koncu nauczylem sie, jak odptaca¢ ludziom, ktérzy nazywali mnie
niedorozwinietym lub op6Znionym, co tagodzito nieco mdj bél, pozwalajac mi
znowu bawic sie z Asim i Babim, kreci¢ sie w kétko po catym pokoju i Smiac
sie radosnie. Oczywiscie bylem karany za swoje zachowanie, ale nie miato to
dla mnie wiekszego znaczenia. Od czasu, kiedy ojciec Arasha zbit mnie za to,
ze pocigltem jego marynarke i spodnie, a potem jeszcze zamkngt mnie na caty
dzien w moim pokoju, nie batem sie juz zadnej kary. Juz nic gorszego nie
moglo mnie spotkac.

Gdybym tylko jeszcze mogt obraza¢ stowami! Wszystkie dzieci znaty
brzydkie stowa. Tak bardzo chciatem, zZeby te magiczne wyrazy wydostawaty
sie z moich ust, ale nadaremnie...

Wtedy nie rozumiatem jeszcze dokladnie, dlaczego tak bardzo pragnatem
obrazac¢ innych, ale jako$ podswiadomie zdawalem sobie sprawe z tego, ze
byl to najlepszy sposéb zemsty. Aby wysta¢ kogos do wszystkich diabléw
niepotrzebna jest sita fizyczna, nie trzeba by¢ ani wiekszym, ani mocniejszym,
wystarczy tylko mowi¢. Wystarczy otworzyC usta i powiedzie¢ co$, co
zdenerwuje przeciwnika. W takich stowach ukryta jest niesamowita moc. Jesli
wypowie sie je odpowiednim tonem i we wlaSciwym momencie, to moga
zrani¢ na Smier¢ i wtedy nie trzeba juz odwolywac sie do aktow wandalizmu.
Zupelnie tak, jakby obraZzliwe stowa zostaly stworzone specjalnie dla takich
matych i bezbronnych jak ja.

Ze wszystkich stéw umiatem wyrézni¢ te brzydkie, wyczuwalem je
instynktownie i natychmiast zapamietywatem. Znaczenie niektdrych
rozumiatem, na przyktad wiedziatem, ze pedarsag to ,,psi syn”. Pewnego razu
ojciec Arasha — nie wiem, z jakiego powodu — rozgniewal sie na niego
i zwracajac sie do mojej matki, powiedziat:

— Powiedz temu pedarsag, ze mam juz dosc¢ jego kaprysow.

Juz to, ze zdenerwowal sie na Arasha, bylo dziwne, a uzycie stowa
pedarsag byto wrecz niesamowite.

Poszlismy do mojego pokoju i Asi powiedziat:



— Widzisz, nawet tata Arasha uzywa brzydkich stow.

— Tak, powiedzial pedarsag, co znaczy, ze tata Arasha jest psem —
zauwazyt Babi.

— Ale przeciez to on jest ojcem Arasha, to znaczy, ze jest psem! —
uscislitem. O Boze, jak sie usmialiSmy tego dnia. TanczyliSmy w kétko po
pokoju, powtarzajqc bez przerwy pedarsag, pedarsag, pedarsag...

Nie rozumiatem jednak wszystkich przeklenstw i nie znalem znaczen
niektorych z nich, wiec nie moglem poja¢, dlaczego ludzie tak bardzo sie
denerwuja, kiedy je styszq. Zdarzylo sie pewnego dnia, ze jeden z chtopcow
powiedziat do Khosrowa: Madre—caffel, a ten wsciekt sie tak bardzo, ze
rzucit sie na niego z pieSciami i bardzo sie pobili. Dlugo rozmyslatem nad tym
i doszedlem do wniosku, ze cokolwiek by znaczylo to okreSlenie, musi byc
w tym co$ bardzo ztego, jeSli czyjas mama jest podobna do kawy. Dlaczego
wiasnie do kawy?

— Kawa to kolor. Z pewnoscig chodzi o to, Ze mama ubiera sie na bragzowo
— powiedziat Babi.

— No i co w tym ztego? Wiele kobiet nosi brgzowe wierzchnie okrycia —
zachnat sie Asi.

— Moze nie podoba im sie ten kolor!

— Mnie tez sie za bardzo nie podoba, wolalbym, zeby moja mama ubierata
sie na rozowo, ale nie denerwuje sie tak bardzo, jesli zalozy cos brazowego —
wyjasnitem.

Przez chwile zastanawialismy sie nad tym. MieliSmy metlik w glowie, az
w koncu odezwat sie Asi:

— A moze chodzi tu o kawe do picia?

Fataneh Khanum przychodzita do nas, kiedy miata ochote poplotkowac
o babci albo o cioci. Moja mama przygotowywata kawe. Pily jg razem, ale
nam nie dawaty, bo mama mowita, ze kawa jest niezdrowa dla dzieci. Potem
przygladaly sie przez chwile pustym filizankom i rozmawialy o swoich
sprawach. Pewnego razu Fataneh Khanum powiedziata mojej mamie:

— Za dwa tygodnie albo za dwa miesigce zdarzy sie coS, co sprawi, ze
bedziesz bardzo szczeSliwa.

— Naprawde? Na pewno modj Shahab zacznie wreszcie moOwiC —
powiedziata podekscytowana mama.

Nie rozumiatem, dlaczego zawsze kazda rozmowa konczyta sie tym statym
tematem, ktory dotyczyt mojego méwienia lub niemowienia. Fataneh Khanum,



krzywiac sie, odpowiedziata niechetnie:

— Nie sadze, chodzi raczej o jakas kwestie materialng, o pienigdze... coS
dostaniesz.

Moja mama w jednej chwili stracita entuzjazm.

— Tak, kawa to bardzo brzydka rzecz. Patrzq na fusy i opowiadajg r6zne
brednie. Matki nie powinny pi¢ kawy. Dlaczego ojciec Arasha nigdy jej nie
pije? Ani wujek... I prawdaq jest, ze on nie opowiada takich rzeczy. To musi
by¢ okropne i musi mie¢ coS wspolnego z matkami. I dlatego dzieci nie moga
jej pi¢ — podsumowat Asi.

— Musimy co$ zrobic¢, zeby mama tez juz wiecej nie pita kawy — dodat
Babi.

Kiedy kilka dni p6Zniej bawitem sie w pokoju z moimi przyjacioimi,
poczutem zapach Swiezej kawy. Spojrzalem ze szczytu schodow: mama
i Fataneh Khanum siedziaty i pity ten nieszczesny napoj. W tej samej chwili do
salonu wszedl Khosrow, a mnie serce podeszto do gardta.

— Ciekawe, co on zrobi, jak zobaczy, ze nasze mamy pija kawe? —
zastanawiat sie Asi.

Szybko zbieglem po schodach i podszedlem do stolika. Zdecydowanym,
energicznym ruchem, jakbym byt dorostym, ktory karze niegrzeczne dziecko,
zrzucitem na podtoge wszystko, co bylo na stoliku. Filizanki potlukly sie
w drobny mak, a kawa oblata Fataneh Khanum, ktora wrzasnela przerazliwie:

— Dziecko, co ty wyprawiasz?

Moja mama popatrzyta na mnie oszotomiona i krzykneta ze ztoscia:

— Co cie napadto? Dlaczego to zrobites? Chyba zwariowates!

Fataneh Khanum zasmiata sie drwiqco i powiedziata:

— Chyba? To jasne, ze to wariat. Widziatas kiedys, zeby normalne dzieci
tak sie zachowywaty?

Spojrzatem na Khosrowa, oczekujac, ze wyjasni im wszystko, tymczasem
on trzymat sie za brzuch ze sSmiechu. Opanowawszy sie, powiedziat tylko:

— Zawsze mowitlem, Ze on jest niedorozwiniety, ale nie chcieliScie mi
wierzyc¢! No to teraz macie za swoje!

Stalem jak skamieniaty. Dlaczego sie nie zdenerwowal? Przeciez to on
zbit na kwasne jabtko tego chtopca, ktéry mu powiedziat ,,matka-kawa”.

Mama wymierzyta mi dwa donosne klapsy w kark, chwycita mnie za ucho
i zaprowadzita do mojego pokoju, a potem zamkneta drzwi na klucz. Zakazata
mi wychodzi¢ z pokoju az do wieczora. Bylem tak bardzo zaskoczony calj tg



sytuacjg, ze nawet zapomniatem sie obraziC. Zreszta chcialem przez jakis czas
zostac¢ sam. Kiedy wszyscy juz sobie poszli, odezwat sie Asi:

— No, widzisz teraz, ze to wcale nie kawa jest problemem.

— A wiec dlaczego to stowo zmienia sie w przeklenstwo? — zapytal Babi.

— Nie mam pojecia — poddatem sie.

— Ach, chyba juz rozumiem! Cokolwiek powiesz po stowie ,,matka”, staje
sie przeklenstwem. Nie chodzi tu o kawe, ale jesli powiesz ,,matka-kawa”, to
jest to obrazliwe — wyjasnit Asi.

— To znaczy, ze kiedy powiemy: ,Masz matke-herbate”, to tez jest
przeklenstwo?

— Jasne, w dodatku powazne. Bo chodzi o osobe, ktéra nie moze przeciez
byc¢ herbata.

— Niezte, co?! Dorosli sq naprawde ghupi. Wymyslajq takie dziwne rzeczy!

I wszyscy trzej zaczeliSmy sie szczerze SmiaC. Asi dodawal do slowa
,matka” rozne stowa, oznaczajqce przedmioty, ktore znajdowaty sie w pokoju,
a my umieraliSmy ze Smiechu. ,,Matka-krzesto”, ,,matka-stot”...

— Nie, to musi by¢ co$ do jedzenia: ,matka-ryz z fasolg”, , matka-
gulasz”...

Tak dobrze sie bawiliSmy, ze nie zauwazylisSmy, kiedy mama weszta do
pokoju. Tymczasem ona spojrzata na mnie z przerazeniem i powiedziata:

— Niech mnie B6g ma w swojej opiece! Co sie z toba dzieje, dziecko
najdrozsze? Dlaczego Smiejesz sie w taki dziwny sposéb? Chyba nie uderzytes
sie w glowe?

Za plecami mamy pojawita sie glowa Fataneh Khanum. Probowatem
sthumi¢ Smiech. Zastonitem sobie dionig usta i siedziatem cicho, ale ten urwis,
Asi, szepngt mi do ucha: ,matka-baklazan”, i nie bylem w stanie sie
opanowac.

Mama z przerazeniem w oczach powtorzyta:

— O mo6j Boze, prosze, nie Smiej sie tak, bo sie boje. Fataneh, czy ty
widzisz, jakie nieszczeScie mnie spotyka? To moja wina, nie powinnam byla
go uderzyC, nie powinnam zamykaC go samego w pokoju. Na pewno sie
obrazit.

Tego dnia mama pilnowata mnie caly czas, a ja musiatlem bardzo uwazac,
zeby sie nie Smiac i jej nie straszyc.

— Ci dorosli sg naprawde ghlupi. Jak mozna sie ba¢ Smiechu wlasnego
dziecka? — dziwit sie Asi.



Kiedy wieczorem ojciec Arasha wrécit do domu, moja mama byta tak
zmartwiona, ze opowiedziala mu, co zrobitem, ze mnie uderzyta i zamkneta
samego w pokoju, a ja zamiast ptakaC i sie smuci¢, przez caly czas sie
Smiatem.

Ojciec Arasha pokiwat glowa i powiedziat:

— Musze znale7¢ jakiego dobrego specjaliste. Jego stan pogarsza sie z dnia
na dzien.

Mama odezwala sie zdtawionym glosem:

— Mowisz serio? Naprawde myslisz, ze ma jakieS problemy psychiczne?

— A co wedhug ciebie oznacza to zachowanie?

— Moze jest z jakiegoS powodu szczeSliwy? Gdyby tylko mogh
opowiedziec¢, co mu chodzi po glowie!

— Mama jest naprawde naiwna. GdybySmy mogli méwic¢, to od razu
zapytalibysmy, co znaczy okreSlenie ,matka-kawa”, i na pewno nie
rozbilibysmy bez powodu dobrego serwisu do kawy! — stwierdzit Babi.

W koncu zrezygnowatem i nie staralem sie juz poznac¢ znaczenia brzydkich
stow, nawet tych niemajgcych nic wspolnego z matkami. Biorac pod uwage, ze
jestem niedorozwiniety i nic z tego nie rozumiem, nie potrzebuje wiedziec¢, co
oznaczajgq przeklenstwa. Wystarczy mi Swiadomos¢, ze sg bardzo obrazliwe,
a to mozna natychmiast wyczu¢, obserwujac, jak bardzo denerwuje sie ten, do
kogo sg skierowane. Na przyktad kilka tygodni pozniej poszedtem z mamg do
rzeznika po mieso, a tam jeden z klientdbw, oburzony, opowiadatl coS panu
Sadeghowi:

— Co za podty alfons! Niech go tylko dorwe!

Natychmiast zrozumiatem, ze chodzi o przeklenstwo. Moje uszy staly sie
wyczulone na te stowa. Spojrzatem na mame, ktora cata czerwona, chciata jak
najszybciej wyjsc ze sklepu.

— Wstydz sie, przeciez tutaj jest kobieta z dzieckiem! — powiedzial pan
Sadegh, przepraszajac jednoczesnie mojg mame.

Zdalem sobie sprawe, ze chodzilo nie o zwykle brzydkie stowo, ale
o jakie$ naprawde okropne. Powtarzalem je sobie w myslach przez calg droge
do domu. Ile sily mialo w sobie to mate stowo! I bylo takie melodyjne!
Wychodzito z ust malutkie, okragle jak bilardowa kula.

— A co to znaczy? — zapytat Babi.



— Nic. Po prostu jest bardzo brzydkie, tak jak ,,matka-kawa”. Kobiety nie
powinny tego stuchac. Nie wiesz? Nazwy zwierzat, na przyklad: pies, osiot,
baran, nie sq takie zle, ale stowa, ktore nie majg znaczenia, sq naprawde
okropne. Kiedy je wypowiadasz, wszystkie kobiety uciekaja w poptochuy,
a mezczyzni gniewajgq sie tak bardzo, ze podrzynajq sobie gardta.

Tego dnia ja, Asi i Babi kreciliSmy sie po pokoju, powtarzajac
bezustannie to melodyjne stowo, ktore przypominato mi btyszczaca, rozowo-
niebieska kule.



Latem tamtego roku zdarzyt sie cud, ktéry sprawil, ze przestalem byc
w centrum uwagi catej rodziny, co szczerze méwigc, doprowadzato mnie do
szalu. Przygotowania do niespodziewanego Slubu mojej cioci Shahin
spowodowaly, ze wszystko inne zeszto na dalszy plan. Wszyscy byli bardzo
szczeSliwi. Nie mowito sie o niczym innym, tylko o tym Slubie: moja mama,
Fataneh Khanum, babcia i ciocia przesiadywaly razem godzinami,
rozmawiajagc o sukni Slubnej, o przyjeciu i tego typu sprawach. Fataneh
Khanum, ktéra byta nieztg krawcowa, razem z mojg mamag, umiejgcg ozdabiac
materiat cekinami, zaczely szyC suknie Slubng w pokoju wypetnionym
koronkami i satyng. Snieznobiale kawalki materialy, miekkie i przezroczyste,
w zaczarowanych rekach mamy i ciotki zmienialy sie w suknie z marzen, taka,
jaka widziatem kiedys na obrazkach w ksigzkach z bajkami i w niektorych
kreskowkach. Uwielbialem biel i miekkoS¢ tego materialu, ale kiedy
dowiedziatem sie, Ze szyty identyczng sukienke takze dla Shadi, magiczny czar
pryst.

— Ona to ma szczeScie! Wszyscy za nig przepadajg, bo umie mowic¢. A nam
tylko dokuczajq — powiedzial Babi.

Codziennie chodzilismy teraz do domu wujka z powodu tego zamieszania
z sukienka. Do wesela zostaly juz tylko dwa dni, a ja wcale sie nie cieszylem.

— Shahab chyba sie przeziebit — powiedziata mama, ktadac swa chtodng
dton na moim czole. — Ma goraczke, musi leze¢ w t6zku. Nie moge zostawic
go samego.

— Nie mozesz im tego zrobi¢. Wilasnie teraz?! Dzisiaj jest
hanabandunZ i bedziesz tam bardzo potrzebna. Moja matka wilasnie sie
skarzyta, ze suknia Slubna nie jest jeszcze gotowa i martwi sie, ze nie zdazycie
na pojutrze. Jesli dzisiaj tam nie pdjdziesz, to do korca zycia sie do ciebie nie
odezwa — odpowiedziat rozdrazniony jak zwykle ojciec.

— Tak, wiem. Musze isC. Ale gdyby na przyktad Arash nie poszed} dzisiaj
do szkoty, nie musiatabym zabiera¢ ze sobg Shahaba. Méglby zosta¢ w domu
i odpoczac.



— To niemozliwe! Arash nie moze stracic lekcji z winy tego dzieciaka. Nie
jest przeciez jego niankg. Fereshteh zajmie sie Shadi, mata chetnie sie z nig
bawi. A jego zabierz ze sobg. Posadzisz go gdzieS i po sprawie.

Zawsze uzywal w stosunku do mmie okreslen ,,on” albo ,to dziecko”,
jakbym nie miat imienia. Tak bardzo draznit mnie ten jego sposob mowienia!

Mama posadzita mnie na fotelu stojagcym w przedpokoju i zajeta sie praca,
a o mnie zupelnie zapomniata. Czas wlok} sie okropnie, nie wiedziatem, co ze
sobg zrobi¢. Usiadlem przed telewizorem i po chwili zasngtem. Kiedy sie
obudzitem, byla juz prawie pora obiadu. Po positku w kuchni wszyscy zajeli
sie porzadkowaniem i zmywaniem naczyn. Chcialem zosta¢ z mamg, ale
przepedzita mnie z kuchni, méwigc:

— Odejdz stad, dziecko, nie placz mi sie teraz pod nogami. IdZ sobie troche
odpocza¢. Zaraz do ciebie przyjde.

Bylem slaby, nie mialem na nic ochoty. Wiedzialem, ze mama na pewno
wroci do pokoju, gdzie przygotowywata suknie, poszedtem wiec prosto do
tego pomieszczenia i otworzylem drzwi: sukienka znajdowata sie na Srodku
pokoju. Usiadlem najblizej, jak moglem, zlapalem ro6g materiatu
i przycisngtem go do twarzy. Byl miekki i Swiezy, dokladnie taki sam, jak
moja kotderka, bez ktorej trudno mi bytlo zasng¢. Dolna cze$S¢ sukni byta
szeroka, caly sie pod nig zmieScitlem. Usiadlem na Srodku i owinglem sie
szczelnie reszta materiatu. Poczutem, jak przyjemny chtdd przenika mi ciato.
Moje rozgoraczkowane oczy same sie zamykaty. Zanurzytlem glowe w szerokie
faldy sukni i zapadtem w gleboki sen.

Obudzitem sie nagle, przestraszony krzykiem cioci Shahin. Wszystkie
kobiety staly nade mna, przygladajac mi sie z taka ztosciq i obrzydzeniem, ze
przeszty mnie dreszcze. W tym momencie kazda z nich gotowa byla mnie
udusic. Po chwili te lodowate spojrzenia zwrdcity sie w strone mojej mamy,
ktora zatrzymala sie na progu pokoju. Dostrzegltem, ze cata drzy. Babcia
odezwala sie swoim grubym glosem:

— Widzisz, co on zrobil? Suknia jest cata brudna i pognieciona. I jeszcze
wszedzie te Slady stop!

Ciocia zaczela ptaka¢, a Fataneh Khanum nie mogla przegapic takiej
okazji i dodata:

— Wiedziatam, ze znowu co$ wymysli!



Moja mama, blada jak plotmo, obserwowata to zajScie okropnie
zmieszana. Wreszcie podeszta i zaczela doktadnie ogladac sukienke, z dotu do
gory, a w koncu oswiadczyta:

— Zajme sie tym. Obiecuje, ze bedzie jak nowa.

— Nie trzeba. Boje sie, ze tylko pogorszysz sprawe. My sie tym zajmiemy.

— Nie, przeciez nie macie czasu, miatyScie iS¢ do fryzjera. A dzis$
wieczorem bedziecie mialy gosci. Zabiore ja do domu i wszystko dokoncze.
Oddam jg wam jutro w doskonalym stanie. Spokojnie, to nic takiego, zmyje
plamy recznie i wyprasuje sukienke. Nie ma sie czym martwic.

WraciliSmy z mamg do domu, niosgc suknie zawinieta w nylon.

Shadi zostata po potudniu z Fereshteh. Moja mama, smutna i zamySlona,
zajela sie praniem sukni, a ja poczutem obrzydzenie do tego stroju, do cioci
Shahini do tego jej calego malzenstwa.

— Dlaczego oni sg tacy ghupi? Przeciez wcale nie chcielisSmy zniszczyc¢ tej
sukienki. W koncu nic sie nie stalo, tylko sie na niej zdrzemneliSmy —
powiedziat Asi.

Mama tymczasem powiesita suknie na drzwiach i usiadla naprzeciw.
Zaczela przyszywac cekiny u dolu spodnicy. Na jej twarzy malowato sie
napiecie. W pewnej chwili zadzwonil telefon, a mama podniosta sie
z wysitkiem i poszta odebrac:

— Wszystko w porzadku, juz ja wypralam. Nie ma nawet Sladu. Alez skad,
na litos¢ boska, nie mowcie takich rzeczy! Na pewno nie zrobit tego umyslnie.
Po prostu byt zmeczony i potozyt sie, zeby odpoczac.

Z drugiej strony dobiegly jednak stowa, ktore sprawitly, ze moja mama
zaczeta po cichu plaka¢, a ja poczutem wtedy, jak ogarnia mnie
niepohamowana ztos¢. Dlaczego musza doprowadzac jg ciagle do ptaczu!
Cierpienie mamy, ktora z kazdym dniem stawala sie coraz bardziej bezbronna
i wrazliwa, sprawiato, ze narastala we mnie wscieklos¢. Rozejrzalem sie
wokoto. Na podlodze obok sukni zobaczylem duze, krawieckie nozyce.
Otworzytem je z trudem, obiema rekami i wlozylem miedzy ostrza skrawek
materialu, po czym zacisngtlem mocno nozyczki. Powtdrzytem te czynnoSc
jeszcze kilka razy, robigc w spodnicy spora dziure.

— No, teraz to sie naprawde wsciekng — powiedziat Asi.

— I'w co sie teraz ubierze ciocia Shahin? — zapytat poirytowany Babi.

— Naucza sie, ze nie wolno doprowadza¢ mamy do ptaczu.



10.

Kiedy zauwazylam pociety dot sukni, krzyknelam instynktownie. Nozyczki
wypadly Shahabowi z rak. Cata sie trzestam, jakby podlaczono mnie do
przewodu elektrycznego. Zastonitam sobie usta dlonig, aby sttumi¢ kolejny
krzyk. Czutam, ze za chwile oczy wyjda mi z orbit.

— O moj Boze... co za katastrofa! Ale z ciebie chodzace nieszczescie, moj
synu! — zawotalam i z trudem rzucitam sie w jego strone. Z niezwykla
szybkoScig, na jaka pozwalaly mu jego krotkie nozki, pobiegl w kierunku
schodow, dotart na gore i zamknal sie w swoim pokoju. Styszalam, jak
probuje przekreci¢ klucz w zamku, ale wiedzialam dobrze, Zze mu sie to nie
uda. Pobieglam za nim. Trzestam sie jak galareta i miatam trudnosci
z utrzymaniem sie na nogach. Dotartszy do potowy schodow, zatrzymatam sie
i ztapalam sie poreczy, zeby nie straci¢ rownowagi, a potem krzyknelam:

— Chodz tu natychmiast, niezno$ny bachorze! Co ja mam z tobg poczac?
Chcesz, zebym przez ciebie dostata zawaty, wtedy bedziesz zadowolony, co?

Kiedy wyrzucitam z siebie obelgi i przestalam krzycze¢, poczutam, jak
w jednej chwili ulatnia sie cata ta energia wywotana ztoScig i zostaje mi tylko
scisniete gardto. Usiadtam na schodach, zakrytam oczy dtonmi i wybuchnetam
glosSnym ptaczem. Nie wiem, jak dtugo to wszystko trwalo, ale ocknetam sie
dopiero wtedy, gdy poczutam, jak Shahab ktadzie mi delikatnie swa malq
raczke na glowie. Zdawatam sobie sprawe, Ze nie znosi, kiedy ptacze, ale nie
wiedzialam, ze woli nawet dostac¢ lanie, zebym tylko przestata. Co miatam
poczaC z tym nieszczesnym dzieciakiem? Spojrzalam na niego. Jego wielkie
miodowe oczy byly pelne tez. Serce Scisneto mi sie z bolu na widok rozpaczy
malujacej sie na jego twarzy. Czutam, ze cierpi nie mniej niz ja. Przytulitam go
mocno i powiedziatam tamigcym sie ze wzruszenia glosem:

— Dlaczego, dlaczego jestes taki niegrzeczny? ByleS zawsze takim dobrym,
spokojnym dzieckiem! Czemu nagle tak sie zmienites?

Shahab spuscit glowe.

— Wiem, ze robisz to wszystko na ztos¢, ale twoje zachowanie tylko nam
szkodzi. Nie masz pojecia, ile bolu sprawito mi to, co zrobites! Myslates, ze



zrobisz na ztoS¢ tylko cioci Shahin? Nie! Cokolwiek zlego robisz, to
najwieksza przykros¢ sprawiasz wlasnie mnie, a nie innym. Czy to znaczy, ze
mnie nie kochasz? Ej, powiedz mi, naprawde mnie nie kochasz?

Maty zalat sie tzami i nie mogl sie opanowac. Skulit sie tylko, chowajac
sie jeszcze glebiej w moich ramionach.

— A wiec jesli naprawde mnie kochasz, to nigdy wiecej nie rob takich
rzeczy. Jesli kto$ bedzie ci dokuczal, to wystarczy, ze przyjdziesz do mnie i mi
powiesz. Juz ja sie z nim policze. A ty nie rob nic.

Widzac jego zdziwione spojrzenie, zdatam sobie sprawe z popelnionego
btedu.

— Nie przejmuj sie, nie musisz mi nic mowic¢. Sama sie domysle, kto cie
zdenerwowat. Najwazniejsze jest to, ze Bog wszystko widzi i styszy. I odptaci
im pieknym za nadobne! Ale ty musisz nad sobg panowac — wiem, Ze masz
z tym wielkie trudnoSci — zostaw ich w rekach moich i Boga. Rozumiesz?
Obiecaj mi to. Jesli naprawde cho¢ troche mnie kochasz, przestan juz robic
wszystkim na ztoS¢. W przeciwnym razie umre. Kiedy zobaczytam, co zrobites
wczeSniej z suknig, myslalam, ze dostane zawalu. Chcesz, zebym umarta?
Chcesz zostac sierotg bez mamy?

Przytulit twarz do mojego ramienia, potem cofngt raczki, ktorymi
obejmowal mnie mocno za szyje. Patrzac mu w oczy, powtorzytam raz jeszcze:

— A wiec obiecujesz? Naprawde?

Pokiwal glowa.

— Na pewno? Jesli ktos bedzie ci dokuczat, przyjdz z tym do mnie, dobrze,
kochanie?

Jeszcze raz pochylit glowe na znak zgody. Teraz oboje poczulisSmy
ogromnq ulge.

Wstatam i zblizylam sie do sukienki. Z przerazeniem w oczach wpatrywatam
sie w pociety material. Nie mialam wyboru: musiatam odpru¢ spddnice od
gorsetu i usungC zniszczony kawalek. Wesztam do kuchni, nalatam sobie
herbaty i usiadtam, zeby chwile odpoczac i zebrac sity. Po kilku minutach
podskoczytam na krzesle.

— Gdzie jest Shahab? Czy znowu czego$s glupiego nie wymysla?! —
W panice rzucilam sie przez korytarz i wpadlam do pokoju. Kiedy
zobaczytam, jak probuje swoimi malymi rgczkami przyklei¢ wyciety kawatek



materiaty, uzywajac do tego taSmy klejgcej, tzy same naptynety mi do oczu ze
wzruszenia.

— Nie, kochanie, tak tego nie naprawimy. Nie martw sie, wiem, co trzeba
zrobi¢, zeby nikt niczego nie zauwazyl — wythlumaczytam mu spokojnie.

Zdjelam wieszak z drzwi i Sciggnelam sukienke. Zaczelam odpruwac
dolng czesc¢, a Shahab, siedzac caly czas przy mnie, obserwowal moje ruchy
z ciekawoscig i ze strachem jednoczesnie. Na szczeScie pocieta czeSc¢
znajdowata sie tuz przy szwie i moglam jg usung¢. Rzucitam Shahabowi dtugi
kawatek materiatu, mowigc:

— Masz, jest tw@j, ale uwazaj, zeby nikt go nie zauwazyt. Pamietaj o tym!

On jednak zwinat go tylko z pogarda i wrzucit do kosza na Smieci.
Usiadlam do maszyny do szycia i zabratam sie do naprawiania sukienki, tak
zeby ukry¢ pod plisami brak wycietego materiatu.

Styszac otwierajacq sie brame i wjezdzajacy na podworko samochod,
Shahab podbiegt do okna.

— IdZ do swojego pokoju i potoz sie do 16zka — powiedziatam do niego
lagodnie.

Biegiem pokonal schody, podczas gdy Naser i Arash wchodzili do
mieszkania. Chciatam zachowywac sie jak najbardziej naturalnie, ale nagle
palnelam bez zastanowienia:

— Wczesnie dzisiaj wrociliscie!

— Przeciez sama mnie prositas, zebym wyszedl wczesniej z pracy i odebrat
Arasha ze szkoty, bo musimy iS¢ na hanabandun.

— OczywiScie. Myslatam, ze o tym zapomniates.

— Co robisz? Jeszcze nie skonczytas tej sukienki?

— Skonczylam... ale troche sie ubrudzita. Przyniostam jag do domu, zeby ja
wyczyscic, ale potem wygladata jeszcze gorzej. Teraz wyprutam kawatek. Na
szczescie spodnica jest szeroka i plisowana, nikt niczego nie zauwazy. Tylko
prosze cie, pamietaj, zeby ci sie nic na ten temat nie wymkneto!

— Masz gtowe w chmurach! Ciggle wpadasz w klopoty, jak twdj syn.

— Jakie znowu klopoty? Takie rzeczy sie zdarzajg. Po prostu martwitam sie
o dziecko.

— Dlaczego? Cos sie stato?

— Alez skad, nic sie nie stalo... Maly nie czut sie dzisiaj dobrze
i martwitam sie o niego. Spat przez caty dzien.

— To dobrze, bo inaczej znowu by cos glupiego wymyslil! W porzadkuy,



teraz zajmij sie spokojnie tym, co masz zrobi¢. Naprawde nie chcesz iS¢ na
hanabandun?

— Szczerze mowiac, nie, idZcie sami. Musze skonczyc suknie, zanim zaczng
coS podejrzewac.

— Wcale mi sie to nie podoba! Co ja im powiem? Beda pytac¢, dlaczego nie
mozesz przyjSC¢ wiasnie dzisiaj, kiedy jestes potrzebna.

— Wocale nie potrzebuja mojej pomocy. Najbardziej pozyteczng rzecza,
jaka moge teraz zrobi¢, jest doprowadzenie tej sukni do idealnego stanu.
Dzisiaj rano przygotowatySmy juz wszystko, co trzeba. Przyjecie jest gotowe.
Poza tym bedzie tam rowniez Akram Khanum z corka. IdzZ i przyprowadz do
domu Shadi, bo zostala po obiedzie z Fereshteh. Powiedz im, ze Shahab jest
chory i nie moge go zostawic. A ponadto wszyscy beda zadowoleni, ze dzieci
nie placza sie pod nogami. Jesli bedq jednak nalegac i zobaczysz, ze sytuacja
tego wymaga, to kiedy zaczng podawac do stotu, zadzwon do mnie, a ja szybko
przyjde.

Arash przyprowadzit Shadi do domu i oSwiadczyl:

— Fereshteh nalegata caly czas, zebyS ja przyprowadzila wieczorem.
Powiedziala, ze ¢cwiczyly razem tance, zeby zabawiac gosci.

Wykapatam corke, przebralam jg i zwigzatam jej Sliczne wlosy dwiema
rozowymi wstazkami. Naser wzigl ja na rece, a ja odprowadzitam ich az do
wyjscia. Odwracajac sie, zauwazylam, ze Shahab wpatruje sie w drzwi
smetnym wzrokiem.

Kiedy wreszcie przyszylam spodnice do gorsetu, na dworze zapadl juz
zmierzch. Ciggle jednak byto jeszcze sporo do zrobienia. Musiatam dokonczy¢
przytwierdzanie cekinow. Bylam bardzo zmeczona i prawie juz nie widziatam
na oczy. Tak bardzo zajetam sie praca, ze catkiem zapomniatlam o obecnosci
Shahaba. Przypomnialam sobie o nim dopiero wowczas, gdy potozyt przede
mng dwa cukierki i butelke wody. Przyniost mi nawet szklanke. Bylo jasne, ze
chcial mi jakos pomdc. Zrobito mi sie go zal.

— Chcesz mi pomoc?

Pokiwal glowa. Wypitam tyk wody i z ogromnym smutkiem i zmeczeniem
powiedziatam, nie wiem nawet, czy bardziej do siebie, czy do niego:



— Najbardziej byS mi pomoégl, gdybys ze mng rozmawiat. Chociaz jedno
jedyne stowo. Powiedz ,,mama”...

Whytartam dwie lzy splywajace mi szybko po policzkach i zabratam sie
z powrotem do pracy. Po kilku sekundach ustyszatam powolny, stodki glos:

— Mama...

Serce zaczelo mi szybciej bi¢. Spojrzalam na niego, nie dowierzajac
wilasnym uszom.

— Co powiedziates? Czy to naprawde ty?

Potozylam mu dlonie na ramionach i zanoszac sie ptaczem, zaczetam
prosic:

— Powiedz to jeszcze raz, prosze, jeszcze tylko jeden raz!

Otrzasnelam sie ze wzruszenia na dzwiek telefonu. Podnoszac stuchawke,
ciggle jeszcze ptakatam ze szczesScia.

— Naser, wiesz, co sie stalo? Wtasnie w tej chwili Shahab powiedziat do
mnie ,,mama”! Przysiegam, mowie powaznie. Nie masz pojecia, jaki ma tadny
glos! Tak nagle, w jednej chwili powiedzial ,,mama”... tak, zaraz przyjde,
w porzadku. Powiedz, zeby poczekali, tez pomoge w podawaniu kolacji. Tak,
tak, sukienka jest juz prawie gotowa. Jutro ja oddam, a teraz ubierzemy sie
i zaraz tam bedziemy.

Wzielam szybki prysznic i ubratam sie. Zwigzatam wilgotne jeszcze wlosy
na karku i natozylam na usta jasnoczerwong szminke. Shahab przygladat mi
sie, usmiechajac sie tagodnie. Zawsze tak robil — kiedy bytam zadowolona,
jego nastroj sie poprawial, jakby nasze dusze taczyla jakas niewidzialna nic.
Bylam taka szczesliwa, ze mowitam bardzo szybko:

— Bogu niech bedg dzieki! Wiedziatam, zawsze bylam pewna, ze wszystko
jest w porzadku. Teraz wreszcie bede mogla chodzi¢ z podniesiong glowa
i nikt juz nie osmieli sie wyglaszac¢ tych pogardliwych komentarzy.

Wzietam Shahaba za reke i z dumg zaprowadzitam go do domu Hosseina
Aghi.
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Twarz mojej mamy byla zmeczona i pelna boélu, a ja poczutem sie taki
nieszczesliwy, ze bytem gotow na wszystko, zeby tylko ulzy¢ jej w cierpieniu.
Ogarniajgce mnie uczucie sprawito, ze catkiem zapomniatem o strachu przed
mowieniem. Otworzytem usta i z catkowita naturalnoscig powiedziatem:

— Mama.

Nieznany glos zabrzmial w moich uszach dziwnym echem. Czy to
naprawde byt moj glos? Bardzo sie cieszytem szczeSciem mamy. Byla o wiele
tadniejsza, kiedy byla zadowolona. Ale z biegiem czasu cate to podniecenie
i dziwne zachowanie mamy spowodowaly tylko, Ze zaczalem sie bac.
W drodze do domu wujka odezwat sie Asi:

— Po co ona powiedziatla ojcu Arasha, ze sie odezwaliSmy? Miejmy
nadzieje, Ze nie powie o tym calej reszcie.

Balem sie do tego stopnia, ze chcialem wroci¢ do domu. PuScitem jej
dton, lecz ona tylko spojrzata na mnie z radoscig, chwycita mnie znowu za
reke i powiedziata:

— Chodz, moj skarbie, chodz, slicznoSci ty moje!

Kiedy weszliSmy do mieszkania, zapadia cisza. Osoby, ktore wczesniej nigdy
nie zwracaty na mnie uwagi, teraz nie odrywaty ode mnie wzroku. Serce bito
mi coraz szybciej. Nawet mama byta zaskoczona tg reakcjq. Fataneh Khanum
wybiegla nam na spotkanie, nie kryjac swoich intencji. Przykucneta na
podtodze i gdy znalazta sie na wysokoSci mojej twarzy, zaSmiata sie radosnie.

— Jak mito cie widzie¢, taki z ciebie ladny chlopiec! Styszalam, ze
zaczates mowic. Powiedz ,,Fataneh Jun”! BadZ grzecznym dzieckiem, nie daj
sie prosi¢! — nalegata.

Schowatem sie za plecami mamy: z calym tym makijazem na twarzy ciotka
z bliska wygladata naprawde strasznie.

— No juz, powiedz, jak mam na imie!

Zrobilem sie czerwony jak burak. Mama wziela mnie za reke



i powiedziala:

— Przestan, widzisz przeciez, ze sie wstydzi.

— Co takiego?! Przeciez powiedziatas, ze zaczal mowic¢. Chciatam tylko
ustyszec¢, jak wypowiada moje imie.

— W ten sposob tylko go przestraszycie.

— Przeciez nic mu nie zrobilismy. O co tyle hatasu?

Khosrow przygladal mi sie z szydercza ming. Mdj ojciec podszedt do
mnie.

— Jak juz powiedziatleS ,,mama”, to teraz powiedz tez ,tata” i wszyscy
beda zadowoleni.

Wszyscy zamarli w oczekiwaniu. Poczutem, ze brakuje mi tchu. Serce bito
mi coraz mocniej. Moja mama, moja jedyna obrona i nadzieja, zdradzita mnie.
Wyjawita wszystkim tajemnice, ktora miata pozosta¢ tylko miedzy nami.
Wyrwatem dlon z jej uscisku i ucieklem do domu, ile sit w nogach,
przyrzekajac sobie, ze juz nigdy nie bedzie mi jej zal i juz nigdy nie popelnie
tego samego btedu.

Po kilku dniach w koncu przestali ciggle rozmawia¢ o tym, co sie
wydarzyto. A po jakim$ czasie wszyscy, nawet mama, doszli do wniosku, ze
tylko jej sie zdawalo, ze powiedzialem ,mama”, bo tak bardzo pragneta
ustysze¢, jak wypowiadam to stowo. Wreszcie zostawili mnie w spokoju
i powoli wszystko wrocito do normy, a ja zanurzylem sie znowu w moim
bezpiecznym milczeniu.
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Pierwszy miesigc lata mingt szybko dzieki rodzinnym spotkaniom i przyjeciom
zwigzanym ze Slubem.

Arash z powodu wielu obowigzkow w szkole nie miat czasu na cate to
zycie towarzyskie, chociaz wcale nie odniostem wrazenia, zeby byl nim jako$
specjalnie zainteresowany. Wolat siedzie¢ w domu i czytaC ksigzki, ogladac
telewizje, rysowac albo przygotowywac jakieS swoje projekty. Wedlug mnie
tez go juz troche meczyly te silne wiezi rodzinne. Czesto przychodzit do nas
jego przyjaciel Saman, ktory byt bardzo do niego podobny, nosit wielkie
okulary, za ktorymi kryly sie mate oczka. I wtedy caty czas o czymsS gadali...
mieli wspaniate plany! A Zeby udowodni¢ swoje teorie, rozbierali na czesci
a to radio, a to odkurzacz albo jakie$ inne urzadzenie... W tym przypadku nie
mowito sie jednak o aktach wandalizmu!

— Moj syn wykonuje eksperymenty. Jest taki inteligentny, zobaczycie, ze
kiedys zostanie wynalazcg! — rozpowiadat z dumg ojciec.

W tych dniach mama wykorzystywata obecnos¢ Arasha w domu i wychodzita
na przyjecia, zostawiajgc mnie pod jego opieka. W ten sposéb mogla
spokojnie bra¢ udziat w zabawie, zabierajac ze soba tylko te paple Shadi.
NajczeSciej Arash po prostu nie zwracal na mnie uwagi. Podobnie jak ojciec
uwazal, ze nie jestem wart zainteresowania ani jakichkolwiek stow.
W pewnym sensie wszyscy mnie unikali, traktujac jak powietrze. Podczas
przygotowan do slubu w domu panowat ogolny rozgardiasz, a ja snutem sie
z kata w kat. Na przykltad mama przymierzata r6zne sukienki, zanim wybrata
wreszcie te, ktorg chciata zatozy¢. Marzylem, by trwato to godzinami, i zebym
nie musiat zostawaC sam, otoczony ta okropng cisza, ktéra zapadata
w mieszkaniu jak koszmarny sen, gdy wszyscy juz wyszli. Mama, catujac mnie
na pozegnanie, mowita:

— Dobre bylo, co? - Nawigzywata do smacznej kolacji, ktorg
przygotowywata przed wyjsciem, zeby ztagodzi¢ poczucie winy.



— Kiedy juz wyjdziemy, narysuj sobie cos tadnego, a potem idz spac.

Ale gdy zostawalem sam w pustym domu, nie mialem na nic ochoty i nie
bylem w stanie narysowac nic innego oprocz tych wsciektych, bezsensownych
bazgrotow. I tak dzien po dniu coraz bardziej przywigzywatem sie do moich
wymyslonych przyjaciot.

— Zostaw ich, niech sobie idg do diabta! — mowit wtedy Asi.

Tylko Babi byt bardzo nieszczesliwy.
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Pewnego goracego letniego dnia, pod wieczodr, zdarzyto sie cos cudownego.
Do domu weszta Fereshteh, na glowie miata rusari w bardzo tadnym, Zywym
kolorze. Przygladatem sie jej jak zaczarowany.

— Co jej sie stato? Bardzo wyladniata — powiedziat Asi.

Kiedy weszla, nie rzucita sie od razu w kierunku Shadi, ale jak za
dawnych czasow zaczela rozglada¢ sie za mng. Wysungltem sie zza drzwi,
a ona mnie przytulita. Tak bardzo lubitem, kiedy mnie obejmowata!
Wrciagnalem gleboko powietrze, napawajac sie zapachem jej ciala,
i stuchatem zdziwiony i szczeSliwy stow plynacych z jej ust.

— Péjdziemy razem do parku? Mariam Jun, chciatabym zabra¢ Shahaba na
spacer. Moze iSC ze mng? — zapytala Fereshteh, zwracajac sie najpierw do
mnie, a potem do mojej mamy.

Mama spojrzata na nig podejrzliwie i powiedziata:

— Shahab? Dlaczego nagle tak sie nim interesujesz?

— A co w tym dziwnego? Bardzo go lubie. Nie pamietasz, jak kiedys sie
razem bawiliSmy? Przejdziemy sie po parku i zaraz wrécimy do domu.

— Nie, moja droga, boje sie, ze coS sie stanie. Niepokoje sie o niego. Jesli
chcesz zabra¢ Shadi, to nie ma problemu, ale Shahab... nie, bede
spokojniejsza, jesli zostanie ze mna.

— Obiecuje, ze bede bardzo uwazac. Nic ztego sie nie stanie. Wiesz, duzo
mys$latam o jego sytuacji. Nie poSwiecamy mu tyle uwagi, ile powinnismy. Ja
tez, od kiedy ta trzpiotka Shadi zaczela méwic i stala sie taka zabawna,
calkiem o nim zapomnialam. Z jego oczu widaC, ze jest na mnie zly
i chciatabym mu to jako$ wynagrodzi¢. Bardzo cie prosze, zgodz sie, zebym od
czasu do czasu mogta go zabrac na spacer.

Moja mama w dalszym ciggu przygladata sie jej zaniepokojona, ja
tymczasem nie moglem wytrzymac¢, bo tak bardzo spodobal mi sie pomyst
spaceru z Fereshteh. Czemu zawdzieczam ten cud, ktory sprawil mi tyle
radosci? Pociggnatem mame za reke i spojrzeniem przekazatem jej cate moje
szczesScie. I chociaz nie byla nastawiona pozytywnie do tego pomysty, to



proszacy wyraz moich oczu sprawil, ze zaczela sie wahac.

— No nie wiem, boje sie, ze bedzie sprawiat klopoty i znowu bede musiata
sie za niego wstydzi¢ — powiedziata niezdecydowana.

— Nie martw sie, na pewno bedzie bardzo grzeczny, prawda, Shahab?

Pokiwalem gorliwie glowa.

— No to biegnij, szybko, ubierz sie tadnie i péjdziemy razem na spacer,
tylko we dwoje!

Bardzo zadowolony pobieglem do tazienki, zeby umyc¢ sobie rece, buzie
i przede wszystkim kolana. Mama przyszta do mnie, zeby mi pomoc. Whozytem
granatowe krotkie spodenki i bialo-granatowq koszule w kratke, wszystko
pachngce jeszcze nowoscig. Pozwolitem mamie uczesac sie starannie: utozyta
mi na bok grzywke, uzywajqc do tego wody.

— Jaki on sliczny! Naprawde tadny chtopiec! Mariam Jun, wydaje mi sie,
ze Shahab jest tadniejszy nawet od Shadi! — zawotata Fereshteh.

Chwycitem jg za reke i zadowolony wyszedlem z domu. Na dZwiek
ptaczliwego glosu Shadi, ktory styszalem za naszymi plecami, odczulem cos$ na
ksztatt satysfakcji.

— Biedactwo, ona tez chciata iS¢ z nami na spacer — powiedziat Babi.

— Nie ma mowy, nie zabierzemy jej! Przeciez dopiero byla na spacerze
z mamg — odpowiedziat Asi.

— Kiedy wychodzimy z mamg, to nie mozna tego nazwac spacerem. Po
prostu musi zrobi¢ zakupy i zabiera nas ze soba, to wszystko. Mowi, ze to
spacer, ale to nieprawda. Czy ona naprawde uwaza, ze jestesSmy tacy ghupi?!

Mo6j spacer z Fereshteh w niczym nie przypominat tego, na ktory
chodzitem z mamg. Czulem sie, jakbym uciekt z klatki. Byto mi tak lekko na
duszy. Spojrzatem na Fereshteh, zeby sprawdzic, czy ona tez jest zadowolona
z naszej przechadzki. Chciatlem podziekowacC jej wzrokiem, ale ona nie
zwracala na mnie najmniejszej uwagi. Sprawiala wrazenie zaniepokojone;.
Sciskala moja dlon w swojej, ale wydawalo sie, ze zupelnie o mnie
zapomniata. Pociggnatem jq za reke, zeby zwrocic na siebie jej uwage, ale ona
odezwala sie tylko niechetnie:

— Wiesz co, Shahab Jun, jesli bedziesz grzeczny i bedziesz mnie stuchat, to
w drodze powrotnej kupie ci ogromnego loda, dobrze?

Zawahalem sie. Jej stlowa brzmialy jak te, ktorych uzywal Khosrow,
i oznaczaly wymiane. Czy Fereshteh tez ma zamiar sobie ze mnie zartowac?
PrzeszliSmy przez ulice i skierowaliSmy sie w strone parku, a Fereshteh bez



stowa zaprowadzila mnie w poblize placu zabaw. Wydawala sie coraz
bardziej niespokojna i rozgladata sie niecierpliwie dookota. Zrozumiatem, ze
czegos albo kogos szuka. Po chwili przeszed} obok nas jakis chtopak i szepnat
cosS po cichy, a wtedy na ustach Fereshteh pojawit sie usmiech.

— Idz sie bawi¢, Shahab Jun, idZ. Ja usigde sobie na tawce i bede na ciebie
patrzec.

Puscita moja dton. Ruszytem w strone hustawek, ale glowe miatem ciggle
odwrocong w jej kierunku. Fereshteh usiadia na tawce obok nieznajomego
chtopaka, chociaz wydawalo sie, ze juz sie kiedyS spotkali. Wreszcie
zrozumiatem powod tego naglego przyptywu uczuc. Niechetnie wspigtem sie
na hustawke, potem pokrecitem sie troche po placu zabaw, probujac sie czyms
zajaC. Oni nie zwracali na mnie najmniejszej uwagi. Bylem rozzalony, nie
wiedzialem, co ze sobg zrobic. Nieco zawstydzony, z wahaniem podszediem
w koncu do nich.

— Ej, co sie statlo, Shahab Jun, masz juz dos¢ zabawy? — zapytala
Fereshteh.

Potwierdzitem skinieniem glowy i usiadtem obok.

— Teraz pojdzie wszystkim o nas opowiedzie¢? — zapytat chtopak.

— Nie, nie martw sie. On jeszcze nie méwi — i szepneta mu cos na ucho.

Spuscitem glowe. Wiedzialem, ze rozmawiaja o tym, Ze jestem
niedorozwinietym niemowa.

Bylem bardziej zty niz smutny.

Robito sie juz ciemno, kiedy wreszcie Fereshteh sie z nim pozegnala.
W drodze powrotnej byta w doskonatym humorze: ciggle cos do mnie mowita,
Smiala sie, a nawet mnie pocatlowata. W koncu kupita mi wielkiego loda.

Od tego dnia nasze spacery do parku staty sie codziennym rytualem. Moja
mama byta z tego bardzo zadowolona i nie przestawata dziekowac Fereshteh.
Lubitem wychodzi¢ z domu, bawi¢ sie w parku i jes¢ lody, ale nie czulem
wdziecznosci — w zaden sposob nie czulem sie wobec kuzynki zobowigzany.
Dzieki wymowce, ze zabiera mnie na spacer, codziennie mogla wychodzic
spokojnie z domu, zeby spotykac¢ sie z tym dryblasem z dlugimi wlosami,
o ktoérym teraz wiedziatem, ze ma na imie Ramin. Za kazdym razem, kiedy
pojawiali sie straznicy, bawila sie ze mna, udajac, ze jestem jedynym
powodem jej pobytu w parku. Ta relacja byla rzeczywiscie jak handel



wymienny, ktorego rezultaty okazaly sie korzystniejsze dla Fereshteh niz dla
mnie. Mimo to oboje byliSmy zadowoleni z tego ukladu i nie mieliSmy zamiaru
w zaden spos6b naruszac jego harmonii.

Pewnego ranka, robigc zakupy, Fataneh Khanum zajrzata do nas.

— Czy to prawda, ze Fereshteh codziennie zabiera Shahaba na spacer do
parku? — zwrdcila sie z pytaniem do mojej mamy.

— Tak! Przychodzi zawsze punktualnie i idg razem do parku. Czemu o to
pytasz?

— Nie, nic! Zaczelam co$ podejrzewac i chcialam sie tylko upewnic. Ale
wszystko wskazuje na to, Ze moja cérka ma po prostu anielskg cierpliwosc!

— Z poczatku ja tez nie bylam do konca przekonana do tych spacerow, ale
tak bardzo nalegala...

— Moja corka jest taka dobra. Mowi, ze robi to, bo chce mu pomoc!

Zakrylem usta dtoniq, zeby nie wybuchng¢ smiechem.

— Fataneh Jun jest naprawde glupia! Mysli, Ze jej cérka zabiera nas do
parku, aby zrobi¢ nam przyjemnosc¢ — parsknat Asi.

Nie podobal mi sie ten caly Ramin, ale nie miatem wyjscia. Obserwowalem
ich podejrzliwie, ukryty za drzewami. Tymczasem oni trzymali sie ukradkiem
za rece, a kiedy byli pewni, ze nikogo nie ma w poblizu, ona opierata glowe
na jego ramieniu. Wybuchalem Smiechem. Nie rozumialem, dlaczego tak
bardzo sie bali, ze ktoS ich zobaczy. Przeciez nie robili absolutnie nic ztego.
Ale kiedy pojawiali sie straznicy, oboje bledli jak ptotmo: Fereshteh
podbiegata do mnie, a Ramin oddalat sie w przeciwnym kierunku.

W tym czasie nauczylem sie rozpoznawac straznikow, niezaleznie od tego, jak
byli ubrani, i kiedy tylko ich dostrzegalem, od razu bieglem w strone
Fereshteh.

Pewnego dnia Fereshteh i Ramin byli tak pochtonieci rozmowgq, ze nie
zauwazyli zblizajacych sie straznikdw. Chciatem ich ostrzec i probowaltem
krzykna¢, ale jak zawsze w sytuacjach, kiedy odczuwalem silne emocje, moj
glos wigzt w gardle. Rzucitem sie biegiem w ich strone. Wzigtem Fereshteh za
reke i pociggnatem za sobg ze wszystkich sit.

— Ej, co robisz?! — zawotala zdziwiona.



Wskazalem palcem na zblizajacych sie do nas straznikow. Ramin, gdy
tylko zorientowal sie w sytuacji, zerwal sie na rowne nogi i rzucit sie do
ucieczki. SchowalisSmy sie z Fereshteh szybko za drzewami. Moja kuzynka
narzucita na glowe czarny szal i schowala pod nim rusari. Tymczasem
straznicy, ktorzy byli o wiele szybsi, dogonili Ramina. Jeden z nich zlapat go
za kark, a drugi wymierzyl mu kopniaka w kolano i chtopak upad} na ziemie.
Przygladalismy sie temu z daleka, a ja tez poczutem bol tych uderzen w karku
i w nogach. Potem wywlekli Ramina i kilka innych osob z parku. Przed
wejsciem staty dwa minibusy: jeden przeznaczony dla chtopcow, a drugi peten
ptaczacych i proszacych o wyrozumiatos¢ dziewczat. Uderzeniem w kark
wepchneli Ramina do srodka. Nie chcialem, zeby Fereshteh byla swiadkiem
jego ponizenia, i pociggnatem jg za soba do wyjscia. Minibus ruszyt, a kiedy
nas mijat, zobaczyliSmy Ramina, ktory patrzyt przez okienko na Fereshteh.
Z kacikow jego ust sgczyta sie krew. Tak bardzo bylo mi go zal! Przez calg
droge do domu Fereshteh ocierata ptynace z oczu tzy. Nie kupita mi loda, ale
nie miato to znaczenia. Zwracajac sie do mnie tamigcym sie z zalu glosem,
powiedziata:

— Widziates, jaki Ramin jest odwazny. Pozwolil sie ztapac, zeby zostawili
nas w spokoju. Kiedy zaczeli go goni¢, stracili nas z oczu i moglisSmy sie
schowac. Co mu teraz zrobig? Jesli beda go chlosta¢, to umrze... — I znowu
zaniosta sie ptaczem.



14.

Przez kilka dni nie mieliSmy Zadnej wiadomosci od Fereshteh.

— Dlaczego Fereshteh juz po ciebie nie przychodzi? Byles niegrzeczny? —
zapytata mama.

Wzruszytem tylko ramionami.

Wreszcie po kilku dniach pojawita sie po potudniu i wtedy moja mama
powiedziata:

— Moja droga, mysSlatam, ze zrezygnowatas z tych spacerow do parku, ale
moze to i lepiej, zwazywszy, ze niedtugo zacznie sie szkota, szybciej robi sie
ciemno, no i jest coraz chtodniej. Moze lepiej nie réb juz sobie ktopotu.

Asi, Smiejac sie, zauwazyt:

— Alez to dla niej zaden klopot, nie moze sie doczeka¢, zeby spotkac sie
z tym chlopakiem. Jak tylko go zobaczy i posle mu promienny uSmiech, to
znowu bedzie szczeSliwa.

W mgnieniu oka bylem gotowy do wyjscia. Bardzo chcialem zobaczyc
Ramina po tym, jak zostat pobity.

RuszyliSmy w strone parku prawie biegiem. Kiedy dostrzeglem Ramina,
nie moglem opanowac Smiechu. Zakrytem sobie dlonig usta, a Asi i Babi
rechotali glosno, wypeltniajac moje uszy radosnym chichotem.

— O Boze, co on ze sobg zrobil? Dlaczego ogolit sie na tyso? — dziwit sie
Babi.

Twarz Ramina wydawala sie teraz dojrzalsza. Pochylit glowe ze wstydem.
Fereshteh zapomniata odesta¢ mnie na plac zabaw. Podbiegajac do Ramina,
powiedziata:

— Najdrozszy, co oni zrobili z twoimi wlosami?

— Nie patrz na mnie, wygladam okropnie. Boje sie, ze bedziesz czuta do
mnie odraze.

— Czy to dlatego nie chciate$ sie ze mng spotkac? Dla mnie i tak jeste$
piekny. Nie masz pojecia, jak bardzo sie o ciebie martwitam.

Przycisngtem mocno dton do ust, Zeby nie bylo stycha¢ mojego Smiechu.
Asi i Babi turlali sie z radosci po ziemi. Schowatem sie za tawka.



— Nie mozemy tego dalej ciggng¢. Dostalem w zawieszeniu kare
czterdziestu rozeg.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ojciec blagat ich tak dtugo, az w koncu zgodzili sie mnie nie chtostac,
ale jesli znowu mnie na czyms przytapia, to wymierzaq mi te kare.

— Niech nas Bog ma w swojej opiece!

— Nawet nie wiesz, jak bardzo ostatnio dziekowatem Bogu, ze udato ci sie
uciec.

— Miatam szczeScie, ale gdzie teraz bedziemy sie spotykac? Umieram
z tesknoty, kiedy cie nie widze. Przez te ostatnie dni nie bytam soba.

— Ja tez, ale park stal sie niebezpiecznym miejscem na spotkania. Musimy
znalezC co$ pewniejszego.

— Ale gdzie?

— Musimy znalez¢ jakieS mieszkanie. Mdj przyjaciel Esmail ma jedno do
dyspozycji i obiecal mi, ze chetnie da nam klucze. Tam bedziemy sie mogli
spotykac bez problemow.

— Co? Taki mtody chtopak ma juz wtasne mieszkanie?

— On nie jest w naszym wieku, jest troche starszy i bardzo zyczliwy, a poza
tym jesteSmy przyjaciolmi. Prowadzi ten maty sklep u wylotu mojej ulicy,
a mieszkanie znajduje sie nad lokalem.

— Nie, Ramin, boje sie. Nie wydaje mi sie, zeby to bylo przyzwoite
zachowanie.

— A czy wydaje ci sie w porzadku, Ze Scigaja nas po ulicach, parkach,
w restauracjach, karzac chlostg i depczac nasza godnosc?! Co innego mozemy
zrobic?

Ramin zerwat sie na rowne nogi i powiedziat:

— O, znowu nadchodza... spotkamy sie jutro o tej samej porze w sklepie! —
I oddalit sie w pospiechu.

Posiedzialem z Fereshteh jeszcze troche na tawce. Nie mialem ochoty na
zabawe. Dziewczyna popatrzata na mnie.

— I co ja mam teraz zrobic?

Wzruszytem ramionami.

Minely dwa dni bez zadnych wiadomosci od Fereshteh. Myslatem, ze
skonczyla juz na dobre z parkiem i nie bedzie mnie potrzebowala, ale



trzeciego dnia przed obiadem ktos zadzwonit do drzwi. To byla ona.
Spojrzatem na nig zdziwiony, a moja mama zapytata:

— Fereshteh Jun, zmienitas plany? Zawsze chodziliScie do parku po
potudniu.

— To prawda, Mariam Jun, ale po potudniu jest duzo ludzi i Shahab nie
moze sie spokojnie bawi¢. Dlatego pomysSlatam, ze bedzie lepiej, jesli
pojdziemy z rana.

Kiedy wyszliSmy z domu, Fereshteh ponaglita mnie, zebym szed! szybciej,
bo jest juz pézno.

Wecale nie poszliSmy w strone parku. PrzebiegliSmy predko kilka
szerokich, ruchliwych ulic i wreszcie, zmeczeni i spoceni, dotarliSmy do
sklepu spozywczego nazywanego supermarketem. Na znak wtaSciciela
skierowalisSmy sie na zaplecze, gdzie pod Sciang staly dwa taborety i maly
stolik. Fereshteh posadzila mnie na jednym z nich, a sama przysiadia na
drugim, rozgladajac sie dookota. Kiedy pojawit sie Ramin, Asi szepnat:

— Wyglada jak tyczka! — I wybuchneliSmy niepohamowanym Smiechem.

Fereshteh i Ramin popatrzyli na mnie w ostupieniu. Potem Fereshteh
mrugnela porozumiewawczo okiem i popukala sie palcem w czolo.
Wiedziatem juz, co oznacza ten gest. Poczulem, ze sie czerwienie i spuscitem
glowe.

— Co robimy? — zwrdcita sie Fereshteh do Ramina.

— Jesli tu wejda, to na pewno nas ztapig, bo nie mamy gdzie uciec: zamkng
drzwi i Esmail bedzie miat ktopoty. ChodZmy do mieszkania na gorze.

— Ale to nie wypada... w obcym mieszkaniu, ja i ty, sami... co sobie
pomysli ten Esmail?

— Nic. On wie, ze sie kochamy i ze nie mamy innego wyboru, bo na ulicy,
w parku czy w restauracji nie mozemy sie spotyka¢ — tlumaczyt Ramin,
a potem, wskazujagc na mnie, dodal: — A poza tym czego sie boisz, majac
takiego ochroniarza jak on?

Mimo ze bylem zly i obrazony z powodu gestu, ktory wczesniej zrobita
Fereshteh, to styszac te stowa, poczutem coS w rodzaju dumy i nieco sie
uspokoitem.

W tej samej chwili podszedt do nas okoto trzydziestoletni, paskudny typ
z dtugimi wasami i kreconymi wtosami. Wcisngt mi loda do reki i powiedziat:

— No juz, idzcie na gore, bo inaczej bede miat problemy. Jesli tu przyjda
i was zobacza, to jestem skonczony.



Ramin wskazal palcem na drzwi:
— Widzisz te schody tam z tylu, obok toalety? Ja pojde najpierw, a ty

przyjdz za kilka minut.

— W porzadku, przyjdziemy, jak tylko Shahab skonczy loda — zgodzila sie
Fereshteh drzagcym glosem.

— Nie, to za dlugo potrwa. Zostaw go tutaj. Zanim on zje loda, my juz
wrocimy.

— Nie, to niemozliwe. Bez niego nigdzie sie nie ruszam.

— No juz dobrze! To niech idzie z lodem. Mam juz tego dosc!

Ramin ruszyl przodem. Polizalem troche loda, ale bez zbytniego
entuzjazmu. Mezczyzna o kreconych wtosach przygladal sie nam i wreszcie dat
Fereshteh znak reka, aby poszta na gore, ale ona caly czas sie wahala.
W koncu podniosta sie z krzesta i powiedziata:

— Chodz, Shahab Jun, idziemy.

Fereshteh wziela mnie za reke i wyszlismy ze sklepu. Typ spod ciemnej
gwiazdy krzykngt cos za nami, ale moja kuzynka nie zwrdcita na niego uwagi.
DoszliSmy juz prawie do konca ulicy, kiedy ustyszalem glos biegnacego za
nami Ramina. Chcialem przyspieszy¢ kroku, ale Fereshteh jak na zlosc
zwolnita. Ramin dogonit nas, oddychajac z trudem.

— Co sie stato? Dlaczego sobie posztas?

— Nie moge tego zrobi¢. Ten Esmail wcale mi sie nie podoba. Patrzy na
mnie w taki sposob! Wprawia mnie w zaklopotanie.

— Zrobit ci cos zlego? Przeciez pozwolil nam skorzystaC ze swojego
mieszkania! Czy nie masz do mnie zaufania?

— To nie tak, ufam ci, ale to miejsce wcale mi sie nie podoba.

— No to co zrobimy? Znasz jakieS inne miejsce, gdzie mozemy pOjSc?
A moze chcesz ze mng zerwac? Nie chcesz mnie juz wiecej widziec?

— Nie, co ty opowiadasz? Nie moge bez ciebie zyc.

— A ja bez ciebie. Kiedy cie nie widze, zachowuje sie jak szaleniec. Nie
mozemy spotykac¢ sie na ulicy, wiec nie mamy innego wyboru. Musze ci
opowiedziec tyle rzeczy. Nie chcesz wiedzie¢, jak to sie wszystko skonczyto?
Kontrolujag nawet telefony! Tak dlugo nie mieliSmy okazji, zeby spokojnie
porozmawiac! Prosze, sprobuj choc raz. Jesli bedziesz sie czula nieswojo, to
juz wiecej tam nie pojdziemy.

Fereshteh Scisneta mocniej mojq dlon i niepewnym krokiem wrocita do
supermarketu. Teraz od razu poszliSmy na tyly, w kierunku schodow. Byto tam



ciemno i Smierdziato. Zatkalem sobie nos. Kiedy znalezliSmy sie na gorze,
weszliSmy przez ciemne drzwi do duzego, brudnego pokoju, w ktorym
panowal niesamowity balagan. Na meblach znajdowaly sie ubrania i r6zne
drobiazgi, a na wielkiej kanapie lezaly poduszka, koc i zmieta poSciel. Na
stole stal stos brudnych naczyn, a w calym pokoju unosit sie smrod dymu
z papierosow, ktorymi wypelnione byly wielkie popielniczki. Na Scianie
zauwazytem okropny plastikowy szkielet i kilka poczerniatych obrazow
0 niezrozumiatej tresci, a na telewizorze krolowal wazon pelen zwiedtych
kwiatéw. Nic mi sie w tym pokoju nie podobato. Tak bardzo brakowalo mi
W tym momencie mojego czystego i jasnego mieszkania! Na twarzy Fereshteh
malowato sie obrzydzenie.

— O moj Boze! Dlaczego to miejsce jest w takim okropnym stanie? —
spytata zaniepokojonym glosem.

— To jest mieszkanie singla. Jak wedlug ciebie ma wygladac? On mieszka
sam, a poza tym jest tak zajety w sklepie, Ze nie ma czasu na zajmowanie sie
domem.

Dopiero teraz zauwazytem, ze moje lody, ktore znajdowaly sie teraz
w rece Ramina, prawie sie rozpuscity. Chtopak wcisngt mi je z powrotem
w dion i wlaczyt telewizor.

— Chodz tu, maty, usigdz sobie. Poogladaj troche telewizje i zjedz lody.

Usiadlem przed telewizorem, a oni zajeli miejsce na kanapie za moimi
plecami. Z poczatku rozmawiali o komiteh3, o sadzie, o obawach przed
straznikami i o takich tam sprawach, ale z czasem ich glosy przycichly i nie
moglem zrozumie¢, o czym mowili. Kiedy zapadila catkowita cisza,
odwrocitem sie. Fereshteh zdjela wierzchnie okrycie oraz rusari i delikatnie
trzymala glowe na ramieniu Ramina, a tymczasem chiopak w uniesieniu
zanurzat twarz w jej wlosach. W tej chwili tak bardzo pragnatem znalez¢ sie
znowu w parku.

Nastepnego dnia sytuacja sie powtorzyta. Tym razem Ramin znalaz
w telewizji jaki$ film, ustawit glosno dzwiek i powiedziat:

— Shahab Jun, nie masz pojecia, jaki to Swietny film! Powiniene$ go
koniecznie obejrzec!

Spojrzalem na niego nieufnie. Usiadlem przed telewizorem, ale
probowalem mimo wszystko nie traci¢ watku rozmowy. W pewnym momencie,
nie styszac juz zadnych glosow, obrocitem sie w ich strone i — o méj Boze —
instynktownie zakrylem dlonig usta. Odwrdécitem natychmiast glowe, ale nie



bylem w stanie mysleC o niczym innym, tylko o tym, co przed chwilg
zobaczytem. Nie rozumiatem, dlaczego Fereshteh nagle zerwata sie na rowne
nogi. Ja tez wstalem, wzigltem jq za reke i pociggnatem w kierunku drzwi.

— Co ci jest? Co sie stato? Przykro mi, przysiegam, ze nie miatem takich
zamiarow... ale nie masz pojecia, jak bardzo cie kocham. Tak bardzo cie
potrzebuje — thumaczyt sie Ramin ptaczliwym tonem.

— Tak, wiem, i dlatego nie chciatam, abysmy sie tutaj spotykali.

— Uwierz mi, obiecuje, ze to sie juz wiecej nie powtorzy.

— Nie, Ramin Jun, lepiej bedzie, jesli zobaczymy sie znowu w parku.
Musze juz iSc. Czesc. Do zobaczenia jutro w parku.

Byltem szczeSliwy i dumny z zachowania Fereshteh. Wzigtem jg za reke
i zeszliSmy po schodach na dot. Fereshteh postusznie szta za mng. Na zewnatrz
owiato nas rzeskie powietrze i moglem wreszcie odetchna¢ z ulgg.

Nastepnego dnia poszliSmy do parku jak za dawnych czasow. Fereshteh
zaprowadzita mnie na plac zabaw i rozejrzala sie dookola przestraszona.
Ramin przygladal sie nam z oddali, kryjac sie wsrdod drzew. Dal znak
Fereshteh, zeby odwrdcita wzrok, a ona nie wiedziala, jak ma sie zachowac.
Nie miatem ochoty na zabawe, zszedtem z hustawki i wzigtem jq za reke. Bez
stowa wrociliSmy do domu.

Fereshteh kazdego dnia byla coraz smutniejsza i opuszczona, az wreszcie
pewnego ranka, kiedy straznicy mieli prawdopodobnie co$S wazniejszego do
roboty, moja kuzynka i Ramin mogli usig$¢ na tawce w parku i spokojnie
porozmawiac. Ich oczy blyszczaly i ja takze bylem szczesliwy. Kiedy byli
razem w parku, czutem spokoj i radosc. Wracajac do domu, Fereshteh dzielita
sie ze mng swoim szczesciem, a ja stuchalem jej uwaznie. Wiedzialem, ze nie
oczekuje ode mnie odpowiedzi, chciala tylko zwierzy¢ sie komus, kto jej
wystucha. Bylem z siebie dumny i gotowy na wszystko, zeby tylko nie wrocili
juz do tego plugawego pokoju.

Nastepnego dnia w parku znowu panowal spokoj. Stalem na warcie
i kontrolowatem wszystko, co dziatlo sie wokot tawki, na ktorej Fereshteh
siedziala z Raminem. Kiedy zobaczylem uciekajacych miodych Iludzi,
natychmiast wyczutem niebezpieczenstwo, i niczym detektyw w filmach



schowalem sie za drzewem. Straznicy wpadli do parku od strony ulicy
i rozbiegli sie we wszystkie strony. Ile sit w nogach rzucitem sie w strone
lawki i stanglem przed Fereshteh. Widzac moja przerazong twarz, oboje
zerwali sie z miejsca.

— Widziates$ ich? — zapytal Ramin, kryjac sie w jednej chwili za drzewem.

I wtedy pojawit sie straznik — wydawato sie, ze caly czas czait sie wsrod
zieleni — ztapat chlopaka za kark, podczas gdy drugi wyrost nagle za plecami
Fereshteh, rozkazujqc ostrym tonem:

— Ruszaj sie!

Oboje zbledli ze strachu i ja tez prawdopodobnie statem sie bialy jak
Sciana. Fereshteh, drzac jak osika, zaczela prosic:

— Agha, bardzo prosze, niczego ztego nie zrobiliSmy!

— Ruszaj sie!

Wszyscy troje ruszyliSmy niepewnym krokiem w strone wyjscia z parku.
Ramin miat sine usta.

— Zostawcie ich w spokoju. To moja wina. Pozwolcie im odejs¢c —
odezwat sie zachrypnietym glosem.

— Cicho badz, bo i tak zabierzemy i ich, i ciebie.

Aby zmusi¢ chtopaka do marszu, mezczyzna uderzyt go w plecy. Ramin
stracit rownowage i upadl na twarz, ale zaraz sie podniosi, probujac
zachowac resztki godnosSci. Fereshteh plakata, a ja odwrdcitem glowe, nie
chcac patrze¢ na to ponizanie. Sam tez czulem sie upokorzony. Przy wyjsciu
Fereshteh zostala przekazana dwom kobietom, ktére staly przy busie
przeznaczonym dla dziewczat. Moja kuzynka zaczela plaka¢ i blagac
o wyrozumiato$¢, majac nadzieje, ze zrozumiejq jej sytuacje, ale strazniczki
wydawaty sie jeszcze bardziej surowe i bezlitosne niz ich koledzy. Popchnety
ja do samochodu. Czulem, ze za chwile zemdleje ze strachu. Wrzeszczatlem na
caly glos, nie pozwalajac sie oderwa¢ od Fereshteh. Podszedt do nas szef
straznikow, mezczyzna w srednim wieku, i Fereshteh zaczela go btagac,
zalewajac sie tzami:

— Bardzo prosze, Agha, nie zrobitam nic ztego. To dziecko jest chore, nie
potrafi mowi¢. Wzielam go na spacer, a teraz niewiele brakuje i dostanie
ataku. Prosze pozwoli¢ mi odprowadzi¢ go do domu.

— Wracaj do samochodu! — powiedziata jedna z kobiet, a zwracajac sie do
zwierzchnika, dodata:

— Ona klamie. Juz ja ich znam. Nie zwracaj na nig uwagi.



Zaczatem krzyczeC jeszcze glosniej. Sam nie moglem uwierzyc, ze
z mojego gardta mogly sie wydobywac takie dzwieki. Straznicy spogladali na
mnie z wahaniem. Fereshteh, wyskakujac z samochodu, zawotata:

— O mdj Boze, on zaraz zemdleje. Ma atak!

Przetozony postapit krok do przodu i zarzadzit:

— Zabierz stad to dziecko.

— Nie, Qorban, oni tylko udajq. Prosze zobaczyc, jej hidzab odbiega od
normy. Zaraz uspokoje tego matego. Prosze mi tylko pozwolic...

— Zahra Khanum, niech pani wreszcie da spokdj. W porzadku, ty
z dzieckiem mozesz odejs¢, ale uprzedzam, wiecej sie tu nie pokazuj, bo
bedziesz miata klopoty...

Fereshteh wzietla mnie natychmiast za reke i ruszyliSmy biegiem do domu,
ptaczac przez calg droge. ByliSmy juz prawie na miejscu, kiedy Fereshteh
powiedziata:

— Pojdziemy na chwile do mnie, mamy nie ma w domu. Umyjesz sobie
rece i buzie, a potem odprowadze cie do domu.

Fereshteh wyciagneta klucze i powoli otworzyta drzwi. W mieszkaniu nie
byto nikogo. PoszlisSmy do jej pokoju. Rzucila sie na 16zko, zanoszac sie
glosnym ptaczem. Usiadlem na podtodze, opierajac glowe o Sciane. Bylem tak
bardzo zmeczony, ze nie miatem sity sie ruszyc. Po jakims czasie oboje troche
sie uspokoilismy. Fereshteh kulita sie na 16zku, mowiac:

— Chyba zwariuje ze zmartwienia, widziate$, jak go potraktowali? A to
jeszcze nic, przeciez czeka go teraz kara chtosty. O méj Boze, on tego nie
przetrzyma, umrze w ich rekach. — I znowu zaczela plakac.

Podszedlem blizej. Tak bardzo bylo mi jej zal! Poglaskalem ja po
wlosach, a ona mnie przytulita.

— Co teraz zrobimy? Jak myslisz, moze powinnam zawiadomic jego matke,
zeby poszli go szukac? — Siegnela po stojacy na stole telefon. Potozyla aparat
na t6zku i wybrata numer. Po chwili zaczela mowi¢ nieswoim glosem:

— Prosze pani, straznicy zatrzymali w parku pani syna Ramina i zabrali go
na komisariat. Prosze mu pomoc. — Potem szybko odtozyta stuchawke.

Nasze spacery do parku na jakiS czas ustaly. Fereshteh, zmartwiona
i zdenerwowana, ciggle kltocita sie w domu ze wszystkimi. Przychodzita do
nas wsciekta i kazda okazja byta dla niej dobra, zeby wybuchng¢ ptaczem.



Fataneh Khanum byla zrozpaczona. Pewnego dnia powiedziala mojej
mamie:

— Nie mam pojecia, co sie z nig dzieje! Caly czas jest rozdrazniona i nie
sposob z nig wytrzymac. Moze tobie sie zwierzala?

— Nie, nic mi nie mowita poza tym, ze Khosrow ciggle jej dokucza i nie
moze juz z nim wytrzymac. A potem zamykata sie w pokoju Shahaba.

— Klamie! Nie twierdze, ze Khosrow wcale jej nie dokucza, ale ona po
prostu przesadza.

Dziesie¢ dni pozniej Fereshteh pojawila sie u nas bardzo zadowolona,
miala na sobie tadne rusari i lekki makijaz.

— Ubieraj sie, Shahab Jun. Juz tak dawno nie byliSmy na spacerze.

Moja mama spojrzata na nig zaniepokojona i zapytata:

— Co ci sie stalo? Znowu chcesz go zabrac do parku?

— Pomyslatam sobie, ze niedtugo zacznie sie szkota i potem nie bede miata
czasu, 7eby zabiera¢ Shahaba na spacery. Musimy wykorzystaC te ostatnie
wolne dni.

Przyszto mi do glowy milion pytan. Co sie wydarzyto? Czy Ramin wrocit?
Czy nie boja sie spotykac w parku po tym, co sie stato? Gdybym znowu wpadt
na straznikow, to na pewno wyziongtbym ducha. Kiedy tylko drzwi sie za nami
zamknely i zostaliSmy sami, przystangtem i pociaggnalem Fereshteh za ramie,
wpatrujac sie w nig wzrokiem pelnym watpliwosci.

— Idziemy. Co z toba, boisz sie? Nie, nie ma powodu. Nie idziemy do
parku, lecz do supermarketu. Spotkamy sie tam z Raminem, a potem wrocimy
do domu. Nic wielkiego.

Oburzony pokrecitem tylko gtowa z obrzydzeniem.

— Co mam robic¢? Nie ma innego miejsca, gdzie moglibySmy sie spotykac.
Nie mam wyboru. Juz nie moge wytrzymac, tak bardzo mi go brakuje. A tobie
nie?

Krecac glowa i zaciskajac usta, dalem jej do zrozumienia, ze wcale mi go
nie brakuje.

Zasmiala sie i powiedziala:

— No pewnie, przeciez nie jestes w nim zakochany. Ty nawet nie wiesz, co
to znaczy by¢ zakochanym! Ramin jest cudowny, wiesz? On tez caly czas
o mnie mysli. MysSlalam, ze umre z rozpaczy. Wiesz, ile dostat rézeg? O Boze,
nie moge znieSC mysli o tym. A wszystko przeze mnie. Dzisiaj po raz pierwszy
moze wyjs€ z domu i dopdki sie z nim nie zobacze, to sie nie uspokoje.



Lekarze powiedzieli mu, ze z powodu tej chtosty moze mie¢ uszkodzone nerki.
Gdybym sie tak nie upierata i zgodzila sie spotyka¢ w mieszkaniu Esmaila, nic
takiego by sie nie zdarzylo.

— Co za okropne nieszczescie! Teraz bedziemy musieli codziennie tam
chodzi¢ — zawotatl Asi.

Tego dnia Fereshteh i Ramin byli bardzo szczesSliwi, bo znowu mogli sie
spotkac. Chltopak pokazywatl jej z dumg swoje rany, a ona wpatrywata sie
W niego ze wspotczuciem.

— Bardzo cie boli?

Ramin opowiadal jej o swoich cierpieniach, jakby byl prawdziwym
bohaterem; Fereshteh stuchata zauroczona.

Z czasem moja kuzynka przyzwyczaita sie do spotkan w tym brudnym pokoju,
ale ja juz dtuzej nie moglem tego znieS¢. Nienawidzitem Esmaila, ktory pod
byle pretekstem bral mnie na rece i sadzal sobie na kolanach. A poza tym
draznito mnie to, ze Fereshteh i Ramin caty czas kleili sie do siebie.

Pewnego dnia Ramin powiedzial mi:

— Shahab Jun, zejdz na dot i przynieS nam cos do picia.

Wecale mi sie nie podobato, ze mialem iS¢ sam do sklepu. Balem sie
Esmaila. Udawalem, ze nie stysze, i z gniewem odwrdcitem glowe, ale Ramin
wzigl mnie pod ramie i nie przestawal nalegac:

— IdZ na dot i wez sobie tez loda. Ciggle bolg mnie moje rany i nie moge
chodzi¢ po schodach. Ty jestes taki mity, przynies nam coS$ do picia! Umieram
Z pragnienia.

Spojrzatem na siedzaca w milczeniu Fereshteh. Z jej oczu nie moglem
niczego wyczytac.

Trzesac sie ze strachu, zszedlem na dot. Wskazatem na napoje i Esmail
z obrzydliwym uSmiechem na twarzy podat mi butelke i kubek. Zrobitem kilka
krokow, kiedy zdalem sobie sprawe, ze mezczyzna za mng idzie.
Przestraszytem sie tak bardzo, ze butelka wypadta mi z ragk. Pobieglem
w kierunku schodow. Jego brzydka twarz w ciemnoSciach zalegajacych na
korytarzu sprawiata jeszcze bardziej przerazajace wrazenie. Juz mial mnie
ztapa¢, kiedy zadzwieczaly zawieszone przy drzwiach dzwoneczki,



obwieszczajac przybycie klienta, i Esmail wrocit do sklepu. Pokonalem
stopnie na drzacych ze strachu nogach. Ztapalem za klamke, ale drzwi byly
zamkniete. Kopnalem je z calej sity. Bylem wsciekly. Usiadlem pod drzwiami
i zaczatem ptakac.

— Mamy strasznego pecha! Nie mozemy mowic i wszyscy to wykorzystuja.
Nikt o nas nie dba — zalit sie Babi.

Najbardziej bylem zly na Fereshteh, ze pozwolila Raminowi wysta¢ mnie
na dot i teraz nie otworzyta mi nawet drzwi. Po kilku minutach moja kuzynka,
z plaszczem i rusari w rece, mocujac sie z klamka i kltocac sie z Raminem,
wyszta wreszcie z pokoju. Whosy miata w nieladzie. Schodzac po schodach,
natozyta na glowe szal, a kiedy znalazta sie juz na dole, wlozyla takze ptaszcz.
Pierwszy wybieglem na ulice i plakalem przez cala droge powrotng do domu,
nie zwracajac uwagi na czule gesty, ktérymi Fereshteh probowala mnie
uspokoi¢. Stracitlem do niej zaufanie. Nie chcialem mie¢ z niq juz nic
wspolnego i nie miatlem zamiaru wiecej wychodzic¢ z nig na spacer. Poczawszy
od tego dnia, kiedy przychodzita po mnie do domu, chowalem sie, a gdy
pewnego razu chciata zmusi¢ mnie do wyjscia, zaczatem krzycze¢. Trzymatem
sie rozpaczliwie poreczy i ptakatem, az moja mama, przestraszona krzykiem,
przybiegla mi z pomoca.

Fereshteh poszta sobie i tak skonczyla sie ta przyjemna letnia przygoda.
Mimo wszystko w tym czasie nauczytem sie wielu nowych rzeczy, moze nawet
zbyt wielu jak na moj wiek, bo caty czas chodzity mi po glowie i do konca nie
bylem w stanie ich zrozumie¢. Czasami rozmawialem o tym ze wstydem
z Asim i Babim, a raz sprobowatem nawet nasladowac tych dwoje z Shadi,
ale... zrobito mi sie niedobrze.

Zwierzylem sie pozniej Asiemu:

— Fuj! Ma w buzi pelno Sliny.



15.

Zaczeta sie szkola i nasze zycie wrocito do normy. Fereshteh przestata
przychodzi¢ po Shahaba i zabiera¢ go na spacery. Nie mam pojecia, co miedzy
nimi zaszto i dlaczego Shahab nie chciat jej wiecej widzie¢. Maly statl sie
jeszcze bardziej zamkniety w sobie, zamyslony do tego stopnia, ze nie krecit
sie juz nawet w kotko po pokoju i nie bawit sie w ten swéj dawny, dziwny
sposOb. Nie pokazywal mi juz swoich rysunkow, a kiedy zdarzylo mi sie
przypadkiem je obejrze¢, nie wiedziatam, co przedstawiajg — to byly jedynie
beztadne gryzmoty. Kiedy pewnego razu zobaczyt w mojej rece jeden z tych
obrazkow, zitapatl kartke i podart ja ze ztoScig. Zrozumialam wtedy, ze nie
powinnam ich ogladac¢. Ale najbardziej martwily mnie stosunki syna z ojcem.
Naser byt uczciwym i pracowitym cztowiekiem, podpora rodziny, ale
brakowalo mu tego, czego powinien byt nauczy¢ sie jako dziecko, a czego
nigdy nikt mu nie uSwiadomit. Ot6z nie potrafit wyraza¢ uczu¢, nie umiat
okazywac¢ mitoSci. Takie zachowania byly dla niego po prostu niepotrzebnymi
ghupstwami. Wstydzil sie nawet o tym mowic. Po prostu, dla niego wszystko
to, co nie bylo bezposrednio zwigzane z racjonalnym zachowaniem, nie miato
zadnego znaczenia, bylo jedynie strata czasu. Chcial, zeby wszystko byto
doskonate i nie tolerowal zadnych niedociggnie¢, zwitaszcza jesli chodzito
o mnie i o dzieci. Arash starat sie spelni¢ oczekiwania ojca do tego stopnia, ze
takze popadt w te obsesje perfekcji. Rzucat sie w wir nauki, uczeszczajac na
wszystkie mozliwe zajecia. Naser zawsze mowit o nim z dumg. Wszyscy go
zachecali do nauki, a on poSwiecal na nig coraz wiecej czasu. A od kiedy
Naser wbit sobie do glowy, ze Shahab ma problemy psychiczne, zaczat bez
ustanku porownywac obu synéw, jakby posiadanie w rodzinie geniusza miato
zrekompensowac nieszczescie, ze mtodszy jest opozniony, i uleczy¢ zraniong
dume ojca.

Jak taki cztowiek mégt zaakceptowa¢ Shahaba? Nie tylko nigdy nie udato
im sie stworzy¢ zadnej, chocby minimalnej, wiezi uczuciowej, lecz co gorsza,
z kazdym dniem dzielgca ich przepasc tylko sie poglebiata. A ja, znalazlszy sie
jak w oku cyklonu, przestraszona i przejeta, wymyslalam jakieS ghupie



strategie, ktore najczesSciej okazywaly sie caltkowicie bezuzyteczne. Na
przyktad pewnego razu podatam Shahabowi talerz z owocami i powiedziatam:

— Shahab Jun, zanie$ je tatusiowi — a on w odpowiedzi stanowczo
odstawit talerz na stét.

— Shahab Jun, dlaczego tak sie zachowujesz? Tata wiasnie wrocit z pracy
i jest zmeczony, zanieS mu owoce, usigdZ sobie kolo niego. Zobaczysz, ze
bedzie mu mito.

Spojrzatl na mnie wzrokiem pelnym niecheci. Ponownie podatam mu talerz
Z owocamii.

— No juz, nie badz taki uparty. IdZ i zanieS deser. Przeciez kochasz
swojego tatusia.

Shahab zacisngt usta i z wsSciekloScig cisngl talerzem o podloge,
rozbijajac go na tysigc kawatkow.

— Co sie stato? — zawotal Naser.

Popatrzatam na syna, wstrzasnieta jego reakcja, a on w mgnieniu oka
pobiegt schowac sie do swojego pokoju.

— Nic... tylko upuscitam talerzyk.



16.

Bardzo sie denerwowatem, kiedy mama powtarzata w kotko: ,,twdj ojciec”,
,tw0j tata”.

Asi mowil wtedy:

— Jaka twoja mama jest glupia! To wcale nie jest nasz ojciec, to jest tata
Arasha. Jak to mozliwe, ze ona tego nie rozumie, przeciez umie mowic i jest
taka bystra, ze zawsze wie, czego chcemy? Nie moge pojac, jak to mozliwe, ze
nie rozumie, ze grzeczni, zdrowi, tadni i inteligentni synowie nalezq do ojcow,
a ci ghupi, brzydcy i chorzy, ci, ktérzy nie potrafia moéwic, naleza do matek?
Gdyby tylko troche bardziej uwazata, gdyby stuchata stéw ojca Arasha, na
pewno by zrozumiala... ale ona jest taka roztargniona. Jest taka przygnebiona
z naszego powodu, Ze nie zauwaza nawet, Ze tata Arasha, kiedy go wota, mowi
zawsze: ,,Chodz tu, méj synu!”. I ciggle powtarza z dumg: ,,To mdj syn”. Kiedy
na niego patrzy, oczy btyszcza mu z radosci, a na nas woli wcale nie zwracac
uwagi. Nie lubi przedstawia¢ nas innym i zawsze w towarzystwie mowi:
,Khanum, zabierz stad swojego syna”, a to przeciez tak, jakby powiedziat:
, 10 jest twdj syn, a nie mdj”. Dlaczego mama tego nie widzi? A zreszta my tez
nie zwracamy na niego uwagi. Wystarcza nam mama.

Nie pamietam dokladnie, kiedy wieZ lgczaca mnie z ojcem zostata
przerwana. Pierwsze zdarzenie, ktore sobie przypominam, wigze sie z dniem,
kiedy przywiezli do domu Shadi, a on, szczesliwy, trzymat ja na rekach. Oczy
mu blyszczaly. Wtedy bylem jeszcze przyzwyczajony, zeby wybiega¢ mu na
spotkanie, kiedy wracat z pracy. Stawalem w drzwiach i podnositem w gore
ramiona, zeby wzigl mnie na rece. Kiedy znajdowalem sie w objeciach
mojego ojca, a bylo to najwyzsze i najpiekniejsze miejsce, z ktérego mogtem
patrzeC na Swiat, z przyjemnoscig wykonywatem jego prosbe:

— A teraz daj buzi tacie! — Wtedy nie widziat jeszcze problemu w tym, ze
nie mowie, i nie uwazal, ze jestem opdzniony w rozwoju. Ale tamtego dnia,
mimo Ze wyciggalem rozpaczliwie ramiona i krecilem sie kolo niego, nie
wzigl mnie na rece. Nawet mnie nie zauwazyt. Kiedy wreszcie potozyl Shadi
do t6zeczka, catujqc jq na dobranoc, tez chciatem jg pocatowac, zeby zwrocic



na siebie uwage, ale zostalem odsuniety na bok. Stalem obok niego samotny
i zrozpaczony. Shadi zaczela plakac i ojciec podniost ja, zawolal matke
i w tym momencie nadepngt mi na stope. Krzyknglem z bolu, ale on poszed} po
butelke ze smoczkiem dla Shadi. Wracajac, spojrzal na mnie przelotnie
i powiedzial:

— Co ci jest? Dlaczego krzyczysz bez powodu?

Nawet nie zauwazyl, ze nadepnat na mojq noge.

Nastepnego dnia moja mama zapytata:

— Dlaczego maty ma siniaka na stopie?

— Skad mam wiedzie¢, pewnie sie gdzies uderzyt — odpowiedziat ojciec,
ktory wzigt urlop, zeby jej pomdc.

Brak zainteresowania z jego strony z dnia na dzien stawal sie coraz
bardziej oczywisty i sprawial, ze zrozumiatem, iz w jego sercu nie bylo juz dla
mnie miejsca. Przestalem sie do niego zbliza¢c w obawie, ze znowu mnie
nadepnie. Kiedy kilka razy z rzedu po powrocie z pracy zignorowal moje
wyciggniete rece, usiadtem przed lustrem, ktére umiescili na drzwiach szafy,
i przygladatem sie swojemu odbiciu — bylem taki maty i kruchy. Wtedy
wilasnie postanowitem sobie, ze nie bede wiecej okazywatl radosci z jego
powrotu, nie bede wybiegal mu na spotkanie i nigdy wiecej juz go nie
pocatuje.

Im dhluzej ociggalem sie z mOwieniem, tym bardziej on sie ode mnie
odsuwat. Wygladalo na to, ze sama moja obecnosc¢ byta dla niego wyzwaniem
— obrazala jego dume, jego meskoS¢ i podwazala sens jego dazenia do
perfekcji. Patrzyl na mnie z niechecia, nie rozumiejac, dlaczego Bog obdarzyt
go takim dzieckiem. Przestal sie do mnie odzywac. Z pewnoscig jego
racjonalny umyst podpowiadat mu, ze normalni ludzie nie rozmawiaja z kims,
kto nie jest w stanie im odpowiedziec.

Nie twierdze, ze zachowywat sie tak z rozmystem, ale podswiadomie czut
sie dotkniety i wstydzit sie mnie, a ja, chociaz bytem tylko matym dzieckiem,
doskonale rozumiatem te sytuacje.

Dobrze pamietam ten pierwszy raz, kiedy zaprowadzili mnie do specjalisty.
Jego gabinet byt ciemny i wszystko miato bragzowy kolor. Na Scianie wisiato
okropne zdjecie, ktore przypominalo motyla narysowanego przez jakiego$
wariata. Shadi miata wtedy poéttora roku i znata juz duzo stow, a kazde z nich



ranito moje uszy jak wymierzone we mnie, donosne uderzenie. Wystarczyto, ze
sie odezwala, i wzrok obecnych, zawierajacy w sobie jednoczesnie pytanie
i oskarzenie, kierowal sie na mnie:

— A ty dlaczego jeszcze nie mowisz? Ona jest od ciebie mtodsza i zobacz,
jak dobrze sobie radzi!

Z czasem statlo sie to dla mnie niekonczacq sie meczarnia. Za kazdym
razem, kiedy chcialem wydusi¢ z siebie jakieS stowo, serce zaczynalo mi
walic jak szalone, w uszach mi huczato, a glosy otaczajacych mnie osob cichty
i stawatly sie niezrozumiate. Tamtego dnia méj ojciec powiedziat lekarzowi:

— Panie doktorze, on ma juz prawie cztery lata i jeszcze nie wypowiedziat
stowa. Jego siostra ma tylko péttora roky, a juz Swietnie mowi.

Moja mama, bebnigc nerwowo palcami po blacie stojacego przed nig
stotu, dodata wtedy instynktownie:

— Niech Bog ma ja w swojej opiece!

— Pediatra powiedzial nam, ze dziecko jest zdrowe i z czasem zacznie
mowi¢, ale ja mysle, ze jest juz za pdézno. Moze nadszedl czas, zeby
sprobowac zaczac go jakos leczyc.

— Czy poza tym, Ze nie mowi, sg z nim jeszcze jakie$ problemy?

— Tak, panie doktorze, ostatnio znowu zaczatl sie moczy¢, chociaz od
dawna nie bylto juz z tym klopotow — odpowiedziata moja matka.

Spojrzatem na nig ostupiaty. Nie moglem wprost uwierzyc, ze bez zadnych
oporow upokarza mnie przed tym obcym cztowiekiem. W koncu doszto do
tego tylko dwa razy, i w dodatku z jej winy. Po prostu o mnie zapominata, czas
mijat i potem zdarzaty sie rzeczy, ktore nie powinny sie zdarzyc...

— Zwykle dzieci zachowujq sie w ten sposob, kiedy chcg zwrocic¢ na siebie
uwage. Czy posSwiecacie mu wystarczajgco duzo czasu i okazujecie mu
uczucia?

— Robimy dla niego wszystko, co w naszej mocy, ale wedlug mnie to
dziecko ma jakieS problemy. Jest taki apatyczny i obojetny, jakby nic nie
odczuwat. Nawet gdyby nie bylo mnie w domu przez lata, nie ucieszytby sie na
moOj widok. Kiedy probuje go przytuli¢, to mysli tylko o tym, zeby jak
najszybciej uciec. Nie pozwala sie calowac i nie odpowiada w zaden sposob
na nasze czute gesty. Kiedy dostaje nowa zabawke, to nie cieszy sie nawet
przez chwile. W ogdle sie nig nie interesuje — wyjasnit moj ojciec.

— Nie, to niezupeknie tak. Kiedy jestes w pracy, maty sie bawi. Tylko na
poczatku wydaje sie niezainteresowany, jakby nie miat przekonania do nowych



rzeczy. Czasami mysle, ze robi tak na ztos¢ — uScislita mama.

— A komu chce zrobi¢ na ztos¢? Takie mate dziecko przeciez jeszcze tak
nie mysli! — powiedziat tata.

— Czy ma jakie$s problemy fizyczne? Zaczal chodzi¢ w odpowiednim
czasie? Jego stuch jest w porzadku? — dopytywat sie lekarz.

— Nie sadze, zeby miat tego typu problemy. Shadi, niech Bog ma ja w swej
opiece, zaczela chodzi¢ dwa tygodnie przed ukonczeniem roczku, a Shahab —
kiedy miat rok i trzy miesigce. A co do stuchy, to szczerze mowiac, nie jestem
pewna, ale pediatra go kontrolowal i nie stwierdzil zadnych
nieprawidtowosci. Kiedy do niego mowie, on mnie rozumie, chociaz czasami,
prawde mowigc, na przyktad kiedy oglada kreskowki albo sie bawi, nawet
gdy wotam go kilka razy, to zdaje sie nie stysze¢. Od czasu do czasu wymysla
tez dziwne zabawy. Godzinami potrafi obserwowac¢ niebo, kreci sie wokot
hoz, potem zatrzymuje sie gwaltownie, a za chwile znowu zaczyna chodzic
dookota, tak jak robig wariaci! Kreci mi sie od tego w glowie, ale nawet jesli
prosze go, zeby przestat, to nie zwraca na mnie uwagi — wyjasniata mama.

Lekarz podszedt do mnie i powiedziat:

— Prosze potozy¢ go na kozetce.

Nie lubitem lekarzy. Ich zachowanie byto trudne do przewidzenia. Czasami
czestowali czekolada, a czasami zupelnie bez powodu ktuli iglg jak jacys
sadySci. I mowili na dodatek, ze to wcale nie boli. Te stowa denerwowaty
mnie jeszcze bardziej niz same zastrzyki. Mialem ogromng ochote wbic igle
w ciato doktora, zeby sam sie przekonal, czy to boli, czy nie. Moj pediatra
mial ladne siwe wlosy, byl niewysoki i uprzejmy, ale ten tu — dobrze
zbudowany, ze swoimi gestymi, ciemnymi wgsami — przypominal mi raczej
jakis czarny charakter z kreskdbwek. Nie byl wcale mity, przede wszystkim
dlatego, ze caly czas mowil o moich wadach i prosil, aby rodzice
porownywali mnie z siostra, tak ze w koncu znajdowali u mnie ciggle nowe
braki, a u Shadi same zalety.

Ojciec podniost mnie z podlogi. Bardzo nie lubitlem leze¢ na kozetce
u lekarza. Wyprostowatem nogi i trzymatem je tak sztywno, ze nie byt w stanie
mnie posadzi¢c. W koncu zrobit to silg, posylajac mi przy tym wiadcze
spojrzenie.

— Moze sie pan sam przekona¢! Nie mam pojecia, dlaczego nagle zaczyna



sie zachowywac jak wariat i upiera sie na dodatek jak osiot.

Lekarz nie odpowiedzial, zajqt sie badaniem moich uszu, gardia, serca
i brzucha. Stetoskop byt zimny i przeszedl mnie dreszcz. Cofngtem sie.

— Spokojnie, moje dziecko, spokojnie! — odlozyl stetoskop i stanat
naprzeciw mnie.

— Styszysz mnie, prawda? — zapytat.

Patrzylem na jego wielkie, czarne wasy. Dwa wystajgce z nosa wiosy byly
catkiem biate.

— Zobacz, wyglada jakby mu gile z nosa wytazitly — powiedzial Babi.

Zaczatem sie Smiac. Doktor mruczal co$ do siebie, a ja skupitlem sie
catkowicie na jego smiesznych wasach, ktére poruszaly sie w gore i w dot.
Whbitem sobie do glowy, Ze to wcale nie sq biale wlosy, tylko przyklejony
Sluz.

Odwrocitem glowe. Lekarz zawotal mnie i przesuwajac moja glowe do
siebie, powiedzial:

— Teraz popatrz na mnie, moje dziecko. — A ja ponownie odwrdcitem
glowe ze ztoscia.

— Do diabta... dlaczego nie wytrze sobie nosa? Robi mi sie niedobrze —
zawotal Babi.

— A teraz, méj maly — znowu przesungt moja glowe do siebie — klasnij
w dlonie, o tak... — i zaczat uderza¢ w dlonie, robigc przy tym sporo hatasu. —
No juz, teraz twoja kolej!

Spojrzatem na niego z pogarda.

— Co za ghupek, przeciez nie jestesmy niemowlakami! — powiedziat Babi.

Poczutem sie urazony. Skrzyzowalem rece na piersi i odwrdécitem twarz
w druga strone, a doktor sie zdenerwowal. Z poczekalni dobiegaly glosy
dwojga placzacych i kldcacych sie dzieci. Sekretarka uchylita drzwi do
gabinetu i powiedziata:

— Panie doktorze, zrobito sie straszne pieklo, jest coraz wiecej pacjentow.
Nie mozna by przestrzegaC wyznaczonego czasu wizyty?

Lekarz gestem nakazal sekretarce opuszczenie gabinetu i skupit sie na
mnie. Jeszcze raz obrocit moja glowe i powiedzial wladczym tonem:

— W porzadku, moj maty, zrozumiatesS, czego od ciebie wymagam? Masz
klasng¢ w dionie! Uderzyc¢ jedng o druga.

Odwrocitem sie jeszcze bardziej, przyciskajac skrzyzowane ramiona do
piersi.



Teraz bylo juz po nim wyraznie widac, ze jest zdenerwowany. Z tatwosScig
roztaczyt moje splecione rece. Wysitek, jaki wiozylem w to, zeby trzymac
ramiona skrzyzowane przez dluzszy czas, i doznana porazka sprawily, ze
zrobitlem sie czerwony. Musialem sie broni¢. Zblizylem twarz do dloni
lekarza, ktérg trzymatl mnie mocno za ramie, i ugryztem go swoimi matymi,
ostrymi zebami.

— Auwu! — krzyknat i zwolnit uscisk.

Musiatem uciekac¢, chociaz kozetka byla dos¢ wysoka. Zeskoczylem na
podioge i pobieglem na drugi koniec pokoju. Moi rodzice przygladali mi sie
wstrzasnieci. Ojciec podniost sie i ruszyl w moja strone, zeby przyprowadzic
mnie z powrotem na kozetke, ale lekarz powiedzial:

— Nie, nie trzeba, to nie ma sensu. To dziecko ma powazniejsze problemy
poza tym, ze nie méwi. Wedlug mnie to jest deficyt mentalny. Trzeba zrobic
mu specjalistyczne badania, ktore jednak sporo kosztuja. Prosze zapytac
w sekretariacie. Kiedy sie juz zdecydujecie, mozecie zadzwoni¢ i uméwic sie
na wizyte.

Potem, jakby juz dluzej nie mogl z nami wytrzymac, otworzyt drzwi
i poprosit nas o opuszczenie gabinetu. Moja mama, nie majac czasu, Zeby
zkapac krecacq sie Shadi za reke, podniosta ja w pospiechu i wyszta z pokoju.
A ojciec podszedt do mnie szybkim krokiem i pociggnat mnie do wyjscia.

Na szczescie nie zabrali mnie na te specjalistyczne badania. Mama od samego
poczatku byta temu przeciwna.

— Ten lekarz niczego nie rozumie! Tylko doktor Tabatabai byl w stanie
postawiC sensowng diagnoze i powiedzial, ze maly jest zupelnie zdrowy
i predzej czy pOzniej zacznie mowiC — powtarzala.

Moj ojciec natomiast zmienit zdanie, kiedy ustyszal, jak wygorowana jest
suma, ktorg musiatby wydac na te testy. Mimo to ciggle byl przekonany, ze nie
mowie z powodu powaznych probleméw psychicznych zwigzanych
z zaburzeniami osobowosci. Jesli nie mowit tego gtosno, to tylko dlatego, ze
obawial sie pelnej bdlu i ztosci reakcji mamy. W koncu przed wydaniem
ostatecznego wyroku postanowit podjac¢ ostatniga probe, ktora miata mnie
zmusi¢ do mOwienia.

Od tego czasu nastaly dla mnie ciezkie dni. Kiedy ojciec wracal z pracy
Smiertelnie zmeczony, juz myjac sobie twarz i rece, zaczynal mnie wolac.



Zmuszat sie do zachowywania spokoju i rownowagi, ale z wyrazu jego twarzy
mozna bylo latwo wyczyta¢, jak bardzo cigzylo mu to trudne zadanie.
Z udawang cierpliwosciq siadat obok mnie i mowit:

— Shahab Jun, powiedz ,,woda”, no juz, ,,wo-da”...

A ja zaciskalem mocno usta i wpatrywatem sie bezmysSlnie w podtoge.

— Otworz usta. O tak, powiedz ,a... a...” — nalegal moj ojciec, a jego glos
drzal coraz bardziej z powodu Zle skrywanej irytacji. Wzmagat sie zarazem
moj strach. Potem dochodzito do starcia:

— Nic ci sie nie stanie, otw0rz usta, powiedz tylko jedno stowo: ,,woda”.
Rozumiesz, co do ciebie mowie, czy nie?

Na tym etapie mdj jezyk byl juz catkowicie zablokowany, a serce bito mi
dwa razy szybciej niz normalnie. Zaciskalem usta i bylem coraz bardziej
rozdrazniony na mysl, ze musze przebywac z tym mezczyzng. W koncu Shadi,
gdziekolwiek akurat by nie byla, puszczata reke mojej mamy i podchodzita do
nas. A moze to mama popychata ja, zeby ruszyta mi z pomoca? Usmiechnieta,
nie okazujac najmniejszej obawy, wdrapywata sie ojcu na kolana, a wtedy
jego twarz sie ozywiata. Kiedy mama podchodzita, aby jq zabra¢, méwit:

— Zostaw ja, wcale nam nie przeszkadza. — I tulit jg do siebie, catujac
w glowke. Bardzo nie lubitem bra¢ udzialu w tym przedstawieniu. Wtedy
lekcja przybierata inng forme. Bez uprzedniej pobtazliwosci ojciec powtarzat:

— Powiedz ,,woda”!

A Shadi krzyczata z duma: ,,woda!”.

Gdyby w tej chwili nie znajdowata sie w jego objeciach, to na pewno
zdzielitbym jq solidnie piescig po glowie.

— Wydus z siebie wreszcie jakiS dzwiek, zebym sie przekonal, ze ty tez
masz gtos. Jak robi kot?

Shadi cienkim glosikiem piszczata: ,,miau, miau” i nie ustawata w swoich
brawurowych wystepach az do chwili, kiedy zachwycony ojciec catkiem
o mnie zapominat. Natychmiast korzystalem z okazji i zmykatem na palcach,
zeby sie schowa¢ w swoim pokoju. Po jakims czasie zostawil mnie wreszcie
w spokoju; nasze koszmarne lekcje dobiegly konca.



17.

Zdarzyto sie to pod koniec jesieni. Okoto czwartej przyszta do nas Fereshteh.
Byta bardzo szczupta i blada. Uciektem po schodach na gore, ale bylem
ciekawy, co ma do powiedzenia, wiec usiadtem przy balustradzie.

— Powiedz Shahabowi, zeby zszedt na dot. Chciatabym zabra¢ go na
spacer — zwrocita sie Fereshteh do mojej mamy, ktéra spojrzata na nig
zdziwiona i odpowiedziata:

— Co sie stato, Fereshteh Jun, ze przypomniatas sobie o spacerach?
Przeciez zaczela sie juz szkola i masz mnéstwo obowigzkow. Poza tym
styszatam, ze musisz sie duzo uczy¢, bo material jest bardzo trudny. No i jest
chtodno, szybko sie sciemnia. Wedlug mnie to nie jest odpowiednia pora na
spacery.

— Alez nie, Mariam Jun, w parku bede moglta troche odpoczac¢. Wzietam ze
sobg ksigzki. Kiedy Shahab zajmie sie zabawa, bede miata czas na nauke. Nie
mam ochoty siedzie¢ w domu. Na swiezym powietrzu tatwiej sie uczyc.

— Popatrz tylko, jaka z niej klamczucha! Ostrzegam cie, nie idZ z nig! —
odezwat sie Asi.

— No nie wiem, to sg sprawy miedzy tobg i twoimi rodzicami. Ale sadze,
ze Shahab nie ma ochoty na spacer — oSwiadczyta mama.

— Moge po6jsc do niego i zapytac?

Pobieglem do pokoju, wskoczylem do t6zka i przykrywszy sie koldra,
udawatem, ze Spie.

Fereshteh weszta do pokoju i wusiadta na brzegu }6zka, a potem
powiedziata po cichu:

— Wstawaj! No juz... nie wyglupiaj sie, kto Spi o tej porze? Wstawaj
i idziemy do parku — ale ja odwrocitem sie do niej plecami. — Obiecuje ci, ze
pojdziemy tylko do parku. Wiesz co, Ramin chciatby sie z tobg spotka¢. Kupit
nawet dla ciebie Sliczny samochodzik i chce ci go podarowa¢. Wstawaj, bo
juz pozno.

Nagta cisza, ktora zapadia po tych stowach, wzbudzita mojg ciekawosc
i wysungtem gtowe spod kotdry. Moja kuzynka, blada jak ptotno, patrzyta na



stojgcqg w progu mame. Zadne z nas nie mialo pojecia, kiedy przyszta na gore
i co zdotala ustyszec.

— Sam sie potozyt do t6zka — wyjakata Fereshteh.

Z nieufnoScia, ktorej nigdy wczesniej nie widzialem w jej oczach, mama
powiedziata:

— Zostaw go w spokoju, Fereshteh Jun, dobrze wiesz, jaki jest uparty. Gdy
postanowi, ze czego$ nie zrobi, to nie zmieni zdania, nawet jezeli bedziesz
stawac na glowie. A jesli zmusisz go do spaceru, to bedziesz miata z nim tylko
ktopoty. Skoro nie chce ci sie uczy¢ u siebie w domu, mozesz usigs¢ sobie
u nas na podworku.

— Jaka mama jest glupia! — Asi zaczal sie Smiac.

Schowatem glowe pod koldre i SmialiSmy sie w najlepsze.

Fereshteh wstala rozdrazniona. Przesunela reka po kotdrze i dotykajac
moich plecéw, powiedziata:

— W porzadkuy, ty tez zostawiasz mnie samg, nie mozna wcale na ciebie
liczyC... — Potem sobie poszia.

Bylo juz ciemno, kiedy nagle zadzwonit dzwonek u drzwi. Mama otworzyta
i w mgnieniu oka na srodku przedpokoju pojawit sie Khosrow. Zobaczywszy
mnie, powiedziat:

— 0o..., a wiec juz wrociliscie? Gdzie jest Fereshteh? Dlaczego jeszcze
nie przyszta do domu? — I zaczal wrzeszcze¢: — Fereshteh! Fereshteh, gdzie
jestes? Chodz do domu, bo inaczej tata po ciebie przyjdzie.

Moja mama podeszta do niego blizej i zapytata:

— Co sie dzieje, Khosrow Jun, szukasz Fereshteh?

— Czesc... tak, tak. Dlaczego zostata u was? Powiedz jej, zeby zeszia.

— Nie ma jej tutaj.

— No to jak Shahab wrocit do domu? Nie byt z Fereshteh w parku?

— Nie! Fereshteh przyszta po niego po potudniu, ale Shahab nie chciat iS¢
na spacer. Jeszcze nie wrocita do domu?

— No to z kim poszta na spacer?

— Pewnie sama. Miala zamiar uczyc¢ sie w parku.

Khosrow wyleciat z mieszkania jak z procy, nawet sie nie zegnajac. Nie
minelo pie¢ minut, gdy pojawit sie ponownie, tym razem w towarzystwie
Fataneh Khanum.



— Mariam Jun, gdzie jest Fereshteh?

— A skad ja moge wiedziec! Byla tu po potudniu po Shahaba, ale on nie
czut sie zbyt dobrze i nie chcial wyjs¢ z domu. Myslatam, ze wrocita do
siebie.

— Nie, nie wrocita. O mo6j Boze, jesli jej ojciec sie dowie, Ze opowiada
takie zmyslone historie...

— Przeciez nie jest jeszcze tak pozno! Byla tu z ksigzkami. Mowita, ze
idzie sie uczyc.

— Po ciemku i w taki zigb? Przestan! Zeby tylko nie skoriczyta jak Hasani,
ktory nigdy nie chodzi do szkoty, a jak juz sie zdecyduje, to akurat jest pigtek!
— zawotlata wsciekta Fataneh Khanum.

— A moze poszta sie uczy¢ do ktorejs z kolezanek?

— Do kogo?

— Nie wiem. To wy znacie jej kolezanki, chyba macie jakieS numery
telefonéw. Zadzwoncie, zeby ustali¢, gdzie jest.

— I tak dtugo by tam siedziata?

— Kiedy nastolatki przebywaja razem, to tracg poczucie czasu.

— Moze znowu poszta do tej grubej Susan. Mamy jej numer telefonu,
chodzmy zadzwoni¢ — zaproponowat Khosrow.

— Dobrze. Przepraszam, Mariam Jun. Lepiej bedzie, jeSli nie powiesz
o tym mezowi, dobrze? Nie chcialabym, zeby doszlo to do uszu jej ojca.
Gdziekolwiek jest, musimy jg znalezc.

— Kiedy juz bedzie w domu, dajcie mi znac.

— Oczywiscie.

Kiedy wyszli, moja mama zwrdcita sie do mnie:

— Jak to dobrze, ze zostales w domu. Ale dlaczego nie chciales jej
towarzyszyc? Ty wiesz, gdzie ona poszia, prawda?

Wzruszytem ramionami w odpowiedzi.

Godzine pozniej wrocit moj ojciec z Arashem, ktory ledwie trzymat sie na
nogach ze zmeczenia. Mama natychmiast do niego podeszta i biorac od niego
torbe, powiedziala:

— IdZ, przemyj sobie twarz i rece. Zanim sie przebierzesz, przygotuje
kolacje. Jestes bardzo zmeczony, prawda?

Podczas kolacji Arash zasnat przy stole.



— Arash Jun, zjedz i idz odpocza¢ — powiedziata mama.

— Nie moge, musze sie uczyC. Jutro mam probny test.

— Nie, méj drogi, pdjdziesz spac. W tym stanie niczego sie nie nauczysz.
Jutro obudze cie wczesnie;.

Arash przetknat jeszcze kilka kesow, wstat z trudem od stotu i poszedt do
swojego pokoju.

— Dlaczego tak na niego naciskasz? Przeciez bardzo dobrze sobie radzi
z matematyka, nie? — moja mama zwrocita sie do ojca z wyrzutem.

— Dobrze? Dostat zaledwie czworke.

— Czworka to catkiem niezta ocena. Teraz lekcje sq coraz trudniejsze.
Przeciez nie jest juz w podstawowce, zeby przynosit same szostki!

— Co ty opowiadasz? Pojutrze moj syn bierze udziat w olimpiadzie
matematycznej. JeSli sie nie przygotuje, to nie zajmie pierwszego miejsca.

— No to nie zajmie! Przeciez jego zdrowie jest wazniejsze. Dlaczego dla
ciebie ma tak wielkie znaczenie, zeby byt najlepszy w klasie?

— To dla jego dobra, chodzi o jego przysztosc. Jest dla nas powodem do
dumy.

— Tylko tak mowisz, ze chodzi ci o jego przysztos¢, a tak naprawde to
zwykla wymowka. Myslisz tylko o sobie, chcesz sie nim chwali¢, chcesz
mowic wszystkim: ,,M06j syn jest najlepszym uczniem w klasie”. Dla ciebie nie
ma najmniejszego znaczenia, ze to dla niego zbyt wielka odpowiedzialnosc.

Zdenerwowana sprzatneta naczynia ze stotu i wtozyla je do zmywarki.

— Gratulacje! Czasami mama potrafi by¢ bardzo inteligentna — oSwiadczyt
Asi.

Wiasnie mylem zeby, kiedy zadzwonit domofon. Ojciec, zdziwiony, poszedt
otworzy¢ drzwi.

— To moj brat. Czego on moze chcie¢ o tej porze? — zwrocit sie do mamy,
otwierajac drzwi.

Do mieszkania wszedl wujek, a za nim Fataneh Khanum i Khosrow.

— Co sie statlo? Mam nadzieje, ze wszystko w porzadku? — zapytal moj
ojciec.

— Koniec ze mna, bracie! Fereshteh zniknela.

Mama podbiegla w strone drzwi i zmartwiona spojrzala na Fataneh
Khanum:



— Nie znalezliscie jej u kolezanki? DzwoniliScie tam?

— Tak, obdzwoniliSmy wszystkie znajome, ktorych numery znalezliSmy
W jej notesie, ale nikt nic nie wie.

— Czy nie powiedziala, gdzie sie wybiera? Wyszla, nie pytajagc was
o zgode? Kiedy wyszta z domu? — ojciec zarzucit wujka pytaniami.

— Skad mam wiedzie¢! Zapytaj jej matki!

Fataneh Khanum zaczeta ptakac.

— Przyszia tu, jak zwykle, zeby zabra¢ Shahaba na spacer. Moja mata
coreczka jest taka dobra, chciata cos zrobic dla tego dziecka. Mdwila, ze
nauczy go mowic. Przez cale lato az do dzisiaj zawsze znajdowata dla niego
czas i czegos go uczyla. Powtarzatam jej: ,,Daj sobie spokoj, céreczko, zajmij
sie lepiej nauka. To nie ma sensu. Marnujesz tylko swdj czas”. Ona jednak
odpowiadata: ,,Biedactwo, kto$s musi sie przeciez nim zajac! Chce, zeby wujek
byt szczesliwy”. A dzisiaj, kiedy po niego przyszla, nie chcial iS¢ na spacer.
Nie mam pojecia, gdzie mogla sie podziac...

— Co takiego? Co to za niedorzeczna teoria, ze codziennie przychodzita po
mojego syna?! Juz od trzech miesiecy Shahab nigdzie z Fereshteh nie chodzi —
odezwala sie moja mama z niepokojem i ztoScig w glosie.

— Co ty mowisz? To znaczy, ze Fereshteh nie zabierata Shahaba do parku?
Przeciez sama tu bytam, zeby cie o to zapytac.

— Khanum, to bylo latem. Przez jaki$ miesigc albo péttora przychodzita do
nas i zabierata go na spacer do parku, ale potem z dnia na dzien Shahab sie
znudzit i juz nie chciat tam chodzi¢. Od tego czasu Fereshteh sie nie pokazata
az do dzisiejszego popotudnia, kiedy maty tez wolatl zosta¢c w domu, niz iS¢
Z nig na spacer.

Fataneh Khanum, wujek Ammu Jan i Khosrow przygladali sie mojej
mamie w ostupieniu. Wujek otrzasngl sie pierwszy. Az kipial ze zloSci.
Podszed} do Fataneh Khanum i powiedziat:

— A wiec gdzie ona codziennie chodzita?

Fataneh Khanum zbladta nagle i zaczela cos betkotac.

— Przysiegam, ze nie mam pojecia. Mariam, a moze sie mylisz? Moze
wychodzili tylnym wejsSciem, przez podworko, a ty tego nie zauwazytas?

Moja mama byta wyraznie zdenerwowana.

— Co ty opowiadasz, Fataneh? Uwazasz, ze moje dzieci wychodza, kiedy
chcag na ulice, i kazdy moze przyjsc i je zabrac, gdzie mu sie podoba? Ja co
pie¢ minut je wotam, zeby sprawdzi¢, co robig. Czy to mozliwe, zeby maty



znikal na dwie godziny, a ja bym tego nie zauwazyta? Nie, moja droga. Twoja
corka wychodzita sama. Nie byla z moim synem.

Wujek zaczat krzyczec:

— To twoja wina! Jak ja wychowatas? Jedno gorsze od drugiego! Co
z ciebie za matka! Twoja corka znika codziennie na dwie godziny, a ty nic
0 tym nie wiesz?

— Czego chcesz ode mnie? Czy to tylko moja corka? Ty tez niczego nie
zauwazyleS. Moja kochana coreczka chciata pomoc twojemu bratankowi. Ja
jej mowitam, zeby data sobie spokoj!

— Khanum, jeszcze nie zrozumiatas, ze to byt tylko pretekst?

Moj ojciec probowat zalagodzic¢ sytuacje:

— Nie czas teraz na ktotnie. Najwazniejsze, zebysmy jq znalezli.

— Dzwonitam do wszystkich jej kolezanek, ale nigdzie jej nie ma.

— Dzwonitas do krewnych? Do mamy? Do Shahin?

— Nie. Jesli sie o tym dowiedza, to bedzie tragedia. Na litos¢ boska, nic im
nie mowcie. Mariam Jun, sama rozumiesz, lepiej, zeby nikt sie nie dowiedzia}!
— thumaczyta Fataneh Khanum.

— Nie martw sie, ja rzadko sie z nimi spotykam, nie mam w zwyczaju
wisie¢ na telefonie i sktada¢ raportow teSciowej i szwagierce, a nawet
catkiem bliskim osobom.

Fataneh Khanum obruszyla sie.

— Wedlug mnie uciekta z domu, bo moze sie z kimS poklocita. Czy
posprzeczalisScie sie ostatnio? Czy, wychodzac z domu, bytla spokojna? —
zapytat ojciec.

— Nie, nikt sie z nig nie klocit. Powiedzialam jej tylko, zeby data sobie
spokoj z tym dzieciakiem, bo gdyby moglt wyzdrowiec, to juz by sie to stato.
Ale mi nie odpowiedziata. Od dtuzszego czasu byla jednak w zlym humorze.
Zamknela sie w sobie, schudia. Co$ jg martwi. Myslalam, ze tak sie
zachowuje, bo przejmuje sie Shahabem.

Moja mama skrzywita sie z niechecia.

— Moze zadzwonimy do naszej matki? Co wy na to? Nie trzeba zaraz
mowic jej wszystkiego. Jesli zdarzylo sie coS dziwnego, to sama nam powie.
Albo domyslimy sie z tonu jej glosu — zasugerowat wujek.

— Rozmawialam z nig juz dlugo dzisiaj po potudniu. Co jej mam
powiedziec? Nabierze z pewnoscia podejrzen. Lepiej, zeby Mariam Jun
zadzwonita — powiedziata Fataneh Khanum.



— Ja? Jesli ja zadzwonie, na pewno zacznie co$S podejrzewac, bo ja
telefonuje tylko w waznych sprawach, a nie z byle glupstwem.

— Chcesz, zebym ja zadzwonil? Zapytam, jak sie ma, i sprobuje sie czegos
dowiedzie¢ — zaproponowat moj ojciec.

— Tak bedzie najlepiej, Naser Jun. Ty zadzwon. Jesli mama co$ wie, to
tobie powie najpredzej — odpart wujek.

Moj ojciec usiadt przy telefonie i zadzwonit do babci i do cioci Shahin,
a Fataneh Khanum skontaktowala sie ze swoimi siostrami, ale na nic to sie
zdato.

Fataneh Khanum wybuchneta ptaczem. Wujek chodzi} nerwowo po pokoju.
Bylem oszotomiony. Nawet Asi i Babi sie nie odzywali.

— Musimy zawiadomic¢ policje — stwierdzit moj ojciec.

— O Boze, tylko nie to! — przestraszyta sie Fataneh Khanum.

Moja mama zerwala sie ze swego miejsca, jakby wlasnie w tej chwili
znalazta rozwigzanie.

— Wiem! Zabrali ja.

— Kto jg zabral?

— Komiteh! Wczes$niej czy pozniej wszystkim sie to zdarza. Nie martw sie,
to nic powaznego. Ostatnio systematycznie aresztujg mtodziez w parku.

— Dlaczego?

— Z r6znych powodow, najczesciej dlatego, ze nie sg ubrani, jak nalezy.

— To prawda, moze po wyjsciu od nas poszta do parku. A tam, sami
przeciez widzieliscie, co chwila taduja mtodziez do buséw i zabieraja na
posterunek — podjal moj ojciec.

— Przekleta, juz ja jej pokaze! Jak ona sie do diabta ubrata, wychodzac na
ulice?

Moja mama, probujgc roztadowac napietg sytuacje, powiedziala:

— To wcale nie znaczy, ze co$ musi byC nie w porzadku. Prawde mowiac,
straznicy zawsze znajdujq jakiS powod do krytyki.

— No tak, ale co potem z nimi robig?

— Nic takiego. Trzeba to jako$ zatatwic. Pojedziemy teraz i sprawdzimy na
roznych posterunkach, czy jej tam nie ma.

—Ja jq zabije!

— Uspokoj sie, bracie, zaraz jq znajdziemy.

— Hossein Agha, nie denerwuj sie. Uwierz mi, w naszych czasach bardzo
niewielu rodzicow moze pochwali¢ sie nastoletnimi dzie¢mi, ktére nie trafity



jeszcze na komiteh. Kiedy pracowalam w biurze, koledzy codziennie
opowiadali o swoich dzieciach, ktore aresztowano. Kazdy miat jakas historie
do opowiedzenia. To jest bardzo powszechny problem, nie przejmuj sie tym
tak bardzo. PowinniSmy sie modli¢, zeby tam byla. Sq gorsze miejsca niz
posterunek policji — oSwiadczyta moja mama.

Wszyscy spojrzeli na nig przerazeni, jakby kazdy probowal wyobrazic
sobie jeszcze okropniejsze miejsce.

Wystali Khosrowa do domu, zeby mogt natychmiast wszystkich powiadomic,
jesli Fereshteh by wrocila albo zadzwonita. Ojciec i wujek wsiedli do
naszego samochodu i pojechali sprawdzac¢ posterunki. Fataneh Khanum zostata
u nas, szukajgc pocieszenia u mojej mamy, zeby nie zwariowaC w samotnosci
ze zmartwienia. Mama podniosta Shadi z kanapy, bo nikt nie zauwazyl, kiedy
mata zasnela, i zaniosta jq na gore. Pobieglem do pokoju i wskoczylem pod
koldre. Moja mama potozyla Shadi do t6zeczka, a potem usiadla koto mnie.
Zdjeta mi skarpetki, poglaskata po twarzy i po wtosach, a potem pocatowata
w policzek. Tak bardzo to lubitem!



18.

Okoto poinocy obudzit mnie dZzwiek otwieranych drzwi i glosow. Nawet nie
zauwazytem, kiedy zasnagtem. Wyszedtem na schody: mama i Fataneh Khanum
zasypywaty pytaniami ojca i wujka.

— Co sie stato? Znalezliscie jg?

Podszedlem jeszcze blizej, az do samej balustrady, i w ciemnosciach
opartem glowe o porecz. Moj ojciec posadzit zgietego w pot brata na fotelu.
Zrozpaczona Fataneh Khanum zapytata:

— Co mu sie znowu stato?

— Nic takiego, ztapal go bdl plecéw. Nie mamy zadnych wiadomosci
o dziewczynie.

— Co takiego? To znaczy, ze nie bylo jej na zadnym posterunku? Gdzie jej
szukaliScie? — przestraszyta sie mama.

— Wszedzie, byliSmy na wszystkich komiteh. PojechaliSmy nawet do
okolicznych szpitali. W koncu udalismy sie na policje i zglosiliSmy zaginiecie.
Nie mamy zadnych informacji. Jutro rano pdjdziemy do lekarza sadowego.

Fataneh Khanum krzykneta i osuneta sie na fotel.

— Dlaczego méwisz takie rzeczy w obecnosci tej biednej kobiety?

Ta koszmarna noc wydawala sie nie mie¢ konca. Rodzice roztozyli dla
wujka koc na podtodze, zeby potozyt sie na czymS twardym. Lezal sztywny
i wpatrywal sie w sufit szeroko otwartymi oczami. Pozostali siedzieli na
fotelach. Fataneh Khanum bez przerwy ptakata. Wrocitem do swojego pokoju.

Wczesnym rankiem zerwatem sie z t6zka oblany potem i przerazony z powodu
koszmaru, ktory mi sie przysnit. Shadi jeszcze spala. Nie styszalem nikogo.
Wyszedlem z pokoju i otworzylem drzwi do sypialni rodzicow. L.6zko bylo
nietkniete. O Boze, a jeSli odeszli? Ostroznie zszedlem na dot. Kiedy
zobaczylem Spigcego na kanapie ojca, nieco sie uspokoitem. Poszedltem do
kuchni poszuka¢ mamy, ale jej tam nie bylo. Zza uchylonych drzwi
prowadzacych do pokoju Arasha saczylo sie stabe Swiatlo. Zajrzatem do



srodka. Arash siedzial przy biurku i sie uczyl. Mama lezala na 1ozku.
Zakradlem sie po cichu do pokoju i stangtem przy niej. Kiedy mnie zobaczyta,
przestraszyla sie:

— Dlaczego tak wczesnie wstates? Przeciez jest dopiero wpot do siodmej,
a wczoraj potozytes sie bardzo p6zno.

Polozylem sie obok i przytulitem sie do niej najmocniej, jak umiatem. Przy
niej czutem sie bezpieczny. Arash odwrocit sie i powiedzial do mamy:

— Czy Shahab nie spat, kiedy przyszed} wujek i jego rodzina?

— Nie, wtedy jeszcze nie spal, ale nie zauwazylam nawet, kiedy poszed} do
}ozka.

— A wiec cale to wspotczucie dla niego bylo udawane — zauwazyt moj
brat.

— Od poczatku podejrzewatam, ze kryje sie za tym coS dziwnego.

— To dlaczego pozwolitas jej zabiera¢ Shahaba na spacery?

— No bo Fereshteh jest inna niz cala reszta — odpowiedziala mama. — To
bardzo serdeczna dziewczyna. Kiedy Shahab byt malutki, bardzo go lubita.

— Tak, ale jak urodzita sie Shadi, to przestala sie nim interesowac. Co
teraz bedzie? Znajda jq?

— Bog jeden wie. Cokolwiek sie wydarzy, nie mozemy przewidziec,
w jakim stanie jg odnajda. Mozemy jedynie sie modlic. Biedna Fataneh, niech
Bog ma ja w swojej opiece!

— Czy dzisiaj tata odwiezie mnie do szkoly? — ciggnat Arash.

— Nie, moje dziecko, na litoS¢ boska, zostaw go dzisiaj w spokoju. Niech
chociaz troche odpocznie. Przez calg noc oka nawet nie zmruzyl, a o Gsmej
musi znowu pojecha¢ z wujkiem na miasto i to bedzie bardzo ciezki dzien.
Zeby tylko wszystko dobrze sie skorczyto!

— W porzadku, p6jde sam. Po potudniu mam jeszcze lekcje angielskiego,
ale powiedz mu, ze nie musi po mnie przyjezdzac. Sam wroce wieczorem do
domu.

— Nie, dzisiaj nie musisz iS¢ na angielski. Nie chce, zebyS wracal sam
wieczorem.

— Przeciez nie jestem dziewczynkq! Nikt mnie nie porwie.

— Raz mozesz nie iSC na lekcje, Swiat sie od tego nie zawali! — nalegata
mama.

— Boje sie, ze tata bedzie sie dopytywat, dlaczego opuscitem zajecia.

— On sie ze mng catkowicie zgadza. Wro¢ do domu zaraz po szkole!



Mozemy potrzebowac twojej pomocy.

Nie moglem nic przetknag¢ na Sniadanie. Bylem wstrzasniety. Serce bito mi
mocno. Babi w kotko mi powtarzat:

— Powinienes$ byt z nig pojsc.

Krecitlem sie po pokoju i po podworku jak automat. Co sie stato
z Fereshteh? Czy Ramin zrobit jej cos ztego? Co robili w tym mieszkaniu?
Obysmy nigdy nie postawili stopy w tym obrzydliwym miejscu! Dlaczego
straznicy nie pozwalali nam przebywac¢ w parku? Tam spotykata sie dobrze
wychowana mtodziez, ktdra nie robila nic ztego. Tylko rozmawiali.

Gdy ojciec i wujek wyszli z domu, pojawita sie Fataneh Khanum. Nie
przestawata ptakaC i moja mama probowata jq pocieszac, chociaz bylo jasne,
ze sama nie wierzy w to, co mowi. Potem przyniosta do salonu tace ze
sniadaniem i posadzita Shadi naprzeciwko siebie, zeby ja nakarmic.

— Nikt nie moze sie dowiedzie¢, co nam sie przydarzyto. Co za wstyd! Co
za okropne nieszczeScie! Co takiego zrobitam, ze spotkata mnie taka kara? —
uzalala sie nad sobg Fataneh.

Moja mama probowata jg uspokoic, szukajac stow, ktore mogtyby dodac
ciotce otuchy. Po raz pierwszy obie zachowywaly sie jak przyjaciotki i zadna
nie miata zamiaru udowadnia¢ swej wyzszosci. Nie docinaly sobie, byly obie
gleboko przejete sytuacjq i calty czas ptakaly ze zmartwienia. Nigdy wczesniej
nie bylo mi tak zal mojej cioci. Shadi zostawila resztki Sniadania i zaczela sie
bawi¢. Mama rozmawiata z Fataneh i nie zauwazyla nawet, ze wcigz trzyma
w reku pelng tyzke.

— A wiec przez caty czas klamata, mowiac, ze chodzi do parku? Od kiedy
Shahab juz z nigq nie wychodzi na spacer?

— Juz od dos¢ dawna. Pewnego razu, to byl Shahrivar4, kiedy wrocili do
domu, zauwazytam, ze Shahab jest caty zaptakany. Nastepnego dnia Fereshteh
przyszia po niego, ale nawet nie chciat zejs¢ do niej na dot. Od tego czasu nie
dat sie juz namowic¢ na wspoélne spacery. Fereshteh obiecywata mu ciastka,
lody i zabawki, ale wszystko na prézno. Wtedy witasnie nabratlam podejrzen,
bo Fereshteh przesadnie nalegata, zeby naktoni¢ matego do wyjscia z domu.

— Co sie wydarzylo wtedy w parku?

— Zapytatam o to Fereshteh, a ona powiedziala mi: ,,Shahab hustat sie, a ja
siedziatam niedaleko na tawce. W pewnej chwili przyszli moi koledzy z klasy



i posztam z nimi do kiosku, zeby kupi¢ co$S do zjedzenia. Wtedy Shahab
przestal sie bawic i zaczal mnie szuka¢, a kiedy zobaczyl, ze nie ma mnie na
lawce, przestraszyt sie. Pomyslal, ze zostawilam go samego i sobie posziam.
Teraz, kiedy sie spotykamy na ulicy, to nawet nie chce sie ze mng przywitac”.

— Wedtug ciebie mowita prawde?

— Szczerze mowiac, nie wiem. Shahab od matego bal sie zostawaC sam
w domu. Kiedy wychodzitam do biura, zawsze tak strasznie ptakatl, jakby to
byt pierwszy raz. Moim zdaniem zyje w strachu, ze go opuscimy. Na ulicy tak
mocno sie mnie trzyma, jakby bat sie, ze go zostawie i uciekne. Ale mysle, ze
powod tej zapieklej urazy do Fereshteh i nieche¢ do wychodzenia z nig na
spacer lezy zupelnie gdzie indziej.

— Gdyby tylko to dziecko umiato mowi¢, gdyby nie byto takie...

Moja mama poczuta sie urazona i odezwata sie nieuprzejmie:

— To znaczy jakie?

— Przepraszam, przepraszam! Mariam Jun, bardzo cie prosze, nie gniewaj
sie. Nie wiem, co mowie. Rozumiesz przeciez, ze nad sobg nie panuje. Prosze
cie, nie obrazaj sie. JesteS teraz mojq jedyna podpora. Chcialam tylko
powiedzie¢, ze dobrze by bylo, gdyby maty zaczal mowi¢. On duzo wie
i moglby nam pomoc.

— Poczekaj! Skoncz karmic¢ Shadi, a ja péjde z nim porozmawiac.

Przez caly czas siedzialem na szczycie schodow i styszalem, o czym
mowig.

— Co teraz zrobimy? Powiemy im wszystko? Zaprowadzimy ich do
supermarketu? — pytal Asi.

— Cos ty! Oszalates? Pamietasz, jaka Fereshteh byta przerazona na samq
mysl, ze ktos moglby sie dowiedziec, gdzie spedza czas? Co bedzie, gdy wujek
sie o tym dowie? Ona sama powtarzata ciagle, ze jak tata sie dowie, to ja
zabije — sprzeciwit sie Babi.

— I co zrobimy z tym wielkoludem Esmailem? Je$li znowu bedzie chciat
wzig€ nas na rece albo bedzie nas Sledzit, to co zrobimy? Przeklety typ, jak ja
go nienawidze! — ciggnat Asi.

Mama wstala i ruszyla w strone schodow. Zerwalem sie pospiesznie
i pobieglem do swojego pokoju. Zamknglem drzwi i schowalem sie pod
koldre, bo dzisiaj, w przeciwienstwie do innych dni, mama jeszcze nie
poscielita 16zka. Delikatnie podniosta kotdre, mowiac:

— Shahab Jun, wstan, kochanie, przeciez wiem, zZe nie $pisz.



Usiadlem w t6zku ze spuszczong glowa, zeby na niq nie patrze¢. Mama
dwoma palcami ujela mnie pod brode i powolutku podniostem glowe. Patrzac
mi w oczy, powiedziala:

— Shahab Jun, zrozumiates, co sie stalo? Mysle, ze Fereshteh zostala
porwana. Musimy jg odnalez¢. Mogtbys nam pomoc?

— My mamy jej pomoc? My? Przeciez jesteSmy uposledzeni i nie umiemy
mowic? — oburzat sie Asi.

Moja mama ciggneta:

— Shuchaj, Shahab Jun, teraz zadam ci kilka pytan. Musisz tylko stuchac.
Jesli mozesz to dla mnie zrobi¢, to za kazdym razem, kiedy powiem prawde,
daj mi znak, kiwajac glowa. Dobrze? Czy chodziliscie z Fereshteh tylko do
parku?

Moja mama zinterpretowata ledwie dostrzegalny ruch mojej glowy jako
odpowiedz przeczaca.

— Gdzie jeszcze chodziliscie?

Zacisngtem mocno usta i odwrocitem glowe.

— O, przepraszam, zle sformutowatam pytanie... Czy wiesz, gdzie znajduje
sie to miejsce, do ktorego chodzilisScie? Bezwiednie poruszylem powiekami
i mama natychmiast wykorzystata okazje:

— Mozesz mnie tam zaprowadzic?

W moich oczach widoczny byt chyba ogarniajacy mnie strach, bo dodata:

— Boisz sie? — Pokiwatem glowa. — Niczego sie nie obawiaj, caly czas
bede z toba. Nie pozwole, aby ktokolwiek zrobit ci krzywde. Czy mozemy
powiedzieC o tym tacie?

Moje przerazenie jeszcze sie nasililo. Odsunglem sitg reke mamy,
uwalniajgc podbrodek z jej palcow.

— Okej, okej, nikomu o tym nie powiemy. Tylko ty i ja, obiecuje. Moze tak
byc¢? No to idziemy, zaprowadZ mnie tam. Przeciez ty tez chcesz ja odnalez¢,
prawda? Byloby wspaniale, gdyby udatlo nam sie jg uwolni¢. Wszyscy beda
bardzo zadowoleni i w koncu zrozumieja, jaki jestes dobry i madry.

Dla mnie nie miato zadnego znaczenia, czy kto$ poza mojg mamg uwaza
mnie za dobre dziecko. W mgnieniu oka zmienita mi brudng koszulke i razem
zeszliSmy na dot. Fataneh Khanum wpatrywata sie w schody, trzymajac w rece
kubek z mlekiem, a Shadi prébowata sie napi¢, chociaz ciocia wcale nie
zwracata na nig uwagi i nie przechylila naczynia w jej strone. Mama wtozyta
ptaszcz i powiedziata:



— Fataneh Jun, zostan z Shadi. Pdjdziemy z Shahabem na chwile na miasto
i niedtugo bedziemy z powrotem.

— Wie, gdzie ona jest?

— Musimy sprawdzic.

— Pojde z wami. Jesli tu zostane, to chyba oszaleje.

— Nie, to niemozliwe. A poza tym nie mam z kim zostawi¢ Shadi. Zresztg
Fereshteh moze zjawic sie w kazdej chwili i ktoS musi by¢ w domu. Zaraz
wroce.

— Mozemy zaufa¢ temu dziecku?

— Nie chcesz mu zaufa¢? W porzadku, w takim razie nigdzie nie idziemy!
W koncu nie mamy pewnosci, czy teraz znajduje sie w tym miejscu, gdzie
chodzita z Shahabem kilka miesiecy temu.

— Nie, nie! Zle sie wyrazitam, na lito$¢ boska. IdZ juz! Moze uda ci sie
czego$ dowiedziec. Idzcie.



19.

Zaufatam catkowicie Shahabowi, ktéry z dumg prowadzit mnie ulicami miasta.
Byl szczesSliwy, ze ktoS wreszcie potraktowal go powaznie, i to sprawito, ze
przezwyciezyt strach. PrzeszliSmy juz spory kawatek, kiedy poczutam, zZe jego
rgczka drzy, a kroki stajq sie mniej pewne.

— Co sie dzieje, synku? Dotarlismy na miejsce? Co ci jest? Boisz sie? Nie
ma powodu, jestem przy tobie. Pokaz mi tylko, ktory to dom.

Reka mu sie trzesta, kiedy wskazywat na jeden z budynkow.

— Ktéry? Ten czerwony?

Pokrecit glowq, zrobit kilka krokéw do przodu i wskazal na szyld
supermarketu.

— Ten sklep?

Pokiwat glowa.

— Shahab Jun, z kim tutaj przychodzites? Czy bytes tu tylko ty i Fereshteh?
— Znowu zaprzeczyt ruchem glowy.

— Dobrze, to znaczy, ze byl ktos jeszcze. Kto to byt? Poznasz go, jesli go
zobaczysz? To bardzo wazne. — Przytaknal, potwierdzajac moje stowa. —
Swietnie, m6j maly! I kto jest na tyle ghupi, zeby twierdzi¢, Ze jeste$
uposledzony?!

RuszyliSmy w strone supermarketu, ale on wyciagnat swoja dton z mojej.

— Co sie dzieje, moje dziecko? Musimy tam p6jSc¢ i zapytac, czy czegos nie
wiedza. Jesli sie boisz, zostan tutaj, a ja sama wejde do sklepu.

Odesztam juz kilka krokow, kiedy Shahab dogonit mnie i mocno ztapat za
reke. Zatrzymatam sie przy drzwiach do supermarketu, ale byly zamkniete.
Rozejrzatam sie dookota i pomyslatam sobie, Ze to naprawde dziwny sklep,
jesli o tej porze jest nieczynny.

— JesteS pewien, ze to wtasciwe miejsce?

Potwierdzit zdecydowanym ruchem glowy.

— Bardzo dobrze. Musimy w takim razie poczeka¢, az kto$ sie pojawi. —
Pokrecit glowa. — A moze bedzie lepiej, jesli wrocimy tu troche pdzniej?

Shahab byt wyraznie zdenerwowany. Tak szybko krecit glowa, ze nie



wiedzialam, co chce mi powiedziec. Wahatlam sie przez chwile, a potem
ujetam go za reke i ruszyliSmy w powrotng droge. Nagle maly wyrwal mi sie
i pobiegl znowu w strone supermarketu. Zaczal wali¢ swoimi matymi
pigstkami w zamkniete drzwi. Podesztam do niego i nie majac pojecia, co
powinnam zrobi¢, zapytatam:

— Co robisz? Widzisz przeciez, ze jest zamkniete. Nikogo tam nie ma.
Dlaczego pukasz?

Nie zwracal na mnie uwagi, rzucit sie na drzwi z piesciami, kopigc je
jednoczesnie ze ztoscia.

— Myslisz, ze ktoS jest w Srodku?

Przytaknat, szczesliwy, ze wreszcie zrozumiatam, o co mu chodzi.

Chciatam mu pomoc i kluczem, ktéry miatam w rece, zaczelam uderzac
w szybe i w czarng krate, ktora bronita dostepu do drzwi i okien. Probowatam
zajrze¢ do Srodka, ale biata firanka szczelnie wszystko zastaniala. Jakis$
mezczyzna, ktory akurat przechodzit obok, powiedziat:

— Khanum, nie widzisz, ze sklep jest zamkniety? Musisz zrobiC zakupy
gdzie indziej.

Odwrocitam sie i uparcie pukalam dalej. Po chwili jaka$ kobieta
mieszkajgca po sasiedzku wystawita glowe i z niezadowoleniem rzucita
W naszq strone:

— Raczej nikt wam tu nie otworzy! Khanum, nie widzicie, ze zamkniete?
Dlaczego robicie taki raban?

— Mam tu cos$ pilnego do zalatwienia.

— Ci tutaj Spig do potudnia.

— To znaczy, ze sg tam w Srodku?

— Mysle, ze tak.

— Przykro mi, ale musze ich obudzic.

— Zapomniatas czegos?

Zadowolona z pomystu, ktory podsuneta mi kobieta, potwierdzitam:

— Tak, wczoraj zostawitam tu torebke, w ktorej mam wszystkie wazne
rzeczy.

Shahab spojrzatl na mnie z podziwem, uSmiechajac sie leciutko.

Kobieta pokrecita glowq, zamkneta okno i znikneta wewnatrz mieszkania.
Zaatakowatam drzwi pekiem kluczy, ale nic to nie dawato i powoli tracitam
zapal. Shahab podniost z trawnika bialy kamien i zaczal nim uderza¢ w krate.

— To nie ma sensu. Chodz, idziemy stad. Wrocimy za godzine —



zadecydowatam.

Wtedy moj syn ze ztoscig rzucit w drzwi kamieniem, ktory przeleciat przez
kraty i wybil szybe, prawdopodobnie i tak wczeSniej peknieta.
Znieruchomiatam ze strachu i zrobitam sie blada jak Sciana. Shahab schowat
sie za mng. Po kilku zaledwie sekundach z ciemnoSci wyszed}l niechlujnie
ubrany, oszotomiony mezczyzna. Kiedy oslepit go blask stonica, wrzasnat
zachrypnietym glosem:

— Co sie tu dzieje? Co tu robicie?

Dwie przechodzace akurat obok osoby zatrzymaly sie, wyczuwajac
zblizajaca sie nieuchronnie ktotnie. Staratam sie zachowac spokoj. Mezczyzna
zaczal przegladac¢ pek kluczy w poszukiwaniu witasciwego do otworzenia
kraty. W koncu mu sie udato, otworzyt jg i zaczal na mnie krzyczec:

— Widzisz, co zrobitas, malpo! Musisz mi zaptaci¢ za szybe. Myslatas, ze
ujdzie ci to na sucho? — Szybkim ruchem ztapal mnie za przegub dtoni,
szarpigc mocno, a ja drzacym gtosem powiedziatam:

— Wstydz sie!

— Musisz zaptaci¢ za wyrzadzong szkode. Myslatas, ze mozesz robic, co ci
sie podoba?

— W porzadku, dam ci pienigdze, ale najpierw musisz mi odpowiedzie¢ na
jedno pytanie. Czy wczoraj po potudniu byla tu dziewczyna o imieniu
Fereshteh?

Paskudny typ stanat jak wryty, zawahat sie, a potem odpowiedziat:

— Tutaj ciggle przychodza jacys ludzie. Skad moge wiedziec, jak sie
nazywajq?

— Bo to zupelnie inna sprawa. Mdj syn twierdzi, ze dobrze jq znasz.

Mezczyzna popatrzyt na dot i dopiero teraz zdat sobie sprawe z obecnosci
Shahaba, ktory wygladat nieSmialo zza mojej spodnicy. Zdebial z wrazenia,
ale po chwili rozejrzal sie dookota i zwracajac sie do stojacych na ulicy ludzi,
powiedziat z gniewem:

— No i co tak stoicie i sie gapicie jak wol na malowane wrota? W kinie
jestesmy, czy co? — Potem dodat juz spokojniej:

— Maly sie myli, a poza tym on przeciez nie mowi!

Zreflektowatam sie na czas i wypalitam:

— A to ciekawe, 7Ze tak dobrze znasz to dziecko! Ale sie mylisz: on nie
rozmawia z takimi osobami jak ty, za to ze swojq matka i z policjg bardzo
dobrze sie porozumiewa.



Na dZzwiek stowa ,,policja” oblesSny typ zdenerwowat sie jeszcze bardziej.
Odsunat sie od drzwi, méwiac:

— Wejdz do srodka i porozmawiamy. Co masz na mysli?

Wahajac sie, przekroczytlam prog sklepu. Batam sie, chociaz bardzo
staratam sie tego nie okazywac.

— Nie chce mie¢ z tobg nic wspolnego, powiedz mi tylko, gdzie jest
Fereshteh.

— A skad ja mam wiedziec? Jakby wszyscy, co uciekaja z domu,
przychodzili do mnie!

— Fereshteh tutaj przychodzita.

— Wielu ludzi tu przychodzi, ale ja ich przeciez wszystkich nie znam!
Zreszta sama widzisz, ze nikogo tu nie ma. Mozesz zagladac¢, gdzie tylko
chcesz!

Rozejrzatam sie dookota: poduszka i koc na stojagcym przy Scianie t6zku
polowym pozwalaly sie domysla¢, ze mezczyzna tutaj spat. Obesztam catly
sklep, ale nie bylo tam zadnego miejsca, gdzie ktoS moglby sie ukrywac.
Zatrzymatam sie, nie wiedzac, co dalej robi¢. Wtedy Shahab puscit mojg dton
i pobiegl na zaplecze. Koszmarny typ ruszyt za nim, a mnie nie pozostato nic
innego, jak pojs¢ w ich Slady. W tej czeSci pomieszczenia panowaty
nieprzeniknione ciemnosci. Nic nie widzialam, ale w pewnym momencie
zdalam sobie sprawe, ze mezczyzna stoi na Srodku schodow, a Shahab miota
sie w jego uScisku.

Krzyknetam, ile sit w piersiach:

— Pus¢ natychmiast moje dziecko, obrzydliwa kanalio!

Wiasciciel sklepu popchnagt matego w moja strone. Ztapatam go i grubym,
przepelnionym wsciekloscigq glosem powiedziatam:

— Przyprowadz mi natychmiast Fereshteh, bo jak nie, to pojde na komiteh!

— To dlaczego jeszcze tam nie bytas? Sadze, ze tego nie zrobisz.

Teraz bylam juz przekonana, ze Fereshteh gdzies tutaj jest. Jego stowa
zabrzmiaty jak propozycja. Spokojniejszym tonem wyjasnitam:

— Nie, nie mam zamiaru sprowadzi¢ hanby na te dziewczyne. Jej rodzice
jeszcze o niczym nie wiedzg. JeSli zaraz mi jq przyprowadzisz, zabiore jq do
domu i powiem, ze znalaztam jg u ktorejs z kolezanek. O tobie nikomu nie
wspomne, wiec nie poniesiesz zadnych konsekwencji. Ale jesli ona zaraz tu
nie przyjdzie, to zawiadomie straznikow i policje. Oni juz sie z toba policza,
tak ze gorzko tego pozatujesz. Bedzie lepiej dla ciebie, jesli ja zawolasz. Jesli



zaraz tu przyjdzie, to wszystko dobrze sie skonczy, w przeciwnym razie niech
Bog ma cie w swojej opiece, bo ojciec i wujek dziewczyny cie zniszcza.

Mezczyzna milczal, rozwazajac moje stowa. Po kilku sekundach podni6st
glowe i warknat:

— Juz dobrze! Ale jesli pisniesz cho¢ stéwko o mnie albo o sklepie, to
drogo za to zaptacisz!

— Dosc tego! IdZ po niq, zanim kto$ nas tu zobaczy.

Sklepikarz ruszyt po schodach i wszed} do pokoju na pietrze:

— Szybko, szybko, ubierajcie sie i wynosScie sie stad, zebym was juz
wiecej nie widziat. Spieprzajcie, do jasnej cholery!

Fereshteh pojawita sie w drzwiach. Wtosy miata w nieladzie, byta blada,
wychudzona, oszolomiona i przerazona. Za nig pokazal sie moze
osiemnastoletni albo dziewietnastoletni chtopak. Oboje byli tacy miodzi
i bezbronni!

— Na litosc¢ boska, Fereshteh, co ty tutaj robisz?!

— JesteS sama?

— Tak, uspokdj sie. ChodZz juz do domu, wszyscy cie szukajg! Co ci
strzelito do glowy?

— Nie, nie wroce do domu, bardzo sie boje.

— Nie boj sie, pojdziemy do mnie. Nikomu nie powiem, gdzie bylas.
Powiemy, ze poktdcitas sie z mama, nie chciatas z nig rozmawiac i posztas do
kolezanki, ale potem tego pozalowatlas i zadzwonitas do mnie. A ja przysztam
i zabratam cie do domu.

Fereshteh wysunela delikatnie swoja dton z reki chtopaka i chwiejnym
krokiem zeszta na dot. Pomoglam jej wlozyC plaszcz, ktory trzymata w rekuy,
i zawigzatam rusari. Przez cala droge dziewczyna cicho ptakata. Shahab wziat
ja za reke i z dumg zaprowadzit do domu.



20.

Po powrocie Fereshteh zamieszanie wywotane poprzedniego wieczoru jej
zniknieciem przybrato inng forme. Fataneh Khanum wymierzyta corce glosny
policzek, a potem zemdlata. Fereshteh bez przerwy ptakata. Moja mama polata
wodg twarz cioci, ktéra po odzyskaniu przytomnosci wybuchneta ptaczemi po
raz pierwszy w zyciu mnie przytulita. Pocatlowata mnie, mowiac:

— Niech cie Bog blogostawi, moje dziecko! Widzisz, przeznaczenie
sprawito, ze to ty mnie uratowates!

Moja mama kazata Fereshteh iS¢ sie wykgpa¢, a wtedy opowiedziata
wszystko ciotce, ktora stuchala, nie przestajac uzalac sie nad sobg. W koncu
oswiadczyla:

— Najdrozsza Mariam Jun, nie mozemy pozwoli¢, aby jej ojciec sie o tym
dowiedziat. To by byla tragedia!

— OczywiScie, badz spokojna! Powiemy mu, Ze sie na ciebie pogniewala,
poszia do kolezanki i sie u niej zasiedziata. Kiedy zrobito sie p6zno, nie miata
jak wroci¢ do domu. Chciata da¢ wam nauczke, ale w koncu dzisiaj, kiedy
przeszia jej ztos¢, zadzwonita z informacja, gdzie sie znajduje. PoszliSmy po
nig i wszystko dobrze sie skonczyto.

Klamstwa mojej mamy byly niezrébwnane. Przepeiniala mnie duma, ze
mam takq mame.

— Gratulacje, jaka mamy odwazng mame! Ale dlaczego w obecnosci taty
i babci nie potrafi tak przekonujaco méwic, tylko ciagle ptacze? — dopytywat
sie Asi.

— Gdzie oni teraz sg? — zastanawiala sie ciocia. — Martwie sie o Hosseina.
Dopadt go ten okropny bl plecow i ledwie moze sie ruszac.

— Wkrotce na pewno zadzwonig. Poprositam Nasera, zeby sie odezwat
przed potudniem.

Fereshteh weszta do salonu blada, z mokrymi wlosami i usiadla
naprzeciwko mamy i Fataneh Khanum.

— Co ci przyszto do glowy? Nie pomyslatas, co robisz? Nie pomyslatas, ze
okryjesz hanba cala rodzine? — pytata Fataneh Khanum.



Fereshteh nie przestawata ptaka¢. Moja mama, stojgc za jej plecami, data
ciotce znak, zeby juz nic nie mowita, a potem powiedziata gtosno:

— Nie wygladasz mi na catkiem zdrowa, Fereshteh. Moze chcesz sie
potozyc?

— Nie rozumiem. O co wam znowu chodzi? — zapytala Fereshteh,
pociggajac nosem.

— Jeszcze sie pytasz? Nie rozumiesz, co mi zrobitas? Co powiem twojemu
ojcu, kiedy wroci? — odparta wsciekta Fataneh.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko sie zabic.

— Co ty opowiadasz! Nie powiemy mu, co sie naprawde wydarzylo.
Poktocitas sie z matka, obrazitas sie na nig i posztas do kolezanki, nic nikomu
nie méwiagc, ale potem pozalowatas swojego zachowania i zadzwonitas —
wyjasniata moja mama.

— Boje sie wréci¢ do domu.

— Ona ma racje, Fataneh Jun, pozwol jej zosta¢ u nas przez kilka dni.
Kiedy burza troche ucichnie i jej ojciec sie uspokoi, wtedy wroci do domu.

— Dobrze. Tez mysle, ze tak bedzie najlepie;.

Zadzwonit telefon i moja mama rzucita sie w kierunku aparatu, a po chwili
ustyszatem jej radosny glos:

— Jak to nic nowego?! Mamy same dobre wiadomosci...! Tak, przysiegam,
jest tu obok mnie... tak, dzieki Bogu, wszystko w porzadku... byla
u przyjaciotki, zadzwonila do mnie dzisiaj rano i posztam po nig
z Shahabem... Jak mialam do ciebie zatelefonowac¢, skoro nie wiedziatam,
gdzie jesteS? — Nagle ton glosu mamy sie zmienit. — Dzien dobry, Hossein
Agha, mam nadzieje, ze jestes zadowolony...? Alez skad, co ty mowisz?
Powinienes sie cieszyc, ze nic sie jej nie stato...

Wygladato na to, ze rozmowa zostala gwaltownie przerwana. Moja mama
odlozyta stuchawke, a przestraszona Fataneh Khanum zapytata:

— Co ci powiedziat?

— Jest okropnie wsciekly... Ma racje, ale to teraz nie ma znaczenia.
Wszystko dobrze sie skonczylo i musimy tylko tak to zorganizowac, zeby
Fereshteh nie pokazywata mu sie przez jakiS czas na oczy. Fereshteh Jun, idZ
na gore i potoz sie do t6zka Shahaba. Na razie nie schodz na doét.

Fereshteh spojrzata na mnie. Wstatem dumny jak paw, wziglem jq za reke
i zaprowadzitem do swojego pokoju. Fereshteh potozyla sie na t6zku, a ja
chcialem przykry¢ jq koldra, ale nie chciata. Caly czas ptakala, wiec usiadlem



obok niej. Juz nie bylem na nig zty. Poglaskalem jg delikatnie po glowie.

— Jestem skonczona. Jestem niedobra dziewczyng. Ojciec ma racje, ze
chce mnie zabic.

Zdenerwowany, potrzasnaglem glowa i pocalowalem ja w mokry od tez
policzek. Fereshteh usiadta na t6zku i mocno mnie przytulita.

— Moj kochany Shahabie! Ty jestes jedyng osobg, na ktorg moge liczyc,
tylko ty mnie rozumiesz i znasz calg prawde. Jestem pewna, ze wszystko
zrozumiateS 1 mozesz zaSwiadczy¢, ze nie chcialam tam chodzic.
Sprzeciwiatam sie, jak tylko moglam.

Styszac odglos otwieranej bramy, wjezdzajacego samochodu, gwattownie
otwierajgcych sie drzwi wejsciowych i przede wszystkim krzyk wujka, oboje
z Fereshteh zaczelisSmy sie trzasc ze strachu.

— (Gdzie jest ta dziwka?

— Hossein, na litos¢ boska, uspokoj sie, usigdz na chwile i napij sie wody
— poprosita meza Fataneh Khanum.

— Nie, nie uspokoje sie, dopoki nie pokaze tej wywtoce, gdzie raki zimujq.
Panienka wyprowadza sie z domu, co? Tylko Bog raczy wiedziec, gdzie ona
sie petata. Po co mi taka corka, ktora nie wraca na noc do domu?

— Nie denerwuj sie, bracie, pomysl o swoim zdrowiu. Musisz teraz
odpocza¢, bo inaczej twoj kregostup naprawde bedzie do wymiany.

— L.adny mi odpoczynek! Ja nigdy nie mam czasu na wytchnienie. Od rana
do wieczora musze harowac dla tych niewdziecznikow. Sam widzisz, jak mi
sie odwdzieczajq!

— Hossein Agha, naprawde nie stato sie nic takiego, niepotrzebnie tak sie
ztoscisz. UsigdZ na chwile, a wszystko ci opowiem. Dlaczego sie tak
wsciekasz? — thumaczyta wujkowi moja mama.

Nagle ustyszeliSmy podniesiony glos Khosrowa i Asi zaczal sie
zastanawiac, skad on sie wziglt tak nagle w naszym mieszkaniu.

— Jak to: nic sie nie stalo? Nie wiemy, gdzie ta pomylona sie podziewata
i z kim spedzita noc!

— Ty, Khosrow, siedz lepiej cicho! — powiedziala rozkazujaco Fataneh
Khanum.

—Jak to ,,siedz cicho”?! Jestem jej bratem!

— No i co z tego. Gdybys naprawde byt takim dobrym bratem, to nie
dokuczalbys jej tak bardzo, ze musiata schroni¢ sie w domu przyjaciotki —
powiedziata moja mama.



— Co ja mam z tym wspolnego? Co jej zrobitem?

— Juz ty dobrze wiesz, co zrobites! Nie przeciggaj struny! Hossein Agha,
na litos¢ boska, usiadz i wypij to. Chodz tu, Naser, pomo6z mu usigsc.

Podczas tej rozmowy Fereshteh, trzesac sie jak osika, obejmowata mnie
tak mocno, ze prawie sie dusitem. Kiedy glosy na dole troche sie uspokoity,
zwolnita nieco uscisk i udato mi sie wreszcie wyswobodzic.

Fereshteh potozyla sie, a ja zszedlem ostroznie na dot, usiadlem obok
mamy i chwycilem sie rgbka jej spodnicy. Wystarczatlo, ze moglem dotkngc
czegos, co nalezato do niej, i od razu czutem sie bezpieczny.

A ona spokojnym glosem przekonywata wujka:

— Hossein Agha, Fereshteh jest teraz w takim trudnym wieku, ze trzeba sie
z nig obchodzi¢ jak z jajkiem. Mlodziez czasem zachowuje sie zupelnie
nieracjonalnie, obraza sie i reaguje w taki dziecinny, niekontrolowany sposaob,
a potem tego zatuje. Fereshteh jest bardzo wrazliwg dziewczyng. Nie wiem, co
sobie takiego z matka powiedziaty, poza tym Khosrow jej dokuczal, i sie
pokiocili. To dlatego poszta do tej kolezanki, ale potem pozalowala swej
decyzji i wrocita do domu. To nic takiego.

— Nic takiego? Nie masz pojecia, przez co ja przeszedlem w ciggu
ostatnich dwoch dni. Musiatem obejrze¢ twarze wszystkich nieboszczykow
w kostnicy. O mato zawatu nie dostatem. Najgorsze mysli przychodzity mi do
glowy, a ty mi teraz mowisz, ze nic takiego sie nie stato?!

— To jeszcze dziecko, nie zdawata sobie sprawy z tego, co robi. Masz
racje, ale zobaczysz, ze to sie juz wiecej nie powtorzy. A tym razem, dzieki
Bogu, wszystko dobrze sie skonczyto. Uspokdj sie i sprobuj troche odpoczac.

Fataneh Khanum podata mezowi szklanke wody i tkajac, powiedziata:

— To, co méwisz, jest stuszne, ale takze Mariam ma troche racji, kiedy
twierdzi, ze nasza corka jest teraz w trudnym wieku. To nie jej wina. Bog
jeden raczy wiedziec, jak bardzo nasza corka tego zatuje, jak placze i ciggle
przeprasza.

— A gdzie ona sie do diabta podziewata?

— U przyjaciofki.

— U jakiej znowu przyjaciotki? Przeciez wczoraj obdzwonityscie
wszystkie!

Wsciekly Khosrow wysungt sie naprzod i zaczat wrzeszczec:

— Baba Jun, klamig w zZywe oczy, nie byla u zadnej kolezanki! Wczoraj
sam do wszystkich dzwonitem. Jesli to prawda, to powiedzcie, jak sie ta



przyjaciotka nazywa! Dajcie mi jej adres i péjde zapytac.

Poczutem, ze brakuje mi powietrza. A jesli wujek postucha i bedzie chciat
go wysta¢ do domu tej fikcyjnej przyjaciotki?

Moja mama odezwata sie drzacym glosem:

— Ze tez ci nie wstyd! Znasz wszystkie przyjaciétki i kolezanki szkolne
twojej siostry? Ja bylam w ich domu. To bardzo porzadni ludzie, wiesz?
Rozmawialam nawet z matka.

Hossein Agha, zmeczony, ale ciggle jeszcze poirytowany, zapytat:

— Jesli to tacy uczciwi ludzie, to dlaczego nic nam nie powiedzieli?

— Matka nie miata pojecia, ze nic o tym nie wiecie. Myslala, ze Fereshteh
dostata od was pozwolenie, zZeby sie u nich zatrzyma¢ na noc — odparta mama.

— To klamstwo, uwierz mi. Skad sie nagle wziela ta nowa kolezanka?
I dlaczego do tej pory nikt jej nie widzial? — drazylt Khosrow.

— Tak naprawde to Shahab poznat ich juz wczesniej. Kilka razy byt u nich
z Fereshteh. Dobrze pamietal, gdzie mieszkajg, i od razu mnie tam
zaprowadzit. Gdyby nie on, to nie udatoby mi sie ich znalez¢.

Wszyscy popatrzeli na mnie. Khosrow stwierdzit z pogarda:

— Kto? On? Ten maty ghupek?! No widzisz, jest tak, jak mowilem, to
zwykle bzdury. Czy taki upoSledzony na umysle bylby zdolny zrobi¢ co$
takiego? Jesli to prawda, to niech mnie tam zaraz zaprowadzi. No juz, na co
czekasz? Idziemy!

Podszedt do mnie, chwycit mnie za ramie i pociggnat w strone drzwi.
Moja mama i Fataneh Khanum przygladaty sie tej scenie w panice.

— No juz, idziemy, niedojdo! Nie dam ci spokoju, dopdki nie pokazesz mi
tego przekletego domu.

Nagle zalala mnie gwaltowna fala gniewu. Przemknety mi przed oczami
wszystkie niegodziwosci, ktorych od niego doznalem. 7 nienawiScig
i niewyobrazalng wprost silg, jakiej nikt by sie po mnie nie spodziewatl,
wyrwatem sie Khosrowowi i wrzasngtem z catych sit:

— Alfons, matka-kawa!

To byly najgorsze przeklenstwa, jakie znalem i jakie w mojej wyobrazni
odnosity sie do ztych ludzi. Cisza, ktora nagle zalegta w pokoju, przekonata
mnie, zZe tym razem nie wypowiedziatem ich jedynie w myslach, ale wyrwaty
sie z moich ust i wszyscy mogli je wyraznie ustysze¢. Khosrow zachwiatl sie
na nogach. Przez chwile stalem nieruchomo na Srodku pokoju, a potem
uciekajac przed zdziwionymi spojrzeniami obecnych, pobieglem po schodach



na gore. Potrzebowalem jakiegoS spokojnego miejsca, gdzie mogitbym
przemyslec to, co zaszto. Za plecami ustyszatem radosny okrzyk mojej mamy,
ktora jako pierwsza otrzasnela sie z ostupienia:

— Shahab mowi... styszeliscie? On méwi!

Wujek odezwat sie potgebkiem:

— Tak... ale co to za stowa! — i wybuchnal gloSnym Smiechem, ktorym
powoli zarazit takze innych. Czlonkowie mojej rodziny zaczeli sie Smiac,
najpierw dyskretnie, a potem coraz gtosniej. Przygladatem sie im zdziwiony ze
szczytu schodow. Wujek Smiat sie tak szczerze, ze w jego oczach pojawily sie
}zy. Ocierajac je dtonig, zwrdcit sie do mojego ojca:

— Naser Jun, jesli twdj syn ma sie wyraza¢ w ten sposob, to juz lepiej,
zeby nic nie mowit! Przynajmniej wstydu nie bedzie!

Moj ojciec, ciggle jeszcze nie dowierzajac wtasnym uszom, zapytat:

— (Gdzie on sie tego nauczyt?

— Tam, gdzie i inne dzieci. Musiatl je gdzie$ ustyszec!

Ruszylem w strone swojego pokoju, ale tam spata Fereshteh i nie moglem
spokojnie rozmawia¢ z moimi przyjaciotmi Otworzylem drzwi na taras
i zatrzymalem sie na chwile w najbardziej wysunietym rogu. Z gory
widziatem, jak rodzina wujka wychodzi na ulice: mdj ojciec prowadzit brata,
trzymajqc go pod ramie, a wujek nie sprawiat juz wrazenia zdenerwowanego.
Fataneh Khanum nie przestawata dziekowa¢ mojej mamie, tylko Khosrow byt
niezadowolony.

Kiedy juz sobie poszli, na podworku zalegla grobowa cisza. Wszedlem po
drabinie, ktora prowadzita na dach, i usiadlem na podwyzszeniu na samym
srodku. Bylem bardzo zmeczony.

— Obrazites ich — powiedzial Asi.

— Tak! Czy wszyscy to ustyszeli? To znaczy, ze glos wyszed}t z moich ust?

— Oczywiscie! Widziates ich miny? Nikt sie nie odzywal. To bylo tak,
jakbys zbit Khosrowa.

— To byly bardzo brzydkie stowa, prawda? — zaniepokoit sie Babi.

— O tak, ojciec Arasha zapytal, gdzie sie ich nauczylismy.

Czulem sie lekko, jakby spadl mi z serca ogromny ciezar. Zrobilem
wreszcie pierwszy krok. Zimowe stonce bylo tagodne i bardzo przyjemne.
Wszystko wydawato sie takie piekne. Wstalem i podszedtem na skraj dachu.
Obserwowatem nalezgce do sgsiadow mieszkajacych za nami duze podworko,
na ktorym rosty liczne drzewa. Tylko dwa z nich, te ktorych galezie siegaly



naszego dachu, byly zielone, reszta nie miata liSci. Nigdy wczeSniej nie
widzialem drzew z gory. Galezie na wierzchotkach byly mtode i Swieze.
Nagle dostrzeglem wsrod listowia jakis ruch. O moj Boze, tam bylo ptasie
gniazdo! Patrzylem jak urzeczony. Styszalem jakieS glosy, ale bylem tak
zachwycony tymi matymi, ruchliwymi stworzeniami, ze nie docieralo do mnie
to, co sie wokot dziato. Chcialem sie zblizy¢ do gniazda i wychylilem sie
najdalej, jak tylko moglem. Nagle poczutem dziwny ucisk i bol w plecach,
a potem kto$ uniést mnie w gore. Miotalem sie w ramionach mojego ojca. Nie
rozumiatem, co sie stalo. Bylem w szoku. Poczulem kolejne uderzenia
w plecy. Nie wiem, czy razy byly tak silne, czy raczej to, ze pojawily sie
niespodziewanie i bez zadnej przyczyny, sprawito, ze zabolaly mnie tak
bardzo, iz ciagle jeszcze, kiedy patrze na prowadzacq na dach drabine, czuje
w plecach tamten bodl. Ojciec postawil mnie na ziemi. Wpatrywatem sie
w jego wsciekla twarz. Nie rozumialem powodu jego ztoSci. Pogrozil mi
palcem i powiedziat:

— Kto ci pozwolil wejs¢ na dach? Przeciez mowilem wam, Ze nie wolno
wchodzi¢ na gore.

Moja mama, stojac na ostatnim szczeblu drabiny, wykrztusita:

— Dzieki Bogu... ztapates go w ostatniej chwili.

— Tak, prawie caty sie wychylit. Cale szczescie, ze Bog mial nas w swojej
opiece! — I odwracajac sie w mojgq strone, dodat:

— Jesli jeszcze raz tu wejdziesz, to zleje cie tak, ze nie bedziesz mogh
usigsC. A poza tym nalezy ci sie jeszcze za to, co wczeSniej powiedziates —
i wierzchem dtoni uderzyl mnie lekko w twarz. — Od teraz masz tylko tadnie
moOwic, a nie przeklina¢, zrozumiates?

— Juz dobrze, daj mu spokoj! To nie jest odpowiedni moment —
powiedziala mama, biorgc mnie za reke i ostroznie pomagajac mi zejSc
z drabiny.

— Naser, ta drabina jest bardzo niebezpieczna. Musisz co$ z tym zrobic.

Miatem metlik w glowie. Potem strach ustgpil! miejsca niecheci. Bol
wywolany uderzeniami, a zwlaszcza to, ze byly one niezastuzone, wzmacniat
uraze, ktorg zywitem do ojca. Kiedy zeszliSmy na dot, pobieglem do }azienki,
zamknatem drzwi i nie mialem zamiaru wychodzic.

— Jaki on jest ghupi! MusieliSmy iS¢ na dach, zeby spokojnie porozmawiac,
bo w naszym pokoju jest Fereshteh i nie chcieliSmy jej obudzi¢ — powiedziat
Asi.



— Tak, ale oni mOwia, ze na dachu jest niebezpiecznie...

— Co za bzdury! Nie umiejg wchodzi¢ po drabinie i dlatego mowia, ze to
niebezpieczne. A poza tym dlaczego uderzyt nas po buzi?

— Powiedzial, ze to za te brzydkie stowa.

— Co za ghupoty! Przeciez nie bije sie nikogo za to, ze przeklina. On caly
czas powtarza ,Swinia” i ,,gowno”. Dzieci tez ciggle mowia brzydkie stowa.
A kiedy Shadi mowi: ,thusta Swinia”, to wszyscy sie Smieja. Denerwuje sie
tylko ten, kogo sie obraza. A przeciez te stowa nie byty skierowane do niego,
lecz do Khosrowa. Dlaczego tak sie przejal? Tak bardzo lubi Khosrowa, ze
musi go broni¢? To dlaczego nas nie broni, kiedy Khosrow mowi ,,glupek”?
Mowi, ze od dzisiaj powinniSmy uzywac tylko tadnych stéw, a przeciez wcale
nie mamy zamiaru sie odzywac! A co dopiero rozmawia¢ z nim... Pamietaj,
nigdy z nim nie rozmawiaj!



21.

Przeklenstwa wypowiedziane przez Shahaba odniosty pozadany efekt
i atmosfera w mieszkaniu wreszcie ulegla zmianie. Fataneh natychmiast
skorzystata z okazji i szybko zaczeta zbierac sie do wyjsScia, bioragc meza pod
ramie.

— P6jdziemy juz do domu, bo Hossein musi odpoczac.

— A gdzie jest Fereshteh? Dlaczego nie wraca z nami? — dopytywat sie
Khosrow.

— To nie twoja sprawa. Zostanie przez kilka dni u Mariam Jun. Ciocia
pomoze jej w nauce — stwierdzita kategorycznie Fataneh Khanum.

— Juz to widze, jak sie bedzie uczy¢! Niedoczekanie!

— A wilasciwie to nawet nie musi sie uczyc. Chce tylko, zeby przez jakis
czas nie musiata cie ogladac i troche doszta do siebie. Przysiegam, ze gdybym
tylko mogla, to tez bym od ciebie uciekla.

Kiedy wreszcie wyszli, w mieszkaniu zrobito sie jako$ pusto. Naser byl tak
zmeczony, ze padt na fotel, mowiac:

— MieliSmy naprawde duzo szczeScia, ze wszystko dobrze sie skonczyto.
Gdybysmy jej nie znalezli, to Bog raczy wiedziec, co by sie stalo. Nie masz
pojecia, jakie okropne mysli przychodzity nam do glowy przez caly ten czas.
Naprawde wszystko jest tak, jak méwitas?

Spojrzatam na niego niepewnie. Czy powinnam mu wyznac cata prawde?
Moja babcia zawsze powtarzata: ,Im mniej wie mezczyzna, tym lepiej. Nie
trzeba informowac¢ mezczyzn o wszystkim, co sie dzieje w rodzinie”.

— Tak, mowilam prawde — odpowiedzialam, starajac sie zachowac
pewnosc siebie.

— Gdzie jest teraz Fereshteh?

— W pokoju Shahaba. Poszta sie potozy¢. Wedlug mnie nie za dobrze sie
czuje.

— Ma grype?



— Nie, jest blada i zrozpaczona. Zamknela sie w sobie. Ta dziewczyna
byla zawsze pelna zycia i skora do zabawy, a teraz co chwila wybucha
ptaczem bez wyraznego powodu.

— Dlaczego? Co jej jest?

— Skad mam wiedzie¢. Chyba Khosrow ciaggle jej dokucza.

— To przeciez nic nowego.

— Matka tez jej nie rozumie. Niech zostanie u nas przez kilka dni, moze uda
mi sie czego$ dowiedzie¢. P6jde na gore i sprawdze, jak sie czuje. Chcesz iS¢
ze mng”?

— Jeszcze czego! Po tym wszystkim, co narobila, jeszcze mam jq
odwiedzac?! M¢j brat o mato jej nie zabit. Nie, nie mam zamiaru sie nad nigq
litowac, lepiej, jak zostane tutaj. I natrzyj uszu Shahabowi!

— Dobrze. Widziales, moje dziecko wreszcie sie odezwato! I wtedy tez tak
byto, on powiedzial ,,mama”.

— I co z tego? Czy to oznacza, ze umie mowic?

— Wyglada na to, ze tylko wtedy, kiedy ma ochote.

— Dziwne... dziecko, ktore nie mowi, a kiedy juz sie odezwie, to tylko po
to, zeby kogos obrazic¢. Jaki jest naprawde stan jego umystu? Czy rzeczywiscie
moze mowic? A jesli tak, to dlaczego nie chce? Czy ma jakie$S problemy? To
naprawde trudne dziecko. Musimy p0js¢ z nim do psychologa.

— Teraz, kiedy juz zaczal, nie bedzie mial problemow. Stopniowo bedzie
mowit coraz wiecej. Jaka ta scena byla zabawna! Moje kochane malenstwo
byto po prostu rewelacyjne!

— Uwazaj, bo jesli bedziemy sie Smiac z przeklenstw, to zachecimy go do
ich powtarzania i potem nie damy sobie z nim rady... bedzie nam przynosit
wstyd. Od samego poczatku musimy traktowaC to powaznie. Kiedy sie
odezwie, to nie biegnij od razu, zeby go przytuli¢ i ucalowac. Musi zrozumiec,
ze podobaja nam sie jedynie przyzwoite stowa.

— Ale to takie trudne. Miatam wielka ochote go uSciskac.

— Tak, to bylo bardzo zabawne. Wypowiedzial je takim powaznym
tonem... Mimo to musimy nad soba panowac. A gdzie on sie teraz podzial?

— Uciekt na gore, do swojego pokoju. Péjde po niego i bedziemy mogli
porozmawiac.

Fereshteh powiedziala mi, ze Shahab nie przyszedt do pokoju. SzukalisSmy go



po calym domu, zagladaliSmy pod 16zka, do wszystkich pomieszczen, do
lazienki. Naser zaczat sie niepokoic.

— Nie mogt przeciez wyjs¢ z domu. Miejmy nadzieje, ze nie wyszed} na
taras.

Przejeci, weszlismy po schodach i zobaczyliSmy, ze drzwi prowadzace na
Zewnatrz sg otwarte.

— O moj Boze, spraw, aby nie wdrapat sie na dach!

PopatrzyliSmy na siebie przerazeni. Drabina i niskie parapety dachu byly
bardzo niebezpieczne. WeszliSmy na samg gore, starajqc sie zachowac spokoj,
ale kiedy zobaczytam, jak wychyla sie na sam skraj, serce mi zamarlo.

Polozylam reke na piersi i stanelam sparalizowana na Srodku drabiny.
Naser podszedt do niego spokojnie, starajac sie nie robi¢ zbednego hatasu.
Nie mialam pojecia, co przyciggnelo uwage malego do tego stopnia, ze
wyciagnat reke i wychylit sie tak bardzo, ze jego stopy odrywaly sie juz
prawie od parapetu, kiedy Naser go ztapal. Nakrzyczal na niego, zabraniajac
mu wchodzi¢ na drabine.



22.

W ciagu tych dni panowata tak napieta atmosfera, ze ja i moje przeklenstwa
oraz cate zamieszanie spowodowane tym, czy mowie, czy nie, zeszty na dalszy
plan. Wazniejszym problemem byt teraz nieustanny ptacz mojej kuzynki i to, co
opowiadata mojej mamie, kiedy zamykaly sie w pokoju na klucz. Rano, gdy
Arash i jego ojciec juz wyszli z domu, pojawiata sie Fataneh Khanum.
Godzinami rozmawiata z moja mama i nie przestawata ptaka¢. Caly czas sie
przystuchiwatem, ale mimo Zze bardzo sie staralem, nie bylem w stanie
zrozumie¢, o czym mowity. Kilka razy moja mama wychodzita sama na miasto,
ale pewnego razu, jak tylko zamknely sie drzwi za ojcem, ubrata sie i wyszia,
zabierajac ze sobag Fereshteh, ktéra trzesta sie jak osika. Na twarzy mamy
malowato sie wyraZzne zaniepokojenie, bylo jasne, ze ma co$ bardzo waznego
do zalatwienia. Zostawita mnie i Shadi pod opieka Fataneh Khanum, ktéra nie
zwracata na nas uwagi. Chodzita w te i z powrotem po mieszkaniu, zacierajac
rece i modlac sie po cichu. Jej zdenerwowanie wypelnialo caly dom
i sprawito, ze wpadlem w panike. Co sie moglo sta¢? Dokad poszly moja
mama i Fereshteh? Co one ukrywajq? Dlaczego mama nie moéwi nic mojemu
ojcu o tych ciggtych wyprawach? Asi i Babi znowu przestali sie odzywac.

Byto juz potudnie, a mama i Fereshteh jeszcze nie wrdcity. Fataneh Khanum
krecita sie nerwowo po mieszkaniu, a my nie dostaliSmy nic do jedzenia.
Shadi wzieta do raczki kawalek chleba, ktéry zostal na stole po $niadaniu,
i zaczeta go z trudem podgryzac. Ale ja nie bytem glodny.

W koncu te okropne godziny minety i mama przyszta, prowadzac pod
ramie bladq, wycienczong Fereshteh, ktora trzesta sie i ledwo powlbczyta
nogami. Na jej widok Fataneh Khanum zaczela glosno ptaka¢. Moja mama
niezwykle stanowczym tonem, ktorego bardzo rzadko uzywata, powiedziata:

— Dosc¢ tego, Fataneh, prosze cie! Caly ten dzisiejszy dzien to dla mnie
tortura. Zdajesz sobie sprawe, do czego mnie zmusitas?

Obie kobiety z trudem zaprowadzity Fereshteh na gore i polozyly ja do



mojego t0zka, ktore zajmowala juz od jakiegoS czasu. Fataneh Khanum
przyniosta zupe i data jej kilka tyzek. Poszedtem do sypialni rodzicow, gdzie
mama padla na 16zko. Przyjrzalem sie jej: byla taka zmeczona! Po chwili
podniosta sie z wysitkiem, zeby sie przebrac. Patrzylem na nigq przestraszony,
a ona uSmiechnela sie smutno, poglaskata mnie po glowie i stabym glosem
zapytala:

— Byliscie grzeczni?

Podszedlem blizej i objatem ja mocno za nogi. Wtedy usiadta na t6zku
i przytulila mnie, szepczac mi do ucha tamigcym sie ze wzruszenia glosem:

— Nie wiem, co z tego wszystkiego zrozumiates, ale jestem pewna, ze ty
tez sie martwisz, moj kochany wspolniku. To byt bardzo trudny dzien!

Potem pocalowata mnie i zatrzymujac sie na progu mojego pokoju, rzucita
okiem na Fereshteh. ZeszliSmy razem na dot. Fataneh Khanum, ktéra sprzatata
wiasnie ze stotu w kuchni, powiedziata:

— Moja droga Mariam, jestem twojq dtuzniczka. Gdyby nie ty, to nie wiem,
co bym zrobita. Ale dlaczego to tak dlugo trwalo? Mowityscie, ze wystarczy
godzinka.

— Jaka tam godzinka. GdybysS wiedziala, jak sie wszystko
pokomplikowato! P}6d byl juz dos¢ duzy, a lekarz nie mial odpowiednich
narzedzi. Brakowalo Srodkéw znieczulajacych i z trudem zatamowano
krwotok. Mogla nawet umrze¢. Na szczeScie Bog sie nad nami zlitowat. Catly
czas przeklinatlam sie w myslach, ze zgodzitam sie na cos takiego. Gdyby nie
laska boska, mogloby sie to bardzo Zle skonczy¢, a ja bylabym za wszystko
odpowiedzialna. Jesli Naser sie dowie...

— Dziekujmy Bogu, ze wszystko poszto dobrze. Wiem, ze to nie bylo dla
ciebie tatwe. Ale bylas jedyng osobg, ktora mogla mi pomoc, ja nie bylabym
w stanie nic zrobi¢. Na pewno bym zemdlata. Jak ona sie teraz czuje?

— Krwotok ustal, ale dziewczyna jest bardzo staba. Trzeba sie niq zajac.

Zrozumiatem, 7e przezyly jakieS wstrzasajace doswiadczenie i ze
Fereshteh byla ranna, ale nie moglem poja¢ zwigzku miedzy stanem jej
zdrowia, ptodem, ktory byt juz dosc¢ duzy, i calq reszta tej historii.

Fereshteh zostala u nas przez nastepnych dziesie¢ dni, zeby mogla
odpoczac¢ i nabrac sit. W tym czasie, zwtaszcza popotudniami, moi rodzice
chodzili do domu wujostwa. Ja zostawatem wtedy z Fereshteh, ktora powoli
zaczynala znowu ze mng rozmawiaC. Fataneh Khanum przyniosta jej
podreczniki szkolne, ale moja kuzynka nie byla w stanie sie uczy¢. Otwierata



ksigzki i wpatrywata sie w poszczegolne strony jak urzeczona. W koncu
pewnego czwartkowego popotudnia Fereshteh pozbierata wszystkie swoje
rzeczy i razem z rodzing wrocita do domu. Wujek pocatowat jg na powitanie,
a ona poptakujac troche, przeprosita go za swoje zachowanie. Fataneh
Khanum byta taka szczesSliwa, ze nie mogta usiedzie¢ na miejscu i czestowata
wszystkich napojami i przekaskami.

Przyszli takze pozostali cztonkowie rodziny: babcia i ciocia Shahin
z mezem, matka Fataneh Khanum i Farideh Khanum, jej starsza siostra. Kiedy
sie pojawili, nikt nie rozmawial juz o tym, co sie przydarzylo Fereshteh. To
byta tajemnica tgczaca nasze dwie rodziny, a kazdy znat tylko jakas jej czesc.

Babcia nie przestawata narzekaC, ze juz od miesigca nie ma z nami
zadnego kontaktu.

— Gdzie sie wszyscy podziewaliscie?

Kazdy z nas szukal wymowki, zeby tylko unikng¢ mowienia prawdy.
W kuchni moja mama i Fataneh Khanum plotkowaly, pijac herbate. Babcia
przygladata sie im z niedowierzaniem. Fataneh Khanum, przechodzac obok,
pocatowala mnie w policzek. Wujek uSmiechat sie szeroko za kazdym razem,
kiedy mnie zobaczyt. Zawotal mnie dwa razy i wsungt mi do ust kostki
czekolady. Fereshteh przyniosta talerz z ciastkami i pochylajac sie,
pocatowata mnie w ucho. Potem staneta koto cioci Shahin, ktéra zapytata:

— Co sie stalo? Dlaczego wszyscy tak sie nim zachwycaja? Lepiej nie
rozpieszczaj go tak bardzo, bo inaczej znowu coS wykombinuje.

— Nie, ciociu, nawet nie wiesz, jakie to wspaniate dziecko!

Ciocia Shahin wzieta ciasteczko i kiedy Fereshteh oddalita sie, podeszta
do babci i po cichu powiedziata:

— Co sie tu dzieje? Wyglada na to, ze wszyscy zyja w jak najlepszej
zgodzie.

Babcia skrzywita sie i kiwajac gtowa, odpowiedziala:

— Dzieki Bogu. Kiedy bracia zgadzajq sie, jestem o wiele spokojniejsza.
Zostaw ich w spokoju. Przeciez nie mozemy byc¢ zazdrosne.

Arash siedzial obok ojca i przygladat sie, jak gra z wujkiem w tryktraka.
Khosrow zawotat go kilka razy, ale Arash pokrecit tylko glowq na znak, ze nie
ma ochoty is¢ do jego pokoju.

— IdZ do diabta! Chodzcie, chtopaki! — powiedziat Khosrow.



Babak i Bahram, synowie ciotki Farideh, postusznie poszli za nim.
Siedzialem smetnie na pierwszym stopniu i kiedy byli juz w potowie schodow,
Bahram zwrocit sie do mnie:

— Chodz7 z nami. Khosrow chce nam pokazac¢ cos specjalnego.

Zawahalem sie. Nie mialem ani zdZzbla zaufania do Khosrowa, ale
z drugiej strony bardzo sie nudzilem. Shadi tanczyta w rytm melodii
wygrywanej przez wujka, a wszyscy zanosili sie Smiechem i gloSno klaskali.
Moja mama pomagata Fataneh Khanum w kuchni. Arash siedzial obok
swojego ojca, ktory radzit sie go, jak przesuwac pionki. Obserwowalem ich
z zazdroscig. Tak bardzo pragnatem, zeby mnie zawotali i pozwolili mi usigsc¢
ze soba. Zainteresowanie i serdecznosS¢ ze strony wszystkich innych ludzi na
Swiecie nie miaty dla mnie najmniejszego znaczenia, gdy widzialem ich
obojetnos¢ i brak mitosci. Zwiesilem glowe i powolutku ruszylem po
schodach na gore.

Khosrow zamkngt drzwi do swojego pokoju na klucz. Podobnie jak
poprzednim razem wyciggnat z szuflady papierosy i zapatki. Chiopcy
przygladali mu sie przestraszeni.

— Nie mozesz pali¢, jestes jeszcze za maty! — zawolal Bahram.

— Nie jestem juz dzieckiem! Jestem trzy lata starszy od ciebie. Pale juz od
dawna. On wie... — wskazal na mnie palcem — ale to prawda, Ze dzieci nie
powinny pali¢. On zaciggnat sie tylko raz i potem zaraz zaczat wymiotowac.
Zapaskudzit mi caly pokdj.

Chlopcy przygladali mu sie z uwielbieniem. Khosrow uroczyscie wtozyt
sobie papierosa do ust, przybierajac przy tym poze dorostego mezczyzny.
Wzigt zapalki i zapalit, jakby nic innego w zyciu nie robit. Potem otworzyt
okno. Zaluzja byla zasunieta i dym znikal w szparach miedzy metalowymi
paskami. Kuzyni Khosrowa wpatrywali sie w niego jak w obraz, zachwyceni
tym odwaznym zachowaniem. Nagle ustyszeliSmy dochodzace z korytarza
glosy. Ktos nacisngt klamke.

— Chlopcy, jestescie tam? Dlaczego nie odpowiadacie, kiedy was wotam?
Kolacja jest gotowa. ChodZcie na dot. Dlaczego zamkneliScie drzwi na klucz?
No juz, otwierajcie! — ponaglata nas Fereshteh.

Khosrow w panice wrzucit papierosa do szafy i odpowiedziat:

— Juz idziemy!



Przekrecit szybko klucz w zamku i zwracajqc sie do kuzynow, powtorzyl:
— Szybko, ruszajcie sie, idziemy na kolacje!

Po tych wszystkich stodyczach, ktorymi sie wczesniej objadlem, nie mialem
wcale ochoty na kolacje. Wziglem talerzyk i poszedlem do kuchni, zeby
znalez¢ mame. Wszyscy zgromadzili sie wokot Fataneh Khanum, ktdra
opowiadata historie z moimi przeklenstwami, wzbogacajac ja 0 mnostwo
szczegOolow, pomijajac zarazem prawdziwy powod mojego wybuchu. Moja
mama usmiechata sie, ale ciocia i babcia miaty zaskoczone miny i rozgladaty
sie dookota. Przestraszylem sie okropnie. Moze teraz i oni bedq chcieli mnie
zbi¢, tak jak to zrobit ojciec Arasha? Albo beda sie domagali, zebym
powtorzyt te stowa? Dorosli nigdy nie zachowujg sie w przewidywalny
sposob. Bija cie, kiedy przeklinasz, a potem opowiadajgq o tym, Smiejgc sie
i zartujgc. Ucieklem na gore. Z pokoju Khosrowa wydobywat sie gesty dym.

— O cholera, on znowu pali! — zauwazy} Babi.

Otworzylem drzwi do pokoju Fereshteh. W srodku nie byto nikogo, ale
wszedlem bez wahania. Moja kuzynka, kiedy po potudniu zbieratla swoje
rzeczy, sama mi powiedziata:

— Dziekuje, ze oddates mi swoj pokoj. Mozesz korzysta¢ z mojego, kiedy
tylko zechcesz.

Polozylem sie na t6zku, a Asi i Babi usiedli obok.

— Ty tez powinienes nauczy¢ sie pali¢, wtedy datbys nauczke Khosrowowi
— powiedziat Asi.

— Nie, papierosy Smierdza i wywotuja nudnosci — sprzeciwit sie Babi.

Niewyttlumaczalne, wielkie zamieszanie sprawito, ze zerwalem sie na
rowne nogi. Wszyscy biegali i krzyczeli. Kiedy wyszedlem z pokoju,
powietrze bylo tak przesycone dymem, ze nie widzialem dobrze nawet
schodow. Zaczalem kaszle¢. Z dotu ktos zawotat:

— To Shahab. Zostat na gorze.

Ktos wbiegl po schodach, wzigl mnie na rece i znidst na dot. Wujek
zawotat:

— Wyjdzcie wszyscy na podworze, tutaj jest niebezpiecznie! Uciekajcie!

Znalaztem sie na zewnatrz razem z innymi. Fataneh Khanum, uderzajac sie
po glowie, powtarzata:

— Co ja teraz zrobie!



Wujek, mgz Farideh Khanum, i kuzyni biegali w te i z powrotem, noszac
wiadra z woda. Po kilku minutach ustyszeliSmy wycie syren wozow
strazackich. Co za historia! Czerwone samochody, takie jak na filmach,
z dhugimi wezami, jechaly z wlaczonymi na caly regulator sygnatami. Nigdy
wczeSniej nie widzialem z bliska takiej akcji. Ogien zostal opanowany, ale
strazacy ciggle rozpryskiwali wszedzie bialg piane. Meble unosily sie
w wodzie. Strazacy wyrzucili na podworko dywan i t6zko z pokoju Khosrowa.
Dym ciagle unosit sie wysoko. Obserwowatem zachwycony wszystko, co sie
dzialo. Tak bardzo mi sie to podobalo. Podszedtem ostroznie do wozu
strazackiego, ktory wjechal na dziedziniec. Mial tyle roznych ciekawych
urzadzen. Dotkngtem go. Wujek siedzial przy rabatce, wspierajac glowe na
dloniach, a m6j ojciec stal obok. Jeden ze strazakéw, pewnie dowodca,
zatrzymat sie przy nich i zaczat wypytywa¢ mojego ojca o przyczyne pozaru.
Wszyscy zgromadzili sie wokot i przystuchiwali rozmowie.

— Sadze, ze pozar zaczat sie od szafy z ubraniami w pokoju na gorze. Czy
dzieci bawity sie ogniem?

Fataneh Khanum wysuneta sie do przodu i powiedziata:

— Kiedy wybucht pozar, dzieci byly z nami na dole.

Nagle wszyscy zamarli, a babcia wypowiedziata stowa, ktore — zdaje sie
— kazdemu z nich przemknety przez glowe:

— Wszystkie oprocz Shahaba. On zostat na gorze.

Glowy obecnych zwrdcily sie w mojg strone i poczutem na sobie ich
zimne spojrzenia. Mo6j ojciec skamienial, a mama zbladla i jgkajac sie,
powiedziata:

— Ale przeciez on nawet nie potrafi zapali¢ zapatki... a wlasnie, gdzie
byty zapatki?

Khosrow, ktory stat z tylu, wyszedt z cienia i powiedziat:

— Zapaitki byly w moim pokoju. Przed kolacja, kiedy sie tam bawilismy,
pokazatem je chtopakom, prawda?

Bahram i Babak patrzyli na niego w milczeniu.

— No co, przeciez tak bytlo! Pokazalem wam zapalki, a potem schowalem
je do szuflady biurka? Powiedz im, Babak!

— Tak, to prawda. Wlozyl je z powrotem do szuflady.

— A ten ghupek stat i sie na nas gapit!

— No tak... ale...

— Wszystko jasne, kiedy zeszliSmy na kolacje, on wrocit na gore. Pewnie



wzigt zapalki, zaczal sie bawic i wszystko podpalit.

Zapadla cisza. Bylem taki przestraszony, ze nie rozumialem dokladnie,
o co chodzi. Surowe spojrzenia wszystkich obecnych przepelnialty mnie
strachem. Spojrzatem na mame w nadziei, ze weZmie mnie w obrone, ale ona
wpadta w panike i trzesta sie bardziej niz ja. Moj ojciec zrobit sie biaty
z wsciekloSci. Babcia otrzasneta sie pierwsza, a w jej stowach stychac bylo
pretensje:

— Widzisz, Naser? Wtedy utrzymywates, zZe on nie ma z tym nic wspolnego
i ze cegla, ktora spadla mi na glowe, wleciala z zewnatrz, a co teraz powiesz?
Saq przeciez Swiadkowie... Nie chowaj glowy w piasek, to dziecko jest
niebezpieczne. Musicie co$ zrobic, inaczej w koncu kogos zabije!

Moja mama wybuchta ptaczem i uciekta z domu wujostwa. Ojciec zblizyt
sie do mnie. Poczutem, Ze nogi odmawiajg mi postuszenstwa. Nie miatem sity,
zeby rzucic sie do ucieczki. Przykucngt przede mng, chwycit mnie za ramiona
i potrzasajac z catych sit, wrzasnat:

— Ty to zrobites? Czy to twoja sprawka, tajdaku?

Chwiatem sie w jego uscisku, czujac, ze jestem taki maty i bezbronny jak
nigdy wczesniej.

— Powiedz mi, tobuzie, przeciez tak Swietnie umiesz mowi¢. Powiedz, co
ty wyprawiasz, do kurwy nedzy!?

Ogluszylo mnie jego mocne uderzenie w twarz. Poczutem stony smak krwi
na wargach. Myslalem, ze umre ze strachu, ale wtedy Fereshteh rzucita sie
W naszg strone i, przytulajac mnie, powiedziata:

— Prosze cie, Ammu Jan, juz wystarczy. Jaki to ma sens? Przeciez on jest
jeszcze maty.

Wcisneta mojq reke w dton Arasha, ktory bez stowa zaprowadzit mnie do
domu.



23.

Dni po pozarze byly bardzo smutne, bo nikt sie do mnie nie odzywat. Nawet
nie bylem zly, po prostu czutem sie okropnie samotny i zdesperowany. Ciagle
jeszcze nie moglem pojac, jak to mozliwe, ze ktoS moze tak ktamac w zywe
oczy. No tak, moja mama tez nie zawsze mowita prawde, ale robita to dla
dobra sprawy, a nie zeby komu$ zaszkodzi¢. Wtedy wtlasnie zaczalem
rozumie¢ znaczenie stowa ,klamstwo”, a takze i to, co znaczy by¢ dorostym.
Jezyk zablokowal mi sie na dobre i przestalem rozmawia¢ nawet z Asim
i Babim, jakby obaj na zawsze opuscili moja wyobraznie.

Mama i tata ciagle sie klocili. Nastepnego dnia po pozarze ojciec
zaprowadzit do domu wujostwa grupe ciesli i murarzy, zapewniajac, ze zadba
o0 ich wynagrodzenie. Mama byla na niego zta i powtarzata:

— W ten sposoOb przyznajesz, ze Shahab ponosi wine za to zdarzenie.

— A co, moze to nieprawda? Sa Swiadkowie, a poza tym wcze$niej chciat
zabi¢ mojgq biedng mame.

— To dziecko nikomu nie robi krzywdy, chyba Ze kto§ mu dokucza i nie ma
wyjscia.

— Nie opowiadaj glupstw. Przeciez tego wieczoru byl w centrum
zainteresowania. Fereshteh caty czas go calowata, a moj brat co chwila dawat
mu czekolade. Nawet Fataneh Khanum nie mogta sie go nachwali¢, a mimo to
odptacit im na swoj sposob. Wolatbym umrze¢, niz znosi¢ to upokorzenie. To
byla dla mnie tortura. Nasz syn po prostu nie mysli. Reaguje bez powodu,
a nawet jesli zachowuje sie tak w odpowiedzi na molestowanie ze strony
innych, nie zmienia to faktu, ze jest niebezpieczny. Wiesz, co mnie najbardziej
przeraza? Co sie stanie, jeSli pewnego dnia nasz grzeczny chilopczyk, za
jakiego go uwazasz, zdenerwuje sie na Shadi? Chcesz zy¢ w strachu i ciggle
odktadac decyzje o leczeniu, chcesz zamyka¢ oczy na fakty, az pewnego dnia
znajdziesz trupa Shadi na podtodze? Czy tego wtasnie chcesz?

Te stowa wprawialy w przerazenie nie tylko moja mame, ale takze mnie.



Mama z kazdym dniem stawala sie coraz bardziej przygnebiona, bo
uswiadamiata sobie powage moich problemow, nieche¢ do mnie i brak
zainteresowania ze strony ojca i nie mogla juz zniesc¢ tych nieustajgcych ktotni.
W tym czasie wyobrazatem sobie naiwnie, ze ta staba strona jej charakteru
zniknie, tymczasem ujawnila sie w calej okazalosci i zdawalo sie, ze
catkowicie ja zdominowata. Nawet Slad nie zostal po tej kobiecie, ktora
sprowadzita Fereshteh z powrotem do domu i stawila czota wszystkim
problemom zwigzanym z jej ucieczkg. Nie wspierata mnie tak, jak tego od niej
oczekiwalem. Mialem wrazenie, ze ona tez w glebi duszy uwierzyla w mojq
wine i obawia sie, ze moge zamordowac siostre. A ja poddawalem sie razem
z nig. Nie miatem juz watpliwosci, ze jestem wariatem, i na samg mysl o tym,
ze pewnego dnia moglbym zabi¢ Shadi, zaczynatem sie trzasc. Jesli oni tak
mowili, to na pewno bylem do tego zdolny! Ta mysl byla jak mrowienie, ktore
sprawiato, ze swedzialy mnie dlonie, i Zeby pozby¢ sie tego przykrego
wrazenia, ciggle je zaciskalem albo chowatem za glowe lub do kieszeni.

Pewnego dnia mo6j ojciec wrocit do domu wczesniej niz zwykle. Mama ubrata
mnie w milczeniu. Bylo widac, ze jest strasznie przybita. Wzieta Shadi za reke
i wsiedliSmy do samochodu. Moja siostra swoim piskliwym glosem
recytowata ciggle jakies wierszyki. Doprowadzaty mnie do szatu jej wystepy
i nieustajqcy szczebiot.

— Robi ci na zto$¢ — powiedziat Babi.

Bardzo sie staralem, zeby odruchowo nie podniesc reki i jej nie uderzyc,
ale pokusa stawata sie coraz silniejsza. Kiedy pisk Shadi zagluszyt stowa
rodzicow, stracitem nad sobg panowanie i zdzielilem ja w glowe. Moja
siostra krzykneta. Mama odwrdcita sie i mruczac cos pod nosem, wziela jq na
rece i posadzita sobie na kolanach. A ojciec rzucit tylko wymowne spojrzenie
i pokrecit glowa z dezaprobata.

— Co takiego zrobilismy? Przeciez to nie nasza wina. JesteSmy wariatami —
powiedziat Asi.

Moj ojciec, prowadzac samochod, odezwat sie:

— Dlaczego nic nie mowisz? Czy jest coS zlego w tym, ze idziemy
z dzieckiem do lekarza? To nasz obowigzek. Musimy dziala¢ racjonalnie,
w przysziym roku on powinien pojs¢ do szkoty. Trzeba sie zastanowic, gdzie
mozemy go postac. Jesli dowiemy sie, jaki jest naprawde jego stan, bedziemy



mogli mu skuteczniej pomoéc. Kiedy lekarz stwierdzi rodzaj i poziom
uposledzenia, mozna bedzie jeszcze cos dla niego zrobi¢. Styszalem, ze za
granica sq specjalne szkoty, w ktorych tego typu dzieci znajdujg sie pod
calodobowq opieka.

— Co masz na mysli, méwiac: ,tego typu dzieci”? Ciagle jeszcze nie moge
uwierzyc, ze ten pozar to byta jego sprawka. Wszyscy zrzucajq na niego wine,
bo nie umie mowic.

— Kiedy wreszcie przyjmiesz fakty do wiadomosci? To dziecko ma
powazne problemy. Czy jeSli lekarz postawi taka diagnoze, bedziemy mogli
wreszcie zakonczyc te dyskusje?

— Dlaczego nikt nie stara sie go zrozumie¢? Czasami wydaje mi sie, Ze ty
go wcale nie kochasz. Czy kiedys go chociaz przytulites?

— Myslisz, ze mam czas na takie rzeczy? Musialem przelozyc tysigc spraw,
zeby zwolni¢ sie na godzine i po6js¢ z wami do lekarza. Dlaczego teraz
mieszasz wszystkie problemy? Chcesz, zebym to ja poczut sie winny? Jego
uposledzenie wynika z jakiejS wady wrodzonej. Zrozumiesz to wreszcie czy
nie?

— A ja mysle, ze to nasza wina, jeSli dziecko tak sie zachowuje. Moze nie
poswiecamy mu dos¢ uwagi?

— Oszalalas, chcesz sie wpedzi¢ w poczucie winy? Przeciez traktowaliSmy
tak samo calg trojke, wiec dlaczego wszyscy tacy nie sg? Co wiecej,
w porownaniu z innymi dzieCmi zdecydowanie zyskujg. A ja poSwiecam sie
dla nich i pracuje dzien i noc! Czego jeszcze ode mnie oczekujesz?

— Nic innego nie robisz, tylko pracujesz. A my tez cie potrzebujemy.
Dawniej przeciez tak nie bylo — lubiteS spedzac¢ czas z rodzing. A teraz od nas
uciekasz. Wydaje mi sie, ze poza domem czujesz sie lepiej. Nie chcesz nawet
patrzec¢ na to dziecko, bo sie go wstydzisz.

— Co ty pleciesz? Nie mow mi, co mysle. Probuje tylko stawi¢ czota
sytuacji w sposob racjonalny, a nie emocjonalny. Caty czas sie zastanawiam,
co konkretnie mozemy zrobi¢ dla tego chorego dziecka. W przypadku chorob
umystowych terapia jest znacznie diuzsza i wymaga wiecej cierpliwosci niz
w przypadku fizycznych dolegliwos$ci. Dlatego bedziemy potrzebowac¢ wiecej
pieniedzy i srodkow na kuracje. Jeden z kolegow powiedzial mi, ze
psycholodzy biorg tysigce tuman za kazde spotkanie. Po co wedlug ciebie
przyjatem trzecig prace? Bo mam za duzo czasu? Myslisz, ze nie chciatbym
wieczorem wroci¢ do domu i odpocza¢ jak normalny cztowiek? Nie, moja



droga, musze odlozy¢ troche pieniedzy na leczenie tego dziecka, zwlaszcza
jesli zajdzie potrzeba zabrania go za granice.

— Za granice? A po co, przeciez nie jest nieuleczalnie chory!

— Przestan, Mariam. Dlaczego tak sie zachowujesz? Nie chce niczego
zaniedbac, abysSmy w przyszitosci mieli czyste sumienie. Tam majg specjalne
szkoty dla takich dzieci.

— A co z nim jest nie tak? Ma trad albo raka?

— No wtlasnie, problem z chorobami psychicznymi jest taki, ze na pierwszy
rzut oka nie mozna niczego zauwazyC. Czy sadzisz, ze osoby popelniajgce
przestepstwa i mordujgce z zimng krwiq, bez zadnych wyrzutow sumienia, sq
zupelnie zdrowe? O nie, moja droga, te choroby sq grozniejsze od tradu czy
raka. Gdyby ci ludzie zaczeli sie leczyC odpowiednio wczesnie, to moze
udatoby sie unikng¢ tragedii.

— Zdajesz sobie sprawe z tego, co mowisz? Teraz poroOwnujesz naszego
syna do bezlitosnych mordercow.

— Badz realistka, przeciez prébowal juz dwa razy. My, jako rodzice,
jestesmy za niego odpowiedzialni. Nie mozemy czeka¢, az wydarzy sie cos
strasznego.

— Dosc! Nie chce tego diuzej stucha¢! — Mama zaczela ptakac.

— No tak. Nie mozna z tobg spokojnie porozmawiac. Nie chcesz przyjac do
wiadomosci najoczywistszych faktéw. Jesli kto$ ci powie, ze to dziecko nad
okiem ma powieke, to rozszarpiesz go na strzepy, tak? Zobaczymy, jaka bedzie
diagnoza lekarza.

— Nie, nie chce i$¢ do lekarza!

— Prosze cie, zachowuj sie rozsadnie! Naprawde uwazasz, ze nic mu nie
jest? Co zrobimy w przysztym roku, kiedy bedzie musiat iS¢ do szkoty? Jesli
jego stan sie nie poprawi, to zadna placowka go nie przyjmie. Musimy
zwrocic sie o pomoc do specjalisty.

W poczekalni u lekarza byt spory tlok. Moi rodzice stali obok siebie, a ja
siedzialem na krzeSle naprzeciwko. Serce bito mi bardzo mocno. Dzieci, ktére
tam czekaly, byly jakieS dziwne. Jedno, chociaz juz duze, siedziato w wozku,
a jego ramiona i nogi byly powykrecane. Inny chtopczyk, blady i gruby,
wpatrywat sie we mnie pototwartymi oczami bez wyrazu, a jego matka przez
caly czas wycierala mu ciekngcg z ust Sline. Poczulem, jak narasta we mnie



strach przed tym, co mnie czeka.

— Ten lekarz na pewno sie domysli, ze jesteSmy glupi i opOznieni
w rozwoju. A potem wysla nas daleko, do jakiejS szkolty specjalnej, gdzie
bedziemy mieszkaC razem z innymi takimi dzieCmi i nigdy juz nie zobaczymy
mamy — zawyrokowat Asi.

Zrobito mi sie smutno na mysl o tym, ze bede daleko od mamy, chociaz
ona mnie zdradzita, bo uwierzyla, ze to ja spowodowatem pozar; tak, na
pewno w to uwierzyla, bo inaczej stanelaby w mojej obronie, tak jak
poprzednim razem. Wymyslitaby jakies klamstwo, zeby mnie uratowac. Bylem
na nig bardzo zty.

— Juz nas nie chca, teraz wysla nas gdzies daleko — oswiadczyt Babi.

Wiedzialem, ze pewnego dnia tak wiasnie zrobigq i wtedy wszyscy beda
zadowoleni. Ojciec Arasha nie bedzie sie juz musial wstydzic¢, ze ma takiego
syna jak ja. Zaznaja znowu szczescia jak za dawnych czasow. Beda sobie
spokojnie rozmawiac i juz wiecej nigdy sie nie pokldca.

— To ojciec Arasha obmyslit caly ten plan, zeby sie nas pozbyC —
oswiadczyt Asi.

— Jesli lekarz potwierdzi to, co powiedzial ojciec Arasha, to juz nic nie
bedzie mozna zrobi¢. Wysla nas za granice — dodat Babi.

Nagle moja mama wstata, wzieta Shadi za reke i poszta w strone toalety.

— Shahab Jun, czy ty tez musisz iSC? — zapytata z czutoScig w glosie.

Wzruszylem ramionami. Pytala mnie o to sto razy na dzien. Ojciec czytal
gazete. Nie robigc najmniejszego hatasu, wstalem z krzesta i wyszedlem
z poczekalni.



24.

Na ulicy panowato spore zamieszanie. Wszyscy byli dorosli i wysocy, tak ze
kiedy chcialem spojrze¢ im w twarz, musialem zadziera¢ glowe do gory
najmocniej, jak tylko potrafitem. Mialem wrazenie, jakbym natknat sie na mur.
Ruszylem bez celu przed siebie w tym samym kierunku, w ktérym zmierzata
wiekszos$¢ napotkanych osob. Byto zimno i mgliscie. Kierowcy nie mogli sie
zdecydowac, czy wlaczy¢ Swiatla, czy jeszcze troche poczeka¢. Szedlem
wzdtuz oswietlonych okien wystawowych sklepow, ale nie interesowaty mnie
tadne rzeczy, ktore tam pokazywano. Byto mi ciezko na duszy i czutem, ze co$
zatyka mi gardto. Ja, ktory od zawsze tak bardzo balem sie zostawac sam
i bardzo uwazatem, zeby sie nie zgubi¢, teraz z wtasnej woli postanowitem od
wszystkich uciec. Zrozpaczony, wezwatem na pomoc moich przyjacioét.

— Gdzie chcesz iS¢? Przeciez sie zgubisz, lepiej wro¢ do lekarza. Mimo
wszystko nasz dom jest najlepszym miejscem na Swiecie — powiedziat
przerazony Babi.

Asi natomiast sprzeciwit sie zdecydowanie:

— Nie, oni wcale nie chca nas zabra¢ z powrotem do domu, ale chcq nas
wystac daleko, bardzo daleko. Nie martw sie, jestem przy tobie.

Zauwazytem, ze gltos drzal mu niebezpiecznie.

Czasami niektorzy ludzie przygladali mi sie i co$ do mnie mowili. Wtedy
odchodzitem szybko w przeciwng strone, zeby nie domyslili sie, Zze nie umiem
mowicC. Przeszedlem przez duze skrzyzowanie i skrecilem w jakas uliczke,
ktora w porOwnaniu z poprzednig byla stabiej oSwietlona: bylo tam mniej
ludzi i mniej sklepow. Zrobilo sie juz prawie ciemno i balem sie coraz
bardziej. Zaczely mnie bole¢ nogi. Przeltknagtem Sline, zeby pozby¢ sie czegos,
co siedzialo mi w gardle, i wtedy w oczach poczulem automatycznie 1zy.
Bytem taki samotny! Gdyby kto§ mnie rozpoznat i zabrat ze sobg! Umieratem
z glodu i z zimna. Zatrzymatem sie kolo jakiego§ muru. Czulem sie bezsilny,
opuszczony i samotny: caly Swiat byt przeciwko mnie. Nikt mnie nie chciat.
Nawet moja mama, moja ostatnia nadzieja, poddata sie i chciata wysta¢ mnie
gdzie$ daleko. Bylem tak pograzony w swoich myslach, ze nie zauwazylem,



skad sie wziela ta kobieta. Poglaskala mnie po glowie reka w rekawiczce
i mitym glosem powiedziata:

— Co sie stato, moj maty? Dlaczego ptaczesz?

Przykucnela przy mnie.

— Jak sie nazywasz, malutki? Co sie stato? Zgubites sie? Gdzie jest twoja
mama?

Zaczatem plakaC i pokazalem, z ktdrej strony przyszedtem, a uprzejma
kobieta wzieta mnie za reke i poszliSmy we wskazanym przeze mnie kierunku.

— Uwazaj teraz, rozejrzyj sie dookota, widzisz mame?

Uszlismy zaledwie kawalek, a ona juz sie zmeczyta. Pochylita sie znowu
nade mng i powiedziatla:

— Kochanie, musisz mi powiedzie¢, jak sie nazywasz. Wiesz, gdzie
mieszkasz? Pamietasz adres?

Popatrzylem na nig bez stowa.

— Chyba juz zrozumiata, ze jesteSmy uposSledzeni i nie umiemy méwic —
powiedzial Babi.

Kobieta zmeczyta sie i w koncu stwierdzila:

— Nie wiem, co robi¢. Ty nic nie mowisz, a ja sie spiesze. Moze
poczekasz tutaj, az cie znajda?

Puscita moja reke i ruszyla w swojgq strone.

Czulem sie jak rozbitek, ktory widzi, jak odptywa jedyna dostepna szalupa
ratunkowa. Ogarngl mnie strach i pobieglem za nig. Ztapatem sie jej spodnicy
i spojrzalem na nig btagalnym wzrokiem, a oczy mialem pelne tez. Pochylita
sie znowu i powiedziata:

— Shuchaj, jesli chcesz, zebym ci pomogla znalez¢ mame, musze poznac
twoje nazwisko i adres. Musisz mi powiedziec, jak sie nazywasz.

Patrzylem na nig, ptaczac jak bébr. Kobieta westchneta. Przestata nalegac,
tylko wziela mnie za reke i podeszta do grupy osdb, ktore otaczaty policjanta.
W tym tlumie nie ustyszalem, co mu powiedziala, ale podszedt do mnie
i zapytat o0 moje imie, imie mojego ojca i adres.

— Mysle, ze jest gluchoniemy — powiedziata kobieta.

— No to mamy problem! Jedyng rzecza, jaka moze pani zrobi¢, to
zaprowadzi¢ go na posterunek policji.

— O nie, panie sierzancie, ja mam jeszcze tysigc spraw do zalatwienia! Juz
od godziny chodze po ulicach z tym dzieckiem. Dzisiaj wieczorem mam gosci,
a zrobito sie bardzo p6zno. Wszyscy bedg sie martwic.



— A co ja mam zrobi¢, prosze pani? Teraz jestem na stuzbie i musze zajac
sie tymi ludzmi, przeciez nie moge trzymac ze sobg dziecka na tym zimnie.

— Nie moge iSC na posterunek, a on ciggle za mng chodzi, nie chce mnie
puscic. Czy tam kto$ sie nim zajmie i zadba o jego potrzeby?

— Na pewno nie tak dobrze, jak pani by to zrobita!

Policjant wrocit do rozmowy z otaczajaca go grupka osob. Kobieta
pograzyta sie w myslach, a po chwili przepchnela sie miedzy ludzmi, zeby
znalezC sie jak najblizej policjanta, i uparcie zaczeta go wotac:

— Panie sierzancie! Panie sierzancie! — Za wszelka cene chciata zwrocic
na siebie uwage. — Panie sierzancie, to dziecko jest zmeczone i glodne, a przy
mnie czuje sie bezpiecznie. Nie moge zostawi¢ go na posterunku policji ani
w zadnym innym miejscu. To byloby nie w porzadku. Jesli mi pan pozwoli, to
zabiore je do domu. Zostawie panu moj adres, numer domu i numer tablicy
rejestracyjnej samochodu. Jesli jego rodzice beda go szukac¢, to mogg przyjsc
do nas i odebrac¢ dziecko.

Policjant skingt przyzwalajaco glowa i ponownie znikngt w tlhumie.
Kobieta zaprowadzila mnie do samochodu, zaparkowanego na jednej
z pobliskich uliczek, i posadzila na tylnym siedzeniu, a sama usiadla za
kierownicg. Wyciagneta z torebki dtugopis i zaczeta cos pisac na kartce.

— Poczekaj tutaj, zaraz wroce. Musze zaniesC policjantowi kartke z moim
adresem — powiedziata.

Bardzo sie balem, ze mnie zostawi i sobie pdjdzie. Chcialem wysigsc
z samochodu i pobiec za nig, ale drzwi byly zamkniete, a w sSrodku bylo ciepto
i to przekonalo mnie do pozostania na tylnym siedzeniu. Bylem taki
oszotomiony i otepialy, ze zapadtem w gleboki sen, gdy tylko samochod ruszyt
z miejsca.



25.

Kiedy wysztam z tazienki, krzesto, na ktorym siedzial Shahab, bylo puste.
Rozejrzatam sie spokojnie dookota i zwrocitam sie do Nasera:

— Gdzie jest Shahab? Czy postates go po cos?

— Jak to, a nie by} z tobg?

— Nie, siedziat tutaj. Nie widziates, gdzie poszedi?

— Nie.

PrzeszukaliSmy wszystkie zakamarki poczekalni. Zaczetam sie juz martwic
i bylam coraz bardziej zniecierpliwiona. WybiegliSmy na ulice i zajrzeliSmy
do wszystkich pobliskich budynkow i sklepdw. PytaliSmy przechodniéw, czy
nie widzieli chtopczyka w wieku pieciu lat w granatowej kurtce i czerwono-
granatowej welnianej czapeczce. Ale nie byto po nim sladu. Biegatlam w kotko
przerazona i zdenerwowana.

Rowniez Naser byl zdenerwowany i zniecierpliwiony. Wsiadl do
samochodu i zawotat:

— Chodz do samochodu, poszukamy go w najblizszej okolicy.

Wsiadtam, ptaczac gtosno.

— Na pewno czegos sie przestraszyt. Co mu zrobites?

— Ja? A co niby miatem mu zrobi¢? To wariat, nie potrzebuje zadnego
powodu, by zrobic¢ cos gtupiego.

— Nie masz racji. Cos go gnebi, doskonale go rozumiem. Biedactwo nie
umie moOwic i cierpi z tego powodu, a ty jeste$ taki nieczuly, Zze nie mozesz go
od czasu do czasu nawet poglaskac.

PrzeszukiwaliSmy cala okolice pieszo i samochodem, az zrobito sie catkiem
ciemno. Naser gryzt swoje diugie wasy, a ja nie bylam w stanie opanowac tez.
Nawet Shadi zrozumiala powage sytuacji i skulita sie w rogu na tylnym
siedzeniu, jakby tez sie przestraszyla.

— A moze kto$ go porwal? Przeciez on bat sie nawet wyj$¢ sam na ulice
przed domem. Jak to mozliwe, ze oddalit sie tak bardzo? I gdzie miatby p6jsc?



O moj Boze, robi sie coraz ciemniej. Na pewno jest glodny i spragniony. Co
mu sie moglo przytrafic?

Nie mieliSmy innego wyjscia, jak pojechac na policje i poprosi¢ o pomoc.
Na posterunku wypekniliSmy konieczne formularze i podaliSmy rysopis
Shahaba, a policjanci wykonali kilka telefonéw. Bardzo uprzejmy kapitan,
petnigcy funkcje przelozonego, zwrocit sie do nas ze wspotczuciem:

— Nie martwcie sie, na pewno go znajdziemy. Teraz idZcie do domu, a jak
tylko bedziemy mieli jakies nowe informacje, natychmiast was powiadomimy.

Kiedy tylko weszliSmy do domu, Arash wybiegl nam na spotkanie.

— Mamo, co sie stato? Dlaczego wracacie tak p6zno?

Zanoszac sie placzem, wesztam po schodach na gore. Blady
i zdenerwowany Naser potozyt Spigcq Shadi na kanapie i tamigcym sie glosem
oswiadczyl:

— Shahab zaginat.

— Jak to: zagingt! Przeciez byt z wami!

— Tak, siedziat w poczekalni u lekarza. Mama poszta do toalety, a ja
czytalem gazete. Poczatkowo mySlatem, ze poszedt z nig, ale potem
zrozumielisSmy, ze wyszedt z budynku i teraz tylko Bog raczy wiedzie¢, gdzie
sie podziewa.

— No to chodZzmy go szukac!

— A jak myslisz, co robiliSmy do tej pory? ByliSmy nawet na policji.
Wystali nas do domu, zapewniajac, ze zadzwonig natychmiast, jak tylko beda
mieli jakie$ informacje.

Zesztam na dot, bylam mocno wstrzasnieta tym, co zaszio.

— Ale ja nie moge tak siedzieC i czekac¢ z zalozonymi rekami. Ide go
szukaC. — Cala sie trzestam.

Arash zgodzit sie ze mna.

— Pojde z tobg! Biedny Shahab, przeciez on nie mowi, jesli go znajda, to
skad beda wiedzieli, kim jest?

— Mariam, uspokdj sie, prosze. Gdzie chcesz iS¢? Przeciez przeszukaliSmy
wszystkie miejsca, ktore przyszty nam do glowy. Wez cosS na uspokojenie.
Pojde jeszcze raz na policje, moze juz coS wiedza.

Kiedy ustyszeliSmy dZzwiek telefonu, jakby nas wszystkich sparalizowato.
Pierwszy otrzasnat sie Naser i chwycit za stuchawke. A ja z obawq i nadziejq
jednoczesnie przycisnetam dton do ust, zeby opanowac krzyk, i jagkajac sie,
zapytalam:



— Czy to z posterunku?

— Nie... Dobry wieczor, Dadash... nie, dopiero teraz wrocitem... Shahab
zaginagt, caly czas go szukalismy.

Po pieciu minutach rodzina wujka w komplecie pojawita sie w naszym
mieszkaniu.

— Co sie stato? — pytali wszyscy naraz.

— Co ci mam powiedzie¢, Dadash... To jakis koszmar.

Po raz pierwszy w oczach Nasera pojawity sie tzy. Oparl glowe na
ramieniu brata i zauwazylam, ze jego ramiona zadrzaty.

Fataneh Khanum usiadta obok mnie i poglaskata mnie po glowie, mowiac:

— Zobaczysz, ze sie odnajdzie, mam takie przeczucie.

Fereshteh stata przy drzwiach, oczy miata pelne tez i przygladata sie nam
zmartwiona. Khosrow z niedowierzaniem zwrocit sie do Arasha:

— Naprawde sie zgubit?

— Opowiedz wszystko doktadnie. Kiedy zauwazyliscie jego nieobecnosc?
O ktorej godzinie? — zapytal Hossein Agha.

Naser strescit w kilku stowach przebieg ostatnich wydarzen.

Nie moglam sie uspokoi¢. Plakalam bez przerwy jak matka w Zzalobie,
ktora nie moze znalezZ¢ ukojenia po stracie ukochanej osoby.

— M0j kochany aniotek, tak dtugo sie nad nim znecaliSmy, ze w koncu juz
nie wytrzymat i sobie poszed}. Przeciez on sie na krok beze mnie nie ruszat,
a teraz po prostu od nas uciekt. Pomysl tylko, jaki musiat by¢ na nas zly, zeby
zdoby¢ sie na cos takiego! ByliSmy tacy nieczuli wobec do niego. Wcale nie
przesadzam, Fataneh. Powiem ci tylko, ze jego ojciec przez caly rok nie
przytulit go ani nawet nie pocatowat.

Poirytowany Naser probowat zaprzeczac.

— To nie moja wina. To on nie chce sie do mnie zblizy¢, jakbym byt dla
niego zupelnie obcy. Chyba nawet lepiej postepuje w stosunku do
nieznajomych ludzi. Czasami patrzy na mnie w taki sposob, ze prawie czuje
w jego wzroku pogarde i obrzydzenie, innym razem zachowuje sie tak, jakbym
po prostu dla niego nie istniat.

— Niemal wcale sie nim nie zajmowaliSmy i na dodatek Zle go
traktowalismy! Myslisz, ze on tego nie widzial? To niewinne dziecko czuje sie
jak kolec wbity we wlasne ciato i w ciato swojej matki. Khosrow caly czas
tylko powtarza, ze maly jest opozniony, upoSledzony, glupi i tym podobne
rzeczy, a jego ojciec nigdy na to nie zareagowat i nie stangt w jego obronie.



O moj Boze, przeciez Shahab styszal i rozumial to wszystko. Dzisiaj Naser
nalegal, zebySmy go zabrali do lekarza, a on bardzo tego nie lubi. Od dnia
pozaru przestat sie nawet bawic¢. Chodzit taki smetny, ze zal bylo na niego
patrze¢. Caly czas o nim myslatam i nic nie sprawiato mi radosci. Nie mogtam
uwierzy¢, ze moOj syn przez tak dlugi czas nie moze otrzasnaC sie
z przygnebienia... Moje bezbronne dziecko, gdzie on teraz jest? Na dodatek
zrobito sie tak zimno. JeSli spedzi te noc na ulicy, to na pewno zamarznie.
A jesli ktoS go porwalt? Styszatam, ze porywajq dzieci, zeby sprzedawac ich
nerki.

Fereshteh zaczeta ptakac.

— Niech nas B6g ma w swojej opiece! Co ty opowiadasz, Mariam Jun.
Wiem dobrze, jak sie teraz czujesz, ale miej ufnos¢ w Bogu! — zawolala
Fataneh Khanum.

— Musze iS¢ go szukac¢, nie moge siedzieC bezczynnie.

— Teraz? Juz prawie jedenasta, wszedzie juz przeciez byliSmy.

— A jesli upadt gdzies na ulicy i zrobit sobie krzywde?

— To prawda, lepiej chodzmy go szukac¢, zamiast tu siedzie¢ i dyskutowac
— powiedzial Hossein.

— A jak zadzwonig z posterunku?

— Dzieci zostang w domu. Bedziemy do nich dzwoni¢ co pot godziny.



26.

Kiedy rano obudzilem sie w obcym pokoju, bardzo sie przestraszytem.
Schowatem glowe pod koldre. Przypominajac sobie, co sie wydarzylo
poprzedniego wieczoru, poczutem, jak ogarnia mnie gleboka melancholia,
ktora jednak nie mogla sie rownac z przerazeniem, jakie wywotywato we mnie
to nieznane miejsce. W koncu ciekawosS¢ wziela gore i wystawitem glowe
spod kotdry. Przygladatem sie uwaznie znajdujacym sie w pokoju sprzetom
i wszystkiemu, co mnie otaczato — od Scian po drzwi. Pomieszczenie byto duze
i jasne. Po jednej stronie przy Scianie stata szafa, toaletka i regaty z bialego
drewna, wypelnione po brzegi ksigzkami. Po drugiej stronie znajdowato sie
duze biurko z szufladkami, na ktorym pomiedzy plikiem kartek na notatki
i kubkiem z brazowej skory pelnym otowkow i dtugopiséw stal biurowy
kalendarz. Rozowo-liliowe firanki i narzuta na 16zko lSnity w stonecznym
Swietle, wpadajacym przez znajdujace sie nad t6zkiem okno. Podobal mi sie
ten pokoj, w ktorym niczego nie brakowalo, ale w ktérym prawdopodobnie
nikt juz od dawna nie sypiat.

Usiadlem na 16zku. Tesknitem za moja mamg. Po raz pierwszy w zyciu
obudzitem sie, a jej przy mnie nie bylo. Poczulem, jak co$ Sciska mnie
w gardle. Uslyszalem dobiegajace z zewnatrz glosy. Uklgklem na }t6zku
i wyjrzatem przez okno na duze podworko otaczajace dom. Ile tam rosto
drzew! Potem moj wzrok zatrzymat sie na lalkach ustawionych przed lustrem.
Byly takie Sliczne! Wstalem i podszedtem do toaletki, zeby wzia¢ jedna.
Zachwycitem sie szklanym spojrzeniem lalki i jej btyszczacymi niebieskimi
oczami, kiedy nagle otworzyly sie drzwi i do pokoju weszta kobieta, ktora
znalazta mnie poprzedniego dnia. Przestraszony, rzucitem lalke na miejsce,
skoczylem na 16zko i schowalem sie pod kotdra. Mita i uSmiechnieta pani
usiadta obok i poglaskata mnie przez kotdre.

— Obudzites sie? Grzeczny chtopiec! Wczoraj byles taki zmeczony, ze
nawet nie zjadtes$ kolacji. Teraz wstan, umyj sie i zjemy $niadanie.



Ciggle jeszcze nie miatem odwagi wyjs¢ spod koldry. Kobieta uniosta
powoli posciel i z uSmiechem ciggneta:

— Wstawaj, moj malutki, nie boj sie.

Popatrzylem na jej usSmiechnietg twarz i dobre oczy. Nie byta duzo starsza,
niz mi sie wydawalo poprzedniego wieczoru: miata ISnigce jasne wtosy,
podobne do wtoséw lalki, ktora przed chwilg upadta na podtoge. Zauwazytem
slady szminki na jej wargach — malowata sobie usta pomadka! To bylto cos, co
moja mama robita niezwykle rzadko. Miata na sobie dtugg i luzng podomke
w kwiaty, ktéra przypominata lake. Nie, wcale nie batem sie tej kobiety.
Wstatem z 16zka i wzigtem jg za reke, a ona zaprowadzita mnie do tazienki.

— Swietnie, m6j maly. Poradzisz sobie sam czy mam ci poméc?

Pokiwalem glowa i wszedlem do Srodka. Kiedy zamknglem dokladnie
drzwi, odezwal sie Babi:

— Czy ona nie widzi, ze jestesmy juz duzi i sami chodzimy do toalety?

Przy stole siedzial starszy pan i czytal gazete. Jego widok bardzo mnie
zaskoczyt, bo nie przypuszczalem, ze jeszcze kto$ tutaj mieszka. Instynktownie
schowatem sie za kobietg, ktora radosnym glosem oznajmita:

— Dzien dobry, juz jesteSmy!

Mezczyzna odlozyl gazete i zawotal:

— Jakie sSliczne malenstwo znalaztas! Wszystko w porzadku, moj kochany?
Jak masz na imie?

On tez byt bardzo serdeczny. Wystarczyt mi jeden rzut oka, aby rozpoznac
w nich dobrych ludzi.

— Oni jeszcze nie wiedzg, ze jesteSmy uposledzeni i nie umiemy mowic.
To dlatego sq dla nas tacy mili — oznajmit Asi.

Kobieta wiaczylta sie do rozmowy:

— Sadze, ze nie moze mOwicC, nie nalegaj zbytnio, bo go przestraszysz.
Bedziemy go nazywac ,,Maty Ksigze”, co ty na to? — rozesmiata sie gtosno.

— Ej, co o tym myslisz? Podoba ci sie?

— Maly Ksiaze, jak w ksigzce... — powiedzial Babi i usSmiechnelisSmy sie
kacikami ust.

— Dobrze. Widzisz, jest zadowolony. To Sliczne dziecko zna Matego
Ksiecia i podoba mu sie, ze tak go nazywamy. W porzadku, a teraz usigdz
i zjedz Sniadanie.

Kobieta karmita mnie, nie przestajagc mowic.

— Pamietasz, jak Nastaran kaprysita przy jedzeniu? — przypomniat jej



mezczyzna z usSmiechem na twarzy.

— Tak, a z Babakiem na szczeScie nigdy nie bylo problemow. Zawsze miat
apetyt i nie musieliSmy nalegac¢, zeby wszystko zjadat.

— Nieprawda, zapomniatas juz jak to byto, kiedy mial tyle lat, co Maly
Ksigze? Tez strasznie marudzit, kiedy miat cos zjes¢. Dopiero pézniej, kiedy
troche podrost, zaczal jes¢ z apetytem.

— Pamietasz, jak bawiliSmy sie w pociag, zeby ich nakarmi¢, a ja przez
godzine robitem ciuf, ciuf, az wreszcie otwierali usta i ciuchcia mogla
wjechac do tunelu?

— O tak, zréb tak tez dla niego.

— Nie trzeba, nasz Maty Ksigze jest bardzo grzeczny i umie juz sam jesc.

Po Sniadaniu kobieta zajeta sie sprzataniem ze stolu. Mezczyzna odtozyt gazete
i wstal, a potem splott palce i wyciggnat ramiona wysoko w gore, w kierunku
sufitu.

— Sudabeh, jest dzisiaj coS do zatatwienia?

— Tak, idz kupi¢ mleko i lody.

— Lody zimg?

— Dzieci lubig lody.

— Aha, juz rozumiem. No to moze wezme go do sklepu?

— Swietny pomyst. Bedzie jak wtedy, kiedy chodzite$ z Babakiem.

— To byly dobre czasy... Dobrze, no to co, Maly Ksiaze, idziemy? Zal6z
kurtke i p6jdziemy na zakupy. Chcesz iS¢ ze mng?

Skingtem nieSmiato glowa i poszedlem po kurtke, ktora zostata w pokoju.

Kiedy wrocitem, mezczyzna stal na progu kuchni i rozmawiat z zona.

— Jak myslisz, czy to nie dziwne, Ze jego rodzice do tej pory sie nie
odezwali?

— Nie, dlaczego? Przeciez nie minelo jeszcze zbyt wiele czasu.

— Biedny maty! Taki Sliczny chlopczyk! Czy wedlug ciebie nie umie
moOwi¢, czy tylko z nami nie chce rozmawiac?

— Moim zdaniem jeszcze nie mowi. Gdyby mogl, to wczoraj wieczorem na
pewno by mi co$ powiedzial, zebym mogla go zaprowadzi¢ do domu. Byt
przeciez taki przestraszony, zmarzniety i zmeczony!

— A moze przestraszyt sie tak bardzo, ze nie mogl z siebie wydusic ani
stowa? Przeciez doskonale widac, ze styszy i rozumie wszystko oraz reaguje



na bodzce z zewnatrz.

— Nie wiem, ale co$ mu dolega, co$ go meczy. Ma takie smutne oczy!

— To raczej normalne, ja tez bylbym smutny i przestraszony, gdybym sie
zgubit.

— Nie, to nie tylko to. Cos sie za tym kryje.

Mezczyzna odwracit sie i widzac, ze stoje za nim, uSmiechnat sie.

— Czes¢, Maly Ksigze, jesteS gotowy? No prosze, jaka tadna kurtka
i czapeczka! A ja sie dzisiaj nawet nie ogolilem! Kiedy wrocimy, to zajmiemy
sie tg broda. Co ty na to?

Wzigl mnie za reke, a ja poczulem sie bezpieczny. PrzeszliSmy juz
kawatek, kiedy zatrzymat sie i zapytat:

— Chcesz iS¢ do parku i troche sie pobawic? — A potem nie czekajac na
odpowiedz, ruszyt w strone placu zabaw. Posadzit mnie na hustawce i zaczat
delikatnie popychac. Po chwili usiadt na tawce naprzeciwko i przygladal mi
sie ze smutnym uSmiechem, nie odrywajac ode mnie wzroku. Czutem, ze musze
zrobi¢ coS, zeby sprawi¢ mu przyjemnos¢: podbieglem do zjezdzalni
i w mgnieniu oka wspigtem sie na najwyzsza z nich. Chciatem, zeby zobaczyl,
jaki jestem zreczny i bystry. Nie wiem, dlaczego tak bardzo mi zalezato, zeby
dobrze o mnie myslat. Pomachalem do niego z gory, a on uSmiechnat sie i tez
uniost dlon. Odwaznie zjechatlem na dol, szybciej niz inne dzieci, a on
nagrodzit mnie oklaskami. Kiedy wyszliSmy z parku, powiedziat:

— A teraz pojdziemy zrobic¢ zakupy dla Sudabeh Khanum.

— Gratulacje, Agha-ye Karimi. Ma pan teraz dziecko? — zapytat sklepikarz.

— A co, moze mi nie pasuje?

— OczywiScie, ze tak, chociaz to pewnie wnuczek. Nie myle sie, prawda?

— Niech cie Bog wystucha! Gdybym miat takiego wnuczka jak ten Maty
Ksigze, to od razu zniknelyby wszystkie moje zmartwienia.

— Takie dziecko jak my?! On chce mie¢ takie dziecko jak my? Jasne, ze
jest naprawde ghupi! Czy on nie rozumie, Ze my jesteSmy opOZnieni
w rozwoju? — dziwit sie Asi.

Mezczyzna pochylit sie, wzigl mnie na rece i podniost na wysokosSc lady.

— Maty Ksigze, wybierz sobie cos ze stodyczy albo moze gume do zucia?

Nie bylem przyzwyczajony do takiego zainteresowania i serdecznego
traktowania. Pochylilem glowe, a on pocalowal mnie w policzek.



— Nie wstydz sie, wybierz sobie cos, bo musze cie postawi¢. Dzieki Bogy,
troche wazysz, a ja mam problemy z kregostupem.

— Za nic na Swiecie nie mozemy pozwoli¢, zeby bolaty go przez nas plecy!
— Najszybciej jak moglem, probowatem wyzwoli¢ sie z jego objec.

Zdziwiony mezczyzna postawil mnie na podtodze.

— Co sie dzieje? Nie chcesz, zebym cie trzymat na rekach?

Pokiwatem powoli glowa.

— Zrobito ci sie przykro z powodu mojego bolu w plecach?

Z zapatem potwierdzitem, uszczeSliwiony, ze mnie zrozumiat. Mezczyzna
popatrzyt na mnie z jeszcze wiekszgq czutoScig i poglaskal mnie po glowie.

— Co za stodkie dziecko! No dobrze, Agha Javad, wybierz dla niego jakis
przysmak i nie zapomnij tez o mleku i lodach.

Agha Javad zapakowal mleko i calg reszte do torby.

— Agha-ye Karimi, nie powiedzial mi pan jeszcze, kim jest to dziecko.
Skad sie u was wzieto?

Agha-ye Karimi Sciszonym glosem opowiedzial mu calg historie.
Wiedziatem, ze méwi o mnie i bytem mu bardzo wdzieczny, ze nie robi tego
tak glosno, zeby wszyscy dookota mogli go ustysze¢. Byl zupelnie inny niz
ojciec Arasha, ktory zawsze mowil podniesionym glosem, nawet wtedy, kiedy
chodzito o nieprzyjemne komentarze na moj temat. Uwazal, ze jeSli nie umiem
moOwic¢, to na pewno tez nie stysze. Nie wiem, dlaczego poréwnywatem tego
mezczyzne, o ktérym wiedziatem teraz, ze nazywa sie Agha-ye Karimi, z ojcem
Arasha. Przeciez nie mieli ze sobg nic wspolnego! Moze po prostu pragnatem,
aby ojciec Arasha poswiecal mi tyle uwagi, ile Agha-ye Karimi. Przez calgq
droge opowiadat i pokazywal mi rézne rzeczy.

Kiedy wrociliSmy do domu, Sudabeh Khanum wyszta nam na spotkanie,
wzieta zakupy i zaniosta je do kuchni. Zdejmujac mi kurtke, odezwala sie
z usSmiechem:

— Na obiad zrobitam ci makaron.

A potem, zwracajac sie do meza, dodata:

— Pamietasz, ze makaron byl zawsze ulubionym daniem naszych dzieci?
A ty mozesz skonczy¢ baghali polo, zostato troche z wczoraj.

— Ja tez chcialbym makaron... Masz jakies wiadomosci?

— Nie.

Przy obiedzie wszyscy byliSmy weseli i usmiechnieci. Sudabeh Khanum
nakarmita mnie tyzeczka, udajac, ze chodzi o wymyslony gwizdzacy pociag,



tak jak czasem robita to moja mama, kiedy Shadi nie chciata jesc.

Po obiedzie Sudabeh Khanum zaczeta zmywac naczynia, a Agha-ye Karimi
posadzit mnie obok siebie na takht i opowiadal o swoich dzieciach. Bardzo
lubitem jego cieply glos. Potem, kiedy Sudabeh skonczyla robi¢ porzadki
w kuchni, zaprowadzita mnie do r6zowego pokoju i potozyta do t6zka.

— To jest pokdj mojej Nastaran. Nic tutaj nie zmienitam, bo kiedy wraca
do Iranu, cieszy sie, ze w pokoju wszystko jest tak, jak dawniej. Juz od dziecka
Nastaran bardzo lubita ksigzki. Poczekaj, zaraz znajde cos dla ciebie.

Siegngwszy na potke, wyjela jakas cienka ksigzeczke i podata mi.
Znajdowaty sie w niej bardzo }adne obrazki, nigdy przedtem takich nie
widzialem. Ksigzki mojej mamy byly do siebie podobne i nie zawsze miatem
ochote, zeby mi je czytata. Sudabeh Khanum zaczela mi czyta¢ bajke, a kiedy
skonczyla, zamknatem oczy, udajac, ze zasnatem. Nie chcialem, zeby ta mita
kobieta, ktora podczas lektury przysneta ze dwa razy, dalej sie dla mnie
meczyta. A poza tym chciatem zosta¢ sam. Kiedy wyszta z pokoju, otworzytem
oczy, a Babi zapytat:

— (Gdzie jest teraz nasza mama? Ciekawe, czy za nami teskni?

Poczutem w gardle znajomy wezet.

— A co robi tata Arasha? Na pewno jest zadowolony z naszego znikniecia.
Czy oni w ogole nas szukajg? Shadi pewnie $pi teraz w naszym t6zku.

Wtulitem glowe w poduszke i sie rozptakatem.



27.

Nastepnego dnia posztam na posterunek policji z Naserem i Hosseinem Agha.
Na stuzbie byli wtedy inni funkcjonariusze i musieliSmy jeszcze raz
opowiedzie¢ wydarzenia z poprzedniego dnia, a komendant odestal nas do
domu, zapewniajac, Ze jak tylko bedq mieli jakies nowe informacje, to
natychmiast da nam znac.

Rzucitam sie na kanape bez ducha i stuchalam dochodzacej z pokoju
Arasha rozmowy chtopcow.

— Mama ma racje, chyba kto$ zrobi} mu krzywde, bo przeciez gdyby
znalazt go jakis dobry cztowiek, to odprowadzitby go na policje. Na pewno go
porwali.

Fereshteh zaczela gtoSno pociggac nosem.

— Biedactwo, to przeciez takie dobre dziecko. Gdyby nie on, to nigdy
byScie mnie nie znalezli. Chciatam uciec z domu. Bede mu wdzieczna do
konca zycia.

— Nie gadaj glupstw! W koncu ja tez bym cie znalazt. Nie rob supermena
z tego malego ghupka! — odparowal zdenerwowany Khosrow, a w jego
stowach stychac byto ztosc i kpine.

— Moj brat wcale nie jest ghupi! To ty zaczate$ go tak nazywac! To twoja
wina, Ze on cierpi — wykrzyczal mu w twarz Arash.

— Co ja mam wspolnego z tym, ze on cierpi? U ciebie w domu wszyscy sg
smutni! Twoja matka chodzi ciggle zamyslona, niewiele méwi, a Smieje sie
jeszcze rzadziej. Twojego ojca nigdy nie ma w domu, a kiedy wreszcie wraca,
to jest zty i zmeczony, a ty caly czas siedzisz zamkniety w swoim pokoju i sie
uczysz. Kiedy do was przychodze, to tez czuje te przygnebiajaca atmosfere.
U nas czesto sie kt6cimy, krzyczymy na siebie, nasz ojciec czasem nam wleje,
ale przynajmniej z nami rozmawia i Zartuje.

W potudnie cata rodzina zgromadzita sie u nas. Nie miatam nawet sity z nimi
rozmawiac. Fataneh, pelnigca role gospodyni, opowiadata wszystkim nowym



gosciom, co sie wydarzyto, odpowiednio ubarwiajac swojg wersje. Fereshteh
zamkneta sie w pokoju Shahaba. Nie moglam zrozumiec, czy moja teSciowa
bardziej martwita sie o wnuka, czy o syna, bo styszatam, jak ciagle powtarza:

— Co za nieszczescie, moj biedny syn! Niech Bog zeSle mi juz Smierc, bo
nie moge znieSc¢ tego, jak moéj Naser sie postarzat.

Potem weszla Farideh Khanum, objela mnie i zapewnila, ze maly na
pewno sie znajdzie.

Ktos$ zrobit mi zastrzyk na uspokojenie. Nie chciatam iS¢ do sypialni, zeby
odpocza¢, bo sie batam, ze w tym czasie moga dotrzeC jakieS nowe
wiadomos$ci i nikt mnie nie poinformuje. Zmusili mnie wiec, abym sie
potozyla w pokoju Arasha, skad moglam stucha¢ rozmoéw dobiegajacych
z salonu.

— Dobrze, ale jak on mégt sie zgubi¢? Przeciez bal sie bez matki nawet na
ulice wychodzic¢! — zapytata Shahin.

— Wedlug mnie zostal porwany — odpowiedziala Farideh Khanum, jakby
dzielita sie najwiekszym sekretem. Babcia Shahaba, ktora ciggle zywita do
niego mieszane uczucia, oznajmita:

— Nie, nie, niech nas Bog ma w swojej opiece! A tak po prawdzie, kto by
chciat takie nieme i op6Znione w rozwoju dziecko?

— Po tym wywolaniu pozaru w naszym domu bardzo sie zmienit. Caty czas
byl przygnebiony. Rodzice chcieli zabra¢ go do lekarza i wtedy uciekl! —
dodata Fataneh.

Bahram odwrocit sie w strone Khosrowa:

— Powiedz im, ze to nie byla jego wina. To grzech. Musisz im powiedziec.

Podniostam sie i nadstawitam uszu.

— A skad ty mozesz wiedziec, ze to nie jego sprawka? Nie byto nas wtedy
w pokoju. A on wrocit na gore, wzial zapalki i zaproszyt ogien.

— Wecale nie i dobrze o tym wiesz. Dowddca strazakow powiedzial, ze
pozar zaczat sie od szafy, ubrania zaczely sie powoli zajmowac i w ten sposob
pozar sie rozprzestrzenit.

W tym momencie Naser, Hossein Agha i Arash, siedzacy przy stole,
przerwali rozmowe i zaczeli przystuchiwac sie klotmi. Wysztam z pokoju.
Naser wstat i podszedt do Bahrama.

— Bahram Jun, opowiedz doktadnie wszystko, co wiesz. Co sie wydarzyto
tamtego wieczoru?

— Nic takiego, Ammu Jan. On bredzi. Opowiada glupoty. Mysli, ze to



pomoze w odnalezieniu Shahaba — wtracit sie coraz bardziej zdenerwowany
Khosrow.

— Jesli go nie znajdziemy, przynajmniej bedziemy wiedzieli, co sie tak
naprawde wydarzylo. Bedziemy mogli zrozumie¢, dlaczego byt taki
rozgoryczony. On nie moze mowicC, ale wy tak i macie obowigzek nam
powiedziec. Jesli nie chcecie mie¢ go na sumieniu, powiedzcie nam prawde!

Wszyscy zamilkli. Mocny glos Bahrama zabrzmiat mi w uszach:

— Tak. Od samego poczatku chciatlem powiedzie¢ prawde. Byto mi go zal,
ale potem pomysSlatem, ze Shahab sie tym nie przejmie i wszystko z czasem
przycichnie. Dlatego nic nie moOwitem. Wmawialem sobie, ze lepiej bedzie nie
robi¢ zbednego zamieszania i nie sprawiaC przykrosci cioci Fataneh. Ale
dzisiaj, kiedy dowiedziatem sie o jego zniknieciu, zrozumiatem, ze Shahab sie
na nas pogniewatl, bo niestusznie go obwinilismy i dlatego sobie poszedt... bo
nie moze mowic i wyjasnic, ze to nie on spowodowat pozar.

— Opowiedz nam teraz szczegdtowo, co sie wtedy wydarzylo.

Wszyscy przygladali sie Bahramowi, tylko Khosrow, korzystajac z okazji,
wymknat sie z pokoju przez nikogo niezauwazony.

— Przed kolacjg poszliSmy wszyscy do pokoju Khosrowa, ktory zapalit
papierosa. Oczywiscie zrobit to dla zartu, nie zeby chcial go naprawde
wypali¢. Potem nagle Fereshteh zapukata do drzwi i zapytata: ,,Dlaczego
zamkneliScie drzwi na klucz? Otworzcie mi!”. Khosrow ze strachu wrzucit
papierosa do szafy i wybiegliSmy z pokoju. Myslatem, Ze papieros zgast, ale
pot godziny pozniej wybucht pozar.

Naser zrobit sie siny ze ztosci.

— A ja zbitem to niewinne dziecko przy wszystkich...

Usiadl przy stole i podpart glowe rekami. Jego ramiona zaczely drzec.
Rodzina milczatla zszokowana. A ja poczutam sie jak ktos, kogo zapewniono
o niewinnosci ukochanej osoby juz po wykonaniu na niej wyroku.



28.

Po potudniu Sudabeh Khanum poprosita meza, aby wszed} na drabine i wyjat
z szafy wszystkie stare walizki. Przegladajac dokladnie zawartos¢ kazdej
z nich, w koncu znalazta to, czego szukata.

— Och, tutaj sg. Wiedziatam, Ze ich nie wyrzucitam. Pamietasz, Karimi, te
koszule i kurtke, ktore przywiezliSmy dla Babaka z Anglii? Tak tadnie w nich
wygladat!

— O tak, zostaly nam tylko wspomnienia! Jak oni szybko dorosli! Wydaje
mi sie, jakby to byto wczoraj — ubieraliSmy ich odSwietnie i prowadziliSmy na
przyjecia do domu twojej siostry.

Stalem spokojnie w kacie pokoju i stuchatem, jak z ogromng tesknotg
rozmawiajq o dzieciach.

— Jesli tak bardzo kochaja swoje dzieci, to dlaczego one odeszty? —
zastanawiat sie Asi.

— Bo nie wiedza, ze matka i ojciec tak bardzo je kochajq — odpowiedziat
Babi.

Agha-ye Karimi zaprowadzit mnie do tazienki. Napuscit cieptej wody do
wanny i zanurzyliSmy sie w niej. Ciagle opowiadal o swoich dzieciach.
Wygladalo na to, ze malzonkowie nie mieli innych tematow do rozmowy.
Bawilismy sie troche w wodzie, puszczajac banki mydlane i Smiejgc sie
radosnie. Sudabeh Khanum stata za drzwiami z przygotowanym recznikiem.

Wycierajagc mnie, obejrzata dokladnie cala mojgq skore. A potem, nie
zdajac sobie sprawy z tego, jak wyczulone sg moje uszy, powiedziata po cichu
do meza:

— Na jego ciele nie ma zadnych Sladéw ani ran.

Zatozyta mi tadne, czyste ubranko, ktére pachnialo troche naftalina,
pozniej uczesata mnie i odsuneta sie kilka krokow do tytly, zeby lepiej mi sie
przyjrzec.

— JesteS naprawde S$licznym chtopcem! Ubrania doskonale na ciebie



pasujg. Agha-ye Karimi, zobacz tylko, jak dobrze na nim lezg!

— Tak, niech B6g ma go w swojej opiece.

Wieczorem poszliSmy razem na przyjecie. Bylem glownym tematem
rozmowy calego towarzystwa. Wszyscy spogladali na mnie z ciekawoscia,
usmiechali sie przyjaznie i od czasu do czasu glaskali mnie po glowie. Mimo
to bylem okropnie zaklopotany, pochylitem glowe i nie moglem podnies¢ na
nikogo wzroku. Przygryzalem warge tak mocno, ze w koncu zrobita mi sie na
niej rana. Otoczyly mnie dzieci, wszystkie byly nieco starsze ode mnie.

— Drogie dzieci, ten Sliczny chtopczyk nazywa sie Maly Ksigze. Idz sie
bawic z innymi dzieCmi, nie wstydz sie! Nazanin Jun, zajmij sie nim, prosze,
zabierz go do swojego pokoju i pobawcie sie razem, dobrze? — poprosita
Sudabeh Khanum.

Spojrzalem na Nazanin. Tak bardzo przypominata mi Fereshteh!
Wyciagneta reke, a ja podatem jej swoja. Poszlismy do jej pokoju.

W czasie kolacji jedna z kobiet zauwazyta:

— Jacy niektorzy rodzice sq dziwni! Jak to mozliwe, ze wcale go nie
szukaja? Nie byli na policji? Gdyby nam sie przydarzyto coS takiego, to nie
ruszylibysmy sie z posterunku, az nie powiedzieliby nam czegos$ konkretnego!

Sudabeh Khanum data jej znak, aby nie mowita przy mnie takich rzeczy.
Pocalowala mnie, wziela talerz z jedzeniem, ktory dla mnie przygotowata,
i poszliSmy na drugi koniec pokoju, gdzie posadzita mnie na fotelu. Zaczela
mnie karmic, ale stracitlem apetyt. Meczyt mnie gleboki niepokdj, potaczony
z poczuciem upokorzenia.

Tamtego wieczoru zasnglem w samochodzie i nie zauwazylem, kiedy
wrociliSmy do domu. Nastepnego dnia obudzitem sie wczesSnie, a pokoj nie
wydawal mi sie juz tak obcy, jak poprzedniego ranka. Ale tesknilem za moim
}6zkiem i za glosem mojej mamy. Wtulitem twarz w poduszke i sie
rozptakatem.

Kiedy jedliSmy s$niadanie, Sudabeh Khanum powiedziata Sciszonym
glosem:

— To dziecko jest nieszczeSliwe, teskni za mamg. Dzisiaj rano styszatam,
jak ptacze, i serce omal mi nie peklo z bolu. Czy nie sadzisz, ze bedzie lepiej,
jesli zaprowadzimy go na policje?

— Jak sie nazywa ten policjant, z ktorym rozmawiatas?



— Kapitan Shokuhi.

— Zaraz zadzwonie na posterunek, porozmawiam z nim i zdecydujemy, co
trzeba zrobic.

Po kilku prébach Agha-ye Karimi zdotal wreszcie potaczyc sie
z posterunkiem policji. Z niepokojem stuchalem tego, co mowi,
i obserwowalem jego gesty. Czulem, ze moje serce zaczyna bic jak szalone.

— Dzien dobry, Agha. Chcialbym rozmawiac z kapitanem Shokuhi... a nie
ma go...? Jak moge sie z nim skontaktowac...? Jutro?! Nie, Agha, to za pozno.
Sprawa jest bardzo pilna. Kto jest jego przetozonym? Czy méglbym z nim
porozmawiac...? Co to znaczy? Ze w pigtek posterunek jest zamkniety...?
Dobrze, zadzwonie za godzine.

— Co ci powiedzieli? — zapytata Sudabeh Khanum. Martwita sie o mnie.

— Nic konkretnego, sama styszalas. Przeciez oni nie pracujq jak nalezy
nawet w dni powszednie, a co dopiero dzisiaj, kiedy mamy swieto! Myslisz,
ze w piagtek wszyscy sq w pracy? Tego twojego kapitana wcale dzisiaj nie
bedzie.

— Co teraz zrobimy?

— Nic. ZrobiliSmy wszystko, co bylo w naszej mocy. ZnalezliSmy matego,
zawiadomiliSmy policje, zostawiliSmy im nasz numer telefonu i adres, zeby
rodzice mogli go odebrac. Co jeszcze mozemy zrobi¢? Dlaczego tak bardzo sie
denerwujesz? To oni powinni sie martwi¢. Nigdy wczeSniej nie miatem do
czynienia z takimi rodzicami. A dla nas przeciez taki maty trzpiot w domu to
sama rados¢. A moze juz sie znudzitas naszym Matym Ksieciem?

— Alez skad, co ty opowiadasz? Uwielbiam go. Za kilka dni, jak juz go
zabiora, bedzie mi bardzo przykro.

— Teraz przygotuj sie, musimy iSC do Mahmuda i jego rodziny.

— A jesli w tym czasie ktoS zadzwoni i nikogo nie zastanie, to co bedzie?
Moze lepiej pojedzmy prosto na policje?

— Na policje? Nigdy! Nie mam zamiaru sie tam pokazywac. Pamietasz,
jaka okropna przykro$¢ nas spotkata, gdy zawiezliSmy do szpitala tego
cztowieka po wypadku? Zamkneli mnie w celi, az sie nie wyjasnito, ze tylko
mu pomoglem i nie ponosze zadnej odpowiedzialnosci za wypadek. Dzieki
Bogu przezyt i mégl opowiedziec, co sie naprawde wydarzyto, w przeciwnym
razie skazaliby mnie bez zadnego powodu. Wtedy obiecatem sobie, ze juz
wiecej moja noga nie postanie na zadnym posterunku policji.

— Jak ty potrafisz odwracac kota ogonem! To wcale tak nie byto.



— Jak to nie? Juz zapomniatas...

— Daj juz spokoj, co mozemy zrobic teraz dla tego dziecka?

— Nic, poczekajmy, az sie odezwa.

— Czekamy juz od dwoch dni. A moze dzwonili, kiedy nie bylo nas
w domu?

— Gdyby zadzwonili, to zostawiliby wiadomosS¢. Przeciez po to
wilaczylismy sekretarke i sprawdziliSmy po powrocie nagrane wiadomosci. To
nie my powinniSmy za nimi ganiac, tylko oni muszg bardziej sie postarac, zeby
znalez¢ wiasne dziecko. A teraz pospiesz sie, bo musimy juz isc.

— (Gdzie sie tak spieszysz?

— Jak to, przeciez wczoraj postanowiliSmy, ze pojedziemy z Mahmudem
i jego dzieCmi na wycieczke w okolice Darake i zjemy tam obiad. Moze
zadzwonisz tez do Mahnazy, zeby z nami pojechali? Wczoraj wieczorem jej
dzieci zaprzyjaznily sie z naszym Matlym Ksieciem.

SpedziliSmy ten pogodny zimowy dzien na Swiezym powietrzu. BawiliSmy
sie i bylo bardzo wesoto. Zjadlem podwdjng porcje obiadu i zapomniatem
kompletnie o Asim i Babim, jakbym ich juz wcale nie potrzebowat. Ale kiedy
nadszedt wieczér i Sudabeh Khanum zgasita Swiatto i zamknetla drzwi do
mojego pokoju, poczulem sie tak bardzo nieszczesliwy, ze zaczatem cicho
ptakac¢. Dlaczego moi rodzice mnie nie szukajg?

Nastepnego dnia zdalem sobie sprawe, ze bez mojej mamy nie moge nawet
oddycha¢. Brakowalo mi tez Shadi i Arasha. Juz dluzej nie moglem sie
powstrzymac i zaczatem rozpaczliwie ptakac. Sudabeh Khanum weszia do
pokoju i wziela mnie na rece. Zaniosta mnie do swojej sypialni. Agha-ye
Karimi juz sie obudzil, ale ciggle jeszcze lezal w t6zku.

— Wstawaj! To dziecko nie czuje sie dobrze, jest zrozpaczone. Musimy
koniecznie jak najszybciej znalez¢ jego rodzicow. Dzisiaj jest sobota
i wszyscy pracuja — powiedziala Sudabeh Khanum tonem, ktéry brzmiat jak
przygana.

— Poczekaj przynajmniej, az zrobi sie troche pozniej! Co sie stalo, moj
maty? Nie martw sie. Juz dobrze, p6jde na policje, zrobie to dla ciebie. Swiat
stangl na glowie — to twoi rodzice powinni sie do nas pofatygowac,
a tymczasem my musimy ich szukac!

Po Sniadaniu Agha-ye Karimi ubral sie i calujac mnie w policzek,



powiedziat:

— Uspokoj sie, znajde ich na pewno, nawet gdyby polecieli na ksiezyc —
i dodal, zwracajqc sie do zony: — ale jak znowu bedq mi robi¢ jakie$
problemy, to pamietaj, ze ty jestes temu winna!

— Jakie znowu problemy? Nie bdj sie, nikt nie bedzie mial do ciebie
pretensji. Zobaczysz, ze wszyscy tylko ci podziekujq!

— Wocale nie podoba mi sie ten pomyst z policjq. Nie umiem z nimi
rozmawiaC. Nawet jeSli mogliby byC twoimi dzie¢mi, to wymagajga, Zeby
zwracac sie do nich: ,, Tak, prosze pana”. A w koncu i tak znajdag jakis powad,
zeby cie o cosS oskarzyc¢. Jeszcze zobaczysz!

— Nie rob niepotrzebnie tragedii. Tak naprawde policjanci sq bardzo
uprzejmi i dobrze wychowani. Idz juz, idz!



29.

Minely dwa dni, a my chodziliSmy na posterunek policji za kazdym razem,
kiedy zmieniata sie ekipa. OpowiadaliSmy, co sie wydarzyto, podawalisSmy
dodatkowe wskazowki, a urzednicy czytali raporty. ZostawialiSmy nasz adres
i numer telefonu, a potem wracaliSmy do domu. Z kazda wizyta na
komisariacie narastat we mnie niepoké6j i czulam, jak rozpadam sie na
kawatki.

W piatek wieczorem dowddca powiedziat Hosseinowi:

— 7 uplywem czasu trzeba bedzie wykluczy¢, ze dziecko po prostu sie
zgubito. Bardziej prawdopodobna jest hipoteza, ze zostalo porwane.
W normalnej sytuacji osoby, ktore znajdujq dziecko i nie majg ztych intencji,
odprowadzajq je natychmiast na policje, a jesli jest to z jakichS powodow
niemozliwe w chwili znalezienia, robig to nastepnego dnia. Musimy miec
ufnos¢ w Bogu i wierzy¢, ze dziecko nie wpadto w rece jakichS maniakow
i nie zostalo skrzywdzone. Wiadomo, ze dzieci, ktore nie mowia, czy lekko
uposledzone, sq bardziej narazone na niebezpieczenstwo. Nie tylko osoby
z zaburzeniami, lecz takze te, ktore majg powazne problemy, reagujg na ich
widok w specyficzny sposob, bo nie boja sie, ze zostang oskarzone. Realizujq
swoje metne cele bez zadnych obaw.

Wtedy nikt nie powtorzyt mi tych stow, ale Naser bardzo sie zmartwit.
W dzieni w nocy zylisSmy jak w koszmarnym Snie. Brakowato mi juz nawet tez
i czesto, przerazona okropnymi obrazami, ktore przychodzity mi do gtowy,
wpatrywatam sie bezmyslnie w jaki$ punkt. Arash karmit nasza mata Shadi,
ktora w tych dniach zaniedbywaliSmy. W calym domu panowat okropny
balagan. Fataneh przyszla, zeby zrobi¢ porzadek i przyniosta nam co$ do
jedzenia. Naser nie miat na nic ochoty. Nawet przestat sie goli¢. Caty wieczor
przesiedzial, przegladajac album, Zeby znalez¢ zdjecie, na ktérym byloby
wyraznie wida¢ Shahaba.

— To nieprawdopodobne jak niewiele mamy jego zdje¢. Prawie na
wszystkich jeste$ albo ty, albo Shadi — powiedziat do Arasha.

W sobote wczesnym rankiem poszedt do redakcji wazniejszych gazet, aby



zamieS$ci¢ informacje o zaginieciu Shahaba.



30.

Kiedy Agha-ye Karimi wyjasnil cel swojej wizyty, wszyscy pracownicy
posterunku zgromadzili sie wokoét niego, zasypujac go gradem pytan. W koncu
zaprowadzili go do gabinetu komendanta, ktory zapytal poruszony:

— Znalezliscie Shahaba Mokhtariego? Czy dobrze ustyszalem? Bardzo
prosze, niech mi pan powtorzy swoja relacje.

— Agha, tak naprawde to ja nie wiem, jak maly sie nazywa, poniewaz nie
moOwi, ale odpowiada opisowi, ktory mi przedstawiliScie.

— Przepraszam, Agha, ale dlaczego nie zglosilisScie sie wczesSniej? Nie
przyszto wam do glowy, co musi przezywac jego nieszczesna rodzina? To
niesamowite, jacy ludzie potrafig by¢ bezmyslni! Bedziecie sie musieli z tego
wytlumaczyc.

Agha-ye Karimi zblad} i trzesacym sie ze ztoSci glosem zaczat wyjasniac:

— Wiedziatem! Mialem racje, ze nie chciatem tu przychodzi¢! Teraz to my
jesteSmy winni! ZnalezliSmy go wieczorem na mrozie, poszliSmy do
najblizszego policjanta i za jego zgoda zabraliSmy matego do domu. Dziecko
nie chciato oddali¢ sie na krok od mojej zony. ZostawiliSmy policjantowi
numer telefonu, adres i nasze dane. Przez trzy dni traktowaliSmy matego lepiej
niz — moge sie zatozy¢ — traktuja go w jego wilasnym domu i czekaliSmy na
wiadomosci. W piatek nawet dzwonitem tutaj, ale nikt nie mogt udzieli¢ nam
zadnych informacji. Teraz to ja sie tu fatyguje, zeby znalez¢ tych niegodziwych
rodzicow, jakbym byt policjantem odpowiedzialnym za poszukiwania,
i zamiast podziekowan musze wystuchiwa¢ niestusznych oskarzen z waszej
strony!

— Kiedy rozmawialiScie z tym policjantem?

— Witedy, kiedy moja zona znalazta chlopca. Natychmiast poszta do
policjanta, ktory zapisat nasz adres i numer telefonu. Ustalili, ze jak tylko
pojawig sie rodzice, to policja sie z nami skontaktuje, a my przywieziemy
dziecko na posterunek.

— Jak nazywa sie policjant, ktory dat wam te instrukcje?

— Kapitan Shokuhi, to byto na ulicy Kharim Khan w srode o dziewiatej



wieczorem.

— Co takiego...? Kapitan Shokuhi? On od kilku dni jest chory i nie
przychodzi do pracy.

— Od kiedy jest na zwolnieniu? Moze witasnie od srody, bo moja zona jest
pewna, ze tak sie wiasnie nazywa.

— Dziwne...! Prosze tu zaczeka¢, musze z nim porozmawiaC. Zaraz
wracam.

Po kilku minutach komendant wraécit i przepraszajac uprzejmie, dodat:

— Nie ma pan pojecia, jak bardzo rodzina to przezywa. Balem sie, ze jego
biedna matka tego nie przezyje. Prosze przyprowadzi¢ dziecko, a ja zadzwonie
do nich i poprosze, zeby jak najszybciej tu przyjechali.

Wszyscy przedstawili logiczne wyjasnienia. Wygladato na to, ze kapitan
Shokuhi tego deszczowego wieczoru mial nawat pracy, bo ludzie jakby sie
zmowili, zeby sie ktoci¢, i dlatego byl niezwykle zajety az do poznej nocy,
mimo ze cierpial na uporczywy bol glowy i gardta. Kiedy wreszcie wrocit na
komisariat, nie miat ani sity, ani ochoty do dalszej pracy. Wrzucit do szuflady
biurka wszystkie pomieszane ze soba dokumenty i zdenerwowany poskarzyt
sie straznikowi Afsarowi:

— Mam juz tego dosc¢! Co to za paskudna robota! Pomagamy ludziom
w trudnych sytuacjach, wystuchujemy ich skarg, informacji o ktétniach,
oszustwach, zabojstwach, morderstwach i innych zbrodniach! Czemu nikt
nigdy nie zawiadomi policjanta o tym, ze jest szczesliwy i zadowolony
z zycia?!

Po powrocie do domu potozyt sie zaraz do t6zka i z powodu wysokiej
goraczki az do rana Snity mu sie koszmarne morderstwa i inne zbrodnie.
Nastepnego dnia zona kapitana Shokuhi poinformowata putkownika, ze jej maz
jest chory i przez najblizsze dni nie bedzie zdolny do stuzby.



31.

Przy wejSciu do komisariatu klebili sie wszyscy: moja mama, Arash
trzymajqcy za reke Shadi, Fereshteh, Fataneh Khanum, Khosrow i nawet Ammu
Jan, ale chociaz wytezalem wzrok, po moim ojcu nie byto ani sladu. Samochod
jeszcze sie dobrze nie zatrzymal, a mama juz otworzyta drzwi — rzucita sie
w moim kierunku i wzieta mnie w ramiona. Przytulitem sie do niej i zaczatem
ptakac. Jej zapach sprawil, ze od razu poczulem sie spokojny i bezpieczny.
Przypomniatem sobie o pozostalych dopiero po kilku chwilach. Bylem
zadowolony, ze po mnie przyszli, i pozwolitem im sie po kolei wycatowac,
nie pomijajac nawet Khosrowa.

Fereshteh odezwata sie btagalnym tonem:

— Nigdy wiecej tego nie rob, pamietaj! Wszyscy sie o ciebie martwiliSmy.
A twoja mama i twoj tata umierali z niepokoju.

— Tata? Przeciez nawet go tu nie ma! — zauwazyt Asi.

Po czutoSciach towarzyszacych powitaniu cztonkowie mojej rodziny
w koncu zauwazyli panstwa Karimich, ktérzy przygladali sie nam ze izami
w oczach. Moja mama podeszta do nich i biorac za reke Sudabeh Khanum,
powiedziata:

— Dzieki Bogu, ze go pani znalazta. Nie macie pojecia, co my
przezywalismy! Do tej pory nigdy sie z nim nie rozstawatam ani na chwile
i kiedy zniknal, cierpiatam piekielne katusze.

Agha-ye Karimi rozejrzat sie wokoto i zapytat:

— A gdzie jest jego ojciec?

— Na posterunku, poszedt ztozy¢ skarge. Ma nerwy w strzepach, w tych
dniach tak bardzo sie zmienil, Ze nie mozna go poznac.

— Poszed! sie poskarzy¢, ze nas znalezli? — odezwat sie Babi.

Sudabeh Khanum zwrdcita sie do mojej mamy:

— Traktujcie go dobrze!

Mama przytulita mnie mocno.

— Alez oczywiscie! Ztozytlam sobie tyle przyrzeczen, ze nie wiem, od
czego zaczacC.



Moj ojciec wyszedt z komisariatu siny i zdenerwowany. Na moj widok
jego twarz nieco sie wypogodzita.

— Oto twoj synek!

Chciat mnie objac, ale ja trzymatem sie kurczowo mamy. Jego wyciagniete
w mojg strone ramiona opadly wzdtuz ciata i ograniczy? sie jedynie do tego, ze
pocatowal mnie w szyje. Potem on tez podziekowal panu Karimiemu.

— Gratuluje, Shahab Jun jest naprawde dobrze wychowanym dzieckiem:
zachowuje sie jak na prawdziwego Matego Ksiecia przystalo. Musze wam
wyznac, ze bardzo sie do niego przywigzalisSmy i jesli nie macie nic przeciwko
temu, to czasem chcielibySmy go odwiedzi¢. Bedzie nam go brakowalo —
powiedziata pani Karimi.

— OczywiScie, bedzie nam bardzo mito.

Agha-ye Karimi wyciggnat ramiona, a ja pobieglem do niego. Szepnal mi
do ucha:

— Widzisz, dotrzymatem obietnicy i ich znalaztem. Jeste$ teraz szczesliwy?

Objatem go mocno za szyje.

— Co ty na to, zebysmy sie od czasu do czasu spotkali i poszli na spacer?

Pokiwalem glowa, a on pocalowal mnie w policzek i postawit
Z powrotem na ziemi.

— Do widzenia, Maty Ksigze.

PozegnaliSmy sie i ruszyliSmy w strone naszych samochoddéw, a ja,
trzymajagc mame za reke, odwracalem sie i machalem w strone panstwa
Karimich. Byli bardzo smutni. Po policzku Sudabeh Khanum sptywata 1za.

— Biedni, teraz bedg musieli wréci¢ do tego swojego pustego domu. Oni
nas lubili, jestem pewien, ze bedq za nami teskni¢, tak samo jak za swoimi
dzie¢mi — powiedzial Babi.

Poczutem, ze jest mi ich bardzo zal. Wyrwalem sie mamie i pobieglem do
nich. Pocalowalem Agha-ye Karimiego, ktory pochylit sie do mnie, i pedem
wrocitem do mojej rodziny. Ojciec przygladal mi sie, zdziwiony tym
niecodziennym zachowaniem, a miat taki wyraz twarzy, jakbym wymierzyl mu
policzek.



32.

W domu wszystko wrécito wkrétce do normy. Arash byt ciagle zajety nauka
w szkole i na swoich licznych kursach. M6j ojciec wracal do domu bardzo
p6zno, bo musiatl nadrobi¢ zaleglosci w pracy. Shadi byla bardzo wesota
i paplala na okraglo. Moja mama zajela sie niekonczacymi sie pracami
domowymi, ktére wraz ze zblizaniem sie Swigt noworocznych wydawaty sie
paczkowac. A przeciez co$ sie wokot mnie zmienito. W oczach domownikow
widziatem pytania: Co ci sie przydarzylo w ciggu tych dni, ktore spedzite$
poza domem? Czy bylbyS w stanie znowu zrobic cos takiego? Tak czy inaczej,
wszyscy zaczeli traktowaC mnie z pewnym respektem i odnosili sie do mnie
z wiekszym taktem. Prébowalem nie zwraca¢ na to uwagi, udawac, ze
wszystko jest jak dawniej, ale we mnie tez co$ sie zmienito. Wydawato mi sie,
ze w ciggu tych kilku dni otworzyly sie przede mng drzwi do innego Swiata.
Nie przestawatem porownywa¢ w myslach mojego domu do mieszkania
Karimich, ktére wydawato mi sie jasniejsze i cieplejsze. Oni czesto zartowali,
a kiedy na siebie patrzyli, ich oczy sie Smiaty i byly pelne czutoSci. Mimo ze
ich rozmowy zawsze konczyly sie na wspomnieniach o dzieciach i wyciskaty
im tzy z oczu, to byli przeciez szczesliwsi i radosniejsi niz my. Kiedy Sudabeh
Jun zajmowata sie domem, to podSpiewywata sobie, i byto widac, ze te prace
sprawiajg jej przyjemnosC. Natomiast moja mama, kiedy musiata sprzatac
i gotowac, zawsze miata ponurg mine. Nie byto watpliwosci, ze wykonywala
te obowigzki wbrew sobie. W tym czasie chodzita mi po glowie mysl, ze
gdyby pan Karimi byl moim ojcem, to poSwiecatby mamie wiecej uwagi i ona
bylaby szczeSliwsza. Na pewno bardziej by nas kochal, a ja juz dawno
zaczatbym mowic.

Dni mijaty bez nadzwyczajnych wydarzen. Nikt nie wspominat juz o szkole, do
ktorej powinienem chodzi¢. Czasami odwiedzali mnie panstwo Karimiowie
i chodziliSmy razem na spacer. Bylo mi z nimi dobrze, bo wiedzialem, ze
akceptujq mnie takim, jaki jestem. Nie oczekiwali ode mnie nic specjalnego.



Po powrocie do domu jeszcze przez jakis czas myslatem o spedzonych z nimi
beztroskich godzinach. Obiecane spacery szybko sie skonczyly. Mdj ojciec
traktowat ich bardzo chtodno, dajac do zrozumienia, ze nie jest zadowolony
z naszych zazylych stosunkow. Brakowalo mi ich bardzo, a uSwiadomiwszy
sobie role, jaka moj ojciec odegral w zakonczeniu tej przyjazni, znalaztem
w niej po raz kolejny potwierdzenie jego wrogosci w stosunku do mnie.

Pewnego dnia pod koniec roku pani Karimi zadzwonita i powiedziala mojej
mamie, ze chcialaby mnie z mezem odwiedzi¢. Moj ojciec poktdcit sie troche
z mamg o to, Ze nie znalazta zadnej wymowki i nie wykrecila sie od tego
spotkania. Kiedy przyjechali, przyjat ich bardzo chtodno. Chcialem im to
wynagrodzic i rzucitem sie z otwartymi ramionami w objecia pana Karimiego,
calujac go w policzki z teatralng przesada. Moj ojciec przygladat sie nam
z nieukrywang niechecig, a ja jeszcze mocniej przytulitem sie do pana
Karimiego. Widzac, jak bardzo poirytowalo to ojca, czulem ogromng
satysfakcje. Podarowali mi duzego robota, ktéry sam chodzit, i bylem z niego
bardzo dumny. Po raz pierwszy to wilasnie ja znajdowalem sie w centrum
zainteresowania. Nikt inny, tylko ja. Przytulitem robota i poglaskatem go.

— Shahab niszczy wszystkie zabawki, ktére mu kupujemy. Pamietaj, nie
zepsuyj od razu tego robota, rozumiesz? — napomniat mnie ztosliwie ojciec.

— Co za ghupek! Zabawka bardzo nam sie podoba, nie mamy wcale
zamiaru jej niszczyC! Psujemy tylko te zabawki, ktére on dla nas wybiera, bo
chcemy mu zrobi¢ na zloS¢, a o te zabawke bedziemy bardzo dbac¢, bo
dostaliSmy jg od kogos, kto nas lubi — powiedziat Asi.

Bylem taki zadowolony, ze nie zrozumiatem, ze przyszli sie ze mng
pozegnacC, poniewaz wybierali sie za granice w odwiedziny do swoich dzieci
i nie bylo zadnej pewnosci, ze jeszcze kiedys sie zobaczymy.
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Eid>, czyli Nowy Rok, to cudowne Swieto. Wraz ze zblizaniem sie tego dnia
moja mama stawala sie coraz weselsza: chetniej sie Smiala i rzadziej
denerwowata. Dobry humor mamy sprawial, ze caty dom zmieniat kolor. Dni
byty jakby jasniejsze, problemy bladly, a my mniej sie ktociliSmy i wida¢ byto
po nas skrywang od dawna rado$¢. Mama wyjmowata oszczednoSci, ktore
chowata przez caly rok w roznych puszkach. Chodzita do banku i caly czas
liczyta pienigdze. Kupowata odSwietne ubrania i prezenty, ktore potem
starannie wktadata do walizki, zeby sie nie zniszczyty i nie pogniotly. Niektore
miaty czeka¢ specjalnie na wakacyjny wyjazd, wiec ukrywata je skrzetnie na
samym dnie, nie pokazujac nawet mojemu ojcu. To oczekiwane przez
wszystkich wydarzenie mialo miejsce wlasnie w okresie noworocznym. Tego
dnia, kiedy ojciec wracat do domu z biletami na pocigg, z ust mamy wyrywat
sie okrzyk radosci. A my kreciliSmy sie wokot niego, skakaliSmy jak
Swierszcze i po kolei zaczynaliSmy sie SmiaC bez wyraznego powodu. Po
ustaleniu konkretnej daty wyjazdu zaczynato sie odliczanie wstecz i wydawato
nam sie, ze jesteSmy na innej planecie. Zycie nabieralo szybszego tempa,
a codzienne czynnosci byly mniej nuzace. Kiedy szliSmy na dworzec, bylem
niezwykle poruszony. Ten dhugi, zelazny waz wagonoéw byt dla mnie wyrazem
najwyzszego piekna i sity. Otaczaly go wyjatkowe, fantastyczne dzwieki,
zapachy, i jeszcze ten dym. Przygladatem sie doktadnie wszystkim szczegotom.
Kucatem, zeby zobaczy¢, co znajduje sie pod spodem. Patrzac na naoliwione
szyny i podsypke, dostawalem zawrotow glowy — przerazata mnie mysl, ze
mogtbym wpasc¢ pod kota pociggu. Miatem ochote go poglaskac¢, potaczyc sie
znim w jedng catos$¢ i podrézowac ciggle w brzuchu tego ogromnego zwierza
po dalekich, goracych i goscinnych krainach. Nasze podniecenie osiggato
punkt kulminacyjny w momencie odjazdu, kiedy styszelisSmy charakterystyczny
gwizdek i pociag zaczynat sie poruszac. Przyklejalem wtedy twarz do okna
i obserwowalem mijane krajobrazy. Wszystko bylo niezwykle interesujace.
Nawet mdj ojciec uspokajat sie w koncu po tym, jak przez ostatnig godzine
przed odjazdem wylazil ze skory, zeby zdazy¢ ze wszystkim. Potem jeszcze



ukladal w przedziale nasze walizki i wtedy w miejsce zwyklego
zdenerwowania pojawiaty sie u niego drobne oznaki dobrego nastroju. Siadat
na wygodnym fotelu w przedziale i z ledwo dostrzegalnym uSmiechem zwracat
sie do mamy:

— No to co nam przygotowatas do zjedzenia?

To byt jeden z tych rzadkich momentéw, kiedy moj ojciec stawat sie
rozmowny. Opowiadal Arashowi o mijanych miejscowosciach, o tym, jak
dziata pociag, ile tuneli musimy po drodze przejechac, jak je zbudowano i tak
dalej, a wszystkie te tematy byly dla mnie niezwykle interesujgce.
Nadstawialem uszu i nie patrzac na nich, stuchalem i zapamietywalem
wszystko. Nie chcialem jednak, zeby sie zorientowali, jak bardzo jestem
zainteresowany. Udawalem nawet, ze pochlania mnie co$ zupelnie innego.
W zadnym razie nie moglem pozwoli¢ sobie na to, zeby zapomniec
o powodach mojej osobistej wojny, jaka toczytem z ojcem.

Na potudniu jak zwykle byto ciepto i czulem sie tam dobrze. Wszyscy byli
niezwykle serdeczni. Nie trzeba bylo nawet moéwi¢, zeby czuc¢ sie
akceptowanym i kochanym; przed dziadkami nie musialem udawac
inteligentnego dziecka bez wad. Wystarczalo, ze bylem ich wnukiem,
a otwierali przede mng ramiona i obejmowali mnie mocno, a potem jeszcze
chwalili sie mng przed sgasiadami. Ich spojrzenia byly czute, a usta pelne
serdecznych stow, ktorych nigdy nie miatlem dosyc. Tutejsza babcia nazywata
sie Bibi i, w przeciwienstwie do tej pierwszej, byla bardzo spontaniczna
i szczera, a swoje wnuki przytulala chetnie i czesto. UsSmiechajac sie,
rozmawiala z nami bez przerwy i obsypywata nas komplementami. Dawata
nam wszystko, co dla nas przygotowata w ciggu catego roku. ZajadaliSmy sie
wielkimi, soczystymi owocami jujuby, kryjac sie przed ojcem, ktory uwazat,
ze powodujg bol brzucha. Bawilismy sie w cieniu drzew, ktore otaczal zapach
gorzkich pomaranczy, a wokol nas zawsze znajdowalo sie pelno ludzi.
Przyjezdzali z réznych miast, gotowi od razu przylaczyC sie do naszego
radosnego Swietowania. Wydawalo sie, ze w tej czeSci kraju Swieta nigdy sie
nie koncza. Wszyscy mieli wakacje i oddychali Swiezym wiosennym
powietrzem. Moja mama stawata sie bardzo rozmowna: opowiadata o roznych
rzeczach, jakby zgromadzita wszystkie stowa z mijajacego roku i chciata
wykorzystac¢ je w ciggu tego tygodnia. Nawet moj milczacy i powazny ojciec
nie mogt pozostaC obojetny w obliczu tak serdecznego przyjecia. Rozmawiat
z wujkami i Smiat sie z ich zartow. Czulem sie tam bardzo dobrze i nikt nie



krytykowal mnie za to, Ze nie méwie. Oni mnie rozumieli. Ten m6j defekt byt
tak mato wazny, ze kiedy o nim myslatem, nie wpadatem w panike i nie czulem
sie osaczony, bo wiedzialem, ze nikt nie bedzie sie ze mnie wySmiewatl.
Zaczatem szepta¢ sam do siebie, ale nie mieliSmy zbyt wiele czasu do
dyspozycji. Nasze wakacje skonczyly sie, zanim dojrzalem do decyzji
o0 rozpoczeciu mowienia. Trzeba bylo wraca¢ do naszego milczacego,
smutnego zycia.

W ciggu pierwszych dni po powrocie dom wydawal sie jeszcze bardziej
ponury. Moja mama wzdychata, stuchata tradycyjnych piosenek pochodzacych
z jej rodzinnych stron i coraz bardziej zamykala sie w sobie. Nie umiata
przyzwyczaic sie do zycia z dala od domu. Jedynym powodem, dla ktérego tu
mieszkata, byt méj ojciec, ale on nie potrafit jej uszczeSliwi¢. Poczucie
humoru, rados¢ i wymowno$S¢ mamy zostaly w tamtym dalekim mieScie.
A tutaj nie miata nic innego poza samotnoscia, tesknotg i brakiem zrozumienia.

Ojciec ponownie rzucit sie w wir pracy. Chtodne stowa, ktore padatly
miedzy nimi, nie zachecaly do rozméw. Zastanawialem sie, dlaczego ojca
Arasha i innych cztonkoéw jego rodziny nie nauczono zadnych mitych stow.
Gdyby rozmawiat czeSciej z mojg mama i gdyby uzywat w stosunku do nas
takich stow, jak ,moi drodzy”, ,kochanie” czy ,kocham cie”, to ona nie
chodzitaby tak bardzo przygnebiona, a ja moze zaczatbym wreszcie mowic.

— On zna takie stowa. Dawno temu zwracal sie w ten sposob do mamy. To
dlatego za niego wyszta. Teraz jednak nie chce juz tak mowic! — powtarzat
Asi.

— Ale dlaczego? — pytat zdziwiony Babi.

— To wszystko nasza wina, to dlatego, ze mama ma takie dziecko jak my.

Arash wrocit do swoich zajec¢ i do swoich ksigzek. Nie miat, biedaczek,
wyboru, musiat by¢ najlepszy w klasie. Zostal skazany na bycie geniuszem,
zeby wynagrodzi¢ ojcu wstyd z powodu uposledzonego drugiego syna.
Dziecinstwo Arasha zniknelo pod tym ciezarem, ktory zdawat sie dlawic jego
mtodziencze lata. M6j brat powoli zapominal, co to znaczy radosnie sie Smiac
i rozmawiaC. Tylko Shadi byla ciggle taka sama: robita wszystko, co chciata,
i nikt niczego wiecej od niej nie oczekiwat. Mogla smiac sie, bawic i byc
szczeSliwym dzieckiem.

W naszym domu nie czutem zadnej potrzeby, zeby mowi¢. Cata moja chec,



aby sie odezwac, ktdra odczuwatem w ciggu dwoch wakacyjnych tygodni na
potudniu, znikla bezpowrotnie.



34.

Wiosna byta juz w pelni, kiedy zta wiadomos¢ wprowadzita do naszego zycia
spore zamieszanie. Moja mama krzyknela przerazona i zaczeta ptakac. Fataneh
i Fereshteh zaraz do nas przybiegly i zrobily jej wode z cukrem do picia,
a ojciec wrocit do domu wczesnym popotudniem.

— Moj tata, moj tata jest chory! Musze pojecha¢ do domu! — powtarzata
mama, ciggle ptaczac.

Ojciec wziat jg za reke i powiedziat:

— Okej, uspokoj sie teraz, bo przestraszysz dzieci! Fereshteh Jan, mozesz
zabrac je do waszego domu?

Podbiegltem do mamy i chwycitem jq za nogi, ale ona nie zwrocita na mnie
uwagi. Ojciec wzigl mnie za reke i przekazat Fereshteh, ktora poglaskata mnie
i pociagneta do drzwi, sktadajac tysigce falszywych obietnic. Fataneh Khanum
wzieta Shadi na rece i razem udalismy sie do domu wujostwa.

W mieszkaniu Ammu Jana wszyscy miedzy soba szeptali, a ja stalem na
uboczu, w jakim$ kacie, i uwaznie sluchalem. Wytezalem stuch, zeby
wychwycic jakie$ konkrety.

— JesteScie pewni? Mariam Jun wspominata tylko o chorobie.

— Bo tak jej powiedzieli, ale kiedy zadzwonili do biura, do Nasera, to
powiedzieli, ze z nim koniec.

— Biedna Mariam Jun, pojedzie tam z nadzieja, ze jeszcze mozna co$
zrobi¢, a na miejscu przekona sie, ze juz po wszystkim. A przeciez ona tak
bardzo kocha swego ojca!

— Rozumiesz? Z dziadkiem koniec — powiedziat Asi.

Przypomniata mi sie mita twarz Aghi Juna. Kiedy bylem u nich, kazdego
dnia zabierat nas na lody.

— Wiesz, co to znaczy ,,koniec z nim”? To znaczy, ze umart — powiedziat
Babi.

Dla mnie bardziej jasne bylo wyrazenie, Ze z nim koniec, niz ze umart:



cos, co sie skonczyto, mozna bylo zacza¢ od poczatku. Zatopitem sie w swoich
myslach.

— Teraz twoja mama chce tam pojechac, a to oznacza podrdz pociggiem! —
zawolal Asi.

Pragnienie powrotu do pozytywnych odczu¢ odsunelo w cien smutek
z powodu smierci czy konca dziadka, bo tak naprawde nie wiedziatem, o co
chodzi. Nie rozumiatem tylko, dlaczego wystali mnie do domu wujostwa.

— Pamietasz te czekoladki, ktore mama schowata do lodowki, zeby je
zawiez¢ kuzynom? — zapytat Babi.

Ruszylem w strone drzwi wejsciowych, otworzytem je i przez nikogo
niezauwazony poszedtem do domu. Na mysl o slowie ,,Smier¢” poczulem
dziwny niepokoj.

— Pamietasz, jak mama mowita, ze Smierc jest jak diugi sen? Wiesz, jak
dtugo moze trwac? — zapytat Babi.

— Bardzo dlugo. To nie jest taki normalny sen, bo trzeba spa¢ w jakims$
specjalnym miejscu — odpowiedziat Asi.

— Na przykltad gdzie?

— Mysle, ze w szpitalu.

— Mozemy to sprawdzic?

— Nie wiem.

DotarlisSmy do domu i zastaliSmy zamkniete drzwi. Nie siegalem jeszcze
dzwonka, wiec zapukalem piesciag. Mama zawsze rozpoznawata moj sposob
pukania i natychmiast mi otwierala, ale tym razem nic sie nie wydarzylo.
Kopnglem w drzwi, a potem polozylem sie na ziemi, zeby zajrze¢ na
podworko przez szpare nad progiem. Nie widziatem kot samochodu ojca.
Gdzie oni pojechali? Mama rano nigdzie sie beze mnie nie ruszala. Poczutem,
jak zasycha mi w gardle. Ponownie kopnalem drzwi i rozplakalem sie ze
ztosci. Fereshteh przybiegla z domu w niezapietym ptaszczu i z niezawigzanym
rusari. Ztapata mnie i mocno objela, a potem powiedziata:

— Shahab Jun, dlaczego wyszedles z domu bez pozwolenia? Chodz,
idziemy.

Wyrwatem dton z jej reki.

— Nikogo tu nie ma. Mama i tata pojechali w pewne miejsce, ale niedtugo
wrocg. Chodz, m6j maty, wracamy do domu. A moze chcesz iS¢ na plac
zabaw? Po potudniu cie tam zabiore. Pamietasz, jak w zesztym roku krecites
sie na karuzeli i tak bardzo ci sie to podobato? Zobaczysz, ze kiedy wrocimy



z parku, twoj tata juz bedzie w domu, a ja ci obiecuje, ze cie do niego
odprowadze.

Uspokoitem sie nieco. Tak naprawde niewiele moglem zrobic.
Pozwolitem Fereshteh zaprowadzic sie z powrotem do domu Ammu Jana.

Shadi niczym sie nie martwita i bawita sie spokojnie z Fataneh Khanum;
ale ja nie moglem przestaC mysle¢ o tym niedorzecznym zachowaniu mojej
mamy. Przeciez chciala jak najszybciej jecha¢ do Aghi Juna.

— Gdzie ona sie podziewa? Musi jeszcze spakowac walizki i przygotowac
nasze ubrania.

— Moze poszita kupic jakas ,,nagrode” — probowat zgadnac¢ Babi.

Miesigc przed Swietami mama zaczynata kupowac prezenty dla dzieci z jej
rodzinnych stron, ktore nazywata tym dziwnym stowem. Wyobrazatem je sobie
jako ,nagrody” i — inaczej niz zwykle — wcale nie sprzeciwialem sie
kupowaniu tych prezentow; nie bylem zazdrosny, a nawet z entuzjazmem
pomagatem jej je pakowac.

Tego samego dnia po potudniu Ammu Jan zabrat nas do parku. HusStalismy sie
i kreciliSmy na karuzelach, ale mojg glowe zaprzataly smutne mysli. Meczyto
mnie cos na ksztatt ztego przeczucia. Kiedy wracalismy wieczorem do domu,
Shadi zasneta w ramionach Fataneh Khanum, a gdy znalezlisSmy sie na miejscu,
ciotka zdjeta jej tylko buciki i potozyta ja spa¢ w swoim matzenskim t6zku.
Bardzo mnie to zdziwito. Fereshteh wzieta mnie za reke i powiedziata:

— Chodz, pojdziemy do twojego domu. Tata juz na pewno wrocit.

Wyrwatem sie i pobieglem obudzi¢ Shadi, ale Fataneh Khanum
sprzeciwita sie temu poirytowana:

— Nie... co robisz? Obudzisz jq!

Fereshteh zrozumiata, co miatem na mysli, i powiedziata:

— Shahab Jun, zostaw ja.

Pokrecitem glowa, nie zgadzajac sie, i ponownie sprobowatem zblizy¢ sie
do siostry, ale Fereshteh odciggneta mnie.

— Drzisiaj Shadi zostanie u nas na noc. Twoja mama tak postanowita.
Dopdki ona nie wroci, Shadi zostanie u nas.

Popatrzylem na nig przerazony.

— Czy to znaczy, ze mamy nie ma? Jak to? Nie zabierzemy Shadi do
dziadkow? Dlaczego mama chce jej zrobic takg przykrosc?



Miatem zamet w glowie. Pedem pobieglem do domu. Ammu Jan
i Fereshteh pospieszyli za mng. Zapukatem do drzwi i Arash natychmiast mi
otworzyt. Samochod stal juz na podworku i moj ojciec wyszedt mi na
spotkanie. Wyminglem go i zaczalem biegaC po calym mieszkaniu.
Sprawdzitem w salonie, w kuchni i w pokoju Arasha na dole, a potem jak
blyskawica wbieglem po schodach na goére. Drzwi do pokoju mamy staly
otworem, a w Srodku Swiecito sie Swiatto. Na t6zku lezaly porozrzucane
ubrania, jedno skrzydlo szafy bylo otwarte, ale mamy ani sladu. Co to
wszystko miato znaczy¢? Sprawdzitem tez }azienki, ale nigdzie jej nie bylo.
Ogarnelo mnie przerazenie. Czy to mozliwe, ze wyjechata?

— Czy moja mama naprawde mogla pojecha¢ do dziadkéw beze mnie?

Wracitem na podworko. Moj ojciec, wujek, Fereshteh i Arash siedzieli na
takht.

— MieliSmy duzo szczeScia. Z poczatku nie moglismy dosta¢ biletu.
Wszystkie miejsca byly juz zarezerwowane, ale niespodziewanie spotkatem
Hesama Hazratiego. Pamietasz, byt naszym sgsiadem, kiedy mieszkaliSmy
w Amiriyeh. Nie wiem, czym sie zajmuje na lotnisku, ale sam Bog nam go
zestal! To Swiety cztowiek, gdy tylko ustyszal o naszej sytuacji, zaraz poszedt
szuka¢ biletu. Udatlo jej sie wylecie¢ dwie godziny wczeSniej, niz
planowalismy — opowiadat mdj ojciec.

— Poprositem, zeby zadzwonita zaraz po wylagdowaniu. Bardzo sie martwi,
zwlaszcza o Shahaba. Boi sie, Ze sobie z nim nie poradze.

Nie moglem w to uwierzy¢! To znaczy, nie moglem uwierzyc, ze
wyjechata i zostawila mnie na tasce ojca Arasha. Jak to w ogole mozliwe?

Fereshteh odwrocita sie do mnie i powiedziala:

— Shahab Jun, chodZ do nas, chodz, malutki, twoja mama niedtugo wraci.
Musiata pojechac¢. Wiesz, ze jej tatus jest chory, ale kiedy wroci, na pewno
przywiezie ci mnostwo prezentow.

Trzasngtem drzwiami ze wszystkich sit, ucieklem na gore i zamknatem sie
w swoim pokoju. Oszukata mnie! Moja mama zostawita mnie z ojcem Arasha
i wyjechata. Czy juz nie pamietata, ze on nawet mnie nie szukal, kiedy sie
zgubitem i w koncu to Agha-ye Karimi musiat ich odnalez¢, a i wtedy, gdy juz
mnie znalezli, to wszyscy sie cieszyli oprocz niego, bo on poszedt klocic sie
z policjantami? Czulem sie strasznie samotny, wskoczylem do t6zka w butach
i w ubraniu i schowalem sie pod koldra. Mdj ojciec przyszedt za mna.
Otworzyt drzwi, a ja odwrocitem sie do Sciany i zamkngtem oczy. Uniost



koldre, usiadl na brzegu t6zka i zdjat mi buty i skarpetki, rzucajac je w kat.
Gdyby mama bylta na jego miejscu, na pewno pocatowataby mnie w policzek.
Tak bardzo brakowalo mi wtedy czutosci, ze przyjalbym ja nawet od ojca
Arasha!

Potem pojawit sie takze moj brat i zdziwiony zapytat:

— Co sie stato, ze poszed! spac tak wczesnie?

— Przeciez to tylko dziecko, nie?! Na szczeScie nic nie rozumie. A poza
tym jest zmeczony, caly dzien spedzit poza domem, na placu zabaw. Wujek
powiedzial, ze juz zjad} kolacje.

— Ale nawet sie nie rozebral i nie umyl zebow. Mama nigdy by nie
pozwolila, zeby poszedt spac w takim stanie.

— Zostaw go w spokoju, synu, to wyjatkowa sytuacja. Ja tez jestem
Smiertelnie zmeczony i chce mi sie bardzo spa¢, a jutro mam duzo rzeczy do
zatatwienia. Ty tez idZ sie juz potozyc, bo rano musisz iS¢ do szkoty.

— No tak, ale co z nim jutro zrobimy?

— Jak bedziesz wychodzit, to zostaw go u wujka.

Zgasili Swiatto, zamkneli drzwi i poszli sobie. Odsunglem kotdre.
W pokoju byto strasznie ciemno! Ojciec oczywiscie zapomniat zapali¢ nocng
lampke.

— Nic go nie obchodzi, ze boimy sie ciemnosci, Ze zepsujq sie nam zeby, ze
bedziemy spa¢ w brudnym ubraniu i mozemy sie od tego wszystkiego
rozchorowac. Na pewno bedzie jeszcze z tego zadowolony! — powiedziat Asi.

Tak bardzo brakowato mi mojej mamy. Chociaz bylem na nig bardzo zlty
i nie moglem jej wybaczy¢, ze wyjechala beze mnie, to kochalem jgq ze
wszystkich sit i bylem pewny, ze ona tez mnie kocha. Dlatego wiedziatem, ze
predzej czy pozniej wybacze jej to, co mi zrobita. Wytartem tzy w poduszke
i wtulilem sie w nig mocno, zeby nikt nie ustyszat, ze ptacze.

Nastepnego dnia krecitem sie niechetnie po mieszkaniu wujostwa, nie
przestajac mysleC o mamie. Dlaczego mnie ze soba nie zabrata, przeciez
ostatnio bylem bardzo grzeczny i przestalem robi¢ wszystkim na ztosc.
Wieczorem przyszedt modj ojciec i zabrat nas do domu. Zrobit nam jajecznice,
ktora byta spalona od spodu, a surowa na wierzchu. Nawet jej nie tkngtem.

— Shahab, dlaczego nie jesz? No juz, zjedz cos.

Spuscitem glowe.

— Chcesz co$ innego?

Spojrzatem na niego zaskoczony. Czyzby nagle stat sie uprzejmy?



— Powiedz mi, na co masz ochote, to ci dam.

Opadty mi rece.

— Zrobimy tak, od teraz, jesli macie na co$ ochote, to musicie mi tylko
powiedziec, a ja postaram sie to spetnic. O, tak: Arash, czego sobie zyczysz?

— Prosze kawatek chleba.

— Prosze bardzo, a ty Shadi, co bys chciata?

— Wody.

— Prosze. A ty, Shahab, co chcesz? Musisz mi powiedzie¢, bo inaczej nie
wiem, co ci da¢. Dam ci wszystko, czego sobie zazyczysz.

Tysigce mysli wirowalo w mojej glowie.

— On chce, zebysSmy umarli z glodu. Przeciez wie, ze nie umiemy mowic —
powiedziat Asi.

Wsciekly, zerwalem sie z krzesta, przewracajac je. Pobieglem po
schodach na gore i za zamknietymi drzwiami swojego pokoju odnalaztem
wreszcie troche spokoju.

Od tego dnia zapanowata miedzy nami otwarta wojna. Im bardziej moj ojciec
upieral sie, zZe nauczy mnie méwicC, tym mocniej upieralem sie, ze sie nie
odezwe.

— Powiedz, co mam ci kupi¢? Kupie wszystko, o co poprosisz. Musisz mi
tylko powiedziec.

Zrezygnowalem ze wszystkiego. Bylem zdenerwowany i nie moglem
otworzyc ust.

— Widzisz, on chce nam kupi¢ wszystko, o co poprosimy! Ale my nie
umiemy mowic i dlatego nic nie dostaniemy — zauwazyt Asi.

Z kazda chwilg umiejetnos¢ méwienia stawata sie coraz wazniejsza, a moj
strach i moja irytacja ciggle wzrastaly. Czwartego wieczoru od dnia wyjazdu
mamy moj ojciec zabral nas na kolacje do baru. Przeczytal nam z karty dania,
ktore mozna byto zamowic, i powiedziat:

— Powiedzcie, na co macie ochote. Arash, co chcesz?

— Hamburgera.

— A ty, Shadi?

— Ambulgela.

— Swietnie.

Tymczasem moje serce walilo jak szalone, bylem potwornie glodny,



a smakowity zapach hamburgeréow pobudzat tylko moj apetyt.

— A ty, Shahab Jun, na co masz ochote?

Popatrzylem na niego oszolomiony. Nie moglem uwierzy¢, ze
przyprowadzit mnie tutaj, zebym sie przygladal, jak inni jedza, i nie ma
zamiaru nic mi kupic.

— No, m6j maty, powiedz, co chcesz, wystarczy jedno stowo, ham... bur...
ger... i zaraz ci go zamowie. Nie masz pojecia, jaki jest dobry!

Ze 7}oScig odwrocitem sie do niego plecami. Gardlo miatem tak Scisniete,
ze brakowalo mi tchu. Widziatem jedzacych z apetytem ludzi i slinka naptyneta
mi do ust.

— Powiedz tylko ,,ham”, a bede wiedzial, na co masz ochote, i zaraz ci
zamowie.

Zacisngtem tylko usta.

— On ma racje, daj mu jakiS znak, zeby zrozumiat, co chcesz. Skad ma to
wiedziec? Zobacz, jakie dobre sg te hamburgery! No juz, jestem strasznie
glodny! — przekonywat mnie Babi.

Wahajac sie, wskazalem zaklopotany chtopca siedzacego przy stoliku
obok. Moj ojciec probowat zachowac spokoj, ale glos zaczat mu drzec:

— O nie, moOj kochany, to sie nie liczy! Ty masz jezyk i umiesz mowic.
Otworz usta i powiedz coS. Nie wystarcza same gesty.

Arash wiaczyt sie do rozmowy:

— Tato, nie styszales? Shahab wilasnie powiedzial: hamburger, tylko po
cichy, ale ja styszalem. Zamow hamburgera tez dla niego.

— Nie ma mowy. Musi to powiedziec tak glosno, zebym ustyszat.

— Widzisz, Arash sie o nas martwi, ale ojca to nic nie obchodzi. Nie
odezwiemy sie do niego, nawet jeSli bedziemy musieli umrze¢ z glodu —
powiedziat Asi.

Te stowa i gesty jeszcze bardziej zamykaly mi usta. Moj ojciec, jak
zwykly nowicjusz, znalazt sie w Slepym zautku. Nie mial odwagi, zeby nie dac
mi nic do jedzenia, a z drugiej strony nie chciat tak tatwo cofng¢ swoich stéw.
W paskudnym humorze wstat od stotu i poszedt kupi¢ dla wszystkich co$S do
jedzenia. Pokonany, rzucit mi hamburgera i powiedziat:

— Masz, udtaw sie!

Poczutem znowu ucisk w gardle. Ze tzami w oczach jadlem te nieszczesng
butke z miesem.



W piatek mdj ojciec przekazal nam dobrg wiadomos¢: umowit sie z kolegami
z pracy na wspolng wycieczke do wielkiego parku w gorach. Fereshteh
zabrata Shadi do siebie, wykapala ja, ubrata i uczesala w dwa kucyki nad
uszami, przewigzane zottymi wstgzkami. Arash sam sie umyt i ubral, a moj
ojciec nie mial innego wyjscia i wzigl mnie ze soba pod prysznic. Szybko
umyl mi wilosy i calg reszte. Przypomnialem sobie kapiel z panem Karimim.
Dobrze sie wtedy bawiliSmy i pekaliSmy ze Smiechu! Takze kapiele z mamg
byly przyjemne. Kiedy mnie myla, czulem sie, jakby mnie glaskata. Na koniec
calowata mnie w szyje, mowiac:

— Jaki jestes Sliczny! I teraz caty pachniesz, taki jestes czysciutki!

Nagle ogarnela mnie straszna tesknota za mamg. Tak bardzo
potrzebowatem jej pieszczotliwych rak i czutych pocatunkow.

Park byl duzy i piekny. Paki rozwijajacych sie liSci miaty delikatny,
zielony kolor. Byly tam nawet drzewa judaszowe. Jasne, zoltawe stonce
ogrzewato nas przyjemnie. W powietrzu czuto sie zapach fiotkow i lewkonii,
a ja, zanurzywszy sie w tych kolorach, chtonglem wiosne. Dolaczylismy do
kolegéw ojca zgromadzonych wokét fontanny. Grupa ta skladata sie z trzech
mezczyzn, jednej kobiety i pieciorga rozkrzyczanych dzieci w roznym wieku.
Mimo ze byli przyjaciolmi, wszyscy mezczyzni traktowali mojego ojca
z ogromnym szacunkiem. A kiedy jeden z nich powiedziat: , Tak, szefie”,
zrozumiatem, ze tata jest ich przelozonym w biurze. Mdj ojciec przedstawit
z dumg Arasha, méwiac:

— To jest Arash, o ktérym wam ciggle opowiadam. Jest najlepszy w klasie,
niech Bog ma go w swojej opiece. Przynosi same szostki i wkrotce znajdziecie
jego nazwisko wsréd zwyciezcow olimpiady matematycznej lub fizyczne;j.
A to jest moja coreczka Shadi, nasz skowronek, ma trzy i pot roku.

Stalem na boku, czekajac, az powie tez coS o mnie, ale on sprytnie
rozejrzat sie tylko dookota.

—No i jest jeszcze Shahab.

A potem dodat, jakby mowit o psie:

— (Gdzie$ tu musi byc¢.

Bylem pewien, ze doskonale wie, Ze stoje tuz za nim, ale specjalnie sie nie
odwraca.

— Abedi, przedstaw nam swoje dzieci.

Nie chciatlem tego stuchac. Odsungtem sie od nich jak najdalej. Kobieta,
ktora byta zong jednego z kolegow ojca, podeszia do mnie i zapytala:



— Dlaczego twoja mama z wami nie przyjechata, moj maty?

Wzruszytem ramionami i ucieklem.

WyruszyliSmy na wycieczke. Arash od razu zakolegowal sie z dwoma
chtopakami w jego wieku, ale zachowywat sie tak, jakby byt ich szefem. Po
chwili Shadi zwrocita na siebie uwage towarzyszacej nam kobiety, zajmujgc
ja swojq paplaning. Mdj ojciec rozmawial z kolegami na tematy zwigzane
z praca. Wszyscy zupelnie o mnie zapomnieli, a ja szedlem za nimi
w odlegtosci kilku metrow. Tak bardzo chciatem, zeby moja mama byla tu
z nami! PrzeszlisSmy juz spory kawatek, kiedy nagle poczutem, ze musze iS¢ do
toalety. Od samego rana ojciec ani razu mnie nie zapytal, czy nie potrzebuje
sie zalatwic. A w domu przed wyjsciem tak sie spieszylem i bylem taki
przejety, ze nic nie moglem zrobi¢. Nie wiedzialem teraz, jak sie zachowac:
czutem, jak co$ sie rusza w moim brzuchu i napiera coraz silniej, powodujac
gwattowne skurcze. Staralem sie wytrzymac i napiecie troche zelzato, ale po
kilku krokach wrocito ze wzmozong sitg i zaczatem skrecac sie z bélu. Nie
miatem wyboru: podszedtem do ojca i bioragc go za reke, popatrzatlem mu
w oczy, tak jak robitem z mojq mama, ktéra od razu rozumiata, o co mi chodzi.
Nie przestajac rozmawiaC z kolegami, rzucit mi roztargnione spojrzenie.
Pociagnatem go silniej za ramie, ale uwolnit sie ze ztoScia i powiedziat:

— Co ci jest? Dlaczego tak sie zachowujesz? IdZ sie bawic¢ z innymi
dzieCmi!

Potozylem dton na brzuchu i spojrzatem na niego btagalnie.

— Moze jest glodny — probowat pomoc jeden z przyjaciot ojca.

Gruby chtopczyk, ktory przez caly czas nie odstepowal swego taty ani na
krok, odezwat sie:

— Ja jestem glodny, juz tak dlugo spacerujemy.

— Podjde kupi¢ im coS do picia i jakieS stodycze. — Ojciec chlopaka
pospiesznie ruszyt w strone najblizszego kiosku.

Skurcze byly juz tak intensywne, ze szczypaly mnie oczy i szumialo mi
w uszach. Zaczalem tupac noga o ziemie, trzymajgc sie rekami za brzuch, ale
moj ojciec caly czas zajety byl rozmowa. Mezczyzna wrdcit z napojami
i kawatkami tortu, podajgc mi natychmiast pierwszq porcje. Bol byt juz nie do
zniesienia. Nie rozumiatem, dlaczego dorosli sg tacy gtupi! Rzucitem ciasto na
ziemie. Wszyscy popatrzeli na mnie zdziwieni, a moj ojciec spiorunowat mnie
wzrokiem i zacisngt gniewnie usta. Chwycit mnie za ramie i Sciskajac mocno,
szepnat mi do ucha, tak zeby inni go nie styszeli:



— Co ty wyprawiasz, psi synu? Chcesz, zebym sie musial za ciebie
wstydzic?

Jakze on dbat o swojq reputacje! Udawal waznego przed tymi ludZzmi bez
zadnego powodu! Rozluznitem na chwile miesnie. Ciepta gesta ciecz pociekta
mi po nogach, wydostajgc sie na zewnatrz przez nogawki spodni. W tej samej
chwili wokét rozszedt sie mdlacy smrod. Moje spodnie staly sie ciezkie.
Wszyscy spojrzeli na mnie oszotomieni. Twarz mojego ojca zmienita kolor ze
zwyklego na czerwony, az w koncu stata sie zupetnie sina.

— O Boze, caly sie ubrudzit! — zawolala zona przyjaciela.

M0dj ojciec tak bardzo sie zdenerwowal, ze nie wiedzial, co robic.
Probowal sie opanowac, ale nie umial kontrolowa¢ zdenerwowania.
Z nienawiscig pociagnat mnie za ramie. Kobieta pokazata mu, gdzie znajdujq
sie toalety, i ruszyliSmy w ich kierunku, pozostawiajac za sobg tak
nieprzyjemny zapach, ze wszyscy, ktorzy przechodzili obok, krzywili sie
z niesmakiem, zatykali nosy i patrzyli na nas z obrzydzeniem.

Ojciec wzigl weza i polal moje nogi woda. Nie mial najmniejszego
zamiaru mnie dotykac. Klngc pod nosem, zdzielil mnie kilka razy w kark.
Widzialem wyraznie, ze ledwo sie powstrzymywatl, zeby nie wybuchna¢, a ja
tymczasem bylem dziwnie spokojny. Moje ciato i umyst przestaly cokolwiek
odczuwac.



30.

Moja smutna podréz dobiegla konca i po raz pierwszy z przyjemnosciq
wracatam do domu. Niepokdj o dom i dzieci nie opuszczal mnie nawet na
chwile i pomimo szczerego bélu nie bylam w stanie odgrywac roli
przypisywanej zwyczajowo corce zmartego: nalezalo manifestowac swoj zal
kazdemu, kto pojawial sie w domu, i to nie pozwalalo mi na glebokie
przezywanie mojej zatoby. Jedynym miejscem, w ktorym chcialam sie jak
najszybciej znalez¢, byt moj dom.

Shadi i Arash wybiegli mi z radoScig na spotkanie, natomiast Shahab, jak
zwykle, uciekt do swojego pokoju.

— Sama widzisz, ze nie potrafi sie normalnie zachowac. Gdybys wiedziata,
co on narobit! — powiedzial Naser.

Wiedziatam doskonale, ze to zachowanie jest forma protestu. Posztam za
nim i wyciagnelam go zza 167ka, gdzie prébowal sie schowaé. Swietnie
znatam wszystkie jego metody. Udawal obrazonego, ale kiedy nie
ustepowatam, prébujac go pocatowac, caty jego opor znikt bez Sladu i rzucit
sie w moje ramiona.

Chciatam jak najszybciej wroéci¢ do normalnego zycia, wykonujac
skrupulatnie codzienne obowigzki, ale przygnebienie mnie nie opuszczato.
Kazdego dnia dzwonitam do mamy i braci, dlugo placzac przez telefon.
Shahab nie spuszczal mnie z oczu, ale Naser nie interesowat sie tym, jak sie
czuje. Jak zwykle pochtoniety byt praca, wracatl do domu zmeczony i narzekat,
jak to sie poswieca dla dobra rodziny. Ciagle opowiadal, ze sie niezle
nameczyl podczas mojej nieobecnoSci, bo poza wszystkimi sprawami
zawodowymi musial jeszcze zajmowac sie dziecmi. Nie chcac sie
niepotrzebnie ktoci¢, nie powiedziatam mu, ze to jego obowigzek, ale nie
moglam tez znies¢ Swiadomosci, ze uwaza, iz mam wobec niego dtug. Powoli
popadatam w depresje. A on nie przestawal opowiadac historii, ktéra zdarzyta
sie w parku, i za kazdym razem z niepohamowang ztoScig opisywat ponizenie,
jakiego wtedy doznat. Kiedy po raz pierwszy ustyszatam, co sie wydarzylo,
zaniepokoitam sie nie na zarty.



— To nie do wiary! Jak to sie stato, ze Shahab zrobit cos takiego?

— Jak to mozliwe?! W wyjatkowo bezczelny sposob stangt naprzeciw
moich znajomych i innych znajdujacych sie w poblizu ludzi, popatrzyt na mnie
i narobit w spodnie. Nie masz pojecia, jak sie wtedy czutem!

— Na pewno co$ mu zaszkodzito. Moze zjadl co$ nieSwiezego, moj
malutki, zatrut sie i dostat rozwolnienia.

— Nieprawda, nic mu nie byto!

— To znaczy, ze na pewno rano nie zrobit kupy. Wiesz przeciez, ze
potrzebuje wiecej czasu. Trzeba miec¢ troche cierpliwosci. On traktuje to jak
zabawe. Niekiedy zabiera sobie nawet zabawki do tazienki, zeby sie czyms
zajac.

— Kiedy ci mowie, ze on nie jest normalny, to zawsze zaprzeczasz! Czy
wedlug ciebie toaleta to miejsce na zabawe?!

— Ej, spokojnie! To tylko dziecko! Nie mozesz go traktowac jak dorostego.
Kazdemu moglo sie to zdarzy¢. Oni tez majg dzieci, wiec rozumiejq.

— Co ty pleciesz? W biurze nie Smiem spojrze¢ ludziom w oczy. Wedtug
ciebie szef, ktory czysci z gowna spodnie syna na oczach podwtadnych, moze
jeszcze liczy¢ na szacunek?

— Dlaczego tak sie tym przejmujesz? Co powinnam teraz zrobi¢? Mam go
zabic?

— Alez skad, mozesz go popiesci¢ w nagrode! On chce mnie zniszczyc.
Gdybys widziata, jak na mnie patrzyl. W jego oczach byla prawdziwa uraza
i nienawis¢... Miat taki triumfujacy wyraz twarzy!

— Co ty opowiadasz? Dlaczego mialby patrze¢ na ciebie z nienawiscig
i pogarda? Czy zrobite$ mu cos$ ztego?

— Nie, wykapalem go i zalozylem mu czyste ubranie, a na Sniadanie
ugotowatem mu jajko. Potem zabralem go do parku i chciatem, zebysmy zjedli
obiad w restauracji. f.adnie mi sie odwdzieczy}!

CzterdzieSci dni pdzniej, kiedy znowu musiatlam wyjecha¢ na dwa dni,
zawotalam Shahaba i wyjasnitam mu powody mojej podrézy oraz
powiedziatam, jak dlugo mnie nie bedzie. Zrozumial mnie lepiej, niz sie
spodziewatam, a potem zaakceptowat i popart mojq decyzje.



36.

Tym razem mama mnie nie oklamata: powiedziata mi o wyjezdzie i dlatego jej
nieobecnos$¢ nie byla dla mnie juz tak trudna do zniesienia. Kiedy wrocita
z Bibi, wybieglem im na spotkanie razem z innymi, witajac bardzo serdecznie.

Wizyta Bibi to bylo niezwykle wydarzenie. To my zawsze jezdziliSmy do
nich w odwiedziny i nie pamietatlem, zeby kiedykolwiek wczeSniej babcia
u nas byla. Ubrania, rysy twarzy, model rusari, jaki nosita, jej sposob
moOwienia — wszystko to tam, skad pochodzita, bylo bardzo naturalne
i przyjemne, ale tutaj trgcito myszka, a ona sama doskonale zdawata sobie
z tego sprawe, moze nawet bardziej niz inni. W pewnym sensie stracita wiare
w siebie. Ta silna kobieta, ktéra w swoim domu rzadzita wszystkimi dookota,
u nas zachowywata sie w bardzo powsciagliwy sposob. Kiedy przychodzita
w odwiedziny moja zarozumiata babcia ze strony ojca, ciotki, Fataneh Khanum
i wszystkie inne, Bibi czula sie jeszcze bardziej nieswojo. Widoczne to byto
przede wszystkim wtedy, kiedy druga babcia zaczynata wyglasza¢ dwuznaczne
komentarze na temat jej rusari, swojego syna pantoflarza czy niepotrzebnych
wydatkéw na gosci.

— Gdybym tylko miat jeszcze jedng cegle, zeby zdzieli¢ ja w glowe —
powiedziat Asi.

Po raz pierwszy w zyciu méj ojciec zareagowal wtedy we wiasciwy
sposob.

— To dla nas zaszczyt, ze Khanum zgodzila sie do nas przyjechac. Nie
macie pojecia, jak nas rozpieszcza, kiedy jesteSmy u niej! Mam nadzieje, ze
bedzie sie u nas czuta jak u siebie.

Bibi pochylita glowe i powiedziata:

— Dziekuje ci, synu, ale w moim domu czuje sie swobodniej. Przyjechatam
tylko dlatego, ze Mariam bardzo nalegata. Powtarzatam jej przeciez, ze mamy
lekarza i pojde do niego na badanie, ale ona nie chciata stuchac¢ i zmusita mnie
do przyjazdu do Teheranu, zeby zapisa¢ mnie do specjalisty. Teraz, kiedy juz
wiadomo, Ze mamy wizyte w sobote, chciatabym cie prosi¢, zebyS mi kupit
bilet powrotny na poniedziatek.



Moja mama zmuszona byla interweniowac:

— Co takiego?! Tak sie staralam, zeby wszystko zorganizowac, a ty chcesz
od razu wyjezdzac?! Nigdy na to nie pozwole. Po pierwsze, postanowilismy,
ze spedzisz u nas lato. A po drugie, kiedy bylysmy u lekarza, to zalecit ci tyle
roznych badan i przeSwietlen, ze trzeba na to troche czasu! Co to znaczy, ze
chcesz zaraz wraca¢ do domu? A o mnie nie pomyslatas?

I babcia zostala u nas troche dluzej. W ciggu tygodnia chodzita razem
z mamg do lekarzy na rozne specjalistyczne badania i tego typu wizyty. Poza
tym jej obecno$¢ w naszym domu byta ledwo zauwazalna. Sprawiata wrazenie
samotnej, przygnebionej i pograzonej w rozpaczy. To nie byla ta sama Bibi,
ktorg znatem z wakacji. Moja mama po skonczeniu prac domowych siadata
z nig i rozmawialy o Agha Junie, a potem po cichu ptakaty. Babcia czesto tak
dobrze kryla sie w roéznych zakamarkach domu, ze calkiem o niej
zapominatem.

Po tym zdarzeniu w parku nieche¢ miedzy mng i moim ojcem stata sie jeszcze
wieksza. MijalisSmy sie ostroznie, obserwujac sie jak wrogowie czekajacy na
niespodziewany atak z drugiej strony.

Pewnego dnia po powrocie z biura ojciec obwiescit radosng nowine.

— Nasz dyrektor Agha-ye Arbabi wilasnie wrocit z Mekki i zaprosit
wszystkich pracownikdw na przyjecie w swoim ogrodzie. Przygotuje dla nas
chelokebab. — Potem dodal, zwracajac sie do mojej mamy: — Bardzo
prawdopodobne, Ze przy tej okazji mianuje mnie swoim zastepca.

— Chelokebab jest bardzo dobry! — zawotal Asi.

Przeltknagtem slinke i nie moglem sie doczekac piatku.

Przez trzy dni chodziliSmy z mamg po sklepach i po targu, zeby znalezc¢
odpowiedni prezent dla Aghi-ye Arbabiego. W koncu obojgu nam spodobat
sie wielki talerz na stodycze, byt bardzo tadny i drogi. Z duma przycisnagtem
go do piersi i zaniostem do domu. Nie mogltem sie doczekac¢ pigtku, dlatego ze,
po pierwsze, nieczesto zdarzato mi sie brac¢ udziat w przyjeciach w ogrodzie,
a po drugie, chciatlem wykorzystac te okazje, zeby pokaza¢ mojej mamie, jakim
potrafie by¢ grzecznym chtopcem i Ze nie bylo zadnej mojej winy w tym, co
sie wydarzyto wtedy w parku, a 0 czym moj ojciec nie przestawatl opowiadac.

Kiedy nadszed} tak oczekiwany dzien, obudzitlem sie bardzo wesoty
o wiele wcze$niej niz zwykle. Umytem sie i ubratem spodenki i ciemnozielong



koszulke, ktérg mama niedawno mi kupita. Uczesalem sie starannie i zszedtem
na dot. Reszta rodziny jeszcze nie pojawita sie na Sniadaniu. W kuchni byta
tylko Bibi. Popatrzyta na mnie zdziwiona i powiedziala:

— Bah bah! Jacy jesteSmy S$liczni i pachngcy. Dzisiaj to ty jesteS
prymusem, jestes juz gotowy!

Usmiechnatem sie do niej.

— Wygladasz na bardzo zadowolonego. Dzisiaj odbedzie sie przyjecie
w ogrodzie i masz racje, ze sie cieszysz.

Z apetytem zjadlem Sniadanie.

Wreszcie wszyscy przyszli do kuchni. Kiedy moja mama zobaczyta nakryty
stot, powiedziata do Bibi:

— Nie musiatas robi¢ sobie klopotu. Dzisiaj chcieliSmy dluzej pospac
i dlatego jesteSmy spOznieni.

Oczy Bibi uSmiechaty sie do mnie, kiedy méwita:

— Wszyscy poza tym matym aniotkiem, ktéry zerwat sie o Swicie, sam sie
przygotowal, zjad} Sniadanie, poszed!t do toalety i teraz na was czeka. Zobacz,
jaki jest sliczny.

Kiedy wszedt moj ojciec z Shadi, w kuchni zrobil sie ttok. Mama
zawolata Arasha i nalata nam herbaty. Ojciec jadl szybko Sniadanie i ponaglat
wszystkich:

— Pospieszcie sie! IdZcie sie ubrac. Uméwitem sie z kolegami o dziesigtej
uwylotu ulicy.

Poszedltem do salonu i usiadlem przed telewizorem. Bylem bardzo
spokojny, bo przygotowalem sie wczesniej niz inni, i czutem, ze mam nad nimi
przewage. A tymczasem oni uwijali sie jak w ukropie. Arash, nie mogac
znalez¢ swojej koszulki, krzyknat:

— Mamo, gdzie jest moja granatowa koszulka?

— Zaloz jakas inng.

— Nie, chce wiasnie te!

— Wrzucitam jg do kosza na pranie.

Wreszcie wszyscy sie umyli i ubrali: Shadi miata na sobie bluzeczke
i bardzo tadne bialo-czerwone spodnie, a wlosy zwigzane w konski ogon.
W koncu pojawit sie Arash, mruczac cos pod nosem. Moj ojciec wyprowadzit
samochod na ulice i wrocit do mieszkania po aktowke. Biegiem ruszytem do
auta i usiadtem przy oknie. Mialem do tego prawo, przeciez bylem gotowy
wczeSniej niz inni! Moja mama, stojgc juz w drzwiach, zwrdcita sie do Bibi:



— Przykro mi, Madar. Ale postaramy sie szybko wroci¢. W lodowce masz
wszystko.

Bibi podniosta reke i pomachala nam na pozegnanie. Wsiadajac do
samochodu, ojciec rzucit okiem na mnie i wzdrygnat sie, jakby porazit go
piorun, a potem zaprotestowat:

— A ty gdzie sie wybierasz?!

Spojrzat krzywo na mojg mame, ktora ciggle jeszcze rozmawiata z Bibi,
i zapytat:

— Mariam, co on tu robi? Przeciez ustaliliSmy, ze zaprowadzisz go do
wujostwa?!

Popatrzylem na niego, nie wierzac wlasnym uszom. Wiedzialem, ze byt
moim wrogiem, ale nie podejrzewatem, Ze nienawidzi mnie az do tego stopnia.

— Biedactwo! Pozwol mu jechac¢. Przeciez nic ci nie zrobit.

— Co takiego?! Przeciez juz ci méwilem! Musze sie godnie prezentowac
przed tymi ludzmi. To nie takie spotkanie jak ostatnio, kiedy byli tylko
koledzy. Dzisiaj bedzie tam cale biuro i to dla mnie bardzo wazny dzien. Jak
on znowu zrobi co$ paskudnego i oSmieszy mnie przy wszystkich, to co mi
pozostanie? Nie bede mog}t bez skrepowania chodzi¢ do pracy.

— Ale on juz sie przygotowal, nie mozemy go zostawiC. Bede na niego
uwazala.

— Nie, Khanum. Powiedzialem ci to zaraz pierwszego dnia
i postanowiliSmy, ze znajdziesz dla niego opieke. Przede wszystkim nie
wzietas pod uwage, co czulem ostatnio, gdy doszto do tego przykrego
zdarzenia. A teraz jest jeszcze gorzej, wiesz? Z nim nie czuje sie naturalnie.
Musze sie ciggle wstydzi¢ i wyjasnia¢, dlaczego jest taki, dlaczego nie mowi,
dlaczego jest opOzniony... Nie moge znieS¢, kiedy ludzie patrza na mnie ze
wspotczuciem, widzac moj staby punkt, i wySmiewajq sie ze mnie z tego
powodu.

— Co za staby punkt? Dlaczego opowiadasz takie ghupoty?

— A co, moze to nie jest nasz staby punkt? Nie mowitem ci, ale jakiS czas
temu Kermani, urzednik, ktory teraz jest cztonkiem Towarzystwa Islamskiego
i zajmuje wazng pozycje, powiedzial: ,,Ci, ktorzy nie wierza w Boga
i w Proroka, beda mieli uposledzone dzieci”. Chcesz, zeby teraz, w tak
delikatnej sytuacji, przypieli mi jeszcze tatke niewiernego?

— Niech go diabli porwa! Co za niemadry cztowiek! Takie stowa moga
narodzi¢ sie tylko w chorym i szalonym umysle. A ty to jeszcze powtarzasz?



Zamiast zamkng¢ mu usta, martwisz sie tymi niedorzecznymi stwierdzeniami?

— Nawet jesli nie zgadzam sie z takimi bzdurami, to tacy ludzie majq
wiadze, a sytuacja w moim biurze jest bardzo napieta.

Caly moj entuzjazm zmieniat sie w palgce rozczarowanie. Pozbieralem
resztki swej dumy i wysiadlem z samochodu. Kiedy wszedltem do domu,
poczutem, Ze ciezar tego upokorzenia jest ponad moje sity. Tymczasem rodzice
stali ciggle na podworku i sie sprzeczali. Zamknglem sie w swoim pokoju
i potozywszy sie na t6zku, wbilem wzrok w sufit. Jeszcze tlita sie we mnie
odrobina nadziei. I rzeczywiscie, po kilku minutach pojawili sie oboje
w moim pokoju.

— Widzisz, w koncu przyszli po ciebie? Mama nie zostawi nas samych —
ucieszyt sie Babi.

Moja mama usiadta przy t6zku i glaszczac mnie, powiedziata:

— Poshluchaj, Shahab Jun, jutro zorganizujemy coS jeszcze
przyjemniejszego: zabiore cie do parku, a potem pojdziemy na pizze. Obiecuje
ci. A w przysztym tygodniu wszyscy razem pojedziemy na piknik, nawet Bibi
pojedzie z nami. Obiecujesz nam to, prawda, Naser?

— Tak, w przyszlym tygodniu pojedziemy z Bibi do parku, obiecuje.
A poza tym, Khanum, chce kupi¢ mu rower.

— Naprawde?! To wspaniaty prezent!

— Oczywiscie, mowie serio, chce mu kupi¢ czerwony rower. A teraz,
prosze cie, badz grzeczny i zostan z babcig, a my wkrotce wrocimy.

Mama pocatowata mnie w policzek.

— Nie gniewaj sie, moOj malutki. Jutro poéjdziesz z tata po rower.
Powinienes by¢ zadowolony. Wiesz, jak bardzo ja chcialabym zosta¢ dzisiaj
w domu! Nie mam najmniejszej ochoty spotykac sie z tymi ludzmi, a ty tez,
gdybys z nami pojechal, tylko bys sie nudzit.

— Wystarczy Khanum, musimy juz iS¢, zrobito sie pdzno.

Moja mama podniosta sie powoli, popatrzyla na mnie ze smutkiem
w oczach i wyszta z pokoju. Wcale mi sie nie podobato jej zachowanie.
Dlaczego nie staneta po mojej stronie? Zrobita sie taka staba i ulegla! Odglos
ruszajacego samochodu zgasit we mnie ostatni promyk nadziei. Podbieglem do
okna i zobaczylem skrecajace auto, ktore wtasnie znikato mi z oczu.

— Nie zabrali nas ze sobg!

Nie moglem w to uwierzyC. Zgrzytalem zebami ze ztosci, wycierajac
wierzchem dtoni sptywajace mi po policzkach 1zy.



— Niech diabli wezmg ich czerwony rower! — krzyknat Asi.

Myslatem, ze oszaleje. Poszedlem do pokoju rodzicow, ale drzwi byly
zamkniete na klucz. Zaczatem je kopac i okladac piesciami, ale oczywiscie nic
to nie dato. Bibi, kulejac, wspiela sie po schodach, i zabrata mnie na doét. Caty
czas co$ do mnie mowita i opowiadata mi rozne historie, ale nie rozumiatem
ani stowa, bo pograzylem sie calkowicie w ponurych rozmyslaniach
o zemScie. Co takiego moglem zrobic, zeby to bylo tak samo okrutne i zeby
wyparlto z mego serca trujgce stowa, ktérych musiatem wystuchac?

— Zamordujemy ich! Jeszcze im pokazemy! — powiedzial Asi.

— Ale jak? Nie mamy dos¢ sily. Nie jesteSmy w stanie nic zrobi¢ —
odpowiedziat zaptakany Babi.

— Jak to: nie mamy sity! Na Shadi nam wystarczy. Jesli jg zabijemy, to
beda cierpieli jeszcze bardziej. Zabierzemy Shadi na dach i zepchniemy ja na
dot.

— Ale teraz jej tutaj nie ma.

— Podpalmy mieszkanie! To dosc¢ tatwe: zapalimy zapatke i wrzucimy jq
do szafy, tak jak to zrobil Khosrow.

— Ale oni na tym nie ucierpia.

— Podlozymy ogien, kiedy beda spali, wtedy oni tez sie spalg. Tak, pozar
to bardzo dobry pomyst.

Bibi odgrzata kotlety z poprzedniego dnia, postawita na stole takze jogurt,
warzywa i chleb. Wahatem sie miedzy dwoma mozliwosciami: raz chciatem
ich spali¢ zywcem, a raz widziatem w kawalkach mojq siostre, ktorg miatem
zamiar zepchna¢ z dachu. Skoro Shadi byta wedlug mnie ulubiong lalka mamy
i taty, myslatem, ze jesli ja zniszcze, to w ten sposOb sie na nich zemszcze.
Dlatego wyobrazajac sobie jej zakrwawione cialo, nie tylko nie odczuwatem
litosci ani zalu, ale moim jedynym zmartwieniem bylo to, ze nie zdolam
catkowicie zniszczyc¢ ich pupilki.

— Jak spadnie i nie rozbije sie na tysigc kawatkow, to obetniemy jej glowe
nozem — zdecydowat Asi.

Nalegajac, zebym co$ zjadl, Bibi wlozyla mi do ust kawalek chleba
z kotletem. Byl niewiarygodne twardy i bez smaku. Jak to mozliwe, ze
wczorajszego wieczoru wydawal mi sie taki dobry? Przesunely mi sie przed
oczami obrazy pieknego ogrodu i smacznego jedzenia, poczulem nawet



zachecajacy zapach kebabu. Zobaczylem, jak Shadi delektuje sie diugim
kebabem, strojac sobie ze mnie zarty. Ze ztoSci zrzucilem na ziemie talerz
z kotletem i wyplutem ten suchy i zimny kawatek, ktory mialem w ustach. Bibi
wstala i podeszta do mmie. Scisnglem w dloni widelec i zamarlem
w oczekiwaniu: bylem gotow zabi¢ rowniez i jag. W tym momencie
przepetniata mnie tak wielka che¢ destrukcji, ze bylbym w stanie zniszczyc
caly Swiat. Ale wbrew temu, czego sie spodziewalem, babcia wcale mnie nie
zaatakowata. Usiadla na krzeSle naprzeciw mnie, zakryta oczy rabkiem rusari
i rozptakata sie. L kajac, powiedziata do mnie:

— Nawet nie masz pojecia, jak mi przykro, ze jesteS taki samotny
i opuszczony. Wolalabym umrze¢, niz oglada¢, jak tych dwoje bez litosci
zostawia cie w domu. Cokolwiek teraz zrobisz, wiedz, ze masz catkowitg
racje. Gdybym byla na twoim miejscu, zrobitabym to samo.

Tak bardzo zaskoczyly mnie jej zachowanie i slowa, ze przestraszony,
utkwitem w niej wzrok. Do tej pory nikt nie powiedzial mi, ze mam prawo sie
ztoscic i reagowac sita. Moja dton sie rozluznita i widelec spadt na podtoge.
Babcia, ustyszawszy hatas, odsuneta rece zakrywajace mokre od lez oczy
i pociggnela mnie do siebie. Ciggle jeszcze nie mogla sie uspokoic. Wtulitem
glowe w pachngce woda rozang i stodyczami piersi i uspokoitem sie w jej
objeciach, chociaz wezel blokujacy gardto utrudnial mi oddychanie. Teraz to
ja wybuchngtem ptaczem. Bibi poglaskala mnie czule i pozwolila mi sie
wyzali¢, a potem powiedziata:

— Shahab Jun, ty jestes bardzo dobrym dzieckiem i niczego ci nie brakuje.
Wedlug mnie jesteS madrzejszy niz oni wszyscy razem wzieci. To oni sg ghupi,
bo cie nie rozumiejg. Mozesz byC pewien, ze bedac na twoim miejscu, tez bym
sie do nich nie odzywala.

Znowu otarta tzy z oczu.

— Teraz, jesli chcesz, to mozesz co$ zniszczyC, a ja ci chetnie w tym
pomoge!

Otworzylem usta ze zdziwienia. Wziglem szklanke ze stotu i rzucitlem na
podtoge. Wtedy Bibi podniosta swojq i tez nig cisnela. Zalala mnie fala
dziwnej radosci. Rozejrzalem sie dookota, wyciggnatem talerz z kredensu
i rzucitem nim o podloge, a babcia zrobita to samo, uzywajac swojego talerza
z resztkami jogurtu i kotleta, ktore rozleciaty sie dookota.

Nie moggc uwierzy¢ wiasnym oczom, zaczatem sie glosSno Smiac.

Nagle Bibi powiedziala:



— Wiesz co? Te naczynia sq potrzebne twojej mamie, nie ma sensu ich
niszczy¢. Wcale nie czuje sie po tym lepiej. Mam ochote zepsuc cos, co nalezy
do twojego ojca.

Czulem sie tak, jakby ktoS méwil w moim imieniu. 7Z entuzjazmem
pokiwalem glowa. Wzigtem babcie z reke i zaprowadzitem w strone schodow,
a ona zaczela sie wspinaC bez stowa skargi, chociaz bolala ja noga.
Zatrzymatem sie przed drzwiami do sypialni rodzicow.

— Nie mozna otworzyC. Drzwi sq zamkniete na klucz — powiedziata Bibi.

Wskazatem palcem na gore — klucz lezat na futrynie. Podskoczytem kilka
razy, zeby pokazac, ze nie moge go dosiegnacC. Babcia wyciagneta reke, ale dla
niej tez bylo za wysoko. Pobieglem do pokoju i przyniostem moje krzesetko,
a ona weszla na nie z trudem i sprobowala siegnag¢ po klucz. Wszystko na
prozno! Schodzac z krzesta, stracita rownowage i upadta na podloge. Bardzo
sie przestraszylem! Podszedlem do niej i wziglem jg za reke. Objela mnie
i, Smiejac sie, powiedziata:

— Widzisz, niezle razem narozrabialiSmy. Dobre z nas ziotka!

Smiali$my sie i przytulalismy do siebie, a zto$¢ i b6l powoli mijaly.

— Czy to jest tw@j pokoj? Chcialam zamieszkac u ciebie, ale twoja mama
postanowita, ze zajme pokoj Arasha przez te problemy z nogg. Chcesz mi go
pokazac? Jeszcze go doktadnie nie widziatam.

Pomoglem babci wsta¢ i zaprowadzitem do mojego pokoju. Dokladnie
przyjrzata sie wszystkiemu, a potem powiedziata:

— Jaki tadny, przestronny pokoj! Chciatabym sie tu przenies¢, zgadzasz
sie?

Przytaknalem z radoscia.

— Chodz, pojdziemy na d6t po moje rzeczy.

Przypomnialem sobie o chorej nodze babci i zmartwiony wskazalem na
kolano.

— Nie martw sie. JeSli pomozesz mi przy wchodzeniu po schodach,
zobaczysz, ze nie bedzie mnie bolato. Pomozesz mi?

Kilka razy pokiwalem glowa. ZeszliSmy razem, babcia troche kulata, ale
pomimo trudnosci udalo nam sie zanieS¢ na gore jej wszystkie
najpotrzebniejsze rzeczy. Chcialem wzigC na gore rowniez walizke, ale Bibi
zaprotestowatla.

— Zostaw jq tutaj, nie bedzie mi potrzebna. A kiedy co$ mi sie przypomni,
to zejde na dot i sobie wezme. Co teraz zrobimy, jak myslisz? Posprzatamy



troche w kuchni i pojdziemy spa¢ czy zostawimy wszystko tak, jak jest?

Zastanowitlem sie przez chwile. Stracilem ochote na klotnie. Nie
rozumiatem, co sie stalo, ale nagle przestalo mi absolutnie zaleze¢ na reszcie
mojej rodziny. Wzruszytem tylko ramionami.

A wtedy Bibi powiedziata:

— Nie mam ochoty na sprzatanie, ale moze pozbieramy chociaz te kawatki
szkla, zeby po nich nie depta¢c? Pomoge ci, zajmie nam to tylko chwile,
a potem poéjdziemy spa¢. Co ty na to? Chce ci opowiedzie¢ bardzo
interesujgcq historie.

We dwoje posprzataliSmy kuchnie w mgnieniu oka. Bibi przy mojej
pomocy weszla na gore. Roztozyla na podtodze koc i potozyla na nim nasze
poduszki. Wspartem glowe na jej ramieniu. Bytlo mi tak przyjemnie! Shadi
zawsze zasypiala w objeciach mojej mamy. Od kiedy sie pojawila,
w ramionach mojej mamy nie bylo juz dla mnie miejsca. Jeszcze glebiej
wtulitem glowe w piersi babci i stuchajac stodkiej melodii bajki, zapadiem
w spokojny sen.
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— Nie mozesz ciggle wchodzi¢ po schodach. Jesli nie czujesz sie swobodnie
z Arashem, to on moze przenieS¢ sie na gore, a ty bedziesz miata caly pokdj
dla siebie.

— Nie! Chce by¢ w pokoju z Shahabem.

— Pomijajgc juz kwestie schodow, jesli bedziesz czego$ potrzebowata, to
moze by¢ problem, bo on nie méwi — wtracit sie Naser.

— Nie widze zadnych problemow. To, co mnie martwi, to wcale nie sg
schody — powiedziata babcia, odwracajac sie w drugg strone.

Spojrzatam zdziwiona na meza, a gdy tylko wyszed}, zapytatam:

— Mamo, o co chodzi? Naser nie chciat cie urazi¢, po prostu martwi sie
o ciebie.

Moja matka potrzasneta glowa ze smutkiem i odpowiedziata:

— Co mam ci powiedziec¢, coreczko? Nie zdajecie sobie sprawy z tego, co
robicie. Bardzo sie o was martwie. Wyglada na to, Ze nic nie rozumiecie.

— Czego nie rozumiemy?

— Waszych dzieci, Shahaba, Arasha, ale takze siebie nawzajem. Co to za
zycie? To grzech po tych wszystkich latach studiow! Nie rozumiem, jaki to ma
sens.

— O co ci chodzi? Co cie tak denerwuje? — zapytatlam poirytowana.

— Wszystko. Jestem tutaj juz od trzech tygodni i ciggle rozgladam sie
wokoto z niedowierzaniem, bo widze, ze w tym domu co$ jest nie tak.
Sprawiacie wrazenie, jakbyScie byli na siebie Zli. Kryjecie sie po katach,
kazde z was zajmuje sie swoimi sprawami, nie zartujecie, nie bawicie sie
z dzie¢mi. Przez caly ten czas nikt nie powiedzial nic, co by rozSmieszyto
pozostatych. I co z was za malzenstwo, skoro nawet ze soba nie rozmawiacie!
Ty caly czas jesteS zajeta pracami domowymi i chodzisz naburmuszona
i zamyslona. Nawet boje sie do ciebie zbliza¢. No i te biedne dzieci! Co cie
tak meczy?

— Nic szczegdlnego, po prostu nie lubie zajmowac sie domem. Czuje sie
niepotrzebna. Tak dlugo sie uczylam, skonczylam studia, a w koncu i tak



jestem gospodynig domowq jak kobiety sto lat temu.

— No to co? Robisz to dla dzieci! Czy dlatego, ze studiowalas, to teraz
twoje dzieci majg umierac z gtodu?

— Co ty mowisz? Czy czegos im brakuje? Haruje od rana do nocy: gotuje,
piore i odmawiam sobie wszystkiego z ich powodu, a teraz musze jeszcze od
ciebie wystuchiwac, ze jestem zig matka i nie podoba ci sie moj sposob zycia!

— Oczywiscie, ze mi sie nie podoba. Twoje zachowanie — to, ze ciggle
chodzisz skwaszona i zdenerwowana - zatruwa dziecinstwo twoim
pociechom. Przeciez tak naprawde wykonujesz tylko swoje obowiazki, nie
robisz nic nadzwyczajnego. Czy wedhug ciebie to, ze skonczytas uniwersytet,
oznacza, ze nie powinnas zajmowac sie domem i przygotowywac positkow
swoim dzieciom?

— Wcale nie twierdze, ze nie powinnam tego robi¢! Po prostu chciatabym
robic tez inne rzeczy.

— No to rob, nikt ci przeciez tego nie zabrania! A jesSli to nie jest
odpowiedni moment, to wykonuj dobrze przynajmniej swoje codzienne
obowigzki, a zobaczysz, ze przyniesie to korzyS¢ zaréwno tobie, jak
i dzieciom. BadZ pewna, ze obowigzki wykonywane z checig i radoScig sa
mniej przykre, mniej meczqce. A twoj maz, kiedy wraca do domu, to wyglada,
jakby caty dzien kopal rowy, jakby byt jedynym pracujacym mezczyzng na
Swiecie. Do nikogo sie nie odzywa.

— Alez, mamo, on jest po prostu zmeczony! Pracuje w trzech réznych
miejscach jednoczesnie.

— To nie ma sensu. Po co to robi, skoro nie daje rady? Zawsze znajdujecie
na wszystko dobre usprawiedliwienie, a tymczasem dzieci sg nieszczeSliwe.
Nie zalezy wam na nich?

— Ciagle o nich myslimy i tak bardzo sie o nie martwimy, ze nas to niszczy.

— Nie szukaj wymowek. Twoje dzieci nie majg zadnych powaznych
probleméw. To wy je macie. Niezadowoleni z zycia rodzice wychowuja
zgorzkniate dzieci. To one zbiorg to, co wy zasiejecie.

— Chcesz przez to powiedziec, ze to nasza wina, ze Shahab jest taki, jaki
jest?

— To znaczy, jaki? Co przez to rozumiesz? JeSli jeszcze raz ustysze, jak
ktores z was mowi, ze to dziecko jest opOznione albo ma jakieS problemy
psychiczne, to dostanie ode mnie w twarz i nic go nie uratuje!

Patrzylam zaskoczona na swojq matke, ktéra stata przede mng w bojowej



pozycji. Wygladata jak lwica bronigca swoich mtodych. Chociaz tym razem —
inaczej niz zwykle, kiedy obrazalam sie na nig za najdrobniejszq krytyke —
wcale nie poczutam sie urazona jej stowami.



38.

Bibi zamieszkata w moim pokoju. Po raz pierwszy w zyciu miatem przy sobie
osobe, ktora rozumiata moje problemy. To, ze nie umiem méwi¢, nie miato dla
niej znaczenia i nasze wzajemne relacje przebiegaly bez zaktocen. Od kiedy
ona byla ze mng w pokoju, niczego mi nie brakowato. Zamykalismy drzwi
i w powietrzu czuto sie przyjemny aromat btogosci. Babcia nie nalegala,
zebym zaczat mowic. Przy niej nie czutem strachu ani nawet niepokoju, nie
musialem zdawac zadnego egzaminu. Pewnego wieczoruy, kiedy przytulony do
niej stuchatem jednej z bajek, powiedziata:

— Jesli jestes zmeczony, to reszte opowiem ci jutro.

Pokrecitlem glowa, ale babcia powtdrzyla to samo pytanie. Ponownie
zaprzeczytem ruchem glowy.

— Zrozum, moj kochany aniotku, w ciemnosciach nie widze twojej glowy.
Albo dasz mi zna¢ reka albo musisz sie odezwac. Na przyklad, jesli chcesz
powiedzie¢ ,tak”, to zrob, jakbys chcial odchrzakna¢ i powiedz ,aha...”,
a kiedy chcesz powiedzie¢ ,nie”, to sprébuj wydac¢ z siebie inny dzwiek,
podobny do odglosu klaksonu samochodowego. No to jak? Mam ci
opowiedzie¢ do konca te bajke czy nie?

Dotknatem lekko jej dtoni i powiedziatem:

— Abha...

Bibi kontynuowala opowies¢ o chlopcu zaczarowanym przez
czarnoksieznika, ktéry odebral mu zdolnoS¢ mowienia. Na koncu temu
odwaznemu dziecku udaje sie ztamac¢ zaklecie i uratowac¢ wszystkich. Bardzo
podobata mi sie ta historia. Chciatem, zeby babcia opowiadata mi tylko te
bajke, ale ona o niej zapominata. Nastepnego dnia przed obiadem wdrapatem
sie jej na kolana i objalem jg za szyje, aby da¢ jej w ten sposéb znak, ze
jestem gotowy na moja ulubiong opowies¢. Babcia zaczela mowic, ale byly to
catkiem inne historie. Pokrecitem glowa na znak protestu.

— Co mam ci opowiedziec? Nie wiem, jaka bajke lubisz najbardziej.
Gdybys powiedzial mi chociaz stowo, moglabym sie domysli¢. Wystarczy
jedno mate stowo!



A ja powiedziatem, jakajac sie:

— Cza... cza... ro...

— Aha, chcesz postuchac bajki o czarodzieju, ktéry odebrat glos chtopcu!

— Tak... — odpowiedzialem z radoscia.

Babcia zupelnie naturalnie zaczela opowiada¢, tak jakby nic sie nie
wydarzylo, a wieczorem, gdy znowu zapytata, jakiej bajki chce postuchac,
odpowiedziatem juz z wiekszg swoboda:

— Czarodziej...

Nastepnego dnia obserwowalem Bibi z niepokojem. Schowalem sie
i z ukrycia przystuchiwatem sie, co mowi mojej mamie. Ale ona nie poruszata
tego tematu. Bylem bardzo zadowolony z jej dyskrecji i w ten sposéb
nabralem do niej zaufania. W potudnie po raz kolejny, tulac sie do niej,
jeszcze spokojniej i naturalniej powiedziatem:

— Bibi... czarodziej.

Z biegiem czasu coraz mniej sie balem i w konsekwencji jezyk mi sie
rozwigzal, pozwalajagc na wypowiadanie coraz wiekszej ilosci stow. Bibi
byta zadowolona, ale nie reagowata z przesadnym entuzjazmem na moje
postepy. Nie wydawala sie ani szczeSliwsza, ani tez nie zartowata sobie ze
mnie. Tak jakby to, ze mowie, bytlo najzwyklejsza rzecza pod stoncem i nigdy
wczeSniej nie stanowito zadnego problemu. Po miesigcu rozmawialem juz
z Bibi zupelnie swobodnie, ale bylo to naszg stodka tajemnica. Babcia nie
chwalila sie, ze zaczalem mowic¢, nie czuta potrzeby udowadniania nikomu
czegokolwiek ani tym bardziej wystawiania mnie na pokaz. Ale najwazniejszq
rzeczg byto to, Ze nie zawiodta mojego zaufania.
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— Shahab bardzo sie zmienit. Kiedy jest z toba, zachowuje sie inaczej, masz na
niego bardzo dobry wptyw i odpowiednie podejscie.

— A ty nie?

— On jest taki nieprzewidywalny, ze nikt nie wie, jak z nim postepowac.

— Wystarczy okaza¢ mu troche uczucia, ale wy nie potraficie da¢ mu ani
mitosci, ani akceptacji.

— Dlaczego tak méwisz, Madar? Przeciez ja caly czas o nim mysle! Nie
masz pojecia, jak sie o niego martwie, jak tylko gdzieS idziemy, staram sie nie
spuszczac go z oczu, zeby nikt mu nie dokuczat.

— Przeciez on jest taki kochany! Ty tylko sie o niego martwisz i opiekujesz
sie nim, ale wcale nie jeste$ szczeSliwa, ze go masz. Przekazujesz mu swoj
niepokoj, a nie okazujesz mitosci! Przez caly ten czas nie zauwazytam, zebys
go przytulita i pocatowata, tak jak to robisz z Shadi.

— Alez, Madar, Shadi jest jeszcze malym dzieckiem, nie moge jej
zaniedbywacC. A poza tym, kiedy probujemy sie zblizy¢ do Shahaba, to on
ucieka.

— Wocale nie twierdze, ze masz zaniedbywa¢ corke, mowie tylko, ze
powinnas mu poswiecaC wiecej uwagi. Sprobuj zrozumiec, dlaczego on od
was ucieka.

— Uwierz mi, kilka razy radzitam sie lekarza i przeczytatam wiele ksigzek,
zeby go lepiej zrozumie¢, ale bez rezultatu. Wszystko, co probujemy robic,
idzie na marne.

— Starzy ludzie, tacy jak ja, mieli o wiele lepsze relacje z wiasnymi
dzie¢mi i wcale nie musieli konczy¢ do tego studiow. Nasze dzieci miaty
mniej probleméw, bo wychowywaly sie w zdrowszej atmosferze. A wiesz
dlaczego? Bo kto tworzy historie wiasnego zycia, czerpigc natchnienie z glebi
serca, nie potrzebuje ksigzek ani zeszytow, a zeby ja powtorzy¢, nie musi
koniecznie chodzi¢ na uniwersytet.

— Masz racje, Madar, tak bardzo sie wszystkim przejmuje, Ze nie pamietam
juz, co to znaczy kochac i okazywac uczucia.



— No wiasnie, potrafisz sie jedynie zamartwiac i dostrzegasz u swojego
dziecka same wady i stabosci. Wmowiliscie temu biednemu chtopcu, ze co$
z nim jest nie w porzadkuy, i teraz on tez jest o tym Swiecie przekonany.

— A czy to nieprawda?

— OczywiScie, ze nieprawda!

— To znaczy, zZe nie jest op6Zzniony w rozwoju?

— W zadnym razie! Shahab jest bardzo inteligentny.

— Ciagle to wszystkim powtarzam, ale powoli sama przestaje w to
wierzyC. On sie tak dziwnie zachowuje: bez powodu niszczy rzeczy, robi na
ztosc ludziom, ktorzy w zaden sposob go nie prowokujg, a czasem nawet to, co
robi, staje sie niebezpieczne dla otoczenia. Nie powinnam tego mowic, ale
niekiedy wydaje mi sie, ze bylby zdolny do morderstwa. Gdyby miat dosc sity,
to nie jestem pewna, czy nie zrobitby czego$ strasznego wtasnemu ojcu!

— Ten maty nie robi nic bez konkretnego powodu. A problem polega na
tym, Ze nie rozumiecie jego motywacji. To wy zachowujecie sie nienormalnie.

— Bo on nie jest normalnym dzieckiem!

— Co za bzdura! Shahab niczym nie rozni sie od innych dzieci.

— Jak to nie? Normalne dzieci w jego wieku chodza juz do pierwszej
klasy, ale on w tym stanie nie moze iS¢ do szkoty. Nigdzie go nie przyjma.
Latem byliSmy w dziesiatkach szkot... — zaczelam i rozptakatam sie.

— Niech ich licho porwie! To ty musisz udowodni¢ wszystkim, ze jest taki
sam, jak inne dzieci. Zapisz go do szkoty najszybciej, jak sie da.
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Pewnego dnia za zamknietymi drzwiami naszego pokoju babcia zadala mi
pytanie:

— Chciatbys chodzi¢ do szkoty?

— Nie, nie lubie szkoty — odpowiedziatem z pelnym przekonaniem.

— Ale dlaczego, kochanie? Szkota to bardzo fajne miejsce.

— Nie, nie chce tam chodzi¢. Szkota jest meczaca.

— Co przez to rozumiesz? Sa tam dzieci w twoim wieku. Nauczysz sie
czytac i pisaC. Bedziesz mogl sam chodzi¢ do biblioteki. Kto nie umie czytac
i pisa¢, ten nic nie osiggnie i nie znajdzie dobrej pracy, gdy bedzie dorosty.

Pograzytem sie we wlasnych myslach. Zaden z argumentéw przywotanych
przez Bibi nie byl na tyle przekonujacy, abym chciat p6js¢ do szkoty. Moi
rowiesnicy byli dla mnie zupelnie obcy i balem sie ich. Umiejetnosc
samodzielnego czytania ksigzek wcale nie wydawata mi sie przyjemna. Jedyna
interesujgcq rzeczq w ksigzkach byly obrazki, ktore i tak mozna byto ogladac
i podziwia¢. Doroste zycie i praca to byly dla mnie sprawy odlegle o tysigce
lat Swietlnych. Jedyny obraz, jaki kojarzyl mi sie z dorostoscia, to byla
zasepiona twarz mojego ojca, ktory po powrocie z pracy narzekal na mojq
mame i zabranial nam biega¢, bawi¢ sie i halasowa¢. Wcale nie miatem
zamiaru dorosngc i stac sie taki jak on.

—Ja... ja... nie chce znalez¢ dobrej pracy!

— Co ty opowiadasz? Niech cie B6g ma w swojej opiece! Kiedy bedziesz
duzy, ozenisz sie, a wtedy jak bez pracy wyzywisz swojq zone i dzieci?

Co ta Bibi opowiada? Jaka znowu zona i dzieci?

— Ja sie nigdy nie ozenie. Nie podobaja mi sie dziewczynki, sq takie
rozpieszczone jak Shadi!

Przysztosc¢, ktérg roztaczata przede mng babcia, wcale nie wydawata mi
sie prawdopodobna i nie budzita we mnie pozytywnych uczuc.

— Nie, nie chce chodzi¢ do szkoty, to jest bardzo meczqce.

— Dlaczego caty czas powtarzasz, ze szkota jest meczaca? Wszyscy ludzie,
ktorzy pracujg, czuja znuzenie, ale wieczorem wracaja do domu, Zeby



odpocza¢, i to mija. Nie mozemy nic nie robi¢ w obawie przed zmeczeniem.

— OczywiScie, ze mozemy!

— Czy Bibi nie widzi, ze w czasie wakacji ojciec Arasha jest w lepszym
humorze i nawet Arash jest weselszy, bo nie jest taki wyczerpany? A kiedy
chodzi do szkoly, pada ze zmeczenia, bo musi robi¢ duzo zadan domowych.
Czasami nawet ptacze, bo nie daje sobie z tym wszystkim rady — dziwit sie
Asi.

— Zobaczysz, m6j maly, szkota wcale nie jest taka trudna i meczaca, a juz
na pewno nie w pierwszej klasie, kiedy nauka polaczona jest z zabawa,
a nauczyciele nie zadajg duzo prac domowych.

Teraz codziennie babcia opowiadata mi o szkole. Nie rozumialem,
dlaczego tak bardzo zalezalo jej, zeby mnie przekona¢, ale jej stowa
z pewnoscig sprawity, ze obraz szkoly stal sie dla mnie bardziej przyjazny
i znoSniejszy, chociaz prawde mowiac, pozostaty i watpliwosci.
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Moja mama wrocita do domu bardzo zdenerwowana. Rzucita rusari w kat
i tamigcym sie glosem oswiadczyla:

— No widzisz, méwilam ci przeciez, ze nie zechcg go przyja¢. Zadne
argumenty nie zdotaty ich przekonac, nie zgodzili sie go zapisac. Twierdza, ze
powinien chodzi¢ do szkoty specjalne;.

— Naprawde? A co im powiedziatas o swoim dziecku?

— Nic takiego. Tylko, ze nie mowi.

— Gdzie jest ta szkota? Sama tam pojde. Ubierz Shahaba, zabiore go ze
soba.

— Gdzie chcesz iS¢, Madar? Nawet nas nie zapisywatas do szkoly, a teraz
masz zamiar tutaj prosi¢ obcych ludzi o przystuge? I co im powiesz? Przeciez
nie mozesz ich oklamywac!

— Nic sie nie martw. Nie powiem ani jednego stowa, ktore nie byloby
prawda!

Moja mama ubrata mnie, chociaz w ogole nie bytla przekonana do pomystu
babci.

— P6jde z wami.

— Nie ma takiej potrzeby, a nawet wprost przeciwnie — twoja obecnos¢
moze nam tylko zaszkodzic.

Babcia wziela mnie za reke i wyszliSmy z domu. Nie do konca
rozumiatem, o co witasciwie w tym wszystkim chodzi.

— Bibi, co sie dzieje? — zapytalem przestraszony.

— Najpierw péjdziemy do parku i tam ci wszystko wytlumacze.
Przygotowatam doktadny plan, jak ich wszystkich zawstydzi¢, tak zeby nikt juz
wiecej nie oSmielit sie powiedzie¢: Shahab jest taki lub siaki.

— A kto bedzie sie musial najes¢ wstydu?

— Twdj ojciec, twoja mama, twoja druga babcia, wujek, ciocia...
WSZYSCY.

— Jak to zrobimy?

— Chodz, usiadz tutaj, wszystko ci wyjasnie.



UsiedlisSmy na tawce na skwerze niedaleko domu. Bibi zebrata sie na
odwage i powiedziata:

— Widzisz, Shahab Jun, jesteS najinteligentniejszym chtopcem, jakiego
znam.

— Kto... ja?! Nieprawda!

— Oczywiscie, ze ty. JesteS taki madry, ze mozesz ich wszystkich wystawic
do wiatru.

— Wystawic do wiatru...? Ja?

— No pewnie... w ciggu ostatnich lat mogtes bez problemu zacza¢ mowic,
ale tego nie zrobiles, bo bytes na nich zty. A oni mysleli, ze jestes upoSledzony
i tak cie tez traktowali. A ty, maly urwisie, udawates; nie wyprowadzates ich
z bledu i caly czas robites ich w balona.

— Robitem ich w balona?

— Tak...! I robites to bardzo dobrze! Taki z ciebie maty spryciarz. Tylko
bardzo inteligentne osoby mogg tak wszystkich nabrac.

— Ale przeciez ja nie umiem mowic.

— No to dlaczego teraz ze mng rozmawiasz? A w zeszltym roku, jak ci sie
udato wykrzycze¢ przy wszystkich te brzydkie stowa? Ty zawsze umiates$
mowic, tylko nie odzywasz sie przy ludziach, bo boisz sie, ze odkryja twoja
tajemnice. Ja tez nikomu nie powiedzialam, 7Ze méwisz. Mozemy dalej
wszystkich oszukiwac!

Zaczatem sie nad tym zastanawiaC. Babcia miala racje: moglem
swobodnie rozmawiac, ale tylko z nig. Tak naprawde to spodobato mi sie to,
co mOwita. Czyzby rzeczywiscie udato mi sie z nich zadrwic?

— A w jaki sposob teraz mozemy ich oszukac? — zapytalem pelen
watpliwosci.

— Powiedzieli wszystkim, ze nie umiesz méwic i dlatego nie chca cie
przyjac do szkoly. A teraz wystrychniemy ich na dudka: pojdziemy do szkoty,
odpowiemy na wszystkie pytania, zapiszemy cie i spokojnie wrocimy do
domu. Wyobraz sobie tylko, jak sie bedq wstydzic! Wcale nie musimy im
mowic, jak udato nam sie tego dokonac.

— Ale ja nie umiem mowic. Boje sie, ze jezyk mi zdretwieje.

— Przeciez tak dobrze ci idzie!

— No tak, ale tylko przy tobie! Umiem rozmawiac tylko z toba.

— No to w szkole tez mozesz rozmawia¢ ze mng. Wcale nie musisz
odzywac sie do obcych.



— A jesli zabraknie mi tchu? Jesli glos uwieznie mi w gardle?

— To niewazne. JeSli bedziesz sie czut na sitach, to bedziesz mowit, a jesli
nie, to nic nie szkodzi. W koncu to normalne, prawie wszystkie dzieci wstydza
sie w obecnosci obcych i czesto nie mogg wydusic z siebie stowa. Dyrektor
i nauczyciele musza pracowac z roznymi dziecmi i to dla nich zadna nowosc.
Zobaczysz, ze nie beda sie ztoScic¢ ani nawet dziwic.

O wiele bardziej martwitem sie tym, ze bede musial mowi¢ w domu niz
w szkole.

— A jesli mama i ojciec Arasha dowiedza sie, ze umiemy méwic? Beda
nas zmuszali, zebySmy rozmawiali ze wszystkimi i wtedy jezyk sie nam
zablokuje, nie bedziemy mogli wydobyC glosu i tylko wystawimy sie na
posmiewisko. A oni znowu powiedzg, ze jesteSmy uposledzeni — przestrzegat
Babi.

Zadrzatem na samg mysl o tym. Bylem tak podekscytowany, ze zaczatem
glosno i z trudem oddychac.

— No to jak? Idziemy...? Nic sie nie martw, ja bede z nimi rozmawiac.
Bardzo prawdopodobne, zZe ciebie zapytajq tylko o imie i nazwisko. No to jak,
jestes gotowy?

— Ni... ni... nie! A co be... bedzie, kiedy ojciec Arasha sie o tym dowie?

Kiedy mowilem o ojcu Arasha, a czasem wystarczato tylko, ze o nim
pomyslatem, to zaraz zaczynatem sie jgkac¢. Babcia zamyslila sie na chwile,
a potem zapytata mnie spokojnym glosem:

— Dlaczego tak bardzo boisz sie ojca? Co on ci zrobil? Przeciez on na
ciebie nie krzyczy, a do tej pory nie widzialam tez, zZeby cie uderzyl, a poza
tym, nawet jeSli sie na ciebie zdenerwuje, to nic takiego. Wszyscy rodzice od
czasu do czasu krzycza na swoje dzieci. Jak to mozliwe, ze my kochalisSmy
bardzo naszego ojca, juz nastepnego dnia zapominajagc o tym, Ze na nas
krzyczal i czasem nawet nas zbil? A ja i twoj dziadek tez upominaliSmy nasze
dzieci, nie stronigc od klapsow. Bog jeden wie, ile razow dostat twoj wujek
Mohsen, ktory jako dziecko zachowywat sie jak diabet wcielony, ale mimo to
zawsze konczylo sie na tym, ze wracat w moje objecia. Co takiego musiates
wycierpiec, ze nie mozesz zapomnie¢ i wybaczyc?

— Bo ty nigdy nie przestatas kocha¢ wujka, nawet jak sprawitas mu lanie...

Babcia przygladata mi sie przez chwile zdziwiona. Nie bytem pewien, czy
dobrze zrozumiala, co chcialem jej powiedzie¢, czy po prostu postanowita
uszanowac moje uczucia, bo powiedziala bez wahania:



— No dobrze! Masz racje, ojciec nie powinien sie dowiedzie¢, ze umiesz
mowiC. Nie martw sie, nic mu nie powiem. Po powrocie do domu
oswiadczymy tylko, ze kiedy w szkole zorientowali sie, jakim jestes bystrym
i madrym dzieckiem, to od razu cie zapisali. Sklamiemy, ze nie musisz wcale
mowic, bo wystarczy, zebys stuchat. Pomysl tylko, jak twoi rodzice poczujq
sie zaklopotani! Bedg tak zdziwieni, ze zapomng jezyka w gebie! A wtedy to
my bedziemy mogli sie z nich Smiac¢ do woli. Co ty na to?

Ciggle bylem troche niezdecydowany, ale przekonal mnie argument, ze
w ten sposob uda mi sie wprawic rodzicow w zaklopotanie. Chociaz czutem
jeszcze lekki niepokoj, pozwolilem babci zaprowadzi¢ sie do szkoty,
dotrzymujac jej kroku.



42.

Gdy tylko ustyszatam, ze wrocili do domu, serce podeszto mi do gardia.
Zmartwiona i zdenerwowana wysztam im na spotkanie i powiedziatam:

— Gdzie tak dhugo byliScie? Przeciez na dworze jest zimno, a ciebie boli
noga! Powinnas odpoczywac. Co ci przyszto do glowy, zeby sie tak meczy¢?

— Co ty opowiadasz! Wcale sie nie zmeczytam. PoszliSmy na chwile do
szkoty, bo Shahab chcial sie przekona¢, co to za miejsce — mrugnela
porozumiewawczo okiem do matego.

— Madar! Nie méw przy nim takich rzeczy. Przeciez wiesz, Zze w tym roku
go nie przyjma. Musi chodzic¢ na terapie do logopedy i za rok, kiedy nastapi
poprawa, sama pojde go zapisac.

— Naprawde jesteScie bardzo dziwni! Chyba sami powinniscie sie leczyc.
To dziecko nie potrzebuje zadnych wizyt u logopedy, bo ja juz zapisatam je do
szkoly. A oto spis spraw, ktore musicie zalatwi¢, i lista zakupow -
powiedziala moja matka, podajac mi kartke. Przez chwile milczatam
zaskoczona.

— Madar, co zrobitas? Naopowiadatas im klamstw? Zobaczysz, ze szybko
sie zorientujg, ze ma powazne problemy, a kiedy go odesla, to na pewno
jeszcze bardziej to przezyje.

— To wy jestescie najwiekszym problemem tego dziecka!

— Co masz na mysli?

— To, co wiasnie powiedziatam! Wy jestescie jego problemem. W szkole,
gdy go zobaczyli, to kazali mu tylko rozwigzac test, ktory potwierdzit, ze
wszystko z nim w porzadku, nie zauwazyli nic dziwnego i przyjeli go do
szkoty. Co masz teraz do powiedzenia? Chodz, Shahab, pom6z mi wejS¢ na
gore. Jestem zmeczona.

Ustyszatam dobiegajace z pokoju glosy. Starajac sie nie robi¢ hatasu,
otworzytam drzwi. Szklanka z sokiem z cytryny, ktorg trzymatam w rece,
zaczela sie trzas¢. Shahab, podskakujgc wesoto, powtarzat:

— Bede pisal, bede pisal! — A Bibi Smiata sie radosnie. Kiedy zdali sobie
sprawe z mojej obecnosci, oboje zamilkli. Postawitam szklanke na stole. Oczy



zaszty mi zami. Ruszylam w kierunku Shahaba z otwartymi ramionami, ale on
wymingt mnie, wybiegl pedem z pokoju i zszedt na dot.

Usiadtam na tozku.

— Dlaczego nic mi nie powiedziatas? Czy uwazasz mnie za obcg osobe?
Przez wszystkie te lata tak bardzo pragnetam, zeby zaczat mowic!

Nie moglam opanowac tez.

— Dlaczego tego nie rozumiesz, coreczko? Obiecalam mu, ze nikomu nie
powiem. Gdybym go zawiodla, to juz nikomu by nie zaufat.

— Ale dlaczego on sie tak zachowuje. Dlaczego to dla niego takie wazne?
Wszystkie dzieci predzej czy poOzniej zaczynaja mOwicC i nie robig z tego
problemu.

— To jest takie wazne dla niego, bo wy zrobiliscie z tego decydujaca
sprawe.

— OczywiScie, ze tak jest, przeciez chodzi o nasze dziecko! Z poczatku
sqdzilisSmy, ze jest nieco skolowany, bo niania mowita do niego po turecku,
i dlatego potrzebuje wiecej czasu, zeby zacza¢ mowic¢. Potem powiedziano
nam, ze po urodzeniu siostry to normalne, ze starsze dziecko wolniej sie
rozwija. A kiedy nadal sie nie odzywal, nabraliSmy przekonania, ze ma jakies$
problemy psychiczne.

— A tymczasem maty jest catkiem zdrowy. To wy wyolbrzymiliScie ten
problem: ciggle rozmawialiScie tylko o nim i zachowywaliscie sie tak
dziwnie, ze dziecko sie przestraszylo i stracito ochote do mowienia.

— To znaczy, ze Shahab sie mnie boi? Przeciez zawsze stawatam w jego
obronie! Dobrze wie, jak bardzo go kocham. Dlaczego nie chce ze mng
rozmawiac?

— Niestety, on wcale nie wie, ze go kochasz. Jak ma sie tego domyslic?
Trzeba umie¢ okazywa¢ mitos¢. Czy ty naprawde myslisz, ze placz
i zamartwianie sie to dobry sposob na okazywanie uczuc¢? Ciagle tylko
narzekasz i powtarzasz w kotko: ,,Wpedzisz mnie do grobu. Przez ciebie
dostane zawatu!”. Nawet ja nie moge juz wytrzyma¢ w tym waszym ponurym
mieszkaniu. A co dopiero te biedne dzieci! Co sie z toba dzieje, coreczko?
Dlaczego ciagle jesteS taka przygnebiona? Pamietasz, ze u nas w domu zawsze
byto wesoto, SpiewaliSmy i SmialiSmy sie na caty glos. RozmawialisSmy bez
przerwy jeden przez drugiego, wszyscy naraz mieliSmy co$ do powiedzenia
i czesto nie sposOb byto zrozumie¢, kto co mowi.

— Madar, problem lezy chyba wlasnie w tym, ze wesztam do rodziny,



w ktorej wszyscy sg bardzo powazni i niewiele mowia. Gdyby nie ja, to Naser
moglby przez tydzien ust nie otworzyc. Jestem tym bardzo przybita.

— Co chcesz przez to powiedziec? Czy to znaczy, ze brak ci odwagi? Ja
w tej sprawie liczylam wiasnie na ciebie. Jesli maty nie chce méwic, réb to za
niego, zachecaj go i sama udzielaj sobie odpowiedzi.

— Nawet jesli staram sie z nim rozmawiac, to on sprawia wrazenie, jakby
zupelnie nie interesowato go, co méwie. W koncu musiatam sie poddac. Jak
dtugo mozna mowic¢ do Sciany? Nie moge sie ciggle ponizac.

— Nie mozesz sie ponizac... Co ty opowiadasz? Wedlug ciebie ktos, kto
z glebi serca przemawia do najblizszych cztonkow rodziny, poniza sie?

— Madar, przeciez nie moge na site wycigga¢ mu stow z buzi. Jesli zaczne
zbytnio nalegac, to go tylko zdenerwuje, a wcale nie mam na to ochoty. Lepiej
go nie drazni¢. Chce, Zeby w domu zawsze panowata przyjemna atmosfera, bo
to ma ogromny wptyw na dzieci.

— Moja kochana, juz lepiej, zebyscie sie od czasu do czasu pokldcili, niz
jak wcale sie do siebie nie odzywacie! Wygladacie, jakbyscie sie na siebie
obrazili i nie mogli sie juz znieS¢. Powiedz mi szczerze, czy ty kochasz
swojego meza? Przeciez pobraliScie sie z mitosci; to byl wasz wybor. Ja
i twoj ojciec zgodziliSmy sie na to malzenstwo, bo pragneliSmy twego
szczeScia, chociaz prawde mowigc, wcale nie podobala nam sie twoja
kiotliwa i zarozumiata teSciowa, i woleliSmy, zebyS nie wychodzita za maz
i zostala z nami. Co sie miedzy wami zdarzyto, ze znalezliScie sie w tym
Slepym zautku?

— Nie wiem, Madar... Wszystkie te zmartwienia i klopoty nie pozwalajg
nam mysle¢ o mitosci i tego typu sprawach.

— Co za bzdury! Kiedy ktoS§ ma duzo problemow, to tym bardziej
potrzebuje sie wyzali¢ i porozmawiac.

— Madar, ty tego nie wiesz, ale czasem lepiej sie nie odzywac, bo kiedy
rozmawiamy, to tylko sie ranimy, wypowiadajac stowa, ktore lepiej jest
zachowac dla siebie.

— Czy zawsze bylo tak miedzy wami, czy to ostatnio co$ sie zmienito?

— Prawde powiedziawszy, Madar, ma to zwigzek z problemami Shahaba.
Dla Nasera to nieszczeScie i powdd do wstydu, ze mamy takie dziecko.
W pewnym sensie uwaza, Ze to moja wina. Nie mowi tego glosno, ale ja i tak
wiem.

— Niech B6g ma nas w swojej opiece! Rozumiem, ze wiekszoS¢ mezczyzn



ma ogromne poczucie dumy i nie potrafi pogodzi¢ sie z tym, ze ich potomstwo
ma jakies wady, ale nie przyszto mi do glowy, ze dotyczy to takze ludzi
wyksztatconych.

— Niestety, Madar, ciggle jeszcze tak jest, tylko teraz nie majg odwagi
otwarcie sie do tego przyzna¢. Pamietasz tego tysego Abbasa, ktory narobit
zamieszania i niespodziewanie rozwiod} sie z zona, kiedy dowiedzial sie, ze
nowo narodzony syn ma szeSC palcow? Nawet dziecka nie uznat. Sama
widzisz, ze tak naprawde nic sie nie zmienito.

— A co ty w tym czasie zrobitas? Moze tak jak zona tysego Abbasa masz
zamiar bezczynnie czekaC, az maz cie zostawi?

— Och, Madar, jestem taka zmeczona i zrozpaczona, ze stracitam wiare we
wiasne mozliwosci. Kiedys bylam gotowa stawiaC wszystkim czola, ale teraz
nie mam juz na to sity. Chyba sama wmowilam sobie, ze to moja wina.
OczywiScie Naser nie oskarza mnie otwarcie, bo ma zbyt wiele zdrowego
rozsadku, by twierdzi¢, ze to ja jestem odpowiedzialna za stan zdrowia
Shahaba. Ale jednocze$nie wstydzi sie swego dziecka i nie lubi nawet
nazywac go swoim synem.

— A zatem istnieje powdd, dla ktorego maly nie chce nazywac go tata.
Kiedy o nim mowi, uzywa okreslenia ,,0jciec Arasha”.

— Naprawde? Nazywa go tatg Arasha?

— Shahab jest o wiele bystrzejszy ode mnie i od ciebie. Rejestruje
wszystko jak magnetofon albo kamera i przechowuje informacje w pamieci.
Nie sadze, ze kiedykolwiek wybaczy ojcu sposob, w jaki ten go traktuje.

— Naprawde nazywa go tatg Arasha?

— Tak!

— Ale czy to sq jego wilasne stowa? Zwierza ci sie? Mowi takie rzeczy?

— Przeciez sama styszalas. Mowi bardzo dobrze!

— Jak to mozliwe, ze tak szybko sie nauczyt?

— Wcale nie nauczyt sie dopiero teraz. On juz od dawna umie mowic. Caty
czas rozmawia sam ze soba, ze swoimi wymyslonymi przyjaciolmi
i z osobami, do ktérych ma zaufanie.

— A dlaczego nam nie ufa?

— Sami go o to zapytajcie. On sie was boi. Jesli teraz nie chcesz, zeby
znowu przestal mowic, to musisz bardziej uwazac¢ na swoje zachowanie. Nie
mozesz znowu popeti¢ tego samego bledu jak wtedy, gdy oglositas calemu
Swiatu dobrg nowine. Nie wystawiaj go na pokaz, szczegélnie przed ludzmi,



ktorzy beda mu sie przyglada¢ z chorobliwg ciekawosScig. Nie kaz mu
wystepowac przed publicznos$cia, jakby byt malpa na skrzyzowaniu Simetri.
Zapewniam cie, ze mnie tez by to przestraszylo. Nawet ja, chociaz jestem
dorosta i stusznej budowy, w towarzystwie aroganckich krewnych twojego
meza, ktorzy patrza na mnie z niecheciq, wpadam w panike i zapominam jezyka
w gebie.

— Shahab ci to wszystko powiedzial?

— Tak, co nieco mi powiedzial, a reszty domyslitam sie sama.



43.

Bibi potozyla sie na kocu, ktory od czasu, gdy przeprowadzita sie do mnie,
zawsze lezat w kacie pokoju, i zdjeta czador.

— Widziates, jak ja zamurowato? Nie mogla nam uwierzy¢ — powiedziata,
sSmiejqc sie.

— Zdenerwowata sie...

— Nie, kochanie, po prostu byla zaskoczona. Kiedy wreszcie dotrze do niej
to, co sie naprawde wydarzyto, bedzie bardzo szczeSliwa. A w szkole bardzo
dobrze sobie poradzites, mOwiac im, jak sie nazywasz!

— Naprawde? Czy to znaczy, ze wszyscy mnie styszeli?

— Oczywiscie. Bardzo podoba mi sie tw0j glos!

— Ale teraz w szkole bede musiat rozmawia¢ ze wszystkimi. A co bedzie,
jesli jezyk mi zdretwieje? Wszyscy beda sie ze mnie Smiali.

— Nie, kochanie, nic takiego sie nie stanie. Widziales przeciez, ze dzisiaj
wszystko poszto dobrze. A poza tym tam bedg takie same dzieci, jak ty! Jak
zaczng sie z ciebie Smiac¢, to nic takiego. Ty tez mozesz sie z nich Smiac!
Niedtugo nauczysz sie czytac i pisa¢, a wtedy bedziesz mogt zapisac to, co ci
przyjdzie do glowy. Za kazdym razem, kiedy nie bedziesz miat ochoty sie
odzywac, po prostu zapiszesz swoje mysli.

— Bede pisat... tak! Zamiast méwi¢, bede pisat... Swietnie! Bardzo mi sie
to podoba!

Nagle zrozumiatem, ze bede mial do wyboru inne narzedzie w zamian za
moOwienie, ktore uwazatem za takie trudne. Co za mita niespodzianka! To byt
najwazniejszy argument, ktory przekonat mnie, ze warto chodzi¢ do szkoty.

— Tak, Bibi, naucze sie pisa¢! — zawotatem.

W tej chwili do pokoju weszla moja mama i wreszcie przekonatla sie, ze
naprawde potrafie mowic.

Babcia zostata w Teheranie jeszcze przez dwa tygodnie po rozpoczeciu
roku szkolnego. Gdy upewnita sie, ze nie mam zadnych klopotow w szkole
i radze sobie réwnie dobrze, jak inne dzieci, spakowala swoje rzeczy
i wrocita do domu. Kiedy przyszedt czas na pozegnanie, nie moglem sie od



niej oderwac. Tylko ona mnie rozumiata i byla jedyna osobg, ktora pokochata
mnie bez stawiania zadnych warunkow. W drodze powrotnej z lotniska nie
moglem powstrzymac tez. W samochodzie mdj ojciec odezwat sie po cichu:

— Nie sadzitem, ze to nieczute dziecko moze sie tak do kogos przywigzac.

Moja mama, wskazujgc na mnie, szepnela tylko:

— Ciiii!

Od chwili, kiedy dowiedzieli sie, ze umiem mowi¢, nie rozmawiali juz
przy mnie tak swobodnie na kazdy temat.

Teraz juz wszyscy wiedzieli, ze mowie, ale na polecenie babci, wydane
mojej mamie w dosS¢ kategoryczny sposob, udawali, ze nic sie nie zmienito,
chociaz zaczeli zachowywac sie przy mnie o wiele dyskretniej. Nikt nie
zadawal mi pytan, ale wida¢ byto, ze nie mogg sie doczeka¢, kiedy ustysza
m6j glos. Smiali$my sie z tej ich niecierpliwo$ci razem z Asim i Babim.

— Oni mysla, ze nie zdajemy sobie z tego sprawy. Uwazaja, ze skoro na nas
nie patrza, to znaczy, zZe nie zwracajg na nas uwagi, a tymczasem wylazg ze
skory, zeby ustysze¢ nasz glos! — smiat sie Asi.

— To prawda, dopdki sie nie odezwiemy, to siedza tak cicho, ze stychac
ich oddechy — dodat Babi.

Ale nie miato to juz wiekszego znaczenia. Kwestia zwigzana z méwieniem
powoli tracita swq magiczng aure. Przestalem sie bac, ze kto$S ustyszy moje
stowa. Z kazdym dniem moja wymowa stawala sie coraz wyrazniejsza,
a jakanie pojawialo sie juz tylko w najbardziej stresujagcych momentach.
W domu bez wiekszych problemoéw rozmawiatem z mamg i z Shadi i w koncu
wszyscy mieli okazje ustyszeC moj glos, wiec z biegiem czasu sprawa ta
przestala zajmowac cztonkow rodziny. Jedyng osoba, ktora nie mogla sie do
tego przyzwyczaiC, byt mdj ojciec. Bardzo uwazalem — a moze stalo sie to
nawet mojg obsesja — zeby nie wchodzi¢ z nim w zZadne glebsze relacje.
MijaliSmy sie w domu jak dwoch obcych sobie ludzi. Rozmawialem nawet
z wujkiem i z babcig, ale z ojcem nie bylem w stanie zamieni¢ ani jednego
stowa — zwyklego ,,tak” czy ,,nie”. On nie chciat zrobi¢ pierwszego krokuy, a ja
nie bylem gotowy na ustepstwa ani tym bardziej nie mialem zamiaru go
uszczesliwiac.

Kiedy minely pierwsze obawy i niepokoje, okazato sie, ze lubie chodzic
do szkoty. Zreszta miatem silng motywacje. Chcialem jak najszybciej nauczyc
sie pisa¢, abym na wypadek ponownej utraty mowy albo po prostu niecheci do
wypowiadania stow mogt skorzysta¢ z tego narzedzia komunikacji. Prawde



mowigc, mowienie ciagle jeszcze bylo dla mnie koszmarem. Poza tym
obiecatem Bibi, ze wkrotce napisze do niej list. Bylem przekonany, ze jedynie
w ten sposob bede mogt jej podziekowaC i zrewanzowac sie za ogrom
mitosci, ktorym mnie obdarzyta.

Stowa nie byly dla mnie jedynie zlepkiem liter, poniewaz kazde z nich
zawierato w sobie odrebny Swiat. Przez te wszystkie lata, kiedy nie mowitem,
walczytem z kazdym wyrazem, znalem jego wartos¢, wiedziatem, jakiego jest
koloru, i czutem, jakg przestrzen zajmuje. Jak moglem wyrazi¢c w piSmie
wszystkie te cechy charakterystyczne poszczegélnych stow? Z pewnosSciag nie
moglem pisaC, uzywajac tylko jednego koloru. Kiedy odrabialem prace
domowe, musialem mie¢ do dyspozycji kolorowe kredki. Na przyktad stowo
,krew” nie moglo zostac zapisane innym kolorem niz tylko czerwonym! Czarny
byt odpowiedni wytacznie dla wyrazu ,Smier¢”, kiedy pisalem ,milosc”
uzywatem zielonej barwy, a na ,,smutek” dobry byl szary. ,,Ojciec” w moich
oczach byt zawsze w brzydkim kolorze kawy, natomiast ,,matka” zblizala sie
do bladozéttego odcienia, przypominajacego stonce, ktorego blask i energia
ukrywaja sie za beztadnym klebowiskiem chmur. Przez jakiS czas zmagatem
sie z problemem, jak przela¢ na papier biel stowa , dobro¢”. Musiatlem sie
nieco natrudzi¢ i pocwiczy¢, ale w koncu znalaztem rozwigzanie.
Zrozumiatem, ze piszac puste litery z czarnymi obwodkami, sprawiam, ze stajq
sie one widoczne, chociaz w rzeczywistosci sg biate. Kiedy pisalem, staratem
sie nada¢ wyrazom najpiekniejsze formy i uzywalem najodpowiedniejszych
kolorow. Nauczycielka podchodzita do mojej pracy w bardzo powierzchowny
sposOb, uznajagc moje kolorowe zadania za bazgroly i nazywajac je
z sarkazmem ,,obrazkami”. W koncu poskarzyla sie mojej mamie, zmuszajac
mnie do pisania dyktand czarnym diugopisem, bo wedtug niej w przeciwnym
razie nie nadgzatbym za innymi dziec¢mi. Kolejng oczywistoscig byty dla mnie
kolory poszczegolnych liczb i bylem przekonany, ze wszyscy je dostrzegaja.
Nie moglem pojac¢, jak ktoS mogl nie odrdézniac pieknej zieleni 6semki od
pistacjowej barwy cyfry siedem. Nachodzily mnie natomiast watpliwosci
w przypadku niebieskiej trojki, poniewaz ten kolor ma wiele odcieni.
Pewnego dnia, kiedy moja mama byta zajeta sprzataniem, a ja odrabialem
zadanie z matematyki przy kuchennym stole, zapytatem ze szczerg naiwnoscia:

— Mamusiu, czy trzy jest jasno- czy ciemnoniebieskie?

Mama odwrocita sie do mnie i powiedziata:

— Co takiego?



— Trzy jest jasno- czy ciemnoniebieskie? Bo widzisz, czasami jest bardzo
ciemne, zwtaszcza kiedy tworzy trzynastke.

W oczach mojej mamy pojawil sie btysk niedowierzania. Po krotkiej
chwili zawotlata:

— Na litosc¢ boska, co ty opowiadasz? Znowu zaczynasz? I to wlasnie teraz,
kiedy ludzie wreszcie przekonali sie, ze wszystko z tobg w porzadku? Jesli
bedziesz zadawat takie dziwne pytania, to zobaczysz, ze znowu zaczng myslec,
ze oszalates.

— Dlaczego? Co ja takiego powiedzialem?

— Mowisz, ze trojka jest niebieska. Wydaje ci sie to normalne? Przeciez
cyfry nie majg kolorow. Nie opowiadaj wiecej takich bzdur!

Popatrzylem na nig zdumiony, a Babi, ktoremu zdawato sie, ze dokonat
niezwyktego odkrycia, zawotat:

— Ona nie widzi kolorow!

— Inni ludzie tez nie.

— To dlaczego my je widzimy?

— Bo my jestesmy ghupi i szaleni.

— Cale szczeScie! Biedni ci wszyscy zdrowi na umysle, ktorzy zyja
w Swiecie bez kolorow!

Ale od tego dnia wszystkie cyfry pisatem czarnym dtugopisem, chociaz dla
mnie ciggle zachowywaly swoje kolory.
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Kiedy zobaczylam swiadectwo Shahaba, zniknely wszystkie zmartwienia,
ktore przez ostatnie lata zaprzataly moja glowe. Z dumg pokazywatam je babci
Shahaba, jego wujkowi i calemu Swiatu. Czasami pod wplywem radosnego
uniesienia, chcac odbi¢ sobie lata upokorzen, méwitam:

— Moim zdaniem on jest zdolniejszy nawet od Arasha.

To niespodziewane zwyciestwo sprawito, ze czutam sie silniejsza,
a w domu zapanowala przyjemniejsza atmosfera. Zbawienny wplyw
najwyzszej Sredniej ocen na Swiadectwie Shahaba ukoil réwniez zraniong
dume Nasera, chociaz maly ciggle jeszcze nie odezwal sie do ojca ani
stowem. Nie wiem, czy m6j maz byl bardziej rozgoryczony, czy rozgniewany
z tego powodu, ale byto jasne, ze ambicja nie pozwalala mu na uczynienie
pierwszego kroku. Wydawalo sie, ze jego siedmioletni syn wprawia go
w zaklopotanie. Jedynym sposobem na zachowanie godnosci bylo robienie
dobrej miny do ztej gry i czekanie, az Shahab zdecyduje sie wreszcie do niego
odezwac. W nagrode za Swiadectwo Naser kupit mu czerwony rower. Na jego
widok maty bardzo sie ucieszyl, ale za wszelkg cene prébowat ukry¢ swojg
radosc¢ przed ojcem.

Skorzystatam z okazji i powiedziatam:

— No to jak, panie Shahabie, moze podziekujesz tacie za prezent? Widzisz,
jak bardzo cie kocha, kupit ci taki wspaniaty rower!

— Wecale nie kupit go dla mnie, tylko za Swiadectwo — odpowiedziat
Zimno.

— Co ty mowisz? Przeciez Swiadectwo to twoja zastuga! Kupit ci prezent,
bo masz bardzo dobre stopnie.

— Dobrze wiem, ze dostatem go tylko z powodu ocen.

— Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzie¢. Masz mu podziekowac.
Jesli tego nie zrobisz, to nie pozwole ci wsig$¢ na ten rower, zrozumiano?

Bylam pewna, ze Shahab doceni gest Nasera i spojrzy na niego nieco
przychylniej. Nie chcial tatwo zrezygnowac z roweru i szybko zgodzit sie
podziekowac ojcu, chociaz wyraznie dat do zrozumienia, ze robi to tylko na



mojq prosbe. Pochylit glowe i zatrzymujac sie przed Naserem, ledwo
styszalnym glosem powiedziat:

— Dziekuje.

Popchnetam go blizej do ojca i powiedziatam:

— No nie, nie wystarczy takie zwykle ,,dziekuje”. Pocalyj tatusia, no juz,
daj mu buzi.

Zmierzyt go wzrokiem od stop do glow i niechetnie podszedt blizej. Naser
w ogole sie nie poruszyl, siedzial nieruchomo na kanapie z nieprzenikniong
ming, udajac, ze czyta gazete, i nawet na nas nie spojrzat. Wygladato na to, ze
obowigzkiem Shahaba jest podziekowanie i ucalowanie ojca, dla ktdrego nie
ma to zadnego znaczenia. Poczutam, jak raczka dziecka drzy w mojej dloni.
Zacisngl mocno usta. Rados¢, ktérg okazal na widok roweru, rozwiata sie
natychmiast w obliczu surowej i wyniostej miny Nasera. Shahab wyrwat reke
i zrobit ruch, jakby chcial uciec. Naser nawet sie ku niemu nie pochylit.
Podniostam synka i przysunelam jego twarz do policzka ojca, ale maly
odwrocit glowe w drugg strone i wysunat sie z moich obje¢. Uwolniwszy sie,
szybko pobiegl na gore.

Naser spojrzat na mnie oskarzycielskim wzrokiem i powiedziat:

— Oto wdziecznos¢ twojego ukochanego ulubienca! Sama widzisz, jaki jest
uparty! — A po chwili dodat z zalem: — Jak dorosnie, bedzie taki sam jak ty —
zawziety i niewdzieczny.
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W drugiej klasie nauczycielka bardzo szybko zauwazyla moja wyjatkowa
kaligrafie. Czesto zwracala na nig uwage, a czasami, kiedy nachodzity ja
watpliwosci, pytata:

— Czy naprawde sam to napisates?

Kiwatem z dumg glowa i bez stowa zabieralem sie do pisania, zeby mogla
sie przekona¢ na wilasne oczy. Wtedy nauczycielka wpadata w zachwyt
i chwalac mnie, zachecata do dalszej pracy, a ja staralem sie pisac jeszcze
lepie;j.

Pewnego dnia zwrocita sie do mnie z czitoScia:

— Shahab Jun, powiedz twojemu tacie, zeby przyszedt do szkotly, bo
chciatabym z nim porozmawiac.

Spojrzatem na nig z niechecia. Dlaczego chciata rozmawiac z ojcem?

— Lepiej nie.

— Co to znaczy: ,Lepiej nie”? Powinien przyjsc. Chciatabym z nim
porozmawiac o tobie i o twoich zdolnoSciach.

— Mama przyjdzie.

— Ale ja wolalabym porozmawia¢ z twoim ojcem. Musze zapytaC, czy
zgodzi sie na pewna rzecz.

— Lepiej nie.

Nauczycielke zdziwit i jednoczeSnie zaciekawit méj upor, postanowita
wiec dowiedziec sie czegos wiecej.

— Ale dlaczego nie? Nie sprawitoby ci przyjemnosci, gdyby twdj ojciec
przyszedt do szkoty, zeby dowiedzieC sie o twoich postepach? Na pewno
bylby bardzo zadowolony.

— Nie.

— Ale dlaczego? Masz takiego dobrego tate, codziennie odprowadza cie do
szkoty.

— Nie chce, zeby tu przychodzit.

— Co ty mowisz? To nieprawda! Przeciez to twoj ojciec!

— Nie.



— Ejze... co ty mowisz? W takim razie czyim ojcem jest ten pan, ktory
dzisiaj sie ze mng przywital?

— Arasha.

— Arasha? To twaj brat, ktory chodzi do gimnazjum?

— Tak.

Nie miatem ochoty na dalsza rozmowe. Whozytem do kieszeni ciasteczka
na drugie Sniadanie i wyszedlem z klasy, a tymczasem nauczycielka nie
przestawata przyglada¢ mi sie w ostupieniu.

Jak zwykle krecitem sie po podworku szkolnym i obserwowatem bawigce sie
dzieci. Bardzo chcialem do nich dolaczy¢, ale ciagle jeszcze co$S mnie
powstrzymywato. Ciggle jeszcze czulem sie inny. Nie moglem wybic¢ sobie
z glowy przekonania, ze inne dzieci sa madre, a ja jestem glupi. Jadlem
ciasteczka, kiedy moj wzrok padl na schody prowadzace z dziedzinca szkoty
do budynku, gdzie zwykle stali pilnujacy nas nauczyciele — Agha-ye Attai
i jego asystentka Khanum-e Rasuli. Zobaczylem, ze jest tam tez nauczycielka
trzeciej klasy, moja wychowawczyni z ubieglego roku i Khanum-e Rasuli,
ktore rozmawiajac, patrza wilasnie na mnie. Za oknem w pokoju
nauczycielskim stali inni nauczyciele i wygladali na zewnatrz. Opanowat mnie
lekki niepokoj i postanowitem schowac sie wsrdd bawigcych sie dzieci.
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Mineto juz sporo czasu, odkad moja mama wrocita do pracy. Rano wszyscy
ladowalismy sie do samochodu ojca. Najpierw jechaliSmy do przedszkola
Shadi. Mama wysiadata na poczatku gtownej ulicy, gdzie czekala na autobus,
ktorym dojezdzata do biura. Potem odwoziliSmy Arasha i wreszcie, na koncu,
ja tez wysiadalem przed szkola. Tego dnia moja mama nie wysiadla
w zwyklym miejscu, ale nie zwrdcitem na to specjalnej uwagi, bo myslatem,
ze ma coS do zatatwienia na mieScie. Ojciec byt zdenerwowany z jakiegos
powodu, ale nie byla to zadna nowosc¢. Kiedy Arash wysiadl, tata zwrdcit sie
do mamy z pytaniem:

— No to zapytaj go, co sie stato. Dlaczego tak nalegaja, Zeby sie z nami
spotkac? Ja mam dzisiaj tysigc spraw do zalatwienia i w dodatku jest
zebranie.

— Ciii! Widocznie majg nam co$ waznego do powiedzenia! Po co robisz
z igly widly! Jesli nawet spoznisz sie pot godzinki, to przeciez Swiat sie nie
zawali!

— Nie moglabys p6js¢ sama?

— Przysiegam, ze prosili, zebys ty tez przyszedl. Powiedziatam, ze jeste$
bardzo zajety i ze przyjde sama, ale dyrektor nalegal, ze zalezy mu na
spotkaniu z obojgiem albo z toba.

Wtedy dopiero zrozumiatem, ze jada ze mng do szkoty, i bardzo mnie to
zaniepokoito.

StaliSmy w sekretariacie jak niegrzeczne dzieci wezwane do dyrektora.
Mialem wrazenie, ze rodzice bali sie tak samo, jak ja. Wtasnie zadzwonit
dzwonek i dzieci wchodzity parami do klas. W sekretariacie bylo jeszcze
wielu nauczycieli. Dyrektor zwrdcit sie do nas uprzejmie:

— Dzien dobry panstwu. Bardzo prosze sie rozgoscic.

Nauczyciele przygladali sie w milczeniu moim rodzicom, ktorzy siedzieli
obok siebie i wyraznie czuli sie nieswojo w tej sytuacji. Statem przyklejony
do spodnicy mamy. Nauczycielka pigtej klasy przywitala sie z moim ojcem
i zapytala go o Arasha. Na dzwiek jego imienia ojciec natychmiast sie



rozluznit i twarz mu sie wypogodzita. Z btyskiem w oku odpowiedziat:

— Dzieki Bogu, wszystko w porzadku... ciagle jest najlepszy w klasie.

— Na pewno osiggnie sukces, kiedy doros$nie.

Powoli nauczyciele opuszczali sekretariat, udajac sie do swoich Kklas,
i zostaliSmy sami. Tylko Khanum-e Rasuli po drugiej stronie pokoju
zajmowata sie jakimi$ teczkami, udajqc, Ze ma mnostwo pracy, chociaz widac
byto, ze cala uwage skupia na nas. Dyrektor, probujac nawigza¢ kontakt
z moimi rodzicami, uprzejmie zagait:

— Agha-ye Mokhtari, styszatlem, ze jeszcze dwa lata temu byl pan
cztonkiem rady rodzicielskiej. Niestety, wtedy jeszcze nie pracowatem w tej
szkole i nie miatem zaszczytu z panem wspolpracowac, ale Agha-ye Attai
i Khanum-e Sedaghati, wychowawczyni piatej klasy, bardzo duzo mi mowili
o pana zastugach dla szkoly i o zainteresowaniu, jakie przejawial pan
postepami w nauce Arasha. To nie przypadek, ze od poczatku byl najlepszy
w Kklasie.

Zdawalo mi sie, ze moj ojciec rosnie w oczach.

— Agha-ye Attai, pan i panscy koledzy jestescie bardzo uprzejmi. Dzieki
Bogu Arash jest bardzo inteligenthym chtopcem. Domyslam sie, ze nie ma
w szkole wielu takich uczniow jak on. W gimnazjum tez jest najlepszy
w klasie. Wszyscy uwazajg, ze powinien przeniesc sie do szkoty dla wybitnie
uzdolnionych dzieci. Co pan o tym sadzi? — zapytat z duma.

— Prawde mowiac, nie jestem przekonany do tego typu placowek..., ale
0 tym mozemy porozmawiaC innym razem. Dzisiaj chcialbym skupi¢ sie na
Shahabie.

Twarz mojego ojca ponownie spochmurniata:

— Co on znowu narozrabiat?

— Skad takie przypuszczenie? Czyzby Shahab czesto Zle sie zachowywat?

Wychylilem glowe zza oparcia krzesta. Dyrektor zobaczyl mnie
i powiedzial:

— Shahab Jun, jest juz po dzwonku, mozesz iS¢ do klasy.

Rozczarowany i zaniepokojony opuScitem pokoj, nie mogac oderwac od
nich wzroku.

— Trzeba bylo sta¢ spokojnie za krzestem, to moze by sobie o nas nie
przypomniatl — stwierdzit Asi.
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Kiedy dyrektor oswiadczyt, ze wezwal nas z powodu Shahaba, poczutam, ze
serce podchodzi mi do gardta.

— Co on znowu narozrabiat? — zapytal Naser.

A dyrektor wykorzystat to stwierdzenie, zeby zapytac:

— Czy to znaczy, Ze majgq panstwo z nim klopoty?

— Jestem w stalym kontakcie z jego nauczycielka, ktéra powtarza, ze
Shahab jest dobrym uczniem i nie ma do niego zadnych zastrzezen — wlgczytam
sie do rozmowy.

— Tak, to prawda, ale jest bardzo zamkniety w sobie i nieSmiaty. Z tego
powodu ma problemy w relacjach z innymi dziecmi.

— Tak, wiem, od dziecka by} taki, wydaje mi sie jednak, ze ostatnio to sie
juz troche zmienito.

— Wocale mnie to nie dziwi. Wzigwszy pod uwage jego sytuacje rodzinna,
ma uzasadnione powody, Zeby niewiele moéwic i czuC sie nieswojo.

— Jaka sytuacje? Przeciez w domu niczego mu nie brakuje. Cate nasze
zycie kreci sie wokot dzieci. Co jeszcze mozemy dla nich zrobi¢? Nie ma pan
pojecia, ile razy byliSmy z nim u lekarza z powodu tych probleméw
z moOwieniem — powiedzial Naser, marszczac brwi.

— Nie chcialbym rozmawia¢ o kwestiach materialnych, ale raczej
o sprawach zwigzanych z relacjami miedzyludzkimi, o uczuciach.

— Czy to ma znaczy(, ze zle go traktujemy? Ze nie po$wiecamy mu
odpowiednio duzo czasu? Matka bardzo go rozpieszcza i nie tylko ja, ale nikt
w calej rodzinie nie Smie juz w zaden sposob tego komentowac — sprzeciwit
sie mdj ojciec.

— Prosze mnie Zle nie zrozumie¢, panie Mokhtari. Nie chce pana w zaden
sposOb  urazi¢. Bardzo pana szanuje za panska wielkodusznos¢
i zaangazowanie, ale powinni panstwo zwracaC wiekszqg uwage na uczucia
dziecka. Jestem pewien, ze dba pan o dzieci, ale wszystko wskazuje na to, ze
czasami sytuacja pana przerasta i inaczej traktuje pan wilasne dzieci, a inaczej
Shahaba. Widzi pan, dzieci sq bardzo wyczulone na takie sprawy i zauwazajq



rzeczy, o ktorych nam sie nawet nie snito. Czuje sie w obowigzku, zeby wam
o tym przypomnie¢. To moja powinnosc.

PatrzyliSmy na dyrektora, kompletnie nie rozumiejac, o co mu chodzi.

— Przepraszam, ale chyba nie zrozumiatem. Powiedzial pan, ze nie traktuje
go na réwni z moimi dzie¢mi? Co to znaczy? Czy dobrze ustyszalem? — zapytat
wyraznie zdenerwowany Naser.

— Bardzo mi przykro, wiem, ze nie zyczq sobie panstwo, zeby to sie
rozniosto, ale z naszej strony nie majg sie panstwo czego obawiac. Musimy
wiedzie¢ wszystko o naszych uczniach, aby im pomoc, kiedy jest jeszcze na to
czas.

— O czym pan mowi?

— O Shahabie. On jest przekonany, ze nie jest panskim synem.

Naser zaczerwienit sie po czubki wlosow i spojrzat oszotomiony na
dyrektora.

Zrozumiatam w lot, co sie wydarzylo, i zapytatam:

— Shahab tak powiedziat?

— Tak.

Naser zacisngt gniewnie usta i zwracajqc sie do mnie, wysyczat:

— Co to ma znaczyc?

— Ja tez za bardzo nie rozumiem. Moge sie tylko domyslac, ale naprawde
nie zdawalam sobie sprawy, ze jest to dla Shahaba az tak wazne, ze zdecyduje
sie powiedzie¢ o tym obcym.

— Co takiego? Wytlumacz mi.

Ale ja wcale nie bylam jeszcze pewna, czy dobrze zrozumiatam.
Zwracajac sie do dyrektora, zapytatam:

— Prosze nam to jasniej wyttumaczyc. Skad sie wzieto takie podejrzenie?

— Prawde mowiac, Shahab sam wyznat to nauczycielce.

Z kazda chwilg Naser stawal sie coraz bardziej wsSciekly. W pewnym
momencie, nie wytrzymujac napiecia, odezwat sie tubalnym glosem:

— Panie dyrektorze, co pan chce przez to powiedziec?

Chcac go uspokoic¢, wlaczytam sie do rozmowy:

— Panie dyrektorze, to jest mo0j maz, a zarazem ojciec Arasha, Shahaba
i Shadi. W naszej rodzinie nie ma nic dziwnego czy niezgodnego z norma.
Mysle, ze nie powinno sie podawac w watpliwos¢ naszych stow z powodu
tego, co powiedzialo dziecko. Dlaczego nie porozmawialiScie najpierw ze
mng?



Dyrektor odpowiedziat z wahaniem:

— Trudno nam bylo uwierzy¢ — sktamat — i dlatego poprosilismy panstwa
o spotkanie. Shahab twierdzi, ze pan Mokhtari jest ojcem Arasha, a nie jego.
PomyslelisSmy, ze nalezy was powiadomi¢, bo to wazne, abyscie zdawali sobie
sprawe z tego, co dziecko mysli i czuje do wlasnych rodzicow. Poprosze teraz
do nas jego nauczycielke, by¢ moze ona lepiej wam to wyjasni.

Khanum-e Rasuli, siedzaca po drugiej stronie pokoju, przestata wreszcie
udawa¢, jak bardzo zajeta jest pracg. Zrozumialam, ze to jej chorobliwa
ciekawosC odegrata znaczqcq role w zorganizowaniu tego przepelnionego
wspotczuciem spotkania.

Nasera ogarniata coraz wieksza wsciektosc.

— On mowi, ze nie jestem jego ojcem?

— Niestety, tak...

Otworzyly sie drzwi i weszta nauczycielka Shahaba. Zwrocitam sie do
niej bez zbednych wstepow, nie odpowiadajgc nawet na powitanie:

— Khanum-e Kamali, prosze nam dokladnie powtdérzy¢ stowa Shahaba.
Jesli to mozliwe, chcielibySmy ustyszec calq te historie od samego poczatku.

Zdenerwowana kobieta zaczela opowiadac z poczuciem winy:

— Chcialam sie z panstwem spotkaC, zeby zapyta¢c o zgode na
przygotowanie nagrody dla waszego syna. Niestety, jak panstwo zapewne
wiedza, szkola nie moze wylozyC na to pieniedzy. Zwykle to rodzice kupujq
prezenty, a my wreczamy je dzieciom. Poza tym potrzebne mi jest wasze
pozwolenie, aby zapisa¢ malego na dodatkowy kurs: Shahab niezwykle
pieknie kaligrafuje i chciatam go zacheci¢ do tego, aby uczestniczyt
W poszerzonym programie zajec. Poprositam wiec, zeby przekazal ojcu mojq
prosbe o spotkanie, a on mi odpowiedzial, ze lepiej nie. Kiedy nalegatam,
powiedzial, ze mama przyjdzie do szkoly. Bardzo mnie to zdziwito, bo
pamietam, z jakim zaangazowaniem Sledzil pan postepy w nauce starszego
syna: czesto przychodzil pan do szkoly i zapisywal Arasha na rozne
dodatkowe zajecia. Pomyslalam wiec, ze doceni pan to, Ze takze Shahab
bedzie uczestniczyt w kursie pozalekcyjnym. I dlatego powtarzalam mu, ze
musze porozmawiac z jego ojcem. Kiedy wreszcie, troche zartem, spytatam,
czy nie ma taty, maly odpowiedziat z przekonaniem, ze nie. Wtedy zapytatam,
kim jest ten pan, ktory codziennie odprowadza go do szkoty, i ustyszalam
w odpowiedzi, ze to ,,0jciec Arasha”. A potem jeszcze raz potwierdzit, ze nie
jest pan jego ojcem.



Naser caly czas poruszat sie nerwowo na krzesle. W koncu wybuchnat ze
ztoscia:

— Zbieraj sie, Khanum, wychodzimy stad. Nie wytrzymam tego ani chwili
dtuzej.

Odwrocit sie na piecie i wyszedl. Przewiesitlam torebke przez ramie,
zwracajac sie do dyrektora i do nauczycielki:

— Przyjde innym razem, aby omoOwic te kwestie. A teraz przepraszam
panstwa — i pobieglam za mezem.

Naser byt strasznie rozdrazniony i w koncu przestal nad sobg panowac.
Wsiadajac pospiesznie do samochodu, zapytat:

— Wiedziatas o tym? Powiedziat ci?

— Nie mnie, powiedziatl Bibi, a teraz, kiedy sie nad tym zastanawiam, to
dochodze do wniosku, ze nigdy nie styszalam, zeby nazwat cie tata.

— Co wy zrobityscie, ze to dziecko traktuje mnie w ten sposob?

— Co my zrobitysmy? Lepiej zapytaj o to samego siebie. Co takiego ty
zrobites, ze nasz syn nie chce cie zaakceptowac jako ojca?

— Co takiego zrobitem? Albo raczej czego ni e zrobitem! Co za ghupiec
ze mnie! Ciggle sie o niego martwie, wydaje mnéstwo pieniedzy na lekarzy.
Haruje jak wot, zeby zgromadzi¢ odpowiednie srodki i zabra¢ go na leczenie
za granice. A on mi sie tak odwdziecza! Robi mi na ztos¢! Chce mnie w ten
sposOb ukarac! Do niedawna nie mowil, udawal niemego. RobilisSmy
wszystko, co w naszej mocy, zeby wyzdrowial, nie szczedziliSmy pieniedzy na
lekarstwa i doktorow, zeby sie w koncu przekonac, ze panicz nie odzywat sie,
bo chcial nam zrobi¢ na zlos¢! A teraz, kiedy wreszcie zaczat mowic,
opowiada ghupoty w stylu: ,,To nie jest moj ojciec”. Do diabta z nim, wcale
sie nie prositem o takie dziecko! ,,KtoS inny jest moim ojcem”! Moze na
przyklad ten pan, jakis tam, ktéry znalazt go wtedy na ulicy?! Pamietasz, jak
rzucal mu sie w ramiona, zeby sprawi¢ mi przykrosc? Chcial mnie w ten
sposob upokorzyc. Nie przestawalem mieC nadziei, ze pewnego dnia zacznie
ze mng rozmawiaC i nazwie mnie wreszcie ojcem — glos mu sie zalamat
i odwracit sie, zebym nie mogla zobaczy¢ jego tez.

— Naser Jun, przeciez to tylko oSmioletnie dziecko.

— Tak, ale on jest moim najwiekszym wrogiem. Nikt sie tak nade mng nie
zneca, jak on.



— Postaraj sie go zrozumie¢, musisz mieC do niego wiecej cierpliwosci.
Zastanow sie, dlaczego on w ten sposOb reaguje. Moze nie okazujesz mu
swoich uczuc? Czy nie uwazasz, ze poSwiecasz mu za mato czasu?

— Co ty opowiadasz? Ja nie mam dla niego czasu? Cale nasze zycie kreci
sie wlasnie wokot niego. Z Arashem i z Shadi nigdy nie mieliSmy klopotow,
a 0 niego ciggle musimy sie martwic.

— Przeciez nic sie nie stato. To tylko dziecko, ktore powiedziato cos bez
zastanowienia.

— Jak mam sie nie ztosci¢? Niektore dzieci naprawde nie majq ojcow
i klamiag, ze jest odwrotnie. A my jesteSmy zywi i zdrowi, harujemy dla nich
jak niewolnicy, staramy sie ich w zaden sposOb nie urazi¢, od ust sobie
odejmujemy, zeby im niczego nie brakowato! I po co to wszystko? On
rozpowiada na prawo i lewo, ze nie ma ojca, ze ja nie jestem jego tatg. Nie
masz pojecia, jak mnie to boli!

I znowu sie rozptakat.



48.

Po potudniu siedzialem w kuchni i jadlem podwieczorek, kiedy mama
powiedziata do mnie:

— Zauwazytes, jaki ojciec jest przygnebiony?

Wzruszytem ramionami.

— A chcesz wiedzie¢ dlaczego?

Odwrocitem glowe w drugg strone.

— Z powodu tego, co powiedziates. Sprawito mu to wielkg przykrosc.

Popatrzylem na nig zdziwiony.

— Kto, ja?

— Tak, ty.

Zrozumiatem, ze ma na mysli szkote, i pomyslalem, Ze ojciec jest zly
z powodu tych niecenzuralnych stow, ktore powiedzialem do jednego
z kolegow. Ciggnalem z obojetng mina:

— Nic mnie to nie obchodzi. I tak zawsze ma do mnie o co$ pretensje.
Wszystkie dzieci czasem powtarzajq brzydkie stowa.

— Nie, syneczku, nie chodzi mi o brzydkie stowa. Jest zrozpaczony, bo
powiedziates w szkole, ze nie jest twoim ojcem.

— Aaaa... o to chodzi?! No i co z tego... przeciez to prawda.

— Co ty opowiadasz? Przeciez on tak bardzo sie o ciebie troszczy!
Wychowuje cie, daje pieniagdze na szkote, na ubrania, na jedzenie, na
doktorow, na lekarstwa i na tysigc innych rzeczy. Bardzo sie o ciebie martwi.
A ty co robisz? Rozpowiadasz w szkole, ze nie jest twoim ojcem, plamigc
w ten sposob jego honor.

— Ja zawsze przynosze mu wstyd.

— Dlaczego traktujesz go jak wroga?

— To nie zalezy ode mnie. On jest ojcem Arasha, bo moj brat jest
grzecznym chtopcem, a ja jestem niedobry i ghupi i dlatego nie moge by¢ jego
synem, bo wtedy stracitby swaéj honor.

— Skad ci przychodza do glowy takie bzdury? Ty wcale nie jesteS ghupi,
wprost przeciwnie, jeste$ bardzo inteligentny.



— To nieprawda. Jestem tylko twoim synem.

— Co ty mowisz? JesteS tak samo moim dzieckiem, jak i jego.

— Dobre dzieci naleza do ojcow, a zte do matek.

— Skad ci sie biorg takie niedorzeczne mysli? Kto ci powiedzial, ze jestes
zkym dzieckiem? Ty jeste$ najlepszy na Swiecie. Kazdy chcialby mie¢ takiego
syna jak ty.

— Takiego jak ja?

— Wilasnie tak. Twdj ojciec jest bardzo smutny, bo mowisz, ze nie jesteS
jego dzieckiem.

— Nie klam! Ojciec Arasha jest przygnebiony, bo przynosze mu wstyd.

— Nie, kochanie, on jest zadowolony, zZe jest twoim tatg. A poza tym, jesli
nie on, to kto wedlug ciebie jest twoim ojcem? Nie mozna nie mieC taty.
Wszystkie dzieci go maja.

— Nieprawda, wcale nie wszystkie. Bahram nie ma.

— Kto to jest Bahram?

— Chiopiec, ktory mieszka na naszej ulicy.

— Alez jego ojciec przeniost sie na tamten Swiat, co nie znaczy, ze go nie
mial.

— Co to znaczy, ze przeniost sie na tamten Swiat?

— To znaczy, ze umartl.

— No to moj ojciec tez umart.

— O moj Boze, czego ja musze wystuchiwac! Twoj ojciec, dzieki Bogu, ma
sie caltkiem dobrze. A ty powiniene$ go kochac¢. Przeciez on sie tak dla was
poswieca, tak ciezko pracuje. Gdyby nie ojciec, to skad bysSmy brali
pienigdze? Za co kupowalibySmy jedzenie i ubrania? Przysztoby nam zy¢ na
ulicy i na pewno umarlibysmy z glodu. Musimy dziekowa¢ Bogu z calego
serca za to, ze mamy twojego ojca.

Z niedowierzaniem stuchalem stow mamy. Nie widzialem zadnego
zwigzku miedzy tym, ze powinienem kocha¢ ojca, a umieraniem z gtodu. Co
ona opowiada? Przez chwile trwala cisza, ale w koncu odezwatem sie:

— Nie obawiaj sie! Bahram nie ma taty, a ma dom i wcale nie umiera
z glodu.



49.

Kilka dni po6zZzniej wrocitam do szkoly, zeby porozmawia¢ z dyrektorem
i nauczycielka i wyjasni¢ te sprawe do konca. Nieporozumienia wedtug mnie
zostaly wyjasnione i dyrektor przyjat do wiadomosci, ze nie mam dwaéch
mezow. Nauczycielka Khanum-e Kamali przeprosita mnie, mowiac:

— Nie chciatam wcale, aby tak sie to skonczylo, ale kiedy tylko
napomknetam, ze Arash Mokhtari i Shahab sg przyrodnimi bra¢mi, to wsrod
zaciekawionych nauczycieli wybuchta taka afera, ze kazdy chciat doda¢ cos od
siebie. Niektorzy twierdzili, ze wyszta pani za maz dwa razy, inni, ze trzy, ale
nikt nie umiat wyjasnic tajemnicy, dlaczego wrocita pani do pierwszego meza.
To dziwne, ale nikomu z nas nie przyszio do glowy, ze maty wszystko to sobie
wymyslit.

— No c6z, Khanum, dajmy juz temu spokdj. M6j maz jest bardzo przejety
calq tg sprawa.

— Prosze o wybaczenie.

— To juz niewazne. Przysztam dowiedzie¢ sie rOwniez, w jakiej sprawie
tak naprawde zostaliSmy wezwani do szkoty.

— Jak juz wspomniatam, Shahab ma niezwykly talent, jesli chodzi
o kaligrafie i rysunki. Juz od dwudziestu lat prowadze drugg klase, ale do tej
pory nigdy nie spotkatam dziecka, ktore by tak pieknie pisalo. M6j maz jest
kaligrafem i kiedy pokazalam mu jedng z prac Shahaba, powiedziat mi, ze
charakteryzuje ja ,,niezwykta dojrzatos¢”. Nie mogl uwierzy¢, ze wykonat ja
uczen drugiej klasy. Powiedzial mi, ze jeSli jesteScie panstwo zainteresowani,
to od razu moze zaczac¢ udziela¢ mu prywatnych lekcji.

SzczeSliwa i dumna opowiedziatam o tej rozmowie przy kolacji.

— Ja tez ladnie pisalem. Pamietacie, Ze przygotowywatem wszystkie
szkolne gazetki? — zauwazyt Arash.

— Tak, to prawda, twoja nauczycielka z pigtej klasy cie pamieta, ale
Khanum-e Kamali powiedziala, ze chociaz miata i ma w klasie dzieci, ktore
tadnie pisza, to twdj brat jest wyjatkowy — ma niespotykany talent.

Shahab nie przerywal jedzenia, probujgc ukryC ogarniajagcg go dume



i radosc. Katem oka spojrzal na ojca. Naser byl bardzo spokojny i nie
okazywat zadnych specjalnych emocji.

— Naser, co ty na to? Khanum-e Kamali powiedziala, ze jeSli sie zgodzisz,
to Shahab moze chodzi¢ dwa razy w tygodniu na lekcje do jej meza. Co
zrobimy? PoSlemy go czy nie?

— Nie wiem, przeciez nie jestem jego ojcem.

Zapadla cisza. Shahab wpatrywal sie przez chwile w talerz, a potem
odlozyt tyzke, wstal od stotu, nie czynigc hatasu, i wyszedt z kuchni.

Wieczorem usiadtam przy nim na brzegu t6zka:

— Shahab, dlaczego tak sie zachowujesz? Jesli chcesz chodzi¢ na lekcje
kaligrafii, jesli ci sie to podoba, to popros ojca, Zeby cie zapisat.

Odwrocit sie do mnie plecami i udawat, ze Spi.

— To znaczy, ze ci na tym nie zalezy. W porzadku, jutro powiem
nauczycielce, ze tw0j ojciec wyrazit zgode, ale ty nie jeste$S zainteresowany.

Wstatam i ruszylam do drzwi, ale wtedy spod koldry dobiegl jego
proszacy glos:

— Ty mnie zapisz.

—Ja? A co to za réznica?

— Zrob to, prosze, nie chce, zeby on poszedt do szkoty.

— Ale przeciez to twoj ojciec. Jesli nie wyrazi zgody i nie da pieniedzy na
kurs, to ja nie moge cie zapisac. Wszyscy ojcowie podpisuja zgode na
dodatkowe zajecia swoich dzieci.

— Gdyby Bibi tu byla, to na pewno by mnie zapisata.

Zawahatam sie, bo nie chciatam, aby uznal, ze nie dorownuje jego babci,
ale jednoczeSnie nie mialam zamiaru pomniejsza¢ roli Nasera
w podejmowaniu tak waznych decyzji.

— No dobrze, zapytam twojego ojca o pozwolenie. Jesli sie zgodzi i da
pienigdze na kurs, to pojde cie zapisac.
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Lata nauki w szkole podstawowej uptynety mi spokojnie i bez wstrzasow.
Bylem dobrym uczniem, ale nie najlepszym w klasie, to znaczy, nigdy nie
staratem sie, zeby nim zostac. Dziato sie tak dlatego, ze kazdego roku w klasie
byt jakis uczen, ktéry z powodu rodzicow nie miat innego wyboru, jak tylko
by¢ najlepszym, i musiat bez litosci walczy¢ ze sobg i z kolegami, aby ten cel
osiggna¢. A ja nie bylem tak szalony, zeby traci¢ moje najwspanialsze lata
dziecinstwa na tego typu rywalizacje. Na cale szczeScie nikt tego ode mnie nie
oczekiwal. Ta odpowiedzialnos¢ spoczywata od samego poczatku na barkach
Arasha, ktory musiat uczestniczy¢ w réznych kursach i nie miat nawet czasu,
zeby sie spokojnie podrapa¢ po glowie. Chodzilem wtedy na zajecia
z kaligrafii. W dniu, kiedy wypadaly te lekcje, juz od rana bylem bardzo
zadowolony, zajecia szybko mi mijaly i z entuzjazmem wykonywatem
wszystkie polecenia. Mialem sporo czasu na czytanie, na myslenie, a nawet na
zabawe, i bardzo sie dziwitem, kiedy zauwazytem, ze m6j genialny brat nie ma
pojecia o wielu rzeczach, ktore ja wiedzialem. Arash nie znal réznych gier
i zabaw, a nawet nie rozumiat jezyka swoich szkolnych kolegéw, bo kiedy
chcesz by¢ najlepszy w klasie, musisz caty czas Slecze¢ nad ksigzkami i miec¢
sie na bacznosci, w przeciwnym razie ryzykujesz, ze kto$ cie niespodziewanie
wyprzedzi. A kiedy to sie stanie, umierasz z zawisci, masz koszmary w nocy
albo nawet mozesz zachorowac, jak to sie przydarzyto Arashowi, kiedy utracit
swoja pozycje. Od kiedy przestatem byC uwazany za glupka, poprawita sie
nieco réwniez sytuacja mojego brata, bo ojciec przestal wywiera¢ na niego
ciggla presje i wystawiac na probe jego inteligencje. Ale potem to sam Arash
juz nie potrafit sie wyrwac z tego btednego kota: nie mogt pozby¢ sie potrzeby
bycia zawsze na pierwszym miejscu. Wydawato mu sie, zZe jesli straci pozycje
najlepszego ucznia w klasie, to nie bedzie prawdziwym mezczyzng. Musiat
ciggle udowadniac, jaki jest blyskotliwy i zdolny. Zachowywat sie, jakby na
kazdy temat wiedziat wiecej niz inni, ale w gruncie rzeczy zyl w cigglym
strachu, bo mial Swiadomos¢ swoich brakéw. Bylo mi go bardzo zal. Nie
mial, biedak, prawa do popelniania btedow! W dniu, w ktérym zaczat chodzic



do liceum, pojawit sie nowy koszmar pod nazwq konkur, czyli egzamin
wstepny na uniwersytet. Zaatakowat go jak wirus, powodujac gwattowne bole
zotadka. Arash ciggle trzymal sie za brzuch. Musial stale uwazac, co je,
i poruszat sie jak jakis staruszek. Nie miat prawdziwych przyjaciol, bo kiedy
jego najlepszy kolega dostawat lepszq ocene, to automatycznie stawat sie jego
wrogiem. Bardzo duzo czasu spedzal wiec sam, co powodowalo, ze jeszcze
bardziej przywigzywat sie do ksigzek, chociaz wiedziatlem, ze przestaty go juz
interesowac. Ale bez nich brakowalo mu czegos waznego, jakby reki albo
nogi. Teraz mama najbardziej martwita sie wlasnie o niego. Pewnego razu
powiedziata ojcu:

— Ten chlopak jest zbyt nerwowy, nie jest z nim za dobrze. Obawiam sie,
ze przyjdzie dzien, kiedy juz dtuzej tego nie wytrzyma.

— Kiedy zda egzaminy wstepne, wszystko wroci do normy, nie martw sie.

— A jesli nie zda, to co wtedy?

— Alez oczywiScie, ze zda. Wazne, zeby znalazt sie w pierwszej setce.
Musi zostac przyjety na wydzial medyczny w Teheranie.

— Prawde mowiac, czasami, gdy widze, jaki jest samotny, przemeczony
i zniechecony swoim zyciem bez zadnych rozrywek, pragne, aby nie zwazajac
na ryzyko, jakie sie z tym wigze, zbuntowat sie, rzucit to wszystko i zrozumiat
prawdziwy sens zycia i mtodosSci. Uwierz mi, teraz to on jest o wiele bardziej
wrazliwy niz Shahab i Shadi.

Moja matka miata racje. Kiedy Arash oblal konkur i nie dostal sie na
medycyne, kompletnie sie zalamal. Wyczerpanie nerwowe i silna depresja
sprawity, ze wyladowal w szpitaluy, a w konsekwencji znienawidzit nauke
i ksigzki. Przez trzy lata znajdowat sie pod opieka specjalisty i stopniowo
wracal do zdrowia. W koncu zrozumial, ze nigdy nie lubil medycyny, a jego
pasjq stata sie literatura.

Mnie udato sie unikngc¢ tego typu niebezpieczenstw. A Shadi miata jeszcze
wiecej szczeScia, bo wydawalo sie, ze klopoty i zmartwienia omijajg ja
szerokim tukiem. Wiedziata, ze wszyscy ja uwielbiajg niezaleznie od tego, co
robi. Nie dazyla do tego, zeby by¢ w czymkolwiek najlepsza, wcale sie tym
nie przejmowata i nie zazdroscita innym sukcesow. A poniewaz domownicy
nie oczekiwali od niej niczego poza czutosScig i tkliwoScig, ona sama rowniez
nie miata innych pragnien. Wcale nie wstydzita sie ludzi, co bylo moim



utrapieniem. Shadi Smiata sie i rozmawiala ze wszystkimi, byla dusza
towarzystwa i dlatego miata wielu przyjaciol. Niczym nie réznita sie od
dziewczat w jej wieku i majac silng osobowos¢, mogla uwazaC sie za
szczeSliwa. Byla tak pewna siebie, ze nic nie moglo zachwiac jej wiary we
wiasne mozliwosci.

Mama rowniez czula sie zdecydowanie lepiej, odkad wrdcita do pracy.
Wygladato na to, ze odzyskata wiare w siebie i poczucie wlasnej wartosci:
nie byla juz taka staba i ulegla jak w czasach, kiedy uwazano mnie za
uposledzonego. Chociaz miata o wiele wiecej zajeC i mniej czasu na domowe
obowigzki, to nie narzekata juz tak czesto i sprawiata wrazenie zadowolone;j.
Nie miala kiedy rozmysla¢ o plotkach i sporach rodzinnych, ktore teraz nie
martwily i nie denerwowaly jej juz tak, jak dawniej. Zniklo gdzies jej
przewrazliwienie i ciggle przekonanie o czyhajacych wszedzie zasadzkach.
Utrzymywata przyjazne stosunki z babcig i pozostatymi cztonkami rodziny, nie
przywiazujac specjalnej wagi do ich stéw i sadow.

— Majgq ostre jezyki, ale w gruncie rzeczy to dobrzy ludzie, szkoda tylko, ze
nie potrafig okazywac uczu¢ — mowita.

Rodzina Fataneh Khanum i Ammu Hosseina miala swoje wlasne
problemy. W obawie przed ponownym nieodpowiednim wyborem
narzeczonego i splamieniem honoru rodziny Fereshteh w wieku siedemnastu
lat zostala wydana za mgz za ponadtrzydziestoletniego mezczyzne. Nowy
matzonek na pozor spelnial wszystkie wymagania rodziny: byt wyksztatcony,
zamozny, przystojny, mial mieszkanie, samochod i wszystko, co trzeba. Moja
kuzynka dostata spory posag i blogostawienstwo catej rodziny, a jej Slub byt
niezwykle wystawny, jak nigdy wczesniej w rodzinie, co zdaniem Fataneh
Khanum mialo zagwarantowac corce szczescie i pomyslng przysztosc. Po
Slubie Fereshteh niczego nie brakowato, chociaz wieczorami przed zasnieciem
nie przestawata myslec o Raminie. Nie styszeliSmy juz nigdy potem jej
dzwiecznego, pelnego radosci Smiechu. Rzucita sie w wir zakupdw.
Kupowata ubrania i bizuterie dla siebie, sprzety do domu, ale bardzo szybko
przestalo jej to sprawiaC przyjemnoS¢ i zaczeta przyjmowac Srodki
antydepresyjne.

Czasami rozmawiamy ze sobg, ale Fereshteh jest tak pograzona we
wilasnym Swiecie, ze nigdy nie rozumiem, o czym mowi. Wydaje mi sie, Ze ona



sama tez do konca nie wie, co sie z nig dzieje.

Khosrow dwa razy musial powtarzaC klase i w poroOwnaniu z Arashem
zostat zdecydowanie z tylu. Interesowatly go jedynie markowe ubrania. Nosit
najnowsze modele butow, ktére kosztowaly tysigce tuman, nie zastanawiajgac
sie wcale nad tym, czy jego ojca sta¢ na takie wydatki. Fataneh Khanum
zawsze brata strone syna i uciekajac sie do réznych forteli, zdobywata
pienigdze na jego zachcianki. Natomiast Khosrow nie tylko nie okazywat
wdziecznosci, ale w dodatku byt ciggle niezadowolony. Bardzo szybko sie
wszystkim nudzil. Ciagle rywalizowal z kolegami. Zeby o$mieszy¢ innych,
gotow byl na wszystko. Charakteryzowata go niewiarygodna wprost odwaga.
Nie cofat sie przed zadnym nowym doswiadczeniem. Wsiadat do samochodu
ojca bez prawa jazdy i pedzil z przyjaciolmi po zattoczonych ulicach.
Rozmawial bez przerwy z kolegami i kolezankami przez komorke, ktorg matka
kupita mu, zaciggajac kilka pozyczek. Ammu Jan wsciekat sie, patrzac na
nazelowanego irokeza na jego glowie. Pewnego dnia wujek zwierzyt sie
mojemu ojcu:

— Kiedy patrze na to chodzace nieszczesScie, ktore jest moim synem, to
czuje sie, jakby ktoS mnie Smiertelnie obrazit. Ciggle tylko domaga sie
pieniedzy. Nie masz pojecia, co on wyprawia! Bardzo martwie sie o jego
przysztosc¢, ale teraz jest juz chyba za pdzno. Nic juz nie mozna dla niego
zrobic.

Moj ojciec, bedacy na pozor najwazniejsza osobg w rodzinie, tak naprawde
byt cieniem, ktorego niepokojacy ciezar odczuwalismy tylko, gdy byt w domu.
UwazaliSmy go za maszynke do robienia pieniedzy i niczego innego od niego
nie oczekiwaliSmy. Ciagle byt zmeczony, ale juz sie tak czesto nie
denerwowal, jak w poprzednich latach. Jego stosunki z mamg wyraznie sie
poprawity i oboje zachowywali sie tak, jakby byli sobie rowni. Kiedy bytem
jeszcze w szkole podstawowej, mama opowiadajagc mi 0 poSwieceniu ojca
i jego oddaniu rodzinie, probowata wzbudzi¢ we mnie uznanie i pozytywne
uczucia do niego, ale ja z uporem godnym lepszej sprawy pilnowatem sie, aby
unika¢ z nim kontaktow. Odpowiadalem mu w lakoniczny sposob i o ile to
tylko bylo mozliwe, wystrzegalem sie zadawania pytan. Nawet kieszonkowe
dostawalem od mamy. Wedlug mnie on ciggle jeszcze mial nadzieje, ze
w koncu sie ugne, i robit wszystko, aby zachowac¢ dume i prestiz. A ja bylem



ciggle obrazony i nie moglem zapomnieC tego gorzkiego uczucia odrzucenia,
ktorego doswiadczytem z jego strony w dziecinstwie.



o1.

Kazdego roku Shahab zajmowal pierwsze miejsca w szkolnych konkursach,
zdobywajac nagrody. Jego zeszyty z kazdym dniem stawaly sie coraz
ladniejsze i coraz bardziej wypracowane. Stowa ciggle mialy dla niego
magiczng moc. Problemy z wystawianiem sie, na ktore cierpial przez wiele
lat, spowodowaly, ze przywigzywat do stow wielka wage, przypisujac im
rozne odcienie, widoczne w jego zeszytach. Jego nauczyciel kaligrafii byt
zachwycony.

— To dziecko oddaje ducha stow. Jego prace nie sa jedynie zwyklg
kaligrafig, ale raczej czymS w rodzaju wypelnionych glebokim znaczeniem
obrazow. Uwazam, ze gdyby pokazac je analfabetom, to zdotaliby uchwycic
ich sens.

Shahab bardzo lubit swojego nauczyciela. Rozmawial z nim bez zadnych
probleméw, zupeinie naturalnie. Gdyby mogl, spedzalby z nim kazda wolng
chwile, ale Naser wcale nie byl zadowolony z tej zazylosSci. Uzywal réznych
forteli, zeby ograniczy¢ ich kontakty, a wtedy Shahab sie denerwowal,
przychodzit do mnie i sie skarzyt. Obawiatam sie, ze znowu wybuchnie miedzy
nimi konflikt i prébowatam usprawiedliwia¢ zachowanie meza.

— Zrozum, Shahab Jun, twdj biedny ojciec jest po prostu zazdrosny. Kazdy
mezczyzna, ktoremu udaje sie do ciebie zblizy¢, staje sie natychmiast jego
rywalem. Wydaje mi sie, Ze twoja przyjazn z nauczycielem sprawia mu bol —
thumaczytam mu.

Spojrzat na mnie zdziwiony i odpowiedziat:

— Co ty mOwisz? — A potem zanurzyt sie we wlasnych myslach.

Shahab uczeszczal juz na pigty poziom kursu, kiedy nauczyciel postarat
sie, aby jego prace wziely udziat w wystawie mistrzow kaligrafii. Na
zakonczenie pokazu zaplanowana zostala uroczystos¢, podczas ktorej
wyroznieni artySci mieli otrzymac nagrody. Bylam ogromnie przejeta tym
wydarzeniem. Wystalam zaproszenia catej rodzinie. Pojawili sie



w komplecie: wujek, Fataneh Khanum, Khosrow, ciocia, Fereshteh z mezem.
Kiedy przyszta pora na prezentacje prac Shahaba, nauczyciel podkreslit
oryginalnosc jego dziel i zakonczyl stwierdzeniem, ze zamierza zaprezentowac
je ma wystawie na Wegrzech. Nie moglysmy sie z Shadi opanowac ze
szczeScia. Naser probowal zachowac spokdj, ale i tak nie byt w stanie ukryc
dumy, ktdra az bita z jego twarzy.

Wywotano Shahaba na scene po odbior nagrody. Widziatam, jak bardzo
byl onieSmielony: podszedt ciezkim krokiem, czerwony jak burak. Nauczyciel
pochylit sie, aby go ucalowac, po czym wreczyt mu wyrdznienie. Po
niekonczacej sie owacji mistrz ponownie zabrat glos:

— Agha-ye Shahabie Mokhtari, nasz wspaniaty, mtody artysto, czy chcesz
zabrac glos?

Shahab pokrecit przeczaco glowa. Nauczyciel mowit dale;:

— W takimrazie prosze na podium ojca, aby powiedzial nam dwa stowa na
temat tak wczeSnie rozkwitlego talentu.

Naser zaczat sie nerwowo krecic na krzesle.

— Naser, proszq cie o zabranie glosu. IdzZ!

Rozejrzawszy sie dookota, wstat i poszedt w kierunku sceny. A mnie sie
wydawalo, ze nogi sie pod nim uginajq z emocji.



D2.

Nauczyciel oSwiadczyt uroczyscie:

— Agha-ye Mokhtari, przede wszystkim chcemy panu pogratulowac syna.
Uwazamy, ze panu réwniez nalezy sie nagroda za to, ze jako troskliwy ojciec
potrafit pan odkry¢ i doceni¢ niezwykly talent swojego dziecka. Szanowni
panstwo, to naprawde bardzo wazna kwestia, biorgc pod uwage, jak czesto
takie zdolnosci sq thumione w zarodku z powodu braku zainteresowania ze
strony rodzicow. Mam nadzieje, Ze takze inni ojcowie i matki wezmg przyklad
z pana Mokhtariego i postarajq sie szczerze i konsekwentnie wspierac
zainteresowania swoich dzieci.

Moje usta wykrzywily sie automatycznie w szyderczym uSmieszku.
Pochylitem glowe. Mdj ojciec ciezkim krokiem podszedt do mikrofonu. Jego
glos dochodzacy z glosnikow byt nizszy niz zwykle, ledwie rozpoznawalny,
a sttumiony dzwiek nie miat nic wspolnego z wadami technicznymi urzadzenia.
Zaciekawiony, podniostem glowe. Zobaczylem jego bladg twarz i drzace usta.
Kiedy ustgpito poczatkowe zmieszanie, mowit z wiekszq swoboda:

— Wszyscy rodzice marzq o takim synu jak Shahab. On sam, bez zadnej
pomocy z mojej strony, osiagnal wielki sukces. Jest o wiele wiecej wart, niz
to, co ja bylem w stanie mu da¢. Mam tylko nadzieje, ze kiedyS mi wybaczy.

Patrzylem na niego zdumiony.

— Jedno, co teraz moge powiedziec, to te stowa: Shahab Jun, kocham cie
najbardziej na Swiecie i jestem z ciebie bardzo dumny.

Kiedy podszedt do mnie z otwartymi ramionami, nawet go wyraznie nie
widziatem, bo moje oczy byly pelne tez. Zblizylem sie do niego, a on objat
mnie mocno i przytulil, catujac w glowe. Blysnely flesze i uwieczniono nas na
zdjeciu, ktore potem moja mama powiekszyta do tego stopnia, ze ramka zajeta
pot sciany pokoju. Dla niej bylo ono symbolem zawieszenia broni po dhugiej
i wyczerpujacej wojnie. Sadzita, ze w ten sposob uda jej sie zatrze¢ smutne
doswiadczenia z mojego dziecinstwa. Z biegiem czasu ta fotografia stala sie
znakiem mojej przesztosci, skrywajacym gorzkie wspomnienia.



W kolejnych dniach nasze relacje nieco sie ocieplilty. Obaj probowalismy
odnosic¢ sie do siebie z wieksza czuloscig, chociaz robiliSmy to w bardzo
niezdarny sposob, bo nie umieliSmy wyraza¢ swoich uczuc. Byto juz za pozno,
zeby nauczy¢ sie tej sztuki, i trzeba byto duzo czasu, aby nadrobi¢ stracone
lata. Czy bylo to jeszcze w ogdle mozliwe?

Abym mogt kocha¢ ojca tak, jak nalezalo, musialbym zapomniec
o dawnych krzywdach. Dlatego staralem sie wymaza¢ z pamieci przykre
wspomnienia z dziecinstwa. Tak naprawde ciagle jeszcze nie potrafitem mu do
konca zaufa¢, chociaz nie znalem prawdziwego powodu tego zachowania.
Ogarneto mnie w zwigzku z tym dziwne poczucie winy, od ktorego nie moglem
sie uwolni¢. Bytem ztym i niewdziecznym synem, ktory nie potrafi kocha¢ ojca
tak, jak powinien.

Czas szybko mijal i po skonczeniu z sukcesem szkoly Sredniej zaczalem
uczeszczaC na uniwersytet. Teraz jestem studentem drugiego roku akademii
sztuk pieknych, ale ciggle nie mam zbyt wysokiego mniemania o sobie
i z trudnosciq nawigzuje kontakty z innymi ludzmi. Kiedy musze przemawiac
publicznie czy chce wyrazi€C w towarzystwie swojg opinie, serce zaczyna mi
tak mocno bi¢, ze albo natychmiast rezygnuje z tego, albo glos tak mi drzy, ze
nikt nie jest w stanie zrozumie¢, co mowie. Tak naprawde ciagle jeszcze
uwazam sie za ghupka. Nigdy nie jestem do konca przekonany o stusznosci
tego, co robie, i ta niepewnos¢ znajduje wyraz w moich pracach. Mama wcigz
jeszcze bardzo sie o mnie martwi i stara sie, zebym spedzat jak najwiecej
czasu z rowieSnikami. Na przyktad dzisiaj, kiedy koncze dwadzieScia lat,
urzadzita wielkie przyjecie.

Bylem bardzo spiety. Wstatem i wygladzitem kanty spodni. Spojrzatem
przelotnie na dom naszych sgsiadow. Ich zacienione drzewami podworko
z gory wygladato jeszcze piekniej. Wsrod gatezi dostrzeglem resztki gniazda.
Wyciagnatem reke i nagle podskoczytem na dzwiek glosu. Przestraszylem sie
i poczutem silny bol w plecach i w nogach. Odwrdcitem sie. Shadi, Sliczna
i uSmiechnieta, stata przede mng, mowigc z udawang ztoscia:

— Aha, tu jest nasz solenizant! Masz pojecie, jak dtugo juz cie szukamy? Co
sie z tobg dzieje? Mama juz od dwoch godzin siedzi zamknieta w pokoju, a ty,
jak mate dziecko, schowates sie tu na gorze. Wszyscy goscie czekajg tylko na
ciebie. Co turobisz?



— Przypominam sobie wydarzenia z ostatnich dwudziestu lat.

— Nie do wiary, mama powiedziata mi to samo!

Pokoj byt wypeliony ludzmi. Szybko wmieszalem sie w grupke
mtodziezy. Moj przyjaciel Kurosh, chtopak o Zzywym i wesotym usposobieniu,
wskazujqc na wiszacg na Scianie fotografie, powiedziat:

— Spojrzcie na to zdjecie. Widzicie, jaki byt kiedys Shahab? F.adne, kiedy
je zrobiliscie?

— Bylem w piatej klasie podstawowki.

— A kim jest ten mezczyzna, ktory cie tak mocno obejmuje?

Whpatrujac sie w fotografie, odpowiedziatem cicho:

— Kto? On? To tata Arasha.

Zima 1381 (2002-2003)



1 Madar-ghahve (dostownie ,matka-kawa”) — to bardzo mocny epitet, ktory oznacza, ze matka osaby,
do ktorej jest skierowany, uwazana jest za prostytutke [przypisy pochodza od thamaczki].

2 Przyjety przed Slubem zwyczaj polegajacy na malowaniu henng dloni i stop narzeczonej, a czasami
réwniez i narzeczonego.

3 Dzielnicowy oddziat policji religijnej.

4 Miesiac w perskim kalendarzu trwajacy od 23 sierpnia do 22 wrze$nia.

5 Eid — w doslownym znaczeniu ,$wieto”; oznacza najpopularniejsze Swieta w Iranie, Nowruz, Nowy
Rok, ktory przypada na okres przesilenia wiosennego.
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