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Yatra naryas tu pujyante

ramante tatra devatah.

(Gdzie niewiasty s uczczone,
Tam raduja sie bogowie).
— Manusmryti 3/56,
przet. Maria Krzysztof Byrski

Kazdy zyje na dwa sposoby.
Pierwszy jest zwykty,

drugi juz nie tak bardzo.

— Jean Thompson

Fire Dreams
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dzies w mroku wyja szakale. Lubia, gdy burze niszczq linie elektryczne

we wsi, pozostawiajac tylko przerywany blask ksiezyca. ByC¢ moze

instynktownie pamietajg czasy sprzed pojawienia sie ludzi, zanim same
zostaly zepchniete na obrzeza.

O tej porze Sabitri zazwyczaj juz Spi. Ma stabe serce i problemy z ciSnieniem.
Lekarz zalecit jej prowadzi¢ regularny tryb zycia. Czy chciala by¢ przykuta do
}ozka? Czy chciala by¢ karmiona na site wodag jeczmienng? Czy chciatla, by
o wszystkim dowiedziala sie jej corka w Houston? I Bipin Bihari Ghatak, jej
doradca biznesowy z Kalkuty?

Nie. Nie chciala nic z tego. Bela trajkotalaby jak katarynka, jak to miala
w zwyczaju, ilekro¢ nachodzity ja wyrzuty sumienia, a Bipin Bihari zamilkiby ze
zmartwienia, poniewaz nigdy nie chcial, aby Sabitri na emeryturze wrocita do
swej rodzinnej wsi z dala od Kalkuty. Mowit cos wrecz o dziczy.

Sabitri kladzie pioro i papier na rozchwierutanym stoliczku, obok lampy
naftowej. Stara sie nie obudzi¢ Rekhy, ktora chrapie w alkowie na swojej macie
z widkna kokosowego, gdyz ta, obudzona, zaczelaby jg napomina¢ zwyczajem
dlugoletnich shuizacych, ktorym sie wydaje, ze maja do wszystkiego prawo.

Wieczor zaczat sie milo. Sabitri przycupnela na parapecie i przygladala sie



Scianie deszczu, ktora przestaniata Swiat. Niebo ranity blyskawice. Za jej plecami
Rekha zalamywala rece. ,,Pozw0dl, ze zamkne okno. Woda zamoczy calg posciel,
narzuta zaplesnieje, a ty znowu nabawisz sie zapalenia pluc, i co wtedy
zrobimy?”. Jednakze Sabitri nie zgodzila sie. Uwielbia zapach deszczu noca: won
ziemi, ciemnosci, ale tez czego$ innego, nienazwanego i lekko przerazajacego.
Gdy byla miodsza, nie dalo sie jej zatrzymaC pod dachem w czasie ulewy. Ba,
nawet teraz, gdy stala sie staba i krucha, burza wcigz przemawiata do jej duszy.
Wielka szkoda, ze Bipin Bihari nie mog} jej dzisiaj zobaczy!

Zadzwonit telefon. Sabitri nie zamierzata go odebrac. Po to kupita sobie te
droga, wymyslng automatyczng sekretarke. Ale wtem rozlegt sie chrapliwy glos
Beli. Jej corka plakala. Czyzby chodzito o dzieci? Sabitri poczula w piersi
odwieczng potrzebe. Chroni¢, chroni¢. Rzucila sie nieroztropnie po ciemku
i sthukla sobie kolano; bol przeniknat ja cala niczym ogien.

— Co sie stalo? — krzyknela w shuchawke. Jej glos zabrzmial szorstko,
gniewnie, chociaz nie miala takiego zamiaru. Nawet po tylu latach Bela dzialata
na nig w ten sposob.

Jednakze Bela, zaabsorbowana wlasng tragedig, jak zwykle nawet nie
zwrocila na to uwagi. Zaczela pospiesznie opowiadac. Tara chciala rzucic¢ studia,
trzeba jej to bylo wybi¢ z glowy, ukonczyla zaledwie jeden semestr, to bedzie
najgorszy blad jej Zycia, ta dziewczyna nie stucha matki, odmawia przyjecia do
wiadomosci czegokolwiek, co matka ma do powiedzenia.

Sabitri nie okazata niepokoju. Wspotczucie tylko by spotegowato placz Beli.

— Przykro mi to styszeC. — Jakze chtodno i nieczule to zabrzmialo.

— Musisz do niej napisa¢, mamo! JestesS jej babka. Jesli zagrasz na wiasciwej
nucie, jesli podkreslisz zagrozenia wynikajace z tej niemadrej decyzji, Tara nie
zrujnuje sobie zycia!

Sabitri zapragnela przypomnie¢ Beli, ze probowala tego samego z nia. I co

dobrego z tego przyszto? Poza tym Tara w zZyciu nawet nie widziala babki.



Ilekro¢ Sabitri prosila Bele, aby ta przywiozla corke do Indii, Bela znajdowata
jakas wymowke. Zupehie jakby czula — ona sama albo razem z tym swoim
mezem, Sandzajem — ze Sabitri bedzie miala na Tare zty wplyw.

Lata nauczyty Sabitri zachowywac takie mysli dla siebie. Powiedziala wiec:

— Dlaczego Tara chce rzucic studia? Przeciez dobrze sie uczy.

Gdy nie otrzymata zadnej odpowiedzi, podjela:

— Czy jej ojciec z nig o tym rozmawial? Predzej postucha jego niz mnie.
Zdaje sie, ze sq ze sobg blisko...

Po drugiej stronie panowalo milczenie — bardziej niepokojace niz najgorszy
ptacz. W koncu Bela sie odezwala:

— Tara i Sandzaj obecnie nie rozmawiajq ze soba.

Cos innego bylo nie tak, cos gorszego niz cheC rzucenia przez Tare studiow,
ktore — z tego, co styszala Sabitri — w Ameryce fatwo podja¢ od nowa. Sabitri
nagle poczula, Ze ma znacznie wiecej niz szescdziesiat siedem lat. Nie miata sity
przestuchiwac Beli. Zresztg jaki jest sens w zadawaniu pytan? Sabitri wiedziala to,
co najwazniejsze: gdyby jej corka, dumna i uparta jak ona, miala sie do kogo
zwroci¢, nigdy by do niej nie zatelefonowata.

Starannie zapisala adres akademika, ktory podyktowata jej Bela. Obiecata
pojechac riksza na poczte nazajutrz z samego rana i nadac list priorytetowy.

A teraz siedzi przy stole, ktory ma od dziesigtkow lat, i gladzi palcami
wyzlobienie zrobione przez Bele pewnego razu, gdy sie poklocity. Co powinna
napisa¢ swym zasniedzialym angielskim do Tary, aby nakloni¢ ja do zmiany
zdania? Nawet nie potrafi sobie wyobrazi¢ zycia wnuczki ani jej obcego Swiata.
Jedyne, co ma, to kilka fotografii. Malutka Tara przebrana w kostium wymachuje
miotla, celebrujac jakieS dziwaczne amerykanskie Swieto, ktdrego znaczenia
Sabitri nawet sie¢ nie domysla. Nastoletnia Tara na balu zwanym komersem,
cudzoziemska i wytworna w sukience bez ramigczek. Sabitri poczula sie

onieSmielona tymi brokatowymi policzkami i wyskubanymi wymyslnie brwiami.



Jakze Tara z tego zdjecia rozni sie od wizerunku ukrytego w szufladzie pod stertg
sari: Bela trzyma na reku malenikg Tare, ktora wyziera spod welianej niebieskiej
czapeczki, podczas gdy w oddali majaczy pomaranczowy most.

To bylo pierwsze zdjecie. Sabitri nadal pamieta ukhicie zawodu na jego
widok, gdyz bardzo chciala by¢ obecna przy narodzinach wnuczki. Nikt jej
jednak nie zaprosit.

Zapomnij o przesztosci, tym naczyniu, w ktorym wszystkie emocje warzg sie
w zal. Zacznij pisac.

Najukochansza Wnuczko!

Z pewnosciq dziwisz sie temu listowi, skoro normalnie wymieniamy
korespondencje wytqcznie przy okazji swieta Dasara. Od Twojej
matki wiem, ze nie zamierzasz kontynuowac¢ nauki. Niezmiernie
przykro mi to stysze¢. Mam nadzieje, ze jeszcze zmienisz zdanie. Bez
wyksztatcenia kobieta nie ma wielkich szans stanq¢ na wiasnych
nogach. Moze co najwyzej obserwowac z boku, jak inni wiodq zycie,
o jakim marzyta. ..

Zle, 7le, wszystko zle. Zmamowana cala godzina. Sabitri mnie kartke i rzuca
ja na podioge.

Najukochansza Wnuczko!
Nie masz pojecia, jakq szczesciarq jestes, ze mozesz studiowac.
Wielu rodzin nie sta¢ na to, aby postac dziecko na studia. Zbrodniq

bytoby zmarnowac takq okazje, podsuwanq Ci przez zycie.

Sabitri brzydzi sie tym, co napisala. Jej stowa sg takie nadete, sztuczne,
belferskie. Drze kartke. Myslami bladzi znow wsrod fotografii. Jej ulubione



zdjecie, ktore trzyma na komodzie, ukazuje dziewiecioletnia Tare na basenie.
Dziewczynka, ubrana w r6zowy dwuczesciowy kostium kapielowy, balansuje na
krawedzi trampoliny gotowa w kazdej chwili wskoczy¢ do wody. Na twarzy ma
wyraz przerazenia i uniesienia.

Jak dobrze Sabitri zna te mieszanine uczuc.

Sabitri skoczyla na gleboka wode, jak to czesto bywa w Bengalu, z paterg
smakoltykow. Od tamtej pory zdazyla zapomnieC wiele rzeczy — bylo to tuz po
odzyskaniu niepodlegtosci, miata wtedy zaledwie siedemnascie lat — jednakze te
patere pamieta wyraznie: byla ciezka, zrobiona z litego srebra, i miata uniesiong
ostrg krawedz, ktora wrzynala jej sie w palce, gdy Sabitri szta polng Sciezkq za
swoja matka, Durga, niosaca identyczng patere. Durga sie garbita. Przy kazdym
jej ruchu kregi kregoshupa przesuwaly sie w gore i w dot pod przetartym sari.
Sabitri nie znala ciezej pracujacej kobiety. Gdyby nie Durga, dawno nie mieliby
co do gamka wilozy¢, gdyz maz i ojciec nalezal do ludzi, ktérych wszyscy
wykorzystywali na kazdym kroku. Patrzac na plecy matki, Sabitri czula
mieszanine smutku, gniewu i mitosci.

Obie patery byly wlasnoscia Mittirow, najbogatszej rodziny we wsi. Ich
nazwisko zostalo wygrawerowane na krawedzi, aby zapobiec kradziezom,
a moze w charakterze jakiego$ obwieszczenia. Zona Mittira, Lilamoji, zaméwila
u Durgi smakolyki na obiad. Mittirowie mieli wlasnego kucharza, bramina
z Kalkuty, jednakze to smakotyki Durgi stynely na cala wieS i znacznie
przewyzszaly wszystko, co on moglby upichci¢. A Lilamoji uwazala, ze
zashiguje wylacznie na to, co najlepsze.

Sabitri nie chciala i$¢ z matkq. Lilamoji, ktéra na co dzien mieszkata
w Kalkucie i przyjezdzata na wieS z koniecznoSci w czasie Swigt, znana byla

z cietego jezyka, wahan nastroju i zawyzonego mniemania o sobie. Sabitri



obawiala sie, iz ustyszy od niej, jak to wyrosla i zZe jeszcze troche, a rodzice nie
zdotaja wydac jej za maz. Wszakze ktos musiat pomdc Durdze. Siostra Sabitri
byla na to za mala. Jej ojciec przebywal akurat w Swiatyni, gdzie w wolnym
czasie pelit funkcje kaplana. A zreszta nawet gdyby akurat byt w domu,
przypomniatby im w charakterystyczny dla siebie tagodny, zdziwiony sposob, ze
co$ takiego to nie zajecie dla mezczyzny. Stad na polnej Sciezce znalazia sie
Sabitri, spocona i poirytowana. Musiala sie pilnowa¢, aby przypadkiem nie
wdepna¢ w krowie fajno.

Wewngtiz domu Mittirow bylo chlodno, ale parno, poniewaz okna
przestaniatlo wilgotne sitowie. Dwie stuzace dzierzyly wielkie wachlarze z lisci
palmowych. Otyla Lilamoji, w otoczce plotek, spoczywala na sofie wyscielanej
kwiecistym jedwabiem. Musiala by¢ w dobrym humorze, gdyz skosztowawszy
smakotykow, oswiadczyla, ze s wybome, i bez przeliczania wreczyta Durdze
garsc rupii. Nastepnie zlustrowata wzrokiem Sabitri.

— Przypomnij mi, jak ma na imie twoja cérka? — zapytata.

— Sabitri, rani ma.

— Ha! Zarozumiala jeste$, skoro$ nazwala ja po legendarnej bohaterce, ktora
wyrwata meza ze szponoéw Smierci. Coz, lepiej predko znajdz kogos corce, bo
w przeciwnym razie w ogole jej nie wydasz.

Sabitri ukryla gniew i pociagnela matke za sari, starajac sie ja skioni¢ do
odejscia, jednakze Durga powiedziala:

— Sabitri nie chce wychodzi¢ za maz, rani ma. Chce i$¢ na studia. Chce zostac¢
nauczycielka. Jest bystra. W szkole dla dziewczat zdata mature z pierwsza lokata.
Nas jednak nie stac na optacenie jej dalszej nauki.

Sabitri poczula, ze twarz jej ptonie. ,IdZ przez zycie z podniesiong glowg”,
powtarzala jej Durga. Czemu w takim razie upokorzyta ja — i samg siebie —
wyjawiajac tej bogatej, zepsutej kobiecie najskrytsze marzenia corki? Bo byly to

marzenia rdwnie nieziszczalne jak te o lataniu. Sabitri postanowila, ze nigdy



wiecej nie zwierzy sie matce!

Teraz Sabitri mysli: gdybyz tylko dalo sie wymaza¢ lata, aby zdazyc
powiedzie¢ ,Rozumiem”. Jednakze zanim pojela, ile kosztowalo jej matke
wypowiedzenie tych stow, sama byla matka i sierota — Durga nie zyla i nie
interesowaly jej zadne przeprosiny.

— Naprawde? — Lilamoji uniosta brwi z niedowierzaniem. Jej rece uginaty sie
od zlota. Same bransolety wystarczylyby, aby dwakro¢ oplacic¢ studia Sabitri.

Czasem Sabitri wydawalo sie, Ze peknie przez niesprawiedliwos¢ tego Swiata.
Zaczela sie przepychac przez liczng Swite w strone drzwi.

Za jej plecami Lilamoji odezwala sie ostro:

— Dziewczyno, czy pozwolitam ci odejs¢?

Sabitri rozwazala, czyby nie okaza¢ jej lekcewazenia, jednakze
niezadowolona Lilamoji mogla uczynic ich zycie jeszcze trudniejszym. Sabitri nie
chciala zrobi¢ czegos takiego wilasnej rodzinie. Zatrzymata sie, aczkolwiek nie
obracita.

— CosS ci powiem, Durgo... — Lilamoji odezwala sie gtosem znoéw leniwym. —
Jesli twoja niecierpliwa corka jest tak bystra, jak mowisz, jesli zdota dostac sie na
uniwersytet w Kalkucie, oplace jej czesne i pozwole zamieszkaC w naszym domu
w trakcie nauki.

Tloczacy sie wokét niej pochlebcy zacmokali zazdrosnie na ten przejaw iscie
boskiej wspaniatomyslnosci, ktéra przekraczata wszystko, na co zashuzyla sobie
Sabitri. Sabitri zamarta w niedowierzaniu i ruszyla sie dopiero wtedy, gdy matka
ja szarpnela i kazata jej dotknac stop gospodyni w podziece.

Poczula chtod marmuru na czole. Jej mysli rozpierzchly sie niczym stado
przestraszonych ptakéw. Slepy zaulek przyszlosci nagle zamienit sie w zlotg
brame. ,,Dziekuje”, powtarzala gorgczkowo w duchu, wstydzac sie, ze tak nie
docenifa Lilamoji. Glos gospodyni, dudniacy jej nad glowa, istotnie przypominat

glos bogini. Sabitri nie byla w stanie odszyfrowac stow, chociaz styszala, ze



kobiety w odpowiedzi wybuchaja Smiechem.

Wiecznos$¢ oczekiwania, dni powolne niczym krowy pasace sie na spalonej
stoncem tace. W koncu jednak Sabitri staneta przed kalkuckim domem Mittirow.
Trzymajac w spoconej dloni blaszang walizke, zajrzala za kutg zeliwng brame.
Spodziewata sie zobaczy¢ cuda. Tak czy owak, byla zszokowana ogromem
posiadlosci; rezydencja miata trzy kondygnacje i okna przestoniete zaluzjami,
ktore przypominaly opadajace ciezko powieki. Pod obszernym portykiem stat
ISnigcy samochod. Ceglany mur otaczajacy posiadtos¢ zwienczony byt
thuczonym szktem, aby zniecheci¢ intruzow. OdZwierny, wasaty niczym bandyta,
uderzyt patkq — lathi — w bruk i groznym glosem kazat Sabitri sie wynosi¢. Gdy
odparta, ze Lilamoji jq zaprosita, prychngt z niedowierzaniem i sprobowat
wyrwac jej z dioni list, ktory przystat do niej Sarkar Moszaji, zarzadca Mittirow.

Sabitri nie wiedziala, jak to sie skonczy, ale na szczescie z domu wyszedt
miody mezczyzna.

— O co tyle zamieszania? — zapytat.

Jego koszula tak blyszczata w stoncu, ze az jg oSlepita. Sabitri w zyciu nie
widziata czego$ réwnie bialego. POZniej miala go zapytaC, jakiego mydia
uzywaja Mittirowie. Poniewaz jednak miody mezczyzna nigdy nawet nie
przechodzit koto pralni, nie mogt tego wiedziec.

Sabitri zebrala sie na odwage, przepchnela sie obok odzwiernego
i wyciagnela przed siebie drzaca reke, w ktorej trzymata list. Mlody mezczyzna
obrzucit papier krotkim spojrzeniem, po czym nakazat odZzwiernemu zaprowadzic¢
dziewczyne do zarzadcy.

— Upewnij sie, ze kto$ ja nakarmi i napoi — dodat. — Z daleka widac, ze jest
wycienczona.

Zanim Sabitri zdgzyta mu podziekowac, wsiadl do czekajacego samochodu.



Po6zniej miata powiedziec:

— Nawet nie przeczytates tego listu, prawda?

— Nie — potwierdzil. — Czytalem za to w twoich oczach.
— Oczy moga ktamac.

— Twoje nie — rzekt.

Bezuzyteczne sg te oderwane od siebie wspomnienia. Lepiej skup sie na

liscie, ktory jako jedyny moze mie¢ wptyw na przysztosc.

Whnuczko, ludzie gardzq kobietami bez wyksztatcenia. Taka osoba nie
ma wielu mozliwosci. Aby przetrwac, jest zmuszona znosiC zte
traktowanie. Musi polegac na dobroci obcych, ktora na pstrym koniu

jezdzi. Nie zycze Ci podobnego losu...

Nawet najbardziej zdumiewajaca przygoda predzej czy pOZniej zamienia sie
w rutyne. Tak tez bylo w wypadku Sabitri. Co rano jechala tramwajem do
zenskiego koledzu, gdzie odbywala sie wiekszos¢ zajec. Na wyklady
z matematyki i fizyki wybierala sie razem z niewielka grupa dziewczat do
pobliskiego meskiego koledzu. Zdenerwowane, zajmowaly tam miejsca na tylnej
lawie, poniewaz nigdy przedtem nie mialy kolegébw w klasie. Wykladowcy
zwracali sie wylacznie do mezczyzn. Sabitri cieszyla sie, ze jest ignorowana.
Wiejska szkola nie przygotowala jej nalezycie; Sabitri z najwiekszym trudem
dotrzymywata kroku innym.

Po zajeciach przesiadywata w bibliotece z dwiema dziewczynami, ktdre takze
pochodzity z odleglych wiosek. Dzielily sie podrecznikami, gdyz zadnej nie bylo
staC na zakup wszystkich wymaganych ksigzek. Sabitri otrzymywala miesieczne

stypendium od zarzadcy, ale to ledwie wystarczato na czesne i bilety tramwajowe,



ona za$ nie miala SmialoSci poprosi¢c o wiecej. Odrabiajac prace domowa,
rozmawialy o rodzinie i tesknocie za krewnymi. Sabitri dowiedziala sie, ze jej
kolezanki mieszkaja w zapuszczonym hoteliku dla kobiet, po szeS¢ w jednym
pokoju. Pewnego razu poszly zobaczy¢, gdzie ona mieszka, i staly z otwartymi
ustami, gapigc sie na rezydencje. Zdumiona ich reakcja, nie miala sumienia
powiedzie¢, jak bardzo jest tam nieszczesliwa.

Obecnie ma tyle mysli w glowie. To jednak pamieta doskonale. W dzien jej
przyjazdu Paro, ulubiona shuzgca Lilamoji, zabrala jq na pietro. Lilamoji siedziata
na wielkim fo7zu z baldachimem, ktérego shupki byly rzezbione w lwie lapy,
i grala z trzema przyjaciotkami w karty. Stonce odbijato sie¢ w owalnym lustrze,
ktore stato przechylone w mahoniowej oprawie. Na Scianie wisial zegar, jakiego
Sabitri w zyciu nie widziala. Kiedy na niego patrzyla, wybitl pelng godzine i ze
srodka wyskoczyt ptaszek, ktory wydat z siebie serie pisnie¢. Sabitri tak sie
przestraszyla, ze az drgnela. A okna — z szeroko otwartymi okiennicami —
wydawaly sie wielkie jak drzwi. Przez ich szprosy widziala kotyszace sie czubki
drzew. Miala wrazenie, ze patrzy na liSciasty ocean. Gdyby ona tu mieszkata, cate
dnie spedzataby na parapecie, wpatrujac sie w niebo. Tymczasem te kobiety
nawet nie podniosty wzroku.

Paro chrzaknela cicho, przepraszajgco i Lilamoji poderwata glowe, marszczac
brwi.

— Kto to? — zapytala.

Sabitri przygotowala staranng przemowe, aby wyrazi¢ swoja wdziecznosc,
jednakze gdy zdala sobie sprawe, ze gospodyni ja zapomniala, ulegla
zdenerwowaniu. Slowa zlewaly sie ze sobg, kiedy probowata wyjasni¢ powody
swojej obecnosci.

W koncu Lilamoji przerwata jej gestem.

— A, tak, corka tamtej kucharki. Ucz sie pilnie i nie sprawiaj klopotow.

Po czym wrocita do gry w karty, a Paro uszczypnela Sabitri w ramie, aby dac



jej znac, ze zostaty odprawione.

Nastepnie pokazata Sabitri jej pokdj: zatechte pomieszczenie na parterze,
z matym zakratowanym okienkiem, ktore znajdowalo sie zbyt wysoko, aby
mozna przez nie wyjrzeC. Sabitri poczula ciezar na piersi — i nie zapomniala tego
uczucia az do dzisiaj. Ich chata na wsi byla prymitywna, ale przynajmniej
skapana w Swietle i porosnieta szmaragdowym bluszczem lau. Teraz Sabitri juz
wie, ze Paro mogla jej przydzieli¢ lepszy pokoj, tych bowiem nie brakowato
w rezydencji. Jednakze z miejsca zapalata do niej niechecia. By¢ moze dlatego, ze
Sabitri — cho¢ nie wykonywata w domu zadnych prac — miata zapewniony wikt
i opierunek. Tamtej pierwszej nocy Sabitri plakata z tesknoty za matka i za
utraconym ksiezycem. Miala zal do siebie, ze potraktowala wspaniatlomyslnosc¢
Lilamoji jako cos wiecej niz zwykly chwilowy kaprys.

Troche trwalo, zanim zrozumiala, jakq pozycje zajmuje pod dachem Mittirow
— nie byla ani stuzaca, ani pania. Chociaz zaliczala sie do wyzszej kasty niz
stuzacy, to oni podejmowali decyzje: co bedzie jeS¢, gdzie bedzie sie kapac
i rozwieszac pranie. Nie odnosili sie do niej Zle, poniewaz byla corka kaptana, ale
ze chodzilo o malg Swigtynie w odleglej wiosce, nie czuli sie w obowigzku
traktowac jej szczegblnie dobrze. Rankami kto$ umieszczat jej Sniadanie — talerz
ryzu z kapka dhalu i ewentualnie niechetnie dolozong z boku rybg — w sieni
przed kuchnig. Sabitri siadala w samotnosci na podlodze i posilala sie przed
wyjsciem na uczelnie. Zewszad atakowaly ja aromaty dan przygotowywanych
dla cztonkéw rodziny: curry z owocéw chlebowca, korma z baraniny, birjani. ..
Czula takze gtod rozmow, ktérych strzepki dolatywaty ja z kuchni, wsrod nich
smiechy i wrzaskliwe sprzeczki miedzy kucharzem i tragarzem. Sabitri az bolat
brzuch od pragnienia przynaleznosci. Wieczorami bala sie pojawiC za wczesnie,
zeby w oczach shuzacych nie wyjs¢ na fapczywa. Zanim wiec zasiadta do positku,
roti byly suche, a warzywa zimne. Wiasnie przy positkach najbardziej brakowato

jej matki. W domu wszyscy jadali razem, a Durga z fascynacja i podziwem



wystuchiwala relacji z minionego dnia corki.

Pewnego wieczoru, zdejmujqc sari ze sznura rozpietego na tylach ogrodu,
Sabitri zauwazyla waska i kretg klatke schodowa, miejscami zardzewiala. Wspiela
sie na nig — zapewne z pragnienia ucieczki. Stopnie prowadzily na taras, ktory
okazat sie pusty, jesli nie liczy¢ zbiornikow na wode poznaczonych odchodami
ptakow. Najwyrazniej nikt tu nigdy nie przychodzit. Sabitri zawlaszczyla sobie to
miejsce. Zjawiala sie tam co wieczor, uwazajac, aby nikt jej nie przylapal.
Spogladala na gwiazdy i wyobrazala sobie, ze przysSwiecaja jej krewnym. Kreslita
na roziskrzonym niebie stowa, ktére by napisala matce, gdyby Durga potrafila
czytaC. Czasami pisala to, w co bardzo chciata uwierzy¢. ,,Szczesciara ze mnie, ze
mieszkam w Kalkucie i chodze na uczelnie. Ile dziewczat dostaje takq szanse od
zycia? Niebawem znajde Swietng prace. Zarobie dos¢ pieniedzy, aby moja
rodzina nigdy wiecej nie glodowala”. Czasami szeptata w ciemnosciach sentencje,
ktéra na do widzenia zacytowala jej Durga: ,,Dobra corka to lampa pomyslnosci,
rozSwietlajgca nazwisko rodziny”. Powiedzenie to mialo drugg czes¢, ktorg
jednak jej matka pominela milczeniem. Gdy zegnala sie z Sabitri, oczy jej
blyszczaly niczym thuczone szklo. Aby wysta¢ corke do Kalkuty, musiala
przekonaC calg dalsza rodzine, pewna, ze wyjazd dziewczyny réwna sie jej
rujnacji. Majac to w pamieci, Sabitri znajdowata w sobie sile, aby spedzi¢ kolejng

dtuga noc na nauce w ponurym pokoju.

S

Whnuczko, postuchaj stow prawdy. Ludzie gardzq niewyksztatconymi.
Aby przezyc, bedziesz musiata zywic sie okruchami ze stotu bogacza.

Jak taka kobieta moze rozswietli¢ nazwisko rodziny?

Pewnego ranka, gdy Sabitri przyszta do sieni, nie zastala tam Sniadania. Zajrzala

za drzwi, aby sprawdzi¢ dlaczego. W kuchni panowalo zamieszanie. Lilamoji



kazala kucharzowi przyrzadzi¢ rasgulle na obiad, co tez uczynit. Tylko ze co$
poszto nie tak. Miekkie kulki, ktére powinny ptywac w syropie, rozpadly sie na
setki fragmentow. A nie bylo czasu na zrobienie nowej porcji. Alez Lilamoji naje
sie wstydu przed gostmi, gdy przyjdzie jej poczestowaC ich kupnymi
smakotykami! Kucharze tracili posady za mniejsze przewinienia.

— Nie odejde sam! — dart sie kucharz. — Przypilnuje, abyscie wszyscy odeszli
ze mng! — Przyszpilit Sabitri wzrokiem z przerazajgcym marsem na czole. — A ty
tu czego?

Nie wiracaj sie, poradzit jej roztropny glosik w glowie. Jednakze ustyszala,
jak sama mowi, ze byC moze jest w stanie zaradzi¢ problemowi. Kucharz zjezyt
sie na jej tupet, ale po chwili przywolat ja do siebie gestem. Rece Sabitri sie
trzesty, gdy gotowala mleko i slodzila je cukrem palmowym. Nastepnie
rozdrobnita fragmenty kulek, majac w pamieci technike matki. Dodata je do
mleka razem ze zmielonym kardamonem i posiekanymi pistacjami. Juz byla
spozniona na uczelnie. Ale miksture trzeba bylo miesza¢, delikatnie,
nieprzerwanie, zeby nie przywarla do dna garnka. Sabitri nie mogla ot tak sobie
odejsc.

Zanim znalazla sie na uczelni, minely trzy pierwsze wyklady. Wszelako
nawet poézniej Sabitri byla rozkojarzona. Jej przyjaciotki zartowaly, ze to
z powodu nowego wykladowcy matematyki. Ich profesor trafit do szpitala
z zapaleniem phluc i uczelnia przystala na zastepstwo Swiezo upieczonego
magistra, tyczkowatego miodzienca, ktorego grdyka podskakiwala w gore i w
doét, ilekro¢ podniecit sie wykladanym tematem. Jednakze Sabitri nie poswiecala
jemu — ani kolezankom — wiele uwagi. Zastanawiala sie, czy Lilamoji sie ztosci,
ze menu uleglo zmianie. A moze nowy deser jej posmakowal? Jesli nawet,
pochwaly i tak zbierze kucharz.

Najwazniejsze, ze Sabitri podobalo sie gotowanie! W domu zazwyczaj

marudzita, gdy musiala pomaga¢ Durdze. Tego ranka jednak, gdy mleko



zgestnialo idealnie, nie tworzac brzydkiego kozucha na wierzchu, uSmiechnela sie
nieoczekiwanie — po raz pierwszy od przybycia do Kalkuty.

— Patrz, jak sie szczerzy — szeptaly jej przyjaciotki. — Coéz to, Sabitri,
zakochatas sie czy co?

Po powrocie do domu zostalta wezwana przez Lilamoji. Wspinala sie po
schodach z ciezkim sercem. Z bogatymi nigdy nic nie wiadomo; trudno bylo
przewidzie¢, co ich ucieszy, a co obrazi. Tymczasem Lilamoji spoczywala
wyciggnieta na t6zku, z ktorego jak sie zdawalo, w ogdle nie schodzila, i zZujac
betel, rozdawata uSmiechy na prawo i lewo. Deser przypad} gosciom do gustu.
Nawet jej maz i syn poprosili o doktadke.

— Od tej pory — powiedziala takim tonem, jakby robila wielka faske — chce,
abys to ty przyrzadzata deser, ilekro¢ bede przyjmowac gosci.

Sabitri wbrew sobie poczula, jak serce jej pecznieje na ten zaszczyt. Co
jednak ze studiami? Wprawdzie przepisata sobie notatki kolezanek z dzisiejszych
wykladow, ale nie wszystko z nich zrozumiata. Jesli to sie bedzie powtarzac, jak
ma zdac egzaminy?

Lilamoji skinela na Paro, ktora podeszta do mahoniowej komody z ming
taka, jakby ugryzla gorzki melon. Z dolnej szuflady wyjela dwa sari i wreczyla je
Sabitri. Dziewczyna wstrzymata oddech, zachwycajac sie Sliskoscig 1Snigcego
materiatu; nie chciala da¢ po sobie poznaC ekscytacji. W zyciu nie miata
jedwabnego sari. A te, cho¢ nie pierwszej nowosci, bylty znacznie drozsze od
wszystkiego, na co moglaby sobie pozwolic.

— Rani ma pragnie, abys je zatrzymala — rzekla Paro, nie przestajac sie
krzywic.

W swoim pokoju Sabitri przymierzyla stroje, zalujac, ze nie ma lustra.
Pierwsze sari bylo czerwone jak owoc granatu i miato jaskrawozielong lamowke.
Mimo ze bylo zbyt odswietne, postanowila, ze wlozy je nazajutrz, idac na

uczelnie. Drugie wygladalo na jeszcze bardziej kosztowne, bylo granatowe,



ozdobione cienka ziota lamowka. Gdzie bedzie je nosi¢? Z pewnoscig nie
w kuchni — tam Paro bez watpienia roztaczala aure rozgoryczenia, opowiadajac
wszystkim o tych niezastuzonych darach. Sabitri nie potrafila sie z nim rozstac.
Materiat optywal jej cialo niczym woda, lzejszy, niz kiedykolwiek sobie
wyobrazata. Zdecydowala, ze wybierze sie na taras.

Na miejscu zaczela sie przechadzaC tam i z powrotem na podobienstwo
wielkiej damy, drobigc eleganckie kroczki i pozwalajac, aby wieczomy wiatr
marszczyt jedwab. Zamienila sie w bogata dziedziczke, ktéra miata dwie komody
takich sari. Diamentowy kolczyk w jej nosie rzucat blyski przy kazdym ruchu.

Tylko ze nie byta sama! W rogu, za zbiornikiem na wode, stat mlodzieniec,
ktéry wybawil ja z klopotu w pierwszy dzien pobytu u Mittirow. Przygladat sie
jej, palac. Syn Lilamoji. Znala jego imie dzieki podstuchanym w kuchni
plotkom: Radziw. Studiowal medycyne, aby moc przeja¢ prowadzenie
rodzinnego szpitala. Teraz sie usmiechat — niewatpliwie z kping. Sabitri pobiegla
w strone schodow.

— Nie uciekaj! — zawotat za nia. Kiedy nie postuchala, dodat: — St6j, prosze!

Wnuczko, na te stowa zatrzymatam sie potulnie. By¢ moze jakqs
czesciq siebie uwazatam, ze ktos taki jak on moze rozkazywac¢ komus
takiemu jak ja, nieszczesna. Ale tez po czesci chciatam zostac,
poniewaz byt miody, przystojny i rycerski. Kiedy sie do niego

odwracatam, serce bito mi nieréwno, i to nie tylko ze strachu.

Spoglada w dot na kartke. Co kazalo jej wypisywac takie bzdury? Mnie
papier w dioni, jakby chciala pozby¢ sie wspomnien. Po chwili jednak wygtadza
kartke. Nie czuje sie na sitach doradza¢ Tarze. Przypuszcza, ze jesSli opowie jej
0 swoim zyciu, dziewczyna moze co$ zrozumie. Po raz pierwszy przepelnia jq

nadzieja.



Jak dhugo ze sobg rozmawiali przy tamtej okazji i nastepnej, i jeszcze kolejnej?
I o czym? Pézniej bedzie pamieta¢ tylko oderwane fragmenty, poszarpane
chmury przeptywajace na tle tarczy ksiezyca. Gdy mu nieSmiato wyjawita powod
swej obecnosci w Kalkucie, zaczat shucha¢ uwazniej. Potem opowiedziat jej
o sobie, rozbrajajac ja swa skromnoscig i uczciwoscig. Nie cierpiat studiow
medycznych: odoru choroby, ropy i wymiocin, ciemnej, zazétconej uryny
pacjentow. Nie mogt tego jednak powiedzie¢ rodzicom, ktérzy wigzali z nim
wielkie nadzieje. Ten taras by} takze miejscem jego ucieczki. Uwielbial gra¢ na
flecie. Moze mogtby zagra¢ dla niej ktéregos wieczoru? Sabitri wiedziata jednak,
ze nigdy do tego nie dojdzie. Nie mogli dac sie przytapac.

Mijaly dni. Ile ich bylo? Trudno zwraca¢ uwage na tak prozaiczne rzeczy,
gdy cztowiek trwa zawieszony w bajce. Po jakim$ czasie Radziw przyniost starg
czerwong narzute, aby mieli na czym usigs¢ wygodnie podczas rozmowy. Ktorejs
bezksiezycowej nocy odchylit sie do tylu, aby wskazacC jej gwiazdozbiory. Tu
jest jasno Swiecacy Kalpurusz, a tam Saptariszi. Sabitri byla pod wrazeniem. Nie
sadzita, ze miastowy chlopak bedzie znal sie na niebie. Moze dlatego sama
odchylifa sie do tylu na narzucie z malmalu, mimo ze w uszach dzwieczaly jej
przestrogi matki. Wyznata Radziwowi swoje marzenia: ubrana w wykrochmalone
sari bedzie uczyC w szkole historii, opowiadac o zdobywcach i despotach. Jej
uczniowie beda grzeczni, nigdy nie bedzie musiala uzy¢ ro6zgi. Z czasem zostanie
dyrektorka szkoly, bedzie nosi¢ okulary w rogowej oprawie i budzi¢ ogélny
postrach.

Radziw skingt glowa. Zgodzit sie, ze bedzie z niej dobra nauczycielka.
Okrecit sobie palec kosmykiem jej wlosow, do ktorych rozpuszczenia wczesniej
ja naméwit. Wilasnie to sprawilo, ze koniec koncow sie w nim zakochata: jego
wiara w nig i jego delikatnosc.

Jednakze jej marzenia zmienialy sie w trakcie mowienia o nich.



Tamtego pierwszego wieczoru ich rozmowa, ktéra ciggnela sie
w nieskonczonos¢, urwata sie niebezpiecznie p6zno. Sabitri pobiegla do pokoju,
aby zdjaC magiczne sari, dzieki ktoremu przywotala swego ksiecia, i wlozyc¢
zwykle, bawelniane. Cho¢ bardzo sie sp6Znita na kolacje, nikt tego nie zauwazyt.
Wszyscy mowili o tym, ze panicz pojawit sie p6zno w jadalni. Gdy w koncu
przyszedl, Lilamoji go zbesztala i zazadala wyjasnien, gdzie sie podziewal.
Radziw jednak odmowil odpowiedzi. Shuzacy zgadywali, Ze zasiedzial sie
w jakims$ klubie ze swymi przyjaciohmi nicponiami. Bo czy nie wygladal, jakby
wypit o jednego za duzo? Starsi stuzacy wyrzekali na dzisiejsza miodziez,
krytykowali brak szacunku dla rodzicow. Mlodsi marudzili, poniewaz teraz
wszyscy beda musieli pracowaCc do pdzna. Sabitri ledwie byla w stanie co$
przetkna¢, tak sucho miata w gardle z podniecenia pelnego poczucia winy. Na

sercu zrobito jej sie cieplo od tajemnej mocy.

Whnuczko, uboga i niewyksztatcona nie bedziesz mie¢ narzedzi do
poznania Swiata. Bedziesz znac tylko swoje w nim miejsce: blisko
dotu. Mozesz sobie wierzyc, ze jestes stworzona do lepszych rzeczy,
ale jak Ci sie uda po nie siegnqc? Ztapiesz sie pierwszej okazji, jakq

zobaczysz, nie przejmujqc sie, czy zdota udzwignqc twaoj ciezar.

Nazajutrz, idac na uczelnie, wlozyla czerwone sari. Przyjaciotki prawily jej
docinki, zwlaszcza gdy na zajeciach z matematyki mtody wykladowca upuscit
ksigzki, ktore chcial polozy¢ na biurku. ,Rozpraszasz jego uwage!”, mowily.
Zbyla je smiechem, ale gdy wykladowca wychodzil, w przyptywie figlarnosci
spojizala mu prosto w oczy ze zmystowym, jak mysSlala, uSmiechem.
Milodzieniec upuscit ksigzki ponownie. Pdzniej przyjaciotki powiedzialy jej, ze

omal nie pekly ze Smiechu.



Miala wrazenie, ze wkroczyla w zloty okres. Budzila sie wczeSnie i wcigz
rozespana biegla do kuchni, gdzie przyrzadzata desery: mihidane, malpue,
pithaye ze stodkich ziemniakow, smazonych i zatopionych w gestym syropie.
Goscie Lilamoji za nimi przepadali. Nawet panicz — ktory nigdy nie przepadat za
stodkosciami, jak gospodyni powiedziata Sabitri — poprosit o dwie dokladki
puddingu ryzowego. Powiedzial tez matce, ze ten, kto go przyrzadzal, to
prawdziwy skarb. I przestrzegt ja, aby przypadkiem nie pozbyla sie takiego
kucharza.

Sabitri opisata to wszystko w liscie do Durgi, dodajac obszerne informacje na
temat deserow, ktore przystosowala do miejskiego gustu Lilamoji. Nie
wspomniata o opuszczonych zajeciach ani o zaleglosciach w nauce. Na kopercie
nakreslita prosbe do ojca, aby przeczytal wszystko Durdze. Ale list chyba sie
zagubit po drodze, poniewaz nie otrzymata nigdy odpowiedzi.

Noca, po wizycie na tarasie (ustalili, iz bedq sie spotyka¢ po kolacji, gdy
wszyscy zakladaja, ze poszli juz spa€), rzucata sie na swoim postaniu, marzac
o tym, by moc opowiedzie¢ matce o Radziwie. Sekret cigzyt jej na zoladku
niczym niestrawnos¢. Gdyby mogla zobaczyC sie z Durga twarzq w twarz,
opowiedzialaby jej o wszystkim. Durga bytaby wstrzasnieta. By¢ moze nawet by
ja uderzyla. Ale ze kochata swoja corke, ostatecznie pogodzitaby sie z tym.

Na tarasie Radziw powiedziat jej, Ze na sali operacyjnej odniost wrazenie, ze
tonie w przerazajaco jasnej krwi, ktora chwilami tryskata mu na dlonie. Sabitri
wzdrygnela sie i objela go mocniej, wtulajac twarz w jego wlosy.

— Cale szczescie, ze mam ciebie — powiedziat w zaglebienie jej obojczyka. —
Inaczej chybabym sie zabit.

A zatem to dlatego ja kochatl. Byla jego spowiedniczka, jego absolugja.

Tak, pomyslata. Nigdy przedtem nie czula sie tak potrzebna.

Ujatl jej twarz w dlonie i wpatrzyt sie w nig niczym w ksiezyc. Gdy zatopit

wlasng twarz w jej piersiach, pozadanie — grozne jak drut pod napieciem — razito



ja do glebi, tak ze myslalq, iz sie rozpada.

— Chcialbym, aby ta chwila nigdy sie nie skonczyta, Tri. Aby byla catym
moim zyciem.

Tak, tak...

Podobalo jej sie zdrobnienie, ktérego uzywal. Dzieki temu imie bylo
wyjatkowe. Jednakze chwila nie moze by¢ calym zyciem. Sabitri to wiedziala.
I pragneta wiecej.

Jedna z przyjaciotek Lilamoji zostata babka. Wyjechata do corki na caly miesiac.
Jak jednak beda grac w preferansa bez niej? Sabitri zostala wezwana do
przestronnej sypialni Lilamoji i nauczona prawidel. Okazaly sie na szczeScie
bardzo proste.

— Bystra dziewczyna! — pochwalita ja Lilamoji, rozciagajac w usmiechu
btyszczace, zabarwione betelem wargi. — W takim razie gdybys mogta przyjsc tu
zaraz po zajeciach?

Wiasciwie nie byla to prosba.

Sabitri nie miala odtad czasu na Sleczenie w bibliotece. Pedzita do domu,
przebierala sie w jedno z nowych sari — teraz miala ich cztery — i szla na pietro,
gdzie Lilamoji brala jq sobie na partnerke, poniewaz byla lepszym strategiem od
pozostatych kobiet. Podczas gry Sabitri musiala siedzie¢ naprzeciwko gospodyni
na jej t0zku. Z poczatku czula sie niezrecznie. Mieszkancy jej wioski, rodzicow
nie wylaczajac, byliby zbulwersowani podobng poufatoscia. Ale Lilamoji
zdawalo sie to nie przeszkadzac. Zalezato jej tylko na wygranej. Paro donosita
herbate i kachuri nadziewane ostro przyprawionym zielonym groszkiem.

— Jedz, jedz — mowila Lilamoji. Zwracala sie do Sabitri per meje, ktére to
stowo moglo znaczyC ,dziewczyna” albo ,corka”. Sabitri widziala gniew za

maska uprzejmosci, w ktorg Paro przybierala swojg twarz.



Ale Wnuczko, mnie to wcale nie martwito. Jakze miekki byt materac,
jakze jedwabista posciel. Jakzez stodki sandesz, ktory przyrzqdzitam

rano. A Lilamoji nazywata mnie corkq — to musiat by¢ znak!

S

Na uczelni mowita kolezankom, ze musi pomaga¢ w domu. Nie bylo to catkiem
klamstwo, prawda? Ich rozczarowanie wywotlalo u niej wyrzuty sumienia, gdyz
przyjaciotki liczyly, ze bedzie im wyjasnia¢ angielskie teksty: Olivera
Goldsmitha, Thomasa Hardy’ego. Jednakze ledwie wychodzita na ulice,
zapominala o wszystkim: o przyjaciotkach, o zblizajacych sie egzaminach,
o mlodym profesorze matematyki, ktory podczas wykladu btadzit za nig oczyma.
Czufa sie jak zaczarowana.

Oto, o czym Snila Sabitri, jadac tramwajem i drzemigc, poniewaz ostatnimi
czasy wiecznie brakowato jej snu. Znajduje sie w slubnej mandapie, odziana na
czerwono, jak na panne mlodg przystato. Unosi wysoko girlande i naklada jg na
szyje Radziwowi. W blasku lamp naftowych widzi w jego oczach odbicie
wlasnej twarzy: drobnej, promiennej, doskonatej. Wr6zace dobrze na przysztosc
dzwieki siankh towarzysza im w drodze na ostatnia kondygnacje rezydencji
Mittirow, gdzie jak powiedziat jej Radziw, miesSci sie jego pokoj. W lozu lata
mijaja im szybko i przyjemnie. Pojawia sie dziecko. I drugie. Sabitri zdejmuje
zlote bransolety, aby karmi¢ niemowleta piersia. U talii cigza jej klucze, ktore
przekazala synowej Lilamoji. W kuchni kucharz kiwa solennie glowa, gdy kaze
mu przyrzadzi¢ curry z owocow chlebowca. Paro pierze brudne pieluszki dzieci.

Nie. Sabitri wyrzuca Paro poza nawias swego Swiata.

Cudny, cudowny sen, Wnuczko. Dlaczego wiec, gdy sie nagle
przebudzitam na dzwonek konduktora oznajmiajqcego moj
przystanek, czutam ucisk w piersi i miatam wrazenie, jakbym o czyms

zapomniata?



Lato spadto na Kalkute z dzikq zawzietoScig. Sabitri wrdcita z uczelni przepocona
i spragniona kapieli; zimnej wody, ktora kaskadami obmylaby jej cialo
w fazience dla shuzby. Jednakze w progu czekala na nig stuzaca. Lilamoji chciata
ja widzie¢. Sabitri byla zdziwiona. Tego dnia nie bylo w planach gry w karty —
a moze co$ pomieszata?

— Pozwol, Ze ugasze pragnienie — powiedziala. — I sie przebiore.

Stuzaca skrzywila sie i potrzasnela glowa.

— Rani ma czeka. Lepiej idZ do niej od razu.

Pierwsze, co Sabitri zobaczyla po wejsciu do sypialni, to czerwona narzuta,
ktora lezala na podlodze rzucona niczym skora zdarta z jakiego$ zwierzecia.
Sabitri poczula, jak krew wystepuje jej na twarz, po czym z niej odplywa; az
musiala sie przytrzymac futryny. Gdy juz odzyskala ostros¢ spojrzenia, rozejrzala
sie za Radziwem, ktory by ja obronil. Jednakze w pokoju byla tylko Lilamoji
i Paro. Ta ostatnia podpierala sie pod boki i az promieniata z zadowolenia.

Pomimo uplywu lat Sabitri wcigz pamieta wygiete wargi Lilamoji,
spomiedzy ktorych sypaly sie przeklenstwa: ,przebiegly kocmotuch”, ,,corka
ladacznicy”, ,,zmija wyhodowana na wiasnym lonie”. Sabitri poczuta w ustach
takg suchos¢, ze stowa ja zawiodly, gdy sprobowala sie broni¢. Uslyszala, ze
Radziw zostal odestany do wuja w innym mieScie, gdzie bedzie kontynuowat
studia. ,,Nie mysl wiec sobie, ze zdotasz w nim zatopi¢ pazury”. Co do Sabitri,
miata natychmiast sie wyprowadziC. Nie, Lilamoji nie obchodzito, dokad ani co
sie z nig stanie. ,,Gdyby nie to, ze masz ojca kaptana, kazatabym cie wychlostac.
A teraz zejdz mi z oczu, zanim zmienie zdanie”.

Sabitri stala na przystanku tramwajowym posrod zapadajacych ciemnosci
i trzymata kurczowo swojq blaszang walizke. W koncu pojechata do meskiego
koledzu. Nic innego nie przyszio jej do glowy. Zajrzata do torebki i przeliczyla

zastraszajaco nieliczne banknoty; nic dziwnego, ze torebka byla taka lekka.



Walizka takze zbytnio jej nie cigzyla. Paro poszta za nig do jej pokoju
i przetrzasnela wszystko ze stowami: ,,Zobaczmy, co jeszcze chcesz ukrasc”.
Zabrala wszystkie jedwabne sari, a nawet kilka osobistych rzeczy Sabitri.
Podarowany jej przez Durge grzebien z rogu bawotu. Malenka buteleczke wody
rézanej, na ktorg Sabitri odkladata pienigdze miesigcami. Sabitri byla zanadto
przybita, aby protestowac.

Meski koledz zamajaczyt niewyraznie w mroku. Sabitri wslizgnela sie za
brame, wdzieczna, ze odZwierny jest nieobecny i nie moze jej zatrzymac.
Nastepnie wbiegla po schodach. Na pietrze, przy koncu korytarza, znajdowato sie
niewielkie pomieszczenie opisane tabliczka SWIETLICA DLA KOBIET. Raz
z przyjaciotkami zajrzala tam niechcacy. Wnetrze pelne byto zakurzonych mebli
i pachnialo mysimi odchodami. Ale drzwi wyposazono w zasuwke, no i w
srodku byla toaleta. Sabitri mogla tam spedzi¢ te noc. Nazajutrz... Nie, nie
potrafita mysleC o tym, co przyniesie nastepny dzien.

Jednakze gdy podeszla do Swietlicy, drzwi okazaly sie zamkniete na kiodke.

Wszystkie sity opuscity Sabitri, ktora osunela sie na podioge, niezdolna
dluzej powstrzymywac placzu. Przepehial jg strach i gniew. Nade wszystko
jednak niepokoj, co z nig bedzie, gdy pojawi sie tutaj nocny straznik. Czy
wyrzuci ja na ulice? A moze zachowa sie¢ wobec niej jeszcze gorzej. Sabitri
poczula upokorzenie. Co powiedzg jej rodzice, jej krewni, jej sasiedzi, kiedy sie
dowiedzg, ze jak pies zostala wyrzucona przez Mittirow? Nikogo nie bedzie
obchodzi¢, ze milos¢, ktdora polaczyla ja i Radziwa, byta piekna i czysta. ,,Dobra
corka to lampa pomyslnosci, rozswietlajaca nazwisko rodziny”. Czyz nie stala sie
zaprzeczeniem tego powiedzenia?

Nagle niczym policzek uderzyta jg druga czesc¢ tego powiedzenia — ta, ktdrg

przemilczala jej matka:

Dobra corka to lampa pomysinosci, rozswietlajqgca nazwisko rodziny.



Zta corka to zagiew, ktora przycmiewa stawe rodziny.

Zbyt glosno plakala, aby w pore ustysze¢ kroki. Gdy poczula czyjas dton na
ramieniu, wzdrygnela sie i zakrzyknela, odruchowo zastaniajgc sie rekami. Nie
byl to jednak nocny straznik, ktérego sie obawiata. Byl to profesor matematyki.

Pracowal naukowo w jednej z sal, co jak wyjasnil, robit czesto dlatego, ze
hotelik, w ktorym mieszkal, nie gwarantowal spokoju. Wychodzac, ustyszat
kobiecy placz i przyszedt sprawdzi¢, o co chodzi. Byt wstrzasniety, widzac ja
w takim stanie. Dopytywal, co sie stalo.

Sabitri ukryla twarz. Byla zazenowana, ze mezczyzna, ktory dotad zawsze
patrzyt na nig z podziwem, zobaczyt ja w takim stanie. Uczynila staby gest —
,odejdz, prosze”. On jednak usiadt obok niej na podiodze, podciagajac chude
kolana pod brode. Tak ja to zaskoczylo, ze podniosta na niego wzrok. Spojrzenie
miat zaniepokojone. Grdyka podskakiwala mu w gore i w dot. Najwyrazniej nie
miat doswiadczenia w takich sprawach. Sabitri poczula, jak ogarnia jq histeryczny
Smiech, i musiata znéw ukry¢ twarz w sari.

Profesor dotknat jej ramienia. Ostroznie, nerwowo.

— Nie ptacz — poprosit. — Moze zdotam ci pomoc...

Bylo cos w jego glosie, w tych niezrecznych dziwnych ruchach.
W glowie postat mi plan. Uczepitam sie profesora niczym tonqca
ratownika. Nie dopuszczatam do siebie mysli o nikim innym, o niczym
innym. Taro, czy mozesz mnie za to wini¢? Uniostam do niego twarz
i uSmiechnetam sie swoim najtadniejszym, najsmutniejszym,

najbardziej fatszywym usmiechem.

S

Profesor zabrat jg do domu kuzynki, swej jedynej krewnej w Kalkucie.

— To moja studentka — rzek}. — Stracita dach nad glowa z powodu widzimisie



pewnej bogaczki. Pozwdl jej u siebie mieszka¢ do konca semestru. Zaptace...

— Nieznajoma, Bidzan? — Kuzynka miala watpliwosci. — Skad wiesz,
dlaczego tamci ludzie jg wyrzucili? Moze to ztodziejka?

— Juz ci mowie... Sabitri przegrala wazng partie w karty i bogaczka stracita
duzo pieniedzy. Dlatego wyrzucifa jg na ulice. Gdybym jej nie znalazl, kto wie,
jaki los by ja spotkat. Nie jestem w stanie cie zmusi¢, abys jej pomogla, ale wiedz

jedno: jesli jej nie pomozesz, nigdy wiecej sie do ciebie nie odezwe.

Nieugietos¢ w jego glosie zaskoczyta mnie i przestraszyta jego
kuzynke. Kobieta ustgpita.

Bidzan przychodzit co wieczor, aby pomaga¢ mi w nauce, poniewaz
miatam straszne zalegtosci. Gdy go nie bylo w poblizu, kuzynka
zachowywata sie wobec mnie chtodno. Moze jako kobieta przejrzata
mnie na wylot. Ostrzegata Bidzana, on jednak nie stuchat. Wnuczko,

jego mitosc¢ byta wystarczajqca za nas dwoje.

Nowozency udali sie na wie$, aby ztozy¢ wyrazy powazania. Rodzice Sabitri byli
zdziwieni, lecz nie niezadowoleni. Ojciec cieszyt sie, ze miodzi sie pobrali
w malej Swigtyni w Kalighat i ze nie musiat placi¢ za uroczystos¢. Krewni zywili
mieszane uczucia: z jednej strony czuli szacunek dla ziecia profesora, z drugiej zas
zazdroscili Sabitri jej szczeScia, ich zdaniem niezastuzonego. Durga byla
zachwycona, ze Bidzan chce, by Sabitri kontynuowata nauke.

Lecz Taro, ja przestatam sie uczy¢. Nim mingt rok, bytam w ciqzy.
Rzucitam studia i cho¢ Bidzan namawiat mnie do powrotu na
uczelnie po porodzie, ja stracitam wszelkq ochote do nauki.

Ponownie uwiodto mnie marzenie.



Bidzan opublikowat wyniki swoich badan w czasopisSmie naukowym, ale byly
one tak przeintelektualizowane, ze Sabitri nic z nich nie zrozumiala. Wiedziala
tyle, ze firmy bijg sie o to, aby go zatrudni¢. Proponowano mu wysokie
wynagrodzenie i prestizowe stanowiska. Bidzan wolalby nadal mieszka¢ w ich
dwupokojowym mieszkanku i prowadzi¢ zajecia na uczelni. Jednakze Sabitri
postanowita na niego wptynac.

Jej taktyce brakowato oryginalnosci, ale na szczescie Bidzan przed nig nie
miat zadnej innej kobiety. No i byl zakochany. Sabitri gotowala mu wiec
ulubione dania, potrawy pocieszycielki kazdego, kto dorastat w biedzie: ryz,
fasole mung dal, smazony brindzal, czyli baklazan. Znala je wszystkie dobrze
z wiasnego zycia. Po kolacji przebierala sie w cienka nocng koszule, ktora
podkreslala jej ksztalty — ostatnimi czasy nabrala tego zachodniego zwyczaju —
i kladla Swiezo przewinieta Bele, ich coreczke, ojcu na kolana. Jakze Bidzan
kochat to dziecko! Potrafil caly wieczor spedzi¢ na zabawie w kosi, kosi tapci
i doprowadzac je do chichotkow wydawaniem Smiesznych dzwiekéw. Sabitri
siedziala obok, wspierajac glowe na ramieniu meza. Byto to tak mite, ze chwilami
zapominata, po co to robi.

Zdanie rzucone tu, stowo tam, teskny usmiech, lekki napor jej piersi na jego
ramie. Tylko tyle bylo trzeba, poniewaz Bidzan chciat dla zony i corki
wszystkiego, co najlepsze. Czy przejrzat gre Sabitri? Nawet jesli tak, nie miat jej
nic za zle. Zatrudnit sie w ogromnej firmie naftowej, ktéra wszedzie siegala
swoimi mackami, i stwierdzil, ze praca w niej nie jest mu tak niemita, jak sie
spodziewatl. Odkryl, ze ma wyjatkowy talent do rozwigzywania probleméw. Byt
za uczciwy, zbyt otwarty w wypowiedziach, ale kierownictwo mimo to za nim
przepadato. A moze wiasnie dlatego. UczciwosC i otwartos¢ to rzadkie cechy
w Swiecie biznesu. Bidzan awansowat raz po raz, po czym zostal wyslany do

Delhi, gdzie miat sie przygotowywac do roli menadzera.

Czy go kochatam, Wnuczko? Odpowiem tak: bytam dobrq zonq. Na



pewno podobato mi sie nasze Zycie w stolicy, mieszkanie w zamoznej
dzielnicy, samochdd, petni szacunku stuzqcy przekonani, ze
urodzitam sie we wplywowej rodzinie. Pobieratam lekcje
angielskiego i zachodniego zachowania. Przy okazji odkrytam, ze tez
mam talent: organizowatam najlepsze przyjecia. Wiedziatam, jak
sktoni¢ najwiekszego milczka do rozmowy. Nigdy nie skqpitam
alkoholu, nawet jesli przez reszte miesiqgca musielismy jesc tylko ryz
i soczewice. Przyrzqdzatam desery, o ktorych mowito sie na miescie.
Ciekawa jestem, czy Bidian wiedziat, ze wiele swoich sukcesow

zawdziecza moim kolacjom.

Po siedmiu latach pracy Bidzan wrocit do Kalkuty, awansujac na jeszcze wyzsze
stanowisko. Sabitri byla zarazem uszczeSliwiona i zaniepokojona. To czarne od
sadzy, ogromne miasto, w ktorym doznala poteznego upokorzenia i po raz
pierwszy zaznata smaku utraconej mitosci, mialo na nig wiekszy wplyw niz
jakiekolwiek inne miejsce na $wiecie. Najmniejszy tryumf tutaj rownat sie
najznaczniejszemu zwyciestwu gdzie indziej. Sabitri i Bidzan zamieszkali na
ostatnim pietrze wysokoSciowca, dzieki czemu Sabitri, stojac na balkonie
i spogladajac na czubki drzew, miala wrazenie, ze Kalkuta lezy u jej stop. Mimo
to przesztos¢ wcigz nie dawala jej spokoju. Czasami, odwiozlszy Bele do szkoty,
kazata kierowcy przejecha¢ obok meskiego koledzu. Wspomnienie tamtej nocy,
kiedy plakala pod drzwiami zamknietej Swietlicy dla kobiet, bylo niczym na

wpot uformowany strup, przed ktorego zdzieraniem nie mogla sie powstrzymac.

Przy okazji wizyty na wsi dowiedziatam sie od matki, ze Lilamoji
zostata wdowq i skarzy sie na stabe zdrowie. Pono¢ mieszkata sama,
gdyz jej bogata synowa ani myslata przyjqc¢ jq pod swoj dach.

Styszqc to, powzietam pewien plan.



Nie, Taro, oktamuje Cie. Plan ten towarzyszyt mi przez caty czas — na

podobienstwo uspionego wirusa, ktory tylko czeka na przebudzenie.

Gdy Sabitri powiedziata mezowi, ze chciataby odwiedzi¢ Lilamoji, ten chetnie na
to przystat.

— Ciesze sie, ze zdecydowalas sie jej przebaczy¢. Gdyby cie nie wyrzucita
z domu, nigdy bySmy sie nie pobrali!

Sabitri skinela glowa. Nie mogla powiedzie¢ temu prostodusznemu
mezczyznie, ze kieruje nig inny, mroczniejszy motyw. Wyslata list, do ktdrego
zalaczyta kosz drogich owocow, i otrzymala odpowiedZ napisang niewyraznie
rekg Sarkara Moszajia. Lilamoji zapraszala jg do siebie.

Tamtego dnia, Wnuczko, ubratam sie bardzo starannie. Wiozytam
jedwabne sari o grubej zlotej lamowce i najlepszq bizuterie.
Zmusitam Twojq matke, aby zatozyta koronkowq sukienke i Isnigce
nowe buty, chociaz skarzyla sie, ze obcierajq jej stopy. (Skarga byta
cicha, poniewaz Twoja matka zaliczata sie do grzecznych dzieci. Kto
by pomyslat, ze w przysziosci przysporzy mi tyle zmartwien?).
Uczynitam to, gdyz wiedziatam, ze Lilamoji nie ma wnukow.

Kiedy samochod zblizat sie do domu Mittirow, Sabitri spostrzegla, ze rece jej
drzq. Ukryla je wiec w faldach sari. Rezydencja przedstawiala obraz nedzy
i rozpaczy: miejscami ze Scian odfazila farba, tu i 6wdzie na wyrwanym zawiasie
chybotala sie okiennica. Poniewaz darwan dawno rzucit posade, kierowca musiat
sam wysigS¢ z samochodu i otworzyC zardzewiala brame. Sabitri wysiadla,
sciskajgc mocno raczke corki i trzymajac przed soba patere z ulubionymi
smakotykami Lilamoji.

Kierowca zaczat zawracaC, aby udac¢ sie do biura. Mial zabra¢ Bidzana



z jednego spotkania na drugie.

— Wr6¢, jak tylko odstawisz Bidzana Sahiba — powiedziala mu Sabitri. — Nie
zabawie tu dhugo.

Pociaggneta za sznurek od dzwonka, nikt jednak sie nie pojawil. Gdy pchnela
drzwi, otworzyly sie ze skrzypnieciem. Naprzeciwko miala schody. Jakze czesto
wspinala sie po nich — ubrana w swoje nie swoje sari, z bijacym szybko i ptytko
sercem, poniewaz wydawalo jej sie, ze spelnienie marzen ma na wyciggniecie
reki. Wspomnienie tej niemadrej, mlodszej wersji siebie przepelnito ja czuloscig
i wstydem.

Na stopniach walatl sie kurz i pokruszony tynk. Sabitri podkasata sari
i zabronita corce dotykac¢ balustrady. Wszystko tutaj byto takie znajome: klatka
schodowa, dlugi korytarz przepelniony wyczekiwaniem, duze okna, przez ktore
zagladaly zielone drzewa, mlecznobialy ocean toza.

Dzisiaj okna byly zamkniete. W nielicznych promieniach Swiatla
wpadajacych przez szczeliny w zaluzjach Sabitri zobaczyta lezaca na 16zku
posta¢, odziang we wdowig biel, ktdra zlewala sie z poscielg, i tak nieruchomag, ze
przez jedno rozczarowane uderzenie serca juz myslala, ze Smier¢ odebrala jej
szanse na zemste.

Ale nie, postac¢ drgnela i usiadla z trudem. Lilamoji poklepata miejsce obok
siebie, zapraszajac Sabitri, aby do niej dolgczyla. Potem zawotata shuzaca i kazata
jej przynies¢ poczestunek dla gosci. Mimo ze sama zmarniata, glos nadal miata
wyniosty.

— Zatem to jest twoja corka? — Zmarszczyla brwi, przygladajac sie Beli, ktora
swoim zwyczajem bawila sie po cichu lalkami. Nie rzucita komplementu pod
adresem dziewczynki, mimo ze Bela byla slicznym dzieckiem, zwlaszcza tamtego
dnia, z kolorowymi wstazkami wplecionymi w faliste wtosy. Sabitri nie przejela
sie takim potraktowaniem. Poprawita na sobie sari, brzeczac przy tym

ostentacyjnie ztotymi bransoletkami, i rzucita wesoto, poufale:



— Ale ciociu, ty z pewnoscig masz calg mase wnukow!

Rysy Lilamoji stezaty. Staruszka wdata sie w tyrade na temat swojej synowe;.
Jakiz blad popehili, wybierajagc Radziwowi te zepsuty, bezuzyteczng, bogatq
dziewuche. Nawet nie potrafita urodzi¢ dziecka. Odmowila zamieszkania
z teSciami pod jednym dachem, chociaz zaadaptowali dla niej cale ostatnie pietro,
instalujac zachodnie toalety i takie tam. Tak judzila przeciwko nim, az Radziw
wyprowadzit sie po po6t roku matzenstwa — porzucajagc dom przodkow, dasz
wiare? — aby zamieszka¢ w dzielnicy Garijahat w nowej, wymyslnej siedzibie,
ktéra dla jego zony kupit jej ojciec. To wiasnie spowodowato atak serca u Mittira
Moszajia, Lilamoji nie miata co do tego watpliwosci.

Stuzaca nie wrdcita. Lilamoji zaczela wykrzykiwa¢ inwektywy i skakac
z tematu na temat.

— Ta dziewucha, ta czarownica, ta morderczyni, dasz wiare, zabrala wszystkq
Slubng bizuterie, odchodzac, mojq wiasng bizuterie, ktora ja obdarowatam! Kiedy
ja zatrzymatam, powiedziala: ,,Wynajmij prawnika, jesli chcesz ja odzyskac”.
A Radziw... Radziw nie mial odwagi jej sie sprzeciwic i stang¢ w mojej obronie.

Radziw sprawit rowniez, ze szpital podupad}, kontynuowata Lilamoji. Och,
zycie nie szczedzito jej ciezkich prob. Ale przynajmniej syn wcigz czasami do niej
zagladat. Gdzie ta ghipia sluzaca, ta Khjama, ktdra miala przynies¢ poczestunek?
Nie, dodala z marsem na czole. Paro juz u niej nie pracuje. Nie wdawala sie
w szczegOly.

Sabitri uSmiechata sie mitym, czarujgcym usmiechem, ktéry wycwiczyla do
perfekcji. Zapewnila gospodynie, ze poczestunek nie jest konieczny. Obie zjadly
sute Sniadanie. Nastepnie skierowala uwage Lilamoji na patere. ,,Spojrz, ciociu,
twoje ulubione smakotyki”. Staruszka siegnela niezgrabnie po sandesz, najpierw
jeden, potem kolejny. Usmiechnela sie chytrze i wyznala, ze ma podniesiony
poziom cukru we krwi; lekarz zabronit jej sobie folgowac. Ale jakie inne

przyjemnosci ma w zyciu stara kobieta?



— Durga — powiedziala z westchnieniem — ty zawsze robilas najlepsze
smakotyki. Powinnas byta otworzy¢ wiasny sklep.

Nazwana imieniem swojej matki Sabitri poczula, ze kreci jej sie w glowie.
UsSmiech spelzt jej z twarzy. Lilamoji nawet nie pamietala, z kim ma do
czynienia. Jak mozna mowic o zemscie w obliczu amnezji?

— Musze juz iS¢ — oznajmita Sabitri. Pierwotnie zamierzala wspomnie¢, ze
czeka na nig kierowca, jednakze stracita do tego chec.

— Zostan jeszcze — zaczela ja prosiC Lilamoji. Gdy Sabitri odmowita
przepraszajacym tonem, staruszka zasSmiala sie gniewnie. — Tak, tak, wiem. Nikt
nie lubi chorych. Nawet moj rodzony syn zawsze sie Spieszy do odejscia... No to
przynajmniej pomaéz mi usigs¢, zanim sobie pojdziesz.

Sabitri czula niesmak na mys$l o dotknieciu staruszki, jednakze ushuchata
z nawyku. Ostroznie wsunela dlonie pod pachy Lilamoji i pociagnela.
Przypominato to podnoszenie wypchanego czyms worka. Na palcach zostaty jej
smuzki potu. I won stechlizny czy zepsutych jaj. Sabitri z trudem powstrzymata
sie, aby nie wybiec w poszukiwaniu kurka z woda, ktorg moglaby sie umyc¢.

— Wiacz radio — polecita jej Lilamoji. Rozlegly sie dZwieki swietych piesni. —
Kto by pomyslal, ze zrobie sie religijna? Staros¢ wyrabia z czlowiekiem rozne
dziwne rzeczy. Ha, sama niedlugo zobaczysz. Podprowadz to dziecko blizej.

Chce zobaczy(¢ jej wlosy. — Wyciagnela zachlanna reke.

S

Na dole, siedzqc na tawie w ciemnej sieni, nie mogtam przestac¢
drzec. Kierowca jeszcze nie wrocit — wiedziatam, ze miat na to zbyt
mato czasu. Ale Wnuczko, nie potrafitam znies¢ tamtego pokoju,
gorzkiej woni choroby i gniewu ani przez sekunde dtuzej. Btedem
byto przychodzi¢ tutaj, by czerpac satysfakcje. Pragnetam, aby

Lilamoji pozatowata, ze nie pozwolita mi poslubi¢ Radziwa, aby



przekonata sie, ze byltaby ze mnie lepsza synowa niz z dziewczyny,
ktorq dla niego wybrata. Tymczasem czutam tylko wstyd. Wstyd
i niesmak na mysl, ze uzytam wkasnej corki do tej gry. Poprzysiegtam
sobie, ze moja noga nigdy wiecej nie postanie w tym domu.

Wynikneta z tego wszystkiego jedna dobra rzecz. Dokonatam
egzorcyzmow. Juz nigdy wiecej nie bede leze¢ bezsennie w t0zku,
widzqc przed oczyma wykrzywionq twarz Lilamoji, ktora wyzywa
mnie od dziwek. Nigdy wiecej nie bede prowadzi¢ w gtowie rozmow,
aby wyrzuci¢ z siebie to wszystko, co batam sie powiedziec
w miodosci. ,,Jestem dobrym cztowiekiem. Nie uczynitam nic ztego.
On kocha mnie. Ja kocham jego. Uszczesliwie go, poniewaz mnie
jednej moze wyznac, co mu lezy na sercu”.

Ale byto jeszcze cos, Taro. Kiedy Lilamoji opowiadata
o Radziwie, zaczetam go postrzegac inaczej. Przez wszystkie te lata
bytam zaslepiona tesknotq za tym, co mi odebrano. Dopiero teraz
zdatam sobie sprawe, ze Radziw byt staby i rozpieszczony; zbyt
staby, aby stanq¢ w mojej obronie. Musiat wiedziec, ze jego matka
wyrzucita mnie z domu. Ale nawet mnie nie szukat. Nawet jesli
mieszkat w innym miescie, nietrudno byto poprosic¢ przyjaciela, aby

zajrzat na uczelnie i dowiedziat sie, co sie stato.

Skrobanie do drzwi. Kierowca przyjechat — na szczeScie. Sabitri zaczela zbierac
lalki Beli.

Jednakze byl to nie kierowca, lecz Radziw — zupelnie jakby wyczarowata go
myslami. Rozpoznata go natychmiast, chociaz byt teraz grubszy. Nosit drogie
ubrania, drozsze nawet od tamtych biatych koszul, ktére Sabitri czasem rozpinata,

zeby ztozy¢ glowe na jego nagiej piersi. Raz, z okazji awansu, zabrata Bidzana na



targ, aby kupi¢ mu taka koszule, on jednak zby}l ja Smiechem. ,,CoS tak
kosztownego palitoby mnie w skére”, powiedziat i odszed}, nie przejmujac sie, ze
sprzedawca patrzy za nim zdziwiony.

Teraz Sabitri narzucita skraj sari na glowe. Zamierzata wyjs¢ na zewnatrz, by
czeka¢ na samochod na ulicy. Uznala, Ze tak bedzie lepiej. Jednakze mijajac
Radziwa, podniosta wzrok. Nie byla w stanie sie powstrzymac. Ach, ta twarz, te
niegdys kochane usta. Jakzez bezuzyteczna przeszioSC cigzy cziowiekowi,
skracajac jego oddech. Czyzby Sabitri dostrzegala niezadowolenie w tych
zacisnietych szczekach? Smutek w opadnietych kacikach warg? Bo kregi pod
oczyma z cala pewnoscia mowily o rozczarowaniu...

Bzdura! Tylko to sobie wyobrazita, widzac, co chce zobaczyc.

— Tri! — wykrzyknat Radziw, zerkajac na nig. Na jego twarzy pojawilo sie
przepelnione nadzieja niedowierzanie, dzieki czemu znéw na moment odzyskat
miodos¢, zanim dogonity go bezlitosne lata. — To naprawde ty? Nie, prosze, nie
odchodz, poswie¢ mi minute. — Nie musiat o nic blaga¢. Zdrobnienie, ktore ukut
specjalnie dla niej, trafito ja w samo serce, powstrzymalo w pot kroku. — Nie
masz pojecia, jak czesto o tobie myslalem. Wyobrazatem sobie... liczylem... ze
ponownie cie ujrze... — zajaknatl sie i umilkl. Czyzby na jego rzesach zalSnity
}zy? Nadal miat nieprzystojnie dlugie rzesy, zupehie jak dziewczyna. — Musialas
by¢... wcigz musisz by¢ na mnie nieprzytomnie zla... — Schwycit ja za rece
gwattownym ruchem, co sprawilo, zZe jej cialo ogarnela fala pamietnego ognia.
Zaczat calowac jej dlonie, przykladajac wargi do pulsujacej zytki na nadgarstku
najpierw jednej, potem drugiej reki. — Jak widze, jestes szczesliwg mezatkq i masz
udane dziecko. — Jego glos przybrat drapiezne tony. — Nie chce sprawiac
kilopotu. Po prostu daj mi jeszcze chwile, pozwol mi sie wythumaczy¢. Wyjasnic,
co oni mi zrobili. Prosze...

— Nie — przerwata mu Sabitri. — M0j kierowca zaraz tu bedzie.

Jednakze glos jej drzal, a ona sama nie cofnela rak.



Stowa Radziwa otoczyly ja niczym burza piaskowa. Widziala, ze Bela
przyglada sie mu z otwartymi ustami. Od czasu do czasu dolatywaly ja oderwane
wyrazy: ,,...zamartwialem sie na SmierC... zamkneli mnie w domu wuja... nie
mialem tam nawet telefonu... ucieklem, ale mnie zlapali... zaciggneli prosto na
wesele... nienawidzitem jej za to... wszystkich ich nienawidzitem...”.

Gdyby Radziw zjawit sie w poczatkach jej malzenstwa, bytaby z nim odeszia.
Nawet jesli nie powiedzialby jej tego wszystkiego. Zylaby z nim jako jego

kochanka, nie przejmujac sie, ze przy¢miewa stawe rodziny.

Wnuczko, oto mdj najwiekszy sekret: uczynitabym to nawet po

narodzinach Beli.

Sabitri wyrwala sie z uscisku Radziwa. Okazalo sie to latwiejsze, niz sadzila.
Radziw byl przeciez stabym mezczyzng. Chciala mu powiedzie¢: ,,Gdybys
naprawde tego pragnal, odszukatbyS mnie”. Ale to nie mialo juz znaczenia.
Wolala rzec: ,,Kocham mojego meza”. Albowiem — co odkryta ku wilasnemu
zdziwieniu — bylo to prawda. Od jak dawna?

Ostatecznie oddalita sie w milczeniu, nie strzepigc sobie jezyka. Przepelniala
ja wewnetrzna radoSC. Wylonienie sie na Swiatlo sloneczne przypominato
ponowne narodziny. Kosciste ramiona cérki pod jej palcami byly niczym
delikatne, magiczne skrzydta.

Na ulicy czekal na nig samochéd z kims siedzacym na tylnej kanapie.
Bidzan! Serce zabilo jej szybciej. Jak dlugo tu by}? Ile widzial?

Wszakze Bidzan entuzjazmowal sie jakim$ swoim sukcesem. Poranne
spotkanie nad wyraz sie udalo. Wynegocjowat lepsza umowe, niz ktokolwiek sie
spodziewal. Mogt liczy¢ na sowita premie. Postanowil uczcic to, robigc sobie
wolne popotudnie. Co powiedza na wyprawe do hotelu Grand na lody, a potem
do zoo? Siedzial posrodku kanapy niczym krdl, obejmujac je obie ramionami

i uSmiechajac sie wielkodusznie do swoich cudnych kobiet. Bela opowiadata



Bidzanowi o brudnej klatce schodowej i dziwnej staruszce, ktéra ciggle dotykata
jej wloséw, o tym, jaka jest glodna, poniewaz staruszka niczym ich nie
poczestowala, nawet pysznymi smakolykami mamoni. Skarzyla sie, ze moze
umrze¢, zanim dojadq do hotelu. Sabitri ztozyla glowe na ramieniu Bidzana
z wielka ulgg i skwitowala uSmiechem patos corki. Dziewczynka otworzyla
szeroko oczy i opadia na siedzenie, oznajmiajac, ze musi dostac trzy gatki lodow.
,Dobrze? Prosze”. Sabitri poczula, ze jej rodzina to istne blogostawienstwo.
Obiecata sobie, ze od tej pory bedzie najlepsza zong i matka.

— Tak, dostaniesz trzy gatki. Pod warunkiem, ze wszystkiego nie
Zwymiotujesz.

Byla to najszczesliwsza chwila w jej zyciu.

Pragnie napisa¢ o tym wszystkim Tarze, ale jest taka zmeczona. Palce jej
dretwieja. Trwa to juz od jakiego$ czasu i dotyczy nawet palcow lewej reki.
Zbliza sie swit, szakale dawno zniknely, zaczyna pia¢ pare nadgorliwych
kogutéw. Sabitri musi ztozy¢ glowe na stole; zrobila sie za ciezka, aby utrzymac
ja prosto. Przyklada policzek do wyZlobienia i nagle przypomina sobie
dokladnie, skad sie wzielo. Bela naciela drewno stalowka piora wiecznego, na
ktore Sabitri oszczedzala miesigcami, chcac sprezentowaC je corce z okazji
przyjecia na studia. Zniszczeniu ulegt zaréwno blat, jak i pioro. A wszystko przez
to, Ze Sabitri nalegata, aby Bela przestala widywac sie z ukochanym mezczyzna,
tym samym, ktory pOzniej namowit ja do ucieczki do Ameryki. I zabronit
ponownego spotkania z matky. Ktory — Sabitri czula to kazdym widknem
swojego ciata — byt catkowicie nieodpowiedni dla Beli.

— Twdj ojciec, Taro — szepcze. — To o niego chodzi. Do tej pory zdazyt
porzuci¢ was obie, prawda? Czy to dlatego chcesz zrezygnowac ze studiow?
Dlaczego z nim nie porozmawiasz?

Och, co za balagan, nigdy sobie z nim nie poradzi. Marzy o tym, aby

zamknac oczy; skupienie przychodzi jej z najwyzszym trudem. Kto tam sie czai



w tym ciemnym kacie? Czyzby to byla jej wnuczka? A za nig — Bela? Cienie
z pustymi owalami twarzy, czekajqce, az podzieli sie z nimi swoja madroscig —
jakby miata jaka$ do ofiarowania! A moze to jej martwe dziecko, chlopiec,
ktérego nazwala Harsza, dawca radosci, w nadziei, ze zapewni jej drugq szanse?
Ale nie. Harsza odszed} dawno temu.

Sen. t.aknie go caltym swoim jestestwem.

Whpierw jednak musi co$ napisa¢, gdyz nareszcie wie, co ma do powiedzenia.

Zmusza sie do wyciggniecia reki, chwyta za pioro.

Tamta chwila w samochodzie wcale nie byta najszczesliwszym
momentem mojego zycia. Tak samo jak chwile spedzone z Radziwem
na tarasie skgqpanym blaskiem gwiazd. Najszczesliwszy moment miat
sie pojawi¢ znacznie pozniej. Juz po problemie alkoholowym
Bidzana, po jego Smierci. Po odejsciu Harszy. Po wszystkich
problemach z Twojq matkq. Do tamtej pory zdqzytam otworzy¢ sklep
o nazwie ,,Smakotyki Durgi”. Alez Lilamoji bytaby wsciekta, gdyby
wiedziata, ze to ona zaszczepita mi ten pomyst w giebi duszy!
Poczqtki byty trudne. Jednakze z pomocq Bipina Bihariego — coz
z niego byt za sojusznik! — ostatecznie zdotatam wyprowadzic interes
na prostq.

Pewnego dnia w kuchni na zapleczu sklepu trzymatam w reku
nowy, opracowany przez siebie przepis — na smakotyk, ktory
zamierzatam nazwac¢ imieniem niezyjqcej matki. Ugryztam kawatek
deseru w ksztatcie muszli o najdelikatniejszym, najbledszym kolorze
owocu mango. Moje usta wypetnity sie gtadkim, kremowym smakiem
mleka, cukru, szafranu i owocow, mnie zas przepetnito zadowolenie.
Byto to moje dokonanie, bez niczyjej pomocy. Nikt nie mogt mi go

odebrac. Tego wiasnie pragne dla Was, Taro, Belo. To witasnie



znaczy by¢ lampq pomysinosci. ..

Jadac samochodem, Bidzan zapytat Sabitri:

— Poczutas sie lepiej po wizycie u Lilamoji? Bedzie ci teraz latwiej
zapomniec?

Czula we wlosach jego cieply oddech. Blaganie w jego glosie przywiodlo ja
na skraj ptaczu. Sabitri skinela glowaq, niezdolna sie odezwac.

Bela wtracila:

— Na dole spotkalySmy mezczyzne. Plakal i calowal mame po rekach.
Mamoni, dlaczego on cie calowat po rekach?

Bidzan cofngt ramie i usiadt prosto. W ghichym milczeniu, ktére zapadlo
w samochodzie, Sabitri zdata sobie sprawe z ciekawskiego spojrzenia kierowcy
zerkajacego w lusterko wsteczne.

— To byt stary znajomy — odparla, zwracajac sie do meza. — Nawet juz tutaj
nie mieszka. Nie spodziewatam sie go tam zasta¢. NatkneliSmy sie na siebie
przypadkiem przy drzwiach. Nic dla mnie nie znaczy. — Za szybko wyrzucata
z siebie stowa. Byta Swiadoma, ze cho¢ méwi prawde, czuje sie winna.

— Rozumiem - rzekl Bidzan. Obrzucit wzrokiem jej sari i bizuterie. —
Wszystko rozumiem.

— Kocham ciebie, tylko ciebie — wykrzyknela, chociaz méwienie takich
rzeczy przy shuzbie byto gafa.

Bidzan pochylit sie do przodu.

— Zawiez mnie do biura.

— To nie idziemy do zoo? — zdziwila sie Bela.

— Mozesz sobie iS¢, gdzie tylko chcesz, do cholery! — rzucit Bidzan do
Sabitri.

Oczy kierowcy rozszerzyly sie ze zdziwienia, poniewaz Bidzan Sahib nigdy



nie mowit w ten sposob. Sabitri domyslita sie, ze wkrotce ustysza o tym wszyscy
stuzacy.

Jechali dalej w milczeniu. W poblizu Majdanu mineli stado koz
przechodzacych na druga strone ulicy; ich runo emanowato cieptem skrzacymi
sie falami. Sabitri w zyciu nie spotkata sie z podobnym widokiem w Srodku
miasta. Przez moment miata nadzieje, ze wszystko tylko jej sie przysnito.

Gdy juz odstawili Bidzana — przemienionego nagle w obcego jej cztowieka —
Sabitri kazala zawiez¢ sie do domu. Spojrzenie w oczy kierowcy przyszio jej
z trudem, ale zdobyla sie na to.

— Ja chce iS¢ do zoo! — rozkrzyczala sie Bela. — Chce dostac loda! Dlaczego
nie pojdziemy do zoo? Przeciez baba obiecal! Dlaczego nie p6jdziemy...? — Raz
po raz kopata w oparcie przedniego fotela. Odglos odbijat sie echem w glowie
Sabitri.

— To przez ciebie! — odkrzyknela. — Ghupia dziewucho, wszystko zepsutas!

Bengalskie stowo ,psu¢” — noszto, ktore znaczy rowniez ,,zgnity”, a takze
,hiewierny” w odniesieniu do kobiet — zawistlo w powietrzu wyrazne niczym
przyszosC. Zamachnela sie reka, po czym rozleglo sie klasniecie i Bela
wybuchnela ptaczem.

Ten pierwszy raz, gdy uderzy sie dziecko z catych sil, pragnac zada¢ bal,
zmienia wszystko.

Dzi$ dton wciaz ja pali. Wrazenie mrowienia wedruje ramieniem i mosci sie
w barku. I ten szok, z jakim Bela popatrzyla na Sabitri. Czerwieniejacy policzek
dziewczynki. To, jak skulila sie przy drzwiach samochodu. Czy to stad wziely
poczatek klopoty miedzy nimi?

— Przepraszam, Belo — mowi. — Wybacz mi.

Z jej ust padajg stowa, ktorych nie potrafita wypowiedzie¢ przez wszystkie te

lata.



Bol zagoscit w jej piersi na dobre. Musiala co$ upusci¢ z hukiem, poniewaz
nadbiega traca oczy Rekha. Rzuca sie do przodu z okrzykiem. Sabitri probuje
przysungc list do siebie. Ale lezy na podilodze. Kiedy zdazyta upasc? Rekha
krzyczy do mleczarza, ktory thucze sie za drzwiami, zeby pomogt umosci¢ rani
ma na tozku.

Sabitri usituje powiedzie¢ stuzacej o liscie. To jedyne, co jeszcze sie liczy.
List musi trafi¢ na poczte. Musi.

— Powiedz Bipinowi Bihariemu — szepcze. Przed oczyma ma jego twarz,
spokojng, opanowang i ushuzng bez wzgledu na wszystko. — On bedzie wiedzial,
co zrobic.

Ale Rekha nie styszy. Szlocha w stuchawke, zaklinajac lekarza, aby sie
pospieszyt. ,,Co$ strasznego przydarzylo sie rani ma”. Mleczarz pomaga Sabitri
usigé¢. A moze to ona unosi sie do lotu? Lozko jest takie miekkie, bol
wszechogarniajacy. Sabitri podnosi powieki i widzi w rogu Smier¢, ktéra jednak
nie wyglada tak, jak opisywaly ja poematy. Zadna z niej krolowa w Zzelaznej
koronie. Nie, to wielki pedzel kapiacy bialg farbg. Muska ja delikatnie i szybko,

unicestwiajgc Swiat.



[ncydent
w Asamie: 1963

o

pocona Bela stoi wieczorem na werandzie i przyglada sie Sabitri

i Bidzanowi — tak o nich ostatnio mysli zamiast jako o rodzicach —
—/ odjezdzajacym w chmurze rudego pytu w prowincji Asam. W powietrzu
czuc zblizajaca sie burze, chociaz niebo wcigz jest tagodne i blade. Nic tutaj nie
jest takie, jak sie spodziewata. Czemu te upaly nie meczq Sabitri ani Bidzana?
zastanawia sie gniewnie. Tymczasem na tylnej kanapie samochodu hindustan
ambassador, ktéry Panstwowa Kompania Naftowa oddata im do uzytku wraz
z roéwnie staromodnym szoferem w uniformie, ci dwoje nachylajg sie do siebie.
Ich twarze zblizajq sie niczym planety na kursie kolizyjnym i Sabitri i Bidzan sie
catuja.

Bela powinna by¢ uradowana z tej oznaki serdecznosci. To z pewnoscig
lepsze niz awantury urzadzane przed przyjazdem do Asamu, podczas ktérych
Sabitri uderzala w ptacz, a Bidzan zdenerwowany opuszczat mieszkanie. Mimo to
Bela niejako wbrew sobie czuje zazenowanie — i niepok6j. Ma wrazenie, jakby na
tym odludziu — otoczonym przez dzungle i pola naftowe oraz (zdaniem Ajah)
wszelakie krwiozercze istoty — Sabitri i Bidzan uznali, ze reguly obowigzujace
w Swiecie cywilizowanym (czyli w Kalkucie, gwoli Scistosci) przestaly byc¢

wazne. Bela domys$la sie, ze w Asamie takze obowigzuja jakies zasady, lecz



niestety nikt nie zadat sobie trudu, aby ja z nimi zapoznac.

Tuz przed tym, zanim samochdd zniknie za zakretem poroSnietym lasem
bambusowym, Sabitri odwraca sie i unosi reke. Czyzby machata Beli na
pozegnanie? A moze kaze jej wejSC do domu? Ajah, ktora stoi obok Beli
z niemowleciem na reku, pociaga dziewczynke za ramie.

— WejdZzmy do Srodka, missybaba. Niedlugo zaczng gryz¢ komary, wielkie
jak stonie.

Bela kreci glowa. Pod powiekami czuje klujace tzy. Mieszkaja w prowingji
Asam od trzech miesiecy, a mimo to — ilekroc jej rodzice gdzie$ jadq — ona ma
wrazenie, ze juz nigdy ich nie zobaczy. Brak jej powiernika, ktéremu moglaby
sie zwierzy¢ ze swojej bojazliwosci, od ktorej kreci sie jej w glowie zupekie jak
przy tropikalnej goraczce, jakiej sie nabawila zaraz po przyjezdzie tutaj.

Bela wie, Ze jako jedenastolatka jest za duza na podobne fanaberie. Sabitri
i Bidzan wybrali sie tylko do klubu. Do obowigzkow Bidzana nalezy branie
udzialu w oficjalnych przyjeciach. Oboje jej to wyjasniali. Bedac nowym
dyrektorem Panstwowej Kompanii Naftowej w Asamie, Bidzan musi poznawac
nowych ludzi, robi¢ odpowiednie wrazenie, przeciggaC na swojg strone
miejscowe grube ryby. Bela wie tez (cho¢ tego nikt jej nie wyjasnit), ze Sabitri
musi chadzac na imprezy razem z nim i pilnowac, by ograniczat sie on do toniku
i by nie powtorzyt sie incydent z Kalkuty, po ktérym Bidzan zostat przeniesiony
do Asamu. Sabitri i Bidzan sa odpowiedzialnymi rodzicami. Po przyjeciu zawsze
zagladaja do pokoju dziecinnego, jakkolwiek p6zno by bylo. Sabitri dotyka
dlonig czo6t dzieci (niemowlecia w pierwszej kolejnosci), aby upewnic sie, ze nie
maja goraczki. Bywa, ze Bela sie przy tym budzi i potem nie moze zasnac, ale
zbytnio jej to nie przeszkadza. Jest to cena warta zaptacenia za to, ze moze poczuc
chtodne palce Sabitri na swojej twarzy i jej ciepty, mietowy oddech na policzku —
co ostatnimi czasy zdarza sie bardzo rzadko.

— Chodzmy, missybaba — ponagla Ajah. — Robi sie pozno, stonce zachodzi.



Po zapadnieciu ciemnosci pojawia sie jeszcze gorsze rzeczy niz komary.

,Gorsze rzeczy” sg statym elementem historyjek opowiadanych przez stuzaca.
Z poczatku, tuz po najeciu sie do pracy, Ajah brudzita policzki dzieci sadza, aby
utrzymac ,,gorsze rzeczy” z dala. Bidzan, kiedy to zobaczyl, stwierdzil, ze to
ghupi przesad, i energicznie start sadze z policzka niemowlecia, wywotujac jego
placz. Bela spostrzegla, ze stojaca w przedpokoju Ajah ma zacieta, naburmuszong
mine. Nazajutrz stuzaca zndw pomazala niemowle sadzg, tyle ze nie na twarzy,
a na plecach, aby znak mogly zobaczy¢ wylacznie zte duchy. Robigc to, rzucita
Beli spojrzenie zmruzonych oczu, jakby chciala powiedzie¢: , Tylko sprébuj
pisnac stowo”. Bela zmilczala. Przynajmniej na razie.

— Ty idZ — mowi Bela teraz. I popycha niegrzecznie shuzaca, zadziwiajac sama
siebie, poniewaz na ogot darzy Ajah sympatia.

Wyniosta Ajah sztywnieje na calym ciele. Poprawia sobie niemowle na
biodrze, odwraca sie i bez jednego stowa znika w domu. Bela jest zawstydzona,
nie na tyle jednak, aby p6jsc w jej slady.

Wtedy rozlega sie meski glos. Dobiega z konca werandy, gdzie geste
hortensje ustepuja miejsca dzikiemu kapryfolium, wsrod ktorego galezi moggq sie
czai¢ weze.

— Namaste...

Bela okreca sie na piecie i spostrzega mezczyzne, niewyraznego z powodu jej
lez. Jest wysoki, szczupty i ciemny niczym przypalone chapati. Kosci policzkowe
ma wystajace i nierowne, catkiem jakby byly kiedys$ ztamane i krzywo sie zrosty.
Opaska na jego czole, przez ktérg przypomina pirata, bltyszczy w ostatnich
promieniach stonica. Plaszcz — a moze jest to obszerny szal — takze 1Sni. Gdy
mezczyzna sie usSmiecha, widac jego ztote zeby.

Oddech wieznie Beli w gardle niczym nieprzetknieta kosc.

— Skad znasz moje imie? — udaje jej sie wydusic.

— Znam ciebie — odpowiada mezczyzna, mruzac oczy z rozbawienia. —



Twoim ojcem jest Bidzan Das. Firma go tutaj przeniosta, aby dopilnowat
zakladania lepszych rur, ktore pomogaq skras¢ nasza rope.

Nachyla sie lekko w przéd, a Bela przez okamgnienie widzi rope tetnigca
stalowymi rurami, mienigcg sie na czarno i zloto, pedzaca przed siebie z hukiem,
ktéry w koncu zamiera; wtedy rury pustoszeja i po chwili same tez znikaja.

Mezczyzna wychodzi zza krzewow i zaczyna iS¢ w strone Beli. Strach,
o ktorym zdazyla zapomnie¢, ogarnia ja od nowa, poniewaz zaledwie wczoraj
Ajah przestrzegala jg przed porywaczami.

— Wiecznie sie rozgladaja — powiedziala stuzaca. — NajczeSciej za matymi
dziewczynkami. Takie pieknosci o jasnej skorze jak ty warte sq fortune. Lepiej na
siebie uwazaj.

Bela bierze gleboki oddech, aby wydac ze Scisnietego gardta gromki krzyk,
jednakze mezczyzna kreci glowa tak domyslnie i wyrozumiale, ze dziewczynka
nagle czuje sie ghipio. Poza tym mezczyzna nie ma ze sobg wielkiego worka na
dzieci, jak wszyscy porywacze. Rece, ktore wyciggnat przed siebie, sa puste,
eleganckie i dziwnie gladkie. Nawet spod dloni pozbawiony jest zmarszczek. Na
oczach Beli jego paznokcie zaczynajq tanczy¢ niczym liscie figowca na wietrze,
kreSlac wzor ztozony ze Swiatla i cienia.

— Kim jestes? — pyta go Bela.

Mezczyzna kilania sie, zarzucajac dlugimi wiosami wokot czekoladowej
twarzy, a Bela domysla sie, co od niego ustyszy, zanim przybysz zdazy otworzy¢
usta. Nastepnie mezczyzna siega reka do jej brody i... Bela sapie, gdy mezczyzna
kladzie na jej otwartej dloni monete — ze srebra zasniedzialego i chlodnego, jak
gdyby nikt go dhlugo nie dotykal. Bela dostrzega krélowa Wiktorie, ktdra
spoglada wyniosle na horyzont, zupehie jak w podreczniku do historii.

— Ale jak...? — zaczyna dziewczynka, jednakze w progu pojawia sie kucharz,
ktéry opedza sie od komaréw Scierka i wrzeszczy, zeby wreszcie przyszia na

kolacje, bo jedzenie stygnie, a w ogdle to dlaczego stoi na zewnatrz o tej porze,



czyzby chciata znowu zlapac goraczke?
Gdy Bela odwraca sie ponownie do magika, dlonn ma pusta, a mezczyzny

nigdzie nie widzi.

— Wierzysz w czary? — pyta Bidzana w drodze do szkoly.

I natychmiast zatuje, ze sie odezwata. Bardzo ceni sobie te chwile — jedyne,
w czasie ktorych przebywa z ojcem sam na sam. Wewnatrz samochodu jest tak
cicho, tak spokojnie. Poza tym Bidzan moze zrewanzowac sie pytaniem: ,,Masz
juz jakies kolezanki w szkole?”, i co ona ma na to odpowiedziec?

Poranny wietrzyk, w dalszym ciagu chtodny, mierzwi wiosy Bidzana, tak ze
przez moment wydaje sie on wytworny, zupelnie jak ci mezczyZni wystepujacy
w reklamach mydia czy napoju stodowego parujacego z wielkich szklanek. Bela
zakrada sie blizej, aby moc przytulic glowe do rekawa jego wykrochmalonej
niebieskiej koszuli. Bidzan pachnie woda kolonska, rzeSka i niosacg otuche
i ukojenie, przez co Bela nieomal wierzy, iz zawsze pachnial w ten sposob.

Bidzan sie uSmiecha.

— Masz na mysli czary polegajace na wyciaganiu krolikow z kapelusza? Tak
jak to bylo na urodzinach Liny w ubieglym roku? To nie kwestia wiary, tylko
sztuczek. ZrecznosSci. Niemniej przyjemnie na to popatrze¢, prawda?

Lina byla najlepsza przyjaciotka Beli w Kalkucie; znaly sie od pierwszej
klasy. Odkad Bela przeniosta sie do Asamu, Lina napisata do niej dwukrotnie.
Bela chciala odpowiedzie¢, ale ogarngt ja swego rodzaju paraliz. Jak opisac to
szalenstwo, ktore ja otacza: rozkwitajgce noca kwiaty o upajajgcym zapachu,
drzewa eukaliptusowe z ich wlochatymi bragzowymi owocami, oleandry
o trujacych czerwonych sercach? Bela pragnela powiedzie¢ Linie, jak bardzo za
nig teskni. Chwilami czula sie tak, jakby jej serce bylo recznikiem, ktéry Ajah

mocno wykreca przed powieszeniem na sznurze do wyschniecia. Pragnela, aby



Lina byla tutaj, biegala z nig reka w reke przez trawnik tak ogromny, ze
przypominat zielone morze. Jaki by jednak mialo sens pragnienie niemozliwego?
Dlatego Bela nie odpisywata.

Obecnie Bela ma klopoty z przypomnieniem sobie, jak Lina w ogole
wygladala. Miata jeden warkocz czy dwa? W co najbardziej lubita sie bawic? Jaki
byt jej ulubiony film? Wolala lody czy sandesz? Nie zdradza sie z tymi
watpliwosciami przed Bidzanem. Czuje, ze to by go zmartwilo niemal tak samo,
jak martwi ja. Ale wie jedno: magik Liny (ktorego nawet nie pamieta) na pewno

nie miat nic wspolnego z jej magikiem.

Bela doszta do wniosku, ze nie cierpi szkoly. Zatrzymala ten fakt dla siebie,
poniewaz nie chce przysparza¢ rodzicom problemow. Przeprowadzka byla
sporym obcigzeniem dla nich wszystkich. Musieli zrezygnowa¢ z uroczego
mieszkania w wysokosciowcu nieopodal parku Deszaprija, gdzie dziedziniec byt
porosniety tamaryszkami, w ktorych cieniu Bela po lekcjach grala w klasy
z przyjaciétkami; z wystawnych kolacji organizowanych przez Sabitri, na
ktorych Beli wolno bylo zostawa¢c do pozna i przygladaC sie paniom
w blyszczacych sari i panom w importowanych garniturach; z klimatyzowanego
biura BidzZana, mieszczacego sie na ostatnim pietrze centrali firmy, skad Bela
mogla podziwiaC palac nazwany od imienia krolowej Wiktorii, niepozorny jak
domek dla lalek.

Jednakze strata oznacza rowniez zysk, jak maly srebrzysty pajak, ktorego
Bela znalazla pewnego wilgotnego ranka Spigcego w kwiecie rozy. Ich wieczory,
w te dni, w ktdre Sabitri i Bidzan donikad sie nie wybieraja, sa cudownie nudne.
Bidzan przeglada lokalng gazete, czytajac o sprawach, ktore go bawig lub
denerwuja. Sabitri mozoli sie nad szarym swetrem, ktory zdaniem Beli nigdy sie
tutaj nie przyda, poniewaz nigdy nie bedzie tu na niego dostatecznie zimno.

Niemowle, lezace na roztozonej na ziemi narzucie, z zaciekawieniem przyglada



sie wlasnym pulchnym no6zkom. Chwilami obraca sie z zaskoczong mina.
Wodéwczas Bela czuje, jak przenika ja mitos¢ do niego, chociaz dalej odrabia
zadanie domowe i nic nie mowi. Sporadycznie — aczkolwiek ostatnimi czasy
coraz rzadziej — lapie sie na tym, ze wstrzymuje oddech. Nastuchuje dawnych
odglosow: halasu thuczenia przedmiotow o podtoge, przewracajacych sie mebli,
upadajacych cial. Rankami porusza nosem, wietrzac, czy w powietrzu nie
pojawila sie kwasna won wymiocin na tapicerce. Wypatruje matczynego
spojrzenia, ktore z jakiego$s powodu mowi, ze to wszystko jej, Beli, wina.

Jakzeby mogla zburzy¢ ten niepewny spokdj wilasnymi niewaznymi
problemami? W szkole nie ma kolezanek, gdyz dzieci prostych pracownikow
kompanii naftowej patrzq podejrzliwie na corke cztowieka, ktéry decyduje o losie
ich ojcow. Ilekroc¢ sie zbliza, poszeptujg cos w jezyku asamskim. Ilekro¢ zglosi
sie do odpowiedzi (co ostatnio prawie sie nie zdarza), wySmiewajq jej dziwaczny
miejski akcent. Takze nauczyciele, ktorzy nawet po angielsku mowiqg
z asamskimi nalecialoSciami, nie sq z niej zadowoleni. Majq zastrzezenia do jej
pisma, ktore ucierpiato po tym, jak zaczela uzywac piéra zamiast dlugopisow, do
jakich przywykla. A jutro czeka jq recytacja catosci Pani z Shalott Tennysona na
lekcji dykcji u panny Dhekijal, ktora znana jest z tego, ze bije linijka po rekach.
Dlonie Beli juz ja mrowig w wyczekiwaniu, poniewaz — cho¢ pilnie sie uczyta
poematu przez caly tydzien — na krytycznym forum klasy zapomina jezyka
w gebie, czasem nawet na etapie drugiej strofy.

W niedziele Bela siedzi pod drzewem mangowca i rozmys$la o tym
wszystkim, zamiast odrabia¢ zadanie domowe, gdy wtem pojawia sie znow
magik. Zaskoczona upuszcza pioro, ktore robi rozlegly kleks na samym srodku
kartki w zeszycie do arytmetyki, potem za$ stacza sie po jej kolanach na trawe,
pozostawiajac ciemny, oskarzycielski slad na jej ubraniu.

— Bardzo mi przykro — méwi magik, zginajac smukte, eleganckie plecy. —

Pozwol, ze temu zaradze.



Wyciaga rece ze zwojow szala. Blask bije z jego opuszek i pada na zeszyt,
wymazujqc kleks. Nastepnie magik delikatnie dotyka plam na ubraniu Beli, ktore
takze znikaja. W koncu mezczyzna siada ze skrzyzowanymi nogami naprzeciwko
dziewczynki. Bela rozglada sie nerwowo za kims, kto mogiby potwierdzic, ze to
wszystko dzieje sie naprawde, ale w ogrodzie nie ma nikogo poza nimi. Skéra ja
mrowi na nogach w miejscach, ktérych przez materiat dotknat palcami magik.

Oczy mezczyzny biegng szybko z lewej strony na prawa, jakby coS$ czytat.
Biatka ma bladozotte — barwy piasku na dnie rzeki.

— To tak zwane uczenie si¢ na pamie¢ — mowi. — Wszystko mozna
zapamietac, jesli oprocz glowy zaangazuje sie serce. — Przy tych stowach dotyka
dlonig swojej piersi.

Bela czuje, jak co$ trzepocze pod jej zebrami — zapewne serce, opornie
budzace sie do zycia. Ogarnia ja podobne mrowienie jak przedtem na nogach.

— Wszystko? — powtarza szeptem, myslac o catych Swiatach zagubionych
wewnatrz niej.

— Moge ci pomoc — stwierdza mezczyzna. Otwiera zacisnietg piesc i pokazuje
jej pigutke wielkosci ziarna grochu i koloru tamaryndowca.

Wiasnie przed tym ostrzegali ja Sabitri i Bidzan. Bela zaczyna potrzasac
glowa. Ale wtedy magik rzuca:

— To nauczy cie nie przejmowac sie tym, co mowig o tobie ludzie.

Mrowienie zaczyna sie na jezyku, ale zaraz ogarnia ja cala: palce, twarz,
wygiete tuki lydek. Gardlo zamienia sie w tunel wylozony czerwonym
jedwabiem. Wylewaja sie z niego stowa.

— Dobre dziecko — chwali jg magik.

Teraz jest maly i niewyrazny; jego twarz migocze jak skrzydla wazki nad
jeziorem. Bela chce mu o tym powiedzie¢, ale nie jest w stanie zapanowac nad
stowotokiem. Przeszywa ja smutek, kiedy widzi, ze mezczyzna maleje i maleje,

po czym ulatuje na wietrze niczym pytek.



W koncu wrazenie mrowienia mija. Bela czuje sie wyczerpana
i zdezorientowana i jest jej troche niedobrze, zupelnie jak wtedy, gdy razem
z Ling nieco za dhugo krecila sie na diabelskim mtynie w Kalkucie. Lina po
wszystkim zwymiotowala. Bela do tej pory pamieta, jak czerwone oczy i nos
miala jej przyjaciotka i jak zawstydzone spojrzenie za okularami. Pamieta tez, ze
gladzita Line po plecach i powtarzala, ze nic sie nie stalo. Pamieta!

— Cudownie, coreczko.

Bela okreca sie na krzesle i widzi, ze za niq stoi Sabitri ubrana w kwiecisty
salwar kamiz, w ktorym jest jej tak ladnie. Nagle ogarnia jg ztoS¢, poniewaz
Sabitri zdaje sie nieporuszona przeprowadzka, ktéra rozdarta Bele na milion
fragmentow i nastepnie scalita jq byle jak, z czego Sabitri nawet nie zdaje sobie
sprawy. Ztosci sie tez dlatego, ze wie, iz to Sabitri byta powodem alkoholizmu
ojca, chociaz gdyby ktos zapytat ja o szczegoly, nie bylaby w stanie ich podac.
Ozywa w niej wspomnienie, co$, co sie wydarzylo w samochodzie i wszystko
zmienito, co$ strasznego, co przyniosto policzek, ktory rzucit Bele na drzwi... —
tyle Bela pamieta. Moze jesli magik wrdci, pomoze jej uratowac wiece;.

Mysl o magiku gniewa jq jeszcze bardziej, gdyz Sabitri mogla go widziec.
A to jest magik Beli. Jej sekret.

— Jak dhugo tu stoisz? — pyta matke, marszczac mocno brwi.

Sabitri rozchyla usta jak skarcone dziecko.

— Tylko kilka minut — odpowiada przepraszajagcym tonem. — Przysziam
zapytat, czy chcesz Swiezg trzcine cukrowa. Ajah przyniosta ja prosto z targu.
Pamietam, Ze ostatnio bardzo ci smakowata. Ale nie chciatam ci przeszkadzac. To
brzmiato cudownie.

- Co?

Przez dudnienie odzyskanego serca Bela styszy glos matki:

— Ten wiersz, ktory recytowalaS. Masz to zadane? ,Na zamku dniami

i nocami / Magiczng snuje tkan barwami / Zna wies¢, ze klatwa nad nig wisi /



Gdy sie oSmieli oczy syci¢”+... Podobata mi sie twoja intonacja. I te emocje;

nieomal sie rozptakatam. Zupehie jakby ktos cie wyszkolit.

Zujac twarde slodkie pedy trzciny cukrowej, ktére pozostawiaja widkna
pomiedzy jej zebami, Bela pyta matke:

— Wierzysz w czary?

— Takie jak w Spiqcej krélewnie? — pyta Sabitri, karmigc niemowle papka
bananowa. — Ale nie, tam byla zta wrdézka... ale tez dobra, ktéra ocalita
ksiezniczke, prawda? Chce w to wierzy¢. Wspaniale by bylo, gdyby dobra
wrozka czuwala tutaj nad nami wszystkimi. Nie zaszkodzitaby nam dodatkowa
ochrona. — Sabitri spoglada w dal, gdzie malutki pociag bezglosnie przesuwa sie
posrod pol ryzowych, wypuszczajac obloczki pary. Patrzy w jedno miejsce tak
dhugo, ze Bela zaczyna mysle¢, iz zostata zapomniana. W koncu jednak Sabitri
odwraca sie do niej i z matczynym btyskiem w oku rzuca: — Czemu pytasz?

Bela chcialaby wtuli¢ twarz w biust matki, tak jak to robila w dziecinstwie,
i wszystko jej opowiedzie¢. Ale przestata ufa¢ Sabitri w wystarczajacym stopniu.
Zreszta, jesli opowie o magiku, ten nigdy juz nie wréci. Co do tego ma pewnosc.
Bylaby to katastrofa, jakiej by nie zniosta w polaczeniu ze wszystkimi innymi.

— Przez ksigzke, ktorg czytalam — odpowiada nonszalancko.

Gdy Sabitri ponownie zajmuje sie niemowleciem, Bela przyciska jezyk do
podniebienia, starajgc sie znalez¢ miejsce, w ktorym pigutka rozpuscila sie

i przeniknela do jej krwioobiegu. Za wszelka cene chce uchwycic tamten smak.

S

— Dzisiaj poszto mi dobrze w szkole — opowiada Bela stuzacej, ktora wnosi do jej
pokoju tace z popoludniowa przekaska: mlekiem i ciasteczkami. — Na lekgji
dykcji wyrecytowalam caly wiersz bez jednego btedu. Panna Dhekijal byla

zaskoczona.



— Dlaczego zaskoczona? Przeciez jesteS zdolng uczennica.

— Nie tu, w Asamie. Tutaj czuje sie glupia. Balam sie, ze zapomne stow
i wszyscy beda sie ze mnie Smiali. Ale wyszto idealnie, jak za sprawg czarow.

Bela nie jest pewna, czy Ajah — ktora nigdy nawet nie chodzita do szkoly —
jest w stanie doceniC ogrom jej osiggniecia, jednakze kobieta kiwa z powagq
glowa.

— Jak za sprawg czarOw — powtarza.

— Wierzysz w czary? — pyta z podnieceniem Bela.

Ajah przyglada sie dziewczynce z namystem. Po chwili mosci sie na jej
}6zku, na wielobarwnej narzucie, chociaz jako shuzagca powinna zaja¢ miejsce na
podiodze. Siega po jedno z ciasteczek i odgryza kawalek. Bela wie, ze powinna
ja upomnie¢, lecz tego nie robi.

— W mojej wiosce — zaczyna Ajah cichym glosem, nadal przezuwajac —
mieszka wielki magik. Bardzo potezny. Bardzo niebezpieczny.

Nastepnie opowiada Beli, jak pewnego razu przepedzit ztego ducha z jeziora,
palac ziarma gorczycy i inkantujac mocne zaklecie. Zly duch, zmuszony do
ucieczki, krwawit z oczu, nosa i odbytu. Od tamtej pory snuje sie i wypatruje
nieostroznych ludzi, ktorych mogiby utopic. Bela wyshichuje opowiesci z chorg
fascynacjq, cho¢ wie, Ze noca beda jq straszy¢ koszmary.

Bela buja sie na starej hustawce w koncu trawnika, posylajac ja wyzej niz galaz,
na ktorej wisi — czyli robi to, czego wyraznie jej zabroniono. Siedzi tu, na
palacym stoncu, juz od dhuzszej chwili. Tego takze jej nie wolno, jednakze nikt
w domu zdaje sie nie zauwazac jej zachowania. Bela czeka na swojego magika;
z kazda chwilg jej nadzieje stabna. Gdy mezczyzna sie pojawia, przycupniety na
pobliskiej gatezi, dziewczynka jest tak zaskoczona, ze zapomina sie rozbujac

i hustawka gwaltownie opada. Sznur peka z trzaskiem, a ona zsuwa sie



z siedziska. Wszakze magik chwyta ja, zanim zdazy spas¢ na ziemie. Potem
przechyla glowe na podobienstwo ptaka i spoglada na nig smutnym wzrokiem.
— Przyszedtem sie pozegnac.

— Nie! — wola Bela. — Nie odchodz!

Chce mu o tylu rzeczach opowiedziec. O zachwycie kolegow i kolezanek
z klasy na lekcji dykgji i o tym, ze pozniej po poludniu pozwolili jej sie razem
z nimi bawi¢. O stodko-gorzkich wspomnieniach o Linie. O koszmarze, ktory ja
przerazil, i o tym, jak sobie poradzila ze strachem. O I$nigcych, migotliwych
wazkach, ktore wszedzie widuje i ktére przypominajq jej o nim. Chce go takze
o wiele rzeczy zapytac. Co wydarzylo sie wtedy w samochodzie. Co stalo sie z jej
ojcem potem.

— Mozesz udac sie ze mng — mowi magik, rozkladajgc ramiona niczym
skrzydia.

Gdy poly jego szaty opadaja, ukazuje sie cialo blyszczace jak polerowany
metal. Bele zalewa fala czego$ pierwotnego. Wtem jednak przypomina sobie
twarze Sabitri i Bidzana, ktorzy nachylaja sie nad nig, aby ucalowaC ja na
dobranoc. Zaczyna wiec sie cofa¢c w strone domu — jego solidnej, szeSciennej
pewnosci. Magik nie wykonuje zadnego ruchu, aby ja zatrzymac.

— Naprawde tego chcesz? — pyta milym, rozsadnym glosem. — Maja
niemowle. Nie bedg za tobg bardzo teskni¢. Moze nawet poczujq sie szczesliwsi,
gdy odejdziesz. W koncu zrujnowalas im zycie.

Jego glos odbija sie echem w glowie Beli, a przed oczyma pokazuja jej sie
migajace punkty, jak gdyby patrzyta zbyt dlugo w stonce albo w ogien.

— Nie — szepcze Bela, chociaz sama nie wie, ktoremu stwierdzeniu zaprzecza.
Kiedy palce magika rozwierajq jej wargi, trzyma usta otwarte, aby przyjac
pigutki, ktére ten kladzie jej na jezyku. Jedna, dwie, trzy... Tym razem
mrowienie zaczyna sie od ciemienia.

Magik szarpnieciem zdejmuje swojq opaske.



— Nie wolno patrze¢ — méwi.

Bela postusznie zaczyna zamykaC oczy. Wtem przypomina co$ sobie.
Minionej nocy, gdy wybudzila sie z koszmaru z bijagcym sercem, podeszta do
kotyski i wyjela niemowle, tapiac je wpot jak pakunek. Chlopiec nawet sie nie
obudzit. Zaniosta go do 16zka i polozyla obok siebie. Dziecieca gléwka idealnie
wpasowala sie pod jej brode. ,Harsza”, szepnela, wymawiajac jego imie po raz
pierwszy. Harsza. Zasnela, przyshuchujac sie oddechowi braciszka — chrapat
lekko, bo byl przeziebiony. Koszmar nie wrdcik.

— Nie! — wola, ale ziemia juz wychodzi jej na spotkanie.

S

W pomieszczeniu stychac ciche szepty, a jeszcze wiecej ich dolatuje zza drzwi.
Do Beli wracaja urywki wspomnien. Jechala karetkg, przywigzana do noszy,
w eskorcie syren. Whiesli jg tutaj, potozyli na tym t6zku. Czyjes palce ja badaty,
odciagaly jej powieki zamknietych oczu. Porazenie sloneczne, ktos
zawyrokowal. Odwodnienie. Kroplowka. Ktos inny wkiut igte w zgiecie okcia,
nie przejmujac sie, Ze sprawia jej bol.

— Chyba sie budzi! — Bela styszy glos Sabitri. Twarz jej matki majaczy
olbrzymia nad t6zkiem, przerazajaca niczym ksiezyc, ktory wypadt z orbity, to
wyrazna, to znow rozmyta w konturach. Sabitri dodaje Sciszonym, szpitalnym
tonem: — Bela, kochanie? Widzisz mnie? Wiesz, kim jestem?

Za jej plecami klebig sie shuzacy, ktdrzy poszeptuja miedzy soba. W nogach
}6zka stoi odziany na bialo mezczyzna z girlandg stetoskopu na szyi. Chwile
trwa, zanim Bela rozpozna w nim firmowego lekarza, ktory leczyt ja, kiedy miata
goraczke. Za nim, obok okna, stoi Bidzan, wymiety i bez krawata. Gestykuluje
energicznie, rozmawiajac z policjantem.

— Odezwij sie, dziecko! — Glos Sabitri sie tamie. — Mozesz mowic?

Bela chce uspokoi¢ matke, ale glowa jej peka. Odezwanie sie, nawet



utrzymanie otwartych oczu to dla niej ponadludzki wysitek. Blask wpadajacy
przez okno Swidruje jej mozg. W pewnym momencie Bela styszy, ze po drugiej
stronie opuszczonych powiek jej matka szlocha.

— Prosze sie uspokoi¢ — mowi lekarz z ciezkim wiejskim akcentem. — Pani
corka jest przytomna, a to dobry znak. Powinni panstwo wyjs¢ na korytarz.
Musze zbada¢ jg ponownie, aby sie upewni¢, Ze nie doznata wstrzasnienia
mozgu. — Ujmuje Bele za nadgarstek. — Puls ma ustabilizowany, chociaz odruchy
wydajq sie wcigz spowolnione. Najwyrazniej potrzebuje odpoczynku.

— Ale co z tym czlowiekiem, o ktorym bredzita? Mysli pan, ze dal jej
narkotyki? Powiedziala coS. .. Mysli pan, Ze ja skrzywdzit...? — Uciete w polowie
zdania zawisaja w powietrzu.

Lekarz kasta zaklopotany.

— Nie, prosze pani, nie ma zadnych Sladow... czegos podobnego. W gruncie
rzeczy nie jestem nawet pewien, czy byt jakis czlowiek. Bardzo mozliwe, ze pani
corka po prostu spadia z hustawki i uderzyta sie w glowe. Ma sporego guza.
Mozliwe tez, ze zbyt dlugo przebywata na storicu. Co$ takiego moze Zle wplynac
na kazdego.

Bela chce zaprzeczyC. Nie, byt pewien czlowiek... Byl Wyjatkowy,
btyszczacy jak zloty zab, zdolny otworzy¢ zamkniete szufladki w jej umysle.
Dzieki niemu nabierat znaczenia alfabet Morse’a trzepoczacych skrzydelek wazki.
Nie mogla sie pomyli¢ w tak waznej sprawie.

— Nie sadze, aby byla zdezorientowana — wtraca Bidzan znienacka ochryptym
glosem. Bela slyszy, jak ojciec, jej rycerz, zbliza sie do 16zka. Czeka, az jq
obejmie, on jednak nie zwraca na nig uwagi. — Z pewnoscig ktos byt. Ktos, kto
chcial skrzywdzi¢ Bele. Chce, abyscie przeprowadzili testy na obecnos¢
narkotykow we krwi. W ubieglym tygodniu doszlo do poteznej awantury ze
zwigzkami zawodowymi na temat placy za nadgodziny. Nie watpie, ze jedno

z drugim ma co$ wspolnego.



Czyzby mowit niewyraznie? Czyzby dolatywal od niego dawny zapaszek,
kwasny i intensywny? Zaalarmowana Bela gwattownie otwiera oczy.

— Ci dranie i kazdy, ktokolwiek byt w to zaangazowany, jeszcze pozatuja, ze
zrobili krzywde mojej corce. — Bidzan pochyla sie nad tozkiem.

Niczym pekniecia w porcelanie, od jego nosa do kacikow warg biegng
glebokie linie. Bidzan tapie lekarza za bialy rekaw. Bela niemal czuje smak jego
gniewu. Jest gorzki, rozpaczliwy, jak resztki na dnie szklaneczek whisky, ktdre
czasami oprozniata rankami w Kalkucie, zanim rodzice sie obudzili.

— Prosze nie wycigga¢ pochopnych wnioskow — mowi policjant. Jest to
przysadzisty mezczyzna, ktory poci sie obficie pod pachami. Bela widzi ciemne
plamy na jego mundurze khaki. — Zapewniam, zZe bedziemy mie¢ oko na obcych,
jesli jacy$ sa. Jak tylko lekarz pozwoli, poprosze panska corke o opisanie tego
mezczyzny. Chciatbym tez przestuchac stuzacg, skoro to ona znalazta Bele na
skraju posiadtosci.

Bela przemyka oczyma po twarzach zebranych w poszukiwaniu stuzace;.
Stara sie domysli¢, co Ajah mogla widzie¢. Wazke, ktora przez moment wisiata
nieruchomo w powietrzu, zanim porwat ja wiatr? Drewniane siedzisko hustawki,
ktore rabnelo jg w potylice? Mezczyzne z 1Snigcym metalowym ciatem owinietym
szatg z ognia? Tymczasem oczy shuzacej przypominaja dwa czarne agaty. Ajah
gapi sie na kroplowke z jej niekonczacym sie kapaniem zywym srebrem, jakby to
byla jakas swietosc.

— Przeshuchajcie kierownictwo zwigzkow zawodowych — radzi Bidzan. —
Sprawdzcie alibi ich shuguséw.

— Zwiazki zawodowe to potega. Lepiej z nimi nie zadziera¢, jesli sie nie ma
dowodow — stwierdza policjant. Bela styszy w jego glosie przestroge.

Ale gdzie jest Harsza? Dlaczego nie ma go tutaj? Dlaczego Ajah nie trzyma
go na reku? Kto go pilnuje? Zostal w domu sam? Kto$ powinien p6js¢ po niego,

i to zaraz. Bela chce powiedzie¢ Sabitri, Ze niemowle pozostawione samo nie jest



bezpieczne, ze nic nie jest bezpieczne — jak mozna o tym nie wiedzie¢? Jednakze
usta ma gumowe, a rozchylenie warg wydaje sie ponad jej sity.

Bidzan zwija dlonie w piesci i stawia czoto policjantowi.

— Odkryje prawde, nawet gdyby miala to by¢ ostatnia rzecz, jaka zrobie
w zyciu. Nie boje sie przekletych zwiazkowcow.

— Bidzan, daj spokoj. — Sabitri kladzie mu dton na ramieniu.

— Nie dotykaj mnie! Nic z tego by sie nie stalo, gdyby nie ty! — Odpycha
zone tak mocno, ze ta barkiem uderza w Sciane. Lekarz musi jq ztapac, aby nie
upadia.

— A jesli nie dostane koniecznej pomocy od was — Bidzan zwraca sie znow
do policjanta — poskarze sie waszym przelozonym!

Policjant zweza oczy w szparki. Opuszcza glowe niczym byk szykujacy sie
do szarzy. Bidzan nie schodzi mu z drogi; prostuje sie i emanuje podnieceniem,
gdyz wiasnie tego brakowalo mu najbardziej od przybycia do Asamu: walki
1 niszczenia.

Jednakze Bela nic z tego nie widzi, poniewaz zdazyla juz ciasno zamkna¢
powieki. Placze tak mocno, ze cale jej cialo drzy, a chrapliwy oddech rani jej
gardto. W koncu lekarz decyduje sie podac jej zastrzyk. Ale nawet potem szloch
wyrywa sie z niej co rusz, wysilony, jakby musiat sie przedzierac przez sluzowate
bloto. Jej serce przestaje opalizowaC i na powr6t zamienia sie w miesien, ktory
trzepocze niepewnie w piersi. Co$ utracila, ale co? Zdolno$¢ pamietania?
Rozumienia tajemnic? Naprawiania szkod? Bela wie jedno: to nie koniec strat.
Czuje zmiane w powietrzu, nadciagajacq burze. I nikt z obecnych nie ma pojecia,

jak ja powstrzymac.

* Alfred Tennyson, Pani z Shalott, przet. Anna Bankowska, w: ,Podglad — Kwartalnik
Literacki Oddzialu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich”, nr 1(4) 2016, s. 200.






Amerykanski
styl zycia: 1998

eoflanka wpada na zaplecze sklepiku ,Rzeczy Mato Uzywane” wlasnie

wtedy, gdy wrzucam do pralki najnowszg partie darowanych ubran.

— Hola, dziewczyno! — Kladzie reklamowke z zakupami na suszarce
i marszczy czoto. — Jak to sie stalo, ze tu wyladowatas? Nie powinnas sta¢ na
kasie? Co takiego zrobitas, ze pan Lawry zestat cie tutaj?

Wzruszam elegancko jednym ramieniem.

— Musialam co$ zrobi¢?

— Cbz, zdarzylo ci sie powiedzie¢ klientce, Ze w mierzonych spodniach
wyglada jak hipopotam koloru fuksji.

— Sama mnie zapytala. Ja tylko chciatam by¢ szczera i ekspresyjna.

— Bywa, Ze warto by¢ szczerym i ekspresyjnym. To jednak nie byt ten
przypadek. — Blanka mruzy oczy. — No dalej, Taro, mow!

— Pewien facet chciat kupi¢ wieze stereo. Powiedzialam mu, ze glosniki nie
dzialaja.

— Zaloze sie, ze pan Lawry nie byt zachwycony. Niech zgadne, powiedziat
co$ w rodzaju: ,,Nie twierdziliSmy, ze glosniki dzialaja. Gdyby ich nie sprawdzit,
do kogo mogiby miec pretensje?”.

— Co$ w tym stylu.



— Taro, ktdéregos dnia stad wylecisz.

— Oszukiwanie ludzi nie jest w porzadku.

Blanka wzdycha, po czym zmienia temat.

— Spojrz, co nam przyniostam z restauracji Dzahangir. — Siega do
reklamOowki i wycigga z niej zathuszczong torbe z szarego papieru.

— Nie moge jes¢ pakory. Jestem na diecie.

— Czemu? Czyzby Robert stwierdzil, ze jestes za gruba?

— Niepotrzebny mi mezczyzna, Zebym wiedziala, jak jest naprawde.

Blanka przechyla glowe.

— Macie za sobg pierwsza kiotnie, czy tak? Wlasnie sie zastanawiatam, ile
wam zajmie... — Widzac mojq mine, milknie i zaraz sie rozpromienia. — Kupitam
tez to. — Wrecza mi wymiety egzemplarz gazety o tytule ,,Indo-Houston Mirror”.
— Powinnas $ledzi¢, co stycha¢ u twoich rodakow.

To delikatna kwestia miedzy nami; zdaniem Blanki wyparlam sie wlasnej
spotecznosci, podczas gdy ja tylko chciatam sie chronic.

Na zaplecze dolatuje glos pana Lawry’ego, smetny niczym u golgbka.

— Dziewczeta, dziewczeta, skad u mnie wrazenie, ze kto$ tam marnuje czas
i moje pieniadze? — Glos staje sie zgrzytliwy. — Ruszcie tyiki i chodZcie tutaj.
Szybko.

Blanka i ja pracujemy w sklepie pana Lawry’ego w poniedziatki, srody i piatki.
W sumie nieco ponizej trzydziestu godzin, dzieki czemu wiasciciel nie musi
oplacac naszego ubezpieczenia spotecznego. Blance to nie przeszkadza, poniewaz
wiasnie konczy kurs kosmetyczny, a kierownik pewnego salonu fryzjerskiego,
ktéry robi do niej maslane oczy, obiecal, Ze jg zatrudni, jak tylko bedzie miala
w reku dyplom.

Zarazem wesoto mi i smutno. Odkad zajrzalam do ,Rzeczy Malo



Uzywanych” — wkrotce po tym, jak zrobitam sobie przerwe w studiach, najpierw
tylko na semestr, potem rok i kolejny, i jeszcze jeden — zaprzyjaznilySmy sie
bardzo z Blanka. Jesli chciatabym by¢ catkowicie szczera, powinnam powiedziec,
ze poza Blanka nie mam zadnych przyjaciot.

Chwilami, gdy pan Lawry staje sie wyjatkowo upierdliwy, mam ochote
rzuci¢ to zajecie. Mo6j chlopak Robert méglby mi zalatwiC prace kelnerki
w ,,Pappasitos”, gdzie ma chody. Z napiwkami zarabialabym dwa razy tyle co
tutaj. MoglibySmy sie przenieS¢ do wiekszego mieszkania. To ma pewne
znaczenie, gdyz ostatnio nasze dwupokojowe lokum zrobilo sie tak jakby za
ciasne na nas oboje.

Na te mysl ogarniajg mnie wyrzuty sumienia. Zaledwie przed tygodniem,
gdy powiedziatam Robertowi, ze miatam ciezki dzien, usadzit mnie na kanapie,
potozyl sobie na kolanach moje stopy i masowat je olejkiem mietowym, az
zaczely mi mrowieC. Teraz juz rozumiem, czemu jest najbardziej
rozchwytywanym masazystqg w salonie. Jednakze mnie najbardziej wzruszylo —
nie boje sie uzyc¢ tego stowa — to, ze byt gotow to dla mnie zrobi¢ po calym dniu
ugniatania ludzkich ciat.

Rozmawiajac z mamg w duchu — co robie nieustannie, poniewaz normalnie
rozmawiac przestatySmy juz dawno — pytam: ,,Wyobrazasz sobie, Zeby tata zrobit
cos$ takiego dla ciebie, nawet przed tym, jak odszed}?”.

Mama odpowiada jednym ze swoich ulubionych powiedzonek: ,,Ten sie
Smieje, kto sie Smieje ostatni”.

Nie. Odwraca glowe, Zebym nie widziala jej tez, a ja czuje sie podle.

Nie wydaje mi sie, abym miala rzuci¢ prace w najblizszej przysziosci.
Uwielbiam snucie sie po przestronnym sklepie, odwieszanie spodni, ktore
zsunely sie na ziemie, skladanie zaston w roéwne kostki, buszowanie
w poszukiwaniu zaginionego sandala, aby polaczy¢ go z drugim w pare. Scieram

kurze starozytng miotetkg, przejezdzajac nig po blatach sekretarzykow,



metalowych pretach koztéw do kominka, figurze Jezusa z ulamanym palcem
wskazujagcym. Czasami zostaje dhuzej, chociaz moja zmiana sie skonczyla,
i muskam opuszkami plamy brudu oraz rdzy, wyobrazajac sobie przygody, jakie
przezyly te przedmioty, zanim trafity tutaj, i perypetie, ktére je czekaja po
odejsciu. Bywa, ze biore do reki coS drobnego, solniczke, ktora utracila
pieprzniczke od kompletu, gadajaca lalke, ktéra wydaje zduszony odglos, gdy
pociagnac za sznurek wystajacy z jej karku. Woze dang rzecz przez pare dni
samochodem, po czym zostawiam jg w przejSciu podziemnym dla pierwszego
przechodzacego bezdomnego.

Jak dotad zabieratam tylko te rzeczy, ktorych nikt nie chce, jednakze czuje,
jak wzbiera we mnie co$ niepohamowanego niczym sztormowa fala.
Spostrzegam, ze typie na figure Jezusa. Pewnego dnia jq capne.

Uslyszalam raz od mamy, a moze przeczytatam gdzies, ze kiedy ludzie kapia
sie w Gangesie, ich grzechy sa zmuszone czekaC na nich na brzegu, poniewaz
wody rzeki sg tak Swiete, ze nie moze do nich wejs¢ nic nieczystego. Grzechy
znow biorg ludzi w posiadanie po zakonczonej kapieli, lecz w trakcie wszyscy sg
wolni od smutku.

,Rzeczy Malo Uzywane” to Ganges mojego zycia.

S

Po naszej pierwszej klotni sporzadzam liste, aby przypomnieC sobie, czemu

Robert jest wyjatkowy:
4. Swietnie gotuje (w przeciwienstwie do mnie).

3. Ma cudne rece. Przepadam za nimi, odkad przesunat je po moich nagich
plecach podczas pierwszego spotkania. (Nie jest to tak bulwersujace, jak
wyglada: trafitam do salonu masazu na weekendowa promocje dzieki kuponowi

prezentowemu, ktory dostatam od Blanki na urodziny). Zamiast pot godziny



Robert masowat mnie godzine, po czym zaproponowat wspolng kolacje. Przy

greckim zarciu odkryliSmy, ze aczy nas zamitowanie do filméw science fiction.

Miesigc pozniej Robert spytal, czybym sie do niego nie wprowadzita.
Wiedzialam, ze na to za wczesnie. Poza tym nigdy nie mieszkalam

z mezczyzna. Ale sie zgodzitam. ,,0 tak”, powiedziatam.

2. Stanowi intrygujacy zbior przeciwienstw. Uwielbia czytac. (Na pierwszej
randce rozmawialiSmy o Paulu Austerze). Jednakze co pigtek umawia sie
z kumplami ze szkoly na gre w bilard. Czasami przeszkadza mi, ze ma takie
poszufladkowane zycie. (Nie przedstawil mnie swoim kumplom. Nie twierdze, ze
mi na tym specjalnie zalezy, ale mimo wszystko). Ciekawa jestem, ktorg

szufladke ja zajmuje.
Wszystko to banalne powody? A co powiecie na ten:

1. Robert w niczym nie przypomina mojego ojca.

O trzeciej po potudniu pan Lawry nakrywa siwego baranka zdumiewajacym
szpinakowym kapeluszem, po czym oswiadcza — jak czyni to codziennie — Ze ma
do zalatwienia pewne sprawy. U steru pozostawia Kejsze, swoja ulubienice,
natomiast Blance i mnie kaze wykorzysta¢ czas z pozytkiem na naklejanie
cenowek na kuchenne utensylia. Wszystkie wiemy, zZe trafi do ,,L.a Cariba”, gdzie
radosnie sie upije, jednakze przezornie udajemy niewiedze. Rozumiemy
znaczenie rytuahu.

Kejsza robi balon z r6zowej gumy do Zucia i mowi:

— Niech pan si¢ o nic nie martwi. Poradzimy sobie.

Z. chwilg wyjscia wiasciciela sklep ogarnia atmosfera wagaréw. Blanka i ja

zajadamy sie pakorami i na przemian czytamy sobie na glos ogloszenia drobne



zamieszczone w ,,Indo-Houston Mirror”. Kejsza, ktoéra wkrotce wychodzi za maz,
dzwoni ze stuzbowego telefonu do swojej matki w Amarillo, Zzeby omoéwic
kwestie sukni $lubnej. (,,Ecru? Mamo, naprawde? Wolatabym intensywny r6z”.
Kontrapunktuje kazde zdanie brzekiem dzwoneczkow, ktére ma wplecione we
wlosy. ,,Nie. Nie ma mowy. Zadnych kokard”).

— Siostra Szirin, posiadajgca boski dar rozwigzywania problemow — czyta
Blanka — zdejmie klatwy, polaczy zakochanych, uzdrowi malzenstwa i interesy.

— Rodzice szukajq — czytam ja — meza dla spolegliwej lekarki o jasnej karnacji
z Pendzabu. Kandydat musi posiada¢ zielong karte. Preferowany wzrost metr
osiemdziesiat, ale metr szes¢dziesiat piec tez do zaakceptowania.

— Rany, Taro, spojrz na to — wola w pewnym momencie Blanka. — Rodzina
poszukuje przyzwoitej Hinduski, ktora zajelaby sie staruszkg podczas dlugiego
weekendu. — Przenosi na mnie wzrok. — Tego trzeba tobie i Robertowi. Rozlgka
stuzy mitosci.

— Chcesz, zebym przez caly weekend pilnowala jakiejs staruszki?

— Nie jakiejs tam staruszki, tylko Hinduski, ktora moglaby by¢ twojq babka.
— Blanka wie, ze moja babcia zmarta trzy lata temu, niedlugo po tym, jak
rzucitam nauke. Nigdy nawet jej nie spotkalam. Jako dziecko wypytywalam
0 nig mame, ale zawsze tylko zmieniala temat, tak ze w koncu datam sobie
spokoj. Obecnie prawie wcale o niej nie mysle. Mam inne problemy. Jednakze
Blanka ma obsesje na punkcie mojej nielicznej rodziny i wiecznie stara si¢ mi
pomoc. — Moze ta staruszka nauczy cie, jak przyrzadza¢ prawdziwe hinduskie
potrawy. Robertowi mogloby sie to spodobac.

To przypomina mi o porannej rozmowie z Robertem, ktora skonczyla sie
tym, ze wymaszerowalam z mieszkania. Nie trzasnelam drzwiami wylacznie
dlatego, ze nie jestem tego typu osoba.

— No dobrze — przystaje niechetnie.



Spézniam sie na rozmowe kwalifikacyjna, zgubiwszy sie dwukrotnie po
zjechaniu z autostrady. Pudelkowate domki, identycznie przyciete krzewy,
osiedlowe nazwy: Austin Colony, Austin Glen, Austin Crossing, sprawiaja, ze
czuje sie jak w podmiejskim wesotym miasteczku. Wiasciwie powinnam sie czuc
tutaj jak u siebie, poniewaz sama dorastalam na przedmieSciach, jednakze dawno
zdazytam z tego wyrosnac.

W koncu zatrzymuje swojego steranego volkswagena obok wychuchanej
toyoty camry na podjezdzie rodziny Mehta. Mam na sobie ubranie, ktore Blanka
starannie wybrala dla mnie z wieszakéw ,Rzeczy Malo Uzywanych”:
bezksztaltne luzne spodnie (,Lepiej nie pokazuj noég, nogi sprawiajg, ze
pracodawcy sie denerwujg”) oraz ciemnor6zowa bluzeczke z bufiastymi
rekawami, ktore zakrywaja moj tatuaz skorpiona. W duszy stysze bezcielesny
glos bogow: ,,I kto teraz wyglada jak hipopotam koloru fuksji?”.

Drzwi otwiera pan Mehta: schludny przedziatek, granatowe spodnie, koszula
zapieta pod samgq szyje, brgzowe skorzane sandaly, coS w rodzaju meza ze
Stepford skrzyzowanego z klientem Walmartu. Mierzy metr szeS¢dziesigt piec.
Mam wrazenie, Ze zjawilam sie pod adresem nie z tego ogloszenia co trzeba.

— Jest dwadziescia pieC po szostej — wskazuje zegarek. — Bytas umdwiona na
sz6sta.

Spoglada na srebrny kolczyk w mojej brwi, ktérego nie pozwolitam wyjac
Blance, i wydyma usta.

— Na mitos¢ boska! — z pokoju za nim dolatuje gderliwy glos. — Przeciez nie
masz dziesieciu kandydatek czekajacych w kolejce!

Podniesiona na duchu przez niewidzialng sojuszniczke klamie jak najeta
podczas rozmowy z gospodarzem i gospodynig, ktora okazuje sie
niespodziewanie urodziwa kobieta kilkanascie centymetrow wyzsza od swojego
meza, ze zgrabng sylwetka ukryta pod szyfonowym salwar kamizem. Nie, nie

pije. Nie, nie zazywam narkotykow. Nigdy nie miatam probleméw z prawem.



Jakam sie dopiero wtedy, gdy pada pytanie o chlopaka. Wiem, jak powinnam
odpowiedzieC. Jednakze czuje, ze jeSli wypre sie Roberta, coS miedzy nami sie
popsuje.

— Tak — mowie.

Grdyka gospodarza podskakuje nerwowo, ale jego zona kladzie mu dlon na
ramieniu.

— Nie mozemy wybrzydzac. Do rozpoczecia wycieczki zostaty tylko dwa dni.

Z. gtebi domu dolatuje gderliwe:

— Tak, tak, nie ma potizeby wybrzydzaC. Porzuccie staruszke na pastwe
pierwszej lepszej, niewazne, ze ja udusi poduszka i ukradnie calg jej bizuterie.
Czy nie latwiej by bylo, gdybysScie zamordowali mnie wilasnorecznie? Wtedy
bedziecie mogli jezdzi¢ na wycieczki co tydzien.

Moze jednak pochopnie uznalam jg za swojq sojuszniczke.

— Masz te prace — oznajmia pani Mehta.

Czekam, az przedstawia mnie podopiecznej, oni jednak w posSpiechu
odprowadzaja mnie do drzwi. Odwracam sie, by powiedzie¢, ze chce polowe
zaplaty z gory, jak poradzita mi Blanka. Gdy pan Mehta waha sie z odpowiedzia,
gderliwy glos kpi:

— Chcesz powiedziec, ze jestes gotow zostawiC mnie z kims, komu boisz sie

powierzy¢ kilka nedznych dolaréw?

S

Poklocilismy sie z Robertem o wypchanego szopa pracza. Wygrat go od
Wiktora, swego najlepszego kumpla, w wyniku meczu bilardowego, w ktorym
padt zaklad o co$, czego niuanséw nie lapie. Szop pracz trafit na naszq
sypialniang komode dwa tygodnie temu. Najwyrazniej jest bardzo drogocenny.
Co wiecej, Wiktor sam go upolowat i wypchal, nie wspominajac o tym, ze

rozstal sie z nim z wielkim trudem. Zaproponowat nawet, ze odkupi go od



Roberta za dwiescie dolarow.

— A ty odmowites? — Obrzucitam zwierzaka niedowierzajacym spojrzeniem.
Gorng warge mial wywinieta w warknieciu, a jedng przednig noge krétsza od
drugiej (co jednak mogto byc¢ skutkiem kiepskich umiejetnosci taksydermicznych
Wiktora). Wydawat sie gotow w kazdej chwili zeskoczy¢ z komody i rzucic¢ sie
na nas.

— Oczywiscie — odpart mo6j ukochany. — Powinna$ byla widzieC mine
Wiktora. — Przejechat dlonig po grzbiecie szopa pracza. — Dotknij tego futra, jest
niesamowite, rownoczesnie miekkie i szczeciniaste.

Nie skorzystalam z propozycji. Za niesamowite miatam to, ze oczekuje, abym
spata w jednym pokoju z tym okropienistwem.

— Wezmiemy prysznic? — zapytat Robert rozjemczym tonem.

Zamierzalam sie dasac, ale uwielbiam wspdlne prysznice z Robertem, to, jak
rozpina na mnie ubranie, pozwalajgc mu upas¢ gdzie badz, i jak mnie trzyma,
mydlac mi plecy; catkiem jakbym byla dzieckiem, ktore moze sie poslizgnac
i przewrocic.

Po wszystkim nie moglam jednak zasnaC. Gapitam sie na rozek ksiezyca,
ktéry zagladat przez okno, rozjasniajac nasze krolestwo: kupione z drugiej reki
}6zko z materacem wodnym, dwie niepasujace do siebie lampki nocne, komode,
chwiejny stos ksigzek. Wychowana w zagraconym domu rodzicow czerpalam
dume z naszego minimalizmu. Jednakze tej nocy nieoczekiwanie przestraszyta
mnie mysl, ze kazde z nas mogloby sie wyprowadzi¢, nie zabierajac niczego,
i nie czuloby sie stratne w zaden sposob.

Nie liczac, od niedawna, szopa pracza.

Moich nozdrzy doleciat pizmowy zapach. Szop?... Niemozliwe, zeby
pachnial czyms$ innym niz ptyn do balsamacji uzyty przez Wiktora. Czyzbym
czula zapach innej kobiety? Nie potrafitam przegoni¢ sprzed oczu widoku
Roberta w pracy, jak gladzi kraglosci klientki. Co im mowil? Dlaczego byt



najbardziej rozchwytywanym masazysta w salonie?

W ciemnosciach zal$nily oczy szopa pracza. Zablysly jego malutkie zeby,
biale tak, ze moglyby wystepowac¢ w reklamie pasty do zebow. Przytulitam sie
do Roberta i objelam go mocno, ale po chwili mrukngt co$ przez sen, po
czym odwrocit sie na drugi bok.

Nazajutrz rano chcialam wyzna¢ swoje obawy, rozprawiC sie z nimi za
pomoca Smiechu. Jednakze nie mogtam tego zrobi¢. Mama w ciggu dwudziestu
jeden lat malzenstwa ani razu nie podejrzewata ojca o zdrade. Gdy pewnego dnia
przy Sniadaniu, kiedy podawala mu chrupiaca dose, powiedzial, ze kocha kogos
innego, usmiechnela sie, myslac, Ze to jeden z jego zartow. ,,Prosze, rzucita. Masz
tu stoiczek kremu kokosowego”.

Zamiast tego wiec poprositam Roberta, zeby przeniost wypchanego szopa
pracza do salonu. Robert odmowil. Stwierdzilam, ze jest nieczuly. On oskarzyt
mnie o to, ze mam gdzies jego potrzeby. Nabralam zwyczaju zakrywania szopa
pracza powloczka poduszki, ilekro¢ Roberta nie bylo w domu. Robert nabrat
zwyczaju odkrywania go zaraz po przyjsciu z pracy. Bez stowa zwijal powloczke
w kulke i z jadowitg precyzjq ciskat ja do kosza na brudng bielizne. Cichcem jq
stamtad wyciggalam, aby moc uzyc¢ jej ponownie. Przypominato to wodewil, tyle
Ze nieSmieszny.

Dzi$ nie mam ochoty na kiotnie. Niebawem — od czwartku do niedzieli —
bede mieszka¢c w domu pana Mehty i chce przedtem wszystko zatagodzic.
Kupuje butelke ouzo i wypozyczam DVD z Pamieciq absolutng, ta oryginalna,
ze Schwarzeneggerem. To musi by( telepatia, bo kiedy przekraczam prog, Robert
konczy przyrzadza¢ moussake. Jemy, siedzac na kanapie po turecku, i ogladamy
w koltko ulubione sceny, raz po raz dolewajac sobie do kieliszkéw. Robert Smieje
sie, gdy mu opowiadam o moich nowych mocodawcach. Styszac, ze od jutra
mnie nie bedzie w domu, marszczy czoto.

— Wiktor w sobote urzadza impreze — mowi. — Chcialem przedstawic cie



chlopakom.

Czuje sie mile polechtana. I zaskoczona. Wyglada na to, Ze nasz zwigzek
przeszed} na wyzszy poziom.

— Nie wierze, ze porzucasz mnie na caty dhugi weekend dla jakiejs staruszki.

— Nie jakiejs tam staruszki, tylko Hinduski, ktéra mogtaby by¢ mojq babka.
Moze nauczy mnie, jak przyrzadzac prawdziwe hinduskie potrawy dla ciebie...

Robert wydaje sie sceptyczny, wiec proponuje, ze zadosCuczynie mu za

swoja nieobecnos¢ w jedyny sposob, w jaki potrafie: poprzez seks.

Kiedy sie pojawiam na miejscu, moi chlebodawcy czekaja w progu ubrani jak na
wycieczke: on w hawajskiej koszuli, ona w letniej sukience. Staruszki nigdzie ani
sladu. Pan Mehta wrecza mi klucze do domu oraz kartke z wypisanymi
numerami telefonow: lekarz rodzinny, szpital, brat pani Mehty, ktory mieszka
w Poughkeepsie. W sytuacji alarmowej powinnam kontaktowac sie z nimi w tej
kolejnosci. U dotu, malymi cyferkami, widnieje numer telefonu komoérkowego
pana Mehty.

— Komérka nie bedzie dziala¢ na statku — informuje mnie radosnie pani
Mehta. Pochyla sie ku mnie i dodaje: — Uwazaj. Ona potrafi by¢ przebiegla.

Odprowadzajac ich wzrokiem w drodze do samochodu, mysle sobie, ze
stanowig niedobrang pare. Wtem pani Mehta wycigga reke i obejmuje meza
w pasie, mimo ze musi sie przy tym lekko schyli¢c. Pan Mehta otwiera przed nig
drzwi i starannie poprawia jej sukienke na fotelu.

Co ja tam wiem o mitosci?

Staruszke znajduje w kuchni na podlodze, z przekrzywionymi okularami i w
biatym, wdowim sari. Zoladek podchodzi mi do gardla. W pierwszym odruchu

chce zatelefonowa¢ do chlebodawcéw, ale zaraz przypominam sobie ich



instrukcje. Zreszta spod powiek blyskaja poruszajace sie teczowki. Starsza pani
Mehta mnie obserwuje. Mam wielkg ochote wylac¢ na nig kubel zimnej wody
i patrze¢, jak prycha, nie majac sie nawet komu poskarzy¢. Ale nie jestem tego
typu osoba, méwie wiec tylko:

— Nie zadzwonie do pani syna i nie kaze mu odwotac¢ wyjazdu, jesli do tego
pani zmierza. Niemniej z przyjemnoscig zadzwonie po karetke. Jesli o mnie
chodzi, moze pani spedzi¢ dhugi weekend wsrdd lekarzy, ktérzy beda panig
dzgac, ktuc¢ i badac.

Przez chwile staruszka lezy bez ruchu. W koncu, kiedy juz zaczynam myslec,
ze moze jednak doznata udaru, podnosi sie do pozycji siedzacej i osSwiadcza, ze
chetnie cos by zjadla.

Szykuje uczte z produktow pozostawionych przez jej synowa. Na stot trafia
ciecierzyca w ciemnym sosie, curry z zielonej papryki, ryz, jogurt, pikle z mango,
pokrojony w plasterki ogorek, a na deser — barfi.

Staruszka obrzuca dary zazétconym okiem.

— A gdzie chapati?

— Chapati? — Zagladam do lodowki, lecz widze tylko kule ciasta
pozostawiong w plastikowym pojemniku.

Staruszka wyjasnia powoli, jakby moéwita do ghipie;j.

— Synowa przyrzadza je na biezaco, zeby byly gorace, kiedy siadam do
jedzenia.

— Nie ma mowy. Chyba Ze zrobi je sobie pani sama.

— Jestes stuzaca. Ty powinnas je zrobic.

Biore gleboki oddech.

— Nie jestem stuzaca. — Poniewaz staruszka patrzy na mnie wyczekujaco,
rozwazam swoje opcje. — Jestem opiekunkq, ktora ma pilnowac, zeby pani nie

upadia i nie ztamata sobie biodra.



Wargi jej drza.

— Ale ja nie moge jesS¢ bez chapati.

Rozwazam, czyby jej nie powiedzie¢, ze marna ze mnie kucharka, jednakze
obawiam sie, ze wyjawienie tej stabosci postawiloby mnie w niekorzystnym
potozeniu. Nakladam wiec potrawy na dwa talerze i zaczynam jeS¢, mimo ze
staruszka nie wykonuje najlzejszego ruchu, tylko bacznie mnie obserwuje. Nie
powiem, aby to byt najbardziej udany positek. Skonczywszy, zmywam naczynia,
wkladam nietkniety drugi talerz do lodowki i méwie dobranoc. Staruszka nie
odpowiada. Kiedy opuszczam kuchnie, wcigz stoi przy ladzie.

Mialam nadzieje na spokojng, wolng od szopow noc we wiasnej sypialni.
Tymczasem gdy w konicu moszcze sie pod satynowa narzutg, ktdra roztacza won
lawendy, zaczynam rozmysla¢ o mojej podopiecznej. Oczyma wyobrazni widze
jej ostre obojczyki, chcace niemal przebi¢ skore, i zwieszone wzdhiz bokow

ramiona Swiadczace o tym, ze sie poddata.

S

Musze coS wyznaC: bylam nieszczera. Nie poinformowalam moich
chlebodawcéw, ze w piatek — czyli za pare godzin — bede musiata p6js¢ do pracy.
Prawda jest, jak by powiedzial pan Lawry, ze pan i pani Mehta nie pytali mnie
o to. Mimo to czuje lekkie wyrzuty sumienia oraz obawe, jak zawiadomic
o moich planach staruszke.

Starsza pani Mehta jest wiasnie w kuchni, gdzie trzaska garnkami, robigc
niepotrzebnie wiele hatasu. Nigdzie nie ma sladu po niezjedzonej kolacji.

— Zaparzytam herbate — oznajmia. — Ty pewnie nie wiesz, jak to sie robi. Dzis
na $niadanie zjemy alu paratha. Mozesz ugotowac ziemniaki, a nastepnie obrac je
i uthuc. Ja przyszykuje przyprawy.

— Nie moge. Musze iS¢ do pracy.

Gotuje sie na atak histerii, jednakze staruszka tylko na mnie patrzy z na wpot



otwartymi ustami. Dolng warge ma spierzchnietg, jakby ja przygryzata.

— Tylko na pare godzin — dodaje. — Poradzi sobie pani...

Staruszka odstawia patelnie.

— W takim razie ide z toba.

Przed oczyma staje mi starsza pani Mehta przechadzajaca sie po sklepie
z zadartym nosem. ,,Tutaj pracujesz?”, zapyta mnie, niweczac magie tego miejsca.

— Nie — protestuje.

Staruszka chwyta mnie za tokiec.

— Tu jest tak cicho. Nie ma nikogo, w domu czy na ulicy, komu moglabym
pomachac. Czuje sie, jakby pogrzebano mnie zywcem.

Mama po przeprowadzce z Indii do Karoliny Péinocnej czula sie okropnie
samotna. Pewnego zimowego dnia, gdy tata byt w pracy, wybrala sie do parku
i usiadla na tawce tylko po to, by uciec z ciemnego, pustego mieszkania. Nie
ruszyla sie z miejsca nawet wtedy, gdy zaczela sie burza. Siedziata na marznagcym
deszczu, dopoki tata nie wrocit i nie zaczat jej szukac. Potem musial zanieSc ja do
domu, tak zziebniete miata stopy. Kazal mamie wzia¢ prysznic, natart jej klatke
piersiowa kamforg i zmusit ja do wypicia pierwszej w zyciu szklaneczki whisky.
Mimo tych wszystkich zabiegow i tak zachorowata na zapalenie phuc.

Opowiedziata mi o tym po odejSciu taty.

— Okazal mi tyle milosci. Zatuje, ze wtedy nie umartam.

Staruszka wyczuwa, ze sie waham.

— Zabiore robotke na drutach i usigde w kaciku. Nawet nie bedziesz
wiedziala, ze tam jestem. — Rusza na pietro, aby sie przebra¢, zanim zdaze jq
powstrzymac.

»

Dopiero w polowie drogi do ,Rzeczy Malo Uzywanych” zauwazam, ze
staruszka ma puste rece.

— Gdzie pani robotka?



Odwraca sie do mnie z ming niewinigtka.

— Ojej! Przez to zamieszanie catkiem zapomniatam!

— To nie zZlobek — stwierdza pan Lawry. — To nie dom starcow. To sklep. —
Podnosi teatralnie glos. Wokot nas gromadza sie wszyscy obecni: Blanka, Kejsza
i dwie dziewczynki, ktore powinny byC w szkole. — Ludzie przychodza tu na
zakupy.

Miazdzy spojrzeniem starszq pania Mehta, ktéra przyszia z pustymi rekami.

Chce odpowiedzie¢, ze trzy czwarte naszych klientéw nic nie kupuje,
a dwadziescia procent ma tendencje do opuszczania sklepu z towarami, za ktore
nie zaplacili. Jednakze zanim zdaze stang¢ w obronie staruszki, ona sama sie
odzywa.

— Dlaczego mysli pan, ze nie mam zamiaru niczego kupic? — Niczym
Houdini wycigga zza pazuchy malg materialowa portmonetke i wyjmuje z niej
kilka dwudziestodolarowych banknotow, ktéorymi macha przed nosem
wiascicielowi sklepu. — Chociaz nie wyglada mi na to, aby mial pan cos, co bym
chciala. — Oddala sie wyniostym krokiem w strone lady z posciela.

Pan Lawry odprowadza ja chmurnym spojrzeniem i skazuje mnie na mycie
podiogi.

Staruszka wylania sie po kilku godzinach. Przedarla sie przez gory plew
i odkryla elegancka pare czarnych spodni, blekitng bluzeczke z dzianiny i prawie
nieuzywang ptécienng torbe, przeciwko ktdrej sama nic bym nie miata. Gdy
wchodzi do przymierzalni, wszyscy przestaja udawac, ze pracuja, i otwarcie
czekajq, jaki bedzie efekt.

Zachodnie stroje pasujq staruszce zadziwiajaco. Widze, ze zaraz rzuci sie do
przymierzalni, aby wlozy¢ z powrotem swoje stare ubranie. Gdy starsza pani

Mehta drobi ostrozne kroczki, uswiadamiam sobie, ze pierwszy raz w zyciu ma



na sobie spodnie. Przechwytuje moje spojrzenie i spoglada na mnie z potwornym
poczuciem winy. Widze, ze zaraz rzuci sie do przymierzalni, aby wlozyc
Z powrotem swoje stare ubranie.

Klaszcze glosno i gwizdze. Blanka przylacza sie do mnie, a Kejsza wiwatuje.
Niesmialy, dziewczecy usmiech wypelza na twarz staruszki.

Po tym nie sposob jej powstrzymac. Wynajduje spodnice w cetki, dzinsy,
sweter, haftowang bialg bluzke oraz pare rybaczek i rzuca wszystko tryumfalnie
na lade. Pan Lawry jest tak zbulwersowany, ze liczy calos¢ w promocyjnej cenie,
mimo ze dzi$ nie ma promogji.

Do tej pory w sklepie zdazy? sie zebrac spory thumek klientow. Czyzby ktos
rozpuscit wici? Staruszka pokazuje wszystkim, gdzie wynalazta swoje skarby.

— Tam po lewej, obok sukien slubnych, jest wspaniata narzuta — wola za
jakim$ brodaczem, ktory wyglada tak, jakby dos¢ dawno wzigt rozbrat
Z prysznicem.

Gdy brodacz wraca z narzutg i dwiema parami butow, pan Lawry ceduje na
mnie kase. Starsza pani Mehta zdjela do tej pory okulary.

— I tak sq tylko do czytania — wyznaje z szerokim uSmiechem, niefrasobliwie
zarzucajqc torbe na ramie.

Ciagne ja do kata i przestrzegam, aby nie wydata wszystkich pieniedzy.

— Nie bawilam sie tak dobrze od przyjazdu do Ameryki — odpowiada. —
Wszyscy tutaj sq tacy prawdziwi. Nawet pan Lawry... pies, ktory duzo szczeka,
ale nie gryzie. Powiedzialam mu, Zze moze na mnie mowic¢ Sonu. To zdrobnienie,
ktorego uzywali rodzice. Poza tym — dodaje — po co mi oszczednosci?

Patrzy na mnie ciekawie, a ja zdaje sobie sprawe, ze to prawdziwe pytanie, na

ktore jednak nie znajduje odpowiedzi.

Podczas przerwy telefonuje do Roberta, aby powiadomic¢ go o rozwoju sytuacji.



Smieje sie $miechem, ktéry w moich uszach brzmi tak samo wspaniale, jak
smakuje kostka lodu spragnionemu.

— Hinduska hipiska! Moze powinnas ja przyprowadzi¢ do Wiktora... — Po
chwili dodaje ciszej: — Tesknie za toba.

Serce rosnie mi w piersi. Ja tez za nim tesknie, bardziej, niz moglam sie
spodziewac.

Kiedy zapraszam staruszke na impreze, jej twarz kurczy sie przepraszajqco.

— Ojej! Pan Lawry zamowil mnie na jutro. Ciebie zresztg tez, poniewaz
zapowiedziatam, ze inaczej nie przyjde. Twierdzi, ze od Swiat Bozego Narodzenia
tyle nie sprzedat. Poza tym jutro Blanka zrobi mi fryzure.

— Fryzure! Jak...

Przerywa mi pan Lawry, ktory macha nam na pozegnanie.

— Do widzenia, pani Sonu. Prosze nie zapomnie¢ o naszej jutrzejszej randce.

Sytuacja zaczyna mi sie wymykac spod kontroli.

— Randka? — odzywam sie w samochodzie. — Oszalala pani? Nigdzie pani
z nim samej nie puszcze. To... To... — Przetrzgsam pamieC w poszukiwaniu
faktéw, ktore zmusza jg do odrzucenia zaproszenia. — To alkoholik. I kanciarz.
Oszukuje swoich klientow, a nawet...

W odpowiedzi starsza pani Mehta dotyka mojego kolczyka, tego, ktory
kupitam sobie po odejsciu ojca. Cho¢ dotkniecie jest drzace i lekkie jak pidrko,

ucisza mnie.

S

Wieczor. Starsza pani Mehta i ja robimy chapati. Moje — jak zawsze —
przypominajg ksztatem rozne stany USA. Mimo to staruszka twierdzi, ze
smakuja wybornie. Zjada trzy, zapewne aby mnie nie zniechecic.

Zatelefonowatam do Roberta jeszcze ze sklepu, by mu powiedzie¢, Ze nie

dam rady przyjs¢ na impreze.



— Zostaw ja w sklepie i przyjdZ — zaczgt mnie namawia¢. — Moi kumple chca
cie poznac.

— Nie chcialabym jej zostawiaC samej. Jest jak... mate dziecko.

— Przesadzasz. Ani z niej dziecko, ani nikt inny. Oznacza dla ciebie jedynie
pare dolarow. Tymczasem ja, twoj chlopak, prosze cie, zebys przyszia. Czy to sie
nie liczy?

Przez glowe przeleciata mi masa mysli. Oczywiscie, ze sie liczy. Kocham cie.
Ale nie moge zawieSC staruszki, ktora mi zaufalta. Tu nie chodzi tylko
0 pienigdze... Staralam sie nada¢ tym myslom zrozumialy ksztal, jednakze
koniec koncow wydusitam z siebie tylko:

— Wybacz.

— Jak chcesz — skwitowal Robert.

Przed wyjsciem ze sklepu zadzwonilam do niego jeszcze dwukrotnie, ale
kazdorazowo trafialam na poczte glosowa.

Przy kolagji starsza pani Mehta opowiada mi o swoim zyciu w Indiach, gdzie
dorastala posrod licznej rodziny, na ktorg skladato sie jedenascioro jej kuzynow.
Mieszkali wszyscy w wiekowym domu, ktory miat dodanych tyle skrzydel, ze
przypominat labirynt. Mlodzi nie musieli nawiagzywac przyjazni, poniewaz mieli
siebie nawzajem.

Ja nigdy nawet nie bylam w Indiach. Nigdy nie chcialam tam pojechac. Ale
teraz, shuchajac opowiesci staruszki, ogarnia mnie z tego powodu zal.

Dowiaduje sie, Ze jej maz wypatrzyt ja na przyjeciu z okazji Swieta Diwali,
kiedy miala siedemnascie lat, i wystat do jej rodzicow swojego wuja, aby
wystapit z oSwiadczynami w jego imieniu. Sonu nie chciala wychodzi¢ za maz
tak wczesnie; wilasnie zostala przyjeta do jednego z lepszych koledzéw dla
kobiet. Jednakze ulegla, tak jak wszystkie dziewczeta w tamtych czasach. Byli
malzenstwem przez czterdzieSci pie¢ lat, gldbwnie dobrych. Pewnego wieczoru,

gdy ogladali telewizje, starszy pan Mehta przechylit sie na jedng strone. Zmart,



zanim zdazyla zadzwoniC na pogotowie. Wkrotce potem zapadia decyzja, aby
wprowadzita sie do syna.

Staruszka milknie. Spodziewam sie tez albo wylewania zaléw, albo co gorsza
zadania podobnych zwierzen, ale Sonu mowi tylko:

— Opowiedz mi o amerykanskim stylu zycia.

Pragne podzielic sie z nig czyms glebokim i prawdziwym, ale w glowie mam
pustke. Wiekszosc z tego, czego bylam pewna, okazala sie zawodna.

Mobwie, ze bede musiala sie zastanowic.

Staruszka kiwa glowa.

— I tak trzeba iS¢ spac. Jutro czeka mnie wielki dzien.

Znalaziszy sie w ogromnym 16zku, sama, bez Roberta, ktéry by mnie
chronil, czuje sie osaczona przez wspomnienia. Ostatni raz widzialam tate w dniu,
w ktérym wyprowadzit sie z domu. Pamietam, jak kroczyl do drzwi,
skrupulatnie i zdecydowanie unoszac stopy nad wszystkim, co lezalo mu na
drodze.

W stosunku do taty, ktérego kochalam bardziej niz kogokolwiek innego,
moje uczucia s3 jasne jak stonce. Mama stanowi trudniejszy przypadek.
Prawdopodobnie wcigz mieszka na przedmieSciach Houston, gdzie sie
wychowatam — aczkolwiek nie w naszym rodzinnym domu, ktéry pad} ofiarg
rozwodu. Gdy widzialam jq ostatnio — tuz przed tym, zanim rzucitam studia —
twarz miata napuchnietg, a piekne rysy naznaczone zaloba. Nie Scielita 16zka ani
nie wyrzucata Smieci. Nalala nam po kieliszku wina.

— Na zdrowie — powiedziata z wesotoscia, ktora byla gorsza od placzu.

Starsza pani Mehta, odziana w spddnice w cetki, przechadza sie dostojnie po
sklepie, dzierzac miotetke do kurzu niczym rézdzke. Ruch jest jak nigdy; Sonu

ma zdolno$¢ moéwienia wiasciwych rzeczy wilasciwym ludziom. Tuz przed



potudniem Sonu i Blanka biorg narecze czasopism modowych i udajg sie na
zaplecze. Po niecalej godzinie staruszka wylania sie z krétkq fryzurka na glowie
i wyzywajacym usmiechem na twarzy.

— Chwileczke! — wota Kejsza. PodkresSla wargi Sonu swoja ulubiong szminkg
barwy krwistej czerwieni, po czym odsuwa sie, aby podziwia¢ swoje dzielo. —
Super!

Ma racje, lecz ja i tak postanawiam odebrac reszte wynagrodzenia, zanim pan
Mehta zobaczy matke.

W koncu nadchodzi pora lunchu. Pan Lawry wilozyt — na czeS¢ swojej
partnerki — garnitur w krate i taki sam kapelusz.

— Panie przodem — rzuca kurtuazyjnie, otwierajac z rozmachem drzwi.

— Spokojnie, dziewczyno — mowi do mnie Blanka. — Idgq do lokalu tuz za
rogiem. Co im sie moze przytrafic?

Aby zajac¢ czyms mysli, zadaje Blance pytanie o amerykanski styl zycia.

— O tym nie da sie opowiedzie¢ — stwierdza. — To trzeba pokazac. Zabierz ja
w pare miejsc... moze do klubu, moze do muzeum. Pewnie spodobalby sie jej
masaz. Zawsze mozesz poprosi¢ Roberta o znizke!

Miazdze jq spojrzeniem. Po chwili zas poddaje sie wewnetrznemu pragnieniu,
ktore mnie gnebi. Tym razem Robert odbiera, ale moje usitowania, by prowadzi¢
powazng rozmowe, spelzaja na niczym z powodu ogluszajacej muzyki,
wrzaskow i faktu, ze moj chlopak wypit o jednego za duzo.

— Zaluj, ze nie przyszta$ — rzuca zaczepnie. — Bylem gotéw sie toba
pochwali¢. Zawiod}as mnie.

— Bedzie inna okazja. Obiecuje!

Robert milczy.

— Powiedz kumplom, Ze nie moge sie doczekac, kiedy ich poznam. — To

niezupehie prawda, ale nie pora teraz na szczerosSc i ekspresyjnosc.



Robert wydaje sie troche udobruchany.

— O ktorej wracasz do domu w niedziele?

Odpowiadam, ze moi chlebodawcy wrocg dopiero w nocy. Spodziewam sie
wyrzutow, lecz Robert mowi tylko, ze w takim razie zostanie na noc u Wiktora.

W tle czyjes glosy — mezczyzn i kobiet — wolaja jego imie.

— Musze juz is¢. Kocham cie, mala.

Na jego obrone musze przyznac, ze czeka, az tez zapewnie go, iz go kocham,

po czym dopiero sie roziacza.

S

Sonu i ja wisimy nad mapg Houston rozlozong na stole. Pokazuje jej r6zne
atrakcje: siedzibe NASA, muzeum sztuki nowoczesnej przezywane Garage
Mahal, rezerwat aligatorow, ona jednak stuka palcem w bilekitny przestwér na
potudniu.

— Czy to ocean? Syn nigdy mi nie mowil, ze mieszkamy tak blisko oceanu!
Nigdy go nie widzialam...

— Chce pani pojechac na plaze i urzadzic sobie piknik?

Staruszka zapewnia mnie, ze o0 niczym innym nie marzy. Ma niejakie
doswiadczenie, gdy idzie o pikniki, poniewaz jako mioda dziewczyna brala
udziat w rodzinnych wycieczkach, na ktore zabierano gory jedzenia: curry
ziemniaczane, puri, dzalebi na deser, niezliczone termosy z herbatg, a nawet zywa
koze dla babki pijacej wylacznie Swieze mleko.

— My zabierzemy tylko pieczywo, ser i moze jakas salatke — ostrzegam.

Godzi sie na to taskawie.

— Oczywiscie. Rozumiem. JesteSmy w Ameryce.

Przed poéjsciem spac snuje plany na przysztosc. Zacheci syna i synowa — jesli
trzeba, to ztym zachowaniem — aby robili sobie wycieczki czesciej. I za kazdym

razem bedzie sie domaga¢, abym to ja sie nig zajmowata. Bedziemy pracowac



w ,,Rzeczach Malo Uzywanych” i nurzac sie w amerykanskim stylu zycia.
Kiwam glowa, starajgc sie nie mysle¢, jakie to stworzy problemy dla mnie
i Roberta.

Pierwszy przystanek robimy sobie w domu towarowym, poniewaz starsza pani
Mehta uparla sie, aby poptywaC w oceanie. Nie zniechecily jej nawet opowieSci
o meduzach, od ktorych roi sie w zatoce. Niebezpiecznie dlugo oglada bikini, ale
w koncu na moje szczeScie decyduje sie na fikusny szmaragdowy kostium
jednoczeSciowy. Zapewnia mnie, ze jest doskonala ptywaczka; w miodosci
wszyscy uczyli sie ptywac¢ w sadzawce za domem. Jednakze mowiac to, ucieka
wzrokiem w bok, a ja postanawiam przez caty czas trzymac sie blisko niej. Co
znaczy, ze tez bede musiata wejs¢ do wody.

— Musimy zatrzymac¢ sie pod moim domem, zebym zabrala kostium
kapielowy — mowie.

— Super. Chce zobaczy¢, jak mieszkasz.

Uprzedzam ja, Ze mieszkam skromnie.

— Mam takg nadzieje. A czy zastaniemy tez twojego przyjaciela?

— Robert spedzit noc u Wiktora. Pewnie nie wroci przed wieczorem. —
W glebi ducha jednak trzymam kciuki, aby byt w domu. Chce, zeby Sonu go
poznala.

Po drodze kupujemy prowiant: bagietke, ser brie, owoce, ciasto czekoladowe
i dwie butelki biatlego wina. Staruszka upiera sie, ze za wszystko zaplaci.

— Mam mnostwo pieniedzy — oswiadcza. — Od syna. Stara sie by¢ dobrym
chtopcem, dba o moje szczescie.

Albo mi sie wydaje, albo starsza pani Mehta faktycznie wzdycha.



Muzyka oglusza mnie, ledwie otworze drzwi mieszkania. Led Zeppelin. To
znaczy, ze Robert jest w domu! Wilasnie zamierzam go zawotac, gdy dostrzegam
szpilki. I falbaniasta niebieskg bluzke porzucong beziladnie w pét drogi do
sypialni. Zerkam na staruszke, ale ona oglada sobie dlonie, jakby miata na nich
wyryty jakis$ sekret. Ze sponiewieranej kanapy gapi sie na mnie smutno szop

pracz, ktérego ktos w pospiechu tam cisnat.

Lezymy na pustej plazy po ciemku. DotartysSmy tu pézno, gdyz chwile trwato,
zanim rece przestaty mi sie trzaSC po powrocie do samochodu. Balam sie, ze
Robert bedzie mnie szuka¢ — a moze mialam takq nadzieje? Tak czy owak, nie
pojawit sie.

Przykro mi, Ze Sonu stracita okazje na piknik i plywanie w oceanie.
ZostawilySmy kosz w bagazniku. Zadna z nas nie miala apetytu. Ale wzielySmy
ze sobg obie butelki wina, ktore teraz leza prawie puste miedzy nami. Obok szopa
pracza.

Tak. To byla jedyna rzecz, ktorg zabratam, zanim stamtad wybieglam. Gdy
chwytalam zwierzaka za lape, poczulam, jak przeszywa mnie prad, zupekie
jakby by} pod napieciem. Ale to musiat by¢ dreszcz wscieklosci. Moje nerwy do
tej pory sa rozedrgane.

Opowiadamy sobie z Sonu historyjki o gwiazdozbiorach.

— Tam jest Kalpurusz — mowi staruszka. — Widzisz miecz? Widzisz korone?
Strzeze bram do nieba. W zamian za swq potege musiat ztozy¢ sluby czystosci.

— A to Herkules — moéwie, chociaz by¢ moze wskazuje Wielka
NiedZzwiedzice. I opowiadam Sonu historie jego Smierci z rgk wilasnej zony, ktora
podejrzewata go o mitos¢ do innej kobiety. — Powinnam stawi¢ mu czoto? —
pytam. — Powinnam by¢ taka osobg?

— Nie moge z nimi zosta¢c — mowi Sonu. — Klocg sie przeze mnie. Kilka dni



temu styszalam, jak padto nawet stowo rozwod. Moze w sypialni to nie byt twoj
Robert. Moze uzyczyt mieszkania kolegom na weekend.

Rozumiem, co robi. Oferuje rozwigzanie. Nad glowa wiszqg mi gwiazdy,
niewyrazna, btyszczaca klejnotami sieC. Moja komorka dzwoni i dzwoni. Siegam
po resztke wina i natrafiam rekq na szopa pracza. Robert miat racje. Jego siersc
jest zarazem miekka i szczeciniasta. Zaczyna sie przyptyw. Fale rozbijajq sie
u moich stop. Wstrzas, ktory poczutam, stangwszy w progu, byt okropny. Ale
jeszcze gorsze bylo to, ze zaraz minal, zupelnie jakbym jakasS czeScig siebie przez
caly czas wiedziala, do czego zmierzam. Jakbym wiedziala, ze i ja nie jestem
warta wiernego mezczyzny.

— Moj tata zdradzat mame — moéwie. — Mimo to w dniu, w ktérym odchodzit,
padta mu do stop i blagata go, aby jej nie zostawiat.

— Nie badz dla niej zbyt surowa.

— Mnie tez kazala go prosic. Nie ushuchaltam. P6zniej powiedziata mi, ze by¢
moze by zostal, gdybym to zrobila.

Starsza pani Mehta wzdycha.

— Ludzie uzalezniaja sie od milosci. Albo przynajmniej od obecnosci
drugiego czlowieka. M6j maz nieraz mnie denerwowatl. Musiatam prosi¢ go
o pozwolenie na wszystko: zeby przeczyta¢ ksigzke, p6js¢ do kina, nawet
zadzwoniC do rodzicow. Wiele razy mi odmawiatl tylko dlatego, ze mogt to
uczynic. A jednak po jego Smierci nie potrafitam przesta¢ ptakac. Nie wiedziatam,
co ze sobg poczac.

— Pojedzie pani jutro razem ze mng po moje rzeczy? — pytam.

— Tak. Ale dokad sie udasz?

— Nie wiem. Moze Blanka pozwoli mi u siebie pomieszka¢ przez jakis czas.

— Moglabys pojecha¢ ze mng do Indii — proponuje Sonu. — Wcigz mam tam
mieszkanie.

Indie! To jedno stowo oblewa mnie niczym fala.



Tule szopa pracza do siebie. Na stonym wietrze pachnie wilgocia i futrem, tak
jak powinien. Wkrétce bedzie sie kolysal na wodzie, wystawiajac nad
powierzchnie warczacy pyszczek. Komorka przestala dzwonic. Odplyw,
przyplyw, odptyw, przyplyw — na tym polega nasze zycie. Czy to dlatego tak nas
fascynuje statos¢ gwiazd?

Woda siega mi do lydek. Zaczynam opowiada¢ o Plejadach, kobietach
zamienionych w ptaki tak szybkie i bystre, ze nie mogt ich schwyta¢ zaden

czlowiek.



Smakelyki Durgi

1995: Proch

nformacja telefoniczna w sprawie Sabitri nadeszta bardzo wczesnie rano,

jednakze nie stanowito to problemu, gdyz Bipin Bihari Ghatak zdazyt juz
SR wstad. W gruncie rzeczy od dawna byt na nogach. Ostatnimi czasy,
odkad ukonczyt piecdziesiaty pigty rok zycia, sen stal sie w jego wypadku
kaprysna pania. A Bipin Bihari nie nalezat do ludzi, ktorzy wyleguja sie w 16zku,
czekajac, az sen wréci. Dokonczyt czyszczenia zebéw za pomocg patyczka
z drewna miodli indyjskiej i przez chwile zul jego wlokienka, rozkoszujac sie
swiezym gorzkim smakiem, ktory pozostal mu w ustach. Malo kto wcigz uzywat
takich patyczkow. Bipin Bihari musial po nie jezdzi¢ az na bazar w dzielnicy
Taltola, gdzie zaopatrywal sie w zapas na caly tydzien, co mu jednak nie
przeszkadzato. Od czasu gdy porzucit prace w ,,Smakotykach Durgi”, nie miat
wiele do roboty.

Dokonczyt takze kapieli i wiasnie drzat lekko na ciele, gdyz — z koniecznosci
oszczedny, a z natury ascetyczny — wolal uzywac niepodgrzewanej wody. Zreszta
bojler w jego matym mieszkanku miewal humory. Ilekro¢ odméwit wspotpracy,
Bipin Bihari musiat grza¢c wode w gamku do ryzu i przenosic ja z kuchenki do



wanny. Postanowit wiec nie uzalezniac sie od tak klopotliwego nawyku.

Przesungt stos formularzy (od czasu do czasu przyjmowat nadal zlecenia) na
matym stoliku, przy ktérym jadat i pracowal, i ustawit filizanke ze spodkiem.
Z drewnianego pudelka opatrzonego monogramem odmierzyt tyzeczke herbaty
darjeeling, ktora byla jedyna jego staboscig, i zalal ja wrzatkiem. Tego dnia
jednak herbata miata sie zmarnowac, poniewaz zatelefonowata shuzgca Sabitri,
Rekha, ktora plakata w stuchawke tak mocno, ze Bipin Bihari dwukrotnie musiat
ja prosic, aby sie uspokoita i powtorzyta wszystko po kolei.

Gdy w koncu pojal, co sie stato, nie tracit czasu, tylko narzucit kurte na
koszule i w przelocie zlapal reklamowke z pieniedzmi trzymanymi pod
materacem na wypadek sytuacji awaryjnej. Wrzucit ja do sakwy i pospiesznie
zbiegl po waskiej, stabo oswietlonej klatce schodowej na ulice, gdzie wezwat (po
raz pierwszy od lat) taksowke, chociaz wiedzial, ze bedzie go to stono
kosztowato, poniewaz dworzec kolejowy Haura znajdowat sie na przeciwleglym
krancu Kalkuty. Pochylit sie w przod i zlapawszy oparcie fotela, uprzejmie
poprosit kierowce, aby ten sie pospieszyl, gdyz w gre wchodzi sprawa zycia
i Smierci. Kierowca na to uniost brew, jednakze Bipin Bihari, znany z braku
sktonnosci do przesady, méwit szczerg prawde.

Na dworcu kupit bilet do Porabazar, czyli stacji kolejowej lezacej najblizej
wioski Sabitri, a nastepnie pognat na peron, gdzie zdotal wywalczyC sobie
miejsce w zattoczonym pociggu, ktory wilasnie ruszat. Musiat by¢ bardzo blady,
poniewaz pewien milodzieniec zerwal sie z siedzenia, co bylo rzadkoscig
w dzisiejszych czasach, i rzekk ,Prosze, dadu”. W kazdych innych
okolicznosciach poczulby sie urazony, ze ktoS nazywa go dziadkiem, albowiem
byl dumny ze swojej sylwetki, na ktérg pracowal, spacerujac przez godzine co
wieczor w parku nieopodal swojego mieszkania. Jednakze dzisiaj opadl na
drewniang fawe z wdziecznoscig i otart pot z twarzy skrajem dhoti, jako ze

w pospiechu zapomniat zabra¢ chusteczke. Serce bito mu za szybko, nier6wnym,



niespokojnym rytmem. Jak do tego moglo dojs¢? Zaledwie przed tygodniem
rozmawial z Sabitri przez telefon, aby sprawdzi¢, co u niej. Smiala sie wtedy
i nazywala go histerykiem, zapewniajac, ze wszystko u niej dobrze.

W pociggu sprzedawano herbate i ciasteczka. Bipin Bihari kupit jedno
i drugie, po czym zmusit sie do wypicia naparu, ktéry smakowal odrazajaco
(czego uzyto zamiast cukru?), i zjedzenia czerstwych, kruszacych sie stodkosci.
Wiedzial bowiem, ze na nic sie nie przyda Sabitri, jesli zbytnio obnizy mu sie
poziom cukru. Aby nie mysleC o tym, co zastanie u celu podrozy, skupit uwage
na miarowym turkocie kol, ktory okazal sie zarazem nerwowy i kojacy. Trasa
byla dhuga, zdazyt wiec zapas¢ w drzemke i wysni¢ sobie, Zze znow pracuje
w ,,Smakotykach Durgi”, siedzac przy biurku na Slepym zapleczu, gdzie jedyne
Swiatlo dawala pojedyncza zarowka zawieszona na drucie, i pocac sie, poniewaz
w pomieszczeniu tym zawsze bylo za gorgco. Sabitri pochylata sie nad biurkiem,
spogladajac na haslo, ktére wlasnie wymyslit: ,,Dzieki nam Swiat jest stodkim
miejscem”. Jej geste wlosy roztaczaty jedwabisty hibiskusowy zapach i muskaty
go w szyje. ,Doskonale”, zakrzyknela, klaszczac w dlonie. W tym momencie
zrozumial, ze to mu sie tylko przysnito — Sabitri nie pokazywala sie w pracy bez
koka na glowie i nigdy nie klaskala z mtodzienczym entuzjazmem.

Po przebudzeniu poczut zal, jakby co$§ mu odebrano. Nagle przypomniaty
mu sie stowa, ktérych Rekha uzyla przez telefon. ,Rani ma powiedziala, ze jesli
co$ jej sie stanie, mam zadzwoni¢ do pana w pierwszej kolejnosci, do nikogo
innego”.

No tak, myslatl Bipin Bihari, mijajac stacje za stacja i przygladajac sie, jak
usmolone podmiejskie fabryki ustepujg miejsca polom ryzowym tak
jasnozielonym, ze od patrzenia na nie bolaty oczy. Czyz odkad pamietal, Sabitri
nie zwracala sie do niego w dobrych i ztych chwilach? Mimo calego swojego

niepokoju poczul, ze usmiecha sie na te mysl.



Wchodzac do niewielkiego domu, ktory po przejSciu na emeryture Sabitri
wybudowala na tej samej dzialce, na ktdérej niegdys$ stala chata jej rodzicow,
Bipin Bihari zrozumial, Ze sie spd6znil. Nie stad, ze drzwi frontowe byly
nierozwaznie uchylone. (Zamkngt je za sobg, Sabitri nie tolerowatla w domu
much). Nie stad, Ze na wewnetrznym dziedzincu zgromadzita sie grupka
stuzacych, z Rekha w srodku, ktora kotysata sie w przod i w tyt i lamentowala.
(Nakazat jej sie uspokoi¢, Sabitri nie tolerowala histerii). Nawet nie stad, ze jego
oczom ukazalo sie ciato spoczywajace na materacu lezacym na podtodze i nakryte
biatym przescieradtem — to nie byla Sabitri, w zadnym razie. Bipin Bihari
wiedzial, ze sie spOZnil, poniewaz jego serce nie nabralo tego
charakterystycznego nierownego rytmu, ktory go ogarnial, ilekro¢ mial sie
spotkac z Sabitri. Od tej pory jego serce, zredukowane do roli zwyklego miesnia,
bedzie juz tylko pompowato miarowo krew.

Na szczescie nie bylo czasu zastanawiac sie nad takimi rzeczami. Bipin Bihari
postal po lekarza, potwierdzil przyczyne smierci (atak serca) i wprawit w ruch
proces majacy na celu uzyskanie aktu zgonu. Skontaktowal sie z miejscowym
zakladem pogrzebowym i poprosil, aby poczyniono przygotowania do kremacji.
Shuzacej kazatl zawiadomi¢ znajomych zmartej o dacie ceremonii (jako ze Sabitri
zyta jak odludek, nie bylo z tym wiele zachodu). Przejrzawszy z poczuciem winy
szuflady, odnalazt notes z adresami i zatelefonowal do jej corki w Ameryce.
Musial zadzwoni¢ kilkakrotnie; za kazdym razem zostawil szczegdlowa
wiadomos¢, starajac sie nie mysle¢ o rachunku i tym, kto go pokryje. Jednakze
Bela nie odbierala. W tym upale nie mozna bylo trzymac ciata dluzej w domu.
Juz teraz w powietrzu dato sie wyczuc¢ stodkawy odor. W koncu Bipin Bihari byt
zmuszony poprosi¢ pracownikow zakladu pogrzebowego, aby zapakowali
zwloki na pake ciezarowki i je wywiezli.

Wies, w ktorej mieszkala Sabitri, byla mata i staromodna — tak samo jak



zaklad pogrzebowy. W Kalkucie kremacji dokonywano w nowoczesnych
warunkach, tymczasem tutaj ciato mialo zostaC spalone na stosie na wolnym
powietrzu. Po wszystkim prochy Sabitri zostang rozsypane nad wodami leniwej,
burej rzeki plynacej nieopodal. Bipin Bihari zsiadt z paki ciezarowki, gdzie
towarzyszyt zmarlej, z uczuciem wielkiego znuzenia. Bol przenikat go do szpiku,
nawet jego plomby w zebach wibrowaly, przysparzajac mu cierpienia. Mimo to
stat przy stosie pogrzebowym, upewniajac sie, ze pracownicy ukladajg
odpowiednig ilos¢ drewna sandalowego (za ktére dodatkowo zaplacit)
i obchodza sie delikatnie z cialem, odzianym w najlepsze sari Sabitri
i ukwieconym girlandami. Zwloki miaty odkrytg twarz, aby duch mogt tatwiej je
opuscic.

Gdy kaptan zapytal, kto zapali stos, do przodu wystgpit Bipin Bihari,
poniewaz Sabitri nie miata we wsi krewnych. Sadzil, ze podola, ze przytknie
plongca pochodnie do ciala, ale kiedy spojrzal na zastygle rysy pozbawione
jakichkolwiek oznak czilowieczenstwa, rece zaczely mu sie trzasc¢ tak bardzo, iz
potrzebowal pomocy kaptana. Byt starym mezczyzng, miat za sobg dhugi dzien;
nieliczni sgsiedzi zgromadzeni wokot stosu nie zwrocili na to wiekszej uwagi.

Do domu Sabitri wracat w ciemnosSciach. Musiat przenocowa¢ na miejscu
i wyruszy¢ w podroz powrotng do Kalkuty dopiero nazajutrz. Wszakze w domu
bylo tylko jedno 16zko — zmarlej. Rekha poscielita je dla niego, ale on
powiedzial, ze byloby to oznakq braku szacunku dla Sabitri.

— Rani ma nie mialaby nic przeciwko temu — oSwiadczyla Rekha z uporem.

Bipin Bihari by} nie mniej uparty, tak wiec koniec koncow shuzaca poscielila
mu w salonie, rozkladajagc mate do spania. Wykapat sie i zjadl to, co w niego
wmusita: rozgotowany ryz i fasole, ktorg w roztargnieniu posolita dwa razy.
Zanim udat sie na spoczynek, zapewnit Rekhe, ze rani ma przed Smiercig zadbata
0 jej los. Wiedzial o tym, gdyz Sabitri — podobnie jak on planujaca wszystko

z wyprzedzeniem — juz lata temu pokazala mu swoj testament, ktdrego



wykonawca mial byc teraz. Wreszcie zapytal, czy Rekha wie, co spowodowato
atak serca. Czy Sabitri chorowata?

— Rani ma byla zdrowa jak ryba — odparla stuzaca. — I tak samo szczeSliwa,
dopoki nie zadzwonita Bela Didi.

Twarz Rekhy wykrzywila sie i Bipin Bihari zrozumial, ze podobnie jak on
kobieta nie wybaczyla nigdy Beli smutku, jaki ta spowodowata Sabitri swojg
ucieczka przed laty. Pozwolil, aby przez chwile przepelial go zal do
dziewczyny, z ktorg kilkakrotnie w okresie jej dorastania usilowat sie
zaprzyjazni¢, nadaremno jednak. Bela byta podejrzliwa i oschia, a traktowala go
tak, jakby kierowaty nim jakie$ niskie motywy.

— Bela Didi glosno plakata, nawet ja to styszalam — podjela Rekha. — Same
z nig byly problemy. Nigdy sie nie przejmowala, jak bardzo martwi rani ma
swoimi nowinami. Po zakonczonej rozmowie rani ma nagle scichta. Mimo ze
prositam wiele razy, nie chciala zjesc kolacji. Wieczorem zaczela cos pisac. Chyba
list. Odmawiata polozenia sie spa¢. Powiedzialam jej, ze musi, bo inaczej
podniesie jej sie cisnienie. Nakrzyczala na mnie i kazala mi zostawiC jq
w spokoju. Odestata mnie na postanie. Nie powinnam by#a jej ustuchac...

Rekha ponownie wybuchnela ptaczem.

Bipin Bihari zaczekat, az kobieta sie uspokoi. Potem zapytal, gdzie znajdzie
ten list. Shuzaca poprowadzita go do stotu, przy ktorym zwykla siada¢ Sabitri.
Bipin Bihari podnidst jedng z lezacych na blacie kartek. Pomyslat przy tym, ze
dotyka czegoS, czego rece Sabitri dotykaly tuz przed jej Smiercig. Chcial
przytozy¢ kartke do ust, jednakze Rekha go obserwowala. Pragnienie, aby
poznaC ostatnie mysli Sabitri, ogamelo go niczym ogien. Przeczytak:
,Najukochansza Wnuczko!”.

Ale nie, nie mogt w ten sposdb naruszyc jej prywatnosci, skoro nie mogla sie
przed tym broni¢. Zebral wszystkie kartki, nawet te rzucone na podloge.

Wygladzit je i ostroznie wilozyt do sakwy. Na koniec znalazt koperte



zaadresowang charakterem pisma Sabitri, ktory znal tak dobrze. Adresatka byla
corka Beli. Koperte takze zabrat.

Postanowil, ze po powrocie do Kalkuty nada calos¢ poczta do wnuczki
Sabitri. Zamiesci rowniez swdj adres i numer telefonu, na wypadek gdyby kto$
z Ameryki chcial pozna¢ szczegély. Bedzie czekal, majac nadzieje na kontakt.
Pragnal, aby bliscy Sabitri wiedzieli, Ze ostatnie chwile Zycia spedzila, myslac
o nich i starajqc sie przekazac co$ tak waznego i trudnego, iz doprowadzito to do
jej Smierci. Z zacietoscig, ktora byla do niego niepodobna, chcial, aby krewni
Sabitri — a zwlaszcza Bela, ktora w takim pospiechu opuscita matke — poczuli sie
winni. Nikt jednak nigdy sie z nim nie skontaktowat. Czy list w ogdle dotart do
Tary? Bipin Bihari nie miat jak sie tego dowiedziec.

Po ceremonii kremacji pracownicy zaktadu pogrzebowego zebrali prochy Sabitri
i umiescili je w glinianym naczyniu, ktore nastepnie przekazali Bipinowi
Bihariemu. Przy prowizorycznym pomoscie czekala juz stara motorowka. Miata
go zabrac na srodek rzeki, aby mogt rozrzucic¢ prochy. Na pokladzie znajdowali
sie trzej inni mezczyzni, ktorych czekalo to samo zadanie. Bipin Bihari poczut
zdenerwowanie; miat nadzieje dopelni¢ ceremonii na osobnosci, nic jednak nie
mogt poradzi¢. £.0dz ptynela do przodu zrywami, cos bylo nie tak z jej silnikiem.
Patrzac ze Srodka rzeki na brzeg, po raz pierwszy zauwazyt sepy, ktore kotowaty
w gorze, od czasu do czasu pikujac niczym czarne strzaty, zgrabniejsze, nizby
mogt przypuszczac.

Przewoznik zatrzymat 10dz i oznajmil, Ze to juz pora. Jeden z mezczyzn —
miodzik z ogolong glowa, co sugerowalo Smier¢ rodzica — zaczat plakac, nie
przejmujac sie publicznoscia. W jego otwartej zatobie bylo coS zarazliwego;
Bipin Bahari poczul, Zze ma wilgotne oczy. Jednakze Sabitri nie pochwalata

okazywania uczu¢, dlatego patrzyt w przestrzen nieruchomym wzrokiem.



Wszyscy trzej oproznili urny za burte i polozyli naczynia na powierzchni
wody. }.0dZ zawrocita w strone brzegu. Bipin Bihari nie odrywat spojrzenia od
urny, ktorg niedawno trzymat w rekach. Z jakiegos powodu wydawalo mu sie
wazne, ze potrafi ja odr6zni¢ od pozostatych. Niestety wzrok juz mial nie ten
i wkrotce nie umiat wypatrzy¢ ani jednej urny.

— Zona? — zapytal jeden z pasazeréw.

Bipin Bahari chcial potwierdzi¢, chcial zaanektowac Sabitri po Smierci, tak
jak nigdy tego nie zrobit za zycia. Jednakze nie byt klamcg. Mogt powiedziec, ze
pochowal swoja mocodawczynie, lecz i to nie oddawalo prawdy. Rzek} wiec:

— Przyjaciotka.

1991: List lotniczy

— Nie mozesz tego zrobi¢! — wykrzykngt Bipin Bihari, pochylajac sie nad
biurkiem Sabitri. Znajdowali sie na zapleczu ,,Smakotykow Durgi”, sklepu, ktory
na przestrzeni lat stat sie dla niego domem bardziej niz jego mate mieszkanko.
Byt pézny wieczor. Kucharze juz wyszli, podobnie jak sprzedawcy, dlatego
pozwolit sobie na podniesienie glosu. Uniost zapisane pismem maszynowym
kartki, ktore wreczyta mu Sabitri, i potrzasnat nimi. — To bylby twoj najwiekszy
blad. Nie pozwole ci na to.

— A jak zamierzasz mnie powstrzymac? — zapytala tonem lekkiego
zainteresowania.

Czul, jak gniew pulsuje mu w mozgu niczym tetniak. Jedna Sabitri potrafila
przywiesc go do takiego stanu. Pragnat za wszelka cene wyleczy( ja z uporu.

— Masz racje. Nie jestem w stanie cie powstrzymac. Ale czy nie widzisz, jak

straszny blad chcesz popei¢? Zeby sprzeda¢ firme teraz, gdy przynosi



najwieksze dochody? I to po tym wspanialym artykule w ,,Telegraphie”, ktory
z pewnoscig przyciggnie do nas nowych, mtodszych klientow?

Sabitri przybrala zacietrzewiong mine, z wystajaca lekko dolng warga. Bipin
Bihari postanowit zmienic taktyke.

— Co bedzie z twoimi wiernymi pracownikami, ktorzy stali przy tobie
w najtrudniejszych chwilach? Chcesz, zeby wyladowali na ulicy? Nawet Balaram
i Szirisz Kaka, ktorzy sg zbyt starzy, aby szuka¢ nowej pracy? — Przemilczat to,
czego nie mogt powiedzie¢ na glos: ,,Co bedzie ze mng bez ciebie?”.

— Najwyrazniej niecierpliwos¢ nie pozwolita ci doczyta¢ umowy do konca,
Bipinie Babu — powiedziala Sabitri, zwracajagc sie do niego oficjalnie, jak
chlebodawczyni do pracownika. Robila to zawsze, ilekro¢ zaszed! jej za skore. —
Na stronie czwartej napisano: ,,Warunkiem sprzedazy jest zatrzymanie personelu”.

Jakze dobrze go znala. Oczywiscie miata racje. Przeczytal tylko pierwsza
strone dokumentu. Byl zbytnio zdenerwowany. Jednakze nie chodzito tylko
0 niepokdj, co bedzie z nim i z pracownikami. Glownie martwit sie o nia.

— A co z tobg? Co bedziesz robi¢, gdy juz sprzedasz firme?

— Wrdce do rodzinnej wsi.

— Nie cierpisz rodzinnej wsi. Ile razy mi opowiadatas o jej matostkowych
mieszkancach, o plotkach i wzajemnym podgryzaniu... Poza tym ,,.Smakotyki
Durgi” to twoje zycie.

— Nie mam powodow dalej tego ciagnac — rzekta ghichym tonem.

Poczut sie tak, jakby wyrznela go piescia w brzuch. Co w ogole chciata przez
to powiedziec? Chodzilo jej o sklep czy o wlasne zycie?

— Dlaczego tak mowisz? — Glos miat cichy i placzliwy.

W odpowiedzi przesunela w jego strone list lotniczy. Po czerwono-
granatowej obwodce zorientowal sie, ze nadawcy jest Amerykanka — Bela.
Bardzo sie starat darzy¢ Bele sympatia, w dziecinstwie wozit ja do szkoly i z

powrotem, a nawet oddawat jej we wiladanie swoje biurko, aby mogta odrabiac¢



lekcje blisko matki. Jednakze dziewczynka pozostawala nadeta i niewdzieczna.
Widzac list od niej, poczut skurcz zoladka. Wiadomosci od Beli —

przynajmniej te, ktore pokazywata mu Sabitri — oznaczaly klopoty. Bipin Bihari

nie chcial go czytaC. Wszakze Sabitri czekala, a on zdawat sobie sprawe, ze jest

jedyna osoba, ktorej jego mocodawczyni moze pokazac te korespondencije.

Kochana Mamo!

Z przykrosciq Cie zawiadamiam, ze odwotuje swojq wycieczke do
Indii. Wiem, ze bardzo jej wyczekiwatas, jak rowniez zobaczenia po
raz pierwszy Tary. Ja takze sie na to cieszytam. Niestety Sandzaj nie
chce nas pusci¢. Wczoraj bardzo sie o to poktocilismy. Jego zdaniem
podroz bytaby niebezpieczna. Obawia sie, ze skoro oboje opuscilismy
Indie na podstawie nie do konca legalnych dokumentow, mogtabym
zostac¢ zatrzymana, a Tara razem ze mnq. Sandzaj boi sie tez, ze
pewni ludzie mogliby nas odszuka¢ i skrzywdzi¢, poniewaz on
znajdowat sie na ich czarnej liscie przed wyjazdem. Nie jestem
pewna, ile z tego jest prawdq, ale ze Sandzaj stawia sprawe na ostrzu
noza, postanowitam nie sprzeczac sie wiecej o to, przynajmniej na
razie. To jedyna rzecz, o jakq mnie prosi, poza tym zas jest takim
dobrym mezem, ktory zawsze dba o moje potrzeby. Co najwazniejsze,
jest doskonatym ojcem dla Tary. Pomaga jej w odrabianiu zadan
domowych. Trenuje jej druzyne koszykarskq, mimo ze nie ma na nic
czasu. Tara za nim przepada. Zresztq wiesz, jaka jest wrazliwa:
kiotnie miedzy nami wywotujq u niej choroby. Na przykiad po

wczorajszej awanturze wymiotowata. ..

— Ona nigdy nie przyjedzie w odwiedziny, prawda? — zapytata Sabitri.
Po jej tonie Bipin Bihari zorientowal sie, ze choC go pyta, sama zna

odpowiedz. Zagotowal sie z gniewu. Zalowal, ze nie moze zmusi¢ Beli do



zlozenia matce wizyty — swoim listem sprawila, ze Sabitri sie skurczyta i jakby
postarzata. Mimo wszystko zachowal milczenie. Okazane wspotczucie mogloby
Sabitri zalamag, a to by ja zawstydzito.

— Ten jej maz... znienawidzit mnie od pierwszego spotkania. I nadal stara sie
nas rozdzieli¢. Przez caly czas prowadzitam ,,Smakotyki Durgi” przez wzglad na
Bele, na wypadek gdyby co$ jej sie przytrafito i musiata wréci¢, aby zaczac
wszystko od nowa. Nie ufam Sandzajowi. Po prostu mu nie ufam. Ale nic z tego
nie ma znaczenia. Gleboko zatopit w niej swoje szpony. A od niedawna ma
nowa bron: Tare. To biedne, wrazliwe dziecko. Uzyje Tary, aby zmusi¢ Bele do
robienia tego, co jest po jego mysli...

Nakrecala sie, mOwiac coraz glosniej i bardziej niewyraznie. Sabitri byla silng
kobieta, jednakze Bela stanowila jej piete achillesowa. Bipin Bihari musiat jej
przerwac, zanim powie przy nim cos, czego bedzie potem zatowata.

— Nie sadze, aby Sandzaj byt ztem wcielonym — rzekl. — Mysle, ze szczerze
kocha Bele i Tare.

Sabitri zmiazdzyta go spojrzeniem. Nieomal styszal, jak trybiki w jej umysle
wiruja, kiedy szuka czego$ odpowiednio podlego do rzucenia mu w twarz. Bipin
Bihari skrzyzowat ramiona na piersi i popatrzyt jej w oczy. Tak naprawde chciat
ja przyciagnac do siebie i przytuli¢. Sabitri byla wysoka; ciekawe, czy mialaby
czolo na wysokosci jego ust, tak jak to sobie wyobrazal. Jednakze musial sie
zadowolic¢ byciem dla niej opoka, o ktorg mogla ciskac glazy, roztrzaskujac je na

niegrozne odtamki.

Lata temu — Bela w tamtych czasach jeszcze studiowala — w Srodku pewnego
deszczowego dnia nadeszla inna wiadomosc. List dostarczyt nieznajomy. Bipin
Bihari odebral go w progu sklepu i przyniost Sabitri do tego biurka, Sabitri zas,

rozpoznawszy charakter pisma corki, usSmiechnela sie.



— Pewnie prosi o stodycze — powiedziala. — Domyslam sie, ze chodzi
o sandesz. To jej ulubiony deser. Dziwne, ze nie zadzwonita. Moze znowu mamy
awarie. Niech Rekha zostanie dluzej, to zaniesie pakunek.

— Rekhy tutaj nie ma — powiedzial cicho, tak ze nikt poza nim nie ustyszat
tych stow.

Zreszta okazaly sie niepotrzebne. Do tej pory Sabitri zdazyla przeczytac list,
ktory skladat sie tylko z paru linijek, i wlasnie przesunela kartke w jego strone.

Pismo bylo kragle i niewinne jak u dziecka.

Zanim to przeczytasz, bede w drodze do Ameryki, gdzie mam zamiar
wyjs¢ za Sandzaja. W Indiach jego zyciu grozito niebezpieczenstwo.
Dlatego musiat opusci¢ Kalkute. A ja nie potrafie bez niego zyc.
Wybacz, ze nie powiedziatam nic wczesniej, ale wtedy bys mnie
zatrzymata.

Sabitri poszarzata na twarzy. Wstajac, zachwiata sie na nogach.

— Powinnam wraca¢ do domu — powiedziala tak niewyraznie, Ze musiat sie
ku niej nachyli¢, aby ja zrozumieC. — Nie czuje sie dobrze. Zajmiesz sie
wszystkim?

Wyciagnat reke, aby ja podtrzymac, ale ona zdazyta juz sie cofnac.

— Tak — odparl. — Wszystkim sie zajme.

Dotrzymat stowa. Codziennie o szostej rano otwieral sklep, zeby kucharze
mogli rozpali¢ ogien pod wielkimi piecami, na ktdrych nastepnie gotowali
mleko; zwarzone przerabiali zas na czhene, a z niej tworzyli wiekszo$¢ swoich
popisowych smakolykow. Przez caly dzien siedzial przy telefonie, zbierajac
zamoOwienia na rozne ceremonie, takie jak zareczyny i nadawanie imion dzieciom.
Choc¢ nie miat rownie gladkiej mowy jak Sabitri, radzit sobie catkiem niezle.
P6znym popotudniem, gdy w sklepie robito sie tloczno — ludzie wracajacy

z pracy zachodzili na Swiezo usmazone singary i dzalebi, popijane stodka herbatg



— stawal za lada. W miedzyczasie probowat sie uporac z wiasng praca, sprawdzat
ksiegi rachunkowe, wydzwanial do dluznikow, planowatl wydatki i oplacat
rachunki. Jesli ktoS pytal, mowil, ze Sabitri zlapala paskudnag grype. Byl
wykonczony, zamykajac sklep o dziewiatej wieczorem. (Sabitri przechytrzata
konkurencje, obstlugujac te osoby, ktore smak na stodkosci nachodzit po
zmroku, i do ostatnich minut serwowata chrupkie gawdze czy jedwabiste
jogurty).

Po zamknieciu ,,Smakolykow Durgi” na noc Bipin Bihari jechat autobusem
do domu Sabitri, aby sprawdzi¢, jak sie ona miewa. Wczesniej przez caly dzien
potrafil myslec tylko o tym, aby ja zobaczy¢. Z tym ze wiasciwie jej nie widywal;
drzwi sypialni zastawal zamkniete i nie pomagato nawet pukanie ani wolanie jej
imienia. Musiat sie wiec zadowoli¢ okruchami informacji, ktére przekazywata mu
Rekha. A stluzaca donosita o matych zwyciestwach: rani ma wypila dzisiaj
szklanke mleka; przeplakata wiele godzin w pokoju Beli Didi, ale wieczorem
wziela kapiel i zasiadla na balkonie; dzi§ wieczorem zjadla troche ryzu. Czasami
byt tak zmeczony, ze zasypial w polowie zdania, oparty plecami o zamkniete
drzwi sypialni Sabitri. Rekha musiata go z przykroscig budzi¢, gdyz nie byloby
wiasciwe, gdyby mezczyzna spedzit noc pod dachem kobiet.

Minely dwa tygodnie. Gdy pewnego ranka przyszedt otworzyc sklep,
stwierdzil, ze drzwi sg uchylone. Sabitri siedziata za biurkiem i przegladata
kalendarz, robigc notatki. Wydawala sie szczuplejsza, a gdy sie usmiechnela, jej
wargi rozszerzyly sie ostroznie, jakby raptowniejszy ruch mogt rozpolowic jej
twarz. Mimo to Sabitri byla pelna energii i spostizegawcza jak zawsze, tak ze

wkroétce wszyscy z wyjatkiem Bipina Bihariego zapomnieli o jej nieobecnosci.

Sabitri skladata i rozkladata list, tworzac z niego coraz mniejsze prostokaty.

— Nie moge tak dalej — powiedziata, nie patrzac na Bipina Bihariego. —



Powinnam byla cie poshuchac juz przed wielu laty. Pamietasz, jak mi radzites,
zebym sprzedala sklep?

Powinien poczu¢ szczeScie, a przynajmniej satysfakcje. Sabitri rzadko
przyznawala sie do bledu, jeszcze rzadziej zas byla sklonna przyzna¢ mu racje.
Chciatl odpowiedziec: ,,Jak mogtbym zapomnie¢? Cziowiek nie zapomina chwili,
w ktorej jego zycie rozpadlo sie na kawalki”. Chciat odpowiedzie¢: ,Nie
zostawiaj mnie tu”. Jednakze na to bylo za p6zno. Sabitri juz odeszta, wirujac

niczym pyt nad wyschnietg rzeka, pedzony silnym wiatrem.

S

1980: Lod

Pora byla pozna, w sklepie siedzieli tylko Bipin Bihari i Sabitri. Ostatni
sprzedawca zdazyt juz dawno pojs¢ do domu, opusciwszy krate na frontowa
witryne i przekreciwszy glosno zamek. Bipin Bihari uporat sie z pracg na ten
dzien i odsunal od siebie ksiegi rachunkowe. Poniewaz jednak Sabitri nie byla
wcigz gotowa do wyjscia, czekat. Nie chciat zostawiac jej samej w sklepie noca.
Tego popotudnia przyjela najwieksze jak dotad zamowienie: zorganizowanie
obiadu dla trzystu os6b z okazji pierwszych urodzin wnuka Mahendry Biswasa.
Celem jego zlozenia do sklepu pofatygowat sie sam Mahendra Babu, ktory
przyniost tez zaliczke — jako czlowiek interesu starej daty poshugiwal sie
wylacznie gotdwka. Suma byta ogromna, potowa calej naleznosci. Co wazniejsze
jednak, mocodawca pozostawit Sabitri wolng reke, jesli chodzi o dobor menu.
,Ufam pani catkowicie, pani Dasgupta. Prosze pamieta¢: nie musi pani na niczym
oszczedzaC”. To dlatego teraz Sabitri siedziata za biurkiem i zujac koncoéwke

pidra, zapehiala kolejne kartki nazwami ekstrawaganckich potraw, jakich nigdy



nie bylo jej dane stworzy¢, po czym zaraz je wykreslata jako zbyt niepraktyczne.
W tym czasie Bipin Bihari usilnie starat sie ukrywac ziewniecia.

Wiasnie gdy Sabitri pytala go, co lepiej sie nada na glowny deser: rasgulla
pajesz czy khir, ustyszeli, jak frontowa krata sie podnosi. Zanim zdazyl
pomysle¢, jak to mozliwe, w srodku pojawito sie trzech mezczyzn. Twarze mieli
zastoniete przez kominiarki z ciemnobrazowej welny. W dloniach trzymali
pistolety. Bipin Bihari w caltym swoim zyciu nie widzial pistoletu. Nie potrafil
oderwac wzroku od btyszczacego metalu, ktory zdawat sie zywym stworzeniem.
Kominiarki zastanialy wszystko z wyjatkiem roziskrzonych oczu i spieczonych
warg mezczyzn. Ich przywodca — chudzielec z popsutymi zebami i rozbieganym
wzrokiem — kazat Sabitri przynie$¢ pienigdze z sejfu. Gdy podata mu gruby plik
banknotow, pogrozit jej pistoletem. ,Zebralo ci sie na gierki, paniusiu?”.
Najwyrazniej wiedziat o zaliczce Mahendry Biswasa. Bipin Bihari probowat sie
domysli¢, ktory z pracownikow ich wydal, ale miat pustke w glowie. Sabitri
zaczela blagac przywodce, aby pozwolil jej zostawiC polowe pieniedzy, gdyz
w przeciwnym razie bedzie zrujnowana. Na to przywodca zwinnym ruchem
uniost bron i wycelowat nig w piers kobiety. Bipin Bihari mial wrazenie, ze
styszy szczek odciaganego kurka. Zalalo go przerazenie, ktore nie pozwolitlo mu
sie ruszy¢ ze swojego miejsca w kacie. Wtem znalaz} sie — sam nie wiedzac jak —
pomiedzy Sabitri a napastnikiem. Wyciagal przed siebie rece i cos mamrotal.
Przywodca skrzywit sie z niesmakiem i skingt na jednego ze swoich ludzi. Na
czaszke Bipina Bihariego spadlo co$S ciezkiego — najpierw rozblystlo mu
w oczach, a potem Sciemnialo. Zginaglem, pomyslat. Moment pdZniej naszla go

druga mysl. Okazalem sie bezuzyteczny, nie zdotalem jej ochronic...

S

Obudzit go bdl straszniejszy niz cokolwiek, co moglby sobie wyobrazic. Dopiero
po chwili zrozumial, ze lezy na podtodze zaplecza z glowa zlozong na stercie

recznikow. Obok niego kleczata Sabitri. Owinela kostki lodu szmatka do



odcedzania i przyktadata mu je do skroni, w ktorej Bipinowi wciaz tepo tupato.

— Co z pieniedzmi? — zapytal. Slowa byly niewyrazne, ale Sabitri go
zrozumiata.

— Powinnam by#a da¢ im je od razu. Naiwnoscig z mojej strony bylo wierzyc,
ze beda shichac¢ tego, co mam do powiedzenia. — Zasmiala sie gniewnie. —
Zabrali wszystko. — Chyba sie skrzywil, bo dodata pospiesznie: — Niewazne,
niczym sie nie przejmuj. Na szczeScie cie nie postrzelili, tylko oghluszyli kolba.
Przerwali linie telefoniczng, przez co nie moglam zadzwoni¢ po karetke, a nie
chciatam cie zostawia¢ samego i rusza¢ na poszukiwania dziatajacego telefonu.
Tyle dobrego, ze przestales juz krwawi¢, chociaz bol musi by¢ nadal potezny.
Moze chcesz pare moich tabletek przeciwbdlowych? — Uniosta jego glowe, aby
bylo mu latwiej przeltkna¢, po czym poprawila sterte recznikéw. Nastepnie
powiedziala zmieszana: — To, co dla mnie zrobiles... To bylo bardzo bohaterskie.

Nieprzespana noc pozostawita pod jej oczyma worki, a ostre gorne Swiatlo
nadalo jej cerze odcien z6kci. Jaka ona piekna... Bipin Bihari wyciagnat reke.

Przylozyla ja sobie do policzka. Pod palcami czul wyschniete struzki tez.

— I niemadre — dorzucita po chwili milczenia.

Bipin Bihari zdoby!t sie na wypowiedzenie slowa, ktére nosit w sobie od
dhuzszego czasu.

— Mitos¢.

— Och, Bipinie — szepnela, przymykajac oczy. Rzesy znow miata mokre;
kiuly go w grzbiet dloni.

— Sprzedaj sklep — wymruczal. — Pobierzmy sie. Wyjedzmy stad. Daleko.
Zapomnijmy o wszystkim. — Przed oczyma stangt mu plakat, ktory widziat
w witrynie mijanego biura podrozy. — Gory Nilgiri...

Znowu zaczela szeptaC. Musiat wytezac shuch.

— Jestem wdzieczna za ciebie kazdego dnia. Bez twojej pomocy ,,Smakotyki

Durgi” juz dawno wypadlyby z rynku. Ale przede wszystkim jesteS moim



przyjacielem, jedynym czlowiekiem, z ktérym potrafie rozmawia¢. — Tym razem
dostyszat w jej glosie smutek. — Ja takze cie kocham. Ale nie w ten sposob.

Upokorzenie sprawito, ze zacisngt mocno powieki. Jak mégt by¢ az tak Slepy
przez te wszystkie lata? W pomieszczeniu panowala cisza, jesli nie liczy¢ szumu
starej lodowki. Betonowa podioga pod jego plecami byta zimna i lepka — od
lodu albo od krwi.

— Czy to zepsuje wszystko miedzy nami? — zapytala w koncu. Glos miata
niespokojny i nabrzmiaty strachem.

Potrzasngt glowa, chociaz sprawilo to nieznosny bdél. Nigdy, pomyslat,
aczkolwiek byC moze odpowiadat na inne pytanie. Skoncentrowal sie na
wrazeniu dotyku jej policzka pod swoimi opuszkami, miekkoSci starzejacej sie

cery, aby zapamietac to uczucie na nadchodzace lata.

1970: Szafran

Sabitri dostata obsesji na punkcie swego nowego pomyshi, pokazowego deseru,
ktory zamierzata nazwac ,,Durga Mohan” na czeS¢ swojej matki. Mozolila sie nad
nim tygodniami, pracujagc w kuchni. Zaanektowata jeden piec, spowalniajac
normalng produkcje i powodujac op6znienia. Do tego terroryzowata personel:
domagala sie, aby pracownicy kosztowali kazdej wersji tworzonego deseru,
przyrzadzonego z uzyciem roznych proporcji purée mangowego i cukru, chhany
i kardamonu. Nawet gdy byli zachwyceni smakiem, Sabitri marszczyla brwi
nieusatysfakcjonowana. Byla perfekcjonistka. Zdaniem Bipina Bihariego jedyne,
co ja bronilo, to ze wobec samej siebie byta bardziej surowa niz wobec innych.

Wyrzucala partie po partii, marszczac nos i twierdzac, ze co$ jest nie tak.



Minionego tygodnia dwukrotnie zatelefonowata Bela (ktéra konczyla szkote
srednig i przygotowywala sie do egzamindéw), proszac matke, aby wrocita
i pomog}a jej z zadaniem domowym. A Sabitri, cho¢ kazdorazowo przytakiwala,
w ciggu paru minut o wszystkim zapominata. Kiedy Bipin Bihari poruszy} ten
temat, sugerujac, ze corka potrzebuje Sabitri bardziej, niz Kalkuta potrzebuje jej
nowego deseru, w odpowiedzi poprosita, aby raczyt zachowac swoje opinie dla
siebie.

Obecnie bylo pozne popotudnie, kiedy to w sklepie panowat mniejszy ruch.
Pracownicy w wiekszosci byli na przerwie obiadowej. Bipin Bihari, ktéry miat
w zwyczaju przynosi¢ dabbe do pracy, posilat sie przy kasie: jadt pelnoziarniste
roti z curry ziemniaczano-dyniowym, ktore przyrzadzit sobie wieczorem.
W pojemniku znajdowalo sie wiecej jedzenia niz trzeba dla jednej osoby.
Zdarzalo sie, ze niekiedy Sabitri pytala go, co przyniost, a jemu udawalo sie jq
namowicC na wspolny positek. ,,Dobry kucharz z ciebie”, mawiata kazdorazowo,
jakby zdziwiona. Dzi$ jednak byla nie w humorze. Bipin Bihari styszal, jak
thucze sie w kuchni, przeklinajac w ztosci. Ale w koncu hatasy umilkly, a w
powietrzu rozszed! sie zapach gotowanego cukru.

— Bipinie! — zawotala jakis czas p6zniej. — Chodz tu szybko!

Humor jej sie poprawil; glos miala radosny i nieokielznany niczym jeszcze
nieschwytana w sidla majna. Bipin Bihari natychmiast pomyslal, ze to
niewlasciwe porOwnanie. Sabitri byla za pan brat z nieszczesciem. Wskutek
choroby stracita synka w Asamie. Jej maz zgingt w pozarze rafinerii, ktory, jak
moéwiono, zostal zapoczatkowany przez czlonkow zwigzkow zawodowych.
Potem musiata toczy¢ dhugi i nieprzyjemny béj z firmowymi prawnikami
o odszkodowanie. Aczkolwiek Bipin Bihari nic z tego nie ustyszat bezposrednio
od niej. W Kalkucie mozna dowiedzieC sie wszystkiego o kazdym, gdy

cztowiekowi na tym zalezy.



Gdy Bipin Bihari znalazt sie w kuchni, Sabitri trzymata w reku talerz z deserem.

— Czyz nie jest wspanialy? — zapytata.

Trzeba przyznac, ze deser prezentowat sie doskonale: uformowany w ksztalt
matego owocu mango odcinat sie od bialej porcelany barwa bledziutkiego rozu.

— Tak — odpart rozkojarzony Bipin Bihari. Jej wyglad: zaczerwieniona twarz,
wilgotne kosmyki wlosow przyklejone do czota... wszystko to przeniosto go
myslami do dnia ich pierwszego spotkania. Czy to mozliwe, ze bylo to piec lat
temu?

— Wyprobowalam nowa metode — oznajmila. — Skosztuj i powiedz, co
myslisz. Tylko szczerze!

Oderwata kawatek smakolyku i wlozyla Bipinowi Bihariemu do ust, po
czym sama zjadla reszte.

To musniecie jej palcow o jego wargi. Ten zapach kobiecego potu, nie do
pomylenia z niczym innym. Bipin Bihari poczul, ze odjelo mu mowe.
Tymczasem smakotyk rozpuszczat sie powoli na jego jezyku. Smak miat idealny.

— No i? — Sabitri przyjrzata mu sie z niepokojem.

— Utrafitas w sedno — powiedziat.

— Tez tak uwazam! — wykrzyknela, splatajac dlonie. — To pewnie dzieki
szafranowi, ktorego dodatam na koniec. Och, Bipinie, jestem taka szczesliwa jak
nigdy!

— Jarowniez — powiedzial. Nie byla to jednak do konca prawda.

1965: Parasol

Byla ubrana we wdowie biale sari, ktorego nie zdobila nawet najwezsza

laméwka. Z okazji tego spotkania wiosy upiela w ciasny kok, pragnac nadac



sobie powazny, wrecz surowy wyglad, jednakze wymknelo jej sie kilka
niesfornych kosmykow. Tanczyly teraz w strudze powietrza z wentylatora. Po
zylce pulsujacej jej na szyi zorientowal sie, ze nie ma w tym wielkiego
doswiadczenia i musi sie bardzo starac. Ta konstatacja go zranifa.

Sabitri (aczkolwiek wtedy jeszcze nie myslat o niej w ten sposdb) przesunela
jego podanie na poplamionym blacie herbaciarmni, w ktorej umowili sie na
rozmowe kwalifikacyjna.

— Na pewno zdaje pan sobie sprawe, ze ma pan zbyt wysokie kwalifikacje.
Ktos taki jak pan, legitymujacy sie dyplomem najlepszej kalkuckiej uczelni, bez
trudu dostanie prace w jednej z duzych firm.

Poczul ukhucie winy. Zaledwie dzi$ rano otrzymal odpowiedZ od Philips
International, gdzie byt na rozmowie kwalifikacyjnej w minionym tygodniu.
Zaproponowano mu stanowisko zastepcy dyrektora handlowego w kalkuckiej
centrali. Widzac wysokosS¢ pensji, az zamrugal oczyma ze zdziwienia. Zamierzat
zatelefonowac tam nazajutrz i przyjac oferte.

— Czemu w ogole odpowiedziat pan na moje ogloszenie? Przeciez szukam
kierownika do matego sklepu ze slodyczami, ktory nawet jeszcze nie zostat
otwarty.

Bipin Bihari wsrod przyjaciét byt znany ze swojej blyskotliwosci.
Tymczasem w obecnosci tej kobiety z jakiegoS powodu zapomniat jezyka
w gebie. To dziwne, bo nie byla nawet tadna: miala zbyt ostry podbrodek
i szpare miedzy zebami.

Sabitri zmruzyla oczy.

— Przyszedt pan na mnie popatrze? Na mloda wdowe, ktéra pozwala
kompanie naftowa i wygrala? O to chodzi, prawda? Wy, mezczyZni, wszyscy
jestescie tacy sami.

Nie mogt zaprzeczy¢. Wiadomosci na temat jej sprawy rozchodzily sie po

mieScie szerokim echem, a kilka tygodni temu jej nazwisko trafilo do gazety



razem ze zdjeciem, na ktorym trzyma za ramiona szczupla, powazng
dziewczynke. Fotograf uchwycit ja z korzystnego profilu. Paru przyjaciét Bipina
Bihariego, zwyczajem miodzikow, zauwazylo ze Smiechem jej ponetne ksztatty
i namietne oczy. Padlo kilka nieprzyzwoitych zartéw. Zaden nie wyszed} z ust
Bipina Bihariego, ktdéry jednak poczul sie zaintrygowany. Szukajac pracy,
spostrzegt jej ogloszenie w gazecie, rozpoznal nazwisko i zatoczyt wokot niego
czerwone kotko. Tak znalazt sie tutaj.

Sabitri rzucita kilka rupii na stol, przy ktorym pili herbate, i zerwala sie
z miejsca, plonac z gniewu. Byla przy drzwiach, zanim Bipin Bihari zdazyl
zareagowac. Musiat rzucic sie do biegu, aby ja dogonic.

— Prosze — powiedzial, rozpaczliwie pragnac ja zatrzymac. — Zalezy mi na tej
pracy.

Te stowa go zdumialy, gdyz nie zamierzat niczego takiego mowic.

— Dlaczego? — Spogladata na niego nieufnie.

Nie mial na to odpowiedzi — on, zazwyczaj taki pragmatyczny. Jaka$ jego
czeSC zabrala sie do robienia mu wyrzutow. Ty w goracej wodzie kapany
ghipku!... Aby ja udobrucha¢, obiecal sobie, ze to tylko na miesigc. Jego
przyjaciele wybierali sie w gory, aby uczci¢ ukonczenie studiow. Tym wlasnie
dla niego bedzie ta praca. Przygoda. Po miesigcu odejdzie i wréci do swego
normalnego zycia.

Wierzyl w to pomimo groznej zmiany, ktora juz w nim zachodzila.
Wybuchnela gorzkim smiechem.

— Pewnie mysli pan, Ze bede duzo placic. To niemozliwe. Wiekszosc¢
pieniedzy wydatam na prawnikow.

— Nic nie szkodzi — odpart. I dodat przemyslnie, aby nie domysélita sie jego
planow: — Oczywiscie bede sie spodziewal podwyzki, jesli uda mi sie rozkrecic
interes.

— Umowa stoi — powiedziata, wyciggajac reke. Wymieniajac z nig uscisk



dioni, zdziwit sie jej sila i wytwornoscia. — Aczkolwiek nie sadze, aby zostat pan
u mnie wystarczajaco diugo.

Usmiechnat sie, nie wychodzac z roli.

— I tu panig zaskocze.

Ten uscisk dloni go rozproszyl. Gdzie Bengalka odziana we wdowig biel
nauczyta sie tak Sciskac rece? Byla to tajemnica warta odkrycia.

Przeszli razem na przystanek autobusowy. Sabitri porzucita maske i zaczela
mu opowiada¢ o swych marzeniach zwigzanych ze sklepem. Zamierzala nazwac
go po matce, ktora zmarta przed dwoma laty.

— Byla najzdolniejsza kucharka, jaka znatam, a przy tym najpracowitszq
osoba. W calym swoim zyciu nie miala jednego dnia wolnego. Niestety nigdy
nie spotkala sie z zastuzonym uznaniem.

Bipin Bihari z ukliciem zalu pomyslal o swojej matce. Odmawiata sobie
wszystkiego latami, aby on mogl odebra¢ nalezyta edukacje. ,JesteS moim
skarbem”, mawiala. ,,Tylko poczekaj, az znajde prace”, obiecywal. ,,Spehie
wszystkie twoje zachcianki”.

Teraz Sabitri powiedziata:

— Zmarla w Asamie. Nie bylo mnie przy niej, bo mialam mase wiasnych
problemow. Ale zakladajac sklep ,,Smakotyki Durgi”, rozstawie jej imie na calg
Kalkute. Pan mi w tym pomoze, dobrze? O, numer siedemdziesiat pie¢! To moj
autobus...

Pojazd zblizat sie do nich chwiejnie, dyszac spalinami i uginajac sie od
pasazerow. Bipin Bihari uniost reke, aby go zatrzymac. Nastepnie ustawit sie za
plecami Sabitri, blokujac dostep do drzwi innym pasazerom. Ignorowat ich
gniewne uwagi, byle Sabitri wsiadta do srodka niepopychana.

Nie zauwazyt nawet, ze niebo zdazylo poczernie¢. Zaczat padac deszcz; grube
krople przyciemnialy mu biekit niebieskiej koszuli.

— Niech pan weZmie moj parasol! — zakrzyknela Sabitri przez okno i cho¢



odmowit, rzucita mu parasolke. — Do zobaczenia jutro!

Otworzyt parasol i chwycit wygieta raczke, ktorg ona musiala trzymac setki
razy. Parasolka byla damska, za mala dla niego. Deszcz padal coraz mocniej.
Przemokly mu nowe skorzane buty, ktore kupit z mysSla o rozmowach
kwalifikacyjnych, mimo 7Ze nie mogl sobie na nie pozwoli¢. Wiedzial, ze
powinien sie przejaC, a jednak nie potrafit. ,,Do zobaczenia jutro!”... Co6z za
wspanialy zwrot. W powietrzu czut zapach kwiatow kadamby, przypominajacy
nieco won melasy, a takze (jak mu sie zdawalo) zakamarkow kobiecego ciata.
Kluczac miedzy katuzami, zmierzal w strone matego mieszkania, gdzie mieszkat
razem z rodzicami i dwiema siostrami. Idac, nucit melodie z najnowszego filmu.
Gata Rahe Mera Dil, Tu Hi Meri Manzil. Ty, moje przeznaczenie.
Wielkodusznie wyobrazat sobie, ze zaprzyjaznia sie z powazng dziewczynka ze
zdjecia i zabiera ja, powiedzmy, do zoo. Sabitri bylaby z tego zadowolona.

By}t nieSwiadom klopotow czekajacych go pojutize: kiétni z rodzicami,
ktorzy nie rozumieli, czemu wybral gorsza oferte pracy, i byli przekonani, ze
wdowa zastosowata wobec niego czarng magie. Po szczegdlnie przykrej
awanturze przeniost sie do hoteliku. Od tej pory jego rodzice nie odbierali od
niego telefonéw. Listy, ze starannie zlozonymi czekami w srodku, wracaly do
nadawcy nieotwarte. Ale jakzeby mogt porzuci¢ Sabitri? Och, ta otwarta rana,
powstata, gdy miloSC ciagnie nieublaganie w przeciwng strone. Siostry nie
zaprosily go na swoje skromne Sluby. O Smierci matki dowiedzial sie od
dalekiego krewnego.

Na razie jednak szedt w ulewie ze Spiewem na ustach. Przemoczone
i ublocone nogawki spodni trzepotaty mu wokot tydek. Serce prezylo mu sie
w mrocznej kawernie piersi niczym dzikie morskie stworzenie. Tak, to bylo
szczeScie. Blyskawica podswietlajgca od spodu brzuchy chmur. Ptaszki
przycupniete na gatezi kadamby i siejace zolty pytek przy kazdym ruchu
skrzydel. Miekka spodnia czes¢ ramienia Sabitri, gdy rzucala mu parasol... Bipin



Bihari postanowit, ze po powrocie do domu poprosi matke, aby przyrzadzita mu

talerz chrupkiej smazonej cebulowej pakory.



Darewanemu konioewi
nie zaglada sie w zeby: 1973
........................................................................................o

dy Bela przybyla do Stanéw Zjednoczonych w wieku dziewietnastu lat,

legitymujac sie dokumentami, ktore falszywie zapewnialy, Zze jest

turystka, znata tylko jedng osobe w catym kraju: Sandzaja. W tym czasie
nie byl jeszcze jej mezem; zamierzali sie pobrag, jak tylko Bela dotrze na miejsce.
Szalala za nim — jak inaczej wythumaczy¢ ten rozpaczliwy krok, na ktory sie
zdobyla? Ale chyba nie ufala mu do konca, w kazdym razie gdy jej samolot
wyladowat w San Francisco, dlonie miata wilgotne od potu. Dokad pojdzie, jesli
nie bedzie na nig czekal w hali przylotow? Jednakze stat tam, po drugiej stronie
mlecznych drzwi. Byt szczuplejszy, niz go zapamietala, a takze pozbyt sie
niechlujnej studenckiej brody na rzecz schludnego, powaznie wygladajacego
wasa — ktory jak jej pozniej powiedzial, zapuscil, aby Amerykanie nareszcie
zaczeli go bra¢ na serio. Sandzaj wydawatl sie rownie niespokojny jak ona.
Zastanowito ja, ze i on mial swoje watpliwosci. Czy naprawde zostawita dla

niego wszystko, co znala? Rzucita studia? Odciela sie od matki? (Ta rana nigdy



sie nie zagoi z powodu tego, jaka osoba byta jej matka).

Bela sadzila, ze wie, czym jest mitos¢, jednakze gdy zobaczyta Sandzaja na
lotnisku po dhlugiej, péhrocznej rozlace, poczula, jak serce w jej piersi skacze
gwaltownie, zupelie jakby chcialo mu wybiec na spotkanie. To mitosc,
pomyslata. To musi by¢ mitos¢. Byla to jednak tylko czeS¢ prawdy. Na
przestrzeni kolejnych lat odkryla, ze miloSC przejawia sie na wiele réznych
sposobow i ze czasem bywa bardzo bolesna. W kazdym razie tamtego dnia na
lotnisku 6w ucisk w piersi sprawil, ze zapomniala 0 wozku z bagazami i pognala
przez thum prosto do Sandzaja. Objela go ramionami, jak nie moglaby tego
zrobi¢ w Kalkucie, i pocalowala go w usta. Nikt nie zagwizdal. Nikt nie poczut
sie urazony, nikt im nie przeszkodzit, nikt nawet nie zwrocit uwagi, jesli nie
liczy¢ pewnego staruszka, ktory postat im melancholijny usmiech.

Odzyskawszy oddech, Bela powiedziala:

— Chyba bede szczesliwa w Ameryce.

UsSmiechajac sie, Sandzaj odpowiedziat:

— Na pewno bedziesz.

Tymczasem Bela zorientowala sie, ze sie pomylita. KtoS jednak patrzyl, jak
sie caluja. Gdy w koncu oderwala sie od Sandzaja, zobaczyla wysokiego,
muskularnego mezczyzne z eleganckim wasem (poOZniej niejednokrotnie sie
zastanawiala, czy Sandzaj go celowo zmatpowal). W pordwnaniu z nim Sandzaj
wydat jej sie mtodym i niedoswiadczonym chlopcem. Wczesniej Bela nigdy nie
myslata o swoim chtopaku w ten sposob. W Kalkucie byt przywodca studenckiej
partii, powszechnie powazanym i respektowanym. Na widok jego nowego
amerykanskiego awatara poczula sie nieswojo.

Mezczyzna przygladat sie ich powitaniu z lekko sardonicznym wyrazem
twarzy. Po wszystkim powiedziat:

— Szonu, le¢ po bagaz, zanim kto$ go ukradnie.

Sandzaj usSmiechnat sie zawstydzony i pokiwat glupkowato glowa.



— Oczywiscie, Biszu-da.

Nagle Bela uswiadomita sobie, ze wie, kto to jest. Biszwanath Bhaduri,
przyjaciel Sandzaja z lat dziecinnych, jego sasiad i mentor, a takze zbawca ich
obojga. Zaczerwienila sie, zdawszy sobie sprawe, ze na poczatek pokazala mu
swq szalong twarz.

Tymczasem Biszu wlozyt jej torby do bagaznika swojego samochodu.

— Lekko podrézujesz — powiedzial.

Bela ponownie si¢ zarumienila, nie wiedzac, czy to komplement czy
wymowka. Musiala sie pakowa¢ w pospiechu; trudno byto znalez¢ chwile, gdy
w domu nie byloby ani matki, ani sluzacej. Wrzucita wiec pare sztuk salwar
kamizow i sari, kilka swetrow i kostium taneczny, chociaz nie sadzita, aby miata
go kiedykolwiek uzy¢ w Ameryce. W ostatniej chwili, gdy taksowkarz na dole
trgbit na nig, by sie pospieszyla, porwala jeszcze z komody w salonie album
z rodzinnymi zdjeciami. Miala z tego powodu wyrzuty sumienia, poniewaz
album wiasciwie nie byt jej. W tej chwili pozalowala, ze zapomniata spakowac
prezenty — chociaz pare paczek ulubionego przez Sandzaja dalmutu.

Zajela miejsce z tylu. Obydwaj namawiali jg, aby usiadla z przodu, ona
jednak czula sie wcigz zazenowana. Musiala opatuli¢ sie skrajem sari. Nie miata
pojecia, ze w Kalifornii bedzie tak zimno. Na lotnisku byla zbytnio zaaferowana,
zeby zwracaC uwage na otoczenie, ale teraz nie mogla oderwac¢ oczu od okna.
Chciala sie napatrze¢ na Ameryke. Niestety jechali pograzong w ciemnosciach
autostrada, na ktoérej nie bylo wida¢ nic poza wygietymi latarniami, ktore
pojawiaty sie znienacka, jakby urwaty sie z planu filmu science fiction, po czym
rownie szybko znikaly. Mezczyzni rozmawiali o pracy — Biszu upominat
Sandzaja, ze ten zbyt latwo ufa ludziom. Bela usilowala walczy¢ ze snem,
jednakze zmiana czasu zrobila swoje. Rozmowa zeszta na bengalska polityke
i policje, a tony glosu obu mezczyzn staly sie podenerwowane. Bela starala sie je

wyciszyC i wtem pomyslala, ze styszy okrzyk matki.



Do tej pory Sabitri musiata juz dosta¢c wiadomos¢ od niej, te, ktorg Bela
przekazala przyjacielowi Biszu w Kalkucie, temu samemu, co pomdgt jej zdoby¢
paszport i bilet. Na pewno ogarnat ja wielki gniew. Bela obawiala sie, co zrobi jej
matka — sobie albo przyjacielowi Biszu. Polecila mezczyZnie dostarczyc
wiadomos¢ do sklepu, aby Sabitri musiala sie kontrolowa¢ w obliczu
pracownikow. ,,Przekaz ja Bipinowi Bihariemu, kierownikowi, a potem szybko
sie oddal”. Bipin Bihari, ktory pracowal w sklepie od dnia jego otwarcia, by}
zausznikiem sabitri, kim$ w rodzaju zaufanego przyjaciela. W dziecinstwie Bela
byla zazdrosna o to, Ze jej matka spedza wiecej czasu z tym mezczyzng niz z nia,
i odrzucata wszelkie jego proéby nawigzania blizszej przyjazni: zaproszenia na
lody czy do cyrku. Teraz jednak byla wdzieczna za jego obecnos¢. Ktos o jego
charakterze zdota zaradzi¢ sytuacji kryzysowe;.

Bela wyobrazila sobie mine matki po otwarciu listu. Sabitri z pewnoscig
wyprostowala sie na calg swojg wysokos¢ — a nie nalezata do niskich kobiet —
i Sciggnela usta w ciup, aby zapobiec drzeniu warg. ByC moze musiata
powstrzymywac sie sitg, aby nie zmigC kartki i nie wyrzucic jej na kupe Smieci
przed sklepem. Z1ozyla jq starannie i umieScita w steranej brazowej torebce, ktorg
nosita, odkad Bela pamietala, nastepnie zas jakby nigdy nic wrocila do pracy.
Zaczela omawia¢ zamoOwienia z Bipinem Biharim lub doradza¢ klientom.
,Kalafiorowe singary dobrze smakujg z rasgullami”. BadZz ,Do malpuy
powinniscie zamowic dal puri i curry ziemniaczane, pasuja do siebie doskonale”.

Co jednak zrobi po powrocie do domu? Zacznie ptaka¢? Bela nie miata co do
tego pewnosci. W calym swoim zyciu nie widziala placzacej Sabitri, nawet
wtedy, gdy jej braciszek Harsza zmarl na denge w wieku dwoch lat. Po kremacji,
gdy Bela i Sabitri wrocily do domu — ojciec odszed!} kilka miesiecy wczesniej,
ginac niespodziewanie w tym strasznym pozarze — Sabitri udala sie do dzieciecej
sypialni i polozyla sie na 16zeczku Harszy, ktére bylo tak mate, Ze nogi jej
zwisaly na zewnatrz. Lezac, wpatrywata sie tepo w sufit. Kiedy cérka prébowata



ja pocieszy¢, nie reagowala, az w koncu pojawila sie Ajah, aby zabra¢ Bele.
Tymczasem teraz, w Ameryce, gdy nawiedzal jq sen, Bela nieoczekiwanie ujrzata
pod powiekami pewien obraz, ktory bedzie ja nachodzit wielokrotnie
w nastepnych latach, mimo ze uparcie sie przekonywala, iz powstal w jej
wyobrazni. Sabitri lezy na podlodze zagraconego kalkuckiego mieszkania
i trzyma glowe przycisnieta do podlokietnika bezowego aksamitnego fotela,
ktory upodobata sobie Bela (zaledwie przed dwoma dniami Bela siedziata na nim

skulona), ptaczac i moczac material wylanymi tzami.

Choc¢ od Slubu uptynely trzy lata, Bele nadal przechodzit dreszcz przyjemnosci,
ilekro¢ styszala, ze Sandzaj skrobie kluczem w zamku. I to bez wzgledu na to, jak
bardzo byta zmeczona. A na ogét zmeczenie bylo powalajace z powodu dlugich
godzin, jakie spedzala w zlobku. Nienawidzila swojej pracy, nienawidzila
cigglego zmieniania pieluch i wycierania wymiocin, a takze cierpigcych na kolke
niemowlat, ktére darly sie wnieboglosy, ledwie sie je wlozyto do td6zeczka.
Niestety bylo to jedyne miejsce, w ktorym chciano zatrudni¢ kobiete takag jak
ona: bez zawodu, bez doswiadczenia, na samym dole tancucha pokarmowego.
Do tego dochodzily prace domowe. Trzeba bylo dzwiga¢ zakupy ze sklepu
mieszczacego sie trzy przecznice dalej. Znies¢ brudng bielizne do lazienki na
dole, gdzie stata pralka. WnieS¢ pranie na gore i rozwiesiC na sznurze. Zamies¢
i przetrzeC kostropate linoleum, ktére nie chcialo wygladac czysto bez wzgledu
na jej starania. No i na koniec gotowanie, ktdre zabieralo jej mndstwo czasu,
gdyz Bela — podobnie jak matka — byla perfekcjonistka, chociaz niechetnie sie do
tego przyznawata. Gardzita amerykanskim jedzeniem i z dumg przyrzadzata od
podstaw pikantne rybne curry czy ziemniaki z pancz phoron i calymi
czerwonymi papryczkami.

Sandzaj takze byt zmeczony po caltym dniu pracy. Zaraz po przyjezdzie do

Ameryki imat sie stabo platnych zaje¢, aby moc wieczorami studiowac. Jako ze



w Indiach nie zrobitl dyplomu, musial zaczyna¢ od zera. Tym razem wybrat
informatyke i dopiero niedawno znalazt prace jako programista. Z poczatku Bela
byla zachwycona tym sukcesem, wkrotce jednak zrozumiala, ze sytuacja daleka
jest od idealnej. Gospodarka pikowata, pracodawca grozit zwolnieniami. Sandzaj
musial pracowac¢ o nieludzkich porach, poza tym bral nadgodziny, aby mieli
z czego odkladac. Bela czasami odnosila wrazenie, ze prawie w ogole sie nie
widuja. Mimo to Sandzaj zawsze zachowywal sie tak samo po powrocie do
domu. Odstawiat teczke przy drzwiach, zdejmowat marynarke i zaczynat Spiewac
ktéras ze swoich ulubionych filmowych piosenek z czaséw studiéw: Je Sjam
Mastani albo Pal Bhar Ke Lije. Otwieral szeroko ramiona, a Bela w nie
wpadala i cho¢ Smiala sie, bo takie to bylo niemadre, w duchu dziekowata
bostwu, ktore ich polaczyto.

Spotkali sie na studiach. Ona byla na pierwszym roku historii sztuki, on na
ostanim chemii. Co wazniejsze, Sandzaj przewodniczyt studenckiej partii
komunistycznej. Zakochata sie w nim w pierwszym tygodniu, stojac na tylach
thumu i razem z innymi przyshuchujac sie jego wichrzycielskiej retoryce.
W podziw ja wprawilo, z jaka tatwoscig cytuje poezje rewolucyjna. ,,Prijo ful
khelibar din noi adja / Dhangszer mukhomukhi amra”. Powtarzala z rewerencjq
i zachwytem: ,Najdrozsza, dziS nie pora na kwiaty / Dzisiaj, razem, stoimy
w obliczu katastrofy”. Bela stata nadal, gdy wszyscy juz wyszli, zaczarowana
jego stowami, dopoki nie zszedt z podwyzszenia i nie zapytal, jak ma na imie.

— Co sprawilto, ze sie we mnie zakochales? — dopytywata p6Zniej. — Bylam
taka zwyczajna.

— Zachwyt w twoich oczach. Dzieki niemu uwierzylem, ze jestem zdolny do
wielkich rzeczy. A zreszta wcale nie bylas zwyczajna. Nie pamietasz, ze bratas
udziat w konkursie tanca i zdobylas pierwsza nagrode?

Kiedy Bela opowiedziata o Sandzaju swojej matce, rozpetala sie miedzy nimi

ki6tnia, jakiej nie pamietaty, chociaz kidcily sie regularnie i czesto. Mimo to Bela



przyprowadzita Sandzaja do domu, liczac na to, ze matke przekona ten jego urok
pelen pewnosci siebie. Niestety tak sie nie stato.

— Dla ciebie Bela to tylko przelotny romans, tak samo jak polityka —
powiedziala mu Sabitri. — Niebawem osigdziesz w pogardzanej teraz pracy
burzuja i ozenisz sie z fadng Zonka, ktorg wybiorg ci rodzice. A moja Bela
zostanie ze ziamanym sercem i zrujnowang reputacja.

Sandzaj opuscit ich mieszkanie, trzaskajac drzwiami. Caly dzien trwalo,
zanim Bela go udobruchala przeprosinami i zapewnieniami. Nigdy jednak nie
zapomnial Sabitri tego, co powiedziala, a szczegdlnie jej uwagi na temat jego
rodzicow. Bela zrozumiala dlaczego, kiedy dowiedziata sie wiecej o dziecinstwie
Sandzaja.

Gdy Bela oswiadczyla matce, Ze kocha Sandzaja, Sabitri odparla, Ze jest zbyt
mioda, aby moc sie rozezna¢ w swoich uczuciach.

— Bedziesz zalowac przez cate zycie, jesli zwigzesz sie z kimS za szybko —
przestrzegala.

Gdy Bela poinformowata matke, Ze Sandzaj chce sie z nig ozeni¢, jak tylko
zdobedzie dyplom i znajdzie prace — co nie bedzie trudne, gdyz chemicy byli
rozchwytywani — Sabitri zaczela blagac corke:

— Najpierw skoncz studia. Powinnas mysle¢ na razie wylacznie o nauce.
Naprawde chcesz by¢ uzalezniona od mezczyzny pod kazdym wzgledem? Wierz
mi, wiem, jak to jest.

Gdy Bela upierala sie przy swoim, Sabitri starala sie wykaza¢, ze partia
komunistyczna ma wielu wrogéw i ze Sandzaj igra z ogniem. Jeden jego zly
krok i wpadnie w klopoty, moze nawet zginie. Czy naprawde chciata wigzac sie
z kims$ takim?

Bela odparla, Ze Sabitri jest paranoiczka. A co do zaleznosci od Sandzaja, nie
przeszkadza jej to, poniewaz go kocha.

— Milos¢! — Sabitri zasSmiala sie krotko, niewesolo. Nastepnie oznajmita: —



Skoro odmawiasz wystuchania gtosu rozsadku, zabraniam ci sie z nim spotykac.

— Terroryzowatas mnie przez cale zycie, ale tym razem ci na to nie pozwole!

— Jeszcze zobaczymy — odparta Sabitri. I zaczela placi¢c nocnemu dozorcy,
zeby odprowadzal Bele na uczelnie i z powrotem. ,,Czekaj na nig przed salg
wykladowa. Pilnuj, by Bela Didi nie rozmawiata z zadnym mezczyzng”.

— Znienawidze cie na zawsze — grozita Bela.

— Tylko do czasu, az sama bedziesz mieC nastoletnia corke — stwierdzita
Sabitri.

Nie wiedziala, ze dzieki milosci Bela stala sie bardziej pomystowa i ze
w porze obiadu wymyka sie do biblioteki, gdzie juz czekatl na nig Sandzaj.

Z. dnia na dzien, zupehie jakby wszechswiat byt w zmowie z Sabitri, klimat
polityczny w Kalkucie sie pogorszyt. Naksalici, malo znana grupa militarna,
zyskali na znaczeniu. Doszlo do eskalacji zachowan, podkladania bomb, star¢
z policja, w ktorych wyniku ucierpieli liczni mlodzi ludzie. O wzrost agresji
winiono partie komunistyczng. Upad} rzad koalicyjny. Zamknieto uczelnie,
odroczono egzaminy. Posrod tego wszystkiego zniknagt Sandzaj. Czyzby zostat
ranny? Zabity? Nie odzywal sie do Beli, ktdra szalala coraz bardzie;.

Jedno trzeba oddac¢ Sabitri: robita, co mogla, aby pocieszyC corke, i nie
powiedziala: ,,A nie mowilam?”. Wysylala ludzi na komisariat i do dzielnicy
Sandzaja, zeby sie dowiedzie¢, co mu sie przytrafito. Na pewien czas wynajela
nawet prywatnego detektywa. Nic to jednak nie dalo.

Pewnego popotudnia Bela siedziala niespokojnie na bezowym fotelu
w salonie. Od tygodnia nie wychodzita z domu. Dokad mogtaby p6js¢, nawet
gdyby znalazla niezbedng energie, skoro uczelnia zostala zamknieta? Byta
w domu sama, poniewaz Sabitri przebywata w pracy, gdyz — bez wzgledu na
sytuacje — Bengalczycy musza dostawaC swoje stodycze. Wychodzac, zapytala,
czyby corka nie poszia razem z nig. Jednakze cho¢ Bela lubita wizyty w sklepie,

pachnacym zawsze czekoladowym sandeszem, tym razem tylko pokrecila glowa,



zbytnio przybita, aby sie odezwac. Nie kapala sie druga dobe ani nie przebierala;
sniadanie tylko podziobala, nic nie jedzac. Kiedy zadzwonit telefon, niemalze go
zignorowala.

Na szczescie jednak w ostatniej chwili zmienila zdanie. Albowiem dzwonit
Sandzaj. Podczas gdy ona szlochata z ulgi i zalu, on szeptal przeprosiny za tak
dhugie milczenie. Jego zycie bylo zagrozone. Musiat zejS¢ do podziemia. Szukala
go policja, a takze pewni czlonkowie grupy naksalitow. Obserwowali dom —
i jego, i zapewne jej. Nawet jej telefon mogt by¢ na podstuchu. Wiasnie dlatego
nie Smiat sie kontaktowaC wczesniej. Teraz wyjezdzat do Ameryki, juz byt przy
lotniskowej bramce, dzieki czemu jego wrogowie nie mogli go dosiegnaC. Za
pare minut miat wsigs¢ do samolotu. Tak, opuszczal Indie bez dyplomu. Jaki
miat wybor? Cieszyt sie, ze udalo mu sie uniesc cato glowe!

Kiedy Bela rozplakata sie, myslac, ze juz nigdy go nie zobaczy, glos
Sandzaja stal sie chropawy od wstrzymywanych lez.

— Nie ptacz — poprosit. — Kocham cie. Posle po ciebie, jak tylko bede mogkt.
Masz moje stowo. Spisatem wszystko, co powinnas tymczasem robic. Jutro rano
o dziesigtej idZ do sklepu swojej matki. Po drodze ktos ci przekaze list.

I rzeczywiscie, nazajutrz gdy wysiadala z autobusu w poblizu ,,Smakotykow
Durgi”, niechlujny milodzieniec wcisngt jej w dlon zmieta kartke. Bela
dowiedziala sie, ze Biszu, przyjaciel Sandzaja, obecnie pracujacy w Ameryce
i majacy tam koneksje, zdotat zatatwi¢ mu falszywe dokumenty. W przysziosci
zrobi to samo dla niej. Kiedy bilet i papiery beda gotowe, ten sam miodzieniec,
ktory wreczyt jej list, zadzwoni do niej. Na razie jednak Bela musi udawac, ze
wybila sobie Sandzaja z glowy, i postepowac, jak kaze jej matka.

Bela wierzyla Sandzajowi, poniewaz alternatywa byla nie do zniesienia.
Zgodnie z jego instrukcjami co dzien rano wkladatla starannie wyprasowane sari
i zdobila czoto bindi. Gdy uczelnia znowu otworzyla swoje podwoje, Bela nie

narzekala na towarzystwo dozorcy. Sabitri sugerowala delikatnie, ze corka



powinna zapomnie€ o zaginionym Sandzaju i zy¢ dalej, a Bela nie oponowata.
Pozwolita, aby Sabitri zabrata jg w dzien urodzin do restauracji, na co zwyczajnie
nie bylo ich sta¢, i data sie podjac bezami z bitg Smietang. Kilka miesiecy pdzniej
Sabitri zapytala, czy corka zgodzi sie na aranzowane malzenstwo — oczywiscie
z mezczyzna, ktory pozwoli jej dokonczy¢ studia. Bela protestowata cicho, lecz
w koncu sie poddala. Siedziala potulnie podczas spotkan z kandydatami,
usmiechajac sie i rownoczeSnie powtarzajac w glowie jak mantre: ,,Tylko mnie
nie wybierz, tylko mnie nie wybierz’. By¢ moze to zadzialalo, gdyz
z malzenstwa nic nie wyszlo. Wieczorami masowala matce nogi gliceryna,
poniewaz Sabitri dostawala skurczy od stania w sklepie przez caly dzien. Nie
udawala przy tym troski. W ten sposOb przepraszala matke, ktorg kochata

bardziej niz kogokolwiek, nie liczac Sandzaja, za majacq nastapic zdrade.

Dzi$ wieczorem, gdy Sandzaj wrocit do domu, zabraklo Spiewania i tanczenia,
poniewaz byt z nim Biszu, caly zasapany od wchodzenia po schodach. (Winda
znowu nie dzialala). Biszu dorobil sie przez lata wydatnego brzuszka, jeSli
niewiele wiecej. Od roku, odkad zostat zwolniony z firmy inzynieryjnej, imat sie
ré6znych zaje¢. Niedawno Sandzaj powiedziat Beli, Zze Zona Biszu, biata kobieta,
ktéra poznat w biurze przed paroma laty, zlozyla pozew o rozwod. ,,Kazata mu
sie wyprowadzi¢ z domu”, dodal zagniewany Sandzaj. Nie zdradzil nic wiecej,
a Bela — cho¢ ciekawa — wolala nie dopytywac.

Biszu by} cierniem w ich zwigzku od samego poczatku. Sandzaj czesto
upominat Bele za to, zZe nie jest wobec niego tak serdeczna, jak powinna.

— Mowitem ci, wychowywatem sie jako sierota w domu wuja, gdzie nikt
o mnie nie dbal. Przez cale dziecinstwo Biszu-da by} dla mnie kims$ wiecej niz
brat. Pomagatl mi w nauce, starat sie, abym brat udziat w zabawach, a nawet raz,
gdy bylem ciezko chory, sprowadzit lekarza. Gdyby Biszu-da nie zwrdcit sie do
paru os0b o przystuge, kiedy popadlem w klopoty, gdyby nie zaciggnat



wysokiej pozyczki, aby kto$ w Indiach zalatwil mnie, a potem tez tobie falszywe
dokumenty, zadne z nas nie mieszkaloby teraz w Ameryce. W gruncie rzeczy ja
bylbym martwy.

Bela wiedziala, ze to prawda. I byla wdzieczna Biszu, naprawde. Ale nie
potrafita znieS¢, ze wpada na obiad niezapowiedziany, ilekro¢ przyjdzie mu
ochota.

— Mmm, Bela, porzadne, prawdziwe bengalskie jedzenie — mowit, bekajac po
sutym positku. — Ta smazona ryba byla doskonata. Ale curry kalafiorowemu
przydatoby sie troche wiecej kolendry.

Nie podobalo jej sie takze, ze Biszu wcigz udziela Sandzajowi rad odnosnie
do pracy, mimo ze to Sandzaj obecnie zarabiat wiecej od niego. Nienawidzita
tego, Ze jej maz — normalnie zaradny (zaledwie przed tygodniem wywalczyl, aby
sgsiad opuscit ich miejsce parkingowe, zajete bezprawnie) — cofat sie do poziomu
bezradnego nastolatka. ,Tak, Biszu-da, masz racje, Biszu-da, powinienem
uwazac na to, co méwie do przelozonych”.

Tego wieczoru, ledwie odzyskal oddech, Biszu oznajmit:

— Mamy dla ciebie wspaniate wiesci, Bela!

Bela zerknela na meza. Dlaczego, zapytala milczacym jezykiem malzenstwa,
dlaczego nie przekazesz mi tych wspanialych wiesci sam? Dlaczego musze je
ustysze¢ od kogos obcego?

Biszu-da nie jest obcy, odpart w ten sam sposob Sandzaj, marszczac czoto.

— Ty jej powiedz, Szonu — wspaniatomyslnie rzucit Biszu.

Na twarzy Sandzaja pojawit sie szeroki usmiech.

— Kupujemy dom!

Te dwa stowa zawirowaly w glowie Beli niczym dzikie ptaki. Od zawsze
marzyta o wlasnym domu. Mieszkata w takim tylko raz, za czasow dziecinstwa,
w Asamie. Po dzi$ dzien pamietala tamto magiczne, rozlegle miejsce porosniete

gigantycznymi hortensjami. Jej ojciec wciaz wtedy zyl; urzadzali sobie spacery



po gaju mangowym i zbierali z ziemi zlociste owoce. Czy to dlatego tak jej
zalezalo na wlasnym domu? Nie mowila o niczym Sandzajowi, gdyz jej marzenie
wydawalo sie takie nierozsadne, zwlaszcza ze sama w dalszym ciggu zarabiata
tylko minimalng place, a mieli tyle dlugow do splacenia: pozyczke studencka
Sandzaja, pienigdze za bilety i wizy...

— Biszu-da wynalazt dla nas Swietng oferte! — dodal Sandzaj, wreczajac jej
niewyrazne zdjecie. — Spojrz!

Pomyslala, ze szeregowiec z gontowym dachem jest najpiekniejszym
domem, jaki kiedykolwiek widziala. Musnela drzacym palcem waskie frontowe
okno, linie dachu, drewniane ogrodzenie. Wyobrazita sobie, jak gotuje w nowej
kuchni z wystarczajacg liczbg potek, aby wszystkie jej przyprawy mialy swoje
miejsce, zamiast staC chaotycznie na blacie. W niedzielne ranki bedzie pi¢ przy
stole z Sandzajem herbate i wygladac na tyly domu, gdzie zasadzi gardenie.
W sypialni za$ nie bedg sie musieli przejmowac tym, ze sasiedzi ustysza ich
krzyki.

— Nie sta¢ nas na niego — rzekla ghucho, choc nie potrafila sie rozstac ze
zdjeciem.

— Nie bedziemy w nim mieszka¢, gluptasko — wyprowadzit jg dobrotliwie
z bledu Biszu. — To inwestycja. Oszczednosci przeznaczymy na zaliczke. Potem
bedziemy go wynajmowac. Czynsz pokryje miesieczng rate kredytu
hipotecznego. Nieruchomosci szybko drozeja w tej okolicy. Za kilka lat
bedziemy mogli go sprzedac z zyskiem albo zaciagniemy pod niego drugi kredyt
na zakup innego domu.

Przez cala kolacje obaj mezczyzni rozprawiali o tym, co trzeba zrobic: zbic
cene u posrednika, ktory byt znajomym Biszu, wystapi¢ o kredyt (na szczescie
Biszu zna cziowieka w banku, gdyz inaczej nigdy by sie nie zakwalifikowali),
wreszcie dac¢ ogloszenie o wynajmie. Trzeba bylo rowniez pomalowac Sciany

i wymieni¢ wykladziny, aby moc zada¢ wyzszego czynszu. Zawsze mogli



zabawic sie w malarzy i zaoszczedzi¢ troche pieniedzy, prawda? Sandzaj i Biszu
rozmawiali z podnieceniem, pewnie i konspiracyjnie, zupelie jak kiedy$
w Indiach, gdy byli przywddcami politycznymi. Przygladajac sie im, Bela
pomyslala, Ze by¢ moze Ameryka ocalila im zycie, ale tez ich umniejszyla.
Zanurzona we wilasnych planach Bela slyszala tylko urywki. Odnoszac
brudne naczynia do kuchni, zerknela na zdjecie domu, ktore postawita na blacie
i ktére pozniej wklei do albumu ze zbieranymi powoli — poniewaz filmy byly
drogie — fotografiami dokumentujacymi ich zycie w Ameryce. Kilka dni temu
widziala ogloszenie w supermarkecie: szukano tam os6b do wykladania towaru
na polki. Moglaby sie zatrudni¢ na trzecia zmiane, po calym dniu w Zlobku.
I odklada¢ calos¢ wynagrodzenia. Gdy uzbiera dosS¢, wreczy pienigdze
Sandzajowi z prosba, aby wykupit udzialy Biszu. Wtedy nareszcie bedzie miala

wiasny dom.

Szybciej, niz wydawalo jej sie to mozliwe, stali sie dumnymi wspotwiascicielami
niewielkiego domu we Fremont, kilka mil od ich mieszkania. W najblizszy
weekend udali sie tam we troje, uzbrojeni w walki i pedzle. Bela nioslta wiadro
z mopem i Srodkami do czyszczenia. Alez przestronny byl ten nowy dom, co
najmniej trzy razy taki jak ich szes¢dziesieciometrowe mieszkanko. Miatl osobny
salon, a na gorze duza sypialnie z wilasng tazienka. Z okna rozciagat sie ponad
autostradq widok na gaj eukaliptusowy. Bela polerowala lustra, wycierala potki
w kuchni, szorowala przepastny zlew i zmywata plamy z farby, ktéra kapnela na
sztuczny jasny marmur w holu. (Sandzaj i Biszu pracowali z entuzjazmem, ale
niezdarnie). Od czasu do czasu musiala przerwac to, co robi, zamkna¢ oczy
i gleboko odetchna¢, tak jg zzerata nienawis¢ do kobiety, ktéra tu zamieszka.
Bylo to niemadre, ale silniejsze od niej. Gdy wrdcita do mieszkania, wydalo jej
sie ono jeszcze bardziej zapuszczone i nie do zniesienia. Zbieralo jej sie na

wymioty, kiedy patrzyla na spekane kafelki w lazience, odbarwione linoleum



w kuchni i poplamiong wykladzine w pokoju, ktéra roztaczala won

niegdysiejszych ulubiencow domowych.

A jednak nie. Okazalo sie, ze powodem mdlosci jest cigza. Odkrycie to przerazito
Bele. Jak to mozliwe? Czyz nie uwazali, wydajac majgtek na niezwykle
kosztowne prezerwatywy? W zlobku poruszala sie jak lunatyk, wycierajac nosy,
rozdzielajac bijace sie dzieci i na prézno starajac sie uspokoi¢ rozhisteryzowane
brzdace, ktore rzucaly sie z wrzaskiem na ziemie. W weekendy, zamiast
rozmawiaC z Sandzajem, wlaczala telewizje i udawata, Zze z maniackq fascynacja
oglada kolejne seriale komediowe. Tylko taki znala sposob na to, aby nie
zamienic sie w fontanne tez. Tesknila za Sabitri bardziej niz kiedykolwiek. Czuta
ciagle zmeczenie. W dni powszednie zasypiata na kanapie, czekajac na Sandzaja,
i budzila sie niechetnie, gdy potrzasal nig za ramie i wotal jej imie. Wziecie
drugiej pracy nie wchodzito w gre. Pa, pa, wymarzony domku.

Przez glowe przelatywaly jej niebezpieczne rojenia. Gdyby zgodzila sie na
aranzowane malzenistwo, mieszkataby w Indiach. Zgodnie z tradycja na czas
porodu przeniostaby sie do matki, gdzie wszyscy by jej nadskakiwali i spehniali
wszystkie zachcianki. Sabitri znala jg tak, jak Sandzaj nigdy nie zdota jej poznac.
Bela dostawalaby swoje ulubione desery ze ,Smakotykow Durgi”: sandesz
nadziewany czekolada czy ciemne, ISnigce kulki pantuji w syropie rézanym
i pitaby herbate parzong z taka iloScia mleka, ze miataby ona kolor
brzoskwiniowy. Sabitri codziennie fundowalaby jej masaz olejkiem
musztardowym i pilnowataby, aby Bela zjadala Swiezo usmazong rybe rui dla
spozycia odpowiedniej ilosci biatka.

Bela nie potrafila przyznac¢ sie mezowi do tego, ze wlasne ciato jg zdradzito,
on jednak sam sie domyslit, gdy nakryt ja w lazience podczas wymiotow.
Obawiala sie, ze bedzie ja winit. Tymczasem, jak tylko otrzasnat sie z pierwszego
szoku, wydawat sie uszczeSliwiony. Bela wolalaby, aby zachowali nowine tylko



dla siebie przez jakis czas, jednakze Sandzaj upart sie, aby o wszystkim
powiedzieC przyjacielowi.

Bela spodziewala sie, ze Biszu wyskoczy z dobrymi rodzicielskimi radami
(mimo iz sam nie miat dzieci) badz z tagodnym napomnieniem, karcac jq za cigze
nie w pore i ich brak planowania. ,,Myslicie, Ze macie dosC pieniedzy, zeby
wychowaC dziecko? Co$ takiego w Ameryce jest niezwykle drogie!”.
Tymczasem on tylko powiedzial: ,Bede wujkiem! Wyobrazacie to sobie?”.
I reszte wieczoru przesiedzial na kanapie nadzwyczajnie cichy i ze speszonym
usmiechem na twarzy. Bela obserwowata go z wneki kuchennej, myjac naczynia,
rowniez lekko speszona. Czy to nie dziwne, ze mozna zna¢ kogo$ latami,
a jednak pewnego dnia odkry¢, ze jest zupelnie inny, niz sie myslato?

Przed wyjsciem Biszu oswiadczyt:

— To dziecko przyniesie nam szczeScie, czuje to.

By¢ moze Biszu miat racje, poniewaz jeszcze tego samego tygodnia, wiasnie
gdy Bela zaczynala sie martwic, jak zaplaca rate kredytu, pojawit sie najemca. Byt
to mezczyzna pracujacy w salonie samochodowym, zonaty, do tego z trzyletnim
synem, a wiec cztowiek solidny. Sandzaj i Biszu, idac przekaza¢ mu klucze do
domu, zabrali ze sobg Bele.

Najemca, ktéry miat szczery, rechotliwy Smiech, klepal obu mezczyzn po
plecach i zapewniat ich, ze bedzie dbat o dom jak o wilasny. Chlopczyk w tym
czasie wygladal ciekawie zza plecow matki. Kobieta postata Beli usmiech,
przywitala sie i rzucita uwage, ze dom jest bardzo fadny i czysty. Bela starata sie
powsciggnac nienawis¢ do niej, ale niespecjalnie sie do tego przykladata. Czemu
bowiem ta kobieta o ciastowatej twarzy ma mieszkaCc w przestronnych luksusach
domu Beli, podczas gdy ona sama bedzie musiala sie gniezdzi¢ wraz z dzieckiem
w ciasnym, zagrzybionym mieszkanku?

Najemca mial rowniez pekinczyka, o ktdrym im nie powiedzial. Bylo to

male, siwe, upierdliwe stworzenie, ktére ujadalo im kolo kostek. Bela



spostrzegla, ze Biszu nie jest zadowolony z tego przeoczenia. Mimo to jednak
zachowat nad sobg kontrole. Jaki by miato sens klocenie sie teraz, gdy wszystkie
dokumenty zostaly juz podpisane? Poza tym nie mogli sobie pozwoli¢ na to, aby
dom stat dalej pusty. Powiedzial wiec tylko, ze najemca bedzie musial wplacic
specjalny depozyt wymagany w wypadku zwierzat, na co mezczyzna przystat bez
OpOrow.

W drodze powrotnej Sandzaj narzekal, ze psy sikaja na podlogi i niszcza
meble.

Biszu wzruszy} ramionami, zadziwiajac ich swoim filozoficznym podejsciem.

— Darowanemu koniowi nie zaglada sie w zeby.

Bele zaskoczylo to znajome powiedzenie. Poznala je w trzeciej klasie,
zapehiajac linijki powtarzanym w kotko zdaniem podczas nauki kaligrafii. Jak
mogla zapomniec te przydatne przystowia? Lepiej zapobiegac, niz leczy¢. Apetyt
rosnie w miare jedzenia. Prawdziwych przyjaciol poznaje sie w biedzie.
Darowanemu koniowi nie zaglada sie w zeby. Nagle zastanowila sie, co jeszcze

z wlasnej przesztosci zepchnela w niepamiec?

Pewnego wtorkowego wieczoru kilka tygodni pézniej Bela zauwazyla
w supermarkecie zone najemcy z dzieckiem. Ruszyla za nimi w swego rodzaju
misji rekonesansowej. Chtopczyk siedziat na wozku na zakupy i krzyzujac nozki,
wskazywat matce produkty, ktdre chciat, a ona podawata mu je kolejno, by mogt
je uklada¢ w réwne stosy. Bela zapamietata ich kolory i ksztalty, aby nastepnie je
obejrzeC. Jakiez egzotyczne rzeczy wybierali! Bylo to wejrzenie w prawdziwe
amerykanskie zycie, ktoérego nie znala. Ciasto w proszku. Ravioli w sosie
pomidorowo-miesnym. Wolowina byla tabu, jednakze Bela kupila ravioli
serowe. PdzZniej rozczarowala sie jego nijakim smakiem.

Bela zmienita sw6j plan tygodnia tak, aby robi¢ zakupy we wtorkowe



wieczory. I tak jak sie spodziewata, wielokrotnie natknela sie na te pare.
Obserwowata kobiete i chlopca bardzo uwaznie. Czasami matka krecita glowa,
a dziecko przyjmowalo odmowe z wdziekiem. Chlopiec byt potulny i w niczym
nie przypominat potworow, z ktérymi miata do czynienia w Zlobku — starsze
maluchy potrafity kopnac¢ jg w tydke, gdy byly nie w humorze, a raz czy dwa
zostata nawet ugryziona. Bela musiala przyzna¢, ze obserwowana kobieta jest
dobrg matka, aczkolwiek nawet to nie zmniejszylo jej niecheci do niej. Przy
ktérejs okazji kobieta odwrocita sie i dostrzeglszy Bele, pomachala jej przyjaznie.
Szepnela co$ do chlopca, ktory takze pomachat. Bela niemal odpowiedziala tym

samym gestem, lecz nagle skrecita wozkiem i wjechata w sasiednig alejke.

Nie wiedziala, czego sie spodziewaC po cigzy. Umyst miala rownie rozdety jak
cialo. Czy to byto normalne? Porady, ktore znalazta w ksiazkach pozyczonych
z biblioteki, wydawaly sie mylace i sprzeczne ze soba; Swiat nagle stat sie
niebezpiecznym miejscem. Nalezy wykonywa¢ duzo c¢wiczen fizycznych.
Nadmierny wysitek moze wywola¢ poronienie. Duzo wypoczywac. Nie
rozleniwiac sie. Pi¢ soki owocowe. Zredukowac iloSC spozywanych cukrow.
Unika¢ jajek na miekko, kofeiny, farby, teflonowych patelni, Srodkéow
owadobojczych, chemikaliow. Jak w takim razie zy¢? Czyzby zrobila dziecku
krzywde, wdychajac opary Srodkow czystosci podczas sprzatania w jej —
a zarazem nie jej — domu? Marzyla o tym, by zadzwoni¢ do matki i wypytac ja
o wszystko. Jednakze Sandzaj nienawidzit Sabitri. Chociaz na ogét kierowat sie
rozsadkiem, wcigz gotowat sie z wscieklosci na wspomnienie upokorzenia, ktore
go spotkato, gdy Sabitri kazala dozorcy pilnowac przed nim Beli. W dodatku
miat zwyczaj sprawdzania rachunku telefonicznego, poniewaz Biszu przestrzegt
go, ze firmy telekomunikacyjne licza sobie za rozmowy, ktérych czlowiek nie
przeprowadzil. Zauwazylby polaczenie z Indiami, Bela musiataby sie tumaczyc¢,

doszloby miedzy nimi do ki6tni — a na to nie miala sit. Dlatego napisata list.



Odpowiedz nadeszia tak szybko, ze Sabitri musiata jg napisa¢ natychmiast po

otrzymaniu wiadomosci od Beli.

Nie przejmuj sie tymi nowomodnymi wymystami. Wywodzisz sie
z rodu twardych wiesniakow. Wszystko bedzie dobrze. Chce
przyjecha¢ do Ameryki, aby zajqc¢ sie Tobq i dzieckiem, gdy juz
przyjdzie na Swiat. Na kiedy zaplanowac podroz? Bipin Bihari zajmie
sie sklepem na miejscu, jesli udziele mu paru wskazowek. Bede
gotowac dla Ciebie i robi¢ dziecku masaze olejkiem. Nie musisz

kupowac mi biletu, mam dos¢ oszczednosci w banku. ..

Bela sie rozptakala. Wiedziala, ze jej matka nie ma oszczednosci. Wszystkie
pienigdze wilozyla w sklep, a ze czerpata dume z uzywania tylko najlepszych
produktéw i przygotowywania smakotykow na swiezo kazdego dnia, interes nie
przynosit takich zyskéw, jakie mogh. Dorastajac, Bela zarazem uwielbiata sklep
matki i byla o niego zazdrosna, poniewaz ,,Smakotyki Durgi” staly sie caltym
zyciem Sabitri. Zagladala tam nawet w wolne dni — aby odetchna¢ stodkim
powietrzem, jak mawiala. Alez musiata kocha¢ Bele — i majace przyjs¢ na Swiat
dziecko — skoro byla gotowa zostawicC sklep w rekach kogo$ innego. Niestety
Sandzaj nigdy sie nie zgodzi na to, aby z nimi zamieszkata.

Z gardla Beli wyrwal sie potezny szloch. Nie zachtystywata sie tak placzem,
odkad byla mala. Nie potrafila przesta¢, mimo ze wiedziala, iz nerwy szkodza
dziecku — co do tego poradniki byly zgodne. Jednakze wszystko, co dotad
thumila, cate rozczarowanie malzenstwem, ktore czuta — tak, przyznala to sama
przed sobg po raz pierwszy — ogamelo ja niczym burza piaskowa. Tkwila
uwieziona w ciasnym mieszkanku, wykonywala znienawidzong prace bez
perspektyw i uginala kark pod natlokiem pozyczek, spod ktorych nigdy sie nie
wywinie, aby méc wroci¢ na studia.

— O, moje malenstwo — szepnela. — Co ja mam poczac?



I wtedy to poczula. Pierwszy ruch dziecka. Przypominat taskotki, tyle ze od
wewnatrz. ,,Zupehie jakby$S probowala mnie pocieszy¢”, powie Tarze pozniej.
,2Zupehie jakbys chciata powstrzymac moj ptacz”.

Wstrzasnieta tym naglym cudem przeszia do sypialni i potozyla sie na t6zku,
trzymajac sie za brzuch, aby nie uroni¢ kolejnego ruchu dziecka; czekala, az
znowu do niej przemowi. Ciepto pulsowato z jej podbrzusza przez reke do reszty
ciala. Wszystko, czym tak bardzo przejmowata sie przed kilkoma minutami,
nagle przestalo miec znaczenie.

Kiedy Sandzaj wrocit do domu, wybiegla mu na spotkanie i przylozyla jego
dlon do swojego brzucha. Porusz sie, skarbie, poprosita w myslach i dziecko,
jakby ja styszac, zatrzepotalo pod skora. Raz, drugi. RozeSmiala sie, widzac
niedowierzanie na twarzy meza. ,,Ono naprawde istnieje”, powtarzat przy kolacji,
na ktora podala zupe pomidorowaq i grzanki z serem; jadl je bez skargi dzien
w dzien, gdyz wszystko inne przyprawiatlo Bele o mdlosci. Alez byl z niego
dobry maz! Pozniej, w sypialni, lezac w jego objeciach i pozwalajac mu muskac
wargami swoj kark, Bela pomyslala, Ze nazajutrz wspomni mu o wizycie matki.
Moze Sandzaj zgodzi sie przez wzglad na dziecko.

Obudziwszy sie w Srodku nocy, stwierdzila, ze jest sama. Sandzaj siedzial
przy stole, pochylony nad ksiazeczka czekowa, marszczac czolo.

— Co sie stalo? — zapytata przestraszona.

— Nic, nic.

Zaczela mu masowac spiete ramiona. Czekata.

— Chodzi o najemce — powiedziat w koncu. — Stracit prace. ZadzwoniliSmy
do niego po tym, jak nie uregulowat kolejnego czynszu. Poprosil, zeby da¢ mu
miesigc na zebranie pieniedzy. Sprawdzatem wilasnie, czy starczy nam na
zaplacenie naszej polowy raty kredytu.

Serce zabito jej mocniej z niepokoju. Ostatnimi czasy zdarzalo sie to coraz

czesciej.



— I starczy?

— Tak.

Wypuscita wstrzymywane powietrze.

— Ale ledwo, ledwo — dodat. — Bedziemy musieli zacisnac pasa. ..

— W moim wypadku to moze by¢ trudne — zazartowala, klepigc sie po
brzuchu.

Niepokoj pulsowat w niej niczym zywe stworzenie. Postanowita zepchnac¢ go
do zamknietego na cztery spusty zakatka umyshu, w ktorym przechowywata
wszystko to, o czym nie chciala mySleC. Zasmiali sie rownoczesnie, a dziecko
wywinelo koziolka dla towarzystwa. Gdy znalezli sie z powrotem w 16zku,
trzymala Sandzaja za reke, dopoki jego oddech nie stat sie rowny i gleboki. Ona
jednak nie mogla zasnaC. Rozczarowanie przygniatalo jej pierS niczym bryla
betonu. Bela zdawala sobie sprawe, Ze bedzie musiata zaczeka¢ z zaproszeniem

Sabitri do Ameryki, az sytuacja sie poprawi.

Tymczasem z miesigca na miesigc byto coraz gorzej. Najemca nie placit. Przestat
tez odbierac telefony. Pewnego dnia Bela dostrzegla jego zone w supermarkecie.
Zastanawiala sie, czy powinna co$S powiedzieC. Jednakze gdy kobieta ja
zauwazyla, odwrocita sie i szybko odeszla, Slizgajac sie obcasami na durafleksie.
W koncu ktoregos wieczoru Sandzaj i Biszu udali sie do najemcy z zamiarem
rozmowy. Zadzwonili do drzwi, ale nikt im nie otworzyl, chociaz Biszu byt
pewien, ze widzial jakis ruch w oknie na pietrze. Sandzaj sprobowat otworzy¢
sobie zapasowym kluczem, ale okazalo sie, ze zamki zostaly zmienione. Biszu
krzyczat i walit w drzwi. Wszystko na nic. Nagle z sasiedniego domu wyszed}
krzepki mezczyzna i kazal im przesta¢ halasowac. Zagrozil, ze jesli nie odejda,
wezwie policje.

Sandzaj opowiadat to Beli, krazac wokot stotu w aneksie jadalnym, podczas



gdy Biszu siedzial na krzesle i trzymat glowe w dloniach. Bela nigdy go takiego
nie widziala, poczuta wiec strach.

— A nie mozemy sami p6jsS¢ na policje? — zapytala szeptem. — Na pewno sq
przepisy, ktore kaza eksmitowac najemcow nieplacacych czynszu.

Biszu gapit sie tepo w blat. Ostatnim razem, gdy do nich przyszed}, tryskat
energia i miat w rekach drogie, bo po sezonie, mango. Wiedzial, ze Bela za nimi
przepada.

— Musisz teraz jeSC to, co najlepsze — oswiadczyl wtedy. — Gdyby byto
jeszcze cos, czego bys chciala, tylko powiedz, a ci to przyniose. W koncu od
czego sg wujkowie.

Obecnie poruszat bezglosnie wargami i skrobat blat paznokciem.

— Eksmisja to nielatwy proces. Przyjrzatem sie temu. Najpierw trzeba wystac
wezwanie, a potem zalozy¢ sprawe w sadzie. Samo to moze potrwac¢ dobry
miesigc. Nastepnie trzeba doreczy¢ wyrok najemcy, udac sie na policje i...

Biszu pokrecit glowa. Gdy sie odezwal, Bela musiata sie nachyli¢, aby go
w ogole ustyszec.

— Zadnej policji — rzek! chrapliwie. Czyzby chodzilo o zwyklg nieufnos¢ do
amerykanskich instytucji, czy raczej o jakies jego klopoty w przesztosci? Moze
w kartotece miat co$, co wedhig niego powinno pozosta¢ w ukryciu?

— Ale Biszu... — zaoponowal Sandzaj. — Nie mam w banku do$¢ pieniedzy
na nastepnag rate kredytu. Ty zresztq tez nie.

Kiedy Bela skonczyta osiemnascie lat, Sabitri podarowala jej ztoty tancuszek,
ktory nastepnie zapiela na szyi chlodnymi, zrecznymi palcami. t.ancuszek byt
cienki, nic specjalnego, totez Bela nie przykladala do niego wiekszej wagi
w Indiach. Tutaj jednak nosita go codziennie ze wzgledu na dotyk matki. Nie
liczac obraczki, byla to jej jedyna bizuteria. W tej chwili, kryjac sie z zalem,
zdjela tancuszek i potozyla go na stole.

— Nie! — szepnagt Sandzaj. Mial spojrzenie ztamanego czlowieka.



Jednakze to Biszu oddat jej tancuszek.

— Co by z nas byli za mezczyzni, gdybysSmy sprzedawali bizuterie swoich
kobiet? — rzucit ostro. — Pozycze pienigdze od kolegi w tym miesigcu. —
Rozciagnat wargi w probie usmiechu. — Bela, nie wolno ci sie martwic. Nerwy sq

zle dla dziecka. Cos wymysle. Wkrétce pozbedziemy sie tego drania, obiecuje.

W poczatkach malzenstwa irytowato Bele, gdy Sandzaj wykrzykiwat: , Biszu-da
to cudotworca! Potrafi wszystko zalatwic!”. Przy jakiejs okazji powiedziala
mezowi, ze cho¢ Biszu bywa skuteczny, daleko mu do cudotworcy. Wiedziala,
co mowi, gdyz w dziecinstwie, w Asamie, poznata prawdziwego magika.

— O, naprawde? — rozztoscit sie Sandzaj. — No to moze mi powiesz, jak
wyglada prawdziwy magik?

Nic na to nie odpowiedziala. Pozalowala, Ze w ogdle poruszyla ten temat,
wracajac do odleglej przesztosci. W Asamie wydarzyto sie wiele ztych rzeczy;
bala sie, ze Sandzaj zacznie dopytywaC o sprawy, o ktorych nie byla gotowa
rozmawiac.

Tym razem jednak wygladalo na to, ze to Sandzaj mial racje. Najemca
znikngt w ciggu trzech tygodni. Gdy Bela zapytata Sandzaja, jak to mozliwe,
wyjasnit jej, ze Biszu czekal pod domem, az Zona najemcy wyjdzie na zakupy.
Pojechal za nig do supermarketu i naskoczyl na nig, ledwie wysiadia
z samochodu.

— Trzesta dupg ze strachu az milo! — oznajmit z tryumfem. Bela skrzywila sie
na wulgarnosc¢ jego stow, on jednak tego nawet nie zauwazyt. — Musiala pognac
do meza i tak dlugo wierci¢c mu dziure w brzuchu, az zgodzit sie opusci¢ lokal.
Zle sie stalo, ze musieliémy ja tak nastraszy¢. Ale jak sie nad tym zastanowic,
wszystko to wina jej meza. Gdyby nie byl takim skurczybykiem, nie
musielibysmy sie uciekac do tej taktyki.



Sandzaj miat racje. Mimo wszystko Bela czula silny niepokdj — gnebit ja na
podobienstwo niestrawnosci, ktora zdaniem jej lekarza miala sie jeszcze
pogorszyC. Pamietala dziecko, ktore pomachato jej w supermarkecie.

— Czy byt z nig syn? Na pewno sie przerazil, ze ktoS krzyczy na jego mame.

Kiedy Sandzaj jej nie odpowiedzial, ponowila pytanie. Ostatnimi czasy
czesto miat mysli zaprzatniete czyms innym. Twierdzil, Ze pracuje nad trudnym
projektem w biurze. Teraz zmarszczyt czolo, probujac sobie przypomniec.

W koncu odparl, ze nie, kobieta byta sama. Dziecko musiato by¢ w przedszkolu.

List od matki lezat na blacie, nadal bez odpowiedzi. Bela miala wyrzuty
sumienia, ilekro¢ go mijala, ale nie umiata sie zdecydowac, jakich stow uzy¢, aby
ztagodzi¢ odmowe. Po jakim$ czasie koperta zniknela pod stosem ulotek
i rachunkow, a potem catkiem wypadta Beli z pamieci.

Pozniej Bela zlapata paskudna grype.

Kiedy rzucala sie i przewracala w t6zku, majaczac od goraczki, pokazala jej
sie Sabitri, ktora wygladala tak jak w dzien pogrzebu meza. To wtedy Bela
ujrzala jg pierwszy raz w siermieznym, biatym wdowim sari i bez cynobrowej
kropki na czole bedacej przywilejem mezatek. Pelna dobrych checi sasiadka
powiedziala:

— Musisz sie wyptakac i wyrzucic to z siebie, w przeciwnym razie oszalejesz.

Sabitri obdarzyla ja spojrzeniem bez wyrazu.

— Nie oszaleje. Mam corke, ktorg musze wychowac.

Wiasnie temu posSwiecala swoje zycie Sabitri od tamtej pory. Bela zrozumiata
nagle, ze ,Smakotyki Durgi” byly wazne dla jej matki tylko dlatego, ze
stanowity sposob na zaspokojenie wszystkich potrzeb Beli. Ktéra w koncu
opuscifa Indie i wyjechata do Ameryki.

— Przepraszam — plakala Bela, ciskajac sie pod przescieradlem, ktére zdawato



sie wazy( tone.

Mowita do matki, ale tez do ojca. Jej skotowany goraczka umyst wydobyt na
powierzchnie na wpot zapomniang rozmowe dwu innych kobiet na pogrzebie,
ktore szeptaty miedzy sobg o tym, jak to nieszczesny incydent z Belg przywiodt
jej ojca z powrotem do pijanstwa, a potem juz bylo tylko z gorki. Ale o jakim
incydencie mowa? Co takiego zrobila Bela? Nie pamietala doktadnie, aczkolwiek
wiedziala, Ze mialo to jakiS zwigzek ze szpitalem. A takze z magikiem, ktorego
zapamietala — co dziwne — jako wazke. Bela nigdy nie rozmawiata z Sabitri
o Smierci ojca. W ogéle nie poruszaty bolesnych tematow.

— Przepraszam...

Teraz myslata o braciszku. Chlopczyk dostat konwulsji, na przemian to sie
trzast, to sztywnial, a na twarz wystgpity mu biato-czerwone plamy. W koncu
Ajah wyprowadzita Bele z pokoju. Jak on miat na imie? Nie potrafila sobie
przypomnieC. W jej umysle zlat sie w jedno z ptodem, ktdry nosita. Zawolala do
nich obu:

— Dziecko, dziecko, nie umieraj!

Znienacka zawista nad nig twarz Sandzaja; przyktadat mokre kompresy do jej
czofa i ramion. t.yzeczkq wlewat do ust lodowatg wode. ,,Cii, szona, nie ekscytuj
sie, dziecku nic nie bedzie”. Jakze chtodne mial palce. Biszu takze tam byt —
a moze chodzito o inny dzien? Przyprowadzit ze soba pewnego cziowieka, ktory
w Indiach by} lekarzem (jak dowiedziala sie pdzniej Bela). ,Dawajcie jej
lekarstwo na grype. JeSli temperatura jeszcze sie podniesie, chora moze doznac
ataku, a to by bylo ze szkodg dla dziecka”. Biszu trzymat jej glowe nad miednica,
podczas gdy Sandzaj polewal ja zimng woda. ,,Cii, nie walcz tak, choroba
minie”. Woda Sciekata do uszu, zbierala sie w ustach, smakujac stonawo. Gdy
goragczka w koncu oslabla, Sandzaj podat rosot. Unosit filizanke do jej ust,
gladzac ja rownoczesnie rekq po wlosach i odwracajac glowe, aby nie widziata

jego lez. Spedzil bezsennie cala noc, masujac zonie plecy i podajac jej leki



o odpowiednich porach. Nawet Sabitri nie moglaby uczyni¢ wiecej.
W przysziosci, gdy sprawy wezma zty obrot, Bela o tym nie zapomni. Bedzie
dawala Sandzajowi druga szanse i kolejng — dopoki ich nie zabraknie.

Kiedy Bela poczula sie lepiej, z wizyta przyszedt Biszu. Przyniost jej
prezenty. Male mydelka i szamponiki. Herbate w torebkach. Mietéwki w biato-
czerwone paski. Zaczepit sie w pracy jako kierownik motelu. Poniewaz motel
serwowal swoim gosciom kolacje, w niektore wieczory Biszu przynosit salatke
coleslaw i kurze skrzydetka. Albo lazanie. Bela rzucala sie na nieznane jej
amerykanskie potrawy z dzikim apetytem, miazdzac zebami kruche kostki.
Mdlosci minely, za to opanowal ja ciagly gléd. Od czasu do czasu
przechwytywala aprobujace spojrzenia mezczyzn. Nie przejmowala sie tym.
Przestala zywic nieche¢ do Biszu. Ciezka choroba sprawila, ze nareszcie stali sie
rodzina.

Sandzaj i Biszu znaleZli nowego najemce, tym razem na szczescie Hindusa.
Projekt, nad ktorym pracowal Sandzaj, okazal sie fortunniejszy, niz sie
spodziewali, dzieki czemu czekal go awans. Za swoja pierwsza pensje Biszu
kupit kolyske dla dziecka, nie zwracajac uwagi na protesty matzonkow. Dziecko
bylo juz sporych rozmiarow. Ilekro¢ sie poruszylo, widzieli, jak przez brzuch
Beli przechodzi fala. Gdy to sie dzialo, przerywali, cokolwiek akurat robili,

i usmiechali sie do siebie. Bela uznala, ze to bedzie chiopiec.

Bela byla juz w siodmym miesigcu. Przytyla do tego stopnia, ze ledwie sie
mieScita za kierownice uzywanego chevroleta, ktorego ostatnio kupit jej maz.
Sandzaj nie czut sie jeszcze swobodnie na amerykanskich drogach i wolat nadal
korzystaCc z transportu publicznego. Bela tez sie bala, ale strach przegral
z determinacjq. Umiejetnos¢ prowadzenia samochodu pozwoli jej sie rozejrze¢ za
lepsza praca, kiedy juz dziecko przyjdzie na Swiat. Lepsza praca bowiem

oznaczala szanse na odzyskanie wymarzonego domu. Dlatego Bela zaszalata



i wykupila kurs prawa jazdy. Jezdzila, kiedy tylko mogla. Ilekro¢ zas znalazia sie
w trudnej sytuacji na drodze, powtarzata sobie niczym mantre: ,,Dom, dom,

»

dom”.

Tego dnia po raz pierwszy wjechala na autostrade, aby dostac sie do kliniki,
ktéra byla potozona w pewnym oddaleniu od ich mieszkania i gdzie Bela miala
wizyte kontrolng u lekarza. Wyniki okazaly sie dobre: wszystko przebiegato
zgodnie z planem. W poblizu kliniki miescit sie sklep, w ktorym po wizycie
zamierzala sie zatrzymac na lody: w koncu nalezala jej sie jakas nagroda.

Kiedy przegladala stojak z czasopismami (czytata glownie w sklepach,
poniewaz nie bylo jej sta¢ na zakup kolorowych magazynéw kulinarnych, ktore
uwielbiala), poczula, Ze ktoS sie w nig wpatruje. Nie przejela sie tym zbytnio.
Ludzie nieustannie sie na nig gapili, szczegolnie gdy miata na sobie hinduskie
ubranie. Cho¢ gniewalo ja to, thumaczyla sobie, ze taki jest koszt zycia
w Ameryce. Jednakze uczucie bycia obserwowana nie przeminelo; gdy sie
odwrdcita, stwierdzila, ze w jej strone spoglada zona pierwszego najemcy.
Skulony w wozku na zakupy siedziat jej syn, ktory ssat kciuk, mimo ze
z pewnoscig byt na to za duzy. Oboje wydawali sie zmierzwieni, jak ptaki, ktore
nierowno ulozyly sobie pidra. Bela postanowila nie zwraca¢ na nich uwagi.
Z zalem odlozyla nieprzeczytane czasopisma na stojak i ruszyla w strone dziatu
mrozonek.

Jednakze kobieta ruszyla za nig. Normalnie Bela lubila sta¢ przed lada
chlodnicza i napawac sie obfitoscig smakow, wiekszos¢ sobie tylko wyobrazajac,
zanim na ktory$ sie zdecydowala. Chyba to wlasnie cenila najbardziej ze
wszystkiego w Ameryce. Tym razem wszakze, czujac sie niezrecznie, zlapala
pudetko lodéw waniliowych i skierowata sie do kas.

Zdazyta zapltacic¢ i niemal wyjs¢ za drzwi, gdy ustyszala glos kobiety.

— Zadowolona teraz jesteS, ze masz znow dom dla siebie, ty mordercza

dziwko?



Zaskoczona Bela okrecila sie na piecie. Zona pierwszego najemcy stala tuz za
nig, z wozkiem zupelie pustym, jeSli nie liczy¢ dziecka, ktore obejmowato
rgczkami kolana i wpatrywalo sie w nig szeroko otwartymi oczyma. Czy ta
kobieta zwariowala? Istotnie, bylo co$ szalonego w jej spojrzeniu. Bela poczula
bol brzucha. Zabraklo jej tchu. Zastanawiala sie, czyby nie zawota¢ pomocy.
Zamiast tego jednak tylko zapytata:

— O czym pani mowi?

— Nie zgrywaj niewinigtka — odparla kobieta, mierzac jg wscieklym
wzrokiem. Ale po chwili zaSmiala sie kwasno. — Nie powiedzieli ci, co zrobili,

prawda?

Bela siedziala przy stole kuchennym, gapiac sie w Sciane. Rece nadal jej sie
trzesty, chociaz od powrotu do domu minelo pare godzin. Kiepsko jej sie
kierowato w drodze do mieszkania. Kilkoro kierowcow zatrgbito na nia, a jakis
mezczyzna nawet wychylit sie przez okno i krzyknal coS, wykonujac
nieprzyzwoity gest.

Pozwolila tamtej kobiecie odprowadziC sie na parking, chociaz instynkt
podpowiadat jej, ze Zle robi. Pozniej stata w palacym stoncu i pocac sie, stuchala
opowiesci, jak to Biszu pewnego razu wysledzit kobiete na podobnym parkingu
i zaatakowat ja, jak tylko wysiadla z samochodu. Wygrazal jej pieScia przed
nosem. Mowil, ze spotka ich co$ zlego, jesli nie wyniosg sie w ciggu tygodnia.
Jeszcze gorsze rzeczy stang sie ich udziatem, jesli bedq zwleka¢ z wyprowadzkq
na mieszkanie i ze potrzebuja wiecej czasu.

— Ale jego to nie obchodzilo — zakonczyta opowiesc kobieta. — Stwierdzit, ze
nie jest organizacja dobroczynna.

Bela, choc¢ rozdarta, odparta:



— Mowit prawde. Sami nie mieliSmy czym splaca¢ kredytu hipotecznego,
skoro nie dostawaliSmy od was czynszu...

— Wrocitam do domu i powiedzialam o wszystkim mezowi — kontynuowata
kobieta, jakby Bela w ogdle sie nie odezwala. — Ale on mnie nie shuchal. Nigdy
mnie nie shucha. Kazat mi tylko nastraszy¢ Biszu policjg, w razie gdyby znowu
kiedy$ mi grozit.

Bele bolaly stopy. Byla pewna, ze lody, ktore kupila, juz sie zaczely topic.

— Musze wraca¢ do domu — rzekla. — Nie mOwi mi pani nic nowego.

Sprobowala siegna¢ do klamki, lecz kobieta zastonita drzwi wiasnym ciatem.
A nastepnie jej powiedziala.

Jakis tydzien po spotkaniu z Biszu jej syn wyszedl do ogrodka za domem,
aby sie pobawic. Uslyszala jego krzyk i wybiegla na zewnatrz. Znalazla go
kucajacego nad ich pekinczykiem, Hankiem, ktory lezal przy plocie. Pies zostal
otruty.

Bela poczula, ze ziemia pod jej nogami drzy. Wyciagnela rece i oparta sie
o0 pierwszy z brzegu samochdd, mimo ze nie nalezat do niej.

— Moze po prostu... umart ze starosSci — powiedziata. Jednakze zabrzmiato to
nieprzekonujaco nawet w jej uszach.

Kobieta rzucita jej pogardliwe spojrzenie.

— Hank mial piane na pyszczku. I co$S ciemnego na jezyku. Gdy
przeszukatam podworko, odkrylam, ze kto$ przerzucit przez boczng furtke
otwartg tabliczke gorzkiej czekolady, ktdra jest zabdjcza dla psow.

Chociaz nastal juz wieczér, w mieszkaniu nie palito sie Swiatlo. Kolacja byla
nieprzygotowana. Bela nie potrafita sie skupi¢ na niczym poza glosem tamtej
kobiety.

— Jimmy zaczat szaleC po tym, jak znalazt Hanka — opowiadala Zona



pierwszego najemcy. — Ja zresztg tez. Ten pies byl z nami od dziesieciu lat.
Nalezat do rodziny. Od tamtej pory Jimmy przestat mowi¢. Bylam z nim
u lekarza, ale to nic nie pomoglo. Prosze tylko na niego spojrzec¢! Nie mamy
zadnego dowodu, wiec nie mozemy po6jSC z tym na policje ani nigdzie indziej.
Ale chce, abys przekazala swojemu znajomemu: niech zgnije w piekle!

Co Bela miata zrobic z tq informacja, z tym uczynkiem Biszu? Jesli ujawni go
przed Sandzajem, rozpadnie sie ich trzyosobowy Swiat. A nawet dojdzie do
czego$ gorszego, poniewaz odkad Sandzaj byt matym, niechcianym chiopcem
w domu wuja, najbardziej ze wszystkich ludzi ufal wtasnie Biszu. Kochat Bele,
zgoda, ale nadzieje poktadat w Biszu. Jak mogla mu to odebrac? Zreszta sama
takze przywykla do jego ciaglej obecnosci w ostatnich miesigcach. Pamietata
dlonie, ktorymi podtrzymywal jej rozgoraczkowang glowe, i czula zarazem
mdtosci oraz zagubienie.

Bela zmusila sie, aby wsta¢, powtdczac nogami niczym staruszka. Dziecko
ani drgnelo od chwili, gdy tamta kobieta napadta na nig w supermarkecie.
Czyzby takze bylo w szoku, jak ona? Na jaki Swiat chciala je sprowadzic? Co
bedzie, jesli ktos kiedys uczyni mu to samo, co Biszu uczynit Jimmy’emu?

Mrozona pizza w piekarniku, karton soku na stole. Reszte energii musiala
zachowaC na moment powrotu Sandzaja do domu, aby moc sie uSmiechac
i podawaC twarz do pocatunku, jakby nic sie nie stalo. Kochala go, tego
mezczyzne, ktéry noc po nocy masowat jej plecy i dla ktorego odpisata matce:
,Mieszkanie jest za mate, moze przyjedziesz kiedy indziej?”, wiedzac, ze Sabitri
nie zaproponuje wizyty powtormnie.

Jednakze gdy znalezli sie w 16zku po ciemku, Bela na boku, a Sandzaj za nia,
wtuleni w siebie jak dwie tyzeczki, i gdy Sandzaj gladzil ja delikatnie po
brzuchu, przekonata sie, ze nie zdola zatrzymac tego dla siebie. Nie wyobrazata
sobie, aby mieli spedziC ze sobq reszte swoich dni rozdzieleni przez sekret khijacy

niczym odlamek szkta.



Kiedy zaczela mowi¢, poczula, jak Sandzaj sztywnieje na catym ciele. Mimo
to nie byla w stanie powstrzymac furii.

— To przestepstwo. PowinieneS byt widzieC to dziecko, skulone na
sklepowym wozku i z kciukiem w buzi. Musisz powiedzie¢ Biszu, ze wiemy, co
zrobit. Musisz mu powiedzie¢, ze nie moze tu dtuzej przychodzi¢, poniewaz nie
zniose widoku jego twarzy. PomysleC, ze przez caly ten czas udawal, iz pozbyt
sie najemcow wylacznie rozmowa! Prosze, sprzedajmy ten dom, bylebySmy nie
musieli by¢ z nim w spolce...

Sandzaj coS mowit. Bela dopiero po chwili zdala sobie sprawe z jego
obojetnego tonu.

— Nie mieliSmy pieniedzy na nastepng rate kredytu. Biszu obawiat sie, ze
dom trafi pod miotek. StracilibySmy naszq inwestycje i wszystkie wlozone w niq
oszczednosci. ZrujnowalibySmy swoja zdolnosc¢ kredytowa. Do konca zycia nie
kupilibysmy domu dla siebie. MusieliSmy wymyslic jakis skuteczny sposob...

— WiedzialesS, co Biszu zamierza?!

— Tak. Na tydzien przedtem poszedlem do motelu i wszystko dokladnie
przedyskutowaliSmy. PostanowiliSmy nic ci nie méwi¢, bo tylko bys sie
zdenerwowala. Co do tego mieliSmy racje: spojrz na siebie teraz.

Bela zignorowala ostatnia uwage i poderwata sie do pionu.

— Nie probowates go powstrzymac?

— Nie. Wilasciwie to datem mu wolna reke.

Uslyszala w jego glosie hardosc i brak jakiegokolwiek zalu. Jaka$ czescig
siebie byla na niego wsciekla. Zarazem musiala go szanowac za to, zZe jej nie
oklamuje.

— Jak mogleS pozwoli¢ mu zrobic cos tak strasznego? — zapytala szeptem.

— Mam rodzine na utrzymaniu. Moi bliscy sg dla mnie wazniejsi niz jakis tam
pies skurwiela, ktory nas wykorzystywal. Biszu byl tego samego zdania.

Powiedzial mi: nikt nie odbierze naszemu dziecku tego, co mu sie nalezy; nikt



nie odbierze nam domu, ktéry Bela uwielbia. Tak, dobrze wiedzial, Ze tak jest.
A ty... spojrz tylko na siebie: zachowujesz sie tak, jakbys byla od niego lepsza.
Jakbys byta lepsza od nas obu. Nie masz pojecia o Swiecie, nie masz pojecia,
jakich poswiecen trzeba, jakich wybordw... Zyjesz w nieSwiadomosdi, bo ja
i Biszu przez caly czas troszczyliSmy sie o ciebie.

Ciemnos¢ napierata na nig ze wszech stron niczym geste algi. Po raz pierwszy
poczula do Sandzaja nienawiSC — za to, ze bez wahania ujgt sie za Biszu,
lekcewazac ja. Zdotala jednak zastanowic sie, czy w tej ostatniej sprawie Sandzaj
nie ma przypadkiem racji. Przesunela sie na brzeg t6zka i chwiejnie wstala na
nogi. Po ciemku chwycita spodnie i bluzke. Przeszla do salonu i wlozyla je na
siebie. Ztapata torebke i kluczyki. Wysuneta szuflade w kuchni, ostroznie, zeby
nie zaskrzypiala, i wyjela ze Srodka paszport. Nie zwracala uwagi na stlowa
Sandzaja: ,,Wracaj do 167ka, jest srodek nocy, co ty wyprawiasz?”. Bezszelestnie
zamknela za sobg drzwi mieszkania. Miala pie¢ minut drogi do bankomatu,
kolejne piec spedzi przy nim, wyplacajac tyle gotowki, aby starczylo jej na bilet
do Indii. Dotarcie na lotnisko powinno zaja¢ nie wiecej niz godzine.

Ale nie. Nadal siedziata na t6zku, bez ruchu, poniewaz na miejscu trzymata ja
kotwica w brzuchu, ciezsza od wszystkiego, co znala wczesniej. Tym razem
Sandzaj sie mylit. Bela rozumiata, co znaczy poswieci¢ sie w imie mitosci. Pojela
to wiasnie w tym momencie, tak samo jak Sabitri w swoich wdowich latach,
wychowujac Bele sama. Byla to lekcja, ktorej musialy sie nauczy¢ wszystkie
matki.

Bela odchylita sie na plecy i przycisnela reke do brzucha tak mocno, az
dziecko — ktére do tej pory zapewne spalo — kopnelo z niezadowoleniem.
Znienacka Bele naszla pewnosc, ze to bedzie dziewczynka. Ta wiedza przepelnita
ja czuloscig i smutkiem. Poczula potrzebe przekazania corce jakiejS madrosci,
czegoS, co pomoze jej w przyszosci dokonywa¢ wyborow w bezlitosnym

Swiecie. Wszakze ciemnos¢ dalej na nig napierata, wymazujac cala elokwencje,



tak ze jedyne, co byla w stanie szeptac, to: ,,Moje dziecko... Moje dziecko...

Moje dziecko...”.



U stép bogini: 2004

estem w podlym nastroju. Ze wzgledu na wspomnienia mam tak zawsze,

gdy jade droga 288, a tym razem nie pomaga i to, ze wypita minionego

< wieczoru wodka tomocze mi pod czaszka, jakby ktos thukl mnie kijem
bejsbolowym. Dzi$ jednak jest tez inny powod mojej zlosci: siedzi z tylu
z marsem na czole. Aczkolwiek skad u niego ten mars, nie mam pojecia, skoro
jest wieziony w klimatyzowanym luksusie do Pearland na zwiedzanie. Mierzy
niecale sto szes¢dziesigt centymetréw, ma bardzo Sniadg cere i okulary w grubej
oprawie. Pochodzi z Indii, tak jak ja.

Tyle powiedziala mi Yvonne, moja szefowa, dzwonigc do mnie skoro Swit
z pytaniem, czybym nie mogla przyjs¢ wczesniej, bo ma dla mnie kurs.
Naciaggnelam sobie koldre na glowe, liczac, ze Yvonne mi odpusci, jednakze ona
zna mnie jak nikt inny. Pracuje dla niej dorywczo, odkad rzucitam studia, czyli
juz jakies szeS¢ lat. Jestem uniwersyteckim kierowca. Yvonne dzwonila tak
dlugo, az przetoczylam sie na bok, zeby siegna¢ po omacku po stuchawke.
Klelam przy tym jak szewc. Przy okazji stracitam na ziemie butelke wodki, co
jednak bylo bez znaczenia, bo nie ostata sie w niej ani kropelka, a zresztg nawet
gdyby byla pelna, na dywanie jest tyle plam, ze jedna wiecej by nie zaszkodzila.

Pod czaszka rezonowat mi glos szefowej:

— Pochodzi z Indii, Taro. Tak jak ty. Przyjechat z wizyta na nasza uczelnie



i chce odwiedzi¢ Swigtynie w Pearland. Uznalam, ze to ty powinnas go tam
zawiezC.

Chciatam odpowiedzie¢, ze nie, nie ma mowy. Czulam pewnos¢, ze ten
cztowiek, kimkolwiek jest, w niczym mnie nie przypomina. Ja nigdy nawet nie
bylam w Indiach, nie zadawatam sie z Hindusami, w ogole nie myslatam o sobie
jako o Hindusce. A zreszta nawet gdyby, trudno méwic o podobienstwie miedzy
dwiema réznymi osobami. Niestety bylo bardzo wczeSnie, w ustach miatam
sucho, a moj jezyk zdawat sie wielki i bezwladny jak ryba wyrzucona na brzeg.

Jednakze milczenie nie zniechecilo Yvonne. Zaczela opowiadac, ze ten
Hindus to jaki$ geniusz ekonomii prosto z Indii. Minionego dnia wyglosit przy
pelej sali wyklad na temat modelu drobnej przedsiebiorczosci, dzieki ktéremu
mial sie poprawi¢ los wielu ubogich kobiet w Trzecim Swiecie. Ponoé¢
oklaskiwano go na stojaco.

Nie zdziwitlo mnie to. Ludzie uwielbiajq stucha¢ o problemach innych. To
sprawia, ze zapominajq o wiasnych klopotach.

— Bylas na tym wykladzie? — zapytala, cho¢ bez wiekszej nadziei.

— Yvonne, daj spokdj — odpartam z jekiem. — ZnajdZ sobie kogos innego.
Nie wiem nawet, gdzie jest ta przekleta Swigtynia. Do diabla, nie mam pojecia,
gdzie lezy Pearland.

— Pozycze ci mape — powiedziala Yvonne. Glos jej stwardnial i stal sie
bardziej apodyktyczny. — Tylko sie nie spoznij. Potem bedziesz musiala zawiez¢
go na lotnisko. — Rozlaczyla sie.

Zastanawialam sie, czyby do niej nie oddzwonic i nie poinformowac, ze Zle
sie czuje. Problem polegal na tym, ze tego miesigca juz dwukrotnie posztam na
zwolnienie. Odlozylam z hukiem stluchawke, zlapalam ze sterty ciuchéw na
podilodze wczorajsze dzinsy i tylko w polowie Swieza koszulke, po czym
potykajac sie, ruszytam do lazienki.

Dopiero pod prysznicem przypomniatam sobie, jaki dzisiaj jest dzien. Prawie



udato mi sie o tym zapomnieC dzieki wodce. Wysztam spod prysznica, ociekajac
wodq i mydlem, z zamiarem powiedzenia szefowej, ze jednak nie dam rady.
Koniec koncow nie zatelefonowalam do niej, bo przyszlo mi do glowy, ze

zostanie w domu samej byloby jeszcze gorszym rozwigzaniem.

Gdy doktor Wenkataczalapathi dostrzegt tego ranka w hotelowym holu mioda
Hinduske, poczut skurcz zotadka i zmowit sp6Zzniong modlitwe: oby nie okazata
sie moim kierowca, oby uczelnia przystala kogoS innej rasy, bialego albo
czarnego, obojetne. Nie chodzito o to, ze czul sie swobodnie w towarzystwie
0sob innej rasy (gdyz tak nie byto). Jednakze jeszcze gorsze bylo przebywanie
w obecnosci Hinduski, ktéra miata sterczace farbowane wilosy, kolczyk we brwi
oraz — jak mial sie niebawem przekona¢ — drugi w jezyku. Do tego fakt, ze
dziewczyna byla mniej wiecej w wieku Miny, tylko komplikowal sprawe.
Wiasnie dlatego, gdy z lekkim uSmiechem otworzyla mu przednie drzwi,
powiedziat stanowczo, ze woli usigs¢ z tyhu.

— Jak pan chce. — Usmiech zniknat.

Zujaca przez caly czas gume dziewczyna zrobila balon, ktéry pek} z glosnym
trzaskiem, Swiadczac zarazem o jej gniewie i pogardzie. Potem zamknela

z hukiem drzwi, sprawiajqc, ze pasazer az podskoczyt na tylnej kanapie.

S

Dwa lata temu, tego samego miesigca, tez podrozowatam droga 288. Siedziatam
wtedy na fotelu pasazera podrasowanego uzywanego mustanga, ktorego moj
chlopak kochat bardziej ode mnie. Bytam zgieta wpo6t i wlasnie wymiotowatam,
a Justin prosil, zebym uzyla specjalnej torebki, ktorag mi podal, co tylko
utwierdzilo mnie w przekonaniu, zZe na samochodzie zalezy mu bardziej niz na
tym, w jakim stanie jest jego dziewczyna — nawet jesli odpowiadat za ten stan.

Wysiadajac, umiejetnie przechylitam torebke, aby jej zawartos¢ zalala trudng do



wyczyszczenia przestrzen miedzy fotelami. Przeprositam natychmiast skruszonym
tonem, tak ze Justin nie mog} mie¢ pewnosci, czy to byt niefortunny wypadek,
czy nie.

Sadzitam, zZe jestem gorg, ale gdzie tam. Pare tygodni pozniej, jadac znow tg
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incydencie z torebkq na wymioty Justin opuscit moje zycie.

Doktor Wenkataczalapathi zorientowat sie, ze siedzaca za kierownicg mioda
kobieta nie ma pojecia, dokad jada. Co jakiS czas spuszczala wzrok na notatki,
sprawiajac, ze samochod niepokojaco zbaczal z waskiego pasa. Pojedyncza
zmarszczka na jej czole zadziwiajgco przypominala mu o Minie. Dawno temu
zostalty w tyle wieze centrum medycznego, zniknely nawet pstrokate ciggi
handlowe, ktore zdawaly sie typowe dla tego miasta. Przed paroma chwilami
mineli stado bydta o wielkich, nieprzyjaznych rogach. Najwyrazniej zanurzyli sie
w gleboka prowincje. Czy ta dziewczyna zdazy dowiez¢ go do Swiatyni,
a nastepnie z powrotem na lotnisko?

Wyjat z kieszeni bialg chusteczke, ktora pani Wenkataczalapathi uprasowata
i umieScita w jego walizce, zanim opuscit Indie, po czym otart nig spocony kark.
Pozatowal, ze wspomniat jej o Swiatyni Minakszi w jednym z amerykanskich
miast, do ktorych zostal zaproszony. Twarz jego Zony najpierw pobladia,
a potem sie zaczerwienila. Pani Wenkataczalapathi miata delikatng jasng cere,
ktorg uwielbiat i ktorg odziedziczyla ich corka.

— To znak! — wykrzyknela z rozgoragczkowanym, szklistym wzrokiem. — To
okazja! Obiecaj, ze odwiedzisz te Swiatynie i zZtozysz pudze dla naszej Miny.

Od dawna o nic go nie prosita. Nie mial sumienia jej odmowic.

S

Przez jakiS czas zywitam podejrzenia; teraz nabralam pewnosSci. Droga, ktora



coraz bardziej sie zwezala, konczyla sie bramq z tablic: STAJNIE PINEY
CREEK — WSTEP WZBRONIONY POD GROZBA ZASTRZELENIA.
W Teksasie podobny napis moze by¢ zartem, ale nie musi. Probuje zawrocic, ale
nie mam wystarczajgco duzo miejsca. Samochod niebezpiecznie sie przechyla.
Zdaje sig, ze jedno z tylnych kot zawisto w rowie. Cholera! Zerkam we wsteczne
lusterko. Mo6j pasazer wyglada tak, jakby byt na skraju apopleksji, wiec szybko
uciekam wzrokiem. Sama tez nie czuje sie za dobrze. Moje serce zachowuje sie
jak narwany wiezien, walgc o kraty z zeber, jakby chciato natychmiast wydostac
sie na zewnatrz.

Robie to, co zalecit mi doktor Menaghan z poradni na wypadek ataku paniki.

— Uspokoj sie, dziewczyno — mamrocze. — Bywalas w gorszych opatach.
Dasz sobie rade.

Czasami to dziala, czasami wrecz przeciwnie. Dzi$S najwyrazniej nie mam
szczeScia. Czuje, jak wspomnienia rozpychaja mi sie w glowie tuz za oczyma.
Nie jestem pewna, ktore z nich wygra. Tata, przyjechawszy w odwiedziny na
uczelnie podczas pierwszego semestru, zabrat mnie do mojej ulubionej restauracji
i oznajmil, Ze rozwodzi sie z mamg. A moze Robert, moj pierwszy prawdziwy
chlopak, ktorego pewnego dnia nakrylam w 16zku z inng kobieta. Dzis
zwyciezcq jest klinika z jej oslepiajaco razacymi Swiattami. Dwa lata temu. Tyle
zapamietalam: lezalam na sali pooperacyjnej sama i przez wiecznosc. Tyle
czutam: lodowato zimne strzemiona, w ktorych umieszcza sie stopy, zanim lekarz

wlozy w ciebie rozszerzacz.

S

Z poczatku doktor Wenkataczalapathi nie byt pewien, co sie dzieje. Czyzby
dziewczyna nagle sie rozchorowala? Zaciagnela hamulec reczny i trzymala sie
kierownicy, jakby od tego zalezalo jej zycie. Zaczela sie poci¢ i oddychac

chrapliwie. Jej oczy, ktore widzial we wstecznym lusterku, byly rozbiegane.



Samochodem nieprzyjemnie zarzucalo. Mozliwe, ze wyladuja w rowie, a tym
samym on nie zdgzy na samolot do Indii. Moze nawet skonczy w szpitalu. Czul,
ze napiecie w nim rosnie jak cisnienie w szybkowarze.

Zamknat oczy i skupit sie na oddechu. Gdy juz sie uspokoit, przejasnito mu
sie w glowie i nagle wiedzial, co robi¢. Czyz nie poradzit sobie w gorszych
sytuacjach w przesztosci? Gdy dotarty do nich wieSci o Minie, zaprowadzit
rozhisteryzowang zone do kuchni i ochlapat jej twarz zimng woda. Darla go
paznokciami, on jednak pewnie schwycil jej dlonie i powiedzial: ,Musimy
pomoc sobie wzajemnie”. To uspokoito ja na tyle, ze byla w stanie wsigs¢ do
radiowozu, ktory miat ich zawiez¢ do szpitala.

Teraz powiedziat do dziewczyny:

— Wysiade i cie pokieruje.

Postala mu chmurne spojrzenie i mruknela cos w stylu: ,Mam to pod
kontrolg”.

— Nalegam — rzekl, po czym wyszedlszy na skwar, zaczat rzuca¢ wskazowki.
W przod, w tyl. W przod, w tyl, dostownie o milimetry za kazdym razem.
W koncu udato sie zawrdci¢ samochod.

Uszczedliwiony tym malym tryumfem, obserwowal dziewczyne podczas
jazdy powrotnej. Siedziata za kierownica zgarbiona i naburmuszona, w zaden
sposob nie okazujac wdziecznosci. Budzita w nim naukowca. Stanowita zagadke,
z hinduskimi rysami twarzy i teksanskimi butami, wyzywajacym piercingiem,
skorg napieta na kosciach policzkowych i zwiotczala pod oczyma. No i te
nastroszone wiosy, opadajace dziecieca grzywka na czolo. Czytal gdzies, ze
podobne fryzury noszq lesbijki. Co za Hindusi, nawet amerykanscy,
wyprodukowali takq hybryde?

Zaraz jednak jego uwage zaprzatnely sprawy bardziej praktyczne. Przede
wszystkim musieli znalez¢ swigtynie. Zaproponowal, zZe bedzie czytat notatki na

glos. Tymczasem ona wiaczyta radio, jakby go nie ustyszata; wnetrze samochodu



zalata kakofonia dZzwiekéw. Majac w pamieci nastoletnig corke, wiedzial, co to
znaczy: mloda kobieta wstydzila sie skorzysta¢ z pomocy. Siegnal wiec nad
oparciem fotela pasazera i wyrwat jej kartki, zanim zdazyta cofnac reke.

Problem polegal na tym, ze drogi, ktorymi jechali, mialy oznaczenia
numerowe, a wskazowki postugiwaly sie wylacznie nazwami. Kazat dziewczynie
zawrociC na glowna droge, po czym zaczat odlicza¢ mile — kolejna zagadka! —
i zdolal pokierowac nig tak, ze w koncu zamajaczyla przed nimi biata bryla
Swigtyni.

Gdy wreszcie zaparkowali, rzucita:

— Dzieki. — To krotkie, niechetne stowko przepehilo go, o dziwo,
szczesciem.

Zerknat na zegarek.

— Moge tu poby¢ tylko przez dwadzieScia minut. Obawiam sie, Ze nie
bedziesz miata czasu na lunch. Musisz na mnie zaczekaC i podrzuci¢ potem na
lotnisko.

Skinela glowa. Po chwili sie odezwala:

— Przykro mi, ze sie zgubitam.

— Nic sie nie statlo — odpart i ze zdziwieniem stwierdzil, Ze istotnie nic sie nie
stalo, poniewaz czas (podobnie jak wiekszos¢ elementow jego zycia) byt
wymystem czlowieka. — Bogini nie przejmuje sie tym, ile czasu mozemy jej
poswieci¢ — dodat. — Interesuje ja tylko to, jak bardzo chcemy tu by¢.

Dziewczyna wpatrywala sie w niego, wazac w duchu jego stowa. Pod jej
spojrzeniem poczut sie jak oszust. Gdyby nie obietnica wymuszona na nim przez
zone, nawet by nie chciat odwiedzic tej swigtyni. Aby ukry¢ zmieszanie, zapytat
pospiesznie:

— Wejdziesz ze mng do srodka?

Pozalowal tego, ledwie skonczyl mowi¢. Dziewczyna mogla byc

chrzescijankq albo muzutmanka. BadzZ ateistka. Z dzisiejszq mtodziezq nigdy nic



nie wiadomo.

Spodziewat sie szorstkiej odmowy, jednakze dziewczyna wskazata na dzinsy
i czarna koszulke, ktora opinata jej szczupty tors.

— Moge wejsc tak ubrana?

Sthumit wlasne watpliwosci.

— Oczywiscie. Bogini nie przejmuje sie tym, co mamy na sobie. Interesuje jq
tylko to, co kryje sie w naszych sercach.

— Nie jestem pewna, czy kwalifikuje sie takze pod tym wzgledem — rzekla.

S

Z tego, co mi wiadomo, nigdy nie odwiedzitam zadnej Swigtyni. Tata, ktory za
miodu byt komunist, sprzeciwial sie religii. Mama musiata sie z nim wykiocac,
aby urzadzi¢ w kuchni oharzyk i postawi¢ malg figurke dziesieciorekiej bogini
posrod buteleczek z przyprawami. Poniewaz to ojciec stanowit centrum mojego
Swiata, dorastalam w przekonaniu, ze religia jest opium dla mas. Gdy mama
podarowata mi Swiety obrazek, kiedy wybieratam sie na studia, wrzucitam go na
samo dno walizki, po czym na miejscu nawet nie wyjelam przy
rozpakowywaniu.

Wkraczajac teraz do Swiatyni, czuje, jak moje nozdrza atakuje intensywna
won. Ta mieszanina zgniecionych kwietnych platkow, kadzidelek i lesnego
zapachu Swietego popiotu, jak dowiem sie niebawem, jest dziwnie znajoma.
Czyzby mama zabrala mnie do Swiatyni, kiedy bylam niemowleciem i nie
moglam jej zdradzi¢ przed ojcem? Miata powody mi nie ufa¢: odkad nauczytam
sie mowi¢, opowiadalam tacie o wszystkim. Do czasu, az doprowadzit nasza
rodzine do ruiny — wtedy catkowicie przestatam sie do niego odzywac.

Po rozwodzie rodzicow nie rozmawialam tez zbyt wiele z mama. Ostatnio
styszatam ja dwa lata temu, w wieczor przed aborcja. Zadzwonilam na jej

komorke z automatu telefonicznego przy supermarkecie, poniewaz nie chciatam,



aby oddzwonila — zastajgc mnie pijang i zaptakang — a miala w zwyczaju to robic,
dopoki nie zmienitam numeru telefonu.

Skontaktowatam sie z nig, bo sie balam. Bo nie mialam pewnosci, czy
postepuje wlasciwie. Powtarzatam sobie: ,,Jesli powie «Nie rob tego», odwotam
wizyte. Jesli zaprosi mnie do siebie, pojade do niej, gdziekolwiek by mieszkata”.

Ale nie miatam okazji z nig porozmawiac. Telefon odebrat jakis mezczyzna.
W pierwszej chwili myslatam, ze to pomyika, poniewaz pora byla naprawde
pozna. On jednak wyprowadzit mnie z bledu. Kazat mi zaczekac na linii. Odtozyt
stuchawke i krzyknat cos, a ton jego glosu byt familiarny, wrecz intymny.
Uslyszalam, ze mama co$ odkrzykuje. Wprawdzie nie zrozumiatam stow, ale
wyczutam usmiech w jej glosie. W zyciu nie czulam sie tak samotna.

Rozlaczylam sie wtedy. Mama najwyrazniej zyla dalej swoim zyciem. Ja
musiatam zrobic to samo.

Idziemy przez sale kolumnowg w strone bostw, z ktorych kazde potyskuje
w swojej wnece. Doktor W — powiedzial, Zze moge tak do niego mowic dla
ulatwienia — zapoznaje mnie skrotowo ze Swietg rodzina. Tu jest bogini z mezem
po prawej i bratem po lewej. Dalej sa zony jej brata. Tam za$ zwierzeta, na
ktorych bostwa sie poruszajg. Fascynujace sq te misterne niebianskie zaleznosci.
Wielosylabowe nazwy natychmiast umykajq mi z pamieci. Szczerze mowiac, nie
przykladam sie zbytnio. UmiejetnoS¢ zapominania jest moim zdaniem
wazniejsza.

Zaspany starszawy kaptan w biatym dhoti siedzi na rozktadanym metalowym
krzeselku przed wneka bogini. Przyglada mi sie podejrzliwie, mimo ze — przez
wzglad na doktora W — przed wejsciem do Swiatyni wyjetam kolczyk z brwi.
Owinelam sie nawet szalem, ktory doktor W wyciagnat z walizki. A jednak oczy

kaptana mowia: ,,Nie zwiedziesz mnie. Nie pasujesz tutaj”.



Swiatynia okazala sie rozczarowaniem pod wzgledem architektonicznym. Doktor
Wenkataczalapathi uznal, ze stanowi ona jeszcze jedng — szumng, ale z gory
skazang na niepowodzenie — probe odtworzenia hinduskosci przez miejscowa
diaspore. Co$ takiego nie moglo sie rownac z oryginalng Swigtynia Minakszi
w Maduraju, gdzie czternascie zdobnych bram wznosi sie na wysokos¢
dwudziestu pieter. Jakze kto§ moglby marzy¢ o odtworzeniu energii buzujacej
w jej wnetrzu, zrodzonej ze stuleci modlitw, w tym plaskim krajobrazie
upstrzonym dziwnymi drzewami, po zlej stronie czarnej wody? Nawet on, ktory
nieczesto odwiedzal Swiatynie, czul potege tego miejsca. DwadzieScia lat
wczesniej, wskutek namoéw zZony, ztozyli ofiare dziekczynng na ottarzu bogini,
gdyz nareszcie obdarowala ich zywym dzieckiem. Podroz pociggiem zajela caly
dzien. Pojechali  wszyscy: doktor  Wenkataczalapathi, jego Zona
i dziesieciomiesieczna Mina. Dziewczynka klaskata w raczki z uciechy, gdy
natkneli sie na procesje stoni. Klejnot jego starosci, dar bogini, ktory teraz
przepad} na zawsze. ..

Nie. Bladzit w tym ciemnym lesie nazbyt dhugo. Zawotal po tamilsku
kaptana i ostrym tonem zazadal, aby ten odprawil arczane w intencji Minakszi
Wenkataczalapathi. Udzielit niezbednych informacji, po czym kaptan odkustykat
w strone bogini, niosac dzwonek i miseczke z proszkiem cynobrowym.

Rozmyslajac o Minie, zapomnial na chwile o towarzyszacej mu miodej
kobiecie. Ale teraz podeszta do niego, 1Snigca w jego bialym szalu, i zaczela
szeptem zadawac pytania, ktorych entuzjazm go zadziwil. Co kaplan bedzie
robit? Co znaczy arczana? Czy ta modlitwa niesie jakie$ specjalne znaczenie?
Przez pelne zachwytu oczy wydata mu sie nagle jeszcze mtodsza.

— To blogostawienstwo, na szczeScie — odpart. — W tym i w nastepnym
zyciu. Czekaj, zamowie tez arczane w twojej intencji. Tylko musisz mi zdradzi¢

swoje imie.

.....



podawata informacje.

— Och — stwierdzit zdziwiony. — Tez nosisz imie bogini.

Gdy doktor Wenkataczalapathi poprosit kaptana o dodanie imienia Tary do
arczany, staruszek zmarszczyt brwi.

— Do jakiej rodziny nalezy? Pod jakim znakiem sie urodzita? Jaka przySwieca
jej gwiazda? — zarzucit pytaniami doktora Wenkataczalapathiego. Obaj wiedzieli,
ze bez tych kluczowych informacji modlitwa zméwiona w Swiatyni nie bedzie
w pehi skuteczna.

Doktor Wenkataczalapathi zerkngt na Tare. Spogladala na niego pytajaco,
wychwycila bowiem w tonie staruszka dezaprobate. Doktor Wenkataczalapathi
obawial sie, ze dziewczyna nie bedzie zna¢ odpowiedzi, poniewaz ewidentnie
wywodzila sie z rodziny, ktora nie przyklada wagi do takich spraw. Pewnie
nawet nikt nie postawit jej horoskopu w dniu urodzin. Miat nadzieje, Ze sie myli.
Bez horoskopu — skad cztowiek mialby wiedzie¢, kim jest? Przyszioby mu
dryfowac przez zycie, zamiast nawigowac przez nie.

— Co on mowi?

— Nic waznego. — Odwrocit sie do wyczekujacego kaplana. — To moja
krewna. Z tej samej gotry... Z tej samej rodziny.

— Ale...

Nie pozwolit mu skonczy¢, podajac nazwe wiasnej gwiazdy.

Bylo jasne, ze kaptan mu nie uwierzyl. Ale koniec koncow byt tylko
cziowiekiem do wynajecia. Doktor Wenkataczalapathi stusznie sie domyslal, ze
staruszek marzy jedynie o tym, by dobmac¢ do kresu zmiany i udac sie do domu,
gdzie nareszcie bedzie moglt sie wyspaC. 1 rzeczywiscie: wzruszyt tylko
ramionami, po czym zaczat inkantowac Swiete imiona zadziwiajaco dZwiecznym

glosem.



W Swiatyni co$ sie wydarzylo. Czytalam z twarzy kaplana, z jego glosu.
Nietrudno jest wychwyci¢ nieufno$¢, nawet gdy nie zna sie jezyka. Chcialam
odejs¢, jednakze doktor W mnie zatrzymat. Porozmawiat z kaptanem, roztaczajac
aure autorytetu i sprawiajac, ze staruszek coS mruknat i odwrocit wzrok.
Modlitwa w mojej intencji zostala zmowiona — prawdopodobnie pierwszy raz,
odkad zyje. Teraz niose dumnie gars¢ zgniecionych ptatkow, jabtko, papierowy
kubeczek z popiotem i pojemnik z brejowatg owsianka. Dolatuje mnie magiczna
mieszanina zapachow. Ciekawa jestem, jak dlugo sie utrzyma w powietrzu.
OczywisScie znam juz odpowiedz: wszystko, co dobre, szybko sie konczy.

Wyszedlszy na zewnatrz, zdejmuje z ramion bialy szal i oddaje go
wilascicielowi. W duchu zaklinam doktora W, aby mi go podarowal, jednakze on
przyjmuje ode mnie szal z zamyslong ming i odklada na tylne siedzenie.
Zdumiewa mnie sita rozczarowania i — tak! — gniewu. Wiem, ze to ghupie. Niby
co miatabym zrobic¢ z takim szalem? Nigdy wiecej nie bede mie¢ okazji, aby go
wlozy¢, a zreszta ostatnie, czego mi trzeba, to jeszcze jedna rzecz, ktéra zagraci
moja kawalerke.

Wsiadamy do samochodu, podkrecamy klimatyzacje i jemy. Nie zdawatam
sobie sprawy z tego, jaka jestem glodna. Upma — to jest owsianka — smakuje
znacznie lepiej, niz wyglada. Kiedy wysiadam, zeby wyrzuci¢ puste pojemniki,
otwieram tylne drzwi i gmeram za oparciem fotela, jakbym co$ poprawiata, ale
tak naprawde utykam szal szybkim, niezauwazalnym ruchem. Dzieki temu
doktor W o nim zapomni na lotnisku, a ja bede mogta zatrzymac go dla siebie.

Wskakuje za kierownice z dudnigcym sercem. Wiem, Ze nie powinnam byta
tego robi¢, ale nie potrafitam sie powstrzymac. Od czasu do czasu nachodzi mnie
taka che¢ — nieokielznana niczym rosngca goraczka. Wtedy po prostu musze
zabrac to, co mam przed oczyma, mimo ze wiem, iz pewnego dnia wpadne przez
to w powazne klopoty.

W Swiatyni nie rozumiatam, co Spiewa kaptan, lecz i tak rytm jego gltosu byt



hipnotyzujacy. Doktor W powiedzial mi, ze mantra ma tysiac lat. Przez dtugi czas
byla zbyt Swieta, aby ja zapisaC. Zastanowilam sie nad tym, jak trwala przez
wieki, zanim przedostala sie tutaj, do Ameryki, i zostata wyrecytowana dla mnie.
Az mi zaparto dech w piersiach.

— Co kaptan méwit na sam koniec? — pytam doktora W. — Gdy podszedt do
czarnego kamienia Sziwy i zaczat go obchodzic z lampa?

— To byta modlitwa przebaczenia — odpowiada. Mam nadzieje, Ze powie cos
wiecej, on jednak jest zajety zgniataniem pustego pojemnika w rece. Dodaje
tylko: — Pora jechac juz na lotnisko.

Prowadze, a siedzacy na fotelu pasazera doktor W mnie kieruje.
Opanowalismy te sztuke do perfekcji. Bardzo szybko wyjezdzamy na Broadway,
skad zjezdzamy na droge 288. Na lotnisku bedziemy za mniej niz godzine, po
czym doktor W zniknie z mojego zycia. Zdumiewa mnie Swiadomos¢, ze chce,
aby bylo inaczej. Ale dlaczego? Odkad tata dal noge, unikalam Hindusow,
zwlaszcza plci meskiej. Czemu wiec ten tysy starszy pan nagle zaczal mie¢ dla
mnie znaczenie?

Doktor W gapi sie przez okno, najwyrazniej bladzac myslami gdzie indziej.
Chcialabym wiedzie¢ gdzie.

— Ta kobieta, w ktorej intencji byla modlitwa... Czy to panska krewna? —
pytam.

— To moja corka. — Milknie na dluga chwile. Kiedy juz mysle, ze nic wiecej
nie powie, on dodaje: — Zmarla w ubiegtym roku.

Cholera.

— Przykro mi... — zaczynam, on jednak odwraca sie do okna jeszcze bardziej,
ucinajac moje przeprosiny.

Mijamy zjazd do kliniki Swiadomego rodzicielstwa. JesteSmy juz blisko
centrum. Pasy ruchu rozdzielajg sie i scalaja. Pojawia sie coraz wiecej

samochodow, kierowcy szalejg jak to w pigtek, zupelnie jakby Swiat mial sie



skonczy¢, jesli czym predzej nie dotra na miejsce. Wymijam sznur ciezarowek,
szukajac w glowie stow, ktore moglabym powiedziec. Nie chce, aby nasza
rozmowa zakonczyla sie w ten sposob.

Doktor W ma chyba podobne odczucia, poniewaz rzuca pytanie.

— Co studiujesz?

Przypominam sobie sytuacje, w ktorych hinduscy znajomi moich rodzicow
denerwowali mnie, pytajac o to samo, ilekro¢ rozmowa utknela w martwym
punkcie. Czesto odpowiadatam co$ na odczepnego, dzi$ jednak nie wiem, jak
zareagowac. Jesli powiem doktorowi W, ze rzucilam studia i zaczepilam sie
w pracy bez perspektyw, zacznie mng gardzi¢. Z drugiej strony, wyznal mi
prawde, zastuguje wiec na to samo. Ostatecznie decyduje sie na zloty srodek.

— Wzielam urlop dziekanski.

Zerkam na niego, aby wysondowac jego reakcje. Doktor W krzywi sie
i wyrzuca rece w gore. Nie spodziewatam sie az tak zywiolowe]j reakcji na moje
wyznanie. Wtem i ja dostrzegam osiemnastokotowa ciezarowke, ktorej kierowca
zjezdza na nasz pas, najwyrazniej nieSwiadomy, ze przyczepa znajduje sie
dostownie o cale od naszego samochodu. Spanikowana szarpie kierownica
w prawo, za pozno jednak. Tyl ciezarowki nas uderza. Rozlega sie donosny
halas, w miejscu tarcia metalu o metal sypig sie iskry. Chociaz moze to mnie
mieni sie przed oczyma. Impet uderzenia sprawia, ze nagle znajdujemy sie na
pasie obok. Moment p6Zniej ladujemy na barierce ochronnej. I znowu te iskry.
Kto$ krzyczy. Chyba ja. Znikad pojawia sie poduszka powietrzna. Wpycha mnie
w oparcie. Znienacka wokét jest biato i cicho, zupelie jak na filmie, gdy ktos
umiera i budzi sie w niebie.

Nagle jednak poduszka wiotczeje i znow jestem na tym Swiecie. Slysze
kakofonie klaksonow i pisk hamulcow, czuje smréd spalonej gumy. W ustach
mam gorycz — to z0k¢ albo krew, sama nie wiem. Maska samochodu zrolowala

sie w harmonijke, tak ze niewiele widze ponad nig. Na desce rozdzielczej walajg



sie okruchy rozbitej przedniej szyby. CzeS¢ dostala mi sie chyba nawet za
koszulke. Z silnika dobywaja sie kleby pary. Czyzby samochdd miat
eksplodowac? Mam takie wrazenie, jakby wszystkie moje kosci byly luzem.
Zerkam na doktora W i widze, ze ma na czole paskudne rozciecie. Probuje
odpig¢ pas bezpieczenstwa, ale rece zanadto mu sie trzess. Pomagam mu
gwattownym ruchem i jakim$ cudem oboje ladujemy na asfalcie; czotgamy sie
w kierunku przeciwnym niz auto. Po chwili siedzimy na poboczu, oparci
o barierke, i wtedy dociera do mnie, co sie stalo. Rowniez zaczynam sie trzasc.
To co$ mi przypomina. Juz pamietam! Mialam tak po aborcji: drzalam
i dygotatam, nie mogqc przestac.

— Przepraszam — mamrocze. — Bardzo, bardzo przepraszam.

Moj glos nie przebija sie przez szum ruchu ulicznego. Nie jestem pewna, do

kogo wiasciwie sie zwracam.

S

Gdy doktor Wenkataczalapathi zobaczyt tyl ciezarowki zmierzajacy w jego
strone, zdziwit sie, jak bardzo jest mu obojetna bliskos¢ smierci. Oczywiscie bat
sie bolu i zalowal swojej zony, ktéra zostanie na Swiecie sama, a takze mlodej
kobiety, ktora byta z nim w samochodzie i ktorg czekaly powazne obrazenia albo
nawet cos gorszego. Ale koniec zycia? Wlasciwie nie mogt sie go doczekac. Jego
corka obsesyjnie bawila sie w gry wideo i ilekro¢ wszystko sprzysiegato sie
przeciwko niej, po prostu pozwalala swojemu bohaterowi umrze¢, aby zacza¢
wszystko od nowa, bez zadnych obcigzen. Ciekawe, czy w jego wypadku bedzie
podobnie? Uderzajac glowa o deske rozdzielcza, zastanowit sie, czy na drugim
Swiecie spotka Mine, tak jak obiecywaty Swiete ksiegi. Nie wiedzial, co jej powie.
Czy Mina w ogole zwrOci na niego uwage? A moze zwyczajnie odwroci sie
plecami?

Ale jednak nie umarl. Jakim$§ cudem wydostal sie ze zniszczonego



samochodu i teraz siedzial na rozgrzanym asfalcie, lapczywie chwytajac
zadymione powietrze i ze strachem patrzac na przejezdzajqce zbyt blisko pojazdy.
W oddali zobaczy? ciezarowke, ktora w nich wjechata: tez sie zatrzymata i migata
jednym tylnym swiattem niczym cyklop okiem. Kierowca wysiadl z kabiny
i szybkim krokiem zmierzat w ich strone. Wok6t zatrzymywali sie inni kierowcy.
Jacyz uczynni byli Amerykanie! KtoS rozmawiat przez komorke, wskazujac na
dymigcy samochod osobowy. Nad doktorem Wenkataczalapathim zawista czyjas
twarz z poruszajacymi sie wargami. Kiedy nie odpowiedzial, twarz po pewnym
czasie zniknela.

Siedzaca obok niego dziewczyna kiwata sie w przod i w tyl, placzac.
,Przepraszam, przepraszam, przepraszam”. Nagle zaczela wyrzuca¢ z siebie
niewyrazne stlowa. Uczynila cos strasznego. Doktor Wenkataczalapathi nie byt
w stanie zrozumie¢, co méwi. Do gardia podeszty mu mdtosci. Bogini, blagam,
tylko nie wymioty w miejscu publicznym, pomyslatl. Przed oczyma majaczyla
mu zasmarkana, wykrzywiona twarz dziewczyny. Wspolczucie i niesmak
walczyly w nim o lepsze, ale w koncu pokonalo go znuzenie. Doktor
Wenkataczalapathi ztozyt czoto na barierce.

Dziewczyna jednak nie ustepowala. Zlapala go za ramie, wbita mu w ciato
paznokcie.

— Dokonatam aborgji. Styszy mnie pan? Dokonatam aborgcji. Nikomu o tym
nie mowitam. Dwa lata temu, co do dnia, zabitam swoje dziecko.

Jej stowa rozlegly sie echem wewnatrz jego ciala, jakby byt duzym, pustym
pokojem. Chcial o nich zapomnie¢, chciat zapomnie¢ o dziewczynie, ale nie
mogt tego zrobic.

— Myslatam, Ze mnie pan zrozumie — ciggneta. — Ale nie. Czemu miatby mnie
pan rozumiec¢? Nigdy w zyciu nie zrobit pan nic tak strasznego.

L.atwo byloby mu sie z nig zgodzi¢. Powiedzialby wszystko, byle zakonczy¢

te rozmowe. Mogl poklepac¢ jg po plecach i oznajmi¢, ze jest mu przykro.



W koncu miatby to za soba. Przyjechalaby policja, karetka, straz pozarna z jej
Znajoma, pocieszajacq czerwienia.

Tymczasem ku wlasnemu zdziwieniu dotknat dtoni dziewczyny. Musiat uzy¢
calej swojej sity woli, aby jej sie nie wyrwac, gdy go ucapita. Zaczal opowiadac
o Minie. Najpierw niepewnie, potem coraz szybciej, poniewaz miat tylko kilka
minut. Tara go shuchala ze zwrocong ku niemu twarza. Zdat sobie sprawe, ze od
dnia Smierci corki nie rozmawial o niej z nikim — jesli nie liczy¢ grzecznych,
pozbawionych wszelkiego znaczenia odpowiedzi na kondolencje. Nawet z zona,
ktéra prosita go, aby tego nie robit.

Miala zwariowane poczucie humoru i zwyczaj odgarniania wltoséw obiema
rekoma do tyhu, ilekro¢ wybuchala Smiechem. Nie brakowalo jej charakteru
i czesto wdawala sie z nim w sprzeczki, ale tez byla pierwsza do przebaczenia.
Nie grzeszyla nadmierng uroda. Miala za duzy nos, za wydatny podbrodek — to
po nim. W jego oczach jednak byla piekna, uczciwa i bystra. Wzdychajac,
opowiadala mu o kolezankach, ktore spotykajg sie potajemnie z chlopcami
w kinie; sama nie miala czasu na wykrety.

Thimaczyt jej skomplikowane teorie ekonomiczne, nad ktérymi pracowal,
mimo ze byta dopiero w szkole Sredniej i z pewnoscig nic z tego nie rozumiata.
Niemnie] siedziala zastuchana dlugo w noc. Po tym, jak wyjechata na studia do
Delhi, dalej prowadzili dlugie rozmowy, tyle ze przez telefon. Jego Zzona
zachodzita do gabinetu rozespana, rozczochrana, skarzac sie, ze posSwieca
nieobecnej Minie wiecej czasu niz jej.

W koncu Mina zrobita dyplom i znalazta w Delhi prace w organizacji
rzadowej, ktora pomagata nastolatkom zaklada¢ malte firmy. Byl dumny, zZe ja
zainspirowal. Pokazywal krewnym zdjecia, ktore przysylala: przedstawiaty
grupki dziewczat z haftowanymi torebkami albo sloikami marynowanych
papryczek czy owocow.

Kiedy zaczal dla niej szukaCc meza, przyjechala do Madrasu, aby sie z nim



rozmowic. Pod oczyma miala cienie, jakby za malo spata. Przepracowywala sie ta
jego corka.

— Tato — powiedziala. — Nie chce takiego matzenstwa. Jestem w kims$
zakochana.

Byt to dla niego szok. Malzenstwa z mitosci byly niespotykane w ich
konserwatywnej, braminskiej rodzinie. Jednakze zdotat przetknac obiekcje. Czasy
sie zmienialy, a on byt sklonny zmieni¢ sie razem z nimi, jesSli to mialo
uszczesliwic jego corke. Tyle dla niego znaczyta.

— Powiedz mi, amma — poprosit. — To kto$ z pracy?

— Tak — odparla, rumienigc sie na szczuplej twarzy. — Chciatabym, abys jq
poznat.

Dzieci... Tylko one potrafig zniszczy¢ czlowiekowi zycie jednym stowem.

Z poczatku myslal, ze sie przestyszal. Nawet gdy mu wszystko wyjasnila,
odmawiat przyjecia tego do wiadomosci.

— To pomyltka — powtarzal. — To musi by¢ jakas pomytka. Co$ takiego jest
nienormalne. Sama nie wiesz, co mowisz. Wpadfas w zle towarzystwo, stracitas
rozeznanie. Pozwal, ze zabierzemy cie do lekarza.

Pare razy wybuchnela placzem, ale zarazem byla stanowcza.

— Taka jestem, appa — odparla. — Nie moge tego dtuzej przed tobg ukrywac.

Co wtedy powiedzial, gdy Swiat rozpadat sie wokdt niego? Moze: ,, To
odrazajace”. Moze: ,,Przyniostas nam wstyd”. Wiedzial tylko tyle, Ze nie podniost
glosu. Niewykluczone, ze jego opanowanie tylko pogorszyto sprawe. Na koniec
na pewno rzucit:

— Nie chcemy cie zna¢. Odejdz i nigdy nie wracaj.

Nie uwierzyla mu. Co wieczor telefonowata z Delhi w nadziei, ze jej
wystucha. W koncu musiat zablokowac jej numer.

Wkrétce potem przyszta policja. Smier¢ z powodu przedawkowania $rodkéow



nasennych.

Ratownicy medyczni badaja nas pod katem obrazen — tych, ktére mozna
stwierdzi¢ przyrzadami. Mowiq nam, ze mieliSmy szczescie. JesteSmy tylko
w szoku, hospitalizacja nie bedzie potrzebna. Nalezycie opatrzeni i spacyfikowani
lekami zostajemy przewiezieni na komisariat, gdzie skladamy zeznania. To, co
mowie, nie ma wiekszego sensu. MysSlami wcigz jestem przy Minie. Widze jej
blade nieruchome ciatlo na szpitalnych noszach, z ktoérych smutno opadajg ku
ziemi dhugie wlosy.

— Moja zona czepiala sie jej z tkaniem — powiedziatl doktor W. — Ja jednak nie
bylem w stanie nawet jej dotkng¢. Czulem, Ze nie mam do tego prawa.

Policja najwyrazniej zawiadomila uczelnie, bo oto pojawia sie dziekan
Wydziatu Ekonomii, ktory sypie przeprosinami. Zabierze doktora W na lotnisko
i postara sie mu przebukowac lot. Mnie miazdzy spojrzeniem, wkladajac do
bagaznika walizki. Doktor W wyjasnit mu, ze wypadek nie byl moja wina,
jednakze ja czuje, ze niebawem pozegnam sie z praca.

Doktor W odwraca sie do mnie, aby sie pozegnac. Mam tylko moment.

— Dziekuje, Ze opowiedzial mi pan o swojej corce — mowie. Chce dodac¢ co$
o tym, jak sie teraz czuje: moze nie do konca lepiej, ale na pewno mniej
samotnie. Jednakze stowa tylko by wszystko zepsuly.

— Nie — odpowiada. — To ja dziekuje tobie. — Po czym dodaje: — Wro¢ na
uczelnie, amma. Nie poddawaj sie.

Patrzy mi prosto w oczy, dopoki nie kiwne glowa.

Dziekan chrzagka. Doktor W wsiada do jego samochodu. Chwile pozniej juz
ich nie ma.

Stojac przed komisariatem i czekajac na kogos$, kto mnie podwiezie do

domu, podnosze z ziemi torbe. Znienacka ogarnia mnie zapach ze Swiatyni.



Zagladam do torby i widze, ze papierowy kubeczek z popiotem pekt. Miatki
szary pyt pokrywa wszystko: portfel, szminke, klucze, nawet moje palce.
Pochylam glowe i biore gleboki wdech, ale przyprawia mnie to jedynie o atak
kichania.

[le mam oszczednosci w banku? Ile mam sit w sobie? Czy tym razem dam
rade? Wyczerpuje mnie samo mysSlenie o wysitku, jaki trzeba bedzie wlozyc
w zapamietywanie informacji i odtwarzanie ich na egzaminach.

Glowa mi peka, zupelie jakby ktos zalozyl mi imadlo i Scisngt. Taki bol
wymaga lekow, i to silnych. Valium mi sie skonczylo, ale wcigz mam w szafce
resztke wodki, trzymanej na sytuacje awaryjne.

Przypominam sobie, ze zapomniatam uratowac skradziony szal. Przepadi,
odciaggniety razem z autem. Podobnie jak tylu innych rzeczy w swoim zyciu,
jego takze juz nigdy wiecej nie zobacze.

Zeby mi dzwonia. To efekt sp6Zznionego szoku albo odstawienia valium. Ile
jeszcze bede czekac na podwozke?

Rozwazam, czyby nie wrociC na komisariat, zeby sie poskarzycC. Jestem
obywatelkg USA. Mam swoje prawa. Ale wilasnie wtedy nachodzi mnie pewne
wspomnienie.

U wejscia do Swiatyni doktor W poinformowatl mnie, ze bedziemy musieli
zdjac buty. Postluchalam niechetnie. Plyty szerokiego dziedzinca byly rozgrzane
do bialosci. Parzyly mnie w podeszwy stop. Wyrwatam do przodu na samych
palcach, byle predzej wejs¢ do Srodka. Jednakze doktor W przywotal mnie
Z powrotem.

— Zanim staniemy u stop bogini — rzek} — musimy sie oczyscic.

Przy drzwiach byl kran z podlaczonym zielonym wezem. Doktor W
przekrecit go. Chociaz stopy na pewno tez go pality, skierowal waz najpierw na
mnie. Woda rozlala sie na moim podbiciu i ochlodzita mi poparzone podeszwy.

Ten srebrzysty blask zimna w gorgce popotudnie. To male



blogostawienstwo. Jakze mogtabym je zapomniec?



Kuchnia Beli: 2002

potkalem jq po raz pierwszy tego samego wieczoru, gdy opuscit mnie
David.

=7 pg tym jak szczeknely za nim drzwi frontowe, poczulem potrzebe

wyjscia z domu. Udalem sie do delikatesow obok tej niezaleznej ksiegarni,
w ktorej organizowalem wydarzenia. Zapelilem koszyk produktami, ktorych
David nie pochwalal. Kupitem lody, szeSciopak budweisera — zwyktego, nie
bezalkoholowego — i wielkg paczke kurzych nuggetow. Mimo wszystko jednak
pozostawil po sobie Slad. Zlapalem sie na tym, Ze czytam tabele informacyjne na
odwrocie opakowan: ile co ma kalorii, ile cholesterolu. Zaczatem sie nawet
zastanawiaC, jakimi hormonami byly szpikowane kurczaki. Wyrecytowatem
nazwy konserwantOw: azotan potasu, kwas izoaskorbinowy, L-cysteina, jak
gdybym uczyt sie do groznej klasowki z chemii.

Zdziwilo mnie, Ze Lance, kierownik sklepu, siedzi na kasie. Rekawy koszuli
mial podwiniete. Przedramiona mu blyszczaly. Wyjasnit mi, ze Kkasjerka
znienacka odeszia, po czym spojrzat kpigco na wybrane przeze mnie produkty.

— Co to, Kenneth? David wyjechal w delegacje?

Baknatem co$. Zenujace bylo to, ze Lance tyle wie o naszym zyciu.

Lubitem Lance’a. Od czasu do czasu wpadaliSmy na niego z Davidem

w pubie czy w kawiarni, gdzie natychmiast do nas podchodzil, aby przedstawic



nam swego partnera. Swietnie opowiadal kawaly. Mimo ze David twierdzil, iz
jest z niego chwalipieta, ja lubilem jego spaczone poczucie humoru. Nie
zamierzalem jednak mu sie zwierzac.

Zanim wrocitem do domu, stracitem apetyt. Jednakze i tak wlozytem
nuggetsy do piekarnika. Nastepnie zaczatem przetrzasaC szafe w poszukiwaniu
gier wideo, ktore ukrylem tam, ledwie David sie do mnie wprowadzik.
Odkurzylem swoje Nintendo 64 i zaladowalem przerwana gre GoldenEye.
Ucieszylo mnie, ze cho¢ nie gralem od pottora roku, refleks miatem w dalszym
ciggu doskonaly. Kiedy nuggetsy byly gotowe, zjadlem caly talerz. Nowoscia dla
mnie, przyjemnoscig wrecz, byt smak czegos$ innego niz organiczna kuchnia, do
ktorej przywyklem za Davida. Po kolacji zamierzalem usung¢ numer Davida
z mojej komorki. Chcialem tez wejs¢ na Facebooka i zmieni¢ status na ,,stanu
wolnego”. Moze nawet zablokowaC jego konto. Ale po tym jak w koncu
znalaztem telefon, uznatem, ze szkoda zachodu. Zamiast tego poszedtem wiec do
lodowki po mrozony batonik. W dziecinstwie mama dawata mi je zawsze przy
specjalnych okazjach. Odgryztem spory kawalek w nadziei, ze przywrdci mi
dobre samopoczucie i szacunek do samego siebie. Niestety tak sie nie stato.

Nagle zdalem sobie sprawe, ze ktoS jest przy drzwiach. Wylaczylem
telewizor, aby sie upewnic, ze to nie halucynacje wywotane samotnoscia. Ale nie.
W zamku zgrzytngt klucz. Zaklekotata klamka. Rozlegly sie dudniace glosy,
ktore zaghiszalo walenie mojego bezwstydnego serca. Wyrzucitem reszte
batonika do kosza i przykrylem zuzytym recznikiem papierowym. Twarz
przybratem w wyraz przebaczenia.

Kiedy jednak otworzylem drzwi, w progu nie stal skruszony David. Zamiast
niego zobaczylem niechlujng kobiete w dzinsach i rozciggnietym swetrze. Na
pierwszy rzut oka poznatem, ze to Hinduska albo ogolniej: mieszkanka Bliskiego
Wschodu. Mogla miec jakies piecdziesiat pare lat. Na mdj widok zmieszata sie

wyraznie. Najpierw odezwala sie w niezrozumiatym dla mnie jezyku. Potem



rzucita:

— Dlaczego mdj klucz nie pasuje? Co pan robi w moim mieszkaniu?

Sposob, w jaki mowita, wskazywal, ze wczesniej pita alkohol.

Odpartem, ze mieszkanie tak naprawde jest moje. Rozczarowanie sprawito, ze
ton glosu mialem ostry. Moment pézniej zatrzasngtem drzwi. Nic wiecej nie
styszatem.

Wrocitem do pokoju i wlaczylem Saturday Night Live. To byt biad.
OgladaliSmy ten program co sobote, skuleni razem pod kotdra. David
kazdorazowo ulegal moim plebejskim gustom i przyrzadzat popcomn. Tego dnia,
ogladajac telewizje w pojedynke, nie bylem w stanie skupi¢ uwagi na
przedstawieniu. Co robi David? Z kim jest? Takie mysli zaprzataty mi glowe.
Zrywajac ze mna, przesungt klucz do mieszkania po blacie i powiedziat:

— Kenneth, nie pasujemy do siebie.

Zupehie jakbySmy byli kawatkami dwu réznych ukladanek. Otrzasngwszy
sie z szoku, uznalem, ze powdd jest prawdopodobny, ale teraz, siedzac po
ciemku w pokoju rozjasnianym tylko przez blask telewizora, zaczalem miec
watpliwosci.

David zabrat swoje ksigzki. To, co zostalo — gldwnie podreczniki z czasu
moich studiow oraz darmowe egzemplarze z biblioteki — walato sie na pétkach.
Musiatem przechyli¢ glowe, zeby odczytac tytuly. Tessa d’Urberville: Historia
kobiety czystej. Niewidzialny cztowiek Ellisona. Kultura jako Zrodto cierpien.
Atlas chmur.

Chciatem p0js¢ po drugi batonik, ale mysl o jego stodkim smaku sprawita, ze
zrobito mi sie niedobrze. Zreszta w zoladku rozpieraly mi sie nuggetsy, ktore
atakowaty thuszczem. Postanowilem potozy¢ sie spaC. Tego naprawde bylo mi
trzeba. Nazajutrz czekala mnie praca, za co bylem wdzieczny. Przypomniatem
sobie, ze lubie swoje zajecie. Lubilem ksiegarnie. Lubilem szefa. Godziny pracy

byly elastyczne, klienci inteligentni, no i mialem ubezpieczenie zdrowotne.



Ruszylem do sypialni, ktora jednak okazala sie¢ nabrzmiata pustka. Przeniostem
wiec poduszki i koc na kanape i tam sie potozylem. Wyobrazitem sobie Davida.
Bylo to silniejsze ode mnie. Widzialem go z innym mezczyzna, jak przygniata go
— do dywanu, a moze do stotu. David byt pelen pomystow, jesli o to chodzi.
Usmiechat sie w sposob, ktory tak dobrze znatem — zadzierajac jeden kacik warg
w gore. W mojej wyobrazni trzymat drugiego mezczyzne za wiosy.

Umyst to podstepna bestia. Zanim sie zorientowalem, co mi szykuje,
wrocitem wspomnieniami do poczatkow naszego zwiagzku, gdy mieliSmy
w zwyczaju leze¢ obok siebie po seksie i zwalczac sen z catych sil, poniewaz tyle
chcieliSmy sobie nawzajem powiedzieC. Czasami obrysowywatem delikatnie
kontur jego twarzy, dopoki sie nie rozeSmiat i nie poskarzyl, ze go taskocze.

Co jest bardziej bolesne — przesztosc, ktéra przepadla, czy przysziosc, ktdra
nie nastapi? Nie wiedzialem tego.

Aby sie czym$ zaja¢, podszedlem do drzwi i otworzylem je. Niechlujna
kobieta nadal tam byla: siedziala oparta plecami o Sciane korytarza. Zapytatem,
czy pamieta numer swojego mieszkania. Odpowiedziala pustym spojrzeniem.
Powtdrzylem to samo pytanie jeszcze dwukrotnie. W koncu przetrzasnela torebke
i wyciagnela jaka$ kartke. Przekonalem sie, ze mieszka pod numerem
dwudziestym 6smym, pietro nizej, tuz pode mng. Probowatem jej to wyjasnic,
niestety bezskutecznie.

Pozostalo mi sprowadzi¢ ja po schodach i otworzy¢ drzwi jej kluczem.
Nastepnie przykazatem jej sie dobrze zamknac¢. Nie bylem pewien, czy to do niej
dotarto. Nie spojrzala na mnie ani mi nie podziekowata. Zdumialo mnie, ze nie

jestem o to zty. Odczekatem, az rozlegt sie zgrzyt zasuwy.

Kilka dni po6Zniej spotkalem ja znowu, tym razem na parkingu zaraz po

powrocie z pracy. Walczyla z paroma torbami pelnymi zakupéw. Na méj widok



odwrocita wzrok. Stad wiedziatem, Ze pamieta.

Za czasow Davida bylbym ja zignorowat. Nawet teraz styszalem w glowie
jego glos, ktéry zdawal sie tam zadomowiC na dobre. ,l.epiej zostaw jq
w spokoju, Kenneth. Latwo sie wplataC w czyjeS sprawy, ale znacznie trudniej
wyplatac”.

Przedstawilem jej sie i zaproponowatem, ze pomoge niesS¢ jedna z toreb. By¢
moze byt to z mojej strony akt buntu. A moze po prostu chciatem odwlec
moment, w ktorym znajde sie znéw w mieszkaniu. Kobieta wydawala sie
podejrzliwa, ale ostatecznie skinela glowa. Torba, ktorg niostem, zawierala szereg
porcji do podgrzewania w mikrofaldwce i dwie butelki taniego wina. Odstawilem
ja na blat w kuchni i zamartem. Sam nie do konca wiedziatem, na co czekam.
Kobieta miata twarz cala w plamach, pod jej oczyma widnialy worki. Mimo to
bylem w stanie dostrzec, ze niegdys musiala by¢ pieknoscig. Gdy milczenie
zaczelo sie zbytnio przedhiza¢, pozegnatem sie. Zdazylem dojs¢ do drzwi, zanim
zapytata, czybym sie nie napit herbaty.

W mieszkaniu pelno bylo pudel, gléwnie nieotwartych. Na podtodze walaty
sie kuleczki styropianu. Kobieta przez chwile sie krzatala, az w koncu wynalazta
rondelek i dwie filizanki nie od kompletu. Herbata okazala sie intensywna
w smaku dzieki przyprawom — w niczym nie przypominata naparu, jaki pilisSmy
z Davidem w lokalach, do ktorych chodzilisSmy. Kiedys.

Kobieta nazywala sie Bela Dewan. Historia jej zycia nie byla specjalnie
oryginalna, przynajmniej w tych czesciach, ktore mi opowiedziata. Przed paroma
laty przeszta ciezki rozwod. W minionym tygodniu przeprowadzita sie z Houston
do Austin w nadziei, ze tutaj zacznie od nowa. Szukata pracy.

— Jakiej pracy? — zapytatem.

Pani Dewan wyznala, ze nie ma dyplomu ani wiekszego doswiadczenia.
Kiedys, dawno temu, pracowata jako opiekunka w ztobku.

— Przez reszte czasu bylam zong i matka na pelen etat — powiedziata. — Ale



niedawno stracitam oba stanowiska.
Jej perspektywy nie rysowaly sie zbyt rozowo. Mimo to obiecalem, ze
popytam.

Gdy wybratem sie nastepnym razem do delikatesow, zajrzalem do biura Lance’a,
zeby zapytac, czy nadal szuka zastepstwa za kasjerke, ktora odeszia.

— Juz kogo$ znalaztem — odpart. — Ale jesli chcesz u mnie pracowac,
z miejsca jg zwolnie.

Czy to miat by¢ zart? Oczy Lance’a zal$nity w taki sposob, ze nie mogtem sie
zastanowiC. Koszule mial czeSciowo rozpieta. Widzialem zaglebienie jego
obojczyka i jedrng, opalong skore nizej. W prawym uchu nosit zelazny kolczyk.
Odkad David odszed}, moglem zwraca¢ uwage na takie rzeczy. Ta mysl sprawila,
ze zrobito mi sie jeszcze bardziej smutno.

Opowiedziatem Lance’owi o pani Dewan.

— Wybacz — rzek} — ale nie zatrudniam os6b bez doswiadczenia. — Musiatem
zrobi¢ rozczarowang mine, bo zaraz dodal: — Skoro to twoja znajoma,
porozmawiam z nia, ale uprzedz ja, Zeby sobie nie robita wielkich nadziei.

Podziekowalem mu chmurnie i odwrocitem sie do wyjscia. Juz sie
zastanawiatem, gdzie jeszcze moglbym popyta¢c o prace dla pani Dewan.
W sklepie zelaznym? W restauracji? Kiedy bylem przy drzwiach, Lance sie
odezwat.

— Wczoraj wieczorem u Harry’ego wpadiem na Davida.

Czyzby David juz miat kogos innego? Harry prowadzit klub taneczny, zatem
odpowiedZ nasuwata sie sama. Zastanowitem sie, czy David wspomniat
Lance’owi 0 naszym rozstaniu. Wspotczujacy wzrok tego ostatniego powiedziat
mi wszystko.

— Musze juz iS¢ — rzucitem.



Swiat jest peten dziwéw. Jak moglem o tym zapomnie¢?

Pare dni p6zniej pani Dewan zaszla do mnie, aby mi powiedzie¢, ze Lance
zatrudnit ja do wykladania towaru na potkach. W ramach wdziecznosci zaprosita
mnie na hinduska kolacje.

To bylo przyczynag mojego dylematu.

Znatem kuchnie indyjska, ktorg przyblizyli mi przyjaciele na studiach,
i niespecjalnie za nig przepadatem. Potrawy spozywane w restauracjach byty dla
mnie za pikantne. Ciezkie sosy za$ przyprawialy mnie o zgage. Nawet David nie
zdotal mnie wyleczy¢ z tej kulinarnej ostroznosci. Ilekro¢ szliSmy do hinduskiej
knajpy, ja zostawalem przy ryzu i raicie, najczesciej wylawiajac
z niezadowoleniem zielone papryczki z jogurtu. Rzucajac mnie, David
powiedziat:

— Kenneth, ty nigdy nie chcesz sprobowac niczego nowego.

Byla to wielka niesprawiedliwos¢. Dzielnie wytrzymywatem jego kulinarne
fanaberie, od meksykanskich enchilad nadziewanych serem cotija i papryczkami
chili do gruszkowo-kapuscianej chinskiej zupy.

— Zycie z tobg — dodal z niejakim smutkiem — przypomina powolne
zaglebianie sie w bagnie.

Teraz postanowitem mu udowodni¢, ze sie mylit. Odpowiedziatem pani
Dewan, 7Ze z przyjemnoscig przyjmuje zaproszenie, aczkolwiek napomknatem, ze
preferuje potrawy fagodne i rozpoznawalne.

Wieczor rozpoczat sie dobrze. Pani Dewan stanela na wysokosci zadania, jesli
chodzi o wymogi mojego delikatnego podniebienia. Nazywala kolejne dania po
bengalsku, w swoim rodzimym jezyku, zapisujgc dziwnie brzmigce stowa na
papierowej serwetce. Trojkatne przekaski nosity nazwe singara. Byly nadziewane
kalafiorem. Na deser zas dostatem lekki karmelizowany jogurt, miszti doi.

Glowng czes¢ positku stanowily: murgir dzhol, czyli kurczak duszony



w jogurcie, i muger dal — soczewica zaprawiana kminkiem. Kminek, jak
wyjasnita pani Dewan, pomaga w trawieniu.

— Moja corka Tara — wyjasnita — takze ma wrazliwy zoladek. — Dzieki niej
nauczytam sie gotowac tak, a nie inaczej.

Zastanowilo mnie, gdzie podziewa sie Tara o wrazliwym zoladku w czasie,
gdy jej matce przydataby sie pomoc rodziny. Wiedzialem jednak, ze nie nalezy
o to pytac.

Przy kolacji pani Dewan otworzyla duzgq butelke wina i opowiedziata mi
o Kalkucie, mieScie, w ktorym zyla, zanim wyszta za maz. Zdawalo sie, ze bylo
tam niebezpiecznie i ekscytujaco. Mieszkancy Kalkuty przepadali za deserami —
do tego stopnia, Ze byli gotowi przeprawi¢ sie na drugg strone zatkanego
korkami ulicznymi miasta, aby w sklepie matki pani Dewan skosztowac jej
stynnego mohanu. W porze monsunu ulice spltywaly woda, dlatego pani Dewan
jako mala dziewczynka musiala jezdzi¢ do szkoty riksza. Podczas studiow, gdy
do wiladzy doszli naksalici, pewnego dnia natkneta sie w bocznej uliczce na
zwloki mtodego mezczyzny, ktoremu oprawcy wycieli na czole stowo ,,zdrajca”.

W ramach rewanzu opowiedziatem jej co nieco o swojej mtodosci w Waco.
Dwa razy w tygodniu chodzilem z rodzicami do koSciota, gdzie z fascynacja
przystuchiwalem sie naszemu pastorowi, ktory opowiadat nam o szatanie i jego
tysiecznych sposobach na zaciggniecie nas do piekla. W szkole Sredniej
urzadzatem z kolegami popijawy na tytach parkingu supermarketu. Przed maturg
wybieralem sie na dhugie, samotne spacery wzdhiz brzegow rzeki Brazos, czujac,
ze odstaje od rowiesnikow. Pani Dewan przyshuchiwala mi sie ze zmarszczonym
czotem i zachwytem w oczach, jakby moje opowiesci byly rownie egzotyczne
jak jej.

Pod koniec wieczoru byliSmy przyjemnie wstawieni. Kiedy wychodzitem,
pani Dewan zapytala mnie, czy mozemy to powtOrzy¢ za tydzien.

Glos Davida szepnat: ,,Uwazaj, Kenneth. Radze ci dla twojego wlasnego



dobra. Zostaw ja w spokoju. To wyraznie kobieta z problemami”.
Odpowiedziatem mu w duchu: ,,A kto z nas nie ma problemow?”.
Zwracajac sie do pani Dewan, rzucitem:

— 7 wielka checig!

Zdumiato mnie, z jakq niecierpliwoscia wyczekuje naszych wspolnych kolacji.
SpotykaliSmy sie na przemian to u niej, to u mnie. Dzieki temu miatem powod,
aby posprzata¢ mieszkanie. Przypuszczam, ze w jej wypadku bylo podobnie.
W dalszym ciggu nie rozpakowala wiekszosci kartonow, ale kiedy
przychodzitem, stalty rowniutko pod Sciang, nakryte kolorowymi sari.

Po paru tragicznych epizodach kulinarnych w moim wykonaniu ustaliliSmy,
ze od tej pory to ona bedzie odpowiadaC za jedzenie. Ja zapewnialem napoje.
Cala sztuka polegala na tym, aby przynies¢ dostatecznie duzo alkoholu, aby
wprawic ja w mily nastroj, nie na tyle duzo jednak, zeby sie upita. Udalo mi sie
to za sprawa stabych owocowych drinkow. Czasami rzucala mi spojrzenie
mowigce, ze rozgryzta mojq strategie, nigdy jednak sie nie skarzyla. Zreszty
wszystko wskazywalo na to, ze ogranicza picie. Ale moze tylko to sobie
wyobrazitlem. Zawsze zostawaliSmy na nogach do p6zna. Nazajutrz budzitem sie
z podpuchnietymi oczyma i potrzebowatlem podwodjnej dawki kofeiny, aby sie
dobudzi¢ i doczolga¢ do pracy. Pani Dewan musiatlo by¢ trudniej, gdyz
pracowala na ranng zmiane. Poniewaz jednak Lance nigdy mi sie nie poskarzyl,
uznatem, ze mimo wszystko jako$ sobie radzi.

Trudno mi bylo zaszufladkowac naszaq znajomos¢. ByliSmy przyjaciotmi, ale
tez kims wiecej. Od czasu do czasu bawilisSmy sie razem w gry wideo. (To znaczy
ja gratem, a pani Dewan bila brawo). Niekiedy ogladaliSmy hinduskie filmy.
(Pani Dewan wlaczata co rusz pauze i thumaczyla dla mnie, gdyz napisy byly

egzotyczne i niezrozumiate). Gléwnie jednak rozmawialiSmy. Przekonalem sie,



ze potrafie z nig rozmawiac tak, jak moglbym to robi¢ ze starszg siostrg albo
z ulubiong ciotka. W istocie nie mialem zadnego rodzenstwa, a z mojej ciotki
byla megiera, z ktorg staratem sie kontaktowac jak najrzadziej.

Zdarzalo nam sie czesto dywagowaC na niezobowigzujace tematy. Paniq
Dewan ciekawity ekscentrycznosci autorow, ktorzy odbywali spotkania w naszej
ksiegarni. Zapraszatem ja kilkakrotnie przy okazji roznych wydarzen, lecz ona
zawsze odmawiata. Twierdzila, ze thum Zle na nig wplywa. Lubila takze
wypytywac o najnowsze nabytki naszej ksiegarni, mimo ze nigdy nie kupowata
zadnych ksigzek. Najbardziej ze wszystkiego jednak wuwielbiata, kiedy
streszczatem jej fabuly przeczytanych powieSci. Upodobala sobie szczegdlnie
kobiecy kryminat traktujacy o przemocy domowej. Ilekro¢ narzeczony badz maz
okazywat sie zbrodniarzem, wciggata z zachwytem oddech.

— Wiedziatam! — méwita wtedy. — Po prostu wiedziatam!

W rewanzu opowiadala mi zastyszane w dziecinstwie historie, okropne
bengalskie legendy o niemadrych krolach, ktérym ucinano nosy, i o pechowych
ztoczyncach, ktorzy konczyli zakopani zywcem w dotach pelnych ciemi.

Sporadycznie, p6zno w nocy, schodziliSmy na tematy osobiste. Pani Dewan
z czasem opowiedziala mi wiecej o Tarze, ktéra rzucila studia, po czym
odseparowala sie od niej z chwilg rozwodu.

— Zachowywala sie tak, jakby wszystko bylo mojg wing — mowita zdumiona.

Ja powiedzialem jej o naszym czamym labradorze, do ktérego wracatem po
szkole, aby mu szepta¢ na ucho o ztych przezyciach i upokorzeniach zaznanych
w ciggu dnia. A tych bylo niemalo, poniewaz przyciggatem oprychow tak, jak
Smieci przyciggaja muchy.

Pani Dewan nie miata kontaktu z corkg od lat, mimo ze gdzie mogla,
zostawiala swoje dane adresowe. W srodowisku amerykanskich Hindusow doszta
ja plotka, ze Tara wpadfa w naldg narkotykowy.

— Dzwonitam na jej komodrke — powiedziala — ale ona nie odbierata telefonow



ode mnie. Posztam nawet na uczelnie, zeby porozmawiaC z jej przyjaciohmi,
ktorzy mogli cos wiedzie¢. Tak sie martwitam, ze catymi dniami jezdzilam po
mieScie w nadziei, iz ja zobacze. Nie udalo mi sie to. W koncu zarzadca
akademika spakowal rzeczy Tary i przystat je do mnie. Wszystko lezy tam,
w tamtym duzym kartonie w rogu, na wypadek gdyby Tara jednak sie pojawita.

Moim najszczeSliwszym wspomnieniem z dziecinstwa byly codzienne
samotne spacery z psem — byliSmy tylko on i ja. Idgc za nim i trzymajqc smycz,
wyobrazatlem sobie, ze jestem uzyteczny. Nie przeszkadzalo mi nawet sprzatanie
psich kup. Niestety Tufts — bo tak miat na imie — zachorowat na raka. Weterynarz
stwierdzil, ze trzeba go uspi¢. Chcialem pojechac z nim do lecznicy, ale rodzice
mi nie pozwolili. Powiedzieli, Ze jestem za maly. Po wszystkim zapewniali mnie,
ze Tufts odszed!t spokojnie. Nie wierzylem im.

— Czasami mi sie $ni — wyznalem pani Dewan. — Oczy ma rozszerzone,
a cialo w konwulsjach. Rzuca glowa na boki, jakby mnie szukat.

Nigdy o tym nikomu nie mowitem.

— Ojej — zareagowala pani Dewan. — Ja tez miewam podobne sny. —
Czekalem, az powie co$ wiecej, ale ona tylko dodata: — M6j maz otrul kiedys
psa.

Bywalo, ze lezac bezsennie w t6zku, rozmyslatem o pani Dewan. Wydawala
sie taka zwyczajna. A jednak jej zycie przepelnione bylo przemocy i tajemnica.
Pewnego razu, gdy byla dzieckiem, magik — a moze hipnotyzer — prébowat ja
porwac. Zdumiewalo mnie, ze zaprzyjaznilem sie z takq kobieta.

Nie o wszystkim rozmawialiSmy podczas naszych kolacji. Pani Dewan nie
wspominata o swoim problemie alkoholowym. Ani o szczego6tach rozwodu. Ani
o tym, dlaczego nie wrocita do Indii, gdzie oszczednosci w dolarach pozwolityby
jej na wygodniejsze zycie. Ja nie mowitem o Davidzie, jego zdradzie i tym, jak
czesto o nim wcigz mysle. Nie cofatem sie do tamtego dnia na pierwszym roku

studiow, kiedy wrocitem do domu, aby powiedzie¢ rodzicom, ze jestem gejem.



Rodzice ani mnie nie potepili, ani nie wydziedziczyli. Popatrzyli na mnie

z niezrozumieniem, co bylo jeszcze gorsze.

Cos byto nie tak.

David wylapalby to wczesniej. Byl bardziej spostrzegawczy ode mnie.
W kazdym razie nasze kolacje stawaly sie coraz skromniejsze — w jeden wieczor
tylko curry z soczewicy i jajek, w drugi zwykly ryz dlugoziamisty zamiast ryzu
basmati. Pani Dewan rozprawiala jak zwykle z ozywieniem, kreslac rekoma
w powietrzu hieroglify. Jednakze prawie nic nie jadla. Twierdzita, ze jest na
diecie. Chciala zrzuci¢ dziesie¢ kilogramow, ktore przybrala po rozwodzie. Ale
ktéregos wieczoru, kiedy poszia do fazienki, przejrzalem szafki w jej kuchni.
Byly puste, jesli nie liczy¢ pudelka ptatkow kukurydzianych i paru puszek fasoli.
W lodowece lezaly przecenione paczki i stato pot butelki wina. Gdy raz wpadlem
z wizyta niezapowiedziany, w mieszkaniu panowat ukrop: klimatyzacja byta
wylaczona.

— Ciepto mi nie przeszkadza — powiedziata pani Dewan, ukradkiem ocierajac
czoto.

Zaczynalo jej brakowac pieniedzy.

To mnie zdziwitlo. Wiedzialem, Ze praca w delikatesach nie wystarczy na
wszystkie jej potrzeby, jednakze zakladalem, ze jako rozwddka otrzymuje
alimenty. Byla zamezna przez ponad dwadzieScia lat. Wahalem sie, czy sie
wtracaC — ewidentnie starala sie utrzymac¢ mnie w nieSwiadomosci, jesli chodzi
o jej klopoty finansowe — lecz w koncu postawitem wszystko na jedna karte.

— Od jakiegos czasu nie dostaje alimentow — powiedziata. — Mdj byly maz
oglosit w zesztym roku bankructwo.

Wygladalo to podejrzanie. Poradzitem jej, aby wynajela prawnika. Ona
jednak tylko potrzasnela gwattownie glowa i zmienila temat.



Przy najblizszej okazji ponownie zajrzatem do biura Lance’a, aby zapytac,
czy nie moglby znaleZ¢ pani Dewan jeszcze jakiegos zajecia. Byta przeciez dobrg
kucharka. Moze klientow delikatesow zainteresuje sobotni pokaz gotowania?

— Ta kobieta naprawde wiele dla ciebie znaczy, prawda? — zapytal
W rzeczywistosci pytat: ,,Dlaczego?”.

Wzruszytem ramionami. Sam nie bylem pewien odpowiedzi.

— Mozemy sprobowac¢ za tydzien — rzekl. — Niech przyrzadzi cos
hinduskiego, dobrze znanego. Jesli sprzedaz wzrosnie, bedzie mogla powtarzac
to co sobote. — Wpatrzyt sie w plame na biurku. — Moze wyjdziemy gdzies
kiedys razem?

Nagle moja klatka piersiowa wydala sie za mala na wszystko, co sie w niej
thuklo. Serce, pluca, podniecenie, przyplyw krwi czy smutku... Zalew
wspomnien.

Po dhuzszej chwili odpartem:

— Wybacz. Jeszcze na to za wczesnie.

Byla to prawda. Wiekszos¢ wolnego czasu spedzatem w domu, surfujac po
Internecie. Miatem klopoty ze snem. Czasami pézno w nocy schodzitem do
sitowni mieszczacej sie na parterze i biegatem na biezni, dopdki nie padlem ze
zmeczenia. Staratem sie wychodzi¢ do ludzi, ale okazalo sie to zbyt stresujace,
nawet gdy w gre wchodzili moi dobrzy znajomi. Cigzyly mi ich spojrzenia.
Chcialem obwinia¢ Davida. Chciatem go bronic. Ilekro¢ otwieraty sie drzwi baru,
w gardle mnie Sciskalo. Balem sie, ze to bedzie on. Gdy w progu pojawial sie
kto$ inny, czulem rozczarowanie.

Martwilem sie, ze Lance’a rozgniewa moja odpowiedZ. Ze odwola wystep
pani Dewan. Wiekszo$¢ mezczyzn tak by postgpita. On jednak powiedziat:

— Zapytam ponownie za kilka tygodni. Moze do wtedy ci sie zmieni.



Pani Dewan urzadzita swojq pierwsza prezentacje w sobotnie potudnie. Wczesniej
rozrzucitem ulotki w ksiegarni, a Lance rozmiescit tablice informacyjne
w delikatesach. Pojawito sie okolo pietnastu osob — wiecej, niz sie spodziewatem.
Kiedy pani Dewan wylonila sie z zaplecza, ubrana w bialy fartuch i czapke
kucharza, byla przerazona. Jakajac sie, zaczela opowiadac o szykowanym daniu.
Na pierwszy ogien poszedt kurczak tikka masala. Rece jej sie trzesty, gdy siegata
po sos w butelce. Mowila z ciezszym niz zwykle akcentem i nie nawigzywata
z publicznoscia kontaktu wzrokowego. Poczula sie lepiej dopiero wtedy, gdy
zaczela smazy¢ kurczaka i nie musiala podnosi¢ wzroku. Rozlozyla porcje na
papierowe talerzyki i nadziala kazdy kawatek miesa wykataczka. Jednakze gdy
klienci zaczeli sie wokot niej tloczy¢ z gratulacjami i pytaniami, stchorzyta
i ukryla sie na zapleczu. Paleczke musiat przeja¢ Lance, ktory pokierowat
chetnych, gdzie mogg kupi¢ wymagane przepisem produkty.

Poniewaz wieczorem mieliSmy w ksiegarni impreze, wyciszylem komorke.
Po wszystkim zobaczylem, ze pani Dewan usilowala sie ze mng potaczy¢ kilka
razy. Nie zostawila wiadomosci, chociaz styszalem jej oddech. To mnie
zaniepokoito.

,MoOwilem ci”, powiedziat glos Davida.

Technicznie rzecz biorac, skoro nie zostawila wiadomosci, nie miatem
obowigzku oddzwania¢. O poinocy sie poddatem i jednak zadzwonitem.

— Nieudacznica ze mnie — powiedziata wolno i sztywno, jak kazdy pijany. —
Zawiodlam cie. Lance twierdzi, ze musze popracowa¢ nad swoimi
umiejetnosciami interpersonalnymi.

— Niech pani idzie spa¢ — odpartem, zdajac sobie sprawe z nieadekwatnosci
rady. — Mozemy o tym porozmawiac pozniej. Na pewno cos wymyslimy.

— Nigdy nie uzywalam sosow z butelki. — Zaczela plakac. — Poza tym
kurczak tikka masala to nawet nie prawdziwe hinduskie danie.

Nie do konca rozumiatem, z czego wynika jej smutek. W kazdym razie



powiedziatem:

— Porozmawiajmy jutro, gdy w glowach nam sie przejasni.

Bylem dumny ze swego rozsadnego tonu, gdyz David czesto zarzucat mi
brak rozsadku.

Zasypiajac, uzmystowitem sobie, jak brzmi odpowiedz na pytanie Lance’a.
Pani Dewan znaczyla dla mnie tyle, gdyz powodzilo jej sie gorzej niz mnie.
Bylem w stanie podchodzi¢ do jej spraw rozsadnie, poniewaz jej zycie sprawiato,
ze miatem mniej zastrzezen do wlasnego.

W tygodniu omawialiSmy pokaz pani Dewan, rozwazajac, co zrobita dobrze, a co
wymagatlo poprawy. StworzyliSmy liste potraw, ktére byly odpowiednio
prawdziwe dla niej i wystarczajaco tatwe dla publicznosci. Pani Dewan zaczela
¢wiczy¢ odpowiedzi na pytania, przyjmowanie gratulacji, usSmiech. Obejrzala
u mnie kilka programéw kulinarmych i podpatrzyla u znanych szefow kuchni
zamaszyste gesty. W kolejna sobote wypadla znacznie lepiej, a nawet
usmiechnela sie, kiedy robitem jej zdjecie. Nadal zachowywala sie bojazliwie
w obecnosci nieznajomych, jednakze trudno bylo odmowic jej talentu. Ludzie
pokochali zwlaszcza krewetki w sosie kokosowym. By¢ moze podobala im sie
tez jej nieSmiatos¢. Fakt, ze to, co robi, nie jest dla niej fatwe. Po pokazie klienci
nakupili tyle produktow, ze Lance postanowil, by pani Dewan wystepowata
dwukrotnie w sobote i tyle samo razy w niedziele. Pare tygodni pd&Zniej,
dokonawszy rekonesansu ponownie, stwierdzitem z radoscig, Ze jej kuchenne
poiki nie sg juz tak puste jak kiedys.

Lance i ja umowilisSmy sie w ktérys weekend. Przyszedl po mnie do mojego
mieszkania. W drodze na dét wpadliSmy na paniag Dewan. Stala na matym
balkonie obok klatki schodowej. Lubita tam przebywac¢ wieczorami i patrze¢, jak

ludzie wracaja do domow. WymieniliSmy pozdrowienia. Ona zapytata, dokad



idziemy, a gdy podatem nazwe restauracji, kiwnela z uznaniem glowa, cho¢ na
pewno nigdy o niej nie styszala. Wlasnie wsiadaliSmy do samochodu, kiedy
wychylila sie z balkonu i zawolala:

— Bawcie sie dobrze, chlopcy!

— Zawsze jest taka wscibska? — zdziwit sie Lance. — Mnie by to doprowadzito
do szahu.

Zastanowilem sie nad jego pytaniem. Pani Dewan i ja nabraliSmy zwyczaju
rozmawiania wieczorem przez telefon. Podczas tych rozméw opowiadata mi ze
szczegOtami o swoim dniu i z zainteresowaniem pytata o to, co ja porabiatem.
Nie miatem nic przeciwko tym rozmowom, odwrotnie wrecz. W moim zyciu nie
bylo nikogo, kto by uwazal nude mego dnia codziennego za interesujaca.

Jednakze nie moglem powiedzie¢ tego wszystkiego Lance’owi.

— Mnie to nie przeszkadza — odpartem.

— Dobry z ciebie czlowiek, Kenneth — skwitowat.

Przyjatem komplement. Bylo to latwiejsze od wyjasnien.

SpedziliSmy mito czas przy kolacji. Lance byt zabawny, o czym wiedziatem,
ale tez inteligentniejszy, niz mysSlalem, a takze bardziej obyty w Swiecie.
Opowiedzial mi o wyprawie pod namiot do Stowenii w minione lato.

— Moze nastepnym razem pojedziemy razem — dodat.

Zoladek fikngt mi koziolka, po czeSci z podniecenia, a po czesci na mysl
o dziwacznym stowenskim jedzeniu: krwawych kiszkach i takich tam.

— Swietny pomyst — powiedziatem.

Po kolacji wybraliSmy sie na spacer wokot miejskiego stawu. Zachodzace
stonce zabarwilo wode na pomaranczoworézowy kolor. W oddali majaczyla
panorama Austin, a na jej tle polatywaly nietoperze, ktore opuscily swoje
kryjowki pod mostami. Od dawna nie bylem na lonie natury. David wolat
chodzenie po muzeach i klubach. Wokot nas kotowaty nietoperze. Powiedziatem

Lance’owi, ze wygladaja jak motki czarnego jedwabiu. Bylo to kiepskie



porownanie, ale on sie rozeSmiat i odpark:

— No, no, Kenneth, poeta z ciebie.

A potem mnie pocatowat.

Znienacka pod powiekami ujrzalem zndw Davida. David masuje mi tydke po
tym, jak naciggnatem sobie miesien podczas joggingu. David gotuje makaron
i na widelcu podaje mi odrobine fettuccine do sprébowania. David czyta mi
urywki z Wstrzqsajqcego dzieta kulejqcego geniusza, wybuchajac Smiechem,
zanim dobrnie do konca zabawnego akapitu... Odsunglem sie od Lance’a.
Wiedzialem, ze to ghupie, ale nic nie moglem na to poradzi¢. Lance pociemniat
na twarzy. Nie rozchmurzyt sie nawet wtedy, gdy go przeprositem. Tak skonczyt

sie tamten wieczor.

Pewnego razu, po naszej cotygodniowe] kolacji, pani Dewan powiedziata:

— Kenneth, chce ci cos pokazac.

Rozdarla taSme, ktora zaklejata duzy karton stojacy w rogu, wyjela ze srodka
paczuszke owinieta w elegancki bialy weliany szal. Gdy ja odwinela
i strzepnela, trzymata w rekach przepiekny jedwabny kostium: dluga, czerwong
spodnice ze ztota lamowka i takg samq dopasowang bluzke.

— To mgj strgj do tanca — oznajmita. — Nie mogtam zabrac z Indii wiele, jadac
do Ameryki... ucieklam z domu z jedng walizka. Pamietatam jednak, aby wziac
to. — Potrzasnela dzwoneczkami na dlugim sznurku. Bylo ich sporo, poniewaz
uczyla sie tanca przez wiele lat. — Kiedys kochatam taniec. Bylam dobra, bez
wzgledu na to, czy chodzito o kathak czy o rabindra nritje. Wystepowatam przed
setkami osOb. Ja. Wyobrazasz to sobie? Gdy widownia ciemniala, a reflektor
wydobywal mnie z mroku, po kregostupie przebiegal mi dreszcz, jakiego nie
czutam nigdy p6zniej. Poruszajqc sie w rytm uderzen tabli, zapominatam o calym

swiecie. — Westchnela. — Chcialabym go znowu wiozy¢, aby moc o wszystkim



zapomnieC... cho¢by na pare minut. Niestety to niemozliwe, poniewaz
przytylam. — Uszczypnela sie w spodnig czeSC ramienia i wykrzywila wargi
w grymasie.

Poczulem dreszcz podniecenia. By¢ moze kazdy z nas jest po czesci
Pigmalionem.

— Wiasnie ze mozliwe! Opracujemy plan.

Nasz plan sie sprawdzal. Pani Dewan zaczela chodzi¢ na spacery — rano
i wieczorem. Z diety usunela weglowodany i thiszcze, zegnajac sie nawet ze
swoimi ulubionymi paczkami. Gotujagc obiady, uciekala sie do swojej
pomystowosci; dania byly wymysSlne, ale nie mniej smaczne. Owsianka
z komosy ryzowej, roti z maki z ciecierzycy, grillowany kurczak masala w liSciu
sataty, lody mangowe posypane ptatkami rozy.

— Powinna pani napisac ksiazke kucharska — powiedziatem. — Ma pani takie
pomysly, ze na pewno stalaby sie hitem. Znam paru wydawcow, ktorzy mogliby
by¢ zainteresowani. Chce pani, zebym panig im przedstawit?

Przybrala zamySlony wyraz twarzy.

— Moze...

— Moglaby pani zacza¢ od bloga. Ja jeden prowadze, dla ksiegami. To nic
trudnego. Wszystko pani przygotuje. Moze go pani zatytutlowac ,,Kuchnia Beli”.

Zasmiala sie.

— ,,Kuchnia Beli”. To mi si¢ podoba. — Wyciagnela reke z kieliszkiem. —
Mozesz mi dolac?

Spelnitem jej prosbe. Dzi$ piliSmy pieniste lassi z gniecionymi nasionami
granatu. Pani Dewan czynila wysitki, aby rzuci¢ alkohol. Poinformowata mnie,
ze w dwa tygodnie zgubila pie¢ centymetrow w pasie.

— Swietnie sobie pani radzi — pochwalilem ja. — Jestem z pani dumny.



Mowitem szczerze.

— Gdybym tylko znalazia ci dziewczyne, wszystko bytoby idealnie.

Popatrzytem na nig z niesmakiem. Nie zawsze sie wyrdzniatem, ale sadzitem,
ze domyslita sie prawdy o mnie z mojej fryzury i czerwonych spodni, ktore
nositem. Czy chocby z tego, ze Lance obejmowal mnie ramieniem, kiedy
wychodzilisSmy na kolacje. Teraz jednak zrozumiatem, Zze cho¢ mieszka
w Ameryce od dawna, nie jest dostatecznie zaznajomiona z sygnatami, ktére dla
innych sg oczywiste. Wiedziatem, ze powinienem jej powiedzie¢, nie mialem
jednak sumienia. Nie chcialem ujrze¢ na jej twarzy miny, ktora zrobili moi
rodzice. Nie chcialem jej stracic.

— Wybacz, wybacz — zasSmiala sie. — Niepotrzebnie sie wtracam. Zupehie jak
te kobiety, ktore doprowadzaly mnie do szatu, kiedy sama bylam mioda. Juz

wiecej nie porusze tego tematu.

Dzien byl meczacy. Nasza ksiegarnia organizowata spotkanie z bestsellerowym
pisarzem i w tym celu musieliSmy wynaja¢ duze audytorium. Autor, ktory miat
przyjecha¢ w nastepnym tygodniu, znany byl ze swego temperamentu. Przez
wiele godzin wisialem na telefonie, uzgadniajac z jego agentem szczegoly.
Zadnej muzyki w samochodzie. Woda — tylko Evian, z limonkg, ktdérg kto$
rozetnie na jego oczach. Na kolacje tajskie potrawy, prawdziwe, chociaz tagodne.
Zero klimatyzacji, ktéra wysusza mu oczy...

Napomknatem, ze zero klimatyzacji latem w Austin to nie najlepszy pomyst.

— Zero klimatyzacji — powtorzyt agent. — A takze zero zdje¢, zero nagran,
zero pytan po wykladzie. I zadnych komorek. To naprawde wazne. Zdarzyto mu
sie opuscic scene, gdy zadzwonita czyjas komorka.

Byt to wieczor wspdlnej kolacji z panig Dewan w jej mieszkaniu. Zanim tam

jednak poszedtem, musialem odparowac. Cisnatem na st6t notatki, ktore miatem



do przejrzenia, wlaczylem wieze i wziglem sobie zimne piwo. Pani Dewan
zaczela niedawno bra¢ udzial w spotkaniach anonimowych alkoholikéw, dlatego
siegatem po alkohol wczesniej. Wiasnie opartem stopy o tawe, gdy zapukala do
moich drzwi. Zdarzalo sie, ze zabraklo jej jakiegos skladnika — wtedy zagladala
do mnie, aby sprawdzi¢, czy przypadkiem nie mam go w kuchni. Oczywiscie
nigdy nic u mnie nie znalazla, ale przypuszczam, ze dzieki tym wizytom czula
scislejsze wiezi sasiedzkie.

Otworzylem drzwi. W progu stat David. Szczuplejszy i powazniejszy David.
Miat ogolong glowe. Przypominat przez to mnicha i wygladal strasznie
seksownie. W rekach trzymal dwie moje koszule, uprasowane i starannie
poskladane. Wydawat sie nerwowy, co byto do niego niepodobne. Chciatem go
nienawidzicC. Bylem bliski przebaczenia mu.

— Znalaziem je wsrod swoich rzeczy — powiedziat. — Postanowitem ci oddac.

Moagt polozyc je na wycieraczce. Obaj to wiedzieliSmy.

Swiat jest pelen dziwéw. Czy juz o tym wspominatem?

— Chcesz wejsc? — zapytatem. Dlonie mi sie pocily. W mojej piersi wzbierat
i huczat caly ocean.

— Tak — odpart. Spostrzeglem, ze grdyka mu skoczyla, kiedy przetknat Sline.
— Dziekuje.

Rozproszylo mnie to ,dziekuje”. Juz dawno temu porzucilismy wszelkie
oficjalne formy. Dziwnie bylo znéw ich uzywac.

— Nie ma za co — powiedzialem.

UsiedliSmy na kanapie obok siebie, wpatrujac sie w pusty ekran telewizora.
W uszach rozbrzmiewaly nam glosy Simona i Garfunkela, zupelie jakbysmy
znale7Zli sie na planie kiepskiego filmu. Siegnagtem po pilota, aby wylaczy¢ wieze,
ale David potozyt mi dlon na reku. Paznokcie mial krotko przyciete, zdrowe
i znajome. Musiatem uzy¢ calej swojej sity woli, aby nie ujac jego dtoni w swoja.

— Co u ciebie? — zapytat.



— Wszystko dobrze — odparlem. Patrzyl na mnie wyczekujaco, ale ja nie
zrewanzowalem sie pytaniem.

— U mnie nie za bardzo — powiedzial sam z siebie. — Tesknie za toba.

Musnat opuszkami zarys mojej szczeki. Moment pdzniej mnie pocatowat. Co
dziwne, smakowal jezynami.

Potem mialem wrazenie, ze to trace, to odzyskuje ostroSC spojrzenia.
Zobaczytem jego rozpieta koszule. Wglebienie pepka. Miekkie podbrzusze, ktére
tak kochalem. Poczutem jego niecierpliwe rece na moim pasku. Uderzylem sie
w tydke o krzeslo, ktore przewrdcito sie z hukiem. Nie pamietam, jak znalezliSmy
sie w 10zku, ale wtem napieraliSmy na siebie na niebieskiej narzucie, ktorg kupit
mi z okazji naszej pierwszej rocznicy. SzeptaliSmy sobie czule stowka, ktore
wymysliliSmy specjalnie na takie okazje.

Pierwszy ustyszal pukanie do drzwi i zamart w po6t ruchu.

— Kenneth? — zawolala pani Dewan. — Ustyszalam trzask. Martwie sie, bo
zazwyczaj o tej porze jeste$ juz na dole. Kenneth, jestes tam? Co z naszq kolacjq?

— Nasza kolacja? — powtdrzyt David. — Zazwyczaj? Kim, do diabla, jest ta
kobieta?

— To tylko sasiadka z dotu — powiedzialem. — Wytlumacze ci pdzniej.

Czulem absurdalne poczucie winy i gniew z tego powodu. Napartem na
Davida, starajac sie go sktoni¢, aby nie przerywal, obawiatem sie jednak, Ze nasza
chwila przeminela.

— Kenneth! — powtdrzyla pani Dewan, ponownie pukajac. Glos miala
niepewny. — Nic ci nie jest? Mozesz mowic? Potrzebujesz pomocy? Moze
powinna wezwac pogotowie?

— Pogotowie? — zdziwit sie David. Jego uniesiona brew mowita: ,,Och,
Kenneth, w co$ ty sie wpakowat pod mojq nieobecnosc?”.

Nie bytem pewien, kto z naszej tréjki ztosci mnie najbardzie;.

— Nic mi nie jest! — odkrzyknalem w strone drzwi, starajac sie, aby moj glos



brzmiat normalnie i radosnie. — Co$ mnie zatrzymato. Niech pani wraca do siebie.
Niedhigo przyjde.

— Na pewno? — Wydawala sie juz spokojniejsza, chyba zbierata sie do
odejscia.

— Na pewno.

Jednakze David zdazy} juz sie zerwac z tdzka.

— Czekaj! — zawolalem.

Wyrwal mi sie, narzucit na siebie szlafrok wiszacy na haczyku z tyhi drzwi —
bylo to zielone kimono, jeszcze jeden z jego kosztownych prezentow — i ruszyt
do przedpokoju. Ledwie zdazylem naciagnac na siebie dzinsy, zanim pobieglem
za nim.

— Kenneth jest w tej chwili zajety — oznajmit.

— Kim pan jest? — zapytata podejrzliwie pani Dewan.

— Nazywam sie David — odpar}. — Jestem chtopakiem Kennetha.

Zobaczylem, ze pani Dewan rzuca spojrzenie ponad jego ramieniem,
w strone sypialni, gdzie stalem poinagi. W slabym Swietle nie bylem w stanie
dostrzec wyrazu jej twarzy, zanim sie odwrocita. Jednakze widziatem, jak sie

garbi. I styszatem ciezkie kroki, gdy odchodzita korytarzem.

Na przestrzeni kolejnych kilku dni wielokrotnie dzwonitem do pani Dewan. Nie
odbierata. Wyslalem wiec jej wiadomos¢ tekstowa. Nie odpowiedziata.
Wystawatem na klatce schodowej w nadziei, ze jg zlapie, lecz ona tak zmienita
swoj plan dnia, aby mnie unika¢. Zaszedlem nawet do delikatesow podczas jej
zmiany. Normalnie powinna wystawia¢ towar na potki albo sprzata¢ balagan
zrobiony przez klientow. Tymczasem nigdzie jej nie widziatem. W koncu
zapytatem Lance’a. Bylo to niezreczne; nie rozmawialiSmy ze sobg od tamitej

nieudanej randki, co najwyzej kiwaliSmy sobie glowa z daleka.



Postal mi spojrzenie. Nie bylem pewien, co ono oznacza. Nagle, z dnia na
dzien, statem sie analfabeta, jesli chodzi o ludzkie emocje.

— Moze jest na zapleczu — powiedzial. — Moze nie chce cie widziec.

Poszedlem na tyly i przez plastikowe okienko zajrzalem w trzewia sklepu.
Pracownicy uwijali sie przy tacach z pieczywem i wozkach zaladowanych
marchewka i jarmuzem. Nigdzie jednak nie byto pani Dewan.

— Przepraszam pana — zwrocita sie do mnie pulchna Azjatka pchajaca wozek

wypeliony proszkami do prania — ale klientom wstep wzbroniony.

Tamtego wieczoru miedzy Davidem i mng doszto do kiotni, jakiej nie mieliSmy
nigdy za czasow wspélnego mieszkania.

— Nie powiedziales jej, co? — zarzucit mi.

— Nie jestes moim chtopakiem — odpartem.

— Dlaczego jej nie powiedziates?

— Kto dat ci prawo, aby mnie o to pytac?

— Kenneth — rzekl tym swoim rozsagdnym glosem — dalej zalezy mi na to
tobie jako cztowieku. Cokolwiek laczy cie z ta kobieta, nie jest zdrowe.

— Prosze, idz juz — powiedzialem. Zdradziecka czes¢ mnie pragnela, aby
odmowit. Aby upart sie zostac. On jednak wyszedt.

Po czterech dniach przestatem wydzwania¢ do pani Dewan. Jaki to mialo
sens? Niech sie ode mnie odwroci, myslatem. Mam to gdzies. Jednakze nie byla
to prawda, tak samo jak w wypadku moich rodzicow. Czulem niepokdj
i rozgoraczkowanie; w pracy nie moglem usiedzie¢ na miejscu, przez co ludzie
przygladali mi sie dziwnie. Nocami nachodzity mnie przer6zne mysli. Czyzbym
wepchnat panig Dewan z powrotem w objecia alkoholizmu? Czyzbym popehit
straszliwy blad, kazac Davidowi odejs¢? Oczyma wyobrazni widzialem, jak pani
Dewan odchyla glowe do tyhi i pije prosto z butelki, pozwalajac, aby czerwone



wino Sciekalo jej po brodzie. Oczyma wyobrazni widziatem, jak w miare uptywu
kolejnych lat kurcze sie i starzeje samotnie w t6zku. Rankami czutem sie jak na
kacu. W glowie pulsowal mi bdl. Lykalem podwdjne dawki aspiryny. Tyle
z tego miatem, Ze nabawilem sie ktopotow z zoladkiem.

Posrod tego wszystkiego pojawit sie stynny autor, spocony i poirytowany.
Zapomniatem o limonkach do jego wody Evian. Od tej pory wszystko wzielo
w leb. W wybranej przeze mnie knajpie zapytal: ,Te spelunke nazywasz
restauracjg tajska?”. Anonsujac go na spotkaniu, zajagkngtem sie przy nazwie jego
waznej nagrody literackiej. Pomimo moich prosb, aby wszyscy uczestnicy
wylaczyli komorki, czyjas zadzwonita w trakcie wystepu. Autor urzadzit scene,
rzucajgc pare uwag pod adresem Teksanczykow. Ludzie nie pozostali mu dhuzni.
Czes¢ osob wyszla. Ksigzki pozostaly niesprzedane. Wiedziatem, ze nazajutrz za
to odpowiem podczas rozmowy z wlascicielem ksiegarni.

Do domu wrocitem o pétnocy. Po drodze zatrzymalem sie w nocnym sklepie
i kupilem szeSciopak piwa, ktore wypitem w samochodzie. Glowa mi pekata.
Wdrapalem sie na swoje pietro i stanglem przed drzwiami, wpatrzony w oko
judasza. W koncu zszedlem na dol, do mieszkania pani Dewan, niepewnie
stawiajgc kroki na schodach. Wcisnatem dzwonek. Nikt nie otworzyt.

— No dobra! — krzyknalem. — To ciggnie sie za dlugo! Nie odejde stad,
dopoki pani ze mng nie porozmawia.

Usiadlem na wycieraczce, opierajagc sie plecami o drzwi. Przysypiatem.
Miatem wrazenie, ze przewracam sie do tylu. Nie, naprawde sie przewracatem.
Pani Dewan bowiem otworzyla nagle drzwi. Stwierdzilem, ze leze w jej
przedpokoju jak dhugi i patrze na nig. Przed moimi oczyma pojawila sie jej twarz
— do gory nogami. Przez moment sadzitem, ze usmiecha sie do mnie, ale to byt
tylko odwrocony grymas.

— Idz sobie — powiedziala.

— Musimy porozmawiaC — oznajmitem.



— Jestes pijany. — Chciala zamknac¢ drzwi, ale ja zawadzatem. W koncu rzucita
gniewnie: — Masz pie¢ minut.

Znalazlszy sie przy stole, odsunela laptop — zdgzytem zauwazyC, ze pisala
przepis na singary — po czym postawita duzg szklanke zimnej wody i stoik masci
tygrysiej. Po namysle dotozyla jeszcze krakersy. Zignorowalem te ostatnie, ale
lapczywie wypitem wode. Mas¢ tygrysia cuchneta paskudnie. Przesunalem jq
w strone pani Dewan. W ustach przepychaty mi sie stowa przeprosin i oskarzen,
jednakze zadne nie chcialo wydostac sie na zewnatrz.

Pierwsza odezwala sie pani Dewan.

— Nie wierze, ze zataileS przede mng taka wazng czes¢ swojego zycia!
Dlaczego to zrobites? Przeciez mogles mi powiedzie¢ o Davidzie.

Szukalem wiasciwych stow. Jeszcze na studiach jeden z moich kolegow,
takze gej, a do tego Hindus, ktérego wyparla sie rodzina, powiedziat mi, ze
w jego kulturze homoseksualizm postrzegany jest jako zboczenie.

— Nie chcialem, aby miala mnie pani za dziwaka — wydusilem z siebie
wreszcie. — Nie chciatem konca naszych kolacji. Co do Davida zas. .. rzucit mnie,
zanim sie z panig poznatem.

Jakas czescig umystu zauwazylem, zZe nie czuje juz bolu, kiedy wypowiadam
jego imie.

— Myslale$, ze sie zdenerwuje na wies¢, iz jeste$ gejem? — zapytala. — Ze
z tego powodu przestane sie z tobg widywac?

— Przeciez zdenerwowala sie pani — odpartem zadzierzyscie. — I przestata mnie
pani widywac.

— To przez twoj brak zaufania — rzekla ze zloScig. — Mdj maz byt taki sam.
Wszystko przede mng ukrywatl. Sadzil, ze nie jestem dos¢ silna, aby poradzic¢
sobie z prawda. — Zaczela z wsciektoscig drzeC serwetke na paski. — I to po tym,
jak ja otworzylam sie przed tobg i opowiedzialam ci o rzeczach, o jakich nie

mowilam nikomu innemu. Naprawde uwazates mnie za osobe tak matostkowq



i pelng uprzedzen? Takie miateS o mnie zdanie?

Zabrala sie do drugiej serwetki.

— Przepraszam — powiedzialem. Gniew mnie opuscil, czulem tylko
zmeczenie. — Gdy wyznatem prawde rodzicom, matka nie mogla na mnie patrzec.
Podajac mi obiad, zezowala w talerz. Pytajac, jak mi idzie na studiach...
poruszata tylko tego typu bezpieczne tematy... spogladata gdzie§ w przestrzen
obok mojej glowy. Czulem sie przez to... wybrakowany. W koncu przestalem
pojawiac sie w domu.

Pani Dewan milczala. Po chwili nachylila sie ku mnie. Przez mgnienie oka
myslatem, ze ujmie mojq twarz w dlonie, jak to sie robi z dzieckiem. Ona jednak
szepnela:

— Ja takze nie bylam do konca szczera. Przyczynitlam sie do Smierci dwu,
moze nawet trzech bliskich mi oséb. — Chyba zrobilem ghipia mine, bo
potrzasnela glowa i dodala: — Opowiem ci, ale nie dzisiaj. Dzisiaj trzeba nam
czegos innego.

Zabrata krakersy i przyniosta ryz i smazony pizmian w dwu miseczkach.
Pozostatosci po jej kolacji, jak sie domyslitem. Rzucitem sie na nie, jakbym
glodowat od wielu dni.

Pani Dewan przygladala mi sie wyrozumiale.

— Nie tak szybko — przestrzegla — bo nabawisz sie bélu brzucha. Zaraz
wracam.

Udala sie do sypialni. W tym czasie odezwala sie jej komorka, ktorg zostawila
na stole. Zaskoczony az podskoczytem.

— To pewnie Lance — zawolala z sypialni. — Odbierzesz?

Lance... W $rodku mnie Scisnelo na mysl o nadarzajacej sie okazji.
Tymczasem dzwonila kobieta, pewnie z jakiej$ firmy marketingowej. Poprositem
ja, Zeby zaczekata na linii, ona jednak sie rozlaczyta.

— No naprawde! — obruszyla sie pani Dewan. — Ci sprzedawcy! Powinni dac¢



ludziom spokdj tak p6zno w nocy!

Gdy wyszla z sypialni, miala na sobie swdj kostium do tanca. Zlote nici
1Snity migotliwie przy kazdym ruchu, kiedy szta w moja strone. W sposobie jej
poruszania sie bylo co$ niesamowitego. Unosita ramiona i krecila sie wokot
wilasnej osi, a czerwono-zioty jedwab zamieniat sie w jezyki ognia.

— Zmiescita sie pani! — wykrzyknatem.

Zasmiala sie psotnie niczym mata dziewczynka.

— Zaskoczony, co? Poszachrowalam i popuscitam szwy. Dosziam do
wniosku, ze inaczej nigdy go nie wtoze. A nie chcialam marnowac wiecej czasu.

I ja sobie wyobrazatem, ze moge by¢ Pigmalionem dla takiej kobiety?!

Pani Dewan wlaczyla muzyke. Bebny i flet, tak mysle. Nastawila wieze
najciszej, jak sie dalo, z powodu pdéznej pory — wszyscy porzadni ludzie,
a przynajmniej ci bardziej rozsadni dawno juz spali. A potem zatanczyla dla

mnie.



Historia choreby: 2015

IMIE I NAZWISKO PACJENTA:
SANDZAJ KUMAR DEWAN

mie (oznaczajace ,,zwyciestwo”) nadala mu babka, ktora trzymata go

owinietego czerwonym malmalem na szczeScie. Ceremonia odbyla sie
N iy w Ranczi, gdzie jego ojciec byt nauczycielem w najlepszej szkole
w miescie. Poniewaz chodzito o pierwszego syna, zaproszono setke gosci.

Nie jest pewien, skad to wie. Moze dzieki staremu zdjeciu, a moze dzieki
zastyszane]j historii. Niewykluczone tez, ze to tylko jego pobozne zyczenia,
poniewaz babka zmarta, zanim skonczyt roczek, a rodzice zgineli w katastrofie
kolejowej, kiedy miat piec lat. I to by bylo na tyle, jesli chodzi o czerwony
malmal przynoszacy szczescie. Trafit do Kalkuty, pod dach nieprzychylnego mu
wuja, gdzie nazywano go Szeno, najczesciej faczac to imie z jakas inwektywa —
psi syn Szeno, brzydki ryj Szeno, glupi orangutan Szeno, haramzada Szeno —
i trzepigc go w ucho. Ale przezyt to wszystko, moze wiec jednak miat szczeScie,
ukryte tak samo jak rupiowy banknot zatkniety za pasek znoszonej pizamy.
Prawdziwe szczescie spotkato go, gdy poznat Biszu. Przyjaciel zdrobnit jego imie
do Szonu i ocalit mu zycie. Na studiach wdal sie w niebezpieczna,
komunistyczng polityke, zostat bohaterem, mozna by powiedziec. Nosit nepalski

no6z kukri, kupiony od kogo$ na bazarze i oczywiscie nieuzywany. Wyobrazat



sobie, Ze widniejaca na ostrzu plama pochodzi z krwi. Miodsi koledzy zwracali
sie do niego z szacunkiem per Sandzaj-da. Ukochana Bela, ktora potem
przyleciala za nim prosto do Stanow, mowila do niego Szona. Byly czasy, ze
zrobitby dla niej dostownie wszystko. Ale stracit ja gdzieS w Teksasie, a moze to
mitos¢ ulegla zagubieniu? Dla swojej corki Tary byl niegdy$ calym Swiatem.
Teraz jednak zablokowata jego numer, a moze wykasowata imie, w kazdym razie
odwrdcitaby sie od niego ze wzruszeniem ramion, gdyby przez przypadek sie
spotkali. Och, dosyc¢ tego. Jay dla kolegow z pracy, a dla kumpli z baru J. D. Na
dywanie przed kominkiem w ich mieszkaniu jego obecna dziewczyna chwyta
garsc jego wlosow i dochodzac, krzyczy: ,,Jayman! Jayman!”, jakby by} jakims
superbohaterem. Od Sandzaja Kumara z Ranczi w Indiach do Jaymana tutaj,
w Oakland w stanie Kalifornia — to dopiero byla (prosze wybaczyc
niezamierzong gre stow) jazda.

Dzi$ jednak Sandzaj tkwi u lekarza — nowego, poniewaz zmienia ich dosc¢
czesto — i wypelnia ten idiotyczny formularz, gdyz wczoraj wieczorem znowu
stracit oddech.

Gabinet jest posledni, nic szczegolnego, o czym chciatloby sie napisaC do
domu. (A zreszta nawet gdyby pragnat to zrobi¢, na jaki adres mialby pisac?
Gdzie jest dom?). Przyprawiajace o mdiosci pastelowe kolory, obowiazkowe
sredniej wielkosci akwarium, wykladzina dobrana tak, by maskowac¢ wypadki
réznego rodzaju, won rezygnacji, pacjenci na réznym etapie zniedoleznienia,
zgarbieni na swoich krzestach i unikajacy wzroku innych, jakby w ten sposob

mozna byto cos ztapac.

DZISIEJSZA DATA:
13 LIPCA 2015 ROKU

Biezacy dzien gnebi go niczym odcieta konczyna. Nie chodzi tylko o jego wiek



(szeScdziesiat pare lat), chociaz ten zdumiewa go od czasu do czasu, jak gdyby
padl ofiarg jakiej$ sztuczki: kartki kalendarza przewracaja sie szybko, coraz
szybciej, zupelnie jak w kreskowce. DziS rano na przyklad spojrzal w lustro
w lazience i zdumial sie widokiem twarzy z podkrgzonymi oczyma. Jego
dziewczyna nie polepszyla sprawy, wychodzac spod prysznica cala jedrna
i zatroskana.

— Och, misiaczku, wygladasz jak Smier¢ na chorggwi. Dobrze sie czujesz?
Zaraz zadzwonie do lekarza. Nie, nawet nie probuj mnie od tego odwodzic.

Zmierzyt ja wzrokiem, po raz kolejny zwracajac uwage na dzielacg ich
réznice wieku. Mlodszy Sandzaj bylby ja przeszyt sarkazmem. Dzisiaj jednak
jego mozg pracowatl na zwolnionych obrotach. Zdobyt sie tylko na stowa: ,,Nie
nazywaj mnie misiaczkiem”. Postawil na swoim o tyle, ze nie pozwolit jej sie
zawiez¢ do przychodni.

Nagle sobie przypomina. Dzisiaj mija pietnasta rocznica jego rozwodu.

Byl to dzien, na ktory czekat z zacieta niecierpliwoscig, aczkolwiek teraz
nawet nie pamieta, jakie nadzieje wigzal z rozwodem. Ze uniesie sie w niebo,
wolny i blyszczacy jak balon z helem? Ze pozbedzie sie uprzejmego,
przebarwionego usmiechu i niczym waz wyloni sie ze starej skéry grozny
i atrakcyjny? Ze wybierze sie na tropikalng wyspe w towarzystwie tej jedyne;j?
Nic z tego sie nie wydarzyto, chociaz byla jakas kobieta. (Jak sie nazywata? Tego
niestety nie pamieta). Polecieli razem do Las Vegas na weekend, gdzie pili do
nieprzytomnosci i grali na automatach, zyskujac fortune, ktéra nastepnie stracili
z naddatkiem gdzie indziej. Jakim$ cudem wyladowali na komisariacie, 0 wlos
od aresztu — na szczescie udalo mu sie wymigac od najgorszego. Zawsze miat
gadane.

Rozgoryczenie umoscito mu sie na ramionach zbyt wczesnie, niczym sadza
na plaszczu cziowieka, ktéry przyglada sie z fascynacjg ptongcemu budynkowi.

Mozna potem czyscic okrycie, ale i tak pozostanie zniszczone na zawsze.



A co z zemst, ktorg pragnalt wywrzec? Tak, to mu sie udalo. Ale za jaka

cene?

DATA URODZENIA:
7 PAZDZIERNIKA 1950 ROKU

Zabawne, 7e przez cale lata nie znal doktadnej daty swoich urodzin. W domu
wuja nikt ich nie obchodzil, a on nawet jako szeSciolatek miat dos¢ oleju
w glowie, aby o nic nie pytac. Oczywiscie byly przyjecia urzadzane dla dwu
corek wuja, rozchichotanych dziewczynek o kraglych buziach, ktdrych imiona
zdazyt zapomnieC. Byly dzalebi ze sklepu na rogu, singary nadziewane pikantnq
pastg ziemniaczang oraz pudding ryzowy z rodzynkami i migdatami — tylko raz
do roku, z tej okazji, poniewaz jego wuj nie byl zamoznym cziowiekiem.
Ktéregos dnia ciotka poczestowala go odrobing, gdy kolezanki jej corek
skonczyly juz jes¢. Siedzac w gabinecie lekarskim, nadal czuje rozptywajacy sie
w ustach smak niechetnie wydzielanej pysznosci. Ciotka data mu deser, poniewaz
byla przesadna i bala sie, ze w przeciwnym razie przyniesie corkom pecha.
,Widzisz, jak im liczy kazdy kes?”, syknela do meza. ,,Widzisz jego oczy?”. Wuj
odpar}, aby nie byla Smieszna. ,, To tylko dzieciak”. Jednakze po dligim dniu
pracy na poczcie byt zbyt zmeczony, aby jeszcze sprzeczac sie z Zona.

Tamtej nocy miat sen. On, Sandzaj Kumar, jak dorosnie, zarobi gore
pieniedzy i bedzie wyprawial ogromne przyjecie na kazde urodziny. Lezal na
twardym materacu w zatechtym pokoiku, ktory dzielit ze shuzacym Gopalem,
i wyobrazal sobie jadlospis: paszteciki z baraning, kotleciki z krewetek,
trzysmakowe lody, no i oczywiscie tort wielki jak stot. O wszystkim tym dotad
tylko styszal. Na przyjeciu wystgpi akrobata, klaun, a nawet tanczacy niedzwiedz,
bo czemu nie. A on, Sandzaj, zaprosi swojego wuja i kuzynki, przede wszystkim

zas$ ciotke; wszyscy bedq musieli jeS¢, az im sie zrobi niedobrze od przebogatych



potraw i jego Swiezego sukcesu.

Jak tatwo sobie wyobrazi¢, co$ takiego nigdy nie miato miejsca.

Aczkolwiek przydarzyly sie inne rzeczy, nie mniej nieprawdopodobne.

W Ameryce stwierdzil, ze ma nosa do inwestycji. Osiggngt skandaliczny
sukces, chociaz czasami musial zbacza¢ z linii wytyczonej przez prawo. Kupit
duzy dom na wzgorzu, miat sportowy samochod, ubierat sie w garitury szyte na
miare i byt czlonkiem rozlicznych klubow. Jego zycie stanowiloby banal, gdyby
nie corka. Tara potrzebowala ojca, tylko jego. To on ukladat ja do snu, Spiewajac
jej kotysanki, mimo ze w przeciwienstwie do Beli nie miat shuchu. To on
godzinami nosit jg na rekach, gdy nie mogta spac¢ z powodu kolki. Pewnej nocy
dziewczynka nabawila sie grypy zoladkowej i zapaskudzita mu jedyna modna
marynarke. Bela byla wstrzasnieta — ,,To byl Valentino!” — on jednak sie nie
przejat. Tlekro¢ Tara odpychata matke i Ignela do niego, czul, jak pierS rozpiera
mu duma z tego tajemnego zwyciestwa.

Ale wracajac do jego urodzin. Raz, w poczatkach malzenstwa, napomknat
Beli o swym pozbawionym stodkosci dziecinstwie. Natychmiast tego pozatowat,
dostrzeglszy w jej oczach glebokie wspotczucie. Niemniej byto za pozno.

Od tamtej pory jego urodziny staly sie najwazniejszym rodzinnym Swietem.
Bela piekla mu torty przekladane Swiezymi truskawkami i kremem
Smietankowym i zdobione lukrem kokosowo-migdalowym. Przyrzadzata
kolacje, ktore wprawiaty gosci w zachwyt pomieszany z zazdroscig. Uczta wloska
— od antipasti do gelato. Uczta hawajska — luau — facznie z pieczonym prosiakiem
i girlandami kwiatow. Wino, wodka, dzin i whisky plynely szerokim
strumieniem, w miare jak wznoszone byly kolejne toasty za jego zdrowie.
Z okazji czterdziestych urodzin wystgpit dla niego chor mlodych dziewczat
ubranych tylko w kolorowe pidra. Rownie dobre jak tanczacy niedzwiedz,
prawda?

Coz, nie.



U lekarza jest goraco; Sandzaj poci sie na karku. Zastanawia sie, czyby nie
poprosi¢ pulchnej recepcjonistki siedzacej za lada odgrodzong szklang Scianka,
zeby podkrecita klimatyzacje. Ale wilasnie gdy wstaje, aby do niej podejsc,
kobieta zrywa sie i znika w tajnym przejsciu, jakby doskonale wiedziata, co

zamierza.

Ktore z ponizszych chorob uktadu krqzenia leczy Pan obecnie bqdz
leczyt Pan w przesztosci? Nadcisnienie, arytmia, dusznica, szmery

w Ssercu.

Zatrzymuje sie dluzej przy tym pytaniu. ,,Nie masz serca, skurwysynu!”,
rzucita mu prosto w twarz Bela, gdy wyprowadzat sie z domu. Czy brak serca to
choroba ukladu krazenia? Na przestrzeni lat inne kobiety oskarzaty go o podobne
rzeczy. Nawet Biszu patrzyt na niego z gory pod sam koniec. ,,Zmienites sie,
Szonu. Co sie z tobg stalo?”. Jednakze Sandzaj — Szonu, Szona — juz na drodze
ku swej emancypacji tylko sie wtedy usmiechat, jakby nie wiedziat, o co chodzi.

Czasami jego serce szemrze. Tara, mowi. Tara, Tara, Tara. Zazwyczaj
Sandzaj z fatwoscig ignoruje rzeczy, ktore s3 mu nie na reke, jednakze jego serce
wie, jak mu zalez¢ za skore.

Gra stow bedzie jego zguba...
Czy doswiadcza Pan skroconego oddechu?

Tak, wiasnie z tym problemem przychodzi. Znienacka brakuje mu tchu, gdy
gra w kasynie, rozmawia z maklerem, piesci sie ze swoja dziewczyng albo oplaca
jej rachunki (mtode kobiety bywaja kosztowne) badZ poddaje sie ztosci. Wczoraj,
po tym jak prywatny detektyw zadzwonit do niego w sprawie Tary, az musiat sie
potozy¢. Brakowatlo mu powietrza jak nigdy. Sandzaj wasciwie niczego sie nie
boi, jednakze to uczucie, ze sie dusi, ze ogarnia go wirujaca ciemnosc... Tak,

musi przyznac, to bylo przerazajace.



Wie, co powie mu lekarz. Styszal to juz nieraz. Prosze rzuci¢ palenie.
Wszystkie te papierosy, zwlaszcza bez filtra, ktore palili z Biszu w Indiach, bo na
inne nie mogli sobie pozwoli¢, zniszczyly mu pluca. Ale predzej wyzionie ducha,
niz przestanie palic. Nie jest nawet pewien, czy bylby w stanie to zrobi¢. Wierne,
spolegliwe — byly z nim dhuzej niz jakikolwiek cztowiek w jego zyciu.

Musi by¢ inne rozwigzanie. Zawsze jest. Takie motto przyswiecalo jego zyciu
i zawsze sie sprawdzato — zawsze, nie liczac jednej sprawy.

Rozglada sie po poczekalni z niejakq satysfakcja. Nawet ze swoimi
problemami ma lepiej niz wiekszoSC siedzacych tu smutaséw, ktdrzy mogq

czekac jedynie na Smier¢. Zatozylby sie o to za kazdg sume.

Prosze wymienic inne choroby niepodane wyzej.

Malaria

Wciaz pamieta podarta moskitiere, ktorg ciotka wykopala z jakiejS pryzmy
staroci. Wreczyla mu jq z usSmiechem, zadowolona, ze nie bedzie musiata
kupowac nowe;j.

— Uzywaj jej. Nie chcemy, zebys sie rozchorowat.

Do tej pory nauczyt sie styszeC to, co niewypowiedziane: ,,Nie chcemy miec¢
z tobg wiecej problemow, niz to konieczne”.

Poshusznie przytwierdzat sznurki i co noc rozwieszal moskitiere nad t6zkiem.
Nie musiat wbija¢ gwozdzi w Sciane, poniewaz zrobit to wczesniej Gopal. Gopal
nie lubit go, gdyz musial sie pozegnaC ze swoim drewnianym 16zkiem —
taktaposz — i spac¢ na golej betonowej podlodze. Juz pierwszej nocy Sandzaj
ustyszal, jak shuzacy dyszy ciezko, z wysitkiem, po czym krzyczy takim tonem,
ze przestraszony Sandzaj az naciggnat na glowe koc. Rankiem Gopal postal mu
spojrzenie zwezonych w szparki oczu i wykonat poziomy ruch rekq przy szyi.
Nie musiat sie jednak martwi¢. W calym domu nie bylo nikogo, komu Sandzaj

mogtby cos$ powiedziec.



Wiasnie dlatego nie skarzyt sie, gdy moskity (tamtego roku wyjatkowo liczne
z powodu deszczu) radosnie znalazty droge przez dziury w siatce i zaczely go
ktu¢, powodujac obrzmiate wzgorki na catych nogach. Ani wtedy, gdy ogarnela
go goraczka i zeby zaczely mu dzwonic¢ tak mocno, ze Gopal skarzy? sie, iz nie
moze przez to spac. Sandzajowi goraczka nie przeszkadzata. Dzieki niej przeniost
sie z powrotem do Ranczi, gdzie jego matka Scinata aksamitki na ich domowy
ottarz. Czut nawet przenikliwy zapach dzikich kwiatoéw. Rankami przypominat
wyzeta szmate do mycia podtég i nie miat sity wspiaC sie po schodach na
sniadanie, o wyjsciu do szkoly nie moéwigc. Ciotka przystala mu za
posrednictwem Gopala wode jeczmienng i aspiryne, kazac zosta¢ w 1ozku
i odpoczywac. Znaczyto to tyle co: ,,Ani sie waz zbliza¢ do moich corek, ktore
moglbys zarazi¢”. Nikt nawet do niego nie zajrzal.

Nie liczac Biszu, chlopca z sasiedztwa, z ktorym grat na ulicy w pitke. Biszu
potrzasnat jego ramieniem i zawotat:

— Szonu, Szonu!

A moze to takze sobie tylko wysnit w malignie? We snie tym pojawili sie
i inni ludzie, ktérych ledwie znal, tacy jak jego nauczyciel historii Lal Ratan
i dziwny mezczyzna w okularach i ze stetoskopem. Obok nich stat wuj, najpierw
psioczacy, a poOzniej potulny. Kto$S przytrzymat glowe Sandzaja, ktoS inny
wmusit w niego pigutki, ktore zostawily mu na jezyku gorzki posmak. Igla
wklula sie w jego ramie, termometr trafit do ust. Po raz ostatni poczut zapach
matczynych aksamitek. P6zniej Gopal, otrzezwialy za sprawg musniecia Smierci,
delikatnie trzymatl mu glowe i poil go woda jeczmienng. Mdowiac w skrocie:
Sandzaj przezyt.

Czy to bylo szczescie, czy pech? Kiedys sadzil, Zze zna odpowiedz. Ostatnimi

czasy przestal by¢ czegokolwiek pewny.



OSTATNIE PRZESWIETLENIE PLUC:
MAJ 1971 ROKU

Tak stoi w papierach, ale w rzeczywistoSci to klamstwo. Wszystkie jego
dokumenty sg oszustwem, powstaly w zapyzialym pokoiku w bocznej uliczce
Kalkuty, gdzie wyszly spod reki mezczyzny z zezem. W Zzyciu nie mial
robionego przeSwietlenia ptuc. Wuj Sam by sie pogniewal, gdyby wiedziat!

W 1971 roku Sandzaj musiat zejS¢C do podziemia. Naksalici poroznili sie
z komunistami. Jako przywoddca studenckiej partii Sandzaj byt fatwym celem.
Nadal pamieta tamte dni, gdy przenosit sie z miejsca na miejsce, chowat pod
}6zkami niechetnych gospodarzy, drzac, ilekroc ktos zapukat do drzwi. Nie Smiat
nawet zadzwonic do Beli, aby jej powiedziec, ze zyje. A potem, jakby za sprawq
magii, Biszu zatelefonowat do niego z Ameryki. Skad w ogole miat jego numer?

— JedZ do Barabazar, Szonu. Odszukaj Sarfaraza. Powolaj sie na mnie.
Powiedz mu, Ze dopilnuje, aby dostat pienigdze.

Po czym znienacka — czary-mary, abrakadabra — Sandzaj byl w drodze do
Ameryki, uzbrojony w falszywe dokumenty i falszywq oferte pracy. Startujac
samolotem z lotniska Dum Dum, drzal z podniecenia i strachu i czut
nieracjonalng tesknote za miastem, w ktorym zaznat samych klopotow. Miat takie
wrazenie, jakby kto$ wiozyl mu reke do piersi i Scisngt. W pozniejszym zyciu
czekaly go smutki, ktore przeszywaly go bolem do szpiku, nigdy jednak nie
doswiadczyt czegos podobnego. By¢ moze tylko miodzi ludzie sa zdolni do
takich silnych odczuc.

Podczas lotu byt uwieziony na niewygodnym, kupionym na ostatnig chwile
miejscu w srodku rzedu. Nachylit sie ku malemu owalnemu okienku, chcac
ostatni raz spojrzeC na Kalkute — miasto, w ktorym Bela lezala w 16zku. Co Bela
zrobi, gdy przyjaciel Biszu dostarczy jej wiadomosc? Czy znajdzie w sobie

odwage, aby porzuci¢ wszystko w imie mitosci? Grubas siedzacy na miejscu przy



oknie chrzaknat z niezadowoleniem.

— Nie ma nic do ogladania — powiedzial, zastaniajac okno. — Jest druga nad
ranem, wszyscy Spia.

Cos$ jest nie tak. Zapomnial spojrze¢ na zegar po wejsciu do gabinetu,
jednakze moglby sie zalozyC, ze czeka juz ponad godzine. Czemu pozostali
pacjenci sie nie niecierpliwiq? Czyzby nie mieli wilasnego zycia? Coéz, on,

Sandzaj Kumar, ma sprawy do zalatwienia. Zaraz sie tu z kims rozmowi!

Czy zapina Pan pas bezpieczenstwa podczas jazdy samochodem?

Wktada Pan kask podczas jazdy rowerem?
Tak

Nie jest glupi. Wazy ryzyko i przyjemnos¢, podejmuje uwaznie decyzje.

Zazwyczaj mu sie udaje, chociaz rozwdd nie speknit jego oczekiwan.

Czy cierpiat Pan kiedys na chorobe wenerycznq?
Nie.

Ani nie zamierza zlapa¢ zadnej w przyszlosci. Zawsze mowil swoim
partnerkom, obecnej dziewczyny nie wylaczajac, ze muszq sie najpierw
przebada¢, w przeciwnym razie ze zwigzku nici. Zachowuje sie w tej sprawie
uczciwie — sam tez jest gotow przejSC podobne badanie. Jesli ktorejs co$ sie nie
podoba — auf Wiedersehen, pa, pa. Uklad czysty i prosty. Sprawdza sie w jego
wypadku, poniewaz Sandzaj potrafi wykorzystywac ludzi, obywajac sie bez
ckliwosci. Przydatna cecha.

Zahuje tylko, ze naby! ja tak p6zno w zyciu.

Czy pije Pan alkohol? Jesli tak, jak czesto?



To pytanie pominie. Tylko ghupiec liczy, ile wypit. Co$ takiego jest
zaprzeczeniem idei picia, ktore shuzy temu, aby wzniesc sie ponad konsekwencje,

a przynajmniej nabrac przelotnego przekonania, ze cos takiego jest mozliwe.
Jakie instrukcje wydat Pan na wypadek swojej Smierci?

To pytanie rowniez pominie. Wiasciwie to uporat sie juz z catym przekletym
kwestionariuszem. Podchodzi do recepcjonistki, ktora znow siedzi za szklang
Sciankg i robi co$ na komputerze. Rzuca podkiadke na lade i posyta kobiecie
dziki uSmiech, gdy ta podskakuje.

— Panska kolej powinna niedlugo nadejS¢ — zapewnia go recepcjonistka
w odpowiedzi na jego pytanie.

Sandzaj moglby sie zalozy¢, ze uczq je zwracac sie do pacjentow takim
neutralnym, przestodzonym tonem. Szczegdlnie gdy wczesniej kazaly im czekac
w nieskonczonos¢. Pokazuje kobiecie plecy i ciezkim krokiem wraca na swoje
miejsce. Jesli nie zostanie wkrotce wezwany, zabierze sie stad w cholere.

Co do pytania, ktore zostawit bez odpowiedzi: obmyslit wskazowki na
wypadek swojej smierci, aczkolwiek nie zamierza sie nimi z nikim dzieli¢. Diugi
jezyk, krotkie zycie. To jedno z jego ulubionych powiedzonek. Wpoit je Tarze,
gdy byla mala.

Od dhuzszego czasu chodzi do lekarza — czy raczej do lekarzy, robigc sobie
miedzy wizytami przerwy, zeby zaden nie nabrat podejrzen. Skarzy sie na bol, na
klopoty ze snem. Wszystko to klamstwa. Sypia jak wot po calym dniu
roboczym. I chrapie tak samo, przynajmniej wedlig jego partnerek. Lekarze
przepisuja mu piguki, ktore chowa po calym domu, aby moéc ich uzyc
wszystkich naraz w razie potrzeby. Pewnego razu przeprowadzit mate rozeznanie
i wyszlo mu, ze to moze nie wystarczyC. A nie zamierza ryzykowaC w tej
sytuacji. Nawigzat kontakt z czlowiekiem, ktory mial powigzania w Meksyku.
Obecnie posiada tyle pentobarbitalu, ze mogtby wysta¢ do nieba konia. Sandzaj



Dewan nie skonczy na woézku inwalidzkim, jedzac papki i robigc w spodnie,
pchany przez paskudng megiere-pielegniarke z mysiq tapkq zamiast ust — wiasnie
jak ta, ktora weszta do poczekalni, aby wyglosic¢ oswiadczenie.

— Pan doktor zostal zatrzymany w szpitalu. Jeden z jego pacjentow trafit na
oddziat intensywnej terapii. Trudno powiedzie¢, kiedy dotrze do przychodni. Ci
z panstwa, ktorzy nie przyszli z pilnym problemem, powinni umowic sie na
wizyte w innym terminie.

Troje pacjentow posuwistym ruchem, przywodzacym na mysl zombie, rusza
do recepgji.

Sandzaj sie zastanawia. Przypomina sobie jednak, co czul minionej nocy —
jakby zty duch przygniatal mu phuca obcasem. Mysli o swojej dziewczynie, ktora
w domu zarzuci go pytaniami. I najpewniej przywiezie go tu z powrotem.

Postanawia zaczekac jeszcze pot godziny.

Ale oto pojawia sie nastepne pytanie, cho¢ myslal, Ze ma je juz z glowy. Nie
jest pewien, skad sie wzielo. Moze wylonilo sie zza dystrybutora z wodq? Zawisa

na wysokosci jego oczu.
Wymien jednq ludzkq tajemnice.
To akurat jest tatwe:
Czemu ludzie robiq rozne rzeczy?

Gdy juz wyzdrowial z malarii, zapytal Biszu, co sprawilo, ze przyszed! sie
z nim zobaczy¢. Dlaczego potem udat sie do ich nauczyciela historii, aby mu
o wszystkim opowiedzie¢. Co kazalo mu opisa¢ stan Sandzaja w tak
dramatycznych stowach, ze zmartwiony Lal Ratan wybrat sie¢ do domu Sandzaja
i uparl, aby rozmawiac z jego wujem.

Biszu wzruszyt ramionami. W tamtych czasach by} raczej milczkiem. ,,Nie



wiem”, powiedziat. I kopnat starg, potatang pitke w strone Sandzaja, aby mogli
jeszcze przez chwile pograc, zanim zrobi sie ciemno.

,Nie wiem”. Czy nie do tego wszystko sie sprowadza?

Lata pGZniej juz sprytniejszy Biszu, wrociwszy do tamtych wydarzen, podat
cala mase bzdurnych motywow. Tak jak mogiby to zrobi¢ Sandzaj, gdyby go
kto$ zapytal, czemu zalezalo mu, aby Bela uciekla z domu i dotaczyla do niego
w Ameryce. Albo czemu rzucit zadowalajaca prace programisty komputerowego
i zajgt sie inwestycjami, przez lata balansujac na granicy bankructwa. Czemu
postanowit rozwiesc sie z Bela. Czemu wynajgt prywatnego detektywa, zeby
sledzit poczynania Tary. Ale tak naprawde sam nie wiedzial, dlaczego to
wszystko zrobit.

W powietrzu pojawia sie kolejne pytanie, ktore drga leciutko.
Opisz wydarzenie ze swojego zycia, ktorego zatujesz.

Zal to idiotyczna emocja typowa dla masochistow — a on nie jest jednym
z nich.

Aczkolwiek bylo jedno takie wydarzenie.

Wkrétce po tym, gdy zdecydowal, Ze sie rozwiedzie, ale jeszcze przed tym,
zanim zawiadomit Zone, pojechal na wuczelnie Tary. Chcial najpierw
poinformowac corke. Chciat jej wyjasni¢ powody, dla ktérych robi to, co robi.
Chciat sie upewnic, ze Tara wezmie jego strone, zanim Bela zdazy ja zatru¢ jadem
swoich klamstw i tez.

Zabral dziewczyne do jej ulubionej restauracji srodziemnomorskiej. Osobiscie
wolalby co$ wykwintniejszego, ale musiat zostawi¢ na p6Zniej prace nad gustem
Tary. Tego dnia chcial, aby byla w dobrym humorze. Pozwolil, zeby sobie
zamoOwila wszystko, na co miala ochote: nadziewane liScie winogron, hummus,
mussake, gyros, baklawe, takie tam. Tara miata wyladowany talerz. Gadala jak

najeta, wymachujac widelcem i mowigc z pelnymi ustami. Dobiegat konca



pierwszy semestr studiow — zdazyla sie zaaklimatyzowa¢, polubila
wykladowcow.

— Nie cierpie mojej wspotokatorki. Nie moge sie doczekac przysztego roku,
gdy bede mogta mieszkac sama. Obiecates mi kwatere na mieScie, prawda?

Potem przeszia do opowieSci na temat zajeC z psychologii; chodzito o jakies
doswiadczenie z dzie¢mi i ciastkami, co$ o odroczonej gratyfikacji. W jego
uszach nie miato to wielkiego sensu. Glowe zaprzatalty mu wilasne mysli, ktore
probowat ubra¢ w stowa. W koncu przerwat corce i zaczgt wyglasza¢ mowe,
ktorg przygotowat podczas jazdy samochodem.

Tara odlozyla widelec. Odepchnela krzesto od stohu. Teraz mysli, ze dostrzegt
w jej oczach 1zy, ale moze to byt btysk wscieklosci.

— Zostawiasz nas? — Talerz wcigz byt pelen. Ledwie tknela jedzenie. — Masz
romans?

— UsigdZ — powiedziat. — Nie dramatyzuj.

Rozwazal, czyby nie przyzna¢ sie do romansu z inng kobieta,
z zastrzezeniem, Ze nie to jest przyczyng rozwodu. Prawdziwy powod byt o wiele
bardziej skomplikowany. Chodzito o to, ze Bela pierwsza go zdradzita. Wiasnie
dlatego budzac sie co rano i patrzac na jej spokojna, Spiaca twarz, czut sie tak,
jakby tongt w trocinach.

Ostatecznie jednak zapewnit tylko Tare, Ze jej nie zostawia.

— JesteS mojq ukochang coreczkq i zawsze nig bedziesz.

Dziewczyna wstala od stoln i wyszla w pot zdania. Sandzaj do tej pory
pamieta wyglad jej talerza: czerwonobrgzowa mussaka krwawila na kremowy
hummus. Dolmady utozyta w zgrabng zielong kupke. Zostawiala je sobie zawsze
na sam koniec, poniewaz przepadala za nimi.

Sandzaj pozatowal, Ze poSpieszyt sie z wyznaniem, zamiast zaczekac, az Tara
doje positek.

Ponownie spotkali sie w dniu, w ktorym wyprowadzat sie z domu. Bela



zmusita corke, aby wrocita wczesniej z uczelni, w nadziei, Ze jej obecnos¢ skioni
meza do zmiany zdania. Natknela sie na niego tuz przed pokrytg graffiti klatka.
Byla ubrana w za luzne rzeczy, wszystko w odcieniach szarosci. Stracita sporo na
wadze. W lewej brwi miala kolczyk. Nie potrafit oderwa¢ wzroku od jego
buntowniczego ISnienia.

— Skarbie — powiedziat — kocham cie. — Nie doczekawszy sie odpowiedzi,
dodat (cho¢ wiedzial, ze nie powinien): — To nie tylko przeze mnie. Spytaj
matke. Spytaj ja. Zdradzila mnie dawno temu.

Spojrzata na niego niedowierzajgcym wzrokiem.

— Jesli znoéw bedziesz mnie nachodzil, wezwe policje. — Glos miala

nieoczekiwanie dorosty, szorstki jak papier Scierny.
Z jakiego powodu masz wyrzuty sumienia?

A to skad sie wzielo? Czasem, gdy ma problemy ze zlapaniem tchu, Swiat

staje sie zamglony. Czy to wlasnie stato sie tutaj? Niewazne. Odpowiada predko:
Z zadnego.

Naturalnie to kltamstwo.

Po konfrontacji z Tara, do ktorej doszto w sklepie charytatywnym, wycofat
sie. Ale ze nie mogt znies¢ niepewnosci, wynajat prywatnego detektywa. Placit
mu systematycznie przez lata, nawet te chude. I dzieki temu byt na biezaco
z zyciem corki. Sprawialo mu to tyle satysfakcji, ile ma glodujacy cziowiek
z przygladania sie kolorowym zdjeciom jedzenia.

Poza tym wiesci nie podnosity na duchu. Tara wpadla w zle towarzystwo.
Zaczela pi¢. Bra¢ narkotyki. Zamieszkala z jakim$ nieudacznikiem, bodaj
masazysta, po czym z nim zerwala. Zdaniem detektywa chlopak ja zdradzal.

Sandzaj chciat zathuc drania. Potem sprawy przybraly jeszcze gorszy obrot. Tara



dokonata aborcji. Dwa lata p6zniej miata wypadek samochodowy. Pragnat jej
pomoc, ale mogt co najwyzej przygladac sie z boku i cierpiec. A takze wysylac
jej czeki.

Nigdy ich nie realizowata.

Pozniej — nieoczekiwanie — nie tak znow dlugo po wypadku wyszla na
prosta. Wrécita na studia, zdobyla dyplom, znalazta porzadng prace. Jak to
mozliwe? Nawet detektyw nie mial na to odpowiedzi. Tara pogodzila sie tez
z Bela. To byl dla niego cios ponizej pasa, poniewaz to on pragnat jej bardziej,
byt gotow dac jej wszystko, co tylko sobie zamarzyta.

W koncu wyszta za maz. Urodzita dziecko, ktore obecnie mialo dziesiec lat.
Sandzaj odprezat sie wolno, bardzo wolno. Zaczat nosi¢ w portfelu — dzieki
teleobiektywowi detektywa — zdjecie chlopca, ktéry miat na imie Nil. Wyciagat
fotografie, aby pochwali¢ sie znajomym, jak prawdziwy dziadek.

Miesigc temu Tara znienacka rzucila prace. A moze zostala zwolniona.
W kazdym razie zaczela umawiac sie z psychiatra.

Sandzaj stono zaplacit detektywowi z gory, aby ten poznat powod.

Facet byt dobry w tym, co robil. Mimo to wczoraj zadzwonit do Sandzaja
z informacja, zZe nie jest w stanie zdoby¢ historii choroby Tary.

Sandzaj bylby wystarczajaco nieszczesliwy, wiedzac, co jest nie tak.
NieSwiadomos$¢ byla znacznie gorsza.

Tej samej nocy, usilujgc przetrwaC najsilniejszy atak, jaki miat w swoim
zyciu, Sandzaj zrozumial, ze choc¢ nie wie, jaki dokladnie problem ma Tara, zna
jego powdd. A bylo nim to, ze opuscit jg ojciec, jej przewodnik, jedyna osoba,
ktérej ufala. Zajat centralne miejsce w jej zyciu, po czym ja porzucit.

Swiatlo w poczekalni jest przy¢émione. Moze je przykrecili, zeby zaoszczedzi¢
na pradzie? Zrobilo sie tez zimno, bardzo zimno. Dos¢ tego! Nie bedzie dhuzej
czekal w tym zapomnianym przez bogéw miejscu ani odpowiadat na dziwaczne

pytania. Sandzaj przepycha sie obok kobiety w fartuchu, ktéra probuje — co za



bezczelnos¢! — go zatrzymaC. Zamierza wsigs¢ do samochodu i pojechac do
domu. Jutro znajdzie innego lekarza, ktory ma lepsze pojecie o punktualnosci
i zadaje rozsadniejsze pytania. Jesli tylko bedzie szedt wolno, da rade. Poziom
czwarty parkingu, miejsce 434. Pamieta to doskonale. Ta jest, panie sierzancie —

jego serce moze wyczyniaC cuda, ale pamie¢ ma niezawodna.
Jaka jest natura zycia?

Nie zamierzal odpowiadac na zadne wiecej pytania, jednakze to — to fatwizna.
Zastanawiat sie nad tym wielokrotnie, lezac rozbudzony w pustym 16zku badz
(co na jedno wychodzi) z ramieniem jakiejS nieznajomej przerzuconym przez

jego piers.
Zycie to partyjka domina.

Jedno prowadzi do drugiego, to zndéw do trzeciego, dokladnie tak, jak
czlowiek to sobie zaplanowal. Po czym znienacka ktoras kostka przewraca sie
krzywo, wydarzenia zmieniajq bieg, wszyscy stajg okoniem i cztowiek znajduje
sie w sytuacji, jakiej nie przewidzial, chociaz wydawalo mu sie, ze jest taki
madry.

Pierwszy tego typu przypadek ma wcigz dobrze wyryty w pamieci.

Bylo to kilka miesiecy po rozwodzie Biszu. Sandzaj i Bela nie zdazyli sie
jeszcze przeprowadzi¢ do Teksasu. W dalszym ciggu mieszkali w ciasnym
mieszkanku w San Francisco, a Tara byla jeszcze niemowleciem. Tamtego
wieczoru Sandzaj wrocit do domu w dobrym humorze, chociaz nie pamieta juz,
z jakiego powodu. Otworzyt drzwi, gwizdzac, i zobaczyt ich dwoje na kanapie —
zone i najlepszego przyjaciela. Przez moment sie cieszyt.

Zawsze go martwito, zZe Bela nie przepada za Biszu. Sprawy pogorszyly sie

dodatkowo przed rokiem, po tamtym incydencie z najemca. Przeklety wieSniak.



Nie chciat ptaci¢ czynszu. Nie chciat sie wyprowadzi¢. A przeciez Biszu i Sandzaj
utopili w tym domu wszystkie swoje oszczednosci; nie mieli nic wiecej. Sytuacja
zrobila sie nieprzyjemna. Nie bylo ich sta¢ na splate kredytu hipotecznego. Bank
przystal im ostrzezenie. Istnialo ryzyko, ze straca dom, w ktory zainwestowali.
Ostatecznie Biszu otrut psa tamtych ludzi i wszystko jakos sie ulozylo.

Gdy Bela dowiedziala sie, co sie stato, dostata szatu. Nie chciata mie¢ z Biszu
nic wspolnego, nie chciala go wiecej widzie¢. Sandzaj oczywiscie nie mogt ulec
tak niemadrym zadaniom, nie po tym, co Biszu zrobit dla nich obojga. Poklocili
sie wtedy poteznie. Bela nie odzywata sie do niego tygodniami. Kiedy
przychodzit Biszu, zamykala sie w lazience, pozostawiajgc Sandzajowi snucie
wyjasnien.

Tymczasem przy tej okazji siedzieli blisko siebie, a Biszu obejmowat Bele
ramieniem. Rozmawiali cicho. Malutka Tara — miala wtedy moze osiem miesiecy
— siedziata na kolanach Biszu.

Widzac Sandzaja, Bela poderwala sie gwattownie.

— Moja matka jest chora. — Wskazala na lezacy na stole list lotniczy.

By¢ moze mowila prawde. By¢ moze Biszu pocieszat ja, gdyz plakata. By¢
moze on, Sandzaj — Szonu, Szona, Szeno — zareagowat przesadnie. Na podtodze
walaly sie zmiete chusteczki higieniczne.

Bzdura, ustyszat w glowie glos. To, jak sie poderwala, to, jak podniosta na
niego zaskoczone spojrzenie, po czym szybko spuscita wzrok. W jej oczach
dostrzegt nie smutek, tylko poczucie winy.

Nastepnego tygodnia po powrocie do domu wieczorem nie zastal Beli.
Jednakze jej samochod stat na parkingu. Gdzie mogla sie podziac? Sterczal na
balkonie przez godzine, zamartwiajac sie i zastanawiajac, czy powinien
zawiadomic policje. W koncu zobaczyt, ze pod blok podjezdza samochdd Biszu.
Wysiadla z niego rozeSmiana Bela w zielonym jedwabnym sari. Sandzaj nawet

nie byl Swiadomy, jak wypiekniata w ostatnich miesigcach, zrzuciwszy



pocigzowe kilogramy. Biszu odwrdcit sie i wyjat z fotelika Tare. Dziewczynka
poklepata go po twarzy i co$ zagaworzyla. Biszu usmiechngt sie i musnat jej
szyje nosem. To wywolalo wscieklos¢ Sandzaja, a zarazem wstyd. Opuscit
balkon, zanim zdazyli go zauwazy¢. Udat sie do tazienki. Wyszed! z niej dopiero
wtedy, gdy wtargneli do mieszkania. Nie zapomnial o spuszczeniu wody dla
pOZOrow.

Bela spojrzala na niego szeroko otwartymi oczyma.

— Wybacz, ze tak p6zno. Na mieScie s straszne korki.

— Gdzie byliscie?

— W Swiatyni w Livermore. Dzi$§ wypada rocznica Smierci mojego ojca. Nie
czulam sie na sitach, aby przejechac taki kawat drogi, a wiedziatlam, ze ty nie
zechcialbys$ pojechac ze mna. Dlatego poprositam Biszu-da.

Sandzaj wpatrzyt sie w Biszu, ktdry przez cale studia utrzymywal, ze religia
to opium dla mas, i nigdy nawet nie byt w hinduskiej Swiatyni.

Zawstydzony Biszu wzruszyt ramionami.

— Nie moglem pozwoli¢, aby we dwie wybraly sie tak daleko same — rzek}. —
Prawda?

Wiasnie ze mogles, chciat krzyknat Sandzaj. Zamiast tego powiedziat:

— Napijesz sie herbaty? Kupitem masala czaj, ktory tak bardzo ci smakowat
ostatnim razem.

Pozniej, gdy zostali juz sami, zwrocit sie do Beli.

— Nigdy wczesniej nie bytas w Swiatyni w rocznice Smierci ojca.

— Ludzie sie zmieniajg — powiedziala Bela, rzucajac mu spod rzes chiodne,
nieprzeniknione spojrzenie.

Co chciala przez to powiedziec? Czyzby to byla jakas aluzja? Uniosta brode,
jakby szykowala sie na odebranie ciosu. Sandzaj nie wiedzial, jak sie zachowac,

porwal wiec dziecko z jej kolan. Przestraszona Tara zaczela ptaka¢. Przez twarz



Beli przemknat — czytelny tym razem — wyraz strachu.

Tak, pomyslat Sandzaj. Moglbym jq ukara¢ w ten sposob.

Wyrzucit wysoko rece, na ktérych trzymat Tare, i zaczat sie kreci¢ w kotko,
wydajac odglos silnika samolotu, az dziewczynka zaczela zachlystywac sie
Smiechem. Potem zmienit jej pieluche, czego na ogot unikat. Gdy nadeszla pora
snu, powiedziat:

— Ja jg potoze.

Stat dlugo nad kotyska, kreslac kotka na plecach dziecka, dopdki nie usneto.

Bela obserwowala go od progu z marsem na czole.

Powtarzal to codziennie przez tydzien, potem drugi, az Tara zaczela
odmawiac snu bez jego obecnosci. Az stala sie jego. A on — aczkolwiek tej czeSci
nie mial przemyslanej do konca — on stat sie jej.

W nastepnym miesigcu miat wrazenie, ze widzi ich razem bez przerwy: Bela
i Biszu, Biszu i Bela. Czasami Biszu byl juz w ich mieszkaniu, gdy Sandzaj
wracat z pracy, i thumaczyl, ze wczesniej skonczyt zmiane w motelu, gdzie
zatrudnit sie jako kierownik. Bylo to klamstwo. Sandzaj wiedzial, ze Biszu
pracuje na noc, poniewaz jest z tego wiecej pieniedzy. Musial zostawicC recepcje
pod okiem sprzataczki, po tym jak przekupit jg paroma dolarami, i wymknat sie
tutaj.

Sandzaj nie powiedzial ani stowa na ten temat. Byt wobec Biszu serdeczny,
serdeczniejszy nawet niz zazwyczaj. Unikal jednak przyjacielskich rozmow.
Zdarzalo sie, ze Biszu przygladat mu sie zdziwiony. Mimo to Sandzaj wywijat sie
skutecznie niewinnym usmiechem.

W te dni, w ktore nie mogt sie pojawic¢ osobiscie, Biszu dzwonit. Jesli telefon
odebral Sandzaj, Biszu rzucat kilka zdawkowych pytan, po czym zapadala
niezreczna cisza, gdyz nie mieli sobie nic wiecej do powiedzenia. W koncu Biszu
— jego najlepszy przyjaciel, jego brat — pytat:

— Moge porozmawiac z Belg?



Wisieli na telefonie pot godziny. Bela, zaSmiewajac sie, w najdrobniejszych
szczegotach opowiadala Biszu o harcach Tary. Sandzaj siedzial nieopodal, gapiac

»

sie w egzemplarz ,,Business Week” i przewracajac strony, jakby cokolwiek
z tego, co widzial, mialo sens.

Najgorsze jednak, ze Biszu czesto zagladat do nich wieczorami, przynoszac
prezenty. Cukierki albo mydetka dla Beli — tanioche, na ktorej widok ona jednak
piala z zachwytu — albo balonik dla Tary. Dziewczynka tlukla go pigstkami
i wolala: ,,Biku, Biku”. Tak nazywala bowiem Biszu, co bylo skrotem od Biszu
Kaka. Ilekro¢ ja podnosit, obejmowata go kurczowo za szyje raczkami, podczas
gdy Bela spogladata na nich wyrozumiale. Sandzaj cierpial, widzac ich troje
w takiej komitywie.

Czy mozna go wini¢, ze napisat anonimowy donos, ktéry poskutkowat tym,
ze kierownictwo motelu przeprowadzilo niezapowiedziang kontrole pod
nieobecnos¢ Biszu, co zakonczylo sie jego zwolnieniem? Biszu szukal innej
pracy, ale wies¢ o jego nieodpowiedzialnosci szybko sie rozniosta wsrod
wiascicieli moteli w Kalifornii. Ubiegat sie tez o inne stanowiska — str6za
nocnego, pracownika magazynu; wszystko zajecia za stawke minimalng. W polu
yreferencje” podawat zawsze nazwisko Sandzaja. Dziwne, ale nikt nie chciat go
zatrudnic.

Gdy oszczednosci mu stopnialy, w desperacji zaczat szukaC pracy poza
granicami Kalifornii. W koncu, przy pomocy Sandzaja, znalazt sobie posade
kierownika malego motelu w stanie Utah. Nie cierpiat tego miejsca. Dzwonit do
nich raz w tygodniu i zalit sie na okropne zimno, podejrzanych gosci
i przytlaczajaca samotnosc.

— Tesknie za wami — mawiat do Sandzaja, ktéry zawsze odbierat telefon. —
U Beli wszystko dobrze? Moglbym z nig porozmawiac? — Sandzaj nieodmiennie
wymyslat jakis pretekst: Beli nie ma w domu, jest pod prysznicem albo juz $pi.

Wtedy Biszu pytat ze smutkiem: — A jak sie miewa moja mata Tara? Pewnie



rosnie jak na drozdzach. Zabija mnie ta roztgka z wami...

By¢ moze nie byla to przesada. Biszu umart przed uptywem dwoch lat.
Odebrawszy telefon od wiasciciela motelu, Sandzaj — poniewaz Biszu podat jego
nazwisko jako najblizszego krewnego, a zarazem uczynil go beneficjentem
ubezpieczenia na zycie — poczut sie rozdarty miedzy ulga i wstydem.

W pierwszych tygodniach po wyjezdzie Biszu z San Francisco obserwowat
zone, dopatrujac sie znakow. Bela jednak jakby nigdy nic zajmowata sie domem,
nucgc co$ pod nosem przy odkurzaniu czy prasowaniu. JeSli w ogole zaszia
w niej jakas zmiana, wydawala sie szczesliwsza niz kiedykolwiek. Sandzaj wracat
do domu o przer6znych porach, aby ja przylapac. Moze bedzie ptakac? Albo
rozmawiac z Biszu przez telefon? Tymczasem Bela badZ drzemala, badz ogladala
z Targ Ulice Sezamkowq. Czasami byla z nimi Hinduska, ktora wprowadzita sie
niedawno pietro nizej. Ona takze miata mate dziecko. Gdy Sandzaj wracal do
domu, niemowleta baraszkowaly na kocu rozlozonym na ziemi, a obie kobiety
popijaly herbate i pogryzaly czanaczur. Rzucaly mu ciekawe, nieco karcace
spojrzenia, jak gdyby zastanawiajqc sie, co robi w domu w srodku dnia.

Mijaly miesigce. Bela w dalszym ciggu byla spokojna i kwitngca jak
Madonna. Ilekro¢ dzwonit Biszu, nie narzucala sie ani nie chciala z nim
rozmawiaC. Gdy Tara skonczyla roczek, Bela wrocita do pracy w Zzlobku,
zabierajac ze soba co dzien corke. Praca jej stuzyla. Przydala jej pewnosci siebie.
Na kolacje podawata bez wiekszych wyrzutéw sumienia gotowany ryz i fasole,
przygotowane pospiesznie w szybkowarze. Przeszkadzala Sandzajowi
w ogladaniu wieczornych wiadomosci i opowiadata mu anegdoty na temat tego,
co wydarzylo sie danego dnia w ztobku.

Sandzaj by}l zdumiony, jak sprawnie ukrywala swéj smutek po wyjezdzie
Biszu, a pozniej po jego Smierci.

Pewnej nocy kilka miesiecy po Smierci Biszu lezat w 16zku, nie mogac

zasnaC. Przez bolaca glowe przewijatly mu sie wspomnienia z ich wspolnego



dziecinstwa. Tymczasem Spigca obok niego Bela oddychata rowno i spokojnie.

To wtedy spadla na niego prawda. Bela nigdy nie czula pociaggu do Biszu.
Udawata tylko, aby wzbudzi¢ w Sandzaju zazdroS¢, stworzyC miedzy nimi
rozktam, zmusi¢ go do przepedzenia najlepszego przyjaciela. Uzyla do tego celu
ich corki. Musiala to planowa¢ od dawna, by¢ moze nawet od dnia Smierci
tamtego psa. Sandzaj sadzil, ze o wszystkim zapomniala, najwyrazniej jednak
nigdy nie wybaczyta zadnemu z nich.

Gniew zalal zyly Sandzaja niczym trucizna. Stracit oddech. To byla wieksza
zdrada, niz gdyby faktycznie przespala sie z Biszu. Poderwat sie gwaltownie,
naraz spocony i zziebniety, i caly rozdygotany, zupelnie jak wtedy, gdy miat
malarie. Jak ona Smiala tak nim manipulowac? Udusi te falszywa babe bez
wzgledu na konsekwencje. Spojrzat w dot na swoje dionie. Byly napiete
i gotowe do czynu.

Niewiele brakowalo, a by to zrobit.

Nagle jednak ustyszat w kotysce Tare, ktora coS zamamrotata, poprawiajac sie
i pograzajac znow we $nie.

Zmusit sie, zeby zaczerpnac tchu. Przez wzglad na dziecko opadl ponownie
na poduszke.

Przyszedt mu do glowy lepszy pomyst. Ukarze Bele, rozwodzac sie z nig —
niech sczeznie w samotnosci tak jak Biszu. Ale jeszcze nie teraz, tylko wtedy,
gdy ich corka dorosnie. Nie narazi na szwank przysztosci Tary, nie pozwoli, aby
odebrano mu chocby jej czes¢. Nie bylo mowy o naprzemiennej opiece nad
dzieckiem. Zaczeka, cierpliwy niczym czapla nad woda, aby wykona¢ zwinny
ruch we wlasciwym momencie, gdy Bela tak sie od niego uzalezni, ze nie bedzie
w stanie dac sobie rady sama. Tymczasem bedzie kochal Tare zazarcie
i kompletnie. Sprawi, ze stanie sie niezastgpiony w zyciu Beli; przekona ja, Ze za
nig szaleje. Dzieki temu gdy ja rzuci, bedzie miata ztamane zycie.

Nie wiedzial wowczas, ze dhugi czas oczekiwania na zemste przeplotg lepsze



chwile, w ktorych kurz bedzie tanczyt w stoncu zupehie tak jak w Kalkucie,
a Bela — wklejajac zdjecia do albumu albo szykujac specjalne danie na kolacje —
bedzie sie do niego usmiechac, jakze podobna do dziewczyny, ktorg pokochat
jeszcze na studiach. W takich momentach jego zdradliwe serce szepnie mu:
,Moze jednak sie mylisz. Skoncz z tym, nie jest jeszcze za p6zno”. Z tym ze

oczywiscie byto za pézno.

Wewnatrz samochodu stojacego na parkingu jest ciemno i zimno, znacznie
zimniej, niz powinno byC w Oakland w lipcu. Niewazne. Sandzaj zapina
marynarke i sklada glowe na kierownicy. Potrzebuje tylko paru minut dla
podladowania akumulatorow, pdzniej ruszy w droge powrotng do domu. Kostki
domina przewracajq sie z wdziekiem posrod blyskéw bieli i czerni, tak samo jak
tamtej nocy, gdy lezal obok swojej pieknej, niczego nieSwiadomej zony.

Przygladajac sie im, zasypia.



Tysiac stéw: 2020

o]

¥ toje w obcej kuchni, meczac sie z oporng dynia, poniewaz moja matka

zdecydowala, ze ostatnim positkiem, jaki chce skosztowac przed pojsciem
—£=/1 do wiezienia, jest prawdziwe bengalskie curry dyniowe.

Mama ma skionnosci do przesady. Przed nami jeszcze caly weekend, kiedy
to bede pakowac jej rzeczy. Poza tym nie chodzi o wiezienie, tylko o Sunny Hills
— przyzwoity, jesli nie luksusowy dom spokojnej starosci w Austin. Gdy przed
dwoma tygodniami przewrocita sie po raz drugi, tamigc sobie noge, jej lekarz
zadzwonit do mnie i powiedzial, Ze nie moze dhizej mieszka¢ sama. Wzielam
tydzien urlopu na specjalne okazje i przyleciatam tu z San Jose, aby namowic jq
na przenosiny do domu opieki. Oczywiscie wolatabym, aby zamieszkata blizej
mnie, gdzieS, gdzie moglabym mie¢ na nig oko. Ona jednak z mety
odpowiedziala, Ze nie zamierza opuszczac Teksasu. Bela Dewan, uparciucha.

Denerwowalam sie przed przyjazdem do niej. Od jej rozwodu nie
spedzitySmy ze soba razem tyle czasu. Ilekro¢ sie widywatySmy przy okazji
waznych spotkan rodzinnych, za bufory shuizyli méj maz i syn. Poza tym
wymieniatySmy tylko maile albo dzwonilySmy do siebie z obowiazku,
w glownej mierze po to, aby sie przekona¢ nawzajem, Ze jako$ sobie radzimy.

— O czym bede z nig rozmawiac? — zapytatam Gary’ego, gdy podrzucit mnie

na lotnisko. — Boje sie, ze zacznie wyciggac jakieS smutne zasztosci i ze sie



poklocimy.

— Poradzisz sobie — odparl moj stodki maz-ksiegowy, ktéry wierzy, ze przy
odpowiedniej ilosci dobrej woli bilans wychodzi na zero. Wreczyl mi bagaz
podreczny i pocalowal mnie na do widzenia. — Pamietaj, ze do awantury trzeba
dwojga.

— Do tanga — sprostowatam chmurnie. — Do tanga trzeba dwojga.

Chciatam doda¢ cos na temat jego przesadnego optymizmu, ale w tej samej
chwili jeden z lotniskowych policjantow zadat w gwizdek, przerazliwie dajac do
zrozumienia, ze Gary powinien juz ruszac.

Schwytana w okowy paniki zatelefonowatam do swojej terapeutki, ktéra
jednak nie okazala sie specjalnie pomocna.

— Pamietaj, ze to trudniejsze dla twojej matki niz dla ciebie — powiedziala. Po
czym dodala: — Moze ta wizyta pozwoli ci na uporanie sie z czescig twoich
problemow.

Odpartam, ze bardzo w to watpie. Poza tym wcale nie chciatam zaglebiac¢ sie
w problemy, ktérych powodem by}a mama.

Przez caly tydzien wozitam jq po roznych domach opieki w mieScie. Nie bylo
to najlatwiejsze, poniewaz jedng noge miala w gipsie. Kazdorazowo obrzucala
tylko placowke przelothym spojrzeniem, po czym stwierdzala:

— Brzydko tu.

Kilka razy odmowita cho¢by wyjscia z samochodu. W duchu powtarzalam
sobie pozegnalng mantre Gary’ego i trzymatam buzie na klodke, chocC nie
wiedziatam, jak dlugo jeszcze wytrzymam.

W koncu nasz wybor padt na Sunny Hills — najladniejsze miejsce z tych, na
ktore moglySmy sobie pozwoli¢. Pokdj, do ktorego nas zaprowadzono, miat
widok na przyjemny ogrodek zarosniety kwiatami. Stawka byla wyzsza, niz
pierwotnie zaktadalySmy, jednakze szale przewazyt aneks kuchenny.

— Brzydko tu — powiedziata mama.



Bylam na krawedzi krzyku. Ale wpadlam na lepszy pomyst.

— W takim razie bedziesz musiala pojecha¢ ze mng do Kalifornii —
oznajmitam stodkim glosem. — Przypomnij mi, zebym ci zarezerwowala bilet

zaraz po powrocie do domu.

Natychmiast potozyla uszy po sobie. Pozwolila sie zawiez¢ na wdzku do
biura i nie robita wiecej przeszkéd. Podpisala wszystkie papiery bez jednego
stowa. Na pytanie kierowniczki, czy potrzebuje wiecej informacji, tylko pokrecita
glowa. Znalazlszy sie z powrotem w samochodzie, zamknela oczy. Nie zdawatam
sobie sprawy, jak bardzo stracita na wadze. Powieki miata pomarszczone i cienkie
jak bibuika.

Spodziewalam sie, ze poczuje tryumf albo przynajmniej ulge. Mialam do
tego wszelkie prawo. Tymczasem wydawalo mi sie, ze w samochodzie brakuje

powietrza.

Udalo mi sie podzielic dynie na nierbwne polowki. Niestety wybieranie
wiloknistych, upstrzonych nasionkami bebechow nie jest wiele tatwiejsze. Jak juz
skoncze, czeka mnie jeszcze obieranie skorki i duszenie, az migzsz stanie sie
mieciutki, ale nie papkowaty. Potem bede musiala usmazy¢ dynie na zioto,
zagescic sosem na bazie maki (byle tylko nie zrobity sie grudki, przestrzegla mnie
mama) i ozdobic listkami kolendry posiekanymi tak drobno, jak wymagajaq jej
standardy.

Tak naprawde nie mam na to wszystko czasu, ale skoro wygratam bdj o dom
opieki, na tym froncie moge przegraCc. Wyznaje, ze przynosze hanbe rodzinie.
Moja mama ma na koncie kilka bestsellerowych ksigzek kucharskich oraz blog —
,Kuchnia Beli” — ktory prowadzi od prawie dwudziestu lat. Desery mojej babki
Sabitri byly otoczone legenda w Kalkucie — tak przynajmniej styszatam.

W rodzinnej wiosce mojej prababki Durgi nie moglo sie odby¢ zadne wesele bez



jej stynnej malpui, zrobionej na zloto i zanurzonej w syropie rozanym,
a nastepnie przyprészonej gniecionym fenkutem. Jesli chodzi o mnie, nie bawie
sie w gotowanie, tylko przyrzadzam positek w gora pot godziny.

— Nie badz taka skromna — méwi mi Gary. — Swietnie gotujesz.

— Wybacze ci to klamstwo — odpowiadam.

Moja matka stwierdzita kiedys, ze brak mi ambicji. Wilasnie zwijalySmy roti
w kuchni. Mialam dwanascie lat i roti, ktore wychodzity spod moich rak, nie
byly takie ksztaltne, jak by sobie zyczyla. Ja zauwazylam, ze i tak rosng, gdy je
smazy na patelni. Czy to nie wystarczy?

— Nie. — Mama odpuszczala wiele rzeczy, ale nie kwestie gotowania. Zgarnela
ulepione przeze mnie roti i wrzucita je z powrotem do miski z ciastem. — Zrob je
jeszcze raz.

— Hitler! — skwitowal tata, wkraczajac do kuchni niczym aniot zbawienia, po
czym zabral mnie do pokoju na partyjke gry planszowej. Uwielbiatam go, gdyz
zawsze stawal po mojej stronie.

A mama sie mylila. Jestem ambitha — po prostu nasze ambicje sie nie
pokrywaja. Chce utrzymac sie na stanowisku, mimo ze to nic specjalnego: praca
w dziale kadr duzej firmy. Chce by¢ dla Nila dobra matka, z ktorg bedzie sie
kontaktowat po wyjezdzie na studia. Chce by¢ dla Gary’ego zZona, ktdrej nigdy
nie opusci. Nade wszystko zas pragne — o czym wie tylko moja terapeutka —
wyleczy( sie z choroby, ktdra tkwi we mnie niczym rdza w rozy.

— Taro! — wola z sypialni mama. — Zglodniatam. Czy to curry jest juz
gotowe? Wykorzystatas ten przepis, o ktorym ci mowitam?

Z marsem na czole patrze na ksigzke w 1Snigcej twardej oprawie, ktdrg
zdjetam z potki. Codzienne specjaty wiejskiej kuchni bengalskiej autorstwa
Beli Dewan. Istotnie, zajrzalam do przepisu. Zajmowat trzy cate strony i wymagat
dwudziestu siedmiu sktadnikow. Bede musiata go jakos przyciac.

— Jeszcze nie! — odkrzykuje. — Jesli jesteS glodna, moge ci dac platki



zbozowe.

— Jest potudnie. — Mama méwi obrazonym tonem. — Normalni ludzie nie
jedza platkbw w potudnie. Przyznaj sie, nawet nie zaczela$ tego curry, co?
Wyczulabym przyprawy...

Chce jej przypomniec, ze caly ranek przetrzasatam jej liczne szafy. Udaje mi
sie jednak zapanowac nad strunami glosowymi, tak ze koniec koncow mowie:

— A co powiesz na herbate i pare ciasteczek z zurawing i bialg czekolada,
ktére przywioztam dla ciebie z San Francisco?

Zapada milczenie. Ostatecznie jednak moja matka — w glebi serca Bengalka,
nawet jesli tylko pod wzgledem kulinarnym — nie moze sie oprze¢ propozycji cha
1 miszti.

— Tylko zaparz darjeeling — prosi. — I podgrzej na kuchence, nie
w mikrofalowce. I uzyj tych filizanek ze zZtoconym brzegiem. Nie ma sensu ich

trzymac w kredensie, skoro ide do wiezienia.

Nasz spozniony lunch okazuje sie zadziwiajaco przyjemnym positkiem. Ryz,
fasola mungo z kokosem i curry dyniowe. To ostatnie catkiem sie udato, chociaz
batam sie, ze bedzie inaczej. Mama je komplementuje. Tego takze sie nie
spodziewatam. Czyzby wpadla w delirium z powodu glodu? Ale nie. W ten
weekend nie chce sie ktoci¢ — podobnie jak ja. Niech ta wizyta zapisze sie mito
W naszej pamieci. Bogowie sa Swiadkami, ze nie mamy wielu mitych
wspomnien.

Prowadzimy ostrozng rozmowe, starannie unikajgc tematow zapalnych.
Pytam mame o jej ksigzke kucharska, z ktdrej zaczerpnelam przepis, a ktora
ukazala sie jakies dziesie¢ lat temu. Byla druga w kolejnosci, a zarazem

najbardziej popularna. Wydawca wyslal mame w trase po siedmiu miastach.

— Az w siedmiu! — Usiluje ja sobie wyobrazi¢, jak gna z lotniska do



audytorium, po czym rozgaduje sie w obecnosci masy obcych ludzi. — Bardzo sie
denerwowatas?

— Bylam przerazona — przyznaje. Mimo to przez jej twarz przelatuje usmiech.

Nagle ogarnia mnie smutek, poniewaz nie mam pojecia o sporej czesci jej
zycia. Nie kontaktowalySmy sie ze sobg przez cala dekade po jej rozwodzie.
Gléwnie przeze mnie. Potrafie sie do tego przyznaC — teraz, gdy z terapeutkq
popracowatySmy nad kwestia odpowiedzialnosci.

Chociaz z drugiej strony moze to i dobrze, ze nie utrzymywatysmy kontaktu.
Przez pewien okres nie bylam najmilszq osoba. Ranitam ludzi, ktorzy byli mi
bliscy. I siebie tez.

Ktoregos razu mama zapytala mnie:

— Czemu bylas na mnie taka zla po rozwodzie? Nie ja 0 niego wystapitam,
przeciez wiesz.

Nie odpowiedziatam wtedy. Nie chcialam o tym rozmawia¢. Poza tym nie
bylam pewna odpowiedzi. Moze chodzilo o zadawniony zal? A moze tak
naprawde gniewalam sie na siebie?

No i bylo jeszcze to: gdy raz sie do niej zwrocitam w potrzebie, nie
otrzymalam pomocy. Dowiedziatlam sie za to, ze moja matka zyla dalej swoim
zyciem. Nic dziwnego, ze w nastepnych latach nie chcialam mie¢ z nig nic
wspolnego.

Narodziny Nila nieco zmienity sytuacje. Kilka tygodni po porodzie karmitam
go piersia. W dalszym ciggu mial klopoty z przypieciem sie do sutka. Co pare
minut wypuszczat go z buzi, po czym sapat Smiesznie, znowu go szukajgc. Sama
nie wiem, czemu sie wtedy rozptakalam. Moze za sprawa depresji poporodowe;.
Tulitam synka i szlochalam jak jeszcze nigdy w zyciu. Nie zwrdcito mi to tego
wszystkiego, co stracitam ani co sama odtracitam, ani tym bardziej ludzi, ktérzy
odtracili mnie, jakbym by#a starym ciuchem. Z cala pewnoscig nie zwrdcito mi to

dziecka, ktore wyskrobatam. Nic nie byto w stanie mi go zwréci¢. Kiedy jednak



w koncu przestatam ptakaC, postrzegalam Swiat inaczej. Gary, ktory przez caty
czas chcial, abym pogodzila sie z matky, wyszperat jej adres w Internecie.
Pozwolitam mu wysla¢ jej fotografie Nila. A gdy mama zadzwonila pare dni
pozniej, nie odmowitam rozmowy z nig. GawedzitlySmy na bezpieczne tematy.
Nil i Gary, jej ksigzki, moja praca, jej reumatyzm, moje obolale piersi. Zar6wno
wtedy, jak i poOzniej pomijalySmy milczeniem sprawy, o ktorych naprawde

powinnysmy byly porozmawiac.

S

Mama uciela sobie drzemke. Z sypialni dolatuje chrapanie, chociaz jesli wspomne
o tym pozniej, bedzie zaprzeczaC. Cieszy mnie, ze zaznaje troche odpoczynku.
Choc gips ja meczy, zarazem nie pozwala jej spa¢ nocami. Zmusitam ja do tego,
zeby zostawiala drzwi otwarte i wolata mnie, gdy musi skorzystac z toalety, wiem
jednak, ze o ile jej nie przypilnuje, sprobuje skierowac chodzik do tazienki sama.

Mnie takze chce sie spaC. Nie przywyklam do jedzenia takich sutych
positkbw w ciggu dnia. Mam ochote wyciggna¢ sie na kanapie i opatulic
czerwong narzuta, ktora tam lezy. Wtem, z ukluciem zalu, rozpoznaje te narzute.
Kupit ja moj ojciec, gdy byt w delegacji w Nowej Anglii. Zabawne, ze
przedmioty pozostaja w czyims zyciu, nawet gdy pewni ludzie dawno je opuscili.

Zaczynam oproznia¢ szafki w duzym pokoju. Z mamy jest prawdziwy
chomik. Nazbierala sterty starych rachunkow, paczuszki nawozu do kwiatow,
zestawy samolotowe linii American Airlines, kasety magnetofonowe, ktére wraz
ze zmiang technologii staty sie bezuzyteczne, zakurzone kryminaty, ktorych jakos
z nig nie kojarze.

Jak tylko wroce do domu, zrobie tam porzadek, zeby Nil nie musiat
przezywac podobnej gehenny.

W jednej z szafek natykam sie na albumy ze zdjeciami. Majg grube twarde
okladki barwy bordo i zieleni, ze zlotym wytlaczanym napisem PHOTO.



Pamietam je ze swojego dziecinstwa. Mama przepadala za zdjeciami i robifa je
przy kazdej okazji — dziwna obsesja u kogos, kto rzadko wracat do wiasnej
przesztosci. Przed Dniem Matki tata buszowal po sklepach, aby kupicC jej
wyjatkowy album z metalowq okladkq z grawerowanym imieniem badZ szybka,
pod ktéra mozna bylo umiesci¢ ulubione zdjecie. Mama wyrazila sie jasno:
albumy przeprowadzg sie z nig do Sunny Hills. Ja mam tylko przelozy¢ je do
kartonu, ktory powinnam odpowiednio opisac.

Wiem, ze nie wolno mi ich otwierac. Mam tysigc innych rzeczy na glowie.
Musze przygotowaC wszystko przed poniedziatkiem, kiedy pojawiag sie ludzie
z firmy przeprowadzkowej, a takze pracownicy Armii Zbawienia, ekipa
sprzagtajgca i posrednik nieruchomosci. Potem, po pohludniu, musze
przeflancowa¢ mame do domu opieki, aby zdazy¢ na wieczorny lot do San Jose.

Mimo ze wiem to wszystko, siedze na podlodze po turecku i juz przerzucam
sztywne, kartonowe kartki.

Albumy sg wymieszane, tak ze nie ma mowy o chronologii. Pierwszy
zapehiaja zdjecia, ktore ja jej wystalam — glownie Nila. Drugi przedstawia mame
na roznych kulinamych imprezach — podczas demonstracji w ksiegarniach
i klubach, w trakcie wykladow przed wiekszym audytorium, czasem nawet na
scenie. Usituje ocenic jej wiek na podstawie wygladu. Na jednej fotografii mama
stoi na tle potek sklepowych zastawionych hinduskimi produktami; sa tam
woreczki fasoli, stoiki z piklami, przyprawy w jaskrawych pudetkach. Ubrana
w marszczony fartuch i czape szefa kuchni miesza cos w woku, spogladajac
w obiektyw z uSmiechem nieco nerwowym, ale pelnym zadowolenia, jakby
fotograf byl kims, kogo zna i lubi. Ciekawe, kto to mogt by¢? Wydaje sie, ze
zdjecie zostalo zrobione trzy albo cztery lata po rozwodzie, czyli w czasie,
o ktorym mowi najmniej. Przewracam kartki. Z czasem publicznoSc¢ rosnie. Na
ktéryms z kolejnych zdje¢ mama stoi na scenie, trzymajac swoja nowa ksigzke.

Oceniam, Ze miata wtedy jakieS piecdziesiat piec lat. Jest ubrana w hinduski stroj,



na ktory sklada sie wyszywana bluzka i spodnie — bardzo w stylu fusion. Poznac
po niej, ze zdazyla straci¢ nadwage, ktérej nabawila sie zaraz po rozwodzie.
Skrocila tez wlosy. Wyglada bardzo korzystie, o czym chyba wiedziala, bo
zadarta brode z pewnoscig siebie. Na nastepnej stronie widnieje zblizenie z tej
samej imprezy. Mama ma na twarzy ten sam wyraz co poprzednio — mieszanine
zadowolenia i nieSmiatosci, niemal dziewczecej. Intryguje mnie to na tyle, ze
odktadam album na bok. Jesli wieczorem mama bedzie w gadatliwym nastroju,
zapytam jq o fotografa. Ciekawa jestem, czy to ten sam mezczyzna, ktory lata
temu odebrat telefon, kiedy do niej zadzwonilam w pamietny wieczor przed
dokonaniem aborcji. Ciekawa jestem, czy uszczesliwit ja — chocby na krotko.

Nastepny album upamietnia moje zycie. Pierwsza strona ukazuje zdjecie
klasowe, ktore mama podpisala swoim starannym charakterem pisma: ,,Klasa
trzecia szkoly podstawowej”. Stoje z przechylong glowa, mruzac oczy.
USmiecham sie szeroko, odstaniajac luke po straconym zebie. Wygladam uroczo,
jesli wolno mi tak powiedzieC. Kilka kolejnych stron przedstawia mnie
w koszulkach z logo réznych druzyn, do ktérych musiatlam naleze¢. Na jednych
trzymam stope na pitce koszykowej, na drugich stoje z wyciagnietymi w gore
rekami, tworzac z palcow znak zwyciestwa. Na ten widok Smieje sie pod nosem,
cho¢ czuje tez lekkie wyrzuty sumienia. Taka masa zdje¢, tak dobrze
zachowanych. To pokazuje, ze zycie mamy krecito sie wokol mnie.

Zatrzymuje sie na dhuzej przy zdjeciu, na ktorym przyciskam do piersi
sportowe trofeum, szczerzac sie maniacko. Dostrzegam w fotografii co$
dziwnego. Jest dtuga i waska, w odroznieniu od zwyklych, prostokatnych. A do
tego nierowna z boku, jakby ktos odcigt od niej kawatek. Przewracam kartke,
potem nastepng. Znajduje wiecej takich krzywych zdjec. Pomiedzy nimi
wystepujq luki — jakby kto$ wyrwat cate fotografie. Nagle uSwiadamiam sobie, ze
nigdzie nie widzialam taty.

Siegam po inny album i jeszcze jeden. CzeSC jest wypeliona zdjeciami



z moich lat dziecinnych, gdy Swiezo poSlubieni sobie rodzice mieszkali
w Kalifornii. Mama trzyma mnie $pigca na reku, ubrang w niebieskie $pioszki (na
razie nie rozszyfrowata kodeksu barw obowigzujacego w Ameryce), na tle mostu
Golden Gate. Klecze na krzeSle przy stole i staram sie zdmuchna¢ dwie Swieczki
z domowej roboty tortu. Moj pierwszy dzien w przedszkolu — pozuje z wielkim
czerwonym plecakiem, troche zamazana, poniewaz ekscytacja nie pozwala mi
ustac w miejscu spokojnie. Potem mieszkamy juz w Teksasie. Wycieczka do
Austin, gdzie siedze okrakiem na armacie przed Kapitolem. Kapiel
w przydomowym basenie — jestem ubrana w tygrysie bikini, ktore tata kupit mi
wbrew protestom mamy. Z okazji ukonczenia szkoly sredniej Sciskam swoje
najlepsze przyjaciotki, ktore do tej pory zdazyt potknaC mrok czasu; wszystkie sie
usmiechamy w nadziei, Zze oto wreszcie rozpoczyna sie nasze prawdziwe zycie.
Na zadnym ze zdjeC nie ma taty. Uswiadomiwszy to sobie, oczyma wyobrazni
widze, jak mama po rozwodzie Sleczy nad stotem w kuchni, pieczolowicie
wycinajac tate z kazdej fotografii — i z naszego zycia. Ciacha nozyczkami p6Zzno
W noc, zarazem zatosna i tryumfujaca.

Ale czy ja nie postagpitam podobnie? Zablokowatam jego numer. Zlozylam
w banku dyspozycje, aby nie mogt przelewac na moje konto pieniedzy. Nie
wzielam od niego ani grosza, nawet gdy bylam pod Sciang i nie wiedziatam,
z czego zaplace kolejny czynsz. Odsylalam jego listy bez otwierania.
W péZniejszym czasie, gdy brakowalo mi sit na takie gesty, zwyczajnie
wyrzucatam je do kosza. Do tego stopnia go nienawidzitam.

— Czy on naprawde myslal, ze zazna rozgrzeszenia tak tatwo? — zapytalam
kiedys swojq terapeutke.

Odpowiedziata wtedy:

— Winisz go za swoje klopoty. To zrozumiate. Ale czy nie miala z nimi nic
wspolnego twoja stabosc?

Owszem, miata. Mimo to jednak przez cale lata nie bylam w stanie pomyslec



0 ojcu spokojnie — zaraz rumieniec wystepowat mi na twarz i dtonie zaczynaty sie
pocic.

Po jego Smierci w zesztym roku skontaktowal sie ze mng jego prawnik.
Okazalo sie, ze tata pozostawil Nilowi cala sume ubezpieczenia na zycie — czyli
niemato. Bylam zbyt wsciekla, aby to skomentowac. W koncu powiedziatam:

— Nie chce tych pieniedzy. Prosze je przekazac na cele dobroczynne.

Jednakze moj ojciec okazat sie przebiegly. Nie miatam prawa rozdysponowac
ani grosza. Pienigdze mialy trafi¢ w calosci na konto Nila po osiagnieciu przez
niego dwudziestego pierwszego roku zycia.

KlociliSmy sie sporo o te pienigdze: Gary, Nil i ja. Chce, aby Nil z nich
zrezygnowat. Nazywam je brudnymi pieniedzmi. M0j maz i syn twierdza, ze
jestem Smieszna.

— Wystarczajaco Zle sie stalo, ze nie pozwolitas Nilowi pozna¢ dziadka za
zycia — rzekl moj zazwyczaj tolerancyjny maz. — Teraz w dodatku chcesz odebrac
mu jego dziedzictwo?

— Zupelnie jakby siegal zza grobu, aby zniszczy¢ mojq rodzine -
powiedzialam terapeutce, ktora tylko zamrugala wyrozumiale.

— Przyszio ci do glowy, ze przesadzasz? — skwitowala.

Na dnie szafki lezy cienki album, ktérego nie pamietam. Jego wyblakia
jedwabna okladka z kutasikami sprawia, ze wydaje sie nieamerykanski,
egzotyczny. Gdy go otwieram, roztacza zapach, z ktdrego umiejscowieniem mam
problem. Wtem sobie przypominam. Czulam go dawno temu w upalny dzien
w Swiatyni. Byla to won blogostawienstwa i katastrofy. P6zZniej tego samego
dnia miatam wypadek samochodowy. Szczegdly zdazyly mi umkna¢, niemniej
wiem, Ze o mato wtedy nie zginetam. To wydarzenie mng wstrzasnelo. Po nim
zaczelam naprawiaC swoje zycie. Moja terapeutka twierdzi, ze otarcie sie o Smier¢
tak dziala na czlowieka, ja jednak nie sadze, aby katalizator zmiany by} rownie

latwo uchwytny.



Na wewnetiznej stronie okladki zlotymi literami stoi napis, ktéry glosi:
,Jeden obraz jest wart wiecej niz tysigc stow”. Znow wracam pamiecig do
przesztosci, gdyz w dziecinstwie mama czesto raczyla mnie takimi
powiedzonkami. ,Nie nalezy odplaca¢ pieknym za nadobne”. , Darowanemu
koniowi nie zaglada sie w zeby”. I jeszcze jedno, ktorym budzita mnie co rano:
»Zwloka powoduje, ze nektar zamienia sie w trucizne”. Doprowadzaty mnie one
do szalenstwa. Tata tez lubit przystowia, ale jego mialy wiecej sensu: ,,Silniejszy
ma zawsze racje”; ,Dlugi jezyk, krotkie zycie”; ,Zdrajca Wibhiszan”, co
znaczylo, ze wrog w rodzinie jest znacznie gorszy od jakiegokolwiek obcego.

Czy sentencjonalnosc jest przekazywana genetycznie? A jesli tak, to czy czai
sie gdzieS w glebi mnie, gotowa w kazdej chwili eksplodowac?

Moja terapeutka twierdzi, ze zbytnio sie wszystkim martwie. Podarowata mi
plakietke z cytatem z Marka Twaina: ,Przezylem wiele lat i mialem wiele
problemodw, z ktérych wiekszos¢ nigdy sie nie wydarzyta”.

Otworzywszy ten album, czuje zaskoczenie i zachwyt. Jest pelen czamo-
biatych zdje¢ z Indii, przytwierdzonych do grubych, miekkich Kkartek
specjalnymi brgzowymi rozkami. Moge podgladaC dziecinstwo mojej matki,
ktore ukrywala przede mna przez te wszystkie lata. W przyplywie podniecenia
wolam do niej, zeby sie obudzita i zobaczyla, co znalaztam.

— Co takiego? — pyta, a ja stysze w jej glosie niezadowolenie. Wkracza do
duzego pokoju, ziewajac i na pokaz szurajac chodzikiem po podlodze.

Wreczam jej album z fotografiami z imprez kulinarnych.

— Kto robit te zdjecia, mamo? — pytam, wskazujac to ze sklepu, na ktorym sie
usmiecha.

Zerka na nie.

— Pewnie Kenneth. Byl moim sasiadem zaraz po przeprowadzce do Austin.
Przezywalam wtedy ciezki okres. On pomégt mi zmieni¢ moje zycie.

Tak, to Kenneth odebrat telefon, kiedy zadzwoniltam do mamy na dzien



przed aborcja. Mozna wiec powiedzie¢, ze zmienit i moje zycie — cho¢ pewnie
odpowiedniejszym stowem byloby ,,zniszczy}t’. Do dzi$ czasami sie zastanawiam,
co bym zrobila, gdyby wtedy to mama odebrala telefon ode mnie. Oczywiscie
nigdy jej o tym nie wspomne.

Thumie bezuzyteczny zal do Kennetha. ,,To bylo dawno temu, Taro”,
powiedzialaby moja terapeutka. ,,Zyj swoim zyciem”.

— Opowiedz mi o nim wiecej — prosze.

Mama zerka na mnie przewrotnym spojrzeniem.

— To byl cudowny mezczyzna. Jedyny w swoim rodzaju. — Wybucha
smiechem, widzac mojq mine. — Nie, nie... Cudowny, ale nie w tym znaczeniu.
Traktowatam go jak syna, ktory zawsze byt pod reka, kiedy go potrzebowatam.
— Patrzy na mnie z ukosa, zeby sie przekona¢, czy zrozumiatam przytyk. Moment
pozniej powaznieje. — Nie osiggnelabym tyle, gdyby nie on. Ba, pewnie bym
nawet nie zyla.

Z jej tonu domyslam sie, zZe wcale nie przesadza. To sprawia, ze milcze.

— Przed paroma laty przeprowadzit sie do Meksyku ze swoim partnerem
Lance’em — dodaje, zadziwiajagc mnie ponownie. — Cieszylam sie przez wzglad
na niego, cho¢ oczywiscie strasznie mi go brakuje. — Milknie, oddajac sie
wspomnieniom, ktorych nigdy nie poznam. Ja takze jestem cicho, usitujac sie
pogodzi¢ z faktem, Ze mam takqa nowoczesng matke. W koncu wyrywa sie
z zamySlenia z przesadnym, matczynym westchnieniem. — Gdyby nadal tu
mieszkal, na pewno nie musiatabym...

Przerywam jej sprawnie.

— Spojrz, co jeszcze znalazkam, mamo. — I wreczam jej hinduski album.

Moja strategia sie sprawdza.

— Ojej, co za staro¢! — wykrzykuje, porzucajac chodzik i zrzedliwy ton, po
czym siada na kanapie, aby przerzucac kolejne kartki. — Nie pamietam, kiedy go

ostatnio ogladalam. Tu jest nasze mieszkanie w Kalkucie i balkon, na ktorym



moja matka uprawiala jasmin. Uwielbiatam tam przesiadywac.

Zerkam ponad jej ramieniem na zdjecie. Moja nastoletnia matka jest ubrana
w sari i ma wilosy zaplecione w warkocze upiete na glowie wstazkami. Siedzi na
brzezku taboretu, opierajac tokcie o balustrade balkoniku niewiele wiekszego od
wanny. Przyglada sie czemus w dole. Na co patrzy z takim natezeniem? Probuje
sie domysli¢, chociaz moja cala wiedza na temat Indii pochodzi z ksigzek, filmow
i Internetu. Moze jakieS dzieci puszczaly papierowe statki w rynsztoku po
deszczu. Moze kochankowie szli ukradkiem do kina. Moze tramwaj plonal,
podpalony w czasie bandhu.

A moze wyczekiwala, az zobaczy tate?

Mama niweczy moje fantazje.

— Czekalam na sprzedawce dzal-muri — mowi. — Lepszego dmuchanego ryzu
nie znalaztabys w catej Kalkucie. Tej jednej rzeczy nie bylam w stanie odtworzy¢
tutaj, w Stanach. Pewnie wyjatkowy smak brat sie z kalkuckiego kurzu! Och,
spojrz, to nasz sklep.

Widze skromny sklepik z napisem ,,Smakotyki Durgi” wyrytym na szybie i z
uniesiong kratg na frontowej witrynie. Przed wejsciem do niego stoi moja matka
— uczennica — ubrana w plisowang spodniczke i ze znudzong ming na twarzy.
Uderza mnie Swiadomos¢, ze takze zycie jej matki krecilo sie wokoét niej.

— Nigdy bys nie zgadla, ze ,,Smakotyki Durgi” byly najstynniejsza cukiernig
w catej Kalkucie — dodaje. — Wieksi wytworcy wiecznie starali sie skras¢ mamine
przepisy. Nie na wiele by im sie to zdalo. Smakolyki zawdzieczaly swoj
wyjatkowy smak rece mamy. Po bengalsku to sie nazywa hater-gun.

— Lubitas przebywac w tym sklepie?

— Uwielbiatam, kiedy bytam mata, bo w srodku zawsze pachnialo cukrem,
szafranem i czekolada, zupelnie jak w czasie Swiat. Ale z wiekiem zaczelam go
nienawidzi¢. Mama interesowala sie bardziej sklepem niz mna. Ilez razy zasnelam

na kanapie, czekajac, az wroci z pracy...



Znam to uczucie. W dziecinstwie sama czekalam tak na ojca. Zazwyczaj
zalatwial interesy wieczorami, tak ze musiatam walczy¢ z mamg o to, aby nie
kladla mnie spa¢ przed jego powrotem. Zmuszona potozy¢ sie do 10zka
szczypatam sie w reke, aby nie zasng¢ i mieC otwarte oczy, gdy przyjdzie
pocalowac mnie na dobranoc.

— Przez ten sklep oddalitySmy sie od siebie — kontynuuje mama. — Wiasnie
dlatego, gdy twdj ojciec zaczat zarabia¢ wystarczajaco duzo, odesztam z pracy
i spedzatam cale dnie z tobg. Po rozwodzie zaplacitam za to oczywiscie wysoka
cene, poniewaz nie nadawatam sie do niczego.

Sztywnieje. W tym momencie zaczynajq sie oskarzenia. Nashuchatam sie ich
dos¢ w miesigcach bezposrednio po rozwodzie.

— Ona naprawde wierzy, ze ja odpowiadam za wszystkie jej kilopoty! —
opowiadatam terapeutce.

— C6z — odparla. — Tak czesto bywa. — Wbila we mnie wzrok i uniosla jedng
brew. — A powiedzialas jej kiedys, jak sie przez to czujesz?

Biore gleboki oddech. Dzis. DziS powiem jej, jak sie czuje przez to
niesprawiedliwe obwinianie.

Jej uwage jednak zaprzata zdjecie przedstawiajgce jakis wymysiny kostium.

— Na studiach wystepowalysmy ze sztuka taneczng Tagorego — wyjasnia. — Ja
gralam role Szjamy, kobiety, ktora ocala bohatera od Smierci, po czym zostaje
przez niego odtracona.

Chwila przeminela. Bede musiala zaczekaC na inng okazje. Przygladam sie
eleganckiej miodej kobiecie ubranej w ISniagcy jedwab i majacej u kostek
dzwoneczki, uczesanej w warkocze upiete z tylu za pomoca srebrnych wstazek,
ze smutnymi, umalowanymi oczyma. Nie rozpoznatabym w niej wlasnej matki.

— Nie wiesz tego — podejmuje — ale to wtedy twdj ojciec zobaczyt mnie po
raz pierwszy. Na scenie. Moze tak naprawde zakochal sie nie we mnie, tylko

w Szjamie.



Dwie nastepne strony sg sklejone. Mama rozrywa je delikatnie. Rozdzielajq
sie i jakieS zdjecie spada na podioge. Podnosze je. Jest wyraznie starsze od
pozostatych, utrzymane w statecznych, sepiowych barwach. Przedstawia mtoda
kobiete — nie moja matke — ktora stojac, patrzy prosto w obiektyw, odziana we
wdowig biel. Wlosy ma uczesane w powazny kok, a jej twarz jest chmurna,
chociaz emanuje spokojnym pieknem. Dlonie trzyma na ramionach okotlo
dwunastoletniej dziewczynki, ktora stoi przed nig sztywno, ubrana
w nieporzadng sukieneczke, z réwnie chmurng mina.

— Och, to zdjecie! — wola mama zmienionym glosem. — Calkiem o nim
zapomniatam!

— To ty? I babcia?

Mama potakuje skinieniem. Odwraca fotografie. Z tylu widnieje wyblakla
pieczatka ze stowami: ,,Z podziekowaniem od «Amrita Bazar Patrika»”.

— Co to znaczy?

— Bylo o niej glosno w tej gazecie — odpowiada mama. — Ukazalo sie tez to
zdjecie.

— Mowisz o babci? Co takiego zrobita?

— Pozwala firme ojca, po tym jak zgingt w wypadku. Kierownictwo chciato
sprawe zatuszowac, ale ona domagata sie odszkodowania. Bylo to niestychane
w tamtych czasach, zeby samotna wdowa wystapita przeciwko duzej firmie.

— Wygrala?

Mama wzrusza ramionami.

— Bylam za mala, aby rozumie¢, co sie wokdt mnie dzieje. A moja matka...
c6z, byla bardzo skryta. Nigdy p6Zniej o tym nie rozmawialySmy. Musiato dojs¢
do jakiegos kompromisu, skoro miata dos¢ pieniedzy, aby otworzyc sklep. Nie
mam pojecia, jak inaczej by przetrwala, i to z dzieckiem na utrzymaniu. — Urywa.
Po chwili dodaje niezrecznie: — Dziekuje. Sama nigdy nie znalaztabym tego

zdjecia. Moja matka byla z niego bardzo niezadowolona. Uwazala, ze



fotografowanie sie to zbytek, jaki nie przystoi wdowie. To jedyne jej zdjecie,
jakie mam.

Biore fotografie do reki i przygladam jej sie uwazniej. Babka patrzy na mnie
uroczym, acz tajemniczym spojrzeniem. Dreczy mnie, ze tak malo o niej wiem.
Usituje domysli¢ sie z tego zdjecia, jaka byla. Czy przygryza warge, aby
powstrzymac jej drzenie? A moze to przejaw determinacji? Trzyma corke mocno,
aby dodac sobie otuchy czy zeby wesprze¢ dziecko, a moze zeby kaza¢ mu
zachowywac sie nalezycie? Chcialabym patrze¢ na fotografie do czasu, az nie
ujawni przede mng wszystkich sekretow.

Byc¢ moze teraz, gdy wilasny koniec migocze jej na skraju widzenia, mama
bedzie gotowa powiedzieC mi co$ wiecej o swojej matce.

— Mamo... — zaczynam. — Czy babcia...

— Przejrzyjmy moje ubrania — przerywa mi. — No, oddaj to zdjecie. — Chwyta
je za brzegi, aby nie zostawic Sladow.

— Mamo. — Glos mi drzy. Jestem zdenerwowana jak mata dziewczynka. —
Moglabym je zatrzymac?

Mama umieszcza zdjecie w albumie i zatrzaskuje jego okladki.

— Taro! Dopiero co je znalaztam. Sama chce miec to zdjecie przez jakis czas,
moéc na nie patrzeC. Odziedziczysz je po mnie niebawem, gdy umre. No juz.
Mam pare tadnych sari, ktorych nigdy wiecej nie wioze. Chce ci je dac. —
Podnosi sie i nierownym krokiem zmierza w strone sypialni.

Ja jednak zostaje z tylu. W dloniach czuje znajome mrowienie, ktore
stopniowo ogarnia moje nadgarstki i przedramiona. Zaczynam sie trzasc¢
i goraczkowac. Pragne tego zdjecia. Pragne go tak bardzo, ze w ustach mi
zasycha. Musze je mieC.

To moj sekret.

Na przestrzeni ostatnich lat, dzieki terapii, te napady staly sie coraz rzadsze.

Bylam pewna, ze mi sie polepsza. Dzi$s jednak czuje sie tak, jakbym sie



poslizgnela i poleciata w dot zbocza do wilgotnego rowu. Pomimo dudnienia
w glowie stysze stowa mojej terapeutki: ,,Przestan, Taro. Nie okradniesz wiasnej
matki. Niepotrzebne ci to zdjecie. Zreszta czy ktorakolwiek ze skradzionych
rzeczy cie uszczesliwita? Jestes silniejsza niz to pragnienie. Otrzasnij sie z niego,
itojuz”.

Oczywiscie ma racje. Przy kleptomanii kluczowa sprawa to pozbyc¢ sie
pokusy. Zajac¢ sie czyms innym. Tylko ze nie jestem w stanie. Nie chodzi
wylacznie o pragnienie. Chodzi tez o gniew. Moglam znac te kobiete, moglam jq
odwiedza¢, moglam ja kochac i by¢ przez nig kochana. Moglam sie do niej
zwroci¢, gdy moje zycie runelo. By¢ moze wtedy wszystko potoczyloby sie
inaczej. Tymczasem rodzona matka pozbawita mnie tej mozliwosci.

— Taro! — wota mama. — Co cie zatrzymuje?

Zmuszam sie do opanowania glosu.

— Juz ide, mamo.

Pochylam sie nad albumem. Porywam babke. Pospiesznie udaje sie do
swego pokoju i wsuwam fotografie do torby podrecznej, po czym nakrywam jq
brudnymi koszulkami. Przepelnia mnie podniecenie i poczucie winy. Mam

wrazenie, ze zaraz zwymiotuje.

Jest p6zno w nocy. Mama zdazyla sie polozy¢. Poniewaz nie moge spac, siedze
w garazu i rozkladam rzeczy na kupki. ,,Wyrzucic¢”. ,,0ddac¢”. ,,Zachowac”. ,,Do
zdecydowania”. Wcigz czuje mrowienie po kradziezy. Skacze na najlzejszy
dzwiek. Oddech mam urywany, jakby mi co$ bylo. Glowa mi peka, mimo ze
zazytam podwojng porcje maminego ibuprofenu.

Na kolacje zjadlySmy zupe z puszki i tosty. Mama byla rozczarowana.
Chciala, abysSmy wykorzystaly wszystkie jej Swieze warzywa. Nie cierpi

marnotrawstwa, zwlaszcza jedzenia. Jednakze ja nie miatam sily na nic wiecej.



Zabitabym za kieliszek wodki, ale mama nie trzyma alkoholu w domu. I dobrze,
zwazywszy na moj dzisiejszy stan. Czulam pulsowanie za oczyma. Gdy Gary
zadzwonil, jak co wieczor, zignorowalam jego telefon. Na pytania mamy
odpowiadatam monosylabami, thumaczac sie migreng. Kiedy poskarzyla sie na
noge, ze bol budzi ja w srodku nocy, nie zareagowatam, cho¢ widziatam, ze
oczekuje odrobiny wspétczucia. Czesto taka jestem po napadzie. Czulam sie
jeszcze podlej niz zazwyczaj, gdyz mama wiasnie mi podarowala trzy piekne sari,
swoje najdrozsze, a do tego elegancki, bialy weliany szal, ktory wyglada
zarazem znajomo i magicznie — jak co$ prosto ze snu. Nie sadze jednak, abym
miata kiedys cokolwiek z tego zalozy¢; to nie moj styl.

— Przyslij mi zdjecie, jak je przymierzysz — powiedziala mama, wreczajac mi
stosik materialu, po czym sigknela nosem i jak to ona dodata: — To znaczy, jeSli
wciaz bede wtedy zyla.

Przekopalam sie prawie do konca garazu. Jeszcze godzina i bedzie po
wszystkim. Za kolejne dwa dni wroce do domu ze skradzionym zdjeciem. Na

razie nie zdecydowatam, co z nim zrobie.

Wszystkich innych rzeczy, ktore ukradlam, pozbylam sie szybko. Zaczelo sie
od wypchanego szopa pracza, ktorego zabralam swojemu chlopakowi. (A moze
jeszcze wczesniej? Nie pamietam). Szopowi pozwolitam odptyna¢ na falach
oceanu. Ze sklepu charytatywnego, w ktérym pracowatam, wzielam sobie figure
Jezusa. I zostawilam jg na przystanku autobusowym. Z czasem stalo sie to
latwiejsze, aczkolwiek stowo ,latwiejsze” moze nie jest tu odpowiednie. Po
powrocie na studia kradtam podreczniki kolegow i ofrankowane koperty
z sekretariatu. Nawet piora moich profesorow. Plakietki. Badziewie, ktorego nie
potrzebowalam. Czasami wyrzucalam swoj skarb do pierwszego lepszego kosza
na Smieci. Kiedy zaczelam sie spotykac z Garym, zwedzitam mu sweter z nazwgq
jego uczelni, trzy powiesci, zapasowe klucze i pudetko batonikéw. Zrobitam to,

chociaz bytam w nim zakochana.



W miejscach zatrudnienia kradtam kubki, zszywacze, poduszki, obrazki,
a nawet rodzinne zdjecia wspotpracownikow. Raz zdarzylo mi sie zwedzic
krolicza tapke. Jestem w tym dobra. Chwilami bylam bliska nakrycia — to
dostarczato mi najwiecej emocji — jednakze zawsze wierzytam, ze wyjde z kazdej
sytuacji obronng reka. Gdy Iludzie zaczynali mi sie dziwnie przygladac,
zmieniatam prace i dalej robitam to samo.

Pewnego razu kolezanka z pracy przyniosta do biura szklany przycisk do
papieru, jeden z tych antycznych, w ktérych nad miniaturowq wiezq Eiffla pada
snieg, gdy nimi potrzasna¢. Odziedziczyla go po zmartej ciotce. Trzymajac
przycisk w rekach, ze zami w oczach opowiadata, jak to sie nim bawila podczas
wizyt u ukochanej cioci. Wspominajac, wydawala sie taka szczeSliwa, ze po
prostu musiatam go jej ukrasc.

Zabratam przycisk ktoregos popotudnia, sadzac, ze poza mna nikogo nie ma
w biurze. Kto$ jednak musial mnie zobaczy¢. Gdy zesztam na dél, ochroniarz
kazal mi opréznic torebke. Inni pracownicy przystawali i sie gapili. Wezwano
moja szefowq, kto$ chciat zawiadomi¢ policje. Zostatam oskarzona o kradziez
innych przedmiotow, takze tych, z ktorymi nie mialtam nic wspolnego.

Ochroniarze odprowadzili mnie do domu. Szalatam ze strachu, Ze rodzina sie
dowie, ale na szczescie Gary wcigz byt w pracy, a Nil mial po szkole zajecia
sportowe. Ochroniarze przeszukali mieszkanie, jednakze nic nie znaleZli.
Wszystko zdazytam wyrzucic.

OczywiScie stracitam prace. Jednakze moja szefowa, ktéra darzyla mnie
sympatig, obiecala nie wpisywac mi niczego do akt, jesli obiecam, ze rozpoczne
terapie. Stad moje wizyty u terapeutki.

Dlugo trwalo, zanim znalaztam nastepng posade. Musialam naopowiadac
biednemu, latwowiernemu mezowi stek klamstw. Miatlam nadzieje, ze to
przezycie czegoS mnie nauczylo, ale niestety tak sie nie stalo. Na przestrzeni

ostatnich lat znowu zaczetam kras¢, mimo ze po wszystkim czuje do siebie wstret.



Moja terapeutka twierdzi, ze kradziez nie zwr6ci mi tego, co jak sadze,
stracitam.

Pyta: ,,Dlaczego uprawiasz autosabotaz?”.

Nie wiem. Moze dlatego, ze tatwiej jest krzywdzic¢ siebie niz innych.

W kacie garazu stoi wielkie pudlo. Dziwi mnie, ze widnieje na nim moje
imie, a takze stary adres rodzicow z czasow, gdy jeszcze byli malzenstwem. Jest
sterany, jakby towarzyszyt mamie podczas wszystkich jej przeprowadzek. Przez
moment nie wiem, co myslec. W koncu widze, Ze to rzeczy z akademika, ktore
uczelnia wystata do domu po tym, jak rzucitam studia. Odeszlam z jednym
plecakiem, zostawiajac wszystko inne, jak gdybym robigc to, mogla sie pozbyc¢
dawnego zycia. Pamietam, 7e mama zostawila mi wiadomos¢ glosowa
z informacja, iz uczelnia przestala moje rzeczy na adres domowy. Nie
oddzwonitam. Bylam pewna, ze do tej pory dawno zdazyla sie ich pozbyc.
Najwyrazniej jednak tego nie zrobila. Ani tez nie otworzyla pudia, by
myszkowac¢ w moim zyciu. Przenosita karton cierpliwie z miejsca na miejsce, rok
po roku, liczac, ze kiedys$ do niej wroce.

Przenosze pudto i stawiam je obok kupki ,wyrzuci¢”, ale pod wplywem
impulsu odklejam zamykajaca je taSme. Chce zerkna¢ na dawngq siebie, na Tare,
ktorej nie przysztoby do glowy cos ukrasc. Stara taSma odchodzi z latwoscia.
W Srodku s podreczniki, niemodne ubrania, kompakty z muzyka, zestaw
markeréw, przeterminowany lek, budzik, puste buteleczki po perfumach, moj
ulubiony niebieski kocyk, ktéry dostalam od mamy, aby nie teskni¢ za domem.

Nic z tego nie przypomina mi dawnej mnie.

Rzucam karton na stos rzeczy do wyrzucenia. Przedmioty rozsypujq sie
z rumorem. Klne. Narobitam sobie dodatkowej roboty. Kucam i zaczynam
upychac wszystko z powrotem. W pewnym momencie zauwazam duzg zaklejona
koperte. Nie wyglada znajomo — w przeciwienstwie do reszty Smieci, ktore

przejrzalam. Wyciagnawszy ja na wierzch, widze rzedy indyjskich znaczkow



pocztowych. Kto$ wydal mase pieniedzy, aby to do mnie wysla¢. Nadawca jest
Bipin Bihari Ghatak. Nie mam pojecia kto to.

Wewnatrz jest gruby plik papieru. Na gomej kartce — ciasng, staranng
kaligrafia — napisano: ,,Twoja babcia spedzila ostatnie godziny przed atakiem
serca na pisaniu tego listu do Ciebie”.

Moja babcia. Wyobrazam ja sobie siedzaca po turecku na marmurowe;j
podlodze, jak przycigga do siebie niski stolik z drzewa rozanego. Oczyma
wyobrazni widze, jak odkreca wieczne pioro. Wyglada troche jak pani Mehta,
kobieta, ktorg niegdys znatam. Pani Mehta opowiadata mi o gwiazdach. To ona
poszta ze mng po moje rzeczy do mieszkania Roberta, kiedy mnie zdradzit. Po
wyjezdzie do Indii napisata do mnie dwukrotnie — byly to urocze, dygresyjne,
przepelnione melancholia listy, w ktorych zapraszala mnie do siebie
i proponowala, abym z nig zamieszkata. Czytalam je w kotko tapczywie i wiele
myslatam o jej propozycji. Nie znalaztam jednak w sobie odwagi. A w koncu sie
przeprowadzitam — raz i drugi — nie pozostawiajac nowego adresu. W ten sposob
utracitam takze ja.

Obawiam sie, ze list bedzie w jezyku bengalskim, ktorego nie znam, jednakze
okazuje sie, ze jest po angielsku. Rece zaczynajg mi sie trzas€. W dziecinstwie
czesto pytalam mame o babcie, lecz ona nigdy mi o niej nie opowiadata.
Wiedzialam, Ze babcia zmarla mniej wiecej w czasie rozwodu moich rodzicow,
ale nie znalam zadnych szczeg6tow. Pdézniej, gdy znow nawigzalam kontakt
z mamg, unikatam tego tematu, aby nie przysparzac jej bolu. By¢ moze ten list

ostatecznie rozwieje tajemnice, ktora zawsze otaczata Sabitri Das.

Najukochansza Wnuczko!
Od Twojej matki wiem, ze nie zamierzasz kontynuowac nauki.
Niezmiernie przykro mi to styszec. Mam nadzieje, ze jeszcze zmienisz

zdanie. Zbrodniq bytoby zmarnowac takq okazje, podsuwangq Ci przez



Zycie.

Skad moja babcia wiedziata, ze rzucitam studia? Czyzby mama z nig o tym
rozmawiala? Czuje, ze ogarnia mnie gniew, ale powsciggam go. To dzialo sie
dawno temu, a poza tym jestem ciekawa.

Jednakze ten list jest dziwny. Strona po stronie widze wariacje tego samego
tematu. Czyzby babcia pod koniec cierpiala na demencje? Przektadam kartki,
z ktorych wiong banalne rady, i rozczarowana juz zamierzam odlozyC je

z powrotem do koperty, gdy moj wzrok pada na pewien akapit.

...zatrzymatam sie potulnie. By¢ moze jakqs czesciq siebie uwazatam,
ze ktos taki jak on moze rozkazywa¢ komus takiemu jak ja,
nieszczesna. Ale tez po czesci chciatam zostac, poniewaz byt miody,
przystojny i rycerski. Kiedy sie do niego odwracatam, serce bito mi

nierowno, i to nie tylko ze strachu.

GdzieS po drodze babcia zaczela opowiadac¢ swoja historie. Historie, ktorg
pragnelam pozna¢, odkad zobaczylam jej zdjecie. Nie — ktorej potrzebowatam
przez cale Zycie, mimo ze nie zawsze to sobie uswiadamiatam. Oddech mi
przyspiesza, gdy rozkladam kartki na posadzce garazu. Usituje ulozyC je we
wiasciwej kolejnosci. Chwile to trwa, poniewaz strony nie s3 numerowane. Pale
sie do tego, aby wszystko przeczytaC, jednakze wczeSniej musze co$ zrobic.
Wszechswiat podarowat mi niestychany dar. Musze sie jako$ odwdzieczy¢.

Wracam do swojego pokoju i z torby podrecznej wyciggam zdjecie
w barwach sepii. Nie jest to tatwe. Biore gleboki oddech i podnosze je do oczu.
Przygryzam wewnetrzng strone policzka, az w ustach czuje krew. Rezygnuje
dwukrotnie. Ale w koncu udaje mi sie przejs¢ do duzego pokoju, w ktorym
panuja ciemnosci. Zamierzam odtozy¢ fotografie do albumu.

Chciatabym moéc powiedzie¢ terapeutce: ,,Widzi pani? Zwracam to, co



ukradlam. Pierwszy raz w zyciu”. Jestem pewna, zZe nazwataby to momentem
przelomowym.

Po omacku lawiruje miedzy obcymi meblami, kilkakrotnie thukac sobie
kolano o jakie$ kanty. Nie chce jednak zapalac swiatla, aby nie obudzi¢ mamy,
ktéra $pi obok przy otwartych drzwiach. Nie chce mierzyc¢ sie z lawing pytan. Na
oslep szukam albumu, ktéry powinien leze¢ na lawie, jednakze moje dlonie
napotykaja pustke. Cholera. Czyzby mama zabrala go ze soba do sypialni?
Macam dalej i w pewnym momencie zrzucam na ziemie coS$ ciezkiego
i metalowego.

— Kto tam? — wota mama przestraszonym, drzacym glosem.

Ja tez jestem przestraszona. Ten glos zdaje sie bliski, blizszy niz prog
sypialni. Stysze glosne klasniecie, po czym oSlepia mnie blask lampy stojacej tuz
przede mng. A niech to szlag. Mama zainstalowata sobie klaskacze!

Teraz podnosi sie wpot Spigca na kanapie, szukajgc na tawie okularow.
Najwyrazniej obudzita sie w nocy i przeszia z sypialni tutaj, liczac, ze znajdzie
wygodniejsza pozycje. Naprzeciwko mnie, na stoliku, przed ktérym stoje, lezy
album. Mam go na wyciagniecie reki. Jednakze nie zdotam odtozy¢ do niego
zdjecia tak, zeby mama nic nie zauwazyta.

— Co ty wyprawiasz, Taro?

— Ja... ja przegladalam twoje rzeczy w garazu. Przysztam sie napic.

Nawet w moich wilasnych uszach ten glos brzmi piskliwie i podejrzanie.
Probuje ukryc¢ zdjecie za plecami, co oczywiscie przycigga jej uwage.

— Co tam masz?

Wyciagam przed siebie zdjecie, czujac sie jak czterolatka przylapana z reka
w stoju z cukierkami.

Mama patrzy najpierw na zdjecie, potem na mnie, a na jej twarzy zdziwienie
stopniowo przechodzi w gniew.

— Zabralas je? Po tym, jak ci zabronitam? Zabralas zdjecie mojej matki, ktore



przyniostoby mi odrobine otuchy w tym mauzoleum, dokad mnie wysytasz?

— Wiasciwie to chcialam je odda¢ — mowie. Jednakze w moim glosie
pobrzmiewa poczucie winy. I mama, z iScie macierzynskim instynktem, uczepia
sie tego.

— Nie mogltas zaczeka¢ paru miesiecy na mojg Smierc? Musisz je krasc za
mojego zycia?

Moze chodzi o to stowo: ,kras¢”. A moze o stres skumulowany przez
tydzien. Lub o ciezar, ktéry czuje dlatego, ze koncze z niezaleznoScia matki.
W kazdym razie coS we mnie peka.

— Tak! — krzycze. — Kradne! To wilasnie robie. Dlatego bez przerwy
zmieniam prace. Raz juz mnie przylapano. I jestem pewna, Ze nastgpi to
ponownie. M6j maz dowie sie o wszystkim. I moj syn takze. Ale mimo to nie
potrafie przestac.

Cofa sie przede mna. Strach — a moze niesmak — ktory maluje sie na jej
twarzy, dziala na mnie jak czerwona plachta na byka. Jak pieprz wtarty w zywaq
rane. Sprawia, ze wyrzucam z siebie dalsze stowa.

— A wiesz, dlaczego kradne? Zabieram rzeczy, ktore powinnam byla miec,
lecz nie miatam. Przedmioty, ktére réwnajq sie szczeSliwym wspomnieniom.
Ktére symbolizujq mitos¢ i odpowiedzialnos¢. Chociaz czasami kradne tez rzeczy
pozbawione znaczenia. Wiesz czemu? Bo mam w piersi wielkg dziure, ktorg
kradziez wypehia cho¢ na moment.

— Ale dlaczego to zdjecie? — pyta drzacym szeptem, jakby obawiala sie
ustysze¢ odpowiedz. I shusznie.

— Ukradlam zdjecie babci, poniewaz trzymalas ja z dala ode mnie przez cale
zycie!

Znienacka mama wpada w furie.

— Jak Smiesz mnie oskarzac?! Nie masz pojecia, po jak cienkim lodzie

stgpatam w stosunkach z twoim ojcem! Myslisz, Ze ja za nig nie tesknitam?



Myslisz, ze nie chciatam, aby przyjechata do Ameryki i byla ze mng wowczas,
gdy czulam sie tak samotna, ze grozila mi Smierc? Myslisz, ze nie chcialam
widzie¢, jak trzyma cie na rekach po narodzeniu i kiedy dorastatas? Ale on na to
nie pozwolit!...

Na wzmianke o ojcu zaczynam sie nagle trzas¢. Pomysle¢, ze wcigz ma na
mnie taki wplyw, po tych wszystkich latach, kiedy obiecywalam sobie
obojetnos¢! Moje nastepne stowa pochodza z glebi mnie, z miejsca, o ktorym
zapomnialam — albo zmusitam sie, zeby zapomnieC. ,,Spytaj matke”, powiedziat
mi tata podczas naszego ostatniego spotkania na zewnatrz sklepu
charytatywnego, w ktorym pracowatam.

— Nie win ojca — mowie. — Nic z tego by sie nie wydarzylo... ani rozwdd, ani
pozniejsze katastrofy... gdybys$ go pierwsza nie zdradzita.

Natychmiast wiem, 7Ze sie oSmieszylam. Czekam, az mama wybuchnie
Smiechem niedowierzania lub wyparcia, czekam, az mnie skarci, ze chce zmienic
temat, badZ wrecz oskarzy o inne kradzieze. Tymczasem ona spuszcza wzrok;
porazke widac po jej zgarbionych ramionach.

Moja matka? Byla niewierna mezowi? Kim ja w takim razie jestem? Jakie
spaczone geny przekazatam mojemu synowi?

Unikajagc mnie spojrzeniem, mama siega do chodzika i szurajac, znika
w sypialni. Drzwi zamykajq sie za nig z cichym trzaskiem.

Wszystko popsutam.

S

Odlozywszy na miejsce zdjecie babci, wracam do garazu, aby dokonczyc jej list.
Nic innego nie przychodzi mi do glowy. Czytam o przygodach Sabitri przez calg
noc. Jej stowa przeszywaja mnie niczym wlocznie. Sprawiaja mi bol, ale tez
pozwalajg na jakis czas zapomnie¢ o wlasnych problemach.

Marzenia miata zuchwate, nieprzystajace corce ubogiego wiejskiego kaptana.



Wszyscy wokot uparli sie jej przeszkodzi¢ w ich realizacji. Zasady, wedhg
ktorych miata zyC zdaniem swojej matki, nawet wskazowki dla przyzwoitych

kobiet — byla ponad tym wszystkim.

Dobra corka to lampa pomysinosci, rozswietlajqca nazwisko rodziny.

Zta corka to zagiew, ktora przycmiewa stawe rodziny.

W tym liScie mieszcza sie sekrety, ktorych nie wyjawita nikomu innemu. To,
jak mieszkala katem u bogatej kalkuckiej rodziny, cierpiagc codzienne
upokorzenia w zamian za mozliwos¢ edukacji. To, jak zakochala sie
w niewlaSciwym mezczyznie i za to zostala wyrzucona na bruk. To, jak
w rozpaczy omamita mojego dziadka. To, jak wrocita raz do swych niechetnych
gospodarzy, aby sie dowiedzie¢, ze zemsta ma swojg cene. To, jak zaczely sie
problemy miedzy nig i moja matkg — za sprawa niewinnych stow rzuconych

w samochodzie i glosnego policzka, ktory rozlegat sie echem przez lata.

Ranek zastaje mnie przy ponownej lekturze babcinego listu. Jestem wyczerpana.
Oczy mam piekace, jakby kto$ sypnat mi w nie piaskiem — jakbym przejechata
pot Swiata bez zatrzymywania sie. Jednakze zarazem czuje sie tez pocieszona. Na
tle zycia babci moje wlasne zmagania wydajq sie mniej rozpaczliwe.

Ale nie, to jeszcze nie koniec. Jest jeszcze coS, czego dowiedziala sie babcia
Sabitri — najwazniejsze ze wszystkiego. Chodzi o jej ostatnie stowa przed
Smiercig. Po prawdzie napisala je tylez do mnie, co do mamy; dlatego musze sie
nimi z nig podzieli¢, zanim odjade.

Pukam do drzwi sypialni. Wiem, ze nie bedzie latwo.

— Odejdz — mowi niewyraznie mama.

Naciskam klamke i wchodze do srodka.

— Nie slyszalas? — warczy. — Odejdz. Nie mamy sobie nic wiecej do



powiedzenia. Na szczescie od teraz nie bedziemy musiaty sie nawet widywac.
Wreczam jej list, wyjasniajac, gdzie go znalaztam. Slysze, ze chwyta
lapczywie powietrze. Czekam.
— Nie wiedzialam — szepcze do siebie, czytajgc. — O, bogowie... Nie
wiedziatam.

Chyba zapomniata o mojej obecnosci.

S

Mama jest juz na ostatniej stronie. Placze — z jej gardla wyrywa sie raptowny,
brzydki szloch, ktory utrudnia mowienie.

— Kiedy powiedziatas mi, ze rzucasz studia, Taro, nie wiedziatam, co poczac.
Sama przedwczesnie zakonczylam nauke i wiekszo$¢ moich probleméw stad
wiasnie sie wziela. Nie chcialam, aby to samo spotkalo ciebie. Przypuszczam, ze
wszyscy zwracajq sie do matek, gdy ich Swiat sie rozpada. Powiedzialam twojej
babci, ze musi do ciebie napisaC. Sprawi¢, aby$ zmienila zdanie. Byl to jej
obowigzek. Bylam tak skupiona na sobie, na wlasnym bdlu, Ze nie zastanowitam
sie, jak bardzo ja ta wiadomos¢ dotknie. Och, moja nieszczesna matka, przez cate
zycie przyprawiatam ja tylko o cierpienie. Nawet jako dziecko bylam
naburmuszona i trudna. Winitam jg za Smier¢ mojego ojca. Jeszcze bardziej zas$ za
Smier¢ miodszego braciszka. Uwazalam, ze miala obowiazek sie o niego
troszczy¢. Nie wiedziatam wtedy, zZe matki nie zawsze sq w stanie uchronic¢ swoje
dzieci od ztego, bez wzgledu na to, jak by sie staraty.

Przerywa na moment, aby otrzec lzy.

— Po rozmowie z nig przez caly dzien krecilam sie bez celu po domu.
Zadzwonilam do ciebie, ale ty nie odebratas. Zatelefonowatam do twojego ojca.
Dotad jednak zdazy? juz zmieni¢ numer. Miatam takie wrazenie, jakby moje ciato
stato w ogniu. Tamtej nocy... zapewne gdy moja matka dostala ataku serca...

spalam na tabletkach nasennych. Zamierzalam zazyC calg buteleczke, ale



stchorzylam w polowie. W kazdym razie stracitam przytomnosc. Nie styszatam
dzwonigcego telefonu. Nazajutrz obudzitam sie na podtodze tazienki, z ustami
wyschnietymi na wior i glowa bliska pekniecia na dwoje. Chciatam wpelznac¢
z powrotem do t6zka i nigdy juz nie wstac. A jednak dowlektam sie do telefonu
i sprawdzitam, czy nie ma nowych wiadomosci. f.udzitam sie, ze oddzwonitas.
Tymczasem wszystkie pochodzily z telefonu mojej matki. Przewinelam je. Nie
miatam sily na wyshuchiwanie jej napomnien i tego, jak wszystko popsulam.
Tylko ze wiadomosci wcale nie byly od niej. Zostawit je Bipin Bihari, kierownik
sklepu, jedyny czlowiek, ktory byt z nig do samego konca. Zanim zdatlam sobie
sprawe, bylo po wszystkim, nawet jej prochy juz rozsypano. Taro, zabilam
wiasng matke!

Kiwa sie w przod i w tyl, a ramiona jej drza. Obejmuje jq tak mocno, jak
zdotam, myslac, Ze sama omal przeze mnie nie umarla. Chce powiedziec
terapeutce, Ze i ja jestem uwiklana w sie¢ smutku i odpowiedzialnosci. Cierpienie
sprawia, ze wariujemy. Pragniemy tylko odrzuci¢ ptonacy wegiel jak najdalej
nas, nie liczac sie z tym, ze kogos moze skrzywdzic.

Mama czepia sie¢ mojej koszulki. Ja masuje jej plecy, czujac na szyi jej lzy.
Dziesiatki lat nie bylySmy ze soba tak blisko. Dziwne to uczucie, co$ jak
naderwane Sciegno, ktore samo sie zrasta, nierowno i niedoskonale, gwarantujac
skutecznos¢ pod warunkiem, ze znOw go nie nadwerezymy.

Po jakims$ czasie mama siada prosto.

— Zdradzilam twojego ojca — mowi. — Jednakze nie tak, jak myslisz. Byc¢
moze to, co zrobitam, jest nawet bardziej godne potepienia. Opowiem ci 0 tym,
zanim sie pozegnamy. Powinnas wiedzie¢. Najpierw jednak przeczytaj mi ciag
dalszy listu. Oczy zbytnio mnie bols...

Wyciaga do mnie reke z kartka.

— Dobrze — odpowiadam.



Tamta chwila w samochodzie wcale nie byta najszczesliwszym
momentem mojego zycia. Tak samo jak chwile spedzone z Radziwem
na tarasie skgpanym blaskiem gwiazd. Najszczesliwszy moment miat
sie pojawic¢ znacznie poznie;j.

Pewnego dnia w kuchni na zapleczu sklepu trzymatam w reku
nowy, opracowany przez siebie przepis — na smakotyk, ktory
zamierzatam nazwac imieniem niezyjqcej matki. Ugryztam kawatek
deseru w ksztatcie muszli najdelikatniejszego, najbledszego kolorze
owocu mango. Moje usta wypetnity sie gtadkim, kremowym smakiem
mleka, cukru, szafranu i owocow, mnie zas przepetnito zadowolenie.
Byto to moje dokonanie, bez niczyjej pomocy. Nikt nie mogt mi go
odebrac¢. Tego wiasnie pragne dla Was, Taro, Belo. To wiasnie

znaczy by¢ lampq pomysinosci. ..



Podziekowania
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Trzeba niejednej wioski, aby stworzy¢ ksiazke. Ponizej chcialabym wymienic
osoby, ktore zastuguja na moje szczere podziekowanie za to, ze pomagaty mi
w trakcie tworzenia tej konkretnej powiesci, gdzie odwazytam sie wyprébowac
wiele nowych rzeczy.

Sa to:

Moja agentka Sandra Dijkstra (ktora jest ze mng od najpierwszej ksigzki) i jej
wspanialy zespol, szczegoOlnie Elise Capron i Andrea Cavallero, za ich
niestabngce wsparcie.

Moi wydawcy w wydawnictwie Simon & Schuster. Millicent Bennett za
niestychanie krytyczne oko oraz za naprzemienne pochwaly i baty
w odpowiednich momentach, a takze za to, ze nigdy nie zadowolila sie tekstem
posledniej jakosci. Emily Graff za wspanialomyslne dzielenie sie ze mng swoimi
uwagami oraz za sprzyjanie tej ksigzce w Ameryce i za granica.

Moja fantastyczna grupa pisarska — Zack Bean, Nicholas Brown, Will
Donnelly, Irene Keliher, Keya Mitra, Oindrila Mukherjee — za ich uwazna,
przychylng i uczciwa, a takze wiecej niz jednorazowa lekture wczesnych wersji
mojej ksigzki oraz wytkniecie mi tego, czego sama nie moglam zauwazy¢ jako
osoba nadto emocjonalnie przywigzana do tekstu.

Moi przyjaciele — Robert Boswell, Sreya Chatterjee, Auritro Majumdar,
Punam Malhotra, Alex Parsons, Roberto Tejada i Elizabeth Winston — za
dzielenie sie informacjami i zachety, jak rowniez cierpliwe przedzieranie sie przez
poszczegoOlne opowiesci i nanoszenie poprawek we wiasciwych miejscach.

Moi trzej mezczyzni — Murthy, Anand i Abhay — za to, ze wiernie mi

kibicuja i ze rozumieja, iz sa chwile, kiedy po prostu musze zanurzyc¢ sie



w Swiecie fikgji.

Ci, ktorzy juz odeszli, ale ktorych blogostawienistwo wcigz mi towarzyszy:
moj dziadek Nibaran Chandra Ghosh, moja matka Tatini Banerjee i moja
tesciowa Sita Divakaruni.

Moi duchowi nauczyciele, od ktorych sie ucze, jak istotne jest podchodzi¢ do
Swiata ze wspolczuciem: Baba Muktananda, Swami Chinmayananda, Swami
Tejomayananda i Swami Vidyadhishananda.

Wszystkim wam goraco dziekuje.



Nota od ttumaczki
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Pragne serdecznie podziekowa¢ Panu dr. hab. Piotrowi Balcerowiczowi,
profesorowi Uniwersytetu Warszawskiego i wybitnemu orientaliscie, za okazanq
mi pomoc przy ustalaniu brzmienia oryginalnych cytatéw z jezykow indyjskich
i ich thumaczenia, jak rowniez transkrypcji wszelkiego nazewnictwa uzytego
w niniejszej ksiazce. Jestem pod wielkim wrazeniem jego wiedzy i zyczliwosci,
ktore w laiku wywotuja respekt i podziw. Oczywiscie wine za wszystkie lapsusy

ponosze wylacznie ja.



O autorce
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Chitra Banerjee Divakaruni jest autorka 16 ksigzek, w tym Oleander Girl,
Mistrzyni przypraw, Siostra mojego serca, The Palace of Illusions oraz
Jedna niezwykta rzecz. Jej teksty ukazuja sie na tamach ,,The New Yorker”,
,Lhe Atlantic” i ,,The New York Times” i sa zdobywcami m.in. American Book
Award. Urodzona w Indiach, obecnie mieszka w Teksasie i pracuje na University
of Houston (Kolegium Betty i Gene’a McDavidow) jako wykladowca

kreatywnego pisania ze stopniem profesorskim.
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