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Dla Pepe, najwspanialszego prezentu,
Jjakim obdarowato mnie Zycie.

Drziekuje, Ze jestes —W dobrym znaczeniu tego stowa —
dobrym czlowiekiem.



Krwi jakobinskiej krople w arteriach moich ptyna,

lecz ma poezja tryska ze zrédta spokojnego;

| bardziej niz uczonym z tradycja i doktryna

mianem cztowieka mégtbym okresli¢ si¢ dobrego.

ANTONIO MACHADO, Portret *

Batkany wytworzyty wiecej historii, niz s3 w stanie wchiongc.
WINSTON CHURCHILL

Przemoc jest strachem przed ideatami innych.

MAHATMA GANDHI

Kiedy uwierzyliSmy, ze znamy wszystkie odpowiedzi,
zmienili nam wszystkie pytania.

MARIO BENEDETTI

Nawet kwiaty r6znig si¢ swoim losem.

Jedne upigkszajg zycie, inne zdobig $§mier¢.

HECTOR GONGORA

Labedzie nalezg do tej samej rodziny co kaczki, ale sg tabedziami.
PRZYSLOWIE TURECKIE

! Przektad Zuzanna Jakubowska. Wszystkie przypisy pochodzg od thumacza.



Kiedy dostrzegla jg przez okno samochodu, ktorym jechata do Villa de Alba,
swego nowego miejsca zamieszkania w regionie Salamanki, pomyslata, ze oto los
puszcza do niej oko. Wydawalto jej sie, ze rzeka toczqca spokojne, krystaliczne
wody, 0 pozornie tagodnym, ale niezwykle zdradliwym nurcie, wita si¢ z nig,
nieswiadoma ogromnego bagazu upokorzen i cierpien nagromadzonych
W pieknych, zielonych oczach dziewczyny. ,, Tak jak tamta w moim Kraju, jak
W domu”.

Ton rzeki Tormes wywolala w niej wspomnienie catkiem innej rzeki
przeplywajgcej przez jej rodzinne miasto Wiszegrad. Miasto, ktore kilka dni
wczesniej musiata porzuci¢, ukryta w matej, drewnianej todzi ikolysana przez
znajome wody. Wtedy nurt Driny oznaczal dla niej ucieczke od smierci, od tortur,
gwattow i najhaniebniejszych czynow, jakich kiedykolwiek dopuscili sie ludzie.

Zehera pochylila sie na siedzeniu samochodu i opuscila szybe okienka, chcgc
ustysze¢ szum rzeki. Pozwolita sie uwodzi¢ melodii, ktora wydata jej sie ozywcza
| oczyszczajgeca. Usmiechneta sie, uswiadamiajgc sobie, Ze oto wiasnie otrzymuje
od zycia dar jeszcze jednej szansy. Ale widma przesztosci zmowity sie, Zeby zetrzec
Z jej twarzy ten ledwo rodzgcy sig, delikatny usmiech.

Znow bata sie swojego losu.

Kiebilo sie w niej zbyt wiele ztych wspomnien, zajadle walczgcych, zZeby
wydostacé sie na zewngtrz.



CZESC PIERWSZA

W Sarajewie tej wiosny 1992 roku
wszystko jest mozliwe:

na przyktad stajesz w kolejce,
zeby kupi¢ chleb,

a konczysz na pogotowiu

Z amputowang noga.

| myslisz potem,

ze miate$ duzo szczescia.

Szczescie na sposob sarajewski, IZET SARAJLIC, poeta boéniacki



— Masz szczg$cie, chociaz sama o tym nie wiesz. Jeste§ prawdziwag
szczesciarg.

Zehera stgkala glosno, probujac zakry¢ brzuch kolanami. Re¢ce miata
zwigzane na plecach cienkim, zardzewiatym drutem. Wygladato, jakby starata si¢
zamkng¢ w swych wnetrznosciach bdl 1 wstyd usitujace wydostaé si¢ na zewnatrz;
zamkng¢ je po tym, jak odrazajaca przemoc wtargneta w dotychczas niewinne
miejsce jej ciala — zostala kilkakrotnie brutalnie zgwalcona przez nowego
wojennego wtadce Wiszegradu Sasz¢ Ludonovicia.

— Szczesciarg? — Nie potrafita zrozumie¢, na czym mialby polega¢ dobry los,
0 ktorym mowit glos skrywajacy sie w cieniu. — Widziatas to? Masz pojecie, co tu
si¢ dziato? Gdzie widzisz to szczescie?

— Dopiero si¢ tu pojawilas$ 1 juz ci¢ wzigl jak swoja. On. Stworca catego tego
piekta, nowy pan naszego zycia i, przede wszystkim, naszej Smierci. Nawet nie
rozumiesz swojego szczescia. Jeszcze za wezesnie. Jeszceze nic nie wiesz.

Zehera ztrudem dostrzegata zarys twarzy tajemniczej kobiety, ktora
zwracata si¢ do niej szeptem zglebi ciemnego pokoju. A mimo to co$
w dobiegajacym ja glosie Swiadczyto, ze tamta si¢ uSmiechneta.

— Czy przywiazali ci¢ moze za r¢ce inogi do ramy zelaznego tozka,
przyktadali ci prad do genitaliow, a potem ci¢ gwalcili, az stracita$ przytomnos$c¢?
Czy moze ponad setka mezczyzn na zmiang torturowala ci¢ i gwalcita przez cate
dziesig¢ dni? Kazali ci patrze¢, jak gwalca twoja szeScioletnig corke az do jej
ostatniego tchu? Straszyli, ze wytupig ci oczy krucyfiksem, jesli nie bedziesz pita
litrow alkoholu, ktory zamawiali, 1je$li nie przyjmiesz serbskiego imienia?
Rozktadali ci nogi, zeby ci¢ gwalci¢ katasznikowami i drewnianymi kijami? Czy
obcieli ci piersi w trakcie gwattu, krzyczac: ,,O, muzulmanka si¢ zepsuta!”?
Powiedz, zrobili ¢i moze cos takiego?

Nagle kobieta przestata mowic 1 opisywac ze szczegdlami te straszliwosci,
ktore — sadzac po jej pewnosci siebie 1 po drobiazgowosci relacji — musiata widzie¢
na wlasne oczy, amoze nawet doswiadczy¢ ich na wlasnej skorze.
W pomieszczeniu zapadta przerazajaca cisza.

Od poczatku wojny w Bosni 1 Hercegowinie Zehera nienawidzita takich
chwil ciszy. Zapowiadaty strach, byly poczekalnig przerazenia, ognia, krzykow
| blagan pozostawionych bez odpowiedzi. To nienormalne milczenie przynosito
zagtade rodzinom, przyjaciolom, nadziejom, §miechowi, spotkaniom, planom na
przysztos¢, ludzkim opowiesciom i ludzkiemu zyciu. Cisza, ktorej si¢ nastuchata
w trakcie tej przeklgtej wojny, szla w parze z odglosami eksplozji, smakiem
szrapneli, dzwigkiem syren i zapachem spalonej skory oraz $mierci. Z dantejskim
spektaklem dla zmystow, ktory doceni¢ potrafili tylko nieliczni.



Z naroznika pokoju znéw dobiegl szept, wznowiony tak nagle, jak przedtem
urwany.

— Biedactwo. Nic nie wiesz. Jeste$ tu dopiero od paru godzin i nie rozumiesz,
ze w kazdym pokoju tego hotelu strach przyjmuje ludzka posta¢. Wierz mi,
dziecko, jeste$ szczeSciarg. — Tajemnicza kobieta obejrzata ja od gory do dotu.
Takze Zehera mogla w koncu zobaczy¢ rysy twarzy tamtej. Twarzy, ktora
wydawala si¢ zmigta, brutalnie pobita i $miertelnie zraniona.— Ile masz lat,
dziewczyno?

— Dzisiaj koncze osiemnascie — odpowiedziata Zehera. — | chce umrzec.

Byt 10 czerwca 1992 roku. Zaledwie przed kilkoma godzinami Zehera
zostala przyprowadzona do hotelu Vilina Vlas w Wiszegradzie. Juz na samym
poczatku wojny miejsce to zostato przeksztalcone w osrodek zbiorowych gwaltow
na kobietach, co Serbowie w trakcie wojennych zmagan uznali za $wietne
narzedzie przydatne przy prowadzeniu bezlitosnych czystek etnicznych
I eksterminacji ludno$ci bo$niackiej. Przed wojng Zehera nigdy nie byla w tym
budynku — miescit si¢ w nim uzdrowiskowy hotel.

Byta naga i zmarznigta. Nie mogta obejrze¢ whasnej twarzy, ale czula, Ze jest
opuchnigta od otrzymanych ciosow, powieki cigzyly jej, jakby byly z otowiu,
aoczy przekazywaly rozmazany 1 zdeformowany obraz otoczenia. Sadzac po
gorzkim i metalicznym smaku krwi w ustach, miata rozbite wargi. Gleboki
I nieznany jej dotychczas rodzaj bolu niczym ognista kula przeszywat ciato od
zotadka az do stop. Probowata odtworzy¢ w mysli wydarzenia dnia, w ktérym
kalendarz szykowal jej podarunek w postaci petnoletnio$ci i nowych marzen
0 przysztosci, fortuna za§ postanowita obdarowac ja przymusowa dojrzatoscig
I niepewng terazniejszos$cig. Starata si¢ znalezé w przebiegu tego dnia jakas
zapowiedz przeznaczenia, ktore zapanowato nad jej obecng sytuacja. Przychodzito
jej to z trudem.



Pierwszy raz zadrzala, styszac komentarz na temat swej szczesliwej gwiazdy,
kiedy kilka tygodni wczesniej wspomniata o tym jej siostra Suhra. Prawie pottora
roku temu starsza siostra Zehery przeniosta si¢ do Sarajewa razem z me¢zem
| czteroletnim synem Arim. Chciata studiowa¢ malarstwo oraz inne sztuki
plastyczne i wiedziata, ze bogate zycie kulturalne i artystyczne, ktorym kipiata
stolica, da jej wigcej mozliwosci poswigcenia si¢ temu, co zawsze stanowito jej
prawdziwg pasje. Na dodatek jej maz Nicolas, prawnik, znalazt w Sarajewie prace.
Oboje mysleli o lepszej przysztosci dla matego.

— Wiesz, ze nazwa Sarajewo pochodzi od perskiego i otomanskiego stowa
saraj, ktore oznaczato patac, rezydencje? Siostro, bedziesz zachwycona. Postuchayj:
w bibliotece, w ktorej spedzam niezliczone godziny, wyszukujac i czytajac
wspaniate dziela, znalaztam Ksiege podrézy Ewlii Czelebiego?. Wymienia wiele
miast w cesarstwie otomanskim, ktorych nazwy zawierajg stowo saraj, ale
twierdzi, ze Sarajewo jest o Wiele pigkniejsze od wszystkich pozostatych. I mozesz
mi wierzy¢, ze nadal tak jest. Nie masz pojecia, jaka jest uroda tego miasta,
wszystkich jego zakatkoéw. Brakuje tylko ciebie, siostrzyczko.

Ale zycie miato dla niej inne plany, podobnie jak dla wigkszosci ofiar wojny.
Siostra jg ostrzegata — sama miata juz wtedy uszkodzone bebenki w uszach. Kilka
godzin wczesniej ogluszyt jg wystrzat, ktory przerwat zycie studentki w jej wieku.

— Zehera, zbieraj si¢, wyjezdzaj z tego kraju. Proszg cig¢, nie tra¢ wigcej
czasu. Masz szczg$cie: Wiszegrad jeszcze nie zamienit si¢ w takie pieklo jak
Sarajewo. Uciekaj szybko, ratuj zycie, nie zastanawiaj si¢, bo moze by¢ za pdzno.
Zmykaj, siostro, zmykaj, poki jeszcze mozesz.

Byl 6 kwietnia 1992 roku iwojna w Boséni i Hercegowinie oficjalnie si¢
rozpoczeta. Poprzedniego dnia Suhra byla $wiadkiem ghupiego i nikczemnego
morderstwa, ktorego ofiarg padta Suada Dilberovi¢, dwudziestotrzyletnia studentka
medycyny. Znajdowata si¢ kilkadziesiagt centymetréw od Suhry, kiedy dosiggta ja
kula wystrzelona ot tak przez snajpera.

— To bylo straszne, jeszcze si¢ trzes¢ — opowiadata Zeherze siostra tamigcym
si¢ glosem, przyciskajac telefon do ucha, jakby chciata sthumi¢ echo swoich stow
Z obawy, ze kto§ moglby je ustysze¢. — Dochodzila trzecia po potudniu, szliSmy
w pokojowe] manifestacji przez most Vrbanja. W wigkszo$ci miodzi ludzie,
studenci, niektorzy nawet z matymi dzie¢mi. Ja na szczg$cie nie wzigtam Ariego,
bo byta piekna pogoda i woleliSmy, Zeby si¢ bawit...

Wspomnienie tamtych chwil pobudzito ja do ptaczu. Musiata przerwaé
opowies¢, ale po chwili si¢ opanowatla.

— ChcieliSmy wusung¢ barykady, ktore serbscy radykatowie ustawili
w r6znych punktach miasta. Chodzito nam o pokazanie, bez nienawisci 1 przemocy,



ze opowiadamy si¢ za tym, za czym glosowalismy juz 1 marca: zeby respektowano
wyniki referendum w sprawie niepodlegtosci Bosni. Krzyczelismy: ,,Demonstracja
pokojowa! Demonstracja pokojowa!”. Spiewaliémy, rozdawaliémy réze. Obok
mnie kto§ przez megafon czytat fragment tekstu referendum: ,,Za suwerenng
I niezalezng Bos$nig, w ktérej wszyscy obywatele i narody panstwa, muzutmanie,
Serbowie, Chorwaci i cztonkowie innych spolecznosci beda rowni wobec prawa”.
Stuchaj, nie jestem w stanie tego zapomnie¢, to si¢ wzarto w mojg pamig¢¢ niczym
wypalone ogniem! — Suhra przetkneta $ling z wysitkiem, jakby grudka smoty
utkwita jej w gardle, i mowita dalej. — Nagle dobiegt mnie jaki$ syk, bardzo stabo
styszalny. Przysiggam ci, ledwo zdatam sobie ztego sprawe. Ale zaraz potem
ludzie zaczeli si¢ gromadzi¢ wokot kobiety, ktora upadta na ziemie tuz obok mnie.
Olga. Tak miata na imi¢. Olga Suci¢. Rozmawiatam znig chwile wczesniej,
byly$my tam razem, to si¢ mogto zdarzy¢ mnie. Rozumiesz? To ja moglabym teraz
by¢ martwa...! Ludzie si¢ zbiegli, zeby jej pomac, | wlasnie wtedy ustyszatam, tym
razem juz wyraznie, wystrzal, ktorego huk uszkodzit mi bebenki. Zostatam catkiem
odcieta od krzykow przerazenia wokot siebie. Trafili mtoda dziewczyne, Suade,
ktéra chciata pomoc Oldze. Kula dosiggla ja w okolice pachy, w kazdym razie
stamtad plyneta struga krwi. Probowalam zrobi¢ opaske uciskowa ze swojej
chustki, to bylo straszne! Staratam si¢ powstrzymac¢ krwotok, ale krew natychmiast
przeciekala, nie starczato mi rak, zeby ja zatrzymac. Udato nam si¢ umiesci¢ Suade
w taksowce. Rozmawiata z nami, byta przytomna. Zwrocita si¢ do mnie: ,,Powiedz
mi, ze to nie jest Sarajewo. To niemozliwe, niemozliwe”. A potem stracila
przytomno$¢. — Suhra zaczgta plakac. — | wiecej nie otworzyla oczu. Nie
powiedziata juz nic. Bladta w oczach. Umarla w szpitalu. To bylo straszne,
straszne. A bedzie jeszcze duzo gorzej. To si¢ czuje przez skoére. Mozna tego
niemal dotkng¢, czuje si¢ zapach strachu, ktory ci¢ dusi. Nie da si¢ tego z niczym
poroéwnac...

— Suhra, to niemozliwe — probowata jg uspokoi¢ Zehera. — Unia Europejska
wlasnie dzi§ uznata niepodleglos¢ Bosni 1 Hercegowiny. Nie pozwolg, zeby si¢ co$
takiego dziato. Widziata$ straszne rzeczy, ale to byl incydent! Nie moze tak dalej
by¢, nie moze by¢ wojny. To niemozliwe! Po prostu niemozliwe. Wszystko si¢ za
par¢ dni skonczy, moze za par¢ godzin. Musi si¢ skonczy¢. Moze bys wrocita do
nas, do Wiszegradu? Tu si¢ nic nie dzieje, jest catkiem spokojnie.

— Zehera, czy ty nie slyszala§, co ci powiedziatam? To miasto zostato
zdobyte! A przeciez wczesniej tez tu bylo spokojnie. Przez caly dzien stychaé
wystrzalty 1nawet nie wiemy skad, czy zgoér, zmostu, zokien sgsiednich
budynkow... Niewazne zresztg skad, jedno jest pewne: osiagaja swoj cel, czyli nas
zabijajg. Wielu ludzi méwi, ze zacznie si¢ wojna. Ale tak naprawdg juz si¢ zaczeta
| potrwa lata. Siostro, ja tez w to nie wierzytam, nie chciatam, uciekatam od takich
mys$li. To samo mowita Suada w takséwce. Ale po wczorajszym jestem juz



przekonana. To ty powinna$ wyjechac, byle daleko: do Niemiec, do Chorwacji albo
na Wegry. Albo do Hiszpanii. Aleksandar nie ma tam rodziny? Zreszta wszystko
jedno, dokad pojedziesz, byleby$ to zrobita dzisiaj. Nie czekaj do jutra. Uciekaj!
Wyjedz stad! Uciekaj z tego kraju!

— Ale tutaj si¢ nic nie dzieje! W Wiszegradzie jest spokojnie, wszystko jest
w porzadku. Od czasu do czasu stycha¢ przelatujacy samolot albo wida¢ na szosie
cigzarowke w barwach ochronnych, ogdlnie jednak jest spokdj.

— Wyjedz stad i zabierz babci¢, Dina irodzicow. — Suhra zaczeta mowic
rozkazujagcym tonem. — Zrob to od razu, natychmiast, bo potem bedzie za p6zno.
Styszysz mnie, Zehera? Wyjezdzaj natychmiast!

Polaczenie telefoniczne zostato przerwane. W ciggu kolejnych godzin Zehera
usilowala ponownie nawigza¢ kontakt z siostra, ale wszystkie proby okazaly si¢
nieskuteczne.

Kilka godzin po tej dramatycznej rozmowie, ktora w obu siostrach zostawita
tyle samo rozpaczy, co poczucia bezsilno$ci, Zehera byla w swoim pokoju.
Probowata opanowaé zamgt i strach, ktére stowa Suhry zasialy w jej i tak zawsze
niespokojnej glowie. Chodzita nerwowo z kata w kat, na wpol oszotomiona, gryzac
zajadle paznokcie. Mogta to robi¢ bezkarnie, korzystajac z faktu, ze babci Mirsy,
ktorg ten zwyczaj okropnie irytowat, nie byto akurat w domu. Zehera przemierzata
swo0j niewielki pokdj ze wzrokiem utkwionym w oknie, jakby szukala tam
podmuchu $wiezego powietrza, ktore ochtodziloby jej rozgoraczkowane mysli. Nie
wiedziata, co robi¢, 1 niepokoj odbierat jej wszelkg zdolno$¢ dziatania. Nie miata
si¢ z kim podzieli¢ stowami Suhry; nie bytlo nikogo, kto pomogiby jej dzwigad
cigzar niepewnosci. Tesknita za narzeczonym, Aleksandrem, ktory zawsze, kiedy
ponosily ja nerwy, potrafil tchna¢ w nig spokoj. ,,Gdzie ty jestes, Alek? Powiniene$
przyj$¢ po mnie juz kilka godzin temu. Czemu nie przychodzisz? Czemu nie
zadzwonite$, skoro miate$ si¢ spdznic?”.

Suchy, przerazajacy ryk sprawit, ze zatrzesta si¢ podtoga pod jej stopami,
| Zehera przerwata swoje nerwowe rozmyslania. Podbiegta do okna. Spektakl, jaki
rozgrywat si¢ przed nig, sprawil, ze jej zielone oczy rozszerzyly si¢, jakby mialy
wyskoczy¢ z orbit. O mato zreszta tego nie dokonaly. Gesty i wielki stup dymu
zasnul drzewa, domy, samochody 1iulice Wiszegradu, spowijajac wszystko
potezna, duszacag chmurg pylu oraz sadzy ipograzajac okolice w nienaturalnej
ciemnos$ci. Budynki, ktorym przygladata si¢ zaledwie kilka sekund wczesénie;,
zamienity si¢ w wielkie stlupy ognia, grozacego pochlonigciem wszystkiego wkoto.
Pality si¢ tez samochody, a ptomienie wydawaty si¢ rosna¢ i rosngé. Stycha¢ bylo
wycie alarmow, wyrdzniajace si¢ wsrod odgtosow katastrofy. Miasto pograzyto si¢
w kakofonii dzwickow, ktérg tworzyt terkot serii karabindw maszynowych,
wybuchy mozdzierzy, brzek tluczonego szkla i wycie syren. Z glgbin ogromne;j
chmury pylu wytaniaty si¢ jak duchy rozmyte sylwetki ludzi, istot zrodzonych



z chaosu i bigkajacych si¢ bez celu w niewiadomych kierunkach, przysypanych
warstwa popiotu, ktéra w groteskowy sposéb podkreslata ich widmowy wyglad.
Byly wsrdd nich osoby catkiem czarne, wyplute z wnetrza wielkiej kuli dymu
I ognia, ktéra ogarngla znaczng cz¢$¢ miasta. Niektore trzymaly w ramionach
zakrwawione ciala, inne petzaty, usitujac ztapa¢ cho¢ odrobing czystego powietrza,
haust tlenu wolnego od pytu.

— Moj Boze... Co si¢ dzieje? Co to wszystko znaczy?

Zehera zakryta usta dionig, nie po to, zeby uchroni¢ si¢ przed dymem, ktory
moglby wtargna¢ do jej pluc — czemu zreszta szybko zapobiegta, zamykajac okno —
ale przerazona widokiem, ktoéry miata przed oczami. Bylo to pierwsze w jej zyciu
bombardowanie ogladane na zywo, eksplozja, ktora uciszyla odglosy miasta,
rozerwala serca wielu jego mieszkancow i ztamata ducha prawie wszystkich. To
bylo jej przywitanie z wojna.

Suhra miata wigc racje. Takze tym razem. Jak zawsze.

Kiedy nie umiata juz zapanowac¢ nad placzem, a obrazy przed oczami si¢
rozmyly — moze na zasadzie maski ochronnej, bariery, ktdra miata broni¢ jej przed
obcowaniem z widokiem piekla— do uszu Zehery dobiegl znajomy dzwigk.
Rozpoznata odgltos motoroweru Aleksandra: staroswieckiego pojazdu, hatasliwego
I rozklekotanego, do ktorego jej narzeczony zywit szczegdlng stabosé, poniewaz
byt dawniej wtasnoscig jego dziadka Mitara. Dziewczyna nerwowo wypatrywata
Aleka, az wreszcie dostrzegla go w przydomowym ogrédku. Zbiegta po schodach,
nie zwracajgc uwagi, gdzie stawia stopy, i potykajac si¢, niecierpliwie pragnac
dopas¢ drzwi 1 przytuli¢ si¢ do swojego chtopaka.

Kiedy miata go juz przed soba, zorientowata si¢, ze wybuch, ktory na kilka
dziwnych ipelnych zametu minut kompletnie wyltaczyt ja =z zycia, mial
konsekwencje gorsze, niz mogta si¢ spodziewac. Na twarzy Aleka nie bylo miejsca
na jakikolwiek $lad optymizmu. Podobnie jak w jego smutnej opowiesci.

— Wiasnie wychodzilem z Café Andri¢, kiedy to si¢ zaczglo. Najpierw
ustyszeliSmy odglos samolotu albo co§ podobnego. Wydawato si¢, ze dobiega
z daleka, ledwie styszalny, ale stopniowo stawat si¢ coraz glo$niejszy, az w koncu
pomyslelismy, ze leci prosto na nas, wiec wybiegliSmy, zeby zobaczy¢ i...
I potem... Potem nie wiem... To byto tak, jakby ziemia si¢ rozstgpita i zaczat si¢
Z niej] wydobywac ogien, dym, pyl, strzaly... — Aleksandar byl wzburzony, stowa
nerwowo tanczyly na jego jezyku, odbijaly si¢ od podniebienia i w koncu ginety
gdzie§ w glebi wysuszonego gardta. Oddech mial przyspieszony, nie byt w stanie
opanowac¢ przerazenia, ktore zawladnelo jego cialem. — Nic nie bylo widaé, dym
nas oslepiat, nie dawal oddycha¢. Czulem go tutaj, w gardle, moglem go prawie
zu¢. ChcieliSmy si¢ ruszy¢, ale to bylo niemozliwe, bo znikneta podtoga, nie
wiedzieliSmy, gdzie stawia¢ stopy. Krecito mi si¢ w glowie, mialem wrazenie, ze
ptywam w jakiej$ pustce, ze spadam w przepas¢ i nie moge si¢ niczego ztapac, tak



jak czasem w snach, tylko jeszcze gorzej, bo wszyscy byliSmy przytomni.

Zehera mocno objeta narzeczonego. Nie byta pewna, czy robi to bardziej po
to, zeby podtrzymaé¢ go na duchu, doda¢ mu sit i pewnosci siebie, czy tez chce
Z tego pocieszenia skorzysta¢ sama. Objeci, niemal przyklejeni do siebie, $ciskajac
si¢ mocno, weszli razem do domu.

— Spokojnie. Oddychaj spokojnie — powiedziata dziewczyna, pomagajac mu
usigs¢ w najwickszym fotelu w salonie i ocierajac z jego twarzy, pokrytej wcigz
warstwa szarawego pytu, zimny pot. Mieszanina potu i czastek pytu nadawata mu
wyglad sinawej, lodowej rzezby, wyostrzajac przy tym jeszcze jego klasyczny
rzymski profil. — Przyniose ci z kuchni szklanke wody, a ty wszystko mi opowiesz.

— W Wiszegradzie panuje chaos. Wszyscy biegaja, krzycza, ptacza, nawotuja
si¢, wykrzykujac swoje imiona. A ustyszec, jak kto$§ w tej ciemnosci kKrzyczy twoje
imig, to przezycie jak z piekta. Wszyscy sa catkowicie bezbronni. Ma si¢ uczucie
rozdzierajace] samotnos$ci. Ale zrobito si¢ jeszcze gorzej, kiedy dym zaczat sig
rozchodzi¢, bo mogliSmy zobaczyé, co si¢ chowalo wtej szarej chmurze.
Widziatem ciala bez glowy, zoderwanymi od tulowia rekami i nogami,
z otwartymi brzuchami, z ktérych wyptywaty jelita— opowiadal Aleksandar,
trzymajac Zeher¢ mocno za rami¢ 1 zmuszajac ja, zeby usiadia obok niego, jakby
wiedzial, ze szklanka wody, ktorag mu proponowata, nie wystarczy, by przepchnac
przez gardto wszystko, czego $wiadkiem byt tego ranka. — Zehera, widziatem
czolgi na ulicy. Zotnierzy z karabinami maszynowymi. Celowali i strzelali nawet
do dzieci! Leko i ja uciekli$my na wzgdrze, zeby nas nie zobaczyli. — Aleksandar
probowal si¢ uSmiechng¢ do narzeczonej, co posrdd tej dramatycznej opowiesci
wydato si¢ do$¢ absurdalne. — Leko chyba bardziej przejmowat si¢ tym, czy jego
kawiarnia dalej stoi, niz samym sobg. Ciagle si¢ ogladatl za siebie, zeby sprawdzi¢,
czy si¢ nie zawalita. [ wtedy zobaczyliSmy, ze wyleciala w powietrze czes¢
elektrowni wodnej. Chyba ja zbombardowali. Prawd¢ mdwigc, nie umiem tego
oceni¢, ale nagle wszystkie §wiatla pogasty 1 wytrysneta woda, ktora po chwili
utworzyta na ulicach wodospady. Porywala wszystko: samochody, ludzi, tawki,
drzewa... wszystko. W zyciu nie widziatem nic podobnego. Ijesli mam by¢
szczery, nie wiem, jak sobie z tym wszystkim poradzi¢. Nie wiem.

W gescie swiadczacym o desperackiej potrzebie ochrony potozyl glowe na
kolanach Zehery i trwat w tej pozycji przez dtuzsza chwile, poszukujac utraconego
wewnetrznego spokoju, ktory przestat istnie¢ podobnie jak spokoj na ulicach
miasta.

— Dzwonila do mnie siostra. Mowi, ze w Sarajewie wybuchta wojna. Tez
widziata umierajacych ludzi. Blagata, zebySmy natychmiast wyjezdzali z kraju,
zeby nie czekac ani dnia, Ze bedzie coraz gorzej — powiedziata Zehera.

— Boje sig, ze juz jest na to za p6zno — wymamrotat Aleksandar, przytulajac
si¢ jeszcze mocniej do ciata dziewczyny. — Za pozno.



Po tygodniu bombardowan, atakéw powietrznych i1 przymusowego trwania
mieszkancow w domach, atakze po paru przypadkach zbiorowych ucieczek
ludnosci, sytuacja w Wiszegradzie uspokoita si¢. Bomby przestaly spada¢, ucichty
nieustanne odglosy serii broni maszynowej, stupy dymu i ognia nie byly juz statym
elementem krajobrazu. Ale polepszenie si¢ stanu chorego byto tylko zludzeniem
| wkrotce zaczeta go trawi¢ wojenna gorgczka. Zlo szerzylo sie jak $miertelne
przerzuty raka, a ludowa medycyna nie znala sposobu na zaprowadzenie trwatego
pokoju.

2 1611-1683, turecki podroznik, zawarl w Ksiedze ciekawe opisy poznanych
krajow.



Zehera i jej siostra Suhra nalezaly do najbardziej znanych mlodych osob
w Wiszegradzie, malym miescie liczacym nieco ponad dwadzie$cia tysigcy
mieszkancéw — Bosniakow, Serbow i Chorwatow — polozonym we wschodniej
cz¢sci Bosni, bardzo blisko granicy z Serbig i zaledwie sto kilometréw na wschod
od wielkiego Sarajewa. Zehera uwielbiata miasto, w ktorym si¢ urodzita i ktorym
si¢ cieszyla, przebiegajac zjednego jego kranca na drugi. Zatracala si¢ w jego
zielonych  zakamarkach, ktérymi bujna miejscowa roslinno$¢ chetnie
obdarowywata ludzi ciekawych $wiata 1majacych oko artysty, by zauwazy¢
zadziwiajacg urode tego miasta. Godzinami podziwiala karnawat $wiatta 1 koloréw,
ktory przyroda dla wlasnego kaprysu urzadzata na tutejszych zyznych ziemiach.
Nie przypadkiem niezwykty, zielony ptaszcz, ktory szczelnie otulat gory, doliny
I pagorki oraz obrysowywal strumienie zywo sptywajace do gtdéwnego nurtu rzeki
Driny, przyciggal mtodg dziewczyne z takg sitg i rzucal na nig urok, od jakiego nie
potrafita si¢ wyzwoli¢. Przynajmniej tak uwazata jej babcia ze strony ojca, Mirsa,
zawsze spieszaca z wyjasnieniem hipnotycznego zachwytu wnuczki.

— Pigkno jest w twoich oczach, dziecko. Przez te swoje szmaragdowe oczy
masz dar widzenia wszystkiego na szmaragdowo. Z takimi oczami nic, co widzisz,
nie moze ci si¢ wydac¢ brzydkie. Pigkno jest w tobie. Zapamigtaj sobie dobrze, co ci
mowie.

Zehera $miala sig, styszac dywagacje babci, i wtedy jej wargi — zawsze za
namowg siostry ina jej podobienstwo idealnie umalowane na czerwono —
rozchylaty si¢ jak ptatki rozy w pierwszych dniach wiosny.

— JesteSmy rozami, siostro — szeptata do niej Suhra, siedzac przed lustrem
I instruujgce, jak wyprofilowaé wargi za pomoca szkarlatnej szminki, tak jakby
chodzito o niezwykle wazny rytual. — A nie znam ani jednej osoby, ktorej nie
podobatyby si¢ roéze. W rozach zawsze jest przekaz zycia, marzen, optymizmu,
zawsze jest dobra nowina. Dlatego kiedy twoje wargi si¢ rozchylaja i otwieraja,
ainni to widzg, rozumiejg, ze w twoim wnetrzu dzieje si¢ co$ dobrego. I to jest
chwila, zeby swictowaé, mozesz by¢ tego pewna.

Stowa starszej siostry dzwieczaly zawsze tak, jakby wypowiadata je
troskliwa matka. Pobrzmiewatla wnich gotowo$s¢ do opieki, madra
| bezinteresowna rada, delikatna ochrona, czute oddanie. Suhra byta tylko o siedem
lat starsza od Zehery, ale od kiedy mtodsza siggala pamigcia, zawsze widziata
starszg siostr¢ przy sobie, U swego boku. Opiekowata si¢ nig w chorobie, chronita
przed nocnymi koszmarami, ktore przerazaty ja, gdy miata zaledwie szes¢ lat,
odprowadzata do szkoly, szykowala jedzenie, pomagata odrabia¢ lekcje, byla
przewodniczka przy pierwszych egzystencjalnych watpliwosciach dotyczacych
mito$ci, zycia, przyjazni i1$mierci. Zajmowata si¢ wszystkim, co zwyklo si¢



kojarzy¢ z postacig matki.

Dziewczeta rzadko widywaty swoich rodzicow, Edina 1 Selmg. Kiedy starzy
wpadali do domu, atmosfera stawata si¢ napigta, cho¢ nikt za dobrze nie wiedziat
dlaczego. Nie bylo zadnego realnego powodu, zadnej zakotwiczonej w przesztosci
pretensji, ktora mialaby dostateczny ci¢zar gatunkowy, zeby uzasadniaé te
sytuacje — tak jawnie sprzeczng z naturg. Po prostu postaci rodzicéw nie nalezaly
do codziennego zycia rodziny, wszyscy wydawali si¢ z tym faktem pogodzeni
I nieszczegolnie nim przejeci. Babcia Mirsa starala si¢ tuszowaé przed
dziewczynkami brak zainteresowania i troski ze strony rodzicow, opowiadajac
0 nadmiarze pracy, ktory mial dokucza¢ jej synowi iSynowej, 0 obowigzku
czestego wyjezdzania w podrdze, o konieczno$ci spedzania czasu z innymi ludzmi,
otwierania nowych horyzontow dla lukratywnego 1 dobrze prosperujacego biznesu
tekstylnego. Ale cata ta wymuszona stowna gimnastyka, ktorg probowata uprawiac
babcia, nie na wiele si¢ zdawala. Tym, do ktérych byly adresowane wszystkie
niezliczone wyjasnienia, wydawaty si¢ one $mieszne i pozbawione znaczenia.
Siostry nie zwracaly na nie uwagi. Nieobecno$¢ rodzicow uksztaltowala
osobowo$¢ obu dziewczat. Zadna znich nie potrafita nawigza¢ z nimi
prawdziwych wiezow rodzinnych, ale za to bardzo silny byt zwigzek migdzy nimi
dwiema. Kiedy pojawit si¢ maty Dino, mlodszy o dziewie¢ lat od Zehery, historia
powtorzyla si¢, jakby odtwarzano ja zgodnie ze szczegdétowym scenariuszem.
Wydawato si¢ jednak, ze wspolnota 1 wzajemne oddanie taczace Zehere 1 Suhre
wykraczaja poza wigzy krwi 1 genetyke. Podczas dlugich wycieczek po gorach,
w trakcie spaceréw nad rzeka albo wypraw rowerowych, kiedy rywalizowaty, ktora
potrafi szybciej pedatowaé — abyla to jedna zich ulubionych rozrywek
I poswigcaly jej znaczng cze$¢ wolnego czasu — siostry czesto zartowaly na temat
btedéw popelnianych przez nature:

— Ty ija powinny$Smy si¢ urodzi¢ jednoczesnie. Mam wrazenie, ze
siedzialySmy w tym samym worku owodniowym — mowita, $Smiejac si¢, Suhra. —
Ale ty juz wtedy si¢ strasznie lenita§, wigc musiatam si¢ uniezalezni¢ 1 wyjs¢
pierwsza. Nie mogtam na ciebie czekaé. Zycie mnie wotato. Powinny$my by¢
blizniaczkami, moze nawet jednojajowymi. JesteSmy do siebie zbyt podobne, zeby
by¢ tylko siostrami.

Te opini¢ podzielali wszyscy w Wiszegradzie. Obie mtode kobiety byty
wysokie i szczupte, miaty czarne, 1Snigce wlosy obcigte na chlopczyce, delikatng
skore, jasna, niemal bez jednej plamki, wolng od niedoskonatosci — dziedzictwo po
babci ze strony ojca. Poruszaty si¢ zwawo, krokiem niewolnym od kokieterii.
Zawsze odwaznie wyprostowane, skandalicznie $miate, zadziorne, radosne; na ich
twarzach niezmiennie malowal si¢ usmiech, w ktory uktadatly si¢ usta pociggniete
szminkg w zywym kolorze wisni.

— Jestesmy dwiema rézami, siostrzyczko. Dwiema pieknymi rozami.



Jedynym, czego siostry nie dzielity po réwno, byla niezwykta fascynacja
Zehery ogromng konstrukcja z regularnych blokdéw jasnego kamienia, ktdra spinata
dwa brzegi rzeki w ich rodzinnym miescie — dluga na sto osiemdziesigt metrow,
elegancko osadzona na jedenastu dostojnych *tukach z pigtnastometrowymi
przeswitami. Wzniost ja nadworny architekt Mimar Koca Sinan w 1571 roku, za
panowania wielkiego wezyra Mehmeda Sokolovicia. Niewatpliwie byt to ulubiony
obiekt Zehery w Wiszegradzie: most z biatych, ogromnych, kamiennych blokéw,
wznoszacy si¢ pysznie, $miato, niemal dumnie ponad zielonymi i przejrzystymi
wodami rzeki Driny. Regularnie przemierzata ten ogromny i dostojny pomnik:
chodzita po nim z takim spokojem, jakby byl to obiekt §wiety, godny uwielbienia.
Rece Zehery muskaty majestatyczne 1 precyzyjnie ociosane biale kamienie, jakby
dotykata najszlachetniejszego jedwabiu $wiata. Obejmowata je, przyktadata do
nich swa delikatng twarz, czekajac, az odstonig przed nig jakas$ tajemnice.

— Suhra, jesli przytulisz si¢ mocno do tych kamieni, jesli do nich przylgniesz,
tak jak przylgnetabys do ostatniego cztowieka, ktory zostal na Swiecie, pozwolag ci
dotrze¢ do historii, ktora w nich jest zawarta. Nie zauwazyla$ energii, ktora
przekazuja? Nie czujesz jej?

Kilka minut pdzniej starsza siostra niezgrabnie nasladowala jej ruchy,
probujac uswiadomi¢ mtodszej rosngce zaniepokojenie tym, ze w jej glowie legng
si¢ coraz to nowe ptaszki. Ale Zehera daleka byla od obrazania si¢ na siostrg.
Smieszyta ja, a nawet rozczulata, troska Suhry.

To upodobanie do perly szesnastowiecznej inzynierii otomanskiej byto
niemal chorobliwe. Zeher¢ pociggaly rowniez niezliczone legendy i historie
zwigzane z mostem, opowiadane przez starych ludzi z Wiszegradu, mi¢dzy innymi
przez jej babcie. Mirsa wplatala wswoje opowiadania tyle ozdobnikéw
I przepysznych szczegotow, ze mtodsza wnuczka shuchata jej z otwartymi ustami
jak zahipnotyzowana. W opowiesciach babci wystgpowaly zle czarownice, ktore
przeszkadzaly tworcy mostu wznie$¢ to wspaniate dzielo. Pojawiaty si¢ krwawe
historie 0 okrutnych zemstach, jakich przyczyny siegaly najdawniejszej
przesztosci. Byty tam nawet potwory, ktore pod postacig przerazajacych straszydet
zamienionych w czarnego Araba mieszkaly od niepamietnych czasow w jednym
Z przeset niezwyktego mostu, pozbawiajac zycia wszystkich, ktérzy na nie chocby
spojrzeli. Opowies¢ wprawiajaca Zehere w najwiekszg ekstaze, do tego stopnia, ze
za jej sprawa nie byla potem w stanie zasna¢ przez wiele nocy, dotyczylta jakajace;
si¢ kobiety, ktora urodzita braci blizniakow.

— Budowg tego mostu, ktory teraz tak bardzo ci przypadt do serca,
ukonczono z piecioletnim opdznieniem, bo wszystko, co budowniczowie wzniesli
W ciggu dnia, co$ albo kto$§ niszczyt potem w nocy — snula babcia stodkim
I kojacym glosem, godnym najlepszego opowiadacza bajek na S$wiecie. —
Mieszkancy miasteczka zapewniali, ze odpowiedzialny za te wszystkie zniszczenia,



ktore rozwscieczaty tureckich wladcow, byl pewien czarownik. Powiedzial on
zarzadcy robot o imieniu Abidaga, ze jesli chce, zeby most powstal, musi
zamurowa¢ w jego przestach bliznigta, chtopca i dziewczynke noszacych imiona
Stoia i Ostoia. Wszyscy wiedzieli, ze to sami robotnicy, wycienczeni ogromnym
wysitkiem zwigzanym z budowg mostu i przerazeni duzg liczbg ofiar, ktore te prace
za sobg pociagaly, niszczyli to, co budowali. Szczegdlnie aktywny byt przy tym
pewien czlowiek o imieniu Radislav, ktory namawiatl usilnie pozostatych
pracownikéw, zeby si¢ zbuntowali. Przekonywat, ze Turcy w gruncie rzeczy chca
ich zniszczy¢, a nie zbudowa¢ most. Ale legenda o ztym czarowniku stawata si¢
coraz bardziej popularna i w koncu dotarta do uszu jgkajacej si¢ i Szalonej kobiety,
zatrudnionej w domu u pewnych cudzoziemcoéw. Kobicta zaszta tam w cigze
I urodzita martwe bliznigta, chtopcow. Na przekor wyjasnieniom, z jakimi spieszyli
ro6zni ludzie, kobieta wierzyta, ze blizniacy, ktérych zazadal czarownik i ktérych
kazal zamurowa¢ w filarze mostu, to jej synowie. Wszyscy wiedzieli, ze kobieta
jest szalona. Dawano jej jalmuzne, zeby tylko znikneta z okolicy. Teraz jednak
znalazla sens zycia. I to jej zawdzigczamy legende, wedlug ktorej dwoje tureckich
dzieci zostalo zamurowanych w moscie wiodgcym przez Dring. Nawet dzisiaj
jeszcze mozesz spotka¢ ludzi, ktorzy wto wierza. Ale to tylko bajki, legendy
I przesady, zeby wzbogaci¢ histori¢ miasteczka. Nie zwracaj na nie uwagi, dziecko.

Byty tez basnie, w ktorych glowne role odgrywali odwazni bohaterowie,
zbawcy tej ziemi. One jednakze — nie bardzo wiadomo dlaczego — nie budzity
w mieszkancach Wiszegradu (i w Zeherze) takiego zainteresowania i zadzy
wiedzy.

,,Kiedy bede starsza, musz¢ objecha¢ caty $wiat, zeby poznaé wszystkie
mosty i wszystkie straszne historie, ktore sa w nich zamknigte” — marzyta Zehera.
1 opowiem je wszystkim, ktorzy zechcg je pozna¢. Bede wielkim przewodnikiem.
Albo jeszcze lepiej: zostane historyczka, a studenci beda siedzieli z otwartymi
ustami na moich wyktadach”.

By¢ moze w tych myslach pobrzmiewato echo zametu, ktory byt dzielem
legnacych si¢ w jej glowie ptaszkow — tych samych, ktore tak niepokoity Suhre.
Tak czy owak Zeher¢ cieszylo opowiadanie o planach na przysztosc,
0 najwazniejszych marzeniach.

Nie potrafita temu zaradzi¢. Uwielbiala ten most 1 wszystko, co sobg
przedstawial. Z tego powodu na pi¢tnaste urodziny siostra podarowata jej wielka,
ci¢zkg ksigge, ktorg napisat Ivo Andri¢, laureat Nagrody Nobla z 1961 roku: Most
na Drinie. Jako namig¢tna czytelniczka Zehera juz wkrétce potrafita recytowac
Z pamigci wiele fragmentéw ksigzki, ktorg przeczytala chyba z tysigc razy.
,»W kazdym razie jedno jest pewne: istnieje glgboka wiez pomiedzy tym mostem
a zyciem mieszkancow kasaby® — twierdzit Andri¢. — Losy ich tak sie splataja, ze
oddzielnie nie sposob ich sobie ani wyobrazi¢, ani opisa¢”*. Nie wyobrazala sobie,



jak makabryczna i bolesna rzeczywisto$¢ zawarta byta w tych stowach.

Sielskie obrazy mostu, jakie Zehera tkata w swoich porannych marzeniach
jeszcze nie tak dawno temu, stracity blask w pierwszych tygodniach wiosny 1992
roku, na samym poczatku maja, niewiele po pierwszej eksplozji, ktora wstrzasneta
Wiszegradem.

Zadzwonit do niej wtedy jeden z przyjaciot, Mehmed, ze Slapu nad Zepa —
niedalekiej miejscowosci lezacej nad rzeczka bedaca doptywem Driny — i spytat, co
takiego dzieje si¢ u diabta zrzeka powyzej ich miasteczka, ze nie przestaja nig
sptywa¢ martwe ciala. Zehera zrozumiala wtedy, ze jej wyidealizowany most
Z porowatych biatych kamieni zamienil si¢ w scen¢ dziwacznego teatru, w ktorym
nieustannie wystawiane sg spektakle o $mierci 1krwi. Opowie$S¢ niemogacego
otrzgsna¢ si¢ z szoku przyjaciela potwierdzita tylko prawdziwos$¢ koszmaru, ktory
dziewczyna obserwowata od wielu dni szeroko otwartymi oczami.

— Ale powiedz, co tam si¢ dzieje? Pig¢ dni temu zobaczyliSmy, jak rzeka
sptywal pierwszy trup. W zyciu nie widzialem nic podobnego. Ciato byto
sinoczarne inosilo na sobie $lady przemocy, tak jakby tego czlowicka
torturowano... przede wszystkim gltowa... Miat glebokie cigcie na szyi, brakowato
mu uszu i nosa. Wygladato, ze ktos mu je obcial, ale to jest... — Logika Mehmeda
nic pozwalala mu kontynuowa¢ tego rozumowania, bardziej z poczucia
przyzwoito$ci niz z braku zrozumienia sytuacji. — Zanie$liSmy go na cmentarz
I pogrzebaliSmy, jak umieli$my, ale niewiele dato si¢ zrobi¢, bo nie miat przy sobie
zadnych dokumentéw, dzigki ktorym moglibySmy si¢ zorientowac, kto to jest. Od
tego czasu nie przestajemy wydobywac z rzeki trupow. Przyplywaja bez przerwy
I wszystkie sa w okropnym stanie: zdeformowane ciata dzieci, kobiet, starcow,
wiele jest okaleczonych. MusieliSmy zorganizowa¢ grupe ochotnikow, ktorzy ich
wyciggaja z wody i chowaja. Boimy si¢. Nie wiemy, co robi¢. Ale najgorsza byta
ostatnia noc.— Mehmed zamilkl na chwile, przetkngt $ling i ciggnat dalej
dramatyczng opowies¢. — Kiedy nasz kochany Nezir przyszedt nam pomoc przy
wycigganiu trupow, rozpoznat ciato swojej matki przyniesione przez prad rzeki.
Otworzyli jej brzuch nozem 1 wyciaggneli dziecko, ktorego sie spodziewata. Zehera,
to straszne, przerazajace. Co si¢ tam dzieje w gorze rzeki? Jakie demony tam
szaleja? Kto stoi za tym barbarzynstwem?

— Mehmed, oni nas morduja. — Ledwo zdotata wydusi¢ z siebie odpowiedz,
zaslaniajac jednoczes$nie stuchawke telefonu, zeby nikt inny nie ustyszat jej stow,
podobnie jak robita to kilka tygodni wczeéniej Suhra dzwonigca z Sarajewa. — Nie
wiem, dlaczego nas tak nienawidza ani co im zrobiliSmy, ale likwidujg nas.
Kazdego dnia robi si¢ coraz gorzej. Dzi$ przychodzg po twoich rodzicéw, po twoje
dzieci, po twoich przyjaciol, po sagsiadow... a jutro moga przyjs¢ po ciebie. To jakas
makabryczna loteria. Nic z tego nie rozumiemy, nie wiemy, co robi¢ ani dokad
uciekaé. Jestesmy przerazeni. A najgorsze jest, ze nikt nie chce dostrzec tego, co



Z nami robig. Czy nikt nam nie pomoze?

W tym momencie desperacji zaskoczyto ja wyobrazenie siostry. Ale inaczej
niz przy innych okazjach, tym razem wecale jej nie uspokoito. ,,Powinnam byta
postucha¢ Suhry. Dlaczego tego nie zrobitam? Dlaczego nie postuchatam jej rady?
Dlaczego nie uciektam, kiedy mi radzita? Zawsze jej stuchatam, dlaczego nie tym
razem?”

Dlaczego?

Trudno byto nada¢ jakikolwiek sens temu, co od wielu dni dziato si¢ na
ulicach Wiszegradu. Pewnego ranka cate miasto — W wiekszosci zamieszkane przez
bosniackich muzulmanow — obudzito si¢ zaalarmowane echem stow emitowanych
przez megafon:

— Bracia Serbowie: nadeszta pora, zeby skonczy¢ z muzutmanami.

Wypowiedziat je Sasza Ludonovi¢, zblizajac do megafonu waskie usta
0 nieregularnym ksztalcie, zeby wypeli¢ strachem cate miasto. Byl to
dwudziestoczteroletni mtodzieniec, ktorego znato wielu mieszkancow Wiszegradu.

Czlowiek, ktory w tak zuchwaly sposob przemierzat ulice, ubrany byl
w wojskowy mundur i z dumg demonstrowat pas z przytroczonymi granatami oraz
katasznikowa, a takze symbole najbardziej skrajnej frakcji odrodzonego niedawno
ruchu serbskich nacjonalistow. Urodzit sie¢ w RujiScie, mniej wigce] pigtnascie
kilometrow na péinoc od miasta, ktéremu teraz tak bezlitosnie grozit. Wielu ludzi,
ktorzy znali go wczes$niej, uwazato Sasz¢ za normalnego sasiada, mtodzienca na
pierwszy rzut oka nier6znigcego si¢ od innych, sympatycznego i dobrze
wychowanego, zktorym nie bylo probleméw iktory nigdy nie glosit—
przynajmniej publicznie — pogladéw nacjonalistycznych, ajuz na pewno nie
w wersji skrajnej. Czesto widywano go w towarzystwie muzutmanskich przyjaciot,
ktorym towarzyszyl nawet wtedy, gdy szli si¢ modli¢ do miejscowego meczetu.
Wesoty, rozmowny, zywy — normalny chtopak, ktorego gléwnym zajeciem byly
spotkania z kolegami i zadawanie si¢ z jak najwigksza liczba dziewczyn.

Wszystko si¢ zmienito, kiedy postanowit wroci¢ do Wiszegradu po pobycie
w Niemczech, Szwajcarii i Serbii, gdzie, jak méwiono, prowadzit kawiarni¢. Po
powrocie, ktory zbiegl si¢ w czasie z wybuchem wojny, zaczat si¢ zachowywaé
catkiem inaczej. Wygladem zewnetrznym starat si¢ w do$¢ Smieszny sposob
upodobni¢ do okrutnego 1 krwawego wojownika, zaczat tez dobierac sobie zupetnie
innych towarzyszy niz w latach dziecinstwa. Zgromadzit wokot siebie grupe
pi¢tnastu mezczyzn: wszyscy chodzili w panterkach inazwali si¢ Beli Orlovi—
Biale Orly. Byla to serbska grupa paramilitarna, ktéra przyjela jako wlasne
insygnia odznaki ostawionych czetnikow — formacji militarnej serbskich
nacjonalistow, ktora podczas drugiej wojny S$wiatowej dziatala w opozycji do
partyzantki komunistycznej pdzniejszego przywddcy jugostowianskiego Josipa
Broz-Tity i wspotpracowata z hitlerowcami. Po wojnie formacja ta zostata



zdelegalizowana przez rezim marszatka Tity, lecz prawie pigcdziesiagt lat pozniej
Sasza Ludonovi¢ wraz ze swymi Bialymi Orfami postanowit wydoby¢ ja
z zapomnienia. Grupa zaczela demonstracyjnie ubiera¢ si¢ w charakterystyczne
wysokie czapki z czarnej skory, prezentowaé czarne flagi z biala czaszka na
srodku, nosi¢ karabiny na ramieniu, pasy z granatami zaktadane obok normalnych
pasow albo przerzucone przez piers, a takze noze z wielkimi, ostrymi klingami,
ktore albo I$nity, albo nosilty §lady krwi na znak triumfu nad zdobycza —
bosniackimi kobietami, dzie¢mi 1 mgzczyznami.

Pierwszym czynem dokonanym przez piekielnego syna marnotrawnego byto
wymordowanie bosniackich sgsiadow 1 podtozenie ognia pod dwa meczety; jeden
Znich to byla ta sama S$wiagtynia, do ktérej zdarzalo mu si¢ chodzié
Z niegdysiejszymi muzutmanskimi przyjaciotmi. Ludonovi¢ nie mial Zadnych
skruputéw, gdy chodzito o stosowanie bezwzglednych form przemocy — takze
wobec 0sob, ktore kiedy$ nalezaty do jego przyjaciot czy do znajomych rodziny,
ludzi, ktérym jeszcze kilka lat wczesniej wyswiadczatl rozmaite przyshugi. Mozna
bytlo wrgcz powiedzie€¢, ze przemoc go cieszyla, sadzac po rechocie
wydobywajacym si¢ z jego gardta za kazdym razem, kiedy kogos wilasnorecznie
mordowal.

— Jestem mscicielem iprzybylem, zeby wkoncu zaprowadzié¢
sprawiedliwos¢ — krzyczal do catego §wiata, niezaleznie od tego, czy ktos$ chcial go
stucha¢, czy nie. — Przygotujcie swoje domy i swoje rodziny, przeklgci Turcy, bo
juz niedtugo zobaczycie, do czego jestem zdolny. Jestem mscicielem!

Nie trzeba byto dtugo czekaé, zeby te grozby sie spehnity.

Od chwili przybycia Ludonovicia do Wiszegradu czg¢sto mozna bylo
zobaczy¢, jak Biate Orly wkraczaja do domoéw bosniackich sgsiadoéw 1 zadaja od
mieszkancow wydania pieni¢dzy, kosztownos$ci, dokumentow i posiadanej broni.
Po zalatwieniu tej sprawy dawano mieszkancom domu kilka minut na ucieczke
Z miasta. Wczesniej jeszcze upokarzano ich, zmuszajac do podpisania deklaracji,
w ktorej stwierdzali, ze odchodzg dobrowolnie.

— Te domy majg stuzy¢ serbskim rodzinom, anie tureckim $mieciom —
mowiono pogardliwie bosniackim muzulmanom, sterroryzowanym i niezdolnym
do stawienia najmniejszego oporu. Bosniacy pochylali glowy, przetykali wszystkie
obelgi i porzucali swoje miasto, dom, dobytek, pienigdze i — co gorsza — nierzadko
tez cztonkéw rodziny. Nawet wtedy nie bylo pewne, czy uda im si¢ uciec:
wickszosci nakazywano wsiada¢ do rozklekotanych autobuséw, ktore odjezdzaly
z Wiszegradu w kierunku Focly, Preleva, Dragomilja albo innych miejsc na
Batkanach lub poza nimi, w zaleznos$ci od rozwoju sytuacji na froncie. Final byt
zawsze taki sam: uwiezienie, tortury, $§mierc.

W potowie drogi kazano im wysiada¢ z autobuséw irozdzielano kobiety
I me¢zczyzn. Te pierwsze odprowadzano do potozonych najblizej szkot, sal



gimnastycznych, na komisariaty, do hoteli albo do o$rodkow sportowych
przeksztatconych przez armi¢ serbskag w obozy gwaltu i niewolnictwa. Mezczyzni
za$ stawali si¢ uczestnikami nieprzewidywalnej — cho¢ zawsze konczacej si¢
tragicznie — rosyjskiej ruletki: niektorzy stawali si¢ ofiarami egzekucji
przeprowadzanych na miejscu, na oczach zon, coérek, matek i przyjaciodtek. Inni,
ktorym wydawalo si¢, ze maja wigcej szczescia, konczyli w ktoryms$ z obozow
koncentracyjnych — w Omarskiej, Trnopolju czy w Keratermie — gdzie niejeden
zaczynat zazdrosci¢ losu tym, ktorzy zgingli od razu.

W takich miejscach zaczynato si¢ umieranie. Dzien po dniu serbscy straznicy
poddawali ich upokorzeniom i torturom, korzystajac z narze¢dzi, jakie mieli pod
rgka. Mogly to by¢ tancuchy, kije, karabiny, pistolety, patki, zelazne prety, kable
elektryczne, pejcze zakonczone stalowymi kulkami czy kamienie, ktorymi
wigzniow bito w glowy, w nerki, w plecy, a przede wszystkim w narzady plciowe.
Wielu z nich okrutnie okaleczano, amputujac im palce, uszy, jezyki, stopy,
ramiona, wybijajac zeby lub wylupujac oczy. Tortury trwaty diugie godziny,
a jedynym celem straznikow bylo zintensyfikowanie meki 1 przedtuzenie agonii.
W koncu ofiary zostawiano, zeby si¢ wykrwawily i wreszcie umarly. Jedna
z technik zadawania bolu, ktora szczegdlnie bawila oprawcow z obozow
koncentracyjnych, polegata na jednoczesnym torturowaniu cztonkow tej same;j
rodziny, szczegoOlnie kiedy dotyczylo to ojcéw 1syndw. Zamykano ich
w ciemnych, cuchngcych pomieszczeniach i zmuszano do stosunkéw seksualnych;
kazano im si¢ bi¢ ze sobg, a serbscy straznicy urzadzali w tym czasie zaklady,
obstawiajac, kto zwycigzy. Zmuszano ich do wzajemnego zabijania si¢ nozami,
kijami czy kamieniami. Albo tez poddawano transfuzji krwi, ktora konczyta si¢
$miercig obu mezczyzn. Inng makabryczng zabawa byto zmuszanie wiezniow do
patrzenia godzinami w stonce, az calkiem S$lepli. Kazano im rzucaé si¢ glows
naprzdd na sterty betonowego gruzu lub je$¢ zywe zwierzeta, przede wszystkim
szczury. Nie pozwalano im spa¢ przez wiele dni pod grozbg pobicia...

Wielu wigzniom, szczegdlnie mtodym 1 silnym, proponowano oszukancza
mozliwos¢ ratunku poprzez zaciggnigcie si¢ do serbskich oddzialéw. Ale nieliczni,
ktorzy sie na to godzili, konczyli na froncie jako zywa bron: ich ciata obktadano
materialami wybuchowymi, przywigzywano im bomby do nég albo do pasa, na
plecach umieszczano miny iwysadzano ich w powietrze, kiedy znalezli si¢ na
pierwszej linii walk. Innym kazano kopa¢ okopy blisko linii ognia albo biegac
nago— wylacznie dla rozrywki przesladowcow — przed oddziatami armii
bosniackiej. Zwykle Bosniacy orientowali si¢, ze majg do czynienia z rodakami,
dopiero po otwarciu do nich ognia.

Cate to barbarzynstwo powtarzato si¢ z wigkszym lub mniejszym nasileniem
w ponad dwustu obozach koncentracyjnych utworzonych przez Serbow w Bo$ni
I Hercegowinie, atakze w Serbii, Czarnogorze i Chorwacji. Wszyscy, ktorych



bliscy trafili do ktérego$ z tych miejsc, dobrze wiedzieli, co si¢ tam dzieje. Do
rodzin ofiar zawsze docieraly szczegdétowe informacje dzieki niegodziwej
uczynnosci ktérego§ z serbskich urzednikéw albo kogo$, kto przechwalat si¢
dobrymi stosunkami w ich kregach. Nikt nie mogt liczy¢ na to, ze ktorego$ dnia
taki sam los nie spotka jego albo kogo$ z bliskich. | Zehera nie byta wyjatkiem.

3 Z tureckiego — miasto, miasteczko.

4 Ttum. Halina Kalita (Czytelnik, Warszawa 1956).



Zycie w tym matym mie$cie we wschodniej Bo$ni zamienilo sie w znaczony
krwig bieg z przeszkodami, w nieréwng i niesprawiedliwg walke o przezycie.
W ciggu kilku dni bosniaccy sasiedzi — ktorych wedlug spisu ludnosci byto
dwukrotnie wigcej niz Serboéw — zrozumieli, ze ich zZycie jest zagrozone,
a przysztos¢ maja w swoich rekach grupy uzbrojonych po zeby partyzantow
patajacych zadzg zemsty z powodow, ktore dla wiekszosci ludzi byly kompletnie
niezrozumiate. Serbowie 1 Bo$niacy, ktorzy do tej pory bez zadnych problemow
mieszkali obok siebie i spotykali si¢ na ulicach Wiszegradu, nie pojmowali, co si¢
dzieje, inie potrafili zrozumie¢ tej naglej, konfrontacyjnej obsesji nowo
przybylych, pragnacych pordzni¢ obie grupy ludnosci i zmieni¢ je w zagorzatych
WIogow.

— Zawsze wspdlnie tu zyliSmy, nie obchodzilo nas, kto skad przyjechat ani
jaka religie¢ wyznaje. Dlaczego mamy teraz ze sobg walczyC, dlaczego mamy
uciekac?

Jedni drugim probowali dodawac sit 1 podtrzymywaé na duchu stowami,
w ktorych zawieraty si¢ logiczne, jak si¢ wydawato, argumenty.

— Poza wszystkim nas jest wiecej niz ich. To tylko banda dzieciakow, ktore
zobaczyly W wojnie okazje, zeby da¢ upust najnizszym instynktom. Jesli si¢ im
przeciwstawimy, jesli stawimy im czoto, poradzimy sobie z nimi.

Najpopularniejszg kawiarnig w centrum miasta byla Café Andri¢, nalezaca
do Leka — Serba, ktorego jedyng obsesja od wielu lat byto uprzyjemnianie klientom
czasu spedzanego w jego lokalu. Café Andri¢ szybko stala si¢ ulubionym miejscem
spotkan, tak jak wcze$niej most na Drinie. Zbierali si¢ w niej stali klienci i ludzie
poszukujacy wiarygodnych informacji o tym, co dzieje si¢ W miescie i poza jego
murami. Podobnie jak wielu innych mieszkancéw Wiszegradu, Zehera
I Aleksandar tez stali si¢ bywalcami lokalu. Ito pomimo strachu, jaki w babci
Mirsie budzil fakt, ze jej wnuczka chodzi na niemal konspiracyjne spotkania,
podczas ktérych wszyscy, nawet najbardziej egzaltowani, pamigtali, zeby mowic
sciszonym glosem 1 nie da¢ si¢ ponieS¢ wscieklosci 1 poczuciu bezsilnosci, jakich
doswiadczali goscie Café Andric.

— Dlaczego miataby§ opuszcza¢ dom, Aido? — pytal Petar, jeden
z najbardziej wzigtych piekarzy w miescie. — Przeciez znamy si¢ od czasu, kiedy
bylismy mali. I nigdy nie byto miedzy nami swaréw, chociaz ty jeste§ Bosniaczka
I muzulmanka, aja Serbem i chrzescijaninem. No powiedz sama. Czy nie
sprzedawalem ci chleba? Nie przychodzita§ do mnie go kupowac¢? Na Boga
swietego, Aido, kto jak nie ty zajmowal si¢ moim sklepem, kiedy poszedtem do
szpitala?

Piekarz krecit glowa, tak jakby sam miat klopoty ze zrozumieniem wilasnych



stow.

— A jesli jutro ci kaza, zeby$ mi juz nie sprzedawat chleba, nie rozmawiat ze
mng, zeby$ im powiedzial, gdzie mieszkam 1i ile 0séb jest u mnie w domu? Jesli ci
kaza, zeby§ mnie zabil, bo tylko tak uratujesz wilasne zycie albo jeszcze gorzej:
zycie twoich bliskich? — W glosie Aidy mozna byto wyczu¢ ten sam ogien, ktory
dato si¢ dostrzec w jej oczach. Oczach, ktore zmeczone wiasng, ograniczong moca,
szukaty przed soba nowych horyzontow. — Bedziesz w stanie narazi¢ na $mier¢
swoja mala, zeby mi podarowa¢ kromke chleba? Naprawde to zrobisz? Nie
widziates$, co si¢ dzieje, jak bez zastanowienia morduja niewinnych ludzi, dzieci,
kobiety, starcow? Kto nam zagwarantuje, ze to si¢ nie zdarzy nam samym za kilka
dni?

— Ja— wtracit si¢ energicznie Leko, wiasciciel Café Andri¢, jednoczesnie
stawiajgc gwaltownie na ladzie szklanke, ktorg chwilg wczesniej starannie wycierat
sfatygowang Scierkg w bialo-niebieskg kratke. — Ja ci to zagwarantuje. Ja tez jestem
Serbem, jak te bestie. Poprzebierali si¢ za pajacéw 1 bawig si¢ w wojenke, malujac
sobie czarne kreski na policzkach, noszac wojskowe buty i przyczepiajgc granaty
do paskow. Ja jestem Serbem lepszym niz oni inie mam glowy wypelnionej
propaganda i nacjonalistycznymi kltamstwami. Zawsze zyliSmy w pokoju. Zawsze
sobie pomagalisSmy. I nie mozemy teraz zachowac si¢ inaczej, tylko dlatego ze
banda idiotow co$ oglasza przez megafony.

— A co bedzie, jesli ci Serbowie przyjda ci¢ zabi¢? Ciebie, ktory, jak mowisz,
jestes$ lepszym Serbem niz oni? Bo chyba wiesz, ze przez ,,przekletych Turkow”
staniesz si¢ jednym z nas. Co wtedy zrobisz? — Aida rozejrzata si¢ po pozostatych
serbskich sgsiadach 1 przyjaciotach, ktorzy shuchali 1przygladali si¢ jej
Z mniejszym niedowierzaniem niz jeszcze kilka minut wcze$niej, podczas gdy
obecni w kawiarni bo$niaccy muzulmanie kiwali gtowami, okazujac zrozumienie
dla jej stow. — Co zrobicie? Powiem wam: to samo co inni Serbowie z naszego
miasta. Na przyktad Risto, ktory byl nauczycielem w szkole, a teraz zostat szefem
policji w Wiszegradzie. Gwalci 1itorturuje bylych sgsiadow. Albo Nenad,
taksowkarz, ktory jeszcze nie zdazyt przekaza¢ informacji o nas wszystkich,
wlacznie z tymi, ktorzy spotykaja si¢ w tej kawiarni. Albo Momir, stolarz, ktory
chodzi przebrany w $mieszny mundur polowy i grozi ludziom. Tym, ktorzy przez
dwadziescia lat utrzymywali go swoimi zamowieniami. Otwérz w koncu oczy! Ci,
ktoérzy nam grozg i nas zabijaja, to nie tylko grupa wsciektych Serbow z oddziatow
paramilitarnych. To nasi sasiedzi, ktorzy jeszcze kilka miesiecy temu jedli i pili
przy tych samych stotach co my, ktérzy si¢ znami wychowywali iwiedza
wszystko o naszych rodzinach.

— Aida ma racj¢ — wtracit si¢ Aleksandar, czym zadziwit swoja narzeczong. —
Nie wiecie, co si¢ dzieje, co ta banda oszalatych Serboéw wyrabia z naszym
miastem! Od czasu kiedy przekleta Jugostowianska Armia Ludowa zajela



Wiszegrad, urzadzili tu stan oblezenia. I teraz my wszyscy, ktorzy nie myslimy tak
jak oni, takze Serbowie jak ja, jesteSmy zagrozeni $miercig. By¢ muzutlmaninem
albo mie¢ muzulmanska zon¢ czy meza, albo stang¢ w obronie muzutlmanina
oznacza pewny wyrok $mierci. Od czasu kiedy postawili stope w naszym miescie
| postanowili utworzy¢ komitet kryzysowy ztozony wylacznie z serbskich
mieszkancéw, zaczeto si¢ oddzielanie 1 wypedzanie Bosniakow. Szczegolnie ci,
ktorzy zajmowali w naszym mie$cie wazne stanowiska, zaczeli znikaé. Nie
pamigtacie, co zrobili z doktorem Safetem? Jak go wyciagnegli sita z gabinetu
I wpakowali mu trzy kule w glowe? Juz zapomnieliscie o losie Himzo, dyrektora
Szkoly Sredniej imienia Hamida Besirovicia? Serbowie go odnalezli w szkole,
a potem nikt juz go nie widzial. Powiedzcie, Petar 1 Leko, kto pomogt dyrektorowi
Tufo ze Szkoly Podstawowej imienia Hasana Veletovacia, kiedy wezwali go
bojowcy Saszy? Czy kto$ wie, czy on zyje, czy umart? A co si¢ stato z inzynierem
Salko albo z doktor Mirg i jej rodzing? Tamci rabujg albo palg sklepy i zaktady
muzulmanéw, ich domy isamochody, aich serbscy sasiedzi przygladaja sie
bezczynnie.

Stopniowo Aleksandar rozgrzewat si¢ 1 rowniez jego wypowiedz nabierala
coraz wigkszego impetu. Zehera popatrywata niespokojnie przez szyby Café
Andri¢, sprawdzajac, czy ktos z umundurowanych mezczyzn wategsajacych sie po
okolicy nie znalazt si¢ dostatecznie blisko, zeby ustyszec jej narzeczonego.

— Wiadomo, ze Bosniacy stanowiag w Wiszegradzie wigkszo$¢, i wiadomo, ze
porzadnych ludzi jest wiecej niz tamtych — ciggnat Aleksandar. — Ale gdzie s3 oni,
a gdzie jesteSmy my? Przyjrzyjcie si¢ uwaznie: siedzimy tu w ukryciu
I rozmawiamy Sciszonym glosem, a tamci chodza po ulicach, siejg panike i zabijaja
nas. Gdzie sa nasi demokratycznie wybrani przedstawiciele? Wszystkich
powyrzucali z pracy: policjantow, sedzidw, prokuratoréw, przywodcow religijnych,
politykéw, nauczycieli, intelektualistow... wszystkich aresztowali, torturowali,
a niektorych pozabijali. Teraz to oni majg kontrol¢ nad miastem, a my jesteSmy ich
poddanymi!

— Bedziemy si¢ broni¢! — wtracil piekarz. — Jesli oni mogg nas terroryzowac,
nie ma zadnego powodu, zeby$Smy nie odptacili im tg samg monet3 i...

— Ale jak sie chcesz broni¢? — To pytanie Aleksandra usadzito w jednej
chwili Petra. Stowa chlopaka obudzity irozpality twarze wigkszosci obecnych.
Sporo os6b wokot niego potakujgco kiwato glowami, potwierdzajac w ten sposob
to, co tlumaczyt im mlodzieniec. — Czego by$ chcial? Mamy wyjs¢ na ulice
z nozami, karabinami i granatami i wszystkich podziurawi¢ albo podrzyna¢ im
gardla, tak jak oni robig? A tak z cickawos$ci: jakg bronig chcialby$ si¢ postuzy¢?
Przypominam ci, zresztag wszystkim przypominam, ze nam j3 zabrali. Rozbrojono
nasz rzad, nasz kraj 1 naszg armi¢. Kilka miesiecy temu, 25 wrzes$nia zesztego roku,
Rada Bezpieczenstwa Narodéw Zjednoczonych przyjeta Rezolucje CSNU 713,



ktora naktada embargo na dostawy broni do calej dawnej Jugostawii. — Zehera
miata wrazenie, ze jej narzeczony méwi w jakim$ obcym jezyku, igdyby nie
powaga sytuacji, w jakiej wszyscy si¢ znajdowali, wytknelaby mu nadmiar
pedanterii. — Ale witadcy Europy icalego Swiata nie wzigli pod uwage, ze ta
absurdalna i niefortunna blokada dotyka tylko armi¢ bosniacka, bo Serbowie maja
w reku wiekszo$¢ arsenatow dawnej Ludowej Armii Jugostowianskie;.

Cisza, ktora zapadta w kawiarni po tych stowach, stanowita dowod, ze tyrada
Aleksandra wywarta na zebranych wrazenie. Nie wiedzieli, czy po uzyskaniu tej
informacji — ktorej wigkszo$¢ z nich wczesniej nie znata iktorej znaczenia nie
zdazyli jeszcze przetrawi¢ — powinni si¢ czu¢ bardziej czy mniej pewnie.

— Jedno co wiem, to to, Ze nas zabijaja. — Upierat si¢ tym razem Dragan, maz
Aidy. — I nie tylko w Wiszegradzie. Moja kuzynka byta sedzing w Prijedorze,
dwadziescia kilometrow od granicy z Chorwacja. Zatrzymali jg Serbowie. Jej syn
mi opowiadal, ze trafita po kolei do dwoch obozéw koncentracyjnych, czyli
obozow dla zatrzymanych, jak oni to nazywajg: w Omarskiej i w Trnopolju. A dzi$
nie wiemy, czy zyje, czy jest martwa.

— Panuja juz nad calym terytorium Bo$ni — wiaczyt sie znow Aleksandar. —
Banja Luka, Jajce, Vlasenica, Zvornik, Rogatica, Donji Vakuf... Kilka dni temu
zniszczyli trzy z pigciu meczetow w Janji. W pierwszym tygodniu kwietnia
w Bijeljinie serbskie oddziaty paramilitarne zamordowaly ponad czterdziesci osob,
muzutmandéw 1 Albanczykow. W Prelevie na poczatku maja widziano, jak Sasza
Ludonovi¢ 1jego ludzie kazali wysiag§¢ muzutmanom z autobusu, ktory wyjechat
z naszego miasta. Zmusili ich, zeby si¢ potozyli twarzami do ziemi, i wszystkich
zastrzelili. To samo zrobili w Dragomilju z cigzarowka pelng muzulmanow,
Bos$niakow, ktorzy przerazeni uciekali przed Serbami ze swojej ziemi.

W trakcie tej przemowy Aleksandar widziat, jak twarze przerzedzonego juz
audytorium ulegaja glebokiej metamorfozie. W szczegolnosci obserwowat — nie
bez pewnej proéznosci — rosngce napiecie na pigknej twarzy narzeczonej. Zehera
z trudem powstrzymywata si¢ od stuchania go z otwartymi ustami.— W Focy
zapedzili sita muzutmanskie kobiety i dziewczynki do domu numer 16 przy ulicy
Osmana Dikicia, gdzie zostaly kilkakrotnie zgwalcone, ate, ktére przezyly,
sprzedali po dwiescie piecdziesigt dolaréw. Kupi¢ mogt kazdy, kto chciat je
wykorzystywa¢. W piecu w kopalni Tomasica pod Prijedorem spalono juz zywcem
tysigce muzulmanow. W...

— Ale dlaczego? — spytata Zehera, ktora byta juz na tyle wstrzasnieta, ze nie
chciala dluzej shucha¢ szczegodtowej relacji. — Czemu stuzy to cate zniszczenie,
wszystkie te morderstwa? Czego oni chca? Co zyskuja, zabijajac nas, szarych
ludzi? Jeste§my zwyklymi obywatelami. Dlaczego nas tak nienawidza?

— Chcg Wielkiej Serbii zamieszkanej wytacznie przez Serbow. Tego samego
chciat w swoich chorych marzeniach Hitler dla Niemiec — wyjasnial Aleksandar. —



Bos$niacy, muzulmanie, Turcy, jak na was mowig z pogarda, sg zbedni. I ci z nas,
ktorzy ,.zgrzeszyli”, zawierajac mieszane malzenstwa, zwigzki albo nawigzujac
przyjaznie, tez im nie pasuja, przeszkadzaja, nie sg godni. Wiasciwie przynosimy
wstyd ich rasie. Nie jestesmy tacy jak oni. JesteSmy bezwartosciowi. — Obserwowat
przez kilka sekund zastuchane audytorium. — Nie czytacie gazet? Nikt z was nie
widzial, jak to si¢ zaczynato? Serbska prasa od miesigcy... Co tam od miesi¢cy, od
lat juz demonizuje Bo$niakow i Chorwatow 1 generalnie wszystkich, ktorzy nie sa
Serbami. Jesli chodzi o Chorwatéw — mowil, wskazujac na matzenstwo siedzace
przy stoliku na samym $rodku Café Andri¢, poruszone wyjasnieniami Aleksandra —
oskarzaja was, ze chcieliscie wywola¢ nastepng wojng S$wiatowa. Wcigz
powtarzaja, ze chcecie powtorzy¢ na Serbach ludobdjstwo z Jasenovaca z czasow
drugiej wojny $wiatowej. | wmawiajg wam, ze trzeba uwaza¢ na Bosniakdéw, bo
was odrzucajg i1 nie spoczng, poki nie zalozag w Bosni panstwa islamskiego. Zaraz,
jak to si¢ nazywa...? Dzamahirija. I Ze potem was pozabijajg, zmasakruja 1 wyrzucg
do biednych Serbow, tak jak to si¢ wedlug nich od wiekow powtarza. No co? Co
si¢ zwami dzieje? Nie slyszeliscie w radiu, jak sprzyjajacy im dziennikarze
dolewaja oliwy do ognia i opowiadaja, ze Bosniacy moga by¢ niebezpieczni, jesli
pozwoli¢ im zy¢ w spokoju, z ich wymarzong niezaleznos$cig?

Plomienne stowa Aleksandra sprawity, ze ludzie w lokalu zamilkli. Nikt si¢
nie ruszal — cho¢by po to, zeby dopi¢ kawe czy alkohol czekajacy na stole.
Wszyscy chcieli dalej stucha¢ wyjasnien tego chtopaka, ktory najwyrazniej dobrze
orientowat si¢ w materii, jakg omawial.

— Leko, wiem, ze wcigz trzymasz gazete sprzed trzech lat. Wiesz, o czym
mowie, czytaliSmy ja razem tysigc razy. Prosze cig, wyciagnij ja. Chciatbym, zeby
wszyscy to ustyszeli.

— Nie wiem, Alek, czy to najlepszy moment. Moze juz powinniSmy wszyscy
rozej$¢ sie do domoédw, jest zbyt niebezpiecznie...

— Proszg, ci¢, Leko, chciatbym tylko, zeby ludzie to zrozumieli.

Kiedy mimo protestow wilasciciela Café Andri¢ Aleksandar miat juz
w rekach pozolkly papier gazety, zwrocit si¢ zndw do sasiadow, jakby byt
symbolicznym przywodcg catej grupy.

— Trzy lata temu, 28 czerwca 1989, przy okazji szes€setnej rocznicy bitwy na
Kosowym Polu, serbski prezydent Slobodan MiloSevi¢ w obecnosci miliona
Serbow, ktérzy przyszli go postuchaé, obiecal... Cytuje dostownie — zapowiedziat
Aleksandar, przyblizajac nieco gazet¢ do oczu. — ,,Serbowie juz nigdy nie beda
zwyciezani i upokarzani. Nasze kolejne klgski na przestrzeni wiekow wynikaly
Z braku wewnetrznego porozumienia. Ten brak oraz biorgce si¢ z niego zdrady bytly
przeklenstwem catej naszej historii. Sze$§¢ wiekéw pdzniej znéw musimy
przystagpi¢ do walki. Bitwy, ktére teraz musimy toczy¢, nie beda polegaty
wylacznie na konfrontacji armii, chociaz tego nie da si¢ wykluczy¢”. I ten milion



ludzi zakrzyknat na to Samo sloga Srbina spasava, ,,Tylko jednos¢ ocali Serbow”.
Wiecie, 0 jaka jednos¢ im chodzito? O zadzg zemsty thumiong przez ponad sze$¢
wiekow. 10 to tu chodzi. Nie powiecie, ze nas nie uprzedzali, i to sam serbski
przywodca! ,,Odrodzenie Wielkiej Serbii”.

— Aleksandar, nic z tego nie rozumiem. O czym ty mowisz? Jaka zemsta?
Kiedy tego stuchamy, boimy si¢ jeszcze bardziej niz przedtem — przerwata mu
wzburzona Zehera.

— No dobrze, postuchajcie. Sprobuje¢ wam wytlumaczy¢, chociaz mysle, ze
niektorzy juz to wiedzg. Szesc¢set lat temu, 28 czerwca 1389 roku, armia ksigcia
Lazara Herbeljanowicia zostala pokonana na Kosowym Polu przez wojska
tureckie, ktorymi dowodzit sam suttan Murat. Dwadziescia pigé tysigcy Zolnierzy
ksigcia Lazara poniosto kleske i1od tego zaczglto si¢ panowanie imperium
otomanskiego na Balkanach, a takze serbska Zzadza zemsty. Legenda mowi, Zze na
chwilge przed rozpoczeciem walki ksigcia Lazara nawiedzit prorok Eliasz pod
postacig sokota. Dat mu do wyboru: albo zwycigstwo w bitwie, ktora wtasnie miata
si¢ zaczal, 1osiggniecie tym sposobem krolestwa na ziemi, albo klgska z ragk
tureckiego wroga, po ktorej narod serbski miat si¢ sta¢ narodem wybranym
I uzyska¢ miejsce w krolestwie Bozym. Ksigze nie wahat si¢: wolal poswiecié
zycie swoje iswoich wojsk w zamian za ocalenie narodu serbskiego z niewoli
ziemskiego zycia. Wolal dostac si¢ do krolestwa niebieskiego, przedktadajac je nad
krolestwo ziemskie. Dlatego przed rozpoczgciem zmagan ksigze i jego rycerze
poszli na msz¢, zeby przyja¢ komunie, bo wiedzieli, ze umra, 1 chcieli dotrze¢ do
krolestwa Boga bez skazy. Lazar zostal uznany za meczennika 1 jego imi¢ zaczeto
zapisywac¢ w kosScielnym kalendarzu czerwonym kolorem, po to zeby modlitwy
wiernych oraz §piewy 1 poswiecone ksieciu nabozenstwa trwaly przez wieki. 28
czerwca Serbowie obchodza Vidovdan, wielkie $wieto, Dzien Swictego Wita.
Przegrali bitwe, ale dotarli do krolestwa niebieskiego. Bog ich wybrat, poniewaz
ksigze opowiedzial si¢ za zyciem wiecznym, sprawiedliwoscig 1 prawdg. Tak si¢
zaczeta serbska mitologia. ,,Kazdy serbski zotnierz-wiesniak wie, o co walczy,
poniewaz kiedy byt dzieckiem, matka moéwita mu: «Witaj, przyszty mscicielu
Kosowal!»”. To stowa Brytyjczyka Johna Reeda z 1917 roku, ale to samo mozna by
napisa¢ chocby 1dzi§ rano. Ten epizod, ktoéry wielu z was moze wydawaé si¢
banalny, ktéry mozecie nawet bra¢ za zart, wcigz stanowi zrodlo rojen grup
nacjonalistycznych. Stworzono poematy, ksigzki, piesni, obrazy, ktore odwotujg si¢
do tamtej bitwy i podtrzymujg marzenie o odrodzeniu Wielkiej Serbii. A wojna
moze odbudowa¢ honor, ktory przez wieki doznawal uszczerbku za sprawa
Turkow. Aha, ijeszcze ciekawostka, moze wcale nieprzypadkowa: miliona ludzi,
ktorzy przybyli 28 czerwca 1989 roku z catej Jugostawii, zeby stlucha¢ przemowy
Milosevicia, pilnowato dwadziescia pigc tysigcy zohierzy wojsk federalnych. Tylu,
ilu liczyta armia ksigcia Lazara.



— Zabijajg nas z powodu czego$, co si¢ zdarzyto ponad szes$¢set lat temu? To
nam chcesz powiedzie¢? — spytala Aida, ktéra zareagowata jako pierwsza, podczas
gdy reszta stuchaczy milczata w zdumieniu. — To niemozliwe. Przepraszam cig,
Alek, ale to $mieszne. Wszyscy zwariowalismy, czy co? Jakg my ponosimy wing
za tamte wydarzenia? Jaka wing¢ ponosi moja trzyletnia cérka za to, co sze$Cset lat
temu suttan zrobit z ksieciem?

— Zadnej, ale dla nich to nie ma jakiegokolwiek znaczenia — odpowiedziat jej
Aleksandar. — To jest szalenstwo. Ale ta absurdalna schizofrenia doprowadzita nas
wszystkich do nieodpowiedzialnej i groteskowej wojny.

— Przekleci Serbowie. — Ten okrzyk wydobyl si¢ z gardla starszego
mezczyzny, ktory przez cate popotudnie przesiedzial w milczeniu przy stoliku
w gtebi kawiarni, skoncentrowany na swojej rakii°. Ivo miat osiemdziesiat lat i byt
emerytowanym nauczycielem, znanym iszanowanym Ww miescie, w ktorym
wigkszo$¢ mieszkancoOw stanowili jego dawni uczniowie. Z tego powodu jego
stowa zostaty przyjete w milczeniu i z pelng szacunku uwagg. — To samo przez cate
zycie. Synowie zlej matki. Tak, nie patrzcie tak na mnie! Caly $wiat o tym wie. Kto
ponosi odpowiedzialno$¢ za wybuch pierwszej wojny Swiatowej? Przeklety Serb,
popieprzony szaleniec, terrorysta, skarlaty i rachityczny osobnik, ktéorego nawet
wlasna rodzina nie kochata. Gawrito Princip, ktoéry w Sarajewie, na moscie
Lacinskim zamordowat arcyksigcia Franciszka Ferdynanda, nastgpce tronu
cesarstwa austro-wegierskiego, oraz jego zong. I to tez si¢ wydarzylo 28 czerwca.
Bydlak probowal popetni¢ samobojstwo, ale mu si¢ nie udato. Zatrzymano go
| stwierdzono, ze nie mozna go skaza¢ na kare Smierci, bo nie byt jeszcze
petoletni. Przeklety Gawrilo Princip, przeklety... Przez niego cesarstwu
austro-wegierskiemu zabraklo czasu, zeby przygotowac ofensywe przeciwko Serbii
I przy okazji przeciwko catym Batkanom. Ten zamach stanowit iskre, ktora
rozpalita ogien wojny, a potem wszystkich nas ten ogien pochtonal. A wiecie, co
zrobiono, zamiast potraktowaé Gawrite Principa jak szalenca? W Sarajewie
zbudowali jego muzeum, na pamigtke, tak jakby bez tego dalo si¢ zapomnie¢ taki
kolosalny nonsens. Jakbysmy potrzebowali pomocy, zeby zachowa¢ w pamigci
piekto przesztosci. Na jednej ze Scian w tym muzeum wisi ztota tabliczka, na ktorej
mozna przeczyta¢: W DOWOD  WIECZNE] PAMIECI O MLODYM
BOJOWNIKU O WOLNOSC I NIEPODLEGLOSC NARODOW
BALKANSKICH. Ale to jeszcze nie wszystko. To byla jeszcze niewystarczajaca
gloryfikacja tego lotra. Wyrzezbili jego posag 1 obok umiescili maksymy Principa:
KOCHALEM MOJ NAROD i NAJLEPIEJ ZROZUMIALY JEZYK SWIATA TO
WOLNOSC. Bezczelnoéé! Co oni wiedza o wolnosci i 0 jezykach! — Ivo utkwit
wzrok w szklaneczce pelnej $liwkowej rakii, ktorg tak lubit i ktorg pit na tyle
wolno, ze jedna szklaneczka towarzyszyta mu przez cale popoludnie, spedzane
w kawiarni na rozmowach i stuchaniu innych. — Zawsze traktuja szalencow jak



bohateréw, wynosza ich do rangi idoli, nadludzi, stawiaja ich na piedestatach,
z ktorych wysytaja nas wszystkich na $mier¢. Wiacznie z tymi, ktérzy zdzieraja
sobie gardla, wrzeszczac na ich cze$¢ i najbardziej ich oklaskuja, z najglupszymi.
Serbowie! Nigdy nie przestajg wtracaé si¢ wnie swoje sprawy. Odcisneli
$miertelne pigtno na dwudziestym wieku. Zaczeli od zamachu w Sarajewie,
a skonczg ta przekleta wojng, niepotrzebng i$mieszng. Nigdy nie maja dosc.
Przenigdy.

Na pelnych smutku twarzach wszystkich obecnych — szczegblnie
Bos$niakéw — teraz dostrzec mozna bylo takze niepewnos$¢. Ivo uchodzil za
cztowieka madrego, cieszacego si¢ szacunkiem i sympatig catego Wiszegradu.
Wielu ludzi zwracato si¢ do niego z pytaniem o informacje réznego rodzaju albo
Z prosba o pomoc W trakcie studiow. Dla wszystkich miat wlasciwa odpowiedz lub
przydatng rade. Zawsze byl grzeczny, mily 1 cierpliwy, zachowywat dobre maniery,
gotow do shluzenia pomoca. Nigdy nie podnidst glosu ani nie rzucit grubym
stowem, niezaleznie od tego, jakie barbarzynstwa docieraty do jego uszu. Z jego
ust nigdy nie wyszto choc¢by jedno zte stowo pod adresem kogokolwiek z sgsiadow.
Moze dlatego wtasnie takie zdumienie budzit twardy ton, ktorym wypowiedziat
teraz te zdania, i moze dlatego wszyscy stuchali ich zuwagg nalezng kazaniu
duchownego.

— Przekleci Serbowie. Chorzy umystowo — powtorzyla stowa Iva Aida. —
Wybaczcie, Leko, Aleksandar, Petar, to nie dotyczy was, bo jestescie tak samo
zagrozeni jak my, tylko dlatego Ze si¢ z nami przyjaznicie i rozmawiacie. Ale niech
beda przekleci. A ten Sasza Ludonovié, ten szatan, skad on si¢ wzigl? Znacie go?
Przeciez to jeszcze prawie dziecko!

— Jest w moim wieku — wtracit Aleksandar. — Musi mie¢ dwadziescia cztery
lata, lada chwila skonczy dwadzie$cia pig¢. Urodzit si¢ na poczatku wrze$nia
sze$¢dziesigtego siodmego roku. Wiem, bo jest ode mnie o miesigc miodszy, a ja
jestem z sierpnia. TrzymaliSmy si¢ razem jako dzieciaki, razem si¢ bawiliSmy,
ptywaliSmy w rzece, chodziliSmy do kawiarni, umawialiSmy si¢ z dziewczynami...
Ale potem wyjechat z Wiszegradu, nie pamigtam dokad, i nigdy wiecej go nie
widziatem, az pojawit si¢ kilka tygodni temu. Szedl ulica ze swoimi Biatymi
Orlami, z bratem Igorem, kuzynem Markiem i jakim$ przyjacielem z Belgradu.
Spuscitem wzrok, bo chciatem unikng¢ probleméw. Jak rozumiecie, szczegdlnie
wiele si¢ o nim nie dowiedziatem.

— A ja tak, synu — zapewnit Ivo. — Ja si¢ dowiedzialem o nim i o catej jego
przekletej rodzinie. Mozna powiedzie¢, ze w jego drzewie genealogicznym widad
silne i zywotne korzenie zta, zdrady i zbrodni. W czasie drugiej wojny $wiatowej
Bosnia byla pod kontrolg faszystowskiego rzadu Chorwacji. Faszysci zaczeli
zabija¢ Serboéw. Bali si¢ ich i zmuszali ich do pozostawiania wtasnych domoéw.
Jednym z tysiecy Serbow wyrzuconych z domu byt cztonek rodziny Ludonoviciow,



ktory potem zostat zamordowany. Na imi¢ mial Novicia. P6zniej, kiedy Serbowie
zmobilizowali si¢ do walki i chwycili za bron, zeby si¢ broni¢, zaczeli zabijaé
muzutmandéw w okolicach Rujisty. Tych samych muzulmanow, ktorzy im
pomagali, kiedy troche wcze$niej mordowani byli Serbowie. Wiadomo, ze rozni
cztonkowie = muzulmanskiej rodziny  Gavrilovicidow, ktorzy  pomagali
Ludonoviciom, zostali spaleni zywcem we wlasnych domach. Uratowat si¢ tylko
Nurko Gavrilovié, ktory zdotat w porg uciec. Kiedy skonczyta si¢ wojna 1 nastaty
rzady marszalka Tity, powstalo co§ w rodzaju panstwa policyjnego, w ktdérym
Serbowie iBosniacy zostali zmuszeni do zycia razem. Za wszelkie proby
dyskryminacji z powodu rasy, kultury czy religii grozito wi¢zienie. Wtasnie w tym
czasie nowe pokolenia Ludonoviciow 1 Gavrilovicidw na nowo si¢ zaprzyjaznily.
Ich synowie, Rale Ludonovi¢ i Hasib Gavrilovi¢ stali si¢ niemal nierozigczni.
Nadeszty jednak czasy MiloSevicia izaczeto si¢ wlewanie Serbom do glow
prymitywnej propagandy, po to zeby znow obrocili si¢ przeciwko Bosniakom.
A jednym zludzi, ktérzy bez wahania chwycili za bron, zeby skonczyé
Z Bosniakami 1 wzig¢ udzial w czystkach etnicznych, ktore propagowat Slobodan
MiloSevi¢, byt bratanek Ralego, ktorego wszyscy juz mamy nieszczgscie znac:
Sasza Ludonovic.

— Od matego rost, shuchajac historii o tym, jak podczas drugiej wojny
Swiatowe] jego przodkowie mordowali muzulmanow 1ijak dzigki takim czynom
stali si¢ bohaterami, prawowitymi spadkobiercami ksi¢cia Lazara — ciaggnat dalej
Ivo. — Nie zdziwitbym si¢, gdyby Sasza wlasnymi rekami zamordowat przyjaciela
swojego stryja, Hasiba Gavrilovicia. O ile mi wiadomo, Hasib dzigki Bogu zdotat
uciec do Srebrenicy. Moze tam bedzie bezpieczny. Chociaz z takimi mordercami
nigdy nic nie wiadomo. — Ivo zrobit krétkg przerwe na zaczerpnigcie tchu. Sprawiat
wrazenie zmeczonego, ale po kilku sekundach znéw zaczat mowi¢. — Z tego co
wiem, Sasza cieszy si¢ poparciem gtownych przywodcow tej absurdalnej wojny.
Mowia, ze dziata na rozkaz Radovana Karadzicia® i Ratko Mladicia’. Dlatego boje
si¢, ze wbrew temu, co mysli wielu z nas, jeszcze dlugo bedziemy mieli u siebie ten
horror. Z Serbami tak juz jest...

— No dobrze, dos$¢ juz tego — wtracil si¢ najwyrazniej urazony Petar. Zbyt
dtugo juz shuchat tych stéw 1co§s wjego wnetrzu nakazalo mu przerwad
milczenie. — Myslg, ze wystarczy. Dton ma pi¢¢ palcow i kazdy jest inny. To samo
dotyczy Serbow. I Bosniakéw. Niektore gazety mowia o bosniackich obozach
koncentracyjnych, o przesladowaniach, masowych egzekucjach, o gwalceniu
serbskich kobiet. Skoro lubisz uogdlnia¢, méwigc o Serbach, moze bedziemy tak
samo uogodlnia¢ w sprawie Bosniakow?

— Petar, prosze ci¢! — Bezskutecznie probowata go uspokaja¢ Aida. — Wiesz
dobrze, ze chodzi nam o tych, ktorzy morduja, a przede wszystkim o serbskich
politykdéw. Nie mozesz zapominac, ze...



— Aida, wydaje sig, ze teraz to wy o czyms$ zapominacie. Kiedy wymieniacie
te wszystkie daty, mowicie o historii, 0 niewinnych ofiarach, o okropnych
wydarzeniach, zapominacie chyba o0 ponad pigciuset tysigcach Serbow
zamordowanych w obozie koncentracyjnym, ktory historia icaty $wiat chcialy
wymaza¢ z mapy. Jasenovac. Oczywiscie, ze ten obdz istnial. Sam go wczesniej
wymienite$, Aleksandar. Nie mog¢ o nim zapomnie¢ i1 boli mnie, ze tak t¢ sprawe
lekcewazycie, bo moj ojciec, Serb i dobry cztowiek, zgingt tam po torturach, ktére
przerazaty nawet hitlerowcow. Jasenovac.

Sam dzwigk tego stowa sprawiatl, ze szes¢dziesigcioletni Petar czut dreszcze
I oczy zachodzity mu mgtg. Przypominat sobie wszystko, co opowiadata mu matka
0 obozie koncentracyjnym zarzadzanym przez chorwackich faszystéw, ktorym
przewodzil dyktator Ante Paveli¢. Stat on na czele rzadu ustaszéw ustanowionego
w Chorwacji podczas drugiej wojny $wiatowej przez nazistow. Wielki, niestawny
ob06z wzniesiono mniej niz sto kilometrow na poludnie od Zagrzebia, na
powierzchni dwustu czterdziestu kilometrow kwadratowych, na ktérych miescito
si¢ pie¢ oddzielnych obiektow: Ciglana, Kozara, Bro€ica, Krapje 1 Stara Gradiska.
Ten ostatni byt obozem kobiecym, w ktorym uwig¢ziono matke Petra. Byl tez
osobny o0bdz koncentracyjny dla dzieci, w ktorym zamordowano brutalnie
siedemdziesiat cztery tysigce nieletnich. Umyst Petra wypetnit si¢ wspomnieniami
tego, 0 czym opowiadala mu matka. Pod ich wplywem musiat jeszcze raz
powtorzy¢ — przeliterowac¢ niemal — t¢ straszliwg nazwe.

— Obdz Jasenowac zostal stworzony po to, by podda¢ eksterminacji
wszystkich, ktorzy nie byli Chorwatami. Itemu stuzyl! Karmil si¢ glownie
Serbami. W niecate cztery lata liczba zamordowanych siegneta o$miuset tysigcy,
a moze nawet miliona ludzi. Prawdziwe;j liczby nikt nie zna, mogta by¢ 1 wigksza.
Zabili ponad piecset tysiecy Serbow, osiemdziesigt tysigcy Cyganow, trzydziesci
pieé tysiecy Zydow i ponad dziesieé tysiecy antyfaszystow réznych narodowosci.
To byto serbskie Auschwitz. Historycy twierdza, ze ten obdz jest wielkim, wcigz
skrywanym sekretem wojennej zaglady. Mordowano tam w czysto hitlerowskim
stylu. Nie, wrd¢, zle mowig! Chorwackim faszystom gazowanie ludzi nie
wydawato si¢ dostatecznie okrutne; woleli pali¢ Serbow zywcem, podrzynaé¢ im
gardta wielkimi nozami kuchennymi, ¢wiartowac ich zywych, obcina¢ gtowy pita,
wbija¢ gwozdzie pod paznokcie, sypac sol na otwarte rany... a potem si¢ zabawiali,
robigc sobie zdjecia z trupami. Moja matka miata sporg kolekcje takich fotografii.
Jednej nie jestem w stanie zapomnie¢, mimo ze min¢to juz tyle lat: wida¢ na niej,
jak chorwaccy straznicy wsadzajg cygaro w usta stanowigce cze$¢ glowy odcigtej
juz od ciala Serba. Matka opowiadata mi tez, jak chorwaccy faszys$ci robili sobie
naszyjniki z jezykéw ioczu serbskich wiezniéw, jak wbijali na pal dzieci i jak
u chorwackich rzeznikow wieszali kawatki migsa roznej wielkos$ci pod napisem,
ktory glosit: MIESO LUDZKIE.



L.zy ptynace z oczu Petra wydawaty si¢ zsynchronizowane ze stowami, ktore
wydostawaly si¢ z jego ust. Ale nie miat zamiaru skonczy¢ swojej przemowy.
Ciagnatl ja dalej, prowadzony przez wspomnienia i nie przestajac patrze¢ na tych,
ktérzy go stuchali z wyrazem przerazenia na twarzach.

— Urzadzali zawody, kto zabije wigcej ludzi w ciagu jednej nocy. Zwyciezca
zostal franciszkanin Pero Bnica. Udato mu si¢ za pomoca specjalnego noza
poderzng¢ gardila tysigc trzystu pigédziesieciu wi¢zniom, prawie wylacznie
Serbom. Wigkszosci kazat przed $miercig krzycze¢ ,Niech zyje Paveli¢”, czyli
chorwacki przywddca. I wielu ludzi krzyczato, chociaz nic im to nie dalo. Bnica
otrzymat tytut Krola Podrzynaczy Gardel, no 1 oczywiscie premi¢: ztoty zegarek,
komplet srebrnych sztuécow iinne drobne upominki. Nie dziwcie si¢, ze tym
krélem zostal akurat bozy czlowiek, bo komendantem obozu byl inny
franciszkanin, Miroslav Filipovi¢. Zabit wlasnymi rekami tysigce ludzi. Moéwia, ze
jego pierwsza ofiarg byt maty chtopiec, ktorego ponownie ochrzcil, pozbawiajac go
zycia. Nazywano go ojcem Szatanem, byl kapelanem chorwackich nazistow,
zabawiajagcym si¢ mordowaniem mezczyzn, kobiet 1idzieci. Taki to byt
franciszkanin, stuga Bozy... nie wierze, ze ktokolwiek tutaj uwaza wszystkich ludzi
Kosciota za jednakowych.

— ,,BOg jest po stronie tych, ktorzy majg wigcej dzial” — zawyrokowat Ivo,
korzystajac z pauzy, jaka zrobil Petar. Ten ostatni spojrzat na niego, nie umiejac
powsciggnaé nieznacznego, ironicznego usmiechu. — To nie moje stowa, tylko
Napoleona, ktory lepiej wiedziat, o czym moéwi, niz wasz unizony stuga.

— Nie brakuje ci rozumu. Ani tobie, ani Napoleonowi — ciggnat Petar.
W kwietniu 1945 roku, po czterech latach funkcjonowania, przeklety obdz
koncentracyjny wysadzono w powietrze, a zeby nie zostawia¢ niewygodnych
sladow, zlikwidowano wszystkich wieznidw, ktorzy jeszcze zyli. Nowo utworzony
rzad marszatka Tity nie miat ochoty, zeby cate to gdbwno wyptyngto na wierzch, bo
przeciez chciat pokaza¢ swiatu, ze Serbowie, Chorwaci 1 Bo$niacy zyli zgodnie na
tej samej ziemi i cierpieli pod jednym jarzmem. Taki oboz koncentracyjny, jakim
byt Jasenovac, zaburzylby jego ,.Braterstwo i jednos¢”. Mnie pozbawiono ojca,
moja matka zostata wdowa poszkodowanag do konca zycia. No ale oczywiScie
wszyscy jesteSmy przekletymi Serbami. Ito samo mowity wojska niemieckie,
kiedy wkroczyly do Belgradu w 1915 roku, na poczatku pierwsze; wojny
Swiatowej: ,,Serbien muss sterbien!”, ,Serbowie muszg umrzec!”. I tak si¢ stato.
Umieraly nas cale miliony.

Petar znow zrobit pauze. W Café Andri¢ zapanowato milczenie, stycha¢ byto
tylko cigzkie westchnienia 1 sttumiony placz.

— Jak widzisz, Aleksandar, ja tez znam histori¢, ale nie poznalem jej
z ksigzek, z ktorych uczyle$ si¢ na uniwersytecie, ani z wykladow — ciagnal po
chwili milczenia Petar. — To wszystko przezyli mdj ojciec i matka, ktéra, inaczej



niz on, przetrwata i mogta opowiada¢. Mowig, ze cmentarz w Jasenovacu jest
najwickszym serbskim miastem po Belgradzie. |1to na pewno jest prawda. Nie
chodzi o jaki§ wyswiechtany frazes historykow. W tym podziemnym miescie
mieszka mdj ojciec. Dziesig¢ lat po zniszczeniu obozu postawiono tam betonowy
kwiat wysoki na trzydziesci metréw, z otwartymi ptatkami. Taki jak kwiaty, ktore
mozna zobaczy¢ na cmentarnych grobach. Bo to wtasnie jest gréb: ogromny gréb
tysiecy ludzi, na ktorym kto§ posadzit betonowy kwiat. Tak jakby to miato
wystarczyc.

— Chorwaccy faszysci tez trafili do obozoéw koncentracyjnych. Masakrowano
ich w Austrii, w Bleiburgu, kiedy uciekali na potudnie kraju przed partyzantami
Tity, majac nadzieje, ze Brytyjczycy ich obronig — dodal nie$miato Aleksandar,
obawiajagc si¢, ze ten historyczny komentarz, pomyslany jako sposob na
pocieszenie Petra, okaze si¢ niepotrzebny i zle zrozumiany. Tak tez si¢ stato.

— | temu tez my jesteSmy winni, ,,przekleci Serbowie”, jak moéwig Aida
I Ivo? — spytat Petar, jakby nie miat juz ochoty rozmawiaé. — Serbowie, Chorwaci,
Bosniacy, jedni, drudzy... Prawdziwymi ofiarami sg zawsze jacys$ ,,oni”. Wciaz
uogodlniamy i czynimy z ofiar odpowiedzialnych. Chociaz wiemy, ze prawdziwi
sprawcy tego wszystkiego maja imiona i nazwiska, wszyscy mowimy, wigcznie ze
mn3a, o Bosniakach, Serbach, Chorwatach. Wiecie, co si¢ stalo z Ante Paveliciem?
Nic. Trzy lata pdzniej uciekt z pieniedzmi, ktore ukradl ofiarom. Pojechat do
Argentyny tak zwang ,trasg szczurow”. Bardzo sugestywne okreslenie. Prosto
W objecia innego dyktatora, Perona, ktory do upadiego wydawal wizy nazistom
chorwackim $ciganym przez komunistoéw Tity. Wiem, ze po o$miu latach po
przyjezdzie do Argentyny kilku nieznanych sprawcow® podziurawito go kulami na
przedmie$ciach Buenos Aires, ale szczury dlugo zyja. Kiedy Peron upadt, Paveli¢
uciekt do Hiszpanii i ukryt si¢ pod ptaszczem innego dyktatora, Francisco Franco.
Umart w Madrycie w1959 roku. Mowiono mi, ze otrzymal osobiste
btogostawienstwo papieza Jana XXIII. A ja nie wiem, gdzie dokladnie jest
pochowany moj ojciec, przeklety Serb, inie przypuszczam, zeby otrzymat
jakiekolwiek btogostawienstwo. Serbowie nigdy nie beda odpowiedzialni za to, co
moze jeszcze zrobi¢ MiloSevi€ ani Sasza, ani za to, co zrobil szaleniec Princip. Tak
samo jak nie uwazam, zeby wszyscy Chorwaci odpowiadali za zbrodnie Pavelicia
na moim ojcu i na milionie innych ludzi. Nie przysztoby mi tez do glowy, ze
Bosniacy, z ktérymi w tej kawiarni popijam rakije 1 rozmawiam, s3 odpowiedzialni
za okrucienstwa sultana Murata. | tego samego oczekiwatbym wobec siebie. Nie
sadze, zeby to bylo tak duzo.

| znow w kawiarni zalegla cisza. Trwata kilkadziesigt sekund, ktore
wszystkim obecnym wydawaty si¢ godzinami.

— No dobra, wystarczy. Do$¢ na dzisiaj — powiedziat Leko, probujac
zatuszowac zaniepokojenie obrotem, jaki od pewnego czasu przyjmowala peina



emocji rozmowa. — Dyskusja zaczyna nam si¢ wymykac¢ spod kontroli i wszyscy
moéwimy to, czego wcale nie chcemy powiedzie¢ ani w gruncie rzeczy tak nie
mys$limy. Czy nie do§¢ mamy problemow? Dla wszystkich bedzie najlepiej, jesli
rozejdziemy si¢ do domow.

Wszyscy postuchali tej rady. Byto juz pdézno, za chwile miato zmierzchac,
anikt nie chcial, zeby noc zaskoczyla go na niebezpiecznych ulicach miasta,
W ktérym serbscy zoknierze dla rozrywki polowali na Bo$niakow.

Zehera i Aleksandar przyspieszyli kroku. Tym razem postanowili nie jechac¢
na rowerach, poniewaz chcieli wraca¢ do domu mato uczeszczanymi drogami,
ktore nie bardzo nadawaly si¢ do przemierzania na dwukotowych pojazdach.

— Mysle, ze nie powinniSmy wigcej przychodzi¢ do Café Andri¢. Za duze
ryzyko przy obecnym stanie rzeczy — przerwata milczenie Zehera.

— Dlaczego? Wydawalo mi si¢, ze ci si¢ podobato, cho¢by dlatego, ze
bedziesz mogla powtdrzy¢ potem wszystko babci. Dzi§ na pewno zainteresuja ja
wszystkie opowiesci, ktore stamtad przyniesiesz. Tylko nie mow jej, ze nalezalem
do tych, ktérzy najwigce; mowili. Potem bedzie mi wypomina¢, ze nabijam ci
gltowe historiami, ,ktére mojg wnuczke ani grzeja, ani zigbia” — odpowiedzial,
probujac z czutoscig nasladowac ton, jaki przybierat glos babci Mirsy, kiedy co$ ja
denerwowato.

— Dlaczego? Jak to dlaczego? Nie styszates, co tam ludzie mowili? Albo
inaczej: czy nie styszate$ samego siebie? Jesli to wszystko jest prawda, to ile czasu,
twoim zdaniem, zajmie im sprawdzenie, kim jesteSmy? Przeciez bywamy tam
prawie codziennie. | mozesz mi wyjasni¢, skad wiesz to wszystko, o czym mowites
w kawiarni? Powaznie, Alek, nie wiem, czy mnie to uspokaja, czy przeraza.

— Pamietasz moze, ze studiuj¢ historie? I chce wiedzie¢, jakie fundamenty
maja te budowle, po ktérych dzi§ chodzimy. To zawsze pomaga. A poza tym
powinna$ juz by¢ przyzwyczajona. Twoja siostra Suhra jest taka jak ja. Dlatego si¢
przyjaznimy.

Zehera nie odrzucata argumentoéw ukochanego, ale nie potrafita powsciggnac
pewnego chlodu.

— Mysle, ze nie powinnismy tam wracac. To wszystko.

| nie wrécili. Nikt nie wrocit.

Po trzech dniach cztonkowie Bialych Orlow pozabijali deskami gltowne
drzwi iwszystkie okna— poza jednym — w Café Andri¢ ipodlozyli tam ogien,
jednoczesnie strzelajagc do wszystkich, ktorzy w tym momencie byli w srodku.
Jednym z obecnych byt stary nauczyciel Ivo: nie dat rady uciec przez waskie tylne
drzwi, ktore bojowkarze zapomnieli zablokowac 1 przez ktére Leko pomodgt sig
wydosta¢ wszystkim, ktorzy byli w stanie do nich dotrze¢. Petar tez nie zdotat si¢
uratowac: zbyt dtugo pomagal Aidzie wydostac si¢ przez drzwi, ktore nie zostaly
zablokowane. Nie dowiedziat si¢ nigdy, ze jego heroizm poszedt na marne: Aida



padta martwa zaledwie cztery metry od kawiarni, skoszona serig z katasznikowa
przez jednego z serbskich ultranacjonalistow.

Wokot tego catopalnego stosu, w ktory przeksztalcit si¢ najpopularniejszy
lokal w miescie, stycha¢ bylo suche trzaski pojedynczych strzatow, serie
Z karabind6w maszynowych 1 salwy $miechu ludzi Saszy. Te odglosy bezlito$nie
wdzieraty si¢ do uszu sasiadow. Wewnatrz lokalu wszystko zaghuszalty okrzyki
bolu i wotania o pomoc, nieludzkie wrzaski przerazenia i cierpienia, wydobywajace
si¢ z gardet me¢zczyzn 1 kobiet, Bosniakoéw 1 Serboéw. Spotkali si¢ tam, zeby wypic¢
kawe, przeczyta¢ gazete albo pogada¢ o najnowszych wydarzeniach wojennych,
ktore znow ich zaskoczyly. W ciggu kilku minut wszystko zostalo zredukowane do
popiotéw. Po nienasyconych plomieniach, ktoére pozeraty ludzkie istnienia,
marzenia i ciala, pozostal gesty osad popiotu. Jeszcze kilka godzin poézniej
pojedyncze plomienie wystrzeliwaly w powietrze, tak jakby dusze ofiar, ktore
zostaly tam zaskoczone 1 sptonglty zywcem, probowaly ciagle uciec ze Smiertelne;
putapki. Zapach zniszczenia 1 $mierci rozszedt si¢ po calym miescie 1 nikt nie byt
W stanie si¢ od niego uwolni¢: fetor wnikngt w domy, ubrania, ciata 1 mozgi. To
byto jego miasto. Smréd zta pochodzacy z kloak nienawisci 1 niezrozumiatej zadzy
zemsty.

® Rodzaj brandy popularnej na catych Batkanach.

® Polityk serbski, po utworzeniu — w wyniku wojny — Serbskiej Republiki Bo$ni
I Hercegowiny zostat jej prezydentem; oskarzany o ludobojstwo; ujety w 2008 r.
przez stuzby specjalne Serbii i 0sadzony w areszcie w Hadze.

7 Styngcy z bestialstwa serbski general, jeden z dowodcow wojsk serbskich
podczas wojny w Bosni i Hercegowinie; odpowiedzialny za rzez ludnosci
bosniackiej w Srebrenicy w 1995 r.; ujety w 2011 r. iprzekazany Trybunatowi
w Hadze.

8 Byli to agenci jugostowianskich stuzb specjalnych; Paveli¢ przezyt zamach.



Niebawem Zehera mogla przekona¢ si¢ naocznie, jak wyglada
charakterystyczny sposob dziatania Saszy i jego ludzi.

Pewnej nocy, kiedy wszyscy poza nig juz spali, a Zehera probowata sobie
radzi¢ z bezsenno$cig, po raz kolejny czytajgc Most na Drinie, ustyszala jakies
glosy 1krzyki. Nie byla w stanie ich rozpoznaé, ale wiedziata, ze dobiegaja
Z ogrodu sgsiadow, Behii 1 Dema. Zaalarmowani grozba, ktora niosty ze sobg te
wrzaski, rodzice Zehery, babcia Mirsa i brat Dino szybko zeszli do wykopanej pod
domem, zakonspirowanej piwnicy, ktora nieraz juz stuzyta domownikom za schron
I kryjowke. Zaintrygowana hatasami Zehera celowo ociggala si¢ z dotgczeniem do
reszty rodziny, a kiedy w koncu postanowita to zrobi¢, odglos wystrzatu zmrozit jej
krew i1 odebral mozliwo$¢ wykonania jakiegokolwiek ruchu. Odgtos dotart do jej
uszu tak wyraznie, jakby kto$ strzelal w jej wltasnym pokoju, o centymetry od
miejsca, W ktorym si¢ znajdowala. Przez chwilg bala si¢ nawet odetchng¢; strach
nie pozwolit jej cho¢by spojrze¢ na samg siebie — bata si¢ stwierdzi¢, ze to ona byta
celem. Drugi taki odglos kazat jej rzuci¢ si¢ na ziemie¢. Krzyki 1 lamenty staty si¢
jeszcze glosniejsze 1bardziej dramatyczne, ale tym razem dotarty do nigj
W niezrozumiatej otoczce $miechow i obelg.

Nie wiedzac, dlaczego to robi, zamiast leze¢ rozciggni¢ta na drewnianej
podtodze wlasnej sypialni, podpetzta w kierunku okna iprzez kilka sekund
siedziata przy nim w kucki. Szukata odpowiedniego kata, zeby mdc wyjrze¢, sama
nie bedac widziana. Kiedy w pelni dotarto do niej znaczenie tego, co zobaczyla,
bylo juz za pdzno, aby jej oczy postuchaty ptynacego z mozgu rozkazu wycofania
si¢ spod okna. Patrzyla na najbardziej przerazajaca sceng w swoim zyciu, ale nie
potrafita odwrdci¢ wzroku.

Widziata wyraznie, jak Sasza Ludonovi¢ zmusit Behije, aby uklekta
W ogrodzie, i dziko ja gwalcit. Trzymatl jej glowe wyprostowana, tak aby widziala,
jak dwoch jego ludzi robi to samo z jej pigcioletnig corka, ktorg kiedys opiekowaly
si¢ z Suhrg. Obtakancze krzyki matki, btagajacej o litos¢ dla corki, nie dos¢ ze nie
powstrzymywaly umundurowanych bestii, ale zdawatly si¢ jeszcze je podniecac
I nasila¢ ich sadyzm, zwigkszajac satysfakcje z okrucienstwa, ktorego si¢
dopuszczaly. Kiedy Zehera przesuneta nieco wzrok izmienita kat patrzenia,
dostrzegla, ze glowa rodziny, Demo, zostat przybity do gléwnych drzwi domu, po
czym strzelono mu w gtowe oraz w krocze. Zehera nie wiedziala, jak dlugo
patrzyta na ten pokaz barbarzynstwa, ale zaczela si¢ domyslaé, ze zaraz wydarzy
si¢ co$ jeszcze bardziej okrutnego. Sasza zszedl =z Behii ize spodniami
opuszczonymi do polowy ndg skierowat si¢ w miejsce, gdzie lezala mata, ktéra
przestala juz plakaé, a nawet si¢ porusza¢. Bez najmniejszego wahania zlapat
dziewczynke za glowe, podniost na wysokos$¢ swoich bioder 1 zmuszajac do



patrzenia w miejsce, gdzie pozostawil jej lezaca matke, wydobyl zza pasa noz
I poderznat jej gardto. Behija usilowala podbiec do dziecka, ale jeden
z umundurowanych uniemozliwit jej to, strzelajac w plecy. Upadta na trawnik,
wyciagajac rami¢ w ostatniej desperackiej probie dotarcia do miejsca, w ktorym jej
coreczka si¢ wykrwawiata. Czterech mezczyzn, ktorzy przybyli do tego domostwa
kilka minut wcze$niej, zaczgto wsrdd $miechow zbierac si¢ do powrotu, dopinajac
spodnie, popijajac z butelek i podspiewujac czetnickie piesni. Przed odejsciem
Ludonovi¢ zblizyt si¢ do konajacej matki, ztapal jg za wlosy 1 co$ jej powiedziat do
ucha. Potem uderzyt ja w glowe kolbg karabinu.

Na koniec Zehera zobaczyla, jak potwoér wsiada do samochodu
zaparkowanego przy wejsciu do domu, przedtem spogladajac jeszcze na otoczenie
zming mysliwego, ktory zdumg obrzuca wzrokiem swoje trofea, ocierajac
umazane krwig rgce o btyszczaca karoseri¢ auta. Byl to volkswagen passat
wisniowego koloru, kupiony dopiero co przez Behije 1jej meza w zwigzku
z oczekiwanym przez nich przyjsciem na Swiat nowego cztonka rodziny, choc
trwajaca dopiero trzy miesigce cigza kobiety byla jeszcze prawie niezauwazalna.
Sasza Ludonovi¢ wsiadl do samochodu, z zadowoleniem przystuchiwat si¢ przez
chwile ostremu rykowi silnika, po czym wlaczyt radio 1 nastawit je na maksymalng
glosnos¢, jakby chcial, zeby caly Swiat stuchal piosenki, ktoérag wybrat, by
towarzyszyla mu w diabelskiej przejazdzce. Ruszyt gwaltownie, zostawiajac za
sobg gesty obtok pytu, ktory z pewnos$cig nie zdotat przykry¢ §ladow koszmaru,
jakie pozostaly w ogrodzie.

Kilka sekund poézniej zapanowata kompletna cisza. Smiertelna cisza. Nie
drgat w powietrzu zaden dzwigk. Nikt nie krzyczal, nie stycha¢ byto placzu, ktory
zakltocatby odrealniony spokoj tej wiosennej nocy.

Zehera czuta, ze krew plynaca w jej glowie krazy zbyt szybko i pulsuje
w skroniach z niezwykta gwaltownoscig. Podniosta wzrok 1 wtedy go zobaczyta:
stat dumny jak zawsze, nieporuszony, zimny, zamieniony w gtownego $wiadka
terroru, ktory zagniezdzit si¢ w miescie. By¢ moze most, jej most, tez czul, ze
bystre i hatasliwe wody ptyna tozyskiem rzeki z taka sama wsciekto$cia, wrogoscia
I bezsilno$cia, zjaka w jej glowie plyneta krew. Nieliczne $wiatla odbijaty si¢
w wodach Driny jak ptomyki swiec. Zehera miala wrazenie, ze rzeka wcigz
wzburzona jest barbarzynstwem, ktore rozegralo si¢ na jej szmaragdowozielonych
oczach. Wydawalo jej sig, ze przestrzenie pod przestami mostu powigkszyly sie,
rozszerzyty, jak wielkie usta, krzyczace iplaczace nad potworno$ciami, ktore
rozegraly si¢ tak blisko.

Niedlugo potem §wiatlo wyraznie inne niz to migoczace na powierzchni
rzeki zaczgto pokonywaé ciemno$C, ktérg spowity byt dom sgsiadow Zehery.
W ogrodzie, w ktorym niewiele minut wczesniej zapuscito korzenie zto, pojawit sie
ambulans. Odwieziono Behije owini¢ta w jaka$ tkanine przypominajaca dywan,



wyniesiong z wnetrza domu przez jedng z osob, ktore wysiadly z ambulansu. Dwaj
inni ludzie pozostali na miejscu i zajeli si¢ ciatami pozostatych pomordowanych
cztonkoéw rodziny.

W tym momencie Zehera poczuta, ze nierzeczywisty §wiat, w ktérym do tej
pory trwala, zatrzymat si¢, po to zeby miata mozliwo$¢ z niego wyj$¢ 1 przenies$¢
si¢ do prawdziwego zycia. Nikczemnicy, 0 ktérych opowiadali sgsiedzi, spotykajac
si¢ wpiwnicach domoéw, na rogach placow czy— W szczegolnosci—
W unicestwionej Café Andri¢, uzyskali w koncu konkretne twarze iimiona.
Bezmiar okrucienstw popehianych przez Biale Orly i relacjonowanych przez
przyjaciot isgsiadow otrzymatl teraz piecz¢é realnos$ci. Wreszcie byla w stanie
zrozumie¢, co przezyta Fehima, widzac, jak Sasza i1 jego ludzie uwoza jej ojca
I dwoch braci, okladajac ich pigsciami i kolbami karabindw. Wsadzili ich do
samochodu, akilka dni pdzniej bliscy Fehimy zostali znalezieni w rzece
Z poderznigtymi gardtami i $ladami okrutnego pobicia na ciele. Teraz Zehera
potrafita poja¢ wyraz bolu malujacy si¢ na twarzy Jasminy, kiedy opowiadala, jak
sita wyciagneli jej meza z fabryki, w ktorej pracowat, kazali mu si¢ potozy¢ na
ziemi twarzg do gory obok innych bosniackich robotnikdw, po czym zabili ich
strzatami w glowe. Wyobrazata sobie teraz wyraznie 1 bez falszywych upiekszen
bezbrzezne cierpienie, ktore doprowadzito do samobojstwa gadatliwego zazwyczaj
Admira: trzech ludzi Saszy zaskoczylo go w meczecie, do ktérego poszedt si¢
pomodli¢. Na jego oczach zgwalcili izamordowali jedenastoletnia wnuczke.
Wreszcie pojeta niedajacy si¢ ukoi¢ ptacz Maidy, do domu ktorej zajechata grupa
serbskich zohierzy cigzard6wka wypelniong mtodymi dziewczynami pochodzacymi
Z r6znych miast. Zazadali wydania jej szesnastoletniej corki, podajac jako powdd
falszywe wyjasnienie powtarzane mechanicznym glosem przez jednego
Zz umundurowanych me¢zczyzn: ,,Wymienimy j3 na serbskie dziewczyny wigzione
przez armi¢ bos$niacka. Nie ma si¢ czego obawia¢. Szybko wroci do domu”.

To wszystko dziato si¢ juz od pewnego czasu w Wiszegradzie, ale Zehera
wlasnie teraz przeszia chrzest ogniowy, ktory na dobre zatrzasngt jej drzwi do
fikcyjnego $wiata pelnego legend. Zostala powitana w innym $wiecie, w ktorym
wszechwladnie panowata okrutna rzeczywistos¢.

Zachrypniety glos matki sprawil, ze odwrocita gtowe ku wnetrzu swego
pokoju i odsuneta si¢ od okna.

— Mieli$my szcze$cie. To mogliSmy by¢ my.



Po tych wydarzeniach wygladanie przez okno — to samo, ktore jeszcze
niedawno uwazala za niezwykle interesujgcy i godny pozazdroszczenia punkt
widokowy — przestalo sprawia¢ Zeherze przyjemnosé. Zbyt wiele potwornosci
przez nie widziata, zbyt wiele cierpienia. To, co dawniej bylo najlepszym
lekarstwem na bezsenno$¢ 1sposobem na zapomnienie si¢ w pelnej zludzen
przysztosci — czyli widok wspaniatego mostu na Drinie — teraz bylo gwarancja
niepokojow, nocnych koszmarow 1 lekow. Strach przerodzit si¢ w tepe uczucie,
ktore towarzyszylto jej wszedzie. Byt jak przeszywajace pier§ ostrze, przed ktorym
nie potrafita si¢ broni¢, jak cien, ktérego nigdy nie widziala, ale zawsze miata
poczucie, ze jej nie opuszcza. Strach przed $miercig, przed nieznanym, przed
krwig, ciemnos$cig, przed wszystkim, co w gruncie rzeczy od poczatku $wiata
napedza wielkie niepokoje ludzkosci, nagle zakwitt w tym zakatku Batkanow. Ten
strach zywil si¢ historiami, ktore opowiadaly wyniszczone usta sgsiadow
| przyjaciot, oraz obrazami, ktore Zehera sama widziala.

Nowy strach poczat pozera¢ serca wszystkich mieszkancow Wiszegradu,
kiedy bomby ipociski na dobre wziglty si¢ do unicestwiania miast Bosni
I Hercegowiny. Te miasta stopniowo przeksztatcaly si¢ w widma. Fasady budowli
I domow mieszkalnych, przeszyte pociskami i odtamkami bomb, wygladaly jak
wyszczerbione przez samego diabta. Wycie silnika wisniowego passata, ktory
Sasza Ludonovi¢ zrabowat Behii po zamordowaniu catej jej rodziny, zamienito si¢
w sygnat zla, w zapowiedz kolejnych okrucienstw, ktéore mialy si¢ za chwile
wydarzy¢. Kiedy Sasza parkowat ten rzucajacy si¢ w oczy pojazd przed jakims
domem, fabryka, budynkiem gospodarskim, na placu lub pod meczetem, zawsze
oznaczato to dla kogo$ nieuchronny wyrok $mierci. Wszyscy modlili si¢, zeby nie
ustysze¢ przekletego ryku silnika, zwiastujacego przybycie diabta. Kiedy juz si¢
pojawil, nie byto zadnej mozliwosci ucieczki, zadnej litosci dla mezczyzn 1 kobiet,
probujacych si¢ gdzies ukry¢ przed jego spojrzeniem. Wszelkie proby uniknigcia
ironicznego wzroku, ktorym toczyl wkoto nowy, wojenny pan Wiszegradu,
wszystkie wysilki, by nie wejs¢ z nim w kontakt, okazywaty si¢ daremne.

Wiasnie w czerwonym passacie odbywal swe najdziksze i najkrwawsze
rajdy. Kobiety, ktérym kazal wsiada¢ do samochodu, wiedziaty, ze nie ujda
z zyciem. Szczegolnie upodobal sobie cigzarne, ktére odwozit na komisariat albo
do budynku strazy pozarnej, gdzie gwatty odbywaly si¢ kazdego dnia. Jesli kobiety
byly w zaawansowanej cigzy, zamykat je az do porodu, a potem je gwalcit
I odbierat zycie. Bawito go tez ogromnie — sgdzac po czgstotliwo$ci organizowania
takiej rozrywki i lubieznych $miechach, ktore z siebie wydawatl, ogladajac spektakl
we wstecznym lusterku passata — przywiazywanie cztowieka do tylnego zderzaka
samochodu i jezdzenie z wielka predkoscia po glownych ulicach Wiszegradu, az



jego ofiara zaczynala wyglada¢ jak krwawy tobotek. Potem zatrzymywat samochod
I bil ja, az si¢ zmeczyt, tak jakby nie docieralo do niego, ze cztowiek i tak od
dawna jest martwy i nie moze poczu¢ jego wsciektosci.

— Jestem najwigkszym zbrodniarzem w historii — krzyczat po kazdym
kolejnym akcie barbarzynstwa. — | nikt, stuchajcie mnie dobrze, tureckie begkarty,
nikt nie moze mi nic zrobi¢. Jestem nietykalny.

O réznych porach dnia inocy na most nad Dring zajezdzaty ciezarowki
wyladowane me¢zczyznami, kobietami 1 dzie¢mi, eskortowane przez ludzi
w mundurach. Zaczynalo si¢ wtedy straszliwe przedstawienie; ukochany most
Zehery zamieniat si¢ w makabryczne miejsce kazni. Nie mialo znaczenia, czy
chodzi o osoby dziewigédziesigcioletnie, czy trzymiesigczne. Zielone, krystaliczne
wody rzeki stopniowo nabieraly czerwonej barwy. Na rozkaz szefa Bialych Ortow
wszyscy musieli wysig$¢ z cigzaroOwek 1 ustawi¢ si¢ po jednej stronie mostu.
Wigkszo$§¢ byta juz wczesniej torturowana 1sprawiata wrazenie duchéw
pozbawionych zmyshlu orientacji 1poczucia rzeczywistosci. Nikt poza
umundurowanymi nic nie mowit. I wtedy przerazajacy, wojenny wiladca miasta
zaczynal w tym teatrze odgrywaé rol¢ mistrza ceremonii, ktora tak bardzo go
zachwycatla. Kazda noc byta inna, cho¢ nigdy mordowanie nie trwato krdocej niz
trzy kwadranse. Niektorych zabijano jednym strzatem i wrzucano do rzeki, innym
podrzynano gardta — nie jednym cigciem, ale tak, zeby maksymalnie przedtuzy¢
agoni¢, szczegollnie jesli obecni byli krewni ofiary, ktorzy wiedzieli, ze tez sa
skazani. Ludzkie bestie nie cofaly si¢ przed niczym ani przed nikim. W czasie gdy
srodkowa czg$¢ mostu stuzyla za scene¢ urzadzanej tam rzezni, powietrze
przepelniala muzyka dobiegajaca z czerwonego passata: sam Sasza zajmowal si¢
pogtasnianiem i $ciszaniem radia w zalezno$ci od natezenia krzykow ofiar.

Kiedy to $miertelne przedstawienie si¢ konczyto, pozostawala po nim
dantejska scenografia. Wszegdzie krew. Tak jakby sprawcy chcieli zostawi¢ na
historycznych kamieniach niezatarty dowod tego, do czego sga zdolni. Zehera miata
wrazenie, ze to most krwawi, ze kona, porazony $miercig i Strachem. Tamtej nocy
wydawalo jej si¢, ze wielka kamienna bryta zmalata, zapadta si¢ pod ciezarem
hanby 1upodlenia, ze nie jest juz poteznym pomnikiem, szlachetnym
I majestatycznym, ktorym do tej pory potrafila si¢ zachwycac.

— Musimy stad wyjecha¢, Aleksandar. Niedtugo to spadnie 1 na nas — btagata
cichym glosem narzeczonego, ktory tkwil obok niej irazem znig stawat si¢
swiadkiem najnowszej masakry. — Jutro mogg przyj$¢ po mnie albo po ciebie. Nie
chcialabym patrze¢, jak nas zabijajag na tym moscie. Nie mozemy czekac na ten
moment i nic nie robi¢, jakby to nas nie dotyczylo. Moja siostra miata racj¢: oni si¢
nie zatrzymaja, poki nie wykoncza nas wszystkich.

— Kochanie, wyjedziemy. Zaufaj mi. Niedlugo wyjedziemy, ale trzeba to
dobrze przygotowa¢. Nie mozemy ryzykowaé ucieczki, zanim nie bedziemy



wiedzieli, dokad i8¢, komu ufa¢. Musimy mie¢ plan, ktory nam zagwarantuje, ze
ucieczka nie zakonczy si¢ strzatem w gtoweg. Rozmawiatem juz ze swoim kuzynem
Dejanem. On zna sytuacj¢ duzo lepiej od nas, wie, w jakich strefach jest
najbardziej niebezpiecznie, iprzede wszystkim ma kontakty, ktore moga nam
pomoc. — Zamilkl na chwilg 1 patrzyl na niepewny wyraz twarzy kobiety, w ktorej
byl po uszy zakochany. Nie lubit, kiedy si¢ tak smucita, irytowato go, ze jego
stowa nie u$mierzajg natychmiast jej rosngcego niepokoju, jak to bywalo dawnie;,
zanim czar, jaki roztoczyt nad narzeczona, nie zostal unicestwiony przez pierwsze
bombardowania. — Daje ci stowo, ze stad wyjedziemy. Zywi. Razem. Uciekniemy
daleko w bezpieczne miejsce, gdzie nikt z nich nie bedzie mogt nam nic zrobié.
Obiecuje ci. Ale musimy poczekac.

— Aggdzie jest to bezpieczne miejsce, Alek? Dokad pojedziemy? —
Dziewczyna byla coraz bardziej niepewna.

— Dejan mi powiedzial, Zze jego brat od roku mieszka w Hiszpanii i dobrze
mu si¢ wiedzie. Rozmawiatl juz z nim, zeby go wysondowac. Tamten stwierdzit, ze
moze nas na jakis czas przyjac do siebie.

— Hiszpania? Przeciez ja nic nie wiem o tym kraju oprocz tego, ze jest
daleko. Co tam bedziemy robi¢?

— Zyé¢. Uciekniemy przed $miercia. To wiecej, niz moglibyémy sobie
wymarzyc¢, gdybySmy zostali tuta;.

Od czasu gdy rozpoczety si¢ publiczne egzekucje na moscie, Aleksandar nie
zostawial narzeczonej samej ani chwili dtuzej, niz to byto konieczne. Kazdego
wieczoru przychodzit do jej domu, mimo ze mogly zobaczy¢ go i zatrzymac Biate
Orly. Obiecat to Suhrze, zanim wyjechata do Sarajewa, 1 zamierzal dotrzymacé
stowa.

Zehera go kochata. A przynajmniej byta przekonana, ze niczego podobnego
nie czula wczesniej do nikogo innego. Alek — tak go nazywali najblizsi — byt
mtodziencem bystrym, sympatycznym, przedsigbiorczym. Miat cechy przywodcze,
atakze wiele plandbw na przyszios¢. A ponadto jego wyglad — ponad metr
osiemdziesigt wzrostu jako wizytdwka oraz idealnie umig$nione ciato —
gwarantowal mu dotychczas powodzenie u kobiet i utatwiatl podboje. Zajmowat si¢
prowadzeniem rodzinnego biznesu— wypozyczalni isklepu  z rowerami
w Wiszegradzie. Kiedy nie byt pochtoniety zajeciami na studiach historycznych,
mozna go bylo czgsto zobaczyé, jak obstuguje klientow w firmie. Jego rodzice
zdawali sobie sprawe, ze Aleksandar ma w sobie co$ z daréw zaklinacza wezy
—zawsze kiedy on zajmowal si¢ firmg, obroty wyraznie rosty. Poza tym rodzice
woleli, zeby syn dbal o biznes zamiast— ich zdaniem — traci¢ czas na gazety
I czasopisma polityczne albo nadmierne zblizanie si¢ do kregdw miejscowych
intelektualistow, ktore zbieraly si¢ regularnie w matej miejskiej bibliotece. Mtodzi
ludzie pokroju Aleksandra przychodzili tam, zeby postucha¢ roéznego rodzaju



wystgpien politycznych wyglaszanych przez wykladowcodw, dawnych studentow
| zaproszonych gosci.

Byt o osiem lat starszy od Zehery i zaledwie 0 rok od Suhry, ktora ich ze
sobg poznata.

— Jestem pewna, siostrzyczko, ze ci si¢ spodoba. Poza wszystkim lubi roze —
wyznata jej wsrod konspiracyjnych §miechow.

Zehera i Aleksandar spotkali si¢ dwa lata wczesniej, na po6t roku przed
wyjazdem Suhry do Sarajewa. Starsza z siostr znata Aleksandra od pewnego czasu,
bo studiowali na tym samym roku. Cho¢ nie mieli ze sobg wiele stycznosci, bo
nalezeli do réznych krggow kolezenskich, wpadali na siebie czasem na roéznych
imprezach kulturalnych, ktore w gruncie rzeczy miaty charakter polityczny. Suhra
wiedziata, ze nie byl najlepszym studentem, ale jego otwarty charakter, spryt
I charyzma rekompensowaly brak sukcesow akademickich. Pewnego dnia Alek
zapytat ja o rodzenstwo i Suhra nie potrafita ukry¢ usmiechu.

— No wiesz, rozczula mnie twoja troska 0 pomys$lnos¢ mojej rodziny.
A 0 kogo konkretnie ci chodzi, o Dina czy Zeher¢? Moge powiedzie¢, ze Dino ma
si¢ Swietnie, z kazdym dniem ros$nie jak na drozdzach. Ale, wiesz, nie je najlepiej...
Pewnie przez to, ze pozera wszelkie zielska, jakie gdziekolwiek znajduje. Och,
przepraszam! — Udata, ze dopiero teraz zauwazyta nieporozumienie.

Aleksandar przygladat jej si¢ z szerokim u$Smiechem. Ten uS$miech
angazowal wszystkie migsnie twarzy i wywotywal na niej liczne zmarszczki oraz
faldy, ale jednoczes$nie podkreslat mtodziencza urode chlopca.

— A, to nie 0 mojego brata Dina ci chodzi? No naprawde, przepraszam!
Widzisz, tak to jest, jak si¢ ma duzg rodzing. Moja siostra ma si¢ dobrze, bardzo
dzigkuje. Jeszcze czegos cheesz si¢ dowiedziec?

Dwa dni po tej rozmowie obie siostry zjawily si¢ w wypozyczalni
Aleksandra, przy czym Zehera byla mocno zdezorientowana, bo nie mogta
zrozumieé¢, w jaki sposob z obu kot jej roweru zeszto tego ranka powietrze.

— Zawsze moge ci naprawi¢ rower, jesli tylko mi obiecasz, ze nie uzyjesz go
po to, zeby ode mnie zaraz odjecha¢. Rozumiem, ze w praktyce okaze si¢ to
niemozliwe. Przypuszczam, ze znasz legende o niewolniku, ktory na targu natknat
si¢ na Smier¢. Zobaczyl, ze na niego macha, i1 poprosil swego pana, zeby mu
pozyczyt konia, bo chcial uciec do Damaszku, by oddali¢ si¢ od $mierci... Wiesz,
co byto dalej? Kiedy dostat konia, jego pan 1 wladca spotkat si¢ ze §miercig 1 robit
jej wymoéwki, ze wystraszyta jego niewolnika. A wtedy kos$cista starucha odziana
W szmaty odrzekta: ,,Nie miatam zamiaru go straszy¢. Zdziwitam si¢ tylko, kiedy
go tu zobaczylam: liczylam na to, ze spotkamy si¢ tej nocy w Damaszku!”.
Musiatas$ to juz stysze¢. Twoja siostra powiedziata mi, ze uwielbiasz bajki 1 znasz
ich wigcej, niz byto w Tysigcu i jednej nocy.

Przerwat przemowe, widzac wyraz zdumienia na twarzy Zehery.



— Opowiem ci te histori¢ ze szczegdtami, jak pojdziemy na herbatg... We
trojke, rzecz jasna, razem z Suhrg.

— Bardzo mi milo — odpowiedziata teatralnym tonem Suhra.

A potem dodata cicho, kierujac te stowa do siostry:

— Coz za troskliwy chtopak. Zaprasza nas 1 W ogole...

— Tak, az za bardzo troskliwy, nie sadzisz? — Zehera zamierzata wydostac si¢
z putapki, ktora, jak zaczynala podejrzewaé, zastawila jej ukochana siostra. —
Postuchaj no ty — powiedziala najbezczelniejszym tonem, na jaki zdotata si¢
zdoby¢. — Kazdy styszal o Basniach z tysigca i jednej nocy, a ty musisz wiedzie¢,
ze sporo ci brakuje do roli Szeherezady: prawd¢ mowigc, nie wyobrazam sobie, jak
miatby$ koi¢ bezsenno$¢ swojego pana. Mogle$ popracowac troche nad podrywem
I nie polegaé tak bardzo na wspolnikach.

Znbéw spojrzata na siostre, ktora udawata, ze jej te stowa nie dotycza.

— Wigc znasz juz site przeznaczenia i daremnos$¢ sprzeciwiania si¢ mu —
powiedzial Aleksandar. — Nie ma co probowa¢ wptywa¢ na wlasne szczgsScie.
A wigc herbata... szybka, ale herbata. Bo jak nie, to ci¢ bede¢ Sciga¢ az do
Damaszku, jesli bedzie trzeba.

Wtedy wilasnie miedzy dwojgiem mlodych zaczela sie rodzi¢ przyjazn. Kilka
tygodni pdzniej przeksztalcita sie¢ w zazytos¢ bardziej intymng, w duzej mierze
dzigki znakomitym talentom Suhry w roli swatki, w ktorej umysle zaczatl si¢ juz
ksztaltowa¢ projekt przenosin do Sarajewa. Starsza siostra chciata uspokoié
sumienie, zostawiajgc mtodsza — na czas swej nieobecnosci — pod dobrg opieka.

W tamtych pierwszych chwilach nikt z catej trojki nie brat na powaznie stow
Aleksandra o sile przeznaczenia.

— Uciekniemy daleko stad i nikt nie zdota nam nic zrobi¢ — powiedziat teraz.

Stali nieruchomo przy oknie, przez ktore prawie co noc obserwowali
masowe egzekucje odbywajace sie na moscie. Zehera ijej narzeczony mieli
wrazenie, ze widzg odziang w szmaty kostuche na czarnym koniu, biegngcym
szybko w ich kierunku.



Zanim nadeszta noc, kiedy ludzie Saszy Ludonovicia pojawili si¢ w jej
domu, Zeherg przez kilka dni dreczyl szczegdlny niepokdj. Przez ostatnie tygodnie
bezskutecznie probowata nawigza¢ na nowo kontakt z Suhrg, ale telefon wciaz nie
chciat jej w tym pomoc: rzadko w ogodle dato si¢ stysze¢ sygnal, a kiedy juz miata
to szczescie, numer jej siostry nie reagowal. Niemozno$¢ pogadania z Suhra,
z ktorg zawsze tyle rozmawialy, szarpala jej nerwy itak juz napiete do granic
wytrzymatosci. Nic nie bylo w stanie zmniejszy¢ jej narastajacego niepokoju.
W radiu tez nie mogta natrafi¢ na Zzadne wiesci dotyczace tego, co dzieje si¢
w Sarajewie. Nic, co pomogloby jej poczuc si¢ — chocby w symbolicznym sensie —
blizej siostry. W ostatnich dniach zresztg baterie staty si¢ trudno dostgpne nawet na
wojennym czarnym rynku.

Towarzyszace jej od tylu dni zdenerwowanie nasilito si¢, kiedy ustyszala
gdzies blisko domu odglos silnika czerwonego passata. Wtasnie skonczyli kolacje —
skromng, bo wszelkie produkty spozywcze przeksztalcily si¢ stopniowo w towary
luksusowe i byty klopoty zich zdobyciem. Sasiedzi pomagali sobie, zgodnie
z zasadg ,,dzisiaj ja tobie, jutro ty mnie”, ktora stata si¢ mottem ich trudnej
egzystencji. Ale Zehera nie zwracata uwagi na to, ze nie calkiem zaspokoita gtod:
wiedziata, ze babcia Mirsa rozmawiata z cukiernikiem i— kosztem duzych
wyrzeczen — zamoOwita u niego tort urodzinowy, zeby juz za kilka godzin uczcié¢
osiggniecie przez wnuczke pelnoletniosci. Jej mata dziewczynka konczyta
osiemnascie lat 1niezaleznie od tragicznych okoliczno$ci, w jakich przyszio
obchodzi¢ ten radosny jubileusz, zastugiwata na §wigto.

Cho¢ nikt nie odwazyl si¢ wyjrze¢ przez okno, z obawy Ze wyobrazony
strach si¢ zmaterializuje, wszyscy slyszeli grupe mezczyzn rozmawiajacych przy
drzwiach ich domu; w tle ich gtosom akompaniowat warkot silnika: kiedy Sasza
przyjezdzat po kogos, nigdy nie wylaczat motoru passata. Wiedzial, jaka panike
sial ten zwiastun $mierci, i bawit si¢ cigglym jej podsycaniem.

Posrod ostupienia wszystkich domownikow rozlegt sie dzwonek do drzwi.
Spojrzeli po sobie zdezorientowani. Dlaczego nie wywazyli drzwi wejSciowych,
jak mieli w zwyczaju? Dlaczego zadali sobie trud dzwonienia? Czy to naprawde
oni, czy...?

— Otwiera¢ natychmiast! — krzyknat kto$ z zewnatrz.

Ojciec Zehery odciagnat zasuwe zamka przy drzwiach, a potem cofnat si¢ do
wnetrza domu, niezdolny do wypowiedzenia jakiegokolwiek stowa. Do mieszkania
wszedt sam Sasza Ludonovi¢ w towarzystwie Bialych Ortow. Jego ludzie chytkiem
zajeli strategiczne pozycje, tak zeby mie¢ wszystkich na oku.

— Dobry wieczor paniom — rzekt przywodca grupy, zwracajac si¢ do Zehery,
jej matki oraz babci i przygladajac si¢ najmtodszej z nich w sposob tak oblesny, ze



poczuta si¢ zbrukana. Na twarzach jego podwiladnych pojawily sie zjadliwe
usmiechy. — Mam nadziej¢, ze paniom nie przeszkadzam. Wiecie panie, dostaliSmy
informacj¢, ze wtej okolicy przebywaja rdzni ekstremisci, 1 pomyslelismy:
przejdzmy si¢ po sasiadach 1izobaczmy, czy beda chcieli nam pomoc
W przywrdceniu porzadku. — Sasza rzucal teraz lodowate spojrzenia na meska czes$¢
domownikow: na ojca Zehery, jej brata Dina i narzeczonego Aleksandra. —
Panowie nic nie wiedza? Niektorzy mowiag rdzne rzeczy, robig jakie§ uwagi
I krytykuja Serbow tylko za to, ze sg Serbami. Taki nasz los. Historia si¢ powtarza.
Ale teraz nie dadzg nam rady. Juz zbyt wiele razy im si¢ udawalo. — Po
przedtuzajacej si¢ chwili groznego milczenia ciggnat dalej swoja sarkastyczng
przemowe. — No tak. Spodziewatem si¢ daleko idacej wspotpracy. — Teatralnie
zaczerpnat tchu, tak jakby chcial napeié¢ ptuca, zanim wypowie kolejne wazkie
stowa. — Bardzo dobrze. Nie ma problemu. Rozbierzcie si¢ wszyscy. Ale juz!

Popatrzyli na siebie przez tysigczng cz¢$¢ sekundy, jakby nie wierzyli
W polecenie, ktore wydal im rezyser tej surrealistycznej sceny, ale wrzask jeszcze
glosniejszy niz poprzedni kazal im natychmiast wykona¢ rozkaz. Najszybciej, jak
tylko pozwalaty na to nerwy, przetykajac strach i wstyd, ktorego nie potrafili ukryc¢,
cala szostka rozebrata si¢ do bielizny. Kiedy mysleli juz, ze w jadalni nastapi za
chwile taka sama scena przemocy, jakiej §wiadkami byli kilka tygodni wczesniej
w ogrodzie Behii, ich sgsiadki, Sasza zblizyt si¢ powoli do Aleksandra,
przysuwajac swoja twarz na centymetry do jego twarzy.

— Kope lat. Bo my si¢ chyba znamy, prawda? Nie rozumiem tylko, jak si¢
znalaztes w takim chlewie ztymi wszystkimi $mieciami. Czy juz tak si¢
przyzwyczaite§ do smrodu Turkoéw, Ze nie czujesz fetoru, jaki od nich wali? —
Zamilkl, jakby spodziewat si¢ odpowiedzi, ale zardwno on, jak 1 stojagca przed nim
twarza w twarz ofiara wiedzieli, ze pytanie byto retoryczne. Cios w zotadek, ktory
Ludonovi¢ zadal swojemu vis-a-vis, w jakims sensie roztadowat panujgce napiecie.
Alek przez kilkanascie dtugich sekund walczyt o odzyskanie tchu. Nie czekajac, az
chtopak wroci do siebie, Sasza wskazal go swoim karabinem. To samo zrobit
z maltym Dinem iz jego ojcem.— Ty, ty ity idziecie z nami. Ruszaé sig¢!—
wrzasnal, podczas gdy jego ludzie wypychali karabinami z domu trzech mezczyzn.
Potem odwrdcil si¢ w strone¢ Zehery, ignorujac jej matke 1 babcie. Zblizyt si¢ do
niej na tyle, ze dziewczyna poczula silng won jego oddechu. — Aty zapisz na
drzwiach imiona wszystkich, ktorzy mieszkaja w tym domu. Wroce niedtugo i nie
chce zadnych klamstw. Zrozumiata$?

— Dokad ich zabierasz? Co chcesz z nimi zrobi¢? — spytata Zehera, nie
stuchajac wewnetrznego gtosu, ktory nakazywat jej zachowaé milczenie.

— Juz ci powiedzialem. Pomoga nam rozpozna¢ pewnych ekstremistow.
Lepiej zajmij si¢ sobg 1 zrdb to, co ci kazatem — odszczeknat Sasza.

Kiedy po oddalajacym si¢ odglosie silnika czerwonego passata kobiety



zorientowaty si¢, ze morderczy orszak dostatecznie si¢ oddalil, matka zaczeta
ptaka¢. Krzyczata ibiegala po calym domu zdjeta panika. Przebiegata przez
wszystkie pokoje, jakby jej cialo i usta opetal diabel. W tym czasie babcia Mirsa
podbiegta do wnuczki, zeby jej pomoc w pisaniu imion na drzwiach domu.

— Zabija ich, prawda? — pytata Zehera. — Wszystkich trzech. Mojego brata,
ojca, Aleksandra... Poderzng im gardla na moscie, tak jak pozostatym, i wrzucg ich
do wody, i... — mowila roztrzesiona.

— Pisz. Pisz i nie mysl, dziecko. Pisz. Pisz. Pisz.

Niedlugo potem, troch¢ po pdinocy, charakterystyczny warkot czerwonego
passata znow zmrozit serca trzech kobiet. Tkwily wcigz ze wzrokiem wbitym
W otwarte drzwi wejSciowe, bo nikt nie zadat sobie trudu, zeby je zamknac.
Wiedziaty, ze zamykanie ich nie miato sensu. Kiedy szef Biatych Ortow zatrzymat
si¢ przed nimi, przeczytal imiona wypisane na drewnianej powierzchni, spojrzat na
Zehere 1 dat znak jednemu ze swoich ludzi, zeby poszedt do kuchni. Dziewczyna
poczula, ze jej serce domaga si¢ uwagi, ze za chwilg przestanie si¢ mie$ci¢ w piersi
I — sadzac po tym, jak gwattownie trzepocze — rozerwie delikatng skore i wyskoczy
na zewnatrz. Czlowiek, ktory poszedt do kuchni, wrécil, trzymajac w reku kilka
tyzek. Rzucit je na stot, wywotujac metaliczny grzechot, ktory wystraszyt
wszystkie trzy kobiety. Sasza zaczat liczy¢ sztucce.

— Jedna, dwie, trzy... cztery, pigc... szes¢ tyzek. SzeS¢ rdéznych gab do
nakarmienia. Sze$¢, sze$¢. Ale jes$li si¢ nie myle — mamrotal pod nosem
I jednoczesnie na nowo przygladat si¢ wypisanym na drzwiach imionom, lekko
I rytmicznie uderzajaCc W nie jedng z tyzek. — Tu jest pig¢. Nie trzymacie tu nikogo
w ukryciu, prawda? Nie, nie, nie sadzg. — Wyraz jego twarzy przeszedt nagla
metamorfoze: z furig rzucil tyzke na podtoge 1 znéw stanal na $rodku salonu. — Ty
idziesz ze mng— powiedzial, chwytajac Zeher¢ za rami¢.— Mamy sporo do
pogadania.

W tym momencie babcia Mirsa doskoczyla do niego, blagajac, zeby nie
zabieral Zehery, zeby nie robit jej krzywdy. Jedyng odpowiedzig byt policzek, po
ktorym Mirsa upadla na podloge z zakrwawionymi ustami. Sasza za$ silnie
pociagnat za rami¢ jej wnuczke.

Kiedy kazal jej usig$¢ w passacie na siedzeniu obok kierowcy, zauwazyta, ze
z tyhu siedza w aucie jeszcze cztery dziewczyny, wszystkie z tym samym wyrazem
przerazenia na twarzach, wszystkie zesztywniale ze strachu. Sasza tak mocno
wcisngl pedatl gazu, ze Zehera zachwiala si¢ iuderzyla w glowe. Bol jeszcze
bardziej stepit jej zmysty.

Droga zajeta im tylko kilka minut, po ktorych dotarli do celu: byl nim
cieszacy si¢ zta stawag hotel Vilina Vlas. Budynek pozbawiony byt jakich§ cech
szczegbdlnych poza wielkim, czerwonym dachem — ktory zreszta byt do$¢ typowy
dla budowli w starej Jugostawii. Za sprawg tego dachu hotel wida¢ byto z daleka.



Przed ztowieszczym kwietniem 1992 roku byt celem wycieczek wielu turystow,
ktorzy chcieli si¢ zrelaksowac i znalez¢ zadowolenie oraz spokdj, korzystajac
Z tutejszych wod termalnych. Sytuacja zmienita si¢ jednak drastycznie i $ciany
hotelu — zamiast nadal by¢ ttem scen kojarzacych si¢ z odpoczynkiem i zabawa —
sptywaty krwia, byly swiadkami bolu i $§mierci. Wszyscy mieszkancy Wiszegradu
styszeli historie, od ktérych wlosy stawaly dgba, mowigce o tym, co dzialo si¢
dzien wdzien w hotelu zamienionym na oS$rodek gwatcenia bo$niackich
muzutmanek. Wszyscy wiedzieli, ze nietatwo jest uj§¢ z zyciem z tego przekletego
miejsca. Kiedy przekroczylo si¢ prog hotelu Vilina Vlas, sens stowa ,,zycie” ulegat
zresztg rozmyciu 1 zostawalo z niego mgliste wspomnienie. Wtasciwie sens znikat,
a dalsze trwanie stawato si¢ piekielng karg, jedyng za$ nadziejg byta szybka $mier¢.

Zehera weszla do hotelu po raz pierwszy, cho¢ wolataby nie robi¢ tego
nigdy. Kiedy jej niezgrabne i pospieszne kroki (potykata si¢ co chwilg, brutalnie
ciggni¢ta za rami¢ przez oprawce) doprowadzity ja do hotelowego holu, poczuta
silny, kwasny zapach potu, brudu i wilgoci. Fetor wrecz dusit 1 Zehera mimowolnie
cofnela gloweg. Na srodku obszernego pomieszczenia, ktore sprawiato wrazenie,
jakby zostato pospiesznie zajete przez putk wojska 1 w locie przemeblowane, stata
trzyosobowa sofa, cala w wielkich, ciemnych plamach, ktére wydawaty si¢ nie
przeszkadza¢ siedzagcym na niej ludziom: dwoém umundurowanym mezczyznom
bez spodni, ale za to w topornych i ciezkich regulaminowych butach. Przed kanapa
stat chybotliwy drewniany stolik, a na nim w nietadzie lezaty noze, palki, pejcze,
kilka pistoletéw, roznego kalibru amunicja, popielniczki pelne niedopatkdw, resztki
jedzenia ipuste butelki, niektére potluczone. Wyposazenia dopehiato kilka
beztadnie rozstawionych krzeset, jakas drewniana szafa pod jedng ze $cian i bar
z wielkg lada, zastawiong butelkami, szklankami 1 paczkami tytoniu marki
Colorado. Procz tego we wnetrzu znajdowato si¢ czarno-niebieskie radio i jeszcze
jeden pijany i potprzytomny zohierz — tak wygladato to odrazajace pomieszczenie.
Okna zastoniete byly przescieradtami 1 kawatkami tektury, co nadawalo miejscu
jeszcze bardziej ponury charakter. Naturalne swiatto nie mogto wnikng¢ do wnetrza
I oswietli¢ sali. Wszystkie $ciany i podtoga byly zaplamione krwig, a schody
prowadzace na pierwsze pigtro poznaczone duzymi, czerwonymi $ladami—
znakami zbrodni, ktorych dokonano na wyzszych pigtrach hotelu.

Zehera miata wrazenie, ze przerazajacg natur¢ tej sceny wzmacnia jeszcze
agresywna muzyka dobiegajaca zradia usytuowanego na koncu barowej lady.
Sasza dat wzrokiem znak jednemu z me¢zczyzn, zeby je wylaczyl, i wtedy Zehera
ustyszata krzyki dobiegajace zza $Scian. Dziewczeta, ktore wysiadty z czerwonego
passata i ktore od wej$cia do hotelu nie byly zdolne do wypowiedzenia choc¢by
jednego stowa, odruchowo spojrzaly w gore, a z ich ust wydobyt si¢ sttumiony
I urwany krzyk: z ramion ogromnego zyrandola zwisaly trupy nagich, brutalnie
okaleczonych kobiet. Z ran pokrywajacych ciata kapala jeszcze krew. Przerazeniu



dziewczyn, ktore zaczely ptakac, btagajac o zmilowanie, towarzyszyly salwy
$miechu umundurowanych me¢zczyzn.

Posrod tego harmidru Zohnierze kazali im wej$¢ na wyzsze pigtra hotelu.
Orszak otwierat gtowny watazka, ciggnacy Zehere, jakby chodzito o niezbyt ciezki
pakunek. Sparalizowane strachem cialo mtodej kobiety nie stawialo zadnego oporu.
Za nimi szlo szeSciu zolnierzy, ktérzy popychali pozostate dziewczyny
I na§miewali si¢ znich, wymieniajac si¢ upokarzajagcymi je komentarzami
odnoszacymi si¢ gldéwnie do fizjologii. Zostawili za sobg pierwsze pigtro 1 wspieli
si¢ na drugie. Idac korytarzem, wylozonym waskim, czerwonym dywanem,
brudnym i poprzecieranym, ludzie Saszy probowali otwiera¢ drzwi prowadzace
kolejno do trzech réznych pokojow; byly jednak zamknigte na klucz. W kazdym
byli Zomhierze: jeki 1krzyki kobiet nie pozostawialy co do tego zadnych
watpliwosci. Kiedy wreszcie kolejne drzwi ustapity, cztery kobiety zostaly
wepchnigte do $Srodka; jeden z megzczyzn probowat dolaczy¢ do tej grupy Zehere,
ale Sasza mu na to nie pozwolil.

— Nie, ta idzie ze mng. Zaczekaj tu na mnie. Zaraz wracam.

Przeszli jeszcze kilka metrow 1 dotarli niemal do konca ponurego korytarza.
Sasza Ludonovi¢ otworzyt drzwi, na ktorych wisialy trzy cyfry ztotego koloru: byt
to poko6j numer 218.

W srodku nie byto nikogo. Wsrdd nielicznych mebli znajdowato sie tozko,
sadzac po stanie poscieli 1 poduszek, niedawno uzywane; oprocz tego drewniany
stolik ustawiony blisko okna przestonigtego nieprzepuszczajaca $wiatta narzutg
w charakterze zastony; krzesto, zktorego wyrwano z korzeniami jeden
podiokietnik, zostawiajac sterczace, ostre drzazgi; na podiodze stata aluminiowa
miska §redniej wielkosci.

— Zaraz wracam. Nie odchodZ — rzucit z sardonicznym §miechem, od ktorego
dziewczynie zlodowaciata krew w zytach.

Cztowiek bedacy ucielesnieniem bezgranicznego sadyzmu znikngt zaledwie
na kilka minut, ktére wystarczyly, zeby sterroryzowana Zehera przepowiedziata
sobie w gltowie wszelkie mozliwe domysty co do swej niepewnej przysztosci. Nie
byta w stanie wprawi¢ w ruch cho¢by jednego muskutu. Mogto si¢ wydawac, ze to
catkowite zniesienie zdolno$ci motorycznych da jej czas na uporzadkowanie
w glowie wszystkiego, co widziata od wejscia do Vilina Vlas, ale Zehera nie byta
w stanie tego dokona¢. Dzwigk klucza, ktéry znow otwierat od zewnatrz drzwi
pokoju numer 218, wyrwat jg zletargu. Do pokoju wszedt powoli cztowiek
odpowiedzialny za to, Zze znalazla si¢ w tym miejscu. Przyjrzal jej si¢ od gléw do
stop. Potem zblizyt si¢ powoli do przerazonej ofiary, nadal nieo$mielajace; si¢
zmieni¢ ani na milimetr polozenia ciata. Jego kroki wydawaly si¢ ocigzate, tak
jakby nogi musialy dzwiga¢ ogromny fadunek. Nie bylo to takie dziwne,
zwazywszy mnogo$¢ przypietych do pasa granatow, pistoletow 1nozy. Nie



wypowiadajac ani stowa, odpiat pas 1 pozwolit mu opas¢ na stot. Potem przeciggnat
go z hatasem pod drzwi pokoju, ktére wczesniej zamknal na klucz.

— Bardzo dobrze. Wreszcie jesteSmy sami.

Rozesmial si¢, widzac, ze jego stowa wzmogly przerazenie Zehery, tak jak to
zreszta dziato si¢ w przypadku wszystkich ofiar. Zgrabne i tadne ciato dziewczyny
zaczeto lekko dygota¢, a po chwili wpadto w drgawki, ktorych Zehera nie byta
W stanie opanowac. Zauwazyta, ze kazdy centymetr kwadratowy jej ciala pokryt si¢
zimnym potem, ktoéry wbijat si¢ jej w skore jak igietki. Czuta, Ze nogi zaraz
odmowig jej postluszenstwa, a zotadek nie zdota si¢ juz dilugo broni¢ przed
kolejnymi seriami skurczow szarpigcych jej wnetrznosci.

— Nie przejmuj si¢. Nic ci si¢ nie stanie. Chce ci tylko zada¢ kilka pytan. To
wszystko.

Jedng r¢ka ztapal za krzesto iustawitl je przed dziewczyng, o metr od
miejsca, w ktorym tkwita, dygocac, a potem usiadl, ztrudem mieszczac na
potamanym meblu swoje potezne cialo.

— Powiedz mi, Zehera... Wiasciwie dlaczego masz takie imi¢? Czym si¢
zajmuje twoj 0jciec?

— Jest... jest... zaymuje si¢ tkaninami, kupuje i sprzedaje r6zne materiaty —
jakata si¢ przez chwile, bo jezyk przybratl niezwykle rozmiary 1zdawal si¢
wypetlia¢ szczelnie cale usta; w potaczeniu zbrakiem S$liny utrudniato to
wypowiedzenie jakiegokolwiek stowa.— Nic nie zrobiliSmy. Nigdy si¢ nie
wtracaliSmy w...

— C$5... — przerwat jej. — Tylko odpowiadaj na moje pytania. To chyba
proste, nie? — Bezglosnie wyjat z kieszeni paczke papierosow, wargami wyciggnat
Zniej jednego, mictosit go przez chwile miedzy zebami 1w koncu zapalit.
Zaciagnat si¢ mocno iwypuscit dym z wystudiowanym spokojem. — Mieliscie
w domu bron? Znasz jakiego$ sasiada, ktéry trzyma bron i nie przekazal jej moim
ludziom? — pytal, a Zehera przeczaco krecita glowa po kazdym pytaniu
dotyczacym rodziny, sasiadow, oszczednosSci, religii, przyjazni...— A twdj
narzeczony, ten wysoki i silny chlopak, juz ci¢ pieprzyl? Zrozumialem, ze jest
Serbem, tak jak jego ojciec, wujek i kuzyni, wigc powinien juz to zrobic.

Wstat z krzesta 1, nie przestajac mowié, zaczat zdeymowac ubranie, az zostat
kompletnie nagi.

— Chociaz mam nadziej¢, ze umiata$ si¢ zachowac jak dobra muzutlmanka
I Zze... jak to méwig Turcy? A, no tak: Ze nadal jeste$ niewinna. Bo gdyby bylo
inaczej, bardzo by mi si¢ to nie podobato 1 zabitbym cig.

Zgasil papierosa na jedynym pozostatym podtokietniku fotela 1 — nie patrzac
nawet na Zehere — wydat rozkaz:

— Sciagaj ubranie i ktadz si¢ na podtodze.

Zehera wydata z siebie cichy jek i cofneta si¢ o krok.



— Nie styszysz, co mowie!

To drugie wezwanie brzmialo grozniej i bardziej brutalnie— miato
udowodni¢ dziewczynie, ze rozmdéwca nie zartuje, a Ona nie ma innego wyboru jak
podporzadkowa¢ sie. Zdjeta zsiebie wszystko, wlacznie z bielizng, 1 po
gwattownym gescie Saszy wskazujacym jej miejsce na poditodze, potozyla si¢ na
drewnianym parkiecie jak automat, twarza do gory. Zauwazyla, Zze drewniane
klepki sga lodowate, mimo zimnego potu, ktéry wcigz parowat z jej skéry kazdym
porem. Kiedy poczuta, ze m¢zczyzna gwattownie rzuca si¢ na nig, zacze¢ta krzyczed
| blaga¢ o litos¢. Probowata broni¢ si¢ przed atakiem, kopigc i bijac na oslep,
drapigc paznokciami wszystko, co napotykaty jej dlonie, byle tylko wydostac si¢
spod spoconego, brudnego ciata.

— Nie, nie... Zostaw mnie! Zostaw mnie!... Nie dotykaj mnie, prosze, nie!
Zostaw mnie!

Dobrze wymierzony silny cios w zotadek zadziatal zbezwzgledng
skutecznos$cig i sthumit jej krzyki. Byla w stanie wydaé z siebie jedynie cichy,
ledwie styszalny jek.

— Muzulmanskie géwno! A co ty sobie wyobrazasz? Nie wiesz, z Kim
jestes? — Potwor nie posiadal si¢ z wsciektosci. Ztapat ja za szyje obiema rekami,
jakby chciat udusic¢. Nacisnal na tyle mocno, ze stracita oddech. Widok duszacej si¢
dziewczyny spowodowal, ze z napastnika wylata si¢ cata seria obelg; krople $liny
wystrzeliwaly z jego ust jak pociski i rozbijaly si¢ na twarzy pozbawionej tchu
ofiary. — Wtej chwili moglaby$ juz leze¢ na dnie Driny z jednym kamieniem
przywigzanym do ndg, a drugim wiszagcym na brudnej tureckiej szyi. A zamiast
tego jeste$ ze mna i bedziesz miala to szczeécie, ze wyrucha cie nowy bog. Zebys
lepiej zrozumiata: Allach bedzie ztoba, ty bosniackie goéwno.— Zehera nie
przestawala ptaka¢ ikreci¢ glowa. — Jak bedziesz niegrzeczna, zawolam trzech
Biatych Ortow, zeby cie uspokoili, kiedy ci¢ bede pieprzyl, az si¢ zmgcze. Potem
z radoscig beda ci¢ gwalci¢ 1 bi¢ przez kilka dni. Potamig ci kazda kosteczke,
zanim ci¢ po¢wiartujg. Maja juz doswiadczenie. Mozesz mi wierzy¢, ze sg dobrzy.
Tego chcesz? Powiedz! Tego chcesz?

Opis okrucienstw, ktore ja czekaty, jesli si¢ nie uspokoi, podziatat jak
skuteczny srodek usmierzajacy skurcze wsciektosci 1 bezsilnosci. Zehera uznata, ze
najlepiej bedzie, jesli zamrze w bezruchu, spowita we tzy ikrzyki bolu, ale
postuszna jego rozkazom i1 powolna wszystkim kaprysom. Czuta, jak jej cialo jest
maltretowane, napastowane, bite, upokarzane w sposob, ktérego dotad nie bytaby
sobie w stanie wyobrazié: rgce potwora potrafity doktadnie znajdowaé miejsce,
z ktérego wyptywa niewyczerpane zrddto bolu 1 wstydu. Bebenki jej uszu
atakowane byly niczym mlotem przez pogardliwe wybuchy $miechu po
stwierdzeniu, ze jest dziewicg. Ludzka bestia raz po raz obracala ja, zeby zajrze¢
W najglebsze jamy jej ciata. Kiedy bestia potrzebowata czasu, zeby zndéw nabraé



meskiego wigoru, przypalala jg papierosowym zarem albo bita, az do krwi. Kat
wykorzystywat jej stabe ciato, tak jakby byta lalka, na ktérej mozna dopuszczac si¢
wszelkiego rodzaju tortur, zaréwno fizycznych, jak 1 psychicznych. Btagata
0 $mier¢, a On wrzeszczat, pytajac, czy ja boli, czy chce jeszcze, czy chce, zeby
przestat, czy ma mu co$ do powiedzenia.

W pewnej chwili rzucit jg na stot, wygial jej cialo i usadowit si¢ za nig,
brutalnie rozstawiajac jej nogi. Potem podniost jej glowe, ciagnac za wilosy
| zmuszajagc do patrzenia w lustro, ktore ustawil na stole, opierajagc jego rame
0 drzwi pokoju.

— | co, juz si¢ nie $miejesz, turecki Smieciu? Dawniej si¢ Smiatas. Czesto si¢
Smiatas — moéwil, bezlito$nie napierajac na nig miednicg 1 delektujac si¢ obrazem,
Ktory obserwowal w lustrze. Widziatl twarze ich obojga: jej pokryta mieszaning
Krwi i tez; swoja — spowita fantasmagoryczng zastong potu.

— Swietnie to pamigtam. Doskonale pamigtam ciebie i twoja siostre. Zawsze
si¢ $miatyscie, a wargi miaty$cie umalowane na czerwono i méwityscie, ze to roze.

Jego oddech stawat si¢ coraz szybszy, coraz glo$niejszy; znow ja gwalcit, nie
przestajac Smiac si¢ 1 gadac.

— Co si¢ dzieje, ze teraz si¢ nie $Smiejesz? Nie bawi ci¢ to? No dawaj,
muzulmanskie nasienie, przeciez dobrze sic bawimy. Smiej si¢, $miej si¢! Mowig
ci, Smiej si¢. — Nagle nacisk jego ciata ustal. Sasza patrzyl przez chwile na jej
odbicie w lustrze. — Aha, rozumiem. Wargi. Chodzi o kolor twoich warg. Sg blade,
prawda? Dlaczego mi nie zwrocitas uwagi wczesniej?

Wyszedl zniej gwaltownie, nakazujac nie rusza¢ si¢ ani na centymetr
I zachowaé t¢ samg pozycje na stole, ze zgigtym cialem, rozstawionymi nogami
I wzrokiem utkwionym w lustro. Bestia chwycila n6z, ktory zostawita na stole,
| stangta znow za Zehers.

— Pomalujemy ci usta na czerwono, zeby wszystko byto jak dawniej 1 zeby$
mogla si¢ usmiechng¢ i mnie uszczesliwi€¢. Chociaz nie mam dobrej szminki.
Trzeba begdzie improwizowac.

Trzymal n6z prawg reka, a lewa ciagnat swoja ofiare za wlosy, zmuszajac do
uniesienia twarzy. Ogromne ostrze noza przesuwalo si¢ po jej odbiciu w lustrze, co
pewien czas rysujac takze ksztatt jej warg. W koncu skierowato si¢ ku lewej piersi,
gdzie nacigto skore. Cigcie nie bylo zbyt glebokie, ale zabolalo tak, ze Zehera
krzykneta. Potem Sasza rzucit n6z na podloge, umoczyl palce we krwi
wyplywajacej z rany i umazat nig wargi dziewczyny. Ponownie wsciekle wszedt
W jej ciato.

— No, teraz jest dobrze. Nie mozna dopusci¢, zeby matla turecka rédza
zwiegdla. A jak roza twojej siostry? Myslisz, ze kto$ jg umalowal, tak jak ja ciebie?
Myslisz, ze miata takie szczescie? Odpowiadaj, $cierwo muzulmanskie,
odpowiadaj!



Zehera nie potrafita przesta¢ plakaé, krzyczeé¢, btagaé, zeby zaprzestat
torturowania jej, zabil od razu, zeby skonczyt z jej zyciem, ale wszystkie btagania
byly jak suche drewno dorzucane do buzujacego ognia. Wspomnienie Suhry byto
ostatecznym pognebieniem. Ten cztowiek zapanowat nad jej cialem, nad jej skorg
I wnetrznosciami, ale az do tej chwili myslata, ze jej umyst bedzie bezpieczny, ze
wspomnienia i obrazy przesztosci naleza tylko do niej i nikt nie zdota zaatakowac
ich ani sponiewierac¢. A jednak si¢ pomylita. Stowa dotyczace Suhry i niepewnos¢
co do jej losu sprawity, ze kazn stata si¢ jeszcze bardziej okrutna. Ile czasu potrwa
jeszcze to makabryczne piekto? Co jeszcze moze jej zrobi¢? Jak dlugo jej cialo
zdota to wytrzymac?

Czula, ze wkracza winng rzeczywistos¢, w ktorej echo obelg
wypowiadanych przez kata dociera do jej uszu jakby po przejsciu przez ttumik,
a maltretowane cialo ledwie czuje zadawane mu tortury. Wydawalo si¢, ze
wszystko przyjmuje inny, wolniejszy rytm, odglosy stajg si¢ gluche, wyciszone,
jakby §wiat wokot niej zaczat dziata¢ na zwolnionych obrotach.

Utrata Swiadomosci uniemozliwita jej zrozumienie tych dziwnych zjawisk.
Musiata na to jeszcze poczekac.

Kiedy ciato 1 umyst Zehery ponownie obudzity si¢ w okrutnej rzeczywistosci
pokoju numer 218, dreszcze, ktore przebiegaly po catym jej ciele, osiggnety taka
intensywnos¢, ze czula si¢, jakby zdarto z niej skore do zywego migsa. Lezata
kompletnie naga na lewym boku, rzucona na t6zko miedzy zaplamione krwia
przescieradta. Bylo jej zimno, a W uszach, ktore wydawaty si¢ zatkane, styszata
jakie$ sthumione echo. Oprocz niej w pokoju nie bylo nikogo. Na poczatku, nie
mogac poruszy¢ rgkami ani nogami, myslata, ze Sasza wykorzystal jej brak
przytomnosci 1 zrealizowal makabryczng obietnice potamania jej wszystkich kosci
| po¢wiartowania. Po kilku minutach poczuta, ze jej umyst probuje sobie poradzi¢
z przetrawieniem horroru, ktoérego do$wiadczyta przed utrata $wiadomosci.
Zrozumiala, ze rece ma zalozone na plecy i zwigzane w przegubach i ze cate jej
cialo przenika straszny bol. Kiedy chciata doktadniej zbada¢ swa zatosng sytuacje,
drzwi znajdujace si¢ za jej plecami otworzyly si¢ ikto§ wszedt do pokoju.
Ustyszala, jak gtosne kroki zblizajg si¢ do 16zka, ale nie byla w stanie si¢ odwrocic;
paralizowat ja strach. Ani ciato nie zdotato si¢ poruszy¢, ani oczy nie potrafily juz
patrze¢ na kolejne akty przemocy.

— ldziemy, kurwo! Ten pokoj, w ktorym wszystkim wam jest tak dobrze,
potrzebny jest innym! — Dobiegt ja glos nieznanego mezczyzny. — Ty juz przeszias
chrzest, teraz inne bgda mialy szanse cieszy¢ si¢ tym samym. Ale nie martw si¢:
wedtug tego, co styszatem, z tobg beda jeszcze powtorki.

Ten cuchngcy, umundurowany mezczyzna o wulgarnym stownictwie
I chamskim sposobie bycia podnidst jg z pozycji embrionalnej, w ktorej lezata,
chwytajac za prawe rami¢. Zehera zdotata sttumi¢ krzyk, ale nie udalo jej sig



zachowac¢ rownowagi i utrzymacé pionu. Cios w brzuch odczuta jak razenie pragdem
elektrycznym, poczuta go az w nerkach i kregostupie. Jej nogi byly zbyt stabe,
zeby utrzymac kierunek, i upadta na podloge. Widok mlodej kobiety wijacej si¢
Z bolu na podtodze pobudzit me¢zczyzne do $miechu. Wydawalo sig¢, ze podnieca go
ta scena. Kiedy szykowat si¢, zeby wprowadzi¢ w zycie to, co szeptaly mu do ucha
jego niskie instynkty, przeszkodzit mu ogluszajacy, chrapliwy glos. Sasza
Ludonovi¢ obserwowat t¢ scene, stojac w progu pokoju; ani umundurowany tajdak,
ani Zechera nie zdawali sobie wcze$niej sprawy z jego obecnosci.

— Zaprowadz jg na gore, tam gdzie ci mowitem. Rusza;j si¢, durniu!

Wydawato sie, ze nieznoszacy sprzeciwu, despotyczny gtos wiszegradzkiego
watazki bardziej wystraszyl m¢zczyzne niz wigzniarke. Wraz z dwoma innymi
Biatymi Ortami zaczal niemalze ciggna¢ Zehere po podtodze. We trzech zawlekli
ja na trzecie pigtro 1 wepchneli do jakiego$ pokoju z taka samg delikatnos$cia, jaka
zastosowaliby w przypadku worka ze starymi rupieciami. Wyladowata na podtodze
na kolanach, ainstynkt blyskawicznie podpowiedziatl jej, zeby przyjac¢ te sama
pozycje embrionalng, w jakiej lezata na t6zku. Bol przeszywajacy jej brzuch znoéw
si¢ nasilit. Jakby lew zjadat jej wnetrznosci. Wtasnie wtedy zdata sobie sprawe, ze
nie jest sama w czterech $cianach tego pomieszczenia.

— Masz szczescie, chociaz sama otym nie wiesz. JesteS prawdziwag
szczesciarg.



Spanikowana, stuchata beznamigtnej opowiesci kobiety, z ktorg wylagdowata
w jednym pokoju. Jej rozméwezyni bardzo dobrze wiedziata, co dzieje si¢ w hotelu
Vilina Vlas, ita wiedza dziatala w pewnym stopniu jak $rodek znieczulajacy.
Powiedziata, ze na imi¢ ma Samira. Z jej stbw mozna byto wywnioskowac, ze
przebywata w przekletym hotelu prawie od dwoch miesiecy. Byla jedna
z pierwszych porwanych iuwiezionych tam kobiet. Schwytano ja w potowie
kwietnia. Miala czterdzie$ci trzy lata 1 pomimo okropienstw, ktore przezyta w tym
ponurym miejscu, wzdrygnela sie, styszac stowa swej mtodej towarzyszki.

— Dzi$ koncze osiemnascie lat — powiedziata Zehera. — | chce umrzed.

Samira zacze¢la mowi¢, ani przez chwile nie podnoszac glosu, niemalze
szeptem.

— Kilka dni temu przyprowadzili tu dziewczyneczke. Nie sadze, zeby miata
wiecej niz siedem lat. Nazywala si¢ Mahmuljin Avdija. W ciggu dwudziestu
czterech godzin zostala zgwalcona przez ponad czterdziestu zbrodniarzy. Na
oczach rodzicow. Umarta. Jej drobne cialko nie zdotalo pomiesci¢ tyle zta, tyle
cierpienia. Wolg nie mysle¢, co dzialo si¢ w jej gtdéwce. Umarta, a oni nie przestali
si¢ nad nig zngcaé, powiedzieli, ze dopoki ciato jest ciepte... Inna dziewczynka
wyskoczyta w zeszlym tygodniu z okna pokoju na drugim pigtrze. To byt chyba ten
sam pokoéj, w ktorym bytas dzi§ przez calg noc. Styszatam twoje krzyki az tutaj.
A ja slyszalam przez kilka nocy. Przypuszczam, ze pewnego dnia nie mogta juz
wytrzymac 1 wolata skonczy¢ sama ze sobg niz dawac satystakcje przesladowcom.
Styszatam tez, jak si¢ przechwalali, ze sprzedali dwunastoletnig Fatim¢ za dwiescie
piecdziesiat dolaréw, a wezesniej przez kilka dni ja wykorzystywali. Tkwila tu,
W tym samym kacie, w ktorym teraz siedzisz, spomiedzy jej ndg lata si¢ krew.
Myslatam, ze si¢ zaraz wykrwawi. Ledwo mogta méwi¢, powtarzata tylko drzacym
glosikiem: ,,Ojciec mnie zabije. To dla niego hanba. Zabije mnie”. A potem
zamilkta. Nie wypowiedziala juz ani stowa wigecej, ani nie skarzyta si¢ na bol, ani
nie plakala, o nic nie prosita. Nic. — Samira spojrzata na swa nowa towarzyszke,
sprawdzajac, czy jej stucha, i ciggneta dalej opowies¢ tym samym monotonnym
glosem, ktorym operowata od pierwszej chwili. — Mladenka tez przez kilka dni
byla moja towarzyszka. Chociaz kazali nam siedzie¢ w kacie pokoju 1 patrze¢ bez
stowa w §ciang, chowala si¢ pod tym drewnianym 16zkiem. Spe¢dzata tam cale
godziny, trzesac si¢ i ptaczac, az w koncu jeden z nich przyszedt po nig 1 zaczetla
si¢ rozrywka. Nie chciata umieraé, opierala sig, nie godzita si¢, zeby znikna¢ z tego
swiata. [ moze dlatego napisata swoje imi¢ na dolnej czesci tozka. Ten napis wcigz
tam jest, jeszcze go nie widzieli. Oby przetrwat do czasu, kiedy to wszystko si¢
skonczy.

Kobieta kilkakrotnie zaczerpneta gleboko tchu, probujac usmierzyc



powracajacy bol brzucha. Gdy tylko bdl przycicht, Samira podjeta relacje na nowo.

— Igbala Raferovi¢. Tak si¢ nazywa. Znatam ja. BylySmy przyjaciotkami, czy
moze raczej sasiadkami. Sasza zabil jej me¢za, a ja gwalcil przez cata noc, tak jak
ciebie, i kazat swoim ludziom ogladac¢ to, co z nig robil. Krzyczal do nich, ze maja
si¢ uczy¢, ze tak trzeba traktowac tureckie kobiety, muzulmanskie goéwna. No 1 si¢
uczyli. Traktowali to jako spektakl, ktory bez wahania oklaskiwali. Wiwatowali,
drwili, dopingowali, $miali si¢. Igbala jest teraz jego niewolnicg i jak dotad miata
szczescie, o jakim na poczatku ci méwitam. Ale mysle, ze niedtugo ja zabije, bo
W tobie znalazl jej dobra nastepczynie.

Cos$ ja wystraszylo na tyle, ze przerwata opowies¢ 1 wbijajac wzrok w drzwi,
odczekata kilka chwil. Zehera wstrzymata oddech, ale min¢to pare minut, w trakcie
ktorych stycha¢ byto jedynie t¢ samag co kazdego dnia makabryczng hotelowa
muzyke, skladajaca si¢ zuderzen, jekow, krzykow 1 $miechow dochodzacych
Z r6znych pokojoéw. Samira znow zacze¢ta mowié, tak jakby chciata wyrzuci¢ ze
swego ciala nagromadzone w nim barbarzynstwo, ktore widziata, styszata i poczuta
na wlasnej skorze.

— Ja tez mam swoja historie. Kazda znas jaka$ ma. W ciggu jednego
tygodnia zgwalcili mnie ponad trzysta razy. Stracitam w ktorym$ momencie
rachube. Pierwszej nocy bylo dziewieciu mezczyzn. Bez przerw. Bez chwili
wytchnienia. Zadne moje btaganie nie potrafilo powstrzymaé ich morderczego
szalu. Znatam jednego z nich, rozpoznalam go, kiedy si¢ zblizyl, zeby po raz
pierwszy uderzy¢ mnie w twarz: to byl jeden z nauczycieli mojego syna. Uczyt
mojego matego, a kiedy$ zadzwonit do mnie, zebym przyszta na jego seminarium.
| to on traktowal mnie najbardziej brutalnie, wydawalo si¢, ze to jego najbardziej
bawig te barbarzynstwa, ktore ze mng wyczyniali. Przysiggam ci, ze tych
okrucienstw zdarzylo si¢ tyle, ze nawet wszystkich dobrze nie pamigtam. — Samira
opowiadata ze wzrokiem utkwionym w jeden punkt drewnianej podtogi, tak jakby
W ogéle nie zauwazala Zehery, ktora przez caly czas krecita glowa. — Ale
zapamigtatam, ze ten potwor wrzeszczat do mnie, ze nie wydam juz na Swiat wiecej
Turkéw. Ze urodze Serbow, ktorzy utworza Wielka Serbie inigdy sie nie
dowiedza, ze ich matka byla brudng muzutmanka, bo zaden Serb nie moze zostac¢
tak zhanbiony.

— Dlaczego nam to robig? Dlaczego? — Os$mielita si¢ spyta¢ Zehera nieco
podniesionym tonem, za co dostata reprymende¢ od Samiry.

— (48! Oszalatas? Zakazali nam porozumiewaé si¢ migdzy soba. Mow ciszej.
Jesli cheesz co$ powiedzied, rob to tak jak ja: szeptem, a jak ustyszysz, ze kto$ si¢
zbliza, zamilcz. Tym, ktore przytapali na rozmowie, obcinali jezyki. Nie baw si¢
znimi. To tylko oni moga si¢ bawi¢ znami. Twd] nowy pan ci tego nie
powiedzial? Nie mowit ci, ze jesteSmy zabawkami w ich rekach i moga z nami
zrobi¢, co zechca? — popatrzyta na swa nowa towarzyszke, ktora znow zatracita si¢



W placzu. — Co si¢ stato z twojg rodzing? Wiesz cos?

— Nie. Zabrali mojego ojca, narzeczonego i mtodszego brata. Przypuszczam,
ze trafili do ktérego$ z tych obozoéw koncentracyjnych, o ktorych ludzie méwia.
Albo s3 juz martwi na dnie rzeki, zabici na moscie. Matka i babcia zostaty w domu,
tylko mnie zabrali — szeptata zgodnie z instrukcja.

— Po mnie tez przyszli do domu. Tam mnie pierwszy raz zgwalcili, a potem
kazali mojemu me¢zowi... I mojemu synkowi, siedmioletniemu synkowi, mojemu
malutkiemu... Aja nic nie moglam zrobi¢, nie moglam, nie moglam... nie
moglam... nie...

Samira nie potrafila znalez¢ odpowiednich stow 1 Zehera zrozumiata, ze dwa
miesigce to za mato, zeby nauczy¢ si¢ nazywac tortury i nagla Smier¢ tych, ktorych
kochasz. Ze byé moze calego zycia na to nie starczy. Ale Samira otarla juz tzy,
podniosta oczy 1 ciggneta dale;.

— Potem mnie przywiezli tutaj. Wiem juz, ze nie wyjde stad zywa. Ale ty tak,
wiem, ze stad wyjdziesz. Wiem to. I powinna$ to opowiedzieé. Swiat musi sie
dowiedzie¢...

Nagle do pokoju wtargnat jeden z wojakow, ostoniety cieniami, ktore
zaludniaty pomieszczenie 1 skrywaly takze twarze obu kobiet. Drzwi otworzyt tak
gwaltownie 1 Z takg sita, ze obie kobiety si¢ przerazity. Natychmiast utkwily wzrok
kazda winnym kacie pokoju. Stycha¢ bylo tylko przyspieszone oddechy
uwiezionych. Mozna bylo wyczu¢ strach, ktéory zawladngt wszystkimi ich
zmystami. Mezczyzna rzucit na podloge co$, co potoczyto si¢ kawalek
| zatrzymato. Zblizyt si¢ do miejsca, w ktorym siedziaty kobiety, i kiedy stanagt nad
nimi, zjego ust wydobyt si¢ nieprzyjemny odglos. Oplut je raz, potem drugi,
aw koncu wyszedt z pokoju, glosno trzaskajac drzwiami. Styszac ten odgtlos,
Zehera wzdrygnela si¢ 1 wpelzla jeszcze glebiej w kat, jakby chciala si¢ lepiej
schowac.

— To kawatek chleba — wyjasnita Samira. — Rzucajg go nam co rano. Jest
twardy i czesto poplamiony... wszystko jedno. Zjedz go. Przyda ci si¢. Musisz go
ztapa¢ zgbami, bo inaczej nie dasz rady.

— Nie jestem glodna — odpowiedziata przerazona dziewczyna.

— | co z tego? To nie ma znaczenia. Zjedz to. Szybko, bo oni wroca.

Nie zdazyla jeszcze skonczy¢ zdania, kiedy do pokoju wszedl jeden
z Bialych Ortow. Skierowal si¢ do Samiry i kopnat ja w twarz, tak ze chleb, ktory
jeszcze trzymata w zebach, wypadt jej z ust. Twarz kobiety zalata si¢ krwig. Nie
wypowiadajac zadnego rozkazu ani obelgi, mezczyzna zaczal ja gwalci¢ 1 bic,
ignorujac catkowicie obecno$¢ ledwie widocznej Zehery, ktora patrzyta przerazona
na sceny rozgrywajace si¢ przed jej oczami. Nie wiedziata, co robié, jak reagowac,
nie chciala przyglada¢ si¢ temu, co si¢ dzieje, po prostu nie mogta znies¢ widoku
tego, co spotyka kobiete, ktora stata si¢ jedyng przyjazng jej dusza w tym hotelu.



Pragneta schowac si¢ pod tym samym drewnianym to6zkiem, pod ktore wciskata si¢
Mladenka, i zatka¢ sobie uszy rekami, zeby nie stysze¢ jekow swej towarzyszki.
Cialo Zehery pokrylo si¢ zimnym potem, ostry bol Scisngt jej zotadek. Kiedy
sprobowata odwréci¢ gtowe, zeby wbi¢ wzrok w $ciang, mezczyzna wrzasnat:

— Jak przestaniesz si¢ gapi¢, natychmiast jg zabije.

W tym momencie przypomniata sobie wszystko, o czym opowiadala jej
Samira, i zrozumiata, ze nawet mrugnigcie oczami bytoby luksusem, na ktory w tej
chwili nie moze sobie pozwoli¢. Po jakim$ czasie, ktorego miary Zehera nie byta
W stanie oszacowac, ciato starszej z kobiet przestato drze¢, jej konwulsje ustaty.
Mezczyzna spokojnie wstat, podciagnat spodnie, wymierzyt ostatniego kopniaka
w brzuch swojej ofiary i podspiewujac, wyszedt z pokoju, poprawiajac pas
I rzucajac lubiezne spojrzenie na Zehere.

Drzwi pokoju pozostaty otwarte 1 zadna z kobiet nie mogla si¢ ruszy¢: jedna,
poniewaz lezata bezwolnie na podtodze, druga — bo si¢ bata, ze kto§ wejdzie
I zobaczy, jak pomaga towarzyszce.

Nie wiedziata, jak dlugo trwata wcisnigta w kat pokoju. Nie przestawala ani
na chwile przyglada¢ si¢ powykrecanemu cialu zgwalconej, wypatrujac dowodow
na to, ze oddycha. Patrzyla, czy wznosi si¢ jej brzuch albo ramiona, modlita sig,
zeby Samira w koncu si¢ obudzita, otworzyla oczy i1 potwierdzita, ze istnieje, ze
tortury nie byly Smiertelne, ze wcigz tli si¢ w niej zycie. Zehera dygotata na
wspomnienie stéw, ktore wczesniej wypowiedziata Samira: ,,Wiem juz, ze nie
wyjde stad zywa. Ale ty tak, wiem, ze stad wyjdziesz. Wiem to. | powinna$ to
opowiedzieé. Swiat musi si¢ dowiedzie¢...”. Opanowata ja wymykajaca sie
wszelkiej kontroli rozpacz. Cho¢ proébowata, nie byla w stanie poskromié
nieprzerwanego histerycznego tkania. Chciala je w sobie zdusi¢, bo bata sie, ze
zwroci uwage ktorego$ z zotnierzy, a konsekwencje beda straszne.

Jej wysitki nie na wiele si¢ zdaty; kilka minut p6zniej w drzwiach pojawit si¢
poobwieszany wojskowym ekwipunkiem Sasza.

— Nie zaluyj jej. Sa inne rzeczy, ktorymi powinna$ si¢ przejmowac. Na
przyktad ty sama. — Zblizyt si¢ do Zehery i1 pochylil, Zeby przyjrzec si¢ jej z bliska.
Wygladata zatosnie: cate jej ciato znaczyly §lady przemocy, otwarte rany,
zadrapania. Skora Zehery przybrata sinawy odcien; na nogach, ramionach i1 plecach
wida¢ bylo zielone, niebieskie iczarne since. Widnialy tez na niej plamy
zaschnigtej krwi.

— No, no, nie najlepiej wygladasz. Kazg, zeby ci¢ umyli, 1 przyjde¢ po ciebie.
Wyjezdzamy stad.

Bardzo szybko zjawilo si¢ czterech Biatych Ortéw, przywolanych glosnym
okrzykiem przywddcy. Tak wiasnie porozumiewal si¢ zinnymi, tak wydawat
rozkazy, tak gwalcil, bil, $mial sie, zloscil, rozmawiat: krzyczac. Wiecznie
krzyczac. Podniesli Zehere, owingwszy ja w zielona, szorstkg i brudng narzute, tak



Smierdzaca, ze kilkakrotnie podczas tych przenosin bala si¢, ze si¢ udusi.
Transportujacy ja mezczyzni byli wyraznie zdenerwowani, by¢ moze dlatego, ze
sam gtowny szef postanowit nadzorowac operacje z nieduzej odlegtosci i1 Biate
Orly czuly na karkach jego oddech. Kilka razy cialo wi¢zniarki spadto im na
podtoge — albo dlatego, ze nie wytrzymywala narzuta, albo z powodu braku
koordynacji ruchow czterech zokierzy. Kiedy w koncu dotarli do celu, postawili ja
na podlodze. Zehera nie widziala, gdzie jest, ale czula, ze to, co ma pod stopami,
jest §liskie i zimne; zrozumiata dlaczego, kiedy na jej nagie i obolate ciato spadt
silny strumien lodowatej wody, tnagcy niczym grad zyletek.

Instynktownie opuscita glowe, probujac zminimalizowaé bol, ktory
powodowata woda uderzajaca w skore. Widziata, jak jej strumienie wily si¢ na
obrzydliwie brudnej posadzce i uciekaly przez odptyw. Zazdroscita im szczescia.
Piekty ja rany, bolaly stawy, drzaty wszystkie migsnie, trzeszczaty wszystkie kosci.
Wydawato jej si¢, ze za chwile eksploduja jej uszy, cho¢ nie wiedziata, czy to za
sprawg kropel wody, jak mate krysztatlki wbijajacych si¢ w skore, czy z powodu
wyzwisk rzucanych przez czterech mezczyzn przygladajacych sie jej wymuszonej
toalecie.

— Umyj sie, turecka $winio. Brudna jestes. Smierdzisz géwnem, jak wy
wszystkie. Umyj muzulmanska dupe! — Poganiali jg, popychajac i uderzajac
kolbami karabinow. Kilka razy pod tymi ciosami upadia.

— Wiecie, co to jest: nie ma zebow, ma wasy 1 $mierdzi géwnem? — Ku
wielkiej uciesze kolegdw jeden z zolnierzy zadal im zagadke. — Bosniacka
dziewczyna!

Starata si¢ nie slucha¢ komentarzy, utkwiwszy wzrok w wodzie, ktora
znikata w otworze odptywowym. Pomyslata o Samirze. | o swojej siostrze Suhrze,
0 babci Mirsie, 0 mtodszym bracie Dinie i 0 swojej mitosci Aleksandrze. Gdzie
byli teraz, jak sie¢ miewali, co z nimi robiono? Wytrzymywali czy skonczyli jak...?
Zmusita si¢ do zamknigcia oczu 1 uczepita si¢ catkiem nieprawdopodobnej
I absurdalnej nadziei, ze kiedy je otworzy, wszystko wkoto zniknie. Kiedy w koncu
rozchylita powieki, uswiadomila sobie, jak bardzo infantylne bylo to zludzenie;
poczula si¢ $mieszna i zawstydzona.

Pierwszy pomyst jej straznikow polegat na tym, zeby ja wysuszy¢ tag sama
wstretng narzutg, w ktorg owingli ja podczas przenosin, ale gldéwny szef zarzadzit,
zeby ja zostawili, az wyschnie na powietrzu. Kazal wszystkim wyj$¢
Z pomieszczenia prysznicowego, bo chcial zosta¢ z Zehera sam. Rozpigt koszulg
I uczepit si¢ swoim ciatem jej skory jak rzep psiego ogona. Zehera zauwazyla, ze
potwor zndéw si¢ podniecit jej zapachem oraz dotykaniem i badaniem ran. Kiedy
umyst zaczat ja przygotowywaé na kolejny epizod gwattu, Sasza wycofal si¢
I rzucit w nig ubraniem, ktore miata zatozy¢: byta to prosta sukienka z czarnym
paskiem, para espadryli i chustka na glowg.



— Ubieraj si¢ — rzucil, prawie na nig nie patrzgc. Zapalit papierosa.

— Mmm...— Zpowodu zimna, bolu istrachu Zehera miata problemy
z wymoéwieniem jakiegokolwiek stowa.— Moje rece... Nie moge. — Nikt nie
rozwigzat dziewczynie rak, dalej miata je zwigzane na plecach.

Kat zblizyl si¢ do niej z papierosem w ustach, bawigc si¢ nim tak jak
poprzedniej nocy, zanim zaczal gasi¢ niedopatki na jej ciele. Zehera wcigz miata
zamglony wzrok utkwiony w podtodze, nie byla w stanie ani nie chciala widzie¢
tego, co w kazdej chwili mogta z nig zrobi¢ stojagca obok bestia. Poczuta, ze jej
ciemiezyciel odczepia co$ od jednej ze sprzaczek przy pasie i przysuwa to do jej
oczu w jednym jedynym celu: zeby ja jeszcze bardziej przerazi¢. Ten przedmiot
przypominat par¢ cegdédw, na ktorych wida¢ bylo plamy krwi. Koncowka tego
dziwnego przyrzadu dotkneta jej ciata, po czym zaczeta wykonywac upokarzajace
dziewczyne ruchy: wciskata si¢ w jej skore w okolicy sutkow, $lizgala si¢ po
wewnetrznej stronie ud, krazyla wokol szyi 1po policzkach, koto oczu 1po
wydatnych wargach — sinych i nieprzestajacych drze¢. W koncu dat si¢ styszeé¢
trzask irece Zehery zostaly uwolnione. W tym samym momencie calkiem
bezwiednie oproznit si¢ jej pecherz. Nerwy okazaly si¢ za slabe, by sprostac
udawanej sile dziewczyny. Wywotato to glosng 1 okrutng salwe $miechu jej
dreczyciela, ktory zupokarzania Zehery uczynil przedmiot wlasnej zabawy
I glosnych przechwatek.

Przetykajac wstyd itlumigc w sobie bol, odczuwany w dopiero co
uwolnionych rekach, Zehera zdotata si¢ ubra¢c pod czujnym i lubieznym
spojrzeniem swego straznika, przygladajacego si¢ jej przez dtuga chwile wzrokiem
wlasciciela oceniajgcego stan trzody.

— Powinna$ zaczeka¢ troche dtuzej, zeby lepiej wyschngé. Sukienka
przykleita ci si¢ do skoéry. Bedziesz zwraca¢ na siebie uwage, co dla muzutmanki
nie jest wskazane.

Rzucil papierosa na podtoge izdeptal go ogromnym, czarnym buciorem.
Zehera widziata wczesdniej, jak tym samym butem kopal mezczyzn, kobiety i dzieci
na moscie na Drinie.

— Ale mnie si¢ tak podoba. Moze by¢, przynajmniej jak dla mnie. Chodz —
powiedzial, tapiac ja znéw za rami¢ 1 zmuszajac, by szla za nim. — Mam duzo
rzeczy do zrobienia i chce, zebys to zobaczyta.

Znbéw szla tg sama droga, ktérg tamtej nocy, kiedy zostata przywieziona do
hotelu Vilina Vlas, prowadzono jg posrdd pchnigé i wrzaskow. Wszystko spowite
bylo tym samym cmentarnym, morowym powietrzem, wygladato tak samo
makabrycznie, ponuro, przerazajaco. Zmienity si¢ tylko twarze dziewczyn — ale nie
przerazenie widoczne w ich nienaruszonych jeszcze twarzach— obserwujacych
martwe ciata innych kobiet oraz brutalng, mordercza bezczelno$¢ porywaczy.

Kiedy przeszta przez drzwi hotelu, o$lepito ja silne $wiatlo stoneczne,



zmuszajac do zamknigcia oczu. Stracita rdwnowage, ale us§wiadomita sobie, ze to
| tak nie ma znaczenia: Sasza wlokt ja jak psa, wedle uznania szarpiac ja i ciggnac.
Kiedy szmaragdowe oczy Zehery przyzwyczaity si¢ do $wiatla, zorientowala sie,
ze siedzi znow na przednim fotelu pasazera w przekletym czerwonym passacie.
Uswiadomila sobie z przerazeniem co$, czego nie byla w stanie dostrzec
poprzedniej nocy: sadzac po plamach krwi na karoserii, samochdd funkcjonowat
jako przedtuzenie hotelu, z ktéorego wilasnie wyszta. Zehera nie odwazyla si¢
wypowiedzie¢ ani stowa, nie plakala, bala si¢ nawet glosniej odetchnaé.
Zastanawiala si¢, czy wyruszy w drog¢ sama, czy w aucie sg tez jakie§ inne
dziewczyny, stloczone na tylnym siedzeniu. Ale nawet tego nie o$mielita si¢
sprawdzi¢. Ograniczyla si¢ do wybrania jakiego§ punktu na jezdni, mozliwie
odlegtego od brudnej, przedniej szyby samochodu, i utkwienia w nim wzroku.
Przestrzen wypetniat hatasliwy dzwiek radia, podobnie jak wtedy, gdy stojac jak
sparalizowana przy oknie sypialni, obserwowata egzekucje na moscie. Teraz to jej
wlasne ciato — a nie ciala sgsiadow — blgkalo si¢ jak duch, uzaleznione od kaprysu
Saszy Ludonovicia. To ona musiala teraz stucha¢ tej nieprzyjemnej muzyki,
zalosnych dzwigkow dziejacego si¢ szalenstwa.



Nie wiedziata, jaki to dzien tygodnia ani ile czasu spedzita w hotelu Vilina
Vlas. By¢ moze byta tam jedng noc, moze tydzien. Stale powtarzajace si¢ momenty
utraty przytomnosci, gnebigce ja koszmary, rozmyte chwile pét snu, pot jawy
sprawity, ze trwala w dziwnym stanie odrealnionego i oglupiajacego autyzmu.
Samira jg 0 tym uprzedzata.

— Kiedy tu wchodzimy, tracimy poczucie czasu, nie wiemy, czy to dzien, czy
noc. Kazda tkwi w swoim kacie jak stup soli, zmuszona do wpatrywania si¢
W jeden punkt na S$cianie. Znamy tylko porg, kiedy przychodza po nas, zeby
gwalci¢. To nasza jedyna miara czasu.

Wzrok Zehery wcigz btadzit po jezdni, ale oczami wyobrazni widziata swoja
towarzyszke 1 pocieszycielke pobita 1porzucong na podlodze jak bezbronne
zwierze. Chciata, zeby Samira przezyla, cho¢ po chwili pozatowata egoizmu
zawartego w tym pragnieniu. ,,Moze tak lepiej. Nie bedzie juz dtuzej cierpiata”.
Przez brudne szyby samochodowych okien dawato si¢ zmierzy¢ puls chorego
miasta, zainfekowanego wirusem snutych od wiekow absurdalnych rojen o rasowej
Wyzszosci, miasta zniszczonego wojenng gorgczka 1 historycznym fatszem.
Serbskie szrapnele z niezwykla zarloczno$cig powgryzaty si¢ w fasady budynkow.
Wiele domow — miedzy innymi sklep zrowerami Aleksandra, piekarnia Petra,
kawiarnia Leka imeczet, wktorym zwyklo si¢ modli¢ wielu bosniackich
sasiadow — strawity plomienie 1 pozostaly po nich tylko czarniawe szkielety. Cale
miasto wygladato na zdewastowane, oblezone, porzucone. Wiszegrad stal si¢
miastem-duchem zamieszkanym przez cienie. Ulice opustoszaly i przybraty
szarawy kolor, ktory sprawial, ze cate otoczenie wygladato jak skamieniate. Ta
szaro$¢ zapowiadata jeszcze trudniejsze i bardziej niebezpieczne czasy. Poprzez
otwarte rany okaleczonych budynkow wydostawaty si¢ wysokie, ponure stupy
dymu jak sygnaly dochodzace z samego piekla. Nie mozna bylo uciec od smrodu
popiotow, ale wszystko przenikatl jeszcze inny fetor, wzerajacy si¢ w mozgi tych,
ktorzy przezyli: fetor spalonego migsa. Smrod barbarzyhstwa.

Ostre hamowanie zakonczylo ten film grozy, ktory wyswietlal si¢ na
siatkowce oka oszotomionej Zehery. Czerwony passat zatrzymal si¢ przy bramie
miejskiej remizy strazackiej. Nie wylaczajac silnika ani radia, Sasza Ludonovié¢
wysiadl pospiesznie z samochodu, zostawiajac otwarte drzwi. Zehera, wcigz
odczuwajaca skutki gwaltownego hamowania, zauwazyla, jak w okolicznych
domach ludzie zatrzaskuja okna, opuszczaja rolety lub zaciggaja firanki. Nikt
Z mieszkancow nie chcial by¢ swiadkiem kolejnych zabdjstw, ktorym mozna byto
przeciwstawi¢ jedynie wilasng bezsite i1rezygnacje. Wiele budynkéw sprawiato
wrazenie opuszczonych. Z domow, gdzie niegdy$ mieszkali przyjaciele Zehery,
teraz wychodzity osoby, ktorych nie znata. Prawie wszyscy nosili bron, ubrani byli



w mundury i z wielkim oddaniem salutowali trzema palcami swemu przywodcy.

— To serbski sposoéb salutowania — kobiecy szept dochodzacy z tylnego
siedzenia samochodu gwaltownie wyrwat Zehere z letargu i przyspieszyt rytm jej
serca. — Uzywaja tego znaku miedzy soba iobnoszg si¢ z nim przed naszymi
nosami, zeby nas straszy¢. Przekleci Serbowie.

Zehera nie posiadata si¢ ze zdumienia: na tylnym siedzeniu kto$ byt i nie bat
si¢ moOwic. Spojrzata nieSmialo we wsteczne lusterko, z nadzieja ze zdota dojrzec
zrodto kobiecego glosu. Ale nic nie widziata. Ogarneto ja poczucie winy 1 wstydu
z powodu nieustannego strachu, ktory nie pozwalal jej odwroci¢ glowy i zobaczy¢
nowej rozmowczyni. Jednak lek jg paralizowat. Zndéw dotart do niej glos z tylnego
siedzenia.

— Wiem, kim jeste$. Uspokd;j sie. Znatam twoja siostre 1 jej meza, Nicolasa.
Mo¢j brat pracuje, czy raczej pracowal, w sklepie zrowerami twojego
narzeczonego. — Kiedy kobieta wspomniata o Aleksandrze, Zehera poczula, ze
W jej ustach co$ wreszcie zaczelo tajaé i ze by¢ moze uda jej si¢ wydaé z siebie
jaki$ dzwiek.

— Aleksandar — wymowita to imig¢, niemalze je literujac. — Alek... Wiesz cos
0 nim? Wiesz, gdzie jest? Zyje?

— Nie wiem. Kiedy go widziatam ostatnim razem, jechat tg samg cigzarowka,
do ktorej Biale Orly wsadzity mojego brata, gdy wywlekly go z domu. Miat
zakrwawiong glowe 1 podtrzymywat twojego brata Dina: mocno go trzymal za
rgke. Nie moglam z nim porozmawiac, ale widziatam go. Widziatam.

— Ile czasu mingto od tamtej pory? — probowata ustali¢ Zehera.

— Nie mam pojecia. Nie wiem nawet, jaki dzi$ dzien. Ale jestem pewna, ze
przywiezli ich do tego samego budynku, do remizy strazackie;.

Konspiracyjna rozmowa zgasta, kiedy kobiety zobaczyly zblizajacych sig
umundurowanych i uzbrojonych po zeby mezczyzn, obserwujacych je przez brudne
szyby czerwonego passata. Slowa znoéw uwiezly w gardtach dziewczyn, aich
spojrzenia wrocity do poprzedniego stanu, kiedy wyrazaty co$ pomigdzy depresja
a szalenstwem. Czuly, jak przeswietlaja je — niczym promienie rentgenowskie —
spojrzenia zblizajacych si¢ totréw; mato brakowato, a dotartyby do nich takze ich
cuchnace oddechy. Tamci wycofali si¢ jednak, widzac Sasz¢ i jego ludzi, ktorzy
pojawili si¢ w gldéwnych drzwiach remizy, prowadzac szes¢ kobiet, ktorych ciata
zdradzaly liczne §lady dokonanych na nich gwaltow.

— Posadz parg na tylnym siedzeniu, a reszt¢ upakuj W bagazniku. A jak si¢
ktora$ nie zmieSci, to przywiaz jg do rury wydechowej. — Rozkaz wydany przez
przywodce Biatych Orléw brzmiatl jak wyrok $mierci, cho¢ zostat wypowiedziany
posréd wybuchow $miechu. — Jedziemy do szkoly — powiedzial, sadowiac si¢
ponownie na fotelu kierowcy. Energicznym ruchem zwrécit twarz w kierunku
pasazerki z przedniego siedzenia. Ztapat ja za podbrédek. — Aty bytas dobra



uczennicg? Stuchata$ si¢ nauczycieli? Odrabiatas lekcje...? Zaraz to sprawdzimy!

Milczace pasazerki czerwonego passata nie dowiedzialy si¢, czy wyrok
$mierci zostal istotnie wykonany na ktérej$ z kobiet wyprowadzonych z remizy.
Zadna nie zapytata. Zadna nie spojrzala, kiedy posrod krzykow i zadawanych
cioséw kazano im wychodzi¢ z samochodu.

Zehera zndéw poczuta na lewym ramieniu lape oprawcy. Ja pierwsza
wyprowadzono z przekletego samochodu i wprowadzono do budynku Szkoty
Podstawowe] imienia Hasana Veletovacia. Dobrze znala miejsce, do ktérego ja
prowadzono. Jej umyst wypeknily wspomnienia z dziecinstwa, w ktoérych widziata
samg siebie, jak siedzi w jednej z klas. Przychodzita tam tez w pozniejszych latach,
zeby odebra¢ ze szkoly mtodszego brata Dina — tak jak ja wczesniej odbierata
Suhra. Pojawiajace si¢ w pamigci obrazy przeplataty si¢ z fragmentami rozmow,
ktore shtyszata przed kilkoma tygodniami w Café Andri¢, kiedy byla tam
w towarzystwie Aleksandra. Wtedy jeszcze mowila sobie, ze najgorsze dopiero
nadejdzie. Przypomniata sobie teraz opowies¢ o tym, jak Tufo, dyrektor Szkoty
imienia Hasana Veletovacia, zostal zwolniony z pracy i wyrzucony silg ze swojej
placowki; nikt go juz pozniej nie widzial. Prowadzona szkolnymi korytarzami
wspominata, co opowiadano w Café Andri¢ o pewnym serbskim dziennikarzu,
ktéry informacjami i wlasnymi tekstami propagandowymi stuzyl sprawie
ludobojstwa bosniackich muzulmanow; powierzono mu zadanie sporzadzania
czarnych list wiezniow, ktoérych nalezy przetrzymywacé, torturowaé, a takze
mordowa¢ w szkolnym budynku, gdzie wprowadzono wilasnie Zehere. Znow
naszlo ja gorzkie poczucie, ze bierze czynny udzial w zdarzeniach, z ktorymi do
niedawna miata do czynienia wytacznie jako widz czy stuchacz.

Podobnie jak w hotelu Vilina Vlas $Sciany i podtogi korytarzy szkolnych byty
obficie zbryzgane krwig, tak jakby kto$§ specjalnie chciat zostawi¢ oczywiste
dowody, ze krwawe taznie sg w tym miejscu na porzadku dziennym. Te same
krzyki, szepty, placze, jeki iblagania... Irowniez te same twarze: przyjaciol,
sasiadow, krewnych Zehery. Wszystkie noszace $lady bicia, sine, zdeformowane,
krwawigce. Ciggngcymi si¢ w nieskonczonos¢ korytarzami szli umundurowani
mezczyzni, uzbrojeni w groteskowo ostentacyjny sposob. Dzierzyli w rgkach noze,
upasa mieli zawieszone granaty, karabiny przewieszone przez piersi.
Wykrzykiwali obelgi, wyszczekiwali rozkazy, wywrzaskiwali sprosnosci, krazac
migdzy poszczegdlnymi szkolnymi salami. Zehera widziata tez mezczyzn i kobiety
w optakanym stanie, przenoszonych zjednej cze$ci budynku do drugie;j,
niestawiajacych najmniejszego oporu. Ci ludzie nie odwazali si¢ podnie$¢ glowy,
chyba ze zmuszaty ich do tego ciosy zadawane przez zotnierzy.

Nowo przybyla grupe zaprowadzono do sali gimnastycznej. Kiedy otwarto
drzwi, Zeher¢ zaszokowata liczba zgromadzonych tam ludzi. Stanely jej
natychmiast przed oczami czarno-biate fotografie, ktore widziata w ksigzkach,



gazetach albo na filmach ukazujacych hitlerowskie obozy koncentracyjne.
Oszacowala, ze w tej sali zgromadzono jakie$ pigéset osob. Wiekszos$¢ siedziata
lub lezata na podtodze, wszyscy w strasznym stanie fizycznym i psychicznym. Byli
tam me¢zczyzni, kobiety — niektore w cigzy — kilkumiesigczne dzieci, dziewczynki
migdzy  dziesigtym  asiedemnastym  rokiem = zycia, starcy powyzej
dziewiecédziesiatki. Ciekawos$¢ i przerazenie, z jakimi nowo doprowadzona grupa
kobiet obserwowala uwigzionych tu wczesniej ludzi, kontrastowaty z zagubionymi,
martwymi spojrzeniami, jakimi odwzajemniali si¢ tamci, wygladajacy, jakby
spedzili w niewoli cate zycie.

Nasladujac zachowanie wigkszosci, Zehera usiadta na podilodze, milczac,
starajgc si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi I nie zajac¢ niczyjego miejsca, co nie byto
proste w warunkach panujagcych wtej sali. Szukata w najblizszym otoczeniu
jakiego$ porozumiewawczego spojrzenia, uspokajajgcego gestu, znajomej twarzy.
Nic takiego nie znalazta. Po kilku minutach, kiedy wcigz jeszcze badata twarze
uwiezionych, ktorzy wydawali jej si¢ pozbawieni zycia, jakby byli istotami
obrabowanymi ze wspomnien i wlasnego istnienia, do sali weszla grupa pigciu
zolhierzy. Przeszli przez pomieszczenie z butnymi, pelnymi wyzszosci minami
| zatrzymali si¢ kolo wianuszka mlodych dziewczat siedzacych obok swoich
rodzicoOw 1drzacych z przerazenia. Umundurowani mezczyzni wskazywali je po
kolei palcami, jedng po drugie;.

— Ty, ty, ty... ity tez. Idziecie znami. Chcemy, zeby$cie nam zaparzyly
kawy jak dobre niewolnice. Rusza¢ si¢, podniescie brudne, tureckie dupy! Szybko!
Chcemy kawy!

W sali zapanowata gesta, pelna niepokoju cisza, przerywana jedynie
szlochem matek i ojcow dziewczat wybranych do ,,parzenia kawy”. Zehera nic nie
rozumiata, ale nie odwazyla si¢ nikogo spytaé. Byla pewna, ze itak nie
otrzymataby odpowiedzi.

Dziewczyny wrocilty po kilku godzinach, kiedy zapadt juz zmrok i w sali
panowata kompletna ciemnos¢. Ich ubrania byly porozdzierane, wtosy potargane,
a ktoras ostrzyzono na tyso. Szly z trudem, miaty rozbite wargi, napuchniete oczy,
po ich nogach sgczyla sie krew. Zadna sie nie odzywata. Te, ktérych ojcowie lub
matki byli wsali gimnastycznej, ukryly si¢ wich opiekunczych ramionach.
Pozostate znajdowaty sobie jakies wolne miejsce 1 zwijaly sie tam w kiebuszek, tak
jak Zehera w hotelu Vilina Vlas.

— Skurwysyny — wymamrotat mezczyzna siedzacy obok Zehery. — ,,Zaparzy¢
kaweg”, mowili. A €O Z nimi robig? Przeciez to sg jeszcze dzieci, na pewno w tym
samym wieku co ich wlasne corki, ktore catujg i uktadaja do snu w pieprzonych
t6zkach, kiedy wracaja do swoich pieprzonych domoéw. Skurwysyny. Skurwysyny.

Nagly krzyk sparalizowat wszystkich w sali.

— Ty, co tam mruczysz?! Kto$ ci dat pozwolenie, zeby méwic? — spytat jeden



Z zohierzy, podchodzac do mezczyzny 1 uderzajac go w gtowe kolbg karabinu. —
Co si¢ dzieje? Juz nie mowisz, stracite$ ochot¢? Zaraz zobaczysz, jak bedziesz
moéwit... Wstawaj! [wy tez! — krzyknal, wskazujagc na grupge dziesieciu czy
dwunastu mtodych ludzi siedzagcych w poblizu.

Mgzczyzna, ktory wczesniej si¢ odezwal, bezskutecznie probowal
zatamowac rekami krew splywajaca mu z czota.

— Zobaczymy, komu jeszcze nie przeszita ochota na gadanie — powiedzial
zoierz.

Kobiety towarzyszace m¢zczyznom zaczely lamentowac 1 blagaé, zeby ich
zostawiono w spokoju. Zapewnialy, ze nikt nic nie moéwil, prosilty, zeby ich nie
zabiera¢. Ale wszystkie starania, zeby zmigkczy¢ serca zotnierzy, jak zwykle
okazaty si¢ daremne. Cata sala gimnastyczna ustyszala po chwili rozdzierajace
krzyki owych mezczyzn: bylo to autentyczne wycie z bolu, przenikajace przez
Sciany sali 1mogace doprowadzi¢ do szalenstwa kazdego, kto je styszatl.
Dwadziescia czy trzydziesci minut pozniej wigkszos¢ wyprowadzonych wrocita do
sali. Bez z¢gbow, z rozbitymi twarzami, z glebokimi ranami na piersiach i glowach.
Wszyscy obficie krwawili z ust. Obcieto im jezyki. Wszystkim.

Jeden z zotnierzy, wciaz jeszcze z rgkami umazanymi krwig, podszedt do
kobiety, ktora wczesniej blagata bezskutecznie, zeby nie zabierali jej meza.

— Gdzie jest tw0] maz? — zapytal z szerokim, sadystycznym u$miechem na
pomarszczonej twarzy.

— Sam go zabrate$. Nic o nim nie wiem — odpowiedziata zaptakana kobieta. —
Co z nim zrobites? Co si¢ z nim stalo? Prosze ci¢, powiedz mi.

— Uspokd;j sie, na was tez przyjdzie pora — oznajmil podniesionym glosem
wojak i uderzyt kobiete w twarz na tyle mocno, ze padta nieprzytomna na podtoge.

Tej nocy sala gimnastyczna pograzona byta w zatrwazajacej ciszy. Rozlegaty
si¢ tylko z rzadka jakie$ jeki bolu albo wsciektosci, albo stlumione tkanie, ktore
szybko uciszaly nieSmiate syknigcia krewnego czy przyjaciela. Pomimo wielkiego
zmeczenia niewiele osob byto w stanie zamkna¢ oczy 1 szuka¢ pociechy we $nie.
Wszystko zdominowat strach, niepewnos$¢, co moze si¢ z nimi stac, jesli cho¢ na
sekunde stracg nad sobg kontrole. Ale wbrew temu, czego wielu si¢ obawialo,
drzwi sali gimnastycznej zamienionej w kolejny obo6z tortur nie otworzyly si¢ juz
tej nocy ani razu.

Bezsennos$¢, ktora od pewnego czasu niezmiennie doskwierala Zeherze,
sprawita, ze dziewczyna przez cala noc nie zmruzyla oka. Obserwowata
zgromadzonych w tym miejscu nieszczg$nikOw, nie tracgc tez z pola widzenia
drzwi wejsciowych do sali inie przestajac nasluchiwaé¢ dochodzacych zza nich
odglosow krokow. Kazdy taki odglos sprawial, ze wszyscy wiezniowie na kilka
sekund wstrzymywali oddech. Nie potrafita znalez¢ wytlumaczenia dla tego
wszystkiego. Jej glowa nie umiata temu sprosta¢, a obolate ciato tez nie bylo



w stanie pomoc. Chciata ucieka¢, biec jak najszybciej, bez ogladania si¢ wstecz,
zostawi¢ za sobg t¢ makabryczng rzeczywisto$¢, ktora oby okazala si¢ jedynie
okrutnym i przerazajacym zludzeniem. Pragnegta ukry¢ si¢ w ramionach
Aleksandra, tak jak zawsze, ilekro¢ co$ ja przerazalo. Czasami byly to rzeczy
catkiem trywialne, jak grzmoty towarzyszace burzy; wtedy jej strach wywotywat
lekko kpigcy usmiech na twarzy narzeczonego. Aleksandar przytulat ja w takich
sytuacjach z catej sily, uspokajal pocalunkami, pieszczotami, szepczac stowa
zapewniajace o swej opiekunczosci i trosce 0 jej bezpieczenstwo. Zehera marzyta,
zeby oprze¢ glowe na migkkich 1zawsze gotowych ja przyja¢ kolanach babci
Mirsy, stucha¢ jej madrych stow, ktdérymi staruszka zawsze potrafita pocieszy¢
ukochang wnuczkeg. Tak bardzo chciala spotka¢ sie raz jeszcze z Suhra, objac ja,
pocatowaé, wzig¢ za rgke ipobiec z nig przez te same miejsca, ktore razem
odkrywaly; chciala razem z siostrg pomalowa¢ na czerwono wargi, ,,bo jesteSmy
rézami, siostro, a W rd6zach zawsze jest przekaz zycia, marzen, optymizmu, zawsze
jest dobra nowina”. Chciata opowiedzie¢ jej wszystko, przez co przeszia, zeby to
wlasnie Suhra znalazla rozwigzanie i1 uSmierzyta jej niepokdj. Zehera myslata tez
0 Dinie, swoim miodszym bracie, 1 zacz¢ta si¢ modli¢, zeby zdotat uciec z tego
piekta, zeby przezyl, a jego umyst i ciato nie musiato znosi¢ tego, czego inne dzieci
W jego wieku doswiadczyly na wiasnej skorze. Pomyslata tez o ojcu i matce, choé
nie zdotata nasycic¢ tego wspomnienia takg samg czuto$cig; w pewnym stopniu fakt
ten tez sprawit jej bol.

Na ile byta w stanie jasno rozumowac, obserwowala przyttaczajaco klarowne
obrazy, pojawiajace si¢ wjej glowie. Marzyla, ze o $wicie, kiedy pierwsze
promienie $wiatla wpadng przez niewielkie okna sali gimnastycznej, wszystkie
zgromadzone w niej ludzkie cienie okaza si¢ jedynie ciemnymi ksztattami,
pozbawionymi zycia, rozumu i zmystow, czarnymi chmurami, ktore w pierwszej
godzinie nowego dnia rozprosza si¢ 1znikng, podobnie jak znikng by¢ moze
nagromadzone w ostatnim czasie wspomnienia. Nic takiego si¢ nie wydarzylo, ale
Zehera wcigz snuta podobne wizje. Niezaleznie od tego, jak chimeryczne byly te
nadzieje, tylko na takie potrafita si¢ zdoby¢ i nie byta w stanie z nich zrezygnowac.
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Nastepnego dnia po potudniu w sali gimnastycznej Szkoly imienia Hasana
Velotovacia zjawil si¢ Sasza Ludonovi¢. Osobiscie wybrat swe kolejne ofiary,
wskazujac je krotkimi i pulchnymi palcami zakonczonymi malutkimi paznokciami,
pod ktorymi zawsze widoczna byta wyrazna, czarna smuga. Tym razem padto na
trzy nieszczesne dziewczynki, siedmio-, jedenasto- i trzynastoletnig, oraz na
Zeherg. Przeprowadzono je do jednej zsal, ktore byly juz wczesniej scenami
nickonczacych sie sesji tortur. Nadal pozostaly w niej pojedyncze stoliki
Z podnoszonymi pulpitami, ksigzki, zeszyty, szafki petne kolorowych kredek, stot
nauczyciela nieco wigkszy niz uczniowskie oraz czarna tablica, na ktérej kto§ biatg
kreda wypisat wyzwiska, obelgi 1wulgarne uwagi na temat bos$niackich
muzutmanéw.

W takich momentach gltowny przywodca Biatych Orlow  celowo
przywotywal na twarz swoj diaboliczny usmiech, za pomoca ktorego siat wsrod
ofiar panike, wprowadzajac je w stan neurastenicznego tkania. Lubit patrze¢ na nie
z géry, pokazywac zohte zeby, ktorymi przygryzat wargi, i mowi¢ o Sobie
I cierpieniach, jakie planowat im zadac.

— Wszystkie was zabij¢. Jedng po drugiej, powoli. Postucham, jak krzyczycie
Z bolu, jak mnie blagacie, zeby was juz wreszcie dobi¢. Odetng wam uszy, piersi,
rece, nosy, usta... Jestem waszym panem i wladcg 1 mogg zrobi¢ z wami wszystko,
na co mi przyjdzie ochota! Zapamigtajcie to sobie na wypadek, gdybyscie miaty
zy¢ odpowiednio dlugo, zeby otym opowiedzie¢: jestem najwickszym
zbrodniarzem w historii 1 beda o mnie pisa¢ w podr¢cznikach. Uczniowie beda si¢
0 mnie uczy¢ doktadnie w takich miejscach jak to.— Zamilkl na kilka chwil
| z uwagg przygladat si¢ ofiarom, jak drapiezny ptak obserwuje swoj tup. — Boicie
si¢? Probujecie sobie wyobrazi¢, co z wami zrobi¢? Co tez si¢ teraz dzieje w tych
glowkach? Nikt na Swiecie nie ma wystarczajgcej wyobrazni.

Sasza przerwal nagle swoje przemowienie, ztapat za szyj¢ Zehere 1 usadzit jg
przy jednym z uczniowskich stolikow.

— A ty na co masz dzi$ ochote? Wolisz si¢ przyglada¢ czy zebym ci¢ gwalcil,
kiedy inne bedg si¢ przygladac?

Rozpacz uniemozliwita jej jakgkolwiek odpowiedz. Nie odwazytaby si¢
zreszta odezwaé. W koncu on sam za nig zadecydowal. Uzywajac drutu z kilku
wieszakOw na ubrania, z niezwykla zreczno$cig przywigzat Zeherg za przeguby
I peciny do stolika, przy ktorym siedziata, i trzymajac ja mocno za wlosy, zeby
uniemozliwi¢ jakgkolwiek prébe oporu, wsadzit jej do ust czarng szmate,
wygladajaca na skarpete. Czujac, jak kawatek tkaniny wciska sie¢ jej do gardta,
Zehera sadzita, ze za chwile si¢ udusi 1 wszystko si¢ skonczy. Ale tak si¢ nie stato.

— A teraz skup si¢ na tym, czego ci¢ bede uczyl. Musisz porzadnie wykué



dzisiejsza lekcje. Przytoz si¢ do nauki, bo potem ci¢ odpytam. I mozesz mi
wierzy¢, ze lepiej, zeby$ wszystko umiata — $miat si¢, wystawiajac znow na pokaz
zottawe zeby, podczas gdy jego ludzie wiwatowali i oklaskiwali swego wodza.

Zaczat si¢ zatem koszmar, przy ktorym musiala by¢ obecna i patrze¢ nan
otwartymi oczami: bicie przeradzato si¢ w dobrze juz jej znane gwatty dokonywane
na kazdej z dziewczat przez wszystkie Biale Orly; najbrutalniejszym czynom
towarzyszyly wiwaty zoierzy i krzyki dziewczynek. Marko, kuzyn Saszy,
skoncentrowal si¢ szczegélnie na najmiodszych. Kiedy wojacy sprawili, ze
przypominaty kompletnie zniszczone, nieruchome szmaciane lalki, wyrzucili
pozbawione zycia ciata przez okna. Mozg Zehery odmowitl wtedy postuszenstwa
I dziewczyna wreszcie stracita przytomnosgé.

Kiedy si¢ ockneta, gwattowne uczucie duszenia si¢ zndéw przyprawito ja
niemalze o omdlenie. Wcigz czula w gardle czarng szmate. Nos 1uUsta miata
wypelnione galaretowatym plynem — pozostatoscig po ptaczu podczas straszliwej
sesji tortur. Kto§ przeniost ja z powrotem do sali gimnastycznej i rzucit tam na
podloge. Kiedy otworzyla oczy, zobaczyta nad sobg wiele gtow, ktore otaczaly ja
| przypatrywaty sie, czy oddycha, czy nie. Wyjeli jej szmate z ust i Zehera byla
W stanie zaczerpng¢ tchu tak glteboko, jakby nigdy w zyciu tego nie robita. Sgsiedzi
przypatrywali si¢ jej z przerazeniem. Jedna zkobiet przecisnela si¢ przez
otaczajacy ja thumek 1 uklegkta przed nia.

— Wiesz, co si¢ statlo zmojg corka? To ta najmniejsza, blondynka, miata
niebieskie oczy. Wiesz, gdzie jest? Co z nig zrobili? Mozesz mi co$ powiedziec¢?

Zehera nie byla w stanie odpowiedzie¢ jej stowami. Potrafita jedynie
wybuchna¢ ptaczem, kiedy potwornos¢ tego, co zrobiono z tamtymi dzie¢mi, znéw
stangta jej przed oczami. Kobieta, ktora zadawata jej pytania, cofngta si¢ na
poprzednie miejsce ioparta o $ciang sali, dokladnie tam, gdzie spedzita kilka
ostatnich godzin, czekajac na powrdt coreczki. Zehera, wstrzgsana gluchym
szlochem, przygladata si¢ jej ze swojego miejsca uwaznie: z oczu matki, ktora
wlasnie otrzymata wiadomos$¢ oznaczajaca pogrzebanie jej za zycia, nie poplyneta
ani jedna tza — pozostaty suche; by¢ moze widzialy juz tyle okrucienstw, ze lzy
zestalily si¢ w krysztaty 1 nigdy juz nie wrdca do postaci stonawego ptynu. Ten
widok sprawil, ze Zehera przestata ptakaé. Pozostata jej tylko nerwowa czkawka.
Czula, ze to byto nie w porzadku: nie miata prawa ptakac, skoro tamta matka nie
jest w stanie skorzysta¢ z tego samego przywileju. Zehera uznata, ze wszyscy w tej
sali mys$la podobnie: krucha cisza byta jedynym sygnatem ludzkiego bolu.

Drzwi sali gimnastycznej zndéw si¢ otworzyly 1 wszyscy jednoczesnie
odsungli si¢ od wejscia, jakby ich ciala byly potaczone niewidzialnymi wigzami.
Sylwetki Saszy nie mozna byto pomyli¢ z zadng inng — i to nie tylko dlatego, ze
zawsze pojawial si¢ w obstawie wielu innych umundurowanych mezczyzn: jego
postaé absolutnego i bezwzglednego witadcy wydzielata silny, specyficzny zapach,



ktory przenikat wszystko. Wielu twierdzilo wprost, ze jest to zapach $mierci,
mowiono nawet o fetorze siarki. Tylko nieliczni odrzucali te okreslenia, wigkszo$¢
uwazata je za zgodne z prawda.

Pewnym ispokojnym krokiem czlowieka uwazajacego si¢ za
niezwyci¢zonego przeszedt cze$¢ sali gimnastycznej, az jego spojrzenie napotkato
oczy Zehery. Dziewczyna nawet nie zadata sobie trudu, zeby opusci¢ wzrok. Nie
prébowata — tak jak reszta wigzniow — chowac oczu w jakiej§ bezuzytecznej
kryjowce, bo wiedziata, ze nie zdota w ten sposob odwies¢ go od jego niewatpliwie
paskudnych zamiaréw. Sasza podszedt do niej 1 jak zwykle chwycit jg za ramig.

— Nie myslatas chyba, ze o tobie zapomnialem? — zapytat, przyktadajac usta
do jej lewego ucha i jednoczesnie wyprowadzajac ja szybko z sali. — Obawiam sie,
7ze to juz bedzie dla mnie zupelnie niemozliwe. Prawie tak jak dla ciebie
zapomnienie o0 mnie.

| znowu przemierzali niekonczace si¢ korytarze. Zehera czuta na lewym
ramieniu bolesny ucisk stalowej dtoni oprawcy, a na karku jego cuchnacy oddech.
Zn6w wchodzita po schodach prowadzacych na gorne pigtro 1 zndw eskortowata ja
niedajaca si¢ tym razem sprecyzowac liczba Biatych Orléw. Szli za nimi i Zehera
styszala stukot ich ogromnych, czarnych bucioréw 0 podtoge. Pamig¢tala takie same
buty bez opamigtania kopigce bezbronne ciala Bosniakow tak dtugo, az w koncu
zostawata z nich miazga. To ci¢zkie obuwie stalo si¢ autentyczng maszyng do
zabijania. Caly liczny orszak zatrzymal si¢ przed jakimi§ drzwiami. Sasza wydat
rozkaz jednemu zludzi, zeby je otworzyl. Wrzucili Zeher¢ do $rodka tak
gwattownie, ze jJej cialo uderzylo o podloge. Udato jej si¢ ramionami
zamortyzowac nieco ten upadek, dzieki czemu unikneta pewnej rany na gtowie.

Kiedy podniosta wzrok, zobaczyta, ze znajduje si¢ w wielkiej, przestronnej
sali, rzgsi$cie o$§wietlonej wielkimi jarzeniowkami, ktore pluty bialym, sztucznym
Swiattem. Jednoczes$nie nieprzerwanie dobiegato znich cienkie, denerwujgce
brzgczenie, jakby zula petlnego pszczot. Odglos ustal, kiedy ktos dotknat
wylacznika 1zgasit $wiatto. Na podlodze lezaty niebieskie maty ro6znych
rozmiaréw, pobrudzone wielkimi, ciemnymi plamami, ktoére Zeherze przypominaty
to, co widziala poprzednio w holu hotelu. Wystarczylo, zeby nie miec
jakichkolwiek zthudzen co do tego miejsca. Wzdluz $cian zamontowane byty
drewniane drabinki gimnastyczne, z ktérych w czasach gdy budynek pehit swoje
szkolne funkcje, zwieszali si¢ uczniowie wykonujacy ¢wiczenia rozciggajace albo
wzmacniajagce migsnie brzucha czy tez inne sportowe zadania. Teraz migdzy
szczeble zatknigte byly gdzieniegdzie przewody elektryczne, a obok nich, na
podtodze, spoczywaly zardzewiate metalowe kubty petne wody, w ktorej ptywaty
wielkie, porowate, zolte gabki. W rogach sali walaly si¢ zapomniane ogromne
plastikowe pitki w krzykliwych barwach, kije, skakanki, pierscienie do gry, wstegi
uzywane w gimnastyce artystycznej. Zehera przeczuwata, ze te sprzety mialy



obecnie catkiem inne zastosowanie niz stuzenie do zaje¢ sportowych. Intuicja jej
nie zawiodla: przypatrujac si¢ koztowi do skokdéw, zobaczyta przywigzane do niego
ciato kobiety, najwyrazniej poddane wczesniej torturom 1 niedajace znaku zycia.
Pod wplywem tego odkrycia z ust Zehery wyrwat si¢ cichy jek przerazenia, ktory
zostal natychmiast sttumiony przez §liski jezyk Saszy Ludonovicia: poczuta, jak
wykonuje w jej ustach szalencze, wyglodniale ruchy, a potem zgby me¢zczyzny
gryzly jej wargi do krwi.

Czuta, ze bestia wydziela silny zapach alkoholu. Usadowil si¢ nad nia,
krepujac catkowicie jej ruchy iprawie uniemozliwiajac oddychanie. Zehera
poczuta, ze si¢ dusi. Proébowata uwolni¢ si¢ od niego, ale byta catkiem bez sil.
Zaczeta kopaé, zeby zwroci¢é uwage, ze powietrze nie doplywa do jej pluc.
Probowata jak najmocniej wybaluszy¢ oczy, ale wszystkie te znaki na nic si¢ zdaty,
bo spocony potwér, brudny 1 wywolujacy w niej mdtosci, zwracat uwage tylko na
swoje potrzeby. Kiedy myslata juz, ze zemdleje, Sasza potozyl si¢ na niej,
uwalniajgc swoje ramiona. Obnazyl si¢ 1 zdarl ubranie takze z niej, zostawiajac ja
rozciggnieta na podtodze, kompletnie nagg.

— BadZz grzeczna, bo dzisiaj mamy publicznos¢ — powiedziat, zasmiewajac
si¢ 1wskazujac gltowa swoich ludzi. Zgodnie ze wskazéwkami przywddey
zgromadzili si¢ mniej wigcej pottora metra od miejsca, w ktérym miato dojs¢ do
gwaltu. — | to wymagajaca publicznos¢, ktora chee si¢ czegos nauczyc.

— Proszg... prosze, nie...

— Masz nic nie méwi¢! Dzisiaj nie. Krzycz, wrzeszcz, wyj z bolu, jeshi
chcesz, ale nie chce stysze¢ ani jednego stowa, bo wiesz, co si¢ stanie. Mamy tu juz
niezta kolekcje jezykow, ale zawsze si¢ przyda jeszcze jeden.— Skonczyt
przemowe posréd salw $miechu wspolnikow ztego szczegdlnego wojska
I przystapit do rytuatu gwaltu i tortur.

Zehera zamkneta oczy 1 obiecata sobie, ze nie begdzie ptakaé, choéby po to,
zeby nie sprawi¢ dodatkowej przyjemnosci temu, kto po raz kolejny bawit si¢
upokarzaniem jej. Ale bol byt silniejszy od postanowienia, od woli oporu, od checi
pozostania obojetna na wszystko. Zywe piekto, ktore przezywala w swoim wnetrzu
przy poprzednich spotkaniach z gwalcicielem, tym razem bylo dziesi¢¢ razy
gorsze. Jej ciato znoéw stato si¢ wilasnoscig czlowieka, ktorego przepehiato
bezbrzezne zlo, stalo si¢ zabawka wjego rekach. Przy kazdym bestialstwie
wpatrywat si¢ czarnymi oczami w oczy swej ofiary. | usmiechat sig.

— Jestes moja, Turczynko. Jeste§ moja i moge z tobg zrobi¢ wszystko, co
zechce.

| tak ming¢ta kolejna noc, podczas ktorej sponiewierane ciato Zehery nie
zaznalo ani chwili wytchnienia.
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Obudzit ja ostry bol kregostupa na calej dtugosci — od zwieracza az do szyi.
Najbardziej niezno$ny stawat si¢ na wysokosci piersi i brzucha. Powoli otwierata
oczy. Zorientowala si¢, ze siedzi na podtodze oparta o drabinki umocowane na
cianie. Raz jeszcze zobaczyla swoje nagie i pobite ciato, noszace $lady gwattu:
resztki krwi na udach i kolanach, a migdzy nogami takze dziwne katuze cieczy,
ktorej nie byla w stanie zidentyfikowaé. W pierwszej chwili nie potrafita sobie
przypomnieé, jak dotarta az do tego miejsca i dlaczego byta przywigzana grubymi
sznurami za przeguby, ramiona iszyje do drewnianych szczebli. Z trudem
przychodzito jej unies¢ glowe, jakby miata na niej tone betonu, ale w koncu si¢
udato. Powoli przebiegta oczami po swoim ciele, az w koncu musiata odwrocic
wzrok. Zobaczyla, ze jej sutki sg osmalone, jakby przypalone weglem drzewnym.
Podobnie wygladata wewnetrzna powierzchnia jej ud. Dostrzegta tez kolo siebie
kubel z woda, teraz juz prawie pusty, ale nie bylo w nim ani $ladu gabki. Ten
widok wszystko jej wyjasnit. Poczuta tez zapach spalonego migsa. Wtedy wrocit
bol w piersiach iw podbrzuszu, a glebiej we wnetrzu ciata poczula jakby
smagnigcie pejczem. Kiedy udato jej si¢ podnies¢ gtowe, gorzko tego pozatowala:
przerazil ja nieoczekiwany widok Saszy Ludonovicia, ktory przygladat si¢ jej,
siedzac przed nig na krzesle 1 popijajac cos z czarnego kubka. Chciata krzykna¢, ale
nawet na to nie miala sit.

Z trudem przetkneta §ling, widzac, ze wstaje 1 zbliza si¢ do niej z z6tta gabka
w rece, w drugiej trzymajac kubek. Zapach kawy w sali tortur wydat jej si¢ dziwny.
Mezczyzna wolno wlozyt gabke do wiadra z wodg 1 starannie jg namoczyt. Potem,
kucngwszy obok dziewczyny, przeciaggnal gabka po jej czole. Pod wptywem tego
dotkniecia ciato Zehery znow sie wzdrygneto.

— Nie boj si¢. Tym razem nie bedzie pradu — zapewnit jg ironicznie cichym
glosem. — To tylko woda. Ja decyduje¢ o wszystkim. Wigc tym razem to tylko woda.

Zehera zaczeta ptakac. Zrozumiata w tym momencie, ze jej zycie nie ma juz
zadnej wartosci; ze nikt nie zdota jej pomoc; ze jej rodzina i przyjaciele sg daleko
albo nie zyja; ze jej ukochane marzenia o przysztosci — 0 podrézach po Swiecie,
0 poznaniu innych ludzi i innych kultur — obrécity si¢ w popidl; ze jej pragnienie
zatozenia rodziny z mezczyzng, ktorego kochala, rozwiato si¢... a mezczyzna, ktory
Smiat si¢ jej teraz w twarz, stat si¢ jej oprawcg na cale zycie. Im dtuzej ptakata, tym
bardziej zadowolony wydawat si¢ potwoér, tym wigksza rados¢ ze swej wiadzy
odczuwat. Zblizyt do jej sinych warg brzeg kubka z parujagcym ptynem i zmusit ja
do picia, cho¢ jego ofiara nie potrafita nawet przetykaé i czarna, gorzka kawa
wyptywata przez pekniecia w jej wargach.

— Zabij mnie, prosze — zdotata wyszeptaé, nie przestajac jeczec iczujac
w ustach silny smak kawy. — Zabij mnie, skoncz ze mng wreszcie. Zréb to, btagam



cie. Co jeszcze mozesz mi zrobi¢? Co jeszcze?

— Otym, tak jak o0 wszystkim innym, ja zdecyduj¢ — powiedzial, gltosno
siorbigc kawe. Przez kilka sekund trzymat ptyn w ustach, jakby to byt §rodek do
odswiezania jamy ustnej, apotem wyplut go na twarz Zehery. — Ja wybiore
odpowiedni moment.

Wypowiedziawszy te stowa, wyjal no6z iprzecigt sznury, ktorymi
dziewczyna miata zwigzane r¢ce 1 ramiona. Sznurem, ktoéry miala na szyi, postuzyt
si¢ natomiast jak obroza, zeby zaciggna¢ ja na mate, gdzie zndéw ja zgwalcil.
Zehera wiedziala, ze si¢ mylita: ten cztowiek wcigz jeszcze mogt jej zrobi¢ duzo,
bardzo duzo...

Po obowigzkowym prysznicu z zimnej wody, ktéremu towarzyszyta spora
porcja wyzwisk, Zehera zostala odstawiona do tej samej sali na gornym pigtrze
szkoly, w ktorej kilka godzin wczesniej si¢ obudzita. Czterech Biatych Ortow,
ktorzy jej pilnowali i zadali sobie trud ponownego zwigzania jej rak na plecach,
wyraznie si¢ spieszylo. Rozmawiali ze sobg, nie przejmujac si¢ jej obecnoscia,
jakby nie istniala, jakby byta niewidzialna albo martwa, co zreszta w znacznej
mierze odpowiadato rzeczywistosci. Minionej nocy, w czasie gdy ona byta
brutalnie gwatcona 1 torturowana, w sali gimnastycznej musialo si¢ wydarzy¢ cos,
co sprawilo, ze m¢zczyzni zachowywali si¢ nerwowo, a nawet sprawiali wrazenie
zaniepokojonych. Zdotata ustysze¢, ze grupa czterdziestu osob, gtownie mezczyzn,
postanowita si¢ zbuntowac. Korzystajac z tego, ze wigkszos$¢ serbskich straznikdéw
znajdowala si¢ na gorze, dopingujac swego przywoddce przy bestialstwach, ktorych
dopuszczat si¢ na ciele Zehery, wigzniowie wybili okno 1 uciekli. Przez calg noc
uciekinierzy krazyli po goérach otaczajacych miasto oblegane przez paramilitarne
oddziaty serbskie, szukajac tam jakiej$ kryjowki. Najodwazniejsi dostali si¢ az do
rzeki i poptyneli z pradem, starajac si¢ dotrze¢ do enklawy zarzadzanej przez armig
bosniacka, by znalez¢ tam schronienie.

Ucieczka zakonczyla si¢ spektakularnym fiaskiem. Usmiech Saszy, ktory
Zehera widziata rano, budzac si¢ z kolejnego koszmaru, byt wyrazem triumfu
zwigzanego z wylapaniem wszystkich wiezniow. Wiekszos¢ wrocita do sali
gimnastycznej; reszta zgineta od razu zrak serbskich zolnierzy. Teraz nadeszia
pora kary i Biate Orly si¢ niecierpliwity. Kiedy skonczyli wigza¢ rece Zehery,
kazali jej uklekna¢ na srodku sali, ze wzrokiem utkwionym w podtoge. Zagrozili,
7e ja zabija, jesli wracajac, nie zastang jej w tej samej pozycji; a wroci¢ mogli
w kazdej chwili. Przed wyj$ciem jeden z m¢zczyzn kopnat ja w bok tak mocno, ze
dziewczyna nie mogta ztapa¢ tchu, a potem zwymiotowata smuzkg krwi.

— Na razie nie mozemy ci¢ zgwalci¢, ale nikt nam nie broni da¢ ci tego, na
co zashuguje takie muzutmanskie gowno.

Godziny mijaly tak wolno, jakby wskazowki zegara borykaly sie ze
stuleciami. Od czasu do czasu bdl 1 zmeczenie wywotane nieustajagcymi sesjami



strachu i cierpienia wprowadzaly Zehere w stan niespokojnego snu. Nie dos¢, ze
nie pozwalal on odpoczaé, to jeszcze ogromnym okrucienstwem byly powroty do
realnego Swiata. Poniewaz nie mogla si¢ ruszaé, stracita czucie w ramionach
I nogach, a pecherz musiata opréznia¢ posrdéd skurczéw i uktué bédlu, w skrajnie
niewygodnej i upokarzajacej pozycji. Ale nie odwazyta si¢ jej zmieni¢ takze wtedy,
kiedy poczuta silne i niedajace si¢ opanowaé¢ mdiosci zakonczone wymiotami,
w ktorych znow pojawita si¢ krew.

W sali zapanowata kompletna ciemno$¢. Zehera starala si¢ nie poruszy¢ ani
jednym muskutem ciata — cho¢ wiedziata, ze to i tak nie uratuje jej przed kaprysami
oprawcy. Niemniej jednak jakie$ poruszenie przed budynkiem szkolnym, dajace si¢
wyraznie stysze¢, spowodowato, ze utkwita wzrok w oknie, ktore miata na wprost
siebie mniej wigce] w odleglosci dziesigciu metrow. Hatas nasilat si¢ 1choé
z miejsca, w ktorym si¢ znajdowala, nie mogta zobaczy¢ zbyt wiele, zauwazyta, ze
na $cianach szkoly pojawily si¢ niewielkie ogniska pomaranczowego §wiatta. Przez
chwile bata si¢, ze budynek zostat podpalony, a ona, pozostawiona sama sobie
| opuszczona, dokona zaraz zywota w ptomieniach. Ale po krotkim czasie rozlegly
si¢ glosne dzwieki muzyki, ktorg dobrze juz znala: byly to te same dziwaczne
melodie czetnikéw, ktore dobiegaly zradia czerwonego passata, gdy Sasza
mordowal bosniackich muzulmanow na moscie nad Dring. Ciekawos¢ okazala si¢
silniejsza niz strach 1 S$miertelne grozby Biatych Orlow. Zehera postanowita
ostroznie przesung¢ si¢ w stron¢ okna. Okazalo si¢ to trudne i bolesne: jej ciato,
pozostajace przez dhugi czas bez ruchu, zdrgtwiato. Przebyta odleglos¢ dzielaca ja
od okna, czolgajac si¢, az wkoncu zdotata zapanowa¢ nad migSniami
I wyprostowa¢ si¢. Kiedy uslyszata donosny glos przywodcy paramilitarnych
oddziatow serbskich, strach omalze nie odebrat jej znéw mozliwosci poruszania
sig, ale kiedy dotarto do niej, Ze jego wyzwiska i rozkazy nie sg skierowane do niej,
postanowita kontynuowac swa osobista droge krzyzowa az do okiennej ramy.

Tak jak wtedy, gdy skamieniata ze strachu patrzyta z okna swej sypialni na
zabojstwo sagsiadow, Behii 1 Dema, zndéw jak zahipnotyzowana utkwila oczy
W rozgrywajacych si¢ przed nig scenach horroru. Dzigki strategicznie
rozmieszczonym przez wojakow pochodniom — gdy swiatto elektryczne w catym
budynku zostalo wylaczone — moglta obserwowac przygotowany na ten wieczor
spektakl. Tych, ktérzy poprzedniej nocy brali udzial w zakonczonej porazka
ucieczce, ustawiono w idealne koto i kazano im sta¢ na jednej nodze. Kto postawit
na ziemi drugg stope, upadl albo zemdlal, byl bity na $mieré. W Srodek
makabrycznego kota wpedzono mezczyzn wyposazonych w palki, noze i zelazne
prety: kazano im si¢ oktada¢ wzajemnie tak dlugo, az tylko jedna osoba pozostanie
przy zyciu. Tak jak w rzymskim cyrku prawie setka ludzi zostata wypchnigta na
srodek forum na pewng $Smier€. Przerazajace bylo patrze¢, jak mezczyzni w réznym
wieku Dbez stowa godza si¢ ze straszliwym losem zgotowanym im przez



niegdysiejszych sgsiadow, a obecnie $miertelnych wrogow. Kiedy pierwsi ludzie
zaczeli padaé, stycha¢ bylo glosne salwy $miechu Bialych Ortow, ktorzy
dopingowali nie wiedzie¢ czemu jednych czy drugich uczestnikow tych
$miertelnych zawodow; daty sie takze stysze¢ btagania o lito§¢ bliskich ofiar,
ktorzy zszokowani obserwowali t¢ niewiarygodng scen¢. Po kilku minutach krew
zabarwita wszystko na czerwono, rozptatane ciala padaly na ziemi¢ bez zycia,
a jesli w ktoryms tlit si¢ jeszcze staby oddech, natychmiast znajdowat si¢ ktos, kto
go thumit.

Zehera nie mogla na to patrze¢ i cofnela si¢ od okna, zwijajac w kiebek na
podtodze. Jej oczy uwolnity si¢ juz od patrzenia na bezkarno$¢ szalejacego terroru,
ale do uszu wcigz dobiegaly odglosy uderzen, krzyki, serbskie piosenki, ktore
mordowanym kazano $piewa¢ w trakcie zadawania im tortur. Wcigz to styszala,
cho¢ probowala przyciska¢ do uszu ramiona zwigzanych rak. Wszystkie wysitki
byly daremne. Kiedy odgtosy ucichty, Zehera znoéw przytkneta nos do okna. Na
placu zostala juz zaledwie dziesigtka wyczerpanych 1 ciezko zmaltretowanych
mezezyzn. Biale Orly znow kazaly im si¢ ustawi¢ tak, zeby mogli odegrac
absurdalng pantomime¢: wsrod panujgcego chaosu kazano im rozegra¢ mecz
koszykowki. Zdarzalo si¢ to juz wczesniej. Jedyna reguta mowila, ze nie wolno nie
trafi¢ do kosza, pod grozba pobicia albo zgwalcenia — samych graczy albo
najblizszych cztonkoéw ich rodzin. Ale pojawienie si¢ Saszy — ktory w jednej rece
trzymal bragzowy worek — $wiadczylo o tym, Zze nie bedzie to byle jaki mecz:
teatralnym gestem wielki wodz oproznil worek, ktorym najpierw przez kilka
sekund obracal, jakby chcial spotegowaé¢ wrazenie na widzach. Uciekinierom
kazano gra¢ glowa jednego z bosniackich wigznidw, ktora miata postuzy¢ im za
pitke. Tym, ktorzy odmowili, poderznigto gardia. Tych, ktorzy zastosowali si¢ do
diabelskiego rozkazu straznikow, spotkat po chwili ten sam los.

Kiedy bylo juz po wszystkim, Sasza podniost wzrok ku oknu, z ktérego
obserwowala te¢ sceng prawie martwa z przerazenia Zehera, i uraczyt jg uSmiechem,
ktory niemal zamrozit jej krew w zylach. Cofneta si¢ odruchowo. Niezwykla sita
jej spazmatycznego oddechu sprawila, ze dziewczyna wyladowata na kolanach.

Kiedy najwigkszy zbrodniarz w dziejach — jak sam lubit si¢ okreslac,
chelpigc si¢ radosnie tym mianem — wszedt do sali, zastat drobne 1 bezbronne ciato
swej] ulubionej wiezniarki wstrzgsane nerwowymi konwulsjami 1 dyszace cigzko
jak ciato astmatyka. Widok tej walczacej o oddech rozpaczy wystarczyt, by potwor
wpadl w zachwyt i podniecit si¢. Zblizyt si¢ do Zehery, zeby wyrazniej ustyszeé
odgtlosy jej strachu, poczu¢ jego zapach z odlegtosci kilku centymetréw, tak jak to
lubit robi¢ ze wszystkimi ofiarami.

— Pro$ mnie oto jeszcze raz — powiedzial, tapigc ja obiema rgkami za
szyje¢. — Btagaj mnie, zebym ci¢ zabit, zeby wszystko si¢ skonczyto. — Rozesmiat
si¢ sarkastycznie, slyszac, ze jedyng odpowiedzig jest przedtuzajaca sie,



rozpaczliwa walka o oddech. Wiedzial dobrze, ze jego ofiara nie odwazy si¢
powiedzie¢ czegokolwiek po ujrzeniu rzezni, jaka urzadzit kilka minut wezesniej. —
Nie rozumiesz jeszcze, jakie masz szcze$cie, Turczynko. Ale zaczniesz je
niebawem doceniac.

Szybkim ruchem odwrdécit ciato Zehery przodem do $ciany, uderzajac jej
twarzg w okienng szybe. W tej pozycji, w ktdrej oboje mogli obserwowac rezultaty
masakry, znéw wszedl w nig od tytu. Tym razem to nie fizyczny bol wylaczyt jej
zmysty.

— Pro§ mnie oto jeszcze raz, Turczynko. Pro§ mnie o to jeszcze raz —
powtarzat, dyszac.
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W ciggu paru kolejnych dni Sasza nie przychodzit do Zehery, dzigki czemu
jej rany przestaty si¢ zaogniaé, a ostry, palacy bol, ktory odczuwata w umeczonym
ciele, nieco zelzal. Ale cierpienia psychiczne wywotane tym, co widziala
| przezyta, nie ulegly najmniejszemu choc¢by ztagodzeniu. Prawie w ogole nie
mogta spac. Jej ciato wcigz si¢ buntowato: co dwie—trzy godziny dreczyty ja torsje,
nie przestawata plakaé. Nieustanne poczucie zagrozenia sprawiato, ze kazdy
niespodziewany dzwick powodowat skurcz wszystkich mig¢sni dziewczyny.
A glowa miala ochote eksplodowa¢, ciggle bombardowana zapamigtanymi
dantejskimi scenami; niemilkngce krzyki, dobiegajace z nizszego pigtra, z sali
gimnastycznej, jeszcze ten stan nasilaty.

Ze zwigzanymi r¢kami i nogami, porzucona w miejscu, gdzie doswiadczylta
ostatniego gwaltu zaraz po masakrze na podworzu Szkoly imienia Hasana
Velotovacia, Zehera nie miata kontaktu z kimkolwiek oprocz jednego
umundurowanego mezczyzny, ktory przynosit jej co$ do jedzenia. W charakterze
catego dziennego pozywienia ciemi¢zyciele wydzielali jej kilka kromek suchego
chleba i troch¢ brudnej wody. Przychodzacy me¢zczyzna przynosit jednak czasem
troche herbaty 1owsiane ciastka. Od pierwszego razu, kiedy wszedl do jej
osobistego pokoju tortur, Zehera zauwazyta, ze jest inny od pozostatych. Ubrany
byl tak jak reszta, mial tez podobng posture, chodzit w takich samych cigzkich
butach nadajacych si¢ do zabijania, jak i pozostate Biate Orly, nosit podobng bron,
na ubraniu naszyte mial identyczne symbole, ale jego glos i1 sposdb zachowania
byly odmienne. Staral si¢ mowi¢ do niej tagodnie, szczegolnie kiedy zobaczyl, ze
jej cialo kurczy si¢ jak ranne zwierze za kazdym razem, kiedy otwierajg si¢ drzwi.

— Mam na imi¢ Goran. — Meski glos sprawil, ze Zehera drgneta. — Uspoko;j
sie. Nie skrzywdz¢ ci¢. Przyniostem ci kubek herbaty i1 par¢ herbatnikow. Dzi$ nie
udato mi si¢ zdoby¢ niczego wigcej. — Wpatrywat si¢ niebieskimi oczami w jej
oczy iwida¢ byto wyraznie, ze takze to spojrzenie w niczym nie przypominato
wzroku jego towarzyszy. — Postuchaj, nie wiem, czy mi uwierzysz, ale nie zgadzam
si¢ z tym, co si¢ tu wyrabia. Nie moge tego zrozumie¢. Mam rodzing i wiele kobiet
I dzieci, ktore tu widzg, przypomina mi moich bliskich. Nie rozumiem tego. Nie
moge pojac. Nie wiem, co si¢ dzieje. Nie majg serc ani uczu¢. Nie majg sumienia.
Ale nie moge zrobi¢ nic wigcej, niz probowacé ulzy¢ wam w bolu i gltodzie. Nie
jestem jedyny, ktory tak mysli. Tu jest wigcej takich jak ja, ale nie mozemy nic
zrobi¢. Osiggneliby$my tylko to, Ze potraktowaliby nas tak samo jak was.

Zehera przygladala mu si¢ szeroko otwartymi oczami, nie mrugajac nawet
powiekami ze strachu, ze obraz tego mezczyzny zniknie, a jego stowa okazg si¢
urojeniem spowodowanym goraczky, ktora trapila ja od kilku dni. Trwala
ze wzrokiem utkwionym w tym cztowieku, nie probujac si¢ odezwac, az w koncu



poczuta do Gorana wystarczajgce zaufanie, zeby wypowiedzie¢ stowo, ktérego
nigdy nie spodziewata si¢ ustysze¢ wtym pomieszczeniu wypetnionym
nienawiscig 1 gorycza.

— Dzigkuje.

— Nie ma za co. Rozwiaze ci na chwile rece, zeby$ mogla zjes¢ to, co ci
przyniostem.

Po kilku chwilach ciszy me¢zczyzna dodat:

— | prosze cig¢, nie pro$ mnie, tak jak inni, zebym ci pozwolil uciec. To
niemozliwe. [ nic by nie dalo. To bezsensowne. Widziatas, jak to si¢ ostatnio
skonczyto.

Popatrzyta na niego, zaskoczona tym komentarzem, jakby w tym wtasnie
momencie odkryt jeden z jej najwigkszych sekretow.

— Widziatem ci¢ w oknie tak samo jak on.

Z ust tego straznika, jakze odmiennego od innych, Zehera dowiedziala sie,
z czego wynika przedtuzajaca si¢ nieobecnos$¢ Saszy: codziennie jezdzit do obozu
w Uzamnicy, potozonego pod Wiszegradem, mniej wigcej pie¢ kilometrow od
miasta. Prowadzil tam swoja szczego6lng kampani¢ zastraszania, przede wszystkim
kobiet muzutmanskich, ktorym kazat jes¢ wieprzowing i ktore nieustannie gwalcil.
,Bedziesz miala serbskie dziecko” — mowit kazdej, Smiejac sie. W zwigzku
Z nowymi rozrywkami przez ostatnie dwa dni byt bardziej zajety niz zwykle: zaczat
pali¢ ludzi. Stalo si¢ to jego nowa, chorobliwag obsesjg. Nie wystarczalo mu juz
mordowanie Bo$niakow na progach ich domoéw albo w miejscach ich pracy, na
oczach rodzin i przyjaciot; nie wystarczato zabijanie ich z zimng krwig na moscie
na rzece Drinie. Teraz upodobal sobie ogien jako narzedzie siania paniki wsrod
muzulmanskich sgsiadéw.

Tym wlasnie byt zajety 14 czerwca, kiedy zmusit setke Bo§niakow — wsrdd
nich kobiety, dzieci i starcow — do spedzenia nocy w domu Jusufa Memicia przy
ulicy Pionirskiej, jednej z gtéwnych ulic miasta. Zabrawszy im wszystko, co
posiadali, Biate Orly przepedzity te¢ grupe do pobliskiego domu przy tej same;j
ulicy, nalezgcego do Adema Omeragicia. Tam zamknigto ich w jednym pokoju. Po
skrupulatnym zabiciu deskami wszystkich wyj§¢ dom zostal oblany benzyng
I podpalony. Ludonovi¢, jego kuzyn Marko i przyjaciel ich obu znany pod
imieniem Laco zajeli si¢ strzelaniem do wszystkich, ktoérzy probowali wydostaé si¢
Z tego catopalnego stosu.

Zehera nie mogta si¢ powstrzymac: zamkneta oczy 1 wspominata Iva, Aide,
Leka i wszystkich innych przyjaciot, ktorzy w podobny sposdb poniesli §mieré
w Café Andric.

Silnik czerwonego passata znow obwiescit bezposrednie zagrozenie
wszystkim, ktorzy pozostawali jeszcze w budynku szkoty. Dotyczylo to takze
Zehery, ktorej cialo wzdrygneto sig, ustyszawszy znienawidzony dzwiek.



Wszystkie duchy, ktére przez ostatnie godziny gdzie$ si¢ ukryty, znéw powrocity
W calej swej przerazajacej ohydzie. Ze swego miejsca przy drabinkach skulona
Zehera styszala wyraznie, jak Sasza pokonuje kolejne stopnie schodéw
prowadzacych wjej kierunku. Byta przekonana, ze potwor potrafi wyczué jej
strach i witasnie dlatego nie spieszy si¢ z wejSciem na gorne pigtro, delektujac si¢
panika, jaka odgtos jego krokow sieje w ciele ofiary.

Przez kilka chwil stat za drzwiami milczacy, bez ruchu. Byl cierpliwy,
wiedziatl, ze jego cien przenika przez zamknigte drzwi, przybierajac niezwykte
rozmiary. Nie mial watpliwosci, ze wystarczy sam jego widok, zeby wywotaé
spazmy dziewczyny, ktorej zycie postanowil naznaczy¢ na zawsze, podobnie jak
zrobit to juz z jej ciatem. Przylozyt do drzwi ucho, pragnac ustysze¢ takie same
nieregularne, nerwowe, chorobliwe jeki jak te, ktére wypetniaty sale, kiedy ja
opuszczat kilka dni wczes$niej. Potem usmiechnat si¢ z satysfakcja i pchnat klamke
Z calg sila, jaka mogl wykrzesa¢ z ramienia. Stat przez chwile w progu. Chcial,
zeby jego ofiara go widziala, przygladata mu si¢, zeby zaczety si¢ jej trzas¢ nogi,
zeby zacisnat si¢ zoladek, podniosty wloski na calym ciele, zeby skora pokryta si¢
zimnym potem, ktory tak go podniecal, zeby ci$nienie doszto do stanu grozacego
eksplozjg wszystkich zyl. Nic na Swiecie nie sprawialo mu wigkszej przyjemnosci
niz poczucie, ze budzi strach, nienawis¢, respekt, ze wymusza postuszenstwo.
Zostaly mu niecale trzy miesigce do ukonczenia dwudziestego pigtego roku zycia,
a juz jego imig¢ potrafito przerazi¢ cate miasto, juz tysigce ludzi spuszczato wzrok,
widzac go na swojej drodze. Dzieci baty si¢ go jak Lucyfera, a on czul si¢
niezmiennie wspaniale w roli wielkiego msciciela. Uwazal si¢ za lepszego od
innych; lito$¢ byta dla niego jedynie niedopuszczalng oznaka stabosci. Potwierdzat
swoj autorytet, upokarzajac innych. Podnosito to jego samooceng, osiggajaca juz
I tak niewiarygodne poziomy. Lubil stucha¢, jak jego ludzie zapewniali, ze
nazwisko Ludonovi¢ znajdzie swoje miejsce w historii obok nazwisk Hitlera,
Mussoliniego i Stalina. Idee, motywy i uzasadnienia nie byly wazne. Jakickolwiek
wyjasnienie bylo dobre, byle tylko przejs¢ do Historii. I wiedziat, Zze uda mu si¢ to
osiagnac.

— Zabior¢ ci¢ w miejsce, ktore ci¢ powinno zachwyci¢ — powiedziat
w koncu, przecinajac sznur, ktorym zwigzane byty nogi Zehery, nie ruszajac jednak
drutu, ktory krepowat i ranit jej nadgarstki. — Nie wiem tylko, czy po obejrzeniu
tego, co dla ciebie przygotowatem, specjalnie dla ciebie — wyszeptat jej do ucha —
nie zmienisz upodoban.

Kazat jej si¢ podnies¢ 1 opartszy o $ciang, ostentacyjnie jg powachat, a potem
przejechal jezykiem po jej twarzy. Zehera poczuta silny zapach cebuli i potu.
Przypomniata sobie, co w pokoju numer 218 w hotelu Vilina Vlas opowiadata jej
Samira o swoich gwalcicielach. Potem bestia nozem rozchylita jej nogi. Ciato
dziewczyny zesztywniato.



— Nie badz niecierpliwa, Turczynko. Jeszcze musisz troch¢ poczekac.
Powiedziatem ci, ze mam ci co$ do pokazania.

Kiedy wychodzili ze Szkoty imienia Hasana Velotovacia, zapadl juz
wieczér. Budynek byt catkowicie pograzony w ciemnos$ciach. Mrok rozjasniaty
tylko pojedyncze Zzrodta §wiatta znajdujace si¢ na zewnatrz, gtdéwnie reflektory aut
czekajacych na wjazd na teren szkoly. Mimo panujacej ciemno$ci oczy Zehery
dostrzeglty dziesiatki trupdéw, cial okrutnie pobitych, wrecz zmasakrowanych,
lezacych na korytarzach albo porzuconych na schodach. Zmrok nasilat tylko
zlowrogg aure tego zaimprowizowanego cmentarzyska anonimowych, ale jakze
bliskich jej istot. Unosit si¢ nad nim zapach przyprawiajacy o mdtosci—
oddychanie bylo trudne i bolesne. Zehera nie mogta przeczyta¢ stow wypisanych
wielkimi literami na S$cianach szkoty, ale nie wymagato wielkiego wysitku
domyslenie sie, ze byly pelne zloSci, nienawisci i strachu. Mrok i milczenie
wydawaty si¢ idealnymi sojusznikami duszacego klimatu niegodziwosci
panujacego w budynku.

Nie bylo slycha¢ zadnych odgltosow, nawet zwyklych wtym miejscu
krzykow bolu, wyzwisk 1 blagan. Niost si¢ tylko odlegty dzwigk dobiegajacy
Zradia czerwonego passata Saszy, ktory z upodobaniem S$ciskat rami¢ Zehery
| wyznaczat droge, jaka miaty przej$¢ jej obolate nogi. Kiedy mijata drzwi sali
gimnastycznej, wyobrazita sobie ponure cienie zgromadzonych tam ludzi,
skulonych na podtodze i czekajacych na zamordowanie. Pewno$¢ niedalekiej
I nieuniknionej $mierci zabita w ich umystach wszelkie §lady nadziei.

Znow siedziata na przednim fotelu pasazera w przekletym samochodzie.
Wzdrygneta sie, styszac dociekliwy gtos Saszy.

— Powiedziano mi, ze twoja ulubiong ksigzka jest Most na Drinie. To
prawda? — Pelne przerazenia milczenie ofiary zirytowato go. — Odpowiadaj! Czy to
prawda? — powtorzyt wsciekle.

— Tak— wyszeptala zastraszona, cho¢ nie rozumiata, w jaki sposob
informacja, ktorg znal tylko krag jej najblizszych, mogta dotrze¢ do tego
cztowieka.

— Co za zbieg okolicznosci. To takze moja ulubiona ksigzka. Wigc pewnie
wiesz, ze most wymaga ofiar, zeby sta¢ na swoim miejscu — dodal, podkrecajac
gtosnos¢ samochodowego radia.

Ta ostatnia uwaga dodatkowo ja zaniepokoila, jednocze$nie rozwiewajac
watpliwosci co do miejsca, w ktore si¢ kierowali, i co do natury niespodzianki, jaka
tam na nig czeka. Mimo skapego oswietlenia ulic Wiszegradu u wylotu drogi, ktora
jechali, zobaczyta wyraznie majestatyczng sylwetke mostu, przez ktory tak wiele
razy przebiegala jako dziecko, a szczeg6lnie jako nastolatka. Tyle razy szla przez
ten most, trzymajac za reke Suhre, swojg siostrg. Tyle razy przejechata go na
rowerze wraz z Aleksandrem. Most byl miejscem tylu spotkan ze znajomymi,



smakowania kawy albo naparow z zi6t podawanych w kawiarence mieszczacej si¢
W jego centralnej czesci, tylu zwierzen 1 wyznan dzielonych z przyjaciéimi, tylu
chwil spedzonych w mitym towarzystwie, tylu rozméw i1 marzen zrodzonych nad
szemrzacym nurtem krystalicznie czystej Driny... Wspominajac ten dobrze znany,
a jednoczes$nie tak daleki od obecnej rzeczywistosci widok, Zehera czuta, ze kto$
chwyta jg za serce, $ciska je i probuje wyrwac z piersi.

— Zabijesz mnie na moscie tak jak innych? Dlaczego? Dlaczego to robisz? —
zdotata zapytaé, nie wiedzac nawet, skad czerpie odwagg, by si¢ do niego odezwac.

— Juz ci mowitem. Nie zabij¢ cig. Jeszcze nie.

Sasza wysiadl z samochodu prawie w potowie mostu, otworzyt bagaznik,
wyjal zniego karabin z celownikiem optycznym ikazal wysig$¢ takze swej
przerazonej towarzyszce. Po prawej stronie mostu kilku Biatych Ortow trzymato
pod bronig grupe mezczyzn z uniesionymi w gére rekami. Zoierze bili ich
i obrzucali wyzwiskami. Swiatlo pochodni rozmieszczonych w centralnej czesci
mostu nie byto dostatecznie silne, zeby dostrzec twarze wigzniow, ale w miare
zblizania si¢ do nich niepokoj Zehery si¢ nasilat. W reakcji na ledwo widoczny gest
przywodcy dwaj ludzie ztapali ja mocno za ramiona i zaciagngli w miejsce,
Z ktorego mozna byto oglada¢ dokladnie majacy si¢ wlasnie zaczac spektakl.
Widzac sadystyczne spojrzenie Saszy, Zehera domyslata si¢, ze lider Biatych
Ortow zaczyna oblizywac si¢ na mysl o czekajacej go przyjemnosci.

— Kto zwas umie plywac? — zapytal cztowiek budzacy najwicksze
przerazenie w Wiszegradzie ku zdumieniu spgdzonych na most ofiar i ku radosci
swoich ludzi.

Musiat zaczeka¢ kilka sekund, zanim z grupy wie¢zniéw dobiegl pojedynczy
glos.

— Ja — powiedziat zdecydowanie mtody chiopak, wysoki, silnie zbudowany,
ze $ladami przemocy na ciele, gldwnie na pokiereszowanej twarzy.

Kiedy Zehera przyjrzata si¢ doktadnie chlopakowi, nie mogta powstrzymac
okrzyku boélu. Jej cialo daremnie probowalo wyzwoli¢ si¢ z uscisku straznikow
I podbiec do mlodego mezczyzny. W pierwszej chwili nie poznata jego
zmaltretowanej twarzy, ale ten glos rozpoznataby wsrod miliona innych: to byt
Aleksandar. Ubranie miat poszarpane — koszula wygladata jak zaplamiona krwig
szmata. Twarz napuchla mu od bicia, ale nadal wyrazala t¢ samg sile
I zdecydowanie, w ktorych zakochata si¢ od pierwszego dnia.

Rozgrywajaca si¢ scena najwyrazniej uszczgSliwiata kierujaca caly akcja
bestie, ktora zwietrzyta okazje, by da¢ upust swemu nienasyconemu sadyzmowi.

— Prosze, prosze. Wy sie znacie? — zapytal cynicznie, bawigc si¢
karabinem. — Kolejny zbieg okoliczno$ci. Niewatpliwie. Tym lepiej, znacznie
lepiej. To ze ludzie si¢ znaja, to bardzo dobrze. Ja przynajmniej mam wtedy
znacznie lepszg zabawe.



Przeszedt kilka krokéw po $rodkowym odcinku mostu i stajac przed
Aleksandrem, zapytat:

— A wigc naprawde umiesz ptywac? Bardzo dobrze, cztowieku, bardzo
dobrze! Wyglada na to, ze jestes tu jedyny albo reszta twoich kolegow zapomniata
jezyka w gebie... A moze obciat im je ktorys z moich ludzi?

Rechot Biatych Ortéw nasilit jeszcze panujace napigcie.

— Ano zobaczymy, czy méwisz prawde, czy nas oktamujesz. Skacz do wody

I pokaz nam, jak si¢ ptywa.
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Aleksandar spojrzat na Zeher¢. Dziewczyna krzyczata, btagajac, zeby
zostawili go w spokoju. Zachowywata si¢ podobnie jak tyle innych kobiet, ktdre
w takiej sytuacji wpadaty w identyczny trans. Przestawszy jej nieSmiatym ruchem
warg bezglosne ,.kocham ci¢”, Aleksandar podszedt do kamiennej balustrady
mostu, eskortowany przez dwoch mezczyzn trzymajacych go na muszce. W trakcie
tej krotkiej drogi przez glowe przelatywatly mu tysigce pytan, nie pozwalajac na
spokojne myslenie: ,,Czy mnie zastrzelg? Strzela mi w plecy? Co zrobi¢? Rzucié
si¢ do ucieczki? Zacza¢ biec? Skoczy¢ 1 mie¢ nadzieje, ze spudtujg albo ze kula nie
trafi w zaden wazny organ? Umr¢ na tym moscie? Zejde ztego $wiata, majac
dwadziescia pigc lat? Dlaczego?”.

W kalejdoskopie najrozmaitszych wizji, ktory obracat si¢ w jego umysle,
pojawit si¢ tez obraz narzeczone;.

Nie wiedzial, czemu wtym wlasnie momencie zainteresowat si¢ tez
temperaturg wody. ,,Co mi za réznica? Itak umre, itak umrg!”. Zatrzymat go
potezny glos Saszy Ludonovicia, pod wptywem ktdrego zamart w bezruchu.

— Sta¢! Zatrzymaj si¢. Nie ruszaj si¢. Reszta niech stanie na lewo 1 ha prawo
od niego. Po pigciu z kazdej strony. Szybko! Ruszac si¢!

Dziesieciu wigzniow postuchato rozkazu 1 zajeto wskazane miejsca, stajac
tytem do grupy wojakow S$ciskajacych w dtoniach katasznikowy 1 wyczekujacych
niecierpliwie momentu, kiedy beda mogli ich uzy¢. Wiekszo$¢ wigznidéw zamkneta
oczy. Aleksandar wcigz miat je otwarte. Styszal wyraznie metaliczny odglos
zmiany pozycji przetacznika rodzaju ognia, ktory jego oprawcy przestawiali
Z cigglego na pojedyncze strzaty: nietrudno byto si¢ domysli¢, ze zamierzajg ich
pozbawi¢ zycia pojedynczo, jednego po drugim, by¢ moze dlatego, zeby mieé
pewnos$¢, 1Z wszyscy zostang zabici. Rozdzierajacy krzyk pierwszego mezczyzny
z szeregu, ktory spadt do wody, upewnit Aleksandra, ze miat racje. Nie styszat
wystrzatu, wigc pomyslal, ze to Sasza dokonal egzekucji, bo chyba jako jedyny
dysponowal tlumikiem. Pozostali wiezniowie wpadli w panike: wiedzieli juz, jaki
los ich czeka. Jeden po drugim spadali do rzeki, dosiggani kolejnymi kulami.
Wystrzaly byto teraz wyraznie stycha¢. Aleksandar odetchnat gleboko 1 postanowit
skorzysta¢ z hatasu 1 glosnych krzykéw mordowanych oraz katow: skoczyl do
Driny, zanim jego ciato zostato trafione pociskiem.

— On zyje! Rzucit si¢ do rzeki — krzyknal jeden z Bialych Ortow, ktory byt
odpowiedzialny za trafienie Aleksandra w kark. — Jeszcze nie wystrzelitem. Rzucit
si¢ do wody. Nie wystrzelitem.

— Trzeba go dobi¢ — krzyknat rozgoraczkowany Sasza.— Strzelajcie po
rzece! Strzelajcie do trupow! Trzeba go dobi¢! Po wszystkich. Nie chce nikogo
zywego, styszycie? Wszyscy majg by¢ martwi!



Stojacy na moscie wysoko ponad wodg umundurowani mezczyzni zwrécili
bron w kierunku plyngcego pod nimi nurtu izaczeli prué¢ seriami. Pociski
z hatasem uderzaly o powierzchni¢ rzeki i wpadaly do wody, zostawiajac w nigj
biaty, spieniony $lad znaczacy przebyta przez metal droge. Z taka samg surowoscia
wnikaty w ciala mezczyzn, ktore trafialy. Wiekszos$¢ z nich i tak juz byla martwa,
zwloki plynety po powierzchni rzeki, niektore, zniesione przez nurt Driny, tkwity
W jakim$ przybrzeznym zakamarku. Zajadlo$¢ ostrzalu sprawiata, ze te ciata si¢
przemieszczaly, zwijaly, podskakiwaly, jakby zostato w nich jeszcze co$ z zycia.

Pod wplywem uderzenia pocisku jeden z trupdw podskoczyt z takg moca, ze
upadl na ptynacego Aleksandra 1 przykryl go. Przez kilka sekund chiopak
pozostawat bez ruchu pod woda, nie oddychajac, ukryty pod zwltokami me¢zczyzny,
ktorego nie znat. Smieré tego cztowieka ratowala teraz jego zycie. Nie wiedziat, jak
dlugo wytrzyma bez powietrza z glowa zanurzong pod woda. Uczepit sig
zakrywajacych go zwlok, czujac cigzar pozbawionego zycia ciata, i pozwolit si¢
nies¢ pragdowi Driny. W pewnej chwili zauwazyl, ze ta szczegolna, Smiertelna boja,
ktorej si¢ trzymal, zaczepila si¢ o przybrzezne galezie, tworzac niewielki wir,
w ktorym znalazto si¢ jego wlasne ciato. Pozwolito mu to unie$¢ lekko glowe
I upewnié sig, czy ktory$ z Biatych Ortéw nie podaza za nim, zeby go dobic.
Najwyrazniej oprawcy przyjeli za pewnik, ze tego wieczoru udato im si¢
zamordowac¢ w rzece jedenascie kolejnych osob. Wody Driny znow zabarwily si¢
na czerwono. Tkwigc w tymczasowej niewygodnej kryjowce, Aleksandar zdotat
dostrzec sylwetki zotnierzy, ktorzy szli w kierunku samochodéw i stopniowo
opuszczali miejsce krwawej orgii. Styszal z oddali glos ukochanej Zehery, ktéra
wcigz wykrzykiwala jego imie, tak jakby za pomoca ogromnego wysitku swoich
strun glosowych usitowata przywrdci¢ mu zycie. Ze wszystkich ludzi bioracych
udziat w tej scenie tylko on jeden wiedzial, ze jeszcze tego zycia nie stracil.
Pragnal dac jej jaki§ znak, ze tu jest, ze wcigz zyje, zeby ja objac i chronié, zeby
poda¢ jej reke i1ucieka¢ razem znig ku przysztosci, ktorg sobie wspodlnie
wymarzyli, na dlugo zanim wojna rozbila ze szczgtem ich wczesniejsze ztudzenia.
Plakat z bezsilnosci 1 gniewu, Zle si¢ czut z powodu swojego zachowania, ktore
oceniat jako tchorzliwe, niegodne mezczyzny. Powinien by¢ szczesliwy, bo uszedt
z zyciem, ale wokot siebie nie znajdowal zadnych powoddw, zeby si¢ cieszy¢. Los
sprawit, ze Smier¢ nieznanego cztowieka podarowata mu zycie, ale rozwazania na
temat szczesliwego losu byty dla niego zbyt bolesne.

Aleksandar postanowil ostatecznie porzuci¢ zwloki, dzigki ktorym mogt
wcigz oddychaé. Os$mielita go blisko$¢ brzegu oraz wielce fortunny fakt, ze
znajdowal si¢ na zakrecie rzeki, 110 W miejscu porosnigtym bujng roslinnoscia,
ktorag uznat za do$¢ pewne schronienie. Ucatowal glowe zmarlego w gescie
wdziecznosci, a potem przykucngwszy w nowej kryjowce, przypatrywat si¢ przez
kilka chwil, jak prad rzeki unosi ciato, na miejscu ktérego mogt sie przeciez



znajdowa¢ jego wiasny trup. Zwloki szybko zniknely mu z pola widzenia
I Aleksandar zaczal si¢ zastanawia¢ nad catkiem inng kwestia, ktorg uswiadomity
mu dzwonigce zeby: zimno, ktore do tej pory nie wydawato mu si¢ jakimkolwiek
problemem, w koncu go dopadlo. Spojrzal na dlonie, biate ipomarszczone,
zachowujace si¢ niezdarnie przy najprostszym ruchu, i zobaczyt, ze paznokcie ma
sine. Wiedzial, ze musi jak najszybciej wyjs¢ z rzeki, ale wydawalo mu si¢ to zbyt
ryzykowne. Bal sig¢, a jego strach byt catkiem uzasadniony.

W pewnej chwili Aleksandar ustyszat jakby trzask suchej gatezi. Przerazenie
sprawito, ze przestal dzwoni¢ z¢bami, oddycha¢ i omal nie zatrzymato pracy jego
serca. Znoéw wslizgnagt si¢ do wody, probujac robi¢ jak najmniej hatlasu.
,Niemozliwe. Nie teraz. Nie moze tak by¢, jesli udalo mi si¢ dokonaé
najtrudniejszego. Prosze. Teraz juz nie”. Probowal przekona¢ sam siebie, jakim
nonsensem bylaby teraz jego wpadka, 1nagle ustyszal glos, ktory uspokoit
rozdygotane mysli.

— Alek, jeste$ tam?

Znat ten glos. Bez watpienia styszat go juz wczesniej, ale umyst nie potrafit
dobra¢ do niego wlasciwej twarzy i zareagowac zaufaniem.

— Aleksandar, to ja, Dino. Przyszedtem ci pomoc. Jestes tam?

Dino. Mtodszy brat Zehery i Suhry. Ale co on tu robit? Jak go znalazt?
W pierwszej chwili opanowaly go watpliwosci, szybko jednak zrozumial, ze ten
wysoki glos przedwczesnie dojrzatego chtopca musi odpowiada¢ osobie, za ktéra
si¢ podaje. Aleksandar postanowit porzuci¢ niewygodng kryjowke.

— Mozna wiedzie¢, co tu robisz? Zgubite§ si¢ w remizie? Jak ci si¢ udato
uciec? Zrobili ci cos? A ojciec? Gdzie jest Edin?

Ta nadmierna ciekawos$¢ wydala si¢ chlopcu $mieszna. Dino przygladat si¢
Aleksandrowi z usmiechem.

— W wodzie nabrate§ chyba ochoty na rozmowe — skomentowat Dino, ktory
w wieku dziewigciu lat stal si¢ starym megzczyzng. — Mnie w kazdym razie
odechciato si¢ gadac.

Dino— ta dziwna mieszanka dziecka istarca— pomogt Aleksandrowi
wydostac si¢ z wody i zaczal mu thumaczy¢ swoja sytuacje.

— Zatrudnili mnie przy wytawianiu cial z rzeki. Powiedzieli, ze skoro jestem
za maty, zeby walczy¢, musze robi¢, co mi kaza, jesli chce zachowacé zycie. Co noc
musz¢ przychodzi¢ na brzeg Driny 1 wycigga¢ ciata, ktdre stracajg z mostu. Potem
je wkiadam do workéw, nios¢ na brzeg i1zakopuje. W zesztym tygodniu
wyciagnalem z wody wielki, czarny worek na $mieci. Bardzo duzo wazyt.
Myslalem, ze tam jest co$ cennego, co mozna bedzie sprzeda¢ albo wymieni¢ na
jedzenie, ale kiedy go otworzytem, okazato si¢, ze w srodku sg tylko glowy.

Dino nawet nie mrugngt powiekami, opisujac swoje przezycia. Wydawato
si¢, ze jego czarne, btyszczace iwielkie oczy przybraty kolor nocy i staly sie



roOwnie jak ona ponure, a przez to uodpornione na wszystkie potwornosci, ktore
ogladaty.

— Powiedzieli mi, ze jak znajde¢ kogo$ zywego, mam im powiedzie¢, bo
inaczej zabija mnie, matke ibabci¢. Ale nie przejmuj si¢. Nie zamierzam im
donies¢ na ciebie. A poza tym oni juz odjechali. Pewnie nie wrocg tej nocy.

W obliczu spokoju, zjakim chlopiec opowiadat otym wszystkim,
Aleksandar nie potrafil wydoby¢ z siebie ani slowa. Nie umial sobie wyobrazié
czego$s tak niesprawiedliwego, jak zmuszanie dziewigcioletniego dziecka do
ogladania tego, co tu si¢ dzialo. Nie byl w stanie dostrzec chocby cienia
niewinnosci, ktorej obrazem jeszcze kilka tygodni wczesniej byl ten chtopiec. Nie
wiedzial, co ma powiedzie¢ ani jak z nim rozmawia¢. Musial si¢ hamowaé, zeby
nie walna¢ piescig w stojace obok drzewo.

— Pozwolili mi mieszka¢c w domu zmamg ibabcig Mirsg. Czasami
przychodzg i zadaja pienigdzy, szukaja broni, wywracajg wszystko do gory nogami
| przypominajg, ze mamy obserwowacé, co robig sasiedzi, oraz patrze¢, kto wchodzi
I wychodzi z ich doméw. Jesli to robimy, daja nam co$ do jedzenia, a czasami
pozwalaja ojcu wroci¢ na par¢e dni do domu, ale babcia nie chce, zeby to robil.
Mamie jest wszystko jedno, mowi, ze trzeba przezy¢ i1ze cmentarze sg pelne
bohaterow, ktorzy w najlepszym wypadku zostawiajg po sobic wdowy i Sieroty.
A babcia upiera si¢, zebysSmy nie wygladali przez okno, to wtedy nie bedziemy
musieli ktamac¢, jak nas zapytaja, czy widzieliSmy kogo$ w sasiedztwie.

— Babcia ma racje. — Zdotal wreszcie wydusi¢ z siebie wcigz oszotomiony
Aleksandar. — Powinienes si¢ jej stuchaé, zawsze, kiedy to tylko mozliwe.

— Chodzmy. Schowam ci¢ w domu. W piwnicy jest schowek, pamigtasz?
Chowali$my si¢ tam, kiedy styszeliSmy, ze idg Serbowie... — Dino nagle zamilkt
I spojrzat na Aleksandra. — To znaczy, chodzi mi o0 ztych Serboéw, no wiesz. Ciggle
jeszcze nie odkryli tego schowka. Nie sg tacy sprytni, jak im si¢ wydaje. Chodzmy,
znam drogg, ktorg Serbowie nigdy nie chodzg... To znaczy... ci, ktdrzy nie s3 tacy
jak ty.

— Nie, zaczekaj. Nie chce was naraza¢ na niebezpieczenstwo swoja
obecnoscig. Lepiej bedzie, jak pdjdziesz beze mnie. Nie martw si¢, potrafi¢ o siebie
zadbac.

— Nie badz idiotg. Jesli ci¢ znajda, a w koncu ci¢ znajda, zabijg cig. I kto
wtedy wyciggnie moja siostre¢ stamtad, gdzie jest? Widziate$ ja na moscie? Byta
tam. Z nim. Musiates jg widzie¢. Tysigc razy krzyczata twoje imig. Dlatego musisz
przezy¢. — Aleksandar skingl gtowa, starajac si¢, zeby chlopiec nie zauwazyl, iz
wspomnienie jego siostry wyciska mu tzy zoczu.— Zmusit ja, zeby si¢
wszystkiemu przygladata. Czesto tak robi.

— No dobra — przerwat mu nagle Aleksandar. Nie chcial stucha¢ opowiesci
0 tym, co musial oglada¢ zaledwie dziewigcioletni Dino. — Chodzmy do domu.



Moze masz racjg.

— Pojde przodem. Na wszelki wypadek... — powiedzial Dino, patrzac
porozumiewawczo na Aleksandra.

— Dzigkuje, Dino. Bardzo ci dzigkuje¢. Jeste§ bardzo odwazny.

— Nie jestem odwazny. Robig¢ tylko to, co mi kazg. Ale chyba jestem réwnie
Sprytny jak oni, bo potrafi¢ ich oszuka¢. Sa przekonani, ze postucham kazdego
rozkazu, a ja im pozwalam w to wierzy¢. Ale zastawiam na nich putapki, a oni si¢
nie orientujg. Czasami ludzie, ktorych wktadam do workow, jeszcze oddychaja.
Wtedy im mowie, zeby si¢ nie ruszali, cokolwiek by si¢ dziato, a kiedy wyciagne
ich na brzeg, pomagam im uciec. Niektorzy wolg uciekaé rzeka, inni sg w stanie
jeszcze chodzi¢ 1postanawiajg uciekaé przez gory. Niejeden mi obiecywal, ze
kiedy to wszystko si¢ skonczy, odszuka mnie, zeby si¢ odwdzieczy¢. 1 wierze, ze
niektérzy to zrobig. — Przerwal, jakby si¢ zastanawial, czy ma zadac pytanie, ktére
chodzito mu po gltowie. — Postluchaj, a tam na moscie, dlaczego krzyknales, ze
umiesz ptywac?

— Nie wiem. Moze dlatego, ze jestem rownie sprytny jak oni.
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— Vidovdan! Niech zyje Vidovdan! — Taki okrzyk wojenny rozlegat si¢
Zz megafonu trzymanego przez serbskiego zolnierza, ktéry objezdzat Wiszegrad
samochodem. — Wychodzcie na ulice $wigtowac, bracia Serbowie. Zabijmy troche
Bos$niakow. Skonczmy z nimi. Dzi$ jest Vidovdan. Pom$cijmy naszych przodkéw!

Ogluszajace wrzaski obudzily Zehere, cho¢ z wielkim trudem przyszio jej
podnies¢ powieki iotworzy¢ oczy. Trwato dobrg chwilg, zanim przypomniata
sobie, gdzie jest i co si¢ wydarzyto poprzedniej nocy. Na wspomnienie Aleksandra
wpadajacego do rzeki 1 strzelajacych do niego Bialych Ortow zaczgla plakac,
zalujac, ze w ogole si¢ obudzita. Czula, jak wypetniajgca ja pustka zamienia si¢
W ostry bol, ktory dziurawi $ciany zotadka. Mysl o tym, Ze nie zobaczy juz nigdy
mezczyzny, ktorego kochata, uniemozliwiata jej oddychanie, mys$lenie, zycie. Rzut
oka na otoczenie uswiadomit jej, ze nadal jest w miejscu, gdzie przyprowadzil ja
Sasza Ludonovi¢ zaraz po zakonczeniu morderczego seansu na moscie: W hotelu
Vilina Vlas, wtym samym pokoju numer 218, w ktorym jg po raz pierwszy
torturowat 1 wykorzystywal w nocy, kiedy zostata zabrana z wlasnego domu.
Siedemnascie dni pdzniej powtdrzyt ten rytual petnej wladzy nad swoja ofiara.
Odczuwat satysfakcje, ze wznidst go jeszcze o stopieh wyzej na swej niezwyklej
skali sadyzmu, dajac dobitny dowdd absolutnego braku skruputéw, towarzyszacego
jego krwawym dziataniom, brutalno$ci 1 bezbrzeznej arogancji.

— Dzisiaj bede si¢ toba cieszyl bardziej niz kiedykolwiek, Turczyneczko —
wyznal, kazac jej si¢ rozebrac i uktadajac ja na podlodze — bo wiem, ze w czasie
kiedy bed¢ robil ztwoim ciatem, na co mi przyjdzie ochota, bedziesz miata
w glowie obraz ukochanego Aleksandra umierajacego w rzece. Te same r¢ce, ktore
rozchyla ci nogi 1 bedg zadawaly ciosy, zabity twojego narzeczonego. Mozesz mi
wierzy¢, ze to mi sprawia niewyobrazalng przyjemno$¢. Bedziesz cierpieé
podwojnie. A moja satysfakcja bedzie tym wigksza.

Zapowiedzi tego szalenca zawsze okazywaly si¢ prorocze. Wszystkie
potwornosci, ktére wymyslat jego umyst, realizowato potem jego cialo, poszerzajac
jeszcze skale okrucienstwa. Choc¢ juz wczesniej miala wystarczajagce dowody, zeby
to sobie uswiadomic¢, tej nocy zrozumiata, ze ten cztowiek nie jest tylko wojennym
watazkg. Miata do czynienia z autentycznym psychopatg, dla ktéorego wojna
okazata si¢ idealnym scenariuszem, pozwalajacym realizowac to, co w zyciu lubit
najbardziej: mordowac i cieszy€ si¢ tym.

Chciala wymazaé z pamieci te brudne stowa i oddali¢ od siebie wspomnienie
kolejnego gwaltu. Skoncentrowata uwage na jednym punkcie pokoju; wpatrywata
si¢ w kat, w ktorym po raz ostatni widziata nieruchome ciato Samiry. Z catych sit
pragneta spotka¢ jg tutaj takze wtej chwili. Jej serce iumyst przyjetyby to
Zz wdzigecznos$cig, jak chory przyjmuje najskuteczniej dziatajacy lek. Zehera



chciataby ja wyprowadzi¢ z btedu, powiedzie¢ jej, ze wcale nie ma wielkiego
szcze$cia, jak twierdzita Samira, kiedy si¢ poznaty. Opowiedziataby jej, ze byla
gwalcona, bita, upokarzana, wyzywana i|zmuszona do ogladania $mierci swej
wielkiej mito$ci. Ale kobieta, ktora otworzyla jej oczy na czekajace ja
W przyszlosci meczarnie, nie mogta jej wyshuchaé: nie byto jej w pokoju. Niemal
na pewno nie ma jej juz w zadnym innym miejscu na ziemi i Zehera pomyslata, ze
teraz to Samira ma wielkie szczgscie.

W pierwszej chwili nie dostyszata wyraznie stow, ktore wypluwat z siebie
skrzeczacy megafon, ale wkrotce je zrozumiata. Byt ranek 27 czerwca, juz za
niewiele godzin Serbowie mieli zaczaé wielkie $wieto: Dzien Swigtego Wita, czyli
Vidovdan. Wspomnienie Aleksandra wrocito, zajmujac znow centralne miejsce
w jej glowie 1 wyciskajac tzy z oczu. Pod wptywem stow plynacych z gltos$nika
stangt jej w pamigci obraz narzeczonego opowiadajacego w Café Andri¢ o klgsce
wojsk ksiecia Lazara, pokonanych na Kosowym Polu przez armi¢ otomanska.

— Kazdy serbski zotnierz-wiesniak wie, o co walczy, bo kiedy byl
dzieckiem, matka mowita mu: ,,Witaj, przyszly mscicielu Kosowa!” — tlumaczyt
wtedy Aleksandar.

To wyjasnienie sprzed kilku tygodni dzwigczato jej teraz echem w glowie
| przyprawiato o rozpaczliwy szloch.

— Nie ptacz tak bardzo, bo itak go nie ozywisz. On nie zyje, zapomniatas
juz? — Glos Saszy byt jak stosowane przez niego tortury: niezaleznie od tego, jak
dobrze si¢ go znato i czego spodziewalo, i tak zawsze zaskakiwat. — Nie rozumiem,
dlaczego wszystkie tureckie Bo$niaczki muszg tyle ptakaé. To nic nie da. Co w ten
sposob osiggniesz? Powiem ci: tylko bardziej mnie podniecisz.

Znéw sie za$mial, ajego wesoto§¢ wsparly salwy $miechu siedmiu
mezczyzn, ktoérzy mu przy tej okazji towarzyszyli.

— Wiesz co? Nadchodzi wielki dzieh dla mojego narodu i poniewaz
swietujemy, zrobig ci prezent. Odwiozg¢ ci¢ do domu.

To oswiadczenie zaskoczylo Zehere i sprawito, ze migsnie jej twarzy, od
wielu dni stale napiete, na kilka chwil si¢ rozluznity.

— Do mojego domu? — spytata z przerazeniem w glosie.

— No jasne. W moim jest juz duzo os6b i nie sadze, zebys$ tam byta dobrze
przyjeta. — Nachylil si¢ do niej. — Wiesz przeciez, ze wy, Turczynki, jestescie
bardzo zazdrosne w sprawach intymnych i Zle znosicie konkurencj¢. Bosniacy maja
to we krwi: poczucie nizszo$ci i brak wiary w samych siebie. Odwieziemy ci¢ do
domu ibedziesz tam czekaé, az po ciebie wrocimy. Zaktadam, Ze chciataby$
zobaczy¢ swoich... No c6z, by¢ moze wszystkich nie uda ci si¢ zobaczy¢. Nie
jestes zadowolona? Nie czujesz wdzigcznosci?

Widzac, ze Zehera nie zamierza si¢ odezwac, kopnat ja w plecy.

— Odpowiadaj, ty muzutmanski §mieciu! Nie jestes zadowolona?



— Tak, tak, jestem! — jekneta, kulac si¢ na podtodze i proébujac chroni¢ glowe
mi¢dzy ramionami.

— Dobrze by byto, gdyby$ okazata troch¢ wdzigcznos$ci, ghupia Turczynko.
| mysle, ze tej nocy, po obchodach, ktére przygotowalis§my, zeby uczci¢ nasz
wielki dzien, wymysle jakis sposob, zebys mogta sptaci¢ swoj dlug wobec mnie.
Moich ludzi juz nudzi gwatcenie wcigz tych samych cial, a ja zaczynam mie¢ dos¢
twojego. To chyba dobry moment, zeby si¢ toba podzieli¢, nie? A poza tym mysle,
ze nadchodzi juz czas, zeby$ miata serbskie dziecko, wiec ktory$ z nas powinien
strzeli¢ w twoja brudng dziure.

Adresatka tych groézb nie odezwala si¢ ani stowem. Kopniak sprawil, ze
miata trudno$ci ze zlapaniem oddechu. Strach przed kolejnymi ciosami 1 mysl
0 zbiorowym gwalcie catkowicie odebraly jej mowe. Nie wypowiadajac ani stowa
wiece], wszystkie Biate Orty opuscily pokd; 218. Jednakze buty ich przywddcy
pozostaly w tym samym miejscu, tuz obok ofiary, ktora zaczela dygotac i nie
potrafita powstrzymac tez.

— Przywiazg¢ ci¢ do t6zka i moi ludzie jeden po drugim zgwalcg cie, tak jak
gwalcili inne. Rozumiesz? — Zaczekat kilka sekund. — Powiedz, ze rozumiesz.

Kiedy Zehera potwierdzita, kiwajac glowa, na twarzy Saszy wykwitl
charakterystyczny sadystyczny grymas. Usatysfakcjonowany mogt juz opusci¢
pokdj. Kiedy Zehera po serii krokow ustyszata glosne trzasnigcie drzwiami,
wiedziata, ze zostala sama. Bala si¢ jednak, ze w kazdej chwili moze wej$¢ grupa
wojakow 1 spetni¢ grozbe, ktora sprawila, ze zapomniata o zapowiedzi powrotu do
domu.

Prawie juz zmierzchato, kiedy po nig przyszli. Po raz pierwszy od czasu,
kiedy zaczal si¢ caty ten koszmar, to nie Sasza zlapatl ja za rami¢ 1 wyprowadzit
Zz budynku. Wolat patrze¢, jak jego ludzie, bijac i popychajac, wciskaja ja do
czerwonego passata. Kiedy Sasza zasiadt w koncu za kierownicg, zatozyt jej na
oczy czarng opaske, wiaczyt radio, podkrecit do maksimum glosnos$¢ 1 opuscit
szyby w oknach.

Przez calg droge si¢ do niej nie odezwal, dzieki czemu Zehera unikne¢ta
potoku wyzwisk, grézb 1upokorzen, do ktorych byta juz przyzwyczajona. Od
ogluszajacych melodii piosenek, wydobywajacych si¢ zradia, bolata j3 glowa.
Towarzyszyto jej glebokie przeczucie, ze za chwile Biale Orty odbiorg jej zycie.
Sposdb prowadzenia samochodu przez bestie za kierownicg byl rownie
przerazajacy jak inne jego dziatania: nagle zmiany kierunku, gwaltowne
hamowanie i nagle przyspieszanie sprawialy, ze pasazerka rzucato z jednej strony
na drugg. Serce podeszto jej do gardta, kiedy w koncu ustyszata i poczula, ze Sasza
zatrzymal samochod 1 wylagczyt silnik.

Przez kilka minut siedzieli w milczeniu. Zehera nie wiedziala, gdzie jest, ale
wyczuwata obok siebie obecnos$¢ przesladowcy. Jej oddech byl plytki



| przyspieszony, jakby miala za mato powietrza w plucach, natomiast jego oddech
byl niemal niestyszalny. W pewnej chwili poczuta, ze kto$ otwiera jej usta
I jednoczes$nie wktada reke miedzy nogi, drapigc skore na udach i przesuwajac dion
az do pochwy. Poczuta intensywny bol. Nie mogla si¢ powstrzymac i zaczeta
krzycze¢. Jej rozdzierajace wrzaski zaghluszaly piosenki czetnikdw nieustannie
ptynace z radia.

— Spiewaj, Turczynko, $piewaj. Chce cie uslysze¢, bo inaczej zaraz cig
zabij¢ — zagrozit jej Ludonovi¢, nie przestajac zngcac¢ si¢ nad bezbronnym ciatem
dziewczyny. — Spiewaj piosenke! Spiewaj ja! Chce cig stysze¢!

Podporzadkowata mu si¢ w takiej mierze, w jakiej zdotata. Nie byta w stanie
Sledzi¢ melodii, a mimo to postuchata rozkazu. Chichot psychopaty mieszat si¢
Z jej jekami bolu 1 absolutnej rozpaczy. Kiedy spektakl si¢ zakonczyl, Sasza zdjat
jej opaske z oczu, zapalil papierosa 1tapczywie pociagnat tyk coli, otworzywszy
ze¢bami butelke. Spojrzeli na siebie: on patrzyl na drgawki, ktére nadal wstrzgsaty
zgwalconym ciatem ofiary; ona patrzyla w twarz swego wielokrotnego gwalciciela.
Nienawidzita go jak nigdy nikogo w zyciu, zyczyla mu S$mierci, tysigce razy
wymyslata rozmaite, najokrutniejsze sposoby zabicia go: wyobrazala sobie, jak
dtawi sie cola, ktorg tak lubil popijac, kiedy torturowat 1 zabijal ludzi; modlita sie,
zeby spadta nan bomba albo pociski ze stu mozdzierzy. Pragne¢ta zobaczy¢ go, jak
btaga o taske i litos¢. Sycila si¢ wyobrazeniem, jak ktéry$ z sasiadéw — ofiar jego
upokorzen — zabija go strzatem w gtowe albo podrzyna mu gardto, tak jak tyle razy
on ijego ludzie robili to innym. Przerazat ja ten nieznany dotychczas fanatyzm
obecny w jej wizjach, ale nie czuta z tego powodu wyrzutoéw sumienia.

Kiedy rozejrzata si¢ wokol, serce zabito jej mocno. Byla przed swoim
domem. Widziata okno swojego pokoju, cho¢ nie dostrzegta zapalonych $wiatet ani
nie wyczuta zadnego ruchu na ktérymkolwiek z trzech pigter nalezacego do
rodziny budynku. Sasza Ludonovi¢ powoli dopit swoj nap6j 1 zgasil papierosa na
ziemi, depczac dhuzsza chwile butem niedopatek. Byli sami. Zaden z jego ludzi im
nie towarzyszyl. Spojrzal na zegarek i odwrécit wzrok w kierunku mostu na Drinie.
Wtedy wreszcie uznal, ze spektakl dobieglt konca.

— No dobra. Wejdz do domu. Na mnie juz czekajg — stwierdzil. Wyciagnat ja
z samochodu i nie zwracajagc uwagi na trudno$¢, z jakg stawiata kroki z powodu
gtebokich, zadanych jej przed chwilg ran, ruszyt szybko przed siebie. Ciggnat ja, az
doszedt do drzwi domu. Otworzyt je kopniakiem i pchnat Zehere na podtoge. Jakis
odgtos w glebi mieszkania przyciagnatl jego uwage. Nie §wiecito si¢ zadne $wiatto,
ale reflektory czerwonego passata o§wietlaty pokd; wystarczajaco, zeby dato si¢
rozrozni¢ sylwetki. Do wej$cia zblizyl si¢ zawotany przez Sasz¢ Dino.

— Co tu jeszcze robisz, turecki gowniarzu? Tej nocy bedziesz miat duzo
roboty. — Mowigce, wykonal gest, przywotujacy chtopca jeszcze blizej. — Wiesz,
jaki dzief czcimy, prawda?



— Tak, prosze pana. To wielki dzieh dla Serbow. Swietego Wita —
odpowiedzial Dino zniezwyklym spokojem.— Dzien zwycigstwa narodu
wybranego.

— No wlasnie! Zobaczymy, czy uda ci si¢ nauczy¢ czego$ twoja siostre. Jest
troche bardziej tepa niz ty, ale na pewno zdotasz ja wycwiczy¢, zeby wiegcej
wiedziata 1 lepiej si¢ zachowywala.

— Co jej si¢ stato? — prébowat dowiedzie¢ si¢ Dino, wpatrujgc si¢ w siostre,
ktora oszolomiona przystuchiwata si¢ rozmowie, lezac na podlodze 1 prébujac
opanowac bol. — Mogg si¢ nig zaja¢, prosze¢ pana?

— Nie wiem, czy jest tego warta. Rob, co chcesz. Ale nie zajmuj si¢ nig za
dlugo. Powiniene$ juz by¢ na swoim miejscu. Wykonujesz swoje obowigzki,
prawda?

— Tak, prosze pana. Co noc. Wczoraj wylowitem cztery trupy. Panscy ludzie
moga to potwierdzi¢.

— Moi ludzie maja wazniejsze rzeczy do roboty — oznajmil z zadowoleniem
Sasza i skierowat si¢ ku drzwiom. — Dzisiaj nazbierasz wigcej cial. Mozesz zaczaé
od swojej siostry — rzucil rozbawiony. — Nie chcg, zebys si¢ spoznial, rozumiesz?

Dino skingt zdecydowanie glowa i pozostal na swoim miejscu, zaledwie pot
metra od siostry, ktora nadal lezata na podiodze, jeczac 1 dygocac. W koncu
chtopiec ustyszal, ze czerwony passat si¢ oddalitl. Podszedt do okna, zeby si¢
upewnié, czy Sasza rzeczywiscie odjechal, 1 dopiero potem podbiegt do Zehery.

— Zehera, co ztobg? Mozesz mowic? Jeste§ ranna? Chcesz jesé, pi¢? —
Zasypat ja pytaniami, nie dajac szansy, zeby na ktérekolwiek odpowiedziata.

Przygladata si¢ bratu z takim zmieszaniem i niepokojem, jakby to byt kto$
obcy, przemawiajacy do niej ojcowskim tonem.

— Dino... Wydaje mi si¢, ze min¢to dwadziescia lat. Co z tobg zrobili?
Dlaczego tak z nimi rozmawiasz?

— To bez znaczenia. Mam dla ciebie niespodzianke. Ale musisz mi obiecac,
ze nie zaczniesz krzycze¢ ani ptakaé. Obiecujesz?

— Gdzie jest babcia Mirsa? | nasi rodzice? Rozmawiale$ ostatnio z Suhra,
udato ci si¢ z nig skontaktowac? — Zehera upierala si¢, zeby dalej go wypytywac,
tak jakby nie ustyszata tego, co przed chwilg powiedzial.

— To nie ma teraz znaczenia, uwierz mi. Chce ci pokaza¢ co$ innego. Jesli ze
mng pojdziesz, to ci pokaze. — Sila jego ramienia nie byla dostateczna, zeby
poruszy¢ ciato Zehery.

— Jak to nie ma znaczenia? Dlaczego tak mowisz?

Zehera podniosta si¢ z trudem i oparta rece na ramionach Dina. Popatrzyta
na niego zaniepokojona, bojac si¢ tego, co moze jej odpowiedziec.

— Babcia Mirsa nie zyje. Zabito ja trzech mezczyzn, ktorzy przyszli noca,
kilka dni temu. Ja si¢ schowalem w piwnicy, a oni sadzili, ze o tej porze nie ma



mnie w domu. Gdyby wiedzieli, ze nie jestem nad rzeka i nie api¢ trupdw, zabiliby
takze mnie. Schowalem si¢, nie moglem jej pomoc. — Dino zauwazyt rozpacz na
twarzy siostry, ktora przygladata mu si¢ ze 1zami w oczach, krecac gltowa, tak
jakby niedowierzanie bylo w stanie wymaza¢ to, co si¢ zdarzylo. — Babcia sama
kazata mi obieca¢, ze jesli ktorego$ dnia wydarzy si¢ co$ takiego, schowam si¢
I bede siedziat cicho jak myszka. ,Najpierw si¢ masz schowa¢, a kiedy juz pdjda,
odczekaé troche idopiero potem wyjs¢”. Powtarzata mi to co wieczor. I tak
zrobitem. Wszystko styszalem z piwnicy, a nawet moglem troch¢ zobaczy¢, co
robig w ogrodzie, bo w jednej ze Scian jest szpara. Weszli o p6inocy, jeden z nich
zostal w domu i zgwalcit matke. Nie opierata si¢. Nic odzywala si¢ ani nie ptakata,
ani nie krzyczata, ani nie wzywata nikogo na ratunek. Dwaj zajeli si¢ babcia.
Ztapali ja za wlosy i zaciagneli az do ogrodu. Babcia krzyczala i wyzywata ich,
nawet prébowata bi¢ i kopa¢. Ale oni jg tylko coraz mocniej thukli po glowie.
Kiedy juz si¢ prawie nie ruszata, obaj si¢ na niej potozyli, najpierw jeden, potem
drugi. A pdzniej ktoryS wyciagnat noéz i poderznat jej gardlo. Zanim poszli,
powiesili jg na drzewie. Powiedzieli matce, zeby jej nie ruszata, ze codziennie beda
przychodzi¢ 1 sprawdzac, czy cialo wcigz wisi. — Dino poszukal spojrzeniem
wzroku siostry, wpatrzonej w jeden punkt podtogi. Kiedy w koncu zwrocita na
niego uwage, wolno uniost ramig i wskazat okno. Zehera podazyta oczami za jego
reka. — Wcigz tam jest. Musiata§ ja widzie¢, kiedy wchodzitas. Matki nie ma.
Odeszta z ojcem, kiedy go znowu przyprowadzili do domu kilka dni temu. Rodzice
powiedzieli, Zze wrocg po mnie i pojedziemy razem do Macedonii. Ale ja nie chcg.
Dopdki wykonuje ich polecenia, nie robig mi krzywdy. Potrzebuja kogos, kto
bedzie wyciagal ciata z rzeki. Dla nich jestem prawie niewidoczny, nie zwracajg na
mnie uwagi, wigcej jestem dla nich wart zywy niz martwy. Nie pojde z matka.
Chyba tu zostang.

Po chwili milczenia, wymuszonego przez t¢ upiorng opowies¢, Dino znow
zapytat:

— Ateraz jestes juz gotowa, zebym ci co$ pokazal? Zobaczysz, ze ci¢ to
bardzo ucieszy. Nawet sobie nie wyobrazasz.

Ciato Zehery trwato nadal bez ruchu. Jej wzrok btadzit gdzie§ ponad oknem,
a mysli wedrowaty daleko od miejsca, w ktérym w rzeczywistosci byla. Ostatnie
stowa mtodszego brata nie dotarty do jej uszu. Nie bardzo tez zdawala sobie
sprawe, ze po chwili Dino wyszedt z pokoju i zszedt schodami w dot, zostawiajac
ja samg. Po paru minutach wychudzona sylwetka chlopca znow si¢ pojawita. Tym
razem trzymat za reke jakiego$ mtodego mezczyzne, ktory wytonit si¢ z piwnicy.

— Spojrz, siostro. Zobacz, kto tu jest. — Dino usmiechnat si¢. Byl pewien, ze
obecnos$¢ tej osoby wyrwie jego siostre z odretwienia, w jakie wpadta.

— To ja— powiedzial Aleksandar, zblizajac si¢ powoli do niej. — To ja,
kochanie, nie boj si¢.



Stowa cztowieka, ktorego, jak sadzila, ostatecznie juz utracita, wstrzasnety
nig. Otworzyta szeroko oczy 1 przygladata mu si¢, jakby pojawit si¢ przed nig duch.

— Ale... to niemozliwe. — Krecila glowa, odrzucajac wizje, ktérg wzigta za
rezultat nadmiaru przebytych cierpien, jednoczesnie mamrotata co$ pod nosem,
a po policzkach sptywaty jej tzy, zalewajac calg twarz. — Niemozliwe... Widziatam,
jak... Widziatam, jak upadtes. Bytam tam. Oni ci¢ zabili, strzelali do ciebie...

— Nie trafili mnie. Schowalem si¢ pod trupami iudalo mi si¢ poptynaé
z pradem. Twdj brat pomdgt mi wyjs¢ z rzeki i schowal mnie w piwnicy. Uratowat
mi zycie. Jestem tu z tobg, kochana. Jestem tu.

Dwoje mtodych padio sobie w objecia 1usciskali si¢ z calych sil, jakie
jeszcze im pozostaly. Dino w tym czasie usmiechat si¢ 1 obserwowal te scene,
stojac przy drzwiach wejsciowych 1 sprawdzajac, czy zaden serbski zotnierz nie
wldczy sie po okolicy 1 nie przerwie spotkania, ktore Zeherze wciaz wydawato si¢
nieprawdopodobne. Mtodzi przygladali si¢ sobie, nie mrugajac nawet powiekami.
Widzieli zmiany, jakie brutalno$¢ przesladowcoéw spowodowata wich ciatach;
wyobrazali sobie noce pelne tortur, zadawanych cioséw, przestuchan, bicia,
wyzwisk, upokorzen, grézb. Przypominali sobie, jak jedno myslato o drugim, chcac
z tych mysli utworzy¢ wyspe, na ktorej mogliby sie odizolowac od grozy, jaka stata
si¢ ich udziatem. Ale Zzadne z nich nie zadawato jakichkolwiek pytan; przez ich
usta nie przeszto jakickolwiek slowo wigzace sie z podejrzeniami czy
watpliwo$ciami, jakie niewatpliwie bolesnie dudnily wich glowach. Mieli
nadzieje, ze nadejdzie jeszcze czas na ulge, jaka moga przynie$s¢ slowa,
przybierajace forme¢ potoku wspomnien. Pamig¢¢ zdota zachowaé 1 zatrzymac
wszystko to, co przezyli, do czasu kiedy ich opowiesci juz nie beda rozrywac im
dusz.

— Pamigtasz, ze kiedy$ ci obiecatem, iz ci¢ stad wyciagng? — spytal w koncu
Aleksandar. — Wigc teraz nadszedt ten moment. Dzigki Dinowi méj kuzyn Dejan
dowiedziat si¢, ze tu jestem 1ze musze ci¢ ratowac, wywiez¢ daleko stad. Na
szczescie dzi§ ci¢ przywiezli do domu, wcigz jeszcze nie wiem dlaczego, ale to
nam ulatwia zadanie. M¢] kuzyn moze nam pomoc uciec. A przynajmniej
sprobowac. Juz to robil dla innych rodzin, dla swoich znajomych tez. Moze
zalatwi¢ dla nas pare¢ rzeczy, tak zebySmy mogli dotrze¢ do Niemiec, gdzie sg moi
rodzice. Albo mozemy jecha¢ do Hiszpanii, tak jak ci mowitem. Tam od kilku lat
mieszka brat Dejana, Zoran. Juz o tym rozmawiali. Zoran moze nas przyjac.
Musimy tylko tam dotrze¢, by zacza¢ nowe zycie. Ale trzeba to zrobi¢ szybko. Tej
nocy. Jest Dzien Swictego Wita; pamietasz, co moéwilem w Café Andrié?
W Vidovdan wszyscy sg zajeci obchodami i moze by¢ tatwiej uciec.

— Ale gdzie jest twdj kuzyn? Nie wie, ze chodzi tez o mnie. Nie zdazy
wszystkiego przygotowac.

— Wszystko ma pod kontrolg. Wystarczy, ze Dino po6jdzie do niego i mu



przekaze, co dzisiaj si¢ stalo. Wyciggnie nas stad.

— MJ9j brat pojedzie z nami — powiedziata Zehera, ktora byla juz gotowa
podja¢ prébe ucieczki. — Nie moze tu zostac.

— Oczywiscie, nie ma zadnego problemu.

— Ja nie jade. Zostaj¢. — Chtéd, z jakim przemoéwit jej dziewigcioletni brat,
zaskoczyl 1 zmrozil Zehere. — Juz ci to moéwitem. Musz¢ tu by¢. A poza tym jesli
przyjda tu 1 nie znajdg ani mnie, ani ciebie, albo jesli Zolnierze nie zobacza mnie
dzi$ w nocy przy wytawianiu trupéw z rzeki, zaczng co$ podejrzewac 1 przyjda po
mnie. A wtedy nas zabija. Wszystkich. Tak bedzie lepiej. Nic mi si¢ nie stanie,
mowig ci, ze...

— Nie, nie ma mowy, nigdzie nie pojade bez ciebie. — Zeherg opuscita juz
poprzednia stabos$¢ i jej stowa brzmialy stanowczo. — Niech ci nawet przez mysl
nie przeleci, Zze moglabym cig¢ zostawic...

— Nie moge¢ znikng¢ tej nocy — przerwat jej Dino. Jego ton $wiadczyl, ze
wcale nie prosi siostry 0 pozwolenie, ale informuje ja o Swoim ostatecznym
postanowieniu jako ten, ktéry sam decyduje o0 swojej przysziosci.— Sasza
Ludonovi¢ mnie widziat 1 powiedzial, zebym si¢ nie spozniat. Jak sadzisz, co si¢
stanie, jesli si¢ nie pojawi¢? — Popatrzyt znéw Zeherze w oczy, usilujgc nadac
swojemu spojrzeniu jak najwigkszg stanowczos$¢. — Mnie nic si¢ nie stanie. No
| pamigtaj, ze matka iojciec kazali, bym tu na nich czekal. Przyjada po mnie
I wtedy uciekne z nimi.

— Nie masz nawet pojecia, co te bestie moga z tobg zrobi¢. Nie masz
pojecia! — Zehera zaciela sig, jej twarz poczerwieniata, jakby meczyla ja goraczka.
Musiata bardzo si¢ staraé, zeby nie wykrzycze¢ catego gniewu, ktory trawit ja od
srodka. — Nie mozesz im ufaé, czy ty tego nie rozumiesz? To jest wojna. I to oni
majg wladze. To nie sg ludzie, nie majg honoru ani serca, ani sumienia, ani uczuc.
Naprawdeg wierzysz, ze ci¢ nie zabija, jesli ktoremus przyjdzie na to ochota albo
kiedy si¢ upija, albo po prostu tak, dla kaprysu? Nie wiesz, kim oni sg i do czego
moga by¢ zdolni.

— Swietnie to wiem, siostro. Przygladam si¢ temu co noc — skomentowat
nieustepliwie Dino. Wyciaggnal z kieszeni spodni czapke i1 wlozyt ja na glowe. —
Alek, pojde do twojego kuzyna, zanim bedzie za pdzno.
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Obchody Dnia Swietego Wita przeksztalcily sic w festyn krwi i $mierci.
W miescie na wiele godzin zapanowal dramatyczny karnawal najrozniejszych
hatasow 1 odglosow. Kiedy zaczal zapada¢ zmrok, daly si¢ stysze¢ pojedyncze
wystrzaty, wybuchy 1iserie zbroni maszynowej. Krzyki ofiar stycha¢ bylo
w kazdym, chocby najodleglejszym punkcie miasta. Piesni czetnikow zalewaty
sceneri¢ tych tragicznych rytuatow i obwieszczaly rzezie kolejnych Bosniakow.
Potezne stupy ognia przestanialty horyzont. Do Wiszegradu przybywaly z
sasiednich miast ci¢zaréwki wypelione zolierzami nacjonalistycznej armii
serbskiej. Przyjezdzali na specjalne zaproszenie Biatych Ortow, ktérym przewodzit
Sasza Ludonovi¢ — tej nocy szczeg6lnie dumny ze swego prywatnego wojska,
ktorym dyrygowat tak, zeby ta wielka serbska uroczysto$¢ przeszta do historii.

Zapach zla, ktére zapanowato w miescie, mozna byto wyczué takze w domu
rodzinnym, w ktérym ukryli si¢ Zechera i Aleksandar. Zanim Dino znéw si¢
pojawil, minety mniej wigcej dwie godziny. Byl wyraznie wyczerpany, tak jakby
musiat upora¢ si¢ z zadaniami trudniejszymi niz zwykle. Narzeczeni zaczeli si¢
obawia¢, ze caty plan moze wzig¢ w teb. Ale tak nie bylo: ucieczka miata nastgpic
zgodnie z dotychczasowymi ustaleniami. Dlaczego wi¢c Dino tak si¢ opoznit?
Rzeznia, ktora odbywata si¢ na moscie, pochtongta wiecej ofiar niz zwykle
I chociaz Zolnierze serbscy nie wykazywali takiej staranno$ci jak przy innych
okazjach — wiedzieli bowiem, ze zaraz potem beda musieli pomagaé¢ w innych
miejscach eksterminacji Bo$niakow w ramach dalszych obchodéw Dnia Swietego
Wita — jeden z nich szczegdlnie zainteresowal si¢ tym, zeby chlopiec wlozyt do
todki trzy trupy.

Dino wrécit ze wskazéwkami od kuzyna Dejana: mial zaprowadzi¢ Zeherg
I Aleksandra w bezpieczne miejsce. Zrobil, co do niego nalezato, ostrzegajac ich
0 grozacych niebezpieczenstwach, o ile nie bedg drobiazgowo stosowac si¢ do jego
polecen.

— IdZcie za mng 1 nie mowcie ani stowa — pouczat ich pospiesznie. — Przez
calg droge nie pytajcie o nic ani nie rozmawiajcie ze sobg, cokolwiek by si¢ dziato.
Jesli zdarzy si¢ jakikolwiek problem, padnijcie na ziemi¢. Noc jest bardzo ciemna
I nie powinni was zauwazyc.

Wyszli we trojke z domu. Zehera, wiedziona odruchem, czula przez chwile
pokuse popelnienia szalenstwa: chciata zawroci¢, zeby zabra¢ ksigzke, ktorg
podarowala jej siostra i ktora w ciggu wszystkich tych lat stata si¢ dla niej czyms$
w rodzaju prywatnej Biblii, ale nawet jej wlasne ciato nie postuchatlo polecenia
wystanego przez moézg. Dantejskie sceny, ktore widziata na moscie, wymazatly
zreszta z jej umystu dawny, wyidealizowany obraz tego miejsca. Teraz nie byla juz
W stanie patrze¢ na most na Drinie tym samym wzrokiem co kiedys. Po raz



pierwszy stwierdzita, ze w stowach babci Mirsy kryt si¢ btad, a wihasciwie
ktamstwo: ,,Pigkno jest w twoich oczach, dziecko. Przez te swoje szmaragdowe
oczy masz dar widzenia wszystkiego na szmaragdowo. Dzi¢ki tym oczom nic, co
widzisz, nie moze ci si¢ wyda¢ brzydkie. Pigckno jest w tobie. Zapami¢taj sobie
dobrze, co ci méwie”. Byta to po prostu nieprawda. Przy jakiejkolwiek innej okazji
wspomnienie babci wywotatoby wybuch ptaczu. Ale napomnienia mtodszego brata
sprawily, ze przetkneta tzy.

Za sprawa nocnych ciemnosci nie widzieli, gdzie stawiaja stopy, cho¢ przez
wiekszo$¢ czasu wlekli si¢ noga za nogg. Niemal natychmiast poczuli wilgo¢
ciagngcg od rzeki. Dino dat im znak, ze majg si¢ potozy¢ na ziemi. Nie wiedzieli,
czy ten energiczny gest ich straszliwie do$wiadczonego przewodnika wynikat
Z jakiego$ zagrazajacego niebezpieczenstwa, czy byl tylko objawem ostroznosci.
Tak czy owak zrobili, jak im zarzadzit. Wzdrygneli sie, kiedy chtopiec kazal im si¢
ruszy¢ 1 wejs¢ do 16dki, schowanej w zaroslach przy brzegu. Czekat tam na nich
Dejan, do potowy zanurzony w wodzie. Zehera spotkata go kilka razy w sklepie
rowerowym rodzicow Aleksandra. Fizycznie byl tak podobny do jej narzeczonego,
ze ludzie czesto brali ich za braci: Dejan tez byt silny, moze nawet bardziej
umiesniony niz Alek, a przy tym dowcipny, sprytny, z darem zjednywania sobie
ludzi. Od dziecka kuzyni byli nieroztaczni 1 takze kiedy dorosli, czesto widywato
si¢ ich pograzonych W ozywionej rozmowie. To wlasnie Dejan, o piec lat starszy
od Aleksandra, przekazal mtodszemu kuzynowi zainteresowanie polityka 1 historig
kraju. To on pozyczal mu pierwsze ksigzki, z jakich Alek wyczytywatl legendy,
historie iopowiesci, apozniej opowiadal o nich zaciekawionemu audytorium
w Café Andri¢, na uniwersytecie albo przy okazji rozmaitych spotkan rodzinnych
czy towarzyskich.

Z pomocg narzeczonego 1brata Zehera utozyla si¢ na dnie t6dki. Dwie
rzeczy ja uderzyly: po pierwsze sporo widocznej w niej krwi, a po drugie obecnosé
mtlodej kobiety, ktora miala sporg czes$¢ skory spalong, sczernialg — schodzita z niej
ptatami.

— Ona jedzie z nami— oznajmil Dejan bardzo cichym glosem, widzac
zdumienie Zehery. — Udato jej si¢ uciec z domu Meha Aljicia w Bikavaciu. Sasza
Ludonovi¢ 1jego ludzie zamkneli tam ponad sze$¢dziesigt osob, samych
Bosniakow, wtym pigtke niemowlakéw. Zabili drzwi io0kna deskami,
zabarykadowali je zelaznymi sztabami iworkami z ziemig, apotem zaczeli
wrzuca¢ do $rodka pochodnie i granaty. Zrobito si¢ piekto. Plomienie wszystko
pozeraly. Ludzie w $srodku krzyczeli, ptongc zywcem. Walili w okna, usitujac je
otworzy¢ 1uciec. Stycha¢ byto strzaly, ktore konczyty proby ucieczki... Wszyscy
oprocz niej zgineli. Ona wie tylko, Ze zyje. Nie ma pojecia, jakim cudem udato si¢
jej uciec, ale si¢ udato. No i teraz jedzie z nami.

Zehera nie odwazyla si¢ dotkng¢ dziewczyny. Nie mogla sobie nawet



wyobrazi¢ bolu, ktory tamta musiata czu¢, ani makabrycznego filmu, ktory
zapewne nieustannie przewijal si¢ w jej gtowie. Dino podszedt do siostry 1 objat ja.

— Proszg cie, jedz tez. Tylu z nas juz straciliSmy. Nie réb mi tego. Potrzebuje
ci¢. Nie bede mogta zy¢, wiedzac, ze zostale$ tu sam — btagata Zehera, podejmujac
ostatnig probe przekonania brata, zeby wskoczyl do malenkiej todki 1 towarzyszyt
im w ucieczce.

— Nie jestem sam. Ojciec i matka wrocg po mnie pewnie dzi$ albo jutro.
Wkroétce si¢ zobaczymy, siostro. Obiecuj¢ ci. Mozesz mi wierzy¢. Doprowadzitem
ci¢ az do tego miejsca, prawda?

— Ja si¢ nim zajme. Nic mu si¢ nie stanie — wtracit si¢ Dejan, czekajac, az
jego kuzyn wsigdzie do 16dki. — Jesli jemu nie wierzysz, uwierz mnie. Musimy
ruszac.

Stojac na brzegu, Dino widzial, jak todka, ktorej tyle razy uzywal do
transportowania trupow nieznanych mu ludzi, odptywa w dot rzeki. Byl pewien, ze
zobaczy znow siostre, tak jakby oznajmiata mu to z uSmiechem jaka$ zewngtrzna
sita. Ale zadne z dwojga rodzenstwa nie byloby wtym momencie w stanie
wyobrazi¢ sobie, w jakich okolicznosciach dojdzie do tego upragnionego
spotkania. Zadne z nich by w to nie uwierzyto.

Mimo lata woda w rzece byta zimna, a zawieszona W powietrzu wilgo¢ nie
przyczyniata si¢ do ukojenia napigcia i strachu przed odkryciem przez jakiego$
przypadkowego serbskiego zotnierza. Plan wydawal si¢ prosty, ale jakakolwiek
najmniejsza przeszkoda mogla stanowi¢ $miertelne zagrozenie. Korzystali
Z ciemnosci nocy 1 zamieszania przy $swigtecznych obchodach, ptynac w dét rzeki,
cho¢ tak naprawde nie wiedzieli, co mogg napotka¢ po drodze. W wodzie, na ktore;j
si¢ znajdowali, pewna byla tylko obecnos¢ licznych trupow, dryfujacych spokojnie
Z pradem, jakby nie bylo w tym nic nadzwyczajnego. Plan Dejana zakltadat, ze
dotrg w ciggu kilku godzin do miasteczka Musiéi i zwrocg si¢ tam o pomoc do
armii bosniackiej, w ktorej szeregach kuzyn Aleksandra mial przyjaciot, mogacych
da¢ 1m bezpieczne schronienie, a potem odstawi¢ do ktoregos z krajow
europejskich — najpierw by¢ moze do Niemiec, Szwajcarii albo Chorwacji, jak to
si¢ dzialo w przypadku wigkszosci uciekinierow, stamtad zas do Hiszpanii. Jednak
po prawie siedmiu godzinach splywu rzeka okazalo sie, ze rzeczywistos¢
przygotowala dla nich inny plan.

Kiedy Dejan spotkat si¢ ze swoim znajomym w Musi¢i, dowiedziat sig, ze
kilka godzin wczesniej wkroczyta tam armia serbska. | jeszcze jedna okolicznosc¢
komplikowata ucieczke: z Wiszegradu nadeszta wiadomos$¢, ze jaka$ kobieta
przezyta rzez w Bikavaciu i ze Serbowie oferowali nagrode w wysokosci dziesieciu
tysiecy marek dla tego, kto doprowadzi do nich uciekinierke albo dostarczy danych
0 miejscu jej pobytu.

— Nie mozemy tu zosta¢ — wyjasnit Dejan wspottowarzyszom, ktorzy trzesac



si¢ z zimna, czekali na niego w t6dce. — Musimy poptynag¢ do Hamziéi, z nadzieja
ze jest jeszcze w rekach armii bosniackiej, a stamtad p6js$¢ przez gory do Gorazde.
Bedziemy musieli i§¢ przez kilka dni i to by¢ moze pod ostrzalem. Trzeba bedzie
kilka razy przekracza¢ serbskie linie, ale nie mamy innego wyjscia. Wiem, ze to
szalenstwo, ale albo ryzykujemy, albo itak dostaniemy po kuli w teb. Oszaleli
z wsciektosci 1 szukaja jej — powiedziat, wskazujac poparzong kobiete. — Daja duzo
pienigdzy za jakakolwiek informacje na jej temat. Jesli ktos ja zobaczy, doniesie na
nas bez zastanowienia.

— Skoro dotarli$my juz tutaj, ptynmy dalej, jak dtugo trzeba — odpowiedziat
Aleksandar, ktory liczyl na milczace poparcie narzeczonej. — Dejan, wiem, ze
ponosisz ogromne ryzyko. Masz zon¢ i dwoje dzieci, aigrasz ze $miercig, zeby
nam pomoc. Jesli musisz nas tu zostawi¢, zrozumiem.

— Ty tez znig igrasz, kuzynie. Tez jeste§ Serbem. MoglibySmy sobie
oszczedzi¢  wielu  probleméw — odpowiedziat mu zuSmiechem Dejan,
przygotowujac si¢ do wydobycia todki z zarosli, gdzie ja wczesniej schowat. Po
chwili wrzucit do niej torb¢ z jedzeniem, ktorg dat mu znajomy w Musiciu. —
Chyba maja racje¢ ci, co mowia, ze Serbowie sg szaleni.

— Mylicie si¢. To nie tak. — Wszystkich przerazit nieznany glos, dobiegajacy
niewatpliwie z miejsca, w ktorym si¢ znajdowali. — Mowig raczej, ze najlepsze
miejsce dla Serba jest pod korzeniami drzewa.— Te stowa wyszty z dotychczas
zasznurowanych ust kobiety, ktorej skéra przypominata surowe mi¢so, skulonej na
dnie todki. Sprobowata si¢ usmiechngé, ale najwyrazniej przyplacita to bdlem.
Wspoéttowarzysze ja zrozumieli 1 powitali t¢ probg gestami aprobaty. — Mam na
imi¢ Seila.

W Hamzi¢i zostawili rzeke 1 posilili si¢ tym, co podarowali przyjaciele
Dejana. Kuzyn Aleksandra ponad po6t godziny ukrywal starannie 1odke,
przykrywajac ja galezmi, klodami drewna 1 opadtymi lis§¢mi. Musiat nig wroci¢ do
Wiszegradu, jesli nie chciat odby¢ drogi powrotnej, ptyngc wplaw.

PrzejScie przez gory zajelo im siedem dni. Szli kozimi perciami.
Odpoczywali tylko tyle, ile bylo absolutnie niezbe¢dne. Spali schowani miedzy
skatami, w jamach, albo przykryci gatezmi 1 lis¢mi. Zawsze kto$ z nich czuwal,
pehigc straz. Radzili sobie, jak mogli, z glodem i pragnieniem; doskwieraty im
napady mdtosci, biegunki, kurcze migsni, silne bole brzucha, goragczka i1 skurcze
zotadka. Wszystko to czasami uniemozliwiato im zrobienie cho¢by jednego kroku
I odbierato resztki sit.

Zehera byta wyczerpana, cigzylo jej cate cialo. Z trudem stawiata nogi, a od
czasu ostatniej przejazdzki czerwonym passatem silny bol nieustannie trawit jej
trzewia. Nie osmielila si¢ jednak wypowiedzie¢ choéby jednego stowa skargi, nie
chciala wyda¢ zsiebie ani jednego jeku ani okazaé¢ towarzyszom ucieczki
jakiegokolwiek objawu wyczerpania. W koncu nikt przeciez nie wykorzystywat jej



ciala do absolutnych granic wytrzymatos$ci, tak jak to mialo miejsce przez
poprzednie tygodnie. Znoéw mogta si¢ uwazac za szczesliwg.

Dwaj me¢zczyzni pomagali Seili, a kiedy nie byta juz w stanie maszerowac,
na zmian¢ niesli ja na ramionach. Zehera zaczeta opatrywac otwarte rany,
pokrywajace cate jej cialo, z ktérych nie przestawala si¢ saczy¢ lepka, zottawa
ciecz. Dziewczyna przypomniata sobie madre rady babci Mirsy i1 oktadala te rany
jogurtem, znalezionym w przekazanej Dejanowi torbie z jedzeniem, najgorzej
wygladajace wrzody bandazowata paskami ptdtna z podartej koszuli Aleksandra.

Nocg narzeczeni spali objeci 1— cho¢ nie zawarli w tej sprawie zadnej
umowy — szeptali wytacznie o przysztosci, catkowicie ignorujac toksyczne osady
niedawnych przezy¢. Tylko raz, kiedy reszta juz spata, Zehera odwazyta si¢ zblizy¢
do Dejana i zapyta¢ go o co$, co nurtowato ja od chwili, gdy na brzegu Driny
ustyszala jego obietnice, ze zaopiekuje si¢ Dinem, jej mtodszym bratem.

— Dlaczego to robisz? Prawie mnie nie znasz, ani mnie, ani mojej rodziny,
a ryzykujesz dla nas zycie. I dla Seili, ktorej nigdy wczesniej nie widziates.

— Adlaczego miatbym tego nie robi¢? U nas w rodzinie zawsze sobie
pomagaliSmy. Nie mam zamiaru zrywaé z tg tradycja. My, Serbowie, jestesmy
bardzo przywigzani do tradycji, nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawe. — Jego
stowa zawsze mozna bylo interpretowaé na rozne sposoby. — Bedzie lepiej, jak
wrocisz do mojego kuzyna 1 trochg si¢ przespisz. Za parg godzin zn6w musimy by¢
na nogach.

— Wigc musze ci¢ poprosié¢, zeby$ mi pomoght w pewnej sprawie, jeszcze dla
mnie wazniejszej — powiedziata pewniejszym juz gtosem. — Moja siostra Suhra jest
w Sarajewie, ale nie wiem, czy zyje, czy nie. Od czasu kiedy Serbowie weszli do
Wiszegradu, nie udalo mi si¢ znig porozmawia¢. Nie moglam si¢ do nie]
dodzwoni¢. Za kazdym razem, kiedy zdejmowatam stuchawke telefonu
I wykrecatam jej numer, styszatam tylko cisze lub jakie$ dziwne odgtosy. — Zielone
oczy Zehery wpatrywaly si¢ w oczy Dejana, jakby byta zahipnotyzowana. Jej
rozméwca musial co chwila mruga¢ powiekami, zeby wytrzymac to spojrzenie. —
Zanim pojawit si¢ twoj kuzyn, Suhra byla calym moim zyciem. Myslenie o niej
pomoglo mi znie$¢ cierpienia, ktoérych nie bytabym w stanie sobie nawet
wyobrazi¢. Prosz¢ cig, blagam, zeby$ sprobowat ja zlokalizowa¢. Wiem, ze to
bardzo skomplikowane, prawie niemozliwe, ale masz wielu przyjaciot, kontakty,
znasz waznych ludzi w réznych miejscach. Proszg ci¢ tylko, Zeby$ sprobowal.
Ajesli ja odnajdziesz, zywa...— Na chwile zapanowalo milczenie, wyraznie
bolesne dla Zehery. — ...albo martwa... bede ci wdzigczna, jesli mnie zawiadomisz.
Zawsze bede twoja dluzniczka. Przez cate zycie. Wiesz, ze bedziemy w domu
twojego brata, wigc gdybys co$§ wiedziat... Ja tez bede probowad, ale...

Z oczu pociekly jej tzy. Po chwili miata mokra catg twarz, cho¢ usilnie
starala si¢ zetrze¢ palcami ten objaw emocji.



— Uspokoj sie. Przyrzekam ci, ze sprobuje. Ale nie moge nic obiecac.
Oblezenie Sarajewa to potwornos¢. Warunki zycia sg jeszcze trudniejsze niz tu... —
Dejanowi cigzko przychodzito dobranie stow, ktore nie bytyby tak wieloznaczne. —
Jestem pewien, ze jesli twoja siostra cho¢ troche przypomina ciebie, a obawiam sie¢,
ze tak, uda jej si¢ przezy¢. Jesli zyje, jestem o tym przekonany, znéw bedziecie ze
sobg rozmawiaé. Ijezdzi¢ na rowerach, itamac¢ serca potowie Wiszegradu
umalowanymi na czerwono ustami. A teraz idz spaé, nie chce, zeby twoj facet si¢
obudzit 1 zaczat ci¢ szukaé. Musicie by¢ wypoczeci, zebysmy mogli 1$¢ dale;.

— Dzigkuje — powiedziata 1ucatowata go.— Jeste§ dobrym cztowiekiem.
Mam nadzieje, ze to tez jest u was rodzinne.

Wigcej juz na ten temat nie rozmawiali. Ale oboje wiedzieli, ze zawarli
porozumienie.

Musieli przyzwyczai¢ si¢ do S$Swistu kul przelatujacych koto glow
I panowania nad swoimi reakcjami na zaskakujace ich wcigz wybuchy. Musieli si¢
nauczy¢ ucieka¢ — 0 ile warunki terenowe na to pozwalaty — w kierunku r6znych
naturalnych oston i korzystania z ich ochrony. Ktérego$ dnia bombardowanie stato
si¢ tak intensywne ina tyle si¢ przyblizylo do ich trasy ucieczki, a strach przed
pojawieniem si¢ jakiego$ serbskiego zolnierza tak realny, ze postanowili schroni¢
si¢ w ogromnej jamie. POzniej, opuszczajac ja, stwierdzili, ze to, co uwazali za
naturalng kryjowke, bylo tylko jednym z wielu dolow wykopywanych przez
walczace na tych terenach armie, stuzacych do przechowywania broni lub
ukrywania wigZniow.

Szczegdlnie Dejan zwracat baczng uwage, zeby nie nadzia¢ si¢ na kogos, kto
utrudnitby jego obecne zycie albo skrocit wyteskniong przyszio$¢. Tylko raz
uciekinierzy spostrzegli blisko przejezdzajacy zdezelowany autobus, wygladajacy
tak, jakby si¢ mial rozsypa¢ na najblizszym wyboju. Sadzac po przerazeniu
malujagcym si¢ na twarzach i zagubionych spojrzeniach pasazerow, byli to
obywatele bosniaccy z roznych miejscowosci, ktorym kazano opusci¢ domy, caly
dobytek i — z pewnoscig — takze bliskich, pozwalajac im zabraé tylko troche ubran.
Zehera 1jej przyjaciele szybko si¢ ukryli, bojac si¢, ze pojazd moze byc
eskortowany przez serbskg milicje. Mimo wszystko Zehera powiodta glowa za
rozwalajagcym si¢ autobusem — cho¢ prawie nic nie widziata— liczagc wbrew
rozumowi, ze rozpozna ktorgs z siedzacych w nim oséb.

— A moze tam jedzie Dino z ojcem i matka? Moze po niego przyjechali? —
wymamrotata petna ztudzen, rozgladajac si¢ wkoto.

— Nie sadzg, zeby jechali w tym konwoju — odpowiedziat chtodno Dejan. —
To nie jest droga do Macedonii. Na pewno musieli wybra¢ inng tras¢. Pojada
innym autobusem.

Milczenie, w ktore zapadt Dejan na reszte dnia, miato swoje wytlumaczenie.
Nie chciat jednak z nikim si¢ nim dzieli¢, nawet z kuzynem. Wiedziat przeciez, ze



rodzice Dina nie wrdcg po niego. Podejrzewatl tez, ze ten dziewigcioletni starzec,
w ktorego przeksztalcit si¢ chtopiec, rowniez wyczuwat swoje przeznaczenie, cho¢
wolal maskowaé przeczucia oboje¢tnoscig. Rodzice Zehery, Suhry i Dina byli
dwojgiem sposrod dwustu osiemdziesigciu pasazerow rozlokowanych w pieciu
autobusach, ktore przemierzalty Serbie, zdazajac do Macedonii. W tg
trzystupiecdziesigciokilometrowg tras¢ wyprawit ich serbski Czerwony Krzyz,
wyposazajac w jedzenie oraz troche¢ ubran i wymusiwszy na nich podpisy pod
dokumentami, w ktorych oswiadczali, ze byli dobrze traktowani iudajg si¢ do
Macedonii z wlasnej woli, zostawiajac domy i dobytek. Miejscem docelowym, do
ktorego chcieli dotrze¢ — niezaleznie od trudnej sytuacji materialnej tam
panujacej — byto Kosowo albo, w najgorszym przypadku, Sandzak: dwie enklawy,
w ktorych ludzie nie byli przesladowani za swoja ras¢ czy wyznanie. Ale nie
pozostawiono im zadnego wyboru iwszystkich wywieziono do Macedonii.
Uczestnikdw konwoju zapewniano, ze kiedy dotrg do granicy, zostang im wydane
paszporty i beda przyjeci jako uchodzcy wojenni. Jednakze wladze macedonskie
nie chciaty juz przyjmowac¢ bosniackich uchodzcow, szczegolnie takich, ktorzy
wyznawali islam. Jako jedyne wytlumaczenie Macedonczycy podawali fakt, iz
wpuscili do tej pory ponad trzydziesci tysiecy bosniackich uciekinierow. ,,Taka
lawina ludzi niewatpliwie spowoduje konflikty zlokalng muzutmanska
spoteczno$cia Macedonii” — o$wiadczono. Przewodnicy, jadacy z konwojem,
naktonili pasazerow do wyjscia z autobuséw i probowali przekroczyé z nimi
granic¢ na piechotg, ale policja uniemozliwita wejscie na teren Macedonii. Kiedy
za$ uchodzcy chcieli wroci¢ do autobuséw, okazalo sie, ze zdazyty juz odjechac.
O czwartej nad ranem 25 czerwca dwiescie osiemdziesigcioro uciekinieréw z Bosni
zostalo porzuconych na ziemi niczyjej, bez jedzenia, bez wody, bez ochrony, bez
wsparcia spotecznego, medycznego czy humanitarnego. Nikogo nie obchodzito, co
si¢ z nimi stanie. Pigtnascioro z nich miato powyzej osiemdziesigciu lat. Byty w tej
grupie dzieci ponizej drugiego roku zycia, kobiety w cigzy, ludzie chorzy. Kiedy
pogodzili si¢ juz z mysla, ze umrg porzuceni w srodku pustki, grupa albanskich
muzulmanéw pochodzacych z matej rolniczej wioski oddalonej o dwadziescia
minut marszu od miejsca, gdzie przebywali uchodzcy, przyniosta im kosze chleba,
koszyki pomidoréw 1 troche¢ wody. Kiedy zapadta noc, chlopi postanowili wrocié¢
po uchodzcoéw taksowkami i traktorami i odwiezé ich do najblizszego meczetu.
Poniewaz w grupie byli takze ludzie chorzy, pracujacy w wiosce lekarz ostrzegat
przed niebezpieczenstwem epidemii, jesli wszyscy uciekinierzy zostang
zgromadzeni pod jednym dachem. Dlatego dwa dni pdzniej mieszkancy wioski
zdecydowali, ze przyjma zbiegow do swoich wlasnych doméw. Od tego czasu
stuch o nich zaginat. Zostali odcigci od $wiata. Nie mozna si¢ byto skontaktowac
zich krewnymi, poniewaz telefony — jak w wigkszo$ci malych miejscowosci —
wlasciwie nie funkcjonowatly: linie telefoniczne przestaly zbliza¢ do siebie ludzi



I ich glosy, a sluchawki wylapywaly jedynie panujgca po drugiej stronie cisze
I dtawiacg pustke. Mozna byto tylko mie¢ nadzieje, ze mitosierdzie Albanczykoéw
si¢ nie wyczerpato.

Dejan tez wierzyl, ze szczescie, towarzyszace nieco chaotycznej ucieczce,
ktora sam teraz dowodzit, nie skonczy si¢ nagle. Uznat, Zze ukrywanie informacji
0 tamtej grupie uchodzcow to niestety jeden z warunkow, zeby tak si¢ stato.

Osiem dni po opuszczeniu Wiszegradu, wiele kilometrow po przekroczeniu
granic wlasnej wytrzymato$ci fizycznej przez uciekinierow, cata grupa — skrajnie
wyczerpana, glodna i umierajaca z pragnienia — dotarta do Gorazde.

,Mojemu ojcu przejechanie pi¢cdziesieciu kilometrow dzielacych te dwa
miasta samochodem wyladowanym tkaninami zajmowalo zaledwie czterdziesci
minut, mnie zaj¢to osiem dni”. Ta mysl kotatata w glowie Zehery, kiedy znalazta
si¢ pod opieka sit bosniackich, ktére zajely si¢ nig 1reszta jej towarzyszy.
Napojono ich, przykryto kocami i opatrzono rany. Personel medyczny po zbadaniu
Seili nie byt w stanie wyjasnié, jak zdotata przezy¢ i dotrze¢ do Gorazde. Kilka dni
pOZniej zostata przewieziona do Niemiec, gdzie oczekiwato ja kilka zabiegow
chirurgicznych; nie przywrocono jej peini poprzedniego zycia, ale jednak zyta.

Zehera i Aleksandar musieli czeka¢ jeszcze cztery tygodnie, zanim
przewieziono ich jako uchodzcéw do Hiszpanii, ze wszystkimi potrzebnymi
dokumentami iprzy zastosowaniu odpowiednich $rodkéw bezpieczenstwa.
W Salamance czekat na nich Zoran, brat Dejana, ktory zobowigzat si¢, ze zaoferuje
Im upragnione miejsce, w ktorym beda mogli stawia¢ pierwsze kroki w nowym
zyciu, daleko od zgietku walk, wystrzatow mozdzierzy, wybuchéw bomb... Tysigce
kilometrow od metalicznego szczgku katasznikowdw; od czerwonych wod Driny;
od domoéw zamienionych w stosy catopalne; od szkolnych tawek przeksztatconych
W miejsca tortur, gdzie konczyto si¢ zycie tych, ktorzy go jeszcze na dobre nie
zaczeli; od czarnych butow umundurowanych mezczyzn, tamigcych kosci
I czaszki; od cuchngcych cebulg ipotem bandytéw, ktorzy dniami i1nocami
rozszarpywali niewinne ciata swoich sgsiadow; od ryku silnika czerwonego
passata, ktorym podrozowata §mierc¢, bol, Nicos¢.

Ale takze bolesnie daleko od Suhry, Dina, babci Mirsy. Od Samiry, Iva,
Aidy, Petra, Behii i Dema.

Od nich.

Od wszystkich.

Od domu.
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W trakcie pierwszych tygodni, apotem pierwszych miesiecy probowata
zwalcza¢ przemozng pokuse. Chciala ja zanegowaé, wykorzeni¢, podobnie jak
prébowata to robi¢ z obrazami strasznej przesztosci, pojawiajagcymi si¢ gleboka
nocg pod postacig wizji, po ktorych przychodzily palpitacje serca i zimne poty.
Wszelkimi sposobami, jakie byta w stanie wymysli¢, probowata si¢ przed ta pokusa
broni¢. Jednakze wody rzeki Tormes zbyt silnie ja do siebie przyciagaty. Pragneta
ich sluchaé, patrze¢ na nie, dotykaé, piesci¢. Zgadywata, ze sa chlodne, czyste,
krystaliczne. Dzien po dniu narastala w niej nieprzeparta potrzeba wejscia w ten
przezroczysty nurt itaplania si¢ w nim, czerpania wody dtonmi i patrzenia, jak
przeplywa miedzy palcami, ochlapujac delikatnie jej ramiona. Cho¢ nie miata ku
temu zadnych podstaw, wierzyta, ze taki chrzest w pobliskiej rzece przyniesie jej
utracony wewngetrzny spokoj. Ta wiara sprawiata, ze rojenia o zanurzeniu si¢ w jej
wodach coraz silniej domagaty si¢ realizacji. Stopniowo przeksztatcalo si¢ to
W obsesje. Jednoczesnie na mysl otym, ze miataby rzeczywiscie to zrobic,
oblatywat ja paralizujacy strach. Nie czuta si¢ na sitach, by cho¢by wyjs¢ na ulice,
nie moéwigc juz o tak bliskim kontakcie z rzeka. Przynajmniej na razie.

Widziata ja tylko raz. Patrzyla na nig z okna samochodu Zorana pewnego
poranka na poczatku sierpnia, kiedy przyjechata do Villa de Alba, miasteczka
w regionie Salamanki, liczacego zaledwie pigciuset mieszkancow. Wiasnie to
miejsce los wybrat dla niej na nowy dom. Kiedy auto, ktérym podroézowala,
przejezdzalo przez $redniowieczny most strzegacy wjazdu do miasta, Zehera
zmusita swoje obolale cialo do pochylenia si¢ w fotelu, dotkneta dtonmi szyby
w samochodowym oknie i wpatrywata si¢ w krystaliczny ptaszcz otulajagcy nogi
akweduktu zbudowanego z ciemnego kamienia. Trwato to zaledwie sekundy, ale
ten I$nigcy, Swiezy obraz pozostal w jej skolatanej glowie jak wypalony ogniem,
jak potezny magnes nieodparcie ciggnacy ja do zanurzenia si¢ w wodach rzeki.

Villa de Alba wydawata si¢ miasteczkiem wycietym ze starej ksiegi
dziecigcych bajek. Wszystko w nim byto mate, blisko potozone, przytulne,
sympatyczne. Domy, ulice, koscidl, gtowny plac, szkota, park zabaw dla dzieci,
auta, sklepy — wszystko wygladato jak zabawki. Najczesciej Zehera stuchala tu
ciszy, przerywanej tylko z rzadka odglosami samochodowych silnikéw, szumem
przejezdzajacego roweru albo echem niedalekiego $miechu czy rozmowy
przechodnidw spacerujacych pod oknami domu Zorana. Intensywne ciepto
sierpniowego lata tez nie zachecalo do wychodzenia na ulicg, chyba ze po
zachodzie stonca, kiedy jedni sgsiedzi zasiadali przy drzwiach doméw, inni za$
spotykali si¢ w barach, zeby pogadaé¢ ze znajomymi, podczas gdy w telewizorze
wcigz ukazywaly sie sceny z igrzysk olimpijskich rozgrywanych w Barcelonie.
Obraz spokoju i blogosci, ktorymi Zehere raczyto nowe miejsce zamieszkania, nie



wspolgrat z ponurg rzeczywistoscig tego, co dziato si¢ w jej wnetrzu.

Zehera czula si¢ dziwnie, byta jakby nieobecna. Miala wrazenie, ze jej ciato
porzucito duszg¢ ijuz do niej nie nalezato. Zauwazyta, ze staje si¢ oci¢zala, nogi
| ramiona wydawaly si¢ jak z otowiu. Bolata ja gtowa i dziewczyna miala poczucie,
ze kieruje nig jakie§ brzgczenie dobiegajace z wnetrza umystu, odrywajace ja od
rzeczywistosci. Trwala w Stanie nieustannego oszolomienia, ciggle walczac
Z mdto$ciami, ktore meczyly ja, gdy calymi dniami lezata w tozku albo siedziata
godzinami na kanapie przed telewizorem, hipnotyzowana przez obrazy, ktore
docieraty do siatkdwek jej oczu. Prawie nie rozmawiata z Aleksandrem, jeszcze
mniej z Zoranem; obaj szanowali jej stan poOlprzytomnosci, przynajmniej na
poczatku. Odbierali jako calkowicie logiczne jej odpowiedzi sktadajace sie
zaledwie z utamkow zdan, wlasciwie z pojedynczych sylab. Narzeczony patrzyt na
nig z niepokojem, jakby jej nie rozpoznawat. Chcial z nig porozmawiac¢, przekonaé
ja, zeby wyszta z domu, zeby pospacerowali wspolnie po ich nowym miescie, zeby
zaczeli poznawa¢ nowych sasiadow. Miat ochote jezdzi¢ na rowerze po pelnych
bujnej zieleni okolicach Villa de Alba, tak jak to robili w Wiszegradzie: zgubic si¢
na jakiej$ nieznanej drodze, obejmowac si¢, calowac, Smiac 1 dzieli¢ planami na
przysztos¢, rodzacymi si¢ w ich glowach. Ale cialo Zehery nie pozwalalo na zaden
kontakt, zadng pieszczote, bliskos¢, ciepto innego ciata — nawet kiedy chodzito
0 osobe ukochanego. Noce, ktore spedzali ze sobg w GoraZde, objeci 1 nieroztgczni,
odeszty gdzie$ daleko, podobnie jak ich kraj i znajomi. Przerazenie, niepokoje,
watpliwosci 1 leki, ktore jg teraz oblegly, nie miaty nic wspolnego z poczuciem
wolno$ci i nadziei wypetniajacym jg w trakcie ucieczki z piekta. Jakakolwiek proba
porozmawiania o0 koszmarze, ktory przyszto im przezy¢, natychmiast byta
przerywana, glownie przez Zehere. Zadne z nich nie wiedziato, jak reagowaé, nie
znali sposobow na poradzenie sobie z tym wszystkim, a brak doswiadczenia nie
pozwalat odnalez¢ jakiej$ magicznej recepty, pomagajacej zy¢ dale;.

Zmeczenie 1dziwny letarg, w ktory wpadla w pierwszych dniach pobytu
w Hiszpanii, przeksztalcity si¢ w ciggu miesigca w strach, brak wiary w siebie,
wieczny niepokdj... w gorzkie poczucie cigglego zagrozenia, nieopuszczajace jej
ani na chwile przez dwadziescia cztery godziny na dobg. Najniewinniejszy odglos
sprawial, ze niemal podskakiwata: moglo to by¢ uderzenie ramy okna o $ciang albo
spadajacy na podloge widelec. Latwo si¢ denerwowata i jakakolwiek niewinna
uwaga mogla sta¢ si¢ zrédlem ostrej konfrontacji, szczegolnie w przypadku Aleka.
Koszmary wracaly do niej bez przerwy i wprawiaty ja w taki dygot, ze budzita si¢
zlana potem. Jeden sen powracal szczegdlnie uporczywie: jej pokdj napetiat sig
woda — t6Zko, krzesta, szafa, lampy, lustro 1 stoliki nocne ptywaly jak korki, ona
za$ walczyla daremnie, zeby wyplyna¢ na powierzchni¢. Po krotkim czasie meble
znikaty 1 jej oczom ukazywaly si¢ ciata przyjaciotl, ktore przesuwaty si¢ obok niej,
ale im usilniej starata si¢ do nich dotrze¢, tym bardziej si¢ oddalaty, jakby je



odrzucata. Dwa sposrod tych trupéw zaczynaty spada¢ w doét. Ocieraly si¢ o nig,
przesuwajac obok niej: byla to jej siostra Suhra i maty Dino. Oboje mieli otwarte
oczy iwydawato si¢, ze na nig patrzg. Wlasnie wtedy budzita si¢, krzyczac
I ptaczac. Poczatkowo Aleksandar, ktory po pierwszym tygodniu postanowit spac
na sofie w salonie, przybiegal do niej, probujac ukoi¢ jej rozpacz, ale wkrotce dat
sobie spokoj, widzac, ze jego obecno$¢ jeszcze bardziej irytuje te, ktorg chciat
pocieszy¢ 1 uspokoi¢. Ograniczal si¢ wigc do nastuchiwania z sgsiedniego pokoju;
odwracat si¢ na drugi bok 1 probowal odzyska¢ sen, ktorego ona nie miata juz
zazna¢ do konca nocy.

Od przyjazdu do Hiszpanii Zeher¢ zaczat bole¢ zotadek. W niektére poranki
musiata walczy¢ z torsjami i biegunka, brzuch pucht jej jak pitka i przez kilka dni
nie wracal do normy. Odczuwata sucho$¢ w ustach, ktorej zawsze towarzyszyta
dziwna gorycz, a takze uporczywa zgage, zabijajacag apetyt. Prawie nic nie jadla,
wiec ubylo jej jeszcze wigcej wagi, niz stracita od chwili, gdy wojna zacze¢ta trawic
jej kraj i jej ciato. Palpitacje serca, ktore poczatkowo nekaty ja tylko wtedy, gdy
budzita si¢ z nocnych koszmarow, zaczely pojawiac si¢ takze za dnia. Towarzyszyt
im silny bol w piersiach. Mimo tych wszystkich cierpien nie skarzyta si¢. Wolata
trzyma¢ wszystko w zamknigciu w swoim wewnetrznym $wiecie, w Ktorym
stycha¢ bylo tylko jej wlasny glos 1 w ktorym tylko ona wydawata sobie rozkazy.
Byl to takze s$wiat, w jakim probowala walczy¢ ze wspomnieniami, wcigz
wypelzajacymi z calym bogactwem szczeg6tdéw na wierzch 1 wstrzgsajacymi jej
umystem. Ten wewnetrzny dialog przytlaczat ja. Czula potrzebe, zeby si¢ z kim$
podzieli¢ mys$lami, wyrzuci¢ je z siebie, zwymiotowac, kiedy znow czula je
w sobie. Chciata si¢ otworzy¢ 1 zosta¢ wystuchana, chciata krzycze¢, ustysze¢ swoj
wlasny glos nie tylko w swoim wngtrzu, marzyta 0 jakim$ slowie przynoszacym
ulge, pocieche, §wiadczacym o zrozumieniu i wsparciu. Ale wszystko psut straszny
lek przed zblizeniem si¢ do kogokolwiek. Z jednej strony marzyta o tym, zeby
przebi¢ balon, w ktorym si¢ ukryta, skonczy¢ z tg straszng samotnoscia, ktora ja
powoli pozerata; z drugiej strony wolata by¢ sama, odizolowana od $wiata.

Pod koniec pazdziernika Zoranowi udato si¢ zalatwi¢ kuzynowi pracg w tej
samej fabryce wedlin, w ktorej 1 on byl zatrudniony. Mial si¢ tam zajmowac
zaladunkiem 1 wyladunkiem towar6w oraz innymi robotami magazynowymi. Byla
to cigzka praca, ale ciato Aleksandra bylo dostatecznie silne, zeby jej podota¢ bez
wigkszych problemoéw. Nawet Zehera przyjeta te¢ wiadomo$é z zadowoleniem
I uczcita ja usmiechem.

— Ale to znaczy, ze bedziesz spedzata wiecej czasu sama w domu —
powiedzial Alek. — Powinna$§ doj$¢ do siebie, kochanie. Od czasu kiedy
przyjechali$my do Hiszpanii, spedzasz cale dni na kanapie, ogladajac telewizje. To
nie jest dobre. Martwie si¢ o ciebie.

— Przynajmniej ostucha si¢ z jezykiem, a to na pewno bgdzie pozyteczne —



wtracit Zoran, sam wyraznie nie wierzgc w to, co méwi, podobnie jak jego
stuchacze.

— Musisz wychodzi¢. Jesli nie chcesz ze mng albo z moim kuzynem,
w porzadku, zrozumiemy to. Ale wychodz sama. Wyjdz na ulicg. Odetchnij.
Zobacz, jak wyglada §wiat dookota. Musimy dalej zy¢. Dostali§my takg mozliwos¢
I musimy z niej korzystaé. Nie mozemy zatraca¢ si¢ w przesztosci, bo jesli tak
zrobimy, oni nas w koncu zwycieza, beda gorg. Wyrzadzili nam juz zbyt wiele
krzywd, nie sadzisz?

— Sprobuje — odpowiedziata Zehera bez wigkszego przekonania.

— Jestem tego pewien. Pomoge ci. — Aleksandar spojrzal na Zorana, ktory
Z oboj¢tng ming obserwowat te scene, przezuwajac kanapke. — Obaj ci pomozemy.

Pierwszego dnia nowej pracy Aleksandra w fabryce Zehera postanowita
zrobi¢ dwie rzeczy, ktorych nigdy wczesniej nie robita: zapali¢ papierosa — miata
na to ochote, od czasu gdy zobaczyla, jak Alek 1 Zoran spedzajg wieczory otoczeni
chmurg dymu, ktéra wydawata si¢ wyraznie poprawia¢ im samopoczucie,
rozwesela¢ ich 1 ozywia¢ — oraz zwiedzi¢ dom, w ktorym mieszkata 1 ktory przez
dotychczasowe trzy miesigce nie wzbudzit w niej zadnego zainteresowania. Zehera
byla w okropnym stanie ducha 1 zobojetniata na wszystko, co dzialo si¢ dookota.
Ten brak zainteresowania nowym siedliskiem wynikat tez z nieufnosci do Zorana,
ktora odczuwata od pierwszej chwili. Wiedziata, ze winni s3 mu wdzigcznos¢, bo
zgodzit si¢ ich przyjac (szczegdlnie dotyczyto to jej, bo nie taczyta ich z Zoranem
zadna wigz krwi ani przyjazn), a jednak nie byla zdolna tej wdzigcznosci naprawde
W sobie poczué. Ta podejrzliwos¢ wobec gospodarza wywotywata w niej poczucie
winy, ale nie potrafita temu zaradzi¢: sama jego obecno$¢ onie$mielata ja,
krepowata. Bardzo rzadko miata odwage spojrze¢ mu woczy. Czula si¢
oniesmielona, §ledzona. Rozwingta si¢ w niej niezno$na awersja do powaznego
I suchego brzmienia jego glosu, do sposobu mowienia, $§miania si¢ i chodzenia.
Zaczeta przypuszczaé, ze powoli wariuje, ze nic przeciez nie usprawiedliwia takiej
wrogosci wobec cztowieka, ktorego niemal w ogole nie zna; jednak nie potrafita
tych uczu¢ opanowac. Byly mocniejsze niz ona 1 nasilaly jeszcze jej lek.

Korzystajac z przyjemnej samotnosci, ktora stata si¢ tego dnia jej udziatem,
postanowita zwiedzi¢ kamienny dom. Nie byt szczegdlnie duzy, ale wyposazony
we wszystko, co potrzebne, by mieszkancy mogli czu¢ si¢ wygodnie. Najwigkszym
pomieszczeniem byl niewatpliwie salon. Glowne miejsce zajmowata w nim
szeroka i podniszczona trzyosobowa sofa. Blisko niej ustawiono przesadnie wielKki
jak na rozmiary mieszkania telewizor i drewniany stot z dwoma krzestami po
kazdej stronie. Do miejsca, w ktorym stal ten mebel, przylegal obszerny
prostokatny $lad na podtodze, tak jakby przez dlugi czas lezata wtym miejscu
jakas mata, dywan czy wykladzina, po ktorej zostal tylko ten znak dawnej
obecnosci. Z kolei najmniejszym i najwgzszym pomieszczeniem byta kuchnia,



w ktorej ledwo miescity si¢ jednoczes$nie dwie osoby — i t0 0 ile wchodzity bokiem.
Biate kafle byly niekompletne, niektore popekane, czy wrecz rozbite. Na jednym
z nich, w poblizu lodéwki, przytwierdzono haczyk ze zbieraning myjek, szczotek
I Scierek zottawego koloru, podniszczonych od dlugotrwatego uzywania. Lazienka
nie byla wiele wigksza, ale wystarczylo wniej miejsca na bialy sedes,
nieskazitelnie czysta umywalke oraz brodzik z prysznicem, od ktorego Zehera
szybko odwrdcita spojrzenie, kiedy jej mozg, jak zwykle na ten widok, zaczgly
bombardowaé obrazy i wspomnienia z przesztosci osadzone w hotelu Vilina Vlas.
Poza tym w domu byly dwie sypialnie: jedna, zajmowana przez Zorana, duza
| przestronna, ktorg niemal w caloSci wypelnialo ogromne 16zko, ledwo
pozostawiajgce miejsce na rachityczny nocny stolik, zdezelowane krzesto 1 starg
szafg. Druga, mniejsza, przeznaczona zostata dla gosci. Prawie od samego
poczatku uzywata jej wylacznie Zehera, ktéra nie mogta znies¢, zeby ktokolwiek
dotykat jej ciata, nawet ten, ktory miat sta¢ si¢ m¢zczyzng jej zycia.

Ta nieche¢¢ do dotyku, niezalezna od jej woli, napeliata ja niepokojem,
trudnym do okielznania zaklopotaniem, ktére zkolei zaowocowalo ciagly
bezsennoscig. Cho¢ probowata z nig walczyC, zawsze przegrywata. Nie chciala
nawet mysle¢ o tym, ze jej skora 1 mézg beda w nieskonczonos¢ pamieta¢ doznane
krzywdy, uniemozliwiajagc innym dloniom zapisanie na jej ciele catkiem innych
historii, o ktorych zawsze marzyta. Aleksandar probowat przy kilku okazjach
zblizy¢ si¢ do niej, ale widzac Igk, jaki budzito to w jego narzeczonej, wycofywat
sig, czekajac na lepszy moment, kiedy ich ciala beda mogly przylgna¢ do siebie jak
dawniej — wolne od napigé, strachu i urazow. Zehera nie zebrala jeszcze sil, zeby
otworzy¢ si¢ przed nim i opowiedzie¢ o bestialstwach Saszy Ludonovicia. Czuta
wstyd, odraze istrach przed odrzuceniem, do ktorego $lady tych wszystkich
niegodziwosci, wcigz obecne na jej ciele, mogtyby sktoni¢ Aleksandra.

,»A jesli mnie odepchnie? — myslata. — Jesli nie bedzie chciat zostaé
Z kobieta, ktérg zgwalcili ci sami ludzie, ktorzy prébowali go zabi¢? Ale dlaczego?
Dlaczego nie zrobilam wigcej, zeby tego unikna¢? Moglam si¢ bardziej opierac,
mogtam krzycze¢, drapac, kopaé, mogltam ucieka¢, stawia¢ si¢ tym ludziom, tak
jak inne kobiety. Dlaczego tego nie robitam? Dlaczego nie bytam w stanie? Czy nie
lepiej byto umrze¢ od strzalu w plecy, tak jak umarta Aida w Café Andri¢, nie
pozwalajac nikomu zbezczesci¢ mojego ciata? A jesli on postanowi mnie rzucié, co
zrobie? Gdzie pdjde?”

Taki wewnetrzny dialog, tylez bolesny, co niespdjny, nie tylko nie przynosit
jej ulgi, ale poglebial rany i podkopywal morale. Lzy sptywaly z jej oczu rownie
czesto, jak wjej umysle pojawialy si¢ przerazajace retrospekcje, straszace, ze
bedzie zndéw musiata odtworzy¢ w pamigci tortury przesztosci. Probowata te
wspomnienia wyrugowac z gtowy, zajmujac ja innymi myslami, chodzgc nerwowo
po domu z kata w kat. Ale cata ta bateria najrozmaitszych retorycznych pytan



rozrosta si¢ jeszcze bardziej, kiedy potwierdzity si¢ jej podejrzenia. Od przyjazdu
do Hiszpanii Zehera nie miesigczkowala, co w przypadku jej organizmu, zdrowego
| punktualnego jak zegarek, nie bylo normalne. Dwa pierwsze spOznienia nie
zaniepokoity jej jeszcze; mogly si¢ wydawac logicznym nastgpstwem wszystkiego,
co wycierpiala; ale za trzecim i czwartym razem jej fizjologia potwierdzita to, nad
czym do tej pory nie miala nawet odwagi si¢ zastanawiaé: byla w cigzy
Z cztowiekiem, ktory ja gwalcil, niewolit, maltretowat i upokarzat; z tym, ktory
wyrwal ja z idyllicznej terazniejszosci 1 wtracit w wigcej niz niepewna przysztos¢.
Z pewnoscia nie byla na to przygotowana 1 mogla si¢ spodziewac, ze jeszcze mniej
przygotowany bedzie cztowiek, z ktérym chciata zwigzaé przyszte zycie.

,Dlaczego? Dlaczego wtasnie ja? Co zrobitam, zeby na to zastuzy¢?”

Cigza wcigz jeszcze byta ledwo widoczna. Szczupta 1ko$cista sylwetka
Zehery, teraz prawie niejedzacej, pozwalata zamaskowal rosnacy brzuszek,
ktorego nie miata nawet odwagi dotknaé. Aleksandar 1 Zoran spgdzali coraz wigce]
czasu poza domem, cho¢ wiedziala, ze nie przeszkodzi im to zauwazy¢ po kilku
kolejnych tygodniach, iz z ciatem Zehery dzieje si¢ cos dziwnego. Pytania wcigz
kottowaty sie w jej gtowie. Miataby ochote wykrzycze€ je wszystkie 1 W ten sposob
rozprawi¢ si¢ z nimi jak z gorzkimi i toksycznymi wymiotami. Zaczeta odbieraé
otoczenie w sposob coraz bardziej klaustrofobiczny, w ptucach zaczynalo jej
brakowac powietrza.

By¢ moze to wrazenie duszno$ci albo che¢ poczucia w koncu na wiasnej
skoérze dotyku wiatru wypchneto ja pewnego ranka z domu. Poszta przespacerowac
si¢ w Kierunku rzeki, ktora ciggnela jg ku sobie od dnia przyjazdu do Villa de Alba.
Niewielki obszar miasta zachecal do wioczenia si¢ po jego uliczkach i drogach,
a odnalezienie rzeki nie byto trudne, cho¢ otaczala ja bujna roslinnos$¢. Narastajaca
W powietrzu wilgo¢ przyprawiata Zehere o podniecenie i gesig skorke. Po raz
pierwszy od dilugiego czasu oddychata gleboko i czuta ulgg. Chtdéd przenikal jej
wnetrze 1oczyszczal je. Przestala si¢ lekac, jakie obrazy moze jej za chwile
podsunag¢ umyst, zkazda chwilg coraz mniej otgpialy. Szla przed siebie, az
dostrzegta ten sam most, ktory przekroczyta, przyjezdzajac do miasta. Poczuta
satysfakcje, ze si¢ tu wybrata. Wreszcie jej si¢ udato. Przeciggata dlonmi po
kamieniach, na ktérych wznosit si¢ niewielki akwedukt. Robita to z lgkiem,
catkiem inaczej niz pieScita kamienie mostu na Drinie. Potem spojrzata w dot
| przyjrzata si¢ Tormesowi. Zapamigtata go inaczej: oszukal jg i teraz wygladat
gorzej niz za pierwszym razem. Prad byt niespokojny, wydawalo si¢, ze oSmielona
bystrym nurtem rzeka okazuje swa dumg i nieokielznany charakter, odwage
| gniew. Bragzowa patyna I$nigca na powierzchni wody nie pasowata zupetnie do
wyobrazenia krystalicznej, tagodnej 1 chtodnej toni, ktoére Zehera wyniosta
z pierwszego kontaktu z Tormesem.

Czutla, ze przenika ja uczucie nieufnosci, ale kiedy zamierzata cofng¢ dlonie



Z bariery mostu, co$ ja powstrzymato. Patrzac na wiry, ktére wydawaly si¢
uwiezione wsrod pecherzykow piany, dostrzegta rozwigzanie problemu, ktory tkwit
W jej duszy. Bytoby to wyjscie szybkie, czyste, niewatpliwie definitywne. Warunki
byly wprost idealne: nikt nie bedzie watpil, ze atak nudno$ci albo chwilowa
nieuwaga byly przyczyng niefortunnego potkniecia si¢ milodej przyjezdnej
I tragicznego w skutkach wpadnigcia do rzeki, ktérej zbuntowany nurt huczal
w dole. Polozy to kres rozwijajacej si¢ w jej wnetrzu nieczystosci, przez ktorg i ona
stawala si¢ brudna i1 zawstydzona. Tak, zrobi to. Chciata to zrobi¢. Musiala tylko
zebra¢ niezbedng odwage 1 postawi¢ pierwszy krok. Po tym, co przezyta, nie
odczuwata teraz strachu. Wszystko zalezato tylko od niej. Ten most nie byt tak
wysoki jak w Wiszegradzie, ale nie bedzie to stanowito zadnego problemu.
Zauwazyla, ze jej mig$nie kurczg si¢, ciato staje si¢ gotowe do przyjecia polecenia:
skoczy¢ 1 zanurzy¢ si¢ wreszcie w tych wodach, ktore wydawaty si¢ znajome, ktore
jakby czekaly, aby zakonczy¢ wszystkie jej nieszczescia. Czuta pulsowanie krwi
w skroniach, w szyi i zastanawiala sig, co bedzie, jesli ktoras z tych zyt eksploduje.
Ustyszala zgrzytanie wilasnych zgbOw, poczula sztywnos$¢ kregostupa, ktora
jednoczesnie ja paralizowata ipopychata ku skokowi z mostu. Silne, wyrazne
palpitacje zaghluszaly odglosy Swiata zewnetrznego, ktore teraz wydaty jej sie
nierealne, odlegte 1 zupetnie niewazne. Oto pojawita si¢ mozliwos¢ zakonczenia
wszystkiego i Zehera nie miata zamiaru jej odrzucac. Jesli wszystko pojdzie
dobrze, spotka si¢ z babcig Mirsg 1 — kto wie? — moze tez z Suhrg i z Dinem, bo nie
bardzo wierzyla, zeby zdotali przezy¢ cate to barbarzynstwo. ,,.Dlaczego do mnie
nie zadzwonita? Gdyby zyta, zadzwonitaby, na pewno by zadzwonita! Na pewno
nie przestawataby probowac. Gdyby zachowata zycie, porozumiataby si¢ ze mna.
Nie zyje. Zabili ja. Nie zyje...”.

Ten umegczony wewngetrzny glos zostal nagle uciszony przez inny, o wiele
spokojniejszy, stodszy i bardziej mtodzienczy. Glos, ktory wyrwat ja z zamknigcia
we wnetrzu szklanej kuli 1 przywrocit rzeczywistosci.

— Moja babcia zawsze mi mowila, ze zycie rodzi sie w wodzie. Ze wszyscy
z niej pochodzimy — zaczat przemawia¢ 6w glos zza jej plecow. — Chyba dlatego ja
tez lubie rozmawia¢ z rzeka, opowiadac jej o moich sprawach, zwierza¢ si¢. Jesli
mam by¢ szczera, wiele rzeczy mnie rozczarowuje; ale za to rzeka zawsze stucha
cierpliwie.

Zehera odwrocita gtowe 1 zobaczyta mtoda, drobng dziewczyne. W pierwszej
chwili wzieta ja wrecz za dziecko. Miala ciemng cere i dlugie, gladkie wilosy
zebrane w konski ogon. Jej twarz, z malujgcg si¢ na niej Smieszng, zadziorng ming,
zdobit usmiech, kojarzacy si¢ z pewnym siebie megdrcem.

— Mam na imi¢ Teresa. Jestem coérka Fernanda, pieckarza. No co6z, prawde
mowigc, sg unas dwie piekarnie, ale do mojego ojca nalezy ta lepsza. U niego
chleb jest pieczony w piecu, ktorego uzywali jeszcze moj dziadek i pradziadek.



Nigdy nic nie bytlo modernizowane. Ojciec méwi, ze chleb moze smakowac roznie,
ale jesli nie mialby smakowac tak, jak smakowat przez cate jego zycie, po c6z on
sam mialby wstawa¢ co rano o wpot do czwartej i miesi¢ ciasto. — USmiech
namalowal jej na twarzy dwa strategicznie rozmieszczone doteczKi, jeszcze
bardziej podkreslajac sprytng ming. — To ty jestes$ ta bosniacka dziewczyna, ktora
przyjechata zamieszka¢ utego Sosana, tak? Bo wtwoim kraju jest wojna,
wszystkich was mordujg. Ogladam to w telewizji, straszne rzeczy. Ty i twoj
narzeczony jestescie uchodzcami, tak? — Paplata, przemierzajgc wielkimi krokami
dystans, ktory je dzielit. — Styszatam o tobie, ale nigdy nie wiadomo...

— Ma na imig¢ Zoran.

— Wszystko jedno. Sosan si¢ kojarzy z sosem, a Zorana nikt w miasteczku
nie umie wymowic, co za roznica, Sosan czy Zoran. Brzmi podobnie. Aty jak
masz na imi¢? — Kiedy ustyszata, jej usSmiech jeszcze si¢ poszerzyt. — O jak tadnie!
Zehera. Podoba mi si¢. A teraz, skoro juz si¢ znamy, powiedz mi jedng rzecz. Nie
chciatas skoczy¢ do rzeki? Bo ostatni, ktory to probowat zrobi¢, skonczyt fatalnie:
prawie musieli mu amputowa¢ noge. Od tego czasu nazywamy go ,kulawka”,
wiesz, od tego jak rusza nogg przy kazdym kroku, o tak. — Méwigc to, przesadnie
probowata udawac¢ utykanie na jedng noge. — Rozumiesz mnie? — spytata. Nie
miata pewnos$ci, czy nieznajoma dostatecznie rozumie hiszpanski. Po chwili
pomys$lata, ze moze jej pytanie o skok do wody wydato si¢ dziewczynie
niestosowne i probowata zalagodzi¢ wrazenie. — Oczywiscie moj dziadek tez
mawial, ze jesli kto$ nie zaryzykuje, skaczac na glebie¢, nigdy si¢ nie dowie, co to
znaczy wyplynac na powierzchnie.

— Musze juz i8¢ — powiedziata Zehera czerwona ze wstydu, ze kto§ mogt
odkry¢ jej pomyst popetlienia samobojstwa.

— Poczekaj, nie gniewaj si¢. Nie miatam ztych zamiaréw. Jesli chcesz,
mozemy razem wroci¢ do miasta.

Widzac, ze jej slowa nie odnosza efektu, zaczeta krzycze¢ w Kierunku
odchodzacej Zehery:

— Jak chcesz, mozemy si¢ tu spotkac jutro! Ja wczeSnie wstaje 1 0 tej porze
mam wolne, bo wszyscy kupili juz chleb, magdalenki i herbatniki i nie muszg ich
wktada¢ w torebki, zeby...

Kiedy Zehera wrocita do domu, brakto jej tchu, ale nie z powodu wspomnien
otym, co dzialo si¢ przed kilkoma miesigcami w hotelu Vilina Vlas,
w samochodzie Saszy albo na moscie na Drinie — jak to bywato do tej pory. Tym
razem chodzito oinne uczucie, ktore nie zamknglo jej zndéw w labiryncie
wewnetrznych, niedajacych si¢ rozstrzygna¢ walk, ale sktonilo do zastanawiania
si¢ nad tym, czego wlasnie doswiadczyta. Czy bylaby w stanie skoczy¢? Czy
znalaztaby w sobie do$¢ odwagi, zeby pozbawi¢ si¢ zycia? Czy uleglaby pokusie
cichej demonstracji, jaka staje si¢ taka ofiara? Co by si¢ stalo, gdyby nie pojawita



si¢ Teresa?

Cho¢ ciagle odczuwata wstyd, ktéry wciaz jeszcze odbijatl si¢ na jej twarzy,
Zehera polubita te dziewczyng. Méwita duzo i szybko, ale robita to z wdzigkiem.
Wydawata si¢ rozsadna, sympatyczna, naturalna, jej glos brzmial przyjaznie,
a przede wszystkim byla pierwsza osoba, z ktoéra rozmawiata od przyjazdu do
Hiszpanii, pierwsza, ktéra si¢ nig zainteresowata. ,,To ty jeste$ ta bosniacka
dziewczyna, ktéra przyjechala zamieszkac¢ u tego Sosana, tak? Bo w twoim kraju
jest wojna, wszystkich was morduja. Ogladam to w telewizji, straszne rzeczy. Ty
| twoj narzeczony jeste$cie uchodzcami, tak?”.

Uchodzca. Zndéw zabrzmialo jej to dziwnie 1 poczuta obcos¢ tego terminu. Za
pierwszym razem, kiedy zobaczyta to stowo zapisane obok swojego nazwiska na
karcie dotaczonej do teczki z dokumentacjg— nowa Sytuacja egzystencjalna
wpisana wsrod danych personalnych — ta adnotacja ja zabolata, wymagata pewnego
wysitku, zeby ja zrozumie¢. Osiem liter, ktore przetamywaly dotychczasowe
schematy. UCHODZCA. Wydawalo sie, Ze to nie jest na powaznie, bo nie mogto
byC: przeciez miala swoj kraj, rodzing, przyjacidl, zycie 1 terazniejszosc,
a tymczasem to stowo dziatato jak huragan, ktory wszystko niszczyt, wymazywat,
rozmywat. Od chwili gdy otrzymata status uchodzcy, ludzie zaczeli na nig inaczej
patrze¢, zmienit si¢ ton glosu tych, ktorzy si¢ do niej odzywali, a twarze
rozméwcow zaczety wyrazaé zal lub nieufno$é. Wszystko si¢ zmienito, a ona nie
rozumiata dlaczego: przeciez nic zlego nie zrobita, a jednak musiata dzwigac ze
sobg wszedzie to dziwne slowo, stanowigce teraz jej gtowny bagaz: uchodzca. To
nie bylo sprawiedliwe, ale jeszcze gorzej byloby umrze¢ jako osoba pozbawiona
ojczyzny we wlasnym kraju, bez prawa do pochowku w ziemi, na ktorej przyszta
na $wiat. Naszlo j3 wspomnienie martwych cial, ktére jej brat wyciagal na brzeg
rzeki, zeby je przenies$¢ na lad 1 pochowac; autobusow wypetnionych jej rodakami,
ktorzy zostali sita wygnani z wlasnych domow, oszukani, 1 jechali ztozy¢ swoje
kosci poza kolejnymi liniami granicznymi; trupOw porzuconych na korytarzach
szkoly... Moze Teresa miala racj¢, moéwigc, ze zycie rodzi si¢ w wodzie. | moze
ona moglaby jeszcze raz zaczaé nowe zycie, dajac je istocie, ktorg nosita w sobie,
bo pomimo terroru i nienawisci, jakie towarzyszyly jej poczeciu, ona akurat za nic
nie ponosita winy.

Nazajutrz wrocita nad rzeke. Itak samo nastepnego dnia, i jeszcze
nastgpnego... 1 tak przez niemal wszystkie kolejne dni. Te spacery uspokajaty ja
I tonowaty napiecie w jej duszy. Stopniowo nabierata poczucia, ze jej ciato uwalnia
si¢ od cieni, ktére mu zewszad zagrazaly. Spotkania z Teresg stawaly si¢ coraz
dluzsze, w rozmowach obie odnajdywaty coraz lepszy klimat porozumienia. Rzeka
byla §wiadkiem rodzacej si¢ przyjazni miodych kobiet. Zeherze wrécil nawet
utracony apetyt, czesciowo dzigki stodkim wypiekom, ktore codziennie przynosita
jej nowa przyjaciotka, owinigtym starannie w cieniutka, bialg serwete.



— Powiedziatam ci, Zze moj ojciec ma najlepsza piekarni¢ w miescie, i nie
oszukatam — potwierdzata, widzac, jak Zehera rozkoszuje si¢ kazdym kesem
smakowitych buleczek, delikatnych biszkoptow udekorowanych 1$nigcg warstewka
biatego cukru, ciastek oblanych czekoladg albo przystrojonych zabarwionym na
czerwono lub zielono lukrem, posypanych orzeszkami piniowymi i migdatami,
swiezutkimi croissantami, ktore rozplywaty si¢ w ustach i pachnialy domowym
piecem, jak wszystko, co wychodzilo z tej piekarni. — Dziewczyno, ale ty masz
spust, tak si¢ ciesze! Zobaczysz, jak sprobujesz wielkanocnego placka. To jest po
prostu grzech w czystej postaci. Wiesz, co to znaczy grzech, prawda?

Ustyszawszy twierdzaca odpowiedZ wyglodniatej Zehery, ciagneta dale;j:

— Wiegc moge ci¢ zapewnic, ze ta ziemia pelna jest grzesznikow. A grzech
wielkanocnego placka to nasz wlasny, lokalny wynalazek. Jesli go sprobujesz tutaj,
nie tkniesz go w jakimkolwiek innym miejscu. No i oczywiscie nie musze¢ ci
moéwic, ze ten z piekarni ojca jest najlepszy. Kawatki poledwicy, chorizo, kietbas
I szynki, ktore trafiaja do ciasta, sg wiclkie jak kamienie, naprawdg, nie
przesadzam! | wszystko dojrzewajace u nas. | z kroplg oliwy ttoczonej na zimno.
Powinna$ zobaczy¢, jakie ttusciutkie ciasto wyrabiajg... Bo zaktadam, ze nie masz
probleméw z jedzeniem tych wszystkich rzeczy, chociaz jeste§ muzutlmanka... To
znaczy, ze twoja religia... — Zehera pokregcita glowa, majac usta wcigz zajete
przezuwaniem pysznosci, ktore przyniosta jej Teresa. — Jasne, kobieto, czego$
takiego nie mozna zabroni¢, to by si¢ nie miescito w glowie!

Teresa ciggneta dale.

— Zobaczysz, jak nadejdzie lany poniedzialek i cate miasto wylegnie nad
rzeke, zeby jes¢ placek wielkanocny. Zbieramy si¢ tam wszyscy, zeby si¢ obzeraé
I pi¢, chociaz ludzie tu sa niecierpliwi inadgryzaja placek juz w Niedzielg
Wielkanocng. To najbardziej typowe $wigto dla naszego regionu 1 naprawde
Swietnie si¢ wtedy bawimy. Wiesz, dlaczego gtdowne obchody sg w Salamance?
Bedziesz zachwycona: wszystko zaczeto si¢ od Slubu w szesnastym wieku. Krol
Filip II poslubit portugalska ksiezniczke Mari¢. Opowiadano, ze w trakcie siedmiu
dni obchodow w miescie odbywaly si¢ wylacznie zabawy, przyjecia, bale, walki
bykéw, turnieje... W koncu krél, nie wiadomo czy zgorszony, czy z jakiego$
innego powodu, wydat edykt, zgodnie z ktérym przez caly okres Wielkiego Postu
nic wolno bylo jes¢ migsa pod jakagkolwiek postacig, w jakimkolwiek sensie...
Teraz juz rozumiesz.— Teresa puscita oko do przyjaciotki, ale Zehera nie
zrozumiala tego znaku.— Dziewczyno, taki niefart! Wszystkie rodzaje migsa...
Rzeczy cielesne... Wszystkie §winstwa... Na Boga: rzeczy, ktére robig mezczyzna
| kobieta! — Jednoznaczne gesty towarzyszace przemowie Teresy sprawily, ze
Zehera lekko si¢ usmiechneta. — Postuchaj, nawet prostytutki opuszczaty miasto na
czas obchodow religijnych. No i biedne kurwy... Wiesz, co to kurwy? — spytala
Teresa, otrzymujac od swojej stuchaczki kolejne potwierdzenie w postaci



rumienca. — No wiec biedaczki musiaty przechodzi¢ na drugg strone¢ rzeki i1 tam
chroni¢ si¢ w domach, ktorymi kierowal pewien mezczyzna, znany wszystkim jako
Ojciec Kurwiarz. Ale w trakcie dyktatury, ktéorg mieliSmy tu w Hiszpanii,
zmieniono mu imi¢ i zrobiono z niego Ojca Lukasza. No wigc widzisz sama, ze
wszyscy wiedzg... No dobra, musze si¢ streszczaé, bo nigdy nie skoncze: wigc
kiedy mingto tych kilka tygodni, o ktérych byta mowa, prostytutki mogly wracaé
do Salamanki, ana brzegach rzeki witali je miejscowi mezczyzni, szczegdlnie
studenci. Zapraszali je na wielka uczte, nie wiem tylko, czy jedli wtedy placek
wielkanocny, no bo skad niby mozna wiedzie¢, co oni wtedy jedli?

Teresa zauwazyta, ze jej jedyna sluchaczka przez caly czas trwania tej
wyuczonej na pamie¢ relacji nie przestawata jes¢.

— Sama zobaczysz, jak tam bedzie fajnie. Ale na razie jedz, jedz, tak milo na
ciebie patrze¢. A poza tym to normalne, bo musisz si¢ odzywia¢ za dwoje.

Oszalamiajacy apetyt Zehery nagle ustal, a wyraz jej twarzy sklonit Terese
do zadania kolejnego pytania:

— Powiedziatas mu juz? Wie?

— Nie. Jeszcze nie — niemal wyszeptata Zehera, ocierajac okruchy z warg
cienkimi, dtugimi palcami.

— | na co ty czekasz, kobieto? Przeciez musisz mu powiedzie¢, bo brzuch nie
przestanie ci rosng¢ mimo tego catego strachu, ktory w tobie jest. Jesli odkryje to
sam, zanim mu powiesz, bedzie jeszcze gorzej. Pomysli, ze ukrywatas to przed nim
I bedzie sie czul, jakby$ go wyrzucita ze swojego zycia. Postuchaj mnie, bo znam
si¢ nie tylko na chlebie, ale i na tych rzeczach. | nie dlatego, ze mialam wielu
narzeczonych, wcale nie, ale przez cale zycie sluzylam przyjacidotkom jako
chusteczka do wycierania tez. A nawet obcy ludzie z miasteczka tez mi si¢
zwierzajg. Przychodza do mnie inagle pstryk: wszystko mi opowiadaja. No
I chcesz czy nie, ale takie co$ daje ci pewien poziom doswiadczenia zyciowego,
ktore si¢ bardzo przydaje, kiedy...

— Zrobig to dzi§ wieczorem — powiedziata Zehera, ucinajgc szalencza
przemowe Teresy. Przyzwyczaila si¢ juz do takich interwencji, poniewaz stowotok
przyjaciotki mogt ciagnaé sie bez konca 1 Zehera przy podobnych okazjach czesto
zastanawiala si¢, jak jej rozmowczyni radzi sobie z oddychaniem. — Masz racje, nie
moge dtuzej czekac.

— Zobaczysz, ze wszystko si¢ dobrze utozy.

Teresa uscisngta mocno jej ramig¢ 1 spytata, zmieniajac ton:

— Aja co? Nigdy mi nie odpowiesz? Zastanawiata$ si¢ nad mojg ofertg?
Przyjmiesz ja czy nie? Rozmawialam juz z ojcem i on tez uwaza, ze przyda nam sig
jeszcze jedna para rgk do roboty, zeby wszystko, co trzeba, trafialo do pieca.
Apoza tym praca pomoze ci mysle¢ o innych rzeczach i zarobi¢ troche
pienigzkow, a to nigdy nikomu nie szkodzi.



— Dazigkuje, Tereso. Bardzo mi pomagasz. [ oczywisScie przyjmuje
propozycje pracy w piekarni u twojego ojca. Bede zachwycona. O tym tez powiem
Aleksandrowi dzi$§ wieczorem. Jestem pewna, ze si¢ ucieszy, bo druga pensja
bardzo nam si¢ przyda.

Aleksandar nie byt nieSwiadomy gwaltownej zmiany zachowania
narzeczonej i bardzo si¢ z niej cieszyt. Dlatego kiedy Zehera powiedziala mu, ze
zaoferowano jej prace w piekarni i ze ma wielka ochote skorzysta¢ z propozyciji,
Z rados$ci ucatowat dziewczyne, delikatnie uyymujac w dtonie jej twarz.

— Nie masz pojecia, jaki jestem szczesliwy, ze w koncu wracasz do siebie.
Musimy nadrobi¢ stracony czas, odbi¢ sobie to, z czego nas obrabowano. To bedzie
nasza najwazniejsza zemsta. Zy¢ i cieszyé sie zyciem.

Zehera usSmiechnela si¢ 1 odwzajemnita pieszczote. Uznala, ze nadszedt
odpowiedni moment, zeby zrzuci¢ z siebie ci¢zar, ktory ledwie pozwalat jej zy¢.

— Musimy porozmawia¢, Alek. Musze ci co$ opowiedziec.

— Oczywiscie. Mamy caly czas, jakiego tylko mozemy potrzebowac, zeby
sobie opowiada¢ wszystko, na co masz ochote. Teraz musimy iS¢ do fabryki, ale
kiedy wrocimy, bedziemy gadac przez catg noc.

Od kilku tygodni Aleksandar zawsze uzywal liczby mnogiej, kiedy mowit
0 sobie, we wszystkich wypowiedziach uwzgledniajac Zorana. Zehera czula, ze
robi to bez ztych intencji, bez zadnej obtudy, ale ta maniera wcale nie robita si¢ od
tego mniej irytujaca. Rozumiata, ze jej zimne i zdystansowane zachowanie przez
minione miesigce nie bylo tu bez znaczenia, ale nie mogla znie$¢ wspolnoty, ktdra
narodzita si¢ ostatnio miedzy dwoma kuzynami. Wychodzita z siebie, styszac ten
sposOb mowienia.

Tego wieczoru miata ochot¢ na troche prywatnosci, bo to, co miala do
powiedzenia, byto na tyle bolesne 1 intymne, Ze nie zniostaby obecno$ci obcych
oczu ani uszu, mogacych zaktoci¢ peten delikatno$ci moment, na ktory czekata.

— Alek, mam ci co$ waznego do powiedzenia, co$, co dotyczy tylko nas
dwojga. Czy mozemy porozmawia¢ na osobnosci? — powiedziata, kiedy nadszedt
juz czas rozmowy. — Proszg.

Widziata, ze Zoran poczut si¢ dotkniety, 1 zauwazyla, ze jego czarne oczy,
ktore od pierwszego dnia, kiedy weszta do tego domu, tak ja onie§mielaty, wbijaja
si¢ w nig jak noze. Dostrzegla tez zaklopotanie Aleksandra. Daremnie probowala
ztagodzi¢ nietakt, robigc pelng troski ming, ale sama widziala, ze ten gest nie
odnosi zadnego skutku. Nie obchodzilo jej to zanadto. Musiala porozmawiaé
Z narzeczonym i ta potrzeba, narastajaca od tylu tygodni, nie pozwalata zwracaé
uwagi na szczegoty, ktore uwazata za mato wazne.

— O co chodzi? — spytat zdumiony Aleksandar, kiedy zamkngli drzwi do
pokoju goscinnego. — Co si¢ dzieje?

— Dazieje si¢... — Zehera nabrala powietrza, a nastgpnie wypuscita je, starajac



si¢, zeby wszystkie stowa, ktore chce wypowiedzie¢, wyszly z niej na jednym
wydechu — ...to, ze jestem w cigzy. Zasztam w cigze w Wiszegradzie. To mniej
wiecej czwarty miesiac.

Zapadlo milczenie, ktore przeksztalcito si¢ w gruby sznur, oplatajacy serca
obojga 1 krepujacy ich jezyki. Alek wygladatl, jakby zamienil si¢ w figure
z marmuru o bladym, zimnym i napietym obliczu. Zaden miesien jego twarzy nie
drgnat. Nie wypowiedzial ani jednego stowa, ktore rozbitoby 16d, zalegajacy
mi¢dzy nimi. Oboje siedzieli nieruchomo, sztywno, wymieniajac si¢ spojrzeniami,
ale nie widzac si¢ wzajemnie. Zehera rozumiata, ze efekt jej stow byl zbyt
gwaltowny, ze wlasciwie trzeba byto troch¢ delikatniej przygotowaé go na te
prawde. Najwyrazniej ten czlowiek, ktoéry wpatrywal si¢ w nig jak w obrazek,
wlasnie wszedt w pewna rzeczywisto$¢, ktorej nie znat. Dlatego to ona poczuta sig
zobowigzana do przetamania milczenia.

— Zatrzymali ci¢ iuwigzili wjednym ztych straszliwych miejsc, tak jak
I mnie, wigc nie sgdze, zebym musiata opisywac ze szczegodtami, co tam si¢ dziato,
ani co serbscy zotnierze robili z bo$niackimi kobietami. Gwalcili mnie... — Gruda
zatykajaca jej gardlo stata si¢ zbyt wielka, zeby mogta jednoczesnie przetykac sling
I oddycha¢, wigc przerwata to trudne wyznanie i tapata powietrze. — ...wiele razy
| zawsze to byl ten sam cztowiek. Sasza. Sam o nim mowites tamtego popotudnia
w Café Andri€. Ten, ktory ma urodziny o miesigc wczesniej niz ty...

— Wiem. Doskonale wiem, kto to jest— odpowiedzial Alek, siadajac
jednoczes$nie w nogach t6zka. Mial nadzieje, ze dzigki temu sypialnia przestanie
wirowa¢ mu przed oczami.

Potrzebowal kilku minut, zeby zrzuci¢ z siebie ten autystyczny ptaszcz,
ktorym odizolowat si¢ od surowej, rozdzierajacej serce rzeczywistosci. Oczywiscie
wiedzial, co dzialo si¢ w serbskich obozach, miat okazj¢ przekona¢ si¢ o tym na
wlasne oczy, ale odsuwat t¢ wiedz¢ od siebie za kazdym razem, kiedy wsrdd
wspomnien pojawiaty sie potworne sceny z udziatem umundurowanych mezczyzn.
Swiadomo$é tego, do czego dochodzilo w obozach, nie czynita go bardziej
odpornym na bol, ktory uderzyt w niego z tak bliska. Kiedy wydawato mu sig, ze
doszedl juz do siebie, podnidst gtowe, otart zimny pot z czola iodwrocit si¢
w stron¢ Zehery. Nie mogl unikna¢ tego, ze wydata mu si¢ inna. Sam si¢ zadziwil
zachwycajacym obrazem, ktory pojawil si¢ na siatkdwce jego oka. Wydawato mu
si¢, ze ta kobieta zmienita si¢ w ulamku sekundy 1 teraz otaczala ja tajemnicza,
niepokojaca aura. Aleksandar nie zwlekal z ubraniem swych najintymniejszych
mysli w stowa.

— Wybacz, wybacz mi. Nie, nie spodziewatem si¢... Nie chce, zeby$
myslata... Po prostu mnie to trafito... To byto... — Zehera z ulgg spostrzegla, ze to
jakanie po chwili ustato. — No, ale ty...? Jak ty si¢ masz? Dobrze sie czujesz? Zle
znosisz swoj stan? Ale ze mnie glupiec! — wyrzucat sobie, podrywajac si¢



z tozka. — Chodz, usiadz, musisz by¢ zmgczona.

— Dobrze si¢ czuje. I chee, zebys$ wiedziat, ze dla mnie to tez nie jest fatwe,
wigc nie przejmuj si¢ i nie czuj si¢ winny temu, co w tej chwili dzieje si¢ w twojej
glowie, bo na pewno to s3 rzeczy podobne do tych, ktére si¢ dzieja we mnie. —
Chciata powstrzymac tzy, ale one juz od zbyt dlugiego czasu domagaty si¢ ujécia
| powodz stata si¢ nieunikniona. — Najpierw mysSlalam, zeby si¢ pozby¢ tego
dziecka. Potem posztam nad rzeke, nie zastanawiajac si¢... Nawet zadawatam sobie
pytanie, czy przez to miasto przejezdza pociag albo czy tu jest niedaleko jaka$
stacja. Bylam zdecydowana, przekonana, nie moglam znie$¢ mysli, Ze nosz¢
W sobie co$§ tak brudnego 1 obrzydliwego, ale nie moglam... Nie pytaj mnie
dlaczego. Przysiggam ci, ze nie moglam. Nie bylam w stanie. Na poczatku
wstydzitam si¢ tchorzostwa, myslatam o tobie, o sobie, 0 mojej siostrze, o Dinie...
O moich marzeniach, zeby jezdzi¢ po S$wiecie, poznawac ludzi i1 obejmowac
kamienie, pamigtasz? M9j egoizm mnie zawstydzat. Nie moglam. A teraz jestem
przekonana, ze postapitam stusznie. Urodzg to dziecko 1 postaram si¢ nie przekazac
mu nienawisci, wsrod ktorej bylo poczete. — Zamilkla 1 przypatrywata si¢
mezcezyznie, ktory stat przed nig. On tez wydawal si¢ kim$§ innym ito ja
przestraszyto. — A teraz musze ustysze¢ cos$ od ciebie... Cokolwiek to bedzie.

— To trudne. Nie wiem, co powiedzie¢. Nie wiem, jak si¢ z tym uporac.
Przykro mi.

— To samo powiedziate§ mi pierwszego dnia, kiedy zaczeli bombardowaé
Wiszegrad, pamigtasz? — spytata go, kiedy gtaskal jej wlosy, tak jakby byt jej
matky. — Tamtego dnia przyjechate§ do mnie do domu na motorowerze, caty
w kurzu, majac jeszcze w uszach szczek broni maszynowej. Opowiedziate$ mi, jak
razem z Lekiem uciekliscie zrejonu ataku lotniczego. | popatrz, gdzie si¢
znalezliSmy. Jak na poczatkujacego, poradzite$ sobie catkiem dobrze.

— Nie zostawi¢ ci¢ same] ztym wszystkim. Nie powinienem by¢ takim
egoist3. Wiem, ze to nie bedzie proste, ale bede przy tobie 1 staniemy si¢
najlepszymi rodzicami na Swiecie.

Ich usScisk byt szczery 1 dtugi. Trwal az do nastepnego ranka, kiedy po raz
pierwszy od wielu miesiecy znéw obudzili sie obok siebie. Zadne z nich nie chciato
wydosta¢ si¢ zramion drugiego, cho¢ wich glowach panowal zamet
niepozwalajacy zastanawiac si¢ dlaczego. Po prostu tego potrzebowali, zeby ukoié
nerwy, niepokoje ilgki po przezytym koszmarze. By¢ moze nie wiedzieli, ze
szczero$¢ nie jest cnota, ktéra moze trwaé wiecznie.
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Praca w piekarni nie tylko jej si¢ podobata, ale na dodatek pozwalata stawic
czoto problemom zyciowym dzigki ekstradawce odpowiedzialnosci i dobrego
humoru, jakich jej dostarczata. Dni biegly jej za marmurowa, bialg i chtodng lada,
ktora przyjemnie kontrastowala zniezno$nym gorgcem bijacym od opalanego
drewnem pieca. Ten ostatni zlokalizowany byt w tylnej czesci sklepu i pozostawat
pod opieka Fernanda, ojca Teresy, ktoremu wcale nie przeszkadzato to, ze
zajmowal si¢ najtrudniejszg 1 najbardziej wyczerpujaca czescig rodzinnego biznesu.
Obsluga pieca wigzala si¢ ze wstawaniem przed switem, do czego jego organizm
zdazyt si¢ juz przyzwyczai¢, atakze ze znoszeniem wysokich temperatur. Od
chwili kiedy dwie mtode kobiety zajety si¢ obstugiwaniem klientow, firma
osiggneta najlepsze wyniki w swej historii. Ludzie lubili patrze¢ na te dwie
sprzedawczynie, ubrane w nieskazitelnie biate kitle, zwinnie poruszajace si¢
migdzy tacami wafli przekladanych kremem waniliowym i czekolada, koszami
gorgcego, parujacego chleba, tortami ozdobionymi $mietang i czekoladowymi
truflami oraz figurkami z karmelu, najrézniejszymi ciastami, metrowymi laskami
smazonego ciasta paczkowego, rurkami z kremem, biszkoptami nasgczanymi
winem i syropem — byla to jedna ze specjalnosci firmy, réwnie znana jak placek
wielkanocny — a takze wySmienitymi rozkami z ciasta francuskiego nadziewanymi
pomidorami, tunczykiem albo migsem, ktore stanowity ulubiony przysmak
wszystkich klientéw piekarni. Nie dato si¢ zaprzeczy¢, ze zrgcznos¢ obu dziewczyn
przy uktadaniu chleba w koszach, rozkladaniu ciastek na tacach czy starannos¢,
Z jaka pakowaty do pudetek kawatki biszkoptu, tak zeby si¢ nie pogniotly,
przyczyniaty si¢ do zadowolenia klientow, ktorzy przy kazdej okazji chetnie
wracali, nabijajac sklepowa kase. Swiezosé obu dziewczyn, ich mile i grzeczne
zachowanie oraz stosowne komplementy, ktérymi zwykle raczyty kazdego klienta,
dopehiaty dzieta.

Zehera uwielbiala zapach swiezo wypieczonego chleba. Zabawiata si¢ jak
dziecko, przysuwajac nos do falistych, zeliwnych form, w ktorych stygly bochenki
wyjete z pieca, i chciwie wciggajac powietrze wraz ze wszystkimi zapachami
hojnie przez nie przenoszonymi. Zamykata w takich chwilach oczy i uSmiechata sig
od ucha do ucha. Wyobrazala sobie przy tym przyjemnos¢, jaka prosta, ale
cudowna mieszanka maki, wody 1soli potrafi da¢ ludzkiemu podniebieniu.
Fernando obserwowal te sceny z czulo$cig 1inie mogl powstrzymaé si¢ przed
skomentowaniem ich. Widzial, jak dziewczyna nachyla si¢ nad bochenkami, jakby
to byly kotyski z nowo narodzonymi dzie¢mi:

— Ktorego$ dnia przypalisz sobie nos iludzie z miasta nie bedg chcieli
kupowa¢ mojego chleba — zartowat Fernando.

Tym stowom zawsze towarzyszyl $miech, ktory przeradzat si¢ w wielki



rwetes urzadzany przez dziewczyny. Czasami przylaczata si¢ do nich matka
Teresy, ktora wpadata do firmy przez drzwi taczace sklep z czgsScig mieszkalng
budynku. Zjawiata si¢ najczesciej wtedy, kiedy przychodzito jej siedzie¢ same;.

— Tylko przychodza powgszy¢, a nie zeby co$ kupi¢. Chodzi mi oczywiscie
0 porzadne zakupy. Tylko si¢ pogapi¢. Co za ludzie! — mowita mocno ozywiona po
wyjsciu kolezanek. — Teresko, dziecko, thumaczyta$ juz przyjacidtce, co to znaczy
gapi¢ si¢? No, powinna$, dobrze, zeby nie mylita stow, bo ktoregos dnia moga by¢
przez to jakie$ klopoty. I zwigz sobie porzadnie wlosy gumkg! Chyba nie sadzisz,
ze ludzie maja ochot¢ na owlosiony towar. W koncu przyjdzie nam zamkna¢ budg!

Zehera zaczeta si¢ domyslac, skad Teresa ma sktonnos¢ do szalenczych
stowotokow.

Zachcianki przysztej mamy tez udawato si¢ zaspokaja¢ dzigki pracy
w piekarni, szczeg6lnie jedng: na biate bezy z matymi, przypalonymi punkcikami.
Pewnego dnia Zehera przyszta do cukierni o pigtej rano, dwie godziny przed
normalng porg rozpoczecia pracy. Zobaczywszy ja, Fernando przerazit si¢: zostaly
jej zaledwie trzy miesigce do rozwigzania, wiec na widok ci¢zarnej stojgcej na
progu piekarni i uparcie stukajacej W szyby drzwi wejSciowych mocno zabito mu
serce. Ze zdenerwowania wymkneta mu si¢ z rak, jak zawsze chronionych grubymi
rgkawicami, taca petna chlebow. Po kilku nerwowych pytaniach poczatkowe
przerazenie ustgpito miejsca atakowi smiechu: Fernando dowiedziat si¢ bowiem, ze
powodem, dla ktorego Zehera przyszta tak wczesnie, byt jej nieokielznany apetyt
na kilka kawatkéw bezy.

— To dziecko wyjdzie zciebie takie stodkie, Zze potem nie bedzie
potrzebowato cukru do kawy — mruczat Fernando, nie kryjac szerokiego usmiechu.

Przyjazn z Teresg, mimo stalego, bliskiego kontaktu obu dziewczyn, nie
tylko si¢ nie psuta, ale zywiona codzienng dawka anegdot i pogawedek rosta
niemal tak szybko jak brzuch Zehery. Kobiety spedzaly ze sobg nie tylko ranki.
Jako ze Aleksandar i Zoran jadali w stolowce fabryki wedlin, obie dziewczyny
dotrzymywaty sobie towarzystwa przy drugim §niadaniu, a potem spedzaty jeszcze
razem cate popotudnie. Chodzily czesto na spacery nad rzeke, siadaty na jednej
z drewnianych tawek 1podziwialy wspaniale pejzaze o zmierzchu. Jesl
temperatura na to pozwalala, zabawiaty si¢, moczac nogi w wodzie. Potem wracaty
do domu, zawsze zpoczuciem, ze cala masa spraw zostala im jeszcze do
omoOwienia. Rozmawialy o wszystkim. Na poczatku to Teresa czynila gltownie
uzytek ze swojego jezyka. Stowa sptywaty z jej ust jakby bez zadnego wysitku,
potrafita moéwié przez cale popotudnie, robigc w tej werbalnej powodzi tylko
krotkie przerwy na odkaszlnigcie, na jaka$S monosylabe wtracong przez
rozméwcezyni¢ czy na salwe Smiechu. Nie bylo dla niej tematéw tabu, a jesli
w jakiej$ sprawie brakowalo jej wiedzy, szybko nadrabiata to dzigki niezwyktle;
inwencji. Stopniowo Zehera takze otwierala si¢ w tych rozmowach, a w miare



coraz lepszego panowania nad hiszpanskim zacze¢ta opowiadaé przyjacidice
0 sprawach, o ktérych nie odwazylta si¢ mowi¢ nawet Aleksandrowi.

— Wiesz, co mi przyszto do gtowy ktérego$§ dnia? — zaczeta Teresa, probujac
przetknaé¢ kes deseru przyrzadzonego z mleka, maki i jajek, ktory wziety ze sobag
z piekarni. — Ze na tym §wiecie trwa wielka bitwa miedzy twoimi i moimi.

— Jakimi twoimi i jakimi moimi? — zapytata Zehera, probujac jednoczesnie
poradzi¢ sobie z bezg metoda lizania jej. — O czym ty moéwisz?

— No, miedzy chrze$cijanami i muzutmanami. Czytatam o tym niedawno
| pomys$latam sobie: koniecznie powinnam jej to opowiedzie¢. Ale musisz mieé¢
cierpliwos¢, to sie zaczelo bardzo dawno, wiesz, w roku 939, czyli w dziesigtym
wieku. To tak, zeby$ miata pojecie. — Spojrzala spod oka na przyjaciotke, ktora
przygladala sig¢ jej, jakby wtasnie zgubila si¢ gdzies w ciemnym lesie. — Jesli bedg
moéwita za szybko albo nie dasz rady czego$ zrozumie¢, powiedz mi, to ci
wytlumacze jeszcze raz. No wiec byt kiedy$ wtadca Krolestwa Leonu'®, Ramiro II,
i byt tez kalif Abd al-Rahman I11*t, czyli Abderraman III. Wzieli sie za by, bo
kazdy znich chcial opanowa¢ dodatkowe terytoria nad rzekg Duero. Wedlug
legendy, czy raczej kronik, ktére sama czytatam, kalif podjat wielka kampani¢
przeciwko Krélestwu Leonu. — Nagle zamilkta i przez kilka sekund czytata cos, co
miata zanotowane na lewej dtoni.— Gazat-al kudra, Kampania o Najwyzsza
Wiadze, tak si¢ to doktadnie nazywato. Zapisatam sobie tutaj, bo wiedziatam, ze
zapomng taka skomplikowang nazwe¢. No dobra, wigc muzulmanska armia kalifa
zaczela si¢ przesuwac¢ z Kordoby do doliny rzeki Duero, bo prawdopodobnie
chciata najpierw zaja¢ Zamore, ktéra miala strategiczne polozenie, jesli chcialo sig
potem 1$¢ na Ledn. W tym czasie Ramiro II, widzac, ze przeciwnik nadchodzi,
skorzystatl z pomocy dwojga przyjaciot, ni mniej, ni wigcej tylko ksiecia Fernana
Gonzaleza z Kastylii i regentki Nawarry Tody Aznar — ciggneta Teresa, ponownie
spojrzawszy na lewa dton, gdzie znajdowaly si¢ jej notatki. — Kazal swoim
wojskom czekaé istawi¢ czoto Maurom, ktorzy przybyli dobrze przygotowani.
Bylo ich prawie sto tysiecy: rekruci andaluzyjscy, zawodowi rycerze, plemiona
berberyjskie, ochotnicy, zotnierze ze zmilitaryzowanych prowincji... No, caty Swiat
muzutmanski si¢ zjednoczyl, zeby walczy¢ przeciwko chrzescijanom! Bitwa
zaczetla si¢ pod miastem Simancas, w miejscu gdzie spotykajg si¢ rzeki Pisuerga
I Duero. | wiesz, co si¢ stalo? Nastepnego dnia po nadejSciu wojsk Abderramana
I, 19 lipca, kiedy obie armie byly juz gotowe do rozpoczecia walki, zapadly
ciemnosci.

— Stonce wzeszto o szdstej rano — ciggnela Teresa — a 0 wpdt do 6smej znow
nadeszta noc. Wszedzie zapanowala catkowita ciemnos$¢. Stonce zostato zakryte,
zrobilo si¢ catkiem czarne. Mowiono, ze psy zaczely wy¢ jak oszalate, koguty nie
wiedzialy, czy piaé, czy nie, ziemia nabrata koloru ochry, a ludzie biegali, szukajac
schronienia. Ale nie wojska, ktére postanowity pozosta¢ na swoich pozycjach,



chociaz byly oszotomione 1 potzywe ze strachu. Tak naprawde doszto do za¢mienia
stonca. Wiesz, ksi¢zyc zastonit je prawie catkowicie, ale wszyscy wierzyli, ze to
sygnatl od Boga, ostrzezenie, przeklenstwo ostrzegajace przed czyms$ strasznym.
Zapanowat taki strach wsrod jednych i drugich, ze przez dwa dni armie nie byly
W stanie si¢ ruszy¢. Ale nic, wreszcie si¢ ruszyly. Bitwa trwata kilka dni, a w koncu
chrzescijanie pokonali muzutmanow. Mowig, ze uzyskali przewage, bo objawil im
si¢ $Swiety Millan. Podobno kalif uciekat tak szybko, ze zapomniat o dwéch
najcenniejszych dla siebie rzeczach: o Koranie, ktorego oprawa wysadzana byla
drogimi kamieniami, izlotej kolczudze. Dzigki zwycigstwu chrzeScijanie
przesungli granice Krolestwa Ledénu az do rzeki Tormes, ktorg dzi§ mozemy
oglada¢ otu, przed nami.— Teresa opatrzyla swoje slowa teatralnym
I pompatycznym gestem. — A kalif Abderraman III tak to cigzko przezyl, ze kiedy
wrocit do Kordoby, zrzucit odpowiedzialnos$¢ za kleske na wojskowych 1 rozkazat,
zeby trzystu oficerow kawalerii zostato ukrzyzowanych. Krzyczat do skazanych, ze
to kara odpowiednia dla tych, ktorzy zdradzili islam, sprzedali swoje miasto
I zasiali strach w oddziatach bojownikow uczestniczacych w §wigtej wojnie.

Teresa spogladata na Zeherg, ktora siedziata wpatrzona w nurt rzeki. Podczas
calej tej opowiesci nawet nie otworzyla ust, chocby po to, zeby ziewna¢, co zwykta
robi¢ dos¢ czesto, zeby poirytowaé przyjaciotke.

— No i co powiesz? Nie robi na tobie wrazenia, ze te rzeczy dzialy si¢ Bog
wie ile lat temu, ateraz sobie tu siedzimy ty ija, dzielimy si¢ stodyczami
I zapychamy sobie nimi buzie? — Teresa przygladata si¢ przez chwile przyjaciolce,
oczekujac, ze ta doceni wysitek wlozony w opowies¢. — No co si¢ dzieje? Nie
podobata ci si¢ ta historia? Dziewczyno, czy ty wiesz, ile mnie kosztowalo
nauczenie si¢ tego na pami¢¢ z ksigzki, ktorg znalaztam w miejskiej bibliotece?
A tak mi si¢ nie chciato tam i8¢ przez t¢ okropng Maring, ktora notuje, kto wchodzi
I kto wychodzi, na wypadek gdyby jaka$ ksigzka zgingta, a miatySmy szczeScie,
Ze...

— Nie oto chodzi — odezwata si¢ w koncu Zehera, konczac przezuwanie
I nieSmiato wycierajac okruszki ztwarzy.— Po prostu od jakiego$ czasu nie
podobaja mi si¢ historie o wojnie. Poza tym przypomniatam sobie inng opowiesc,
ktorg styszatam przed wyjazdem z kraju. Opowiadat nam jg Alek, mnie i grupie
przyjaciot, ktorzy kilka dni pdzniej zostali zamordowani. Chodzito o serbskiego
ksiecia, ktéremu tez si¢ ukazat §wiety pod postacig sokota. Oni wtedy przegrali
I wedtug Aleksandra kaza teraz wszystkim drogo za to placic.

Zehera zamilkta 1 cho¢ raz jeden Teresa nie o$mielita si¢ przerwac ciszy.

— Dawniej moglam godzinami stlucha¢ babci Mirsy, ktéra opowiadata mi
tego rodzaju historie. Uwielbiatam odkrywac¢ legendy zwigzane z jakimi$
miejscami, osobami, miastami... Ona tak pigknie opowiadata! Miata §liczny glos
| wyobraznie¢, ktdra najbardziej zwyczajne rzeczy zamieniata w cuda. Ale teraz



mysle, ze te wszystkie legendy sg catkiem nieprawdziwe, nie ma w nich nic
tadnego. I jestem pewna, ze wymyslaja je szalency, bo wiedza, ze w ten sposob
moga przejs¢ do historii, ze wszyscy beda o nich moéwi¢. Nie jest dla nich wazne
cate to barbarzynstwo i szalenstwa, i niesprawiedliwos¢. Wszystko zrobig, zeby ich
imi¢ zostalo zapamigtane i powtarzane z pokolenia na pokolenie, chociaz prowadzi
to do przeciwstawiania jednych ludzi drugim, do zabijania. Im jest wszystko jedno.

— Rozumiem — odwazyla si¢ odezwac¢ Teresa, ktéra nie potrafita ukry¢, jak
niezrecznie si¢ czuje. Opowiedziata historig, ktora przygnebita jej przyjaciotke. —
Wybacz mi. Teraz rozumiem, ze powinnam sobie darowaé. Powiem ci, ze mnie te
historie 0 wojnach i réznych glupotach tez si¢ nie bardzo podobajg. Przykro mi.
Przepraszam. Dobrze si¢ czujesz? Nie jeste$ przeze mnie smutna?

— Ja si¢ nigdy przez ciebie nie smuce. Zawsze mnie roz$mieszasz.

— To czysty egoizm. Bo masz taki §liczny uSmiech! Jestem pewna, ze ludzie
kupuja chleb tylko po to, zeby go zobaczy¢.

— To samo mi mowita moja siostra, Suhra.

— Tez sprzedawala chleb? — spytata zdziwiona Teresa.

— Nie, gluptasie. Ale jej tez si¢ podobatl méj usmiech. A mnie jej.

Uswiadomita sobie, ze mowi o Siostrze w czasie przesztym. Zabolato ja to.
Twarz Zehery zasnula si¢ mrokiem, tak jak ziemia w czasie za¢mienia stonca przed
bitwg pod Simancas. Cien pojawil si¢ nie tylko na twarzy dziewczyny, ale
opanowat tez jej serce 1 sthumit rado$¢ dnia.

— Zobaczysz, ze ktéorego§ dnia znowu bedziesz znig rozmawiaé —
powiedziata Teresa, zdajac sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje. — Kiedy najmniej si¢
bedziesz tego spodziewac, zadzwoni telefon 1 ustyszysz siostre, ktora ci powie, ze
ma si¢ dobrze izada ci dziesi¢¢ tysiecy pytan o twoje nowe zycie. Poprosi cig,
zebys jej opowiedziala, jak zyjesz, co robisz i do kogo si¢ usmiechasz. A wtedy,
oczywiscie, opowiesz jej o mnie.— Pod wplywem impulsu objeta przyjaciotke
ramionami i obsypala ja glodnymi pocatunkami, ktére wywotaty nie§miaty usmiech
na coraz bardziej zachmurzonej twarzy Zehery.— Zobaczysz, ze juz calkiem
niedtugo bedziesz mi sama o tym opowiadac. I obiecuje, ze zrobi¢ wszystko, co si¢
da, zeby ci nie przerywac.

Podczas gdy praca w piekarni przynosita Zeherze wiele dobrych chwil
| coraz glebsze porozumienie z Teresg icalg jej rodzing, sytuacja w domu byla
catkiem odmienna. Aleksandra prawie nie widywala, a kiedy juz si¢ spotykali, to
zawsze W towarzystwie Zorana, tak ze rozmowa sam na sam byla niemozliwa.
Tesknita za ich wspolnymi pogawedkami w Wiszegradzie, takze juz po wybuchu
wojny. Bardziej niz kiedykolwiek potrzebowata jego stow pocieszenia, zastrzyku
jego niezwyklego optymizmu, potrzebowata uspokajajacych rad, podbudowujacych
sugestii i pelnych radosci wizji przysztosci. Ale do jej uszu nie docieraly zadne
stowa wsparcia i1 nadziei. Milczenie stawalo si¢ nie do wytrzymania.



Z rzadka pytat ja o prace w piekarni, a jesli juz czasem ten temat wyptywat
w rozmowie, Aleksandar zdawal si¢ nie przywigzywaé do niego szczegdlnej wagi.
Przez wszystkie te tygodnie tylko dwa razy przyszedt po nig w sobote przed
potudniem, korzystajac z tego, ze weekendy miat wolne. Ale tylko te dwa razy.
Sprawial wrazenie, ze odczuwa jaki$ niezwykly wstyd, ze czuje si¢ niezrgcznie
wobec spojrzen i pytan — najczesciej czysto grzecznosciowych — ze strony rodziny
Teresy i klientow, ktorzy w takich chwilach znajdowali si¢ w sklepie. Nigdy nie
odwzajemnial spojrzen, a po Kilku chwilach przebywania w pickarni okazywat
zdenerwowanie. Wycofywat si¢, prawie si¢ nie odzywal, co wygladalo bardzo
dziwnie jak na czlowieka, ktory zawsze lubil rozmowy zinnymi ludZzmi,
znajomymi i obcymi. W koncu przepraszat i mowit narzeczonej, ze zaczeka na nig
na zewnatrz, zeby zapali¢ papierosa. P6zniej tlumaczyt jej, ze woli czeka¢ na nig
wdomu razem z kuzynem, z ktorym spedzat cate dni, palac papierosy, pijac
| rozmawiajgc o wojnie w ich kraju.

Epizody czutosci migdzy niegdys tak bardzo zakochanymi w sobie mtodymi
stawatly si¢ coraz rzadsze, az w koncu przestaly si¢ w ogole zdarza¢. Pomimo cigzy
Zehery i mimo tego, ze Aleksandar znany byl ze swojej emocjonalnej natury, teraz
nie okazywat narzeczonej zainteresowania ani troski. Wrecz przeciwnie. Z kazdym
dniem obaj kuzyni przychodzili do domu coraz p6zniej, czasami nad ranem. Zehera
ktadta si¢ spa¢ po samotnej kolacji. W nocy styszata ze swojego pokoju szczek
zamka u drzwi wejsciowych. Po kilku nieudanych probach sforsowania go drzwi
si¢ w koncu otwieraly i obaj wchodzili, szepczac scenicznie, zasmiewajgc si¢ 1 nie
radzac sobie znajprostszymi czynno$ciami, jak znalezienie wiacznika $wiatta,
przejScie przez salon bez potykania si¢ o nieliczne meble czy usadzenie si¢ w fotelu
bez utraty rownowagi 1 gruchnie¢cia na podloge.

Pierwszej nocy zebrata si¢ na odwagg i otworzyta drzwi sypialni wylacznie
po to, zeby przyjrze¢ si¢ zatosnemu stanowi upojenia, w jakim znajdowali si¢ obaj
kuzyni. Nie mogta w to uwierzy¢: nie dziwito jej takie zachowanie Zorana, ale to,
co wyrabiat Alek... Nigdy wczesniej nie pil alkoholu, wtasciwie nie znosit go. Ani
razu nie sprobowal nawet stynnej rakii, ktorg podawat Leko w Café Andri¢, mimo
ze wlasciciel uparcie go nig czestowal. A teraz wygladato, ze potrzebuje codziennie
sporej dawki czego$ mocniejszego. Zehera btagata los, zeby skonczyto si¢ to jak
najszybciej, chciata traktowac te stabos¢ jako cos chwilowego, niewartego nawet
wspominania, ale jej zaklecia nie zostaly wystuchane iten sam nieszczesny
spektakl powtarzal si¢ niemal dzien w dzien, cho¢ ona nie otwierata juz drzwi do
swego pokoju. Wolata tkwi¢ w t6zku, dobrze schowana w poscieli, z Szeroko
otwartymi oczami, obejmujagc ramionami wydatny juz brzuch 1 odgadujac
znaczenie poszczegdlnych dzwigkow, ktore dobiegaty z salonu jakby zgodnie
Z jaka$ wczesniej spisang partyturg. Odgadywala, jakie kolejne dzwigki bedzie
wylapywat jej zmyst stuchu: potkniecie si¢ Aleksandra o stot w jadalni, stuk



0 podtoge lampy wymykajacej si¢ z bezradnych rgk kuzynow, brzek kluczy
rzuconych na stot, uderzenia fruwajacych butow o $ciang, dzwiek butelki stukajace;j
0 kieliszki, a potem gulgot towarzyszacy ich napetnianiu, w koncu glosne, pijackie
chrapanie. T¢ samg symfoni¢ Zoran i Aleksandar wykonywali kazdej nocy.
Zwiastowata ona Zeherze kolejny seans bezsenno$ci, niepokoju, ktotni, wyzwisk
I trzaskania drzwiami.

Zehera odkrywata w tym okresie nieznanego jej wczesniej Aleksandra.
Niebawem pojawily si¢ pierwsze klamstwa, prymitywne i $mieszne wymowki,
coraz bardziej plaskie 1jednoczesnie infantylne, majace uzasadni¢ jego
nieobecnos$¢ albo nieustanny brak pienigdzy. Zaczat si¢ zaniedbywaé — wczesniej
zawsze wygladal nienagannie. Brak odpowiednio dlugiego czasu spg¢dzanego
W lazience dawal o sobie zna¢. Coraz czg¢Sciej widywano go nieogolonego,
rozczochranego, noszacego niezmieniane przez wiele dni ubrania. Méwit coraz
mniej, a jesli juz, to raczej do Zorana niz do Zehery. Wielokrotnie niespodziewane
pojawienie si¢ narzeczone] powodowato, ze obaj milkli, wymieniali si¢
porozumiewawczymi spojrzeniami i zmieniali temat rozmowy. Wszystko to robito
groteskowe wrazenie. Z minuty na minut¢ Aleksandar potrafit si¢ zrobi¢ bardzo
podejrzliwy.  Najniewinniejsze spojrzenie, najbardziej neutralna uwaga
powodowaly wybuch wrogosci, jakiej Zehera wczesniej u niego nie znata. Kiedy
probowata rozmawia¢ z nim 0 tym, co si¢ dzieje, reagowal tak gwattownie, ze
nawet zastanawiata si¢, czy si¢ nie wyprowadzi¢. Zdarzalo mu si¢ rzuca¢ w jej
kierunku jakimi$ przedmiotami, ktore nawinely mu si¢ pod reke, albo wykrzykiwac
obelgi ipogrozki, jakie nigdy wczeSniej nie przeszlyby mu przez gardto.
Wygladato tez na to, ze trawig go niczym nieuzasadnione ataki zazdro$ci.

Ktoregos dnia pojawil si¢ nietrzezwy w piekarni. Zoran, réwnie pijany jak
jego kuzyn, towarzyszyt mu jak cien, cho¢ zawsze pozostawat na drugim planie.
Kiedy Zehera zobaczyta ich, jak zblizaja si¢ chwiejnym krokiem do sklepu,
poczuta nagly atak goraca 1 spojrzala na Teres¢. Jej przyjaciotka tez obserwowala
mezczyzn przez sklepowe witryny. Ich chybotliwy marsz nie wrozyt nic dobrego.
Otworzyli drzwi piekarni jednym gwaltownym pchnigciem, ktére sprawito, ze obie
dziewczyny stojace za lada cofnely si¢ o dwa kroki. Tak samo zachowali si¢
nieliczni klienci obecni o tej porze w sklepie. Wtedy zaczety sie krzyki. Styszac je,
Fernando opuscit swoje zwykle miejsce w poblizu pieca 1 wychylit si¢ zza zastony
rozdzielajacej czes¢ sklepowa od zaplecza. Chciat zobaczy¢, skad to zamieszanie,
powstate nagle w jego firmie i zaklocajace panujacy w niej zwykle spokoj. Co
prawda nie shtyszal poczatku, ale dostrzegl Aleksandra stojacego przed Zehera
I mowigcego do niej po hiszpansku — chyba po to, zeby ja ponizy¢ i zrani¢ wobec
wszystkich obecnych. Slowa najpierw potykaly si¢ o jego jezyk, a potem
wyskakiwaty z ust jak pociski.

— Mam ci¢ dos$¢, styszysz? Dos¢ ciebie i tego wszystkiego! Moze myslisz, ze



nie wiem, dlaczego tak lubisz przychodzi¢ do tego chlewu? Tu si¢ czujesz
swobodnie, tak? Rozmawiasz sobie ztymi, ztamtymi, u$miechasz si¢
wymalowanymi na czerwono ustami, stroisz miny, prowokujesz wszystkich,
pozwalasz si¢ podziwia¢. Zawsze to robitas i nie przejmowatas si¢, co sobie moga
pomysle¢ o tobie i 0 mnie. Wigc postuchaj mnie uwaznie — wpatrywat si¢ w nig
oczami nabieglymi krwig, pelnymi przerazajacej wsciekloSci 1 szalenstwa,
a jednoczesnie Sciskat ja za przegub. — To si¢ skonczy. Mam juz dos¢ tego, ze
wszyscy na mnie patrzg ichichoczg za plecami ztwojego powodu. Z twojego
kurewskiego powodu! Jeste§s kurwa i wszyscy o tym wiedzg. Co ty sobie mySlisz,
ze ich tez mozesz oszukiwac, tak jak mnie oszukala$§? Spdjrz na siebie, kurwo,
spoOjrz na siebie!

Zehera nie mogta oddycha¢. Stowa Aleksandra eksplodowaty tuz przed jej
twarza, atowarzyszyly im kropelki S$liny, ktore jej wydaly sie pociskami
wbijajacymi si¢ w jej pier$ 1 pozbawiajacymi ja tchu. Zaczeta bezgtosnie dyszec, co
zaniepokoilo Teres¢. Zehera nie mogla zrozumie¢, dlaczego on to robi w obecnosci
innych. Strach i wstyd, ktore czula, shuchajac tego ataku, wprowadzity jg w stan
katatonii — nie potrafita poruszy¢ si¢ ani cokolwiek odpowiedzie¢ na te jadowite
brednie.

— Dosy¢ tego! Jazda stad, obaj!

Fernando chwycil drewniany kij, ktorego uzywal do zastawiania drzwi
piekarni na noc. Teraz potraktowat go jako dodatkowy $rodek obrony. Uderzenie
drewna 0 marmurowsg lade sprawito, ze wszyscy, ktorzy w zdumieniu przygladali
si¢ tej nieprzyjemnej scenie, wzdrygneli sie.

— Jak wam nie wstyd przychodzi¢ do mojego domu w takim stanie?
Wynocha! Jazda z mojego sklepu, ale juz! Idzcie spa¢! Aty — zwrocit si¢ do
Aleksandra, chwytajac go za rami¢ i wyciggajac z piekarni— lepiej zmien
towarzystwo. A jesli si¢ dowiem, ze znow tak si¢ do niej odezwale$ albo chocby
dotkniesz jej palcem, bedziesz miat ze mng do czynienia! — Potem spojrzat na
Zorana, robigcego wyzywajace miny. — Jesli was tu znowu zobaczg, zadzwoni¢ po
Straz Obywatelska?, ktora juz sobie na was ostrzy zeby. A teraz jazda! WynoScie
si¢!

Stopniowo takze zasepieni klienci zaczeli opuszczac piekarni¢. Kazdy zegnat
si¢ z Zehera stowami wsparcia 1 pociechy, jednak nie wywierato to na upokorzone;j
kobiecie pozadanego wrazenia. Kiedy wyszedt ostatni klient, Teresa zamknela
drzwi piekarni, wywiesila tabliczke ZAMKNIETE 1 podbiegta do przyjacioiki,
ktora nie mogta przestac ptakac.

— Ale dlaczego? Dlaczego mowi mi takie rzeczy? On taki nie jest. Nie jest
taki — powtarzata raz po raz Zehera. — To niemozliwe, zeby naprawd¢ myslat to
wszystko, co powiedzial.

— Moze on akurat tak nie mys$li, ale ten drugi to niezly gagatek. Juz niejeden



problem w tym miescie wynikt przez niego — ztorzeczyt Fernando pod nosem.

— Dzisiaj zostaniesz z nami — powiedziata Teresa, pomagajac Zeherze usigsé
na krzesle. — Prawda, tato? Nie mozemy pozwoli¢, zeby wrocita do domu i spotkata
si¢ z tymi dwoma szalonymi pijakami i...

— Nie, nie. Nie moge. Musze i8¢ do niego. Musze si¢ z nim rozmoOwic¢ —
tlhumaczyta dziewczyna, a jednocze$nie na préozno probowata wstaé. — On nie jest
zdrowy. Nie moze by¢ zdrowy, jesli powiedziat mi takie rzeczy. Nie rozumiem go.

— Postuchaj si¢ Teresy. Bedzie lepiej, jak dzi$ zostaniesz z nami. Przeciez
musi ming¢ kilka godzin, az ci dwaj odzyskaja cho¢ troche rozumu, ktory utopili
w winie iw dzinie — orzekl Fernando.— Tu ci bedzie lepiej. I nie chodzi tylko
0 jedna noc. Tyle, ile bedziesz chciata.

Nazajutrz rano Zehera dowiedziata si¢, ze Aleksandar wrocit o péinocy pod
pickarni¢, zeby prosi¢ o wybaczenie. Byl zawstydzony i wyglosit catg litanig
przeprosin i usprawiedliwien, tysigc ijeden raz blagal o przebaczenie, potepiat
swoje zachowanie i prosit, zeby pozwolono mu zobaczy¢ si¢ z narzeczong. Jego
btaganiom towarzyszylo to samo poczucie winy, ktore — jak si¢ wydawato — juz od
jakiegos$ czasu odciskato si¢ na jego twarzy 1 ktore Zehera dostrzegala, nie starajac
si¢ zanadto go zrozumie¢. Jednak ostry sprzeciw Fernanda i1 powtarzajaca si¢
grozba wezwania funkcjonariuszy Strazy Obywatelskiej sprawity, ze Aleksandar
zawrdcil 1 poszedt do siebie, po raz kolejny proszac o wybaczenie.

Nie byt to jedyny incydent, w ktorym wzieli udziat obaj kuzyni. Pewnej nocy
na poczatku lutego, niedlugo po tamtej historii, kiedy Zehera postanowita przyjac
juz przeprosiny Aleksandra iuznaé¢ za szczere jego stowa skruchy, zaczely ja
dobiega¢ z ulicy dziwne $piewy. Switato juz — byto koto piatej rano — i Zehera
znajdowala si¢ w potsnie, zmgczona zarowno fizycznie, jak 1 psychicznie. Nie byta
W stanie rozpozna¢ wyraznie fatszujacych glosow. Wstala nieprzytomnie jak
lunatyczka, ale w miar¢ zblizania si¢ do drzwi domu zaczeta rozroézniaé dziwnie
brzmigce melodie. Od nagle obudzonych wspomnien wtosy stanely jej deba
I gwaltownie podnidst si¢ poziom adrenaliny. Kiedy otworzyta drzwi, zobaczyta
Zorana i Aleksandra: biegli calkiem nadzy i pijani, objgci ramionami, kazdy ze
swoja butelka w dtoni. Potykali si¢, ryczac ze $miechu 1 wyspiewujac piosenki,
przypominajace te, ktorych Zehera musiata wysluchiwaé zradia przekletego
czerwonego passata Saszy Ludonovicia. Jej glowa o mato nie eksplodowata,
poczula, ze wydatny brzuch rowniez grozi wybuchem. Sgsiedzi pootwierali drzwi
I okna, Zeby przyjrze¢ si¢ zawstydzajacemu spektaklowi. Zaczeto wykrzykiwaé ku
nim pofajanki, co po chwili przeksztalcito si¢ w wymiang¢ wyzwisk migdzy
mieszkancami pobliskich doméw idwoma pijakami. Ci ostatni postanowili
w koncu znikng¢ w jednej z uliczek, nie zaprzestajac ani na chwile szczegdlnego
koncertu.

Piec chlebowy Fernanda byl oddalony od miejsca tego zamieszania i nie stat



si¢ Swiadkiem dziwnego spektaklu. Dzwonek telefonu zaskoczyt wszystkich
cztonkéw rodziny, ajego dzwiek dotart do najdalszych zakatkow domu. Kiedy
ojciec Teresy— juz na nogach, wyrabiajacy ciasto— go odebratl, ustyszat
zdesperowany gtos Zehery.

— Pomo&z mi. Cos$ jest nie tak. Boli mnie brzuch, bardzo mnie boli, 1 krwawig.
Nie moge¢ si¢ podnies¢, nie moge chodzi¢. Boli mnie. Zawotaj Teresg, prosze.
Poméz mi.

P&Zniej nie pamigtata nawet, czy Fernando jej odpowiedzial, czy méwit cos,
co miato ja uspokoié, ale itak nie na wiele by si¢ to zdato: Zehera stracita
przytomnos$¢. Kiedy przyszli do jej domu, drzwi byty otwarte. Znalezli j3 lezaca na
podtodze, nieprzytomng. Struzka krwi zaplamita doét jej koszuli. Teresa okryta ja
swoim plaszczem, jako ze noca 0 tej porze roku temperatura w Salamance nie
przekraczata minus pigciu stopni. Razem z ojcem podniesli ja ostroznie, przeniesli
do auta i zawiezli do najblizszego szpitala.

Ojciec i corka czekali przez pie¢ godzin w poczekalni na izbie przyjec, pijac
ohydng kawg z automatu, palac papierosy i obgryzajac z niepokoju paznokcie.
Kiedy wreszcie wyszedt do nich lekarz, zeby przekaza¢ upragniong informacje,
napigcie gromadzace si¢ przez calg noc znikngto ztwarzy Teresy i Fernanda.
Pojawity si¢ szerokie usmiechy.

Zehera urodzita corke, tak jak przepowiadali lekarze. Przyszia na Swiat
0 jedenastej siedem, rankiem 5 lutego 1993 roku. Urodzita si¢ o miesigc za
wczesnie, ale jej waga byla w normie: dwa kilogramy i osiemset gramow.

— To naturalne: skoro karmiliSmy porzadnie matke, nie ma powodu, zeby
corka miala problemy z niedozywieniem — zartowat Fernando, ktorego rozpierata
duma, tak jakby ta mata istotka przemienita go w kogos w rodzaju dziadka.

— Wiesz, jakiego dnia urodzila si¢ twoja corka? — spytata rozbawiona Teresa
oszotomiong matke, ktora potrafita tylko u$miecha¢ si¢ do nich wszystkich
I przyglada¢ swojemu malenstwu, tak jak kto$, kto obserwuje tysigce szczegdtow
jakiej§ perty architektury. — Dzi$ jest dzien Swigtej Agaty. A pamigtasz, jak si¢
obchodzi ten dzien? Mgzatki wydaja rozkazy, a mezczyzni muszg ich shuchaé.
Faceci muszg siedzie¢ w domach i robi¢ wszystko, co im kazemy. I oczywiscie to
samo dotyczy zarzadzania miastem. Jak ci si¢ podoba, ze tw0j aniotek wybral sobie
wlasnie taki dzien, zeby si¢ pojawi¢ na Swiecie? Nie bedzie mogla niczego
rozkazad, jest panienka!

— Teresa, ty tez nie jeste§ m¢zatkg. Nie mozesz rozkazywaé — skomentowata
poOtglosem Zehera, prébujaca dojs¢ do siebie po skomplikowanym cesarskim
cieciu.

— Nie wierz w to, slicznotko. Tak bylo dawniej. A teraz rzadzimy wszystkie:
mezatki, kobiety samotne, wdowy, powtdrnie zamezne. Stan cywilny nie ma
znaczenia. Wazne, zeby rzadzié. Zahuje tylko, Ze nie moge cie zabraé na procesje



Najswietszej Panienki, jest bardzo poruszajaca, sliczna. Rozdaja podczas niej r6zne
rzeczy. Przede wszystkim stodycze. Podobatoby ci sie. Ale co zrobi¢... Wida¢, ze
dzidziu$ si¢ spieszyt. Pojdziemy na procesje w przysztym roku. A w ogole, to jak
jej dasz na imi¢?

Zapadto milczenie. Wszystkim obecnym wydato sie, ze trwa catg wiecznos¢.
Teresa poczuta si¢ zaktopotana. Czy zapytata o co$, o co nie powinna? Moze
wogole za duzo moéwila, jak to zwykle ona? Przez chwile myslata, ze to
nieobecnos$¢ Aleksandra w pokoju szpitalnym Zehery wywotala kaskade tez, ktére
zaczely ptyna¢ zzielonych oczu jej przyjacidiki. Teresa czuta si¢ fatalnie,
przeklinala swoja mani¢ paplania bez zastanawiania si¢ nad stowami, ktére
wyptywaja zjej ust. Miata ochot¢ tam, na miejscu, wymierzy¢ samej sobie
policzek, a sadzac po spojrzeniach innych, nie spotkatoby si¢ to z ich strony ze zbyt
wielkim sprzeciwem. Czula, jak petne skruchy mysli tluka si¢ po jej glowie, nie
dajac nadziei na uspokojenie. ,,Trzeba by¢ idiotka, zeby o co$ takiego zapyta¢. Co
ja sobie myslalam? Dlaczego musze zawsze wtyka¢ nos w nie swoje sprawy?
O imieniu dziecka zawsze decyduja wspolnie oboje rodzice. A tutaj ojciec si¢ nie
pojawil. Dlaczego ja nie mysle, zanim cos powiem? Dlaczego nie ugryze si¢
W jezyk? Nigdy si¢ nie nauczg. Idiotka. Wtasnie tak, idiotka™.

Przyjazna mina Zechery, ktorej rysy zostaly juz odmienione przez
macierzynstwo, przekonata ja jednak, ze myli si¢ w ocenie samej siebie
I niepotrzebnie urzadza to wewnetrzne samobiczowanie.

— Czuje si¢ dobrze, naprawde, calkiem dobrze — powiedziala jej
przyjaciotka, ocierajac palcami tzy =z policzkoéw. — Strasznie si¢ miotatam
W sprawie imienia, az do dzi$, kiedy zobaczytam wszystko bardzo wyraznie. Na
poczatku chciatam jej da¢ na imi¢ Suhra, po mojej siostrze. Ale jestem przekonana,
Ze ona wciaz zyje, a chodzito mi tylko o to, zeby kto§ o tym imieniu byt obecny
w moim zyciu. Wigc odrzucitam ten pomyst. Myslatam tez o Mirsie, po babci,
I 0 Samirze, po przyjaciotce, ktorg poznalam pewnej nocy... Ale ostatecznie
zdecydowatam, ze skoro moja corka urodzita si¢ w Hiszpanii, musi nosi¢
hiszpanskie imi¢; a skoro jest niemal cudem, ze w ogdle przyszia na swiat, bedzie
mie¢ imi¢ innej §wigtej, Teresy. Tak jak ty. Moja osobista Swigta. Moja corka
bedzie miata dwa imiona: Teresa Alina.

Ten komunikat wszystkich zaskoczyt. Uhonorowana zdotata tylko zakry¢
usta obiema dtonmi, pokreci¢ glowa 1 rozptaka¢ sie. Gdyby nie nagle pojawienie
si¢ pielegniarki, ktora weszta, zeby uciszy¢ nieco festiwal krzykow 1 szalenstw,
jakiego odgtosy dochodzity zpokoju pierworddki, zpewnoscia obie Kkobiety
ptakalyby, calujac si¢ i obejmujac przez caty tydzien, ktdry Zehera miata spedzi¢
w szpitalu.

Aleksandar pojawit si¢ czwartego dnia. Nikt nie zdotat zlokalizowaé go
wczesniej ani w domu, ani w miescie, ani nawet w fabryce. Nikt nie wiedziat, gdzie



si¢ podziewal. Ostatni obraz, jaki po sobie zostawil, to tamta pijacka noc, kiedy
biegli obaj z Zoranem nago, zataczajgc sig¢, Spiewajac dziwnie brzmigce piesni
sgsiadom z Villa de Alba. Kiedy pojawit si¢ w drzwiach szpitalnego pokoju,
wszyscy spojrzeli na niego jak na ducha. Trudno byto mu ukry¢, zwlaszcza przed
Fernandem, jak krepuje go obecno$¢ innych ludzi. Nie widzieli si¢ bowiem od
incydentu w piekarni.

— Zostawiamy was samych. Wyobrazam sobie, ze macie o Czym
porozmawia¢ — powiedziata Teresa, calujac przyjacidtke wczolo.— A jesli
bedziesz czego$ potrzebowaé, zawolaj nas. Bedziemy niedaleko i przyjdziemy
natychmiast. Popatrz, wystarczy, ze nacisniesz ten guziczek, 1zanim zdazysz
cofngé palec, bedziemy tu wszyscy z pielegniarkg ikto tam jeszcze bedzie
potrzebny. A jesli nikt wigcej nie bedzie potrzebny, to tez. Zgoda? Zrozumiatas
mnie? Tylko naciskasz, a...

— Mysle, ze cig¢ doskonale zrozumiata — stwierdzit Fernando, biorac corke za
rami¢ 1 wyciagajac z pokoju. — Ale jesli nie wyjdziemy, cérko, nie bgdzie mogla
nacisna¢ zadnego guziczka, bo 1 tak bedziemy przy niej...

Zehera pokiwata im glowa. Gdy przygladata si¢ tej scenie, usta same utozyty
jej sie w uSmiech rozswietlajacy twarz. Ci dwoje zawsze potrafili jg roz§mieszy¢.
Miataby ochote¢ naleze¢ do tej pracowitej rodziny, kochajacej si¢ i pozbawionej
probleméw innych niz te, ktorych moze dostarcza¢ codzienne zycie. Kochata tych
ludzi i czuta wobec nich ogromng wdzigcznos¢.

Kiedy ojciec icorka wkoncu wyszli zpokoju, przyjrzata si¢ twarzy
Aleksandra. Potrafita dostrzec w niej wigcej niz sto réznych cieni: jej narzeczony
byt zgnebiony, smutny, zmeczony, wymizerowany... Pod oczami widniaty wielkie
wory, asame oczy oplecione byly siatkg czerwonych zylek, ktére odejmowaty
zwykta zywos$¢ jego spojrzeniu. Od czasu do czasu rozchylat wargi, jakby chciat
wypowiedzie¢ jakie$ stowo, ale proby te spetzalty na niczym na skutek nadmierne;j
sucho$ci w ustach albo z braku koniecznej odwagi. Wyraznie nie miat $miatosci
przyjrze¢ si¢ uwaznie matce ani noworodkowi. Robit wrazenie, ze obawia si¢
wypowiedzie¢ jakiekolwiek stowo, tak jakby Igkat si¢ tego, co moze sta¢ si¢ w tym
pokoju w ciggu kilku nastepnych minut. Nie byt nawet cieniem dawnego
Aleksandra, me¢zczyzny, w ktorym si¢ zakochata.

— (Gdzie byles? — spytata w koncu Zehera.

— Niewazne. Jak ty si¢ miewasz? Dobrze si¢ czujesz?

— Jak na to, ze cztery dni temu urodzitam dziecko, to calkiem dobrze.
Gdybys mi sie przyjrzal chociaz przez par¢ sekund, sam moégltbys mi to
powiedzie¢. — Kiedy podniost oczy, zeby na nig spojrze¢, ciagneta dalej
przestuchanie. — Alek, czemu nie przyszedtes wczesniej?

— Nie mogtem. I nie pytaj mnie dlaczego. Sam nie wiem. — Zblizyt sig,
robigc kilka krokéw w kierunku malego, rozowego kosza, stojacego obok



wezglowia t6zka Zehery. — Moge ja zobaczy¢?

— A jak myslisz? Jesli ci¢ interesuje, jak wyglada...

Zblizat si¢ do kotyski wolno i niepewnie, jakby w reakcji na chtod, z jakim
zwracatla si¢ do niego matka dziecka.

— Jaka mata — zauwazyt ze strachem. Nie zblizat si¢ zanadto, spogladat
Z dystansu na malenstwo, ktore nie dawato rady wypetni¢ kotyski. Widzial bujne,
czarne wlosy, ktore pokrywaty cata gtowke dziecka; zdumiato go, ze wlosy malej
byly tak nastroszone. Wpatrywal si¢ w malenkie, ale idealnie wyksztalcone
paluszki, wystajace z rekawow rézowego sweterka. Uwage Aleksandra przykuty
ztote kolczyki, ktore 1$nity w platkach uszu noworodka, oraz cata gama smoczkow
I bucikéw, lezacych obok dziecka w koszu. Dotart do niego zapach czystoSci
| zrozumial, ze jego zrodlem byla mieszanka dziecigcych kosmetykow, talku
I rozmaitych kremoéw oraz masci, ktorych stoiczki wypetniaty osobny koszyk
ozdobiony rézowymi tasiemkami, spoczywajacy na jednym ze stolikow
znajdujacych si¢ w pokoju. Lezaca w koszu osdbka wydata mu si¢ najbrzydsza
istota, jaka w zyciu widzial. Byla pomarszczona, jakby miata wszedzie za duzo
skory, nie wylaczajac twarzy. Sprawiala wrazenie, ze sklada si¢ gltownie z jej
zaczerwienionych faldow. Aleksandar nie potrafil ukry¢ pewnego niepokoju;
watpit, czy ta miniaturowa istotka naprawde¢ miata site wszystko zmieni¢, ledwo
pojawila si¢ w brzuchu kobiety, ktora teraz obserwowala go z 16zka. Milczenie,
w jakie zapadl, osmielito Zehere.

— Alek, to si¢ musi skonczy¢. Nie wiem, co si¢ z tobg dzieje. To znaczy,
wlasciwie wiem. Ity tez. Chodzi 0 Zorana. Nie chce juz mieszkaé w jego domu
I nie chce, zeby$ ty znim spedzal czas. On jest niebezpieczny. To trucizna dla
ciebie i dla nas. Czy ty nie widzisz, co on z tobg robi?

— Teraz nie mozemy odej$¢. Przykro mi, ale to absolutnie niemozliwe. —
Przesungt si¢ pod okno 1ze wzrokiem utkwionym gdzie§ na zewnatrz
wypowiedziat stowa, ktoére najwyrazniej chcial z siebie wyrzuci¢ od chwili, gdy
wszedt do tego pokoju. — Stracitem pracg. Wyrzucili mnie z fabryki wedlin. Bez
pieniedzy nie mozemy nigdzie pojs¢.

— Wyrzucili cig? — Zehera nie wierzyla wto, co ustyszala. Na chwile
zapomniata o bolu i probowata si¢ unies¢ na t6zku, tak jak zrobitaby dawniej,
zanim blizna po cesarskim cigciu nie pojawila si¢ wdole jej brzucha.
Nieoczekiwane uklucie bolu ikurcz migsni sprawily, ze poczula szarpnigcie
nakazujace jej spokojnie leze¢. — Ale dlaczego? Co si¢ stato? Kiedy? Dlaczego mi
nic nie powiedziates?

— Teraz ci mowie. Nie pracowatem kilka dni, bo Zle si¢ czutem — thumaczyt
Z opuszczong glowa. Nie odwazyl si¢ opusci¢ tchorzliwie obranej pozycji przy
oknie ani spojrze¢ cho¢ raz w twarz Zehery.

— Zle sie czule$, bo pites z nim. Twéj kuzyn jest przyzwyczajony, a ty nie.



No widzisz? O tym wiasnie méwie. On jest twoim demonem. Placisz za jego bledy,
niegodziwosci, grzechy. Na ciebie spadaja konsekwencje.

— To ja jestem odpowiedzialny. Probowatem znalez¢ inng pracg, zarobid
pienigdze, zeby$my mogli stad wyjecha¢. Zaczniemy nowe zycie.

— Ale ja nie chce stad wyjezdza¢. I zaczetam juz nowe zycie. Dobrze si¢
czuje wtym miescie. Nie chce znowu ucieka¢ z powodu dziatan izachowan
innych. Juz nie. I nie chce si¢ dluzej ukrywac. Alek, ja mam swojg prace. I jesli
przestaniesz pi¢ 1 zachowywac si¢ jak marionetka w rekach Zorana, tez znajdziesz
prace. Nawet w piekarni. Mogtabym porozmawia¢ z Fernandem.

— Przeciez on na mnie nie moze patrze¢. Nienawidzi mnie. Uwaza mnie za
przekletego Serba.

— Uwaza ci¢ za pijaka, ktory pewnego dnia przyszedt do jego sklepu,
wykrzykujac wyzwiska i grozby. 1to w towarzystwie faceta, ktory juz wiele razy
W tym miescie narobit probleméw. Co on w ogdle moze wiedzie¢ o Serbach?

— Zoran mowi co innego. Twierdzi, ze w tym miescie sg sami rasisci, ze na
nas zle patrza, bo jesteSmy cudzoziemcami, przyjechalismy z kraju, w ktorym
toczy si¢ wojna. Wkurzamy ich, nie chcg nas tutaj. Uwazaja, ze zabieramy im
praceg, ze zamierzamy im ukra$¢ ziemi¢. Nigdy nas nie zaakceptujg jako rownych
sobie. Zawsze bedg mieli poczucie wyzszosci, ze sg panami ziemi, po ktorej
chodzg. Chcg nas upokorzy¢, zeby$Smy dla nich pracowali, stuzyli im...

— Co ty za glupoty wygadujesz?! Nie lubig tych, ktorzy im komplikujg zycie
I zaktocaja spokdj wich miescie, tak jak to robi bez ustanku twoj kuzyn. Nie
opowiedzial ci przypadkiem, dlaczego jego zdaniem ludzie tutaj sg takimi
rasistami? On, taki odwazny, nie opowiedzial ci? Wigc skoro on si¢ nie odwazyt, to
ja to zrobi¢. Problemy ztwoim kuzynem zaczety si¢ od pierwszego dnia po
przyjezdzie: wyrzucali go z barow, bo si¢ ciagle upijal, wywolywal burdy lub brat
w nich udzial, bit si¢ z kazdym, kto nie ustgpowat przed jego zachciankami i nie
dostosowywal si¢ do jego absurdalnych gierek. Prowokowal dziewczyny, byt
wobec nich niegrzeczny, zaczepiat je i posuwat si¢ w tych zaczepkach za daleko.
Wyrzucili go ze sklepu spozywczego, w ktorym zaczat pracowac, kiedy stwierdzili,
ze podbiera pienigdze z kasy i towary z magazynu. Musial szukaé pracy w innym
miescie, gdzie nikt go nie znat. I tak dziwne, ze pozwolili mu mieszka¢ w domu,
ktory zajmowal. — Im bardziej Zehera zapalata si¢ w czasie tej mowy
oskarzycielskiej, tym bardziej Alek chowal glowe w ramiona.— Ico, ty tego
wszystkiego nie widzisz? Nie zdajesz sobie sprawy ze swojej $lepoty? Mnie
zaakceptowali od pierwszego dnia. | ciebie tez, az do czasu, kiedy stale$ si¢
cieniem swojego kuzyna.

— On to wszystko inaczej przedstawia — upierat si¢ Aleksandar, mruczac
cicho pod nosem.

— No jasne. Na pewno tatwiej jest zwala¢ na innych wing za cate zlo, ktore



ci¢ spotyka. Latwiej wszystko znies$¢, kiedy mozna oskarzy¢ kogo$ innego o to, co
si¢ samemu robi. — Zehera odetchnela gleboko, jakby chciata zapewni¢ sobie
wystarczajaca rezerwe tlenu w plucach. — Postuchaj, jesli przyszedtes, zeby wiasnie
to mi powiedzie¢, to szczerze mowiac, wole, zebys sobie poszedl. Zadajesz mi bol,
a mam teraz corke, ktorg sie¢ musze zajac i...

— Mamy — przerwal jej Aleksandar, ocierajac wierzchem dloni tzy, ktore
zaczely ptynaé po jego twarzy. — Mamy corke. Sadzitem, ze co do tego juz sie
dogadalismy. Zaopiekuje si¢ wami obiema. Wiesz, ze dam rade¢. Znasz mnie.

— Zdawalo mi si¢, ze ci¢ znam — powiedziata cicho. — Ale jak chcesz to
zrobi¢? Pijac 1 $piewajac nago absurdalne piosenki, trzymajac si¢ kuzyna, zeby sie
nie zwali¢ na ziemig, tak jak niedawno w nocy? Powiedz, tak to chcesz osiggnac?
Jesli tak, to naprawde mysle, Ze nie potrzebuje tej opieki. Ani ona.

Te twarde slowa osiagnely pozadany skutek. Aleksandar byt kompletnie
zdruzgotany. Podszedt do Zehery 1 usiadt obok niej, migdzy t6zkiem a r6zowym
koszem. Ztapal narzeczong za reke 1 skierowal na nig wzrok, ktory odwracal przez
caty czas, odkad wszedt do pokoju.

— Przebacz mi. Bylem ghlupkiem, egoista, niegodziwcem. Wstyd mi i nie
mam zadnego wytlumaczenia. Nie poznaj¢ sam siebie. Skrzywdzitem ci¢ bardziej,
niz moglbym sobie wyobrazi¢. Nie wiem, co si¢ ze mng porobito. Jestes osoba,
ktorag najbardziej na Swiecie kocham, przeszliSmy razem przez tak straszne
cierpienia inie rozumiem, jak teraz moglem tak upasé. Nie chcg cig¢ stracié.
Wybacz mi, prosz¢. Mam zamiar budowaé swoja przyszto$¢ przy tobie, tak jak
sobie wyobrazalismy, kiedy wyjezdzaliémy z kraju. Nie chce cig¢ straci¢. Nie!
Prosze cie. Nie znidstbym tego.

— Nie mozesz mnie zawie$¢, Alek. Juz teraz nie.

— Nie zawiodg ci¢. Przysiggam ci, ze nie.

10 panstwo chrzescijanskie powstate w poczatkach X wieku z krolestwa Asturii,
na péinocnym zachodzie Pétwyspu Iberyjskiego.

11 Emir, pozniej kalif Kordoby.

12 Guardia Civil, formacja paramilitarna stanowiaca jeden z elementéw systemu
bezpieczenstwa panstwowego w Hiszpanii.
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Te obietnice lepszej przysztosci iprzykladnego zachowania byly jak
bezwolne marionetki, ktore kto$ usituje utrzymac¢ w pozycji stojacej, manipulujgc
cienkimi i przetartymi sznureczkami: mozna przewidywac, ze operacja w ktoryms
momencie si¢ zakonczy, i to gwattownie.

Przez pierwsze miesigce wydawato si¢, ze wszystko wrdcito do normy.
Aleksandar przychodzit do domu w porze kolacji, czasami w towarzystwie kuzyna,
a zazwycza] sam. Zehera wrdcita do pracy sze$¢ miesiecy po porodzie.
W weekendy Alek przychodzit po nig do piekarni. Czesto widywano ich na
spacerach z mata, na wspdlnych zakupach albo w trakcie lokalnych obchodow
razem z innymi mieszkancami. Na poczatku miejscowi zachowywali si¢ nieufnie
wobec Serba iniezbyt milo reagowali na jego obecno$¢, pamigtali bowiem
0 nocach pelnych pijackich hatasow, awanturach i nieprzyjemnych wybrykach. Ale
z czasem stawali si¢ coraz bardziej otwarci na calg rodzine Zehery. Nie bylo
zadnych problemoéw, kiedy wszyscy zbierali si¢ podczas obchoddéw $wiat, na
positki 1 biesiady nad rzeka, gdzie probowano popularnych rodzajow paelli albo
tortilli  z ziemniakow, zglaszanych na konkurs kulinarny, albo zajadano si¢
owocami  wtrakcie  Arbuzowej Pielgrzymki, organizowanej w ramach
wrzesniowych obchodow $wigta Najswigtszej Panienki z Otero.

Mata Teresa Alina rosta jak na drozdzach. Od pierwszych dni okazata sig¢
dzieckiem spokojnym i cichym, wtasciwie nigdy nie styszalo si¢ jej ptaczu. Ktos
powiedzial, ze milczenie byto jej znakiem rozpoznawczym juz w kotysce, a potem
stalo si¢ dziedzictwem, ktére towarzyszylo jej zawsze. Czarne oczy, wielkie jak
kamienie i glebokie jak studnia, obserwowaly i analizowaly po cichu wszystko
wkoto. Nikt nigdy si¢ nie zalil, ze dziecko nie odziedziczylo szmaragdowych oczu
po matce. Dziewczynka wtykala zadarty nosek w kazda otwartg dziure, jaka
napotykata. Kazde ramig, ktore obejmowato ja czule 1 tulito do piersi, byto dla niej
dobre, moze dlatego, ze przez pierwsze miesigce zycia Sciskaty ja tylko ramiona
matki. Alek bowiem rzadko bral ja na rgce. Uchylat si¢ od tego, ttumaczac, ze si¢
boi, ze kruchos¢ dziecka napawa go strachem, ze nie chce jej upusci¢... Dla matki
te wymowki brzmialy nieszczerze 1 stanowity zrodto bolu i goryczy, ktore
usitowala odsung¢ od siebie, zeby nie zakltocaty pierwszych chwil zycia corki.
Zoran zawsze przygladat si¢ dziecku z pewnej bezpiecznej odlegtosci, a jego wzrok
przepehiata przy tym wyrazna nieche¢. Byly chwile, kiedy wydawato si¢, ze
sprawia mu przyjemnos¢ czujne S$ledzenie kazdego gestu malej, tak jakby
spodziewat sie¢, ze dziecko zaraz zrobi co$ nieodpowiedniego i Samo uzasadni jego
niezadowolenie ze swej niemilej obecnosci. Nieustannie patrzyt krytycznie na
dziecigce psoty Teresy Aliny; zachowywal si¢ jak kto$, kto tak dlugo stara si¢
zapedzi¢ zwierze w kozi rog, ze w koncu ciaggla prowokacja staje si¢ zrodiem



jakiego$ rzeczywiscie nagannego zachowania. Nie wypowiedziat nigdy ani jednego
dobrego stowa pod adresem matej, nie wykonat ani jednego czulego gestu, nie
zdobyl si¢ na najmniejsza pieszczote, do jakich zwykle pobudza ludzi dziecko.
Okazywatl wylacznie absolutng obojetnos$¢. Zehera daleka byta od martwienia si¢
tym stanem rzeczy, nie czuta si¢ dotknigta ani zaklopotana. Odwrotnie: uspokajato
ja to, poniewaz nie moglaby znie$¢ sytuacji, kiedy ten czlowiek wzialtby jej
coreczke na rece.

Ajednak  fantasmagoryczny  duch marionetek uruchamianych
cienkimi, poprzecieranymi sznureczkami krazyl po tym domu swobodnie
I bezczelnie, wiedzgc, Ze to on jest mistrzem ceremonii przy rozgrywaniu tej farsy.
W owej zaimprowizowanej scenie komediowej bylo cos$, od czego Zehera si¢
dusita. Miata wcigz poczucie, ze zyje we wnetrzu jakiej§ sztucznej banki, spowita
gesta mglg kltamstw. W niektore dni czekata z zamknigtymi oczami na zdarzenie,
ktore rozbije w drobny mak szklang rzeczywisto$¢. Ona sama na skutek napigcia
czula si¢ na krawedzi eksplozji, jaka rozerwie jg na tysigc kawalkow. Otwierata
oczy tylko po to, zeby wpatrywac si¢ w zielony telefon, spoczywajacy na stoliku
w salonie. Kiedy byta w domu, potrafita spedza¢ dtugie godziny, trzymajac mata
w ramionach inie odwracajagc wzroku od aparatu, ktoéry wcigz przygnebiajaco
milczal. Zajmowata si¢ jalowymi grami wyobrazni, niemalze styszac ten
upragniony dzwiek 1snujac wizje, ze kiedy podniesie stuchawke, ustyszy gtos
Suhry, ktory nada sens jej duszacemu pobytowi w tym domu.

,Dlaczego nie dzwonisz, siostro? — myslata. — Jestem tu i czekam na twoj
telefon. Zadzwon cho¢ raz. Potrzebuje tylko minuty, zeby ci powiedzie¢, ze cig
kocham i ze wszystko jest w porzadku. Trzydziesci sekund, zeby si¢ dowiedziec, ze
zyjesz, 1 zeby uciszy¢ szept, ktory stysze w piersi i ktory budzi mnie po nocach.
Zadzwon, prosze. Zadzwon!”

Przez tydzien linie telefoniczne byly zerwane po silnej burzy, jaka przeszta
nad Villa de Alba. Zaatakowata ona miasto ulewa z widowiskowymi piorunami
| poteznymi grzmotami, niszczac itak niezbyt obfite zbiory, ktore dla pewnej
czesci mieszkancoOw miasteczka byly zrodtem utrzymania. Dla Zehery ten brak
kontaktu ze $wiatem byl bardzo denerwujacy i niemal catkiem zatrut jej zycie.
Logika podpowiadata, ze jesli do oczekiwanej rozmowy nie doszilo przez caly
ostatni rok, ktory Zehera 1 Aleksandar spedzili w Hiszpanii, prawdopodobienstwo,
ze mialoby do niej doj§¢ wilasnie wtym momencie, nie jest duze. Ale po
wszystkich dotychczasowych przezyciach logika nie zajmowata w $wiecie Zehery
zbyt waznego miejsca. Nieustannie podnosila stuchawke, zeby sprawdzi¢, czy
przywrdcono laczno$¢, wypytywata ludzi, z ktorymi si¢ stykala, czy nie wiedza,
kiedy problem zostanie rozwigzany. Zadna odpowiedz nie zdotata jej uspokoié.
Nerwowos$¢, w jaka popadia, zachgcita Zorana, zeby robic to, co najlepiej umiat.

— Lepiej si¢ uspokoj iprzestan nas wszystkich denerwowac¢. Moze nie



pamigtasz, ale w twoim kraju toczy si¢ wojna. A to oznacza, ze ludzie umierajg...
Skoro twoja siostra nie zadzwonita... — Zehera wyczula, ze ten okropny facet
specjalnie na chwile zamilkl, zeby wzmocni¢ swoj przekaz wymuszonym, stabym
usmieszkiem. — ...to chyba nie jest takie trudne do zrozumienia. Chyba ze kto$ nie
chce rozumiec.

— Ale z ciebie skurwysyn. — Te stowa kietkowaly w niej od miesigcy i cho¢
czula, ze nie nalezy ich wypowiada¢, sprawilo jej rados$¢, ze wyrzuca je z Siebie
| przestaje udawac. Aleksandar zbladl, kiedy je ustyszat.

— Az ciebie bosniackie géwno. — Te stowne wymioty Zorana potrafity jej
dopiec, jakby to byta lawa z wnetrza wulkanu, ktory i w nim od dluzszego czasu
szykowat si¢ do wybuchu. — Wtasnie tak. Przeklete bosniackie gowno. W dodatku
bezczelne i niewdzigczne, jak wy wszyscy. A potem si¢ dziwicie, ze ludzie wam
nie pomagaja. Po co?

— Do$¢ juz. Prosze. Oszaleliscie oboje? — Gtos Aleksandra brzmial nerwowo,
naznaczony napieciem, jakie emanowalo ztej nieoczekiwanej sceny. — Mowicie
cos, czego wcale nie myslicie.

— Oboje myslimy to samo, kuzynie. A ty powiniene§ otworzy¢ oczy, bo
twoja tchorzliwa Slepota nie pozwala ci zobaczy¢ prawdy.

— To ty powiniene§ zamkna¢ swoja brudng gebe — odpowiedziata
stanowczym gltosem Zehera, a zwrociwszy si¢ do Aleksandra, dodata: — A ty moze
powiniene$ swoja otworzy¢, zeby cos powiedziec.

Ale Zoran odezwat si¢ pierwszy.

— Otwieram ggbe tak samo jak swdj dom. Ale czasami pojawiajg si¢ w nim
niepozadane problemy, trudne do rozwigzania — odpowiedziat tonem pelnym
sarkazmu.

Zehera spojrzata na niego znienawiscig, taka sama, zjakg tylekro¢
spogladata na Sasz¢ Ludonovicia, kiedy delektowat si¢ jej widokiem po kolejne;j
sesji gwaltow, ktorych si¢ na niej dopuszczal. Bylo to uczucie niepoddajace si¢
kontroli; nie tylko nie potrafita go poskromi¢, ale nienawis¢ z kazda chwilg
narastata. Pogardzala Zoranem, nie znosila go, ale jeszcze trudniej bylo jej sie
pogodzi¢ z tchorzliwym zachowaniem mezczyzny, z ktorym uciekta z kraju.
Niczym nie przypominal teraz tamtego cziowieka — zdecydowanego, dzielnego,
pelnego charyzmy, odwagi 1 determinacji, jakie wykazywal, chronigc ja przed
wszystkim, co moglo stanowi¢ zagrozenie. Tamten mezczyzna pozostal w wodach
Driny. Milczenie Aleksandra, jego ustuzne zachowanie w stosunku do kuzyna
I irytujacy strach ranity ja znacznie glebiej niz ostre ataki Zorana.

Popatrzyta na swoja coreczke i dostrzegta, ze mata— mimo krétkiego
dotychczasowego zycia — wyczuwa, ze co$ jest nie tak. Jednak nie ptakata. Nie
robita nadasanych minek. Tylko obserwowata otoczenie jak zawsze w milczeniu,
Z szeroko otwartymi oczami, ktorymi nawet nie mrugata. Jej spojrzenie byto



zdecydowane i uparte, jakby rozumiata wszystko, co dzieje si¢ wokot niej.

Zehera nie miala ochoty stucha¢ dalszych obelg. Wzigta corke na rece
| wyszta z domu. Wiedziata, ze prawdopodobnie nikt za nig nie wyjdzie. Nie
odwrocita nawet glowy, zeby si¢ upewni¢. Mimo przyrzeczenia zlozonego
w szpitalu Alek wolat pozosta¢ w domu; najpierw bedzie plywat w morzu
wymys$lonych na poczekaniu wymédwek, potem ztapie si¢ tej samej co zawsze deski
ratunkowej — paru kieliszkow alkoholu. Znéw do tego wrocit. Zehera wiedziata
0 tym, czula, Ze jej narzeczony zndéw pije, ale nie reagowata, obserwujac tylko
drzenie ragk, z ktorym czgsto si¢ budzil, nerwowe tiki wstrzasajace jego ciatem,
chorobliwe zaczerwienienie oczu, §lady bezsennosci na twarzy, postepujacg utrate
apetytu, silny zapach, ktoéry wydobywat si¢ z jego ust i ktory usitowal maskowac,
zujac tyton, pluczac usta specjalnymi plynami albo mig¢dlac w ustach gume do
zucia lub ziolowe karmelki. HuStawka nastrojéw zamienila go w osob¢ wsciekla,
rozdrazniong 1 poirytowang, wiecznie naladowang ztoScig. Wszystko to nie
pozostawiato zadnych watpliwosci. Zdarzaly si¢ nawet dni, kiedy tracit
przytomnos¢ z powodu ustawicznych mdtosci; przypisywat te epizody napieciu,
w jakim zyl, od czasu kiedy stracit prac¢ w fabryce. Potrafil spedzaé cate dni
zamknigty w pokoju albo siedzac na sofie przed telewizorem, prawie bez jedzenia.
Pocil si¢ 1 ngkata go arytmia serca, ktorg probowat ukry¢, zamykajac si¢ na cate
godziny w lazience. Nigdy nie pil przy niej, ale wiedziata, ze nie ma najmniejszych
probleméw z dostepem do dowolnej ilosci alkoholu. Coraz czg$ciej zdarzaty mu si¢
niepokojace sytuacje, Swiadczace o utracie pamigci.

Pewnego dnia Zehera wyszta z piekarni przed porg lunchu. Za dwa tygodnie
Teresa Alina miala skonczy¢ pierwszy rok zycia i Fernando obiecat z tej okazji jej
matce przygotowa¢ specjalny tort, ktory zaplanowat ze wszystkimi
najdrobniejszymi szczegotami.

— Powiedz mi tylko, jaki smak sobie zyczysz. Reszta to juz moja sprawa.

Przypuszczata, ze Alek ucieszy si¢, widzac, jak przynosi do domu rozne
probki z cukierni; dla malej nie miato przeciez wielkiego znaczenia, czy Smietany
bedzie wiecej niz trufli ani czy biszkopt bedzie mial smak cytrynowy, czy lekko
migdatowy. Kiedy otworzyta drzwi domu, zastata narzeczonego lezacego na sofie,
pograzonego we $nie, ktoremu towarzyszyto glosne chrapanie. Telewizor wiaczony
byt na caly regulator, z popielniczki wysypywaty si¢ niedopatki. Natychmiast tez
dostrzegta butelke z bezbarwnego szkta stojacg w nogach sofy. Postanowita jednak
nie traci¢ czasu na jalowe wymowki: zrobito jej si¢ bowiem goraco, kiedy dotarto
do niej, ze kogo$ brakuje. Nigdzie nie widziata matej. Zaczetla jej szuka¢ po catym
domu, ale bezskutecznie. Dziecigcego wozka nie bylo w salonie ani w sypialni,
w kuchni ani w tazience. Wybiegta wzburzona do matego przydomowego ogrodka,
Z nadziejg ze tam znajdzie wozek, ale znow nadaremnie. Nie potrafita juz jasno
mysle¢. Czuta w piersi ci¢zar, ktory utrudniat jej oddychanie, dusit jg wrecz; tym



bardziej nie byto mowy o klarownym rozumowaniu.

— Gdzie jest dziecko? Gdzie?! — zaczeta krzycze¢ w desperacji, potrzasajac
jednoczes$nie cialem pijaka. — Miate$ z nig by¢, pilnowac jej. To jedyne, co masz do
zrobienia przez caty dzien i nawet tego nie potrafisz! Co z nig zrobites?! Gdzie jest
moja corka?! Odpowiedz mi, do cholery!

Jej przerazliwe krzyki tylko bardziej macity umyst Aleksandra, ktoéry wcigz
jeszcze na dobre si¢ nie obudzit i mial ktopot ze zrozumieniem, o co chodzi w calej
tej kakofonii krzykow 1 hatasu docierajacej do jego uszu 1 pototwartych oczu.
Ledwo zdotal si¢ unies¢, ajedyne, co potrafil, to kreci¢ glowa irozgladaé si¢
zamglonym wzrokiem po wszystkich katach pokoju. Nie rozumial, co si¢ stato
z dzieckiem.

— Nie wiem. Nie wiem. Byla tu. Nie wiem... — mamrotat pod nosem.

— Nie ma jej tu! Oprzytomnij wreszcie, na mito$¢ boskg! Zastanow sig, gdzie
ona moze by¢. — Zehera odchodzita od zmystow. — Wychodzite$ dzi§ rano z domu?
Zabrates ja dokads? Na targ, do jakiegos sklepu, do lekarza?

— Chyba byliSmy na spacerze. — Jezyk mu si¢ platat, wargi co§ mamrotaly,
jakby fragmenty wspomnien, ktore stopniowo nabieraly ksztattu w jego glowie. —
Chyba... nie wiem...

— Alek, dokad poszedtes? Musisz mi to natychmiast powiedzie¢, bo dziecku
moze grozi¢ niebezpieczenstwo. — Miala ochote przytozy¢ mu w twarz, ztapa¢ go
za glowe 1 potrzasnaé, zeby si¢ przekonaé, czy w ten sposob nie zdota przywrocié
mu cho¢ troch¢ rozumu i zarazem cz¢$ciowo wypedzi¢ z niego alkoholowego
otgpienia. Ale postanowita pows$ciggna¢ emocje 1 mowi¢ do niego wolniej,
niemalze literujac stowa. — Dokad... poszli§cie?

— Wyszlismy, zeby kupié¢ papierosy... Tak, teraz sobie przypomniatem,
bylismy w kiosku, potem spacerowaliSmy po parku i... inad rzeka... Tak,
pamigtam, byliémy nad rzeka, przeszliSmy przez most i potem...

— | co potem...?! Dokad potem poszliScie? — Przepetniata ja niecierpliwos¢
potaczona z rodzacy si¢ histerig.

— Nie wiem, nie mogg... Nie pami¢tam. Nie wiem. Nad rzeka...

Zehera miala zle przeczucia, ktore zaktocaly tok jej rozumowania. Rzeka.
Most. Nie byto to pewne. Los nie mogt by¢ az tak okrutny. To niemozliwe. Nie
pozwoli na to. Biegla tak szybko jak nigdy, bez odpoczynku, bez ogladania si¢ za
siebie, nie zwracajagc nawet uwagi na intensywnos¢ biegu zbyt wielka jak na jej
nogi, nie liczac si¢ ztym, ze opuszcza jg sily izabraknie tchu. Czuta tylko
gwattowne pulsowanie krwi w skroniach, jak dzikie salwy zwiastujace jakies$
straszne wydarzenia. Cala zatracita si¢ w tym zywiotowym pedzie. Nie myslata, nie
zwracala uwagi, gdzie stawia stopy, nie patrzyta, ktoredy biegnie, wiedziata tylko,
ze ma biec w kierunku mostu. Chciata tam dotrze¢ jak najszybciej, ale jednocze$nie
przerazaly ja diaboliczne wizje podsuwane przez umyst. Nie chciata na nie patrze¢,



nie da rady... Wozek, Teresa, woda, kocyk, zabawki, lalka, buciki...

Im bardziej uporczywie bombardowaly ja te przerazajace wizje, tym bardziej
chwiejny byl jej bieg, tym bardziej urywany oddech. Kiedy wreszcie dotarta nad
brzeg Tormesu, gdzie spedzita tyle popotudni z wierng przyjaciotka Teresa, dzielac
si¢ znig sekretami, wyznaniami i obfitymi przekaskami, byla zlana potem. Jej
oszolomiony wzrok nie dostrzegal niczego, co chwile wczesniej podpowiadat
umyst. Nie byla w stanie utrzymac¢ spojrzenia w jednym miejscu dtuzej niz przez
tysieczng czgs¢ sekundy. Chceiata zobaczy¢ wszystko naraz, dostrzec jaki$ slad po
dziecku, jakikolwiek przedmiot, ktory potwierdzitby zte przeczucia trawiace jg od
chwili, gdy wybiegta z domu. Ale nie byto nic. Wody rzeki ptyngty wartko, a ich
chtod, ktorego si¢ domyslata, przerazat ja.

— Blagam, oby jej si¢ nic nie stalo. Blagam.

Most byt pusty. Ani jednej zagubionej sylwetki przechodnia nieSwiadomego
dramatu, ktory rozgrywat si¢ w duszy Zehery, kogos$, do kogo mogtaby krzykna¢,
prosi¢ o pomoc. Znow zwrdcita uwage na koryto rzeki, zblizyla si¢ do brzegu,
przeszta krok za krokiem az do samego mostu, przebiegta przez droge, omiatajac
oczami kazdy punkt okolicy. Spokdj i wyniosta cisza dominujace w krajobrazie
wydawaly jej si¢ farsg, jakby rozciaggajacy si¢ przed nig pejzaz bawit si¢ z nia,
chowajac przed nig dziecko, nie podsuwajac zadnej poszlaki dotyczacej jego losu.
Zehera oparla si¢ wyczerpana o kamienng balustrade mostu. Poszukiwania jak
dotad pogtebity tylko jej rozpacz.

— Gdzie jestes? Dlaczego ci¢ nie widze? Gdzie jestes?!

Podczas gdy jej oddech wracal do normalnego rytmu, wzrok spoczal na
waskiej drodze prowadzacej do miasta. W kierunku mostu szta nig kobieta
popychajaca dziecigcy wozek. Zehera nie pozwolita sobie na jakikolwiek ruch
migéni, zaden dzwiek nie wyptynal zjej gardta. Wolala zaczekaé, az obraz
przyjmie ostateczng forme i1 bedzie mozliwe rozpoznanie sylwetki kobiety. Minuty,
ktore uptynety, zanim owa kobieta zdotata pokona¢ dystans dzielagcy ja od mostu,
Zehera poswiecita na btagania, aby ta osoba zwrdcila jej utracony spokdj. Nawet
gdy kobieta znalazta si¢ juz o dwa metry od niej, Zehera nadal nie byta w stanie si¢
ruszyc.

— Postuchaj, krélowo mauretanska, nie moge juz dluzej zajmowac si¢ tym
dzieckiem.

Byta to Angeles, zona wiasciciela najpopularniejszego baru w Villa de Alba,
kobieta, ktora skonczyla juz piecdziesigt lat — wieSniaczka o konserwatywnych
przekonaniach, wciaz pigkna, zuroda, ktéra w mlodosci musiala zachwycac,
gadatliwa i pracowita, od lat ku swemu wielkiemu zadowoleniu gromadzaca
rekordowg liczbe nagrod w konkursach na najlepsza ziemniaczang tortille.

— Nie chodzi 0 nie, bo to malenstwo jest po prostu $wigte, nie placze, nie ma
Z nim problemow, nic a nic. To po prostu aniotek z nieba. Ale Zehero, krolowo,



musze si¢ wybra¢ do Salamanki, zeby skonczy¢ zakupy, a jeszcze mam 1$¢ do
matki, bo kobieta czeka na mnie w domu, zebym jej zrobitla co§ do jedzenia.
A patrz, ktora juz godzina. Zabraknie mi czasu. No wigec juz nie moge dluzej
czekaé... Ale dziewczyno...— W glosie Angeles dato si¢ stysze¢ zaniepokojenie,
kiedy Zehera zaczgta histerycznie ptakaé. — Na Boga! Nie zachowu;j si¢ tak, nie
0 to mi chodzito! Wybacz mi, kobieto, nie chcialam tego powiedzie¢. Wiesz, ze
mozesz ja unas zostawiaé, kiedy bedziesz chciata, u Pedra iu mnie, tylko ze
dzisiaj mam urwanie glowy. Ale jesli chcesz, zebym z nig jeszcze zostala, powiedz
tylko i nie bedzie zadnego problemu, jako$ sobie poradze.

— Alez nie, Angeles, nie oto chodzi. Wrecz przeciwnie, jestem wam
ogromnie wdzigczna, Pedrowi i tobie. Po prostu nie wiedziatam, gdzie jest dziecko,
| wystraszytam si¢ $miertelnie...

— Dziecino, przeciez to twoj maz przyszedt z nig do gospody, zeby wypic
par¢ szklaneczek. No ale zapomniat wzig¢ pieniedzy z domu, wigc powiedziat mi,
zebym zostata chwilke zmala, aon pojdzie po kase. I po drodze si¢ gdzie$
zawieruszyl... Nie powiedziat ci tego? Nie widziatas meza?

— To nie jest m6j maz...

— No dobrze, mnie tam takie sprawy nie obchodza, ja nie jestem tak jak te
plotkary z miasta, ktore nie podnoszg dupy z fawki na placu i ciggle obsmarowujg
wszystkich, ktorzy przechodza, wszystko, co si¢ rusza. Postuchaj, krolowo
mauretanska, prosze ci¢, zrob mi przystuge i1uspokoj si¢, przeciez nic si¢ nie
stato — prosila ja Angeles, wyjmujac biala chustke z kieszeni sukienki i przecierajac
zaptakang twarz Zehery z takg zrgcznoscia, z jaka robig to starsze kobiety. — Tak
si¢ zdarza u mtodych! Problem polega na tym, Zze nie rozmawiacie. Dzisiaj
matzenstwa nie rozmawiajg, a potem dzieje si¢ to, co si¢ dzieje. Ale ty si¢ uspokoj,
ja bede zostawacé z dzieckiem tyle razy, ile bedzie trzeba. Lepiej ci juz? Moze
pojdziesz ze mng do baru, zaparze ci herbatki? Zobaczysz, ze dobrze si¢ poczujesz
I przejdzie ci to przygngbienie, w ktore wpadtas, dziecko drogie, na Boga...

— Nie, juz mi lepiej. Nie przejmuj si¢ mnag, zajmij si¢ swoimi sprawami. I tak
ci zabralam sporo czasu. Biegnij, idZ, a ja zostan¢ z dzieckiem... | dzigkuje ci.
Bardzo dzigkuje.

— 0j, 0j, 0j — powtarzata Angeles, oddalajac sie, ucatowawszy mata Terese
Aling 1 zZlozywszy glosny pocatunek na policzku Zehery. — Oj, ta mtodziez! Nic si¢
nie ucza! Zajmuja si¢ swoimi sprawami, calkiem wariujg. Kto to widziat co$
takiego! Mnie to si¢ nie mieSci w glowie, naprawde. Pewnie, czasy teraz inne, ale
tak nie moze by¢, w zadnym wypadku tak nie moze by¢!

Kiedy Angeles stala si¢ juz dalekim, czarnym punkcikiem na horyzoncie,
Zehera wzigta malg na rece. Dziecko — zgodnie ze swoim zwyczajem — §ledzito
oczywiscie z uwagg rozmowe¢ dwoch kobiet. Zehera przycisngta corke mocno do
piersi, pocatowata ja, pogtaskata po bujnych, czarnych wtoskach i po pulchnych



policzkach, ucatowala jej wargi 1 znow przycisneta mocno do siebie. Staty tak
przytulone, jakby $wiat nie istnial. Moze dlatego z trudem przyszio jej ustyszec¢
okrzyki, w ktorych wystepowato jej imig.

—...eral ...era! Zehera! Zeheral

Teresa krzyczala coraz gtosniej. Poniewaz nie poznala wozka matej, sadzita,
ze pomylita osoby: widziana z daleka sylwetka kobiety nie reagowata na jej
wotania iwcigz pozostawala nieruchoma. Kiedy w Koncu wyczerpana dotarta
W pole widzenia przyjaciotki, nie ukrywata zaniepokojenia.

— Wszystko w porzadku? Na pewno? Posztam do twojego domu i Kiedy
zobaczylam otwarte drzwi ikawalki tortu rozrzucone na podlodze w salonie,
I Aleksandra wychodzacego ztazienki, obawiatam si¢ najgorszego. On mi
powiedzial... no... gdzie mozesz by¢.

Te pospieszne wyjasnienia pozbawity ja tchu. Kiedy uspokoita oddech,
zapytata:

— Wszystko w porzadku? Ale si¢ przerazitam, §wigty Boze! Postuchaj, nie
chce nic mowic, ale...

— Wilasnie, lepiej nic nie moéw. Nie trzeba. To, co mi powiesz, sama wiem
lepiej niz ty — odpowiedziata Zehera. Wiedziata, ze w tym momencie najmniej jest
jej potrzebna reprymenda z ust przyjaciofki.

— No tak... Szkoda, bo mam wszystko przygotowane, zeby ci wygarna¢ od
razu, prosto z mostu, wszystko gotowe. — Teresa zrozumiata, ze bgdzie musiata
zaczeka¢ ze swojg mowg. — Dobra, dobra. Juz si¢ zamykam. Na razie...

Tego wieczoru Aleksandar nie wrécit do domu; nie wrécil tez Zoran. Zehera
lezata, nie $pigc, skulona, przytulona do coérki, ktéra spata w jej tozku. Wreszcie
ustyszala, jak wracajg. Tak jak przy wielu poprzednich okazjach szeptali co$ do
siebie, ale nie byto tym razem rozméw ani zartdéw, tylko jakie$ stekanie jednego
w reakcji na co§ wrodzaju jeku drugiego. Nie bylo tez stycha¢ $miechow ani
odgtoséw chwiejnych krokow; obyto si¢ bez potragcania mebli czy rzucania kluczy
na stot. Obeszlo si¢ bez dodatkowych toastow. Towarzyszyta im jedynie cisza,
ktora zaniepokoita Zeherg. Miata wrazenie, ze do domu weszly dwa duchy, nie
robigc niemal zadnych hatasow. Ustyszata, jak Zoran zamyka si¢ w swojej sypialni
I jego cigzkie ciato opada na t6zko. Alek potozyt si¢ na sofie w salonie. Spojrzata
na szafke nocna 1 stojgcy tam budzik, ktory nieprzerwanie wyswietlal czas: dziesie¢
po szostej. Za dwadzie$cia minut trzeba bedzie wstawac. Postanowita odwrdcic sig
na drugi bok i zamkna¢ oczy, ale takie pospieszne zasypianie okazato si¢ ponad jej
sity.

Ta dziwna cisza...
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Tort byt godzien ksiezniczki. Pysznil si¢ rozmiarami, byl pigkny, mozna
powiedzie¢, ze majestatyczny ze swymi trzema pigtrami, pokryty cieniutkg i kruchg
warstewka czarnej czekolady, z ktorg kontrastowat stodki blask §mietanowej bieli,
po mistrzowsku kreslacej kwiatowe wzory. W §rodku kryl si¢ najsmakowitszy
I najdelikatniejszy ~ biszkopt,  przekladany  najwy$Smienitszym  kremem,
najdelikatniejszymi truflami i najsmaczniejszg $mietang, jakich mozna byto
zakosztowa¢ w catym regionie. Figurki zwierzat z kreskoéwek oraz czerwone
| zielone wisnie zdobigce kazde pietro tortu, atakze przezabawne czekoladowe
stworki dopelialy obrazu. By¢ moze bylo to ciasto zbyt wykwintne jak na
potrzeby zaledwie rocznego dziecka, ale Fernando uznal, ze okazja tego wymaga.

— Nie chciataby$ chyba, zeby twoje dziecko zadowolito si¢ lekko przypalona
beza ze §wiecg na Srodku, prawda?

Niedawny epizod spowodowany lekkomyslnoscig Aleksandra mocno
przygnebit Zehere. W piekarni wszyscy byli zgodni: trzeba podjac jakie§ wysikki,
cho¢by najbardziej absurdalne czy dziwaczne, zeby ja rozweseli¢. Do 5 lutego
1994 roku zostato jeszcze trochg czasu 1 wszystko wskazywato, ze obchody beda
niezapomniane. Nawet zona Fernanda uczestniczyla w przygotowaniach do
urodzin, mimo ze szykowanie uroczystosci ku czci Swigtej] Agaty pochlaniato ja
niemal bez reszty. Imienne zaproszenia, aperitify, napoje orzezwiajace, czerwona
$wieca w ksztalcie jedynki, obrusy dopasowane do talerzy, serwetki z postaciami
z kreskowek, baloniki, naczynka ze slodyczami zawieszane w pomieszczeniu,
w ktorym mieli zebraé si¢ goscie (te akurat przyciagnety szczegdlng uwage Zehery,
ktora wreszcie odwazyla si¢ przetamac swoje leki 1, wiedziona ciekawoscia, spytata
0 dziwne przedmioty zwisajace z sufitu w sklepie Fernanda, gdzie mialy si¢
odbywaé uroczystosci), odpowiednia muzyka dziecigca, majaca towarzyszyc
obchodom, paczki z prezentami owinigte w papier o krzykliwych kolorach
| przystrojone wielkimi kokardami... Wszystko bylo gotowe, zeby stworzy¢
popotudnie, ktére zapadnie w pamig¢C jubilatki, jej matki i wszystkich dzieci
z miasteczka — jako ze wszystkie byty zaproszone. Byta to tez dobra okazja, zeby
wzmocni¢ wigzy miedzy Zehera isgsiadami z Villa de Alba; niektorzy zywili
pewne leki zwigzane z niepokojacg postacig Zorana i — W mniejszym stopniu — jego
kuzyna.

Patrzac z okien swego pokoju na puszysty, jeszcze niezadeptany S$nieg,
Zehera dzickowata losowi, ze urodziny matej przypadaja w sobotg, co z pewnoscia
utatwi wielu gosciom przybycie na uroczystos$¢. Latwiej bedzie im machna¢ reka
na brzydka pogodg¢ 1 wykorzysta¢ weekend na zabawg.

— Przynajmniej nie bgda si¢ mogli wymowi¢ praca. Smutna bylaby zabawa
urodzinowa z takim ogromnym tortem i bez gosci.



Byta przekonana, ze sgsiedzi dopiszg. Teresa nie przestawala upewniac si¢
w tej sprawie i brata na Swiadkéw wszystkie dziewice z sanktuarium, ktére mogla
sobie przypomnie¢ przy wyjmowaniu z form jeszcze cieptych bochenkow chleba
I uktadaniu Swiezo zrobionych ciast na kartonowych tacach. Ale nadal nie mogta
do konca pozby¢ si¢ nawiedzajacych ja lekow przed ogo6lng absencjg gosci, ktora
bylaby wydarzeniem szczegdlnie okrutnym.

Pograzona w takich rozmyslaniach Zehera spojrzala na kalendarz: byt 31
stycznia. Nie chciala zaczyna¢ tego tygodnia od watpliwosci, lekow,
chimerycznych rozwazan, ktére moga prowadzi¢ tylko do rozstroju zotadka
I workdw pod oczami. Potrzasneta lekko gtowsa, konczac suszy¢ wlosy. Wreszcie
odzyskaly dawny blask 1 zdrowy wyglad, utracone przed wieloma miesigcami.
Potem popatrzyta w lusterko i przyjrzata si¢ uwaznie swoim wargom: byty blade,
zgaszone, spragnione zycia. Na kilka sekund mozg Zehery wypart obraz idealnego
ksztaltu jej ust i zamiast niego ukazal wizj¢, w ktdrej pojawita si¢ ona obok starszej
siostry, Suhry, malujacej wargi na czerwono.

— USmiechnij sig, siostro. Usmiechnij si¢, przeciez wygladasz jak roza.

Echo, ktore— jak si¢ jej wydato— wyraznie ustyszala, zmusilo jg do
otrzasniecia si¢ 1 zrobienia normalnej miny. Pokusa poprowadzila jej dton do male;j
biatej torebki zzamkiem btyskawicznym w zlotym kolorze. Trzymala tam
nieliczne kosmetyki, ktorych uzywata od czasu do czasu. Jej palce namacaly
przedmiot, ktérego szukata, iwydobyly go =ztorebki: czarny cylindryczny
pojemnik, w ktorym znajdowata si¢ 1$nigca, czerwona szminka do ust. Pomagajac
sobie opuszkami palca wskazujacego i kciuka, pokrgcita mechanizmem i po chwili
zobaczyla karminowy sztyft o koncu startym w szpic. Spokojnie zblizyla szminke
do ust, jakby chodzito o jaki§ przysmak. Nie odrywajac oczu od wlasnego odbicia
w lustrze, zobaczyta, jak pierwsze pociggnigcie pozostawia kolor na polowie gornej
wargi. Sztyft dalej biegt po jej ustach, delikatnie 1 zwinnie; po ostatnim dotkni¢ciu
cate usta Zehery pokryte byly czerwienig. Bez pospiechu dokladnie si¢ obejrzata.
Byla zadowolona z rezultatu. Usmiechneta sie szeroko, nawet z pewng przesada.
Mogtlo si¢ wydawacé, ze wewnatrz lustra wyrost bujny krzew obsypany wielkimi,
czerwonymi kwiatami rozy. Zehera usmiechala sig¢, patrzac, jak jej kosci
policzkowe wznoszg si¢ w gore, biate zgby odznaczajg si¢ na tle cienkiej skory
warg, napietej do granic wytrzymatosci, oczy za$ robig si¢ skosne 1 bez zastrzezen
akceptuja szczgsliwy los, o ktorym $§wiadczy¢ moze ten usmiech. Mogtaby trwaé
W tej pozie godzinami, ale nagle uslyszala hatas, ktéry wyrwat ja z transu.
Wzdrygneta si¢ na odgltos dzwonka telefonu iobudzita ze stanu przelotnego
autyzmu. Podbiegla do aparatu, zeby go uciszy¢; od miesiecy juz byt to dla niej
jedyny tacznik ze $wiatem nadziei.

,,P0Zno juz — pomyslata. — Znowu nie zdaze¢ na czas. W piekarni mnie zabija.
W koncu doprowadze do tego, ze mnie wyrzucg’. Kiedy podnosita stuchawke,



niemal nie oddychata.

— Tak, Tereso, znéw zaspatam, wybacz, juz wychodzg... — Z drugiego konca
linii nie ustyszata ani jednego stowa. Tylko dziwny odglos, jakby dwa kable
elektryczne stykatly sie, wzniecajac snop iskier. — Teresa? To ty?

— Zehera! Mowi Suhra, styszysz mnie? Zehera?

Miata wrazenie, ze ogromny pociag towarowy przejechat jej po piersi. To
przeciez niemozliwe. Zupeklnie jakby byla nie catkiem przytomna, odsungta
stuichawke od ucha iobejrzata ja. Rozejrzala si¢ wkolo, szukajac jakiegos
wytlumaczenia, ktorego oczywiscie nie znalazta. To bylo niemozliwe. Stuch platat
jej figle, zartowat z niej paskudnie. Znoéw przyblizyta stuchawke do ucha, powoli
I nie kryjac glebokiego Ieku. Odczekata chwile, probujac zweryfikowac to, co
styszy.

— Zehera? — upieral si¢ metalicznie brzmigcy glos. — Nie wiem, czy mnie
styszysz. — Wydawalo sie, ze to stowa wypowiedziane do kogo$ obcego. — Zle
stycha¢. Jestes tam? — dopytywat si¢ gtos w stuchawce. — Styszysz mnie?

— Suhra, przysiggnij, ze to ty! Przysiegnij! Prosze cie, proszg, pro... — Nerwy
| wrazenie, jakie wywarl na niej glos, ktory od chwili kiedy wyjechata z Bosni, tak
bardzo pragnela uslyszeC, objawily si¢ jako nieposkromiony potok lez, ktory
catkiem jg obezwladnit 1 sparalizowat przede wszystkim gardto.

— Nie ptacz teraz, siostro. Poptaczesz sobie pdzniej. Teraz rozmawiaj ze mna,
pozwol mi cig ustyszec! Ilez to juz czasu! Pewien dziennikarz pozyczyl mi telefon,
jesli to monstrum mozna tak nazwac. Nie wiem, ile czasu potrwa, zanim spadnie
nastepny pocisk mozdzierzowy albo zaswiszczy kolejna kula.

— Ty zyjesz! Nie masz pojecia, ile si¢ modlitam, zeby médc dozy¢ tej chwili.
Gdzie jestes? A Ari jak si¢ miewa? Wszyscy jestescie zdrowi? I Nicolas? Jestes
ciggle w Sarajewie? Opowiedz mi wszystko, szybko, zeby nie bylto tak jak ostatnim
razem, kiedy twoj glos zniknat. Tysigc razy prébowatam do ciebie dzwoni¢, ale nie
bylo sposobu, zeby si¢ polaczy¢. Nie wiedzialam, czy zyjesz, czy jestes... — Nie
odwazyta si¢ dokonczy¢ zdania, nie zrozumiata tez cichego smiechu, ktory, jak si¢
jej wydato, ustyszata na drugim koncu linii.

— Gdybys tu byta, nie miatabys takich problemow z wymowieniem stowa
,martwa”. Nie przejmuj si¢. Jestem za bardzo zaprzyjazniona ze Smiercig, teraz
mnie juz nie boli ani nie przeraza, nic a nic. Wciaz na nig czekamy. Ari jest ze mna,
biedak nie przestaje ptakaé. Trudno mu si¢ przyzwyczai¢ do bomb, wybuchdéw,
syren, wozdw opancerzonych 1 krzykow. Na szczeScie mamy towarzystwo innych
ludzi wdzien iwnocy. Praktycznie mieszkamy w piwnicy naszego domu.
Pamigtasz zdjecie naszego budynku, ktore ci wystatam? Pigciopietrowy. Dalej
w nim mieszkam, chociaz nie zostalo z niego wiele wigcej niz piwnica, jakie$
pojedyncze $cianki, pogiete zelastwo powyrywane z korzeniami i fasada z wielkim
dziurami... — Zehera stuchata jak w transie opowiesci siostry, ktora zatracata si¢



w szczegotach. Brzmiato to tak, jakby chciata jej opowiedzie¢ wszystko naraz,
zanim lgczno$¢ zostanie przerwana. — Na poczatku wojny radzili nam, zeby zabié
deskami drzwi iokna. Teraz si¢ $miejemy ztamtej pracy. Juz nic nie zostato.
Pociski powybijaty tyle dziur, Zze nie trzeba okien... Nie mamy tez juz parku:
musielismy go spali¢. Kiedy nadeszty pierwsze $niegi, nie mozna bylo wytrzymac:
dwadziescia stopni ponizej zera. Strasznie bylo. Odcieli nam wodg, gaz,
elektrycznos¢... musieliSmy pali¢ ogniska, zeby si¢ ogrzac. Parki zostaty ogotocone
z drzew, bo biegaliSmy tam, szukajac opatu. Powinna$ nas byta widzie¢! Kiedy juz
poradzilismy sobie z wszystkimi drzewami, zaczeliSmy pali¢ meble: najpierw
krzesto, potem rama obrazu, stot, t6zko, szafa. Potem musieliSmy pozby¢ si¢
ksigzek 1 fotografii. Spali¢ nasze zycie, nasze wspomnienia. Nie zdajesz sobie
sprawy, jakie to jest okropne, dopdki nie widzisz, jak wszystko znika
w ptomieniach: to tak jakby sam diabel pozerat twoje zycie, przeszio$¢, jakby sig
Smiat z twojej pamigci 1 cieszyl sie, ze ja zjada po kawatku. Ale przynajmniej
wygraliSmy z zimnem, mogliSmy gotowa¢ wode 1t¢ odrobing jedzenia, jakie
mielismy. Nigdy nie myslatam, ze kiedykolwiek w zyciu bede taka glodna. Gdyby
mi to kto§ powiedzial, kiedy mieszkaliSmy spokojnie w Wiszegradzie, nie
uwierzytabym. Zeby sie pocieszy¢, wyobrazalam sobie, jaki smak bym czufa,
gdybym zachowala kawatek ciasta babci albo gulasz, ktory sama robitam. Dino
zawsze moczyl w nim chleb, a matka na niego za to krzyczata, pamietasz?

Nie czekala na odpowiedz, tylko ciggneta dalej swoja opowiesé. Suhra nie
przestawala mowi¢, jakby miala pewnos$¢, ze kiedy raz ulegnie pokusie
odetchnigcia migdzy zdaniami, taczno$¢ zostanie zerwana, tak jak to si¢ nieraz
zdarzato. Musiala stysze¢ swoj wiasny glos ichciata mie¢ pewnos$¢, ze jest
styszana. Byla przekonana, Ze jej stowa uciszg wszystkie kule, fale uderzeniowe
czy ogien z broni maszynowej, ktore osmielityby si¢ zaktoci¢ taki moment.

— ...awoda to byl znowu inny problem. To tez zabito wiele oséb. Od razu
nam jg odci¢li. Niektorzy odwazali si¢ chodzi¢ w gory po wode z rzeki, ale potem
trzeba bylo ucieka¢ przed kulami i1 wielu ludziom si¢ nie udato. Reszta zbierata
wode w wiadra, kiedy padat deszcz: wychodziliSmy ostroznie na ulice, starajac si¢
nie podnosi¢ zanadto gltow, zeby nam ich nie odstrzelili. Potem te wode
gotowaliSmy. Prawde mowiac, kiedy$ mi to uratowato zycie. Pewnej nocy, kiedy
serbski zolierz probowat wejs¢ do domu, wylatam na niego garnek wrzatku.
Nawet si¢ nie zastanawiatam, co robi¢. Spojrzatam tylko na Ariego 1 przeszly mi
wszelkie watpliwosci. Chyba mu poparzylam twarz. Ciagle jeszcze stysze jego
krzyk i wydaje mi si¢, ze widzg, jak zbiega w dot po schodach, zastaniajac twarz
brudnymi rekami. Oczywiscie zostalam bez wody! A potem przyszly epidemie
cholery, zottaczki, duru brzusznego, niezyty zotadka i jelit, ktore zabijaty dzieci.
Jesli nie ma si¢ wody 1nie mozna jej zagotowal, kiedy trzeba, ludzie pija, nie
zastanawiajac si¢, skad pochodzg jakie§ mizerne krople, ktore udato im si¢ zebrac.



A Zze dodatkowo nie mamy lekarstw... Wiesz, co méwi Aldo? O, przepraszam,
Aldo to jest sgsiad, jeden z niewielu mezczyzn, ktorzy jeszcze zostali przy zyciu
I ktory sobie z tego zartuje. Mowi, ze kto$ przeciez musi si¢ opiekowaé kobietami
Z naszej kamienicy. Jest tu ze mng, obok mnie, nie chcial, zebym szta sama. No
wiec on mowi, ze trzeba mie¢ pecha, zeby umrze¢ w Sarajewie od czego$ innego
niz kula snajpera. — Smiech Suhry pobudzit wyobraznie jej siostry, ktora zobaczyta
ja taka, jaka pamigtala, zawsze z twarzg ozdobiong u§miechem. — Tak naprawde
Aldo jest bardzo zabawny; przynajmniej dzigki niemu wszyscy si¢ Smiejemy
| zapominamy, w jakiej strasznej dziurze tkwimy. Duzo nam opowiada
0 podrdzach, ktore odbywat po calym §wiecie. Byl w Hiszpanii i nie przestaje mi
opowiada¢ o tym kraju, bo wie, ze udato ci si¢ tam uciec z Aleksandrem. Zresztg
tak jak ci¢ prositam. Wiedziatam. W pierwszym roku $ledziliémy, na ile si¢ dato,
igrzyska olimpijskie w Barcelonie. | Aldo wymyslil, ze zrobimy miniigrzyska dla
wszystkich mieszkancoOw kamienicy. Niewidzialne igrzyska. Zamiast medali
wreczaliSmy zwyciezcom kamienie 1niektorzy ciagle jeszcze nosza je
w kieszeniach i pokazuja z dumg wszystkim, ktorzy chcg je ogladaé. Jemu zawsze
przychodza do glowy rézne pomysly, ktore nas odrywaja od rzeczywistosci.
Wymyslit numer z pizza. — Wydawalo si¢, ze Suhra zatracita si¢ w swojej
opowiesci, jakby zapomniata o obecnosci mtodszej siostry na drugim koncu linii. —
Pewnego dnia zaskoczyl wszystkich, mowiac, ze zamowit pizze. Wceiggnal w ten
zart jedng z sgsiadek. Podszedt do drzwi i udal, Ze odbiera wielkie kartonowe pudio
od dostawcy, usiadl na kanapie 1 zaczat jes¢ pod naszym nosem niewidzialng pizze.
Pomrukiwal z zadowoleniem, jaka jest smaczna, jakie ma kruche ciasto, jak dobrze
stopiony ser, jakie pomidory, boczek, mi¢so, kielbasa, ananas, pieczarki, papryka...
A kiedy skonczyt, zaczat starg §piewke, ze nie ma pieni¢dzy, by zaptaci¢ dostawcy.
Te role grala tamta sgsiadka. I zaczeli we dwodjke goni¢ si¢ po piwnicy. Nie masz
pojecia, jak si¢ usmialismy. Och, ten Aldo!

— Suhra, a twdj maz? Co si¢ dzieje z Nicolasem? — zdotata w koncu zapytac
Zehera.

— Nie wiem. — Caty zapatl siostry do opowiadania anegdot zniknal, kiedy
padlo to pytanie. — Pewnego dnia wyszedl z domu z dwoma sgsiadami. Chcial
zdoby¢ co$ do jedzenia. Byl zmeczony, poirytowany, wsciekly na to, co si¢ z nami
dzieje. Ciggle powtarzat: ,,A co robi §wiat? Dlaczego odwraca oczy, zeby nas nie
widzie¢?”. Mial obsesj¢ na tym punkcie. Stale do tego wracal: ,,Dlaczego nie
reaguja? Dlaczego nam nie pomagaja? Dlaczego tego nie powstrzymaja? Jak to
wyttumaczg swoim dzieciom? Dlaczego patrza na nas, jakby$Smy byli niewidzialni,
jak moga spac, wiedzac, co si¢ tu z nami wyrabia?”. Kiedy wpadat w taki nastroj,
nie dawato si¢ go uspokoi¢. Moze dlatego, ze miat §wietg racje. Tamtego ranka
widziatam go ostatni raz. Jeden z sgsiadow wrocil z rang w nodze i krwawiacg
glowa. Powiedzial nam, ze probowali zdoby¢ jakie§ konserwy i troch¢ chleba.



Zostali zaatakowani. Kazdy uciekal w inng stron¢. Od tamtej pory nic nie wiemy.
Nie ma sposobu, zeby si¢ skontaktowac. Ale wiem, ze go spotkam. Kiedy to cate
barbarzynstwo si¢ skonczy, pojade do Barcasii, kawiarni w starej dzielnicy
tureckiej, dokad zawsze chodzili§my z przyjaciotmi, itam go zastan¢. Bedzie
siedzial przy stoliku w kacie, naszym ulubionym, u$miechal si¢, pil kawe
z kieliszkiem tej mocnej wodki, ktorg tak lubi. Siostro, wiem, ze nie umart. Wiem.
Jestem pewna. To przeczucie jest zbyt silne. Nie umart. Czeka na mnie. Tak jak i ty
czekata$ na mnie. Wiedzialas, ze zyje¢ 1 ktoéregos dnia ci¢ odnajde.

— Ale, Suhra, co ja moge zrobi¢? Musisz stamtad wyjechaé, przenie$¢ si¢
W inne miejsce...

— A dokad mam jecha¢? Wszgdzie jest tak samo. Oblezenie Sarajewa trwa
juz prawie dwa lata. Wydaje sie, ze to si¢ nigdy nie skonczy. Wszystkie dni sg takie
same. Budzisz si¢ 1 pierwsza twoja mys$l jest o tym, czy wtasnie dzi§ kula snajpera
rozwali ci glowg, czy serce, czy padniesz na ulicy z rozkrzyzowanymi ramionami
I otwartymi oczami skierowanymi ku niebu.

Zehera domyslita si¢, ze energia, z jakg przemawiala jej siostra, miata swoje
zroédto w desperacji, w rutynie obcowania ze strachem, w madrosci, jaka daje
precyzyjna wiedza o cienkiej linii oddzielajacej zycie i $mier¢. Nie dziwita jej ani
troche ostros¢ opowiesci Suhry. Byla przyzwyczajona do stuchania relacji siostry
nasyconych realizmem, naga szczeroscig, nieskrywang brutalno$cia — bez
cieniowania subtelnosci czy pudrowania niedoskonatosci. Catkiem innych niz jej
obrazy. Stowa siostry wypetnily jg boélem, smutkiem 1 poczuciem bezsilnosci.

— Wiesz, ze zburzyli Biblioteke Narodowa, tg, ktora chciatam ci pokazaé,
kiedy mnie odwiedzisz? 25 sierpnia 1992 roku, o dziewiatej wieczorem. Aldo mi
opowiadal, ze wystrzelili z gor trzydziesci pociskow zapalajacych, albo 1 wigcej,
I wszystko rozwalili. Dziewigcdziesigt procent zniszczen. Miliony publikacji,
dzieta sztuki, unikalne manuskrypty, katalogi, fiszki, ksigzki, historia... To nie byly
tylko ksigzki, siostro. Nie popelniaj tego btedu 1 nie mysl, ze straty w ludziach sg
najwazniejsze. Biblioteka byla symbolem nie tylko narodu bosniackiego, ale
wszystkich: muzutmanow, chrzescijan, zydow, prawostawnych, wszystkich, ktorzy
szanowali inne kultury, nie przejmujac si¢ religiami. Bo na wojnie taki szacunek
I takie zwigzki sg niebezpieczne i trzeba je zniszczy¢. I ogien tego dokonat. Wiesz,
ze ten, kto wydat rozkaz zniszczenia Biblioteki, sam pisze poezje? Artysta, ktory
niszczy sztuke¢ tworzong przez innych ludzi, a nalezacag do nas wszystkich. To
najlepsza definicja tej glupiej wojny, ktoéra nie ma najmniejszego sensu. — Suhra
odetchneta gleboko, tak jak robita zawsze, zanim jeszcze Zehera cokolwiek
rozumiata; mtodsza siostra szybko zresztg zaczeta nasladowac ten zwyczaj. — Ale
opowiadaj o0 sobie, prosze, ciaggle tylko ja moéwie. Co robisz? Jak si¢ czujesz? Jak
twoje zycie? Gdzie ty wlasciwie jestes?

— W Villa de Alba, to S$liczne miasteczko koto Salamanki, na wschodzie



Hiszpanii. O wiele mniejsze niz Wiszegrad. Dobrze nas tu przyjeto. Pracuje
w piekarni...

— Boze S$wiegty, wpiekarni! — przerwata jej Suhra, nie mogac si¢
powstrzymaé. — Co za szczgscie, siostro! Tutaj jabtko to marzenie. A kromka
chleba to prawie halucynacja. Naprawde, zdobycie bochenka stato si¢ koszmarem.
Serbowie i snajperzy, ktorych wynajeli, korzystaja ztego, ze ustawiamy si¢
w kolejkach po chleb, idziurawig nas kulami. Wiele razy tak si¢ dziato. Nie
wyobrazasz sobie, jakim niebezpieczenstwem jest wyjscie na ulice. To podréz
W nieznane, szalone ryzyko. Musimy przebiega¢, skuleni, starajac si¢ unikna¢ kul
I spojrzen  snajperéw. Oni potrafia spedza¢ cale godziny, obserwujac nas
I wymyslajac, jak nas zabi¢. Ustawiamy si¢ jeden za drugim, schowani gdzies$ za
rogiem, a kiedy przychodzi na ciebie kolej, musisz wybiec bez zastanowienia, bez
zadnych wahan. To jak rosyjska ruletka. Jesli nie reagujesz, ci z tylu wypychaja
cie, zeby$ nie blokowata innym mozliwosci zdobycia kawalka chleba dla dzieci,
zeby zatka¢ im na moment gltodne buzie. Na poczatku odmawiatlam wychodzenia,
batam sig¢, paralizowalo mnie za kazdym razem, kiedy styszatam okrzyk ,,Pazite,
snajper!”. Na poczatku nawet nie rozumiatam doktadnie, co oni wotaja, tylko
dochodzit mnie czyj$§ wrzask 1 widziatam, jak ludzie padajg na ziemi¢. Potem mi
wytlumaczyli, ze to okrzyk ,,Uwaga, strzelec!”, i ten dzwigk wryt mi si¢ w pamig¢,
tak samo jak ciggle wycie syren. Ale jesli chcesz jeS¢, nie ma rady, trzeba
wychodzi¢. Zdziwitabys si¢, jak szybko potrafi¢ przebiec przez szerokg ulice! Aldo
zrobil ze mnie prawie specjalistke od broni. Potrafi¢ juz odrézni¢ rosyjskiego
katasznikowa od jugostowianskiej zastavy. Pewnego wieczoru Nicolas si¢ wsciekt,
popatrzyt mi w oczy i powiedziat: ,Nie zwracaj na to uwagi. To nie ma znaczenia.
Z%a bron to ta, ktora celuje w ciebie, a narodowo$¢ ma ten, kto naciska spust”.

— Ale nie pozwalam wychodzi¢ Ariemu — ciggneta Suhra. — Jest taki maty!
Nie sadz, ze to ich powstrzymuje. Wprost przeciwnie. To sg sadysci. Jesli mogag
zabi¢ szesciomiesigczne dziecko, cieszg si¢ bardziej niz z pozbawienia Zycia starca.
Nie uwierzylabys, jakich rzeczy si¢ dopuszczaja dla czystej przyjemnosci zabijania.
Kiedy nadeszto pierwsze lato wojny, na samym poczatku sierpnia, serbscy
snajperzy podziurawili kulami autokar, ktory przewozit do Niemiec
pigc¢dziesiecioro dwoje dzieci ewakuowanych z sierocinca w Sarajewie. Zabili
dwoje z nich: Rokiego, trzynastolatka, i trzyipotletnia Vedrang, mniej wigcej tyle
wtedy mial moj Ari. Trzy dni potem, kiedy wszyscy byli na cmentarzu, zeby ich
pochowac¢, milicje serbskie 1 armia federalna ostrzelaly ludzi z mozdzierzy. Babcia
Vedrany stracita rami¢. Przerazone dzieci uciekly 1 pochowaty si¢ przed ogniem
w grobach. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Mozesz mi powiedzie¢, jaka idea, jakie
terytorium, jaka religia, pienigdze, dumne dziedzictwo, jaki rodzaj paranoi moze
usprawiedliwi¢ widok dwu- czy trzyletnich dzieci rzucajacych si¢ do grobow, zeby
uciec przed Smiercig? Wiek dzieci nie wplywa na zadze krwi u tamtych. Nie



obchodzi ich, Zze przez odcinanie pragdu umierajg niemowleta w inkubatorach, nie
maja problemdéw, zeby ostrzela¢ z mozdzierza samochod, w ktorym ojciec zostawit
na chwile dzieci, by zdoby¢ kawatek chleba. Nicolas miat racje. Miat $wigta
racj¢! — Suhra zamilkta zaledwie na kilka sekund. — Zehera, wybacz mi. Strasze cig.
Wiesz przeciez, ze jestem strasznie glupia, ze mowig¢ bez ogrodek, a czasami nie
trzeba opowiadac¢ tak otwarcie, kochanie, wybacz mi.

— Ja mam ci co$ wybaczac¢? Jak mozesz tak w ogole moéwic? Nie daje mi
spokoju, ze nie wiem, co moge zrobi¢ dla ciebie i Ariego, ani dla kogokolwiek. Nic
o0 was nie wiedziatam. Nie mozna nikogo zlokalizowaé. Zostawitam Dina
czekajacego, az ojciec 1 matka przyjadg po niego i pomogg mu uciec. I od tego
czasu nie mam zadnych informacji. Nie wiem, co dla was mogg¢ zrobi¢. Czuj¢ si¢
fatalnie. Nie wiem, jak wam pomoc. Co mam robi¢, méj Boze, co moge zrobi¢?!

— Zyé. Przezywaé z pasja kazdy dzien, kazda godzine, sekunde. Zyj, $miej
sig, placz, jesli chcesz, ale placz zrado$ci, ze jeste§ zywa. WychodZ na ulicg
I krzycz, sigdZ na tarasie i pij kawe, idz na targ i kup sobie kilogram pomaranczy,
przejedz si¢ na rowerze po parku, az si¢ zmeczysz, a potem odpocznij na tawce, idz
do teatru, do biblioteki, obejrzy; film, wykap si¢ w rzece, opalaj si¢ na stoncu...
Rozumiesz mnie, siostro? Rob wszystko, na co masz ochote, 1 rob to teraz. Jakby
miato nie by¢ jutra. Poczuj si¢ wolna. Ach, i zawsze pamigtaj o jednym! — Zanim
jej starsza siostra otworzyta usta, zeby wypowiedzie¢ nastgpne zdanie, Zehera juz
wiedziata, jakie stowa ustyszy. — Maluj sobie wargi na mocny czerwony kolor,
zeby wygladaly jak piekne ptatki r6zy otwierajace si¢ na $wiat. Pewnie to robisz,
co?

— Czasami. Dzisiaj tak, pierwszy raz od dhugiego czasu. Wczesniej jakos$ nie
miatam ochoty...

— To zle, kochanie. Wiem, ze moze to brzmie¢ jak ghlupota, ale ja to robig
prawie codziennie. Podtrzymuje mnie to, dodaje odwagi, zeby stawi¢ czoto zyciu,
pomaga pamic¢ta¢ o tobie, o naszych dawnych dniach, o naszych marzeniach.
A nikogo nie krzywdzi. Przeciwnie. Wiesz przeciez: kiedy ty si¢ uSmiechasz, $wiat
tez ma powdd, zeby to zrobi¢. Usmiech to lekarstwo na zmartwienia, ktore sa,
I Srodek zapobiegawczy przed tymi, ktore nadejda. To jedno z najstarszych
przystow sarajewskich. Usmiechaj si¢, siostro. Bedziesz jak r6za, ktora si¢ otwiera
| zaraza innych optymizmem. Mam nadzieje, ze jeszcze tego nie zapomnialas.
Wiasnie w takich sytuacjach §wiat potrzebuje wiecej roz.

— Wiesz, Suhra, mam corke — wtracita bardzo poruszona Zehera.

— Dziecko! Skad miatam wiedzie¢? Alez jestem szczesliwa, siostro. I jakie
szczescie dla Aleksandra.

Zehera zamkneta oczy 1zacisngta wargi, czujac na nich smak szminki.
Zawsze mysSlata, ze kiedy w koncu odnajdzie siostre, opowie jej o wszystkim, co
si¢ wydarzylo, ze jej cialo iumyst odnajdg dzigki temu spokdj, ktérego tak



pragnely. Sesje zwierzen przed Teresa dziataty na nig jak balsam, ale potrzebne jej
bylo otwarcie si¢ catkowite przed kims, kto ja lepiej zrozumie. Taka osobg byta jej
siostra. A jednak nie odwazyta si¢. Nie w takiej chwili. Czulaby si¢ zanadto brudna
| samolubna, nie miataby sil, zeby poradzi¢ sobie z poczuciem winy. Po
wysluchaniu opowiesci Suhry nie miata prawa pograzaé jej jeszcze bardziej,
przerzucajac na nig brzemi¢ swej wlasnej przesztosci. W koncu to ona byla teraz
w bezpiecznym miejscu, z dala od bomb, od mozdzierzy zabijajacych dzieci
i rozrywajacych ludzi stojacych po chleb. Jakie miala prawo si¢ skarzyé? Zycie
przyniesie jej jeszcze kiedy$ stosowniejsza chwile, zeby wyrzuci¢ z siebie calg
nienawi$¢, ktora czaita si¢ w okrutnych wspomnieniach wyrytych w jej ciele,
jeszcze nadarzy si¢ lepsza okazja, zeby opowiedzie¢ siostrze, dlaczego Aleksandar
nie czuje si¢ tak szczesliwy, jak Suhra przypuszcza.

— Ajak ma na imi¢ dziecko? W jakim jest wieku? — wypytywata starsza
siostra, dowiedziawszy si¢, ze zostala ciotka.

— Teresa Alina. To jej imi¢. A W t¢ sobote konczy rok. Jest jak aniot. Nie
trzeba znig prowadzi¢ zadnych wojen.— Zehera byla zdumiona, ze po
wypowiedzeniu tych stow przed jej oczami pojawil si¢ obraz Saszy Ludonovicia.
Jak zawsze, kiedy przydarzato si¢ jej cos takiego, nie szczedzita wysitkow, zeby ta
nienawistna posta¢ znikneta z jej pola widzenia.

— Teresa? Co to za imi¢?

— To imi¢ mojej najlepszej tutejszej przyjaciotki. To dtuga historia, pewnego
dnia ci jg opowiem. Ale teraz wole stuchac¢ ciebie. Widziatas Dejana? Bo to pewnie
on ci powiedzial, gdzie mnie znalezé. Moze moglby pomdc ci wyjechaé
z Sarajewa, ma kontakty, sama widzisz, ze dzigki niemu udato ci si¢ do mnie
zadzwoniC...

— Dejan? Nie wiem, kto to jest. — Kiedy Suhra wymienila jego imig,
whasciciel telefonu, przez ktoéry rozmawiata, przytakngl nieznacznie glowa
I zademonstrowat lekki, nieco wymuszony u$smiech. — Ach, przeciez to musi by¢
ten, ktory tego wszystkiego dokonat, ale ja go nie znam. Wiem tylko, ze ktos si¢ ze
mng skontaktowat i powiedzial, ze jest mozliwos¢, by z tobg porozmawiaé. Wiec
niech bedzie blogostawiony Dejan, ktokolwiek to jest.

— To kuzyn Aleksandra. To on nam pomogl stamtad wyjecha¢, dlatego ci
mowie, ze...

— Stad nikt nie da rady si¢ wydosta¢. Ani wyjechaé, ani wjecha¢. To
wiezienie. Pulapka. To oblezenie, siostro. Dziura w §wiecie, czarna i gleboka
dziura, do ktorej nikt nie zdota wej$¢, bo do niej si¢ wpada. Latwo jg zakry¢,
I wtedy zostaniemy pogrzebani.

— Prosze cig, nie mow tak. To si¢ musi wkrotce skonczy¢. Nie moze trwaé
w nieskonczono$¢ — zaklinata rzeczywisto$¢ Zehera, zdajac sobie sprawe, ze to
takze jest czysty egoizm.



— Masz racj¢. A poza tym nie jestem sprawiedliwa. Przezywamy tu rOwniez
dobre chwile, aja ci o0 nich prawie nie wspominam. Wiesz, przez jedng z dziur,
ktoére pocisk zmozdzierza wybit wnaszym domu, widze¢ co$, co zawsze
przypomina mi ciebie! To zdanie, ktére kto$ napisat na murze przy alei snajperow.
,,Kocham ci¢, Edine”. A ja przymykam jedno oko i zastaniam palcem imi¢ Edine,
a zamiast niego wyobrazam sobie stowo Zehera. W ten sposob czuj¢ si¢ blizej
ciebie. Nie sadzg, zeby tej Edine to przeszkadzalo. W gruncie rzeczy nie wiem, czy
ona jeszcze zyje i czy moze to przeczytaé. Ale ja tak, i dzieki temu si¢ uSmiecham.

— Bardzo ci¢ kocham, siostro— powiedziala Zehera, zmuszajac si¢ do
przelknigcia ogromnej grudy emocji, ktorg czuta w gardle. — Kocham ci¢ calg
dusza...

— Nigdy 0 mnie nie zapominaj. Pamigtaj. — Suhra przeczuwala, ze rozmowa
moze si¢ w kazdej chwili skonczyé¢, poniewaz widziala niepokd) na twarzy
wlasciciela telefonu satelitarnego 1 pospieszajace gesty, ktore do niej kierowal. Po
dos¢ dtugiej ciszy z jakiego$ niezbyt dalekiego miejsca zaczely dobiega¢ odglosy
wystrzatow 1 eksplozji. Trzeba si¢ byto roztagczyé, cho¢ Suhra nie wiedziala, jak to
zrobi¢. — Nie zapominaj o mnie ani o Arim, ani o Nicolasie. Zachowaj nas na
zawsze W pamigci. Kocham cig, siostro.

To byty ostatnie stowa, ktore Zehera ustyszata. Po tym desperackim apelu na
linii zapadta cisza. Telefon kompletnie ogluchl, nie zwracajac uwagi na btagania
Zehery, ktora tak bardzo chciala jeszcze stysze¢ glos siostry. Jej krzyki obudzity
Aleksandra. Widzac wykrzywiong bélem twarz narzeczonej i styszac imie, ktore
bezustannie powtarzata, zrozumial, ze stato si¢ co§ waznego, i probowal pocieszy¢
Zehere, tak jak tego nie robil juz chyba od wiekoéw.

— Uspokoj si¢. Przynajmniej wiesz, ze zyje. To bardzo dobra wiadomos¢.
Powinna$ si¢ ztego cieszyC. Uspokoj si¢. Skoro zadzwonita teraz, na pewno
niedhugo znéw to zrobi, mozesz mi wierzy¢. Zobaczysz, ze niedtugo si¢ spotkacie.
Ona zyje, nie rozumiesz? Zyje, mimo prawie dwoch lat wojny.

Zehera objeta go. Ponownie czuta site jego meskiego ciata, cho¢ nie ulegato
watpliwosci, ze od czasu, gdy zaczat pi¢ 1 zaniedbal ¢wiczenia fizyczne, stracit
sporo na wadze i mig¢snie tez byly nie takie jak dawniej. Zapomniane juz ciepto
tego dobrze zbudowanego meskiego torsu wzmocnito ja, podobnie jak pocatunek,
ktorym zaskoczyt ja Aleksandar — pierwszy od dawna. Znéw poczuta jego wilgotne
usta, ktore uwazata za utracone, i chciwy jezyk, odnajdujacy wszystkie miejsca
zdobyte juz dawniej. Lekki zapach drewna, ktéry zawsze wydzielala jego opalona
skora, byl mniej intensywny, ale znow zdotal jg uwies¢ i1 czgsciowo znieczulié jej
zmysty. Zamkneta oczy 1 pozwolila si¢ nies¢ fali. Zapuszczona od niedawna broda
Aleksandra drapala jej twarz, a usta, ktore kiedy$ otworzyly si¢ przed nig, zeby
rozmawia¢ o rowerowych kotach i 0 Damaszku, teraz kasaly jej napigta skore,
pokrywajac ja jednoczesnie delikatnymi pocalunkami. Alek z zachwytem catowat



I lizat palce Zehery, a ona po raz pierwszy nie opierala si¢ przyjemnosci ani nie
przeszkadzatla silnym i szerokim dtoniom narzeczonego w wedrowce po jej skorze.
Zamkneta si¢ na wszelkie upiory przesztosci, przeksztatcita swoje cialo w fortece,
do ktorej nie miaty przystepu zadne obrazy, zadne wspomnienia, muzyka czy glos,
ktore nie nalezaty do niej albo Aleksandra. Zaskoczyla jg ta niezwykia zdolnos¢
koncentracji; nieznana wczesniej umiejetnos¢ napetita ja dumg i dodata sitly.
Dlatego w chwili gdy instynktownie zacisneta wargi i poczuta smak szminki,
szeroko si¢ usmiechneta.

Aleksandar najpewniej miat racj¢: jej siostra zyla i1to bylo warte
swictowania. Dlatego pozwolita sobie na to uczucie, ze lezy na todzi ptynacej
rzeka, prowadzonej przez kaprysy nurtu, nie myslac o konsekwencjach, ktére moga
nadej$¢. Nie widziata zadnego powodu, by odrzucac to, co zycie akurat w tej chwili
jej oferowalo, na co zasluzyla, czego tak dlugo byta pozbawiona. Bytoby to
przeciez obelga, a tych miata juz dos¢.
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Od czasu gdy powrodcita do codziennego zwyczaju malowania rano ust
intensywnie czerwong szminka, miata wrazenie, ze §wiat patrzy na nig inaczej.
Nawet Fernando — jak zawsze w pocie czota obslugujacy chlebowy piec, ze
wzrokiem skoncentrowanym gldwnie na cieScie, mace, drozdzach i soli—
przyznawal, Ze na twarzy jego pracownicy pojawil si¢ blask, ktorego wczesniej nie
bylo wida¢. Wszyscy w firmie cieszyli si¢, tym bardziej ze mieli na uwadze
dodatkowa prace zwigzang ze zblizajacymi si¢ uroczystosciami ku czci $wigte]
Agaty oraz pierwszymi urodzinami Teresy Aliny.

— Musisz by¢ wykonczona — $miata si¢ Teresa. — Mnie nie oszukasz tym
swoim usmieszkiem, ktéry ci nie schodzi z ust przez caty dzien. Czemu nie idziesz
do domu? Dzisiaj po potudniu bedzie tu luzniej. Jutro jest wielki dzien 1 musisz by¢
w formie: rano $wigta Agata, a po poludniu urodziny matej. Postuchaj mnie, 1dZ do
domu i skorzystaj z okazji, zeby odpoczaé. Jesli bedzie potrzebna jeszcze jedna
para ragk, nie martw si¢, zadzwoni¢ po ciebie.

— Naprawde¢ nie masz nic przeciwko temu? — spytata z poczucia obowigzku
Zehera, zachwycona taka perspektywa. — Prawde mowiac, przydatoby mi si¢ troche
odpoczynku, zeby natadowac baterie, no wiesz...

— Nie wiem, ale wyobrazam sobie. Popatrzcie, jak szybko si¢ nauczyta
tadowac¢ baterie — skomentowata Teresa, podnoszac glos, zeby ustyszat ja takze
ojciec, obserwujacy z rozbawieniem te scen¢ z zaplecza. — Jesli masz i8¢, to po to,
by odpoczywac, a nie zebys$ tu przyszia jeszcze bardziej zmegczona.

Zehera zdjeta fartuch podkreslajacy jej zgrabng figure, ktorg juz odzyskata
po porodzie, pobiegta ucatowa¢ Fernanda — uprzednio podebrawszy mu bialg beze
z plamka lekkiego przypalenia — usciskata Terese, a nawet, bardzo ozywiona,
pozegnata si¢ z klientami czekajacymi, zeby kupi¢ chleb. Szta do domu pieszo,
chcac nacieszy¢ si¢ urodg miasteczka. Zehera lubita $nieg: nie dokuczal jej, jak
wiekszosci mieszkancow, ale wydawat si¢ pigkny, przytulny 1 peten zycia. Potrafila
spedzac cale godziny, bawigc si¢ nim, wyciggni¢ta na grubej, bialej powtoce, ktora
jeszcze l$nita nieskalanym blaskiem. Przyzwyczaita si¢ do waskich 1 krotkich
uliczek miasteczka, do kamiennych doméw, do kominow, z ktérych wypltywa szary
dym rozwiewajacy si¢ gdzie§ miedzy chmurami, do ci¢zaréwek i traktorow czgsto
jezdzacych po okolicy inalezacych — wedlug miejscowych sklepikarzy — do
oszustow uprawiajgcych nieuczciwg konkurencje, bo oferujacych lokalne produkty
w dobrych cenach. Bez watpienia lubila swoje nowe miejsce na ziemi.
Akceptowana przez niemal wszystkich, czula si¢ tu wygodnie i bezpiecznie. Po raz
pierwszy od dawna jej ciato i duch kapaly si¢ w morzu spokoju, az po horyzont
wolnym od niebezpiecznych zawirowan. Zupelnie nieoczekiwana metamorfoza
Aleksandra pozwolita jej znéw uwierzy¢ w marzenia o przysztosci, ktore snuli we



dwoje przed wybuchem wojny iprzed pospieszng ucieczka z Bosni, a ktore
koncentrowaly si¢ na rodzinie, pracy i — przede wszystkim — mitosci.

Zehera wykanczata ostatnie resztki bezy, zgrabnie zgarniajac jezykiem
okruszki z biatego papieru, w ktory ciastko bylo zawinigte. Zastanawiata si¢, czy
nie przejs¢ si¢ jeszcze na most, ale odrzucita ten pomyst. ,,Moze Alek jest w domu
i...”. Nie pomylita si¢ zreszta w tej kwestii, cho¢ dalszy rozwdj wypadkoéw byt
daleki od upragnionego.

Kiedy wbiegta do domu prawie bez tchu, ozywiona wizjg spotkania
z narzeczonym, wszystkie rojenia rozsypaly si¢ jak domek zkart. Alek
wytlumaczyt jej w biegu, ze czeka go rozmowa w Sprawie pracy i musi
natychmiast wyjs¢ z domu.

— Jak dobrze, ze przyszias, miatem zamiar zawiez¢ ci matg do piekarni.
Wiesz, nie mam duzo czasu. Wrboce szybko, ty si¢ w tym czasie zdazysz troche
przespa¢. To dobra okazja. Moze w koficu mnie zatrudnig. Sama wiesz, zeby si¢
nam to przydato. — Pocatowal ja w usta i wyszedl, a ona stata, patrzac na niego
przez okno i przygladajac si¢ krokom, jakie stawial. Kiedy po jego obecnosci
zostaty juz tylko Slady ogromnych butow na $niegu, Zehera odeszta od okna —
musiala zareagowac na rozkrecajacy si¢ placz Teresy Aliny.

— Chce ci si¢ spac, prawda, kochanie? Mamie tez. Dam ci jes¢ 1 pdjdziesz
spa¢, obu nam si¢ to przyda. Zobaczysz, jaka bedziesz jutro $liczna i jaki cudowny
bedzie wielki tort, ktory zrobil Fernando, ztymi wszystkimi kolorowymi
ozdobami.

Moglo si¢ wydawaé, ze mata rozumie jej stowa, bo odwdzigczyta si¢
czulym, szczerbatym u$miechem, ktory napetnil matke zachwytem. Ucalowala
corke w policzki, ktore Teresa Alina od urodzenia miata szczegdlnie pulchne
I ktore ostatnio jeszcze bardziej si¢ zaokraglity. Potrzymata ja przez kilka minut na
rgkach, sycac si¢ zapachem balsamu dla dzieci, ktorym smarowata skor¢ mate;j,
a potem potozyla ja ostroznie do 16zeczka. Miala nadzieje¢, ze corka zaraz usnie.
Czekata na ten moment, glaszczac ja po bujnych, czarnych lokach okrywajacych jej
glowke. Kiedy od niej odeszla, mate cialko nie poruszylo si¢, pograzone
w glebokim $nie. Teresa Alina oddychata spokojnie, przyjemnie poswistujac.
Zehera chciata zadzwoni¢ do piekarni, zeby sprawdzi¢, czy jej tam nie potrzebuja,
ale zmeczenie wzigto gore. Potozyla si¢ do tozka. ,Jesli Teresa begdzie mnie
potrzebowac, sama zadzwoni”.

Natychmiast zapadla w sen. Kiedy tylko przylozyla glowe do poduszki,
poczula si¢ jak odurzona lenistwem, wycienczona, skrajnie ostabiona nadmiarem
aktywnosci w ostatnich dniach i zalewem emocji, ktore bez ostrzezenia dopadty ja
ostatnio.

Po chwili jej cialo znalazto schronienie w glebokim uspieniu. Swiat
stopniowo stawal si¢ gluchy, niemy i Slepy. Catkowicie niewidoczny. Zehera



otworzyla oczy w rzeczywistosci snu, w ktorym mieszaty si¢ ze sobg rdzne
opowiesci, twarze znane z nieznanymi, catkowicie obcymi, szepczace do niej
glosy, ktore bez trudu potrafita rozpozna¢ i ktore opisywaly 6w $wiat sennego
marzenia. Czula, ze oglada twarze niewidziane od miesi¢cy, przezywa ponownie
sytuacje zarchiwizowane juz w postaci wspomnien. Dzigki temu przyjemnemu,
chimerycznemu stanowi, w ktérym si¢ znalazta, odpoczywajac, mogla znow
przechadza¢ si¢ po wzgodrzach rodzinnego Wiszegradu, chodzi¢ po moscie i gltadzi¢
jego biale kamienie, przytula¢ si¢ do nich i stucha¢ tajemnic skrywanych przez nie
od wiekéw. Mogla jezdzi¢ po swoich stronach na rowerze w towarzystwie Suhry...
Raz jeszcze kosztowata wraz z przyjacidéimi pysznej kawy sprzedawanej w matym
kiosku na moscie, pozdrawiata Aide, Iva, Leka, ktory z usmiechem podawat swoja
firmowa rakije w malenkich, krysztatlowych kieliszkach, ubrany w czarny, krotki
fartuch przewigzany w pasie. Widziata samg siebie, jak odpoczywa pod drzewem
nad Dring, oparta o pier§ Aleksandra, czytajacego z zainteresowaniem gazete.
Zamkneta oczy, chtongc dzwick wartko ptynacego nurtu wody chtodnej,
krystalicznie czystej rzeki — i tak trwata w cieniu, ktory skrywatl jej szmaragdowe
spojrzenie.

Nie byla w stanie powiedziec, ile trwalo to rozkoszne doswiadczenie. Kiedy
wiedziata, ze juz si¢ skonczylo, otworzyla oczy. Wszystko znikneto: nie bylo
Aleksandra, rzeki, drzewa, odgloséw plynace; wody ani bujnej roslinnosci, gtosow,
mostu, intensywnego zapachu kawy... Zobaczyla, ze ma na sobie obszerng, bialg
koszulke 1 lezy na ogromnym t6zku zajmujacym potoweg pokoju. Woda zaczynata
ja zalewac 1 Zehera probowata ucieka¢. W ciggu kilku sekund jej cialo zostato
catkowicie zalane przez wode; pochtaniala jg bez reszty potrzeba wydostania si¢ na
powierzchnig, skad docieralo do niej stabe §wiatlo. Nie pierwszy juz raz brata
udziat wtej walce. Wiedziata, ze to ten sam koszmar, przez ktéry podczas
pierwszych nocy spedzonych w Hiszpanii budzita si¢ spocona i zaptakana. Tak jak
I wezesniej obok niej zaczely pojawiaé si¢ ciata innych topielcéw — przyjaciot
I bliskich. Zehera wcigz patrzyta w gore, cho¢ wszystkie wysitki ramion i noég, by
wznies¢ si¢ jak najwyzej w zalanym pokoju, okazywaly si¢ daremne. Im bardziej
si¢ szamotata, im bardziej walczyta, tym glebiej si¢ osuwata, jakby Sciggat ja w dot
jaki§ ogromny betonowy blok. Kiedy uczucie duszenia si¢ dochodzito do granic
wytrzymatosci, znOw spojrzata w gore, na coraz bardziej niedostepng powierzchnie
wody. Tym razem $wiatto bylo jasniejsze 1 Zehera ustyszata wyraznie, jak wota do
niej Suhra:

— Zehera! Zehera! Do gory, szybko! Ptyn do mnie. Nie patrz w dét. Do gory,
do gory! — krzyczata siostra, jednoczesnie wyciagajac do niej reke. Silne uderzenia
w drzwi pokoju zmusily ja, by spojrzata w innym kierunku. Im bardziej natarczywe
stawaly si¢ te odglosy, tym bardziej oddalaty si¢ krzyki Suhry, blagajacej ja, zeby
ptyneta w gore. Wpatrywata si¢ w drzwi, w ktore kto§ mocno walit iktore



wygladaty, jakby za chwile mialy pod tymi ciosami ustgpi¢. Echo glosu jej siostry
stawalo si¢ coraz cichsze.

— Zeheral Zehera...!

Calkiem juz obudzona podskoczyla na t6zku. Byla zlana potem, ubranie
przykleito si¢ jej do skéry. Wzburzenie, ktoére zawladnglo catym jej cialem, nie
pozwalato wsta¢ z t6zka. Ale wciaz styszala takie same uderzenia w drzwi i takie
same krzyki.

— Otworz drzwi, Zehera! Otwieraj! To ja! — Byl to glos Teresy. Brzmial,
jakby byla przerazona, wyczerpana, zdenerwowana nicoczekiwanym oporem
drzwi. — Otworz, Zehera! Wiem, ze tam jestes! Co si¢ z tobg dzieje?

Wcigz nie mogla jasno mys$le¢ 1to wlasnie dezorientacja wypchnela ja
z t6zka 1kazata biec do drzwi mieszkania, ktoére Teresa najwyrazniej byla
zdecydowana wywazy¢. Pokonujac krétka droge zsypialni do wejscia,
zorientowala sie, ze na zewnatrz zapadta juz noc, zapanowata catkowita ciemnos$¢
I rozpadal si¢ rzesisty deszcz. Kiedy drzaca reka otworzyla zamek, a potem
chwycita za klamke, zobaczyta przemoknietg Terese. Dziewczyna drzata z zimna,
miata sine wargi 1 zaczerwienione oczy; dyszata tak cigzko, ze cate jej cialo od
gory do dotu falowato.

— Dlaczego nie otwierasz? Czy ty nie wiesz, co si¢ stalo? — Stowa
wydostawaty si¢ z jej ust znieksztatcone 1 chociaz oddech powoli si¢ uspokajal, nie
potrafila ukry¢ poruszenia. Nieustannie krecita glowa. — Musisz uciekaé. Nie masz
duzo czasu. Zbierz trochg rzeczy, to co potrzebne dla matej, i uciekaj. Musicie
znikng¢, zanim przyjda.

Zehera byta tak oszotomiona, ze nie wiedziala, jak zareagowac. Przebudzita
si¢ zbyt gwaltownie 1 umyst nie przyswajal jeszcze tego, co styszata. Wszystko
wydawato si¢ pozbawione sensu; byla przekonana, ze zty sen wcigz trwa, cho¢
kilkadziesiagt sekund wczesniej sadzita, ze juz si¢ z niego wybudzita.

— Czy ty mnie nie styszysz?! Mozesz si¢ juz obudzi¢? Przyjda po niego, a to
znaczy, ze przyjda tez po was. Dla nich to wszystko jedno.

— Ale 0czym ty mowisz? Co si¢ stalo? Dlaczego si¢ tak zachowujesz?
Zasne¢tam, a potem ustyszatam te uderzenia w drzwi...

— Znaleziono w rzece zwtoki kobiety. To mtodsza corka wilasciciela fabryki
wedlin, w ktorej pracowal Zoran i w ktorej byl tez zatrudniony Aleksandar. —
Teresa zamkneta za sobg drzwi wejsciowe 1 pogasita $wiatta, zanim podjeta relacje.
Bata sie, ze kto§ moze je zobaczy¢. — Trupa dziewczyny znaleziono z samego rana,
uwiezionego w zaro$lach na brzegu Tormesu, doktadnie na wysoko$ci mostu. Ciato
bylo owinigte w dywan, przewigzane trzema kawatkami sznura: jednym na
wysokosci szyi, drugim w pasie itrzecim w nogach. Doczepione byly do niego
kamienie, wigc pozostawalo zanurzone, ale po tych deszczach, kiedy poziom rzeki
si¢ podnidst, woda wyciggneta je na wierzch. Dziewczyna miata zwigzane nogi



I rece 1 glebokie ciecie na szyi. Znikneta jakies$ pietnascie dni temu. Wedlug tego,
co moéwia, ze stanu ciala wynika, ze od tamtego czasu byto zanurzone w wodzie.
Nikt nie wiedziatl, gdzie jest. No 1 patrz, gdzie ja znaleZli.

Zehera zastonita twarz dtonig, oczy napehily si¢ jej Izami. To bylo straszne,
a sposob, wjaki opowiadala Teresa, jeszcze przydawal temu wydarzeniu
dramatyzmu.

— Ale... — zacinala si¢, bojac zada¢ wprost to pytanie — ...ale co... Co to ma
wspolnego ze mna? Dlaczego mam si¢ zbierac 1 gdzie$ biec? Nie rozumiem...

— W miescie wszyscy uwazaja, ze to zrobit Zoran. Widziano go kilka razy,
jak flirtowat z tg dziewczyna przy wyjsciu z fabryki. Jej ojcu si¢ to nie podobato
| zagrozil, ze go wyrzuci z pracy. — Teresa usiadla na krze$le w salonie, zeby
wyrzuci¢ z siebie informacje, ktorg kto$ jej przekazat. — A poza tym dywan...
Dywan, w ktéry dziewczyna byta zawinigta. Sprzedali go Zoranowi wlasciciele
baru, Angeles i Pedro. — Zehera spojrzata przerazona na $lad, ktory wciaz widniat
na podlodze, pod jadalnym stotem 1 krzestami 1 ktory zauwazyta pierwszego dnia,
kiedy zostala w domu sama. — Rodzina tej dziewczyny jest bardzo zamozna. I nie
naleza do tych, ktorzy czekaja na dziatanie wymiaru sprawiedliwosci. To byta ich
najmtodsza corka, miata szesnascie lat... Ustyszalam, ze wybieraja si¢ tu po
Zorana. Dlatego ci mowig, ze musisz uciekac, nie ma czasu do stracenia.

— Teresa, ale ja nic nie zrobitam. Znasz mnie. Wiesz przeciez! Mam matg
coreczke, wlasne zycie, prace... Wiesz, ze nie bylo ze mng probleméw. A Alek...
Tak, wiele razy si¢ upijal, ale przysiggam ci, ze nie jest zdolny, zeby kogo$
skrzywdzi€... On uciekat przed wojna 1 robil to nie po to, zeby uprawia¢ przemoc!
Prosze cie... Jak oni mogg tak mys$le¢? Ja to wyttumacze...

— | jak to chcesz zrobi¢, kiedy oni wpadng tu z patkami i strzelbami? Nie
wiesz, jak daleko moze si¢ posung¢ zrozpaczony, zdesperowany ojciec. Zabili jego
coreczke, zawingli jej ciato w stary dywan i wrzucili do rzeki, zeby je zjadly ryby!
Dla nich nie ma znaczenia, co mogtaby$ powiedzie¢. Setki razy widzieli Zorana
I jego kuzyna, jak pili, upijali si¢, obrazali wszystkich, ktérzy obok nich
przechodzili, pamigtaja skandale, bieganie nago, zaczepki. Wiesz o tym tak jak
wszyscy. Oni nie bedg si¢ zastanawiaé, kto ma racje. Nie ma dla nich roznicy:
mieszkacie pod jednym dachem, niewazne sg szczegoOly.

Teresa tez zaczeta ptakac. Nienawidzila swojej roli postanca przynoszacego
tak wstrzasajacg wiadomos$¢ 1 wiedziata, ze Zehera staje si¢ kolejng ofiarg
okrutnego morderstwa. Jednak te rady byly najlepsza rzecza, jaka mogla jej
zaoferowac, cho¢ szczero$¢ stala si¢ w tym momencie ostrzem, ktére przebijalo
piers jej przyjaciotki.

— Pot godziny temu wyruszyli ze swojego przedmiescia, wiec za chwile dotra
do Villa de Alba.— Teresa objeta ja mocno.— Nie sadzisz chyba, ze nie
pomyslatam o wszystkim? Cata rodzina si¢ tym zajeta. MysleliSmy, zeby ci¢ ukry¢



albo ochroni¢ przed bezsensownym i niesprawiedliwym gniewem tych ludzi, ale
chyba lekarstwo byloby gorsze niz choroba. Blagatam ojca, zeby z nimi
porozmawiat, jednak nawet on by sobie na to nie pozwolil. Maja zemste w oczach
| jestem przerazona tym, co si¢ moze wydarzy¢. Przede wszystkim tym, co moga
zrobi¢ tobie 1 matej. Nie chcg, zeby wam si¢ co$ stato! Boj¢ si¢. Strasznie si¢ boje.

— Co mam robi¢? Nie chce znow tego samego. Dlaczego mam uciekac?
Dlaczego mam si¢ znowu ukrywac, jesli nic ztego nie zrobitam?

Nie dajac odetchna¢ swemu umystowi, Zehera zaczeta sktadac¢ razem klocki
tej $miertelnej uktadanki. Miata ochote zaprzecza¢ dowodom, ale mozg wcigz
podsuwat jej drobne szczegély, ktdre — przy calym oszotomieniu — CO najmniej
zasialy wniej watpliwosci. Przypomniata sobie, ze dwa tygodnie wczesniej
znalazta Aleksandra pijanego w salonie, nigdzie za$ nie byto §ladu po matej Teresie
Alinie. | ze tamtej nocy obaj kuzyni wrocili do domu nad ranem, ale tym razem nie
robigc hatasu, jak to si¢ zwykle zdarzato po ich pijanstwach. ,,Boze moj. To
niemozliwe”.

Im mocniej krecita glowa, tym pewniejsze wydawalo jej sie, ze Zoran jest
uwiklany w zamordowanie dziewczyny. Miala zwigzane nogi 1r¢ce 1 glebokie
cigcie na szyi. Nie moglta pozby¢ si¢ obrazu serbskich Zzohierzy podrzynajacych
ostrymi nozami gardta muzulmanskich sgsiadow w Wiszegradzie. Cialo bylo
owinigte w dywan. Wspomnienie brutalnego morderstwa na sgsiadach, Behii,
Demie iich pigcioletniej corce, dokonane przez Sasz¢ 1ijego ludzi
w przydomowym ogrodzie, wychyne¢to z pamigci. Uderzyt ja jak cios obraz zatogi
karetki zabierajacej Behij¢ zawinigta w jaka$ mate...

,,1 0 niemozliwe. To niemozliwe”.

Zehera ztapata si¢ obiema rekami za glowe, jakby chciata jg uchroni¢ przed
rozsadzeniem.

— Zr6b, co ci méwie. Mnie to tez boli, tak jak ciebie, Zze musimy si¢ rozstac,
ale to najlepsze, co mozemy w tym momencie zrobi¢. Wyjedz z dzieckiem gdzies$
daleko. Popatrz. — Z kieszeni dzinsow wyjela pozginang i troche zmoknigta
kartke. — Zapisatam ci tu numer telefonu i adres kobiety, ktora pomaga wszystkim
potrzebujacym, przede wszystkim imigrantom z dzie¢mi. Pi¢¢ lat temu zatozyla
stowarzyszenie, ktore si¢ tym zajmuje. To bardzo dobra kobieta, wierz mi.
Naprawdg zestana przez Boga. Ma na imi¢ Julia. Mieszka w Galicji, w mieScie
Orense. Zapisatam c¢i adres. Samochodem zajmie wam to godzing. Jej
stowarzyszenie moze wam pomoc, szczegOlnie tobie 1 Teresie Alinie. Mozesz
powiedzie¢, ze mnie znasz. Julia byla w Villa de Alba, kiedy jej maz pomagal
leczy¢ jednego z syndw aptekarza, ktory miat guza mozgu. Wszyscy uwazali, ze to
juz catkiem beznadziejne, a jemu udato si¢ go wyleczy¢. To lekarz, wielka stawa,
réwnie dobry jak jego zona. Przez cale Zycie pracuje, pomagajac innym, przede
wszystkim w krajach Ameryki Poludniowej. [wcale nie po to, zeby sig



wzbogaci¢. — Teresa wsungta kartke w dygoczaca dlon Zehery 1mocno ja
zacisnela. — Chociaz teraz to wszystko moze ci si¢ wydawac szalenstwem, wcale
tak nie jest. Zaufaj mi. Z czasem to zrozumiesz. To najlepsze, co mozna zrobic.
Najlepsze dla wszystkich.

Nagle od jednego pchnigcia otworzyly si¢ drzwi. Kobiety przelekly sig, ze
stalo si¢ najgorsze. Uspokoily si¢ nieco, widzac, ze do srodka weszli Aleksandar
| Zoran, rownie przemoczeni i przejeci jak kilka minut wezesniej Teresa.

— Cholerni szalency! Bydlo. Nigdy nam nie dadzg zy¢ w spokoju.
Nienawidza nas inie spoczng, poki nas nie wykonczg — krzyczal Zoran na
wszystkie strony S$wiata, jakby sam diabet przemawial przez jego usta. — |10
dotyczy tez ciebie! — powiedzial, wskazujac Terese. — Co ona tu robi? Po cholerg
przylazta? Tez mnie chce oskarzy¢, ze zabilem tamtg kurwe?

— Dos¢ tego! Kim ty jestes, zeby tak mowic? — krzykneta Zehera.

— Nie kl6¢ si¢ z nim — poprosita jg Teresa, tapiac przyjaciotke za ramie. —
Wiesz juz, co masz robi¢. Jesli bedziesz potrzebowata pomocy, wiesz, gdzie mnie
szuka¢ albo po prostu zadzwon. M9j ojciec moze pozyczyC ci samochdd, zeby$
pojechata tam, gdzie ci mowitam. Styszysz? Nie tra¢ czasu na odpowiadanie mu.
Rob to, co masz zrobi¢.

Pocatlowata ja w policzek. Kobiety objely si¢ mocno, zadajac sobie zapewne
pytanie, czy nie widzg si¢ po raz ostatni. Kiedy Teresa wyszta z domu, nie
spojrzawszy nawet na Zorana, jej przyjaciotka zlekcewazyta rade 1 podjeta na nowo
atak.

— Niech ci¢ szlag trafi! A gdzie ty byles§ dwa tygodnie temu? Skad
wrociliScie obaj nad ranem? Nie odpowiesz mi? I ty tez nie? — spytala histerycznie
swego narzeczonego. — Jestem pewna, ze to ty ja zabile$. Zabijasz, tak jak twoi
rodacy, podrzynajac gardta tym, ktorzy si¢ roznig od ciebie, zawijasz ich w dywany
I wrzucasz do rzeki, zeby woda wyprata twoja niegodziwo$¢. A moze nie
pamigtasz, Alek, jak nas mordowali na moscie na Drinie? To tez byli tacy sami
mordercy jak on.

— Bosniacka kurwa! — Obeldze wypowiedzianej przez Zorana towarzyszyt
odgtos policzka, ktory wymierzyl Zeherze. Nie mogta zrobi¢ nic poza tym, ze
zakryla lewa dtonig piekaca twarz.

— Dos¢ tego! Nie waz si¢ jej tknag¢ — nakazat Aleksandar, tapigc kuzyna za
52yje.

— Kto$ powinien si¢ odwazy¢, skoro ty tego nie robisz — odpowiedziat jego
kuzyn z sadystycznym u$miechem. Rozwscieczyto to jeszcze bardziej Aleksandra,
ktoéry mocno pchnat go na $ciane. — Ja nikogo nie zabilem! Ta dziewczyna igrata
z ogniem i widocznie na kim$ si¢ w koncu spalita. Ale to nie ja.

— Nie wierze ci — odpowiedziata Zehera, widzac, ze Alek spuszcza wzrok. —
Ateraz ty mi co$ powiedz — zwrécita si¢ do Aleksandra. — Powiedz, zanim



pomysle, ze rozmawiam ze wspdlnikiem mordercy.

— Przestan mowic¢ rzeczy, ktorych bedziesz zatowac. Nie szukaj upiorow
tam, gdzie ich nie ma. Bierz dziecko, torb¢ z tym, co trzeba zabra¢, i natychmiast
si¢ stad wynosmy. Chyba ze chcesz czekaé, az przyjda te dzikusy i pozabijaja nas
wszystkich.

Po raz pierwszy od dawna Zehera ustyszata, jak jej narzeczony odzywa si¢
zdecydowanie i autorytatywnie. Zadne zdwojga pozostatych nie o$mielito sie
kwestionowa¢ jego polecen. Pozbierali swoje dokumenty, pieniadze, ciepte
ubrania, koce, co$ do jedzenia, butelki z wodg 1 przeniesli to szybko do samochodu
Zorana. Kiedy wszystko bylo gotowe, Zehera pokazata Aleksandrowi kartke, ktorg
dostata od Teresy.

— Jak dla mnie, moze by¢ — odpowiedzial. — Rownie dobre miejsce jak kazde
inne. Nie mamy nic do stracenia.

— Masz racje. Wszystko juz stracilismy. Kolejny raz. — Mozna bylo
powiedzie¢, ze gleboki smutek jej zielonych oczu parzy Aleksandra, ktory musiat
opusci¢ wzrok, nie mogac znies¢ bolu 1poczucia niesprawiedliwosci,
przepelniajacych spojrzenie Zehery.

Znéw zamknieci w aucie przemierzali ciemne okolice ze zgaszonymi
Swiattami, skryci w ciemnosci nocy. Bali si¢, ze zostang odkryci. Zmierzali
W nieznane, uciekajac i oddalajac si¢ od miejsca, ktore zaczeli juz uwazac za swoj
dom, i od osob, ktore traktowali jak przyjaciot. Kolejna stracona okazja. Filary, na
ktorych — jak wierzyli— wznosili nowe zycie, znow si¢ zawalily, grzebigc
wszystkie marzenia, pragnienia i plany na przysztosc.

Zehera tulita w ramionach Terese Aling, ktorej wielkie, czarne oczy byty
szeroko otwarte iwypatrywaly oczu matki. Chwilami wzrok matej byt tak
przenikliwy, pewny i uparty, ze Zehera czula si¢ oniesmielona. ,,Czy ona tak
patrzy, bo rozumie, co si¢ dzieje? Bo wie o wszystkim? Co mysli, kiedy si¢ tak we
mnie wpatruje? Co tam si¢ dzieje w tej gldowcee?”.

Nieraz dzigkowata losowi, Ze jej corka jest tak mata. Bata si¢ dnia, w ktorym
dziewczynka zacznie zadawac¢ pytania, a ona bedzie musiata wyjgkac jakie$
odpowiedzi.

Zoran i Aleksandar postanowili zatrzymaé si¢ w przydroznym hotelu
I odpocza¢ kilka godzin. Jechali przez cata noc, kluczac po jakichs$
nieuczeszczanych drogach z dala od gltéwnych szos, bojac sig, ze kto§ mogtby ich
namierzy¢ albo rozpoznac przez czysty przypadek. Napiecie pozawigzywato wezly
w ich mig$niach, strach usztywnit wszystkie konczyny. Po drodze mingli niewiele
aut, ale kazde samochodowe $wiatla, jakie widzieli za sobg i jakie powoli si¢ do
nich zblizaly, odbierali jak zagrozenie, niemalze wyrok $mierci.

Zeherze nie odpowiadal ten postdj, ale nie chciata protestowac, tym bardzie;j
ze starala si¢ unika¢ konfrontacji z Zoranem, z ktérym nie zamienita ani stowa od



chwili, gdy jego wielka ibrudna dlon wylagdowala na jej twarzy. Wolala
skoncentrowa¢ si¢ na pieszczotach 1 pocatunkach, ktérymi obsypywala mata,
$pigca w jej ramionach.

Hotel okazat si¢ bezwstydnie ponury, tak jakby witasciciele byli dumni ze
smutnego wygladu tego przybytku, ale oferowat niskie ceny, wiec nie stanowit
nadmiernego wydatku dla ich pustawych kieszeni. Wedtug poczatkowej propozycji
Aleksandra mieliby dzieli¢ w czworke jeden pokoj, co nie bardzo spodobato si¢
recepcjoniscie. Ale nie musial wyraza¢ swego niezadowolenia: Zehera absolutnie
nie godzila si¢ na ten wariant.

— Nie ma mowy. W zadnym wypadku.

W koncu Zoran zajat pojedynczy pokdj. Wszyscy byli zadowoleni.

Obudzit ja dzwigk telewizora. Kiedy zwrdcita w strone ekranu wpototwarte
oczy, nie bardzo jeszcze wiedziata, skad pochodza krzyki i zalewajace ja Swiatto.
W chwili przebudzenia nie miata tez dostatecznej jasnos$ci umyshu, zeby
przypomnie¢ sobie aktualng date: sobota, 5 lutego 1994 roku, pierwsze urodziny jej
corki.

Starata si¢ usig$¢ na 16zku, wydobywajac si¢ z plataniny przescieradel, ktore
ztosliwie skrgpowaty jej uspione ciato. Kiedy doszta juz do takiego stanu, ze nie
musiala mruzy¢ oczu na widok Swiatla wpadajacego do pokoju przez okno,
dostrzegta sylwetke Aleksandra: siedzial na koncu materaca, wpatrujac si¢
w ostupieniu w ekran telewizora, i ptakat w milczeniu.

— Co si¢ dzieje, Alek? — Zehera konczyta wydostawac si¢ z klgbowiska
materialu, w jakie zamienita si¢ ich posciel. — Co ogladasz? Co si¢ dzieje?

Zanim odpowiedz dotarta do jej uszu, omiotla oczami telewizyjny ekran
| zrozumiata, co tak strasznego ogladal Aleksandar. W prawym goérnym rogu
przeczytata napis SARAJEWO, DZISIAJ. Spiker informowat o brutalnym ataku na
targ Markale, skierowanym przeciwko ludno$ci cywilnej, ktora stata w kolejce po
chleb: zginelo szesédziesigt osiem osob, dwiescie odniosto rany. W telewizorze
migaty obrazy zwlok lezacych na asfalcie, ich krwawych strzepow, dzieci wcigz
trzymanych przez urwane ramiona ojcéw, porzuconych koszykéw z zakupami,
butéw pozbawionych stop. Stupéw dymu 1 ognia, pogietych pretow powyrywanych
przez wybuch ze $cian budynkow, ludzi probujacych pomagac¢ rannym, gorzko
ptaczacych 1 domagajacych si¢ sprawiedliwosci przed kamerami, ktore usitowaly
przekaza¢ obraz tej niegodziwosci.

Krzyki.

Jeki bolu.

Chaos.

Wszystko obrocone w popidl, zanurzone w szarzyznie, od ktérej odrdzniata
si¢ tylko czerwien krwi, z coraz wigkszg naturalno$cig mieszajacej si¢ z asfaltem
ulic. Bylo to zbyt straszne, zeby robi¢ wrazenie rzeczywistosci. I zbyt rzeczywiste,



zeby mogto uchodzi¢ za film.

— Zabili biednych ludzi, ktérzy probowali kupi¢ chleb. Dobrze wiedzieli, co
robig. Zabili ich za to, ze starali si¢ przezy¢ — mowil Alek, cho¢ dusity go lzy. —
Wiedza, ze wten sposob trafia do wszystkich stacji telewizyjnych na $wiecie
I utatwi im to negocjacje: wszyscy, takze spoleczno$¢ migedzynarodowa, spetniag
kazde ich zadanie.

Zehera zblizyta si¢ do ekranu, na ktérym pokazywane byly dantejskie sceny;
przeciggneta dtonmi po szkle, zrozpaczona, studiujgc z bliska twarze ukazujgcych
si¢ 0sob, szukajac najmniejszego szczegOlu — swetra, chustki, torebki— ktory
pomogltby si¢ upewni¢, czy Suhra znalazla si¢ miedzy ofiarami najnowsze]
masakry. ,,Ale jesli chcesz jes¢, nie ma rady, trzeba wychodzi¢. Zdziwitabys sie,
jak szybko potrafi¢ przebiec przez szeroka uliceg!”. Stowa, ktore wypowiedziata jej
siostra kilka dni wcze$niej, pulsowaty teraz w jej skroniach tak gwattownie, Zze na
chwile przestata stysze¢ dzwigk telewizora i1 glos narzeczonego. Alek, widzac, ze
Zehera nie panuje nad soba, bezskutecznie probowat ja uspokoic.

Obrazy zniknely. Nerwowe dlonie dziewczyny dopadtly telewizyjnego pilota.
Probowata szuka¢ dalszych wiadomosci, kolejnych materiatow filmowych na
innych kanatach. Chciata kontynuowac¢ prace detektywa. Nietrudno byto znalez¢ te
informacje: wszystkie stacje pokazywaly zbiorowa rzez, cmentarz, w ktory
przemieniono sklep, piekarni¢ — tak jak dawniej si¢ dziato ze szkotami, dziecigcym
ogrodkiem, bibliotekg czy szpitalem. Kiedy skonczyly si¢ programy informacyjne,
pobiegta do telefonu. Musiata sprobowaé porozmawiac z siostra, cho¢ wiedziata, ze
ta proba, jak wszystkie poprzednie, okaze si¢ daremna. Strach opanowat jg bez
reszty. Stracita poczucie czasu i1 rzeczywistosci, a takze kontrole nad swoim zyciem
I swoim $wiatem. Nie panowata nad samg sobg. Sytuacja wymykata jej si¢ z rak;
czula si¢ jak we $nie, w §rodku jakiego$ nocnego koszmaru, w ktorym cztowiek
catkowicie traci wplyw na to, co dzieje si¢ wokot niego. Zmysty odmawiaty jej
postuszenstwa. Nie odpowiadata na pytania Aleksandra, po prostu dlatego, ze ich
nie styszala. Nawet go nie widziata, jak chodzi za nig po pokoju, probujac kazdego
sposobu, zeby ja uspokoic.

Dopiero obraz wozka Teresy Aliny wstrzasnal nig i wyrwat ja ze stanu
oszotomienia. Rozne obrazy i wspomnienia wyniesione z przesztosci oraz inne,
zwigzane z Mmarzeniami o przysztoSci, szamotaly si¢ w jej glowie, wdajac sie¢
w dyskusje, w ktorej ona sama wystepowata wylacznie jako widz: wilasnie mijat
rok od chwili, kiedy urodzita si¢ jej corka, i oto los przyniost jej w darze obrazy
$mierci i rozpaczy. Przez chwile myslata o ogromnym torcie przygotowanym przez
Fernanda dla matej, 1 0 tym, ze w tej chwili pewnie kto$ go probuje — 0 ile zycie
w Villa de Alba nadal ptynie swoim nurtem. Inny obraz wyciagnic¢ty z pamigci
sprawit, ze zadrzala: obraz babci Mirsy wktadajacej do lodéwki ciasto zamowione
w wiszegradzkiej piekarni na osiemnaste urodziny Zehery. Tamte obchody



przerwalo przybycie do ich domu Saszy Ludonovicia oraz setka trupow
sptywajacych Dring. Swieto jej coreczki nigdy si¢ nie zmaterializowato, bo pojawit
si¢ inny Serb o imieniu Zoran — oraz zwtoki znalezione w Tormesie.

Torty, urodziny, Sasza, zabici, rzeki, krew, Zoran, §wiece...

Zbitka stow, ktora tworzyta zbyt trudna, niedajacg si¢ rozwigza¢ krzyzoéwke,
nieczytelny hieroglif, surrealistyczne puzzle, w ktérych zostawaty zbedne klocki,
brak bylo natomiast innych, najwazniejszych. Ten konglomerat wspomnien,
obrazow 1 mysli eksplodowat w jej glowie 1 zdotat ja znieczuli¢. Nie rozumiata,
jaki zycie ma sens. Nie byta w stanie tego odgadnac.
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Pazo do Riba. Nazwa, ktorg Teresa zapisala na kawalku kratkowanego
papieru przed pospiesznym wyjazdem Zehery z Villa de Alba, pojawita si¢ teraz
wypisana czarnymi literami na biatym tle tablicy drogowej. Stojaca na prawym
poboczu szosy czekala na wszystkich, ktorzy ja mijali, zeby ich powitaé
w miasteczku. Od razu po wjezdzie do Pazo do Riba milczacy pasazerowie starej
furgonetki Zorana przekonali si¢, ze jest to miejscowos¢ wigksza niz ta, z ktorej
uciekali: wigcej sklepow, ludzi, ulic, wiecej aut, Swiatet, wystaw sklepowych, ushug
publicznych, neonow, $wiatel drogowych, latarni, fawek, domdéw mieszkalnych
I innych, wyzszych budynkéw, wigcej parkow, przejs¢ dla pieszych, psoéw, dzieci,
starych ludzi, piekarni, policjantow, wigcej asfaltu i mniej natury — przynajmniej na
pierwszy rzut oka.

— Nic tu po nas — glos Zorana zabrzmial sucho, niegrzecznie, nie byto w nim
ani krztyny zyczliwosci. — Nic tu nie zgubilismy.

— Nie tutaj zgubiliSmy to, co mieliSmy — odpowiedziata Zehera ze wzrokiem
utkwionym w obrazy przesuwajace si¢ za oknem samochodu. — Powinienes to
wiedzie¢ lepiej niz ktokolwiek.

— Musze z tobg porozmawia¢ — powiedziat Zoran do kuzyna, zatrzymujac
samochod 1 wyciagajac kluczyki ze stacyjki, po czym pospiesznie wysiadtl. Zehera
nie zadala sobie trudu, zeby sprébowaé ustali¢, o czym rozmawiaja obaj
mezczyzni, cho¢ nietrudno byloby nastawi¢ uszu i1 zorientowac sie, jakg tres¢ kryja
ich szepty. Przypominato to sytuacje, kiedy lezata skulona w t6zku, a kuzyni
wracali nad ranem pijani. Tak jak i wtedy, teraz rGwniez nie czynila najmniejszych
wysitkow, zeby rozszyfrowac znaczenie przesadnie wyrazistych gestow dloni,
ramion i glow me¢zczyzn, ktorzy zdecydowali si¢ zostawic ja samg w furgonetce —
jedynie w towarzystwie dziecka, traktowanego przez nich jak osoba niewidzialna —
bo chcieli porozmawia¢ o irytujacych ich sprawach. Przeczuwata, ze co$, czego nie
probowala sobie nawet wyobrazi¢, wtasnie dobiega konca.

Po kilku minutach rozmowy i wypaleniu paru papieroséw, ktorych
niedopatki wdeptywali ordynarnie w ziemi¢, obaj kuzyni ponownie wsiedli do
samochodu. Nie padto ani jedno stowo wyjasnienia. Aleksandar poprosit Zehere
0 kartke z zapisanym adresem, grzecznie spytat par¢ przechodniéw o wskazdwki,
jak tam dojecha¢, po czym ruszyli w droge. Kiedy furgonetka si¢ zatrzymata,
Aleksandar wysiadl, bez stowa otworzytl drzwi Zeherze i wyciagnat ztylnego
siedzenia auta torbe¢ =z ubraniami iwozek. Zoran siedzial wtym czasie za
kierownicg, nie wylgczajac silnika. Zapalit kolejnego papierosa i wpatrywat si¢
w asfalt przez brudng szybe. Ani razu nie odwrécil glowy, wiedzac zapewne, co
bedzie si¢ dziato.

— To tutaj. O tym miejscu mowita ci Teresa. — Alek stangt przed nig ze



spuszczong glowa, wpatrujac sie¢ uporczywie w kawatek kratkowanego papieru,
ktory trzymat w palcach. Nie miat odwagi spojrze¢ jej w oczy.

— Co si¢ dzieje? — zapytala Zehera, probujac odszuka¢ wzrokiem jego
oniesmielone spojrzenie. Trzymala mala na r¢gkach i1miata $wiadomos$¢, ze
pozostate dwie torby wcigz niewyladowane z furgonetki stanowity jaki$§ trop,
pozwalajacy wyjasni¢ dziwne zachowanie Aleksandra.

— Zoran odjezdza...

—No i...? To dla wszystkich lepiej.

— lja jade znim.— Ich oczy wreszcie si¢ spotkaly. Efekt przypominat
zderzenie dwoch pociggow. — Zehera, to wszystko nie funkcjonuje. Od wyjazdu
Z Bosni ciagle jest gorzej i1 gorzej. Nie jesteSmy tacy sami jak kiedys. Wszystko si¢
zmienito. Nie sadze, zeby ktoremukolwiek z nas dobrze zrobito dalsze bycie razem.
Trzeba to zaakceptowac. PrzezyliSmy wojng¢ 1 kazde ma prawo odbudowa¢ swoje
zycie.

— | chcesz odbudowywac swoje z kuzynem... — podsumowata, nie bardzo
wiedzac, skad czerpie sity, zeby siega¢ po ironi¢ po tym, gdy dostata wiadomosc¢,
ktora powinna ja znokautowac.

— Nie. Ale wiem, ze z tobg 1 Z tym dzieckiem tez tego nigdy nie osiagng.

— Nigdy jej nie mogtes znie$¢. Nie rozumiem tylko, jak Smiesz wiasnie ja
nienawidzi¢, skoro to mnie zgwalcili, a nie t¢ mala.

— To niesprawiedliwe. Oboje przeszlismy i1 wycierpielismy wiele. Dla mnie
to tez nie bylo tatwe.

— Nie moge w to uwierzy¢. Z czym mnie teraz zostawiasz? Mam by¢ sama
W tym miejscu, ktorego nie znam? Dla ciebie uciektam z miasta, gdzie zaczynatam
czu¢ si¢ jak w domu, gdzie byli ludzie, ktérym ufatam i ktorych kochatam, a teraz
uciekasz jak tchorz?

— Na pewno masz racje. Jestem tchorzem, ale nie mogg nic na to poradzic.

— Alez mozesz! Mozesz wejs¢ tu ze mng 1 zacza¢ spetniac obietnice, ktoére mi
sktadates w Wiszegradzie i ktore powtarzates, ptaczac jak dziecko w nogach t6zka,
W pokoju na izbie porodowej. Juz nie pami¢tasz? Obudz si¢, moze nam si¢ udac,
przeciez si¢ kochamy!

— Nie, Zehera. To nie jest tak. Ja ci¢ juz nie kocham. Kiedy zerwiesz t¢
opaske, ktora sobie zalozyla§ na oczy, dojdziesz do tego samego wniosku. Sadze,
ze lepiej ci bedzie beze mnie, a to jest dobre miejsce, zeby zacza¢ od nowa. Jesli
wszystko si¢ utozy, bedziesz nawet mogta wroci¢ do Villa de Alba, do przyjaciot...

— Tych, ktoérych musialam zostawié, bo twoj kuzyn, i kto wie, czy nie razem
Z tobg, zabil t¢ dziewczyne? Powiedz, tych przyjacidét masz na mysli?

— Masz w sobie zbyt wiele nienawisci ito ci nie pozwala dostrzec
rzeczywistosci.

— To nie jest nienawi$¢. To bol, wsciektos¢, bezsilnos¢. Moze masz racje,



bylam Slepa. Powinnam zareagowal wczesniej, spojrze¢ W 0czy prawdzie
I zobaczy¢, kim ty w gruncie rzeczy jestes. Nie powinno mnie to zaskakiwaé, ale
sam widzisz...

Obojgu trudno bylo ciggnaé t¢ rozmowe. Zehera chceiataby, zeby Aleksandar
zndw poprosil jg o przebaczenie i zeby z nig zostal, ignorujac klakson, ktory w tym
momencie nacisngt Zoran. Kusito ja, zeby go o to poprosi¢, zeby uklgknaé przed
nim ibtaga¢. Chciata si¢ rozptakaé, upokorzy¢ wobec nieznanych Iludzi
przechodzacych obok i1nieSwiadomych dramatu, w ktory zmieniala si¢ jej
egzystencja, ale co$ we wnetrzu jej na to nie pozwalato. Co$§ bardzo silnego
zachecalo ja, zeby nie zachowata si¢ tak tchorzliwie jak on. Pragnienia Aleksandra
szty w innym kierunku: chciat uciec od niej, oddali¢ si¢ jak najszybciej od tej
kobiety i dziecka, przypominajacego mu nieustannie okrutng przeszto$é, w ktorg
wtracitlo go barbarzynstwo i1 glupota. Pragnal, zeby ta sytuacja juz si¢ skonczyta
I zeby mogt odzyska¢ dobre zdanie o sobie, ktore zostato gdzies daleko. Bo Alek
wstydzit si¢ za swoje postepowanie, czut do siebie obrzydzenie, nie rozumiat, jak
mogl stoczy¢ si¢ tak nisko. To uczucie przerazenia 1 odrazy palito go od srodka.
Nie miat tez sit, zeby ciggna¢ t¢ rozmowe, stuchac glosu, ktory tak kiedys kochatl.
Czul, ze wjego zoladku otwiera si¢ jakas wielka dziura — musiat uciekac, nie
zastanawiajgc si¢, czy robi stusznie, czy nie.

Znow rozlegl si¢ klakson. Zoran, chcac znikngé z tego miejsca, jeszcze
bardziej si¢ niecierpliwit niz jego kuzyn.

— Muszg 1$¢. Mam nadzieje, ze wszystko ci si¢ ulozy 1 ze uda ci si¢ by¢
szczesliwg. Przysiggam ci, ze to by mnie ucieszylo. Moze ktoregos dnia... — zdotat
wyjakaé, podczas gdy Zehera odwrdcita twarz ku matej. Teresa Alina, przytulona
do matki, obserwowala rozgrywajaca si¢ scen¢ ze spokojem, ktorego jej spojrzeniu
nigdy nie brakowato.

Milczenie byto jedyna odpowiedzig, jaka otrzymal Alek. W pierwszym
momencie ucieszyto go to, ale po chwili ta cisza stala si¢ poteznym ciosem w jego
sumienie.

Kiedy przestata juz stysze¢ silnik furgonetki Zorana, wiedziata, ze wlasnie
zerwala si¢ jedyna ni¢, ktora laczyla ja ztym, co bylo kiedys. Zamknegta oczy
I potok tez, wstrzymywany az do tej chwili, zalal jej skrzywiong w bolesnym
grymasie twarz. Wiedziala, ze jest na Swiecie sama: daleko od domu 1 kraju, tysigce
kilometréw od bliskich, by¢ moze osierocona przez rodzicow i rodzenstwo.
| przede wszystkim w nieludzki sposob porzucona. Jedyny czlowiek, ktory jej
pozostat, odrzucit ja, bo jaka$ przekleta bestia tej samej narodowos$ci co on
spustoszyla jego wnetrze.

Bez domu, bez przyjaciot, plandw, marzen, bez terazniejszosci 1 przysziosci.
Bez niczego. Tylko z bélem przesztosci. Nigdy dotad nie doznata takiego poczucia
absolutnej pustki, ktére zawtadneto jej cialem 1 umystem. Nic. Nigdy w zyciu nie



czula takiego egzystencjalnego zagrozenia tymi trzema literami; nawet wtedy, gdy
ja gwatcono, upokarzano, ponizano, bito 1 wyzywano. Wtedy miata przynajmniej
0 kim mysle¢, znala imi¢, ktore mogla szepta¢, twarz bedaca nadzieja, ktorej
potrafita si¢ trzymac, gdy spotykaly ja wszystkie mozliwe okrucienstwa. Teraz nie
miata nic i, paradoksalnie, ten tadunek pustki, opuszczenia, nicosci i 0samotnienia
miat wage otowiu. Opanowato ja uczucie dziwnej jalowosci, ktéra sktaniala ja, by
zada¢ sobie pytanie, czy naprawdg zyje, czy krew nadal krazy w jej zytach, czy jej
serce nadal bije.

Z torba petng ubran w jednej rece 1 Z Teresg Aling na drugiej Zehera ruszyla
w kierunku wejscia do budynku. Wtasciwie domyslata sig, ze to robi, bo nie miata
poczucia ruchu. Jej uszy, ktore najwyrazniej oghuchty, nie styszaty codziennych
odglosoOw ulicy. Skora nie poczuta nawet mzawki, ktéra zaczynala nasaczac jej
ubranie i moczyta matg. Teresa Alina wcigz milczata, nie wydata z siebie ani
jednego dzwieku, nie zaczgla ptakaé. Ktos, kto by zobaczyl w tym momencie
Zeherg, uznalby, ze porusza si¢ w somnambulicznym transie. Czuta si¢ po prostu
absolutnie samotna. Porzucona. Nieobecna. Martwa, a moze uspiona.

Otworzyta usta, kiedy stangta przed biatg lada, za ktora siedziala kobieta
w $rednim wieku.

— Julia. Przysyta mnie Teresa z Villa de Alba. Szukam Julii.

— Matko Boska, co si¢ z tobg dzieje? Chodz, usiadz tu! — zawotala kobieta,
odstawiajac filizanke parujacej kawy 1 przypatrujac si¢ z niepokojem widmu, ktore
wlasnie weszto przez drzwi budynku. — Biedne malenstwo, zmoklo. Natalia,
Marisol! — krzykneta, zeby zwroci¢ uwage swoich wspottowarzyszek. — Szybko,
chodzcie mi pomdc! Ale skad ty$ sie tu wzigta? — spytata, podstawiajac Zeherze
krzesto 1 biorgc matg na rece, zeby osuszy¢ ja recznikiem.

— Z Bosni. Z wojny.

— Dziewczyno, co ty méwisz? Jak to przyjechatas z...? Jestes sama? Nikogo
wigcej ztobg nie ma? — pytata kobieta, spogladajac w kierunku drzwi
wejsciowych. — Jak tu dotartas?

Kobieta zza lady zlustrowala ja od gory do dotu 1 probowala zrozumiec¢ jej
nieoczekiwane pojawienie si¢. Przez cztery lata, ktére przepracowata
W stowarzyszeniu, widziala wiele osob z problemami, wchodzacych przez te same
szklane drzwi. Wszyscy prosili 0 uwage, btagali o jedzenie, pienigdze, prace,
ubranie, schronienie albo o miejsce, gdzie mogliby si¢ przespac... Ale pojawienie
si¢ osoby, ktora wydawata si¢ bezdomnym aniotem, dopiero co spadtym z nieba
wraz z padajacym deszczem, byto czyms innym.

— No dobrze, w koncu to wszystko jedno, skad wyruszytas i skad si¢ tu
wzigtas. Jeste$ bezpieczna i tylko to si¢ liczy. Kiedy si¢ uspokoisz, troche osuszysz,
rozgrzejesz i cos zjesz, bedziesz miata czas, zeby nam opowiedzieé. Zgoda?

— Julia? — zapytata Zehera, jakby nie ustyszata nic ztego, co powiedziata



kobieta.

— Jest zajeta. Ale jak ja znam, pojawi si¢ za minut¢ w tych samych drzwiach,
przez ktore wesztyscie wy dwie.

Od wielu lat Julia pomagala znajomym 1 nieznajomym, ktorzy prosili
0 pomoc w skomplikowanych procedurach meldunkowych albo w pisaniu podan
0 emerytur¢ lub subwencje. Stuzyta wsparciem ludziom borykajagcym si¢
z problemami wdomu albo w pracy, aprzede wszystkim byla pierwsza, by
zajmowac si¢ wszystkimi pojawiajagcymi si¢ w Pazo do Riba przybyszami, za caly
bagaz majacymi wypekliong komplikacjami przeszio$¢. Kazda historia, kazdy
przypadek, kazda osoba, ktora szukata u niej schronienia, stawata si¢ nowym
zadaniem, az do czasu, kiedy w koncu odchodzita — pewna siebie, z podniesiong
glowa, bez Ieku, wolna od uprzednich niepokojow i z nowym wyzwaniem przed
sobg. Julia nigdy nie byla zanadto zme¢czona, nigdy nie miata zbyt wielu zajec,
nigdy konieczno$¢ wykonywania innych zadan nie przeszkodzita jej wystuchaé
kogos, kto prosil o przystuge. Ci, ktorzy ja znali, nie mogli sobie przypomniec,
zeby kiedykolwiek ustyszeli z jej ust odmowe, jesli chodzilo o udzielenie komus
pomocy. Zawsze byla gotowa, nawet gdy oznaczalo to nieobecno$¢ we wlasnej
firmie albo w domu, albo odmoéwienie uwagi rodzinie. Czg¢sto widywano ja
W nowoczesnej, ale przytulnej kawiarni, ktorg prowadzita. Poruszata si¢ po niej jak
gazela, przemykajac migdzy stotami, krzestami ibarem, zonglujac filizankami
z kawa, ciastkami, tortami, czekolada, pierniczkami 1 pieniedzmi, oczywiscie
zawsze gotowa zdja¢ kawiarniany fartuch 1biec gdzie trzeba, kiedy ktos$
przychodzit z nowym problemem, z prosba o ratunek, z nowg historig, ktérg trzeba
si¢ bylo zajaé. ,,Julia, moj syn... nie dali mu w ratuszu pozwolenia, o ktore prosit,
I nic moze otworzy¢ firmy”. ,Julia, w banku odmowili mi pozyczki, jesli mi nie
pomoga, wyladuje na ulicy”. ,,Julia, dzieci na letni oboz... teraz méwia, ze nie maja
wiz, zeby przyjecha¢ do Hiszpanii”. ,,Julia, ja nie mam ubezpieczenia medycznego,
a mgj syn ma ubezpieczenie spoteczne od niedawna 1 nie chcg mu zrobi¢ operacji”.
,Julia... Julia... Julia”. Byla kobieta pelng zycia, aktywna, o nieograniczonych
sitach, usmiechniety, czula, wesota. Dobrg kobieta.

Skonczyta niedawno czterdziesci siedem lat, cho¢ jej wyglad troche
wprowadzal w btad — i1wydawala si¢ starsza. Kilka kilograméw nadwagi,
towarzyszacych jej od czasu, kiedy urodzita mtodsze z dwojki dzieci, syna Bruna,
nie bylo w stanie ukry¢, jak atrakcyjng kobieta musiata by¢ wczesniej. Nie dbata
zreszta o to, bo miata wazniejsze rzeczy na glowie. Pochodzila z zamoznej rodziny
Z Madrytu, ktora nigdy nie wiedziata, co to znaczy by¢ glodnym. Na wydziale
medycznym w stolicy poznala Daniela Castro, me¢zczyzne nieSmiatego
| przystojnego, w ktoérym zakochata si¢ od pierwszego wejrzenia. Ona i polowa
wydzialu. Byl to mlodzieniec o oliwkowej cerze, czarnych, bujnych wtosach, nad
ktorymi zwykl panowaé za pomoca odrobiny zelu. Miat do§¢ formalny sposob



bycia, byl czlowiekiem na pozor bardzo powaznym, niezwykle dobrze
wychowanym, wyksztalconym 1iaz nadto odpowiedzialnym — przynajmniej
zdaniem wigkszos$ci studentek, ktére probowaly w jaki$ sposob (czasem catkiem
desperacki) zwroci¢ na siebie uwage, kiedy tylko jego atrakcyjna sylwetka
pojawiala si¢ na uniwersyteckim Kkorytarzu, na schodach albo w drzwiach
wejsciowych do auli. Zawsze mial rece zajete ksigzkami, zeszytami, notatkami;
nietatwo go byto spotkaé przy okazji jakichkolwiek wydarzen, spotkan czy zabaw,
ktore nie koncentrowaly si¢ na sprawach naukowych.

Spokdj, brak jakichkolwiek uczu¢ chocby zblizonych do wstydu oraz
zdecydowanie okazaly si¢ wJulii silniejsze niz nieSmiato$¢ 1niecheé¢ do
wyrozniania si¢ w obecnosci tego atrakcyjnego studenta medycyny. Pewnego dnia,
zaraz po ostatnim wykladzie, podeszia pospiesznie do Daniela, zmusita go do
zatrzymania si¢ 1 wystuchania tego, co miata do powiedzenia:

— Cze$¢, jestem Julia. Nie znasz mnie, ale ja siedze cztery rz¢dy za toba
I chciatam ci¢ prosi¢ o przystuge. Nie odwracaj wzroku, tylko patrz prosto przed
siebie... no patrz, mowi¢ ci! — zazadata, chwytajac go za podbrodek, zeby nie mogt
si¢ odwroci¢. — Tam sg moje przyjaciotki i grupa naszych kolegéow, z ktorymi sig
zatozylam: jesli mnie pocatujesz albo odprowadzisz do samochodu, albo
zachowasz si¢ tak, jakbys$ zapisywat na kartce numer telefonu czy adres, wygram
piecset peset. Wiem, ze to wariactwo, ale te pienigdze beda nie dla mnie. Chodzi
0 pomoc dla rodziny kolezanki mojej kuzynki, ktéra nie ma za co kupi¢ lekarstw
dla czteroletniego synka. | mozesz mi wierzy¢, ze nie opowiadam ci zadnej bajki.
Jesli chcesz, kiedy tamci dadzag mi pienigdze, odprowadzisz mnie do domu,
w ktorym mieszka ta rodzina, i zobaczysz ich na wlasne oczy... takie tadne, niec da
si¢ ukry¢. Pomozesz mi?

Kiedy zobaczyla u$miech rozjasniajacy niemal grecka twarz Daniela
I ukazujacy rzad idealnych, $nieznobiatych z¢bow, kiedy spostrzegla, ze jego oczy
koloru miodu rozbtysly jeszcze silniejszym blaskiem niz zwykle, wiedziata, ze
zachowa si¢ w sposOb niewybaczalnie ghupi, jesli nagle ugna si¢ pod nig nogi —
aczuta, ze za chwile do tego dojdzie. Ujety i1rozbawiony spontanicznoscig
dziewczyny, na ktorg — catkiem inaczej, niz ona sama myslata — nieraz juz zwracat
uwage (szczegodlnie kiedy probowata zaparkowa¢ samochod, urzadzajac przy tym
straszliwe awantury, z jakich zwykle wychodzita obronng r¢kg, w odrdéznieniu od
reszty uczestnikow), przytknat wargi do jej zard6zowionego policzka, po czym
szarmancko podat jej rami¢. Kiedy mieli juz wychodzi¢ z auli, zatrzymata Daniela,
ciggnac go za jego silng reke.

— Poczekaj, pdjde odebra¢ nagrodg, a potem pojedziesz ze mng zobaczy¢ si¢
z Mina... z rodzing chorego dziecka.

Tego dnia Daniel towarzyszyt Julii w wizycie u potrzebujacej rodziny,
p6zniej odprowadzit ja do domu — ale dopiero gdy pozwolita si¢ zaprosi¢ na kawe



Z paczkami (przy czym Julia zamienita w tym zestawie kofeing na kieliszek
anyzowki). Od tej pory stali si¢ nieroztgczni. W roku, w ktorym Zehera pojawita
si¢ w Pazo do Riba, Julia i Daniel obchodzili dwudziestolecie $lubu. 11 listopada
1974 roku przysiggali sobie wieczng mito$¢ w szczeSciu 1 W nieszczgsciu,
w zdrowiu i w chorobie. Byli dumni z tego, ze udalo im si¢ dotrzymac stowa i nie
spedzi¢ ani jednej nocy w roztace: tam, gdzie jechato jedno z nich, towarzyszyto
mu drugie. Dlatego Julia nie przejmowala si¢, kiedy jej maz podniost sprawe
mozliwej podrozy do Ameryki Potudniowej, gdzie jako znany chirurg miatby
pracowac na rzecz najubozszych. Jego rodzice nigdy nie mogli zrozumieé, ze ich
syn nie woli praktykowaé w Hiszpanii, gdzie z pewnosciag mogitby pomnozy¢
majatek, ale Daniela pobudki natury spotecznej 1 moralnej popychaty ku ludziom,
ktorych potrzeb nie chceial ignorowac.

Na poczatku 1985 roku przeniesli si¢ wigc do Ekwadoru wraz z dwodjka
dzieci — dziewigcioletnig Sarg i pigcioletnim Brunem. Przez dwa lata mieszkali tam
W malym miasteczku, na ktore, jak si¢ zdawato, Bog po jego stworzeniu zapomniat
spojrze¢ po raz drugi. Daniel zajmowal si¢ najpilniejszymi przypadkami,
szczegolnie dzie¢mi, a Julia czesto dziatala jako jego wierna pielegniarka. Nie
miata w tej dziedzinie formalnego wyksztalcenia, ale jej wiedza nie byla mniej
rozlegla niz dyplomowanej absolwentki szkoty pielegniarskiej. Kiedy w koncu
postanowili wraca¢ do Hiszpanii, zamieszkali w Pazo do Riba, miescie na potnoc
od Orense, gdzie rodzice Daniela mieli §liczng posiadto$¢. Zapisali ja w spadku
jedynemu synowi, ktory stat si¢ jej wilascicielem, kiedy rodzice zgineli w wypadku
drogowym. Julia zajeta si¢ prowadzeniem kawiarni literackiej, ktérg sama
stworzyla 1ktora pozwalata jej odrywaé si¢ czasami od niekonczacej si¢
dziatalnosci spotecznej. Daniel za$ rozpoczal wspotprace z miejscowym szpitalem,
gdzie praktykowal, z kazdym dniem zyskujac coraz wigksza stawe. Od pierwszego
dnia Daniel iJulia cieszyli si¢ uznaniem mieszkancow miasta, ktorzy szybko
poznali si¢ na dobrych sercach nowych sgsiadow 1 na ich niezwyktym zapale do
pracy.

Kiedy Julia przyszta tego dnia do lokalu stowarzyszenia, z wielkim
zainteresowaniem przyjeta wiadomos¢ o kobiecie, ktora si¢ tam pojawila,
powtarzajac jej imie.

— I mowisz, ze przyjechata z Bosni? — spytata, pragnac jak najszybciej
poznaé¢ wszystkie szczegoly na temat dziewczyny siedzgcej na kanapie w wygodnie
urzadzonej poczekalni. — Biedna kobieta, taka mtoda, taka tadna, staba, bezbronna.
| ztakim malutkim dzieckiem. Ogladatas popotudniowe wiadomosci? Atak
w Sarajewie na tych ludzi, ktorzy stali w kolejce, Zeby kupi¢ chleb? Co za tragedia!
Czutam si¢ chora, patrzac na t¢ rzezni¢. Nie moge sobie nawet wyobrazi¢, jak
cierpig ludzie wtym Kkraju. |powiedziata wam, ze przystala jg Teresa
z Salamanki? — spytata po raz kolejny, przecierajac okulary w ciemnej rogowej



oprawie. — Musze spyta¢ Danicla, czy ma zapisane jakie$ telefony do ludzi stamtad.
Byli tacy mili iwdzigczni. Na pewno musiat je gdzie§ zanotowac, on nigdy
0 niczym nie zapomina, nie to co ja.

Julia podziwiata me¢za. Po prostu go uwielbiata. To, co do niego czuta, juz
pewien czas temu przekroczyto granice intrygujacej symbiozy, ktorej zrodiem
bywa mito$¢ 1namietnos¢. Idealizowata go, ale tez wiedziata, ze cho¢ to ona
zdobyta wielkie uznanie za wiele lat wystgpowania pod sztandarem solidarnosci
spotecznej, duzo zawdzig¢czata cichemu wsparciu meza i jego pelnemu zrozumieniu
dla jej dziatalnosci. Zdarzaty si¢ chwile, gdy zaskakiwala samg siebie, obserwujac
uwaznie me¢za, kiedy czytal, studiowat literatur¢ fachowa, spal albo ogladat mecz
pitkarski w telewizji: potrafita trwa¢ tak godzinami, wykazujac taki sam zachwyt
jak ktos, kto oglada pigkne i wazne dzieto sztuki. Daniel byt od niej o trzy lata
starszy, ale jego ciato i twarz — inaczej niz w przypadku Julii — z wiekiem nabieraly
coraz bardziej radosnego wygladu 1 wydawaty si¢ o dziesie¢ lat mtodsze, niz byly
W rzeczywistosci. Pozostal bardzo przystojnym mezczyzng, interesujacym,
uwodzicielskim (cho¢ si¢ oto nie staral), idealnym towarzyszem pelnego
I satysfakcjonujacego zycia. Julia wiedziata, ze miata szczeScie, poznajac go, ita
swiadomos¢ dawata jej dostateczng pewnosS¢ siebie i1 energig, zeby podejmowac
kolejne kampanie, cho¢by nie wiadomo jak szalone.

— Tak, Daniel z pewnoscig ma gdzie$ te numery.

Zehera wpatrywata si¢ w twarz kobiety, ktora uparcie si¢ do niej u§miechata,
a jednoczesnie obejmowata ja i szeptala do uszu niezwykle przyjazne stowa. Nie
mogta nic poradzi¢ na to, ze opanowat jg bol. Odczuwata ztos¢, ktorej nie potrafita
poskromi¢. Bez watpienia czuto$¢ 1 delikatno$¢, z jaka przemawiata do niej Julia,
W potagczeniu z jej gotowoscig do niesienia bezinteresownej pomocy przyczynity
si¢ do przerwania tamy, ktora do tej pory powstrzymywata zdenerwowanie Zehery,
jej desperacj¢ 1 poczucie bezsilnosci wobec wydarzen, ktore spotkaly ja w ciggu
ostatnich dwudziestu czterech godzin. Jej rozpacz miata charakter absolutny. Nie
mogla przesta¢ szlochac, ale z jej ust nie wydostawato si¢ ani jedno stowo. Przez
caly czas mowita tylko Julia: o potrzebie spokoju, o konieczno$ci zjedzenia
positku, zebrania sit, o ochronie, odpoczynku, o zajmowaniu si¢ matg, o wizycie
u lekarza i potrzebie cierpliwego czekania na to, by wystuchac i by¢ wystuchang.

Nastepne dni dla nikogo nie byly tatwe. Zehera — po pierwszym tygodniu,
kiedy przejawiata nieco wigkszg komunikatywnos$¢ 1 odwazyta si¢ opowiedzie¢ to
I OWO 0 swoim zrujnowanym zyciu — zamkneta si¢ calkowicie. Prawie w ogodle si¢
nie odzywala i nie reagowata na to, co Julia i pracownicy stowarzyszenia do niej
mowili. Nie odpowiadata na zewnetrzne bodZzce, chocby najbardziej przyjazne
I pelne zrozumienia. Wydawata si¢ ciggle spanikowana. Stopniowo zatrzaskiwata
si¢ w wewnetrznym $wiecie, zdala od rzeczywistoSci, ktorg odbierata jako
niebezpieczng, okrutng i niesprawiedliwie bolesng. Niepokoj, nieustajacy Iek,



stabos¢, jaka ogarneta jej organizm, pojawianie si¢ coraz silniejszego poczucia
winy za to, co si¢ stato, niezno$ny wstyd, objawiajacy si¢ za kazdym razem, gdy
kto§ probowat wnikna¢ w dreczace ja problemy... Wiedziala, ze cofa si¢ niemal
0 dwa lata wstecz, do czasow, gdy pojawila si¢ w Villa de Alba i pograzyta
W absolutnej apatii, izolujacej ja od zewngetrznego $wiata. Wrocit do niej smutek,
dolegliwos$ci emocjonalne i fizyczne, niezno$ne uczucie catkowitej bezbronnosci,
dusznosci, zdenerwowanie, niepokoj, dezorientacja... Przekonanie o tym, ze jest
zgubiona. Kompletnie sama. Pusta. Ponownie pojawily si¢ nocne koszmary,
w ktorych jej cialo zanurzato si¢ w rzece o metnych wodach, pelnych trupéw jej
najblizszych. No 1, rzecz jasna, calkowity brak kontaktu. Nie bylo sposobu, zeby
Z jej ust sptynely dzwigki odzwierciedlajace ksztalt piekta, w ktérym z jakiego$
powodu — jakiego nie chciata Julii wyjawi¢ — czuta si¢ zamknigta.

— Wiesz, Daniel, martwi mnie to — wyznata Julia m¢zowi. Byli juz w t6zku,
dopetniajac ostatnich czynnosci dnia: ona przegladata plan zaje¢ na jutro, on za$
tkwit z nosem w jakiejs medycznej ksigzce. — Nie reaguje na zadne bodzce.
Pierwszego dnia trafita tu, proszac o pomoc, pytajac o mnie, aod tego czasu
zachowuje si¢ tak, jakby miata zapieczetowane usta. Doprowadza mnie do
szalenstwa. Serce mi si¢ kraje, kiedy widzg, jaka jest mioda i skrzywdzona,
zdeprymowana, z pustkg w oczach. No i to malenstwo: nie mozna sobie wyobrazic¢
lepszego dziecka niz ten aniolek. Zawsze patrzy na matke, kiedy si¢ Smieje, kiedy
ptacze, $pi. Nigdy nie spuszcza jej z oka. To jaka$ magia, co$ tak niezwyktego, ze
samo patrzenie na nie budzi wielkie emocje. Musisz je zobaczy¢. Na pewno co$ ci
zagra w duszy. Nie wiem juz, co mam robié, zeby si¢ otworzyla. Czuje si¢ catkiem
bezuzyteczna. — Julia zamilkta na chwilg, popatrzyta na me¢za i rzucita uwage, ktora
juz od dawna chciata wypowiedzie¢. — Sadze, ze ty bys mdgt jej pomoc.

— Ale jak? Jestem chirurgiem, i chociaz wiem, ze gotowa jeste$ na wszystko,
byle tylko osiagnac¢ swoj cel, to nie sadze, zeby$ sie odwazyla na co$ takiego... —
Ironia Daniela zezloscila jego zong; ale okazata to tylko na tyle, zeby przyciagnac
jego uwage 1 wydusi¢ z niego zobowigzanie. — No dobrze. Jutro p6jde na oddziat
psychiatryczny w szpitalu. Porozmawiam z doktorem Munozem. Moze bedzie
mogt ja zbadac 1 powie nam, co si¢ dzieje. Zadowolona?

— Bardzo. — Pocatowata go w policzek w dowod wdzigcznosci i przy okazji
stracita mu okulary. — Jestem wykonczona. To byt cigzki dzien. A jutro musze 8¢
porozmawiaé¢ z burmistrzem, zeby pomogt mi w sprawie wiz dla tych dzieci
Z Sahelu. Znéw to co zawsze. Co roku to samo! Wszystkie mozliwe problemy,
zeby tylko te dzieci nie mogly wyjecha¢ z kraju. Jakby biedactwa nie miaty wrocié
za dwa miesigce! Dobry Boze, chodzi tylko o spedzenie lata u normalnej rodziny,
w normalnym otoczeniu, z normalnym jedzeniem, wsrod ludzi i basenéw petnych
wody, ktorej te dzieciaki w swoim kraju nawet nie mogg si¢ dos¢ napi¢. Niektorym
trudno to zrozumieé. — Zrobita pauzg, zeby popatrze¢ na meza, ktéry trzymat



w dioniach specjalistyczng ksigzke medyczng ogromnych rozmiarow. Wiedziata,
ze jej slucha, cho¢ nie z takim zainteresowaniem, jakiego by sobie zyczyla. Nie
obwiniata go. Wrecz przeciwnie: zachwycalo ja, ze jest tak skupiony na swoich
lekturach, a jednak zawsze u jej boku, zwigzany z nig, gotow poswiecaé jej uwage,
kiedy tylko bedzie tego potrzebowala. — Przeczytasz to cale, czy zostawisz sobie
cos$ na jutro?

— Ale z ciebie nudziara. Przez pét godziny meczytas mnie, az si¢ zgodzitem
na to, oco ci chodzito, ateraz nawet nie dasz mi poczyta¢. Juz zamykam —
powiedzial ztym samym us$miechem, w ktorym zakochata si¢ dwie dekady
wczesnie]. Zgasit Swiatto 1 pocatowat ja na dobranoc. — Nie wiem, czemu ci¢ wtedy
postuchalem. Zawsze bylas interesowna. Cudowna, ale interesowna.
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Diagnoza doktora Nacho Mufioza nie pozostawiata watpliwosci.

— Zespot stresu pourazowego. Jasne jak stonce. Ta mtoda kobieta ma za sobg
straszliwe doswiadczenia, ktorych nikt z nas nie moze sobie nawet wyobrazic.
Moja ekipa zajmuje si¢ nig, sam tez si¢ w to wlgczylem 1 prawde moéwiac nie wiem,
jak kto§ moze znies¢ az tyle w tak krotkim okresie. Przezyla wojne, zostata
porwana i zgwalcona, widziata umierajacych ludzi, stracita bliskich, ucickla ze
swojego kraju, a na dodatek jej narzeczony postanowit jg porzucié. Z pewnoscia
jest jeszcze wiele spraw, do ktorych na razie nie udato nam si¢ dotrze¢. By¢ moze
ona cierpi na to, co si¢ nazywa ,,niedokonczong zatobg”.

Twarz Daniela §wiadczyla, ze rozumie sens stéw kolegi.

— Wiesz, ona weszla w pewien rodzaj stanu katatonicznego, kiedy si¢ nie
méwi, prawie nie nawigzuje kontaktu, nie czuje, nie widzi, nie slucha, tak jakby
zdolno$ci sensoryczne zanikly, jakby sie dostalo jaki§ zastrzyk i znieczulenie
trwato znacznie dluzej, niz powinno. Ta dziewczyna... — Doktor Mufioz spojrzal na
trzymang w dtoniach teczke izaczat w niej szukaé jakiego$ szczegohu, ktory
najwyrazniej wylecial mu z glowy. — Ta dziewczyna... Zehera... opowiedziata nam
0 potwornych rzeczach, jakie przezyta w ciggu ostatnich dwoch lat: o tym, co si¢
stalo z jej krajem, co jej zrobiono... Podzielila si¢ nawet pewnymi detalami, ktore
nas wszystkich, poza samg opowiadajaca, wzburzyly 1 przygnebily. Musisz mnie
dobrze zrozumie¢: ona opowiadata o swoich do$§wiadczeniach tak, jakby jej nie
dotyczyty, bez okazywania bdlu, nienawisci, checi zemsty, goryczy czy niepokoju.
Ale nie dlatego, ze nie czuje bolu, tylko dlatego, ze juz go odczuta, i ten pozorny
chtod jest czym$ w rodzaju tarczy, ochrony przed cierpieniem. A poza tym jest
teraz w obcym kraju, w ktérym jej sprawy nie uktadajg si¢ duzo lepiej. To znaczy,
ze do tego wszystkiego, o czym ci powiedziatlem wczesniej, nalezy dotozy¢
,niepokoj imigranta”. To samo spotkalo gosposi¢, ktora pracowata u nas w domu:
musiata wroci¢ do swojego kraju, bo nie potrafita wytrzymaé tego stanu, a nie
chciata przyjmowacé lekow, ktore jej przepisalem. Chyba mys$lata, ze chce ja
znarkotyzowac, oszuka¢, sam nie wiem. — Mufoz zauwazyl, ze jego problemy
domowe nie bardzo interesowaty Daniela. — Och, przepraszam, przeciez nie
rozmawiamy o0 mnie. Mysle, ze najlepiej byloby ja na pewien czas przyjaé na
oddzial. Nie pytaj mnie, na jak dlugo. Zalezy to od jej reakcji na leczenie, od jej sit
I checi wyjscia z tego, co ja zzera od $rodka.

— Jesli chodzi o mdtosci, biegunke, bole glowy 1 plecoéw, to wszystko sa
symptomy zwigzane ze stresem pourazowym — mowit dalej doktor Muiioz. — To
zwykla reakcja organizmu. Wszystkie badania, jakie jej zrobiliSmy, daja wynik
negatywny. Ma na ciele $§lady po ranach. Musimy ustali¢, jak je odniosta. No
| wazy za mato, ale poza tym wszystko jest w porzadku: ptuca, zotadek, nerki,



czerwone krwinki, serce... Wszystko poza glowa. Nad tym trzeba ci¢zko
popracowac. A tak w ogéle, to twoja znajoma?

— Nie. Przyszta do Julii — wyjasnil mgliscie Daniel. — Ale jes$li chodzi
0 pienigdze, to chyba wiesz, ze nie masz si¢ co przejmowac. Bierzemy to na siebie,
znasz moj3 zon¢. Powiedz nam, kiedy chcesz ja przyjac, i nie bedzie problemow.

— Twoja zona to Swigta — zazartowat doktor Mufioz.

— Tak, aja blogostawiony. Ijej ofiara, nie zapominaj— dodal Daniel,
podnoszac si¢ z krzesta 1 spogladajac w poptochu na tarcze swojego zegarka.

— I nudziarz. | stary ramol. Bez ikry. A ta dziewczyna jest jak z bajki.

Pelna niezrozumienia mina Daniela kazata Mufiozowi wyjasni¢, o CO mu
chodzito.

— Dziewczyna, ktorg przyprowadzita twoja Zona, to prawdziwa picknos¢.
Smutna, ale pigkna.

— Wiegc postaraj sie, zeby ta ,,pieckno$¢” pozostala wsréd zywych, albo
bedziesz miat do czynienia z Julig. I skoncentruj si¢, kolego Mufioz, na tym, ze
nosisz biaty fartuch — rzucit sarkastycznie Daniel.

— Och, bardzo uwazam. To, co tu widzisz na S$cianie, to dyplom.
Z medycyny, a etyka zawodowa...

— Jest dla mnie $wigta — Daniel uprzedzil tylekro¢ powtarzane stowa kolegi
I przyjaciela, wypowiadajac to zdanie jak wyuczong lekcje. — Jeszcze nam to
opowiesz. Rob to, co nalezy robi¢. Aha, moja corka Sara w koncu zdecydowata si¢
wyjecha¢ na studia do Standéw Zjednoczonych. Wiem, ze masz tam wptywowych
przyjacidl, wiec zacznij juz do nich dzwoni¢. Nie chcialbym, zeby moje; matej
czegokolwiek brakowato.

— Twoja mata ma osiemnascie lat, moze by juz byla pora, zeby$ przestat tak
0 niej moéwi¢? — Te ostatnie stowa Mufioz musiat w zasadzie wykrzycze¢: Daniel
opuscit juz bowiem jego gabinet.

,Chroniczny stres pourazowy 0 niepewnej odwracalnosci. Calkowita
niezdolnos$¢ do prowadzenia jakiejkolwiek dziatalnosci zawodowe;j”.

W pierwszej chwili Julii wydawato si¢, ze te stowa skacza jedno przez
drugie, tancza miedzy linijkami tekstu, zmieniajac miejsce iSzyk w dossier
medycznym, ktore witasnie wreczyt jej lekarz. Musiata przeczyta¢ az pigé razy
wstepny raport, ktory zredagowal doktor Muioz 1 ktory przyjat bardziej forme
wyroku niz zalecen lekarskich. Nie do konca mogta zrozumie¢, czy kartki, ktore
miata przed soba, przekazuja dobre, czy zte wiadomosci. Nienawidzita
medycznego jezyka lekarzy, ktorzy probowali chyba ukry¢ si¢ za absurdalnym
I nieczytelnym dla wigkszosci pacjentéw zargonem. Miata wrazenie, ze zwykle
chodzi przy tym tez o préby przydania wagi opisywanym przypadkom za pomoca
grubej warstwy pudru.

— No wigc co zrobites$ przez te sze$¢ miesigcy, kiedy miates jg na oddziale? —



spytata naiwnie, nie zauwazajac, ze to pytanie graniczy z bezczelnoscig, choé
zakamuflowang.

— Nie rob takiej miny, Julio. Poza tym to nie jest az tak grozne, jak brzmi,
I nie trzeba wpada¢ w panike. To o ,,niepewnej odwracalnosci” nie jest catkiem
precyzyjne. Wykonalis§my z nig wielka pracg. Zrobila ogromne postepy. Stopniowo
si¢ otwiera, jak kwiat r6zy. Nie masz pojecia, jak to cieszy, kiedy twoja praca
prowadzi do takiej poprawy stanu chorego. Rozmowa czasami czyni cuda duzo
wicksze niz farmakologia. OsiagneliSmy znaczne ograniczenie epizodow
retrospekcji 1 koszmaréw. Udato si¢ to dzigki werbalnemu przetrawieniu
traumatycznych wspomnien. Wiesz juz, przez co ta kobieta przeszta, opowiadalem
ci to na biezaco, moze tylko bez pewnych szczegotow, ktore wydawaty si¢ nam
zbyt osobiste. Jesli kto§ ma je kiedy$ opowiedzie¢, powinna to by¢ ona sama.
Pacjentka ma si¢ duzo lepiej, ale teraz musi wréci¢ do zycia, zeby mozna
stwierdzi¢, na co si¢ to wszystko zdato. Na oddziale juz nic wigcej nie zdziatamy.
Dalsze trzymanie jej tutaj nie przyniostoby nic dobrego: ona powinna wréci¢ do
$wiata, by¢ ze swoja corka. Na poczatku prawie o nig nie pytata, byta skupiona na
sobie, ale ostatnio jest nig bardzo zainteresowana. No zresztg sama widziata$
w trakcie tych kilku wizyt z mata, na ktére si¢ zgodziliSmy. Tak jak wam
powiedzialem, ona by potrzebowala wsparcia swoich bliskich, ale obawiam sig, ze
to niemozliwe. Mimo to konieczne jest, zeby mogla moéwi¢, wentylowac swoje
mys$li, emocje, leki, wszystko, co tkwi zamknigte w jej wnetrzu. Powinna
przewietrzy¢ obrazy, ktére postanowita ukry¢ w sobie ze strachu, ze wyrzadza jej
takg samg krzywde jak kiedys. Jestem przekonany, ze w jej glowie jest znacznie
wiecej, niz nam opowiedziala. Sg tam rejony wciaz jeszcze catkiem niedostgpne.
Powinni$cie jej pomoc oderwaé¢ sie¢ od przesziosci 1 zakotwiczyé @ si¢
W terazniejszosSci, ktora jg otacza. Rozmawiaé, rozmawiac i rozmawiac. A ty, Julio,
mozesz tego dokonac¢ lepiej niz ktokolwiek inny. Wasza rodzina jest modelowa,
zespolona, zdrowa, szanowana... To najlepsze S$rodowisko dla osoby z jej
problemami, ale i tak be¢dzie to dla niej duzy wysitek, zeby stangé twarza w twarz
Z normalnoscig.

Mowigc te stowa, Mufioz przygladat si¢ z troska twarzom przyjaciol. Bat sig,
ze naktada na nich odpowiedzialnos¢, ktérag nie on powinien dysponowac.
Powtarzat sobie, ze by¢ moze si¢ pospieszyl, cho¢ zdawat sobie sprawe, jak wazna
role mogta odegra¢ pomoc obojga matzonkéw, ktorych miat przed soba.

— Oczywiscie istnieje tez wariant zumieszczeniem jej wdomu dla
psychicznie chorych, zeby tam si¢ nig przez pewien czas zajeli, ale moze w ten
sposob wej$¢ w btedne koto.

— Wigc co robimy? — spytal Daniel, ktory byl jeszcze bardziej zaniepokojony
niz jego zona. — Co bedzie najbardziej korzystne? Prawde mowigc, jestesmy troche
zagubieni. Ja bardziej niz Julia, obawiam si¢... — skomentowat Daniel. Jego Zzona



spojrzata na niego nieufnie i lekko si¢ u§miechneta.

— Nie wiem. Powiedziatem wam, jaka jest sytuacja: Zehera moze si¢
catkowicie wyleczy¢, ale to wymaga czasu, by wzmocnita si¢ u niej ekspresja
emocjonalna. Musi znow komu$ zaufa¢, czu¢ si¢ potrzebna, wchodzi¢ w relacje
z innymi, zaczg¢ rekonstrukcje swojego zycia, ktore wedtug tego, co o niej wiemy,
zniszczono bez jej udzialu. Oczywiscie bedzie nadal przychodzi¢ regularnie do
psychiatry i psychologa. Musi kontynuowac terapi¢ kognitywng i behawioralna,
musi si¢ uczy¢ sposobow rozluzniania si¢ 1iuprawia¢ odpowiedni trening.
Potrzebne jej sg tez ¢wiczenia oddechowe i1 techniki samokontroli. Jestem tez za
tym, zeby nie odstawiata lekow przeciwdepresyjnych i uspokajajacych, tych, ktore
jej zaczeliSmy podawaé na oddziale. Pomoga jej zwalczy¢ bezsenno$¢, nocne
koszmary 1 napigcie nerwowe, ktore jej dokucza — mowit Mufoz, ktadac na stole
liczne papiery z informacjami, ktorymi dzielit si¢ z przyjaciotmi. — Jesli jej stan
bedzie si¢ poprawial, anie jest to zelazna regula i1kazdy pacjent to odrebny
przypadek, mozemy zmniejsza¢ dawki lekow. Zeby was uspokoié, powiem, Ze
sze$¢dziesigt pig¢ procent pacjentow konczy w pewnym momencie terapi¢
psychofarmakologiczng. A ta dziewczyna chyba tez zmierza w tym Kierunku.
Jestem optymista, jesli chodzi o jej przypadek.

— Zostanie u nas. Jej corka i tak juz mieszkata z nami przez caty czas, kiedy
Zehera byla na oddziale, 1 nie sadze, zebySmy mogli 1 powinni je roztaczac¢. Obie
moga z nami mieszkac¢ 1 kiedy matka catkiem dojdzie do siebie, i bedg mialy szanse
odbudowaé swoje zycie, niech ona sama zadecyduje. — Julia spojrzata na mg¢za,
ktory obserwowat ja, zdajac sobie sprawe, ze decyzja, ktorg wlasnie ogtosita, jest
ostateczna. — Oczywiscie, jesli ty, kochanie, nie masz nic przeciwko temu. Ale
jestem pewna, ze ci to nie be¢dzie przeszkadzaé. Zawsze tak robilismy. — Daniel
kiwnat glowa, posytajac jednoczesnie zonie ten sam uwodzicielski i dobroduszny
usmiech, ktérym kiedy$ ja zdobyt. — A wigc nie ma co dhuzej o tym gadaé. Obie
zostang u nas w domu. W dodatku Sara nas zostawia na rok. Jedzie studiowa¢ do
Missouri. Daniel ci 0 tym mowit?

— Tak, co$ wspominal. — Mufioz spojrzat na ludzi, z ktérymi rozmawiat,
I poczut si¢ dumny, Ze oboje sg jego najblizszymi przyjaciotmi. — Nie mam pojgcia,
co statoby si¢ ztym Swiatem bez takich ludzi jak wy. Nie wiem, czy jestescie
szaleni, czy moze $wigci. Przepraszam, zagalopowatem si¢ — probowat obrocicé
swoje stowa w zart, gdyz zdal sobie spraweg, ze zaczyna mowi¢ ze zbytnim
patosem. — To ty, Julio, jestes $wigta, bo ten facet, ktérego masz za me¢za, nie
przestaje by¢ pantoflarzem. Swietny chirurg, ale pantoflarz. Nie wie, jakie mu sig
szczeScie trafito. — Znow zrobil powazng ming, zeby przekaza¢ im ostatnig
wskazowke. — | bardzo was prosze, jesli potrzebna bedzie wam rada, bedziecie
mieli jakie§ pytania albo watpliwosci, wiecie, gdzie mnie szuka¢ dwadziescia
cztery godziny na dobe. Mowig serio.



Rodzinny samochodd przeksztatcit si¢ wring, na ktorym obrzucano si¢
spojrzeniami. Daniel sprytnie obserwowal nowa lokatorke we wstecznym lusterku;
Julia w nerwach i emocjach spogladata na swojego me¢za, pewna, ze dobrze wie,
jakie mysli przebiegaja w tej chwili przez glowe czlowieka, ktory zawsze ja
wspieral, niezaleznie w jaka przygode si¢ angazowala. Zehera nie przestawala
sprawdza¢ wzrokiem centymetr po centymetrze ciata coéreczki, rzucajac
jednoczes$nie niesmiate spojrzenia na swoich towarzyszy drogi. Ale te zawody na
spojrzenia jak zwykle wygrywala w cuglach Teresa Alina: przypatrywata si¢
wszystkim otwarcie, bez udawania, bez dyplomatycznych zawijasow, bez
Kluczenia i wybiegdéw. Jej wielkie iz kazdym dniem coraz bardziej wyraziste
czarne oczy wpatrywaty sie kolejno we wszystkich pasazeréw samochodu, ktéry
wiozt ich ze szpitala w miejsce majace wkrotce stac si¢ ich nowym domem.

To wiasnie w wielkiej rezydencji w Pazo do Riba, ktora pozostawata od
dawna w r¢kach rodziny Castro, miaty si¢ od teraz krzyzowaé spojrzenia, uczucia,
tajemnice, wyznania, przyjaznie, spotkania, przemilczenia 1 mysli osob, ktore na
razie mijaly oblozong wspaniatymi kamieniami fasad¢ domu. Kamienie — ktore
cieszylty Zehere podobnie jak tamte, odlegte o kilka tysigcy kilometrow — sta¢ beda
od tej pory na strazy zdarzen, ktore zatrzestyby niejedng kolumng. Wystarczyto
tylko poczekac, az te historie si¢ wydarzg i zaczng wedrowacé z ust do ust.

Trudno byto obja¢ jednym szybkim spojrzeniem cato$§¢ domu: potrzeba byto
na to co najmniej kilku minut, zeby nabra¢ przyblizonego pojecia o strukturze tego
kolosa z kamieni oplecionych bluszczem, potozonego posrod lasu, ktory kaprys$nie
mieszal si¢ z perfekcyjnym uktadem zywoptotow. Miejsce bardziej przypominato
posiadtos$¢ ze sredniowiecznej legendy niz wspotczesnie uzywany dom rodzinny.

Wnetrze, roztozone na dwoch bardzo réznych kondygnacjach, nie
rozczarowywato. Pokoj dzienny byl z pewnoscig pomieszczeniem najbardziej
reprezentacyjnym i zajmowal prawie caly parter: obszerny, jasny, dostojny, ale
jednoczesnie wygodny 1mily, robit wrazenie miejsca zywego 1 cieszacego
gospodarzy. To tam zbierata si¢ cata rodzina, by oddawac¢ si¢ wspolnie ré6znym
zajeciom: jedzeniu, nauce, ogladaniu telewizji, lekturze czy stluchaniu muzyki.
Réwniez tam miaty miejsce wszelkie obchody: wydarzenia rodzinne czy wazne
uroczystosci  znajdowaly  dzigki temu  pokojowi  stosowng  oprawe.
W pomieszczeniu tym dawaty si¢ wyrdzni¢ dwie odmienne przestrzenie: ciepto
urzagdzong jadalnig, w ktérej miescit si¢ wielki drewniany stot 1 osiem krzeset,
takze z drewna, oraz obszerng przestrzen stanowiaca rodzaj salonu, zajmujaca
wigkszg cz¢$¢ metrazu, amimo to zjakiego§ powodu bedacg najbardziej
zatloczonym zakatkiem domu. Na tym samym pietrze znajdowala si¢ rowniez
kuchnia. Wysoka, przestronna, jasna, w dominujgcej tonacji czarnej i brgzowej,
wyposazona w przybory kulinarne wszelkich ksztattow 1 kolordéw, zwisajace
zard6wno ze Scian, jak i z sufitu, oraz w najnowoczesniejsze elektryczne urzadzenia



gospodarstwa domowego, jakie tylko mozna sobie bylo wyobrazi¢. Na srodku
wydzielono prostokatng wyspe¢ roboczg, gdzie rozmieszczono kuchenke, piekarniki
I blaty do pracy. Jedne z kuchennych drzwi wychodzity na §liczny, tylny ogrdd.
Znajdowat si¢ wnim maty aneks — drewniany domek, bedacy tak naprawde
wspanialg 1bogato wyposazong spizarnig, peilng wszelkiego rodzaju pudel,
pojemnikow, puszek, szklanych i plastikowych butelek z najrézniejszymi ptynami,
stoikow 1 torebek z wszystkimi produktami, o jakich dato si¢ pomysle¢: napojami,
owocami, warzywami, mi¢sem, rybami, przyprawami, ziarnami, stodyczami... Byta
to prawdziwa Swiatynia jedzenia, raj dla zmystu smaku.

Po przeciwnej stronie domu niz kuchnia, tuz obok jadalni, znajdowat si¢
gabinet Daniela, z ktorego korzystata takze przy roznych okazjach Julia. Reszta
domownikow miata praktycznie zakaz wchodzenia do tego pomieszczenia. Nie byt
on nigdy otwarcie wypowiedziany, raczej mial charakter niepisanej normy, ktorej
Wszyscy przestrzegali: po prostu wiedziato si¢ o tym i stosowato w praktyce. Nie
byto zreszta zadnego powodu, by wchodzi¢ w te przestrzen wypetniong papierami,
ksigzkami, starymi  fotografiami, segregatorami idwoma komputerami.
Nieuporzadkowane wnetrze nie zawieralo nic, co mogloby zainteresowac
kogokolwiek poza obojgiem matzonkéw. Bylo to najswigtsze miejsce w domu,
prywatne i odrgbne od pozostatych. Oaza spokoju i niezaleznosci, ktorych nie dato
si¢ znalez¢ w pozostatych czesciach rezydencji.

Gorne pietro zajmowaly wylacznie sypialnie. Bylo ich razem szesé,
a wielkos$¢ tych pomieszczen pozwalala na to, zeby przy kazdej urzadzi¢ osobng
tazienke. Jesli chodzi o wyposazenie, nie brakowalo niczego. W kazdej sypialni
byly dwa lub trzy okna, zapewniajace wspaniaty widok. Z niektorych pokoi widac¢
byto glowne wejscie do domu zrzgdami jednorodnych zywoptotéw, zinnych
ogrod okalajacy tylng czes¢ budynku (w ktérym ze smakiem rozstawiono meble
ogrodowe, przydajace catej scenerii wrazenia przytulnosci 1 wygody), maty obszar,
gdzie miescil si¢ basen — niezbyt wielki w porownaniu z reszta rezydencji — oraz
strefe, gdzie znajdowata si¢ spizarnia, a obok niej garaz.

Patrzac na twarz Zehery, mozna byto zauwazy¢, ze nowe miejsce robi na niej
wrazenie, wrecz j3 zdumiewa. Wyraznie probowata uporzadkowacé w glowie te
wszystkie metry kwadratowe. Uciekajac si¢ do nieSmiatego wybiegu, kilkakrotnie
zamrugata powiekami, sprawdzajac, czy silne leki, ktore brata, oraz dlugotrwate
zamknigcie w miejscu, gdzie dominowata biel, nie spowodowaty jakich$ skutkow
ubocznych. Ale to nie byt sen: to, co widziala przed soba, nie bylo owocem
delirium, mozg nie platat jej figli i tworzone przezen obrazy nie byly okrutnymi
zartami, majgcymi na celu naigrawanie si¢ z niej, jak to juz nieraz wjej zyciu
bywato. Wszystko, co rozciggato si¢ przed jej oczami, byto prawdziwe. 1 Zehera
Z calych sit pragneta, Zeby nie znikneto.

Najbardziej obfitujacy w emocje moment nadszedt wtedy, gdy Julia



otworzyla drzwi sypialni przygotowanej dla Zehery. Reszta rodziny stangta
w pewnej odleglosci za obiema kobietami, nie chcac zakldéci¢ jakim$ hatasem
chwili, na ktorg wszyscy uczestnicy tego zapoznawczego spaceru po domu
szczegblnie si¢ cieszyli. Wtedy ja zobaczyta: obok jej tozka, w odlegtosci nie
wickszej niz dwadziescia centymetréw, umieszczono kotyske, w ktoérej gtowach
przyczepione byly dzieciece kolorowe litery do zabawy, uktadajace si¢ w imi¢
Teresy Aliny. Zehera otarta oczy, zamglone przez nagly przyptyw emocji,
| przyjrzata si¢ wspaniatemu zbiorowi dziecigcych zabawek i gier — dominowat tu
kolor r6zowy. Nie mogta si¢ juz powstrzymac i wybuchneta ptaczem. Julia
pospieszyta ze wsparciem. USmiechneta si¢ do Zehery 1 probowala jg przekonac, ze
nie ma powodu do ptaczu, podczas gdy czajaca si¢ za kobietami grupa poscigowa
cofnela si¢ jeszcze o kilka krokow, zeby nie przeszkadzaé. Kiedy pytajace
spojrzenie Julii uswiadomilo pozostalym $mieszno$¢ ich zachowania, zaczeli si¢
w koncu zachowywaé naturalnie. Zgromadzenie si¢ rozwigzalo, kiedy Daniel
krzyknat ,,wszyscy na kolacje!”.

Byt to pierwszy positek grupy rodzinnej w nowym skladzie. Nerwy
| zmieszanie, ktore znalazly sobie schronienie w zoladku Zehery, sprawity, ze nie
byta pewna, czy w ogodle zdota cokolwiek przetkna¢ podczas powitalnej kolacji. Jej
wola wzieta jednak gore nad nerwami i po raz pierwszy od dlugiego czasu zdotala
pokierowa¢ zachowaniem Zehery. Wspanialy zapach, ktory unosit si¢ znad
gléwnego potmiska — na ktorym spoczywala ogromna dorada, przystrojona
trojkolorowg paleta warzyw iowocOw — sprawil, ze na twarzach wszystkich
obecnych pojawit si¢ wyraz satysfakcji.

Teresa Alina odpoczywata juz spokojnie w kolysce po pienistej kapieli,
w ktorej zanurzyta jg Sara — tak jak co wieczdr przez ostatnie miesigce — dolewajac
do wody caly zestaw dziecigcych kosmetykow i pachnidet. Zehera ze swej strony
I$nita niezwyklym blaskiem, radosna, cho¢ troche wycofana. Pomyslata przed
kolacja, ze umaluje usta, tak jak to zwykle robita. Przez chwile miata watpliwosci,
ale w koncu zrealizowata zamiar i zauwazyla, ze otoczenie reaguje tak, jak zawsze
przepowiadata jej siostra: przyjazne 1 dumne twarze cztonkéw jej nowej rodziny
roz§wietlit usmiech. Zehera czula, ze ci nieznani ludzie catkowicie bezinteresownie
rozpostarli cienki, ale mocny ptaszcz ochronny, ktory teraz delikatnie natozyli jej
na ramiona. Sci$niete gardto ledwo pozwalato na przetykanie smakowitych potraw.
Przez caly wieczor popijata wode — duzo wody — zeby przepchna¢ keski jedzenia
przez przetyk az do skurczonego zotadka. Chciata wyrazi¢ swoja wdzigczno$¢, ale
nie wiedziata, komu ztozy¢ podzigkowania. Czula si¢ przyjemnie oszotomiona
I postanowita dac si¢ nies¢ tej fali zycia.

Jak rzece.



.23

— Zehera, lubisz dzwonki? — spytata Julia, ukladajac na regatach nowe
ksigzki, ktore zamowita do swojej kawiarni literackie;.

Byla $wiadoma, ze jej klientela przychodzi wto miejsce zaréwno dla
wys$mienitej kawy, jak i dla przyjemnej atmosfery, ktérag mozna tam byto odetchna¢
I ktorg w duzej mierze stwarzata czarodziejska posta¢ wiascicielki. A jesli na
dodatek — oprocz nacieszenia si¢ smakiem i atmosfera — mozna bylo wyjsé
z kawiarni z poczuciem intelektualnej satysfakcji, tym lepiej.

— Dzwonki... Czy lubisz? — powtdrzyta pytanie, potrzasajac jednoczesnie
matym, szklanym dzwoneczkiem stojagcym obok kasy.

— Tak, lubie... — Zehera zastanawiala si¢ przez chwil¢ nad odpowiedzia,
bardziej sama dla siebie niz dla rozmowczyni. — Bardziej lubi¢ rzeki i mosty.
Dzwonki... nie wiem, prawde mowigc, nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam.

— Aja tak. Uwielbiam ich slucha¢. Zawsze opowiadajg jaka$ historie, ale
zeby ja zrozumieé, trzeba si¢ bardzo skupié. Tak jak w przypadku wszystkich
opowiescl.

Julia wiedziata, dlaczego to mowi. Wiele lat wczesniej przeczytata zdanie
Freda Wardema, ktory przeszedt przez kilka hitlerowskich obozow
koncentracyjnych, w tym Auschwitz: ,,Serce czlowieka, ktory to przezyt, jest jak
szklany dzwoneczek z malym pgknigciem: juz nie dzwigczy”. Te stowa zapadly jej
W pami¢c€, poruszyly ja, ale tez zeztoScily 1 zmotywowaly do walki ze wszystkich
sil, by rozmaite popgkane dzwonki mogly odzyska¢ swoj dzwigk. Zehera stala si¢
dla niej takim wta$nie matym dzwoneczkiem.

— Zreszta, wszystko jedno, jak tam chcesz. W Orense mamy rzeke Mifio.
Przeptywa pod mostem zczasoOw rzymskich, ktérego uroda az zapiera dech
w piersiach. Nawet jest takie powiedzenie: ,,.Sg w Orense trzy rzeczy, ktorych nie
ma nigdzie indziej w Hiszpanii: Santo Cristo®, rzymski most i Las Burgas'
gotujace wodeg”. W kazdym razie przez Pazo do Riba nie przeptywa Zzadna rzeka
I nie mamy mostu, wi¢c lepiej zrobisz, jak polubisz dzwony. Tutejszy proboszcz
zawsze je uruchamia, kiedy si¢ nudzi. A mozesz mi wierzy¢, ze nudzi si¢ czgsto.

Julia byta inteligentng kobieta 1 nie potrzebowala tytulu uniwersyteckiego,
zeby wiedzie¢, kogo ma przed sobg: Zehera byta wiasnie takim ocalencem, o jakim
pisal Wardem. W wieku dwudziestu lat miata za sobg niewyobrazalne cierpienia,
ktorych wigkszo$¢ ludzi na szczescie nie dozna przez najdluzsze nawet zycie. I oto
stoi przed nig, reagujac zawsze identyczng mimika na u$miech nieznikajacy
Z twarzy jej nowej protektorki. Niezaleznie od swych bogatych doswiadczen
w dziedzinie udzielania ludziom pomocy i okazywania solidarnosci Julia nie
uwazala si¢ za madrzejsza od innych 1 rady jej przyjaciela, doktora Mufioza, trafity
jej do przekonania. Przez wszystkie miesigce, ktore mingty od wyjscia Zehery ze



szpitala, Julia bardzo powaznie podchodzita do zalecenia, zeby pozwoli¢ jej] mowic
0 swoich doswiadczeniach: codziennie poswigcaly pot godziny na rozmowe na te
tematy albo na zapisywanie tego, co wracato do niej w nocnych koszmarach czy
dreczacych retrospekcjach. ,,To pozwoli jej odzyska¢ kontrole nad myslami, ktore
ja nachodza, 1 sprawi, ze beda mialy na nig coraz mniejszy wptyw” — wyjasniat
lekarz. Julia zapamig¢tata tez dobrze rekomendacje dotyczace aktywnosci fizyczne;.
Mufioz zalecal co najmniej pig¢tnascie minut ¢wiczen dziennie. Wazne tez bylo
dobre odzywianie, wspomagajace proces odzyskiwania réwnowagi. Wszystkie te
rady byly wprowadzane w zycie w bardzo rdéznych dawkach iformach. Na
poczatek obie panie uznaty, ze pét godziny rozmowy to troche mato i postanowity
wydhuizy¢ te pogawedki. Rozmawialy nie tylko o minionych okropnosciach,
odnajdujac wtym przyjemnos¢, relaks ispokdj. Nie sprawialo im trudnosci
konwersowanie nawet przez kilka godzin. Czasami nie starczato im dnia, zeby si¢
nagadac¢, i1 korzystaly z chwil bezposrednio przed pdjsciem do t6zka, zeby pomowié
jeszcze o0 czyms$, co nie zostalo dopowiedziane do konca. Czasami byly to
btahostki, nieistotne szczegély, codzienne sprawy bez wigkszego znaczenia.
Zdarzaly si¢ takie noce, kiedy Daniel wstawal z tozka 1 zastawal obie kobiety na
kanapie w salonie: chichotaly, $mialy si¢, ogladaly zdj¢cia, zajadaty jakie$
przekaski, pity napoje odswiezajace, pality papierosy, ogladaty filmy, w ktérych
jedyna Sciezka dzwickowa byl ich nieustajacy stowotok. Czasami je strofowal jak
dwie mate dziewczynki, korzystajagce z nieobecno$ci dorostych, zeby staé sie
paniami lodowki i telewizora.

— | oczywiscie uwazacie, ze w waszym wieku to jest w porzadku? Przeciez
jestescie razem przez caly dzien! Nie rozumiem, jak znajdujecie jeszcze jakie$
tematy do rozmowy.

Najczes$ciej jednak zostawial je zrezygnowany, zyczac im dobrej nocy
| przypominajac, ze nazajutrz trzeba i$¢ do pracy.

Wdzigcznos¢ Zehery nie miata granic. Od dlugiego czasu nie czula si¢ tak
dobrze. W niektore noce bronita si¢ przed zasnigciem, bo bala sie, ze kiedy rano sig¢
obudzi, jej nowa rodzina zniknie. Po raz pierwszy od czaséw poprzedzajacych
ucieczke z Bosni odmawiata w 16zku przed zamknigciem oczu krotka modlitwe:
prosita tylko o to, zeby wszystko pozostato tak, jak jest, zeby nic si¢ nie zmienialo,
zeby nikt si¢ nie pojawit ani nie znikngt. To uparte powtarzanie tej samej prosby
wprowadzalo ja wstan glebokiego— iod kilku miesigcy wzmacniajacego —
odpoczynku.

Julia od samego poczatku obdarzyta Zeher¢ sympatig i to uczucie szybko
zostalo odwzajemnione. Kobiety staly si¢ nieroztaczne. Narodzito si¢ miedzy nimi
co$ szczegoOlnego. Miaty obie wrazenie, ze znajg si¢ od dawna: nie potrzebowaty
pretekstow, zeby ze sobg rozmawiaé, ani sposobow na przetamywanie lodow,
mimo ze troche si¢ tego obawiaty, kiedy zamieszkaly pod jednym dachem. Kazdej



Znich towarzystwo drugiej sprawiato przyjemnos$¢. Lubily wymienia¢ si¢
komentarzami, opiniami, opowiesciami, lubity dzieli¢ prace i oczywiscie razem
zajmowac si¢ rodzing. Stopniowo zaczely sie¢ darzy¢ ogromng serdecznoscia,
tworzac wspolnote, ktérej nie mogli nie zauwaza¢ inni. Ale ten sam duch
porozumienia panowal w calej rodzinie panstwa Castro.

Cho¢ najwigcej czasu Zehera spedzata z Julig 1z nig weszla w najscislejsze
relacje, obdarzata tez cieptymi uczuciami Bruna — do czasu pojawienia si¢ Teresy
Aliny najmtodszego domownika. Byto to rozkoszne dziecko o twarzy tobuziaka, co
podkreslal bogaty zbior piegow na nosie i policzkach. Bruno mial otwartg nature,
zawsze si¢ usmiechal 1byl moze troche¢ nadmiernie uczepiony matki. Tego
przywileju — ku niezadowoleniu siostry — naduzywal bez skruputow, kiedy tylko
nadarzata si¢ okazja. Bruno bardzo przypominal swojag mame, zar6wno dobrocig,
jak i gadatliwoscig; Zeherze kojarzyt si¢ z jej mtodszym bratem Dinem. Z tego
powodu budzil wniej jeszcze wigkszg czutos¢. Czgsto mu sie przygladata,
przeczesywata mu wilosy dionig, probujac ulokowaé na wtasciwym miejscu kazdy
jasny lok. Wyobraznia przenosita ja przy tym do Wiszegradu, gdzie jak
przypuszczala, jej brat wcigz przeptywat rzeke ta samag waska todka co dawnie;.
Kiedy zanurzata si¢ w te wizje, tzy zaczynaly nagle ptyna¢ po jej twarzy prawie
bez jej Swiadomosci. Gdy Bruno zdawal sobie sprawe zjej stanu, zamykal ja
W mocnym, niemal uniemozliwiajagcym oddychanie us$cisku 1 obsypywat
pocatunkami. Przestawat dopiero wtedy, gdy styszat $miech swojej ofiary, ktora
btagata, zeby ja wypuscil, albo zacznie wojne¢ na taskotki. Gdy Zehera spetniata tg
grozbe, nieodmiennie ku jego rozpaczy wychodzita z potyczek zwycigsko.

Sara, starsza siostra Bruna, byla Zywym portretem ojca, no i oczywiscie
zrenicg jego oka. Byta $§liczng dziewczyng z picknymi, czarnymi, kreconymi
wlosami. Swietnie radzita sobie z nauka i zachowywala si¢ znacznie powazniej niz
jej niesforny brat. Sara czula si¢ swobodnie z Zeherg, tym bardziej ze wiekowo
dzielita je réznica zaledwie dwoch lat, ale jej prawdziwa staboscig byla mata
Teresa Alina. Uwielbiata bawi¢ si¢ znig, ubiera¢ ja, czesa¢, chodzi¢ znig na
spacery, zabiera¢ do parku, kapac¢, karmi¢, usypiac... Za kazdym razem, kiedy tylko
miata okazje, zeby zosta¢ z nig w domu, podczas gdy reszta domownikéw gonita
gdzie§ za swoimi sprawami, Sara prosila, btagata, zeby nie oddawa¢ mate; do
zlobka: zanim miat nadejs¢ dzien jej wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
zamierzata przez rok uczy¢ si¢ angielskiego, chciata jak najczesciej zajmowac si¢
dzieckiem.

— Bedzie idealng matka, a do tego idealng adwokatka, idealng zonag, idealng
kobietg. Po prostu ideat. To oczywiste, po kim to ma — mawiat z duma, i nieco
teatralnie, Daniel. A widzac rozbawione twarze reszty domownikéw, ktorzy
udawali, Ze nie wiedzg, o kim méwi, thumaczyt: — Po mnie, to jasne! Ona jest moja
kopig. A was z tego powodu zzera zazdros¢.



W domu Castrow zawsze stycha¢ bylo $miech. Wybuchatl catkiem
naturalnie, bez potrzeby szczeg6lnych zabiegdw czy nadzwyczajnych staran. Byt
zjawiskiem najzupelniej normalnym, czg¢$cia mechanizmu sprawiedliwego
dzielenia si¢ wszystkim, wktorym kazdy dawal i otrzymywal po rowno —
mechanizmu, w ktorym Zehera od dawna juz nie miala okazji uczestniczyc.
Zaczynala ostroznie otwiera¢ si¢ na mozliwos¢ odczuwania wlasnego szczescia,
awiec na co$, co w dawnych latach wydawato jej si¢ catkiem naturalne, aco
potem, nauczona przez zycie, uznata za warto$¢ wielce niepewng 1 nietrwata.

Jej relacje z Daniclem tez byly szczegodlne. To on wozit ja co tydzien na
badania, ktore wykonywano w szpitalu, w zespole doktora Mufioza. On tez
odbierat jg z gabinetu psychiatrycznego. Do licznych cnot doktora Castro nalezata
takze punktualno$¢. Zehera lubita patrze¢, jak podjezdza po nig, siedzac za
kierownicg eleganckiego samochodu pokrytego czarnym, metalizowanym
lakierem, spokojnie parkuje, zacigga energicznie r¢czny hamulec i1 wpatruje si¢
uwaznie w drzwi kliniki, przez ktore, jak si¢ spodziewal, za chwile wyjdzie
oczekiwana pacjentka. Z rzadka towarzyszyta mu Julia. Zwykle to Bruno zajmowat
miejsce na tylnym siedzeniu rodzinnej terenowki. Wykorzystywat czas jazdy na
pospieszne odrabianie lekcji izadawanie pytan dotyczacych wszelkich
watpliwosci, jakie przychodzity mu do gtowy. Starat si¢, zeby zdazy¢ ze wszystkim
przed powrotem do domu i potem moc zasig$¢ przed telewizorem, co zresztg nie
zawsze mu si¢ udawato. Przedni fotel pasazera zarezerwowany byt dla Zehery,
ktora rozsiadala si¢ w nim petna satysfakcji, spetniona, promieniejgca, ucieszona
swoim miejscem nie tylko w samochodzie, ale tez w zyciu nowej rodziny.

Byta oczarowana sposobem prowadzenia auta przez Daniela. Nie pamigtata
nikogo, kto prowadzitby ztakim spokojem, ajednoczesnie zpodobng
stanowczos$cig. Zaskakiwalo ja, jak zmienial pasy — tagodnie, a zarazem pewnie.
Potrafit wtym samym czasie rozmawia¢ z Brunem albo interesowac si¢ sesja
terapeutyczng swojej pasazerki, nie odrywajagc ani na moment wzroku od
samochodowych lusterek i jezdni. Zehera byla zauroczona jego umiejetnoscia
kontrolowania sytuacji. Potrafita godzinami w milczeniu obserwowa¢ Daniela,
analizujac kazdy ruch jego ramion lub nog, stuzacy temu, by auto zachowywato si¢
tak, jak chce kierowca. To byto dziwne uczucie, ktorego nie potrafita zdefiniowac,
bo nigdy wczesniej go nie doswiadczyta, ale niewatpliwie sprawiato jej
przyjemnos¢. Tak, byla tego pewna. Daniel jej si¢ podobat. Niejednokrotnie to
dziwne doznanie sprawiato, ze przechodzit ja dreszcz 1 ozywiaty si¢ jej zmysty.

— Umiesz prowadzi¢? — Glegboki 1 mocny glos Daniela wyrwat ja ze stanu,
w ktoérym pozwalala si¢ tagodnie kotysa¢ wlasnym myslom. — Czy przygladasz si¢
tak uwaznie, bo chciatabys$ si¢ nauczyc¢?

— Chyba si¢ do tego nie nadaj¢ — odpowiedziata, wychodzac z hipnotycznego
zauroczenia. — Natychmiast bym si¢ zaczeta denerwowaé, nie wiedziatabym, gdzie



mam patrze¢, kiedy zmienia¢ pas, ktéry guzik wcisng¢. Rozkojarzylyby mnie te
wszystkie przetaczniki, §wiatetka, rysunki, wskazniki. Nie wiedzialabym, czy
wlaczy¢ kierunkowskaz, zapali¢ $wiatta czy wrzuci¢ wsteczny bieg.

Styszac te stowa, Daniel u$miechnat si¢, a Bruno wybuchnat glosnym
Smiechem.

— Mama tez nie umie tego wszystkiego robi¢ — $mial si¢ maty. — Ale jest
przyjaciotka burmistrza i policjantow na catym $wiecie, wigc jej zawsze darujq.
Ktorego$ dnia zgast jej silnik, a kiedy go chciata zapali¢, uderzyta w kiosk. Potem
chciala wysigs¢, wrzucita wsteczny i1 walneta w drzewo. A potem jeszcze o0 malo
nie uderzyta w policjanta, ktory przyjechal z wlascicielem lawety. Pamigtasz, tato?
Musiates$ 1$¢ jg odebraé, bo inaczej kazaliby jej nocowa¢ w areszcie. Powiedziata
policjantowi: ,,Prosz¢ pana, to nie byla moja wina. Nie zrobitam nic ztego, a jesli
pan si¢ bedzie wupieral przy tej S$miesznej decyzji, proszg si¢ liczy¢
Z konsekwencjami”. — Bruno zartobliwie nasladowat sposob méwienia matki.

— Bruno, chyba powtdérzg to mamie, kiedy wrocimy! — Daniel, rozbawiony,
pogrozil synowi. — A poza tym nie wszyscy dobrze robig to samo. Gdyby tak nie
byto, na $wiecie panowalby chaos. Zehera, jesli chcesz, moge dac¢ ci lekcje
prowadzenia. To wcale nie jest takie skomplikowane, jak si¢ wydaje. Kazdy moze
si¢ nauczyc.

— No pewnie, wystarczy spyta¢c mamy! — Bruno znow zaniost si¢ Smiechem,
zarazajac nim dorostych.

— Bruno! — probowat przywota¢ go do porzadku Daniel w asy$cie Zehery, ale
bezskutecznie.

Tego wieczoru w trakcie kolacji Julia nie mogla zrozumie¢ znaczenia
wymienianych przy stole spojrzen, zduszonych chichotow i bezsensownych
komentarzy, ktore $mieszyly wszystkich poza nig. Kiedy jej to wyjasniono,
przylaczyta si¢ do festiwalu $miechéw, ktorym rodzina pozegnata konczacy sie
dzien.

W jeden z nielicznych porankéw, kiedy czuta si¢ nadmiernie przytloczona
praca, Julia wpadta na pomysl, ze Zehera moglaby jej pomaga¢ w kawiarni.
Oczywiscie wtedy, kiedy bedzie miala na to ochote, bez zadnych naciskow czy
przymusu. W koncu i tak najczeséciej towarzyszyta jej w firmie i nawet wyrgczata
ja w niektorych czynnosciach, kiedy naptyw klientoéw byt zbyt wielki dla jednej
pary rak albo kiedy Julia musiala pilnie wybiec w jakiej§ sprawie czy gdy
w stowarzyszeniu dochodzito do sytuacji awaryjnych. Od czasu gdy Sara
wyjechata do Standéw Zjednoczonych, Julia nie miala nikogo do pomocy przy
wydawaniu go$ciom kawy i ciast. Posrdd tych czynnosci probowata tez — stajac na
malej, rozklekotanej drabince, ktora wygladata na niezbyt stabilng 1 z ktorej Julia
spadla zreszta juz niejeden raz— znalez¢ upragniong lekture dla ktoregos
Z klientow, proszacego o egzemplarz Szekspira, Rosalii de Castro® czy



Dostojewskiego. Nieobecno$¢ corki oznaczata tez brak niani dostepnej przez
dwadziescia cztery godziny na dobg, poniewaz za madra rada doktora Mufoza —
atakze samego Daniela— uzgodniono, ze najlepiej dla Teresy Aliny bedzie
rozpocza¢ socjalizacje wsrod innych dzieci w tym samym wieku. Zapisano ja wigc
do jednego z najlepszych i najbezpieczniejszych zlobkow w miescie o peinej
wyrazu nazwie Siedmiu Krasnoludkow.

Pomyst pracy bardzo uradowal Zeher¢ ibyl zgodny zjej odnowionymi
planami na przysztos¢, ktére polegaty gtownie na dalszym cieszeniu si¢ nieznanym
dotychczas, pelnym spokoju otoczeniem. Co wigcej, wkrotce zaczeta zarabiac,
apensja, wyplacana jej przez Juli¢ za ponad dziesie¢ godzin spedzanych
codziennie na paleniu i micleniu kawy, podawaniu parujacych filizanek — ktore
wienczyta cienka warstewka mlecznej pianki posypanej starannie proszkiem
kakaowym — ogrzewaniu mleka, naktadaniu ciastek oblanych czekolada
I na§ladowaniu samobojczych akrobacji Julii na bibliotecznej drabince, byla
catkiem hojna, jak zresztg wszystko w tym miejscu.

Kiedy poszta zatozy¢ sobie konto w tym samym banku, w ktérym swoje
oszczednosci trzymata rodzina Castro, jej mysl powedrowala ku przyjaciolce —
Teresie. Tysigc razy zadawala sobie pytanie, co uniej stycha¢. Chciala znow
ustysze¢ jej glos, jej niepowstrzymany stowotok, smiech, komentarze. Wiele razy
planowata z Julia, ze zadzwoni do Teresy 1 opowie 0 swojej sytuacji. Ale czy to ze
strachu przed relacjonowaniem wszystkiego, co wydarzylo sie¢ po jej wyjezdzie
z Villa de Alba, czy z nadmiaru pracy, a najpewniej z obawy, ze relacje miedzy
nimi nie bedg juz takie jak dawniej — wcigz odktadata ten telefon, ktory uwazata za
swo0j obowigzek. Wiedziala, ze pewnie si¢ na niego nie zdobedzie, dopoki nie
przezwyciezy widm przeszto$ci 1nie zmobilizuje dostatecznych sit. Byta
przekonana, ze wszystko statoby sie¢ tatwiejsze, niz sobie wyobrazata, gdyby tylko
nie czula wcigz wstydu z powodu tego, co si¢ wydarzyto. Wiedziala, ze nie
zachowala si¢ wlasciwie wobec Teresy, ze powinna jej podziekowac za przyjazn
I hojnos$¢. Probowata rozgrzeszaé si¢ pobytem na oddziale psychiatrycznym, ale
wiedziata, ze ten pretekst nie jest w stanie uSmierzy¢ poczucia winy wobec
przyjaciofki 1 jej ojca Fernanda. ,,Moze jutro si¢ zbiore 1 zadzwoni¢. Moze jutro mi
si¢ uda”.

Tym, czego nigdy nie udalo si¢ jej osiaggng¢ — mimo nieustannych namow ze
strony Julii — byto nabranie przekonania do kawy.

— Nie rozumiem, jak muzulmance moze nie smakowa¢ kawa — méwita do
niej Julia teatralnym tonem, wykorzystujgc swoje mocno rozwini¢te upodobanie do
wyglupiania si¢. — Daj sobie powiedzie¢, ze mozesz nawet popetnia¢ grzech, cho¢
nie znam si¢ za dobrze na twojej religii. Wiesz, wczoraj akurat czytalam pewnag
ksigzke 1dowiedzialam si¢, Zze ty ija zarabiamy teraz na Zycie, ito niezle, za
sprawa Allacha. — Spojrzenie Zehery sprawito, ze Julia o malo nie pekla ze



Smiechu. — No naprawde, nie patrz tak na mnie. To az nieprawdopodobne, ze wy,
mlodzi, jestescie tacy niewyksztalceni. Legenda moéwi, ze widzac Mahometa
zmartwionego, przemeczonego pracg imajacego dos¢ calego S$wiata, Allach
postanowit wysta¢ do niego archaniota Gabriela, ktory mial mu zanie$¢ pewien
prezent. Allach wiedzial, Ze ten prezent ozywi Mahometa, przywrdci mu energie,
che¢ do zycia, wigor izdrowie, a nawet, jak twierdza niektdrzy, meskosé. Tym
prezentem bylo co$ czarnego, jak czarny kamien z Al-Kaby, czyli ze $wiatyni
znajdujacej si¢ w Mekce.

Chociaz Zehera nie zareagowala na t¢ ostatnig informacje, Julia postanowita
mimo to opowiada¢ dalej, nie przejmujac si¢ tym, czy jej stuchaczka wie, o CO
chodzi.

— Mahometowi tak si¢ ten prezent spodobal, ze nazwal go ,kahea”, co
oznacza co$ podniecajagcego, energetyzujacego. Iwten sposéb do Swiata
arabskiego wkroczyta ze wszystkimi honorami kawa. Nie patrz tak na mnie. Tak
twierdzi legenda. Ale jesli ta ci si¢ nie podoba, to jest wiele innych.

Mimo wszystko basnie ilegendy nie zlagodzity sity wspomnienia, jak
przekleta filizanka parujacej, ciemnej cieczy dotkneta pewnego ranka jej warg. Za
kazdym razem, kiedy probowata wypi¢ tyk, smak kawy przywodzit na pamigc
tamten dzien, kiedy obudzita si¢ przywigzana do drabinek w sali gimnastycznej,
a Sasza zmuszat ja, zeby si¢ napita z jego filizanki. Nudnosci, ktore odczuwata za
kazdym razem, kiedy draznila wilasng pamie¢ malym tyczkiem kawy, nie byly
spowodowane gorzkim smakiem, jak to ttumaczyta Julii, ale okrutnymi wizjami
niezbyt odleglej przesztosci. Od tamtego strasznego dnia nie potrafita si¢ zmusi¢ do
wypicia kawy. Wiele razy chciata juz wyzna¢ Julii prawdziwe motywy tej niecheci,
ale nie potrafita. Nie miata na to sit, cho¢ przypuszczata, ze pewnego dnia ogromne
wzajemne zaufanie, jakie miaty do siebie, pozwoli jej przekroczy¢ czerwong linig
nakreslong w jej umysle — linig, ktorej jak do tej pory nikt jeszcze nie przekroczyt.
Jak na razie nadal ufata tylko swemu milczeniu.

Na dodatek bawito ja obserwowanie, jak przyjaciotka niestrudzenie prowadzi
swa kawowa krucjate, odwolujac sie¢ do wszystkiego, co byta w stanie podsunac jej
wyobraznia. Podziwiata w niej t¢ nieskonczong zdolnos¢ prowadzenia poszukiwan
w ksigzkach, wséréd anegdot i relacji o0 zdarzeniach, ktérych Zehera tak lubita
stucha¢, kiedy po dniu wypetionym ci¢zka praca, czujac zrodzone ze zmeczenia
stodkie wyczerpanie, widziala, jak wargi Julii rozchylajg si¢ 1 zaczynajg spomigdzy
nich wyptywaé opowiesci... Dzigki tym historiom potrafilty czasami nie spaé¢ az do
$witu, ku rozpaczy Daniela, na ktorego nieraz spadata powinno$¢ odnoszenia ich
do 16zek — przede wszystkim Zehery, ktorej za sprawag przepisanych i nadal
zazywanych lekéw nie dawato si¢ dobudzi¢, kiedy juz zmorzyt ja sen. Poniewaz
byla lekka— inaczej niz Julia— nie bylo dla niego wielkim problemem
odtransportowanie jej do sypialni.



Zycie ptyneto bez wydarzen bardziej dramatycznych niz upadki Teresy
Aliny podczas zabaw w parku, choroby typu grypy czy ospy wietrznej, ktore
dziewczynka tapata w zlobku, czy tez drobnych zadrapan na czole i kolanach,
kiedy zdarzalo jej si¢ spas¢ z hustawki. Daniel zainstalowal dla niej takie
urzadzenie za domem, w niewielkiej odleglosci od basenu i blisko przytulnego
ogrodu, gdzie dorosli zwykli siadywa¢ po potudniu i skagd mogli tatwo dogladaé
matej. Dziewczynka rosta zdrowa 1 szcz¢sliwa, cho¢ nie odziedziczyta po swojej
matce upodobania do gadania (objawiajgcego si¢ u Zehery szczegdlnie
W obecnosci Julii). Wcigz byta dzieckiem milczagcym, uwaznym obserwatorem —
I maskotka catej rodziny, co martwito jej matke, ostrzegajaca wszystkich przed
niebezpieczenstwem rozpuszczenia dziecka. ,,Za bardzo ja rozpieszczacie. Kiedy$
bedzie przeciez musiata wej§¢ w dorosty §wiat 1 przestanie dostawac tylko ciastka.
Ciekawe, co wtedy zrobimy”. W glebi serca zachwycal ja ten grad czutosci,
ktorymi rodzina Castro obsypywala jej coreczke, i poswigcana jej uwaga. Tym
bardziej ze dziato si¢ to pod nieobecnos¢ Sary: najstarsze dziecko panstwa Castro
postanowito przedtuzy¢ swoj pobyt w Stanach Zjednoczonych o kolejne dwa lata.
Dostata tam stypendium na Uniwersytecie Columbia. Przekazywanie jej porcji
czutosci wzigl na siebie bez probleméw Bruno, ktory traktowat Teres¢ Aline jak
ksiezniczke.

Zchera wcigz pomagata w kawiarni literackiej. Z kazdym dniem coraz lepiej
potrafita sobie radzi¢ — takze samodzielnie — z tamtejszymi obowigzkami, co bylo
0 tyle wazne, ze Julia miata wcigz masg¢ pracy w stowarzyszeniu. Bywaly dni,
kiedy wtascicielka lokalu nawet nie zachodzita do niego, zeby zobaczy¢, jak idzie
biznes, a jesli juz wpadala, to tylko po to, zeby ucalowac swojg jedyna pracownice,
btagata o jedyne w swoim rodzaju, przepyszne cappuccino i wybiegata do ratusza,
zeby prosi¢ burmistrza o jaka$ przystuge, albo tez brala samochod 1 jechata do
Orense, gdzie walczyla o jakze ulotne subwencje. ,,Panowie, zamierzam
sprowadzi¢ do Hiszpanii dzieci, zeby mogly tu spgdzi¢ wakacje. Nie pomidory ani
kozy, ktore majg si¢ pas¢ na tgkach. Ciekawe, kiedy panowie to zrozumieja
| przestang je traktowac jak towar!”. Kiedy zblizaly si¢ letnie wakacje, bylo to
najczesciej wypowiadane przez nig zdanie.

Czasami Zehera miata ch¢¢ towarzyszy¢ jej w trudnych peregrynacjach po
urzedach. Daniel bronit si¢ przed tym stanowczo, nie moggc powsciggnac wstydu,
ktory ogarniat go na widok wilasnej Zony przemienionej w krolowa nieustajacych
targobw — bo tak wlasnie odbieral niekonczace si¢ spotkania z politykami
| przyprawiajacymi go o stres posrednikami. W okresie wakacyjnym, w czerwcu,
lipcu i sierpniu, wszyscy wiedzieli, ze Julia znika z mapy i bedzie praktycznie
nieosiggalna w kawiarni, atym bardziej w domu. Dlatego tez pozostata czes$é
rodziny musiata radzi¢ sobie sprawniej niz przez reszt¢ roku: Daniel starat si¢
wczesnie] wychodzi¢ z pracy, Zehera dbata, zeby jak najwczes$niej posprzatac



kawiarni¢ przed zamkni¢ciem, nawet jesli ten pospiech oznaczal pewien
uszczerbek na kasie. Bruno za$§ zmuszat si¢, zeby nie gra¢ roli maminsynka, ktéra
opanowat do perfekcji. Folgowatl sobie dopiero wtedy, kiedy matka pojawiata si¢
w drzwiach domu, co z kazdym dniem zdarzato si¢ coraz pdznie;.

Nieobecno$¢ pani domu nietrudno byto zauwazy¢. W niektérych momentach
miata ona powazniejsze konsekwencje, w innych mniej grozne. Pewnej lipcowe]
nocy 1995 roku Zehera musiala w catkowitej samotnos$ci zasig$¢ przed wielkim
ekranem telewizora. Wiadomosci telewizyjne nie przestawaly podawac informacji
0 przebiegu wojny w Bosni. Akurat nie bylo w domu nikogo, kto moglby zapobiec,
by przed szmaragdowymi oczami Zehery pojawily si¢ obrazy rzezi mieszkancow
Srebrenicy, dokonanej przez serbskie wojska. Kiedy ustyszata, jak lektor mowi
0 o$miu tysigcach zabitych muzutmanow, ktorym poderznigto gardta, rozstrzelano
ich, a nawet pochowano zywcem, serce zaczeto si¢ jej telepaé jak w dawnych
czasach. Ciato pokrylo si¢ potem, a Z oczu bez przestanku ptynely tzy, tak jak w jej
kraju spadaty znieba bomby. Srebrenica. Srebrenica. Styszata juz dawniej te¢
nazwe, ale miata trudnosci z u§wiadomieniem sobie, w jakich okolicznosciach
dotarta do jej uszu. W koncu sobie przypomniata 1 to odkrycie jeszcze zwigkszyto
jej niepokoj. Machina czasu przeniosta jg do Café Andri¢ w Wiszegradzie, na jedno
Z konspiracyjnych spotkan sgsiedzkich. ,Nie zdziwitbym si¢, gdyby Sasza
wlasnymi rgkami zamordowal przyjaciela swojego stryja, Hasiba Gavrilovicia.
Z tego co wiem, Hasib dzieki Bogu zdotat uciec do Srebrenicy. Moze tam bgdzie
bezpieczny. Chociaz z takimi mordercami nigdy nic nie wiadomo”. Echo stow Iva,
starego wiszegradzkiego nauczyciela, wypowiedzianych tamtego popotudnia pod
czujnym spojrzeniem obecnych, rezonowato w jej glowie, ktéra — jak si¢ Zeherze
zdawato — zostata oprozniona z wszelkich innych wspomnien. Kilka godzin po
tym, jak Ivo podzielit si¢ swymi myslami z sgsiadami, kawiarnia zostala spalona
przez Biate Orly. Stracili wtedy zycie liczni przyjaciele Zehery — Aida, Leko, Petar
I sam Ivo. Jego stlowa brzmialy teraz proroczo: ,....z takimi mordercami nigdy nic
nie wiadomo”. Kolejne wspomnienia zaczgty atakowac jej wnetrze, palac wszystko
na swej drodze.

Kiedy Daniel i Bruno weszli do salonu, zamilkli w p6t stowa, a $miech
zamart im na ustach. Na twarzach pojawit si¢ Igk. Zehera nie odpowiadata na
pytania, ktore jej zadawali, nie potrafita oderwaé¢ oczu od telewizyjnego ekranu,
powsciggnaC swej rozpaczy ani zwrdci¢ uwagi na zamieszanie, jakie wokot niej
powstato. Daniel obawiat sig, ze sprawa jest bardzo powazna 1 ze dziewczyna zndéw
wraca do swej katatonii. Pobiegl do domowej apteczki, porzucajac na chwilg
typowy dla siebie spokoj doskonatego chirurga. Poddat si¢ na krétko nieznanemu
sobie wczesniej wewngtrznemu zamgtowi, zaburzajacemu jego zazwyczaj
nienaganne i w peti kontrolowane zachowanie: nie znajdujac tego, czego szukat
w ciemnej, zamknigtej szafce, wyciagnat cata szufladkg, w ktorej schowany byt



potrzebny lek, i wysypal jej zawarto$¢ na podloge. Kiedy wypatrzyt fiolke ze
srodkami uspokajajacymi, wrocit do Zehery 1 zmusit jg do zazycia dwoch pastylek,
cho¢ nie bylo to tatwe: musiat sitg otworzy¢ jej usta, rozdzielajagc palcami wargi
dziewczyny, az w koncu rozchylity si¢ na tyle, ze dato si¢ wcisng¢ lekarstwo,
a potem wla¢ tyczek wody. Po kilku minutach $rodek zaczal dziataé. Daniel
siedzial przy Zeherze, nie przestajac jej obejmowac, by powstrzymaé drgawki.
Kazal Brunowi wylaczy¢ telewizor, ale zanim chlopiec zdazyl zareagowacd
I wykona¢ polecenie, Daniel zdotat stwierdzi¢, ze w Kraju rodzinnym dziewczyny,
ktorg trzymal w ramionach, musialo wydarzy¢ si¢ co$ strasznego. W domu
panowalo milczenie, nie §wiecilo si¢ zadne Swiatto. Nikt nic nie mowit. Stychaé
byto tylko uspokajajacy szept Daniela.

— No juz dobrze, dobrze... ¢$$... Juz mingto...

Bezwtadne ciato Zehery, wcigz oparte o pier§ Daniela, przestato drze¢. Jego
ramiona jg otaczaly; czuta podbrodek opierajacy si¢ o jej glowe i delikatnie
zaznaczajacy powolny rytm kotysania, ktore towarzyszyto uéciskowi. Swit zastat
ich $pigcych na kanapie, wcigz oszotomionych chwilami silnego napigcia. Dopiero
kiedy pierwsze promienie $wiatta stonecznego wniknety do salonu przez wielkie
okno, Daniel obudzit si¢, wziagt Zehere na rece, tak jak tyle razy robit to wezesnie;,
I utozyt ja na t6zku w sypialni. Odpoczywata tam mata Teresa Alina— $pigca
I catkiem nieswiadoma tego, co dzialo si¢ kilka godzin wczesniej na parterze — oraz
Bruno, ktéry zgodnie z poleceniem ojca poszedl na gore spac.

Pie¢ miesiecy pozniej wszyscy wystuchali komunikatu o zakonczeniu wojny
w Bosni. Media nie przestawaly mowi¢ 0 podpisaniu ostatecznego porozumienia
pokojowego w Paryzu.

— Spojrz, Zehera, wszyscy s3. To juz naprawde koniec — powiedziata Julia,
wskazujac zdjecie przywodcow swiatowych siedzacych za stolem 1 bijacych brawo.
Towarzyszyli ~ Slobodanowi  MiloSeviciowi, Franjo  Tudmanowi i Aliji
Izetbegoviciowi, prezydentom Serbii, Chorwacji i Bosni, ktorzy sktadali podpisy
w ogromnej ksigdze. — Widzisz? Tam stoi nasz premier Felipe Gonzalez, a obok
niego amerykanski prezydent Bill Clinton, niemiecki kanclerz Helmut Kohl,
premier Anglii John Major, a dalej Wiktor Czernomyrdin; podaja tu, ze to rosyjski
premier. Wojna w twoim kraju naprawde¢ si¢ skonczyta. Koniec, kochanie. Po
wszystkim. Nareszcie — powtarzata rozemocjonowana Julia, glaszczac Zehere po
glowie.

— Tak, ale ja nie moge dodzwoni¢ si¢ do siostry — uzalata si¢ Zehera, patrzac
na zdjecie serbskiego prezydenta. — Nikogo nie moge znalez¢é. Ona wcigz jest
w Sarajewie, atam ciagle trwa oblezenie. Co mi z tego, ze wojna si¢ skonczyla,
jesli nie moge odnalez¢ swoich? Co mi z tego, skoro nie moge ich zobaczy¢ ani
porozmawia¢ z nimi, ani ich objac?

Jej skargi mialy mocne podstawy: prawie codziennie probowata



skontaktowac si¢ z siostra, ale zawsze daremnie. Doprowadzalto ja to do szatu. Nie
zdotata odnalez¢ Suhry takze wtedy, kiedy rzad Bo$ni oficjalnie oglosit
zakonczenie oblgzenia miasta, 26 lutego 1996 roku. Cho¢ to najdtuzsze oblezenie
W historii, ciggngce si¢ przez tysigc trzysta pigcdziesiat dni (podczas gdy wojenne
cierpienia Leningradu trwaly dziewigéset dni) dobieglo wreszcie konca, obie
siostry nadal nie mogly porozmawia¢, nadal byly rozdzielone, ukryte w r6znych
regionach $wiata.

— Znajdziemy ja. Predzej czy pdzniej trafimy na nig. Obiecuje ci—
zapewniala ja Julia z charakterystycznym dla siebie uporem. — Nie mogta jej po
prostu pochtong¢ ziemia.

— Adlaczego nie? — odpowiedziata Zechera, zbolala i przygnebiona, ku
zmartwieniu rodziny Castro. — Jak calg reszte. Moj kraj to ogromny cmentarz, a Ci
panowie z fotografii bijg brawo, bo pod ziemia nikt by si¢ juz nie zmiescit.

Nie bylo dnia, Zeby Zehera nie my$lata o siostrze i jej rodzinie. Postanowita
nie dawac za wygrang, szczeg6lnie teraz, kiedy — przynajmniej oficjalnie — sytuacja
zaczeta sie zmieniaé. Co wigcej, nie mogla znie$¢ mysli o tym, jak strasznie
nakrzyczataby na nig Suhra, gdyby pograzyta si¢ w jalowej rozpaczy zamiast
korzysta¢ z okazji, ktorych dostarczalo zycie. ,,Przezywaj z pasja kazdy dzien,
kazda godzine, sekunde. Zyj, $miej sie, ptacz, jesli chcesz, ale placz z radosci, ze
jestes zywa. Rob wszystko, na co masz ochote 1 rob to juz teraz. Jakby mialo nie
by¢ jutra. Poczuj si¢ wolna. I zawsze pamigtaj o jednym: maluj sobie wargi na
intensywnie czerwony kolor, zeby wygladaty jak pigkne ptatki r6zy otwierajace si¢
na $wiat”. Nie chciala sprzeniewierzy¢ si¢ ani jednemu stowu tego testamentu,
ktory przekazata jej siostra podczas ostatniej rozmowy telefoniczne;.

Tego dnia, kiedy stycha¢ bylo jeszcze echa $wigtowania zwigzanego
Z nadej$ciem pokoju— chocéby kruchego i spdznionego — Zehera ztozyla sobie
samej obietnice, ktorej udalo jej si¢ przez dlugie lata dotrzymywac.

Nie chciata juz wiecej ptakac.

13 Jedna z kaplic katedry w Orense.

14 Orense slynie zwodd termalnych o temperaturze od 30 do 60°C; gtéwne
kapielisko nosi nazwe Las Burgas.

15 Dziewietnastowieczna poetka ipisarka hiszpanska, szczegdlnie popularna
w Galicji, gdzie rozgrywa si¢ akcja tej czesci powiesci.



CZESC TRZECIA

Nie sadzcie, ze przyszedlem pokdj przynies¢ na ziemi¢. Nie przyszedtem
przynies¢ pokoju, ale miecz. Bo przyszedtem pordzni¢ syna z jego ojcem, corke
Z matka, synowg z tesciowa; 1 beda nieprzyjacioimi cztowieka jego domownicy.

Ewangelia wedtug $§w. Mateusza, 10, 34-36'°

16 Przektad: Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallottinum 2003, za portalem
Deon.pl.
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— Wszystkiego! najlepszego! na dwudzieste! 6sme! urodziny!!!

To zdanie skandowane w pigciu czgsciach zadzwigczalo jej w uszach z taka
moc3, ze omal nie przedziurawito bebenkow. I nie skonczyto si¢ na jednym razie.

— Wszystkiego najlepszego na dwudzieste 6sme urodziny!

Zwykle nie gustowala w niespodziankach, ale musiata przyznaé, ze tym
razem co$ przeczuwata, od chwili gdy Julia zaczeta si¢ zachowywac jak
afektowane i przemadrzate dziecko, majace dostep do jakiejs wielkiej tajemnicy:
cho¢ bardzo chciata si¢ nig podzieli¢, musiala dochowa¢ obietnicy milczenia, tak
jakby od tego mialo zaleze¢ jej zycie.

Kiedy Zehera zobaczyta §wiece w ksztalcie cyfr 2 1 8 zdobigce jej ulubiony
tort czekoladowy — na ktéry zaczynaly juz spada¢ baloniki, po raz kolejny Zle
przymocowane przez Juli¢ z powodu pospiechu — zakryta oczy dlonig i pokrecita
Z niedowierzaniem gtowa. ,,To niemozliwe. Nie moge by¢ taka stara” — pomyslata
rozbawiona, przyjmujac jednoczesnie po omacku zyczenia od rodziny.

— Wszystkiego dobrego, mami! — Rozpoznata migkki, dziecinny glosik
Teresy Aliny, ktora mimo swoich dziewieciu lat nadal mowila jak dzidzius,
zapewne dlatego, ze odzywala si¢ w ogole niewiele: pozostala najcichszym
I najintensywniej przygladajacym si¢ $wiatu dzieckiem w Pazo do Riba.

— Wszystkiego dobrego, babciu. — Gtos Bruna mozna byto rozpozna¢ nawet
z zatkanymi uszami. Zawsze tez brzmiat nieco kpigco, co jg denerwowalo.

— Wszystkiego dobrego, kochanie. Juz niewiele ci brakuje, zeby mnie
dogoni¢. Ale nie martw si¢, wcigz jeszcze wygladasz olSniewajgco. — Zehera
powinna wiedzie¢, ze zyczenia matki 1 syna beda bardzo podobne. W glebi duszy
tego wilasnie oczekiwata 1kiedy otrzymala potwierdzenie, obdarowata
zgromadzonych szerokim u$miechem, ktéry roz§wietlil jej twarz 1 otworzyt kwiat
r6zy, kwitnacy na jej ustach.

— Gratulacje. Opowiesz mi potem, co si¢ przezywa w tym wieku, zebym sie
mogta przygotowac.— Sara wrocita ze swych amerykanskich wojazy roéwnie
powazna, jak byta wchwili wyjazdu, ale *tadniejsza, dojrzalsza i bardziej
odpowiedzialna, co jeszcze dodatkowo upodobniato jg do ojca.

— Wszystkiego dobrego, Zehero, z okazji dwudziestych 6smych urodzin.

Ten glos. Kazat na siebie czeka¢, ale w koncu si¢ objawit 1 potrzasnat jej
zmystami. Nietrudno przyszlo jej rozpozna¢ wargi, ktore wlasnie zlozyly
pocalunek na jej zar6zowionym policzku. To krétkie musnigcie sprawilo, ze jej
twarz odwrdcita sie, jak kwiat szukajacy swiatta. Tak naprawde czekata na to od
chwili, gdy zastonita sobie oczy: w tej cCiemnosci probowata przygotowac si¢ na to,
co cho¢ zabronione, pozostawalo wielce pozadane. Od miesigcy, a moze nawet od
lat, probowata zaprzecza¢ dowodom, odsuwaé¢ od siebie ten dreszcz, ktory



uznawala za co$ brudnego, brzydkiego, obscenicznego, niemoralnego, a przede
wszystkim niesprawiedliwego i niclojalnego, co$, co niosto ze soba ryzyko
zniszczenia jej $wiata (zbudowanego zreszta dzigki hojnoSci rodziny Castro,
hojnosci objawionej po raz kolejny przy okazji obchodow urodzin Zehery).

Za kazdym razem, gdy czuta na swych ramionach ten ci¢zki tadunek winy,
prébowata zmieni¢ bieg mysli za pomoca klamstw i oszukanczych sztuczek. Byly
to Smieszne wybiegi, w ktore ostatnio sama juz nie wierzyta. Czasami te wszystkie
ktamstwa wydawaly jej si¢ catkiem diabelskie 1 musiata biec gdzies, gdzie mogta
schowa¢ si¢ przed swoimi uczuciami. Jej kryjowka byl niemal zawsze wlasny
pokdj albo tazienka. W tym drugim wypadku obraz, ktory widziata w lustrze,
domagatl sie¢ wyjasnien. Widziala, ze jej rysy sg znieksztalcone przez wzburzenie,
ale jednocze$nie ozywione naturalng gra hormondw, ktora z jednej strony grozita
Smiercig, a z drugiej utrzymywata jg przy zyciu. Powtarzala sobie od czasu do
czasu, jaka ghluipota jest ten pociag, jak daremne pragnienie, ktore maci jej
w glowie, ijak stodki 6w brak kontroli, w ktorym zatracat si¢ jej umyst, kiedy
Daniel znajdowal si¢ w poblizu. Bylo to nieznane jej do tej pory uczucie braku
tchu, nierozpoznane niebezpieczenstwo, niezwykty lek przed czyms, co istniato
tylko w myslach, cho¢ przyjmowato cechy nieuchronnej rzeczywistosci. Zeherze
wystarczyto dostrzec, jak glowa rodziny Castro przeciera okulary przed lekturg
gazety, zeby jej serce przyspieszyto, a goraco, ktore czuta w porach skory, nasilito
si¢. Albo gdy patrzyla, jak Daniel manewruje przy parkowaniu w jakim$ bardzo
trudnym miejscu; albo gdy zalewat przy niej salate sosem, tlumaczac Sarze, ze
koniecznie trzeba uzy¢ dtoni, jesli chce si¢ mie¢ pewnos¢, ze dressing pokryje
wszystkie liScie; kiedy stukat w klawiature komputera, szykujac si¢ do wyktadu,
kiedy postugiwat si¢ korkociagiem, otwierajac butelke wina do kolacji, kiedy spat
na kanapie po weekendowych positkach, kiedy przepraszal, ze nie zdjat jeszcze
zielonego uniformu lekarza, odbierajac ja razem z Brunem ze szpitala.
Codziennos¢ przeksztalcita si¢ w putapke dla jej powstrzymywanych pragnien
I wtor przeszkdd, ktory musiata pokonywaé, jesli nie chciala zamieni¢ si¢
w potwora.

Nie potrafita zrozumie¢, jak doszto do takiej sytuacji, ale na swoja obrong
mogla stwierdzi¢, ze zrobita wszystko co mozliwe, zeby wypleni¢ te mysli z glowy,
Z ciata, wyrzucic¢ je z wyobrazni 1 oczysci¢ z nich skore.

W ostatnich miesigcach stwierdzita, ze przestata zapada¢ w sen na kanapie,
ktora nadal dzielita z Julig niemal codziennie, chyba Ze jej przyjaciotka wyjechatla
Z jaka$ solidarnosciowa misja daleko od domu. Wtasnie ktorejs nocy, kiedy
zmeczenie wzieto nad nig gore w trakcie dhugiej pogawedki, poczuta w swoim
wnetrzu pierwszy sygnat alarmowy. Co$ si¢ z nig dzialo dziwnego. Czasami nie
bardzo wiedziata, czy sprawial to brak $§wiadomosci, czy potsen, i tchoérzliwie
szukata w tej niewiedzy schronienia, ale kiedy indziej byta dostatecznie przytomna



| wyraznie czula znajome ramiona, ktore jg transportowaly iz niezwykla
delikatnoscig uktadaty na t6zku. Wstydzita si¢ fantazji, nachodzacych jg w tych
krotkich chwilach, kiedy jej skoéra czuta kontakt ze skorg Daniela. Przerazaly ja te
wizje, napelniaty niepokojem, czerwienita si¢ 1 czula najbardziej nieuczciwag osobg
we wszechswiecie. Dlatego tez robita wszystko, zeby nie zasng¢ w trakcie nocnych
rozmow z Julig, przeciagajacych si¢ czasem az do $witu. Cho¢ w giebi duszy
pragneta tego tak bardzo, ze sama si¢ nienawidzita. Nie chciata mysle¢ o swojej
reakcji na ten dotyk. Wolata skonczy¢, stukajac gtowa w $ciang, niz po raz kolejny
da¢ si¢ zaskoczy¢. Jednak chciala znoéw to poczué, chocby tylko po to, zeby te
uczucia odrzucic.

Mimo wszystkich wysitkow czula, ze ten sam demon wcigz zastawia na jej
drodze putapki. Ale wcigz byta gotowa stawia¢ im czoto dzien za dniem, po to by
W nocy zatowac, ale ze §wiadomoscia, ze unikneta btedu majacego wage grzechu.

Oswiadczenie Sary, ze pragnie si¢ usamodzielni¢, wygloszone w trakcie
kolacji urodzinowej Zehery, zaskoczyto wszystkich — i to mimo ze dziewczyna od
dwoch lat pozostawata w zwigzku z mtodym lekarzem, pracujagcym w tym samym
szpitalu co Daniel (cho¢ w innym zespole ina innym oddziale). Podczas gdy
starsza siostra Bruna wyliczata najrdzniejsze potencjalne korzysci, uzasadniajace
jej decyzje — nie szczedzac przy okazji pochwat osobie, z ktorg zamierzata rzucic
si¢ wte przygode — jubilatka czuta, ze jej wlasny umyst probuje trzymac si¢
z daleka od dramatu o cechach greckiej tragedii, w ktorym zaczynata bra¢ udziat.
Musiala przyznaé, ze informacja Sary spadta na nig jak grom z jasnego nieba.
Wiedziata, ze jesli Sara zniknie z domu, przybedzie niebezpieczenstw. Albo okazji.
Ten dylemat znow wzbudzat w niej zamet.

— Co si¢ ztobg dzieje, Zehera? Nie powiesz chyba, ze bedziesz za mng
teskni¢ bardziej niz rodzice. — Wzdrygnela sie, styszac ten komentarz Sary.
Przestraszyla si¢, ze jej chwilowe zamys$lenie zostalo zauwazone 1 bedzie Zle
interpretowane. — Kobieto, nie przejmuj si¢. Bede do was przychodzita czgsciej, niz
myslicie. A poza tym ty i Teresa Alina mozecie przychodzi¢ do mnie, kiedy tylko
bedziecie cheialy. Zawsze, kiedy tylko nie bedzie z wami Bruna, rzecz jasna...

— Nigdy w zyciu. Nie mam zadnej potrzeby odwiedza¢ siostrzyczki i jej
nadetego narzeczonego. Mamo, jesli ona si¢ wyprowadzi, mozemy powigkszy¢
moj pokoj? Myslalem juz, jak mozna to zrobi¢, wystarczytoby zwali¢ Scianke
dziatowq i...

— Brunooo! — Stowa syna sprowokowaty reprymende ze strony ojca. Daniel
nie mogt ukry¢ zaskoczenia wywotanego komunikatem Sary, mimo ze w gruncie
rzeczy spodziewat si¢ go od chwili, kiedy jego corka zaczeta pracowaé w kancelarii
adwokackiej w Orense. Znajomo$¢ Sary z mtodym lekarzem poglebiata si¢. Takie
byly przeciez prawa zycia, cho¢ dobrze wiadomo, ze nie wszystkie prawa s3
sprawiedliwe. Wiedzial, Zze jego ukochana coreczka musi zy¢ wlasnym zyciem,



wzbi¢ si¢ samodzielnie w powietrze... Ale kiedy ten moment nadszedt, poczut bol.

— No, to trzeba to uczci¢ — zaproponowata Julia, jedyna, ktéra wydawata si¢
rozumie¢ nieunikniony bieg zycia.

— Kobieto, a co tu jest do uczczenia?... Dopiero si¢ okaze, czy bedzie nas to
cieszy¢ — wtracit Daniel, okazujac troch¢ nadmierny sprzeciw wobec postawy
zony.

— Ja sie ciesze — zadeklarowal Bruno. — A ty, Zehera?

— To oczywiste, ze si¢ ciesz¢ za Sarg. [ rbwnie oczywiste, ze bede za nig
tesknic.

Sara, u$miechni¢ta izadowolona z powodu sukcesu, jaki odniosto jej
niespodziewane o$swiadczenie, wstata, zeby obja¢ Zehere 1 gtosno jg pocatowac (te
pocatunki byty znakiem firmowym rodziny Castro). Potem zachichotata jej do ucha
Z tajemniczg ming:

— Ciekawe, kiedy ty si¢ ozywisz i przekazesz dobrg wiadomos¢. Bardzo bym
tego chciata. No coz, prawde moéwiac, chyba wszyscy tutaj tego chcemy. Wigc
zamknij oczy, wypowiedz zyczenie 1 zdmuchnij mocno §wiece.

Kolejny pocatunek ztozony teraz w okolicach tego samego ucha, do ktoérego
Sara wyszeptata swoje zyczenie, na pewien czas lekko ogluszyl Zeherg.
Wykorzystata ten stan, zeby pozosta¢ sam na sam ze swoimi lgkami. Kiedy podano
tort, po wystuchaniu rodzinnego wykonania ,,Sto lat!” spojrzala na Sarg
I usmiechng¢ta sie. Potem do jej oczu dotarto Swiatlo palacych si¢ Swieczek: drzace
ptomyki zachecaty do zgaszenia ich jednym dmuchnigciem. Zehera postapita tak,
jak jej powiedziano. | pomyslata swoje zyczenie.

Korzystajac z letnich wakacji, Sara spakowala walizki 1 opuscita rodzinne
gniazdo, w ktorym spedzita szczesliwe dziecinstwo. Teraz miata pdj$¢ swoja droga,
stworzy¢ wlasne ognisko domowe i bywac¢ w rezydencji w Pazo do Riba wytacznie
w roli niedzielnego goscia. Szla pelna marzen, usmiechnigta i szczesliwa. Tylko
W jednym momencie zawiodly ja nerwy i zachwiala si¢ jej zwykta pewnos¢ siebie:
kiedy trafita w ramiona ojca.

— Przeciez nie odchodze na zawsze, tato. Bedziemy od siebie o pot godziny
jazdy samochodem. Dalej bede twojg coreczka.

Gdyby nie zdecydowanie Julii i jej energiczne ,,Hola, hola, komu w droge,
temu czas” — wyuczone podczas tylu innych pozegnan, na przyklad kiedy
odjezdzaty grupy dzieci z Sahelu albo przybyte z Czarnobyla, zeby spedzi¢ lato
u hiszpanskich rodzin — dlugo jeszcze i Sara, i jej ojciec ptakaliby z emocji objeci
usciskiem.

Zehere bardzo wzruszyto wilgotne spojrzenie Daniela — pierwsze takie, ktore
zobaczyta w ciggu wszystkich lat spedzonych w tej rodzinie. Wolata odwrdcié
wzrok, bojac sie, ze jak zwykle bedzie go zanadto idealizowac. Spojrzata na Julig.

— Hola, hola, komu w drogg, temu czas!



Bardzo kochala t¢ kobiete. Pomyslata, jak trudne bytoby jej zycie bez Julii.
Podziwiata ja. A kiedy byla blisko niej, czula czasem zazdro$¢. Pragneta, zeby to
si¢ nigdy nie zdarzyto, i zatowata, ze nie wyrazita tego kilka miesigcy wczesdniej,
podczas gaszenia urodzinowych §wiec.

Normalno$¢ powrocita, zanim wszyscy zdazyli si¢ zorientowaé: posrod
obowigzkow kazdego z domownikéw i dzigki cigglym wizytom Sary w domu
rodzinnym nieobecno$¢ najstarszej corki wiasciwie byla trudna do zauwazenia.
Sara zjawiala si¢ przede wszystkim w weekendy, w niedziele w porze obiadu,
kiedy podawano pyszny gulasz wedtug przepisu z Valdeorras!’, liscie rzepy, migso
z warzywami wedlug domowej recepty, paelle i przede wszystkim gicz dwoch
poetow, czyli golen cieleca najpierw duszong, potem obtaczang w tartej bulce
| zapiekang, specjalnos¢ Julii. Czasami rozmowy po positkach przeciagaly sie¢
W nieskonczono$¢, atowarzyszyl im wyS$mienity grog przygotowywany przez
Daniela oraz ciasteczka z pieczonych kasztanéw — ktore staty si¢ ulubionym
deserem Zehery — albo typowe galicyjskie nalesniki z nadzieniem z wieprzowej
krwi stodzonej miodem 1 cukrem (ktérych Zehera nigdy nawet nie sprobowala).
W takich przypadkach Sara zostawata na noc w swoim dawnym pokoju, ktory ku
niezadowoleniu Bruna pozostal nietknigety.

Praca w kawiarni literackiej wygladata jak zawsze. W matym miasteczku —
choc¢by tak duzym jak liczace ponad szes¢ tysigcy mieszkancow Pazo do Riba —
trudno byto zdoby¢ nowych klientéw, cho¢ lojalno$¢ dotychczasowych mogta by¢
powodem do dumy. Gdy ktoryS znich przekraczal prog lokalu, osoby
odpowiedzialne za przyrzadzanie kawy wiedziaty juz, co ma si¢ znalez¢ na stoliku;
czasem potrafity nawet odgadna¢ nastrgj klienta 1 zaproponowa¢ odpowiednig na
dany dzien lekture. Pomytki nalezaty do rzadkosci. Do statych gos$ci nalezat
Roberto, zwany El Latas, wlasciciel zaktadu samochodowego potozonego trzy
przecznice dalej. Lubil kawe mocng, o pelnym smaku, ze szczypta cynamonu
I kieliszkiem koniaku. Przychodzita tez Inma, zwana Pigula, z trzeciego pokolenia
miejscowych aptekarzy: tracita humor na reszte dnia, jesli podano jej kawe
w jednej ze specjalnie dekorowanych kawiarnianych filizanek, a nie w wysokiej
szklance; nie smakowata jej wtedy i kobieta z tyku na tyk stawata si¢ coraz bledsza.
Innym stalym klientem byt Pedro zwany El Macho, ksigdz, ktory do czasu objecia
parafii musiat radzi¢ sobie z plotkami w miasteczku. Byt bowiem nieslubnym
dzieckiem swojej matki z ksigdzem, ktory przybyl, aby zastapi¢ swego poprzednika
zmarlego na atak serca, ktory pozostal w miasteczku, az dowiedziano si¢ o jego
ojcostwie. Ten z kolei lubit kawe czarng i bardzo gestg. Przychodzita tez Gema
zwana Dziurg w Ziemi, ktora czterdziesci lat wczesniej byta najpickniejsza kobieta
w calym Pazo do Riba. Chwalita si¢ tym, ze nigdy w zyciu nie pocatowala
mezczyzny; mniej byla dumna z przezwiska, ktére odziedziczyla po ojcu,
wieloletnim miejskim grabarzu. Gema nie lubita kawy, ale nie potrafita znalez¢é



Innego miejsca, gdzie mogtaby posiedzie¢ spokojnie, zrelaksowaé si¢ i gdzie
skupienie nie pada ofiarg krzykliwych rozmow, chmur papierosowego dymu
| braku wychowania bliznich. Przychodzita codziennie, zeby wypi¢ herbate
mictowa z mgietkg zimnego mleka. Rozpuszczata w naparze dwie Kostki
brgzowego cukru, podczas gdy jej zmeczone spojrzenie bladzito wsrod
kawiarnianych regatow w poszukiwaniu jakiego§ nowego tomu, w ktorym mogtaby
zanurzy¢ si¢ na cate popotudnie. Bylta jedyna osoba, ktorej Julia pozwalata zabieraé
ksigzki do domu, jesli w porze zamykania kawiarni zostawato jej do przeczytania
kilka stron; zgodnie bowiem ze stowami Gemy nie dalaby rady zasng¢ przez
niepewnos¢, jak historia si¢ zakonczy. I byt tez Tomas, najprzystojniejszy mtodzian
w Pazo. Wolano na niego Czekolada, przy czym przezwisko to, wspotgrajace
Z odcieniem jego skory, pasowato do niego jak obraczka do palca. Pracowat jako
taksowkarz 1 od pierwszego dnia, kiedy zobaczyt tajemnicza mtoda Bosniaczke,
zwigkszyt wydatnie dzienng dawke kofeiny tylko po to, zeby krzyzowac spojrzenie
swych niebieskich oczu ze szmaragdowym, od ktorego caty dygotal. W Pazo
powody jego westchnien znali wszyscy oprocz ich adresatki, ktora albo je
ignorowata, albo wolata ich nie zauwazaé, zeby oszczedzi¢ nieprzyjemnosci
dobremu klientowi. Tomas parkowal swojg taksowke, siadal przy stoliku
polozonym najblizej baru 1podziwial— bo nie mozna tego bylo nazwac
patrzeniem — Zechere zblizajaca si¢ z filizanka cappuccino, ktére umiata
przyrzadzaé jak nikt inny. Sledzil jej kazdy krok, zahipnotyzowany lekkim
kolysaniem bioder, uwaznie patrzyt, jak stawia na stoliku spodek z filizanka obok
cukiernicy, szklanki z wodg italerzyka z probkami wybranych ciast, ktore
stanowily dodatek do zamowienia. A potem obiekt jego pragnien odwracat si¢ do
niego plecami, pozwalajac mu cieszy¢ si¢ w samotnosci konsumpcjg. Zehera
postepowata tak samo wobec wszystkich klientow, ale dla zakochanych oczu
Tomasa jej zachowanie w stosunku do niego bylo szczegolne. Julia obserwowata
go rozbawiona i przy kazdej okazji z niego zartowata.

— Dziewczyno, przeciez zamordujesz go tymi kawami. Wypija pig¢ dziennie.
Mnie przynosisz majatek.

Sposrod wszystkich statych gosci najwigkszg czuto§¢ wzbudzal w Zeherze
Jacinto, najstarszy obywatel miasta i z pewnos$cia najstarszy bywalec kawiarni. Od
razu w dniu otwarcia nowego lokalu skierowat ku niemu swoje kroki — lekko
przygarbiony, podpierajac si¢ laskg 1 rzucajac pytanie:

— A tutaj co dajg?

— Kawe i ksigzki, serior Jacinto — odpowiedziata Julia.

— Wigc prosze poda¢ mi kawe, bo tego drugiego nie potrzebuje.

Ani razu nie zdecydowatl si¢, cho¢by przez ciekawos¢, otworzy¢ ktoregos
Z egzemplarzy stojacych na regatach.

— Wszystko, co tam mogg opowiadac, to ja juz wiem. A to, czego nie wiem,



W moim wieku juz mnie nie interesuje.

Do najzabawniejszych momentéw z udziatlem tego starego wzruszajacego
zrzgdy dochodzito przy ptaceniu. Jacinto wcigz jeszcze nie opanowal postugiwania
si¢ nowa europejska walutg i euro ciaggle byto zrédlem bolu gtowy — jego i 0sob,
ktore chciaty je od niego dostac.

— Musze zobaczy¢, czy nie zabierasz mi wigcej, niz kosztuje ta kawa —
méwit do Zehery z calym spokojem, na jaki byto go sta¢, odliczajac palcem
wskazujagcym kolejne monety. — Co$ mi si¢ wydaje, ze to za duzo jak na ten
naparstek kawy, ktory mi dzi$ podatas.

Zehera usmiechata si¢ i1 ponownie objasniala mu wyliczenia, nigdy nie
denerwujac si¢ na niego, cho¢ daleko posunigta gluchota i marudny charakter
dawaty wszystkim w kos¢.

Tego popotudnia w kawiarni siedzieli prawie wszyscy stali klienci. Gosci
bylo wigcej niz zwykle, a przynajmniej takie miala wrazenie, moze dlatego, ze
przez caly dzien musiata sobie radzi¢ sama. Zehera nie byla z tego zadowolona.
Trudno bylo samotnie zajmowac si¢ wszystkim, a szczegdlnie dzieli¢ prace przy
stolikach z obstuga kasy. Przez dwa ostatnie tygodnie, kiedy sama musiala
zamykac lokal, stwierdzata drobne niezgodnosci w ilosci gotowki; kazdy uznatby
je za $mieszne, chodzito zaledwie o pig¢ czy siedem euro, aJulia ze swoim
talentem do radzenia sobie z rachunkami na pewno zdotataby to wyjasni¢. Zehera
jednak wsciekata sig, ze obliczenia jej si¢ nie zgadzaja. Czula si¢ przez to glupia,
ztoscilo ja, ze zawsze takie sytuacje zdarzaty sig, kiedy zostawala sama. Rano
tamtego dnia, jak zreszta prawie zawsze ostatnio, Julia odjechata samochodem i do
tej pory jeszcze nie wrdcila ze stowarzyszenia. Obiecata zjawi¢ si¢ po obiedzie, ale
cigg roznych problemoéw, ktore objawity si¢ w ostatniej chwili, uniemozliwil to.
Zeherze nie usmiechato si¢ wzywanie takséwki, bo wiedziala, ze przyjechatby po
nig Tomas iprzez calg droge obserwowalby ja we wstecznym lusterku — ni to
chytkiem, ni to catkiem bezczelnie — istalby jej zakochane spojrzenia, ktdre
czasami az ja draznily. Z tego powodu — a takze dlatego, ze dni stawaly si¢ juz
krotsze 1zmierzch zapadat sporo przed pora zamykania kawiarni — Zehera
postanowila zadzwoni¢ do Daniela 1 spyta¢ go grzecznie, czy moglby ja odebrac.

Wylaczyta juz ekspres po zrobieniu ostatniej filizanki kawy przeznaczonej
dla Jacinta, ktory obiecal wypi¢ ja szybko i nie robi¢ zbyt wielu trudnosci, gdy
nadejdzie pora placenia. Codziennie bylo to samo: wygladalo na to, ze kiedy
przychodzito do zamykania lokalu, nikt nie chciat i§¢ do domu i wszyscy nagle
nabierali ochoty na przedtuzenie pobytu posréd kawiarnianych stolikow i Krzeset,
smakowali ostatnie krople kawy, czekolady czy naparu z ziét, przezuwali ostatnie
okruchy ciasteczek albo wiasnie konczyli lekture jakiej$ strony w ksigzce.

— Jutro tez bedzie otwarte. Jesli nie wyjdziecie, zamkniemy lokal bez
uprzedzenia — zwykta w takich sytuacjach mowi¢ gromkim glosem i zartobliwym



tonem Julia, zapraszajac najbardziej ociggajacych sie klientow do opuszczenia
kawiarni. Zehera przejeta ten zwyczaj, kiedy zaczeta stawaé za barem. Tamtego
wieczoru Jacinto byl zdecydowany sam wyszuka¢ w portmonetce z czarnej skory
monety, ktorymi mial zaptaci¢ za swoje zamowienie: dwie kawy, ktore oczywiscie
popijal powolutku, i dwa kieliszki anyzowki. Gema, czyli Dziura w Ziemi, tez
zjawila si¢ w ostatniej chwili, zeby w wielkim pos$piechu wypi¢ migtowa herbatke
I wypozyczy¢ — W drodze wyjatku — ksigzke Rosalii de Castro. Wiedziata, gdzie
schowany jest tom, ktorego lekture zaczeta kilka dni wczesniej. W czasie gdy
Gema matymi tyczkami pita migtowy napar, Zehera wspiela si¢ na drabinke, zeby
odnalez¢ ksigzke. ,,No tak, kiedy si¢ spiesze, akurat to mi byto potrzebne. Gdzie
ona moze by¢?”. Znalazta tom na najwyzszej potce. Musiata wychyli¢ si¢ bardziej
niz zwykle 1istang¢ na palcach, zeby go dosiggng¢. Drabina, niestabilna od
pierwszego dnia swego dzialania, kiwala si¢ jak zawsze, ale tym razem okazala si¢
wyjatkowo chwiejna, nie dajac Zeherze zadnej szansy na odpowiednig reakcje.
Zanim jedna z nég drabiny pekta, Zehera zauwazyta w witrynie kawiarni $wiatta
terenowego samochodu Daniela. Poczuta uktucie w zoladku, wiedzac juz, ze jej
cialo zdane jest na taske hustawki, ktéra wymkneta si¢ spod kontroli. Miata tylko
tyle czasu, zeby wyda¢ zsiebie krzyk, raptownie uciszajacy wszystkie glosy
W kawiarni. Ten sam krzyk sparalizowat tez na chwile Daniela, ktory wlasnie miat
zamkng¢ auto pilotem przypietym do samochodowych kluczykow. Utkwit wzrok
w oknie kawiarni, jakby szukatl tam jakiego$ wytlumaczenia tego, co wilasnie
dotarto do jego uszu. Cho¢ nie mogt ustysze¢ ghuchego uderzenia ciata Zehery
0 podtoge, bez trudu je sobie wyobrazil, kiedy wpadl biegiem do kawiarni
I zobaczyl czworo klientow pochylonych nad kims, kto lezal nieruchomo przy
regale z ksigzkami: dziewczyna miata oczy otwarte i patrzyta w sufit. Z nosa
ptyneta jej krew, cienka struzka ciekta tez wzdtuz konturu twarzy z ranki po lewej
stronie czola. Zehera byla bledsza niz zwykle. Nie odzywata si¢, nie skarzyla na
bol, nie wydawala Zzadnych dzwickow. Nie reagowata tez na stowa Gemy ani
Jacinta, ktorzy uparcie pytali ja, czy ich styszy.

Daniel zdecydowanym gtosem poprosit wszystkich, zeby zrobili mu miejsce,
I kucnat obok Zehery. Ujat jej glowg w obie dlonie i palcami uciskal poszczegdlne
czesci twarzy: skronie, kosci policzkowe, potem podbrodek i1 na koncu szyje. To
wlasnie wtedy jego charakterystyczny glos, szorstki i meski, dotart do uszu Zehery.

— Styszysz mnie? Widzisz? Czujesz moje rece na szyi? Jesli tak, uscisnij mi
reke. Jesli nie, zamrugaj. Musze sie tego w jaki$ sposob dowiedziec.

W tym momencie silnego wzburzenia nie byla w stanie przypomnie¢ sobie,
czy kiedykolwiek ich spojrzenia spotkaly si¢ na tak dtugo, tak intensywnie, bez
uciekania si¢ do $rodkow ostroznos$ci, takich jak odwracanie oczu. Zielone oczy
zaczety sie poruszaé, badajac rysy twarzy, ktorg zobaczyty przed sobg. Danielowi
wydawato sie, ze cigzki oddech przeszywa mu pier§ jak sztylet. Kiedy Zehera



nieSmiato poruszyta gtowa, mégt znowu odetchna¢ swobodnie.

— Powiedz mi, co ci¢ boli — wypytywal, dotykajac rgka poszczegdlnych
czesci jej ciata i usitujac zlokalizowaé w telefonie komorkowym numer pogotowia
W jego szpitalu. W koncu znalazt ten numer. — Méowi Castro. Z kim rozmawiam? —
zapytal osoby, ktora odebrata telefon. — Potrzebuj¢ karetki, szybko. Do Café
Castro. Tak, kawiarnia mojej zony. Aha, Ramirez, je§li méwi¢ szybko, to znaczy
szybko. Rozumiesz? — Zakonczyt rozmowg i1 skoncentrowat si¢ znow na Zeherze. —
Boli cie tu?

Zehera nie mogla przesta¢ si¢ w niego wpatrywaé. Nie potrafita wyjsé
z dziwnego stanu przypominajacego hipnoze. Jej oczy przestawaly wlepiaé si¢
w jego profil tylko wtedy, kiedy zmuszata je potrzeba ciezkiego i powolnego
mrugni¢cia powiekami.

— Musisz do mnie mowi¢. Jesli nie odpowiadasz, nie wiem, co mogg zrobic.
Musisz powiedzie¢, gdzie sobie zrobita§ krzywdg. Potrzebuje twojej pomocy. Sam
nie dam rady — upierat si¢ Daniel, takze zagubiony w tej oazie spokoju, w ktorg
zamienito si¢ spojrzenie dziewczyny.— Nawet nie wiem, czy mnie styszysz.
Odpowiedz, prosze. Boli ci¢ cos?

— Nie wiem — odpowiedziata w koncu ku rados$ci wszystkich. — Glowa. Boli
mnie czoto. | piers.

— Anogi? Tu ci¢ boli? — spytal, naciskajgc dlonig kolano.— Musisz
odpowiadag, boli cig?

— Nie wiem. Nie wiem.— Jej oczy wygladaly, jak zrobione ze
szmaragdowego szkla i przyciagaly uwage wszystkich, ktorzy je znali. — Co si¢ ze
mng dzieje, Daniel? Czuje si¢ dziwnie. Co si¢ stato?

— Uspokdj si¢. Nie stalo si¢ nic zlego. Jestem ztoba. Zaraz przyjedzie
karetka, ktora zabierze nas do szpitala. Zrobimy ci troch¢ badan. Chce tylko, zeby$
mi uscisnela reke 1zeby§ wiedziata, ze jestem tutaj, zgoda? — powiedzial,
usmiechajac si¢ do niej i1spogladajac na swojg dton. Miat nadzieje, ze Zehera
odpowie mu gestem, o ktory ja prosit, ale to nie nastgpito. — Bardzo dobrze. Dobrze
ci idzie — sktamat. — Spokojnie.

Kiedy Zehera zobaczyta swiatta karetki, zrobita przerazong ming, co Daniel
Swietnie rozumiat.

— Nie zamierzam znikaé¢. Zostan¢ z tobg, przy tobie. Obiecuje ci. Nie mam
zamiaru odchodzi¢. Mozesz by¢ spokojna.

Pocatowatl ja w czoto 1ipomdgt przetransportowa¢ do karetki, udzielajac
personelowi medycznemu informacji o stanie poszkodowanej. Powazne twarze
osOb biorgcych udzial w tej rozmowie moglyby ja przestraszy¢, przygnebic, ale
zachowywala spokdj, bo Daniel byl blisko. Wiedziata, ze si¢ nig zaopiekuje, ze ja
ochroni. Obiecal, Zze przy niej zostanie, ito jej wystarczylo. Lezac na noszach,
patrzyta, jak udziela wskazoéwek rozmowcy, jak kiwa raz czy drugi glowa, jak



rozmawia przez telefon komorkowy, podpisuje jakie$§ papiery, ktore podano mu
w kartonowej teczce, a w koncu wchodzi do karetki i siada obok niej. Przez cata
droge nie przestawal glaska¢ jej po glowie, méwi¢ do niej, puszczaé¢ oko,
usmiecha¢ si¢, podtrzymywacé na duchu, $ciska¢ jej dton. Byla zalezna od tego
wszystkiego, co widziata we wnetrzu karetki, od swiatelek wychodzacych z trzewi
skomplikowanych i nieznanych jej przyrzadow, ktore ja otoczyly i wydawaty sie¢
réwnie trudne do zrozumienia jak hieroglify. Daniel sam wlal jaki§ plyn do
kroplowki, ktorej igle jeden z sanitariuszy wprowadzil w jej rami¢. Ani razu nie
spytata, co to bylo ani dlaczego jej cialo nie odczuwato Zadnego bolu. Nie
potrzebowata tego wiedziec.

Kiedy dojechali do szpitala i znalezli si¢ w izbie przyje¢, Daniel pamictat
0 swojej obietnicy. Doktor Castro nie odchodzit ani na sekunde¢ od noszy, na
ktorych ja wieziono. Kiedy tylko Zeherze wydawato si¢, ze odchodzi, albo kiedy
jego glos przestawat dociera¢ do jej uszu, jej cialo zaczynato dygotac i1 rozlegat si¢
koncert alarmowych brzeczykow 1 piskow wydawanych przez aparaty, ktore
rozmieszczono wokot niej. Sanitariusze sami prosili Daniela, zeby nie oddalat si¢
od pacjentki, bo si¢ denerwuje, co dla niej nie jest wskazane, a innym utrudnia
pracg. Takze wtedy Zehera nie spytata, co si¢ z nig dzieje. Potrzebny jej byt tylko
dotyk reki Daniela. Jego glos. Jego stowa. Obecnos¢. Kiedy wiedziata, ze jest
blisko, kiedy czuta go przy sobie, byta spokojna. Na razie to jej wystarczato. Jego
towarzystwo odprezato jg. Uspokajato. Przynosito ulge. Koito.

17 Region w hiszpanskiej Galicji, niedaleko Orense.
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Kiedy otworzyta oczy, wpadlta w panikg. Dopiero po kilku sekundach zdata
sobie sprawe, gdzie jest i jak si¢ w to miejsce dostala.

Daniel.

Powieki wcigz miala cigzkie, ale zdotala je unies$¢ i1 z petng jasnoscig umystu
rozejrze¢ si¢ po otoczeniu. Pierwszy rzut oka, szybki, z ukosa, nie pozwolit
dostrzec Daniela. Zobaczyta tylko, ze jest w bialym pokoju, niezbyt jasno
oswietlonym, lezy na 16zku, a od jej prawego ramienia odchodzi jaka§ rurka
potaczona z workiem kroplowki i1 ograniczajaca jej ruchy. Przestraszyla sie, ze nie
ma przy niej nikogo. By¢ moze trudno byloby jej to znie$¢, ale nie musiala
wystawia¢ swej wytrzymatosci na probe. Kiedy odwrocita glowe, zobaczyta go:
siedzial na krzesle, ktore wydawato si¢ okropnie niewygodne, i tam zmorzyl go
sen. Glowg miat przechylong na bok, oddychat miarowo. Mogto si¢ to wydawac
glupota albo dowodem braku powagi, ale jednak ten widok ja wzmocnit.
Uswiadomita sobie, ze migsnie jej twarzy odprezaja si¢ 1uktadajg, jak sadzila,
w lekki usmiech. Mogtaby wpatrywa¢ si¢ w Daniela godzinami, ale — nie wiedzac
wlasciwie dlaczego — odwrdcita glowe w druga strone. Zaskoczenie sprawito, ze
Z jej ust wydobyt si¢ sttumiony jek.

— Julia! — w cudowny sposob znéw mogta normalnie moéwié. Wczesniej
przez chwile mys$lata, Zze strach odebral jej panowanie nad umiejetno$ciami
werbalnymi i ze nie bgdzie w stanie odnalez¢ stow. — Nie wiedziatam, ze tu jestes.

— Kochanie, a gdzie mialabym by¢? Ale§ mnie nastraszyta! Kiedy Daniel
zadzwonil, myS$latam, ze sprawa jest duzo powazniejsza. Przysiggam ci, ze o malo
sama nie padtam.

Julia zawsze patrzyla na nig matczynym wzrokiem, ktéry Zeherg
niezmiennie ujmowat. Ale ostatnio przyprawiat ja tez o poczucie winy zwigzane
Z czyms$, z czym probowala walczy¢, wigc mowita sobie, ze jednak niczemu nie
jest winna... Wiedziata, ze to stabe wytlumaczenie, ale chwilowo zadnego innego
nie miala.

— Jak si¢ czujesz? — spytata Julia.

— Nie wiem, co mi si¢ stalo. Weszlam na drabine. Gema prosita o ksigzke
Rosalii de Castro, a ja si¢ spieszytam, zeby zamkna¢ kawiarni¢, nie mogtam si¢ juz
doczeka¢. Bylam zmeczona, jakas dziwna, a potem... Pamig¢tam tylko, Zze mnie
niesli do karetki. — Popatrzyla na Juli¢ inie mogla powstrzymaé tez, ktore
naptynety jej do oczu. — Przykro mi, tak mi przykro. Nie chciatam, przysi¢gam ci,
nie chcialam, nawet nie wiem, jak to si¢ stato.

Zale, ktore wydobywaty sie z jej ust, mialy inne zrédlo, dotyczyly innych
zdarzen, kryty w sobie inny sens — te tajemnice, ktora jg trawita i ktorg nieraz miata
ochote gwaltownie z siebie wyrzucié, zeby w koncu zlikwidowac¢ Zrdédlo cigglych



wyrzutOw sumienia zzerajacych ja od srodka. Ale przeciez kobieta, ktora glaskata
ja teraz po twarzy, tak samo jak robitaby to jej babcia Mirsa albo siostra Suhra, nie
mogtaby tego wszystkiego zrozumiec.

— Co ty wygadujesz? Oszalatas? Kochanie, ty nie jeste$ niczemu winna.
Niczemu. Co tutaj moglto by¢ twojg wing? Wypadki si¢ zdarzaja, trafiajg si¢ nam
W zyciu rozne nieszczescia bez naszej winy 1 woli. Ale juz wszystko w porzadku.
Juz dobrze, nie placz i odpoczywaj.

Zehera pozwolita si¢ objag¢ ramionom, ktore nigdy nie przestawaly jej
wspiera¢. Na ile mogla, wyciszyla echa, ktore styszata w sobie iktoére mowily
0 niegodziwosci, o rozdzierajacej serce zdradzie, wydawaty wyrok stwierdzajacy
wing, wyrok, ktérego wolalaby nie stysze¢. Byta zbyt zmeczona. Jutro bedzie czas,
zeby si¢ dalej biczowac, teraz juz miata dosc.

Mingto prawie siedem dni. Daniel nie chcial, Zeby wyszta ze szpitala, zanim
nie bedzie catkowitej pewnosci, ze wszystkie rany 1 sttuczenia na ciele pacjentki
bezpiecznie si¢ goja. Wiedzial, ze rehabilitacja, ktérg ma przed soba Zehera,
potrwa kilka miesigcy 1 dopiero po niej wroci do petni sit. Cho¢ zadne z uszkodzen
nie miato trwalego charakteru — a nawet nie przeszkadzato jej w poruszaniu si¢
I chodzeniu — 1 wszystkie rokowaly dobrze w perspektywie S$rednio- lub
dhugoterminowej, spowodowane przez upadek urazy w kilku kregach kregostupa
wymagaty czasu 1odpowiedniej terapii, polegajacej gtownie na odpoczynku
I specjalistycznych ¢wiczeniach. Wcigz odczuwala bdle, atakze nieprzyjemne
zawroty glowy 1 musiala wspiera¢ si¢ na réznych przedmiotach znajdujacych sig
W poblizu, jesli nie chciata upasé.

W pierwszym okresie byla pacjentka doskonaly: zazywala lekarstwa i bez
najmniejszej skargi robita wszystko, co ordynowali jej lekarze. Nie okazywata
zmeczenia ani znudzenia, nie buntowala si¢. Ale kiedy minely juz pierwsze
tygodnie, mniej wiecej w potowie drugiego miesigca rehabilitacji, ta postawa
zdyscyplinowanej pacjentki zaczeta si¢ chwiac. Zehera poczuta si¢ lepiej, cho¢ jej
organizm nie dawal jeszcze zadnej gwarancji, ze jest calkowicie wolna od
ktopotow 1 moze robi¢ wszystko, na co ma ochotg. Martwila sie¢, ze przez nig Julia
musi dokonywa¢ cudow, zeby jednocze$nie doglada¢ kawiarni i1 zajmowac si¢
coraz to bardziej rozbudowanymi obowigzkami, ktore naktadalo na nig
stowarzyszenie. Tak jakby nie miata jeszcze dos¢ pracy, ta kobieta zdotata — dzigki
swym wysitkom, kontaktom w ratuszu i przede wszystkim niemal chorobliwemu
uporowi, ktory pozwalal jej osiggna¢ wszystko, co sobie umyslita — zalatwié
Zeherze rent¢ w wysokosci czterystu euro.

— Dzigki ubezpieczeniu, burmistrzowi, ktory jest aniotem, i dzigki mojej
dobrej znajomos$ci prawa pracy bedziesz miata mata pensj¢ do czasu, az bedziesz
mogla wroci¢ do kawiarni. Wiem, Ze to nie jest duzo, ale przynajmniej da ci
poczucie, ze w kazdym miesigcu co$ zarabiasz. To nie jest przystuga, kochanie, to



ci si¢ nalezy za twoja prace przez te wszystkie lata. Chociaz mozesz to tez
traktowac jako prezent gwiazdkowy. Uwierzytabys? Wchodzimy juz w rok 2003.
Popatrz tylko.

Chciata juz wroci¢ do pracy, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze dopiero za kilka
miesiecy bedzie mogla zatozy¢ fartuch, zapisywa¢ menu dnia na czarnej tablicy
stojacej przy wejsciu, rozstawiac ksigzki na potkach i zmierzy¢ si¢ z portmonetka
Jacinta, grymasami Gemy, meczacym uporem Czekolady, wybrzydzaniem Piguty
I dumg kryjacg si¢ wsercu Pedro El Macho. Gdyby ktos os$mielit si¢ jej
powiedzie¢, ze nigdy juz do tych zaje¢ nie wrdci, nie uwierzytaby. Zgrzeszytaby
W ten sposob niewiarg.

Nie potrafita nic poradzi¢ na swoja niecierpliwos$¢ i napigcie. Chceiata czud
si¢ przydatna, zajmowaé si¢ czym$, robi¢ co$, co nie skazywaloby jej na
zastanawianie si¢ 1 analizowanie uczuciowych zawirowan, jakie nie dawaly
spokoju jej ciatu. Z czystego wstydu wolata zaprzecza¢ niewygodnym dowodom
niz konfrontowac si¢ z rzeczywistoscia.

Zbyt dhugi wypoczynek wyczerpywat ja. Zamknigcie w domu — to prawda,
ze w scenerii niemal patacowej — przyprawiato o dusznosci. Odnajdywata sens
w tym uwiezieniu tylko w dni, kiedy Daniel przychodzit wczesniej, niz si¢
spodziewata, w porze, gdy nie bylo jeszcze Julii ani Bruna, ani Teresy Aliny. Tej
pierwszej z powodu pracy, drugiego ze wzgledu na ozywione zycie towarzyskie,
jakie prowadzil, od czasu kiedy wstgpit na uniwersytet; najmtodszej za$
domowniczki ze wzgledu na pozaszkolne lekcje gry na pianinie, na ktore nalegata
Julia. Wtedy zycie zdawalo si¢ sprzyja¢ Zeherze, podobnie jak rozktad zajeé
pozostatych cztonkow rodziny. I wlasnie to ja przerazalo, niepokoito, cho¢
jednocze$nie ozywialo. Daniel zamienil w staly rytuat swoj pozbawiony
poczatkowo wigkszego znaczenia, neutralny zwyczaj calowania jej w czoto
| pytania 0 samopoczucie. Bywaty dni, kiedy Zehera czekala na t¢ codzienng
dawke przyjemnosci, od chwili kiedy si¢ rano budzita. Zamykata oczy i wyobrazata
sobie ten moment, rozciggala go w czasie, smakowata, wdrukowywata go w swoj
umyst 1bawita si¢ nim... A potem otwierala oczy 1samg siebie przeklinala.
Nietatwo jej bylo rozezna¢ si¢ w stanie wlasnego umystu. Niemniej czekata
niespokojnie, az nadejdzie popotudnie.

Zwykle Daniel zastawat ja, kiedy szykowala kolacje — byto to teraz jej
zajecie. Szlo jej przy tym calkiem dobrze ku radosci pozostatych, ktorzy
przychodzili gltodni. Kiedy indziej porzadkowala jakie$ papiery albo surfowata po
internecie, probujac odnalez¢ informacje o swojej rodzinie, co$, co pozwolitoby
mie¢ wcigz nadziej¢. Uznala juz wilasciwie za niemozliwe skontaktowanie sig¢
telefoniczne z Suhra albo z Dinem: Zaden z numerow, ktoére nadal miata w glowie
I ktore wcigz probowata wybierac¢ bez zadnej wiary w powodzenie, nie odpowiadat.
Spedzata godziny, cate poranki i popotudnia, szukajac stron, wiadomosci, zdjec,



czegokolwiek, co pozwoliloby jeszcze zasili¢ mysli o szczesSliwym losie
najblizszych, ale wszystkie poszukiwania okazywaty si¢ bezowocne. Kiedy ta
informacyjna posucha przywodzila na jej twarz — 0 niemal idealnych rysach, peing
$wiezosci 1 znamionujaca spokojng picknos¢ — wyraz bezsilnosci i rozpaczy, Daniel
probowat ja ozywi¢, proponujac kieliszek wina. Zehera akceptowata to zadowolona
| okazywata swa wdzigcznos¢ lekkim u$smiechem. Daniel zwykt towarzyszy¢ jej
w kuchni, kiedy szykowala kolacj¢. Zabawial ja rozmowg i starat si¢ jak
prawdziwy kuchcik pomaga¢ we wszystkim: a to poda¢ miske na satate, przyniesc
przyprawe, o ktorej zapomniata, przyrzadzajac mi¢so, a to wyjac z lodowki nowy
sos, ktory zrobita wczesniej i schowata, czy tez znalez¢ stoik z warzywami do
przybrania ktorego§ z dan albo n6z do zeskrobania beszamelu, ktory zasecht na
patelni...

— Nie, salat¢ ja doprawig, bo ty nie wiesz jak. Mam wrazenie, zZe j3
prysznicujesz, zamiast pokry¢ oliwa. To delikatna sprawa. Czysta subtelnos¢. Nie
umiesz tego robic.

Ztos¢, ktorg Zehera udawala w obliczu takiej obelgi, sprawiata, ze przez
chwile z tego zartowali, cieszac si¢ $miechem i swoboda.

— Ale jak $Smiesz? — protestowala, Smiejac si¢ 1 przywotujac go do porzadku
uderzeniem kuchennej scierki w rami¢. — Uwazasz, ze salata bedzie smakowac
lepiej od tego, ze wsadzisz w nig palce 1 je wyjmiesz? Bardzo si¢ mylisz.

— No widzisz, nawet nie wiesz, co do ciebie mowi¢. Nie chodzi o wsadzenie
palcow w satate, chodzi o to, zeby wszystkie liscie dobrze pokryly si¢ smakiem
sosu, zeby zaden nie byl wolny od jego aromatu, od esencji. Musisz poczu¢ to
tutaj — mowit, pokazujac dtonie — zeby potem doceni¢ to tutaj — | wskazywal na
usta. — No spdjrz sama na t¢ ming, ktoérg robisz! Chodz, zobaczymy, czy jak
sprobujesz sama, uda nam si¢ co$ zdziatac...

Daniel ujat w dionie rgce Zehery izblizyt je do miski zsatatg, ktora
wydawala si¢ na nie czekac.

— Teraz rozumiesz? Musisz mie¢ pewnosS¢, ze wszystko jest...
rOwnomiernie... rozprowadzone... Ze... nic... nie zostalo...

Wskazowki 1 rady, ktore ptynety z jego ust, byly coraz cichsze, az w koncu
catkiem zanikty — w chwili, w ktorej ich palce zaczgly sie splata¢ pod ostong
roszponki, rukoli ipomidorkow, milczacych $wiadkow tego mistrzowskiego
pokazu. Oboje byli mocno podekscytowani i zadne z nich nie chcialo przerwaé
milczenia. Zehera czula na szyi oddech Daniela, stojacego za nig bez ruchu,
niemajgcego odwagi, by przysuna¢ si¢ jeszcze cho¢ o centymetr, zeby nie popsué
tej chwili przyjemnosci. Czuta wyraznie, jak oddech mezczyzny porusza kosmyki
wloséw spadajace na jej delikatng szyje. Zadne nie musialo sie specjalnie
koncentrowa¢, zeby ustysze¢ cigzkie oddechy obojga, chwilami przyspieszajace
I wydajace si¢ sterowa¢ ich dlonmi. Czuta na plecach bicie drugiego serca, czula



cialo, ktore wyobrazata sobie w trakcie tylu nocy, zastaniajac twarz poduszka, by
ukry¢ wstyd. Nie chciata odrywaé¢ wzroku od miski z satatg, w ktorej ich palce
ocieraly si¢ o siebie, ale nie mogla powstrzymac¢ odruchu odwrdcenia sie, kiedy
poczula, ze cialo Daniela jest jeszcze blizej. Bala sie, ze zemdleje, i modlita sig,
zeby wytrzymacé. Zachowanie przytomnosci stato si¢ sprawg zyciowe] wagi.
Pragneta nadal czu¢, emocjonowac si¢, przezy¢ do konca to nieznane podniecenie
obejmujace cate ciatlo. Poddawala si¢ zamgtowi, ktory w niej eksplodowal,
| postanowita zignorowac ostrzezenia umystu: byta jak marionetka, bez wlasnego
0sadu, bez rozumu, bez oporu, bez poczucia kierunku poza tym jednym,
wyznaczonym przez rece, ktorym chceiata ulec. Jej rece, glowa, ramiona, plecy,
szyja kierowaly si¢ ku magnesowi, ktorym stato si¢ ciato Daniela, magnesowi,
ktory znosit w niej wszelkie bodzce niepochodzace od niego. Po jej skorze — od
palcow unog az po czubki wlosOw — przemaszerowata armia ostrych szpilek,
przyprawiajac ja o zawrot glowy. Chciata, Zzeby to uczucie nigdy si¢ nie skonczyto;
bylo jej wszystko jedno, jak dlugo bedzie w stanie si¢ opiera¢ iczy zdota
wytrzymac nagta falg dygotu.

Daniel widzial, jak jego r¢ce przesuwajg si¢ po tym polu pokus, w jakie
zamienilo si¢ cialo dziewczyny. Te same dlonie, ktorymi ratowal zycie wielu
nieznajomych, pozwalaly mu teraz odzyska¢ jego wlasne zycie. Wiedzial, ze
powinien si¢ zatrzymac, przeprosi¢ za to, co si¢ wydarzylo, i wyjs¢ z kuchni
najszybciej, jak si¢ da. Ale nie potrafit tego zrobi¢. Ani jego wiek, ani
doswiadczenie, ani dojrzato$¢, z ktorej stynal, nie pomagaly mu poskromié
pozadania. Oddzielenie si¢ od niej oznaczaloby zadanie sobie bolu, bylo
niemozliwe. Chcial poznawaé¢ to pickne 1 kruche cialo, wdycha¢ jej zapach,
smakowac ja powoli, upijac si¢ nig i zapomina¢ o tabu i moralnych rygorach, ktore
jego poczucie odpowiedzialno$ci zaczynato podsuwaé coraz bardziej zmgconemu
umystowi. Rzecza najrozsadniejsza byloby powstrzymaé to zauroczenie typowe
bardziej dla nastolatkow, ale jego zmysty byly w stanie sttumi¢ kazdy osad,
sktaniajacy do natychmiastowego wycofania si¢. Nie rozumiat tego, ale nie chciat
si¢ pozbawia¢ wybuchu emocji, ktore byty w nim nieobecne od wielu lat. Zbyt
dlugo trwal okres, w ktorym mitos¢, wspolne towarzystwo 1 przyjazn zastgpily
nami¢tnos¢, zbyt traumatyczne byty tego nastepstwa.

— Tato! Jeste§ wdomu?— Glos Sary wjednej chwili przeklut banke
zapomnienia, w ktorej oboje si¢ znalezli. Ciala Zehery i Daniela obudzily sig
I gwalttownie od siebie oddalily. — Przysztam zjes¢ z wami kolacje. Dzwonitam do
mamy i powiedziala, Zze nie ma problemu.

Glosny dzwigk sprawil, ze zamarli w bezruchu doktadnie w chwili, gdy
corka Daniela wchodzita do kuchni. Porcelanowa miska, w ktorej wciaz czekata
satata, spadta z hukiem na podtoge i1 rozprysta si¢ na tysigc kawatkow.

— Co si¢ dzieje? — spytata Sara, zaniepokojona hatasem.— Ale si¢



przestraszytam!

— Kochanie, co za niespodzianka! — Daniel podbiegt ipocatowal ja
w policzek. — Nie wiedziatem, ze przychodzisz.

— Czy kto§ moglby mi pomoc ztymi wszystkimi torbami? — Od drzwi
wejsciowych dobiegt glos Julii, jeszcze bardziej przyspieszajac puls tych, ktorzy
kilka sekund wczesniej nie zdawali sobie sprawy z jakiegokolwiek
niebezpieczenstwa.

— Juz ide! — krzyknat Daniel. Ucieszyt si¢, ze moze wyjs¢ z kuchni, gdzie
coraz trudniej byto mu oddychac¢.

Sara spojrzata na Zeherg, ktora wcigz jeszcze zmieszana zbierata kawatki
rozbitej miski.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytata, widzac, ze dziewczyna cigzko oddycha. —
Masz wypieki. Co$ si¢ dzieje?

— Nie, nie. Co miatoby si¢ dzia¢? Wszystko w porzadku. No moze mam
troch¢ goraczki. Nie wiem. Wydaje mi si¢, ze pastylki, ktore bior¢ na bol
kregostupa 1na nudnosci, nie robig mi najlepiej. A poza tym wypadta mi z rak
miska z satata.

Nie byla przyzwyczajona do klamania i bata si¢, ze Sara jej nie uwierzy.
Mpylita sie.

— Daj, pomoge ci. To wina mojego ojca.— Zechera spojrzala na nig
przerazona. Poczula si¢, jakby stawato jej serce, akrew zatrzymywata si¢
w zytach. — Ta obsesja z mieszaniem sataty dtonmi. Tak jakby nie rozumiat, ze
potem wszystko wyslizguje si¢ zrgk. Katastrofa. Na szczg¢scie przy stole
operacyjnym jest ostrozniejszy.— Sara si¢ zasmiata. — Na pewno dobrze si¢
czujesz? Bo rzeczywiscie wygladasz, jakby$S miata goraczke. Strasznie jeste$
czerwona. Daj, zobacze... — powiedziata, przyktadajac dton do czota swojej prawie
siostry.

— Nie, mowig ci, ze dobrze si¢ czuje. Nie przejmuj si¢ mng, bo to tylko mnie
deprymuje. Jesli nie masz nic przeciwko temu, pdjde na gore i wezmg¢ chtodny
prysznic, a ty zrob satate, co?

Nie czekata na odpowiedz 1 wyszta z kuchni rownie pospiesznie jak Daniel.
Whiegta na gore, pokonujac po dwa schodki naraz, nie zauwazajac nawet, ze Julia
wrocita do domu w towarzystwie Bruna i Teresy Aliny. Od dhuzszej chwili czuta,
ze si¢ dusi, musiata chwile swobodnie pooddycha¢ 1 od$wiezy¢ sie. Zamkneta na
Klucz drzwi swojego pokoju i $ciggneta ubranie, nie zadajgc sobie trudu rozpinania
guzikoOw. Ratunek przybrat forme strumienia wody. Przez kilka minut stata
nieruchomo z otwartymi oczami, probujac uspokoi¢ wcigz niepewny oddech
| patrzac, jak woda pieni si¢ na catlym jej ciele. Nie mogta si¢ oprze¢ pokusie
przeciggnigcia palcami po tych samych miejscach, ktére przedtem przebiegaty
opuszki palcow Daniela. Jej skora znoéw si¢ rozgrzata i1 Zeherze wydato sie, ze



zimna woda, ktora ja optlukiwata, nie jest w staniec wykonaé¢ swojego zadania.
Stracila poczucie czasu, tak samo jak nieco wczesniej w kuchni. Dopiero stukanie
Bruna w drzwi pokoju, majace jej uswiadomic, ze kolacja jest gotowa, wyrwato ja
Z oszotomienia.

— Mama i Sara juz daly kolacje Teresie. Ona czeka, az przyjdziesz ija
pocatujesz. Pospiesz si¢, bo mata zaraz padnie.

Zehera postuchala wezwania, ale nie przyszto jej to fatwo.

Na kolacje prawie nic nie zjadla. Ledwie wlozyta sobie do ust dwa czy trzy
kawalki migsa uprzednio wyprobowanego widelcem, ktorego uzywata tego
Wieczoru bardziej jako narzedzia do przesuwania potraw po talerzu niz przyrzadu
do jedzenia. Nie odwazyla si¢ spojrze¢ na Daniela, on zreszta zachowywal si¢
podobnie wobec niej. Cigzar rozmowy spoczywal tego wieczoru na Julii 1 Sarze,
ktore opowiadaly o wszystkim, co przydarzyto im si¢ w ciggu dnia. Prawdziwi
bohaterowie tej biesiady nie bardzo ich stuchali: dobiegaty do nich stowa obu
kobiet, kiwali glowami, usmiechali si¢, ale ich umysty zajete byly inng, catkiem
odmienng historig.

— Aty, Zehera? Jak ci mingt dzien? — Pytanie Julii zaskoczylto ja. Wydawata
si¢ przestraszona. — Dobrze si¢ czujesz?

— Jasne. Tak, dobrze si¢ czuje. Trochg jestem zmegczona nicnierobieniem,
sama wiesz. Sadzg, ze jak najszybciej powinnam wréci¢ do pracy. Juz mnie prawie
nie boli kregostup, a nudnosci w zasadzie mingty.

— Nie spiesz si¢. Lekarz powiedziat przeciez, ze trzeba czasu 1ze jesli
bedziemy si¢ zanadto spieszy¢ iza bardzo uwierzymy w siebie, pogorszymy
sytuacje. Prawda, Danielu? — spytata Julia. Nie u$wiadamiata sobie, ze jej maz
wiasnie wypit duszkiem juz trzeci kieliszek wina.

— Mamo, to tata powinien co§ wtej sprawie zrobi¢.— Ta uwaga Sary
sprawita, ze po raz pierwszy tego wieczoru dwie najbardziej milczace osoby
wymienily si¢ spojrzeniami. — Zehera fatalnie si¢ czuje po lekarstwach. Tato,
powinna przesta¢ je bra¢. Powiniene$ zawiez¢ ja do szpitala, zeby je zamienili na
inne. Ona si¢ od nich dusi. Kiedy przyszli§my do domu po potudniu, Zehera o mato
nie zwymiotowata. Nie zaprzeczaj, widziate§ chyba jej twarz. Pojedziesz z nia,
tato?

— Oczywiscie. Jutro z samego rana. Albo pojutrze. Kiedy bedzie chciata.

Byla to najdtuzsza kolacja w zyciu Zehery. Kiedy wreszcie si¢ skonczyta,
Daniel zamknat si¢ w swoim gabinecie, areszta rodziny — poza Brunem, ktory
poszedt do swojego pokoju, zeby powtdrzy¢ materiat do oczekujacego go za kilka
dni egzaminu na uniwersytecie — zostata na pogawedke w salonie. Zehera miala
nadzieje, ze pozwola jej 1$¢ pozmywac naczynia, ale jej prosby byty daremne. Tego
wieczoru databy wiele, zeby tylko nie musie¢ patrze¢ w twarz Julii, rozmawiaé
Z nig, obejmowac si¢ z nig na sofie, opiera¢ jedna o drugg — tak jak to zwykle



robity, zanim zmorzyt je sen. Czuta si¢ okropnie. Traktowata to jako kare za
wkraczanie na teren, na ktorym nigdy nie powinna si¢ znalez¢ i na ktory — mimo
wszystko — pragneta wrocic¢ najszybciej jak si¢ da. Kiedy wreszcie postanowity sie¢
polozy¢, Daniel nadal siedzial w swoim gabinecie. Przez cata noc nie styszaty,
zeby stamtad wychodzil.

W trakcie kolejnych dni domowe pomieszczenia i korytarze zaczely stuzyc
obojgu jako kryjowki do chowania si¢ przed sobg. Unikali okazji do spotkan,
woleli umyka¢, niz wymienia¢ si¢ spojrzeniami, wymawiali si¢ nadmiarem pracy
albo chwilowym zlym samopoczuciem, zeby nie znalez¢ si¢ w tym samym pokoju.
Jakikolwiek odglos krokow albo otwierajacych si¢ drzwi zapieral im dech
w piersiach, budzit lgk przed znalezieniem si¢ sam na sam. A przy tym oboje
ptoneli z checi zobaczenia sig¢, spojrzenia sobie w 0Czy, porozmawiania. Bycia
razem.

Musialo ming¢ niemal dziesie¢ dni, zeby nadarzyta si¢ mozliwosé
ponownego spotkania. Ta nowa sytuacja, nie dos¢ ze dziecinna 1 ktopotliwa,
wygladata tez $miesznie, krepowata ich i dusila. Zadne znich nie przeczyto, ze
istniejg powody, by czuli si¢ okropnie i unikali si¢ przez caty czas, ale wiedzieli
tez, ze nie jest to najlepsza metoda stawiania czola problemowi. Zadne nie
znajdowato jednak lepszego sposobu na poradzenie sobie zt3 sytuacja, na
potozenie kresu temu, co zgodnie zich zyczeniem miatoby by¢ tylko zartem,
przelotnym wariactwem, rezultatem nieporozumienia.

Pewnej Dbezsennej nocy — awigc wstanie, ktory przydarzatl si¢ jej
nierzadko — Zehera postanowita zejs¢ do kuchni, zeby wypi¢ szklank¢ mleka.
Liczyta, ze dzigki temu us$nie. Przeszta obok pokoju corki, ktora spata gleboko,
a kiedy znalazta si¢ na schodach prowadzacych na parter, zauwazyla Swiatto
w gabinecie. Wyobrazila sobie, ze Daniel wcigz pracuje. Po potudniu tego dnia,
podczas przygotowywania kolacji, Julia wyznata, ze nie byl to dobry dzien dla jej
me¢za. Na sali operacyjnej zmarto dwoch jego pacjentéw. Kazda Smier¢ chorego
wywierata na nim bardzo silne wrazenie.

— To samo bylo w Ekwadorze. Zawsze taki byl Najlepiej zostawi¢ go
w spokoju. Przejdzie mu. Musi tylko zosta¢ przez jaki§ czas sam. Wtedy nabiera
sit. Zawsze tak robit.

Zehera nie wiedziata dlaczego, ale postanowita zignorowac rade¢ Julii:
wyszta z kuchni bez szklanki mleka, ktére wypita na miejscu, 1 poszta do gabinetu
Daniela.

Whbrew zwyczajowi drzwi byly otwarte. NieSmiato wsadzita glowe do srodka
I zobaczyta go, jak siedzi w fotelu, skupiony na lekturze. Bata si¢, Ze jej obecnosc¢
zakloci jego spokoj, 1ten lgk sprawil, iz postanowita si¢ wycofaé. Kiedy juz si¢
odwrdcita, Zzeby po cichu wraca¢, co$ ja jednak zatrzymato. Nie potrafita odejs¢,
cho¢ byloby to rzecza najprostsza. Czula, ze musi wejs¢ 1 porozmawiac



Zz Danielem, wytlumaczy¢ mu, jak zle si¢ czuje, jak si¢ wstydzi, prosi¢ go
0 wybaczenie iobieca¢, ze poprzednia sytuacja wigcej si¢ nie powtorzy. Nie
chciata tego ani wcale tak nie czula, ale wiedziata, ze tak nalezato. Jesli jej
obecno$¢ miataby mu by¢ nie na reke, pragneta, zeby sam jej to powiedzial. A ona
oczywiscie zaakceptowataby to.

— Daniel. — W takich chwilach wydawalo jej si¢ to najtrudniejszym do
wymoéwienia stowem, jakie istnialo w stowniku.

Wzdrygnat si¢, styszac glos Zehery. Podniost wzrok, dotad skupiony na
publikacjach medycznych, i skoncentrowal go na sylwetce kobiety, ktora z dnia na
dzien wydawata mu si¢ coraz pigkniejsza. Wpatrywat si¢ w nig bardzo dtugo, az
poczut, ze to spojrzenie jest powodem jej zmieszania. Wstal wolno, zdejmujac
okulary, i odtozyt je na biurko.

— Co$ si¢ stalo? Dobrze si¢ czujesz? — Widzial, ze odpowiedzi na jego
pytania wiezng w gardle dziewczyny inie pozwalaja jej oddychaé. Nawet
przetknigcie $liny stalo si¢ misjg nie do spelienia. Kiedy zblizal si¢ do niej, jej
zdenerwowanie jeszcze si¢ nasilito, oddech przyspieszyt. Ta stabos¢ wprowadzita
go w btad, wydawato mu si¢, ze Zehera potrzebuje pomocy.

— Tak, tak... Nie. Dobrze... Tylko... widziatam $wiatlo i... chciatam, Zeby$
wiedziat... nie czuje si¢ zbyt...— Coraz blizsza obecno$¢ Daniela wcale nie
pomagata Zeherze uporzadkowac kiebigcych si¢ mysli. Odwrotnie, zaczeta si¢
jakaé. — Chcialam... wiesz... myS$latam...

Nie byta w stanie wydusi¢ z siebie nic wigce;j.

Kciuki Daniela glaskaty jej wargi, a pozostate palce w pospiechu docieraly
do szyi. Wargi Zehery rozchylity si¢ i wydostat si¢ spomiedzy nich jek, ktéry
napotkal na swej drodze zachtanno$¢ mezczyzny ijego od dawna skrywane
pragnienie. To doznanie, ktére poczuta w ustach, obezwladnito j3. Jej zmysty
obudzity si¢, ptynace od nich sygnaty ulegly zwielokrotnieniu. Uswiadomita sobie,
ze drzwi za nig zamknely si¢ 1 ustyszata zgrzyt zasuwki. Ale ten dzwiek 1to, co
oznaczat, wcale jej nie zaniepokoit, tylko pobudzit jeszcze bardziej. Zadne z nich
nie moglo oderwac oczu od drugiego ani zaprzesta¢ namigtnego poznawania jego
warg, zebow, jezyka. W ramionach Daniela cialo Zehery stato si¢ ulegte 1 otwarte.
Poczut jego lekkos¢, kruchos¢ 1 gldd pieszczot. Fascynowato go, zjaka checig
I zachtanno$cig odpowiadato na jego dotyk. Bylo w tym pozadanie doskonate,
precyzja kontaktu dwojga ciat, potaczenie absolutne. Usta Daniela przesuwaty si¢
wzdhuz linii okalajacej twarz Zehery. Jednocze$nie popchnatl ja lekko na
dominujaca w gabinecie sof¢ obita brazowa skoérg. Zgrabne cialo Zehery zostato
uwigzione pod solidnie zbudowanym ciatem Daniela, ktory zaczal poznawaé biaty,
twardy brzuch ukryty pod cienka, bialg koszulka. Robit to z takg powsciggliwoscia,
spokojem i delikatno$cia, jakby chodzito o $wietg figure. Podniecenie, ktore
zawladneto Zehera, nasilato si¢ wraz z przyspieszeniem oddechu i obezwtadniato



ja. Jej brzuch 1ipiersi unosily si¢ w gore, jakby nie mogta nabra¢ powietrza.
Przesuwajaca si¢ po jej skorze meska dton, ktorej dotyk palit jak ogien, usitowata
ja uspokoi¢, glaszczac tagodnie. Osiagneta tylko tyle, ze kregostup kobiety wygiat
si¢ w szczytowym momencie rozkoszy. Kiedy poczula na brzuchu warstewke
wilgoci, ktorg zostawiaty po sobie jego wargi, nie umiata zapobiec temu, by jej
oczy wypetnily si¢ tzami powoli sptywajacymi po policzkach.

— Co si¢ z tobg dzieje? — spytal Daniel szeptem, precyzyjnie dostosowujac
swoja pozycje do ulozenia ciala kobiety, ktora znalazta si¢ pod nim. — Co$ jest nie
tak?

— Nie, nie, nic si¢ nie dzieje... — Ale dziato si¢ wszystko. Wszystko, czego
nie doswiadczyla jeszcze w trakcie niemal trzydziestu lat zycia, wszystko, czym jej
skora, ciato 1 glowa jeszcze si¢ nie nacieszyly, a co teraz, w ciggu kilku sekund
eksplodowato bez pytania o zgodg¢. Ladunek zanadto wybuchowy, zeby sobie z nim
poradzi¢ ot, tak sobie. Kazdy centymetr skory pobudzanej dotykiem rgk Daniela
mial swoOj udzial w ogolnym skoku adrenaliny, wprowadzane; do krwiobiegu
Zehery niczym niekontrolowana bomba. Kiedy poczuta, ze Daniel rozpina jej
pasek u spodni, opadty ja watpliwos$ci. Zmieszala si¢ i zaczeta panikowac.

— Nie, zaczekaj — dyszata ci¢zko. — Poczekaj, poczekaj...

Widzac przerazenie na jej twarzy, dyrygent calej tej symfonii zmystow
zrozumiat, ze wlasnie popetnil najpowazniejszy btagd w swoim zyciu.

— Moj Boze... O méj Boze... Co ja robie?! — Zal nadal mu wyglad zbitego
psa, tak jakby bezbrzezna namigtno$¢, kierujaca nim zaledwie przed kilkoma
sekundami, przeksztatcita si¢ w cale tony skruchy, ktore spadty mu na ramiona.
Wyprostowat si¢ powoli, odsuwajac si¢ od ciata, z ktérym jego wlasne ciato
wlasnie mialo si¢ potaczy¢. Probowal jednocze$nie wytrze¢ dtonmi pot, ktéry
podniecenie pozostawito na jego twarzy. — Moj Boze! — Spojrzat na Zeherg, wcigz
jeszcze nie panujac nad oddechem. — Blagam cig, przebacz mi. Na Boga, przebacz
mi! Nie wiem, co mi si¢ stalo. To si¢ juz nie powtorzy. Wybacz mi.

— Ale nie, nie oto chodzi. Prosze cig, niec mysl, Ze... Prosze cig, btagam,
zebys... — | znodw nie byla w stanie dokonczy¢ zdania; czula, ze jej gtlowa za chwile
eksploduje. Wstyd za¢mit jej zdolno$¢ postrzegania zewngtrznego Swiata, gdzie
moglaby szukaé jakiego§ wytlumaczenia, i zamknal ja w piekle, z ktorego nie
potrafita wyj$¢ bez obrazen. Chciata si¢ obudzi€ 1 chciata, zeby duszacy ja wstyd
zamienil si¢ wzimny pot, ktéorym bylaby zlana po ocknigciu si¢ ztego
nieszczgsnego koszmaru.

Zehera zrozumiala to od razu: cztowiek, ktory dopiero co otworzyl drzwi,
zeby zobaczyla przez nie sens swojego zycia, chcial, zeby sobie juz poszia, zeby
wyszta z pokoju, gdzie odkryla to, co przedtem bylo nieznane, gdzie zaczgta zy¢,
ale takze umiera¢. Wchodzita powoli po schodach prowadzacych do jej sypialni,
nie przestajgc patrze¢ na $wiatlo, ktore sgczyto si¢ przez szpar¢ pod drzwiami



gabinetu Daniela. Pokonujac kolejne stopnie, myslata o tym, co mogloby
przezywac teraz jej ciato, gdyby nie jej watpliwosci i Igki. Miala wrazenie, ze jest
poruszajacym si¢ trupem, nieboszczykiem posrod zywych.
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Spata jeszcze, kiedy dzwigk telefonu zaczal przenika¢ przez szczeliny jej
swiadomosci. Trwato dobra chwile, zanim rozpoznata charakterystyczny dzwonek;
tyle samo czasu zajeto Julii uciszenie go i podniesienie stuchawki. Styszata glos
osoby wykrzykujacej do niej jaka$s wiadomos$¢, ajednocze$nie poczuta gorace
miejsce na gornej wardze, jakby drobny $lad po ugryzieniu. Kiedy zaczeta badaé
warge jezykiem, poczuta silne uktucie. Dotkneta piekacego miejsca palcami
| wyczuta matg rankg. Wtedy przypomniata sobie, co wydarzyto si¢ w nocy,
I chwilg, w ktorej zgby Daniela mocno wpity sie w delikatng skor¢ jej warg.
Zamkneta oczy — by¢ moze z bdlu, a by¢ moze dlatego, ze chciata przypomnie¢
sobie tamto doznanie. Po chwili gwattownie je otworzyla.

Jednym susem zerwata si¢ z t6zka.

— Zehera, obudz si¢! Dzwoni Teresa. Teresa z Salamanki, z Villa de Alba.
Chodzi otwoja siostre. Chodz tu na doét. — W glosie Julii stycha¢ byto
zaniepokojenie. — Styszysz mnie, kochanie? Obudzitas si¢?

Teresa? Jej przyjaciodtka, do ktorej dotad nie zadzwonita, cho¢ tyle razy sobie
obiecywata? Ta sama Teresa, wobec ktorej miata dozywotni dlug wdzigcznosci,
jakiego jeszcze nie zaczgta splacac?

— Tak, tak, juz ide...

Weszta do kuchni, glaszczac jeszcze palcami zraniong warge. Widzac, jak
Daniel bierze do r¢ki filizanke porannej kawy, poczuta zapach ciepta ogarniajagcego
jej cialo. Zadne z nich dwojga nie byto w stanie wytrzymaé wzroku drugiego: on
zaczat wpatrywac si¢ w podtoge, ona w wiszacy na $cianie telefon, ktoérego
stuchawke trzymata Julia.

— Chodz, dziecko, szybko... Sg jakie§ wiadomosci.

Zehera chciata klgkng¢ przed nig posrod tez 1lamentow, prosi¢ ja
0 przebaczenie, blaga¢ o najokrutniejsza kare, jaka zdota wymysli¢ za zdrade, za
sprzeniewierzenie si¢ przyjazni i wdzigczno$ci w najbardziej niegodziwy sposob,
za to, ze J3 zawiodla, ze nie sprostata sytuacji. Ale zamiast tego przejeta od niej
stuchawke telefonu 1 us§miechneta sie.

— Tak? Teresa, to ty? Tak si¢ ciesze, ze ci¢ stysze. Wybacz mi. Powinnam
byta do ciebie zadzwoni¢. Gdybys wiedziala, ile razy szykowatam sig, zeby to
zrobic...

— Nie musisz si¢ thumaczy¢. Ja tez moglam do ciebie zadzwoni¢, ale batam
si¢. Nie wiedzialam, czy mnie postuchatas, i pomys$latam, ze najrozsadniej bedzie
czekaé, az sama si¢ do mnie odezwiesz. A teraz... — Glos Teresy zatamat si¢, mina
Zehery tez si¢ zmienita. Cho¢ od lat juz nie styszata przyjaciotki, znata wszystkie
drgnienia jej glosu, sposoby modulacji, wymowg, akcent i nie miata watpliwosci,
ze za chwilg ustyszy zte wiadomosci.



— Co sig stato, Teresa? Mow, wiem, ze cos si¢ stato. Bojg sig...

— Weczoraj, kiedy zamykaliSmy piekarni¢, zadzwonil telefon. Nie byto
stycha¢ wyraznie, potaczenie bylo fatalne. Na poczatku myslalam, ze to ty, ale
potem ustyszalam meski glos, ktory uparcie pytal o ciebie. Ten cztowiek chyba
zadzwonil na numer dawnego mieszkania Zorana, gdzie teraz mieszkajg inni
ludzie. Kiedy zapytal o ciebie, przypomnieli sobie, ze ja si¢ z tobg przyjaznitam
| ze pracowatas w piekarni, wigc podali mu numer telefonu do nas. Przedstawit si¢
jako Arnold, Andrew albo Aldo, nie dostyszatam wyraznie.

Zehera zbladla, styszac to imig¢: Aldo, przyjaciel Suhry, cztowiek, ktory
pozostal w bloku jej siostry, kiedy zawyty syreny, dajac sygnat, ze trzeba chroni¢
kobiety. To on opowiadal jej historie o podrézach do Hiszpanii; on odstawit
sztuczke z zamawianiem pizzy w szczytowym momencie obl¢zenia Sarajewa;
zorganizowal dla coraz bardziej kurczacej si¢ gromadki sgsiadow miniolimpiade,
W czasie ktorej rozdawano kamienie zamiast medali; to on wyznat siostrze Zehery,
ze trzeba mie¢ pecha, zeby w Sarajewie umrzec¢ od czegos innego niz kula snajpera.
Aldo. Aldo zadzwonit do niej, tak jak wczesniej zrobita to jej siostra. Dlaczego nie
zadzwonita sama? Dlaczego? Narzucajaca si¢ odpowiedz byla wstrzagsem, ale
Zehera jeszcze nie chciata mu ulec i shuchata zmienionego glosu Teresy.

— Wymienit tylko twoje imig, a potem swoje, i jeszcze raz twoje, a potem
swoje. Nie rozumialam go dobrze, wiesz, ze moj angielski nie jest zbyt dobry, ale
chyba udato mi si¢ zapisa¢ prawidtowo jego numer telefonu. Wiec zanotuj sobie. —
Zehera chwycita dhugopis 1 oderwata kawatek papieru z kartki, ktora lezata koto
telefonu. Nie uswiadamiata sobie, ze wszyscy obecni w kuchni, wlacznie
Z Danielem, patrza na nig w ostupieniu. — Prosit mnie, zeby$ do niego zadzwonita
o dowolnej porze. | to jak najszybciej. Chodzi o twojg siostre. Mys$latam, zeby mu
poda¢ numer telefonu do stowarzyszenia Julii, ale nie wiedziatam, czy w koncu do
niej dotarta$. I nie mogtam si¢ domysli¢, ze mieszkasz w jej domu. Dzi§ rano
zadzwonitam do biura stowarzyszenia i tam mi...

— Teresa, to niewazne — przerwata jej Zehera. — Powiedzial co$ o mojej
siostrze? Rozmawiatas z nim? Stluchatas, co méwi? No, nie wiem, cokolwiek.
Prosze cig, sprobuj sobie przypomnie€. — Zaczeta si¢ denerwowac, nie wiedzac, jak
sobie poradzi¢ z otrzymang informacja.

— Wydaje mi si¢, ze z twojg siostrg cos si¢ stato. Nie zrozumiatam doktadnie,
ale nie, nie podeszta do telefonu. Zadzwon do niego od razu, nie czekaj juz. On ci
moze wszystko powiedzie¢, ja nie moglam, nie wiedziatam... No juz, zadzwon,
a potem, jesli bedziesz chciata, mozesz mi opowiedzie€.

— Tak, jasne. Tak zrobi¢. Teresa, dziekuj¢ ci. Dzigkuje. — Rozlaczyta sig,
wpatrujac w cyfry, ktére zapisala na kartce, tak jakby zawarta w nich byta
zaszyfrowana wiadomos¢. Kiedy podniosta wzrok, zobaczyla wszystkich
domownikow niecierpliwie czekajacych, az co$ powie. — Przyjaciel mojej siostry



telefonowat do Teresy. Zostawil jej numer 1 prosit, zebym do niego zadzwonita.

— No to na co czekasz? Bierz telefon i wykrgc ten numer albo sama to zrobig.
Na pewno na drugim koncu czeka twoja siostra. Pospiesz si¢! Dzwon!

Gtos Julii uspokoit jg. Zawsze tak na nig dziatat.

Nie wiedziata, w jaki sposob udato jej si¢ wykreci¢ prawidtowa kombinacje
cyfr, ktore ze zdenerwowania tanczyty jej przed oczami. Czekata niecierpliwie, az
w stuchawce, ktorg zcalych sil przyciskata do ucha, ustyszy jaki§ sygnal.
Zesztywniata w napigciu odczekata kilka chwil, rozgladajac si¢ wkoto, ale nic nie
widzac. Zastanawiala si¢, czyj gltos odpowie na jej telefon. Na sile starata si¢
wykrzesa¢ zsiebie optymizm, zeby przetrzymaé to oczekiwanie. W koncu
ustyszala pierwszy sygnat dzwonienia. Czekajac na drugi, przestata oddychac, zeby
uspokoi¢ bicie serca. Po drugim sygnale przyszedt trzeci i czwarty. Piaty, szOsty.
A po sibdmym ustyszata glos.

Nie odezwata si¢ od razu, a kiedy to w koncu zrobita, cztonkowie rodziny
Castro — wlacznie z malg Teresa Aling, ktora wpatrywata si¢ w matke swym
charakterystycznym, pewnym  wzrokiem, przenikliwym i wprawiajacym
w zaktopotanie — jak urzeczeni asystowali w rozgrywajacej si¢ scenie. Przestali
rozumie¢ stowa, ktore wyptywaly z ust Zehery: nie wiedzieli, z kim rozmawia, ale
styszeli, ze robi to w swoim jezyku, kompletnie niezrozumialym dla ich uszu. Bez
trudu rozpoznali jednak natychmiast mowe gestow, ktorg Zehera zaczela sig
postugiwa¢ po paru minutach stuchania swego rozméwcey. Placz pojawil si¢ nagle
I od razu wymknal si¢ spod kontroli. Zehera, oparta o $ciang, osune¢ta si¢ na
podtoge. Nie zdotata tez ztapac telefonu, ktory wyladowal ujej stop. Julia
podbiegla, zeby ja objac¢, nie wiedzac jeszcze, co si¢ stato. Strach malujacy si¢ na
wszystkich twarzach byl odzwierciedleniem niepokoju, ktéry krazyt od rana nad
tym domem.

— Suhra, Suhra. Nie. Nie zyje. Nie zyje. To niemozliwe, niemozliwe,
btagam... Suhra, dlaczego, dlaczego?!

Mimo wysitkéw Julii Zehera nie dawata si¢ uspokoié. Zadne pocieszenie nie
istniato. Aldo witasnie zdruzgotal jej nadzieje, najpewniej nieuzasadnione, ale do
czasu tej rozmowy telefonicznej wcigz zywe. Wolataby zy¢ nadal w niewiedzy,
ptywa¢ w morzu snow 1 iluzji, oplata¢ si¢ pajeczyng utkang z mirazy 1 pragnien,
kotysa¢ sie, dryfujac w chmurze wiecznych nadziei. Oddataby wszystko, zeby
chimeryczna aura, ktora przez kilka lat spowijata jej cialo 1umyst, pozostata
nietknigta 1nadal chronita ja przed niebezpieczenstwami, ktore niesie
rzeczywisto$¢ §wiata zewnetrznego. To nie bylo sprawiedliwe. Nie chciata tego
stysze¢€. Jak oni $§mieli znow jg zniszczy¢? Dlaczego jej istnienie zawsze wygladato
tak samo, zawsze byto zyciem, ktore nie potrafi podnie$¢ si¢ z ruin? Dlaczego
zawsze wszystkich przezywala? Czym sobie na to zastuzyta? Gdzie popetnita biad?

Kiedy te wszystkie pytania grzmiaty w jej gtowie, Daniel pobiegt po swoja



torbe lekarskg w poszukiwaniu pomocy. Jedno btagalne spojrzenie zony, proszace
go 0 pomoc, wystarczyto, by zrozumial, ze potrzebny jest $rodek uspokajajacy.
Kiedy wszedt ponownie do kuchni, trzymat w dloniach strzykawke i mala,
oprézniong juz szklang ampuike. Z igly wyptywata pierwsza kropla srodka, ktory
wstrzyknigty do uktadu krwionosnego Zehery przynidst jej organizmowi spokoj —
spokdj réwnie nierzeczywisty, jak nierzeczywiste byly uprzednie nadzieje, ktore
unicestwita niedawna rozmowa telefoniczna.

Tak jak kula unicestwita Suhrg.

W czasie kiedy stabos$¢ i srodki farmakologiczne zapanowaly nad ciatem
Zehery, glos Alda przeksztatcit si¢ dla niej w seri¢ obrazow, wyswietlajacych sie
klatka po klatce, az w koncu wygasty w ciemnosci, ktora pochtoneta wszystko.

Dopiero co skonczyta si¢ wojna 1oblgzenie Sarajewa. Niewielu ludzi
odwazalo si¢ wychodzi¢ na wulice oblezonego miasta, aito jedynie
w kuloodpornych  kamizelkach. Te¢ nieufnos¢ widaé¢ bylo w twarzach
przestraszonych przechodniow, w niepewnosci ludzi réznych zawodow, tych,
ktorzy przezyli, konczac w czasie oblezenia szczegdélny kurs krucho$ci zycia
I nieuchronnosci $mierci. Skurczeni, przygarbieni, chowajacy si¢, przygigci do
ziemi. Zeby wiedzieé, co dzieje sie w tym miescie, wystarczylo popatrzeé, jak
poruszaja si¢ po nim mieszkancy. To bytlo miasto widmo, miasto martwych,
obserwowane przez snajperow, zastane trupami, miasto, w ktérym zasiano strach
I nienawis$¢, pozostawione na pastwe bomb i1 pociskow, potgpione przez przesztosc,
zagrozone W swej terazniejszoSci, oczekujace czarnej, pozbawionej nadziei
przysztosci. Ale zycie wcigz si¢ wnim toczyto, cho¢ w zupehie niejasnym
kierunku; ludzie musieli trwaé, choéby po to, zeby grzeba¢ w parkach swoich
zmartych.

Suhra przezyla wojng, przetrwata razem z Nicolasem i Arim. Nie mogta
chcie¢ wigcej: zyta 1 miata przy sobie najblizszych. By¢ moze uwierzyta w swoja
dobra gwiazde: pewnego popotudnia wyszta z domu — zrujnowanego, jak ich zycie,
ale tez, jak 1 oni, wcigz trwajacego na swoim miejscu. Nie byla sama, towarzyszyty
jej cztery kobiety. Dwie znich tez byly malarkami, pozostatle dwie dopiero
dorastajacymi dziewczynami. Byl znimi nieodigczny Aldo. Suhra dostata
wiadomosci od me¢za, ktory byl zmuszony do ukrywania si¢ przez caly czas trwania
wojny. Zostal cigzko ranny, kiedy wpadl w putapke zastawiong przez snajperéw,
| przez wiele miesigcy obawiano si¢ o jego zycie. Powierzano go juz jego Bogu,
jakikolwiek on byt. Ale deskg ratunku dla Nicolasa okazata si¢ pami¢¢ o Suhrze
I malym Arim. Powoli doszedt do sicbie na tyle, ze modgl opusci¢ gleboka
piwnice — W odrdznieniu od tysigcy innych, ktorzy spoczeli w takich miejscach na
zawsze — i zdotal za posrednictwem odpowiednich o0sob przekazaé zonie dobra
nowing o sobie. Barcasija. Tak nazywata si¢ kawiarnia, ktora byta kiedy$ sceng
jego przemow 1iktéra zostata wybrana na miejsce ponownego spotkania



matzonkéw. Grupa Suhry przez caly czas miata si¢ na bacznos$ci. Wszyscy
wiedzieli, ze obserwuja ich cienie, $ledzgce ich kroki, kazdy ruch, czekajace na
dogodnag chwilg, by pociagnaé za zardzewiaty spust | wystrzeli¢, mimo ze wojna
juz si¢ skonczyla.

Kiedy skrecali za ostatni rog, tuz przed kawiarnig, zostali o$lepieni przez
ogien. Nagle przyszios¢, ktora na nig czekala, rozwiata si¢ na oczach jej meza,
oddalonego zaledwie o dwadziescia metréw. Wszyscy padli na ziemi¢. Od jednego
Z kawiarnianych stolikow Nicolas widziat, jak jego zona kurczy si¢, zamyka,
gasnie. Uderzat dtonmi w szklang witryng, tak jakby tym gestem chciat zatrzymac
kule, ktora odnalazta juz ciato Suhry, kobiety, ktorej wspomnienie utrzymywato go
przy zyciu w latach niewoli.

Ona tez go widziata. Rozciggni¢ta na ziemi miala jeszcze site, zeby si¢ do
niego usmiechnaé. Tego u$Smiechu nie mozna bylo pomyli¢ z zadnym innym:
Nicolas zapamigtal na zawsze czerwone wargi — W tamtej chwili tego samego
koloru co jej ciato, ciato jednej z jej towarzyszek i fragment asfaltu. ,,Nicolas. Ari.
Zehera”. Na ile Aldo zdotal ustysze¢, to wlasnie byly trzy ostatnie stowa, ktore
wypowiedziala pigkna Suhra. Widziat jg wtedy po raz ostatni. Jego oczy tez si¢
zamknely i1 zdotat je ponownie otworzy¢ dopiero cztery lata pozniej. Przez caly ten
czas pozostawal jakby w stanie S$pigczki: dwa lata trwalo, az doszedl do siebie,
a kolejne dwa zajeto mu ustalenie losu Suhry i jej bliskich. Pomogt mu w tym Avri.
Nicolas nie mogt: strzelit sobie w skron, stojagc w tym samym oknie, przez ktore
patrzyl na ostatni szkartatny usémiech zony. Osierocony Ari odprowadzit go do raju
zabitych rodzicow, w ktéry zamienito si¢ Sarajewo.

Aldo przekazal tez Zeherze informacje o jej rodzicach i mtodszym bracie,
ktory pozostat w Wiszegradzie, ale te nowiny zostaty bezlito§nie zepchnigte na
drugi plan. Albo jeszcze dalej. Staty si¢ gluchym echem, niezastugujagcym nawet na
odrobing uwagi. Suhra nie zyta. Co jeszcze moglo si¢ liczy¢ w §wiecie, co znaczyla
cala reszta? Wszystko si¢ skonczyto.

W koncu Sara przejeta telefon i— ze swoim doskonatym angielskim —
odebrata pozostate informacje, ktore miat jeszcze do przekazania Aldo. Zmysty
| zmaltretowana Swiadomos$¢ Zehery byly w tym czasie wytgczone przez dziatanie
srodka uspokajajacego. Sara zapisywala wszystko, liczac, ze kiedy uspiona obudzi
si¢ wkoncu w ponurej rzeczywistosci, zdota uporzadkowaé te wszystkie
tamiglowki zwigzane z nazwami ulic, adresami, liczbami i numerami telefonow,
ktore — niczym niemi $wiadkowie wydarzen — widniaty czarno na bialym na kartce
papieru.

By¢é moze rozwigzanie tej krzyzowki— z nazwami miejsc i imionami
krewnych — ktora wytonita si¢ nagle z przesztosci Zehery, juz, jak si¢ do niedawna
wydawato, niby okielznanej — pomoze rozwikla¢ te¢ plataning, w jaka zmienito si¢
jej zycie. Moze powr6t do miejsca, w ktorym wszystko zaczeto umierad, statby sig



poczatkiem nowego zycia? Moglby to by¢ jej paszport do normalnej egzystencji,
spokojnej, wolnej od szokéw, gwaltownych zmian kierunku, bez ciaglej
konieczno$ci ukrywania si¢, bez zagrozen, lekow, ucieczek, atakow niepokoju, bez
klinicznych objawow depresji. Wiedziala, ze powr6t do miejsca, w ktérym byto sie¢
szczesSliwym, jest przedsiewzigciem ryzykownym, bo wszystko to, co uleglo
idealizacji, moze spas¢ zpiedestatu. Ale powrdét do scenerii koszmarow,
przerazenia, do dekoracji, w ktorych wszystko zaczg¢to obumiera¢ 1 upadaé, mogh
oznacza¢ odrodzenie. By¢ moze popioly przesztoSci stang si¢  jej
zmartwychwstaniem. Moze ogien i rozbltysk bomb, ktére wysadzily w powietrze
cate miasto, podzielily zasiedziala spotecznos$¢ irozerwaly na strzepy tysigce
rodzin, postuza takze do o$wietlenia jej drogi. Skoro od przesztosci dostata do tej
pory bilet do poplatanej terazniejszosci, petnej watpliwosci 1 Sprzecznosci, istniata
mozliwos¢, ze teraz zdola przejs¢ od obecnego stanu do bardziej obiecujace]
przysztosci. Nie mogta przeciez juz nic wigcej stracic.

Te rozwazania towarzyszyly jej w trakcie kolejnych dni itygodni, ktore
nastaty po telefonie Alda. Po tamtej rozmowie nastgpito wiele dalszych, juz
spokojniejszych, nasyconych szczegdtami, wspomnieniami, scenami z przesztosci,
anegdotami o0 przezyciach, w ktorych brata udziat Suhra; wszystko to pomagato
W 0czyszczeniu i zabliznieniu si¢ ran. Suhra ipozostali mieszkancy jej bloku,
ktorzy przezyli wojng, wymieniali si¢ migdzy sobg danymi najblizszych, by mozna
ich byto poinformowaé, gdyby mozdzierz, bomba albo zty los stanat na czyjej$
drodze.

— Gdyby mi si¢ co$ stato, skontaktuj sig¢, prosze¢, z nimi. Moja siostra jest
w Hiszpanii, ten numer mi podata. A moi rodzice zyja, a W kazdym razie zyli,
w Wiszegradzie. To ich imiona: Edin i Selma. Jest jeszcze mdj brat Dino. Jesli
ktorego$ dnia zobaczysz, ze umieram, prosze cig...

Aldo byt jednym z niewielu sposrod tych, co przezyli, ktory mogt spetnic¢
obietnice dang zaré6wno Suhrze, jak 1 wielu innym. Odszukat tez jej rodzicow
I mlodszego brata, ktorzy wcigz przebywali w rodzinnym miescie. Udato im si¢
przezy¢ 1 wroci¢ w miejsce, ktore byto ich domem, cho¢ to, co tam zastali, nijak nie
przypominato obrazu ich wczesniejszego zycia: ani dom, ani sgsiedzi, ani ulice,
drogi, szosy, ani — co oczywiste — rzeka.

Tak wiec Zehera miata teraz okazje porozmawia¢ z rodzicami po niemal
dekadzie wzajemnego niestyszenia si¢, cho¢ lat bez prawdziwego kontaktu byto
jeszcze wigcej. Z drugiego konca linii telefonicznej dobiegal wyrazny glos jej
matki, brzmigcy catkiem inaczej, niz go pamigtata z dawnych lat. Nie dziwito jej
to, wojna bowiem jest w stanie dokonywa¢ wspaniatych metamorfoz, podobnie jak
tworzy¢ bestie, ktore potrafiag wywiera¢ wptyw na cate pokolenia. W glosie Selmy
Zehera odnalazta matczyny ton, jakiego nie znata z czasoOw poprzedzajacych
wybuch wojny. Po raz pierwszy w swym prawie trzydziestoletnim zyciu potrafita



Znig rozmawiaé, powiedzie¢ jej, ze ma nowe zycie, corke, rodzineg, z ktdéra
mieszka, pracg, ktorg lubi, cho¢ teraz musiala ja przerwaé z powodu
nieszczesliwego wypadku, ktory przynajmniej przynidst jej niemal wystarczajaca
do zycia rentg. Ku jej zaskoczeniu rozmowa z matka okazata si¢ tatwa. Dlatego
kiedy Selma poprosita ja, zeby przyjechata razem z Teresg Aling do Wiszegradu,
by si¢ spotka¢ zrodzing, a przy okazji przedstawi¢ wnuczke i siostrzenice Dina,
0 ktorej istnieniu do tej pory nie wiedzieli, Zehera nie uznata tej propozycji za
bezsensowng. Wrecz przeciwnie, potraktowala ja jako droge ewakuacyjng, deske
ratunku, znaleziong w morzu watpliwosci 1 sprzecznych uczué, w ktorym wciaz
ptywala i ktérego prady znosity ja, grozac zatonigciem.

Przesladowaly ja wspomnienia niedawnych wydarzen zwigzanych z jej
relacja z Danielem. To, co zaczg¢lo si¢ jako zabawa, niewinne i chwilowe
zaémienie, przyjemne uczucie, pojawiajace si¢ wylacznie, kiedy kladla si¢ spac,
przeksztalcito si¢ w zakazane i trudne do zaspokojenia pozadanie. Pami¢¢ o tym,
co si¢ wydarzylo, dreczyla ja nie tylko w ciemnosci wlasnego pokoju, ale przez
caly dzien. Mysl o spotkaniu sam na sam z Danielem wywotywata tak silny
niepokoj, ze obawiala si¢ szalenstwa albo — CO jeszcze gorsze — powrotu do stanu
otgpienia zmystow, w ktory wpadla zaraz po przybyciu do Pazo do Riba
I W zwigzku z ktérym musiata spedzi¢ pot roku w szpitalu. Oczywiscie wiadomos$¢é
0 Smierci Suhry podkopata stan jej ducha. By¢ moze fizyczny i emocjonalny
dystans dzielgcy ja od Daniela statby si¢ zapora, ktéra zapobieglaby temu, aby
jaka$ iskra nie spowodowata eksplozji, mogacej przynies¢ dodatkowe ofiary. By¢
moze wyjazd na pewien czas byl wyjsciem awaryjnym, wymyslonym w pospiechu,
dziecinnym, egoistycznym i samolubnym, ale jedynym, jakie wtym momencie
oferowalo jej zycie.

Podjeta decyzje.

Byta to decyzja nieztomna; nikt ani nic nie mogto jej od niej odwies¢, choc
ufata, ze wszyscy bez sprzeciwu zaakceptuja to postanowienie, do ktorego
dojrzewata przez kilka tygodni. Musiata tylko znalez¢ odpowiedni moment, Zeby
zakomunikowac¢ o swoich planach. | znalazia.
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Kiedy okoliczno$ci zmuszaty ja do samotnych podrozy, nie lubita prowadzic¢
rodzinnego samochodu. Troch¢ ja to krepowato. Nie czuta si¢ za kierownica
pewnie, nie miala do siebie zaufania. Wiedziata, ze nie prowadzi dobrze.
W gruncie rzeczy to Daniel wymodgl, zeby pozwolita mu da¢ sobie kilka
pierwszych lekcji, zanim w koncu zapisata si¢ na kurs jazdy. By¢ moze dlatego
nigdy nie czula si¢ swobodnie, prowadzac samochdd. Szosy nadmiernie j3
przyttaczaly. Poszukiwala jednak odpowiedniej okazji, zeby zarzuci¢ swojg sie¢,
| pomyslata, ze whasnie tego popotudnia, kilka godzin przed powrotem wszystkich
domownikow, nadszedl wlasciwy moment.

Przez calg drogg prowadzita samochdd w napigciu. Ramiona miata catkiem
sztywne, jakby zamienily si¢ w stalowe sztaby. Sciskata kierownice tak mocno, ze
kiedy zdjeta z niej w koncu dlonie, poczuta ich bol. Odrywata oczy od jezdni tylko
po to, zeby rzucac szybkie spojrzenia we wsteczne lusterka. Chciala dojecha¢ na
miejsce i skonczy¢ juz z niepokojem, ktéry tkwil w najglebszych poktadach jej
duszy. Dobrze znata to uczucie napiecia 1 byta §wiadoma, ze nie potrafi nad nim
panowac: zbyt czesto mu ulegata i doskonale wiedziala, jak wielka wtadze ta bestia
potrafi mie¢ nad jej bezradnym ciatem.

SZPITAL MATKI BOZEJ DOBREJ RADY

Kiedy dostrzegla wielkie niebieskie litery uktadajace si¢ w nazwe¢ centrum
medycznego, w ktérym pracowal Daniel, zaczeta drze¢ na catlym ciele, jakby
opanowalo ja zte przeczucie. Cieszyla si¢, ze wczesnym popotudniem liczba
przybywajacych do szpitala chorych jest znacznie mniejsza niz rano. Dzigki temu
mogla zaparkowa¢ bez probleméw 1bez konieczno$ci wykonywania
skomplikowanych manewréw, ktére niewatpliwie jeszcze bardziej nadwyrezytyby
jej nerwy. Wychodzac z samochodu, poczula na twarzy delikatng bryze. Zamkneta
oczy iodetchnela najglebiej, jak pozwalaty na to jej phluca. Sadzita, ze taka
dodatkowa dawka Swiezego powietrza pomoze zregenerowac jej nadwatlone sily,
ale kiedy uniosta powieki i dotart do niej panujacy dookota spokoéj, naszto ja to
samo poczucie wykorzenienia, ktorego w swoim krotkim zyciu doznawata juz tyle
razy. Nie chciata angazowacé si¢ w walke, w ktorej miatyby doj$¢ do glosu jej
wspomnienia. Zamkneta auto, odwrdcita si¢ iposzta w kierunku szpitalnego
wejscia, modlac si¢ po drodze, zeby nie spotkala nikogo znajomego. Nie miata sity
prowadzi¢ nic nieznaczacych, powierzchownych rozméw. Na szczescie zdotata bez
zatrzymywania si¢ przej$¢ niemal pustymi korytarzami. Dobrze znala droge, bo
przez wiele lat odwiedzata Danicla: najpierw jako pacjentka, a potem Kkiedy
przychodzili do niego razem z Brunem po potudniu, zeby wspdlnie wraca¢ do
domu. Nie byta tu juz od kilku miesiecy, od czasu wypadku w kawiarni, ale mogta
stwierdzi¢, ze nic si¢ nie zmienito: bladozielone kafle, ktérymi pokryte byty $ciany



korytarzy; biale okna wychodzace na maty, ale pigkny ogréd, w ktérym
spacerowali | wygrzewali si¢ w stoncu chorzy mogacy si¢ samodzielnie poruszac;
fartuchy lekarzy z nazwiskami wyszytymi niebieska nicia na kieszonkach
pekajacych zwykle od dlugopiséw; pielegniarki pospiesznie przemierzajace
korytarze z wynikami badan w rgkach ipozdrawiajace usmiechem wszystkich
napotkanych po drodze; zrezygnowane miny pacjentow siedzacych
w poczekalniach na biatych krzestach...

Kiedy juz tylko metry dzielily ja od gabinetu doktora Castro, jej serce — nie
ogladajac si¢ na nikogo — rozpoczeto szalenczy bieg. Silne palpitacje, ktdre poczuta
W piersi, omal jej nie zatrzymaly, ale przemogta si¢. Szta dalej, cho¢ wolniejszym
krokiem. Zauwazyta, ze tylko jedno z krzeset stojacych rzedem przed gabinetem
jest zajete przez cierpliwie oczekujaca pacjentke, trzymajaca w reku bialg
plastikowg torbe ze zdjgciami rentgenowskimi. Wygladato na to, ze szcze$cie znow
si¢ do niej uSmiecha. Raz jeszcze. Takze tu nie bylo ludzi. MysSlata, Zzeby sie¢
schowa¢ w sasiedniej poczekalni, do czasu az tamta kobieta wejdzie do gabinetu,
| potem zaczekaé, az wyjdzie, ale zabraklo jej na to czasu: drzwi pokoju Daniela
otworzyly si¢ 1wyszedl zniego mniej wigcej czterdziestoletni korpulentny
me¢zczyzna, ktory na pozegnanie uscisngt dion lekarza i1z szacunkiem sktonit
glowe. Daniel zobaczyt ja i jego twarz $ciggnela si¢ w grymasie zdziwienia. Zehera
wyczula napigcie, ale bylo juz za p6zno, zeby stamtad uciec, tak jak chcialoby tego
jej mocno bijace serce.

— Zehera — powiedzial w koncu Daniel, opanowujac zdziwienie. — Co ty tu
robisz? Stato si¢ co§? Wchodz, nie stgj tutaj. Dofia Alicia — zwrécit si¢ kurtuazyjnie
do siedzacej na krzesle kobiety — za chwile panig przyjme i obejrzymy zdjecia.

Kiedy tylko zamknely si¢ za nig drzwi, Zehera musiata podbiec do okna,
otworzy¢ je ipooddycha¢ gleboko, bo nagle zabrakto jej powietrza. Odrzucita
zaproszenie, zeby usig$¢, wolala sta¢. W ten sposob tatwiej byloby rzuci¢ sie do
ucieczki, gdyby zaszila taka koniecznos$¢. Poniewaz Daniel tez zrezygnowat
Z siedzenia, stali naprzeciw siebie, bojac si¢ bardziej czyndOw niz wyjasnien.
W koncu Zehera odwazyta si¢ spojrze¢ mu w 0czy.

— Przepraszam. Pewnie nie powinnam przychodzi¢ bez uprzedzenia. Wiem,
ze to dla ciebie niewygodna sytuacja, ale chcialam, zebys$ si¢ dowiedzial przed
innymi. Wydaje mi si¢, ze tak bedzie sprawiedliwie, a W kazdym razie wilasciwie.
Bede si¢ czuta lepiej, jesli dowiesz si¢ jako pierwszy, ale nie pytaj mnie dlaczego.
Wydaje mi sig, Ze to jest jasne. — Daniel przygladat si¢ jej zaskoczony, nie majac
pojecia, co takiego zamierza mu zakomunikowaé. Nie odzywat si¢, nie zadawat
pytan, tylko stuchatl. — Jade do Bo$ni. Przynajmniej na kilka miesigcy. Pomys$latam,
ze dobrze mi to zrobi. Moze wszystkim to dobrze zrobi. Rozmawiatam z matka
I zachecata mnie, zebym ich odwiedzita. A po tym, co wydarzylo si¢ z moja siostra,
prawde mowiac, sadze, ze dobrze mi zrobi zmiana otoczenia, jestem pewna, ze...



— Czy to ma co$ wspolnego z tym, co si¢ zdarzylo w moim gabinecie? —
Zadanie tego pytania przyszto mu z trudem.

— Nie — odpowiedziala zdecydowanie. — Zapewniam ci¢, ze to nie ma nic
wspolnego — sktamata, odwracajac wzrok od oczu Daniela. — Nic. Absolutnie nic.

Znéw zapanowato niezreczne milczenie. Wydawato sie, ze nie ma juz nic do
powiedzenia, aw kazdym razie zadne znich nie ma odwagi kontynuowac
rozmowy.

— Jeste$ pewna? — spytat wreszcie Daniel, wcigz jeszcze pod wrazeniem jej
o$wiadczenia, ktore okazalo si¢ bardziej zaskakujgce, niz byt w stanie sobie
wyobrazi¢. — Wraca¢ tam po tym, jak.. Prawd¢e mowigc, nie wiem, czy to
najwlasciwsze. Wcigz jeszcze dochodzisz do siebie po ostatnim wypadku. Nie
jesteS w pelni sprawna. Nie wiem, czy w twoim stanie podroze sg najbardziej
wskazane. Oczywiscie nie jestem osobg, ktora powinna ci mowi¢, co masz robic,
ale moze to jeszcze spokojnie przemyslisz...

— Juz si¢ zdecydowatam. Nie ma co wigcej mysle¢. Chciatam ci to
powiedzie¢ przed innymi. Pozostalym powiem dzi§ wieczorem, przy kolacji.
Dzwonitam do Sary 1 potwierdzila, ze przyjdzie. Chociaz sadzg, ze spodziewa si¢
innego komunikatu. — Usmiechneta si¢, przypominajgc sobie okrzyk Sary ,,No,
nareszcie!”, kiedy ja poprosita, zeby przyszta do domu rodzicow, bo ma im
wszystkim co$ do powiedzenia. — Chciatam ci¢ tylko prosi¢, zebys mnie wspart
I nie zglaszal zadnych watpliwosci w tej sprawie. To itak jest dla mnie bardzo
trudne.

Przez kilka chwil przygladata si¢ twarzy Daniela, ktéra nagle poszarzata
I pokryta si¢ faldami izmarszczkami, niewidocznymi, gdy wchodzita do jego
gabinetu. Widzac ten smutek, u§wiadomita sobie, jak brutalnie zabrzmialo jej
oswiadczenie. Nie umiata znie$¢ tego widoku, za ktory czuta si¢ odpowiedzialna,
I ruszyla w strong drzwi. Kiedy niemal chwytata za klamke, zatrzymata sig.
Odwrocita niesmialo glowg. Wiedziala, ze Daniel przyglada si¢ jej, czuta jego
spojrzenie na swojej szyi i dlatego nie odwazyta si¢ odwroci¢ calym cialem. Nie
chciata, zeby ich spojrzenia si¢ spotkaty, bata si¢, ze ta sytuacja ja przerosnie.
Postanowita si¢ odezwac.

— Daniel... tamto... tamtej nocy byto... — Musiata przetkna¢ $ling; jej usta
zamienity si¢ w pustyni¢, spalong i opuszczong przez wszystkie stowa. — Tamtej
nocy wydarzyta si¢ najlepsza rzecz w moim zyciu. Nie wiedziatam, ze na to
zashuguje. Dzigkuje.

Chwycita gwaltownie za klamke, otworzyta drzwi i wybiegta z gabinetu. Nie
chciala, zeby widzial, jak ptacze. Przerazata ja mysl, Ze zné6w miataby znalez¢
pocieszenie w ramionach czlowieka, do ktorego — chocby nie wiadomo jak
probowata tego unikngé — zawsze w koncu ja przyciagal jaki§ magnes. Byla
przekonana, ze zabrakloby jej silnej woli, gdyby wizyta w gabinecie miala si¢



przedtuzy¢ jeszcze chocby o sekunde. Itak wystarczylo, ze odwazyta si¢ na to
koncowe wyznanie, ktérego nie miala w planach. Raz jeden to ona bedzie
odpowiedzialna za nowy kierunek, ktory przyjmie jej zycie. Jesli miata popetnic
btad, byta gotowa ponies¢ konsekwencje, ale przynajmniej to ona sama bedzie
W tej sprawie decydowac.

Tego wieczoru dom rodziny Castro przypominat ul huczacy od emocji,
szeptow, komentarzy i aluzji wypowiadanych gromkim glosem — a wszystko
W nastroju gdzie§ pomiedzy zabawa a dzieciecymi psikusami. Zadna ze
zgromadzonych oséb nie byla w stanie wyobrazi¢ sobie, jakie stowa wyptyna
spomi¢dzy warg Zehery, umalowanych na te okazj¢ jeszcze staranniej niz zwykle.
Nikt nie probowal nawet zgadywac. Nikt poza Danielem, ktory opart si¢
Smiesznemu impulsowi, zeby przyj$¢ do domu p6zniej niz zwykle.

Jedyna osobg, ktora — jak zawsze — nie miata nic do powiedzenia, byta mata
Teresa Alina: zadnego komentarza, zadnego szeptu, skargi, ani jednego stowa.
Ograniczata si¢ do obserwowania napi¢tej 1 niespokojnej twarzy matki. Przygladata
si¢ tez zasgpionemu obliczu Julii, ktora probowata zastania¢ dlonig ciggle otwarte
usta. Teresa Alina wsluchiwata si¢ tez w lamenty wydobywajace si¢ z ust Sary;
sledzita zuwaga swobodne spadanie szklanki, ktérg wypuscil z dtoni Bruno,
| glosny efekt jej zderzenia zpodiogg. A przede wszystkim kontemplowata
milczenie Daniela, podlane wieloma kieliszkami wina.

— Ale dajcie spokdj! To tylko kilka miesigcy. Pewnie nie wigcej niz trzy.
Musze tam wrocié, zeby zobaczy¢, jak teraz wygladaja, usciska¢ mojego brata, no
I zeby poznali Terese. — Zehera dobrze wiedziata, ze konczg si¢ jej argumenty. —
Bede do was codziennie dzwoni¢. Obiecuje.

— Przeciez ledwo utrzymujesz znimi kontakt, sama nam mowita§ —
przypomniat niewinnie Bruno, ktory wciaz nie mogt zrozumie¢ decyzji Zehery.

— Teraz chcesz jecha¢? Myslatam, ze si¢ juz zadomowitas w Hiszpanii.
A mata? Szkota, przyjacioiki, nauka... — zdotala wykrztusi¢ Julia, wcigz mocno
poruszona.

— Nie wyjezdzam na zawsze, tylko na par¢ miesiecy. Najpewniej za dwa
miesigce wroce. Musze jechac 1 stawi¢ czoto temu, co kazag mi zostawi¢ za soba.
Rozumiesz to, Julio? Powiedz, Zze rozumiesz — btagata kobiete, ktora ciggle czuta
si¢ troch¢ zagubiona i W pewnym stopniu rozczarowana faktem, ze Zehera nie
zwierzyla jej si¢ ze swoich plandw wczesniej, w rozmowie sam na sam.

— Ja w kazdym razie nic nie rozumiem — podsumowata swoje stanowisko
Sara. — Nie wiem jak ty, mamo, ale ja nie rozumiem. Przykro mi, ale nie ogarniam
tego.

— To wcale nie jest taki bezsensowny pomyst. Moze nawet podrdz dobrze jej
zrobi — sktamat Daniel, tak jak kilka godzin wczesniej w jego gabinecie ktamata
Zehera, zaprzeczajac, ze jej decyzja nie ma zwigzku z uczuciami, ktore zrodzily si¢



miedzy nimi dwojgiem. — Skonfrontowanie si¢ z wltasnym strachem, z tym, przez
co przeszta. Doktadnie to od poczatku zalecat doktor Munoz. Teraz Zehera jest
W lepszym stanie, by¢ moze to dobry pomyst.

Daniel utkwit wzrok w szmaragdowych oczach, ktore wpatrywaty si¢
W niego, od chwili gdy zaczal mowi¢. Wiedzial, ze jest kiepskim aktorem, ale
emocjonalny charakter tej sceny zamaskowat jego marng gre. Jedyna osoba na
widowni, ktora mogtaby go zdemaskowaé, byla od tego jak najdalsza. Sara juz
miata zglosi¢ swoje zastrzezenia, ale powstrzymala si¢, zauwazywszy wymiang
spojrzen miedzy ojcem a Zeherg — wymiang, ktorej nie byta w stanie zrozumiec.
Poczuta si¢ tym bardziej zagubiona.

— Moze wlasciwie wasz ojciec ma racj¢ — orzekla w koncu Julia, ktora
musiata upi¢ duzy tyk wody, zeby przetkngé tego rodzaju o$wiadczenie. — Nie
wiem. Moze to wszystko jest rozsadniejsze, niz nam si¢ teraz wydaje. Wybacz,
kochanie, ale zaskoczyta nas ta sytuacja. Nie mieliSmy pojecia. Nigdy nic mi nie
wspominata§ o powrocie, przeciwnie: przypomnij sobie, 0 czym rozmawialy$my
po nocach na kanapie. Cale godziny spedzitySmy, gadajac o dawnych sprawach, az
Daniel musiat po nas przychodzi¢...

Wiasnie tego Zehera nie chciata sobie przypominac.

— Masz racje. Ale, wiesz, Smier¢ Suhry byta dla mnie czyms zbyt trudnym
I wcale nie zaprzeczam, ze zmienila moje nastawienie i... — Znow szukala wsparcia
w oczach Daniela, ale go nie znalazla. Spelil juz swa obietnice ztozonag po
potudniu, nie mogla od niego oczekiwac¢ niczego wigcej. W glebi duszy byta mu
W pewnym sensie wdzigczna.

Jesli tego wieczoru wsrod cztonkéw rodziny Castro dominowato poruszenie
I niezrozumienie decyzji Zehery, w nastgpnych dniach wszyscy sprawiali wrazenie,
ze widzg sytuacje w innym $wietle. Julia jako pierwsza zaproponowata, ze pomoze
Zeherze w zalatwieniu formalno$ci zwigzanych z otrzymaniem wizy, paszportu
I wszystkich dokumentéw potrzebnych do wjazdu i, rzecz jasna, wyjazdu z Bosni.
Nie bylo nikogo lepszego niz ona, zeby poradzi¢ sobie z papierami, pieczgtkami,
formularzami, upowaznieniami — i t0 W rekordowym tempie. Skoro robita takie
rzeczy dla innych, jakze mialaby nie pomoc komus, kogo traktowata jak cztonka
rodziny.

Niemal przez miesigc obie kobiety byly zajete cigglym zalatwianiem czegos
| przygotowaniami do podrézy. Zajmowaly si¢ najdrobniejszymi detalami
| rozwigzywaly najmniejsze nawet problemy. Nie chcialy, zeby cokolwiek
zaktocito powrot Zehery do Bosni, wystarczyto juz wspomnien z przeszio$ci.
Mtodsza =z kobiet troche przerazalo oddanie starszej 1 intensywno$¢ pracy
wkladanej przez nig w przygotowania. Mimo ze byta juz przyzwyczajona do
sposobu bycia idziatania Julii, chwilami czuta si¢ przytloczona i troche
skrepowana uwaga, jaka jej poswigcata.



— Mogloby si¢ wydawac, ze twoje zycie od tego zalezy. Albo ze to ty
wyjezdzasz — zazartowata ktorego$ dnia ze Swigtej Julii od Jezusa, jak zwyklo
nazywa¢ zon¢ Daniela cate miasto, potwierdzajac jej zdolnosci zajmowania si¢
innymi. Mowiac te stowa, Zehera nie byta §wiadoma, jak sg prorocze. Ale okazato
si¢ to bardzo szybko — podczas ktorejs z kolejnych kolacji w rodzinnym gronie.

— Jade z tobg — o$wiadczyta promieniejgca Julia dumnie 1 Stanowczo. — Bede
ci towarzyszy¢ w podrozy do Bosni. Nie zamierzam zostawi¢ ci¢ samej z matg. Nie
ma o0 czym mowié. Pojade, zostang z tobg pare dni 1 wroce do Hiszpanii. Przykro
mi, ale musze si¢ upewnic, ze wszystko bedzie w porzadku.

— Zaczynaja mnie przeraza¢ te wszystkie oSwiadczenia — Sara ironicznie
skomentowata stowa matki.

— To jakie$ szalenstwo. — Na reakcje Daniela nie trzeba bylo dtugo czekac. —
Co si¢ dzieje, czy to jest jakie§ zarazliwe, zapanowala epidemia rozmaitych
wariactw?

— Daniel ma racje — odwazyta si¢ wtraci¢ Zehera. — To szalenstwo.
Doskonale sobie poradze sama z matg. Nie bedzie zadnych probleméw. Nie masz
po co jechac.

— No prosze. Wy dwoje ostatnio Swietnie si¢ dogadujecie, nie? Tak czesto
sobie przyznajecie racje. — Sara nadal uzywala ironicznego tonu, nie zdajac sobie
sprawy, co naprawdge si¢ dzieje.

— Koniec gadania. To juz zdecydowane. A ty, Danielu, znasz mnie lepiej niz
ktokolwiek inny. Nie gniewaj si¢, proszg, ale naprawd¢ musze z nimi jechac. —
Stowom Julii towarzyszyta mina, ktorej jej maz nie potrafit si¢ oprze¢. Miedzy
innymi dlatego, ze to 1tak nie mialoby znaczenia. — Prawda, Ze to rozumiesz?
Powiedz, ze tak.

— Julio, chyba naprawde masz Zle w glowie. Brakuje jeszcze, zebys$ staneta
w kolejce pasazeréw czekajacych na jaki$ lot 1 zaproponowata pomoc wszystkim,
ktorzy maja problemy. — To byta jedyna reprymenda, na jaka zdobyl si¢ Daniel.
Wiedzial, Zze jakiekolwiek proby wplyniecia na jej decyzje nic nie dadza. Od
pierwszego dnia, kiedy ja poznat — w auli Uniwersytetu Madryckiego — jego zona
zawsze byla uparta i szczycila si¢ tym. Nie zdotal tego zmieni¢. Nigdy nie potrafit,
a teraz bylo juz chyba za p6zno, zeby probowac.

— Wiedziatam. Dzigkuje — powiedziata niesforna Julia 1pocatowata go
w policzek, jak zwykta robi¢ w ostatnich latach. — Bardzo ci dzigkuje.

Juz po raz drugi Daniel ustyszal ,,dzigkuje” za cos, co robit wbrew sobie.
Zaczat sie bac tego stowa.

Dzien wyjazdu kobiet do Bos$ni i Hercegowiny wstal zachmurzony. Niebo
zakryte bylo gestym plaszczem chmur, ktore wygladaly, jakby za chwil¢ miatly
spas¢ na ziemi¢. Byly juz przyzwyczajone do takiej pogody. Z catej trojki tylko
Teresa Alina zdotala si¢ wyspaé. Moze ze wzgledu na swag niewinno$¢ albo



absolutny brak strachu— co jest do$¢ czeste w wieku dziesieciu lat, ktory
dziewczynka niedawno osiagneta. Zehera w dniach poprzedzajacych podrdz byta
troche wycofana, co wszyscy przypisywali zdenerwowaniu. Miala przeciez
niebawem znow znalez¢ si¢ w miejscach, ktore kiedys$ byly jej wlasnym pieklem.
Dlatego nikt nie dziwit si¢ jej kompletnemu milczeniu w drodze z Pazo do Riba na
lotnisko. Podczas gdy pozostali nie przestawali mowi¢ o biletach, przesiadkach na
kolejnych lotniskach, kupowaniu pamiatek i dzwonieniu zaraz po przylocie, Zehera
wymieniala we wstecznym lusterku ukradkowe spojrzenia z Danielem, szybko
odwracajac wzrok w kierunku szosy albo glowy Teresy Aliny, ktora siedziata na jej
kolanach. Sarze nie umknelo ani jedno z tych petlnych urzeczenia wzrokowych
spotkan.

Kiedy dotarli na lotnisko, epopeja pozegnan, ktora si¢ tam rozegrala, nie
rozproszyla lgkow Zehery. Wszyscy $ciskali si¢ po tysigc razy, wymieniono drugie
tyle pocatunkéw 1 wypowiedziano kolejny tysigc zapewnien, jak bardzo wszyscy
si¢ kochaja. Bylo to bardzo serdeczne pozegnanie, przypominajace raczej akt hotdu
niz rozstanic na pi¢g¢ dni w przypadku Julii ina troche diluze; w przypadku
pozostatych dwoch pasazerek. Kiedy przyszia kolej na Daniela i jego standardowe
, D0 widzenia 1 szcze§liwe] podrozy”, pocatowat czule zong, wzigl w ramiona matg
Terese, glaszczac jej dlugie, czarne wlosy, po czym wyraznie skrepowany zblizyt
si¢ do Zehery. Miatl ochote¢ ja objac¢, pocatowac, przytuli¢ do piersi, wyszeptac jej
do ucha kilka stéw, ktore cisngty mu si¢ na usta, ale nie mogt spetnic¢ zadnej z tych
zachcianek. Ona tez nie odwazyla si¢ zachowac tak, jak dyktowato jej pragnienie,
bo jednoczes$nie zabraniat jej tego rozum. Ich pozegnanie bylo chtodne, szczeg6lnie
W porownaniu z tym, co dzialo si¢ wich duszach — nastoletnich, jesli chodzi
o uczucia, 1wiekowych, jesli idzie o formy. Poza tym byli obserwowani,
szczegblnie przez Sarg, ktora nie wiedzac nic pewnego, czula si¢ coraz bardziej
zaintrygowana.

— Uwazaj na siebie. I pamigtaj, ze na ciebie czekamy — powiedziat Daniel
ledwie styszalnym glosem.

— Dzigkuje. Bede pamietac.

Byta to jedyna odpowiedz, jakiej odwazyta si¢ udzieli¢ Zehera. Najbardziej
szczera. Najwygodniejsza. Taka, ktorej moglaby si¢ trzymac¢ w trudnych chwilach
pobytu w rodzinnym miescie.

Nie miata watpliwosci, ze takie chwile nadejda.
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Byly przekonane, ze wsiadly do najlepszej taksowki w kraju: czystej,
wygodnej, przyjemnie pachnacej, z kierowca, ktory zaslugiwal na rownie wiele
pochwal. Julia szybko si¢ z nim zaprzyjaznita, cho¢ nie znata ani jednego stowa
W jego jezyku. Nie bylo jej to potrzebne, nigdy nie miewala takich probleméw:
cho¢ oboje kiepsko mowili po angielsku, rozumieli si¢ doskonale. Jej gesty,
wrodzone cieplo, zniewalajagca osobowos¢ 1 zdolno$¢ wyczuwania dobrych ludzi
kompensowaly braki jezykowe.

Zehera mowita niewiele. Byta zmgczona podroza. Wszystkie byly zmeczone.
Od jej poczatku mineto juz ponad dwanascie godzin. A i tak kupione przez Juli¢
bilety oszczedzity im wielu przesiadek. Mimo to odbyty trudng peregrynacje po
rozmaitych lotniskach: z Santiago do Madrytu, z Madrytu do Budapesztu
I z Budapesztu do Sarajewa. Dzieki zamoznosci rodziny Castro Zeherze i Teresie
Alinie oszczgdzone zostalo zapoznanie si¢ takze z lotniskami we Frankfurcie,
Wiedniu i Mediolanie. Mata spata oparta na piersi Zehery, ktéra miata ochote
zamkna¢ oczy i pojs¢ jej sladem, ale niepokoj zwigzany z ponownym pobytem we
wlasnym kraju nie pozwalat na to. Bylo to dziwne uczucie: wracata do domu, ale
nie czula wsobie zadnych sentymentow zwigzanych z idealizujagca ten kraj
nostalgia. Wrecz przeciwnie. Byly wniej lek, nieufno$s¢ iniepoko) ito one
kierowaly jej zmystami. Zaczynala watpi¢ w stusznos¢ swojej decyzji, cho¢
postanowita stanowczo, ze nie powie na ten temat ani jednego slowa. Nie miata
ochoty, zeby przylgneta do niej tatka kaprysnicy. ,,Na Boga, mingto juz prawie
dziewie¢ lat od zakonczenia wojny. Zrelaksuj si¢” — probowata si¢ uspokajaé.
Cieszyla si¢, ze za oknem taksowki jest juz ciemno. Zmierzch zapadt kilka godzin
wczesniej 1 cho¢ starata si¢ wypatrzy¢ cokolwiek przez szybe, uniemozliwiata to
catkowita ciemnos$¢. Ten czarny ptaszcz nadawat ich podrozy fantasmagorycznego
klimatu, ale Zehera byta przekonana, ze niemoznos$¢ zobaczenia znajomych miejsc
dziatata w tym wypadku na jej korzysc.

Nie odwazyta si¢ pyta¢ o cokolwiek, co zwigzane bylo =z aktualng
rzeczywistoscig kraju, w ktorym wlasnie si¢ znalazta. W glebi serca miata ochote
na te odpowiedzi, ale jednoczesnie si¢ ich bata.

— Czy pani jest z Wiszegradu? — zapytal zsympatig takséwkarz. Nie
dostawszy odpowiedzi, zadatl pytanie raz jeszcze, tym razem z pomocg Julii.

— Kochanie, takséwkarz ci¢ o co$ pyta. Co$ na temat adresu, ktory podatas,
tak mi si¢ wydaje. Niewiele z tego rozumiem.

— Ze co? — spytata zagubiona Zehera. — Ach tak, tak! Z Wiszegradu. Jestem
z Wiszegradu. Tak. Urodzitam sig¢ tutaj.

Poczuta, ze kierowca przyglada si¢ jej we wstecznym lusterku. Wszyscy
wiedzieli, co wydarzytlo si¢ zarowno w tym mieScie, jak 1w tylu innych



bosniackich miejscowosciach. Powszechnie znany byt los, ktéry spotkal
muzutmanéw. Milczenie taksdwkarza przekonato ja, Zze ma do czynienia
z inteligentnym i dobrze wychowanym czlowiekiem. Z pewnos$cig zorientowatl sie,
ze jesli pojdzie dalej ta sama droga i bedzie ja wypytywat, moze postawi¢ swoja
pasazerke w niezrecznej sytuacji. Pytanie postuzyto mu do tego, zeby moc si¢ jej
uwaznie przyjrze¢. Byt to mezczyzna mniej wigcej pigcdziesigcioletni, moze troche
starszy. Zachowywat si¢ swobodnie, a jednocze$nie bylo w nim co$ troskliwego
I ojcowskiego, jaka$ delikatnos¢. Nalezal do ludzi, ktérzy od pierwszej chwili
budzili zaufanie. Jego ge¢ste, 1$nigce, przyproszone siwizng wilosy zwijaty si¢
W niedajace si¢ okielzna¢ loki wystajace spod zielonej czapki z daszkiem, ktora
zdawala si¢ by¢ czescia jego statego uniformu. Miat na sobie koszule w duzg krate,
czystg i starannie wyprasowana, chociaz znoszong, co wida¢ bylo szczegolnie po
mankietach i kolierzyku. Czesciowo zastaniala jg kamizelka z tysigcem kieszeni,
w tym samym kolorze co czapka. Miat zwyczaj spogladania ponad okularami, co
wzmacniato jeszcze poczciwosSC jego wygladu. Na malym palcu taksowkarza
potyskiwal zloty pierScien, przypominajacy stylem kobiece pierscionki,
Z malenkim czerwonawym kamieniem w $rodku. Ozdoba ta wyraznie nie pasowata
do wygladu me¢zczyzny. Zachowywat si¢ przyjaznie, co chyba sprawiato mu
przyjemnos¢, wykazujac si¢ dobrymi manierami, a kiedy pasazer na to pozwalal,
btyskat tez swoja wiedzg o kulturze. W trakcie kilkugodzinnej drogi z lotniska
w Sarajewie do Wiszegradu kilkakrotnie proponowal, ze wysiadzie z samochodu
I pojdzie po cos do picia.

— Chyba jednak nic pani nie zobaczy — odwazyt si¢ powiedzie¢, widzac, jak
Zehera szuka wzrokiem jakiego$ szczegohu, ktory datby jej pojecie, gdzie jest. — Sg
takie regiony, przez ktore mozna godzinami jecha i1nie zobaczy¢ ani jednej
zapalonej lampy, w miejscach gdzie kiedys byty cate miasta. Wszystko si¢ bardzo
zmienito. Dzisiejsza Bo$nia nie ma nic wspolnego z krajem, ktory pani zostawila
przed laty. — Ostatni komentarz zaskoczyl Zehereg, ktora nie wiedziala, jak ten
cztowiek doszedl do podobnych wnioskow. — Jesli pani pozwoli na jedng sugesti¢
I nie wezmie mi za zte mojej Smiatosci, radzitbym nie oczekiwaé, ze odnajdzie pani
to, co pani kiedy$ zostawita. — Zrobil pauze¢. — Ani ludzi, ktorych pani znata.

— Co on mowi? — spytala zaciekawiona Julia.

— Nic takiego. Ze jeszcze nam zostato sporo kilometrow, zeby dojechag.

Kiedy taksowkarz oznajmit, ze Wiszegrad juz niedaleko, $ci$nigty Zotadek
Zehery podskoczyt, aserce rozpoczgto skomplikowane manewry, usitujac si¢
wydosta¢ ustami. Niepokoj, ktory ja ogarnatl, byt tak oczywisty, ze Julia uscisneta
jej dton z catg energia, na jaka potrafila si¢ zdoby¢. Tak jak wczesdniej, wcigz widaé
bylo bardzo nieliczne $wiatla 1dlatego trudno bylo si¢ zorientowad, gdzie
doktadnie s3. Zehera nie miala innego wyjscia jak pyta¢, o ile chciala zaspokoié
zjadajacy ja ciekawosc.



— Czy jesteSmy blisko rzeki?

— Nie. Niezupelnie. Pojechatem inng droga.

Nie wiedziata, czy odpowiedz kierowcy ja uspokoita, czy wprost przeciwnie,
ale po tych stowach jej serce przestato wariowac.

— To tutaj— powiedzial taksowkarz, spogladajac znad okularow, zeby
upewni¢ si¢ co do adresu domu, przed ktérym zatrzymal samochdd. — Jesli si¢ nie
myle, dotarly panie do celu. Pomoge paniom z walizkami — dodal, wysiadajac
z auta i kierujac si¢ do bagaznika.

Operacja wysiadania Zehery z auta trwata dluzej, przebiegata wolno i byta
do$¢ trudna. Przez dtuzsza chwile kobieta przygladata si¢ przez okno samochodu
domowi, ktory stat przed nig. Nie wydawal si¢ tym samym, ktéry opuscita przed
dziesieciu laty, kiedy Sasza Ludonovi¢ po ostatnim gwalcie w ostawionym
czerwonym passacie pchnal ja, na oczach jej oniemiatego brata Dina,
w przedpokoju na podtoge. Tej samej nocy, kiedy spotkata si¢ z Aleksandrem,
ktérego wczesniej uznata za martwego — wyszedl wowczas z piwnicy jej
rodzinnego domu, uzywanej jako kryjowka i schron, kiedy odglosy wojny
nakazywaty si¢ chowac, by ratowac¢ zycie. Zehera nie zapomniata tamtych chwil.
Pozostaty jako wyryte w jej mdzgu otwarte, nigdy niezabliznione rany, krwawigce
przy najlzejszym dotknigciu, ropiejace i siejgce zarazg.

Znoéw ustyszata w glowie pytania, ktore wydobywaty si¢ z dziecigcych ust
jej brata, po poproszeniu Saszy o0 pozwolenie, by mogt si¢ nig zajaé: ,,Zehera, co
Z toba? Mozesz moéwic? Jestes ranna? Chcesz jes¢, pic?”. Dalekie echo gtosu Dina
zmieszalo si¢ ze stowami Julii.

— Kochanie, wszystko w porzadku? — spytata, widzac ja pograzong
w myslach. — Jeste$ bardzo blada. Co si¢ dzieje?

— Nie, wszystko dobrze. Wspomnienia, Julio, to tylko wspomnienia. Nie
przejmuyj sie.

— No wilasnie tym si¢ przejmuj¢, moje dziecko — wyszeptata, zeby inni nie
mogli ustysze¢ jej stow. — Przeklete wspomnienia.

Kiedy ptacily taksowkarzowi za przejazd, Zehera nie potrafita odwroci¢ oczu
od pierscionka, ktory me¢zczyzna nosit na matym palcu.

— Podoba si¢ pani? — spytal, zzadumg pokazujac te ozdobe. Zehera
zaczerwienita si¢. — Wiem, ze nie bardzo do mnie pasuje. Nie jest moj. To
wspomnienie po mojej zonie. Zgineta podczas wojny. Czy raczej zamordowali ja,
tak jak wszystkich, ktorych juz nie ma, a powinni jeszcze zy¢.

Wyznanie taksoOwkarza osmielito ja, zeby zada¢é mu pytanie, ktore ja
nurtowato przez calg droge.

— Skad pan wiedziat, ze wyjechatam z kraju?

— Z pani oczu. Pani spojrzenie jest inne niz nasze, inne niz ludzi, ktorzy tu
mieszkaja przez caty czas. Ani lepsze, ani gorsze. Po prostu inne. — Nie mogla



przesta¢ przyglada¢ si¢ pelnej uroku twarzy me¢zczyzny, tak jakby jego stowa ja
zahipnotyzowaly. Ta reakcja o$mielita go, by ciagna¢ dalej odpowiedZz na jej
pytanie. — Pani spojrzenie nie jest zagubione. Raczej nieSmiale, przestraszone,
jakby si¢ pani nie decydowata patrze¢ ze strachu albo ze wstydu. Trudno pani
skupi¢ wzrok na jednym punkcie. A nasze spojrzenia po prostu si¢ gubig. Nie
wiem, czy juz to pani mowiono, ale ma pani pigkne oczy. Jestem pewien, ze nie
zashugiwaly na to, by oglada¢ koszmary.

Zehera usmiechneta sie.

— To dziwne. To samo méwita mi babcia Mirsa. Ale, podobnie jak pan,
mylita si¢. Moje oczy, tak jak 1 panskie, widzialy rzeczy, ktorych nigdy nie
powinny widziec.

— Jestem o tym przekonany.

— To co, przyjedzie pan po mnie za cztery dni? — Julia wtracita si¢ do
rozmowy, ale uSmiech nie znikngl z twarzy taksoéwkarza ani jego klientki. —
Wyobrazam sobie, ze tu s inne taksowki, ale wolatabym jecha¢ z panem. Bardzo
pana polubitam. Kochanie, przettumacz to panu, chociaz mysle, ze itak mnie
zrozumial, prawda? — spytata, a mg¢zczyzna przytaknat. — Aha, inie zapomnij
poprosi¢ o numer jego telefonu. Bede spokojniejsza. Ja tez mu dam swoj, na
wszelki wypadek. Swietnie — powiedziata, widzac skrawek papieru, na ktorym
zostato zapisane nazwisko 1 telefon taksowkarza. — Milan Milicevi¢. Czyli tak si¢
pan nazywa. A wigc, Milan, bardzo mi mito i do zobaczenia.

— Do widzenia, drogie panie, pozna¢ panie to byla przyjemnos¢ — kierowca
pozegnatl si¢ roOwnie sympatycznie, jak zachowywal si¢ przez caly czas. — Do
widzenia, mata. Przez caly czas byla$§ taka spokojna — powiedziat i1 poglaskat
dziewczynk¢ po lokach. Przygladat si¢ jej przez chwile, spojrzat na jej matke
| postanowit zachowaé dla siebie wniosek, ktory mu si¢ nasunal. W koncu wiek
matki i corki mogt oznaczaé rézne rzeczy. — Sliczna dziewczynka. Uwielbiam
dzieci. To nasza przysztosc.

Julia wziela na siebie ozywienie nieruchomej postaci Zehery, ktora
wygladata na skamienialg w odleglosci pietnastu metréow od drzwi swojego domu.
Julia sadzita, ze umyst dziewczyny jest zakotwiczony w przesztosci, od ktorej
uciekata tak dlugo, az stangta u drzwi jej stowarzyszenia w Pazo do Riba. Dlatego
rozumiata, ze trzeba nig troche potrzasng¢, chocby ze wzgledu na gltosne ziewanie
biednej Teresy Aliny, ktora nie byla w stanie pomiesci¢ wielkiego, catodziennego
zmeczenia w Swoim niewielkim ciele. W domu $wiecito si¢ $wiatto, nikt jednak nie
wyszedt, zeby je przywita¢. Wydawato si¢ to dziwne, ale nie przeszkodzito im
pokona¢ odlegtosci dzielacej je od ganku. Budynek wydat si¢ Zeherze catkiem
r6zny od tego, ktory zachowata w swoich sekretnych wspomnieniach. Nie miat nic
wspolnego z miejscem, w jakim spedzita osiemnascie lat swojego zycia. Widaé
bylto §lady dokonanych ostatnio poprawek; kojarzyl si¢ z obrazem ubrania, ktére na



skutek dlugoletniego noszenia lub niewtasciwego eksploatowania wyglada na stare,
zniszczone, zuzyte. Zehera wspominata S$liczny ganek, zawsze zajety przez
wygodny, cho¢ nieco gltosny fotel bujany babci Mirsy. W tym domu zaklety byt
duch odradzajacego si¢ feniksa. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze ponownie
potozono jego fundamenty, tak jakby kto§ postanowil zbudowa¢ go od nowa,
zgodnie z parametrami, ktore dom miat kiedys, ale w polowie przedsiewzigcia
zostal zmuszony do porzucenia wyjsciowego planu. Oszukiwata si¢, mowigc sobie,
ze w $wietle dnia wszystko bedzie wygladac inaczej. Lepie;.

— Mamo, to byt twd; dom? — spytata Teresa Alina.

Zehera ograniczyla si¢ do pokiwania gtowa. Stowa nie chciaty przejs¢ jej
przez gardto. Kiedy weszty po schodkach na ganek, drewniane drzwi otworzyty si¢
w ich strong, zmuszajac do cofnigcia si¢ o metr.

— MysleliSmy, ze przyjedziecie jutro! Musieliémy pomyli¢ daty.

Zehera zrozumiata, ze ta przysadzista kobieta, nadmiernie gestykulujaca
| wygladajaca, jakby skonczyla juz sto lat, otwarzy pokrytej zmarszczkami
| patrzaca na nie oczami martwego cztowieka, ubrana w czarng sukni¢ do ziemi,
z chustka na glowie — to Selma, jej matka.

— Corko! To naprawde ty?! To niemozliwe. Ale si¢ zmienitas!

Zehera nie rozumiala, po co bylo to powitanie. Wypowiedziane przez matke
stowa, majace by¢ pochwata jej wygladu, brzmiaty strasznie falszywie, obco
I sztucznie. Postanowita zapomnie¢ o swym chlodzie w ocenie matki i odprezy¢
sig, zeby przyja¢ 1 odwzajemni¢ jej uscisk. Matka. To stowo tez nie mialo sensu
W jej obecnosci. Nie rozumiata, dlaczego jej umyst przyjat tak defensywna
postawe. Skarcita za to samga siebie 1 starata si¢ zachowywac sympatycznie, by¢
komunikatywna i otwarta. Okazato si¢ to wcale nietatwe: nigdy nie wykazywata
takiej postawy wobec rodzicow, a szczegdlnie wobec Selmy; ale okazja
usprawiedliwiata wyjatkowy wysitek.

— Ato jest twoja corka... — Cien, ktory dato si¢ zauwazy¢ w jej glosie, kiedy
zwrocita si¢ do Teresy Aliny, dotarl catkiem wyraznie do uszu Zehery. Nie
zastanawiajgc si¢, dlaczego to robi, chwycita matg i przytulita j3 do siebie. Byto to
dziatanie odruchowe, wywotane tym czyms$§ w glosie Selmy, co ja zaniepokoito. —
Jaka ona mata — ciggnela matka. — Kiedy napisatas, ze ma juz dziesi¢¢ lat,
wyobrazatam sobie, Ze jest wyzsza.

— A to jest Julia, moja przyjacidtka. — Ta prezentacja wypadta troche chtodno
I mato wylewnie, ale byto to pierwsze, co jej przyszto do glowy, zeby zmienié
temat i oszczedzi¢ matce odpowiedzi po niezbyt fortunnym komentarzu na temat
wzrostu wnuczki.

Kiedy wreszcie zostaly zaproszone, zeby wejs¢ do srodka, Zeherg przeszedt
dreszcz wywotany bezmiarem wspomnien, ktore drzemaly w jej mozgu i ktore
teraz gwaltownie si¢ obudzity. Nie potrafita powstrzymaé si¢ od wspomnienia



wieczoru, kiedy Sasza ijego ludzie weszli do ich domu w poszukiwaniu broni
| zbiegdw, a nie znalazlszy ich, wyprowadzili ojca, Dina i Aleksandra. Pamigtata
jeszcze dzwiek tyzek, uderzajacych o blat stotu w jadalni. Zdotata jako$ odsunaé od
siebie te obrazy. Uswiadomita sobie, ze stary cztowiek stojacy obok schodow,
oparty na drewnianym kiju jak na lasce, to jej ojciec. Zawsze okazywatl jej chiod
I obojetnosé, podobnie jak jej rodzenstwu, tak jakby nie czut si¢ dobrze w roli ojca.
Zehera nie mogta zrozumiec¢, jak taki cztowiek mégt by¢ synem kogo$ tak czutego
| pelnego macierzynskiej troski jak babcia Mirsa.

— Corko.

Nawet to stowo w ustach Edina nie byto w stanie jej poruszy¢. Wtasciwie
osiaggneto catkiem przeciwny efekt. Poczuta, jak stalowe spojrzenie ojca bada ja od
stop do gléw, koncentrujac si¢ kolejno na poszczegdlnych partiach jej ciata. Ojciec
nie przejmowat si¢ faktem, ze ta niemal lubiezna inspekcja jest dla niej krepujaca.

— Tyle czasu mingto. Matka mi powiedziata, Ze wracasz na state.

— Nie. To nic definitywnego — odpowiedziata, odbierajagc uwage ojca jako
wymowke. — Zostane tylko przez jakis czas. Tak jak powiedzialam matce,
dowiedziatam si¢ o $mierci Suhry ichcialam zobaczy¢, jak zyjecie. I zebyscie
poznali mojg corke. Matka nalegata na to.

Styszac skrzypienie podtogi, Zehera skierowala wzrok w stron¢ kuchni.
W progu drzwi dostrzegla posta¢ wysokiego mezczyzny, chtopa na schwal,
0 przeszywajacym spojrzeniu i szorstkim obej$ciu. Metodg eliminacji doszta do
wniosku, Ze ten m¢zczyzna przygladajacy si¢ jej z filizankg kawy w rece to Dino.
Byla pewna, Zze nie poznataby go, gdyby spotkali si¢ w innym miejscu. Kiedy
widziata go poprzednio, byt dziewigcioletnim starcem. Teraz zamienit si¢
w nieznanego jej dwudziestolatka, ktory odziedziczyl po swoim ojcu chtodne
| surowe spojrzenie.

— Siostro. — Przestraszyt jg jego powazny ton. Glos brata brzmial zupehie
inaczej niz wtedy, gdy si¢ zegnali na brzegu Driny, obiecawszy sobie, ze niedtugo
znow sie spotkajg. — Tyle czasu! Zaczatem juz mysle¢, ze nigdy si¢ nie zobaczymy.
Taka pomytka moze si¢ zdarzy¢ raz w zyciu. Widze, ze bardzo... bardzo si¢
zmienitas od naszego ostatniego spotkania. Dobrze wygladasz. — Spojrzal na
Teres¢ Aling, ktora przysunegta si¢ do Julii. — Drogie panie, witamy — powiedzial
sucho.

— Dino! — Widok brata, tak rdznigcego si¢ od jej wspomnienia, naprawde ja
poruszyt. Przeciez to byt jej ukochany braciszek! Mimo mniej wigcej metra
osiemdziesigciu wzrostu, pozy cztowieka, ktoéry doswiadczyt juz wszystkiego,
mimo sarkastycznego tonu... Przeciez to byt on. — Ty dopiero si¢ zmienites!

— No dobrze, konczmy z powitaniami. Jeszcze bgdziemy mieli czas, zeby
0 wszystkim spokojnie pogada¢, prawda, cérko? — Selma sprawiata wrazenie, ze
jako jedyna naprawde cieszy si¢ ztej wizyty, cho¢ robita to w sposob nieco



sztuczny. — Na pewno chcecie odpocza¢ po podrozy. Wyobrazam sobie, ze musiata
was wymeczy¢. Dino, moze by§ pomogt siostrze 1 jej przyjaciotce zanie$¢ bagaze.
Pomyslatam, ze bedziesz chciata spa¢ w swoim starym pokoju. Sporo si¢ w nim
zmienito, jak w catym domu, ale, no wiesz, wojna, odbudowa, okres powojenny...
trudne to wszystko bylo. Wszystko bardzo zawiklane.

— Nie, mamo, ona tego wszystkiego nie wie — skomentowat stowa matki
Dino, wchodzac po schodach i trzymajgc w jednej rgce trzy torby, ktore stanowity
caly bagaz przyjezdnych. — | nie sadze, zeby to byl najlepszy moment, aby ja
meczy¢ tymi historiami. Sama powiedzialas, ze jeszcze bedzie czas.

Wolala przypisa¢ to zme¢czeniu, ale rodzinne powitanie nie byto takie, jak
sobie wyobrazata po rozmowach prowadzonych z matkg jeszcze z Hiszpanii. Selma
nalegata kilkakrotnie, by coérka wrocita do Wiszegradu, zeby ich odwiedzita.
Zehera jednak nie odnalazta rodzinnego klimatu, ktérego si¢ spodziewata. Co$
zlego bylo w atmosferze tego miejsca, co$, co ja dusito, krepowato, przyttaczato.
Jakis brak zaufania, ktory ja ranit, kiedy doswiadczala go ze strony miodszego
brata. Rozum buntowat si¢ przeciwko zaakceptowaniu tak gwattownej przemiany
Dina, jego nieobecnego wzroku, pelnego podtekstow i watpliwosci sposobu
mowienia. Nie przypominal tego Dina, jakiego znata. To nie mogt by¢ on.

Nic w tym domu nie wygladalo tak jak kiedys. Miata wrazenie, ze trafila
w jakie$ miejsce, gdzie ustawiono dekoracje, zeby odegra¢ farsg, a ona w trakcie
tego przedstawienia miata by¢ honorowym gosciem. Jej pokdj tez nie byt ani troche
podobny do tamtego, ktérego widok jej wspomnienia zakonserwowaty jak
w formalinie. Jedyne, co si¢ zgadzato, to potozenie okna. Przez jego szyby ogladata
Swiadectwa  ludzkiego okrucienstwa ucielesnionego w umundurowanych
me¢zczyznach 1ich przywodcy, Saszy Ludonoviciu. Przypomnieli jej si¢: Behija,
silnik czerwonego passata, ambulans, dywan, radio, n6z, muzyka czetnikéw, trupy
na moscie, czerwone wody Driny, szkota, hotel, remiza strazacka...

Jej pamig¢ zaczeta si¢ budzi¢ i zdotata jg poruszyC. Zehera wahala sig, czy
ma si¢ zblizy¢ do tego miejsca, ktore stato si¢ jej wlasnym, szczegdlnym punktem
widokowym, skad obserwowata barbarzynstwo. Zadawata sobie pytanie, czy tej
nocy takze pojawig si¢ tam te same widoki, ktorych ttem byt zimny majestat mostu,
czy ogromne tuki pogodzily si¢ juz ztym, ze codziennie muszg ogladaé
przerazajace obrazy. W koncu przezwyciezyta leki 1 wychylita sig, szukajac dobrze
znanego widoku. Oto trwat przed nig most na rzece Drinie. Nie wiedziata dlaczego,
ale wydat jej si¢ mniejszy, mniej wspaniaty. Ani §ladu po zaklete; w nim kiedy$
szlachetno$ci; nie mogta sobie przypomnie¢, dlaczego tak podziwiala t¢ mase
kamieni. Mogla powiedzie¢, Ze czula si¢ rozczarowana.

— Przepraszam, ale rozsadzi mnie, jesli ci tego nie powiem. Wiesz, jaka ja
jestem. Wydato mi sie, ze twojej rodzinie wcale si¢ nie podoba, ze przyjechatas. To
spotkanie nie mogto wyglada¢ chtodniej. — Gtos Julii oderwal jej mysli od



tajemniczej konstrukcji z XVI wieku, przemocg zamienionej w symbol ludzkiej
ghlupoty.

— Przypuszczam, ze to przez zme¢czenie. — Zehera probowata wytlumaczy¢
swoich krewnych, ale bez wigkszych sukcesow.

— Chyba twoje, bo oni sprawiajag wrazenie, jakby od dawna nie ruszali si¢
z tego domu. Przeciez nawet nie wiedzieli, ze przyjezdzamy, przynajmniej tak
mowig. — Julia przygladata si¢ Zeherze, konczac uktada¢ Teres¢ Aling w t6zku. —
Dobrze. Jesli nie cheesz teraz rozmawiac, moge zaczeka¢ na moment, ktory uznasz
za stosowny, zeby mi wszystko opowiedzie¢. Ale zeby$ wiedziata jedno: po tym,
co zobaczytam tam na dole, nie rusze si¢ stad bez przekonujacego wyjasnienia.
Przykro mi. Wiem, Ze jestem nieznos$na. Ale to juz wiedziata$ wcze$nie;.

— Nie chce, zeby$ sie¢ martwita. To chyba byl wstrzas po tylu latach
niewidzenia si¢. Wiesz, ze nigdy nie mieliSmy zbyt dobrych relacji. To moja babcia
zastepowata naszej trojce ojca i matke. Mysle, ze to kwestia czasu. Nie bedzie
tatwo. Musimy usigs¢ i porozmawiac o tym, co si¢ nam przydarzyto. Tak to czuje,
Julio. | tak bym pragneta. Ale chce, zebys si¢ nie martwila i zaufata mi. — Miala
wrazenie, ze ta prosba o zaufanie eksploduje jej w ustach. Poczuta nawet naptyw
goragca, obejmujacy cate cialo 1przesuwajacy si¢ w strone twarzy. Jak mogta
mowi¢ Julii o zaufaniu? Skad wzigta odwage, zeby zwracaé si¢ do niej z tak
niestosowng propozycja? Moze sposob, w jaki przyjeta ja rodzina, byt wlasciwy
I sprawiedliwy?

Chwile potem uslyszata za plecami glosne stuknigcie i instynktownie padia
na podtoge. Ta sytuacja przypomniata jej noc, kiedy ustyszata odglosy wystrzatow
w domu sgsiadki Behii. Ale zaraz potem inny, znacznie mniej odlegly w czasie
obraz zatarl tamto nieszcze¢sne wspomnienie: Zehera zobaczylta, ze Julia, blada jak
Sciana, lezy nieruchomo na podtodze, lekko drzac, jakby nie panowata nad swoimi
ruchami. Zehera podbiegla do niej, podobnie jak Teresa Alina, w ktérej oczach
odbijato si¢ przerazenie wywotane widokiem nieprzytomnej Julii.

— Julia! Julia! Odpowiedz mi, na mito$¢ boska! Co si¢ dzieje? Julia! —
krzyczata Zehera, klepigc Juli¢ po biatych jak $nieg policzkach.

— Ciociu Julio! Co sobie zrobita§? — pytata przestraszona Teresa Alina,
chwytajac Juli¢ za rami¢. — Moge ci pom6c? Boli cig co$? — Dziewczynka patrzyta
na matke, probujac znalez¢ w jej twarzy jakies wyjasnienie 1 pocieche. — Mamo, co
si¢ z nig dzieje? Zachorowala? — pytata dziewczynka, podczas gdy Julia stopniowo
odzyskiwala przytomnos$¢.

— Nie wiem, co mi si¢ stalo — wymamrotata lezaca kobieta, probujac
jednocze$nie zebra¢ si¢ 1wstaé. — Poczutam zawrdt glowy ipo chwili nie
widziatam juz nic. To chyba przez goraco, podrdz, zmeczenie, nie wiem. Ale juz
si¢ dobrze czuje. Nie martwcie si¢. A moze to byly emocje zwigzane z tak goragcym
przyjeciem. — Ten komentarz, wypowiedziany cichym glosem, wywolal szerokie



usmiechy na twarzach Zehery 1 Teresy Aliny. Niewatpliwie Julia czuta si¢ juz duzo
lepiej.

— Nie badz ztosliwa — skarcita jg Zehera.

— Och, teraz to ja jestem ztosliwa. Niewiarygodne. Jakbym to opowiedziata,
nikt by mi nie uwierzyt. No dobra, pomdz mi wstac i przynies troch¢ wody... Jesli
zechcg nam ja da¢, nie jestem tego wcale pewna.

Kiedy nazajutrz rano Zehera otworzyta oczy, z trudem uswiadomita sobie,
gdzie jest. Rozejrzala si¢ wokot siebie i stwierdzita, ze zarowno Julia, jak i jej
corka jeszcze $pia, opuscita wigc znow glowe na poduszke. Probowata zorientowaé
si¢ w stanie wilasnego ducha. Nie byla pewna, czy ta podrdz ja ucieszyla, ale
zZ drugiej strony co$ w §rodku mowito jej, ze postgpita stusznie. Przypomniata sobie
stowa doktora Mufioza: ,Powinna pani zmierzy¢ si¢ ze swoimi lgkami, ze
wspomnieniami, z tym, co pani wycierpiata i co nie pozwala pani zamkng¢ tamtego
rozdziatu 1 18¢ naprzdd. Dopdki to si¢ pani nie uda, bedzie pani miala wrazenie, ze
zycie nie trzyma si¢ kupy”. I wlasnie to zamierzata zrobi¢. To bylo powodem
decyzji o0 trudnej podrézy.

Po wieczornym incydencie z poprzedniego dnia Julia spala dluzej niz
zwykle, azkolei Teresa Alina obudzila si¢ wczesniej. Otworzyta oczy tuz po
Zeherze. Starajac si¢ nie obudzi¢ Julii, matka 1 corka zaglebity si¢ w rozmowe
0 miejscach, w ktérych uplyneto dziecinstwo Zehery. Uszy malej, zawsze
nastawione na uwazne sluchanie, otrzymaty wreszcie odpowiedzi na wiele pytan
nigdy wczesniej jasno niewypowiedzianych. Zehera opowiadata jej o Leku i Café
Andri¢, o Petrze i Aidzie, o cioci Suhrze i spacerach przez most, po ktorym lubity
chodzié... Wciaz probowata przywotywac dobre chwile, nie pozwalata zepchnac¢ si¢
Z tej drogi przez obrazy, ktore Sasza zapisat w jej umysle krwig: nie méwita corce
0 Szkole imienia Hasana Velotovacia ani o remizie strazackiej. Ani o Aleksandrze,
cho¢ ten bol miat catkiem inny smak.

Kiedy Julia w koncu si¢ obudzita, zeszty we trzy na dot. Rozmowa z corka
pozwolila Zeherze zebra¢ na nowo sity. Chciata przyjrzec si¢ temu, co kiedys$ byto
jej miastem, jednak wolata to zrobi¢, trzymajac pod rami¢ kogos$ bliskiego,
zaufanego, z kim bedzie si¢ czula pewnie i kto pomoze jej znieS¢ wstrzasy, o jakie
moze j3 przyprawi¢ widok znanych miejsc. Bala si¢ tej podrozy w przesziose, ale
wiedziata, ze musi jg odby¢.

W pierwszej chwili wydalo jej si¢, ze w domu nie ma nikogo. Nic nie byto
stycha¢. W pewien sposob ucieszyto ja to, bo mogly spokojnie wyj$¢ na spotkanie
porzuconego przez caly swiat Wiszegradu. Jednak wlasnie w chwili gdy miaty juz
wychodzié, ustyszaly glos Selmy.

— A dokad to si¢ wybieracie? Przygotowalam wam wspaniate $niadanie.
Wyobrazatam sobie, ze bedziecie umiera¢ z gltodu, kiedy wstaniecie, i chyba si¢
bardzo nie pomylitam.



Zehera ze zdziwieniem ogladala szczodry poczestunek, ktory matka
przygotowata na kuchennym stole. Selma nigdy nie serwowala $niadania swoim
dzieciom, byto to zadanie babci Mirsy. Ani $niadania, ani pocalunku, ani uscisku,
ani pytania dotyczacego szkoty. Nic. Zawsze tak byto 1 stalo si¢ to akceptowana
normg. Ale burczenie w jej wlasnym brzuchu oraz w brzuchu glodnej Julii —
catkowicie juz wolnej od skutkow wczorajszej stabosci — a przede wszystkim
w brzuchu Teresy Aliny nie pozwalalo oprze¢ si¢ perspektywie dobrego jedzenia
I odsuwalo na dalszy plan rozwazania na temat dziwnego zachowania Selmy.

Tego ranka nie mogly wyj$¢ z domu przez up6r matki: chciala zostac
w domu i rozmawiaé¢ o wszystkim, 0 czym nie zdotalty porozmawiaé przez tyle lat.
Zeherze nie przyszto to tatwo, bo nie miata doswiadczenia w pogawedkach corki
z matka. Ale zdobyta si¢ na wysitek, bo byla przekonana, ze bedzie to dla nich obu
dobre. Potraktowata te¢ rozmowe jak jedng z sesji terapeutycznych, ktorych tyle
odbyta w Pazo do Riba. Na prosb¢ Selmy opowiadata glownie o swoim obecnym
zyciu w Hiszpanii 10 ogromnej pomocy, jaka otrzymywata od Julii. Matka
wydawala si¢ bardzo zainteresowana: nalegala, zeby Zehera opowiadata
0 najdrobniejszych szczegdtach swego codziennego zycia. Ich rozmowa trwata
przez caty ranek iduza cze$¢ popoludnia. Julia skorzystala zwolnego czasu
| poszta spacerowac po miescie w towarzystwie Teresy Aliny. Chciala przewietrzy¢
glowe, ktora od przyjazdu do Bosni wydawata si¢ jej jakby zakorkowana.

— To normalne — ttumaczyta Zeherze, kiedy ta niepokoita si¢ zmgczeniem
widocznym na twarzy przyjaciotki. — Wystarczy pomysle¢, co si¢ dzialo na tej
ziemi kilka lat temu, i cztowiek wpada w dygot.

Zchera miataby ochote spedzi¢ troche czasu z bratem, porozmawiaé z nim
0 tym, co dzialo si¢ pamigtnej nocy, ktoérg zachowat w swym wspomnieniu tak
samo jak ona. Pragneta usig$¢ obok niego, uja¢ go za rgke, stucha¢ go, dzieli¢ si¢
wspomnieniami i pociesza¢ go tak samo jak wtedy, kiedy byt maty ico$ go
niepokoito. Ale od ich przyjazdu z Hiszpanii Dino wlasciwie zniknat i nie udawato
si¢ zastaC go w domu. Wedlug tego, co mowita Selma, od zakonhczenia wojny
pracowal w pewnej destylarni nad brzegiem Driny i zajmowat si¢ produkcja rakii,
jednego z charakterystycznych trunkéw batkanskich — podobnego do brandy,
otrzymywanego przez destylacje sfermentowanych owocoéw 1 zawierajgcego
czterdziesci procent alkoholu.

— Nie zarabia duzo, ale trudno dzi§ chcie¢ wigcej. Wiascicielem jest Serb,
ktory zdaje si¢ znat wczesniej twojego brata 1 dlatego dal mu prace. Chyba Dino
wyswiadczyt mu jakas przystuge 1 dlatego facet czut si¢ zobowigzany go zatrudnic.
Gdyby nie to, musielibySmy si¢ zachowaé jak inni Bos$niacy, ktorzy tu zyli:
ucieka¢. Dzisiaj wigkszo$¢ w miescie stanowig Serbowie. Oni tu rzadza. Nie
znajdziesz wielu muzutmanéw w Wiszegradzie. — Selma postanowita wzigé si¢
w gar$¢, tak jakby zdata sobie sprawe, ze rozmowa zmierza w ztym kierunku. —



Wiem, ze to malo pieniedzy, ale Dino dostaje dodatek w postaci czterech czy
pieciu butelek rakii, ktére znikajg w niecaty tydzien.

Jednak nieobecno$¢ Dina rozciagata si¢ takze na godziny poza pracg. Dokad
I Z kim chodzil, pozostawato tajemnicg dla jego siostry, cho¢ nie dla matki.

— Wjego wieku gdzie mialby by¢? Pewnie szuka ciepta w jakichs$
rozmowach z przyjaciotmi — mowita z pewna duma.

Na par¢ dni przed powrotem Julii do Hiszpanii Zehera poprosita, zeby jej
towarzyszyta podczas przechadzki po miejscach, ktore lubily odwiedza¢ z siostra.
Nie bylo to tatwe. Zehera miata wrazenie, ze wszyscy w domu, a szczegdlnie
rodzice, wymysSlali r6zne historie majace zapobiec tej wyprawie. Udawali, ze
chodzi o dobre rady, o0 rozsadne zalecenia, zeby zaczekaé na wlasciwy moment, nie
spieszy¢ si¢ nadmiernie. Zawsze niby chodzito o dobro Zehery, o0 ochrong jej
interesOw 1 nadrobienie czasu sp¢dzonego bez kontaktu z rodzing. Wszystko to nie
trzymato si¢ kupy. W koncu wyjasnita matce, ze ma ochote wtasnie na taki spacer
I — cho¢ wdzigczna jest za dobre rady — zamierza za chwile wyjs¢ z Julig. Prawie
nie miaty okazji by¢ same ze wzgledu na gtod rodzinnych uczué 1 potrzebe
rozmowy, ktore opanowaty Selme.

Trzymajac si¢ pod rece — jak tyle razy w Pazo do Riba — przeszty droge do
miasta, dzielagc si¢ myslami, watpliwo$ciami, wymieniajgc rady, opowiesci 1 rozne
pomysty, ktore przychodzity im do glowy. Zakatki Wiszegradu trudno bylto
rozpozna¢. Wszystko si¢ zmienilo, a przynajmniej takie wrazenie odnosita Zehera,
nawet jesli nie do konca bylo to prawda. Przygladata si¢ podejrzliwie tej czy owe;j
ulicy, domowi, naroznikowi czy placowi, gdzie dawniej wznosily si¢ budynki, po
ktorych teraz zostato tylko wspomnienie. Wolata patrze¢ na nie katem oka, nie
potrafita bowiem utrzymac¢ wzroku na jednym obiekcie dtuzej niz kilka sekund; po
chwili bowiem zle wspomnienia odbieraly jej ostros¢ widzenia. Co$ takiego
wydarzyto si¢ na przyktad wtedy, gdy dotarty do miejsca, gdzie przez lata
znajdowata si¢ Café Andri¢ igdzie w akcji represyjnej przeprowadzonej przez
zolierzy serbskich dowodzonych przez Sasze zgingto wielu jej przyjaciol.
Zastanawiala si¢, co by bylto, gdyby tamtego dnia, gdy wszystko si¢ palito,
siedziala we wnetrzu kawiarni. Gdyby zamiast Aidy czy Iva to ona pila wtedy
kawe, czytata gazete albo rozmawiata o przypuszczalnym czasie trwania
ogloszonej wlasnie wojny. Przypomniata sobie wtedy o Aleksandrze. Wrocit do
niej obraz jej miodziencze] mitosci: Alek siedzacy w kawiarni i rozprawiajacy,
wyjasniajacy shluchaczom przyczyny wypowiedzenia wojny, zaglebiajacy si¢
W rozwazania historyczne, zonglujacy datami, liczbami i nazwami miejscowosci,
ktore prawdopodobnie determinowaty przysztos¢ wszystkich obecnych. Jak
niewiele miat wspolnego tamten Alek z pozniejszym — tym, ktory postanowil ja
porzuci¢ pod drzwiami stowarzyszenia Julii; ktory obrazat ja w piekarni
W obecnosci jej przyjaciotki Teresy; ktéry, ku utrapieniu sgsiadow, Spiewat na



golasa, w objeciach kuzyna Zorana, na ulicach Villa de Alba. Nie mogta nie
zadawaé sobie pytania, jak potoczylaby si¢ ich historia, gdyby w ich zycie nie
wtargneta wojna, obracajac w perzyne wszystkie plany na przysztos¢. Stamtad byto
juz tylko o krok do pytania, gdzie wtej chwili bylaby jej siostra, gdyby nie
przekleta wojna, co dziatoby si¢ z Nicolasem, z matym Arim... Przypomniata sobie
0 swej obietnicy odwiedzenia Biblioteki Narodowej w Sarajewie: wyobrazita sobie
samg siebie siedzaca przy jednym z szerokich i dlugich drewnianych stolow,
pomalowanych I$nigcym lakierem, i czytajaca tom poezji — albo, jeszcze lepiej,
wielki tom opowiesci z podrézy, w ktorym opisy 1iilustracje rywalizowaly
0 zachwyt czytelnika. Potem obie zJulia poszlyby wypi¢ mocng herbate
w kawiarni Barcasija — i kto wie, gdzie zakonczylby si¢ ten wieczor... Ale zamiast
tego byly nadal w Wiszegradzie i trafity w miejsce, gdzie kiedyS wznosit si¢
meczet. Teraz byta to wielka, niezabudowana parcela, a na niej niewielki plac
zabaw dla dzieci i pustkowie oraz dwie niezaj¢te tawki. Zeherg przeszedt zimny
dreszcz.

Najbardziej bolesna byta dla niej bliskos¢ mostu 1 odgtos Driny. Julia zdata
sobie z tego sprawe, bo w miarg jak posuwaly si¢ w tamtg strong, jej przyjaciotka
milkta, az przestata si¢ w ogole odzywac¢. Trudno ja byto wyrwac¢ ztego stanu,
cho¢ Julia wktadata w to wiele wysitku. Kiedy znalazly si¢ juz catkiem blisko
brzegu rzeki, czuta, jak mocno Zehera zaciska dlon na jej ramieniu, wbijajac
paznokcie w skore, jakby szukajac oparcia, ktorego kiedys w tym miejscu nie
mogta znalez¢. Julia zauwazyta tez, ze przez ciato jej towarzyszki przeszedt lekki
dreszcz.

— Mozemy si¢ zatrzymac, kiedy bedziesz chciata. Mysle, ze to nie najlepszy
pomyst, zeby jednego dnia obej$¢ wszystkie twoje wspomnienia. I chyba nie
musisz odwiedzi¢ kazdego miejsca, w ktoérym... w ktérym kiedy$ bytas. To ty sama
musisz ustali¢, gdzie trzeba si¢ zatrzymac. Pamigtaj o tym. Wiesz lepiej niz
ktokolwiek inny, gdzie biegnie granica i dokad chcesz dojs¢.

Stowa Julii — jak niemal zawsze — okazaly si¢ prorocze. Kiedy do uszu
Zehery dotart wyraznie odglos krystalicznie czystej rzeki, a chtod wody omiott jej
skore, dziewczyna uznata, ze nadeszta pora wraca¢ do domu. Mocno trzymajac
dton przyjacidtki, dala si¢ jej objaé w silnym uscisku i obie — nie zatrzymujac si¢ —
rozpoczelty odwrot. Zadbaty o to, zeby nie zabraklo im tematow do rozmowy,
cho¢by najbardziej powierzchownych 1 mato istotnych. Wazne byto, zeby postawié
tam¢ naptywowi emocji, zeby nie wrocity kolejne zatrute obrazy zdolne
zainfekowac¢ otwarte rany.

Punktualno$¢ byta kolejng cnotg sympatycznego taksowkarza Milana
Milicevicia. Doktadnie o siodmej rano przyjechat po Julic wto samo miejsce,
w ktorym zostawit jg cztery dni wezesniej. Zehera jako jedyna odprowadzita ja do
drzwi samochodu. Poprzedniej nocy obawialy si¢, ze ich pozegnanie zostanie



zdominowane i zmacone przez festiwal tez i szlochow. Obiecaly sobie, ze zatatwig
wszystko spokojnie i bez ptaczu. Pomimo obietnic ich obawy si¢ potwierdzity: obie
miaty do$¢ ograniczong kontrole nad gruczotami zowymi. Obiecywaty sobie, ze
beda codziennie dzwoni¢ ipisa¢ listy, i1przekazywa¢ sobie wszelkie nowiny
I wiadomosci oraz informowaé si¢ o podejmowanych decyzjach. Julia absolutnie
nie chciata wej$¢ do taksowki, zanim po raz dwudziesty piagty nie powtorzyta tego
samego nakazu swej zasmuconej przyjacidtce.

— Nie rozstawaj si¢ ze swoja komorka. Nigdy. Bede do ciebie dzwonié
codziennie. Aha, i jeszcze jedno: pami¢taj, ze nie musisz czeka¢ do dnia, ktory jest
wypisany na twoim bilecie, zeby wroci¢ do domu. Mozesz lecie¢, kiedy bedziesz
chciata. Zawsze bedziesz mile widziana. Przez nas oboje. Pozegna; ode mnie
Teres¢ Aling. Nie wiem, czy dlugo bez niej wytrzymam!

Zehera nie byta w stanie wej$¢ do domu, gdy takséwka znikneta, biorgce kurs
na lotnisko w Sarajewie. Prawd¢ mowigc, nie przekroczyta progu domu, dopoki na
gruntowa droge dojazdowa do ich domu nie opadt pyl wzbity przez kota
samochodu. Wpatrujac si¢ w opustoszaly teraz zwirowy trakt, poczula smak
absolutnej samotnosci, ktora stalaby sie jej udzialem, gdyby ktoregos dnia nie
mogta juz liczy¢ na Julie. To byt smak zniechecenia, smutku, ogromnego bolu
I niesprawiedliwosci. Taka sytuacja byla nie do pomyslenia. Moze dlatego jej
umyst szybko ja odrzucil. Zehera obiecala sobie, ze niebawem wrdci, zeby znow
spotka¢ si¢ z przyjaciotkya. Zanim nadejdzie ten moment, postanowita zastosowac
si¢ do jej rady i samodzielnie okresli¢ dtugos¢ pobytu w Wiszegradzie.

Nie mogta nawet podejrzewac, jak trudne si¢ to okaze.
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Ramiona Daniela natychmiast usmierzyly stabos¢, ktéra zostawila w niej
dluga podréz. Znéw przesiadki, opoOznienia, godziny oczekiwania, zmiany
terminali, telefony z informacjami, rozbieznosci migdzy poszczegdlnymi ekranami
z informacjami z centrum kontroli lotow, a nawet zmiana samolotu mniej wigcej
pottorej godziny po wpuszczeniu pasazerOw na poktad. Gdyby wszystkie te
przeciwno$ci losu jeszcze wydawaly si¢ niewystarczajace, ktéra§ z potraw
podanych na pokladzie samolotu zalegla jej na zotadku 1Juli¢ zaczgly meczy¢
mdlosci, doprowadzajac jej cialo do jeszcze gorszego rozstroju. Spedzita potem
kilka tygodni, probujac pozby¢ si¢ nieprzyjemnej i ktopotliwej migreny, ktéra stata
sie jej wierng towarzyszka. Walka z nig okazata sie catkiem daremna. Zadna,
cho¢by najwigksza dawka Srodka przeciwbdolowego nie potrafita sktoni¢ jej do
odwrotu; Julia z niechecig musiata si¢ w koncu do niej przyzwyczaic.

Po raz pierwszy poczula, ze zycie wystawia jej rachunek za wiele lat
wytezonej pracy 1 ze nie da juz rady sptacac tej rosngcej z dnia na dzien naleznosci.

— Zestarzatam si¢, mezu. Aty.. Tak samo przystojny i promienny jak
zawsze. To nie jest sprawiedliwe, ani troche. Nie jest sprawiedliwe.

Kiedy dotarta do domu, czuta, ze jej ciato potrzebuje wylacznie tozka,
czystej poscieli pachngcej $§wiezoscig i domem — oraz wzmacniajacego uscisku
ramion Bruna, ktéry mimo swego wieku myszkowat w walizce matki, tak samo jak
wtedy gdy byt dzieckiem, poszukujac prezentu, ktory — byl tego pewien —
przywiozla specjalnie dla niego. Julia chetnie zachowataby si¢ zgodnie z tradycja
| opowiedziala rodzinie o wszystkich, najdrobniejszych nawet, szczegdtach
podrozy — od rozmowy z pierwszg stewardesg, ktora powitala je w samolocie, az do
ostatniej rozmowy z sympatycznym taksoOwkarzem Milanem. Jednakze sily nie
pozwalaty jej na to. Gadatliwa natura musiata poczeka¢. Ostatnia mysl Julii przed
udaniem si¢ na spoczynek, prawie juz nieSwiadoma, poswig¢cona byla Zeherze.
Powinna zadzwoni¢ do niej, zeby jej powiedzie¢, ze dotarta bezpiecznie. Ale nie
miata sily nawet na to. Nie byla w stanie zleci¢ tego mezowi albo synowi. Za
pocieche musiala jej wystarczy¢ mysl, ze zatelefonuje do niej nazajutrz.

Kiedy obudzita si¢ po prawie pietnastu godzinach glebokiego snu,
sprawdzita, ze jej kalendarz na ten dzien peten jest zobowigzan, zebran uprzednio
przetozonych ze wzglgdu na podréz do Bosni, urzedowych spotkan z politykami
wszelkich kierunkow 1kolorow (tych zaje¢ akurat nienawidzita, bo potrafily
obrabowac¢ ja z catego nagromadzonego zapasu cierpliwosci; w jej przypadku byt
to zwykle zapas niematy). Jeden rzut oka na poranny rozklad zaje¢, ktory przystat
jej faksem wierny asystent, wystarczyl, by zorientowala si¢, ze przez caly dzien
bedzie bardzo zajeta. Dlatego po wybraniu po raz dziesigty numeru komorki
Zehery iustyszeniu mechanicznego glosu wypowiadajacego jakie$ stowa



W nieznanym j¢zyku, uznata, ze telefon przyjaciotki jest wylaczony albo poza
zasiegiem. Nie miala czasu zastanawiac¢ sie, jakie moga by¢ inne przyczyny tego
braku facznosci.

— No prosze, mowilam jej, zeby miata telefon ciggle przy sobie. Co za
dziewczyna!

Kiedy jednak ta niemozno$¢ nawigzania kontaktu przedtuzata si¢ takze na
kolejne dni, Julia si¢ zaniepokoita. Nie rozumiala, dlaczego nie jest w Stanie
dodzwoni¢ si¢ do Zehery, dlaczego okazuje si¢ to tak skomplikowane, co takiego
moglo si¢ zdarzy¢, ze jej przyjaciotka stracita dostep do swojej komodrki, ani
z jakiego to dziwnego powodu nikt nie odbiera telefonu stacjonarnego w domu jej
rodzicow. Pewnego dnia udato jej si¢ zlapa¢ kogo$ na drugim koncu linii
stacjonarnej. Krotka rozmowa, najwyzej dziesieciosekundowa, miata ten sam efekt
co dzban zimnej wody: meski glos (Julia zgadywata, ze nalezal do ojca) powiedziat
kiepska angielszczyzng, ze Zehera nie moze podejs¢ do telefonu, bo wyszta i nie
wiadomo, kiedy wrdci. Kiedy Julia miata zapyta¢ o Teres¢ Aling, ten sam glos
poprosit ja wyraznie aroganckim tonem, zeby wigcej nie dzwonita, bo przeszkadza,
a Zehera odezwie si¢ do niej, kiedy wrdci. Ale obiecanej rozmowy nie byto. I nikt
nie odbieral jej kolejnych telefonow.

Julia po raz pierwszy od dawna czula si¢ bezradna. Dzwonita wielokrotnie
do biura napraw telefonow, zeby upewnic si¢, czy nie ma jakiego$ problemu z linig
telefoniczng — jej wlasng albo w domu rodzicéw Zehery w Wiszegradzie — ale nikt
nie stwierdzal zadnych nieprawidtowosci. Wyjasnienia mowigce o przecigzeniach
sieci czy o ktopotach z tacznoscia z krajami batkanskimi jej nie przekonywaty.

— Jedyne, co mi przychodzi do glowy, to ze w tym domu nikogo nie ma,
moze gdzies wyjechali. Albo Ze nie chcg odbieraé telefonu — tak brzmiata szczera
odpowiedz operatorki biura napraw po kilku probach ustalenia, o co chodzi.

— To niemozliwe, prosz¢ pani. Wykluczone.

— Nic innego nie przychodzi mi do glowy. Jesli jest tak, jak pani mowi, musi
pani nadal probowac¢. W kazdym razie linia telefoniczna jest w doskonatym stanie.

Julia nie mogta opanowac¢ zdenerwowania. Nie potrafita si¢ odprezy¢, a tym
bardziej; jasno rozumowaé. Te klopoty =z koncentracja nie tylko zaczgly
przeszkadzac jej w pracy, ale takze w domu. W trakcie tego catego zamieszania
przypomniato jej si¢ co$, co uznala za znak Opatrznos$ci: wizytowka taksowkarza
Milana Milicevicia. Jak oszalala rzucila si¢ do swojej torby, w ktorej w jednej
Z przegrodek portfela — zawsze wypehionego skrawkami papieru w rdéznych
kolorach i ksztattach, wizytowkami, kwitami, fiszkami i rachunkami — znalazta
prostokatny kartonik w kolorze sepii, otrzymany od kierowcy taksowki. Zapisal na
nim swoéj adres inumer telefonu, kiedy postanowili wymieni¢ si¢ danymi.
Odczytata na glos rzad cyfr, ktory widniat w prawym dolnym rogu kartonika,
a potem wybrala ten numer — niemalze z pamigci— W swoim telefonie. Byla



wyraznie poruszona swoim odkryciem 1 pospiesznie wciskata malenkie klawisze
telefonu. Czekata niecierpliwie na sygnal polaczenia.

— Milan Milicevi¢? Méwi Julia, z Hiszpanii. Pamig¢ta mnie pan? Widzt mnie
pan razem z mtoda Bos$niaczka z lotniska w Sarajewie do Wiszegradu. Pamicta
pan? Rozumie pan, co mowig?

— Oczywiscie, ze panig pamig¢tam. | rozumiem panig, ale prosz¢ mowic
wolniej i trochg ciszej, bo dobrze panig stycha¢. Jak si¢ pani miewa?

Nie byto trudno wyrobi¢ sobie zdanie na temat jej stanu ducha, styszac, jak
jest podekscytowana, a nawet zrozpaczona. | Milan to zrozumial, kiedy
wytlumaczyta mu powody swojego zaniepokojenia. Nie trzeba bylo wielu
wyjasnien, zeby uswiadomi¢ sobie, ze ta kobieta wtasciwie blaga go, by pojechat
raz jeszcze pod ten sam adres, pod ktory zawiozt je kilka dni wczedniej,
I sprobowat si¢ dowiedzie¢, co tam si¢ dzieje 1 dlaczego nie odbieraja telefonu.

— Milan, niech pan postucha, biore na siebie wszystkie koszty. Oczywiscie
rozumiem, ze pan musi odby¢ caty kurs, 1 chciatabym, zeby pan to potraktowat
jako swoja prace, jako moje zlecenie. I bardzo prosze, zeby pan nie myslat, ze za to
nie zaptace.

— Prosz¢ pani, niech si¢ pani uspokoi. Zrobig¢ to, o CO pani prosi. | prosze si¢
nie martwi¢ calg resztg. — Glos takséwkarza podziatat jak ozywczy balsam na
wysuszone ciato Julii. Dostrzegta w koncu swiatto na koncu tego surrealistycznego
I absurdalnego tunelu, w ktéry sama weszta przez pomytke albo przez figiel losu. —
To nie jest dla mnie zaden problem, prosz¢ mi wierzy¢. Pojade do Wiszegradu,
zapytam o pani przyjaciotke, a potem zadzwoni¢ do pani i wszystko opowiem. Ale
musi si¢ pani uspokoi€. Ja si¢ tg sprawg zajme.

By¢ moze sprawily to emocje, ktore wywotata w niej ta rozmowa po tylu
nieudanych prébach, ale Julii wydawato si¢, ze wszystko wokot niej si¢ chwieje.
Obraz stat si¢ zamglony, zarysy przedmiotow rozmyly si¢ i miala wrazenie, ze na
jej oczach wszystko ulega deformacji. Musiata uchwycic¢ si¢ krzesta 1 powoli opas¢
na nie, by lekki zawr6t glowy nie zakonczyt si¢ upadkiem na podloge. Zamkneta
oczy i oddychata gleboko, wypuszczajac powietrze powoli przez usta, tak jak ja
uczyli jeszcze w czasach pierwszej szkoty rodzenia. Thumaczyla jej to jedna
z instruktorek, ktorej zawdzieczata chyba najwiecej ze wszystkich nauczycielek,
zjakimi miata w zyciu styczno$¢: oddycha¢ gleboko, wypuszcza¢ ustami
zgromadzone w ptlucach powietrze i za trzecim razem mozna cieszy¢ si¢ zdrowym
uczuciem oczyszczenia wlasnego wnetrza z brudu.

Wdech, wydech. Wdech, wydech. Wdech, wydech.

W trakcie robienia ¢wiczen oddechowych poczuta, jak co$ cieklego, letniego
sptywa wzdluz rowka taczacego jej nos z ustami. Miala uczucie, ze to jedwabnik
zabawia si¢ na gornej granicy jej warg. Otworzyta powoli oczy 1 wyciggneta dwa
drzace palce w kierunku tego miejsca: kiedy spojrzata potem na ich opuszki, zdata



sobie sprawe, ze zabarwily si¢ na czerwono. Nie byl to jaki§ powazny krwotok
Z nosa, ale jednak zaniepokoita si¢. Zawsze reagowala nieprzyjemnymi sensacjami
na lepko$¢ krwi. Odchylita gtowe do tytu, tak jak zawsze uczyla swoje dzieci,
kiedy miewaly podobne krwotoki, zatkata sobie dziurki nosa kawateczkami
jednorazowej chusteczki i prébowata si¢ odprezy¢. Tym razem jej si¢ to udato, by¢
moze dlatego, ze zrodto jej gtdéwnego zmartwienia byto od niej oddalone o kilka
tysiecy kilometrow. Pytania dotyczace losu Zehery, jej pomys$lnos$ci, zdrowia, stanu
ducha — podobnie jak matej Teresy Aliny — nekaty jg nieustannie jak drobne szpilki
wbijane w glowe, ktora wydawata jej si¢ coraz bardziej umeczona serig
niewidocznych uderzen. Styszata dziwne halasy oraz czula prawie bez przerwy
bolesne uktucia. Nietrudno jej byto w tych dniach wyobrazi¢ sobie wlasny mozg
jako siedlisko plotek, szeptow, pomrukow i cieni, ktore — Ku jej rozpaczy — nie
przestawaly si¢ tam kottowac.

Nikt nie bylby w stanie przewidzie¢ zamieszania, jakie zapanowato
W nastepnych tygodniach W rodzinie Castro. Plama krwi, ktorg Julia zostawiata na
poduszce przez trzy kolejne noce, zaniepokoita bardziej jej me¢za niz ja samg. Nie
chciata przywigzywa¢ do tego zadnej wagi. Nie widziala tez powodu, zeby si¢
przejmowac: nie pierwszy raz w zyciu leciala jej krew znosa, cho¢ moze nigdy
wczesniej nie zdarzyla si¢ taka seria. A poza tym czekala na nig praca — obszar
zawsze dla Julii Swigty — nie wspominajac juz o braku kontaktu miedzy Pazo do
Riba i Wiszegradem oraz niepokojacych nowinach, ktére przekazat jej taksowkarz
Milan. Jego relacja jg zmartwita.

— Pani Julio, to wszystko dziwnie wyglada. Podjechatem w to samo miejsce,
gdzie poprzednio panie zostawitem. Kiedy zadzwonitem do drzwi, otworzyta mi
kobieta, ktora niechetnie zareagowata na moje pytania 0 tamtg miloda pasazerke
I jej corke. Powiedziata mi, ze wyprowadzily si¢ z miasta, ze nie ma juz ich
w domu, nie wiadomo, dokad si¢ przeniosty ani nawet czy zamierzajg wrdcic.
Prosita, zebym im wigcej nie przeszkadzat. Ale, wie pani, bylo co§ dziwnego, cos,
czego nie umiem wyjasnic, tylko tak czuje. Nie uwierzylem ani troche w to, co mi
powiedziala ta kobieta. Byla zdenerwowana, ani przez chwile nie odeszta od drzwi,
tak jakby co$ za sobg chowata. Ciagle patrzylta na mod; samochod. Byta
niespokojna, tak jakby si¢ bata, ze w taksowce jest jeszcze jakas osoba. Z domu
dobiegaly dziwne hatasy, jak kiedy kto§ przesuwa meble albo zatrzaskuje drzwi,
I mogg przysiac, ze styszalem sttumione krzyki albo raczej jeki. Itakze glos
dziewczynki. Nie wiem, czy to byla ta sama, ktorg tam przywiozlem, nie jestem
tego pewien, ale na pewno co$ si¢ dzieje w tym domu. Kiedy spytatem kobietg, czy
moze mnie wpusci¢, zebym si¢ upewnil, czy wszystko jest w porzadku, wyszedt ze
srodka mlody mezczyzna 1 do$¢ brutalnie kazat mi si¢ wynosi¢. Zagrozitem, ze
zadzwoni¢ na policje. A on mi powiedzial, ze jesli jeszcze tam wroce, bede
zatowal, bo on ma waznych znajomych, ktéorzy moga mi narobi¢ klopotow.



Zatrzasneli mi drzwi przed nosem. Kiedy szedtem do taksowki, rzucitem jeszcze
raz okiem na dom i zwrdcitem uwagg, ze w dolnej czeSci, prawie na poziomie
ziemi, wida¢ cienkie pasmo $wiatla. Przygladalem mu si¢ przez kilka sekund
| wtedy znowu zrobito si¢ zamieszanie. Prawie natychmiast wyszedl znéw ten
mlody, ktory mi grozil, ale tym razem miat wrece pistolet. Oczywiscie
wskoczytem do auta i jak najszybciej stamtad odjechatem. Pani Julio, co$ si¢ w tym
domu dzieje. Nie umiem powiedzie¢ co, ale co$ si¢ dzieje. Mysle, ze powinna pani
wrocic.

Po wystuchaniu tej opowiesci Julia byla jak sparalizowana. Gratulowata
sobie swojego szdstego zmystu. Od pierwszej chwili czula, Zze co$ jest nie tak,
arelacja taksowkarza potwierdzita jej podejrzenia. Nie byto czasu do stracenia.
Musiala jak najszybciej rusza¢ w droge. Nie mogta sobie pozwoli¢ na najmniejsze
wytchnienie, mimo ze zmeczenie — jak nigdy dotad — stawalo si¢ statym
towarzyszem jej zycia. Kiedy jednak zawroty glowy powtorzyly si¢, a inne sygnaty
alarmowe nasilily 1 przerazity calg rodzing, perspektywa zmienita si¢ calkowicie.
Pewnego dnia Julia miata ktopoty z wypetnieniem jakiego$ prostego urzedowego
formularza, tak jakby mnie potrafita zrozumie¢, co powinno si¢ znalez¢
W poszczegdlnych rubrykach. Nie miata sity odpowiednio docisnag¢ dlugopisu do
papieru i dokonczy¢ wpisywania danych. Innego dnia jej jezyk bez zadnych
widocznych powodow potykat si¢ na jakich§ przeszkodach, moze na zgbach albo
podniebieniu; wydawato sie, ze jaki$ stan zapalny catkiem uniemozliwia mu ruchy.
Az w koncu pewnego wieczoru Daniel nabral pewnosci, ze dzieje si¢ co$ bardzo
niedobrego. Podczas kolacji, kiedy Sara i Bruno opowiadali, jak mingt im dzien,
Julia zadata pytanie, ktore wszystkich sparalizowato 1 odebrato im mowe.

— Danielu, czy nie czekamy na twoich rodzicow? Wiesz, jaka jest twoja
matka w takich sprawach. Jesli przyjdzie i zobaczy, ze zacze¢liSmy bez nich, beda
problemy.

Podczas gdy na twarzach wszystkich obecnych narastalo zdumienie, Julia
nadal kroila na mate kawaleczki plaster pieczeni, ktory miata na talerzu.

— O czym ty mowisz, Julio? — spytat Daniel, jakby rozmawiatl z widmem
swojej zony. — O co pytatas?

— Twoi rodzice jeszcze nie przyszli — powtdrzyla, wzmagajac konsternacje
bliskich.

— Mamo... — zaczeta Sara lekliwie, starajac si¢ zawrze¢ w swym glosie calg
ostrozno$¢ §wiata. — Dziadkowie... od wielu lat nie zyja. Dlaczego tak mowisz?
Dobrze si¢ czujesz?

Glebokie milczenie zapadto nad rodzinnym zgromadzeniem, ktore zaczeto
si¢ jak zwykla kolacja, a skonczy¢ si¢ miato jak dramat. To chlodne i klujace
milczenie trwato przez kilkanascie sekund, ktére wydawaly si¢ godzinami, az
pobladly Daniel, nie doczekawszy si¢ zadnej reakcji zony, zadal pytanie, nie



umiejac ukry¢ swojego przerazenia.

— Julio, czy ty dobrze si¢ czujesz?

— Jasne, wspaniale. A co si¢ dzieje? Czemu tak na mnie wszyscy patrzycie?
Zupeknie jakbyscie zobaczyli nieboszczyka.

Stowa Julii byly znéw zywe, jak zawsze. Uwaga pozostalych 0sob
siedzacych za stotem jeszcze si¢ nasilita, a wraz z nig zmieszanie.

— Mamo, wlasnie pytata$ o rodzicéw taty... — zaczal nieSmiato Bruno. —
O dziadkow...

— Bruno! Nie wygaduj ghupot. Dlaczego miatabym pytac o co$ takiego? Nie
wiem, co si¢ dzisiaj zwami dzieje — zaprotestowala Julia z ming niemalze
zagniewang, tak jakby uwazala, ze jest celem niesmacznego zartu, ktory wcale jej
nie bawi. — Naprawde dziwni jestescie.

Nikt nie mogl juz przetkna¢ ani kesa. Jakby na mocy zawartej bez stow
umowy postanowili nie komentowac tego, co si¢ wydarzylo, przynajmniej
w obecno$ci Julii. Ale nie potrafili ukry¢ leku obecnego w ich spojrzeniach.
Wiedzieli, ze jest jaki$ problem, ale bali si¢ o niego pytac¢, nazwac¢ go — bo obawiali
si¢, ze caly ich §wiat roztrzaska si¢ jak kruchy krysztat. Jedynie Sara odwazyta si¢
zada¢ pytanie ojcu.

— Co si¢ dzieje, tato? O co tu chodzi?
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— Glejak wielopostaciowy. — Glos doktora Sayansa brzmiat jak glos
wszechmogacego Boga, zagniewanego 1 skladajacego na barki swego Iludu
odpowiedzialnos$¢ za cate zto $wiata i skazujgcego go na okrutng karg. — Chyba nie
musze ci mowi¢ wiecej. Jeste$S najlepszym chirurgiem wtym Kkraju. Wiesz
doskonale, co pokazuja przeswietlenia.

Daniel wystuchat diagnozy — stanowigcej ostateczny wyrok — z ust jednego
ze swych najlepszych przyjaciot 1kolegow zpracy. Wiedzial, ze mowa
0 najpaskudniejszym z rakbw moézgu, o guzie charakteryzujacym sie wieksza
Smiertelnoscig, inwazyjno$cig 1szybkoScig rozrostu niz wszystkie inne,
najtrudniejszym i najbardziej niebezpiecznym w leczeniu, o bardzo wysokim
wspotczynniku nawrotow, wlasciwie niedajacym si¢ leczy¢ chirurgicznie,
radioterapeutycznie czy chemicznie.

Wiedzial, ze jego zona umiera.

Z wyrazem twarzy Slepca patrzyt na zdjecia glowy Julii, wyeksponowane na
podswietlonym ekranie w jego gabinecie. Patrzyt tak, jakby to byl zbior
makabrycznych przezroczy. Jego uwage nadal przykuwaly wyjasnienia doktora
Sayansa.

— To nie znaczy, ze wszystko jest stracone. Prawdopodobienstwo wyleczenia
jest niewielkie, ale istniejg szanse na przezycie.

— Chcesz powiedzie¢, ze Julia moglaby si¢ znalez¢ w grupie dziesigciu
procent pacjentow, ktorym udaje si¢ z sukcesem przetrwac usuni¢cie nowotworu
moézgu o takiej charakterystyce? Albo moze nie bedzie miata az takiego szcze$cia
I znajdzie si¢ wsrdd jednej pigtej pacjentow, ktorzy przezywaja rok od wystgpienia
pierwszych symptoméw? To mi cheesz powiedzie¢? Dzigkuje, ze przynajmniej nie
probujesz mi thumaczyé, jakie sg bezposrednie przyczyny $mierci w tej chorobie:
obrzek mobzgu, wzrost cisnienia wewnatrzczaszkowego 1 wglobienie ptlata
skroniowego. — Jeszcze zanim skonczyl te sekwencje przerazajacych stwierdzen,
wyptywajacych desperacko zjego ust, wiedzial, ze przyjat niewlasciwy ton.—
Przepraszam ci¢, Ricardo. To zbyt bolesne, kiedy cztowiek znajdzie si¢ po drugiej
stronie, kiedy to nie ty nosisz zielony fartuch inie ty przekazujesz zle
wiadomosci. — Twarz Daniela wyrazata bezradno$¢, poczucie porazki wobec
nieodwracalno$ci wyrokoéw losu. Jego wzrok szukal oczu przyjaciela. — Powiedz,
jak my potrafimy to robi¢? Jak udaje nam si¢ na chlodno przekazywac takie
wiadomosci krewnym pacjentow? To niesprawiedliwe. Okrutne. A wychodzi nam
tak naturalnie. Nikt tego nie uczy, tak jakby to byta wrodzona umiejetnos¢.

— To wecale nie jest chtod, przyjacielu. To logiczny dystans, ktéry daje nam
nasz zawod. Nie mogloby by¢ inaczej. Inaczej nie zdotalibySmy przetrwaé
pierwszej nieudanej operacji. Ale nie sadze, zeby to byla najwazniejsza kwestia,



ktorg powinni$my si¢ teraz zajmowac. Mysle, ze...

— Jak my potrafimy to robi¢? — Powtdrzone pytanie zabrzmiato w ustach
Daniela ci¢zko i posgpnie. — Jak?

— Daniel, tu chodzi o pilny zabieg. Nie wiem, czy mozemy usunaé catego
guza, najprawdopodobniej nie, ale przynajmniej mozemy zmniejszy¢ go o kilka
centymetrow. Nie powinno by¢ powaznych nast¢pstw. Potem mozemy odwotac si¢
do radioterapii i chemioterapii. Stosowalismy juz w podobnych przypadkach
dakarbazyne...

— Julia nie lubi, zeby bawi¢ si¢ jej zytami — wymamrotat Daniel, wcigz jakby
czeSciowo znarkotyzowany przez otrzymang wiadomo$¢. — Mowi, ze dziala jej to
na nerwy.

— No wigc mozemy jg potraktowa¢ temozolomidem. — Sayans chciat ciggnaé
dalej wyliczankg roznych wariantéw terapii doustnej zamiast Srodkow podawanych
dozylnie. — Z tym nie bedzie problemow.

— Jak mogtem nie zauwazyC tego wczesniej? Jestem lekarzem, do cholery!
Codziennie spotykam si¢ z takimi objawami. Jak moglem nie zauwazy¢, co si¢
dzieje z Julig?

— Daniel, nie r6b tego. Nie zadreczaj si¢ takimi absurdalnymi pytaniami.
Swietnie wiesz, ze chodzi o szybko rozprzestrzeniajacy sie nowotwor, ktory moze
rozwijac si¢ z wielka predkoscia, nie dajac zadnych objawow. A kiedy zaczynaja
si¢ pojawiaé pierwsze symptomy choroby, jeszcze przed ostrzezeniami w postaci
zaburzen moézgowych, guz jest juz duzy. Nie mogle§ tego ani zauwazy¢, ani
cokolwiek temu zaradzi¢. Dopiero teraz mozemy i powinniSmy dziataé. I zrobimy
to. Julii niczego nie zabraknie.

Pelne nadziei przewidywania doktora Sayansa nie sprawdzity si¢: Julii
brakowato czasu na zycie. Mimo to demonstrowata optymizm, nadzieje
I niezwyklta witalno$¢, by¢é moze za sprawag swej delikatnosci w stosunku do
najblizszych, a moze dzigki naturalnosci, z jakg Daniel probowal wytlumaczy¢ jej
objawy choroby irokowania oraz z niezwykla ostroznoscig objasni¢ przebieg
terapii. Mimo ciosu, jaki zadalo jej zycie, Julia nie okazywala stabosci ani nie
chowala si¢ przed bliskimi. Nie zamkneta si¢ w sobie, nie stchorzyla przed
niepewng przysztoscig, nie poczuta si¢ zamknigta w celi egzystencjalnych pytan,
ktorym trudno stawi¢ czoto. Wiedziata bowiem, ze oddanie im glosu oznaczatoby
ostabienie oporu wlasnego i1najblizszych. Jedna rzecz byla dla niej jasna: nie
chciata zaraza¢ pesymizmem irozpacza swoich dzieci 1 m¢za. Byloby to zbyt
egoistyczne, a wigc sprzeczne zjej naturg. Nigdy nie byla egoistkg. W tych
chwilach czuta najwigksza blisko$¢ z nimi i nie wybaczytaby sobie, gdyby jakas
niepewno$¢ jej ducha miala ostabi¢ ich morale. Nie zaslugiwali na to. Daniel
patrzyl, jak jego zona zcatych sit walczy zfatum, zta sama miltosciag
I zrozumieniem, z jakimi zawsze pomagata innym, z charakteryzujaca ja zawsze



odwagg 1 samozaparciem, z sitg zdolng oprze¢ si¢ bombom, jak zwykle witajac
usmiechem kazde przeciwienstwo losu, ktore ja spotykato. Byl poruszony tym
widokiem i lepiej niz kiedykolwiek wczes$niej rozumiat, skad si¢ brato przekonanie,
ze Julia jest §wigta — przekonanie, na ktére zapracowata przez wszystkie lata
spedzone W Pazo do Riba. Moze dlatego czekat na cud, ktéry ocalitby jej zycie.

Pomimo nalegan doktora Sayansa ijego wtasnego zespotu medycznego
Daniel odrzucit pomyst, aby to on sam operowal Juli¢. Wszyscy wiedzieli, ze ta
desperacka propozycja byta troche szalona, moze nawet nieco makabryczna, ale
wszechstronne doswiadczenie Daniela w tym obszarze chirurgii byto niezwykle
cenng bronig, ktorg mozna byto zastosowaé¢ w tym przypadku. Wszyscy rozumieli,
Ze sytuacja go przerasta, ze wyzwanie jest zbyt trudne i naleganie na jego zgode
byloby zbiorowym szalenstwem. Maksimum tego, co udato si¢ osiggnaé, byta jego
zgoda na obecno$¢ podczas operacji; dzigki temu Julia nabrata przekonania, ze
moze si¢ czu¢ mozliwie bezpieczna ipewna siebie, bo maz bedzie u jej boku
I zadba, zeby wszystko potoczylo si¢ jak nalezy. Obiecat jej to i dotrzymat stowa.
Ale nie bylo to jedyne zobowigzanie, do ktorego nakionita Daniela — tym razem
W obecnosci dzieci.

— Danielu, wiem, ze wszystko dobrze si¢ skonczy, ze wejde na salg
operacyjng 1 wyjde zniej zywa, ize bede dalej zyta, bo mam wiele rzeczy do
zrobienia, wiele chwil do spedzenia przy tobie i dzieciach. Wiem to wszystko i nie
pytaj mnie, skad bior¢ t¢ pewno$¢, ale nie mam wtej sprawie zadnych
watpliwosci. — Julia przez kilka sekund demonstrowata wszystkim u$miech, po
czym ciaggneta dalej. — W kazdym razie, gdyby cokolwiek poszto nie tak i gdyby
moje oczy nie otworzyty si¢ wiecej, chciatabym, zeby$ obiecat mi...

— Julio, pod zadnym pozorem nie chce, zeby§ mowita takie rzeczy, nie
zgadzam si¢ na to... — Daniel nie spodziewal sie, ze z ust zony ustyszy podobne
stowa, a ustyszawszy je, wpadt w przerazenie.

— Mamo, nie mow tak, proszg¢ ci¢ — wtracil si¢ Bruno.

— Postuchaj, postuchajcie wszyscy, gdyby wydarzyto si¢ cos, czego zadne
z nas nie chce, proszg, moj kochany, zeby$ osobiscie udal sie¢ do Wiszegradu
| przywiozt tutaj Zehere i matg Terese Aline. Jesli ja nie moglabym tego zrobic,
chce wiedzie¢, ze ty po nie pojedziesz 1 upewnisz si¢, ze nie dzieje si¢ nic ztego.
Wiesz, jak si¢ o nie martwie i jak kocham t¢ dziewczyne. Wszyscy to wiecie. Nie
mozemy jej zostawi¢. To byloby niesprawiedliwe...

— Mamo, to chyba nie jest najlepszy moment, zeby o tym mowié — wtracita
si¢ Sara, Sciskajac dlon matki.

— Moze inie jest najlepszy, ale kto wie, czy nie jedyny, jaki mamy, zeby
wam powiedzie¢, czego oczekuje od waszego ojca, gdybym miata umrzec i nie
mogtabym pojecha¢ sama.— Julia spojrzala na megza, ktory patrzyl na nig
oniemiaty. — Danielu, musisz mi to obiecaé¢. Bo wiem, zZe jesli to zrobisz, postapisz



zgodnie z danym stowem, dotrzymasz obietnicy, tak jak zawsze dotrzymywates.
Jeste$S najlepszym towarzyszem podrézy, jakiego moglam w zyciu miec,
I chciatabym, zeby dalej tak byto. Musisz mi to obieca¢. Potrzebuj¢ tego, kochanie.

— Obiecuje ci— powiedzial Daniel, nie mogac zapobiec temu, ze emocje
przybraty ksztalt tez w jego oczach. Od pewnego czasu czut w piersi zaciskajacy
si¢ supel, a sile woli czerpat z tego, co przekazywata mu zona. — Zrobi¢ wszystko,
0 co mnie prosisz. Jak zawsze. Ale poshuchaj: oboje po nig pojedziemy. Ty i ja
wybierzemy si¢ razem, zeby ja przywiez¢ z powrotem do domu. Obiecuje ci.

— Danielu, to dla mnie wiele znaczy. Wiesz o tym. Kocham cig, zawsze ci¢
kochatam 1nie chcialabym odchodzi¢ ztego $wiata, wiedzac, ze osoby, ktore
najbardziej kocham, nie sg razem. Ale przede wszystkim nie zniostabym mysli
0 tym, ze ty, mito§¢ mojego Zycia, zostaniesz porzucony, przybity, pograzony
w smutku, ktory ci¢ zabija, zamieniony w bezwolne i bierne widmo pozbawione
zycia. To byloby ponad moje silty. Swiadomo$é, ze choé¢ przez jedna chwile
moglbys by¢ nieszczesliwy, ze w twoim zZyciu zapanowataby pustka, przestalbys
marzyC¢, ze $wiat nie moglby si¢ cieszy¢ tym twoim szczegolnym usmiechem, to
byloby dla mnie okropne. Zreszta nie wiem, po co ci to mowie, skoro sam to wiesz.
| wiesz, jak bardzo ci¢ kocham. Kocham ci¢ bardziej niz wszystkich innych ludzi,
ktorych kochalam w swoim zyciu.

Stowa zony wprawily go w zaktopotanie. Nie wszystko rozumial. Nie mogt
pojac¢, ze w tak ekstremalnej sytuacji Julia moze troszczy¢ si¢ o pomy$lnosc
innych. Ten nadmiar oddania, ofiarno$ci, wigzi i troski o wszystko i wszystkich
wokot niej byt dla niego czyms bolesnym, mégiby nawet powiedzieé, ze go draznit,
bo w pewien sposob czut si¢ z jego powodu niezrecznie. Tej nocy Daniel nie byt
w stanie zmruzy¢ oka; wpatrywat si¢ w sufit szpitalnego pokoju, w ktorym jego
Julia — dzigki silnemu $rodkowi uspokajajgcemu — spata bez problemow. Jego
umyst byt zbyt zajety rozplatywaniem weztéw najrozmaitszych mysli, zeby mogt
odnalez¢ spokoj. Nie wiedzial, jak stawi¢ czoto niepokojowi, ktory doprowadzat go
do szalenstwa; jak pokona¢ poczucie winy, ktore pogarszalo jeszcze jego
samopoczucie. Przez calg noc towarzyszyt mu strach. Godzinami wpatrywat si¢
W zon¢ 1bal si¢, ze nie zdola spelni¢ zadnej zobietnic, ktore jej ztozyl.
A szczegolnie ostatnie;.

Stabe $wiatlo zaczelo si¢ saczyé przez okna do wnetrza pokoju. Switato,
a uptyw czasu przypominat Danielowi, ze jego Zona, $pigca tak blisko, moze odejs¢
na zawsze. Strach jeszcze si¢ nasilit.

Teraz to Julia z nicodtagcznym u$miechem na ustach obserwowata me¢za ze
swego 167ka.

— Wszystko bedzie dobrze. — Te same trzy stowa, ktore wypowiedziata
wczesniej, zanim $rodek znieczulajacy zapanowal nad jej cialem i1 zmystami. —
Wszystko bedzie dobrze.
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Ledwo potrafila cokolwiek sobie przypomnie¢, a jeszcze na dodatek bolata ja
glowa. To bylo jedno uderzenie — suche, gluche 1, rzecz jasna, niewidoczne. Kiedy
taksowka wiozaca Juli¢ znikneta na zwirowej drodze dojazdowej i1 zostat po niej
jedynie rozmyty kigb kurzu, Zehera weszta do rodzinnego domu. Bylo jej troche
zimno. Wydawato jej si¢, ze ma lekka goraczke, i postanowita wejs¢ do kuchni,
zeby zagrza¢ sobie garnuszek mleka. Miata nadzieje, ze pomoze jej to na nowo
zasngC, przynajmniej do czasu, kiedy mala si¢ obudzi i1iwyjda we dwie
pospacerowa¢ po miescie zjej dalekich wspomnien. Kiedy miata juz zapali¢
ptomien, na biatych kuchennych kaflach zobaczyta cien. Nie miata nawet czasu,
zeby si¢ odwrocié: czyja$ reka mocno pociagnela ja do tyhu, tapiac za szyje
I zakrywajac usta jaka$ szmatg. Kobieta poczula silny zapach, ktory siggnat jej az
do gardla i1pozbawit ja przytomnosci. Ostatnig rzecza, ktoéra zapamigtata, byt
upadek na podtoge 1 towarzyszace mu silne uderzenie w glowe.

Otworzyla oczy, ale nadal nic nie widziata. Ciemnos$¢, ktéra ja otaczala,
jeszcze bardziej utrudniata jakiekolwiek rozumowanie: nie wiedziata, gdzie jest,
nie potrafita nada¢ jakiegokolwiek sensu temu, co si¢ z nig dzialo. Naprawde
wystraszyla si¢ w momencie, kiedy sprobowata si¢ poruszy¢. Umyst wspomagany
przez wspomnienia podpowiedziat jej, ze przezyla juz taka sytuacje. Przerazil jg ten
gwattowny powrot do najczarniejszej przesziosci. Lezata na czym$ migkkim, by¢
moze na materacu albo na kilku kocach, a rgce miata przywigzane do jakiego$
zelaznego przedmiotu, moze rury. Nie mogla si¢ ruszy¢. Probowala uwolni¢ sig
z wigzoOw, ale wszystkie wysitki byly daremne. Udalo jej si¢ tylko narobié
okropnego hatasu, po ktérym ustyszata odglos czyich$ krokéw. Ogarnat ja strach —
tak dobrze jej znany. Zaczeta krzyczec¢, wotajac pomocy. Niepewnos¢ catkiem ja
sterroryzowala, a jej wrzaski sprawity, ze kroki przyspieszyty i po chwili otworzyty
si¢ jakies drzwi. Na progu pojawita si¢ meska sylwetka. Nowo przybyty wiaczyt
swiatto, ktore poczatkowo oslepito Zehere. Po chwili rozpoznata osobe, ktora sig¢
pojawita, i miejsce, w ktorym si¢ znajdowata.

— No prosze, prosze, Spigca krolewna si¢ obudzita. Nareszcie! — Glos Dina
zdumiat j3 niepomiernie. — Nareszcie jesteSmy sami, siostrzyczko. Juz myslelismy,
ze ta kobieta nigdy nie wyjedzie. Teraz mozemy ci wyprawi¢ powitanie, na ktore
naprawde zastugujesz. — Patrzyl na twarz spanikowanej siostry 1 odpowiedzial na
ten widok gltosSnym §miechem, ktory wprawit ja w jeszcze gwattowniejszy dygot.
Kiedy brudne r¢ce Dina zaczely jej dotykaé, ciatem Zehery wstrzasnely skurcze. —
Biedna siostrzyczka! Niczego nie rozumiesz. W koncu okaze si¢, ze Sasza miat
racj¢, kiedy cie tu przyprowadzit i powiedzial, Ze jeste§ nieobyta 1 ze przydatoby
si¢ nauczy¢ ci¢ paru rzeczy, 0 ktorych ja juz wiedzialem. Ale nie datas mi czasu,
zebym to zrobil. Uciektas jak wszyscy tchorze. Ijak inni wrdcitas, Zzeby nas



poucza¢, opowiadac o tym, co przezyliScie poza wlasnym krajem, patrze¢ na nas
z gory, tak jakby was cieszylo nasze upokorzenie. Ato tylko dowod waszej
ignorancji! — krzyczat. — To zrédto catego zta, ktore na nas spada.

Zehera patrzyta na niego jak na obcego. Nie poznawata swojego brata, nie
mogla uwierzy¢ — i nie wierzyta— W to, co miata przed oczami, a jeszcze mniej
w to, co docierato do jej uszu. Kiedy zaskoczenie ustgpito na tyle, ze z jakg taka
jasnos$cig byta w stanie analizowac, co si¢ wokot niej dzieje, stwierdzita, ze sposob
wystawiania si¢ jej brata w gorzki sposob przypomina mowy, ktérymi raczyt ja
Sasza tuz przed momentem, kiedy wykorzystywat jej ciato jako pole bitwy.

— Ale 0 czym ty méwisz, Dino? Dlaczego jestem przywigzana? Co ja tu
robi¢? To jakie$ szalenstwo. Przyjechatam, bo prosita mnie o to matka. — Jej
zielone oczy nie przestawaly analizowa¢ obrazu brata. Tak inny, tak zmieniony, tak
pogubiony. Tak daleki. — Co ci si¢ stato? Co ci zrobili?

— Jak to, co mi zrobili? — powtorzyt z wsciektoScig pytanie, ktore zadata. —
O kim ty mowisz? O nich? To dziwne, ze martwisz si¢ o to, co mi zrobili inni,
a zapominasz 0 najwazniejszym. A ty, siostrzyczko? Co ty mi zrobitas?

Zehera wcigz nie mogta uwierzy¢ w to, co styszy; byta zagubiona, pograzona
W umystowym chaosie, ktory nie ulatwial przetrawienia tych wszystkich
barbarzynskich stow wypowiadanych przez miodszego brata. Byla kompletnie
zdezorientowana i ten zamet skazywat ja na milczenie. Nie byta w stanie cokolwiek
odpowiedzie¢, moze dlatego, ze to nie byl juz jej mlodszy brat, a poza tym nie
uzywali juz tego samego jezyka.

— Uciekta$ z narzeczonym, zostawita§ mnie, wykorzystatas, a potem mnie
porzucita§ na brzegu rzeki, chociaz wiedziatas, ze na mnie czekaja. I wiedziatas,
kto czeka.

— O czym ty moéwisz? O tej nocy, kiedy ucieklismy z Wiszegradu? Nie
porzucitam ci¢. Chcialam, zeby$ uciekal z nami, btagatam cie. Namawiatam cig,
zebys wsiadt do todzi! Ale ty odmowiltes. Nie chciales. Powiedziates, ze czekasz na
rodzicow 1 ze wyjedziesz z nimi. Dlaczego teraz ktamiesz, dlaczego mowisz takie
rzeczy? — Zehera kompletnie nie rozumiata sytuacji, ktérg przezywata. — Dlaczego
jestem zwigzana? Czego ty chcesz? Co zamierzasz ze mng zrobi¢?

— Nic. | wszystko. To samo, co zrobili ze mng. — Dino odwrdcit si¢ i zaczat
1S¢ w strone wyjscia. — Potem ci dadzg co$ do jedzenia. Bedziesz dostawaé raz
dziennie. Wigcej nie ma. Przynajmniej do czasu, kiedy dotrze do nas twoja renta.

Glosny wybuch $miechu brata omal nie przebit jej bebenkoéw w uszach. Nie
byta w najlepszej dyspozycji, zeby jasno analizowac sytuacje, ale ta ostatnia uwaga
rzucila nieco $wiatla na prawdziwe motywy, dla ktérych rodzina nalegata, Zzeby
Zehera przyjechata do Wiszegradu. ,,A wigc o to im chodzi. Pienigdze. Dlatego
przekonali mnie, zebym przyjechala, a ja si¢ datam nabrac jak ghtupia”. To odkrycie
wywarto piorunujacy efekt: nie chcieli jej zobaczy¢, odzyskac, jak mowita matka



w trakcie jednej zrozméw  telefonicznych, ktore prowadzity  dzigki
bezinteresownemu posrednictwu Alda. Nawet §mier¢ Suhry si¢ dla nich nie liczyta.
Potraktowali ja tylko jako pretekst, okazje, zeby odgrzeba¢ stare upiory.
Odtwarzata w glowie fragmenty rozmow z Selma: jak nagly btysk eksplozji
przypomniata sobie moment, kiedy opowiedziata, ze po wypadku jest w ztym
stanie, ale udalo jej si¢ zalatwic rent¢. Zrozumiala teraz, ze to wtasnie byt poczatek
obrzydliwej intrygi uknutej przez rodzing — chwila, w ktorej machina ludzkiej
chciwosci 1 niegodziwosci zostata puszczona w ruch.

— Zaczekaj, prosze cie¢, nie odchodz! — krzykneta Zehera, kiedy zobaczyta, ze
Dino zamierza si¢ oddali¢. — A moja corka? Gdzie jest moja mata? Co znig
zrobiliscie? Prosze ci¢! Proszg! Nie odchodz.

Zehera zobaczyta, ze solidnie zbudowana sylwetka brata odwraca si¢ 1 po
kilku chwilach, podczas ktérych nie bardzo wiedziata, co si¢ stanie, znow kieruje
si¢ W jej strone. Dino podszedt do siostry z szydercza mina, ktora jeszcze bardziej
ja przestraszyta. Kiedy stangt przy materacu, na ktorym lezata ze zwigzanymi
nogami i rekami, zaczal moéwié, popisujac si¢ ironicznie bolesnym tonem.

— Nie bedziesz si¢ juz musiala wigcej martwi¢ o tego bekarta, ktorego
bezczelnie przywioztas do tego domu i pokazatas, narazajac rodzing na hanbg.
Zawsze byla§ bezmyslna, ale przede wszystkim nigdy ci nie wybacze tego, ze
jestes niewdzigczna, jak wszyscy, ktorych jako dziecko uratowatem przed pewnag
$miercig: ukrywatem ich w todzi po wyciagnigciu z rzeki i zamiast wyda¢ Serbom,
pomagatem im si¢ schowac i1 pozwalalem uciec. Wszyscy, bez jednego wyjatku,
obiecywali mi, ze wroca, zeby wynagrodzi¢ mi moje wysitki, zeby mi w jaki$
sposob podzigkowac za uratowanie zycia i ryzykowanie moim wlasnym. Ani jeden
nie wrdcil. Po prostu nie. A jesli przypadkiem ktorego$ spotkalem na ulicy, nawet
mi nie spojrzat w oczy. Albo mnie nie rozpoznawali, albo nie chcieli rozpoznac.
Nie prositem ich, zeby mi co$ obiecywali, niczego w zamian nie chciatem. Wigc
dlaczego musieli sktada¢ te obietnice? Ktamali? Niepotrzebnie. Itak bym im
pozwolit uciec. Ale nie, oni musieli mnie oklamac.

Przez kilka sekund patrzyt na siostre ztosliwie, z pogarda.

— Co zrobiliscie z mojg corka? — spytata zrozpaczona Zehera, obawiajac sie,
ze caly ten skumulowany gniew i gorycz spadly na niewinng gtowe matej. — Coscie
Z nig zrobili? Gdzie ona jest?

— Nie mowitem ci, ze przedwczoraj widziatem Aleksandra? — To ironiczne
I nieoczekiwane pytanie odmienito wyraz twarzy i zachowanie Zehery, ktora nie
mogta uwierzy¢ w to, co ustyszata. — Byt tutaj, w Wiszegradzie. Pewnie nie wiesz,
ze ozenil si¢ z Serbka, z jedng ze swoich, ktorg poznat przez swojg rodzing. Jego
kuzyn Zoran, ten z Hiszpanii, podjal si¢ zatatwienia spotkania. Teraz mieszkajg
w Budapeszcie. Mysle, ze sa bardzo szczgsliwi. To normalne. Tak wlasnie powinno
by¢. A wasza historia byla wbrew naturze. Serbowie i1 muzulmanie sg jak psy



I koty. Nie mogg zy¢ razem w pokoju. To niemozliwe. Tak powiedzial Radovan
Karadzi¢. I miatl racje, czas i zycie mu ja przyznaly. — Dino znow popatrzyl na
siostre, wcigz ztym samym szyderczym usmiechem, ktoérym chetnie Zehere
torturowal; pegczniat tez z radosci, widzac rozpacz, jaka sialy w niej jego stowa. —
Przypuszczam, ze wiesz, kim jest Karadzi¢, chociaz przez caty ten czas bytas
w Hiszpanii. Ale na pewno nie wiesz, ze byl pisarzem, poeta, pisal wiersze dla
dzieci. Mowia, ze tak zle radzil sobie ze stowami, iz w koncu zostal morderca
doskonalym. Zycie jest zabawne. Co by sie znami wszystkimi dziato, gdyby
Radovan Karadzi¢ odniodst jakies literackie sukcesy? — Przybrat ironiczny ton, dajac
przyktad charakterystycznego dla Bosniakow okrutnego, czarnego humoru,
0 ktérym tyle razy wspominata babcia Mirsa. — Ale wracajac do Aleksandra, musze
powiedzie¢, ze byt zachwycony, widzac znéw twoja corke. Cho¢ nigdy jej nie
traktowal jak swojej, na pewno trudno mu byto o niej zapomnie¢. A najbardziej
zachwyceni byli ci, co z nim przyjechali. Mowit mi, Ze to jego rodzina i ze po
prostu oszaleli na punkcie twojej corki. Musisz przyznac, ze nawet i W tej sprawie
mialas$ szczescie.

— Klamiesz. Aleksandra tu nie ma. Dlaczego mialby przyjecha¢ po moja
corke? Dlaczego nie mowisz mi prawdy? Powiedz mi, gdzie jest moja mata?

— Zabrala ja ta rodzina, czy kim tam byly osoby, ktore przyjechaty w jej
imieniu. To wszystko, co wiem.

— Ktamiesz! — krzyczata zdesperowana Zehera. — Ktamiesz, ktamiesz!

— Jak sobie zyczysz. Ale bedzie lepiej, jesli jak najszybciej zrozumiesz, ze
two] bekart nie zyje — odpowiedzial Dino ze spokojem, ktory jeszcze bardziej
przerazit Zeherg. — Przynajmniej w takim sensie, w jakim rozumiata$ to stowo do
tej pory. Zapomnij 0 niej, tak jak zapomniata$§ o nas. Chyba nie begdziesz z tym
miata trudnosci.

Na nic zdaty si¢ wydobywajace si¢ z ust Zehery krzyki, blagania, jeki,
prosby o lito$¢, apele o taske i1 cho¢ odrobing mitosierdzia. Ani wyzwiska, ktore
staly si¢ po jakim$ czasie jedyng drogg, ktérg moglo ujs¢ z niej poczucie
bezsilnosci. Dino wyszedt z piwnicy, trzaskajac gtosno drzwiami i zostawiajgc za
sobg zduszony ptacz, jeki 1 prosby zalewajace pomieszczenie, w ktérym zamknigta
byta Zehera. Kobieta nie przestawata wota¢, krzycze¢, blaga¢ o pomoc. Znala
doskonale polozenie piwnicy, w ktorej ukryta ja rodzina, niemalze grzebigc za
zycia, wylacznie po to, zeby przejac rente, ktorg zatatwila jej Julia. Wiedziala, ze
jesli kto§ bedzie przechodzit ulica dostatecznie blisko domu, moze ustysze¢ jej
wotania o pomoc. Jednakze te krzyki odniosly inny skutek: zostata pobita przez
brata i ojca. Kiedy zmgczyli si¢ zadawaniem jej wsciektych cioséw, majacych ja
zmusi¢ do milczenia, kazali jej potkna¢ jakie$ pastylki, po ktorych bardzo szybko
I gleboko zasneta.

Kiedy si¢ obudzita, wciaz jeszcze bolato ja cate cialo. Ale najbardziej



klujacy bol sprawialy inne rany — upokorzenie iwstyd wywotane pobiciem
| znarkotyzowaniem przez najblizszych. Nie wiedziata, jak dlugo byla
nieprzytomna. Zauwazyla, ze ma suche gardlo, a przy probie przetknigcia §liny
stwierdzila, ze w jej ustach tkwi co$, co unieruchamia jezyk 1 wargi. Przypuszczata,
ze zakneblowali jg jaka$ szmata, zeby nie mogta krzycze¢ i1 przyciaggnac niczyjej
uwagi. Knebel zostal wepchnigty z nadmierng sita: miata skaleczone kaciki ust,
a poza tym trudno jej byto oddycha¢. W tym momencie wiedziala z pewnoscia, ze
sytuacja wymkneta si¢ jej z rak, ze ja przerasta. Czula, ze nie zdota stawic¢ czota
temu nowemu ciosowi zadanemu przez zycie. Potrafita tylko zatraci¢ si¢ w placzu.
Czula nienawis¢, cheé zemsty i bezsilno$¢. Nie byla w stanie poroOwnaé tego
Z niczym, co wydarzylo jej si¢ wczesniej. Wzdrygneta si¢ na mysl, ze sytuacja,
w jakiej si¢ znalazta, przerastata nawet swojg irracjonalnoscig 1 okrucienstwem to,
co przed laty przezyta w hotelu Vilina Vlas. W koncu wtedy byta wojna, czystki
etniczne staly si¢ najpowszechniej uzywang bronig, a ci, ktorzy pastwili si¢ nad jej
ciatem, byli ludzmi obcymi, innej narodowosci, niezwigzanymi z nig przez krew,
rodzing, uczucia. Jej obecne potozenie wydawato si¢ czyms$ — 0 ile to mozliwe —
jeszcze bardziej nieludzkim, absurdalnym, okrutnym. Byt to nonsens 0 wiele
trudniejszy do wyjasnienia. Zehera czuta si¢ porzucona, oszukana, zmaltretowana,
upokorzona — a wszystko to bylo tym gorsze, ze odpowiedzialno$¢ ponosili
wylacznie jej krewni. Nie bylo zadnej logiki wtym cierpieniu — réwnie
niesprawiedliwym, co okrutnym. Wydawalo si¢ to catkiem nierealne, nieludzkie
| strasznie brudne. Nie rozumiata, dlaczego zndéw musi przechodzi¢ te droge
krzyzowa.

Miata do dyspozycji godziny, dni cate, a nawet tygodnie, zeby rozwazaé
swoja sytuacje, roztrzagsa¢ wspomnienia, analizujac je i przygladajac si¢ im wcigz
od nowa. Najbardziej dreczyta ja niewiedza o losach corki: brak informacji o tym,
co zrobita z nig wlasna rodzina, pograzat Zehere w chorobliwej rozpaczy. Gdzies$
w glebi serca zywila jeszcze nadziejg, niemal pewnos¢, ze ani jej rodzice, ani brat
nie byliby w stanie skrzywdzi¢ dziesigcioletniej dziewczynki. Ale ta wydumana
pociecha nie wystarczyla na dtugo: zaraz potem przypomniata sobie obraz Dina,
zaledwie dziewigcioletniego, zamienionego w pachotka Zotnierzy serbskich,
oczyszczajacego Dring z trupéw. Co tamci ludzie byliby w stanie zrobic¢ z jej
corka? Dlaczego nie styszata jej glosu w domu? Czasami dochodzit do niej dzwiek
jej whasnego telefonu komorkowego, ale pewnego dnia te dzwigki ustaty, podobnie
jak dajacy sie¢ wczesniej czgsto stysze¢ dzwonek telefonu stacjonarnego,
zawieszonego na Scianie w salonie. Nietrudno bylo si¢ domys$lié, zZe to
wydzwaniata Julia; Zehera potrafita sobie wyobrazi¢ zaniepokojenie swej
serdecznej przyjaciotki, wielkiego dobroczyncy i obroncy — Julii — ktora nijak nie
mogta si¢ znig skontaktowa¢. Odgadywata nawet, jakie wyjasnienia wymyslata
Selma, zeby wytlumaczy¢ nieobecnos$¢ corki. W piwnicy styszata tez czasem



dzwiek telewizora, chrapanie Edina, a nawet szepty calej trojki ludzi, ktorzy
postanowili jg porwac i1ukry¢ przed $wiatem we wiasnej piwnicy. Pewnej nocy
ustyszata, jak rodzice i brat planujg zabicie je;j.

— Nikt nie musi wiedzie¢, ze umarta, a dopoki pieniadze beda odbierane
Z banku, nie bedzie zadnych podejrzen. Hiszpanka przestata do niej dzwoni¢, jak
powiedzieliSmy, ze nie chce z nig rozmawiac i ze calkiem zmienila swoje zycie.
Jesli si¢ od niej uwolnimy, zaoszczgdzimy na utrzymaniu 1, przede wszystkim,
zlikwidujemy dowody i unikniemy nieprzewidzianych komplikacji, takich jak
tamten taksowkarz. Widzialam juz dwa razy, jak si¢ tu szwendat, 1 wcale mi si¢ to
nie podoba. Mozemy mie¢ przez niego problemy. Gdybys$ nie zbiegl szybko i nie
zgasit §wiatta w piwnicy, no i gdybys jej nie uciszyt... Ale mimo wszystko jestem
przekonana, ze on co$ widzial. A poza tym pastylki si¢ koncza, a zastrzyki sg za
drogie, zeby ja usypia¢ za kazdym razem, kiedy zaczyna krzycze¢ 1 wota¢ pomocy.
Lepiej bedzie si¢ jej pozby¢. W kazdej chwili moze si¢ wydarzy¢ co$
nieprzewidzianego, czego nie zdotamy uniknac¢. I wtedy wszystko si¢ skomplikuje.

Ustyszenie wtasnej matki mowigcej takie rzeczy byto przezyciem trudnym,
obrzydliwym, ale mimo wszystko jeszcze trudniej przychodzito jej znieS¢ inne
okrucienstwo: brak informacji o tym, gdzie jest jej corka. Zaden dzwick nie budzit
w niej jakichkolwiek nadziei, ze mata wcigz jest w domu. Pocieszata si¢ mysla, ze
Teresa Alina zawsze byla dzieckiem skupionym 1 milczagcym; by¢ moze to
uratowalo jej zycie. Ale byly tez inne chwile, kiedy goére brat pesymizm: jesli jej
rodzice mogli zastawi¢ putapke na wiasng corke, porwac jg, odmowié jej wody
I chleba, wyzywac ja, wigzac, bi¢ i planowaé na zimno jej zamordowanie — Czego
nie byliby w stanie zrobi¢ ze swojg wnuczka, ktorej wlasciwie w ogodle nie znali?
Przeciez spedzili z nig zaledwie kilka dni, podczas ktérych ktamstwo bylo jedyna
zasadg kierujaca ich zachowaniem; nic i nikt ich z nig nie wigzat, a jej obecno$é
oznaczala dla nich jedynie problemy. Mtody wiek Teresy Aliny, dobre
wychowanie, dyskrecja, nieSmiatos¢, niemal chorobliwe milczenie byly cnotami,
ktore jej sprzyjaty — cho¢ nie mogly powstrzymaé skierowanej przeciwko niej
wrogosci. Zehera czula si¢ bezbronna, bezuzyteczna, niezdolna, by zapobiec
piektu, ktore z cata pewnoscig musi przechodzi¢ jej mata. Modlita si¢, zeby to nie
bylo piekto podobne do tego, ktore stato si¢ jej udziatem. Przeklinata si¢ za to, ze
nie potrafila jej obroni¢, ale nie na wiele to si¢ zdato. Plakata, az zabraklo jej tez,
modlita si¢, az zapomniala sensu poszczegolnych stow sktadajacych si¢ na jej
btagania, rozwazata sytuacj¢ wcigz 1wcigz od nowa, az poszczegolne mysli
osiagnely taka intensywnos$¢, ze wywotywaty w jej umysle bolesne i krwawiace
rany. Te krwawe cierpienia, bezsilno$¢ 1 nienawis¢, ktéra zaczeta panowac nad jej
cialem, nie dawaty si¢ powstrzymac i catkiem wymknety si¢ spod jej kontroli.

Kazda wizyta cztonkow tak zwanej rodziny przyprawiata ja o bezwiedne
spazmy bolu — bardziej psychicznego niz fizycznego — oburzenie, strach, furie,



gorycz inierzadko takze odraze. Za ktorym$ razem, kiedy to ojciec byt
odpowiedzialny za dostarczenie jej dziennej racji jedzenia, Zehera zebrata si¢ na
odwage 1 odezwata si¢ do niego.

— Dlaczego tak si¢ wobec mnie zachowujecie? Co wam zrobitam? —
Wydawato sie, ze to pytanie napelnia nienawiscig oczy mezczyzny, ktory wygladat
na duzo starszego, niz w rzeczywistosci byt.

— A dlaczego nie popelnitas samobojstwa, kiedy ci¢ zgwalcili? Czemu tego
nie zrobitas, kiedy si¢ dowiedziatas, ze nosisz w brzuchu serbskiego bekarta, tak
jak robily inne kobiety? Czemu postanowila$ narazi¢ rodzing na hanbe? Nie
moglem tego zrozumie¢ przez te wszystkie lata. Ikiedy zobaczylem, jak tu
przyjechatas, pelna dumy z owocu tej hanby... — Zaczat kreci¢ gtowa. — Wolatbym,
zeby$ byta martwa. Od dawna powinna$ by¢ martwa.

— Wolalbys, zebym si¢ pozbawila zycia, bo mnie zgwatcili jacy§ mezczyzni?
Wtedy byltbys ze mnie bardziej dumny?

— Twojego brata tez zgwalcili. I to samo zrobili z twoja babcia, z matka...
I nawet ze mna. Ale twoj brat jest szahidem, bohaterem, ktory przynosi dume temu
domowi, a nie wstyd, tak jak ty. Zawsze wierzylem, ze jeste§ wyjatkowa, inna, a ty
bytas taka sama jak wszyscy.

— | ty mi mowisz o wstydzie? Nigdy go nie przezyliscie z waszymi synami
I umarlibysScie, nie wiedzac, co to jest. Zupeklnie zwariowaliscie i bedziecie musieli
zaptaci¢ za wasze szalenstwo. Twoja przekleta religia itwoj fanatyzm nie
pozwalaja ci widzie¢ rzeczywistosci 1 pod tym wzgledem wecale si¢ nie r6znisz od
Serbow. JesteScie tacy sami, a my musimy ptaci¢ za wasze grzechy. Jestes$ tylko
starym, chorym szalencem. To mnie jest wstyd za ciebie, za was wszystkich!

Pelna ztos$ci odpowiedZ Zehery wyzwolita gniew ojca, ktory rzucit w Sciang
tacg z jedzeniem z taka sila, ze przestraszyt wszystkich. A potem Edin rzucit si¢ na
swoja corke 1zaczal ja bi¢, szarpigc jednoczesnie skapa odziez, ktora jeszcze
zakrywata jej cialo. Wszystkie wysitki zmierzajace do uwolnienia si¢ spod
starczego ciala, gotowego do popehienia kazirodztwa, okazywaty si¢ daremne. Jak
zwykle rece 1 nogi Zehery byly zwigzane 1 cho¢ udalo jej si¢ uzyskac to, ze Dino
juz jej nie kneblowat, dton ojca zdotata zakry¢ jej usta 1 zdusi¢ krzyki. Jakikolwiek
odruch obronny byt niemozliwy, skazany na niepowodzenie. Zndéw byla na tasce
upokorzenia, barbarzynstwa, niegodziwosci, fanatyzmu. Znow krepowaly ja wigzy
fizyczne, uniemozliwiajace bunt, opor, rewolte. Zostaty jej tylko zeby, zeby
walczy¢ z agresja 1przemocy: korzystajac z nieuwagi ojca, ugryzla go wrgke
najsilniej, jak potrafita. Spadia na nig za to cala seria ciosOw. Nie miata nawet
czasu, by zdac¢ sobie sprawg z tego, co si¢ dzieje. Zobaczyta, jak kto$ rzuca si¢ na
ciato, ktore usitowato ja wykorzystac¢, 1 zadaje mu potezny cios w szczeke. Byl to
Dino. Po chwili zdotat wypchnaé ojca z piwnicy, ktéra omal nie zamienita si¢
W miejsce popelnienia najwstretniejszego 1 najhaniebniejszego czynu. Kiedy



pozbyt si¢ juz Edina, Dino odwrécit si¢ 1 zblizyl powoli do miejsca, w ktérym
lezata jego siostra. Zatrzymat si¢ 1 splunal na nig. Dwukrotnie.

— Jeste$ diablem. Przynosisz do tego domu tylko wstyd i grzech.

Przygladal si¢ przez chwile poinagiemu, unoszonemu ci¢zkim oddechem
ciatlu siostry. Popatrzyt na nig gniewnym, a jednocze$nie rozpalonym wzrokiem.
Zehera zaczela si¢ ba¢ kolejnego ataku bestialskiej przemocy, byta go juz niemal
pewna. Ale Dino w koncu wolat zatozy¢ jej na glowe czarny, szorstki i cuchnacy
kaptur, ktory umocowat przy szyi sznurem, wigzac mocny wezet. Potem przykryt
ja cala kocem. Upewnit si¢, ze tancuchy krepujace jej rece inogi sa dobrze
umocowane.

— Jesli przyjdzie ci do glowy si¢ ruszy¢, to ci¢ zabije. Nie bedziesz jadla,
pita, nie wstaniesz, zeby po6j$¢ do tazienki, inie bedziesz znikim rozmawiac,
dopoki ci nie pozwole. Ulatwiasz mi zadanie, siostrzyczko. Z kazdym dniem mam
coraz mniej czasu do stracenia.

Zehera nie mogla odzyskac¢ tchu, dopoki nie ustyszala zamykajacych si¢
drzwi do piwnicy i nie nabrata pewnosci, ze jej straznik wyszedt. Z trudem byta
W stanie ogarng¢ to, co si¢ wlasnie wydarzylo, co zobaczyta: zla, pelng
niekontrolowanego obtedu twarz ojca; zlowieszcza i chorg zachlannos¢, ktorg
dostrzegta w swoim bracie; zdradzieckg obojetnos¢ matki, ktdrej obecnos¢ w progu
piwnicy wyczuwata: Selma stata w drzwiach i obserwowata ponurg sceng¢ z ta sama
nonszalancjg, ktéra charakteryzowala ja przez cale zycie. Teraz Zehera byla juz
pewna, ze rodzina zamierza jg zabi¢ 1 nie bgdzie z tym zbyt dlugo zwlekac. Jedyne,
co jeszcze pozostalo do wyjasnienia, to sposdb popeklnienia morderstwa.
Uspokajata ja perspektywa potulnego poddania si¢ swojemu losowi. Sama
fantazjowala na temat tego, jak zabodjcy pozbeda sie ciala. Myslala nawet, zZe
piwnica mogtaby by¢ dobrym miejscem na pogrzebanie jej; by¢ moze nikt nigdy
by jej tu nie znalazt.

Pomieszczenie to wygladato catkiem inaczej, niz zapamigtala je Zehera;
piwnica nabrata ponurego, cmentarnego klimatu ikazdy, kto ja zobaczyl, czul
ciarki przebiegajace po krzyzu. Byla wilgotna, niewygodna, bardzo mata —
zaledwie dwa metry na dwa. Trzy S$ciany 1 podtoge stanowila ciemna ziemia,
w ktorej roito si¢ od dzdzownic, robakoéw, owadoéw i czeredy innych drobnych
stworzen, ktorych Zehera nie byta w stanie zidentyfikowac. Jedna ze Scian zostata
wytozona wielkimi kamieniami, w ktore wbito haki, a znich zwieszaly si¢
rozmaite przedmioty i narzedzia, gldwnie stuzace do prac na roli, a takze metalowe
kotka, przez ktéore przewleczono sznury, tancuchy iskorzane pasy. Jedynym
zrodlem $wiatta wtej podziemnej grocie byla brudna zarowka, ktorg ktos
przyczepit u sufitu, nie zadajagc sobie nawet trudu ukrycia odchodzacych od niej
kabli. Brakowalo wentylacji, nie liczac tego, co dawala szpara pozostawiona
niemal doktadnie na styku jednej ze $cian z sufitem; byt to jedyny kanat kontaktu



ze Swiatem zewnetrznym. Otwor zwykle byt zastonigty, przysypany ziemig 1 gling.
Jednak w czasie intensywnych deszczow splywajaca woda odstaniata otwor, ale
jednoczes$nie nanosita do piwnicy sporo mutu. Z jednej z ziemnych $cian wystawat
zardzewiaty kran, z ktorego od dawna juz nie wyciekta najmarniejsza kropla wody.
Oplataty go jakie$ korzenie. Brak jakiegokolwiek przystosowania tej piwnicy do
ludzkich potrzeb sprawiat, ze zimg bylo tam niezno$nie zimno, a latem z trudem
dawato si¢ oddycha¢. Byla to prosta ziemianka, w ktorej umieszczono zdezelowany
materac, metalowy kubet na odchody — ktére po6zniej wylewano do wykopywanego
na tym samym poziomie dotka w ziemi — krzesto, sto6t i dwa spore, rdzewiejace ze
starosci kawalki rury. Wszystko wygladato tak, jakby kto§ wydrazyt dziure
W ziemi, wlozyl minimalny wysitek w jej przystosowanie do zycia w niej, po czym
zakryt j3 na nowo. To miejsce mogto pelni¢ funkcje wykopanej w ziemi kryjowki,
ale nie nadawato si¢ na dtuzszy pobyt. Bez wody, dziennego §wiatla, prawie bez
powietrza. Bez niczego. W najgorszym koszmarze sennym nie bylaby w stanie
wymysli¢, ze skonczy w podobnym lochu, ale z kazdym mijajacym dniem coraz
trudniej byto jej sobie wyobrazi¢, ze zdota stamtad wyjs¢.

Bardzo niewielu ludzi wiedziato o tej kryjowce. W gruncie rzeczy nikt poza
jej rodzing i Aleksandrem — ktoéry chowat si¢ w tym miejscu przez kilka godzin —
I nikt z tych ludzi nie miat powodu, zeby z kimkolwiek dzieli¢ si¢ tym sekretem.
Czasem Zehera myslala, ze moga ja pochowa¢ w ogrodzie przy domu. Ta mysl
przynosita jej ulge. Cieszyto ja, ze w ten sposob spotka si¢ z babcig Mirsg, ktorg
rowniez tam pochowano wiele lat temu, po pobiciu, zgwatceniu, zamordowaniu
I powieszeniu na gatezi jednego z drzew w tymze ogrodzie. I kto wie, czy Zehera
nie dotgczytaby tam jeszcze do kogo$ z przyjaciot, ktorych chowano w ogrodach,
przeksztalcanych ~ w przeszlosci w zaimprowizowane cmentarze, wojenne
nekropolie, w anonimowe groby ludzi, ktorym odebrano prawo do zycia na wlasnej
ziemi. Mogli przynajmniej spoczywac w niej w Spokoju po wsze czasy.

Te wszystkie makabryczne refleksje pobudzaty tylko jej wyobraznig
| ustgpowaly miejsca innym wspomnieniom, ktéore wypehiata rodzina Castro
| wezesniejsze zycie Zehery w Pazo do Riba. | wlasnie wtedy jej umyst i ciato
buntowaty si¢, burzyly, ozywaty pobudzone jaka$s dziwng energia, ktorej zrodia
Zehera nie byta w stanie ustali¢, ale ktora napelniata ja wolg i1 glodem zycia. Czuta
si¢ wtedy gotowa do podjecia walki, pozwalajacej jej wyjs¢ z tej nory. Z jednej
strony na skutek ztego odzywiania i cierpienia tracita w alarmujacy sposob wage,
a zZ drugiej wspomnienia rozmow z Julig i rekonstrukcja chwil spedzanych z Sara,
Brunem i Teresg Aling wzmacniaty jej dusze i przynosity ulge. Ale najsilniej jako
serum regeneracyjne dzialaly wspomnienia zwigzane z Danielem. Byly dla jej
zmaltretowanego organizmu jak koktajl witaminowy. Odtwarzanie spotkan z nim,
rozmow, spojrzen, milczenia, tego wszystkiego, czym byli w stanie dzieli¢ si¢ ze
sobg bez otwierania ust, czesciowo tagodzito jej udreke. Paradoksalnie to, co przez



dhugi czas wprowadzato w jej zycie konfuzje, co jg meczylo i w gruncie rzeczy
stato si¢ gléwnym powodem wyjazdu do Bosni — to wlasnie teraz utrzymywato ja
przy zyciu. Nie bata si¢ juz czyni¢ sobie otwarcie wyrzutdw, ze nie posungla si¢
dalej tamtej nocy w gabinecie Daniela, kiedy na kilka chwil oboje zapomnieli
0 wszystkim i oddali si¢ wzajemnie w swoje rece. Po raz pierwszy zatowata swoich
lekéw, nienawidzita dziecinnej ostroznos$ci 1 miala sobie za zle moralne skruputy:
wszystko to w jednej chwili zniweczyto szczgscie, ktdrego przez cale zycie
szukata. ,Jesli przestaje si¢ szukac szcze$cia, nie ma juz zycia, nie ma historii,
ktora pozwala zy¢”. Stowa babci Mirsy, jak zawsze madre 1 trafne, dawaty jej nieco
wewnetrznego ciepta w czarnej dziurze, w ktorej si¢ znalazla.

Tak czy owak Zehera zuzywata szybko 1 bezlitosnie wszelkie rezerwy
nadziei ioptymizmu. Za kazdym razem, kiedy rozwiewala si¢ szansa na
zakonczenie tego niegodziwego uwig¢zienia — zreszta zanim jeszcze zdazyta
przybra¢ konkretny ksztalt — wiara Zehery w mozliwo$¢ wucieczki 1 jak
najszybszego zapomnienia 0 najnowszym, strasznym do$wiadczeniu chwiala sig,
ulatniata i gasta. Co$ takiego zdarzyto si¢ w dniu, w ktoérym na prosbe Julii pojawit
si¢ Milan Milicevié. Ze swej kryjowki Zehera zdotata rozpozna¢ jego gtos i chciata
jakos zareagowac, wrzasnaé, wykrzycze¢ jego imie¢, zaalarmowac go 1 przekazac
sygnal, gdzie jest, uzywajac do tego wszystkich sit, jakie miala w plucach
I strunach glosowych. Jej brat Dino byl jednak szybszy. Rzucit si¢ na nig
I uniemozliwit jej wotanie o pomoc czy w ogodle jakikolwiek ruch, niszczac
wszelka nadzieje, ze kto$ ja ustyszy i przyjdzie z pomocg. Kiedy odgtos silnika
potwierdzil, ze taksowkarz odjechal, jej cialo zndw zwiotczato, wrocito do rutyny
codziennej niewoli, jej sity ostabty i rozwialy si¢ marzenia, ktore przelotna wizyta
obudzila w jej sercu. Zycie zndéw zadato im ktam.

Nie byt to jedyny przypadek, kiedy wydawato si¢, ze nadarza si¢
odpowiednia okazja, by uciec z miejsca uwi¢zienia. Pewnego dnia, kiedy jej brat
uznat za stosowne na kilka godzin jg rozwigza¢ i pozwoli¢ jej na rozprostowanie
nog na niewielkiej powierzchni piwnicy, ustyszata odgtosy rozmowy dwoch kobiet.
Poniewaz ich stowa docieraly do jej uszu do§¢ wyraznie, doszta do wniosku, ze nie
moga by¢ bardzo daleko. Zehera popatrzyla znadziejg na szpar¢ w Scianie
ziemianki. Pomyslata, zeby krzyknaé, prosi¢ o pomoc. Chciata podejs¢ jak
najblizej szczeliny, ale tancuch, ktory Dino zalozyt jej na szyje, zatrzymat ja o metr
od otworu, przez ktéry docieraly dzwigki z ulicy. Ciagneta tancuch z catych sit,
jakby wierzyla, ze obroza z metalowych kotek ustapi pod wptywem jej wysitkow
albo Ze masywny pierScieh przymocowany do kamiennej §ciany, przez ktory
przewleczono krepujacy jej ruchy tancuch, pusci i pozwoli jej zwroci¢ na siebie
uwage rozmawiajacych kobiet. Ratunek byt o krok, o metr, o jeden okrzyk, ale
strach odebral jej mowe, sparalizowat ja, kazatl zrezygnowaé. Wiedziata, ze jeden
okrzyk nie wystarczy, by przyciagnag¢ uwage¢ nieznajomych, ale z pewnoscia



wystarczy az nadto, zeby wyzwoli¢ furi¢ jej brata, ktory pojawitby si¢ wkrétce na
dole i urzeczywistnil swoje nieustanne, Smiertelne grozby. Nie mylita si¢. Mogla to
stwierdzi¢ kilka sekund po tym, jak te wszystkie mysli przeleciaty jej przez gltowe.
Zobaczyla gwaltownie otwierajace si¢ drzwi do piwnicy i schodzacego po
schodach Dina. Zastal ja, gdy trwata o metr od otworu, z r¢kami na tancuchu
opasujacym jej szyje, w desperackim i daremnym wysitku, by rozerwac zelazne
wiezy, ktore nie pozwalaly jej p6js¢ dalej, unieruchamiajac ja jak tahcuchowego
psa.

— Sama w zaden sposéb nie dasz rady. Jeste$ beznadziejnie glupia. Nawet nie
wiem, czemu si¢ toba przejmuj¢ — powiedzial, przywigzujac ja znowu za rece
I nogi. — Juz ci¢ nie bedg rozwigzywat. Nie zastlugujesz na to.

— Jak mozesz to robi¢? Jak mozesz mnie tak traktowac¢? Czy wymazales$
z glowy wszystko, co razem przezylismy? Powiedz, Dino, wspominasz czasem
Suhre? Plakates po niej? Poczule$ jej $mierc? Szukate$ jej kiedys? Co$§ wam
przeszkadzato to zrobi¢? Nie oszukasz mnie. Mozesz mnie obrazac, oplu¢, pobic.
Mozesz mnie nawet zgwatci€. No prosze! Nie bedziesz pierwszy. I nawet zabic
mnie mozesz, jesli chcesz, ale ja 1tak nigdy nie uwierzg, ze zmieniles si¢ tak
bardzo, i1z udalo ci si¢ calkiem zlikwidowa¢ tego brata, ktorym kiedys dla mnie
bytes.

W Zrenicach oczu Dina dostrzegla caty legion diabtow.

— Nie masz nawet pojecia, jak wojna potrafi zmieni¢ czlowieka —
powiedziat. — Méwisz, zeby mowi¢. Mdowisz 1 nie wiesz, jak wszyscy, ktorzy sie
madrza o tej przekletej wojnie, chociaz nigdy jej nie przezyli. Nie dostata$ sig¢
nigdy pod bomby, tak jak ja. Czy nigdy nie czuta§ wyrzutéw sumienia?

— Dino, dlaczego ty mnie tak nienawidzisz? Dlaczego? Przeciez zawsze si¢
toba opiekowatam. — Zwrocita si¢ do niego, starajac si¢, zeby emocje nie ostabily
sity jej pytania.

— | kto tu moéwi o nienawisci! Wsrod nas nikt nikogo nie nienawidzi. Ale tez
nikt nikogo nie kocha. I to daje wolno$¢, ktora pozwala zy¢. Ja tylko nie znosz¢
tych, ktorzy przyjezdzaja z zewnatrz, ktdrzy $miejg machac przed naszymi nosami
tym, co nam kiedy$ zrabowali. I na to jest tylko jedna odpowiedz: zemsta. A ty,
siostrzyczko, jestes jedng z takich. Zmienita$ si¢ w kogo$ innego niz my i statas si¢
zagrozeniem. To nie moze nam przynies¢ nic dobrego.

— Ale czy ty sobie nie zdajesz sprawy, co ze mng robili? Postuchaj sam
siebie! Przeciez to, co moéwisz, nie ma zadnego sensu. Wojna si¢ skonczyla. Teraz
pora zy¢ 1zostawi¢ przeszto$¢ za sobg, niezaleznie od tego, co si¢ dziato. A tu
wprost przeciwnie: udato im si¢ to, czego si¢ tak baliSmy. Pogrzebali nas za zycia.

— Ja nie potrafi¢ zapomnie¢. I nie chce tego zatganego pokoju. Jedno dobre,
Zze nie ma juz bomb ani wystrzalow, ani ciat do wyciagania z rzeki, zeby je
pogrzeba¢ na drugim brzegu. Lecz inne rzeczy si¢ nie zmienity. Nie ma pracy, nie



ma pieni¢dzy, nie ma przyjacidt ani rodziny. Nic nie ma. Zapomnie¢? Nie moge
zapomnie¢, zachowywac si¢ tak, jakby si¢ nic nie stalo. Bylem tutaj, przezywatem
to. Wiesz, co méwia ci, ktorzy odmawiaja przyjazdu do Wiszegradu? Ze ani $nieg
nie wybielit dostatecznie doliny, ani wiosna nie podniosta dostatecznie nurtu rzeki.
Zehera, obudz si¢ i1 otwoOrz oczy. To wszystko klamstwo. Caty ten spokdj 1 pokoj,
ktéry nam sprzedali, 1 pomoc mi¢dzynarodowa, wszystko to wielkie ktamstwo.
Wolalem wojng¢. Przynajmniej byta prawdziwa. Zabijali nas naprawde. Ponizali nas
naprawd¢. Wysiedlali nas naprawdg.

— State$ si¢ jednym z nich. |tak jak oni zaplacisz za swoje grzechy, te,
ktorymi si¢ tak martwiles, kiedy byles maty.

— Placi¢ za grzechy? A gdzie ty widzisz, zeby kto§ za co$ ptacit? Kto ich
zmusi do zaptacenia za zbrodnie, ktore popehili, za to, co nam zrobili, co zrobili
mnie albo tobie, albo Suhrze? Trybunal Haski? Miedzynarodowy Trybunat Karny
dla bytej Jugostawii? Psychologowie, ktorzy pomagaja zgwatconym kobietom,
wykastrowanym me¢zczyznom, sierotom wojennym?

Kolejny wybuch smiechu zmrozit krew w zylach Zehery, ktora oniemiata
stuchata stow brata.

— Nikt tego nie zrobi — ciggnat Dino. — Zmarnowali czas i pienigdze, ktore
bytly na to przeznaczone. Ci wazni panowie, ktorzy wypowiadajg takie podnioste
stowa 1noszg drogie garnitury, zapomnieli o nas wszystkich. O katach, ktérych
nawet nie szukaja, 1 0 ofiarach, ktorym nawet nie patrzag w oczy, bo nie warto. P6t
wieku po rzezi, czy kto$ zaptacit za sze$¢dziesigt milionow ofiar drugiej wojny
Swiatowej, spowodowanych przez kompleksy i osobiste frustracje grupki ludzi?
Absolutnie nikt. |tak samo begdzie z Serbami. Nie przypuszczasz chyba, ze
z powodu kilkuset tysiecy zabitych w naszej wojnie co$ im si¢ przytrafi. Zapomna
0 nich. Tak jak si¢ zapomina o wszystkim. Albo jeszcze gorzej: przeniosg ich na
wyzsze stanowiska, tak jak zrobili z odpowiedzialnym za ob6z koncentracyjny
W Omarskiej Milanem Kovadeviciem!®. Zrobili go dyrektorem szpitala
w Prijedorze iuwiclbial przechwala¢ si¢ w gazetach, ze w sprawie obozow
koncentracyjnych Serbowie nie majg si¢ czego uczy¢ od $wiata. Taka
sprawiedliwos¢ czeka na mordercow. Wszyscy sobie wygodnie funkcjonuja na
odpowiedzialnych stanowiskach albo zyja wroznych krajach jak krolowie
catkowicie bezkarnie i1 wydaja polecenia, zeby mafijna maszyneria, ktorg sami
puscili w ruch, wcigz byla dobrze nasmarowana. Dobrze wiem, o czym moéwig.
Widziatem to isam przez to przechodze. Inie skarze sig. Jestem jednym
Z niewielu, ktérzy mogg ich prosi¢ o drobne przystugi i na pewno si¢ nie zawiode.
Nawet moégtbym ich prosi¢, zeby cie¢ zabili, oszczedzitbym sobie komplikacji. — Im
dluzej Zehera przygladata mu si¢ i go stuchata, tym mniej rozpoznawata swojego
brata. — Koniec pogawedki. To nie ma zadnego sensu.

Wtozyt jej knebel do ust, mocujac go mocniej niz zwykle. Obwigzat jej przy



tym glowe az trzy razy. Potem obserwowat ja przez kilka chwil, nic juz nie
moéwige. Wyszedl z piwnicy rownie gwattownie, jak do niej wszedl, uprzednio
gaszac $§wiatlo, zeby jego wiezniarka siedziata w ciemnosci, zdana na taske mroku
I swoich wizji.

18 Kovacevi¢ odpowiadat za stworzenie i funkcjonowanie obozow $mierci dla
bosniackich muzulmanéw i Chorwatéw w okolicach Prijedoru, w ktorym kierowat
radg miejska. Skazany zaocznie w 1997 r. przez Miedzynarodowy Trybunat Karny
dla bylej Jugostawii za ludobojstwo i zbrodnie przeciw ludzkosci, zostal ujety
przez brytyjskie sily specjalne 1o0sadzony w wigzieniu w Hadze, gdzie zmarl
z przyczyn naturalnych w 1998 r.
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— Wszystko pojdzie dobrze.

Po raz pierwszy iostatni przewidywania Julii w sprawie najblizszej
przysztosci zupetnie si¢ nie sprawdzily. Widok wykrzywionej twarzy ojca
wystarczyl, zeby Sara 1 Bruno zrozumieli, ze wszystko poszto Zle. Nie spodziewali
si¢ jednak az tak brutalnego ciosu, ktéry poczuli, styszac wiadomo$¢ przekazang
przez Daniela:

— Mama umarta. Nie mozna byto nic zrobi¢. Umarta.

Poczuli, jak w tej feralnej chwili zatrzymujg si¢ ich serca, jak ptuca nie chca
przyja¢ powietrza, jak oczy przestania nieprzejrzysta mgla, a uszy nie odbieraja
sygnatow ze §wiata. Julia umarta. Nie moglo si¢ wydarzy¢ nic gorszego, nie byto
wigkszej straty jak ta, o ktorej powiadomit ich wlasny ojciec na szpitalnym
korytarzu. To byl koniec. Stato si¢ niemozliwe. Zwyciezyto to, co nie do
pomyslenia.

Julia umarta. To nie byta prawda. Nie mogta by¢. Co oni bez niej zrobig?

Czuwanie przy zmarltej, pogrzeb, zatoba, kondolencje — wszystko to
przetaczato si¢ przed ich oczami jak niemy film, w ktérym niemrawe postacie
wykonuja uroczyste gesty, sprawiajgce wrazenie udawanych, teatralnych. Krotko
mowige — falszywych. Wlasnie nierzeczywisto§¢ wkroczyta w $wiat rodziny
Castro. Nieobecno$¢ matki, zony, partnerki sprawita, ze wszystko opustoszato.
Réwniez zycie jej najblizszych. Sara 1 Bruno czuli si¢ sierotami, cho¢ wiedzieli, ze
to uczucie jest wielka niesprawiedliwoscig w stosunku do ojca. By¢ moze byt to
egoizm, ale nie zastanawiali si¢ nad krzywda, jaka mu wyrzadzaja, a zreszta nie
potrafili nic zrobi¢, zeby ten stan zmienic.

Ato wlasnie wnim najsilniej rozwinglo si¢ poczucie sieroctwa. Nie
wyobrazat sobie dotad, jak mocno moze rani¢ samotno$¢ — poczut ja dopiero po
zniknieciu zony. Nie przypuszczal, ze bol moze by¢ az tak nieludzki, ze skurcz
zotadka, ktory poczut w chwili, gdy doktor Sayans kilka minut po otwarciu czaszki
Julii zamknat jej oczy, rozszerzy si¢ izawladnie takze jego duszg — ztamana,
kruchg, bezbronng. Nie mogt znies¢ spustoszenia, ktorym byta utrata wieloletniej
towarzyszki zycia, nie umiat sobie wyobrazi¢ sposobu, w jaki miatby wzig¢ si¢ w
garsc.

Pusty dom, wiecznie ciemny, cmentarny, milczacy, pelen wspomnien
I duchoéw przesztosci byt idealng metafora jego zycia w tych dniach. Sara starata si¢
polaczy¢ prace, wlasny dom, matzenstwo inieujawniong jeszcze Swiatu cigze
Z czestymi wizytami u Daniela, daremnie probujac wypetnic¢ cho¢by na pare godzin
jaka$ cze$¢ pochilaniajacej go pustki. Bruno byt o krok od ukonczenia studiéw na
wydziale prawa iniedlugo po dwudziestych trzecich urodzinach zaczat prace
w kancelarii adwokackiej w Madrycie — wtasnie w tym czasie kiedy pojawily si¢



pierwsze symptomy choroby matki. Jego nowe zajecie i finalizowanie studiow
sprawily, ze przebywatl setki kilometréw od ojca, tyle ze codziennie do niego
telefonowal. Daniel uwielbiat rozmowy z synem. Bardzo przypominat Juli¢, takze
sposobem moéwienia, wyrazania mysli, tym, jak si¢ $miat, stuchal, zyciowym
optymizmem. Nawet jego glos brzmiat podobnie.

Whbrew jego woli, bez zadnych ostrzezen i1 znieczulen, cierpienie, jakim byta
dla Daniela nieobecno$¢ zony i samotno$¢, nasilato si¢ i coraz bardziej go ranito.
Dlatego kiedy przemyslal juz swag decyzje, zebrat dzieci w domu rodzinnym
W czasie ktoregos z weekenddw 1 oznajmit im, co zamierza.

— Wasza matka przed $miercig o co$ mnie poprosita. Oboje o tym wiecie, bo
byliscie przy tym, gdy kazala mi zlozy¢ przysigge. — Podnidst do ust kieliszek
wina, upil tyczek, ktérym zdotat jedynie zwilzy¢ wargi, i moéwit dalej. — Jade do
Wiszegradu szuka¢ Zehery. Musz¢ ja znalez¢ 1 upewni¢ si¢, ze wszystko z nig
w porzadku. Chciala tego wasza matka. Nie jest wazne, co ja mysle. Taka byla jej
ostatnia wola.

Jako pierwsza, jak zwykle, pospieszyta z odpowiedzig Sara. Spojrzata na
swojego meza, siedzacego obok niej, 1 zwrocita si¢ do ojca, ktadac dton na jego
rece.

— Tato, nie wydaje mi si¢, zeby to byl najlepszy moment na tego typu
podroz. Przezywasz bardzo ciezki okres. Nie jestes jeszcze gotowy na taki wyjazd.
Mysle, ze lepiej bedzie, jesli sprobujemy czego$ si¢ dowiedzie¢ telefonicznie.
Przyszto mi do glowy, Zze mozemy zadzwoni¢ do Alda, by on postaral si¢
skontaktowa¢ z taksOwkarzem 1 zeby razem ustalili, co si¢ dzieje, bo na nasze
telefony nikt nie odpowiada. A po6zniej, kiedy wszyscy poczujemy si¢ lepiej...
Wtedy tak, dlaczego nie, mozna po nig pojechac, jesli bedzie tego chciala. Mama
by to zrozumiata.

— Nie sadze. Wiesz, jaka byta uparta — powiedzial Daniel. Od $mierci Julii
Zjego oczu nie znikata zastona smutku i samotnosci. Z trudem si¢ usmiechnat,
wydawato si¢, ze odpowiednie utozenie ust jest dla niego ogromnym wysitkiem.

— Uwazam, tato, ze twoj pomyst jest bardzo dobry. — Komentarz Bruna nie
zaskoczyt Daniela, spodziewat si¢ go 1 stowa syna podniosty go na duchu. — Mysle,
ze moze ci to dobrze zrobi¢. Jesli uda mi si¢ pozatatwia¢ sprawy w biurze, chetnie
Z tobg pojadg. I tak zresztg potrzebujesz wsparcia prawnego.

— Dzigkuje¢, synu. Nie masz pojecia, jak bardzo ci jestem wdzigczny. I tobie
tez, Saro. Mysle, ze kontakt z Aldem to dobry pomyst. Na pewno nam pomoze. Nie
wiem, dlaczego nie pomysleliSmy wcze$niej o takiej mozliwosci — odrzekt przybity
Daniel.

— Zaraz, zaraz — upierala si¢ Sara, ktora obawiala si¢, Ze jej stowa nie zostaty
zrozumiane tak, jak si¢ spodziewala. — Mysle, ze si¢ wszyscy troche za bardzo
spieszymy. Prosz¢ was. Mama dopiero co umarla.



— Twoja matka umarta prawie dwa miesigce temu. I wlasnie dlatego, Saro,
musz¢ dotrzymac obietnicy, ktorg jej ztozytem. Od trzech miesiecy nic nie wiemy
0 Zeherze 1, tak jak mowita Julia, to wszystko jest bardzo dziwne.

— Mysle, ze najlepiej zadzwoni¢ do takséwkarza, znajomego mamy. Jak on
si¢ nazywa? — Bruno usitlowat sobie przypomnie¢, az wreszcie wykrzyknal: —
Milan! Mozemy si¢ uméwié z nim i z Aldem, zeby nam towarzyszyli. Mozemy tez
porozmawiaé ze stowarzyszeniem mamy, zeby nam dali adres jakiej§ organizacji
humanitarnej, z ktorg wspolpracuja w tamtym rejonie. |jestem pewien, ze
burmistrz tez bedzie chetny, aby nam pomoc. Czekaj! — Za kazdym razem, kiedy
Brunowi przychodzit do glowy jakiS§ nowy pomyst, jego twarz przybierata
identyczny wyraz jak twarz Julii, kiedy udato jej si¢ dopasowaé jaki§ wazny
kawalek uktadanki. — Burmistrz mogtby nam pomdc, gdyby trzeba bylto wywrzeé
jaka$ presje. W poniedzialek pomysle w pracy o problemach prawnych, ktore
mozemy tam napotkac. I oczywiscie przygotujemy wszystkie papiery na wypadek,
gdyby trzeba byto pospiesznie wywiez¢ z Bosni Zehere 1 Teres¢ Aling.

— Sadze, ze si¢ zanadto spieszysz — upierata si¢ nadal Sara.

— Mysle, ze Zehera by si¢ z toba nie zgodzita, jesli rzeczywiscie jest w takiej
sytuacji, jak przypuszczamy — skomentowat jej stowa Daniel. Sara nie miata juz co
odpowiedziec.

Pottora tygodnia pozniej Daniel ijego syn Bruno w towarzystwie dwodch
adwokatow z kancelarii, w ktorej pracowal, wyladowali na lotnisku w Sarajewie.
Czekali tam na nich takséwkarz Milan Milicevi¢ oraz Aldo, ktéry zaoferowat, ze
odwiezie nowo przybytych do hotelu, gdzie sam rezerwowat dla nich pokoje, by
wszystko byto przygotowane na odpowiednim poziomie.

Goscie  byli  przyjemnie  zaskoczeni  pigknym = zmierzchem —
W pomaranczowej tonacji, petnym l$nigcego i1 ulotnego $wiatta, ktore docierato
znad horyzontu, rozjasniajac ziemi¢. Ten pigkny, magiczny widok, niemal
nierealny, wywotal takie emocje, ze nie potrafili wymodwic ani stowa, bojac si¢, by
czar nie pryst. Zaden znich nie mogt zapobiec temu, ze jego umyst odbywat
wedrowke w czasie i1 wyobrazal sobie te samg przestrzen jako makabryczng
sceneri¢ wojny, ktora unicestwita nie tylko ludzkie istnienia. Milczenie
przyjezdnych mozna bylo odebra¢ jako wyraz zaloby albo pamigci o zbiorowym
tchorzostwie.

Daniel odetchnat gleboko powietrzem tego miasta i poczul dreszcz, ktérego
nie mogl— albo bat si¢ — zrozumieé. Poczatkowo przypisal go faktowi, ze byt
blisko spelnienia obietnicy danej Julii. Ale byl tez inny powdd: mial znow
zobaczy¢ Zehere, spotkac si¢ z nig po wszystkim, co si¢ wydarzytlo.

W Sarajewie zaczynata juz zapada¢ noc, kiedy hiszpanska grupa byta
gotowa, zeby wyjs¢ na kolacj¢. Tak jak uzgodnili, mieli spotka¢ si¢ z miejscowymi
pomocnikami, zeby przygotowac plan dziatania. Aldo podjat si¢ wystepowania



w roli gospodarza i doswiadczonego przewodnika — tym bowiem zajmowatl sie¢
przed wybuchem wojny — i towarzyszyt im w restauracji, w ktorej zarezerwowat
stot. Tak jakby chodzito o jakie§ osobiste zobowigzanie, obstawal, by byto to
miejsce typowo bosniackie, w ktorym wygtodniali kompani beda mogli sprobowac
takich potraw, jak duszona cielgcina z kapusta (Aldo tyle razy wymawiat nazwe
tego dania, ze w koncu wszyscy, cho¢by dla §wietego spokoju, zaczeli mniej czy
bardziej poprawnie powtarzac: ,, bosanski lonac, bosanski lonac”), burek (Swietny
placek z serem, nicodlgczny element smakowitej bosniackiej kuchni), cevapcici
(aromatyczne danie z mielonego mi¢sa nadziewanego na patyczki) oraz pity
(tradycyjne placki z migsem, pieczone pod przykryciem w weglowym piecu, ktore
ogromnie wszystkim smakowaty). Nikt nie oparl si¢ pokusie, jakg w tym Kraju
stanowi kawa, jedna z miejscowych peret. ,,Stawna na calym $wiecie” — zaznaczyt
Aldo. Towarzyszyto jej tufahije — placek z jabtkami, orzechami i $§mietang — oraz
baktawa, smakotyk wyrabiany z cienkiego ciasta, suszonych owocoéw i miodu.

W trakcie kolacji Aldo wyznal, ze raz juz odwiedzit dom rodzicéw Zehery
I podobnie jak Milan zauwazyl tam dziwne napiecie i niecodzienne zachowanie
rodzicow i brata.

— Mam w tamtej okolicy paru przyjaciol, ktorych prositem, zeby sprobowali
zdoby¢ jakie$ informacje na temat domu i jego mieszkancow. Wedtug tego, co mi
powiedzieli, nietatwo si¢ tam zblizy¢, bo gdy tylko ktos probuje, domownicy
wyskakuja jak wsciekte zwierzgta. Nie lubig, kiedy kto$ si¢ kreci koto domu. Raz
wyciagneli nawet bron palng 1 niewiele brakowato, zeby wynikl jaki§ powazny
problem.

— Mnie si¢ przydarzylo to samo — wtracit Milan. — | nic nie mogtem zrobic¢.
Bytem na ich terenie, wigc mogto si¢ to dla mnie zle skonczy¢.

— Ale moim znajomym udato si¢ kilka razy podstucha¢ jakie§ krzyki czy
sttumione j¢ki, ktore szybko cichty. Prawde mowiac, podobno trudno byto ustalié,
czy chodzi o odglosy jakiego$ zwierzgcia, czy jeki czlowieka. Trudna sprawa.
Dlatego nikt si¢ nie odwazyt p6j$¢ z tym na policje. Wie pan, jak to jest — Aldo
zwrocil si¢ do Daniela, ktory nie mogt zrozumie¢, dlaczego nikt nie zawiadomit
0 tej sytuacji sit porzadkowych w miescie. — Chociaz wojna si¢ skonczyta kilka lat
temu, wszystko jest inaczej, niz bylo dawniej. Ludzie wcigz nie ufaja
mundurowym, policji. Trzeba to zrozumie¢. Nikt nie lubi klopotow. Wszystko jest
jeszcze zbyt Swieze inie calkiem si¢ zabliznilo... Pan mnie rozumie? Policja
probuje udawac, ze nic nie widzi, 1 zachowywac sie, jakby si¢ nic nie dziato. Musi
ming¢ jeszcze duzo czasu, zanim...

Daniel nie rozumial go, ale nie to bylo jego najwickszym zmartwieniem.
Chciat tylko odnalez¢ Zehere, upewni€ sie, czy wszystko jest w porzadku, a jesliby
nie byto — zrobi¢, co w jego mocy, zeby zabra¢ jg z powrotem do Hiszpanii.

— Aha, chcialem jeszcze co§ panom przekaza¢ — powiedziat Aldo,



pociaggngwszy po raz kolejny solidny tyk ze swego kieliszka. — Syn Suhry, Ari...
panowie wiecie, o0kim moéwie... — Daniel iBruno zdecydowanie pokiwali
glowami, wigc Aldo zrozumial, Ze moze mowi¢ dalej. — Mam z nim szczeg6lna
wiez od czasu, kiedy jego matka... No wigc jest bardzo zainteresowany, zeby
pozna¢ Zehere 1 pandw rowniez, oczywiscie. Prosit mnie, zebym przekazal panom
kontakt do niego, wigc moze uda si¢ z nim zobaczy¢, warto by go zawiadomic...
Byltby zachwycony, gdyby mogt usciska¢ Zehere po tylu latach. Powiedziat mi, ze
prawie juz nie pami¢ta ciotki. Byt bardzo maty, kiedy jego rodzina przeniosta si¢
do Sarajewa, apotem ta przeklgta wojna, $mier¢ rodzicow... Zbyt wiele si¢
wydarzylo. To normalne, ze chtopak chciatby usciska¢ jedyng krewna, jaka mu
pozostala.

— Aldo, moze pan na nas liczy¢ wtej sprawie — odpowiedzial jak
najserdeczniej Daniel. — Ale prosze mi powiedzie¢, czy ten chlopiec nie probowat
skontaktowac si¢ z dziadkami ze strony matki? Mieszkaja w Wiszegradzie, zreszta
nie tylko oni. Jesli dobrze pamigtam, Zehera i1 Suhra mialy mlodszego brata,
| wedlug tego, co Zehera moéwita mi przed wyjazdem z Hiszpanii, on wcigz
mieszka z rodzicami. ..

Widzac wymuszony 1smutny usmiech Alda, reszta towarzystwa
przestraszyla sie, ze pytanie Daniela nie byto zbyt fortunne.

— Ari nie ma rodziny. A otych, oktéorych pan wspomina, nie chce ani
stysze¢, ani moéwi¢. Suhra nigdy mi o tym nie opowiadala ze szczegdtami. I to
dziwne, bo kiedy siedzieliSmy w schronie i czekali$my, az przestang wy¢ syreny
I skonczy si¢ bombardowanie, wydawato si¢, ze rozmawiamy o wszystkim. Ale
nigdy nie dowiedzialem si¢ doktadnie, co miedzy nimi zaszto. Pewne jest tylko, ze
Ari nie chece ich widzie¢. Za to z Zehers... — Spojrzenie Alda zagubito si¢ w jakims$
nieokreslonym punkcie restauracji. Niewatpliwie wspomnienia przeniosty go
W inne czasy 1 sadzac po lekkim u$miechu, ktory rozswietlit jego twarz, byty to
wspomnienia przyjemne. — Suhra nie przestawata o niej méwié. Jak ona to lubita!
Tak jakby smakowala najlepsze przysmaki $Swiata po miesigcach gltodowania.
Kiedy wspominata chwile przezyte wspodlnie z siostrg w Wiszegradzie, jej $Smiech
stawal si¢ zarazliwy. Mysle, ze byly nie tylko siostrami, ale najlepszymi
przyjaciotkami na §wiecie. Jedna wobec drugiej czuta taki podziw, czutos¢, wrecz
jakie$ uwielbienie. No c6z, ja znam Zehere tylko z paru rozméw telefonicznych,
ale sadzac z tego, co dotarto do moich uszu, to oddanie byto wzajemne. Ari ciagle
wspomina historie, ktére opowiadata mu matka, i dlatego chce poznaé ciotke.
Znow ja spotka¢. Mowil mi, ze pragnie tego bardziej niz czegokolwiek na
swiecie. — Aldo upit z kieliszka rakii, tak jakby miat tam wod¢. — Bedzie naprawde
szczgsliwy, jesli skontaktujemy si¢ z nig.

— Na pewno si¢ z nig skontaktujemy — odpowiedziat Bruno, ktory sprawiat
wrazenie, ze cala ta przygoda jest pierwsza pozycja na jego liscie spraw do



zatatwienia. — Prosz¢ nie mie¢ watpliwosci w tej sprawie, prawda, tato? — spytat,
patrzac na Daniela, ktory pokiwat glowa. — Wie pan co, Aldo? Ari nie jest jedyny,
ktéremu dobrze zrobi usciskanie Zehery.

Daniel dostrzegl w u§miechu syna t¢ samg dobro¢, ktorg przez lata ogladat
W oczach jego matki. Kiedy ustyszal ostatni komentarz Bruna, wypowiedziany tak
dobitnie, podskoczylo mu serce, cho¢ nie przypuszczal, zeby w tej wypowiedzi
kryt si¢ jakikolwiek podtekst: byto niemozliwe, zeby chtopak podejrzewal, co jego
ojciec czuje do miodej Bosniaczki, ktora pewnego dnia pojawila si¢ w ich Zzyciu
I ktorej zniknigcie przywiodto ich do Sarajewa. Daniela od kilku tygodni drgczyty
wyrzuty sumienia. Wiedziat, ze podrdz do serca Balkanow nie wynikta wylgcznie
Z checi formalnego spelienia obietnicy ztozonej Julii; jego motywacja byla
glebsza, wigzata si¢ z emocjami, 0 ktorych nie odwazyt si¢ nikomu opowiedzie.
Sama mysl o nich zawstydzata go jak nastolatka. Czul si¢ winny, ze bol, ktory go
ogarnat po stracie zony, mial w jego sercu niezdrowa konkurencje¢: Daniel chciat
znow wzig¢ Zehere w ramiona, zno6w poczué, jak jej wargi drza w oczekiwaniu
zblizajacego si¢ pocatunku. Te mysli nachodzily go w samotnosci; zawstydzaty go,
napawaly lekiem, jakby chodzilo o jakas kare, ale opieranie si¢ im byto dla niego
zbyt trudne.

Byli juz spéznieni o dwa dni z wyjazdem do Wiszegradu. Prawnicy chcieli
upewni¢ si¢, ze sg dobrze przygotowani, ze moga liczy¢ na minimalng chocby
pomoc i— przede wszystkim— na blogostawienstwo oraz wsparcie policji
I wymiaru sprawiedliwos$ci, gdyby miato si¢ okazaé, ze ich obawy sg uzasadnione.
Przed wyjazdem, jeszcze w Hiszpanii, wybadali teren, na ile to bylo mozliwe,
I zawiadomili roézne organizacje spoteczne i polityczne. Burmistrzowi Pazo do
Riba, wstrza$nietemu, jak wszyscy, niedawng $miercig Julii 1 zmotywowanemu
pamigcig o niej, udato si¢ doprowadzi¢ do tego, ze przewodniczacy rady pewnego
miasta polozonego blisko Wiszegradu — z ktérym Pazo do Riba miato niebawem
zawrze¢ umowe o partnerstwie — obiecal wsparcie i pomoc dla grupy hiszpanskie;j,
gdyby okolicznosci tego wymagaty. Réwniez Aldo i Milan skorzystali ze swoich
kontaktow 1uzyskali gwarancje od kilku oso6b zsit bezpieczenstwa miasta
I regionu.

Poczucie, ze niebawem ma si¢ wydarzy¢ co$§ waznego, dodatkowo
zageszczato 1tak juz napigta atmosfer¢ w dwoch samochodach, ktérymi grupa
wyruszyla w droge. Podczas jazdy z Sarajewa do Wiszegradu nikt nie odczuwat
potrzeby rozmowy; ani jedno stowo nie zaktocito spokoju, tak jakby obowigzywata
W tej sprawie szczegoOlna, niepisana umowa. Wszyscy byli pochlonigci wlasnymi
mys$lami, zaj¢ci rozwazaniami na temat tego, co szykuje im najblizsza przysztosé
I jaki bylby najlepszy sposob na stawienie czota mozliwym zagrozeniom. Od
wyladowania w bos$niackiej stolicy Daniel, zawsze sprawny 1 spokojny, nie potrafit
zapanowa¢ nad nerwami, okietzna¢ niekontrolowanych odruchow, uspokoié



nieznanych mu do tej pory atakow zniecierpliwienia, uwolni¢ si¢ od stanu cigglego
wzburzenia i fal niepewnosci. Jego zwykly spokdj ustgpit miejsca — niemal bez
walki — burzy emocji, ktore wystawily jego organizm na cigzka probe.

Kiedy przybyli do miasta, bylo jeszcze wczesnie. Widmowy obraz
Wiszegradu wczesnym rankiem nie pokrywal si¢ z oczekiwaniami nowo
przybytych; rzeczywisto$¢ okazata si¢ jeszcze bardziej poruszajgca. Obraz zimnego
pustkowia, ktéry przedstawiaty ulice 1 wyludnione place, brak przechodniéw czy
cho¢by walesajacego si¢ psa, wrazenie opuszczenia emanujgce z wiekszoScCi
domow — w ktorych ledwo dawato sie dostrzec jakie$ §wiatlo albo stup dymu
unoszacy si¢ nad kominem — szaro$¢ poranka, w ktorym skgpane byto miasto...
Wszystko to nie zachecato do optymistycznych przewidywan.

Pierwszy cisz¢ przerwat Milan, kiedy postanowil pokaza¢ im, gdzie
doktadnie znajduje si¢ dom, ktérego szukali. Dzielito ich od niego zaledwie
kilkadziesigt metrow. Tak jak uzgodnili poprzedniego dnia, to Daniel miat podejs¢
do drzwi i w sposéb mozliwie naturalny — na ile pozwolg mu na to nerwy — zapytac
0 Zeherg. Bruno zaoferowal, ze bedzie mu towarzyszyt. Przekonat wszystkich, ze
obecnos¢ dwoch osob wywrze wigksze wrazenie, przynajmniej na poczatku,
niezaleznie od tego, kto miatby otworzy¢ drzwi. W glebi duszy Bruno uwazat tez,
Ze swo0jg obecnoscig wspomoze ojca, doda mu energii, ktorg w pojedynke trudnie;j
byloby mu z siebie wykrzesa¢. Daniel stuchat ostatnich rad towarzyszy podrozy na
temat koniecznosci zachowania spokoju, nieulegania prowokacjom mieszkancow
domu, niedraznienia ich.

— Chcemy tylko zobaczy¢ ich reakcje i, jesli to mozliwe, ustyszeé cos, co
pozwolitoby uchwycié¢ jaki$ trop, zrozumieé, co si¢ tam w Srodku dzieje. Przy
najmniejszych objawach zagrozenia wycofajcie si¢. Wracajcie natychmiast do
samochodu. — Gtos Alda, jak zawsze milczaco wspieranego przez Milana, brzmiat
powazniej 1 bardziej stanowczo niz zwykle. Daniel zrozumiat, dlaczego podczas
oblezenia Sarajewa, posrod syren, bomb 1 pospiesznej ucieczki thumow, wlasnie ten
cztowiek stat si¢ autorytetem i liderem grupki ludzi, a wsrod nich Suhry, ktorzy
odgrodzili si¢ od wojny wjego wlasnym mieszkaniu.— Nie potrzebujemy
bohaterow. MieliSmy juz ich do$¢, a wigkszo§¢ zostata pochowana w takich
miasteczkach jak to.

— Spokojnie — zgodzit si¢ Bruno, widzac, ze ojciec milczy, wpatrujac si¢ jak
zahipnotyzowany w dom, w ktorego drzwi za chwile miat zastukaé. — Chcemy
tylko odzyska¢ Zehere. Nie potrzebujemy nic wigce;.

— Jesli trzeba begdzie wej$¢ do domu sita, nie my to zrobimy. Zaréwno Milan,
jak i ja wiemy, do kogo uderzy¢, jesli sytuacja wymknie nam si¢ z rak. Ale to oni
si¢ tym zajma, a nie my, jasne? — Aldo jak najstuszniej ktadt nacisk na ten punkt,
ale Daniel go nie stuchal. W jego duszy rozlegaly si¢ inne syreny, inne komunikaty
I inne dzwigki, ktore wszystko zaghuszaty.



Kiedy Daniel iBruno wysiedli z samochodu, zaparkowanego — zeby nie
budzi¢ podejrzen — w pewnej odlegtosci od dziwnego budynku, obaj poczuli na
twarzach chtdéd poranka. Szli wolno obok siebie, nie rozmawiajgc. Dopiero kiedy
doszli do schodkéw prowadzacych na ganek, syn zapytat ojca:

— Wszystko w porzadku, tato?

— Znakomicie — odpowiedziat Daniel, nie bardzo nawet zdajac sobie sprawe
Z tego, co mOwi.

Trzykrotnie uderzyt zdecydowanie pie$cig w drewniane drzwi. Pierwsza
seria nie przyniosta zadnego rezultatu. Po kilku sekundach oczekiwania
w milczeniu, zmocno bijagcym sercem, Daniel powtdrzyl poprzedni ruch.
Potrzebne byly az trzy serie uderzen, jeszcze bardziej energicznych, zeby do Bruna
I Daniela dotarly odglosy ruchu wewnatrz domu. Uslyszeli przez drzwi jakie$
szepty, ktorych oczywiscie nie zdotali zrozumie€. Postanowili zastuka¢ ponownie,
z wigkszym zdecydowaniem. Cala ta operacja trwata juz kilka minut, co
wystarczyto, zeby Daniela opanowat jeszcze wigkszy niepokoj. W koncu
postanowil wzmocni¢ uderzenia w drzwi zadaniem wykrzyczanym stanowczym
tonem:

— Otwiera¢ drzwi! Wiemy, ze jestescie wewnatrz. Otwiera¢ drzwi!

Wiedzial, ze jest to zachowanie calkiem absurdalne: ci, ktorzy stali za
drzwiami, itak nie mogli zrozumie¢ slow wypowiedzianych po hiszpansku.
Niemniej wierzyl, ze jego ton nie pozostawil zadnych watpliwosci co do ich
zdecydowania. Nie pomyslat tylko, jaka reakcje wywotaly jego stowa okoto dwdch
metrow pod poziomem ziemi: oczywiscie nikt w domu nie zrozumial, co krzyczat
mezczyzna dobijajacy si¢ do drzwi — oprocz Zehery, ktora nie tylko bez trudu go
zrozumiata, ale tez poznata glos Daniela. Od wielu dni nie rozmawiala juz nawet ze
swoimi drgczycielami, nie patrzyla na nich proszacym wzrokiem, nie odpowiadata
na ich prowokacje. Przestala tez jes¢, nie ruszata si¢ z miejsca, w ktorym zostawial
ja Dino, kiedy schodzit do piwnicy, zeby skontrolowac¢ sytuacje. Nie uszto jego
uwadze, ze siostra od pewnego czasu popadta w otepienie, przestata si¢ buntowac,
poddata si¢ jego dominacji. Napelniato go to dumg 1 satysfakcjg. Wreszcie udato
mu si¢ doprowadzi¢ ja do stanu, w jakim on sam znajdowat si¢ wielokrotnie. Nie
potrafit sobie wyobrazi¢, ze to zwyciestwo zamieni si¢ w Wyrok na niego,
przeksztalci si¢ w jego najwigksza porazke. Moze dlatego przez ostatnie dni nadal
wigzal Zehere tancuchami, ale przestat ja kneblowac i1 zaktada¢ jej kaptur, ktory
przez jaki$ czas byt jej drugim wigzieniem.

Gtos Daniela docierajacy do jej uszu brzmial jasno, wyraznie i ni6st w sobie
ducha ocalenia. Tym razem nie zastanawiala si¢, czy to, co styszy, jest owocem
halucynacji lub przywidzenia wywotanego przez goraczke trawigca ja od kilku
tygodni. Ten dzwigk wydal jej si¢ cudem, ale byl realny jak jej wigzienie i jak
upokorzenia, ktorym byta poddawana. Dlatego ani przez sekunde¢ nie zastanawiala



si¢, czy ma z catych sit wykrzycze¢ imi¢ Daniela. Zrobila to z takg moca, ze miata
wrazenie, iz pekaja jej struny glosowe czy tez co$ innego w gardle. Krzykneta tak,
jakby kto$ dzgnal ja nozem. Wrzasneta raz i drugi, wkladajac w kazdy z tych
okrzykéw czegs¢ swojej duszy, zycia, resztek nadziei i wiary, ktore jeszcze si¢
W niej tlity.

— Danieeel! Danieeel! Tu jestem! Pod ziemig!

Selma zareagowala juz na wladcze zadania dobiegajace zza drzwi
| otworzyta je. Nie rozumiejgc, co w rzeczywistosci si¢ dzieje, zazadata wyjasnien
od sprawcdéw najscia. W tym momencie wszystkie zmysty Daniela przeszyl glos
Zehery — cho¢ odlegly i znieksztatcony. Podziatal na niego jak wybuch poteznej
bomby. Ignorujac rozsadne rady Alda i zaskakujac Bruna, Daniel pchnat z catych
sit drzwi, przesunagl krzyczaca matke i1 wtargnat do przedpokoju. Tam wyrazniej
ustyszal gtos, ktory napeit go nadzieja.

— Zehera! Zehera! Gdzie jeste$? Przyszedtem po ciebie! Zehera!

Nie spodziewal si¢ obecnosci Edina. Kiedy go zobaczyl, krzyk uwigzt mu
w gardle. Ojciec Zehery trzymat w dloni palke, ktéra mu zagrozil, zadajac
opuszczenia domu. Pomogly w tym jeszcze ramiona Bruna, ktéry lepiej od ojca
zdawal sobie sprawe z niebezpieczenstwa, na jakie si¢ narazaja, iz trudem
pociagnat go w strong¢ wyjscia. Kiedy Dino zbiegl do piwnicy 1rzucit si¢ na
wychudzone cialo siostry, ktora nie przestawala wrzeszcze¢, bylo juz za pdzno.
Dino nie byt w stanie zmusi¢ jej do milczenia gotymi rgkami i zadawanymi
ciosami, wyciagnat wiec gdzies z nogawki spodni pistolet, przytknat lufe do skroni
siostry, odbezpieczyt go 1 oznajmit, co zamierza zrobi¢:

— Jesli krzykniesz, zabije cig.

Grozba, wypowiedziana pos$rod szamotaniny 1 spazmatycznych jekdéw, nie
odniosta skutku.

— Daniel! Danieeel!

Kiedy wszyscy byli juz prawie poza domem i posrod wyzwisk i ztorzeczen
rodzicow mieli opusci¢ ganek, ustyszeli odglos, ktory z calg pewnoscia pochodzit
od wystrzatu. Staneli jak sparalizowani. Daniel znéw probowat wejs¢ do domu, ale
Bruno mu to uniemozliwit.

— Chodzmy, tato — prosit. — Poprosimy 0 pomoc. Wezwiemy policj¢. Oni si¢
tym zajmg. Sami nic nie zdziatamy.

— Zehera jest tam w $rodku, nie styszysz? Kiedy wrocimy z policjg, moze juz
by¢ za p6zno.

Bruno musiat dostownie szarpa¢ si¢ z ojcem, wypychajac go do ogrodu,
gdzie pomogli mu Milan i Aldo. Pozostali dwaj prawnicy z kancelarii czekali za
kierownicami dwoch samochodow. Kiedy w koncu udato si¢ wsadzi¢ Daniela do
jednego z aut, Milan i Aldo dzwonili juz do swoich znajomych, proszac, zeby
policja jak najszybciej pojawita si¢ w ponurym domu. Wszyscy styszeli wystrzat



I nikt nie mial watpliwosci, skad moégl pochodzi¢ ten odglos. Na wszystkich
twarzach malowatl si¢ niepokdj, ale nikt oprocz Daniela nie odwazyl si¢ na zaden

komentarz.
— Styszeliscie? To byt wystrzat. By¢ moze Zehera jest... Styszeliscie? To byt

wystrzat...
Wszyscy pokiwali glowami. W milczeniu. Fatum przestonito im oczy.
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W domu zapadto grobowe milczenie. Rodzice przez chwilg stali oparci
0 drzwi, ktore w koncu udato im si¢ zamkng¢, jakby akcentowali prywatnos¢
zbrodni, ktéra mieszkata w $cianach tego domu. Nie mieli odwagi spojrze¢ na
siebie, nie chcieli sobie wyobraza¢ nastepstw wystrzalu. Potem oboje ruszyli
W kierunku schodow prowadzacych do piwnicy, zeby sie czego$ dowiedzie¢. Ale
nie mieli czasu zej$¢ na dot. Dino wchodzit po stopniach z twarzg wykrzywiong
Z wrazenia po tym, co przed chwilg si¢ wydarzyto, tak jakby ten wystrzat zdumiat
jego samego. W jednej rece nidst pistolet, jeszcze cieply. Jego rodzice zdumieli sig,
widzgc go: wiedzieli przeciez, do czego musial si¢ przyzwyczai¢ w czasie wojny.

— Co si¢ stalo? — zapytala matka wobec milczenia Edina, ktéry sprawiat
wrazenie, jakby nie miat nic do powiedzenia ani nie interesowaly go zadne
wyjasnienia. — A Zehera? Czy ja...? Nie zyje?

Jedyna odpowiedzig, jakiej si¢ doczekata, byto petne dramatyzmu spojrzenie
syna, ktory poszedl do kuchni, odlozyt pistolet na drewniany stét 1 wsadzit glowe
pod kran nad zlewem. Trwatl tak przez kilka minut.

— Myslatam, ze jeste§ odwazniejszy. — Matka zwrocita si¢ do niego
z wymoéwkami po powrocie z piwnicy, do ktorej poszta sprawdzié, co si¢ dzieje. —
Teraz bedziemy mieli problemy. Niedlugo zjawi si¢ policja, zeby tu weszyc
| zadawaé pytania, na ktore nic bedziemy umieli odpowiedzie¢. Gdyby
przynajmnie;j...

Dino nie zadat sobie trudu, zeby zmieni¢ pozycj¢. Nadal tkwil z glowa pod
cienkg struga wody, ktéra zmoczyta mu juz szyje 1cze$¢ plecéw. Oczy miat
otwarte i utkwione w jaki$ punkt za oknem, ktore miat przed soba.

Przez szybe widzial, jak w Kierunku domu zmierzaja samochody policyjne
I jak po chwili parkuja w ogrodzie. Przypomniat sobie, ze doktadnie w tym samym
miejscu jedenascie lat weczesniej Sasza Ludonovi¢ zaparkowal swego czerwonego
passata i kazat z niego wysig$¢ Zeherze, ktora byla wtedy w optakanym stanie.
Dino nawet nie drgnal, nie zmienil ani na milimetr pozycji pod kranem. Nie
zaalarmowat tez rodzicow, zeby uciekali tylnymi drzwiami, gdzie i tak z pewnos$cia
staly inne radiowozy. Kiedy ustyszat, ze policjanci wchodzg do domu, wyprostowat
si¢ 1zaczat suszy¢ glowe kuchenng Scierkg. W tym stanie zastal go jeden
z umundurowanych funkcjonariuszy, policjant, ktorego Dino dobrze znat; pomogt
kiedys jego ojcu wydostac si¢ z rzeki, po tym jak Serbowie postrzelili go i wrzucili
do Driny.

— Dino, co si¢ tu dzieje? Gdzie jest twoja siostra? Powiedzieli nam, ze bylo
stycha¢ jej krzyki, a potem wystrzat. Doniesli, ze jg porwaliscie. Dino! — policjant
probowat zwrdci¢ jego uwage. — Odpowiedz mi!

— Amir — odezwat si¢ Dino, patrzac policjantowi w 0Czy i ani drgnagwszy na



widok wycelowanej w siebie broni. — Czy twoj ojciec powiedziat ci, dlaczego
nigdy nie wrocil, zeby mi podzickowaé za uratowanie zycia? Czy przynajmniej
tobie to wytltumaczy!? Mnie nigdy nic nie powiedziat.

— Dino, gdzie jest twoja siostra? — nalegatl policjant, zmieszany slowami
wypowiedzianymi przez cztowieka, ktorego uwazal za przyjaciela.

— A gdzie jest twdj ojciec? — upierat si¢ Dino.

Pozostali policjanci, ktorzy weszli do domu, kazali rodzicom Zehery stang¢
pod $ciang. Odbyto si¢ to z mniejsza delikatnos$cig 1 bez tylu znaczacych spojrzen
co wscenie wkuchni miedzy Amirem 1iDinem. Trzech uzbrojonych
funkcjonariuszy zeszto do piwnicy. Selma w koncu przyznata, ze tam ukryli wtasng
corke. Inni policjanci dbali o to, zeby Daniel i Bruno nie weszli do domu. Ojciec
I syn probowali dostac si¢ do $rodka od chwili, gdy policja wzigta sprawy w swoje
rece.

— Nie mozecie panowie wejs¢. Prosze zaczeka¢ na zewnatrz. Tu bedziecie
panowie tylko przeszkadza¢.— Milan cierpliwie tlumaczyl polecenia
funkcjonariuszy na najlepszy angielski, na jaki bylo go sta¢, a Aldo wspierat go
niewielka znajomoscig hiszpanskiego, jaka zdobyt podczas pobytu w Barcelonie.

Kiedy Amir wyprowadzil z domu skutego kajdankami Dina, Selma spojrzata
na niego z taka samga nienawiscia, z jaka przez kilka tygodni spogladata na swoja
$rednig corke. Byta rowniez skrepowana kajdankami — tak jak i Edin — i wyrzucita
Z siebie calg zto$¢ na syna.

— Wszystko przez ciebie. Zawsze bytes tchérzem.

— Nie, matko — odpowiedziat Dino. — To wszystko byta wasza wina. Tak jak
Zawsze.

Daniel si¢ denerwowal. Wydawato mu si¢, ze funkcjonariusze juz dawno
zeszli do dziury pod podtoga, w ktorej powinna si¢ znajdowac Zehera, a jak dotad
nikt jeszcze stamtad nie wyszedt. Wrecz przeciwnie: do policjantow dolaczyli
jeszcze dwaj lekarze z noszami is$rodkami medycznymi. Zignorowali oferte
Daniela (,,Jestem chirurgiem, mog¢e wam pomoc!”). Mingto niewiele minut od
chwili, kiedy wszystko si¢ zaczeto, ale niepokd; oczekujacych oraz brak informacji
sprawity, ze czas ciggnat si¢ jak wiecznos¢. Wcigz nie wiedzieli, czy Zehera zyje,
czy nie.

Kiedy w koncu policjanci wyciagneli ja lezaca na noszach, nieruchoma,
z zamknigtymi oczami, Daniel obawial si¢ najgorszego. Swiadczyl o tym jego
wyraz twarzy, wiec jeden zlekarzy, ktorzy towarzyszyli uwolnionej kobiecie,
podszedt do niego i1 poinformowal, ze Zehera czuje si¢ dobrze, cho¢ postanowili ja
uspi¢ ze wzgledu na stan psychiczny, w jakim byta, kiedy ja znaleZli.

— Wszystko z nig w porzadku. Nie ma istotnych obrazen. Tylko objawy
odwodnienia i powaznego niedozywienia oraz otarcia nadgarstkow i okolic kostek
U ndg od tancuchow, ktorymi byta wigzana. — Daniel zmarszczyt twarz, stuchajac



raportu kolegi. — Przejdzie jej to. Potrzebuje tylko odpoczynku i opieki.

Milan przettumaczyt Danielowi takze wiadomos¢, ze poszkodowana zostanie
przewieziona do szpitala miejskiego, gdzie bedzie poddana ogolnemu badaniu.
Jesli nie wyjda na jaw jakie§ ukryte obrazenia, potrzymaja ja nie diluzej niz
dwadziescia cztery godziny.

Nie zdazyli jeszcze przetrawi¢ komunikatu o stanie zdrowia Zehery ani nie
mieli czasu pomysle¢ o barbarzynstwach, jakie miaty miejsce w piwnicy, Kiedy
Daniel zauwazyl z niepokojem, ze wigkszo$¢ policjantow wychodzi z domu,
| zaczat krzyczec.

— Nie, nie, nie! Nie mozecie jeszcze odej$¢. Brakuje dziecka. Malej
dziewczynki, dziesigcioletniej. Teresy Aliny, corki Zehery... Niezbyt wysoka,
ciemna, z wielkimi oczami i bardzo spokojna. Musicie jg znalez(¢!

— Tu juz nie ma nikogo wigcej — poinformowat go jeden z policjantow,
zaalarmowany jego krzykami i gestykulacja. — Przeszukaliémy caty dom. Nic nam
nie wiadomo o tym, zeby byt tu jeszcze kto$ inny.

— Milan, Aldo, powiedzcie im, ze brakuje mate; Teresy — nalegal Daniel,
wychodzac zsiebie. — Ty ja widziateS, wiozte$ takséwka. Wiesz, ze tam bylo
dziecko.

— Oczywiscie. Brakuje dziecka— powiedzial znaciskiem taksdéwkarz,
kierujac swoje stowa do policjantow. — Brakuje dziewczynki, mate;.

— Tak. Ale tu jej nie ma— powtdrzyt funkcjonariusz. Dowodzacy akcja
wydal rozkaz, zeby przestucha¢ zatrzymanych w sprawie mate;.

Amir, ktory weigz pilnowat Dina, zwrocit si¢ do niego.

— Gdzie jest dziewczynka?

— Ze swoim ojcem. W podrozy — odpowiedziat zatrzymany z takim samym
chtodem, jaki wykazal, kiedy policja wkraczata do domu.

— Ktamiesz — odpowiedzial Amir.

— Ktamig tylko, kiedy mowig, ze jest ze swoim prawdziwym ojcem. Reszta
to prawda. Smarkata pojechata z nimi. Mowigc dokladnie, jej rodzina jg zabrata.
A przynajmniej przedstawili si¢ jako przyjaciele rodziny Aleksandra. Co z nig
zrobili, to nie moja sprawa.

— Jeszcze zobaczymy, Dino. — Amir przygladal mu si¢ przez kilka sekund,
krecac glowa. — Tak bardzo brakuje ci wojny, Ze nie mozesz zrozumiec, ze juz si¢
wszystko skonczyto. Jeste$ chory.

— A wy, chociaz wam si¢ wydaje inaczej, tez nie jesteScie wyleczeni. Tego
raka nie mozna si¢ pozby¢ z dnia na dzien. Sam mi to przyznasz. We wlasciwym
Czasle.

Mimo sugestii Bruna, Milana i Alda, anawet szpitalnego personelu
medycznego, zeby spedzit noc w hotelu z resztg grupy, Daniel wolat czuwaé przy
t6zku, na ktérym potozono Zehere. Wcigz spata, z glowa utozong na poduszce.



Uderzajacy byt kontrast miedzy bielg poscieli a czarnymi jak sadza wilosami
kobiety. Cho¢ jej skora byla bledsza niz zwykle, z pewnos$cia z powodu braku
stonica podczas uwigzienia, policzki miala zarézowione. Inaczej byto z wargami,
ktore Daniel pamigtal pokryte zywa czerwienig, ateraz przypominaly raczej
marmur, cho¢ byto tez na nich wida¢ ranki. Zehera bardzo schudta, przez skore
przeswitywaly kosci, ale w zadnej mierze nie odebralo jej to tajemniczej
atrakcyjnosci, ktora towarzyszyta jej przez cale zycie.

Daniel przygladatl si¢ jej z troska 1 myslat o trzeciej obietnicy. Zdotal juz
spetni¢ dwie. Sprawy musialyby si¢ potoczy¢ bardzo Zle, by nie wywigzal si¢
zZ catkiem nowego przyrzeczenia: juz nigdy wigcej nie pozwoli, zeby t¢ dziewczyng
spotkat kolejny zyciowy dramat, nowa krwawa tragedia. Naprawde przeszta juz
zbyt wiele: to stabe 1kruche cialo lezace migdzy bialymi szpitalnymi
przescieradtami nie zastugiwato na kolejne cierpienia. Tego, co zostato zapisane na
jej skorze 1 W jej pamigci, wystarczyloby juz na niejedno zycie.

Kiedy Zehera wolno otworzyta oczy — tak jakby bala si¢ stwierdzi¢, w jakim
miejscu znajduje si¢ tym razem — zobaczyla Daniela kleczacego obok niej
z pochylong glowa. W pierwszej chwili pomyslata, Zze musial zasnag¢ w tej
niewygodne] pozycji, ale kiedy si¢ lekko poruszyl, zorientowala si¢, ze to
nieprawda: trzymal ja za reke 1delikatnie glaskal, jakby szukal w niej czegos,
Czego sam nie byl jeszcze pewien. Jego palce muskaly rany spowodowane przez
tancuchy. Zehera milczata, nie chcac zaktoci¢ nastroju tej chwili 1 bojac sie, ze
wszystko okaze si¢ tylko iluzja. Moglaby zreszta milcze¢ przez cate zycie, gdyby
mialo jej to zapewni¢ trwanie w tej sytuacji i wtym towarzystwie. Ale co$ jej
W tym przeszkodzito.

Miodowe oczy Daniela napotkaty dwie szmaragdowe latarnie, nad ktorymi
tyle razy rozwodzita si¢ babcia Mirsa. Slowa staruszki wreszcie okazaly si¢
prorocze ite oczy zwrocily jej wnuczce urode zycia: Daniela. Zadnej innej nie
pragneta.

— To naprawde ty? Jestes tu ze mng, czy to sen? Nie wiesz, ile razy ci¢
widzialam w marzeniach przez caly ten czas. — Zehera szeptata nakrecana przez
nieSwiadomos$¢: nie wiedziata, czy posta¢ oparta 0 jej t0zko jest prawdziwa, czy
nie. — Myslalam o tobie czgéciej niz o kimkolwiek innym. To takie absurdalne.
Niesprawiedliwe. | tak boli.

— To ja. Jestem tutaj. Styszata§ moj glos, tak jak ja styszatem twoj, kiedy
mnie wotatas. Ito nie bylo zadne ztludzenie.— Daniel chwycil obie jej rece
I pocatowatl je. — Nie rusz¢ si¢ juz od ciebie nigdy. Obiecuje ci. Jesli tylko mi
pozwolisz...

— A moja mata? Teresa Alina? Gdzie ona jest?

Nie mogla powiedzie¢ nic wigcej. Oczy Zehery znow si¢ zamknety,
zmuszone do tego przez zmeczenie i srodki uspokajajace.



Przebudzenie nastepnego ranka wygladato inaczej. Zadne z nich dwojga nie
potrafilo przypomnie¢ sobie stow, ktére wtedy wypowiedzieli: odurzeni
pierwszymi promieniami $wiatta, wydawali si¢ pograzeni w $nie sprawiedliwych.

Wolno, stopniowo, tak jakby po raz pierwszy w zyciu nic jej nie pospieszato,
Zehera zaczeta otwiera¢ oczy, budzi¢ si¢, przyglada¢ uwaznie pokojowi, w jakim
si¢ znajdowata, i1obserwowa¢ ludzi, ktorzy jej towarzyszyli. Widok Bruna
I Daniela wywolal na jej twarzy dziecigcy usmiech. Ojciec i Syn nie mogli tego
usmiechu nie odwzajemni¢, a poza tym potraktowali go jako sygnal, ze moga
zadawac pytania.

— Jak si¢ czujesz, slicznotko? Jeste$ juz bezpieczna. JestesSmy tu z toba.

— To dobrze. Troche jestem oghluszona, ale nie zamierzam si¢ skarzyc¢. —
Przez chwil¢ szukata jeszcze jakiejS odpowiedzi w oczach obu swoich
towarzyszy. — Gdzie jest moja mata? Jest tutaj? Co oni z nig zrobili? Jest zdrowa?
Chce ja zobaczy¢. Musze ja zobaczy¢.

— Wszystko jest pod kontrolg — sktamat Daniel, kierujac si¢ zaleceniami
lekarzy, ktorzy radzili, by w pierwszych chwilach nie informowat jej o porwaniu
corki: wiadomos¢ mogtaby skomplikowaé proces dochodzenia do sit; nalezato tez
bra¢ pod uwage, ze policja prowadzi intensywne $ledztwo 1 jest przekonana, iz
niecbawem bedzie w stanie poda¢ miejsce pobytu matej. — Wszyscy dziataja,
zebyscie jak najszybciej mogly by¢ razem. A ty si¢ zajmij tym, zeby wyzdrowiec,
zanim ta chwila nadejdzie.

Wierzyta mu; Zehera nigdy nie watpita w jego stowa. Ale wydawalo sig, ze
nie tylko sprawa corki zaprzata jej glowe. Spokojniejszym juz wzrokiem obrzucita
szpitalny pokoj, rozejrzata si¢ wkoto 1 w koncu wystrzelita pytanie jak strzate tuku:

— A gdzie jest Julia? Spotkala juz na korytarzu kogo$, kto potrzebuje
pomocy? — Spojrzata na napigte twarze swoich gosci 1 poczatkowo nie chciata
uwierzy¢ w to, co przekazywaty. — Nie oszukacie mnie — ciggneta rozbawiona,
szukajac w ich rysach sladow wesolosci. — Wiem, ze tu jest. Nie przekonacie mnie,
ze nie przyjechata, bo to niemozliwe. Za nic w $wiecie by mnie nie zostawita. Nie
stracitaby takiej okazji!

Przygnebienie Daniela 1 Bruna zaczeto jg niepokoi€. Kiedy zobaczyta, jak
Daniel podchodzi zbolaly do krawedzi jej tozka 1 bierze ja za reke, przebiegta przez
jej ciato fala gorgca, ktore szybko zamienilo si¢ w zimny pot. Zndéw poczuta
w zotadku zacie$niajacy sie supet. Nie miato sensu dluzej tego przed nig ukrywac.
Daniel nie powiedzial jej catej prawdy o corce, ale w tej sprawie nie mogt ktamac,
bo juz nigdy by mu nie zaufata.

— Stato si¢ coS... — Zaschto mu w gardle i miat wrazenie, Ze struny glosowe
catkowicie ttumig jego coraz stabszy glos. Poczul, Ze nie zdota dobra¢ stow, skleci¢
Znich jakiego$ zdania. Z rozpacza spojrzat na syna, szukajagc w nim wsparcia.
W koncu wzigt sie w gar§¢ 1 utkwit wzrok w Zeherze, ktora juz wiedziala, ze za



chwile ustyszy co$, czego by ustysze¢ nie chciata. — Julia... Julia umarta. Kiedy
wrocita z Boséni, zle si¢ czuta. Ciggle miata zawroty glowy, krwotoki z nosa, silne
bole gtowy, problemy z koordynacjg ruchéw, zapominata. PoddaliSmy ja badaniom
I okazato si¢ najgorsze. Rak mézgu. Wszystko poszto bardzo szybko. Na nic nie
starczyto czasu. Po kilku tygodniach byt juz koniec.

Zehera mechanicznie pokrecita glowa. Bylo dla niej oczywiste, ze to nie
moze by¢ prawda. Nie przygotowala si¢ na otrzymanie podobnej wiadomosci i jej
umyst ograniczyt sie do odrzucenia jej jako nieprawdopodobnej. Zycie nie moglo
okaza¢ si¢ tak bezduszne 1niesprawiedliwe. Przeciez nie po to wychodzita
zZ glebokiej, czarnej dziury, zeby zaraz zapas¢ si¢ w inng, takg samg. Oszotomiona
ta wiadomoscig przygladata si¢ Danielowi, prawie go nie widzac, nie slyszac
szczegblow, ktore jej opowiadat, a ktore dotyczyly $mierci Julii. ,,Julia nie zyje?
Niemozliwe. To nie moze by¢ prawda. Musi chodzi¢ o jaka$ pomytke. Pomylili sig.
Albo robig mi glupi, absurdalny kawat, ktorego im nigdy nie wybacze. Julia nie
mogta umrze¢. W jaki$ sposdb bym to zauwazyta. Swiat by zauwazyl”. Podczas
gdy te nieracjonalne mysli kigbily si¢ w jej gtowie, wzrok Zehery skierowat si¢ ku
zamknigtym drzwiom pokoju. Dluzsza chwile wpatrywata si¢ w nie, majac
nadzieje, ze zobaczy w progu Juli¢ trzymajacg w dioni bukiet czerwonych roz,
podsuwajaca w gore okulary w bragzowej, rogowej oprawie, ktore zawsze zsuwaty
jej si¢ znosa, nieprzestajaca o czyms$ opowiadac i strofujaca ja, ze zapodziata
gdzie$ telefon komoérkowy. Ale tak si¢ nie stato. Zmyst wzroku nie dostrzegt tego,
co wyobrazat sobie jej mozg.

Daniel zesztywnial w obawie przed atakiem rozpaczy albo inng gwattowna
reakcjg Zehery, ktora nie byla w stanie przyja¢ do wiadomosci gorzkiej prawdy.
Wyprostowat si¢ istal nadal przy 1ozku chorej, w profesjonalnym odruchu
wypatrujgc objawdw, ktore stanowityby sygnal alarmowy.

— To niemozliwe. — Oczy Zehery btagaly go, zeby jako$ zmienit t¢
sytuacje. — Powiedz mi, ze to nieprawda, ze Julia dobrze si¢ czuje.

— Pojde po jakas wode. — Propozycja Bruna zostata dobrze przyjeta przez
ojca, ktory powitat ja delikatnym skinieniem glowy. — Wszystkim nam si¢ przyda.

Zanim chtopak wyszedt z pokoju, podszedt do Zehery 1 pocatowat j3. Poczut
W ustach stony smak tez toczacych si¢ po jej policzkach.

— Daniel... ale jak... To niemozliwe... Niesprawiedliwe. — Stlowa uwigzty
W jej ustach; nie chciata, zeby staly si¢ rzeczywistoscig, docierajac do cudzych
uszu. — | co teraz?

— Kazata mi przyrzec, ze pojade ci¢ odnalez¢. Nie przestawata o tym méwic,
az to zrobilem, znala$ ja. Przeczuwata, ze co$ si¢ z tobg dzieje niedobrego, ze co$
jest nie w porzadku. Nie znikngtaby$ przeciez bez zadnego wyjasnienia. I miata
swiadomos¢, jak mato czasu jej zostalo. — Daniel odetchnat gteboko, jakby pragnat
W ten sposob powroci¢ do zycia, 1 otart 1zy palcami prawej reki. — Obiecatem jej to



I oto jestem, zeby zawiez¢ was z powrotem do domu. Ciebie i Teres¢ Aling.

Kiedy Bruno wrocil ztrzema matymi butelkami wody, zatrzymatl si¢
w drzwiach pokoju. Postanowit na razie si¢ nie pokazywac, nawet cofnagt si¢ na
kilka minut na zewnatrz. Chcial uszanowa¢ chwilg, w ktorej ojciec probuje
pocieszy¢ Zehere. Stal, patrzac na uscisk, ktorym Daniel staral si¢ postawi¢ tame
rozpaczy mlodej kobiety. Strata Julii byla dla wszystkich bardzo bolesna
I wszystko wskazywato na to, ze tak juz pozostanie.
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By¢ moze chodzilo o mundury i o traumatyczne skojarzenia z nimi
zwigzane, ale Zehera nie poczuta si¢ dobrze, ani tym bardziej bezpiecznie, gdy
zobaczyta policjantow, ktorzy chcieli jej przekaza¢ najswiezsze informacje
dotyczace jej sprawy. Wiedziata, ze jej uprzedzenia sg nieuzasadnione: przeciez
zaledwie dwa dni wczesniej ci sami ludzie w mundurach zdotali uwolni¢ jg z lochu,
w ktorym wiezita jg rodzina. Ale niepokoj, jaki czuta w obecnos$ci tych mezczyzn,
nie zalezal od jej woli. Sciskata Daniela za reke, szukajac w niej spokoju, ktorego
pragneto jej ciato. Nie rozdzielili si¢ ani na chwile od czasu, gdy Zehere wypisano
ze szpitala, co nastgpito dzien pdzniej, niz poczatkowo zapowiadali lekarze. Przez
czterdziesci osiem godzin poddawano ja réznego rodzaju badaniom, analizom,
pomiarom i testom, z powodu ktorych czuta si¢ skrepowana i zniecierpliwiona.

Wiedziala, ze jej rodzice ibrat zostali zatrzymani i oddani do dyspozycji
sadu, ktory zarzadzil ich natychmiastowe osadzenie w areszcie. W niedhugim
czasie miata si¢ odby¢ rozprawa 1 adwokaci oskarzonych sami méwili, ze nie zywig
zbyt wiele optymizmu, jesli chodzi o wyroki. Kiedy Zehera dowiedziata sie, ze jej
rodzina trafita za kratki, nie mogla powstrzyma¢ dreszczy, szczegolnie z powodu
Dina. Ale to nie ta wiadomos$¢ przeszkadzala jej oddycha¢ spokojnie, nie ona
odbierata jej sen i utrzymywata zotagdek w stanie ciggtego skurczu. Nie ona tez byta
odpowiedzialna za glgbokie bruzdy wywotane bélem 1 niepokojem, znaczace jej
twarz. Zniknigcie Teresy Aliny dr¢czylo jg bardziej niz wlasne uwigzienie, takie
przynajmniej miata wrazenie. Nie wiedziala, gdzie jest jej corka, 1 niezaleznie od
tego, jak usilnie Bruno, Aldo, Milan i Daniel zapewniali j3, Zze policja traktuje
poszukiwania dziewczynki jako najwyzszy priorytet, Zehera nie potrafita czekaé
spokojnie na informacje w hotelowym pokoju ani — jak odwazyt si¢ zasugerowaé
jeden z policjantoéw — w swoim domu w Hiszpanii.

— Dlaczego nie zmusicie moich rodzicéw albo brata, zeby powiedzieli, co
Z nig zrobili? Kazcie im to powiedzie¢! — prosita zdesperowana. — Jestem pewna, ze
umiecie to zrobi¢. Oni wiedza. Wiedza, gdzie jest moja corka! Nienawidza jej,
wszyscy troje nienawidzili jej za to, ze jest corka... — Zehera nie uznata za
wskazane dokonczy¢ tego zdania.

— Juz ich przestuchiwaliSmy 1 wszyscy troje moéwig to samo: ze oddali
dziecko krewnemu pani bylego narzeczonego, Aleksandra Sataricia, ktory
przyjechal do miasta— mowit policjant, czytajac bezposrednio z urzedowego
raportu — isi¢ nig zainteresowal. Mowig tez, ze dziewczynka bez zadnych
probleméw zgodzita si¢ pdj$¢ z tym cztowiekiem. Wedlug tego, co udato nam si¢
stwierdzi¢, Aleksandra nie byto w ostatnich miesigcach w Wiszegradzie. Jesli ktos
zabral pani corke, to nie byl on. Moze wykorzystano jego nazwisko, zeby zrobi¢ to
bez wzbudzania podejrzen. To tez wlasnie sprawdzamy.



— Ale przeciez to wszystko jest kltamstwo! Trzeba ich zmusi¢, zeby
powiedzieli prawdg! Moja corka nie zna nikogo z rodziny tego cztowieka, ktory na
dodatek porzucit nas trzy lata temu. Teresa Alina nie odesztaby z nikim, kogo nie
zna, ty przeciez to wiesz — zwrdcila si¢ do Daniela, ktory niezmiennie byl tuz koto
niej. — To kompletnie nie ma sensu. Oni ktamig. Musicie im kazaé, zeby si¢
przyznali, o z nig zrobili! Musicie to zrobic!

— Prosz¢ pani, rozumiem pani zdenerwowanie, ale zapewniam panig, ze
Znamy si¢ na naszej pracy i szukamy dziecka wszedzie, gdzie tylko si¢ da. Jestem
przekonany, ze to kwestia godzin, moze paru dni, 1 bedziemy wiedzieli, co si¢ stato
Zpani corkg. A jesli chodzi o panig, najlepiej bedzie, jesli si¢ pani uspokoi
I sprobuje odpoczaé. Pomoze nam pani w ten sposob. I swojej corce rowniez.

Daniel wiedzial, ze nie moga zosta¢ ani dnia dtuzej w Wiszegradzie, cho¢
zamieszkali w innym hotelu niz Vilina Vlas. Ku oburzeniu wszystkich ten
przeklety hotel byt zreszta nadal otwarty i funkcjonowal znow jako osrodek
wypoczynkowy, chelpigc si¢ oferta r6znych zabiegdw relaksujacych i zdrowotnych
dla wszystkich, ktorzy chcieli skorzysta¢ zjego urzadzen. Jednakze nieliczne
wykonane tam prace renowacyjne nie zdolaty zatrze¢ w zbiorowej pamieci
niegodziwosci, do ktorych niegdy$ dochodzito w tamtejszych pokojach. Daniel nie
chcial, zeby wspomnienia zahibernowane w kazdym zakatku tego miasta,
W potaczeniu z tragiczng wiadomoscig o Smierci Julii, spowodowaly kolejne
pogorszenie stanu zdrowia Zehery: dopdki policja nie posunie si¢ naprzod
w swoich poszukiwaniach, przedluzanie pobytu w Wiszegradzie nie prowadzito do
niczego dobrego. Dlatego wszyscy zgodzili si¢ z nim, kiedy zaproponowat podrédz
do Sarajewa i pozostanie tam, az nadejda nowe wiesci od policjantow. Takze
rozemocjonowana Zehera zgodzita si¢ na ten plan, gdy Daniel uzyt argumentu,
ktory natychmiast jg przekonat: kiedy opowiedziat jej o Arim i jego chegci spotkania
si¢ z ciotka, twarz dziewczyny rozjasnita si¢. Wspomnienie Suhry wypekito jej
oczy tzami; wszyscy zrozumieli, ze pora wyrusza¢ do Sarajewa.

Aldo zadzwonit do Ariego, zeby si¢ umowic, a potem oddat telefon Zeherze.
Styszac glos siostrzenca 1 wyobrazajac sobie jego rysy odziedziczone po Suhrze,
zdotata na kilka chwil odsung¢ od siebie dreczace ja niepokoje. Nie widziata go od
lat, mato co o nim w ogdle wiedziala, a teraz nie potrafita pojac, dlaczego bata si¢
tego, co mogla w nim zobaczy¢. Nie chciala, zeby strach zndéw popsul wazny
moment jej Zycia.

Oczekiwane spotkanie odbylo si¢ w kawiarni w centrum miasta,
wybudowanej z inicjatywy mtodych i obiecujgcych miejscowych przedsigbiorcow.
Lokal potozony byt blisko brzegu rzeki, a sagdzac po liczbie ludzi, ktorzy stukali do
jego drzwi, nie bylo tatwo znalez¢ w nim wolny stolik. Najwyrazniej Ari mial
szczescie. Dawato si¢ zauwazy¢, ze musial by¢ czgstym gosciem, i kelnerzy —
roznoszacy wsrod gosci tace zastawione parujacymi filizankami kawy, czekolady



czy herbaty oraz szklankami wypetlnionymi kostkami lodu plywajacymi
w réznokolorowych ptynach — znali go i lubili.

Kiedy staneli naprzeciwko siebie — po przezwyci¢zeniu pierwszej, chwilowe]
I catkiem  zrozumiatej, nieSmiatosci— uczestnicy jednego  z najusilniej
wyczekiwanych spotkan dekady utoneli w dtugim, glebokim i pelnym emocji
uscisku. Zadne z nich nie chciato sie oszukiwaé: potezna lawina uczué, od ktorej
nietatwo byto im si¢ wyzwoli¢, byta w gruncie rzeczy refleksem mitosci do innej
osoby: wielkiej nieobecnej, matki i siostry, na ktora tak bardzo czekali 1 ktora nigdy
nie przyjdzie. To do ciata Suhry przytulali si¢ tak mocno. Do jej wspomnienia.

W koncu zdotali opanowac ten emocjonalny wybuch 1 postanowili zamienic¢
si¢ w kawiarnianych gos$ci siedzacych przy malym stoliku, jaki dla nich
przygotowano. Zehera nie mogta oderwac oczu od tej twarzy o idealnym ksztalcie,
picknej 1 meskiej zarazem, zachowujacej jednak w swoich rysach i minach $lady
dziecinstwa, ktore wojna pozbawita spokoju. Zehera wiedziata, ze to wpatrywanie
si¢ w siostrzenca moze go zawstydzaC, ale usprawiedliwialy ja dilugie lata
nieobecnosci tej twarzy w jej wspomnieniach. Chciala starannie zlustrowac kazdy
centymetr jego skory, kazdy znak szczeg6lny, kazda lini¢, detal 1 grymas, a potem
wypali¢ ten obraz w swoim mozgu.

— Podoba ci si¢ to miejsce? — spytal w koncu Ari, omiatajgc oczami wnetrze
kawiarni i zatrzymujac wzrok na dumnie wyeksponowanych na $cianach
fotografiach znanych os6b. — Ja je uwielbiam. Dla mnie i moich przyjaciot to jest
state miejsce spotkan. I w ogole prawie dla wszystkich osoéb z mojego pokolenia.
Podoba nam si¢ tu. Tu jest jaka$ energia, nie wiem, jak ci to wytlumaczy¢.
Popatrz — powiedzial, wskazujac jeden z portretow wiszacych blisko ich stolika —
to jest Tito, tu z Johnem Fitzgeraldem Kennedym, a tam jeszcze dalej mozesz go
zobaczy¢ z Fidelem Castro. A to najpickniejsza kobieta $wiata, wielka Sophia
Loren! — Ari zamilkl na chwilg ina jego twarzy wykwitl szeroki, urzekajacy
usmiech. — Najpickniejsza po mojej matce i po tobie, rzecz jasna. To niesamowite,
jak mi ja przypominasz. O, i zobacz tam! — powiedzial, wskazujac kolejne zdjecie,
wigksze 1 zajmujace honorowe miejsce w kawiarni. — To Tito oklaskiwany przez
thum. Nic dziwnego, ze ludzie tak wiwatowali: przy dwoch procentach bezrobocia
I powszechnym ubezpieczeniu zdrowotnym byly powody, zeby go uwiclbiad.
Powinna$ postucha¢ roéznych historii i anegdot, ktore opowiadajg starzy o tych
ztotych czasach, legendy o wyzwoleniu dawnej Jugostawii, dlugie opowiesci
0 zwycigstwach socjalizmu...

Ari zndw zamilkl, zauwazywszy zdziwienie Zehery. Mina ciotki wywolala
jego gltosny $miech, ktérego nie probowat thumic.

— Nie przestraszytem ci¢? — spytat z figlarng mina.

— Nie, nie oto chodzi. Tylko dziwi mnie, kiedy tak moéwisz. Tak jasno,
Z pewnoscig siebie, przekonujaco, tak rozsadnie. No cdz, troche mnie rzeczywiscie



zdziwites. To znaczy, nie przypuszczatam, ze tak si¢ interesujesz polityka ani ze
wiesz tyle o tym, co zrobil Tito. — Zehera zawahata si¢, zanim w koncu zadata
pytanie. — Wiec wy byscie chcieli, zeby wrocit Tito?

Z ust Ariego wydobytla si¢ kolejna glosna i1 dluga salwa §miechu.

— Ja bym nie chciat, zeby ktokolwiek wracal, ciociu Zehero. Moge ci¢ tak
nazywac? Nie przeszkadza ci to, co? Mam wtedy takie swoje ztudzenia... Mama
tak zawsze 0 tobie mowita.

Kiedy otrzymal blogostawienstwo Zehery w formie usmiechu, ciaggnat dale;:

— No dobra, ktamie: chciatbym, zeby wrdcita moja matka i ojciec. Ale nikt
wiecej. I nie wzdycham do tego, zeby wrocit Tito. Ani ja, ani nikt inny z ludzi,
ktorych tu widzisz przy stolikach i ktérzy prosza weterandw, zeby im opowiadali
historie z przesztosci. I kupujg koszulki, plakaty i kubki z portretem Tity, $ciggaja
wygaszacze do komputerow 1komorek, ktore po wiaczeniu odtwarzajg
partyzanckie pie$ni. To tylko od§wiezanie pamigci, ¢wiczenie jej, zebySmy jasno
wiedzieli, czego nie nalezy robi¢, jesli nie chcemy nastgpnych bombardowan,
mostow zalanych krwig, trupow na ulicach, dziur po pociskach w Scianach
budynkow, schrondw przeciwlotniczych, strachu przed snajperami, gtodu, zimna
I cmentarzy w miejskich parkach i ogrodach. Nie chcemy, zeby nasze dzieci staty
si¢ sierotami przez kolejng ghupia wojng. I dlatego nie chcemy tez przywddcow
politycznych ani religijnych, ktorzy nas wysylaja na te wojny w obronie swoich
interesOw albo zeby leczy¢ swoje wlasne kompleksy. Jesli tu troche zostaniesz
| przejdziesz si¢ po miescie, zobaczysz, ze w kazdym budynku, w kazdej szkole,
kawiarni, na moscie, na kazdej ulicy, w sklepie, w parku, na targu sg tablice
z nazwiskami zabitych. Nie wypisuje si¢ tych nazwisk na ztoconych tablicach, bo
ludzie chca, zeby ci zmarli wrocili, chocby po to, zebySmy nie zapomnieli,
dlaczego umarli. Zebyémy nigdy nie zapomnieli, wszyscy, takze ci, ktérzy nie
widzieli tego, co tu si¢ dzialo... zeby zawsze pamigetali.

Ari przytknal do ust szklanke dzinu z tonikiem, ktorg wtasnie przed chwilg
podatl kelner razem z kawg dla Zehery. Syn Suhry miat siedemnascie lat i sprawiatl
wrazenie przyzwyczajonego do alkoholu i tytoniu.

— Jest tu ogromny mural, na starym targu owocowo-warzywnym, na ktorym
w 1994 roku zabili ponad poét setki Bosniakoéw. I na tym muralu jest wypisanych
piecdziesigt siedem nazwisk osob, ktore zgingly, oraz jedno zdanie, ktore ogarnia
to wszystko i nadaje sens:

MODL SIE ZA NICH I NIE PRZESTAWAJ OPOWIADAC INNYM, CO
SIE DZIALO W SARAJEWIE.

Pierwsze mozna sobie darowac, nie sadze, zeby przez modlitwe duzo si¢
zmienito. Ale ta druga cze$¢ to zobowigzanie dla nas wszystkich wobec tych,
ktérych juz nie ma.

Stowa plynety z ust Ariego z takg samg naturalnoscig itatwoscia, zjaka



powietrze wplywato przez jego nos i gromadzito si¢ w ptucach. Zehera stuchata
zauroczona tym miodym chlopakiem, ktory najwyrazniej mogl ja wiele nauczy¢.
Usmiechata si¢, wyobrazajac sobie, jak dumna bytaby Suhra, gdyby mogta go
ustyszec.

— Wiesz, dlaczego chce by¢ artystg, tak jak moja matka? Kilka lat temu
zapytano znanego bosniackiego socjologa, w ramach jakiego$ sondazu opinii, jaka
jest jego religia. Odpowiedzial, ze jest ateistg, a ankieter stwierdzit: ,,Wiem, ze
wszyscy cholerni intelektuali$ci 1 artySci sg ateistami, ale czy pan jest ateistg
katolickim, prawoslawnym czy muzulmanskim? Chciatem tylko spyta¢ o pana
narodowos$¢”. — Ari znow si¢ rozeSmial, pokazujagc wszystkim niezbyt réwne
zeby. — | tak to jest. Dlatego chce by¢ artysta. I obywatelem §wiata. Strasznie bym
chciat pojecha¢ do Paryza. Byta§ w Paryzu? — Zehera pokrecita gtowa. — Pojade jak
najszybciej. Kazdy, kto uwaza si¢ za artystg, powinien zna¢ to miasto. Wiesz, jaka
jest odlegto$¢ z Sarajewa do wiezy Eiffla? Moge ci powiedzie¢: trzy tysigce
osiemset piecdziesigt kilometrow. Wiem to dzigki znakowi, ktory jest umieszczony
wtunelu Dobrinja.— Znow si¢ rozesmial, ucieszony swoja zdolno$cig
zaskakiwania ciotki. — Podczas oblgzenia Sarajewa grupa ludzi zbudowala tajny
tunel, dlugi na osiemset metrow, ktory prowadzit od pewnego prywatnego domu na
lotnisko. Cztery miesigce zajeto wykopanie go, a ocenia si¢, ze ucieklto przez niego
W ciggu trzech lat okoto miliona Bo$niakow. Przejscie zaymowato dwadziescia piec¢
minut. Mniej wigcej w potowie tunelu kto§ umieScit znak drogowy z napisem
PARYZ 3850 KM. — Ari zamilkt, jakby oczekiwal jakiejé odpowiedzi ze strony
Zehery. Ale nie zadat jej. — Wiesz, ze Bosniacy mieszkajag w ponad stu dwudziestu
krajach $wiata? Moze to byla idealna strategia, zeby posia¢ ziarno? Oczywiscie,
jesli checesz zwiedzi¢ tunel, moge ci¢ tam jutro zabra¢. Zamienili go w muzeum.
Mozemy robi¢, na co masz ochote. Tak si¢ ciesze, ze tu jestes. ..

— Ja tez nie moge w to uwierzyC. Cieszg si¢, ze stale§ si¢ takg osobg, jaka
jeste$, po tym wszystkim, co si¢ dziato... Moja siostra bytaby z ciebie taka
dumna. — Nie pierwszy juz raz jej glos zadrzat z emocji.

— Nie przejmuj si¢, ciociu. Ona mnie widzi. | ja tez jg widzg. Codziennie.
Nawet mam do tego takie specjalne miejsce. Chee ci¢ tam zabraé. Jestes gotowa?
Bez trudu to miejsce poznasz.

Zehera obawiata si¢, ze nie rozumie stow nowo odzyskanego siostrzenca.
Przez chwilg przerazala ja mysl, ze moze Ari majaczy, ze w jego mozgu powstato
jakie$ chore potaczenie, ale widzac zdrowy i sarkastyczny us$miech chtopca,
porzucita swoje obawy jako nieuzasadnione i pozwolita mu prowadzi¢ si¢ za reke.

— To blisko, nie martw si¢ — powiedziat Ari. — Nie kazg¢ ci daleko wedrowac.

Zehera spojrzala na stolik, ktoéry zajmowali Daniel, Bruno i pozostali
cztonkowie grupy, ktéorzy po chwili— tak jakby stanowili zgrany zespot
ochroniarzy — poszli $§ladem jej i Ariego, trzymajac si¢ dyskretnie z tyhu, nie chcac



swoja obecnoscig zaktoca¢ intymnosci spotkania.

Szli mniej wigcej dwadzie$cia minut. Zehera wzigta siostrzenca pod reke, on
tez nie szczedzil jej oznak czulosci, tak jakby chcial nadrobi¢ utracony czas
I podkresli¢ triumf nad barbarzynstwem, ktore ich rozdzielato przez tyle lat. Kiedy
znalezli si¢ blisko jednej z ulic tureckiej dzielnicy Barcasija, Ari zwolnit kroku,
a po chwili catkiem si¢ zatrzymat. Stal obok swojej ciotki, ciggle si¢ usmiechajac.
Ona za$ patrzyta na niego, a potem rozejrzala si¢ dookota, probujac zrozumie¢, co
sprawilo, ze si¢ w tym miejscu zatrzymali. Nie znalaztszy za§ zadnego widocznego
powodu, poszukata odpowiedzi w twarzy Ariego.

— Pamigtasz, co ci opowiadalem o ztotych tablicach i muralach. Tu masz
kolejny przyktad. R6ze Sarajewa.

Zielone oczy Zehery podazyly zafascynowane — jakby chodzito o jaki$
eksperyment dotyczacy hipnozy — za dlonig siostrzenca. Wskazywata doktadnie
w dot. W asfalt jezdni wmontowane byly spirale rdznej wielkosci. Wygladaty na
catkiem niepotgczone, osobne, jakby nie bylo miedzy nimi zadnego zwiazku, ale
kazda znich miata czerwony Srodek. Na pierwszy rzut oka nie mozna byto
stwierdzi¢, co oznacza ta czerwien. Poczatkowo Zehera sadzila, ze sg to
nieregularne ksztalty, rodzaj odrebnych 1niezaleznych od siebie plam,
niedoskonatosci powierzchni, jakby ktos wylat troch¢ farby na jezdnie 1 zabarwit ja
na zawsze. Wyjasnienie, ktore miata zapamigta¢ do konca zycia, wymagato, by
oderwata si¢ od absurdalnych, przyjetych z gory schematow.

— Chodz, mozesz uklekna¢ i1bez obaw ich dotknaé.— Przejeta Zehera
postuchata sugestii Ariego, nie okazujac zadnych podejrzen czy leku. Bardzo
chciata ustysze¢ wyjasnienie, co oznaczaja te tajemnicze $lady. — To sg Rdze
Sarajewa. Upamigetniajg miejsca, w ktoérych pod serbskim ostrzatem padli zabici.
Jest siedemdziesigt takich miejsc w calym Sarajewie. Na ulicach, drogach,
bocznych uliczkach, alejkach... Tam gdzie ogien serbskich mozdzierzy przerwat
ludzkie zycie, znajdujg si¢ takie czerwone roze. Pewnego dnia bosniaccy artysci,
podobno z pomoca ludnosci miasta, wpadli na pomyst, zeby wypehi¢ woskiem,
czerwong farba, silikonem 1czym$ tam jeszcze dziury, ktore pozostaly
w nawierzchni ulic po bombach, kulach i pociskach mozdzierzowych. Od tego
czasu te szkarlatne plamy s3a holdem dla wszystkich, ktorzy zginegli przez
barbarzynstwo. Najpierw ludzie przychodzili tu, zeby si¢ modli¢ 1 wspominac.
Chrzes$cijanie stawiali $wieczki, a muzutlmanie swoje zielone symbole Zzaloby.
Teraz wydaje si¢, ze roze przeszkadzaja idenerwuja niektorych znaczacych
politykow, tak jakby ich draznito ciggle przypominanie tego, co si¢ wydarzyto. Ale
tutaj te wspomnienia pozostang na zawsze, beda widoczne dla wszystkich, nie beda
si¢ chowa¢. Caty §wiat moze je zobaczy¢ 1 zapamigtac, co pewnego dnia zrobit 1,
co gorsza, na co pozwolit. Te roze sg bliznami miasta. To tak jakby rany Sarajewa
wciaz krwawity. Zawsze beda otwarte, jak réze.



Zehera nie mogla oderwa¢ wzroku od oczu siostrzenca, ktory moéwit
skoncentrowany bez reszty na swoich przezyciach. Zdziwito ja, ze ani jedna tza nie
sptyneta po jego twarzy.

— Spojrz. Ta réza, o, tutaj, to twoja siostra. Moja matka. W tym miejscu ja
zabili, kiedy szta na spotkanie z moim ojcem, ktory na nig czekat tam,
naprzeciwko. — Ta sama rg¢ka, ktora przedtem wskazywata blizng w nawierzchni
ulicy, teraz skierowana byta w stron¢ kawiarnianej witryny. — Stamtad patrzyl, jak
umierata, 1nie mogt tego znies¢. Na miejscu popelnil samobojstwo. W tym
punkcie, w ktorym teraz jestesmy, zaczelo si¢ moje zycie jako wojennej sieroty.
Mialem szczeg$cie. Moglem by¢ jednym z prawie dwoch tysiecy dzieci, ktore
zmarly podczas oblgzenia Sarajewa. Moi rodzice tego szczeScia nie mieli 1 nalezg
do grupy okoto pietnastu tysiecy ofiar, ktére pozostaly na ulicach miasta. Zreszta
bylo ich moze wigcej, kto to bedzie kiedykolwiek wiedzial? Nigdy nie da si¢ tego
precyzyjnie ustali¢. — Ari zamyslit si¢ 1 przez kilka chwil byl jakby nieobecny. —
Szczescie. Wazne, zeby czlowiekowi szczgscie sprzyjato. Myslatas o tym kiedys$?
Ja jestem czlowiekiem, ktory ma szczescie. Matka mi to ciggle powtarzata.

— Pewnego ranka — ciggnat — kiedy bombardowania odbywaty si¢ wlasciwie
bez przerw, a syreny nie przestawaty wy¢ i staty si¢ juz prawie niestyszalne, Aldo
opowiedzial nam pewng histori¢. Zapewnia, ze to prawda, chociaz wiele osob
sadzi, ze chodzi o jedng z wielu ludowych legend. Ja tez tak uwazam. Wydarzyto
si¢ to podobno bratu jego przyjacioiki. Byt zolierzem, stuzy? na linii frontu, co nie
stanowito wigkszego problemu. Prawie nigdy si¢ tam nic nie dziato. Wszystkie dni
byly do siebie podobne. Ktérego§ dnia wstat, ogolit si¢ przed lusterkiem, umyt
twarz, zjadl §niadanie, zapalit papierosa i zajat si¢ stuchaniem radia. Kilka godzin
pozniej wyszedt wraz zinnymi towarzyszami broni, zeby realizowaé zadania
obserwacyjno-wartownicze gdzieS w poblizu. Schowali si¢ mi¢dzy drzewami
I nakryli muzulmanskiego snajpera. Schwytali go i postanowili odprowadzi¢ do
obozu. Wszyscy zaczgli go szarpac, takze ten zotnierz, brat znajomej dziewczyny.
W pewnym momencie snajper zwrocit si¢ do niego 1 powiedzial: ,Inni maja prawo
mnie n¢kac, ale ty nie. Dzi§ rano miatem ci¢ na muszce przez kilka godzin.
Widziatem, jak $pisz, wstajesz, golisz si¢ i myjesz, sluchasz radia i mimo ze
wystarczylo nacisng¢ spust, nie zastrzelitem ci¢”. — Ari rozeSmiat si¢, widzac
zachmurzong min¢ Zehery, zapewne podobnag do tej, ktorg sam zrobit, kiedy po raz
pierwszy opowiadano mu te historie. — Zolnierz postanowil zawiezé
muzutmanskiego snajpera do Belgradu i tam puscit go wolno. Obaj mieli szczgscie.
Byli r6zni, nienawidzili si¢, w innych okoliczno$ciach na pewno jeden drugiego by
zabil, ale ich szczgécie polegalo na tym, ze sie spotkali. — Przerwal na chwile,
przyzwyczajony do milczenia. — Nie trzeba odrzucac szczgscia ani go lekcewazy¢.
Ci, ktorzy je poswiecaja na oltarzu kultury 1 wiedzy, sg ignorantami. Szczgscie
moze zdecydowa¢ o naszym zyciu lub $mierci, zupelnie bez naszego udzialu. Na



przyktad do tego miasta szcze$cie si¢ nie usmiechneto. W odleglosci zaledwie
dwustu metrow rozgrywaly si¢ dwie ztrzech najokrutniejszych wojen
dwudziestego wieku. Kto o$miela si¢ watpi¢ w istnienie dobrej gwiazdy, zrobitby
lepiej, gdyby zaczat si¢ za nig modli¢.

Przez kilka minut po tej poruszajacej opowiesci zadne z nich nie powiedziato
ani stowa. Dotykali czerwonych plam, jakby byty wcieleniem tego, co kochali, co
podziwiali.

Gdyby Zehera pomyslata, zeby podnies¢ glowe, atzy nie macilyby jej
wzroku, zobaczylaby, jak Aldo — réwnie rozemocjonowany jak ona — tlumaczy
Danielowi, Brunowi i Milanowi znaczenie Ro6z Sarajewa, ktére byly zrodtem
I przeklenstwem ich obecnosci w tym miejscu. Te czerwone znaki, ktore wydawaty
si¢ wyrasta¢ z nawierzchni drogi i stysze¢ stowo ,,szczesScie” wypowiadane przez
Ariego, potrzasnely fundamentami psychiki Zehery, poruszyly jej pamig¢,
wspomnienia 0 udrgce i pozostawily w stanie emocjonalnego oszotomienia,
ktorego nie byla w stanie opanowac. ,,Znowu szczescie. Jeszcze raz to przeklete
szczescie” — pomyslata.

— Alez nie placz, ciociu. To nie ma sensu. Spojrz na mnie! — strofowat ja
czule Ari.— A poza tym wiesz, co by ci powiedziala mama, gdyby tu byta. Nie
pamigtasz juz? Jestescie jak roze, pigkne, czerwone roze, ktore powinny otwieracé
si¢ na Swiat, zeby zrozumial, zeby si¢ dowiedzial dzigki waszemu szkartatnemu
usmiechowi, ze ma si¢ zarazi¢ waszg radoscig. Czy nie bylyscie takimi rézami?
Czy mama mnie oktamywala przez tyle lat?

— Nie oktamywata ci¢. Suhra nigdy nie ktamata. Tak, jestesmy rézami.
Spojrz. Trzeba tylko spojrzec.

— Ciebie tez chce widzied, ciociu. Ty tez jeste$ r6za, twoj usmiech zmazuje
haniebne milczenie. Dopoki jest jakas réza albo kto$§ si¢ usmiecha, stowa maja
jeszcze sens.
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Po dniu wypelionym emocjami, ponurymi odkryciami i obietnicami
dalszych spotkan Zehera wrécita do hotelu w towarzystwie swego stalego orszaku.
Marzyta tylko o goracej kapieli, wejsciu do biatej poscieli i zatraceniu si¢
W krzepigcym $nie, w ktdrym zpewnoscig itak wrdci do wspomnien tych
najdziwniejszych chwil, jakie przezyta w ostatnich latach. Ale tym razem fortuna
nie byla po jej stronie.

Wezwanie na komisariat policji do Wiszegradu w sprawie corki odebrato jej
ochote na odpoczynek — i to nie tylko tej feralnej nocy.

Gwiazda.

Przeznaczenie. Los.

Szansa. Fatum.

Fortuna.

Z pewnoscig szczescie nigdy nie byto po stronie jej matej. Zostata poczeta
przez zto ito samo zlo jg zabrato. Zgodnie z policyjnym raportem Teresa Alina
zostata przekazana krewnym dawnego narzeczonego Zehery, Aleksandra, ktorego
obecnosci w miescie nie dalo si¢ udowodnié. Policjanci byli przekonani, ze jego
nazwisko byto jedynie przykrywka, stowem-kluczem, i postuzono si¢ nim bez
skruputow, zeby uprowadzi¢ malg. Makabryczng transakcje zorganizowat cztowiek
0 imieniu Zoran: policyjne $ledztwo pokazato, ze dziewczynka zostata sprzedana
mafii, ktora zajmowata si¢ przemytem osob niepetnoletnich oraz handlem
organami. Ustalenia $ledczych rozmywaty si¢ jak fale na brzegu morza, kiedy
woda zaciera wszelkie $lady. Wedlug tego, co powiedziano Zeherze, handel
mtodocianymi i ich organami byt czym$§ powszechnym nie tylko w Bos$ni, ale na
calym $wiecie, szczegbélnie w krajach, w ktorych wojna uczynita ze Smierci
I zbrodni co$ calkiem codziennego.

— Nie wyobraza sobie pani, do jakich przypadkoéw dochodzito podczas wojny
na Balkanach. Chyba nigdy nie zdotamy ich wszystkich policzy¢. Dzi§ zrobit si¢
ztego lukratywny biznes, w ktérym jedyng monetg jest zycie. Nerka, serce,
phuca... wszystko moze by¢ wigcej niz wystarczajagcym powodem do porwania,
kupna albo zabicia dziecka.

Zehera az za dobrze mogta to sobie wyobrazi¢. Ale nie chciala ani nie mogta
znies¢ mysli, ze jej corka jest w rekach takiej mafii. Nie pomogly jej tez stlowa
pociechy wypowiedziane przez policjanta, ktére w jej uszach brzmialy bolesnie
fatszywie. Policja zobowigzata si¢ kontynuowaé S$ledztwo 1zbadaé wszystkie
poszlaki, nie zamyka¢ sprawy, nie odktada¢ jej na dno szuflady i1 nie zapomnie¢
0 niej. Ale niczego nie mogli jej obieca¢. Bylo to zbyt okrutne. Nie dato si¢ nic
zrobi¢. Bezsilno$¢ najwyzszego stopnia. Nie byto kogo prosi¢ o dalsze wyjasnienia,
kogo strofowac za zle wykonang prace, nie byto kogo prosi¢, zeby nie zaprzestawat



ani na chwile poszukiwan dziewczynki, bo moze wszyscy si¢ mylg 1 ona wcigz
zyje. Funkcjonariusze sprawiali wrazenie, ze dla nich sprawa jest dostatecznie
jasna: byli przekonani, ze jest juz za pozno, ze dziecko zostato sprzedane
w pierwszych dniach uwie¢zienia matki ize wszelkie $lady poznikaty wraz
Z uptywem czasu. Po ponad trzech miesigcach wszystkie mozliwosci dziatania juz
si¢ rozmyty.

Zehera podejrzewata, ze policja zna wigcej szczegotow, cho¢ nie umiataby
powiedzie¢, jakie bylo zrdédito tych podejrzen. Byli zbyt pewni wszystkiego, co
mowili. Jako$ to wyczuwala, szczegodlnie kiedy rozmawiata z nimi w komisariacie.
| nie mylita sie. W osobnej sali jeden z funkcjonariuszy przekazat Danielowi
wszystkie informacje, ktore udato si¢ w tej sprawie zgromadzi¢.

— Sprzedali dziecko za cztery tysigce euro. Dobili targu tego samego dnia,
kiedy kobieta zostala uwigziona przez rodzing. Nastgpnego dnia osoby, ktdre
pracowaly dla tej mafii, przekazaty dziecko do Chorwacji, a stamtad pojechali do
Wioch. Itam trop si¢ urywa. Tak jak prawie wszystkie. Falszywe dokumenty,
korupcja organow policyjnych, celnych i politycznych, wielkie sumy ptacone za to,
zeby przymkna¢ oko na rdézne nieczyste sprawy, wymuszenia, cz¢sto grozenie
Smiercig. .. — Funkcjonariusz, ktory rozmawiat z Danielem, byt juz przyzwyczajony
do moéwienia o tych wszystkich potwornosciach. Daniela te opowiesci o handlu
dzie¢mi bulwersowaly. — Chyba potrafi pan sobie wyobrazi¢, jak trudno jest
rozplata¢ tego rodzaju sprawy. Zwykle to przekracza nasze mozliwosci. Ogolnie
rzecz biorgc, gangi zdobywaja coraz wigcej terenu. I wiedzg o tym. — Policjant
przygladat mu si¢ przez chwilg, spuscit wzrok, a potem zndéw popatrzyl w petng
zdumienia twarz Daniela. — Wiem, ze to, co mowig, jest nieprzyjemne, i dlatego
wolatem porozmawia¢ z panem niz z tamtg panig. Jak pan rozumie, matka nie musi
wiedzie¢ pewnych rzeczy. To by tylko jeszcze pogorszylo sytuacje, anie
przyniosto zadnego pozytku. Pan pewnie bedzie umiat znalez¢ odpowiedni
moment, zeby poinformowac ja o wszystkim, co pan uzna za stosowne. — Znoéw
przyjrzal mu si¢ uwaznie i1 po raz pierwszy Daniel dostrzegt w jego oczach co$
ludzkiego. — Prosz¢ mi wierzy¢, ze bardzo mi przykro. Ale niewiele mozemy
zdziatac.

Daniel i1Zehera wyszli  z komisariatu ~ w milczeniu,  z twarzami
zdeformowanymi rozpaczg. Trudno im bylo zrozumie¢, ze kto§ mogl tak szybko
przesta¢ istnie¢, znikng¢ z ich zycia bez $ladu, bez wyjasnien, bez pozegnania, bez
uprzedzenia, nie dajagc mozliwos$ci zrobienia czegokolwiek, przyjscia z jakakolwiek
pomoca. Ale przede wszystkim nie potrafili zrozumie¢ okrucienstwa, ktére
umozliwia takie czyny. Niedaleko od komisariatu czekali na nich Bruno i Milan,
oparci 0 samochod. Obaj nieustannie palili, przede wszystkim taksowkarz, ktory
thumaczyl, ze naldg jest jedng z pozostatosci po wojnie. ,,Prawie wszyscy, ktorzy
przezyli, palg papierosa za papierosem, bez zastanowienia, odpalajac jednego od



drugiego. Jak maszyny”. Zanim wsiedli do samochodu, Zehera obejrzata si¢
I rzucila okiem na swoje miasto: drzewa, rzeke, most, droge, plac zabaw urzadzony
na gruzach jednego z meczetéw zburzonych w pierwszych dniach wojny. Podniosta
oczy wyzej izobaczyta w oddali czerwony dach hotelu Vilina Vlas. Przez kilka
chwil wpatrywata si¢ w niego lodowatym spojrzeniem, ajej umyst wypehiaty
obrazy, imiona, krzyki, placze, cierpienie, twarze niewinnych osob, takich jak jej
corka, ktorych juz nie bylo na $wiecie, ktorzy po prostu znikneli, bo tak
zadecydowali inni. Byta wsrod nich Samira, kobieta poznana w hotelowym pokoju,
ktora pokazata jej prawde 1 méwita o jej szczesciu; byla tez Igbala, muzutlmanka
przeksztatcona w seksualng niewolnice Saszy Ludonovicia, ktéra musiata patrzec,
jak jej nowy pan i wtadca morduje jej me¢za; byta i Fatima, dwunastoletnie dziecko,
sprzedane za dwiescie pigédziesigt dolarow po wielu dniach wykorzystywania; byta
Mladenka, wi¢zniarka, ktora zapisala swoje imi¢ pod jednym z t6zek w hotelu,
zeby kto$ je zobaczyl izeby jej bliscy wiedzieli, co si¢ znig stato. (Serbscy
zohierze nigdy nie odkryli tego napisu. To imi¢ wcigz widnialo w tym samym
miejscu, wyryte, ukryte, niewidoczne dla wiekszosci ludzi z wyjatkiem tych, ktorzy
przezyli pobyt wtym osrodku gwaltow, pomyslanych jako narzedzie czystek
etnicznych.) Zehera oderwala wzrok od czerwonego dachu, cho¢ nie wystarczyto
to, by zniknetly tez straszne obrazy: wszystkie zostaly zarchiwizowane wsrod jej
wspomnien, zmagazynowane na zawsze W glowie — tam, gdzie jej oczy o niczym
nie decydowaty.

— JedZmy — wyszeptata do Daniela. — Zabierz mnie stad, prosze ci¢. To juz
nie jest moje miejsce na ziemi. Nic juz mnie nie wigze ztym krajem. Nie
r0Zpoznaje¢ go.

Nie chciala nawet oglada¢ z okien taksowki Milana ostatnich widokow
swojego miasta. Bol trawit ja, wspomnienia piekty, bol dusit... ale wzmacniato ja
jedno dziwne doznanie, ktore odczytywala jako rodzaj dumy: to ona sama —
przynajmniej tym razem — byla osobg, ktora zadecydowata, ze opusci te ziemig;
nikt jej tego nie nakazat.

Bylo to jej zwycigstwo.

Utozyta glowe na oparciu fotela w samolocie, ktorym lecieli z Budapesztu
do Madrytu. Zamkne¢ta oczy, obawiajac si¢, ze wcigz wpatrzony w nig Daniel
odgadnie mysli, ktore ja osaczaty, meczyty. Udawala, ze $pi, $nigc przy tym sen,
ktory wydawal jej si¢ odlegly, niemal niemozliwy. Bata si¢ nadchodzacej
przysztosci, moze dlatego, ze tak bardzo przerazata ja terazniejszos¢, bardziej niz
kiedykolwiek wczesniej. Czula strach przed tym, co moze przynies¢ kazda kolejna
chwila, szczegolnie przed wszystkim, co wymykato si¢ spod kontroli 1 zaczynato
budzi¢ jej nieufnos¢, podwazajaca sens wszystkich decyzji. Jaka bedzie jej reakcja
na to, co szykuje dla niej los? Nie wiedziata, co ma zrobi¢ ze swoim zyciem, nie
byla nawet pewna, czy ma jakie§ wlasne zycie. Nie byla tez pewna, czy ma sens



wracanie do domu, w ktorym pewnego dnia poznata swoja rodzing — i co$ jeszcze,
do czego si¢ nie przyznawata. Mimo tych wszystkich ci¢zarow, ktére zycie zrzucito
na jej barki, miala przeciez to, czego udato jej si¢ nie pogrzebaé — tak jak nie
pogrzebano jej samej: Daniel wcigz byt przy niej, a ona nie mogla ani nie chciala
zastanawia¢ si¢ nad tym, co to oznaczato. To byla cena za jej bezsennos$¢, za
niepokoj, za jej zycie.

Dzwigczaly jej w glowie stowa Ariego, syna Suhry. ,,Podczas wojny ulegasz
stopniowej degradacji. A najgorsze jest to, ze twoje cialo przyzwyczaja si¢ do
coraz bardziej upokarzajacych sytuacji. Zawsze jednak zostaje co$, czego mozesz
si¢ zkapa¢. Sztuka albo — co na jedno wychodzi — zycie”.

Uslyszata to podczas ich ostatniego pospiesznego spotkania w hotelu
w Sarajewie, na kilka godzin przed powrotnym lotem do Hiszpanii. Zehera
przysiggla samej sobie, ze nigdy nie wrdci do Wiszegradu, a przeciez nie mogla
wyjecha¢ z kraju, nie spotkawszy si¢ ponownie ze swym siostrzencem, ktory
odziedziczyl po matce nie tylko wyglad, usmiech 1 artystycznego ducha, ale takze
sposOb patrzenia na zycie. Stuchanie go byto jak podrézowanie w czasie pod reke
z Suhrg i przypominanie sobie jej rad, jej ostrzezen i zalecen. Rozmowa byta
krotka, ale niezwykle intensywna. Znow byli sami, dzielagc bol wywotany brakiem
nieobecnych, milczenie natadowane historig, szkliste spojrzenia, tajemnice
odstaniane przed sobg wzajemnie islowa otuchy, ktore dziataty jak duchowy
balsam. ,,Przezywaj zycie z taka intensywnoscig, na jaka zasluguje, jakby kazda
minuta miala by¢ ostatnia. Nie przyzwyczajaj si¢ do rutyny i jej kolein. Odkrywaj
kazdy dzien, gdziekolwiek bedziesz. Ale rob to naprawde”. Przypadkiem — albo
I nie — byly to prawie te same stowa, ktore ustyszala z ust Suhry podczas ich
ostatniej rozmowy.

Zasneta, myslac o tym. Snita o tym.



CZESC CZWARTA

Zabarwmy jej kolce

krwia. Niech nas rani.
Zgnie¢my ukrytg réze,

tkwigcg wolno w czyims$ sercu.
Milczenie.

To bog milczenia.

Roéza jest milczeniem,

zawsze bedzie jedyng roza.

Ta sama, ktora

zawsze bedzie ogniem

W pamigci.

Kto jest

straznikiem rozy?

Legenda, CECILIA BUSTAMANTE

(Premio Nacional de Poesia, Peru, 1965)
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Miesigc po wyjezdzie z Bosni i Hercegowiny z Danielem i Brunem oraz
ztozywszy obietnicg utrzymywania kontaktow z Aldem i Milanem — obietnicg,
0 ktorej od pierwszej chwili wiedziata, ze jej nie dotrzymajg — zycie Zehery w Pazo
do Riba stopniowo si¢ stabilizowalo, czeSciowo dzigki duzej dawce jej osobistego
wysitku.

Ponowne wejscie do dobrze znanego domu bylo dla niej przezyciem
dziwnym i jednoczes$nie rozdzierajagcym serce. Zbyt wiele wspomnien wigzato si¢
z tym miejscem — wspomnien stanowigcych gtéwne filary jej zycia i rozwoju jako
osoby. To tam wlasnie poznata znaczenie wielu stow, ktore wczesniej — za sprawg
kapryséw losu pragngcego zniszczyC jej egzystencje — wypadly zjej slownika:
rodzina, pomoc, sympatia, przyjazn, czulo$¢, uczucie, schronienie, solidarnos¢,
obrona, niezalezno$¢, praca, mito$¢ 1najmniej znane pojgcie zjej Zyciowego
stownika: namigtno$¢. Ale tez iinne slowa nabraty w tych S$cianach realnego
ksztattu: bol, zdrada, pozadanie, wina iwyrzuty sumienia. WSszystkie one
zjednoczyly si¢ teraz, tworzac swoisty komitet powitalny. Zehera przestraszyta sie,
ze tak przyttaczajace emocjonalnie przyjecie wydobedzie na Swiatlo dzienne jej
najtajniejsze niepokoje.

Powr6t do tego domu zajal jej wigcej czasu, niz mogla przypuszczac,
a nadmiar samotnosci, ktorg przywiozla w bagazu, cigzyl jej jak wielki gtaz.
Miejsca opustoszate w mieszkaniu miaty swoje odpowiedniki wjej zyciu:
wszystko ztozylo si¢ na to, ze dom wydat jej si¢ teraz wigkszy, bardziej pusty,
ciemny i, mowiac szczerze, bardziej niebezpieczny. Niekontrolowane emocje
zastawialy na nig ciggle liczne pulapki. Bolesne poczucie nieobecnosci Teresy
Aliny iJulii— ktore krwawilo przy kazdym poruszeniu si¢ w mieszkaniu —
uniezaleznienie si¢ Sary, a wkrotce potem takze wyprowadzenie si¢ Bruna, ktory
tydzien po przyjezdzie do Pazo do Riba musial wraca¢ do Madrytu, do pracy
w kancelarii adwokackie;j.

— Dacie sobie rade, prawda? — zapytal, niosgc walizk¢ do samochodu. —
Gdybyscie mnie z jakiegokolwiek powodu potrzebowali, zadzwoncie tylko,
a zjawie si¢ tu szybciej, niz si¢ spodziewacie. — Bruno spojrzal na Daniela,
oczekujac z jego strony takiej samej jak zawsze miny oznaczajacej aprobate. Tak
jak wtedy, gdy byl maly i przychodzito mu prosi¢ ojca o zgode na wyjazd na
wycieczke albo na udzial w zabawie, albo na pozostanie na noc u kolegi. — Tato?

— Jedz spokojnie, synu. Oczywiscie, ze damy sobie rade. Ale nic ci¢ nie
zwalnia z obowiazku odwiedzania ojca przynajmniej raz w miesigcu.

— | dzwonienia przynajmniej raz dziennie — dodata Zehera, bojac si¢, ze
Daniel zapomni o tym szczegole.

Bruno pozegnat si¢ z nig jak to zwykle on, zamykajac ja w silnym uscisku



ramion. Tak samo probowat robié¢, gdy byt maltym chlopcem, i jego ramiona nie
potrafily jeszcze jej objac.

— Nie masz pojecia, jakie to dla mnie szczeScie, ze znowu jestes w naszej
rodzinie. Mama bytaby taka szczesliwa... — Widzial, ze ten komentarz wzbudzit
emocje w kobiecie, ktorg wcigz jeszcze trzymal w ramionach. — Aha, tato, jeszcze
jedno. Wierze, ze zdotasz ja przekonaé, by wrocita za lad¢ w kawiarni literackiej.
Bo jesli ty tego nie zrobisz, mama na pewno do nas wroci tylko po to, zeby nam
porzadnie zmy¢ glowy, jak to ona. Kto to widzial, zeby jej ukochany lokal stat
zamknigty 1 si¢ kurzyt? Wiesz najlepiej, jak to zrobi¢. Mam nadziej¢, ze kiedy tu
przyjade, kawiarnia bedzie otwarta 1 pelna ludzi, do ostatniego miejsca. A przyjade
niebawem!

Daniel i Zehera zaczekali, az samochdd, ktorym odjechat Bruno, zamieni si¢
W ledwo widzialny punkt wsrdd zieleni drzew porastajagcych okoliczne gory.
Weszli do domu przekonani, ze wkrotce znéw bede sie cieszy¢ towarzystwem
Bruna, jego ujmujaca osobowos$cig i dziwng umiej¢tno$cig sprawiania, ze w jego
obecnosci sprawy toczyly si¢ w dobrg strong. Byly to cechy, ktore odziedziczyt po
Swojej matce.

Zamykajac drzwi wejsciowe, Zehera poczuta dreszcz przechodzacy od gory
do dotu cale jej ciato. Kusito ja, zeby udawac, ze nie wie, o co chodzi, schowac si¢
za dziecigcg naiwnoscig, zignorowaé prawdziwe zrodta doznania, ktorego
doswiadczala jej skora. Ale kazda proba udawania wydawata si¢ zbyt tchorzliwa.
Po raz pierwszy bala si¢ spojrze¢ w oczy prawdzie, gotej rzeczywistosci, wolnej od
0zdéb 1 banalnych dodatkéw, ktére tylko odsuwaty w czasie finalowa scene: ona
I Daniel catkiem sami pod jednym dachem— tym samym, o ktérym tyle razy
myslata, ze zwali jej si¢ na glowe.

Bardziej niz swojej reakcji czy stabosci bala si¢ nieokietznanej
I niesprawiedliwej fali spojrzen, plotek i poglosek, ktorg obecna sytuacja mogta
wywota¢ w mieScie: mioda ipickna Bosniaczka oraz szanowany, przystojny
I zamozny chirurg, od kilku miesigcy wdowiec, mieszkajacy razem w ogromnym
domu. Nie mozna bylo zaprzeczyC, ze to idealna pozywka dla niezdrowej
ciekawosci. Zycie postawito ich przed takim problemem i Zehera nie byla w stanie
temu zaradzi€, nie potrafita stawi¢ czota ludzkiej ztosliwosci organizujacej sie
W jednym, jedynym celu: zeby rani¢ i1 krzywdzi¢. ,,Ale dlaczego mieliby to robic?
Zawsze miedzy mna animi byly dobre relacje izrozumienie. Dlaczego teraz
mialoby si¢ to zmieni¢?”. Sama siebie karcita za uprzedzanie wypadkow i snucie
takich rozwazan. Wszyscy przeciez z rado$cig powitali powrdt corki marnotrawne;:
sasiedzi z Pazo otwarcie S$wigtowali jej przybycie 1probowali ja pocieszal
w zwigzku z traumg po zniknigciu jej cérki. Optakiwanie Teresy Aliny potaczyto
si¢ zzalobg po S$mierci Julii. Irzeczywiscie, kiedy rodzina Castro znoéw
postanowita otworzy¢ kawiarni¢ i1 Zehera zajgta miejsce za barem, stali klienci



podjeli na nowo swoje poprzednie zwyczaje; stopniowo wrocilty rozmowy
0 literaturze, r6zne rodzaje kawy dostosowane do upodoban poszczegdlnych osob,
spojrzenia Tomasa Czekolady — jeszcze bardziej, oile to wogoéle mozliwe,
intensywne i pelne mitosci niz dawniej — skapstwo Jacinta, pospieszne i zawsze
troche spoznione wizyty Gemy Dziury w Ziemi, mocna kawa Pedra El Macho —
zawsze skoncentrowanego na Biblii i kazaniu, ktore miat wyglosi¢ po potudniu —
oraz dziwactwa pozostalej czesci klienteli, nowej 1 starej, ktoére Zehera witata
z nieodlgcznym 1 szczerym usmiechem na ustach. A takze odwiedziny Daniela,
ktory przychodzit do kawiarni w ostatniej chwili. Pomagal Zeherze przy
zamykaniu, a potem brat ja do samochodu i odwozit do domu, tak jak robit zawsze,
kiedy Julia byta zajeta do péznych godzin sprawami stowarzyszenia... Wydawato
sie, ze wszystko wrécito do dawnego rytmu, ale te pozory szybko ustgpily miejsca
rzeczywistosci.

Zehera nie mogta stwierdzi¢, ze doswiadczyla czyjej§ zamierzonej
ztosliwosci badz §wiadomej checi wyrzadzenia jej krzywdy ani nawet chorobliwie
plotkarskich sklonno$ci sgsiadow, ale rozmaite szczegély, miny, gesty i znaki
swiadczyly, ze ludzie w miasteczku nie sg w stanie zrozumie¢ sytuacji. Wkrotce
pojawily si¢ rozmaite objawy S$wiadczace o watpliwosciach, wizjach grzechu,
plotki méwigce o moralnym upadku, przypuszczenia nabrzmiate od klamstw,
niezdrowe szepty, ktore zawsze w takich wypadkach przeksztatcajg sie
w uprzedzenia i krzywdzace wyobrazenia. Pogloski obiegaty ulice miasteczka,
szepty krazyly wokoét stotow, ktamstwa zawisaty nad stoiskami na targu, pomruki
zdobywaty wtadz¢ nad improwizowanymi zebraniami, a $ciszone glosy stawaty sie
bronig palng w regkach niegdy$ serdecznych sgsiadow.

Iskra, ktora rozpalata te wszystkie komentarze, moglo by¢ cokolwiek: kazde
zdarzenie — cho¢by samo w sobie calkowicie pozbawione znaczenia — wyrwane
z kontekstu, obserwowane z dystansu iz pewnym zlo§liwym nastawieniem
potrafito wiacza¢ systemy alarmowe 1 wyzwala¢ fale plotek. Zapewne widziano
Daniela z Zehera, jak obejmowali si¢ ktorego§ wieczoru po zamknigciu kawiarni,
ale nikt nie przeczytat listu, ktory byl powodem tego uscisku: Daniel przynidst
zawiadomienie, w ktérym potwierdzono wyrok dwudziestu lat wiezienia dla jej
rodzicOw 1 brata za zorganizowanie porwania. Wszyscy widzieli rézne sceny, ale
nie czytali tekstu napisanego drobnym drukiem, wigc otrzymywali wypaczony
obraz zdarzen. Deformowano rzeczywisto$¢, obejmujacg na przyktad powitania
czy pozegnania, ktorym towarzyszyly pocatunki w policzek, przyjacielskie
rozmowy w trakcie zakupow, pomoc przy wsiadaniu czy wysiadaniu z samochodu,
wspolny positek przy stoliku w ktorejs$ restauracji albo filizanka herbaty wypijana
razem w kafeterii szpitala, do ktérego Daniel powrécil na poprzednie stanowisko. ..
Oznaki zyczliwosci, miny i rutynowe gesty, obecne w ich zachowaniach jeszcze
w czasach pelnej niewinno$ci, znaczyly teraz co$ innego w czujnych oczach



miasteczka Pazo do Riba.

Zehera postanowita podzieli¢ si¢ z Danielem obawami, ktore uniemozliwiaty
jej spokojny sen. Jak niemal kazdego wieczoru oboje spotkali si¢ w kuchni, gdzie
przygotowywali kolacje i opowiadali sobie 0 konczacym si¢ wilasnie dniu. Tego
dnia Daniel wlasciwie zmonopolizowat rozmowe, podczas gdy Zehera pograzyta
si¢ w dziwnym, nietypowym jak dla niej milczeniu. Nawet go nie stuchata,
czekajac na najlepszy moment, zeby wyrzuci¢ z siebie to, co ja od pewnego czasu
gnebilo. Moze kiedy skonczy usuwac skore z pomidoréw, ktére mialy postuzyé
jako przybranie do migsa? Byla roztargniona i niezbyt skupiona na tym, co robi.
W pewnej chwili ostry n6z przecial jej skére. Krzykneta z bolu, a Daniel rzucit to,
czym si¢ zajmowal, 1 podbiegt do niej. Obejrzat ran¢ 1 stwierdziwszy, ze nie jest
zbyt gteboka, podsunat jej dton pod kran, zeby oczysci¢ skaleczone miejsce.

— Nie przejmuyj si¢, to drobiazg. Nie trzeba szy¢ — powiedzial, umieszczajac
na jej dloni kawalek papierowego recznika, zeby powstrzymac krwawienie. —
Zacietas sie tylko po wierzchu. Przez cate zycie ostrzegalem wszystkich przed
niebezpieczenstwem, jakie stwarzaja kuchenne noze, szczegdlnie dla tych, ktorzy
nie umiejg ich uzywac. Byla$§ roztargniona. Widze¢ to, mysSlisz najwyraZniej
0 czyms$ innym. Chyba w ogo6le mnie nie stuchatas. O czym myslatas? — Kierowat
do niej t¢ niewinng wymowke wylacznie po to, zeby odciagnaé jej uwage od
skaleczenia.

— Muszg ci co$ opowiedzieC.

Kiedy zaczeta mowié, zdata sobie sprawe, ze wlasciwie nie bardzo wie, jak
ma poprowadzi¢ te delikatng rozmowe. Zalowala, ze nie przygotowala sobie
choc¢by jakiego§ krotkiego planu, mimo niezliczonych godzin spedzonych na
zastanawianiu si¢ nad ta sprawa. Daniel przygladal si¢ jej uwaznie, tak jakby
wyczuwal powage tego, co ma mu do powiedzenia.

— Co si¢ dzieje? — spytat zpewnym Iekiem, konczac opatrywanie
skaleczenia. — Juz mnie wystarczajaco nastraszyla$ jak na ten wieczér. Badz
ostrozna z tym, co masz mi powiedzie¢ — probowat zartowac.

— Zastanawiatam si¢ nad tg sytuacjg...

— Jaka sytuacja? — przerwat jej. Bylo jasne, ze nie ulatwi jej zadania; nie byt
gotow wystuchiwac historii, na ktore po prostu nie mial ochoty.

— Pozwd6l mi skonczy¢, bo nie jest mi tatwo sformutowaé to, co chce
opowiedzie¢ — poprosita, wysuwajac zabandazowang reke spomiedzy jego dtoni. —
Jak juz mowitam, zastanawiatam si¢ 1 pomyslalam, ze moze najlepiej bedzie, jesli
odejde. Moze to nie ma sensu, zebym nadal mieszkata w tym domu, kiedy jestesmy
tu tylko we dwoje. Ludzie moga mysle¢, moga sobie wyobrazac. ..

— Nie ma sensu akurat to, co teraz mowisz. Wigc moze przestan opowiadac
glupoty. — Gtos Daniela spowaznial, zaczat brzmie¢ tak, jak wtedy gdy wydawat
polecenia swemu zespotowi przy stole operacyjnym. Mial nadzieje, ze takie



zachowanie wystarczy, zeby ucigé te rozmowe. Mylit sie.

— Daniel, nie udawaj, ze nic si¢ nie dzieje. Jakby$ nie wiedzial... Jakbys$ nie
pamigtal... No, tak jakbys...— Byla zrozpaczona, Zze nie moze znalez¢
odpowiednich stow, zeby mu jasno wytlumaczy¢, co czuje. A czula zblizajaca si¢
emocjonalng burze, nad ktorg nie bedzie umiata zapanowaé. — Przepraszam, ale nie
moge! Nie moge mieszkac¢ z tobg, jakbym nic nie czuta za kazdym razem, kiedy na
ciebie patrzg, kiedy z toba rozmawiam, kiedy si¢ mijamy w korytarzu, kiedy pije
Z tobg wino, podaje¢ ci chleb, siadam obok ciebie na sofie po kolacji ity czytasz,
a ja ogladam telewizje. Nie moge. Nie potrafi¢, rozumiesz? A najgorsze jest to, ze
nie wiem, czy chce!

— Wigc tego nie rob — powiedzial, zblizajac si¢ do niej. W jego Zrenicach
wida¢ bylo blask, jak u cziowieka, ktoéry chce ujawni¢ przed samym sobg cos,
czego od dawna pragnie. — Nie réb tego, do cholery. Ja tez tego nie chce.

— Ludzie mowig... — powiedziata nieco zmieszana, czujac nadmierng
bliskos¢ ciata Daniela, ktora nieodmiennie jg krgpowata.

— O czym? — spytal z nieruchomymi jeszcze ramionami, wcigz opierajacy si¢
swoim pragnieniom, ktére podpowiadaly mu, zeby objac¢ stojaca przed nim kobiete.

— O tobie i 0 mnie. O tym, co moze si¢ dzia¢c w tym domu. — Oczy Zehery
wpatrywaly si¢ w usta Daniela, ignorujac ptynace z glowy sygnaty.

— Niech mowig. Jesli si¢ nie mylg, nie dalismy im zadnych powodow. Od
kiedy tak si¢ przejmujesz tym, co méwig ludzie? — spytat, jednocze$nie pozwalajac
si¢ nie$¢ nieswiadomosci 1 ktadgec w koncu dtonie na ramionach Zehery.

— Chyba teraz im dajemy...

Przez moment poczuta lekki zawr6t glowy, jej oczy zagubity sie w glebi jego
oczu, a usta pozwolity si¢ zdoby¢ wargom, ktore nie byly im juz catkiem obce.
Miata wrazenie, ze spada swobodnie w jaka$ ogromna, ciemng przepasc¢, ale czula,
ze r¢ce Daniela jg chronig i ze uniknie upadku. Przestata mysle¢ o czymkolwiek
I skoncentrowata si¢ na odczytywaniu bodzcow wysytanych przez zmysty. Kiedy
ich wargi si¢ rozlaczyly 1 Zehera znow otworzyta oczy, patrzyla w twarz, ktorg
miata przed sobg i od ktorej bito spokojne, tagodne, ciche, powsciggliwe §wiatlo,
jak od osoby $§wiezo obudzonej po uspokajajagcym $nie, wolnej od jakiegokolwiek
poczucia winy, od wszelkiej gwaltownosci. Pamigtata, ze kiedy poprzednio
przezywali co§ podobnego, przepelniala ich nami¢tnos¢, szalenstwo dyktowato
wyraz twarzy, goraco kierowato ruchami, a podniecenie je blokowato. Tym razem
wszystko bylo inaczej. Ani lepiej, ani gorzej. Po prostu inaczej. | nie wiedziala
dlaczego, ale cieszylo ja to.

— Nie mozemy — powiedzialy jej usta, ignorujac sygnaly ptynace od reszty
ciatla. — Pom6z mi, prosze, nie mozemy tego robic.

Daniel nie zamierzal nawet si¢ nad tym zastanawia¢ iznOw zatracit si¢
w dlugim 1namig¢tnym pocatunku, ktéry stuzyt za jego odpowiedz. Wiec i1 ona



pozwolila si¢ nieS¢ doznaniom, jakie wywolywatly w niej jego poruszajace si¢
dlonie. Nie zorientowala si¢, w jaki sposob jej cialo znalazto si¢ na blacie
zajmujacym $rodek wielkiej kuchni ani jak trafito tam ciato Daniela, ktére z wielka
zrgczno$cig jg uwiezito. Wszystko to nie miato znaczenia. Nic nie zakldcalo jej
stanu absolutnego zatracenia si¢. Pragneta tylko czué, co przezywa kazdy
centymetr jej skory w kontakcie z ustami mezczyzny, jak jego dlonie odkrywaja
nowe szlaki nieznanej jej dotad namigtnosci, jak rozbudza jg coraz bardziej kazdy
ruch Daniela. Za chwile miata zanurzy¢ si¢ w czyms$ nieznanym i PO raz pierwszy
od dawna udato jej si¢ usuna¢ z horyzontu jakikolwiek lgk. Pozwolita, by jej cialem
wstrzasaly nieznane jej wczesniej spazmy, dyszata, odkrywajac nowe doznania,
ktorych istnienia nawet nie podejrzewata. Kazdy jej migsien reagowat na kolejne,
subtelne i jednoczesnie intensywne, pieszczoty Daniela. Wewnatrz swego ciala i na
skoérze czula mimowolne drzenie; po raz pierwszy miata wrazenie, ze ten dygot za
chwilge pozbawi ja przytomnos$ci. Przyzwyczaita si¢ do niezwyktej sity uderzen
serca bijacego wjej piersi; zamiast jg przeraza¢, ta sita stata si¢ zrodltem
przyjemnych dreszczy. Nie przeszkadzalo jej, ze pot wyptywajacy zjej porow
nawilzat skore, cieszyt ja zapach dwojga ztaczonych cial.

W chwili najwyzszego podniecenia Daniel zatrzymat si¢, by uwaznie si¢ jej
przyjrze¢. Prawie przez caly czas, kiedy jego usta badaly ciato, ktore trzymatl
W objeciach, miat zamknigte oczy. Chciat teraz zobaczy¢ te twarz, upewnic sig, ze
jest prawdziwa, ze szalenstwo zmystow, ktore przezywal, nie wynika z jakiego$
sennego doznania. Spogladat po raz pierwszy na oddanie tego drobnego, picknego
ciala, o ktorym tyle razy marzyt po nocach, kiedy sen kladt kres ostroznosci
I dodawat skrzydet wyobrazni. Przypatrywal si¢ zuwaga jej wyraznemu
podnieceniu, cienkiej warstewce potu, ktéra pokrywala jej skore, 1 pozadaniu
widocznemu w oczach — bardziej zielonych niz zwykle.

— Powiedz, ze chcesz, bySmy poszli dalej — poprosit, stajac si¢ przez chwile
barierg dla podniecenia, ktorym wezbraly piersi Zehery. — Powiedz, ze nie chcesz,
zebySmy przerwali, ze chcesz i8¢ dalej. Powiedz, bo inaczej nie bede w stanie tego
zrobic.

Zehera patrzyla, jak Daniel probuje bezskutecznie kontrolowa¢ reakcje
swojego organizmu. Poczula, ze pot na jej ciele staje si¢ chtodny. Nie rozumiata
watpliwosci Daniela 1 bala sig, Ze ta sytuacja jest dla niego za trudna i ze chciatby
ja przerwaé. Jesli tak bylo, nie moglta go wini¢, sama przeciez zareagowala
podobnie kilka miesigcy wczesniej w jego gabinecie. Byta w stanie jedynie kiwna¢
glowa.

— Powiedz to. Chcg to stysze¢. Musze to ustysze¢ — nalegat Daniel.

— Taaak — dzwigk, ktory wydobyl sie¢ zjej ust, przypominal raczej
westchnienie.

— Wiec chodZzmy. Nie chce, zeby to sig¢ stalo tutaj.



Daniel wzigt Zeherg na rece 1 wnidst ja po schodach do pokoju, ktory od
poczatku przeznaczony byl dla niej. Z wielkg ostroznoscig potozyt ja na t6zku,
robigc to tak, aby ich ciala si¢ nie rozlaczyty. To, co wydarzyto si¢ pdzniej,
zaskoczylo ja: zdumiato ja oddanie, z jakim Daniel okazywat jej, co naprawde dla
niego znaczy. Wiedzial, ze ciato, ktore obejmuje, zahartowato si¢ w trakcie dtugiej
I trudnej drogi zyciowej, 1 Z wielkim znawstwem robit wszystko, zeby je odprezy¢
I zmigkczy¢. Jego pieszczotami przez caly czas kierowata delikatnosé, ktora
zapewnila poczucie calkowitego bezpieczenstwa kobiecie przyzwyczajonej do
przemocy i upokorzen. Jego wargi — 0 ktorych tyle razy marzyta w milczeniu —
umiaty znalez¢ odpowiednie stowa szeptane do jej ucha, a potem przemienialy si¢
w pidrko, ktore piescito kazdy centymetr jej skory i cierpliwie poznawato kolejne
gladkie terytoria. Zehera czula, ze obmywa ja strumien nieskonczonej
przyjemnos$ci, ze przenosi si¢ w jakie$ miejsce, gdzie nie ma regul, uprzedzen,
wiezow, lekow, a ona ledwo zachowuje reszte przytomnosci, wydajac z siebie glos
petlnej aprobaty, jek dodajacy skrzydet Danielowi. Stracita poczucie czasu
I moglaby przysiac, ze Swiadomo$¢ opuszczala jg tej nocy kilkakrotnie.

Kiedy pierwsze promienie §wiatla przesaczyly si¢ przez szpary w zaluzjach,
poczuta, ze musi otworzyC oczy. Robila to dtugo 1 leniwie. Przez chwile nie moglta
sobie uswiadomi¢, gdzie jest, ale kiedy spojrzata na bandaz na swojej rece, catkiem
si¢ obudzita, jakby jej umyst otrzymat wtasnie — w formie naglej retrospekcji —
komplet informacji o tym, co wydarzyto si¢ poprzedniej nocy. Lezata na boku, nie
poruszajac ani jednym muskulem swojego ciata, z obawy ze po drugiej stronie
t6zka nie znajdzie me¢zczyzny, ktory byt odpowiedzialny za najszczesliwsze chwile
jej zycia. Przerazata ja mysl o tym, co bedzie, jesli si¢ odwrdci i stwierdzi, ze
wszystko to bylo snem, figlem nieswiadomos$ci, wytworem pozadania bardziej niz
rzeczywisto$ci. Lezata jak sparalizowana, obawiala si¢ nawet glebiej odetchnac.
Dopiero kiedy poczuta lekki ruch przescieradta blisko siebie, zaczeta normalnie
oddycha¢ 1zamknela oczy. Chciata jeszcze raz przypomnie¢ sobie t0, Czego
doswiadczata przed kilkoma godzinami, smakowac na nowo wspomnienia, zatracic¢
si¢ w podniecajacych wizjach swego oddania. Jej umyst wcigz jeszcze zajety byl
tymi obrazami, kiedy u$wiadomita sobie, ze obejmuje jg rami¢ Daniela. Znow
poczuta si¢ zgubiona, zwyci¢zona. Kiedy dotykata jg jego reka, nie potrafita uleze¢
bez ruchu czy udawac glebokiego snu.

— Spisz? — Uslyszata glos, ktéry znata z przezyé minionej nocy.

— Nie — odpowiedziata, mys$lac, ze nie zdota przezwycigzy¢ wstydu. Choé
sama si¢ tego nie spodziewata, pokonata wilasne tchorzostwo i1 odwrocita sie,
poszukujac zrédta dobiegajacego ja glosu.

— Dzien dobry.— Twarz Daniela wydawata jej si¢ bardziej atrakcyjna
| zmystowa niz zwykle. — Mam nadzieje, ze dobrze spatas.

— Nigdy tak dobrze nie spatam — wyznata absolutnie szczerze.



Przez kilka chwil rozmawiali wylacznie za pomocga spojrzen i tego, co si¢ za
nimi krylo. W koncu Daniel nachylit si¢ nad Zehera, zeby pocatowac ja w usta,
wiedzac doskonale, jak dobrze przyjety bedzie ten gest.

— Zrobi¢ $niadanie. Nie musisz si¢ spieszy¢ ze wstawaniem — powiedzial,
zaktadajac bialg koszule, ktéra wylagdowata w nocy na podtodze w jakims, trudnym
do ustalenia, momencie. Zanim zniknat za drzwiami sypialni, odwrdcit si¢ jeszcze
I spojrzal na kobiete otulong biatymi przescieradtami. — Dzi$§ jest sobota. Mamy
caty dzien dla siebie.

Korzystajac z chwilowej samotnosci, Zehera usiadla na 16zku 1 trzymajac
glowe w dloniach, probowala dokona¢ podsumowania sytuacji, w jakiej si¢
znalazla. Przezyta wlasnie co$, 0 czym marzyta przez ostatnie lata; po raz pierwszy
od bardzo dawna rzeczywisto$¢ spetnita jej najgoretsze pragnienia — te same, ktore
na poczatku tak ja dreczyly, a potem pozwolily jej przezy¢ porwanie i uwigzienie
W piwnicy domu rodzicéw. Wydawalo si¢ to absurdem, ale nie potrafita narysowac
sobie odpowiedniej mapy na dalsze dni. Osiagneta szczescie, wige poszukiwania
zostaty zakonczone. Co ma robi¢ teraz? Czym powinna si¢ zaja¢ w dalszym zyciu?
Czego od niej oczekiwano?

Zapach porannej kawy przygotowanej przez Daniela igwizd czajnika—
oznajmiajacy, ze woda na herbate Zehery zaraz si¢ zagotuje — kazaly jej wyskoczy¢
z t6zka 1 ruszy¢ w dot po schodach. To, co potrzebne do idealnego $niadania, byto
juz rozstawione na kuchennym blacie, przy ktorym minionej nocy wszystko si¢
zaczeto. Moze ze wzgledu na to skojarzenie byla bardzo rozemocjonowana,
siadajac na taborecie. Potrzebowata kilku chwil, zeby wszystko obejrze¢, tak jakby
drobiazgowos¢ tej inspekcji pozwalata jej odtworzyé doznania z poprzedniego
wieczoru. Nie uszto to uwagi Daniela, ktory ukryl swa figlarng ming, zastaniajac
si¢ filizankg kawy.

— | co teraz? — zapytala Zehera, nie majac nawet odwagi, zeby wyjac
z filizanki ptywajaca w wodzie torebke z herbata. — Jak bedzie dalej?

Daniel przygladat jej si¢ przez kilka chwil. Nie potrafil, nie umial albo nie
chciat zrozumie¢ pytania, atym bardziej znalez¢ odpowiedzi zgodnej
Z oczekiwaniami Zehery. Podniost si¢ istangl przed nig, tak jakby chodzito
0 odcyfrowanie w jej szmaragdowych oczach tego, czego nie rozumial, gdy
wypowiadaty to jej usta. Odstawit filizanke z kawg na stot 1 zblizyt si¢ do Zehery.

— Nie wiem. Ty mi powiedz. Czego ty by$ chciala? Wszystko zalezy od
ciebie.

— Nie wiem — wyznala z nietypowym dla siebie spokojem. — Wiem tylko, ze
nie zaluj¢ tego, co si¢ zdarzylo w nocy.— Zaczerwienita si¢ od wspomnien
| musiata na chwilg spusci¢ glowe. — Sklamatabym, gdybym powiedziata co
innego. Dzigki tobie poczutam co$, czego nigdy wczesniej nie znatam. Wiem, ze to
zabrzmi cukierkowato, glupio i ze na pewno bedziesz si¢ ze mnie Smial, jesli ci



powiem, ze to bylo magiczne. Ale czuje si¢ tez winna, ze nie wstydzg si¢ tego.
Kochatam Julie. Tyle jej zawdzigczam! Zawdzigczam jej zycie! Itaka sobie
znalaztam forme¢ podzigkowania jej za wszystko, co dla mnie zrobita. Co mam
mysle¢ o samej sobie?

— Chce, zeby$ postuchata uwaznie tego, co ci powiem, bo nie zwyklem si¢
tak wywnetrza¢. — Daniel gleboko nabrat powietrza. — Julia byla dla mnie
wszystkim: kobieta mojego zycia, moja przyjaciotka. Jej strata byta czyms$
najgorszym, co moglo mi si¢ zdarzy¢, 1 gdyby to tylko moglto jg przywroci¢ do
zycia, oddatbym swoje, ani chwili si¢ nie wahajgc. W naszym tandemie to ona byta
ta twarda, odwazna, silng, a ja bylem tchorzem. Zawsze okazywala si¢ madrzejsza
ode mnie. Jestem pewien, ze wiedziata wczesniej od innych, co si¢ §wieci, ze
niedlugo nie bedzie jej juz z nami, zeby za nas rozwigzywac zyciowe problemy.
Jestem tez pewien, ze wiedziala wcze$niej niz ja, jakie beda moje uczucia do
ciebie. Nie mam zadnych watpliwos$ci, ze znata i twoje uczucia, zanim jeszcze ty
sama je rozpoznata$. Dlatego kazala mi przysiac, ze pojade po ciebie. Tak jakby
chciata si¢ upewnié, ze zadne z nas nie popetni jakiejs ghupoty, kiedy jej juz nie
bedzie. Wiem, Ze to, co si¢ wydarzylo w moim gabinecie, nie byto w porzadku. Ani
wczesnie] w kuchni. Zachowatem si¢ jak prawdziwa kanalia, zdaj¢ sobie z tego
sprawe¢ 1 wstyd mi za to. Nigdy nie posunglbym si¢ dalej, gdyby Julia nie... —
Musiat przerwaé wyjasnienia z braku powietrza, a moze z braku odpowiednich
stow. — Ciagle jeszcze nie rozumiem, co mi si¢ wtedy stato, przysiggam ci, ze przez
caty czas spedzony z Julig nie bylem w stanie cho¢by spojrze¢ na jakgkolwiek inng
kobiete. Ale nagle pojawila$ si¢ ty 1 nie wiem, jak mnie to dopadto ani kiedy. Nie
zdawatem sobie sprawy. Moze gdybym byl madrzejszy, zorientowatbym sig, co si¢
swigci, ale jest, jak jest, 1 nie ma teraz co lamentowac. — Daniel ujal w dtonie twarz
Zehery. — Nie szukalem tego, ale si¢ wydarzyto. I nie chcialbym rezygnowaé
z ciebie, bo to itak nie przywroci zycia Julii. Nie chcialbym juz nikogo tracié¢
w zyciu. To by nie miato zadnego sensu, atylko przysporzyloby nam obojgu
dodatkowego bolu. Wiem, ze to brzmi egoistycznie, ale to nieprawda. To nie jest
egoizm, tylko przyjmowanie rzeczy takimi, jakie sg. Dobrych i ztych, wszystkich,
ktore przynosi zycie. A W tej sprawie, obawiam si¢, wiesz wigcej niz ja.

Milczenie Zehery przestraszyto go. Pomyslal, ze ona widzi wszystko inaczej,
wiec oderwat dlonie od jej policzkdw, cofnat sie o kilka krokow i schowat znow za
filizankg kawy.

— To nie bedzie dla nas tatwe — powiedziata wreszcie Zehera. — Nie pozwola,
zebySmy szli naprzdd. Zrobig wszystko, co mozliwe, zebySmy przestali. Ale
zapewniam ci¢, ze jest mi to obojetne, bo ci¢ kocham. Ijesli musze za to
przeprasza¢, zrobi¢ to, nie ma problemu. Przeprosze ciebie, Julig, twoje dzieci,
moja corke, gdziekolwiek jest, przeprosze caty $wiat, jesli bedzie trzeba, ale nie
jestem w stanie tego uczucia opanowac. Kocham ci¢ — powiedziata, wyciagajac do



niego rece. — | jestem gotowa by¢ przy tobie niezaleznie od wszystkiego, co sie
moze dzia€. Ja tez wiem, ze Julia w swojej dobroci zaakceptowataby t¢ zdrade, bo
wiedzialaby, ze to wcale nie jest zdrada. A jednak wcigz mnie to boli.

Pocatowali si¢, zeby przypieczgtowac te stowa, jakby sie obawiali, ze ich
szczere porozumienie moze rozplynaé si¢ w powietrzu.

— Obiecaj mi, ze mi pomozesz. Ze zawsze bedziesz ze mng i nie zostawisz
mnie z tym samej.

— Obiecatem to juz jaki§ czas temu innej osobie — wyznat jej Daniel,
przypominajac sobie stowo dane Julii. — A teraz przyrzekam to takze tobie.
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Pierwszy sygnal, ze sprawy przybieraja bardziej skomplikowany bieg,
nadszedt ze strony mocno juz trzesacej si¢ Gemy zwanej Dziurg w Ziemi. Pewnego
popotudnia, zaledwie pietnascie minut przed zamknigciem kawiarni, Zehera
zobaczyta, ze Gema wchodzi do s$rodka. Nie pytajac o zamodwienie, zaczela
przygotowywac dla niej takg jak zawsze herbatk¢ migtowa z mgietkg zimnego
mleka idwiema kostkami brgzowego cukru. Nie skonczyla jeszcze rozktadac
wszystkiego na barze, kiedy Dziura w Ziemi podeszta do niej i otwartg prawag
dlonia, zcalg silag, na jaka pozwalat jej wiek, uderzyta w drewniang lade,
wprawiajac w dygot filizanke¢ z herbatg i dzbanuszek z mlekiem.

— Nie, serorita. To nie jest w porzadku. To obraza dla nas wszystkich.
Przede wszystkim dla Julii. Powinnas si¢ wstydzi¢.

Zbuntowana klientka wyszta z takim samym pos$piechem, z jakim weszta do
kawiarni, jednocze$nie przysiegajac, ze to ostatnia wizyta w tym miejscu. Ta
eksplozja temperamentu catkiem zaskoczyla Zehere 1odebrata je; zdolnos¢
reagowania. Potrzebowala paru chwil, zeby si¢ pozbiera¢. Czula na sobie
spojrzenia czworga klientow, ktorzy nadal siedzieli przy stolikach 1 przygladali sie,
jakby chodzito o gre w strzatki, w ktorej tarcza byto jej zdretwiate ciato. Zdawata
sobie sprawe, ze jej blada twarz si¢ czerwieni, przybierajac kolor cynobrowych
warg. Wezel, zawiazujacy sie w jej gardle, zaczal przenosi¢ si¢ nizej, w kierunku
zotadka, ktory $cisngl z silg zelaznej pigsci. Nie czuta wstydu. Dzigki naukom
babci Mirsy wiedziala od matego, ze to uczucie bierze si¢ z wystepku, a nie
z kary — a ona przeciez nie robita nic zlego. Jej zachowanie bylo moze niezbyt
fortunne, ale nikomu nie szkodzito. Nie$Smiatos¢, ktéra jg teraz opanowala,
wynikata zobawy przed niezrozumieniem przez innych. Jeden po drugim,
zakltopotani sytuacja 1 zmuszeni do wyjscia przez pdzng godzing, pozostali klienci
ptacili za swoje zamowienia 1 opuszczali kawiarni¢ w krepujacej ciszy. Ostatni
wychodzit Tomas Czekolada 1 Zehera bez trudu zauwazyta w jego omdlewajacym
spojrzeniu mieszaning rozczarowania i bolu. Po raz pierwszy zebrat w sobie dos¢
odwagi, zeby nie odwraca¢ od niej wzroku, cho¢ mialby ochot¢ oszczedzi¢ sobie
zaklopotania, jakie niosta ta chwila. Przez chwile Zehera, ktora zareagowata na
jego widok smutkiem, miata ochotg prosi¢ go o przebaczenie, cho¢ zaraz co$
zdusilo w niej ten odruch. Wiasciwie dlaczego miataby to robi¢? Dlaczego miataby
si¢ thumaczy¢? Nigdy nie data mu zadnej nadziei — przeciwnie, musiata znosi¢ jego
spojrzenia i uwagi, ktore nieraz ja krgpowaty. Kim on byl, zeby zada¢ od niej
wyjasnien czego$, co istniato tylko w glowie zakochanego szalenca? Zadne z nich
dwojga si¢ nie odezwato. Wychodzac, Tomas — odrzucony, przybity, pokonany —
zderzyt si¢ w drzwiach z Danielem, ktory wilasnie wtej chwili wchodzit do
kawiarni, zeby jak co wieczor zawiez¢ Zeher¢ do domu. Po raz pierwszy od wielu



lat jego pozdrowienie pozostato bez odpowiedzi.

— Co si¢ dzieje z Czekolada? — spytat zdumiony.

— To samo co z resztg. Uprzedzenia. To chyba bedzie epidemia.

W nastepnych dniach sytuacja si¢ nie poprawita. Scena, do ktoérej doszio
W kawiarni, stata si¢ przedmiotem opowiesci, jakimi zywili si¢ wszyscy plotkarze
w Pazo do Riba. Atmosfera stawala si¢ nie do wytrzymania. Im lepsze i bardziej
otwarte — w roznych tego stowa znaczeniach — byly relacje migdzy zakochanymi,
tym silniejsze bity w nich fale poglosek. Spojrzenia zamienity si¢ w wyroki;
subtelne uwagi, ktére padaty w trakcie rozmoéw — W oceniajace sady; a obojgtnosé
tych, ktorzy dawniej rozplywali sie¢ w komplementach i podzigkowaniach —
W potepienie wyrazane prawie jednoglosnie.

Nawet jesli to Zehera bardziej cierpiata z powodu przerzedzania si¢
przyjaznego jej kregu, Danielowi tez nie szczedzono krepujacych uwag. Nie
chodzito wylacznie o spojrzenia rzucane przez niektore pielggniarki czy
sanitariuszy ani odystans ichtéd wyczuwalne w zachowaniach pewnych
pacjentow — W wiekszosci sgsiadow z miasteczka — ani nawet 0 zmniejszony
naptyw pacjentow do gabinetu. Co innego przekonato go, ze obawy Zehery,
ktorymi dzielita si¢ znim wieczorami po przyjSciu do domu, nie byly
bezpodstawne. Pewnego popotudnia, po tym jak jego dionie dokonaly cudu na sali
operacyjnej  iprzywrocity  zycie  dziesigcioletniemu  dziecku,  szpital
niespodziewanie odwiedzil miejscowy proboszcz. Daniel nigdy nie miat zbyt
bliskich relacji z Kosciotem, a juz szczegolnie z Pedrem El Macho — catkiem
inaczej niz Julia, ktora szta na pewne kompromisy z krggami klerykalnymi, zeby
zapewni¢ sobie ich zyczliwos¢ dla stowarzyszenia. Gdyby nie to, ze Julia prosita
go czasem, zeby towarzyszyt jej przy okazji chrztu czy $lubu kogo$ z przyjacidt,
Daniel nie bywalby chyba wcale w $§wiatyni, ktorg rzadzil dziwny czlowiek
w sutannie. Nigdy nie lubit tego ksiedza, nigdy nie potrafil si¢ z nim dogadac
I tylko dobre maniery oraz szacunek dla Julii sprawialy, ze nie okazywal
duchownemu swoich rzeczywistych uczu¢. Irytowato go, ze za kazdym razem,
kiedy to jego zreczno$¢ w postugiwaniu si¢ skalpelem ratowata czyje§ zycie —
a szczegolnie zycie dziecka — ten cztowiek w czerni, z ming Swiadczacg o poczuciu
wyzszosci, redukowat wszystko do woli Boga, lekcewazac to, jak bardzo dionie
chirurga irece jego zespotu dopomogty tasce Bozej w osiagnigciu sukcesu. Nie
mogt tego znies¢. Wydawalo mu sig, ze jest to wyraz skrajnego cynizmu. Dlatego
nie spodziewal si¢ po obecnosci ksigdza w gabinecie niczego dobrego; na razie
jedynym efektem wizyty bylo zdenerwowanie sekretarki, ktora nie wiedziata, jak
ma si¢ wytlumaczyé ztego, ze pozwolita cztowiekowi w sutannie — ale bez
wyznaczonej wizyty — wtargna¢ do pokoju doktora.

— Nie przejmuj si¢, Lidio. Ja si¢ panem zajme — powiedzial, zeby uspokoié¢
sekretarke, ktora zrozumiata, Zze ma wyj$¢ i zamkng¢ za sobg drzwi. — Ojcze, c6z za



niespodzianka. Ojciec tutaj? Nie sgdzitem, ze ojciec odwiedzi mnie w moim
gabinecie. Mam nadziej¢, ze nie chodzi o nic powaznego.

— Moze itak, ale jak prawie zawsze, wszystko zalezy od ciebie. Mozna
powiedzie¢, ze wszystko w twoich rekach — odpowiedzial ksigdz teatralnym tonem,
stosujac tani chwyt w postaci nadania stowom podwdjnego sensu, co juz na samym
poczatku zirytowato Daniela. Co wigcej, wyprowadzato go z rownowagi, ze gos¢
moéwi do niego ,ty”, podczas gdy on sam stosuje formy grzecznosciowe dla
podkreslenia dystansu.

— No prosze, to dopiero nowina. Zawsze mi si¢ wydawalo, ze wszystko jest
w rekach Boga mitosiernego, o ktorym ksigdz tyle méwi. Prosze powiedzieé, co
moge zrobi¢, by ksiedzu pomdoc.

— Cos, co by pomogto nam wszystkim. Gtownie tobie, a zrozumiesz to, kiedy
pozwolisz, ze ci wszystko wyjasni¢. Postuchaj, Danielu, wiem, ze nigdy nie
bylismy w cieptych stosunkach ir6znimy si¢ znacznie sposobem patrzenia na
$wiat. Nie chce, zeby$ myslal, ze przychodzac tutaj, kierowalem si¢ czymkolwiek
innym niz lojalna che¢¢ pomocy i naprawienia sytuacji. — Widzac nieprzejednany
wyraz twarzy rozmoOwcy, ksiadz uznal, ze misja nie bedzie tatwa. Postanowit
przestaC owija¢ w bawelne 1iprzejs¢ do sedna.— Chyba wiesz, ze swoim
postepowaniem powodujesz pojawienie si¢ w miescie plotek, ktore nie stuzg
dobrze ani twoim dzieciom, ani tobie, ani, rzecz jasna, mtodej Zeherze. ..

— Ach, wigc o to chodzi... — Usmiech Daniela kryl gniew, ktéry komentarz
proboszcza obudzit w glebi jego trzewi. — To byta ta wazna kwestia, ktéra sprawita,
ze przyszedt ksiadz mnie odwiedzi¢. Musz¢ wigc poinformowac, ze odbyt ksiadz te
podr6z na prozno. A teraz chcialbym przeprosi¢, ale mam wazne sprawy,
decydujace o zyciu i $mierci w naj$cislejszym znaczeniu tych stow, ktérych sens
potrafi ksigdz tak po mistrzowsku wypaczac.

— To btad. Wiesz o tym — nalegat duchowny, nie ruszajac si¢ z miejsca mimo
wezwania do opuszczenia gabinetu. — Wiem, ze prawda bywa bolesna, ale kto$
musi jg powiedzie¢. I dlatego tu jestem. To jest niegodne, niemoralne, niewtasciwe
dla cztowieka tej klasy, osobistej i profesjonalne;j.

— Nie przypominam sobie, zeby ksiadz troszczyt si¢ o mojg sytuacje
osobista, przychodzac tu tyle razy, zeby mnie prosi¢ o bezinteresowne operowanie
chorych, ktorzy, nawiasem mowiac, sg ksiedza przyjaciotmi.

— To niegodne. | tyle. To si¢ sprzeciwia wszystkim normom. Powiniene$
zej$¢ z drogi hanby, na ktdra wszedles.

— Dziwne, ze to wtasnie ksiadz przychodzi mnie pouczaé, co powinny robic,
a czego nie, doroste osoby. — Ostrozno$¢, ktéra zawsze cechowata Daniela, zaczgta
si¢ kruszy¢, cho¢ ani przez chwilg nie podnosit glosu. — Przy caltym szacunku,
0 ktorym ksigdz chyba zapomnial, zostawiajac go w kosciele, te same nauki
moralne moglby ksigdz skierowa¢ do swojej matki, zeby nie wspomnie¢ o ksiedza



ojcu, takze pasterzu. Przynajmniej tak wynika z tego, co szepcza te same usta, ktore
teraz ztorzecza na mnie. I bardzo prosze nie bra¢ tego zbyt osobiscie.

— To, co czujesz, nie ma nic wspodlnego z picknym i czystym uczuciem,
jakim jest mitos¢ — nalegat dalej Pedro El Macho, tak jakby niczego nie ustyszat.

Daniel miat coraz bardziej zasepiong ming.

— Wie ksiadz, wszystkim by nam pomoglo, gdyby Kosciot zajmowat si¢
potepianiem przemocy, ktorej ofiarami padaja konkretni ludzie, a nie probowat
rzadzi¢ sumieniami i uczuciami. Z pewnos$cig nie musiatby wtedy po latach prosic¢
0 przebaczenie, kiedy juz nie ma innego wyjscia.

— Duma nie zaprowadzi ci¢ daleko, Danielu. Pomys$l o tym, co ci moéwig:
Julia nie zastuguje na co$ takiego.

— Dos$¢ juz! — Ta ostatnia uwaga wyczerpata catkowicie hojnie okazywang
cierpliwo$¢ Daniela. — Zechce ksigdz wyj$¢ z mojego gabinetu i bardzo prosze
0 powstrzymanie si¢ od mdéwienia mi, na co zastuguje, a na co nie, moja zona.
Przede wszystkim zashluguje ona — i to w ilo$ciach przemystowych — na t¢ stynna
mitos¢ Boga, ktorego ksigdz tak ukochat. Ale na to nigdy nie ma miejsca. Widac
w ostatnich dniach Bog musiat by¢ zajety przy innych zadaniach, takich jak to,
ktoére przywiodto dzi$ ksiedza tutaj. Mysle, ze zna ksigdz droge. Do widzenia.

Kiedy kroki proboszcza ucichty juz w glebi korytarza prowadzacego do
wyjscia, Daniel wykonal jeden zdecydowany ruch, po ktorym wszystko to, co
lezalo dotad na stole, spadto gwattownie na podloge, a po drodze niektoére z tych
przedmiotow obity si¢ o $ciang. Byl to pierwszy tego typu gest, w trakcie ponad
trzydziestu lat pracy w szpitalu. Nie poczut si¢ od tego lepiej. Otworzyt okno, zeby
chtodne powietrze ostudzito jego gltowe, po czym opadt na fotel, w ktorym zwykt
siedzie¢ podczas rozmoéw z pacjentami, i utkwil wzrok w jakim$ punkcie przed
sobg.

Kilka suchych uderzen w drzwi zakiocito pozorny spokoéj, ktéry zapanowat
W gabinecie po wyjsciu proboszcza. Daniel nie odpowiadal, dopdki stukanie si¢ nie
nasilito. Do pokoju wszedt cztowiek, ktory nie potrzebowal na to pozwolenia
swego wspotpracownika i przyjaciela— doktor Sayans. Zaintrygowalo go, ze
proboszcz postanowit odwiedzi¢ osobe, ktora byla prawdopodobnie najbardziej
zdecydowanym ateistag w calym regionie — i teraz lekarz musial zaspokoi¢ swoja
cickawos¢. Przyjrzawszy si¢ balaganowi w gabinecie, przyjat swoj zwykly,
ironiczny ton.

— Prosze, prosze. Widze, ze to byla diagnoza trudna do przekazania
pacjentowi. — Poniewaz jego przyjaciel nadal nie reagowal, Sayans przestraszyt sie,
ze stato si¢ co§ naprawde¢ powaznego.— Nie opowiesz mi? Co tu si¢ dzieje? —
Ricardo Sayans nie byl przyzwyczajony do milczenia kolegi. — Jesli chcesz, to
sobie pojde 1 wroceg, kiedy ci si¢ poprawi. Nie chce przeszkadzac.

Zbierat si¢ juz do wyjsScia tymi samymi drzwiami, ktorymi przed chwilg



wszedt z zamiarem zaspokojenia ciekawosci. Gtos Daniela powstrzymat go.

— Przyszedt, bo uwaza, ze to niemoralne. To, ze ja i Zehera jesteSmy razem.
| jeszcze aby mi powiedzie¢, ze Julia na to nie zastuguje. — Jego glos brzmiat
powaznie; wizyta ksigdza naprawde zrobita na nim wrazenie.

— A, no tak. Co$ juz o tym styszatem. — Ricardo zastanawial si¢, czy lepiej
bedzie mowic dalej, czy wybra¢ milczenie.

— Ty i tak na oko z p6t miasta — powiedziat Daniel, nie patrzac na niego.

— Daniel, wiesz, ze to nie ja, tylko ty jeste$ specjalista od dawania dobrych
rad. Ale chce, by$ wiedzial, ze nigdy bym ci nie wybaczyl, gdyby$ zrezygnowat ze
szczgscia  z powodu podrecznikowej demagogii, absurdalnej i stronniczej,
wymyslonej przez jakich$ $wigtoszkowatych facetow w sutannach. Ja bym ci tego
nie wybaczyt 1 Julia tez. Znam ci¢ zbyt dtugo, zeby kto§ musial mi ttumaczy¢,
jakiej klasy cztowiekiem jeste$ ijakie sa twoje przymioty. Nie pozwol, zeby
ktokolwiek si¢ tobg bawit.

Moglby mowic¢ dalej albo czeka¢ na odpowiedz, ale ktos wszedt do gabinetu
bez zadawania sobie trudu, zeby zapukac.

— Co tu si¢ dzieje? — spytat doktor Mufioz, ten sam, ktory podjal si¢
znalezienia odpowiedniej terapii dla Zehery po jej przybyciu do Pazo do Riba. —
Widziatem otwarte drzwi, wiec wszedlem. Powiecie mi, o co chodzi? Zebranie
beze mnie? Kogo obgadujecie? — spytal, nieSwiadomy napigcia, jakie panowato
W czterech $cianach gabinetu.

— Sam otworzyte$ te drzwi, Nacho — odpowiedziat mu Daniel. — Byly
zamknigte, zeby nie wszedl nikt bez mézgu. Ale zdaje sig, ze na nic si¢ to zdato. —
Postanowit zwali¢ si¢ na sofe, ktéra stata za plecami jego przyjaciot i towarzyszy
pracy. Wyraz twarzy nowo przybytego, ktory nie byl w stanie pows$ciggnac
ciekawosci obudzonej przez konspiracyjne spotkanie kolegow, rozbawil Daniela.
W koncu ustgpit 1 udzielil wyjasnienia, ktérego domagat si¢ Muioz.

— Tym razem obgadujemy mnie — powiedzial. Zamilkl na chwile i przyjrzat
si¢ wyczekujacej twarzy Mufioza, a potem ciagnat dalej. — Zehera ija jestesmy
razem.

— Ty sukinsynu! — Ten glosny okrzyk podyktowany byl jak najszczerszym
podziwem i catkowitg aprobatg najwyrazniej wspartg zazdroscig. — Ja ci¢ chrzanig!
Ale skurwiel! — Najnowsze komentarze doktora Mufioza nie przyczynity si¢ do
polepszenia stanu ducha Daniela. — Powiedziatlem ci pierwszego dnia, Ze to jest
klejnot, powiedziatem ci, a ty jak zawsze kazate$ mi sig...

— Nacho, nie sadze, zeby to bylo najstosowniejsze w takim momencie —
probowat mediowac¢ doktor Sayans.

— Jak to nie? Ja si¢ najlepiej znam na tych sprawach, a wszystko, co
warto§ciowe, zawsze sprzataja mi inni. — Zauwazyl, ze Daniel nie ma ochoty na
dalsze zarty. — NoO i co si¢ dzieje? Gdzie jest, kurwa, problem? Czy kto§ mi moze



wytlumaczy¢, na czym polega dramat? Co$ spowazniate$, doktorze Castro, ale nie
przesadzajmy, to chyba tylko nowa opalenizna. No dobra, chlopie, przestan mi tu
pierdzieli¢!

— Czemu ty musisz tak przeklina¢? — Reprymenda w ustach Daniela
zabrzmiala §miesznie, wydawala si¢ nie na miejscu, ale dotyczyla sprawy, przy
ktérej zawsze si¢ upierat. — Wypowiedziate$ jakies trzy bzdury i rzucite$ przy tym
pig¢ przeklenstw. Nie znasz umiaru.

— | ty tez nie, przyjacielu. Czy kto§ mi moze wytlumaczy¢, gdzie, u kurwy
ngdzy, jest ten wielki dylemat? A moze bedzie lepiej, jak ja ci wytlumacze?
| zrobi¢ to przy uzyciu twoich wilasnych stow: otwierasz, czy$cisz, zamykasz
| problem znika. No wiec ty juz otworzyle$ i zamknates. Wigc problem zniknat,
bracie. A jak kto$ tego nie rozumie, to niech si¢ pieprzy.

— Nacho! — krzyknat Daniel.

— Przepraszam! Niech si¢ ztoSci, niech si¢ denerwuje, niech si¢ wscieka...
A do diabta z tymi kurewskimi formami! Jeste§ gorszy niz moja matka. — Doktor
Muiioz mial  subtelng umiejetnos¢  upraszczania  spraw  najbardziej
skomplikowanych i tym razem tez postapil nie inaczej. — No wigc co? Zapraszacie
mnie na kolacje? Moja zona wyszta gdzie$ z przyjacidtkami i1 powiedziala mi,
zebym sie... — Tym razem sie powstrzymat. — Zebym sam sobie radzit.

Pie¢ godzin pozniej Daniel dotart do domu, majac w zytach wigcej alkoholu,
niz wypil przez cate zycie. Jesli sadzi¢ po zachowaniu wszystkich trzech lekarzy,
wing za to ponosity cztery dziny z tonikiem na glowe. W koncu to tez bylo jakie$
lekarstwo.

Byto to nieuniknione. Predzej czy pozniej przerzuty plotek musiaty dotrze¢
do najdelikatniejszych miejsc, w ktoérych mogly wyrzadzi¢ najwigcej szkod.
Sprytna mieszanina poglosek, z ktorych czgs$¢ osiggneta juz rozmiary prawdziwego
szekspirowskiego dramatu, dosiggta wkrdotce uszu Sary. Dziewczyna — choé
mieszkala juz wtedy w miescie oddalonym o dziesigtki kilometrow od miejsca,
w ktoérym si¢ wychowata — nie zerwata réznych nici taczacych jg z Pazo do Riba,
nieprowadzacych bezposrednio do jej domu rodzinnego. Kiedy jedna z najlepszych
przyjacidlek przekazata jej przez telefon sensacyjng wiadomos¢, ktora obiegala
miasto, Sara zareagowala nieklamanym zdumieniem. Nigdy nie byta dobra
w sztuce udawania i otwarcie odrzucata wszystko, co pachniato tanig hipokryzja.
Pami¢¢ podsunela jej obraz spojrzen, ktore wymieniali miedzy sobg ojciec
| Zehera, zachowan, zdan, wypowiadanych uwag, jakie w danej chwili mogty uj$¢
za calkiem niewinne, ateraz dodawaly prawdopodobienstwa powszechnie
powtarzanym ztosliwym plotkom. Sara nie potrzebowata, zeby ktory$s z bohaterow
tej historii potwierdzil to, co ustyszata z ust przyjacioiki i co zaczynato juz ja dusic.
Nie mogta tez zaradzi¢ wscieklosci, dtawigcej ja, gdy zastanawiata si¢, co ma teraz
robi¢ 1 jak si¢ zachowywacé. Czuta wstyd, odraze i pilng potrzebe zemsty.



Zostato jej juz tylko kilka dni do porodu i obawiala si¢, ze gwaltowna
reakcja moze jej zaszkodzi¢. Nienawidzita ojca, bo uwazata, ze zawiddl ja na
catego, a jeszcze bardziej nie znosita mlodej Bosniaczki, ktorg kiedy$ traktowata
jak siostre, a teraz uwazala za swojego gléwnego wroga. Zanim zdecydowala si¢
porozmawia¢ o tym z Eduardem, swoim partnerem, izanim zapytala go, czy
styszat jakie§ nowe plotki — aprzeciez Daniel ion pracowali wtym samym
szpitalu — zadzwonita do brata i zapoznata go z zaistnialg sytuacja. Reakcja Bruna
byla dla niej zaskoczeniem. Okreslita jg jako tchoérzostwo, kompletng ghupote
| przejaw sklonno$ci narcystycznych; rzucita mu wtwarz zarzut braku
zdecydowania i godnosci w obliczu czegos, co ona sama uznata za niewybaczalne
zbezczeszczenie pamigci matki.

— Zrébmy jedng rzecz, Saro— powiedziat Bruno, prdébujac obnizy¢
temperatur¢ rozmowy 1 uspokoi¢ wzburzong siostr¢ na drugim koncu linii
telefonicznej, majac zresztg na uwadze, ze jest godzina druga w nocy. — Zadzwoni¢
do ojca ipowiem mu, ze w weekend jad¢ do miasta. Zorganizujemy kolacje
w domu i niech on sam wszystko nam wyjasni. To bedzie lepsze niz stuchanie tego,
co mowig twoje przyjaciotki. Nie obraz sig, ale znamy je przeciez i wiesz, ze im
dalej od nich, tym lepiej.

— Wyjasni? Tu nie ma co wyjasnia¢. W miescie widzieli ich razem i wydaje
si¢, ze oni nie majg zadnych probleméw z afiszowaniem si¢. Trzeba zrobi¢ co$
innego: skonczy¢ z tym wszystkim. To wstyd dla calej rodziny i przede wszystkim
dla pamigci matki.

— Saro, w miescie ludzie méwig, ze widzieli r6zne rzeczy. Przypomnij sobie,
jak twoja podr6z do Stanéw Zjednoczonych zbiegla si¢ z wyjazdem wikarego
z Pazo do Riba i niejeden w miescie was taczyt w pare i traktowal jako rodzicow
dwojki $licznych dzieciaczkoéw. I druga rzecz, znacznie wazniejsza: nic nie jest
W stanie splami¢ pamigci mamy. Nic. Zrob co$ dla mnie. Rozlacz si¢ teraz 1 sprobuj
odpoczaé. Zobaczysz, ze rano bedziesz to traktowac jak ghlupstwo. Tak bedzie
najlepiej dla wszystkich. | dla ciebie tez, jesli nie chcesz urodzi¢ mojego
siostrzenca z Symptomami stresu, z ktorym nawet doktor Mufoz nie da sobie rady.

Sara postuchata brata, nie bardzo rozumiejac dlaczego. Moze zanadto
przypominat jej matke inie potrafita zignorowal jego sugestii. Za trzy dni
wszystkie watpliwosci si¢ rozwieja 1mozna bedzie wyslucha¢ stosownych
wyjasnien. Byla to jedynie kwestia czasu, cho¢ tego wlasnie najbardziej jej
brakowato: im bardziej wydtuzalo si¢ oczekiwanie, tym ztosliwsze robily si¢ jezyki
sasiadow, tym zywsze 1 bardziej rozdete stawaty si¢ plotki.
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W tym wypadku pilna wizyta Bruna wydata mu si¢ troch¢ wymuszona.
Niewatpliwie kryly si¢ za nig jakie§ motywy, ktorych wyjawieniu nie sprzyjata
rutynowa, chtodna rozmowa przez telefon. Daniel ustyszal w glosie syna ten sam
ton, ktory rozpoznawat u Julii, kiedy miata go o co$ poprosi¢ i nie wiedziala, jak to
zrobi¢, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen. Cho¢ wiedzial, ze jednym prostym pytaniem
mogt rozwia¢ watpliwosci, ktore go nurtowaly, wolat zanadto nie dociska¢ syna.
Sara ion nalegali na pilne spotkanie rodzinne, niczego nie wyjasniajac. Ale nie
byto takiej potrzeby. Daniel wiedziat az za dobrze, z jaka szybkoscia rozchodzg si¢
plotki, szczegblnie kiedy toruje im droge niezdrowa ciekawo$¢ zasilana na dodatek
znudzeniem. Nie przejmowat si¢ zanadto reakcja swoich dzieci, ufal im, moze za
bardzo, ale bat si¢, ze Zehera nie bedzie w stanie stawi¢ czota sytuacji, ze zalamie
sig, gdy zostanie znig skonfrontowana... Postanowil wigc poinformowac ja
0 wielce prawdopodobnej przyczynie zwotanego napredce spotkania.

Pierwszy stawit si¢ Bruno — uSmiechnigty, wesoty i wyraznie okazujacy swa
rados¢ ze spotkania z najblizszymi. Widzac go, Daniel nabrat watpliwosci, czy
jednak nie pomylit si¢ w swych przewidywaniach; ale przybycie Sary zniweczylo
wszelkie nadzieje, ze wieczor uptynie W normalnej, rodzinnej atmosferze. Obiecala
bratu i Eduardowi, ze zachowa spokoj, bedzie panowaé nad nerwami i nie zamieni
si¢ w furie, w ktdra sie wcielala, kiedy co$ ja wewnetrznie gryzto. Panowanie nad
sobg przychodzito jej z trudem; czekala na chwilg, ktérg ojciec uzna za stosowna,
zeby sie wytlumaczy¢. W koncu jej sita woli okazata si¢ niedostateczna i Sara nie
wytrzymata.

— No dobrze. A co stycha¢ w mieScie? Wydaje mi si¢, ze panuje spore
ozywienie. — Intonacja, z jakg wypowiedziata te stowa, nie zostawiata miejsca na
watpliwosci. Daniel zrozumial, ze za chwilg w jadalni jego domu rozpocznie si¢
burza, ktorej si¢ obawiat. — | to chyba dzigki wam dwojgu.

Sarkazm tego komentarza sprawil, ze wszyscy obecni utkwili wzrok
w twarzy Daniela, czekajac na jego reakcje. On za$§ byt jedynym, ktéry nie
odwrocit oczu od stojacego przed nim talerza. Napigcie migsni usztywnito mu
twarz i zapowiadato najgorsze.

— Co masz na mysli, corko? — spytatl, jednoczesnie spychajac widelcem na
brzeg talerza pozostale jeszcze na nim resztki garnirunku.

— Wiesz doskonale, co mam na mysli. Sadzitam, ze bedziesz miat odwage
sam wszystko nam opowiedzie¢, zanim zrobig to inni. Choc¢by dlatego, ze po
$mierci matki jesteSmy twoimi najblizszymi. Wiesz: mama, Julia. Pamigtasz ja
jeszcze?

— Sara, prosz¢ ci¢.— Podjeta przez Bruna proba okazala si¢ daremna,
podobnie jak wysitki Eduarda, starajagcego si¢ uspokoi¢ zon¢ metoda kopania pod



stotem.

— Kiedy zamierzali$cie nas poinformowac, ze spedzacie noce, pieprzac si¢ ze
sobg wtym domu? Przed Slubem czy po? Oczywiscie robiliScie to w tozku,
W ktérym sypiale§ z mama, bo pewnie nawet i tego nie uszanowali$cie.

— Sara, uspokoj si¢. Co ty wygadujesz? Mozesz si¢ uciszy¢? Prosze ci¢. — Jej
brat zndw probowatl si¢ wtraci¢, zeby sytuacja nie wymkneta si¢ spod kontroli,
jeszcze zanim zacznie si¢ rozmowa. Ale nie dawalo si¢ powstrzymac zalewu
pretensji, ktore Sara hodowata w sobie przez ostatnie dni.

— Atobie — Sara zwrocita si¢ do Zehery, kierujac na nig peten emocji
wzrok — twarz nie spalita si¢ ze wstydu? Z pewno$cig starannie to sobie
zaplanowata§ od samego poczatku. To niewiarygodne, jak nas wszystkich
oszukatas. A na dodatek miata§ szczeScie. Dwie osoby, ktore mogly ci
przeszkodzi¢ w realizacji twoich planow, nie zyja. Chociaz prawde moéwiac,
sadzitam, ze zaloba po $mierci twojej corki potrwa troche dtuze;.

— Dos¢ tego! — Daniel odstawit kieliszek na stot z takg sitg, ze rozsypat si¢ na
drobne kawatki. Na dloni ojca Sary pojawity si¢ niewielkie krwawe plamki, ktore
mozna byto pomyli¢ z kroplami szkartatnego wina. — Nie pozwole, zebys si¢ tak do
nas odzywata w moim wlasnym domu. Nie masz do tego prawa. Nie masz nawet
pojecia, co wygadujesz.

— Trzeba bylo nie pozwalac jej, zeby tu wrocita. Reszta jest zbedna, ojcze.
Nie poznaje cig.

— Zbedne s3 twoje sady wartosciujgce moje zachowanie. Nigdy nie
wypowiadatem takich sagdéw na twdj temat, nawet wtedy kiedy powinienem to
robi¢. I nie zgodze si¢, zebys$ ty sobie pozwalata na co$ takiego wobec mnie. —
Daniel wytart dton serwetka, nie zauwazajac nawet widocznej na niej krwi. Zehera
zauwazyla skaleczenia Daniela, ale odbywajaca si¢ przy stole wymiana oskarzen
catkiem jg sparalizowata. — Macie racj¢. Powinienem wam powiedzie¢, zanim
dotarty do was plotki z miasta. | przepraszam, ze tego nie zrobilem. Ale uwierzcie
mi, ze to bylo cos, co przerosto nas samych. Nie zdawaliSmy sobie sprawy, co si¢
dzieje.

— Kurwa! Nie zdawaliscie sobie sprawy, ale catkiem dobrze wam to szto!
A ty tego nie widzisz! Na mitos¢ boska, przeciez ona moglaby by¢ twoja corka!

— Mogtaby. Ale nie jest— odpowiedzial Daniel, podkreslajac kazde
Z wypowiadanych stow.

— No dobrze, juz dos¢! — krzyknat Bruno. — Wszystkich nas to zaskoczyto.
Nic dziwnego, ze jesteSmy troch¢ wzburzeni. Ale, na Boga, nie musimy tak
dramatyzowa¢. Nikt nikogo nie zabil. Wigc uspokdjmy si¢ troche wszyscy —
moéwit, patrzac na Sare 1 wierzac, ze jego stowa pomogg roztadowac napigcie.

— Alez oczywiscie ze byly 1 ofiary Smiertelne! Moja matka ryzykowata zycie,
zeby ratowac te kurwe, ktéra z wdzigcznosci rzucita sie¢ na jej meza. Ciekawe,



kiedy to cale gowno si¢ zaczeto! Nic dziwnego, ze ci¢ wyrzucili z twojego kraju
I ze twoi rodzice tak ci¢ przyjeli. Wiedzac, co im zrobitas. Powinnas byta umrze¢.
Bytoby lepiej dla wszystkich. — Stowa Sary wydawaty si¢ ranic¢ je obie.

— Koniec! Wyno$ si¢ natychmiast z tego domu — zazadatl Daniel, wstajac
gwaltownie od stotu. — Jazda!

— No i co z ciebie za ojciec? Wyrzucasz z domu coérke w cigzy, zeby bronic¢
kurwy, ktérg przywiozte$ z Bosni.

Ojciec icorka mierzyli si¢ wzrokiem, $wiadomi krzywdy, jaka sobie
wyrzadzaja, ale niezdolni, zeby odsung¢ od siebie uczucie nienawisci, cho¢ prawde
mowige, nienawisci tam nie bylo. Tylko wscieklos¢, gniew 1 bezsilnos$¢.

Daniel spojrzat na wydatny brzuch corki, ktora niedtugo miata rodzi¢. Potem
zwrocit si¢ do Eduarda.

— Prositbym cie, zeby$ zabrat Zon¢ z tego domu. Nie sadze, zeby w jej stanie
bylo to najlepsze miejsce — zaapelowat grzecznie do swego zigcia.

— Tak, prosze¢ pana — odpowiedzial Eduardo, ktory nadal jeszcze zachowywat
peten leku respekt wobec teScia, zar6wno zpowodow osobistych, jak
I zawodowych,

— Nie trzeba — powiedziata Sara, wstajac z wysitkiem z krzesta i odrzucajgc
pomoc zaoferowang przez m¢za. — Dobrze wiem, gdzie w tym domu jest wyjscie.
To te same drzwi, ktérymi po raz ostatni wyszla stad moja matka. Ale to juz dla
ciebie nie ma znaczenia.

Kiedy tylko Sara opuscita dom, Bruno podnidst si¢, zeby wyjs$¢ za nig.

— Pojde jej poszukaé — wyjasnit zasmucony. — Nie wiem, co do siebie macie.
Ona jest tak samo uparta jak ty, tato. Nie chciata wypowiedzie¢ tych stow, ktore jej
si¢ wyrwaty.

Zanim wyszedt z pokoju, zwrocit si¢ do nich obojga:

— Robcie te kawe, zaraz wracamy.

Daniel i Zehera siedzieli nieruchomo przy stole. Daniel potart kark prawa
dtonig, probujac uwolni¢ si¢ od napigcia migsni wywotanego absurdalng scena,
ktorg wlasnie przezyli. Dopiero glos Zehery wyrwat go z otgpienia.

— To wszystko moja wina. Sara ma racj¢. To moja wina — powtarzala,
szlochajac, tak jakby jej ciato miato za chwile eksplodowac. — Jestem jedyng winng
w tym wszystkim. Powinnam byla to przewidzie¢. Powinnam bylta to wiedziec.

— Nic nie jest twoja wing. Styszysz mnie? Nic! — Daniel wstat 1 podszedt do
niej. — Jeste§ najmniej ze wszystkich winna temu, co si¢ tu wydarzylo dzi$
wieczorem. Chciatbym, Zzeby$ powiedziata, ze to rozumiesz.

— Gdybym umarta w moim kraju, gdybym tu nie przyjechata, gdybym ci¢
nigdy nie poznata...

— Julia i tak by nie zyla. A ja poszedtbym za nig. Wigc prosze cig, przestan
si¢ tym zadreczaé. Zrob to dla mnie.



W tym momencie do jadalni wszedt Bruno. Wrécit sam, z wyrazem
przegranej na twarzy.

— Nie udalo si¢. Nie bylo sposobu. Jest uparta jak osiot — powiedziat,
siadajac na swoim miejscu przy stole. — Nie chciatem bardziej nalega¢, bo batem
sie, ze wszystko skonczy si¢ na ostrym dyzurze. Kiedy si¢ taka robi, najlepiej
zostawi¢ ja samg. Przejdzie jej. Znamy ja przeciez. — Przygladat si¢ przez chwile
ojcu i Zeherze.— Przykro mi, naprawdg. Nie chcialem, zeby sprawy tak si¢
potoczyly. Najwyrazniej nie potrafitem tego dobrze zorganizowa¢. Myslatem, ze
przy stole wszystko bedzie tatwiej wytlumaczy¢, ale...

— Nie ma powodu, zeby$ si¢ thumaczyt, synu. Wymkneto mi si¢ to z rak.
Powinienem zareagowac¢ wczesniej 1 madrzej. Ona nie jest niczemu winna.

— Przykro mi, Bruno. Przysiggam ci, ze nie zrobitam nic, zeby do tego
doszto. Nie wiem, jak to sie stato. — Zal Zehery rozdzieral serce. — Musisz mi
uwierzy¢.

— Wierzg ci. Wiem, jak bylo. Nie musisz mi si¢ tlumaczy¢. Wiecie...
w ostatnich czasach wszyscy byliSmy poddani wielkiej presji. | nikt nie jest winien
temu, co si¢ stalo. Kochalem mame¢ do szalenstwa, chyba to wiecie. I kocham
ciebie, tato, i kocham Sare, i Zehere, ktora byta dla mnie jak starsza siostra. Nikt
I nic tego nie zmieni. — Bruno zamilkl na chwilg, wpatrujac si¢ w 0czy swoich
rozmoOwcow. — | jesli zycie albo przeznaczenie, albo jak tam chcecie to nazwac,
sprawito, ze wasze drogi si¢ skrzyzowaly, ja na pewno nie bed¢ probowal tego
zmienia¢. Nie potrzebuje wyjasnien. Nie mam prawa. Mdj glowny obowiazek, bo
tak obiecatem matce i tak mnie nauczyla, to czuwanie nad tym, zeby rodzina si¢ nie
rozpadta. I tak bede dzialal. A Sarg si¢ nie przejmuj, tato. Jestem pewien, ze jutro
wroci cala we tzach 1 bedzie przeprasza¢ za wszystko, co powiedziata, i bedzie ci¢
sciskac jak wtedy, kiedy byta dzieckiem.

Ale Sara nie zadzwonila nazajutrz. Ani nie przyszta. Pigtnascie dni pdzniej
urodzita corke, ktorej data na imi¢ Julia. Osobiscie zadbata o to, zeby jej ojciec nie
poznat wnuczki, 1 odmowita wszelkich kontaktéw z nim. Byla jeszcze zanadto
obolala od wszystkich stownych pociskdw wystrzelonych podczas ostatniej
rodzinnej rozmowy. Czuta si¢ zdradzona, zignorowana, porzucona i obrazona przez
cztowieka, z ktorym zawsze taczyly ja specjalne relacje. Tego, ktory teraz wolat
zajmowac si¢ obca kobietg 1 poswiecat jej catag uwage. Uwazala, ze egoizm ojca
zniszezyt §wigtg jedno$¢ rodziny i kto$ powinien zmusi¢ go, zeby za to zaptacit.
Tym kim$ miata by¢ ona. Poj¢cia takie jak wybaczenie czy zal wyrzucita z obszaru
swej swiadomosci, cho¢ ta drastyczna decyzja uniemozliwiata jej pelng rados¢ ze
szczesliwego wydarzenia, ktore wtasnie odmienito jej zycie.

Daniel nie chciat jeszcze bardziej komplikowaé sytuacji i przyjat do
wiadomosci decyzje corki. Uwazal ja za niesprawiedliwg, okrutng, wynikajaca
Z 73dzy zemsty, ktora nie miata nic wspdlnego z tym, co od zawsze motywowato



rodzin¢ Castro, ale nie miat innego wyjscia, jak zaakceptowac ja — cho¢ rozdzierato
go to wewngetrznie. Nigdy nie miat zwyczaju uzewngtrzniania swoich emocji, wolat
trzyma¢ je w Sobie— zaréwno rado$¢, jak i cierpienie; jednakze ten cios
przekroczyl jego mozliwosci opierania si¢. Gleboki bdl wywotany zakazem
poznania wnuczki zostawit na jego twarzy $lad, ktorego nie dalo si¢ przypudrowac.
Na nic si¢ zdaly prosby Bruna i Eduarda, ktorzy nie potrafili pojaé, dlaczego
zawzieto$¢ Sary siega az tak gleboko. Na wszystkie mozliwe sposoby probowali ja
przekonywac; jej brat zagrozil nawet, ze przestanie j3 odwiedzac, jesli dalej bedzie
si¢ tak zachowywac. Ale takze ten szantaz nic nie dal: Sara nie chciala stysze¢
0 Ojcu, a tym bardziej nie miata ochoty pozwoli¢c mu, by cieszyl si¢ swojg nowa
rolg dziadka.

W kolejnych tygodniach zachowanie Zehery tez uleglo istotnym zmianom:
byla zdenerwowana, zta i1 roztargniona. Coraz cz¢$ciej widywato si¢ ja z btednym
wzrokiem, wpadata w dtugie okresy milczenia, w trakcie ktorych wydawato sie, ze
usituje ukry¢ swoje mysli, bo nie chce, aby ktokolwiek je poznat. Daniel dos¢
szybko zdat sobie sprawg¢ ztych zmian. Na poczatku myslat, ze to okropne
spotkanie z rodzing wplyneto na nig silniej, niz mozna bylo przypuszczaé, ze
poczucie wlasnej winy, ktore spadto na jej ramiona, wazy wiecej, niz byta w stanie
udzwigna¢. Oczom Daniela ukazywaty si¢ tez nieoczekiwanie sygnaly innego
rodzaju, ktore mogly postuzy¢ jako znaki orientacyjne: widzac chocby blask
I ISnienie jej zielonych oczu, rozlewajace si¢ tez na reszt¢ twarzy, powinien
zrozumied, ze jest dobry powod do $§wietowania.

Zehera byta w cigzy. Nie miala jeszcze okazji zrobi¢ testu, ale juz wiedziala.
Dwukrotny brak okresu i zapowiadajacy si¢ trzeci raz — to bylo zbyt wiele jak na
organizm, ktory dzialat z precyzjg szwajcarskiego zegarka. Zamierzata wstapi¢ do
apteki 1kupi¢ test cigzowy, ale odrzucila ten pomyst, bo bata si¢ plotek.
Wystarczytoby, zeby ktos ja podstuchat albo zeby sama aptekarka rozpuscita jezyk,
a w pare minut wie$¢ o jej stanie obiegtaby cate miasto. Jednak informacj¢ o tym
miata wcigz na koncu jezyka. Jej brzuch nie powigkszyt si¢ jak na razie na tyle,
zeby wzbudzi¢ podejrzenia, nawet Daniela — i to mimo Ze co noc spali przytuleni
do siebie, a brzuch Zehery stal si¢ waznym obiektem ich wspolnej fascynacji.

— Daniel, wydaje mi si¢, ze jestem w cigzy. — Te stowa nie byly tylko
komunikatem: wydawaé¢ si¢ moglo, ze kryja w sobie tajemnic¢ jakiego$
magicznego napoju, ktory wywotat na twarzy jej kochanka rado$¢ i ozywienie. —
Nie jestem pewna, ale wydaje mi si¢, ze to juz dwa miesigce. — Kazde slowo
stawato si¢ kolejnym krokiem ku petni szczescia jej rozméwcey. — Pomyslatam, ze
moze u ciebie w szpitalu datoby si¢ zrobi¢ badania iuchroni¢ si¢ przed ztymi
jezykami, no wiesz...

Szczesliwa 1 niespodziewana wiadomos$¢ sprawita, ze Danielowi catkiem
zabrakto stow. Nie byl wstanie wydoby¢ zsiebie zadnego dzwigku,



wyartykutowaé cho¢ jednej sylaby. Wpatrywat si¢ tylko w twarz Zehery z czcig
nalezng komus$ $wigtemu, tak jakby wtej twarzy mial znalez¢ odpowiedzi na
wszystkie swoje watpliwosci, rozwigzanie wszystkich problemow; tak jakby w jej
rysach kryly si¢ klucze zdolne otworzy¢ wszystkie tajne przejscia we
wszechswiecie. Kiedy w koncu udato mu si¢ zareagowac, porwal przysztg matke
swojego dziecka w ramiona i $ciskat ja tak dhugo, ze wydawato mu si¢ to catym
zyciem.

Nastepnego dnia w szpitalu Daniela wszystko bylo juz przygotowane, zeby
potwierdzi¢ dobra nowin¢ z poprzedniego dnia. Wspodtdziatanie jego dwoch
przyjacidl, doktorow Sayansa i Mufioza, dokonalo reszty. Ten drugi podjat si¢
zanie$¢ wyniki badan do gabinetu Daniela, gdzie czekali na niego oboje przyszli
rodzice znerwami W strzgpach. Mufioz dotart do nich zpowazng ming
I zmarszczonymi brwiami.

— Nie wiem, czy jestescie przygotowani na to, co mam wam do powiedzenia.

— Nacho, kurwa, co si¢ dzieje?

— A co to za sposOb odzywania si¢? A ty si¢ ciagle przypieprzasz do mojego
stownictwa! Prosze panowac nad swoim jezykiem, doktorze Castro, skoro juz nie
zdotal pan zapanowac nad innymi rzeczami. — Rozbawiona mina lekarza sprawita,
ze takze jego stluchacze wybuchli nagle §miechem. — Jestescie w cigzy!

— Syn — powiedziat Daniel, ujmujac w dtonie twarz Zehery. — Dasz mi syna.

— Ty mi dale$ zycie — wyznata. — Rachunki bedg wyréwnane.

— Gratulacje, mita paro — powiedziat doktor Sayans, dolaczajac do grona
przyjacidt. — Trzeba to uczcid.

— Oczywiscie. I to nie tracac ani minuty. — Doktor Mufoz wyjat z bocznych
kieszeni spodni, ukrytych pod biatym fartuchem, cztery miniaturowe buteleczki. —
Podprowadzitem je z najlepszego hotelu w Rosji. Te goéwienka kosztujg niezty
szmal. To kawior wéréd wodek, wiec zeby nie byto krecenia nosem. Czekalem na
dobra okazje, zeby wznie$¢ nimi toast. Czy mozna sobie wymarzy¢ lepsza?

— Tak, tylko blagam — zaczat formulowac swoja prosb¢ Daniel, probujac
jednoczesnie dopilnowaé, zeby Zehera nie wlata sobie do ust zawartosci
buteleczki — niech to si¢ nie stanie od razu plotka, od ktérej bedzie huczat caty
szpital. Nie chcg, zeby kto$ nam dokuczatl, a szczegdlnie jej. Jeszcze przyjdzie czas,
zeby sasiedzi zademonstrowali oburzenie ta sprawa, ktora itak ich nie powinna
obchodzic.
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Wraz z uptywem czasu wiadomos$¢ o cigzy Zehery rozchodzita si¢ po
wszystkich zakatkach Pazo do Riba. W koncu miasteczkowa ci¢zka artyleria
rozpoczeta ostrzal zakochanych 1ich spodziewanego potomka za pomoca
komentarzy, uwag i plotek. Od pewnego czasu Daniel i Zehera unikali bywania
w miejscowych lokalach publicznych i w trakcie — coraz zreszta rzadszych —
wieczornych wyj$¢ woleli albo btgka¢ si¢ po sagsiednich miejscowosciach, albo
szuka¢ schronienia w Orense — najblizszym duzym miescie.

Jeszcze zanim Zehera dowiedziata si¢ o swojej cigzy, drzwi Café Castro
zamknety si¢ na dobre. Powodem byt brak klienteli — takze tej, ktora uchodzita za
najwierniejszg. Na dobrg sprawe wszyscy odwrdcili sie plecami do tego lokalu.
Ostracyzm wynikatl z oburzenia na brak moralnosci, godnego zachowania i obraze
podstawowych zasad przyzwoitosci. Gtownym rzecznikiem tych opinii byl Pedro
El Macho, ktory zachowywat si¢ tak, jakby uznal prowadzenie kampanii
dezawuujacej nowg pare¢ za zadanie jak najbardziej osobiste. Atmosfera stawata si¢
coraz trudniejsza do wytrzymania, szczegolnie dla Zehery, ktora stala si¢ celem nie
tylko spojrzen, ale 1licznych komentarzy, rzucanych na tyle glosno przez
niektorych sgsiadow, aby dotarly do uszu przyszite; matki. Ani razu Zehera nie
czuta pokusy, aby odwroci¢ si¢ do tych ludzi, stawi¢ czoto miotanym przez nich
obelgom, wartos$ciujagcym sagdom czy wykluczajacym ja ze spoteczno$ci opiniom
I odpowiedzie¢ na nie tak, jak na to zashugiwaty. A jesli nawet czasem ja to korcito,
powstrzymywata si¢, myslac o szczgéciu, ktore towarzyszyto jej obecnie w zyciu.
Po raz pierwszy w swej, dotychczas petnej traumatycznych wydarzen egzystencji
miata wszystko, co bylo jej potrzebne, zeby czu¢ si¢ w petni szczg¢sliwa. I ani sady
wydawane przez mieszkancow miasteczka, ani ich mysli — choéby najbardziej
kategoryczne — nie byly w stanie tego zniszczy¢. Wiedziata dobrze, do czego moze
prowadzi¢ fanatyzm. Przezywala niedawno osiagni¢ta dojrzato$¢ 1nie miala
ochoty, zeby czyjas ideologia albo ztos$¢ zniszczylta to, co stato si¢ jej udziatem.

Nie miata ochoty, zeby zmuszano jg do udziatu w wojnie, ale nie zamierzata
tez da¢ si¢ poniza¢ przez zdeklarowang 1 niesprawiedliwa wrogos¢. Jednakze
wyzwiska czy szepty, ktore towarzyszyly w miejscach publicznych jej sylwetce
Z coraz wydatniejszym brzuchem, przybieraty dla niej forme¢ ci¢zkich kamieni;
W swoich wyobrazeniach widziata, jak trafiaja ja w glowe.

Kiedy dobiegat konca szosty miesigc cigzy, Daniel podjat decyzje, ktorg od
pewnego czasu rozwazal. Nie byl to krok tatwy ani prosty, ale stanowil najbardziej
logiczne irealne wyjscie zidiotycznej sytuacji, w jakiej oboje si¢ znalezli.
Oznaczat wielkg zyciowa zmiang, niewolng od pewnych niebezpieczenstw, ale
chyba warto byto sprobowaé. Daniel nie chcial dopusci¢ do tego, zeby Zehera
wigdla stopniowo zamknieta w domu, odmawiajagc sobie wody i $wiatla, ktore



moglo jej da¢ otoczenie. Nie chciat jej skazywa¢ na wymuszone wigzienie, na
niesprawiedliwe i niezastuzone zycie w ukryciu. Zadne z nich dwojga nie miato
powodu tai¢ tego, co narodzilo si¢ migdzy nimi, ani tym bardziej tego, co miato
nadej$¢ za mniej wigcej trzy miesigce.

Na dodatek wcigz zerowe relacje z Sarg icoraz bardziej zrozumiate
dystansowanie si¢ Bruna — jedynego, ktéry publicznie wyrazil rados¢ z powodu
oczekiwanego pojawienia si¢ nowego czlonka rodziny — takze sprzyjaty rozwianiu
ewentualnych watpliwosci wynikajacych z raczej ostatecznego charakteru pomystu
Daniela. Byt pewien, ze Zehera zrozumie to 1z czasem bedzie mu nawet
wdzieczna.

— Aco by$ powiedziata, gdybysmy zamieszkali w Argentynie? — spytal,
uktadajac poduszki sofy tak, zeby Zeherze bylo wygodnie;.

— W Argentynie? — nie rozumiala sensu tego pytania. — | co tam bedziemy
robi¢?

— To samo co tutaj. Kocha¢ sig, calowac¢, opiekowac si¢ sobg 1 budowac
rodzine. Zy¢, ale spokojnie, zdala od gniazda os, ktore powstalo w naszym
ogrodzie — powiedzial, opatrujac ostatnie zdanie porozumiewawcza ming
I odnoszac je najwyrazniej do niekonczacych si¢ plotek, od ktorych huczato miasto.

Przyszta matka zastanowita si¢ nad wyjasnieniem, ktore witasnie ustyszata.
Po jej twarzy mozna bylto sadzi¢, ze nie przyjmuje go za swoje.

— Ale to by wygladalo na ucieczke. — Spuscita na chwilg oczy, bo rézne
epizody z przesztosci zaczely macic jej wzrok. — A ja nie chce zndw uciekaé. Nie
zrobitam nic ztego, zebym miata opuszczac¢ to miejsce.

— Czasem nie trzeba nic robi¢, zeby poczu¢ potrzebg zmiany powietrza. Nie
traktuj tego jako ucieczki. To raczej krok do przodu. Z takich rzeczy sktada si¢
zycie, prawda? Ty juz postawitas wiele takich krokow. Mysle, ze teraz jest pora,
by$my zrobili jeszcze jeden, ale razem. Jesli nie chcesz, mozemy o tym zapomnie€.
Jedyne, na czym mi zalezy, to by¢ z toba, reszta jest oboj¢tna. Pomysl. Mamy czas.
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Buenos Aires pachnialo wolnoscia.

Byt to zapach ozywczy, dodajacy energii, zniewalajacy. Poczula go
w chwili, gdy stewardesa odsuneta cigzkie drzwi samolotu i1 delikatng twarz Zehery
poglaskalo powietrze argentynskiej stolicy. Odetchngta gleboko 1 $Swiezo$¢
wypehita jej ptuca, eksplodujgc w niej i pobudzajac zmysty. Wiedziala, ze ten sam
powitalny zastrzyk tlenu dotart tez do jej wydatnego brzucha. Zanim samolot
wyladowal, postanowila odswiezy¢ czerwony kolor na wargach. Chciala, zeby
wygladaty idealnie, zeby I$nity nieskazitelnym blaskiem. Wiedziala, Zze nie jest to
gest kobiecej kokieterii. To byto co$ wigcej. Chodzito o rozpoczecie pod dobrym
znakiem nowej przygody, na ktérg si¢ zdecydowata. Chciala powita¢ najlepszym
ze swoich u$miechéw nowe zycie, ktoére na nig czekalo. Byt to gest pewnosci
siebie, ktory w jej przypadku zawsze dobrze dziatat. Gdyby Suhra mogta jej si¢
przyjrze¢, wiedziataby, ze mlodsza siostra nauczyla si¢ tego, co miala zadane,
I wie, jak te wiedze zastosowac w praktyce.

W pierwszych dniach ledwo starczato jej czasu, zeby spacerowac po ulicach
miasta i odkrywac¢ skarby, tajemnice i szczeg6lna, magiczng aure, ktora otaczata
place, parki, kawiarnie, a przede wszystkim ludzi Buenos Aires. Daniel zarzadzit
jeszcze z Hiszpanii, zeby wszystko bylo gotowe na ich przyjazd. Chciat jak
najszybciej zacza¢ pracg¢ w Szpitalu, ktory uwazany byl za najlepszy
w argentynskiej stolicy, ale przestronny i luksusowy strych, ktory przeksztatcit si¢
w ich nowg rezydencje, wymagal jeszcze poprawek. Zajmowata si¢ tym Zehera,
w czasie gdy Daniel szedt do szpitala, by zorientowaé si¢ w swoich nowych
obowigzkach — i przy okazji odebra¢ kolejne podzigkowania od dyrekcji, ktora byta
zachwycona, ze zechcial w kofcu zaakceptowacé propozycje, ktorg przez wiele lat
odrzucal ze wzgledu na sytuacj¢ rodzinng. W ekskluzywnej i wspotczesnie
zaaranzowanej rezydencji niczego nie brakowalo. Ktokolwiek zajmowat si¢
urzadzaniem nowego mieszkania dla panstwa Castro, dat przyktadowy popis
wykwintnego smaku. Wszystkie pokoje byly przestronne: od salonu az do kuchni
poprzez jadalni¢ 1wielka malzenska sypialnig, ktora dzigki niedawno
przeprowadzonym pracom remontowym taczyla si¢ z nieco mniejszym pokojem
0 Scianach utrzymanych w tonacjach pastelowych i udekorowanym $licznymi
detalami, skompletowanymi z mysla o majacym si¢ niebawem pojawié¢ dziecku.
Jasne $wiatlo wpadalo przez okna wychodzace na wszystkie strony $wiata 1 dawato
efekt zwielokrotnienia rozmiaréw mieszkania, ktore i tak byto spore, wydobywajac
jednoczes$nie urode¢ wnetrz. Bajeczna weranda, bedaca przedluzeniem salonu,
pozwalata podziwia¢ wspaniatg panorame miasta. Za kazdym razem, kiedy Zehera
si¢ budzita, znajdowala coraz wigcej powodow, zeby traktowac¢ Buenos Aires jako
swoj prawdziwy dom.



Taka oto miala by¢ wspaniata sceneria nowego zycia z Danielem i jego
dzieckiem. Podobata jej sie.

Przez miesiac od przybycia do Buenos Aires Zehera nie zdotala jeszcze ani
razu wykras$¢ paru godzin ze swej codziennej domowej rutyny, zeby poznac¢ szpital,
w ktérym pracowatl Daniel 1w ktérym ona miala rodzi¢ — wedle wszelkich
rachunkow juz w najblizszych dniach. To Daniel przekonatl jg wreszcie pewnego
ranka, zeby mu towarzyszyla i poznata zespdl, ktory mial udzieli¢ jej wsparcia
w trakcie porodu. Powitanie byto ciepte i serdeczne — jak wszystkie od chwili jej
przybycia do tego kraju. Uspokoita si¢, kiedy powiedziano jej, Ze cigza przebiega
prawidtowo, tak samo zresztg jak przez caly czas, wlacznie z trzema pierwszymi
miesigcami, kiedy Zehera nawet nie zauwazyta u siebie typowych niedogodnosci,
takich jak wymioty, zgaga czy czeste parcia na mocz, megczace wigkszos¢
cigzarnych kobiet. Prawie idealna cigza Zehery nie wymagata zadnych
dodatkowych staran i W ciggu pig¢tnastu dni powinna si¢ zakonczy¢. Wreszcie zdota
zobaczy¢ te $liczng, malenka twarzyczke. Marzyla o tej chwili co noc, kiedy
zamykata oczy 1 wyciagata si¢ na 16zku przytulona do Daniela. Ktamata, mowigc,
ze to przede wszystkim on chcial, aby urodzita im si¢ dziewczynka. Ona sama nie
posiadala si¢ zradosci, ajej szczescie bylo nagroda za cierpienia niedawnej
przesztosci.

Kiedy skonczylo si¢ oprowadzanie po ogromnym, nowoczesnym szpitalu,
okazato si¢, ze Daniel musi poswieci¢ jeszcze kilkanascie minut na jakie$
biurokratyczne obowigzki.

— Jesli chcesz, mozesz zaczeka¢ na mnie w kawiarni, ktora jest doktadnie
naprzeciwko szpitala — zaproponowat Zeherze, wiedzac, ze na pewno bedzie jej
przyjemniej czekaé przy stoliku w lokalu z pigknym widokiem. — WidzieliSmy ja,
kiedy wchodzilismy. Wiesz, o ktorej] mowie? Ja zaraz tam dojd¢ 1 wypije z tobg
mrozong herbate. Albo jeszcze lepiej: zamoéw mi yerba mate!®, musze si¢ przeciez
przyzwyczaja¢ do najlepszych rzeczy, jakie oferuje ten kra;.

— Dobrze. Tylko si¢ nie spo6zniaj, jak to zwykle ty. Nie chce mi si¢ 1§¢ samej
do domu — ostrzegta go, marszczac lekko brwi i ch¢tnie przyjmujac pocatunek,
ktory ztozyt na jej wargach.

Nie miata problemow ze znalezieniem wolnego stolika. Nie byta to jeszcze
pora lunchu, kiedy wypatrzenie jakiego$§ miejsca w tym modnym i eleganckim
lokalu mozliwe byto tylko za wstawiennictwem sit nadprzyrodzonych. El Café.
Tak glosit napis wiszacy pod sufitem. Maszyneria, ktora dziatala w jej mozgu,
natychmiast podrzucita jej obraz Café Andri¢ 1 Café Castro. Te wspomnienia nie
pograzyly jej jednak w smutku ani nie zaklécity spokoju. ,,Poznatam tyle kawiarni,
ze nie rozumiem, dlaczego nigdy jeszcze nie ulegtam pokusie. Ten aromat §wiezo
palonego ziarna...”. Ale przeciez bylo jasne dlaczego. Wiedziata to doskonale, az
nadto dobrze znala Zrodto tej odrazy. Fakt, Zze jej umyst zadawal to retoryczne



pytanie, wzmocnit jg, gdyz pozwalal na wniosek, ze wreszcie — po tak diugim
czasie staran — jej przeszio$¢ zajeta miejsce, na ktore zastugiwala. Nie miata juz
watpliwego przywileju wystepowania w jej zyciu w roli gtownej; terazniejszos¢
wywalczyta sobie nalezne miejsce za pomocg swych wlasnych zalet.

Usiadla przy stoliku usytuowanym niemal przy wejsciu do kawiarni,
poprosita 0 mrozong herbate i nie zapomniata o zamoéwieniu, o ktorym wspomniat
Daniel. Kiedy po chwili kelner oprozniat zawarto$¢ tacy, rozstawiajac wszystko ze
zreczno$cig $wiadczaca o doswiadczeniu, Zehera podziwiala pigkno poranka
pelnego stonca i ciepta. Wszystko ja fascynowato. Wszystko przyciggalo uwage:
samochody, pospieszny ruch przechodniéw, elegancja prezentowana przez
argentynskie kobiety, mlodziez przemieszczajgca si¢ na rowerach — Ku rozpaczy
Kierowcow aut — albo sprzedawca gazet, wykrzykujacy hasta majgce zainteresowac
ludzi jego towarem. Zycie miasta toczylo sie na jej oczach jak fragmenty filmu
nakreconego tylko dla niej. Uraczyta si¢ dwoma glebokimi wdechami i upita kilka
tykow odswiezajacego napoju.

Potem zmienita obiekt zainteresowania 1 zaczeta si¢ przyglada¢ ludziom,
ktorzy zajmowali cztery stoliki w kawiarnianym ogrodku. Przy jednym ze stolow
rozpoznata pigtke studentow medycyny, dumnych ze swych biatych fartuchow, ale
jednoczesnie zdenerwowanych i zaniepokojonych: szukali czego$ w grubych
podrecznikach, ktére otwierali 1 zamykali z desperacja $§wiadczaca o zblizaniu si¢
terminu jakiego$ testu czy egzaminu. Grupa sktadata si¢ z dwoch chtopakow
I trzech dziewczyn; te ostatnie zachowywaly si¢ spokojniej niz ich koledzy
| zdradzaty szczegolne zainteresowanie wlasnymi wlosami. Przy sgsiednim stoliku
siedzialo matzenstwo w $srednim wieku. Wygladali, jakby nie wiedzieli, co to
znaczy zycie uptywajace na walce o byt. Schowali si¢ za wielkimi stronami
roztozonych gazet, ktore nie mialy chyba za zadanie dostarcza¢ im informacji ze
Swiata, tylko stanowily co$§ w rodzaju rozdzielajacego ich watu ochronnego.
(W istocie od chwili gdy Zehera zajeta miejsce w El Café, ani razu nie zdradzili si¢
z jakimkolwiek zamiarem wdania si¢ w rozmowe. Kazde znich mogloby wstaé
| wyj$¢, adrugic nie zwrocitoby na to najmniejszej uwagi.) Kolejny stolik
zajmowal milody, zadbany mgzczyzna, ubrany w elegancki  garnitur,
Z nazelowanymi wtosami, chronigcy si¢ za malenkimi okularami, ktore podlegaty
jakiemus$ dziwnemu przycigganiu przez ekran komputera: mezczyzna nie odwracat
od niego wzroku cho¢by po to, zeby skosztowac kawy, ktora kelner postawit przy
nim jaki$ czas temu; para unoszaca si¢ nad filizankg stawata si¢ coraz mniej gesta,
az w koncu catkiem znikneta. Zehere fascynowata szybkos¢ i zrgcznos$é, z jaka ten
mtody cztowiek przebierat palcami po biatej klawiaturze laptopa, nie spogladajac
na nig ani razu.

Rozbawilo ja odkrycie, ze jej podziw znalazt swoje lustrzane odbicie
W jeszcze innych oczach: mata dziewczynka patrzyla jak zahipnotyzowana na



niezwykta predkos¢, z jaka palce mezczyzny biegaly po niewielkich klawiszach.
Zehera usmiechneta si¢, obserwujac zdumienie na twarzy dziewczynki. Miala nie
wiece] niz cztery czy pie¢ lat. Byla $licznym dzieckiem, z pulchnymi, rézowymi
policzkami, na ktoérych zauwazy¢ mozna byto piegi, podkreslajace jeszcze zywos¢
twarzy. Dziewczynka miata czarne wlosy, geste i 1$nigce, zebrane w dwa kucyki po
dwoch stronach glowy. Wielkie czarne oczy zajmowaty pot twarzy i intensywnie
wpatrywaty si¢ w ruchy wiasciciela komputera. Ujeta tym widokiem Zehera
potozyla reke na swym wydatnym brzuchu i pogtaskata go czule, tak jak to robita
od czasu, kiedy doktor Mufioz przekazat jej dobrg nowine.

Wytrwalos$¢ dziecka przykuta uwage ojca matej, ktory siedzial przy innym
stoliku i czytat z zainteresowaniem gazete. Powiedziat do corki co$, czego Zehera
nie uslyszala wyraznie, ale co chyba bylo delikatng reprymenda, ze nalezy temu
panu pozwoli¢ spokojnie pracowaé. Dziewczynka szybko podbiegta do stolika taty
I usiadta mu na kolanach. Mogt si¢ juz pozegnac z dalszg lekturg prasy. Zehera mu
si¢ przyjrzala. Byl to mezczyzna korpulentny, o szerokich plecach i duzej gtowie.
Uwage przyciaggat widoczny ponad kothierzykiem koszuli szeroki kark, na ktorym
bujne wiosy uktadaty si¢ w liter¢ V. Ubrany byl na sportowo: dzinsy, biata koszula
Z reckawami podwinietymi do lokci 1 ogromne, czarne buty, ktére zupelie nie
mialy uzasadnienia. ,,Przy tej temperaturze musi si¢ piec w takich butach”. Zehera
nie wiedziala czemu, ale jej cialo zaczelo odczuwac takie samo goraco, jak gdyby
miata na nogach podobne buty. Byla przyzwyczajona do atakéw goraca, wlasciwie
jedynej niedogodnosci, jakiej doswiadczata w trakcie cigzy, ale tym razem to
uczucie dotyczylo takze jej zotadka, co wydawato si¢ dziwne.

Odstawita do potowy oprdzniong szklanke z mrozong herbatg 1 pomyslata, ze
ta nagla niedyspozycja musi mie¢ co§ wspolnego z tym napojem. Dotkneta dtonig
czola 1stwierdzila, ze pokryte jest cienkg warstwa zimnego potu. Starla ja
serwetka. Przy okazji przeciagnela nig takze po szyi i dekolcie, réwnie wilgotnych.
Poniewaz wcigz nie poczula ulgi, wlozyta palce do szklanki z herbata, wyjeta kilka
kostek lodu, ktore tam jeszcze ptywaly, i przytkneta je do szyi. Poczula si¢ troche
lepiej. Niemniej wcigz dreczyt ja niepokdj, cho¢ nie wiedziata dlaczego.
Uswiadomita sobie, ze nagle, bez uprzedzenia i bez proszenia o pozwolenie, jakis
Igk usadowit si¢ wjej gardle, w zoladku, w jelitach. Poczula zblizajace si¢
dusznosci, ktorym chceiata zapobiec, gigboko oddychajac.

Wydawalo jej si¢, Ze opanowala juz sytuacje, kiedy zndéw spojrzaly na nig
duze czarne oczy dziewczynki: mata przygladata si¢ Zeherze, jakby ja znata, jakby
badata jej poszczegolne rysy z niezmgconym spokojem w spojrzeniu, ani jednym
mrugni¢ciem powiek nie przerywajgc tej inspekcji. Pamigé¢ podsunela Zeherze
obraz Teresy Aliny. Kiedy czuta juz, ze za chwilg wybuchnie zduszonym ptaczem,
dziewczynka usmiechneta si¢ do niej. Jej Sliczne policzki uniosty si¢ w gore
I pojawity si¢ wnich dziecigce doleczki, ktore poprawily humor Zeherze.



Odwzajemnita usmiech, a dziewczynka nadal trwata z tym samym sympatycznym
wyrazem buzi. W koncu ojciec matej odwrocit spojrzenie w jej strong, a potem
W stron¢ osoby, do ktorej jego coérka stroita miny. Zehera zobaczyla me¢zczyzne
tylko z profilu.

— Nie przeszkadzaj pani — powiedzial z do$¢ silnym akcentem.

W tym momencie rozlegt si¢ glosny dzwonek telefonu i Zehera nie
odpowiedziata me¢zczyznie — jak planowata— ze dziewczynka wcale jej nie
przeszkadza. Na matym, roz§wietlonym ekranie zobaczyta numer Daniela.

— Gdzie jeste$, kochanie? — Uslyszata glos czlowieka szczesliwego,
nieprzejmujgcego si¢ klopotami i cieszgcego si¢ nowym biegiem wlasnego zycia. —
Siedzisz jeszcze w kawiarni? Ide w tamtym kierunku, ale ci¢ nie widzg.

— Jestem prawie na koncu ogrodka. — Zehera raz jeszcze spojrzata na
me¢zczyzne, ktory wzigt dziewczynke na rece, 1 pomyslala, ze to bedzie punkt
orientacyjny. — Zaraz przed panem w biatej koszuli, z dzieckiem na re¢kach.
Widzisz mnie? — spytata, ufajac, ze dzigki tym nowym instrukcjom bedzie mu
tatwiej ja dostrzec.

— A, tak. Teraz ci¢ widze. Dobrze si¢ schowatas.

Odszukata go spojrzeniem i1 zauwazyla sylwetke Daniela na srodku przejscia
dla pieszych, tuz obok El Café. Na jej twarzy wykwitt szeroki, kolorowy usmiech.

— Przychodze po ciebie, bo musimy iS¢ — powiedzial, gdy ja pocatowat
I bardziej z obowigzku niz dla rzeczywistej przyjemnosci upit tyk mate czekajace;j
na niego od kilku minut na stoliku.— W koncu zadzwonili c¢i od telewizora
plazmowego i powiedzieli, ze zaraz przyjada go instalowaé razem z zestawem kina
domowego. Sa o pét godziny drogi od naszego domu. Jesli zaraz si¢ ruszymy, za
godzing wszystko bedziemy mieli podtaczone. Obawiam si¢, ze po potudniu bede
musiat jeszcze wpas¢ do szpitala. Nieoczekiwana praca. Ale spokojnie, nie zajmie
mi to duzo czasu.

Daniel zostawil na stoliku kilka monet jako zaptate za zamdéwione napoje
I oboje wyszli z kawiarni. Zehera pozegnata si¢ z dziewczynka o duzych oczach,
wymieniajac z nig usSmiech. Przez kilka sekund widziata przy tym twarz jej ojca,
ktory skonczyl czyta¢ gazete 1 — bawiac si¢ z corkg — zatozyl okulary sloneczne.
Miata wrazenie, ze mezczyzna przygladat jej si¢ przez chwile przez przyciemnione
szkta. Byto to dziwne uczucie, jakby wyrwane z jakiego$s snu. Jakby na jedng
krotka chwile zatrzymat si¢ czas. Zndéw zaskoczyt ja nagly atak zlego
samopoczucia, dziwne klucie w brzuchu zamieniajace si¢ po chwili w przyptyw
niekontrolowanego niepokoju. Po raz kolejny naszta ja dusznos$¢ polagczona ze
zgaga; te dolegliwosci spadly na nig jak ponure widma, bedace zwiastunami
czego$, co dopiero ma si¢ zdarzyc.

— Dobrze si¢ czujesz? — Pytanie Daniela wyrwalo ja z tej dziwnej pajeczyny
oplatajacej zmysty 1 odrywajacej od rzeczywistosci. — Co$ nie w porzadku? Z toba,



z dzieckiem?

— Nie, nie, wszystko w porzadku. To tylko gorgco.— Probowata znalezé
jaka$ odpowiedz, ktora chciata uspokoi¢ bardziej siebie niz jego. Chodzmy do
domu.

Wszystkie prace zostaty zakonczone 1 W ciggu mniej niz dwudziestu minut
imponujacy zestaw audiowizualny zostat przygotowany do dziatania. Daniel byt
W $§wietnym nastroju inawet nie probowat ukrywaé niemal dziecigcej euforii,
w ktorg wprawit go widok wszystkich rozstawionych wkoto nowych urzadzen.
Wreszcie mial swOj wymarzony sprzet audio 1wideo, ktéory pozwalal na
korzystanie— we  wlasnym salonie — z dobrodziejstw  najrozniejszych
wspotczesnych technologii.

Obserwowanie go w stanie takiego ozywienia, charakterystycznego dla
dziecka, ktoére staje przed wielkim pudtem kryjacym prezent, sprawiato Zeherze
wielka rados¢. Szykowata sie, zeby wykorzystac przy tej okazji caty zapas zartow
I dowcipow, ktore miata w glowie. Konczyta rozktada¢ talerze na stole i chciata si¢
jeszcze upewniC, czy sztucce sg na wilasciwych miejscach. Wtedy zadzwonit
telefon Daniela.

— Zostawi¢ ci wiadomosci? — spytal, wskazujac kanat, ktory uruchomit si¢ po
wlaczeniu telewizora, a jednocze$nie szukajac telefonu, zeby odebraé. — Zaraz si¢
zaczng. — W koncu znalazt komorke. — Tak, stucham... Tak, to ja.

W czasie gdy Daniel rozmawial, postanowita doprawi¢ satate¢ sosem
doktadnie tak, jak ja uczyl. Ta czynno$¢ przynosita jej rados¢. Czula, jakby
zanurzata si¢ w jakim$§ dobrze wyuczonym i magicznym rytuale, ktorym cieszyta
si¢, korzystajac ze wspomnien. Jej wyobraznia bladzita w jakich$ dalekich
rejonach, niewatpliwie bardzo przyjemnych, gdy nagle jej zielone oczy przykuto
co$, co zobaczyta na nowiutkim ekranie plazmowego telewizora. Pojawit si¢ na
nim obraz ogroédka kawiarni El Café, w ktérym byta mniej wiecej przed godzing.
W paru ujeciach pokazano, jak kilka grup policjantéw otacza lokal i wyprowadza
skutego kajdankami me¢zczyzng, ktory zostal umieszczony w radiowozie, jeden
Z policjantow za$ trzymal na r¢kach dziecko, ktore nie przestawato ptakac. Twarz
Zehery byta jak zamrozona, wszystkie jej migsnie stezaly. Rozpoznata na ekranie
dziewczynke o wielkich czarnych oczach, z ktorg wymienita w tym lokalu kilka
usmiechow.

— MJ9j Boze, ale co si¢ stato?

Wyjeta dtonie z miski z satata, ktérg zamierzata doprawic, i probowata je
osuszy¢ S$cierka. Jednocze$nie rozgladala si¢ za pilotem od telewizora, zeby
zwigkszy¢ glosnosc.

— (Gdzie on jest? Gdzie on go potozylt?

Ekran telewizora wcigz emitowal obrazy, ktoérych znaczenia nie byla
w stanie zrozumie¢, nie styszac komentarza. Wreszcie szczesliwie znalazta pilota



I odszukata na nim guzik do pogtasniania. Glos spikera i stowa pokazywanej na
ekranie kobiety z dlugimi siwymi wlosami — wedlug towarzyszacego jej podpisu
byla to Carla del Ponte, prokuratorka Miedzynarodowego Trybunatu Karnego do
osgdzenia zbrodni wojennych w dawnej Jugostawii — przyspieszyly jej puls
I sprawity, ze serce zaczeto mocniej bic.

— Nie mamy pojecia, gdzie przebywat. Kiedy jakis przestepca wyjezdza ze
swojego kraju, zwykle trudno jest go zlokalizowa¢. Dlatego trzeba szukac wytrwale,
bo wczesniej czy pozniej zbrodniarz popelnia blgd. Sasza Ludonovi¢ zadzwonit do
swojej zony, przebywajgcej w Bosni, i dzieki temu moglismy ztapac¢ trop. To samo
zdarzylo sie w przypadku chorwackiego zbrodniarza wojennego Ante Gotoviny,
ktory tez zadzwonil tylko jeden raz z Wysp Kanaryjskich. Wystarczyto, zeby go
namierzy¢. Jest wiec ogromnie wazne, zZeby w sposob ciggly sledzi¢ rodziny
| przyjaciol zbrodniarzy, gdyz dzieki temu mozna trafi¢ do osob poszukiwanych.

Z gardta Zehery wydobyl sie niepokojacy jek, ajednoczes$nie
ultranowoczesny pilot od telewizora roztrzaskat si¢ na podtodze na kawalki.
Zamieszanie sprawilo, ze Daniel zapomnial o telefonie inatychmiast do niej
podbiegl. Glos spikera nadal co§ méwit na tle obrazéw miasta 1 wojny, ktore
Zeherze wydaly si¢ dobrze znane. Zamrozony na ekranie wizerunek Saszy
Ludonovicia w mundurze czetnika, z charakterystyczng czapka z czarnej skory —
a wiec w stroju, w ktérym i ona go zapamigtata — sprawil, ze ztapala si¢ rekami za
swo0j ogromny brzuch. Poczuta silne uktucie, jakby ostrym nozem probowano
zrobi¢ w nim naci¢cie od Srodka. W tej samej chwili zauwazyta, ze gesty i ciepty
ptyn $cieka jej po nogach. Jednak nadal stuchata, z trudem tapigc oddech i ciezko
dyszac.

— Sasza Ludonovi¢ zostat zatrzymany dzis rano, w towarzystwie czteroletniej
corki, wkawiarni w centrum Buenos Aires, gdzie zamierzal spotkaé sie z Zong,
niedawno przybylg z Bosni. Zatrzymany nie stawial Zadnego oporu, zostal
przewieziony do najpilniej strzezonego argentynskiego wiezienia w Ezeiza.
Ludonovi¢ uwazany jest za jednego z najkrwawszych zbrodniarzy wojennych
W dawnej Jugostawii, za winnego ludobojstwa. Obok Radovana Karadzicia i Ratko
Mladicia stat sie symbolem ostawionych czystek etnicznych, ktorych ofiarg padali
muzutmanie. Oskarza si¢ go, zZe wlasnorecznie zabil, zastrzelil, spalil, utopit lub
smiertelnie pobit ponad dwiescie 0sob — wylgcznie z powodu ich narodowosci lub
religii. Podczas wojny W Bosni Sasza Ludonovi¢ stworzyl paramilitarng grupe
0 nazwie Biale Orly idowodzil nig, siejgc terror, rozpacz isSmier¢ w dawnej
Jugostawii, a szczegolnie w niewielkim miescie w Bosni i Hercegowinie —
Wiszegradzie.

— Co sig dzieje? Co ci si¢ stalo? — pytal Daniel. Byt bezsilny wobec faktu, ze
jedynym wyjasnieniem, jakiego mu udzielita, byty tzy ptynace z jej zielonych oczu
wpatrzonych w ekran telewizora. Po krotkiej chwili zorientowat sig, co si¢ dzieje. —



To on, prawda? To ten cztowiek, ktory to zrobit. ..

Nie musial zadawaé wigce] pytan, zeby mie¢ pewnos¢: to wilasnie ten
cztowiek skazat ja na §mier¢ za zycia. Nie bylo czasu na dalsze wyjasnienia. Jeden
rzut oka wystarczyl, zeby Daniel zrozumial, jak krytyczna jest sytuacja: pod
nogami ci¢zarnej zbierata si¢ wcigz rosngca katuza biatawego ptynu z widocznymi
Sladami krwi. Wzigl Zeher¢ na rece, wsadzit do samochodu 1 popedzit
Zz maksymalng predkoscig ulicami Buenos Aires. Dojechali do szpitala. Trwato to
tylko pie¢ minut, ale przeciez cata wieczno$¢ daje si¢ czasem sprowadzi¢ do
marnej sekundy.

— Badz spokojna. Nie zostawig¢ ci¢ ani na chwile. Kocham cig.

A wigc zndw spetit swa obietnice.

19 Napar z suszonych liSci i galazek ostrokrzewu paragwajskiego, popularny
w wielu krajach Ameryki Potudniowe;.



EPILOG

To byl szybki pordéd, bez komplikacji wigkszych niz symptomy
szczegolnego zdenerwowania zauwazalne upoloznicy. Nikt z personelu
medycznego obecnego w izbie porodowej nie znat powodow tego zdenerwowania.
Poza Danielem.

Dziecko wazylo trzy kilogramy 1 osiemset pi¢édziesigt gramow, mierzyto
piecdziesiat cztery centymetry. Byl to §liczny, zdrowy bobas z wielkimi, r6zowymi
plackami na policzkach, delikatnymi blond wloskami na gléwce 1 wyraznym
usmiechem na buzi. Wbrew wszelkim prognozom medycznym noworodek od
pierwszego dnia pokazat calemu $wiatu, ze ma oczy koloru szmaragdowego,
stanowigce dumne dziedzictwo jego matki. Pierwszg, ktora w te oczy spojrzata,
byta Zehera, probujagca umiesci¢ pier§ miedzy malenkimi, naturalnie
zar6zowionymi wargami noworodka.

— Rosa. Bedziesz miala na imi¢ Rosa. | obiecuje¢ ci, ze bedziesz si¢
usmiecha¢ do swiata przez cate swoje zycie.

Siedzacy w nogach szpitalnego t6zka Daniel wpatrywat si¢ jak urzeczony
W ten obraz macierzynstwa, ktory roztaczat si¢ przed jego oczami. Obezwladniat
go iprzyprawial o dziwne, niepokojace uczucie. Wiedzial, ze jest jedynym,
uprzywilejowanym widzem, ktoremu dane jest obserwowal ten spektakl —
najwspanialszy, jaki moze zaoferowac zycie. Przez calg wieczno$¢ — bo tyle trwat
ten moment — nie mégt oderwa¢ oczu od Zehery i matej Rosy. Jego dwie réze
wiasnie przed nim zakwitly.

Byt najszczesliwszym cztowiekiem na $wiecie.
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tel. 12 62 93 260, 12 62 93 446-447

faks 12 62 93 261
e.wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl
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