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Prolog
Calista
Estremadura, piatek, 14 lipca 1989

Lipcowy upat jest nie do opisania. Niebo az razi bigkitem. Krajobraz Estremadury
drzy 1 rozptywa si¢ w skwarze, jakby staral si¢ za wszelka ceng znalez¢ schronienie przed
bezlitosnym stoncem w zenicie.

Calista ochlapuje twarz zimng woda, po czym osusza j3 recznikiem. Stara si¢ nie
pociera¢ skory zbyt mocno, bo to tylko pogorszytoby sprawg. Unosi oczy do lustra
| zatrzymuje si¢ na chwilg, jak gdyby widok jg zaskoczyt. Przysuwa si¢ odrobing do tafli.
Ze zwierciadla spogladaja na nig oboje¢tnie jej bragzowe oczy. Przesuwa palcem wzdhuz
linii, ktére ni stad, ni zowad pojawily si¢ w kacikach jej oczu. Na razie delikatne ryski,
mysli. Ani si¢ obejrze, jak zrobig si¢ z tego glebokie rowy. Pewnego dnia moja twarz
upodobni si¢ do spekanego dna wyschnigtej rzeki.

Nagle przypomina jej si¢ Maroulla, to, jak wygladata. Zestarzata si¢ jakby z dnia
na dzien. Jakby przeszta prosto z mtodosci do starosci, nie doswiadczajac zadnego
zZ taskawych okresow posrednich. Calista dostrzega teraz na wtasnych policzkach te same
delikatne wykwity czerwieni: cieniutkie zytki wijace si¢ wokot siebie, przedwczes-nie
zarysowany labirynt starej krwi. Na chwil¢ wstrzymuje oddech. Nie podoba jej si¢ ten
widok. Nie odpowiada jej to, ze wyglada starzej, niz powinna.

Odwiesza recznik, doktadnie wygtadzajac jego powierzchni¢. Potem odwraca sig,
ale najpierw jeszcze przesuwa palcami po krotkich srebrnych wtosach, poprawiajac przy
okazji kosmyk czy dwa. Lubi przygladaé si¢ swoim wlosom. Cieszy ja widok gestych
pasm w odwaznym kolorze stali. Nadal chce i potrzebuje tego codziennego
przypomnienia, widocznej oznaki tego, jak to kiedy$ w jednej chwili czerh na jej glowie
przeszta w szaro$¢. Moc tej transformacji nigdy nie powinna odejs¢ w niepamiec.

Calista nie chce zapominaé. Gdyby pofarbowata wlosy, w pewnym sensie
zdradzitaby Imogen 1 catg swojg przesztosc.

Teraz przechodzi przez sypialni¢ 1 przekracza prog drzwi prowadzacych na gorny
taras. Po wyj$ciu na zewnatrz od razu znajduje sobie najbardziej zacienione miejsce. Tutaj
najtatwiej jest poczu¢ lekki wiaterek krazacy wsérod wzgorz i — jak dzisiaj — delikatny
zapach sosen. Calista rozktada si¢ na lezaku ustawionym pod idealnym katem do
chtodniejszych podmuchow powietrza. Ma stad doskonaly widok na brame posiadtosci,
cho¢ sama pozostaje w ukryciu. Lezy na plecach z dlonmi splecionymi na brzuchu. Jak
zwloki wystawione na widok publiczny, mysli, a potem si¢ uSmiecha.

Jutro, a moze jeszcze dzien pdzniej, pojedzie do Torre de Santa Juanita i napije si¢
rozowego wina z Rosa. R6zowe wino z Rosg... Ta gra stéw udalo jej si¢ rozbawi¢ mtoda
kobiete. Tym bardziej ze tak zabawnie wymawiata hiszpanskie ,r”. ,,JJak rodowita
Hiszpanka”, zasmiata si¢ Rosa.

Nie jestem Hiszpanka, mys$li Calista. Nie jestem stad. Czasami wydaje jej si¢, ze
przybyta z bardzo daleka — z miejsca oddalonego stad o kilka stuleci. Ze przybyta tylko



po to, aby dopisa¢ koniec jakiej$ starozytnej opowiesci, a potem ponownie znikngc.

Na chwile dopada ja smutek. Jest jej smutno z powodu tego, jak si¢ poczuje Rosa
I jej rodzina, gdy to wszystko wyjdzie na jaw, bo przeciez w koncu musi wyj$¢ na jaw.
Czuje dziwne uklucie, chyba strachu. Zaczyna oddycha¢ powoli i gteboko, zeby si¢
uspokoi¢. Wie, ze teraz musi trzyma¢ nerwy na wodzy. To nie jest czas na zwierzenia.
Spoglada na zegarek. Teraz chwile odpocznie. Tylko krotka chwile.

Gdzie$ w oddali dzwoni telefon. Calista od razu podnosi si¢ do pozycji siedzace;.
Rozglada si¢ wokot siebie z niepokojem, gotowa do biegu. Troche jakby szukala
odpowiedzi w jasnym powietrzu, ktore ja otacza. Na razie jest jeszcze za wczesSnie,
zdecydowanie za wczesnie. Czy to mozliwe, Ze to juz koniec?

Wraca do $rodka, ostroznie stapajac po schodach. Nie zamierza si¢ spieszy¢. Wie,
ze automatyczna sekretarka juz si¢ wiaczyta. Idzie przez hol w kierunku mrugajacego
czerwonego Swiatetka. Przez chwile si¢ waha, przykilada dlon do gardta. Czuje pod
palcami szybkie i rowne bicie swojego serca. Wolng reka naciska ,,play”. Stoi i czeka.
W ciggu tych kilku sekund, ktore musi odczeka¢ w ciszy, aby po chwili ustysze¢ glos,
skupia si¢ na przyjemnym chlodzie ptytek podtogowych pod bosymi stopami.

Jak stusznie si¢ spodziewata, na automacie nagrana jest tylko jedna wiadomosc.
Mato kto ma ten numer.

— Afrodyta — odzywa si¢ meski glos. — Juz po wszystkim. Sprawa zostala
zakonczona.

Calista ponownie odtwarza wiadomos¢. I jeszcze raz. Potem jg kasuje. W jej glowie
pojawia si¢ przelotne, ale zywe wspomnienie m¢skiej twarzy odbitej w lustrze. Wolataby
ja zapomnie¢. Wciska ,play” raz jeszcze, tym razem po to, aby si¢ upewnié, Ze na
sekretarce nie ma juz ani tej, ani zadnej innej wiadomosci. Potem si¢ odwraca. Teraz
kazdy krok wydaje jej sie jakby nowy, znamienny. No! — mysli Calista, wspinajac si¢ po
schodach. Trzyma si¢ mocno zakrzywionej porgczy. Nie chciataby teraz straci¢
rownowagi. Nie po tym wszystkim, co przeszta. Rece jej si¢ trzgsa, nogi tez ma jakby
stabsze. Strasznie jestem zme¢czona, us§wiadamia sobie nagle ku wlasnemu zaskoczeniu.
Ale odczuwa tez przyjemng nowg pewnosc.

Calista marzyta o tej chwili codziennie od czterech lat. Zastanawiala sig, jakie to
bedzie uczucie, czym si¢ bedzie zajmowac, jak potoczy si¢ jej zycie od tego momentu —
od chwili, gdy wreszcie do§wiadczyta tej pustki.

Powietrze wokoét niej jakby stezato na chwile. Jakby dom wstrzymal oddech.
Calista przystaje, pozwalajac, by wieczor ja otulil. Jeszcze przez chwile posiedzi na
matym krzesle, ktore stoi w rogu na potpigtrze — jak zaproszenie do odpoczynku. Z tego
miejsca moze podziwia¢ wiejska okolice.

Tylko na kilka chwil. Dopoki nie zacznie w peini rozumie¢, co si¢ wlasnie
dokonato. Dopoki ona 1 ten dom ponownie nie zaczng oddycha¢ jednym rytmem.



Pilar
Madryt, piatek, 14 lipca 1989

Pilar wzdryga sie, gdy frontowe drzwi zatrzaskuja si¢ za jej plecami. Wyciaga reke
I probuje chwyci¢ jedng z klamek, ale jednocze$nie trzyma tez trzy siatki z warzywami,
przez co porusza si¢ zdecydowanie bardziej niezdarnie 1 wolniej niz zwykle. Trzasnigcie
drzwi — szczek metalu o metal — zakldca cisze wczesnego poranka. Pilar czuje pod
stopami delikatne drzenie. Na jej twarzy pojawia si¢ grymas. Przez chwile ma wrazenie,
ze caly budynek si¢ zatrzast. Spoglada w stron¢ drzwi z niepokojem, jak gdyby
spodziewala si¢ za chwilg zobaczy¢ peknieta szybe. Ostatecznie jednak konczy si¢ na
hatasie.

Pilar wzrusza ramionami. Mieszkancy beda narzekac¢ —i €0 z tego? C6z ona jeszcze
moze na to poradzi¢? Juz przeciez powiedziata Juanowi Pablowi, ze ma naprawic
mechanizm, bo drzwi trzaskaja tak od zesztego czwartku, a drobna usterka pojawila si¢
juz kilka tygodni temu. Juan Pablo zawsze narzeka na takie rzeczy, bo ci¢zko si¢ to
naprawia. Pilar zas takie drobiazgi irytujg bardziej niz inne wady budynku.

Dzwigk telefonu dobiegajacy z portierni przeszywa powietrze poranka niczym
pocisk. Pilar pospiesznie przemierza hol, zeby odebra¢ polaczenie, z trudem opanowujac
po drodze siatki z zakupami.

— 81, sefiora — méwi. — En seguida.

Natychmiast. Zaraz. Teraz.

Pilar zastanawia si¢ czasem, czy lokatorzy znajg w ogole jakiekolwiek inne stowa.
Wigkszo$¢ z nich w ogole jej nie zauwaza, tak przynajmniej jej si¢ wydaje, cho¢ to ona
odbiera poczte, zatatwia sprawunki, dba o stan budynku. To dzigki niej lokatorzy nie
musza na co dzien mysle¢ o tych wszystkich nieprzyjemnych sprawach, ktore ona
zalatwia w ich imieniu. Rufina przychodzi codziennie rano, ale juz po tym, jak wszyscy
wyjda, wiec nikt nie widzi, jak myje podtogi i nosi wiadra z woda. Nikt nie spotyka na
swojej drodze ruchomego, ale milczgcego cienia, ktory uprzata im z podtog psie odchody
I poleruje chromowane klamki do ich mieszkan.

Pilar ponownie przemierza korytarz wytozony marmurem, tym razem kierujac si¢
do windy. Wrocila z piekla, ktore juz zdazylo rozgorze¢ na zewnatrz, wiec teraz
z przyjemnos$cig wdycha chtodne powietrze z klimatyzacji. Nawet o szostej rano na rynku
panuje niekiedy doleg-liwy skwar. Pilar miata wigc juz okazje poczu¢ lepko$¢ na piersiach
I cigzar wilgotniejacych wtoséw. Straganiarze wspomagali si¢ wachlarzami, ale na ich
koszulkach i tak pojawity si¢ potksiezyce pod pachami. Powietrze przenikal §widrujacy
zwierzecy zapach potu, ktory trwat przycisniety do ziemi przez markizy rozciagniete nad
stoiskami dla ochrony przed stoncem.

Kobiety hurmem narzekaty, w wigkszosci bardzo gltosno. Skarzyly si¢ na ceny, na
korupcje urzednikéw pochodzacych z wyboru i na same wybory, ktore wydawaty im si¢
jedynie stratg pieniedzy — bo komu wiasciwie potrzebni ci politycy w eleganckich
garniturach! W dzisiejszych czasach nie da si¢ otworzy¢ gazety, zeby nie natkng¢ si¢ na
doniesienia o kolejnym skandalu. Woda, plany zagospodarowania przestrzennego,



wyjazdy zagraniczne finansowane z pieni¢dzy podatnikow... Upat tylko podsycat gorycz
ich narzekan, rozniecajac w nich dodatkowo ogien §wigtego oburzenia. Pilar odnosita
wrazenie, ze nawet te najstarsze, najspokojniejsze, w czerni, zaczynaty traci¢ cierpliwos¢.
Wszystkie zgadzaty si¢ co do tego, ze nawet jak na polowe lipca jest stanowczo za gorgco
| ze to absolutnie nie jest normalne.

Popotudniami Pilar miewa czasem wrazenie, ze w powietrzu skonczyt si¢ tlen,
a jego miejsce zajat drapigcy czerwony pyt wydychany przez kolejne minuty dlugich
I lepkich godzin dnia. Ten pyt osiada potem na budynkach, zbiera si¢ nad drzwiami, na
listwach przypodtogowych. Zbiera si¢ tez na stopniach schodéw. Rufina mogtaby raz po
raz zamiata¢ i my¢ te ptaskie powierzchnie, a rdzawy przeciwnik i tak zatriumfuje.

Pilar wsiada do windy i jedzie na drugie pigtro. Sefior i sefiora de Molinos zajmuja
mieszkanie po prawej stronie. Ona jest troch¢ wyniosta. Zdaniem Pilar nazwisko dobrze
do niej pasuje, bo gdy co$ ja poruszy, zaczyna wymachiwa¢ rekami 1 wtedy wyglada jak
masywny i przysadzisty wiatrak 1. M¢za ma spokojnego i uktadnego, z powigkszajaca si¢
lysing. Sefnor de Molinos za kazdym razem unosi kapelusz, gdy rano i wieczorem mija
portierni¢. To drobny gest uprzejmosci, ale konsekwentnie powtarzany. Pilar si¢ do tego
przyzwyczaila. Teraz odstawia warzywa, zeby zadzwoni¢ do drzwi. Palce jej zbielaly od
wrzynajacych si¢ w nie mocno uchwytdéw plastikowych siatek. W prawej rece czuje
nieprzyjemne drzenie.

Senora de Molinos juz na nig czeka, drzwi otwieraja si¢ wigc, jeszcze zanim Pilar
zdazy wcisngé dzwonek. Gracias, mowi, si¢gajac pulchnymi dlonmi po torby lezace
u stop Pilar. To jej gracias jakos tak za mocno syczy. Sefiora de Molinos bardzo si¢ stara,
ale nie jest w stanie ukry¢ swojego pochodzenia. Pilar stawiataby na Almerie, na jakas
biedng andaluzyjska wioske. Bo Pilar nauczyta si¢ na kilometr wyczuwac biede, widzie¢
ja ukrytg w zakamarkach i przezierajaca przez kolejne warstwy, pod ktorymi lokatorzy
prébuja ja ukryC. Nie da si¢ jej tak tatwo oszukac. Dzisiaj Pilar znéw zwraca na co§ uwage.
Oto6z kobieta jest juz wyszykowana, ubrana az nazbyt elegancko. O tej godzinie jest juz
gotowa do wyjscia! Odrobine zbyt czarne wlosy ma upiete wysoko na czubku glowy
I usztywnione potyskliwym lakierem, ktoérego zapach tworzy nieprzyjemng mieszanke
z cigzkimi perfumami. Pilar stawialaby na Opium. To zapach ciemnej nocy
I chlodniejszych dni, bardziej stosowny dla znacznie mtodszej kobiety.

Pilar spoglada na letnig sukienke, ktora mocno opina si¢ sefiorze na brzuchu.
Zwraca uwage na czerwone paznokcie, zdecydowanie za grubg czarng kreske na
powiekach irozmazane cienie, na brzydkie grudki tuszu na rzg¢sach. Nie sposob si¢
w takiej sytuacji nie zastanawiaC, jaka mtodo$¢ sefora tak za wszelkg ceng stara si¢
odzyskac.

— Gracias — powtarza kobieta, kiwajac glowa 1 uSmiechajac si¢ do Pilar. Jej wzrok
jednak pada ponad gltowa dozorczyni na drzwi sgsiada z pigtra. Spoglada czujnie, jak
gdyby spodziewata si¢ za chwilg dojrze¢ co$ niestosownego.

— Prosz¢ bardzo — odpowiada Pilar, przechylajagc glowe iraczac lokatorke
wystudiowanym usmiechem.

Nie ociaga si¢, bo wie, ze sefiora tego nie lubi. Poza tym Pilar juz jakis czas temu
przestala marnowac energie na refleksje nad dziwactwami swoich lokatorow.



Pochyla si¢ 1 wrecza kobiecie dwie pozostale torby, pelne cebuli 1 baktazandw.
Pienigdze odbierze jak zwykle pod koniec tygodnia. Musi oddaé¢ pani de Molinos
sprawiedliwos$¢: ona zawsze podzickuje, a poza tym w pigtek dorzuci jej co$ ekstra.
Niewiele, ale zawsze cos.

Pilar prowadzi swego rodzaju klasyfikacje lokatorow. Na samym szczycie znajduja
si¢ ludzie szczodrzy, a niekiedy wrecz hojni. Taki na przyktad sefior Alexandros — czy tez
pan Alexander, bo tak woli by¢ nazywany — oraz jego elegancka zona, pani Sandra. Pan
Alexander bywa arogancki i porywczy, ale skagpstwa to mu na pewno nie mozna zarzucic.
Bywa szczodry, jak zresztag wszyscy lokatorzy Pilar.

Budynek taki jak ten, okolica taka jak ta, to nie miejsce dla ludzi, ktorzy niechetnie
wydaja pienigdze.

Juz kilka lat temu Pilar nabawita si¢ garbu, oczywiscie nie takiego prawdziwego,
bo taka stara to jeszcze nie jest. Dobiega piecdziesiatki. Jej matka juz nie zyje, ojciec
jeszcze zyje, ale mieszka w rodzinnej wiosce Torre de Santa Juanita, gdzies w oddalonych
od cywilizacji rejonach Estremadury. A przynajmniej zyl tam i mieszkal jeszcze trzy
miesigce temu. Pilar nadal od czasu do czasu wysyla mu pienigdze, chociaz juz dawno
przestata nawet probowa¢ wpltywac¢ na to, co ojciec z nimi zrobi. Odkad nie jest juz
W stanie uprawiac¢ ziemi, teoretycznie zajmujg si¢ nim jej bracia, ale ojciec, im jest starszy
I bardziej niedotezny, tym wigkszg nosi w sobie zto$¢. To jeden z tych ludzi, ktorym sig
nie podoba, ze wymagaja opieki.

Pilar wspotczuje swojemu najstarszemu bratu Paco, ktory zostal w domu. Niezbyt
czgsto natomiast zdarza jej si¢ mysle¢ o dwoch pozostatych, Javierze i Carlosie. Choé
wcale ich to nie cieszy, nadal mieszkajg w tej samej matej wiosce, w ktorej si¢ urodzili.
Paco nigdy si¢ nie ozenil, ale to on odziedziczyt gaj oliwny. Zony Javiera i Carlosa maja
do niego o to pretensje, rownie gorzkie jak oliwki, ktore pomagaja zbieraé. Pilar nieraz
miata okazje widzie¢ nieche¢ w ich oczach, stabo skrywang agresje wzgledem spokojnego
Paco, nieustanne ktotnie o pienigdze. A w srodku tego wszystkiego, niczym pan feudalny
w otoczeniu swoich wasali, siedzi ich ojciec Miguel — agresywny i apodyktyczny — za nic
nie chcac oddac wtadzy. Pilar czesto si¢ zastanawia, jak Paco w ogole to znosi.

Wydaje jej si¢ tez, ze ojciec nie tylko si¢ zlosci, ale rdwniez zazdrosci swoim
synom, tym bardziej, im lepiej sobie radza. Gdy wkroczyli w dorostos¢, chyba nagle
zaczat postrzegaé ich rozkwitajace zycie jako kpine z wilasnej drogi ku koncowi. Nie
zgodzit si¢ opusci¢ gospodarstwa, gdy umarta matka. Zostat w domu i nadal tam mieszka,
raz po raz dajac upust ztosci. Pilar rzadko go odwiedza. Gdyby nie obietnica, ktorg wiele
lat temu zlozyta sefiorowi Gémezowi, pewnie w ogdle by si¢ tam nie pojawiala.

Sa dni, kiedy Pilar dopada poczucie winy z powodu wyjazdu. Mieszka w Madrycie
juz od wielu lat, ale czgsto zdarza jej si¢ pomysle¢, Ze na to nie zastluguje — ze udato jej
si¢, poniewaz postanowita nie dzieli¢ losu swojego ojca, braci, matki i wioski.

Pilar zawsze wiedziala, ze jej prawdziwe zycie zostalo jej brutalnie odebrane ponad
dwadziescia lat temu. Ale ilekro¢ probowata je odzyskac, za kazdym razem ponownie
wymykato jej si¢ zragk. W takich momentach zawsze wyrzucala sobie brak odwagi.



Dobrze poznata pylisty smak zalu.

Teraz jednak wszystko sie zmienito. Zycie dato jej druga szanse. Pilar ma przed
sobg $wietlang przysztosc.

Pilar nauczyla si¢ cierpliwosci. Wie, jak si¢ nalezy zachowywac, aby nie robi¢ za
duzo zamieszania. Te siwiejace wlosy, to ciggle wahanie i te lekko zgarbione plecy — to
wszystko elementy zbroi, za ktoérg chowa si¢ przed zyciem lokatorow swojego budynku.
Nauczyla si¢, ze wzrok nalezy trzymaé zawsze ponizej linii ich oczu, bo wigkszos¢ z nich
nie lubi nawigzywa¢ kontaktu. Nauczyla si¢, ze lokatorzy wolg wchodzi¢ 1 wychodzi¢
niezauwazeni. Pozwala im wigc trwa¢ w przekonaniu, ze faktycznie nikt ich nie dostrzega.

W rzeczywistosci jednak Pilar caty czas bacznie ich obserwuje. Przyglada im si¢
przez prostokatne okienko portierni. Czeka, az wyjda pozatatwia¢ wszystkie swoje
sprawy | wyruszg tam, gdzie danego dnia chcg si¢ uda¢. Rano odhacza wychodzacych
jednego po drugim. W tym samym notatniku skrzgtnie zapisuje tez, ile doktadnie kto jest
jej winien. Nieraz bowiem miata juz okazje przekonac si¢, ze ludziom czasem wygodnie
jest o takich naleznosciach zapomnie¢.

Obserwuje ich i czeka. Czeka i obserwuije.

Zrozumiala tez, ze w przypadku wigkszosci lokatorow to, co zaobserwowata, to
tylko pozory. Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze kazdy z nich cos ukrywa.

1 Hiszp. molino — mtyn.



Calista
Estremadura, 1989

Po6znowieczorne powietrze btyszczy. Calista nie bardzo wie, jak dtugo tu siedzi
| wpatruje si¢ przez duze okragle okno w krajobraz rozpos$cierajacy si¢ ponizej. To jej
ulubiona pora dnia. Zawsze jej si¢ podobato, ze tu wtasciwie nie ma zmierzchu. Dzien
odwaznie zanurza si¢ w Mroku nocy z pominigciem pozbawionej wyrazu fazy
szarzejacego $wiatta. Swierszcze podejmuja swéj nocny koncert, won jasminu sie nasila,
a wielka kula czerwonego stonca zniezmienng skuteczno$cig chowa si¢ za linig
horyzontu.

Calista wie, ze jesli bedzie tak dalej tu siedzie¢ 1 patrze¢, to zdota nieco odsungé
w czasie to, co czeka na nig w pokoju na gorze, ktory teraz rowniez pograza si¢ w mroku
wieczoru. Przyglada si¢ wigc S$wiattom pobliskich wiosek, srebrzystej poswiacie
malowanych domkow i rownym rzgdom drzewek oliwnych. Od czasu do czasu na drodze
pojawi si¢ motocykl, a wtedy odgtlos jego silnika na chwilg maci cisze. Calista obserwuje
krajobraz tonagcy w ciemnosci. Wpatruje si¢ w ksztalty, ktoére zmieniajg si¢ wraz
z zanikaniem S$wiatta. Wzgorza przeistaczajg si¢ nagle w przyczajone drapiezniki,
a chatki rolnikow zdajg si¢ groznie dominowac nad polami. Widok rozcigga si¢ na wiele
kilometrow, a gdzie§ w oddali maslany ksiezyc roz§wietla mrok swoim nieruchomym
blaskiem.

Tu, ztego miejsca, z punktu obserwacyjnego na szczycie wzgoOrza, widaé
wszystko. Zaden atak i Zadna ucieczka nie pozostang niezauwazone. Calista wybrata to
miejsce z mysla o tym, zeby juz nic jej nigdy nie zaskoczyto.

W koncu opuszcza pélpietro 1 pokonuje ostatni cigg schodéw. Wiacza wszystkie
lampy, roz$wietlajac rozlegle goérne pigtro, na ktorym znajduje si¢ salon z czterema
przeszklonymi $cianami. W gorgce popotudnia zaciaga si¢ tu zastony w kolorze morskiej
zieleni, a wtedy calg przestrzen wypehia falujace Swiatto. Cztowiek czuje si¢ tu wtedy
jak pod woda, jak w innym zywiole, jakby zycie ptyneto tu w innym tempie. Czasami,
gdy na goérnym i dolnym tarasie jest zbyt duszno, Caliscie zdarza si¢ spedzi¢ w salonie
godzing czy dwie na lekturze i odpoczynku.

Sama zaprojektowata ten dom, zpomoca Fernanda, mtodego miejscowego
architekta, ktory chetnie przystapit do realizacji jej ambitnych wizji — a nade wszystko
podzielal jej fascynacje¢ dzietami Franka Lloyda Wrighta. ,,To bedzie hotd na jego czes¢
— powiedzial z btyskiem w oku. — Wright jest moim bohaterem”. Idaca po tuku klatka
schodowa, pokoje pelne $wiatta, elewacja z miejscowego kamienia, za ktorej sprawg dom
zdaje si¢ wyrasta¢ w pelni uksztaltowany z otaczajacego go krajobrazu — wszystko to
sprawiato, ze przez caty rok trwania budowy przedsiewzigcie to stanowito glowny temat
plotek w okolicznych wioskach. Szalona samotna Irlandka. Calista styszata te wszystkie
szepty, plotki i spekulacje, ktorymi zyli wieczorami bywalcy baru prowadzonego przez
José 1 Inmaculadg. Nieodmiennie j3 to bawito.

Po zapadnigciu zmroku miata w zwyczaju wpatrywac si¢ w ciemno$¢ 1 wspominac.
Az Rosa zapytata jg kiedys, czy zyjac tak na widoku, nie czuje si¢ bezbronna. ,,Nie



przeszkadza ci to — spytata — ze ludzie wiedzg, kiedy jesteS sama?” Calista byta
zaskoczona. Jako$ nigdy si¢ nad tym nie zastanawiata. Nie tutaj. Jej dom byt jej azylem,
a zycie Wnim bylo bezpieczne 1 uporzadkowane. Toczyto si¢ w $cisSle okreslonych
ramach. Wtasnie dlatego wybrala to miejsce. Z tego powodu — i z powodu tego dzikiego
pigkna.

Calista zawsze chciala wierzy¢, ze pigkno samo w sobie stanowi tarcz¢ ochronng.

Sigga do szafki i wyciaga butelke whisky. Napetnia szklanke, po czym siada twarza
do kominka. Pije alkohol bez wody, bez lodu. Tak jak dawno temu nauczyt jg ojciec, ktory
z pogardg odnosit si¢ do frywolnych nowinek. Przejeta to po nim. Na palenie pozwala
sobie tylko wieczorami, wiec teraz przyktada ogien do papierosa i z wielkg przyjemnos$cia
wcigga dym gleboko do ptuc. Od razu czuje lekko$¢ umystu. Potem bierze tyk whisky.
Jeszcze moment i bedzie gotowa potozy¢ si¢ spac.

Dopalajac papierosa, wodzi wzrokiem po galerii czarno-biatych portretow, ktore
tworza imponujacg kolekcje na scianie nad kominkiem. Calista zna je rownie dobrze jak
wlasne odbicie w lustrze. Zreszta w pewnym sensie przedstawiaja jej oblicze.
Koncentruje wzrok na s$rodkowym zdjeciu z mtodym ciemnowlosym mezczyzng
0 jasnych, btyszczacych oczach. Jest przystojny, cho¢ urod¢ ma dos¢ nieckonwencjonalna.
Wyraziste rysy twarzy $wiadczg o sile charakteru.

Calista zachowala ten portret Alexandrosa nie dlatego, ze ciagle go kocha, ale po
to, aby nigdy nie zapomnie¢. Po dwoch stronach mezczyzny, niczym satelity orbitujace
wokot Ksiezyca, znajduja si¢ jasne twarze dwojga matych dzieci. USmiechnigte,
niewinne, spogladajace w przysztos¢.

Dzi$ wieczorem Calista z radoscig wita emocje, ktore budza w niej te fotografie.
Jego zdjecie, ich zdjecia.

Wszystko, co kochatam, mysli. Wszystko, co kiedykolwiek kochatam.

Juz dtuzej nie jest w stanie si¢ powstrzymywac. Siada, mocno chwyta szklanke
w dtonie 1 w konicu pozwala sobie zanurzy¢ si¢ we wspomnieniach.



Pilar
Madryt, 1989

Pilar przecina sznurek, ktorym zwigzana jest paczuszka listéw dostarczona wtasnie
przez Jorgego, ich listonosza. Juan Pablo jeszcze si¢ nie pojawil, wigc Pilar zaczyna si¢
irytowac. Dzisiaj jest sporo do zrobienia. Juan Pablo musi przede wszystkim zajac¢ si¢
drzwiami, ktore znow zaczety si¢ same z siebie otwierac.

Pilar zaczyna rozktada¢ listy na kupki wedlug pigter. Wsrdd korespondenciji
znajduje si¢ kilka grubych, kremowych kopert adresowanych do pani Sandry. Pilar
przypuszcza, ze to zaproszenia na przyjecia koktajlowe, na ktore pani Sandra bez przerwy
chodzi, za kazdym razem w innym stroju. Jest tez kilka listéw do pana Alexandra, ktory
réwniez prowadzi intensywne zycie towarzyskie.

Urodzony dzentelmen, tak o nim mowi Juan Pablo. Pilar jakos$ nie jest co do tego
przekonana. Pan Alexander ma w sobie jaki$ taki chtod, bije od niego jakis taki egoizm.
Zresztg nie da si¢ zgromadzi¢ takiego majatku, bedac dobrym dla ludzi. Dla Pilar jest
catkowicie jasne, ze Swiat pana Alexandra kreci si¢ wokot niego samego.

Tak jak Swiat jego ojca. Ta mysl pojawia si¢ w gtowie Pilar nie wiadomo skad,
zupehnie jg zaskakujac. Hola, hola! — upomina sama siebie. Koniec z tym. Ani to czas, ani
miejsce na takie rzeczy.

Dochodzi juz prawie dziesiata. Pilar stracita juz cierp-liwos¢. Juan Pablo dzwonit,
ze si¢ spdzni, bo po drodze zdarzyt si¢ wypadek. Zatrzymat si¢ w zwigzku z tym na kawe,
bo jak poinformowata policja, przywrocenie ruchu potrwa co najmniej godzing. Potem
przyjedzie jak najszybciej. Pilar nie lubi, gdy co$ przebiega inaczej niz zwykle. Denerwuje
ja tez mysl, ze Juan Pablo siedzi sobie teraz przy kawie, gawedzac z kim$ 1 palac
papierosa, a ona zostata sama z tymi wszystkimi sprawami do zalatwienia. Dobrze, Ze
chociaz zadzwonit. Chociaz tyle...

Tego ranka wszystko sprzysiegto si¢ przeciwko niej. Pana Alexandra nigdzie nie
widac, pani Sandra tez nie dzwoni na portiernig.

Pilar nagle uswiadamia sobie, Ze nie widziata wlascicieli gobrnego pietra przez caty
weekend. Ogolnie nie byloby w tym nic dziwnego, bo cze¢sto przesiaduja catymi dniami
wdomu — tyle ze zwykle po co$ do niej dzwonig. Albo przyjmujg gosci, ktorzy
przyjezdzaja z hukiem swoimi mercedesami, pozostawiajac oczekujacych na nich
cierp-liwie szoferéw pod drzwiami do pdznych godzin nocnych. Pan Alexander i pani
Sandra lubig podejmowac gosci. Majg taras, ktdry rozciaga si¢ na calej dtugosci frontowej
sciany budynku. Mozna by tam $miato zmiesci¢ stot na dwadziescia osob. Zresztg sam
taras przypomina bardziej wypielggnowany ogrod, poniewaz pani Sandra obsadzita go
egzotycznymi roslinami 1 krzewami. Pilar czesto z przyjemnoscig wstuchuje sie¢ w dzwigk
chtodnej wody sptywajacej tu 1 6wdzie matymi struzkami.

Pani Sandra §wietnie gotuje. Pilar wie o tym od pana Alexandra. Opowiedziat jej
kiedy$ calg histori¢ o tym, jak to zorganizowat napad na restauracje, ktoéra prowadzita



w centrum Londynu, i od razu przy pierwszej wizycie ja stamtagd porwat. Pani Sandra
przystuchiwata si¢ tej jego mocno przerysowanej wersji wydarzen z wysoko uniesiong
brwia. ,,Nie przesadzaj, kochanie — powiedziata, cho¢ z usmiechem. — Teraz nie chcesz
juz przyznaé, ze musiale§ ten swoj napad powtarza¢ kilkakrotnie”. Pan Alexander
dobrodusznie wzruszyt ramionami, ale potem zwrdcit si¢ do Pilar, jak gdyby oczekiwal,
ze to ona dokona wyboru wersji: ,,Powiedz, Pilar, Zze moja wersja jest lepsza!”. Pilar tylko
si¢ usmiechnela, stusznie zaktadajac, ze nikt tak naprawde nie oczekuje odpowiedzi.

Pilar wiele razy miata okazj¢ dorobi¢ po cichu kilka tysigcy peset, zanim na miejscu
pojawila si¢ fachowa ekipa sprzatajaca, zeby na dobre rozprawic si¢ z pozostatosciami po
jednej z wystawnych kolacji pani Sandry — czy to organizowanych w jadalni pod
kolebkowym sklepieniem, czy na zewnatrz na tarasie. Nigdy za to nie zostata poproszona
do pomocy przy kelnerowaniu. Do tego pani Sandra zatrudniata przystojnych, mtodych
I smuktych mezczyzn. Kobiet nigdy, co wydawato si¢ Pilar niezmiernie interesujace.
Zastanawiala si¢, czy przypadkiem nie chodzito o to, aby pan Alexander nie wodzil za
nimi wzrokiem.

Jaki ojciec, taki syn.

Jesli wieczorem odbywa si¢ przyjecie, pdéznym popotudniem w mieszkaniu
zjawiajg si¢ mtodzi kelnerzy. Wychodzg zawsze przed jedenasta. Nie odzywajg sig, a ich
ciemne oczy bacznie rozgladaja si¢ wokot. Wygladajg jak bracia. Zdaniem Pilar tez sg
Z Cypru, chociaz nigdy nie miata okazji stysze¢ ich rozmowy.

Pilar nagle uswiadamia sobie, Ze przez ostatnie trzy czy cztery dni pani Sandra 1 pan
Alexander nie tylko si¢ nie pokazywali i nie odzywali, ale tez nie zamowili do domu
zadnego jedzenia, wina czy kwiatow.

Zaczyna si¢ niepokoi¢. Moze nagle zachorowali... Moze to zatrucie pokarmowe?
W koncu w tym upale jedzenie tak szybko si¢ psuje... A moze — w tym momencie Pilar
zaczyna si¢ poci¢ — moze uzgadniali z nig wczesniej, ze dopilnuje wszystkiego podczas
ich nieobecnosci, gdy wyjada na wydluzony weekend, a ona z jakiego§ powodu o tym
wszystkim zapomniata... Pan Alexander 1pani Sandra duzo podrozuja, czasami
podejmujac decyzje o wyjezdzie w jednej chwili, ale zawsze informowali jg o dacie
SWo0jego powrotu.

Pilar jest pewna, ze o czyms tak waznym nie mogla po prostu zapomnie¢. Mimo
wszystko przeszywa ja dreszcz zwatpienia, wiec na wszelki wypadek zaczyna nerwowo
przeglada¢ swoj zeszyt. Nic. Wstaje z krzesta 1 zaczyna chodzi¢ w te 1z powrotem.
Doskonale wie, ze pan Alexander i pani Sandra nie Zyczg sobie, aby zaktoca¢ im spokdj.
To zawsze bylo jasne. Miedzy innymi wtasnie z tego powodu zdecydowali si¢ zamieszkac
na ostatnim pigtrze.

Pilar czuje narastajacy niepokdj. Na wtorek przypada akurat dzien mycia okien.
Pani Sandra o takich rzeczach nie zapomina, w kwestii utrzymania domu jest bardzo
metodyczna. Woli by¢ obecna, gdy przychodza panowie od sprzatania, cho¢ potem
zawsze wychodzi i wraca, jak tylko skoncza, zeby sprawdzi¢ stan okien.

Pilar spoglada na zegarek. Bedzie musiata zadzwoni¢ do pani Sandry chocby po to,
zeby zapytac, czy nalezy si¢ spodziewac jakich$ zmian w dzisiejszym grafiku. Ludzie od
mycia okien pojawig si¢ za pot godziny. Jakie to irytujace, ze Juan Pablo si¢ spdznia. Pilar



wraca do telefonu w portierni i rozsiada si¢ wygodnie w starym fotelu, ustawionym tak,
aby dalo si¢ z niego dogodnie obserwowac korytarz. Po chwili wahania wybiera numer
do mieszkania na géornym pigtrze. Nikt nie podnosi stuchawki. Prébuje znéw. Nadal bez
skutku.

Na chwile pograza si¢ w myslach. Nie musi zaglada¢ do notatnika, zeby wiedzie¢,
co powinna zrobi¢ w tak nietypowych okolicznosciach. Preferencje lokatorow zna az za
dobrze. Jeszcze raz sprobuje si¢ dodzwonié, a jesli nadal nikt nie podniesie stuchawki,
pojedzie windg na ostatnie pigtro. Jezeli nikt jej nie otworzy, bedzie mogta uzy¢ swojego
klucza i wej$¢ do $rodka, aby nadzorowaé przebieg prac. Na razie nigdy jeszcze nie
musiata tego robi¢, bo pani Sandra o takich rzeczach nie zapominata.

Telefon dzwoni i dzwoni.

Pig¢ minut p6zniej Pilar stoi juz przed masywnymi debowymi drzwiami, za ktorymi
znajduje si¢ apartament na najwyzszym pietrze. Dopiero po chwili zbiera si¢ na odwagg,
zeby zapukac¢. Najpierw przyciska ucho do cieptej powierzchni drewna. Nic nie styszy.
Zaglada przez wizjer do Srodka. Wyobraza sobie, jak ja stamtad widaé — jako
zdenerwowang posta¢ skrocong przez rybig perspektywe. Potem puka, dwukrotnie.
Za kazdym razem czeka kilka minut na otwarcie drzwi. Moze jedno z nich bierze wtasnie
prysznic, a drugie jeszcze $pi. A moze... Nikt jednak nie otwiera, wiec Pilar wsuwa klucz
do zamka i pcha drzwi.

Zaraz potem atakuje ja smrod. Nie moze nic na to poradzi¢ — fala odoru sprawia,
ze traci rownowage. Na moment w jej gtowie pojawia si¢ obraz myszy, ktora zlapata si¢
w putapke w jej sypialni na dole. Pilar zapomniata o tapce, wiec obrzydliwie stodki
zapach zgnilizny dreczyl ja przez wiele dni, az przeszukujac mieszkanie na czworakach,
natrafita w koncu na zalo$nie poczerniate cialo. Od razu wiec przyszto jej do glowy, ze tu
tez musi chodzi¢ o mysz.

— Panie Alexandrze! — wota, wsuwajac jedng noge za prog, gotowa w kazdej chwili
ja cofngé. — Pani Sandro!

Jej glos brzmi jakby proszaco. W mieszkaniu panuje niepokojacy zastoj, jak gdyby
od wielu dni nic si¢ tu nie poruszyto.

Styszy cichy szum klimatyzatora. Powietrze jest co prawda chtodne, ale
jednoczesnie geste od czegos, czego Pilar nie potrafi nazwac. Kolana zaczynajg jej si¢
trzas¢, dlonie wilgotnieja, a klucz zaczyna si¢ do nich kleic.

Otwiera drzwi do rozlegtego salonu. Nic. Teraz juz si¢ po prostu boi. Ktadzie reke
na klamce drzwi prowadzacych do sypialni. Ma ochote wej$¢ do $rodka, ale obawia sig,
co tam zastanie.

— Sefior! — wota. — Sefiora!

Gdy ostatecznie otwiera drzwi, przemozny odoér po prostu pozbawia ja tchu.
W oczach wzbieraja jej tzy. Wsciekte i uporczywe bzyczenie miliona szklistych much
0 tlustych cielskach 1 przezroczystych skrzydiach pokrytych niebieskimi zytkami o mato
co nie sktania jej do odwrotu. Owady ztowrogo kraza wokot jej glowy, jak gdyby
probowaty ja przepedzi¢ ze swojego terytorium. Precz!

Pilar zakrywa usta dtonig. Nie moze sobie pozwoli¢ na t¢ chwile stabosci, nie tuta;.
Drugg reka probuje odgania¢ muchy. Na widok, ktory staje jej przed oczami, gardto po



prostu jej si¢ zamyka. Nie jest w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Po glowie kraza jej stowa
modlitwy, swego czasu nieustannie powtarzanej przez matke. Swiete stowa, ktére zdaja
si¢ nasladowa¢ wsciekly rytm bzyczenia plujek. Wszechmocny Boze, zlituj si¢ nad nami.
Wspomoz nas w godzinie proby. Wszechmocny Boze, zlituj si¢ nad nami. Wspomoz nas
W godzinie proby.

Pilar doskonale wie, ze kobiecie lezacej przed nig na t6zku juz zadna lito$¢ nie
pomoze. Ze nic jej juz nie pomoze. Jej nagie ciato w kolorze marmuru lezy posrod
przesigknigtej krwig satynowej poscieli. Rece ma ulozone wzdhuz bokéw, a dlonie
skierowane wnetrzami do sufitu, jak gdyby w btagalnym gescie. Ponizej linii piersi Pilar
dostrzega pojedyncza szkartatng ran¢. Zaczyna si¢ trzas¢, ale co$ kaze jej 1$¢ dalej przed
siebie.

Oddala si¢ od pani Sandry, starajac si¢ nie ogladac na 16zko. Wota pana Alexandra:

— Panie Alexandrze, jest pan tu?! Panie Alexandrze!

Nikt jej nie odpowiada.

Pilar otwiera drzwi do tazienki. W pierwszej chwili nie bardzo wie, na co patrzy.
Ma przed sobg prawdziwe pobojowisko. Na podtodze lezag w nietadzie porozrzucane
reczniki 1 przybory toaletowe. Pod stopami chrzeéci rozbite szklo. Calg przestrzen
wypehia bzyczenie much, nasyconych i leniwie krgcacych sie po tazience. W wannie
dostrzega biaty stos, ktory na pierwszy rzut oka wyglada jak zwitek prania. Pilar
przypomina si¢ pierwsza praca, ktorg dostala w pralni zaraz po przyjezdzie do stolicy.
Podchodzi blizej, caly czas nawotujac pana Alexandra.

Wtedy ja dostrzega. Glowe pana Alexandra, nieco ponizej kranu. Widok gladkie;j
skory 1 ztagodzonych rysdOw znanej twarzy przepelnia ja niewystowiong czuto$cig. Przez
jedna szalong chwile Pilar ma ochotg wyciagna¢ reke 1 dotkna¢ tego delikatnego czota.
Powstrzymuje jednak pokuse, a dton wedruje do gardta, by ponownie broni¢ go przed
atakiem zotadka. Pan Alexander ma na sobie biaty szlafrok, a jedna z jego stop wystaje
pod dziwnym katem ponad powierzchni¢ metnej, czerwonoczarnej cieczy, na pierwszy
rzut oka gestej i lepkiej, tu i 6wdzie usianej rozdetymi ciatami plujek.

— O Boze! O Boze! O Boze! Jezu Chryste, wspom6z mnie!

Pilar stoi w tazience, kotyszac si¢ w przdd i w tyl, w rytm bicia wlasnego serca
recytujac stowa modlitwy. Nic innego nie przychodzi jej w tej chwili do glowy. To
kotysanie pomaga jej si¢ uspokoi¢, przynosi ukojenie. Moze w ogole nic nie zrobi, tylko
bedzie tak tu sta¢ i czekac, az...

W koncu odzyskuje przytomnos$¢ umystu. Co ja tu wlasciwie robie? Znéw moze
si¢ ruszy¢. Przynajmniej na tyle, aby stad uciec. Wybiega z ptaczem z tazienki przez
sypialni¢, a potem z mieszkania w kierunku windy, przez caly czas przyciskajac dtonie
do ust, tak na wszelki wypadek. Wie, ze nie powinna niczego dotykac. Akurat tego
nauczyta si¢ z tych licznych seriali policyjnych, ktore pdzng noca oglada w telewizji.
Chwyciwszy klamke przez fartuch, zamyka za sobg drzwi. Nie jest w stanie uwolni¢ si¢
od sceny, ktorg przed chwilg widziata. Kolejne fale mdtosci wypetniajg jej usta jakas
obrzydliwa wodnistg substancjg. Pilar kurczowo trzyma si¢ metalowych uchwytow przy
drzwiach od windy. Co powinna teraz zrobi¢?

Policja. Musi zadzwoni¢ na policjeg.



Otwiera drzwi windy, prawie nie zwracajac uwagi na metaliczny zgrzyt. Probuje
nacisng¢ guzik, ktory skierowatby dzwig na parter, ale palce odmawiaja jej
postuszenstwa. Pilar ma wrazenie, jakby nalezaty do kogo$ innego inagle staly si¢
zupehnie bezsilne, zupehie do niczego. Stara si¢ zaczerpna¢ gleboko powietrza, aby jako$
uspokoi¢ drzenie ragk. Nagle winda ozywa izaczyna opada¢ powolnym, kotyszacym
ruchem. Pilar zaczyna nerwowo grzeba¢ w kieszeni fartucha i wydobywa stamtad
pojedynczy klucz do drzwi portierni. Modli si¢ w duchu, zeby po drodze nie spotkaé
zadnego z lokatoréw. Teraz interesuje jg tylko to, aby jak najszybciej dotrze¢ do telefonu
— do tego masywnego urzadzenia z czarnego bakelitu, ktore pozwoli jej zrzucié z Siebie
cala odpowiedzialno$¢ za ten horror, jakiego przed chwilg stata si¢ §wiadkiem.

Drzwi do windy si¢ otwieraja 1 Pilar ma przed sobg pusty marmurowy korytarz
catkowicie pozbawiony wyrazu. Z ulga rusza w kierunku drzwi, pomimo drzenia rak
sprawnie je otwiera, po czym szczelnie za sobg zamyka. Nie siada, tylko od razu wybiera
numer alarmowy. Obserwuje kolejne obroty chromowanego kota, ktore bardzo powoli
wraca do pozycji wyjsciowej. Potem w stuchawce odzywa si¢ zyczliwy kobiecy glos.

Na dzwigk tego gtosu Pilar ponownie traci panowanie nad sobg. Zaczyna ptakac
I tka¢ tak mocno, ze nie jest w stanie nic powiedzie¢.

— W porzadku. Jest pani bezpieczna — mowi kobiecy glos. — Jestem tu po to, zeby
pani pomoc. Moze mi pani powiedziec, jak si¢ pani nazywa?

Za sprawg tego bardzo konkretnego pytania Pilar znéw troche odzyskuje spokoj.
Po chwili wraca tez Swiadomos$¢, Ze stoi twardo na nogach na stabilnym gruncie. Teraz
dostrzega nawet opuchlizng wokoét swoich kostek. Tak, owszem, moze powiedzieé, jak
si¢ nazywa. Po chwili zastanowienia dodaje jeszcze:

— Jestem tu dozorczynia.

— Dobrze, §wietnie — méwi kobieta. — To teraz niech mi pani powie, Pilar, skad pani
dzwoni.

Pilar betkotliwym gltosem podaje adres, bo po raz kolejny staje jej przed oczami to,
co zobaczyla w mieszkaniu na szostym pigtrze. Jako$ nie potrafi odpedzi¢ od siebie
widoku marmurowego ciata pani Sandry i zanurzonego niezdarnie w krwawej kapieli
trupa pana Alexandra. | tych much... Tych spasionych much, triumfalnie tazacych po
wszystkim.

— Swietnie pani idzie, Pilar. Naprawde $wietnie. To jeszcze jedno pytanie. Niech
mi pani powie, co za naglty wypadek si¢ wydarzyt.

Co za nagly wypadek? Pilar ma ochote si¢ rozesmia¢. Czy tak to nalezy nazwac?
Czy to jest wypadek? Czy dwa martwe ciata to jest nagly wypadek? Na tym etapie juz nic
naglego w tym nie ma. Ale zaraz przywoluje si¢ do porzadku, oburzona wtasng reakcja.
Poj¢kujac, wydobywa z siebie odpowiedz:

— Wtasnie ich znalaztam. Nie zyja. Zdecydowanie nie zyj3. Ten smrdd. ..

— Ile os6b nie zyje, Pilar? Potrafi mi pani powiedziec ile?

Glos kobiety nagle si¢ zmienit. Pilar poczula si¢ ponaglana. Gtos wprawdzie nadal
byt spokojny, mimo to ja ponaglat. Ustyszata tez jakie$§ dzwicki w tle. Nic konkretnego
nie zrozumiata, dobiegaty jej tylko pomruki.

— Oboje. Pani Sandra lezy na t6zku, a pan Alexander jest w wannie. Nie odbierali



telefonu, nie otworzyli drzwi, wigc musiatam wej$¢ do srodka. Krew jest...

— Gdzie pani teraz jest, Pilar? — przerywa jej kobieta, znow bardzo zyczliwym
tonem.

— Na dole, w mojej portierni.

— Dobrze. To bardzo dobrze, Pilar. Policja jest juz w drodze. Beda u pani w ciagu
dziesigciu minut. Czy moze pani dopilnowac, zeby nikt do tego mieszkania nie wchodzit?
Czy moze to pani zrobi¢, Pilar?

— Tak, oczywiscie — odpowiada Pilar, odczuwajgc pierwsze uklucie oburzenia.
Powoli zaczyna jg irytowaé, ze zupelie obca jej osoba co chwila zwraca si¢ do niej po
imieniu. Ma ochote powiedzie¢ tej kobiecie, ze przeciez tez wie co nieco na temat
procedury policyjne;j.

— Poza mng nikt nie ma klucza do mieszkania. A ja niczego nie dotykalam — mowi.

— To bardzo dobrze. Policja powinna by¢ na miejscu za chwilg. Bardzo dobrze
sobie pani poradzita.

Pilar nagle stwierdza, ze chciataby si¢ juz roztaczyé. Ma ochote wyjs$¢ na korytarz.
Chce wyjs¢ na spotkanie lokatorom, ktérzy moga si¢ niespodziewanie w kazdej chwili
pojawic. Chce odzyska¢ cho¢by minimum poczucia kontroli nad sytuacja. To przeciez jej
teren. Szybko konczy wigc rozmowe i otwiera drzwi od portierni.

Teraz martwi sig, co powie Juanowi Pablowi 1 jak wyjasni ludziom od mycia okien,
ze juz nie maja wiecej przychodzi¢. Na pewno beda wkurzeni. W koncu w dzisiejszych
czasach strasznie trudno o jakas$ dodatkowg fuche.

Co ona powie tym ludziom, ktorzy przyjda z wiadrami i drabinami, i z irchowymi
Scierkami upchanymi po kieszeniach?

Wychodzi z portierni, starannie zamykajac za sobg drzwi, jak gdyby stowa
wypowiedziane przez telefon mog-ly przeciec przez jej Sciany i niepotrzebnie
zdenerwowac lokatoréw. Czuje si¢ troche tak, jakby wszystkie swoje przezycia zostawita
W mieszkaniu na najwyzszym pietrze. Jakby scena, ktorg przed chwilg widziata, stata si¢
nagle nierealna. Im bardziej si¢ od tego oddala, tym trudniej jej uwierzy¢, ze to si¢
faktycznie wydarzyto. Juz zaczyna w to watpi¢. Nie do konca wierzy wlasnym oczom.
Potem w jej glowie pojawia si¢ kolejna mysl, ktora strasznie jg irytuje. Pal diabli tych
ludzi od okien, ale kto jej zaplaci za to cale sprzatanie sprzed paru tygodni? Kto teraz
ureguluje tamten rachunek?

Za sprawg tego pytania i1towarzyszacej mu irytacji, a takze za sprawg twardej
podtogi pod stopami Pilar ponownie czuje si¢ obecna w otaczajacej ja przestrzeni. Ma
nadziej¢, ze wkrotce odzyska site w nogach, bo na razie ciagle ich jeszcze nie czuje. Idzie
powoli w strone frontowych drzwi. Staje przy nich i czeka. Powtarza sobie w gltowie, co
za chwile powie policji.

Sa. Juz tu. Teraz. Z ulicy zmierza w jej strong dwoch rostych funkcjonariuszy. Raz
po raz wciskajg guzik przywolujacy portierni¢ i zagladajg przez witrazowe okno
w drzwiach, uktadajac dlonie jakby w lornetke wokot oczu. Czapki na glowach maja
przekrzywione.



Pilar dziarsko rusza wich kierunku. Musi uporzadkowaé w glowie caly ten
skomplikowany zbiér watkdw, ktory sktada sie na jej histori¢. W jej gtowie to wszystko
musi tworzy¢ gtadka i spojng calos¢. Pilar musi zadbac o to, aby jej relacja zawierata tylko
starannie wybrane prawdy, poniewaz o pewnych rzeczach nigdy nie nalezy mowic.

Jest gotowa. Juz wie, co im powie.



Calista
Estremadura, 1989

Calista saczy whisky. Nagle spostrzega, ze rgce jakby lekko jej si¢ trzesa.
Estremadura za oknem pograzyta si¢ juz w catkowitej ciemnos$ci. Ksiezyc zniknat,
przy¢miony przez chmury.

Alexandros.

Jego twarz, gdy Calista widziata ja po raz pierwszy. Petna blasku, promieniejgca
energia buzujaca pod powierzchnig skoéry. UsSmiech, za ktérego sprawa kaciki
oliwkowozielonych oczu lekko si¢ unosity. Wtosy tak ciemne, ze w stoncu az potyskujace
granatem. Jakze mogtaby kiedykolwiek o nim zapomniec?

Jest sobot w kwietniu 1966 roku. Dywan z ptatkéw wisni rozsypanych po caltym
trawniku zwiastuje wczesne nadejScie lata — wszedzie wokol lezy delikatnie rozowy,
cieply $nieg. Matka Calisty, Maria-Luisa, ciggle wynajduje sobie jakies$ zajecia w jadalni.
A to sktada biate Iniane serwetki, a to przestawia krysztaty odrobine bardziej w prawo
lub odrobing bardziej w lewo. Wyrdwnuje tez sztucce.

Gdy si¢ odzywa, w jej glosie pobrzmiewa ostra jak brzytwa irytacja. Mowi
z wyraznym akcentem, skracajagc poszczegdlne stowa bardziej niz zwykle. Gdy jest
w takim stanie, nigdy nie pamigta, kiedy si¢ uzywa czasownika ,,mowic¢”, a Kiedy
,powiedziec”.

— Maggie, no prosze ci¢. Powiem ci dwa zestawy: jeden do rib, drugi do miens.

Znieksztatlcone stowa jasno $wiadczg otym, ze jej cierp-liwos¢ jest na
wyczerpaniu.

Z kuchni wylania si¢ Maggie. Wyciera niespokojne dtonie w nie do konca czysty
fartuch.

— Tak, prosze pani — moéwi, a Calista z fatwoscia dostrzega jej dezorientacje.

Maggie jest od niej, siedemnastolatki, zaledwie dwa lata starsza, ale dzieli je
ogromna przepas¢, ktora nie ma z wiekiem nic wspolnego. Maggie to zahukana istota,
una criada, urodzona stuzaca. Pochodzi gdzie$ z okolic Longford. Calista wie, gdzie si¢
owo Longford znajduje na mapie. Od Dublina dzieli je az godzina drogi. Calista zywi
glebokie przekonanie, Ze nie ma tam absolutnie niczego godnego zainteresowania.

Gdy matka nie widzi, podnosi jeden z nozy do ryby, wskazuje na jego ptaskie ostrze
I bezglosnie moéwi ,,riba”. Maggie z trudem powstrzymuje usmiech.

— Zaraz to zrobig, prosz¢ pani — mowi.

Podchodzi do stotu, rumienigc si¢ od ttumionego $miechu.

— Napewno potrafisz je rozrézni¢? — pyta matka Calisty z wyrazng irytacja
w glosie.

W oczach Maggie rozbtyska ogien urazonej niewinnosci.

— Oczywiscie — odpowiada dumnie. Unosi n6z, ktorym machata do niej Calista, po
czym pokazuje go pani. — Ten, ten jest do ryby — méwi tez nie do konca poprawnie — a ten



drugi jest do migsa.

Maria-Luisa wzdycha.

— Tak, zapamig¢taj to na nastgpny raz. Zaczetas juz robi¢ hollandaise?

Maggie przez krotka chwile spoglada na swoja pracodawczyni¢ z przerazeniem
W oczach, po czym znika. Maria-Luisa kreci glowa 1 obcigga rekawki bezowego sweterka
Z kaszmiru.

— Musisz by¢ dla niej taka surowa? — pyta Calista.

Maria-Luisa spoglada na corke wzrokiem zimnym jak gtaz.

— W tym domu obowigzuja pewne standardy. — L.aczy koniuszek srodkowego palca
z koniuszkiem kciuka w typowym dla Hiszpanow gescie emfazy, ktory zawsze do glebi
porusza Caliste. Kojarzy jej si¢ z nauczycielem, ktory paznokciami drapie po tablicy, albo
ze zgrzytem, jaki wydaje kreda, gdy akurat trafi si¢ na jakie$ twarde ziarenko. Maria-
Luisa unosi r¢ke 1j3 opuszcza, podkreslajagc tym ruchem co drugie stowo 1 tym samym
nadajac cate] wypowiedzi nieprzyjemny, hipnotyczny rytm. — Miedzy innymi w ten
sposob okazuje si¢ klase — mowi. — Daje si¢ innym do zrozumienia, ze zastugujemy na
szacunek. — Potem nagle rozktada dlonie, jakby w wyrazie bezradnosci. — Jakze inaczej
twQj ojciec miatby robi¢ interesy?

Caliste naprawde mato obchodzi, jak jej ojciec robi interesy. Tak naprawde to
nawet dobrze nie wie, na czym te interesy polegaja. Import i eksport to dla niej co$
straszliwie nudnego i mato dookreslonego — réwnie nudnego i mato dookreslonego jak
Longford — wigc si¢ tym w ogole nie interesuje.

— Kto dzisiaj przychodzi? — pyta.

W odpowiedzi matka spoglada na zegarek.

— Mtody znajomy ojca, niejaki pan Alexandros Demitriades z Cypru. Podobno jego
rodzina zajmuje si¢ transportem. Twoj ojciec uwaza, ze powinni$my co najmniej zaprosic
go na lunch. — Maria-Luisa wzrusza ramionami. — Nie mam poj¢cia, co to za cztowiek.
Musiataby$ zapytac ojca.

Calista styszy tez stowa, ktore nigdy nie padly: ,,Chociaz mnie to si¢ wcale nie
podoba”. Maria-Luisa jest wtym mistrzynig. Nie ma sobie réwnych, jesli chodzi
0 niedopowiedzenia i wymigiwanie si¢ od rzeczy, z ktérymi zle si¢ czuje lub sobie nie
radzi.

— No dobrze — moéwi, lekko unoszac glos. — Idz i daj zna¢ Felipe. Oboje macie by¢
na dole za dwadzie$cia minut. Pan Demitriades przychodzi punktualnie o pierwszej.

Calista nie pyta matki, skad u niej ta pewnos¢ co do punktualnos$ci goscia, tylko po
prostu obraca si¢ na pigcie. Wystarczy jej $wiadomos$¢, ze polerowane przez nig kieliszki
I srebra pomyslnie przeszly surowg matczyng inspekcje.

Wskakuje po dwa stopnie naraz, po czym puka do drzwi sypialni znajdujacej si¢ na
pierwszym pietrze.

— Philip! — wota.

Philip to jej brat blizniak. Majg ze sobg tak wiele wspolnego, ze mogtaby go bez
wahania nazwa¢ swoim drugim ja — gdyby nie jedna rzecz... Ot6z podczas gdy Calista
W ogole nie interesuje si¢ naukg, Philip chionie wiedze¢ jak gabka. Calista nie potrafi
zrozumie¢, skad si¢ bierze to jego zamitowanie do faktow i liczb, do historii o ludziach,



ktorzy juz nie zyja, oraz gramatyk jezykow, ktoérymi juz nikt nie méwi. Calista nigdy nie
zwraca si¢ do brata per Felipe. Juz jako siedmiolatek dat jej jasno do zrozumienia, ze nie
lubi swojego imienia w tej obco brzmigcej wersji i ze za bardzo go to odrdznia od innych.

Calista natomiast lubi swoje. Wywodzi si¢ od starozytnych hiszpanskich przodkow
matki, wsrod ktérych byli rycerze i wojownicy o chwalebnych rodowodach. To imig
pozwala jej poczué si¢ czgscig mitow i legend o pani na wzgdrzach. Hiszpanscy
dziadkowie nieraz opowiadali jej fascynujace historie o poteznej kobiecie, ktora
mieszkata posrod gér Estremadury i1 ktéra z zamitowania do przygod porzucita swoj
rodzinny kraj. Calista stuchata tych opowiesci z zapartym tchem. Interesowaty jg znacznie
bardziej niz nudne i1 glupawe bajki o krélowych, wrozkach 1 zabach przeobrazajacych sig
w ksigzeta.

Philip nie lubi poczucia obcosci. W szkole stara si¢ by¢ taki sam jak wszyscy.
Hiszpanskie imi¢ mu to utrudnia, co rodzi jego wsciektos¢. Maria-Luisa jednak nalega,
aby w domu, w szkole, a takze poza nig wszyscy zwracali si¢ do jej syna Felipe. Tylko
Calista nie respektuje jej zyczenia. Maggie w tej sprawie ma inne zdanie. Nie chce
ryzykowac, ze $ciggnie na siebie nieprzejednany gniew pani.

Philip uchyla lekko drzwi.

— O co chodzi?

Przez szpar¢ Calista widzi ksigzki 1 notesy, duzy stownik 1 jeszcze wigkszy atlas.
Jej brat nawet weekend w domu zamierza poswieci¢ na nauke. Szkota wigze z Felipe
wielkie nadzieje. To jej wschodzaca gwiazda 1 nauczyciele beda mogli si¢ ptawic

w blasku jego chwaty.
— Obiad — mowi Calista. — Za dwadziescia minut. Mamd mowi, ze masz si¢
wyszykowac.

Philip marszczy brwi.

— Po co? — dopytuje. — Ucze si¢. Egzaminy juz za siedem tygodni.

Calista nie daje si¢ wciggna¢ w rozwazania o egzaminach. Nie chce, zeby brat
znOw zaczal si¢ rozwodzi¢ nad jej niechecig do nauki.

— Bedziemy mie¢ goscia — odpowiada krotko. — Alexander jakis tam. — Nagle w jej
glowie pojawia si¢ mysl, ktorg radosnie wykrzykuje: — Moze Wielki? — Robi niepewng
ming. — Zreszta niewazne. W kazdym razie jego rodzina robi, zdaje sig¢, interesy z tatg.

— Do czego ja tam jestem potrzebny?

Calista wzrusza ramionami — nieraz juz prowadzili t¢ rozmowe. Laczy wigc tylko
srodkowy palec z kciukiem, po czym dla lepszego efektu zaczyna wodzi¢ dtonig w gore
I w dot:

— Poniewaz w tej ro-dzinie obowigzuja pewne stan---dardy.

Przerywa, gdy tylko dostrzega u$miech na twarzy Philipa. Doskonale zdaje sobie
sprawe, ze jest bardzo podobna do matki. Wszyscy jej to powtarzaja. Odziedziczyta po
Marii-Luisie wzrost i elegancj¢, atakze szczupte dlonie i btyszczace, ciemne oczy.
Calista doskonale zdaje sobie tez sprawe, ze potrafi ja Swietnie nasladowaé. Wykorzystuje
te umiejetnosc, zeby rozbawi¢ mtodszego brata. Mtodszego zaledwie o pigtnascie minut,
ale mtodszego.

— No dobrze, niech juz bedzie — mamrocze Philip, po czym zamyka drzwi do



sypialni.

Calista pokonuje ostatnie trzy stopnie kolejnego ciagu schodéw i wchodzi do
swojego pokoju. Na dworze $wieci jasne wiosenne stonce, mimo to w jej sypialni panuje
mrok. Calista sadzi, ze matka tak dobierata meble, aby dom przypominat bogate
mieszkania na madryckich przedmiesciach, cho¢by to przy Calle de Alcala, zajmowane
przez dziadkéw. Rodzice jej matki wprowadzili si¢ tam na poczatku lat czterdziestych,
gdy po straszliwych wydarzeniach wojny domowej postanowili opusci¢ majatek
w Estremadurze.

Maria-Luisa zabrala dzieci do Madrytu w odwiedziny do dziadkéw tylko raz,
w okresie Pierwszej Komunii, ale Calista do dzi§ pami¢ta mroczng atmosfere tamtego
mieszkania. Podobnie jak tutaj, tam rowniez staly masywne meble, w szczegdlnos$ci za$
ciemne, ponure szafy. W oknach wisialy cigzkie zastony. By¢ moze tylko za sprawg
stonca padajgcego na stojacg w rogu skrzynie z r6zanego drewna, ale Calista do dzi$
pamigta lekki zapach kulek na mole, wylozonych w 1$nigcych rzezbionych szufladach.

Calista miala pewnie mniej wigcej dziewig¢ lat, gdy po raz pierwszy sobie
uswiadomita, jak bardzo jej rodzina rdézni si¢ od tych wszystkich, jakie poznata
W Dublinie. Obcokrajowcow w ogole bylo tam niewielu, a hiszpanska matka stanowita
okaz prawdziwie egzotyczny. Jej ojciec duzo podrozowal, wigc czgsto przywozit im
prezenty z zagranicy. Mieli duzy dom, otoczony wtasnym ogrodem, a W pomieszczeniach
z wysokimi sufitami gromadzili przerézne skarby, ktore Caliscie kojarzyly sie
z rozlegtymi przestrzeniami Afryki, Europy 1 Indii: rzeZbione drewno, jedwabne chodniki
I maski plemienne, ktore w dziecinstwie jednoczesnie ja fascynowaly i przerazaty.
Rodzina Calisty stanowita swego rodzaju promyczek cieptej barwy, ni¢ jedwabiu
wpleciong w Szary, cienisty irlandzki krajobraz.

Krotko po swoich dziewigtych urodzinach Calista otrzymala zaproszenie na
przyjecie do Mary Peters. Niespecjalnie jg lubita, chociaz siedziaty obok siebie w szkole.
Nie chciata 1$¢. Tesknita za bratem, za jego stalg bliskosScig 1 przyptywami gniewu, za
swoja druga potowa. Nie chciata spedzac¢ czasu z kolezankami. Wolata Philipa, ktorego
wystano do szkoty z internatem w jakim$ innym mieScie. Calista poszta do miejscowe;j
podstawowki, zaledwie dwie czy trzy krete uliczki od domu. Gdy zapytata mame,
dlaczego Philip musi si¢ uczy¢ tak daleko, matka wymamrotata co$ o tym, ze dobra
edukacja ma ogromne znaczenie w przypadku chlopcow.

W dzien przyjecia u Mary matka uparta si¢, ze zawiezie Caliste na miejsce swoim
Slicznym nowym fordem, bo chce pozna¢ jubilatke 1 jej matke. ,,To bardzo wazne —
powtarzata corce, gdy z wlagczonym kierunkowskazem i mimo typowego dla tamtych
czasOw braku jakiegokolwiek ruchu na ulicy z duzg ostrozno$cig wyjezdzata sprzed domu
— aby zawsze, ale to zawsze przestrzega¢ dobrych manier. Zeby wszyscy wiedzieli, ze
jestes$ z dobrego domu”. Calista wiercita si¢ niespokojnie na tylnym siedzeniu. Nagle co$
sobie uswiadomita i z kazdg chwilg odczuwata w zwigzku z tym coraz wigkszy niepoko;j.
Zadna inna matka nie jezdzita samochodem. Zadna z pozostalych rodzin w ogole nie
miata samochodu. To byla jedna zrzeczy, ktore Calista zdotata juz zaobserwowac.
Oprocz tego widziata tez laty na lokciach na licznych dziecigcych sweterkach,
podreczniki wykorzystywane na spotke przez rodzenstwo 1 kanapki, ktore dzieci



przynosilty na drugie $niadanie w woskowanym papierze, jakim zwykle owijano to, co jej
matka nazywata ,.kupnym chlebem”. Do tego dochodzilo jeszcze mleko, ktdre pozostate
dziewczgta wyjmowaty z tornistrow dopiero podczas duzej przerwy. Przynosily je
w zakrecanych sloikach po dzemie. Gdy wszystkie naraz zdejmowaly pokrywki,
powietrze w klasie wypehiat nagle cieply, zwierzecy zapach. Przypomniala sobie to
wszystko teraz, gdy matka zatrzymala samochdd przy krawezniku. Trzy dziewczeta
Z duzymi rozowymi kokardami we wlosach 1w recznie dzierganych rozpinanych
sweterkach staly wlasnie pod drzwiami Mary, aby razem wej$¢ do $rodka. Na dzwiek
samochodu wszystkie si¢ odwrocity 1 oniemiaty z wrazenia.

Maria-Luisa eleganckim ruchem wydostala si¢ zza kierownicy. W mi¢towym
kostiumie i biatych rekawiczkach wygladata nieco dziwnie na tle typowych dublinskich
zabudowan, czyli szarych $cian z brazowymi drzwiami. Calista podazata za matka $ciezka
prowadzaca do domu, czujgc na karku ciarki z powodu upokorzenia. W sukience ze
sztywnego materialu bylo jej strasznie goraco, co tylko wzmagato jej zdenerwowanie.
,»1dZ do domu — powiedziata cicho do matki, a jej glos drzat od zupelnie nowej dla niej
wsciektosci. — Dlaczego nie mozesz po prostu wréoci¢ do domu?”

Nagle na progu pojawila si¢ matka Mary. Pospiesznie zdjeta fartuch i poprawita
sobie wlosy. Calista widziata, ze za wszelka cen¢ pragnie przytlumi¢ wszystkie inne
emocje i zyczliwie powita¢ goscia. Ale Maria-Luisa wyciagneta r¢ke i usmiechnela sig
tak uymujaco, jak to tylko ona potrafila, i powiedziata:

— Pani Peters, bardzo mi mito panig pozna¢. Dzigkuje, ze zaprosita pani Caliste. To
bardzo uprzejme z pani strony.

Nagle wszystko znow bylo w porzadku. Wszyscy si¢ rozluznili. Pozostale
dziewczgta spojrzaly na Calistg jakby z nowa doza szacunku.

— Zechce pani wejs¢? — Calista bez trudu wychwycilta niepewnos¢ w glosie pani
Peters.

— Dziekuje, nie bede przeszkadzac. Przyjade po Caliste okoto piatej. Moze
pozostate dziewczgta tez bym odwiozta? — Maria-Luisa usmiechatla si¢ do pozostatych
dziewczynek, ktore jakim$ cudem zdobyly si¢ na to, aby u$miech odwzajemnié. —
Dziewczeta, cheialybyscie? — zapytata.

Trzy gltowy skinely; trzy rozowe kokardy opadty, a potem si¢ podniosty jak na
komende.

— W porzadku. — Maria-Luisa powiedziala to swoim bardziej rzeczowym tonem. —
W takim razie widzimy si¢ pozniej. Jeszcze raz pani dzigkuje, pani Peters. Calisto, nie
zapomnij da¢ Mary prezentu.

Wracala do samochodu, odprowadzana wzrokiem przez wszystkich
zgromadzonych. Potem wszyscy pomachali jej na do widzenia. Calista zné6w mogla
spokojnie odetchngc.

Pani Peters powiedziata wesoto:

— Dziewczeta, chodzmy do §rodka. Pora zacza¢ przyjecie.

Calista pamigta lody i galaretke, musujacg czerwong lemoniade i ciasteczka
z ptatkow ryzowych, takie zbite ilepkie od czekolady. Maria-Luisa nigdy by czego$
takiego nie podala. Dziewczeta bawily sie w przekaz paczke 1w muzyczne krzesta,



przypinaly tez ogon do oslego zadu. Calista zwrdcita uwage na to, ze podczas gry
W muzyczne krzesla zawsze kto§ oszukiwal. Zakazdym razem miala ochote
zdemaskowa¢ winowajczyni¢, ale w jej glowie raz po raz odzywat si¢ matczyny glos,
ktory nakazywat jej dba¢ o reputacj¢ — wigc ostatecznie nic nie powiedziata.

Raczac si¢ tortem i kolejng porcja lemoniady, cztery kolezanki zachwycaly si¢
prezentami urodzinowymi Mary. Calista podarowata jej ksiazki, The Turf-Cutter’s
Donkey oraz The Bookshop on the Quay autorstwa Patricii Lynch. Matka uznatla, ze to
bedzie stosowny prezent. Poza tym Mary dostata puzzle, kalendarz ,,Judy” na 1958 rok
(ktéry w potowie juz mingt) oraz pidrnik z kredkami. Potem nadeszta pora wraca¢ do
domu.

Maria-Luisa przyjechata po nie z usmiechem na twarzy, przy okazji wreczyta pani
Peters bukiet lilii.

— Bardzo dzigkuje, pani Peters. Mam nadzieje, ze Calista dobrze si¢ zachowywata?

Pani Peters sptoneta rumiencem, nie bardzo wiedzac, co ma zrobi¢ z tymi kwiatami.
Polozyta je sobie na ramieniu i trzymala za todygi przez wilgotny brazowy papier.
Wygladata troche tak, jak gdyby obawiata si¢ z ich strony jakiej$ przykrej niespodzianki.

— Alez jak najzupetniej. To taka urocza dziewczynka. Calista bedzie u nas zawsze
mile widzianym gosciem. Bardzo nam byto mito, ze przyszta, prawda, Mary?

Mary skingta gtowa. Pociagla, radosng twarz miata ciaggle jeszcze usmarowang
czekolada.

— Moge? — Maria-Luisa wydobyta z torebki aparat Polaroid. — Bardzo bym chciata
da¢ kazdej z dziewczat pamiatke z tego przemitego dnia. Nie macie nic przeciwko temu?

Cata pigtka z radosnym piskiem i $miechem ustawita si¢ do zdj¢¢. Potem trochg si¢
przepychaty, zeby moéc si¢ doktadnie przyjrzeé, jak na kliszach pojawia si¢ obraz.
W rezultacie r6zowe kokardy podskakiwaly rado$nie jedna przy drugiej. Calista
Z fascynacja obserwowata pojawiajace si¢ twarze dziewczat. Przygladata si¢ minom,
ktére uchwycit aparat, uwieczniajac na zawsze ich psotne buzie, ich nieSmiatos$¢ i brak
pewnosci siebie. Dziewczeta nie posiadaly si¢ z radosci, a Calista zakonczyta dzien
z przekonaniem, ze wlasnie znaczaco zyskata w ich oczach. Moglo jej si¢ to nie podobac,
ale niewatpliwie zawdzigczata to matce.

Teraz spoglada w lustro, ktore stoi w jej sypialni. W drewniang ramg¢ wpigta kilka
podobnych zdje¢. Poszczegdlne fotografie zdajg si¢ rywalizowaé migdzy sobg o miejsce,
tak samo jak dziewczgta z rozowymi kokardami staraty si¢ tamtego dnia dopcha¢ do
aparatu. Gdzie$ posrdd tych zdje¢ znajduje si¢ blakngca twarz Mary Peters sprzed o$miu
lat, z tagodnym spojrzeniem i klejacg si¢ buzig. Calista zastanawia si¢, co Mary teraz
porabia — co one wszystkie porabiajg. Ma wrazenie, jak gdyby rozptynely si¢ gdzies
w mrokach metnego $wiata fryzjerek, ekspedientek i szwaczek. Sposrod wszystkich
swoich kolezanek z klasy tylko ona jedna odebrata potem to, co Maria-Luisa nazywata
porzadnym $rednim wyksztatceniem — stosownym dla mtodej damy.

Calista przeciaga szczotky przez plataning swoich ciemnych wlosow, wygltadza
przod sukienki 1 przygotowuje si¢ do zejscia na dot. Zegarek jej podpowiada, ze to juz
niemal pora. Nie odwazytaby si¢ sp6zni¢ nawet odrobing. Waha si¢ jeszcze przez chwile,
ale ostatecznie opiera si¢ pokusie natozenia szminki. Miata zamiar uzy¢ zaledwie bladego



rézowego btyszczyku —ma w koncu dopiero siedemnascie lat — ale ostatecznie stwierdza,
ze matki w jej dzisiejszym nastroju lepiej nie prowokowac do kiétni.

Calista pojawia si¢ w holu niemal doktadnie w tym samym momencie, w ktérym
zegar wybija pierwsza. Gdy tylko mija zakret, dobiegaja jej odgltosy rozmowy 1 $§miech.
Ojciec donosnym glosem przedstawia gosciowi domownikoéw:

— To moj syn Felipe.

Calista spoglada na glowy zgromadzonych jeszcze z gory. Widzi Philipa, swojego
ojca Timothy’ego, matke oraz znacznie wyzszego od nich wszystkich — jak si¢ domys$la —
Alexandrosa. Matka unosi wzrok i usmiecha si¢ na widok corki. Ten drobny odruch
zaktoca atmosfer¢ panujacg w holu. Alexandros niemal natychmiast oddala si¢ od
pozostatych i zawiesza wzrok na kroczacej po schodach Caliscie. Ona zauwaza jego
uniesione brwi, dostrzega tez w jego spojrzeniu cos, co przywoluje rumieniec na jej
policzki. Nagle zaczyna zatowac, ze jednak nie zaryzykowata z tg szminka.

— Moja corka Calista.

Timothy unosi reke w jej Kierunku. W jego glosie pobrzmiewa satysfakcja. Jest
W tym jego zachowaniu jaka$ chelpliwos¢, niemal arogancja. Jakby chwalil si¢ swoimi
tupami.

Alexandros robi krok w jej kierunku i zgina si¢ w delikatnym uktonie. Zbliza przy
tym usta do dtoni Calisty, ale jej nie caluje. Calista si¢ wzdryga. Przez jej cialo przechodzi
dreszcz, jakby wiasnie lekko porazit jg prad. Alexandros unosi glowe i w tym momencie
jego jasne zielone oczy przeszywaja ja na wylot. Zdaje si¢ widzie¢ w niej kogo$ wigce]
niz tylko dziewczyne, ktora akurat wtej chwili przed nim stoi. Ociagga si¢
Z wypuszczeniem jej dloni. Gdy w koncu to robi, Calista jeszcze przez jaki$ czas odczuwa
site 1 ciepto jego palcow.

Nagle wie. Nagle staje si¢ to dla niej oczywiste.

Przechodza do jadalni, gdzie kreci si¢ Maggie. Siadajg, a dlon Alexandrosa
delikatnie muska Caliste. Ten nagly kontakt znéw pobudza jej palce do zycia. Od czasu
do czasu dotyka pod stotem kolanami jej kolan. Niby przypadkiem, ale Calista wie, ze
wcale nie.

Do dzi$ zreszta wspomina, ze tamtego dnia cos stato si¢ dla niej jasne. W jej zyciu
wtedy cos si¢ skonczylo, a zaczynato si¢ co§ nowego 1 fascynujacego.

Calista dopija whisky i wstaje. Probuje odwroci¢ spojrzenie od galerii czarno-
biatych portretow. Juz nie ma ochoty patrze¢ w oczy dawnego Alexandrosa. Szybko
przechodzi w strong okna, po drodze wytaczajac wszystkie lampy. Atramentowe niebo
jest usiane malutkimi gwiazdami, ktére bacznie spogladaja z géry niczym Swietliste
kwiaty. Tylko od czasu do czasu ktoras do niej zamruga.

Calista stoi tak przez chwile 1 wyglada przez okno, starajac si¢ pomimo ciemnosci
dostrzec znajome elementy krajobrazu.

Montanchez, w oddali na potudniu. Swiatta dalekich i cichych gospodarstw. Calista
potrafitaby teraz wymieni¢ nazwiska wszystkich ich wtascicieli. Gdy mija ich na jedne;j
z kretych, czarnych drog, pozdrawiajg ja serdecznie, a ona to powitanie odwzajemnia. Ich



poczatkowa nieche¢ z czasem ustgpita miejsca szacunkowi (cho¢ okazywanemu nie bez
pewnej rezerwy). Podczas budowy swojego domu Calista korzystata wylgcznie
Z lokalnych materialéw i robotnikow. Zaopatruje si¢ tez w Montanchez na rynku
lub bezposrednio u tutejszych rolnikow. Takich rzeczy si¢ nie zapomina, nie w takich
miejscach jak to.

Calista udaje si¢ do sypialni z petng §wiadomoscia, ze przed nig kolejna bezsenna
noc. Bynajmniej nie z powodu tego, co si¢ stato setki kilometrow stad — na to od lat czula
si¢ gotowa. Raczej z powodu wspomnien, ktore zalaty ja z wielkg sitg 1 ktore musi
dopusci¢ do glosu, a nastgpnie do konca ich wystucha¢, aby si¢ od nich ostatecznie
uwolnic.

Trudno jednak oddzieli¢ te wspomnienia od tego, co z sobg niosg, od mitosci, bélu
I poczucia straty. Od zdrady. Za sprawg jakiej$ tajemniczej alchemii obrazy te czasem
wracaja do niej w jakby tagodniejszej, mniej natarczywej postaci... Ale nie dzisiaj.

Dzisiaj Calista ma wrazenie, jak gdyby wszystkie komorki jej ciata plonety, jak
gdyby kazdy z jej nerwOw osiggat stan skrajnej gotowosci.

Oto nadszedt ten moment! Moment, na ktory czekata przez te wszystkie lata, od
tamtego pierwszego rodzinnego lunchu, gdy Alexandros przyciskat swoje kolana do jej
kolan, az do teraz, gdy wszystko skonczyto si¢ tak, jak od poczatku musiato si¢ skonczyc.



Pilar
Torre de Santa Juanita, 1957

Pilar Dominguez nie mogta si¢ doczekac, kiedy wreszcie opusci swoja wioske.

Torre de Santa Juanita wtula si¢ w wiejski krajobraz u podnéza Montanchez. Stoja
W niej domy przeludnione do granic mozliwosci. Nad wszystkim kroluja gory, ziemia
sama sprowadza si¢ do roli podrzgdnej, a stroje mieszkancow jednoznacznie §wiadcza
0 zyciu w biedzie. Pilar zdecydowata si¢ opusci¢ to miejsce za namowa matki, Marii
Dolores. Vete, hija — nakazata osiemnastoletniej corce. W jej glosie pobrzmiewato dosc¢
nietypowe dla niej ponaglenie. ,,Uciekaj, moje dziecko — powiedziata. — Wyjedz stad
| otrzep z nog ten pyl. Nie ogladaj si¢ za siebie”. Pilar dostrzeglta w oczach matki co$, co
ja przerazito. Doskonale wiedziala, ze matka ma na mysli nie tyle to miejsce, ile przede
wszystkim to zycie. Od pewnego czasu Pilar patrzyta, jak Mama — delikatna i podobna do
ptaszka — stopniowo znika, a tej ostatniej zimy jej cialo ledwo wystawato spod koca. Tuz
przed $Smiercig chwycita Pilar za rgke, Sciskajac ja zaskakujaco mocno. ,,Postuchaj mnie
— powiedziata. — Jesli poczekasz do mojej Smierci, nigdy stad nie uciekniesz. Bedziesz
przez reszte swojego zycia shuzy¢ ojcu i braciom. — Przerwata na chwilg, a potem z trudem
zaczerpnela ptytko powietrza. — Ksigdz moze sobie gadac, ile chee, ale w biedzie nie ma
nic szlachetnego, nie ma zupelnie nic szlachetnego w ustugiwaniu innym”.

Pilar uciekta. Do dzi§ pamigta tamten dzien. To bylo 17 maja 1957 roku. Paco
zawi60zl j3 wozem do najblizszej wioski, pietnascie kilometréw od Torre de Santa Juanita.
Stamtad jego milczacy ciemnowtlosy przyjaciel Gabriel zabrat jg na dworzec autobusowy
do Méridy. Zsiadajac niepewnie z jego skutera, Pilar pomyslata, ze jeszcze nigdy z taka
przyjemnos$ciag nie stawiata ndég na twardej, nieruchomej ziemi. Wsiadta do przyjemnie
powolnego autobusu udajgcego si¢ do Badajoz, a potem stamtad nocnym pociggiem
pojechata do Madrytu. W torebce miala oszczednosci zycia swojej matki. To byla
niewielka kwota, ktorg udalo jej si¢ odlozyé z cotygodniowego wynagrodzenia za
koronki. Mama skrzetnie gromadzita te pieniadze w woreczku na dnie glinianego
naczynia do maki. Z ponurg ming powtarzata, ze tam zaden mezczyzna nigdy nie zaglada.

Pilar dorastata ze Swiadomoscig, ze matka wyszla za mgz za me¢zczyzng ,,nizszego
stanu”. To nigdy nie zostato otwarcie powiedziane, ale wyrastata w takim przekonaniu.
Ta mysl nieustannie unosita si¢ w powietrzu, chtodna i bezwstydna niczym zimowe
drzewa. To, w jaki sposob matka mowita, jak chodzita wyprostowana, jak potrafita
odpyskowa¢ ojcu, rozniecajac w ten sposob dodatkowo jego gniew — to wszystko
wyrdznialo j3 na tle innych kobiet z wioski. ,,Nie wychodZ za maz”, powtarzata jedyne;j
corce, kiwajac glows. Zwijata przy tym dionie w pigsci, a W jej bragzowych oczach
pojawiat si¢ blask. ,,Nie pozwol zadnemu mezczyznie sobg rzgdzic”.

W Madrycie wszystko ja poczatkowo przerazato — ruch uliczny, hatas, rozmiary
miejskich zabudowan i pomnikéw. Puerta del Sol 1 ¢i wszyscy spieszacy si¢ gdzie$ ludzie.
Wraz z koperta z pieniedzmi, otrzepanymi z resztek maki, matka wreczyta tez Pilar



cos$ jeszcze. Byl to skrawek papieru zlozony wiele razy na pot. Po rozwinigciu kartka byta
delikatna jak pidrko, prawie niematerialna. Pilar trzymata ja mocno, aby wiatr jej nie
porwal. Siedziata przy t6zku i wshuchiwata si¢ w wypowiadane z trudem stowa Marii
Dolores. Matka potozyta drzacy palec na wyblaktym napisie.

— W Madrycie jest cztowiek, ktory ci pomoze. Nazywa si¢ Alfonso Gomez. Jest
prawnikiem. Mozesz mu w peini zaufacé.

Pilar spojrzata na nig zdumiona. O tyle rzeczy chciata jg teraz zapytac... Skad matka
zna tego czlowieka? Przeciez nigdy nie opuszczata wioski. Skad wiedziala, ze Pilar moze
mu zaufac?

Maria Dolores utkwita wzrok gdzies nad ramionami Pilar.

—Znam tego czlowieka. Jest z okolicy. — Przeniosta wzrok na twarz corki
| spojrzala jej prosto w oczy. — To za niego powinnam byta wyj$¢ za maz.

Pilar westchneta. Nagle okazato si¢, ze jej matka co$ jednak przezyta. Jeszcze
bardziej zaskoczyto ja to, ze w jej zyciu byl jaki$ inny mezczyzna. Az do tego momentu
Maria Dolores byta w mtodych oczach Pilar po prostu mamg, nikim wigcej. Mama
wiecznie czuwajacg nad czworgiem swoich dzieci, nad trzema chlopcami 1 najmlodsza
dziewczynka. Byla tez oczywiscie zong, ale to si¢ sprowadzalo do tego samego. Jej
istnienie definiowata przynalezno$¢ do innych ludzi — do me¢zczyzny, ktory bywatl
brutalny, oraz do czworki dorostych dzieci, a takze do jej wtasnych braci 1 si0str, ktorych
los rozsiat po Asturii i Galicji.

— Nie bytam do$¢ dobra dla jego rodziny — wyjasnita matka Pilar. — Nie bytam do$¢
dobra. Oni hodowali §winie w okolicach Montanchez, byli zamozni. Moi rodzice mieli
kilka akrow tutaj, w Torre de Santa Juanita. Alfonso zaproponowal, zebySmy uciekli
razem do Madrytu, ale ja za bardzo sie batam. Nie zgodzitam sie. Zalowatam tego potem
przez cale zycie. Powinnam byla z nim jecha¢. Powinnam byta znalez¢ w sobie do$¢
odwagi.

Byt to najdluzszy wywdd, jakiego Pilar miata kiedykolwiek okazje wystuchac z ust
matki. Szybko sobie wszystko przeliczyla. Paco, najstarszy brat Pilar, miat dwadziescia
piec lat, wiec Alfonso musiat znikna¢ z zycia matki co najmniej tak dawno temu. Skad
ona wiedziala, ze w ogole jeszcze zyje? Nagle w jej glowie pojawita si¢ zaskakujgca mysl:
a co, jesli Alfonso 1 Mamd? Co, jesli Paco, ktorego przeciez tak wiele r6zni od Javiera
| Carlosa...? Co, jesli matka nie wyznata jej calej prawdy?

Jak gdyby czytajac w myslach corki, Maria Dolores powiedziata:

— O pewnych rzeczach nie b¢dziemy rozmawiaé¢, bo nie ma na to czasu. Niech ci
wystarczy informacja, ze Alfonso zyje i pracuje w Madrycie jako prawnik. Czasami
otrzymuje¢ od niego wiesci.

Pilar nie miata odwagi o nic spyta¢. Maria Dolores wyciagneta reke 1 ujeta dton
corki.

— Nie mozesz by¢ taka jak ja. Nie mozesz si¢ ba¢. Wyjedz stad i miej co$ z zycia.

Juz wtedy Pilar wiedziata, ze zapamig¢ta te stowa na zawsze. Napigcie w glosie
matki, intensywnos¢ jej spojrzenia i ponury chidd sypialni sprawity, ze caty ten obraz
wryt si¢ w pamie¢ Pilar. Starsza kobieta opadta na poduszki. Mowienie bylo dla niej
duzym wysitkiem.



— Odpocznij sobie, Mamd — powiedziata Pilar. — Zostane z tobg. Proszg, musisz
troche odpocza¢.

Maria Dolores skineta glowa 1 zamkneta oczy. Pilar patrzyta, jak matka zapada
w sen. Nie mogla uwierzy¢ w to, co wilasnie ustyszata. Usitowata znalez¢ na strudzone;j
twarzy matki jakikolwiek $§lad po tej mtodzienczej nami¢tnosci. Mama kochata innego
mezczyzng, a Pilar nawet si¢ tego nie domyslita.

Czy Papa o tym wiedzial? Musiat wiedzie¢. Torre de Santa Juanita to przeciez
niewielka spoteczno$¢ podejrzliwych ludzi, ktorzy zyja ze sobg blisko i z biedy, potrzeby
czy zazdrosci bacznie $ledzg kazdy ruch sgsiada. Nagle Pilar zaczeta rozumieé, skad si¢
braty te kpiny ojca, kasliwe uwagi, ktore rzucal na prawo i lewo, gdy wpadt w szat.
Zrobito si¢ jej jeszcze bardziej zal matki. Mama byta przeciez wyksztalcong kobieta, jako
jedna z niewielu z calej wioski chodzita do szkoly az do osiemnastego roku zycia.
Zakonnice z pobliskiego klasztoru dostrzegtly jej talent i zachgcaly ja do nauki. Z kolei jej
matka, a babka Pilar, drobniutka Lolo, byta sprzataczka w klasztorze. Sama zarabiata na
zycie, przemierzajac klatki schodowe iwylozone drewnem korytarze klasztoru na
kolanach, polerujac swigte podtogi na btysk. Darzyla swoja jedyng corke prawdziwym
uwielbieniem i starala si¢ zapewnic jej mozliwosci, jakich sama nigdy nie miala. A Maria
Dolores uwielbiata szkote 1 uwielbiata si¢ uczy¢.

Pilar doskonale pamigta, jak matka przezywala, gdy ojciec jednego dziwnego
popotudnia zrzucit nagle na ziemig¢ caly rzadek ksigzek ustawionych na potce, ktorg Paco
wlasnie zrobit z drewna oliwkowego. Potem po kolei zrywat z nich grzbiety i wrzucat je
do buchajgcego ognia. Poza tym Pilar niewiele pamigta z tamtego dnia. Jeszcze tylko
jezyki ognia na ciemnym, blyszczacym drewnie, ktore wtedy zwrocily jej uwage, i 0jca,
ktory parowat ciosy zadawane mu raz po raz na oslep przez matke. Potem gniew ojca
zwrocit si¢ przeciwko Pilar, wigc uciekla przez zmrozone podwodrko do obory, gdzie
przeczekata, az wsciektos$¢ sie w nim wypali.

Nie wiedziata nic o tym, jak doszlo do matzenstwa miedzy jej rodzicami. Nie
wiedziala nawet, jak si¢ poznali ani jak dlugo znali si¢ przed Slubem. W niektorych
domach w wiosce widywata czarno-biale, nieco rozmyte zdjecia przedstawiajgce
szczesSliwg pare przed drzwiami miejscowego kosciota. Mezczyzni zawsze wygladali na
nich tak samo — ogoleni i domyci, stali zazenowani w niedopasowanych garniturach.
Kobiety w wigkszosci miaty na sobie tadne sukienki, niektore nawet z peretka czy
dwiema zamiast guzikéw, ozdobione koronkg albo satynowa wstazka. W domu Pilar
takiego zdjecia nie byto.

Pilar wiedziata tylko, ze matka od lat modli si¢ o to, aby zycie jej corki wygladato
inaczej niz jej. Nalegala, aby i ona kontynuowatla nauke do osiemnastego roku zycia. T¢
walke nawet udalo jej si¢ wygra¢ — za sprawg uporu 1 talentu koronkarskiego, ale takze
dzigki pienigdzom zarobionym na sprzgtaniu u zakonnic. Sprzatata w klasztorze tak samo,
jak to kiedys robita jej matka. ,,W trzecim pokoleniu to si¢ ma zmieni¢ — napominata Pilar,
kiwajac gtowa 1 spogladajac na nig ptomiennym wzrokiem. — Ty musisz przerwac ten
cykl. Nie bedziesz czysci¢ niczyich podtog”.

Pilar wyjechata nocnym pociggiem do Madrytu. W kieszeni miata dwa adresy: do
internatu prowadzonego przez zakonnice, w ktérym miata mieszka¢ przez kolejnych



osiem lat swojego zycia, oraz do sefiora Don Alfonsa Goémeza, ktory miat jej pomoc to
zycie odmienic.

Alfonso Goémez wychodzi ze swojego gabinetu, aby ja powitac. Jest wysoki
I przystojny, o zyczliwych oczach iurokliwie siwiejacych wlosach. Moglabym mie¢
takiego ojca, mysli Pilar. Ta dziwna perspektywa sktania ja do refleksji. Przyglada mu si¢
uwaznie, usitujac znalez¢ w nim co$, co by go taczyto z Paco. Probuje dostrzec brata
W rozpromienionej twarzy. Zastanawia si¢, czy seilor Don Alfonso Goémez czegokolwiek
si¢ domysla. Tego si¢ pewnie nigdy nie dowie.

— Pilar, bardzo si¢ ciesze, ze moge ci¢ w koncu pozna¢ — méwi, Sciskajac jej reke
mocng 1 ciepta dtonig.

Pilar jest onieSmielona, nie bardzo wie, co powiedzie¢. Odruchowo porownuje
mezezyzng ze swoim ojcem, z jego bezpardonowoscia 1 zylastoscig, z agresywng sita.
Przypominajg jej si¢ jego dlonie, ich szorstka skora 1 posiniaczone, potamane paznokcie.
Nacigciami 1 oparzeniami, tworzgcymi catg sie¢ $ciezek $wiadczacych o przebytych
trudach, zapisata si¢ na tych dtoniach historia jego zycia.

Dlonie sefiora Goémeza sg tymczasem biate 1 migkkie, niemal zupelnie
nieowlosione. Szczupte palce przyozdabiajg dwa sygnety. Palce ma jak Paco. Pilar nagle
sobie uswiadamia, ze si¢ w nie wgapia, wigc na jej twarzy pojawia si¢ rumieniec. Ale
sefior Gomez nie zwraca na to uwagi, a przynajmniej nie daje tego po sobie poznac.

— Chodz ze mng — mowi. — Usigdziemy u mnie w gabinecie.

Pilar postusznie podaza za nim.

Siadajg i sefior Alfonso zaczyna przywotywac swoje wspomnienia z Estremadury.
Z zachwytem w glosie opowiada o swoich ulubionych winach ztego regionu, nade
wszystko jednak chwali si¢ §winiami hodowanymi przez swojg rodzing — karmi si¢ je
zotedziami, co ma wptyw na smak szynki.

Zaiste wspaniale, mysli z goryczg Pilar. Takie rarytasy z pewnoscig cieszg
podniebienia ludzi, ktérzy moga sobie na nie pozwoli¢. Na glos jednak tego nie mowi.
Przez wzglad na matke chce sobie zaskarbi¢ sympati¢ tego cztowieka. Daje si¢ porwac
fali jego entuzjazmu, a on méwi nieprzerwanie, tylko od czasu do czasu chwytajac
oddech. Pilar moze si¢ dzigki temu rozluznié. Po zakonczeniu wywodu pyta:

— A ty, moja droga? Urzadzitas$ si¢ juz? Internat ci odpowiada?

Pilar jest zaskoczona. Nie spodziewala si¢, ze sefior Alfonso bedzie tak
zorientowany w jej sytuacji.

— Jest w porzadku — mamrocze. — Naprawde w porzadku. Mam tez prace. W pralni.
Zakonnice mi zalatwity.

Przez jaki§ czas moze si¢ tym zajmowac, chociaz pewnie dtugo nie wytrzyma
swidrujacego wzroku siostry Marii-Angeles, dozorujacej prace posrdd parujacych kadzi
zZ praniem i rozzarzonego magla.

Senor Alfonso si¢ u§miecha.

— Na pewno sta¢ ci¢ na co$ wiecej. — Spoglada na nig znad potkolistych okularéw.
— Jeste$ przeciez wyksztatcong dziewczyng. Do tego tadng. Na pewno znajdziesz sobie



prace... bardziej stosowng dla takiej mtodej osoby. — Wymachuje dtonig, jak gdyby chciat
W ten sposob zasygnalizowac, ze jej aktualne zajecie uwaza za nie do$¢ ambitne. — A jesli
zakonnicom si¢ to nie spodoba, to bedziemy szuka¢ dla ciebie innego mieszkania.

— Nie, dziekuje — odpowiada Pilar pospiesznie. — Jest mi tam dobrze. Jest tanio, a ja
chece zaoszczedzi¢ troche pieniedzy.

Pilar czekata na to pytanie.

— Na co$ konkretnego? — Sefior Alfonso spoglada na nig z uwaga.

— Owszem. — Pilar bierze gl¢boki oddech. Nagle zalewaja ja wspomnienia z Torre
de Santa Juanita i z Mesety w ogole. Lodowata posadzka w zimie i uporczywy skwar
w lecie. To dotkliwe poczucie niedostatku i wiecznie mu towarzyszgce pragnienie
posiadania. — Pewnego dnia chcialabym mie¢ wlasne mieszkanie. W jakiej$ pieknej
okolicy, z ogrzewaniem i klimatyzacjg. Chciatabym mie¢ rézne rzeczy, ktore beda
naleze¢ tylko do mnie. Zeby moje witasne drzwi zamykaly sie i otwieraty wedle mojego
zyczenia. Nie chece by¢ juz biedna.

Pilar przypomina sobie zime, gdy miata dziesie¢ lat. Widzi siebie na kolanach na
zmrozonej kamiennej podlodze w kuchni, jak wybiera robaki z ostatniego worka
gnijacych ziemniakow. Tak dobrze pamigta tamten smrod, ze chociaz siedzi teraz
W wygodnym gabinecie sefiora Alfonsa, na samg mysl o nim przeszywa ja dreszcz.

On potakuje gtowa i wtedy Pilar po raz pierwszy czuje ulge. Nie roze$miat sig, nie
wys$miat jej marzen. Najwyrazniej jg rozumie, traktuje powaznie.

— Moge ci pomdc — méwi. — Z pewnoscig moge ci w tym jako$ pomde. Madryt to
drogie miasto, ale jaka$ okazj¢ zawsze mozna znalez¢, jesli si¢ wie, gdzie szukac.

Ton sefiora Alfonsa wyraznie §wiadczy o tym, ze faktycznie wie, co mowi. Pilar
zastanawia si¢, czy ma na mysli okazje takie jak te, na ktore mozna od czasu do czasu
trafi¢ w wioskach wokot Torre de Santa Juanita — gdy kogo$ spotka pech albo gdy zbiory
okazg si¢ stabe, albo gdy za sprawa ztego zarzadzania zycie jednego z sasiadow nagle
przybiera zupetie niepozadany obrot. Z takimi okazjami nieodigcznie wigze si¢ smutek,
ktory trwa niczym plemienne wspomnienie jeszcze przez wiele pokolen. Pilar jednak nie
moze sobie pozwoli¢ na takie sentymenty. Musi zadbac o siebie i 0 swoje zycie, musi
uwolni¢ si¢ od upodlenia, ktoérego zaznata w rodzinnej wiosce.

Sefior GoOmez na chwil¢ przerywa.

— Wszystko rozumiem. Jeszcze 0 tym porozmawiamy, podczas naszego nastepnego
spotkania. — Spoglada na Pilar. — Bedziemy si¢ spotykaé raz w miesigcu, moja droga.
Gdybys$ miedzy tymi naszymi spotkaniami czego$ potrzebowala, czegokolwiek, dzwon
na numer, ktory dostatas od matki. To mdj prywatny telefon, zawsze znajde dla ciebie
Czas.

Najego twarzy nagle pojawia si¢ dziwny wyraz, jak gdyby cien jakiego$
wspomnienia albo moze smutek. Pilar nie do kofica potrafi go rozpozna¢. W kazdym razie
po chwili sefior Goémez dodaje juz ciszej:

— Jesli moge spytac... Czy rodzina zdrowa?

Pilar odpowiada mu bardzo grzecznie, bo sadzi, ze spodziewa si¢ po niej wlasnie
przede wszystkim uprzejmosci, niekoniecznie konkretnych informacji. Ojciec cigzko
pracuje, mowi, bracia tez, zwlaszcza Paco. Mama podupadta na zdrowiu juz jaki$ czas



temu. Lekarz wypowiada si¢ mato optymistycznie.

Sefior Gomez przyjmuje kazda kolejng informacje potakiwaniem glowa. Nic nie
mowi, ale Pilar ma wrazenie, jakby wtasnie zdata jaki§ egzamin.

Wychodzac z gabinetu, czuje si¢ starsza, madrzejsza. Ma plan. Bedzie pracowac
w pralni w pelnym wymiarze godzin tak dlugo, jak bedzie to konieczne. By¢ moze sefior
Alfonso znajdzie jej jakies zajecie na weekend. Moze bgdzie mogta zarobi¢ co$ na czarno,
tak zeby faktycznie jej si¢ to optacato. On ma kontakty, duzo kontaktéw. Ona tymczasem
mu pokaze, jak duzo jest w stanie zaoszczedzi¢, a on jej wtedy pomoze wzia¢ pierwszg
pozyczke. Obiecywat przeciez, ze to jest mozliwe. Ze wszystko jest mozliwe.

Mama ma racje. Sefior Gomez to cztowiek, ktoremu mozna zaufa¢. To ojciec,
jakiego Pilar nigdy nie miata. By¢ moze pomaga jej, by odpokutowac jakie§ grzechy
z przesztosci. Ojciec Ortiz zawsze duzo mowit o pokucie. Pilar nie raz i nie dwa stuchata
kazan, ktore wyglaszat w kosciele w wiosce. Ostatecznie czego$ si¢ nauczyta podczas
tych dlugich niedzielnych porankow. Begdzie o tym pamigta¢ i odpowiednio to
wykorzysta. Sefior Gomez jest co§ winien jej matce — nawet jesli sam do konca nie zdaje
sobie z tego sprawy.

Tego dnia Pilar opuszcza gabinet prawnika jak na skrzydtach.

Jej zycie w koncu si¢ zaczyna.



Calista
Estremadura, 1989

Rankiem Calista odczuwa dziwny i zupetnie dla siebie nowy przyptyw blogosci.
Lezy nieruchomo i patrzy, i czeka, az spokojny niedzielny $Swiat obudzi si¢ do zycia,
podobnie jak gospodarstwa widoczne z jej okien.

W niedziele zycie w tym rejonie Estremadury toczy si¢ nieco innym rytmem.
Wszystko zwalnia, wydaje si¢ jakby przyttumione. Nawet psy szczekajg ciszej. Cala
kraina wyczekuje bicia koscielnych dzwondéw, wzywajacych wiernych na pierwszg mszg.
To znak, ze dzien si¢ rozpoczat.

Caliscie znoéw $nit si¢ Alexandros, a konkretnie tamten dzien sprzed dwudziestu
pieciu lat, kiedy spotkali si¢ w Dublinie po raz pierwszy. Chociaz juz nie do konca potrafi
stwierdzi¢, kiedy to jest sen, a kiedy po prostu zanurza si¢ we wspomnieniach. Jedno
naturalnie przenika drugie, warstwa po warstwie tworzac osadowg skale wspomnien.
Z tamtego dnia Calista zapamigtata wszystko, z najdrobniejszymi szczegotami.

Tamtego dnia, w kwietniu 1966 roku, Calista obserwowata, jak Maggie
z powodzeniem radzi sobie z daniem rybnym, daniem migsnym i deserem. Nawet
hollandaise wyszedt jej wySmienicie. Kawa zostaje podana w bawialni. Do matych
filizaneczek trafia wonna, gorzkawa ciecz, ktorej Calista jako$ nigdy nie polubita. Calista
trafnie odczytuje nastroj ojca. Pdzniej si¢ dowie, ze tamtego dnia Swigtowal jakie$
wspolne przedsiewziecie, w sprawie ktorego porozumial si¢ z ojcem Alexandrosa,
Petrosem.

Na pozegnanie Alexandros wciska co§ w dton Calisty, jednocze$nie napominajac
ja wzrokiem, aby nie reagowala. Calista zamyka dton, dbajac o to, aby gest pozostat
niezauwazony. Przed Marig-Luisg trudno cokolwiek ukry¢, ale tego dnia skupia wzrok
przede wszystkim na Alexandrosie. Calista stwierdza, ze najwyrazniej — nieco wbrew
sobie — ulegta urokowi goscia.

— Mity mtody cztowiek — mowi, gdy Maggie zamyka za nim drzwi.

Timothy zaciera dtonie.

— Przyda si¢ nam — moéwi. — Szarg eminencja moze bym go nie nazwal, ale
niewatpliwie mozna poprzez niego oddzialywa¢ na ojca. Petros Demitriades i ja Sporo
razem zarobimy.

Maria-Luisa wsuwa rami¢ pod jego reke, po czym oboje udajg si¢ do bawialni.
Timothy u$miecha si¢ zyczliwie do Zony i klepie ja po dloni. Calista z zaskoczeniem
obserwuje ten nagly przyptyw zgodnosci miedzy rodzicami. Wygladaja dzi$ niezwykle
harmonijnie, jak gdyby wspolnie kroczyli ku lepsze; przyszioSci. Zaczyna si¢
zastanawiac, jak duzo pieniedzy musi mie¢ ta rodzina Alexandrosa.

— Ciesze sig, ze jest juz po wszystkim — mamrocze Philip, kierujac si¢ w strone
schodow.

Calista wpada na nie jeszcze przed nim. P¢dzi do swojego pokoju. Otwiera dton,



gdy tylko zamyka za sobg drzwi 1 ma pewnos$¢, ze nikt jej nie widzi. Alexandros dat jej
swoja wizytowke, podobng do tych, ktére rozdaje jej ojciec. Ta akurat jest gruba
| kremowa, anasrodku ma napis wytloczony granatowymi literami: ,,Alexandros
Demitriades”. W lewym dolnym rogu znajduje si¢ nazwa firmy: ,,Demitriades and Sons”,
po prawej zas niebieskim dlugopisem zapisany zostal numer telefonu. Z tytu tylko kroétkie:
,.Zadzwon”.

Jakze inaczej mogloby si¢ potoczy¢ jej zycie, gdyby wtedy nie przystata na t¢
prosbe. Caliscie jako$ w ogole nie przyszto do glowy, ze moglaby jej nie spelic. Nie
tylko zreszta dlatego, ze zostatla o co§ poproszona, ale rowniez dlatego, ze tamtego
popotudnia w tym jego spojrzeniu towarzyszacym przekazaniu wizytowki dostrzegla
urokliwy zwiastun niebezpieczenstwa i1 cale morze niesamowitych mozliwosci.

Calista otwiera wigc drzwi szafy 1 wyciaga z niej kartonowe pudetko po butach.
W s§rodku posrod pogniecionych papierowych chusteczek lezy radio tranzystorowe.
Maria-Luisa nie akceptuje muzyki, ktorej Calista stucha z wielkim upodobaniem. Calista
doskonale wie, ze do tej wizytowki od Alexandrosa mialaby jeszcze mniej przychylny
stosunek.

Radio Luxembourg to wielka pasja Calisty. Nie wlacza go zbyt gltosno — i zawsze
tylko pdznym wieczorem. Caty czas nastuchuje przy tym, czy aby zaraz matka
niespodziewanie nie pojawi si¢ w drzwiach jej sypialni. Calista i Philip razem btagali
matke, aby pozwolita im iS¢ na koncert Beatlesow, gdy zespot trzy lata wczesniej
odwiedzit Dublin. Maria-Luisa pozostata wtej sprawie niewzruszona. ,,To nie
w porzadku! — krzyczata Calista. — Kazata$ nam za to oglada¢ prezydenta Kennedy’ego,
chociaz wecale nie mieliSmy na to ochoty! Jeste§ po prostu wredna!” Maria-Luisa
spiorunowata swojg czternastoletnig corke wzrokiem. ,,To nie to samo. To zupeknie nie to
samo — wyjasnita. — Wizyta prezydenta to bylo wydarzenie historyczne. To co innego niz
jaka$ beznadziejna muzyka. IdZ do swojego pokoju”. Calista, tupigc glosno, ruszyta
schodami na gore, Philip podazy? za nia, pociagniety fala jej wscieklosci.

Teraz Calista chowa wizytowke Alexandrosa miedzy chusteczki. Ponownie
przeszywa ja dreszcz oczekiwania. Pudetko po butach, w ktérym przechowuje rozne
swoje skarby, skrywa teraz kolejng tajemnice — i Calista bardzo si¢ z tego cieszy. Melodia
tych zielonych oczu niesamowicie ja wciaga.

Te wszystkie nastepne lata byty skutkiem tamtego jednego nieroztropnego telefonu.

Calista dzwoni do Alexandrosa zaraz po weekendzie. Duszng niedziele spedza
W towarzystwie rodzicow i Philipa, drzac ze zniecierpliwienia. Wczesnym rankiem
W poniedziatek korzysta z budki, ktérag mija w drodze do szkoly. Nie odwazylaby si¢
zadzwoni¢ z aparatu w domu. Maria-Luisa nie spuszcza jej z oka. Przez kolejny tydzien
Calista codziennie wychodzi z domu dziesie¢ czy pigtnascie minut wezesniej niz zwykle.
Popotudniami wraca odrobing p6zniej niz dotychczas. Zachowuje ostroznos¢, zeby nie
wzbudzi¢ u matki podejrzen.

Podczas kazdej kolejnej rozmowy Alexandros przemawia do niej tak migkko i tak
przekonujaco, ze jej $wiat zaczyna si¢ chwia¢ w posadach. Calista sama siebie nie



poznaje. Czasami zapomina, gdzie jest. Zapomina, jak Alexandros w ogdle wyglada. Jego
glos w zupetnosci jej wystarcza.

Matka sadzi, ze Calista wreszcie powaznie podchodzi do egzaminow. Ze
W ostatniej chwili doznata przyptywu sumiennos$ci, pragnac uzyskac jak najlepszy wynik.
Calista nie ma poczucia winy, ze nie wyprowadza jej z btedu. Przepetnia ja pragnienie
buntu, atakze wielka rado$¢ W zwigzku z wizja rychtego zakonczenia okresu
przebywania w niewoli rodzinnego domu. Czeka na nig wolnos$¢. Wolnos¢ 1 Alexandros.

— Spotkajmy si¢ — styszy od niego Calista.

Powtarza jej to juz od dluzszego czasu. Nie rozumie, dlaczego jeszcze go nie
odwiedzita. Calista wyczuwa jego zniecierpliwienie, wigc si¢ boi. Obawia si¢, ze mogiby
straci¢ zainteresowanie. Ze je$li nie da mu czego$ na zachete, przestanie zabiegaé o jej
wzgledy.

— W sobot¢ — mowi nagle. — W nastepng sobote mogg si¢ wyrwacé z domu. Ale to
musi by¢ rano.

On si¢ Smieje, tym swoim lagodnym smiechem, ktory Calista zdazyta juz tak
dobrze poznac.

— Tak wczesnie, jak tylko zechcesz — odpowiada. — Pora dnia moze by¢ dowolna.

— Gdzie sig¢ spotkamy?

Podaje jej adres z poblizu Palmerston Road, w samym sercu modnej dzielnicy
Dublina.

— Wez taksdwke — mowi. — To ci zapewni wigksza prywatnosc.

— Nie mam pieni¢dzy — odpowiada skonsternowana Calista.

Teraz bardziej wyczuwa, niz styszy jego Smiech. Cieszy si¢, ze jej nie widzi. Nagle
czuje si¢ tak bardzo mtoda. W podekscytowane bicie serca zaczynaja si¢ wplatywac zle
przeczucia.

— Przyjedz na dziesiagta — odpowiada Alexandros. — Bedg na ciebie czekac. Zaptace
taksowkarzowi.

— Dobrze — zgadza si¢ Calista.

Dziesiagta jej pasuje. Maria-Luisa grywa w soboty w tenisa i wychodzi z domu
okoto dziewiate;.

Alexandros jak gdyby wyczut jej wahanie, bo méwi:

— Nie moge si¢ doczekaé, kiedy si¢ zobaczymy. Odkad ci¢ poznatem, o niczym
innym nie mysle.

Calista odwiesza stuchawke, jak gdyby ta ja nagle oparzyta. Cieszy si¢, Ze nikt teraz
nie widzi jej twarzy i ze nikt nie zna przyczyny, dla ktorej w sekunde zalala jg fala gorgca
— bo przeciez stato si¢ tak tylko po czesci za sprawg poczucia winy.

W sobotni poranek Maria-Luisa zbiera si¢ i zbiera.

— Nie sp0znisz si¢? — pyta Calista, odbierajac od Maggie talerz z jajecznica. Cieszy
si¢, ze zdotata wypowiedzie¢ to tak spokojnym tonem, niby grzecznym, ale w sumie
gtdéwnie obojetnym.

— Marilyn wtasnie dzwonita, ze spdzni si¢ dzisiaj p6t godziny — odpowiada Maria-



Luisa.

W jej glosie wyraznie pobrzmiewa dezaprobata. Calista spodziewa si¢ ustysze¢ za
chwile te same stowa, ktore matka wypowiadala juz wielokrotnie. O tym, ze
Irlandczykom brak dobrego wychowania, ze punktualno$¢ jest cnota... Ze nie powinno sie
podejmowac zobowigzan, je$li nie mozna ich dotrzymacé. Maria-Luisa oczekuje, ze
sprawy beda si¢ toczy¢ tak, jak powinny. Nie rozumie, dlaczego ludzie tak bardzo
podlegaja okoliczno$ciom zewngtrznym. Zwraca si¢ do Maggie:

— Lunch proszg¢ przygotowac na wpoét do drugiej, Maggie. Nie na pierwszg. Bedzie
nas tylko troje, bo pan Timothy jest w biurze.

Calista postanawia skorzysta¢ z okazji:

— Ide do szkoty, do biblioteki. Do czasu egzamindw jest otwarta rGwniez w sobote.
Panna Holroyd organizuje dodatkowe zajgcia z pisania esejow. — Tu Calista przerywa,
zeby nie przedobrzyc.

Matka si¢ usmiecha.

— Swietnie! Warto umie¢ zgrabnie sie wystawia¢. — Kiwa glowa. — Maggie co$ dla
ciebie odlozy, gdybys si¢ spoznita. Twoj brat chyba ma na ciebie dobry wptyw. — Nachyla
si¢, ktadzie dton na podbrodku Calisty i catluje ja w czoto. — Odrobina nauki to dla kobiety
zaden wielki wysilek.

Calista patrzy, jak matka wyprowadza forda na podjazd. Potem zrywa si¢
I na oczach Maggie rusza w kierunku frontowych drzwi.

— Biblioteka? — moéwi Maggie z szerokim porozumiewawczym usmiechem.
Wyciera dlonie w wiecznie brudny fartuszek, z ktorym si¢ nigdy nie rozstaje. Ten
fartuszek to kolejna rzecz, o ktérg Maria-Luisa ma do niej pretensje. Na szczgscie Maggie
zawsze znajduje sposob, aby unikng¢ konfrontacji. Gdy ma podawac jedzenie do stotu,
wktada §wiezy, nieskazitelnie czysty fartuch, z ciagle jeszcze widocznymi zagnieceniami
od prasowania.

— Maggie! — rzuca Calista poirytowanym tonem. — Czy mozesz si¢ nie wtracac?

Calista wychodzi z jadalni i rusza schodami do gory, pokonujac po dwa stopnie
naraz. Na potpietrze dobiega jej dzwieczny longfordzki glos Maggie, ktora wykrzykuje
Z holu jakze oczywista prawde:

— Juz ja widzg¢ t¢ biblioteke!

On czeka. Alexandros czeka. Caliste roznosi energia z niecierpliwosci, ktora
wzmaga W niej jednoczesnie czujnos¢, sSwiadomos¢ i cheé do zycia.

On szarmancko pomaga jej wysigs¢ z taksowki.

— Dzigkuje — mowi do kierowcy. — Przyjechatl pan doktadnie na czas. Ciesze si¢, ze
moja siostra trafita w tak dobre rece. — Przekazuje taksowkarzowi spory napiwek.

Calista spoglada z boku na jego sylwetke, gdy nachyla si¢ do okna samochodu,
beztrosko ktadac reke na dachu. To prawda, ze mogliby by¢ bratem 1 siostrg. Majg tak
samo ciemng cerg, sg podobnego wzrostu... Nawet pod wzgledem elegancji sg do siebie
podobni. Alexandros jest nienagannie ubrany: w ciemne spodnie, biatg koszule 1 waski
krawat. Spod biatego materiatu przebijaja silne ramiona o wyraznie zarysowanych



migs$niach.

— Tenis — powiedziat tamtego dnia podczas lunchu, odpowiadajac na pytanie Marii-
Luisy. — W wolnym czasie chetnie grywam w tenisa. — Potem roze$miat si¢, szeroko
rozktadajac rece w niewinnym gescie. — Nie mam wad — dodat. — Jestem grzecznym
cypryjskim chtopcem.

— Chlopcem? — zdumiat si¢ Timothy. — Masz trzydziesci lat i sam siebie nazywasz
chtopcem?

Alexandros wzruszyl ramionami, ani na chwil¢ nie tracac radosnego blasku
w oczach.

— W mojej rodzinie jestem chtopcem, prosze pana. Mam trzech starszych braci, co
czyni mnie wiecznym czeladnikiem.

Tamtego dnia Maria-Luisa z fascynacjg shuchala, jak Alexandros opowiadat
0 rozleglych interesach swojej rodziny — przedsiebiorstwo zeglugowe Petrosa caty czas
wzmacniato swoja pozycje w Europie, przejmujac kolejne mate firmy — jednoczesnie
wciskajac kolano w kolano Calisty, ktora starata si¢ za wszelka cen¢ nie da¢ po sobie
niczego pozna¢. Teraz prowadzi ja po kamiennych schodach w strone wejscia do
budynku. Pchni¢ciem otwiera drzwi i gestem zaprasza ja do srodka. ,,To moj teren — zdaje
si¢ mowic. — Witaj na moim terenie”.

Pierwszy pocalunek zaskakuje ja intensywnoscig. Jego dion nagle trafia gdzie$ pod
jej bluzke i Calista w pierwszej chwili ja odpycha.

— Przestan! — mowi ze stanowczos$cia, ktora zaskakuje nawet jg sama.

On nagle co$ sobie us§wiadamia.

— Jeszcze nigdy nie bytas z m¢zczyzng — mowi, bynajmniej nie pytajacym tonem.

Calista spoglada na niego z oburzeniem.

— Mam dopiero siedemnascie lat — odpowiada. — Oczywiscie, ze jeszcze nigdy nie
bytam z me¢zczyzng. Za kogo ty mnie masz?

Alexandros catuje jg delikatnie w wewnetrzng strone nadgarstka.

— To mile — moéwi. — Ciesze si¢, ze to mnie wybrala§ na swoj pierwszy raz. —
Szeptem wypowiada czule stowa, ale szum krwi tetnigeej jej w glowie wiekszosé z nich
po prostu zaglusza. Jego zielone oczy otwieraja si¢ szeroko. — To dla mnie zaszczyt.

Jak to: wybrala go? Czy to o to tu chodzi? Czy to w taki sposéb dokonuje si¢
wyboréw?

Calista zaczyna panikowac. Nagle juz nie jest pewna, czy chce, zeby stato si¢ to,
co si¢ wlasnie dzieje. Alexandros niecierpliwie bawi si¢ jej ubraniem. Ucisza ja kolejnymi
pocatunkami. Calista ma wrazenie, ze to jednak on ja wybratl, a ona z jakiego$ powodu
nie jest mu si¢ w stanie oprzec.

Gdy w koncu toruje sobie droge do jej wnetrza, Calista wydaje z siebie okrzyk.
Alexandros uznaje go za wyraz zadowolenia. Jego ci¢zar przyciska jej ciato do t6zka. Ona
wpatruje si¢ w stoneczne refleksy w jego ciemnych wiosach.

— Ach, milosci moja! — mowi Alexandros i1 Calista w jednej chwili stwierdza, ze
warto jest znosi¢ caly ten bol.



Pilar
Madryt, 1965

Pilar nie posiada si¢ z rado$ci. Nic na to nie poradzi.

Poprzedniego wieczoru sefior Gomez wezwat ja do swojego gabinetu. Zdumiata
si¢, gdy Conchita, opryskliwa gospodyni, zastukata okoto 6smej do drzwi jej malutkiego
pokoju.

— Teléfono — wymamrotala.

Pilar popedzita do holu, gdzie znajdowat si¢ ogdlnodostepny platny telefon. Byta
przekonana, ze zaraz ustyszy zte wiesci. Zte wiesci z domu. Za sprawg tej jednej mysli
krew zaczela jej szybciej ptyna¢ w zytach. Nie chee jecha¢ do domu. Nie moge jecha¢ do
domu.

— Tak? — powiedziata. — Mowi Pilar. — Jej glos brzmiat szorstko, zupenie jak gdyby
w gardle ugrzezia jej gars¢ malutkich kamyczkow.

— Musze¢ z tobg pilnie porozmawia¢. Mozesz przyjs¢?

Odetchneta z ulga. Ale z trudem wykrztusita odpowiedz, bo sefior Gomez nigdy
wczesnie] nie wzywal jej w ten sposob. Ich spotkania odbywaty si¢ dotychczas rano,
0 do$¢ wczesnej porze, zawsze po uprzednim umowieniu terminu.

— Oczywiscie — wyrzucita z siebie w koncu.

Popedzita z powrotem na gorg, chwycita kurtke 1 torebke, po czym znow zbiegta
na parter. Dopiero wtedy uswiadomita sobie, ze nie zapytata sefiora Gdmeza o powod tego
naglego wezwania. Stwierdzita jednak, ze to bez znaczenia, bo przeciez wkrotce 1 tak si¢
dowie.

Po o$miu latach znajomosci ufata mu juz bezgranicznie. Biegla wiec, za nic majac
nawotywania siostry Marii-Angeles, ktora poirytowanym tonem raz po raz wykrzykiwata
jej imig. Jesli teraz pobiegnie, to ma jeszcze cien szansy wrocic przed ciszg nocng. Siostra
I jej nerwy beda musialy poczekac.

— Pilar! — powitat ja sefior Gomez, ktory czekat na nig przed drzwiami do swojego
gabinetu. Na jego zyczliwej twarzy malowal si¢ jednoznaczny zachwyt. — Wejdz do
srodka. Mam dla ciebie wspaniale wiesci. Nasza oferta na kamienice przy Calle de las
Huertas zostata przyjeta.

Do Pilar to w pierwszej chwili nie dotarto. Potem wszystko si¢ ulozyto w catos¢:
usmiechnigty seflor Gomez, ktory mocno $ciskat jej dton — i jej tzy. Nagle do niej dotarlo,
ze w koncu si¢ udato. Po o$miu latach w koncu si¢ udato. Stare Zycie moze wreszcie
zostawi¢ za soba. Ma dwadzie$cia sze$¢ lat 1 jest dorosta. Jest teraz niezalezng kobieta,
ktora ma petna kontrole nad wlasng terazniejszoscia i nad wtasng przysztoscia. Zaden
mezczyzna jej nie kontroluje.

Wiegkszos$¢ udziatow nalezala oczywiscie do sefiora Gomeza, ale Pilar byla
wlascicielkg dwudziestu procent budynku — Zzopcja wykupu swojego partnera
biznesowego w ciggu kolejnych dziesigciu lat. To okreslenie bardzo jej si¢ podobato. Raz
po raz powtarzata je w mys$lach, bardzo swiadomie uktadajac jezyk do kazdej kolejne;j
sylaby. Miala ochote kogo$ usciska¢, cho¢ pewnie akurat niekoniecznie grzecznego



I uktadnego sefiora Gdmeza. Nagle poczuta si¢ tak, jak gdyby od jej rodzinnej wioski
dzielit j3 milion kilometrow i milion lat. Gracias, Mama, pomyslata. To dzi¢ki tobie.

— Musisz zachowa¢ dyskrecje — przestrzegl ja sefior Gomez. Wyjasnit, ze jego
klient znalazt si¢ wiasnie na skraju bankructwa, wiec chce si¢ pozby¢ tego budynku jak
najszybciej i bez ktopotu, zanim jeden zjego konkurentdw zwietrzy pismo nosem. —
Nikomu ani stowa.

Pilar prawie si¢ rozesmiata. Przez chwile chciata zapyta¢, komu niby miataby o tym
powiedzied.

— Musisz mi obiecaé, Pilar — nalegat sefior Gomez — Ze nie pi$niesz ani slowa
zadnemu swojemu chiopakowi ani najlepszej przyjaciotce. To musi si¢ odby¢ w $cistej
tajemnicy.

Domniemanie, jakoby miala jaka$§ najlepsza przyjacidtke, dos¢ mocno ja
zaskoczyto. Z jeszcze wigkszym zdumieniem przyjela sugestie, jakoby mogla miec
chtopaka. Po c0z jej jakis chtopak? Przypomniatl jej si¢ Gonzalo, ktory chuchat jej w szyje
goragcym oddechem 1 obmacywat bolesnie bezczelnymi paluchami. Tego miataby chciec?
A moze jeszcze dziecka co roku az do czterdziestki? Nie, dzigkuje.

— Obiecuje — powiedziata. — Poza tym ja nie mam chtopaka. I nie chce miec.

Senor GOmez si¢ rozesmiat.

— Pewnie na razie nie — stwierdzit. — Na razie masz inny pomyst na zycie.

Wyjasnit jej tez, ze budynek ma juz lokatorow. Jego zdaniem ze wzgledow
praktycznych Pilar powinna wprowadzi¢ si¢ do mieszkania przy portierni, ktore sktada
si¢ z kuchni, tazienki, salonu i duzej sypialni i znajduje si¢ w jednej z najmodniejszych
dzielnic Madrytu. Jednoczes$nie musiataby tez przeja¢ obowiazki dozorczyni, poniewaz
osoba aktualnie wykonujgca te prace przechodzi na emeryture. Tu sefior Gomez na chwile
przerwatl. Nauczyla si¢ juz rozpoznawac te momenty, w ktorych prébowal oceni¢ swoje
szanse na pomyslne przeprowadzenie argumentacji.

| co? Co Pilar na ten temat mysli?

Pilar nie musiatla si¢ zastanawiaC. Oczywiscie, ze chciala. Opis obowigzkow
przedstawiony przez sefiora Gomeza brzmiat jak bajka, gdy si¢ go porownato z trudami
pracy w pralni posrod dziesigtek wrednych dziewczat pod okiem wymagajacych zakonnic
czy nawet stresujagcym weekendowym kelnerowaniem w restauracji sefiora Roberta (nie
wspominajac juz o nocnych zmianach w pobliskiej pralni z automatami, gdzie na okraglo
pakowato si¢ bebny 1 sktadato cudzg posciel). Mogla pracowac jako dozorczyni,
zdecydowanie mogla. Mogla zatatwiaé¢ sprawunki, pilnowac ptatnosci i przyjmowaé
dostawy. Doskonale pamigtata stowa matki, ktora stanowczo nie zyczyla sobie, aby jej
corka myla cudze podlogi. Nie, Mamd, pomyslata Pilar. Jesli jeszcze kiedykolwiek bede
my¢ podlogi, to tylko wiasne.

Twarz sefiora Gomeza powoli na powrodt rozjasnita si¢ w jego zwyczajowym
usmiechu. Skinagt glowa w wyrazie aprobaty. Pozniej dodat jeszcze pospiesznie, ze Pilar
na pewno pragnie wigkszego mieszkania, lepszej pracy 1 zupeknie innego stylu zycia, ale
na razie powinno jej to wystarczy¢ — a za sprawg tej okazji moga upiec dwie pieczenie
przy jednym ogniu. Radzil jej si¢ zanadto nie spieszy¢ 1 mierzy¢ zamiary podtug sil.

Ziarnko do ziarnka...



Miesiac pdzniej Pilar si¢ pakuje i wyprowadza od zakonnic. Siostra Maria-Angeles
nie kryje niezadowolenia:

— Nalezato zachowac¢ okres wypowiedzenia — mowi — zebym mogta znalez¢ kogo$
na twoje miejsce.

Sciska palcami masywny rozaniec, ktory opasat jej habit, przecinajac ja wpot,
niczym miedziane obrgcze $ciggajace Sciany kadzi w pralni. Pilar spoglada na nig
spokojnie.

— Kogo$ na moje miejsce? — méwi. — Przeciez w internacie az si¢ roi od dziewczyn,
ktore moga je zajaé, siostro. Nie brak wsrod nich upadtych kobiet. Kogoz lepszego mozna
by sobie zyczy¢ na moje miejsce?

Pilar doskonale zdaje sobie sprawe, ze na korytarzu wtasnie pojawita si¢ siostra
Florencia — cho¢ jej posta¢ czesciowo skrywa sie¢ w dlugich cieniach styczniowego
popotudnia. Z tego akurat powodu jest jej przykro, poniewaz siostra Florencia zawsze
byla mita zarowno dla niej, jak idla innych dziewczat pracujacych w pralni, i Pilar
wolataby, zeby nie musiata uczestniczy¢ w tym nieprzyjemnym rozstaniu.

Siostra Maria-Angeles nie zdotata opanowac swojego gniewu.

— Ty niewdzigcznico! — mowi. — Przyjely$my cie z dobrego serca.

— Czyzby? — Pilar robi krok w jej strong. — Zawsze mi si¢ wydawalo, ze stono
ptacitam za te dobro¢ waszego serca. I tak za dlugo harowatam dla was jak niewolnica.
Wszystkie tu jestesmy zle optacane, zle traktowane i zle karmione.

Pilar dostrzega inne dziewczgta wychylone przez balustrade 1 spogladajagce w dot
na korytarz. Przystuchujg si¢ calej tej scenie z przerazeniem w oczach. | dobrze! Moze
ona teraz zdota zrobi¢ dla kilku z nich to samo, co Mama swego czasu zrobita dla nie;j.
Pilar jest zdania, Ze strach si¢ czasami przydaje. Trzeba poczu¢ strach przed niewola, zeby
podja¢ walke o wolnos¢. Podnosi wigc glos:

— Jesli to siostra nazywa dobrym sercem, to mozecie je tu wszystkie zachowac dla
siebie. Ja juz dtuzej nie bede pra¢ waszych ubran i my¢ waszych podiog.

Z zadowoleniem spoglada na siostr¢ Mari¢-Angeles, na ktorej szeroka i bladg twarz
pada cien gniewu. Gniewu bezsilnego z powodu zaskoczenia. Potem Pilar odwraca si¢ na
piecie 1 rusza w strone wyjscia, ciggngc za sobg swoja jedng jedyng walizke. Przekracza
prog, czujac na plecach wzrok siostry Florencii. Ma nadziej¢, ze mtoda zakonnica jg
zrozumie. Ma nadziej¢, ze jej wybaczy. Pilar postanawia jg wkrotce odwiedzic,
w przychodni, w ktorej siostra Florencia pomaga trzy razy w tygodniu. Zastuzyta przeciez
na kilka stéw wyjasnienia. Zastuzyla na to, zeby podzickowac jej za zyczliwos¢.

Teraz, w niedzielny poranek, Pilar jest na El Rastro. Natym najwigkszym
W Madrycie pchlim targu mozna kupi¢ wilasciwie wszystko. To istny skarbiec mebli,
poscieli, naczyn, obrazdw, zastawy stolowej 1 sztu¢coOw. Posrod masy bezwartosciowych
gratow znalez¢ mozna tez zupehnie porzadne rzeczy. Pilar stwierdza nagle, ze optacato si¢
przez lata przychodzi¢ tu chocby tylko po to, zeby pooglada¢ — poniewaz teraz juz wie,



co warto faktycznie kupi¢. Straganiarze juz ja rozpoznaja, nawet wykrzykuja do niej
z daleka, zabiegajac o jej uwage.

Dobrze wie, ze dzi§ sprawia wrazenie bardziej zdeterminowanej. Wie takze, ze
tadnie wyglada. Uczesala si¢ starannie, wplatajac we francuski warkocz szkartatne
wstazki. Wlozyta tez nowa spoddnice 1 bluzke, ktére kupita na wyprzedazach podczas
zakupow w zesztym tygodniu. Niewatpliwie wyr6znia si¢ w ttumie umeczonych kobiet
w srednim  wieku, ktére chodzg ze spuszczonymi glowami, z rozczarowaniem
wymalowanym na twarzach, raz po raz kasliwie co§ komentujac. Dotykaja materialow
| Z niesmakiem unoszg faldy obrusow tymi swoimi pulchnymi palcami, rozrzucajgc
straganiarzom ich starannie pouktadany towar. Pilar jest pelna podziwu, ze tym wszystkim
ludziom wystarcza cierpliwos$ci, aby w takiej sytuacji zachowa¢ dobry humor.

—Tu niech pani podejdzie, sefiorita. Dalej nie trzeba szuka¢. Nikt pani nie
zagwarantuje takiej jako$ci! Niech pani podejdzie, obejrzy sobie, zastanowi si¢. To mozna
zrobi¢ zupelnie za darmo.

Pilar faktycznie oglada. Oglada i zastanawia sig¢, a jesli co$ jej si¢ podoba, dobija
targu. Strasznie jej odpowiada ten gwar rynku, przychodzi tu wigc tydzien po tygodniu —
I tak samo tydzien po tygodniu przeobraza swoje nowe mieszkanie przy portierni. Kupuje
dywaniki, ozdoby na $ciany 1 posciele, a takze koronkowe obrusy 1 serwetki. Cho¢ nigdy
wczesniej tego nie robila, teraz wydaje na to catkiem sporg czg$¢ swoich oszczgdnosci.
A potem, rownie nagle, po prostu konczy z zakupami. Tego rdwniez nauczyta jg matka —
7e trzeba sobie jasno okresli¢ budzet, a potem sie go trzymaé. Ze nie mozna byé
rozrzutnym.

Pilar odwiedzita juz takze prawdziwy antykwariat, w ktorym mozna kupié
autentyczne zabytki, a nie bibeloty jak na pchlim targu. Kilka tygodni wczesniej wlozyta
najlepsza sukienke ibuty, po czym z pewng siebie ming przekroczyta prog Alcocer
Antigiiedades na Calle Santa Catalina.

Jesli nawet milczacy mezczyzna w garniturze, ktory powital jg w sklepie, zdziwit
si¢ na widok tak miodej kobiety w nieco zbyt eleganckich butach, to nie dat tego po sobie
pozna¢. Zachowywat si¢ pod kazdym wzgledem profesjonalnie. Zaprezentowal Pilar
ceramike, ktora zyczyta sobie obejrzec, a takze dziewigtnastowieczne meble, 0 ktérych
czytata w bibliotece. Mogta tez dotkna¢ kilku rzezb, a on nawet kilka jej podsunal, jak
gdyby intuicyjnie wyczuwajac jej potrzeby. Palce jej drzaly, gdy kladla je na dzietach
sztuki. Doskonale zdawata sobie sprawe, ze nie zachowa si¢ zbyt elegancko, jesli zapyta:
,»lle to kosztuje?”, ale nigdzie nie dostrzegla cen — ani na potyskujacych meblach, ani na
bizuterii, ani na obrazach. Kazdy z przedmiotow opatrzony byt jedynie bialag metka na
delikatnym sznureczku, na metce za$ widniaty rok, miasto pochodzenia oraz symbol na
razie dla Pilar niezrozumialy.

— Czy coS$ jeszcze moge pani pokazac, senorita?

Pilar trafnie odebrata subtelny sygnat, Ze pora by bylo wychodzi¢.

— Nie dzi$, dzigkuje — powiedziata. — Doceniam jednak pana uprzejmos¢. Jeszcze
tu wroce.

Mezczyzna si¢ uSmiechnat.

— Jako$ nie mam co do tego watpliwosci — powiedzial. — Czekam na panig



Z niecierpliwoscia.

Pilar zawsze dotrzymywata stowa.

Przez kolejnych dwadziescia pigé lat zaopatrywala si¢ wtasnie w tym sklepie przy
Calle Santa Catalina. Wcigz uwielbia zapach panujacy w antykwariacie, jak réwniez ten
delikatny powiew luksusu i zamoznosci. Ite cisze, w ktérej zanurza si¢, gdy tylko
wybrzmi dzwoneczek przy drzwiach.

Nade wszystko jednak podoba jej si¢ to, ze teraz jest juz tak daleko od Torre de
Santa Juanita, jak tylko mogta si¢ znalez¢.



Calista
Estremadura, 1989

Poniedziatek rano.

Calista raz jeszcze spoglada na zegarek. Jest jedenasta, siedemnastego lipca. Trzy
poprzednie noce trawila ja goraczka wyobrazen, dni za$ spgdzata w niespokojnym
oczekiwaniu. Kiedy zadzwoni jej syn? Kiedy bedzie juz wiedziata na pewno?

Sprawa zostata zalatwiona w pigtek. Calista wie na pewno, Ze tej rozmowy
telefonicznej sobie nie wyobrazita. To juz koniec. Wszystko si¢ wreszcie skonczylo.
Tylko dlaczego w takim razie Omiros si¢ ciaggle nie odzywa?

Chodzi po salonie w t¢ i z powrotem, odmierzajac jego dhugos¢ krokami. Ustawia
si¢ plecami do portretow wiszacych nad kominkiem. Na widok dziecigcej, usmiechnigte;j
twarzy syna ponownie pograza si¢ w smutku. Wie, ze jego rowniez stracita. W dodatku
teraz to poczucie wydaje jej si¢ bardziej ostateczne niz kiedykolwiek wczesnie;.

Calista opada na fotel. Unosi wzrok i teraz nie moze juz unikaé jasnego spojrzenia
swojego dziecka. Siada twarzg do portretu i ponownie wraca myslami do tamtego dnia.

Siedzg razem w basenie, ona, Alexandros, Imogen i roczny Omiros. Jest lato 1973
roku, a oni przebywaja w domu Petrosa i Maroulli w Platres. Gorskie powietrze zachwyca
Swiezoscig. O tej porze w basenie jeszcze nikogo nie ma. Calista cieszy si¢, ze moze
spedzi¢ troche czasu tylko z dzie¢mi, zanim wszyscy kidtliwi kuzyni pojawig si¢ na dole
I caly poranny rytuat rozpocznie si¢ na dobre.

To jedna z takich chwil, kiedy Calista moze udawac, ze jej zycie prawie nie r6zni
si¢ od zycia innych ludzi. Prawie.

— Patrz! — wykrzykuje Alexandros. — Urodzony ptywak!

Alexandros podtrzymuje syna delikatnie pod brzuchem. Omiros szeroko si¢
usmiecha. Malutkie raczki uderzaja w powierzchni¢ wody, a pulchne n6zki mocno kopia.
Calista doskonale rozumie, ze ten jego wysitek ma okreslony cel. Dziecko probuje si¢ po
trochu przemieszczac¢ do przodu, az w koncu nagle przypomina sobie, Ze nie umie ptywac,
I wtedy ogarnia je zwatpienie. Alexandros mocno je wowczas tapie i szczerze si¢ Smieje,
a maluch radosnie kwiczy.

— Ptywa. Widziata$? Imogen, zobacz! Twdj braciszek umie ptywac!

Imogen i Calista u$miechajg si¢ iklaszcza, a Alexandros znow wyrzuca mate,
zwarte cialo Omirosa w powietrze, aby po chwili delikatnie je ztapaé i pociggnac
w kierunku wody, i znowu, i znowu, a chlopiec wzbija si¢ nad powierzchnig jak dziwny
ptaszek o ludzkich ksztattach.

— Papa, spdjrz na mnie! — wota Imogen. Ptynie w strong¢ ojca, pokonujac sprawnie
niemal calg dlugos¢ basenu.

— Bardzo dobrze, Imogen — chwali jg Alexandros, po czym wsadza sobie Omirosa
na ramiona.

Chlopiec chwyta ojca za wtosy. Na jego twarzy zachwyt miesza si¢ z przerazeniem,



poniewaz Alexandros zaczyna lekko podskakiwac, raz po raz wznoszac si¢ i opadajac
ponad potyskujaca bigkitng tafla wody. Widoczne przez pryzmat fal nogi wydajg si¢
skrocone 1 znieksztatcone.

— Uwazaj, Alexandrosie — wota Calista — bo go wystraszysz!

Alexandros puszcza t¢ uwage mimo uszu. Calista patrzy na Imogen, ktoéra czeka,
zeby ojciec si¢ do niej odwrocit. Jej twarz stanowi w tym momencie idealne studium
rozczarowania.

— Wspaniale, Imogen! — wota Calista. — Udato ci si¢ doptynaé¢ nawet dalej niz
wczoraj. Teraz sprobuj do mnie wrécié.

Niepocieszona Imogen spelnia jej prosbe. Calista patrzy na ptyngce w jej strone
dziecko iczuje, jak wzbiera wniej gniew. Alexandros ma dla nich czas tylko
w weekendy. Razem z Petrosem przyjezdza w pigtek wieczorem, a wyjezdza
W poniedziatek o $wicie. Ale soboty i niedziele uptywaja im zawsze w towarzystwie
licznej rodziny, ktora w sierpniu zjezdza si¢ do domu w Pano Platres. Calista probowata
namawia¢ Alexandrosa, zeby moze poswiecit troche wigcej uwagi Imogen, ale on zawsze
przypomina sobie o tym dopiero, gdy ona ponownie go 0 to poprosi.

— Swietnie, kochanie — méwi, gdy Imogen do niej dociera. Catuje corke w policzek
I przytula.

Dotacza do nich Alexandros. Unosi Omirosa 1 podaje go matce. Wyciaga rece do
Imogen.

— ChodZ — mowi — poplywamy sobie razem, zanim przyjda kuzyni.

Twarz Imogen od razu si¢ rozjasnia, natomiast Omiros zaczyna ptakaé, gdy tylko
ojciec si¢ od niego oddala. Imogen wisi mu na plecach i rado$nie pokrzykuje, gdy razem
zanurzaja si¢ 1 wynurzaja ruchem delfina.

Calista probuje uspokoié¢ syna, ale ten kreci si¢ i wierci. Za nic nie chce przestaé
ptakac.

— Chodz — mowi w koncu Calista. — Pojdziemy do taty.

Przytula go do siebie. Przynajmniej juz si¢ nie wyrywa. Wspolnie podgzaja za
Alexandrosem na drugi koniec basenu.

Potem Calista przyglada si¢ zabawie Alexandrosa z synem. Dobrze wie, ze tak to
juz bedzie zawsze. Szescioletnia Imogen siedzi zadowolona u niej na kolanach, a Omiros
nie odrywa wzroku od ojca. Calista doznaje jednego ztych swoich niepojetych
przebtyskow $§wiadomosci, dzigki ktorym poznaje skrawki swojej przysztosci. Nie ma
najmniejszych watpliwosci, ze zawsze bedzie musiata walczy¢ o wzgledy syna. Juz teraz
na twarzy dziecka, ktora ojciec wlasnie wyciera, malujg si¢ powaga i napigcie. Jakby syn
tez wlasnie zrozumiat, Ze to juz zawsze tak bedzie miedzy nimi.

Calista naciska palcami oczy. Czuje pod powiekami piasek i drapanie, czuje wilgo¢
wody, zupehie jak gdyby nagle przeniosta si¢ w przesztos¢ i do tego basenu potozonego
posrod gor. Probuje gleboko oddycha¢. Caty pokdj zdaje sie czeka¢ na wiadomos¢ od
Omirosa. Calista nie moze tu juz dhuzej siedzie¢. Posrod tych wszystkich wspomnien
czuje si¢ jak w wiezieniu. Ma tez juz dos¢ oczekiwania na telefon. Nigdy nie lubita



siedzie¢ bezczynnie. Wie, ze musi si¢ czyms zajac. | to juz!

Mingto juz kilka dni od jej ostatnich odwiedzin u Rosy. Powinna do niej i$¢, bo
inaczej Rosa sobie pomysli, ze co$ si¢ stalo. Oczywiscie, stato si¢ —ale nic takiego, 0 czym
Calista chciataby jej opowiedzie¢. Calista postanawia wybra¢ si¢ do Rosy jeszcze tego
samego dnia, zeby ta przypadkiem nie wyruszyta w droge do niej — zeby nie zdazyla
wsigs¢ na swoj czerwony motorower i Z bzyczeniem godnym zapracowanego owada nie
wyruszyta kretymi drogami wiodacymi z Torre de Santa Juanita do domu na szczycie
wzgorza.

Calista zdecydowanie nie chciataby podejmowaé Rosy u siebie. Co$ jej mowi, ze
w tym domu, posrod tych wszystkich rodzinnych zdje¢ prawda sama poptynie z jej ust,
zatruwajac relacje taczaca jg z mtoda kobieta, ktorg Calista zdgzyta juz polubi¢. Nie moze
do tego dopuscic.

Schodzi wigc po schodach i bierze ze stolika w holu kluczyki od samochodu.
Zatrzymuje si¢ na chwile i na wszelki wypadek spoglada jeszcze za siebie, w Kierunku
automatycznej sekretarki. Czerwone $wiatetko nie mruga. Zadnych wiadomosci nie ma.
Tak naprawde niczego si¢ nie spodziewa, ale... musi przeciez zachowac¢ czujnosc¢.

Rosa od razu zauroczyta Caliste, podobnie zresztg jak cata rodzina Martinezow.

— Dzien dobry — powiedziata z usémiechem. — Witamy U Jaimego. Bardzo si¢
cieszymy, ze zgodzita si¢ pani przyjaé nasze zaproszenie.

To Fernando nalegal, zeby Calista koniecznie odwiedzita jedyny bar w Torre de
Santa Juanita. ,,Nigdy nie wiadomo, kiedy ci si¢ mogg przydaé sasiedzi. W wiosce
niewielu ludzi otrzymuje takie zaproszenie na pismie. Na twoim miejscu udatbym si¢ tam
W najblizszym czasie. — Potem si¢ uSmiechnat. — Oni umieraja z ciekawos$ci”.

Jeszcze pierwszego wieczoru Rosa ujeta Caliste za reke, przedstawita jg parze
stojacej za barem — wysokiemu megzczyznie 1drobnej kobiecie, na oko tuz po
piecdziesiatce.

— To jest Inmaculada — powiedziata Rosa. — A to José. To moi przyszli tesciowie.

— Bardzo mito panig widzie¢, Calisto — przywitat si¢ José. — Inmaculada i ja bardzo
si¢ cieszymy, ze w koncu mamy okazj¢ panig poznac.

Potem Calista przeniosta wzrok na drzwi, przez ktore chwiejnym krokiem wszedt
do srodka mtody mezczyzna z dwiema skrzynkami piwa. Byl wysoki 1 szczupty, a wlosy
miatl czarne 1 geste, w catkowitym nietadzie. Calista pomys$lata, ze bedzie kiedy$
przystojny — gdy jego twarz dojrzeje i nabierze w petni meskich rysow.

— Jaime — rzucita oskarzycielskim tonem Inmaculada. — Przeciez juz ci méwitam,
ze masz nosi¢ po jednej skrzynce. Strzelg ci plecy.

Mtody mezczyzna odpowiedzial jej szerokim u§miechem.

— Mamda, lata ptyng — odpart — a ty ciggle swoje. — Potem zwroécit si¢ do Calisty: —
Dzien dobry! — powiedziat. — Jestem Jaime. Rosa juz mi wszystko o pani opowiedziala.

Wiytart jedng rgke w koszule, po czym wyciggnat ja do Calisty. Ona uscisneta ja,
Smiejac si¢ przy tym. Nie mog-ta nie zauwazy¢ zazenowania 1 przerazenia, jakie w tym
momencie nagle pojawity si¢ na twarzach jego rodzicow.



— Jaime! — upomniata go zdumiona Rosa.

A on tylko wzruszyl ramionami, usmiechajac si¢ do nich wszystkich szelmowsko.

— No co? Przeciez cata wioska wie, ze ten bar to siedlisko plotek. — Usmiechnat si¢
do Calisty. — Pani réwniez powinna to wiedzie¢. Tak to juz tutaj jest. Rosa tym zyje.
Ciagle jej powtarzam, ze pewnego dnia przytyje jej si¢ od tego.

— Proszg¢ go nie stucha¢ — przerwal mu José. — Niech pani siada. Jaime zaraz poda
pani nasze najlepsze r6zowe wino.

W barze byto jasno, a atmosfera byta lekka i1 zyczliwa. Calista pochwalita Ros¢ za
dobor poduszek oparciowych i1 kompozycje kwiatowe na kazdym stoliku, a takze za
obrusy w kratke.

— Slicznie to wyglada — powiedziata.

Rosa pekata z dumy.

—Chcemy da¢ temu miejscu co$ od siebie, Jaime 1ija. José ilnmaculada
wspaniatomys$lnie pozwalajg nam robi¢ to, na co mamy ochote. Niech pani wpada tak
czesto, jak tylko bedzie pani chciala — zaprosita jg Rosa, uSmiechajac si¢ promiennie. —
Serwujemy tapas, wino i plotki.

José i Inmaculada dosiedli si¢ do Calisty. Jaime podat im wino z rodzinnej winnicy,
po czym we czworke wzniesli toast za Calistg.

— Mtodzi, wy juz 1dzcie. Chyba musicie dzis wieczorem jeszcze trochg popracowac.
— José zwrocit sie do syna: — Musisz czuwac nad swojga ojcowizng.

Calista do dzi§ pamigta tamtg ozywiong 1 przyjazng rozmowe, ktora trwala do
pdznego wieczoru. José opowiadat jej o Swojej winnicy, z duma przedstawiajac szczegoly
tradycyjnego procesu produkcyjnego.

— Nic nie robimy po tebkach — powiedzial. — Zalezy nam na najwyzszej jakosci
wyrobu.

Wyznal, ze pewnego dnia winnica trafi w rece Jaimego.

— Ale najpierw ma skonczy¢ studia — przerwala mu Inmaculada.

Calista ustyszala w jej tonie nute matczynej stanowczosci.

— Zdarza nam si¢ w tej sprawie spierac, ale nalegamy. Rosa 1 Jaime muszg mie¢
jakie$§ zabezpieczenie. To nie jest tatwe zycie.

Od tamtej rozmowy mingto juz blisko pig¢ lat, Calista jednak nadal wspomina
tamten wieczor, ktory zapisat si¢ gigboko w jej pamieci jako kalejdoskop wrazen i odczué.
Cieplo bijace od José i Inmaculady. Zyczliwosé Rosy i Jaimego. Entuzjazm, z jakim
wyruszali razem w te swoja pierwsza dorosta podroz. W ciggu tego dlugiego wieczoru
miata okazj¢ przywita¢ si¢ z kilkoma mieszkancami wioski, ktérzy wpadli na kawe albo
na piwo, nie kryjac jednak ciekawosci. Tylko raz i tylko przez krotka chwile zdarzyto jej
si¢ pomysle¢, ze kto§ moze zada¢ jej zupetnie naturalne pytanie o dzieci. Ostatecznie
jednak nikt tego nie zrobil, co przyjeta z ulga.

Opuszczata bar w przeswiadczeniu, ze oto miata okazj¢ obserwowac¢ zwyczajne,
codzienne szczes$cie. Sama rowniez kiedy$ go zaznata, mitosci i optymizmu — a byto to
w poczatkowym okresie jej zwiazku z Alexandrosem, w 1966 roku.

Tamten czas mial si¢ na zawsze zapisa¢ w jej pamigci.



— Zabieram ci¢ do Howth — mowi Alexandros. — Nad morze. Na druge strone
miasta. — Wymachuje przy tym r¢ka, jak gdyby Howth lezato po drugiej stronie $wiata,
na przeciwlegtym brzegu bezkresnego oceanicznego biekitu. — Tam, gdzie nikt nas nie
zna. Tam bedziemy mieli spokoj.

Calista promienieje. Jest sobota. Majowe stonice wspina si¢ po niebie. Ona siedzi
w sportowym samochodzie Alexandrosa, ktorego czerwony lakier polyskuje metalicznie.
Calista czuje si¢ wolna, dorosta 1 jest zakochana. Udato jej si¢ uciec. Matce powiedziata,
ze wybiera si¢ z kolezankami na plazg¢ Killiney.

Alexandros bierze ja za rgke 1 catuje.

— Wygladasz picknie — méwi tagodnym tonem. Spoglada na nig z mitoscig
w oczach. — Nie mogg si¢ doczekaé, kiedy bedziemy razem, na zawsze.

Zabierajg z sobg kosz piknikowy przygotowany przez Alexandrosa. W §rodku sg
chleb, ser, oliwki i wino. | baklawa. Calista nigdy wczesniej jej nie jadta. Alexandros ja
karmi, podajac kawaltek po kawatku. Stodka lepkos¢ miodu bardzo jej odpowiada. Po
lunchu ktadg si¢ posrod rododendrondéw i Alexandros zaczyna ja piesci¢, powoli i mile.
Calista czuje miod na jego ustach.

W trakcie tego idealnego popotudnia cien na jego twarzy pojawia si¢ tylko raz.
Rozmawiajg o przysztosci, o swoich rodzinach, o pelnym obietnic wspolnym zyciu.

— O co chodzi? — pyta Calista, bo nagta zmiana wyrazu jego twarzy ja niepokoi.

Alexandros siada. Calista uwaznie mu si¢ przyglada. W jej wnetrzu co§ mocno si¢
zaciska. On zaczyna skubac¢ trawg, ciggnac palcami niewielkie kepki zielonych zdzbet.
Calista widzi, jak sucha, piaszczysta ziemia uporczywie przytrzymuje korzonki.
Na chwile ogarnia ja trwoga. Czym go tak zdenerwowata?

— Chodzi 0 moich braci — méwi w koncu z wyraznym akcentem. — O wszystko
musz¢ z nimi walczy¢. — Potrzasa gtowa. — Nie bedg traktowa¢ mnie powaznie.

Calista zaczyna si¢ nad tym zastanawiaC. Nie bedg czy juz go powaznie nie
traktuja? Czasami niuanse znaczenia umykaty Alexandrosowi, gdy musial zonglowac
dwoma jezykami.

— Dlaczego? — pyta Calista.

Alexandros nie podnosi wzroku, ale Calista widzi, ze spochmurniat jeszcze
bardziej.

— S3 ode mnie znacznie starsi. Wydaje im si¢, ze ja nie potrafilbym zatatwiac
réznych spraw tak, jak oni to robig. — Wzrusza ramionami. — Nie dopuszczaja mnie do
interesOw. W ogole. Nie zostawiajg mi ani troch¢ miejsca.

Calista nie bardzo rozumie.

— Ale ty przeciez przyjechates si¢ tu uczy¢? Tak powiedziat moj ojciec. Twierdzi,
ze doswiadczenie, ktore zdobywasz tu i w Londynie, bedzie dla ciebie w przysztosci
nieocenionym atutem.

Alexandros w koncu podnosi na nig wzrok.

— Ojciec przystal mnie tu na rok, zebym podszkolit angielski 1 obserwowat prace
jego partneréw z Irlandii i Anglii. Jesli o to chodzi, wszystko si¢ dobrze uktada. Tyle ze
zupetnie nie wiem, co si¢ dzieje w domu pod mojg nieobecnos¢.



— Ale przeciez... — zaczyna Calista, ale nie wie, co powinna powiedzie¢, cho¢ on
najwyrazniej oczekuje od niej jakiej$ odpowiedzi.

W sekundg¢ jednak twarz Alexandrosa rozjasnia si¢, tak samo nagle, jak przed
chwilg spochmurniata.

— Chodz — méwi. — Mam ochot¢ popatrze¢ na todzie rybackie i pokarmi¢ foki.
Kupie ci lody. — Alexandros wstaje, pakuje butelke z winem, serwetki, resztki baklawy.
W jego ruchach wyraznie wida¢ zniecierpliwienie. — Pora juz 1§¢. Chodz, wstawaj.

Calista postusznie wstaje. Chwyta reke, ktorg wycigga do niej Alexandros. Zanim
ruszaja w droge, on ja catuje.

— Z tobg jestem szcze$liwy — mowi. — Ciesze sig, ze jeste$ moja.

Calista si¢ do niego usmiecha.

— Jestem — mowi.

Probuje wréci¢ do tematu jego braci, ale Alexandros ja przed tym powstrzymuje.
Ktadzie jej palec na ustach, zeby nic nie mowita.

— Chodz ze mng — rzuca.

A ona idzie.

Calista doskonale pamigta blask tamtych pierwszych dni. Budzita si¢ co rano
Z mysla, ze Alexandros ja kocha. Wieczorem ktadta si¢ spa¢ z przeswiadczeniem, ze
Alexandros ja kocha. Przestrzen migdzy tymi dwiema wspaniatymi mys$lami wypetniat
jej promienisty dzien przepetniony rados$cig i nadzieja.

— Juz wkrotce bedziemy razem — szeptat do niej Alexandros, gdy ktadli si¢ na
waskim t6zku w jego mieszkaniu w Dublinie. — Muszg¢ tylko wywigza¢ si¢ ze wszystkich
zadan, ktore ojciec mi zlecit w zwigzku z pobytem tutaj.

—Czy twoi rodzice o mnie wiedzg? — spytata Calista z wahaniem pewnego
popotudnia.

Alexandros uniost jej dton do swoich ust.

— Jeszcze nie — oznajmit, calujac ja — ale wkrotce si¢ dowiedza.

Calista miata ochotg zapytac: ,,Co to znaczy «wkrotce»?”, ale ostatecznie tego nie
zrobila. Juz miata okazj¢ zobaczy¢, jak Alexandros pochmurnieje, gdy ona mowi lub robi
cos, co mu si¢ nie podoba. Nie do konca rozumiata, co mu konkretnie przeszkadzato, wigc
starata si¢ zachowywaé ostrozno$é. Zrobi wszystko, byle tylko z jego zielonych oczu
nigdy nie znikneta mitoéé. Zeby jego uécisk pozostat czuty, a jego dton nigdy nie chciata
jej puszczad.

Troche si¢ tez martwila, Zze kto§ ich nakryje. Byli wprawdzie bardzo ostrozni
I na spotkania wybierali takie miejsca, w ktore ani Maria-Luisa, ani Timothy nigdy by nie
poszli, ale Dublin to mate miasto. Wszyscy tu wszystkich znaj3.

Poza tym w 1966 roku czerwonych sportowych samochoddéw raczej si¢ na
tamtejszych ulicach nie widywato. Calista obawiata si¢, ze zdradzi ich w koncu
ekstrawagancja Alexandrosa. On jednak lekcewazyl jej obawy. Twierdzil, ze si¢
wszystkim zajmie.

Alexandros przeciez wie, co robi.



Pewnego razu, zanim wszystkie ich tajemnice wychodza na jaw, decyduja si¢
jednak na wspodlne wyjscie blizej domu. Maria-Luisa i Timothy otrzymali zaproszenie na
kolacje gdzies w Rathgar, wigc Alexandros stwierdzit, ze mogg wreszcie z Calistg wybraé
si¢ bezpiecznie razem gdzie$ do centrum. Chce si¢ nig pochwali¢ §wiatu, przekonywat.
Mowit, ze wyglada jeszcze tadniej niz zwykle 1 ze z duma poprowadzi jg pod reke.

Nawet jej ojciec dostrzegl, ze co$ si¢ w niej zmienito. Caty ten czas spgdzony
w tajemnicy w t6zku Alexandrosa wptynat na Caliste tak, ze nawet inni co$ zauwazali —
cho¢ do konca nie wiedzieli wtasciwie co.

— Promieniejesz, moja droga — rados$nie rzuca Timothy, z aprobatg przygladajac sie
corce.

Calista si¢ rumieni. Boi si¢, Ze ojciec j3 przejrzy. Marii-Luisy na szczescie przy tym
nie ma. Jest za to Maggie. Podaje wlasnie ziemniaki au gratin. Unosi wzrok i spoglada
przez stot na Caliste. Dziewczyna ucieka przed jej spojrzeniem.

— Dzigkuje, tato — mowi. — To pewnie za sprawg tego dzisiejszego stonca.

Potem Maggie czeka na nig w holu. Chwyta ja za r¢ke 1 Syczy ostrzegawczo:

— Uwazaj. Nieraz widziatam, jak dziewczyny odsytano z domu za takie rzeczy.

Calista wyrywa jej reke.

— Nie wiem, 0 czym mowisz — odpowiada tonem nawet bardziej wyniostym, nizby
chciata.

— Juz ja wiem, o czym mowi¢ — odpowiada Maggie stanowczo. — Troszcze si¢ sama
0 siebie od trzynastego roku zycia. Juz rozne historie styszatam. — Po chwili dodaje: —
| wszystkim tym dziewczynom si¢ wydawato, ze nikt ich nigdy nie przylapie. Ty tez
chcesz tak skonczy¢? Zamkng ci¢ gdzies w pralni u zakonnic ibegdziesz prata cudze
zapieprzone przescieradta.

Calista wbiega po schodach wsciekla jak osa. Bezczelna Maggie. Jak ona $mie!

Pada na t6zko 1 spoglada na sufit. Alexandros jej powiedziat, Ze ma si¢ nie martwic,
ze on si¢ zna na tych sprawach. Nic nie pdjdzie nie tak. Powtarzat jej, ze moze mu zaufac.
Ze o wszystko si¢ zatroszczy.

Teraz Alexandros czeka na nig na koncu ulicy.

Calista odprowadza wzrokiem samochod rodzicow, ktory wyjezdza z podjazdu.
Jest wpdt do 6smej. W domu musi by¢ z powrotem dopiero za trzy pelne godziny. Czeka
tez, az Maggie pdjdzie do ogrodu na tytach domu wyrzuci¢ obierki od warzyw na
kompostownik zatozony na polecenie Timothy’ego. Wtedy wymyka si¢ przez frontowe
drzwi.

Na widok ciemnych wtoso6w Alexandrosa za kierownicg czuje przypltyw pozadania.
On si¢ nachyla 1 otwiera jej drzwi po stronie pasazera.

— Picknie wygladasz — moéwi, gdy ona zgrabnym ruchem unosi obie nogi
roéwnoczesnie, kolana trzymajac jedno przy drugim, tak jak ja nauczyta Maria-Luisa.
Alexandros bierze jej dton 1 catuje jej palce.



— Dokad jedziemy? — pyta Calista, ktorej z powodu biegu i mitosnej fascynacji
lekko brakuje tchu.

— Do Trocadero — odpowiada. — Zarezerwowatem stolik. Znasz to miejsce?

Calista kreci gtowa. Cieszy sie¢, ze przed wyjsciem poswigcita na przygotowania
troch¢ wigcej czasu niz zwykle. Ma na sobie dluga, zwiewng sukienke w kwiaty,
Z glebokim dekoltem. Ten zakup to jej kolejna tajemnica. Maria-Luisa nie ma pojecia, ze
jej corka przypuscila atak na swoja ksigzeczke oszczednosciows. Calista zabrata jg
z biurka, przy ktorym matka pisuje listy do Madrytu, reguluje rachunki i podejmuje wazne
decyzje zwigzane ze swoim domowym krolestwem. Calista liczy na to, ze matka si¢ nie
zorientuje — przynajmniej przez kilka miesi¢cy. Nie uwaza tez, zeby to byta kradziez. To
przeciez jej ksigzeczka, jej pieniadze... Ma przeciez siedemnascie lat, wiec chyba moze
nimi swobodnie dysponowac. Tak Calista to sobie thumaczy.

Widzi, jak Alexandros patrzy na jej piersi. Nie moze oderwa¢ od nich wzroku.
Stwierdza, ze najwyrazniej sukienka byta warta swojej ceny. Calista czuje si¢ teraz taka
silna, taka seksowna, taka dorosta itaka madra. Zadowolona z siebie, rozsiada si¢
wygodnie na fotelu obok kierowcy.

W Trocadero wszystko jej si¢ podoba: zupelnie nieznana jej atmosfera, biate obrusy
I Swiece na stolach, powazni idyskretni kelnerzy. Jest przekonana, ze wsrdéd gosci
widziata kilka staw dublinskiej sceny. Tydzien wczesniej Timothy upart si¢, ze p6jda cata
rodzing do Queen’s Theatre przy Pearse Street na The Shadow of a Gunman.

— To cz¢$¢ waszego dziedzictwa — powiedziat. — O’Caseya powinni$cie znac.

Maria-Luisa byta przedstawieniem wyraznie zniesmaczona, lecz Calista i Philip
podziwiali gre aktorska.

— Alez dlaczego? — zapytala matka podczas przerwy. — Dlaczego my zawsze
musimy oglada¢ przemoc?

Timothy miat juz chyba dos¢ tego narzekania.

— Ta sztuka zostata napisana dla upamigtnienia powstania z tysigc dziewiecset
szesnastego roku, moja droga. — W jego glosie pobrzmiewata do$¢ nietypowa oschtos¢. —
Nasze dzieci muszg zna¢ histori¢ swojego kraju, rowniez 1 t¢ jej czesS¢, ktora jest pelna
przemocy.

Maria-Luisa przez reszt¢ wieczoru juz si¢ nie odzywata.

Calista bardzo si¢ cieszy, ze przyszli do takiej restauracji i ze ona wyglada dzi$ tak,
jak gdyby co wieczor jadata positki posrdd stawnych ludzi. Cieszy sig, ze dobrze pasuje
do tego miejsca. Alexandros usmiecha si¢ do niej zadowolony.

Przy stoliku pojawia si¢ kelner. Wypowiada pod nosem stowa powitania i1 kladzie
przed nimi karty. Zaczyna méwic cos$ o daniach przygotowanych specjalnie na dzisiejszy
wieczor, ale Calista juz go nie stucha.

Podchodzi do nich mtody mezczyzna, wysoki, jasnowtosy, elegancko ubrany.
Na pierwszy rzut oka widac¢, ze juz troche za duzo wypil. Zbliza si¢ coraz bardziej do
Calisty, stoi tuz za lewym ramieniem Alexandrosa. Spoglada na nig pozadliwie, kierujac
wzrok gdzies ponizej linii jej obojczykow. Calista si¢ rumieni i odwraca glowe.



Alexandros spoglada na nig.

— Co si¢ stato? — pyta, chwytajac ja za rece.

Ona tylko kreci glowa.

— Nic — odpowiada. — Tylko... Ten me¢zczyzna jest chyba troche pijany.

Alexandros klepie ja po dtoni i odprowadza wzrokiem mezczyzne.

— Nie martw si¢ — méwi. — Obronig cie.

Instynkt podpowiada Cali$cie, zeby milczala. Nagle powietrze jakby drzy od
wytadowan, ktére zmieniajg si¢ w $miertelnie niebezpieczny prad pozadania. Wstawiony
miody cztowiek znéw zmierza w ich strong 1 tym razem zatrzymuje si¢ przy ich stoliku.
Calista nie musi na niego spoglada¢. Czuje jego obecnos¢ jako chtodny podmuch na
swoich przedramionach. Male wloski unoszg si¢ ostrzegawczo. Ggsia skorka. Calista si¢
boi.

— Moje gratulacje! — zwraca si¢ do Alexandrosa niewyraznym glosem mtody
cztowiek. — Siedzi pan przy stoliku z najtadniejsza kobieta w calej restauracji.

Mezczyzna wyciaga reke 1 koncowkami palcow muska jej odstonigte rami¢. Ona
si¢ wzdryga i cofa przed jego dotykiem.

Alexandros wybucha. Po chwili unosi si¢ nad nig, nad nie do konca trzezwym
me¢zczyzng, ale tez nad kelnerem, 1 nagle sprawy przybieraja zaskakujacy obrot. Stolik
jakim$ cudem odrywa si¢ od podtogi, kieliszki, kwiaty 1 sztucce laduja na podtodze.
Fragmenty potluczonego szkta wzbijajg si¢ w powietrze. Pojawia si¢ krew — na jej
sukience, na Inianej biatej serwetce okrywajacej jej kolana, na knykciach Alexandrosa.

Kelnerzy podbiegaja irzucajg si¢ w stron¢ mezczyzn, usitujac ich rozdzielid.
W starciu Calista nie moze wypatrzy¢ Alexandrosa, cho¢ wydaje si¢, ze jego ciosy s3
zdecydowanie celniejsze niz przeciwnika.

Potem nagle Calista znajduje si¢ juz przy drzwiach. Z Alexandrosem, ktory ciagle
jeszcze kipi ztoscig. Ukochany bez stowa ciggnie ja do samochodu, wpycha na siedzenie
pasazera 1 dopiero wtedy si¢ odzywa:

— Nie waz si¢ nigdy, ale to nigdy wiecej spojrze¢ w moim towarzystwie na innego
mezZezyzng — mOowl.

Chwyta jg mocno za nadgarstek. Calista odczuwa dolegliwe pieczenie i Strach.

— Nie spojrzatam — odpowiada ze tzami w oczach. — Ja nic nie zrobitam. W jednej
chwili go nie byto, a potem nade mng stangt. Nawet nie wiem, skad si¢ wziat.

Alexandros puszcza jej reke, chwyta ja za podbrodek 1 ze smutkiem kiwa gtowa,
jak gdyby ubolewat nad tym, ze go nie rozumie.

— Tak bardzo mi na tobie zalezy — moéwi. — Tak bardzo cie kocham. Zaden inny
mezczyzna nie ma do ciebie prawa. — Ktadzie rgce na kierownicy. — Nigdy wigcej tego
nie réb.

Po tych stowach odpala silnik.

Calista milczy. Czyli to jest mitos¢. Tak wyglada prawdziwa mito$¢. Za sprawg
tego wszystkiego, co si¢ przed chwilg wydarzylo, ich zwigzek zyskuje nowy sens.
Dokonata si¢ jakas transformacja, transmutacja i translacja. Od teraz Calista bedzie
poznawac nowy fascynujacy jezyk.

Pigsci, krew 1 awantury — oto §wiadectwo mitosci Alexandrosa, cenny dowod jego



oddania. Calista niesmiato wyciaga do niego reke 1 dotyka jego dtoni.

— Ja tez ci¢ kocham.

Alexandros spoglada na nia, ale zdaje si¢ w ogodle nie wiedzie¢, kim ona jest i skad
si¢ wziela. Potem kiwa glowa.

— Pamigtaj — mowi — ze nalezysz do mnie.

Jada do niego. Alexandros zbyt mocno dociska gaz inie do konca panuje nad
samochodem, ktoéry w rezultacie pokonuje tras¢ wezykiem. Calista modli si¢, zeby nie
spotkali po drodze zadnych rowerzystow i zeby Alexandros nikogo nie potracit.

Rzuca si¢ na nig, gdy tylko przekraczaja prog sypialni. Calista nie ma nawet czasu,
zeby sig rozebraé. Alexandros catuje jg z dzikim zapalem, jak gdyby chciat jg pozrec. Jest
w tym jego zachowaniu co$ niesamowicie namigtnego i poetyckiego, cho¢ niektorych
stow Calista po prostu nie rozumie. Raz po raz styszy tylko ,,moja, moja”. Tego wieczoru
Alexandros nie zabezpiecza si¢ jak zwykle. Pozostaje na niej jeszcze dlugo po
zakonczeniu mitosnego aktu.

Calista chce juz i8¢, chce wroci¢ do domu przed rodzicami. W koncu to do niego
dociera, bo wktada spodnie 1 niedbale nacigga sweter na tors. Prawie si¢ nie odzywa.

— JesteS na mnie zty? — pyta Calista. | ma do siebie oto zal. Ma zal oto
podporzadkowanie, ktore wiasnie styszy w swoim glosie. Mimo to nie moze si¢
powstrzymac.

Alexandros si¢ u§miecha.

— Nie, nie — odpowiada, tym razem tagodnie. — Nie na ciebie. Ale musimy jakos te
sprawy migdzy nami... uporzadkowac.

Calista nie pyta, co przez to rozumie. Teraz nie ma na to czasu. Musi czym predze;j
wraca¢ do domu, zanim pojawig si¢ rodzice.

Maggie na nig czeka. Na jej twarzy maluje si¢ mieszanina strachu 1 ztoSci.

— Gdzies ty byla? — syczy, ciggnac ja przez hol. Spoglada na krwiste plamy na
sukience Calisty i czarne smugi tuszu rozmazanego przez tzy na policzkach. — Panie Boze
Wszechmogacy! — szepcze. Probuje spojrze¢ Caliscie w oczy.

—To nie tak — pospiesznie odpowiada Calista. — Doszto do bgjki... Nie z winy
Alexandrosa... Nic mi si¢ nie stato. To nie moja krew.

Maggie chwyta ja za nadgarstek.

—1dZ na gore — mowi. — Przebierz si¢, wykap 1 umyj wlosy. Ja co$ tam im powiem,
jak wroca.

Prawda wychodzi na jaw, gdy Maria-Luisa spotyka w Kklubie tenisowym Sylvie.
Sylvie jest Francuzka. Jej corka Mireille chodzi z Calista do klasy. Maria-Luisa ma ochote
naplu¢ coérce w twarz, aby da¢ wyraz upokorzeniu, ktorego doznata, gdy sie¢ okazato, ze
jej corka nie byla ani na plazy, ani w bibliotece, ani na zakupach z Mireille. Ze ona



i Mireille prawie sie nie znaja. Ze Calista nigdy nie odwiedzala kolezanki w domu.

— (Gdzies ty lazta? — wrzeszczy Maria-Luisa, ze zlo$ci robigc btedy jezykowe.

Calista nie odpowiada. Spoglada na bladg 1 przerazong Maggie, ktora jakby si¢
skurczyta 1 usituje cofng¢ si¢ do kuchni. Calista doskonale wie, czego Maggie si¢ obawia
— ze gniew pani spadnie za chwile na nig.

Maria-Luisa krzyczy na cate gardlo. Odwraca si¢ i jej wzrok zatrzymuje si¢ na
Maggie.

— Ty o tym wiedziatas? O tych ktamstwach i podstepach mojej corki?

Przez rami¢ matki Calista rzuca Maggie znaczace spojrzenie. Ostrzegawczo kreci
glowa.

— Maggie nic nie wie — méwi. — Zostaw jg w Spokoju. Mama, przestan krzyczeé, to
ci wszystko powiem.

Maria-Luisa powoli odwraca do niej glowe. Sprawia wrazenie, jak gdyby uszio
Z niej cate zycie. Z tonu corki wyczytata juz wszystko, co bylo do wyczytania.

— Kto to jest? — pyta. — Zaraz... — Sztywnym ruchem unosi dton i gestem odprawia
Maggie. — Maggie, mozesz odej$¢ — nie spuszcza oczu z twarzy corki — Calista i ja
bedziemy kontynuowac t¢ rozmoweg w bawialni.

Calista wyjawia jej calg prawde. Powietrze az od tego gestnieje, a pokoj wydaje si¢
niedostatecznie przestronny, aby mogl pomiesci¢ wszystko to, co Calista ma do wyznania.
Maria-Luisa jest nieugi¢ta. Chce wiedzie¢ wszystko, pozna¢ kazdy, nawet najdrobniejszy
szczegot.

— Jak dhugo to trwa? — pyta.

Ramiona ma opuszczone wzdluz bokow, a dlonie zaci§-niete w piesci tak mocno,
ze knykcie az jej bieleja.

Calista udziela odpowiedzi | widzi wyraznie, ze matka probuje co$ obliczy¢.

— Troche ponad szes$¢ tygodni. Od tamtego lunchu u nas w domu.

W jej glosie pobrzmiewa bunt. Calkiem jej to odpowiada. Najwyzsza pora
sprzeciwi¢ si¢ matce. W koncu jest dorosta 1 ma prawo do wlasnego zycia. Alexandros
za$ jest zamozny, ustosunkowany, pochodzi z dobrej rodziny. Spetnia zatem wszystkie
kryteria, ktore zawsze wyznaczata jej matka.

— Jeste$ w cigzy? — pyta Maria-Luisa tak cicho, ze Calista musi wytgzy¢ stuch, zeby
ja ustyszec.

— Co? Nie! — odpowiada glosno.

— Sypiasz z m¢zczyzng od szesciu tygodni. Od szes$ciu tygodni mnie oktamujesz. —
Maria-Luisa wypowiada starannie kazde stowo, ktére natychmiast mocno wybrzmiewa
w powietrzu. — Skad pewnos¢, ze nie jeste$ w cigzy?

Calista milczy. W zesztym miesigcu uzyskata potwierdzenie, w tym jeszcze nie.

— Zdajesz sobie sprawe, ze cigza zrujnowataby ci zycie, prawda?

Calista sigga gteboko do whasnego wnetrza i odnajduje tam ostatnie poktady buntu.

— Kochamy si¢ — mowi. — Mozemy wzia¢ §lub.

Matka kiwa gtowa. Na jej twarzy maluje si¢ smutek.

— Nie masz pojecia, 0 czym mowisz — Stwierdza.

— Ty wysztas za maz, jak miata§ dziewietnascie lat — atakuje Calista. — Niewiele



wiecej, niZ ja mam teraz.
— No wiasnie — krotko komentuje matka. Probuje spojrze¢ corce w oczy. — Nie masz
pojecia, co ci¢ czeka. Zielonego pojecia.

Pewnos¢ pojawia si¢ dwa, moze trzy tygodnie pdzniej. Tuz po egzaminach. Calista
I Alexandros beda mieli dziecko. Calista wcale si¢ tym nie martwi. To dziecko to dla niej
droga ucieczki. Sprowadzi na $wiat nowe zycie, zrodzone z przystojnego
| romantycznego $wiezo poslubionego meza, ktory kocha w niej absolutnie wszystko.

Nawet po wielu latach Calista ciagle jeszcze styszy w glowie ptacz matki. Ciagle
tez pamigta stowa, ktore Maria-Luisa wypowiedziata, gdy w koncu odzyskata mowe:

— Tak sobie postatas, moja droga, to tak si¢ teraz wyspisz.



Pilar
Madryt, 1965

Pilar wktada swo@j roboczy strdj. Konserwatywnie skrojona sukienka,
wykrochmalony biaty fartuch i cienkie czarne ponczochy. Wpina w uszy drobne perlowe
kolczyki, po czym przygtadza dlonia ciemne wlosy. Zaden kosmyk nie ma prawa sie
wyslizgng¢. Sefior Roberto bardzo duzo wymaga od pracownikow gornego pigtra
restauracji. Na dole, w bistro, wyglada to inaczej. Tam wszystkim zarzadza Kierownik
I Roberto nie stawia personelowi az takich wymagan.

Pilar upina sobie na wiosach migkki biaty czepek, ktory ciagle jeszcze — cho¢ nosi
go juz tak dlugo — wydaje jej si¢ jakis ghupi. Pilar nie lubi frywolnosci. Spoglada w lustro,
zeby sie upewnic, czy czepek siedzi réwno i1 czy doktadnie schowata wszystkie wsuwki.
Senor Roberto na pewno to sprawdzi, podobnie jak sprawdza kazdy inny szczego6t, zanim
pozwoli komukolwiek z kelnerow wkroczy¢ na sale swojej restauracji. Pilar si¢ wydaje,
ze zaden inny wtasciciel ekskluzywnego lokalu w miescie nie zatrudnia kobiet do pracy
kelnerskiej.

Pilar pracuje tu juz od ponad o$miu lat. Przez cztery dni w tygodniu — czwartki,
piatki, soboty i niedziele — przychodzi punktualnie o siedemnastej irozpoczyna
przygotowania do obstugi gosci, ktorzy przyjda na kolacje do Number Eleven.

Pilar poznata Roberta za posrednictwem Alfonsa Gémeza niemal od razu po
przyjezdzie do Madrytu. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze sefior Gomez zna kazdego,
kogo w ogoble warto znaé. Pilar szybko doszta do wniosku, ze wielka stolica to tak
naprawde maty §wiat. Z zaskoczeniem stwierdzila, ze pod wieloma wzglgdami niewiele
wiekszy niz Torre de Santa Juanita. Tutaj jednak relacje migdzy ludzmi miaty nieco inny
charakter. Nie tagczytly ich bieda czy zawis¢ ani tez rodzinne wasnie o ziemi¢ si¢gajace
zamierzchlych czasow. Mimo to faczylo ich co$ wigcej niz czysto przyjacielskie relacje.
Tutaj) miedzy ludzmi — a wlasciwie miedzy mezczyznami, bo Pilar na kazdym kroku
stykata si¢ wylgcznie z nimi — zawigzywaty si¢ nici wptywow, wzajemnych interesoOw czy
korzysci biznesowych. Kazdemu spotkaniu za$§ towarzyszyla dyskrecja. ,,Patrz i ucz si¢ —
powiedziat jej Alfonso Gomez. — Patrz iucz si¢. Roberto to najlepszy restaurator
W Madrycie”.

Rozpoczeta prace w Number Eleven, a Roberto szkolit jg osobiscie. Przez blisko
rok co weekend musiata wigc znosi¢ ucigzliwe rytuatly, na ktore sktadaty si¢ kary i kolejne
sprawdziany roéznego rodzaju wiedzy, od znajomo$ci win i potraw poczawszy, na
zapamietywaniu nazwisk i1 rozpoznawaniu twarzy skonczywszy. Roberto chciat si¢ w ten
sposob upewnié, ze moze jej zaufac.

— Jeste$ gotowa — oznajmit w koncu. — Stolik numer trzy jest twoj. — Kiwnat reka,
wyrazajac aprobate.

Pilar spojrzata na niego zaskoczona. Ona? Gotowa? Do obstugi stolika numer trzy?

Roberto ruszyt w swojg strong.

— Wiesz, co robi¢ — powiedziat.

Pilar poczuta nagty przypltyw emocji, radosci mieszajacej si¢ z przerazeniem. Stolik



numer trzy znajdowat si¢ w ustronnej czesci sali 1 gwarantowal gosciom Number Eleven
najwicksza dyskrecje. Budynek, w ktorym znajdowata si¢ restauracja, z zewnatrz
wygladal doktadnie tak samo jak wszystkie inne kamienice przy tej ulicy. Nie bylo szyldu,
tylko numer wykuty w grubo ciosanym kawatku oliwnego drewna. Niektorzy klienci
rezerwowali stolik z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem i przychodzili z wielkimi
oczekiwaniami. Byli tez itacy, ktorzy nie potrzebowali rezerwacji — ich przybycie
wywotywato cisze 1 goragczkowe podniecenie na sali, a Roberto osobiscie prowadzit ich
na miejsce.

Pilar stwierdzita tez, ze nie kazdy mogt liczy¢ na stolik w Number Eleven — cho¢by
nawet chcial na niego czeka¢ nie wiadomo, jak dlugo.

Roberto goscit usiebie znane osobistosci: politykow, cztonkow rodow
szlacheckich, koscielnych dygnitarzy. Od czasu do czasu w restauracji pojawialy si¢ tez
kobiety, ale przychodzily zawsze dopiero pdznym wieczorem, gdy mezczyzni skonczyli
wymienia¢ usciski dloni, wypili kawe 1 zatatwili interesy.

Sefior Gomez bywat tu czgsto w towarzystwie niezliczonych anonimowych ludzi,
ktorzy podazali za nim krok w krok. Zawsze rozmawiali po angielsku. Pilar udawata, ze
Z ich rozmow rozumie tylko najprostsze sformutowania, stowa powitania oraz liczby.
Sefior Gomez powiedzial jej, ze tak bedzie lepiej. Znéw — bo nie po raz pierwszy —
dzigkowata w duchu sefiorowi Gomezowi, ze juz podczas pierwszego spotkania namowit
ja na wieczorowe lekcje angielskiego. ,,To jest przyszios¢ — powiedziat. — Caty §wiat
biznesu bedzie si¢ postugiwaé angielskim. — Spojrzat na Pilar znad swoich potkolistych
okularow i dla wzmocnienia efektu zaczat stuka¢ palcami w biurko, ukazujac po kolei
potyskujace sygnety. — Lepiej, zeby$ nie zostata z tylu. Przeciez jesteS madrag mtoda
kobietg. Do dzieta”. Pilar zrobita wtedy to, co jej polecil. Caty czas zresztg robita to, co
jej polecit: patrzyta, uczyta sig, czekata.

Przychodzac na kolacj¢ do Number Eleven, sefior Gbmez w zaden sposob nie
zdradzat si¢ z tym, ze ja zna. Pilar krecila si¢ wokot stolika, wprawnie serwujac kolejne
dania i odpowiadajac na wszystkie pytania gosci.

Tego wieczoru przy stoliku sefiora Gomeza miato zasig$¢ szeS¢ osob. Sefior
Roberto juz zdazyt jg uprzedzié, ze o dziewiatej grupa gosci zbierze si¢ na dole w barze,
gdzie zostanie podany aperitif. Potem wybiora co$ z menu, a kolacja zostanie podana
0 dziesiate;j.

—To bardzo wazni klienci sefiora Gomeza. Jesli si¢ nie myle, z Cypru. Sefior
Gomez podkreslat, ze powinnis$my im zapewni¢ obsluge na najwyzszym poziomie.

Pilar si¢ usmiechneta. Po blisko dziesigciu latach wykonywania polecen Roberta
potrafita si¢ juz zdoby¢ na odwagg:

— Czyli jak zwykle — odparta.

Roberto odpowiedzial jej leciutkim usmiechem.

— Najwyzsze standardy mozna utrzymac...

— ...tylko oczekujac od siebie i 0od innych cigglego dazenia do jeszcze wickszej
doskonatosci — dokonczyta za niego Pilar, ale przeszto jej przez mysl, ze by¢ moze



odrobing przesadzita.

Roberto nosit przeciez maske, ktorej nigdy nie zdejmowat, nawet gdy o drugiej czy
trzeciej nad ranem, juz po wyjsciu gosci, zapraszat pracownikow na wspolnego drinka.
Tego dnia jednak Pilar byta w nastroju do zartéw. Miata dwadzieScia sze$¢ lat i juz udato
jej si¢ osiggna¢ w Madrycie wigcej, niz kiedykolwiek wydawalo jej si¢ mozliwe. Juz
wkroétce powie Robertowi, ze odchodzi. Juz nie musi tak cigzko pracowaé. Przeciez teraz
jest wspotwlascicielka kamienicy — budynku z apartamentami z prawdziwego zdarzenia,
w dodatku z kompletem lokatorow. Pilar sama nie potrafita wto uwierzyé. Ale
oczywiscie nie mogta powiedzie¢ o tym Robertowi. Sefior Gomez by jej tego nie
wybaczyt. On rowniez dba o to, aby poszczegdlne sfery jego zycia si¢ z sobg nie mieszaly.
,Biznes — wielokrotnie powtarzat Pilar — polega przede wszystkim na tym, ze lewa re¢ka
skutecznie ukrywa przed prawa to, co akurat robi. Nie nalezy odkrywac¢ kart. Kto§ moglby
to wykorzysta¢ przeciwko tobie”. Pilar zawsze stucha rad sefiora Gémeza. Bierze je sobie
do serca z wdziecznoscia i szacunkiem — w koncu sefior Gomez zawsze dbal 10 jej
interes, pomogt jej zdoby¢ niezaleznos¢ finansowg. Niewykluczone, ze dzigki niemu
pewnego dnia uda jej si¢ nawet zdoby¢ duzy majatek. Cho¢ nawet teraz Pilar od czasu do
czasu musi si¢ uszczypnac, zeby w to wszystko uwierzyc.

Ostatnio jednak popada w jakas niecierpliwo$¢. Ma ochote co$ zmienié. Chciataby
troch¢ mniej pracowacé, a troche wiecej cieszy¢ si¢ zyciem I wolnoscia.

Roberto spoglada na nig 1 kiwa gtowa z aprobatg.

— Stusznie. Jeszcze wieksza doskonatos¢. Mam do ciebie pelne zaufanie.

Tym razem obdarza jg prawdziwym usmiechem, a potem odchodzi. Pilar czuje si¢
lekko, jest niemal szczgsliwa. Rusza w kierunku podium, na ktérym stoja Swieze kwiaty
przygotowane przez jedng z mtodszych dziewczat, Maribel, dla stolika numer trzy. Maki,
gozdziki 1 biale, r6zowe oraz fioletowe zawilce.

— Pickne — méwi Pilar. — Sliczne polaczenie.

Maribel si¢ usmiecha.

— Sefior Roberto podkreslal, ze to powinno by¢ cos jasnego i1 kolorowego, co by si¢
gosciom kojarzyto z Cyprem. — Maribel wzrusza ramionami. — Chciat tez, zeby byly
gozdziki, ktére symbolizuja Hiszpani¢. W koncu panowie sg w Madrycie. — Maribel
podaje Pilar stroik. — Ostroznie — mowi. — Wtasnie podlatam gabke. Uwazaj, zeby nic si¢
nie wylato na fartuszek.

Pilar idzie powoli przez sale, po czym uklada kwiaty na srodku stolika. Uzywajac
miary, rozstawia poszczegolne nakrycia w odpowiedniej odleglosci od siebie. Upewnia
sie, ze wszystkie sztuéce sg czyste i1 blyszczace, krysztaly dobrze przetarte, a migkkie,
biate serwetki utozone w kwiaty.

Gdy wszystko jest juz jak nalezy, Pilar udaje si¢ do kuchni wypyta¢ szefa
0 poszczegblne dania, ktore jej goscie moga wybrac z karty. Czasu ma jeszcze duzo, ale
musi dopilnowaé wielu szczegotow.

Pierwsze danie dobiega konca. Wokot stolika numer trzy rozbrzmiewa pozytywny
gwar rozmowy. Pilar krazy posrod gosci, sprawdzajagc zawarto$¢ kieliszkow do wina



I wody. Wypatruje najdrobniejszych sygnatow, ktore mog-lyby Swiadczyé o jakims
niedopatrzeniu.

Przy stoliku wyraznie wyodrebnity si¢ dwie grupy. Po kazdej stronie po trzy glowy
nachylajg si¢ ku sobie, podkreslajac pewne stowa, rozwigzujac problemy, wypracowujac
porozumienia. Mezczyzni mowig teraz po cichu, acz stanowczym tonem. Cztowiek, ktory
odgrywa gléwna role w tym spotkaniu, odchyla si¢ na krzesle izapala papierosa.
Spoglada w lewo, gdzie siedzi sefior Gémez. Pilar ma wrazenie, ze mgzczyzna niemal
emanuje swoja fizycznoscig. Jego milczenie tez jest bardzo wymowne. Pilar wielokrotnie
miata okazje obserwowac podobne sceny, wigc teraz tatwo jej si¢ domysli¢, ze pozostali
goscie podporzadkowuja si¢ jego woli.

Pilar stawia czysta popielniczke na stoliku przy prawej rece tego mezczyzny,
jednoczesnie zabierajac t¢ wypetniong. Zamiany dokonuje szybkim, dyskretnym ruchem.
On jednak itak zwraca na nig uwage. Odwraca si¢ ispoglada na nig zyczliwym,
przenikliwym wzrokiem.

— Dzigkuje za Swietng obsluge — mowi. — Zapewne rozumie pani po angielsku?

— Tak, prosze¢ pana. Troche.

Mezczyzna kiwa glowa.

— Chetnie si¢ dowiem, jak pani ma na imi¢ — mowi, caty czas nie odrywajac wzroku
od Pilar.

Ma ciemne oczy, z ktorych nic si¢ nie da wyczytac. Pilar dostrzega krople potu na
jego rozleglym, opalonym czole. Mezczyzna jest zupetnie lysy, ma za to starannie
przystrzyzong kozig brodke, w ktérej siwe wlosy tylko gdzieniegdzie wyzierajg sposrod
czerni.

— Pilar, prosze pana.

Pilar czuje ciepto na twarzy. Z ulga stwierdza, ze w kameralnym o$wietleniu sali
nic nie bedzie widac.

— Swietnie, Pilar — méwi. — Ja jestem Petros Demitriades. Mam nadzieje, ze jeszcze
bedziemy mieli okazj¢, zeby porozmawia¢ o pani pigknym miescie. Jestem tu tylko
go$ciem. Chetnie poznam punkt widzenia kogos, kto tu mieszka.

Nachyla si¢ 1 strzepuje papierosa nad popielniczka, ktorg wiasnie podstawita mu
Pilar. Ani na chwile¢ nie odrywa od niej wzroku.

Pilar si¢ uSmiecha i schyla gltowe.

— Oczywiscie, prosze pana — mowi. — Z przyjemnoscig. — Po czym wraca do swoich
obowigzkow.

Caly czas jednak czuje na sobie wzrok goscia. Wpada w lekka panike. Juz
wczesniej si¢ oczywiscie zdarzato, ze goscie probowali ja podrywac, ale sefior Roberto
zawsze stanowczo wystepowal w obronie swoich pracownic. Tym razem jest inaczej.
Pilar nie chce, zeby Roberto jej bronit. Nagle, ni stad, ni zowad, odczuwa przyptyw
pozadania, jakiego nigdy wczeéniej nie znata. Z trudem tapie oddech, a serce bije jej tak
mocno, ze wyraznie je styszy. Wali niczym mtlotem, jak gdyby probowato si¢ wyrwac
z klatki piersiowej. Pilar chowa si¢ na chwile za lakierowanym ekranem i energicznie
wyciera dtonie w sukienke, zeby przypadkiem nie wymigé fartuszka. Czym predzej
skupia si¢ na zamoOwieniach dotyczacych glownego dania. Moze liczy¢ na to, ze



przynajmniej przez chwile nikt jej nie bedzie przeszkadzat. Uspokdj si¢, mowi sobie. Co
si¢ z tobg dzieje? Wez sie w gar§¢. Ten mezczyzna jest stanowczo za stary. Ma co
najmniej szescdziesigt lat, chociaz trudno to jednoznacznie stwierdzi¢. Jest wysoki,
pote¢zny, silny.

Do roboty, strofuje sama siebie Pilar. Rusz si¢ 1 rob swoje.

Wieczor ma si¢ ku koncowi, sefior Roberto jest chyba zadowolony. Osobiscie
podchodzi po kolei do kazdego stolika. Pilar podziwia go za to, ze potrafi z kazdym
zamieni¢ stowo — ze pamig¢ta, kiedy jego najwazniejsi goscie obchodza imieniny, zna
imiona ich dzieci, potrafi przywota¢ ich osiggni¢cia biznesowe albo porozmawiaé
0 muzyce czy filmie. Maribel i Alicia, dwie mtodsze kelnerki, ciggle rozmawiajg o Kinie
| ostatnio wspomniatly Pilar, ze w restauracji u Roberta pojawit si¢ sam wielki Buiiuel.

Powietrze wypetnia juz blekitna mgietka papierosowego dymu, mimo to Pilar
wyczuwa zapach najlepszej dwudziestoletniej brandy, ktérg ma w ofercie sefior Roberto.
Styszy dyskretny meski $miech, ktory towarzyszy dogadywaniu ostatnich spraw, i stowa
pozegnania. Juz za chwilg¢ sefior Roberto zamknie drzwi 1 zaprosi pracownikOw na
wspolnego drinka przed kohcowym sprzataniem.

Mgzczyzni zgromadzeni przy stoliku numer trzy wychodza z restauracji wszyscy
razem.

— Dobranoc — kazdy z nich Zegna si¢ uprzejmie z Pilar, a ona si¢ usmiecha i po
kolei wszystkim dzigkuje.

— Dobranoc, prosze pana. Do zobaczenia, mam nadzieje.

Petros Demitriades wychodzi ostatni. Ujmuje dion Pilar 1 migkko wypowiada jej
imig, jak gdyby dopiero probowat utozy¢ je sobie na jezyku. Ich oczy spotykaja si¢ na
dos¢ dluga chwile, a ona zwraca uwagg na intensywnos$¢ 1 ciepto jego dotyku. On si¢
waha, jak gdyby chciat co$ do niej powiedzie¢. Ostatecznie jednak — jak si¢ zdaje Pilar —
jakby z zalem odwraca si¢ i méwi: ,,Dobranoc, moja droga”, po czym szybkim krokiem
rusza w kierunku drzwi.

Pilar czuje dotkliwe uklucie rozczarowania. Noc zupelnie stracita dla niej urok,
mimo ze goscie podzickowali jej sporymi napiwkami. Pilar nie ma tez juz ochoty na
drinka w towarzystwie Roberta i kolegow z pracy. Woli i8¢ do domu.

Wsiadajac do taksowki, sama siebie przywotuje do porzadku.

— Co si¢ z tobg dzieje? — moéwi cichutko, gdy auto mknie ulicami miasta. — Daj
spokdj. On jest stanowczo za stary, a poza tym zonaty. Nie potrzeba ci w zyciu takich
komplikacji.

Przez brudne szyby taksowki Pilar obserwuje pary przemierzajace ulice $liskie od
pazdziernikowej wilgoci. W ziarnistym $wietle latarni widzi wtulonych w siebie
kochankdw, ktorzy staraja si¢ chowac¢ gtowy przed deszczem. Dostrzega starszego pana,
ktory czutym gestem chowa dton zony w zgieciu swojego przedramienia.

— Seforita?

Pilar jest zaskoczona. Przez chwile nie bardzo wie, gdzie wiasciwie jest. Czyzby
zasneta? Czyzby te wszystkie obrazy po prostu jej si¢ przysnily? Stwierdza, ze taksdwka



stoi juz przed jej domem. Kierowca odwraca si¢ do tytlu, bezczelnie przewieszajac ramig
przez oparcie. Spoglada na nig z zadziornym u$miechem.

Pilar jest zta. Jak on $mie?! Wyklada monety na dion schowang w rekawiczke
I odlicza je co do pesety. Dokladnie tyle, ile wynosi optata za kurs. Z przyjemnoscia
patrzy, jak taksOwkarzowi rzednie mina.

Mgzczyzna mamrocze co$ pod nosem, ale Pilar trzaska drzwiami i idzie w kierunku
domu.

Sefior Goémez dzwoni do niej wezesnym rankiem. W jego glosie pobrzmiewa jakis$
dziwny, nieznany ton. Jakby wahanie. Po chwili Pilar stwierdza, ze to musi byc¢
zazenowanie.

— Oczywiscie zrobisz, co zechcesz — mowi. — Ale gdyby$ miata ochote spotkac si¢
Z moim kolega w trakcie lunchu, to mam adres jego hotelu. Petros prosit, zebym ci
powiedzial, ze be¢dzie czekac na ciebie przez godzing. — Po chwili dodaje jeszcze: — On
nic nie wie 0 naszych uktadach. Zapewniam, ze rozmawial ze mng najzupeiniej poufnie.

Pilar wyobraza sobie zawsze uprzejmego 1 wytwornego sefiora Godmeza, jak trzyma
w dtoni stuchawke 1 wedle swego zwyczaju rozwaza rézne scenariusze. Pilar zupehie nie
wie, co mu odpowiedzie€.

— Jesli nie chcesz przyjmowac tego zaproszenia, to po prostu nie idz. Absolutnie
cie do niczego nie namawiam. Zadnej szkody nie bedzie, cokolwiek zdecydujesz.
Zapewniam cig, ze ja jestem zaledwie postancem. Zrob, prosze¢, co uznasz za Stosowne.

— Dzigkuje. — Pilar odktada stuchawke. Na twarzy czuje ogien.

P6zZniej nieraz bedzie wspomina¢ te rozmowe. Nade wszystko w pamig¢é zapadng
jej stowa: ,,Zadnej szkody nie bedzie”. Szkoda — niby banalne, ale niebezpieczne stowo,
ktore obiera sobie cel i przygotowuje si¢ do ataku.

Pilar zastanawia sig, jak to si¢ stalo, ze wtedy nie zwrocita na nie uwagi.

Pilar postanowita zjawi¢ si¢ na miejscu z przyzwoitym dwudziestominutowym
spdznieniem. Zaglada szybko do hotelowej lazienki ipoprawia szminkg, po czym
przeczesuje wlosy. Rzuca okiem na swoje odbicie w lustrze i sama siebie pyta, czy na
pewno chce i8¢ na to spotkanie. Pyta o tego cztowieka. Zaraz potem znow zaczyna si¢
sama na siecbie denerwowac. Na litos¢ boska, przeciez to tylko lunch. Tylko lunch
W eleganckim hotelu ze starszym mezczyzna, ktory — tak si¢ akurat szczes$liwie sktada —
jest tez bogaty. A moze w sumie jest odwrotnie. Pilar juz sama nie wie. Tak czy owak,
czemu miataby tego nie zrobi¢?

Nachyla si¢ iraz jeszcze spoglada na wiasne odbicie w lustrze. Tym razem
wpatruje si¢ w nie nieco dtuzej. Moze to tylko lunch 1 moze faktycznie bedzie go jes¢
W towarzystwie mezczyzny, ktory jest dla niej stanowczo za stary. Jedno jednak jest
pewne: zrobil na niej takie, a nie inne wrazenie. Pilar nie spala przez calg noc,
wyobrazajac sobie czas spedzany w jego towarzystwie. Kolejne bezsenne godziny
uptywaly jej na wspominaniu jego spojrzenia 1dzwieku wlasnego imienia



wypowiedzianego migkkim glosem, na rozpamigtywaniu dotyku jego dloni na
zakonczenie wieczoru w restauracji.

Przeszywa ja lekki dreszcz, ktéorego w wielkim hotelowym lustrze wlasciwie
W ogole nie wida¢. Zwraca uwage na poztacang rokokowg rame, ktéra bardzo jej si¢ nie
podoba. Dla niej to wyraz triumfu nadmiaru pienigdzy nad dobrym smakiem.

Dos¢ juz tego, mowi sama do siebie. Jest juz za pdzno, zeby si¢ wycofac.

Teraz juz nie chece rezygnowac.

Prawda jest taka, ze Pilar dokucza ostatnio nie tylko bezczynnos$¢, ale rowniez
samotno$¢. Maribel 1 Alicia znéw pojechaly w odwiedziny do starszej pani, ktora jest
krewng tej drugiej. Pilar nie wyobraza sobie, ze miataby spedzi¢ jeszcze jedno dtugie
I nudne popotudnie w dusznym podmiejskim mieszkaniu, w ktorym staruszka zyje wraz
ze swoimi kotami posroéd warstw kurzu. Poza tym Maribel i Alicia majg tylko dwa tematy
— albo rozmawiaja o pracy, o tym, jak si¢ jej szuka, jak jg utrzymacé 1 jak zachowac
wzgledy sefiora Roberta, albo o innych kelnerach, a konkretnie o zwinnych i smuktych
mlodych mezczyznach bez grosza przy duszy, obstugujacych gosci w bistro na dole.

W przeciwienstwie do Maribel 1 Alicii Pilar nie musi si¢ martwi¢ o prace, ale
przeciez im tego nie powie. Nie interesujg jej tez chtopcy o naiwnym spojrzeniu, ktérym
brak klasy i tematow do rozmowy. Pilar powoli zaczyna przeszkadzaé, ze ma tak bardzo
ograniczone mozliwosci — ze jej Swiat jest taki maly 1 ze nie ma szans nic prawdziwego
przezyc.

Chciataby czego$ innego. Chcialaby mie¢ kogo$ dla siebie. W koncu czas ptynie.
Juz za cztery lata — i to jg przeraza — stuknie jej trzydziestka. Jesli nic si¢ nie zmieni,
wkroczy w czwartg dekadg swojego zycia, nie zaznawszy mitosci.

Ta mys$l ostatnio mocno ja przesladuje, drgczy jak nigdy wcezesniej. Chociaz Pilar
si¢ wydaje, ze caly czas krazyla jej po glowie, czekajac na stosowny moment, uwaznie
wypatrujac do tego najmniejszej okazji. No 1 wlasnie taka okazja si¢ nadarzyta, wigc nie
mozna jej zmarnowa¢ — mimo ze pojawita si¢ nieoczekiwanie 1 W zaskakujacych
okolicznosciach.

Pilar raz jeszcze poprawia szminkg, raz jeszcze upewnia si¢, ze ciemne wlosy
uwodzicielsko sptywajg jej po jednym ramieniu — po czym wychodzi i kieruje si¢ do
hotelowej restauracji. Ma nadzieje, ze Petros tam na nig czeka. Ze si¢ nie rozmyslit.

On wstaje, gdy tylko ja dostrzega. Kiedy wypowiada stowa powitania, jego twarz
si¢ rozjasnia:

— Tak si¢ ciesze, ze przyszta§ — mowi. — Bardzo si¢ ciesze, ze mozemy si¢ znow
zobaczy¢.

Trzyma jej dton nieco dtuzej, nizby wypadalo, tak samo jak poprzedniej nocy.
Trzyma ja mocno obydwiema rgkami. Gdy w koncu ja puszcza, Pilar odczuwa
jednoczesnie ulge 1 zal.

Jedza — on mowi. Opowiada o swoich rozlicznych interesach w Madrycie,
0 przyjazni z sefiorem Gomezem, o podrozach i checi spotkania z Pilar podczas nastgpne;j
wizyty w miescie. Czy ona mu t¢ przyjemno$¢ sprawi?

Pilar zwraca uwagg na to, ze Petros ani stowem nie wspomina o Cyprze. Nie czyni
tez zadnej wzmianki na temat swojego domu czy rodziny, zony czy dzieci. Spoglada na



zegarek, a wtedy ona nagle traci rezon. Musi juz i$¢. Nic nie powiedzial, ale ona to wie.
Jest przeciez zajetym cztowiekiem.

Petros dostrzega jej rozczarowanie, ale blednie odczytuje je jako wahanie.

— Wez to, prosze — mowi, wktadajac jej w dion wizytowke.

Pilar uwaznie jej si¢ przyglada. Petros si¢ usmiecha i wskazuje na swoje nazwisko.

— De-mi-tria-des — czyta. — Wymawia si¢ tak samo jak po hiszpansku. Wszystkie
litery brzmig tak samo. Za miesigc — méwi. Bedzie tu znow za miesigc. — Jesli stwierdzisz,
ze masz ochotg si¢ spotka¢, zadzwon pod ten numer. — Zapisuje jeszcze jeden numer pod
tym, ktory widnieje na wizytowce. — To moja prywatna linia.

Na grubej, biatej karteczce pojawiajg si¢ cyfry zapisane biekitnym atramentem.

Pilar chowa wizytowke do torebki. Wiedziata, ze Petros jest od niej znacznie
starszy. O kilka dekad. Teraz jednak ma okazje przyjrze¢ si¢ tym latom, ktdre zostawity
po sobie glebokie zmarszczki wokot jego oczu. Dla Pilar jest jasne, ze musi by¢ Zzonaty.
Jest dla niej jasne, ze to wszystko jest zupetnie niemozliwe. Zupetnie jej to jednak nie
przeszkadza.

Fizyczng obecnos¢ tego poteznego cztowieka odczuwa jako nieodparte zaproszenie
do mitosci. Z tego wszystkiego az trudno jej ztapa¢ oddech. Czuje si¢ tak, jak gdyby ktos
ja pochwycit i zaniost gdzies, skad juz nie ma powrotu. Sama jest zdumiona, jak szybko
dokonuje si¢ W niej przemiana. W koncu si¢ obudzita. W koncu moze zazna¢ $wiata.
W koncu czuje, ze zyje.

Po dhugim popotudniu pod znakiem nadchodzacej przygody Pilar rzuca si¢ w wir
marzen o niesprecyzowanej przysztosci. W tej przysztosci nie ma miejsca na watpliwoscl.
Ta przyszto$¢ §mieje si¢ ze wszystkiego, czego Pilar sobie odmawiata. W tej przysztosci
kazdy pewnik wywija si¢ na lewa stron¢ jak rekawy znoszonego swetra.

To byto dla Pilar popotudnie zatracenia. I ona doskonale zdaje sobie z tego sprawg.



Calista
Estremadura, 1989

Calista ma ktopot, zeby trafi¢ kluczem do zamka. Dilonie odmawiaja jej
postuszenstwa. Gdy w koncu udaje jej si¢ otworzy¢ drzwi, zaczyna btadzi¢ palcami po
klawiaturze alarmu i myli kombinacj¢. Potyka si¢ o prog i rzuca torbe, zeby sprobowaé
raz jeszcze wpisac kod.

Buteleczka perfum wypada z torebki na kafelkowg podloge. Szklo tlucze si¢
w drobny mak, uwalniajac ukryta wewnatrz won. Powietrze nabiera nieco przesadnie
stodkiego zapachu. Z ust Calisty wydobywa si¢ przeklenstwo, a jej piskliwy, gniewny
glos niesie si¢ wsrod ciszy pustego domu. Z dobrze znanym $ciskiem niepokoju
w zoladku Calista szybko robi pigé¢, szes¢ krokéw, ktore dzielg ja od automatycznej
sekretarki.

Nic. Czerwone $wiatetko nie mruga. Zadna wiadomo$¢ na nia nie czeka.

Calista opiera si¢ o chtodng sciang korytarza 1 osuwa si¢ na podloge pod cigzarem
rozpaczy, ktora zalewa ja teraz potezng falg. W koncu zaczyna ptakac, uwalniajac tzy,
ktore od wielu godzin, dni 1 lat czekaly na szanse¢ ucieczki.

Zostata zdradzona. Inaczej si¢ tego nie da wyjasni¢. Zdradzona, oszukana,
oklamana. Znowu, tym razem jeszcze z przytupem. Jest poniedziatek, nawet nie rano,
tylko potudnie. Mingety juz trzy dni, odkad odebrata telefon z zapewnieniem, Ze rzecz si¢
dokonata, sprawa zostala zatatwiona, a koszmar si¢ skonczyt. Zaledwie p6t godziny temu
wyjezdzata od Rosy 1 Jaime’go z przekonaniem, ze oto zbliza si¢ ostatni akt dramatu. Ten
jednak nie nastagpit.

Calista opuszcza glowe na kolana. Jest zmeczona, tak bardzo zmegczona. Te
wszystkie wspomnienia tak bardzo ja przyttaczaja. Sg jak wyszukane tortury. Spetaty ja
I nie chcg zwolni¢ uscisku. A ona by chciala, Zeby to si¢ wreszcie wszystko skonczyto.

Tego dnia — doktadnie tego dnia — dwadziescia trzy lata temu. Doskonale pamigta
siebie z tamtego dnia. Zdenerwowana, ale pickna siedemnastolatka, ktora niedawno
zaszta w ciaze i wlasnie wyszta za maz — i ktorej za chwilg przyjdzie przezy¢ historie¢ starg
jak Swiat.

Jest lipiec 1966 roku. Stoja w hali odlotow dublinskiego lotniska. Wszyscy.
Prowadza nieco niezr¢czng rozmowe w oczekiwaniu na moment, gdy Calista
I Alexandros bedg mogli wsig$é¢ do samolotu. Wszystko, co wazne, rozgrywa si¢ gdzies
pod potyskliwg warstwa stow, ktore padajg z ich ust.

Calista chce juz jecha¢. Chce zostawi¢ za sobg swoje dotychczasowe zycie. Pragnie
czym predzej rozpoczac to nowe. Tryska optymizmem. Jej teSciowie sprawiajg wrazenie
zyczliwych — ta ich uprzejmos¢ zaskakuje ja, ale zarazem bardzo cieszy. Wieczorem dzien
przed Slubem Petros — do ktorego wszyscy synowie sg niesamowicie podobni, ale
Alexandros w szczegdlnosci — dlugo rozprawial o honorze, rodzinie, wiernosci,
odpowiedzialnosci 1 obowigzku. Calista troche si¢ przestraszyla, gdy ujal jej dtonie



I spojrzat jej prosto w oczy przenikliwym wzrokiem. Nie czuta si¢ dobrze na mysl o tym,
ze Maria-Luisa | Timothy siedzg sztywno wyprostowani po drugiej stronie sali.

— Zawsze trzeba stara¢ si¢ robi¢ to, co stuszne — powiedzial Petros. — Musimy
kochac¢ i chroni¢ nasze rodziny i robi¢ to, co najlepsze dla naszych dzieci i wnukéw. Nie
wolno nam uchyla¢ si¢ od obowigzkéw. — Jego duza twarz nagle spowazniata. — Calisto,
korzystajac z okazji, chciatbym ci¢ oficjalnie powita¢ jako nowego cztonka rodziny
Demitriadesow. Twoi rodzice i twoj brat bedg zawsze mile widziani w naszym domu.

Potem Petros ja objat i wycatowal w oba policzki. Maroulla, matka Alexandrosa,
prawie si¢ nie odzywala. Bardzo slabo mowila po angielsku. Usmiechata si¢ jednak
I potakiwata gtowa, cho¢ Calista nie byta do konca przekonana, czy to miato jakikolwiek
zwigzek zjej osoba, poniewaz Maroulla nie odrywata wzroku od Petrosa. Jej oczy
podazaly za nim, dokadkolwiek si¢ udat. Calista byta pod wielkim wrazeniem tego
uwielbienia. Miata nadziej¢, ze ona i Alexandros tez beda si¢ tak kochac i ze z biegiem
lat beda sobie coraz bardziej oddani. Takiej wlasnie mitosci pragneta — a nie tej starannie
przemyslanej 1 ostroznej grzecznosci, ktorg obserwowata miedzy swoimi rodzicami.

Petros zrobil na Marii-Luisie duze wrazenie. Tak duze, ze nie byta w stanie tego
ukry¢. Na czas trwania uroczystosci — ktore gdyby to od niej zalezato, miatyby znacznie
skromniejszg oprawe — zdotata wigc poskromic¢ lodowaty gniew, ktory czula wzgledem
corki. A Calista patrzyla, jak matka ulega urokowi Petrosa, a zwlaszcza jego szczodrym
podarunkom i ostentacyjnie ekstrawaganckim gestom.

— Nasi synowie — powiedzial w wieczor poprzedzajacy $lub, kierujgc radosne stowa
do wszystkich zgromadzonych przy stole, a jednoczes$nie gestem nakazujac kelnerowi
w bialtym garniturze, aby przyniost kolejne butelki Moét — Zenig si¢ przeciez tylko raz!
Swietujmy wiec wszyscy po cypryjsku!

Ale uroczystosci weselne dobiegly juz konca iteraz Calista z niecierpliwo$cia
oczekuje wyjazdu. Czeka posrod strzgpkow rozmowy, §wiadoma swojego nowego
wygladu. To sprawka Marii-Luisy, a Calista nie miata odwagi si¢ jej przeciwstawic. Jako
zagorzata wielbicielka Jackie Kennedy Maria-Luisa na wyjazd wybrata dla corki kostium
w kolorze pudrowego blekitu, a do kompletu toczek, biale rgkawiczki za tokie¢ oraz
czotenka. Calista doskonale pamigta, jak matka si¢ ekscytowata, gdy prezydent Kennedy
przyjechat z wizytag do Dublina w czerwcu 1963 roku. ,,Taki przystojny — mamrotata. —
| do tego katolik”. W dzien przejazdu prezydenckiej kawalkady matka, Calista i Philip
stali przed hotelem Kingston’s przy O’Connell Street i rado$nie witali prezydenta Stanow
Zjednoczonych, wymachujac flagami. Calista nie miata ochoty tam i$¢, ale udzielita jej
si¢ ta histeryczna atmosfera Swieta. Cate miasto 1 caly kraj ogarneta wowczas szalona fala
podniecenia.

Prawdziwym jednak podziwem Maria-Luisa nie darzyla prezydenta, lecz Jackie.
,»laka elegancka, taka pigkna, taka obyta” — powtarzata raz po raz, az w koncu nawet
Timothy tagodnie ja upomniat: ,,Wydaje mi si¢, moja droga, ze juz wszyscy dobrze
wiemy, co na ten temat myslisz”. Maria-Luisa miata do niego zal o te stowa. Nie odzywata
si¢ potem prawie przez godzing, a gdy jej przeszto, znow zaczeta rozprawiaé o Jackie i jej
swietnym guscie, wdzieku oraz silnej osobowosci.

Teraz modny stroj sprawia, ze Calista uwieszona na ramieniu Alexandrosa czuje



si¢ jeszcze bardziej jak na $wieczniku — mimo ze nikt na nich nie patrzy. Kilka razy
rozejrzala si¢ wokot siebie, jak gdyby w poszukiwaniu przyjaciela, i starata si¢ uciekac
wzrokiem przed surowym spojrzeniem Marii-Luisy.

Teraz jest zong. To stowo brzmi dla niej tak obco, tak oficjalnie. Jest troche jak ten
kostium i kapelusz nie wjej stylu. Jeszcze si¢ do niego nie zdazyla przyzwyczaié.
Prébowata je kilkakrotnie wypowiedzie¢, ale jako$ tak dziwnie brzmiato w jej ustach. To
stowo oznacza tyle mozliwosci... Cztery niepozorne litery otwierajg przed nig caly nowy
Swiat 1 niosg z sobg bagaz zupelnie nowych obowigzkow.

Weczoraj stary ojciec Callery polaczyt ich swietym weztem matzefskim, nawet nie
zdajac sobie sprawy z wagi grzechu cigzacego na sumieniu Calisty. Calista bowiem za
namowg matki do spowiedzi pojechata do kosciota po drugiej stronie miasta.

— Ojciec Callery zna ci¢ cate twoje zycie — powiedziata, a W jej glosie pobrzmiewat
chtéd, ktory przenikat réwniez jej spojrzenie, gdy $Sciggata z dioni rekawiczke, jeden po
drugim odstaniajgc surowe palce. — Jemu akurat powinnas oszczg¢dzi¢ rozczarowania.

Calista czuta na plecach swidrujacy wzrok matki, gdy podczas ceremonii ojciec
Callery spojrzat na nig zyczliwie i wypowiedziat stowa: ,Niewiaste dzielng kto znajdzie?”
— zamilkt na chwile, a potem spojrzat na Alexandrosa. ,,Jej warto$¢ przewyzsza perty”2.
Wtedy si¢ nachylit 1powiedzial cicho — tak cicho, ze styszeli go tylko Calista
I Alexandros:

— Dbajcie o siebie — polecit. — Alexandrosie, badz dobry dla swojej zony i kochaj
ja. Ona jest naprawd¢ dzielng kobieta.

Alexandros usmiechnat si¢ uroczo, jak to on potrafit.

— Bedg dobry — odpart. — Bede.

Maz. Zona.

Stojac na lotnisku posrdd tych wszystkich ukochanych ludzi, Calista juz nie bardzo
pamigta, jak wygladato jej zycie, zanim w kwietniu pojawit si¢ w nim Alexandros. Te trzy
szalone miesigce temu.

— Wzywaja nas — mowi teraz Alexandros.

Calista nie styszala co prawda zapowiedzi, ale jej maz pewnym krokiem rusza przed
siebie. Siega po dton Marii-Luisy, aby jg ucalowac, lecz ona lekko si¢ cofa i w rezultacie
usta Alexandrosa muskajg tylko koniuszki palcow ukrytych w rekawiczce. Alexandros
troche si¢ dziwi, lecz zaraz odzyskuje rezon 1 Sciska dton Timothy’emu. Calista nie potrafi
odczyta¢ wyrazu, ktory maluje si¢ na twarzy jej ojca, ale tzy same cisng jej si¢ do oczu na
mysl, ze celowo si¢ od niej dystansuje.

Spoglada na spigte ramiona swojego meza i widzi, ze poczul sie dotkniety. Ze
nieche¢ Marii-Luisy go zirytowala. Ma tylko nadziej¢, ze Alexandros nie pograzy si¢
w mroku wlasnych mysli na caty czas dtugiego lotu na Cypr. Podchodzi do niej Philip,
wiec Calista puszcza me¢za 1 zarzuca oba ramiona bratu na szyje.

—To nie koniec $wiata — szepcze — a i Cypr nie jest po drugiej stronie globu.
Przyjedziesz do nas w odwiedziny.

Brat mocno j3 Sciska.

— Oczywiscie — mowi. — Oczywiscie, ze przyjade.

Calista trwa wtym uscisku. Zajego sprawg zalewa ja fala wspomnien.



Przypominajg jej si¢ rzeczy, o ktorych nie myslata od lat...

— Daj spokdj, Cally — mowi Philip. — Dasz radg.

Czeka na nig cierpliwie u podndza zbocza — jedynego sensownego wzgorza w catej
okolicy. Gladka brukowana droga rozpoczyna si¢ tuz przy wejsciu do miejscowego
sklepu, ale jego wtasciciel, pan Murray, przymyka oko na to, ze kilkanascioro dzieci
¢wiczy si¢ w sztuce jazdy na wrotkach tuz pod jego drzwiami. Philip i Calista maja po
dziewigc¢ lat. Calista wlasnie wlozyta nowe wrotki. Jeszcze nie wie, jak nabra¢ predkosci,
nie tracgc przy tym rdwnowagi. Philip juz te sztuke opanowat, chociaz teoretycznie wrotki
nic sg dla chtopcow. Przez caly ranek ignorowatl zarty i drwiny ze strony okolicznych
dzieciakow. Calista czasem si¢ zastanawia, czy do niego to w ogole dociera.

— Raz jeszcze zobacz, jak ja to robi¢ — mowi. — Jadac pod gore, nachylasz si¢ troche
do przodu. Ruchy wykonujesz szybko, nie zastanawiaj si¢ nad tym.

Philip ponownie rozpedza si¢ pod gorke, zatrzymuje si¢ na szczycie, a potem pedzi
w doét pewnie iz wdzigkiem. Dojezdza do Calisty, po czym wprawnie zawraca
| zatrzymuje si¢ tuz obok nie;.

— Panienka Philip! Panienka Philip! — wotajg przygladajacy si¢ im chtopcy,
zaskakujac Caliste.

Philip nawet nie spoglada w ich kierunku. Mowi tylko:

— Lewa wrotka jest troche¢ luzna. Musimy ci j3 dokrecic. Podaj mi klucz.

Brat mocuje jej metalowe wrotki do butow, a potem pomaga jej wsta¢ i ztapac
rOwnowage.

— No dobrze — mowi, trzymajac ja obiema r¢kami. — Teraz musisz po prostu szybko
jechac. Nic z tego nie bedzie, jesli zwolnisz. — Usmiecha si¢ do niej szeroko. — Dasz rade.
Na pewno dasz radg.

Calista kiwa glowa, cho¢ bez przekonania. Ta wiara brata blizniaka daje jej jednak
nadzieje. Philip zawsze daje jej nadziej¢.

— Ja bede stat tu, na dole — mowi. — Nie martw si¢. Ztapi¢ cig, jesli co$ pojdzie nie
tak. Nie przewrocisz si¢.

Philip wciaga ja na szczyt 1 pomaga jej bezpiecznie stang¢ na ptaskim fragmencie
drogi przed drzwiami do sklepu. Potem biegnie na dot i wycigga ramiona przed siebie.

— Daobra, Cally! — wota. — JedZ!

Calista nagle pofruneta. Gdzie§ miedzy szczytem wzniesienia a otwartymi
ramionami brata udato jej si¢ zlapa¢ rownowage. Pedzi wigc w jego strong, Smiejac si¢
przy tym w gtos. Nie widzi nic poza szerokim u$Smiechem na jego twarzy. Gdy si¢ do
niego zbliza, dobiegaja jej jego radosne okrzyki. Potem si¢ odwraca, szybko
I z wdzigkiem. W koncu po raz pierwszy udaje jej si¢ zatrzymaé bez przewrotki.

Philip $ciska jg z zachwytem.

— Udalo ci si¢! Udato! Wiedzialem, ze dasz rad¢. — Jeszcze przez chwile mocno ja
$ciska, a potem ku jej wielkiemu zadowoleniu ponownie wciagga ja na gorg. — Jeszcze raz
— moOwi — a pdzniej juz nie bedziesz mnie potrzebowala.

Wtedy raz jeszcze wzigl ja w objecia 1 trzymal tak samo jak teraz, dzisiaj — gdy
Calista nagle nie chce go puscic.

— Chodz, Calista. Pora wsiada¢ na poktad.



Alexandros ponownie si¢ga po jej reke, chwyta troch¢ zbyt mocno. Ruszaja
W kierunku bramki. Calista musi si¢ pospieszy¢, aby za nim nadazy¢. Odwraca si¢
| spoglada raz jeszcze w strong swojej rodziny. Maria-Luisa juz na nig nie patrzy. Timothy
wykonuje co$ jakby gest kiwania dionig, ale potem od razu podaza w $lad za Zona.
Pozostaje tylko Philip z prawa dtonig uniesiong w gescie pozegnania. Twarz jej brata
blizniaka tez staje si¢ dla niej w tym momencie juz tylko wspomnieniem.

2 Biblia Tysiaclecia, Ksiega Przystow 31, 10.



Pilar
Madryt, 1966

Pilar czeka.

Ostatnio czgsto na cos czekata, ale to szczegdlne oczekiwanie przepetnia jg energia
I nadziejg. Zupekie nie przypomina dos§wiadczenia z jej mtodych lat, ktore przepetniata
tesknota bez tresci. Pilar czekata wtedy na co$ — cokolwiek — co mogloby si¢ wydarzyc.
Teraz towarzyszy jej pewnos$¢, ze co$ juz si¢ dzieje itylko jeszcze nie stato si¢ jej
doswiadczeniem. Ona za$§ musi si¢ przygotowac, aby to co$ powitaé, gdy wreszcie
przybedzie.

Aby jego powitaé, gdy przybedzie.

On to oczywiscie Petros. To jego szdsta wizyta w Madrycie od tamtego wieczoru
w pazdzierniku zesztego roku, gdy poznali sic w Number Eleven. Pilar dobrze wie, ile
razy Petros pojawit si¢ w miescie 1 W jej zyciu, ile razy otaczatl ja swoimi pot¢znymi
ramionami. Ich wspolne weekendy skrupulatnie opisuje w pamigtniku, ktory strona po
stronie zapelnia szczegdtami rozmoOw 1 przezyC. Pragnie zachowaé w pamigci kazdy
najdrobniejszy element. Ma zamiar przezywac potem na nowo kazdy dzien, ktory spedzita
z Petrosem.

Wiasciwie w glebi duszy wie, ze wlasnie gromadzi wspomnienia na przyszio$¢ —
na ten czas, kiedy jego juz z nig nie bedzie. Odkad si¢ poznali, kolejne miesigce szybko
przechodzg jeden w drugi, uptywajac jej pod znakiem niezliczonych cudownych kolacji,
réwnie cudownych prezentow i nawet bardziej jeszcze cudownego seksu.

Pilar jest zakochana. Po raz pierwszy w zyciu jest zakochana. Czas spgdzany
w 16zku Petrosa w niczym nie przypomina jej pierwszych mitosnych doswiadczen z Torre
de Santa Juanita. Tamte wspomnienia zdaja si¢ naleze¢ do innego §wiata. Mtody, biedny
I niedoswiadczony Gonzalo. Pilar robi si¢ go zal. Zastanawia sig, jak si¢ potoczylo jego
zycie — chociaz pewne ogo6lne wyobrazenie na ten temat ma. Jego zycie uptywa pod
znakiem nieurodzajnej gleby, ciaglej walki o przetrwanie i nieprzychylnych spojrzen
sasiadow.

Petros zachwyca si¢ urokiem Pilar.

— Przy tobie znoéw czuje¢ si¢ mtodo — méwi, gdy lezg razem na ogromnym 16zku
W jego ogromnej sypialni. — Przy tobie znow jestem dwudziestolatkiem, niestrudzonym,
glodnym i wiecznie gotowym.

Pilar oczywiscie wie, ze to nieprawda, a W kazdym razie malo ma to wspolnego
z faktami. Petros jest po sze$¢dziesigtce. Oczywiscie jest tez zonaty — I ma czterech
Synow.

— Moja zona jest dobrg kobieta — méwi w koncu o niej Pilar, ale tylko dlatego, ze
pyta go o to wprost. — Maroulla i ja wzigliSmy §lub w bardzo mtodym wieku, poniewaz
tak zdecydowali nasi rodzice. Tyle moge powiedzie¢. To byt zwigzek korzystny dla obu
rodzin. — Wzrusza ramionami. — Tak to wtedy wygladato. — Nachyla si¢ i catuje Pilar. —
Chociaz jestem od ciebie znacznie starszy, nigdy w zyciu nie spotkatem nikogo takiego
jak ty. — Gtadzi ja po wlosach i szepcze jej do ucha. — Nigdy tez nie przezywatem takich



mitosnych doznan.

Na poczatku nowego roku Petros na chwilg porywa Pilar z Madrytu. Zdarza mu si¢
to czasami, czesto robi to zupetie bez zapowiedzi. Wyjezdzaja, poniewaz taki ma akurat
kaprys — do Grenady, Sewilli, raz nawet do Malagi, gdzie spedzili catly weekend na
jachcie. Pilar nauczyla si¢ odpowiednio planowac¢ swoje zaje¢cia podczas comiesigcznych
wizyt kochanka.

Rufina cieszy si¢, ze bedzie mogta zarobic¢ cos$ ekstra. O nic nie pyta. Myje podtogi,
$ciera kurze, sprzata i poleruje jak zwykle bez stowa. To kobieta, ktora nigdy na nic nie
narzeka. Pilar przypuszcza, ze nawet che¢tnie raz w miesigcu doswiadcza ciszy i Spokoju
pracy dozorczyni.

— Na pewno znajdziesz czas, nawet jesli dam zna¢ z nieduzym wyprzedzeniem? —
zapytala ja Pilar jeszcze w grudniu.

Rufina spojrzata na nig troche zme¢czonym wzrokiem.

— Tak, senorita Pilar. W weekendy nigdy nie mam nic do roboty. Moja najstarsza
corka moze si¢ zaja¢ mtodszymi.

Pilar ucieka wigc, cieszac si¢ urokami wolnosci w ramionach Petrosa.

—Jutro jedziemy do Barcelony — oswiadcza jej w marcu w dzien swojego
przyjazdu. — Z samego rana. Zarezerwowatem nam pokoj w Majestic Hotel. Powinien ci
si¢ spodobac.

Spodobac? Pilar az zaniemowita. Pigciogwiazdkowy luksus?

— Naprawde? — mowi | sama styszy we wlasnym glosie nutke¢ podniecenia.

Petros patrzy na nig i sie usémiecha. Pilar widzi, Ze to go bawi. Zaluje wiec, Ze nie
potrafi lepiej ukrywac uczué.

— Tak. Wczesnym popotudniem znikne na kilka godzin, bo mam spotkanie. Ale
reszte dnia bedziemy mieli dla siebie. No 1 oczywiScie calg niedziele.

— Jak si¢ tam dostaniemy? — Pilar probuje mowi¢ spokojnie, zwyczajnym tonem.
W koncu, kto wie, moze pora si¢ do takich rzeczy przyzwyczaic?

— Samochodem — odpowiada Petros. — Mo6j kierowca bedzie tu 0 wpot do siddme;j
rano. — Petros usmiecha si¢ szeroko 1 nagle jego twarz staje si¢ o wiele lat mtodsza, niemal
tobuzerska. — Wigc dzisiaj nasza noc zacznie si¢ wczesnie;.

Kierowca Quique przybywa punktualnie. Czeka na nich przed drzwiami kamienicy,
w ktoérej znajduje si¢ mieszkanie Petrosa. Pilar usmiecha si¢ do siebie, gdy starsza
dozorczyni wita ich na dole i otwiera im drzwi prowadzgce na ulice.

— Milego dnia — mowi Pilar z usmiechem.

Kobieta jednak nie zwraca na nig uwagi. Spoglada na nig tylko przelotnie, a stowa
powitania Kieruje do Petrosa:

— Buenos dias, serior.

Pilar nic sobie z tego nie robi. Ma nadzieje, ze ta stara baba widzi, jak Quique
wyskakuje z mercedesa i otwiera jej drzwi.



Pilar jest zachwycona Barcelong. Czas, ktory Petros spedza na spotkaniu, ona
poswieca na spacer po Parku Giiell. Przy okazji odkrywa w sobie fascynacje tworczoscia
Gaudiego. La Rambla robi na niej duze wrazenie, gdy wieczorem wedruja po niej za reke
Z Petrosem, popijajac ciepla czekoladg. Nade wszystko jednak Pilar cieszy si¢ tym, jak
bardzo zblizyla si¢ do Petrosa. Potrafig rozmawia¢ godzinami. Pilar stucha wszystkiego,
co on ma jej do powiedzenia. Chtonie pelnymi gar§ciami tego czlowieka, ktorego kocha
bardziej, niz jej si¢ to kiedykolwiek wydawato mozliwe.

Przy kolacji Pilar wykorzystuje to, ze dobre jedzenie 1 wino wprawily Petrosa
W btogi nastroj. Zbiera si¢ na odwage 1pyta go 0 rodzing. On spoglada na nig ze
zdumieniem. Waha si¢ przez chwile, a potem mowi:

— Pilar — zaczyna — ja...

Ale ona czym predzej mu przerywa.

— Chce wiedzie¢ — moéwi. — Chee wiedzie¢ o tobie wszystko.

Petros sigga rgkg przez stot 1 uymuje jej dton.

— To wspanialy dar — méwi — ten czas, ktory razem spedzamy. Ale ja nie moge
kochac cig tak, jak ty bys tego chciata. Musisz to zrozumie¢.

Pilar kiwa glowa. Powstrzymuje tzy.

—Wiem — odpowiada. Z zadowoleniem stwierdza, ze jej glos brzmi silnie
I spokojnie. — Wiem o tym. Oboje to rozumiemy. Mimo wszystko chciatabym o tobie jak
najwiece] wiedzie¢. Cheialabym wiedzie¢, jak zyjesz, kiedy akurat nie jeste$ ze mna.

Petros glaszcze ja po dtoni.

— Dobrze, ze to sobie wyjasniliSmy, Pilar. Nie chcialbym ci¢ skrzywdzi¢.

— Wiem, wiem. A teraz mi opowiedz.

Petros opowiada jej o swoich czterech synach.

— Jestem z nich dumny — moéwi. — Ze wszystkich. Najstarszy jest Yiannis. Przejmie
po mnie rodzinny biznes, jak juz przejd¢ na emeryture. Ari 1 Spyros to dwaj sredni, dzieli
ich nieduza roznica wieku. Prowadza biuro w Atenach. Jest jeszcze najmlodszy,
Alexandros.

Petros przerywa na chwile. Na jego twarzy pojawia si¢ jaki§ dziwny wyraz. Jakis
cien, ktory Pilar interpretuje jako wyraz smutku czy rezygnacji.

—Co z nim?

Petros macha lekcewazaco reka.

— Och, on zawsze przysparzal nam troch¢ zmartwien. To malkontent. Ale musi po
prostu dorosng¢.

— Czym si¢ zajmuje?

— Wilasnie wyjechat na rok do Wielkiej Brytanii i Irlandii. Szkoli tam angielski
I pracuje z moimi kolegami z zagranicy. — Petros zacigga si¢ papierosem. — Mam nadzieje,
ze czego$ sie przy okazji uczy. Oczywiscie w firmie znajdzie si¢ dla niego miejsce, ale
musi by¢ gotow, zeby je zajac.

Z tonu Petrosa Pilar wnioskuje, Ze niczego wiecej si¢ juz nie dowie. Posyta jej teraz
juz tylko usmiech — cieptly, szelmowski usmiech, ktory tak jg urzeka.



— A ty? — pyta. — Chcesz mie¢ kiedys$ dzieci?

Pilar potrzebuje chwili, zeby si¢ zebra¢ na odpowiedz. Oczywiscie, ze chee, mysli.
Tylko ze to niemozliwe. Bo tak naprawdg chce tylko ciebie.

— Kiedy$ — méwi. — Na razie mam inne rzeczy na gltowie.

Petros ma eleganckie mieszkanie przy Calle Santo Domingo. Sefior Gomez pomdgt
mu znalez¢ t¢ kamienice. Petros si¢ cieszy z tego zakupu. ,,Pierwszy z wielu”, méwi Pilar.
Ogolnie zajmuje si¢ transportem, ale uwaza, ze w interesach liczy si¢ dywersyfikacja.
,,Nie mozna stawia¢ wszystkiego na jedng karte — powtarza od czasu do czasu. — To za
duze ryzyko. Tego staram si¢ nauczy¢ moich synow”. Pilar kiwa gtowa na znak, ze zgadza
si¢ z tg opinig. Ogolnie zgadza si¢ raczej ze wszystkim, co moéwi Petros. Czasem nawet
to rozumie. Sama jest dos¢ zadowolona ze swojej sytuacji inie czuje potrzeby
dywersyfikacji.

Rozumie roéwniez, ze Petros bedzie spedza¢ z nig kazdg wolng chwilg — teraz
I W przysztosci. Obiecat jej, ze jeszcze w tym roku postara si¢ znalez¢ dla niej wigcej
czasu. Moze dziesig¢ dni W jakim$ ustronnym, ekskluzywnym miejscu. Pilar chciataby
mu przypomnie€ o tej obietnicy, ale zdazyla si¢ juz nauczy¢, kiedy tego nie robic, kiedy
lepiej dac¢ sobie spokdj. Petros zwykle si¢ chmurzy, gdy o tym styszy. ,,Jeszcze nie teraz
— mowi. — Nie teraz, ale wkrotce”.

Maribel i Alicia podejrzewaja, ze Pilar ma chlopaka, ale ona ostroznie omija ten
temat. Teraz to nie takie trudne, poniewaz juz si¢ z nimi nie spotyka u Roberta. Roberto
zatowal, ze Pilar postanowita odej$¢ z Number Eleven. ,,Bedzie mi ciebie brakowac¢ —
powiedzial — chociaz oczywiscie rozumiem. Pamigtaj, ze zawsze mozesz tu wrocic,
gdyby$ zmienita zdanie”. Ujat jej reke 1 ucatowal. Pilar ze zdumieniem stwierdzita, ze
w oczach stangly mu tzy. Potem jednak spojrzal prosto na nia. ,,Szcze¢éciarz z niego,
ktokolwiek to jest”. Potem jg puscit.

Pilar nie bardzo wiedziata, co powiedzie¢. Zastanawiata si¢, czy Maribel albo
Alicia dostrzegly co$ moze tamtego wieczoru w pazdzierniku. Trudno bowiem byto nie
zauwazy¢ wzgledow, jakie okazywat jej Petros. Ona jednak zwykle starata si¢ podsuwac
im fatszywy trop. ,,To kto$ z moich rodzinnych stron — powtarzata. — W sumie nie do
konca chtopak. Raczej przyjaciel z dziecinstwa. — Potrzasata glowg, demonstrujac w ten
sposoOb brak wigkszego zainteresowania. — Poza tym — dodawala jeszcze dumnym tonem
— jest stanowczo za mtody. Nigdy bym si¢ nie zwigzala z kim§ takim”. Zauwazyla, ze
Alicia i Maribel wymienity porozumiewawcze spojrzenia. Widzac na ich twarzach
mimowolny podziw dla jej wyrafinowania, odwrocita si¢ 1 uSmiechneta do siebie.

Teraz Petros znéw przyjechat. Jest maj. Lato spltywa z nieba i zalewa ulice miasta.
Pilar czuje si¢ podobnie. Razem z Petrosem spedzaja ten weekend na miejscu,
W Madrycie. Petros ostatnio duzo podrozowatl i jest zmeczony. Pilar si¢ cieszy. Chetnie
si¢ nim opiekuje. Cieszy si¢, gdy jest mu potrzebna.

Gdy sa razem, réznica wieku miedzy nimi przestaje mie¢ znaczenie. Petros to
energia, wizja i bezgraniczna ambicja. | te cechy z wiekiem tylko si¢ w nim wzmogty, na
pewno nie przygasty. Mozna odnies¢ wrazenie, ze skumulowana madros¢ kolejnych



dekad staje na barkach poprzednich i Petros dzigki niej stale prze naprzdd, stale dazy
przed siebie. Spokojne zycie go nie interesuje. ,,W koncu przejde na emeryturg — mowi —
a interes przekaz¢ synom. Najwicksza smykatke ma do tego Yiannis. Na razie jednak za
bardzo mnie to bawi, zebym miat z tego wszystkiego zrezygnowac”.

Pilar robi gleboki wdech. Woli nie mysle¢ o tym, co emerytura Petrosa bedzie
oznaczala dla niej. Boi si¢ z nim 0 tym rozmawiac, tak samo jak boi si¢ mu wyznaé, jak
bardzo go kocha. Na szczescie on jeszcze ciagle nie jest gotow ,,z tego wszystkiego
zrezygnowac”. Pilar wierzy, ze gdzie$ posrod ,.tego wszystkiego™ jest i ona. | chce tam
pozostac jak najdluzej. Mysl o zyciu bez Petrosa jest dla niej bolesna, czasami wrecz nie
do zniesienia.

Od czasu do czasu w zaciszu swojego mieszkanka, w szczegdlnosci za$ pdzng
nocg, gdy hatas z ulicy nie pozwala jej zmruzy¢ oka przez wiele dtugich godzin az do
samego $witu, Pilar snuje wizje, w ktorych pewnego dnia Petros si¢ znig Zzeni.
Oczywiscie, aby to byto mozliwe, jego obecna zona musiataby umrzec.

Gdy ta mysl po raz pierwszy pojawia si¢ w jej gtowie, Pilar jest zaskoczona wlasng
bezdusznos$cig. Sama si¢ sobie dziwi, ze z takg tatwosciag odmawia prawa do istnienia
zupetnie obcej kobiecie. Z czasem jednak ta fantazja gosci w jej glowie coraz czgsciej,
Z coraz wigkszg intensywnos$cig — a poczucie winy staje si¢ coraz mniej dotkliwe. Starsi
ludzie przeciez umieraja, ttumaczy sobie Pilar. To zupetnie normalne. To moze spotkac
te... jak jej tam... Maroulle w kazdej chwili, nagle 1 niespodziewanie. Przeciez moze...

Pilar zyje na co dzien od jednego wyjatkowego weekendu w miesigcu do kolejnego.
Dba 0 kamienice i jej mieszkancoéw. Od czasu do czasu pisze list do ojca, ktory wysyta do
Torre de Santa Juanita, a gdy nie ma nic lepszego do roboty, idzie do kina z Maribel
I Alicia.

Poza tym za$§ wyczekuje.



Calista
Estremadura, 1989

Calista tkwi w bezruchu juz od pewnego czasu inawet nie probuje nic robic.
Paralizuje ja wizja, ze zostala zdradzona 1 ze Alexandros moze nadal spokojnie chodzi¢
po $wiecie. Siedzi na podtodze, a jej poczucie glebokiej porazki przesyca powietrze i wraz
Z nim zdaje si¢ wypetiac caly dom. Spoglada na liczne fotografie zdobigce jedng ze $cian
w korytarzu. To jej zdjecia. Owoc jej pracy. Pracy, dzigki ktorej po raz pierwszy w zyciu
miata okazje¢ tak naprawde doswiadczy¢ samej siebie.

Calista wspomina cierpliwo$¢ swojego nauczyciela Anastasiosa, czeS$¢, z jaka
trzymat aparat w rgkach, spokd; wypehniajacy jego pracownig, w ktorej Calista w koncu
zaczeta nabiera¢ wiary w siebie. Robita wtedy dziesiagtki czarno-biatych zdje¢, na ktorych
uwieczniata kolejne etapy zycia swoich dzieci. Tutaj Imogen idzie po raz pierwszy do
szkoty. Tutaj Omiros robi pierwsze niepewne kroki. Tutaj wida¢ Imogen na jej pierwszym
rowerze, jak triumfalnie rozktada ramiona, poniewaz w koncu udato jej si¢ zlapac
roéwnowage. Zaraz nizej Imogen na jachcie ojca, mata zeglarka w ramionach Alexandrosa
juz czuje sig¢ stabilnie i pewnie.

Calista thumi szloch, gdy zalewaja ja wspomnienia z zycia corki.

Jest 14 lutego 1967 roku. Calista wpatruje si¢ w twarz swojego malutkiego dziecka.
Chwyta jedng z jego malutkich dtoni. Dziecko lezy w kotysce przy jej t6zku z malutkimi
piastkami przyci$nietymi z dwoch stron do twarzy, jak gdyby przygotowywalo sig
wlasnie do bitwy ze $wiatem. Calista nie moze si¢ nadziwi¢, jak mocno jej céreczka
potrafi zacisng¢ pigstki. Ma zaledwie jeden dzien, mysli, a juz zachlannie chwyta si¢
zycia.

— Bede o ciebie dba¢ — szepcze w kierunku gtéwki pokrytej ciemnym puchem. —
Zawsze bede ci¢ chronid.

Od narodzin dziecka odwiedzili jg na razie tylko Alexandros, Petros i Maroulla.
Alexandros krecit si¢ przed salg porodowa przez cata noc, od czasu do czasu zagladajac
do srodka. Gdy po raz pierwszy ujrzal corke, jego twarz nagle ztagodniata. Zaraz potem
pojawil si¢ na niej wyraz zagubienia, oszolomienia i1 bezradnosci. Chyba nie bardzo
wiedzial, co ma zrobi¢ z rekami. Calista nigdy wcze$niej nie widziala swojego meza
zagubionego.

Petros natomiast zachowywat si¢ tak, jak gdyby caty szpital nalezat do niego.

Calista od razu spigta si¢ na jego widok. Petros jest jowialny, Maroulla za$
niezmiennie cicha i zdystansowana.

— Proszg, prosz¢ — mowi Petros — dziewczynka.

Calista zna zaledwie kilkanascie stow po grecku, ale koritsaki — dziewczynka — to
jedno z nich. Petros powtarza je kilkakrotnie, jak gdyby sam nie do konca w to wierzyl,
jak gdyby liczyt na to, ze kto$ go zaraz wyprowadzi z btedu.

Calista oczekiwata od teScia gratulacji. Spodziewala si¢, ze on albo Maroulla



powiedza cho¢ kilka zyczliwych stow, ze powiedzg cokolwiek. Tymczasem w sali zapada
cisza, ktorej Alexandros najwyrazniej tez nie ma zamiaru przerywac. W koncu Petros
ktadzie dton na ramieniu swojego najmiodszego syna i méwi jednoczesnie serdecznym
I pocieszajacym tonem, jakby w checi przebaczenia:

— Nie przejmuj si¢. Nastepny bedzie chlopiec, co?

To Calista rowniez zrozumiala.

Maroulla rzuca synowej znaczace spojrzenie. Jej wzrok mowi: ,,Nic nie mow. Nie
warto”. Calista jednak nic nie moze poradzi¢ na to, ze czuje si¢ oburzona w imieniu swojej
corki — atakze we wlasnym imieniu 1 W imieniu Alexandrosa. C6z by byto takiego
strasznego w tym, gdyby Petros mial same wnuczki? Czy nie powinno mu wystarczy¢, ze
sg zdrowe?

Calista spoglada na me¢za 1 juz ma go btagac, zeby co$ powiedziat, gdy ten nagle na
krotka chwile si¢ od niej odwraca i przenosi wzrok na ojca. Na jego twarzy pojawia sig
cien, ktorego Calista nie potrafi zinterpretowac.

Maroulla méwi cos, czego Calista nie rozumie. Alexandros znow si¢ do niej
odwraca i thumaczy stowa matki.

—Jaka urocza dziewczynka — mowi Maroulla. Otacza dtonig delikatny policzek
dziecka. — Czy juz wybraliscie imig?

— Tak — odpowiada Calista. Spoglada na Alexandrosa i usituje zdoby¢ si¢ na
usmiech. — Chcialabym dac jej irlandzkie imig, a przynajmniej celtyckie. Moja matka data
mi imi¢ na cze$¢ kogo$§ ze swojej rodziny, sprzed wielu pokolen. To mi miato
przypominaé, ze w polowie jestem Hiszpankga. Ja chciatabym, Zeby nasza corka
pamigtata, ze jest w potowie Irlandkg. Wydaje mi sig, ze wszyscy powinni$my pamigtac,
skad si¢ wywodzimy.

Alexandros tlumaczy stowa Calisty, a Maroulla u$miecha si¢ i1kiwa glowa.
Lagodnym tonem mowi co$ do syna, a wtedy ten w koncu opada na kolano, dotyka czota
swojej nowo narodzonej corki 1 si¢ usmiecha.

— Ma na imi¢ Imogen — méwi, po czym catuje dziecko 1 uymuje dton Calisty. — Jest
wspaniata — mowi. — Tak samo jak ty.

W tym momencie Caliste zalewa fala mitosci do mg¢za, ale ipoczucie ulgi
| wdzigcznosci. Za sprawg dziecka bedzie juz tylko lepie;j.

Calista przybyla na Cypr niemal siedem miesiecy wczes$-niej jako mtoda
I szczgsliwa zona. O nowym domu myslata z ekscytacja i optymizmem. WKkrotce po
przyjezdzie Alexandros zabrat j3 z domu swoich rodzicow w niesamowitg pigciodniowg
podroz.

— Chodz — powiedzial. — Wybierzemy si¢ w podroz poslubng po cypryjskich
wioskach. Chce ci pokaza¢ mojg wyspeg. Zarezerwowatem dla nas hotel w Lefkarze. —
Usmiecha si¢ radosnie. — To wyjatkowe miejsce. Sama wkrotce zobaczysz.

Calista byla zachwycona tymi wszystkimi miejscami, ktore odwiedzili. Tym
bezkresnym blekitem nieba rozswietlonym blaskiem stonca. W kazdej kolejnej wiosce
coraz mocniej odczuwala starozytng magie, ktora ciaggle jeszcze trwalta w tym miejscu.



Lefkara okazata si¢ zbiorowiskiem starych doméw, zbudowanych
Z pozyskiwanego na miejscu l$nigcego kamienia, ktory przyjemnie nagrzewat si¢ od
stonca. Calista i Alexandros chodzili w dot i w gore po wyszczerbionych stopniach,
przemierzajac kruzgankowe uliczki i odwiedzajac kawiarenki ukryte w cieniu wzgorz. Tu
| Owdzie napotykali terakotowe amfory, pelne usmiechajacych si¢ czerwono makow
I ociekajace pelargoniami.

W Lefkarze kobiety ciagle jeszcze zajmowaly si¢ koronkarstwem. Calista
przypomniala sobie wlasng babke. Przed oczami stanat jej obraz z mrocznego mieszkania
W Madrycie, na ktorym starsza pani pochyla glowe nad skomplikowanymi wzorami
rodowych obruséw, stroikoOw 1 ubranek do chrztu. Tu Calista widziata takie same glowy
pochylone nad pracg. Wyrafinowane wzory, jasne kolory, staranne wykonanie.

Wieczorami spacerowali z Alexandrosem, trzymajac si¢ za rece. Calista poznata
wyspe meza 1 byta nig zachwycona. W poréwnaniu z tym miejscem Irlandia wydawala jej
si¢ szara, plaska Ipozbawiona wyrazu. Zachwycala ja egzotyczna roslinnosé
I wszechobecna feeria barw. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze zycie miejscowych uptywa
W harmonii, przy gtosnych dzwigkach muzyki ptynacej z ich wnetrza.

Potem jednak nagle i niespodziewanie Calista zatesknita za domem. Dopadto ja
przemozne i dzikie poczucie straty.

Gdy podroz poslubna dobiegta konca, musiala wréci¢ do domu rodzicéw
Alexandrosa, gdzie wszystko wydawato jej si¢ obce. Jedzenie bylo ttuste 1 dziwne. Upat
nie chcial odpuscié. Ari | Spyros wraz ze swoimi zonami, Evg i Dorotheg, wrocili juz do
Aten, wigc duzy dom jakby nagle opustoszat. Eva i Dorothea prawie nie mowity po
angielsku, ale byly zyczliwe i zabawne, czego o Maroulli i Petrosie nie mozna byto
powiedzie¢, a do tego che¢tnie plotkowaly o rodzinie swoich mezow. To od nich Calista
dowiedziala si¢, ze teSciowie bardzo by juz chcieli, zeby ich najstarszy syn si¢ ozenil.

—Yiannis jest stary — mowi Eva Caliscie, kiwajac glowa. Jej bragzowe oczy
otwierajg si¢ szeroko, potwierdzajac szczeros¢ jej zdumienia. — Ma juz prawie czterdziesci
lat. Musi znalez¢ Zzong.

— A dlaczego nie znalazt? — pyta Calista. Sama tez si¢ juz nad tym zastanawiata.

Dorothea wzrusza ramionami.

— On pracuje. Za duzo.

Eva kiwa gltowa.

— Nie. On tu dobrej zony nie znajdzie.

Calista nie bardzo rozumie:

— Chodzi ci 0 to, ze tu nie ma kobiety, ktora by byta dla niego dobra?

Twarz Evy jasnieje.

— Wiasnie! Nie ma tu dos$¢ dobrej kobiety.

Yiannis zaczyna coraz bardziej interesowaé Caliste, zwlaszcza ze Alexandros
poczut si¢ dotknigty, Ze jego najstarszy brat nie przyjechat na ich slub. ,,A czy on nie jest
gdzies w Azji? — zapytala wtedy Calista. — To daleka podroz do zaplanowania w tak
krétkim czasie”. Alexandrosa to nie przekonato.



Gdy Ari i Spyros wraz z rodzinami wyjezdzaja z powrotem do Aten, Calista teskni
za milym zamieszaniem, ktore za ich sprawa panowato w domu. Alexandros wychodzi
wczesnym rankiem i wraca pdéznym wieczorem — codziennie i niezmiennie. Maroulla,
gdy akurat si¢ spotykaja, okazuje jej zyczliwos¢, takg zupetie codzienng i spontaniczna.
Tylko ze ona réwniez jest pochtonicta swoim zyciem. Ma przyjaciot i rodzine, rézne
wyj$cia i spotkania, na ktore Calista nie jest zapraszana. Pod koniec wrzes$nia Calista
stwierdza, ze tylko ona tu nie ma wlasnego zycia. Na pojawienie si¢ dziecka musiata
poczekac jeszcze co najmniej cztery miesigce.

Dhugie popotudnia i bezsenne noce wypetniajg jej marzenia o jakze dobrze znanych
chtodnych pomieszczeniach jej domu w Dublinie.

Gdy pewnego dnia dostaje list od Philipa, ptacze przez caty poranek. Jej brat pisze
regularnie, z uczuciem, w zywych i btyskotliwych stowach opowiadajac jej o swoim
Zyciu.

Oksford jest niesamowity. Nie moge uwierzy¢ we wiasne szczescie. Powoli sobie
wszystko organizuje. Za tydzien rozpoczyna si¢ trymestr jesienny. Juz poznatem kilku
wyktadowcow, a mieszka¢ bede z dwoma chiopakami, ktorzy robig catkiem przyzwoite
wrazenie. Smiejg sie z mojego irlandzkiego akcentu, ale pewnie nalezalo sie tego
spodziewac. Nie moge si¢ doczekad, kiedy rzuce sie w wir studiow filozoficznych. Chyba
W koncu znalaztem cos dla siebie.

Tesknie za Tobg, Cally. Rodzice tez za Tobg tesknig. Przyjedziemy do Ciebie, jak
tylko malutkie sie urodzi. Az trudno mi uwierzy¢, ze bede wujkiem, ale oczywiscie bardzo
sie ciesze.

Nie zapomnij przysta¢ mi zdjec. Pewnie jest u Ciebie znacznie cieplej i bardziej
stonecznie niz tutaj.

Jak zwykle przesytam Ci usciski od Twojej ,,lepszej potowy ”, jak mnie kiedys sama
nazwatas. Pewnie teraz juz tak o mnie nie myslisz, bo to miejsce zajgt Alexandros —
Z czego sig¢ bardzo ciesze.

Czekam na Twdj list.

Philip

Calista czyta list od brata i nagle brak jej tchu. Nagle to nie upat sprawia, ze si¢
dusi. Nagle dusi si¢ z powodu przerazajacej banalnosci wasnego zycia. W domu tesciow
czuje si¢ jak w wigzieniu. Musi stad uciec ze swoja nowa rodzing do wlasnego domu.
Do domu, w ktorym Alexandros i ona mieszkaliby sami ze swoim dzieckiem. Alexandros
jednak zawsze si¢ denerwuje, gdy o tym wspomina. Ostatnio stwierdzita, Ze juz nie bedzie
0 tym mowic.



— Jeszcze nie, Calisto! Przeciez ciggle ci to powtarzam. Ojciec uwaza, ze musz¢ si¢
najpierw sprawdzi¢, zebym mogt mie¢ wiasny dom. — Alexandros spojrzat na nig
| dostrzegt w jej twarzy co$, co kazato mu odrobing spusci¢ z tonu. Usiadl przy stole
naprzeciwko niej i chwycit ja za reke. — Wiesz co? Ty tez bys si¢ mogla troche postarac.
Matka si¢ martwi, jak widzi, ze caty czas chodzisz smutna.

— Wiem — odpowiedziata. — Ale nic nie mogg na to poradzic.

Podczas tych dlugich i pustych dni brakuje jej towarzystwa Philipa. Ciagle ma
przed oczami jego twarz ztego lipcowego popotudnia, gdy Zegnali si¢ wszyscy na
lotnisku. Calista teskni teraz nawet za kidtniami z rodzicami. Teskni za Maggie, z ktora
zawsze mozna byto porozmawiac¢ i 0d ktorej zawsze si¢ mozna byto czegos dowiedzie¢ —
czego$ o swiecie, o ktorym Calista nie miala pojecia. Teskni za mitym 1 znanym
towarzystwem. Przede wszystkim jednak tgskni za zyciem, ktoérego nie potrafi do konca
opisac, ale ktore zdaje si¢ pozostawac gdzie$§ poza jej zasiggiem.

Maroulla potrafi powiedzie¢ kilka zdan lamang angielszczyzng, Calista zna
niewiele stow po grecku, wigc czasami czuje si¢ przyttoczona tg cisza, ktéra uparcie
wypehia po brzegi kazdy jej dzien, 1 zaraz po lunchu udaje si¢ do sypialni, ktorg dzieli
Z Alexandrosem, ttumaczac si¢ zmegczeniem. Tak jest jej latwiej, niz probowac¢ dac si¢
innym zrozumie¢. Spedza wigc te leniwe popotudnia na t6zku, chowajac si¢ przed
stoncem za zastonami. Wdychajac gorace powietrze, zastanawia si¢, czy 0 tym witasnie
mowita wtedy jej matka. Czy to bedzie jej t0zko do konca zycia? Czy to aby nie jest to
t6zko, ktore dla siebie postata? To 16zko, w ktorym teraz musi spac.



Pilar
Madryt, 1966

Siostra Florencia co$ powiedziata, ale Pilar jej nie ustyszata. Mloda zakonnica
spoglada na nig zmartwionym wzrokiem i1 mowi co$ cicho, ze wspodtczuciem w glosie.
Pilar jednak nie chce tego ustyszec¢.

— Obawiam si¢, ze tu nie ma watpliwosci. Pilar, jestes w ciazy. Powiedzialabym, ze
to pigtnasty, moze szesnasty tydzien. Nie czula$ jeszcze motylkow? — Siostra Florencia
ktadzie jedng dlon na jej brzuchu. Na jej twarzy maluje si¢ niepokdj.

Pilar odstania uszy. Juz nie ma sensu udawac. Petros wiele razy jej powtarzal, ze
nie ma si¢ czym martwic, ze on si¢ na tym zna, ze do tego nie dopusci. Jak ona mu o tym
powie? Jak on na to zareaguje?

Z poczatku Pilar nie dopuszczata do siebie tej mysli. Miesigczkowala nieregularnie
Zroznych powodow, nieraz jej si¢ to zdarzato. Uznata wigc, ze moze zndw jest
przemeczona. Nic strasznego. Poza tym miata za sobg kilka szalonych miesiecy: czes¢
mieszkan zmienita lokatorow, pojawily si¢ pewne komplikacje w zwigzku z powodzia,
trzeba byto wezwacé policje w sprawie gltosnej ktotni w jednym z lokali... Pilar uznata, ze
to pewnie wszystko przez to. Przepracowanie, przemgczenie, niedobor zelaza. Matka
zawsze jej powtarzala, ze zelazo jest bardzo wazne.

— Motylki? — pyta teraz niepewnym tonem.

Cos jej sie kojarzy, brzmi to jako$ znajomo. Pilar niby nie wie, o co chodzi, ale
nagle doskonale rozumie sens pytania.

Siostra Florencia kiwa glowa:

— No tak, takie bardzo delikatne ruchy. Jak trzepot skrzydet.

Pilar chowa glow¢ w dloniach, nie potrafi spojrze¢ zakonnicy w oczy. Ze trzy
tygodnie temu byta w kinie. Siedziata miedzy Maribel i Alicig. To wtedy poczula takie
lekkie, niemal niezauwazalne drzenie gdzie§ w brzuchu. Co$ jakby trzepot malutkich
skrzydelek. Siedziata pomiedzy kolezankami, wi¢c nie mogta da¢ po sobie poznaé, jak
bardzo si¢ przestraszyla. Bez ruchu wpatrywata si¢ w ekran, ale zupelnie przestata
oglada¢ komedig, ktora najwyrazniej przypadta widzom do gustu. Teraz Pilar nie pamigta
juz nawet jej tytulu. Pamicta tylko, ze to byla jedna z tych nonsensownych historii
0 trojkacie mitosnym. Maribel i Alicia uwielbiaty takie komedie, przypomina sobie teraz
Z gorycza Pilar.

Juz wtedy wiedziata. A kolejne tygodnie tylko potwierdzily jej przypuszczenia.
Skora na piersiach si¢ napieta, pojawila si¢ na nich delikatna siateczka bigkitnych zylek.
Do tego doszta jeszcze irytujgca opuchlizna kostek. No i te delikatne ruchy, ktére coraz
bardziej si¢ nasilaty. Pilar nie mogla przez nie spaé, caty czas ich wyczekiwatla, zeby si¢
upewni¢, ze faktycznie si¢ pojawiajg. Kazda godzina niepewnos$ci tylko dodatkowo
wzmagala jej strach. W koncu byta juz tak zrozpaczona, ze postanowita szuka¢ pomocy
w przychodni u siostry Florencii. Wiedziata, Ze ona na pewno okaze jej zyczliwos¢.

Petros nie przyjechat do Madrytu juz trzeci miesigc z rzedu. Twierdzit, ze ciagle
ma jakies$ interesy do zalatwienia gdzie indziej. Raz do niej dzwonit, nie tak dawno. Mowit



tagodnym, przepraszajagcym tonem: ,,Przykro mi, naprawde mi przykro. Mam teraz r6zne
wazne sprawy do zatatwienia. Nie wiem, kiedy znow bede w Madrycie. Ale gdyby cos$
si¢ miato zmieni¢, to oczywiscie od razu dam ci zna¢. Na razie jednak pojawity si¢ pewne
komplikacje, ktorymi musze si¢ zajac”. ,,A ja? — chciata do niego krzykna¢. — Tutaj tez
pojawity si¢ pewne komplikacje. Co ze mng?”

Pilar znalazta si¢ w szponach paniki, ktora coraz mocniej zaciskala swoje palce
wokot jej szyi. Nie potrafita powiedzie¢ Petrosowi o swoich podejrzeniach, nie przez
telefon. Przez caty ten czas, ktory razem spedzili, Petros ani razu jej nie powiedzial, ze ja
kocha. Pilar co prawda miala tego nie robi¢, ale sama wielokrotnie wyznawata mu mitos¢,
jednoczes$nie zapewniajac — i jego, i siebie — ze niczego nie bgdzie oczekiwaé. Racjonalna,
dorosta Pilar doskonale rozumie, ze przypominajgc jej o Swoim statusie — Zzonatego
me¢zczyzny, ktoéry ma rodzing — Petros raz po raz podkreslat, ze nie moze jej kochac tak,
jak ona by tego chciata. Mimo to Pilar zyla nadziejg. Wielka nadzieja.

Przyciskata wigc mocno stuchawke od ucha, usitujac zapanowac nad panika. Potem
si¢ zdenerwowata, nawet nie na niego, tylko na siebie. Nastepna glupia baba, wsciekata
si¢. Trzeba sobie bylo wzig¢ do serca stowa matki, ze nie mozna podporzadkowywac
swojego zycia zadnemu mezczyzZnie.

Dobrze wiedziata, ze teraz nie moze zniecheci¢ do siebie Petrosa. Jesli go
rozgniewa, moze go juz nigdy wiecej nie zobaczy¢. Wypowiadajgc nastepne stowa,
ustyszata jednak we wlasnym glosie napigcie 1 natarczywosc:

— A jak myslisz, ile to potrwa? To znaczy, ile czasu minie, zanim zatatwisz te
wszystkie sprawy?

Po drugiej stronie na dtuzsza chwile zapadta cisza. Potem Petros zndw si¢ odezwal,
tym razem bardziej zyczliwym tonem:

— Wiem, ze jestes$ rozczarowana. Ja tez. Przyjade znow do Madrytu, jak tylko bede
moégt. Na razie dam ci moj prywatny numer. Pod koniec miesigca powinienem by¢ na
Cyprze. Zadzwon do mnie wtedy, to zobaczymy.

— Pilar?

Pilar spoglada teraz w tagodne oczy siostry Florencii.

— Tak? — Sama doskonale styszy rytm porazki, ktory pulsuje cicho i spokojnie pod
powierzchnig tego oszczednego stowa.

—Moge znalez¢ ci miejsce, w ktorym mogtaby$s urodzi¢ dziecko. — Siostra
Florencia ujmuje jej reke 1 mocno ja Scis-ka. — Pomogg ci tez znalez¢ w sobie odwage.
A potem... Jest wiele dobrych rodzin, ktore chcg mie¢ dziecko. Katolickich rodzin, ktore
zapewnig twojemu dziecku dobry dom.

Siostra Florencia zaproponowata Pilar rozwigzanie. Rozwigzanie, ktore miatoby sie
urzeczywistni¢ dopiero za kilka miesiecy, ale juz teraz symbolizowato przysztosé
zupelhie inng niz ta, ktorg sobie dla siebie wyobrazala Pilar. Mimo to Pilar przyjeta
propozycj¢ z wielkg ulga. Moze jakim$ cudem si¢ uda i jej zycie si¢ z tego powodu nie
skonczy. Moze ona to jednak jako$ przetrwa.

Przez jedng krotka chwile Pilar si¢ waha. Dziecko. Moze dziecko —w konfcu to jego
dziecko — jednak zdota przekona¢ Petrosa. Wielokrotnie przeciez opowiadal Pilar
0 obowiazku, o odpowiedzialnos$ci i lojalnosci. Moze wilasne dziecko, nawet zrodzone



Z nieprawego toza, sktoni jej kochanka do powrotu?

A co by bylo, gdyby tak czy owak, je zatrzymata? Bez wzgledu na to, co zdecyduje
Petros? Pilar wyobraza sobie nagle dziecko w swoich ramionach, stodki cig¢zar pokrytej
meszkiem glowki, ciepto migkkiej skory. Otrzasa si¢, odpychajac od siebie t¢ mysl.
Gardlo $ciska jej si¢ gdzie$ gleboko, jak gdyby co$ jej do niego wpadto, jaki$ piasek. Nie,
to niemozliwe. Zupetnie niemozliwe.

Sefior Gomez. Lokatorzy i sgsiedzi. Ludzie z rynku. Ksigdz. Maribel i Alicia.
Petros. Nawet jej rodzina. Taki wstyd! Pilar az si¢ wzdryga. Nikomu o tym nie powie.
Nigdy. Zwtlaszcza Petrosowi. Bedzie sama nie$¢ swoje brzemieg, jak jej zawsze
nakazywata matka.

— Co myslisz? — Florencia czeka na jej decyzjg.

— A bede mogta do tego czasu pracowac?

— OczywisScie. JesteS wysoka, a dotego bardzo szczupla. Jeszcze przez kilka
miesigcy powinno dac si¢ to ukry¢ pod ubraniem. Ale juz teraz powinnas si¢ zgtosi¢ do
specjalnej przychodni. Dam ci adres. To przychodnia dla...

— ...upadtych kobiet — dokancza ponuro Pilar.

W tym momencie przypomina sobie siostr¢ Marig-Angeles i t¢ jej ming tamtego
dnia, gdy Pilar ostentacyjnie opuszczata internat. Ona to by si¢ cieszyta! — mysli Pilar.
Nastepna arogancka, krngbrna grzesznica, ktorg Bog pokaral. Pilar nie wierzy juz w Boga,
ale i tak jest pod wrazeniem, ze Bog potrafi si¢ z taka sila mscié, z takg silg karaé czy
ogolnie tak duzo uwagi poswigcaé tak nieznaczacemu zyciu jak jej, aby w jednej chwili
wywroci¢ je do géry nogami.

Siostra Florencia spoglada na nig znaczaco.

— Nie. Prosze, nie mysl tak otym. To jest przychodnia dla ciebie. Miejsce,
w ktorym mozesz zadbaé o swoje zdrowie i zdrowie swojego dziecka. To najwigkszy dar,
jaki mu mozesz dac.

W oczach Pilar w koncu pojawiajg si¢ tzy. Dziecko. Jej dziecko. Pilar nie wie, czy
zdota sobie z tym poradzi¢. Stara si¢ za wszelkg cen¢ odzyskac¢ panowanie nad sobg. Gdy
w koncu si¢ odzywa, mowi juz spokojnym glosem:

— Nie chce, zeby ktokolwiek si¢ o tym dowiedziatl. Zwtaszcza w internacie. Pojde
do przychodni i tam, gdzie mi siostra kaze i$¢ urodzi¢ dziecko, ale nie tam. Niech mi to
siostra obieca.

Siostra Florencia skineta glowa.

— Obiecuje. Obiecuje, ze zachowam twoja tajemnice dla siebie. Mozesz w kazdej
chwili przyj$¢ do mnie po pomoc. Ja ci¢ nigdy nie odtrace.

Zakonnica podaje Pilar kartke papieru. Pilar chce jej podzigkowaé, ale nie jest
w stanie. Ma wrazenie, ze jesli teraz otworzy usta, to zacznie wy¢. Spoglada wigc tylko
na adres, ktory dostata. Ta ulica znajduje si¢ w jednej z najbiedniejszych dzielnic
Madrytu, a kartka byta juz wielokrotnie sktadana i rozktadana, jak ta oproészona maka,
ktorg niemal dziesig¢ lat temu dostata od matki. Jakze to byto dawno temu, kiedy uciekta
z Torre de Santa Juanita do Madrytu w pogoni za lepszym zyciem.

To jej zycie nie bylo echem loséw jej matki. To bylo zycie, ktére ona sama dla
siebie pisata. I 0 tym zyciu zaden mgzczyzna nie miat nigdy decydowac.



Pilar chowa karte do torebki. Nie chce teraz mysle¢ ani o matce, ani 0 Swojej
ucieczce do Madrytu, ani o seforze Gomezie. W szczego6lnosci za$ nie chce mysle¢
0 Petrosie. Nie chce musie¢ stawia¢ czota tym wszystkim oczywistym poréwnaniom.

Jej zycie ostatecznie nie byto ucieczky, mysli Pilar. Okazato si¢ ta sama podrdza,
ktora swego czasu odbyta jej matka. Ta podroz rozpoczeta si¢ na innej stacji, ale skonczyta
si¢ doktadnie w tym samym punkcie. Teraz te kolejowe szyny staly si¢ kratami wigzienne;j
celi, w ktorej Pilar sama si¢ na wlasne zyczenie zamkneta.

Pod koniec wrzesnia Pilar zdobywa si¢ na odwage, aby zadzwoni¢ do Petrosa na
jego prywatny telefon. Wie, ze w sierpniu nigdy nie bywa w biurze. Mowit jej, Ze ten czas
spedza z rodzing w domu w gérach, w miejscu zwanym Pano Platres. Pilar modli sie, zeby
to on podniodst stuchawke.

Tak tez si¢ dzieje. Petros brzmi tak, jak gdyby sie cieszyl, ze moze si¢ komus
zZwierzyc:

— Co$ ci powiem, Pilar. M9j najmlodszy syn Alexandros zrobit dziecko jakiejs
mtodej dziewczynie. Moze 1tego si¢ wlasnie nalezalo spodziewac, ale i tak jesteSmy
w zwigzku z tym z zong skrajnie niezadowoleni.

Pilar styszy w sluchawce szczgk zapalniczki i1odglos odpalanego papierosa,
a potem jeszcze wdech, z ktorym Petros wcigga dym do ptuc.

— Teraz sa juz po $lubie i mieszkajg z nami. MusieliSmy si¢ zachowaé honorowo.
Na pewno mnie rozumiesz. Moja rodzina mnie teraz potrzebuje. Skontaktuje si¢ z toba,
jak tylko bed¢ mogt, ale chcialbym ci powiedziec. ..

Pilar rzuca sluchawka. Stowa, ktére wilasnie padly z ust Petrosa, przez chwile
unosity si¢ niczym milot w powietrzu, ateraz uderzyly ja zcalg swoja moca. ,,M9j
najmtodszy syn zrobit dziecko jakiej§ mtodej dziewczynie”. Tak samo jak jego ojciec! —
krzyczy bezglosnie Pilar. Tak samo jak jego ojciec! Poza nig jednak nikt nie styszy tomotu
krwi pulsujacej jej w skroniach. Nikt nie doswiadcza tego strachu, ktory teraz smakuje jej
gorycza w ustach.

W tym momencie Pilar juz wie, ze jest zdana na siebie.

W lutym 1967 roku rodzi si¢ dziecko. Ma wielkie, jasne oczy w kolorze zielonego
morza. Czarne wlosy rosng mu zabawnymi kepkami, tworzac na gtowie jakby korong.
W jego buzi Pilar widzi twarz starego czlowieka, pomarszczong, zgngbiong, ale madra.
Jak na noworodka bardzo mato ptacze.

Tego ranka siostra Florencia ponownie odwiedza Pilar. Zawingta dziecko w migkki
kocyk i podaje je matce.

— Tylko na chwilg — szepcze — ale to wazne, zeby si¢ pozegnac.

Pilar jest zupelnie odretwiata. Woli to otepienie niz uczucie, ktoére towarzyszy jej
od dwoch dni, odkad urodzita syna — niz ten bezgraniczny, tepy bol, ktorego przysparza
jej $wiadomosé, ze juz nigdy wiegcej tego swojego dziecka nie zobaczy.

Pilar przyktada usta do czota dziecka.



— Ma na imi¢ Francisco-Jos¢ — méwi. — Po moim najstarszym bracie. Tylko zeby
nikt nie mowit na niego Paco... — Spoglada wojowniczym wzrokiem na siostr¢ Florencig.
— Ten chtopiec ma mie¢ pelne imi¢ i petne zycie. Powie im to siostra?

Siostra Florencia potakuje.

— Oczywiscie, przekaze im twoje zyczenie — mowi. — To mili mtodzi ludzie. Twoj
syn bedzie miat z nimi dobre zycie. — Wyciaga tagodnie dtonie. — Wezme go juz, Pilar.
Jesli bedziesz go za dtugo przytulaé, trudniej ci si¢ bedzie z nim rozstac.

Potem nagle znika, a Francisco-José razem z nig. Jej czarny habit owija si¢ wokot
uchylonych drzwi, ktore zaraz potem si¢ za nig zamykajg. Ostatnie wspomnienie, jakie
zostaje Pilar po synu, to koniuszek dziecigcego kocyka, ktory rozbtysngt niczym
wykrzyknik zagubiony w morzu ciemnej serzy zakonnego stroju siostry Florencii.

Pilar wyje z bolu, a odgtos ptaczu porywa ja ze sobg, unoszac raz po raz kolejnymi
falami. Ta jej rozpacz istnieje jako$ niezaleznie od niej, jest od niej pot¢zniejsza i bardziej
zywa. Nagle Pilar czuje, Ze otacza jg para rak. Styszy w uchu ciepty kobiecy gtos:

— Badz silna — kto$ szepcze. — Poradzisz sobie, obiecuje. Ja tez przez to przesztam.

Zaskoczona Pilar podnosi wzrok. Kobieta si¢ do niej usSmiecha.

— Mam na imi¢ Enrica — mowi. — Moje dziecko urodzilo si¢ tu dziesi¢¢ lat temu.
Jakos przezytam. 1 ty tez przezyjesz.

— Niby jak.

To nie jest pytanie. Pilar mowi bezdzwigcznym, beznami¢tnym tonem. Lzy
sptywaja jej po policzkach, ale nawet nie probuje ich wycierac. Jej §wiat jest teraz zupetnie
pusty.

— Praca, rodzina, przyjaciele, kolejne zajecia. — Enrica stawia tace na stoliku przy
jej biurku. — Przyniostam ci troche zupy i chleb. Zjedz chociaz odrobing. Porozmawiamy.

Gdy Enrica w koncu wychodzi, ostro przywotana z powrotem do pracy przez jedna
Z zakonnic, Pilar nagle dostrzega wokoét siebie inne dziewczeta, ktore przyszty jej
potowarzyszy¢. Widzi ich dlonie, styszy ich stlowa, ale nic sobie nie robi z tych ich
usilnych staran, aby jg pocieszy¢. Odgania je, wymachujac rekami i rzucajac si¢ po tozku.
Potem odwraca si¢ twarza do $ciany.



Calista
Estremadura, 1989

Calista w koncu zdobywa si¢ na to, aby wstac.

Nogi jej troche zesztywniaty 1 zdretwialy, stracita czucie w jednej ze stop. Nie ma
sensu tak tu dtuzej siedzie¢ na podtodze. Trzeba si¢ wzig¢ w gars$¢. To niebezpieczne, tak
nic nie robic.

Calista zatrzymuje si¢ na chwile, zeby rozmasowaé stope. Gdy krew ponownie
zaczyna W niej krazy¢, czuje nagly, mrowiacy do tego stopnia, ze az bolesny, przyptyw
zycia.

Sthuczona butelka po perfumach ciagle lezy na podtodze tam, gdzie upadta. Calista
ostroznie przechodzi po szkle. Zajmie si¢ tym jutro. Wszystkim si¢ zresztg zajmie jutro.

Wspina si¢ po schodach, jedng r¢ka trzymajac si¢ porgczy. Udaje si¢ w Kierunku
salonu. Zwykle o tej porze nie raczy si¢ wieczornym drinkiem, ale teraz jest jej juz
wszystko jedno. Otwiera szafke inalewa sobie duza porcje whisky. Chodzi w te
I z powrotem po pokoju, w jednej rece trzymajac kieliszek, w drugiej — zapalonego
papierosa. Jest stanowczo zbyt niespokojna, zeby siedzie¢. Wyglada przez okno. Ten
widok zwykle ja uspokaja — wieczorne $wiatto jest migkkie, tagodniejsze, powietrze na
koniec dnia jakos tak nieruchomieje. Teraz krajobraz jeszcze si¢ nie do konca przeistoczyt
W SwW0j3 nocng wersje.

Calista zatrzymuje si¢ na chwilg przy szybie, poniewaz w oddali dostrzega malg
posta¢. Porusza si¢ energicznie, dlatego wyraznie odcina si¢ od pogragzonych w bltogim
bezruchu gajow oliwnych. Calista stoi przez chwilg 1 uwaznie si¢ jej przyglada.

To kobieta. Starsza kobieta w czerni. Na pewno jakas wdowa, ktdra ubiera si¢ na
czarno od $mierci m¢za — niewykluczone, ze juz od kilkudziesigciu lat. Calista jej nie zna,
ale domysla sig, kto to jest. Zna rozlegla rodzing Dominguezow, do ktorej ta kobieta
Z pewnoscig nalezy. Starsza pani w dolinie zamiata w pelnym skupieniu podworko przed
domem. Miotta zatacza wokdt niej tuki z doktadnoscig, ktéra musi $Swiadczy¢
0 wieloletniej wprawie w pracach porzadkowych. Wokét niej unosi si¢ leniwie tuman
kurzu, wiec kobieta staje si¢ cz¢sciowo niewidoczna. W pewnym momencie przestaje
zamiataC, rownie nagle, jak zacze¢ta. Wzrusza ramionami, jak gdyby odpowiadata na
jakie$ niestyszalne polecenie. Sztywnym ruchem odwraca si¢ 1 znika wewnatrz domu,
zamykajac za sobg drzwi. Oczywiscie, mysli Calista. Skupienie, wigor i energia — mimo
sztywnosci w kolanach. To wszystko nagle przypomina jej histori¢ z Maroullg, ktora
Z niezmordowanym zapalem przygotowywala chrzciny Imogen. To byla huczna
uroczysto$¢. Petros 1 Maroulla nie szczedzili grosza.

Duzy ogrod zmienit si¢ w cienistg przestrzen petng kwiatow, zdolng pomiescic¢
setki gosci, ktorzy przybywali iodchodzili, wreczajac mlodym rodzicom kolejne
prezenty. To przy tej okazji Calista po raz pierwszy zobaczyla Yiannisa. Ten pamigtny
tydzien przypadt w lipcu 1967 roku.



Yiannis przyjechat do domu na trzy dni przed chrzcinami. Jako ze miat zostaé
ojcem chrzestnym Imogen, przywidzt ze sobg tradycyjne podarunki: ubranka i bizuteri¢
dla dziecka oraz ztotg bransoletke dla Calisty.

Calista siedzi w najbardziej zacienionej czg¢sci ogrodu. Jest wieczor i upat troche
zelzal, wiec wyszta pobawi¢ si¢ z corkg na dworze. Na dzwigk swojego imienia unosi
wzrok. Alexandros zmierza ku niej od strony domu w towarzystwie drugiego mezczyzny.
Calista od razu go rozpoznaje.

Maroulla krzata si¢ intensywnie juz od wielu dni. W domu wszystko zostato
wywrocone do gory nogami z okazji powrotu Yiannisa. Obserwujac ich obu, Calista ze
zdumieniem stwierdza, ze bardzo wiele ich r6zni. Na pierwszy rzut oka wida¢, ze sg
braémi, bo Yiannis jest tak samo wysoki i podobnie zbudowany — ale ma w sobie jakis
spoko6j. Nie ma tez zielonych oczu pelnych blasku. Zyczliwa twarz, mysli Calista.
Zastanawia si¢, czy Alexandros juz mu wybaczyl nieobecnos$¢ podczas ich zaslubin.
Natychmiast wstaje i podnosi Imogen. Wyciaga reke.

— Ty musisz by¢ Yiannis — mowi z usmiechem.

— Tak, owszem. To moj starszy brat. Tez bardzo wazna persona —mowi Alexandros
Z szerokim usmiechem, klepigc Yiannisa po plecach. Wypowiadajac stowo ,,tez”, jakby
ciut za dtugo si¢ waha.

— Calisto — méwi Yiannis, sktaniajac gtowe i podajac jej reke.

Nachyla sig, zeby ztozy¢ na niej pocatlunek, ale ostatecznie tego nie robi. Calista
pamigta, ze doktadnie tak samo zachowat si¢ Alexandros w dniu, kiedy si¢ poznali.
Zaskakuje ja to, nawet nie tyle sam gest, ile raczej prze§wiadczenie, ze to ich pierwsze
spotkanie odbyto si¢ wieki temu.

Yiannis nachyla si¢ do Imogen z szerokim usmiechem na twarzy. Dziecko reaguje
na ten kontakt, wpatrujagc mu si¢ w oczy. Miejsce typowej dla dziewczynki powaznej
miny zajmujg tagodny wyraz twarzy 1 u§miech.

— Czyli to jest moja najmtodsza bratanica. — Yiannis spoglada na Caliste. — Imogen,
tak ma na imig?

— Tak. Spotkat ci¢ wielki zaszczyt. Ona si¢ do byle kogo nie usmiecha.

— Pickne imi¢ — ciggnie Yiannis. — To wazne, zeby przypominaé dzieciom o ich
korzeniach. Oczywiscie dziewczynka tez pickna — dodaje pospiesznie.

— Cé6z innego miatbys powiedzie¢ mnie, jej matce, jako jej przyszly ojciec
chrzestny. Oboje jestesmy zobowigzani tak sadzic.

Alexandros si¢ $migje.

— Widze, ze si¢ dobrze dogadujecie — méwi. — Zostawie was, zebyscie si¢ mogli
lepiej poznac. Ja tymczasem muszg i1$¢ do ojca. Potrzebuje mojej pomocy.

Yiannis kiwa glowg 1 Alexandros oddala si¢ szybkim krokiem. Po jego odejsciu
atmosfera nagle si¢ zageszcza, ale nie z powodu braku jego towarzystwa. Yiannis si¢ nie
odzywa, Calista tez. W koncu on przerywa milczenie:

— ChodZ — mowi — usigdziemy. Bardzo mi przykro, ze nie mogtem przyjechac¢ na
wasz $lub, ale bylem akurat w trakcie waznych negocjacji 1 po prostu nie mogtem tego
tak zostawic.

Calista si¢ cieszy, ze Yiannis poruszyl ten temat.



— Cb6z — méwi, zaskoczona wlasng figlarnoscig — to si¢ wszystko tak nagle odbyto.
— USmiecha si¢ do niego szeroko.

On tez si¢ $mieje 1 kiwa glowa porozumiewawczo, od czego nagle ubywa mu lat.

— Tak wiasnie styszatem. Nic w tym ztego. Osobiscie darzg wielkim uznaniem
mtodziencza pasj¢. — Rozglada si¢ wokoét. — Wygladasz, jak gdyby$ miata ochote na
kieliszek szampana. Ja mam. Przynies¢ i tobie?

Calista kiwa glowa.

— Poprosze.

— Zaraz wracam.

Patrzy, jak Yiannis zmierza w kierunku domu. Ze srodka dobiega jej odglos
smiechow. Cieszy sig, ze chtod cienia w ogrodzie dostarczyt jej pretekstu do opuszczenia
reszty domownikéw. Woli by¢ tutaj.

— No ateraz znow jestes w domu, na Cyprze — mowi swobodnie, gdy Yiannis
wraca. Bierze od niego kieliszek i dzigkuje mu skinieniem gltowy.

— W rzeczy samej — usmiecha si¢ Yiannis. — Nareszcie w domu. Tesknitem juz.
Ciezko jest mieszka¢ tak z dala od wszystkich.

Unosi kieliszek w jej strong, Calista odpowiada tym samym gestem. Rozlega si¢
cichy brzek stukajacego o siebie szkla.

Tez mi w domu, mysli Calista. Ciekawe, czy ty wiesz, Yiannisie, co tu dla ciebie
planuja rodzice. Calista miata okazj¢ podstucha¢ fragment rozmowy, podczas ktorej
Petros i Maroulla poruszali temat przysztosci swojego najstarszego syna. Wie zatem, ze
to przyjecie z okazji chrzcin Imogen ma stanowi¢ pretekst do zgromadzenia w jednym
miejscu wszystkich mlodych 1 ustosunkowanych panien, ktore jej teSciowie chetnie
widzieliby w roli kolejnej synowej. Styszata tez, jak wymieniali nazwiska — i reszty sig
juz domyslita. Denerwuje ja ciagle to, ze takie rozmowy sg przerywane, gdy ona si¢
pojawia. Jakby dla tesScidow symbolizowata pomytke, ktdra juz nie powinna si¢ powtorzy¢.

— Dla ciebie to musi by¢ trudne mieszkac tak daleko od domu. Zwtaszcza w takim
okresie — méwi Yiannis.

Calista jest zaskoczona jego bezposrednioscia, ale jednoczesnie bardzo wdzigczna
za zrozumienie. Alexandros nie akceptuje jej tesknoty. Denerwuje si¢ za kazdym razem,
gdy Calista mowi o Dublinie jako o domu.

— Tak — przyznaje — to jest trudne. — Odwraca na chwile wzrok. — Imogen wiele mi
wynagradza, ale... — wzrusza ramionami — dopoki nie wyjechatam, tak naprawd¢ nie
rozumiatam, czym jest dom.

Yiannis si¢ usSmiecha.

— Dobrze znam to uczucie. Czasami to az fizycznie boli. — Spoglada na nig. —
Prowadzenie rozméw w obcym jezyku tez bywa trudne. Mozna si¢ poczu¢ wrecz obco.

On mnie rozumie, mysli Calista. On mnie naprawde rozumie.

— Owszem. — Na wiecej nie jest si¢ w stanie zdobyc.

Yiannis nachyla si¢ do niej.

— Gdybym mégt co$ dla ciebie...

Nagle za jego plecami pojawia si¢ Maroulla. Calista jest zaskoczona, bo wczesniej
jej nie zauwazyta. Maroulla méwi co$ szybko do Yiannisa, a Calista wnioskuje z tonu



glosu, ze nie jest zadowolona. Yiannis wstaje, usmiecha si¢ do Calisty.

— Pora i8¢ do $rodka. Przyjechali goscie. Wszyscy chca zobaczy¢ Imogen. Chodz,
porozmawiamy pdznie;j.

Calista nie bardzo ma ochote opuszczaé¢ ogrod. Zatuje tez, Ze rozmowa zostala im
przerwana, zanim na dobre si¢ zaczela.

— Kim sg ci wszyscy ludzie? — pyta Calista w dzien chrzcin. Ze zdumieniem patrzy
na thum elegancko ubranych gosci, Smiejacych sig, popijajacych szampana i czestujacych
si¢ przekaskami.

Alexandros wzdycha.

— Calisto, musisz si¢ skupi¢. Powinna$ sprobowac ich zapamigta¢. To wszystko
przyjaciele rodziny, kuzyni, sasiedzi. Jest tu tez wielu wspotpracownikéw biznesowych
ojca. Musisz wiedzie¢, ze moj ojciec jest waznym cztowiekiem.

Calista wie to az za dobrze. Nie sposob byloby tego nie zauwazy¢. Zreszta na
kazdym kroku co$ jej o tym przypomina. Nawet tego dnia co chwila natyka si¢ na
biznesmenow rozmawiajacych o interesach. Kobiety oczywiscie tez s, ale trzymajg si¢
na uboczu, jakby krazyty wokot centrum, przynoszac drinki, uSmiechajac si¢, zajmujac
dzie¢mi. Ostroznie chodza po trawie w butach na wysokim obcasie i caty czas si¢
usmiechaja.

Na krotka chwile w glowie Calisty pojawia si¢ gorzka mysl, Zze bez tej calej
waznosci byloby jej znacznie lepiej. Wolataby sie znalez¢ w gronie wlasnej rodziny, ktora
nagle wydata jej si¢ taka kochajaca, taka zwykla, taka niepozorna — a nade wszystko jej
wlasna.

Philip pisze czgsto 1 tylko to ja od roku podtrzymuje na duchu. Chtonie kazde jego
stowo. Philip prowadzi w Oksfordzie zycie, ktore z jakiegos powodu wydaje si¢ Caliscie
bardzo bliskie, niemal tak samo bliskie jak wspolne chwile spedzone w Dublinie. Philip
zreszta pomaga jej sobie to zycie wyobrazi¢: dni upltywajace w gronie przyjaciot
I na intensywnym zdobywaniu wiedzy. ,,Jesli chodzi o poczucie wolnosci — napisat
ostatnio — to mogg tu by¢ sobg w znacznie wigkszym stopniu niz kiedykolwiek w Irlandii.
To jest w tym wszystkim najlepsze, Cally. Ze moge zy¢ wlasnym zyciem, po swojemu”.

Maria-Luisa i Timothy dzwonig co tydzien. Odkad Imogen przyszta na Swiat,
Calista dostrzega wyrazng zmian¢ w relacjach z rodzicami, w szczegdlnosci z matka.
,, Leraz — powiedziata Maria-Luisa na krotko po narodzinach wnuczki — sama masz corke.
Teraz mnie zrozumiesz”.

Wszyscy troje przyjechali tego dnia rano. Calista chetnie si¢ chwali, jak bardzo
Imogen urosta, odkad jg ostatnio widzieli jako trzytygodniowego oseska, ktory nie potrafit
nawet skupi¢ wzroku 1 zupetnie nie wiedziat, czego chce. Wszyscy byli wtedy zauroczent,
roOwniez Maria-Luisa. Calista za$ czula si¢ szczes§liwa, widzac, jak serce matki migknie.
Philip usmiechat si¢ do siostry i pokazal uniesione w gore kciuki. Maria-Luisa byta
bardzo zaskoczona, ze chrzciny majg si¢ odby¢ tak pdzno.

— Calisto, przeciez nie mozesz czeka¢ az pie¢ miesigcy! — Nawet nie probowata
kry¢ wzburzenia. — Dziecko powinno natychmiast przyja¢ chrzest. Tak dlugie



oczekiwanie byloby nie do pomyslenia nawet w Irlandii, a co dopiero w Hiszpanii. O co
tu chodzi?

Maria-Luisa czesto si¢ denerwowala, gdy chodzito o jej dzieci i praktykowanie
wiary. Jeszcze jako nastolatki Calista i Philip czgsto opuszczali niedzielng msze,
przyrzekajac sobie wzajemnie zachowanie tego w tajemnicy. Wiedzieli, ze rodzice maja
do nich zaufanie, wigc sprzeciwianie si¢ ich woli przychodzito im z trudem i wywolywato
lekkie poczucie winy. Tutaj, w Limassol, Calista dwie niedziele z rzedu mdlata podczas
dhugich greckokatolickich mszy. ,, Trzy godziny — pisata do brata. — Wyobrazasz to sobie?
A nam si¢ wydawato, ze pot godziny to ucigzliwo$¢!” Maroulla uznata, ze Calista nie
musi chodzi¢ do kosciota — przynajmniej dopoki nie urodzi si¢ dziecko — a Calista z ulga
przyjeta fakt, ze Alexandros zgodzit si¢ z matkg. Liczyta na to, ze jeszcze co najmniej
przez kilka miesiecy bedzie mogla wykorzystywaé¢ Imogen jako pretekst, zeby nie
uczestniczy¢ w mMSzy.

— Takie s3 tu zwyczaje, mamo. Poczekamy z chrzcinami do lata. Wtedy wroci
Yiannis i pogoda bgdzie tadna. On ma by¢ ojcem chrzestnym dziecka, taka tradycja.
Imogen urodzita si¢ na Cyprze, musimy wigc przestrzegac cypryjskich zwyczajow.

Maria-Luisa nie byla przekonana. Timothy jednak interweniowatl 1 temat zostat
Zarzucony.

—Poza tym... — usSmiechneta si¢ do niej Calista — dzigki temu bedziecie mogli
znowu przyjechac 1 §wigtowac chrzciny z nami. To chyba dobra wiadomos¢, prawda?

Calista si¢ cieszy, ze przyjecie z okazji chrzcin wreszcie dobiegto konca 1 goscie
si¢ rozeszli. Tego dnia przez dom przewingto si¢ tylu ludzi! Calista z lubo$cig zanurza si¢
w ciszy. Lubi to spokojne wieczorne powietrze, ktore teraz sptyngto do ogrodu. Jej
rodzice wraz z Philipem pojechali wtasnie do hotelu.

Po drugiej stronie ogrodu Calista dostrzega Alexandrosa pograzonego w prywatnej
rozmowie z ojcem. Ma nadzieje, ze nie chodzi o co$, co miatoby jej popsuc reszte dnia.
Alexandros jest z dnia na dzien coraz bardziej porywczy — co zreszta nie tylko ona
dostrzega. Calista ma czasem okazj¢ zaobserwowac, jak Maroulla gniewnie na niego
spoglada, jak marszczy czoto 1 jak stanowczo kiwa gtowa, gdy od czasu do czasu uda jej
si¢ zwroci€ na siebie uwage syna.

Yiannis siada obok niej.

— Uroczy dzien — mowi z usmiechem — ale pewnie jestes$ juz zmeczona.

— Troche. — Calista czeka, co on dalej powie.

— Zahuje, ze nam wczoraj przerwano. Dobrze mi sie z tobg rozmawiato. — Milczy
przez chwilg, a Calista wyraznie wyczuwa ci¢zar jego stow. — Wiesz, ze moj ojciec
planuje za kilka miesigcy przejs$¢ na emeryture. — To bylo raczej stwierdzenie niz pytanie.
Cata wyspa otym wiedziala. Trwaly juz nawet przygotowania do trzydniowe]
uroczystosci z tej okazji.

Calista kiwa glowa.

—Ja jestem najstarszy — ciggnie Yiannis. — Niedtugo stuknie mi czterdziestka.
Ojciec wreszcie uznal, ze jestem dostatecznie dorosty i doswiadczony, zeby przejac po



nim firme. — Spoglada w strong Petrosa i Alexandrosa.

— No tak — mowi Calista. Juz to wszystko wiem. Wszyscy zresztg to wiedza. — To
zupehie oczywiste, ze przejmiesz po nim firm¢. Ale o co§ chyba powinnam ci¢ zapytac.

Yiannis schyla ku niej glowe.

— Mozesz pytac¢ o wszystko.

Znbéw zapada cisza, poniewaz Calista nie bardzo wie, jak sformutowac to pytanie.
,Jestem teraz ojcem — skarzyl si¢ jej ostatnio rozgniewany Alexandros — a moi bracia
nadal traktujg mnie jak chtopca na posytki”.

— A c0 z przyszioscig Alexandrosa? — méwi w koncu Calista.

Yiannis spoglada na nig badawczo.

— O co konkretnie pytasz?

— Czy dla niego znajdzie si¢ miejsce?

— Oczywiscie, ze tak. I to bardzo konkretne, z wlasnym nazwiskiem na drzwiach.
On zresztg doskonale o tym wie. Zanim jednak bedzie mogt je zajac, musi si¢ wszystkiego
nauczy¢. Tak samo jak ja musiatem. — Po chwili przerwy dodaje jeszcze: — Tak to juz
U nas jest, Calisto. Alexandros musi si¢ nauczy¢ cierpliwosci.

Yiannis nachyla si¢ do niej 1 Calista widzi zyczliwos¢ w jego brazowych oczach.
Yiannis intensywnie si¢ w nig wpatruje, Scisza glos, chociaz akurat w poblizu nie ma
nikogo, kto moglby ich ustyszec.

— Doskonale zdajemy sobie sprawe, ze Alexandros ma teraz na glowie nowe
obowigzki. Nie bedzie musial jako$ szczeg6lnie dtugo czekad, ale jeszcze troche musi sig
nauczyc... Musi si¢ nauczy¢ zatatwiaé rézne sprawy z wigkszym wyczuciem, w rodzinie
| poza nig.

Calista opuszcza wzrok. Nie ma nic do powiedzenia.

— Obrazitem ci¢. Przepraszam — mowi cicho Yiannis. — Nie powinienem ci tego
moéwic, ale to trudna sprawa... Czy moge by¢ z tobg szczery?

Calista kiwa glowa i1 nagle unosi wzrok.

— Tak, oczywiscie. Bardzo mi na tym zalezy.

— By¢ moze nie powinienem, ale pomys$latem, ze skorzystam z okazji, zeby z toba
porozmawia¢. Moja matka 1moéj ojciec chyba troch¢ martwig si¢ tym, ze ty
I Alexandros... nie do konca si¢ dogadujecie. My robimy wszystko, co w naszej mocy.
By¢ moze Alexandros tez powinien si¢ bardziej postarac.

Calista czuje, jak do oczu naptywajg jej tzy, ale postanawia nie odwraca¢ wzroku.

— Wiem — méwi po dluzszej chwili. — Wiem, ze Alexandros powinien si¢ bardziej
postara¢. Dzigkuje, ze mi to powiedziales.

Calista zachowywata od pewnego czasu wigksza ostrozno$¢ w relacjach z mezem,
zwlaszcza odkad Imogen przyszta na $wiat. Robita wszystko, zeby tylko nie dawa¢ mu
powodow do gniewu. Mimo to Alexandros czasem i tak wybuchat. Calista nigdy nie
wiedziata, ktore jej stowo, spojrzenie czy gest tak bardzo go rozgniewatly. Poza tymraz...
Ale tylko raz si¢ zdarzylo... Lecz Calista nie chce teraz o tym mysle¢. Tym bardziej ze
Alexandros byt potem taki stodki, tak bardzo tego zalowal. To si¢ nigdy wigcej nie
powtodrzy i ona doskonale 0 tym wie. Alexandros dat jej stowo.

Yiannis wyjmuje z portfela wizytowke.



— Prosze — mowi — wez. Dla mtodej kobiety, ktdra nie zostata do tego odpowiednio
przygotowana, ten $wiat na pewno jest skomplikowany. Pomogg ci, jak tylko bede mogt.
— Dzigkuje.

Chrzciny powoli odchodzg w przeszio$¢, a Calista coraz bardziej si¢ wycofuje.
Wraz z Imogen znajduja opiekuna w osobie Haridimosa, przemitego starszego kierowcy,
ktory od wielu lat pracuje dla Petrosa. Haridimos mowi do niej powoli i cierpliwie,
znajduje czas, zeby uczy¢ ja greckich stéw na okreslenie prostych, codziennych rzeczy
I czynnoSci.

— Miataby$ ochote pojecha¢ z Imogen na plaz¢? — pyta Alexandros wraz
Z nadejsciem wyczekiwanego pazdziernikowego chtodu. — Matka proponuje, ze
Haridimos was zawiezie. Awdimu i Pisuri sg pigkne o tej porze roku. Spodoba ci sig.

— Tak — odpowiada czym predzej Calista. Chetnie opusci dom, chetnie poczuje na
twarzy morska bryze. Cieszy si¢ na mysl, ze znow bedzie mogla swobodnie odetchnac.

Tamtego pierwszego dnia Haridimos zabiera Caliste nad turkusowa wode Awdimu.
Plaza jest niemal catkowicie pusta, tylko gdzieniegdzie posrod jedwabistego piasku siedzg
rodziny z malymi dzie¢mi. Haridimos mocuje parasol dla bezpieczenstwa i wygody
Imogen. To od niego Calista dowiaduje sig, jak si¢ po grecku nazywaja morze, piasek
| ptywanie. Raz po raz powtarza nowe stowa: thalassa, ammos, kolimbo.

— Dobrze — chwali jg Haridimos z usmiechem. — Dobrze si¢ uczysz. Bardzo dobrze
Si€ UCZysz.

Imogen uwielbia wodeg. W ogole si¢ nie boi. Przez caly miesigc Calista korzysta
z wolnosci 1 jezdzi wszedzie tam, gdzie chece jg zabra¢ Haridimos. Raz wybieraja si¢ do
Kakopetrii, ktéra znajduje si¢ w centrum wyspy.

— To moja wioska — mowi Haridimos.

Calista poznaje jego kuzyndw, starszych sgsiadow 1 miejscowego ksiedza. Wysoko
U podnoza gor Troodos Calista dowiaduje si¢, ze nazwe wioski mozna przettumaczy¢ jako
,zte skaty”.

— Zycie jest bardzo trudne — méwi Caliscie jeden z mieszkancow wioski.

Zeby uprawiaé te nieprzyjazng ziemie, trzeba ja najpierw oczyscié¢ ze skat. To
miejsce pod wieloma wzgledami przypomina jej odludny region Connemara na zachodzie
Irlandii, ktory odwiedzita kiedys, gdy jeszcze chodzita do szkoty.

Pewnego dnia Calista siedzi w salonie i czyta, trzymajac u boku Imogen, ktora
wreszcie zasneta. Podchodzi do niej Maroulla. Calista zdazyta juz szczerze znienawidzi¢
stukot wysokich obcasow na podlogowych kaflach. Spoglada na wlasne bose stopy
I od razu ogarnia jg poczucie winy. Co tym razem zrobila nie tak? Widzi determinacj¢ na
twarzy tesciowej. Te samg determinacje dostrzega w podskokach sztywnych czarnych
wlosOw unoszacych si¢ nad rozlegtym, bladym czotem.

Calista wzdycha. Pewnie powinna si¢ juz przyzwyczai¢, ze jest wiecznym
rozczarowaniem. Imogen przed chwilg wreszcie si¢ zmgczyta 1 zasneta w kotysce u stop



matki. Przez caly czas Calista stanowczo sprzeciwiata si¢ pomystom zatrudnienia niani.
Twierdzita, ze chce si¢ sama opiekowa¢ Imogen, przynajmniej przez pierwszy rok. Nie
wygrala jeszcze tej bitwy, ale na razie Maroulla jej ustepowata. Prawda jednak jest taka,
ze Calista boi si¢ odda¢ komus dziecko pod opiek¢. Przeciez sama nikogo innego tu nie
ma. Dopoki odpowiada osobiscie za wszystko, co si¢ dzieje w zyciu Imogen, dopoty
przynajmniej zawsze ma dla siebie wymoéowke.

Tych kilka ostatnich miesigcy byto dla niej bardzo m¢czacych. Alexandros zupetnie
nic rozumie, jak bardzo si¢ stara. Caly sierpien spg¢dzili w Pano Platres, gorskiej
posiadtosci Petrosa i Maroulli w gorach Troodos. Szukali tam schronienia przed upatem
nekajagcym Limassol. Ari 1 Spyros, atakze Eva i Dorothea wraz z corkami co chwilg
przyjezdzali i wyjezdzali. Wszyscy zachowywali si¢ zyczliwie i uprzejmie, ale ciagle
mieli co$ do zrobienia i stale gdzie$ znikali. Calista miata wrazenie, ze uprawiaja jakis
dziwny taniec, ktorego ona nigdy nie opanuje, a juz na pewno nie w takim stopniu, aby
moc swobodnie 1z wdzigkiem uczestniczy¢ we wszystkich tych rozmowach bez stow,
w kolejnych ktotniach i pojednaniach, w wypetianiu rodzinnych powinno$ci. Gubita si¢
w tej rodzinie. Od kiedy wroécili do Limassol, Alexandros duzo pracowal, a Calista pod
jego nieobecno$¢ z radoscig chlongta cisze 1 spokoj. Oddawata si¢ lekturze, bo Philip
przesylat jej kolejne paczki z ksigzkami — dzieta zebrane Szekspira, sztuki Oscara
Wilde’a, a ostatnio powiesci Iris Murdoch.

Teraz, gdy teSciowa do niej podchodzi, tez czyta, trzymajac ksigzke na kolanach.
Nie chce odrywaé oczu od tekstu 1 po cichu liczy na to, ze Maroulla po prostu sobie
pojdzie. Fikcyjny $wiat Jednorozca, W ktorym przed chwilg przebywata, przemawial do
niej mocniej niz rzeczywisto$§¢. Maroulla jednak sprawia wrazenie coraz bardziej
zdeterminowanej. Calista widzi, jak przygotowuje sobie w glowie cale zdania, ktore za
chwilg zamierza wypowiedziec.

— Dzi$ rano — moéwi w koncu, najwyrazniej nie bardzo potrafigc dobrze przedstawié
sprawe — ty idziesz, Hristina. Ona przyjechac juz, do ciebie.

Calista nic z tego nie rozumie. Maroulla lekko si¢ niecierpliwi.

— Hristina, dobra przyjacidtka. Corka. Ty 1dziesz.

Calista nie bardzo wie, czego konkretnie Maroulla od niej oczekuje, ale tesciowa
wypowiada te stowa z uSmiechem. Wymachuje przy tym reka w powietrzu wokoét swiezo
utozonej fryzury.

— Na wtosy — mowi. — Na wilosy.

Calista zastanawia si¢ przez chwile 1 W koncu odczytuje przekaz.

— Fryzjerka? — pyta.

— Tak! — Maroulla sprawia wrazenie dumne;j z Siebie.

— A Imogen?

— Ja zostaé. Ja zosta¢ — upiera si¢ Maroulla. — Ty idziesz. Na kawe. Na zakupy.
Idziesz.

W tym momencie rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Pokojowka Agathi wprowadza do
pokoju wysoka i elegancka mtoda kobiete. Hristina ma na sobie nienaganny biaty
kostium. Spoglada zyczliwie na Maroullg 1 wita si¢ z nig pocatunkiem w oba policzki.
Potem panie wymieniajg szybko kilka stow po grecku. Calista nic z tego nie rozumie.



Dopoki rozmowa toczy si¢ powoli i dotyczy przyziemnych spraw, a druga osoba dba
0 dobor stéw, Calista mniej wigcej pojmuje, czego rzecz dotyczy. Potrafi si¢ tez
porozumie¢, chociaz potrzebuje duzo czasu, zeby sformutlowaé poprawne pytanie,
a potem zadac je z przekonaniem — poniewaz odpowiedz czesto zniecheca jg predkoscia
nastepowania po sobie kolejnych wyrazéw oraz ztozonos$cia zdan. Teraz jednak Hristina
zwraca si¢ do niej po angielsku:

— Witam. Spotkaty$my si¢ juz kiedys, moze nawet dwa razy, ale zawsze w duzym
gronie. — Usmiecha si¢. Calista widzi jednak, ze w oczach juz tego usmiechu nie widac. —
Mam na imi¢ Hristina, jestem przyjaciotka rodziny. Przyjechatam, zeby ci towarzyszy¢
dzi$ rano 1 po potudniu.

Calista doktadnie wie, kim ona jest. To jedna z tych eleganckich kobiet, ktore
Maroulla che¢tnie by widziata w roli swojej synowej. Calista zaczyna si¢ jezy¢. Nie ma
ochoty spedza¢ z nig czasu. Najbardziej miataby ochotg spedzi¢ troche czasu z Marig-
Luisg albo z Maggie. Albo z Philipem. Najbardziej wtasnie z nim. Dlaczego ci wszyscy
ludzie nie chcg sobie po prostu i8¢ 1 zostawic jej w spokoju?

Imogen zaczyna si¢ wierci¢ w kotysce 1 cos mamrotac przez sen. Kciuk matej dtoni
wedruje do ust. Hristina spoglada na dziecko.

— Jakie sliczne malenstwo — mowi. — Musisz by¢ bardzo duma. — Czym predze;j
odwraca wzrok i spoglada na Calistg.

— Dzigkuje. — Calista jakby tagodnieje. Zwykle tagodnieje, gdy spoglada na swoje
dziecko. Na t¢ nowo narodzong magiczng istote, ktora pojawita si¢ tak nagle 1 od razu
zawladneta jej zyciem. A jej zycie skurczyto si¢ od tego jeszcze bardziej, sprowadzone
do karmienia, przewijania, ptaczu i nieprzespanych nocy. Mtoda kobieta w bialym
kostiumie przyniosta z sobg co$ wigcej — podmuch wszechswiata, o ktorym Calista prawie
catkowicie zapomniala.

Nagle w jej glowie pojawia si¢ mys$l: a wlasciwie czemu nie? Hristina chyba nie
jest jaka$ okropna, a wyjscie z domu — tylko na krotkg chwile — moze jej dobrze zrobic.

Maroulla promienieje z zachwytu.

— Ty idziesz, tak?

Calista spoglada na nig idostrzega wjej oczach zyczliwos¢. Odczuwa te
zyczliwos¢ niemal jak fizyczny wstrzas. Ta kobieta probuje jej pomoc.

— Dzigkuje¢ ci, Maroulla — méwi. — To bardzo mite z twojej strony.

Maroulla zbywa te stowa machnigciem reki.

W samochodzie Hristina mowi:

— Maroulla si¢ martwi, ze za duzo czasu spedzasz w samotnosci. — Spoglada na
Caliste. — Dziecko ma juz osiem miesigcy, zgadza si¢?

Calista potakuje glowa.

— Nawet dziewie¢ — mowi. — Czas tak szybko leci, ze ledwo nadazam. Szczerze
mowiace, kolejne dni trochg mi si¢ zlewaja w jedng calos¢.

Hristina wjezdza na gtdwng drogg.

— Musisz robi¢ tez inne rzeczy — mowi. — Bardzo si¢ cieszg, ze si¢ zgodzitas



pojechac ze mng do fryzjera. Moze potem pojdziemy na jakies zakupy? P6zniej spotykam
si¢ z przyjaciotkami. Moze masz ochote wypic¢ z nami aperitif?

Hristina spoglada na strgj Calisty, ktora wtym momencie dobitnie sobie
uswiadamia, jak jg muszg widzie¢ inni. Sama jest tym zaskoczona. Bawelniana sukienka
jest przewiewna i wygodna, ale nagle zaczyna jej si¢ wydawac bez wyrazu i bez ksztattu.
Blado to wyglada na tle chtodnej bieli istarannego kroju kostiumu Hristiny. Nic
dziwnego, ze Maroulla postanowita polozy¢ temu kres. Calista przez moment si¢
zastanawia, co by na to powiedziata Maria-Luisa, ale przeciez to akurat doskonale wie.

— Zakupy? — pyta i liczy na to, ze to nie zabrzmi glupio. Z zakupami jest pewien
problem. Ot6z Zeby je robic, trzeba mie¢ pieniagdze, a tych Calista nie ma.

— Tak, oczywiscie, zakupy. — Hristina si¢ usSmiecha, nie spogladajac na Caliste.
Caly czas patrzy na droge. — Zabiorg ci¢ do Aggelopoulosa na Agiou Andreou. Jak co$
wybierzesz, dopiszemy do rachunku.

— Do rachunku?

Hristina sprawia wrazenie zaskoczone;.

— Alexandros ma tam rachunek. — Teraz przenosi wzrok na Calistg. — By¢ moze...
— ostroznie dobiera stowa — by¢ moze Maroulla nie potrafita ci tego dobrze wyttumaczy¢
po angielsku. Kupujesz w sklepach wszystko to, czego potrzebujesz. Pokaze ci, gdzie
mozesz robi¢ zakupy. Jak juz stwierdzisz, ze co$ chcesz kupi¢, wystarczy to wpisac¢ na
rachunek Alexandrosa. Nie potrzebujesz pienigdzy. Rozumiesz?

Calista kiwa glowa. Rozumie, oczywiscie. Nagle przypominaja jej si¢
cotygodniowe wyprawy Marii-Luisy do Switzer’s 1 Browna Thomasa. Jest na siebie zla.

— Najpierw jednak jedziemy do dzielnicy Agia Zoni do Agni. To najlepszy zaktad
fryzjerski w catym Limassol.

— Swietny pomyst, dziekuje. — Calista na nic wiecej nie potrafi sie zdobyé. Potem
nagle dopytuje pospiesznie: — Dtugo znasz Alexandrosa i jego rodzing?

Hristina nie odpowiada od razu. Calista nie moze oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kryje si¢
za tym jakas historia. Jej stowa zadziataty niczym ogromny zimny wir, ktory pozostawit
po sobie na powierzchni rozlegle kregi ciszy.

— Cate zycie — 0znajmia w koncu Hristina. — Nasze dwie rodziny zawsze si¢ znaly.
Alexandros i ja dorastali$my razem.

Wiacza migacz, skrgca w prawo i kieruje si¢ do centrum miasta. Ta twarz to maska,
ocenia Calista. Pigkna, z podkreslonymi oczami, ale przez to nieprzenikniona.

— Jak ci si¢ podoba Cypr? — pyta Hristina.

Calista doskonale rozumie, Ze temat niniejszym zostat zmieniony.

— Jest pickny — odpowiada. — Jest tu inaczej niz w domu, ale chyba si¢ powoli do
wszystkiego przyzwyczajam. Chociaz czasami jest mi ci¢zko.

Sama jest zaskoczona tym przyplywem szczerosci. Na ogo6l nie pozwala sobie
nawet na zastanawianie si¢ nad tym, co jest dla niej trudne. Czuje, jak tzy naplywaja jej
do oczu, wiec odwraca wzrok 1 spoglada przez szyb¢ na kolorowe sklepy reklamujace
modne wyroby.

—To na pewno wymaga czasu — moéwi Hristina. — Ale masz Alexandrosa do
pomocy, no i jego rodzina jest bardzo zyczliwa.



Mam? Calista wcale nie jest o tym przekonana. Czy Alexandros mi pomaga?
Z zyczliwoscia tez styka si¢ w domu raczej sporadycznie, zwykle ze strony Maroulli.

— JesteSmy na miejscu — o$wiadcza Hristina, parkujac przed salonem Agni.

Przez duza witryng Calista dostrzega wysokiego, energicznego, brodatego
mezczyzng, ktory wlasnie zarzuca czarng ochronng peleryne na ramiona mtodej kobiety.
Nachyla si¢ przez chwile 1 stucha, co klientka ma mu do powiedzenia. Potem zbiera jej
wlosy obiema dionmi i delikatnie odcigga je do tyhu, jak gdyby oceniat ich dlugos$¢. Wilosy
sg ciemne, jak Calisty. Dlugie 1 1$nigce, doktadnie tak samo jak jej.

Calista zamiera w bezruchu. Nic nie jest w stanie na to poradzi¢. Nie potrafi
powstrzymac¢ tego wspomnienia, ktore za nic nie chce opusci¢ jej pamigci. Brakuje jej
tchu. Probuje ztapa¢ oddech i mimowolnie zaciska dlonie w pie$ci na kolanach.
Szarpnigcie za wlosy, a ona czuje palce mocno i okrutnie wbijajace jej si¢ w gardto.
Potem styszy tkanie Alexandrosa. Spada na nig deszcz pocatlunkow. W zadnym razie nie
mial zamiaru zrobi¢ jej krzywdy. ,,Wybacz mi, wybacz — ptakat. — Nie wiem, co mnie
napadlo. To si¢ nigdy wigcej nie powtorzy. Przenigdy”. Potem ogarnal ja btogi spokoj.
Alexandros znoéw ja kochat. Calista mu wybaczyla. Oczywiscie, ze mu wybaczyla.
Spojrzeli razem przed siebie, upojeni myslg o przysztosci. To miata by¢ ich tajemnica.
Mieli zreszta czym predzej o niej zapomnie¢ 1 nigdy wigcej na ten temat nie rozmawiac,
nawet miedzy sobg.

— Calisto, wszystko w porzadku? Styszysz mnie?

Tym razem glos nie nalezy do Alexandrosa. Oszotomiona Calista nagle si¢
odwraca. W brazowych oczach Hristiny widzi zaskoczenie. Hristina probuje nawigzaé
Z nig kontakt wzrokowy.

— Wszystko w porzadku? — powtarza pytanie.

Calista probuje zapanowa¢ nad emocjami. Przeciez siedzi po prostu w samochodzie
przed salonem fryzjerskim w zwykty listopadowy poranek. Jest jej gtupio.

— Przepraszam — moéwi. — Rozkojarzytam si¢. Wszystko w porzadku.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz? — pyta Hristina. — Moze napijesz si¢ wody? Albo
kawy? Albo moze czego$ innego ci potrzeba?

— Nie, naprawde wszystko w porzadku — odpowiada Calista, pospiesznie otwierajac
drzwi samochodu.

Poczuwszy pod stopami twardy chodnik, przypomina sobie swojg podrdz poslubna.
Przenosi si¢ my$lami do Lefkary, po ktorej spacerowali wieczorami z Alexandrosem, gdy
jeszcze zycie rozciggato si¢ przed nimi jasnym pasmem obietnicy. Od tamtej pory jednak
W tej wizji wiele si¢ zmienilo 1 teraz Calista si¢ boi. W jej gtowie klebig si¢ kolejne mysli
I musi zwalczy¢ pokuse, aby je wszystkie z Siebie wyrzucic.

W tym momencie Hristina odwraca si¢ i przytrzymuje jej drzwi do salonu
fryzjerskiego.

— Chodzmy — mowi. — Zadbajmy o to, zeby$ wygladata dla Alexandrosa jeszcze
pickniej. — Usmiecha si¢ i dotyka lekko jej ramienia. — Musisz wiedzie¢, ze cata wyspa ci
zazdrosci — zapewnia. — Wszyscy tu uwielbiamy Alexandrosa. — | gestem zaprasza ja do
srodka.

Calista potrzebuje chwili, ale potem przechodzi przez drzwi i dostrzega blondynke



W lososiowym fartuchu. Panie wymieniaja powitania, pocatunki, uktony i1 us$miechy.
W tym momencie Calista dzigkuje Bogu swojej matki, ze nic nie powiedziata. Coz jej
w ogole strzelito do gtowy? Przeciez nie moze sobie pozwoli¢ na takie zwierzenia.
Obowigzujg ja pewne standardy. A takie mysli zachowuje si¢ tylko dla siebie.

Alexandros jej obiecal, ze to si¢ nigdy juz nie powtérzy. Calista pomoze mu
dotrzymac tej obietnicy. Bedzie czekac i bedzie cierpliwa. Nade wszystko za$ nie bedzie
traci¢ nadziei.

Calista dobrze pamigta, ze ten dzien stanowit preludium do wielu kolejnych, ktore
miaty wyglada¢ podobnie: fryzjer, manikiur, krawiec... W ciggu kolejnych miesigcy
szybko opanowala ten nowy rytm, jak gdyby z géry wytyczony specjalnie dla nie;.

Tego pierwszego dnia po powrocie z Limassol Maroulla wita odmieniong synowg
z zachwytem w oczach. Na widok Calisty w nowej sukience zrézowego jedwabiu,
Z picknie utozonymi 1 btyszczacymi wlosami 1 pomalowanymi paznokciami az klaszcze
w dionie z radosci. Calista pokazuje jej probki tkanin, ktoére po dtugich deliberacjach
wybraty razem z Hristing w Pafitis. Stamtad materiatly trafig do jednego z wielu krawcow
prowadzacych zaktady na terenie Agiou Andreou. Calista zostala doktadnie obmierzona
I omoéwiona, oceniona pod kazdym katem, okiwana gtowami i obdarzona usmiechami.

Tego wieczoru po powrocie nawet Petros znajduje dla niej stowo uznania.
Alexandros za$ spoglada na nig 1 szeroko otwiera oczy ze zdumienia. Zabiera ja do t6zka
I traktuje tak, jak gdyby od czasow ich pierwszych spotkan w jego dublinskim mieszkaniu
zupeltnie nic si¢ miedzy nimi nie zmienito. Calista upaja si¢ uczuciem ulgi. Alexandros
znéw j3a kocha.

Oto znalazta odpowiedz, uswiadamia sobie. W sumie to oczywiste. Jakze mogta
by¢ tak gtupia? Teraz wszystko zalezy juz tylko od niej. Musi zadbac, zeby wszystko byto
w porzadku, i musi si¢ tu odnalez¢, musi si¢ dostosowaé. Musi by¢ pigkna. Dlaczego
wczesniej nie wpadta na to, ze to takie proste?

Czas powoli mija.

Wspolnie z Hristing i jej przyjaciotkami Thegnosig i Evradiki Calista organizuje
lunche charytatywne. Poza tym robi zakupy. Coraz lepiej komunikuje si¢ po grecku.
W koncu zgadza si¢ tez na zatrudnienie niani dla Imogen. Zgadza si¢ nawet na konkretng
kobiete, ktorg zaproponowata do tej roli Maroulla. Eleni jest po czterdziestce. Ma ciemne
wlosy, jest niska i zdecydowanie mato atrakcyjna. Tamtego popotudnia, gdy sprawa
zostaje ostatecznie rozstrzygnigta, Calista 1 Maroulla przez chwile spogladaja sobie
w oczy. Calista kiwa gtowg na znak zgody. Wszystko rozumie. Jej teSciowa to madra
kobieta.

Zaj¢c jej nie brakuje. Calista czuje si¢ niemal w pelni zadowolona ze swojego zycia.
Nic jednak nie moze poradzi¢ na to, Ze chociaz nieustannie wybiega myslami
W przyszto$¢, od czasu do czasu zdarza jej si¢ tez obejrze€ za siebie.



Pilar
Madryt, 1968

Sefior Gomez si¢ga przez biurko, zeby $cisna¢ rgke Pilar.

— Gratulacje — mowi. — Jestes teraz wspotwlascicielka najbardziej reprezentacyjnej
kamienicy na Calle de Alcala. — Usmiecha si¢ do niej. — Kolejny dodatek do atrakcyjnego
portfela nieruchomosci.

Pilar przesuwa podpisane dokumenty w jego strone.

— Nie tak zle jak na kogo$, kto wywodzi si¢ z estremadurskiej dziczy — méwi cicho.
Naktada skuwke na eleganckie wieczne pioro sefiora GoOmeza, po czym mu je zwraca. —
Raz jeszcze chciatabym panu podzigkowac za wszystko, co pan dla mnie zrobit.

Senor Goémez zbywa jej podzigkowania ruchem dtoni.

— Podziwiam cig za to, ile ci si¢ udato osiggna¢, Pilar. Twoja matka bytaby z ciebie
dumna.

Pilar nawet nie drgnie. Ciagle jeszcze czuje w ramionach stodki cigzar matego
Francisca-José. Odkad go oddata, stale za nim t¢skni. Przez caty czas towarzyszy jej tepy
bol, rozmiarami 1 ksztattem przypominajgcy to malutkie jedrne ciatko. Pilar mysli o matce
I 0 swoim tagodnym bracie. Spogladajac na sefiora Gomeza, czuje w ustach gorzki smak
ironii. Jest przekonana, ze nigdy si¢ nie dowiedziat o Paco. Na pewno si¢ nie dowiedziat.

— 1dZ to uczci¢ — mowi sefor Gomez. — P6zniej zapraszam ci¢ na lunch. — Wstaje
I szarmancko podaje jej ramig, zeby ja odprowadzi¢ do drzwi. — Tam, gdzie zwykle.
O wpot do trzeciej?

— Tak jest. — Pilar powaznie kiwa glowa, jak to ma ostatnio w zwyczaju.

Zastanawia sig, ile sefior Gomez o niej wie. Nigdy mu nie wspomniata o Petrosie.
Nigdy tez nie data mu pretekstu do poruszenia tego tematu. Poza tym, ze raz zapytat ja
0 zdrowie ojca, nigdy wiecej nie nawigzatl do jej naglego wyjazdu do domu na wies$
w styczniu i lutym ubiegltego roku. Uwierzyt jej, gdy powiedziata, ze Miguel zachorowat,
a ona pojechata pomdc troch¢ w domu. Twierdzita, Ze zostanie tam tak dlugo, jak bedzie
potrzeba. Ale przeciez sefior Gomez nie jest ghupi.

Pilar wychodzi z jego gabinetu i przemierza madryckie ulice, juz zattoczone
pomimo wczesnej pory. Ludzie wylewajg si¢ ze stacji metra z torbami iteczkami
w rekach. Na ich twarzach malujg si¢ nadzieja, rozpacz, nuda...

Francisco-José skonczyt juz rok. Pilar probuje sobie wyobrazi¢, jak mogt przez caty
ten czas wygladac i jak wyglada teraz. Czasami te mysli jg drecza, kiedy indziej reaguje
na nie spokojnie i nawet czerpie ulge z przeswiadczenia, ze zrobita to, co dla niego
najlepsze. Teraz oprocz matki ma tez ojca, ojca z prawdziwego zdarzenia, i prawdziwa
rodzing. Ona nigdy nie mogtaby mu tego dac.

A jej tajemnica jest bezpieczna — Pilar wto nie watpi. Siostra Florencia
niezachwianie jej pomagata. Na miesigc przed narodzinami Francisca-José, gdy nawet
najbardziej bezksztaltne swetry 1 najobszerniejsze spodnice nie byly juz w stanie ukry¢
zaokraglen, pomogla jej w wyjezdzie z Madrytu. Przez caty ten czas Pilar mieszkata
u pewnej zyczliwej rodziny na Calle Jaime Roig w Walencji. Maribel i Alicia tez sg



przekonane, ze ostatnio w rodzinnym domu Pilar w Estremadurze wydarzyto si¢ co$
strasznego. Okazaly jej duzo wspotczucia i chetnie podjety si¢ opieki nad kamienica,
z radoscia przyjmujac od Pilar szczodre wynagrodzenie z tego tytutu. ,,Moi wlasciciele
nalegajg — powiedziata im Pilar. — Chetnie skorzystali z mojej rekomendacji, ale tez
chcieliby was odpowiednio wynagrodzi¢ w zwiazku z koniecznoscig podjecia pracy w tak
naglym trybie”.

Pilar wzi¢ta sobie do serca rade¢ sefiora Gémeza i jak najwiecej informacji stara si¢
zachowywac¢ dla siebie. Maribel 1 Alicia nie zdajg sobie sprawy, ze Pilar jest az tak
zamozng kobieta. Po powrocie do Madrytu, tydzien po narodzinach Francisca-José, Pilar
znoOw podjeta swoje codzienne obowigzki, jak gdyby nic si¢ nie wydarzyto.
W rzeczywistosci jednak w jej zyciu pojawita si¢ pustka, ktora teraz musiata nieustannie
czym$ wypeltnia¢. Stale wigc znajdowala sobie co$ waznego 1 niecierpigcego zwloki do
zrobienia. Jednym ze sposobdw na zaspokojenie tego glodu, tego nienasyconego
pragnienia, byly wizyty na Calle Catalina, w sklepie Alcocer Antigiiedades.

Wilasnie tam teraz idzie, przekonana, ze sefior Bartolomeo jak zawsze ucieszy si¢
na jej widok. Tym razem zgodnie zjej prosba przygotowal dla niej kolekcje
dziewigtnastowiecznej bizuterii: kilka naszyjnikdw ze szmaragdami i1 perlami oraz
pasujace do nich kolczyki 1 bransoletki. Obiecal tez wyszuka¢ do tego zestawu jeszcze
pierscionek ze szmaragdem 1 brylantami, ale zastrzegt, ze to moze troche potrwac. Pilar
zdazyta juz wtym tygodniu kupi¢ sobie elegancki strd) wieczorowy — czarny,
dopasowany, ale zachowawczy — w ktorym wybierze si¢ na sobotnie przedstawienie
w Teatro Real.

Pilar lubi przycigga¢ uwage, nie wyrzekajac si¢ przy tym anonimowosci. Uwielbia
te moc $ciggania cudzych spojrzen, ktora jej daja pieniadze.

Dzigki nim moze na chwile zapomnie¢ o tesknocie.

Cichy dzwigk dzwoneczka nad drzwiami informuje wiasciciela o przybyciu Pilar.
Jest zaskoczona, gdy stwierdza, ze w srodku jest juz dwoje klientow. Nie potrafi sobie
przypomnie¢, kiedy ostatnio na Calle Catalina obstugiwano wiecej niz jedng osobe
jednoczesnie. Nie przeszkadza jej to jednak, chetnie poczeka. Tyle r6znych rzeczy zdazy
przy okazji obejrzec...

Senor Bartolomeo poswigca klientom calg swojg uwage.

— Ramy to art nouveau — méwi. — Mniej wigcej z tysigc dziewiecset szostego roku.
OczywiScie srebro najwyzszej proby. Piekne rzeczy, prosze pana. Raczej rzadkie — dodaje
idealng angielszczyzng bez zadnego akcentu.

Pilar spoglada na par¢ klientow i na chwile zamiera. M¢zczyzna jest wysoki i ma
ciemng karnacj¢. Dominuje swoja doskonala prezencja. Pilar zdazyla sie juz
przyzwyczai¢ do tego wrazenia. Wielu mezczyzn przypominato jej Petrosa, chociaz
zawsze byli tylko cieniami, widmami tego me¢zczyzny, ktdrego ciaggle jeszcze kochata.
Kochata, cho¢ wyrzekta si¢ juz nadziei. Wyrzekla si¢ nadziei, ale nadal na kazdym kroku
spotykata jego bledsze wcielenia. W teatrze, w operze, czasami nawet na rynku
W niedzielg.



Pilar szybko odwraca wzrok. Mezczyznie towarzyszy szczupta, nieco krucha
kobieta. Dlugie ciemne wtosy ma upigte wysoko na glowie, a twarz czgSciowo schowang
za duzymi okularami. Takimi w stylu Jackie Onassis. Pilar nigdy si¢ ten styl nie podobat.

— Wezme je — mowi mgzczyzna i ktadzie ostatnig ze srebrnych ram na ladzie, po
czym siega do wewnetrznej kieszeni.

Bartolomeo schyla glowe.

— Swietna decyzja, prosze pana. Z pewnoscia beda z czasem zyskiwaé na wartosci.
A narazie... —usmiecha si¢ — mogg cieszy¢ wzrok jako oprawa dla rodzinnych fotografii.

Pilar zauwaza, ze Bartolomeo kieruje te ostatnie stowa do mitodej kobiety —
znacznie mtodszej od towarzysza, ale sagdzac po takich samych obraczkach, bedacej jego
zong. Kobieta jednak nic nie méwi. Pilar jest zaintrygowana. Kobieta jest wiasciwie
jeszcze dziewczyng, ale w jej milczeniu pobrzmiewa poczucie kleski.

— Podoba si¢ panstwu w Madrycie? — pyta grzecznie Bartolomeo, pakujac
jednoczesnie ramy.

— Zdecydowanie tak. Kwiecien to idealny miesigc na wizyte w tym miescie.
Przyjezdzam tu wiosng, jesli tylko moge. — W odpowiedzi mezczyzny pobrzmiewa lekkie
zniecierpliwienie.

Bartolomeo podaje mu paczke 1 usSmiecha si¢ po kolei do obojga klientow.

— Cypr musi by¢ piekny o tej porze roku.

Na dzwigk tych stow Pilar przezywa wstrzas. Odwraca si¢ nieco, zeby jeszcze raz
spojrze¢ na par¢ klientow. Chce im si¢ przyjrze¢, ale nie moze si¢ za bardzo gapi¢. Poza
Petrosem Pilar nigdy nie poznata nikogo z Cypru. Przez chwil¢ ma ochote si¢ odezwac,
ale c6z wlasciwie miataby powiedzie¢? Czy znajg panstwo miasto Limassol? Czy znaja
panstwo Petrosa Demitriadesa? Cztowieka, ktorego kiedys kochatam — i ktorego niestety
nadal kocham? Przeciez to by byto absurdalne!

W odpowiedzi mezczyzna tylko zbywajaco kiwa glowa.

— Rzeczywiscie — mowi jeszcze, a potem dodaje: — Dziekuje za pomoc. Milego
dnia.

Rusza w kierunku wyjscia, ale potem zatrzymuje si¢ na chwile 1 spoglada na zong.

— Chodz, Calisto — prosi.

Kobieta wykonuje krok w kierunku drzwi i w tym momencie — pomimo okularéw
— Pilar dostrzega, ze jej lewe oko jest niemal catkowicie zamknigte. Pilar widzi sinca,
ktéry rozmiarami i ksztattem przypomina réz¢ w stanie idealnego rozkwitu. Na moment
zamiera w bezruchu.

W dniu poprzedzajacym jej Pierwszg Komuni¢ dokladnie tak samo wygladata
twarz jej matki. Tamtego ranka w domu panowata cisza z gatunku tych kruchych
I wybuchowych. Nawet bracia Pilar si¢ uspokoili. Po $niadaniu nagle pojawila si¢ babcia
Lold. Wchodzac, mocno trzasnela drzwiami. To bylo dziwne, bo ona nigdy nie
przychodzita tak wczes$nie. Nigdy tez nie robita takiego zamieszania. Matka wyciagneta
reke przed siebie, jak gdyby chciala jg przed czyms$ powstrzymac. Siedmioletnia Pilar nie
wiedziata, co si¢ dzieje. Przeciez babcia Lold zawsze byta mile widzianym go$ciem u nich
w domu. Matka zresztg wielokrotnie to powtarzata, jak gdyby oczekujac, ze kto$ kiedy$
temu zaprzeczy. Ojciec wstal od $niadania, chociaz potrzebowat dtuzszej chwili, zeby



stang¢ na réwne nogi. Nikt nic nie powiedzial. Pilar z coraz wigkszym zdumieniem
przygladata si¢ babci, ktéra trzymata w rekach dlugi 1 1$nigcy patyk. Dopiero po chwili
Pilar sobie uswiadomita, ze to strzelba dziadka Edelmira, ktorg zawsze trzymal owinigtg
w impregnowany koc w zamknigtej szafce w stodole. Teraz strzelba znajdowata si¢
w rgkach babci Lold, ktora uniosta ja i zmruzyta oczy, jak gdyby nagle oslepito ja stonce.
,Jeszcze raz dotkniesz mojej corki, to ci teb odstrzele” — powiedziata. Potem rozlegt si¢
wystrzal. Kula sykneta i1$migneta wysoko nad glowa ojca, ale on itak wykonat
gwaltowny unik. Luska z gluchym hukiem wbila si¢ w ceglany mur za kuchennym
stotem.

Pilar zabrzeczato w uszach i juz potem nie styszata, co mowili i krzyczeli dorosli.
Wiedziata tylko, ze od tamtej pory ojciec juz zawsze wyladowywal swoj gniew na
przedmiotach, nie na ludziach. Niszczyl ksigzki, famat potki, thukt talerze i rozbijat garnki.
Ale matki, jak sadzi Pilar, juz nigdy wiecej nie tknat. ,,Niektorzy mezczyzni jako broni
uzywaja piesci — mawiala jej matka — inni za§ mitosci”.

Pilar przyglada si¢ mtodej kobiecie, ktora zmierza do wyjscia. Patrzy, jak unosi
dton i poprawia ciemne okulary. Potem wychodzi, zamykajac za sobg drzwi, 1 podaza za
mezem zattoczong ulicg. Pilar patrzy, jak kobieta znika w oddali.

Bartolomeo czeka. Pilar nie wie, czy widziat to samo, co ona. Nie bardzo wie, jak
miataby go o to zapytac. Nie bardzo tez wie, jak on miatby na takie pytanie odpowiedziec.

— Sefiorita Pilar — usmiecha si¢. — Jak mito znow panig widzie€.



Calista
Estremadura, 1989

Rozlega si¢ dzwonek do drzwi.

Calista siedzi przy biurku i przeglada poranng poczte. Dzwonek ja zaskakuje.
Zwykle nikt nie przychodzi do niej bez zapowiedzi. Szybko przemierza droge wiodaca
Z gabinetu przez salon do okna. Wyglada na zewnatrz. Dostrzega radiowdz zaparkowany
tuz przed domem. Na chwile ogarnia jg panika. Przechodzi jej nawet przez mysl, zeby nie
otwiera¢ drzwi. Czyzby w ten sposéb miala si¢ dowiedzie¢? Czyzby Omiros tak
postanowil ja poinformowac? Robi glgboki wdech, usitujac uspokoi¢ kotaczace serce.
Dobrze wie, Ze nie miataby si¢ gdzie schowac. Jej samochodd stoi przed domem, jest wigc
oczywiste, ze jest w srodku.

Gdy dzwonek odzywa si¢ ponownie, Calista zbiega na parter, zbiera si¢ na odwage
| Z usSmiechem na twarzy otwiera drzwi.

— Dzien dobry — mowi.

W progu stoi Enrique, miejscowy strdz prawa.

— Dzien dobry, sefiora McNeill — wita si¢ policjant, lekko si¢ ktaniajac.

— Czym moge stuzyc¢?

Calista widzi, ze Enrique przyjechat sam. Na siedzeniu pasazera w jego radiowozie
nikogo nie ma. Raczej nie nalezy si¢ wigc spodziewac, ze przywozi zte wiesci. Calista
troche si¢ uspokaja. Styszy juz teraz réwniez dzwiek swojego gtosu, nie tylko dudnienie
Serca.

Enrique wyglada na zaktopotanego.

— Z przykroscia musz¢ panig poinformowac, ze w okolicznych wioskach
odnotowaliSmy ostatnio kilka wlaman. Oczywiscie nie w Torre de Santa Juanita — dodaje
pospiesznie — ale jezdzimy po tych domach... stojagcych na uboczu. Chcemy si¢ upewnicé,
ze mieszkancow nic nie niepokoi.

Calista wie, ze pod hastem ,,stojace na uboczu” kryje si¢ tak naprawde stowo
,zamozne”. Mimo wszystko jest wdzigczna policjantowi za te¢ informacjg.

— Dzigkuje, Enrique. Mam alarm, ostatnio przechodzit nawet przeglad. Mysle, ze
wszystko jest dobrze zabezpieczone.

— A okna? — pyta, spogladajac w gore.

— Okna tez, na noc je zamykam.

Enrique kiwa gltowa.

— To dobrze. Duzo tu mamy ostatnio... obcych. — Sprawia wrazenie zaklopotanego.
— Musimy zachowywac ostrozno$¢. Prosze zadzwoni¢, gdyby co$ panig zaniepokoito.

— Zadzwonig, dziekuje.

Calista odprowadza go wzrokiem. Wie, ze tak naprawde¢ chcial powiedzie¢
,obcokrajowcow”, ale obawiat si¢, ze moglaby si¢ obrazi¢. Wie bowiem réwniez, ze tak
naprawde¢ miat na mysli imigrantdw, poniewaz w ostatnich miesigcach stanowili oni
przedmiot ozywionych dyskusji toczacych si¢ nawet w najmniejszych barach i tawernach
Estremadury.



Calista idzie z powrotem na goére. Wyglada przez okno w salonie izaczyna
rozmys$la¢ o Alexandrosie — a konkretnie o jego zaskoczeniu i przerazeniu na widok
obcego cztowieka, ktory wtargnal do jego domu. Co wtedy pomyslat? Czy miat czas
stawi¢ mu opor, czy moze wszystko potoczyto si¢ zbyt szybko?

Calista stoi bez ruchu i patrzy, jak radiow6z wraca do wioski. Musi pamigtac, aby
zamykac i ryglowac wszystkie okna i drzwi, nawet w ciggu dnia. Niespodziewana wizyta
policjanta troch¢ jg jednak poruszyta, wzmagajac niepoko;j.

Odwraca si¢ 1 juz ma p9j$¢ z powrotem do gabinetu, gdy nagle spoglada na portret
Imogen, ktéry w porannym §wietle zdaje si¢ 1$ni¢ delikatnym blaskiem.

Jasne spojrzenie z portretu odprowadza jg az pod same schody.

Jest rok 1968, lato w pefni.

Imogen ma szesnascie miesiecy. Jest zwinnym 1 ciekawskim maluchem. Nastat juz
wieczor 1 teraz Calista wyczekuje powrotu Alexandrosa. Spoglada w lustro wiszace nad
bufetem i ¢wiczy nonszalancki wyraz twarzy. Najpierw odchyla gtow¢ w jedng strong,
a potem w drugg. Usmiecha si¢. Ostatnio Alexandros jej powiedzial, ze nie jest juz
atrakcyjna, jak si¢ nie usmiecha.

Chodzi wokot stolu wjadalni, dotykajac kolejnych sztuécow, przesuwajac
krysztaly odrobing w prawo, apotem odrobing wlewo. W pewnym momencie
uswiadamia sobie, co wiasnie robi. Natychmiast przestaje i1 opuszcza dlonie wzdtuz
bokow, zeby przygladzi¢ sukienke.

— Widzisz, Imogen — mowi. — Zamieniam si¢ we wlasng matke. Ot co!

Dziecko si¢ do niej usmiecha. Bawi si¢. Siedzi obstawione t6dkami, z ukochang
maskotka Panem Malpka przyci$nieta mocno do piersi. Od czasu od czasu rado$-nie
uderza ragczkami w podloge. Czasem chodzi za matka po pokoju. Zwykle tak si¢ spieszy,
ze traci rownowage iupada. Ale zaraz wstaje iidzie dalej. Calista podziwia jej
determinacje.

Teraz Calista kleka przy niej na podtodze.

— Klaszczemy w dtonie — méwi. — Klaszczemy, az tata przyjdzie.

Imogen si¢ $mieje.

— Stuchaj — wyjasnia Calista — musimy si¢ przygotowac, zeby powitaé tatg przy
drzwiach. Tata niedtugo wroci.

Tego wieczoru ona i Alexandros beda sami. Petros i Maroulla zawsze w czwartki
wychodza na kolacje, a gospodyni Iliada ma wtedy wolne. Calista wstrzymuje na chwilg
oddech i styszy odgtos opon zatrzymujacych si¢ na zwirze. Raz jeszcze spoglada w lustro
I szybko poprawia wlosy, pozwalajac im sptyna¢ na jedno ramig. Naktada dodatkowsg
warstwe szminki. Przytula mocno Imogen.

Akurat dociera do drzwi, gdy pojawia si¢ w nich Alexandros. M3z rzuca klucze na
stolik w holu, a marynarkg i teczke — na zabytkowe krzesto, ktore Maroulla ustawita zaraz
obok. Calista udaje, ze tego nie widzi. Maroulla nieraz juz upominata syna, zeby niczego
na tym krzesetku nie ktadl. Thumaczyta, Ze to rodzinna pamigtka — zbyt delikatna, zeby
unies¢ jakikolwiek cigzar. Calista ma zamiar przetozy¢ pozniej te rzeczy, jak Alexandros



nie bedzie widzial.

— Witaj w domu! — méwi, robige krok w kierunku me¢za. Opiera sobie Imogen na
biodrze i wysuwa ja do pocatlowania.

— Cze$¢ — rzuca Alexandros, wlasciwie nie wiadomo, czy do niej, czy do corki.

Dziecko wyciaga raczki do ojca. Calista dzigkuje jej za to w duchu. Moze jednak
si¢ uda 1 akurat ten wieczor begdzie udany.

— Cze$¢, stodziutka! — méwi Alexandros, catujac Imogen w policzek.

Dziewczynka u$miecha si¢ do niego, malutka raczka sigga do jego twarzy.
Alexandros raz jeszcze ja catuje, po czym zwraca si¢ do Calisty:

— JesteSmy dzisiaj sami?

— Tak — odpowiada Calista. — Mamy caty wieczor dla siebie. Kolacja jest gotowa.
Za chwile potoz¢ Imogen spac, ale najpierw moze zrobig¢ ci drinka.

Calista szybko zmierza w kierunku barku. Imogen zaczyna si¢ wierci¢, nerwowo
podazajac wzrokiem za matkg.

— Robi si¢ zmeczona — rzuca pospiesznie. Wie, ze Alexandros nie lubi, kiedy mata
ptacze.

Alexandros bez stowa oddaje jej dziecko 1bierze od niej szklanke. Imogen
rozmarudzita si¢ na dobre.

— P6jde z nig tylko szybko na gore. Potem mozemy zjes¢ kolacje w spokojul.

Calista czym predzej znika.

Po kolacji Alexandros si¢ do niej uSmiecha.

— Mam cos$ dla ciebie — mowi.

— Naprawde?

Alexandros kiwa glowa. Zapala cygaro iprzez chwile obraca je w palcach.
Whpatruje si¢ w zarzacg si¢ koncowke, ktora rozbtyska pulsujacym blaskiem. To jeden
Z jego ulubionych rytuatéw. Calista go nie cierpi, poniewaz Alexandros czesto go
wykorzystuje, zeby kaza¢ jej na cos czeka¢. Wydycha potem powoli dym, wpatrujac si¢
w blekitnawe ktgby zmierzajace w kierunku sufitu.

— Przynie$ z korytarza mojg teczke — mowi.

Moje zdjecia, mysli Calista. Odwiesza marynarke Alexandrosa, bierze w reke
teczke 1 wraca do jadalni.

— Mam to zabraé¢? — Wskazuje talerze i reszte naczyn rozstawionych na stole.

Alexandros potakuje gtowa, w pelni skupiony na cygarze.

Po powrocie Calista spostrzega dwie grube koperty, ktére Alexandros przed sobg
potozyt. Odrazu dostrzega adres zakladu, w ktorym zdjecia zostaly wywotane:
Anastasios Papadopoulos, najbardziej znany fotograf na calej wyspie. Alexandros
ponownie si¢ do niej usmiecha.

— Anastasios mowi, ze sg catkiem dobre. — Kiwa glowa z uznaniem. — Oczywiscie
daleko im do najwyzszych standardow, ale sa zupehie niezte. — Po chwili dodaje jeszcze:
— Ciesze sie, ze udato ci sie zrobi¢ dobry uzytek z mojego aparatu.

— A jasig ciesze, ze ci si¢ podobajg — mowi Calista spokojnym, zwyczajnym tonem.

Alexandros przesuwa jedng z kopert w jej strong. Palce az si¢ rwa, zeby otworzy¢
koperte 1 porozktada¢ zdjecia po catym stole, ale Calista ostroznie wydobywa ze srodka



I$nigce czarno-biate fotografie. W jednej chwili caty jej strach znika. Te zdjecia sg dobre,
naprawde¢ dobre. Udato jej si¢ uchwyci¢ na nich co$ ulotnego, co$ ledwo dajacego si¢
wyrazi¢. Naniektorych znich na twarzy Alexandrosa da si¢ dostrzec tagodno$¢
I wrazliwos¢, ktore w rzeczywistosci zwykle na niej nie goszcza.

Jednego razu cierpliwie jej pozowal. Pozwolil, zeby nim dyrygowata.
Podporzadkowat si¢ jej prosbom irobit rézne miny. To byt jeden z ich najlepszych
wspolnych wieczorow. Na dtuzszg chwilg zagoscita migdzy nimi czuto$¢, nawet si¢ razem
smiali. Te krotkie chwile intymnosci tez udato jej si¢ uwieczni¢. Wida¢ w nich namacalng
wiez tgczaca modela z fotografem, chociaz jej samej nie widac.

Calista ma wrazenie, ze co$ w glebi jej duszy zerwato si¢ do lotu.

Alexandros co chwila wymyslat sobie nowe hobby, zwykle na miesigc, najwyzej
na dwa. Jedng z takich jego przelotnych pasji byto malowanie, szybko si¢ jednak z nim
rozstat, gdy si¢ okazalo, ze brak mu do niego i talentu, i cierpliwosci. Potem zapatal
wielkg mitoscig do klasycznych motocykli, ale w tym akurat przypadku interweniowata
Maroulla. Wtedy zainteresowat si¢ fotografig. Pewnego razu wrocit do domu z dwiema
torbami pelnymi sprzetu. Kupil obiektywy, statywy, filtry. Catymi tygodniami czytat
instrukcje obstugi, robit zdjgcia i eksperymentowat z samowyzwalaczem. Calista od razu
ztapata bakcyla.

Teraz wybiera z catego zbioru trzy portrety i uktada je przed Alexandrosem na
stole. Stoi obok niego i przysuwa je po kolei.

— Jestes tu taki przystojny — mowi cicho. — Na tym masz pigkne oczy. A tutaj... —
Calista przysuwa do niego drugie ze zdj¢¢ — tutaj masz jednoczesnie silny i zyczliwy
wyraz twarzy.

Alexandros kiwa glowg 1 pozwala Cali$cie dotkng¢ swojej dtoni. Tym razem przed
nig nie ucieka.

— Chetnie bym je powickszyta, zeby je oprawi¢. Pewnego dnia beda Swietnie
wyglada¢ na twojej wlasnej Scianie. — Calista wstrzymuje oddech.

Alexandros dokancza whisky.

— Cos$ da si¢ zorganizowa¢ — mOwi.

Calista ma wrazenie, ze jest zadowolony.

— Porozmawiam z Anastasiosem.

— Jesli pozwolisz, sama chciatabym to zrobi¢ — mowi szybko Calista. — Pozwdl mi
wybra¢ ramy 1 przygotowa¢ wszystko na twoje urodziny. Prosze, bardzo bym chciata.
Mogtabym ci wtedy podarowac co$, co sama zrobitam, co byloby wyjatkowe.

Calista zastanawia si¢, czy aby troche¢ nie przesadzila, ale Alexandros si¢ u§miecha.

—No dobrze — moéwi. — Powiem Haridimosowi, zeby ci¢ tam zawidzt.
Porozmawiam z nim rano. — Chwyta Calist¢ wpot. — Chodzmy do t6zka. Posprzatasz to
wszystko... — wykonuje rekg lekcewazacy gest w kierunku stotu — rano.

On wstaje, a ona podaza za nim. To jeden z tych dobrych wieczorow, mysli Calista.
Jesli tylko uda jej si¢ utrzymac go w tym nastroju. Jesli tylko Imogen si¢ nie obudzi. Jesli
tylko... Jesli tylko...

Maroulla nie bedzie zadowolona, ze zostawili taki batagan w jadalni, ale Calista si¢
tym nie przejmuje. Kolejny wieczor mingt jej w spokoju. Nadal ma aparat do dyspozyciji.



| portrety jej si¢ udaty. Poza tym osiggnela jeszcze co$, na co liczyla: zyskata wyjatkowa
mozliwos¢, aby samodzielnie opusci¢ dom, chocby tylko na kilka godzin. Znéw bedzie
mogta swobodnie oddychac.

Pomijajac kilka podrézy z Imogen na plaze i kilka wizyt w Irlandii, gdy jej corka
byla jeszcze mata, Calista prowadzi raczej nudne i mato satysfakcjonujace zycie. Coraz
mocniej odczuwa palagcag potrzebe dzialania. Ma ochote zrobi¢ ze swoim zyciem co$
konkretnego, jako$ nada¢ mu sens.

— Czyli jak? — zapytat Philip, gdy pierwszy raz od $lubu przyjechata do Dublina.

On réwniez zjawit si¢ w domu, Zeby si¢ z nig spotka¢. Pojechali razem na lunch do
Gresham Hotel. Imogen zostata pod opieka zachwyconych z tego powodu dziadkow.
Timothy i Maria-Luisa byli urzeczeni energig wnuczki.

— Nie wiem — przyznata Calista. — Po prostu mam poczucie, ze charytatywne
przedsigwziecia bogatych kobiet 1 zaymowanie si¢ Imogen to dla mnie za mato. Poza tym
wkrotce mamy zatrudni¢ niani¢. Co ja wtedy z sobg zrobig?

Calista doskonale wiedziata, ze nie zdradza bratu catej prawdy. Smutno jej bylo, ze
nie 0 wszystkim mu moéwi, ale przeciez nie mogla nikomu opowiadaé o mrocznym
obliczu swojego me¢za. Poza tym wstydzila sig, jakby sama po czg¢sci odpowiadata za
napady szatu Alexandrosa.

Philip usmiechnat si¢ do niej szeroko.

— To moze zrob sobie nastepne dziecko?

Calista zaczeta rozgladac sie za czyms$, czym mogtaby w niego rzuci€.

W weekend Alexandros dojechat do niej do Dublina, jak to miat w zwyczaju, ale
Calista miata prawie catly tydzien na to, aby nadrobic¢ zalegtosci w kontaktach z Philipem,
poplotkowac troch¢ z Maggie i popatrzeé, jak jej rodzice cieszg si¢ Imogen.

— Tak bardzo przypomina mi ciebie — powiedziala Maria-Luisa, usémiechajac si¢ do
corki. — Zawzieta. Zdeterminowana. Zadna przygdod.

Razem patrzyli, jak Imogen bawi si¢ w 0grodzie i wspina na skrzypiaca hustawke,
na ktorej swego czasu bujali si¢ razem Calista i Philip. Spata tez w dawnym pokoju
Calisty i siedziata na jej miejscu przy stole w jadalni.

— Zwraca na siebie uwage catego swiata — skomentowat Timothy. — Doktadnie tak
samo jak ty swego czasu.

Jednego dnia Calista wrocita do domu po potudniu i zobaczyta, jak Imogen
przeglada zawarto$¢ pudia, w ktorym zgromadzone zostaly jej ksiazki i lalki
Z dziecinstwa.

— A to skad si¢ wzigto?!

— Ojciec znidst ze strychu — powiedziata z dumg Maria-Luisa, zupetnie jakby
wymagato to od Timothy’ego jakiego$ niebywatego wysitku.

— Twoja matka rzadko ma okazje¢ rozpieszcza¢ swoja wnuczke — oznajmit ojciec. —
Pomagam jej w tym, jak mogeg.

Maria-Luisa spojrzata na Caliste. W jej ciemnych oczach pojawit si¢ figlarny blysk.

— No tak — powiedziata. — Bo jak sama widzisz, twdj ojciec pozostaje zupelnie



obojetny na uroki mojej wnuczki.

Pozniej, tuz przed przyjazdem Alexandrosa, Maria-Luisa zrobita co$, co zaskoczyto
Caliste. Whasnie zmywaty po obiedzie, Imogen juz spata, a Maggie byta w kinie. W domu
zapanowata przyjemna cisza. Calista od razu t¢ wyjatkowa cisze rozpoznata. Zatowata,
ze nie moze jej do czego$ spakowac i zabra¢ z sobg na Cypr.

— JesteScie szczesliwi, ty 1 Alexandros?

Bezposrednio$¢ tego pytania nieprzyjemnie zaskoczyta Calist¢. Nie podnoszac
wzroku znad spienionej wody w zlewie, Calista odparta:

— Tak. Oczywiscie.

Maria-Luisa sking¢ta glowa.

—To dobrze. Pytam, bo jeste§ mioda, a maz, nowy kraj idziecko to spore
wyzwanie, jesli trzeba si¢ mierzy¢ z tym wszystkim naraz. Sama dobrze o tym wiem.
Gdybys nie byta szczesliwa, koniecznie musisz mi o tym powiedzie¢. Nie powinnas tego
znosi¢ w samotnosci.

Calista spojrzata na matke ze zdumieniem. Jakie jeszcze niespodzianki kryje
wsobie ta kobieta? Wpatrywala si¢ w znajome dlonie wycierajace naczynia
z przekonaniem, ze oto nagle znalazl si¢ obok niej ktos zupehie obcy, kto postanowit
przeprowadzi¢ z nig spokojng i szczerg rozmowe.

— Wszystko u mnie w porzadku. Ogolnie wszystko w porzadku.

— To dobrze — powiedziata Maria-Luisa. — Ciesze¢ si¢. W razie czego wiesz, gdzie
nas szukac.

Rozpoczyna si¢ dla niej okres cotygodniowych ucieczek na lekcje fotografii.
Calista jest zaskoczona tym, jak wielkg zyczliwo$¢ okazuje jej od samego poczatku
starszy Anastasios. Kazdego ranka, ktory razem spedzaja, przygotowuje dla niej kawe na
matym piecyku gazowym stojacym w rogu pracowni. Za kazdym razem z niezmiennym
namaszczeniem przeprowadza ten sam szereg czynnosci. Chetnie tez dzieli si¢ z Calistg
tajemnicami swojej ciemni. W tym jasnym, cho¢ nieco zagraconym studiu Calista
Wwreszcie ma poczucie, Ze granice jej Swiata zaczynajg si¢ poszerzac.

— Masz talent — moéwi do niej Anastasios juz pierwszego dnia. — Prawdziwy talent.
Moim zdaniem masz zadatki na fotografa najwyzszej klasy. — U$miecha si¢. — Nie
bedziesz jak ja. Nie bedziesz fotografowa¢ dzieci podczas przyje¢ urodzinowych. Nie
bedziesz czekac na nieliczne zaproszenia na $luby czy chrzciny organizowane na wyspie.
— Wozrusza ramionami i rozktada rece. — Ty masz zdecydowanie wigkszy potencjat.

Calista nie bardzo wie, co powiedzie¢. Ale Anastasios kiwa glowa, zupehie jak
gdyby co$ ustyszat.

— Moim zdaniem — mowi z rozwagg w glosie — to powinien by¢ nasz sekret. Naucze
cig wszystkiego, co sam potrafie. Ty za§ bedziesz si¢ uczy¢, a potem ¢wiczy¢, ¢wiczy¢
| jeszcze raz ¢wiczy¢. — Wskazuje na odlegly Sciang swojej pracowni. — Mam w tych
szafkach setki rolek filmow, z ktorych wiele wkrotce si¢ przeterminuje. Od nich



zaczniemy. Aty — mowi dalej — w zamian przypomnisz mi angielski. Moi synowie
twierdza, ze to wazne, zeby umie¢ méwi¢ po angielsku. — Wzrusza przy tym ramionami,
zupehnie jakby chciat powiedzie¢, ze angielski specjalnie go nie obchodzi, ale ze zalezy
mu na szacunku trzech synow.

Calista odczuwa nagly przyptyw wdzigcznosci. Anastasios zbywa jej
podzigkowania.

— Uszczesliwisz starego cztowieka — mowi z przekonaniem. — Moi synowie nie
interesuja si¢ mojg praca. Teraz przynajmniej bede wiedzial, ze przekazg komus moj fach.

Wywotujac po raz pierwszy wilasne zdjecia, Calista wspomina aparat Polaroid,
ktorym Maria-Luisa robita zdjecia w dniu dziewigtych urodzin Mary Peters. Przed oczami
stajg jej trzy zywe, migotliwe dziewczynki z rézowymi kokardami we wtosach. Poza
zdjeciami Anastasios ma jej do zaoferowania jeszcze ksigzki. Cale regaly zastawione
albumami. Czesto przegladaja je razem. Ogladaja grube, pelne btyszczacych zdjeé¢ albumy
Henriego Cartiera-Bressona, Annie Leibovitz czy Dorothei Lange. Calista nie moze si¢
na nie napatrzec.

— Zachowam je dla ciebie — méwi Anastasios, nie spogladajac na nig. Gdy jednak
odwraca strony, Calista nabiera w pewnej kwestii pewnosci.

On wie. Anastasios wie, co ona ukrywa przed swiatem. Oczywiscie nigdy o tym
nie wspomng. Ale tamtego dnia po raz pierwszy od przybycia na Cypr Calista zaczgla si¢
czu¢ jak w domu.

W kolejnych miesigcach Anastasios starat si¢ nasyci¢ zadze Calisty, ktora nabrata
fizycznego wymiaru, jak pragnienie czy gldd. Zdjecia wykonane niedawno aparatem
Alexandrosa czesto ja sama zaskakuja, gdy wylaniajg si¢ z chemicznej kapieli. Caty ten
proces niesamowicie jg absorbuje, jak natég. Mozliwos¢ wywolywania wlasnych prac
staje si¢ dla Calisty namiastkg odrgbnej egzystencji, wolnej od lIgku towarzyszacego jej
W codziennym zyciu.

Nowe zajecie wyzwolito w niej kreatywng energie, dzigki ktore; Calista znoéw
poczula, ze zyje. Znow poczula si¢ wolna. Czasami jednak drzala o przyszio$¢. Mijaty
miesigce, a ona wcigz modlita si¢, aby Alexandros nie zabronit jej spedza¢ porankow
z Anastasiosem. Zawsze dbata o to, aby robi¢ sporo zdje¢ jemu samemu i Imogen, ale tez
Petrosowi i Maroulli. Maroulla — ona zwlaszcza — byta zachwycona efektami jej pracy.

— Sprowadzimy Yiannisa i Ariego, i Spyrosa, i dziewczynki, a ty nam wszystkim
zrobisz rodzinne zdjecie. Dobrze, Calisto?

Calista si¢ zgadza. Zrobi wszystko, byle tylko Alexandros nie odebrat jej tej cenne;j
namiastki wolnosci.

Anastasios i Calista podroézuja po wyspie. Stary fotograf ponownie zabiera ja do
Lefkary, cho¢ Calista wyznaje mu, zZe juz tu byta 1 ze to miejsce juz dawno stracito dla
niej urok. Potem jada jeszcze do Omodos i Lakki, dwoch wiosek zamieszkanych przez
rybakow, rolnikoéw i koronkarki. Anastasios obserwuje Caliste, ktora fotografuje kobiety



I m¢zczyzn przy pracy, ich todzie, sieci, szycie izniwa, ich ogorzale twarze irece
spracowane przy wykonywaniu tych najstarszych znanych ludzkosci zajec.

— Swiat si¢ zmienia — moéwi pospiesznie Anastasios. — Nawet tutaj. Musimy
koniecznie utrwali¢ to, jak teraz wyglada. Musimy chroni¢ nasze dziedzictwo na wszelkie
sposoby.

Uczy Calistg, jak powinna pracowaé, aby nikomu nie przeszkadza¢. Uczy ja
0 Swietle, o ujeciach, o perspektywie.

— Nade wszystko musisz pami¢ta¢ — mowi — ze zdjecie to chwila zatrzymania,
milczacej przenikliwosci. R6znych technicznych sztuczek mozna si¢ nauczy¢, ale tutaj
liczy si¢ oko. Oko duszy.

Wywotujac zdjecia, stary czlowiek z powagg wpatruje si¢ w czarno-biale portrety
wykonane przez Caliste. Jego znieksztalcone przez czas palce drza, gdy przypina I$nigce
arkusze papieru do linki rozciagnigtej wzdtuz i wszerz calej pracowni. Calista czeka.
Uwaznie go obserwuje, w napieciu 12z nadziejg. Nawet nie probuje go ponaglac.
Anastasios nie lubi, gdy go kto$ pospiesza. W koncu jednak siada i zapala papierosa. Kiwa
glowa.

— Nie sg dos¢ dobre — mowi Calista beznamigtnym tonem, ktory wyraza bezkres jej
rozczarowania.

— Nie, nie sg. — Anastasios spoglada na nig intensywnie. — Nie sg ,,do$¢ dobre”. —
Po chwili jednak dodaje tak cicho, ze Calista ledwo go styszy: — One sg wspaniale.

— Co takiego? — Calista jest zdumiona. — Co powiedziates?

Twarz m¢zczyzny rozszerza si¢ w promiennym usmiechu. W jego oczach pojawia
si¢ figlarny blysk.

— Wspaniate. Mowig, ze sg wspaniate! — Teraz juz krzyczy, a na jego twarzy maluje
si¢ zachwyt.

Potem wstaje, chwyta Caliste za rece i zaczyna z nig tanczy¢ po Swojej pracowni.
Mocno tupie w podloge, krzyzuje nogi i podskakuje, zupehlie jakby nagle ubyto mu
piecdziesiat lat. Kilka chwil pdzniej oboje $miejg si¢ juz tak gromko, ze trudno im ztapac
oddech. Anastasios w koncu jg puszcza. Klepie si¢ po klatce piersiowe;.

— To za duzo! — mowi. — Za duzo ekscytacji jak dla cztowieka po siedemdziesiatce.
Stuchaj — nagle powaznieje — bedziemy sprzedawac twoje prace. Jest rynek na takie
zdjecia, mozna je sprzedawa¢ w prywatnych galeriach w Londynie. Wierz mi,
pracowatem tam przez wiele lat. Wiem, co mowi¢. Znam tez jednego agenta. On ci¢ nie
oszuka. Zna si¢ na swojej robocie. Zainkasuje dla siebie dwadzie$cia procent tego, co ty
zarobisz.

Calista czuje, jak nagle opuszcza ja szczeScie. Jego miejsce zajmuje przerazenie.

— Anastasios, przeciez ja nie moge...

— Poczekaj — moéwi — jeszcze nie skonczytem. Jako pseudonim przyjmiesz nazwisko
mojej babki. Imi¢ inazwisko, jedno i drugie. Bedziesz wystgpowaé jako Katerina
Pontikou, tajemnicza anonimowa fotografka gdzie$ z okolic... Nikozji... powiedzmy,
prowadzaca samotniczy tryb zycia. Ja bede przechowywac dla ciebie pieniadze
w bezpiecznym miejscu. Nikt nie musi o tym wiedzie¢. — To moéwiac, grozi Caliscie
palcem. — Zupehie nikt. Jasne?



Calista w koncu si¢ odzywa:

— Tak.

Glos jej si¢ rwie od emocji. Chce tego. Chce tego tak bardzo, ze az czuje to
pragnienie w ustach. Nie moze jednak sobie teraz pozwoli¢ na tzy. Anastasios tyle razy
jej przeciez powtarzat, ze nie cierpi placzliwych kobiet.

— Rozumiem. One s3 naprawde takie dobre?

— Tak — odpowiada Anastasios. — Ty jestes naprawde taka dobra.

Deszcz pochwal zust starszego mezczyzny, nowa wiara w Siebie iwizja
samodzielnie budowanej przysztosci — to wszystko przepeinia Caliste takim optymizmem,
ze nagle nabiera przekonania, ze jest w stanie znie$¢ dostownie wszystko. Najbardziej
cieszy ja mysl, ze teraz dzigki pracy bedzie zarabia¢ wtasne pieniadze.

Upaja si¢ ta skrywang przed §wiatem niezalezno$cig i wszystkim, co ona z sobg
niesie.

Dzwigk telefonu nagle przywraca Caliste do rzeczywistosci. Przenikliwy dzwonek
wyrywa ja z Krainy czarno-bialych obrazow, znajdujacej si¢ na pograniczu przesztosci
| terazniejszos$ci, w ktdrej ostatnio Calista najlepiej si¢ czuje.

Pospiesznym krokiem opuszcza gabinet ischodzi po stopniach. Podnosi
stuchawke, przerywajac automatycznej sekretarce odtwarzanie mechanicznej wersji jej
wlasnego glosu.

— Halo? — mowi.

Troche brak jej tchu, ale zachowuje spokdj. W koncu to przeciez normalny dzien,
jak kazda $roda. Nic nadzwyczajnego si¢ nie dzieje, a ona jest zwyczajng kobieta, ktora
jak gdyby nigdy nic odbiera telefon przed wyj$ciem na lunch ze znajomymi.

W tym samym momencie dostrzega tez co$ potyskliwego na ptytkach. To fragment
rozbitej buteleczki perfum. W jej gtowie pojawia si¢ mysl, ze bedzie musiata doktadnie
posprzatac resztki szkla. Nie chce przeciez nadepna¢ na nie bosg stopa.

— Al — odzywa si¢ meski glos, ktory dalej mowi po angielsku. — Dzien dobry. Jesli
to mozliwe, chcialbym rozmawia¢ z panig Calista McNeill czy tez Calistag Demitriades.

Jej rozmowca chyba nie do konca wie, ktora wersja jest prawidlowa.

— Calista McNeill przy telefonie — pada odpowiedz. — W czym mogg panu pomoc?

— Pani McNeill, nazywam si¢ Alexios Apostolou. Jestem prawnikiem, pracuje¢ na
Cyprze. Dzwonig¢ do pani w imieniu pani syna, Omirosa Demitriadesa. — Mgzczyzna na
chwile przerywa.

— Czy wszystko w porzadku? Czy z moim synem wszystko w porzadku? — Calista
stara sie okrasi¢ t¢ wypowiedz szczypta niepokoju. Cwiczyla to przeciez nieraz. Chyba
wyszlo jej zupelnie nieZle.

— Z Omirosem wszystko w porzadku, nie musi si¢ pani niepokoié¢. Niemniej jednak
dzwonig¢ z przykra wiadomoscig.

— O co chodzi? — pyta Calista, lekko, leciutko podnoszac glos. — Z jaka przykra
wiadomoscig? Dlaczego Omiros sam do mnie nie moze zadzwoni¢? Co si¢ stalo?

Calista styszy, jak jej rozmowca bierze glteboki wdech. Niemal robi jej si¢ go zal.
Zastanawia si¢, jak wyglada iczy kiedykolwiek wczesniej przekazywal komus tego
rodzaju wiesci.



—Pani syn wyjechal do Madrytu pod opieka wujow, Ariego 1 Spyrosa
Demitriadesow. Obawiam si¢, ze doszto do straszliwego wypadku z udziatem jego ojca
Alexandrosa i jego macochy Cassandry.

— Jakiego wypadku? Co im si¢ stato? Czy odniesli jakie§ powazne obrazenia? —
Calista widzi sama siebie, jak stoi w korytarzu swojego hiszpanskiego domu i spokojnie
rozmawia przez telefon. Nagle jest jakby dwiema osobami jednocze$nie: spokojnym
zewnetrznym obserwatorem i niechetnym uczestnikiem tej rozmowy. Na razie wszystko
wychodzi jej doktadnie tak, jak sobie zaplanowata.

— Obawiam si¢, ze nie znam zadnych szczeg6étow. Wiem tylko, ze doszto do
straszliwej tragedii.

— Co to znaczy: tragedii? — domaga si¢ wyjasnien, zupeknie jak gdyby dopiero teraz
zaczynata w pelni zdawac sobie sprawe z powagi sytuacji.

— Pani McNeill, z przykro$cig musze¢ panig poinformowac, ze pani byly maz nie
zyje, podobnie jak jego zona Cassandra. Naprawde¢ bardzo mi przykro.

Calista robi dtugg teatralng pauze. Odlicza kolejne oddechy.

— Nie zyje? — szepcze. — Jest pan pewien?

— Tak. Skontaktowala si¢ z nami hiszpanska policja. Obawiam si¢, ze co do tego
nie ma zadnych watpliwosci. Omiros wraz z wujami wyjechat z Limassol do Madrytu, jak
tylko ta wiadomos¢ do nas dotarta. Poprosil, zebym do pani zadzwonit.

— Jak si¢ czuje moj syn? — Tego Calista nie miata w scenariuszu, ale nie potrafi si¢
powstrzymac. Zaczyna tka¢ od gorzkiej ulgi 1 gniewu, ptacze z powodu zemsty, na ktorg
tak dlugo czekata 1 ktora si¢ wreszcie dopelnita.

— Jest oczywiscie pograzony w wielkim zalu, ale rozumie, CO musi w tej sytuacji
zrobi¢. Pojechat zajac¢ si¢ wszystkimi sprawami zwigzanymi ze $§miercig ojca. Prosit, zeby
to pani przekazac.

— Alexandros i ja nie utrzymywalis$my kontaktow. Nie widzieli$my si¢ juz dobrych
kilka lat. Czy moj syn zyczy sobie, zebym mu towarzyszyta? Czy moge do niego jechac?

Calista doskonale wie, ze tym pytaniem utatwita prawnikowi zadanie. Po chwili
pada starannie sformutowana odpowiedz:

— Obawiam sig, Ze on nie zyczy sobie pani tam widzie¢, pani McNeill. W tej kwestii
wypowiedziat si¢ jednoznacznie. Rodzina prosita, zeby pani nie przyjezdzata do Madrytu.
Skontaktujemy si¢ z panig ponownie stosownie do okolicznosci.

— Rozumiem. — Calista na chwile zawiesza glos, ktory potem lekko zatamuje. —
Prosze powiedzie¢ mojemu synowi, ze go kocham i ze jestem tu dla niego, gdyby mnie
potrzebowat. Prosz¢ mu to powiedzie€. A teraz musze¢ juz konczy¢.

— Rozumiem. Pozwolg sobie jeszcze zapytaé, czy kto$ pani towarzyszy? —
mezczyzna powiedziat to tagodnym tonem, jakby z wahaniem.

— Nie, jestem sama.

— A czy moze powinienem do kogos...

— Nie — przerywa mu Calista. — Nie, nie ma takiej potrzeby. Dzigkuje za panska
zyczliwos¢. A teraz musze juz i1§¢. — Calista odktada stuchawke.

Omiros. Jej syn. Gdy ostatnio z nim rozmawiata, wypowiedziat pod jej adresem
wiele gorzkich stéw. Chcial ja w ten sposéb ukara¢. Ciggle pamigta ten gniew malujacy



si¢ na jego nie do konca jeszcze dojrzatej twarzy. Jedenascie lat, ciagle jeszcze taki
delikatny. Ciagle jeszcze mate dziecko, ktére nie radzi sobie z bolesng przesztoscia swojej
rozbitej rodziny.

— Nie miatam wyj$cia, Omirosie — powiedziata Calista. — Musiatam wyjecha¢. Caty
czas probuje ci to thumaczy¢. Moze jak bedziesz starszy, tatwiej ci to bedzie zrozumie¢.

Rozmowa odbytla si¢ podczas jednej z wizyt Calisty na Cyprze. Alexandros zawsze
doktadnie planowat jej spotkania z dzie¢mi. Imogen siedziata w fotelu w hotelowym holu
I czytata ksigzke. Calista doskonale wiedziata, ze uwaznie si¢ wszystkiemu przystuchuje.
Dzieci zawsze si¢ przystuchuja, w kazdym wieku. Imogen starala si¢ jednak sprawiac
wrazenie pochlonigtej lektura i oboj¢tnej na kolejng ze ,,scen” w wykonaniu swojego
brata, bo tak je nazywala.

Omiros wyprostowat si¢ jak struna. Fizycznie byt tak bardzo podobny do ojca, ze
na ten widok CaliScie az si¢ tamat glos. Tym razem nie dat jej nic powiedzie€.

— Jestem juz dos¢ duzy — oznajmit. — Nie chce tu by¢. Wolg by¢ z tatg. Przez ciebie
nie pojechatem dzisiaj na zagle.

Calista poczuta, jak cos jej w Srodku pegka. Znowu. Ten zagniewany chlopiec byt
ciggle jeszcze tamtym malutkim dzieckiem, z ktérym si¢ kiedy§ bawila 1 ktérego
$miechem tak si¢ zachwycata, gdy mu czytata wierszyki, gdy bawita si¢ z nim w a kuku,
gdy mu $piewata. Teraz zas wpatrywat si¢ w nig z wrogoscig i mocno przyciskat rece do
bokow.

—Jesli tego wilasnie chcesz, nie begde ci¢ zatrzymywaé — powiedziata cicho.
Doskonale wiedziala, jak ta rozmowa si¢ skonczy. Juz wiele razy wcze$niej przemierzali
te sama Sciezke.

— Przyjezdzala$ juz wczesniej. Wiem, bo tata mi powiedzial. Ale widywatas$ si¢
tylko z Imogen. Ze mna nigdy.

Calista potakuje.

— Byles za maty, Omirosie. Nie potrafitbys tego zrozumie¢. Przykro mi, jesli ci
W ten sposOb sprawitam przykros¢.

Calista postanowita nic wigcej nie moéwic¢. To nie mialo sensu. Jej wczesniejsze
wizyty na Cyprze powinny byly na zawsze pozosta¢ tajemnicg. Nigdy nie wybaczy
Alexandrosowi, ze nastawit syna przeciwko niej.

— Zostaw mnie wreszcie w spokoju — powiedzial Omiros. Glos mu si¢ zatamat,
a Calista wstrzymata oddech.

— Nie zostawie cig, bo ci¢ kocham. Jestes moim synem. Chce ci¢ dobrze poznac,
chce cie stopniowo poznawaé. O to mi chodzi.

— A mnie chodzi o to — oznajmit — zeby$ mnie zabrata do taty.

Wigkszos¢ jej wizyt tak si¢ wlasnie konczyta. Calista bardzo zaluje, ze przesztosci
nie da si¢ zmieni¢ — bo caly czas rzuca si¢ cieniem na jej terazniejszo$¢. Nawet teraz
rozgrywa swoj ostatni akt.

Calista spoglada na zegarek. Gdyby pewne sprawy mialy w przysztosci wyjs$¢ na
jaw, zle by to wygladalo,jesliby ona po takim telefonie z kim$ si¢ spotkata jak gdyby



nigdy nic. Musi zachowywac¢ si¢ stosownie do okoliczno$ci. Ktos, kto si¢ wilasnie
dowiedzial o zabiciu malzonka, raczej si¢ nie stroi i nie wychodzi na lunch. Calista
postanawia wigc zosta¢ w domu i odgrodzi¢ si¢ od ludzi. Zadzwoni do Rosy i jakos$ si¢
wykreci.

Chwile pdzniej Calista wspina si¢ po schodach do salonu i czeka na moment,
w ktorym pustka w jej wnetrzu zacznie si¢ w koncu wypetia¢. Czeka, az uniesienie
zacznie krazy¢ w jej zytach, przepetniajac ja poczuciem stusznego spetnienia.

Na razie jednak ma przed oczami twarze swoich dzieci. | twarz Alexandrosa, ktory
kiedys$ ja kochat. Widzi tez siebie i swoj pusty dom. Przede wszystkim jednak widzi
Imogen, swoja pigkna, wspaniatg 1 zdolng corke. W tym momencie zaczyna wzbierad
W niej gniew.

Mam nadzieje, ze cierpiales, Alexandrosie! — mysli. Mam nadzieje, ze przezywales
agoni¢ 1 ze twoja Smier¢ byta wstretna 1 bolesna. Mam nadzieje¢, ze umartes dlugo po tej
swojej zdzirowatej zonie 1 miale§ pelng $wiadomos$é, co cie za chwilge czeka. Nade
wszystko mam nadzieje, ze czule$ sic w tym momencie samotny. Ze w tych swoich
ostatnich chwilach myslates o mnie i 0 tym, Ze to musi by¢ moja sprawka.

Calista siedzi i przez okno obserwuje estremadurskg wiesS. Przyglada si¢ ludziom,
ktorzy wykonuja swoje codzienne obowigzki. Wyobraza sobie, jak mogto wygladac jej
zycie.

Przysuwa do siebie paczke papierosow i jednego zapala. Wcigga dym, odchyla si¢
do tytu 1 czeka, co si¢ dalej stanie.



Pilar
Madryt, 1970

Pilar idzie na spacer. To ostatnio jej gtowna rozrywka. Przy okazji wspomina swoje
pierwsze dni w stolicy. Wtedy podczas spacerow starata si¢ nakreslic sobie w glowie
mape miasta. Wedrujac po ulicach posrdd ciszy niedzielnego poranka, powoli uwalniata
si¢ od poczucia przyttoczenia. Nauczyta si¢ zachwycac szerokimi alejami obsadzonymi
szpalerami drzew, imponujagcymi kamienicami 1 eleganckimi damami, ktére po mszy
wyprowadzaly na spacer psy iprzy okazji zatrzymywaly si¢ na aperitif w jednej
z ulicznych kafejek. Pilar z upodobaniem wstuchiwata si¢ w gwar rozméw, wpatrywata
w papierosowy dym wypuszczany W powietrze przez hatasliwych mezczyzn
w garniturach i zanurzata w upojnym doswiadczeniu tej ostentacji.

Nade wszystko za$ cieszyla si¢, ze moze to wszystko podziwiac¢ niejako z boku.
Moze si¢ czu¢ na tych ulicach jak u siebie, tak samo jak wszyscy. Mogla si¢ gdzie$
zatrzymac na kawe, a nawet rados$nie zagubi¢ w labiryncie bocznych uliczek. Nikt by nie
zwrocil na nig uwagi. Nikt by nie zapytatl, czy ma prawo tu by¢. Wtedy ta wolnos¢
uderzata jej do glowy 1 bezgranicznie jg cieszyta.

Teraz spacerowala odruchowo, zeby jakos wypeic pustke, zeby zatrzymac potok
rozczarowania, ktore konsekwentnie jg zalewato. Odkad stracita Francisca-Jose, jej zycie
stalo si¢ pasmem pozbawionych sensu godzin. Cale weekendy wypelnialy jej Maribel
I Alicia. Przed tym wszystkim Pilar uciekata na spacer.

W ciggu ostatnich trzech lat wielokrotnie probowata odmieni¢ swoje zycie.
Probowata nada¢ mu jakis$ ksztalt, ktory by jej bardziej odpowiadal, ktéry by jej pozwolit
zapomnie¢ o dolegliwej stracie. Co$ jednak trzymato jg w starych koleinach, jak gdyby
kto$§ narzucit jej jakie§ niezmienne prawa, jak gdyby to wszystko wplotlo si¢ na trwale
w tkanke jej istnienia. Wszystko, czym Pilar si¢ zajmuje, predzej czy pdzniej pcha ja
W objecia starych nawykow. Jednego razu wyrzucita wszystkie meble ze swojej portierni.
Wydawalo jej si¢, ze w nowym otoczeniu bedzie potrafita spojrze¢ na $wiat z nowej
perspektywy. Szybko si¢ jednak okazato, ze nowe nabytki wpasowaty si¢ zgrabnie w to,
co zastaly na miejscu — i po uptywie zaledwie kilku tygodni odmieniona portiernia do
zhudzenia przypominata starg.

Pilar zaczeta wigc podrozowac, spontanicznie 1 W tajemnicy. Pojechata na Kube,
do Nowego Jorku, do Londynu. Raz nawet planowata zobaczy¢ Cypr, ale w ostatniej
chwili zabrakto jej odwagi. Za kazdym razem kupowata nowe ubrania, zmieniata fryzure
| zatrzymywala si¢ w nowych dla siebie, teoretycznie ciekawych miejscach. Zawsze
jednak okazywalo sie, ze podroz przybiera ksztalt takich samych jak zwykle wakacji —
rutynowych, meczacych, przewidywalnych, zeby nie powiedzie¢: nudnych. Po kazdym
takim wyjezdzie Pilar wracata do domu z poczuciem, ze czeka tam na nig jej nieunikniony
los. | ten zal, od ktérego nie potrafi si¢ uwolnic.

Przed tym wszystkim Pilar ucieka na spacer.



Tamtego ranka szta w kierunku ko$ciota San Andrés. Odkryta go przypadkiem
kilka lat temu.

Wchodzi do $rodka i przez chwile napawa si¢ ciszg i1 spokojem starych murdow.
Nieraz juz tu przychodzita, zeby zazna¢ tego milczacego ukojenia w blasku trzepoczacych
swiec. Tym razem jednak zatrzymuje si¢ na kilka krokow przed gléwnymi drzwiami.
W oddali po prawej stronie dostrzega dzieci, ktore ustawione jedno za drugim zmierzaja
w strong¢ kosciota. Wokét nich roztacza si¢ jakby poswiata. Malutkie dtonie majg ztaczone
w gescie modlitwy, aich twarze promieniujg blaskiem. Biate garniturki i sukienki
odbijajg promienie majowego stonca. Pochdd dzieci rozpoczyna jedna zakonnica, konczy
za$ druga. Ich czarne habity sg jak znaki interpunkcyjne na poczatku i koncu zdania
tworzonego przez dzieci. Pilar przyglada im si¢ 1 czeka. Nie moze si¢ ruszy¢, jakby nagle
opadia z sit.

Pierwsza Komunia. Ona nigdy nie zobaczy, jak jej syn dotacza do grona siedmio-
czy o$miolatkow, jak maszeruje z powazng ming w procesji do drzwi kosciota.

Czeka, az ostatnie dziecko przejdzie przez prog — i wtedy sitg woli rusza z miejsca.
Wchodzi za dzie¢mi do $rodka, po czym siada w jednej z tylnych tawek. Kosciot jest
prawie pusty. Oprocz niej sa w nim tylko dzieci i dwie zakonnice, jedna mtoda i druga
starsza. Zakonnice co$ mowia, ale Pilar nie styszy ich stow. W pewnym momencie starsza
daje znak reka 1 dzieci zaczynajg §piewac.

W tawce Pilar pojawia si¢ starsza kobieta. Po chwili stuka ja tokciem. Pilar
rozpoznaje w niej jedna z przekupek, ktore widuje kazdego dnia na rynku. Ma siwe wlosy
spiecte w Kok 1ubrana jest w czarna, zakurzong sukienke. Palce ma przybrudzone,
a knykcie spuchnigte 1 znieksztalcone przez zapalenie stawow. Pilar dostrzega rozaniec
owiniety wokot obu dtoni. Kobieta unosi do ust swobodnie zwisajacy krucyfiks i catluje
malutka figurke Chrystusa.

— Angelitos — szepcze do Pilar, ponownie tracajac ja w bok. W jej oczach pojawia
si¢ blask. Male aniofki.

Pilar czuje Scisk w gardle. Dzieci ¢wicza piesni, wiec pachngce kadzidtem
powietrze wypelnia si¢ dodatkowo brzmieniem ich wysokich i stodkich tonéw. Pilar nie
moze si¢ powstrzymac. Wyszukuje wzrokiem wsrod dzieci chtopcow, ktorzy mieliby
wlosy tak ciemne, ze az potyskujace granatem.

— Te mate aniotki to te same mate diably, ktore co tydzien kradng co$ z mojego
straganu — syczy teraz kobieta, wskazujac z gniewng ming w strong ottarza. Z kacika jej
wykrzywionych ust sptywa struzka $liny.

Pilar spoglada na kobiete. Nie ma dla niej zadnej odpowiedzi. Raz jeszcze przenosi
wzrok na dzieci i widzi tylko pytania. Juz dtuzej nie moze tego znie$¢. Wstaje i ucieka,
przepychajac si¢ przez tawke. Nie przeszkadza jej, ze przewrdci t¢ syczaca kobiete. Nie
przeszkadza jej, Zze moze j3 przy tym poturbowac.

Takie starsze kobiety budzg w Pilar przerazenie, bo wszedzie i zawsze towarzyszy
im to samo gorzkie powietrze, ktore Pilar tak dobrze pamigta z Torre de Santa Juanita.



Calista
Estremadura, 1989

Po potudniu upal ustepuje. Za sprawg zielonego, falujgcego $wiatta salon znow
przeistacza si¢ w cichy podmorski $wiat. Calista opuszcza zastony i siada, raz po raz
odtwarzajagc w glowie rozmowe z prawnikiem. Ten telefon od Apostolou to jeden
z ostatnich krokow skomplikowanej choreografii, ktorg Calista rezyseruje ze Swojego
domu.

Najpierw pojawil si¢ anonimowy postaniec, potem byla transakcja, ktorej
przedmiotem byli Alexandros i Cassandra. Teraz Omiros, ktory jedzie z wujami do
Madrytu — a by¢ moze nawet juz tam z nimi dotart.

Caliscie jest w sumie obojetne, co si¢ stanie z nig i ze wszystkimi innymi.

Zdazyta juz zej$¢ na parter 1 zamies¢ resztki rozbitego szkta. Czekaty tam na nia,
roz$wietlajac podloge korytarza. Kryly sie przed nig w rogach iréznych katach, ale
zdotata je wszystkie posprzatac. Czuje satysfakcje, ze zaprowadzita w koncu porzadek.

Minglo juz wiele lat, ale Calista nadal doskonale pamig¢ta, jak skuteczng przyneta
jest nadzieja.

Pamigta, jak Alexandros raz po raz towit ja na nig niczym naiwng rybe. Wabit ja
stodkimi obietnicami, ze juz nigdy wiecej jej nie skrzywdzi. Mieszal jej w glowie
deklaracjami mitosci. Uspokajat szczerymi zapewnieniami, ze si¢ zmieni. Twierdzit, ze
w nowym domu wszystko bedzie inaczej. Tamtego dnia, gdy jej to powiedzial, w jego
oczach blyszczata wizja wspanialej przysztosci. Przekonywal, Ze to bedzie dla nich nowy
poczatek.

Ich wlasny dom, ich wtasna przestrzen. Wreszcie uwolnig si¢ od presji, ktora wigze
si¢ z obecnoscig innych domownikow. Beda mieli swoje miejsce, w ktorym beda mog-li
by¢ sobg. Prawdziwy dom. Ich wlasny.

Calista rozglada si¢ wokot siebie. Jest lato 1972 roku.

Nawet nie probuje kry¢ zachwytu. Po raz pierwszy od miesiecy tzy naptywajq jej
do oczu. Calista na wpo6t tka, na wpot sie $mieje, a ten dziwny dzwigk wydobywajacy si¢
Z jej ust niesie si¢ echem po pustym pokoju. Pigcioletnia corka spoglada na nig
zaskoczona. Jak zawsze z powazng ming, takg zatroskang, zacickawiong, przenikliwa.

— Mamo? — Imogen marszczy czolo. — Co si¢ stato?

Calista chwyta corke za regke.

— Nic, kochanie. Po prostu bardzo si¢ ciesze, ze tu jestesmy. Ciesze si¢, ze mamy
wlasny dom. Wyobraz to sobie. Dom tylko dla nas, dla ciebie, dla mnie, dla taty 1 nowego
malucha. Bedziesz miata wlasny, duzy pokoj. Cieszysz si¢?

Twarz Imogen rozjasnia si¢ w u§miechu.

— A moze by¢ r6zowy?



Calista si¢ $mieje.

— Moze by¢ w takim kolorze, w jakim zechcesz. — Nachyla si¢ i catuje corke w oba
policzki. — Mozesz sobie wybra¢ farbe i t6zko, i meble, i dywany. Wszystko! No dobrze,
chodz, pojdziemy najpierw obejrze¢ parter. Pokaze ci, co gdzie bedzie. Tylko ostroznie,
farba jest mokra.

Alexandros uprzedzal, ze malarze jeszcze nie skonczyli, a Calista obiecata, ze
dopilnuje ciekawskich paluszkoéw Imogen.

— Trzymaj si¢ blisko mnie, Imogen — mowi teraz. — Chee zrobi¢ kilka zdje€.

— A moge na nich by¢? — Dziecko przeskakuje z nogi na nogg. Jest wyraznie
zadowolone, oczy mu btyszczg. — Proszg¢, mamo!

—No pewnie, ze mozesz — odpowiada Calista, wyciagajac z torby nikona
nalezacego do Alexandrosa.

Willa jest pickna. Remont si¢ jeszcze nie skonczyt, ale trzy potaczone pokoje
wypehiajg si¢ wlasnie promieniami stonca. Jeden plynnie przechodzi wigc w drugi,
niejako zapraszajac do spaceru w kierunku rozleglej brukowanej przestrzeni, ktora kiedys
bedzie tarasem. W planach jest tez basen i duzy plac zabaw dla dzieci.

Dla dzieci, bo kolejne dziecko ma si¢ pojawi¢ za niespetna trzy tygodnie. Gdy si¢
urodzi — Calista jest przekonana, ze to bedzie chlopiec, chociaz jeszcze nie powiedziata
tego Alexandrosowi — przeprowadzg si¢ wszyscy razem do tej willi, polozonej zaledwie
Kilka przecznic od domu Petrosa i Maroulli. Calista sama do konca nie wie, z czego si¢
cieszy bardziej — z tego, ze begdzie miata nowy dom, czy z tego, ze si¢ wyprowadzi od
tesciow.

Nasz dom, mysli. Nasz wlasny dom. Nasz dom rodzinny. Az trudno jej w to
uwierzy¢. Pospiesznie wykonuje kilka zdje¢, bo czuje, ze corka juz sig¢ niecierpliwi.

Willa to dlugo wyczekiwany wyraz uznania dla Alexandrosa za prace w rodzinnej
firmie, dla jego rodziny, a by¢ moze rowniez dla jego zony. Przez pi¢¢ lat Calista cigzko
pracowala na to uznanie, starajac si¢ jak najlepiej wywigzywac zroli zony, matki
I synowej. Wydaje jej sig, ze odniosta na tym polu pewne sukcesy, chociaz trudno w tej
kwestii cokolwiek stwierdzi¢. Czasem si¢ zastanawia, czy krewni meza rzeczywiscie ja
akceptuja, czy tylko udaja, a prawdziwe uczucia skrywaja za fasada ostroznie dobranych
stow. Ale czasem jest jej to zupetnie obojetne.

Imogen chwyta jg za reke 1 ciagnie w kierunku schodow.

— Chodzmy juz, mamo! Obiecatas, ze mi pokazesz mdj pokdj — mowi.

Calista si¢ do niej usSmiecha.

—Juz idziemy na gore — mowi. — Tylko uwazaj. Staraj si¢ stawaé na Srodku
schodow. Inaczej mozesz gdzie$ zabrudzi¢ farbe, a wtedy malarze beda Zli.

Imogen potakuje gtowa. Ming ma skupiona, stucha uwaznie.

— Wiem, mamo — odpowiada. — Juz mi przeciez méwitas.

Calista u$miecha si¢ z uznaniem.

— Masz racj¢. Chodzmy. Id¢ zaraz za toba.

Tego dnia jest szczesliwa. I nigdy nie pozwoli, Zeby jej maz si¢ dowiedzial, ze jego
niedawny awans i przeprowadzka do wigkszego gabinetu z plakietkg z jego nazwiskiem
na drzwiach to gldéwnie zastuga Yiannisa. Alexandros coraz lepiej odnajduje si¢ w nowej



roli. Jakby urdést izmezniat, a nawet zaczal nieco tysie¢, przez co do zludzenia
przypomina teraz Petrosa. Calista ma nadziej¢, ze maz wreszcie poczuje, ze udato mu si¢
wyjs¢ z cienia braci, w szczegolnosci zas poteznego cienia rzucanego przez Yiannisa.

Yiannis bardzo powaznie traktuje swoja role ojca chrzestnego i odwiedza Imogen
Co najmniej raz w tygodniu. Calista zawsze wyczekuje tych wizyt, Yiannis za$ korzysta
z okazji i dzieli si¢ z nig poufnymi informacjami.

— Wydaje mi si¢, ze ojciec jest gotow powierzy¢ Alexandrosowi wigce]
obowigzkéw — powiedzial jej kilka miesigcy wcezesniej. — Pare rzeczy moglby jednak
zrobi¢, zeby to przyspieszy¢. Nie zaszkodzitoby, gdyby w kilku sprawach wykazal si¢
inicjatywa.

Siedzieli akurat przy basenie w domu Petrosa. Pilnowali Imogen, ktora w najlepsze
pluskata si¢ w wodzie.

— Prawdziwa ryba, co? — stwierdzil rozbawiony Yiannis.

— Owszem — usmiechneta si¢ Calista. — W ogole si¢ nie boi. — Po chwili wrécita do
poprzedniego tematu: — O jakie inicjatywy chodzi, Yiannisie?

— Wujku Yiannisie, patrz! Patrz, jak ptywam.

Yiannis si¢ usmiechnal i pomachat do Imogen.

— Swietnie ci idzie. Niedtugo dasz rade mnie dogonié. — Potem zwroécit sie¢ do
Calisty: — Niektorym klientom trzeba poswigci¢ nieco wiecej uwagi. Chocby jednej
z angielskich firm, ktorg teraz staramy si¢ pozyska¢ do wspotpracy. Gdyby Alexandros
osobiscie dopilnowal r6znych spraw, mielibySmy zdecydowanie wigksze szanse zdoby¢
ich przychylno$¢. — Po chwili wahania Yiannis dodat jeszcze: — Jesli ja to zasugeruje,
Alexandros si¢ zjezy.

Calista skingta gtowa.

— Co$ mu powiem — stwierdzita. — On juz tak czeka na ten awans... Ciggle mowi
tylko o pracy.

Yiannis odwrocit wzrok.

— A u ciebie wszystko w porzadku?

—Tak — odparta. Starata si¢ moéwi¢ optymistycznym tonem. — Trochg jestem
zmeczona, ale to nic dziwnego.

Yiannis szybko zn6w na nig spojrzal. Calista si¢ usmiechneta.

— Jestem w cigzy. Imogen bedzie miata rodzenstwo za jakie$ sze$¢ miesiecy.

— To wspaniata wiadomos¢. Gratulacje! — powiedzial Yiannis, lekko dotykajac jej
dloni. — Serdecznie gratuluje wam obojgu.

— Dzigkuje.

Calista spojrzata w kierunku domu, ale nigdzie nie dostrzegta Maroulli. Te$ciowa
czesto do nich dotagczata, gdy jej najstarszy syn przychodzit w odwiedziny. Zawsze
cieszyla si¢ na jego widok. Teraz jej nie byto, wigc Calista postanowila wykorzystaé
okazje.

—Yiannis, musz¢ ci co$ powiedzie¢ — zaczeta z nieco zbyt duzym napigciem
w glosie.



Spojrzal na nig zaskoczony.

— Naprawde bym chciala mie¢ wlasny dom. Alexandros ija potrzebujemy
przestrzeni dla siebie i dla dzieci. Tutaj jest mi ciezko.

Yiannis skingt glowa.

— Rozumiem.

— Nie krytykuje twoich rodzicéw. Musisz zrozumie¢, ze ja po prostu...

— Wecale nie twierdze, ze ich krytykujesz — powiedziat cicho. — Zrobig, co w mojej
mocy, zeby ci pomoc. Nie martw si¢. Zatatwimy to.

Od tej pory Yiannis co tydzien przynosit jej nowe wiesci. Przekazywat je po cichu,
czasem zaledwie w kilku krotkich zdaniach. Calista za$ widziata, ze Alexandros nabiera
pewnosci siebie 1 staje si¢ coraz bardziej zdecydowany.

Teraz ich marzenia o nowym domu w koncu si¢ spetnity. Calista jest pewna, Ze oto
stoja z Alexandrosem u progu nowego zycia — ze tych kilka trudnych lat przejdzie
wreszcie do przesztosci.

Calista wita Mirofor¢ i 0d razu wspomina Maggie. Mirofora ma by¢ ich nowa
gospodynig. Juz pierwszego dnia prowadza ozywiong rozmowe, bo Calista wreszcie
mowi plynnie po grecku. Przez ostatnie cztery lata brala lekcje. Uczyla jg Alexia, mtoda
studentka, a nauka jezyka byta dla niej wyzwaniem. Grecki w niczym nie przypomina
hiszpanskiego ani szkolnego francuskiego, wigc Calista miala wrazenie, ze bezladnie
dryfuje po oceanie stow, a czasami wrecz w nim tonie. W koncu jednak wyplyneta na
powierzchni¢ 1 teraz kregci si¢ po nowej kuchni, chowajac zakupy, ktore przyniosta
z rynku. Imogen bawi si¢ w ogrodzie pod czujnym okiem Mirofory. Omiros $pi na gorze.
Calista zauwazyla, ze gdy tylko Alexandros wchodzi do pokoju, chlopiec natychmiast na
niego spoglada 1 juz nie odrywa od niego wzroku. Raz po raz zwraca na to uwage meza.
Alexandros jest z tego powodu zadowolony. Cieszy go, ze na widok ojca na twarzy
dziecka za kazdym razem pojawia si¢ rozradowany bezzebny usmiech.

Maria-Luisa i Timothy przyjechali na Cypr pozna¢ swojego nowego wnuka.

— Felipe dojedzie w pigtek — powiedziala Maria-Luisa pod koniec pierwszego
tygodnia. — Twdj brat juz si¢ nic moze doczekaé, zeby si¢ z tobg zobaczy¢ i poznac
Omirosa. Ma tez dobre wiesci.

Calista szybko spojrzata na matke.

— Jakie dobre wiesci?

Maria-Luisa si¢ usmiechnela.

— Sam ci powie. Ja ci¢ tylko chciatam przygotowac.

— Powiedz mi tylko, czy chodzi o kobiete.

Z twarzy matki znikngt u§miech.

— Nie — odparta. — Innego rodzaju dobre wiesci. Po prostu badz gotowa.

— Oczywiscie. Czekam na niego z niecierpliwoscia.

Calista zatuje, ze zapytata. Rozczarowanie na twarzy matki bylo bardzo wymowne.



Spoglada teraz na Imogen, pochtonietg jak zwykle budowaniem zamkdéw z piasku.
Zadowolony Omiros odpoczywa w jej ramionach. Calista nachyla si¢ i caluje go w czoto.
Raz jeszcze czuje przyptyw radosci z powodu tego, ze data Alexandrosowi syna, ale zaraz
pojawia si¢ wstyd, ze jako matka pozwala sobie bardziej ceni¢ jedno ze swoich dzieci.
Z poczuciem winy przypomina sobie ton, zjakim Maria-Luisa mowita o wigkszej
wartosci Philipa — dla rodziny, dla szkoty idla $wiata. Liczylo si¢ wyksztalcenie
chlopcow, przyjaznie chlopcow. Nawet ich zainteresowania mialy wigksze znaczenie.
Nade wszystko jednak liczyta si¢ przysztos¢ chtopcow. Calista kilkakrotnie probowata
kwestionowac te filozofig¢, ale Maria-Luisa zawsze reagowata na to zdumieniem. ,,Alez
moja droga — mowita z ming raczej zdumiong niz zdenerwowang — ty pewnego dnia
wyjdziesz za maz i urodzisz dzieci. Bedziesz wspiera¢ swojego meza. Na tym polega
twoja rola w zyciu. Taki jest naturalny porzadek rzeczy”. Teraz Calista spoglada na
matke. Widzi jej wahanie. Potrafi je tatwo wyczyta¢ z dloni utozonych rowno na kolanie.

— O co chodzi, mamo? — pyta tagodnie.

— Czy u ciebie wszystko w porzadku? Martwig¢ si¢ o ciebie, wiesz?

Calista si¢ usmiecha.

— Nie ma powodu, mamo. Naprawde. Migdzy Alexandrosem 1 mng wszystko si¢
dobrze uktada. Te pierwsze lata byty trudne, ale to juz wiesz. Od kiedy jednak awansowal,
przenieslismy si¢ tutaj 1 urodzit si¢ Omiros, wychodzimy na prostg. Nie martw si¢. Tak
dobrze jeszcze nie byto.

Maria-Luisa kiwa glowa.

— Cieszg si¢ — mowi. — Tak bardzo sig¢ ciesze.



Pilar
Madryt, 1973

Na spotkanie z sefiorem Gomezem Pilar jedzie jak zwykle metrem. Dociera na
miejsce doktadnie o wpdt do dsmej. Spodziewa si¢, ze zastanie go na miejscu. Przez
szesnascie lat tak wtasnie byto. Te ich spotkania szybko wpisaly si¢ na trwale w rytm jej
zycia. To byto bezpieczne miejsce, dajace jej wyobrazenie kierunku, w jakim zmierzato
jej zycie, 1 poczucie zadomowienia. Z tego comiesiecznego rytualu rezygnowali tylko
w sierpniu i grudniu, gdy rodzina sefiora Gomeza nalegata na wakacje. Pilar byta glgboko
przekonana, ze sefior Gdmez sam nie zrobitby sobie wolnego.

W drodze do biura sefiora Gomeza Pilar przewiduje, jakie uprzejmosci wymienig
podczas tej wrzesniowej rozmowy. Czy wakacje si¢ udaty? Co u zony? Czy syn i wnuki
odwiedzili pana w tym roku jak zwykle? Sefior Gomez za$ zapyta ja o dwa tygodnie
w Asturii czy Galicji, czy w innym miejscu, o ktorym powie, ze je odwiedzita. Potem
przejda do omawiania konkretow.

Tego ranka sefior Gomez wpuszcza Pilar do domu za pomocag przycisku od
domofonu, ktory ma na biurku. Nie wychodzi jej na powitanie do korytarza. Wzywa ja do
srodka z ,,wnetrza swojej Swigtyni”, jak sam nazywa swoj gabinet. Pilar sama wigc
otwiera sobie drzwi.

Patrzy i wlasnym oczom nie wierzy. Za biurkiem siedzi sefior Gdmez, to nie ulega
najmniejszej watpliwosci, ale zmienit si¢ nie do poznania. Pilar zupetnie mimowolnie
tapczywie chwyta powietrze i dokonuje w gtowie szybkich obliczen. Od ich ostatniego
spotkania mingto siedem, moze osiem tygodni. W tym czasie sefior Gémez zupelnie
zmarnial 1 przeistoczyl si¢ w pozotkly cien samego siebie. Pilar wie, ze nie ma jeszcze
sze$c¢dziesieciu lat. Ale mezczyzna, ktory przed nig siedzi, wyglada, jak gdyby miat co
najmniej dwie dekady wigce;.

— Dzien dobry, Pilar — méwi. Na jego twarzy maluje si¢ niepewny usmiech. Jego
z¢by wydaja si¢ nagle jakby za duze w stosunku do ust. — Jeste$ punktualnie, jak zwykle.

Posrdéd wiru mysli krazacych jej po glowie Pilar szuka czegos, co moglaby
powiedzieC.

— Dzien dobry... Milo pana widzie¢... Czy u pana wszystko w porzadku?

Senor Gomez wskazuje jej to samo krzesto co zwykle.

— Prosze, usiagdZ — mowi. — Nie mamy zbyt wiele czasu. Wkrotce dotaczy do nas
moj syn Ignacio, a ja mam ci parg rzeczy do powiedzenia.

Pilar kiwa glowa. Wyraznie wyczuwa napigcie w jego glosie, wiec milczy i czeka,
az cos$ powie.

— Pilar, ja umieram. Nie da si¢ tego chyba powiedzie¢ lepiej, wigc mowie wprost.
Zawsze zreszta byliSmy ze sobg szczerzy.

Pilar czuje, ze gdzie$ u nasady jej gardla ttoczg si¢ teraz nagle rozne stowa, ktore
chciataby mu powiedzie¢. Nie jest jednak w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Nie potrafi tez
oderwac¢ wzroku od gtowy sefiora Gémeza. Spod napietej 1 ISnigcej skory wyziera bowiem
wyrazny zarys czaszki.

—No, chociaz moze ja nie zawsze bytem dos$¢ szczery — dodaje — co oczywiscie



byto moja wina.

Atmosfera staje si¢ napigta. Pilar ma ochote podnies¢ reke 1 go powstrzymac, ale
stwierdza, ze nie ma na to sily. Nie chce, aby sefior Gomez powiedziat cokolwiek, co
miatoby zwigzek z Petrosem czy dzieckiem. Nie teraz, kiedy na wszystko jest juz za
pozno. Jej ciato przezyto tak wielki szok, ze zupetnie znieruchomiata.

— Dzisiaj masz mnie stucha¢ i mi nie przeszkadza¢. — Spoglada na nig jak zwykle
z zyczliwoscia 1 czutoscia.

Pilar ponownie kiwa glowa.

— Mam tu przed sobg akty wlasnosci naszej pierwszej nieruchomosci. Hipoteka
zostala w pelni sptacona. Kamienica przy Calle de las Huertas nalezy do ciebie. W catosci.

Pilar wykonuje niepewny, powolny ruch, jak gdyby chciala wyciagna¢ reke, ale
sefior GOmez j3 powstrzymuje.

— Nie, nic nie mow. — Przerywa na chwilg, a na jego wymeczonej twarzy malujg si¢
silne emocje. — Kochatem kiedys$ twoja matke, Pilar. Wiele lat temu. Nie wiem, czy o tym
wiedziata$. — Nie podnosi wzroku. — Ona nie chciata przyjecha¢ ze mng do Madrytu, ale
prawda jest tez taka, ze nie probowalem jej przekonywaé. Postuchatem rodziny. Za bardzo
ich postuchatem. Wyjechatem. — Opuszcza gltowe jeszcze nizej. — Zalowatem tego potem
kazdego dnia. Tego braku odwagi. Tego, ze porzucitem jg i naszego syna. Gorzko tego
zaluje.

W Pilar nagle wzbiera gniew — na niego, na Petrosa, na caty Swiat. Ledwo radzi
sobie z tym ogromem emocji, ktore wypetnily calg przestrzen wokot niej. Czyli wiedziat!
Przez te wszystkie lata wiedzial!

Pilar zmusza go wzrokiem, zeby na nig spojrzat. W koncu ich oczy si¢ spotykajg.

—Nie da si¢ cofng¢ czasu, nie da si¢ tez tego w pelni naprawié. Przez lata
prébowatem opiekowac si¢ toba, ale to oczywiscie nie wystarczy. Nic by nie wystarczylo.

Pilar tyle miata mu do powiedzenia. Mogtaby jedno za drugim wyrzucaé z siebie
stowa gniewu, zalu 1 wspotczucia, ale jako$ nic jej nie chce przej$¢ przez gardto.

— Opiekyj si¢ dla mnie Franciskiem-Jos€¢ — moéwi. — Wiem, ze twoj brat wyrost na
porzadnego cztowieka.

W tym momencie otwieraja si¢ drzwi i do gabinetu wchodzi Ignacio.

— No dobrze, tato — oznajmia. — Juz wystarczy. Pora jecha¢ do domu. P6t godziny,
przeciez si¢ umowiliSmy. — Potem zwraca si¢ do Pilar: — Dzien dobry, sefiorita
Dominguez. Mojemu ojcu bardzo zalezato na tym, aby si¢ dzisiaj z panig spotka¢. Mam
nadziej¢, ze udato wam si¢ wszystko zatatwic.

Pilar kiwa glowa, nadal nie znajdujac stow. Pospiesznie chowa do torby akt
wlasnos$ci kamienicy.

— W takim razie pora si¢ pozegnac.

Ignacio zdecydowanie chwyta Pilar pod reke i prowadzi ja w Kierunku drzwi.

— Jeszcze chwileczke — prosi Pilar.

Niewykluczone, ze to jej ostatnie spotkanie z sefiorem Goémezem. Nagle ogarnia ja
przekonanie, ze zanim odejdzie, ma obowigzek uwolni¢ go od tego ci¢zaru. Matka nigdy
by jej nie wybaczyta, gdyby tego nie zrobita. Doskonale pamigta uczucia, jakie malowaty
si¢ na jej twarzy, gdy mowita o sefiorze Gomezie. Na pewno by nie chciata, zeby



niepotrzebnie cierpial.

Pilar przechodzi wigc przez pokdj, staje przy biurku sefiora Gémeza i ktadzie dton
na jego dtoni.

— Zrobig to, o CO pan prosi — mowi cicho. — Bedg si¢ opiekowac panskim synem.
Na niektore rzeczy nigdy nie jest za pdzno.

Podnosi na Pilar oczy petne tez.

— Dzigkuje ci za twoje dobre serce — mowi. — Jestes taka jak twoja matka. Jeste$
wspaniatg kobieta. Ignacio zadba o wszystkie twoje sprawy, gdy mnie juz nie bedzie.

Ignacio odprowadza Pilar do drzwi. Pilar wyraZznie czuje, Ze ja przy tym ponagla.
Jest ciekawa, dlaczego chce si¢ jej tak szybko pozbyé. Uwalnia si¢ z jego uchwytu
I spoglada przez ramig¢ na sefiora Gomeza.

— Czy moge go kiedy$ znodw odwiedzi¢? — pyta, chociaz juz chyba zna odpowiedz.
— Bardzo bym chciata jeszcze si¢ z nim zobaczy¢.

— Obawiam si¢, ze to niemozliwe — mowi Ignacio. Pilar nie styszy w jego glosie ani
cienia zalu. — Teraz jest czas dla rodziny. Niewiele go juz zostalo mojemu ojcu.

Ignacio nie patrzy na Pilar, wzrok kieruje w strong¢ ojca, ktéry teraz opiera glowe
na biurku. Pilar kiwa glowg i milczy. C6z wigcej miataby powiedzie¢ w tej sytuacji.

— A czy mogg liczy¢, ze poinformuje mnie pan, kiedy...?

— Oczywiscie.

Pilar wychodzi na zattoczong madrycka ulice. Otacza jg hatas pedzacych aut, ruchu
ulicznego, szum metra i westchnienia wiecznie spieszacego si¢ gdzie$ thumu. Przez chwile
stoi, nie moze si¢ ruszyC. Wokoét niej pulsuje zycie matki, jej wlasne zycie i1 zycie
niezliczonych innych ludzi. Widzi matki z niecierpliwoscig odprowadzajace mate dzieci
do szkoty. Widzi matki pchajace wozki niemowlgce. Widzi kobiety w cigzy ostroznie
przechodzace przez ulice.

Stoi obojetna na thum obchodzacy ja dookota. W tej konkretnej chwili stanowi
jedyny nieruchomy punkt po$réd morza poruszajacych si¢ ciat.



Calista
Limassol, 1973

Calista i Alexandros organizujg proszong kolacje, zeby uczci¢ przeprowadzke do
nowego domu. Planujg spotkanie w niewielkim gronie, poniewaz Alexandros lubi mie¢
przy stole nie wigcej niz sze$¢ osoéb. Kwestie wyboru gosci Calista pozostawita mgzowi,
wskazata natomiast konkretny termin — weekend, na ktéry Petros i Maroulla zaplanowali
wyjazd. Alexandros zaprosit dwoch przyjacidt z czaséw studenckich. Obaj niedawno
wrocili na Cypr ze Stanow Zjednoczonych, skad przywiezli sobie krzykliwie
kalifornijskie zony. To Alexandros je tak okreslil, co nieco zaskoczylo Calistg. Jest
ciekawa, co konkretnie chciat przez to powiedziec, ale postanawia nie pytac.

— Charalambos jest prawnikiem, a Evagoras doradca podatkowym — informuje. —
Moga mi si¢ w przysztosci przydac.

Calista nic nie moéwi. Czasem odnosi wrazenie, ze Alexandros nie wie, co to
przyjazn. Dla niego przyjaznig, wsparciem ipomocg stuza bracia, siostry i kuzyni.
Cztowiek ma te rodzinng armi¢ 1 wigcej przyjaciot juz mu nie potrzeba. Bo inni na pewno
go zdradza przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji. Inni, predzej czy pdzniej, ale zawsze
W najmniej oczekiwanym momencie, okaza si¢ wrogami.

Calista styszy ptacz Omirosa. Wota do Mirofory:

— Ide na gore nakarmi¢ matego! Zaczniemy przygotowania, jak tylko wroce.

Styszac glos matki, Imogen unosi wzrok i macha do niej z tarasu, sposroéd swoich
zamkow z piasku otoczonych fosami i ozdobionych malenkimi cypryjskimi flagami
pozatykanymi na blankach. Dziewczynka stworzylta cate ufortyfikowane miasto. Calista
obserwuje szesciolatke, ktora kieruje swoja flota, przesuwajac statki w gére 1 w dot na
falach niewidzialnego morza.

Wieczor z poczatku jest udany.

Calista wyglada pigknie 1 jest tego $wiadoma. Wtozyta dluga biekitng sukienke
z odwaznym dekoltem, ktora dobrze podkresla jej kraglosci. Ciemne wlosy ma upigcte
wysoko, a na szyi ztoci si¢ gruby tancuch. Do tego dobrata ztote kolczyki i ztote sandaty.
Alexandros usmiecha si¢ z uznaniem na jej widok.

— Jestes pickna — mowi. — Bedziesz najpiekniejsza kobietg na tym przyjeciu.

Problemy zaczynaja si¢ pod koniec glownego dania. Kalifornijki, Cindy i Zoe,
zdazyly si¢ juz upoi¢ winem i teraz zachowuja si¢ do$¢ glosno. Otwarcie krytykuja
mezczyzn z Cypru i przekrzykuja si¢ jedna przez druga, deliberujac z mgzami o czyms,
co nazywajg ,,ruchem praw”. Calista zupehlie nie wie, o co chodzi, nawet nie bardzo
rozumie jezyk, ktorym si¢ poshuguja. Poszczegdlne stowa oczywiscie zna, ale i tak nie
nadgza za ta rozmowg. Brakuje jej kontekstu. Cindy 1Zoe co rusz wspominajg
0 zniewoleniu, patriarchacie, rownosci 1 wyzwoleniu. Calista si¢ martwi. Katem oka
widzi, ze Alexandros tez nie jest zadowolony.

Calista juz wie, ze wydarzenia zmierzaja w niedobra strong. Wyczuwa to



w atomach powietrza krazacych wokot niej. W tyle gtowy styszy ciche, ale uporczywe
dudnienie. Ta jej wewnetrzna burza to zawsze zly zwiastun. Prébuje co$ zrobi¢, zeby
odmienic¢ losy tego wieczoru, ale jej wysitki zdaja si¢ na nic — tej poteznej fali nie da si¢
juz zatrzymac.

— Boze — méwi Cindy, cho¢ w uszach Calisty brzmi to bardziej jak ,,Boszsz...”. —
Z niesmakiem patrz¢ na to, jak cypryjskie kobiety ustuguja m¢zczyznom. Przeciez mamy
lata siedemdziesigte, a tu spoleczenstwo jest ciaggle jeszcze tak strasznie tradycyjne.
Ciagle powtarzam Charliemu, ze nie wiem, czy zdotam si¢ do tego kiedykolwiek
przyzwyczaic.

Cindy puszcza w powietrze cienkg struzke dymu, po czym jedna reka odsuwa do
tyhu jasne wlosy.

Calista spoglada na Charalambosa iwidzi grymas na jego twarzy. Charlie.
Na chwile jej oczy spotykaja si¢ z oczami Alexandrosa. Dostrzega w nich narastajacy
gniew. Prosze¢, modli si¢ w zaciszu wilasnej duszy. Niech on si¢ wscieka na nig, na nich,
ale nie na mnie. Prosze!

Do rozmowy wigcza si¢ maz Zoe. Przedstawia kontr-argumenty. Calista jest mu za
to bardzo wdzigczna. Evagoras potrafi powiedzie¢ co§ zabawnego, wigc po chwili dwie
kobiety zaczynajg si¢ Smiac.

— Alez w tym regionie §wiata nigdy nie brakowalo przebojowych kobiet. Zacza¢ by
mozna od Heleny Trojanskiej, ale byty tez Klitaymestra czy Kasandra, no i oczywiscie
Lizystrata... Nie mozna powiedzie¢, zeby one zyty pod dyktando me¢zczyzn. Co to, to nie!

Calista nie do konca zgadza si¢ ztg opinig. Przypomina sobie histori¢ o krolu
Myken Agamemnonie, ktory uwiodt Klitajmestre, zabit jej dzieci, a potem porzucit ja,
aby toczy¢ dziesigcioletnig wojne, z ktorej jako nagrode przywiozt sobie do domu inng
kobiete. Calista ma watpliwosci, czy kobiety wystepujace w tej historii w ogole miaty
okazj¢, aby wykaza¢ si¢ przebojowoscig... W kazdym razie dopoki nie owtadneta nimi
zadza zemsty...

Calista nie styszy odpowiedzi, ktorg Cindy 1 Zoe wykrzykuja jedna przez druga,
poniewaz bicie jej serca skutecznie zaglusza ich stowa. W uszach pobrzmiewa jej tylko
tepe dudnienie krwi.

— A co ty myslisz, Calisto? — pyta Evagoras, spogladajac zyczliwie w jej kierunku.

— Na pewno si¢ tu odnajdziecie, tak samo jak ja — méwi, usmiechajac si¢ do gosci.

Ma nadziejg, ze to zdanie okaze si¢ dostatecznie okragte i elastyczne, ze jakos si¢
wplecie we wczesniejsze wypowiedzi zon z Kalifornii. Po jej stowach jednak zapada
pelna napigcia cisza, ktorg przerywaja dopiero Charalambos i Evagoras, poruszajac
kwesti¢ potencjatlu biznesowego Cypru. Dla wszystkich jest jasne, ze temat zostal
zmieniony z powodu uwagi Calisty. Na twarzy Cindy pojawia si¢ zdumienie, Zoe robi
krzywa ming. Calista czuje na sobie palgce spojrzenie Alexandrosa.

Mirofora wchodzi do jadalni i zaczyna zbiera¢ talerze. Calista wykorzystuje ten
moment, zeby na chwile wyjs¢. Przeprasza gosci, wspominajgc co$ o deserze i kawie po
irlandzku. Gdy drzwi si¢ za nig zamykajg, na chwilg si¢ o nie opiera, zeby spokojnie
odetchng¢, potem pospiesznym krokiem podchodzi do zlewu, odkreca zimng wode
| podstawia pod strumien nadgarstki, liczac na to, ze w ten sposéb uda jej si¢ nieco



spowolnic¢ puls.
Wie, ze z tego wieczoru juz nic nie bedzie. Teraz musi si¢ tylko przemeczy¢ do
konca spotkania.

Gdy Alexandros zamyka drzwi za go$§¢mi, Calista rzuca pospiesznie:

— Omiros si¢ obudzil. P6jde do niego, zanim obudzi tez Imogen.

Alexandros zdawkowo kiwa gltowg i Calista znika mu z oczu.

Ptacz Omirosa jeszcze nigdy nie obudzit Imogen, bo ta $pi jak zabita. Alexandros
jednak o tym nie wie albo tez postanowit przyja¢ wymowke zony. Calista zyskuje dzieki
temu czas, aby zebrac¢ sity i zastanowic si¢ nad tym, jak sobie poradzi z tym, co niechybnie
zaraz j3 czeka.

Przewija Omirosa i ktadzie go z powrotem do snu. Wchodzi tez do pokoju Imogen
I wyciaga jej kotdre spod nog. Potem powoli wraca na dot.

Calista niby si¢ tego spodziewa, ale atak 1 tak jg zaskakuje. Pigs¢ Alexandrosa trafia
ja w lewa kos¢ policzkowg 1 posyta na drugi koniec salonu. Jej ciato zatrzymuje si¢
dopiero na oparciu sofy. Zaskoczona nagloscig ciosu, Calista pada na kolana.

Zaraz potem, ku wtasnemu zdziwieniu, znéw stoi na nogach, chociaz w powrdét do
pozycji pionowe] nie wlozyta zadnego wysitku. Pieczenie na skorze gtowy wszystko
jednak ttumaczy: Alexandros trzyma j3 za wlosy. Podciagga ja z kolan i stawia na réwne
nogi twarza do siebie. Jego twarz znajduje si¢ teraz stanowczo zbyt blisko jej twarzy,
Calista wzdryga sie wigc i probuje si¢ od niego odsung¢. W jego oddechu wyczuwa
mieszaning czosnku, wina i kawy.

— Na czym polega twoj problem? — pyta. Mowi tagodnym tonem rozsadnego
cztowieka, zupehie jak gdyby faktycznie probowat czego$ dociec irozwigzac jakas
kwestie.

Calista zaczyna si¢ zastanawia¢, gdzie jest Mirofora, ale Alexandros jak zwykle
w takich momentach zdaje si¢ czyta¢ w jej myslach.

— Postatem Mirofore¢ do domu. Powiedzialem, ze sprawia wrazenie zmeczonej 1 ze
moze posprzatac jutro rano.

Alexandros ja puszcza, powoli, jakby z rozmystem. Wybiera sobie cygaro i je
odpala. Calista czeka, az caly ten dtugi rytuat dobiegnie konca. W tym czasie napigcie
w pokoju nasila si¢ jak dolegliwy bol glowy. Alexandros pyka cygaro i refleksyjnie
obraca je w palcach, a potem wypuszcza dym Caliscie prosto w twarz.

Ten wieczor jednak musiat si¢ r6zni¢ od wszystkich poprzednich, poniewaz Calista
nagle odnajduje w sobie sit¢ do buntu:

— Ja nie mam zadnego problemu, Alexandrosie. Dlaczego mi to robisz?

Maz spoglada na nig tak, jak gdyby nie wierzyt wtasnym uszom.

— Dlaczego? — powtarza. Zndéw chwyta ja za wlosy, tym razem z wigksza
zapalczywoscig. — Dlaczego? Gdy robisz ze mnie ghupka przed naszymi gosémi, gdy nie
potrafisz nadazy¢ za prostg rozmowa, ktora toczy si¢ po angielsku, to jednak chyba ty
masz jaki$ problem, a nie ja.

Rytm jego wypowiedzi nagle przypomina Caliscie tyrady matki. Styszy te samag



emfazg co u Marii-Luisy, ten sam nacisk na oglad¢ 1doskonalenie umiejetnosci
utrzymywania kontaktow towarzyskich. Zupetnie jak gdyby nic nie liczyto si¢ bardziej
niz pozory.

— Ci ludzie sa mi potrzebni — mowi Alexandros, po czym odpycha Caliste. Na jego
twarzy maluje si¢ obrzydzenie. — Zejdz mi z oczu — rzuca. — Ty to potrafisz zadbac o to,
zeby zadnej relacji nie dato si¢ zbudowac!

Calista ma wrazenie, ze ciato za bardzo jej cigzy. Ledwo moze je unies$¢ i wciggnac
po schodach. Zastanawia si¢, czy zdota dotrze¢ do sypialni, zanim nogi odmowia jej
postuszenstwa. Musi zanurzy¢ recznik w zimnej wodzie, zeby twarz jej za bardzo nie
spuchta. Inaczej nie da si¢ ukry¢ §ladow pod wtosami. Zastanawia si¢ tez, co konkretnie
miat na mysli Alexandros. Jego stowa uporczywie krazg jej po obolatej gtowie.

Czy ta relacja, ktérej si¢ nie da zbudowaé, to jego relacja z tymi waznymi
me¢zczyznami? Czy moze raczej chodzito mu o to, Ze to ona ponosi wing za kleske relacji
z Alexandrosem?

Calista juz sama nie wie. Tyle ze akurat teraz, tego wieczoru, zupetnie jej to nie
obchodzi.



Pilar
Madryt, 1973

,,Opiekuj si¢ dla mnie Franciskiem-José. Wiem, ze twoj brat wyrost na porzadnego
cztowieka”. Pilar nie potrafi wyprze¢ ze swiadomosci tych stow, cho¢by nie wiem jak si¢
starata. Dregcza ja po nocach juz od miesiecy. Z ich powodu nie potrafi tez odgrodzi¢ si¢
od wspomnien o wlasnym Franciscu-José. A przeciez tak dobrze jej to juz szlo, tak dobrze
sobie radzita z zapominaniem.

Przez lata nauczyta si¢ wynajdywac rozne rzeczy, ktorymi zawsze mogla si¢ zajac,
by nie wraca¢ myslami do przesztosci. Ale po $mierci sefiora Don Alfonsa w niczym nie
znajdowala pociechy. Nic nie bylo w stanie zatrzyma¢ zalewu mys$li. Wspomnienia
towarzyszyty jej we wszystkich codziennych zajeciach. Nawet sefior Bartolomeo nic na
to nie mogt poradzic.

— Czy pani si¢ aby Zle nie czuje, sefiorita Pilar? — zapytat jg ostatnio. Zauwazyt, ze
nie wykazuje zainteresowania skarbami, ktore przed nig roztozyt.

Spojrzal na nig z troskg. Stata apatycznie, gdy rozwijat ptachte czarnego aksamitu.
Przygladata sig, jak swiatto lamp palgcych si¢ w antykwariacie ozywia bizuterig, jak
rozpala w kamieniach ogien, ktory zdaje si¢ ja przywolywac. Ale ona juz go nie styszala.
Nie byt w stanie jej ogrzac.

— Wszystko w porzadku — odparta. — Jestem tylko troch¢ zmeczona. Chyba na razie
dam sobie spoko;j.

— Oczywiscie. — Bartolomeo si¢ usmiechngt. — Niech pani odpocznie i o siebie
zadba. Mam nadziej¢, ze zobaczymy si¢ juz wkrotce.

— Tak — odparta. — Zobaczymy si¢ wkrotce.

Wychodzac z Alcocer Antigiiedades, Pilar styszy za plecami cichutki odglos
dzwonka. Pobrzmiewa w nim wysoki i czysty ton ostatecznos$ci, ale Pilar nie bardzo
rozumie dlaczego. Przez moment si¢ waha, rozglada si¢ po ulicy. Naprawdg nie powinna,
nie w miescie, w ktérym mieszka. Znajduje si¢ akurat co prawda z dala od domu, ale to
I tak mogloby by¢ niebezpieczne. Podczas wakacji to co innego. Ale na wlasnym
terenie...

W koncu wzrusza ramionami ikroczy ulicg. Skreca najpierw w lewo, potem
W prawo, a potem znéw w lewo, po czym wchodzi do pierwszego napotkanego baru.

— Whisky — méwi.

Jest po6zne popotudnie, bar jest prawie pusty. Pilar zdejmuje kurtke i siada przy
stoliku w rogu. Kto$ zostawit wczorajsze wydanie ,,El Pais” i Pilar patrzy na zdjecia
usmiechnigtej twarzy Pinocheta, machajacego mieszkancom Chile. Przypomina jej si¢
dzien, ktory spedzita z ojcem wiele lat temu w Badajoz — i nagle wzdryga si¢ z odraza.
Pinochet i Franco, mysli, sa ulepieni z tej samej gliny.

Barman przynosi jej whisky i szklanke wody.

— Bez wody — méwi Pilar.



Mtody mezczyzna jest wyraznie zaskoczony, ale bez stowa zabiera szklanke.

Pilar rozktada gazete na catej powierzchni niewielkiego stolika i robi ming, ktora
ma sugerowac, ze pochtania jg lektura. Po wypiciu czterech szklaneczek whisky — albo
pieciu, a moze nawet szeSciu — W koncu stwierdza, cho¢ odrobing bez przekonania, ze
pora ztapa¢ taksowke 1 wraca¢ do domu. Bezskutecznie probuje wsta¢ od stolika.

Nagle, zupetnie nie wiadomo skad, pojawia si¢ przy niej] me¢zczyzna. Trzyma
w dtoni kolejng szklanke z whisky. Twarz ma mita, zyczliwa. Jest mlody. Stanowczo za
mtody.

Ten stanowczo za mlody mezczyzna siada obok Pilar. Potem nie potrafi sobie
przypomnie¢, o czym rozmawiali. Pamigta tylko ostatnie pytanie, ktore zadat po cichu,
zblizajac gladka twarz do jej twarzy na tyle blisko, ze mogla wyraznie wyczu¢ alkohol
w jego oddechu:

— Masz ochote na seks?

Pilar bez stowa dopija drinka. Oboje wstajg. Wykonywanie kolejnych krokéw
pochtania catg uwage Pilar. Mlody mezczyzna podaje jej ramig, ale ona kreci glowa.

On wychodzi z baru, przytrzymujac jej drzwi.

Ona bez stowa, cho¢ nie bez trudu, wklada kurtke, po czym znika za nim
W zapadajagcym zmroku.



Calista
Estremadura, 1989

Mniej wigcej rok po zakonczeniu budowy domu, czyli jakie$ cztery lata temu,
Calista odebrata telefon od Rosy. Nadal pami¢ta tamta ekscytacj¢, ktorg ustyszata
w glosie mtodej kobiety:

— Powiedziatas, ze moge zadzwoni¢ — powiedziala Rosa. — Wigc mam nadzieje, ze
si¢ nie narzucam.

Calista ustyszata w tle gltos Jaimego, ale nie rozumiata stéw. Rosa go uciszyta.

— Alez nie. Bardzo si¢ cieszg¢, ze dzwonisz. Wszystko w porzadku?

— Musisz przyjecha¢ — powiedziala Rosa. — Fernando jest, ale wkrotce musi znéw
wyjecha¢. Prosze, przyjedz si¢ znim przywitaé. Moglaby$ zosta¢ u nas na kolacji.
Nalegamy.

Zaproszenie zaintrygowato Caliste.

— Chetnie si¢ u was zjawie.

Zdazyta juz polubi¢ Jaimego i Rosg, ktorych energia i optymizm zawsze podnosity
ja na duchu. Poza tym samotne wieczory zdecydowanie jej si¢ dtuzyly.

Na miejscu Calista z zaskoczeniem stwierdzita, ze bar jest zamknigty. Rolety
zostaly zaciagniete, a W oknie pojawita si¢ kartka odrgcznie napisana przez Rose:
,Przepraszamy, ale dzi§ wieczorem jest zamknigte. Zapraszamy jak zwykle jutro
0 dziesiatej”. Calista zapukata do drzwi, ktore natychmiast si¢ otworzyty. Jaime powitat
ja szerokim usmiechem.

— Czekali$my na ciebie. Wchodz.

José i Inmaculada powitali jg zyczliwie. Rosa ucatowata ja w oba policzki, po czym
podata jej kieliszek wina cava.

— Bardzo si¢ cieszymy, ze przyszias.

Fernando wstal i uscisnat jej dion.

— Dobrze ci¢ znow widziec¢, Calisto.

Zaraz potem Calista zauwazyla, ze trzy barowe stoliki zostaly zsunigte razem na
srodku pomieszczenia. Przykrywat je duzy arkusz papieru. Wyrazne zagniecenia od razu
przywiodty jej na mysli nieskazitelnie czyste 1 gtadkie fartuszki Maggie sprzed wielu lat.
Calista dopiero po chwili zorientowata si¢, na co wlasciwie patrzy. Jaime wzigt Rose za
reke. Oboje niecierpliwie czekali.

Calista przeniosta wzrok z jednej rozpromienionej twarzy na druga.

— Co bedziecie budowac? — zapytata w koncu z usmiechem.

Jaime powiedziat:

— Chcielismy, zebys si¢ dowiedziata pierwsza. Oczywiscie po Fernando. On juz
zdazyl nakresli¢ plany.

Rosa klasneta w dionie. Juz dtuzej nie mogla wytrzymac.

— Chodz i zobacz — zachecita ja. — Zobacz, co zaprojektowal Fernando.



— To dzigki tobie, Calisto — wyjasnit Fernando. — Powiedzialbym, ze twdj dom dat
wiosce nadzieje¢. Dzigki tobie tutejsi mieszkancy zaczeli lepiej o sobie myslec.

Rosa pociagneta Calistg za rgkaw.

— Proszg, usiadz. Fernando musi juz jecha¢, ale Jaime wszystko ci opowie,
a Inmaculada i ja podamy w tym czasie kolacje¢. — Podsuneta Caliscie krzesto. — Na pewno
bedziesz si¢ w stanie zorientowaé w tych rysunkach.

Calista stuchata, jak Jaime objasnia jej wszystkie plany. Z podziwem obserwowata,
jak zmeznial 1 spowazniat. Wpatrujac si¢ w jego twarz, nagle zatesknita straszliwie za
dwdjka swoich dzieci. Najwyrazniej dalo si¢ to zauwazy¢ po jej minie, bo Jaime przerwat
swo] wywad 1 spojrzat na nig badawczo:

— Wszystko w porzadku, Calisto?

— Tak, tak, oczywiscie. Przepraszam, po prostu co$§ sobie przypomniatam.
Wspaniale sg te rysunki, Jaime. Fernando $wietnie si¢ spisal.

Jaime skinat glowa.

— Te centralng przestrzen zachowamy w pierwotnej postaci, ale skrzydta zostang
rozbudowane na dwie strony. W rezultacie bar begdzie otaczaé wewnetrzny dziedziniec,
ktory bedzie mozna w razie potrzeby zamkna¢ przesuwanym dachem. — Oparl si¢
0 krzesto. — Naprawdg ci si¢ podoba?

— Bardzo! — usmiechneta si¢ Calista. — A zwazywszy na to, jakie postepy robi Rosa
w sztuce kulinarnej, na pewno majg z Inmaculadg plany organizacji positkow na wolnym
powietrzu?

— Tak, tak, chociaz ta przestrzen na dziedzincu nie powstaje z mysla o gastronomii.

Calista zauwazyla rosngce napigcie w glosie Jaimego. Odchylita si¢ wigc do tytlu
| zanurzyta usta w Kieliszku wina.

— No méw — zachecita go. — Przeciez widze, ze chodzi o co$ naprawde fajnego.

Jaime nachylit si¢ w jej strone 1 opart ramiona na stole.

— Muzyka — powiedziat cicho, a twarz mu od razu pojasniata. — Chcialbym tu
organizowa¢ koncerty muzyki tradycyjnej. Muzykow w Estremadurze nie brakuje, tylko
nie bardzo majg gdzie gra¢. Chcialbym wiec, aby Torre de Santa Juanita stato si¢
osrodkiem muzyki wszelkiego rodzaju. Gtownie folkowej, bo to moja pasja, ale
chciatbym, zeby znalazlo si¢ miejsce dla kazdego.

Calista dobrze pamigtata melancholijne piosenki, ktore poznata, gdy przyjechata do
Estremadury. Kojarzyty jej si¢ z Irlandia.

— Zobacz!

Jaime podat jej artystyczng wizj¢ dziedzinca. Na rysunku ukazana zostata duza
brukowana przestrzen z mata wyniesiong sceng na jednym z bokow. Za przesuwnymi
drzwiami kryla si¢ glowna przestrzen barowa. Miejsce przedstawione na rysunku robito
wrazenie kameralnego i1 zdecydowanie przyjemnego.

W tym momencie José i Inmaculada wyszli z kuchni z tacami, a na nich niesli
talerze, sztucce, kieliszki 1 butelki.

— | co myslisz, Calisto? — zapytat José.

Calista podniosta wzrok znad rysunku.

— Moim zdaniem to jest absolutnie wspaniale — powiedziata. — Juz si¢ nie moge



doczekac¢ otwarcia.

— Czyli nie jest to zbyt ambitny pomysit? — Inmaculada spojrzala na nia, nie
przerywajac nakrywania do stotu.

Calista nie miata watpliwos$ci, o co starsza pani tak naprawde ja pyta. Pokrecita
glowa.

— Zdecydowanie nie. Moim zdaniem to wszystko zostato bardzo dobrze obmyslone.
No i bedziecie mieli jeszcze prawie rok, zeby to odpowiednio rozreklamowac. — Po chwili
dodata: — W Londynie czgsto si¢ zaymowalam promocja. Pomoge wam, jak tylko bede
w stanie.

Twarz Inmaculady si¢ rozjasnita. Nagle wygladata o wiele lat mlodziej. Calista
miata wrazenie, ze co$ dreczy ja 1 José, bo oboje wydawali si¢ tego dnia cichsi niz zwykle.

— Dzi¢kuj¢ — powiedziata Inmaculada. — Od razu mi lepiej.

— Ciggle si¢ zamartwiasz, mamo — zazartowal sobie zniej Jaime, po czym
pocatowat ja w czubek glowy. — Tyle juz lat minglo, a ty si¢ ciggle zamartwiasz. Nie masz
do nas zaufania?

— Oczywiscie, ze mam — odparta. — Ale wszystkie matki martwig si¢ o Swoje dzieci.

— Jestem tez fotografem — dorzucita szybko Calista, dostrzegajac tzy w oczach
Inmaculady. — Moze przygotuje dla was broszure¢? Moglabym zamowi¢ druk
I rozprowadzi¢ ja po okolicznych wioskach. Chetnie si¢ tym zajmg.

W tym momencie pojawita si¢ Rosa z tapas.

— Czym? — zapytala. — Czym si¢ che¢tnie zajmiesz?

Calista dawno juz nie uzywala aparatu. Schowata go, tak samo jak zreszta wiele
innych rzeczy, wkrotce po przyjezdzie do Estremadury. Miata wigec nadziejg, ze nie
popetnita btedu, proponujac im pomoc.

Tamtego wieczoru wyraznie widziata, ze co$ niepokoi Inmaculadg 1 Jos€. Jaime
spogladat na nich z troska, kilkakrotnie tez chwytal matke za r¢ke. Inmaculada zas przez
caly wieczor bacznie obserwowala syna, niemal nie spuszczajac z niego OCzu.
Momentami Caliscie wydawalo si¢, Ze na jej twarzy widzi niemal strach. José tymczasem
uwaznie przygladal si¢ zonie. W tej jego uwadze bylo co$ subtelnego 1 czutego. Tez
sprawial wrazenie zatroskanego. Oboje byli Caliscie wdzigczni, ze zaproponowala tak
konkretne wsparcie.

Ale Calista wracata do domu petna obaw. Wiedziata, ze nie bedzie jej fatwo zndéw
siegna¢ po aparat. Za jego obiektywem czekata na nig znaczna czg$¢€ jej zycia.

Teraz musiata odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy jest gotowa si¢ z tg przesztoscia
zmierzy¢.

Jest poczatek kwietnia 1974 roku.

Tego wieczoru Calista spoglada w lustro iwidzi wnim pigkna, niespeina
dwudziestopigcioletnig kobiete, zong ustosunkowanego biznesmena, ktory — jak sam
mowi — co$ jeszcze w zyciu osiggnie. Ona zas$ jest po prostu zong 1 matka dwojki jego



dzieci.

Im bardziej ros$nie pozycja Alexandrosa w rodzinie, w towarzystwie i w swiecie
biznesowym, tym bardziej niewidzialna czuje si¢ Calista. Przede wszystkim brakuje jej
lekcji fotografii. Tego zastrzyku zyciowej energii, ktorego zawsze dostarczaty jej poranki
U Anastasiosa. Alexandros oczywiscie w koncu jej tego zabronit. Stalo si¢ to, gdy urodzit
si¢ Omiros.

— Twoje obowigzki rodzinne sg priorytetem — powiedziat. — Nie bedziesz miata
czasu bawic si¢ w robienie zdj¢¢. — Spojrzat na nig chtodno. — Nie pozwolg, aby cokolwiek
utrudniato ¢i wykonywanie twoich nowych obowigzkdow.

— Przeciez nigdy nie pozwolitabym na to...

Alexandros nie chciat jej nawet stuchac.

— Koniec rozmowy — stwierdzit. — Nie zmieni¢ zdania.

Ogarneto ja przerazenie. Dzigki portretom rybakow, koronkarek i nagich
maluchéw wraz z matkami Calista miata poczucie, Ze 1 ona istnieje, Ze jest w pelni obecna
w kazdym kadrze. Ze dzieki nim staje w centrum uwagi. Wreszcie byla kim$ wiecej niz
tylko uprzejmie tolerowanym przybyszem. Praca pod pseudonimem Kateriny Pontikou
dawata jej swobod¢ podejmowania ryzyka, testowania granic swoich umiejgtnosci.
Przekonata sig, ze jest dobra w tym, co robi. Byla tez dumna, ze udaje jej si¢ co§ w ten
sposoOb zarobi¢. Gdy powiedziala Anastasiosowi, ze nie bedzie juz przychodzi¢ do niego
do studia, us$miechnat si¢ smutno i skinat glows.

— Wprawdzie niczego nie moge ci¢ juz nauczy¢ — powiedzial — ale i tak mi przykro,
ze odebrano ci t¢ wolnos¢.

Calista poskarzyta si¢ Philipowi. Wylewata swoje zale na kolejnych stronach listu,
Z przerazeniem myslac o tym, ze Alexandros méglby go znalez¢. ,,Mam poczucie, jakby
sitg odebrano mi co$ dla mnie najistotniejszego — napisata. — Fotografia to dla mnie co$
wigcej niz hobby, co§ wiecej niz rozrywka. Fotografowanie pomaga mi poczué, ze zyje.
Bez tego jestem zupelnie zagubiona, Philipie. Bez tego nie wiem, co robi¢”.

Calista orientowata sie, jak wyglada zycie jej brata blizniaka i co juz udalo mu si¢
osiggna¢. Skonczyt najpierw studia licencjackie na Oksfordzie, a nastepnie uzupetnit tam
wyksztatcenie o magisterium. Potem przyszedt czas na doktorat na Uniwersytecie
Kalifornijskim w San Francisco i chociaz listy od niego przychodzily teraz rzadziej,
Calista wiedziata, Ze jej brat jest szczesliwy.

Utrata Anastasiosa, zyciowe sukcesy Philipa i zycie w potrzasku u boku
Alexandrosa — Calista ledwo utrzymywala si¢ na powierzchni.

Teraz Alexandros wchodzi do sypialni. Calista wtasnie skonczyta si¢ ubierac.
Us$miecha si¢ do niego, a on odwzajemnia u$§miech. Calista czuje przyplyw nadziei —
Alexandros jest w dobrym humorze.

— Gotowa? — pyta.

Ona kiwa glowa.

— Pojde tylko ucatowac dzieci na dobranoc — mowi.

Alexandros pochmurnieje. Zupelnie jakby stonce zaszto, mysli Calista. Fala nadziei



odbija si¢ od brzegu.

— Daj im spokd;j. Eleni wiasnie je potozyta spa¢. Nie ma sensu im przeszkadzac.

,10 im nie przeszkadza — chciataby mu odpowiedzie¢ Calista. — Taki mamy
wieczorny rytuat. Bedzie im przeszkadzac, jesli nie pojde ich ucatowac”. Ostatecznie
jednak nic nie méwi. Kiwa tylko glowg i raz jeszcze si¢ uSmiecha.

— Oczywiscie, masz racj¢ — zgadza si¢. — Chodzmy.

W drodze do centrum miasta Alexandros prawie si¢ do niej nie odzywa.

Gdy wchodzg do restauracji, Calista po raz kolejny moze obserwowac dziatanie
wiezi spotecznych, oplatajacych si¢ w serdecznym powitaniu wokot jej meza. Alexandros
usmiecha si¢ promiennie, $ciska kolejne dlonie, zartuje 1 §mieje si¢ z gosémi swojego
ojca. Zawsze wie, co powiedzieC. Z tatwoscig 1 wdzigkiem przemierza zakrety krainy
uprzejmosci, umiejetnie przykuwajac uwage wszystkich zgromadzonych.

Caliscie okazuje wtym momencie troske iuczucie. Z dumg przedstawia ja
kolejnym osobom, jak gdyby chcial powiedzie¢: ,,Oto moja zdobycz — moja pigkna,
znacznie mtodsza ode mnie zona. Czyz nie tworzymy razem pary idealnej?”.

Calista kiwa glowa 1 usmiecha si¢ do kolejnych biznesmenow z r6znych zakatkow
swiata. Nazwiska zapamietuje tylko na chwilg. Skupia si¢ na narodowosciach. Francuz,
Amerykanin, Hiszpan, Anglik. Umiejgtnie ukrywa zaskoczenie, gdy przychodzi jej
wymieni¢ uscisk dtoni z tureckim Cypryjczykiem imieniem Jemal. Prezydent Republiki
Cypru arcybiskup Makarios podgrzat ostatnio temperature sporu politycznego, domagajac
si¢ enosis, czyli politycznej unii z Grecja, i zniechgcajac w ten sposob do siebie coraz
liczniejsza populacje Cypryjczykow tureckich. Narastajagce napigcie miedzy
Cypryjczykami  pochodzenia greckiego i tureckiego, widoczne w szczegdlnosSci
W potnocnej czgsci wyspy, od wielu lat stanowito temat ozywionych dyskusji podczas
weekendowych spotkan przy stole Petrosa 1 Maroulli. Petros ciagle jeszcze mial rodzine
w Nikozji. Podzialy migdzy Cypryjczykami o r6znych rodowodach bardzo go martwity.

Tego typu kwestie denerwujg Caliste. W lutym z pewnym zaskoczeniem odebrata
pO6Znym wieczorem telefon od ojca.

— Nie wiem, ile si¢ u was 0 tym moéwi — powiedzial — i czy w ogdle wspomina si¢
0 Irlandii Poinocne;j, ale chcieliSmy z matkg da¢ ci zna€, ze jesteSmy bezpieczni 1 ze
w Dublinie nic si¢ nie wydarzyto.

Calista byta zupetnie zaskoczona.

— O czym ty mowisz?

— Wybuchta bomba — wyjasnit Timothy. — W Dungannonie. To gléwny temat
w wiadomos$ciach mi¢dzynarodowych. ChcieliSmy ci¢ po prostu uspokoi¢, ze u nas
wszystko w porzadku.

Calista oczywiscie miata §wiadomos¢, ze na pdtnocy nasilit si¢ konflikt znany jako
Klopoty, ale na Cypr docieraly szczatkowe informacje na ten temat. Poza tym nie
odczuwata zadnych zwiazkéw z ta czgscig wyspy. Znata tylko Dublin i dla niej tylko
Dublin sig liczyt.

Ale wizja konfliktu na Cyprze napawa ja strachem. Skoro wojna mogta wybuchng¢



W jej ojczystym Kraju, to tutaj tez moze do niej dojs¢. Dlatego w dniu, w ktorym Petros
wyrazit obawe o los swoich siéstr 1braci, zdobyla si¢ na rzadkie wobec niego
zrozumienie. ,, Troch¢ mnie niepokoi to, co si¢ dzieje — powiedzial do Calisty, krgcac
glowa. — Zawsze mieliSmy dobre relacje. Dwie nasze spotecznos$ci robity z sobg interesy,
zeniliémy nasze dzieci, wspdlnie witaliSmy na §wiecie wnuki. Moja rodzina mieszka tu
od pokolen. A teraz nagle wciska si¢ miedzy nas klin. Nie wiem, jak to si¢ wszystko
skonczy, ale troche si¢ niepokoje”.

Calista dba o to, aby okazywaé Jemalowi szczegdlng zyczliwos¢ 1 wzgledy. Przez
chwile czy dwie rozmawia z nim 0 jego dzieciach, Zzonie i podrozach. Tego wieczoru
zachowuje wielka, ale to wielkg ostrozno$¢. Stara si¢ tez znalez¢ okazje, aby wymieni¢
kilka zdan z Petrosem i Maroulla.

— Wygladasz przeslicznie, moja droga — méwi Petros, ledwo na nig spogladajac.
Przez caly czas wypatruje w wejsSciu wazniejszych gosci.

Calista catuje tesciowa w oba policzki, wymienia tez uprzejmosci z Yiannisem. Dla
wszystkich stara si¢ by¢ mita. Alexandros nie bedzie mogt jej nic zarzucié, nie dzis.

Po chwili Alexandros prowadzi jg na ubocze sali, gdzie inne kobiety juz si¢ oddaja
plotkom. Przynosi jej szampana i upewnia si¢, ze krzestlo ma wygodne. Potem catuje ja
w policzek i idzie zaja¢ miejsce u boku ojca. Wrdci po nig, gdy nadejdzie pora positku.

— Jakiz on jest przystojny, ten twdj Alexandros — mowi jedna z kobiet. — Jakim ci¢
darzy uwielbieniem!

Ktora§ kwituje to zartem o irlandzkich syrenach, ktore stodkim $piewem
I zakleciami zdotaty zwabi¢ nieSwiadomego cypryjskiego zeglarza. Pozostale kobiety si¢
$miejg, Calista siedzi z dlonmi owinigtymi wokoét kieliszka szampana, grzecznie si¢
usmiecha 1 nie odzywa si¢ stowem.

Gdy wychodza =z restauracji, Alexandros bierze ja za re¢ke, anawet otacza
ramieniem. Zatrzymuje si¢ na krotka chwile, staje twarzg do niej i zapina jej bolerko.

— Trochg jest chtodno, moja droga — mowi przy tym.

Calista na zawsze zapamigta te chwile. Dzigkuje mu 1 méwi, ze Swietnie si¢ bawita,
a potem i1dg razem pod reke.

Wsiadajg do windy na podziemnym parkingu. Calista podaza za r¢ka Alexandrosa,
ktora wciska guzik ,,dwa”, po czym wymierza jej cios.

Sita uderzenia pcha Calist¢ w tyl. Jej ramiona boles$nie odbijajg si¢ od stalowe;j
$ciany. W pierwszej chwili w ogdle nie wie, co si¢ dzieje. To chyba winda, mysli
skonfundowana. Cos$ jest nie tak z windg. Czemu tak nig wstrzasn¢to?

Potem jednak Alexandros zbliza swojg twarz do jej twarzy. Tak bardzo, ze pory
jego skory wydaja jej si¢ olbrzymie. To wlasnie na nich Calista skupia cala swoja uwagg.
Z fascynacja obserwuje ich rozmiar 1 thusta czern.

Dobrze wie, ze nie ma sensu zadawac tego pytania, ale i tak to robi. Jakby szok
dodat jej odwagi:

— Co takiego zrobitam, Alexandrosie? Dlaczego jeste$ na mnie zty?

Odsuwa si¢ od nie;.



— Jeszcze pytasz? — Wydaje si¢ zaskoczony.

— Tak, pytam. Co ja takiego zrobilam, ze jeste$ na mnie zty?

Winda si¢ zatrzymuje, drzwi otwieraja si¢ gladkim ruchem. Alexandros odwraca
si¢ do niej plecami irusza w kierunku samochodu. Calista biegnie za nim, btagajac
0 wyjasnienia. Sama siebie za to nienawidzi, ale i tak btaga.

— Alexandrosie, prosze, porozmawiaj ze mng. Alexandrosie.

Nagle ogarnia ja paniczny lek, ze odjedzie i jg tu zostawi.

W koncu si¢ zatrzymuje i spoglada na nig znad dachu samochodu. Wskazuje na nig
palcem.

— Anglik — mowi. — Powinnas si¢ za siebie wstydzic.

Calista zamiera w bezruchu. Jaki znowu Anglik? Jej maz jest zly, taka mysl nagle
pojawia si¢ wjej glowie. Jaki§ taki zly! Zanim jednak ma okazje cokolwiek mu
odpowiedzie¢, dobiega jej pisk opon na syntetycznej nawierzchni parkingu. Alexandros
weciska pedat gazu 1 samochdd si¢ od niej oddala. Calista patrzy, jak z rozpedem wjezdza
na rampe¢. Przez moment dostrzega czerwone swiatta stopu, ktore jednak szybko znikaja
w mroku nocy.

Nie wie, jak dtugo tam stoi. Wie, ze si¢ trzesie. Nie jest w stanie normalnie mysle€.
Czuje tylko pulsujacy bol w szczece. Dotyka jej drzacymi palcami. Boli. Jak ona si¢
dostanie z powrotem do domu?

Calista styszy w oddali glosy. Smiech. Instynkt kaze jej sie schowaé za jednym
z filaréw. Styszy slowa pozegnania i pomruk odpalanych silnikow. Po chwili ponownie
rozlega si¢ pisk opon, a potem zauwaza Yiannisa. Yiannis macha do kilku odjezdzajacych
samochodow, a pdzniej zatrzymuje si¢, zeby zapali¢ papierosa. Stoi zaledwie kilka
metrow od niej. Calista nagle czuje ulge i zupetie opada z sit. Opiera si¢ o filar i wota go
po imieniu, ale cichutko, zeby go nie przestraszy¢.

Na jej widok Yiannis szeroko otwiera oczy.

— Calista! Co si¢ stato? Co ty tu robisz? Gdzie jest Alexandros?

Yiannis rozglada si¢ wokol, nie bardzo wiedzac, o co chodzi. Potem rzuca
papierosa na ziemig¢ i Szybkim krokiem zmierza w jej kierunku. Ming ma zmartwiona.

— Nie ma go — odpowiada Calista. Nie moze spojrze¢ mu w oczy, wiec wbija wzrok
W ziemi¢. — Alexandros juz pojechat.

— Pojechal? — Yiannis powtarza jej ostatnie stowo.

— Tak. My... Trochg si¢ poktocilismy.

Calista unosi glowe 1 spoglada szwagrowi prosto w oczy. Upewnia si¢ przy tym, ze
wlosy opadaja jej na lewy policzek 1 zastaniajg szczeke. Ma nadzieje, ze ta wzmianka
0 ktotni wystarczy, ze Yiannis o nic wigcej nie bedzie pyta¢. Przeciez wszystkie pary
czasem si¢ ktoca. Po prostu przyjmij moje wyjasnienie, mys$li Calista, i odwiez mnie do
domu. Zaraz potem $wiat wokot niej zndw zaczyna si¢ kotysac, a ziemia usuwa jej si¢
spod nog.

Calista chwyta sig¢ filara. Yiannis wyciaga do niej reke, a ona si¢ na niej opiera.

— Chodz ze mng — méwi.

Prowadzi ja do swojego samochodu, otwiera drzwi i ostroznie pomaga jej usig$¢ na
miejscu dla pasazera. Potem siega na tylng kanape 1 podaje jej butelke wody.



— Prosze — mowi — wypij to. — | jeszcze dodaje: — Nachyl si¢ do przodu i opus¢ na
chwile glowe. Jestes bardzo blada.

Calista potrzebuje chwili, zeby wréci¢ do siebie, ale w koncu méwi:

— Dzigkuje, Yiannisie. Juz wszystko w porzadku.

Nagle co$ do niej dociera. Przeciez Alexandros si¢ wscieknie, jesli to Yiannis
przywiezie ja do domu. To bedzie oznaczalo, ze najstarszy brat dowiedziat si¢, co migdzy
nimi zaszlo — i jej si¢ za to dostanie. Prostuje si¢ na siedzeniu.

— Naprawde musze juz i1§¢. Powinnam wezwac taksowke.

— Nonsens. Jaka znowu takséwke! Ja ci¢ odwiozg — zaczyna Yiannis, ale Calista
wchodzi mu w stowo:

— Nie, proszg... Alexandrosowi by si¢ nie spodobato, gdyby... — przerywa w pét
zdania.

— Gdyby co? — docieka Yiannis, a potem pyta zdumiony: — Calisto? Co si¢ stato
Z twoja twarzg?

Szybkim, nazbyt szybkim ruchem sigga w kierunku jej gtowy i dotyka szczeki.

Caliste przeszywa dreszcz. Dotyk jego zimnej dioni chtodzi jak 16d przylozony na
palacy bol, ktory tli si¢ pod powierzchnig jej skory. Probuje si¢ od niego odwrdcic, ale
Yiannis jej nie pozwala. Przez chwile milczy, a potem glosem pelnym niedowierzania
stwierdza:

— Alexandros ci¢ uderzyt.

To nie jest pytanie.

Calista nic nie odpowiada.

— Moj Boze.

Opada na oparcie fotela. Na jego twarzy maluje si¢ zdumienie. W zimnym $wietle
tego podziemnego $wiata jego twarz wydaje si¢ lekko zielona.

— Prosz¢ — mowi Calista, a jej glos brzmi zaskakujaco spokojnie. — Prosz¢ cig,
Yiannisie, po prostu wsadz mnie do takséwki. Nie mam przy sobie pienigdzy, ale...

— Przestan — przerywa jej Yiannis. Unosi obie rgce w powietrze. — Pienigdze to nie
problem, w ogoéle o tym nie wspominaj. Jesli tego wlasnie chcesz, to oczywiscie zawotam
ci taksowke.

Opuszcza r¢ce na kierownice, chociaz na razie nie ma zamiaru nigdzie jechac. Biate
knykcie zacis$nigtych na niej palcow mocno odcinajg si¢ od ciemnej skory.

Calista znajduje w sobie odwage, aby spojrze¢ na niego z ukosa. Na jego twarzy
dostrzega ponury wyraz. Boi si¢, ze tylko pogorszyla sytuacje.

— Posiedz tu, az si¢ lepiej poczujesz — méwi Yiannis cicho — a potem zabiorg ci¢ do
baru po drugiej stronie. Stamtad zadzwonig ci po taksowke.

Calista popija wodg i nagle w jej glowie pojawia si¢ pewna mysl:

— Kim jest ten Anglik? — pyta. — Anglik, ktory byt dzisiaj na przyjeciu?

Yiannis spoglada na nig zaskoczony. Z jego miny Calista wnioskuje, ze pytanie
wydato mu si¢ co najmniej dziwne.

— David Wright — mowi. — W przysztosci bgdziemy robi¢ interesy z jego firma.
Alexandros go do tego przekonal. — Yiannis przerywa, bo nagle co$ do niego dotarto. —
Zachwycal si¢ tobg — mowi cicho. — Wspomniat o tym Alexandrosowi, bylem przy tym.



Czy to o to w tym wszystkim chodzi?

Calista unosi gtowe 1 spoglada na szwagra.

— Na pewno uscisnglam mu dlon — méwi — ale nawet nie zapamigtalam jego
nazwiska. Rozmawiatam dzisiaj tylko z Jemalem.

Potem chowa twarz w dioniach i zaczyna szlocha¢. Juz jej to nie obchodzi, ze
Yiannis si¢ dowie. Juz jej nie obchodzi, co na to wszystko powie rodzina. To przeciez nie
jest jej rodzina. Na tej wyspie nic nie jest jej oprocz dzieci 1 poczucia wstydu. Chcialaby,
zeby ta cata zalo$¢ 1 bezradno$¢ po prostu wreszcie si¢ skonczyty.

— Calisto — méwi Yiannis i ktadzie jej r¢ke na ramieniu.

Calista bezwiednie si¢ wzdryga. Odsuwa si¢ od niego tak bardzo, ze az zapiera si¢
0 drzwi od strony pasazera. Jest gotowa w kazdej chwili uciekac.

— Przepraszam — mowi cichym glosem. Zndéw unosi rece, tym razem w gescie
kapitulacji. — Przepraszam, ja oczywiscie uszanuje twojg prywatnosc.

Calista kiwa glowa, nie podnoszac na niego wzroku.

— Juz mi lepiej — oznajmia.

Otwiera drzwi i wysiada z samochodu, ale zapach opon, upalu i gumy ponownie
przyprawia ja o mdtosci.

Prostuje plecy. Trzymaj si¢, mOwi sama do siebie. Zbierz si¢ w sobie, wyjdz stad
I wracaj do domu.

Do domu. Namy$l o domu ogarnia jg nagla tesknota. Ta dublinska nuda, te
przyciezkie meble i ten dobrze znany zapach. Pokoj Philipa na koncu korytarza. Szczera
przyjazn Maggie. Calista przenosi si¢ myslami do Dublina i wspomina swojg ostatnig
wizyte latem zesztego roku. Byli wtedy na plazy Killiney, ona wraz z rodzicami i dzie¢mi.
To byt jeden z tych wspaniatych letnich dni, ktore zawsze wyr6zniajg si¢ na tle typowego
irlandzkiego lata. Maria-Luisa przygotowata piknik, a Timothy wyposazyt si¢ w wiadra,
lopaty isie¢ rybacka dla Imogen. Zadbal tez o lezaki. Calista z rozbawieniem
obserwowala ten ich entuzjazm.

— Ty uwielbiatas si¢ bawi¢ siecia — przekonywat Timothy. — PotrafiliSmy
godzinami sta¢ nad wodg. Nigdy nic ci si¢ nie udalo ztapaé, ale najwyrazniej nie miato to
dla ciebie znaczenia. Liczyto si¢ to, zeby towic.

Calista obserwowala, jak ojciec pluska si¢ z Imogen, a matka przytula Omirosa.
Przypomniala sobie wtedy ten dzien, kiedy potajemnie pojechali na Killiney
z Alexandrosem. W oczach stanety jej tzy. Przerazona odwrocita si¢ od matki. Maria-
Luisa nie mogta tego przeciez zobaczy¢. Nie mogta si¢ dowiedzie¢. Nic nie moze popsué
tego wspanialego poranka.

Calista usitowata zapanowac¢ nad tzami, ale nagle przypomniata jej si¢ ta paskudna
kolacja sprzed kilku tygodni — ta z udziatem Amerykanek Cindy i Zoe — i nagle stracita
nad sobg kontrole.

Maria-Luisa dotkneta jej ramienia.

— Co sig stato, moja droga? Cos nie tak?

Calista potrzasneta glowa, na wpot ptaczac, na wpot sie usmiechajac.

— Teskni¢ za domem — powiedziata. — Teskni¢ za toba i za tatg, i za Philipem.
Szkoda, ze tak daleko mieszkacie. — Przygryzta usta. Do$¢ tego!



— Rozumiem cig, doskonale ci¢ rozumiem. Wiem, jak to jest cigzko. — Maria-Luisa
chwyta ja za rek¢ 1 mocno $ciska. — Bardzo si¢ cieszymy, Ze przyjechatas. Koniecznie
musisz nam da¢ zna¢, gdyby$smy mogli ci jako$ pomoc. Mozesz prosi¢ o wszystko, czego
tylko bedziesz potrzebowaé. Cokolwiek by to byto.

To jest dom, mysli teraz Calista. Ta bezwarunkowa mito$¢ rodzicéw. Bezpieczne
miejsce dla niej i dla dzieci. Przestrzen, w ktérej moze swobodnie oddychac.

Tego Calista chce.

Chce jecha¢ do domu.

Alexandros ani stowem nie wspomina juz potem o tamtym wieczorze. Nie
interesuje go, jak Calista wrocita do domu. Ona tez nic na ten temat nie mowi. Ale ta
sprawa caly czas wisi w powietrzu miedzy nimi. Stanowi jednoznaczng zapowiedZ zmian.
To tamtej nocy Calista podjeta decyzje. Doskonale pamigta, w ktérym doktadnie
momencie to si¢ stato.

Yiannis ptaci taksowkarzowi, zamawiajagc kurs do domu Alexandrosa. Twarz
kierowcy rozjasnia si¢ na widok sowitego napiwku. Yiannis zwraca si¢ do Calisty i si¢
Z nig zegna. Na jego twarzy maluje si¢ troska. Widzi w jego oczach te wszystkie pytania,
na ktore nie moze mu udzieli¢ odpowiedzi. Przez moment ma wrazenie, ze Yiannis zaraz
cos$ powie, wigc czym predzej postanawia temu zapobiec. Nie zniesie jego wspotczucia,
nie chce stuchaé stow pocieszenia.

— Dobranoc, Yiannisie — mowi pospiesznie.

— Dobranoc, Calisto.

Obserwuje go, jak odsuwa sie¢ od samochodu. Widzi wahanie w jego ruchach.
Odchyla gltowe. Wnetrze samochodu przepehia cierpki zapach od$wiezacza, od ktorego
zotadek znow podchodzi jej do gardia. Calista sigga do drzwi 1 lekko uchyla okno, zeby
poczu¢ oczyszczajacy chtdod nocnego powietrza. Potem zamyka oczy i zadaje sobie
pytanie: co ja wlasciwie robig?

Juz sama nie wie, jak to si¢ stalo, ze zyje teraz zupelnie innym zyciem niz to, jakie
sobie wyobrazata. Nie potrafi wskaza¢ momentu, w ktorym stracita kontakt z t3 swoja
wizja, w ktorym jej miejsce zajat zupetnie inny los. Jest pewna jedynie tego, ze oto stata
si¢ uciekinierka 1 ze musi koniecznie sprobowa¢ uwolni¢ si¢ od terazniejszosci, ktora
zostala jej narzucona.

Nade wszystko jednak ma chyba do$¢ wstydu.



Pilar
Madryt, 1974

Pilar otwiera oczy i nie wie, gdzie jest. W pokoju unosi si¢ won potu, seksu i czego$
jeszcze, czego nie rozpoznaje... Narazie. W ustach czuje sucho$¢ i drapanie. Glowa
zaczyna jg tupa¢. Powoli podnosi si¢ do pozycji siedzacej, pod nagimi nogami czuje nylon
taniego przescieradta. Przez Zle dobrane zastony do pokoju zaczyna wdziera¢ si¢ swiatto,
zbyt mato jednak, aby Pilar mogta ocenié, ktora moze by¢ godzina.

Cialo lezace w 16zku obok niej zaczyna si¢ porusza¢ i nagle Pilar wszystko sobie
przypomina. Bar. Poprzedni wieczor. Mtody mezczyzna z whisky. O Boze!

W pétmroku wczesnego poranka Pilar obserwuje teraz posta¢ podparta na jednym
tokciu.

— Dzien dobry — moéwi mezczyzna.

Pilar natychmiast wstaje.

— Dzien dobry.

Styszy, ze chtopak szuka czegos$ przy lampie. Sama zbiera wszystkie swoje ubrania
| zaczyna je czym predzej wkladac.

— Hej, gdzie ci si¢ tak spieszy? — styszy. A zaraz potem wyrazisty klik przetacznika,
po czym w jednej chwili wokot lampy stojacej przy tozku rozlewa si¢ kaluza swiatta.
W niej pojawiajg si¢ kieliszki, niedopatki i nie do kofica oprozniona butelka taniego wina.
Mtody mezczyzna spoglada na nig z nadziejg w oczach.

Pilar czuje $cisk mdtosci u nasady gardta.

— Jestem juz sp6zniona do pracy — méwi i uSmiecha si¢ do me¢zczyzny.

On marszczy brwi i spoglada na zegarek.

— Przeciez nie ma jeszcze pigtej — odpowiada.

Pilar nachyla si¢ do niego i lekko go catuje.

— Zaczynam o szostej — rzuca. — Jestem pielegniarky. Muszg uciekac.

— Kiedy si¢ znow zobaczymy? — Chtopak (jak on wtasciwie ma na imig¢?) probuje
wydostac¢ si¢ z poscieli 1 stawia stopy na podtodze. Chwyta kartke 1 dtugopis, po czym
podaje je Pilar. — Zapiszesz mi swoj numer?

— Oczywiscie.

Pilar bierze od niego przybory do pisania. Doswiadczenie nauczylo ja, ze w takich
sytuacjach nalezy zachowac¢ ostroznos¢. Nigdy nie wiadomo, kiedy sytuacja moze si¢
zrobi¢ nieprzyjemna. Zapisuje wigc na kartce zmyslony numer i1 podaje ja z powrotem
mezcezyznie.

— Zadzwon wieczorem — mowi. — Powinnam by¢ w domu 0 6sme;j.

On si¢ szeroko usmiecha. Pilar za$ z przyjemnoscig zanurza si¢ w poczuciu ulgi.
Jest w porzadku. Zadnych probleméw nie bedzie.

Nie pamigta, jak razem wyszli z baru, ale nie zamierza mu tego méwi¢. Mdtosci
zaczynaj3 jej coraz mocniej dokuczac.

— Zadzwoni¢ — moéwi mezczyzna. — Bylo Swietnie. Powinnismy to wkrotce
powtorzyc.



Pilar si¢ ulatnia.

Na dworze wita jg dzien, ktory powoli wstaje wraz ze stoncem. Pilar musi si¢
koniecznie napi¢ kawy, ale postanawia czym predzej opuscic okolicg, na wypadek gdyby
Eduardo — bo tak ma na imi¢ chtopak — chciat jednak za nig i$¢. Pospiesznie schodzi do
metra i tworzy w gltowie plan powrotu do domu. Na wszelki wypadek zamierza raz czy
dwa zboczy¢ z wlasciwej trasy.

Dotychczas tylko raz jej si¢ zdarzyto, zeby kto$ za nig poszedt. Tylko raz, ale upor
tego mezczyzny i tak ja przestraszyt. Dostrzegta go w metrze. Sledzit ja. Potem wsiadt za
nig rowniez do autobusu. W koncu udato jej si¢ go zgubi¢ dopiero w sklepie El Corte
Inglés. Siedziala w damskiej przebieralni ponad godzing, az w koncu uciekta wyjsciem
przeciwpozarowym, ktore kto$ przypadkiem zostawit otwarte. Wtedy tez Pilar sobie
obiecata, ze to si¢ nigdy wigcej nie powtdrzy. Potem jeszcze przez wiele dni nerwowo si¢
za siebie ogladata. W nocy jej si¢ $nito, ze wpadta w zasadzke albo ze ktos$ ja porwat. Te
sny napawaly ja przerazeniem. Budzila si¢ zawsze zlana potem, z walgcym sercem.

Ze trzy albo cztery miesigce pozniej ztamata wlasng obietnice 1 wszystko zaczeto
si¢ od poczatku. Ten dreszczyk emocji, ten kontakt z niebezpieczenstwem, ta rados¢
podbojow! Pomagato jej to zapomnie¢. Pomagato jej to wypemlié pustke, ktorej nie
wypehita odwaga.

Te pustke, ktdra powinien wypehiac jej syn.

Pilar kupuje bilet i wsiada do pierwszego wagonu. Jest prawie pusty. Poza nig
jedzie nim tylko kilka oséb o smutnych twarzach. Zapewne zmierzaja do jakiejs$
beznadziejnej pracy. Albo z niej wracajg. Z pracy, ktorg si¢ zwykle wykonuje nocg. Nikt
si¢ nie odzywa. Kilka 0sob pali papierosy. Pociag pedzi ze stukotem w stron¢ nastepne;j
stacji.

Nagle Pilar stwierdza, ze nie moze ztapa¢ tchu. Zupetnie jak gdyby miata w piersi
kamien. Jak gdyby kto$ ztapat jej serce w gar$¢ 1 mocno jg zacisngl. Lampy oswietlajace
wagon nagle wydajg jej si¢ niebieskie, obraz si¢ rozmazuje. Wszystko zwalnia. Pilar ma
wrazenie, ze za chwile zwymiotuje. Probuje si¢ utrzymac na nogach, ale te odmawiaja jej
postuszenstwa. Potem widzi jeszcze nad sobg zdumiong nieogolong twarz 1 usta, ktore
bezglosnie poruszajg si¢ w rytm stéw pocieszenia, oskarzenia albo gniewu — bo Pilar nie
jest w stanie do konca tego ocenic.

Potem wszystko tonie w ciemnosci.

Lekarz w szpitalu wyglada na nastolatka. Pilar jest tym bardzo zaskoczona. Jak
miataby zaufa¢ diagnozie dziecka? Probuje usigs¢. Nie wie, ile czasu tu spedzita. Dzien?
A moze dwa? Lokatorzy jej kamienicy nie bedg zadowoleni z tej nieobecnosci.

Lekarz nie uwaza za stosowne si¢ przedstawic.

— Sefiorita Dominguez, miala pani atak paniki — moéwi. — Z pani sercem wszystko
w porzadku. Wyniki krwi tez ma pani dobre. Moze pani wraca¢ do domu, gdy tylko
poczuje si¢ pani na sifach.



— Atak paniki? — Pilar spoglada na niego tepym wzrokiem.

— Tak. Gdy czlowiek przezywa silny stres, cialo czegsto reaguje objawami do
zhudzenia przypominajacymi atak serca. To przerazajace, ale zasadniczo nieszkodliwe
doswiadczenie. — Przerywa na chwile, po czym spoglada na nig nieco bardziej zyczliwie.
— lle ma pani lat, sefiorita?

— Trzydziesci pig€.

Lekarz marszczy brwi i uwaznie jej si¢ przyglada.

— Przezywala pani ostatnio jakis$ silny stres?

Pilar przez chwilg si¢ nad tym zastanawia.

— Tak — odpowiada powoli. — Owszem, przezywatam.

— Moge cos$ pani przepisac, jesli pani chce. Mozemy tez sprobowaé¢ umowic panig
Z naszym psychiatrg.

Pilar spoglada na niego z przerazeniem w oczach.

— Nie — mowi. — Nie, wszystko bedzie dobrze. Dobrze wiem, co musze zrobic.

Pilar z cala pewnosScig nie zamierza iS¢ do psychiatry. Nie bedzie tez zazywaé
valium ani zadnych innych podobnych lekow. Az za dobrze wie, co si¢ od nich stato
w zeszlym roku sefiorze Ochoa z trzeciego pigtra po prawej stronie. Kobieta zupetnie
zgasta, nie byla w stanie przeprowadzi¢ nawet banalnej rozmowy, a w jej oczach
zagoscila pustka. Nie, Pilar na to nie pozwoli.

Zaczyna wstawac z tozka.

— Jeszcze chwileczke.

Lekarz chce co$ dodacé, lecz Pilar powstrzymuje go gestem.

— Powiedzial pan, ze mogge i1$¢ — mowi stanowczym, spokojnym tonem — t0 id¢ do
domu. Jak powiedzialam, wiem, co muszg¢ zrobi¢.

Mtody mezczyzna wzrusza ramionami. Pielegniarka, ktéra sprawia wrazenie
jeszcze mtodszej, pomaga Pilar stang¢ na nogi.

— Jeszcze jest kilka dokumentow do... — zaczyna lekarz.

— Jasne — odpowiada Pilar. — Gdzie mam podpisac?



Calista
Limassol, 1974

Jest 10 lipca 1974 roku. Sibdma wieczorem.

Calista czeka na moment, gdy samochdod Alexandrosa odjedzie sprzed domu, tylne
swiatla znikng jej z oczu, a kurz wzniecony przez kota catkiem opadnie. Powiedzial, ze
ma spotkanie. Nie wrdci przed pdinoca. Calista czeka jeszcze kilka minut, tak na wszelki
wypadek. Potem rusza do akcji. Biegnie na gore, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Po
drodze si¢ potyka i uderza tydka o twarda krawedz stopnia. Probuje podpiera¢ si¢ rekami
| zdziera sobie dlonie na kafelkach. Z bolu w oczach stajg jej tzy, ale nie zatrzymuje si¢
ani na chwile. Teraz jej nie wolno.

U szczytu schodow skreca w prawo i wchodzi do pokoju Imogen. Corka ma na
sobie pizam¢. Wlasnie wzigta prysznic iteraz siedzi na podlodze, przegladajac
kolorowanki z peczkiem kredek w dtoni. Calista klgka tuz obok niej. Wyciaga jej z oczu
dtugie, delikatne wlosy. Przeszywa ja dobrze jej znane ostrze poczucia winy. Razi jg
dolegliwie, niemal calkowicie otepiajac.

— Chciatabym, zeby$ wstala, kochanie — mowi. — Musimy si¢ przebra¢ z pizamy
w sukienke.

— Dlaczego? — Imogen nie bardzo chce si¢ ruszyc.

— Pamigtasz, jak ci opowiadatam, ze by¢ moze wyruszymy kiedy$ w podroz, tylko
ty, ja i Omiros? Pojedziemy gdzie$ razem, zeby przezy¢ zaskakujaca przygode? — Calista
styszy, ze glos jej si¢ tamie. — Pamigtasz?

— Nie — odpowiada Imogen zaskakujgco wojowniczym tonem. Odwraca si¢ od
matki. — Nie chce nigdzie jechaé. Chee kolorowac.

Nagle szloch chwyta Caliste za gardto. Prawie nie jest w stanie oddycha¢. Wydaje
jej sie, ze zamiast powietrza do jej drog oddechowych dostal si¢ zwir 1 Ze musi teraz
tapczywie zabiegac o choc¢by tyk tlenu. Chwyta Pana Matpke 1 rzuca pluszowa zabawke
w ramiona Imogen, a potem obejmuije jej twarz dtonmi.

— Mamapotrzebujezebysterazzachowywatasignapraw-degrzecznie — mowi,
a kolejne samogtoski 1 spotgtoski nastepuja po sobie stanowczo zbyt szybko, stowa lejg
si¢ z niej niczym zderzajgce si¢ fale. Imogen nagle staje si¢ brzegiem, w ktory ttuka
z wielkg silg. Calista jest przerazona, ze zdotala doprowadzi¢ swoje dziecko do tez.
Zmusza si¢, zeby troch¢ zwolni¢. Udaje jej si¢ przywola¢ na twarz co$ na ksztalt
usmiechu, chociaz dobrze wie, ze Imogen nie da si¢ tak latwo oszukaé. Zawsze
zaskakiwata ja swoja przenikliwos$cig. Tym jej zielonym, spokojnym oczom nic nie
umknie.

Calista pomaga corce wtozy¢ sukienke. Drzacymi palcami zapina siedem guzikow.

— Poczekaj tu na mnie, kochanie. Zaraz po ciebie wroceg. Zrobisz, o co cig¢ prosze?
— Calista znéw sama siebie nienawidzi. Nienawidzi si¢ za to, na co naraza swoje dzieci.

Mata dziewczynka najwyrazniej w koncu stwierdza, ze matka dziwnie si¢
zachowuje. By¢ moze dostrzegla sttumione tkanie, nerwowos¢ ruchow 1 drzenie dtoni.
Nagle cichnie.



— Tak, mamo — méwi, otwierajac szeroko oczy. — Nie ptacz. Proszg, nie placz.

Calista caluje ja w czubek glowy i jeszcze raz przytula.

— Jeste$ najlepsza — mowi. — A teraz zostancie tu razem z Panem Matpka.
Za sekunde wracam, pdjde¢ tylko po Omirosa.

Calista wchodzi do sypialni Omirosa. Wyciagga najnizsza szuflad¢ komody
I odwraca jg do gory nogami. Odrywa od drewnianego dna plastikowy portfel. W $rodku
znajduje si¢ jej paszport. Bilety lotnicze ma juz w torebce, w kopercie. Wygladajg jak
jeden z wielu listow, leza spokojnie w zaklejonej kopercie ze znaczkiem i adresem matki
Calisty. Tak na wypadek, gdyby Alexandros tam zajrzal. Kilka tygodni wcze$niej Calista
przylapata go na tym, jak przetrzasal jej torebke. Gdy weszta, najpierw byt zaskoczony,
a potem zareagowal agresj3.

— Co ty robisz? — zapytata.

— Nie mogg znalez¢ kluczykow do samochodu.

Caty czas wyjmowat z torebki Calisty kolejne przedmioty: portmonetke, szminke,
kilka listow od matki. Robit to z niepokojacym spokojem i wprawg, jednocze$nie
wypehiajac przestrzen miedzy nimi toskotem. Obojetne wzruszenie ramion byto jak
wrota, ktore nagle zamknetly si¢ z trzaskiem, odgradzajac od siebie ich indywidualne
milczenia.

— Dlaczego twoje kluczyki miatyby by¢ w mojej torebce, Alexandrosie? — zapytalta
w koncu Calista, cho¢ wiedziata, ze nie powinna tego robi¢, ze w ten sposob tylko
prowokowata meza.

Alexandros wzruszyl ramionami.

— Ty mi powiedz — rzucil. — Zapominasz o réznych rzeczach. Rozne rzeczy
przektadasz w r6zne miejsca. Niewykluczone, ze czasem zdarzy ci si¢ cos$ przywlaszczyc¢.
— Raz jeszcze wzruszyt ramionami i spojrzat na nig wyzywajaco. — Poza tym mam prawo
zajrze¢ do torebki mojej zony, jesli taka mi przyjdzie ochota.

Przyblizyt twarz do jej twarzy 1 spojrzal na nig chlodno, jak to ostatnio miat
W Zwyczaju.

— Twoich kluczykéw nie ma u mnie w torebce — powiedziala, starajgc si¢ nie
podnosi¢ glosu. Za nic nie chciata go sprowokowaé. — Lezg na stoliku w korytarzu. Tam,
gdzie je zwykle zostawiasz.

Alexandros rzucit jej torebke na stot, przewracajac przy okazji wazon z irysami,
ktore Calista niedawno zerwata. Wazon sttuktl si¢, a na powierzchni stotu powstata spora
katuza, w ktorej odbijaly sie delikatne kwiaty. Calista obserwowala, jak woda rozptywa
si¢ na boki po lakierowanym drewnie. Nade wszystko nie chciata spojrze¢ mgzowi prosto
W oczy. Wiedziala, ze w takich momentach nalezy unika¢ jego wzroku. Lepiej bylo tez
nie rzucac si¢ do sprzatania bataganu, ktorego wtasnie narobit.

— A ty myslisz, Ze ja nie wiem — powiedzial, przechodzac obok niej. Zatrzymat si¢
| przysunat twarz do jej twarzy. — Nie jestem glupcem. Czy ty myslisz, Ze ja nie wiem, co
ty kombinujesz? Mam oczy.

Po tych stowach przepchnat ja, Zeby przejs¢. Nie zrobit tego mocno, tylko odrobing
si¢ zachwiata — ale i tak wytracit ja z rownowagi.

— Alexandrosie! — zawotala btagalnie, styszac we wilas-nym glosie rozpacz. —



Prosze, porozmawiaj ze mng. Dlaczego mnie tak traktujesz? Ja niczego nie kombinuje.
Prosze, porozmawiaj ze mna.

Calista spedzita juz wiele godzin na rozwazaniach nad tym, co robi zle. Calymi
dniami analizowata swoje nastroje 1 niedoskonatosci. Przez lata usilowata uszczesliwiac
meza.

Alexandros nic jej nie odpowiedzial. Po prostu poszedt, jak gdyby nagle zapomniat
0 jej istnieniu. Kroczyt przed siebie korytarzem réwnym i spokojnym krokiem. Calista
odprowadzita go wzrokiem az na podjazd. Czekata, po cichu liczac na to, ze by¢ moze
tym razem wroci. W przesztosci wracal wielokrotnie, opowiadajac jej o wyrzutach
sumienia i zalewajac ja pocatunkami. Te czasy jednak juz dawno mingety.

Tamtego dnia Calista uslyszata tylko dzwigk zamykanych drzwi, a potem wycie
silnika jak pomruk dzikiego zwierzecia. Alexandros niecierpliwie naciskat pedat gazu, jak
gdyby nie mogt sie¢ doczekaé chwili, gdy w koncu bedzie mogt odjechaé. Tak bardzo mu
si¢ spieszyto, ze Calista znow zaczeta cos podejrzewac.

Ostatnio Alexandros wychodzil 1 wracal o r6znych dziwnych porach, zmieniajac
swoje zwyczaje bez ostrzezenia. Calista zaczela si¢ wigc zastanawiac, kim jest ta druga
kobieta. Kandydatek oczywiscie nie brakowato, z czego Calista doskonale zdawata sobie
sprawe. Wokot Alexandrosa zawsze krecito si¢ cale stado mlodych dziewczat, pelnych
nadziei, ze je dostrzeze. Powodzenia ci zycze, pomyslata Calista. Kimkolwiek jestes.

Zobaczyla r¢ce meza na kierownicy. Wyobrazita sobie, ze stuka w nig niecierpliwie
W oczekiwaniu na mozliwo$¢ wiaczenia si¢ do ruchu. Potem zniknat, pozostawiajac za
sobg kiab zottego dymu.

Calista wsuwa paszport do kieszeni sukienki. Zaraz bedzie budzi¢ syna. Omiros
okryty bawetnianym kocykiem zaczyna si¢ wierci¢ i kwilic.

— Cze$¢, kochanie — moéwi do niego Calista radosnym tonem. Nachyla si¢ i bierze
malutkie ciatlo w ramiona, a potem catuje chtopca w czoto. — Dobry chlopiec — mowi. —
Dobry chiopiec.

Omirosa nie trzeba ubiera¢. W przypadku dwulatka pajac do spania §wietnie si¢
sprawdzi. Inaczej tez niz jego starszej siostrze jemu nie trzeba rowniez niczego thumaczyc.

Calista rusza w strong drzwi i po drodze $ciaga z gornej potki w szafie spakowang
walizke, do ktorej juz wezesniej wlozyla ich rzeczy. Przektada sobie Omirosa na prawe
biodro, po czym spoglada na zegarek. Pora jechac.

Znéw wchodzi do pokoju Imogen 1 podaje dziewczynce rozowy plecak, w ktorym
znajduja si¢ jej ulubione rzeczy: kilka ksiazek, sporych rozmiarow radio na kasety,
kolorowanki i kredki.

— Dobrze, Imogen. ChodZmy.

Omiros zachowuje si¢ spokojnie. Ciagle si¢ jeszcze nie obudzit. Calista zmierza po
schodach w dol, starajac si¢ unikngé pospiechu. Mocno trzyma Imogen za reke. Tego by
tylko brakowato, zeby dziecko si¢ potkneto 1 spadto. Na zewnatrz wita ich przenikliwe
cykanie §wierszczy. Ostrzegawczy odglos przeszywa aksamitne wieczorne powietrze.
Calista otwiera drzwi swojego samochodu. Kladzie Omirosa na tylnym siedzeniu.



Dziecko znow $pi. Imogen zajmuje miejsce obok niego.

— Dokad jedziemy, mamusiu? — pyta. Na jej drobnej twarzy maluje si¢ wyraz
powagi. W jej glosie jednak nie stycha¢ strachu, ale raczej cieckawos¢.

— Jedziemy do babci Marii-Luisy i dziadka Timothy’ego — oznajmia Calista. —
Jedziemy odwiedzi¢ ich w Irlandii. — Ma nadziej¢, ze mowi to wszystko z dostatecznie
przekonujagcym entuzjazmem. — Postuchaj mnie — dodaje — musisz teraz popilnowac
Omirosa. Powinien przespa¢ calg droge na lotnisko, ale gdyby si¢ obudzil, bedziesz go
musiata wzig¢ na kolana. Jesli mamy zdazy¢ na samolot do Dublina, musimy si¢ zbierac.

— A to jest niespodzianka? — Imogen uwielbia niespodzianki.

— Owszem, kochanie — odpowiada Calista. — To prawdziwa niespodzianka.

— A tata tez jedzie?

Calista wyjasnia bez zawahania:

— Pozniej, kochanie. Tata dojedzie do nas p6zniej, jak zwykle.

Jeszcze na chwilg wbiega do domu, zeby zabrac torebke. Zamyka za sobg frontowe
drzwi i biegnie do samochodu. Musi si¢ pospieszyc.

Ostatnio odnosi wrazenie, ze Alexandros ja sprawdza, jak gdyby chciat jg na czyms
przytapac. Za kazdym razem, gdy wraca do domu wcze$niej, niz zapowiadat, a na miejscu
zastaje dzieci w tozkach, dom w porzadku, aja z ksigzka, przed telewizorem lub nad
listem — w jego oczach maluje si¢ rozczarowanie. Calista doskonale wie, ze probuje
doszuka¢ si¢ w jej zachowaniu winy. Tak czy owak, bywa to niebezpieczne, poniewaz
ztosci si¢ nawet o to, Ze nie moze mie€ o nic pretensji, jakby pozbawiata go wtedy prawa
do wymierzenia jej kary.

Ostroznie odjezdza spod domu. Przy tej samej ulicy, cho¢ kilka przecznic dalej,
mieszkajg rowniez Petros i Maroulla. Ark Kyprianou to ulica, przy ktorej stoja
najpigkniejsze, najbardziej ekskluzywne domy najbogatszych mieszkancéw Limassol. Sg
duze, nieco oddalone od jezdni, otoczone zadbanymi ogrodami. Wszystkie sg regularnie
malowane na jasne kolory, ich tukowate fasady potyskuja w stoncu, a kute balkony
odcinajg si¢ prostg surowoscig od zdobien na $cianach. Calista czesto patrzy na te idealne
Sciany 1 zastanawia si¢, jakie sekrety skrywaja.

Na lotnisku panuje gwar. Wsrod thumu ludzi Calista czuje si¢ bezpiecznie. Wyciaga
sobie wozek bagazowy inie bez trudu pakuje na niego walizke, a nastgpnie plecak
Imogen. Omiros jest ciezki. Tak ciezki, ze Calista az si¢ ugina pod jego ci¢zarem. Pot
splywa jej po twarzy. Cala si¢ trzgsie 1 kazda czynno$¢ trwa przez to dwukrotnie dluzej
niz normalnie. Rgce odmawiajg jej postuszenstwa, ziemia zdaje si¢ usuwac spod nog.

Imogen zachowuje si¢ spokojnie i przez caly czas wpatruje w twarz matki. Calista
si¢ do niej usSmiecha.

— Omiros robi si¢ powoli naprawde duzym chtopcem — méwi. — Dobrze, ze babcia
Maria-Luisa ma w domu woézek dziecigcy, bo inaczej nie dalyby$my sobie z nim rady,
prawda?

Imogen z powaga kiwa glowa.

Calista rozglada si¢ wokot siebie, ale nigdzie nie dostrzega Alexandrosa. Oddycha



odrobine 1zej. Moze... Moze...

Zauwaza w oddali stanowisko, do ktorego musi dotrze¢, zeby sie odprawic.
Zatrzymuje si¢ na chwile, wyciaga z kieszeni paszport i wydobywa koperte z biletami
lotniczymi. Kupita je za gotowke, za wlasne pienigdze zarobione na zdjeciach. Anastasios
dotrzymat stowa. Calista rozdziera koperte i wyjmuje bilety.

— Moze pani pomoc?

Podnosi wzrok. Z dwoch stron otacza ja dwdch mezczyzn. Sg niemal identyczni,
tylko jeden jest nieco wyzszy. Obaj maja krotkofalowki. Obaj sg zupetnie tysi, a ich glowy
potyskuja w Swietle lamp. Pracownicy lotniska, mysli Calista. USmiecha si¢ do nich
zyczliwie.

— Radzimy sobie, dzigkujg.

— Moge prosi¢ o bilet? — zwraca si¢ do niej wyzszy mezczyzna.

Calista podaje mu bilet.

— Jedziemy z wizyta do moich rodzicéw do Irlandii — mowi. — Prawda, Imogen?

Imogen potakuje gtowa.

—Tak — potwierdza. — Babcia Maria-Luisa idziadek Timothy mieszkaja
w Dublinie. To ma by¢ niespodzianka.

Umundurowany cztowiek wczytuje si¢ w bilety, przewracajac kolejne strony jedna
po drugiej, jak gdyby spodziewat si¢ dokona¢ tam jakiegos nadzwyczajnego odkrycia.

— Moge prosi¢ o pani paszport?

Calista podaje mu dokument. Czuje $cisk w zotadku. Niewinna wizyta u rodzicow.
Dlaczego kto$ mialby mie¢ z tym problem?

— Prosz¢ z nami.

Drugi mezczyzna pcha juz jej wozek z bagazem, oddalajac go od stanowiska
odprawy i kierujac na drugg strong terminalu.

— Chwileczke! — krzyczy Calista. — Co tu si¢ dzieje?

Biegnie za wozkiem, zatrzymuje si¢ iodwraca znOw W stron¢ wyzZszego
mezczyzny. Ten jednak spoglada na nig zupehie obojetnie.

—Co tu si¢ dzieje? — Przycigga do siebie Imogen, mocno otaczajac corke
ramieniem. Omirosa tez wtula w siebie. — Dlaczego mnie zatrzymujecie? Nie macie
prawa. Prosze wezwac policje.

Wokot zgromadzil si¢ juz maly thum gapiow, przygladajacych si¢ catej scenie.
Calista zwraca si¢ teraz do nich:

— Chcg zabra¢ dzieci do dziadkoéw — mowi rozpaczliwie piskliwym glosem — a oni
prébujg mi to uniemozliwic.

— Proszg mowi¢ ciszej, prosz¢ pani — odzywa si¢ wWyzszy mezczyzna, mocho
ujmujgc Caliste pod rgke. — Robi pani zamieszanie.

Calista wyrywa si¢ 1 tym razem odpowiada juz gniewnie:

— Prosz¢ mnie zostawic¢! — krzyczy. — Domagam si¢, zeby pan wezwat policje.

— Prosze¢ pani — syczy wyzszy mezczyzna, ponownie chwytajac ja za ramie.
Przystawia jej usta do ucha. — My jestesmy z policji.

W tym momencie Calista spoglada na twarz Imogen. Jej usta tworza duze ,,0”,
a Z oczu plyng tzy. Omiros budzi si¢ z wrzaskiem. Calista juz wie, ze to koniec.



Pomieszczenie jest malte i duszne. Wiaczony wiatrak w rogu w niczym nie pomaga.
Calista siedzi po jednej stronie biurka, wysoki policjant po drugiej. Paszport i bilety leza
miedzy nimi, roztozone jak akt oskarzenia.

Calista trwa przy swoim:

— Chce zabra¢ dzieci do Irlandii, do dziadkéw. Jak pan widzi, bilet na podrédz
powrotng tez kupitam. Nie rozumiem, na czym polega problem.

— Problem... — Policjant zastanawia si¢ przez chwile. — Problem polega na tym,
pani Demitriades, ze probowata pani wyjechac z dzie¢mi poza obreb tutejszej jurysdykcji
wbrew zyczeniom pani me¢za. Porwanie dzieci to powazna sprawa.

Calista wpatruje si¢ w niego ze zdumieniem.

— Porwanie? Przeciez to moje dzieci! Jedziemy do Irlandii na wakacje, do moich
rodzicow. Co to niby za porwanie?

Policjant pochyla glowe 1 czeka, az zamilknie — bo wie, ze to si¢ w koncu stanie.

— Sa to rOwniez dzieci pani m¢za, a zwazywszy na okolicznosci, on sobie nie zyczy,
aby wyjezdzata pani z nimi z kraju.

— Jakie znowu okolicznosci?

Calista czuje sucho$¢ w ustach. Bierze tyk wody ze stojacej przed nig szklanki.
Rozumie juz, ze Alexandros zdotal wygrac¢, a ona mogta przewidziec, ze tak to si¢ wtasnie
skonczy.

Policjant rozktada rece W przepraszajagcym gescie.

— Jak rozumiem, majg panstwo pewne trudnosci. — Wzrusza ramionami.

Ten zdawkowy ruch wyraza wszystko.

W pomieszczeniu zapada cisza. Imogen przez caty czas stoi tuz przy matce, mocno
si¢ do niej przytulajgc. Zaproponowano jej krzesto, ale nie chciata usig$¢. Omiros si¢
wierci, az w koncu wyrywa jej si¢ z rak. Chodzi przez chwilg po pokoju i wreszcie wraca,
wdrapuje jej si¢ na kolano 1 rozpoczyna caly proces wyrywania si¢ od poczatku. Calista
wie, ze musi w koncu stawi¢ temu czoto. Juz dluzej tego nie wytrzyma.

— Co sig teraz stanie? — pyta. Nawet nie probuje ukry¢ rozczarowania.

— Ojciec dzieci jest juz w drodze. Jesli dobrze zrozumialem, towarzyszy mu jego
matka. Oni si¢ teraz zajma dzie¢mi do czasu rozstrzygniecia tej sprawy.

Calista czuje, jak narasta w niej przerazenie. Mocno chwyta Imogen za r¢ke.

— Dokad je zabiorg?

— Tego nie wiem. — Policjant kiwa gtowa. — Pani za$§ moze jecha¢ do Irlandii, jesli
sobie pani tego zyczy. Mgz nie zamierza wnosi¢ zarzutow przeciwko pani.

Calista spoglada na niego i1 zupelnie nie wie, co mialaby powiedzie¢. Miataby
wyjechac¢? Bez dzieci? Jedng rekg chwyta Omirosa, drugg otacza glowe corki. Usituje
wstac, ale nagle sobie uswiadamia, ze nogi jej nie utrzymajg. W koncu mowi:

— Nigdzie si¢ nie wybieram. Moje miejsce jest przy dzieciach.

Czuje potezny przyptyw gniewu, ale doskonale wie, Ze nic z nim nie moze zrobic¢
— 1 wie, ze nie powinna go okazywaé. Prostuje plecy i spoglada policjantowi prosto
W oczy.



— Jak pani sobie zyczy — mowi policjant.

Zbiera bilety ispoglada na nia, lekko pochylajac glowe. Potem si¢ jeszcze
zatrzymuje, ktadzie paszport Calisty na stole tuz przed nig, po czym wychodzi bez stowa.
,,10 by byto na tyle — mozna by wyczyta¢ z jego plecow. — Teraz musi sobie pani radzi¢
sama’.

Calista usituje pojac to, co si¢ wtasnie wydarzyto. Daje dzieciom sucharki i owoce
w kawatkach, przekonuje, ze powinny co§ wypi¢. Te kolejne czynnosci wykonuje
zupetie mechanicznie, sg to bowiem automatyczne dziatania matki. Nad przysztoscig
Calista woli si¢ w tym momencie nie zastanawiac.

Ma dwadziescia piec lat 1 dwoje malutkich dzieci. Nie ma natomiast pieniedzy ani
zadnej mozliwosci ucieczki. Nie jest ghupia. Doskonale wie, jak wiele rodzina jej meza
moze na tej wyspie. Jest w tej walce na z gory przegranej pozycji.

Alexandros przyjezdza niespelna godzing pozniej. Towarzyszy mu Maroulla.
Zachowuje si¢, jak kto§ zupelnie niewinny, komu wyrzadzona zostata krzywda. Calista
jest zaskoczona tym, jak szybko si¢ pojawit na miejscu. Kiedy zdazyt jeszcze pojechac po
matke? Gdzie byl, gdy do niego zatelefonowano?

Nagle czuje w ustach gorycz zdrady. Kto ja zdradzit? Mirofora? Haridimos?
A moze Maroulla ja szpiegowata? Moze — na t¢ mysl Calista az si¢ wzdraga — Alexandros
kazat ja Sledzic?

Teraz Alexandros wchodzi do pokoju na lotnisku, a krok za nim pojawia si¢
Maroulla. Spoglada na Caliste, chociaz ona jest pewna, ze tak naprawde wcale jej nie
widzi. Omiros przemierza pomieszczenie na czworakach i tapie go za noge, kwiczac
z zachwytu. Imogen przybliza si¢ do matki, chowajac spocong dton w jej dtoni.

— Mam nadzieje, ze jestes zadowolona — mowi Alexandros. — Mam nadzieje, ze
zdajesz sobie sprawe, ze to ty ponosisz odpowiedzialnos¢ za rozpad rodziny.

Calista usituje cos powiedzie¢. Z jej ust wydobywa si¢ zaledwie cichy i drzacy gtos,
udaje jej si¢ jednak znalez¢ w sobie dos¢ sity, aby si¢ zwroci¢ do Maroulli:

— Czy moglaby$ na chwile zostawi¢ nas samych? Chciatabym porozmawiac
Z moim mezem.

Udaje jej si¢ wykorzysta¢ moment zaskoczenia. Maroulla wychodzi z pokoju
I zamyka drzwi. Alexandros probuje ja powstrzymac, ale bezskutecznie:

— Jak $miesz... — zaczyna.

— Postuchaj mnie, Alexandrosie — mowi Calista. Jej glos stangl tym razem na
wysokos$ci zadania. — Potrzebuje czasu, zeby si¢ nad tym zastanowi¢. Nie bedziemy teraz
rozmawia¢. Ty jeste$ na mnie caty czas zty. PrzestaliSmy... si¢ kocha¢, jak nalezy. — Waha
si¢ przez chwile. O nic wigcej nie zamierza go teraz oskarzac¢, bo w przeciwnym razie
straci dzieci. — Chciatam, zebys$ sobie uswiadomit, jaka to powazna sprawa. Chciatam,
zeby$ mnie w koncu wystuchat.

— | dlatego mnie zdradzitas? Dlatego postanowitas ukras¢ mi dzieci pod moja
nieobecnos$¢? — Alexandros stopniowo podnosi glos. Jego twarz cala si¢ napina od
gniewu.



Calista juz si¢ jednak nie boi. Wszedzie jest petno ludzi, wigc tutaj nie zrobi jej
krzywdy. Poza tym najgorsze juz si¢ przeciez stato.

— Nie zdradzilam ci¢ — méwi. — Probowatam zwroci¢ na siebie twoja uwage.
Gdybym zamierzala raz na zawsze uciec od ciebie z dzie¢mi, to po co kupowatabym bilet
powrotny? Od poczatku chcialam wréci¢, Alexandrosie. Tylko ze najpierw musimy
naprawi¢ nasze malzenstwo.

— Nie ma zadnego matzenstwa — mowi szorstko. — Mdj ojciec od poczatku mi to
powtarzal. Nigdy nie bedziesz jedng z nas. A jesli ci si¢ kiedykolwiek wydawato, ze
zdotasz mi odebra¢ moje dzieci, to najwyrazniej nie znasz Alexandrosa Demitriadesa.

Odwraca si¢ 1 warczy co$ w kierunku drzwi. Wzywa matke, zadajac, aby zrobita
to, co do niej nalezy jako do babci.

— Wracaj — rzuca do Calisty. — Wracaj tam, skad przysztas. Tu nie ma dla ciebie
miejsca.

Maroulla wchodzi do pomieszczenia. Alexandros od razu przekazuje jej Omirosa.
Potem rusza w kierunku Imogen z wyciagnigtymi ramionami. Dziewczynka
instynktownie chowa si¢ za matka, mocno trzymajac si¢ jej sukienki. Alexandros ja
chwyta i wtedy Calista nie wytrzymuije:

— Nie! Proszg, nie! — krzyczy. — Nie zabieraj mi jej!

Alexandros jednak za nic ma jej prosby. Po prostu ja odpycha.

— Wracaj do domu — syczy. — Nie masz zadnych szans.

Z tatwoscig bierze corke w ramiona. Imogen si¢ rzuca 1 wycigga rece do Calisty.
Wszystko jednak dzieje si¢ zbyt szybko, a Alexandros jest zbyt silny i zbyt pewny siebie.
Calista nie ma czasu na zadng reakcje¢, poniewaz w jednej chwili zostaje w pomieszczeniu
zupetnie sama. Wszyscy wychodzg, a drzwi z hukiem si¢ za nimi zamykajg. Calista pada
na kolana i wyje z zalu. Nie moze si¢ ruszy¢. Maty, duszny poko6j wypetnia nieludzkie
zawodzenie zranionego zwierzecia.

Gdy w koncu si¢ uspokaja — sadzi, ze wiele godzin pdzniej — W pokoju panuje
potmrok, a ona siedzi skulona pod $ciang 1 mocno tuli do piersi mokrego od tez Pana
Matpke.



Imogen
Limassol, 1974

Imogen milczy przez calg droge do domu babki. Za bardzo si¢ boi, zeby ptakac.
Babcia Maroulla probuje ja przytula¢, ale Imogen raz po raz si¢ wyrywa, az w koncu
$cigga na siebie krzyk ojca. Ona i Omiros siedzg z babcig na tylnej kanapie samochodu.
Ojciec prowadzi, prowadzi jak wsciekty. Babcia co chwila go uspokaja, powtarzajac:
,Alexandrosie, dzieci...” albo: ,,Alexandrosie, zwolnij”, albo po prostu: ,,Alexandrosie,
prosz¢...”, ale on jej nie stucha. W koncu inanig zaczyna krzycze¢, przy okazji
wymachujac energicznie r¢kami. A przeciez mama zawsze powtarza, ze r¢ce trzeba
trzymac na kierownicy.

Imogen chce dosta¢ Pana Malpke. Pacze, bo za nim teskni. Czuje wielki zal, ze go
przy niej nie ma. Raz po raz si¢ o niego dopytuje, az w koncu babcia mowi:

— Imogen, Pan Matpka zostal z mamg. Zatroszczy si¢ o nig. Nie ptacz.

W koncu Imogen si¢ uspokaja. Babcia ma racj¢. Pan Malpka zatroszczy si¢
0 mame, a mama zatroszczy si¢ o niego.

Po powrocie do domu tata posyta Imogen do t6zka z babcig. Omirosa odnosi na
gore sam. Babcia ktadzie ja do t6zka 1 szepcze:

—Jutro c1 wszystko wytlumacze, moja mata. Miedzy mamg atata doszto do
drobnego nieporozumienia, nic wielkiego. Zobaczysz, ze to si¢ wszystko utozy. Nie
martw si¢.

Imogen nie bardzo wie, co to jest nieporozumienie. Zna stowo ,,rozumie¢”, bo jej
nauczyciel angielskiego czesto go uzywa. ,Nieporozumienie” wydaje si¢ jego
przeciwienstwem. W zeszlym tygodniu uczyla si¢ wtasnie o przeciwienstwach w jezyku
angielskim. Poznala okres§lenia takie jak ,kochany” 1 ,niekochany”, ,szczesliwy”
I ,,nieszczesliwy”, ,,zadowolony” i ,,niezadowolony”. O ,,nieporozumieniu” nauczyciel
nie wspominal. Dzieci tez czasem mowig na cos$ ,,nie”, czasem moéwig nauczycielowi, ze
czego$ nie rozumieja, ale nigdy nikt si¢ na nie z tego powodu nie ztosci, nawet nauczyciel.
Nikt z tego powodu nie krzyczy, a juz na pewno nie tak, jak krzyczata dzis wieczorem
mama. Najwyrazniej musiata bardzo wielu rzeczy nie zrozumiec.

— Wszystko bedzie dobrze — raz po raz powtarza szeptem babcia. — Porozmawiamy
sobie jutro. Jutro bedziesz mnie mogta o wszystko zapytac, a taty nie denerwuj, jak ci
przyjdzie powiedzie¢ dobranoc. Dobrze?

Imogen kiwa gtowa. Owszem, zgoda. Gdy tata si¢ ztoSci, jego twarz tonie w mroku,
a oczy przestaja by¢ mite. Imogen juz to dzisiaj widziala 1 wcale nie chce tego wiecej
oglada¢. Juz nigdy wiecej. Zaczyna drze€.

Babcia mocniej okrywa ja kocem.

— Jest ci zimno? Chcesz jeszcze jeden koc?

To nie ten rodzaj chtodu, na to Zzaden koc nie pomoze. Imogen cata si¢ trzgsie
I rozpada, troche jak gdyby kto$ wydrazyt jej wszystko ze $rodka i pozostawit zupetnie
pusta.

— Dos¢ juz tego, matko. Pora, zeby szta spa¢. — W drzwiach pojawia si¢ tata. Mrok



juz zniknal z jego twarzy, ale to ciaggle jeszcze nie jest on.

Babcia wstaje od 16zka. Marszczy brwi, jak gdyby co$ ja zabolato. Moze kolana?
Ona duzo méwi o tych swoich kolanach.

— Omiros $pi? — pyta.

— Tak. Nie ma sensu mu przeszkadzac.

— Nie zamierzalam mu przeszkadza¢. Chcg tylko do niego zajrze¢ — babcia mowi
nagle jakby ostrzejszym tonem.

Czyzby ona tez byta zta na tate? Czy teraz wszyscy sg juz zli na wszystkich?

Tata nic nie odpowiada. Nachyla si¢ tylko i caluje Imogen w czoto. Nawet na nig
nie patrzy, wpatruje si¢ w $cian¢ nad jej glowa.

— No, $pij juz. Dobra dziewczynka!

Imogen boi si¢ zapyta¢, ale przypuszcza, ze ostatecznie jednak nie pojada
z Omirosem do babci Marii-Luisy i dziadka Timothy’ego. Mamy juz przy nich nie ma,
a wraz z nig zniknela pewnie tez niespodzianka.

Imogen nie ma tez odwagi zapytaé, kiedy wroci mama. Spoglada w kierunku drzwi.
Babcia stoi w progu, trzymajac palec wskazujacy przylozony do ust. Jej ciemne oczy
spogladajg ostrzegawczo na Imogen. To zabawne. Babcia nie styszy przeciez, co Imogen
teraz mysli, ale Imogen 1 tak wie, Ze babci chodzi o to, by nie pytata taty o mame. Moze
to by doprowadzito do kolejnego nieporozumienia i tata znow by si¢ rozgniewal?

— Dobranoc, tato — mowi wigc Imogen.

Babcia Maroulla chwali j3 uSmiechem.

Bez Pana Malpki trudno jest zasng¢. W t6zku jest goraco, a potem nagle zimno.
Imogen nie moze sobie znalez¢ wygodnego miejsca. Wszystko dlatego, ze to nie jest jej
t6zko. Najlepiej $pi si¢ we wlasnym t6zku, mama tak zawsze powtarza. Poza tym z dotu
dobiegaja jej glosy. Hatasy, ktore nie chcg ucichngé. Imogen styszy tate, potem dziadka
Petrosa, a potem babci¢ Maroullg. Czasami méwig kazde z osobna i wtedy jest ciszej,
potem jednak odzywaja si¢ wszyscy jednoczesnie 1 woOwczas halas si¢ nasila. Imogen nie
rozumie stow, co wydaje jej si¢ zabawne. Dobiegaja jej tylko odglosy, ktore zderzaja si¢
ze soba, jak gdyby usitowaty odnalez¢ droge w ciemnosci.

Po pewnym czasie wszystko si¢ uspokaja. Imogen ma nadzieje¢, ze stowa w koncu
znalazly droge do domu.

Zasypia.



Calista
Limassol, 1974

Calista chwiejnym krokiem wraca na parking. Lotnisko nagle wydaje jej si¢ obcym
miejscem pelnym cieni, dziwnych gltosow 1 ksztaltow atakujacych ja z ré6znych stron. To
samochody, uswiadamia sobie. To tylko samochody. Calista wie, ze musi znalez¢ swdj.
Musi sobie przypomnieé, gdzie go zostawila.

Potem pojedzie do Yiannisa. To jej ostatnia deska ratunku.

Calista nie zdejmuje palca z dzwonka. Musi by¢ w domu. Proszg, proszg, niech
Yiannis bedzie w domu.

W koncu w domofonie odzywa si¢ gtos:

— Tak?

— Yiannisie, tu Calista. Wpus¢ mnie. Proszg, potrzebuje twojej pomocy.

Natychmiast rozlega si¢ pisk otwierania zamka, a Calista wchodzi do $rodka.
Cigzkie metalowe drzwi zamykajg si¢ same za jej plecami. Calista wjezdza winda na
trzecie pigtro, gdzie Yiannis czeka juz na nig na korytarzu.

— Wejdz — mowi 1 zamyka za nig drzwi do mieszkania.

— Jest tu jeszcze ktos? — pyta Calista z napigciem w glosie, rozgladajac si¢ wokot
siebie.

—Nie — odpowiada Yiannis, wyraznie zaskoczony. — Jestem sam. Calisto,
wygladasz, jakbys$ zobaczyta ducha. Co sig¢ stato?

—To ty nie wiesz? — pyta Calista, w tym momencie zta rdwniez na niego. —
Na pewno nie wiesz czy tylko przede mng udajesz?

Yiannis powoli kreci glowa.

— Nie wiem, 0 czym ty mowisz. Gdybym wiedzial, tobym nie pytat. Usigdz.
Przyniose ci brandy.

Calista zaczyna drze¢.

— Co si¢ stato? — pyta Yiannis. Nalewa brandy i podaje jej szklanke. — Czekaj,
przyniose ci koc.

Wraca i przyglada jej si¢ uwaznie;.

— Stato si¢ co$ ztego. Co?

Calista opowiada mu catg histori¢. Gdy konczy, Yiannis pyta tak cicho, ze Calista
ledwo go styszy:

— A gdzie sg dzieci?

— Alexandros je zabral. Razem z twoja matkg. — Teraz Calista juz nie wytrzymuje.
— Dlaczego wy go wszyscy chronicie?! — krzyczy. — To agresor, ktamca i damski bokser.
Doskonale o tym wiedziates. Wiedziates, ze Alexandros mnie bije.

Probuje wstac, ale wyczerpana opada z powrotem na sofe. Yiannis chwyta ja za
przedramig¢, zeby ja powstrzymac. Nawet przez koc Calista czuje ciepty i mocny dotyk
jego palcow.



— Mnie si¢ wydawato, ze Alexandros raz ci¢ uderzyt — méwi cicho. — Nie zdawalem
sobie sprawy, ze robit to stale. Wybacz mi. — Przerywa na chwile i Calista juz wie, co za
chwile ustyszy. — Jesli pamigtasz, sama nie chcialas, zeby wiedziat, ze wiem... Milczatem
ze wzgledu na ciebie.

Kolejne 1zy naplywaja jej do oczu, a potem tocza si¢ po policzkach. Nawet nie
probuje ich ocierac.

— Co ja teraz zrobi¢? Ja tego nie wytrzymam. Jak ja sobie z tym poradzg¢?

Yiannis przecigga reka po wtosach. Nagle jakby mu przybyto lat.

— Sprobuje si¢ dowiedzied, co si¢ dzieje — mowi. — Ale dzi$ juz nic nie zrobimy,
a ty jeste§ wykonczona. Chodz, pokaze ci, gdzie si¢ mozesz przespa¢. Porozmawiamy
rano.

Calista budzi si¢ tuz przed siddma 1 potrzebuje chwili, zeby sobie uswiadomic,
gdzie si¢ znajduje. Potrzebuje chwili, aby na nowo poczu¢ w petni trwoge ubiegtej nocy.
Zaczyna glosno ptakac.

Yiannis natychmiast puka do jej drzwi.

— Calisto, obudzitas si¢ juz? Nie martw sig, jestes bezpieczna.

Zdezorientowana Calista ubiera si¢ i niepewnym krokiem wychodzi z sypialni.
Yiannis czeka na nig tuz za drzwiami. Calista cate cialo ma obolate, jakby posiniaczone.
Boli j3 nawet skora na glowie, chociaz tym razem Alexandros nawet jej nie dotknat.

Yiannis jest blady i patrzy na nig z niepokojem. Calista dostrzega resztki $niadania
na stole i otwarty notes przy telefonie. W jej glowie pojawia si¢ mysl, ze Yiannis mogt tej
nocy nawet nie zmruzy¢ oka. On podsuwa okulary w gore i mocuje je sobie na czubku
glowy. Oczy ma zmeczone, skore wokot nich suchg 1 pociemniata.

— Co sig¢ stato? — pyta Calista. — O co chodzi? Powiedz mi, czego si¢ dowiedziates.

— Usiadz, proszg.

Nalewa jej kawe. Calista nie moze znieS¢ tego oczekiwania, a przeciez z twarzy
Yiannisa moze latwo wyczytac, ze ma jej co$ do powiedzenia. Cos niezbyt dobrego.

— Dzwonitem do ojca o wpot do szdstej — mowi. — Ma prywatng lini¢, osobny
numer, ktorego nikt poza mng nie zna. Korzystam z niego w nagtych sytuacjach. Dhugo
rozmawialisSmy.

—1?

— Nie jest zadowolony. Ani on, ani moja matka. Alexandros im powiedzial, ze masz
romans, ze juz od jakiego$ czasu go zdradzasz. Podobno ma na to dowody.

Calista spoglada na niego. Dopiero po kilku sekundach udaje jej si¢ wydoby¢
Z siebie glos:

— Co takiego?

Yiannis spoglada jej prosto w oczy. Kladzie obie rece na stole, splatajac palce.

— Czy to prawda?

— Nie! — krzyczy Calista. — Na Boga, nie! Jak mogtes mnie o cos$ takiego posadzic?

Calista wstaje od stohlu, przewracajgc przy tym krzesto, ktore z hukiem upada na
podtoge z ptytek. Gniew ja po prostu rozsadza.



— Nigdy nie ztamalam przysiegi matzenskiej. Bytam zawsze dobrg zong, dobrg
matkg. Znositam nawet to jego bicie. Czy twoi rodzice wiedza, ze ich syn bije swojg zong?

Yiannis wzdycha i spuszcza wzrok. Do Calisty powoli zaczyna docierac.

— Boze Wszechmogacy — méwi, cofajac si¢ o krok. — Co z was za ludzie? Wydaje
si¢ wam, ze Alexandros moze mnie bi¢, jesli mu si¢ wydaje, ze go zdradzam? Tak
myslisz? Tak mysla twoi rodzice?

Yiannis podaza za nig wzrokiem.

— Tu nie chodzi o to, co ja mysle. Moi rodzice martwig si¢ o honor i dobre imi¢
Alexandrosa.

Calista niemal wybucha $§miechem.

— O jego honor idobre imi¢? A c6z za honor ma czlowiek, ktory rzuca sie¢
Z pieSciami na swojg zone¢? A co ze mng? Ja si¢ w ogole nie licze? — Nagle milknie i znow
spoglada na Yiannisa. — Wydawato mi si¢, ze ty jeste§ inny. Powiedz mi szczerze:
wierzysz mi? Wierzysz, ze dochowatam wiernosci twojemu bratu 1 ze jestem dobrg matka
jego dzieci? — Po tych stowach uderza mocno pigSciami w stot, jak gdyby chciata
fizycznie doswiadczy¢ bolu wias-nej wscieklosci. — Doskonale wiesz, ze mowig prawde!

Yiannis wstaje. Na jego twarzy maluje si¢ wyraz bezradnosci.

— Dla mojej rodziny to jest trudne, Calisto...

Calista potrzasa glowa.

— Nie — méwi. — To w ogole nie jest trudne. To jest bardzo proste. To jest kwestia
zasadniczej r6znicy migdzy prawda a klamstwem. — Chwyta torebke i przechodzi obok
Yiannisa. — Id¢ sobie. Byto ghupota z mojej strony przychodzi¢ tu po pomoc. — Odwraca
si¢ 1spoglada na niego. — Jestescie wszyscy tacy sami. Chronicie si¢ nawzajem.
Obcokrajowiec to z definicji ktamca i wrog. Nie macie za grosz honoru, zadne z was. —
Calista zmierza w kierunku drzwi.

— Poczekaj — mowi Yiannis. Sprawia wrazenie nieszczes-liwego. — Powiedzialem
ojcu, ze przysztas do mnie po pomoc. Powiedzialem, ze elementarna sprawiedliwos¢
wymaga, zeby sie z toba spotkat. Zeby oboje z moja matka sie z toba spotkali.

Nagle w gltowie Calisty pojawia si¢ mysl.

— A tak w ogodle, to jaki niby dowod ma Alexandros?

Yiannis znOw na nig spoglada. Sprawia wrazenie, jak gdyby si¢ wahal. Calista
czuje, jak ponownie wzbiera w niej gniew, ale udaje jej si¢ nad nim zapanowac.

— Ojciec nie podat mi zadnych szczegdtow.

— Jakze dogodnie...

Na dtuzsza chwilg zapada nieprzyjemna cisza.

— Znasz Hristing? — zaczyna w koncu Yiannis.

To imi¢ uderza w Calist¢ jak fizyczny cios.

— Hristing Emilianides?

Te Hristing, ktora jg zabrata na zakupy i do fryzjera. Te¢ Hristing, ktora miata by¢
jej przyjaciotka.

Yiannis odpowiada skinieniem gltowy.

— Ona mnie oskarzyta o romans?

— Podobno.



Calista kreci glowa z niedowierzaniem. Hristina. Jakze Alexandros jest przebiegly.
Przeszywa ja dreszcz. Yiannis spoglada na nig z niepokojem.

— Dobrze si¢ czujesz? — pyta. — To znaczy...

Calista kreci gtowa.

— Nie — odpowiada. — Nie czuje si¢ dobrze. Jak niby miatabym si¢ czu¢ dobrze?

— Proszg, usiadz — mowi Yiannis. — Prosze cig, nie idz nigdzie. Pozwol, ze sprobuje
ci znalez¢ jakie§ tymczasowe mieszkanie. Pozw6l mi sobie pomoc.

Jakis czas pozniej Yiannis mowi:

— Zarezerwowalem ci pokdj w hotelu Asteria na nastgpne pie¢ nocy. Nie powinna$
tu dtuzej zostawac, mogtabys sobie zaszkodzi¢. To bytoby niestosowne.

Calista kiwa glowa. Niestosowne, mysli z gorycza. To ja musze si¢ zachowywac
stosownie, chociaz nie zrobitam nic ztego.

Yiannis kilkakrotnie stuka dlugopisem w otwarte strony notatnika.

— Moi rodzice sg bardzo staroswieccy, bardzo przywigzani do tradycji — mowi. —
Ale to ogoélnie dobrzy ludzie, stowni. Ojciec bylby bardzo niezadowolony, gdyby
wiedziat, ze Alexandros jest agresywny. Pozwol, ze od razu z tym do niego pdjde. — Po
chwili wahania dodaje jeszcze: — Moge mu powiedzie¢ wszystko, o czym mi
opowiedziatas? Mam twoja zgode?

Calista wzrusza ramionami.

— C6z mi wigcej pozostaje? Albo mi uwierzy, albo nie. Tak czy owak, chcialabym
Z nim porozmawiac osobiscie 1 powiedzie¢ mu prawde, nawet jesli mi nie uwierzy. Zrobig
wszystko, co w mojej mocy, zeby odzyskac dzieci.

Yiannis wstaje i siega po kluczyki.

— Pojade teraz do niego — moéwi. — Dowiem si¢ przy okazji, gdzie sg dzieci, i dam
ci zna¢. Tyle moge ci obiecaC. Chodz, zawiozg ci¢ do hotelu. Zjesz tam $niadanie
I na mnie poczekasz. — Spoglada na jej sukienkg. — Masz wszystko, czego potrzebujesz?

— P6jde po walizke. Zostawitam jg w samochodzie.

— ChodzZmy.

— A c0 z twojg matka? — pyta nagle Calista.

— Moja matka czesto mnie zaskakuje — odpowiada Yiannis. — Wie, w ktore potyczki
warto si¢ angazowac. Ojciec to bardzo zdecydowany czlowiek, ale ona potrafi sobie z nim
poradzi¢. Czesto to wtasnie do niej zwracatem si¢ po pomoc, gdy ojciec okazywat sie...
uparty.

— Jak oni mogli uwierzy¢, ze miatam romans?

— Alexandros jest ich synem — odpowiada Yiannis, wzruszajac ramionami. —
Przykro mi, ale to si¢ do tego sprowadza.

Calista zastanawia sig, czy tak samo by si¢ zachowata w stosunku do Omirosa. Czy
chronitaby go, wierzyta mu i kochata go bez wzgledu na wszystko? Szybko dochodzi do
przykrego dla siebie wniosku, ze dobrze zna odpowiedz na to pytanie.



Pilar
Madryt, 1974

O szoéstej trzydziesci Pilar jest na ryneczku owocowo-warzywnym. Lubi te poranki
pod koniec wrzesnia, bo stonce juz tak bardzo nie dokucza. P6zniej w ciggu dnia jeszcze
mocno przygrzeje, to pewne, ale na razie temperatura jest bardzo przyjemna. Czu¢ nawet
lekki wietrzyk.

Pilar styszy stowa powitania. To Nacho, jej ulubiony straganiarz.

— Co masz dobrego dzis$ rano, Nacho? — pyta Pilar.

UsSmiecha si¢ do niej irozklada szeroko ramiona, jednocze$nie wznoszac je
ku gorze. U niego przeciez wszystko jest dobre.

— Dla pani tylko to, co najlepsze, sefiorita Pilar — méwi. — Do tego w wyjatkowe;j
cenie.

— Jasne, jasne — odpowiada Pilar. — Powtarza mi to pan codziennie od dwoch lat. —
Pilar spoglada na listy, ktore zebrata od swoich lokatoréw. — No dobrze — mowi. —
Bierzmy si¢ do roboty, zanim zrobi si¢ ruch.

Pilar wraca na Calle de las Huertas, targajac po kilka wypchanych plastikowych
toreb w kazdej rece. Kilka miesigcy temu stwierdzila, ze pomagaja jej te powtarzalne,
przyziemne zadania, wymagajace kontaktow z przyjaznymi osobami. Cieszy si¢ z tego,
co udato jej si¢ osiggnaé — ze swojego spokojnego, skromnego i zwyklego zycia. Koniec
z m¢zczyznami, koniec  z samotnym  popijaniem  whisky w barach, koniec
Z autodestrukcja.

To atak paniki, ktory zaskoczyt ja kilka miesiecy temu w metrze, jest przyczyng
tych zmian. Pilar méwita powaznie, gdy w rozmowie z mtodym lekarzem stwierdzita, ze
wie, co musi zrobi¢. Po wyjsciu ze szpitala wrocita jak gdyby nigdy nic do swojej
portierni, jak zwykle rozniosta poczte 1wykonata rézne zadania zlecone jej przez
mieszkancow. Dopilnowata tez, aby Rufina wszystko doktadnie posprzatata
I wypolerowatla. Cieszyla si¢, ze zachowata bezpieczny dystans w relacjach z lokatorami
(ktory oni zapewne nazwaliby grzecznym) — dzigki temu tamtego dnia nikt chyba nawet
nie zauwazyt jej nieobecnosci.

Nastepnego ranka zadzwonita do Maribel i Alicii, zeby je zaprosi¢ na kolacje.
Napisata tez do brata, Francisca-José, zapowiadajac swojg wizyte w Torre de Santa
Juanita przed koncem miesigca. List byt utrzymany w lekkim, serdecznym tonie, peten
zmyslonych dobrych wiesci.

Trzeba czasem co$ zmieni¢, mysli Pilar, zblizajac si¢ powoli do swojej kamienicy.
Torby pelne warzyw 1 owocoOw rowno obcigzaja oba jej ramiona. Zmiana jest dobra. To
nie jest kwestia zasad moralnych. To nie jest kwestia poczucia winy czy wyrzutow
sumienia. To nawet nie jest kwestia tego paskudnego ataku paniki, ktory pozbawit Pilar
kontroli nad sytuacja i zmusit do zastanowienia si¢ nad wlasnym zyciem. Nie o to chodzi.
Pilar nie ma co do tego najmniejszych watpliwosci.



Zmiana jest niezbg¢dna, jesli Pilar ma wytrwaé¢ w swoim postanowieniu, bez
wzgledu na to, ile czasu zajmie jej jego realizacja i ile pienigdzy pochtonie.

Mingto siedem lat i teraz wreszcie Pilar si¢ zdecydowala.

Zamierza za wszelka cen¢ odzyska¢ syna. W swoim nowym, grubym pami¢tniku
wypisata juz wszystkie miejsca, ktore wtym celu odwiedzi: internat, przychodnie,
a nawet palac biskupi, jesli bedzie trzeba. Zna juz wszystkie daty, nazwiska, adresy
I numery telefonow. To wszystko na nig czeka.

Potrzebowata roku, zeby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze faktycznie moze si¢
zmieni¢, a nade wszystko, zeby sobie udowodnié, ze znajdzie w sobie do$¢ odwagi, woli
I determinacji, aby i8¢ za Franciskiem-José cho¢by na koniec §wiata.

Teraz jest juz gotowa, aby w t¢ podr6éz wyruszy¢.



Calista
Limassol, 1974

Calista si¢ budzi. Jej lekki sen przeplatany obrazami zaktoca nagle poruszenie,
ktore wypelnia calg przestrzen pokoju w hotelu Asteria. Calista potrzebuje chwili, zeby
si¢ zorientowa¢ w sytuacji i u§wiadomi¢ sobie, ze caly ten gwar dobiega z ulicy pod jej
oknami. Styszy wycie klaksonow i1 warkot silnikow. Styszy krzyki ludzi. Huk ulicy staje
si¢ nagle wprost ogluszajacy. Przez okno do pokoju wpadaja od czasu do czasu
pojedyncze stowa, ale Calista nie potrafi wyczyta¢ z nich zadnego sensu. Probuje si¢
skupi¢, lecz znieksztatcone zdania, krotkie zdawkowe hasta caty czas rozbijajg si¢ jedno
o0 drugie.

Odrzuca koldre 1 ostroznie podchodzi do okna. Jest przerazona. Na zewnatrz panuje
zgietk. Posrod tego wszystkiego zaczyna brakowac tlenu. Lipcowy skwar daje si¢ mocno
we znaki, a klimatyzacja nie dziata juz od wielu dni.

Calista spoglada na zegarek. Jest druga. Najwyrazniej spata ponad godzing. Yiannis
spoznia si¢ juz dwie. To albo dobra, albo zta wiadomos¢. Calista juz przestata probowac
to rozstrzygaC. W ciggu ostatnich kilku dni nadzieja wyciekata zniej cienka, ale
nieprzerwang struzka, doprowadzajac ja do skrajnej rozpaczy 1 kresu sit. Bez dzieci
Calista nie jest w stanie normalnie mysle¢, niczego nie potrafi zaplanowac. Czuje sig
troche tak, jak gdyby caly jej zal nagle gdzie$ zniknal, pozostawiajac ja bez czucia,
Z ziejaca pustka w sercu.

Yiannis powiedziat jej, ze ma si¢ trzymac¢ — ze ma czeka¢ w hotelu, az Petros si¢
do niej odezwie. Jak stusznie przypuszczata, Alexandros wraz z matkg zabrali dzieci
w gory Troodos, do domu w Pano Platres. Calista niec ma jak tam dotrze¢. Samochod,
ktorym si¢ poruszata, przedwczoraj po prostu zniknat bez sladu. Nawet gdyby znalazta
sposob, aby pojecha¢ do meza, na miejscu zastataby zamkniete drzwi i nikt by jej nie
otworzyt.

Calista ostroznie si¢ wychyla, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje na ulicy przed hotelem.
Przez chwilg si¢ zastanawia, czy aby wtasnie nie jest Swiadkiem politycznego wybuchu —
poniewaz w ostatnich dniach radio, telewizja i gazety nieustannie trabity o narastajacym
napieciu. Calista si¢ tym nie interesowala. Dla niej to wszystko stanowilo tlo jej
osobistego dramatu. Ale teraz juz si¢ tego nie da po prostu ignorowaé. Rzeczywistos¢
ciaggnie j3 za rgkaw niczym uparte dziecko i za zadne skarby nie chce dac jej spokoju.

Widzi mezczyzn, ktdrzy gromadzg sie¢ w zwartych grupach na ulicy pod jej oknem,
a te grupy nieustannie stajg si¢ coraz wigksze i zarys ttumu zmienia si¢ na jej oczach.
Calista ma teraz przed sobg morze ludzi, ktorzy falami wdzieraja si¢ na chodnik.
Wigkszo$¢ znich ma przy uchu radio tranzystorowe, niektorzy przegladaja gazety.
Wszyscy sg skupieni, intensywnie gestykuluja, pala papierosy 1 krzykiem przekazuja
sobie nowe wiescl.

Calista si¢ temu wszystkiemu przystuchuje, usitujac jako§ si¢ w tym potapac.
Samochody wtasciwie stanely 1 teraz tylko blokujg ulice prowadzace na rynek. Calista
nagle wpada w panike. A co, jesli Yiannis nie moze do niej dotrzec¢? Co, jesli cos sig stato



dzieciom?

Odchodzi od okna. Nie chce, zeby ja ktos zobaczyt — na wypadek, gdyby z jakiegos
powodu miato jej to akurat zaszkodzi¢. Rusza w kierunku telefonu, gdy nagle styszy
nerwowe stukanie do drzwi. Przez chwile si¢ waha. Przyklada ucho do drewnianej
powierzchni i styszy:

— Calista? Otworz drzwi. To ja, Yiannis.

Calista z ulga otwiera. Twarz szwagra zlana jest potem, wlosy ma zmierzwione,
poprzyklejane do glowy. Pod pachami dostrzega na koszuli ciemne kregi. W brazowych
oczach Yiannisa pojawia si¢ co$, co Calista rozpoznaje jako strach.

— Szybko — mowi, wpychajac ja do pokoju. — Bierz torebke i paszport i chodz ze
mna.

—Ale...

—No juz! — odpowiada jej warknigciem. — Jesli chcesz jeszcze kiedy$ zobaczy¢
dzieci, musisz mi teraz zaufa¢. Musimy stad i$¢. Wyjasni¢ ci po drodze.

— Po drodze dokad?

— Szybko — moéwi, wyciagajac ja na korytarz. — Nie windg, schodami. Pospiesz si¢.

Calista podaza za nim. Jej buty nerwowo stukaja po wykafelkowanych schodach,
ktorymi docierajg az do piwnicy. Tam czeka na nich taksowka z wlaczonym silnikiem.
Yiannis otwiera drzwi.

— Wsiadaj.

Calista postusznie spetnia jego polecenie. Gdy samochdd rusza, zwraca si¢ do
Yiannisa. Glowa jej peka. Doskonale wie, Ze pewnie jest tak samo blada jak 1 on.

— Co si¢ dzieje?

— Zamach stanu — odpowiada. — Prezydent Makarios zostal wiasnie obalony.
Rozpetato sie pieklo. EOKA-B przejeta wiadzg. Tyle wiem na pewno.

Calista probuje sobie wszystko przypomniec, ale strach blokuje jej pamig¢. EOKA -
B? Ludzie putkownika Griwasa, ktorych Petros nieraz krytykowat jako ekstremistow zbyt
uparcie domagajacych si¢ enosis. Calista pamigta, ze trzy miesigce wezesniej w obliczu
narastajacych niepokojow prezydent Makarios zdelegalizowat t¢ organizacj¢. A oni teraz
obalili cztowieka, ktorego uznali za zdrajce.

Moje dzieci, Calista nie potrafi mysle¢ o niczym innym. Co mogg zrobié, zeby moje
dzieci byty bezpieczne?

— Dokad jedziemy? — pyta Yiannisa.

On si¢ odwraca 1 spoglada na nig.

— Na lotnisko — odpowiada. — Jedziesz do domu. Kupitem ci bilet do Londynu.
Stamtad dotrzesz jako$§ do Dublina, jesli bedziesz chciata. Tylko tyle mi si¢ udato
zatatwic.

— Nie! — krzyczy Calista, unoszac ramiona.

Yiannis jednak chwyta ja za pigsci 1 zmusza, aby na niego spojrzata.

— Postuchaj mnie — zaczyna. — Mowi si¢ o tureckiej inwazji. Przypuszczam, ze to
nie sg tylko plotki. Moim zdaniem to powazna sprawa. A kiedy to si¢ wydarzy, nie
bedziesz mogta wyjechac¢. Zamkng lotniska. Musisz wyjechac, 1 to teraz.

— Ale Imogen...



— Imogen jest bezpieczna. Omiros tez. Wczoraj wieczorem widzialem ich oboje na
wlasne oczy w domu rodzicéw w Pano Platres. Oboje dobrze si¢ czujg. Aty musisz
wyjechac¢. — Przerywa na chwile i nachyla si¢ do niej. — Na razie musisz wyjechac, Calisto.
Nie masz innego wyjs$cia. Wrdcisz, jak tu si¢ wszystko uspokoi.

Po tych stowach sigga do kieszeni i wycigga stamtad koperte.

—Wez to — zniza glos. — W érodku jest trzysta funtéw brytyjskich i adres
w Londynie, w Palmers Green. Mieszka tam mdj stary przyjaciel Aristides. Jedz tam.
Jemu i jego zonie mozesz zaufa¢. Skontaktuje si¢ z tobg, jak tylko bedg mogt.

— A c0 z moimi dzie¢mi? — Bezradna Calista chwyta Yiannisa za ramig.

— Im nic nie grozi, uwierz mi. Ale nie jestem w stanie dba¢ jednocze$nie o ciebie
I 0 nie, i 0 interesy mojego ojca, i 0 jego rodzine w Nikozji. Po prostu nie jestem w stanie.
Jedz! Wrocisz, jak bedzie bezpiecznie. Sprowadze ci¢ tu z powrotem, zeby$§ mogta znow
zobaczy¢ swoje dzieci. Przysiggam. Ale na razie musisz wyjechac.

Calista odwraca wzrok i wyglada przez okno. Juz nic nie jest w stanie powiedziec.
Na ulicach ttoczg si¢ ludzie. Wiesci szybko si¢ roznosza, bo co krok jakas grupka zbiera
si¢ przy odbiorniku radiowym. Mozna odnies¢ wrazenie, ze wszyscy wychodzg na ulicg,
bo informacje moga przyswaja¢ tylko w towarzystwie innych ludzi, jak gdyby
W samotnosci nikt nie byt sobie w stanie z tym poradzi¢.

Yiannis ma racj¢. Calista nie moze tu zostac.

Dotyka jej ramienia.

— Masz paszport?

— Tak. —Paszport i ubranie, ktore mam na sobie, mysli Calista. — Yiannis, bedziemy
w kontakcie?

Taksowka podjezdza pod hale odlotow. Yiannis wydobywa z kieszeni kilka
banknotdéw, jednoczesnie wskazuje glowa koperte, ktora jej przed chwilg wreczyt.

— Tam w $rodku masz adres mojego przyjaciela — méwi. — Bede dzwoni¢ do
Aristidesa do domu co tydzien. Skontaktuj si¢ z nim, jak tylko dotrzesz na miejsce. On ci
pomoze. A teraz schowaj te pienigdze. Pilnuj ich.

Calista chowa koperte do torebki i zapina zamek.

— Dziekuje.

— To pieniadze naszej rodziny — rzuca Yiannis jakby odrobing szorstkim tonem. —
Ty tez masz do nich prawo. Jak bede mogt, wysle ci wiecej. Otworz konto w Banku
Powszechnym Cypru na Green Lanes, Aristides ci w tym pomoze. Tam ci bede przelewaé
pienigdze.

Z taksowki wchodza pospiesznie w zgietk panujacy w hali odlotow. Wszedzie
wokot widzg przerazone twarze, ptaczace dzieci i bagaze ustawione w chwiejne stosy.

— Szybko —moéwi Yiannis, ciggnac jg za torebke. Nikim si¢ nie przejmuje. Roztacza
wokot siebie aur¢ wladzy, ktora chroni go jak zbroja. Jest nietykalny, stwierdza Calista
I nie bez goryczy dzigkuje za to losowi.

Gdy dochodzg do stanowiska odprawy, Yiannis bierze od niej bilet i unosi go
w powietrze. Juz po chwili kto§ go przywotluje do punktu obstugi. Calista nawet nie ma
czasu, zeby rozpamigtywac przezycia, jakie towarzyszyly jej tu podczas ostatniej wizyty.
Wtedy zostala zatrzymana, chociaz chciala wyjechaé. Teraz musi wyjechaé, chociaz



najbardziej chcialaby zosta¢. Pracownik odprawy sprawdza jej paszport 1 wydaje karte
poktadowa.

— IdZ juz — méwi Yiannis, delikatnie jg popychajac. — Nie ociggaj sie.

Odwraca si¢, zeby si¢ pozegnaé. Yiannis caluje jg szybko w oba policzki, a ona
stara si¢ powstrzymac 1zy.

— Obiecuje ci, ze jeszcze zobaczysz swoje dzieci — mowi. — Nie zapominaj o tym
nawet na chwile.

Calista nie wytrzymuje. Z ptaczem zarzuca mu ramiona na szyj¢. Juz ma si¢
odsuna¢ 1 wypowiedzie¢ ostatnie stowa pozegnania, gdy on przyciaga ja do siebie. Nic
nie mowi, ale Sciska jg bardzo mocno. Ktadzie jedng dlon na jej wiosach, po czym
przyktada jej usta do czofta.

Calista robi krok w tyt. Nie jest w stanie nic powiedzie¢. Spoglada na Yiannisa,
szukajac jego wzroku. Dostrzega w nim wlasne zaskoczenie, wilasne zmieszanie.
Chciataby zosta¢ 1ciggna¢ te rozmowe, ktora on wilasnie zaczal, ale nie moze.
Niecierpliwy thum porywa ja 1 ciggnie w kierunku drzwi prowadzacych do samolotu.

Zanim odwrdci si¢ twarzg do tego wyjscia, widzi jeszcze odprowadzajace ja oczy
Yiannisa. Yiannis unosi reke — jedyny nieruchomy punkt posréd masy tltoczacych si¢
przerazonych ludzi.



Pilar
Madryt, 1974

Pilar ma nadzieje, ze siostra Maria-Angeles nie ma tego wieczoru dyzuru. Moze
W ogoéle nie pracuje juz w internacie i w pralni, a jej miejsce zajat kto§ inny. Minglo
W koncu siedem lat, a ludzie zajmuja si¢ w zyciu réznymi rzeczami, nawet zakonnice.
Pilar databy wszystko, zeby tylko nie spotkac tego dnia Siostry Wszechmogace;.

Gdy tylko przekracza drzwi internatu, od razu rozpoznaje wypehiajacy caty
korytarz jakze dobrze jej znany zapach pasty, te gérne nuty wosku pszczelego 1 srodka
dezynfekujacego z domieszkg nieprzyjemnej woni smazonej cebuli. Wyczuwa tez jeszcze
jeden charakterystyczny zapach, ktory zawsze pojawia si¢ wraz z chtodami. Ta prosta,
wroga won przywotuje wszystkie bolesne wspomnienia z Torre de Santa Juanita. Pilar
jednak zbiera si¢ na odwage i chowajac si¢ pod nig jak pod ptaszczem, zdecydowanym
krokiem zmierza do biura.

Bog moglby teraz udowodni¢, ze istnieje, mysli Pilar. Moglby zadbaé, aby za
biurkiem siedziata akurat siostra Florencia.

Pilar puka raz, potem drugi. Wstrzymuje oddech.

Drzwi si¢ otwieraja i staje przed nig siostra Maria-Angeles. Zakonnica nie reaguje
od razu, ale juz po chwili znaczgco unosi brwi. Wpatruje si¢ w Pilar i nagle jej blada twarz
zaczyna nabiera¢ rumiencow.

— No proszg — méwi. — No prosze — powtarza. — Czyli wrocitas.

Chyba chce w ten sposob daé¢ do zrozumienia, ze od poczatku sie tego spodziewata.
Ale Pilar dostrzega na jej twarzy zaskoczenie.

Dla Pilar to zupelnie nowa sytuacja. Niewatpliwie jednak sprzyjajaca. Musi to
wykorzysta¢. Musi wykorzysta¢ t¢ chwilg przewagi.

— Dobry wieczor, siostro. Jak mito siostre¢ znow widzie¢. — Po tych stowach Pilar
si¢ usmiecha.

— W rzeczy samej, seforita Dominguez. Jesli dobrze pamigtam, az si¢ za toba
kurzyto, tak ci si¢ spieszyto, zeby si¢ od nas wynies¢. Nade wszystko za$ przypominam
sobie, jakg si¢ wykazatas niewdzigcznoscia.

Zakonnica zaczyna odzyskiwac rezon, ale Pilar caly czas si¢ uSmiecha.

— To byto bardzo dawno temu, siostro. Duzo wody juz zdazyto uptynac.

— Czego chcesz? — Zakonnica sztywnieje, obawiajac si¢ ataku. — Bo domys$lam sig,
ze czego$ chcesz, skoro zdecydowata$ si¢ zaszczyci¢ nas wizytg. Jestem zajgta, wigc
mow, o CO Ci chodzi. — Rusza w strong biurka i zaczyna przektada¢ papiery, ktore na nim
lezg.

Pilar udaje si¢ zapanowac nad irytacja.

— Tak w sumie to szukam siostry Florencii — odpowiada.

— A moge zapytaé, w jakiej sprawie? — Zakonnica sprawia wrazenie zbitej z tropu.

Nie, mysli Pilar. Nie mozesz.

— To delikatna kwestia — wyjasnia. — Styszatam, Ze siostra Florencia pomagata
kiedy$ kilku rodzinom w adopcji dzieci. M§j brat 1 jego Zona niestety nie moga miec



wlas-nych, wigc... pomyslatam o niej. Miatam nadzieje, podobnie zreszta jak cala
rodzina, ze siostra bedzie im w stanie pomo6c w adopcji.

Na twarzy zakonnicy maluje si¢ teraz podejrzliwos¢.

— Kto ci o tym powiedziat? — docieka. — Kto ci powiedzial, ze siostra Florencia
mogtaby pomoc w takiej sprawie?

Pilar wazy stowa:

— Nie pami¢tam. Siostro, przysztam tu tylko dlatego, ze chcg pomoc bratu i jego
zonie. Oni byliby dobrymi katolickimi rodzicami. Obiecatam im, ze sprobuje si¢ czego$
dowiedzie¢. Wydato mi si¢, ze najlepiej bedzie zacza¢ wilasnie tutaj. Absolutnie jednak
nie chce robi¢ zadnego ktopotu.

Siostra Maria-Angeles wygtadza habit. Juz nie patrzy na Pilar.

— Siostra Florencia sluzy teraz Bogu gdzie indziej — mowi w koncu zupelnie
beznamigtnym tonem. — Nie ma jej juz w Madrycie.

Pilar czuje, jak nagle opuszcza ja nadzieja.

— Rozumiem — odpowiada. — Przypuszczalam, ze tak moze by¢. Dlatego wihasnie
przysztam do siostry jako do osoby, ktora ma pewne mozliwosci. Liczylam, ze siostra
pomoze mi j3 znalez¢.

By¢ moze wtych specyficznych okolicznosciach uda si¢ co§ zdziatac
pochlebstwem. Ale siostra Maria-Angeles kreci gtowa. Pilar widzi w tym wyraz triumfu,
podobnie zresztg jak w minie zakonnicy.

— Niestety nie mogg udzieli¢ takiej informacji.

Pilar kiwa glowa.

— To moze chociaz mogtaby ja siostra poprosi¢, zeby si¢ ze mng skontaktowata?
Mogtabym zostawi¢ nazwisko i adres. Moj brat 1 jego zona bardzo by si¢ ucieszyli, gdyby
udato mi si¢ czegos dowiedziec.

Po wyrazie twarzy zakonnicy Pilar wnioskuje, ze w jej sercu toczy si¢ wewnetrzna
walka. Poczucie obowigzku, stwierdza Pilar. Oto poczucie obowigzku toczy bitwe
Z prag-nieniem zemsty. Ostatecznie jednak zemsta wygrywa.

— Dlaczego miatabym to zrobi¢? Dlaczego miatlabym ci pomdc?

Siostra Maria-Angeles zno6w nabiera rumiencow. Pilar spoglada jej prosto w oczy.

— Nie o mnie tu chodzi — méwi. — Chodzi 0 mtoda i nieszczesliwg pare, ktora nie
moze mie¢ dzieci. Chociaz moglam si¢ tego spodziewac. Braku zyczliwosci, braku
wspotczucia, braku zrozumienia. — Na odchodnym Pilar rzuca jeszcze: — Przynajmnigj
jest siostra konsekwentna, to mogg siostrze oddac¢. Biskup pewnie chetnie si¢ dowie, jak
siostra traktuje porzadne katolickie rodziny.

Po tych stowach Pilar odwraca si¢ i pewnym krokiem rusza w kierunku drzwi.

Przynajmniej teraz juz wie. Wykorzystujac moment, gdy siostra Maria-Angeles
akurat na nig nie patrzyta, Pilar zajrzata pospiesznie do tygodniowego grafiku, ktory jak
zawsze wisial na tylnej $cianie biura. Nie dostrzegta w nim imienia siostry Florencii. Nie
ma wigc wigkszych watpliwosci, ze siostra Maria-Angeles powiedziala jej prawde — 1 ze
siostry Florencii bgdzie teraz musiata szuka¢ gdzie indziej. Ale w zasadzie tego si¢
spodziewala, wiec nie zamierza si¢ poddawa¢. Ma swoja liste. Ma na niej nazwiska,
adresy 1 numery telefonow. Zajmie si¢ nimi wszystkimi po kolei. To tylko drobne



niepowodzenie, z ktérym nalezalo si¢ liczy¢.
Przeciez dopiero zaczyna.



Calista
Londyn, 1974

Calista ma pewne watpliwosci. Podchodzi pod latarni¢ uliczng i ponownie
sprawdza numer. Trzydziesci siedem. Duzy edwardianski budynek. Solidna 1 krzepigca
konstrukcja. Nachwile przed oczami staje jej bolesne wspomnienie domu, jej
dublinskiego domu. Teraz juz innego nie ma. Dom i rodzina to koncepcja, z ktérg musiata
si¢ rozsta¢. To pragnienie i1 pustka, ktéra czeka na zapeknienie. Ta niecobecnos$¢ rodziny
jest jak niezaczerpnicty oddech, jak stracone uderzenie serca. Calista stwierdza, ze musi
jak najszybciej zadzwoni¢ do Dublina.

Teraz podchodzi do bramy, za ktora kryje si¢ ogrod. Czeka jeszcze chwile.
Whpatruje si¢ w $wiatlo, ktore przedziera si¢ przez waska szczeling miedzy kotarami
zastaniajacymi duze okno na parterze. Dochodzi pdinoc. Niby jeszcze kto$ tam nie $pi,
ale moze jednak powinna zaczeka¢ do rana? Moze powinna znalez¢ sobie hotel? Kto by
chciat, zeby go obcy nachodzili w srodku nocy?

Nagle otwierajg si¢ frontowe drzwi inaprogu pojawia si¢ wysoka, szczupla
kobieta. Maty pies zaczyna szczekaé, wybiega jej spomiedzy kostek 1 pedzi przez ogrod.
Dopada do bramy i wéciekle ujada, mocno wymachujac przy tym ogonem. Cwieki na jego
obrozy potyskuja ztowrozbnie.

— Cicho, Raffles — mowi kobieta, wotajac psa do srodka.

Nachyla si¢, zeby karcacg dtonig chwyci¢ psa za obroze. Raffles warczy.

Kobieta unosi wzrok. Ma zielone oczy, spostrzega Calista w jasnym $wietle
ulicznej latarni. Nagle czuje sucho$¢ w ustach, zupetlie odbiera jej mowe. Kobieta
odzywa si¢ pierwsza:

— Moge w czym$ pomdc? — pyta niskim, zyczliwym tonem. Po angielsku.

Caliste ponownie zalewa fala watpliwosci. Musiata pomyli¢ domy.

— Przepraszam — moéwi, ale jej glos brzmi dziwnie. Wybrzmiewa jej w glowie
gluchym echem.

Nie miata okazji stysze¢ whasnego gtosu, odkad p6znym popotudniem rozmawiata
z Yiannisem. W samolocie udawala, ze $pi, w ten sposob skutecznie unikajgc wszelkich
prob konwersacji. Nie chciata rozmawiac o polityce ani 0 wojnie, ani o przysztosci Cypru.

Nagle mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze na Swiecie zyjg tylko zgorzkniali
I zwasnieni ludzie. Zaledwie dwa krotkie miesigce wezesniej Calista siedziata u siebie
w kuchni iz drzeniem serca wpatrywata si¢ w ekran telewizora. Jeden po drugim
pojawiaty si¢ kolejne obrazy centrow Dublina 1 Monaghan wstrzasanych potgznymi
wybuchami. Z przerazeniem ogladata dobrze sobie znane ulice i ukochane miejsca
spowite klebami dymu, wypeklione krzyczacymi ludzmi, naznaczone okaleczonymi
ciatami. Calg noc spegdzita wtedy — w towarzystwie Maroulli, ktéra pocieszata ja przez
wiele godzin, pomagajgc poradzi¢ sobie z lekiem, ze tam, w Irlandii, mogt zging¢ ktos
z jej bliskich, a ona jeszcze o tym nie wie — przy telefonie, usitujgc skontaktowac sie¢
z rodzicami. Wszystkie linie byty zajete. Tymczasem docieraly do niej coraz straszliwsze
wiadomosci. Dziesigciu zabitych. Dwudziestu. Potem dwudziestu trzech. Dziecko, ktore



wlasnie miato si¢ narodzi¢. Setki rannych. O czwartej rano w koncu udalo jej si¢
dodzwoni¢. Telefon odebrata Maria-Luisa.

Teraz Calista nie miata ochoty rozmawia¢ o wojnie. Ani 0 tamtej wojnie, ani o tej,
przed ktérg wiasnie uciekata. Nade wszystko jednak nie miata ochoty rozmawia¢ o zyciu,
ktore zostawia za sobg.

— Przepraszam — powtarza. — Chyba pomylitam budynki.

— A jakiego numeru pani szuka? — pyta kobieta.

Zdazyta juz wzia¢ psa na rece, wigc Raffles w koncu sie uciszyt.

— Szukam domu, ktory stoi przy Broomfield Close trzydziesci siedem. Domu pana
Aristidesa Michaelidesa.

Kobieta sprawia wrazenie zaskoczone;.

— No to nas pani znalazta. To m6j maz. A czy moge spytac...

Nic wigcej nie udaje jej si¢ powiedzie¢, poniewaz w tym momencie Calista
przestaje nad sobg panowac. Pod wptywem zyczliwego glosu nagle dopuszcza do siebie
caty swoj zal, pozwala sobie poczu¢ t¢ wielka ulge. Przez chwile przechodzi jej przez
glowe mysl, czego ta kobieta wlasnie doswiadcza — ze oto stoi przed nig niechlujnie
wygladajaca, zupelnie roztrzgsiona obca istota w cienkiej bawelnianej sukience
| sandatkach, ze sfatygowanag torbg w dtoni i fryzura, ktora juz wiele godzin temu
przestata zastugiwa¢ na to miano. Calista nawet nie pomyslata o tym, ze powinna si¢
uczesac. Juz jest jej obojetne, jak wyglada.

Jedng r¢ka przeciera oczy, usitujgc troche zebrac si¢ w sobie.

— Przepraszam — mowi. — Prosze¢ mi wybaczy¢. Przyjechalam z Cypru. M¢j samolot
wyladowal dzi§ péznym wieczorem. — W tym momencie przerywa, bo wie, ze juz
niewiele wiecej bedzie w stanie powiedzie¢. Musi skupi¢ si¢ na tym, co najwazniejsze. —
Przystal mnie do panstwa Yiannis Demitriades.

— Moja droga — mowi kobieta, otwierajac bramg. — Niech pani wejdzie. Przynios¢
pani szklanke wody. Prosze wejs¢ 1 usig$¢. Bez pospiechu. Proszg¢ za mna.

Kobieta chwyta Calistg pod r¢ke i prowadzi ja w Kierunku otwartych drzwi. Potem
wchodza do bardzo oficjalnie urzadzonej bawialni, gdzie kobieta wskazuje dtonig glteboki
fotel w kolorze morskiej zieleni.

— Zaraz wracam.

Calista wyczerpana opada na fotel. Udato jej si¢. Dotarla na miejsce. Teraz moze
odetchnag¢.

Przed oczami staje jej potok obrazow, ktorego nie jest w stanie zatrzymac. To sceny
Z pierwszych miesiecy i lat zycia Imogen i Omirosa.

Calista jednak nie widzi ich twarzy. Tylko obrazki z ich dziecinstwa. Widzi plaze
nad btekitng woda, pikniki z lodami i lemoniadg, mate, ale krzepkie ciatka turlajace sig
po trawiastym zboczu. Widzi to wszystko tak, jak gdyby ogladala wiasnie niemy film
nagrany starg kamera. Jej ojciec kiedy$ taka mial. Uzywal jej, zeby dokumentowac
rodzinne uroczystosci, Pierwsza Komuni¢ czy bozonarodzeniowe kolacje. Nie sposob
byto uciec przed jego obiektywem. Calista juz teraz sama nie wie, czy patrzy na obrazki
z wlas-nego dziecinstwa u boku Philipa, czy z przesztosci swoich dzieci.

Z salonu dobiegaja jej jakies dzwigki, wiec pospiesznie otwiera oczy. Widzi przed



sobg me¢zczyzng. Jest wysoki 1 potezny, ma nieco przerzedzone ciemne wlosy 1 bujny was.
Rece trzyma w kieszeniach szlafroka. Spoglada na nig jakby z ostroznoscia.

Calista wstaje | wyciaga reke.

— Panie Michaelides — moéwi — nazywam si¢ Calista Demitriades. Yiannis jest moim
szwagrem. Musialam w trybie pilnym opusci¢ Cypr ito on mi poradzil, zebym
przyjechala do pana. — Podaje mu kartke, na ktorej Yiannis zapisal londynski adres
przyjaciela wraz z kilkoma krotkimi stowami pozdrowienia. — Powiedzial, ze pan mi
pomoze.

Mezczyzna spoglada na kartke, po czym si¢ u§miecha.

— Prosz¢ mi mowi¢ po imieniu. Jestem Aristides — mowi, Sciskajac jej dton. Potem
odwraca si¢ w kierunku korytarza, gdzie stoi zyczliwa kobieta z psem. — A to jest moja
zona Anne. — Pstryka palcami, przywotujac psa, ktdry pospiesznie przybiega 1 ktadzie mu
si¢ u stop. — A to jest Raffles. Zdaje sig¢, ze jego juz poznatas.

Calista kiwa glowa. UsScisk cieptej dioni byt dla niej jak pierwszy promyk
optymizmu. Rozlega si¢ cichy szczek zamykanych drzwi do salonu.

— Calisto, prosze, usigdz. Moja Zona poszia nam zrobi¢ herbate. — Aristides
spoglada na nig z powaga. — Chociaz mam wrazenie, ze tobie by si¢ przydalo cos
mocniejszego. Chwileczke. ..

Wstaje i wychodzi z pokoju. Raffles podgza krok w krok za nim.

Calista stara si¢ zapanowa¢ nad tkaniem, ktére bardzo chce wydobywac si¢ z jej
piersi wraz z kazdym oddechem.

Aristides wraca.

— Proszg, to dla ciebie — mowi, podajac jej kieliszek. — Moja najlepsza metaxa. —
Usmiecha sie.

— Dzigkuje.

Calista przez moment nie jest w stanie spojrze¢ mu w 0Czy.

— Sytuacja rzeczywiscie wyglada bardzo nieciekawie — zaczyna Aristides. — Ale co$
mi mowi, ze to nie przez polityke zdecydowatas si¢ wyjecha¢ z Cypru.

Siada w fotelu naprzeciwko niej i czeka.

Calista podnosi na niego wzrok. W tej chwili wraca Anne. Przymierza si¢ do tego,
aby sprawnie wnies¢ tace przez drzwi. Calista ze zdumieniem obserwuje ten niby dobrze
sobie znany, ale z jakiego§ powodu zapomniany rytual: imbryk z herbata, filizanki
I spodki w kwiatowe wzory, cukierniczka i mlecznik od kompletu. Przed oczami staje jej
Maria-Luisa. Calista nagle czuje si¢ zawieszona mi¢dzy dwoma $wiatami, a jednoczesnie
kazdemu z nich obca. Jej zycie w ostatnich latach przypominato wojne¢ miedzy krajem
porcelanowych filizanek a kraing kanapek z ogorkiem. Teraz oba te §wiaty sg jej obce.

— Masz racj¢ — méwi. — To nie byt powod mojego wyjazdu. Gdybym miata wybor,
nigdy nie zdecydowatabym si¢ na rozstanie z dzie¢mi.

Anne podaje jej talerzyk z cieniutkimi kanapkami.

— Zjedz co$ — proponuje, po czym spoglada na meza. — Czy to nie moze zaczekaé
do rana? Calista wyglada na bardzo zmegczong.

— Alez nie — szybko wtraca Calista. — Macie prawo ustyszec¢ kilka stow wyjasnienia,
a ja tez chetnie zrzuce z siebie czg$¢ cigzaru.



Aristides nie spuszcza z niej wzroku. Uwaznie jej si¢ przyglada, ocenia jg, wazy
I mierzy na wszystkie strony.

— Yiannis to moj najstarszy przyjaciel — mowi cicho. — To dla mnie dostateczny
powod, zeby ci¢ serdecznie powita¢ w naszym domu. Nie potrzebuje zadnych wyjasnien.

Calista zdobywa si¢ na u§miech.

— Bardzo to mile z twojej strony. — Przerywa na chwile, odsuwajac od siebie obraz
dzieci ktadacych si¢ do t6zek i wspomnienie zapachu cieptych, $pigcych matych istot. —
Osiem lat temu wysztam za Alexandrosa, najmtodszego brata Yiannisa. Poznalismy si¢
u mnie, w Irlandii. Ja miatam siedemnascie lat, on — trzydziesci. Urodzito nam si¢ dwoje
dzieci. Przez ostatnich sze$¢ lat Alexandros zachowywat si¢ wobec mnie agresywnie. —
Calista zanurza usta w kieliszku. Potrzebuje chwili, aby pozby¢ si¢ wstydu, ktory zalewa
ja falami 1 tamie jej glos. — Sytuacja stata si¢ dla mnie nie do zniesienia, wigc probowatam
wyjecha¢ z dzie¢mi. Ale zatrzymat mnie na lotnisku i odebrat mi Imogen i Omirosa. Nie
widziatam ich prawie od tygodnia.

Jak to wszystko zgrabnie brzmi, mysli Calista. Ladna historyjka, bez cho¢by nuty
rozpaczy, nadziei, zwatpienia. Zupehie tak, jak gdyby opowiadata o nie swoim zyciu.

— A Yiannis?

— Zabiegal w moim imieniu 0 zgod¢ na spotkanie z dzie¢mi, ale bezskutecznie.
Prawdopodobnie Alexandros zabrat je do Pano Platres, gdzie Petros 1 Maroulla majg dom.
Chciatam tam za nimi jechac, ale potem nagle tyle si¢ wydarzyto. Makarios zostat obalony
| sytuacja stala si¢... bardzo niestabilna. Kazdy ruch mogt by¢ niebezpieczny, a ja nie
miatam gdzie si¢ podzia¢. Nie miatam gdzie mieszka¢, nie miatam pieniedzy. Yiannis
przekonal mnie wiec, ze powinnam wyjecha¢ z Cypru, przynajmniej na razie. Obawial
si¢, ze lotnisko zostanie w koncu zamknigte 1 nie bedg si¢ miata jak wydosta¢. Powiedziat,
ze mam przyjecha¢ do was, ze wam ufa. — Calista przerywa.

Aristides zaczyna marszczy¢ brwi.

— Petros jest w to wszystko zaangazowany? Alexandrosa wlasciwie nie znam, ale
Petros zawsze wydawatl mi si¢ czlowiekiem honoru. Jest niewatpliwie uparty, ale to
porzadny, sprawiedliwy czlowiek.

Calista styszy w tym stwierdzeniu pytanie.

— To wszystko niewatpliwie prawda — mowi — ale Alexandros zdotal go przekonac,
ze nie bylam mu wierna.

Calista dostrzega spojrzenie, ktore w tym momencie Anne rzuca swojemu meZowi.
Zadne z nich o nic nie pyta.

— Nie zdradzitam go — stwierdza Calista stanowczo. — By¢ moze zbyt dlugo
znositam to, jak mnie traktowat, ale zostatam przy nim ze wzgledu na corke i syna. Nigdy
nie zrobitabym niczego, przez co mogltabym straci¢ dzieci.

W pokoju panuje cisza. Po chwili Aristides kiwa glowa.

— Wierz¢ ci — mowi. — Yiannis najwyrazniej tez ci wierzy. Nigdy nie dal mi
powodu, abym mogt w niego zwatpic.

Aristides chwyta zong za r¢ke.

— A przeciez przyjaznicie si¢ od czterdziestu lat — dodaje Anne, uSmiechajac si¢ do
meza. — Odkad byli malutkimi dzie¢mi — zwraca si¢ do Calisty. — Dwie rodziny



utrzymywaty bliskie kontakty.

Caliste znow ogarnia smutek. Patrzac na splecione dlonie gospodarzy, czuje
zmieszanie, ale takze niemal fizyczny bol. Jaka szkoda, ze Alexandros nie jest taki dobry.
Jaka szkoda...

Aristides kiwa gltowa, wlasciwie sam do siebie.

— Dobrze, ze udalo ci si¢ wyjecha¢. Anne i jJa oczywiscie ci pomozemy. Mozesz
Unas zostat... — to moéwigc, wymachuje recka w powietrzu, jak gdyby w gescie
zazenowania — ...przynajmniej dopoki wszystko si¢ troche nie wyjasni.

Anne wstaje.

— ChodzZ ze mna, Calisto. Pokazg ci, gdzie bedziesz spac. Na jedng noc wystarczy.
Jeste$ przeciez wykonczona.

Aristides natychmiast wstaje.

— Dobranoc, Calisto — mowi. — Do rozmowy wrdcimy rano.

— Dobranoc — odpowiada Calista. — | dzigkuje.

Idzie za Anne po schodach z pelng swiadomoscia, ze tego dnia musi zrobi¢ juz tylko
jedna rzecz: ustawiajac po kolei noge za noga, jako$ dotrze¢ na gore.

Potem w koncu bedzie mogta zasnac.



Imogen

Platres, 1974

Imogen budzi si¢ wczesnie rano. Dziwny jest ten dom. Nie jej. Pokdj tez nie jest
jej. Wszystko tu nalezy do babci Maroulli i dziadka Petrosa. Imogen na ogdét chetnie
przyjezdza tu w gory latem, czasem tez na Wielkanoc, bo wtedy spotyka si¢ réwniez
z kuzynami z Aten. Ale teraz juz nie chce tu dluzej zostawaé. Chce jecha¢ do domu.
Posciel dziwnie tu pachnie, a jej pokdj nie jest rozowy. To pokoj dla dorostego, a dorosli
nie przepadajg za rozowym. Tak jej powiedziata mama, chociaz Imogen nie bardzo to
rozumie. Jak to mozliwe, ze dorostym nie podoba si¢ ré6zowy kolor?

Imogen styszy odglos uruchamianego silnika. Doktadnie w tym samym momencie
Omiros zaczyna kwili¢. Imogen z trudem siada i odstania rolet¢. Wyglada przez okno
I widzi, jak duzy, czarny samochdd taty wyjezdza przez brame. Omiros ptacze coraz
bardziej, jak gdyby wiedzial, ze tata go opuszcza. Oczywiscie nie moze tego wiedziec,
poniewaz jego sypialnia znajduje si¢ po drugiej stronie domu, od strony tarasu i basenu.
Wigc on na pewno nie widzi samochodu taty, zapewne tez go nie styszy.

Imogen styszy za to glos zblizajacej si¢ babci Maroulli, ktora wlasnie wchodzi po
schodach. Juz zaraz tu begdzie. Imogen styszy jej oddech, nieco gtosniejszy niz zwykle.

— Babcia juz jest, Omirosie. Babcia juz jest. Nie ptacz, kochanie.

Babcia Maroulla najpierw idzie do Omirosa. Nic w tym ztego, w koncu to on
ptacze. Imogen jest starsza i juz prawie w ogoéle nie ptacze, jesli nie liczy¢ tamtej nocy,
gdy tysi panowie byli niedobrzy dla mamy i gdy tata na nig nakrzyczal w samochodzie.
Mama juz niedtugo powinna wroci¢ do domu.

Imogen wybiega na korytarz i widzi babci¢ Maroulle z Omirosem. Brat ciggle ma
na sobie pizamke z tanczacymi elfami z przodu. Znoéw ssie kciuk, a wolng rekg trzyma sie
babci.

— Dzien dobry, kochanie — mowi babcia, usmiechajac si¢ do niej. — Dobrze spatas?

Imogen potakuje gtowa.

— Czy mama juz wrocita?

Wyraz twarzy babci nagle si¢ zmienia, zupehie jak gdyby jej usta nie potrafity
zdecydowac, czy na pewno mogg si¢ usmiechnac.

— Chodz na dot, kochanie, to o tym porozmawiamy.

Imogen ma ochotg si¢ zbuntowac. Nie chce i8¢ na dot. Nie chee czekaé. Czeka juz
trzy noce, kazdy by si¢ juz chyba zniecierpliwil. Potrzasa wigc gtows.

— Nie chcg i8¢ — méwi. — Chee do mamy.

W tym momencie w jej oczach znéw pojawiaja si¢ tzy i nic nie moze na to poradzic.
Zupehnie nic.

L.zy po prostu kapig 1 kapia, zupetie bezglosnie. Imogen zaktada rece na piersi, jak
gdyby chciata sama siebie przytuli€. Jej cialo nie jest tak migciutkie jak Pana Malpki, ale
bedzie jej musiato wystarczyc¢.

Babcia si¢ nachyla 1 wtedy Imogen widzi, ze tez jest bliska ptaczu. Oczy ma
szkliste, a drobne linie i szczeliny nad policzkami sprawiajg wrazenie wilgotnych. Babcia



jednym ramieniem przyciaga do siebie Imogen, drugim przytula Omirosa. On spoglada
na siostr¢ duzymi, szeroko otwartymi oczami.

— O], dziecko, dziecko — mowi babcia. — Ja nie wiem, co mam ci powiedziec.
Naprawdg nie wiem.

Imogen ma teraz wrazenie, ze babcia méwi sama do siebie, a nie do niej. Odsuwa
si¢ wiec od niej, odpychajac babcing dton. Te dton, na ktorej babcia nosi wszystkie te
swoje grube zlote pierscionki.

Imogen dochodzi do wniosku, Ze nieporozumienie to musi by¢ strasznie powazna
sprawa. Na tyle powazna, ze kto$ tak stary jak babcia ptacze z tego powodu. Ona w takim
razie juz nie chce wiedziec, co to jest.

Cofa si¢, wraca do pokoju, w ktorym spata. Zamyka drzwi, zanim babcia zdazy ja
powstrzymac¢ albo cho¢by cokolwiek powiedzie¢. Obydwiema r¢gkami przekrgca wielki
metalowy klucz, ktory przypomina ludzika z patykow z wielka okragla glowa. Styszy
szczgk zamka. Podchodzi do t6zka, wspina si¢ na nie i zamyka oczy.

Jak Pan Matpka. Chce by¢ jak Pan Matpka.

Zostanie tu, az mama po nig wrocl.



Calista
Londyn, 1974

Kilka dni po przyjezdzie do Broomfield Close Calista budzi si¢ wczesnie rano.
Styszy z dotu petne niepokoju glosy 1 radio. Odbiornik zostat wtasnie podkrgcony. Calista
wstaje I ubiera si¢ w pospiechu. Co$ si¢ wydarzyto.

Aristides | Anne siedzg w kuchni przy malym stoliku. Migdzy nimi stoi imbryk
Z herbatg. Aristides pali. Przed sobg ma wypelniong po brzegi popiclniczke. Na ich
bladych twarzach maluje si¢ napigcie. Anne chyba ptakata.

— Co si¢ stato? — pyta Calista.

— Turcy dokonali inwazji — méwi Anne cicho.

Aristides unosi dton, zadajac ciszy. Calista siada przy stole obok niego. Na chwile
przenosi na nig wzrok.

— Zbombardowali Nikozje — mowi. — Tysigce ludzi opuscito swoje domy. Kraza
rozne plotki, ale tyle wiadomo na pewno. Lotnisko zostalo zamknigte. Dobrze, ze
zawczasu zdecydowalas si¢ na wyjazd.

Calista nie odpowiada. Robi jej si¢ niedobrze. Przez chwilg jest niemal wdzigczna
Alexandrosowi za to, ze wywiozt dzieci do Pano Platres. Tam przynajmniej nic im nie
grozi.

— A prezydent Makarios? — pyta.

— Bezpieczny, w Londynie.

Kiwa gltowg. Czyli tak jak ona. Ale czy ona kiedykolwiek wroci na Cypr? Nagle
przed oczami stajg jej twarze dzieci, pelne mitosci, ale jednoczes$nie przerazone. Uspokaja
si¢ sitg woli. Dwoje ludzi siedzacych z nig przy stole i tak jest wystraszonych. Jest im
winna to, aby spokojnie siedzie¢, stuchac i czekac.

Tego dnia, cho¢ znacznie pozniej, dzwoni Yiannis. Dzwonil juz wczesniej, dzien
po przylocie Calisty, ale wtedy nie mieli okazji rozmawia¢. Teraz Calista styszy
podniesiony gtos Aristidesa. Podchodzi do balustrady na pigtrze 1 nastuchuje. Z tatwoscia
nadgza za tokiem rozmowy. Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze Yiannis przekazuje
Aristidesowi przykre wiesci.

— Jak szacujg liczbe uchodzcow? — pyta. — Co takiego?! Setki tysiecy? — W jego
tonie pobrzmiewa niedowierzanie.

Po chwili Calista styszy swoje imi¢. Zbiega po schodach, zupehie nie przejmujac
sie tym, ze zdradzi sig, iz podstuchiwata. Aristides podaje jej stuchawke.

— Szybko — méwi. — Dzwoni Yiannis, chce z tobg rozmawiaé. Potaczenie moze
zosta¢ w kazdej chwili przerwane.

Calista bierze od niego stuchawke. Rece ma spocone, a serce mocno jej wali.

— Nie mam duzo czasu — styszy glos Yiannisa. — Chciatem ci tylko powiedzie¢, ze
bylem dzisiaj w Pano Platres i dzieciom zupeknie nic nie grozi. Zdaj¢ sobie sprawe, ze ty
tego nie chciatas, ale w obecnej sytuacji to prawdziwie szczesliwy zbieg okolicznosci, ze



Alexandros je tam zawidzi. W Limassol panuje totalny chaos, miasto zalewaja rzesze
uchodzcow.

— A u dzieci wszystko w porzadku? — Calista chciataby zapytac, czy za nig tgsknia,
ale sama si¢ za siebie wstydzi. Jej wojna i jej cierpienie nagle wydaja si¢ strasznie btahe
W poroéwnaniu z tym, co si¢ dzieje.

— Wszystko u nich w porzadku. Moja matka si¢ nimi opiekuje. Przesyla ci
pozdrowienia, Calisto. Nie wierzy, ze narazila§ na szwank czyjekolwiek dobre imig.
Prosita, zebym ci powiedzial, ze ci pomoze, ale Ze na razie to jest niemozliwe. Rozumiesz?

Calista czuje ulge.

— Tak — odpowiada. — Tak, rozumiem. Podziekuj jej.

— Bedziesz musiala cierpliwie poczekac, az uda mi si¢ co$ zatatwié. Przyjade do
Londynu, jak tylko bed¢ mogt. Masz wszystko, czego ci potrzeba?

Calista przez moment nie jest w stanie odpowiedzie¢ na to pytanie. Potem w koncu
mowi:

— Tak. Twoi przyjaciele sg dla mnie bardzo zyczliwi.

— Zrobig, co tylko si¢ da — mowi Yiannis.

— A ty? Jeste$ bezpieczny? Czy u sidstr twojego 0jca wszystko w porzadku?

—Unas wdomu, w Limassol, wszystko w porzadku — pada odpowiedz. —
W Nikozji trwaja dziatania wojenne. Moje ciotki stracity caty dobytek, ale sa bezpieczne
tu, z moim ojcem. Wszystkie domy w Limassol pekaja w szwach. To wielka katastrofa,
straszliwa katastrofa.

Calista styszy, jak tamie mu si¢ glos. Potem pojawiaja si¢ zaktocenia i po chwili
Yiannisa juz prawie w ogole nie stychac.

— Chcesz jeszcze porozmawiac z Aristidesem? — pyta.

— Tak — styszy fragment odpowiedzi. Wszystkie inne stowa znikajg w trzaskach
I szumie.

Podaje stuchawke Aristidesowi.

— Yiannisie? Masz jakie$ wiesci o naszych rodzinach? O twoich ciotkach z Nikozji,
0 moich braciach?

Aristides zastania oczy reka. Nagle wydaje si¢ znacznie mniejszy, zupelnie jakby
zycie z niego uciekato, gdy tak stoi w korytarzu z dtonig zacis$nigta na stuchawce.

— Nie stysze ci¢ — mowi.

Odktada stuchawke na widetki. Potem stoi jeszcze chwile nad aparatem, wpatrujac
si¢ w niego i nie zdejmujac z niego reki.

Calista boi si¢ cokolwiek powiedzie¢. W korytarzu pojawia si¢ Anne. Bez stowa
podchodzi do meza, obejmuje go i przytula. Z jego piersi wydobywa si¢ teraz dono$ne
I przenikliwe Ikanie. Jego udrgka wypelnia nagle catg przestrzen korytarza.

— Mama?

— Calista! O, dzigki Bogu, ze dzwonisz. Odchodzimy tu od zmystow, tak si¢
0 ciebie martwimy. Gdzie jestes? Jestes bezpieczna? Czy dzieci sg bezpieczne?

— Tak. Mamo, jestem w Londynie. Mam wam co$ do powiedzenia.



Calista korzysta z pierwszej nadarzajacej si¢ okazji i wraca do Dublina. Maria-
Luisa i Timothy czekaja na nia na lotnisku. Na widok cérki Maria-Luisa rozktada
ramiona. Calista rzuca jej si¢ prosto w objecia i cho¢ obiecywata sobie, ze tego nie zrobi,
od razu zaczyna ptakac.

— Dziecko, dziecko — powtarza cicho Maria-Luisa. — Tak si¢ cieszg, ze do nas
przyjechatas. — Odsuwa od siebie Caliste, zeby si¢ jej przyjrze¢. Uymuje twarz corki
w dtonie. — Co u dzieci? — pyta.

— Sa z Alexandrosem. Bezpieczne.

Gdy sg juz w domu, Calista mowi:

— Sytuacja wyglada zle. Musze¢ wam obojgu opowiedzie¢ o tym, co zaszto.

Po wszystkim Timothy klepie corke po ramieniu.

— Bedziemy walczy¢ z Alexandrosem — mowi. — Pomozemy ci odzyskaé dzieci,
obiecuje.

Philip ma przyjecha¢ z San Francisco za dwa dni. Calista nagle czuje, ze znow
otacza jg ciasny rodzinny krag.

W dzien jego przyjazdu Maria-Luisa mowi:

—Mamy dla ciebie niespodziankg. Dzisiaj bgdziemy mie¢ gosci na kolacji.
Wspolnie powitamy Philipa w domu. — U$miecha si¢ do Calisty. — Uznalis$my, Ze to Ci
pomoze na chwile zapomnie¢.

Calista jedzie po brata na lotnisko. Gdy po $lubie wyjezdzata stad z Alexandrosem
na Cypr, stangt jej przed oczami zywy obraz z dziecifistwa: Philip cierpliwie uczacy ja
jazdy na wrotkach. ,,Dasz rade, Cally!” Te jego slowa, jego glos ciaggle jeszcze
pobrzmiewaja jej w gltowie, chociaz od tamtej pory min¢to juz prawie dwadziescia lat.
Teraz Philip pojawia si¢ w hali przylotow 1 Calista nagle sobie uswiadamia glgbi¢ swojej
tesknoty za nim.

— Cally! — moéwi, chwytajac ja w objecia. — Tak si¢ ciesze, ze jestes bezpieczna. Tak
si¢ ciesze.

Tamtego wieczoru Calista otwiera drzwi. Przed nig na ganku stoi mlody
mezczyzna. Przyglada jej si¢ niesmiato. Ma na sobie kiepsko dopasowany garnitur, a rece
trzyma wcisni¢te za pasek, jak gdyby nie za bardzo wiedzial, co ma z nimi zrobi¢. Calista
nie wie, kim jest, czemu tak tu stoi i na co czeka.

— Tak? — mowi, gdy w koncu staje si¢ dla niej jasne, ze mezczyzna nie zamierza
pierwszy si¢ odezwac. — W czym moge panu pomoc?

Nagle zza rododendronu w przedniej czg¢$ci ogrodu wylania si¢ jakas$ postac.
Calista rozpoznaje ja dopiero po chwili.



— Maggie! — krzyczy. — Maggie!

Biegnie do niej, w pospiechu niemal przewracajgc nieznanego mezczyzng. On si¢
szeroko u$miecha i1 przyglada im si¢ z rozbawieniem. Maggie za$ ja $ciska.

— Witaj w domu, Calisto! — mowi. — Wygladasz wspaniale. Jeste$ teraz jeszcze
pigkniejsza. — Na jej szerokiej twarzy maluje si¢ zachwyt. Po chwili Maggie wskazuje
nieznajomego. — To jest John, m6j maz. Bardzo si¢ oboje cieszymy z tego spotkania.

— Chodzcie, chodzcie! Bardzo mito jest was widziec.

— Co teraz? — pyta Philip, gdy Maggie i John wychodza, a Timothy i Maria-Luisa
udajg si¢ na spoczynek.

— Bede mieszka¢ w Londynie. Aristides mowi, ze zatrudni mnie w swojej galerii.
By¢ moze znéw zaczng fotografowac...

— A co z Alexandrosem i dzie¢mi? — Philip bacznie jej si¢ przyglada.

— Pracujemy nad tym — odpowiada Calista. — Yiannis mi pomaga. Probuje naktonié¢
Alexandrosa, zeby zgodzit si¢ na jakis$ kontakt. Tylko ze na razie w Limassol panuje zbyt
wielki chaos i musze¢ by¢ cierpliwa. Tak bardzo za nimi tesknig...

— Daj mi zna¢, gdybym ci mogt jako$ pomdc, dobrze? — Philip bierze j3 za reke. —
Mam pienigdze. Mam czas. Moge zrobi¢, co tylko bedziesz chciata. Mozesz prosic
0 wszystko.

— Dobrze. — Calista si¢ u$miecha. — A co U ciebie? Jak San Francisco? Jak ci si¢
pracuje na uniwersytecie?

— Swietnie — mowi. — Ogolnie jest dobrze. — Z trudem powstrzymuje ziewanie. —
Przepraszam cig, Cally, ale ta rozmowa bedzie musiata zaczeka¢ do jutra. Jeszcze ciagle
funkcjonuj¢ w czasie z San Francisco. Muszg si¢ przespac.

— Jasne — odpowiada Calista. — Zapomniatam. Tak si¢ ciesze, ze zndw jesteSmy
razem w tym samym domu. — Catuje go na dobranoc.

Po wyjsciu Philipa w pokoju zapada cisza. Raczej przyjemna niz niekomfortowa.
Calista rozmysla o rodzinnym miescie 1 przypomina sobie wszystko, za czym tesknita,
a na co prawie nie zwracata uwagi, gdy jeszcze tu mieszkata. Mysli o zacienionych, ale
otwartych przestrzeniach St Stephen’s Green, 0 majestatycznej zatoce w Killiney,
0 krzykach mew krazacych nad kutrami opuszczajagcymi port w Howth, o starannie
zaprojektowanej symetrii gregorianskich ulic. Kiedy$ chetnie uwieczni to wszystko na
zdjeciach.

Teraz powoli wspina si¢ po schodach, ale wolataby, zeby ten dzien jeszcze si¢ nie
konczyt. Spi w swoim dawnym pokoju. Pokéj Philipa znajduje si¢ w koncu korytarza.
Rodzice tez s3g w poblizu.

Dom. Calista nareszcie czuje si¢ bezpiecznie. Tylko Ze $nig jej si¢ dzieci. Widzi,
jak bawig si¢ w jakim$ dziwnym podwodnym ogrodzie. Wycigga do nich r¢ke, a one
wtedy si¢ od niej oddalajg. Calista chce do nich krzyczeé, ale glos wieznie jej w gardle.
Gdy w koncu si¢ budzi, czuje chtod. Cala drzy posrod skottowanej poscieli.



Pilar
Madryt, 1975

Poczekalnia w przychodni wyglada doktadnie tak, jak Pilar to zapamigtata. Ttum
cigzarnych kobiet, z matymi dzie¢mi 1 niemowletami otulonymi w kocyk. Spoglada na te
zmeczone mtode matki. Niektore z nich to naprawde mtode dziewczyny. Dzieci rodza
dzieci, mysli. Niektore kaszlg. Sprawiajg wrazenie chorych i wymizerowanych, jak gdyby
juz przegraly walke z zyciem. Jak gdyby juz nic lepszego nigdy nie miato ich spotkac.

Pilar doktadnie tego si¢ spodziewala. Dlaczego cokolwiek miatoby si¢ zmienic?
Dlaczego cokolwick miatoby by¢ inaczej?

Odwraca wzrok, bo czuje nagle gorycz w gardle. Mogta wtedy lepiej sobie
poradzi¢. Mogta zaoferowac¢ swojemu synowi co$ wiecej. Powinna znalez¢ jakies$ zrodto
odwagi, nie pozwolié, zeby go jej odebrano i oddano obcym ludziom.

Nagle po jej lewej stronie co$ si¢ porusza, wigc Pilar odruchowo tam spoglada.
Dostrzega znajomg kobiete 1nagle czuje si¢ bardziej komfortowo. Siwe wilosy ma
starannie upi¢te w Kok. Jest ubrana w blekitny uniform, nieskazitelnie czysty i starannie
wyprasowany. Doktadnie tak samo jak wtedy. Sprawnie 1 metodycznie przeciera podioge
mopem, usuwajac wszelkie zacieki. Pilar zamiera w bezruchu. Miata na imi¢ Enrica. Pilar
doskonale pamigta, ze okazala jej kiedys serce. Czym predzej odwraca glowe. Nie
chciataby, aby Enrica jg w tej chwili rozpoznata. Unikajac jej wzroku, rusza w Kierunku
recepcji.

Spoglada w gore na tablice nad okienkiem. Swego czasu widnialo tam zawsze
nazwisko dyzurujgcego lekarza. Nic si¢ nie zmienito, ale teraz w przychodni przyjmuje
akurat ktos, kogo ona nie zna. W sumie nic w tym dziwnego, ming¢to przeciez juz ponad
osiem lat. Pilar podchodzi do okienka. Stoi za nim nowicjuszka. Jest skupiona. Wypelnia
jakie§ dokumenty.

— Siostro? — méwi cicho Pilar. Obraca si¢ trochg, aby na pewno by¢ plecami do
Enriki.

Mtoda kobieta unosi wzrok i marszczy brwi.

— Tak? W czym mogg pomoc? Mamy dzi§ bardzo duzo pracy. Na wizyt¢ pewnie
bedzie trzeba dos$¢ dtugo poczekac...

—Ja nie w sprawie wizyty — usmiecha si¢ Pilar. Jeszcze bardziej zniza glos. —
Chciatabym przekaza¢ datek. Wraz z przyjaciotmi od dawna z podziwem przygladamy
si¢ pracy przychodni. Robicie duzo dobrego dla okolicy.

Mtoda siostra wpatruje si¢ w nig z zaskoczeniem.

— Czy moze moglabym porozmawia¢ z kim$ z kierownictwa? To zajmie tylko
chwile. — Pilar stara si¢ brzmie¢ zupetie swobodnie, niewinnie.

— Doktor Gonzélez-Arias jest bardzo zajety. Ma juz opoOznienia... Tyle mamy
dzisiaj...

— Absolutnie nie myslatam, zeby przeszkadza¢ w pracy doktorowi — przerywa jej
Pilar. — Myslatam, zeby moze porozmawia¢ z siostrg, ktora dzi§ nadzoruje prace
przychodni. Z siostra Florencig albo z siostrg Magdaleng? Albo moze nawet z siostrg



Marig-Angeles?

Pilar jest w sumie obojetne, co si¢ dalej wydarzy. Ma tylko nadzieje, ze akurat dzi$
nie trafi na siostr¢ Marig-Angeles. Ale liczy za to, ze to imi¢ otworzy przed nig jakie$
drzwi. Nie myli si¢. Nowicjuszka wyraznie si¢ rozluznia, gdy stwierdza, ze jej
rozméwcezyni zna imiona siostr pracujacych w przychodni.

— Zobacze, kogo uda mi si¢ znalez¢.

Znika pospiesznie w wewnetrznym korytarzu, pozostawiajgc drzwi otwarte.

Pilar dobrze pamigta ten korytarz. Male, ciasne pokoje badan. I ten przenikliwy
zapach: mieszanina $§rodka do dezynfekc;ji z biedg 1 rozpacza.

— W czym moge pani pomdc?

Pilar z rozczarowaniem podnosi wzrok. Nie ten gltos spodziewata si¢ ustysze¢. Ten
glos nie nalezy do siostry Florencii. Teraz stoi przed nig starsza zakonnica z wyrazem
zaciekawienia na twarzy.

— No wigc — zaczyna Pilar swobodnym tonem — chciatabym przekaza¢ datek na
rece siostry Florencii. Kiedys, kilka lat temu, pomogta mojej przyjacidice i ona do dzi$
0 tym pamig¢ta. Chciatabym osobiscie podzigkowacé w jej imieniu siostrze Florencii.

Zakonnica si¢ usmiecha. Ten lekki, wymowny u§miech wytraca Pilar z rtownowagi.

— Obawiam sig, ze siostra Florencia juz tu nie pracuje. Zajmuje si¢ teraz innymi
rzeczami.

Pilar kiwa glowa.

— Rozumiem. Oczywiscie, troche czasu juz mingto. A moze siostra wie, jak mozna
si¢ z nig skontaktowac? Datek oczywiscie chetnie przekaze na regce siostry, ale itak
chciatabym osobi$cie porozmawiaé z siostrg Florencia.

Zakonnica wyciaga reke.

— Jakze to szczodre. Dzigkuj¢ pani w imieniu przychodni.

Pilar przekazuje jej koperte 1 czeka. Zakonnica obraca jg najpierw w jedng strone,
a potem w druga, zupehie jak gdyby nigdy wczesniej nie widziata biatej koperty. Pilar
odnosi wrazenie, ze nad czyms si¢ zastanawia. Chyba si¢ waha. Przygladajac si¢ temu jej
wahaniu, Pilar dopuszcza do siebie cichutki gltos nadziei.

— Obawiam si¢ jednak, ze nie bed¢ mogta pani pomoc — mowi w koncu. — Jestem
tu nowa i nie wiem, dokad zostala przeniesiona siostra Florencia. Bardzo mi przykro.
Moze gdyby skontaktowata si¢ pani z matka przetozona...

— Dzigkuje — Pilar szybko ucina rozmowe. ,,Matka przetozona zdecydowanie nie
pomogta — ma ochote powiedzie¢. — Nikt mi na razie nie pomogt. Ty bytas moja ostatnig
nadziejq”.

Nagle czuje si¢ zagubiona. Glupie to byto z jej strony, przychodzi¢ tu i liczy¢, ze
po tylu latach czego$ jeszcze uda si¢ dowiedzie¢. Mogla przewidzie¢, ze wszystko
sprzysieg-nie si¢ przeciwko niej. Zakonnica spoglada na nig z wyczekiwaniem, ale Pilar
nic nie mowi.

— No dobrze, musze wracaé do pracy. Dziekuje pani za datek. Zycze mitego dnia.

Zakonnica odwraca si¢ 1 wychodzi, a unoszacy si¢ w powietrzu dtugi, czarny habit
bolesnie przypomina Pilar tamten dzien, w ktorym siostra Florencia wyszla ze szpitalne;j
sali z jej dzieckiem w ramionach. Na to wspomnienie jej oczy ponownie napetniajg si¢



tzami. Znow jest w tym jasnym, sterylnym pomieszczeniu, w ktorym widziata Francisca-
José po raz pierwszy 1zarazem ostatni. Zndéw tlocza si¢ wokot niej te wszystkie
dziewczeta, ktore za wszelkg ceng starajg si¢ jg jakos$ pocieszyc.

Pilar wychodzi na dwoér. Stoi tam przez chwile, usitujac zapanowac¢ nad
rozczarowaniem. Znoéw zabrneta w Slepy zautek.

Za jej plecami otwierajg si¢ drzwi, wigc Pilar przesuwa si¢ na bok, zeby przepusci¢
tego, kto wlasnie wychodzi. Przetrzasa kieszenie w poszukiwaniu chusteczki.

— Seiorita? — styszy glos.

Odwraca sig.

— Pamigtam panig, sefiorita.

Pilar wpatruje si¢ w kobiete, ktora przed nig stoi. Zupelnie nie wie, co miataby
powiedzied.

— Prosz¢ si¢ nie martwi¢ — szepcze Enrica, spogladajac przez rami¢ w Kierunku
poczekalni. — Nikomu nic nie powiem. — Po chwili dodaje: — Szuka pani siostry Florencii,
dobrze styszatam?

Pilar kiwa glowa.

— Tak, chciatabym si¢ z nig skontaktowac.

Enrica $cisza glos:

— Siostra Florencia odeszta z zakonu. Byt z tego wielki skandal. Tak z rok temu,
moze pottora.

— Skandal? — powtarza Pilar z powatpiewaniem.

— Uciekta — méwi Enrica. — Znaczy, siostra Florencia. Z m¢zczyzng, z tutejszym
lekarzem... — Zndéw oglada si¢ przez rami¢, najwyrazniej si¢ denerwuje.

— Z kim? — Pilar shucha jej teraz uwazniej. — Z jakim lekarzem?

— Z doktorem Antoniem Suarezem. Pracowat tu jakie$ pie¢ lat. Wyjechali razem.
Tyle wiem. A teraz muszg juz is¢.

— Zaczekaj! — zatrzymuje jg Pilar. — A czy wiesz 0 nim co$ jeszcze? Albo o niej?
Jak si¢ naprawde nazywa?

Enrica kreci glowa.

— Nie, to wszystko, co wiem. Naprawde musze juz i8¢, bo bede mie¢ klopoty.
Doktor Suérez byt z San Sebastian. Tyle wiem. Mowil swego czasu, ze chciatby tam
wrocic.

Przez okienko w drzwiach prowadzacych do przychodni Pilar dostrzega starsza
zakonnice, ktora wtasnie podchodzi do recepcji.

—1dZ juz, Enrico. Wrdcita. Dzigkuj¢ ci. Dbaj o siebie.

Enrica jest wyraznie zaskoczona.

— Skad pani wie, jak mam na imig?

Pilar si¢ u§miecha.

—Ja ciebie tez pami¢tam. Bytas dla mnie mita. Przynios-ta§ mi positek na tacy
I trzymala$ za reke, gdy ptakatam. Ty i siostra Florencia. Zawsze bgde o tym pamigtac.

Enrica kiwa gltowa.

— Ciesze si¢ — mowi. — To taki drobiazg, ale tu zdecydowanie brakuje zyczliwosci.

Zaraz potem Enrica znika za drzwiami poczekalni.



Pilar wychodzi powolnym krokiem na ulice. Ma teraz nazwisko me¢zczyzny. Co
nawet wazniejsze, wie, jaki zawod wykonuje. Wie tez, w ktérym miescie go szukac.

Kolejny krok to Telefonica. Przejrzy wszystkie spisy telefonow w San Sebastian.
Jesli to nic nie da, moze nawet pojedzie na potnoc osobiscie 1 bedzie odwiedza¢ wszystkie
gabinety lekarskie w calym miescie i okolicach. Jesli za$ to okaze si¢ niemozliwe,
zatrudni prywatnego detektywa.

Znowa wiarg w powodzenie swojego przedsiewzigcia Pilar rusza do metra.
Niewielki, bo niewielki, ale zawsze to jaki§ postep. Kolejny krok, kolejny element
uktadanki, kolejny dzien.

Nigdy si¢ nie podda.



Calista
Londyn, 1974

Aristides zabrat Caliste do swojej galerii w Mayfair wkrotce po tym, jak przyleciata
z Cypru. Nazwa ,,Afrodyta” zostata zapisana nad duza witryng ciemnoniebieskimi
literami greckiego i tacinskiego alfabetu.

Ta nazwa jest dla Calisty zaskoczeniem. Alexandros opowiadatl jej kiedys$ te
histori¢, jeszcze w Limassol. Poznata wtedy starozytny mit o Afrodycie i Adonisie.
Afrodyta byla zong Marsa, boga wojny. Zdradzita meza, w tajemnicy oddajac si¢
najbardziej urodziwemu sposrdd ludzi, Adonisowi. ,,Aby ukara¢ swoja niewierng zon¢ —
snut opowies¢ Alexandros — Mars przeistoczyt si¢ w dzika. Ruszyl w poscig za Adonisem
I go zabil. Stato si¢ to tu, na Cyprze. Krew Adonisa rozlala si¢ po polach, a tam, gdzie
spadaty krople, tam Afrodyta posiata maki”. Krwawy obraz mocno zapadl Caliscie
W pamieg¢, zapewne za sprawg wielkiego zapalu, zjakim Alexandros opowiadat tg
histori¢. ,,Dlatego na calym Cyprze rosnie ciggle jeszcze tyle makow” — ciggnat
Alexandros, spogladajac przy tym na Caliste przeszywajaco chtodnym wzrokiem.
Doskonale wiedziala, ze maz opatrzyl t¢ opowies¢ podtekstem. ,,Zapewne wiesz, ze
Afrodyta przez cate zycie optakiwata swojego kochanka. A wszedzie tam, gdzie spadty
jej 1zy, wyrastaty potem zawilce”.

— Calisto, czy wszystko w porzadku? — Aristides chwycit ja pod ramig, zmartwiony
jej nagla reakcja.

Calista sobie uswiadomita, ze zrobita duzy krok w tyt 1 niemal spadta z krawgznika.

— Przepraszam. Tak... Nic si¢ nie stato. — Spojrzata na niego i si¢ uSmiechneta. —
Pigkna galeria.

Aristides schylil gtlowe w wyrazie podzigkowania, po czym otworzyl przed nig
drzwi.

— Jeszcze nie bytas w srodku. — W jego glosie pobrzmiewata duma.

Przed Calistg otworzyla si¢ duza przestrzen pelna ciszy. L$nigce cedrowe podlogi
| biate $ciany. Ocean blogiego spokoju. Potem zobaczyla duze, wymowne obrazy na
wszystkich Scianach. I rzezby. Cho¢ zostaly stworzone przez artystow, ktorych nie znata,
od razu wywarly na niej wrazenie. Calista Igneta do nich. Miata ochote dotykac tych
nieznanych sobie faktur.

— Wspaniate miejsce, Aristidesie — powiedziata. — Jaki niesamowity spok6j. Musisz
by¢ z siebie bardzo dumny.

Skinat gtowa, wyraznie zadowolony.

— To dzieto mojego zycia — powiedziat krotko. — ChodZ ze mng. Pokazg ci, czym
si¢ ostatnio zajmowatem. Anne mnie na to namowita juz kilka lat temu. Uwaza, ze
fotografia ma wielka przyszto$¢. — Potem spojrzat na Caliste przenikliwym wzrokiem. —
Wspominatas, ze tez si¢ tym interesujesz. Liczylem, ze moze moglibySmy razem
pracowac. Akurat teraz nie zaszkodzitoby mi, gdyby ten aspekt mojej dziatalnosci zaczat
si¢ lepiej rozwijac.

— Akurat teraz?



Calista wyczekiwata odpowiedzi z niecierpliwo$cig. To mogta by¢ dla niej okazja,
zeby zrobi¢ co$ waznego. Weszta za Aristidesem po schodach. Zatrzymat si¢ na gorze.

— Wszystkie dochody z tej galerii trafig na Cypr. — Jego glos drzat. — Anne i ja
mamy do$¢ pieniedzy. Mam w zyciu szczgscie. Wkrotce bede mogt przej$¢ na emeryture.
To, co od tej pory zarobi¢, bed¢ wysyta¢ na Cypr, zeby pomoc rodzinom, ktore stracity
wszystko w wyniku wojny.

Calista ujeta go za rece. Jego stowa gleboko jg poruszyly.

— Obiecuj¢, ze bede cigzko pracowaé, zeby co$ z tego bylo. Dotoze wszelkich
staran.

Aristides skinal glowa.

— Ufam ci, tak samo jak ufa ci moj najstarszy przyjaciel. Yiannis si¢ chyba jeszcze
nigdy nie pomylit w ocenie ludzi. — Gestem zaprosit Caliste do srodka. — Chodz, zobacz
— powiedzial. — Anne jest przekonana, ze wtych pracach wida¢ wielki talent
fotograficzny. Ja si¢ z nig zgadzam.

Wprowadzit jg do sali.

— Te zdjecia mozna kupi¢ stosunkowo tanio, bo wigkszos¢ autorow jest mato znana.
Ale wsrdd moich klientow sg kolekcjonerzy, ktorzy sg sktonni sporo za nie zaptacic.

Calista podeszta w §lad za nim do Sciany czarno-biatych portretow. Posrod prac
szeSciu mtodych artystow dostrzeg-ta nazwisko Katerina Pontikou. Zamarta w bezruchu.
Wszystko wokot niej tez jakby zamarto.

— Jak je oceniasz? Podobajg ci si¢?

Calista nie wiedziata, co odpowiedziec.

— Tak, bardzo — wydobyta z siebie w koncu, nie mogac oderwac¢ wzroku od tych
obrazow.

Patrzyta na wtasne portrety. Na swoje surowe, cho¢ petne tresci fotografie rybakow
I koronkarek. Na zdjecia bosych dzieci i ich matek. Nagle przypomniata sobie wszystkie
te poranki, ktore spgdzita z Anastasiosem. Cierpliwos$¢, ktora jej okazywat podczas lekci.
Wywotywanie zdje¢, ktore nagle wytaniaty si¢ z wody niczym duchy.

W tym momencie Calista juz wiedziala, czym si¢ bedzie zajmowac. Oczywiscie
zamierzata powiedzie¢ o wszystkim Aristidesowi, ale jeszcze nie teraz — dopiero gdy uda
jej sie zrealizowac plan. Uwaznie stuchala, jak komentowal kolejne fotografie. Chioneta
jego pochwaly, podziwiata oko, zachwycatla si¢ subtelnoscig jego spostrzezen.

Kiedys wydawalo jej sie, ze tonie. Teraz w koncu udato jej si¢ wyciagnac regke nad
powierzchni¢ wody 1 przebi¢ si¢ do wlasnego zycia.

W pazdzierniku 1974 roku Calista jest gotowa. Anne 1 Aristides s3 mocno
zaintrygowani. Calista poprosita, aby udostepnili jej cze$¢ galerii na tymczasowa
wystawe, ktorg bardzo chciala im zaprezentowac. ,,Wolatabym nie zdradza¢ szczegotow
— powiedziata. — Chciatabym si¢ dowiedzie¢, co myslicie. Obiecatam fotografowi, ze
wszystko mu doktadnie zrelacjonuje”. Nic wiecej nie zdradzita.

Tego ranka przyszta do galerii o pigtej rano. Rozwieszata portrety i ustawiata
oswietlenie zgodnie ze wskazoéwkami, ktore swego czasu otrzymata od Aristidesa. Jako



motyw przewodni wybrala Szekspirowskie siedem wiekéw dramatu zycia3. Teraz
z zachwytem przyglada si¢ wymownym czarno-bialym obrazom, ktore rozwiesita na
Scianach.

Ma za sobg kilka tygodni wérdd irlandzkich imigrantow zamieszkujgcych Kilburn
I Cricklewood. W tym czasie miata okazj¢ dobrze poznac¢ ich o$rodki kulturalne, koscioty,
szkoly. Sobotnie wieczory mijaty jej na potancowkach, na ktore Irlandczycy ttumnie
sciggali do Galtymore, Round Tower czy Garryowen. Juz te nazwy przywodza na mysl
irlandzkie krajobrazy, z ktorymi ci ludzie musieli si¢ rozsta¢. Poczucie straty na trwate
wplotlo si¢ sztywng nicig w tkaning tego ich nowego, niezbyt wygodnego zycia.

To zycie jest jak kiepsko dopasowany garnitur, ocenia Calista. Sama przypomina
sobie strdj, w jakim wyjezdzala z domu, btekitny kostium, w ktorym si¢ zle czuta, tak
samo jak w tym swoim nowym zyciu.

Zaskakuje ja, jak chetnie ci ludzie zgadzaja si¢ pozowaé do zdje¢. Jest Irlandka,
wigc traktuja ja jak cztonka swojej wspolnoty. W wielu twarzach dostrzega dzikos$¢
I nieprzystepno$¢, charakterystyczng dla zachodniej czesci Irlandii, z ktorej si¢ wywodza.
Szybko jednak przekonuje si¢, ze mozna w nich znalez¢ rowniez wrazliwos¢, ktorej
zrodto stanowi przede wszystkim tgsknota za domem. Calista bierze udzial w chrzcinach
I Slubach, ktore odbywaja si¢ przy Quex Road. Obserwuje thumy wiernych wylewajace
si¢ z kosciota po ceremonii. Dostrzega juz powszechne wsrdd tych ludzi specyficzne
potaczenie poczucia wspolnoty i1 obcosci.

Raz robita zdjecia dziewigciolatka w krotkich spodenkach 1 z torbg przewieszong
przez ramig¢, ktory radosnie stroit dla niej gniewne miny przed szkolng bramg. Na jednym
Z uje¢ poranne stonce pada akurat tylko na jeden z jego policzkéw, czynigc jego twarz
swietliscie piekna. Fascynujg ja tez dlonie. Dtonie, ktore budujg drogi 1 mosty. Ktére pieka
ciasta i tulg dzieci. Dtonie, ktore troszczg si¢ o starszych ludzi.

Teraz Aristides i Anne chodzg po sali i Calista si¢ denerwuje. Oczekiwanie jest dla
niej nie do zniesienia. Styszy, jak szepcza co$ do siebie, przechodzac od zdjecia do
zdjecia, ale nie potrafi rozszyfrowac stow. W koncu podchodzi do niej Aristides. Anne
ciggle jeszcze oglada ostatni obraz, wpatrujac si¢ w niego z wielkg uwaga.

— Calisto, te zdjecia sg swietne. Chyba nigdy czegos takiego nie widziatem. Znasz
fotografa, ktory je wykonat?

— Owszem.

Avristides wskazuje obrazy:

— One opowiadajg calg histori¢ spotecznosci. Niektore sg az bolesnie osobiste.

— Zwlaszcza Czuwanie przy zwlokach. — Anne stoi teraz u boku meza. — Kruchosé
tych kobiet, ktore przygotowuja cialo starszego me¢zczyzny... To jest co$ niesamowitego.
Skad wzietas te zdjecia?

Calista chwile waha si¢ z odpowiedzig. W galerii zapada wymowna cisza.

— Ty je zrobitas, dobrze si¢ domyslam? — odzywa si¢ Anne.

Calista potakuje.

— Przepraszam, ze trzymatam to przed wami w tajemnicy, ale chciatam zobaczy¢
waszg bezstronng reakcje. Nie zalezatlo mi na uprzejmosciach.

Aristides raz po raz przenosi wzrok z Calisty na swojg zong.



— To twoje zdjecia? — W jego glosie fascynacja miesza si¢ z niedowierzaniem. — Ty
je zrobitas?

Calista si¢ usmiecha.

— Fotogratka nazywa si¢ Kate McNeill. Znana jest rowniez jako Katerina Pontikou.

— W poprzednim zyciu Calista Demitriades — méwi Anne. Ujmuje Caliste za rece
I spoglada na me¢za z szelmowska ming. — Masz ten awans — oswiadcza. — Jeste$ teraz
kierownikiem galerii i tworca. Gratulacje!

Z twarzy Aristidesa ani na chwile nie schodzi usmiech.

— Szampan! — wota. — Trzeba to uczcic!

Dzigkuje¢ ci, Anastasiosie Papadopoulos, mysli Calista, gdy wspolnie z Anne
I Aristidesem omawiajg jej plany podczas kolacji. Dziekuje.

Swiadomo$¢, ze jej prace sa dobre, przepemia Caliste zupelie nowym
optymizmem. Teraz moze robi¢ wszystko. Moze pracowac. Przetrwa. Wbrew temu, co
twierdzi Alexandros, czuje si¢ nawet na sitach, zeby z nim wygra¢. Odzyska swoje dzieci
— 1 to juz wkrotce.

— Przyjedz jak najwcze$niej — powiedziata Maroulla przez telefon. — Imogen nie
pojdzie do szkoty. Nikt nie musi wiedzie¢, ze si¢ zjawisz. W Limassol wcigz panuje
zamet, jest tylu uchodzcow! Dzigki temu, jesli szcze$cie nam dopisze, nikt nawet nie
zauwazy twojego przyjazdu.

Calista jest juz na miejscu, zachowuje ostrozno$¢. Po przyjezdzie na lotnisko
w Limassol na poczatku stycznia 1975 roku wktada dtugg blond peruke i okulary w stylu
Jackie Onassis. Ma na sobie znoszone dzinsy i bezksztattng bluzke, a przez ramig
przewieszony niedbale sfatygowany plecak. Spoglada w lustro w damskiej toalecie
I ledwo sama siebie poznaje. Wychodzi przez drzwi do hali przylotow i zwawym krokiem
zmierza w stron¢ wyjscia. Nikt nie zwraca na nig uwagi.

Jedzie taksowka na obrzeza miasta. Z kierowcg rozmawia famanym greckim,
wyraznie podkreslajac brytyjski akcent. Robi wszystkie mozliwe bledy gramatyczne
typowe dla kogos, kto si¢ dopiero uczy — doktadnie te, z ktoérymi kilka lat temu sama tak
dtugo si¢ zmagata. Teraz nagle bardzo jej si¢ przydaja. Za motorower ptaci gotowka, po
czym owija gtowe szalikiem i rusza w strong¢ domu Maroulli najbardziej okrezng droga.

— Powiedziatam Imogen, ze mam dla niej niespodzianke — uprzedzita ja Maroulla
— i1 ze w zwigzku z tym nie idzie do szkoly. Kupitam jej kilka nowych ksiazek, o ktore
prosita, tak na wypadek, gdyby$ jednak nie dotarta. Proszg ci¢ tylko, badz ostrozna.

Calista chowa motorower, wpychajac go pomiedzy dwa krzewy oleandra.
Na widok tych r6zowych, wonnych kwiatow nagle brakuje jej tchu. Rozowy to przeciez
ulubiony kolor Imogen. Kolor jej dziecinstwa, bezpieczenstwa, rodziny. Calista sig¢
odwraca i cofa o kilka ulic, aby doj$¢ do domu Maroulli. Tras¢ przemierza szybkim
krokiem, trzymajac r¢ce w Kieszeniach dzinsow. Caty czas patrzy prosto przed siebie.

Nie puka do drzwi, bo Maroulla otwiera je z wyprzedzeniem.

— Omirosa nie ma, prawda? — pyta Calista zaniepokojonym szeptem.

Maroulla kreci glowa.



— Powiedziatam Eleni, zeby go dzisiaj zabrata. — Wskazuje na drzwi kuchenne. —
IdZ — moéwi. — Twoja corka na ciebie czeka.

Calista cicho otwiera drzwi. Imogen stoi przy oknie i wyglada na ogrod. Calista
zastanawia si¢, na co patrzy. Nie wiadomo dlaczego przypomina sobie ten dzien,
w ktorym Imogen bawita si¢ todkami posrod swoich zamkoéw z piasku. Calista patrzyta
wtedy, jak coérka odsyta w dal swoja flote, matymi ragczkami nasladujac ruch unoszenia
| opadania statkow na falach niewidzialnego morza.

— Imogen — mowi fagodnym tonem.

Dziecko si¢ odwraca. Na widok matki jej usta tworza nagle ogromne ,,0”, takie
samo jak tamtej nocy na lotnisku. To wspomnienie jest dla Calisty tak bolesne, ze wbrew
sobie zaczyna szlocha¢. Biegnie do corki z szeroko otwartymi ramionami i twarza zalang
tzami.

— Moja kochana, stodka dziewczynka — powtarza w koétko.

— Mamal! — Gtos dziecka jest wysoki 1 dzwigczny, przepelniony radoscig.

Calista przyciaga do siebie corke 1 kotysze ja w ramionach. Imogen na chwilg si¢
od niej odsuwa. Spoglada na jej twarz, jak gdyby nie mogla uwierzy¢ wtasnym oczom.
Ociera zy i szczypie matke w policzki, aby sie upewnié, ze to nie sen. Ze mama jest przy
niej tak naprawde, naprawde, a nie tylko naprawde jak we $nie. Glaszcze Caliste po
wlosach, tak samo jak babcia zwykle glaszcze ja. Caluje ja 1 mosci si¢ W cieptym
zaglebieniu ramion matki, wdychajac znajomy zapach.

— Mamo — powtarza szeptem raz po raz. — Mamo!

— Nie mamy za wiele czasu — moéwi babcia. — Dzwonitam do linii lotniczych
I nastepny samolot masz o czwartej. Powiedziatam Iliadzie, ze ma si¢ nie spieszy¢ i zeby
po zakupach poszia jeszcze odwiedzi¢ matke, ale nie wiem na pewno, o ktorej wroci.
Calisto, dochodzi juz jedenasta. Je$li mamy za bardzo nie ryzykowac, mozesz zostac
najwyzej do trzecie;j.

Calista wyciaga reke.

— Dzigkuje c1, Maroullo. Jestem ci taka wdzigczna — mowi.

Maroulla klepie ja po dtoni.

— Zostawie was same. — Potem marszczy brwi. — Przyjechatas taksowka?

Calista kreci glowa.

— Nie. Wypozyczytam motorower. Zaptacitam za niego gotéwka. Schowatam go
kilkaset metrow dalej, kilka ulic stad. Bylam ostrozna. Z nikim nie rozmawiatam. —
Wskazuje na stolik, na ktorym lezg jej okulary, peruka i jaskrawy szalik.

Imogen jest zaskoczona. Peruka przypomina jej mate, porzucone zwierzatko. Te
kolory tez nie sg w stylu jej matki.

— Doktadnie go schowatam.

— Dzigkuje¢. — Maroulla spoglada na nig i1 przez chwile milczy. — Alexandros jest
moim synem, a jego ojciec jest moim mezem. Nie muszg ci chyba moéwicé, co by sig stato,
gdyby...

Calista unosi reke.

— Wszystko rozumiem, Maroullo. Imogen tez to rozumie. To jest nasz sekret.
Nikomu o tym nie powiem, obiecuje. Masz moje stowo.



— Ja tez obiecuje — dodaje Imogen. Lubi zachowywac si¢ tak samo jak dorosli. —
Nikomu nie powiem. Przysiggam na swoje zycie.

Calista jg Sciska.

—Nie méw tak — szepcze do niej. — Nigdy tak nie mow. Sama obietnica
W zupetnos$ci wystarczy.

Babcia mowi:

— Kazdy musi robi¢ to, co mu si¢ wydaje stuszne.

Po tych stowach odwraca si¢ 1 powoli wychodzi, zamykajac za sobg drzwi.

Calista siada na krzesle w kuchni i bierze corke na kolana. Otacza ja ramionami
I mocno $ciska. Potem nagle sobie o czym$ przypomina, wiec przyktada jej dlon do
policzka i méwi z usmiechem:

— Prawie bym zapomniala.

Sigga do wielkiego, zielonego plecaka iwydobywa z wnegtrza co$§ ciemnego
I wlochatego. Imogen od razu to rozpoznaje. Jej twarz si¢ rozpromienia.

— To Pan Matpka! — mowi.

Calista si¢ Smieje.

— Pan Malpka 1ija bardzo si¢ zaprzyjazniliSmy — moéwi. — Zobacz, kupitam mu
nawet nowa marynarke i muszke. Chciatam, zeby podczas tej wizyty u ciebie wygladat
naprawdg elegancko.

Imogen przyktada sobie migkkie futerko do twarzy.

— Babcia méwila, Ze on si¢ bedzie o ciebie troszczyt — zaczyna. — Troszczyt si¢?

— Oczywiscie. DbaliSmy o siebie nawzajem. — Po chwili Calista dodaje: — Bede go
musiata zabra¢ ze sobg, ale przywioze go znowu nastgpnym razem, gdy do ciebie
przyjade.

Imogen jest rozczarowana.

— A nie mozesz zostac?

Imogen si¢ boi, ze zaraz si¢ rozptacze. I ze bedg ptaka¢ obie. Mama tez.

— Nie, kochanie. Nie tym razem. Nie moge. Chociaz bardzo, naprawde bardzo bym
chciata. Wierzysz mi?

Imogen kiwa glowa.

— To wszystko z powodu tego nieporozumienia z tatg?

Teraz to Calista potakuje.

— Tak, wilasnie dlatego. Z powodu nieporozumienia ztatg. Wyjasnienie
wszystkiego zajmuje nam duzo czasu, ale bardzo si¢ staramy.

— A poczekasz na Omirosa?

Calista chwyta Imogen za obie rece.

— Nie tym razem, kochanie. Moze jak przyjad¢ nastepnym razem... Pamigtasz, ze
masz nikomu o tym nie mowic¢, prawda?

Imogen wzdycha.

— Tak, mamusiu. Juz mi moéwilas. Babcia Maroulla tez mi mowita. Potrafig
dochowac¢ tajemnicy, ale Omiros nie. Jest za maly.



— No wtasnie — mowi Calista. — Doktadnie tak. Dlatego musimy by¢ ostrozne.

— Zeby nie doszlo do nastepnego nieporozumienia z tata?

— Tak, zeby nie doszto do nastgpnego nieporozumienia.

— Mieszkasz teraz gdzies$ daleko?

Calista kiwa glowa.

— Tak. Mieszkam w innym kraju, ale mam nadziej¢ tu kiedys$ wroci¢. Dopoki to si¢
nie stanie, bed¢ tu przyjezdzac i odwiedzac cig tak czesto, jak tylko si¢ da. A gdybym ci¢
nie mogta odwiedzi¢, bede przysyta¢ duzo listow 1 fotografii. Babcia Maroulla bedzie je
dla ciebie przechowywac.

Imogen patrzy na nig powaznie szeroko otwartymi oczami.

— To tez trzeba trzymaé¢ w tajemnicy?

— Obawiam sig, ze tak. Nie na zawsze, ale dopoki wszystko si¢ nie wyjasni.

— Dlaczego nie mogg z tobg pojechac 1 z tobg zamieszkac?

Calista mocniej sciska jg za reke.

— To teraz nie jest mozliwe. Ale niczego bardziej bym nie chciata i pewnego dnia
do tego doprowadzimy. Na razie jednak musisz mi po prostu zaufa¢. Moge na to liczy¢?

Imogen kiwa gltowa, ale jednoczesnie pyta:

— A czy to bedzie juz wkrotce?

— Takg mam nadziej¢, kochanie. Naprawde mam taka nadzieje. Niczym innym si¢
teraz nie zajmuj¢. O niczym innym nie mysle. Pamigtaj o tym. Pewnego dnia uda si¢ to
zatatwi¢ i znow bedziemy mieszkaé¢ w jednym domu.

Imogen chce zapyta¢, w jakim domu, ale znéw dostrzega smutek na twarzy mamy,
wiec tego nie robi. Mowi za to:

— Chcesz zobaczy¢, czym si¢ zajmujemy w szkole?

Calista si¢ usmiecha.

— Chetnie. Pokaz mi. Wszystko mi pokaz.

Kolejne godziny uptywajg im posrdd radosnych rysunkow, ksigzek 1 opowiesci
0 zabawie. Wkrotce — stanowczo zbyt wczesnie — do drzwi puka Maroulla.

— Calisto — méwi — to juz prawie czas. Czy chcesz co$ zje$¢, zanim pojedziesz?

— Nie, dzigkuj¢ ci, Maroullo. Bede mie¢ doS¢ czasu na lotnisku. Jeszcze dziesig
minut i jade.

Babcia Maroulla si¢ usmiecha.

— To wspaniata dziewczynka. Imogen bardzo dobrze si¢ uczy. Nauczyciel ciggle to
powtarza.

— Tak — odpowiada Calista.

Imogen szybko spoglada na matke, bo jej glos zatamal si¢ przy tym ,tak”,
a podbrodek zndw zaczat si¢ trza$¢. Imogen raz jeszcze do niej podchodzi.

— Nie placz, mamusiu. — Podaje jej Pana Malpke, poprawiajac mu muszke, ktora
troche sie przekrzywita od przytulania. — Prosze, wez go ze sobg. Obiecuje, ze bede
grzeczna, az znOw przyjedziesz. Bede bardzo, bardzo grzeczna. I pomoge babci
opiekowac si¢ Omirosem.

Calista Sciska ja niemal do bolu, Imogen nie moze ztapac¢ tchu.

— Wiem, kochanie — méwi. — Wiem.



Nachyla si¢ 1 mocno catluje corke w czoto, a potem si¢ od niej oddala. Imogen
probuje powstrzymywac lzy. Rozumie, Zze mama wolalaby zostaé, ale nie moze.
Obserwuje, jak mama wktada Pana Matpke z powrotem do plecaka, ktory zarzuca na
jedno rami¢ — i jak potem $ciska babci¢ Maroulle. Obie przez chwile stoja w bezruchu.
Imogen nie styszy ich stow. Nie wie nawet, czy w ogodle co$ do siebie mowia. W pokoju
panuje dziwna cisza.

Potem mama wktada peruke, wiaze chustk¢ pod broda i chowa twarz za duzymi
okularami. Otwiera drzwi od kuchni i posyta im buziaka.

Po chwili stycha¢, jak frontowe drzwi cicho si¢ otwieraja 1 zamykajg. Juz jej nie
ma.

Babcia Maroulla wyciaga rece.

— Chodz, dziecko — mowi.

Imogen idzie do niej.

3 Motyw z dramatu Jak wam sie podoba, akt 2, scena 7.



Pilar
Madryt, 1975

Pilar nie lubi tego cztowieka, ale to przeciez nie ma znaczenia. Wybrata go przede
wszystkim dlatego, ze gwarantowat jej anonimowos¢. Inni prywatni detektywi, z ktérymi
si¢ spotkata, robili wrazenie zbyt wytwornych, zbyt eleganckich, zbyt rzucajgcych sie
W oczy. Tak przynajmniej jej si¢ wydawato. To jednak nie zmienia faktu, ze nieogolona
twarz jej si¢ nie podoba, podobnie jak niestaranny ubidr i niewypastowane buty. On
najwyrazniej rozumie jej zastrzezenia.

— Niech si¢ pani nie martwi, sefiorita — mowi. Wskazuje przy tym sam na siebie, po
czym strzepuje z kamizelki popidt papierosowy i tupiez. — Prosze to potraktowaé jako
kamuflaz. Dzig¢ki temu tatwiej mi si¢ wtopi¢ w otoczenie, jakiekolwiek ono jest. —
UsSmiecha si¢. — W razie potrzeby w garniturze tez si¢ dobrze prezentuje¢. — Przyglada jej
si¢ przez chwilg, po czym dodaje ze szczerym podziwem: — Glupi ten czlowiek, ten pani
doktor Antonio Suarez. — Zapala papierosa i spoglada na Pilar przez kieby siwego dymu.
— Ja bym pani nie pozwolit uciec.

Pilar nie chwyta przynety.

— Chce si¢ tylko dowiedzie¢, gdzie pracuje — moéwi. — Domowy adres mnie nie
interesuje. Prosze szuka¢ wszedzie, w Szpitalach... w prywatnych i publicznych
przychodniach... Prosz¢ zacza¢ od najbiedniejszych dzielnic miasta.

Prywatny detektyw spoglada na nig z niedowierzaniem.

— Powaznie pani mowi? Nic wigcej nie umie mi pani powiedzie¢? — Wskazuje
dlonig kartk¢ papieru, ktorg podata mu Pilar. — Ma pani tylko nazwisko. Ani daty
urodzenia, ani poprzedniego adresu, nic?

— Nic wigcej nie mam — o$wiadcza Pilar. — Jeszcze tylko nazwe przychodni,
w ktorej pracowal tu, w Madrycie. Prosz¢ mi powiedzie€ jasno: bierze pan to zlecenie czy
nie?

Mezczyzna — wezesnie] stwierdzit: ,,Prosz¢ mowi¢ do mnie Juanjo, wigcej nie
musimy 0 sobie wiedzie¢” — wzrusza ramionami:

— Pewnie, sprobuj¢. Zadzwoni¢ do pani, jak cos ustalg.

Pilar kreci glowa.

— Nie — odpowiada stanowczo. — Przyjde do pana za dwa tygodnie. Wole
rozmawiac osobiscie.

Mgzczyzna znd6w wzrusza ramionami.

— Jak pani chce.

— A co z pana honorarium?

— Woli pani gotéwka czy czekiem? — pyta.

— Gotowka.

— Zaliczka, koszty podrézy do San Sebastian plus stawka dzienna. Wszystkie
szczegoty mozemy uzgodnic¢ pdzniej. Na razie dziesigé tysiecy powinno wystarczyc.

Pilar odlicza banknoty.

— Moze pan liczy¢ na premig, jesli uda si¢ go panu szybko znalez¢.



Juanjo przelicza pienigdze powoli, jakby z hamaszczeniem.

— A jak juz go znajde¢? — Nie patrzy na Pilar.

Ona si¢ zastanawia, co sobie teraz mysli. W koncu dochodzi do wniosku, ze jednak
nie chce wiedzie¢.

— Chce z nim tylko porozmawiac. Z nim i z jego zong — stwierdza stanowczo. — Nie
zycze mu zle.

Juanjo kiwa gltowa, przyjmujac to do wiadomosci.

— No dobrze. — Starannie sktada banknoty, po czym wsuwa je do kieszeni spodni.
— Zobaczymy si¢ za dwa tygodnie.

Pilar czeka.

— O co chodzi? — pyta Juanjo.

— Chciatabym dosta¢ rachunek na te dziesig¢ tysiecy peset.

Juanjo szeroko si¢ usmiecha. Wyrywa kartke z notatnika i co$ na niej zapisuje.

— To wystarczy? — Podaje notatke Pilar.

— Jeszcze data i podpis.

Pilar wie, ze taki dokument i tak jej przed niczym nie zabezpieczy, ale zawsze to
cos.

Juanjo przesadnym gestem wrecza jej rachunek.

— Hasta la vista — méwi, po czym jej salutuje.

Od tamtej pory mingto juz pot roku, a Pilar nie jest nawet o krok blizej do
odnalezienia Florencii czy doktora Antonia Suareza. Juanjo pojechat do San Sebastidn,
a potem do Bilbao. Potem spedzit jeszcze trzy kosztowne dni w Santander, ale tam tez
niczego nie udato mu si¢ ustalic.

— Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie chcg dac si¢ znalez¢ — narzekat. — Czy to moze
tak by¢? Czy oni si¢ mogg ukrywac?

—To pan tu jest detektywem — powiedziata chtodno Pilar. — Za co$ panu ptace.
Niechze si¢ pan sam tego dowie.

Zta Pilar rzucita stuchawka. By¢ moze detektyw tak zwodzit wszystkich swoich
klientow — jesli w ogole miat jakichs oprocz niej — ale w kwestii jej telefonow zdawat si¢
wykazywac¢ jakim$ szostym zmystem.

Teraz to on zadzwonit do niej. Odbierajac telefon w portierni, Pilar poczuta nagly
przyptyw nadziei.

— Chyba ich znalaztem — mowi Juanjo bez zbednych wstepow. Jest najwyrazniej
podekscytowany. — A w kazdym razie ustalitem, dokad pojechali.

Pilar wzdycha. Styszy w jego glosie triumf. Juz wie, Zze bedzie musiata poczekac,
zanim si¢ czego$ dowie.

— Gratulacje — mowi i czeka.

— Nie chce pani wiedzie¢?

Teraz si¢ chyba obrazit, jak gdyby ten jego sukces nagle okazat si¢ bez znaczenia.
Najwyrazniej wjego oczach Pilar wlasnie przeniosta si¢ z kategorii klientow
wymagajacych do grupy tych, ktorych si¢ nie da zadowoli¢.



— Oczywiscie — odpowiada Pilar. — Oczywiscie, ze chce wiedzie¢. — Po chwili
dodaje jeszcze: — Przeciez wtasnie za to panu ptace.

Juanjo odchrzakuje.

— Namierzytem ich w Peru.

Pilar przez chwile mysli, Ze si¢ przestyszata.

— Stucham?

— W Peru — powtarza Juanjo. — Wie pani, w Ameryce Potudniowe;j.

— Wiem, gdzie jest Peru — pada nerwowa odpowiedz. — Na lito$¢ boska, przeciez to
duzy kraj. Tyle czasu pan na to potrzebowat 1 tylko tyle udato si¢ panu dowiedzie¢?

— Nie — odpowiada Juanjo. — Jest jeszcze co$. Moja informatorka byla dos¢
przekonana, ze doktor 1 jego Zona pojechali do Limy. Poza tym niewiele wigcej udato mi
si¢ ustalic.

Pilar wzdycha.

—Lima. To tez duze miasto. A moze udaloby si¢ panu zawezi¢ jako$ obszar
poszukiwan? — Pilar stara si¢ utrzymac dotychczasowg ostro$¢ tonu, poniewaz wie, ze
jesli pozwoli sobie na slabos$¢, to si¢ rozplacze. Tyle czasu, tyle nadziei... Tyle
niecierpliwego oczekiwania... Ten brak informacji, to pragnienie, ten niedosyt. — A jesli
moge spytac, co to za informatorka?

— Pielegniarka — mowi Juanjo. — Pracowata z tym pani doktorem Kkilka lat temu
I styszata, jak snut plany podjecia pracy w slumsach w Limie. Wydaje jej si¢, ze zostat
zatrudniony w jakiej$ przychodni w miescie, ale nazwy nie pamigta.

— To co pan jeszcze dla mnie ma?

— Mam nazwy i adresy trzech miejsc, o ktore mogloby chodzi¢. To wszystko
publiczne przychodnie w najbiedniejszych dzielnicach. Nic wigcej nie udato mi si¢
znalez¢. Ale moze tam pani sama zadzwoni¢, jesli pani chce. Moze pani tez napisac. Bo
domys$lam si¢, ze do Limy mnie pani nie wysle?

Pilar wydaje si¢, ze styszy w jego glosie nadzieje¢. Nie potrafi tylko rozstrzygnac,
czy Juanjo miatby ochot¢ na darmowg wycieczke do Limy, czy raczej liczy na to, Ze ona
wreszcie zrezygnuje z jego ustug. Tak czy owak, stwierdza, ze ich wspotpraca dobiegta
konca.

— Nie — méwi udrgczonym tonem. — Nie wysle pana do Limy. Zajme si¢ tym sama.
Teraz juz sama si¢ tym zajme, ale oczywiscie bardzo dzigkuje.

Nie sprzeciwia si¢, nawet dla pozoru.

— Podrzuce pani te adresy — moéwi — razem z finalnym rachunkiem.

Nie dam si¢ na to nabra¢, mysli Pilar.

— Przyjde do pana do biura. Bede jutro o 6sme;j trzydziesci.

— Ale ja zaczynam dopiero o...

— Prosze by¢ na miejscu — konczy Pilar 1 odktada stuchawke.



Calista
Londyn, 1975

Jest poczatek marca 1975 roku. Calista i Yiannis siedza w jej mieszkaniu przy
oknie wychodzacym na maty ogrod. Wpatruja si¢ w stonce, ktore wilasnie chyli si¢
ku zachodowi. Planujg jej kolejng potajemng wizyte w Limassol.

Anne i Aristides z poczatku odwodzili j3 od wyprowadzki, ale pod koniec grudnia
Calista ostatecznie si¢ zdecydowala.

— Macie do$¢ spraw na glowie — powiedziata. — Wasz dom peka w szwach od
uchodzcoéw, dobrze mi placicie, a moje portrety si¢ dobrze sprzedaja. Pora, zebym
wreszcie znalazta sobie wlasne mieszkanie.

Przyjaciele pomogli jej wigc w poszukiwaniach nowego domu.

— Tak to dziala w cypryjskiej spotecznosci — powiedziat Aristides. — Znajomy
znajomego, tak si¢ da wszystko zalatwi¢. Liczy si¢ to, zeby wszyscy sobie nawzajem
pomagali.

Teraz Calista spoglada na cieple, zolte cegly w ogrodku. Udato jej si¢ pozby¢
chwastoéw z zaros$nigtej rabatki, na ktdrej teraz hoduje maki, narcyzy i zawilce. Chce, aby
to miejsce przypominato ogrod, w ktorym Imogen si¢ bawila 1 puszczata swoje stateczki.

— Omiros jest nadal stanowczo za matly, aby mozna mu byto zaufa¢ — méwi Yiannis.
— Nie zrozumialtby, ze musi dochowac¢ tajemnicy. Przykro mi, Calisto, ale wydaje mi sig,
ze 1tym razem nie powinna$ si¢ z nim widzie¢. Jesli si¢ uda, postaramy si¢ tak to
zorganizowac, zeby$ mog-ta na niego popatrze¢ z daleka, ale osobi$cie wolatbym nikogo
innego nie wtajemniczaé w t¢ sprawe. — Przerywa na chwile, a potem kontynuuje
tagodniejszym tonem: — Moze nastgpnym razem uda nam si¢ w koncu uzyska¢ zgode
Alexandrosa. Czasami wydaje mi si¢, ze jest tego bliski, ale on si¢ zawsze w ostatniej
chwili wycofuje.

Calista dobrze zna t¢ gre. Doskonale wie, ze Alexandros wykorzystuje nadzieje,
aby bawi¢ si¢ Yiannisem i Maroullg. Sama tez nieraz dawala si¢ na to nabrac.

— Bardzo si¢ ciesze, ze moge widywa¢ Imogen — mowi. — Oczywiscie strasznie
teskni¢ za Omirosem, ale nie chcialabym naraza¢ nikogo na nadmierne ryzyko. Bardzo
mi przeszkadza, ze to si¢ wszystko odbywa w takiej tajemnicy. To jest niesprawiedliwe
w stosunku do matej. Im szybciej Alexandros zgodzi si¢ wyj$¢ nam naprzeciw, tym lepie;.
— Spoglada na Yiannisa. — Jestem bardzo wdzieczna tobie i Maroulli.

Yiannis kiwa glowa.

— Maroulla robi to, co uwaza za stuszne. — Nagle si¢ u§miecha. — M9j ojciec by si¢
wsciekl, gdyby si¢ dowiedziat. Uznatby to za zdradze¢. Uznalby, ze matka sprzeciwila si¢
jego woli. Dobro dzieci nie miatoby dla niego znaczenia.

— Rozumiem.

Caliscie si¢ wydaje, ze Yiannis jakby uwazniej si¢ jej przyglada.

— Jesli za$ chodzi o mnie — moéwi powoli, starannie dobierajac stowa — to nie musisz
mi dzigkowac¢. Naprawdg. Ale sadze, ze to juz wiesz.

Poko6j wypenia si¢ cisza. Yiannis wpatruje si¢ w nig z determinacjg. Jego oczy



zdaja si¢ szuka¢ odpowiedzi na milion pytan. Odkad tamtego dnia na lotnisku w Limassol
wziagl Caliste w objecia, jeszcze nie mieli okazji by¢ sami. Calista nigdy tamtego uscisku
nie zapomniata. Wie, ze on rOwniez. Do tej pory jego mysli zaprzatalty wojna na Cyprze
I rozne sprawy rodzinne, spotkali si¢ wiec kilka razy, ale raczej na krotko, w domu
Avristidesa i Anne, zawsze w gronie kilkunastu 0sob usitujgcych cos pilnie zatatwié. Teraz
bylo inacze;j.

— Calisto, wiesz, ze nigdy nie zrobitbym niczego, co mogtoby narazi¢ na szwank
twoja relacje z dzie¢mi. Ale musze ci powiedzie€, co do ciebie czuje. Nie moge juz dhuze;j
milczeé w tej sprawie.

Calista nie potrafi znalez¢ stow, wigec odzywa si¢ dopiero po chwili:

— Alexandros mnie nie obchodzi — wyznaje w koncu — ale ty juz tak. I twoja matka
tez. A to mogloby by¢ bardzo niebezpieczne. Alexandros mogltby mi juz na zawsze
zabronié dostepu do dzieci, gdyby pomyslat... Swiat nie miatby dla nas litosci, gdyby
ktos si¢ dowiedzial, Yiannisie — mowi cicho. — Musisz pamigtac, ze ty jestes jego bratem,
a ja jego zong. Dla niego oznaczaloby to co$ gorszego niz zdrade, co$ znacznie gorszego
niz upokorzenie.

Calista czeka. Czeka na to, co ma nadziej¢ ustysze¢ z ust Yiannisa. Bardzo chce,
zeby to powiedzial. Ostatnie siedem miesigcy uptyneto jej pod znakiem dolegliwej
samotnosci. Przyjemne wieczorne powietrze nagle wypetnia si¢ jej pragnieniem.

— Kocham cig, Calisto — mowi Yiannis, przez caly czas patrzac jej w 0Czy. —
Kocham ci¢ od chwili, gdy ci¢ poznatem. Wtedy, w ogrodzie moich rodzicéw. Gdyby moj
brat zachowywat si¢ nalezycie, nigdy bym ci tego nie powiedzial. — Ujmuje dton Calisty.
— Ale mam nadziejg, ze si¢ zgodzisz. — Po chwili dodaje: — Dla ciebie warto ryzykowac.
Bedziemy ostrozni. Jestesmy przeciez wérod ludzi, ktorym ufam. Poza tym Londyn jest
daleko od Cypru.

Calista zamyka oczy i daje si¢ ponies¢ czutosci jego dotyku. Zaznaje czego$, czego
nigdy nie doswiadczyla od Alexandrosa. Lekki dotyk palcow. Lagodno$¢. Swoboda
wyrazania zgody lub odmowy...

— Doskonale zdaj¢ sobie sprawg — mowi — ze jestem od ciebie ponad dwadziescia
lat starszy. Tez si¢ ztego powodu wahatem. Ale tysigc razy rozwazatem rozne za
I przeciw, nieraz sam z sobg walczytem... — Wzrusza ramionami. — Cokolwiek jednak
robie, zawsze dochodze do tych samych wnioskow. Probowalem trzymac¢ si¢ od ciebie
Z daleka, ale nie datem rady.

Calista spoglada na niego. Rozumie, co to mogloby oznacza¢. Przeciez juz i tak tak
wiele stracita. Ale Yiannis ma racje, ze warto. Wbrew wszystkiemu warto da¢ szansg
mito$ci do tego cztowieka.

Potrzebuje chwili, zeby znéw ztapa¢ oddech.

— Mowig ci ,tak”, Yiannisie. Mowig ,,tak” calym moim sercem.

On wstaje i bierze Calist¢ w Objecia. Teraz stoja juz oboje, bez stowa, przytuleni,
patrzac na wiosenny ogrod.

W kolejnych miesigcach zachowujg duzg ostroznos¢. Rzadko pojawiajg si¢ razem
w miejscach publicznych, a jesli juz, to opuszczajg Palmers Green osobno. Spotykaja si¢
w Greenwich, w Richmond albo w Kensington. Od czasu do czasu jedzg razem kolacj¢



w domu Anne i Aristidesa. Kilkakrotnie Calista spostrzega, ze Anne uwaznie im si¢
przyglada. Wtedy si¢ zastanawia, czy Anne si¢ domysla. Ale nawet jesli, to nic nie mowi.

Podobnie jak wigkszos¢ innych ludzi, ja i jej m¢za pochtaniajg teraz inne sprawy. Milos¢
I wojna, mysli Calista.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze jedno sprzyja drugiemu.



Imogen
Limassol, 1977

Pewnego ranka babcia Maroulla nie przychodzi obudzi¢ Imogen. Dziwne to jest,
bo jej usmiechnicta twarz w drzwiach to pierwszy widok, ktory wita Imogen kazdego
ranka. Zawsze najpierw przychodzi do pokoju Imogen, a potem idzie na druga strong
korytarza do Omirosa. Juz nie trzeba zaglada¢ najpierw do niego. Juz dawno przestat
Z rana ptakaé. Ma juz prawie pi¢¢ lat, Imogen — dziesi¢¢. Babcia mowi, Ze oboje sg juz
prawie dorosli. Myja si¢ 1ubierajg, a potem babcia si¢ przebiera i razem schodza na
$niadanie.

Babcia to nazywa swoja rutyng. Rezygnuje z niej tylko w §wigta i w weekendy, gdy
nie ma szkoly 1 nie trzeba nigdzie wczesnie wychodzi¢. No 1 oczywiscie w te dni, ktdre
zachowuja w sekrecie — gdy przyjezdza mama lub gdy Imogen jedzie si¢ z nig zobaczy¢.
Wtedy jednak rutyna zmienia si¢ tylko dla Imogen, dla Omirosa nie. On nie potrafilby
dochowac tajemnicy.

To jednak nie jest jeden z tych wyjatkowych dni. To zwyktly poniedziatek w lutym.
Imogen i Omiros majg dzi$ i$¢ do szkoty.

Imogen wstaje z t6zka i podchodzi do drzwi. Sg lekko uchylone. Odkad kiedy$
Imogen zamkneta si¢ w srodku na klucz, babcia zyczy sobie, zeby zostawaly w nocy
otwarte. Imogen si¢ nie sprzeciwia. Zresztg z catego domu juz dawno zniknety wszystkie
klucze, wiec 1 tak nie mogtaby si¢ zamkna¢, nawet gdyby chciata. Tylko Ze ona wcale nie
chce. Te potajemne wizyty mamy, jej listy i zdjecia, to wszystko sprawia, ze Imogen tatwo
jest sie¢ zgodzi¢ na te otwarte drzwi. Chce by¢ gotowa na przyjecie wszystkiego, co
mogloby jej przypomnie¢ o mamie.

Imogen styszy, ze Iliada krzata si¢ po kuchni. Babcia powiedziata jej kiedys, ze
[liada jest troche glucha i nie styszy, ze robi duzy hatas. Babcia si¢ czasami u§miecha, gdy
[liada co$ upuszcza albo o co$ obija. Czasem za§ wzdycha. Wszystko zalezy od tego, jaki
akurat babcia ma dzien. Imogen nauczyla si¢ to rozpoznawaé na podstawie wyrazu jej
twarzy. Czasami wyglada, jakby ja cos bolatlo. Imogen kilka razy ja pytata, czy dokuczaja
jej kolana. Babcia si¢ wtedy zawsze usmiechata 1 odpowiadata: ,, Tak, kochanie. Wtasnie
tak. Kolana mi dzi$ dokuczajg”.

Imogen si¢ zastanawiata, dlaczego babcia tak czesto przyktada reke do piersi, skoro
to kolana jg bola. Nauczyta si¢ jednak nie pyta¢. Czasami jej si¢ wydaje, ze dorosli sg
dziwni — jedno mowia, a co innego mysla. Czasami tez w ogdle nic nie méwig i to ich
milczenie pobrzmiewa glos-niej niz jakiekolwiek stowa, ktore mogliby wypowiedziec.

Dziadek Petros i tata pojechali wczoraj wieczorem do Londynu. Babcia pokazata
Imogen, gdzie Londyn jest na mapie. Pokazala jej tez, jak blisko jest z Londynu do
Dublina. Mama mieszka w Londynie, wiec Imogen ma nadziej¢, ze czesto jezdzi
w odwiedziny do babci Marii-Luisy i dziadka Timothy’ego, bo ona przeciez nie moze.
Na razie jeszcze nie.

Lekko puka do drzwi babci Maroulli, ale nikt jej nie odpowiada. Imogen czeka
chwile, a potem przyciska ucho do drewnianej powierzchni i puka glosniej. Potem styszy,



ze ktos wota babcie. To Omiros wychodzi ze swojego pokoju.

— Gdzie babcia? — pyta.

Na jego twarzy maluje si¢ niepokoj. Omiros nie lubi, gdy co$ si¢ wokdt niego
Zmienia.

— Wiasnie wstaje — moéwi szybko Imogen.

Cos jednak jest nie tak. Imogen jeszcze nie wie co, ale tego dnia w domu panuje
jaki$ taki dziwny spokoj. Chciataby, zeby Omiros poszedt na dot i pozwolit jej w spokoju
zorientowaé si¢ w sytuacji. Wie, ze jako starsza siostra musi si¢ o hiego zatroszczy¢
I wyjasni¢ mu pewne rzeczy, ktorych on sam nie jest w stanie zrozumiec.

— Czy moglbys i8¢ poprosi¢ Iliade, zeby zrobita $niadanie? Powiedz jej, ze babcia
I ja za chwile zejdziemy.

— Dlaczego sama nie mozesz jej poprosi¢? — Omiros marszczy brwi i opuszcza
glowe. Rozglada si¢ na boki, jak to ma w zwyczaju, gdy nie chce spetni¢ polecenia.
Babcia zawsze si¢ wtedy denerwuje.

— Bo babcia chce, zebym pomogta jej si¢ ubra¢. Ot co. — Imogen bierze glgboki
wdech.

— A mogg si¢ pobawi¢ samochodzikami?

Imogen wypuszcza powietrze zust. Wie, ze rano wolno si¢ bawi¢ tylko
w weekendy. Widzi jednak, ze Omiros nie ruszy si¢ z miejsca, jesli nie uzyska
pozwolenia. Kiwa wigc gtowa.

— No dobrze, ale najpierw idz do Iliady. Przekaz jej, ze babcia powiedziata, ze zaraz
schodzimy.

Omiros biegnie na dot. Ciagle jest jeszcze w pizamie, a kazdy wtlos na jego gtowie
sterczy w inng stron¢. Imogen ma nadzieje, ze babcia nie bedzie zta za to nieoczekiwane
odejscie od rutyny w dzien, w ktorym wszystko powinno przebiegac¢ jak zwykle.

Otwiera cigzkie drewniane drzwi. Babcia lezy jeszcze w t0zku. Na boku, twarzg do
okna. Spod biatej, plecionej narzuty wyzieraja kragtosci jej ciata. Wyglada, jakby ciagle
gleboko spata.

Imogen podchodzi do niej szybkim krokiem. Nie chce jej przestraszy¢, ale wie, ze
babcia powinna czym predzej wstac, bo inaczej spoznig si¢ do szkoty. Odchrzakuje wiec
raz, a potem drugi raz, spodziewajac si¢, ze babcia odwrdci si¢ cata zaspana 1 powie:
,,Dzien dobry, kochanie”. Ale babcia tego nie robi. W ogole si¢ nie rusza.

Imogen wyciaga reke w kierunku t6zka. Lekko klepie ja po ramieniu.

— Babciu! — mowi.

Podchodzi blizej 1 ktadzie babci rgke na policzku, tak samo jak robi to Maroulla,
gdy przychodzi obudzi¢ ja. Imogen $pi bardzo gl¢boko, tak przynajmniej zawsze powtarza
babcia. Czasami trzeba chwile poczekaé, zanim si¢ obudzi. Imogen przyciska wigc teraz
dton do policzka babci, a potem przenosi jg na czoto. Z pewnym zaskoczeniem stwierdza,
ze skora jest chtodna. Okna nikt jeszcze nie otworzyl, w sypialni jest raczej cieplo.
Dlaczego wigc babcia jest taka zimna?

Imogen postanawia sprobowacé czego$ innego. Obiega t0zko. Przechodzi na te¢
strong, gdzie $pi dziadek Petros. Wspina si¢ na gore. Twarz babci jest taka biata, ze
Imogen si¢ przeraza. Wyglada tak, jak gdyby tu byta, ale jej nie byto. Jak gdyby nie bylo



jej wniej samej. Imogen zaczyna rozumie¢. GdziesS w glebi jej serca pojawia sie
przeczucie, ktorego ciagle jeszcze nie potrafi nazwac. Imogen wpada w panike 1 zaczyna
obiema rgkami ciggng¢ babci¢ za rami¢. Klgka z twarza przy niej 1 Z catej sity nig potrzasa.
Potrzasa i potrzasa, nawolujac, zeby sie obudzita. Zeby sie wreszcie obudzila.

Robi to, chociaz juz zdaje sobie sprawe, ze babcia Maroulla juz si¢ nigdy nie
obudzi.

W dzien pogrzebu przez dom przewija si¢ caly ttum ludzi. Imogen nigdy nie
widziata ich tu tylu naraz. Wszyscy sg ubrani na czarno, a wszystkie kobiety majg na
glowach kapelusze. Przez tych kilka ostatnich dni dziadek Petros jakby si¢ skurczyl. Plecy
mu si¢ zaokraglity, a dlonie staly si¢ takie przerazajace. Nagle sa zupekie inne. Kiedy$
byly duze, migkkie iszczodre. Teraz wygladajg tak, jak gdyby palce im urosty.
Na wierzchniej czesci wystaja z nich zyly, ktore wygladaja jak napr¢zone, cienkie,
niebieskie sznurki. Paznokcie zrobity si¢ ostre i pozotkly. Mozna odnie$¢ wrazenie, jak
gdyby babcia Maroulla zabrata z sobg calg migsista potege dziadka.

— Kochatem jg — powtarza w kotko. — Nigdy tak nikogo nie kochatem. Co ja bez
niej zrobig?

Tata tez ma oczy czerwone od tez. Imogen na razie nie udato si¢ rozptakac, jeszcze
nie. Potajemnie potrafi sobie wmowi¢ — nieraz na dlugie godziny — ze babcia Maroulla
nie odeszta na zawsze. Pamigta, jak jej si¢ kiedys wydawato, ze mama odeszta na zawsze,
ale ona potem wroécita, chociaz to nadal jest tajemnica. Imogen dopilnuje, aby jej drzwi
I jej serce byly zawsze otwarte. Babcia Maroulla powtarzala przeciez, ze tak zawsze
powinno by¢. Nigdy nie wiadomo, co si¢ moze wydarzy¢.

— Ona od nas odeszta, kochanie — méwi tata i ze smutkiem kiwa do niej gtowa. —
Rozumiesz? Babcia zostala nam odebrana.

On i dziadek wrocili péznym popotudniem tego samego dnia. Tego dnia, gdy
babcia umarta. Przyjechali juz po wizycie lekarza 1 po tym, jak Iliada zalozyta na 16zko
czysta posciel 1 ustawita wokot babei swiece 1 kwiaty. Imogen jeszcze nigdy nie widziala,
zeby jej ojciec ptakat. Tak samo, jak nie widziala, zeby plakal dziadek. Ich gteboki,
rozdzierajacy szloch jg przestraszyl, ale nie miata si¢ gdzie przed nim schroni€. Iliada co
prawda wyciagneta do niej ramiona, lecz Imogen nie miata ochoty si¢ do niej przytulac.
[liada zawsze pachniata rybami, czosnkiem i kuchnig. W niczym nie przypominato to
migkkiego zapachu mydlin, ktéry roztaczat si¢ wokot babcei, ani tez $wiezych,
cytrynowych perfum mamy.

Imogen zgadza si¢ tego wieczoru porozmawiac z tatg, chociaz on w kotko powtarza
to samo. Imogen odnosi wrazenie, ze on tak naprawd¢ mowi do siebie, a ona po prostu
stoi obok. Juz wie, ze wydarzylo si¢ co$ bardzo powaznego. Przeciez to ona bezskutecznie
prébowata obudzi¢ babci¢ Maroulle, to ona ciggneta na gore Iliade za rekaw 1 to ona
powiedziala Omirosowi, Ze moze si¢ przez cale rano bawi¢ samochodami i garazem. Tego
dnia nie bylo zadnego nieporozumienia. Widzac tzy w oczach lliady i smutno kiwajaca
si¢ glowe doktora Simona, Imogen domyslita si¢, ze babcia juz do nich nie wroci.

To byt pierwszy z kilku chaotycznych dni, w ciggu ktérych kto$ co chwila



przychodzit 1 wychodzit. Babcia nigdy tego nie lubita. Nie lubita, gdy ciagle ktos$ si¢
krecit. W domu byto stale petno ludzi, Iliada 1 Mirofora nie wychodzily ani na chwile.
Dziadek i tata nieustannie z kim$ rozmawiali. Przyjechali tez wujek Yiannis, wujek Ari
I wujek Spyros, a wraz z nimi ciocia Eva i ciocia Dorothea, a takze kilka kuzynek. Imogen
wiedziala, ze w zwigzku z tak duzg liczba gosci musi zachowac szczegdlng ostroznos¢
I nie wspomina¢ o mamie. Nie moze ani stowem wspomnie¢ o ich potajemnych
spotkaniach, bo tata by si¢ bardzo rozgniewal. To byt jej sekret, jej i mamy. Imogen wie,
ze nie moze wypuscic tego kota z worka.

Mama kiedy$ wyjasnita jej, Ze po angielsku to znaczy ,,wygadac si¢”. Z tamtego
dnia Imogen zapamigtala, jak si¢ razem §miaty, wyobrazajac sobie kota, ktory szarpie sie,
gryzie, drapie i miauczy, usitujgc wydostac si¢ z worka. Zupelnie jak ten ich sekret.

W dniach poprzedzajacych pogrzeb babci 1 krotko po nim Imogen przesiaduje na
ogot w swoim pokoju, bo wydaje jej si¢, ze cala ta wiedza 1 wszystkie te tajemnice jako$
tak dziwnie z nig walcza. Boi sig, ze nagle wybuchna, a wtedy tata bedzie zty i smutny
jednoczesnie — i to przez nig.

Przyszedt do niej za to wujek Yiannis. Usiadt na skraju jej t6zka. Powiedziat tacie,
ze jesli chece, moze 18¢ na dot do tych wszystkich gosci, ktorzy ciagle jeszcze krecg si¢ po
domu.

— Na pewno?

Tata rzadko czyta Imogen bajke na dobranoc, ale w dzien pogrzebu babci
powiedzial, ze to zrobi.

— Jasne. Imogen to dzielna dziewczynka. Dobrze si¢ opiekowata babcig. Chciatbym
jej za to podzigkowac — powiedzial wujek Yiannis 1 si¢ us§miechnat.

Tata skingt glowa. Pocatowat Imogen w czoto 1 wyszedl, zamykajac za sobg drzwi.
Wtedy wujek Yiannis zrobil co$, czego Imogen si¢ nie spodziewala. Z wewngetrzne]
kieszeni czarne] marynarki wyjat kopertg, ktorg jej nastgpnie podat. Ucatowal ja
w policzek i chwycit za reke. Imogen poczula jego ciepty, pocieszajacy uscisk. Patrzyt na
nig zyczliwie brgzowymi oczami, w ktorych dostrzegta usmiech.

— To czes¢ twojego sekretu — powiedziat. — Twoja mama prosita, zebym ci to dal.
Powiedziata, ze nie moze by¢ tu dzi$ z toba, ale ze wkrotce si¢ pojawi.

Imogen spojrzata na niego. Nic nie powiedziata. Caty pokoj jakby nagle zamart.
Nawet §ciany byty zaskoczone.

Wujek Yiannis jakby czytal w jej myslach.

— Mama przystata ci cos$, zeby$§ wiedziala, ze od czasu do czasu ja rowniez moge
by¢ czescig waszej tajemnicy. ChceielibySmy zrobi€ cos, zeby tatwiej jej bylo przyjezdzac
w odwiedziny — teraz, gdy juz nie ma z nami babci. Rozumiesz?

Imogen bata si¢ skinag¢ glowa, zeby przez to przypadkiem nie wypusci¢ kota
z worka.

Wujek Yiannis wyjat z drugiej kieszeni mate zdjecie, ktore rowniez wreczyt
Imogen. Przedstawiato Pana Malpke, ktory siedzi mamie na kolanie. Ona trzyma go za
jedna z tapek 1 macha nig ze zdjgcia do Imogen. Na piersi Pan Matpka ma naklejke
z napisem: ,,USciski dla Imogen. Mama i Pan Malpka”.

— Moge to zachowac¢? — zapytata. Jej glos zabrzmiat jako$ dziwnie, jak gdyby nie



nalezal do nie;j.

Wujek Yiannis skingt gtows.

— Oczywiscie. Jest dla ciebie — powiedziatl.

— Kolejny sekret.

Potwierdzit skinieniem glowy.

— Na razie — dodat. — Ale twoja mama ma nadzieje, ze juz wkrotce nie trzeba bgdzie
trzymac tego w tajemnicy.

Imogen wydawato si¢, ze widzi smutek na twarzy wujka Yiannisa. Nawet wigkszy
niz wezesniej. Gdy babcia si¢ smucita, Imogen zawsze ja prosita, zeby jej przeczytala
bajke. To zwykle dziatalo. Babcia siadala przy t6zku i nasladowata odglosy rdéznych
zwierzat i bohaterow opowiesci. Wtedy na chwile zapominata o smutku.

— Przeczytasz mi bajke, wujku? Te, ktorg najbardziej lubita babcia?

Wuyjek Yiannis si¢ usmiechnat.

— Chetnie — powiedziat.

Ze stosika ksigzek utozonych przy t6zku Imogen wyciagnela Ksiege dzungli.
Zawsze jej si¢ wydawato, ze jest juz na nig za duza, ale babcia lubita j3 czyta¢. Imogen to
W sumie nie przeszkadzato, bo potajemnie kochata si¢ w Krélu Louie. Przypominat jej
Pana Malpke.

Wujek Yiannis usiadl doktadnie tam, gdzie zwykle siadata babcia, 1 zaczal czytac.

Podziatato, pomyslata Imogen. Wyglada na szczesliwszego.

Doro$li to zabawne istoty. Imogen chyba nigdy nie zdota ich zrozumie¢.

Kilka tygodni p6zniej — gdy wszystko juz si¢ uspokoito, tata 1 dziadek snuja si¢ po
domu jak duchy, a Omirosa i Imogen przyprowadza ze szkoly do domu Eleni — co$ si¢
dzieje. Imogen nie bardzo wie co. Wie tylko, ze to juz od jakiego$§ czasu wisiato
w powietrzu. Gdy tylko przekracza prog, wyczuwa dziwne napigcie, jednoczesnie
jaskrawe i mroczne, a przy tym bardzo niebezpieczne.

Tata wychodzi zgabinetu, w ktorym dziadek zaszywa si¢ wieczorami
I w weekendy, gdy nie ma ochoty jecha¢ do biura, gdzie czekaja na niego duze biurko
I obrotowe krzesto.

— Imogen?! — wota jg tata.

Omiros biegnie do niego, ale tata zatrzymuje go wyciag-nigta rgka.

— Nie teraz, Omirosie — méwi. — Musze porozmawiaé z twoja siostrg. Zaraz do
ciebie przyjde.

— Ale obiecales, ze mnie zabierzesz do...

— Powiedziatem ci, Ze nie teraz — méwi tata ostrym tonem. Tym samym, jakiego
uzywat wieczorami, kiedy dyskutowat z babcig Maroullg.

Omiros robi smutng ming. Policzki mu si¢ marszczg. Odwraca si¢ powoli 1 ciggnie
za sobg plecak po ziemi, zamiast nies¢ go w rekach. Babcia zawsze mu powtarzata, ze ma
tak nie robic.

— Chodz do $rodka, Imogen. Musze z tobg porozmawiac.

Imogen zostawia plecak w szafce przy schodach, odwiesza tez marynarke od



szkolnego mundurka. Doskonale zdaje sobie sprawe, jak powoli mija czas. Robi wszystko
doktadnie tak, jak ja uczyta babcia. Liczy, ze dzigki temu uda jej si¢ jako$ odegnac to
pelne smutku napiecie, ktore zagoscito na twarzy ojca 1 zdaje si¢ jej nie opuszczac.
Wechodzi do gabinetu dziadka, a tata zamyka za nimi drzwi.

Na biurku lezg porozktadane zdjgcia i strony zapisane pismem mamy. Babcia
zwykta okresla¢ to pismo jako ,,charakterystyczne” — z racji tych wszystkich zawijasow
I wielkich liter, ktére ostatnio Imogen czytala z coraz wicksza latwoscia, cho¢ nadal
Z pomocg babci.

— Nie jestem na ciebie zly — zaczyna tata. — Musze tylko wiedzie¢...

Imogen juz nic wigcej nie styszy. Lysa gtowa taty przypomina jej o tych strasznych
me¢zczyznach, ktorzy wtedy, tej strasznej nocy, nie pozwolili im jecha¢ z wizytg do babci
Marii-Luisy. Imogen nic nie jest w stanie na to poradzi¢. Nagle zaczyna tka¢. To Ikanie
dobiega gleboko z jej wnetrza, z ktorym stracita kontakt w dniu $mierci babci. Przed
oczami staje jej matka. Staje tez babcia. Przypomina sobie te wszystkie potajemne wizyty.
Placze 1 nie moze przesta¢. Juz nie ma dla niej znaczenia, ze nie moze ztapac tchu ani ze
tata poznat jej tajemnice, wigc znoOw bedzie na nig zty.

—Nie... — mowia tata.

Tym razem jednak nie widzi w jego twarzy mroku, lecz raczej wyraz zalu
| stabosci. Ta jego twarz zmienia si¢ co chwile, jak gdyby sama nie wiedziata, jaka
powinna w tej chwili robi¢ ming. Nagle, zupetlie nie wiadomo skad, wzbiera w niej
czysty 1ijasny gniew, ktory wybucha stowami, zanim Imogen jest w stanie go
powstrzymac:

— Mama do mnie napisata te listy! — krzyczy. — One sg moje! Babcia obiecata, ze to
bedzie nasza tajemnica. Jej, moja i mamy.

Imogen patrzy, jak ojciec si¢ od niej odsuwa, troche jakby wtasnie wymierzyta mu
policzek albo jak gdyby miata to za chwilg zrobi¢.

— Masz racje — mowi. — Bardzo ci¢ przepraszam, naprawde bardzo mi przykro. —
Na jego twarzy maluje si¢ teraz spokojny 1 powazny wyraz. — Nie przyszediem tu odkry¢
waszej tajemnicy. Mialem zajg¢ si¢ dokumentami babci. Znalaztem to przypadkiem.

W tym momencie dokonuje si¢ rzecz zupelnie niespodziewana. Tata zbiera
wszystkie te strony i zdjecia, po czym wktada je z powrotem do babcinego pudetka
z tajemnicami, a samo pudetko przekazuje Imogen.

— One nalezg do ciebie, mozesz je zachowa¢ — mowi.

Imogen nie wie, co ma powiedzie¢. Ma wrazenie, jak gdyby wszystkie jej stowa
zostalty zamknigte w tym pudetku, ktére trzyma teraz w dloni — razem z listami
I zdjeciami. Tata catuje ja w czoto.

— Wychodzi na to, ze babcia wiedziala lepiej. To ona zrobila to, czego
potrzebowatas.

Glos mu drzy, gdy wypowiada te stowa. Po chwili zapada cisza. Imogen odnosi
wrazenie, ze to wyznanie przyszto mu z trudem. Postanawia si¢ jednak nie odzywac,
poniewaz wie, ze to ciggle jego kolej. Tata wzdycha, po czym zamyka sobie oczy, ujmujac
powieki pomig¢dzy kciuk i srodkowe palce. Nos robi mu si¢ od tego bardzo duzy. Z jego
gardla wydobywa si¢ szloch, ktorego nie jest w stanie ukryc.



— Wydaje mi si¢... — mowi — ...wydaje mi si¢, ze juz pora zadbac o to, zebyscie
mogli z Omirosem sensownie spedzi¢ troche czasu z mama. Co myslisz?

Imogen przyciaga pudetko z tajemnicami do piersi. Ma wrazenie, ze co$ w jej
wnetrzu w koncu sie otwarto. Ze jej serce znow zaczeto bié. Spoglada ojcu w twarz
I dostrzega subtelny cien czegos$, co widziala tam raz wczesniej, dawno temu — w tamten
letni dzien, kiedy uczyt ja zeglowaé. Smieje si¢ i ptacze jednoczesnie.

— Obiecujesz? — pyta.

Tata przytula ja do piersi.

— Obiecuje — szepcze. — Obiecuj¢. Przysiggam na swoje zycie.

Alexandros si¢ u§miecha.



Calista
Londyn, 1977

Yiannis przyszedt po nig do galerii. Calista dziwi si¢ na jego widok. Od $mierci
Maroulli nie minglo jeszcze wiele czasu i na razie wszyscy bracia — Yiannis, Ari, Spyros
I Alexandros — calg swojg uwagg poswigcaja Petrosowi.

— Moj ojciec po prostu si¢ poddat — styszy Calista przez telefon od Yiannisa kilka
tygodni po pogrzebie jego matki. — Twierdzi, ze bez niej nie chce zy¢. Nie $pi, prawie nie
je. Probujemy szukaé sposobdw na to, aby go czyms$ zajaé. Pewnie jeszcze z miesigc to
potrwa, zanim bede mogt zndéw przyjecha¢ do Londynu. Poradzisz sobie?

Calista si¢ uSmiecha.

— Oczywiscie. Tesknig za tobg — dodaje — ale Petros ci¢ teraz potrzebuje. Ja sobie
poradze, a ty przyjedz, jak bedziesz mogt.

Calista pamigta te rozmowe i dlatego tak si¢ dziwi, gdy nieco ponad tydzien pdzniej
widzi Yiannisa w galerii Afrodyta.

— Mozesz dzisiaj zamknaé wezesniej — moéwi. — Uzgodnitem to z szefem.

—Jak to?

Yiannis chwyta j3 za obie dtonie.

— Zabieram ci¢ na lunch, Alexandros mnie o to prosi. Mozemy i$¢, gdzie chcesz.
Mam dla ciebie dobre wiesci.

Calista czuje przyplyw nadziei tak wielkiej, Ze az ja to przeraza.

— Mow — rzuca i czuje nagle sucho$¢ w ustach. Rece zaczynaja jej drzeé. — Nie
rusze si¢ stad ani na krok, dopdki mi nie powiesz. Czy moge zobaczy¢ dzieci? Oboje
moich dzieci?

Yiannis u§miecha si¢ do niej bardzo wymownie.

— Tak, mozesz. Twoja corka powiedziata Alexandrosowi, co mysli. M§j ojciec ja
popart. Alexandros zgodzit si¢, zeby$ przyjechata do Limassol ispedzita z nimi caty
tydzien. Przywiezie ci je. Opowiem ci wszystko przy lunchu.

Pod koniec kwietnia Calista leci do Limassol. Zarezerwowata sobie pok6j w hotelu
Asteria. W tym samym, z ktérym wigze si¢ tyle jej wspomnien. Alexandros przywozi
Imogen i Omirosa po potudniu w dzien jej przyjazdu. Calista zdaje sobie sprawe, ze musi
bardzo uwaza¢, zeby przypadkiem nie zmienit zdania. To on tu rozdaje karty. Nie moze
poczud, ze kto$ probuje mu t¢ wladze odebrac. To jego terytorium, jego zasady gry.

Z hotelowego lobby Calista dostrzega mercedesa, ktorym Alexandros podjechat
pod gtowne wejscie. Nie wstaje. To on ma przyprowadzi¢ dzieci do niej. Taka byta
umowa. Calista czeka ize wzruszeniem patrzy, jak Omiros ostroznie wychodzi
z samochodu. Jaki juz jest duzy, mysli. Oczywiscie nie powinno jej to dziwi¢, przeciez
mingty juz trzy lata. Jej syn jest juz teraz zupetnie wyrosnigtym pigciolatkiem. Imogen



wyskakuje z samochodu i juz rozglada si¢ za matka.

Alexandros wylacza silnik 1 otwiera drzwi od strony kierowcy. Mowi co$ do dzieci
I wtedy one podchodza do niego blizej. Zamyka samochod, wktada kluczyki do kieszeni.
Kazdy ruch wykonuje z duzg starannoscia, z czego Calista wnioskuje, ze czuje na sobie
jej wzrok. | ze zamierza kaza¢ jej czekac.

Nie zmienit si¢, mysli. Elegancki i apodyktyczny jak zawsze. Szklane drzwi do
hotelu postusznie si¢ przed nim otwierajg i wtedy Alexandros wraz z dzie¢mi wchodzi do
lobby. Kiwa gtowa w kierunku Calisty, po czym wita si¢ z nig sztywno i oficjalnie.

— Dzien dobry, Calisto — méwi. — Mam nadzieje, ze podrdz mingeta ci bez problemu.

Calista odpowiada grzecznie, cho¢ z podobng rezerwa. Az trudno jej uwierzy¢, ze
nie ma jej nic do powiedzenia. | ze ona sama tez ogranicza si¢ do:

— Witaj, Alexandrosie. Dzigkuje, ze przywiozte$ dzieci. — Po chwili odwraca si¢
jeszcze w jego strong i mowi ciszej: — Przyjmij wyrazy wspolczucia z powodu $mierci
matki.

Kiwa glowa.

— Dzigkuje.

Cata ta scena wydaje si¢ surrealistyczna. To jest ten sam cztowiek, ktérego ona
kiedys tak kochata. Ten sam, ktory kiedys kochat ja. Ktorego rodzina stala si¢ integralng
czescig jej zycia. Calista czeka w milczeniu. Dobrze wie, ze nie moze powiedzie¢ tego
wszystkiego, co by powiedzie¢ chciata.

Alexandros trzyma dzieci za re¢ce. Calista zauwaza, ze staly si¢ bardzo czujne.
Nawet si¢ nie ruszg bez pozwolenia. Calista spoglada pytajaco na Alexandrosa. On kiwa
glowga. Calista nachyla si¢ w Srodku hotelowego lobby, wyciaga rece do dzieci 1 mowi
tagodnym tonem:

— Omirosie, Imogen, jak mito was oboje widzie¢. Tak bardzo za wami tesknitam. —
Scisza glos. Nie chce ich przestraszy¢, zwlaszcza Omirosa.

Alexandros lekko dotyka ramienia syna.

— Omirosie, idz do matki — méwi stanowczo. — RozmawialiSmy o tym, co masz
zrobic.

Maty chtopiec niechetnie podchodzi do Calisty. Ona czuje, jak wzbieraja w nigj
emocje, ale na razie nie dopuszcza ich do gltosu. USmiecha si¢ tylko 1 jedng rekg odgarnia
Mu z czota ciemne wtosy.

— Dobrze cig¢ widzie¢ — mowi. — Ale urostes! Tak si¢ ciesze, ze znow mozemy by¢
razem.

Chtopiec w koncu do niej podchodzi. Calista otacza go delikatnie ramieniem
I przytula. Imogen zdazyta juz cata do niej przylgna¢ i objaé ja ramionami w pasie.

— Chodzcie — méwi. — Usigdziemy. Napijemy si¢ czegos, zjemy lody. Nadal lubisz
lody miodowe?

Omiros kiwa gtowa. Na jego twarzy nieSmialo$¢ miesza si¢ z niepewnoscia. Ciagle
spoglada przez rami¢ i oglada si¢ na Alexandrosa, ktory nadal czeka w hotelu. Jestem dla
niego obcym cztowiekiem, mysli Calista. Jestem obcym cztowiekiem dla wlasnego syna.
Zastanawia si¢, na ile on jg pamigta, a ile si¢ o niej dowiedziat, odkad wyjechata.

— Usigdzmy moze tu, dobrze?



Dzieci postusznie przechodza do niskich szklanych stolikdbw w czesci
kawiarnianej.

— Wroce¢ po nie doktadnie o dziewigtej — moéwi Alexandros rzeczowo, jak gdyby
wlasnie zatatwial interesy. — Jutro, czyli w sobote, moga zosta¢ z tobg przez caty dzien
I nanoc. W niedzielg pdjda ze mng do kosciota, a potem porozmawiamy o reszcie
tygodnia.

Alexandros przygotowuje si¢ do wyjscia. Imogen i Omiros juz siedza z nogami
dyndajacymi nad poduszkami glgbokiej skdrzanej kanapy. Omiros nie sigga stopami do
podtogi. Calista patrzy na nich 1 ze zdumieniem stwierdza, ze sg jeszcze bardzo mali.
W tym dorostym otoczeniu sprawiajg wrazenie takich drobniutkich, takich kruchych.
Zwraca si¢ do Alexandrosa:

— Dziekuje ci — mowi. — Musisz wiedzie¢, ze jestem ci za to bardzo wdzieczna.

Odpowiada jej lekcewazacym skinieniem glowy. Potem odwraca si¢ i odchodzi.
Omiros odprowadza go wzrokiem, a Imogen usmiecha si¢ do niej jasno i radosnie. To juz
zawsze tak bedzie, mysli Calista. Na Imogen zawsze moge liczy¢. Omiros mi nigdy nie
wybaczy.



Pilar
Madryt, 1981

Pilar czesto przyglada si¢ uczniom, ktorzy przechodza obok jej kamienicy przy
Calle de las Huertas w drodze do szkoty i z powrotem. Robi to rowniez tego ranka w
oczekiwaniu na klientow zainteresowanych wolnym mieszkaniem na trzecim pigtrze. Z
rozbawieniem obserwuje tych mtodych ludzi, ktérzy przemieszczajg si¢ zawsze w
grupach. Dziewczgta piszcza 1 rozmawiajg z wielkim zaangazowaniem, chlopcy
zachowuja si¢ glosno 1 momentami niezr¢cznie. Ich ciala ciaggle jeszcze nie dorastajg do
ich wyobrazenia o sobie. Nie pomagaja papierosy, nie pomaga szczekanie na siebie. W
ciggtej walce o pozycje raz po raz ktos kogos popycha albo przepycha. Od czasu do czasu
jednemu z nich przyglada si¢ uwazniej. Ma sztywne, ciemne wlosy, ktére stercza niczym
las rownych drzew od czota az po nasade¢ karku. Chyba jest popularny. Dziewczeta sig
wokot niego kreca, chtopey tez chetnie za nim podazaja.

Pilar patrzy na niego 1 rozmysla. Bo ciagle jeszcze pozwala sobie na chwilg
oderwania od rzeczywistosci. Na pewnos¢ nie moze liczy¢, wiec szuka pociechy w
fantazjach.

Dzwonek do drzwi wyrywa Pilar z marzen. To Jorge, na ramieniu niesie torbe¢ z
poczta. Jego glupkowaty usmiech denerwuje Pilar — wydaje mu si¢, ze przylapat ja na
drzemce. Postanawia jednak go do siebie nie zniechecaé, bo bardzo duzo wie o tym, co
si¢ dzieje w okolicy. Nigdy nie wiadomo, kiedy ktos taki moze si¢ przydac.

Pilar otwiera drzwi.

— Dzien dobry — mowi. Ma nadzieje, ze Jorge nie begdzie si¢ probowat wprosi¢ na
kaweg. Dzisiaj rano Pilar nie ma na to czasu.

— Co stycha¢? — pada odpowiedz.

Pilar czeka, az Jorge poda jej paczuszke listow. Widzi je w jego dioni, zwigzane
zgrabnie sznurkiem. Jorge jednak zdaje si¢ waha¢. Pilar troche to denerwuje.

— Miatbym prosbe... — mowi.

— Stucham?

— Mo6j mtodszy chlopak zbiera znaczki, zwlaszcza zagraniczne. Ma ich caty album.
I tak si¢ zastanawialem... — Jorge zaczyna przegladac listy.

— Do rzeczy, Jorge. Za chwile spodziewam si¢ potencjalnych najemcow. Mow, o
co ci chodzi. Pomogg, jesli tylko bede mogta.

— Chodzi o to, ze na jednej z tych kopert sg znaczki, ktorych nigdy wczesniej nie
widzialem. To nie tak, ze jestem wscibski, ale przyszedt do pani list z Peru i
zastanawialem sig...

Pilar juz nic wigcej nie styszy. Wyrywa mu z reki pliczek korespondencji. Chce
czym predzej wraca¢ do portierni. Rece jej drza, a w ustach zupetnie jej wyschto. To od
niej. To musi by¢ od niej.

— Niech je pani dla mnie zachowa, dobrze?! — wota za nig Jorge. — M6j maty bardzo
chciatby je mie¢! Te gtlowy w r6znych kolorach. Dobrze?

Pilar nawet nie podnosi na niego wzroku:



— Tak, tak — odpowiada. — Nie ma sprawy. Zachowam je dla pana.

Ma ochote rozedrze¢ koperte na strzepy i pochtona¢ jej zawarto$¢. Florencia
napisata co$ o jej synu. Nareszcie. Po tylu latach. Wie jednak, ze musi poczekac, poniewaz
wychodzac, Jorge mija si¢ w drzwiach z m¢zczyzng w $rednim wieku 1 jego zona.

— Sefiorita Dominguez? — pyta m¢zczyzna z nerwowym wyrazem twarzy.

Pilar sktada list na p6t i chowa go do kieszeni fartucha. Bedzie musiata ukry¢ swoje
poruszenie.

— Tak — odpowiada. — Dzien dobry.

Pilar zwraca uwage na plaszcz kobiety. Jest nie najlepszej jakosci. Buty ma
znoszone, a rekawiczki tez pamietajg lepsze czasy. Pilar wydaje si¢ mato prawdopodobne,
aby tych ludzi bylo sta¢ na wynajecie mieszkania w takiej kamienicy. Teraz jednak
zupehnie jej to nie obchodzi.

Wyciaga reke.

— Witam serdecznie. Bardzo mito panstwa poznaé. Prosze za mng, wszystko
panstwu pokaze. Potem zapraszam na kawe. Chetnie odpowiem na wszystkie panstwa
pytania.

Pilar chce si¢ ich jak najszybciej pozby¢. Wskazuje im droge do windy, a oni
podazaja za nig. Pilar styszy, jak przy kazdym kroku koperta szelesci jej w kieszeni. Czuje
ciepto kartki ocierajacej si¢ jej o skore.



Imogen
Limassol, 1981

Jest poranek w dzien dziewiatych urodzin Omirosa. Imogen, jego czternastoletnia
siostra, ma si¢ nim dzisiaj zaopiekowac. Tata dal jej pienigdze, zeby mogta zabra¢ brata
I jego kolegdw na lunch. Potem przyjedzie spotkac si¢ z nimi w jachtklubie, gdzie pokaze
mu jego zaglowke. Imogen o tym wie, ale na razie ma to zachowa¢ w sekrecie.

— Jeste$ gotowy, Omirosie?! — wota do niego.

Wybiega z sypialni. Dziadek Petros czeka na niego w korytarzu.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Omirosie — mowi dziadek, gdy
Omiros pokonuje trzy ostatnie stopnie i laduje wtasnie tuz przed nim.

Imogen zauwazyta, ze dziadek ostatnio jako$ niepewnie si¢ porusza. Coraz czgsciej
opiera si¢ na lasce.

Eleni wychodzi z kuchni ipodbiega do niego, robiac wokot siebie duzo
zamieszania. Imogen i Omiros nie potrzebuja juz niani, ale ciagle jeszcze udaja, ze jest
Iinaczej. Zawarli w tej sprawie pakt z ojcem.

— Dziadkiem Petrosem trzeba si¢ teraz opieckowac¢ — powiedziat ostatnio tata — ale
jemu si¢ to nie podoba. Eleni zostanie wigc z nami i bedzie go dogladaé, ale wy nie
wspominajcie 0 tym ani stowem, dobrze?

Imogen westchneta cicho, gdy to ustyszata. Dorosli bywaja czasem tacy ghupi.
Dlaczego ona albo Omiros mieliby powiedzie¢ co$, co by zdenerwowato dziadka Petrosa?
Jesli kto§ w ogole czasem wyprowadza go zrownowagi, to jedynie Alexandros.
Zwlaszcza teraz, gdy w jego zyciu pojawila si¢ nowa kobieta. Tata przedstawial im Sandre
Z szerokim u$miechem na twarzy. Imogen jednak nie data si¢ nabra¢. Widziata, jak stukat
palcami w blat stotu. Wiedziata, ze si¢ denerwuje. ,,Chcialbym wam wszystkim
przedstawi¢ Sandr¢” — powiedzial, gdy wprowadzil do salonu wysoka, jasnowlosa
kobiet¢. Jej uroda wiele przyjaciotek Imogen by si¢ zachwycato, ale na niej nie zrobita
wrazenia. Miata brzoskwiniowa, piegowatg cere 1 niebieskie, wiecznie chtodne oczy.
Drogie ubrania podkreslaty jej upodobanie do klasycznej eleganciji. ,,Tak naprawde mam
na imi¢ Cassandra — powiedziala ze sztucznym u§miechem — ale wszyscy moéwig Sandra.
Brzmi to chyba bardziej nowoczesnie”.

Z ust dziadka wydobyt si¢ jaki§ pomruk. Uscisnat dton kobiecie z zagranicy, ale
nawet nie wstal przy tym z fotela. Gdy wydat z siebie odgltos niezadowolenia, Imogen
Z trudem sthumita §miech. ,,Co jest nie tak z porzadnymi Cypryjkami? — dopytywat si¢
pewnego wieczoru na tyle gto$no, ze Imogen ustyszata. — Dlaczego ciagle sprowadzasz
do domu jakie$ dziewczyny z zagranicy?” Imogen przez chwile poczula oburzenie
w imieniu matki, a w zwiazku z tym rowniez zto$¢ na dziadka Petrosa. Potem jednak gore
wzieta rado$¢ z powodu faktu, ze tak bardzo nie lubi Sandry. Omirosowi byto chyba
wszystko jedno, poniewaz Sandra nie pochtaniata zbyt wiele czasu jego ojca. Na razie.

Mama tez o niej wiedziata. Wspomniata o tym podczas swojej ostatniej wizyty.

— Owszem, styszatam o niej. Wujek Yiannis mi o0 niej powiedziat, jak byl
w Londynie. Jesli dobrze rozumiem, zare¢czyli si¢ 1 zamierzajg si¢ pobrac.



— Nie znosz¢ jej — wypalita Imogen. — Jest taka sztuczna.

— Kochanie, bedziesz si¢ musiata postarac.

Imogen nie miala ochoty si¢ stara¢. Nie chciata, aby jakakolwiek kobieta,
jakakolwiek Sandra zajmowata miejsce jej matki.

— Postuchaj mnie — powiedziata Calista, siadajgc obok niej na hotelowym t6zku.
Imogen dostrzegta nagle powazny wyraz na twarzy matki. Jak zwykle gdy miata jej co$
waznego do powiedzenia. — Ludzie majg prawo do drugiej szansy, jesli matzenstwo im
si¢ nie uda. Jezeli tata bedzie z Sandrg szcze¢sliwy, to dla ciebie i Omirosa bedzie tylko
dobrze.

Imogen postanowita zmieni¢ temat:

— Dlaczego nie moge przeprowadzi¢ si¢ do Londynu 1 zamieszka¢ z tobg?

Imogen znata juz odpowiedz na to pytanie, ale 1 tak postanowita je zadac.

— Twdj ojciec na pewno by si¢ nie zgodzit. Nie ma sensu nawet o tym rozmawiac.
Jeszcze nie teraz. Moze jak skonczysz szesnascie lat — powiedziata Calista. — Wtedy
powinno byc¢ tatwie;j.

— Ale to przeciez jeszcze az dwa lata! — oburzyla si¢ Imogen.

— Szybko zleci, obiecuje ci. Na razie musimy po prostu korzystac¢ z kazdej okazji,
zeby sie spotykac, a ty musisz mi pomoc nie denerwowac za bardzo twojego ojca, dobrze?

Imogen skingta gtowg 1 zdobyta si¢ na uSmiech przez 1zy.

Teraz Imogen siedzi przy dlugim stole z dziewigcioletnimi chtopcami. Jedza,
krzycza 1 zachowujg si¢ obrzydliwie. Siedem razy dziewie¢ to szescdziesiat trzy, liczy
Imogen. Otaczaja mnie sze$¢dziesiat trzy lata szkodnictwa. Niektorzy z chtopcow po
prostu rzucaja w Siebie jedzeniem. Imogen musi na nich krzykna¢, zeby przestali.

Omiros nie chcial, zeby mama przyjezdzata na jego urodziny. Imogen jest z tego
powodu smutno. Dostrzega zal na twarzy matki za kazdym razem, gdy Omiros kaze jej
sobie 1§¢. Probuje ja wtedy pocieszac. ,,Moze nastgpnym razem — mowi do Calisty. —
Moze nastepnym razem”. Imogen ma nadziej¢, ze nastepnym razem bedzie juz o rok
blizej do wyjazdu do Londynu. Rok blizej do momentu, w ktérym bedzie mogta si¢
wreszcie rozsta¢ z tatg 1 Sandrg.

Rok blizej do wolnosci.



Pilar
Madryt, 1981

Pilar nie moze si¢ doczeka¢, az nowi najemcy w koncu wyjda. Macha reka, gdy
wspominajg o wyciggach bankowych, listach polecajacych i dokumentach tozsamosci.

— Nastepnym razem — powiedziata. — Mozemy si¢ tym zaja¢, gdy nastepnym razem
beda panstwo w okolicy.

Teraz zamyka drzwi od portierni i wydobywa z kieszeni fartucha wymietg koperte.
Otwiera jg ostroznie, poniewaz zauwaza, ze na odwrocie siostra Florencia umiescita swoj
adres zwrotny w Limie. Pilar nie chciataby, zeby si¢ podart.

W srodku znajduja si¢ dwie gesto zapisane kartki papieru do korespondencji
przesytanej drogg lotnicza. Pilar wydaje si¢ on zbyt cienki, aby unies$¢ cigzar wiadomosci,
ktore spodziewa si¢ na nim znalez¢.

Moja Droga Pilar — czyta — jakze bytam zaskoczona Twojg wiadomoscig.

Pilar pochtania kolejne stowa, przesuwajac wzrokiem po linijkach w poszukiwaniu
najistotniejszej informacji. Potem przeczyta list w catosci, ale na razie interesuje ja tylko
to, dokad Florencia wystala jej syna.

Prowadzitam wtedy dziennik — pisze Florencia — w ktorym notowatam nazwisko
matki, date urodzin dziecka oraz dane rodzicow adopcyjnych. Ich adresy to bardziej
ktopotliwa sprawa, bo zglaszaly sie do nas pary z catej Hiszpanii, ktore zatrzymywaly sie
u krewnych w Madrycie | po narodzinach dziecka wracaty do domu.

Podaj m1 jakiekolwiek informacje, mysli Pilar. Mow!

Calta ta atmosfera tajemniczosci zawsze mi przeszkadzata. Przeszkadzato mi, Ze nie
ma zadnej dokumentacji, a dzieci tak po prostu odplywajg w nieznane jak obywatele
Jjakiegos potswiatka. Teraz mam dwoje wlasnych dzieci i rozumiem az za dobrze, jak
wielki musiatas czu¢ smutek.

Pilar przeskakuje do ostatniego akapitu. Juz nie moze znies¢ tego oczekiwania.

Zostaniemy w Limie jeszcze osiemnascie miesiecy. Chcialabym, zeby moje dzieci



posztly do szkoly w Madrycie, Zeby poznaly swoich kuzynow i dziadkow. Mam nadzieje, ze
moi rodzice zdotajq mi przebaczy¢, zanim wrocimy.

Pilar czuje, jak wzbiera w niej przerazenie.

Oczywiscie spotkam si¢ z Tobg po powrocie. Nie mam tu przy sobie moich rzeczy
osobistych z czasow zakonnych. Zostawitam je w bezpiecznym miejscu w Madrycie. Tutaj
W Limie zastalismy z mezem dziwny swiat! No tak, zapomnialam wczesniej napisac¢ cos
0 swoim Zyciu. Antonio to bardzo dobry cztowiek, kochajgcy mqz i ojciec. Prowadzimy
razem klinike dla matek i malych dzieci. Staramy sie wspiera¢ miode kobiety, ktore nie
cheq oddawac dzieci obcym ludziom, tylko chcq je same wychowac. To ciggla walka, bo
koncepcja grzechu ciggle jeszcze mocno sie trzyma.

Pilar jest tak sfrustrowana, ze zaczyna szlocha¢. Kolejne osiemnascie miesigcy?
Cate pottora roku? Francisco-José ma juz czternascie lat.

Jesli masz ochotg, mozesz znow do mnie napisac. Po powrocie pomoge Ci, jak tylko
bede mogla. Musisz jednak pamiegtaé, ze to bardzo delikatne sprawy. Nieraz
przekonalismy sie o tym z Antoniem. Jak tylko bede mogta, sprobuje skontaktowac sie
w Twoim imieniu z rodzicami adopcyjnymi. Pamietajmy, zZe oni przez wiele lat
wychowywali Twojego syna. Nie mozemy po prostu ich zaatakowad, jak jakis aniot zemsty
Z przeszitosci. Ich potrzeby tez musimy uszanowac. Miej jednak odwage, Moja Droga —
| uwierz mi, kiedy mowie, ze zrobimy wszystko, co w naszej mocy, aby odnalezé Twojego
syna. Bog jest dobry.

Czyzby? — mysli z gorycza Pilar. Czy aby na pewno? Dla mnie jako$ dobry nie byl.

Sktada list i chowa go do szuflady w komodzie. Przeczyta go p6zniej jeszcze raz,
jeszcze nieraz.

W tej chwili juz wie, co chciata wiedzie¢. Musi skupi¢ si¢ na tym, co tak dobrze
opanowala przez te wszystkie lata. Bedzie czekac¢. Bedzie pracowac. Bedzie oszczedzac.
Znajdzie sposob na to, aby jako$ wypetni¢ puste dni do czasu powrotu Florencii.

Bedzie obserwowac. Bedzie czekac.



Calista
Estremadura, 1989

Calista wyglada przez okno na pejzaz Estremadury skapany w $wietle dnia. Upat
potudnia smazy juz okoliczne pola.

Mysli o Yiannisie. O tych dziesigciu latach, ktore mieli dla siebie. O ich mitosci.
Ostatnio szukala pudetka ze zdjeciami z poczatku lat osiemdziesigtych. To byla seria
kolorowych fotografii z weekendu, ktory spedzili razem. Calista schowata je na gorne;j
potce w swoim gabinecie, poniewaz dtugo nie byla w stanie nawet na nie spojrzec.

Nigdy nie zapomni jego zdumienia, gdy wyszli z terminalu na lotnisku w Pradze
I usitowali ztapa¢ taksowke.

— Nie ostrzegata$ mnie, ze bedzie az tak zimno!

— To ty tu jestes zaprawionym w bojach podréznikiem! — rozesmiata si¢ Calista. —
Jakiej spodziewates si¢ pogody w Europie Srodkowej w Boze Narodzenie?

— Pewnie dlatego nigdy nie podrézuje w grudniu — wymamrotat.

— Chodz ze mng. — Calista chwycila go za r¢ke. — Pokaze ci, gdzie mozna wypié
najlepsze grzane wino na Swiecie.

Yiannis zndw spojrzat na nig zaskoczony.

— A wydawalo mi si¢, ze nigdy tu wczesniej nie bytas — powiedzial. — To przeciez
dlatego wspolnie wybraliSmy to miasto. — Zwiesit nos na kwinte.

— Nie bylam tu — usmiechnela si¢ szeroko Calista, wymachujac mu przewodnikiem
przed nosem — ale wierzg w stowo pisane. Chodzmy, przyjechata taksowka.

Calista pamigeta, jak chodzili po zasniezonym mies$cie, zwiedzali zamek 1 muzea,
jak stuchali muzyki w réznych salach koncertowych rozsianych po catym miescie.
Ku wtas-nemu zaskoczeniu Yiannis stwierdzil, ze podoba mu si¢ balet. Jezioro tabedzie,
wspomina Calista. To byl jeden z najszczesliwszych wieczorow jej zycia — spedzony
W magicznie mrocznej przestrzeni na ogladaniu tancerzy pltywajacych po scenie. Yiannis
przez caly czas trzymat jg za reke, odwracajac si¢ do niej z usmiechem za kazdym razem,
gdy muzyka go poruszyta. Calista wspomina tamte emocje: milo$¢, poczucie
bezpieczenstwa 1 wyrdznienia ze strony losu.

To Yiannis przyjechat do niej, zeby powiedzie¢, co si¢ stato latem 1983 roku. Szes¢
dtugich lat temu.

Wsiadl na poktad ostatniego samolotu lecacego z Limassol, w Londynie zjawit si¢
dobrze po pétnocy. Dzwigk klucza obracajacego si¢ w zamku najpierw Caliste zaskoczyt,
a potem przestraszyt.

Odktada ksigzke¢ na stolik oktadkg do gory, po czym wstaje z kanapy i w napigciu
poprawia pasek szlafroka — jakby wktadata zbroj¢ do tej potyczki. Chwilg pdzniej do
pokoju wchodzi Yiannis. Wyglada niedbale, na ramionach ma plecak.

— Yiannisie — méwi Calista, ktora nagle poczuta tak wielka ulge, Zze niemal
wybuchta Smiechem. — Przestraszyte§ mnie. Nie spodziewatam si¢ twojego przyjazdu.



Robi kilka krokow w jego strong, ale potem si¢ zatrzymuje.

Cos jest nie tak. Wraz z nim w powietrzu pojawilo si¢ co$ jeszcze, coS, czego
wczesniej tu nie byto.

Yiannis patrzy na nig i milczy. Calista dostrzega teraz szaro$¢ jego cery i napi¢cie
wokot oczu.

Nagle zalewa ja fala wielkiej milosci do tego zmeczonego 1 udrgczonego
cztowieka, ktory teraz przed nig stoi. Po raz pierwszy uderza jg, ze Yiannis wyglada staro.
Chce go pocieszy¢, chee si¢ o niego zatroszczy¢ — tak samo jak on nieraz juz troszczyt si¢
0 nig.

Yiannis jednak stoi nieruchomo, z rekami wzdtuz bokow, i po prostu na nig patrzy.
Dziwne, mysli Calista. Nie ma ze sobg bagazu.

— Calisto — zaczyna, ale gltos mu si¢ tamie.

Dwa kroki i ona juz przy nim stoi.

— Kochanie, musisz by¢ wykonczony. Chodz, usiadz.

— Calisto! — mowi znow, podnoszac nieco reke, ale zaraz jg opuszcza.

Calista z przerazeniem dostrzega, ze w jego oczach pojawity si¢ tzy. Natychmiast
robi krok do tylu. Gdzies w gtebi duszy juz wie.

— Co sig stalo? — pyta. — Mow! Cos si¢ stato moim dzieciom. Moéw! Czy co$ im si¢
stalo?

Styszy wlasny glos, ktory nagle staje si¢ piskliwy. Sama przestaje go rozpoznawac.

Yiannis kiwa gtowa. Nie znajduje stow. Calista dostrzega krople potu na jego czole,
chociaz wcale nie jest cieplo.

— Mow! — krzyczy. — Mow! Powiedz mi, co si¢ stato moim dzieciom!

— Calisto... — Yiannis podchodzi do niej z otwartymi ramionami.

Calista juz nad sobg nie panuje. Robi krok w tyt 1 wymachuje r¢kami, jak gdyby
chciata si¢ obroni¢ przed wiadomoscig, ktorg za chwile ustyszy.

— Chodzi o Imogen? — pyta.

Yiannis kiwa glowa.

— Tak — odpowiada szeptem. — Moja kochana. ..

— Nie — rzuca Calista. — Nawet nie probuj niczego owija¢ w baweine. Mow. Po
prostu mow!

Jej gltos wypelnia teraz calg przestrzen 1 Yiannis lekko si¢ wzdryga. Calista wyciaga
rece, nie chege go do siebie dopusci¢. Niech on jej teraz nie pociesza. Niech jej po prostu
przekaze te wiesci, ktore przywidzi.

— Byl straszny wypadek — wyrzuca z siebie Yiannis. — Na morzu.

— Chodzi o Imogen, prawda?

Yiannis potakuje gtowa. Nic nie mowi.

— Czy ona nie zyje?

Jednoznaczne, brutalne stowa. Calista czuje na jezyku ich tgpy ciezar. Teraz wiszg
W powietrzu miedzy nimi, przyttaczajac ich swojg bezwstydnoscia.

Yiannis zno6w pochyla gltowe. Calista juz nic wigcej nie chce wiedzie¢, chociaz
zdaje sobie sprawe, ze Yiannis co$ do niej mowi — widzi, Ze jego usta si¢ poruszaja.

Calista wyje. Z jej piersi wydobywa si¢ nieziemski dzwiek, wysoki i gleboki,



przepekiony rozpacza. Rwie sobie wlosy z glowy, pada na kolana i zawodzi. Zawodzi
tak dtugo, az w koncu traci sity i milknie w bezradnych ramionach Yiannisa.



Pilar
Madryt, 1983

Pilar rozsiada si¢ wygodnie w wynajetym samochodzie. Z Madrytu do Badajoz ma
cztery godziny drogi autostrada, jesli nie bedzie si¢ zatrzymywac. Tyle Zze ona zamierza
si¢ zatrzymac, w Trujillo. Zawsze lubita to miejsce. Ceni je za starozytny charakter, za
szerokie place i dzwonnice obsiadane przez roz¢wierkane jerzyki kazdego dnia, gdy
zmierzch ustepuje pola nocy.

Pilar tryska ostatnio optymizmem. Florencia wkrdtce wroci 1 ostatni etap
poszukiwan rozpocznie si¢ na dobre. Kazdy dzien przybliza ja wigc do syna — i ona to
czuje. Czas oczekiwania probuje sobie wypehia¢ kolejnymi zadaniami.

W ciggu ostatniego roku udato jej si¢ z powodzeniem zakonczy¢ negocjacje
w sprawie kolejnej kamienicy. To ma by¢ cos$ dla Francisca-Jos¢€, zeby zabezpieczy¢ go
na przysztos¢. Idla dzieci, ktore by¢ moze bedzie kiedy$S mie¢. Pilar jest z Siebie
zadowolona. Koniec z biedg, mamo, mysli. Nastepne pokolenie tez nie bedzie musiato si¢
martwic.

Prace w portierni w nowym budynku powierzyta Maribel i Alicii. Powiedziata im
szczerze, ze kamienica nalezy do niej. Na ich twarzach pojawily si¢ w tym momencie
wdzigcznos¢ 1 zazdrosé jednoczesnie. Te dwie zawsze bylo tak tatwo przejrzec. O reszcie
swojego majatku Pilar im nie wspomina. Przestrzega rady sefiora Gémeza i nikomu nie
pokazuje wszystkich swoich kart. Niech prawa reka nie wie, czym si¢ akurat zajmuje
lewa. Interes to interes.

Pilar dotrzymata tez obietnicy, ktorg ztozyta sefiorowi Gomezowi. Odwiedza Paco
kilka razy do roku. Namawia go do przyjazdu do Madrytu, ale on nie chce si¢ zgodzi¢.
Powtarza, ze ma przede wszystkim obowigzek wobec ziemi i 0jca.

Gdy pierwszy raz po Smierci sefiora Gomeza przyjechata w odwiedziny do domu,
Paco powital j3 z takg radoscia, ze Pilar niemal 1zy stanety w oczach. Czekat na nig na
ostatnim zakrecie drogi prowadzacej do gospodarstwa. Pilar si¢ wtedy zastanawiata, jak
dlugo tam stat — bo ona przybyla na miejsce co najmniej godzing pdzniej, niz planowala.

— Pilar — powiedzial, podchodzac do niej, gdy wysiadta z samochodu.

Najpierw ja usciskal, wiec mogta wykorzysta¢ te chwilg, aby otrze¢ oczy. Mingto
zaledwie kilka lat, odkad si¢ ostatnio widzieli (Paco jej potem przypomnial, ze cztery),
ale brat z kazdym rokiem coraz bardziej upodabniat si¢ do sefiora Gomeza. Nie zhardziat
od Zycia na wsi. Jego rysy ciagle byly delikatne.

Miguela, ojca Pilar, chyba nie bardzo ucieszyt przyjazd corki. Nie nawigzywat z nig
kontaktu, odzywat si¢ zrzadka iodwracal wzrok za kazdym razem, gdy wchodzita.
Ignorowata go wigc. Przez kilka dni pomagata Paco w gospodarstwie. Towarzyszyla mu
— cho¢ tylko dlatego, ze bardzo o to prosit — podczas wizyty u braci Javiera i Carlosa oraz
ich zgorzkniatych zon, Mercedes i Paquity. Raz poszta z nim rowniez do baru U Jaimego.
Nigdy tam wczesniej nie byla, ale Paco goraco jg namawiatl na to wyjscie.

— Bar nalezy do José Martineza — wyjas$nit. — Jego rodzina ma teraz winnicg. On
I jego zona sg naprawde bardzo mili. Pamigtasz go?



— Pamigtam nazwisko — odparta Pilar. — Ale skoro bar nalezy do José, to dlaczego
nazywa si¢ U Jaimego? — dociekata.

— To na czes$¢ syna José 1 Inmaculady. On ma na imi¢ Jaime. Ciggle si¢ uczy. Ma
dostac ten bar, jak skonczy studia. I winnice chyba ostatecznie tez.

— Zaktadajac, ze zechce tu wréci¢ — zauwazyta Pilar. — Na miejscu jego rodzicow
bym na to nie liczyta. — Usmiecha si¢ szeroko do Paco. — Torre de Santa Juanita to nie
miejsce dla mtodego cztowieka. Czarno to widze...

— Ale on tu ma uroczg dziewczyne. Ma na imi¢ Rosa — odpart Paco. — To argument,
ktory kazdy mezczyzna wzigtby pod uwage.

Pilar spoglada na brata. Na jego twarzy nagle maluje si¢ straszna samotnos¢. Przez
chwile ma ochote opowiedzie¢ mu o Franciscu-José, ale si¢ powstrzymuje. Nigdy nie
wiadomo, jak taka rozmowa moglaby si¢ potoczyc.

Tamtego wieczoru wchodza do baru i Pilar natychmiast wyczuwa zyczliwg 1 lekka
atmosfere gos$cinnosci i optymizmu. To zupelnie nietypowe dla tej wioski, a w kazdym
razie dla tej wioski z jej wspomnien. Najwyrazniej niektore rzeczy moga si¢ zmienic.

— Pamigtasz Jos¢€ 1 Inmaculade? — pyta Paco, przedstawiajac Pilar usmiechnigta
parg za barem. Wszyscy troje wymieniajg uscisk dtoni.

— Owszem — odpowiada Pilar, sama siebie zaskakujac. — Pami¢tam wasze imiona.
Wasi rodzice byli whascicielami winnicy, zgadza sig?

— Zgadza si¢. — Twarz Jos¢ promienieje w usmiechu. — Masz dobrg pamigc.

— Wyjechatam do Madrytu dwadzie$cia sze$¢ lat temu — mowi Pilar — ale pewnych
rzeczy z Torre de Santa Juanita si¢ nie zapomina.

Wszyscy si¢ $miej3.

— To znaczy, ze ja miatem wtedy dwadziescia kilka lat — mowi José. — Mnie tez
kusity §wiatta neondéw, ale przejatem winnice po ojcu. — Kiwa gtowa w strong zony. — No
| zostatem, a wkrotce potem si¢ pobralisSmy.

— Ja wysztam za maz jako dziecko — zartuje Inmaculada. — Ale to chyba wida¢ na
pierwszy rzut oka...

Pilar wspomina tamten wieczdr z przyjemnoscia.

Podczas tamtej wizyty w domu Paco poprosit ja, aby pojechata z nim do Badajoz.
Twierdzil, ze ma tam co$ do zatatwienia, a nie lubi porusza¢ si¢ ruchliwymi drogami. Pilar
do dzi$ pamigta krzywa ming ojca, gdy odjezdzata z Paco, cho¢ sam nie chcial z nimi
jecha¢. Pilar nie namawiata go do zmiany zdania.

Zastanawiala si¢, czy ojciec pamigta jeszcze — tak jak ona pamigtata — jedyny raz,
kiedy razem odwiedzili to miasto. Pilar miata wtedy nie wigcej niz siedem lat.

— Jest juz dos$¢ duza — upierat si¢, gdy matka Pilar prébowata go odwies¢ od tego
pomystu. — Pora, zeby si¢ dowiedziala.

Pilar spogladata na nich zdezorientowana. Bata sig, ze rodzice znow si¢ poktoca.

— To jeszcze dziecko — powiedziata matka, spogladajac na ojca ostrzegawczo.

Miguel jednak wzruszyt ramionami i niezbyt delikatnie pociagnat Pilar za reke.

Poszli razem na aren¢ walk bykow w Badajoz. Pilar niewiele z tego pamieta. Tylko



ze byla tam i stata wtedy z ojcem, z ktorym przez chwilg taczyta ja jakas dziwna zazytos¢.
Whpatrywali si¢ razem w coS$, co Pilar wydawato si¢ piaszczystym pustkowiem. Wtedy on
powiedziat:

— Pytata$ mnie o dziadka i babcig, prawda?

Pilar skineta gtowa z poczuciem winy. Moze nie nalezato? Widzac ponurg ming
ojca, doszta do wniosku, ze chyba nie. Juz nie chciata wiedzie¢. Nie chciata wiedzie¢,
dlaczego ojciec jest smutny. Wolata go rozgniewanego, nie pograzonego w mroku
I nieszczgsliwego. Pilar ze zdumieniem stwierdzila, Ze ojciec wyglada tak, jak gdyby za
chwile mial wybuchna¢ ptaczem.

— Zostali zamordowani — powiedzial zimnym i surowym tonem. — Mol rodzice
zostali zamordowani. Pomysl, jakie ty masz szcze$cie, ze masz swoich.

Zatozyt rgce 1 mocno przycisnat je do piersi, chociaz wcale nie byto chtodno. Byto
za to cicho. Ptaki nie $piewaty, wiatr nie huczal. Nic si¢ nie poruszyto, nie wydobywat si¢
zaden dzwigk. Ten bezruch napenit Pilar przerazeniem. Chciata juz wraca¢ do domu, ale
ojciec miatl jej jeszcze cos do powiedzenia.

— Zastrzelili ich faszysci — wyjasnil jakby ze zdumieniem, jak gdyby sam do konca
nie potrafit w to uwierzy¢. — A potem spalili ich ciala. Cztery tysigce ciat. Tak ludzie
traktuja ludzi.

Pilar zaczeta ptakaé. Nie wiedziata, kto to sg faszysci. Ta historia jej si¢ nie
podobata.

Odgtos ptaczu najwyrazniej przypomniat ojcu o jej obecnosci.

— Dlaczego ptaczesz? — zapytal. — Przeciez tobie nic zlego si¢ nie stato.

Pilar nie potrafita odpowiedzie¢. Zapamigtala tylko, jak przeszio jej wtedy przez
mys$l, ze z jakiego$ powodu tata, a by¢ moze rowniez dziadkowie, cierpieli, zeby ona
mogta cierpienia unikng¢. Nagle ogarngto ja poczucie winy, jak gruby, wlochaty koc
drapigcy skore przy kazdym ruchu.

— Chodz — powiedzial w koncu ojciec. — Juz pora wraca¢ do domu.

Drogi powrotnej do gospodarstwa Pilar tez nie pamigta, ale tamto popotudnie — ta
cisza na arenie walki bykow, ten wyraz twarzy ojca I te jego rece mocno przycisniete do
piersi — zostaly jej w pamieci na zawsze. Rzeznik z Badajoz, dowiedziata si¢ pdzniej. Juan
Yaglie, jeden ze stugusOw Generalisimo Franco. Jedna z wielu okropnosci wojny. Ta rzez
dokonata si¢ zaledwie na trzy lata przed tym, jak ona si¢ urodzita. Pilar zastanawia si¢
teraz, podobnie jak nieraz si¢ juz od tamtej pory zastanawiata, co si¢ dzieje z ludzmi, gdy
kto$ wstrzyknie w los kolejnych pokolen jad brutalnosci.

Pokonujac kilka ostatnich kilometrow, ktore dziela ja od gospodarstwa, Pilar
obiecuje sobie raz jeszcze, ze postara si¢ by¢ wobec ojca zyczliwa i tolerancyjna. Nie ze
wzgledu na niego, ale ze wzgledu na Paco.

Tak ludzie traktujg ludzi.

Pilar nie przebaczyta Miguelowi. Nigdy mu nie przebaczy, ze zgotowal matce taki
los. Czgsto si¢ jednak zastanawiala, dlaczego stat si¢ takim, a nie innym cztowiekiem.
Skad te zacisnigte pigsci, te kopigce buty, ten gniew.

Pilar dostrzega cien tego ojcowskiego mroku rowniez w Carlosie i Javierze. Mysli
0 ich zonach, o Mercedes i Paquicie. Po prostu nie moze si¢ nie zastanawiac...



Nigdy nie wiadomo, co si¢ dzieje za zamknietymi drzwiami domoéw. Kazda z tych
potyskujacych $cian kryje jakas$ tajemnice.



Imogen
Limassol, 1983

Imogen idzie wzdhuz pomostu w stron¢ jachtu Alexandrosa. Cassandra to pickna
t6dz. Imogen zawsze tak uwazata, mimo ze zostata nazwana na cze$¢ jej macochy.
Imogen woli nie mys$le¢ o tym, ze Sandra pojawila si¢ w zyciu jej ojca, a tym samym
w zyciu ich wszystkich. Woli mys$le¢ o innych rzeczach, na przyktad o tamtym lecie,
kiedy ojciec uczyt ja zeglowac. Miata wtedy osiem lat.

Imogen doskonale pami¢ta swojg malutka zaglowke. Pamieta ciezkie uderzenia fal
stukajacych w kadlub 1 stony posmak powietrza. Pamigta tez ten dzien, gdy w koncu
zalapala to, czego ojciec cierpliwie — niemal uparcie — uczyt jg przez wiele miesiecy.

Tamten dzien tak bardzo si¢ wyrdznia na tle innych. Imogen ciagle jeszcze to widzi,
styszy 1 czuje. Pamigta to doktadnie, ze szczegotami. Cieszyla si¢ nie tylko tym, ze uczy
si¢ panowa¢ nad wiatrem 1 falami. Cieszyta si¢ rowniez tym, ze matka ja wkrotce
odwiedzi. Jak tylko bedzie mogta. Imogen pilnowala swojego sekretu i zywila si¢
wspomnieniami w oczekiwaniu na kolejne spotkanie.

— Swietnie, Imogen! — Na twarzy ojca malowala sie¢ duma. — Udato ci sie, jeste$
zeglarka.

Po tych stowach wziat ja na rece 1 dtugim krokiem pomaszerowat w kierunku plazy.
Mata todka bujata si¢ na falach za ich plecami, raz po raz nurkujac w wodg.

Stary Karolis ruszyt biegiem wich kierunku. Dyszal cigzko, na jego twarzy
malowal si¢ niepokdj.

— Wszystko w porzadku, panie Alexandrosie?

— Owszem, Karolisie. Wszystko w porzadku. W najlepszym porzadku!

Starszy czlowiek rozluznit sie¢, styszac radosny ton Alexandrosa. USmiechnat si¢
szeroko i1 nagle jakby ubylo mu lat. Jego strudzona zyciem skoéra si¢ wygladzita, dzigki
czemu tudzaco upodobnit si¢ do swojego dwunastoletniego syna, Mtodego Karolisa.

— Zajme si¢ matg — powiedziat, siggajac po ling holowniczg.

— Ktorg mata masz na mysli? — Alexandros az si¢ trzast ze Smiechu. —
Zagloweczke? — Zakotysal Imogen wokot siebie, po czym zamarkowal ruch upuszczania
jej na piasek, aby ostatecznie znow jg pochwyci¢ w ramiona. — Czy zeglareczke? Te moja
uroczg coreczke?

To oczywiscie nie byto pytanie. Stary Karolis najwyrazniej dobrze o tym wiedziat,
bo nie probowal nawet odpowiadaé. Skingt tylko gtowa i wziagt ling od Alexandrosa.
Wprawnym ruchem wciggnat todke na piasek, gdzie zalegla uspokojona w bezruchu.
Imogen pomyslata, ze musi czu¢ teraz ulge. Jakby spetnilta jaka$ tajng misje 1 teraz
wreszcie mogta odpoczac.

Alexandros maszerowal przez plaz¢ w stron¢ samochodu. Po drodze kilkakrotnie
klepnat Imogen po plecach, mruczac jej mite stowa do ucha. Pocatowat ja w mokry, stony
policzek. Imogen oparta si¢ na jego ramieniu 1 wstuchiwata w jego glos grzmigcy ponad
jej glowa. Ona rowniez zalegta uspokojona w bezruchu.

Nareszcie.



Tego dnia Imogen zbliza si¢ wlasnie do konca pomostu. Po drodze ma do$¢ czasu,
zeby nacieszy¢ oko smukto$cig linii 1 1$nigcg bielg kadtuba ojcowskiego jachtu. Wyobraza
sobie, jak to bedzie poczu¢ ciepta gtadkos¢ lakierowanego drewna pod bosymi stopami.

Mtody Karolis juz stoi przy todzi, polewajac wezem wszystko, co wystaje ponad
lini¢ wody. Alexandros przywigzuje duza wage do tego, jak si¢ prezentuje Cassandra.
Imogen patrzy, jak Mtody Karolis zwija waz 1 odktada go na poler, do ktérego jest
zacumowana Cassandra. Wszystkie liny wygladaja podobnie. Sg starannie zwinigte i lezg
ptasko na pomoscie. Wszystko jest gotowe na popotudniowa wyprawe.

Mtody Karolis w koncu podnosi wzrok 1 spoglada na Imogen. Usmiecha sig.

— Kalimera — mowi.

Imogen si¢ cieszy, ze wlozyla okulary. Gdyby ich nie miala na nosie, mogtby
zapewne zobaczy¢ w jej oczach co$ bardzo niestosownego. Kiedys$, péznym latem
zesztego roku, Alexandros przytapat ja na tym, jak patrzyta na tego chtopaka, gdy tadowat
prowiant na poktad Cassandry — jedzenie, wino, butelki z piwem ilemoniada.
Whpatrywata si¢ w jego nieSwiadomie wdzigczne, sprezyste ruchy, od ktorych az jej
zapieralo dech w piersiach. Miala wtedy pietnascie lat, Karolis za$ abstrakcyjne
dziewietnascie. No ale przeciez nikt jej nie zabroni pomarzy¢...

W tym momencie poczuta r¢gke ojca na ramieniu.

— Jeste$s moja corka — powiedzial, zupehnie jak gdyby ja ustyszat.

Mowit cicho, ale Imogen od razu zrozumiata, co chciat przez to powiedzie¢. Tylko
udawata, ze jest inacze;j:

— Co takiego? — powiedziata, cofajac si¢ od bulaja, jakby co$ ja uktuto.

— Jeste§ moja corka — powtorzyl Alexandros — ibedziesz si¢ zachowywaé
stosownie. Widzg, jak na niego patrzysz. Nie zycze sobie tego.

Imogen popedzita do swojej kajuty 1 zamkneta za sobg drzwi. Siedziata tam potem
przez wiele godzin. W koncu zgodzita si¢ wyj$¢, bo ojciec znow zaczal opowiadaé
0 swoim obowigzku 1 0 swojej wladzy, a takze o kwestii jej bezpieczenstwa.

— Dzien dobry, Karolisie! — méwi teraz Imogen rados-nym tonem. — Wszystko
gotowe?

— Tak, panienko Imogen. Wszystko gotowe. Ladowatem wczoraj wieczorem
akumulator lodowki, wiec przeniostem jedzenie. Zamrozitem pojemniki z lodem, drinki
sg w drugiej kabinie. Proponuj¢ najpierw skorzysta¢ z niebieskich pojemnikéw, potem
z czerwonych. — Wrzuca niedopatek papierosa do wody.

Imogen czuje, jak przeszywa ja dreszcz. Karolis jest taki dorosty. Taki seksowny.

— Pan Alexandros i pani Sandra majg przyjecha¢ w ciggu godziny.

Imogen unosi na niego wzrok. Czuje, ze usta jej si¢ otworzyly, wigc czym predzej
je zamyka.

— Co takiego?

— Ojciec panienki dzwonit do biura — wyjasnia Karolis. Jest zaskoczony.
Najwyrazniej myslal, ze Imogen juz o tym wie. — Powiedzial mojemu ojcu, zebym
zapakowal prowiant na 16dz dla was trojga. Ze zmieniliécie plany?



Imogen nic nie mowi. Postanawia zignorowac¢ pytajacy ton ostatniego zdania. Ja
niczego nie zmienialam, wscieka si¢. Gniew wymierzony w 0jca toczy w jej wnetrzu
zaciekla walke z tym, co babcia Maria-Luisa nazywata dobrym wychowaniem. Imogen
przypomina sobie tez, czego ojciec uczyt ja o lojalnosci — ze nigdy, przenigdy nie nalezy
omawiac¢ spraw rodzinnych ze stuzba czy pracownikami.

Lojalnos¢. Pieprzy¢ lojalnosé¢, mysli Imogen. Pieprzyc¢!

Wicieka si¢ do tego stopnia, ze w oczach stajg jej Izy. Omirosa nie ma, pojechat na
regaty junioroOw. Sandra miata by¢ w Atenach. Tego dnia to Imogen miata dowodzi¢
jachtem pod okiem ojca. Obiecat jej, ze zostanie skipperem. Twierdzit, ze jest do tego
$wietnie przygotowana. Ze nauczyt ja wszystkiego, co sam potrafi.

— W porzadku, dziekuje — mowi ostatecznie do Karolisa.

— Potrzebuje panienka pomocy na poktadzie? — pyta.

Imogen styszy w jego glosie nadziej¢. Waha si¢ przez chwilg, ale tylko przez
chwile.

— Dzigkuje ci, Karolisie, ale to chyba nie bylby dobry pomyst.

Z jego twarzy znika uSmiech.

— Oczywiscie — mowi. — Rozumiem. — Sztywno kiwa gtowg. — To by bylo
niestosowne.

Dwoma palcami dotyka daszka czapki, ktorej nie ma. Ironiczny salut i cyniczny
gest poddanstwa. Zaraz potem rusza po pomoscie zwawym krokiem. Ani razu si¢ nie
odwraca.

Imogen podaza za nim wzrokiem z niepokojem. Ma ochotg go zawota¢, ale nie
bardzo wie, co miataby powiedzie¢. Najchetniej po prostu by stad uciekta: od tego jachtu
I od wizji dnia w towarzystwie ojca i jego zony... i 0d catego swojego zycia.

Wspina si¢ na poklad i otwiera wtaz do kabiny. W $rodku panuje niemitosierny
skwar. Jak juz wyrusza, zrobi si¢ znacznie przyjemniej. Karolis zostawil na podwdjne;j
koi czystg posciel 1 poszewki na poduszki. Imogen udaje, ze tego nie widzi. Niech sobie
Sandra sama $cieli 16zko.

Idzie przez kabing do swojej kajuty 1 ktadzie plecak na gorng koje. Szybko zrzuca
szorty i koszulke. W oczekiwaniu na ich przyjazd zamierza opala¢ si¢ w bikini. Nic sobie
nie robi z tego, ze Alexandros mogiby mie¢ co$ przeciwko temu. Moze sobie sam dzisiaj
wyprowadzi¢ Cassandre z portu. Imogen nie zamierza przesiadywaé w kokpicie razem
z nim i Sandra, podczas gdy oni beda sobie nadskakiwac.

Imogen najbardziej lubi siedzie¢ na dziobie, zwlaszcza gdy jacht juz ptynie. Tam
si¢ nie czuje upatu. Wiatr owiewa i chlodzi ciato. Silnik zagluisza dzwick wszystkich
rozmow.

Imogen przechodzi wigc na dzidb. Zabiera z soba ksigzke. Jesli dobrze pdjdzie,
bedzie mie¢ ze dwadziescia minut spokoju, zanim oni przyjda.

Imogen styszy glosy. Widzi pomost, ktory ugina si¢ raz po raz pod stopami
Alexandrosa i Sandry. Rozpoznaje wysoki ijasny $miech macochy, przeplatany
gtebokimi tonami glosu ojca. Spoglada w gore. Alexandros do niej macha. Imogen mu



nie odpowiada. Mowi co$ do Sandry 1 oboje si¢ $mieja.

— Gotowa, zeby ja wyprowadzi¢? — zwraca si¢ do Imogen ojciec.

Wtasnie doszli do jachtu i teraz Alexandros pomaga Sandrze wejs¢ na poktad.

— Wolatabym, zebys ty to zrobit — méwi dziewczyna chtodnym tonem, nie unoszac
wzroku znad ksigzki. — Straszny dzisiaj ruch w marinie.

— Poradzisz sobie doskonale — zaczyna Alexandros.

Imogen podnosi wzrok i widzi, ze Sandra pospiesznie dotyka jego ramienia. Wtedy
on przerywa:

— No dobrze, jesli tak sobie zyczysz — moéwi pojednawczym tonem.

— Tak wtlasnie.

— Boze, ale goragco — skarzy si¢ Sandra, wachlujac si¢ tym swoim §miesznym
stomkowym kapeluszem. Piegowata cera zdazyla si¢ jej juz zarézowi¢. — Mam ochote¢ na
piwo. Imogen, ty tez chcesz?

Dlaczego nie? — mysli Imogen. Dlaczego nie wykorzysta¢ sytuacji?

— Dzigkuje — mowi, odbierajac butelke, ktdrg zona ojca wyjeta dla niej z lodowki.

Sandrze si¢ pewnie wydaje, ze to piwo to jakies wielkie halo. Imogen
z rozbawieniem stwierdza, ze macocha chyba probuje by¢ cool. Gdyby tylko wiedziala...

Nastroj Imogen zaczyna si¢ poprawiac, jak tylko wyplywaja na otwarte wody.
Dobrze wie, w ktorym momencie ojciec zwolni. Potrafi wskaza¢ doktadne miejsce,
w ktorym wylaczy silnik 1 zarzadzi stawianie zagli. Ta wiedza, ta niezmienna rutyna
porusza w glebi jej duszy buntowniczg nute. Imogen juz od dawna z gorycza mysli o tym,
ze chciataby sama decydowa¢ o swoim zyciu 1 nada¢ mu ksztalt inny niz ten, ktory
narzuca jej otoczenie.

Obserwujac dziob, ktory rytmicznie unosi si¢ i opada, Imogen mysli o matce, o jej
zyciu. Postanawia, ze wigcej nie bedzie juz zeglowaé z ojcem i jego angielska zona, ze po
raz ostatni pozwolila si¢ potraktowac jak dziecko. Od tej pory nie da si¢ juz karmic
zhudnymi ochtapami dorostosci. Niech si¢ Sandra wypcha ztym swoim piwem
I udawanym kumplostwem.

Imogen znajdzie jaki§ sposob, zeby uciec. Znajdzie sposdb na to, zeby si¢ dostaé
do Londynu, do Calisty. Ma juz w koncu szesnascie lat 1 potrafi skleci¢ wlasng intryge.
Da sobie troche czasu na planowanie ucieczki — a potem ucieknie. Czuje triumf, po
ktorym przychodzi ulga tak wielka, ze niemal porazajaca.

Powstrzymuje ja tylko wtasna uleglos¢.

Gdy to sobie uswiadamia, decyzja zostaje podjeta.

Czy mozna wyobrazi¢ sobie wigksza wolnos¢...?

Imogen spoglada w dot, w przejrzysta turkusowa ton. Drobniutkie fale lekko
uderzaja o burte Cassandry. Jacht leniwie obraca si¢ na kotwicy. Wiatr zaczyna
przybiera¢ na sile. Mozna by wedlug niego ustawia¢ zegarek, tak regularnie tu wieje.
Nasila si¢ zawsze okoto trzeciej po potudniu. Imogen si¢ cieszy. Czeka ich przyjemny



powrd6t do portu.

Podczas lunchu stara si¢ zachowywac uprzejmie. Dopytuje ojca, co zaplanowatl na
wieczor, cho¢ wcale jej to nie interesuje. Podjeta jednak decyzje, ze od tej pory bedzie juz
dorosta. Wydaje jej sie, ze zniesie wszystko, co ojciec dzisiaj wymysli.

Alexandros dopija piwo, wstaje, przeciagga si¢ i ziewa.

— Ide si¢ potozy¢ na jakas$ godzinkg — méwi. — Niech si¢ wiatr troche rozbuja, wtedy
poptyniemy. — Potem zwraca si¢ do Sandry, odrobing zbyt swobodnie: — Idziesz, moja
droga?

Imogen zbiera si¢ na wymioty. To takie oczywiste.

Sandra przez chwile si¢ waha. Imogen si¢ odwraca, ale dostrzega na twarzy
macochy cien zazenowania iracze] wyczuwa, niz widzi, ignorujace wzruszenie
ojcowskich ramion. Sandra bez slowa wstaje 1 podaza za Alexandrosem do kabiny.
Obrzydliwe, mysli Imogen.

Drzwi do kabiny si¢ zamykaja, almogen siada na tapicerowanym fotelu
w kokpicie, ukrywajac si¢ w cieniu przed mocnym stoncem. Nie ma zamiaru na razie
wracac¢ na dzidb, bo musiataby tam wystuchiwa¢ pomrukow ojca 1 piskliwych okrzykow
macochy. Bezglosnie sigga po kolejne piwo, ma bowiem witasng tajng skrytke pod swoja
koja. Wtozy swoje butelki do lodowki w miejsce tych, ktore oprozni w oczekiwaniu na
powro6t ojca.

Imogen odnotowuje zaklocenia radiowe, jeszcze zanim Alexandros ponownie
pojawia si¢ na poktadzie.

— Spodziewamy si¢ podmuchu wiatru — méwi. — Juz za chwilg. Czas na sprawdzian
twoich umiejetnosci.

Sandry ani widu, ani stychu.

— Jak silny ma by¢ ten podmuch? — dopytuje Imogen.

Odpowiada jej ghuche uderzenie fal o kadtub, zdecydowane i gniewne. Skipper ma
zawsze obowigzek sprawdzi¢ prognoze przed wyptynieciem z portu. Alexandros sam jg
tego nauczyl, ale teraz Imogen postanawia trzymac jezyk za zgbami. Ojciec nie zniesie
ani stowa krytyki, zwtaszcza w obecnos$ci swojej pretensjonalnej zony.

— Na pewno sobie z nim poradzimy — moéwi, ale zaraz potem rusza pospiesznie
w kierunku dziobu.

Imogen obserwuje, jak Alexandros podnosi kotwice. Lancuch wynurza si¢ z glebin
I znika w luku z agresywnym, stalowym szczekiem, troche jak gdyby nie zyczyt sobie
kontaktu z cztowiekiem. Alexandros ustawia t6dz pod wiatr. W kazdym jego ruchu widaé
nietypowy pospiech.

Liny zaczynajg nieprzyjemnie drze¢ 1 wydawac¢ dzwigki, jak gdyby miaty si¢ za
chwile zerwac, a metalowe elementy stukajg i dzwonig o aluminiowy maszt. Imogen
czuje uderzenie zachodniego wiatru, a wraz z nim przyptyw emocji.

— Gotowa?! — wota Alexandros.

— Gotowa! — pada odpowiedz.

Alexandros znow si¢ usmiecha i unosi oba kciuki.



— Moja krew!

To nie jest jednak zwyczajne popotudnie. Imogen patrzy na wzburzong wode
| widzi wzbierajacy sztorm: wsciekla szara sita wzburza potulne fale, raz po raz smagajac
je od zachodu. Jacht zaczyna si¢ mocno kotysa¢, wiatr wieje juz teraz ze wszystkich stron.
W powietrzu wiruje deszcz.

Imogen dostrzega przerazong twarz Sandry w drzwiach kabiny. Fale zalewaja juz
poktad. Sandra krzyczy do Alexandrosa, zeby do niej przyszedt. Potem na chwilg nastaje
spokdj. Imogen zupelnie nie wie, co si¢ stato, ale nagle nie wiadomo skad otacza ich
ztowroga cisza. Woda sptywa z poktadu struzkami i znika w biatej pieni fal. Imogen czuje
niespodziewany atak mdtosci. Teraz zatluje, ze wypita tyle piwa.

— Kamizelki, Sandra! — krzyczy Alexandros. — Rzu¢ nam kamizelki!

Sandra jednak stoi jak sparalizowana. Krzyczy co$ do Alexandrosa, ale wiatr
porywa jej stowa. Alexandros intensywnie macha rg¢kami. Imogen widzi, ze probuje jej
co$ powiedzieé, ale go nie styszy — i tych gestow tez nie potrafi zinterpretowac. Jacht
mocno i gwaltownie si¢ wychyla. Alexandros ciggle macha. Imogen ma §wiadomos¢, ze
cos$ si¢ wydarzyto. Czyzby co$ stalo si¢ Sandrze?

— ...zmien hals... — styszy w koncu.

Tylko ze nie jest w stanie tego zrobi¢. Reaguje zbyt powoli. Zaczyna skrecac
| wtedy co$ twardego uderza ja w glowe. Najpierw ja to zaskakuje, ale potem bol
catkowicie j3 oslepia. Imogen przewraca si¢ na bok, nie moze ztapa¢ tchu. Bom, mysli
zaskoczona. Dostatam bomem.

Ta §wiadomo$¢ pojawia sie w jej gtowie jakby mimochodem. Wydaje jej si¢ to dos¢
ciekawe, cho¢ malo istotne. Zupekie jakby dotyczyto kogos innego.

Z chwilg uderzenia w wod¢ Imogen stwierdza nagle, ze przeciez zna to uczucie.
Juz kiedys tak spadata, juz kiedys ktos wyrwat jej wszystkie wnetrznosci, podziurawit jej
serce do tego stopnia, ze nie dato si¢ go potatac.

Styszy, ze w gorze ktos krzyczy. Potezne, przenikliwe glosy przeszywaja powietrze
tuz poza granicg jej stuchu. W tej chwili czuje tylko, ze spada, spada i spada w gleboka
I mroczng przestrzen jak na sekunde przed zapadnigciem w sen. Zaraz si¢ obudzi i bedzie
po wszystkim.

Wszedzie wokot niej krazg mroczne i butne nocne cienie.

Imogen widzi matke w kuchni, z jasnym $wiattem za plecami i Panem Malpka
u stép. Pan Malpka ma na sobie nowg marynarke i eleganckg muszke.

Widzi tez babcig, ktora jg przed czyms ostrzega — ale Imogen nie rozumie jej stow.

Widzi niewyrazny zarys granic jakiego$ kraju, ale nie zna tej mapy. Wie za to, gdzie
jest Londyn. Jest przekonana, ze wtasnie tam poplynie. Sama.

Wyciaga reke, zeby dotkngé tego miasta, ale obraz jej umyka. Rozmywa si¢
| oddala.

Teraz Imogen widzi przed sobg biata, blada dton.

Wtasng dlon.

Potem nastaje ciemnosc¢.






Calista
Limassol, 1983

Calista widzi zmaltretowang twarz Alexandrosa. Oczy ma czerwone od tez.
Nie potrafi oderwa¢ wzroku od biatej trumny, obsypanej czerwonymi roézami,
makami i zawilcami. W srodku kryje si¢ ciato Imogen. Lezy i czeka tuz pod oltarzem.

Sa juz w domu. Petros placze. Calista bacznie obserwuje Alexandrosa. Ani na
chwile nie spuszcza wzroku z jego twarzy. Widzi w niej cos, czego nie potrafi do konca
zinterpretowac.

Czeka, przyjmujac kolejnych ludzi, ktérzy podchodza do niej 1 co$§ méwia.

P6znym popoludniem w koncu si¢ odzywa:

— Co sig stato? Opowiedz mi jeszcze raz, co si¢ stato...

Alexandros wzdycha. Gtos mu si¢ tamie od emocji:

— Byt sztorm. Rozpetat si¢ zupetnie niespodziewanie.

Calista zauwaza, ze ucieka od niej wzrokiem. Wychwytuje spojrzenie, ktore
wymienia z zong. Wtedy dostrzega Sandrg, ktora im si¢ przyglada.

— Przeciez juz nieraz ptywate$ w burzy — mowi Calista. — Ciagle si¢ chwalisz, jakim
to jeste§ wytrawnym zeglarzem. Tyle si¢ nastuchatam tych twoich historii.

Alexandros szlocha. Jedng r¢ka ociera tzy.

— Za wolno zareagowatla, gdy zmienialiSmy hals. Bom zepchnat j3 z poktadu.
Na pewno stracita przytomnos¢.

Zno6w szlocha, a ostatnie stowa wypowiada jakby przepraszajacym tonem.

Calista daje mu chwile, zeby si¢ opanowat.

— A miala na sobie kamizelke?

Calista spostrzega, ze Sandra wzdryga si¢ na to pytanie. Zauwaza dziwne
spojrzenie, ktore rzuca me¢zowi. To spojrzenie jest jak kamien.

W pokoju nagle zapada cisza. Calista doskonale wie, ze Petros bacznie ja
obserwuje. Dostrzega wzburzenie na jego twarzy, ale nie zamierza si¢ tym przejmowac.

— A prognozy pogody, Alexandrosie? Przeciez uczyte§ dzieci, ze nalezy zawsze
sprawdzac prognozy pogody, bez wzgledu na to, dokad si¢ ptynie.

Wszyscy jakby zamarli w bezruchu. Calista czuje na sobie wzrok Sandry. Odwraca
si¢ gwaltownie 1 W tych obtudnych, uprzejmych niebieskich oczach dostrzega poczucie
winy. Nagle do niej dociera.

— Pieprzyliscie si¢! Nie wiedziates, co si¢ dzieje, bo si¢ pieprzyliscie!

Petros z trudem podnosi si¢ z miejsca. Chwyta Caliste pod reke, ale ona
zdecydowanie go odtraca. Teraz juz krzyczy na Alexandrosa:

— Twoim zadaniem bylo pilnowacé cérki! Chroni¢ jg! To byl twdj ojcowski
obowigzek!



| rzuca si¢ na niego z pigSciami. Uderza go w gardto, miedzy obojczykami.
Alexandros z trudem tapie powietrze i odsuwa si¢ od niej. Sandra podbiega do niego
z krzykiem. Nagle Calista czuje czyje$ rece, ktore przyciskajg jej ramiona do bokow.
Gdzies przed soba dostrzega twarz Yiannisa, na ktorej maluje si¢ przerazenie. Rusza w jej
kierunku z wyciagnietymi r¢kami. Calista widzi, ze jego usta si¢ poruszajg, ale nic nie
styszy. W uszach pobrzmiewa jej tylko wtasne tkanie.

Po chwili zostaje wyprowadzona z sali, ale wcze$niej dostrzega jeszcze Omirosa.
Widzi, Ze na nig patrzy. Widzi, jak spoglada na Yiannisa.

Potem wszystko tonie w ciemno$ci.

U jej boku siedzi stary doktor Simon. Calista styszy jego tagodny gtos jak przez
mgle. Czuje uktucie igly i spokojnie odptywa znowu w mrok. Do Imogen. W ten mrok,
gdzie czeka na nig Imogen.

We $nie widzi corke. Swojg pickna corke, ktorg ktos przemienit w jelenia — petnego
wdzieku. Ucieka. Ucieka przed mrokiem.
Ucieka przed swiattem.

Calista si¢ budzi. Yiannis pomaga jej si¢ ubra¢. W jego oczach dostrzega
przerazenie. Spoglada w lustro, ktore wisi w sypialni.

— Moje wlosy — méwi. — Spdjrz na moje wlosy.

Dotyka stalowych kosmykow, nie wierzac wtasnej dioni.



Pilar
Madryt, 1983

Florencia wrdcita.

Jak ona mlodo wyglada, mysli Pilar. Jak pigknie. Sprawia tez wrazenie twardszej,
niz ja zapamigtata Pilar. Znacznie twardsze;.

— Inaczej by¢ nie moze, Pilar. Rodzina mogta nie powiedzie¢ dziecku, ze jest
adoptowane. Samo dziecko zreszta, ktore przeciez teraz jest juz nastolatkiem, moze nie
mie¢ ochoty poznac biologicznej matki.

Pilar si¢ wzdryga.

— Trzeba uwzgledni¢ wiele delikatnych kwestii. Wiem, Ze jestes rozczarowana, ale
musisz mi zaufa¢. — Po chwili Florencia dodaje: — Moze kilka lat temu inaczej bym do
tego podeszta, ale podczas pobytu w Limie wiele si¢ z Antoniem nauczyliSmy. — Spoglada
na Pilar stanowczym wzrokiem. — To musi tak by¢.

Pilar kiwa glowa.

— Rozumiem.

Zalewa ja fala rozczarowania. Nadzieja gdzies jej ucieka, wymyka si¢ tylnymi
drzwiami, cho¢ Pilar wcale sobie tego nie zyczy.

Florencia bierze ja za reke.

— Wiem, zZe to jest trudne. Ja nawet nie umiem sobie wyobrazi¢, przez co przeszias.

W oczach Pilar wzbierajg tzy. Nie badz dla mnie taka dobra, mysli, bo si¢ rozkleje.
Probuje si¢ usmiechnaé:

— Nie chce go nikomu kras¢. Nie chce go kras¢ rodzinie. Chce go po prostu
zobaczy¢, ustysze¢ jego glos. Chee wiedzied, jak wyglada 1 jakie ma zycie.

Florencia mowi:

— Wiem, wiem. Zrobig, co bede mogta. Bog jest dobry.

Pilar nie ma innego wyjscia, jak czekac. Kolejne dni wypetnia jej pisanie. Pisze
listy do syna. On by¢ moze nigdy ich nie zobaczy, ale ona i tak musi je napisac.

Spokojnie, tylko spokojnie, moéwi Florencia. Mowi tez Pilar, ze pamigta tamtych
rodzicow. Zapami¢tata przede wszystkim, ze bardzo pragneli dziecka. To byta urocza
mtoda para, mowi. Mieli wtedy niespelna czterdziesci lat. Po pigtnastu latach malzenstwa
stracili nadziejg¢, ze uda im si¢ sptodzi¢ dziecko.

— Mam adres, pod ktorym przebywali w Madrycie, gdy starali si¢ o adopcj¢. Zaj¢to
im to kilka lat, przezyli wiele rozczarowan. — Florencia dostrzega ming¢ Pilar i przerywa
opowies¢. — Przepraszam, Pilar. Wiem, jakie to musi by¢ dla ciebie bolesne.

— Niewazne. Prosze mowic¢ dalej. Chce wiedzie¢ wszystko.

Florencia kiwa gltowa.

— Adresy zostaly podane w tysigc dziewigcset szes¢dziesigtym pigtym roku, a oni
adoptowali Francisca-José w tysigc dziewigcset szeSédziesigtym siddmym. Nie mamy
zadnej gwarancji, ze po szesnastu czy osiemnastu latach zastaniemy pod tym adresem te
samg osobe, ktora tam wtedy mieszkata. Nie mozemy nawet zakladac, ze ta osoba nadal



zyje.

— A czy ja moglabym pozna¢ ten adres? Albo chociaz dowiedzie¢ sie, w jakiej
okolicy to byto?

Pilar dobrze wie, ze to nic nie da, ale nie moze nie sprobowac.

Florencia kreci glowa.

— Nie. Musisz si¢ w tej kwestii zda¢ na mnie.

Pilar wigc pisze listy 1 ma nadzieje, ze pewnego dnia bedzie mogla powiedzied
synowi, jak bardzo za nim tesknita.



Calista
Londyn, 1983

Po pogrzebie Imogen Calista wraca do Londynu i stara si¢ jako$§ przezy¢ kolejne
dni. Yiannis przyjezdza z nig. Przed wyjazdem z Cypru Alexandros gwattownie odciggnat
go na bok.

— Nie jeste$ juz moim bratem — powiedzial. Wsciektos¢ zalala jego twarz mrokiem.
— Zdradzite$ mnie.

Calista obserwuje, jak Yiannis powoli zdejmuje sobie z ramienia dton Alexandrosa.

— Ta rozmowa si¢ nie odbywa — powiedzial. — Wlasnie zmarta ci cérka. Moja
bratanica. Okaz troche szacunku.

Alexandros warknat na niego:

— Zdradziles mnie 1 t¢ rodzin¢! Sypiasz z mojg zong.

Sandra chciala w tym momencie do niego podejs¢, ale Alexandros powstrzymat ja
jednym wymownym gestem.

— Nie jestem twoja zong — przypomniata mu Calista. — Sam 0 to zadbates$. Zabites$
wszystko, co kiedykolwiek udato nam si¢ razem stworzy¢ dobrego. Daj nam spokoj.

Alexandros wykonat krok naprzod, unoszac pigsci. Yiannis odepchnat go na tyle
mocno, ze Alexandros zachwiat si¢ i1 przewrocit. Lezat jak dhugi na podtodze w salonie
Petrosa. Sandra czym predzej do niego podbiegla, ale zndw ja odtracit.

— Wynos si¢! — wrzasnagt. — Wynos$ si¢ stad!

Dopiero w tym momencie Calista dostrzegla w drzwiach Petrosa. Omiros stat
u boku dziadka. Najego bladej twarzy malowato si¢ przerazenie. Wielkimi oczami
patrzyl na lezacego Alexandrosa, owtadnigtego bezsilnym gniewem.

— Chodz, Calisto! — Yiannis pociagnat ja za sobg i wyprowadzit z pokoju.

Wyszli z domu i wsiedli do samochodu.

— Lotnisko! — rzucit do kierowcy.

Calista dretwieje coraz bardziej. Widok przerazonej twarzy syna przesladowat ja
potem przez te wszystkie nastepne lata.

Calista wie, ze Yiannis si¢ o nig martwi. Ta rozpacz, ktorg przezywa, przerazita go
w pierwszej chwili i przeraza caty czas, rowniez w Londynie.

— Pozw6l mi si¢ sobg zaopiekowa¢ — mowi.

Otacza ja czutoscig, przytula, gdy ptacze. Wyciaga ja z domu, odciaga od wiasnych
mys$li. Nie zamierza pozwoli¢ jej zwing¢ si¢ w kigbek pod kocem i1 zniknaé. Zatrzymuja
si¢ na kawe w modnych kawiarniach, ktore powstaja jak grzyby po deszczu. Duzo czasu
spedzajg z Anne i Aristidesem. W koncu Yiannis zabiera jg do Mayfair. Anne i Aristides
czekaja na nig przed wejsciem do galerii. Calista jest spokojna, nawet jej si¢ wydaje, ze
by¢ moze da rade dalej zy¢ — pod warunkiem ze Yiannis pozostanie u jej boku.

— Calisto — moéwi Aristides — mieli$my nadzieje¢, ze zgodzisz si¢ z nami spotkac.

Anne si¢ uSmiecha.



— Chcieliby$my ci co$ pokazac.

— Chodzmy! — Aristides wskazuje drogg, ale nie do wnetrza galerii.

Calista jest zaskoczona.

— Nie idziemy do $rodka?

Yiannis $ciska ja za reke.

— Chodz z nami — mowi.

Pod koniec ulicy Aristides i Anne zatrzymujg si¢ przy niebieskich drzwiach. Calista
z zaskoczeniem dostrzega ekscytacje na twarzy Aristidesa.

— O co chodzi? — pyta, usmiechajac si¢ do niego.

Podaje jej klucz.

— Otwérz drzwi.

Yiannis jg catuje:

— No dalej!

Calista jest zaintrygowana. Otwiera drzwi i wchodzi do $rodka. Catg sobg doznaje
pustki otaczajacej jg przestrzeni. Nie ma tu mebli, zadnego wyposazenia. Podtogi sg gote,
okna zamalowane bialg farba.

— Tu jest zupehie pusto. Co mam tu zobaczy¢? — pyta w koncu Calista.

— Swoja nowg galeri¢ — odpowiada Aristides.

— PomysleliSmy, ze moze zechcesz ja nazwaé Artemis — moéwi Yiannis. — Wiesz,
do pary z Afrodytg. W koncu sg przy tej samej ulicy. — USmiecha si¢ do nie;j.

Calista patrzy na nich ze zdumieniem.

— Moje nowe co?

— Dla Kateriny Pontikou — mowi Anne. — | dla Kate McNeill. Wydaje nam sig, ze
one powinny zacza¢ pracowac razem. Zastuzyly na wlasng galerie.

Calista przenosi wzrok z jednej u$miechnigtej twarzy na druga.

— Ale jak? — Spoglada na Aristidesa.

—Znim musisz rozmawia¢ — odpowiada Aristides, wskazujac przyjaciela. —
Yiannis si¢ specjalizuje w inwestycjach zagranicznych — mowi z szerokim u§miechem. —
Mamy obaj rowne udziaty w tym przedsigwzigciu. Nadal bedziemy oczywiscie wspolnie
robi€ interesy, ale Artemis nalezy wylacznie do ciebie.

Yiannis otacza jg ramieniem.

— Gratuluje — mowi — moja ty Katerino-Calisto.

Calista catkowicie poswigca si¢ galerii. Praca wtasciwie jg pochtania. Ma Yiannisa,
ma swoje zdjecia, ma zajecie, ktore jest dla niej czyms$ nowym 1 waznym. Na mysl o tym
wszystkim przepetnia ja wdziecznos¢. W duszy dzigkuje Katerinie Pontikou, nikomu
nieznanej kobiecie, ktora uratowala jej zycie — nie raz, lecz juz dwa razy. Odzywa si¢
jednak w niej rowniez Kate McNeill. Po Smierci Imogen Calista czuje nieodpartg tesknote
za domem. Tym razem chce wréci¢ do miasta swojego dziecinstwa.

— Pojedziesz ze mng do Dublina? — pyta Yiannisa.

Spoglada na nig zaskoczony.

— Oczywiscie. Tylko wydawalo mi si¢, ze jeszcze nie masz w sobie dos¢ sity, zeby



mierzy¢ si¢ z zalem rodzicow.

Calista kreci gtowa.

— Nie mam. Jeszcze nie mam. Nie wybieram si¢ do nich w odwiedziny, nie tym
razem. Chce fotografowa¢ miasto takim, jakim je pami¢tam, zanim zniknie.

Calista doskonale pamigta, zjaka pasja Anastasios moéwit o utrwalaniu
wszystkiego, co wazne, dopdki jest na to czas.

— Chetnie z tobg pojadg — odpowiada Yiannis. — Zresztg wiesz... Wiesz tez, ze mam
wielki szacunek dla twojej pracy. Chetnie zostang twoim asystentem. — USmiecha si¢ do
niej. — Ale czy na pewno jestes gotowa?

— Tak — odpowiada Calista. — Tylko bedziesz musial udawaé, ze jeste§ moim
mezem. — Calista $mieje sie, widzac jego ming. — W irlandzkich hotelach i pensjonatach
ciagle jeszcze panujg staroswieckie zasady.

— Niczego bardziej bym nie pragnat, niz zosta¢ twoim me¢zem — mowi tagodnie. —
Juz si¢ nie moge doczekac.

— Nigdy cie¢ takiej nie widziatem — mowi Yiannis podczas wizyty w Dublinie. —
Takiej zaangazowanej, tak petnej pasji. Nigdy wczesniej nie widziatem, jak pracujesz.

— To mi pomaga — mowi Calista. — Praca daje mi nadzieje, ze si¢ z tego otrzasng.

Yiannis nosi za nig statyw, torby z obiektywami i kurtke.

— Tutaj pada? Nawet w lipcu? — pyta zdumiony.

Calista usmiecha si¢ do niego szelmowsko.

— To jest Dublin. Tu pada caty rok. Chociaz akurat w lipcu wyjatkowo mato. —
Ujmuje go za r¢ke. — Ciesze sie, ze tu jestes.

Zabiera Yiannisa do Howth. Fotografuje tam rybakoéw roztadowujacych todzie po
potowie. Odpowiada na ich okrzyki, jak gdyby byla jednym z nich. Potem razem jada
nowo otwartg kolejka DART z Howth az do Greystones. Yiannis zachwyca si¢ widokami.

— Nie zdawatem sobie sprawy, ze tu jest tak pigknie — mowi.

Calista uwiecznia na zdjeciu te fascynacje, ktora maluje si¢ na jego twarzy, gdy
wyglada przez okno. Jest dumna. Nawet wspomnienia chwil, ktore spedzita tu wiele lat
temu z Alexandrosem, nie sg w stanie przy¢mic jej szczescia.

— Juz sam nie wiem, co mi si¢ bardziej podoba — mowi Yiannis, gdy wyjezdzajg —
parki czy puby.

Smiejg si¢ razem. Calista wspomina moment, w ktérym kucnat w St Stephen’s
Green, zeby obserwowac dzieci karmigce kaczki. Patrzyt na nie ztaka czulo$cia...
Kocham tego cztowieka, mysli. Nawet nie wiedziatam, ze mozna kogo$ tak kocha¢. Nic
nas nie rozdzieli. Nie po tym, co juz przeszliSmy.

Yiannis w koncu wstaje 1 podchodzi do niej.

— Sprawiasz wrazenie zamyslonej — mowi.

Calista dostrzega w jego oczach troske.

— Mysle o nas — méwi. — O naszej przysztosci. Mamy tyle spraw do omdwienia.



Yiannis bierze jg w ramiona.

— Jestem gotowa, Yiannisie — oswiadcza. Spoglada na niego i dostrzega nadziej¢
W jego oczach. — Na nas, na malzenstwo. Na dziecko, jesli dopisze nam szczescie.

Yiannis nic nie méwi. Przyciaga ja do siebie i catuje w czubek glowy. Doktadnie
tak samo, jak pocatowat jg wtedy, dawno temu na lotnisku w Limassol.

Stoja tak razem, mocno si¢ do siebie przytulajac, posrdd letniego thumu, ktoéry
spokojnie ich omija.

Przez caty dlugi rok Omiros konsekwentnie odmawiat, gdy probowata si¢ z nim
skontaktowac. Calista bedzie probowac. Nigdy si¢ nie podda.

Nie podda sig¢, chociaz wie, ze pewnego dnia bgdzie musiata pogodzi¢ si¢
Z porazka.



Pilar
Madryt, 1984

Ignacio Gomez wiasnie dzwonit. Ignacio ma zawsze duzo spraw na glowie.
W przeciwienstwie do ojca nie darzy Pilar specjalnymi wzgledami. Starszy pan Goémez
potrafit zawsze spokojnie osiggaé zatozone cele. Byl opanowany, W jego towarzystwie
cztowiek czut si¢ komfortowo. Ignacio wiecznie ma co$ do zatatwienia. Nieustannie za
czyms$ goni, nigdy nie moze si¢ niczego doczekac.

— Kolejni potencjalni najemcy — rzucit jej teraz. — Niech si¢ pani dobrze nimi
zajmie.

Nie zdazyta nawet 0 nic zapytac.

— Proszg zadzwoni¢ pdznie;.

Dzwonek odzywa si¢ tylko na chwile. Glosny dzwigk rozbrzmiewa po wylozonym
ptytkami holu. Pilar spiesznym krokiem podaza w stron¢ drzwi. Dobrze si¢ sktada. Oba
mieszkania na gornym pietrze wilasnie si¢ niedawno zwolnily, a nieruchomosci znow
drozeja. Pilar chetnie to wykorzysta. Wie, ze musi zrobi¢ dobre wrazenie. Pierwsze
wrazenie jest wazne.

Otwiera ci¢zkie drzwi prowadzace na ulice i... w tym momencie nagle wszystko
zaczyna zwalniac.

Swiat wokot niej zatrzymuje si¢ w bezruchu. Jak gdyby kto§ nagle postanowit
odrze¢ planete zatmosfery. W porannym powietrzu nie rozbrzmiewa ani jeden,
najcichszy nawet dzwigk. Pilar porusza si¢ jakby w zwolnionym tempie, nie potrafi
wydoby¢ z siebie glosu.

Az nazbyt dobrze zdaje sobie sprawe, ze usta raz po raz jej si¢ otwieraja i zamykaja
jak rybie bezradnie lezacej na brzegu rzeki — rzeki, ktérej wartkie wody pedem zmierzaja
ku przesztosci.

Za sprawa waskiego pasma $wiatta wdzierajacego si¢ do Srodka Pilar w jednej
chwili cofa si¢ w czasie 0 dwadziescia lat. To Swiatlo zatamuje si¢ w Szybie, mimo to
oswietla twarz czlowieka, ktory stoi po drugiej stronie.

Ten czlowiek to Petros. Petros sprzed lat. Energiczny cztowiek po piecdziesiatce,
jakiego Pilar nie miata okazji pozna¢. Ta sama intensywna fizycznos$¢, ta sama gtadka
tysa glowa, ta sama ciemna broda. Te same jasne oczy, chociaz zielone, a nie brazowe.

Czas si¢ zalamuje. Lata zlewajg si¢ z sobg i stapiajg w jedno. Przed oczami Pilar
niczym w kalejdoskopie pojawiajg si¢ kolejne obrazy zy¢ przezytych i nieprzezytych.

Kim jest ten cztowiek?

Wiasnie co$ powiedzial, ale Pilar nie styszy. Zmusza si¢, zeby si¢ skupi¢. Wyciaga
reke.

— Pilar Dominguez-Lechon — przedstawia sig.

— Mito mi panig pozna¢. Nazywam si¢ Alexandros Demitriades. M9j ojciec Petros
I sefior Alfonso Gomez blisko wspotpracowali przez wiele lat. Zawsze bardzo pochlebnie
si¢ 0 nim wypowiadal. — USmiecha si¢ promiennie. — Bardzo si¢ cieszymy, ze zostaliSmy
do pani skierowani. — Po chwili odwraca si¢ W stron¢ kobiety, ktdra caly czas milczata. —



To jest moja zona Cassandra.

Kobieta nachyla si¢ w stron¢ Pilar i $ciska jej reke. Jest pigkna, zauwaza Pilar.
Angielska réza. Blondynka o niebieskich oczach i gladkiej, kremowej cerze lekko
nakrapianej piegami. Pilar usituje zebra¢ mysli. Serce wali jej jak mtotem.

— Wolg, gdy si¢ do mnie mowi Sandra — odzywa si¢ kobieta. — Brzmi to bardziej
nowoczesnie, nie sadzi pani?

Jej usta rozszerzajg si¢ w karmazynowym u$§miechu, ktory idealnie pasuje kolorem
do sukienki.

— Serdecznie witam panstwa w Madrycie — mowi Pilar. USmiecha si¢ przy tym,
usitujac przezwyciezy¢ mdtosci. — Ignacio wspominal, ze sg panstwo zainteresowani
mieszkaniami na géornym pigtrze...

Juz jej lepiej. Teraz jest w swoim zywiole. Czuje, ze odzyskuje spoko;.

— Owszem, jesteSmy zainteresowani — przyznaje Alexandros z rezerwa.

Pilar zdazyta do tego przywyknac. Oto rozpoczynajg si¢ negocjacje.

— Prosz¢ — mowi. — Zapraszam za mng. Mogg si¢ panstwo spokojnie rozejrzec, bez
pospiechu. Potem prosze zjecha¢ windg do portierni. Bede tam na panstwa czekac
I chetnie odpowiem na wszystkie pytania.

— Dzigkuje — rzuca Alexandros, po czym wszyscy troje wchodzg do windy.

W drodze na gore Pilar wymienia z gos¢mi kilka uprzejmych uwag na temat
Madrytu i najblizszej okolicy oraz niesamowitych mozliwosci, jakie daje wynajmowanie
catego gornego pigtra kamienicy. Ale ma klopot, zeby zatrzymaé potok mysli. Ten
me¢zczyzna jest synem Petrosa — teraz juz wie to na pewno. Jest stwarzajagcym problemy
Alexandrosem, ktory wiele lat temu odebrat jej Petrosa. To przez niego tyle roznych
rzeczy si¢ stato. A czy zona to ta naiwna dziewczyna, ktorej zrobil dziecko? Pilar jako$
W to watpi.

Alexandros jest jednak kims jeszcze — chociaz akurat to Pilar trudno jest przyjac do
wiadomosci. Jest przyrodnim bratem Francisca-Jos€, przyrodnim bratem jej syna. Ta mysl
jest dla Pilar szokujaca. Stucha wigc Alexandrosa jednym uchem i uwaznie wpatruje si¢
W jego twarz — stara si¢ za wszelkg cene dostrzec w niej jakis$ cien wlasnego dziecka.

— Bardzo pani dzigkujemy — mowi Alexandros, gdy winda dojezdza na szoste
pietro. — Nie bedziemy pani dtugo zawraca¢ gtowy, musimy zdazy¢ na samolot. Bardzo
dzigkuje, ze zgodzita si¢ pani przyjac nas tak niespodziewanie.

— Nie ma problemu. Cata przyjemnos$¢ po mojej stronie. Sefior Gomez 1 ja tez
znali$my si¢ przez wiele lat. Zrobie¢, co w mojej mocy, zeby panstwu pomoc.

Wymieniajag usmiechy 1uklony, po czym Pilar otwiera drzwi do jednego
Z mieszkan. Wnetrze prezentuje si¢ bardzo dobrze — w porannym S$wietle wydaje si¢
raczej spokojne i przytulne niz staro§wieckie i odrobine zaniedbane. Pilar dobrze wie, ze
to przestronne mieszkanie, ktore ma spory potencjal.

Pani Sandra jest nim zywo zainteresowana, bacznie si¢ wszystkiemu przyglada.

— Proszg si¢ nie spieszy¢ — mowi Pilar, otwierajac drzwi do drugiego mieszkania. —
Spotkamy si¢ na dole, jak panstwo skonczg.

Alexandros prawie nie zwraca uwagi na jej odej$cie. Pani Sandra kiwa glowa, ale
wzrokiem ucieka juz w strong widoku roztaczajgcego si¢ z tarasu. Pilar zostawia ich



samych, zamykajac za nimi cigzkie dgbowe drzwi, i ucieka.



Yiannis
Limassol, 1985

Yiannis wlasnie wrécil do Limassol. Ostatni raz. Ma jeszcze kilka spraw do
dokonczenia, kilku rzeczy musi w firmie dopilnowa¢, zanim ostatecznie si¢ ztego
wszystkiego wycofa. Mingty dwa lata, ale Alexandros nadal ma do niego zal. Na pewno
nie mniejszy niz kiedys, jesli nie wigkszy.

— Nie bedziemy o tym rozmawia¢, Alexandrosie — powiedziat Yiannis, gdy brat
poprzednio poruszyt ten temat. — Zle potraktowates Caliste. Zdradzates ja. Zreszta masz
juz druga zong. Daj spokoj. Pozwdl nam cieszy¢ si¢ szczesciem przez te lata, ktére nam
jeszcze pozostaty.

Alexandros spojrzat na niego ze zdumieniem. Yiannis odepchnat go z drogi i zajat
si¢ porzadkowaniem dokumentow, ktore lezaly na jego biurku. Alexandros za nic nie
chciat si¢ ruszyc.

— Jak to zdradzatem? — mowit agresywnym tonem, ale Yiannis znat swojego brata
na tyle, ze potrafil przejrze¢ jego taktyke obronng.

Przerwat prace i spojrzat Alexandrosowi prosto w oczy.

— Myslisz, ze nie wiem o Hristinie? — powiedzial cicho. — Zaczate$ z nig sypiac
krotko po tym, jak urodzita si¢ Imogen. Naprawde myslisz, ze o tym nie wiem?

Alexandros si¢ wyprostowat. Yiannis pami¢tat z dawnych lat, ze jego brat zawsze
tak robit, gdy ktamat.

— Nie wiem, 0 czym mowisz — stwierdzit. — Jesli Calista ci co$ takiego powiedziata,
to ktamie.

Yiannis wyrzucil rece w powietrze. Juz nawet nie proébowat ukry¢ frustracji.

—Po co my w ogoble prowadzimy te rozmoweg? Po co ty si¢ w ogole wysilasz?
Calista nic o tym nie wie. Ja ci¢ widzialem na wlasne oczy. A teraz wyjdz z mojego
gabinetu, Alexandrosie. Mam co$ do zrobienia.

Wtedy rozmawial zbratem po raz ostatni. Potem nie mieli juz okazji do
konfrontacji. Alexandros i Sandra coraz rzadziej bywali na Cyprze. Yiannis wiedzial, ze
zadomowili si¢ w Madrycie. Krzyz na droge! Niech sobie tam siedza.

Yiannis bedzie mogt w spokoju pozamyka¢ wszystkie swoje sprawy.

Teraz znosi pudta do samochodu, ostatnie rzeczy osobiste z biura. Za kilka
miesi¢cy konczy piecdziesiat osiem lat, chetnie si¢ pozegna z tym starym zyciem. Mysli
0 Petrosie, ktory kilka miesigcy wezesniej odszedt z cichym westchnieniem w mrok
zimowej nocy. On sam chcialby przezy¢ zycie inaczej niz ojciec: wolniej i blizej ludzi,
ktorych kocha. Chetnie przekaze sprawy zawodowe w rgce braci. Ari 1 Spyros si¢ z tego
ucieszg, a Yiannis bedzie si¢ rozkoszowal nowa wolnoscig.

Z rado$cig mysli tez o przysztosci, ktorag zaplanowata dla nich Calista. Yiannis
serdecznie dzigkuje bogom, w ktorych juz nie wierzy, za to, ze Calista go kocha — Ze
kocha go tak samo, jak on kocha j3. Kilka miesigcy temu pobrali si¢ w urzedzie stanu



cywilnego, proszac na swiadkdw Anne 1 Aristidesa. Yiannis chcialby mie¢ dziecko.
Calista twierdzi, ze jest gotowa, ale Yiannis nie do konca jej wierzy. Nie zamierza jej
ponagla¢. Maja jeszcze sporo czasu do namystu, a teraz powinni cieszy¢ si¢ spokojem.
Po latach zmagan z chaosem niczego bardziej nie prag-ng niz spokojnego zycia.
Yiannis wie réwniez, ze Calista znalazta juz dla nich nowy dom w Estremadurze.
Zatrudnita nawet architekta, ktory ma go przebudowaé. Wydaje mu si¢, ze wizja
wspolnego jutra pomaga jej uporac si¢ z duchami przesztosci.
Chociaz Imogen juz zawsze bedzie z nimi.
Jakze mogloby by¢ inaczej?

Hiszpania to zakatek Swiata, ktorego Yiannis nie zna. Byt oczywiscie w Madrycie,
w Bilbao i Santander, bo ojciec miat tam rdzne interesy do zatatwienia, ale dzikie i pigkne
krajobrazy Estremadury to dla niego co$ zupelnie nowego. To co$ nowego dla nich
obojga. Dlatego Calista wybrata akurat to miejsce. Yiannis wie, ze jej dziadkowie od
strony matki kiedy$ tu mieszkali — a potem straszliwe wydarzenia wojny domowej
sktonily ich do rozpoczgcia zycia w anonimowym Madrycie.

Yiannis otwiera drzwi do samochodu i siada za kierownicg. Spoglada na zegarek.
Jest dziewigta wieczorem. Pora jecha¢ do domu. Przekreca klucz w stacyjce. W lusterku
wstecznym dostrzega potyskliwa skore 1 swiatto odbite od kasku. Dziwne, motocyklista
na parkingu, zwlaszcza o tej porze.

Pospiesznie wlacza si¢ do ruchu i opuszcza port w Limassol. Rusza w kierunku
Swiatet miasta, w kierunku domu.

W ostatnich dniach Yiannis juz kilka razy widziat tego cztowieka na motocyklu.
Nie ma watpliwosci, ze to jest me¢zczyzna, zawsze ten sam — wysoki, wysportowany,
raczej mlody. Yiannisa troche to dziwi. Oczywiscie trudno go rozpoznac. Od stop do gtow
ubrany jest na czarno. Czarna skoérzana kurtka, czarne skorzane spodnie i takie same buty.
Do tego kask z przyciemnianym wizjerem, zza ktoérego nie wida¢ oczu.

Yiannis parkuje na podziemnym parkingu. Sigga po teczke 1 marynarke, zabiera tez
butelke wina, chleb i ser, ktore wczesniej kupit, po czym rusza w Kierunku windy. W tym
momencie styszy pisk gumy i warkot silnika, a potem nagta falg ciepta.

Odwraca si¢ i 0d razu wie, co zobaczy.

Motocykl pedzi na niego z przednim kotem uniesionym nad ziemi¢. Przez moment
w glowie Yiannisa pojawia si¢ mysl, ze oto atakuje go dzik — Ze szarzuje w jego strong
rozwscieczone, rozjuszone zwierze. Probuje zej$¢ mu z drogi, ale jest za pdzno. Czuje,
jak nogi odrywaja mu si¢ od ziemi, a ciato wzbija si¢ w mrok. Czuje goracy bol w klatce
piersiowe]. Przez chwile martwi si¢, ze butelka z winem si¢ rozbije 1 ze wszedzie rozsypie
si¢ szkto.

Dzik ryczy dalej, a Yiannis spada na ziemi¢. Jego glowa pgka pod wpltywem
uderzenia.



Gdy nieco poOzniej zostaje znaleziony — przez mlodego cztowieka ijego zong
wracajacych wilasnie zteatru — jego ciato jest juz zimne i lekko zesztywniale. Tylko
bragzowe oczy ciagle patrzg ze zdumieniem.

Lezy w katuzy krwi, ktora kwitnie wokot niego czerwienig tysiecy makow.



Pilar
Madryt, 1985

Pan Alexander wlasnie pokazuje Pilar mieszkanie po remoncie. Peka z dumy, gdy
opowiada 0 wykonczeniu. W salonie stoi mndstwo souvenirdw, zapewne przywiezionych
przez par¢ z zagranicznych podrdzy. Posrdéd masek plemiennych i 1$nigcych wyrobow
ceramicznych Pilar dostrzega zbior niewielkich zdje¢ w srebrnych ramkach. Art nouveau,
Pilar od razu rozpoznaje ten styl. Musialy stono kosztowac¢. Przez moment Pilar ma
wrazenie, ze gdzie$ je juz widziata. Probuje sobie przypomnie¢, gdzie to moglo by¢,
odnalez¢ odpowiednie wspomnienie w gaszczu wielu innych. Dobrze wie, ze
odpowiednia informacja drzemie gdzie$ w jej glowie, ale na razie nie potrafi do niej
dotrzec.

Pilar stara si¢ nie wpatrywa¢ w te zdjecia zbyt intensywnie, ale pan Alexander i tak
ja na tym lapie. Na zdjeciach jest dziewczynka, mniej wigcej siedmioletnia, 1 maty
chtopiec, pewnie dwuletni, ocenia Pilar. Dzieci sg tadne, majg ciemng karnacje.

Pan Alexander w jednej chwili milknie.

— To moje dzieci — méwi. — Imogen i Omiros.

Dla Pilar jest jasne, ze to nie jest zaproszenie do kontynuowania rozmowy.
Mamrocze co$ o tym, ze dzieci sg sliczne, po czym blyskawicznie zmienia temat.

Florencia utrzymuje z nig staly kontakt. Pilar jest jej za to wdzigczna, ale si¢
niecierpliwi. Sama nie potrafi do konca zdecydowac, ktore z tych uczu¢ w niej przewaza.

— Rodzice adopcyjni dziecka mieszkali w Madrycie u znajomych — powiedziata
Florencia przez telefon. — Ci znajomi juz nie mieszkajg pod tym adresem, ktory ja mam
w dokumentach, ale udato mi si¢ skontaktowac z ich corka 1 ona obiecata, ze si¢ do mnie
odezwie.

— A co jej powiedziatas?

— Troche¢ prawdy — odparta Florencia. — Musz¢ zachowac¢ dyskrecj¢. Powiedzialam
jej, ze bytam kiedys$ zakonnicg i ze wiele lat temu spotkatam si¢ z nimi, a teraz muszg si¢
jak najszybciej z nimi skontaktowac, poniewaz pojawila si¢ pewna sprawa natury
rodzinnej.

Pilar ogarnia przygnebienie.

— A co bedzie, jesli si¢ nie odezwie?

— Witedy — odpowiada Florencia po chwili wahania — mozemy sprobowaé podejsc
do tego jeszcze inaczej. Nie tra¢ nadziei, Pilar. Robimy postepy.

Pilar odtozyta stuchawke. Przez reszt¢ popotudnia siedziata w swojej portierni, bez
wiekszego zainteresowania obserwujac wyjscia i powroty lokatorow.



Calista
Estremadura, 1985

Jest pozny wieczor. Fernando, architekt, wlasnie wyszedl. Calista pilnuje, zeby
wszystko bylo doktadnie tak, jak zyczyt sobie tego Yiannis. Mys$l o tym domu i ich
wspolnym zyciu tutaj wypelniala go radoscig. Calista postanowita wigc dopilnowac
kazdego szczegbdhu, ktory mogtby mu si¢ spodobac.

Dom ma proste linie, jest bardzo jasny i przestronny. Calista nie bez pewnej
satysfakcji przyglada sig, jak to si¢ wszystko sktada w jedng catos$¢. Jej najwieksza pasja
jest ogrdd. Teraz wilasnie tam idzie. To tam najmocniej wyczuwa obecnos¢ Imogen
I Yiannisa. Tam najmocniej odczuwa ich nieobecnos¢. Omiros tez tu jest, ale tej straty
doswiadcza inaczej.

Po smierci Yiannisa Calista podjeta jeszcze jedng probe odzyskania syna. Pojechata
do niego do szkoly z internatem, znajdujacej si¢ na obrzezach Limassol. Czekata przez
wiele godzin, az w koncu zgodzit si¢ z nig spotka¢. Gdy zobaczyta go w mundurku,
o wiele za duzym jak na jego ciagle jeszcze szczupte chlopigce cialo, miata ochote
przycisna¢ go do piersi 1 wycalowac te niesforng ciemng czupryne. Omiros jednak nawet
nie pozwolil jej si¢ do siebie zblizy¢. W koncu Calista podata mu kartke, na ktorej widniat
adres i numer telefonu jej nowego domu w Estremadurze.

— Juz nie jeste$§ mojg matka — powiedziat Omiros. — Porzucitas mojego ojca. Mnie
tez porzucitas. A potem posztas do t6zka z moim wujem. Mysle o tobie z obrzydzeniem.

— Proszg¢, Omirosie. To s3 moje dane kontaktowe.

— Nie sg mi potrzebne — odpart, patrzac na nig niewzruszonym wzrokiem. — Po co
mi to?

— Na wypadek, gdyby$ mnie potrzebowal.

— Mam ojca — stwierdzit. — Do czego niby miataby$ mi by¢ potrzebna?

Calista uwielbia te ciche godziny w ogrodzie. Z fascynacja obserwuje bujna
roslinnos$¢, przywolujacg wspomnienia jej ogrodu na Cyprze.

Przypomina jej si¢, jak Maroulla zapisywala jej nazwy miejscowych drzew i roslin,
aona sprawdzala je potem w stowniku 1 godzinami ogladala zdjecia w ksigzkach
ogrodniczych. Mimoza. Anemon. Akacja. Cyklamen. Nazwy tez jej si¢ podobaty. Lubita
ich brzmienie, lubila czu¢ nieznany smak tych stéw na jezyku. Asfodel. Bauhinia.

Calista odstawia konewke 1 wraca do $rodka.

Dobrneta do pétmetka zycia, tak jej si¢ wydaje. A jutro bedzie nowy dzien.

Jutro, pojutrze, popojutrze...



Pilar
Madryt, 1986

Powtorz raz jeszcze.

Florencia si¢ usmiecha. Naprawde ma na imi¢ Isabel, ale Pilar jako$ nie potrafi si¢
przyzwyczai¢ i ciagle uzywa zakonnego.

— Rodzice nie sg nieche¢tni — mowi Florencia — ale to dla nich trudne. To normalne,
ze z poczatku pojawia si¢ opor. Musimy si¢ wykaza¢ delikatnoscia, da¢ im troche czasu.
To, ze nie odmowili od razu, nalezy uzna¢ za dobry znak. Nastepny krok bedzie polegaé
na tym, ze powiedzg o tobie synowi. Obiecali, ze zrobig to w ciggu kilku najblizszych
tygodni. To jest postep, Pilar, wierz mi. Nie tra¢ nadziei.

— A kiedy si¢ czego$ dowiem?

— Jak tylko ja co$ bede wiedziata. Kiedy pewnego dnia zobaczysz mnie w progu
swoich drzwi, bedziesz wiedziala, ze si¢ zgodzili.

No i teraz przyszta. Przyszta. Pilar ma wrazenie, Ze nogi zaraz si¢ pod nig ugna.
Probuje nie spieszy¢ si¢ do drzwi, niemal nie wierzy w to, ze ma przed sobg usmiechnieta
twarz Florencii.

Florencia od razu przechodzi do rzeczy.

— Zgodzili sig, Pilar. Chlopiec od poczatku miat §wiadomos¢, ze byt adoptowany.
Chca ci¢ poznad. Cata rodzina chce ci¢ poznac.

Pilar ogarnia nagty Igk.

— A co bedzie, jesli inaczej mnie sobie wyobrazal? Co, jesli bede dla niego
rozczarowaniem?

Florencia otacza jg ramieniem.

— Twdj syn chce ci¢ poznacé, Pilar. To nie jest dobry moment, aby traci¢ ducha.

Rece Pilar zaczynajg sie trza$¢. Florencia podaje jej list, ale ona nic z niego nie
potrafi wyczytac.

— Powiedz mi — zaczyna btagalnym tonem — co tam jest napisane.

Po tym wszystkim Pilar nie jest w stanie nic powiedzie¢. Nawet nie do konca
wierzy w to, co ustyszata od Florencii. W jej glowie rozbrzmiewa teraz tylko jeden kojacy
refren. Sktadaja si¢ na niego stowa, w ktore Pilar nigdy, przenigdy nie wierzyla, a teraz
styszy w kotko.

Boég jest dobry. Bog jest dobry.



Calista
Londyn, 1988

Calista czeka wniemal catkowicie pustym barze. Jest jeszcze wczeSnie.
W wiaderku na bufecie chtodzi si¢ retsina. Kropelki wody na powierzchni butelki 1$nig
w $wietle lamp. Na stotku obok niej pojawia si¢ nagle jakis mtody mezczyzna. 1dz sobie,
mys$li Calista. To miejsce ma zajac¢ ktos inny. Mezczyzna kiwa do niej gtowa.

— Wino z naszej ojczyzny — méwi po grecku. Usmiecha si¢ do niej.

Calista go ignoruje. Udaje, ze w ogdle nie rozumie, co on do niej mowi. Zapala
papierosa. Spoglada w kierunku baru i dostrzega w lustrze fragment odbicia jego twarzy.
Obraz zakldca widok licznych butelek, szklanek i pojemnikoéw z oliwkami kalamata.
Grube szkla w masywnych, czarnych oprawach przydaja mu cech niespotykanego,
nieziemskiego stworzenia.

— Tesknig za cypryjskimi makami i zawilcami — méwi tak cicho, ze Calista nie jest
do konica pewna, czy faktycznie to ustyszata.

Zamiera w bezruchu.

— Teskni¢ za cypryjskimi makami izawilcami — powtarza zdecydowanie,
spogladajac prosto przed siebie.

Calista zbiera si¢ w sobie. Gasi papierosa.

—Jatez. To pan? — pyta.

—Ja.

Teraz z trudem przetyka §ling. Kiwa gtowa. Nie spodziewala si¢, ze bedzie si¢ tak
bardzo bac.

— Kuchnia — méwi me¢zczyzna. — Za pig¢ minut.

—Ale...

— Prosze pani... — stwierdza, caly czas wpatrzony wprost przed siebie — kucharzy
jeszcze nie ma. Musi mi pani w tej kwestii zaufa¢, podobnie zresztg jak w kazdej innej.

Aristides nigdy by si¢ nie zdecydowal robi¢ interesow z takimi ludzmi.
Wielokrotnie zresztg to powtarzat. To zbiry, wszyscy jak jeden mgz. Naduzywaja zaufania
swoich brytyjskich gospodarzy. To zwykte szumowiny, skaza na tkance narodu. Aristides
zawsze powtarzal, ze gdyby jeden z takich odwazyt si¢ pojawic¢ gdzies w jego dzielnicy,
od razu przeszedtby na drugg strong ulicy.

Calista zapala kolejnego papierosa. Rece trzesg jej sie teraz na dobre. Yiannisie,
mito$ci moja! Nie widze innego sposobu. Nie moge zy¢ na pot gwizdka. Zal mnie zzera.
Gdybys$ ze mng byl, moze potrafitabym mu wybaczy¢ Imogen. Moze potrafitabym mu
wybaczy¢, ze zwrocit Omirosa przeciwko mnie.

Bez ciebie nie dam rady.



Calista pali. Czeka pie¢ minut, a potem idzie do kuchni.

— Cel? — pyta mezczyzna bez zbgdnych ceregieli.

— Alexandros Demitriades i jego zona Cassandra.

Mezczyzna marszczy brwi.

— Oboje jednoczesnie?

— Tak.

— To bedzie wyzwanie. — Po chwili pyta: — Miejsce?

— Madryt. Nic wigcej nie wiem.

— Metoda?

Calista chwile si¢ waha. Nic w tej chwili nie czuje, zadnej zto$ci, zadnego smutku,
ale tez zadnej niepewnosci.

— Nic szybkiego. Chcialabym, Zeby sie pan najpierw zajat nia. Zeby on wiedziat,
co go czeka.

Mezczyzna intensywnie si¢ W nig wpatruje.

— Wiadomos$¢?

— Prosz¢ powiedzieé, ze przystali pana Imogen i Yiannis.

Mezczyzna wyciaga reke.

— Numer telefonu do pani?

Calista podaje mu skrawek papieru.

— Spotkamy si¢ ponownie — mowi. — Jeszcze raz. Nie tutaj. Skontaktuje¢ si¢ z panig.

Calista kiwa gtowa.

— Jak pan si¢ nazywa? Jak si¢ mam do pana zwracac?

Chwile si¢ waha.

— Damiano.

— Kiedy si¢ znow spotkamy?

— Jak bede gotowy. Spotkamy si¢, zeby uzgodni¢ kwesti¢ przelewu pienigdzy na
konto w Zurychu. Polowa z gory, potowa po zakonczeniu transakcji.

Mezczyzna czeka.

— Co$ jeszcze? — pyta Calista.

Wie, ze to dziwne, ale czuje, ze co$ jeszcze nalezaloby powiedzied.

Mtody mezczyzna na nig spoglada.

— Zadnych szczegdtéw — moéwi. — Niech pani nie probuje wiecej sie ze mng
kontaktowac¢. Jesli pani sprobuje, nasza umowa natychmiast przestanie obowigzywac.

— Rozumiem.

— Gdybym ja chcial si¢ skontaktowac z pania, uzyj¢ hasta.

Calista czeka.

— Afrodyta — mowi m¢zczyzna, po czym odchodzi.

Calista patrzy, jak przechodzi przez czarne drzwi i znika w uliczce. Potem szybko
idzie do toalety, zamyka si¢ w kabinie i wycigga z torebki peruke, szalik i duze ciemne
okulary w stylu Jackie Onassis. To jest to samo przebranie, z ktérego korzystata, gdy
pierwszy raz potajemnie pojechata na Cypr spotkac si¢ ze swojg coreczka.

Zerka w lustro. Rozglada sie, czy aby nikt jej nie widzi. Drzwi prowadzace na ulice



szybko si¢ za nig zamykaja.

Calista idzie w kierunku glownej ulicy i zatrzymuje taksowke.

— Na Heathrow — méwi.

Madryt, mysli, gdy samochod nabiera predkosci. Lepiej nie mogle§ wybraé,
Alexandrosie. Poetycka wrecz sprawiedliwosé... Po tylu latach...

Poetycka sprawiedliwos$¢.

— JedZ ze mng do Madrytu — zaproponowat jej kiedys$ Yiannis.

Calista potrzasneta glowa.

— Nie chce jecha¢ do Madrytu.

Yiannis tylko spojrzat na jej mine i 0d razu wszystko zrozumiat. Przez chwile nic
nie mowit, az w koncu przytulil ja, pocatowatl w czubek glowy 1 stwierdzil tagodnym
tonem:

— Sprobuje odgoni¢ od ciebie zte wspomnienia.

Calista nie zamierzata zmienia¢ zdania.

— Nie, nigdy wiecej. Moja noga wiecej w Madrycie nie postanie.

Alexandros uwielbiat Madryt. Calista zawsze twierdzita, ze uwielbiat go dlatego,
ze jego ojciec go uwielbiat. Alexandros nasladowat ojca we wszystkim. Aprobata Petrosa
byta dla niego jak tlen. ,,Wspaniate miasto — zachwycat si¢ Petros. — Cudowni ludzie,
wielki potencjal biznesowy. Mam tam wiele cennych kontaktéw, zwlaszcza w branzy
nieruchomosci. Koniecznie powinienes si¢ rozejrze¢ na madryckim rynku, Alexandrosie.
Mozesz tam zrobi¢ jaki$ dobry interes”.

Alexandros i Calista pojechali tam razem, gdy Imogen byla jeszcze bardzo mata.
To byt taki krotki wspdlny wypad — weekend w kwietniu, Calista dobrze to pamigta.
Pamigta tez, ze Alexandros byl rozczarowany. Zaplanowat wyjazd za p6zno, zeby si¢
Z kimkolwiek umowi¢. Nie udato mu si¢ skontaktowac¢ ze znajomymi ojca. Przez tych
kilka dni draznito go wszystko, co powiedziata 1 zrobita Calista.

Jego zly nastrdj tylko si¢ nasilat. Wieczorem na dzien przed wylotem na Cypr
Alexandros uderzyt ja w twarz. To byt jedyny raz, gdy zdarzyto mu si¢ zachowa¢ wobec
niej agresywnie w miejscu publicznym. Poczuta z tego powodu palacy wstyd. Zupehnie
tak, jak gdyby to ona zrobita cos ztego.

W hotelowym lobby natychmiast zapanowata cisza. Kelnerzy zatrzymali si¢
W bezruchu. Calista tez stala nieruchomo 1 czekata. Byla pewna, Zze kto§ do nich
podejdzie, ale nic takiego si¢ nie zdarzyto. Wszyscy wokoét po prostu spuscili glowy albo
utkwili niewidzacy wzrok w jakims odleglym punkcie. Alexandros wziat Caliste pod reke
| zaprowadzit do windy.

Gdy szli przez duzy, cichy hol, Calista styszata, jak za ich plecami zycie znow
nabiera normalnego tempa — kelnerzy obstugiwali klientow, go$cie na nowo podejmowali
rozmowy. W drodze z windy do pokoju Calista musiata sttumi¢ w sobie che¢ ucieczki.
Chciata zbiec po schodach 1 wydosta¢ si¢ na zewnatrz, w zbawienny chtéd miejskich ulic.

Tylko dokad by poszta? Do kogo miataby si¢ zwroci¢ po pomoc? Jak miataby za
cokolwiek zaptacic?



Stala wigc 1si¢ trzesta, czekajac, az Alexandros otworzy drzwi ich pokoju
I bezceremonialnie wepchnie ja do Srodka.



Pilar
Estremadura, 1986

Droga do Torre de Santa Juanita mineta Pilar pod znakiem feerii letnich barw.
W progu baru U Jaimego powitaty ja balony i girlandy.

Pilar odpisala na list, ktory wtedy dostalta od Florencii. Odpisata na niego
natychmiast, nie szczgdzac stow.

— Oni chetnie ci¢ poznajg — oznajmita Florencia. — Inmaculada trochg¢ si¢ chyba
przestraszyta, jak przeczytala moj pierwszy list, ale chlopiec wykazal tak duze
zainteresowanie, Ze ona tez czuje si¢ juz na sitach. Tylko badz ostrozna, Pilar.

Potem listy nie byty juz potrzebne. Jos¢ Martinez natychmiast do niej zadzwonit.

— Wprost nie moge w to uwierzy¢ — powiedzial. — Po tylu latach! JesteSmy sobie
tak bliscy! Jaime nie moze si¢ doczekac, kiedy ci¢ pozna. Tak si¢ cieszymy, ze si¢
odezwalas.

Pilar styszata w jego glosie emocje. Jg zresztg tez rozsadzaty.

— Chetnie ci¢ powitamy w naszej rodzinie, Pilar. Inmaculada podziela moje zdanie.
Prosze, przyjezdza; w odwiedziny, jak tylko bedziesz moglta.

Pilar zapamigtata ztamtej chwili przede wszystkim wielka rado$¢. Niemal
uwierzyta w stowa Florencii, ze Bog jest dobry. Moze zyczliwosS¢ 1 wspotczucie
rzeczywiscie sg w stanie przetrwac, mysli teraz, bez wzgledu na to, ile zta ludzie sobie
nawzajem wyrzadza.

Przypomina sobie tamten dzien w Badajoz i zaluje, ze jej ojciec nie mogt przed
$miercig zazna¢ cho¢by odrobiny takiej radosci.

Gdy podjezdza na miejsce, przed drzwiami do baru dostrzega dwoje mtodych ludzi.
Nie ma najmniejszych watp-liwosci, kto to jest. Tyle juz styszata o Jaimem i Rosie.
Widziata nawet ich zdjecia. Roze$smiata si¢, gdy zobaczyta bujng czupryne na gltowie
swojego syna — te wlosy sterczace doktadnie tak, jak to sobie wyobrazata. Jaime, jej syn.
Rosa, jego przyszta zona.

Pilar parkuje i rusza z pewnym wahaniem w ich stron¢. Jaime zostawia Rosg¢ z tytu
I wychodzi jej naprzeciw. Jego kroki sa diugie i szybkie. Twarz ma jasng i zyczliwa.
W jasnym stoncu we wlosach potyskujg mu niebieskie refleksy. Taki podobny do moje;j
matki, mysli Pilar.

— Francisco-José — odzywa si¢ w koncu. Przez dtuzsza chwilg nic wigcej nie jest
W stanie powiedziec.

Pilar przepelnia zal — zal jej Petrosa, zal Alexandrosa. Tyle ich ominglo. Kiedys$
opowie synowi 0 mezczyznie, ktorego kochata i ktory byt jego ojcem. O Alexandrosie
jednak nie wspomni. To niech na zawsze pozostanie tajemnicg.

Mtody mezczyzna imieniem Jaime wyciaga do niej rece:

— Mama Pilar — méwi. Po chwili przywotuje Rose. — Poznaj swojg nowa corke —
o$wiadcza z szerokim usmiechem. — R0so, to jest Mama Pilar.



José 1 Inmaculada podchodza do niej, gdy tylko przekracza prog baru.

— Dzigkuje — odzywa si¢ Pilar, zanim zdaza cokolwiek powiedzie¢. Chce
koniecznie wyrazi¢ swoja wdzigcznos¢. Ujmuje Inmaculade za rgce. — Moim
najwickszym marzeniem byto zobaczy¢ syna, ustysze¢ jego glos i upewnic sie, ze jest
szczesliwy. Dziekuje wam. Dziekuje wam obojgu.

Inmaculada lekko si¢ usémiecha.

— Nie ma za co — mowi.

— Na chrzcie daliSmy mu na imi¢ Jaime Francisco-José¢ Martinez — mowi José. —
Dobrze zapamigtaliSmy to, co nam powiedziata zakonnica. Sama zobaczysz, mamy
nadzieje, ze ma tu dobre zZycie.

Pilar spoglada na José, patrzy w jego jasne oczy.

— Tak, ma dobre zycie — moéwi — dzigki wam.

Z czasem W barze zbiera si¢ thum ludzi. Nie zabraklo wsrdod nich Paco, ktory
usmiecha si¢ od ucha do ucha.

— Siostrzeniec — powtarza w koétko. — No prosze!

Javier i Carlos si¢ nie zjawili. Nie przyszly tez ani ich zony, ani cérki. Pilar jednak
si¢ tym nie przejmuje. Wystarczy jej, ze w koncu mogta ujawnic¢ swiatu swoj sekret. Nagle
czuje si¢ tak lekka, wolna 1 szczesliwa.

Podchodzi do niej Rosa. Wyglada na onieSmielong.

— Chciatabym ci przedstawi¢ nasza dobrg przyjacidtke — mowi.

U jej boku stoi elegancka kobieta o wtosach koloru stali. Pilar ocenia, ze powoli
zbliza si¢ do czterdziestki, ale i tak jest pickna. Kobieta u$miecha si¢ uroczo, cho¢ w jej
oczach Pilar dostrzega niesamowity smutek.

— To jest Calista — oznajmia Rosa. — Pochodzi z Dublina, ale teraz jest cztonkiem
nasze] matej spotecznosci Torre de Santa Juanita. Dobrze mowig, prawda, Calisto?

Calista si¢ usmiecha.

— Na pewno nie zamierzam si¢ stad ruszac, cho¢by nie wiem co — mowi.

Podaje reke Pilar, oficjalnie jak pani Sandra. Zadnego calowania w policzek nie
bedzie.

— Calista mieszka w tamtym picknym domu na wzgoérzu — wyjasnia Rosa. — Cala
wioska do dzisiaj 0 nim mowi.

— Zapraszam z wizytg — zwraca si¢ do Pilar Calista. — Kiedy pani pasuje. Jesli
dobrze zrozumiatam, wywodzi si¢ pani stad? Z rodziny Dominguezoéw? Znam pani
kuzynostwo.

Jaki ten $wiat maty, mysli Pilar. Nagle u jej boku pojawia si¢ Jaime.

— Mamda Pilar? — méwi. — Mogg ci¢ prosi¢ na chwilg?

Pilar idzie za nim w strone baru, przy ktérym José otworzyt butelke szampana.

— Nasz pierwszy sezon — u$miecha si¢ szeroko. — Ale sporo jeszcze mamy do
zrobienia.

— Nie wydaje mi si¢ — odpowiada Pilar, rozgladajac si¢ wokot siebie. — Naprawde
nie wiem, co tu jeszcze trzeba udoskonali.



Epilog
Pilar
Madryt, 1989

Tego si¢ nalezato spodziewac, Pilar doskonale zdaje sobie z tego sprawe. Trzy
tygodnie policyjnych przestuchan i kolejnych wizyt technikéw kryminalistycznych,
ktorzy wtracali sie¢ w jej zycie 1 funkcjonowanie jej kamienicy — a sprawa ciaggle nie chce
przycichng¢. Szczegdlnym uporem wykazuje si¢ detektyw Sanchez.

— Chciatbym, zeby zerkneta pani na kilka zdje¢ — mowi.

Sigga do teczki, ktora lezy obok niego na podtodze. Wyciaga z niej stertg I$nigcych,
sliskich fotografii. Cz¢$¢ z nich zsuwa mu si¢ z kolan na podtogg. Pilar je chwyta i przy
okazji moze na nie spojrzec.

Ze zdjec¢ patrzy na nig twarz mtodego me¢zczyzny. Ciemna karnacja, broda, wicksza
cze$¢ twarzy ukryta za masywnymi okularami.

— Rozpoznaje go pani? — pyta detektyw. — Proszg si¢ dobrze przyjrzec.

— Nie — mowi Pilar. — Nigdy w zyciu go nie widziatam.

Ma juz serdecznie dosy¢ tych wszystkich zdje¢. Wczoraj po potudniu ogladata
fotografie martwych cial, ktore mocno jg poruszyty, prawie tak samo jak same martwe
ciala, ktore wtedy znalazta. Czarno-biale obrazy wydawaty jej si¢ nawet bardziej surowe
niz rzeczywisty widok, jak gdyby przedstawiaty jaka$ zasadniczg prawde, ktéra umkneta
jej tamtego dnia pod wptywem szoku. Swiatlo bylo na nich ostrzejsze. Wszystko wokot
zatracito fagodnos$¢ ksztaltéw 1 przestato wyglada¢ znajomo. Pilar miata wrazenie, jak
gdyby patrzyla na jakieS zupelnie inne pomieszczenie, na surowy réwnolegly
wszechs$wiat, ktory tylko chece jej wmowic, ze ma co$ wspdlnego Z jej rzeczywistoscig.

Na to wszystko nalozyt si¢ jeszcze jeden szok. Ot6z pan Alexander po $mierci
jeszcze bardziej upodobnit si¢ do ojca. Pilar czula si¢ wigc tak, jak gdyby Petros caty czas
ja przesladowat — jak gdyby przemawiat do niej z tych policyjnych fotografii.

Z przerazeniem myslata, ze moze si¢ w kazdej chwili pojawi¢ w jej kamienicy. Czy
o tym wszystkim wie? Czy przyjedzie? Czy w ogole jeszcze zyje? Nawet podczas
najbardziej swobodnych rozméw Pilar nigdy nie znajdowata odpowiednich stow, aby
zapyta¢ pana Alexandra o jego rodzing.

Teraz oglada btyszczace zdjgcia jedno po drugim. Potrzgsa glowa.

— By¢ moze widziatam kiedy$ tych wszystkich ludzi, ale nie jestem w stanie nic
powiedzie¢ na pewno. Wszyscy sa do siebie tacy podobni.

Pilar czuje, Ze znow traci panowanie nad soba.

— No dobrze — mowi detektyw kojacym tonem, jak gdyby chciat ja podnies¢ na
duchu. — To na razie na tym poprzestanmy. Niech mi pani jeszcze raz opowie, co pani
robi po kolei w ciggu typowego dnia.

Pilar spetnia jego prosbe i opowiada mu to samo co najmniej po raz czwarty.
Sprawunki, odbieranie dostaw. Nadzorowanie zamiatania, odkurzania, pastowania. Tyle
razy juz to wszystko powtarzata... On kiwa glowa.



— Rozumiem.

Taka sama rozmowa powtarza si¢ wielokrotnie w Ciggu nastepnych dni, jak gdyby
Pilar i detektyw mieli jaki§ wspolny scenariusz do odegrania.

Pilar si¢ niecierpliwi. Chciataby, zeby to wszystko juz si¢ skonczylo. Juz pora
jecha¢ do Jaimego i Rosy, ktorzy czekaja na nig razem z jej wnuczka. Pora jecha¢ tam,
gdzie teraz, po tylu latach, wreszcie czeka na nig prawdziwe zycie. Pilar juz by chciala
zndéw tam by¢. Planuje opusci¢ Madryt raz na zawsze.

W koncu wroci do domu. Do korzeni. Do swojej rodziny.

Pilar si¢ wécieka. W gazecie ukazat si¢ wtasnie wywiad z ,,bliskim przyjacielem”.
Na kilometr $§mierdzi jej to Juanem Pablem. Jak juz cata ta sprawa wreszcie przycichnie
I wszyscy 0 niej na dobre zapomna, Pilar go zwolni.

Pilar wlasnie ma usig$¢ 1 napi¢ si¢ porannej kawy, gdy rozlega si¢ dzwonek do
drzwi. Jeden dhugi dzwigk, potem jeden krotki. O wilku mowa. Tak si¢ zawsze anonsuje
Juan Pablo.

Pilar wstaje od stotu, kawa wylewa si¢ przy tym na spodek. Poirytowana idzie przez
hol i otwiera frontowe drzwi. Juz ma co$§ powiedzie¢, ale spostrzega wyraz twarzy Juana
Pabla.

— O co chodzi? — pyta. — Co sig¢ stato?

— Musze z tobg porozmawiaé. — Wyglada na zdenerwowanego.

Pilar odwraca si¢ na piecie.

— WchodzZz — moéwi, nawet na niego nie patrzac.

Idzie za nig bez stowa.

— Musze ci o czyms$ powiedzie¢ — zaczyna Juan Pablo.

—No to dalej, do rzeczy — odpowiada Pilar. — Mam dzisiaj sporo spraw do
zalatwienia.

Jesli nie bedzie uwazal na to, co mowi, Pilar gotowa jest jeszcze dzis zwolni¢ go za
nadmierng gadatliwosc.

— Jeszcze w maju, a moze na poczatku czerwca — wyjasnia pospiesznie Juan Pablo
— jaki$ mezczyzna pytat o ciebie.

— O mnie?

— Tak. Zajmowatem si¢ akurat jakimi$ zwyklymi pracami konserwatorskimi, gdy
zadzwonit dzwonek. Pomyslatem, Ze to moze w sprawie jednego z mieszkan na trzecim
pictrze. Wpuscitem go i chwilg rozmawiali$my w korytarzu.

— Czego chcial?

Juan Pablo wyglada nieswojo.

— W sumie to nie wiem. Chwilg si¢ pokrecit, pogawedzil, a potem poszedt.

— W sumie to nie wiesz? — Pilar spoglada na niego z niedowierzaniem. — To ty go
wpuscites. To ty z nim tu state$ 1 Z nim rozmawiale$. Musiat ci¢ o co$ pyta¢. Co mowit?

— W sumie to rozwodzil si¢ sporo o okolicy. Dopytywal, czy tatwo jest tu wynajaé



mieszkanie. Potem jeszcze zapytal, czy znam rodzing Munozéw. Wydawato mu si¢, ze
mieszkaja na szostym pietrze gdzie§ przy tej ulicy, ale nie potrafil ich namierzyc¢.
Stwierdzit, Ze to musi by¢ strasznie ekskluzywna okolica, skoro ludzie nie zamieszczaja
nazwisk przy dzwonkach do mieszkan.

— Mow dalej! O co mu chodzito?

— Powiedziatem mu, ze Zle trafit, bo cale szoste pietro wynajmujg tylko dla siebie
pan Alexander ijego zona, ale oni na pewno nie nazywaja si¢ Mufioz. — Juan Pablo
usmiecha si¢ triumfalnie. — Powiedzialem mu, jak si¢ pan Alexander nazywa, a on si¢
wtedy rozesmial. Stwierdzil, ze nawet by nie wiedziat, jak to napisaé, wigc si¢ w sumie
nie dziwi, ze nie ma tego przy dzwonku.

Juan Pablo znéw si¢ $mieje 1 zapala papierosa. Najwyrazniej jest z siebie dos¢
zadowolony.

Boze Swicty! — mysli Pilar. Co$ ty najlepszego narobil?

Juan Pablo wierci si¢ na krzesle.

— Odniostem wrazenie, ze sporo o tobie wie. Rzekomo styszatl, ze jeste§ Swietna
W SWojej pracy.

— A jak on wygladatl, ten tajemniczy cztlowiek? — pyta Pilar.

— Taki do$¢ mtody, wysoki. Chyba nie byt Hiszpanem. Mowit ptynnie, ale z jakims
takim dziwnym akcentem.

— Co jeszcze umiesz 0 nim powiedzie¢?

— Miat ciemne wtosy i ciemng brodg, no i chyba nie najlepszy wzrok, bo nosit
okulary takie jak te, co to si¢ je nosito w dziecinstwie. No wiesz... Myslatem, ze dzisiaj
juz nikt takich nie nosi.

— Jakie okulary?

— Takie ze szktami jak denka od butelek — mowi Juan Pablo. — Co to tak
powigkszaty oczy.

Pilar kiwa glowa.

— Cos$ jeszcze?

— Nie, w sumie nie. Chyba nie.

— Na pewno?

— No tak — méwi. — Catkiem o nim zapomniatem, ale gliny tak ciagle dopytuja
I dopytuja, to w konficu mi si¢ przypomniato.

— Mowites$ im co$?

Juan Pablo kreci glowa.

—No nie... I tak bym go nie rozpoznal, wigc nic nie méwitem. Chciatem tylko,
zebys wiedziata. Tak na wszelki wypadek, gdyby znow przyszli pytac.

— A jeste$ pewien, ze on tu byt tylko raz?

— No tak. W kazdym razie ja go tylko raz spotkatem.

Juan Pablo ponownie zacigga si¢ papierosem. Co$ mu wyraznie nie daje spokoju.
Pilar jest przekonana, ze nie méwi jej calej prawdy. Cos jej si¢ przypomina.

— A kiedy si¢ zaczal ten problem z drzwiami? — dopytuje. — Juz wczesniej czy
dopiero potem?

— Potem — odpowiada Juan Pablo natychmiast. — Na pewno potem. Zanotowatem



sobie datg, kiedy probowatem je naprawié¢, wigc wiem na pewno.

Pilar spoglada na niego.

— Zapytam o to tylko raz. Czy tamtego dnia zostawite$ tego mezczyzne samego,
cho¢by tylko na chwile?

Juan Pablo zmienia pozycje¢ na krzesle.

— Chcial skorzysta¢ z tazienki. Wpuscitem go do jednego z pustych mieszkan na
trzecim pietrze.

— A potem?

— A potem sefiora de Moreno mnie zaczepita. Ta od ciekngcej pralki, no wiesz?

— Wiem, ktora to jest sefiora de Moreno. Znam tez calg histori¢ z jej pralka. A dlugo
ci¢ nie bylo?

— Niedtugo, zaledwie kilka minut. On sobie zdazyt p6j$¢, zanim wrocitem.

— | to wszystko?

— Tak, chyba tak. PomyS$latem, Zze ci powiem. Czy ja powinienem to zglosic?
Na policje?

Pilar mysli o Petrosie, o Alexandrosie, o Franciscu-José. O tych wszystkich
tajemnicach i skomplikowanych powigzaniach mi¢dzy nimi wszystkimi. Potem mysli
o0 swoich lokatorach. I o sobie. O nowym zyciu, ktére na nig czeka. Nie bgdzie tego
wszystkiego naraza¢. Zagadka si¢ wyjasnita. To Juan Pablo wpuscit morderce do jej
kamienicy. Cale to jego gadanie, nieobecnosc¢ i niedbalstwo staty si¢ zaproszeniem dla
$mierci. Pilar podejmuje decyzje. Spoglada Juanowi Pablowi prosto w 0czy i méwi cicho:

— Jesli cokolwiek powiesz, ale cokolwiek, to ci¢ zwolnie. Juz dos¢ nagadates. Daj
sobie spokoj.

Na twarzy Juana Pabla maluje si¢ najpierw zazenowanie, a zaraz potem ulga.

— Tak wiasnie myslatem — stwierdza, po czym wstaje. — Chetnie o tym wszystkim
zapomne. To na pewno nic waznego. To byl pewnie jakis$ przypadkowy przechodzien.

Gasi papierosa.

— Wiasnie — méwi Pilar. — Przypadkowy przechodzien.

— Planujesz wakacje w najblizszym czasie? — pyta Juan Pablo.

— Owszem — potwierdza Pilar, ktora nagle czuje si¢ szczgsliwa. — Wkrotce
wyjezdzam. — Do mojego syna. Do Rosy, mojej corki. Do mojej wnuczki Marii Dolores.
Spedzi¢ troche czasu z nimi i z Paco.

— No wilasnie — mowi Juan Pablo. — W takim razie do zobaczenia na poczatku
wrzesnia. Pozdréw ode mnie Estremadure.

Pilar odprowadza go do wyj$cia i Starannie zamyka za nim drzwi.



Epilog
Calista
Estremadura, 2016

Calista $ni: wszedzie wokot niej kwitng maki i zawilce. Dobrze je wida¢ na tle
czarnej ziemi, sg niczym szkartatny krzyk w oslepiajacym blasku potudniowego stonca.

— Imogen! — wota Calista.

Jak zawsze zachwyca si¢ tym milczagcym napigciem, ktore towarzyszy wszystkim
zabawom jej corki. Teraz dziewczynka buduje zamki z piasku i zatyka na ich blankach
malutkie cypryjskie flagi. U jej stop lezy cate umocnione miasto. Calista obserwuje, jak
dziewczynka steruje stateczkami, ktore za sprawg jej matych dtoni unoszg si¢ i opadaja
na falach niewidzialnego morza.

— Imogen?! — wota znowu, ale Imogen si¢ nie odwraca. Spoglada w drugg strong,
na wschod.

Calista czeka. Nagle niebo zacigga si¢ czarnymi chmurami. Wiatry nie bedg dzi$
sprzyja¢ zeglarzom, mysli. Ziemia zaczyna si¢ trzas¢ 1 usuwa si¢ CaliScie spod nog.
Calista najpierw czuje delikatne drzenie, jakby cichy poszum wody. Potem ma wrazenie,
ze co$ zndw w niej wzbiera. Doktadnie tak samo jak wcze$niej. To uczucie jest jak
pierzasty niepokoj zamknigtego w klatce ptaka.

Ktadzie jedng reke w miejscu, gdzie kiedy$ miata serce. Kiedys, zanim Imogen je
Z sobg zabrata. Spoglada ze zdumieniem na swojg rgke. Nie rozpoznaje jej: pomarszczona
skora 1 gruzetkowate niebieskie zytki przypominajace leniwe rzeki i ich doptywy. Dton
Maroulli. Cigzkie pierscionki zsuwajg si¢ w strone¢ knykci, jak gdyby probowaty uciec.

— Imogen?! — wota Calista.

Teraz dziewczynka si¢ odwraca. Nareszcie. Calista si¢ usmiecha. Chwyta ja za
jednag reke.

— Jestes — mowi. — Wiedziatam, ze do mnie przyjdziesz.

Czuje ciepto jej ciata. Przez chwilg jest zdezorientowana. Ciepto? Cos jest nie tak.
Przeciez ciato Imogen juz nie jest ciepte. Puszcza dton dziewczynki 1 szybko cofa reke.
Opiera si¢ o mur w ogrodzie i patrzy na podeptane maki i zawilce, ktore krwawia u jej
stop.

— Calista! — styszy gtos. — To ja, Rosa. Wszystko w porzadku?

Rosa?

Ogrod znika. W zacienionym pokoju Calista dostrzega Rose 1dwoje
przestraszonych dzieci. Potrzebuje jeszcze chwili, bo co$ kotacze jej sie po glowie.
Probuje to uchwyci¢ 1jako$ oddzieli¢ od osnowy i watku wspomnien, ktore ostatnio
tworza znaczng czesS¢ tkaniny jej zycia. Odkad przeszta udar, wiele rzeczy jej umyka.



Przenosi wzrok z jednego dziecka na drugie. Rosa spoglada na nig zyczliwie.
Ostroznie wycigga reke w Kierunku ramienia Calisty, ale ostatecznie jej nie dotyka.
Odzywa si¢ za to tagodnym tonem, ktory Calista dobrze zna:

— Calisto? Czy co$ ci podac¢?

Rosa. R6zowe wino z Rosg. Oczywiscie!

Calista probuje si¢ wyprostowa¢ w fotelu. Troche jest zaskoczona, ze juz nie opiera
si¢ plecami o ogrodowy mur.

— Rosa — mowi. — Jak mito ci¢ widzie¢. Przepraszam, ja...

Rosa gestem daje jej zna¢, ze nie ma za co przepraszaC. Wtedy Calista sobie
przypomina. To wspomnienie jest jak strzata, ostre i stalowe. Wraz z nim pojawia si¢
zapomniana wiedza: ta mata dziewczynka to Mercedes, maty chtopiec to Francisco-José.
To Rosa, a to wnuki Rosy.

Teraz trzy pary oczu przygladajg jej si¢ z powaga. Calista czuje ulge. Przynajmnie;j
tyle jej si¢ udato. Przypomniala sobie ich imiona. Wie, kim sg i Kim jest ich babcia.

Calista nie chce przyjmowa¢ w swoim domu dzieci, ale nie moze powiedziec¢ tego
Rosie. Rosa by nie zrozumiata, a Calista nie chce jej sprawiac przykrosci. Wycigga wiec
jedna reke pelnym wdzigku ruchem, ktéry kaze jej wspomnie¢ Marig-Luise. Ciggle ma
przed oczami twarz matki. Codziennie mysli o niej i 0 Timothym, ktorzy teraz juz nie
zyja, tak samo jak wszyscy inni, ktorych Calista kochata.

Dobre maniery to podstawa.

— Prosz¢ — méwi wigce Calista. — Siadajcie. Napijmy si¢ herbaty.

Widzi, ze Rosa dziwnie na nig patrzy. Co$ jej nagle mowi, ze najwyrazniej znOwW
0 czyms$ zapomniata. A juz jej si¢ wydawalo, ze wreszcie panuje nad sytuacja.

O co chodzi? Czyzby nie bylo herbaty? Czuje, ze dolna warga zaczyna jej si¢ trzasc.
Jak mogta zapomnie¢ kupi¢ herbatg?

Rosa si¢ nachyla 1 podnosi laske, ktora lezy na podtodze przy fotelu Calisty.

— Nie martw si¢ — moéwi. — Zrobi¢ herbate. Moze wyjdziemy na taras?

Calista kiwa gtowa. To $wietny pomyst. Dzieci przygladaja jej si¢ w milczeniu.
Zanim Rosa pomoze jej wstac¢, Calista mowi jeszcze:

— A wiesz, ze nawet jak stare drzewo si¢ przewrdci, to ptaki i tak budujg w nim
gniazda?

Rosa bierze Caliste za reke 1 mocno jg chwyta.

— Tak — odpowiada. — Ale teraz jest lato i wszystkie piskleta juz wyleciaty. Zanim
si¢ obejrzymy, ptaki bedg odlatywaé na zime.

Calista podpiera si¢ na Rosie, ale stara si¢ przemieszcza¢ mozliwie sprawnie. Laskg
wystukuje na terakotowych ptytkach tajemnicza wiadomos¢.

Ptaki juz odleciaty, my$li Calista. Wszystkie moje gniazda sg teraz puste.



Podzickowania

Pomyst na t¢ ksigzke zrodzit si¢ w mojej gtowie juz dawno. Potrzebowatam jednak
duzo czasu, aby w koncu przela¢ go na papier. Wiele os6b bardzo mi w tym pomoglo —
I wszystkim im chciatabym podzigkowac.

Dzi¢kuje mojej redaktor Trishy Jackson, jak roéwniez calemu zespotowi
z wydawnictwa Macmillan, w szczegolnosci zas Dave’owi Adamsonowi, Mary
Chamberlain, Laurze Collins, Natashy Harding, Ami Smithson oraz Eloise Wood.

Praca nad tg ksigzka stala si¢ dla mnie dobrym pretekstem do wizyty na Cyprze,
gdzie poznalam Alexi¢ Christodoulou, ktéra okazala si¢ swietng towarzyszka podrozy
| bogatym zrodlem wiedzy o wyspie.

Wielkg przygode przezytam rdéwniez w Estremadurze wspolnie z Fergusem
Murrayem oraz Davym iJoan Abernethy. Davy’emu pragnge podzigkowac
W szczegoOlnosci za heroizm, ktorym wykazal si¢ jako kierowca. Joan 1 Fergusa bede
zawsze podziwiaé za wytrwalos¢ w — skadingd bezowocnych — poszukiwaniach czarnych
SWin.

Dzigkuje rowniez Luz-Mar Gonzalez-Arias, ktora przedstawila mnie Carolinie
Amador, poniewaz w jej towarzystwie mogtam odkrywac¢ uroki miasta Caceres i dzikie
pickno calego regionu. Mam nadziej¢, ze Estremadura jeszcze dlugo pozostanie
,hicodkryta”.

Powiesci zyja tylko wtedy, gdy majg czytelnikow. Dlatego tez jestem dozgonnie
wdzieczna Helen Pat Hansen oraz Carmen Wood, ktore przeczytaly wiele roboczych
wersji tej ksigzki i1 przekazaty mi wiele cennych, wnikliwych uwag. Dzigkuje Wam obu!

Moim przyjacidtkom po piorze, Celit de Fréine 1Lii Mills, chcialabym
podzigkowac za §wietng zabawe oraz stowa zachety 1 konstruktywnej krytyki.

Na koniec zostawiam sobie podzickowania dla mojej, jakze waznej w tym procesie,
niestrudzonej agentki Shirley Stewart z Shirley Stewart Literary Agency, Nicoli Barr
z Greene and Heaton w Londynie oraz Grainne Fox z Fletcher and Company w Nowym
Jorku. Bez Was by si¢ nie udato!



