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CzeS$¢ pierwsza



Rozdziatl pierwszy

1.

Jesdli juz nie pamietasz, szanowny panie, to Ci przypomne: jestem
Twoja zona. Wiem, ze kiedy$ sie tym cieszytes, a teraz nagle Ci to
ciazy. Wiem, wolisz udawa¢, ze mnie nie ma i ze nigdy nie bylo, bo
nie chcesz Zle wypadaé¢ w oczach tych nadzwyczaj wyksztatconych
ludzi, z ktérymi obcujesz. Wiem, ze gdyby$ prowadzil poprawne
zycie, wracal na kolacje do domu, spat ze mna, a nie z jaka$ inna,
na jaka wlasnie przyszta Ci ochota, to czulby$ sie idiota. Wiem, ze
wstydzisz sie mowié: alez tak, ozenitem sie 11 paZdziernika 1962
roku, w wieku dwudziestu dwu lat, na pytanie ksiedza w koSciele
dzielnicy Stella powiedziatem ,tak” tylko z mitosci, nie musiatem
zaradza¢ zadnym klopotom, alez tak, jestem czlowiekiem
odpowiedzialnym, a jezeli nie rozumiecie, co to znaczy podjac sie
odpowiedzialnosci, to co z was za ludzie. Wiem, ze tak jest, wiem
bardzo dobrze. Ale chcesz tego czy nie, fakty moéwia, Ze jestem
Twoja zong, a Ty moim mezem, jesteSmy matzenstwem od dwunastu
lat — dwanas$cie lat minie w pazdzierniku — i mamy dwoje dzieci:
Sandra urodzonego w roku 1965 i Anne urodzonga w roku 1969.
Czyzbym musiala wyciagnaé¢ dokumenty, zeby$ sie nad tym
zastanowit?

Dos¢ tego, przepraszam Cie, przesadzitam. Znam Cie dobrze,
wiem, ze jeste$S porzadnym czlowiekiem. Ale kiedy przeczytasz ten
list, wro¢ z taski swojej do domu. A jesli jeszcze Cie na to nie stad,
odpisz i wytlumacz mi, co sie z Toba dzieje. Postaram sie zrozumiec,
tyle moge Ci obiecaé. Jasno widze, ze chcesz czué sie wolny, i tak
powinno by¢; ja i dzieci zrobimy wszystko, zeby nie by¢ Ci ciezarem.
Musisz mi jednak dokladnie wyjasnié, co jest miedzy Toba a ta
dziewczyna. Od szeSciu dni nie telefonujesz, nie piszesz, nie
pokazujesz sie. Sandro wciaz dopytuje o Ciebie, Anna nie chce my¢
wtoséw, bo twierdzi, ze tylko Ty umiesz je dobrze wysuszyé. Nie



wystarczy, zeby$ mnie zapewnial, ze ta pani czy panna nic Cie juz
nie obchodzi, ze sie z nia nie spotykasz, ze nic dla Ciebie nie znaczy,
ze miateS po prostu jakis kryzys, ktéry juz minat. Musisz mi
powiedzieé, ile ona ma lat, jak sie nazywa, czy studiuje, czy pracuje,
czy nic nie robi. Moge sie zatozyé, ze to ona pierwsza Cie
pocatowatla. Nie jeste$ z tych, co sie z czym$ takim wyrywaja, wiem,
ze jesli sie Ciebie nie sprowokuje, to sam na nic sie nie zdobedziesz.
A teraz jeste§ zamroczony, widzialam Two6j wzrok, kiedy mi
méwites: | Przespatem sie z inna dziewczyna”. Chcesz wiedzieé¢, co
o tym mySle? MySle, ze chyba jeszcze nie zdajesz sobie sprawy, co
mi zrobite$. Zrozum, ze ja teraz czuje sie tak, jakby$ ze mnie powoli
wyciagat, wyciagat i wyciagat wszystko, co mam w Srodku.

2.
Kiedy czytam, co mi piszesz, odnosze wrazenie, ze jestem katem,
a Ty ofiara. A tego nie zniose. Staram sie, jak tylko umiem,
wymuszam na sobie wiecej, niz mozesz sobie wyobrazi¢, i to Ty
mialbys$ by¢ ofiara? Dlaczego? Dlatego ze zaczelam troche glosniej
mowié, dlatego ze rzucitam dzbankiem z woda? Musisz przyznad, ze
mialam powody. Pojawites sie bez uprzedzenia, a nie bylo Cie
w domu prawie miesigc. Wydawate$s mi sie spokojny, nawet czuly.
Pomyslatam sobie, ze nie jest Zle, ze juz sie pozbierates. Tymczasem
jak gdyby nigdy nic powiedziates, ze ta osoba, ktéra jeszcze cztery
tygodnie temu zupelie Cie nie interesowata — a ktérej uprzejmie
postanowite§ przywroci¢ imie, nazywajac ja Lidia — jest teraz dla
Ciebie tak wazna, ze nie potrafisz bez niej zy¢. Jesli nie bra¢ pod
uwage tej jednej jedynej chwili, kiedy wspomniale$ o jej istnieniu,
rozmawiale$ ze mna tak, jakby$ mi przekazywat polecenie stuzbowe,
a ja po wyshuichaniu miatam mie¢ do powiedzenia tylko: Tak jest,
zgadzam sie, idZ do tej Lidii, serdecznie Ci dziekuje i postaram sie
nie sprawiaé Ci juz zadnych klopotéw. Kiedy jednak sprébowatam
jako$ na to zareagowaé, uciszyle$S mnie i wdate$ sie w ogdlnikowe
dywagacje na temat rodziny - zrobite§ mi wyklad o rodzinie
w dziejach ludzkosci, o rodzinie w dzisiejszym Swiecie, o rodzinie,
z ktérej pochodzisz, o rodzinie, ktéra zatozytes. Miatam siedzieé



cicho i potozy¢ uszy po sobie? Na to liczyles? Czasami jeste$
rozbrajajacy, zdaje Ci sie, ze wystarczy, bys zlepit jaki§ niejasny
wywoéd z ta Twoja historyjka, i od razu wszystko okaze sie bardzo
rozsagdne. Ale mnie juz znudzily te Twoje gierki. Znowu mi
opowiedziate$, po raz enty, tyle ze tym razem w egzaltowanym
tonie, ktérym zazwyczaj sie nie postugujesz, jak to niestychanie
zniszczyta Ci dziecinstwo niezgoda miedzy twoimi rodzicami.
Uciekles sie do ekstrawaganckiej przenosni: powiedziates, ze Twoj
ojciec owinagt Twoja matke drutem kolczastym, a Ty musiates$
cierpie¢ za kazdym razem, kiedy widziales$, jak ostre kolce whbijaja
sie w jej zywe ciato. Potem przeskoczyte$ na nas. Wyjasnites, ze tak
jak Twéj ojciec krzywdzit Was wszystkich, tak Ty - bo weciaz
przeSladuje Cie wspomnienie tego nieszczesnego cztowieka — bates
sie, ze krzywdzisz Sandra, Anne, a przede wszystkim mnie. Widzisz —
zapamietatam, co mowites, stowo w stowo. Dlugo rozwodzile$ sie
z zimna krwig i przemadrzale na temat rél, ktére musimy grac,
skoro zatozyliSmy rodzine — jest w niej rola meza, zony, matki, ojca,
dzieci — i zobrazowate$ mi nas, czyli mnie, siebie, nasze dzieci, jako
tryby jakiejS§ niedorzecznej maszyny, ktére musza bez ustanku
powtarza¢ te same mechaniczne ruchy. I tak to ciagnates,
przytaczajac raz po raz cytaty z jakichs ksiazek, jakbym nie miata
o tej sprawie zielonego pojecia. Z poczatku myslatam, ze dlatego tak
do mnie moéwisz, bo spotkalo Cie co$§ przykrego i juz nie
przypominasz sobie, jaka bylam, nie pamietasz, ze s3 we mnie
uczucia i myS$li, ze méwie wlasnym glosem i nie jestem marionetka
w Twoim teatrze kukietkowym. DomyS$litam sie do$¢ pd6zZno, ze
starasz sie nam pomoéc. Chcesz, bym sobie uSwiadomita, ze
rozsypujac nasze wspllne zycie, uwalniasz w gruncie rzeczy mnie
i dzieci od siebie, i ze za te Twoja wielkoduszno$¢ powinnisSmy Ci
by¢é wdzieczni. Ach, kochany mezu, dziekuje, jakiz jeste§ mity.
Chyba Cie nie dotknetam, nie wyrzucitam Cie z domu.

Aldo, prosze Cie, oprzytomniej. Musimy rozmowic¢ sie powaznie,
chce zrozumieé, co sie z Toba dzieje. W czasie naszego dlugiego
wspolnego zycia bytes zawsze czlowiekiem czulym i dla mnie, i dla
dzieci. Nie przypominasz ani troche swojego ojca, zapewniam Cie,



nigdy nie wyczutam czego$ takiego jak drut kolczasty, tryby jakiejs$
machiny czy te inne glupstwa, o ktérych moéwites. Zauwazytam
tylko — to z cala pewnoscia — ze w ostatnich latach co$ sie miedzy
nami zmienia, bo przygladateS sie chetnie innym kobietom.
Pamietam doskonale tamtga dziewczyne na kempingu poprzedniego
lata. Siedziale§ w cieniu na lezaku, czytaleS calymi godzinami.
Miate$ co$ sobie przygotowad, tak ttumaczytes$ to, ze nie poSwiecasz
uwagi ani mnie, ani dzieciom, kartkowate$ ksiazki pod piniami albo
na plazy, robites notatki. Czasami jednak podnosites wzrok, ale
tylko po to, by popatrze¢ na nia. I miate$ zaci$niete usta jak zawsze,
kiedy masz w glowie zamet i chcesz go sobie jakos nazwad.

Wtedy przekonywatam sama siebie, ze nie robisz nic zlego:
dziewczyna byta $liczna, oczom nie da sie niczego nakazaé, predzej
czy p6zniej wyrwie sie jakie$ spojrzenie. Ale byto mi bardzo przykro,
zwlaszcza kiedy zaczate§ okazywac podejrzany zapat do zmywania
naczyn, czego nigdy wczeSniej nie robites. BiegleS do umywalek,
kiedy tylko tamta sie pojawiata, a wracale$, kiedy ona odchodzita.
Myslisz, ze jestem Slepa, ze we mnie nic sie nie dzieje, ze niczego nie
widze? Powtarzatam sobie: cierpliwosci, to nic takiego. Bo
wydawalo mi sie nie do pomyS$lenia, ze moze Ci sie podoba¢ inna
kobieta, bylam przekonana, ze jesli Ci sie raz spodobatam, to musze
Ci sie podoba¢ zawsze. MySlalam, ze prawdziwe uczucia nie moga
sie zmieniaé, zwlaszcza w matzenstwie. Co$ takiego sie zdarza,
owszem — moOwitam sobie — ale tylko osobom lekkomyS$lnym, a Ty
taki nie jesteS. Potem uznalam, Ze nowe czasy przynosza wiele
zmian, ze Ty przeciez chcesz teraz bra¢ wszystko lzej, ze ja moze
zanadto sie przejmuje dbaniem o dom, rachunkami, dogladaniem
dzieci. Zaczelam patrze¢ ukradkiem w lustro. Jaka jestem? Kim
jestem? Dwie ciaze niewiele mnie zmienity, bylam dobra zona
i matka. Ale najwidoczniej nie wystarcza prawie sie nie zmieni¢ od
czas6w, kiedy sie poznaliSmy i pokochaliSmy, a nawet moze wtasnie
w tym tkwita putapka, moze wtasnie trzeba bylo sie zmieni¢, moze
koniecznie powinnam byta staé sie kim$ wiecej niz tylko dobra zona
i troskliwa matka? Dlatego prébowatam sie upodobni¢ do tamtej
z kempingu, do tych wszystkich dziewczat, ktére na pewno krecity



sie przy Tobie w Rzymie, i robitam, co mogtam, zeby bra¢ udziat
ré6wniez w tym Twoim zyciu, ktére prowadzile§ poza domem.
Weszlam z wolna w inng faze, chyba zauwazyles? A moze nie? Albo
zauwazytes, ale zmiana i tak na nic sie nie zdata? Dlaczego? Moze
za mato sie staraltam? Ugrzezlam w pét drogi, nie umialam
upodobni¢ sie do tych innych kobiet i w dalszym ciagu bylam, jaka
bytam? Albo moze przesadzilam z ta zmiana? Bylam zanadto inna
i to Cie draznito, wstydzite$ sie za mnie, juz mnie nie akceptowates?
Porozmawiajmy o tym, nie mozesz mnie trzyma¢ w niepewnosci.
Musze tez co$ wiedzie¢ o tej Lidii. Mieszka sama, $pisz u niej? Ma
w sobie to, czego szukale$, a ja juz tego nie mam lub nigdy nie
miatam? Wymknale$ sie od nas, staraleS sie na wszelkie sposoby
niczego mi jasno nie powiedzie¢. Gdzie teraz jestes? Zostawite§ mi
swoOj rzymski adres, zostawile§ numer telefonu, ale pisze i nie
odpowiadasz, telefonuje i nikt sie nie odzywa. Co mam zrobié, zeby
Cie znalezé? Powinnam telefonowa¢ do Twoich kolegéw
i studentow, mam wszystkim méwic, Ze jeste$ nieodpowiedzialny?
Musze zaptaci¢ za Swiatlo i gaz. I czynsz. Mam na glowie dwoje
dzieci. Wracaj do nich! Maja prawo mie¢ rodzicéw, ktoérzy opiekuja
sie nimi w dziefi i w nocy, musza mie¢ ojca i matke, z ktérymi jedza
razem S$niadanie, ktérzy zawoza je do szkoly, a potem z niej
odbieraja. Maja prawo mie¢ rodzine i dom, gdzie siada sie razem do
obiadu, gdzie razem z rodzicami bawia sie, odrabiaja lekcje
i ogladaja telewizje, a po kolacji znowu co$ ogladaja i na koniec
dnia wszyscy mowia sobie dobranoc. Sandro, powiedz tacie
dobranoc, i ty, Anno, powiedzcie dobranoc ojcu. Grymaszenie na nic
sie nie zda. Dzisiaj na bajki nie liczcie, zrobilo sie pézno, jezeli
chcecie ustyszeé chociaz jedna, pospieszcie sie z myciem zebéw, tata
wam co$ opowie, ale macie na to najwyzej kwadrans, a potem do
t6zka, bo inaczej jutro sp6znimy sie do szkotly, a ojciec musi jechaé
wczesnym pociggiem, bo i on moégiby sie sp6Zni¢ do pracy, co mu
potem wypomna. No i dzieci — pamietasz? — biegna my¢ zeby
i pedza do Ciebie, masz im opowiedzie¢ bajke, i tak sie dzieje co
wieczOr, od kiedy sie urodzity, i tak bedzie sie dziaé, dopdki nie
odejda z domu, a my sie nie zestarzejemy. Ale moze nie masz ochoty



starzeé sie razem ze mna, moze nawet juz nie masz ochoty patrzed,
jak rosng Twoje dzieci. Czy tak teraz jest? Tak to wyglada?

Boje sie. Nasz dom stoi na uboczu. Wiesz, jaki jest Neapol,
mieszkamy w niedobrej dzielnicy. W nocy wciaz stysze halasy
i Smiech, nie moge zasnaé¢, zanadto mnie to niepokoi. A jesli przez
okno wejdzie zlodziej? A jesli ukradnga nam telewizor i odtwarzacz
plyt? A jesli sie okaze, ze kto§ ma Ci co$ za zte i zechce sie zemScié
i zabije Cie we $nie? Zapomniate$, ze ja nie mam pracy, Ze nie moge
zarobi¢ na zycie? Nie doprowadzaj mnie do ostatecznosci, Aldo,
uwazaj! Jesli sie postaram, bedzie Cie to drogo kosztowac.

3.
Widziatam sie z Lidia. Jest mlodziutka, piekna, uprzejma.
Wystuchala mnie o wiele uwazniej niz Ty. I powiedziatla mi bardzo
rozsadnie: Musisz sie rozmowic z nim, ja nie chce sie miesza¢ miedzy
was. To prawda, ona jest kim$ postronnym, niepotrzebnie chciatam
sie z nig spotkaé. C6z mi mogla powiedzieé? Ze Tobie przyszta na
nig ochota, ze ja na siebie namowites, ze Ci sie spodobata i ciagle Ci
sie podoba? No nie, szkoda gadaé, jedyna osoba, ktéra moze mi
wyjasni¢ cala sytuacje, jeste§ Ty. Ona ma dziewietnascie lat, co
moze wiedzieé, co z tego rozumie? Ty masz trzydziesci cztery, jestes
zonaty, wyksztatcony, masz przyzwoita prace, cenia Cie w niej. To
ty musisz mi zrozumiale wyjasni¢, co sie dzieje, nie Lidia.
A tymczasem po dwu miesigcach ustyszatam od Ciebie tylko tyle, ze
nie mozesz juz z nami by¢. Tak po prostu? Jest jakis§ powdd?
Zaklinates sie, ze nie chodzi o mnie, ze ja Ci nie przeszkadzam.
O dzieciach nie ma co méwic¢, sa Twoje, dobrze czuja sie z Toba,
a Ty z nimi, przyszliScie do zgody. Wiec o co Ci chodzi? Na to nic mi
nie odpowiadasz. Potrafisz tylko mamrotaé: Nie wiem dlaczego,
jakos tak to wyszto. A kiedy Cie pytam: Masz nowe mieszkanie,
nowe ksigzki, co§ w tym domu wlasnego?, odpowiadasz: Nie, nie,
nic nie mam, zle sie w nim czuje. A kiedy pytam: Mieszkasz z Lidia,
Spicie razem, jecie razem?, to sie wykrecasz, cedzisz: Nie, nic
takiego, tylko sie spotykamy. Chce Cie przestrzec, Aldo. Przestan tak
sie ze mna bawid, nie zniose tego. Kiedy rozmawiamy, ciagle mi sie



zdaje, ze nie mOwimy sobie prawdy. A raczej, ze ja jako$ staram sie
po swojemu do niej dociera¢, a Ty mnie oklamujesz i w ten spos6b
dajesz mi do zrozumienia, Ze mnie nie szanujesz, Ze sie mnie
wyrzekles.

Jestem coraz bardziej wystraszona. Boje sie, ze to lekcewazenie
mnie przeniesiesz takze na dzieci, na naszych przyjaciét, na
wszystkich. Chcesz mnie odsunaé, catkiem wykluczyé. A co
najgorsze, chcesz sie wykreci¢ od rozwazenia na nowo calego
naszego zwiazku. To mnie niszczy. W przeciwienistwie do Ciebie
musze wiedzie¢, w czym rzecz, nie mozesz sie ociagaé, musisz mi
doktadnie, bez wykretéw powiedzieé, dlaczego mnie rzucite$. Jesli
uwazasz mnie jeszcze za cztowieka, a nie za jakie$§ zwierze, ktére sie
odpedza kijem, to masz mi to wyjasnic, i to wyjasnic szczerze.

4.

Wreszcie zrozumiatam. Postanowite$ nas zostawi¢, mamy sie zda¢ na
los. Pragniesz zy¢ na swéj sposéb, dla nas w Twoim zyciu nie ma
miejsca. Pragniesz bywaé, gdzie chcesz, widywad, kogo chcesz,
uktadac sobie zycie, jak chcesz. Pragniesz zostawi¢ za soba nasz
matly Swiatek i z nowa kobieta wejs¢ do wielkiego Swiata. My
jesteSmy dla ciebie Swiadectwem zmarnowanej mtodosci.
Utomnoscia, ktora nie pozwolita Ci sie wspiaé wyzej, i spodziewasz
sie, ze bez nas zaraz to nadrobisz.

Jesli dobrze zrozumiatam, przeszkadza Ci, kiedy tak czesto méwie
,my”. Bo juz jest inaczej: ,my” to ja i dzieci, za§ Ty to juz jesteS$
»,Ly”. Odchodzac, rozbiteS nasze wspéblne zycie. Zburzyle$s nasze
widzenie Ciebie, obraz cztowieka, za jakiego chcieliSmy Cie uwazac.
Zrobite$ to rozmySlnie, wszystko to zaplanowate$, musimy przyjac
do wiadomosci, ze nie jeste§ wytworem naszych wyobrazen. Wiec
teraz ja, Sandro i Anna siedzimy tu, w Neapolu, grozi nam bieda, nie
mamy zadnego zabezpieczenia, dreczy nas niepewnos¢, a Ty gdzies
sobie uzywasz zycia z kochanka. W tej sytuacji dzieci sa juz tylko
moje, nie naleza do ciebie. Tak pokierowate$ sprawa, ze ojciec stat
sie dla nich i dla mnie tylko ztudzeniem.

Ale powtarzasz, ze nie chcesz z nami zrywac stosunkow. Zgoda,



jestem za tym, chciatabym jednak ustysze¢ od Ciebie, jak to sobie
wyobrazasz. Zamierzasz by¢ prawdziwym ojcem w kazdej ich
potrzebie, chociaz wykluczyte§ mnie ze swego zycia? Zamierzasz
zajmowac sie Sandrem i Anna, by¢ razem z nimi z dala ode mnie?
Chcesz by¢ jak cien pojawiajacy sie przy nich od czasu do czasu,
a potem zostawiaé je na mojej glowie? Spytaj o to dzieci, upewnij
sie, czy im to odpowiada. Moge Ci powiedzie¢ tylko tyle, ze
znienacka odebrate$ im to, co — jak mySlalty — nalezy do nich, i ze
czuja sie z tym naprawde Zle. Dla Sandra byleS punktem
odniesienia, wiec teraz jest zagubiony, Anna nie wie, co zlego
zrobita, ale mysli, ze musiato to by¢ powazne przewinienie, skoro ja
ukarates swoim odejSciem z domu. Tak przedstawia sie sytuacja
dzieci; sprawe z nimi zatatw, jak chcesz, bede sie przygladata, jak Ci
poéjdzie. Ale z géry ostrzegam, ze po pierwsze nie pozwole Ci psué
mojej wiezi z dzieémi, a po drugie, ze przeszkodze Ci krzywdzic je
bardziej, bo juz je dos¢ skrzywdzites, okazujac sie ojcem, ktory
w rzeczywistosci nim nie jest.

5.
Chyba juz zrozumiale$, dlaczego zrywajac wiezi ze mna, zrywasz je
takze z Sandrem i Annga. Latwo tak mowic: jestem ojcem i chce nim
by¢ w dalszym ciggu. A w rzeczywistoSci jest przeciez tak, ze dla
dzieci nie ma miejsca w Twoim obecnym zyciu, ze chcesz sie od nich
uwolnié, tak jak uwolnites sie ode mnie. Kiedy zreszta troszczytes sie
0 nie naprawde?

Napisze Ci, co nowego u nas, tudzac sie, ze to Cie zainteresuje.
Mieszkamy gdzie indziej, nie mogtam ptaci¢ tak wysokiego czynszu.
Przenie$liSmy sie do Gianny i jako$ urzadziliSmy sie u niej. Dzieci
musiaty zmieni¢ szkote i przyjaznie, Annie ciezko z tym, ze nie moze
juz widywac sie z Marisa, a jak wiesz, byla z nig bardzo zzyta.
Musiate$ sobie od poczatku zdawaé sprawe, ze tak sie to skonczy, ze
porzucajac mnie, narazisz dzieci na rozmaite klopoty i wyrzeczenia.
Czy mimo to kiwnale$ palcem, zeby tego uniknetly? Skadze, mySlates
tylko o sobie.

Obiecate$ Sandrowi i Annie, Ze pojedziesz z nimi na wakacje, i to



na cale lato, wiec zaciskajac zeby, zjawites sie ktérej$ niedzieli, zeby
je zabraé, a one bardzo sie ucieszyty. I jak to wygladato? Po czterech
dniach przywiozte§ je z powrotem, twierdzac, Zze zajmowanie sie
nimi zanadto Cie meczy, zZe nie jeste§ w stanie temu podotaé, i zaraz
wyjechates gdzies z Lidig i tylesmy Cie widzieli az do jesieni. Nie
pomyslates, jak w takim razie dzieci spedza reszte lata, gdzie, z kim,
za czyje pieniadze. Liczyla sie tylko Twoja wygoda, nie dobro dzieci.

Rzuémy jeszcze okiem na twoje niedzielne odwiedziny u dzieci.
Celowo pojawiate$ sie pd6Zzno, spedzate$ z nami pare godzin. Nigdy
nigdzie ich nie zabierates$, nigdy sie z nimi nie bawites. Ogladates
telewizje, a one siedziaty przy Tobie, ciagle na co$ czekajac,
przygladajac Ci sie.

A Swieta? Na Boze Narodzenie, na Nowy Rok, na Trzech Kréli, na
Wielkanoc — Ciebie nie byto. Gorzej, bo kiedy dzieci prosity, zebys je
zabrat do siebie, zawsze odpowiadate$, ze nie masz ich gdzie
przyjaé, jakby to byli obcy goScie. Anna narysowata Ci swéj sen
o Smierci i dokladnie Ci swdj rysunek objasnita. Nic Cie to nie
obeszlo, nie wzruszyle$ sie, nie postuchates i nie powiedziates, ze
pieknie dobrata kolory. Ozywiates$ sie tylko wtedy, kiedy w sporach
ze mna chciate$ koniecznie podkresli¢, ze masz juz swoje zycie, ze
ono nie jest juz naszym wspOlnym zyciem, ze rozlgka jest
ostateczna.

Dzisiaj juz wiem, ze sie boisz. Niepokoi Cie, ze dzieci moga
podkopa¢ Twoje plany uwolnienia sie od nas, ze zaplacza sie
w Twoj nowy zwiazek, ze ci go popsuja. To tylko gadanie, moj
drogi, kiedy mi powtarzasz, ze chcesz by¢ w dalszym ciggu ojcem.
Sprawa nie tak wyglada. Uwolniwszy sie ode mnie, chcesz sie
réwniez uwolni¢ od dzieci. NajwyraZniej krytykowanie rodziny, tych
porozdzielanych w niej rél i te wszystkie inne wymysty to tylko
wykret. Wcale nie walczysz z ta opresyjna instytucja, ktéra
sprowadza poszczegdlne osoby do peklienia wyznaczonych im
funkcji. Gdyby o to Ci chodzito, to od razu bys zauwazyl, ze zgadzam
sie z Toba, zZe ja takze chce sie od czego$ takiego wyswobodzié¢, ze
potrzebuje zmiany. Gdyby o to Ci chodzito, to rozbijajac rodzine,
zawahalbys$ sie przed stragceniem nas w te uczuciowq, ekonomiczna



i spoleczng przepas¢ i przyjalbys do wiadomosSci nasze emocje
i nasze potrzeby. A tymczasem - nic podobnego. Chcesz sie po
prostu pozby¢ Sandra, Anny i mnie. Widzisz w nas tylko przeszkode
na drodze do swojego szczeScia, masz nas za pulapke, ktora Cie
wiezi i nie pozwala do woli uzywaé zycia, uwazasz, ze jesteSmy
jakim$ osadem w Tobie, niedorzecznym i szkodliwym. Od poczatku
sobie powiedziates: Musze odzyska¢ samego siebie, nawet jeSli ich to
zniszczy.

6.

Podsuwasz przyktad schodéw. Przeciez wiesz, jak to jest -
ttumaczysz mi — kiedy cztowiek zaczyna wchodzi¢ po schodach. Nogi
ida jedna za druga, nauczyliSmy sie tego w dziecifistwie. Ale rados¢
tamtych pierwszych krokéw mamy juz za soba. Dorastajac,
wzorowaliSmy sie na sposobie wchodzenia naszych rodzicow,
naszego starszego rodzenstwa, naszych bliskich. Nogi juz odruchowo
dazyly w goére. A napiecie, emocje, szczeScie, ktore czerpaliSmy
z samodzielnoSci, juz utraciliSmy, przepadly podczas dalszej nauki
wchodzenia. Wchodzimy w przekonaniu, ze nogi przestawiamy my,
ale tak nie jest, razem z nami pokonuje stopnie maty ttumek tych
osOb, na ktérych sie wzorowaliSmy; wyuczone i pewne kroki to
tylko rezultat naszego nawyku. Cztowiek albo taki konformizm
odrzuca - stwierdzasz na koniec — by odnalezé tamta dziecieca
rados¢ wilasnych krokéw, albo skazuje sie na coraz bardziej szara
pospolitosé.

Chyba dobrze streScitam Twoje wywody? No to teraz dotacze do
nich moja opinie. Jest to przenosnia ghlupia, sta¢ Cie na lepsza,
sprobuje jednak przyznaé Ci racje i uznam ja. Chciates jak zwykle
w obrazowy sposob da¢ mi do zrozumienia, ze kiedy$ byliSmy ze
soba szczeSliwi, ale podZniej nasze szczeScie musialo sie
podporzadkowac codziennos$ci, ktéora co prawda z jednej strony
sprawiata, ze dni, miesigce i lata toczyly sie bez problemoéw, jednak
z drugiej stopniowo przytlaczata zaréwno nas oboje, jak i dzieci.
Zgoda. Jednak musisz mi wyjasni¢, jak wygladaja skutki takiego
naszego postepowania. Chcesz mi powiedzie¢, ze gdyby to byto



mozliwe, cofnalbys$ sie chetnie o pietnascie lat, ale cofnac¢ sie nie
mozna, a mimo to pragnienie, by doznawa¢ takiej przyjemnosci jak
na poczatku, jest w Tobie bardzo silne, wiec pozostaje Ci zaczynaé
to samo z Lidia? To chcesz mi uSwiadomié? Jesli tak, to co$ Ci
powiem. Ja takze od jakiego$ czasu mysle, ze sie zmieniliSmy i Ze ta
zmiana Zle robi nam, Sandrowi i Annie, Ze groziloby nam teraz
jedynie burzliwe wspélzycie. Ja takze od jakiego$ czasu obawiam
sie, ze jeSli poprzestaniemy na tym, by jakim$ sposobem ciagnadé
razem dalej i w tej atmosferze wychowywaé dzieci, bedzie to
z krzywda dla nas i dla nich, i Ze wobec tego lepiej bedzie, jesli dasz
sobie z tym spokdj. Ale ja, wlasnie ja, w przeciwienstwie do Ciebie
nie wierze, ze klucze do ziemskiego raju przepadly gdzies z Twojej
winy i ze wobec tego powinnam sie zwigza¢ z kim$ innym, mniej
zagubionym. Nie wyrzekam sie ani Ciebie, ani dzieci, zeby uwolni¢
siebie, nie niszcze nikomu zycia. Zreszta w jaki spos6b miatabym sie
uwolnié¢? Tworzac inna pare i inng rodzine, jak Ty to robisz z Lidig?

Aldo, prosze Cie, nie baw sie slowami, juz i tak mnie
wykonczytes. Po raz ostatni prébuje Cie skiloni¢ do myS$lenia.
Uzalanie sie na przeszio$¢ jest zalosne, marne jest takze ciagte
gonienie za jakim$§ nowym poczatkiem. Twoje szukanie zmiany
moze na koniec przybraé tylko jedna posta¢ — musimy zostaé we
czworo: Ty, ja, Sandro i Anna. Musimy razem ruszy¢ dalej. Przyjrzyj
mi sie, przyjrzyj mi sie uwaznie, postaraj sie mnie zobaczy¢. Za
niczym nie tesknie. Prébuje wchodzi¢ tymi Twoimi zalosnymi
schodami wlasnym krokiem i chce dotrze¢ wyzej. Ale jesli nie dasz
ani mnie, ani dzieciom mozliwo$ci wspdllnego zycia, zatoze sprawe
w sadzie i bede zadata, by opieke nad dzie¢mi przyznano wylacznie
mnie.

7.
Wreszcie Twoje zachowanie nie budzito zadnych watpliwosci. Nawet
nie mrugnate$ okiem, wystuchujac orzeczenia sedziego, nie kiwnates
palcem, zeby zachowal¢ swoje z taka gorliwoscia deklarowane
ojcostwo. WyraziteS zgode, zebym tylko ja zajmowata sie dzieémi,
nie rozczulate$ sie, nie pomyslates, ze moze one i Ciebie potrzebuja.



ZrzuciteS na moja glowe ich zycie, oddzielile§ je od swojego.
A poniewaz milczenie jest znakiem zgody, nasze matoletnie dzieci sa
teraz powierzone mnie. ,Ze skutkiem natychmiastowym”.
Wspaniale, moge by¢ naprawde dumna, ze Cie pokochatam.

8.

Zabilam siebie. Wiem, ze powinnam napisaé¢ ,probowatam sie
zabi¢”, ale bytloby to niedoktadne. Przeciez ja juz naprawde jestem
martwa. Myslisz, ze zrobilam to, zeby Cie zmusi¢ do powrotu?
I w obawie przed tym nawet w takich okolicznosciach pilnowates sie
i nie wpadtes do szpitala chociaz na pie¢ minut? W obawie, ze
znajdziesz sie w sytuacji, z ktOrej juz nie bedziesz umial sie
wydostac? A moze wystraszyle$ sie, ze bedziesz musiat zobaczy¢
z bliska, do czego doprowadzites?

MGj Boze, jestes naprawde cztowiekiem stabym i pokretnym,
pozbawionym wrazliwosci, ptytkim, jaskrawym przeciwienstwem
tego mezczyzny, za jakiego przez dobre dwanascie lat chciates$
uchodzié. Nie obchodza Cie inni, nie ciekawi Cie, jak sie zmieniaja,
kim sie staja. Innymi tylko sie wystugujesz. Innym zostawiasz troche
przestrzeni wylacznie wtedy, kiedy stawiaja Cie na piedestale.
Z innymi wiazesz sie jedynie pod warunkiem, ze docenia Twoj
autorytet i godna Ciebie role, jedynie pod warunkiem, ze wielbiac
Ciebie, nie dostrzega, jaki jeste§ w gruncie rzeczy pusty w Srodku
i jak ta pustka Ciebie samego przeraza. A kiedy ten mechanizm sie
zacina, kiedy ludzie nabieraja do Ciebie dystansu i chca zy¢
samodzielnie, zgniatasz ich i idziesz dalej. Nigdy nie przestajesz,
zawsze musisz by¢ w centrum uwagi. Uzasadniasz to tym, ze chcesz
by¢ cztowiekiem na miare dzisiejszych czaséw. Nazywasz te swoja
gorliwg krzatanine uczestnictwem. O, na pewno uczestniczysz, na
pewno bierzesz udzial, bierzesz zbyt wielki udziat. Ale w istocie
jesteS bierny, przyswajasz sobie mysli i stowa z ksiazek, ktére
w danej chwili uchodza za najwazniejsze, a potem ich uzywasz,
jeste$ bez reszty zdany na konwenanse i na mody narzucone przez
tych, ktérzy licza sie naprawde, przez ludzi, do ktérych chciatbys$
czym predzej dotaczyé. Nigdy nie jesteS soba, nigdy soba nie byles,



nie wiesz nawet, co to takiego. Ty tylko przytomnie starasz sie
chwytac¢ okazje, gdy sie nadarzaja. W Rzymie trafita Ci sie okazja
zostania asystentem na uniwersytecie, no to wzigteS posade
asystenta. Zagarnal Cie bunt studentéw, no to zajates sie polityka.
Zmarta Twoja matka, ktéra trzymata Cie w ryzach, a poniewaz ja
wtedy gralam role Twojej narzeczonej, to sie ze mna ozenites.
Pojawily sie dzieci, ale tylko dlatego, ze skoro byte§ mezem, to
koniecznie musisz by¢ takze ojcem, bo tak przeciez postepuja
wszyscy. Trafita Ci sie odpowiednia dziewczyna, wiec w imie
wolnosSci seksualnej i pomiatania instytucja rodziny state$ sie jej
kochankiem. Zawsze bedziesz szedt przed siebie w ten spos6b i nigdy
nie bedziesz taki, jakim chcialby$ by¢, tylko taki, jakim by¢ Ci sie
przydarzy.

Staratam sie podczas tych okropnych lat — tych trzech lat udreki —
jako§ Ci poméc. Po catych dniach i nocach analizowatam przed
Toba siebie, chciatam Cie sktonié, zeby$ ze swej strony zrobit to
samo. Ale ty tego nie zauwazates$. Stuchate§ mnie nieuwaznie, jestem
prawie pewna, ze nigdy nie czytate§ moich listow. Kiedy Ci
przyznawatam, ze rodzina istotnie wiele w czlowieku ttumi, ze role,
ktére narzuca, rzeczywiScie nas ograniczaja, i kiedy na koniec
z najwiekszym trudem docieratam do sedna sprawy, a pé6Zniej
zmieniatam sie, zmieniatam sie we wszystkim, rozwijatam sie, jak
umiatam, Ty nawet tego nie zauwazyles$, a jeSli zauwazyles, to Cie
to dotykato, wymykates sie, zbywales mnie byle stowkiem, byle
spojrzeniem, byle gestem. Samobéjstwo byto tylko ukoronowaniem
tego stanu rzeczy. Bo zabile§ mnie znacznie wczesniej i to nie jako
zone, ale jako osobe, ktéra w spos6b pelniejszy i prawdziwszy
odnajduje siebie. A to, ze przezylam, ze ciagle jeszcze istnieje
w rejestrach urzedu stanu cywilnego, wcale mnie nie uszcze$liwia,
nie myS$l sobie, uszczeSliwia to tylko nasze dzieci. Twéj unik i Twoja
obojetnos¢ nawet w tak drastycznej sytuacji sa dowodem, ze
gdybym umarta, Ty i tak poszedibys dalej swoja droga.

9.
Odpowiadam na pytania, ktére mi stawiasz.



Przez ostatnie dwa lata wciaz pracowalam, zajmowalam sie
r6znymi sprawami, przewaznie dla paru groszy, zatrudniatlam sie
w jakich$ urzedach, ale tez prywatnie. Dopiero od niedawna mam
stalg prace.

Nasza rozlagke potwierdzita juz sytuacja rodzinna, a takze Twoja
zgoda na powierzenie mi dzieci, ktéra podpisates. Nie widze tu
potrzeby zadnych zmian.

Regularnie dostaje od Ciebie pieniadze, chociaz nigdy Cie o nic
nie prositam, ani dla siebie, ani dla dzieci. Chociaz nam sie nie
przelewa, staram sie ich nie wydawaé, odkladam je dla Sandra
i Anny.

Telewizor mamy juz od dawna popsuty i przestalam placié
abonament.

Piszesz, ze chcesz uporzadkowaé swoje stosunki z dzieémi.
Uwazasz, ze skoro minely cztery lata, mozna bedzie te sprawe jako$
mito ulozyé. A co tu jest jeszcze do ukladania? Jak ta Twoja
potrzeba wyglada, wyraZnie ujawnites, kiedy odszedte$, okradajac
nas z naszego zycia, kiedy nas porzucites, bo nie chciate§ znosié
odpowiedzialnosci za nas. Mimo to przeczytalam dzieciom Twoja
proSbe i one postanowity spotkac¢ sie z Toba. Przypominam Ci, bo
moze tego nie pamietasz, ze Sandro ma trzynascie lat, a Anna
dziewie¢. Bardzo im dokucza niepewnos¢ i lek. Nie poglebiaj ich
zmartwien jeszcze bardziej.



Czes¢ druga



Rozdziatl pierwszy

1.

Trzeba zaczaé od samego poczatku. Vande wciaz pobolewat ztamany
niedawno nadgarstek i za rada ortopedy tuz przed wyjazdem na
wakacje wypozyczyla sobie na dwa tygodnie lampe na podczerwien.
Ustalita z firmg cene na dwieScie pie¢ euro, lampe mieli przywiezé
nastepnego dnia. Nazajutrz w potudnie kto§ zadzwonit do drzwi,
zona byla zajeta w kuchni, wiec poszedlem otworzy¢, ale pierwszy
jak zwykle pobiegt kot. Mtoda szczupta kobieta o krotkich czarnych
wlosach, chyba niezbyt gestych, z delikatna, niezwykle blada
twarzga, na ktérej rysowaly sie wyrazisScie zywe, nieumalowane oczy,
podata mi szare pudetko. Wziatem je do reki, a poniewaz pieniadze
miatem na biurku w gabinecie, powiedziatem:

— Chwileczke, przepraszam.

Dziewczyna weszla do Srodka i poszta za mna, chociaz jej nie
zapraszatem.

— Piekny jesteS — zawolata, zwracajac sie do kota. — Jak sie
nazywasz?

— Labes — odpowiedziatem za niego.

— Skad takie imie?

— Znaczy: zwierze domowe.

Dziewczyna zasSmiala sie, pochylita nad Labesem i go pogtaskata.

— Dwiescie dziesie¢ euro — powiedziata.

— Nie dwiescie piec¢?

Zaprzeczyta ruchem glowy, zajeta tylko Labesem: laskotata go
pod broda i przymilnie do niego gaworzyla. Potem, wciaz
przykucnieta przy kocie, zwrécita sie do mnie rzeczowym tonem
osoby, ktérej praca polega na chodzeniu po domach i ktéra umie
rozwiewaé niepokéj starszych ludzi, kiedy widza, ze do ich
mieszkania wchodzi kto$ obcy.

— Prosze otworzy¢ pudetko — powiedziata. — Tam jest rachunek,



zobaczy pan, ze ma by¢ dwiescie dziesie¢. — I nie przestajac taskotaé
Labesa, zaczela sie rozglada¢ z ciekawoS$cia po moim gabinecie. — Ile
tu ksigzek!

— Tyle musze mie¢ do swojej pracy.

— Ma pan piekna prace. I tyle figurek! Ten szeScian u gory
w takim cudownym granatowym kolorze jest z drewna?

— Z metalu. Kupitem go w Pradze wiele lat temu.

— Naprawde piekny dom - zawolata, wstajac. I raz jeszcze
zwrocita mi uwage na pudetko: — Prosze sprawdzié.

Podobatly mi sie jej wielkie 1$niace oczy.

— Nie warto — odpowiedziatem i wreczylem jej dwieScie dziesie¢
euro.

Wziela je jakby nigdy nic i zegnajac sie z kotem, rzucita do mnie:

— Niech sie pan nie zamecza czytaniem. Do widzenia, Labes.

— Do widzenia, dziekuje — powiedziatem.

To wszystko — nie wydarzyto sie nic wiecej. Po chwili Vanda
wyszia z kuchni w zielonym fartuchu, ktéry siegat jej prawie do
kostek. Otworzyla pudetko, wetkneta przewéd do gniazdka,
stwierdzita, ze soluks dziala, i zaczeta go obraca¢ na wszystkie
strony, zeby wiedzie¢, jak ma sie nim postugiwaé. Ja z ciekawosci
rzucitem okiem na rachunek. No c6z, dziewczyna mnie oszukata.

— Cos$ sie nie zgadza? — spytata Vanda, ktéra nieomylnie wytapuje
zmiany mojego nastroju, nawet kiedy sie na tym nie skupia.

— Powiedziala dwieScie dziesieé euro.

— 1 ty jej dates?

— Dalem.

— Przeciez ci méwitam, ze mamy zaptaci¢ dwiescie piec.

— Wygladata na uczciwa.

— To byta kobieta?

— Dziewczyna.

— Milutka?

— No tak.

— To cud, ze cie nabrata tylko na piec¢ euro.

— Pie¢ euro to nic takiego.

— Pie¢ euro to dziesie¢ tysiecy lir6w przed wymiana.



Z zaci$nietymi ustami, jak zawsze kiedy ma mi co$ za zte, zaczela
czytac instrukcje. Pieniadze sa dla niej bardzo wazne. Cale zycie
obsesyjnie oszczedzata i jeszcze dzisiaj mimo niesprawnosci schyla
sie bez wahania po lezaca na brudnym chodniku jednocentowa
monete. Jest jedna z tych oséb, ktére zawsze przypominaja, gléwnie
sobie samym, Ze jedno euro to dawne dwa tysiace lir6w i ze wobec
tego kiedy pietnascie lat temu dwie osoby wybieraty sie do kina, to
wydawaly dwanascie tysiecy lirébw, a dzisiaj bilet kosztuje osiem
euro i dwie osoby musza wydaé¢ na kino trzydzieSci dwa tysiace
lirow. Dobrobyt, ktéry osiagneliSmy, a w jakiejS mierze takze
dobrobyt naszych dzieci, ktére wciaz jeszcze czasem prosza nas
o pieniadze, zawdzieczamy nie tyle mojej pracy, ile jej oszczedzaniu.
Dlatego to, ze kto§ obcy przywlaszczyt sobie nasze piec¢ euro,
musiato ja rozzali¢ réwnie mocno, jak mocno ucieszyloby ja
znalezienie pieciu euro przy jakim$ zaparkowanym samochodzie...

Byla wiec niezadowolona, co od razu i mnie sie udzielito.

— Zaraz napisze mail do firmy - powiedziatem i poszedltem do
gabinetu, zeby da¢ wypozyczalni zna¢ o tym drobnym oszustwie.

Chciatem wudobruchac¢ zone, bo zawsze Zle sie czulem z jej
dezaprobatg, a do tego dotaczyla sie jeszcze sarkastyczna refleksja,
ze w moim wieku nie powinienem juz by¢ tak glupio urzeczony
kobiecymi wdziekami. Wlaczylem komputer i przez chwile
przypominatem sobie gesty tamtej dziewczyny, jej gltos i jej stowa.
Zapamietalem, jakim serdecznym tonem mowita: jaki to piekny kot,
ile tu ksigzek, i na nowo dziwitem sie, ze w taki zachecajacy, niemal
czuly spos6b namawiata mnie, zebym otworzyt pudetko i sprawdzit
rachunek. NajwyrazZniej wystarczyto jej rzuci¢ na mnie okiem, by
zrozumiedé, ze z tatwo$cia mnie oszuka.

Kiedy to sobie uprzytomnilem, poczulem rozgoryczenie.
Powiedzialem sobie, ze calkiem inaczej zareagowalbym pare lat
wczesniej (szkoda mi na to czasu, ustalona suma wynosi tyle a tyle,
do widzenia), niz zareagowatem dzisiaj (kot nazywa sie Labes,
ksigzki sa mi potrzebne do pracy, ten szeScian kupitem w Pradze,
wszystko sie zgadza, dziekuje). Postanowitem wystukaé tylko kilka
oschtych stow. Poczulem jednak, ze nie mam ochoty sie tym



zajmowac. Wahajac sie, pomyslatem, kto wie, jak ta dziewczyna
radzi sobie w zyciu z taka doraZna, Zle ptatng praca, z rodzicami na
karku, z wygérowanym czynszem, z konieczno$cia kupowania sobie
kosmetykéw i rajstop, z bezrobotnym mezem lub narzeczonym,
moze z narkotykami. Jezeli napisze do firmy o jej oszustwie, na
pewno straci nawet te marng prace. A w koncu c6z to takiego pieé
euro, to tyle co napiwek, ktéry i tak pewnie bym jej dat, gdyby
Vanda tego nie widziata. A poza tym jezeli w tych naszych
smutnych czasach dziewczyna, chodzac od domu do domu, bedzie
ciggle naciggata ludzi i zawyzata rachunki, to wkrétce i tak trafi na
kogo$ mniej wyrozumiatego ode mnie, kto nie bedzie sie nad nia
roztkliwiat.

Zrezygnowatem z pisania maila do firmy. Vandzie powiedziatem,
ze go wyslatem, a wkrétce potem przestalem o tym myslec.

2.
Pare dni péZniej wyjechaliSmy nad morze. Vanda spakowala
walizki, ja zniostem je do auta. Dzien byt upalny. Na ulicy nie
widzialo sie samochodéw, w domach panowata cisza, okna byty
pozamykane, a wiekszo$¢ drzwi balkonowych miata spuszczone
zaluzje.

Spocilem sie z wysitku. Zona chcialta mi poméc, ale jej nie
pozwolitem, ma zbyt kruche kosci. Wiec tylko stala przy mnie
i zarzadzala, jak mam ulozy¢é walizki w bagazniku. Byla
zdenerwowana - to sie powtarzato zawsze, kiedy musiata gdzies$
wyjechaé i zostawi¢ puste mieszkanie. Tak byto i teraz. MieliSmy
spedzi¢ siedem dni nad morzem, w hotelu pod Gallipoli, z pelnym
wyzywieniem za zno$na cene, wiedzac, ze nie bedziemy mieli nic do
roboty précz spania, przechadzek nad morzem i orzeZwiajacych
kapieli. Ciagle powtarzata swoja stara Spiewke, ze najchetniej
zostataby w domu i na balkonie, w cieniu cytrynowych krzewow,
cos sobie czytata.

Mieszkamy w tym domu od trzydziestu lat i za kazdym razem, gdy
mamy gdzie§ wyjechad, Vanda zachowuje sie tak, jakbySmy mieli tu
nigdy nie wroci¢. Z biegiem lat coraz trudniej naméwié ja na jakis



wyjazd. Zawsze wydaje sie jej, ze krzywdzi tym dzieci i wnuki.
A zwlaszcza z wielka przykroScia zostawia w domu Labesa, ktérego
kocha i ktéry te mito$¢ odwzajemnia. Ja takze lubie to nasze
zwierzatko, ale nie az tak, zeby przez kota odmawia¢ sobie wakacji.
Musze ja wiec cierpliwie przekonywaé, ze kot moze poniszczy¢
sprzety w hotelu, ze moze brudzi¢ w pokoju, ze bedzie dokuczat
innym gosciom miauczeniem po nocach. A kiedy Vanda godzi sie
w koncu na rozstanie, musze mie¢ pewnos¢é, ze dzieci zechca wpadaé
i go karmi¢, a takze czysci¢ kuwete. Ta umowa z dzie¢mi szczegdlnie
ja niepokoi. Dzieci odnosza sie do siebie Zle i nie mozna narazaé
brata i siostry na to, ze z tej okazji przypadkiem sie spotkaja. Nigdy
nie zyli zgodnie, zaczelo sie to juz w pierwszych latach ich
dorastania, ale zdecydowanie sie pogorszytlo mniej wiecej dziesieé¢
lat temu, po Smierci ciotki Gianny. Starsza siostra Vandy prowadzita
zycie nieuporzadkowane, nie zdobyta sie na to, zeby mie¢ dzieci, ale
upodobata sobie szczegédlnie Sandra i w koncu zostawila mu
pokazna sume, podczas gdy Annie tylko bezwartoSciowe
Swiecidetka. Tak zaczal sie ich konflikt. Anna domagata sie, zeby
poming¢ ostatnia wole ciotki i podzieli¢ spadek na dwie réwne
czesSci. Sandro sie nie zgodzil. Dlatego przestali sie widywaé, a to
razem z tysigcem innych probleméw ich bezladnego zycia wciaz
sprawia wielka przykro$é matce. Zeby wiec nie doszto do tego, ze
natkna sie na siebie, kiedy przyjdzie im zaglada¢ do Labesa,
uktadam im godziny dyzuréw, a Vanda, ktéra nie ma za grosz
zaufania do moich talentow organizacyjnych, dokladnie sprawdza
ten grafik i wciaz upewnia sie, czy jedno i drugie ma klucze do
naszego mieszkania. Dopowiadam tutaj to wszystko, zeby pokazad,
ile mam z tym klopotéw. Ale teraz oboje z Vanda wracamy w tej
opowieéci do walizek. Zyjemy ze soba pieédziesigt dwa lata, tak
dtuga ni¢ czasu zwineliSmy razem w kilebek. Vanda jest kobieta
sztucznie energiczng i ma siedemdziesiat sze$¢ lat, ja mezczyzna
sztucznie roztargnionym i mam lat siedemdziesiat cztery. Ona
uktada mi zycie, nie kryjac tego przede mna, ja zawsze postepuje
zgodnie z jej wola, nie buntujac sie. Ona mimo swych dolegliwosci
jest bardzo aktywna, ja mimo nieztego zdrowia jestem leniwy.



Wilozylem juz do bagaznika czerwona walizke, ale Vanda tego nie
zaakceptowata, woli, zebym najpierw wlozyt czarna, a na niej
umieScit czerwona. Rozpiatem koszule pod szyja, wyjalem czerwona
walizke, dyszac, postawilem ja na asfalcie i dZwignatem czarna.
I wlasnie w tym momencie przejechat obok nas jaki§ samochéd.

Nie mozna byto nie zwré6ci¢ na to uwagi, skoro cate miasto byto
tak wyludnione, Swiatta uliczne zmieniaty sie niepotrzebnie, stychaé
bylo nawet Swiergot ptakow w koronach drzew. Auto mineto nas
i po kilku metrach nagle sie zatrzymato. Przez sekunde czy dwie
stychaé¢ byto chrobotanie skrzyni biegéw, a potem samochd6d cofnat
sie na wysoko$¢ naszego z donosSnym wizgiem wstecznego biegu.

— To niestychane! - zawotat mezczyzna zza kierownicy. Miat
mocno podkrazone oczy i zepsute zeby. — Czlowiek przejezdza
i nagle widzi: alez to on, tak, przeciez to on, stoi sobie na ulicy jak
gdyby nigdy nic. Kiedy opowiem o tym ojcu, to go zamuruje.

Wygladal na zachwyconego, smiat sie z radoscia. Przestalem sie
zajmowac czarng walizka i pré6bowatem przypomniec sobie, do kogo
naleza te rysy — ten nos, usta, czoto — zeby odgadnaé, kto to taki. Ale
nie radzilem sobie: miatem przed soba ozywiona, wrecz podniecong
twarz czlowieka, ktory nie umie zapanowac¢ nad emocjami. Mowit
bez chwili przerwy, zalewal mnie stowami, zapewnial, ze jego ojciec
wspomina mnie z szacunkiem i wdziecznoScia, ze pomogltem mu
w trudnych chwilach, kiedy byt jeszcze chtopakiem, i zZe tamte
klopoty rozwiazaly sie pomysSlnie, a nawet wyglada na to, ze
sprawy uloza sie jeszcze lepiej. Bez ustanku powtarzat ,Jakie to
szczeScie”, a ja, chociaz nie zrozumiatem, czy kiedy$ pomoglem
w czyms$ jemu, czy jego ojcu, czy im obu, w koncu wpadiem na to, ze
musiat by¢ moim uczniem w tym krétkim okresie, kiedy w mtodosci
uczylem w liceum w Neapolu, a moze moim studentem w tym
dtuzszym okresie, kiedy pracowalem na uniwersytecie w Rzymie.
Zdarzalo mi sie nieraz spotyka¢ uradowanych nieznajomych
mezczyzn, w ktérych dorostych twarzach, czesto juz poznaczonych
zmarszczkami, rozpoznawalem czasem (a czeSciej udawalem, ze
rozpoznaje) moich dawnych studentéw. No tak, powiedziatem sobie,
z pewnoscia mam do czynienia z kim$ takim, i nie chcialem zrobié¢



mu przykroSci, zdradzajac, ze nie wiem, kim jest. USmiechngtem sie
serdecznie i spytatem:

— A twdj ojciec — jak sie czuje?

— Doskonale. Ma jakie$ klopoty z sercem, ale to nic powaznego.

— Pozdréw go ode mnie.

— Oczywiscie.

— A u ciebie wszystko, jak trzeba?

— Jak najbardziej. Pewnie pan pamieta, ze zawsze chcialem
wyjecha¢ do Niemiec? W konicu wyjechatem i tam wreszcie troche
mi sie poszczeScito. Jakie miatbym mozliwosci tutaj, we Wtoszech?
Zadnych. A tam, w Niemczech, zajalem sie przemystem, pracuje
w skorze, produkuje torebki, marynarki, same porzadne rzeczy,
ktére niezle ida.

— Ciesze sie bardzo. OzeniteS$ sie?

— Jeszcze nie, zenie sie na jesieni.

— Gratuluje. I koniecznie pozdréw ode mnie ojca.

— Dziekuje. Nie ma pan pojecia, jaka mu tym sprawie
przyjemnos¢.

Czekatem, zeby odjechat, ale nie ruszat sie. TrwaliSmy przez
chwile z przyklejonymi do twarzy uSmiechami i nie odzywalismy sie.
Nagle pokrecit energicznie glowa i powiedziat:

— Nie, nie, kto wie, czy jeszcze kiedy$ bedziemy mieli okazje sie
spotkaé. Musze da¢ panu upominek, panu i panskiej zonie.

— To moze innym razem, teraz musimy jechac.

— Pospiesze sie, chwileczke.

Wyskoczyt z auta energicznie i otworzyt bagaznik.

— Zalatwione! - zawotat do Vandy i podat jej 1Sniaca torebke,
ktéra zona wzieta do reki chyba z obrzydzeniem, jakby sie bata, ze
sie nig pobrudzi.

A dla mnie ten nieznany mi mezczyzna wyjat marynarke z czarnej
skéry i od razu zarzucit mi ja na plecy, powtarzajac:

— W sam raz, w sam raz.

Opieratem sie: Nie, mowy nie ma, nie moge tego przyjaé. Ale on
nie zwracat uwagi na moje stowa, odwrdcit sie do Vandy, chciat jej
jeszcze podarowad kurteczke z blyszczacymi klamrami.



— To doktadnie pani rozmiar — powiedziat bardzo ucieszony.

Prébowatem go powstrzymaé: Postuchaj, jesteS bardzo uprzejmy,
raz jeszcze ci dziekuje, ale dajmy juz spokdj prezentom, zrobito sie
pézno, bedzie ttok na drodze, musimy rusza¢. On nagle spowazniat,
nie patrzyt juz radosnie, tylko obojetnie: Prosze bardzo, ruszajcie,
nie ma o czym mowic¢, kiedy mozna co$ dla kogo$ zrobi¢, to sie robi,
i tyle. Poprosze pana tylko o jeden drobiazg, o pare euro na
benzyne, musze dojecha¢ dzi§ do Niemiec. Ale wcale nie musi mi pan
nic dawad, jesli pan uwaza, ze to przesada, to naprawde nie takie
wazne, poradze sobie, a prezenty, kiedy sa prezentami, to
prezentami zostaja.

Poczulem sie zdezorientowany: ojciec, wdziecznos¢, maly
przemyst w Niemczech, interes w rozkwicie, a on mimo to
potrzebuje paru euro na benzyne? Odruchowo siegnatem po portfel,
popatrzytem, czy mam w nim pie¢ euro, moze dziesie¢, ale mialem
tylko banknot stueurowy.

— Przykro mi — wydusitem z siebie.

Ale juz pulsowaty mi skronie, juz gotéw byltem rzucié: A wilasciwie
wcale mi nie przykro, zabieraj te swoje rzeczy i jedZ, gdzie chcesz.
Jemu jednak wystarczyl jeden btysk, jedna chwilka. Precyzyjnym
ruchem, drapieznym a jednocze$Snie spokojnym, wsunat palec
wskazujacy i kciuk jak szczypce do mojego portfela, chwycit sto
euro, wyszarpnat je, patrzac mi w oczy z serdecznym zadowoleniem,
i chwile p6zniej siedziat juz za kierownica, wotajac:

— Dziekuje panu! Alez mdj ojciec bedzie szczesliwy!

Jesli podstepna gierka dziewczyny od soluksa tylko mnie
rozdraznita, to obecne wydarzenie prawdziwie mnie zabolato. Jego
samochod jeszcze nie zniknat na horyzoncie, kiedy Vanda zawolata
z niedowierzaniem:

— Dale$ mu sto euro?

— Nic mu nie datem, sam sobie wziat.

— Te rzeczy nie sa warte nawet paru centow. Powachaj, jak
Smierdza, to nie jest skéra, to zalatuje dorszem.

— Wrzu¢ to wszystko do pojemnika na Smieci.

— Mowy nie ma. Oddam do Czerwonego Krzyza.



— Masz racje. Oczywiscie.
— Nie, nic tu nie jest oczywiste. WyrosliSmy w Neapolu, Matko
Swieta, a ty dajesz sie okpi¢ w tak ghupi sposéb?

3.
Spedzitem za kierownica dobre pare godzin, zanim dotarliSmy do
hotelu nad morzem, mdlito mnie od wstretnego zapachu marynarki
i torebki. Vanda nie mogta sie pogodzi¢ z tym, co zaszlo. Sto euro,
powtarzata, dwiescie tysiecy lirow, jak to mozliwe? Jednak po
pewnym czasie ta przykro$¢ w niej przygasta i w koncu westchneta
z rezygnacja, mowiac:

— Nic sie na to nie poradzi, stato sie, nie warto do tego wracac.

Natychmiast datem jej znak, ze my$le tak samo, i przyszta mi
ochota powiedzie¢ co$, co by te sprawe ostatecznie zamkneto. Ale
nie znajdowatem w myS$lach nic stosownego, a na dodatek zaczatem
sie czu¢ tak, jakby kazda blaha trudnos¢ miala mnie zatamaé. Moze
dlatego, ze gotow bylem dopatrze¢ sie czego$S wspdllnego
w postepkach dziewczyny od soluksa i handlarza z zepsutymi
zebami. Im obojgu — myS$latem — wystarczyt rzut oka na mnie, zeby
sobie powiedzieé¢, ze z tym czlowiekiem moga sobie pozwoli¢, na co
tylko zechca. I mieliby racje, dawatem sie oszukiwaé zdumiewajaco
fatwo. Pewnie jaki$ system alarmowy we mnie zuzyl sie i przestat
funkcjonowaé. A moze, bo i tego nie mozna wykluczy¢, z latami
przestalem wyglada¢ na cztowieka, z ktorym takich sztuczek sie nie
robi, moze teraz jako$ inaczej patrze, inaczej zacinam usta. A moze
po prostu co$ sie we mnie zachwiato, moze utracilem te bystra
czujno$¢, ktéra w biegu zycia pozwolita mi wydoby¢ sie z rodzinnej
biedy, potem wychowa¢ dzieci, dosta¢ sie do nietatwego Srodowiska,
osiggnaé pewien stopien zamoznosci i zawsze dostosowywacé sie do
wydarzen. Nie wiedzialem doktadnie, jak i w jakim stopniu sie
zmienilem, ale byto dla mnie jasne, ze tak sie stato.

DojezdzaliSmy prawie do celu, kiedy znowu musiatem sobie
uprzytomnié, ze naprawde nie zawsze udaje mi sie kontrolowaé
delikatny system trafnego wywazania swoich poczynan, ktéry przez
dziesieciolecia utrzymywat mnie w rownowadze. Teraz, manewrujac



w niebezpiecznym wakacyjnym ruchu, prébowalem sobie
przypomnied, czy kiedy$ juz zostatem oszukany w podobny sposob,
ale nic nie przychodzito mi do gtowy. W kornicu z pamieci wytonito
sie wydarzenie, w ktérym wypadiem jak najlepiej. Przerwalem
ditugie milczenie i nie odrywajac sie od wczeSniejszych mysli,
zaczalem niespodziewanie opowiada¢ Vandzie, ktéra drzemala
z glowa oparta o boczna szybe, jak to kiedy$ — byto to z pewnosScia
na wiosne - jechala ze mna do studia telewizyjnego. Nie
pamietatem, w ktérym roku mogto sie to dzia¢ i dlaczego jechalismy
tam oboje. Moze zreszta — mOwitlem — nie jechaliSmy do telewizji,
moze jeszcze nie pracowatem w Rai, po prostu gdzie$ jechaliSmy,
niewazne gdzie. Na pewno jednak stato sie co$ takiego, ze kiedy
dojechaliSmy na miejsce, zaptacitem takséwkarzowi banknotem
o nominale piec¢dziesieciu tysiecy lirow, ale on twierdzil, ze datem
mu tylko dziesie¢ tysiecy. Zrobila sie awantura, takséwkarz
wrzeszczatl nawet na Vande, bo ona takze widziata, ze podatem mu
pieédziesiat tysiecy, i chciata mi w tej sprzeczce poméc. Przybratem
wtedy ton wzgardliwy; potrafie sie zdoby¢ i na taki. Zazadatem od
taks6wkarza danych personalnych - chciatem znaé jego imie,
nazwisko i cala reszte - i oSwiadczylem, ze moze sobie te
pieédziesiat tysiecy zatrzymacd, ale pojedziemy prosto na posterunek
policji. Ten typ najpierw wysyczal napastliwym tonem wszystkie
swoje dane, a potem zaczat mamrotaé do siebie jakie$ strzepki zdan:
A miatem dzisiaj nie ruszaé sie z domu, co$ mnie podkusito, jestem
przeziebiony, i wreszcie wydat mi reszte.

— Pamietasz? — spytatem Vande, dumny z siebie.

Zona otrzasnela sie z drzemki i popatrzyla na mnie
z zakltopotaniem.

— Cos$ ci sie pomylito — powiedziata chtodno.

— Przeciez bylo, jak méwie.

— To nie ja jechatam z tobg tamta takséwka.

Poczutem, Ze sie mocno rumienie od szyi po czoto.

— To na pewno bytas ty.

— Daj spoké;j.

— Na pewno zapomniatas.



— Juz ci powiedziatam: daj spoké;j.

— Moze zreszta bylem wtedy sam - wykrztusitem i umilklem
raptownie, tak samo jak raptownie zaczatem jej o tamtym
wydarzeniu opowiadac.

Reszta drogi zeszta nam w milczeniu, byliSmy nadasani. Humor
troche sie nam poprawit po przyjeZdzie do hotelu, kiedy dostaliSmy
pokéj z widokiem na plaze i morze. Kolacja byta znakomita, a kiedy
wrocilisSmy do pokoju, stwierdziliSmy, ze klimatyzacja nie hatasuje,
a materac i poduszki sa tak dobrane, ze Vanda ze swoim chorym
kregostupem nie bedzie miata klopotéw z lezeniem. ZazyliSmy jak
zwykle pastylki i zapadliSmy w mocny sen.

Powoli sie rozchmurzytem. MieliSmy piekna pogode przez cale
siedem dni, woda w morzu byla czysta, duzo ptywaliSmy i duzo
spacerowaliSmy. Pola i wsie wygladaly jak z obrazka, morze
w pewnych porach dnia miato kolor zielonobtekitny, I1$nito
w mocnym stoncu, niebo o zachodzie r6zowiato. I chociaz w bufecie
podczas obiadu i kolacji wszyscy sie zachtannie ttoczyli, nie
zachowujac przyzwoitosci w zagarnianiu jedzenia, chociaz Vanda mi
wyrzucala, ze biore za mate porcje, a w catej jadalni az dudnito od
hatasujacych dorostych i dzieci, chociaz kelnerzy przestrzegali nas,
zeby po jedenastej wieczér nie wybiera¢ sie na plaze, bo o tej porze
jest tam niebezpiecznie, tak ze na noc, by tak rzec, zamykano nas
i nasze sny za ogrodzeniem ciggnacym sie zar6wno od strony drogi,
jak i od strony morza, to jednak, owszem, wakacje spedziliSmy
przyjemnie.

— Jaki mily powiew.

— Taka wode rzadko sie widzi.

— Uwazaj na meduzy.

— Widziates meduzy?

— Nie, chyba nie.

— To po co mnie straszysz?

— Moéwitem tak sobie.

— Mowites, zeby popsu¢ mi kapiel.

— Nie, skadze.

Udato sie nam nawet dzieki interwencji Vandy dostaé¢ parasol



w pierwszym rzedzie plazowych lezakow. LezeliSmy na zacienionych
t6zkach tuz przy drzemiacym morzu, zona czytata ksiazki
popularnonaukowe i od czasu do czasu informowata mnie o Swiecie
subatomowym lub o glebokiej przestrzeni galaktycznej, ja powieSci
i wiersze, ktére czasami jej cicho czytatem, nie tyle po to, zeby i ona
je poznata, ile po to, zeby byto mi jeszcze przyjemniej. Po kolacji, na
tarasie, zdarzato sie nam obserwowaé razem smuge spadajacej
gwiazdy i bardzo nas to cieszylo. PodziwialiSmy nocne niebo,
zapach powietrza i juz w potowie tygodnia nie tylko ta plaza i to
morze, ale cata planeta wydawala nam sie istnym cudem.
W ostatnich dniach tego naszego odpoczynku czulem sie naprawde
wspaniale. Bylem szczeSliwy, ze od siedemdziesieciu czterech lat
stanowie jaki§ udany element kosmicznej substancji, ktéra wrze
w retortach wszechSwiata, fragment zywej i my$lacej materii,
nienatrafiajacej przy tym na jakie§ znaczniejsze klopoty
i niezaznajacej doraznie jakichS wiekszych przykroSci. Jedyna
dokuczliwoscia byly komary, ktére nocami ciety gléwnie mnie,
zostawiajac w spokoju Vande, ktéra ciggle mnie zapewniata, ze
komaréw w ogoéle tutaj nie ma. Co do reszty, zycie bylo piekne
i pieknie bylo zy¢. Sam sie zdumiewalem moim optymizmem, do
ktorego nigdy nie miatem sktonnosci.

Ale w dniu, kiedy mieliSmy wraca¢ (chcieliSmy ruszy¢ o szostej
rano, zeby uniknaé¢ korkéw), sytuacja sie pogorszyta. Niebo
zaciggnelo sie chmurami i caty powr6t odbyt sie autostrada bardziej
niebezpieczna niz zazwyczaj, w nieustannej ulewie, wsrod ciaglych
btyskawic i poteznych grzmotéw. Catly czas prowadzitem sam, jak
poprzednio (Vanda jest stabym kierowca), i nieraz mi sie wydawato,
ze nie trzymam sie swojego pasa i na zakretach moge sie wpakowa¢
pod ciezar6wke lub otrze¢ o blaszana bariere.

— Musimy tak pedzi¢?

— Nie pedze.

— Zatrzymaj sie, przeczekamy burze.

— Juz mija.

— Matko Boza, ale blysneto!

— To zaraz ustyszysz grzmot.



— Myélisz, ze i w Rzymie tak leje?

— Nie mam pojecia.

— Labes boi sie grzmotéw.

— Poradzi sobie.

Zona, ktéra nad morzem wspomniala kota tylko wtedy, gdy
telefonowata do Sandra i Anny, zeby ustyszeé, czy wszystko
w porzadku, teraz przez cala droge byta o niego niespokojna. Labes
uosabiat zacisze domowe, do ktérego chciata jak najpredzej dotrzed,
zwlaszcza ze denerwowata ja moja ryzykowna jazda. Niepokéj
wzmogt sie, kiedy sie okazalo, ze w Rzymie takze leje, ze brudna
woda ptynie obu stronami jezdni, tworzac wielkie ciemne katuze
przy rynsztokach. ZaparkowaliSmy na naszej ulicy o drugiej po
potudniu; bylo niezno$nie goraco mimo deszczu. Wyladowalem
walizki. Vanda chciata trzyma¢ nade mna parasol, ale w ten spos6b
mokliSmy oboje, wiec poradzilem, zeby juz poszta do domu.
Opierala sie, ale w konicu ulegta i kiedy z walizkami i torbami, caty
przemoczony, stanalem przy windzie, zona byla juz na goérze, pod
drzwiami i zawotata do mnie z podestu schodéw:

— Zostaw bagaze i natychmiast wjezdzaj.

— Cos sie stato?

— Nie da sie otworzy¢ drzwi.

4.

Niezbyt sie tym przejatem. Jesli Vanda chwile poczeka, pomyslatem,
Swiat sie nie zawali, wiec powstawiatem walizki do windy,
odpowiadajac jednoczesnie na jej coraz bardziej niecierpliwe
wotanie spokojnym tonem: Tak, tak, juz wjezdzam. Dopiero kiedy
wyniostem bagaze na nasz podest, spostrzeglem, ze Vanda jest
naprawde przerazona. Przekrecita klucz w zamku, ale drzwi udato
jej sie zaledwie nieco uchylié.

— Popatrz! — powiedziata, wskazujac na szpare miedzy skrzydtem
a framuga.

Popchnatem je silnie, ale nic nie uzyskalem - drzwi sie zaciely.
Z wysitkiem wcisnatem gtowe do srodka.

— I co? - spytata zaniepokojona Vanda, przytrzymujac mnie za



koszule, jakby sie obawiata, ze rune w proznie.

— Straszny batagan.

— Gdzie?

— W $rodku.

— Ktos wchodzit do mieszkania?

— Nie wiem.

— Zadzwonie do Sandra.

Uswiadomitem jej, ze nasze dzieci pojechaty na wakacje: Sandro
rano do Francji z dzieémi Corinny, a Anna nie wiadomo gdzie.

— A ja i tak zatelefonuje — powiedziala zona, bo bardziej ufa
synowi niz mnie, i zaczela szuka¢ w torbie komoérki.

Nagle przerwata szukanie, bo przypomniata sobie o Labesie,
i zawotata go gtosno, wladczo. CzekaliSmy, ale nadaremnie — kot nie
przybiegl, nie zamiauczal. Wtedy razem pchneliSmy skrzydio drzwi,
ktére mocno sie opierato, zgrzytajac z oporem o posadzke, i szpara
zrobilta sie jeszcze szersza. Wszedlem do srodka.

Przedpokéj, zazwyczaj nienagannie schludny, byl nie do
poznania, jakby jaka§ powddz przyniosta tutaj kanape i stot
z jadalni i spietrzyla jedno na drugim. Na podtodze lezato
przewrocone na bok szkolne biurko Anny. Powysuwatly sie z niego
szuflady — albo kto$ je wyrwat — lezatly na posadzce, jedna ptasko,
inne na boku, na stercie starych zeszytéw, otdwkow, ditugopisow,
cyrkli, ekierek, jakich$ laleczek pamietajacych dziecifistwo naszej
corki i lata jej dorastania.

Ostroznie ruszylem dalej, zachrzeScily mi pod butami resztki
porozbijanych bibelotéw. Vanda wotata:

— Aldo, Aldo, co sie z tobg dzieje, dobrze sie czujesz?

Wrocitem i przyjrzalem sie drzwiom. Zaciety sie, bo wcisnal sie
pod nie kawatek ktérejs ze skorup rozsypanych na posadzce. Gdy go
wyrwatem, drzwi ustapily. Vanda weszla do mieszkania niepewnym
krokiem, jakby sie bata, ze moze sie potknaé¢ i upasé. Byla bardzo
blada, jej opalenizna lekko zzieleniata. Wydato mi sie, ze zaraz
zemdleje, chwycilem ja, ale wyrwala sie i nic nie méwiac, szybko
poszta do jadalni i do pokoi dzieci, a potem do kuchni, tazienki
i sypialni.



Ja z tym zwlekatem. Na ogé6t w takich trudnych sytuacjach nigdy
sie nie spiesze, probuje uniknaé¢ btednych decyzji. Vanda po chwili
zagubienia stara sie bardzo energicznie stawi¢ czoto problemom.
Zawsze, od kiedy ja znam, tak robita, tak tez zrobita tym razem.
Stuchajac odgtosu jej krokéw w korytarzu, a potem w pokojach,
znowu poczutem, i to z jeszcze wieksza pewnoscia, ze jestem
nieodporny i tatwo sie zatamuje. Rozejrzatem sie dokota, wsunalem
gtlowe do mego gabinetu, popatrzyltem uwaznie pod nogi, na
sztychy, ktére jeszcze tydzien temu zdobity Sciany, a teraz lezaty na
podtodze wsrdd rozbitego szkta, potamanych ramek, oderwanych od
Sciany poétek, porozrzucanych ksigzek i kawatkow winylowych ptyt.
Nie zrobitem jeszcze kroku dalej, wyciagnatem tylko z tego
Smietnika stary widok Capri, kiedy Vanda byta juz przy mnie.

— Co ty tu robisz? — powiedziala poruszona. — Nie st6j jak stup,
chodZ, zobacz, jaka katastrofa: wszystko wybebeszone z szaf,
wieszaki i ubrania rozrzucone po katach, nasze t6zko rozgrzebane,
kto§ znecat sie nad wszystkimi lustrami, podciagnat wszystkie
zaluzje, pootwierat na oSciez okna i drzwi balkonowe, ilez owadoéw
i robakéw musiato tu wpasé, pewnie weszly nawet jaszczurki, zaby,
moze myszy. — [ nagle sie rozptakata.

Zaprowadzitem ja z powrotem do przedpokoju, przesunatem
biurko pod Sciane, postawitem na podtodze stot, ktérzy lezat oparty
o kanape, ustawitem kanape i posadzitlem na niej Vande.

— Sied?Z tutaj — powiedziatem jakim$ bezwiednie zniecierpliwionym
tonem i zaczalem przechodzi¢ z pokoju do pokoju coraz bardziej
zdumiony tym, co widze.

Nie ocalato ani jedno pomieszczenie, wszystkie bytly przewrdcone
do gbry nogami. Trzeba bedzie wyda¢ mnéstwo pieniedzy i meczy¢
sie przez wiele dni, zanim da sie tutaj jako tako mieszkac.
Odtwarzacz plyt lezal na podlodze razem z ISniacymi plytami,
starymi dokumentami powyciaganymi z teczek i z muszlami -
z wieloma muszlami rozbitymi na drobne kawatki przez kogos, kto
po nich deptal. Byly to muszle, ktére Anna zbierala od dziecka
i ktore trzymala w kartonowych pudetkach. Wszedzie, w jadalni,
w moim gabinecie, w pokojach dzieci meble, do ktérych bylismy tak



bardzo przywiazani, kto$§ na rézne sposoby okaleczyl. A w tazience?
Jeden chlew: lekarstwa, wata, papier toaletowy, wyciSnieta pasta
do zebow, kawatki lustra i porozlewane mydio w ptynie. Odczutem
cata dotkliwos¢ tej pracy, ktora spada przede wszystkim na Vande.
To ona dbata o nasz dom, jakby szlo o zywa istote, pilnowata
czystosci i porzadku, zmuszata dzieci i mnie do przestrzegania
uciazliwych, ale koniecznych regul, chciata, zeby kazda rzecz byta
zawsze na swoim miejscu. Wroécitem do niej; wciaz siedziala
w przedpokoju w stabym $wietle lampki.

— Kto to zrobit?

— Zlodzieje, Vando.

— Co nam mogli ukras¢? Nie mamy nic wartoSciowego.

— W tym rzecz.

— Nie rozumiem.

— Nic nie znaleZli i dlatego zdewastowali nam mieszkanie.

— Ktoredy weszli? Drzwi byly zamkniete na klucz.

— Przez balkon, przez okno.

— W kuchni byto pieédziesiat euro, wzieli je?

— Nie wiem.

— A naszyjnik z peret po mojej matce?

— Nie wiem.

— Gdzie Labes?

S.
Kot? No wlasnie, gdzie sie podzial kot? Vanda zerwata sie z kanapy,
zaczela go szukal poirytowana. Ja tez go wotatem, troche mniej
namietnie. ChodziliSmy po pokojach, wygladaliSmy przez okna,
wychylaliSmy sie z balkonu i wykrzykiwalisSmy: ,Labes, Labes!”.

— Moze spadt — wyszeptata zona.

MieszkaliSmy na drugim pietrze, na dole byt twardy bruk
podwoérza. Nie, nie mogt spasé, pocieszatem Vande, gdzie$ sie
zawieruszyl, schowal sie, bo sie wystraszyl. Bal sie tych obcych
w naszym domu. Czul do nich nieche¢ na samg myS$l, ze dotykaja
naszych rzeczy, jak my teraz. Vanda z nagta spytata:

— A moze go zabili? - i nie czekata, co jej na to odpowiem, bo juz



patrzyta na sprawe Labesa inaczej: — Alez tak, na pewno go zabili.

Przestala nawolywaé, zaczela z przejeciem przeszukiwaé cale
mieszkanie. Przesuwala rzeczy, zagladala pod poprzewracane
meble, omijata te, ktére staly na swoim miejscu. Prébowatem ja
wyprzedza¢ w tym szukaniu. Zlodzieje mogli rozprawi¢ sie z kotem
tak, jak w swoim bezsensownym zapamietaniu rozprawili sie
z meblami. Wolatem znaleZzé¢ martwego Labesa pierwszy i moze
nawet umiatbym to jako$ przed nig ukryé. Poszedtem do garderoby,
gdzie trzymamy zimowe rzeczy, i przez chwile bylem pewien, ze
widze nasze okaleczone zwierze powieszone miedzy kurtkami, jak
w jakims$ filmie grozy. Ale sie mylitlem, byly tu tylko oznaki takiego
samego bataganu jak wszedzie, zerwane metalowe wieszaki,
zrzucone na podioge ubrania. Po Labesie ani $ladu.

Vande to wyraznie pocieszyto. Nie tylko mogta mie¢ nadzieje, ze
kot zyje, ale tez zabrawszy sie do dalszych poszukiwan, ze
zdumieniem znalazta w szufladce, gdzie zawsze go trzymata,
naszyjnik z perel po swojej matce — te jedyna ozdobe, ktérej nigdy
nie nosita — a pod zlewem w kuchni, pod warstwa proszku do prania
pieédziesiat euro, ktére zostawita na szafce. Ztodziei od razu uznata
za ghupcow. Wszedzie sie dobierali, poniszczyli wszystko, szukajac
B6g wie jakich skarbéw, a nie znalezZli tych dwoch rzeczy, ktére
mogliby ukras$é¢: naszyjnika z peret i piecdziesieciu euro. No to nie
jest tak Zle, pocieszalem ja, do$¢ juz tego naszego szamotania sie.
Wszedlem do mojego gabinetu, wychylitem sie z balkonu,
przeszedtem do jadalni, bo chcialem zrozumieé, jak dostali sie na
drugie pietro, a ukradkiem, zeby Vanda sie nie zorientowata,
wypatrywatem szczatkow Labesa na podwérzu. Co to takiego ta
ciemna plama na dachu parterowej przybudowki? Czy mozliwe, ze
to krew, ktorej ulewa nie zmyta?

Nabratem przekonania, ze zlodzieje — we dwobjke, we tréjke —
wspieli sie po rynnie na gzyms i stamtad dostali sie na nasz balkon.
Zaluzja byla podciagnieta, a drzwi, juz doéé stare, wylamali, nie
wybijajac szyby i wygodnie weszli do Srodka. Nie zabezpieczyliSmy
lepiej mieszkania, ale po co mielibySmy to robi¢, skoro nie mielisSmy
w nim nic do zabezpieczania? Wrécitem do pokoju. Bardziej niz to,



ze tak okropnie zdewastowali nam mieszkanie, niepokoila mnie
cisza w calym budynku. Ani ja, ani Vanda nie mogliSmy sie z nikim
podzieli¢ nasza krzywda, nikomu pokazaé¢, co nam zrobili, i wyjawié
upokorzenia, jakiego doznaliSmy, kr6tko moéwiac, nie mogliSmy
odczué solidarnosci i wystuchaé zyczliwych porad, by sie upewnié, ze
sasiedzi obdarzaja nas sympatia. Wiekszo$¢ z nich byla jeszcze na
wakacjach, nie styszato sie krokéw i rozméw, nikt nie trzaskat
drzwiami, tak ze wszystko w tej deszczowej szarosci wydawato sie
widmowe. Vanda jak gdyby odczytata moje mysli i powiedziata:

— Wnie$ walizki do srodka, a ja zobacze, czy jest Nadar.

I nawet nie czekatla na moja zgode; bylo zrozumiale, ze nie ma
sity przebywa¢ w tym mieszkaniu tylko ze mna. Styszatem, jak
schodzi na dél, jak zatrzymuje sie na pierwszym pietrze i puka do
drzwi naszego sasiada, wieloletniego przyjaciela, jedynego
w naszym budynku, ktéry na ogét nigdy nie wyjezdzal latem na
wakacje.

Wniostem bagaze do mieszkania. W tym chaosie wydaty mi sie
jedynym okruchem porzadku, jedyna rzecza nalezaca do nas
i chociaz byla w nich gtéwnie brudna bielizna, jedyna rzecza
nieskazona. Styszatem wyraZnie glos zony i glos sasiada. Vanda
moéwita z ozywieniem, a Nadar od czasu do czasu wchodzil jej
w stowo swoim cichym tonem dostojnej osoby. Byt emerytowanym
urzednikiem sadowym, miat dziewiecdziesiat jeden lat, przyjazZnit sie
z nami bardzo blisko, odznaczal sie mimo podesziego wieku
nadzwyczaj przytomnym umystem. Wyszedlem na podest,
popatrzytem w dél, w pusta przestrzen miedzy schodami. Nadar
opieral sie na lasce; zobaczylem kepki jego siwych wloséw wokot
tysiny. Wypowiadat pocieszajace zdania o wyszukanej skladni
i donosnym glosem, wlasciwym ludziom gluchym. Chciat by¢
w czym$ pomocny, przypomnial sobie, ze styszat jakies hatasy, ale
nie w $rodku nocy, raczej z wieczora. Pomyslal, ze to pewnie
grzmoty, bo w Rzymie padato nieprzerwanie az do wczoraj. Ale byt
tez pewien, ze wyraZznie dochodzilo go miauczenie, i to przez cala
noc.
— Skad? - od razu zapytata Vanda.



— Z podworza.

Zona podniosta gtowe, zobaczyla mnie wychylonego przez porecz.

— Zejdz! — zawotlata. — Nadar styszat z podwoérza miauczenie.

Dotaczytem do nich niechetnie. Gdyby szto tylko o mnie, to
w tamtej chwili zamknalbym mieszkanie i wrécitbym nad morze.
Nadar upart sie, ze pdjdzie szuka¢ Labesa razem z nami, chociaz
przekonywalem go, ze to zajecie nie dla niego, bo w dalszym ciagu
padato. KreciliSmy sie po podwoérzu we trdjke, nawotujac kota. Nie
umiatem sie skupi¢. MySlatem: Jak to dobrze, ze deszcz zmyt Slady
krwi. MySlatem: Nie znajdziemy go, gdzie$ sie ukryl, zeby w spokoju
umrzeé. Obserwowatem caly czas naszego sasiada, chudego,
przygarbionego, z r6ézowa, nieco napieta skéra na czole i na
policzkach. Tak bede wygladal w przysztosci, zakladajac, ze mam
jeszcze przed soba tyle lat. Dalsze dwadzieScia. DwadzieScia: ja
i Vanda, Vanda i ja, czasami Sandro z dzieémi, czasami Anna.
Trzeba doprowadzi¢ do porzadku mieszkanie, przywréci¢ jakis tad,
zamiast traci¢ tutaj czas.

Nadar klepnat sie w czoto, przyszto mu do glowy coS waznego.
Powiedziat:

— Kto$ dzwonit do was wiele razy w tych dniach.

— Kto?

— Nie wiem. Styszatem tylko, ze dzwoni wasz domofon.

— Nasz?

— Tak, wasz.

Zakpitem:

— Styszysz u nas dzwonek domofonu, a nie styszysz, jak ztodzieje
dewastuja nam mieszkanie.

— To z winy gluchoty - bronit sie. Przyzwyczait sie wstuchiwaé
bardzo uwaznie w nikte odglosy, a nie styszy albo ledwo styszy
wieksze hatasy.

— Ile razy dzwonili?

— Piec¢, szes¢. Kiedy$ po potudniu nawet sie wychylitem z okna,
zeby zobaczy¢, kto do was dzwoni.

— I kto to byt?

— Dziewczyna.



Poniewaz Nadar méwil ,dziewczyna” takze o mojej zonie,
poprositem, zeby mi tamta dziewczyne lepiej opisat. Ale nie
zapamietat jej dokladnie.

— Mata, brunetka, moglta mie¢ najwyzej trzydzieSci lat.
Powiedziala, ze musi wrzuci¢ do skrzynek ulotki. Nie otworzytem jej.

— Jeste$ pewien, ze dzwonita wtasnie do nas?

— Na pewno.

— Co jeszcze?

— Jeszcze raz kto$§ dzwonit wczoraj wieczorem.

— Ta sama dziewczyna?

— Czy ja wiem? Widzialem dwie osoby.

— Dwie dziewczyny?

— Mezczyzne i dziewczyne.

Vanda data mi znak, stata przy fontannie. Na jej szczuptej, bardzo
bladej twarzy odcinaty sie mocno zielone oczy. Rzucita:

— Tutaj lezy zdechty ptaszek.

Tylko ja moglem zrozumieé, co ma na mysli. Labes polowat
bardzo sprawnie na wszystko, co fruwa. Zostawilem Nadara,
podszedtem do Vandy. Deszcz przykleil jej siwe wlosy do glowy.

— To chyba nic nie znaczy — powiedziatem. — Wracaj do domu, ja
ide na policje.

Ale zona tylko pokrecita energicznie glowa, uparta sie, zeby is¢ ze
mna. Nasz sasiad, ktéry niezmiennie przypisywal sobie autorytet
urzednika sadowego, jakby nie minelo dwadziescia lat, od kiedy
przeszedl na emeryture, uznat, ze moze by¢ przydatny. Ruszyt razem
Z nami.

6.
ZjawiliSmy sie z ociekajacymi parasolami na najblizszym posterunku
policji; przyjat nas w malutkim biurze miody chtopak w mundurze,
bardzo uprzejmy. Nadar od razu mu sie przedstawit: imie, nazwisko,
Nadar Marossi, i co najwazniejsze zawoOd: przewodniczacy sadu
apelacyjnego. Wyjasnit pokrétce, co =zaszlo, opisujac cate
wydarzenie z wiarygodna lapidarnoscia, ale potem rozpoczat
opowies¢ o sobie, o swojej karierze zawodowej w zawilych czasach



naszego dwudziestego wieku. Mlody policjant stuchat go tak, jakby
wstapil do Hadesu i miat do czynienia z gadaning zmartych.

Prébowatem kilkakrotnie wtraci¢ sie do dziejéw Nadara
i skierowa¢ rozmowe na opis stanu, w jakim zastaliSmy mieszkanie,
a kiedy wreszcie mi sie to udato, sam nie umiatem sie powstrzymac.
Co prawda przechwatki naszego sasiada bardzo mnie zawstydzity,
ale chciatem, zeby ten chlopak wiedzial, ze ja takze nie jestem kims$
pospolitym. Powtérzylem wiec policjantowi dwukrotnie, a moze
nawet trzykrotnie moje nazwisko — Aldo Minori, Aldo Minori, Aldo
Minori — zeby sprawdzi¢, czy robi to na nim jakie§ wrazenie.
A poniewaz chlopak nie reagowal, zaczalem mu opowiadaé
o programie telewizyjnym w latach osiemdziesiatych, ktoéry
stworzytem wlasciwie samodzielnie i ktéry przyniést mi dosé
znaczny rozgtos. Jednak policjant, ktéry w tamtym czasie albo
jeszcze sie nie urodzit, albo miat pare lat, nigdy nie styszal o tamtym
programie ani o mnie. USmiechnat sie zaktopotany i z autorytetem,
ktorym wreszcie i on mogt sie przed nami wykazaé, a ktéry zar6wno
Nadar, jak i ja juz dawno utraciliSmy, powiedziat spokojnie:

— Wr6émy do rzeczy.

Bylo mi przykro - na og6t uwaznie dobieram stowa i nie
pozwalam sobie na wylewne gadulstwo — wiec tylko powtorzytem,
ze ztodzieje zdewastowali nam mieszkanie. Jednak po chwili znowu
sie pogubitem i zaczalem mu chaotycznie opowiadaé¢ o dziewczynie
od soluksa, ktéra wziela ode mnie pie¢ euro wiecej, niz nalezato,
i o mezczyznie, ktéry przed tygodniem oszukal mnie dostownie tuz
pod naszym domem. Malo tego: wciggnatem w te relacje Nadara
i kazalem mu powiedzie¢ o dziewczynie, ktéra dzwonita do nas
przez domofon kilka razy w ciggu tego tygodnia i ktéra wczoraj
wieczOr zobaczyl przez okno pod domem. Nadar ucieszyt sie, ze
znowu doszedt do glosu, i zaczat opowiadaé¢ z catkiem zbednymi
szczegotami o kazdej kolejnej rozmowie przez domofon. Przerwat
dopiero wtedy, kiedy zorientowaliSmy sie, ze za naszymi plecami
otworzyly sie drzwi i jaki§ inny policjant porozumiewa sie na migi
z naszym. Chtopak rozesmiat sie, z trudem sie opanowat, wykrztusit
przeprosiny i wreszcie spytat:



— A co wam ukradli?

— Co nam ukradli? — powtérzytem jego pytanie, zwracajac sie do
Vandy.

A ona, ktéra dotad nie odezwala sie ani stowem, powiedziata
cicho:

— Nic.

— Moze ztoto? — spytat policjant.

— Ze zlota mam tylko te kolczyki, ktére stale nosze.

— I nie ma pani innej bizuterii?

— Mam naszyjnik z perel po matce, ale go nie znaleZli.

— Byt dobrze schowany?

— Nie.

Wtracitem sie:

— Zlodzieje przewrécili wszystko do gory nogami, ale dos¢
bezmyS$lnie, bo nie znaleZli nawet pieédziesieciu euro, ktoére Zona
trzymata w szufladzie kuchennej szafki. Te pieniadze, wyrzucone na
podtoge, lezaty pod warstwa wysypanego proszku do prania.

Mlody policjant wydawal sie zawiedziony i zaczal rozmawiaé
gtdwnie z Nadarem. To Cyganie, powiedzial, ich dzieci wchodza do
mieszkania przez okna i balkony, przyciagaja meble pod drzwi
wejsciowe, zeby je zablokowa¢ na wypadek pojawienia sie
wlascicieli, i wszystko przetrzasaja: szukaja zlotej bizuterii, drodzy
panstwo, a jezeli nic nie znajduja, mszcza sie i wszystko niszcza.
Wyjasnitem, ze u nas zadne meble wejscia nie blokowaty, a drzwi
zaciely sie tylko przez jakie$ skorupy, ktére sie pod nie wsunety.
Dodatem jeszcze, ze moze dobrze by bylo, gdyby kogo$ postat na
miejsce, bo moze, dajmy na to, zostawili jakie$ odciski palcow.
Policjant, styszac to, stracit cierpliwos¢. Wygtosit stanowczym tonem
i wyuczonymi w szkole policyjnej zdaniami, ze filmy w telewizji to
jedno, a rzeczywistos¢ — drugie, ze tego rodzaju wypadki zdarzaja sie
czesto i ze mieliSmy wiele szczeScia, bo mogli nas zabié¢, gdy
spaliSmy. Powiedzial tez, ze rzad wzmacnia wojsko kosztem sit
porzadkowych, co w okresie coraz wiekszego kryzysu dzieje sie ze
szkoda dla obywateli, a moze nawet — kto to moze wiedzie¢ — dla
demokracji. Dat nam do zrozumienia, ze skoro kto§ w poprzednim



okresie byt sedzia lub pracowatl w telewizji, tym samym dowodzi, ze
takze ponosi odpowiedzialno$¢ za dzisiejszy tak niebezpieczny swiat.
Doradzit nam na koniec, zebySmy zatozyli w oknach kraty,
a w mieszkaniu taki system alarmowy, ktéry przy najmniejszej
prébie wltamania daje zna¢ najblizszemu patrolowi policyjnemu.

— PowinniScie to zrobi¢ — dodat z umy$lna ironig — chociaz nie
wiem, po co by wam to bylo, skoro w domu nie macie nic do
ukradzenia.

Vanda zaczeta sie wierci¢ na krzeSle i rzucita:

— Nie mozemy odnaleZ¢ kota.

— Aha.

— Zabrali go ze soba?

— A po co?

— Nie wiem, moze dla okupu.

Policjant uSmiechnat sie do niej z sympatia, jakiej nie okazat ani
mnie, ani Nadarowi.

— Wszystko jest mozliwe, pani Minori — powiedziat — ale teraz
prosze sie wyzby¢ przykrych mysli i doszukaé sie w tym wszystkim
strony pozytywnej: to wydarzenie to dobra okazja, zeby od nowa
uporzadkowaé cate mieszkanie, pozby¢ sie rzeczy zbednych,
odnaleZ¢ zapomniane, a przydatne. A co do kota, to moze skorzystat
z okazji i wybrat sie na kotki.

ZaSmiatem sie, Nadar takze.

Vanda nie.

7.

Kiedy wrociliSmy do domu, juz przestato padaé. Kosztowalo nas
troche trudu, by pozby¢ sie towarzystwa sasiada, ktéry chciat
wjecha¢ na nasze pietro i osobiScie stwierdzi¢, jak wyglada
mieszkanie po katastrofie.

— Ten stary duren - zloscita sie Vanda - zanudzat policjanta
swoimi przechwatkami, ty zresztg nie zachowates sie duzo lepie;j.

Nie wdatem sie z nia w sprzeczke, ale przykro mi bylo, ze musze
jej przyznac racje. Pomogtem porzadkowac kuchnie, przynajmniej
z grubsza, Vanda jednak szybko odestala mnie do siebie, bo jak



twierdzita, tylko jej przeszkadzam w pracy. Wyszedlem na balkon
w gabinecie. Miatem nadzieje, ze po tak dtugiej ulewie powietrze
troche sie odSwiezy, ale wciaz bylo duszno, a dokuczliwa metna
mzawka nasaczata wilgocia wilosy i koszule.

Vanda wezwala mnie na kolacje moze zanadto rozkazujacym
tonem. Nie mieliSmy sobie wiele do powiedzenia. W pewnej chwili
znowu zaczela moéwié, ze koniecznie trzeba zatelefonowaé do dzieci,
a ja znowu sie temu sprzeciwitem, przypominajac, ze i tak maja juz
dos¢ pogmatwane zycie, wiec lepiej zostawi¢ je w spokoju,
przynajmniej w okresie wakacji. Sandro pewnie dopiero dojechat do
swoich tescibw w Prowansji, a Anna jest chyba na Krecie z jakims,
kto wie jakim, nowym chlopakiem. Nie zawracajmy im gtowy soba,
powiedziatem, ujmujac sie za nimi, ale Vanda mimo to postanowita
wysta¢ obojgu przynajmniej maile, pare zwyklych stéow, ot tyle:
,U mnas byli zlodzieje, nie mozemy znaleZzé Labesa”. Anna
odpowiedziata natychmiast, jak zwykle zwieZle: ,O0 Boze, szkoda mi
Was, straszna przykro$¢, ale nie zameczajcie sie”, natomiast Sandro,
takze jak zwykle, odezwal sie dopiero po godzinie, przysylajac
starannie sformutowana odpowiedZ. Byl w naszym mieszkaniu
poprzedniego wieczoru, zgodnie z ustaleniami, przebywat w nim od
dwudziestej pierwszej do dwudziestej pierwszej trzydzieSci i radzi
nam, zebySmy o tym dali zna¢ policji, bo wieczorem mieszkanie byto
nietkniete i Labes cieszyt sie dobrym zdrowiem. Na koniec dodat
pare serdecznych stéw i namawial, zebySmy przynajmniej na
pierwsza noc poszli spa¢ do hotelu.

Vande bardziej pocieszaly te odpowiedzi niz moja obecnos¢, ktora
ja wyrazZnie coraz bardziej irytowata. Po kolacji zabraliSmy sie do
porzadkowania sypialni i znienacka znowu sobie przypomnialem
tamta historie z taksowkarzem i reakcje na nia zony. Pomys$latem
z niepokojem, ze w tym bataganie porozrzucanych wszedzie rzeczy
Vanda moze sie natknaé¢ na co$ z tamtych moich spraw, ktére sa dla
niej przykre, i bedzie tym dotknieta. Gdy 16zko bylo juz jako tako
przygotowane do spania, naméwilem ja, zeby sie potozyta.

—Aty?

— Jeszcze zajme sie troche jadalnia.



— Tylko nie hatasuj.

Zaraz poszedlem sprawdzié, czy metalowy szeScian kupiony
w Pradze kilkadziesigt lat temu wcigz stoi na swoim miejscu, na
najwyzszej potce regatu w moim gabinecie. To ten przedmiot zrobit
wielkie wrazenie na dziewczynie od soluksa, kubik z granatowa
emalia majacy dwadzieScia centymetré6w u podstawy i dwadzieScia
wysokosci. Vandzie ten szeScian nigdy sie nie podobal, ja go
lubilem. Kiedy przeniesliSmy sie tutaj, do nowego mieszkania,
zapewnitem zone po dtugiej sprzeczce, ze postawie go gdzies
wysoko, obok innych ozdobnych przedmiotéw, ktore raczej nic mnie
nie obchodza. Pozornie po to, zeby jej sprawi¢ przyjemnosc.
Ustawitlem wiec szeScian gleboko na péice, tak ze z dotu byt mato
widoczny. W rzeczywistosci liczylem na to, ze Vanda z czasem
catkiem o nim zapomni. Nie wiedziala, ze wystarczy mocno nacisna¢
Srodek jednej S$cianki, zeby ta otworzyta sie jak drzwiczki,
i naturalnie nie wiedziata ré6wniez, ze wlasnie dlatego ten przedmiot
kupitem - by trzyma¢ w nim swoje sekretne skarby. Teraz
stwierdzitem =z wulga, ze szeScian, chociaz stoi niebezpiecznie
wysuniety za krawedZ poétki, wciaz jest na swoim miejscu.

8.
Zamknatem uwaznie drzwi oddzielajace salon i gabinet od kuchni.
Z obojga szeroko otwartych drzwi balkonowych dochodzit wreszcie
zapach Swiezego deszczu i bazylii. Vanda juz spata i musiatem
zachowywac sie cicho. Ostatnio kazdy drobny ktopot budzit we mnie
jakas obsesje, osadzat sie natychmiast w myslach i rést, a ja nie
umialem sobie z nim poradzi¢. Zauwazylem, ze znowu zaczynam
podejrzewaé o wspolnictwo mezczyzne, ktéry wyrwal mi sto euro,
i dziewczyne, ktéra mnie oszukata na pie¢ euro. Przyszio mi do
gtowy, ze mogli by¢ ze soba w zmowie, ze zorganizowali to
wlamanie razem albo ze przynajmniej sprzedali nasz adres
ztodziejom. To podejrzenie wydalo mi sie bardzo prawdopodobne
i od razu ta para, ktéra zgodnie z opowieScia Nadara kilkakrotnie
dzwonita do naszego mieszkania domofonem, miala teraz ich
twarze. Pomyslalem tez, ze pewnie nie zadowolita ich pierwsza



proba wlamania, wiec postanowili wysta¢ osobnikéw bardziej
doswiadczonych albo wtargnac¢ osobiScie raz jeszcze. Wobec tego
uznalem, ze nie powinienem ktas¢ sie spaé, tylko spokojnie na nich
poczekad.

Ja? Poczekaé¢ na nich? A skad wziac sity, skad stanowczo$é? Od
pewnego czasu wyraznie czulem, jak ciazy mi méj wiek. Musialem
sie pogodzi¢ nie tylko z tym, Ze na schodach nie moge bra¢ dwéch
stopni na raz, bo przez to mozna upas¢, nie tylko z tym, ze shuch
pogorszyl mi sie bardziej niz Nadarowi, ale takze z tym, ze juz nie
moge liczy¢ na instynktowna reakcje organizmu w razie jakich$
okolicznosci nagtych lub niebezpiecznych. A witasciwie byto ze mna
jeszcze gorzej. Miatem na przyklad pewnosé, ze przed chwilg
zazylem lekarstwo, ze zakrecitlem gaz lub kran, a w istocie tylko
pomyslatem, zeby to zrobié. Sen sprzed wielu dni uznawatem po
czeSci za fakt, ktéry mial miejsce w rzeczywistoSci. Coraz czeSciej
zdarzato mi sie myli¢ stowa w czytanej ksiazce, a niedawno nie
zrozumialem drukowanej informacji umieszczonej na bramie -
wydato mi sie, ze napis moéwi: DO KATASTROFY ADWOKACKIEJ,
a tymczasem mowit: DO KANCELARII ADWOKACKIEJ. No a w tych
ostatnich dniach najwyraZniej okazato sie, ze inni dobrze wiedzieli,
jak zmyli¢ moja naturalna czujnos$é, i to wykorzystali. Czulem sie
z tej przyczyny Smiesznie zatosny i powtarzatem sobie tylko: No céz,
postarzate$ sie, co$ ci sie maci, musisz sie troche pozbieraé, a teraz
najlepiej zrobisz, idac spac.

Wrocitem jednak do porzadkowania, tyle ze nie wiedziatem, od
czego zaczal. Uwaznie obejrzatem gabinet i salon i zdecydowatem,
ze przeniose do przedpokoju to wszystko, co trzeba bedzie wyrzucic.
Sprawdzitem, w jakim stanie sa komputery, ale oba jakim$§ cudem
dziataty, popsute byly tylko odtwarzacze ptyt i filméw. Przesunatem
szczotka w jedna strone to, co poniewierato sie na podtodze -
ksigzki, skorupy wazonow, szczatki bibelotéw, stare fotografie, stare
kasety VHS, plyty winylowe, niezliczone notesy Vandy, rézne CD
i DVD, kartki, jakie§ dokumenty, rozmaite drobiazgi, slowem
wszystko, co zlodzieje powyrzucali z pudetek, szuflad, regatéow — tak
by to wszystko lezato na stercie pod $ciana.



Zmeczylo mnie to zajecie, ale w koncu popatrzylem na
posprzatane miejsce z zadowoleniem. Postanowitem zatem
uporzadkowaé tak samo rzeczy w moim gabinecie. Z trudem
usadowitem sie na podiodze i przesuwatem skorupy do skorup,
ksigzki do ksiazek, papiery do papieréw i tak dalej. Z poczatku szto
mi to sprawnie. Przykro mi bylo stwierdzi¢, ze kilka ksiazek
przedarto na pétl, z innych zerwano okladki, jeszcze inne pewnie
same sie rozsypaly. Zachowywatem zimnga krew i oddzielatem
ksigzki w dobrym stanie od zniszczonych. Wkrétce jednak nie
umialem sie powstrzymaé i zaczalem niektére z nich kartkowad
i niemal bezwiednie czytaé te fragmenty, ktére kiedys nie wiadomo
po co podkreslitem. Zaciekawito mnie, dlaczego zaznaczalem tylko
pojedyncze stowa. Co mnie sktonito, zeby umiesci¢ wykrzykniki przy
jakim$ fragmencie, ktéry teraz, czytany na $wiezo, nie wydawatl mi
sie istotny. Zapomnialem, ze wzigtem sie do porzadkowania po to,
by Vandy, kiedy wstanie, nie przygnebit widok bataganu,
zapomniatem, ze w gruncie rzeczy siedze tu, bo nie chcialo mi sie
spac, bo byto duszno, bo nie czutem sie bezpieczny, bo batem sie, ze
ztodzieje wréca, przestrasza nas, przywiaza do tézka i beda bic.
A tymczasem bezsensownie zajmowatem sie swoimi podkreSleniami.
Czytalem nawet cale stronice, zastanawiatem sie, ktérego roku
ciekawila mnie jedna ksiazka, ktérego inna (w 1958 czy w 1960, czy
w 1962, przed malzenstwem czy pdzniej?), nie tyle Sledzilem stan
Swiadomosci autoréw (ich nazwisk przewaznie nikt juz nie pamietat,
ich ksiazki stracily aktualno$é, bo ich koncepty byty dla dzisiejszych
trendéw bezwarto$ciowe), ile odgadywatem stan mojej Swiadomosci
i wszystko, co kiedyS uwazatem za zgodne z moimi przekonaniami,
moimi mys$lami, moim tworzacym sie ego.

Noc zrobita sie juz bardzo cicha. Naturalnie nie identyfikowalem
sie z zadnym podkresleniem, z zadnym wykrzyknikiem (co sie dzieje
z pieknymi zdaniami, ktére zachowujemy w pamieci, na ile nas
ozywialy, na ile potem staty sie niedorzeczne lub niezrozumiate, lub
wstydliwe, lub zatosne?), i w konicu jakos sie od ksiazek oderwatem.
Zaczatem wkladaé do szuflad albo do teczek kartki, notatki z lektur,
zeszyty z powieSciami lub opowiadaniami, ktére napisatem, nie



majac jeszcze dwudziestu lat, niezliczone wycinki z gazet z moimi
artykutami, jak tez z tymi, ktére mnie dotyczyly. Do tych
niezliczonych papierow dotaczatem tasmy z audycji radiowych,
kasety i ptyty DVD, na ktérych mozna bylo oglada¢ mnie w moich
ztotych latach, bo wszystko to Vanda skrupulatnie przechowywata,
chociaz nigdy nie okazywata szczegblnego zainteresowania temu, co
robie. W ten spos6b odzyskatem teraz wglad w to, co wypehito
moje do$§¢ dlugie zycie. Czyzby zawieratlo sie ono w tych
elementach? W tych podkresleniach ocalaltych w ksiazkach, na tych
karteczkach z ich tytutami i cytatami (cho¢by takimi: ,Nasze miasta
sa jak obory dla zwierzat, a rodziny, szkoty, koScioty jak rzeZnie dla
naszych dzieci; koledzy i uczelnie nie réznia sie od kuchni, bo takze
wymagaja przyrzadzania jak potrawy. W dojrzatych latach,
w pozyciu matzeniskim, w prowadzonych interesach karmimy sie juz
produktami prefabrykowanymi” lub: ,Pojawienie sie milosci
wprowadza inny tad w naszym zyciu spotecznym”)? Czyzbym
wyrazal siebie w tej rozwleklej, przegadanej powieSci napisanej
w miodosci, w ktérej ukazywatem chtopca zmuszonego do
harowania w dzien i w nocy, bo miat kupi¢ swojemu ojcu tyle
kilogram6w zlota, ile ojciec wazyt, aby dzieki temu uwolni¢ sie od
niego i od catej rodziny, z ktorej pochodzil? Czyzbym wyrazat siebie
w tych artykutach o zarobkach chemikéw, opublikowanych w latach
siedemdziesiatych, albo w szkicach polemicznych o formach partii,
albo w recenzjach ksigzek rozwazajacych kwestie pracy robotnika
przy tasSmie produkcyjnej, albo w drobnych zabawnych felietonach
o codziennym zyciu w wielkim mieScie, o ruchu ulicznym
i niekonczacych sie kolejkach w banku i na poczcie, albo w szkicach,
w ktérych wcielalem sie w ironicznego obserwatora zycia, co
wowczas przyniosto mi pewien rozglos, a z czasem stopniowo
zrobito ze mnie popularnego dziennikarza telewizyjnego? Czyzbym
wyrazat siebie w tych rozsadnych wywiadach, ktérych udzielalem
na prawo i na lewo i krytykowatem przychylnie Iksa, a niezyczliwie
Igreka, albo w tym wszystkim, co wymys$latem dla telewizji w latach
osiemdziesiatych, albo czyz to bytem ja, ktéry wlasnie przechadzat
sie po dekoracji przedstawiajacej naroznik tarasu, o$wietlonej



reflektorami symulujacymi stoneczny dzien i wypowiadal sie
tamtym glosem sprzed trzydziestu lat, dywagujacym, uprzejmym,
nieco wyniostym? Pamietam, ile musiatem sie nameczy¢, poczynajac
od lat sze$¢dziesiatych, ile mozolnej pracy wlozy¢ w to, zeby - jak to
moéwig — zrealizowac sie. I tak wyglada ta moja samorealizacja? To
owa samorealizacjq sa przez dziesigtki lat gromadzone sterty kartek
zapisanych recznie lub na maszynie, to nig sa te Slady w postaci
podkreslenn w ksigzkach, kartek z notatkami, artykutéw, gazet, ptyt,
plikow, twardych dyskow, danych w chmurze? Tak wygladam ja
zrealizowany, ja zmieniony w realny fakt, czyli w ten nietad, ktéry
wydostalby sie z naszego salonu, gdybym wystukat w wyszukiwarce
»,2Aldo Minori” i wtargnat do archiwéw Google’a?

Zakazatem sobie dalszego kartkowania i czytania. Zaczalem ten
batagan porzadkowaé. Wilozylem z powrotem do kartonowych pudet
mnostwo notes6w Vandy: same cyfry, pedantycznie zarejestrowana
historia finansowa naszej rodziny od roku 1962 do dzi$ na kartkach
w kratke, na ktérych dokladnie zapisywata przychody i wydatki -
moze, jeSli Vanda sie zgodzi, czas najwyzszy te notesy wyrzuci¢?
Zgromadzitem na Srodku pokoju ksiazki, ktérych chciatbym sie
pozbyé, a te, ktore wuznalem =za wartoSciowe, ulozylem
prowizorycznie na poétkach nieuszkodzonego przez zlodziei regatu.
Polozytem na stole teczki z wycinkami gazetowymi, pudetka
z zeszytami, z VHS i z DVD. Wrzucitem resztki rozbitych bibelotéw
do worka na $mieci, ale worek zaraz przedart sie w trzech miejscach
i musialem wlozy¢ go w drugi. Na koniec zaczalem zbiera¢ na kupke
fotografie — obrazki z zamierzchlych lat przemieszane z obrazkami
z lat ostatnich.

Starych zdje¢ od dawna nie ogladatem; wydaly mi sie teraz
brzydkie i raczej nieciekawe. Juz nawyklem do fotografii cyfrowych
i oboje z Vanda mieliSmy ich bardzo duzo w komputerach: mogtem
oglada¢ na niezliczonych obrazkach goéry, pola, motyle, réze
w paczkach, réze ledwo rozkwitlte, morze, miasta, zabytki, obrazy,
rzezby, a précz tego cala nasza rodzine, nieaktualne juz synowe
i nieaktualnych zieciéw, nowych wybraicéw naszych dzieci i nasze
wnuki uchwycone w réznych okresach zycia, i matych przyjaciot



naszych wnukoéw. Inaczej moéwiac, samo zycie, ktére nigdy
wcze$niej nie byto az tak obficie rejestrowane. TeraZniejszoS¢ i czas
niedawno miniony. A tamten miniony dawno, historyczny, lepiej
byto zostawi¢ w spokoju.

Staralem sie nie patrze¢ na tych zdjeciach na siebie, nie podobam
sie sobie teraz, na staro$¢, ale tez nigdy nie podobatem sie sobie
w milodoSci. Rzucatem tylko okiem na Sandra i Anne w tamtych
czasach, gdy byli bardzo mtodzi. Jakze byli piekni! Przypatrywatem
sie ich wybraficom z tamtych lat, tej sympatycznej mtodziezy, ktéra
szybko gdzie$ sie zapodziata. Pojawiali sie przyjaciele moi i Vandy,
o ktérych juz nie pamietatem, osoby, z ktérymi spotykaliSmy sie
czesto, a potem wylecialy nam z glowy ich imiona i wspominaliSmy
ich bez sympatii po nazwisku. Zwrécito moja uwage zdjecie zrobione
na naszym podwoOrzu, nie wiadomo przez kogo, pewnie przez
Sandra. Pochodzito z pierwszych lat po przeprowadzce do tego
domu. Razem ze mna i Vanda stoi Nadar, ktéry wtedy, jak
wyliczytem, musiat juz by¢é po szeScdziesiatce, ale w poréwnaniu
z Nadarem obecnym wydawat sie miody. Jak bardzo cztowiek
zmienia sie nawet w podesztych latach, powiedzialem sobie,
wpatrujac sie przez chwile w zdjecie. Nasz sasiad jest na tej
fotografii wysoki, przystojny, ma jeszcze troche wlos6w na glowie.
Juz odkladalem odbitke, kiedy nagle zatrzymata mnie podobizna
Vandy. Przez moment mialem wrazenie, zZe jej nie poznaje, i to mnie
bardzo zaskoczylo. Ile lat mogta wtedy mieé: pieédziesiat,
czterdzieSci pie¢? Zaczatem patrzeé¢ na inne jej zdjecia, gtéwnie te
czarno-biate. Potwierdzato sie wrazenie, ze patrze na kogo$ obcego.
Poznalem Vande w roku 1960, mialem dwadzieScia lat, ona
dwadzieScia dwa. Z tamtego okresu nie zostatlo mi w pamieci nic
albo prawie nic. Nie moglem sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek
uwazatem ja za piekng, bo w tamtych latach kobiece piekno
uchodzito za rodzaj pospolitosci. Mam pewno$¢, ze mi sie podobata,
miata wiele wdzieku, z pewnoScia jej pozadatem. Byla dziewczyna
bardzo inteligentna, btyskotliwa. Zakochalem sie w niej z powodu
tych jej cech, ale tez dlatego, ze wydawalo mi sie czyms$
niezwykltym, by dziewczyna z takimi zaletami mogla zakochac sie



we mnie. Dwa lata podzZzniej wzieliSmy Slub i Vanda rozpoczeta
rygorystyczne porzadkowanie naszego codziennego zycia. Na te
codzienno$¢ sktadaty sie moje studia, dorywcze prace, ustawiczny
brak pieniedzy, surowe oszczedzanie.

Rozpoznalem charakterystyczne cechy tamtego okresu: sukienki
Vandy byly tanie, sama je sobie szyla, nosila stare pantofle
z powykrzywianymi obcasami, jej wielkie oczy byly nieumalowane.
Jednego tylko nie umiatem rozpoznac¢: jej mlodosci. I witasnie to
wydawato mi sie w niej czyms$ obcym, wtasnie jej mtodosé. Na tych
fotografiach wida¢ w Vandzie jakie$ swiatto, ktérego — teraz rzucito
mi sie to wyraznie w oczy - zupelnie nie pamietalem, nie
przypominatem sobie nawet tego jakiego$S jej ISnienia, co
pozwolitoby mi dzi§ powiedzieé¢: tak, Vanda byla wlasnie taka.
PomyS$latem o tej osobie, ktéra spata teraz w sypialni, o tej osobie,
ktéra od pieédziesieciu lat byta moja zZona. Nie, nie zapamietatem,
ze byla naprawde taka jak na tych zdjeciach. Dlaczego? Czyzbym
patrzyt na nig nieuwaznie juz od naszego pierwszego spotkania? Co
wtedy w niej dostrzegtem katem oka, nie przywiazujac do tego
wiekszej wagi? Pozbieralem wszystkie jej fotografie z lat 1960-1974.
Zatrzymatem sie na tym roku, bo byt to dla nas rok szczegélny. Nie
byto tych zdje¢ wiele, w tamtym czasie fotografowaliSmy sie rzadko.
Ukazywaty kobiete, ktéra do czterdziestki byta pociagajaca, moze
nawet piekna. Wpatrzyltem sie w jedno kolorowe zdjecie o r6zowej
tonacji, na odwrocie miato zapisana ot6wkiem date: 1973. Vanda
byta na niej z Sandrem, ktéry wtedy mial osiem lat, i z czteroletnia
Anna. Dzieci wydawaty sie szczeSliwe, przytulaty sie do matki, ktéra
takze wydawala sie pogodna i radosna; wszyscy troje patrzyli na
mnie rozbawieni w chwili, kiedy robilem im to zdjecie. Ich wesole
spojrzenia uznalem za $lad mojej obecnosci przy nich, dowodzity, ze
i ja wtedy bylem im bliski. A jednak dopiero teraz dostrzegtem, ze
z mojej zony bita rado$¢ zycia, i to sprawialo, ze byla tak
urzekajaca. W poSpiechu wtozytem wszystkie zdjecia do metalowych
pudetek. Tyle utracitem przez karygodna nieuwage. Czy zawsze
odnositem sie do Vandy z roztargnieniem? Jaki sens mogilo mieé
zreszta to pytanie, tego nawet dzi§ nie mogtem pojaé. Tam w t6zku



jedynie zielone oczy przestoniete ciezkimi powiekami pozostaty
takie same jak piecdziesiat lat temu.

Wstatem, rzucilem okiem na zegarek. Trzecia dziesieé. Stychad
byto tylko nawolywanie jakiego$ nocnego ptaka. Zamknaltem okno,
opuscitem zaluzje, rozejrzalem sie po gabinecie. Duzo jeszcze byto do
zrobienia, ale przeswitywalo juz troche porzadku. Wtasnie miatem
przejs¢ do sypialni, kiedy zauwazylem duzy fragment wazonu, na
ktory wczesniej nie zwrdécitem uwagi. Podniostem go i znalaziem
pod nim z6ita grubo wypchana koperte, opieta gumka. Od razu te
koperte rozpoznatem, chociaz od calych dziesiecioleci o niej nie
myS$latem, a wcisnalem ja sam nie wiem gdzie, zeby wlasnie o niej
nie mySle¢. W kopercie byty listy od Vandy, ktoére napisata do mnie
miedzy 1974 a 1978 rokiem.

Poczulem zazenowanie, zagubienie, wine i pomyS$latem, ze musze
gdzie$ te koperte ukryé, zanim Vanda sie obudzi. Najlepiej bedzie
dorzuci¢ ja do sterty papieréw, ktére miatly p6js¢ do Smieci, i nie
zwlekajac, znie$¢ je na dét do pojemnika. W tych listach zachowato
sie tyle wielkiego cierpienia, ze gdyby mogto sie z nich wydostac,
wypehlitoby soba przedpokdj, salon i przez zamkniete drzwi
sypialni dopadioby Vande, wstrzasnetloby nia, wyrwato ze snu
i sprawito, ze krzyczalaby lub $piewala dziecinne piosenki na catly
gtos. Ale ani tej koperty nie schowatem, ani nie wyrzucitem do
Smieci. Przytloczony ciezarem, ktéry nagle znowu w sobie poczutem,
usiadtem z powrotem na podiodze. Zdjatem z koperty gumke i po
niemal czterdziestu latach przeczytatem na wyrywki te pozotkie
kartki, po pare linijek z listu, z jednego dziesie¢, z innego pietnascie.



Rozdziat drugi

1.

Jesli juz nie pamietasz, szanowny panie, to Ci przypomne: jestem Twojq
zong. To na te stowa natrafitem od razu owej nocy, a one przeniosty
mnie w czasy, kiedy odszedtem z domu, bo zakochalem sie w innej
kobiecie. U goéry listu widniata data: 30 kwietnia 1974. Czas
przeszly bardziej niz dokonany. Lagodny poranek w Neapoluy,
w skromnym éwczesnym mieszkaniu, a ja jestem zakochany. Moze
powinienem byt tak wtasnie powiedzieé¢: Vanda, zakochatem sie. Ale
nic podobnego, rzucilem jej slowa brzydkie, znacznie bardziej
okrutne, a mimo to, jak teraz mi sie zdaje, bynajmniej nie
ostateczne.

Po mieszkaniu nie krecily sie dzieci. Sandro byt w szkole, Anna
w przedszkolu. Powiedzialem: ,Vanda, musze ci wyznaé, ze
przespatem sie z jedna dziewczyna”. Zona popatrzyla na mnie
oszotomiona, a ja takze od razu przestraszylem sie tych stow.
Wymamrotatem: ,Moglem ci o tym nic nie méwié, ale wolatem
powiedzie¢ prawde”. I zaraz dodatem: ,Przykro mi, tak to wypadto,
a ttumienie w sobie pragnien jest przeciez podle tchérzliwe”.

Vanda rzucitla sie na mnie, bila mnie zaciSnietymi pieSciami
w piersi, byla wsciekla. Naturalnie spodziewatem sie, ze to
wyznanie sprawi jej przykro$é, jednak taka gwattowna reakcja mnie
zaskoczyla. Zona miata lagodne usposobienie, byta rozsadna,
dlatego trudno mi bylo zrozumieé, zZe nie umie zachowac¢ spokoju.
Nie wziela pod uwage, ze instytucja matzenstwa przechodzi kryzys,
ze rodziny sie rozsypuja, ze wierno$¢ to cnota drobnomieszczanska.
Chciata, by nasze matzenstwo bylo nadzwyczajnym wyjatkiem.
Chciata, by naszej rodziny kryzys nie dotknal. Chciata, bysmy
zawsze pozostawali sobie wierni. Dlatego od razu wpadta w rozpacz,
zadata, zebym jej powiedziat, kim jest ta dziewczyna, z ktéra ja
zdradzitem. Tak, wilasnie ja =zdradzitem, zawotata przez 1Izy,



zdradzitem i upokorzytem.

Wieczorem, uwaznie dobierajac stowa, staralem sie jej wyjasnic,
ze to nie jest zdrada, ze bardzo ja szanuje, ze prawdziwa zdrada ma
miejsce wtedy, kiedy zdradza sie swoéj instynkt, swoje potrzeby,
swoje ciato, samego siebie. ,Bzdury, puste gadanie”, krzyknela
i zaraz Sciszyta glos, zeby nie obudzi¢ dzieci. Kl6ciliSmy sie cala noc,
wciaz po cichu, a jej cierpienie bez krzyku, cierpienie, ktére tylko
powiekszato jej oczy i marszczylo twarz, wstrzasalo mna znacznie
bardziej niz tamto, gdy krzyczala. Wstrzasato mna, ale mnie nie
ogarnelo, jej udreka nie docierata do mnie, nie czulem jej tak, jak
czutbym udreke wtasna. Bylem w stanie jakiego$ odurzenia, ktére
mnie chronito jak ognioodporny kombinezon. Krecitlem, chcialem
zyskaé na czasie. Powiedziatem jej, ze wydaje mi sie bardzo wazne,
by mnie zrozumiala, powiedziatem, ze czuje sie zagubiony i ona
musi mi poméc. A potem wymknatem sie z domu i nie wracalem
przez kilka dni.

2.
Nie wiem, co wtedy miatem w glowie, moze nic konkretnego. Na
pewno nie zywitem ztych uczué¢ do zony, nie miatem do niej urazy,
wciaz ja kochatem. Wydawato mi sie, ze to przyjemna przygoda
ozeni¢ sie tak mtodo, nie majac jeszcze ukoniczonych studiéw, nie
majac pracy. Odnosilem wrazenie, ze wyzbylem sie na zawsze
dyktatu ojca i zaczatlem wreszcie sam decydowad¢ o swoim zyciu.
Byla to oczywiscie decyzja ryzykowna, mozliwoSci zarabiania
miatem bardzo nikte, czasami to mnie przerazato. Ale pierwsze lata
matzenstwa byly piekne, czuliSmy sie nowoczesna para, ktéra nie
bedzie sie poddawaé skostnialym obyczajom. PéZniej przygoda
zmienita sie z wolna w obowiazek wobec dzieci. A przede wszystkim
gwaltownie zmienily sie dekoracje, w ktérych gralem role meza
i ojca. Teraz cale nasze otoczenie wydawalo sie w =zapasci,
w upadku, ujawniato sie to we wszystkich instytucjach, zwlaszcza na
uniwersytecie, gdzie zaczatem pracowad, nie majac jednak zadnych
perspektyw. To, ze kto§ w tak mtodym wieku zatozyt rodzine, nie
byto oznaka nowoczesnoSci, ale zacofania. Nie miatem jeszcze



trzydziestu lat, a czutem sie stary. Czyms$ Swiezym i pociagajacym
byly tylko — wbrew mojej woli — ten Swiat i styl Srodowiska
politycznego i kregow kulturalnych, w ktérych ostatecznie sie
odnalaztem. Totez wkrotce, mimo ze czulem sie mocno zwigzany
z zong i dzieé¢mi, ulegltem fascynacji moda na taki spos6b zycia,
w  ktérym czlowiek programowo wyzbywa sie wszelkich
tradycyjnych wiezéw. Pewnego razu pod pretekstem, ze obraczka
uciska mi palec, datem ja sobie przepitowacd. Vandzie bylo przykro,
spodziewata sie, ze zrobie co$, by ja znowu zalozy¢. Nic takiego
jednak nie zrobitem i tylko ona nadal nosita obraczke.

Bardzo mozliwe, ze do zwiazku z Lidia (wstapila wtasnie na
wydziat ekonomii i handlu zgodnie z 6wczesnym trendem, a ja
bytlem asystentem bez zadnej przysztosci w katedrze gramatyki
greckiej) zachecit mnie wlasnie ten duch nowych czaséw, ktéry
mnie opetal. Na pewno zrezygnowanie z tego zwiazku, ktory
krzywdzit Zone i dzieci, musialo mi sie wydawaé przezytkiem.
A skrywane spotkania, do jakich zazwyczaj uciekaja sie ludzie
w potajemnych relacjach, wydawalo mi sie sprzeczne z tym
modnym duchem czaséw. Lidia nie miata jeszcze dwudziestu lat, ale
juz pracowata i miata mieszkanie na pieknej, pachnacej kwiatami
ulicy. Chciatem jak najszybciej méc dzwonié¢ jej domofonem, kiedy
zechce, spacerowaé¢ z nia, chodzi¢ do kina lub teatru i dlatego
musiatlem czym predzej wyjawi¢ wszystko Vandzie. Ale nie
przypuszczatem, ze te spotkania przerodza sie tak szybko w mocne
uzaleznienie — pragnienie tej dziewczyny. Przeciwnie, zdawato mi
sie, ze wkrétce nasza namietno$¢ ostygnie, Lidia zostawi mnie
i wroci do chlopaka, z ktérym byta kilka miesiecy wczesniej, albo ze
znajdzie sobie jakiego§ rowiesnika, wolnego, nieobciazonego
rodzing. I dlatego, méwiac Vandzie o zwigzku z Lidia, chciatem
tylko zyska¢ troche czasu, zeby przezywaé te przygode komfortowo
i otwarcie, dopdéki sama nie wygasnie. Stowem, kiedy odszedltem
z domu po pierwszym starciu z Vanda, bylem pewien, ze wkrétce do
niej wroce. Wmawiatem sobie, ze taka przerwa przyda sie réwniez
po to, by na nowo utozy¢ zwiazki z zona, by stalo sie jasne, ze
musimy zmieni¢ schematy naszego wspoétzycia. I by¢ moze wlasnie



dlatego powiedzialem Vandzie: ,Przespalem sie z jedna
dziewczyna”, a nie: ,,Zakochatem sie w jednej dziewczynie”.

Zakochanie sie w tamtych czasach bylo sprawa do$¢ Smiesznag,
wygladato jak dziewietnastowieczny relikt, ujawniato niebezpieczna
sklonnos$¢ do stapiania sie ze soba dwojga ludzi, a co$ takiego,
gdyby przypadkiem sie pojawito, trzeba by natychmiast
przezwyciezy¢, zeby nie naraza¢ drugiej osoby. Mie¢ dziewczyne
natomiast zdawato sie czyms$ upragnionym niezaleznie od tego, czy
byto sie zonatym, czy nie. Przespalem sie z jedng dziewczyna, jestem
z jedna dziewczyna, zyje z jedna dziewczyna - takie zdania byly
oznaka wolnosci, a nie winy. Oczywiscie zdawatem sobie sprawe, ze
takie stowa moéwione wlasnej zonie z pewnoScia brzmia brutalnie,
zwlaszcza w przypadku osoby takiej jak Vanda, ktéra podobnie jak
ja wzrastata w przekonaniu, ze najpierw trzeba sie w kim$ zakochad,
a potem z tym kim$ mozna iS¢ do t6zka. Mowitem sobie jednak, ze
Vanda musi przyjaé¢ do wiadomosci, ze takie rzeczy sie zdarzaja i ze
wilasnie to zdarzylo sie mnie, a pdZniej, kiedy juz do niej wréce,
znowu moze mi sie zdarzyé. I z takim przeSwiadczeniem -
z nadzieja, ze Vanda to zrozumie, ze dostosuje sie do nowych czaséw
i nie bedzie robi¢ scen - przezywalem rados$nie, coraz bardziej
rados$nie szczeSliwe miesigce z Lidia.

PézZniej zdalem sobie sprawe, ze w zwiazku z nig nie chodzito
tylko o przezycie zmyslowe, o odrzucenie samego pojecia
cudzoléstwa, o radosna erotyczna przyjazn, o jedno z tych
wyzwalajacych zachowan, ktore formuja Swiat na nowo. Ja te
dziewczyne kochatem. Kochatem ja w sposéb staro$wiecki, to znaczy
absolutnie. Mys$l, ze mialbym sie z nig rozstaé, wréci¢ do zZony
i dzieci, odda¢ ja komus$ innemu, odbierata mi che¢ do zycia.

3.
Potrzebowatem roku, zeby to zrozumieé, a i tak nie powiedziatem
sobie tego dostatecznie jasno. Nigdy jednak nie znalaztem dos¢ sity,
by porozmawiaé¢ o tym z Vanda, a to powodowato jej coraz gorsze
samopoczucie i moja za to odpowiedzialnos¢. To, ze przespatem sie
z inng dziewczyna, w pierwszej chwili wydalo sie jej okropne.



Potem na swdj sposéb jako$ poradzita sobie z tym pierwszym ciosem
i prébowata wuznaé cala sprawe za moja chwilowa stabosé
wynikajaca z braku dosSwiadczenia z kobietami i zaciekawienia
seksem. Spodziewata sie, ze po kilku dniach ochtone, i zabrata sie do
leczenia mnie rozmowami i listami. Byla jak gdyby ogtuszona. Nie
mogta uwierzyd, ze ja — ja, ktéra umieScita mnie w centrum swojego
zycia od lat dzielonego ze mna, ktéra urodzita mi dwoje dzieci, ktéra
zawsze zajmowata sie wszystkim, co mnie dotyczyto, w nienaganny
spos6b — wlasnie ja odsunela na bok jaka$ nieznajoma, ktéra nigdy
nie potrafitaby dba¢ o mnie z takim oddaniem jak ona.

Ile razy sie spotykaliSmy — czesto po mojej dtuzszej nieobecnosci
w domu — prébowata mi uprzytomni¢ spokojnie i jasno wszystko to,
co przemyslata. SiadaliSmy przy kuchennym stole i Vanda wyliczata
po kolei problemy, ktére wynikaty z mojego odejscia, mowita, jak
bardzo potrzebuja mnie dzieci, bo czuja sie zagubione. Zazwyczaj
pilnowata sie i mowita spokojnie, ale kiedys sie uniosta.

— Moze w czyms$ pobladzitam? — spytatla.

— W zadnym razie.

— No to co jest miedzy nami nie w porzadku?

— Nic, przezywamy tylko trudny okres.

— Uwazasz, ze jest trudny, bo nie mozesz mnie znies¢?

— Znosze cie.

— Nie, ty znosisz te kobiete, ktéra stoi przy garnkach, sprzata
mieszkanie, troszczy sie o dzieci. Ale to tylko cze$¢ mnie. Przeciez ja
takze jestem jaka$ osoba!

,Jestem osoba, osoba, osoba!”, zaczeta krzyczeé¢ i nie mogla sie
uspokoi¢. Tak nam mijaty cate godziny, dlugie i trudne. W tym
okresie starata sie mi wykazaé, ze nie zatrzymala sie w rozwoju
duchowym przed dziesieciu laty, ze dojrzata, ze jest teraz caltkiem
inng kobieta. Zaciskata przy tym rece, chciata jako$ poradzi¢ sobie
ze swoim zdumieniem. ,,Bo czy to mozliwe — méwila — ze sam tego
nie zauwazytes?”. A kiedy nie wiedzac, co jej na to odpowiedzied,
probowatem sie wykreca¢, wspominatem o komplikacjach, jakie
przynosi zycie w rodzinie, i o niezbednym cztowiekowi poczuciu
wolnosci, przenosita sie na moje pole, wykazywala mi z wyszukana



uprzejmoscia, ze i ona zna te wszystkie ksiazki, ktore czytam, ze
i ona juz od dluzszego czasu robi wiele, zeby poczu¢ sie wolna, ze
przeciez moglibySmy i powinniSmy zajmowaé sie tym razem. Po
czym w pewnej chwili — kiedy spostrzegata, ze chce jak najszybciej
wyj$¢ z domu, by nie naraza¢ mojego stanu taski zaklécanego
udreczeniem Vandy, mojej odpowiedzialnosci za ten widok
cierpienia — uktadno$¢ gdzie$ sie zapodziewala i nastréj naszego
spotkania sie odmieniat. Vanda przybierata ton ironiczny, by po
chwili krzyczeé, ptakaé i obrzuca¢ mnie wyzwiskami. Kiedy$ nagle
zawolata:

— Nudze cie?! Powiedz, ze cie nudze!

— Nie nudzisz mnie.

— To dlaczego wciaz patrzysz na zegarek? Spieszysz sie na pociag?

— Przyjechatem autem.

— Jej autem?

— Tak.

— Czeka na ciebie? Co bedziecie dzisiaj robié¢, pdjdziecie do
restauracji na kolacje?

Zaczeta sie histerycznie Smiac, przeszia do sypialni i tam Spiewata
na caty gtos stare dziecinne piosenki.

Po jakim$ czasie uspokoila sie i oczywiScie wrdcita do siebie, bo
zawsze wracata do siebie. Ale po kazdym takim wybuchu czulem, ze
traci w moich oczach co$ z siebie, wlasnie to, co mnie w niej kiedys$
pociaggato. Nigdy dawniej taka nie byla, stawata sie gorsza z mojej
winy. A ta jej zmiana na gorsze usprawiedliwiala moje stopniowe
oddalanie sie od niej. Czy to mozliwe — méwitem sobie — ze tak
trudno uzyskac¢ troche wolnosci? Czy jesteSmy az tak zacofani?
Dlaczego w innych, dojrzalszych krajach takie sprawy przebiegaja
bez wiekszych dramatéw?

Innym razem juz wychodzilem na dworzec, dzien byl upalny,
zblizat sie wieczor. Podbiegta do drzwi i zamknela je na klucz.
Zawotlata Sandra i Anne i powiedziata: ,Tato czuje sie tu jak
w wiezieniu, zabawmy sie w prawdziwe wiezienie, nie
wypuszczajmy go od nas”. Dzieci udawaly, ze je to bawi, ja
udawatem to samo, ale ona nie. Cicho powtarzata: ,Ha, ha, juz nie



wyjdziesz”. Potem rzucila we mnie pekiem kluczy i zamkneta sie
w tazience. Nie odwazylem sie wyj$¢, postalem po nia Sandra.
Wrocita i powiedziata, ze zartowala. A wcale nie zartowala. Byta
zmeczona, od dawna Zle sypiata, prébowata wymysli¢ cos, czym
bym sie przejal. A poniewaz sie jej nie udawato, starata sie albo
mnie wzruszy¢, albo zirytowaé, albo przebtagaé, albo wystraszyc.
,Nie mozesz zatrzymywaé mnie tutaj w ten sposOb”, moéwitem.
Odpowiadata oburzona: ,A kto cie zatrzymuje, zabieraj sie”. Ale juz
dwie minuty pOZniej szeptala: ,Zaczekaj, usiadZ, przez to twoje
wariactwo i ja zaczynam wariowac”.

Najmocniej rozgoryczalo ja i meczylo to, ze nie chciatem jej
wytlumaczy¢, dlaczego zrobitem, co zrobilem. O to pytata, o tym
pisata — wciaz pojawialo sie to dlaczego. Nie wiedziatem, jak mam
jej na to odpowiedzie¢, wymySlatem jakieS zawite racje albo
rzucatem tylko, ze nie wiem. OczywiScie ktamalem, bo juz dobrze
znatem przyczyne, widziatem ja coraz jasniej. Czas spedzany z Lidia
byt radosny, lekki, nigdy nie mialem go dos$¢. Czulem w sobie
mnostwo energii, pisalem, publikowatem, bylem chwalony, tak
jakby to grzezawisko, ktére jeszcze do niedawna bylo we mnie od
dziecinstwa, nagle zostalo osuszone przez te mloda kobiete,
kolorowa i elegancka. Na poczatku przezyliSmy wspdllnie wspaniaty
kwiecien: mieliSmy wiosne w t6zku, wiosne przy stole, wiosne na
spacerach, wiosne w podrézach. I mogtem na nig patrzec¢ — patrzeé
urzeczony - jak sie ubiera i rozbiera, jak nosi swoje wiosenne
sukienki. My$latem: wréce do domu z koficem maja. Ale wiosna
mijata szybko, dotarta do swojego ostatniego kalendarzowego dnia,
a ja czulem, ze nie moge odejs¢ od Lidii. Wiec méwilem sobie, ze
poczekamy do konca lata, ze chce mie¢ Lidie przy sobie przez
wszystkie letnie miesigce. Ale lato takze mineto i nie umiatem znie$¢
jesieni bez niej. Potem mineta jesien, mineta zima, ale w calym tym
roku mimo odwiedzin u zony i dzieci liczyta sie dla mnie tylko ona,
Lidia: Lidia wiosenna, Lidia letnia, Lidia jesienna, Lidia zimowa.
Stowem, chciatem spedzaé¢ czas tylko z nia, a balem sie czasu
spedzanego z Vanda, z Sandrem i Anna, nie chciatem go,
ograniczalem mozliwie jak najbardziej pod takim czy innym



pretekstem. Kiedy bytem z dzie¢mi, bronitem sie ktamstwami — takie
zmyS$lanie miato pokrywaé¢ nadzwyczaj dobre samopoczucie, ktére
mng owtadnelo. Upokarzala mnie wtedy zaréwno niezdolnosé¢ do
trzymania sie prawdy, jak tez ta niezno$na prawda o rozpaczy mojej
zony, o zagubieniu moich dzieci. Zeby byé¢ takim, jakim sie czulem,
zeby prawdziwie wyjasni¢, dlaczego zachowywalem sie w taki
sposOb, musialbym moéwi¢ z Vanda o moim szczesciu przy Lidii. Ale
czy mozna zdoby¢ sie na co$§ tak okrutnego? Vanda nie tego
potrzebowata. JesSli miata wyrwaé sie z rozpaczy, musiata ustyszec:
Juz wiem, ze sie pomylitem, wracam, znowu bedziemy razem. Tak
wygladat méj Slepy zautek.

4.
Nie wydostaliSmy sie z tego zautka ani w pierwszym roku, ani
w nastepnym. Moja zona schudla, stracita energie, tracila tez coraz
bardziej kontrole nad soba. Byla juz osoba zawieszonga w prozni,
wciaz wpadata w panike, a to odbierato jej resztki sit.

Z poczatku sadzitem, ze ta pulapka, w ktérej sie znalezlisSmy,
wiezi tylko nas dwoje, a nie wplywa na Sandra i Anne.
I rzeczywiScie jeszcze teraz widze w wyobrazni nasze dzieci
w tamtym czasie: jak za mgla, nieostro, nie tak wyraziscie, jak
mimo uptywu czasu widze nas z Vanda podczas naszych rozmoéw,
tych ki6tni przy stole kuchennym. Sandro i Anna nie zostali mi
w pamieci, a jezeli w niej sa, to jako dzieci, ktére sie czyms$ zajmuja,
bawia, ogladaja telewizje. Kryzys, niepokoéj, ktéry nas niszczyl, ich
pozostawial na boku, ich nie dotyczyt. Ale pewnego razu to sie
zmienito. Vanda podczas kolejnej kiétni zawotata, ze musze jej
oSwiadczyé, czy chce jeszcze zajmowal sie dzieémi, czy moze
zamierzam je porzucié, jak porzucitem ja. Ostupiatem. , Oczywiscie,
ze chce sie nimi zajmowacé”, odpowiedzialem. A ona to z ulga
skwitowata: ,Dobrze o tym wiedzie¢, nie bedziemy juz do tego
wracac¢”. Ale kiedy uptynelo troche czasu, a mnie na zmiane albo
dtugo przy nich nie byto, albo tylko z rzadka do nich wpadalem,
powiedziata, ze chociaz nie zrozumiatem, jak postapilem z nia,
musze zrozumieé, jak postepuje z dzieémi i jak mam utozy¢ moje



kontakty z nimi.

Nie mySlalem o tym. Dzieci przed kryzysem byly czeScia naszego
zycia. Przyszly na Swiat i juz na nim byly. W wolnych chwilach
bawitem sie z nimi, zabieralem je na spacery, wymyS$latem dla nich
bajki, chwalitem je lub strofowatem. Ale na ogét po zabawie albo po
skarceniu ich z dobrotliwa stanowczo$cia zamykatem sie
w gabinecie w swoich sprawach, a dzie¢mi od tej chwili z wielkim
posSwieceniem i pomystowoscia zajmowata sie matka, troszczac sie
jednoczesnie o dom. W tak utozonym zyciu nie widziatem nigdy nic
niewtasciwego, Vanda takze nigdy sie na nie nie uskarzala, nawet
kiedy urzekly nas poglady o zdezinstytucjonalizowaniu — jakze to
brzydko brzmi - malzefistwa. Oboje byliSmy wychowani
w przekonaniu, Ze pewien sposob zycia jest wpisany w naturalny
porzadek rzeczy. Zdawalo sie nam czym$ normalnym, Ze nasze
matzenstwo bedzie trwato az do chwili, kiedy rozdzieli nas Smierc.
Zdawalo sie nam czym$ normalnym, Ze Zona bedzie sie zajmowad
tylko domem i nie péjdzie do pracy. Bo nawet wtedy, gdy zdawato
sie, ze wszystko zaczyna sie zmienia¢ - w tej fazie
przedrewolucyjnej, jak woOwczas sie moéwito - bylo nie do
pomyslenia, zeby matki przestaly sie zajmowac dzie¢mi. I oto nagle
Vanda wyciagnela ten problem na plan pierwszy i pytala, jak
zamierzam mu sprosta¢. A ja znowu nie wiedziatem, co jej
odpowiedzieé. SzliSmy ulica, dochodzilismy do piazza Municipio.
Przystanela, popatrzyla mi prosto w oczy i spytata:

— Chcesz by¢ dalej ojcem?

— Chce.

— W jaki spos6b? Pokazujac sie co jaki$ czas, by pogrzebaé¢ nozem
w ranie, a potem unikajac nas calymi miesiacami? Uwazasz, ze
dzieci to figurki, ktérymi mozesz porusza¢ na odlegtosé tylko wtedy,
kiedy to dla ciebie wygodne?

— Bede do nich przyjezdzal na kazdy weekend.

— Ach, bedziesz do nich przyjezdzat. To znaczy, ze zostang ze mna.

Pogubitem sie, co§ mamrotatem.

— Jesli wolisz, moge je takze mie¢ u siebie.

— Takze?! Takze?! — krzyknela. — Ja mam je u siebie zawsze, a ty



takze bedziesz je u siebie miewal? Chcesz je tak zniszczyé, jak
zniszczyte$ mnie? Dzieci potrzebuja rodzicéw nie takze, tylko zawsze.

Zerwata sie i pobiegta, zostawiajac mnie na placu samego.

Postanowitem wobec tego przyjezdza¢ do Neapolu na kazdy
weekend. Opuszczalem Rzym i jechatem do domu, w ktérym
uptyneto nam tyle wspélnych lat. Obiecatem sobie nie wdawa¢ sie
w sprzeczki z Vanda - miatem juz tego do$¢, ona réwniez tylko
drzata, zapalata papierosa jednego po drugim, miata roztrzesione
rece, patrzyla tak, jakby nie widziata dla siebie zadnego wyjscia.
Postanowitem jej unika¢ i zamykaé sie z dzieémi w ich pokoju.
Wkroétce jednak stwierdzitem, ze to nieskuteczne. Chociaz miejsca
w domu bylo ciagle tyle samo, ani ja, ani dzieci nie umieliSmy
przebywaé ze soba tak swobodnie jak dawniej. Wszystko stato sie
jakie$ sztuczne. Ja czulem obowiazek spedzania z nimi pogodnie
czasu, a one — obowiazek nawigzywania ze mna kontaktu. Juz nie
byly takie jak kiedys, patrzyly na mnie niespokojnie, obserwowalty,
co ja i matka robimy i méwimy, nie chciaty popeli¢ zadnego btedu,
zniecheci¢ mnie czyms$ do siebie i by¢ moze utraci¢ mnie na zawsze.
Chociaz jednak staraliSmy sie ze wszystkich sit, nie udawato sie nam
— ojcu i dzieciom - zachowywaé sie naturalnie. Vanda zostawata
w innym pokoju, a my troje nie umieliSmy o niej nie mys$leé¢, byta
czeScia nas i starania, by sie do niej oddzieli¢, okazywaly sie
daremne. Zostawiatla nas samych na dlugo, to prawda, i nie
wtracata sie do nas. Ale dochodzity nas odglosy jej krzataniny albo
nerwowe nucenie piosenek. MieliSmy nie zwraca¢ na nia uwagi,
nauczy¢ sie by¢ ze soba tylko we troje, jako$ utozy¢ nasze sprawy
w nowych okolicznosciach, wykluczajac obecno$s¢ matki. Ale nie
umieliSmy tego zrobi¢, wyczuwaliSmy jej obecnos¢ jak pogrézke —
ona nie chciata nam w niczym przeszkadzaé, pogrézka byta dla nas
raczej jej udreka — i czuliSmy, ze nie umyka jej zaden nasz ruch ani
zadne stowo, ze nawet kiedy styszy, jak u nas skrzypi krzesto, cierpi
z tego powodu. Dlatego czas niezno$nie sie nam dtuzyl, wieczér nie
chciat  nadejsé. Brakowato mi  pomystéw. Wpadatem
w roztargnienie, myS$latem o Lidii. Byla sobota. Moze poszta ze
znajomymi do kina, moze robitla co$ innego. Zamierzalem rzucié¢



gtosno, ze schodze na dét po papierosy, znalezé budke telefoniczna,
z ktérej zadzwonie do Lidii, zanim wyjdzie z domu, zanim telefon
zadzwoni w pustce, upewniajac mnie w domystach, ze zostatem
porzucony. Vanda wydawata sie szczegéOlnie uwrazliwiona na to
moje rozchwianie. Wsuwata do nas glowe, spogladata na mnie,
z wyrazu mojej twarzy rozumiata, ze meczy mnie obcowanie
z dzie¢mi. Nigdy dawniej tak dtugo z nimi nie przesiadywalem. Na
pewno nigdy tak dlugo jak teraz, a teraz wygladato to na jakis
egzamin, po ktorym moja zona, a ich matka, ma zamiar wystawi¢
nam stopnie.

Czasami nie mogta sie powstrzymac i rzucata pytanie:

— Co u was?

— U nas wszystko w porzadku.

— Nie bawicie sie?

— Przeciez sie bawimy.

- W co?

— Gramy w asa, ktéry wszystko przebija.

— Dzieci, pozwolcie ojcu wygraé, bo bedzie sie ztoscit.

Nic sie jej nie podobato. Ani to, ze wlaczam telewizor, ani to, ze
wymyS$lam niewlasciwe zabawy. Twierdzita z kping w glosie, ze
zanadto dzieci rozkrecam i potem nie moga zasnaé. Napiecie
stawalo sie nie do zniesienia, a konczylto sie to tak, ze ktociliSmy sie
przy Sandrze i Annie. Juz nie pilnowaliSmy sie podczas awantur,
Vanda zreszta uznata, ze dzieci powinny o wszystkim wiedzied,
wszystko przemyS$leé i ocenic.

— Méw ciszej, z taski swoje;.

— Dlaczego? Boisz sie, ze zrozumieja, kim naprawde jestes?

— Daj spoké;j.

— Chcesz tak sie nimi bawié, jak bawite$ sie mna? Maja myslec, ze
je kochasz, chociaz to nieprawda?

— Zawsze cie kochatem i dalej kocham.

— Nie ktam. Nie kltam mi, bo tego juz nie zniose. Nie kltam przy
dzieciach. Jak masz ktamaé, to sie zabieraj.

Sandro i Anna szybko zrozumieli, ze kazdy méj przyjazd do domu
to dla matki nowe cierpienie, nad ktérym nie potrafi zapanowac.



Dlatego jesli poczatkowo czekaty na mnie, cieszyly sie, ze do nich
przyjezdzam, i moze spodziewaly sie, ze juz zostane w domu na
state, to potem udawaty, ze sa skoncentrowane na swoich zabawach
albo na ogladaniu telewizji, z nadzieja, Ze moze odjade, zanim
wybuchnie awantura z matka. Ja zreszta takze staratem sie skracaé
pobyt w domu i wychodzitem, kiedy zdawalo mi sie, ze Vanda
zaczyna sie denerwowad. Kiedy$ przywiozlem dzieciom upominki —
Sandrowi sweter, Annie koraliki. Vanda, widzac, ze cérka cieszy sie
prezentem, spytata:

— Sam to dla nich kupites?

— Sam. Kto miatby to kupic?

— Lidia.

— Po co tak mowisz?

— Zaczerwienites$ sie, klamiesz, to ona kupita.

— Nie, nie ona.

— Musisz szukaé pomocy, kiedy masz wybraé prezenty dla swoich
dzieci? Nie waz sie nigdy przywozi¢ prezentow, ktére kupuje im
ona.

Istotnie, te rzeczy kupita dla nich Lidia, ale nie o to w tym szlo.
W kazdej awanturze Vandzie chodzitlo o co$ innego. Chciata mi
wykazaé - zreszta nie tylko mnie, takze sobie — Ze nie umiem i nie
moge by¢ ojcem bez jej nadzoru, ze kiedy odsuwam ja na bok,
odsuwam na bok takze siebie, ze bez rozsadnego podejscia nasze
wspolne zycie — to znaczy ten sposéb zycia, jaki obraliSmy, zanim jej
powiedziatem o mojej zdradzie — juz nie jest mozliwe.

To przeswiadczenie szybko wydato mi sie dowiedzione. Przyjazdy
co sobote czy niedziele, kiedy zastawatem Sandra i Anne
wykapanych i tadnie uczesanych jak na spotkanie z go$émi,
w pierwszej chwili szczerze ucieszonych, chociaz zaraz pojawiato sie
napiecie przykre i dla nich, i dla mnie, wydaty mi sie nie tylko
niepotrzebne, ale wrecz szkodliwe. M6j pobyt w domu po to, by
wciaz czuly obok siebie obecnos¢ ojca, byt w istocie chwilowy, skoro
nie wracatem do nich na state, i okazywal sie zwyczajnym
nieporozumieniem. Cokolwiek méwitem lub robitem, byto to zawsze
dla Vandy niewystarczajace. Zaraz mi wykazywala — w logiczny



sposéb, ktérym wcigz sie postugiwala, a ktéry teraz jeszcze sie
w niej umocnil, ze nie udzielam oczekiwanych odpowiedzi na nieme
pytania naszych dzieci, ze je zawodze i nie spelniam ich potrzeb.

— A czego oczekuja? — zapytatem ja kiedy$, bardziej zagubiony niz
zwykle.

— Chca zrozumieé! - wykrzyczala glosem, ktory tamatl sie jej
w gardle i ktorym niemal sie dusita. — Chca zrozumieé, dlaczego
odszedleS z domu, zeby zamieszkaé¢ gdzie indziej, dlaczego ich
porzucites, dlaczego przebywasz z nimi niechetnie i tylko przez pare
godzin, a potem odjezdzasz i nawet im nie méwisz, kiedy znowu do
nich zajrzysz i kiedy wreszcie zajmiesz sie nimi, jak na to zastuguja.

Przyznatem jej racje, zeby sie uspokoita, ale tez dlatego, ze nie
wiedzialem, co moge jej przeciwstawi¢. Jakim bylem ojcem, jakim
ojcem mogltem by¢é w tym domu, gdzie przez wiele lat zyliSmy
w niepodwazalnym przekonaniu, ze zawsze bedziemy we czworo?
Nawet uklad mieszkania dostosowat sie do naszego wspdélnego zycia,
oferujac miejsce dla wszystkich naszych potrzeb. I chociaz pokoje
byly mroczne, zimg chtodne, a upalne w lecie, nie dos¢ o$wietlone,
to jednak przystosowaty sie do naszej pogodnej, czasami wrecz
radosnej codziennosci. Przebywanie w tym domu w nowej sytuacji
cho¢by przez kilka godzin tygodniowo zdawato mi sie nie do
zniesienia. = Dlatego  kiedy$, podczas kolejnej awantury,
powiedziatem Vandzie:

— Nie maja teraz szkoly, wezme je na troche do siebie.

— Co to znaczy ,,do siebie”?

— Do siebie.

— Chcesz mi je odebra¢?

— Nie, skadze.

— Tak, chcesz mi je odebraé - stwierdzita przybita.

Ale pézZniej zgodzita sie, by przyjechatly do mnie. Zgodzita sie
w sposOb dramatyczny, jakby szto o jaka$ skrajng, ostateczna proébe,
dzieki ktérej zrozumie, co naprawde chodzi mi po glowie.

S.
Wiec ktorej$ letniej niedzieli zabralem dzieci do Rzymu i wydawato



mi sie, ze sa zadowolone. Ale to byt chybiony pomyst. Nie miatem
mieszkania — nie sta¢ mnie bylo na nie — a nie chciatem ulokowa¢
dzieci u Lidii. Sprawa stata sie zawita i jak zwykle trudna do
rozwigzania. Przewidywatem, ze gdyby$Smy zamieszkali we tréjke
u Lidii w jej jednopokojowym mieszkaniu, a Vanda by sie o tym
dowiedziata, to uznataby, ze najwyrazZniej usuwam ja z naszego
zycia, ze jej mOwie: Mozesz juz odejs¢, nie przydajesz sie ani w roli
zony, ani w roli matki. A poniewaz zawsze postugiwata sie
rozumowaniem $cisle logicznym, co nie pozwalalo jej cierpliwie sie
nad czym$ zastanowié¢, obawiatem sie, ze takie oschte
wnioskowanie, do ktérego sie wucieknie, moze ja popchnaé
(popychato ja juz codziennie, ptacita za to wyczerpaniem fizycznym
i coraz wieksza nieufnoscia) do czynow, ktérych nawet nie chciatem
sobie wyobrazac¢. Ale niepokoila mnie nie tylko reakcja Vandy.
Przebywanie z Lidia na oczach dzieci, w jej stonecznym pokoju, przy
Sniadaniu, przy obiedzie, przy kolacji, lezenie w jej 16zku zdawato
mi sie mocno niestosowne. Byloby to w gruncie rzeczy tak, jakbym
mowit Sandrowi i Annie: Uwaga, patrzcie teraz na te dziewczyne,
zobaczcie, jaka jest mita, jaka spokojna, sami widzicie, jak nam
z nia tu dobrze, ja tutaj z nia mieszkam, podoba sie wam? I zdawato
mi sie, ze w ten spos6b wymuszatbym na nich mito$¢ do mnie, do
wspoélnego mieszkania z Lidia, a przeciez to — zakladajac, ze Lidia
rzeczywiScie by im sie spodobata — urazaloby ich mitos¢ do matki.
Byl jeszcze inny powoOd moich zmartwien. Nie chciatem odgrywaé
roli ojca. Wydawalo mi sie niemozliwe, by zosta¢ u Lidii z dwdjka
dzieci na dluzej, tloczy¢ sie w jej ciasnym mieszkaniu, stwarzajac
batagan, a tez demonstrowaé swoja odpowiedzialno$¢ za dzieci,
niemal zachecajac, by ja ze mna dzielita, podczas gdy sam dopiero
od niedawna - po awanturach z Vanda - zaczynatlem rozumieé, jak
bardzo ta odpowiedzialno$¢ jest trudna. Nie chciatem odstaniaé
siebie, ujawnia¢ tak jasno i konkretnie, kim jestem: Ze mam
trzydzieSci szeS¢ lat, ze mam okreSlona prace, Ze jestem zonatym
ojcem dwoijki dzieci, z ktérych jedno ma jedenascie, a drugie siedem
lat. Nawet sam nie chciatem siebie tak widzie¢ w tym
zaczarowanym kregu, gdzie mogltem czu¢ sie wolnym od przesadéw



kochankiem, ktory pozbyt sie wiezéw tylko po to, aby na nowo da¢
sie zwigzaé. Poznatem nowy rodzaj milosnych zwigzkéw i nie
chciatem by¢ mezczyzna wnoszacym do domu miodej, otwartej na
przyszto$¢ kobiety, swéj spadek po szarej przesztosci.

Poprositem o gosScine jednego z przyjaciét. Nie miatem pojecia,
jak obchodzi¢ sie z dzie¢mi, i wkrotce w sposéb naturalny zajeta sie
nimi jego zona. Oboje trzymali moja strone, popierali moje decyzje.
Twierdzili, chociaz od pieciu lat byli zgodnym matzenstwem, ze nie
nalezy opiera¢ sie swoim impulsom, ze dobrze robie, poddajac sie
swojej namietnosci, i ze nie powinienem czu¢ sie winny. Ktorego$
wieczora, kiedy dzieci juz spaty, oboje wyrazili zdziwienie, ze nigdy
nie krytykuje zZony.

— A dlaczego miatbym ja krytykowac? — spytatem.

— Dlatego ze przesadza. Nie powinna tak sie zachowywacé -
powiedziat przyjaciel.

— Bardzo ja krzywdze, wiec reaguje na to, jak umie.

— Reaguje bardzo niesympatycznie — zawotata zona przyjaciela.

— Trudno jest cierpie¢ sympatycznie.

— Innym to sie udaje, w pewnych przypadkach umiar jest
najwazniejszy.

— Widocznie ci, ktérych masz na mysli, nie cierpia tak bardzo jak
Vanda.

Bronilem jej szczerze, ale oni uwazali, ze to tylko moje
zrownowazenie kaze mi tak mowié. A kiedy Sandro i Anna lezeli juz
w 16zkach i bylem pewien, ze zasneli, zostawiatem ich pod czujna
i serdeczng opieka moich gospodarzy i bieglem do Lidii. Czas, jaki
spedzatem z nia, zawsze, od samego poczatku mnie zachwycatl. Byt
bez reszty daleki od tego wuczuciowego ubédstwa, do jakiego
przywyklem przy Vandzie. Lidia wyniosta z domu naturalna
swobode bycia i tak zyla. Lubila wypoczynek i przyjemnosci,
optacata je, by nie wkradato sie zadne napiecie, kiedy miatem
kltopoty, pozyczala mi pieniadze, nasza zagmatwana sytuacje
traktowala pogodnie, nie znala niepokoju o przyszto$é. Bylem
szczeSliwy, kiedy otwierala mi drzwi, a stét byt juz nakryty do
nocnej kolacji — bylem nieszczesliwy, kiedy musiatem zrywac sie



z jej 16zka przed Switem. Wracalem o wpét do széstej do dzieci,
majac nadzieje, ze nie zdazyly sie jeszcze obudzi¢. Krecitem sie po
domu dos$¢ niewyspany, wciaz w poczuciu winy. Czesto siadatem
przy t6zku Sandra i Anny i patrzylem na nich, jakbym chciat ich
w siebie wchlonaé, poczud, ze sa moi i ze ich naprawde potrzebuje.
Potem budzitem ich, czekatem, zeby sie umyli, zjedli $niadanie,
i bratem ich ze soba do pracy, zeby wreszcie uwolni¢ gospodarzy.

Dzieci nigdy niczemu sie nie sprzeciwiaty. Siedzialy przy mnie
bardzo grzecznie, starajac sie nie by¢ ciezarem, nie przeszkadzad, ale
tez dobrze wypas¢ w oczach moich kolegéw i studentow. Mimo to
wkrétce poddatem sie i odwioztem je do Vandy.

— Juz po wszystkim? — spytata kpiaco. — Tyle twego ojcowania?

Nie umiatem sie ttumaczy¢. Krecitem, méwitem, Ze trudno mi byto
zaspokoi¢ potrzeby dzieci, podota¢ temu, o co ona tak dobrze umie
dbaé. Zrozumiata moje stowa opacznie, myslata, ze chce wréci¢ do
domu na state. Rozpogodzita sie, powiedziala, ze musimy nasze
zycie we czworo ulozy¢ jakos na nowo. Potrzasnatem gltowa
i odpowiedzialem:

— Musze teraz utozy¢ na nowo moje sprawy.

W utamku sekundy Vanda odczytata z wyrazu moich oczu, jak
wiele sity czerpie ze swojego szczeScia przezywanego z dala od niej,
i natychmiast odgadla, ze nic mnie nie zatrzyma w domu, nawet
dzieci. Nagle wyczulem, Ze to, co jej robie, jest wyjatkowo podte,
wiec czym predzej sie pozegnatem, nie czekajac, az zda sobie z tego
sprawe.

Nowy $lad jej zycia dotart do mnie pare miesiecy p6Zniej, poczta.
Przystano mi bardzo oszczedny dokument. Sekretarz sadu dla
nieletnich w Neapolu zawiadamiat mnie, ze sad wydat
postanowienie o powierzeniu Sandra i Anny wylacznej opiece
matki. Moglem wsig$¢ do pociagu i natychmiast pedzi¢ do prezesa
sadu, protestowad, krzyczeé, ze jestem ich ojcem, Ze nic mnie nie
obchodzi jaki$ archaiczny paragraf 133 czy cos tam jeszcze, przeciez
jestem tutaj i to nieprawda, ze porzucitem dzieci, wcigz chce z nimi
by¢. Ale nic takiego nie zrobilem. W dalszym ciagu bytem z Lidia,
w dalszym ciagu pracowatem w Rzymie.



6.

Siedzac na podlodze zdemolowanego gabinetu, wczytywatem sie
dlugo w tamten dokument. Znalaziem go w tej zéltej kopercie,
w ktérej byly listy Vandy. Zadalem sobie pytanie, czy moje dzieci
kiedykolwiek przeczytaly oryginat wyroku wydanego, jak to sie
mowi, przez wysoki sad, lub jakis inny dokument w tej sprawie,
ktory pewnie musial gdzie$ istnie¢. Ta kartka papieru przypomina
o moim formalnym wyrzeczeniu sie ich. To urzedowy dowdd, ze je
porzucitem, ze musiaty rosna¢ beze mnie, ze pozwolilem na to, by
definitywnie znalazly sie poza moim zyciem, niesione ta falg, ktéra
je ode mnie oddalila, ze zeszly z moich oczu, abym nie musiat sie
o nie niepokoié. To lakoniczne zawiadomienie byto dowodem, ze sie
od nich uwolnitem. Przywyklem nie odczuwaé zadnego ciezaru
w myS$lach, w sobie, poniewaz juz nie mialem ich na co dzien,
poniewaz wkrotce staly sie dla mnie inne niz tamte, ktére znatem.
Stracily dziecinne rysy, wyrosty, zmienitly sie ich twarze, glosy,
chéd, mysli. Natomiast w mojej pamieci pozostaty takie, jakie bytly
w tamtej decydujacej chwili, kiedy odwiozlem je z powrotem do
matki i powiedziatem: ,Musze teraz na nowo utozy¢ moje sprawy”.

Minelo troche czasu. Jako$ zniostem te rozlgke dzieki temu, ze
byta przy mnie Lidia, i dzieki nowej, interesujacej pracy. Rzucilem
bezptodne zajecia na uniwersytecie. Zaczatem pisywaé do gazet,
tworzy¢ audycje radiowe, spogladaé, na razie nieSmiato, w strone
telewizji. Najwiekszy dystans to nie ten w przestrzeni, liczony
w kilometrach, ani ten w czasie, liczony nawet w tysiacleciach,
tylko ten, ktérego nabiera sie¢ w wyniku zmiany. Oddalitem sie od
zony i dzieci, idac za tym, co mnie pasjonowato: za nowa kobietq,
ktéra kochatem, i za aktywnosScia zawodowaq, takze nowa, ktéra
w nastepujacych po sobie fazach wydawata sie nie do zatrzymania,
dodawata drobny osobisty sukces do sukceséw juz odniesionych.
Podobatem sie Lidii, podobatem sie wszystkim. Jaka$ gesta mgla
oddzielala mnie od przesztosci, kiedy czulem sie nikim. Nijaki dom
w Neapolu, nijaka rodzina, nijacy przyjaciele. Vanda, Sandro, Anna
wciaz byli we mnie zywi i uporczywie obecni, ale tylko dopdty,
dopodki odlegtosé, ktéra nas dzielita, nie przestonita mi ich istnienia



i nie ujela ciezaru ich cierpieniu. Zwlaszcza ze niemal automatycznie
odzywata we mnie dawna wyéwiczona sprawnos$¢. Od matego
hartowatem sie w tym, zeby nie przejmowaé sie udreka matki
maltretowanej przez ojca. Tak umiatem sobie z tym radzié¢, ze
chociaz bytem obecny przy ré6znych wydarzeniach, udawato mi sie
nie styszeé¢ krzykéw, wyzwisk, odgltosu policzkowania, ptaczu czy
wykrzykiwanych w dialekcie jej nieustannych pogrézek: ,Zabije
sie”, ,,Rzuce sie z okna”. Nauczytem sie nie stysze¢ moich rodzicow,
za$ zeby ich nie widzie¢, wystarczyto zamknac¢ oczy. Ta dziecinna
sztuka postugiwatem sie potem przez cale zycie w niezliczonych
okolicznosciach. Bardzo mi sie przydawata, uciekatem sie do niej
czesto. Zostawilem za soba pustke, mialem w sobie pustke. Zona
i dzieci pojawialy sie we mnie w najbardziej nieoczekiwanych
chwilach, ale ich nie widziatem i nie styszatem.

Nie zawsze jednak udawalo mi sie tak latwo ze wszystkiego
wybrngé. Bylem za granica, kiedy dowiedzialem sie, ze zona
préobowata sie zabié. ,Tak daleko to zaszito!”, zawotatem przybity
wiadomoscig, ale do dzisiaj nie wiem, co chcialem przez to
powiedzie¢. Moze tamto ,tak daleko to zaszlo” bylo niemym
krzykiem buntu przeciw Vandzie, moze pytatem siebie, co
konkretnie sktonito ja do tego kroku w strone $mierci. Raczej jednak
oskarzatem w ten sposéb siebie: tak daleko to zaszlo, az tutaj ja
doprowadzite$, to haniebne. A moze najogélniej oskarzatem siebie
o poddanie sie powszechnej manii posiadania wszystkiego, czego
tylko zapragniemy, bez uwzgledniania, jak wiele przez to traca inni,
jak wielka krzywde im wyrzadzamy. Nie dawalo mi to spokoju,
bytem przerazony. Vanda lezala w szpitalu. Kiedy to sie stato? Jak
dalece ta sprawa dotkneta Sandra i Anne? Mysli o chwilach
spedzonych z nimi wyraziScie uprzytomnity mi stan rzeczy. Zdatem
sobie sprawe, ze musze zadecydowac¢ — albo rzuce wszystko, czyli
prace i moje zycie z Lidia, i popedze tam, by wypei¢ pustke po
sobie i uporzadkowac to, co zniszczytem, albo ogranicze sie do
telefonu, zapytam o stan Vandy, ale nie bede dazyl do spotkania
z nig, nie bede jej ogladat z dzieémi obok, nie zaryzykuje
przezywania takich emocji. Dlugo wahaltem sie, ktéra z tych dwdéch



mozliwosci mam wybraé, wydawato mi sie, ze w tej sprawie nikt nie
moze mi doradzié, ze cala odpowiedzialnos¢ za decyzje spoczywa
wylacznie na mnie. A gdyby Vanda nie przezyla? Mialbym wtedy
powiedzie¢ sobie, ze to ja ja zabilem? W jaki spos6b? Niszczac jej
zycie tak bardzo, ze takiej egzystencji nie chciata dtuzej ciagnaé, ze
wolata odejs¢? Sandro i Anna juz w dorostym wieku oskarzaliby
mnie o zabdjstwo? A poza tym, czy trzeba bylo az jej Smierci, by
uswiadomié sobie, ze to ja doprowadzatem do tej tragedii, zabijajac
ja stopniowo, powoli, miesigcami i latami?

Zabbjstwo, zabdjstwo, zabdjstwo.

Okaleczylem czyje$ istnienie, doprowadzitem mtoda kobiete, ktéra
tak jak ja pragnela sie w pelni zrealizowaé, do tak drastycznego
stanu, ze juz nie chciata zy¢.

No nie, co tez przychodzi mi do glowy. Czy podazanie za wlasnym
losem jest przestepstwem? Czy niezgoda na wyrzeczenie sie siebie
jest przestepstwem? Czy nieakceptowanie instytucji malzenstwa
i duszacej codziennosci jest przestepstwem? Toz to absurd!

Kochatem Vande, nie zdarzylo sie ani razu, zebym na zimno ja
czym$ skrzywdzit. Zachowywatem sie delikatnie, oklamywatem ja
jedynie po to, zeby jak najmniej cierpiata. Ale, Boze Swiety, nie do
tego stopnia, zebym sam miat przez to cierpie¢, zebym chroniac ja,
siebie samego gnebit. Tak daleko to nie zaszlo!

Nie pojechatem do niej. Nie chcialem wiedzied, co sie z niag dzieje.
Nie napisatem do niej. Nie zainteresowatem sie, jak przezyly to
dzieci. Postanowitem zachowa¢ sie tak, by ostatecznie zrozumiata,
jak wygladaja sprawy: nic, nawet jej Smieré, nie mogto mi
przeszkodzi¢ kochaé¢ Lidii. Kochaé. To stowo zaczalem wypowiadaé
wtasnie w tym okresie, wczeSniej zdawato mi sie, ze pasuje tylko do
sentymentalnych powiesci, i bylem przekonany, ze nadaje mu nowy
sens, ktorego wczesniej nie miato.

7.
Vanda sie pozbierala, przestala sie mna interesowaé, wkroétce
przestata tez do mnie pisa¢. W marcu 1978 roku to ja napisatem do
niej i poprositem o spotkanie z Sandrem i Anna.



Trudno powiedzieé, po co to zrobitem, skoro wydawato mi sie, ze
wszystkie moje sprawy Kkorzystnie sie ulozyly. Mieszkatem
w Rzymie. Dostalem stala posade w telewizji. Bylem bardzo
szczeSliwy z Lidia. Moja zona juz na nic nie nalegala. Dzieci
przypominaly mi sie czasami: odwracatem glowe, gdy na ulicy
styszatem dziecinny glos wotlajacy ,tato”. A jednak co$ sie we mnie
zacinalo. Nie kazdy dzien byt tak samo radosny, znowu dawata
o sobie znaé¢ niepewno$¢, czasami wydawato mi sie, ze nie mam
takiego talentu, jaki sobie przypisywatem. Zdarzaty mi sie chwile
ztego nastroju, kiedy wmawiatem sobie, ze caty ten médj coraz
wiekszy sukces to tylko sprawa przypadku, ze wkrétce to sie
odwrodci, ze los moze mnie ukaraé¢ za pyche, jaka przejawiatem,
podejmujac sie zadan, do ktoérych nie miatem wystarczajacych
kompetencji. Moze rowniez chodzito tu o Lidie. Kochatem ja coraz
mocniej, dostrzegatem jej subtelno$¢, inteligencje, wrazliwo$é, ale
bylem coraz mniej pewien, czy na Lidie zastuguje.

— Dlaczego jeste$ ze mna? — pytatem.

— Bo tak sie ztozyto.

— To nic nie znaczy.

— Ale tak jest.

— A jezeli tak sie ztozy, ze wszystko sie skonczy?

— Postaramy sie, zeby sie nie skoniczyto.

Obserwowalem ja czasami z daleka na jakim$ przyjeciu czy
uroczystoSci. W ciggu niewielu lat przestata by¢ dziewczyna, stata
sie kobieta powszechnie ceniona i emanowata =z niej sila
migotliwego ptomienia, ktéry olSniewa, cho¢ ptonie dyskretnie.
Wkroétce pojdzie przed siebie beze mnie, mySlalem, patrzac na nia.
Przezytem sile wezbranej witalnosci, kiedy sie z nia zwiazalem, i to
mnie porwato, spowodowato rozbtysk ambicji, dzieki ktorej
odniostem sukces. Ktérego§ dnia Lidia uprzytomni sobie, ze
zakochata sie nie we mnie, ale w rezultatach swojego wtasnego
jasnienia, ktére mnie objelo, i zrozumie, ze w rzeczywistoSci jestem
tylko malym zagonionym czlowieczkiem. Im wyrazniej zobaczy, jaki
jestem, tym mocniej odczuje, z jaka sita pociagaja ja inni. Tak to sie
we mnie ulozylo i niemal odruchowo =zaczalem dokladniej



obserwowac jej przyjaciot. Niepokoilem sie, kiedy chwalita jednego
lub drugiego, ale tez zaczatem sie lekad, ze niepostrzezenie moge sie
zmieni¢ z pozbawionego uprzedzen kochanka w tepego straznika.
Taka przemiana - dobrze wiedziatem - nie mialaby sensu. Czy
chciatbym tego, czy nie, Lidia i tak podazataby za swoimi
pragnieniami, niszczac mnie tak, jak ja, idac za swoimi
pragnieniami, niszczytem Vande. Zdradzitaby mnie, to pewne,
i dopiero tu to stowo byloby na miejscu, mimo ze nie zawarliSmy
zadnego paktu, mimo ze nasz zwiazek nie byl niczym obwarowany,
mimo Ze ani ja nie czulem sie pozbawiony prawa do pozadania
innych kobiet, ani ona nie przyrzekla mi, ze nie bedzie pozada¢é
innych mezczyzn. Na sama myS$l, ze to moze sie zdarzy¢, czutem sie
zdruzgotany. Gdzie$ pojedzie w sprawach stuzbowych, spotka kogo$
i ten kto$ sie jej spodoba. Bedzie urzekaé przyjaciot i znajomych
i kiedy$ te swoja wtadze nad nimi wykorzysta. Péjdzie na przyjecie,
rozbawi sie i pozwoli sobie na swobodny krok. Bedzie doceniana
przez wptywowych mezczyzn i dzieki temu spotkaja ja wyrdznienia,
ktérych ja nie umiem jej zapewnié. Nowoczesne poglady lekko tylko
okryly jaskrawa zastona te stare. Pradawne instynkty wciaz sa
w glebi, ale teraZniejszos$¢ juz sie stata taka, jak jest, i Lidia bedzie
nig zy¢ w pelni, a moje cierpienie jej nie powstrzyma. Dlatego
czasami nie chcialo mi sie pracowad, gasta we mnie inwencja,
a ozywata dopiero wtedy, gdy jakim$ sposobem udawato mi sie
przekonac siebie, ze sie myle, ze ona mnie kocha i bedzie mnie
kocha¢ zawsze. Inaczej nie miatoby sensu to pasmo boélu, ktére
wlasdnie zostawiatem za soba.

W takich chwilach ograniczona klatka codziennych zajeé¢ — czeste
zebrania, konkurencja, ciagla rywalizacja, drobne niepowodzenia,
drobne zwyciestwa, podréze stuzbowe, co wieczér uSciski
i pocalunki, noce, poranki, calty ten doskonaty srodek zaradczy, by
trzymad sie z dala od wspomnieni i wyrzutéw sumienia — nie byta juz
tak ciasna. Ojcowie bawiacy sie z dzie¢mi, udzielajacy im madrych
wyjasnien w pociggach i autobusach, tacy, co dla nauczenia dzieci
jazdy na rowerze narazaja sie na zawal serca, trzymajac siodetko
i biegnac z wolaniem: ,Pedatuj, pedatuj”, rozszerzali prety tej mojej



klatki. Vanda i dzieci, catkiem juz zapomniani, pojawiali sie
w moich myslach jako przypomnienie, ze kiedys i ja tak sie
zachowywalem. Ktérego§ mroZznego ranka, gdy czulem sie
szczegblnie przygnebiony, zobaczylem na Via Nazionale bardzo
chuda, zaniedbang kobiete idaca z dwojgiem dzieci, chtopcem
i dziewczynka. Dzieci bily sie ze soba, chlopiec miat moze dziesieé¢
lat, dziewczynka piec. Dtugo przypatrywatem sie, jak sie popychaty,
obrzucaty wyzwiskami, przeklinaty, a matka na nie krzyczata. Miata
na sobie niemodny ptaszcz, one mialy zniszczone buty. Pomyslatem,
ze to jak moja rodzina, ktéra wylonita sie z zapomnienia. Znienacka
zobaczylem przy nich swoje puste miejsce i powiedziatem sobie, ze to
ta pustka tak mnie zniszczyta.

Pare dni p6Zniej napisatem do Vandy. Odpowiedziata mi po dwéch
tygodniach, kiedy juz ich tréjka znowu gdzie$ sie zagubita w tle
mojej codziennosci, a ja zdazytem sie dobrze poczué, bo udato mi sie
odpedzi¢ ktopotliwe mysli. Jej list mnie zirytowat.

Piszesz, ze chcesz uporzgdkowaé swoje stosunki z dziecmi. Myslisz,
ze skoro minety cztery lata, to mozna bedzie sprawy jakos tagodnie
utozyé. Ale co tu jeszcze jest do uktadania? Skqgd taka potrzeba?
Przeciez te potrzebe juz doktadnie ustalites, kiedy odszedtes z domu,
okradajqc nas z naszego zycia, kiedy nas porzucites, bo nie mogtes
znie$¢ odpowiedzialnosci za nas. W kazdym razie przeczytatam
dzieciom Twojq prosbe i one godzq sie na spotkanie. Przypominam Ci,
bo moze o tym zapomniates, ze Sandro ma trzynascie lat, a Anna
dziewieé. Bardzo im ciqzy niepewnos¢ i niepokdj. Nie pogarszaj
dodatkowo ich potozenia.

Niechetnie pojechatem na spotkanie z wtasnymi dzieémi.

8.
Ironiczna uwaga Vandy - Sandro ma trzynascie lat, a Anna dziewie¢ —
przygotowala mnie na to, ze zobacze inne dzieci niz tamte, ktore
pamietalem. Ale one byly nie tylko inne: wydaty mi sie obce. One



takze patrzyly na mnie jak na kogo$ obcego.

Poszedlem z nimi do baru, zaméwitem caly stolik przysmakow.
Probowatem nawigzaé¢ rozmowe, ale skonczyto sie na tym, ze ciagle
mowitem ja i méwitem tylko o sobie. Nie zwracaly sie do mnie:
,ato”, natomiast ja nerwowo powtarzalem setki razy ich imiona.
Poniewaz batem sie, ze mnie zapamietaja tylko w kontekscie tego
trzesienia ziemi, ktére spowodowalem w ich zyciu, w kontekscie
cierpienia, ktore im zadatem, beztadnie staratem sie przedstawi¢ im
siebie jako cztowieka szanowanego, o dobrotliwym usposobieniu,
ktory wykonuje taka prace, Ze inne dzieci moga im pozazdroScié
takiego ojca. Wydato mi sie, kiedy widziatem, jak uwaznie mnie
stuchaja, jak sie wuSmiechaja, jak Anna nawet cichutko sie
rozeSmiata, ze mi uwierzyli. Mialem nadzieje, ze zechca wiedzieé
o tej pracy wiecej, ze na przyktad zaczna pytaé, co musiatyby robic,
zeby w przysztosci p6js¢ w moje Slady. Ale Sandro nie odezwat sie
ani stowem, a Anna zapytata, wskazujac na brata: ,To prawda, ze
nauczyte$ go zawigzywa¢ sznuréwki?”.

Wpadtem w =zaklopotanie. Nauczylem Sandra zawiazywad
sznurOwki? Nic takiego nie pamietatem. Ale w tej chwili bez zadnej
zrozumialej racji przestalo mnie dziwié, ze wydaja mi sie obce, ze
poczucie obcosci bylo wpisane juz w nasz najwczeSniejszy zwiazek.
Dopoki mieszkatem z nimi, bylem ojcem nieuwaznym, bo byly to
przeciez moje dzieci i przez samo to dobrze je znatem. A teraz, kiedy
chcialem przed nimi dobrze wypasé, przypatrywatem sie im zanadto
— wlasnie tak jak patrzy sie na obcych - pochtaniatem wszelkie
widzialne szczegély w jakim$ amoku, jakbym chciat w ciagu kilku
minut dowiedzie¢ sie o nich wszystkiego. Odpowiedzialem Annie
ktamliwie: ,Tak, ja na pewno nauczytem Sandra wielu rzeczy, moze
wiec takze nauczylem go zawiazywad sznuréwki”. A Sandro
wymamrotat: ,Nikt tak nie wigze sznuréwek jak ja”. Anna dorzucita:
,Wiaze sznuréwki Smiesznie, to niemozliwe, zeby$ ty wiazat tak
samo”.

Wymusitem na sobie uSmiech, postaratem sie o tak dobrotliwy
wyraz twarzy, na jaki tylko byto mnie sta¢. Uwazatem za oczywiste,
ze wiaze buty jak wszyscy, a tego dziwactwa, o ktoérym teraz



w rozny spos6b moéwity mi dzieci, Sandro musiat sie nauczy¢ bardzo
wczeSnie, nie wiadomo gdzie. Byl jednak przekonany, pomyslalem
niespokojnie, ze utrzymal prawdziwy zwiazek ze mna dzieki temu
swemu niepospolitemu sposobowi sznurowania butéw, wiec teraz
nie powinien odkry¢, ze sie mylit. Co$§ musialem z tym zrobic.

Anna patrzyta mi prosto w oczy. Miata zawsze pogodna buzie
dzieki szczegbélnemu rysunkowi ust, wydawala sie wesota, nawet
jesli wesota nie byta. Powiedziata: ,Pokaz, jak wiazesz sznuréwki”.
Zdalem sobie sprawe, ze ona rOwniez, chociaz na pozér kpi z brata,
stara sie za poSrednictwem tej sprawy ze sznuroOwkami znaleZé
dowdd na to, ze nie jestem tylko jakim$ panem, ktéremu trzeba
przypisa¢ role ojca, ale kim$§ wiecej. Spytatem: ,Chcecie, zebym
teraz, tutaj pokazal wam, jak sznuruje buty?”. ,Chcemy”,
odpowiedziata Anna. Wyjatem z buta sznuréwke i zaraz ja na nowo
wtozylem. Podciagnatem dwa konce, skrzyzowatem je, przetozytem
jeden koniec pod drugim, mocno zaciagnatem. Patrzylem przy tym
na nich. Oboje wpatrywali sie w méj but z uchylonymi ustami.
Troche zbyt nerwowo skrzyzowalem raz jeszcze konce sznuréwki,
znowu przetozylem jeden pod drugim, robiac petelke i znowu mocno
zaciagnatem. Zatrzymatem sie, nie wiedziatem co dalej. Po oczach
Sandra zobaczylem, Ze jest ucieszony, a Anna wyszeptata: ,I co
dalej?”. Chwycilem petelke, zacisnglem ja na palcach, podsunatem
pod drugi zwisajacy koniec, znowu zrobilem petelke i zacisngtem.
,Popatrz — powiedziatem do Sandra - tak wiazesz?”. ,Tak”,
odpowiedzial. A Anna dodata: ,To prawda, tylko wy dwaj tak
wiazecie buty, musze sie tego od was nauczy¢”.

Dlugo jeszcze wiazaliSmy i rozwiazywaliSmy sznur6éwki moje
i Sandra, dopo6ki Anna, kleczac przy nas, nie nauczyta sie wigzac ich
na nasz sposéb. Czasami rzucata: ,Ale to jest Smieszne, tak wigzaé
buty”. Na koniec Sandro spytal: ,Kiedy mnie tego nauczyte$?”.
Postanowitem zdoby¢ sie na szczero$¢: ,Nie sadze, zebym cie tego
uczyl, sam sie nauczyte$, patrzac, jak ja to robie”. I od razu,
doktadnie od tego momentu, poczutem sie tak bardzo winny jak
nigdy dotad.

PézZniej Vanda w liScie surowo ocenita to nasze spotkanie, piszac,



ze dzieci wreszcie same zobaczyly, jak sie im wymykam, i ze je
rozczarowatem. Nie wspomniata ani stlowem o tej sprawie ze
sznurOwkami. Sandro i Anna przypuszczalnie nic jej o tym nie
powiedzieli. Ale ja dobrze wiedziatem, ze to sznurowanie
i rozsznurowywanie zblizyto nas do siebie tak bardzo, ze moze nigdy
od ich urodzenia nie byliSmy blizej. Tak to sobie przynajmniej
wyobrazatem i chcialem wierzy¢, ze tak wlasnie bylo. W tamtym
barze odczulem znacznie mocniej niz dotad, ze s3 moimi dzieémi,
i zrozumialem - zrozumialem to calym soba - ze jestem
odpowiedzialny za to, co im odebralem, za cate zlo, jakiego
doswiadczyty, bo pozbawitem je pewnosci co do mego uczucia do
nich. Meczytem sie tym cate dni i noce, starajac sie, zeby Lidia tego
nie dostrzegla. Bynajmniej nie uwierzylem, ze powiedziaty matce:
,Rozczarowat nas”. A poniewaz miatem pewno$¢, ze Vanda nie
ktamie — bo nie kltamala nigdy - pomys$latem, ze moze to Sandro
i Anna sktamali. Moje dzieci zrobity to dla dobra sprawy. Baty sie, ze
moéwigc matce, jak udane bylo ich spotkanie ze mna, sprawityby jej
przykrosé, a kazda jej udreka zawsze je przygnebiata, wolaty wiec
nie mowi¢ o mnie dobrze, aby jej dodatkowo nie rozgoryczy¢.

To w tamtym okresie przypomniata mi sie¢ moja matka i to, jak
przeciela sobie przegub zyletka ojca. Krew kapata na posadzke,
a my, dzieci, nie pozwoliliSmy, by przecieta sobie drugi. To dziwne,
ze ta jakasS ostona 2z nieczulosSci, ktéra sobie stworzylem
w dziecinstwie wobec tego rodzaju scen, nagle zniknela. Dawna
meka mojej matki, jej zgnebienie, jej zto$¢, czasami nienawis¢ do
meza wdarly sie we mnie niezlagodzone zadnym filtrem
z przemozna sita; czego$S takiego nigdy wczeSniej nie
doswiadczytem. Tak samo dotarto do mnie cierpienie Vandy. I nie
tylko po raz pierwszy odczulem catym soba, jak ja zranitem, ale tez
zdatem sobie sprawe z podobna, ciezka do zniesienia
intensywnoScia, ze gdy sam wykretnie unikatem takiego cierpienia,
nasze dzieci ono dotkneto, moze wrecz zdruzgotalo. A mimo to
pytaty mnie o sznuréwki. Zawigzujesz buty jak ja? To jest Smieszne,
ale moze mnie tego nauczysz.



9.

Widywatem je potem nieraz. Wpadatem do Neapolu mozliwie jak
najczesciej. Zabieratem je do siebie do Rzymu. SzliSmy na obiad czy
kolacje do restauracji (to bylo dla nich co$§ nowego), spaty
w mieszkaniu, ktére wynajatem przy Viale Mazzini i w ktoérym
mieszkatem z Lidia. Uprzytomnitem sobie, ze jeSli nawet bliskos¢
z nimi znacznie sie zacie$nita, nigdy nie zdotatbym usprawiedliwié¢
bélu, jaki im sprawilem, i to wszystko zaczelo mnie tak meczy¢, ze
zaniedbywalem swoje prace. Ale to, co czuly, ujawniato sie juz we
wszystkim i bylo nie do wyeliminowania. Anna od poczatku
odpychata przychylno$¢ Lidii i programowo demonstrowata
nienawi$¢ do niej. Sandro, poczatkowo tylko nadasany i nieufny,
prébowat pogodzi¢ sie z sytuacja, potem jednak uznatl, Zze nie moze
przebywa¢ w domu, w ktérym mieszkam z inna kobieta, nie jego
matka. Oboje wymagali ode mnie najwiekszej uwagi, chcieli, zebym
w kazdej chwili byt do ich dyspozycji. Pracowalem wtedy niewiele,
w pewne dni nie pracowalem wcale, zaczalem wiec mie¢ klopoty,
a chcac je zazegnad, coraz mniej czasu poswiecatem Lidii. Moje zycie
z nig, to swobodne zycie, ktére pedziliSmy, zmienito sie, musiatem
teraz pilnowaé¢ terminéw uméw, a takze stosowacé sie do zyczen
Vandy, do kapryséw Sandra i Anny.

— Zajmij sie teraz dzie¢mi — powiedziala pewnego razu Lidia.

—Aty?

— Ja moge poczekacd.

— Nie, na pewno nie bedziesz na mnie czekaé. Masz swoja prace,
swoich przyjaciét, odejdziesz ode mnie.

— Powiedzialam, ze zaczekam na ciebie.

Ale nie byla zadowolona, miala teraz coraz wiecej swojego
osobnego zycia, w ktérym mnie nie bylo. Ta sytuacja nie zadawalata
tez ani dzieci, ani Vandy, ktéra w moim obcowaniu z nimi stawiata
mi wymagania i chciala ode mnie coraz wiecej. Zaczatem na
przyktad spotykac sie z Sandrem i Anna tylko w Neapolu, troche
dlatego, ze tam mieli szkoty i przyjaciél, ale tez troche dlatego, ze
nie chciatem komplikowaé jeszcze bardziej zycia Lidii i wreszcie
dlatego, ze tak zadecydowala Vanda. Oscylowata miedzy uraza



a przychylnoscia. Jezeli czym$ ja denerwowatem, odpowiadata
poirytowaniem, ale jezeli okazywalem pokore, byta dla mnie
troskliwa, zostawiata mi czas na moje prace, pilnujac, by dzieci nie
zaklocaty mi spokoju, a pewnego dnia zaczeta nakrywaé do stotu
przed obiadem czy kolacja takze dla mnie.

Wkrétce wyszto na jaw, ze spedzanie czasu z Sandrem i Anng
u Vandy jest znacznie wygodniejsze, ze lepiej stuzy moim zajeciom
niz zabieranie ich do Rzymu. Kiedys, kiedy Lidia wyjechata
stuzbowo i przez caty tydzien musiala by¢ poza domem, uleglem
namowom dzieci i przyjechatem do nich do Neapolu. Zostatem tam
nie na jedna noc, ale spedzilem z nimi cate siedem dni. Ktéregos
wieczora dlugo rozmawialiSmy z Vanda o czasach, kiedy sie
poznaliSmy, o tamtym okresie sprzed prawie dwudziestu lat.
LezeliSmy na naszym starym matzenskim 16zku bez pozadania i przy
tych wspomnieniach zasneliSmy. Kiedy wrécitem do Rzymu,
opowiedziatlem o tym Lidii. Byto to w okresie, kiedy irytowata mnie
jej praca, uznanie, z jakim coraz czeSciej sie spotykata, ale tez jej
wyrozumiato$s¢ wobec mojej zawitej sytuacji, w jaka ja wciagnatem.
Zawsze byla mi zyczliwa i nie miata za zle, kiedy dzieci i Vanda
(nigdy nie mieliSmy oficjalnej separacji, a tym bardziej
dopuszczalnego teraz rozwodu) przerywali swoimi dlugimi
telefonami nasze prywatne zycie. Lidia niczego nie zadata, na nic
nie narzekala, nie znosita tylko, kiedy pokpiwatem z jej
ustawicznych zajeé, a to budzilo we mnie podejrzenie, ze ani na
mnie, ani na naszym zwiazku juz jej nie zalezy. Dlatego czekatem,
zeby kiedys sie wsciekta, zeby krzyczata, ptakata. Ale nigdy do tego
nie doszlo, robila sie tylko bardzo blada. Az w konficu bez stowa
zabrala sie z mieszkania, ktére wynajeliSmy, i wrécita do swego
dawnego pokoju. Na moje naciski, na btagalne pro$by miata prosta
odpowiedz: Potrzebuje troche przestrzeni dla siebie, tak samo jak ty.

Jaki$ czas mieszkalem sam, ale bylo mi smutno. Wracatem do
Neapolu do dzieci, do zony najpierw na tydzien, potem na dwa,
wreszcie na trzy tygodnie. Ale brakowalo mi Lidii. Przez wiele
miesiecy obsesyjnie do niej telefonowatem, tyle ze potajemnie, tak
zeby dzieci i Vanda tego nie zauwazyli. Lidia poczatkowo



odpowiadata, rozmawiata ze mna serdecznie, ale kiedy chciatem sie
z nig zobaczy¢, roztaczata sie bez stowa ,przepraszam”. Zerwata ze
mna dopiero wtedy, kiedy znuzony ta namiastka kontaktu i czujac
coraz mocniej zwiazek z Vanda i dzieé¢mi, zaproponowatem jej, by
spotyka¢ sie od czasu do czasu bez zadnych zobowigzan:
pozostawalibySmy wolni i cieszylibySmy sie tylko tym, ze mozemy
byé razem. To byl trudny dla mnie okres. Zeby go jako$ przetrwaé,
poswiecilem cala energie pewnemu programowi telewizyjnemu,
ktory odnidst znaczy sukces, zaczalem tez na tyle dobrze zarabiaé, ze
przeniostem rodzine do stolicy.

10.

Nie potrafie powiedzie¢ dokladnie, kiedy zaczatlem sie baé Vandy.
Zreszta nigdy nie powiedzialem sobie wprost: ,boje sie Vandy”, wiec
teraz po raz pierwszy probuje to uczucie uchwycié¢ precyzyjniej. Ale
to nietatwe. Nawet stowo, ktérym sie postuguje — , boje sie” — nie jest
trafne. Uciekam sie do niego z wygody, ale jest to stowo mato
pojemne, nie mieSci w sobie wszystkiego. Jednakze Swiadom, ze
pozwalam sobie na uproszczenie, powiem, jak ta sprawa wyglada:
od 1980 roku do dzi§ zylem z kobieta, ktora chociaz jest bardzo
szczupta, drobnej kosci, kruchej budowy, umie pozbawi¢ mnie
argumentow i sily, umie sprawié, ze staje sie tchérzliwy.

Dochodzito do tego, jak sadze, powoli i stopniowo. Zgodzita sie na
méj powrét do domu, ale nie czujac juz tej tkliwej mitosci, ktora
cechowala wczesniejsze dwanascie lat naszego malzenstwa. Nie
przyszio jej to latwo. Potem stale podkreslata swoje zastugi. Wiele
moéwita o pracy, ktéra nad soba wykonala, o wyzbyciu sie
doszczetnie wszystkich tabu, o swojej determinacji, by staé sie
kobieta pelnowartoSciowa. Tak zaczal sie diugi okres, w ktérym
chyba nie umiata zlapaé¢ réwnowagi. Schudla, miata rozbiegane
oczy, niespokojne dlonie, duzo palita. Nie chciata, zeby wrocity
czasy sprzed naszego kryzysu, nie lubita przypomina¢ sobie tamtych
dni. Zmuszata mnie do wystuchiwania swoich codziennych popisow,
ktore miaty mi udowodnié, ze jest znacznie mlodsza, piekniejsza,
swobodniejsza, wytworniejsza od dziewczyny, dla ktérej ja



porzucitem.

Wprawiata mnie w zaklopotanie. Staratem sie dac¢ jej do
zrozumienia, ze wystarczy mi jej zwyczajnos¢ z dawnych czasow, ze
niepotrzebnie tyle sie trudzi. Zorientowatem sie, ze kazda oznaka
mojego niezadowolenia bardzo ja ztosci. Myslatem, ze bedzie dumna
ze swojej wygranej i zapomni o krzywdach, i rzeczywiscie, w jakims$
stopniu o nich zapomniata, ale inaczej, niz sie spodziewatem.
Unikata wyrzucania mi, ile zla jej wyrzadzilem, pomniejszata
upokorzenia i zniewagi. Jednak calej udreki tamtych lat nie chciata
sie wyzby¢, szukata tylko dla niej innego ujscia. W dalszym ciagu
byta nieszczeSliwa, ale juz nadawala temu postaé nieprzejednania.
Kazdy dzien naszego nowego zycia byt dla niej rozstrzygajaca préba
majaca potwierdzi¢ takie oto jej poczucie: juz nie jestem tamta
potulng osoba, ktéra pamietasz, a jezeli nie bedziesz speliat tego,
czego oczekuje, odejdz.

Zauwazytem, ze takie jej zachowanie bardzo mnie przygnebia.
Jesli dawniej udreka, ktéra przeze mnie znosita, z trudem do mnie
docierata, to teraz zorientowatem sie, ze przybrata ona inna postac,
i odczulem caty jej ciezar i cala moja wine. Powoli, przybity
poczuciem wyrzadzonej krzywdy, zaczalem nad tym panowad,
staratem sie zasypywaé¢ ja komplementami, znositem cierpliwie
przykrosci i czekatem, kiedy znudzi sie jej wykazywanie mi swojej
inteligencji, radykalnosci swoich pogladéw politycznych, swobody
w 16zku, pewnosci siebie. To poskutkowato. Przestala mnie zarzucaé
cytatami, zrezygnowata z podporzadkowywania mnie sobie, ucichty
jej porywy seksualne, zaczelta znowu troche o siebie dba¢. Jednak
wciaz przygnebialo ja kazde moje odmienne zdanie. Niepokoity
moje odmienne sady. Dopatrywala sie w nich niezgody, a tej nie
umiata znie$¢: bladla, zapalata papierosa, zaciggala sie bardzo
czesto, rece jej drzaty, bronila swojego zdania w sposéb absurdalny.
Uspokajata sie, kiedy wreszcie przyznawatem jej racje, wtedy
natychmiast zmieniat sie jej nastrdj, stawala sie pogodna
i wielkoduszna. Zauwazytem, ze jeSli w dawnych czasach to ona
zawsze szukata ze mna zgody, bo to ja wyciszato, to teraz uciszala
sie dopiero wtedy, kiedy zgode powodowatly moje ustepstwa. Kazde



moje odmienne zdanie przypuszczalnie wydawato sie jej
zapowiedzia kryzysu, a tego sie obawiala, bo wolala sama
zadecydowaé o ewentualnym zerwaniu. Nauczylem sie nie
komentowac jej spraw, milcze¢ na ich temat i zawsze prezentowad
zyczliwa jednomys$lnosc.

Taki stan rzeczy trwat przez kilka pierwszych lat. Byl to okres
dos¢ burzliwy. Potem Vanda odnalazta réwnowage, chciala
pracowad, mimo Ze ja dobrze zarabiatem, i znalazta posade w biurze
jakiego$ przedsiebiorstwa. Chociaz sprawiala wrazenie coraz
bardziej kruchej i coraz bardziej zmeczonej, miala jednak w sobie
wiele energii i w najmniejszym stopniu nie zaniedbywala domu,
mnie, dzieci. A ja nieustannie staralem sie nie popelniaé btedow.
Wspieralem ja w jej pracy, bylem niemym obserwatorem
zadreczania pomocy domowych, S$ciSle przestrzegatem regut
domowego porzadku. Prositem ja, by mi towarzyszyla na
publicznych spotkaniach, a ona chetnie na to przystawala,
obserwowata wszystko i wszystkich, a potem w domu trafnie
wytykata préznos$¢ réznym znanym osobistoSciom i jak najgorzej
osadzata kobiety, ktére odnosily sie do mnie zbyt bezposrednio: Ach,
te stodkie gtosiki, naciagana uroda, pretensjonalne rozmowki.
Wykpiwata wszystkich, zeby mnie rozerwac.

Jedyna sprawa, do ktérej nieraz prébowatem sie wtracaé, byto
wychowanie dzieci. Denerwowalo mnie, Ze narzuca im zanadto
ascetyczne zycie: zadnych zbednych wydatkéw, mato telewizji, mato
muzyki, zadnych wieczornych wyjs$é, duzo nauki. Sandro i Anna Zle
to znosili i raz jedno, raz drugie przy réznych okazjach prosito mnie
bez stéw, zebym sie za nimi wstawil. Byli przekonani, ze wrdcilem
do domu z mitosci do nich, wiec upominatem siebie: okaz sie ojcem,
musisz zabiera¢ glos w ich sprawie, nie mozesz sie przed tym
uchylaé. I rzeczywiScie, czasami odzywatem sie na ich temat,
zwlaszcza kiedy popelniali jakie$ glupstwa, a potem Vanda wciggata
ich w dlugie dywagacje i bez konca zameczata swoja nieustepliwa
logika. Nie umialem sie w takich wypadkach powstrzymywaé
i ostroznie, z wywazonym umiarem, wypowiadatem swoje zdanie.
Vanda milkla, pozwalata mi perorowaé, dzieci sie rozjasniaty, Anna



patrzyla na mnie z wdziecznoscia. A potem? Potem matka
odczekiwata chwile i zachowywata sie tak, jakby nie ustyszata, co
mowitem, albo jakby uznala, ze méwilem to zartobliwie, wiec nie
warto sie do tego odnosié, czy wreszcie tak, jakbym nie istnial.
Ciagnela dalej tym samym tonem swdj wywdd, stosujac jeszcze
twardsza argumentacje, a na koniec pytata: ,Powiedzcie szczerze, co
o tym myslicie, zgadzacie sie ze mna czy nie?”.

Kiedy$ nie wytrzymata i rzucita mi chtodno:

— Kto teraz méwi, ja czy ty?

— Ty.

— Wobec tego wyjdz i pozwdl, ze przedyskutuje to z moimi dzieé¢mi
sama.

Wyszedtem, jak chciata, zawiodtem dzieci. Potem pare godzin
trwato miedzy nami przykre milczenie, az w konicu, juz w nocy,
doszto do prawdziwej ktétni.

— Nie potrafie by¢ dobra matka?

— Wecale tak nie twierdze.

— Chcesz, zeby wyrosty na takie osoby jak Lidia?

— Co tu ma do rzeczy Lidia?

— Lidia jest dla ciebie ideatem.

— Daj spoké;j.

— Jezeli chcesz, zeby byly takie jak Lidia, przenieScie sie cata
tréjka do niej, ja juz mam was dos¢.

Ustapitem, nie chciatem, zeby krzyczata, ptakata, zeby sie na
nowo zadreczata. Wciaz czaito sie w niej napiecie, to sie nigdy nie
koniczyto. Zaczatem udawaé zobojetnienie, kiedy meczyta dzieci
niezliczconymi pytaniami, na ktére chciala dosta¢ precyzyjne
i szczere odpowiedzi. Sandro i Anna patrzyli juz na mnie nieufnie.
Pewnie z poczatku zastanawiali sie, jaki jest ten czlowiek, co sobie
myS$li, czy wreszcie zechce im poméc i krzyknie: Dos¢ tego, zostaw
ich w spokoju. Potem dali sobie spokdj. Pewnie zrozumieli, ze
rbwnowaga w naszym domu nie moze wyglada¢ inaczej. Te
ré6wnowage mogtem zakiéci¢ tylko tak, ze na stowa, ktére Vanda
miata wciaz na koncu jezyka (albo stale bedziesz okazywal, ze
akceptujesz mnie bez zadnych warunkéw, albo drzwi sa otwarte,



zabieraj sie), odpowiedzialbym: Mozesz sobie wrzeszczec ile chcesz,
wykanczaj i siebie, i dzieci, ja juz mam dos¢, odchodze. Ale nigdy sie
na to nie zdobylem. Raz bylem tego bliski, ale ostatecznie
przemilczatem.

I tak plynal rok za rokiem, staliSmy sie rodzing zamozna, cieszaca
sie szacunkiem. Zarobitem troche pieniedzy. Vanda ze swoja pasja
do oszczedzania zapamietale je odkladata i kupiliSmy to mieszkanie
tuz nad Tybrem. Sandro zrobit dyplom, Anna réwniez. Z trudem
znajdowali prace, potem ja tracili, dotad zwracaja sie do nas
o wsparcie, prowadza zycie nieuporzadkowane, tymczasowe. Sandro
ma dzieci z kazda kobieta, ktéra pokocha, jest ich juz czworo,
poswieca im wiele czasu, uwaza, ze to jedyna rzecz, ktora sie liczy.
Anna nie chce mieé¢ dzieci, twierdzi, ze to jeden z wielu
prymitywnych zapedéw rodzaju ludzkiego, jaka$S pozostato$¢ po
zwierzecej naturze. Ani jedno, ani drugie nie zwraca sie z zadna
pro$ba do mnie, wiedzac, ze wszystkie nasze sprawy ma w swoim
reku matka. Widza we mnie tylko snujace sie po domu nieszkodliwe,
niemalze nieme widmo. Nie ma w tym ich winy. Cate moje zycie
toczylo sie bez nich. W rodzinie bylem jak nieuchwytny cien, nie
odzywatem sie, nawet kiedy Vanda s$wietowata hucznie moje
urodziny, zapraszata moich przyjaciét, moich krewnych. Nie byto juz
miedzy nami zadnych konfliktéow. We wszystkich sytuacjach
publicznych lub prywatnych milczatem albo gestem dawatem do
zrozumienia, ze rzecz z lekkim u$Smiechem akceptuje, a Vanda
zwracata sie do mnie tonem ironicznym, porozumiewawczo
aluzyjnym, na pozoér serdecznym.

Czesto odzywata sie w nas ironia, czasami sarkazm. I zawsze
zyliSmy na styku zyczliwosci i niezgody. Jezeli przypadkiem
wypowiadatem razace Vande zdanie albo rzucalem jakies
lekkomys$lne spojrzenie, zaraz styszalem cieta uwage i najchetniej
schowalbym sie w sobie. Co do moich zalet, co do moich zastug... No
c6z. Vanda czesto dawata do zrozumienia mnie, dzieciom, stuzacym,
przyjaciotom, gosciom, ze jestem dobrym czlowiekiem, dobrym
towarzyszem zycia i ze w mlodoSci miatem wielki talent. Ale nigdy
nie entuzjazmowata sie szczegélnie moja praca, moimi sukcesami,



a jezeli czasami je pogodnie doceniata, robita to, aby podkreslié, ze
przyniosty nam wzgledna zamoznos¢.

Kiedy$, moze pietnascie lat temu — zdarzyto sie to w lecie, byliSmy
na wakacjach i spacerowaliSmy nad morzem - niespodziewanie
odezwata sie zwyklym tonem, ale z powaga:

— Nic o nas nie pami¢tam.

Odwazytem sie zapytac:

— O nas z jakiego czasu?

— Z kazdego. Od chwili, kiedy sie poznaliSmy, az do teraz, az do
chwili kiedy umre.

Nie wdatem sie w spér, nie zbylem nawet zartem tego
nieokreslonego stwierdzenia. Uwolnil mnie od zabrania glosu jaki$
btysk w wodzie — bylta to stulirowa moneta. Podniostem ja, podatem
Vandzie, zeby ja udobruchaé. Przyjrzata sie monecie uwaznie
i rzucita z powrotem do morza.

11.
Zastanawiatem sie czesto nad tymi kilkoma stowami; czasami nic
dla mnie nie znacza, czasami jest w nich wszystko. I Vanda, i ja
dobrze opanowaliSmy sztuke przemilczania. Dzieki kryzysowi sprzed
lat oboje nauczyliSmy sie, ze chcac zy¢ razem, musimy moéwié
znacznie mniej, a znacznie wiecej milczeé. To odnosito skutek.
Wszystko, co Vanda moéwi lub robi, zawsze réwnowazy to, co
ukrywa. A moja nieustanna zgoda z nig oznacza, ze od dziesiatkéw
lat nie ma nic, absolutnie nic, co odczuwalibysmy tak samo. W 1975
roku, w czasie jednego z naszych brutalnie szczerych zderzen,
krzykneta do mnie: ,Dale$ sobie rozcia¢ obraczke, dlatego ze chcesz
sie mnie pozby¢”. A poniewaz niemal bezwiednie potwierdzitem to
skinieniem glowy - wtedy nie panowalem jeszcze nad soba
dostatecznie — zdjela obraczke z palca i rzucita nig. Ztote kétko
odbilo sie od Ssciany, potem od kuchenki, spadlo na podtoge
i potoczylo sie pod szafke, jakby mialo w sobie zycie. Pie¢ lat
poézZniej, kiedy juz moj powr6ét wydat sie jej ostateczny, obraczka
pojawita sie znowu na palcu Vandy. Znaczylo to: czuje sie na nowo
zwigzana z toba, a ty? Nieme pytanie miato teraz nowa, wtadcza



tonacje, domagato sie natychmiastowej odpowiedzi, milczacej albo
wykrzyczanej. Odczekalem pare dni, ale widzialem, ze przekreca
sobie obraczke na placu coraz bardziej nerwowo. Ofiarowana mi
wierno$¢ miata by¢ przede wszystkim sprawdzianem moich intencji.
Poszedtem do jubilera i wrécitem do domu ze ztotym koétkiem na
palcu, a na wewnetrznej stronie kazatem wygrawerowac date mego
powrotu do domu. Vanda nic o tym nie wspominata, ja tez
milczalem. Ale niemal natychmiast po powrocie obraczki na palec -
trzy miesigce po zawarciu zgody z Vanda — miatem juz kochanke
i bylem uparcie niewierny zonie az do niedawna.

Nie umiem powiedzieé, dlaczego zachowalem sie w ten sposéb. Na
pewno szlo o przyjemnos¢ samego uwodzenia, o pozadanie,
o poczucie (nieuzasadnione), ze takie romansowanie ozywia mnie
twoérczo. Wole jednak przyja¢ wyjasnienie mniej oczywiste, ale
prawdziwsze: chcialem dowie$¢ samemu sobie, ze chociaz na nowo
statlem sie mezem, chociaz wrécilem do rodziny, chociaz wlozytem
na palec obraczke, jestem wolny, nie krepuja mnie zadne wiezy.

W tego rodzaju rozmySlania wdawalem sie jednak bardzo
ostroznie. Kazdej z tych zdobytych kobiet w pewnej chwili méwitem:
Pragne cie, jakzeby inaczej, ale jezeli chcemy by¢ razem dtuzej,
musimy sobie jasno powiedzie¢ — jestem zZonaty, moja zona i dzieci
przezyly przeze mnie wiecej, niz mogly znie$¢, nie chce, zeby znowu
cierpiaty, a zatem to wszystko, co ma nas taczy¢, to nic innego jak
tylko przelotna przyjemnos$¢ na krotko i w najwiekszej dyskrecji.
Jezeli to cie zadowala, to dobrze, jezeli nie, to dajmy sobie spokdj.
Nigdy zadna nie byla tym urazona. Czasy sie zmienily i coraz
czeSciej panny i mezatki kochaly sie bez skrepowania, tak jak
mezczyzni. Dziewczyny czuly sie staroSwieckie, jezeli zbyt diugo sie
opieraly, a mezatki, nawet jezeli byly matkami, traktowaly
cudzolostwo jako btahy grzeszek lub jeszcze zwyczajniej, jako meska
potrzebe dominacji. Wdawatly sie wiec w romanse, nie czekajac na
nie wiadomo jaka mito$¢, a mnie stuchaly rozbawione, jakby te
moje wstepne zastrzezenia byly podniecajacym zarcikiem. I tak
wtasnie dochodzito do kolejnych przygdéd. Rzadko, ale wiecej niz
raz, miatem wrazenie, zZe trace gtowe, i zaczynatem sie obawiaé, czy



znowu co$ sie nie zaczyna. Tak zdarzato sie zwlaszcza wtedy, kiedy
nie ja, ale moja partnerka méwita, ze ma juz dos§é. Otwierata sie
wtedy niezasklepiona rana, ktéra pozostata po Lidii, i przez kilka
tygodni czy kilka miesiecy zdawalo mi sie, ze nie potrafie tego
zniesS¢.

Ale znositem i wlasnie wspomnienie Lidii ratowato mnie przed
nowymi ktopotami. Nigdy nie zagubitem sie w jakim$ romansie, bo
ciagle czutem sie zwiazany z Lidia. Nigdy jej nie zapomniatem, mysli
o niej wciaz mnie nachodzity. Dlatego nie bylo roku, zebym nie
znalazt jakiego$ pretekstu i sie z nia nie spotkat Caly czas
interesowalem sie jej zyciem. Ciagle jeszcze pracuje na
uniwersytecie, ale juz zbliza sie do emerytury. Pisuje do gazet, jest
bardzo ceniong ekonomistka, zwlaszcza teraz, w czasach bezrobocia
i niedostatku. Od trzydziestu lat jest zona dos$¢ znanego pisarza,
jednego z tych, ktérzy cate zycie ciesza sie jakim takim uznaniem,
a ledwo zamkna oczy, nikt juz ich nie czyta. Jej malzefistwo okazato
sie udane. Maja trzech synéw, juz dorostych, wszyscy pracuja za
granica, maja dobrze platne posady w liczacych sie zawodach.
Ciesze sie razem z nia, szczeSliwie sie zlozylo, ze ma pogodne zycie.
Poczatkowo nie chciata sie ze mna spotykad; wyczekiwatem na nia
pod jej brama, wypatrywatem jej z daleka, podobato mi sie, jak sie
ubiera, zawsze w starannie dobranych kolorach, urzekata mnie jej
elegancja. Po latach zgodzita sie w konicu na spotkanie i stalo sie to
naszym corocznym zwyczajem, niemal obrzadkiem, ktéry ciagle
bardzo mnie wzrusza. Kiedy sie widujemy, opowiada mi wiele
o sobie. To byly i sa spotkania catkowicie niewinne. Stucham
z uwaga wszystkiego, co mi opowiada. Jej zycie z wolna stalo sie
znacznie pelniejsze niz moje, a teraz, kiedy jej osobiste sukcesy nie
maja juz dla niej wiekszego znaczenia, cieszy sie coraz bardziej
z sukcesow swoich chtopcow. Jej maz wszystko o nas wie,
przypuszczam, ze Lidia opowiada mu nawet o moich
rozgoryczeniach starego czlowieka, o uskarzaniu sie na Sandra
i Anne. Vanda natomiast nie ma pojecia, ze nigdy nie przerwatem
kontaktow z kobieta, dla ktorej swego czasu ja porzucitem. Nie chce
sobie nawet wyobrazaé, co by bylo, gdyby sie o tym dowiedziata.



Imie Lidii nie pojawia sie w naszych rozmowach od czterdziestu lat.
Jestem pewien, Ze jako$ zniostaby pelny wykaz moich kochanek, ale
nie zniostaby tego, ze widuje Lidie, ze jej stucham i jeszcze ja
kocham.



Rozdziat trzeci

1.
Nagle sie obudzilem. Wciaz bylem w gabinecie, lezalem na boku, na
listach Vandy. Swiatlo bylo zapalone, ale przez szpary zaluzji
przedostawata sie juz rézowa jasno$¢, zaczynat sie dzien. Spatem
wsréd gniewu, btagan i tez sprzed czterdziestu lat.

Oprzytomniatem; bolalty mnie plecy, kark i prawa reka. Chciatem
wstad, ale miatem z tym trudnosci, musiatem najpierw podeprzec sie
rekami, a dopiero potem, stekajac i przytrzymujac sie biblioteki,
stanac¢ prosto. Czutem ucisk w piersiach i jaki§ niepokéj, pewnie pod
wplywem snu, z ktérym jeszcze sie nie rozstalem. Co mi sie $nilo? Ze
bytem tutaj, w zdewastowanym gabinecie. Lidia lezata na podtodze
miedzy ksiazkami, wygladata jak wiele lat temu. Kiedy na nia
patrzytem, wydawatem sie sobie bardzo stary i nie odczuwatem
radosci, tylko przykrosé. Cate moje mieszkanie wyruszato z Rzymu
w droge, przesuwato sie powoli, chybotliwie jak t6dka na kanale.
Poczatkowo ten ruch wydawat mi sie zupelnie normalny, potem
spostrzegltem, ze co$ dzieje sie nie tak, jak powinno. Mieszkanie
w catosSci przemieszczatlo sie w strone Wenecji, a jednak wbrew
wszelkiej logice jedna jego cze$¢ nie ruszala sie z miejsca. Nie
umiatem zrozumieé, jak to mozliwe, ze sa dwa gabinety zupehie
identyczne, tacznie z tym, ze w jednym i drugim byliSmy oboje, i ja,
i Lidia, tyle ze jeden tkwi w miejscu, odlaczony od mieszkania,
a drugi razem z cala jego reszta przesuwa sie coraz dalej. Potem
zdatem sobie sprawe, ze ta dziewczyna, ktéra razem ze mna udaje
sie do Wenegji, to nie Lidia, tylko z cala pewnoscia — sprawdzitem to
— tamta dziewczyna od soluksa. Zabraklo mi tchu, kiedy to
odkrytem.

Popatrzylem na zegarek, byla piata dwadzieScia. Bolata mnie
rébwniez prawa noga. Z wysitkiem podciagnatem zaluzje,
otworzylem przeszklone drzwi i wyszedtem na balkon, zeby na



Swiezym powietrzu na dobre oprzytomniec. Stycha¢ byto zapalczywy
Spiew ptakéw, w przerwach miedzy kamienicami widac¢ bylo
chtodne prostokaty nieba. Pomys$latem, Zze musze sie pozby¢ tych
listow, zanim Vanda sie zbudzi. Nie bylaby ucieszona, widzac, ze
przetrwaty, ze zlodzieje wydobyli je skad$S na Swiatlo dzienne, ze
leza tutaj, na podilodze, ze ja je wlasnie przeczytatem - ze je
przeczytatem po raz pierwszy, nie ponownie — jakbym je otrzymat
dopiero tej nocy. Przypuszczalnie juz nawet nie pamietala, ze je
napisata, wiec wpadtaby w zlo$¢ i nie bez racji. Trudno byloby
znie$¢, ze slowa napisane w chwilach zagubienia wiele lat temu,
w jakze innych okolicznosSciach, znienacka znowu sie pojawiaja.
Zdania w tych listach byly nia bez niej samej, byly echem gtosu,
ktorym juz nie méwita. Wrécitem szybko z balkonu do gabinetu,
zebratem listy z podtogi i wrzucitem do worka na $mieci.

Dopiero wtedy przyszta kolej na pytanie, co teraz robi¢. Zaparzy¢
kawe? Wzigé prysznic i wreszcie sie pozbiera¢? Czym predzej
sprawdzi¢, czy nie wyszly na wierzch jakieS nowe Swiadectwa
czego$ przykrego? Rozejrzatem sie po pokoju — sprawdzilem, jak
wygladaja podloga, meble, worki ze Smieciami, wylamane péiki,
sufit. Zatrzymatem wzrok na szeScianie z Pragi, na tym przedmiocie,
w ktéorym ukrywalem swoje tajemnice. Zanadto wystawat, jakby za
chwile mial spasé, uznatem, ze koniecznie trzeba go wepchnaé
gtebiej. Wczesniej jednak zaczatem nastuchiwaé, czy Vanda jeszcze
Spi, ale Spiew ptakéw byt tak glosSny, ze tlumit wszelkie inne
odgtosy, ruszylem wiec przez kolejne pomieszczenia, starajac sie
otwiera¢ drzwi jak najciszej, i wszedlem na palcach do sypialni.
Zobaczytem lezaca w pétmroku zZone — drobna starg kobieta $piaca
z niedomknietymi ustami i oddychajaca miarowo. Przyszto mi do
gtowy, ze pewnie cos$ sie jej $ni, ze wlasnie w czyms$ uczestniczy. Nie
postuguje sie swoja logika, ktéra przez cate zycie bronita sie przede
mna, przed dzieémi, przed swiatem, wreszcie pozwolita sobie z niej
nie korzystaé. A ja nic o tych jej przezyciach nie wiem i nigdy nie
bede wiedzial. Pocalowatem ja w czolo. Na moment wstrzymata
oddech, ale po chwili znowu oddychata normalnie.



2.

W szeScianie z Pragi przechowywalem okoto dwudziestu zdjeé
zrobionych polaroidem w latach 1976-1978. Kupitem ten polaroid,
bo w tamtych latach ciagle Lidie fotografowatem. Zwykle aparaty,
jeSli nie umiato sie samemu wywotywaé filmow i robi¢ odbitek,
wymagaty powierzania tego fotografowi, a tym samym odstaniania
swojego prywatnego zycia przed kim$ obcym, natomiast ta
rewelacja techniczna mozna bylto zrobi¢ zdjecie i natychmiast je
mieé. Sfotografowana Lidia ledwo zdazyla podejs¢, a juz razem ze
mna ogladata ten cud, ktéry wytaniat obraz jej szczuptego ciata na
malym prostokacie papieru wysuwajacym sie z aparatu. Tych
polaroidowych zdje¢ miatem woéwczas bardzo duzo. Powracajac do
Vandy, wzigtem ze soba tylko te, na ktérych w moim poczuciu widaé
byto, ze fotografujac Lidie, fotografowatem moja rado$¢ zycia. Na
niejednym z tych zdje¢ Lidia byta naga.

Po tym, co stwierdzitem, wszedlszy na drabinke, poczutem sie jak
ogtuszony. Z jakiego§ =zupelnie nieodgadnionego powodu
przypomniat mi sie Labes, o ktérym w ciagu tej nocy ani razu nie
pomyslatem. ,Wybral sie na kotki”, powiedzial, uSmiechajac sie,
miody policjant. Kiedy mowa o seksie, zawsze towarzyszy temu
Smiech, chociaz wszyscy wiedza, ze seks moze ludzi skidcic,
unieszczesliwi¢, pchnaé¢ do przemocy, doprowadza¢ do rozpaczy,
a nawet do Smierci. Na pewno wielu moich przyjaciét i znajomych
uSmiechato sie czy wrecz Smiato, kiedy opuscitem dom. Musiato ich
to rozbawi¢ (,,Aldo teraz sobie uzywa, ha, ha, ha”), jak Nadara,
mnie i policjanta rozbawit pomyst, ze Labes ruszyl na wiadomy
podbdj. Ale ja wrécitem do domu, a Labes nie. Dotad sie nie
pokazal. Nie styszalem miauczenia, ciggle dochodzit mnie tylko
Spiew ptakow. PomySlalem o Vandzie: wtedy popatrzyla na mnie
z wyrzutem, nie rozSmieszyt jej zarcik policjanta. Byta przekonana,
ze Labes zostat porwany i zlodzieje wczesniej czy pdZniej zazadaja
okupu. Ale zaden z nas, mezczyzn, nie potraktowal powaznie
domystéw starej kobiety, zwlaszcza nie potraktowal ich tak
policjant: zlodzieje nie porywaja kotéw, zeby wytudzi¢ pieniadze za
ich zwrot. A na pewno — powiedzialem sobie, stojac na drabince —



nie postepuja tak Cyganie. I wydato mi sie, ze juz wiem, dlaczego
nagle przypomniatem sobie o Labesie. Fotografie i kota laczyt eros
i zaginiecie. Nie okradly nas cyganskie dzieci i nie szto w tym
o zdobycie jakiego$ zlotego tancuszka. Zlodzieje zdewastowali nam
mieszkanie, zeby odkry¢ stabe strony mieszkaficéw, a potem ujawnié
sie i zazada¢ pieniedzy.

Przypomniatem sobie, jak dziewczyne od soluksa zaciekawit kot,
jak potem uwaznie przeciagata wzrokiem po ksigzkach, ozdobach,
po granatowym szeScianie. Ten szeScian natychmiast dostrzegta,
chociaz stat wysoko i nie rzucat sie w oczy. ,,Jaki ma piekny kolor”,
powiedziata. Alez miata wprawne oko. Czulem, Ze ogarnia mnie
zto$¢, wiec prébowatem sie uspokoi¢. W moim wieku fatwo zmieniaé
podejrzenia w rzekomo uzasadnione domysty, domysty w absolutna
pewnos¢, a absolutna pewno$¢ w obsesje. Zszedlem na dél,
ostroznie, stopiefnn po stopniu. Takie domysty czesto myla, musiatem
wobec tego zaraz sprawdzi¢, czy nie doszto tu do czego$ bardziej
oczywistego, a zarazem bardziej niebezpiecznego. Zlodzieje - sila
woli wyrzeklem sie w domystach dziewczyny od soluksa
i rozumowatem ogoélnie — znaleZli szeScian, zdotali go otworzy¢, ale
moze mieli za mato czasu na zabawe ze zdjeciami i wyrzucili je na
sterte niezliczonych rzeczy wywalonych z pétek i schowkoéw. To byto
najbardziej prawdopodobne. A w takim razie musze natychmiast te
sterty sprawdzi¢ — i tutaj, i w innych pokojach. Vanda w zadnym
razie nie moze znaleZé¢ zdje¢ z polaroidu, bylaby to katastrofa.
Poszlaby na marne moja ulegtos¢ w tych wszystkich latach, moja
niezwykla ostrozno$é, kontrolowanie sie, gdybySmy teraz, na
koniec, w staroSci, kiedy juz oboje jesteSmy szczegdllnie nieodporni
i kiedy trzeba wzajemnie sie wspieraé, mieli sobie skoczy¢ do gardet.
Postanowitem przejrze¢ uwaznie kazdy kat i zaczalem od
rozgrzebywania rzeczy zrzuconych na sterte pod biblioteka, tudzac
sie, ze mogtem miec te fotografie w zasiegu wzroku przez cala noc,
a mimo to ich nie spostrzec.

Ale im dtuzej szukatem, tym bardziej sie rozpraszatem. MyS$latem
o Lidii, o naszych szczesliwych czasach. Gdybym znalazt te zdjecia,
wrzucitbym je do worka na Smieci jak listy Vandy. Ale nie umialem



pogodzic sie z myS$la, ze przepadna na zawsze, ze juz nie bede mogt
od czasu do czasu, kiedy zostane sam w domu, patrze¢ na nie,
wzruszac sie, smucié, pociesza¢ sie nimi, odczuwad, ze przynajmniej
przez kréotki okres mego zycia bylo mi dobrze. Juz od diluzszego
czasu rados¢ z tamtych dni, jej tagodna aura niezatruwana zadna
gorycza wydawalta mi sie starczym fantazjowaniem, przywidzeniami
niedotlenionego moézgu. Ale co moze sie sta¢ teraz? Grzebalem
w zrzuconych na sterte rzeczach to z zapamietaniem, to ze
zniecheceniem i wkrétce nabralem pewnosci, ze nie ma tych zdjeé
ani w gabinecie, ani w salonie. A zatem? Wkrétce Vanda zabierze
sie do pracy i znacznie sprawniej niz ja zacznie przywracaé
porzadek. Jej uwaznego wzroku nie macitlo zgubne fantazjowanie.
Fotografie z polaroidu mogly by¢ rzucone gdzie§ w sypialni,
w pokojach Sandra i Anny. Gdyby Vanda je znalazta, nie tylko
zrozumiataby, ze nigdy nie zapomniatem o Lidii i Ze przez tak wiele
lat Lidia zachowata na tych zdjeciach swoja nietknieta mtodos¢,
podczas gdy ona w tym czasie nieuchronnie starzata sie w mojej
obecnosSci, na moich oczach, ale tez dosztoby do tego, ze chcac ja
uspokoi¢, musiatbym zniszczy¢ te fotografie przy niej, musiatbym je
spali¢ w ptomieniu kuchenki gazowej, nie rzuciwszy na nie okiem
nawet po raz ostatni.

Znowu ostroznie, by nie zgrzytnaé klamka, otworzylem drzwi
i wszedtem do pokoju Anny. Takze tam wszystko byto w nietadzie.
Szukatem dalej, przerzucajac setki pocztéwek, wycinkéw z gazet,
zdje¢ aktoréw i piosenkarzy, jaskrawych rysunkéw, odsuwajac
wyschniete dlugopisy, linijki, ekierki, wszystko, na co natrafiatem.
Potem ustyszalem, ze drzwi sypialni otwieraja sie i nadchodzi
Vanda. Staneta na progu blada, z podkrazonymi oczami.

— Znalaztes Labesa?

— Nie znalaztem. Zaraz bym cie obudzit.

— Spates?

— Troche.

3.
ZjedliSmy S$Sniadanie, jak zwykle nie odzywajac sie do siebie.



Probowalem tylko w pewnej chwili naméwi¢ ja, zeby jeszcze sie
potozyla, ale nie chciala o tym stysze¢. Kiedy zamkneta za soba
drzwi tazienki, odetchnatem z ulga i zaczatem w poSpiechu,
energicznie przeszukiwa¢ dawny pokéj Sandra. Ale miatem za mato
czasu, Vanda pojawita sie po dwudziestu minutach z jeszcze
mokrymi wlosami, z wyrazem przygnebienia na twarzy, a mimo to
juz gotowa do porzadkowania catego mieszkania.

— Czego szukasz? — spytata zaniepokojona.

— Niczego, wszystko tylko porzadkuje.

— Jako$ mi na to nie wyglada.

Widziata, ze sobie nie radze, nigdy nie liczyla na moja pomoc,
zawsze byla przekonana, Zze moze polegaé tylko na sobie, bo
zatatwia sprawy szybciej i lepie;j.

Odpowiedziatem jej uszczypliwie:

— Widziatas, jak uporzadkowatem salon i gabinet?

Poszla zobaczy¢ i wrécita niezadowolona.

— Jeste$ pewien, ze nie powyrzucate$ tego, co moze ci sie przydac?

— Usunatem tylko to wszystko, co zniszczyli.

Pokiwata bez przekonania gltowa, a ja zaniepokoilem sie, ze moze
zechce grzeba¢ w workach ze S$mieciami i sprawdzaé, co
powyrzucatem.

— Mozesz mi zaufaé — powiedziatem.

Wymamrotata:

— Te worki tu przeszkadzaja, wynies$ je do pojemnikéw na $Smieci.

Bylo mi to nie na reke, nie chcialem zostawia¢ jej samej w domu.
Chciatem wciaz by¢ blisko niej, a gdyby fotografie gdzie$ sie
pokazaly, zaja¢ sie nimi wcze$niej niz ona.

— Chyba lepiej, zeby$s mi pomogta — powiedziatem. — Za duzo tych
workéw.

— Przejdziesz sie pare razy. Kto$ musi zostac tutaj.

— Po co?

— Moga zatelefonowad.

Wciaz byla przekonana, ze zlodzieje sie odezwa i zechca nam
odda¢ Labesa za okup. To jej przekonanie byto bardzo sugestywne,
wiec na nowo zaczalem mie¢ podejrzenia co do dziewczyny od



soluksa. To pewnie ona zatelefonuje. A moze nie, moze zatelefonuje
jej rzekomy wspoOlnik, ten typ od marynarek ze sztucznej skory.
Powiedziatem:

— Zechca rozmawiaé ze mna3.

— Nie sadze.

— Zwykle rozmawia sie z mezczyzna.

— Gdziez tam.

— Naprawde zaptacitabys za kota?

— A chcesz, zeby go zabili?

— Nie chce.

Chodzity mi po glowie glosy tamtej dziewczyny i tamtego
mezczyzny, ich kpiny, $Smiech. Za kota — powiedza — chcemy tyle
a tyle, a za fotografie troche wiecej. A jeSli nie? JeSli nie, to
pokazemy je panskiej zonie. OczywisScie mogtbym im odpowiedzied,
ze ta dziewczyna na zdjeciach to przeciez moja zona w mtodosci, ale
na pewno wybuchneliby na to Smiechem. No to nie ma o czym
moéwié, oddamy zdjecia panskiej zonie razem z kotem. Mozliwe, zZe
tak bedzie, niczego nie mozna wykluczy¢. Staratem sie zyskac na
czasie. Powiedziatem z westchnieniem:

— Ile teraz wszedzie dranstwa.

— Zawsze tak byto.

— Ale teraz pakuja ci sie z tym do domu.

— Tak méwisz?

Umilklem, a Vanda rzucila szorstko:

— Nie spieszy ci sie, co?

Pochylitem sie po kawatek szkla, ktorego wczesniej nie
spostrzeglem.

— Moze lepiej uporzadkowaé najpierw cate mieszkanie, a dopiero
potem wynie$¢ Smieci.

— Zabieraja za duzo miejsca, powynos je od razu.

Zaniostem wszystkie worki ze Smieciami do windy i w koncu
zabraklo w niej miejsca dla mnie. Zszedlem piechota na parter
i nacisnatem przycisk windy, ktora zaraz zjechalta na dét.
Zawloktem worki do pojemnikéw; byty pelne, bardzo wypchane, nie
wchodzilty ani do pojemnika na papier, ani do tych na szklo



i plastik, nie udawato sie ich wepchnaé¢ do zadnego. Musiatbym
porozdziela¢ zawarto$¢, a nie miatem na to ochoty. Zostawilem
worki pod pojemnikami, starannie ustawione, jeden przy drugim,
majac nadzieje, ze Nadar nie patrzy na mnie przez okno.

Bylo juz upalnie, otartem pot. Domniemane spojrzenie Nadara
sprawito, ze przyszty mi tez do gtowy spojrzenia kogo$ innego. Skad
pewno$é, ze zlodzieje zglosza sie przez telefon? Moze juz sa gdzies
w poblizu i mnie obserwuja? Czy ten ciemnoskéry chtopak oparty
o czyje$ auto, jedyna osoba na pustej jeszcze ulicy, nie mogt by¢é
jednym z nich? Wrécitem do wejscia, kontrolujac katem oka, co robi
chlopak. Serce bilo mi szybciej, wydawato sie, ze cale cialo mam
obrzekte, bolat mnie kark. Po raz pierwszy zapragnatem, Zzeby
znienacka pojawili sie Sandro i Anna, zeby mi pomogli, zeby przede
wszystkim uwolnili mnie spod wladzy tej mojej starczej natury,
zartujac ze mnie, jak to mieli w zwyczaju. Nie przesadzaj, wszedzie
widzisz zagrozenia i spiski, nie umiesz twardo stapa¢ po ziemi,
ciagle ukladasz w glowie scenariusze filméw telewizyjnych, ktére
pisate$ dziesie¢ lat temu.

Wrécitem do domu wystraszony. Wystarczytby mi jeden rzut oka,
zeby zrozumie¢, ze Vanda znalazta tymczasem fotografie.
Przygotowatem sobie na wszelki wypadek stosowne stowa
wyjasnienia, ktére mogtyby mi sie przydac¢ dla ztagodzenia przykrej
sytuacji. Nie mam o tym pojecia, nie wiem, skad to sie wzielo, daj
mi to wszystko, zebym i to mogt wyrzuci¢. Mialem zamiar nalegad,
by$Smy jak najpredzej zaprowadzili tu porzadek: mieszkanie w takim
stanie byto jak zacheta, zeby je jeszcze bardziej zdewastowaé. Vanda
zreszta byla chyba tego samego zdania, skoro wstata z zamiarem
zabrania sie do pracy. Ale kiedy wszedtem do salonu, nie wydato mi
sie, by zdazyla wiele zrobié. Zastatem ja na tym, ze zagladata do
kazdego kata, jakby co$ zgubita. Gdy ustyszata, ze wrécitem,
przystaneta z zaciSnietymi ustami i wygtadzita na sobie letnia
sukienke.

4.
Zrobito sie juz bardzo upalnie. Zostawilem Vandzie salon i gabinet,



a sam zabralem sie do porzadkowania pokoi Anny i Sandra. Tak
rozdzielilem miedzy nas prace, zeby w spokoju szuka¢ fotografii. Nie
styszalem ani przez chwile krzataniny zony, panowata cisza,
poszedtem wiec porzadkowad sypialnie i tazienke. Kiedy nabralem
pewnosci, ze na fotografie nie natrafie i ze wobec tego musze sie
spodziewac najgorszego, wrécitem do salonu. Zobaczytem, ze Vanda
siedzi na progu szeroko otwartych drzwi balkonowych i patrzy
przed siebie. Przez caly ten czas nic nie zrobila, salon byt w takim
stanie jak rano.

— Nie czujesz sie dobrze? — spytatem.

— Czuje sie znakomicie.

— CoS$ idzie nie tak?

— Wszystko.

Powiedziatem wiec najczulszym tonem, na jaki byto mnie stac¢:

— Zobaczysz, ze Labes wréci.

Odwrdcita sie i popatrzyta na mnie.

— Dlaczego dopiero teraz zechciato ci sie zawiadomi¢ mnie,
z jakiego powodu wybrate$ dla niego to imie?

— Nigdy tego przed toba nie krylem. To jest nasze zwierze
domowe i dlatego nazwatem je Labes, co w tym ztego?

— Klamiesz, zawsze mnie oklamywate$ i na staros¢ takze tylko
ktamiesz.

— Nie wiem, o czym mowisz.

— Wiesz doskonale: na podtodze lezy stownik tacinski.

Nie odezwalem sie. Vanda, kiedy chce sobie ulzy¢, zaczyna zawsze
od mato znaczacych drobiazgéw. Podszedtem do miejsca, ktére
wskazata niechetnym gestem. Na podtodze, pomiedzy ksiazkami
w dobrym stanie, lezat stownik tacifiski otwarty na stronie, na ktorej
znajdowato sie imie wybrane przeze mnie dla kota. Czysty
przypadek. Z poczatku zdawato mi sie, ze Vanda takze nie
przywiazuje wagi do tej sprawy. Mowita do mnie bez zwyktej ironii,
gltosem, ktory byl tylko narzedziem do taczenia ze soba stow,
catkiem obojetnym na ich sens.

— Stownik - wycedzita, znéw spogladajac gdzies poza balustrade
balkonu - otworzytes mi na literze L, a stowo labes podkreslites



dtugopisem, wszystkie jego znaczenia takze. ,Upadek, zaglada,
zguba, skaza, hanba”. Taki twéj zwykty zarcik. Wolatam czule kota,
a ciebie bawito to, ze nie mam pojecia, co znaczy jego imie, ktére
niesie  wszedzie swoje zlowieszcze znaczenia: katastrofa,
nieszczeScie, skaza, niestawa, hanba. To ,hanba” kazales mi
wykrzykiwaé. Zawsze taki byleS. Pokazujesz sie jako czlowiek
wrazliwy, a tymczasem w inny sposob wyladowujesz swoje zlte
uczucia. Juz nie pamietam, kiedy zrozumiatam, jaki jesteS. Na
pewno wcze$nie, wiele lat temu, moze nawet zanim wzieliSmy $lub.
Ale mimo to zwiazalam sie z toba. Bylam miloda, czulam sie
atrakcyjna, nie wiedzialam, jak bardzo przypadkowa jest ta
atrakcyjnos¢. Przez cate lata nie czutam sie szczeSliwa, ale tez nie
czutam sie nieszczeSliwa. P6Zno zrozumiatam, Ze inni interesuja
mnie mniej wiecej tak samo jak ty. Rozgladatam sie wokoét siebie
zagubiona. Za kazdym razem - moéwitlam sobie — mogloby sie to
zmieni¢ w mitos¢: to jest jak deszcz, kropla spada przypadkiem na
inng krople i wkrétce zmienia sie to w strumien. Wystarczytoby nie
wyrzekaé sie takiego pierwszego impulsu, a on mogtby zmienié sie
w pocigg, potem ten pociag doprowadzitby do seksu, seks
powtarzany zmienitby sie w stala potrzebe i jakie$§ przyzwyczajenie.
Ale myslalam, ze musze zawsze kocha¢ tylko ciebie, a wobec tego
odwracatam sie w inng strone, spetniatam tez kaprysy dzieci. Jakiez
to ghlupie. Zakladajac, ze kiedykolwiek cie kochatam, a dzisiaj juz
nie jestem tego pewna (mitos¢ jest jak pojemnik, do ktérego
wrzucamy wszystko), trwato to niedlugo. Z cata pewnoscia nie bytes
dla mnie kim$§ jedynym, kim$§ nadzwyczajnym. Date§ mi tylko
szanse, bym mogla sie uznaé¢ za kobiete dojrzala, ktéra ma meza,
dzieli z nim 16zko, ma dzieci. Kiedy mnie zostawite$, cierpialam
przede wszystkim dlatego, ze niepotrzebnie poswiecitam sie tobie.
A kiedy przyjetam cie z powrotem do domu, chciatam tylko, by$ mi
zwrlcit to, co mi zabrate$. Ale szybko zrozumialam, ze w tej
gmatwaninie emocji i pragnien, i seksu, i uczué, trudno ustalié¢, co
masz mi odda¢, i dlatego robitam, co mogltam, zeby$ wrécit do Lidii.
Nigdy nie uwierzytam, Ze sie opamietaltes$, ze juz chcesz by¢ tylko ze
mna, a nie z zadna inna. Mys$latam kazdego dnia, jak bardzo mnie



oszukates. Nic, ale to nic do mnie nie czute$, nawet jakiej$ bliskosci,
sympatii, ktéra nie pozwala cztowiekowi sta¢ z zatozonymi rekami,
kiedy ktos drugi obok niego jest Smiertelnie zraniony. Nie mogtes
ukry¢ tego, ze kochasz Lidie, jak nigdy nie kochate$§ mnie, a juz
dobrze wiedziatam, ze kiedy mezczyzna kocha inna, nigdy nie wraca
do zony z mitosci. Dlatego powiedzialam sobie: zobaczymy, jak
dtugo wytrzyma, zanim z powrotem do niej ucieknie. Ale im mocniej
ci dokuczatam, tym bardziej bytes ulegty. To labes, tak, masz racje.
Na tej grze minely nam lata, dziesiatki lat, i juz do niej
przywykliSmy: przezywaé razem katastrofe, cieszy¢ sie hanba, to
nas ze soba sklejato. Dlaczego? Moze przez dzieci. Ale dzisiaj juz nie
jestem tego pewna, zobojetnialam nawet na nie. Teraz, kiedy
zblizam sie do osiemdziesigtki, moge powiedzieé, ze nic z mego zycia
mi sie nie podoba. Nie podobasz mi sie ty, nie podobaja mi sie
dzieci, nie podobam sie sobie ja sama. Moze dlatego, kiedy odszedtes
ode mnie, tak bardzo sie tym przejetam. Poczutam sie glupia, ze nie
umiatam odej$¢ od ciebie wczesniej niz ty ode mnie. I bardzo
chciatam, zeby$ wrécit, bo wtedy mogtabym ci powiedzieé: Teraz to
ja odejde. A jednak, tylko pomysl, nadal tu jestem. Kiedy wreszcie
dojdziesz do tego, zeby co$ sobie jasno powiedzieé, od razu
spostrzegasz, Ze jest to jasne, bo to uproscites.

Tyle, z grubsza biorac, mi powiedziata, stresScilem to wlasnymi
stowami. Po raz pierwszy od kiedy sie pogodziliSmy, starata sie
wyraza¢ dobitnie, ale nie okazywala przy tym zadnego
zaangazowania. Czasami jej przerywatem, zawsze tagodnie,
zdawkowo czemu$ zaprzeczatem, ale nie stuchata moich stéw albo
nie chciata ich styszeé. Kontynuowata, jakby méwita tylko do siebie,
i po jakims$ czasie ja takze przestalem sie w to wciagac¢. Przychodzito
mi do glowy tylko jedno pytanie: dlaczego postanowitla méwié¢ do
mnie tak twardo, czy nie brata pod uwage, ze niejedno z tych jej
stow moze mie¢ powazne konsekwencje dla naszego zycia
w starosci? Odpowiedzialem sobie: Aldo, nie wpadaj w panike, ona
jest inna niz ty, nie ma w niej takich lekéw, jakie sa w tobie od
dziecinstwa, to dlatego potrafi przebiera¢ miare, a co wiecej, skoro
z latami stawata sie coraz bardziej na wszystko obojetna, bedzie ja



coraz bardziej ciagna¢ do przebierania miary, bedzie wiele razy
powtarza¢ te swoja bezlitosng gadanine. Dlatego przemilcz.
Zniszczyli jej mieszkanie, jest zmeczona, upokarza ja ta krzatanina,
ktéra musi sie zajmowaé, w tym momencie wystarczy jakas drobna
nieostrozno$¢, zeby porzucita wszystko w takim stanie, w jakim jest,
i poszta sobie z domu. A zatem, jeSli chcesz jej co§ powiedzieé, to jej
zaproponuj, ze wezwiesz kogo$, kto pomoze nam w tej pracy,
przekonaj ja, ze to niewielki wydatek, przypomnij, ze jest juz staba
i nie wolno jej sie meczy¢, stowem, wykre¢ sie, udaj, ze nic sie nie
stato, uchron te dni, miesiace, lata, jakie ci jeszcze zostaty.

S.
Nie wiem, jak dlugo Vanda moéwila — minute, dwie, pie¢ minut.
Pamietam tylko, ze w pewnej chwili, widzac, ze nie reaguje,
popatrzyta na zegarek i wstata.

— Ide co$ kupi¢ — powiedziata. — Stuchaj, czy nie dzwoni telefon
albo domofon.

Odpowiedziatem jej z ochota:

— Idz, mozesz by¢ spokojna. Jezeli zlodzieje sie odezwa, rozméwie
sie z nimi i odzyskamy Labesa.

Nie odezwala sie. Ale kiedy juz byla gotowa do wyjscia,
z wozeczkiem na zakupy w reku, wyszeptata:

— StraciliSmy naszego kota.

Chciata przez to powiedzie¢, jak mySle, ze straciliSmy nadzieje.
Kiedy przechodzila przez salon, przedpokdj i otwierata drzwi
wejsciowe, dodata, ze musze uwazaé, czy nie dzwoni telefon lub
domofon, nie tylko dlatego, ze moga sie odezwad ztodzieje, ale tez
dlatego, ze minely wlasnie dwa tygodnie, od kiedy firma
wypozyczyta nam lampe na podczerwien i ze moze przystaé dzisiaj
kogo$ po odbiér.

— Nie daj sobie znowu ukra$¢ pieniedzy — powiedziata i zamkneta
za soba drzwi.

O ile ona juz przestata wierzy¢ w ewentualne zadanie okupu,
o tyle ja, przekonawszy sie o zniknieciu zdje¢, wierzylem w taka
mozliwo$¢ bardziej niz przedtem. Mato tego: zadawalem sobie



pytanie, kto przyjdzie po soluks, czy jaki$ postaniec, czy znowu ta
dziewczyna z bystrymi oczami? Po chwili juz nie miatem
watpliwosci, ze pojawi sie wlasnie ona. Minelo troche czasu, Vanda
wrécita, zabrala sie do gotowania. Juz nie bylem spokojny, czutem
jakieS podniecenie, rozbolata mnie glowa. Widziatem w myslach
tamta dziewczyne w drzwiach, to ona miata mi powiedzie¢: Mamy
Labesa, mamy fotografie, suma, ktora trzeba zaptaci¢, wynosi tyle
a tyle. Wtedy spytatbym: A w przeciwnym razie? W przeciwnym
razie, miata mi odpowiedzie¢ dziewczyna - czy raczej odpowiadata
mi, ciagle mi odpowiadata i odpowiadata — w przeciwnym razie
kota zabijemy, a zdjecia przekazemy, komu trzeba. Odnositem
wrazenie, jedzac kes sera stracchino, ze serce nie mieSci mi sie
w piersi.

Po obiedzie Vanda, moze dlatego ze dzieki swoim wyznaniom
troche sobie ulzyla, znowu byta taka jak zawsze. Metodycznie, ani
przez chwile nie odpoczywajac, uporzadkowata kuchnie, sypialnie,
pokéj Anny, potem pokdj Sandra, a na koniec zrobila spis
wszystkiego, co jeszcze musimy zrobi¢. Gdy umawiala sie
telefonicznie ze znajomym stolarzem i sprzeczali sie o cene,
ustyszatem, ze dzwoni domofon. Podszediem do drzwi, podniostem
stuichawke. W domofonie odezwata sie kobieta, powiedziata, ze
przyszta po odbiér lampy na podczerwienn. Czy to byt glos tamtej
dziewczyny sprzed dwoéch tygodni? Nie umiatem rozpoznad, rzucita
tylko pare stéw. Otworzytem i podbiegtem do okna wychodzacego
na ulice, wychylitem sie. Tak, to byla ona. Przytrzymywata reka
otwarte skrzydlo drzwi wejsciowych i co§ méwita do mezczyzny,
ktérego widziatem od tylu, czeSciowo zastonietego galeziami
magnolii. Mialem przyspieszony oddech, jak zawsze, kiedy jestem
podniecony. Z okna nie moglem stwierdzi¢, czy to ten oszust od
marynarek ze sztucznej skory, ale krew sie we mnie burzyla,
odbierata jasnos¢ myS$lenia, chciatem, zeby to byt on, a jednoczesnie
obawiatem sie tego. O czym rozmawiali? Jaka obrali strategie?
Dziewczyna miata przyjs¢ na gore, a mezczyzna miat czekaé na nia
przy bramie? Nie, chyba zdecydowali sie wejs¢ na goére razem.
Kazda opowies¢ jest jak Slepy zautek, w kazdej zawsze przychodzi



taka chwila jak ta teraz. Co wobec tego trzeba zrobié, cofna¢ sie,
zacza¢ od nowa? Nawet jeSli juz doczekalo sie staroSci i wie sie
dobrze, ze kazda opowie$¢ musi wczesSniej czy pdZniej znalezé dla
siebie jakie$ ostatnie stowo? WyraZnie wyczutem w sobie taki sam
lek jak wtedy, kiedy ojciec znowu decydowat sie wréci¢ do domu na
kolacje. Juz od dawna siedzieliSmy przy stole, juz z korytarza
dochodzily mnie jego ociezale kroki. W jakim jest humorze,
w dobrym, w zlym? Co powie, co zrobi? Vanda - ktéra wlasnie
skoniczyta rozmawiaé przez telefon, a nie slyszata domofonu -
zawotata do mnie z sypialni:
— Mozesz tu przyj$¢ na chwile? Pomozesz mi przesuna¢ szafe.



Czesé trzecia



Rozdziatl pierwszy

1.

Matka zostawila nas kilka metrow od baru. Ile mialam lat?
Dziewie¢? Sandro skonczyt trzynascie kilka tygodni wcze$niej,
dobrze to pamietam, bo razem z mama upieklySmy mu tort, a on,
juz przy zapalonych swieczkach, powiedziat, ze jesli je zdmuchnie za
jednym razem, to chciatby, zeby sie spelilo jego wazne pragnienie.
Matka spytata jakie. Spotkanie z ojcem, odpowiedzial. I to dlatego,
z jego winy, znaleZliSmy sie pod barem. Stoimy tam, a ja sie boje.
O ojcu nic nie wiem, kiedy$ go kochatam, ale juz od dtuzszego czasu
nie kocham. Na mys$l, ze mam sie z nim spotkaé, rozbolal mnie
brzuch, ale nie chce mu powiedzieé, ze musze po6js¢ do toalety,
wstydze sie tego. Dlatego jestem bardzo zla i na brata, ktéry nam
dyktuje, co mamy robié, i na matke, ktéra w koficu zawsze godzi sie
na to, czego chce brat.

2.

To wszystko — nie pamietam nic wiecej. Ale prawde méwiac, nic
mnie to nie obchodzi, to tylko pretekst, zeby odezwac sie do Sandra.
Telefonuje do niego, nie odbiera i nie odbiera, potem wilacza sie
poczta glosowa. Odczekuje dwie minuty i dzwonie znowu. Prébuje
sie z nim polaczy¢ moze z pie¢ razy i wreszcie odpowiada mi
poirytowanym gtosem: ,Czego chcesz?”. Pytam bez wstepnych
wyjasnien: ,Pamietasz, jak poszliSmy spotkac sie z ojcem w tym
barze na piazza Carlo III?”. Méwie po dziecinnemu, przymilnym
gtosem, szczebioczac i parskajac Smiechem, jakby nigdy nic miedzy
nami sie nie wydarzyto, jakbym nie probowata na wszelkie sposoby
wyrwa¢ mu troche pieniedzy ciotki Gianny, jakbym nie
wykrzykiwata, ze jezeli naprawde nie chce mi da¢ ani centa, to nie
ma go dla mnie na Swiecie, umarl, trafiony-zatopiony, nie chce go
znad.



Milczy. A ja sobie mysle, ze skonczyl czterdzieSci pie¢ lat,
a zachowuje sie jak gowniarz, jakby nie miat nawet pietnastu.
Wyczuwam wszystkie jego myS$li, wyczuwam w nich nawet Sredniki,
i wiem, ze mnie nienawidzi. To niewazne — plote o tacie i mamie,
o naszym dziecinstwie, o spotkaniu wiele lat temu z naszym ojcem,
o moich dziurach w pamieci, ktére nagle przyszta mi ochota
wypehic. Prébuje mi przerwaé, ale ze mna to nikomu sie nie udaje,
nikomu na to nie pozwalam. I méwie wprost:

— Spotkajmy sie.

— Nie mam czasu.

— Prosze cie.

— Nie.

— Wieczorem?

— Wiesz, ze wieczorem masz co$ do zrobienia.

— Co mam do zrobienia?

— Twoja kolej, zeby nakarmi¢ kota.

— Nie pojde, nigdy nie chodzitam.

— Chyba zartujesz?

— Nie, nie chodzitam.

— Obiecatas mamie.

— Obiecatam, ale w tym domu nie chce by¢ sama, nie czuje sie na
sitach.

Jaki$ czas gadamy w tym stylu, on raz mnie atakuje, raz ustepuje.
Rozumie, ze nic nie zmySlam: przez caly ten tydzien, gdy rodzice
byli nad morzem, nigdy tam nie chodzitam, kiedy wypadata moja
kole;j.

— To dlatego — méwi — w domu zawsze Smierdziatlo kotem,
pojemnik na wode byl pusty, w miseczce nie widziatem nawet
okruchéw jedzenia, a Labes krecit sie nerwowo.

Sandro wscieka sie na mnie, warczy, ze jestem egoistka, nieczula
i nieodpowiedzialng. Ale nic sobie z tego nie robie, dalej do niego
szczebiocze, chichocze, zmyS$lam, co mnie niepokoi, ironizuje. A on
powoli sie uspokaja.

— Dobra — méwi tonem starszego brata, ktéry ma mnie rozjechaé
i zmiazdzy¢ — jedZ sobie na te Krete z pierwszym lepszym. Sam



zajme sie Labesem, pojade tam wieczorem, przestan juz o tym
pieprzy¢.

Zapada milczenie. Zmieniam tonacje, wiem kiedy przychodzi czas
na zmiane, wiec przybieram ton patetyczny, taki sam jak ton naszej
matki.

— Powiedzialam o Krecie i o nowym chlopaku tylko po to, zeby
nie martwic rodzicow, a tak naprawde to w tym roku nie bede miata
zadnych wakacji, jestem bez grosza i mam wszystkich dos¢.

To skutkuje, wiem, z jakim typem mam do czynienia. Przyparty
do muru mowi:

— Dobrze, péjdziemy razem do Labesa.

3.
SpotkaliSmy sie pod brama domu rodzico6w. Nienawidze tej okolicy
piazza Mazzini, takze ich ulicy, Smierdzacej smogiem i wyziewami
rzeki. Labes miauczy bez przerwy, stycha¢ go juz na schodach.
Idziemy na gore.

— Alez tu wstretnie — méwie juz w przedpokoju i biegne
pootwiera¢ drzwi balkonowe i okna.

Potem wdaje sie w rozmowe z kotem, klaruje mu, jaki jest
niezno$ny, i to go ucisza, ociera sie o moje nogi. Ale kiedy styszy, ze
Sandro przygotowuje mu jedzenie, porzuca mnie i biegnie do niego.
Zatrzymuje sie w salonie. To mieszkanie mnie przygnebia,
mieszkatam tutaj od szesnastego do trzydziestego czwartego roku
zycia. Tu jest tak, jakby rodzice przeniesli razem ze swoimi gratami
wszystko co najgorsze z tych mieszkan, w ktérych mieszkalismy
wczesniej.

Przychodzi Sandro, z kuchni stysze, jak Labes pochlania jedzenie.
Moj brat jest nerwowy, zrobil, co do niego nalezalo, i chce jak
najszybciej wyjs¢. Ale ja rozsiadam sie na kanapie i zaczynam go
zatruwaé naszym dziecinstwem: ojciec zostawia nas samych, matka
wpada w rozpacz, pewnego dnia spotykamy sie z ojcem w barze.
Sandro stoi i thumaczy mi, ze sie spieszy. Sypie jakimi§ banatami, bo
mu sie wydaje, ze ma obowigzek moéwi¢ o rodzicach -czule,
z szacunkiem i wdziecznoScia, i ztosci sie, ze o tamtym spotkaniu



z ojcem moOwie z sarkazmem.

— Bzdury! - krzyczy. — To ojciec chciat sie z nami spotkaé, ja nie
mam z tym nic wspélnego. A poza tym nie spotkaliSmy sie w barze
i nie przy piazza Carlo III. Mama zaprowadzita nas na piazza Dante,
a ojciec juz tam byl, czekal na nas pod pomnikiem.

— Ja zapamietaltam bar i piazza Carlo III. Ojciec tez kiedys$
powiedziatl, ze to bylo w barze.

— Albo mi wierzysz, albo nie warto o tym méwié. Wzial nas do
restauracji przy piazza Dante.

— I co tam robilisSmy?

— Nic, ciagle tylko mowit.

— A co powiedziat?

— Cos takiego, ze pracuje w telewizji, spotyka sie ze znanymi
aktorami i piosenkarzami i ze dobrze sie stato, ze rzucit mame.

Wybuchnetam $miechem.

— Miat racje. Ja tez mysle, ze dobrze zrobit.

— Tak moéwisz teraz, ale wtedy nie spata$ po nocach i zwracatas
wszystko, co zjadlaS. Bardziej ty zatruwata§ nam zycie, mamie
i mnie, niz ojciec.

— Zmyslite$ to, mnie ojciec nic a nic nie obchodzit.

Potrzasa gtowa, potknatl haczyk, decyduje sie usiasé.

— Pamietasz chociaz, jak spytatas go o sznuréwki?

Sznuréwki? Z moim bratem jest tak, ze lubi sie uczepié jakiego$
szczegotu i od niego zaczyna swoje stawetne dywagacje. Za to
bardzo kochaja go kobiety, bo najpierw je rozbawia, a potem
zmienia wszystko w melodramat. Moim zdaniem zamiast studiowa¢
geologie, powinien p6j$s¢ w Slady ojca, pracowaé w telewizji, gdzie
mogtby prowadzi¢ jaki§ program, méwi¢ z ekranu do pan
i dziewczynek. Patrze na niego, udajac, ze interesuje mnie to, co
zamierza mi opowiedzie¢. Sandro jest przystojny, ma maniery
dzentelmena, sypie komplementami. Jest szczupty, udato mu sie, ma
gtadka twarz chlopca, dobija do piecdziesiatki, a nikt nie datby mu
wiecej niz trzydzieSci. Opiekuje sie trzema zonami. Tak, Zonami,
chociaz wziat §lub tylko z jedna. I ma czworo dzieci, a to
w dzisiejszych czasach rekord: dwdjke z pierwsza zona, ta legalna,



i po jednym z dwiema innymi. Procz nich ma tez przyjaciéiki
w roznym wieku, ktére ciagle odwiedza i ktérych nie tylko
cierpliwie wystuchuje, ale takze, jesli trzeba, nie skapi im seksu.
Radzi sobie — w tym rzecz. Nie ma grosza, roztrwonit spadek po
ciotce Giannie, rozdajac pieniadze kobietom i ich dzieciom, ciggle
traci prace, ledwo ja znajdzie, a mimo to wiedzie mu sie nieZle i nie
musi zaciska¢ pasa jak ja. Dlaczego? Dlatego ze matki jego dzieci sa
zamozne i nawet kiedy juz sa z innymi mezczyznami, dalej uwazaja
go za kochanego chtopaka, wspanialego ojca, tak ze moze liczy¢ na
ich zasoby. Trzeba go widzie¢, kiedy bawi sie z dzie¢mi, bo dzieci go
uwielbiaja. Oczywiscie wpada tez czasami w klopoty, bo nawet jemu
trudno dopilnowaé tej skomplikowanej sieci wiezi uczuciowych,
czasem jego panie rozpetuja krwawe wojny miedzy soba, bo kazda
chcialaby go mie¢ na wylaczno$¢. Ale jak dotad zgrabnie sie z tych
komplikacji wywija, a ja dobrze wiem dlaczego. M¢6j brat tylko
udaje mezczyzne. Udaje nawet przed samym soba. Swojej
umiejetnoSci nadskakiwania im z wdziekiem i pocieszania ich -
nieraz acznie z prawieniem moraléw, ktére w jego ustach brzmia
naprawde obtudnie — zawdziecza mozliwos¢ obdzielania wszystkich
co piekniejszymi uczuciami, chociaz ich w sobie nie ma.

— Jakie sznur6éwki? — pytam.

— Sznuréwki do butéw. Kiedy jedliSmy obiad, spytatas go, czy tego
mojego sposobu zawigzywania butéw nauczytem sie od niego.

— Przepraszam, a jak ty wiazesz buty?

— Tak jak on.

— A jak on wiaze?

— Tak jak nikt.

— I on wiedziatl, ze ty wiazesz buty jak on?

— Nie wiedziat, ty mu to powiedziatas.

Ja o tym naprawde catkiem zapomniatam. Spytatam:

— I co on na to?

— Wzruszyt sie.

— Jak to wygladato?

— Zalat sie tzami.

— Przesadzasz, nigdy nie widziatam go ptaczacego.



— A jednak tak byto.

Labes ostroznie wysuwa glowe z kuchni. Zastanawiam sie, czy
podejdzie do mnie, czy do Sandra. Chciatabym, zeby podszedt do
mnie, ale tylko po to, zebym go mogta odpedzi¢. Kot wskakuje na
kolana mojemu bratu. Méwie z uraza w glosie:

— Jestem pewna, ze to ty chciate$ sie z nim spotkad.

— Mysl sobie, co chcesz.

— Ale dlaczego mama sie na to zgodzita? Wtedy juz przestata
szale¢, my przywykliSmy, zZe jego nie ma, lepiej by =zrobila,
odmawiajac. Jak moglo jej przyjs¢ do glowy, zeby znowu
przewraca¢ wszystko do géry nogami?

— Daj spoké;j.

— Nie, chce wiedzieé, jak to byto.

— To ja ja o to meczylem.

— Widzisz, to jednak twoja sprawka.

— Meczytem o to mame, bo ty Zle to znositas.

— Jaki bytes wspanialomyS$iny!

— Bylem chlopaczkiem. Myslatem, ze kiedy ojciec osobiscie
zobaczy, do czego cie doprowadzil, zrozumie, ze go potrzebujesz,
i wréci do nas.

— To znaczy, ze twoim zdaniem tato mégl z mojego powodu
oprzytomniec?

— Nie tudz sie.

— Czyli?

— Jak to mozliwe, zZe nic nie pamietasz?

— Nie pamietam.

— Dobrze, to jeszcze co$ ci powiem. Rano, tego dnia, kiedy
mieliSmy sie z nim spotkaé¢, mama spytala cie, czy zauwazylas,
w jaki Smieszny sposéb wiaze buty. ,, To przez ojca, on nigdy nic nie
robit normalnie. Powiedz mu o tym, kiedy sie zobaczycie”.

— I co?

— To, ze ta historyjka ze sznur6wkami zaczela nas wszystkich
taczyé. Tato wrécit do mamy dzieki mnie, dzieki tobie. Bo my troje
chcieliSmy, zeby wrocit. Rozumiesz?



4.

Taki jest Sandro, umie wszystko ostodzi¢ i wygtadzié, a to poprawia
humor. Warto popatrzeé, jak glaszcze Labesa. Burzy mu siersc,
ugniata go, a kot jest zachwycony. Tak robi ze wszystkimi — ze
zwierzetami i z ludZmi. Jest ulubiencem mamy, a ojciec o sprawach
powaznych rozmawia tylko z nim. I w taki spos6b zagarnia
wszystko dla siebie — uczucia, szacunek, pienigdze — a dla mnie
zostaja tylko okruchy. Co za falszywy cztowiek! I jaka falszywa,
fatszywa, fatszywa ta cata jego opowie$¢ o sznur6wkach! Niby to on
wymusit na naszej matce, zeby nas postatla do ojca, i to tylko
dlatego, ze mnie byto Zle. A potem my oboje az tak wzruszyliSmy
ojca, ze wrocit pedem do domu? I matka tez sie do tego przyczynita?
I tak to zjednoczyla sie nasza rodzinka? Za kogo on mnie bierze, za
jedna ze swoich wielbicielek? Méwie:

— Jedyne sznuréwki, ktére sie liczyty dla naszych rodzicéw, to te,
ktorymi nawzajem sie petali i zameczali cale zycie.

Wreszcie wstaje, zabieram mu z kolan Labesa, niose go na balkon,
catly czas go glaszczac. Kot najpierw mi sie wyrywa, potem sie
uspokaja. Juz z balkonu méwie do Sandra:

— Rodzice podsuneli nam cztery kolejne scenariusze, bardzo
pouczajace. Pierwszy: mama i tato mtodzi i szczeSliwi, dzieci
rozkoszuja sie rajskim ogrodem; drugi: tato znajduje sobie inna
kobiete, mama odchodzi od zmystéw, dzieci traca rajski ogrod;
trzeci: ojciec opamietuje sie i wraca do domu, dzieci prébuja dostaé
sie do ogrodu ziemskiego, mama i tata codziennie im dowodza, zZe to
daremny wysitek; czwarty: dzieci odkrywaja, ze zaden ogrdéd nigdy
nie istnial i w zyciu trzeba zadowoli€ sie piektem.

— Jeste$ gorsza niz matka. — Sandro krzywi sie niezadowolony.

— Mama juz ci sie nie podoba?

— Ty mi sie nie podobasz. Po niej masz jej wady, ale sama jeszcze
je pogtebitas.

— Ktére wady?

— Wszystkie.

— Na przyktad?

— Moge ci je wyliczy¢: pierwsza, druga, trzecia, czwarta. Obie



budujecie jakie$ kraty i zapedzacie za nie innych.

Moé6wie mu oschle, ze ograniczylam sie tylko do tego obrazka, na
ktérym jesteSmy oboje razem.

— A ty od razu - wyrzucam mu — musisz mnie obrazad, i to nie
majac racji. Jesli jestem gorsza od mamy, ty jeste$ gorszy od taty,
nie umiesz wystuchaé¢ drugiego czlowieka, odziedziczyle$S wszystko
co najgorsze po nich obojgu, bo nie tylko nie stuchasz, ale tak jak
mama  czepiasz sie jakiego$S szczegéliku, drobniutkiego,
marniutkiego, i na nim budujesz cata gére bredni.

Sandro przyglada mi sie z =zaciSnietymi ustami, kiwa glowa
i w konicu patrzy na zegarek. Z jednej strony boi sie, ze byt zanadto
obcesowy, z drugiej mysli, ze ze mna to i tak przegrana sprawa, do
zgody miedzy nami nie moze doj$¢, bo ja umiem sie tylko kidcic.
Wracam do salonu i zanim on wstanie, zeby wyjs¢, rozsiadam sie na
kanapie. Labes znowu przymila sie do mnie, catuje go w glowe, a on
sie uspokaja. Czas najwyzszy wyjasni¢ bratu prawdziwy powdd, dla
ktorego do niego zadzwonitam. Wypowiadam jakie§ banaty, na
przyklad: nic na to nie poradzimy, przed chromosomami nikt nie
uciekl, to nie jest moja wina ani twoja, dziedziczy sie wszystko,
nawet sposob, w jaki kto§ drapie sie po glowie. I Smieje sie z tego,
jakbym powiedziata co§ naprawde dowcipnego. A potem, ciagle sie
Smiejac, oSwiadczam mu bez zadnych wstepow, ze juz od jakiego$
czasu chodzi mi po glowie pewien pomyst. Zaproponujmy mamie
i tacie, zeby sprzedali to mieszkanie. Jest warte co najmniej p6ttora
miliona, podzielimy sie ta suma réwno po potowie, dostaniemy po
siedemset piecdziesiat tysiecy na gtowe.

S.
Sandro niespodziewanie patrzy na mnie uwaznie. W tej jednej
sprawie nic nas nie r6zni — to po matce dziedziczymy zachtannos¢
na pieniadze. Tato zarabial bardzo dobrze, ale byt tak zajety swoimi
ambicjami, ze nawet tego nie zauwazat. Dla niego liczyta sie tylko
praca, potrzeba akceptacji, lek, ze mu jej poskapia. A o pieniadze
dbata zawsze tylko mama. Oszczedzala je, gromadzita, to ona
chciata mie¢ to mieszkanie. Nauczyla nas, ze kazdy grosz to rzecz



bezcenna, nawet mito$¢ do dzieci przybrata w jej wydaniu forme
pieniedzy. Nigdy ich nie oszczedzala dla siebie, a tym bardziej nie
dla ojca, ale po to, zeby nam obojgu bylo na co dzien dobrze
i zeby$Smy mieli spokojna przysztos¢. Ksiazeczka oszczednosciowa na
poczcie, kontro w banku, a to mieszkanie byto jak zapewnienie, ze
nas kocha. Przez dluzszy czas w to wierzylam, moze wierzyt w to
takze Sandro. Dowodem na to, ze was kocham - powtarzata nam co
dzien matka - jest to, ze nie wydaje nic na siebie, tylko wszystko
gromadze dla was. Poskutkowato to tak, ze jesli chodzi o mnie, to
brak pieniedzy odbiera mi zdolno$¢ kierowania sie uczuciami. Chyba
dlatego tak sie przejetam tym, zZe ciotka Gianna zostawila prawie
caly majatek Sandrowi. Tak przynajmniej tlumaczyli mi lekarze,
kiedy z powodu catej tej spadkowej historii puscity mi nerwy
i musieli mnie karmi¢ pigutkami. Ale bardzo trudno o spokdj, kiedy
ciagle cos sie nie zgadza. Moze nawet prawdziwe jest to przelozenie:
nie ma pieniedzy, nie ma uczué, ale dlaczego ledwo wpadnie mi
pare groszy, zaraz je przepuszczam, ledwo kto§ okaze mi troche
uczucia, zaraz go odtracam? Czy zreszta z Sandrem nie dzieje sie tak
samo? Te wszystkie zamozne kobiety, te wszystkie rozpaskudzone
dzieci, czyz nie sa oznaka jakiej$ pustki, ktorej nie potrafi wypetnic?
Dla matki cala przyjemnoscia — moze jedyna przyjemnoscia — byto
oszczedzanie pieniedzy, a nam sie wydaje, ze dopiero wtedy dobrze
nam na $wiecie, kiedy wydajemy pieniadze na prawo i lewo. Moj
brat i ja jesteSmy w tym tacy sami. I to w sytuacji, kiedy ciagle brak
nam forsy. I kiedy zbliza sie staro$¢. Jestem gruba, mam coraz
wiecej zmarszczek, wlosy mi siwieja. Jakze drazni mnie u Sandra ta
jego milodzieficza uroda - dlugie rzesy, zielone oczy, pod
piecdziesigtke geste wlosy i to kruczoczarne, bez farbowania,
wysportowane ciato, chociaz nie uprawia zadnego sportu. Teraz
wreszcie mnie stucha, ale odchodze od tematu, daje mu czas, by sie
z nim oswoit. Méwie, ze oni s3 z tego szczeSliwego pokolenia, ktére
mogto, wychodzac z biedy, dojs¢ do zamoznoSsci, tato zdobyt nawet
troche uznania, oboje maja niezte emerytury, czego im trzeba
wiecej, do cholery, nie mam racji?

Nagle brat mruga powiekami, jakby chciat sie pozby¢ tego



obrazka, ktéry mu rysuje, i zadaje pytanie:

— Dlaczego mieliby sprzedawaé mieszkanie i rozdzieli¢ pieniadze
miedzy nas?

— Mieszkanie jest nasze.

— Mieszkanie jest ich.

— Oczywiscie, ale dziedziczymy je my.

— No i co z tego?

— To z tego, ze ich poprosimy, zeby nam wyptacili spadek
wczesnie;j.

— A sami gdzie sie podziejq?

— Wynajmiemy im male mieszkanko, dwa pokoje z kuchnia
w jakiej$ tanszej dzielnicy, i bedziemy ptaci¢ czynsz.

— Zwariowatas.

— Dlaczego? Pamietasz Marise?

— Kto to taki?

— Moja przyjaciétka z Neapolu.

— No i co?

— Poprosita rodzicow o co$ takiego i oni sie zgodzili.

— Mama nigdy sie nie zgodzi. To jej mieszkanie, dba w nim
o kazdy kat. A dla taty to znak, Ze po jego pracy co$ zostato.

— Ale zycie maja juz za soba.

— Nie wydaje mi sie. Moga jeszcze ciagnac przez dwadziescia lat.

— Oté6z to. A za dwadzieScia lat ja bede miata sze$édziesiat pied,
a ty siedemdziesiat, o ile dozyjemy. Po co mi to mieszkanie, kiedy
bede miata sze$¢dziesiat pie¢ lat? Zastanéw sie, nie zwalaj na mnie
winy jak zwykle i nie miej mnie za podta. To sa dwie starsze osoby,
jaki to ma sens, ze mieszkaja w zamku z widokiem na Tyber?

Potrzasa gtowa, patrzy na mnie ze zrozumiata dezaprobata. Chce
przypisa¢ mi to, co najgorsze, tak bylo zawsze, od dziecinstwa.
Pieniadze rzecz jasna go pociagaja, ma to wypisane na twarzy. Ale
dobrze go znam, wyczuwam, jak caly sie skreca w Srodku. Idealne
dla niego byloby takie rozwiazanie, ze wszystko zalatwie sama -
porozmawiam z rodzicami, przekonam ich, sprzedam, podziele
pieniadze miedzy nas, naturalnie po potowie — a jemu zostawie role
zaklopotanego syna, kt6ry ma opory moralne, martwi sie o mame



i tate. Jakas cze$S¢ mnie wie, ze jesli chce uzyskac jego zgode, nie
moge go atakowaé, musze znies$¢ cierpliwie jego grymasy, trzymajac
nerwy na wodzy. Ale inna cze$¢ mnie sie burzy. BadZz co badzZ i ja
mam jakie§ skrupuly, nie jestem z kamienia. Dlatego jesli zacznie
mnie atakowad, nie wiem, jak to sie skonczy. Ale on nie tylko mnie
atakuje, on mnie rani.

— Jak bys$ sie zachowata — pyta — gdyby za trzydzieSci lat twoje
dzieci to samo zrobity tobie?

6.

Odpowiadam mu porywczo. Od naszych rodzicéw nauczylam sie
tylko jednego: ze nie trzeba mieé dzieci. Potem, udajac spokdj,
zduszonym gtosem uzasadniam to. Majac dzieci, na pewno bedziesz
je krzywdzié, a potem one z cata pewnoscia zaczng krzywdzi¢ ciebie
jeszcze bardziej. Wiem, ze Sandro nie lubi tak skrajnych opinii, ale
kiedy musze, to sie do nich uciekam. Sam beztrosko sptodzit czworke
dzieci, ciekawe, co mi teraz odpowie.

W odpowiedzi Sandro jak zwykle sie chwali. Jest oczywiScie
pewien, ze obrat stuszna droge: kilka matek, wielokrotne ojcostwo,
wiele osrodkéw uczué i seksu. I wiele rél. Stowem, koniec starej
koncepcji matzeistwa — nie ma mowy o monogamii, rézne kobiety,
wszystkie kochane, rézne dzieci, wszystkie uwielbiane.

— Kiedy ja jestem z dzie¢mi — méwi to zwyklym dla siebie tonem
przestodzonej dobrotliwosci — niczego im nie brakuje, jestem dla
nich ojcem i matka.

Staram sie nie odgryzad, daje mu czas, zeby sie puszyl swoim
szerszym widzeniem rzeczy. Ale braciszek mnie irytuje, chociaz
robie, co moge, zeby nie wdaé sie w sprzeczke. Dlatego w pewnej
chwili rzucam, ze nigdy nie wydostat sie z tego zametu, w jakim
wyrastaliSmy, i ze obdziela swoje dzieci tymi samymi lekami, jakie
emanowaly z naszej matki: mezczyzna staje sie kobieta, kobieta
staje sie mezczyzna, ojciec staje sie matka, matka staje sie ojcem,
domowe przebieranki, zabawy slowne - jesteS wystraszonym
chlopaczkiem, naprawde. Kiedy to moéwie, wzbiera we mnie ztos¢,
ktora zazwyczaj czai sie gdzie§S gleboko. Sycze, ze chciatabym



zniesienia macierzynstwa, zniesienia cigzy i porodu, zniesienia, tak,
znie-sie-nia. Chciatabym, zeby calkiem zapomniano o rozmnazaniu
za poSrednictwem kobiecego brzucha, narzady rodne powinny
stuzy¢ tylko do sikania i pieprzenia.

— Powiem ci wiecej! — wykrzykuje. — Moze nawet wcale nie warto
sie pieprzy¢.

I zaczynamy sie kioci¢ — wystraszyliSmy Labesa, ucieka -
wpadamy sobie w stowo, przy kazdym zdaniu, przy kazdej odzywce.
Ilez frazeséw Sandro zdolny jest z siebie wyrzuci¢, zeby tylko sie
wybronié: przytulanie sie w nocy do kochanej osoby tagodzi
niepokdj, lepiej jest kochaé, niz wierzy¢ w Boga, to jak gdyby
modlitwa przeciw groZbie Smierci, rodzenie dzieci ucisza niepokéj,
jakiez stodkie sa zabawy z nimi, ile radosci budzi w czlowieku ich
dorastanie, pojmujesz, ze jesteS ogniwem nieskoficzonego tanicucha,
masz poprzednik6w i masz nastepcéw, to jedyna mozliwa dla nas
forma nieSmiertelnoSci, i tak dalej, i tak dalej, i tak dale;.

Stucham go, jak wyglasza to swoje natchnione kazanie, ale wiem,
ze przytacza takie argumenty, zeby mnie dotknaé. Chce, zebym mu
zazdroScita tego zachwytu nad swoim potomstwem. Chce, zebym
miata sobie za zlte, ze wyrzeklam sie dzieci, chce, zebym sie tym
dreczyta.

— Ty nie masz dzieci — moéwi — i nic z tego nie mozesz zrozumie¢,
dlatego pleciesz trzy po trzy.

— To prawda, nie moge tego zrozumie¢ — odpowiadam mu, bo juz
ostatecznie trace cierpliwo$¢ - nie moge zrozumiel¢ twojego
plodzenia na oS$lep, nie moge zrozumiec¢ tych wszystkich klaczy,
ktore trzesa sie w rui i z lekiem nastuchuja tykania biologicznego
zegara. Nie do pomyslenia, zebym sie wziela do wydawania na
Swiat bobaskéw, wrzeszczac z bélu, zebym data sie cia¢ pod
narkoza, zeby potem budzi¢ sie z obrzydzeniem do siebie, ogtuszona,
zalamana przemoca tych stworzen. No tak, mozna zy¢ dla nich.
Wyprodukowate$ je — kopiuj-wklej — i teraz musisz o nie dbad,
cokolwiek by sie dzialo. Proponuja ci dobra prace za granica albo
chcesz pracowacd dzien i noc nad czyms$, na czym ci zalezy, albo
chcesz mieé¢ caty swéj czas do dyspozycji, by spedzaé¢ go z drugim



cztowiekiem, a tu nie: masz dzieci i nic z tego, bo one cie potrzebuja,
jak mate podraznione weze, ktére owijaja sie ciasno wokoét ciebie,
zaciekle i bezwiednie. Cokolwiek by$ zrobil, zeby je zadowolié, i tak
bedzie im mato. Chca cie mie¢ dla siebie i zrobia wszystko, zeby ci
stana¢ na drodze i zmusié, by$ zrezygnowal ze swoich potrzeb. Nie
tylko nie jeste$ dla siebie — jakiz to gowniany stary slogan — ale nie
mozesz nawet starac sie bez reszty naleze¢ do kogos innego, bo tak
naprawde nalezysz juz wytacznie do nich. To jest tak — krzyczatam -
ze kiedy plodzisz dzieci, wyrzekasz sie siebie. Zastanow sie cho¢ raz,
jak ty naprawde zyjesz. Teraz pedzisz do Prowansji, zeby zawiezé
Corinnie dzieci, potem pojedziesz do coérki Carli, potem do syna
Giny. Ach, jaki wspanialy ojciec, ach, jaki dobry kochanek. I to cie
cieszy? A ich, kiedy przyjezdzasz, kiedy odjezdzasz, to cieszy? Troche
pamietam tamte czasy, kiedy tato przyjezdzat do nas na weekendy.
Nie przypominam sobie wyraznie zadnych wydarzen, tylko to
nieznos$ne uczucie, ze jestem nieszczeSliwa — to pamietam na pewno
— ktére do dzi$ mi nie przeszto. Chciatam miec¢ ojca tylko dla siebie,
marzylam o tym, zeby go odebra¢ mamie i tobie, ale on nie nalezat
do nikogo z nas, byl z nami, a jednak go nie bylo, wyrzekt sie mnie,
ciebie, mamy. I dobrze zrobil, szybko to zrozumiatam. Dos¢ tego,
dos¢, dos¢. Matka wydawata mu sie zaprzeczeniem radosci zycia, my
takze, ja takze, ty takze. Nie mylit sie, byliSmy wlasnie
zaprzeczeniem, zaprzeczeniem! Jego prawdziwa wina polegata tylko
na tym, ze nie wyrzeklt sie nas do konca. Jego prawdziwa wina
polegata na tym, zZe jak juz raz pozwolil sobie zrani¢ nas do gtebi,
w sposOb, w jaki zabija sie lub okalecza zycie na zawsze, to juz nie
wolno sie cofaé, juz trzeba wziaé odpowiedzialno$¢ za swoje
przewinienie az do kornica, przewinien nie popeitnia sie do potowy.
Ale on nie byt taki, on byt tylko skurczonym w sobie cztowieczkiem.
Wytrzymywat dopéty, dopdki zdawato mu sie, ze ma racje, dopoki
myslat, ze wszyscy dokota sa po jego stronie. Potem, jak tylko
wszystko zaczelo sie chwiaé, kiedy wygasto poparcie, kiedy obnizyt
loty i poczut wyrzuty sumienia, poddal sie. Wrécil, pogodzit sie
z sadyzmem mamy. A ona mu powiedziala: Zobaczymy, co ci chodzi
po glowie, nie ufam ci, juz nigdy ci nie zaufam, nigdy nie uwierze,



ze wrocite$ z mysla o mnie i o dzieciach; nie uwierze ci, bo tak czuje
cata soba, bo tak czuja najglebsze zakatki w mojej gtowie, bo po
prostu wiem, ile kosztuje taki odwrét. Dlatego co minute, co
godzine, bede cie wyprobowywata. Wyprébuje twoja cierpliwosé
i twoja stato$¢. Bede to robita na oczach dzieci, niech widza, niech
wiedza, jakim jesteS czlowiekiem. Powiedz tak albo nie: chcesz
poswieci¢ swoje zycie nam, jak ja poSwiecam wam moje, czujesz sie
na sitach ciggle mie¢ nas troje na pierwszym planie? To nie to samo
co kochac¢ sie, Sandro, nie to samo co zlepi¢ na nowo rodzine. Nasi
rodzice nas zniszczyli. Wpakowali sie w nasze glowy i cokolwiek
by$Smy moéwili lub robili, ciagle jesteSmy im postuszni.

W tym momencie, poniewaz jestem gtupia, zaczelam ptakaé. No
tak, ptacze i ptacze jak jaka$ kretynka, chociaz nawet nie wiem
dlaczego. Jestem wsciekla na siebie za te stabo$¢, a moéj brat wie, jak
to wykorzystac. Ale nie robi tego. Chyba poruszyt go méj monolog,
stara sie odzyska¢ rownowage. No wiec przestaje szlochad, ocieram
tzy, méwie tamigcym sie gltosem, skarze sie, ze nikt mnie nie kocha,
nawet mama, nawet tato. Nigdy mnie nie kochali. I pastwie sie nad
wdziecznoscia, jaka dzieci powinny czu¢ do rodzicéw za zycie, ktére
od nich dostali.

— Wdzieczno$é? — Smieje sie, wykrzykuje: — To nasi rodzice winni
sa nam jakie§ odszkodowanie za te krzywdy, jakie przez nich
ponidst nasz moézg, nasze uczucia! Moze nie? — Wycieram nos, klepie
reka w kanape. — Labes, chodz tutaj.

Kot mnie zaskakuje: jeden sus i uktada sie przy mnie.

7.
Zmeczylam sie, przez ptacz rozbolata mnie glowa, mam to po ojcu.
Ale tzy na co$ sie przydaly, czuje, ze zblizyliSmy sie do siebie
z Sandrem, i jeSliby to jeszcze jako$ utrwali¢, wzmocni¢, to on sam
wréci do rozmowy o mojej propozycji. Glaszcze Labesa,
postanowitam zwierzy¢ sie bratu z sekretu, ktory odkrytam
przypadkiem jaki§ czas temu, gdy dla swoich celéow kartkowatam
stownik tacinski. Moéwie mu, co znaczy imie kota - znaczy
nieszczeScie, znaczy katastrofa. On jest sceptyczny, zna wyjasnienie



ojca, Labes to tyle co zwierze domowe. Zeby go przekonaé, ide do
gabinetu ojca, a kot idzie ze mnga. Biore stownik. Alez tu duszno. Po
powrocie siadam na podtodze, znajduje stowo labes, podkreSlam je
i jego znaczenia, wotam Sandra. Chce, zeby mi powiedziat, co mysli
o tym matostkowym zagraniu. Podchodzi niechetnie.

— C6z — mamroce — po co$ to zrobit. — I nie dodaje nic wiecej,
chyba jest roztargniony.

Upieram si¢ przy tym:

— Co to za czlowiek, ktéry wymysla takie rozrywki tylko dla siebie
samego? Perfidny? A moze tylko nieszczeSliwy? Rozumiesz, co to
oznacza, chciec¢ ciagle stysze¢ we wlasnym domu stowo, ktére méwi,
co czujesz w glebi, stowo, ktoére wybrales pokatnie, a twoja rodzina
go uzywa, nie wiedzac, co ono znaczy?

Sandro krzywi sie, nie wiem, czy to aprobata dla mojego sadu,
i wreszcie wraca do rozmowy o sprzedazy mieszkania.

— Gdzie podzialiby te wszystkie graty, ktére uzbierali?

— Trzy czwarte do wyrzucenia. Wiele razy zmienialiSmy
mieszkania i mama nigdy nic nie wyrzucata, a nawet kazata mnie
i tobie, zebySmy przechowywali kazde glhupstwo. Moze sie przydac,
moéwita, moze tylko po to, zeby wam przypominaé czasy, kiedy
byliscie mali. Pamietaé¢ te czasy? A kto tu ma ochote pamietac?
Nienawidze mojego pokoju, niedobrze mi sie robi, ledwo staje na
progu. Tam jest cate to straszne géwno gromadzone od czasu, kiedy
sie urodzitam, do czasu, kiedy wreszcie stad uciektam.

— M6j pokdj jest taki sam.

— Widzisz? Jezeli tak méwimy o naszych pokojach, to wyobraz
sobie przeglad ich rzeczy. Dam ci przyklad: wiesz, ze mama trzyma
wszystkie swoje notesy z zapisem wydatkéw (chleb, makaron, jajka,
owoce) od pierwszego dnia malzefistwa, od 1962 roku do dzis?
A tato? Zebral i trzyma nawet te wypociny, ktore pisat w wieku
trzynastu lat. Nie méwiac o gazetach i tygodnikach, w ktérych co$
opublikowal, o uwagach do ksiazek, ktére czytal, o zapisanych
wszystkich snach, ktére mu sie $nity, i tak dalej. Skona¢ mozna,
przeciez to nie jest Dante Alighieri. Wypisywat jakie$ brednie dla
telewizji, i tyle, jak kogo$ ciekawia te jego madrosci (cho¢ nie wiem,



czy to mozliwe), to wystarczy zapisaé je na dysku.

— To ich sposéb, zeby zostawi¢ po sobie §Slad.

— Slad czego?

— Ich pobytu na ziemi.

— Ja zostawiam Slad? Ty zostawiasz §lad? Cala ta mania, zeby
wszystko przechowywaé, to upodobanie mamy, tato sie w to nie
bawi.

USmiecha sie, ale widze w jego oczach smutek, ktéry tym razem
nie wydaje sie udawany.

— Tak mys§lisz?

— Pewnie, ze tak. Jezeli naméwimy ich na sprzedaz, to oczyScimy
im ich zycie i obojgu sie przystuzymy.

— Nie sadze.

— Dlaczego?

— W domu jest porzadek pozorny i nieporzadek rzeczywisty.

— Wyjasnij mi to.

— Nic ci nie wyjasnie, pokaze ci.

Wstaje, daje mi reka znak, zebym szla za nim. Labes tez biegnie.
Wchodzimy do gabinetu taty, Sandro pokazuje biblioteke.

— Widziatas kiedys, co trzyma w tym szeScianie u goéry?

8.
Udaje, ze to wszystko mnie bawi, ale resztki ptaczu i niepokéj
jeszcze sa we mnie. Jezeli brat zrzuci znienacka maske i zechce
ujawni¢ mi troche swojego bélu, bedzie to znaczylo, ze musze
uwazaé. Widze, jak wspina sie sprawnie po drabince, schodzi z tym
granatowym szeScianem, porzadnie zakurzonym. Ociera go z kurzu
rekawem koszuli, podaje mi.

— Pamietasz to?

Nie, nigdy mnie ten szeScian nie ciekawil, nic w tym domu nigdy
mnie nie ciekawilo. Nienawidze tych tysiecy przedmiotéw w ztym
guScie, nienawidze kazdego pokoju, kazdego okna, kazdego
balkonu, nawet tego szemrania rzeki pod domem i jako$ zbyt
niskiego nieba. Sandro natomiast mowi, ze pamieta ten szeScian od
zawsze, byl w naszym domu, kiedy jeszcze mieszkaliSmy w Neapolu.



— Popatrz, jaki ma piekny kolor — mamroce - i jak jest gladki. —
Dla niego szeScian to najdoskonalsza bryla w geometrii. — Kiedy
rodzicow z jakiego$§ powodu nie bylo w domu, zawsze wszedzie
zagladatem. To dlatego pewnego dnia znalazlem w nocnej szafce po
stronie ojca prezerwatywy, a po stronie matki krem intymny.

— Obrzydliwo$¢ — rzucam odruchowo, ale potem sie tego wstydze:
mam czterdzieSci pie¢ lat, znalam wielu mezczyzn i wiele kobiet,
a jeszcze brzydze sie seksem rodzicow?

Smieje sie nerwowo, Sandro przyglada sie zaniepokojony moim
rekom i méwi:

— Ty drzysz, dos¢ tego.

Zaskakuje mnie tym swoim tonem, szczerze delikatnym. Bierze do
reki szeScian i szybko wchodzi po drabince, zeby go postawi¢ na
miejscu. Wpadam w ztos¢.

— Nie wygtupiaj sie — méwie — schodz, pokaz, co mam zobaczy¢.

Stoi chwile na drabince niezdecydowany.

— To jest pudetko - wyjasnia. — Otwiera sie, kiedy naciSniesz
z jednej strony.

I zaraz to robi, a szeScian sie otwiera. Potrzgsa nim i ze Srodka
wypada kilka zdje¢ z polaroidu.

Pochylam sie, zeby je pozbieraé. Jest na nich ta osoba, ktérg i on,
i ja doskonale znamy. Znamy wiasnie taka, z ta szczesliwa twarza.
Usadowita sie w naszych glowach pewnego ranka, kiedy staliSmy na
ulicy — ja, on i mama — w spokojnej czeSci Rzymu. PrzyjechaliSmy po
to z Neapolu. MieliSmy w sobie jaka$ paralizujaca mgle i czekalisSmy
wlasnie na nig. Mama nam wytlumaczyta. ,Poczekamy -
powiedziata — az ona sie pokaze, wyjdzie z bramy razem z ojcem”.
I rzeczywiScie, kiedy ojciec i ta dziewczyna wyszli — jakze byli
piekni, jasnieli jakim$ blaskiem - mama powiedziata: ,No to
popatrzcie, jaki zachwycony jest wasz ojciec, to jest ta Lidia, dla
ktorej nas porzucit”. Lidia — to imie do dzi§ kojarzy mi sie
z ukaszeniem jakiego$ zwierzecia. Kiedy mama je wymawiala, jej
rozpacz przechodzita na nas, czuliSmy ja wszyscy troje, jakbySmy
byli jednym ciatem. Ale wtedy patrzylam uwaznie na te dziewczyne
i jako$ oddzielalam sie od tego wspdlnego ciata, ktérego bylam



czeScig. Jaka ona jest piekna — mySlatam - jaka promienna, kiedy
bede dorosta, chce by¢ taka jak ona. Od razu poczutam, ze
zawinitam tg mys$la, te wine czuje do dzi$, czuje ja przez cate zycie.
Uprzytomnitam sobie wtedy, ze nie chce by¢ podobna do matki i ze
wobec tego ja zdradzam. Gdybym byta odwazna, zawotatabym:
»,lato, Lidio, chciatabym p6j$¢ z wami na spacer, nie chce stac¢ tutaj
z mamg, mama mnie przeraza”. Teraz natomiast, dokladnie w tej
wtasnie chwili, bardzo mi zal matki i siebie. Lidia na zdjeciach jest
naga i nadal jest promienna. My z mama takie nie jesteSmy, nigdy
nie bylySmy, dowodem sa te zdjecia. Ojciec nigdy sie nie rozstat
z Lidia, to nie bylo mozliwe: trzymat ja ukryta w swoich myslach
i w naszym domu przez cate zycie. A teraz, kiedy jestem o wiele
starsza niz Lidia na tych fotografiach, a takze o wiele starsza niz
matka w czasach tamtej udreki, to patrzac na Lidie, czuje sie jeszcze
bardziej upokorzona.

— Od kiedy wiesz o tych zdjeciach? — pytam brata, ktéry juz zszedt
z drabinki.

— Chyba od trzydziestu lat.

— I dlaczego nie pokazate$ ich matce?

— Nie wiem.

— A mnie?

Wzrusza ramionami, co ma znaczy¢, ze o swoich cieptych
uczuciach do mnie nawet nie chce pré6bowaé mnie przekonaé. Sycze:

— Alez jeste§ dobry. Wszyscy jesteScie dobrzy dla kobiet. Macie
trzy wazne cele w zyciu: pieprzy¢ nas, broni¢ ras, rani¢ nas.

9.
Sandro kreci gtowa, méwi co$s ni w pie¢, ni w dziewie¢ o moim
zdrowiu. Odpowiadam, Ze ze mna nie jest Zle, ze czuje sie wrecz
wspaniale, ze dobrze sie stalo, bo mogtam mu wyjasnié, skad sie
wzieto imie Labesa, a on mégt mi pokazac ten granatowy szeScian.
Teraz wiemy troche wiecej o tym, jaki jest nasz ojciec. Co to za
mezczyzna, nigdy sie nie sprzeciwia, zawsze tylko przytakuje, byt
i jest stuga mamy. Jakze nienawidzilam tego, ze ona nim dyryguje,
a on sie na to godzi i nigdy nie buntuje. I jakze nienawidzilam go za



to, ze nigdy nas nie bronil przed matka. Tato, potrzebuje tego
a tego. Popro$s mame. Ona méwi, ze nie. No to nie.

Przegladam fotografie jedna po drugiej i rzucam na podtoge.

— Jest tu co$ jeszcze, o czym ty wiesz, a ja nie wiem? — pytam
brata.

Sandro cierpliwie zbiera zdjecia z podtogi.

— O ojcu nie wiem nic wiecej, ale wystarczytoby dobrze poszukad,
a na pewno co$ by wyszto na wierzch.

— A 0 mamie?

Nie kryje, ze co do mamy ma rézne podejrzenia, jest przekonany,
ze miata kilku kochankow.

— Masz na to dowody — pytam - czy to tylko domysty?

— Dowod6éw mozna by poszukaé¢ — odpowiada. I dodaje, ze przez
wiele lat podejrzewat mame o romans z Nadarem.

— Z Nadarem?! — wykrzykuje ze Smiechem.

Nawet nie chce sobie tego wyobrazaé, mama z tym szpetnym
Nadarem i na dodatek to jego Smieszne nazwisko. Sandro upiera sie
przy swoim:

— To chyba bylo w 1985 roku, ty miatas szesnascie lat, a ja
dwadziescia.

Pytam go, ile miala mama. Nigdy nie umiatam tego wyliczyc.
Odpowiada, ze mama miata czterdzieSci siedem, dwa lata mniej niz
on dzisiaj, dwa wiecej niz ja. A Nadar? No, szeS¢dziesiat dwa?

— Boze Swiety! — wotam. — Czterdziesci siedem i sze$édziesiat dwa,
nie moge uwierzyc.

Ale brat w to wierzy, jestem pewna, ze wierzyl zawsze. Mowi,
rozgladajac sie dookota:

— Co$ i tak predzej czy pdzniej wyjdzie na jaw, jak nie Nadar, to
kto$ inny, trzeba by pogrzeba¢ w wazonach na kwiaty, przetrzasnaé
ksigzki albo poszukaé¢ w komputerze.

Wymienia wiele przedmiotéw, gdzie co$ takiego moze sie kry¢,
a ja patrze na niego po raz pierwszy z ciekawoScia. Wyczuwam
obecnos$¢ ojca i matki. Wyczuwam ich w tych cichych pokojach, sa
razem, a s3 oddzielnie.

— Jedno przed drugim sie ukrywato, ale zawsze w zagrozeniu, ze



co$ moze sie w kazdej chwili wyda¢ — méwi Sandro.

I nagle, bez jakiej§ konkretnej przyczyny, jego oczy staja sie
szkliste. Nalezy do tych mezczyzn, ktorzy chwala sie tym, ze umieja
ptakaé. Czyta powiesé, pytasz go, no i jak, odpowiada, ze sie nad
nia poptakat. Oglada film - to samo. Teraz zaczyna ptakac i ptacze
znacznie gwaltowniej, niz ja plakalam niedawno, zawsze musi
przesadzaé. Zeby go uspokoié, catluje go i przez jaki$ czas przytulam
do siebie, a Labes miauczy, bo nie wie, co sie dzieje. Moze
niesprawiedliwie osadzatam Sandra. Byt starszy, wiecej zapamietat.
Niesnaski miedzy rodzicami wczeSniej go dotknety, mnie dopiero
potem, i moze rzeczywisScie byly ztagodzone ta jego mania, ze musi
mnie chronié. Méwie:

— No, do$¢ tego, zabawmy sie troche, wszystko stanie sie bardziej
zrozumiate.

10.

To byly niesamowite godziny, moze najprzyjemniejsze, jakie
kiedykolwiek przezyliSmy w tym mieszkaniu. RzuciliSmy sie na
wszystko, pokdj po pokoju. Najpierw tylko burzyliSmy porzadek,
a kot ochoczo deptal nam po pietach. Potem nabraliSmy wprawy
i zaczeliSmy dewastowac¢ wszystko. Bylo goraco, spocitam sie,
wkrétce poczulam sie zmeczona. Powiedziatam do Sandra, ze juz
wystarczy, ale on niszczyt dalej, coraz bardziej zapalczywie. Wiec
wyniostam krzesto z salonu na balkon i z przyjemnoscia
stwierdzitam, ze kot schronit sie przy mnie. Wzietam go na rece,
troche do niego przemawialam. Miatam pustke w glowie, zniknetla
nawet ta obsesja, ten dziwaczny pomyst, ze musze przekonaé
rodzicow, zeby sprzedali mieszkanie. Przyszedt do mnie Sandro,
zdjat koszule. Jest taki sam jak tato, pomyslatam. Popatrzyl na mnie
z uSmiechem.

—No i co?

— Moim zdaniem wystarczy.

— Idziemy?

— Idziemy. Labes chce i$¢ ze mna.

Sandro sie zasepit.



— Nie, tego by juz byto za duzo.

— A jednak tak, zabieram go ze soba.
— Zostaw mamie jaka$ kartke.

— Nie.

— To zadzwon do niej, kiedy wréci.

— Mowy nie ma.

— Bedzie cierpied.

— Ale kot nie. Widzisz, jak mu dobrze?
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