I

[udith ClairelMitchell 5

(
f
1

SUBTELNY UROK

mmxf‘éz] HHwa

Prdszynski i S-ka




Judith Claire]Mitchell

pro’szyv'\ski i S-ka



Tytut oryginatu

A REUNION OF GHOSTS

Copyright © 2015 by Judith Claire Mitchell

All rights reserved

Projekt oktadki

Magdalena Zawadzka

Zdjecie na oktadce
© Oleg Gekman/Shutterstock.com; Alik Mulikov/Shutterstock.com; Mihai

Simonia/Shutterstock.com; autsawin uttisin/Shutterstock.com;
R-studio/Shutterstock.com

Redaktor prowadzacy

Monika Kalinowska

Redakcja

Renata Bubrowiecka



Korekta

Maria Talar

ISBN 978-83-8097-546-0

Warszawa 2016

Wydawca

Proszynski Media Sp. z 0.0.

ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

www.proszynski.pl



Dla moich rodzicow

Leo i Claire Mitchellow



Czas istnieje po to,

zeby wszystko nie dziato sie jednoczesnie.

ALBERT EINSTEIN



DRZEWO GENEALOGICZNE RODZINY ALTEROW
Stan na pierwszy dzien lata 1999 roku

Rudi Alrer Heinrich Alter + (1) Line Alter Alter Zindel Emanuel +  Anna Emanuel
(1841 -1874) (1830 - 1904) {1847 -1869) (1835 - 1901) (1840 - 1888)
+(2) 22 (byla gosposia)
(1874 < 194%)

Lorenz (Lenz) Otto Alter + (1) Iris Emanuel Rose Emanuel «, 7 Zicglu‘ Lily Emanucl «  #Klein
(1869 - 1934) (1871 -1915) (866=19¢) (182 =194%) (1968 ~194) (187~ 1901)
+(2) Grete Rosenthal
5581941 deiec cbrka oorka
aiezmane 8N =194 (1821947

Richard Alter +  Karin Glaser Alter

(1902 - 1945) (1901 - 1945)
r T T 1
Rose Alter Dahlic Alter + Natan Frankl Violet Alter + Jack Smoke
(1924 - 1946) (1929 - 1975) (1922 - 322%) (1926 - 1966) (197 = 193)
T T 1
Lily Frankl Hopper Alter Veronica Frankl Glod Alter ~ Delphine Frankl Alter
(1950-*) (1953-+) 1957-*)
N .
Joe Hopper Eddic Glod Alter

(1948 - kogo to obchodzi) (1953 -1977)
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ROZDZIAL 1

Zpewnej odleglosci tatuaz wijacy si¢ wokot tydki Delph wyglada jak
tancuszek zmijka, ale stancie blizej, a przekonacie si¢, ze w rzeczywistosci jest to
pie¢dziesiat dziewie¢ matych liter i znakéw sktadajgcych si¢ na zdanie klgtwe:

kary za niegodziwos¢ ojcow sq zsylane na potomstwo do 3. i 4. pokolenia

To my jesteSmy tym czwartym pokoleniem: Lady, Vee oraz Delph Alter,
trzy siostry dzielace mieszkanie przy Riverside Drive, to samo, w ktorym zostaty
wychowane; trzy kobiety w statecznym wieku, ktory to wiek tego pierwszego
letniego dnia 1999 roku wynosi odpowiednio czterdziesci dziewigC, czterdzieSci
szeS¢ 1 czterdziesci dwa lata.

Do zebrania minjanul zabrakloby nam siedmiu Zydéw. Jeste$my trojca
Z zapalem wierzaca we wszelkiego rodzaju tajemnicze, niezrozumiate dla nas sity,
triumwiratem feministek, ale opisujemy siebie w konteks$cie zwigzkow: jesteSmy
zenskim zgromadzeniem pozbawionym partneréw, dzieci, a nawet zwierzat
domowych, sktadajacym si¢ zjednej rozwodki (Lady), jednej pograzonej
w wiecznej zatobie wdowy (Vee) oraz jednej starej panny — tu mowa o Delph.

Kiedy bylysmy mtode, z naszymi wielkimi piersiami i zadkami, z naszymi
okularami w czarnych oprawach, nisko zsuni¢tymi na szerokich wydatnych nosach,
Znaszymi ciemnymi anglezami przypominatySmy stadko gasek intelektualistek
w perukach klaunow i ludzie z trudem nas odrdézniali. Dzi§ nie nastrecza to tylu
probleméw.

Lady jest z nas najstarsza i teraz, kiedy do pigc¢dziesiatki brakuje jej zaledwie
roku, zaczeta wyglada¢ na swoj wiek: zwiotczata skora w okolicach szczeki,
pomarszczona i sinawa pod oczami. To wlasnie ona nosi si¢ cata na czarno, ale nie
na szykowng nowojorska modte, lecz jak kto$, kto doszedl do wniosku, ze
podejmowanie jakichkolwiek wysitkéw w kwestii ubioru jest zbyt wyczerpujace.
Kazdego dnia to samo: bluza dresowa, dzinsy, tenisoéwki, wszystko czarne.
,,Pracuje w ksiegarni — mawia — a potem wracam do domu i zostaje w domu. Niby
dla kogo mam si¢ stroi¢?”. Lady nie nosi stanika, przestala w latach
sze$¢dziesiagtych, 1 piersi zwisaja jej az do brzucha, przez co wydaje si¢ jeszcze
bardziej korpulentna niz w rzeczywistosci. ,,A kogo to obchodzi? — powtarza. —



Przeciez itak nie probuje nikogo poznac”. Wtosy, ktore splata w dtugi warkocz
I upina skoérzang klamra ze szpilka, sa przyproszone siwizng.

Vee jest najwyzsza (chociaz wszystkie jestesmy niskie) i najchudsza
(chociaz zadna z nas nie jest szczupta). Twarz ma wolng od zmarszczek, jakby
W zyciu nie spotkaty jej zadne troski, co, jak méwi (i ma po temu powody), jest
$miechu warte. Nie lubi czerni, preferuje kobalty, purpury i szmaragdy, kroélewskie
barwy dodajace jej witalno$ci, mimo ze umiera. ,,Czy nie tym jest wtasnie moda? —
powtarza. — Niewerbalnym sposobem klamania na temat smutnej, nagiej prawdy?”.
Vee rowniez nie nosi stanika, ale w jej przypadku powodem jest to, ze juz nie ma
piersi. Nie ma roéwniez wloséw. Alopecja wywolana chemioterapig — tak to
nazywaja. Zadnych wtoséw, zadnych brwi, Zadnych rzes. Jej pachy, jej nogi sa
ghadkie jak u dziewczynki. Podobnie jak reszta ciata. Gtadka jak u dziewczynki.

Delph wcigz pozostaje dzieckiem. Nawet teraz, dwa lata po przekroczeniu
czterdziestki, wyglada znacznie miodziej niz pozostate. Jest najnizsza, ma ledwie
metr pigcdziesigt pig¢ wzrostu, i pulchniejsza. | wcigz nosi dziewczegce ubrania:
biate chtopskie bluzki z haftem i tasiemkami do $ciggania, dlugie kwieciste
spodnice, czasami ciggnace si¢ po ziemi, zZ rgbkami wystrzepionymi od chodnikow.
Co do jej wlosow, to zawsze byly najdtuzsze, najdziksze, najbardziej skrecone; te
loczki strzelajace w powietrze, sptywajace kaskada po plecach, wijace sig
kosmykami wokot wielkich kolczykow w ksztalcie kot, wpadajace do ust 1 wlazace
do oczu. Delph powtarza, ze nic nie mozna z nimi zrobi¢; po prostu takie chcg by¢.
,Mozna znimi zrobi¢ mndstwo rzeczy — ripostuje nieraz Vee. — Daj mi tylko
nozyce do zywoplotu, a ci pokaze”.

A zatem przyodziana w czern siwowlosa, zwiotczala iobwista Lady,
bladolica, tysa, pozbawiona piersi Vee i mata Delph — trzy tatwe do odrdznienia
kobiety. Ale ludzie wcigz nas myla. Wiekowy dozorca, ktéry zna nas od dziecka,
nasi sgsiedzi, starzy inowi... Nie mamy im tego za zle. Nawet naszej matce
czasami co$ si¢ mieszato 1 zwracala si¢ do nas niewlasciwymi imionami. Niekiedy
same to robimy. ,,Jestem Delph” — powie Delph do Lady, ktéra wtasnie nazwata ja
Vee po raz trzeci w trakcie wieczoru. Zazwyczaj jednak machamy na to rgka.
A bywa i tak, ze jedna z nas, $pigca lub zawiana, dojrzy wiasne odbicie w lustrze
I pomyli siebie z ktora§ z pozostatych. Co wigcej, czasami gmatwamy Sprawy
jeszcze bardziej, wymieniajgc si¢ ubraniami.

Jak wiele kobiet z rodu Alterow zostaty§my nazwane od kwiatow, ale Lady
wlasnie tak wymawiata w dziecinstwie imi¢ Lily ito do niej przylgneto. Vee to
jedyny fragment stowa Veronica, jaki komukolwiek chcialo si¢ wypowiadac,
a Delph to skr6t od Delphine — nasza matka mys$lala, Zze to nazwa
jaskrawoniebieskiej byliny, cho¢ w rzeczywistosci stowo to znaczy ,,jak delfin”.



Nie mamy nic przeciwko naszym przezwiskom. Mozna nawet powiedzie¢, ze je
pielegnowalySmy. Nazwy kwiatow, ktére wybrala nasza matka, nigdy nas nie
cieszyty: lilia pogrzebowa, przetacznik fioletowy2 stynacy z tego, ze dobrze znosi
zaniedbanie, no i imi¢ Delphine, ktore nie do konca jest tym, czym powinno. ,,Ni
bogowie flory, ni fauny nie maja nade mng zwierzchnictwa — lubi mawia¢ Delph. —
Nic dziwnego, ze przeslizgnetam si¢ miedzy szczelinami”.

Prawde mowiac, to wszystkie wpadlySmy miedzy szczeliny istnienia i tam
juz pozostalty$my. Nasz ojciec odszedt, kiedy Lady miata siedem lat, Vee — cztery,
a Delph byta jeszcze w powijakach. Nasza matka... ¢z, to kolejna smutna historia.
Ale kiedy ma si¢ siostry, zycie pomiedzy szczelinami nie jest takie zte. Moze by¢
cieple iprzytulne, jesli akurat tego chcesz, moze by¢é wypeklione prywatnymi
zartami, skrotami myslowymi 1 wygtupami, jesli tego potrzebujesz, albo moze by¢
ciche i spokojne, co teraz doceniamy najczesciej, zwlaszcza ze — jakby wszystkiego
bylo mato — stalySmy si¢ jeszcze wigkszymi introwertyczkami, moze nawet
odrobing cierpigcymi na agorafobig.

Wszystko to sprawia, ze jestesmy wprost stworzone do projektu, ktory
chcemy rozpocza¢ dzi§ wieczor, a mianowicie do spisania wspomnien, tej historii
rodzinnej, tej pseudoautobiografii czy czymkolwiek to jest. Jej tematem beda
ostatnie cztery pokolenia Alterow znaszym wiacznie. Planujemy odnotowac
wszelkie troski i potknigcia, jak réwniez wszelkie osiggnigcia i przyczynki.
Z przykros$cig musimy stwierdzi¢, ze tych pierwszych byto wiele, tych ostatnich za$
znacznie mniej. Jest to szczegdlnie prawdziwe w przypadku naszego pokolenia.
Stanowimy calg czwartg generacj¢. JesteSmy ostatnimi z rodu Alterow. JesteSmy
wszystkim, co po nim pozostato. Nie ma juz nikogo wigcej i nie przyniostySmy
rodowemu nazwisku zadnej chwaty.

Ale nie przyniostySmy mu tez zadnej hanby, ato juz wigcej, niz moga
0 sobie powiedzie¢ niektorzy nasi przodkowie. Na przyktad pierwsze pokolenie,
w ktorym gtowng rolg odegrat nasz ostawiony pradziadek Lorenz Otto Alter,
bohater pierwszej wojny $wiatowej i zbrodniarz wojenny, geniusz i potwoér. To on
byl niegodziwcem, ktory obarczyt nas wszystkich cigzarem swoich grzechow.
Przynajmniej jednak co$ osiagnal: dobre rzeczy, zte rzeczy, takie rzeczy jak
zyskanie Nagrody Nobla — czego nie mozna powiedzie¢ o nas trzech. My niczego
nie osiggnety$my, wniosty§my nawet mniej i lekamy si¢ o biednego durnia, na
ktorego barki pewnego dnia spadnie obowigzek wygloszenia méw pogrzebowych
ku naszej czci. Coz powie ten nieszczesny orator? Delph Alter, najmiodsza siostra,
nigdy nie zaniechata uporzadkowania szafki na dokumenty, ktora tego wymagata.
Vee Alter, nieo$wiecona malpa posrodku, przez cate doroste zycie byla
praktykantka adwokacka w kancelarii prawniczej, gdzie sporzadzala wstepne
wersje testamentow i postepowan spadkowych — $miertelnie nudna robota. I Lady
Alter, najstarsza, stata za lada, wbijajac na kase fiskalng naleznos$ci za ksigzki



w migkkich oprawach i czasopisma, catymi dniami mowigc niewiele wigcej niz
,dziekuje” i ,,Czy potrzebuje pan/pani reklamoéwki? oraz ,,Romanse stoja w trzeciej
alejce po lewej”. Najwyrazniej wszystkie trzy umarty z potwornej nudy. Jitgadal
wejitkadasz. Re--quie-scat in pace. | 10 —1i t0 — 1 to by byto na tyle.

Rozmys$laty$my ostatnio o mowach pogrzebowych, bo nie jest to wylacznie
nasz pamietnik, to réwniez list pozegnalny. To prawda, w koncu wyznaczylySmy
date: poinoc 31 grudnia 1999 roku. W sylwestra.

Zawsze wiedziatySmy, ze predzej czy pdzniej zginiemy $miercig
samobojcza. ,,Pr¢edzej” niedawno zapukato do naszych drzwi. ,,Sze$¢ miesigcy do
roku” — tak powiedziat lekarz Vee. Oméwity$my to przy kolacji, przespaty$my si¢
z tematem, a nastgpnego ranka zawarlySmy pakt: jedna za wszystkie i wszystkie za
jedng. Jesli ktora§ znas ma odejs¢, odejdziemy razem. Wylazi¢ z basenu!
Wszyscy!

Mamy taki zart. Coz, wlasciwie nie zart. Zagadke:

P: W jaki sposob trzy siostry piszg jeden list samobdjczy?
O: Tak samo, jak jez uprawia mitos¢: ostroznie.

Poza tym czule, powoli i wytrwale, nawet kiedy boli.

Mamy rowniez tabelg. Jaki$ tydzien po $mierci naszej matki narysowata ja
Delph, ktéra miata wtedy osiemnascie lat. Ozdobita ja i przykleita po wewnetrzne;j
stronie drzwi do sypialni, gdzie niektére dziewczeta wieszajg plakaty swoich idoli.
Wisi tam do dzi§ z pradziadkiem, inicjatorem klgtwy, na samej gorze i nasza
matkg, nieszczesng Dahlie, dzwigajaca jego ciezar oraz ci¢zar wszystkich
pozostatych, ktorzy odeszli przed nig, na samym dole.

Kto

Kiedy

Wiek



Jak

Gdzie

pradziadek Lenz

1934

65

Samobojstwo: morfina

hotel w Bazylei

prababcia Iris

1915

43
Samobojstwo: strzal z pistoletu
jej ogréd

dziadek Richard

1945

43

Samobojstwo: autodefenestracja
sypialnia na koncu korytarza
ciocia Rose

1946



21

Samobojstwo: cyjanek
meska toaleta w Chicago
ciocia Violet

1966

40

Samobgjstwo: uduszenie
jej uroczy dom na Long Island
nasza matka Dahlie
1975

46

Samobdjstwo:

utonigcie

rzeka Hudson

Lubimy te¢ tabele. Lubimy schludnos¢ rzedow 1 kolumn. Lubimy powtorzenia
I subtelne wariacje. Jestesmy zafascynowane narracjg, jaka w sobie kryjg. Podobno
potomstwo samob0OjcOw niezmiennie postrzega zycie jako chaotyczne, ale kiedy
patrzymy na t¢ tabele, widzimy przeciwienstwo chaosu. Widzimy porzadek
I rutyne. Widzimy kojacag przewidywalnos¢ i dodajgca otuchy nieuchronnos¢. Bez
tych rzedow 1ikolumn zostataby tylko zwariowana gra Clue3: prababcia Iris
w ogrodzie z pistoletem, ciotka Violet w sypialni z plastikowym workiem, mama
w rzece z kamieniami w skarpetkach. Tymczasem te rzedy i kolumny tworzg nasze
drzewo genealogiczne. Kazda rodzina jakie$ ma. To jest nasze.

1 Daziesigcioosobowe zydowskie kworum modlitewne. W rzeczywistosci



W jego sktad moga wchodzi¢ tylko mezczyzni. (Wszystkie przypisy pochodza od
thumaczki).

2 Z tac. Veronica L.

3 Klasyczna planszowa gra detektywistyczna, poza Stanami Zjednoczonymi
noszaca nazwe Cluedo.



ROZDZIAL 2

Chociaz wszystkie trzy juz wczes$niej zastanawialy$my si¢ nad popelnieniem
samobojstwa, tylko Lady podjeta na powaznie probe odebrania sobie zycia.
Wiasciwie to podjeta kilka takich prob, a do pierwszej doszlo prawie dwadziescia
trzy lata temu, w dtugi weekend z okazji 4 lipca 1976 roku.

To byly czasy pelne napigcia. W ciggu ostatnich dwunastu miesiecy Nowy
Jork zaliczyl stagflacje, kolejki po paliwo 1 wydarzenia podsumowane nagtéwkiem
,Ford do miasta: »Padnij trupem!«”4, podczas gdy my przezylySmy pierwszy atak
choroby nowotworowej Vee, skok naszej matki do rzeki Hudson i tabedzi $piew
trwajacego pie¢ lat malzenstwa Lady zbezczelnym Joem Hopperem,
nieprzemyslanego przedsigwziecia, ktore nie tylko przysporzylo jej cierpienia, lecz
takze zmusito do przedstawiania si¢ jako lady Hopper, co, jak utrzymywata,
brzmialo niczym nazwa animowanej zaby przyodzianej w perly i diadem.
Poslugiwanie si¢ prawdziwym imieniem tez nie pomagato. Lily Hopper brzmiato
nawet gorzej: ta sama zaba, mniej bizuterii.

ProbowatySmy patrze¢ na sprawy optymistycznie. Po pierwsze: nigdy wigcej
Joego Hoppera. Po drugie: nigdy wigcej Richarda Nixona. Po trzecie: Vee zostata
uzdrowiona. (Tak powiedzial jej lekarz. Takiego wtasnie stowa uzyt:
,uzdrowiona”). A teraz zblizala si¢ dwusetna rocznica podpisania Deklaracji
niepodleglosci  Stanéw Zjednoczonych, dlugi weekend, w ktorego trakcie
rozsierdzeni nowojorczycy robili sobie przerwe od nawotywania do wszczgcia
procedury impeachmentu wobec Forda, aby wiwatowa¢ na widok $wiszczacych
komet i ognistych chryzantem eksplodujacych nad World Trade Center.

Och, tamto lato... Dziewig¢tnastoletnia Delph miata stypendium w Barnard,
zenskim college’u znajdujagcym si¢ zaledwie kilka przecznic od centrum, do
ktorego uczeszczalySmy wszystkie trzy, chociaz ostatecznie tylko Vee i Delph
zdobyty dyplom. Vee i jej maz, nienaganny Eddie Glod, mieszkali w sypialni Vee.
Oboje mieli po dwadziescia trzy lata. Eddie pracowal w kilku miejscach na czes¢
etatu, probujac jednoczesnie ustali¢, co chce zrobi¢ z resztg swojego zycia, bo byly
to zajecia bez perspektyw. Vee zaczeta prace jako praktykantka adwokacka.
W sklepie charytatywnym kupita dwa uzywane kostiumy i jedng wystuzong pare
niezgrabnych zdezelowanych pantofli. Tylko rajstopy miata nowe, kilka par
zapakowanych — z niepojetego dla nas powodu — w duze plastikowe jajka.

Lubita swoja prace. Kazdy przygotowywany przez nig testament byl jak
alegoria, w ktorej Everyman, zwany testatorem, oddawat swoj dom i meble, swoje
samochody i gotowke, az nie zostawato mu juz nic poza dzie¢mi. Wtedy bral
gleboki wdech 1 je rowniez oddawat, przekazujac pod opieke komus, kto nigdy nie



bedzie ich kochal tak jak on, po czym pozbawiony wszystkiego, co kiedykolwiek
bylo bliskie jego sercu, sktadat podpis, w koncu przyznajac, ze umrze. Vee uwazala
caly ten proces za niezwykle romantyczny i poetycki, aprzy okazji miala
zapewniong opieke medyczng i dentystyczng oraz lukratywny plan emerytalny.

Jesli chodzi o Lady, w 1976 roku miata dwadzie$cia sze$¢ lat i mieszkata
sama na Amsterdam Avenue w obskurnym mieszkanku na pigtym pigtrze
w budynku bez windy, ktére kiedy$ dzielita z Joem. W tamten weekend, kiedy
postanowila si¢ zabi¢, konczyl si¢ jej dziesieciodniowy urlop, ktory ani nie byt jej
pomystem, ani zyczeniem. To dentysta, dla ktérego pracowata, nagle postanowit,
ze wezmie sobie troch¢ wolnego, 1zamknagl gabinet. ,Stowko dnia to
nspontaniczno$¢«” — rzucit tekst, ktéry ewidentnie wczesniej przecwiczyt.
Higienistka byta podekscytowana tg perspektywa, ale nie Lady. To ona musiata
zadzwoni¢ do wszystkich pacjentow 1 poprzektada¢ wizyty. ,,Co§ mu wypadilo” —
powtarzata. ,,To nagly wypadek™ — dodawala, jesli pacjent si¢ irytowat. ,,Ale nie
tragiczny” — zapewniala, jesli z kolei si¢ zaniepokoit. To jednak nie pacjenci
stanowili prawdziwy problem. Najgorsze bylo to, ze nie wiedziata, co zrobi¢
z urlopem. Dziesi¢¢ dni. Nowy Jork na przetomie czerwca i lipca. Ostatecznie nie
dysponowata domkiem letniskowym w Hamptons.

,»Przypomnij mi raz jeszcze, dlaczego to robimy?” — poprosita dentyste po
tym, jak higienistka wyszta juz do domu. Lady pracowata dla niego od czterech lat,
od momentu, kiedy rzucila szkote, aby wyj$¢ za maz za Joego. To byt fatalny
pomyst. Malzenstwo, nie praca. Prace lubita. Kierowniczka biura/ recepcjonistka to
nie bylo zajecie, ktérego wiadze college’u Barnard zyczylyby sobie dla swoich
,dziewczat”, jak, 0dziwo, ten samozwanczy bastion drugiej fali feminizmu
nazywat studentki, ale zawodowe ambicje Lady byly réwnie wielkie jak jej
aspiracje dotyczace wyboru zyciowego partnera, czyli nieduze. Poslubita Joego, bo
powierzyt jej swdj najglebszy, najmroczniejszy sekret. Sekret, ktory przysporzyt
mu tyle wstydu, ze kiedy go ujawnial, przygryzt dolng warge, az kilka dyskretnych
kropelek krwi pociekto na jego brodke a la Frank Zappa. Wyznawanie tajemnicy
tak bardzo go pochtongelo, ze nie u§wiadamiat sobie ranki — poza tym byt nawalony,
wyjatkowo nawalony — ktoérej widok wzruszyl Lady do glebi. Pod warstwami
sarkazmu i arogancji kryt si¢ taki bezbronny chtopak i ze wszystkich kobiet, ktore
znal, wlasnie jg wybral na powiernice swojego sekretu. Jak mogta mu si¢ oprzec?
Nie przeszkadzato jej nawet to, ze byl bezrobotny. Czul wyzsze powotanie: pisat
prace magisterska, po czym zamierzat zrobi¢ doktorat z literatury, a nast¢pnie objac
profesur¢ na jednym z uniwersytetow Ivy League. Specjalizowatl si¢ w poetkach
epoki wiktorianskiej. Jak Lady mogtaby tego nie wspiera¢? On byt feminista!
Chciat, aby artystki zajety nalezne im miejsce w historii literatury! Pobrali si¢
w Central Parku, aona chetnie rzucita szkote ipodjeta pierwsza prace, ktora
pozwalala jej optaca¢ czynsz za ich wspdlne mieszkanie.



Joe Hopper, wtochaty i tyczkowaty, zywil upodobanie do zamszowych
kamizelek z fredzlami noszonych na gotg skoérg. Nie podobata mu si¢ natomiast
praca Lady, przez ktorg czul si¢ osobiscie ponizony. ,,Stomatologia, to takie
burzuazyjne — powiedzial — tak typowe dla klasy $redniej”. Juz nawet posada
zapewniajaca ptace minimalng bytaby lepsza. Sklep przy Sto Dwunastej Ulicy,
w ktérym sprzedawano tanie letnie sukienki na ramigczkach i papierowe parasolki,
wlasnie szukal pracownikéw, w Ta-Kome zawsze potrzebowali kogo$ do robienia
kanapek, ajesli chodzito jej tylko o pienigdze, to co z kelnerowaniem w jakims
Klubie tanecznym w centrum Manhattanu, gdzie prawnicy i bankierzy dawali
pokazne napiwki? Ona powiedziata, ze woli prace recepcjonistki — podobato sig jej
to, ze nie musiala sta¢ przez caly dzien — I przypomniata mu o pakiecie Swiadczen
socjalnych i darmowych plombach. ,,Mamy opiek¢ dentystyczng lepsza nawet niz
Vee”, argumentowala. Dlaczego on po prostu nie sklamie swoim przyjaciotom na
temat jej pracy, skoro byl nig tak zazenowany? Jej to nie bedzie przeszkadzato, jesli
wymysli jaka$ historyjke. ,,Powiedz im, ze obstuguje piece w Ray’s Pizza —
zaproponowata. — Albo kursuj¢ taksowka po Bronksie”. Zapewnila go, ze na to
przystanie. Ze bedzie klamata. , W przeciwienstwie do ciebie nie czuje sie
swobodnie, kiedy mam ktamac” — odpart sucho.

Nie obrazila si¢ na niego. Jak mogtaby, skoro miat racj¢? A nie znat nawet
potowy prawdy. Nie mial pojecia, jak duza czes¢ jej zycia byla klamstwem —
chociaz nie ktamata, kiedy powiedziata, ze lubi prace recepcjoni-stki. Naprawde ja
lubita. Czula zadowolenie, a wrecz spelnienie, mogac pomaga¢ dentyscie
w budowaniu jego praktyki. Byla kobietg stojacg w cieniu tronu, chociaz w jej
przypadku chodzito o fotel dentystyczny, jak lubita zartowaé. Prawda byto réwniez
to, ze lubita samego dentyste. Kiedy si¢ u niego zatrudnita, byt §wiezo upieczonym
absolwentem szkoty stomatologicznej. Opowiadal jej o swoich troskach
I nadziejach zwigzanych z prowadzeniem praktyki, drobiazgowo iz nieco
obrzydliwymi szczegdtami opowiadal o swojej mitosci do tego oslizgltego zajecia,
dawal jej hojne premie $wigteczne, na ktére w tych pierwszych latach, jak
wiedziata, nie mogl sobie pozwoli¢, kwoty tak wysokie, ze musiala przysiegac, ze
nigdy nie powie o nich higienistce, starszej kobiecie z brzuchem obwistym po
czterech cigzach isiwymi wlosami zwigzanymi w ciasny koczek przeszyty
chinskimi pateczkami, ktore dostawcy z Nos Gusta La Comidas China dodawali do
lunchowych zamowien.

Lady uwielbiala fakt, ze ja 1 dentyste taczy podobna etyka pracy. Jego
przejawiata si¢ w tym, ze nigdy nie brat sobie wigecej wolnego niz dtugi weekend.
Jej opierata si¢ na tym, zeby nigdy nie bra¢ nawet tyle. Jaki to miatoby sens?
Zostalaby w domu, gdzie Joe Hopper pracowat przy stoliku kawowym nad swoja
pracg magisterskg. Tytut jego rozprawy brzmiat: ,,Wargi, co rumienia si¢ niczym
posiniaczone owoce granatu5 — poetki wiktorianskie i safickie spojrzenie”. ,,On



specjalizuje si¢ w waginach — Vee wkoncu wyjasnita Lady, ktora biednie
interpretowata wzmianke o wargach. — W waginach i lesbijskim seksie i nie
zachowuje przy tym zbytniej poprawnosci politycznej. Jesli ciebie jeszcze nie ma
w domu, kiedy do was zaglagdam, upiera si¢, zeby czyta¢ mi urywki. Staje wtedy
naprawde, naprawdg blisko — skrzywita si¢. — To dos¢ pornograficzne”.

Lady powiedziala Vee, zeby przestata sobie pochlebia¢, ale po powrocie do
domu ponownie przeczytata rozprawe i musiata przyznac siostrze racj¢. Probowata
szuka¢ pozytywoéw: Joe uwielbiatl to, co robil. Zawsze byl pochtonicty swoimi
badaniami, kiedy wracala do domu. Witat ja gestem, machni¢ciem dioni, ktdre
oznaczato: ,,Badz cicho, zdejmij buty, ogranicz swoje powitanie, kroki, oddech
I tempo podstawowej przemiany materii do minimum”. Albo czekal na nig, Zeby
zaciagnac ja do tozka, gdy tylko przekroczy prog, podniecony przez jaki§ wiersz,
ktory wtasnie analizowat.

—To byl pomyst mojej zony — powiedzial dentysta o urlopie, na moment
odwracajagc wzrok. Przynajmniej mial tyle przyzwoitosci. — Uparta si¢. Uzyta
argumentu: ,,Nie samg pracg cztowiek zyje”. — Wzruszyt ramionami, jakby nie miat
bladego pojecia, co to oznacza. Potem wyszczerzyt zeby w usmiechu (to byto cos,
W czym byt dobry). — Wiesz, co powinnas zrobi¢? — zasugerowal. — Powinna$
wybra¢ si¢ do jednego =ztych kurortow Club Medu6. Do Guadalupe!
Spontanicznos¢! Mogtabys$ biega¢ tam nago. I tak nikogo nie ma teraz w miescie.

— Dlaczegdz by nie pobiegac nago tutaj? — podsuneta Lady.

Dentysta mial szeroka chlopigca twarz. Wygladat jak Rootie Kazootie, jak
Howdy Doody, jak Opie Taylor, wszystkie te gojskie ikony naszej mtodosci:
rudowtose, o rumianych i usianych piegami policzkach. Ale teraz zrobil powazng
ming, jakby pomyslal, ze Lady co$ sugeruje, ze oferuje mu wyjscie alternatywne.
| chyba rzeczywiscie tak bylo. W takich wlasnie sytuacjach odzywaly sie jej
sktonnosci do klamstwa. Bo Lady i dentysta pieprzyli si¢ na szorstkim dywanie
W jego gabinecie po wyjsciu higienistki do domu generalnie od momentu, kiedy
Lady zostatla zatrudniona. Och, moze przez jakie§ pierwsze szeS¢ miesigcy
pozostawata lojalna wobec Joego i delikatnie odrzucata zaloty dentysty, chociaz jej
pochlebiaty, ale kiedy jej malzenstwo zaczelo si¢ sypa¢, ona zaczeta sypiac
z szefem.

Jego niedawny $lub niczego nie zmienit. Kobieta, ktorg wziagt za zong, miata
imi¢ — brzmiato ono Patty — ale nigdy nie wypowiadal go w obecnosci Lady.
W zamian uzywat ogdlnego terminu: ,,Zona przychodzi na zdjecie kamienia”,
,Jesli zona zadzwoni, powiedz jej, ze jestem w trakcie leczenia kanatowego i nie
mozna mi przeszkadza¢”, ,, Taa, zona kupita mi t¢ marynarke. Nie jest w moim
guscie, ale c6z mozna na to poradzi¢?”.

Lady nigdy nikomu nie powiedziata ani nawet nie zrobita aluzji do swojego
zwiazku z dentysta, ani higienistce nad dzielonym omletem foo yung, ani Vee czy



Delph podczas ich czegstych wizyt w domu. Nie wspomniata o nim nawet samemu
denty$cie. Oboje zgodzili si¢ na utrzymywanie absolutnie niemego romansu.
| nawet to porozumienie zostato zawarte bez stow.

Raz, tylko jeden raz Lady podjeta probg porozmawiania z nim o tym, co
wlasciwie robili. To bylo wkrétce po tym, jak oglosil swoje zareczyny, chociaz
,,ogtosit” to nie do konca odpowiednie stowo. Raczej wspomniat o nich pod koniec
pracowitego dnia. Lady nawet nie wiedziata, ze z kim$ si¢ spotykal. Poczula si¢
wytracona z rownowagi 1 zaskoczona. Nie dowierzata mu, jak te kobiety, o ktérych
czasami si¢ styszy, ze zglaszaja si¢ do lekarza z boélem brzucha, a dowiadujg sie, iz
s3 W cigzy, a co wiecej, w koncowym stadium porodu. Mimo wszystko ograniczyta
si¢ do uprzejmosci, jak zrobitby kazdy w obliczu tak wspanialej nowiny — tych
samych uprzejmosci, ktore zdgzyta wyglosi¢ higienistka. Ale kilka dni p6zniej, gdy
akurat byli sami w jego gabinecie, Lady wygtadzata spodniczke, a dentysta
odwieszat swoj biaty fartuch, pomyslata, ze byloby milo zapewni¢ go, da¢ mu
znaé, ze ona nie zamierza si¢ rozklejac¢ ani robi¢ mu scen, chociaz tego ranka, gdy
szlochata pod prysznicem, uznala, ze bez tego si¢ nie obejdzie. Jej zapewnienie,
pomyslata teraz, bedzie swoistym prezentem zargczynowym. Co innego mogla
zrobi¢? Od dawna wiedziala, ze nie moze sobie rosci¢ zadnych praw. Od poczatku
miata §wiadomos¢, na co si¢ pisze. Chciata mu to powiedziec.

— Wiesz... — zaczgla, zpowrotem naciggajac sweterek przez glowe —
Z naszym zwigzkiem jest tak, ze...

Wtlasnie zapinal suwak spodni.

— Nie taczy nas zaden zwigzek — ucial.

Lady popetnita btad, brngc w to dalej:

— Alez oczywiscie ze taczy — zapewnita. — | sek w tym, Ze...

— Nie taczy nas zaden zwigzek.

Teraz zaczela powaznie rozwaza¢ zrobienie mu sceny. Ale jako ze nigdy
wczesnie] zadnej nie robila, nie byta pewna, jak si¢ do tego zabrac.

— Zgadzam sig, ze nie faczy nas zwigzek — powiedziala. — Ale co$ nas laczy.

Natozyl marynarke, ktorej rzekomo nienawidzil, t¢ z ptowego zamszu,
kosztowng, bezspornie wspanialg, 1 postawit kotierzyk.

— Chodzi mi oto — ciggneta Lady — ze moze inie taczy nas romantyczny
zwigzek, majacy jakakolwiek przyszios¢, pojmuje to, ale tacza nas relacje. Jestem
twoja recepcjonistka. Twoja wspotpracowniczka. Kazde dwie osoby, ktore si¢
znaja, co$ taczy. Wilasnie takie jest znaczenie stowa ,,zwiazek”. Wezmy na
przyktad chtopaka z targu koreanskiego, u ktérego kupuje groszek cukrowy. Nie
znam jego imienia, ale niewatpliwie co$ nas taczy.

— Moze ciebie i Groszka Cukrowego taczy jaki§ zwigzek — skwitowat — ale
ciebie i mnie nie.

Lady zdazyta juz zapomnie¢, co chciata powiedzie¢. Juz sama nie wiedziata,



0 co chodzi w tgczacym ich zwigzku. Zamiast tego wigc rzucita:

— Wiesz co? Zobaczymy sig¢ jutro. — | poszta do domu.

Byta rozdrazniona, ale tylko dlatego ze nie chcial przyznac jej racji. Bo
nawet wtedy, nawet w samym s$rodku tego, cokolwiek ich laczylo, cokolwiek
robili, kimkolwiek dla siebie byli, ona wiedziala, ze go nie kocha. Nie bardzo.
Z pewnos$cig na niego nie liczyta, nigdy. [ nigdy sama nie inicjowala zblizen,
chociaz czasami robita aluzje.

| tak jak nie powiedziata nikomu, ze pieprzy si¢ z dentystg — a nie przyznata
si¢ do tego nawet po rozwodzie — tak samo nie wspomniata nikomu 0 SWoim
obowigzkowym urlopie. Jeden upalny dzien po drugim spedzata w domu
Z zaciggni¢tymi zastonami, w daremnej probie zachowania chlodu. Nawet teraz
pamigta oleisty pot miedzy i pod piersiami, pamigta, jak podciggata T-shirt,
obnazajac piersi, a materiat wchtanial pot na jej czole, chtodzit kark i przykrywat
wlosy niczym welon zakonnicy w stroju topless. Pamigta rowniez matly telewizor
z anteng w ksztalcie kroliczych uszu, stojacy w jej sypialni — caty majatek, jaki
pozostal jej po rozwodzie — ktory ogladala niemal non stop podczas tych
ciggngcych si¢ bez konca dni. Pewnego popotudnia wiaczyta odbiornik na program
Billa Boggsa i zobaczyta imponujaco pijanego Tennessee Williamsa rozwalonego
w fotelu, podczas gdy Rich Little nasladowal Johnny’ego Carsona i Johna
Wayne’a. Tuz po Boggsie na ckranie pojawit si¢ Walter Matthau u Dinah Shore,
a chwile pdzniej Matthau zagoscit w The Mike Douglas Show. Lady nie miata nic
przeciwko Walterowi Matthau — kto go nie Iubil? — ale jego powracajaca obecnosé,
jego powtarzajace si¢ dowcipy, ten sam klip ze Strasznych misiow sprawily, ze
miata wrazenie, jakby pomieszato si¢ jej w glowie. Potem zapadta noc z kojagcymi
powtorkami sitcomow, takich jak Rhoda, Phyllis czy Maude, a pdzniej obejrzata
wystep Wesolej Dziwki7 u Toma Snydera. Lady zaczynata rozumieé, jak to moze
si¢ sta¢ zyciem cztowieka, jak to sprawia, ze czlowiek czuje, jakby miat
towarzyszy, z ktorymi gawedzi 1 robi rézne rzeczy danego dnia. Rhoda, Phyllis,
Maude, Xaviera, Tennessee... Przyjaciotki.

Kazdego dnia mowita sobie, ze w koncu zrobi co$ produktywnego, ze juz nie
bedzie ogladac¢ telewizji, ale codziennie zostawata w 16zZku, przysypiajac az do
poznego popotudnia, a potem tamata si¢, nie wytrzymywata 1 wigczata odbiornik.
Poza tym pita, mozliwe, ze czasami co$ jadla, brata jaki§ prysznic, myla zgby
ckstratwardg szczoteczkg Oral-B i probka pasty Crest, ktorg dostawata za darmo
z gabinetu. Ale najczesciej nie robita zadnej z tych rzeczy. Byly tylko telewizja
I koktajle, i jej T-shirt naciggnicty na glowe jak siatka na wlosy.

Nie bylo dnia, zeby nie nakazywata sobie zadzwoni¢ do Vee albo do Delph,
albo nawet do Eddiego — moze wtasnie przede wszystkim do Eddiego, najbardzie;



pelnego wspodtczucia z nich wszystkich — i powiedzie¢, ze by¢ moze o tym nie
wspomniata, ale ma urlop i najwyrazniej nie jest w stanie wstac z t6zka, 1 poprosic,
zeby przyszli ipostawili ja na nogi, izmusili ja, zeby si¢ ubrata. Moze
przyniesienie jakiego$ jedzenia tez byloby dobrym pomyslem. Pizza, kanapka
Z indykiem, cata babka piaskowa... Ale nie zadzwonita. Nie mogta, poniewaz byt
to tydzien, w ktorym jej Iek przed rozmowami telefonicznymi ujawnit si¢ rownie
nagle i niespodziewanie jak papierowy bukiet wyciagnicty z rekawa magika. Nagle
bach i cierpisz na telefobig.

Tej nieoczekiwanej przypadtosci towarzyszyly mdlosci, nerwy oraz
rewolucje zotadkowe; 1nasilata si¢ gwaltownie. Na poczatku urlopu Lady po
prostu ignorowata dzwonigcy telefon, masywny szarobrgzowy standardowy model
Ma Bell, ktorym — jesli wlasciwie go uzy¢ — mozna by kogo$ zabi¢. Pod koniec
W panice przemykata przez przedpoko;j i chowata si¢ w tazience, gdzie trzymata
zapasowg butelke wodki, ktora pomagata sie jej uspokoi¢, dopdki brzeczenie nie
ustalo. Pila prosto z butelki, jeden haust, potem dwa. To byl jej koktajl martini —
tyle ze bez oliwek — albo Gibson — ale bez cebulek koktajlowych. Rowniez bez
kubetka z lodem i kieliszka. Lady byta samozwancza hipiska. Nie dbata zbytnio
0 elegancj¢ ani orytualy 1cale szczescie, bioragc pod uwage, ze trzymata
krysztalowo przejrzysta butelke wodki Popov na zroszonym kroplami wody
szczycie rezerwuaru razem z zielong buteleczkg antybakteryjnego preparatu do
skory tradzikowej pHisoHex, niebieskim sloiczkiem kremu oczyszczajacego
Noxzema i bragzowym opakowaniem leku przeciwlgkowego Miltown, tym ostatnim
przepisanym przez dentyste. Dopiero w ostatnig sobot¢ urlopu — trzeciego lipca —
Lady wyszla ze swojego mieszkania. Nie opuscita go wcze$niej ani
W poszukiwaniu towarzystwa, ani po to, aby poc¢wiczy¢, ani po to, aby zazy¢
$wiezego powietrza czy zrobi¢ zakupy, ani po groszek cukrowy, ani po cokolwiek.
Ale nagle co$ wyplynelo czy raczej co§ wypadto. Nascienna ostona przetacznika
Swiatta w sypialni stracita gérng srubke kilka tygodni wczesniej. Teraz zwisata do
géry nogami na dolnej srubce, obnazajac puszke elektryczng iniepomalowang
Sciang na jej brzegach.

Joe Hopper zabral wszystkie narzedzia, kiedy si¢ wyprowadzat — to byta jego
cze$¢ majatku — wigc probowata wetknaé przetacznik z powrotem na miejsce
I umocowaé go za pomocg tasmy klejacej. Kiedy to nie podziatato, starata si¢ go
ignorowac. Ale to tez si¢ jej nie udato i wkrotce ostona zaczgla jej przypominaé
cztowieka, ktory zwisa z wystepu skalnego, trzymajac si¢ go opuszkami palcow
jednej reki. Doprowadzato ja to do szalenstwa. Musiata pojecha¢ do sklepu
zelaznego 1 kupi¢ srubokret.

Gabinet dentystyczny miescit si¢ — by¢ moze wcigz si¢ miesSci —



W obskurnym centrum dzielnicy River-dale, tuz przy stacji kolejki naziemne;.
W dni powszechne Lady dojezdzata nig do pracy iz powrotem. Codziennie,
stukajac obcasami, schodzita po metalowych schodach, aprzy podescie
przekraczata katuzg. Byta gotowa przysiac, ze ta katuza nigdy nie wysycha. Mogto
by¢ goraco isucho, burmistrz (maly Abe Beame) moglt zakaza¢ mieszkancom
wszystkich pigciu gmin podlewania roslin doniczkowych i spuszczania wody
w toaletach — ale to nie miato znacze-nia. Katuza ciggle tam byta, moze nieco
mniejsza, czasami przypominajgca zaledwie blotnisty kontur, lecz istniata,
a martwe liScie pokrywaly jej powierzchnig. W 1976 roku doktadnie po drugiej
stronie ulicy dziatala spelunka zwana Terminal Bar. Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢,
byla to dos¢ ztowieszcza nazwa8, a Lady — ze swoimi sktonno$ciami zaréwno do
samobojstwa, jak i do kalamburéw — doszta do tego samego wniosku i stosownie
do okolicznosci nadata katuzy nazwe Styks.

Po jednej stronie baru znajdowal si¢ czteropig¢trowy biurowiec. Gabinet
dentysty miescit si¢ na drugim pietrze. Po drugiej stronie baru byt sklep zelazny
prowadzony przez dwoch starzejgcych sie braci, dwoch drazliwych mezczyzn,
niskich 1 jajowatych, o gniewnych czarnych oczach, kartoflowatych, pokrytych
zytkami nosach 1 brodkach przypominajgcych owtosienie tonowe. I cho¢ na Upper
West Side dziatato nieskonczenie wiele sklepow zelaznych, to wtasnie ten — lezacy
pot godziny drogi od jej mieszkania, jesli nie bylo zadnych opoznien, ale
oczywiscie jakie$ opoznienia zawsze byty — Lady postanowita odwiedzi¢.

Miata powod do przemierzenia takiego dystansu, mimo ze wtasciwie nie
musiata: otdz nie czula si¢ swobodnie w sklepach Zelaznych, a w tym przynajmniej
wczesnie] bywala. Nie za czesto, ale czasami dentysta posytat ja po ptyn
czyszczacy, trojgniazdowy rozgateziacz albo przedluzacz. Wiedziala, ze
W znajomym otoczeniu bedzie si¢ czuta mniej wytrgcona z rOwnowagi.

Tego letniego poranka nikt w sklepie nie zwracal na nig uwagi, nikt nie
zapytal, czy moze jej w czyms$ pomoc, ani nie zdradzal zadnych oznak, ze widziat
ja tu wezesniej lub — jesli juz chodzi o Scisto$¢ — ze dostrzegt ja w tej chwili. Nie
przejeta si¢ tym. W sklepach, jak w wigkszosci miejsc i sytuacji, wolata by¢
pozostawiona samej sobie. Tym bardziej teraz, gdy byta calkowicie pochlonigta
kryzysem przetacznikowym.

Zanim wyszla z domu, do konca zdemontowata ostong, palcami odkrecajac
dolng $rubke, ktora réwniez byta bliska wypadnigcia, i wlozyta ostong 1 Srubke do
foliowego woreczka, a woreczek do torebki, co okazato si¢ madrym posunigciem.
W alejce wypelnionej z pewnoscig ponad setka pojemnikoéw zawierajgcych ponad
milion $rubek byta teraz w stanie znalez¢ te, ktorej potrzebowala.

Podniesiona na duchu przeszta do nastepnej alejki z licznymi pojemnikami
na Srubokrety, ale tutaj juz nie wiedziata, co pocza€. Nie byta pewna, ktory wybrac,
nie miata pojecia, jakie cechy charakterystyczne Srubokreta sg determinujace.



Postanowita wiec kierowaé si¢ kolorem. Rozwazyla taki z gumowg niebieskg
raczka, ale odrzucita go, wybrata inny, wisniowy, lecz tez go odlozyta.
Przemierzata alejk¢ tam 1z powrotem, az w koncu zlapala model zraczka
z przezroczystego plastiku w kolorze wsciektej zieleni, w odcieniu, z ktérym
chciata kiedy$ poeksperymentowaé, pozyczywszy hinduska tunike od Delph.
,»Wygladasz w tym jak trup”, skwitowat Joe Hopper, wigc zwrdcila ja nienoszona.

,»A zatem pierdol si¢, Joe Hopper”. Chwycita wsciekle zielony $rubokret
| pomaszerowata do kasy. Wyobrazita sobie, Zze on obserwuje to wszystko,
sfrustrowany niemozno$cig skrytykowania ani jednej rzeczy, jaka zrobila,
fantazjowala, ze podchodzi do niej Walter Matthau, proszac, aby wskazata mu
jakas dobrg lokalng restauracje. Gawedza przez chwile, rozSmieszajac si¢
nawzajem, szybko si¢ zaprzyjazniaja, a potem idg do sgsiedniego baru na wodke
z tonikiem, kurczaka w parmezanie ispaghetti, apo kilku autoironicznych
dowcipach na temat powigkszajacego si¢ obwodu w pasie dzielg si¢ kawalkiem
ciasta. Co Walter Matthau mialby robi¢ w sklepie zelaznym w Riverdale,
postanowila wymysli¢ innym razem.

Po opuszczeniu sklepu wilozyla reklamoéwke ze Srubokretem do torebki,
pomyslata o swoim przypominajacym loch mieszkaniu 1 postanowita si¢ przejsc.
Po drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ park Van Cortlandt, kuszacy letnig bujng
zielenig. Stanela na rogu, czekajac na zielone §wiatlo. Ale gdy tak czekata, mysl
0 przejsciu przez ulicg nagle stala si¢ przyttaczajaca. To byta taka rozlegta ulica,
ten odcinek Broadwayu, i mysl o przecigciu jej, o puszczeniu si¢ biegiem od jedne;j
cementowej wysepki do drugiej, podczas gdy samochody i taksowki bedg $migaty
obok, zniechecita ja, przygnebita i1napetnita strachem, ktory, co natychmiast
zarejestrowata, nie bedzie dobrze stuzyl mieszkance Nowego Jorku. Ale c6z mogta
poczac¢? Ten nowy strach ogarnat jg calkowicie, zmienita wigc zdanie: postanowita
przyzna¢ si¢ do porazki i po prostu pojecha¢ do domu. Zamiast jednak to zrobié,
obrocita si¢ 1 weszla do budynku, w ktorym pracowata. Wspieta si¢ na drugie
pictro. Probowata zajrze¢ przez matowa szybe, osadzong w drzwiach gabinetu
I ozdobiong nazwiskiem dentysty wymalowanym po tuku przypominajacym tecze.
Nic nie zobaczyta, tylko druciki zanurzone we wzmacnianym szkle. Pogrzebala
w torebce w poszukiwaniu kluczy. Otworzyta drzwi. Po wejsciu do $rodka
wylaczyla alarm, a wlaczyta Swiatla.

Czgs$¢ recepcyjna wygladata tak, jak ja zostawila. Czasopisma i broszury
lezaty nienaruszone, szary pokrowiec na jej maszynie do pisania Selectric
nietkniety. Ale co$ byto nie tak i zrozumiata, co takiego, kiedy wetkneta palec
w ziemi¢ tyczkowatego filodendrona stojacego na parapecie. Kto$ tutaj byt 1 podlat
rosling. Kto$ ja wyregczyl.

Drzwi do prywatnego pokoju dentysty byly zamknigte. Przeszta przez
pomieszczenie i potozyta dlton na okraglej galce. Nie obrocita jej, po prostu



trzymata. Przylozyla ucho do pustego w srodku skrzydia. Chociaz nie styszala
niczego poza glosnym tykaniem zegara na biurku, poczuta niepokoj. Przylapata si¢
na tym, ze wyobraza sobie dentyste po drugiej stronie tych drzwi rozciggnigtego na
dywanie, na ktorym odbywali swoje schadzki, oraz stojacg nad nim zZong, tylko
odrobing zawstydzong tym, co zrobila, trzymajaca w dloni zakrwawiong tepa
sond¢. To byto przeczucie, u§wiadomita sobie, nie faktycznego morderstwa, lecz
tego, ze co$ poszlo straszliwie nie tak. A moze to bylo zyczenie...

Wstrzymata oddech, obracajac gatke, ale nie uczynita nastgpnego kroku i nie
otworzyta drzwi. Irytowalo jg to, ze tak si¢ waha. Jej reakcja byla doprawdy
niewytlumaczalna, ghupia, jesli miata by¢ szczera. Przeciez wchodzita do tego
pokoju i wychodzita z niego tyle razy. Fakt, drzwi prawie nigdy nie byly zamkni¢te
tak jak dzisiaj, mimo wszystko... Strach przed podniesieniem stuchawki
dzwonigcego telefonu byt juz wystarczajaco dokuczliwy, potem pojawit si¢ lek
przed przechodzeniem przez ulicg, a teraz to. Czy jej strach si¢ generalizowat? Czy
teraz straci rowniez zdolnos¢ do otwierania drzwi?

,Ale nie — pomyslala. — Jej wahanie nie bylo objawem neurozy, a w kazdym
razie nie tylko neurozy”. Co$ ja powstrzymywato, bo nie powinna tu by¢ tego dnia.
Czula si¢ jak intruz, jak wandal. Musiata udzieli¢ sobie surowej reprymendy.
Wchodzenie do tego pomieszczenia byto dozwolone. Nalezato do jej obowigzkow.
Robita to ciggle. Dentysta wychodzit na lunch, aLady wchodzita, aby
uporzadkowaé papiery, znalez¢ jaka$ fakturg albo posiedzie¢ w jego wygodnym
fotelu, rozwigzujac krzyzowke. Nie musiata pyta¢ o pozwolenie. ,,Mi biuro es su
biuro” — powiedziat. I czemu nie? Miat szczgécie, ze zatrudniat kogo$ takiego jak
ona, osobe¢ przedsiebiorcza, sumienng i oddana.

Lady postanowita uporzadkowaé papiery wlasnie teraz, aby da¢ przykiad
swojej pracowitos$ci. Uprzatnie troche tego bataganu, ktéry zostat na jego biurku,
kiedy zamykali pod koniec czerwca. Dobrze bedzie si¢ z tym uporaé, dobrze bedzie
nadrobi¢ zaleglosci, zanim gabinet otworzy si¢ ponownie we wtorek. Nie potrafita
jednak pozby¢ si¢ lgku, nawet gdy otwierala drzwi. Teraz wyobrazita sobie, Zze na
dywanie nie znajdzie ciata — martwej natury z przebitym gardtem — lecz dwa ciata
I to bardzo zywe; nagie i l$nigce od potu. Podniecony maz i niegrzeczna zonka.
Gdyby to byt serial albo film, czyz nie to wlasnie by si¢ wydarzylo? Muzyka
narasta, recepcjonistka wydaje sttumiony okrzyk, a potem zbiega schodami na
ulice, przyciskajac dton do serca. L.zy wzbierajg w jej oczach, gdy krzyczy jego
imi¢... Albo nie. Przeciez recepcjonistka bytaby czarnym charakterem, prawda?
Suka odpowiedzialng za rozbijanie rodziny. Brunetka. Kamera nie wpadlaby na to,
aby za nig podazy¢. Zainteresowataby si¢ zong dentysty. To ona bylaby gléwna
bohaterka. Wtasciwie to tak brzmiatby tytul filmu. Zona dentysty.

Drzwi byly teraz lekko uchylone, ale Lady wciaz jeszcze nie zajrzala do
srodka. Za to znowu zaczeta nastuchiwac¢, wysilata stuch. Docierato jednak do niej



tylko tykanie uplywajacych sekund. Poczekata jeszcze jedng, aby poinformowac
samg siebie, ze jest idiotkg. Potem popchneta drzwi, otwierajac je na oSciez,
| wlaczyta swiatlo.

Zadnej narastajacej muzyki, ale nie mogta sie powstrzymaé. I tak wydata
okrzyk zdumienia. Nie tylko dlatego ze figowiec benjamina stojacy w pokoju
rowniez zostat podlany. Ale dlatego ze §ciany pomieszczenia, przez ostatnie pigcé
lat noszace ten sam odcien poszarzalej bieli co gipsowy odlew szczeki w szafce
Z protezami, zostaly pomalowane na kobiecy fioletowy r6z. Dlatego ze za biurkiem
powieszono reprodukcje obrazu Georgii O’Keeffe w bogato zdobionej ramce.
Kwiat na plakacie mial oczywiscie ewokowaé rozwarta waging, rdzowa
I z wyeksponowang techtaczka — to taczyto O’Keeffe z Joem Hopperem — ale Lady
podejrzewala, ze dentysta interpretowal go jako rézowe dzigsta 1 zapraszajacy
jezyczek szeroko otwartych ust z jego marzen.

Biurko tez  zostalo  uprzatnigte.  Zniknely  stosy  formularzy
ubezpieczeniowych, stosy niewlgczonych jeszcze do akt informacji o pacjentach,
nawet kupka rézowych blankietow z wiadomosciami, jakie zapisywata, kiedy go
nie bylo, tych matych notatek od niej do niego. ,,Panu Bonfiglio wypadta
tymczasowa plomba” i dwa wykrzykniki ze znakiem wstawienia pod spodem:

1

'

Nazwata to smutnym kroliczkiem. (Serio. To ona wymyslita calg t¢ zabawe
emotikonami). W repertuarze miata tez wesolego kroliczka i zdezorientowanego
kréliczka, a potem dolgczyl do nich ten, ktorego on wymyslit. Ten, ktérego
narysowal na odwrocie jednego z r6zowych Swistkow ikladt na jej krzesle w te
popotudnia, kiedy mial nadzieje, ze zostanie do pdézna. Kroliczek ,,Playboya”, dwa
wykrzykniki plus wezykowaty zachgcajacy usmiech.

Gapita si¢ na nieskazitelnie czyste biurko, odbierajagc nieobecnos¢ bataganu
jako nagang. Poza hatasliwym mosi¢znym zegarem kazdy przedmiot na blacie byt
nowy: skorzana podktadka, zestaw niewyszukanych, ale I$nigcych pior marki
Cross, luksusowa wersja kotyski Newtona z podstawka zjasnego drewna
I stalowymi kulkami. A to jeszcze nie koniec. Na $cianie nad komoda zawisty
oprawione w ramki dyplomy dokumentujagce konwencjonalng edukacj¢ dentysty,
stopien licencjata zdobyty na Uniwersytecie Nowojorskim 1 ukonczenie
stomatologii na Uniwersytecie Nowojorskim. Na pobliskiej potce staty zdjecia —
niegdy$ oparte o ksigzki, zzawijajacymi si¢ brzegami, ateraz oprawione
I uszeregowane W kolejnosci od najmniejszego do najwickszego, jak tancerki
zespotu The Rockettes. Najmniejsze z nich przedstawiato dentyste z jego golden
retrieverem imieniem Beef, uroczym starzejacym si¢ psem, ktorego Lady
0 roznych porach zabierala do weterynarza albo zwierzgcego fryzjera. Nastepne
prezentowato nieco wigkszy portret samego Beefa, profesjonalny, na ktorym Beef



mial otwarty pysk 1 wywieszony r6zowy jezyk, dzigki czemu wygladat, jakby sie
usmiechat, chociaz pewnie w rzeczywistosci tylko dyszat od goraca emitowanego
przez lampy fotografa. Kolejna, jeszcze wigksza fotka: dentysta i jego zona pod
chupa. Beef byl obecny réwniez na tym zdj¢ciu, siedziat obok jednego z me¢zczyzn
dzwigajacych stupki baldachimu, odziany podobnie jak oni w kamizelke w tureckie
wzory imuche. Potem dwa nowe zdjecia, oba pozbawione Beefa. Fotka
dwadzies$cia na dwadzie$cia pig¢ centymetréw: tylko dentysta i jego zona mruzacy
oczy W stoncu podczas miesigca miodowego. Fotka dwadziescia trzy na trzydziesci
centymetréw: dentysta 1 zona na poktadzie jego zaglowki, o ktorej istnieniu Lady
nawet nie wiedziata. Ale zobaczyta, ze nazwat ja ,,Wro6zka Z¢buszka™.

A na samej komodzie maty kawatek biatego kartonu ztozonego w namiocik,
wygladajacy jak wizytowki na stole podczas uroczystego obiadu. Bylo na nim
napisane ,,Niespodzianka!!!”. Lady rozlozyta karteczke. ,,Wszystkiego najlepszego
z okazji rocznicy!!!” —przeczytata. ,Z wyrazami milosci!!! Patty”. A obok
wykrzyknikow — nie celowo zabawnych jak jej uszy kroliczka i szeroko otwarte
krolicze oczy, lecz zastosowanych konwencjonalnie i raczej histerycznych — byly
narysowane serduszka i catusy. Lady odlozyta karteczke na komode, zdj¢ta z potki
profesjonalne zdjecie Beefa, to z jezykiem, 1trzymajac ramke w obu dloniach,
spojrzata w bragzowe oczy psa, po czym wrzucila fotografi¢ razem zramka do
swojej torebki.

Wychodzac, upewnita si¢, ze zamkneta drzwi od pokoju dentysty, wstukata
kod alarmowy, zamkneta zamki przy drzwiach wejsciowych — ze zrobita wszystko
doktadnie 1 poprawnie, aby zaden §lad nie zdradzil, ze tu byta. Kiedy juz znalazta
si¢ na zewnatrz, przemknela obok baru, baletowym skokiem pokonata katluze
Styks, wbiegta po metalowych schodach na gorg i ztapata lokalny pociag, ktéry
tanczyl na peronie, czekajac, aby zabra¢ ja do domu.

Wisciekle zielony srubokret nawet w przyblizeniu nie pasowat do nacig¢ na
tebku $rubki. Lady popatrzyla na jego koniuszek iuswiadomila sobie, ze rzecz,
ktorg nabyta, w ogole nie jest Srubokretem. Och, jasne, wyglada jak srubokret, ale
jest czym$ innym, przyrodnim bratem Srubokrgta, Srubokretem bekartem
z koncoéwka w ksztalcie krucyfiksu. Byta tak rozczarowana soba, tak nieudolna, tak
bezuzyteczna, ze nie mogta si¢ powstrzymac. Ona, ktora nigdy nie ptakata, zaczeta
szlocha¢. Musiata wyglosi¢ kolejne mate kazanie pod swoim adresem, powiedzie¢
sobie, ze to nic wielkiego, ze po prostu wroci do sklepu 1 wymieni
srubokretopodobne narzedzie na prawdziwy Srubokret, Ze to nie jest takie trudne...
Ewentualnie mogtaby tez wsadzi¢ oszusta do szuflady, a potem wyjs¢ 1 kupi¢
wiasciwy kilka przecznic od swojego mieszkania. Nie zeby taczny koszt prawie
srubokreta 1 autentycznego Srubokreta miat jg zrujnowal. Ale gdyby tak zrobita,



musialaby zy¢ z podobnym do $rubokrgta narzedziem, na ktérego widok robitoby
si¢ jej glupio. Réwnie dobrze mogtaby zaprosi¢ Joego Hoppera z powrotem do
swojego zycia.

Otarla oczy $ciereczka do naczyn i wzigta si¢ w gar§¢. Prawde mowiac i tak
musiata wroci¢ do Riverdale. Nie tylko po to, zeby oddac¢ ten cholerny $rubokret.
Musiala tez odlozy¢ na miejsce zdjecie Beefa. Jakze ghupio postapita, ulegajac
impulsowi, zeby je podwedzi¢. Jak zaskakujacy byt ten impuls sam w sobie. Czy
naprawde myslala, ze dentysta nie zauwazy braku fotografii przy przeprowadzaniu
inspekcji  swojego nowego ulepszonego biura? Oczywiscie zZe zauwazy.
Profesjonalny portret, zaplanowany, optacony. Zapytatby zone¢, czy pozbyla si¢
zdjecia na rzecz nowych zbiorow, a ona by zaprzeczyla. Wtedy nastgpitaby jedna
z dwoch rzeczy. Zarzucilby zonie klamstwo, powiedzialby jej, ze zawsze wiedziat,
ze nie kocha Beefa, i ze ta ukradkowa eliminacja portretu psa to pierwszy krok do
usuniecia zwierzaka z jego zycia. Dodatby, ze fioletowor6zowy to nie jest kolor dla
mezezyzny. Wywigzalaby sie ktotnia, potem nastgpilby rozwdd, a on przyznatby
Lady, ze byl glupcem. Albo domyslitby si¢ od razu, ze to Lady zabrata zdjgcie
wramach jakiej§ manifestacji przywigzania do niego, nigdy przez nig
niewyrazonego, ale najwyrazniej wymykajgcego si¢ spod kontroli pozadania wobec
jego osoby, jej uporczywego — nawet jesli btednego — przekonania, ze Iaczy ich
jakis zwigzek. A moze pomyslatby, ze to jakas grozba — ,,Przyznaj, ze co$ nas taczy
albo nigdy wigcej nie zobaczysz swojego psa” — podczas gdy w rzeczywistosci
kierowata nig jedynie nieodparta ochota, aby wyrazi¢ sprzeciw wobec napuszonego
I przewidywalnego gustu jego zony w kwestii wystroju wnetrz, aby zbezczescié
sztywny porzadek fotografii. On jednak nigdy by tego nie zrozumial, nigdy nie
dostrzegltby zapatu, artyzmu, przebieglosci i dowcipu w tym, co zrobita. I dlatego
kiedy po potudniu znowu pojawita si¢ w sklepie zelaznym, aby zwroci¢ zakupiony
wczesnie] wsciekle zielony kawatek bezuzytecznego goéwna, zdjecie wcigz lezato
W jej torebce, rowniez czekajac na zwrot.

Powinna si¢ orientowac, ze sklep zostanie zamknigty wczesniej w sobote
dhugiego weekendu z okazji czwartego lipca, ale nie orientowata si¢ 1 wlasnie
dlatego o drugiej po poludniu stangta jak wryta na ulicy, patrzac na wpot
opuszczong metalowg rolete sklepowa pomazang graffiti: symbolami gangow,
swastykami oraz inicjatami zakochanych ujetymi w serca. Jeden z braci, wtascicieli
tego miejsca, wtasnie wyszedt na zewnatrz, pochylajac si¢, aby nie uderzy¢ glowa
0 krawedz rolety. Mial na sobie ciemnoniebieskie robocze spodnie i1 cuchnaca
koszule z krotkimi rekawami. Na gtowe nasadzit filcowy Hamburg, w co az trudno
bylo uwierzy¢ w to parne popotudnie. Kapelusz zdawal si¢ posiada¢ ignorujace
grawitacj¢ wlasciwosci, pozostajac na czubku glowy wiasciciela nawet wtedy, gdy



ten opuszczal sklep zgiety wpot, jakby tanczyt karaibskie limbo do géry nogami.
Oczywiscie mezczyzna pocil si¢ obficie — kazdy duzy por na jego fioletowym
migsistym nosie byl okolony szarymi kropelkami. Wyprostowat si¢, spojrzat
przelotnie na Lady, po czym odwrdcit si¢ do niej plecami.

Wiasnie tym byla dla niej odwaga: nie wycofala si¢ natychmiast. Zamiast
tego wyciagneta Srubokret z torebki i1 wyjasnita, na czym polega jej problem.
Opowiedziala mu calg smutng historig.

— Zapomnij, paniusiu — powiedzial, kiedy skonczyta, wcigz stojac tytem do
niej. — Nie przyjme tego z powrotem.

Rozejrzata si¢ na boki, jakby szukajac wsparcia u jakiego$ neutralnego
obserwatora, ktory moglby wkroczy¢ do akcji, aby jej pomoéc, ale to byla sobota
dhugiego lipcowego weekendu. To byt Nowy Jork. Ulica byla pusta.

Sprobowala wyjasni¢ raz jeszcze: wlasciwa Srubka, zita koncowka...
Odwrdcit si¢ gwattownie. Wydawat si¢ tak rozwscieczony, ze przez chwile sadzita,
ze ja uderzy. Pomyslata, ze jego gniew moze mie¢ cos wspdlnego z cigzkim
akcentem. Moze wcale nie znat dobrze angielskiego, moze zle ja zrozumiat,
uwazal, ze powiedziala co$ niegrzecznego albo lekcewazacego. Ale okazalo sie, ze
to ona go nie zrozumiata.

— To $rubokret krzyzakowy, milady — powiedziat zniesmaczony.

W ciggu dwudziestu szesciu lat spedzonych na tej ziemi Lady nabrata
niezwykle; biegloSci w odrdznianiu nazwy wiasnej ,,Lady” od rzeczownika
pospolitego, ale fakt, ze ten m¢zczyzna wymawiat jej imi¢, nawet bezwiednie, byt

niepokojacy.
— Ale on nie zadziatal — poskarzyta si¢ — a kupitam go zaledwie dzi$ rano. —
Styszata swoéj glos, wysoki 1 drzacy ze zdenerwowania. — | mam paragon. Prosze

spojrze¢. Tutaj jest napisane, ze przyjmujecie zwroty do siedmiu dni.

— Nie przyjmujemy zwrotow od ludzi, ktérzy nie potrafig odrézni¢ swojej
dupy od tokcia — warknal, po czym wrocil do mocowania si¢ z roletg.

Wypadia z prowadnic, na tym polegat problem. Potrzasal nig, szarpat,
popychat. Lady zauwazyla, Zze jej obecno$¢ go rozprasza, utrudnia mu zadanie.
Zrobita krok do tylu. Wymamrotat cos, ale nie probowata zrozumie¢ stow. Wcigz
analizowata w myslach to, co powiedzial wczesniej, werbalne uzupehnienie
obowigzujacych w sklepie zasad przyjmowania zwrotow. Zastanawiala si¢, czy to
mozliwe, ze si¢ przestyszata. Ostatecznie mowit z tak silnym akcentem, ze musiata
si¢ wpatrywa¢ w jego usta, aby rozrozni¢ stowa. Patrzyla, mimo zZe jego wargi
napawaly ja obrzydzeniem, otoczone ta brodka, tymi krotkimi szorstkimi
wloskami. Perwersyjny umyst nagle zmusit ja do wyobrazenia sobie, jak go caluje,
jak czuje jego jezyk i zarost w swoich ustach.

Przypomniato jej si¢ wtedy co$, o czym probowata nigdy nie mysle¢. Cos, co
wydarzyto si¢ jaki$ rok wczesniej, pewnego cieplego wiosennego wieczoru kilka



dni po tym, jak Vee i Eddie Swigtowali pierwsza rocznicg Slubu. To co$ byto tylko
| wylacznie wing Joego Hoppera. Tamtego wieczoru marudzit i dasat si¢ tak dtugo,
az wreszcie poddala si¢ i1 zgodzita uprawiaé seks z grupka ich przyjaciot: trzema
facetami, wiacznie z Joem, i jeszcze jedng kobietg. Jeden z facetow dopiero co
nabyl nowe t6zko wodne. Wtasnie skonczyl je napehia¢, powiedzial Joemu przez
telefon, inie wyobrazat sobie lepszego sposobu, zeby je ochrzci¢, jak poprzez
orgietke. Nie zeby ktorekolwiek z nich wczesniej uczestniczyto w orgietce albo
znato kogo$, kto uczestniczyt. Inie zeby Lady byta w jakikolwiek sposob
zainteresowana orgietkami. Nie mogta nawet znie$¢ stowa ,,orgietka”, rymujacego
si¢ glupio ze ,,skarpetka” czy ,,galaretka”. Ale zarowno ,,Time”, jak i ,,Newsweek”,
,,Life” oraz ,,Look” donosity, ze mtodzi ludzie, tacy jak Lady, Joe i ich przyjaciele,
nieustannie uprawiali seks grupowy. Poza tym film Bob i Carol i Ted i Alice, jak
rowniez utwory Johna Updike’a sprawiaty, ze Joe 1iniektorzy inni me¢zczyzni
zaczeli czué, ze co$ ich omija.

Kiedy szli piechota do mieszkania wtasciciela tozka wodnego, Lady
milczata. Zdata sobie sprawe, ze problem jest znacznie wigkszy niz jej brak
zainteresowania orgietkami. Byla im autentycznie przeciwna. A nawet gdyby
interesowaty ja w teorii, niepokoily ja konkrety. Ogolnie nie podobat jej si¢
planowany stosunek liczby mezczyzn do liczby kobiet, trzy do dwoch, a zwlaszcza
fakt, ze w calg sprawe mieli by¢ zaangazowani — poza nig i Joem — jeszcze dwaj
inni m¢zczyzni 1 dodatkowa kobieta. Ale przeciez zawsze probowata udowadniac,
ze tamie stereotyp typowej burzujskiej recepcjonistki stomatologicznej, ze
w przeciwienstwie do wszystkich tych kobiet, z ktorymi ostatecznie pozenili si¢
bitnicy z Upper West Side — Lady czasami widywala je z wodzkami
w supermarkecie Gristedes — ona nie mogtaby swoim tradycjonalizmem zniszczy¢
catego ruchu literackiego czy nawet jednego wieczornego wyjscia. ,,Wiec okej,
w porzadku”, postanowita, kiedy tak wlokta si¢ uboku meza. ,,Wezmie w tym
udziat. Kiedy orgietka jest nieunikniona — powiedziala sobie — cztowiek powinien
po prostu si¢ potozyc¢ 1 nig cieszy¢... 1 nig cieszyc€... 1 nig cieszy¢”. Mimo wszystko
wcigz przychodzito jej do gtowy sformutowanie ad nauseam.

Ostatecznie jednak wyszto na to, ze zamartwiata si¢ niepotrzebnie. Po
butelce Jacka Daniel’sa 1 kilku skretach jedynym z trzech chiopakow, ktory byt
w stanie utrzymac erekcje, okazal si¢ przypominajacy satyra Joe Hopper
I w rezultacie Lady skonczyta na uprawianiu seksu wytacznie z wlasnym mezem.
Pozniej, podczas gdy Joe pieprzyt te druga kobiete, wtasciciel t6zka wodnego
poprosit Lady, zeby pomogla mu ustami, a kiedy zgtosita sprzeciw, zapytal: ,,C6z,
a moze r¢ka?”’. Aby nie wyj$¢ na totalng malkontentke, Lady powiedziata: ,,0Oke;,
w porzadku”. ,,Najwyrazniej mnie nie pociggasz” — uznal w zamysleniu po jakim$
czasie, gdy ona robila swoje bez zadnych widocznych rezultatow. ,,Wprawdzie
zawsze myslalem, ze mnie pociggasz, ale — tutaj spojrzat w dot na ostatecznego



arbitra — nie mozna sie kloci¢ z Twardzielem”. ,Czy tez z nicobecnoscia
Twardziela” — podsunat trzeci koles, ktory poddat si¢ niemal od razu i przeniost
razem z wlasnym smutnym Migczakiem do zaples$niatego glebokiego fotela, gdzie,
wcigz nagi, zaglebit si¢ w lekturze pozdtktego wydania ,,Columbia Spectator”
z 1968 roku. Zamieszki, zmuszenie Graysona Kirka9 do rezygnacji — stare dobre
czasy. ,,Moze sprobujesz udawaé, ze nie masz na to ochoty” — zasugerowat
wlasciciel t0zka wodnego, a Lady powiedziata: ,,Szczerze méwigc, Barry, to nie
mam”. Uznata to za catkiem btyskotliwg ripost¢ i mowita serio, chociaz Barry
I jego Twardziel mogliby zinterpretowa¢ jej stowa jako symulacje braku
zainteresowania, o ktora prosili. Jak si¢ jednak okazato, obaj przejrzeli jej intencje
I poczuli si¢ urazeni. Twardziel przybral kolor nieba przed burza i zamknat si¢
w sobie. Juz wczesniej byl maty i wycofany, a teraz wygladat jak wywrocony na
lewa strong.

Lady wstala z1ozka 1wlozyta majteczki. Zajela si¢ wybieraniem
| wlaczaniem plyt gramofonowych — zawsze dobra gospodyni, nawet jesli to nie
bylo jej przyjecie — podczas gdy Joe Hopper ita druga kobieta zabierali si¢ do
rzeczy po raz kolejny, jeczac 1 stekajac znacznie bardziej, niz to bylo konieczne,
a nieogrzane i nie do konca napelnione t6zko wodne bulgotato i chlupotato.

W drodze powrotnej do domu Joe Hopper zrzucit na nig wing za
niepowodzenia kolegow. ,,Nigdy nie zachowujesz si¢ tak, jakbys$ miata na to ochote
— pozalit si¢. — Emanujesz niechciejstwem. JesteS tak ewidentnie
niezainteresowana, ze doprowadzita§ pokdj peten mezczyzn u szczytu mozliwosci
seksualnych do impotencji”. Kopnat kubet na $mieci. Uznala to za wstrzasajace:
poslubita mezczyzne, ktory kopatl kubly na $mieci. ,,Coz, po pierwsze pokoj nie byt
peten mezezyzn. Byli tam tylko Barry i Norman. A po drugie Barry poprosit mnie,
abym emanowata niechciejstwem”. Te stowa nie udobruchaty Joego Hoppera ani
nie odwrocity jego uwagi. ,,Czasami — powiedzial — mam wrazenie, ze pod-stgpem
sktonitas mnie do malzenstwa, udajac, ze lubisz seks”. ,,Nie — poprawila go. —
Podstepem sktonitam ci¢ do malzenstwa, udajac, ze lubie ciebie”. ,,Chce rozwodu”
— oswiadczyt.

To wspomnienie, jak to ze wspomnieniami bywa, przyszio 1 odeszto
w mgnieniu oka. Wtasciciel sklepu zelaznego wcigz sitowat si¢ z bramg, a Lady
stala, Sciskajac Srubokret krzyzakowy w dtoni. I nagle uderzylo ja, ze chociaz
mezczyzna byl wobec niej chamski, ona zachowata si¢ réwnie obrazliwie wobec
niego. W jego oczach byta ignorantka, idiotka, ktora zaszta w zyciu tak daleko, nie
majac bladego pojecia na temat Srubek i $rubokrgtow, profesjonalizmu
I dyletantyzmu, dupy i tokci. Zrobita krok do przodu, starajgc si¢ znalez¢é w polu
jego widzenia. Widziala teraz jego profil. Nie obrocit glowy nawet
0 dziewiecdziesigt stopni, aby na nig spojrze¢. Dalej szarpal rolet¢ gniewnie
I bezskutecznie. W koncu siggnagt do gory, probujac wepchngé ja z powrotem



I zacza¢ od poczatku. Kiedy to zrobit, rekawki jego koszuli podwinely sie i — tak
naprawde to nie byto zaskoczenie, wzigwszy pod uwage jego wiek iakcent —
zobaczyla cyfry.

Nie moglaby nigdy =zaprzeczyC, ze je widziata. Nie mogtaby nigdy
stwierdzi¢, Zze nie miala pojecia, co oznaczaja. Nasz ojciec Natan Frankl przybyt do
Stanow Zjednoczonych z obozu dla przesiedlencoéw po drugiej wojnie swiatowej.
Chociaz Lady pamigtata go jak przez mgle, niektore wspomnienia pozostaty zywe.

Ale jej rami¢ juz bylo w ruchu. A moze nic jej to nie obchodzito. Moze
obecnos$¢ tych cyfr nie robila na niej zadnego cholernego wrazenia. Razem
z dobrymi i niewinnymi ludzmi do tych obozow z pewnoscig trafito mndstwo
dupkéw: mezczyzn, ktoérzy pewnego dnia porzucg swoje corki, zaczng obrazaé
majacych dobre checi klientéw albo niefrasobliwie beda czyni¢ drugiemu, co im
byloby niemite. Miata pewng teori¢. Wierzyla, ze okolo dziewigédziesigciu pigciu
procent populacji zamieszkujacej t¢ smutng planete zalicza si¢ do kategorii dupkow
niezaleznie od rasy, religii czy pogladow. A zatem kiedy spotykasz dowolnego
przedstawiciela jakiegokolwiek segmentu populacji, masz dziewigcdziesigt piec
procent szans na to, ze to bedzie dupek. Oznacza to, ze jeSli nie znasz
wystarczajaco wielu przedstawicieli pozostatych pieciu procent, ekstrapolujesz
swoje negatywne wrazenia na wszystkich. To wilasnie dlatego Lady wierzyla
W integracje, mieszane matzenstwa, zniesienie segregacji rasowej w autobusach...
We wszystko, co mogloby zwiekszy¢ szanse ludzi na spotykanie 1 laczenie si¢
W grupy z przedstawicielami niedupkowatych pigciu procent ludzkosci.W tym
jednak momencie nie analizowata swojej teorii. Byla zbyta zajeta odczuwaniem, ze
zostala zaatakowana 1 zlekcewazona, zelzona i zignorowana. Odczuwata
I odczuwala, i odczuwala i dlatego jej pozostawione bez nadzoru ramig¢ zrobito to,
co zrobi¢ chciato, a mianowicie rzucito wsciekle zielonym Srubokretem w gtowe
wlasciciela sklepu zelaznego.

Lady nigdy nie miata za duzo krzepy w gornej polowie ciata, nigdy nie
uprawiata zadnych sportow — w szdstej klasie, kiedy zostala zmuszona do
uczestnictwa w Prezydenckim Tes$cie Sprawnosci Fizycznej, znalazta si¢
W najnizszym percentylu, jesli chodzi o rzucanie — nie spodziewala si¢ zatem, ze
srubokret doleci daleko. Wyobrazata sobie, ze spadnie i uderzy o chodnik, zanim
dotrze do glowy, w ktérg celowata jej reka. Tymczasem S$rubokret wykonat
eleganckie salto i jakby wspomagany przez niedostrzegalny powiew wiatru porazit
mezczyzng w bok jego pokrytego kraterami nosa swoja krzyzakowa koncowka.
Wriasciciel sklepu wrzasngl — bardziej z zaskoczenia niz z bolu, Lady byta tego
pewna — izakryl nos obiema dlonmi. Wreszcie na nig popatrzyl. Wreszcie ja
zauwazyl. Ale teraz ona ignorowala jego. Przykucnela i przeslizgneta si¢ pod

rerr

biegla, po prostu pomaszerowala z determinacja do wlasciwej alejki



I do wlasciwego pojemnika i wzigta te jedna rzecz, ktora jej si¢ nalezata. Potem
skierowala si¢ z powrotem do wyjscia, do slonecznego blasku rozlewajacego si¢
pod roletg i1 odtanczyta limbo do gory nogami, wydostajac si¢ na zewnatrz, gdzie
zdumiony wiasciciel wcigz stal z krzyzakiem u stdp iz dtonmi na nosie, a krew
saczylta si¢ pomiedzy jego palcami.

Lady uniosta $rubokret, ktory wzigta z potki, ten z gumowym niebieskim
uchwytem, i pokazata mu. Kosztowal dwa dolary mniej niz wéciekle zielony; kole$
zarobil na tej wymianie. Ale to go nie obchodzito. ,,0j, mein sznojc”, biadolit.
Opuscit rece 1 pokazal jej rang. To nie byto nic wielkiego. Duzo krwi, prawda, ale
tylko zjednego rozciecia na boku lewego nozdrza. Nic gl¢bokiego, nic
niebezpiecznego, chociaz nos rzeczywiscie wydawat si¢ delikatny przez caty ten
nadmiar fioletowego migsa. Sprawial wrazenie, jakby mogt zabole¢ przy
najlzejszym dotknigciu. Oczywiscie wzdrygneta si¢ na ten widok. Jedyne, co mogta
zrobi¢, aby unikng¢ dalszego patrzenia, to po prostu odej$¢. Mezczyzna wrzeszczal,
grozac jej, ze wezwie policjanta. Bylo w tym co$ $§miesznego — nie powiedzial
»gliniarza”, nie ,,policje”, lecz ,policjanta”, jak male dziecko gleboko wierzace
w funkcjonariuszy panstwowych.

— No dalej — zachecita go. — Zobaczymy, czyja strone wezmie. — PO czym
zdenerwowana odwrdcila si¢ 1 rzucita do biegu.

Naprawde to zrobita — pobiegla jak szalona przekonana o Swojej racji,
napelniona poczuciem wyzszosci niczym podty, rozpuszczony bachor. Ona, ktéra
nigdy taka nie byta, nigdy.

Przeskoczyta Styks, wbiegla po schodach i wpadta do pociggu. Nawet teraz
ma ochot¢ powiedzie¢, ze dopiero wtedy zaczeta do niej dociera¢ potwornos¢ tego,
co uczynila, ale to byloby ktamstwo. Wiedziala, co robi, kiedy to robita. ,,Przestan”
— myslata, unoszac reke. ,,0dejdz” — myslata, gdy rzucata zielonym narzedziem.
,Co ty, do kurwy nedzy, wyprawiasz?” — zagadneta samg siebie, wslizgujac sie do
sklepu. Ale nie przestala. Nie odeszta. W konfrontacji rozsadku zemocjami
zwyciezyly emocje. Coz za porazka. Nikt by si¢ tego nie spodziewat. Kiedy jednak
wywotana wsciektoscig euforia zelzata, Lady zdata sobie sprawe z koszmarnego
bolu przenikajacego cale jej cialo, ostrego 1 ogdlnoustrojowego, jakby potkneta
miliony $rubek, ktore teraz ocieraly si¢ o jej organy i przetaczaly przez uktad
krwiono$ny. Znata powod tego bolu. Cate to zajscie bylto testem, a ona go oblata
| cierpiata z powodu porazki. Bo niezaleznie od tego, co zrobil ten mezczyzna,
niezaleznie od tego, jak Zle si¢ zachowat, niezaleznie od tego, jakim byt dupkiem,
powinna okaza¢ mu dobro¢. Widziala cyfry. Znata jego losy. Nasza rodzina
wplyneta na te losy, na to pieklo za zycia. A ona co zrobita? Rzucita Srubokregtem.

Po dzi$ dzien, kiedy tylko Lady mys$li o wlascicielu sklepu zelaznego —
a mysli o nim czgsciej, nizbyscie sadzili — odczuwa ten sam wstyd, to samo bolesne
drapanie gwintowanego metalu w ciele. Musi przerwacé to, co akurat robi, zamyka



oczy, skupia si¢ na oddechu... Robi wdech, robi wydech... Prébuje wyobrazié
sobie tego mezczyzne, gdziekolwiek jest — chociaz podejrzewa, ze juz nie zyje,
skoro sklepu dawno juz nie ma, a on byl w zaawansowanym wieku nawet w 1976 —
a kiedy juz przywotla jego obraz, robi co w jej mocy, aby skapa¢ go w mitosci czy
tez wuczuciu jak najblizszym milosci, jakie moze z siebie wykrzesa¢ taka
grzesznica jak Lady. Ale tamtego dnia, gdy pociag wiozacy ja do domu wjechat do
tunelu podziemnego, nie czuta mitosci dla nikogo. Czula tylko bol. Umierata ze
wstydu, a nie uzywata tego okreslenia pochopnie. Naprawde miata ochot¢ umrzeé
tam i wtedy.

4 Chodzi o nagtowek Ford to City: Drop Dead!, ktory ukazal si¢ na
pierwszej stronie ,,The Daily News” dzien po tym, jak prezydent Gerald R. Ford
oficjalnie odméwit miastu pomocy federalnej, ktéra miataby ocali¢ Nowy Jork
przed bankructwem. Z publikacja wigze si¢ wiele kontrowersji, jako ze prezydent
podobno nie uzyl doktadnie takiego sformulowania, ale skandal wywotany
artykutem zahamowat jego kariere polityczng 1 uniemozliwit reelekcje.

5 Nawigzanie do jednego z wersow wiersza Emmeline Charlotte E. Stuart
Wortley pod tytutem On the portrait of lady Ashley.

6 Club M¢éditerran¢ée, powszechnie znany jako Club Med, to korporacja
posiadajaca osrodki wypoczynkowe w wielu czesciach Swiata.

7 Przydomek Xaviery Hollander, bytej call girl, wtascicielki stynnego domu
publicznego, a potem autorki wielu ksigzek i artykutow.

8 Angielskie stowo terminal znaczy migdzy innymi ,,nieuleczalny”.

9 Grayson L. Kirk —w latach 1953-1968 rektor Uniwersytetu Columbia.



ROZDZIAL 3
1868

Wojna secesyjna skonczyla si¢ trzy lata temu, Abraham Lincoln jest martwy
od trzech lat, Jesse 1iFrank Jamesowie wlasnie dolaczyli do gangu
Cole’a Youngera, aw miescie Breslau w Kroélestwie Prus para kuzynow
w pierwszej linii zakochuje si¢ w sobie i ucieka, by potajemnie si¢ pobra¢. Kiedy
wracajg do domu i o$wiadczajg, co zrobili, ojciec pana miodego, a wuj panny
miodej stwierdza, ze zwigzek jest sprzeczny z naturg. Ojciec panny mtodej, a Wuj
pana mltodego nalewa sobie kielicha. Matki-ciotki padaja sobie w objecia
I szlochaja. ,,Myslicie, ze niby jakie dziecko zrodzi si¢ z takiego matzenstwa?” —
domagaja si¢ odpowiedzi ojcowie i matki, wujowie i ciotki. Uwazamy za smutne
to, ze pannie mtodej nie byto dane powiedziec: ,,Och, nie wiem, moze takie, ktore
zdobedzie Nagrode Nobla”. A nie bylo jej dane tego powiedzie¢, bo umarta
dziewie¢ miesiecy pozniej, wydajac na Swiat przysztego laureata. Od samego
poczatku jego gtowa byla nadzwyczaj duza.

1871

Wojna francusko-pruska dobiegla konca. Zjednoczenie Cesarstwa
Niemieckiego si¢ dokonalo. Zrodzita si¢ Druga Rzesza, chociaz oczywiscie
prawdziwa wladza pozostaje w Prusach. Byly pruski krél Wilhelm I Hohenzollern
zostaje cesarzem. Byly pruski premier Otto von Bismarck zostaje kanclerzem.

Kiedy sprawy cesarstwa sprowadzaja Bismarcka do Breslau, wdowiec
Heinrich Lorenz Alter opuszcza swoja fabryke barwnikow, aby stang¢ w thumie
czekajagcym na mistrza krwi 1 zelaza, wytaniajgcego si¢ z powozu z piersig dumnie
wypieta, wyprostowanego, glowe trzymajacego tak wysoko, jakby zostal
sportretowany przez artyste rozmilowanego w zasadzie ztotego Srodka. Kiedy
Bismarck przechodzi, tlum faluje niczym nieskrgpowana pierSs niewiasty
w romansidle. Bycie czescig tego namigtnego falowania, tego zarliwego wzbierania
to jedna znajwickszych atrakcji towarzyszacych ogladaniu Bismarcka — ten
element niebezpieczenstwa, mozliwos¢, ze czlowiek zostanie porwany przez
lubiezny mottoch, powalony na ziemi¢ idostownie zginie z mitosci do krodla
I ojczyzny.

Heinrich po raz pierwszy zabiera z sobg osieroconego przez matke syna.
Sadza sobie chtopca na barana, a ten siedzi tam wprawnie i oboj¢tnie. To trzezwy
dwulatek, ktorego pozostawiono opiece budzacych respekt nianiek, porywczych
I trzymajacych pod reka wiosta do bicia oraz rozgi. Jest dobrze wyszkolony



w sztuce siedzenia nieruchomo. Nawet kiedy Bismarck przybywa i caly plac
ogarnia ryk, aludzie zaczynaja ich poszturchiwaé, chlopiec ani pisnie. Heinrich
musi wykrecic¢ szyje 1 spojrze¢ w gore na swojego syna, aby upewnic sie¢, ze nie jest
wystraszony. Kiedy to robi, widzi tzy, ale sg to lzy radosci, Heinrich jest tego
pewien. ,,Dwulatek — pisze do swojego najmtodszego brata Rudiego, jedynego
cztonka rodziny, z ktérym wcigz utrzymuje kontakt — itaka glebia uczu¢ do
ojczyzny”. ,,.Dobrze go wychowujesz — odpisuje Rudi postusznie — ito w tak
trudnych okoliczno$ciach”. Heinrich upaja si¢ pochwata Rudiego. ,,To prawda —
mysli. Dobrze wychowat chtopca”. Na komodzie w sypialni dziecka stoi oprawione
W owalng ramke mate zdjecie jego zmartej matki Line Alter Alter. Zadaniem
matego jest calowanie zdjecia kazdego wieczoru, zanim wczolga si¢ pod koce. Ale
pokoj dziecinny jest zdominowany przez portret Bismarcka, ktory wisi na $cianie
naprzeciwko t6zka. To ten sam portret, ktory obecnie ozdabia Sciang nad muszla
klozetowa w naszym mieszkaniu przy Riverside Drive. Pokolenia wieszaty go
w foyer jako chlube posrod innych starych fotografii 1 obrazow. My jak najszybciej
przeniostySmy go do ubikacji.

Tragedia nieodwzajemnionej mitosci do blond bestii — tak Einstein ktoregos
dnia nazwie te mito$¢, ktora Zydzi pokroju Heinricha Altera (a potem i Lenza
Altera) zywili wobec Niemiec, chociaz Heinrich Alter nazywa to patriotyzmem.
Heimat. Bycie Zydem to jego kultura, ale bycie Niemcem to jego wiara. Jest
zdeterminowany, by jego syn rowniez przyjat t¢ wiar¢. Nawet imi¢ chlopca ma
odegra¢ w tym role. Heinrich Lorenz Alter wybrat to imi¢ sam, bez wpltywow
kobiecej wrazliwosci, chociaz wierzy, ze Line by je zaaprobowata. Chiopca wotaja
,Lenz”, ale jego pelne imi¢ brzmi: Lorenz Otto Alter. Lorenz, by przypominato mu
0 Heinrichu. Otto, by przypominato mu o Bismarcku. Nazwisko Alter implikuje
wiek i madrosé, a ktdéz, argumentuje Heinrich, jest starszy i madrzejszy niz sam
Bog?

Zadnej matki, ale trzech ojcow. Wtasnie to Heinrich powtarza dziecku dhugo,
zanim stowa zaczng mie¢ dla niego jakiekolwiek znaczenie. Pochylajac si¢ nad
kotyska, obejmuje dlonig ciemi¢ malutkiej gtowki 1 zamiast kotysanek nuci
polgltosem manifesty. Trzech ojcéw — powtarza Heinrich. — Ja, Bismarck i Bog.
Zadanie Lenza ma polega¢ na tym, by nie zawie$¢ zadnego z nich.

Po drugiej stronie miasta Zindel Emanuel rowniez naucza swoje dzieci
0 Bismarcku. Kiedy pod domem przechodzi wojskowa parada, zabiera swoje dwie
najstarsze corki, pigciolatke i trzylatke, na balkon na drugim pigtrze.

— Pamigtacie wszystkie te przemowy o krwi i zelazie? — pyta Rose i Lily
stojace na palcach i wygladajace przez balustrade. — Coz... te strzelby w dloniach
zohierzy... To wlasnie miat na mys$li Bismarck, kiedy mowit o Zelazie. A widzicie



rekaw przypigty do barku tamtego zotierza... albo przepaske na oku tamtego? To
byla krew. Zauwazcie jednak, ze chociaz zelazo wcigz jest trzymane wysoko, krew
zostata zmyta.

Podnosi coreczki, po jednej, zeby mogly lepiej przyjrze¢ sie broni
I upickszonej zakrzeptej krwi.

— Oni uwielbiaja moéwi¢ o Krwi — wyjasnia Zindel Emanuel. — To rozbudza
namietno$¢ owieczek. Ale nigdy nie pozwolg owieczkom jej zobaczy¢. Owce
uwielbiajg rozmawiac o krwi, ale mdleja na jej widok.

— Meee — wota Lily do Zzolnierzy ponize;.

Ci bezposrednio pod balkonem podnosza wzrok, $mieja si¢, machaja do nie;j.
Zona Emanuela dolacza do nich z najmtodszym dzieckiem na rekach.

— Lily — upomina coérke. — Nie wydawaj prostackich odglosow pod adresem
piechoty. — Obdarza me¢za spojrzeniem jednocze$nie pelnym dezaprobaty
I tkliwym. — Moze powinnismy sprobowac jeszcze raz da¢ ci syna. Trenujesz te
dziewczynki, Zzeby zachowywaly si¢ jak chtopcy. Zeby krzyczaly na ludzi na
ulicach. Zeby myslaly tylko o polityce.

Emanuel bierze niemowle od zony. Iris Emanuel cala jest zawini¢ta w Iniane
ptotno i koronke. Wystaje tylko mata usmiechajaca sie gtdéwka jak u lalki.

— To miat by¢ mdj chtopiec — mowi.

Iris uSmiecha si¢ do niego, do chmur, do zotnierzy, do wszystkiego, na czym
spocznie jej wzrok. Kiedy doro$nie — mysli jej ojciec — bedzie wygladata jak bogini
Izyda: ciemne wtosy, jasna karnacja, niebieskie oczy. To go nie cieszy. Nie ma
zamiaru wychowywa¢ sobie matej bogini domowego ogniska, tkactwa 1 ksigzyca.
Niepokoja go te niebieskie oczy, tak niezwykle blade. ,,W niektorych kulturach to
oznacza przeklenstwo”, moéwia najmniej taktowni z jego znajomych. ,,Sciemnieja”,
odpowiada na to defensywnie jego zona, chociaz czas pokaze, ze nie miala racji.
Ale nie to martwi Zindla Emanuela. Nie przejmuje si¢ klgtwami, nie jest przesadny.
Nie wierzy w mitologi¢. Nie wierzy w mity Egiptu, chociaz zna je wszystkie, ani
w mity wlasnego ludu zydowskiego, ani nawet w mity Prusakow. Lubi podkreslac,
ze chociaz kanclerz Otto von Bismarck nosi mundur piechoty, byl zaledwie
rezerwistg. Nigdy nie odstuzyt ani jednego dnia na polu walki, inie dzierzyt
W dtoniach zelaza, nie uronit kropli krwi — a w kazdym razie kropli whasnej krwi.

Nie. W bladoniebieskich oczach niemowlgcia nie podoba si¢ Zindlowi
Emanuelowi to, jakg uwage $ciagaja od samego poczatku. Nie chce, zeby ta
dziewczyna byla podziwiana za swoj wyglad. Wiaze z Iris wielkie nadzieje. Jest
rozczarowany picig dziecka, to fakt, ale juz zdecydowat, ze corka nie zawiedzie go
W zaden inny sposob. Jest w niej co$ wyjatkowego — jest taka czujna, pelna zycia,
przebiera raczkami i1ndzkami nawet przez sen, jakby si¢ wspinata albo co$
budowata. To przekonuje go, ze bedzie takg osoba, jaka sobie zaplanowat.

— Zadnych wiecej dzieci — zapewnia Zone. — Zamierzam pracowaé na



materiale, jaki mi datas.

Podnosi malg dziewczynke, zeby ona tez mogta zobaczy¢ parade. Daje jej
catusa w policzek, zon¢ caluje w czolo iz niemowleciem w ramionach opuszcza
balkon, wracajac do cieptego wnetrza. Dwie starsze dziewczynki podazajg za nim:
jego akolitki, jego kaczatka. Jego zona, teraz juz sama, spoglada w dot na parade
zwycieskich zotnierzy. Dzielg si¢ na dwie kategorie: kustykajacych i okaleczonych
oraz tych catych i zdrowych, ale zawstydzonych. Co za ulga — mysli — Zze nie maja
Synow.

1874

Fabryka barwnikéw Heinricha Lorenza Altera odnosi najwigksze sukcesy
sposrod wszystkich tego typu zaktadow w Europie Zachodniej. Ciemnoniebieski
odcien munduréw pruskiej piechoty? Lesna zielen noszona przez jegrow? Blekit
pruski bluzy mundurowej ze stojka samego Bismarcka? Wszystkie barwniki
pochodza z fabryki Altera. Heinrich nadat wojskowym mundurom bogactwo
odcieni, a wojsko odwzajemnito przystuge, czynigc go bogatym.

Kiedy Heinrich opowiada o swoich doskonalych barwnikach, przemawia
z czutoscig, z autentyczng mitoscig. Napomknijcie o produkowanej przez niego
wiosennej zieleni, tym precyzyjnie oddanym odcieniu pierwszych kruchych lisci
salaty, a Heinrich nagle stanie si¢ rownie wylewny co Keats w zetknigciu ze starym
wazonem10. Zapytajcie 0 jego szkartat, a powie wam, ze jest bardziej intensywny
niz upierzony brzuszek kardynata. Wspomnijcie o indygo firmy Alter, a opisze je
W sposob, w jaki inny mezczyzna moglby sportretowac¢ kochanke, chwalac jej
niezréwnane pigkno ludziom u$miechajacym si¢ uprzejmie, kiwajacym gtowami
I zerkajgcym na pobliski zegar.

Poniewaz Heinrich chce, aby jego syn i jedyny spadkobierca podjat prace
w fabryce, gdy tylko ukonczy podstawowa edukacje, przysposabianie Lenza
zaczyna si¢ wczesnie. ,,Nigdy nie jest si¢ za mlodym, aby zacza¢ rozwija¢ dobre
oko do kolorow — pisze Rudiemu. — Szczegolnie w przypadku chtopca, ktory zdaje
si¢ nie przejawia¢ naturalnych uzdolnien do niczego™.

To dopiero byto odkrycie: liczba rzeczy, w ktorych Lenz, teraz pigcioletni,
jest kiepski. Niezdarnie obchodzi si¢ z pitkami i Kijami, pisanie idzie mu wolno,
wcigz potrzebuje pomocy przy wigzaniu sznurowadel, a chociaz rwie si¢ do
spedzania czasu z innymi dzie¢mi, najwyrazniej je zniecheca. Niegdy$ milczacy
maty chlopiec teraz stat si¢ papla. Staje za blisko, opowiada nuzace historie
0 wojnie, ktora jest zafascynowany. Osacza mate dziewczynki na przyjgciach
urodzinowych i rozprawia o kampaniach Napoleona.

— Bedg generatem — méwi ojcu.

Zydowski generat. Heinrich si¢ krzywi. Klepie chtopca po ramieniu i méwi:

— Bedziesz generatem fabryki Altera. Bedziesz ubieral generalow. Dzieki



tobie poczuja dume potrzebng do wygrywania wojen dla Niemiec.

Lenz moze 1 jest spolecznie nieprzystosowany, nudny 1 ma tylko pie¢ lat, ale
wie, kiedy kto§ traktuje go protekcjonalnie. Wie rowniez, jakie ma odczucia
odnosnie fabryki. Wszyscy jego biografowie sg co do tego zgodni: juz od
najmlodszych lat odrzucat mysl o jej przejeciu. Ale ta konkretna walka migdzy
ojcem i synem rozgorzeje dopiero za ponad dekade. Na razie Heinrich nie zdaje
sobie jeszcze sprawy, ze traci czas, iszkoli Lenza na ulicach Breslau. Kazdego
wieczoru przed kolacjg nalega, aby chlopiec towarzyszyl mu w przechadzce,
I kazdego wieczoru Lenz, wiedzac, co si¢ $wigci, dgsa si¢ i narzeka, ale ostatecznie
ulega woli ojca.

Mamy fotografi¢ przedstawiajaca go w tamtym wieku. To najsmutniejszy
maty chlopiec, jakiego kiedykolwiek widzialy§my. Jego olbrzymia tepetyna miesci
ogromne ciemne oczy, a usta sg zacisnigte, jakby wtasnie miat si¢ rozptakac, kiedy
ktos — prawdopodobnie Heinrich, ale by¢ moze byt to fotograf — nakazat mu stanaé¢
w bezruchu. A zatem stoi tak zatosnie iSztywno obok bogato zdobionego
drewnianego krzesta, ktore dzi§ zajmuje miejsce w naszym foyer, obladowane
czasami do granic wytrzymatosci torebkami, kurtkami, zimowymi szalikami
I W czasach, kiedy Vee jeszcze nosita peruke, tg bujng proteza wiszacg na jednym
Z pionowych stupkow, ale na zdjeciu spoczywa na nim tylko ozdobiony wstazka
stomkowy kapelusz chiopca. Sam chtopiec jest ubrany w dzieciecg wersje munduru
piechoty. Mosigzne guziki sa za duze, kolierz oklap-niety, nogawki spodni
podwinigte nad butami do kostki. Wtosy ma przecigte przedziatkiem biegnacym
surowo z prawej strony. Trzyma strzelbe, jakby to byla laska do podpierania si¢ —
kolba na ziemi, wylot lufy skierowany na sufit.

A oto kolejna fotografia mtodego Lenza Altera, tym razem z jego wujkiem
Rudim. Wedle opastej biografii stojacej na potce w naszym salonie (Lenz Alter:
Deutsch, Jude, Heilige, Siinder), Rudi Alter byl homoseksualnym malarycznym
kartem — to dostowny cytat — 0 delikatnych rysach i ogromnych poktadach uroku
osobistego. Musimy przyzna¢, ze opis jest poparty zdjeciem, na ktérym Rudi,
niewiele wyzszy od Lenza, wyglada przystojnie niczym idol popotudniéwek
z oczami okolonymi ciemng kreskg io0zdobnym wywoskowanym zarostem,
modnym w tamtych czasach: podkreconymi bokobrodami i wasami nie do konca
skrywajgcymi stodki usmiech. Ma rowniez idealnie regularne cienkie brwi.

To zdjecie musiato zosta¢ zrobione podczas jednej zjego krotkich wizyt
w domu, bo praca trzymata go gtdéwnie w Azji. W 1874 roku byl przedstawicielem
handlowym Niemiec na Japoni¢, co oznaczato, ze albo byl tak kompetentny
| czarujgcy, ze udalo mu si¢ przezwyciezy¢ potencjalng nieche¢ rzadu do
posiadania ,homoseksualnego malarycznego karta” za reprezentanta, lub tez
niemiecki rzad pod koniec XIX wieku byl znacznie mniej dretwy, niz nasz jest
dzisiaj. Podejrzewamy, ze prawda bylo to pierwsze, ze to wdziek Rudiego pokonat



uprzedzenia, ale na naszg opini¢ moze wplywaé to, ze wszystkie si¢ w nim
durzymy. Uwielbiamy fakt, ze na zdjeciu on ijego maly bratanek sa ubrani
W identyczne kimona. Uwielbiamy fakt, ze kimono Rudiego dodatkowo ozdabia
kilka dtugich sznurow peret.

Rudi jest osobg odpowiedzialng za kolor indygo w fabryce barwnikow. To
on negocjuje umowy na wytacznos¢ pomiedzy Heinrichem a najlepszymi rolnikami
uprawiajgcymi aill w Japonii, to on organizuje transporty lisci oraz setek skrzynek
sake z prowincji Hokkaido do Breslau w wilgotnych tadowniach statkéw. Oto
sekret indygo Alterow: importowane liScie ai oraz importowane sake z dodatkiem
odrobiny importowanych otrebow pszennych. Heinrich dorzuca tez troche
krajowego tugu, bo nie chce catkowicie rezygnowaé z zachodnich technik.
Mikstura jest potem dopdty mieszana przez kilka dni przez pracownikéw fabryki,
tych imigrantéw 1 dnidbwkarzy z Polski, dzierzacych drewniane grabie, réwniez
importowane z Japonii, dopoki kapiel barwigca nie nabierze koloru $wiezego
siniaka, a jej opary nie zabarwig twardowek oczu robotnikow szkartatem.

To, ze na calym kontynencie nie ma indygo lepszego niz barwnik Alteréw,
staje si¢ dominujagcym tematem rozmoOw towarzyszacych przechadzkom ojca
I syna. ,,Patrz — méwi Heinrich gtosno, niegrzecznie pokazujac palcem. — Widzisz
uniform tego pracownika? To indygo jest bliskie naszemu, ale nie tak
skomplikowane”. Albo: ,,Popatrz na oko pawiego pidora w kapeluszu tej kobiety.
Jego indygo jest bliskie naszemu, ale nie tak bogate”. Albo: ,,Popatrz na jagody na
te] galezi lub na fiotki na tym polu czy na luk wtej teczy. Bliskie, ale nie tak
czyste, nie tak doskonate, nie tak ostre”. Kazdego wieczoru nie tylko ubrania
sgsiadow, lecz takze sama matka natura zostaja osadzone 1iuznane za
niewystarczajaco dobre.

Lenz tez jest uznawany za niewystarczajagco dobrego. Bladzi myslami,
bardziej interesuje go sam proces farbowania niz powstajace w jego efekcie kolory.
Lubi sobie wyobraza¢ moment, w ktorym korzenie, ptatki ipancerze owadoéw
magicznie zamieniajg si¢ w blgkit albo w chartreuse, albo w cynober, ktory wujek
Rudi miesza potem z pszczelim woskiem inaklada na policzki tuz ponad
bokobrodami oraz muska nim wargi tuz ponize; wasoOw. Wiasnie to — caly ten
proces, nie kosmetyki — do pewnego stopnia fascynuje matego chlopca. Ale
wyklady ojca to wyktady artysty, a nie producenta. Heinrich rozwodzi si¢ na temat
estetyki, na temat ogoOlnej niezdolnosci mottochu do odrézniania kolorow
Z domieszka odcieni brunatnych od koloréw czystych, na temat niedoceniania
naturalnych barw zich wariacjami iwlasnym charakterem w poréwnaniu
Zz monotonig nowych, chemicznie wytwarzanych barwnikow. Nawet w wieku
o$smiu lat Lenz wie, Ze jest czgscig tego mottochu. Jest gorszy. Jest niewyrobiony.

A potem — wciaz jest rok 1874 — przychodzi to popotudnie na poczatku maja,
kiedy Rudi Alter, nadal przebywajacy w Japonii, postanawia przespacerowac si¢ po



parku, ktory, podobnie jak park po drugiej stronie ulicy naprzeciwko naszego
mieszkania, ciggnie si¢ wzdluz rzeki portowego miasta. Wyobrazamy sobie
japonski park wypetniony bambusowymi fontannami, drzewami wisni
I miniaturowymi czerwonymi klonami, tymi ostatnimi podobnej wysokosci co
Rudi. W naszej wyobrazni Rudi ma na sobie ludowy strdj, ale wlasnego kraju.
Garnitur istomkowy kapelusz. Wspina si¢ na wzgorze, kiedy nagle czuje
szturchnigcie w plecy. Odwraca si¢ z uSmiechem, spodziewajac si¢, ze zobaczy
jednego ze wspoOtpracownikow zartobliwie dzgajacego go czubkiem parasolki, ale
zamiast tego okazuje si¢, ze ghupkowato szczerzy zeby do mtodego japonskiego
nacjonalisty wymachujacego zabytkowym samurajskim mieczem.

Z raportu z autopsji:

Rana 1.: skora na czubku glowy przebita na wylot
Rana 7.: arteria szyjna catkowicie przecigta

Rana 11.: staw tokciowy calkowicie przecigty

Wyliczanka si¢ ciggnie. Ogotem dwadziescia dwie rany. Dwadziescia dwa
przebite lub catkowicie przecigte kawaltki Rudiego Altera.

Nacjonalista mowi, ze bogowie przyszli do niego we $nie 1 postali go do
parku, aby zabit obco--krajowca, pierwszego jakiego napotka. Trafilo na Rudiego.
Nacjonalista zobaczyt go od tytu, zarejestrowat europejski stroj, by¢ moze rowniez
niewielki wzrost, a bogowie powiedzieli: ,, Tak, kontynuuj”. Powiedzieli: ,,Na cO
czekasz?”. Milody zabdjca skomponowat wiersz o caltym wydarzeniu, ktory
recytuje z pamigci na posterunku policji, a potem ponownie podczas procesu.
Zostaje uznany za niepoczytalnego, ale i tak scinaja mu gltowe.

U stop Sciezki, na ktorej zgingt Rudi — mlody mezczyzna w wieku lat
trzydziestu trzech — miasto portowe wznosi granitowy pomnik w ksztalcie
gigantycznego kamienia nagrobnego. Na jego podstawie zostajag wygrawerowane
po niemiecku stowa ,,Nasz Brat”. Stowo ,,Nasz” z bledem.

W dniu, wktorym Rudi Alter umiera w Japonii, temperatura w Breslau
gwaltownie spada. Ludzie zagaduja obcych na ulicach, aby to skomentowac: ,,To
taka pogoda, co wywotuje influence” — informuja si¢ nawzajem. ,,Dzi§ rano
musiatem zdja¢ plaszcz, tak mi bylo goraco, a teraz jestem zapigty pod szyje
I mimo wszystko przemarztem do szpiku koséci” — moéwig. Kiedy Heinrich i Lenz
wychodza z domu na obowigzkowa wieczorng przechadzke, niebo nad Breslau 1$ni
szaro$cig niczym tafla lodu na jeziorze, a ulice sg ocienione chlodnym fioletem.



Poniewaz jest wyjatkowo zimno, Lenz nie jest tak zachwycony jak powinien, kiedy
kilka ptatkow $niegu opada i zatrzymuje si¢ na wyciagnigtej dtoni jego ojca.

— Przyjrzyj si¢ dobrze — mowi Heinrich. — Kazdy jest inny.

Ale zanim Lenz zdazy popatrze¢, topnieja. Heinrich ociera mokrg reke
0 spodnie. Wyciaga szyje¢ w poszukiwaniu kolejnych dryfujacych ptatkow. Nie ma
zadnych. Ostatecznie jest maj. Widzi jednak na horyzoncie atramentowa smuge,
ktora sprawia, ze jego serce zamiera. Wskazuje na smuge z taka energia, ze
nadwergza sobie staw barkowy.

— Patrz! — wota. — Patrz, Lenz! Widzisz to? Tam! To... to jest nasze!

Kolor smugi rozciagnietej pomi¢dzy ziemig a niebem jest bogaty i ztozony,
czysty iostry. To doktadnie ten odcien, jaki zaobserwowal Newton w dniu,
w ktorym zrozumial, ze spektrum sktada si¢ nie z szesciu kolorow, jak wszyscy
wierzyli, lecz zsiedmiu. Ten Kolor, fioletowo-niebieski, byt zbyt dhugo
niedostrzegany.

Za chwile Lenz réwniez zobaczy wstege w kolorze indygo, ale w pierwszej
chwili opacznie rozumie stowa Heinricha. Mysli, ze ojciec wskazuje na cale niebo.
, 10 jest nasze” — oSwiadcza Heinrich 1 Lenz wierzy, Ze jego ojciec ma na mysli
cate sklepienie, bezkresny firmament, kazdy cal kwadratowy niebios. Przez t¢
krotka dezorientujaca, ale ogromnie satysfakcjonujacg 1 prawdopodobnie
zmieniajacg zycie chwile Lenz Alter wierzy, ze jego ojciec oglosit siebie panem
niebios. A oto jest Lenz, jego syn i jedyny spadkobierca.

Smieré w pologu, wypatroszenie po$rod wisni, literdwki na kamieniu
nagrobnym — takie historie opowiadala nam matka, bajki do poduszki, jak je
nazywaly$§my, chociaz mowitlySmy o jej porze snu, anie o0naszej. My trzy
zazwyczaj chodzitySmy spa¢ znacznie pozniej niz ona. Ale chociaz kladta si¢
niedlugo po kolacji, sypiata zrywami, jak 1 nam si¢ to teraz czgsto zdarza. Budzita
si¢ w nocy i wotata nas, amy opuszczalySmy nasze t6zka albo, co bardziej
prawdopodobne, odchodzily§my od telewizora 1po6znego filmu ogladanego
w salonie isztySmy do niej calg gromads. Ona siedziata juz z zapalonym
papierosem. ZajmowalySmy miejsca w nogach jej 16zka, Lady posrodku, dwie
mtodsze po jej bokach — Vee wygladata jak mniejsza wersja Lady, Delph jak
mniejsza wersja Vee. ,,Matrioszki”, nazywala nas matka, a my czuty$my, ze uwaza
to raczej za odpychajace niz urocze.

Ale nawet nas wytragcat troche z rdwnowagi nasz widok, kiedy patrzylySmy
na siebie nawzajem. A wiec tak wygladatam, kiedy stracitam przedni zab. A wigc
tak bede wygladata, kiedy wejde w wiek dojrzewania... Ale to podobienstwo byto
réwniez jedyng niezawodng 1 pocieszajgca rzeczg w naszym zyciu. CzultySmy, ze
zawsze bedziemy mialy siebie nawzajem. Szczerze méwiac, towarzyszyto nam



nigdy niewypowiedziane przekonanie, ze rzeczywiscie jesteSmy sobg nawzajem
tylko na innych etapach zycia. Kiedy matka wzywata nas na bajki do poduszki,
amy sadowitySmy si¢ ujej okrytych kocem stép, kazda znas z cigzacymi
powiekami, Vee i Delph opie-rajace glowy o ramiona Lady, musiatySmy wygladac
tak, jak si¢ czulySmy: jak jedno stworzenie, dziwne 10 wielu cztonkach,
rozpaczliwie potrzebujgce porzadnego nocnego wypoczynku.

Ze wszystkich historii, ktére opowiadata nam matka, kiedy byty$my male, ta
0 Lenzu, platkach $niegu 1niebie podobala nam si¢ najbardziej. Same bylySmy
dzie¢mi; identyfikowatySmy si¢ zchlopcem nierozumiejagcym przekazu
pochodzacego od osoby dorostej. Pojmowaty$smy, dlaczego jego bledne mniemanie
byto urocze 1 ghlupiutkie, ale tez uwazaly§my, ze byto cudowne, ze cudowny byt
sposob, w jaki Lenz postrzegat $wiat: nie zredukowany do jednego ze sktadowych
kolorow, lecz Dbezkresny, wszechogarniajagcy i mistyczny, ajednoczesnie
obracajacy si¢ wokot jego matej istotki.

Z biegiem czasu matka zaczg¢ta dodawaé do tej opowiesci nowe detale.
Kiedy Heinrich iLenz szli do domu ulicami miasta, towarzyszylo im upiorne
Swiatto opalizujgce srebrem jak macica pertowa. Gdy Heinrich spogladat na
horyzont, to dlatego, ze jego uwage przyciagat grzmot albo spadajaca gwiazda,
albo huczacy odglos. W tych nowych wersjach Heinrich tapiagcy $niezynki na dlon
nagle pojmowal, ze to nie byty platki $niegu. (,,Snieg w maju — drwita nasza matka.
— Naprawde w to uwierzytyscie?””). Wiedzial natychmiast, ze to esencja Rudiego
Altera, fragmenty jego duszy torujace sobie droge do brata tamtego dnia: dnia jego
$mierci. W chwili, gdy zobaczyl na horyzoncie t¢ smuge w kolorze indygo
Heinrich Alter nie mogt wiedzie¢, ze jego brat nie zyje. Ale, jak twierdzita nasza
matka, Heinrich Alter to wiedziat.

W koncu nawet puenta przestala by¢ puenta, konkluzja Lenza nie byta juz
zabawnym nieporozumieniem, lecz autentycznym objawieniem. W tych nowych
wersjach, kiedy Heinrich wskazywat do gory 1 oglaszal ,,To jest nasze!”, naprawde
mial na mysli cale niebo, naprawde chodzilo mu o wszystko, jak okiem siggnac.
| chodzito mu rowniez o to wszystko, czego ludzkie oko nie mogto dostrzec.

Wkrétce podczas opowiadania nam tej historii matka nie patrzyta juz na nas,
jej domniemang widownig, lecz spogladata w gore z zaktopotaniem i zdumieniem,
zupelnie jak jej pradziadek ijej maly dziadek tyle lat wczesnie;. By¢ moze
kierowata si¢ ku twarzom, ktore my tez zauwazatly§my w zawijasach tynku na
suficie, kiedy rozluznialySmy wzrok. A moze moéwita do kogo$, kogo tylko ona
mogta dostrzec. Moze to byt duch jednego z jej zmartych krewnych: jej matki
Karin, jej ojca Richarda, jej stryjecznego pradziadka Rudiego. A moze to byt Lenz,
poznany przez nig przelotnie, kiedy byta bardzo mata dziewczynka, jej dziadek
Lenz, ktory opowiedziat jej niektore z tych bajek do poduszki, zanim przyszedt
Hitler i rodzina uciekta. A moze myslata, ze mowi do Der Altera, to jest do Boga,



0 ktorym zawsze mowila, ze nie istnieje. ,,Co to oznacza? — pytata matka sufitu
albo ducha, albo Boga. — Jesli mo6j pradziadek miat na wtasnos¢ niebo, a moj
dziadek je po nim odziedziczyl, co to oznacza dla mnie? Czy teraz niebo nie
powinno by¢ moje? Czy nie takie jest prawo?”.

Poczatkowo probowatysmy sobie wmawiaé, ze matka blaznuje, ze probuje
nas rozsmieszy¢. Ale tak nie bylo. Czasami wygladato na to, ze sufit jej
odpowiadal. Dla nas to bylo jak przystuchiwanie si¢ rozmowie telefonicznej po
jednej stronie linii. ,,Tak” — mowila, a potem milkla na dluzsza chwilg. ,,Coz,
tak...”. I znowu cisza. Az w koncu: ,,Rozumiem twoje argumenty, ale mysle, ze
niektére z przestanek, jakimi si¢ kierujesz, sg biedne”. Czasami przypominata
sobie, ze siedzimy koto niej, 1 marszczyla brwi, jakbySmy jej przeszkodzity, albo
na glos wyrazala dezaprobate, chociaz zachowywaly$Smy si¢ absolutnie cicho. ,,Nie
martwcie si¢ — powtarzala zmeczonym glosem. — Kiedy umre, to wszystko
przejdzie na was. Nikt nie odmowi wam waszej spuscizny”.

Nigdy nie méwita tego ze swada, z przekonaniem albo z radosciag. Mowita
0 tym, jakby przypominata sobie o jeszcze jednym megczacym obowigzku na
zyciowej liScie rzeczy do zrobienia. Zarzadzata dzialem bizuterii 1 kosmetykow
w Woolworth’s 1 chociaz nigdy nie bylySmy dobrze sytuowane, zawsze mialySmy
pienigdze na czynsz i jedzenie oraz pokazny zapas szminek 1 plastikowych klipsow.
Matka opiekowata si¢ nami najlepiej, jak umiata. Jesli mowita, ze zalatwi nam
naszg spuscizne, wierzylySmy jej. Oczywiscie nie znalySmy tego stowa, a ze
brzmiato obrzydliwie, nie chcialy§my ani odrobiny. Krzywity$Smy sie. Ja irytowat
nasz brak wdzigcznosci. ,,Nie robcie takich zbolatych min — mawiata. — To jest
dobra wiadomos$¢. To jedyna dobra wiadomos$¢, jaka moze ustysze¢ kto$ na tyle
pechowy, zeby by¢ cze$cig tej rodziny”. A czasami nie mowila nic, tylko
usmiechata si¢ ze znuzeniem. To bylto gorsze niz jej rozmowy z sufitem. Baly$Smy
si¢ jej uSmiechow. Byly wehikutami czasu, ktore ja zabieraty, przenosity w daleka
przeszto$¢ albo odlegly przysztos¢, a my zostawalySmy tylko z jej cialem, z rgka
Z papierosem zwisajaca z t6zka, z goragcym popiotem opadajacym na wlokna
dywanu niczym ptatki $niegu w Breslau, niczym ptatki kwiatow wisni w japonskim
parku. Ktorej$ nocy wrocita z jednej z takich wypraw i powiedziata: ,,Skoro Bog
jest Panem Niebios i ja jestem panig niebios, a moze by¢ tylko jeden pan niebios,
do jakiej konkluzji to was zmusza?”. Dopiero po chwili zdatySmy sobie sprawe, ze
moéwi do nas. ,,Ze ty jeste§ Bogiem?” — podsuneta Vee. Nasza matka pokiwala
glowa, jakby rozwazata t¢ odpowiedz — jej pytanie bylo szczere, nie retoryczne —
ale Vee po chwili namystu spojrzata na nig spode tba i powiedziata: ,,Myslatam, ze
jestesmy ateistkami”. ,,MyS$latam, ze jestesmy ludZzmi” — uscislita Delph. ,,Jestesmy
ateistkami — wtracita Lady. — A to oznacza, ze jeSli (a) Bog nie istnieje, a (b) mama
jest Bogiem, to (c) mama nie istnieje. To si¢ nazywa wtasciwo$¢ przechodnia”.

Matka popatrzyta na nas, jakbySmy byly bardzo madre, a madros¢ byta tym



straszliwym brzemieniem, ktorego chcialaby moc nam oszczedzié. Jej oczy
wypehity si¢ lzami. Zaciagneta si¢ papierosem, wydmuchneta dym w gore,
w kierunku twarzy na suficie. Probowata zachowywaé ostroznos¢, kiedy palita
W naszej obecnosci. ,,Maja racj¢ — powiedziata do sufitu, a tzy sptywaty jej po
twarzy. — Jestem Bogiem i jestem jakim$ starym worem kosci, i jestem niczym,
wszystkimi trzema jednocze$nie”.

Bog, kosci inicosé. Lady nazywa to Alterowska wersja Trojcy Swicte;.
Delph mowi, ze to najlepsza definicja Smiertelnika, jaka kiedykolwiek styszata.
Zawsze jesteSmy wszystkimi trzema jednoczes$nie. Vee uwaza, ze od Boga do kosci
I do nicosci to rowniez calkiem niezta charakterystyka zycia. To smutne, mysli. To
przeciwienstwo tego, jak chciataby, zeby zycie funkcjonowato. Od nicosci do kosci
I do Boga — za tym teskni i tego pragnie: fantazji, bajki, mozliwosci wiary. Ale Vee
nie moze pdj$¢ ta droga. Zadna z nas nie moze.

10 Chodzi tutaj zapewne 0 utwor poety zatytutowany Oda do urny greckiej.

11 Ai to po japonsku po prostu ,,indygo”. Prawdopodobnie chodzi o liscie
indygowca barwierskiego, uprawianego mi¢dzy innymi w Japonii.



ROZDZIAL 4

Kiedy Lady wrocita do domu z Riverdale, rzucita niebieski $rubokrg¢t na
kuchenny blat — bo nie wyrzekta si¢ go mimo tego, jak zle si¢ czuta ztym
wszystkim, zachowata go, $ciskala w dloniach przez droge pociagiem, jakby to
byta rozdzka albo berlo; trzyma go nawet do dzi§ w szufladzie w swojej sypialni —
I nic zawracajac sobie glowy ostong przetacznika, ruszyta prosto do tazienki na
kielicha. Nawiele kielichow. Siedziala na wyltozonej kafelkami posadzce
z T-shirtem naciaggnietym na gloweg i mysSlata o tym, jaka jest nieszczesliwa, jaka
niekochana, jak odstr¢czajaca, jak dziwna i, teraz, jak porywcza. I pita z butelki —
jeden haust, potem dwa itym razem nazwata to piciem z butelki. Od czasu do
czasu dzwonil telefon, a ona brata kolejny tyk albo odkrecata kran, zeby zaghuszy¢
ten dzwick, wlepiata wzrok w farbg obtazaca z sufitu, a kiedy dzwonienie ustawato,
pita znowu.

Bawila si¢ mysla o napisaniu listu pozegnalnego. To, Zze zaden z cztonkow
naszej rodziny nie zostawil takiego przed popelnieniem samobdjstwa, zawsze
wydawalo si¢ jej zaniedbaniem obowigzku albo, jesli to za mocne okreslenie, co
najmniej zmarnowang okazja. Zawsze tez wyobrazata sobie, ze kiedy przyjdzie
pora, ona zostawi wyjasnienie. Zaledwie kilka lat wcze$niej pewien aktor zabit si¢
(tabletki), pozostawiajac uprzejma notke, ktorej tres¢ podziwiata: ,,.Drogi Swiecie —
napisal — odchodze, bo jestem znudzony”. Od tamtej chwili Lady zawsze
wyobrazata sobie, ze sporzadzi rownie krotkie i szczere o§wiadczenie, zdanie nie
do obalenia, rezolutne i wystarczajagco zwigzle, aby zmiesécito si¢ na Kkartce
okoliczno$ciowej firmy Hallmark. Ale teraz zdata sobie sprawg, ze gdyby miata
by¢ szczera, jej notka musialaby brzmie¢: ,,Drogi $wiecie, odchodze, bo sklep
zelazny braci Shine przy skrzyzowaniu Broad-wayu i1 Dwiescie Czterdzieste]
Drugiej Ulicy odmowil mi przyjecia zwrotu towaru”. I tak w momencie, gdy tracita
przytomnos$¢, przy okazji uderzajac gtowa o bok wanny, czym wyrzadzita sobie
o wiele bardziej widoczng szkode niz tamtemu smutnemu przedsigbiorcy
w Riverdale, juz zdazyla porzuci¢ ide¢ napisania listu samobojczego.

Obudzita si¢ kilka godzin pdzniej z bolem glowy i zaschnietym gardlem.
Przezuta gar§¢ aspiryn i sptukata ich posmak kilkoma szklankami metnej kranéwki.
Umyla twarz. Zgodnie z tradycjg Zydow w godzinach przed przybyciem Kozakow
spedzita reszt¢ dnia na sprzataniu mieszkania i pakowaniu swoich rzeczy.
Wypetnita tekturowe pudto lekturami z jej skroconej kariery studenckiej — Reader,
| married him12 wcisnigte obok | can’t go on; I'll go onl3 — i wystawila je na
zewnatrz przy schodach. Miata nadzieje, ze ktora§ zrodzin mieszkajacych
w budynku — sami imigranci — wezmie ksigzki dla swoich dzieci i moze pomysli



0 niej dobrze.

Dzien chylit si¢ ku koncowi, a ona przerwata na chwile, aby podziwiaé
zachdd stonca, ten ptod niewinnej natury i niszczycielskiego przemystu w odcieniu
fioletu, magenty ipomaranczu. Zachdéd byt tak pigkny, jak czasami bywaja
trucizny: wilcze jagody l$nigce czernig jak lakierowana skoéra, jabtuszko ztej
macochy czerwone jak krew inicodparcie kuszace. Te niebezpieczne
I zachwycajace kolory byty nienaturalnie naturalnym zjawiskiem, a ona patrzyta na
nie dtuzej, niz zamierzata. Musiata potrzasng¢ gtowa 1 odwroci¢ si¢ od okna, aby
moc kontynuowaé swoje obowiazki: przenoszenie, schylanie si¢, umieszczanie
dobr materialnych w pudtach. Od tygodni nie byta tak aktywna. Mig$nie wzdtuz
kregostupa, zdumione tym, czego si¢ nagle od nich wymaga, rwaty i narzekaly.

Wyciagneta na korytarz drugie pudto, to wypetnione pudetkami irlandzkiej
owsianki, torebkami bragzowego ryzu i jakims$ tuzinem powgniatanych minipuszek
z zupa. ,,DARMOWE. DO DOBREGO DOMU”, napisata na boku. Jej wgnieciona
puszka zupy Campbella dla jednej osoby o0 smaku ros6t z gwiazdkami. Jej
wgnieciona puszka zupy Campbella dla jednej osoby o0 smaku groch z szynka.

— Juz wolalabym wyla¢ caty gar zepsutej zupy — powiedziata Vee zaledwie
kilka tygodni wczesniej, trzymajac w dtoni jedng z tych matych puszek irazem
Z Delph bawiac si¢ kosztem Lady — niz kupi¢ co$, co informuje caty swiat, czy
chocby nawet kasjerke, o mojej rozpaczliwie samotnej egzystenciji.

Lady nie miata nic przeciwko takim docinkom, a wspomnienie tamtego
wieczoru wcigz wywotywalo u$miech na jej twarzy. Eddie Glod pracowal akurat
na noc, zmywajac korytarze w Union Theological, wigc siedzialy$Smy tylko we trzy
na futonie Lady, balansujac na kolanach drewnianymi talerzami. Ona i Joe Hopper
kupili te talerze w Azuma, zakltadajgc, ze poniewaz drewna nie da si¢ sthuc,
komplet wystarczy im na wieczno$¢. I Z pewnos$cig zaden z talerzy nie sttukt si¢ ani
nie obtupal, mimo to jedzenie z drewnianej powierzchni przypominato przesuwanie
paznokciami po tablicy, a positkom towarzyszyt nieco zjetczaty zapach z powodu
oleju roslinnego, ktorego Lady uzywala do konserwowania koloréw. Poza tym
trzeba byto uwazac na drzazgi.

Lady nie robita zupy tamtego wieczoru. Vee natrafila na puszki, przegladajac
szafki w poszukiwaniu wodki. (,,W tazience” — byla zmuszona przyzna¢ Lady).
Ugotowata tylko spaghetti, polewajac je sosem z niebieskiego plesniowego sera
marki Kraft. To byt nasz ulubiony positek, ktory Lady przygotowywata dla nas
W dziecinstwie.

—Nie obchodzi mnie, co pomysli o mnie Kkasjerka z supermarketu —
powiedziata Lady do Vee, chociaz nie byla to prawda. Przejmowata si¢ tym, co
mys$la o niej wszyscy na $wiecie, wiacznie Z cierpigcymi na impotencje chlopakami
z college’u I drazliwymi whascicielami sklepow zelaznych. — Ale — dodata — wiesz,
co mi przypominaja te puszki zupy? Mezczyzn. Wszystkich mezczyzn, ktérych



spotykam, wszystkich mezczyzn, ktorych znam. Nie Eddiego. Wszystkie kochamy
Eddiego. Méwie o Joem i jego kumplach, i 0 m¢zczyznach, ktérzy przychodza do
gabinetu, flirtujac i puszac si¢, jakbym nie wiedziala o ich kamieniu nazebnym,
nieswiezym oddechu i zgorzelinowych zgbach madrosci. Nawet facet, dla ktérego
pracuje. Co$ jest nie tak z nimi wszystkimi, przysiggam. Cata pte¢ powgniatanych
puszek z zupa, wszystkie uszkodzone i przecenione. | zastanawiasz si¢, czy
wgniecenie jest spowodowane po prostu tym, ze puszka spadta na podloge
I mozesz ja kupi¢ po okazyjnej cenie, czy jednak zostalo wywolane przez co$
takiego jak jad kielbasiany 1 ci¢ zabije. W moim odczuciu: Po co podejmowac
ryzyko? Co najlepszego moze si¢ wydarzy¢? Miska taniej zupy? Lepiej w ogole si¢
bez niej obejs¢. Tak wlasnie mysle.

— Masz dwadzie$cia sze$¢ lat — skwitowata Vee. — Jeszcze za wczesnie, zeby
rezygnowac z zupy.

Delph zaprotestowata:

— A kto tak twierdzi? Ja mam tylko dziewigtnascie, a zupa absolutnie mnie
nie interesuje.

— Tak, skarbie — powiedziata Vee — i bez obrazy, ale to nie jest normalne.
Nie moéwig, ze masz pobiec iwychlepta¢ pierwsza lepsza miske, jaka sie
napatoczy. Powinnas poczeka¢ na taki rodzaj, jaki lubisz. Ale powinnas
przynajmniej chcie¢ zupy. Wlasciwie to powinnas jej takngé. Powinnas marzy¢
o siorbaniu jej z misek, piciu z kubkow i nabieraniu z garnka chochlg prosto do ust.

— Wiystarczy mi satatka — ucigta Delph.

Dokonczenie pakowania zabralo Lady reszte sobotniego wieczoru 1 calg
niedzielg czwartego lipca. Posiadata tak niewiele; byta zaskoczona, ze zajeto jej to
az tyle czasu. Ale zlozyly si¢ na to te wszystkie wyprawy do monopolowego
w ramach zebrania o kartonowe pudta. Przyczynit si¢ do tego jej nagly wewnetrzny
przymus, aby schludnie sktada¢ ubrania, ktore normalnie po prostu wpychata do
szuflad; kazdy czarny T-shirt, kazdy czarny sweter, kazda para czarnych dzinséw
zlozone jak przez sprzedawczyni¢ w luksusowym butiku. Wptyneta na to jej
decyzja, aby po napelieniu wszystkich pudet ustawi¢ je réwno, geometrycznie,
W siggajace pasa przepierzenie, ktore jakim§ cudem wydawalo si¢ jednoczes$nie
solidne i nietrwate.

Kiedy skonczyta, zdjeta swoj czarny T-shirt i dzinsy i przebrata si¢ w czarng
letnig sukienke, ktora lezala przygotowana na sofie. Wilozyla japonki, poszta do
kuchni i wyjeta swodj testament z szuflady na rupiecie, gdzie trzymata ulotki
reklamowe z jedzeniem na wynos, reklamowe magnesy z bankow i szerokie gumki
recepturki po bukietach brokuléw. Testament w jej wieku... To byta dodatkowa
korzy$¢ ptynaca zposiadania praktykantki adwokackiej za siostre. Miata
zapewnione cate planowanie spadkowe, jakie moglaby sobie wymarzy¢.
Najwyrazniej nie bylo wazne, ze nie posiadatla zadnego majatku, o ktérym warto



bytoby wspomnie¢.

—No dobrze, ale co, jesli zostaniesz potracona przez autobus? —
argumentowata Vee, kiedy Lady i Joe wlasnie rozpoczgli separacje — a wykonawca
twojego testamentu pozwie miasto 0 miliony dolaréw i wygra? Nie chcesz mie¢ nic
do powiedzenia w kwestii tego, do kogo powedruja te miliony? Albo do kogo nie
powedruja?

— Ale ty nie masz testamentu — wytkneta jej Lady.

—Bo jesli czlowiek umiera, nie pozostawiwszy testamentu, jako osoba
bezdzietna, zgodnie z prawem caly majatek przechodzi na matzonka — wyjasnita
Vee. — A ja nie mam nic przeciwko temu. Za to ty powinnas.

Prawda byta taka, ze Lady bylo wszystko jedno. Pozwoli¢ Joemu, aby
odziedziczyt jej telewizor z anteng w ksztalcie kroliczych uszu? Do licha, niech
nawet wezmie sobie t¢ fortune zdobyta przez egzekutora testamentu po jej
wyimaginowanej kolizji z autobusem. Ale Vee nie chciata tego stuchac.

— Po moim trupie — o§wiadczyta.

| nastepnego  wieczoru przyszta z dziesigciostronicowym  oficjalnym
dokumentem, chociaz mialy w nim znaczenie tylko dwa zdania. Pierwsze z tych
zdan brzmiato: ,,Niniejszym zapisuje¢ wszystko, co po mnie zostanie, w rownych
czeSciach dla moich zyjacych sidstr”. Drugie zas mowito: ,,Jest moim zyczeniem,
aby ten testament nie zostal uniewazniony przez zblizajacy si¢ rozwod z Josephem
Hopperem”. Cata reszta przypominata archaiczny betkot.

Lady nie ogladala dokumentu, od kiedy go podpisata. Ale teraz, przed
zlozeniem go na trzy czesci 1 wsunigciem do torebki, zwlaszcza ze wkrétce mial
wej$¢ w zycie, nabra¢ mocy prawnej, jak powiedziataby Vee, zatrzymala si¢, aby
przebiec go wzrokiem. Zalowata, Ze nie moze catkowicie usunaé adnotacji na temat
Joego. Rozwdd nie byt juz zblizajacym si¢ wydarzeniem. Zostat sfinalizowany,
przeszedt do historii. Dlaczego wcigz musial pozostawaé czescig jej historii?
Zalowata tez, ze nie moze wykresli¢ formulki ,,wszystko, co po mnie pozostanie”
I zastapi¢ jej fraza, ktora brzmiataby jak co$, co rzeczywiscie mogltoby pasé z jej
ust. Na przyktad: ,,Oddaje wszystkie moje graty Vee i1 Delph, chociaz nie mam
pojecia, dlaczego miatyby chcie¢ cokolwiek z tego gowna”.

— Wszystko, co po mnie pozostanie — przeczytata na glos tamtego wieczoru,
kiedy Vee przedstawila jej dokument dumna z siebie tak, jak dumne bywa dziecko,
kiedy obdarowuje wykonang recznie kartka z okazji Dnia Matki takg matke, ktora
podnieca si¢ tego typu rzeczami. — Czy to nie brzmi jak co$, co zostaje po tobie,
kiedy kopniesz w kalendarz? Prochy? Resztki szkieletu?

Vee byla poirytowana.

—To po prostu prawnicze sformutowanie. — Spodziewata si¢ wdzigcznos$ci
I podziwu, a nie kiepskiej recenzji.

— Dlaczego to po prostu nie moze by¢ napisane normalnie? — dopytywala sig



Lady.

—Jezu, Lady — warknela Vee. — Zaden zmnaszych klientow, ktorzy
rzeczywiscie placg majatek za takie dokumenty, nawet tego nie czyta. Dlaczego ty
musisz? Po prostu podpisz si¢, jakiego tam nazwiska teraz uzywasz.

Jej nazwisko, tak jak teraz, brzmialo wtedy Lily Alter. Juz nie Frankl po
naszym ojcu. Juz nie Hopper po jej me¢zu. Nowe nazwisko byto dla niej tak
swiezym nabytkiem, ze wcigz sprawiato wrazenie pseudonimu. Kiedy si¢ nim
podpisywata, czuta, jakby popetniata oszustwo.

— W porzadku, teraz mozesz umrze¢ — podsumowata Vee, kiedy Lady
odtozyta dtugopis.

Swiadkowie, koreanska matka ijej doroste corki, ktore mieszkaty obok,
gniewnie zmarszczyly brwi. Rozumiaty po angielsku wiecej, niz mowity. Nie
podobato im si¢ poczucie humoru Vee. Usmiechajac si¢ pocieszajaco do Lady,
zaczely wyspiewywac koreanskie stowo, ktore brzmiato muenster. Jak ten ser.

— Man-se — powtorzyla matka, dobitnie akcentujac sylaby. — To znaczy
,,oby$ zyla jeszcze dziesigc tysigcy wigeej rok™.

Ostatnig rzecza, jaka zrobita Lady, zanim opuscita mieszkanie tamtej
niedzieli, bylo zebranie pamiegtnikow, ktore z przerwami prowadzila od lat.
Wszystkie te mate notesy na spirali wypelnione jej monotonng codzienno$cia
wrzucita do czarnej torby na $mieci. Wiedziata, ze najnowszy znich zawieral
streszczenie rozmowy 0 zupie, irozwazyla przerwanie tego, co robila, zeby go
wygrzeba¢ 1 sprawdzi¢, czy dobrze ja zapamigtata, ale zmusita si¢ do stawienia
oporu przyptywowi nostalgii, stabosci 1 wszystkich innych uczu¢, ktére moglyby
kolidowa¢ zjej planami na po6zniej. Przerzucita worek na $§mieci przez ramig
I wyszla.

Bylo odrobing po péinocy. Mozolnie ruszyta na zachod, brnac przez gesty
zar nocy. Czarny plastikowy worek przyklejat si¢ jej do plecow. Stojac na brzegu
rzeki Hudson, pokrytym popegkanym betonem 1 odslonigtym zbrojeniem, jak
najdalej cisnela worek. Niezbyt daleko, ale wystarczajaco. Patrzyla, jak powoli
tonie. Poczula ulge, pozbywajac si¢ cigzaru tych dziennikéw. Dostownego ci¢zaru.
Jesli chodzi o zawartos¢, notesy nie miaty wiekszej wagi; nigdy nie napisata
niczego, co mozna by uzna¢ za odkrywcze. Rzadko pisata cokolwiek, co bytoby
prawda. Nie ktamata per se. Po prostu popetniata literackie grzechy przemilczenia.
Sypianie z zonatym dentystg? Kto sypia z zonatym dentystg? Topita te notesy nie
po to, aby ludzie nie dowiedzieli si¢ o zniechg¢cajacych faktach z jej zycia, lecz po
to, zeby nie $miali si¢ ze wszystkiego, co poming¢ta.

Zadumata si¢ rowniez — jak moglaby tego nie zrobi¢? — nad skokiem naszej
matki do tej samej rzeki rok wczesniej.



Zadzwonita do niej Vee. W tamtych czasach Lady odbierata telefony.

— Mamy nie ma w domu — powiedziata. — Nie wychodzita od tygodni, a teraz
nagle jej nie ma.

— Ciesz si¢ wolnos$cig — doradzita jej Lady.

— Pomyslaty$my, ze moze jest u ciebie.

— U mnie? Czy ona kiedykolwiek pokonata te cztery przecznice, Zeby mnie
odwiedzi¢?

PdzZniej tego samego dnia Vee zadzwonita do niej raz jeszcze.

Lady nie zamierzata odebra¢ sobie zycia w ten sam sposob co nasza matka.
Preferowana metoda przyszia jej do glowy niemal natychmiast. Postanowita
powiesi¢ si¢ w pralni w piwnicy budynku przy Riverside Drive. Oczywiscie
mogtaby to zrobi¢ we wlasnym budynku, gdzie nie bylo szans, zeby to jej siostry ja
znalazty, ale byla odrobing samolubna: nie chciata umrze¢ pos$rod szczurow
I karaluchéw. Piwnica w naszym budynku byla znacznie czystsza. Ale chociaz
dtugo zastanawiala si¢, ktory budynek wybraé, nigdy nie wahata si¢ co do techniki.
Byla naprawde¢ dobra w wigzaniu wezidéw — w poprzednich latach wykonata ze
sznurka wiele misternych makatek i wieszakow na ro$liny: makramowe
szalenstwo.

Oddalajac si¢ od rzeki, zobaczyta grupke osob. Zawodowi pirotechnicy juz
zakonczyli swoja robotg¢. Slyszata teraz tylko sporadyczne eksplozje petard
W ksztalcie czerwonych bombek w pobliskim hiszpanskim Harlemie. Jutro,
ostatniego dnia dlugiego weekendu, ostatniego dnia tego jej nieszczesnego urlopu
W gazetach pojawig si¢ artykuly na temat przypadkowych okaleczen
lekkomys$lnych chtopcow przez innych lekkomys$lnych chtopcow, na temat
celowych okaleczen kotow. Cieszyla sig, ze nie bedzie musiata juz tego czytad.

Kiedy dotarta do naszego budynku, byt juz poniedziatek nad ranem. Weszta
do s$rodka, korzystajac z klucza, ktory miata od zawsze, | wsiadla do czekajacej
windy. Odruchowo — pamig¢¢ mig¢$niowa — nacisngta guzik na nasze pigtro. Dopiero
kiedy drzwi si¢ rozsungly iustyszata muzyke saczaca si¢ spod drzwi naszego
mieszkania — Buffy Sainte-Marie, cate to vibrato i glo$nos¢ zdecydowanie za
bardzo podkrecona jak na t¢ godzing — zdata sobie sprawe, ze wjechata na gore,
zamiast pojecha¢ na dot. Przez krotka chwile stala w windzie, poirytowana
I niepewna. Ale kiedy drzwi zaczgly si¢ zamykac, zamiast im na to pozwolic,
zamiast nacisng¢ B, jak powinna na samym poczatku, wyciggneta dton i drzwi
ponownie si¢ rozsungty.

Wyszta na korytarz i stan¢la na naszej wycieraczce, matej plecionce, ktora
lezata pod drzwiami od trzech pokolen: widkna wystrzepione, kolory starte. Nie
byla pewna, co zrobi¢. W koncu podjeta decyzje: siggneta do torebki, znowu



wyciaggneta klucze i weszta do srodka. Zostawiajac drzwi uchylone, stangta w holu.
Po prostu tak stata, jakby nie miata pojecia, jak doszto do tego, ze si¢ tu znalazta.

Vee i Delph z kolei zareagowaly, jakby si¢ jej spodziewaty. Obie nie spaty
pomimo pdznej pory irezydowaty w kuchni — Vee w rubinowym T-shircie od
Gapa 1w obcigtych dzinsach, Delph w staromodnej perkalowej kwiecistej
sukience.

— Hej — przywitata si¢ Vee. — Jestes.

Delph opierata si¢ o lodowke, jedzac kanapke z pumpernikla z mastem
orzechowym.

— Chcesz troche? — zapytata, podchodzac do Lady z wyciagnieta rekg. — Jem,
chociaz nawet nie jestem glodna.

— Nie, dzi¢ki. I nie usmaruj mi wtosow mastem orzechowym.

Ze wlhaénie te stowa wyszly z jej ust, zaskoczyto Lady w réwnym stopniu co
pozostate rzeczy, ktore wyprawiala w tamten weekend. Troszczyla si¢ o swoje
wlosy, o swoje straszne szorstkie wtosy? Chociaz, prawde mowiac, Lady wlozyta
troch¢ wysitku w zapanowanie nad swoja fryzurg tamtego wieczoru. Miala
nadzieje, ze bedzie wygladata w miare przyzwoicie, kiedy ja znajdg. Ztamany kark,
niebieski jezyk wywalony jak u psa rasy basenji, wybatuszone oczy, by¢ moze
(przykro jej bylo o tym moéwi€) obrzydliwy batagan na podlodze pod nig, ale
przynajmniej bedzie miata na sobie tadng sukienke, a jej wlosy sprawig wrazenie
zadbanych, okietznane przez jedng ze skdrzanych spinek ze szpilka, podczas gdy
turkusowe kolczyki beda tagodnie falowac tam 1 z powrotem.

—To bardzo brgzowa kanapka — powiedziata do Delph, chcac zatagodzi¢
swoj] wyskok.

Delph si¢ u§miechneta.

— Jest tez naprawde sucha.

Wzieta kolejnego gryza, domykajac drzwi wejsciowe tytkiem. Lady rzucita
torebke na krzesto w przedpokoju. Weszta do salonu.

— Czy to leci moj album? — zapytata.

—To ty go tu zostawita§ — zaczeta si¢ broni¢ Vee. — Znasz to stare
porzekadto, ze jesli co$ posiadasz, jestes w lepszej sytuacji niz ten, kto rosci sobie
do tego prawo? Coz, okazuje si¢, ze jest prawdziwe.

—Nie chce jej z powrotem — powiedziala Lady. — Nie 0to mi chodzitlo.
Ciesze si¢, ze wam si¢ podoba. Mi géwno es su gowno... — Rozejrzata si¢. — Gdzie
Eddie?

— Wykonczony. Spi.

— Zrobi¢ ci twoja ulubiong kanapke — zdecydowata Delph. — Z galaretka.
Chyba schudtas. Wygladasz strasznie.

— Szczegolnie z wlosami Sciggnictymi w ten sposob — dodata Vee. — Tak
ciasno. Wyglada jak Olive Oyl.



— Céz, nie jest az taka chuda — zawyrokowata Delph.

ZjadlySmy w salonie. Delph zaniosta tam obie kanapki, dwie szklanki
I butelke Southern Comfort, zabierajac wszystko za jednym razem, chociaz
oznaczalo to, ze musiata nie$¢ swoja kanapke w zebach, a butelke¢ wcisnaé pod
pache.

— Od kiedy Southern Comfort? — zapytata Lady.

Vee wzruszyta ramionami.

— Stuchamy Buffy i pijemy jak Janis.

A kiedy juz si¢ rozsiadlySmy, te jedzace — na kanapie, Vee — na podtodze,
wrocila do tematu:

— Delph ma racj¢, Lady. Naprawde wygladasz gownianie.

— Lapie. Nie wzigtam porownania do Olive Oyl za komplement.

— Popatrz na swoje oczy. Wygladasz, jakby$ plakata.

— Widziatas, zebym kiedykolwiek ptakata?

— Cbz, nie gotujesz, wiec wiem, ze nie obieralas cebuli.

— Gotuje — zaprotestowata Lady.

— Spaghetti to nie jest gotowanie.

— Caly czas gotuje rzeczy wymagajace obierania cebuli!

— Wiec rzeczywiscie obieratas cebule?

— Nie.

Plyta dobiegla konca. ShluchatySmy dzwigku igly wunoszacej sig
I powracajacej do pierwszego utworu na tej samej stronie.

— Malujg korytarz na moim pigtrze — wyjasnita Lady, kiedy znowu rozlegta
si¢ muzyka, piosenka o seksownej kobiecie, za ktora gonit kazdy mezczyzna
w miasteczku. Nasza trojka zwykta ja $piewaé w pokoju Lady, kotyszac biodrami
I uzywajac opakowan dezodorantow w kulce jako mikrofondéw. ,,Co to znaczy

»hoochy koochy«?” — dopytywata si¢ Delph. ,,Co to znaczy »niewyzyty
seksualnie«?”.
— Naprawde? — zdziwila si¢ Vee. — Wilasciciel slumsow postanowit

pomalowac¢ korytarze?

— Opary mnie dobijajg. Oczy wcigz mi tzawig.

— Wigc zostan tu na noc — zaproponowata Vee.

— Moze tak zrobig.

— Zostan na dwie noce. Zostan na zawsze. Wro¢ do domu. Nikt nie rozumie,
dlaczego nie chcesz tego zrobic.

Lady spojrzata w glab korytarza, w kierunku wiecznie zamknigtych drzwi do
gléwnej sypialni. Dlugo nazywaty$my ja pokojem zmartych 1 umierajgcych. Nasza
babcia Karin wyziongta w niej ducha po wielu latach cierpienia na nienazwang
chorobe, ktora — jak przypuszczamy — byta rakiem, ale wtedy nikt nie wymawiat
tego stowa na glos. Dwa tygodnie p6zniej zmart tam rowniez nasz dziadek Richard



— chociaz, technicznie rzecz biorgc, nie tyle zmart tam, ile stamtad: otworzyl okno,
podciagnat si¢ na parapet, balansowal przez chwile, po czym wychylil si¢ do
przodu. Nasza matka siedziala akurat w swojej sypialni po drugiej stronie
korytarza, odrabiajgc prace domowa z matematyki, kiedy ustyszata wrzaski
sgsiadow przerazonych widokiem jego ciata mijajacego kolejne pigtra. Podobnie
jak jej ojciec nasza matka nie zgingta dostownie w tym pomieszczeniu, ale kiedy
topita si¢ w rzece po drugiej stronie ulicy, pokoj zmartych i umierajacych byt jej
sypialnig.

— Nie wiem — przyznata Lady. — Czasami rzeczywiscie mysle o tym, zeby
wprowadzi¢ si¢ z powrotem. Ale ten dom jest troche nawiedzony.

Delph pokiwata glowa.

— Mnie to méwisz?

Chociaz Lady kompletnie sfuszerowala swoja probe samobojcza, plan
ponownie nabral rumiencéw mniej wigcej o czwartej nad ranem, kiedy to, wcigz
ubrana w sukienke, wstata ze swojego starego t6zka, wtozyta japonki, przygtadzita
wlosy 1ruszyta do drzwi wyjSciowych. Zatrzymala si¢, zanim je otworzyta,
| zajrzata do salonu, gdzie na stoliku kawowym lezata jej na wpot zjedzona
kanapka z mastem orzechowym i galaretka, a pusta butelka po Southern Comfort
lezala przewrocona na dywanie. Shyszata, jak Vee, Eddie i Delph posapuja
I pochrapuja przez sen. Wyjrzala przez okno na park irzek¢ Hudson, a potem
popatrzyta nieco dalej na most Jerzego Waszyngtona — naszyjnik $wiatet ptonacy
z okazji $wieta po dwodch latach oszczedzajacej energie ciemnosci. Ale kiedy juz
znalazta si¢ na dole w pralni, nie mitrezyta czasu. Ruszyta prosto do pordzewiatych
regalow, gdzie lokatorzy przechowywali kartonowe pudla z detergentami,
opatrzone na bokach numerami mieszkan, 1 gdzie dozorca trzymatl stare drewniane
skrzynki po napojach wypeklione mlotkami, gwozdziami, przewodami
elektrycznymi i szmatami, tego typu rzeczami. Bylo tu réwniez kilka $rubokretow
krzyzakowych. Lady juz je rozpoznawata.

Interesujace ja pudto zawierato kilka starych sznuro6w do bielizny. Wybrata
bialy woskowany, ktory wydawat si¢ czystszy 1 mocniejszy niz reszta, bylo tez
mniej prawdopodobne, Ze poobciera jej palce albo szyje jak te konopne. Jej uwage
zwrocita poza tym obsesyjna schludnos¢, z jaka byl przechowywany: zwinigty
skrupulatnie w tadng ptaska spirale przypominat sizalowa podktadke pod talerz.

W glowie ustyszata piosenke: A pretty coil is like a melody. Zaczeta mieé
watpliwosci co do tekstu. Czy melody to odpowiednie stowo? A moze to bylo
memory? A pretty girl is like a memory? Dopadto ja nagle wspomnienie dotyczace
Joego Hoppera, wspomnienie z ich szczesliwszych lat, ktore obejmowatly okres od
jej pierwszego roku w college’u az do uleglej decyzji, aby go poslubié, podjetej



W semestrze wiosennym na trzecim roku studiow. Przypomniata sobie, jak
ozdobnie buchtowal ling cumowniczg matych zaglowek, ktore czasami
wypozyczali, zeby poptyna¢ na City Island. Buchtowanie liny oznaczato zwini¢cie
jej konca w ciasny ptaski krag, aby schludnie si¢ prezentowata. To on nauczyt ja
tego okreslenia. Nie mogl uwierzy¢, ze tak niewiele wiedziata o zeglowaniu.

— Nowojorczycy mysla, ze sg tacy wyrafinowani — mawiat — ale prawda jest
taka, ze wszyscy jestescie na swdj sposob burakami.

Myslata, ze nie przeszkadza mu fakt, 1z jest niewyrafinowang
nowojorczanka. Wiedziala, ze lubit j3 pouczac.

— Prawdopodobnie zastanawiasz si¢, dlaczego zadaj¢ sobie tyle trudu —
powiedziat za pierwszym razem, kiedy zwingt cumg tak, zeby lezata na stonecznym
pomoscie niczym wlochaty waz tracajacy nosem wiasny ogon.

Szczerze moéwigc, nie zastanawiala si¢ nad tym. Spogladata na wyblakty
horyzont, probujac odr6zni¢ migrujace pasy bieli chmur od przyttumionego kregu
bieli bedacego stoncem i szerokiego ptotna bieli, ktore bylo niebem. Ale stuchala,
kiedy thumaczyt. Wiedziala, Ze na tym polega jej zadanie. Nie przeszkadzalo jej to.
Lubita si¢ uczy¢ nowych rzeczy.

— To zeglarska tradycja — wyjasnit. — Oznaka uprzejmosci wobec nastgpnego
marynarza.

Powiedziat to tak, jakby sam pochodzit raczej z dtugiej linii marynarzy niz
z dlugiej linii agentdéw ubezpieczeniowych. Powiedziat to tak, jakby
wyprowadzanie na morze majacej dtugos¢ osmiu stop jolki raz czy dwa w trakcie
kazdego lata robilo zniego Johna Paula Jonesa albo Popeye’a. Kiedy miat
pietnascie lat, rodzice silg przeniesli go z lokalnej publicznej szkoty do meskiego
prywatnego liceum w Nowej Anglii, takiego z obowigzkowymi niedzielnymi
mszami, granatowymi marynarkami, krawatami w ukosne pasy oraz imponujacymi
statystykami dotyczacymi odsetka absolwentow kontynuujacych edukacje na
uniwersytetach Ivy League. To tam nauczyl si¢ zeglowac. Ale, jak p6zniej wyznat
Lady, wyladowal tez w 16Zku ze swoim wspotlokatorem, co wy-straszyto go tak
bardzo, ze po roku wrécit do ko-edukacyjnego liceum w swojej rodzinnej miescinie
w stanie Connecticut, w przyjemnej dzielnicy na peryferiach chylacego si¢
ku upadkowi fabrycznego miasta.

To byt ten Zzenujacy sekret, ktory wyjawil jej tamtej nocy, sekret, ktory tak
trudno byto mu wyzna¢, ze ugryzt si¢ w warge, probujac wydusi¢ z siebie stowa.
Seks z jego wspotlokatorem. Palili wlasnie trawe na dachu Lehman Hall w matym
kampusie college’u Barnard, kiedy jej to powiedzial. Zaciggnal si¢ jointem,
wypuscit powietrze, przybral poze, apotem ztym wyskoczyl. Nigdy nie
powiedzial o tym nikomu innemu, wyznat jej. L.zy zal$nity mu w oczach nie tylko
dlatego, ze si¢ wstydzit, ale tez dlatego, ze poczut ulge. I kiedy snut te wynurzenia,
przednimi zebami przygryzt warge, a krew pociekta na jego brodke, znaczac kilka



pasemek glebokim lepkim mahoniem. Winita te skape tzy — 1zy soli fizjologiczne;,
tzy hemoglobiny — zato, ze przyjeta jego oswiadczyny tamtej nocy. Objat ja
ramieniem. Btagal ja, aby dochowata tajemnicy.

— Obiecaj mi, ze nie powiesz nikomu — poprosit.

— Oczywiscie, ze nie powiem. Komu miatabym powiedziec?

Spojrzat na nig zukosa. Oboje wiedzieli doskonale, komu moglaby
powiedzieC.

—Moje siostry by si¢ tym nie przejety. Chyba wielu chtopcow
eksperymentuje w ten sposob?

—Ja nie eksperymentowalem — wymamrotal. — Robitlem, co musiatem. —
Wygladat ponuro i stanowczo, jakby przypominat sobie marsz na pole bitwy. — To
nie byt gejowski seks — powiedziat. — To byl seks wiezienny.

Lady zabrata biaty sznur do dtugiego stolu, gdzie lokatorzy sktadali ciepte
jeszcze ubrania §wiezo wyjete z suszarek. Siedzac na metalowym krzesle, na
ktorym planowala stang¢ za kilka minut, zaczeta zwijac¢ ling tym razem nie na
ptask, ale w trojwymiarze. Zwoj przypominal kobre unoszacg si¢ z koszyka
zaklinacza. | nie byt to zaledwie tadny zwdj, lecz taki, ktory miat przeznaczenie,
funkcje, cel. Kiedy skonczyta, popatrzyla na swoje dzielo z zadowoleniem.
Jednoczes$nie nie potrafita sttumi¢ mysli: brak stryczka to dobra wiadomos¢14.

Nasz ojciec, wezesniej wspomniany Natan Frankl, urodzit si¢ w Monachium
W rodzinie uczonych. Podobnie jak pozostali jej cztonkowie byt wyjatkowo dobrze
wyksztatlconym me¢zczyzng, ptynnie wtadajacym licznymi jezykami. Kochat jezyki
W sposob, w jaki inni mali chlopcy kochali psy albo jo-jo. Lubit si¢ bawi¢ stowami,
lubil je zmusza¢ do sztuczek. ,,Angielski — powiedziat Lady — to najlepszy jezyk do
zabawy”. Drugi byt francuski. Wtoski tez si¢ nadawal, szczegdlnie przy poezji,
jako ze wszystkie stowa si¢ rymowaty. Najgorszy byl jego ojczysty niemiecki.
Ojciec powiedzial Lady, ze wlasciwie nie mogt juz dtuzej znies¢ jego dzwigku.
Bladl nawet na dzwigk stowa Gesundheit.

Chcemy przez to powiedzie¢, ze wiemy, iz nikt nie lubi kalamburdéw 1 gier
stownych. Wspolczujemy wszystkim. Ale nie potrafimy si¢ powstrzymac. To wina
Natana Frankla.

Nasz ojciec byt rowniez chemikiem. To wtasnie dzigki temu poznatl Alteréw.
Ale podczas gdy rodzina naszej matki wczes$nie opuscita Niemcy, rodzina naszego
ojca pozostata tam tak dlugo, Zze juz nie miata jak si¢ stamtad wydostac. Byt
naukowcem niezdolnym do interpretowania otaczajacych go danych — ktorych
duzo wtedy krazyto wokot niego — iskonczyt w jednym z obozow. Nawet nie
wiemy w ktorym. Oto jak niewiele 0 tym wszystkim mowiono. Wiemy za to, ze po
oswobodzeniu zostal przeniesiony do obozu dla przesiedlencoéw, a kiedy pdzniej



zdotat dotrze¢ do Ameryki — nie bylo to tatwe, Ameryka nie chciatla przyjmowac
zadnych uchodzcow — postanowit odszukaé swojego starego przyjaciela Richarda
Altera, czyli naszego dziadka. Nasz dziadek jednak juz zdazyl si¢ zabi¢ —
wychodzac przez okno w pokoju zmartych iumierajagcych — wiec Frankl zastal
w domu tylko naszg matke.

Taka wtasnie byta romantyczna historia ich po-znania.

W Nowym Jorku nasz ojciec mogt znalez¢ prace jedynie posrod innych
Zydéw na Siédmej Alei. Zaopatrywat firmy z branzy odziezowej w rozmaite
zapiecia do ubran: guziki i zatrzaski, haftki, szamerunki ibrosze do kiltow.
Zazwyczaj przynosit Lady do zabawy koncowki serii 1 wycofywane probki.
Zamieniata je w male rodziny. Repusowane kotwicami mosi¢zne guziki do
dwurzedowych kurtek marynarskich petnily funkcje ojcow. Pokryte jedwabiem
guziki udawaly matki. Malutkie biate guziczki, ktére mozna znalezé na
kolnierzykach, to byly dzieci, niepotrzebne 1w duzej mierze dekoracyjne, ale
urocze.

Zanim trafil do obozu, Natan Frankl byl przestrzegajacym zasad wiary
Zydem, p6zniej stat si¢ cynicznym ateista. W sobotnie poranki zabierat Lady i Vee
do zoo w Central Parku. Vee w ogole tego nie kojarzy — wcigz jeszcze jezdzila
w wozku — ale Lady pamigta, chociaz stabo. Lady jest jedynym kanalem tgczacym
Vee i Delph z glowa rodziny. Tylko ona pamigta, jak wygladal: w niczym nas nie
przypominal ze swoja jasng karnacjg iniebieskimi oczami. To Lady jest
strazniczka jego kalamburow. Parodiowata jego parodiowanie niedzwiedzia
polarnego w Central Parku; nasz ojciec i mi§ przechylajacy swoje wielkie glowy
raz wte, raz w tamta. ,,Zupetnie jakby kotysat sie do tajemniczej niedzwiedziej
muzyki — powiedzial nasz ojciec. — Tanczy, bo takie ma widzi-misi¢”. Opowiadata
nam, jak si¢ z tego zaSmiewali. Widzi-misi¢. Uwazali, ze to przezabawne.

W jednej zszuflad w komodzie — tej samej, w ktorej trzyma S$rubokret
z gumowg niebieskg raczkg — Lady ma jego starg wizytowke, miekka 1 wytartg.
Napis na dole pod bezuzytecznymi informacjami kontaktowymi gtosi:

Szukasz dobrego zapiecia?
Dostaniesz guzik z petelkg!

Trzeba zatem wybaczy¢ Lady, kiedy mowi, ze guzik ja to obchodzi, gdzie si¢
podzial nasz ojciec. Nie nalezy zbyt surowo ocenia¢ Vee, kiedy wyjasnia, ze
powodem, dla ktorego Natan Frankl nas opuscil, moglo by¢ jego palindromowe



imi¢ (,,Przekraczanie progu w te czy w tamtg stron¢ dla niego to byto to samo”
albo jego niemieckie nazwisko (,,Prawdopodobnie zostawil nas, zeby poszukac
brakujacego »e«”), albo jego odejscie w ogole nie miato nic wspdlnego z imieniem
czy nazwiskiem, lecz byto zwigzane z nawykami wyrobionymi w ciggu miesiecy
spedzonych w obozie dla przesiedlencow przed przybyciem do Nowego Jorku
(,,Wyglada na to, ze przemieszczanie stato si¢ jego hobby”). Nie mozna wini¢
Delph za to, ze kiedy kazda z nas — Vee przy okazji matzenstwa, Lady po separacji,
a Delph, gdy tylko osiggne¢ta pelnoletno$¢ — odrzucita jego nazwisko na rzecz
nazwiska matronimicznego, ona wielokrotnie charakteryzowata t¢ zmiang jako nic
takiego, zaledwie niewielkg alter-acje. Nie mozna przewraca¢ oczami, kiedy
naduzywamy czgstki ,alter”. Ta zabawa to wszystko, co cztowiek, ktory nas
zostawil, nam zostawil. Nie zapewnil nam niczego alter-natywnego, zadnego
adresu biura buch-alter-yjnego. Najwyrazniej w zadnej z nas nie dostrzegt alter ego
SWego taty.

Dobra, dobra, przestaniemy. |tak juz wyczerpal nam si¢ repertuar. Nie
mamy nic wigcej do powiedzenia 0 naszym ojcu, nie mamy pojecia, dokad si¢ udat.
»Wyjazd stuzbowy”, oznajmita nasza matka Lady — pozostate byly za mtode, zeby
pyta¢ — ale po jakim$ czasie, poniewaz nawet dzieci wiedza, ze wyjazdy stuzbowe
kiedys$ si¢ konczg, a biznesmeni wracajg do domu, i to czgsto z prezentami, matka
musiala wyzna¢ nam niezadowalajaca prawde, a przynajmniej to, co utrzymywatla,
ze bylo prawda: nie miala bladego pojecia, gdzie si¢ podziat. Pewnego dnia nie
wrocit do domu z pracy, nastgpnego dnia zdarzyto si¢ to samo itak dalej, itak
dalej, az przestala na niego czekaé. Zglosita sprawe gliniarzom — porzadna
obywatelka, zrobita przynajmniej tyle, a przynajmniej tak twierdzita — a oni
poweszyli troche 1 doniesli, ze najwyrazniej nie spotkato go nic niefortunnego, ze
gdziekolwiek byl, tam on, dorosty mezczyzna, chciat by¢ 1 ze to juz dtuzej nie jest
ich (ani, jak podejrzewaty$my, nasz) interes. Mimo to w ko-lejnych latach Lady
dalej naciskatla, a wkrotce Vee 1 Delph do niej dotaczyty. Wtedy matka zaczeta nam
podsuwa¢ mozliwosci: moze poplynal z powrotem do Niemiec, moze wcigz
mieszkal w Nowym Jorku, ale z inng Zzong i bardziej schludnymi corkami, ktorych
nie trzeba goni¢ do stania t6zek. A moze umart? Nigdy nic nie wiadomo, gliniarze
mogli si¢ pomyli¢. Albo mogt zy¢ gdzie$ i — znowu, kto wie? — moze ktdrego$ dnia
postanowi wrdci¢ do domu. Moze zpowrotem przekroczy ten prog, kiedy
bedziemy si¢ tego najmniej spodziewaty. ,,Co byscie wolaty?” — pytala na koniec,
jakby jego los mogt zosta¢ zdeterminowany przez glosowanie powszechne.

Nie bedziemy zaprzeczaé, ze dorastatySmy spragnione ojca, ale z biegiem lat
otrzasnely$Smy si¢ z tego. Nikt nie odwiedzat psychoterapeutow czesciej niz nasza
trojka. Psychoterapia, ta nieskuteczna, cho¢ sprawiajaca przyjemnos$¢ tradycja...
Ja! Przez catych pigédziesigt minut rozmawiajmy o mniel W rzeczywistosci jednak
nie potrzebowaly$Smy terapii z powodu ojca. W pewnym momencie, kiedy wcigz



byly§my mate, kazda z nas przeszta przez dziecigca wersje pieciu etapéw zatoby:
od zaprzeczenia poprzez gniew, targowanie si¢ i depresje az po zwariowane teorie
spiskowe. Ktorego$s wieczoru, opuszczajac biuro, spadt ze schodow i teraz cierpi na
amnezj¢! Poniewaz moéwil po niemiecku, zostat szpiegiem CIA i teraz heroicznie
czai si¢ za berlinskim murem! Cierpigc na jaka$§ straszliwg i wysoce zarazliwg
chorobe, nie mial wyboru, jak tylko usung¢ si¢ w cien. Teraz wynajmuje pokdj
w budynku po drugiej stronie bocznej uliczki, na ktérg wychodzg okna sypialni
zardbwno naszej matki, jak 1 Lady. Kazdej nocy obserwuje nas przez noktowizor
I czuwa nad nami, kiedy $pimy: nasza matka w swoim 16zku, a my trzy $cisnigte
jak §ledzie w beczce w 16zku Lady.

Ale ze wszystkich teorii spiskowych naszg ulubiong, a przynajmniej t3, do
ktorej wcigz powracatySmy, byla ta, ze w rzeczywisto$ci zabila go matka. Vee
Z szelmowskim us$miechem zaproponowata t¢ mozliwos¢ ktoregos wieczoru
I wszystkim nam si¢ spodobata. Lubilyémy spekulowaé, w jaki sposob matka, ta
drobna kobieta, to samotne, osierocone dziecko, mogtaby tego dokonac 1 co zrobita
z ciatem. Podejrzliwie iznowo odkrytym szacunkiem zaczetySmy mierzyé
wzrokiem piec do spalania znajdujacy si¢ w przedpokoju.

Zeby bylo jasne, nasza matka nie zamordowala ojca. Nawet kiedy
bawily$my si¢ tg mys$la, wiedziatySmy, ze robimy wtasnie to: bawimy si¢. Bylo co$
katartycznego w wyobrazaniu sobie ojca martwego, a matki jako poteznej
morderczyni. To dawato nam znacznie wigksza satysfakcje niz teoria, ze ojciec
patrzy na nas, kiedy $pimy, ktora, prawd¢ méwiac, zaczela nas przyprawiac o gesia
skorke, a Delph czasami miata przez nig koszmary. Za to mysl o kobiecie takiej jak
nasza matka — kolejnej niskiej i biusciastej brzydkiej gasce — pewng p6zng nocg
zaciagajace] mezczyzne do pieca do spalania, wydawata nam si¢ raczej inspirujaca.
Terapeutyczna, mozna by rzec.

| jeszcze jedno, a potem juz wigcej nie wspomnimy o Natanie Franklu: tak
naprawde¢ to nie ma znaczenia, czy wrocit do Niemiec, czy znalazt sobie druga
lepsza rodzine, czy zostal posiekany na kawatki i nakarmiono nim piec. W tej
chwili wazne jest tylko to, ze byl o wiele starszy od naszej matki, blizszy wiekiem
jej ojcu niz jej samej, 1jesli nie zgingl wtedy, to z pewnoscig teraz juz nie zyl.
Zatem niezaleznie od tego, ktéra wersja ojcowych dziejow wam albo nam
najbardziej si¢ podoba, zakonczenie bedzie to samo. Mozemy nie zna¢ szczegotow,
ale obiecujemy, ze jego osoba nie pojawi si¢ wigcej w Zadnym momencie naszej
opowiesci. Nalegamy, abyScie o nim zapomnieli. Zapewniamy was, tak jak i nas
zapewniano, ze wyjdzie to wam na dobre.

Wroémy wige do piwnicy, do tego, ze brak stryczka to dobra wiadomos$¢, do
Lady stojacej na metalowym krzesle, Lady usmiechajacej si¢ nieSmiato i cierpko,



jakby byla na scenie 1chciala zasygnalizowa¢ swoj stan umystu widowni...
Wyobrazila sobie, ze ta widownia sktada si¢ z obojga naszych rodzicow. Widziala,
jak odwzajemniaja jej usmiech, ale ciepto, zachecajaco. Czgsto myslata o tym —
$nita otym — jak chetnie i niepostrzezenie kazde znich ja porzucito. Teraz
uswiadomita sobie, jak chetnie i niepostrzezenie ona porzuca Vee | Delph. Chociaz
roéznica byta taka, ze Vee 1 Delph jej nie potrzebowaly. Vee miata Eddiego. Delph
miata ich oboje.

By¢ moze kazde z naszych rodzicow myslato sobie to samo: ,,Dziewczynki
mnie nie potrzebujg. Majg siebie nawzajem”. Albo by¢ moze — nowa koncepcja
przyszta Lady do glowy — wcale nie mieli zamiaru nas zostawia¢. By¢ moze
chcieli, abySmy podazyly ich $sladem. Tak jak Lady robita to teraz. By¢ moze
ostatecznie wcale nie zostata porzucona; po prostu zgubita si¢ na jakis czas.

DNA niczym trop z okruszkéw chleba. Samobdjstwo jako zbawienie. Zalal
ja smutek na mys$l o wilasnej osobie 1wlasnie to uzalanie si¢ nad sobg, ta
najpyszniejsza z emocji sprawita, ze poplynely jej tzy. Aby odpedzi¢ emocje,
postanowita pomysle¢ o czyms$ innym i raz jeszcze przyjrzata si¢ swoim motywom.
Byta sama. Byla samotna. To byt jej codzienny dylemat: nie chciata dzieli¢ z nikim
zycia 1 nie mogla znies¢ przezywania zycia w samotnosci. Poza tym byla uwiklana
W ,,zwigzek” z dentysta, ktory zdawal si¢ jej nie lubié, a jej zachowania mogty
przysporzy¢ bolu zonie dentysty — Patty, imi¢ tej kobiety brzmiato ,,Patty” — gdyby
si¢ onich dowiedziata. Ukara¢ samg siebie za krzywdzenie Patty — to byt
wystarczajacy powod, aby zrobi¢ to, co zamierzata. Nie wspominajac juz o tym, ze
rozorata srubokretem nos cztowiekowi, ktory ocalat z Holocaustu.

No imiata jeszcze wiele innych powodoéw. Byla z gruntu niezdolna do
troszczenia si¢ o siebie, anawet, najwyrazniej, do odbierania telefonow,
przechodzenia przez ruchliwe skrzyzowania czy kupowania prostych narzgdzi.
W mieszkaniu miata karaluchy 1 ostone przetacznika w rownie samobodjczym
nastroju jak ona sama. Poza tym zdecydowanie istniata mozliwos¢, ze byta
alkoholiczka, co oznaczatoby, ze powinna zrezygnowaé z picia, a niby dlaczego
miataby chcie¢ zy¢ w taki sposdb?

Ale chociaz lista motywoéw wydawata si¢ niewyczerpana, jednocze$nie
kazdy z nich byl nicnieznaczacy. Znowu wrocita do punktu wyjscia. Musialo nig
kierowa¢ co$ innego, co§ niewypowiedzianego... Zaledwie wrazenie, zaledwie
che¢, ale bardzo silna. Co$, z czym ani Joe, ani dentysta, ani Zona dentysty, ani
wiasciciel sklepu zelaznego nie mieli nic wspdlnego.

Zalowata, ze tak jest. Wolalaby, zeby powodowal nig zal albo poczucie
winy. Wolataby, zeby to byl akt szczerej pokuty. Ale to nie byto to. Chodzito o co$
innego. Wszystkie si¢ z tym zmagalySmy: jak wyjasni¢ pragnienie popetnienia
czynu, ktory wigkszo$¢ ludzi uwaza w najlepszym razie za patologiczny,
a W najgorszym — za samolubny, ale zawsze za niezrozumiaty. Czasami opisujemy



to jako voucher, ktéry kazda z nas dostata przy urodzeniu, jako kart¢ zwalniajgca
z wigzienia, jesli ktora§ zacznie odbiera¢ swoje zycie jako wigzienie. Albo
opisujemy to jako poziome S$wiatlo — tak moéwimy o Swietle, ktore czasami
zastepuje blask stonca, o §wietle, ktore widzimy przez krotka chwilg praktycznie
kazdego dnia, o $wietle, ktore nie jest zlote, lecz srebrne, jak macica pertowa we
wnetrzu muszli, inie plynie zniebios, lecz saczy si¢ zza linii horyzontu,
przykrywajac dzien opalizujacym kocem 1 zapraszajac nas, aby si¢ poden
wslizgna¢. Nigdy nie wiadomo, kiedy zobaczymy poziome §wiatto; po-jawia si¢
codziennie oinnej porze. W wigkszo$¢ dni zdarza si¢ nam je przegapi¢ —
zazwyczaj przychodzi iodchodzi w mgnieniu oka — a niekiedy dostrzegamy je
I zostaje z nami na dhluzej, lecz jesteSmy w stanie je zignorowac albo przynajmniej
po jakims$ czasie odwroci¢ od niego wzrok. Ale potem przychodzg takie dni, kiedy
to jest niemozliwe. ,,O rany, poziome S$wiatlo bylo dzi§ naprawde silne” —
westchnie jedna znas, apozostale dwie powiedza: ,,Ale wytrzymatas”. A ta
pierwsza przyzna: ,Tak, c6z, dzi§ wytrzymatam. Kto wie, co bedzie jutro?” —
a wtedy wszystkie stwierdzimy: ,,Czy ktokolwiek wie, co bedzie jutro?” —
I od§wiezymy sobie drinki.

Lady zrzucita japonki 1 staneta na krzesle. Owingla koniec sznurka wokot
rury pod sufitem wsposob, wjaki przed podrozag owija si¢ etykietke
identyfikacyjng wokot uchwytu torby. Petle natozyta sobie na szyj¢. Nogi sie jej
trzesty, ale szlo jej catkiem dobrze. To prawda, wcigz plakata, lecz nie szlochata;
wiedziata, ze wcigz placze, tylko dzigki tzom na twarzy, jedwabistym, ale
swedzacym. Brak stryczka to dobry stryczek — to bedzie jej ostatni kalambur i jej
ostatnie przyjemne doznanie: ciepto tez jak grochy zeslizgujacych si¢ po jej
policzkach i skapujacych z podbrodka.

Stopy miata nagie ispocone. Wiedziala, ze pewnie juz przykleily si¢ do
metalowego siedzenia krzesta i Ze pokonanie ssania bedzie wymagato pewnego
wysitku, kiedy zrobi krok do przodu. Bedzie musiata wzig¢ to pod uwage przy
swoich kalkulacjach.

Tak musiat si¢ czu¢ olimpijski skoczek, obserwujacy swoje ciato,
trampoling, basen. W idealnej pozycji szukajacy juz tylko idealnego stanu umystu,
skupienia zen, odwagi, by glosi¢ swoje przekonania. A potem zdolnosci, by
powiedzie¢: raz, dwa, trzy, teraz. Wydawalo jej si¢, ze stoi tam godzinami, czasami
docierajac do raz, czasami do dwa, ale nigdy do trzy, nigdy do teraz. Nabawita si¢
tylko zawrotow glowy tak silnych, ze zaczela si¢ niepokoié, czy przypadkiem nie
umrze od czego$ innego, czego$ zwigzanego z sercem — od zawatu albo tetniaka.
Nie chciata odej$¢ w taki sposob. Chciata mie¢ swoje miejsce w tabeli.

To wiasnie ta mysl — zaciekta duma, rodzinna lojalno$¢ — doprowadzita ja do
trzy, do teraz, do oderwania stop od krzesta, najpierw tylko prawej, potem lewej.
A kiedy juz pod palcami u nég nie czuta niczego poza powietrzem, pieta odkopneta



krzesto.

| przypomniata sobie o Beefie.

Miata zwroci¢ oprawione zdjecie psa do gabinetu dentysty. Zupetnie o tym
zapomniata. Wciaz lezato w jej torebce, a jej torebka na goérze, w naszym foyer.

W fascynujagcym spowolnieniu czasu, ktore nastgpito po tym, jak krzesto
wymskneto si¢ spod niej, ituz zanim jej druga pigta przestata czu¢ pod sobg
cokolwiek, Lady zdata sobie sprawe, ze musi przerwac to, co robita. Najpierw musi
zaja¢ si¢ tym zdjeciem, odstawi¢ je z powrotem na péike. Nie miata ochoty na
posmiertne upokorzenie. Dentysta idacy dalej przez zycie, przywolujacy
wykradzione zdjg¢cie jako niewatpliwy dowdd na to, ze zgingla z pozadania do
niego... Nie 0 to jej chodzito.

Wyciagneta rgce, probujac sie czego$ zlapac, by powstrzymaé opadanie
ciala, ale nie bylo niczego takiego ani Zadnej solidnej powierzchni, na ktorej
mogtaby stang¢. Nie mogla juz nic zrobi¢, nie bylo drogi wyjscia, zadnego
sposobu, aby si¢ ocali¢. Miata umrze¢.

| w tej najkrotszej, a jednoczesnie najdluzszej chwili zycia, zanim zaczgta
kopa¢ 1 mtoci¢ powietrze rgkami, pojeta, ze si¢ mylita, Zze to jednak nie byl jeszcze
jej czas. Ale to objawienie nie zrobito zadnej réznicy. Opadta catkowicie, a sznur
byl napr¢zony i nieprzejednany.

W swoich wyliczeniach nie wziela jednak pod uwage lat zaniedbania, jakich
dopuscil si¢ zarzad budynku. Nie zdawata sobie sprawy, ze rure, do ktorej
przywigzata sznur, tak naprawdg¢ trudno byto nazwac rura, ze byla to zaledwie rdza
w ksztalcie rury, 1 pekta na pot, gdy tylko poczuta jej peten cigzar. Lady spadta nie
W objecia $mierci, lecz na betonowg podtoge, na ktorej wylagdowala niezgrabnie.
Uslyszata trzasnigcie kosci w lewej tydce, krzykneta z szoku i fizycznego bolu.
Jednocze$nie z przelamanych koncow tak zwanej rury poptynal na nig potok
zimnej wody, nieprzerwany brutalny wodospad.

Zeby dotrze¢ do windy, musiala sic powlec po podtodze, ktora szybko
zamieniala si¢ w ptytkie, lecz odr¢twiajaco lodowate jeziorko zamieszkane nie
przez ryby, ale przez kepy wielobarwnych ktaczkéw z suszarki i przemoczonych
bezpanskich skarpetek. Z kolei w windzie musiata si¢ podciagna¢, chwyci¢ barierki
| wykorzysta¢ calg site, jaka dysponowato jej stabowite ramie¢, zeby stangé na
zdrowej stopie inacisng¢ guzik na nasze pigtro. Kiedy Delph na wpdt Spigca
zareagowala w koncu na walenie do drzwi, znalazta Lady lezaca na brzuchu na
starej wycieraczce, przemoczong, drzaca, skrecajacg si¢ z bolu, z duzymi ptatkami
rdzy na mokrych wtosach i szyja owinieta stryczkiem, ktorego biaty ogon ciggnat
si¢ za nig po podtodze niczym wilgotna smycz. Delph sama zaczgla si¢ trzas¢. Byta
wytrgcona z rbwnowagi jak zawsze, chociaz troche mniej niz godzing pdzniej, po
piate] nad ranem, kiedy musiata wzig¢ taksowke do Riverdale i spogladajac na
skrawek papieru, na ktérym Lady nagryzmolita adres 1 kod alarmowy, wtamata si¢



do gabinetu dentystycznego, aby zwrdci¢ zdjecie psa. Drzata niekontrolowanie
podczas likwidacji §ladow przestepstwa swojej siostry. Byla przekonana, ze
dentysta tuz po powrocie z pierwszego W zyciu urlopu zechce zacza¢ prace
wczesniej 1nagle pojawi si¢ w drzwiach. Ale nie zrobit tego, a jej si¢ upiekto.
Wroécita do czekajacej taksowki i kazata kierowcy jechaé do Szpitala Swietego
t.ukasza.

— Zrobitam to — poinformowata Lady lezacg na t6zku w korytarzu, czekajaca,
az zwolni si¢ miejsce w pokoju.

Vee i Eddie siedzieli na podtodze przy kotkach tozka i oboje drzemali, Vee
opierajac glowe na ramieniu Eddiego.

Zamroczona Srodkami przeciwbdlowymi, z czerwong prega na szyl oraz
noga w gipsie Lady spojrzata na Delph. Mimo wszystko zdotata przeméowic:

— Ktoregos dnia to wyda nam si¢ zabawne — wychrypiala.

12 Cytat z powiesci Charlotte Bronté Dziwne losy Jane Eyre.

13 Cytat z utworu Samuela Becketta Nienazywalne.

14 To nawigzanie do znanego powiedzenia NO news is good news, czyli
,Brak  wiadomosci to dobra wiadomo$¢®, w najwczesniejszej  wersji
przypisywanego krolowi Anglii Jakubowi I. Mowi sie, ze krolewski btazen tak
irytowal Jakuba swoimi kalamburami, ze wtadca postanowil go powiesi¢. Jeden
Z dostojnikéw przekonatl go, by tego nie robit, a utaskawiony btazen natychmiast
skomentowat cate zaj$cie stowami: ,,Brak stryczka to dobry stryczek” (No noose is
good noose). W efekcie zostat powieszony. Autorka taczy te dwa powiedzenia.



ROZDZIAL 5
1878

To na lekcjach tanca u Frau Geist chlopiec, ktory stanie si¢ naszym
pradziadkiem, po raz pierwszy ktadzie dion na talii dziewczyny, ktora zostanie
naszg prababcig. Naturalnie zostali dobrani w te pare: dziewiecioletni Lenz Alter
jest najnizszym chtopcem na zajeciach, siedmioletnia Iris Emanuel jest najnizsza
dziewczynka. Mimo wszystko, kiedy rozmawiajg, on musi zadziera¢ glowe.
A konwersacja jest obowigzkowa. Konwersowanie w trakcie tanca, najlepiej po
francusku, jest réwnie wazne jak znajomos$¢ krokéw — to cze$S¢ poprawne]
procedury. Poza tym to chiopiec musi rozpocza¢ rozmowe. Lenz trzyma wigc na
podoredziu odpowiedni tekst.

— Bonjour — méwi. — Nienawidze tego glupiego tanca.

Dziewczeta zacheca si¢, by zadawaty chlopcom pytania.

— Quelle danse preferujesz? — pyta Iris.

— Nienawidze ich wszystkich.

— Nawet polki?

— No moze nie polki.

— Wszyscy chtopcy lubig polke. I mazurka.

— En franc¢ais! — wota Frau Geist.

— To wszystko jest takie nudne — skarzy si¢ Lenz. Obraca partnerka raz,
a potem znowu. — Ennuil5 — moéwi.

— Ja udaje, ze jesteSmy Ziemig — méwi Iris. — Ja jestem zachodnig potkula,
a ty wschodnig. Obracamy si¢ wokoét wlasnej osi, wirujac po pokoju.

Lenz spoglada na centrum okregu.

— To czyni z Frau Geist Stonce — mowi.

To bardzo zabawne, jesli kiedykolwiek widzieliscie Frau Geist, wigc
chichoczg jeszcze przez kilka obrotow.

Zanim taniec si¢ skonczy, Lenz zdazy juz wysung¢ dwie prosby: jedna, ze
nastepnym razem, kiedy zostang sparowani, on bedzie mogl zosta¢ poédikula
zachodnia, 1druga, zeby Iris za niego wyszta. Wszyscy inni chtopcy to robig —
oswiadczajg si¢ — chociaz nie jest do konca pewien, co si¢ dzieje, jak juz cztowiek
si¢ zareczy. Ale Iris najwyrazniej w ogole nie zna tej zabawy.

— Jestem za mtoda — moéwi, marszczac brwi w konsternacji.

On przewraca oczami, chociaz sam tez jest zaklopotany. Improwizuje,
dodajac:

— Nie teraz, poznie;j.



— Kiedy?

Przeprowadza kilka obliczen.

— W tysigc osiemset osiemdziesigtym szostym — mowi. Bedzie mial wtedy
siedemnascie lat, ukonczy gimnazjum.

— Ale co z uniwersytetem?

— Nie id¢. Przejmuj¢ interes ojca.

— Miatam na mysli moi — prostuje ona. — Co, jesli ja bede chciata p6js¢?

Lenz niezbyt delikatnie informuje jg, ze dziewczynki nie mogg uczgszczac
na uniwersytet. Ona potrzasa gtowa. Wie o tym, méwi, ale jej ojciec twierdzi, ze do
czasu, gdy bedzie miata szesnaScie lat, zasady si¢ zmienig. ,,A jesli nie — powiada
jej ojciec — to co6z, na Boga. Oni dwoje je zmienig”.

—W porzadku — zgadza si¢ Lenz. — Nie pobierzemy si¢, dopdki nie
skonczysz studiow.

— Ca va — kwituje ona.

Muzyka milknie. Wrocili do punktu na parkiecie, z ktorego rozpoczeli
taniec. On si¢ ktania. Ona dyga. Frau Geist klaszcze. Lenz pochyla si¢ w strong
pary stojacej najblizej, drugiego w kolejnosci najnizszego chlopca i dziewczynki.

— Iris i ja jesteSmy zareczeni — zwierza sie.

— Brawo — gratuluje mu chtopiec.

Kiedy Iris wraca do domu, ogtasza swoje zargczyny przy kolacji.

— | to by bylo na tyle — decyduje jej ojciec. — Koniec z lekcjami tanca.

1879-1881

Z eseju Stowo o naszych Zydach Heinricha von Treitschkego, profesora,
historyka, deputowanego do Reichstagu i skrajnego konserwatysty:

Rok po roku z niewyczerpanej polskiej kolebki wlewa si¢ przez nasza
wschodnig granice chmara pedzacej, handlujacej portkami mtodziezy, ktorej dzieci
I dzieci jej dzieci beda pewnego dnia rzadzi¢ niemieckimi gietdami i gazetami (...).
To, czego musimy zada¢ od naszych izraelskich wspotobywateli, jest proste:
powinni sta¢ si¢ Niemcami. Powinni czu¢ si¢, skromnie i stosownie, Niemcami.

Z broszurki  Drugie stowo o naszych Zydach autorstwa Theodora
Mommsena, profesora, filologa klasycznego, laureata Nagrody Nobla
I ultraliberata:

Pozostawanie poza granicami $wiata chrzescijanskiego przy jednoczesnej
przynaleznosci do narodu niemieckiego jest mozliwe, lecz trudne 1 ryzykowne (...).
Ten, komu sumienie nie pozwala wyrzec si¢ judaizmu 1 zaakceptowaé
chrzescijanstwa, postagpi stosownie, ale powinien by¢ gotdw na poniesienie
konsekwencji (...). Przyjecie do duzego narodu ma swoja ceng. Obowigzkiem
Zydoéw jest wyrzeczenie sie swoich szczegdlnych cech (...). Musza podjaé decyzje
I zburzy¢ wszelkie bariery pomigdzy sobg a niemieckimi rodakami.



Z umyshu Lenza Altera, lat dwanascie: ,,Na czym polega problem? Wszyscy
opowiadaja si¢ albo za von Treitschkem, albo za Mommsenem, tymczasem
Len-zowi wydaje si¢, ze obaj mezczyzni sg zgodni. Fakt, von Treitschke
nienawidzi Zydéw, podczas gdy Mommsen tylko ich podejrzewa. Ale 0baj
opowiadajg si¢ za tym samym rozwigzaniem: nienawis¢ i/lub podejrzliwos¢ znikna,
jesli Zydzi stang sie prawdziwie i catkowicie Niemcami. Nad czym zatem tu
debatowac? Na czym polega niezgoda? Gdzie jest konflikt? Biorgc pod uwage, ze
obaj ci mezczyzni, szanowani 1 uczeni niemieccy patrioci, zgadzajg si¢ co do tego,
co musza zrobié Zydzi, aby staé sie prawdziwymi Niemcami — to jest, po prostu
wyrzec si¢ judaizmu — c6z, Lenz nie rozumie, dlaczego to jeszcze nie zostalo
przeprowadzone. En masse, jako uroczysto$¢, festiwal. Czy przed ludzmi
kiedykolwiek postawiono mniej ucigzliwe zadanie? Przeciez ani on, ani jego
ojciec, ani wujowie czy inni Zydzi, ktorych zna, nie wykorzystuja swojego
judaizmu do niczego™.

Heinrich i Lenz siedza w jadalni przy stole z polerowanego orzechowca,
Z zastlonami zaciggni¢tymi, przestrzegajagc zwyczajowe] ciszy podczas positku.
Nowa gosposia wchodzi, kotyszac biodrami. Najwyzej siedemnastoletnia, trzyma
waze z zupa nisko przy biodrze, jakby byla dojka wracajaca z obory. Heinrich
obserwuje nadmiernie dlugi inieco ryzykowny tuk jej chochli, podczas gdy
przelewa goracy rosot z wazy do miski. Zastanawia si¢, czy powinien jg upomniec,
kiedy Lenz niespodziewanie przemawia:

— Mam pytanie z dziedziny filozofii i wychowania — mowi.

— Czyzby? — pyta Heinrich.

— Ojej — dziwi si¢ gospodyni.

— Zastanawiatem si¢ nad tym... Skoro dwaj z moich trzech ojcow —
zwazywszy na ogoOlny konsensus — nie sg w stanie szcze$liwie koegzystowac,
ktorego z nich powinienem zadowoli¢: kanclerza Bismarcka czy Boga?

— Myslatam, ze Bismarck jest Bogiem — wtraca gosposia.

Heinrich, ktory lubi, kiedy jego gospodynie zachowuja si¢ cicho i naboznie,
szczegblnie vis-a-vis Bismarcka, postanawia, ze wieczorem j3 zwolni. Okaze si¢
jednak, ze po kolacji tak go rozproszy ponowna lektura Mommsena, 1z kompletnie
0 tym zapomni. | tak od stowa do stowa w ciagu roku ozeni si¢ z gosposia, a Lenz
bedzie mial macochg ledwie pigé lat starsza od niego. Bedzie to wymagato z jego
strony znacznej korekty fantazji, ktorym oddawal si¢, od kiedy pojawila si¢
w domu.

— To nie jest kwestia albo-albo — mowi Heinrich. — W tym domu trzymamy
si¢ naszej flagi. Jeste$ pruskim zydem, ktory robi to, co ja mu kaze. Tak wige twoi
ojcowie koegzystuja.

Dopiero nastgpnego wieczoru Heinrich nagle odktada noz i widelec i mowi,
jakby od poruszenia tematu nie uptyneto tyle czasu:



— Powiem tylko tyle i powiem to tylko raz: zmien wyznanie, a stracisz tego
ojca.

Znowu podnosi sztucce 1 atakuje swoja kolacje — to jedyna przemoc, na jaka
pozwala mu religia. Mezczyzna, ktory nie praktykuje swojej wiary, trzyma si¢ jej
mimo wszystko. Dla Lenza to nie ma sensu; nigdy nie bgdzie miato. Na razie
jednak si¢ wycofuje.

— Nie powiedziatem, ze zamierzam zmieni¢ wyznanie — mamrocze. Chciatby
doda¢ co$ jeszcze, ale teraz nie moze: ze jesli zmieni wiare, to tak, moze straci¢
Heinricha. | oczywiscie o tym Jehowie, 0 ktérym styszat tak duzo, ale nigdy tak
naprawde nie zostal mu przedstawiony, tez bedzie musiat zapomnie¢. Ale Lenz nie
zostalby calkowicie osierocony. Wcigz miatby najlepszego z calej trojki.

Czasami wyobrazamy to sobie wyryte w korze drzewa: Otto von B. + Lenz
A. = WNM.

1890

Z artykutu  Stosowna suknia do tanczenia walca autorstwa Alana
Dodswortha, mistrza tanca:

Wiele dam zaklada juz na wieczorne tance sukni¢ si¢gajaca podbicia,
podczas gdy pozostate wcigz upieraja si¢ przy dlugich, ciggnacych si¢ trenach.
Tym, ktore przywdziewaja tren do tanca w kregu, zaleca si¢, aby przytrzymywaty
go w gorze (...), jako ze wleczenie go po posadzce sali balowej zagraza trwatosci
szaty, nie wspominajac juz o Zyciu innych tancerzy.

Smier¢ z winy sukni balowej... Iris Emanuel nie zamierza tak skofczy¢.
Poza tym wystarczy na nig spojrze¢ i 0d razu wiadomo, ze to taka dziewczyna,
ktora nosi suknie siggajace podbicia. Skrocony rabek, odstoniety nosek bucika.
Dzigki temu wyglada na odrobing wyzsza 1 odrobing szczuplejsza. Nie zeby
obchodzily ja takie sprawy. Obchodzi ja gltéwnie to, ze krotsza spodnica pozwala
jej zerkac na stopy, kiedy probuje opanowac¢ nowy krok u Frau Geist. Cieszy ja
roOwniez mozliwo$¢ bulwersowania za pomocg nowej mody tego typu kobiet, ktore
konsekwentnie trzymaja si¢ powtoczystych szat — na przyktad Frau Geist.

— Czarujaco! Delikatnie! — Frau Geist, teraz juz starszawa i jeszcze grubsza
niz wczesniej, wcigz nosi krzykliwe zotte stroje. Wali laskg w podtoge. — Z gracja,
Z gracj3! Pora na posuwisty krok!

— | pora na pana mtodego — szepcze partnerka Iris w tancu, jej siostra Lily.

Iris spoglada w strong drzwi. Stoi tam Lenz Alter w mundurze rezerwisty
barwy blekitu pruskiego, z piersia dumnie wypieta, glowa trzymang wysoko. Iris
puszcza talie¢ Lily, zeby mu pomachaé. Nie widziata go, od kiedy wyjechal na
uniwersytet trzy lata wczesniej. Po ukonczeniu gimnazjum rozpoczat prace
w fabryce barwnikow, doktadnie tak, jak jej zapowiedzial, kiedy byli dzie¢mi, ale
wprowadzit tam jaka$ sprytng innowacje, ktéra z kolei spowodowata jakas totalng



katastrofe skutkujacq utrata calodziennej produkcji syntetycznego fioletu
krystalicznego. Ojciec zwolnil go wiec i postat do Berlina, dokad Lenz chciat si¢
uda¢ od samego poczatku. Tam studiowat chemig, ale tylko przez jeden semestr.
Nastepnie przenidst si¢ do Heidelbergu, gdzie wytrwal zaledwie przez lato. Teraz
w koncu zaczat odnosi¢ niejakie sukcesy na politechnice w Charlottenburgu.

Jeszcze zanim opuscit Breslau, Iris spotykata go bardzo rzadko. Flirtowali na
przyjeciach czy koncertach, w salonach wspolnych znajomych albo w holach
teatrOw, opierajagc si¢ o Sciany zmigkczone przez jedwabny adamaszek.
Dyskutowali o polityce inauce. On lubil rozmawia¢ o Goethem, ona wyrosta
z Goethego znacznie wczesniej, ale z radoscia stuchata Lenza i od czasu do czasu
zadawala jakie§ pytanie. Predzej czy pdzniej jednak on si¢ ktaniat (przesadnie,
niepowaznie), catowat jej dton ipowracal do tej dziewczyny, z ktorg akurat
przyszedl, innej za kazdym razem, ale zawsze ladniejszej niz Iris 1 kipigcej
z zazdro$ci gdzie$ w kacie.

Teraz jest tutaj sam itylko Lily Kipi z zazdrosci. Siostra zdecydowanie
przytrzymuje Iris, okreca nig z nadmiernym zapatem. Konieczno$¢ zachowania
rownowagi powstrzymuje Iris przed oderwaniem si¢ od niej i natychmiastowym
ruszeniem na spotkanie Lenzowi. Kiedy muzyka milknie, Lily bierze Iris pod rami¢
I eskortuje ja do niego, probujac kontrolowaé krok siostry. Ale nie moze zrobic
wiele wiece;.

— Unteroffizier Alter — méwi oficjalnie, sktaniajac gtowe, dajac przyktad Iris,
ale ta wykrzykuje:

—Lenz! — ito by bylo tyle, jesli chodzi o dobre wychowanie
I pows$ciggliwosc.

On posyla jej promienny usmiech. Catuje jej policzki. Jest wyzszy, niz go
zapamigtata, chociaz wcigz pozostaje niskim mezczyzng. Mimo to teraz to ona
musi unosi¢ podbrodek, zeby spojrze¢ mu w oczy, glteboko bragzowe, ze ztotymi
akcentami, wystarczajgco tadne, aby mogla udaé, ze nie widzi jego mniej
szczgsliwych cech: rzednacych juz jasnobrazowych wloséw — chociaz to, co z nich
zostato, jest tak kedzierzawe, ze sterczy jak krzew — nosa tak wydatnego, tak
zydowskiego, ze jego binokle wydaja si¢ o rozmiar za mate, gotowe w kazdej
chwili pusci¢ go 1 wystrzeli¢ w powietrze. Iris nie przeszkadza przecigtna aparycja
Lenza. Jest oczarowana jego entuzjazmem, jego radoscig na jej widok.

— To ostatnie miejsce, w ktorym spodziewatbym si¢ ciebie spotkaé — mowi
on. — Myslatem, ze zakazano ci tanca wiele lat temu. Zupehie jak katolikom
w Wielki Pigtek.

— To nie taniec przeszkadzal naszemu ojcu — wtraca Lily. — Po prostu nie
podobalo mu si¢, ze w wieku szeSciu lat wrocita do domu, opowiadajac
0 malzenstwie.

— Mialam wtedy siedem lat — protestuje Iris, po czym zwraca si¢ do Lenza: —



T y nie spodziewate$ si¢ zobaczy¢ tutaj m n i e? Wyobraz sobie, jak ja si¢ czuje!
Myslatam, ze jestes w Charlottenburgu.

,»lak”, mowi, odwracajac si¢ od Lily, a skupiajac si¢ na Iris. ,,Tak, jego
studia”. Charlottenburg okazat si¢ catkiem stymulujacy, zarowno intelektualnie, jak
| towarzysko. Ale oczywiscie jego wczesniejsza praca w Heidelbergu z Bunsenem
byla zdecydowanie bardziej pasjonujaca. To fascynujace, moc pracowal ze
staruszkiem we wlasnej osobie. A teraz zrobil sobie roczng przerwe w nauce, by
dopethi¢ stuzby wojskowej. Wilasciwie to w tej samej jednostce rezerwowej, do
ktorej kiedy$ nalezat Bismarck. To bylo wspaniate doswiadczenie: rezerwa.
Podroze, opera, teatr... Niezwykly kraj, Niemcy. Nie ma takiego drugiego.

— Quelle chance — mruczy Lily — Zze wszyscy si¢ tu urodziliSmy.

Przyjechat teraz do Breslau na kilka tygodni, ciggnie. Pomyslat, ze zajrzy do
Geist, podtapie najmodniejsze kroki i zawiezie je do Berlina.

— Serio? — dziwi si¢ Iris. — Naprawde myslisz, Zze tutaj powstaja wszystkie
nowe tance?

On si¢ uSmiecha. Ona si¢ czerwieni.

— Och. Droczysz si¢ ze mna.

— Coz, w kazdym razie — mOwi on — oto znowu jesteSmy tutaj razem.

— Quelle coincidence — warczy Lily, odwraca si¢ na piecie i odchodzi.

Zajmuje miejsce przy Scianie, krzyzuje rece na piersi 1 odruchowo robi cos
nie do pomyslenia: zaktada noge na noge.

— Nie przejmuj si¢ nig — mowi Iris. — Miala nadziejg, Ze nauczy si¢ nowego
walca, ale wie, ze wole zatanczy¢ z toba.

— Jeste$ pewna? — pyta on. — Ja nie znam nawet starego.

To okazuje si¢ nieprawda. Lenz Alter, lat dwadzie$cia jeden, ktadzie dton na
talii dziewietnastoletniej Iris Emanuel 1 przez reszt¢ wieczoru obracajg si¢ 1 wirujg
wokot wiekowego wzdetego stonca, jakim jest Frau Geist, od czasu do czasu
zerkajac na zimng odlegla planete, jaka jest Lily. Jej rozdraznienie poteguje ich
przyjemnosc¢, bo czuja, jakby robili cos nieprzyzwoitego.

Starszy imadrzejszy, Lenz nauczyl si¢ cierpliwosci. Tym razem czeka
tydzien, zanim si¢ oswiadczy. £zy 1 udreka! Ona go kocha, Iris zwierza si¢ Lily.
On jest taki czarujacy, taki zabawny. Tak wiele ich taczy. Dwoje
krotkowzrocznych, swieckich 1oczywiscie odznaczajacych sie wysoka kulturg
umystowa Zydéw z Breslau z pasja do nauki i taczng suma czterech lewych nog.
Ale to nie jest odpowiedni moment.

— Bien siir — méwi Lily. — Znasz go dopiero od siedmiu dni.

— Znam go cate moje zycie.

— Widywatas$ go na ulicach cate swoje zycie, od czasu do czasu rozmawiatas
Z nim przez jakie$ dziesi¢¢ minut, po czym on wracat do dziewczyny, ktorg wolat
od ciebie. Wcale go nie znasz. A teraz wrocil, popisujgc si¢ znajomoscig



Z Bunsenem. Skoro byt z nim tak zaprzyjazniony, to dlaczego opuscit Heidelberg?
Bo nie jest taki madry, jak kaze ci wierzy¢. Poza tym czy zauwazylas, ze juz
tysieje? Przyjmij moja rade: dziewczyna taka jak ty powinna poslubié
btyskotliwego mezczyzng o gestych wlosach.

Iris rzeczywiscie odrzuca o$wiadczyny, ale nie ze wzgledu na ktoras z tych
wad wymienionych przez Lily.

— Wcigz masz jeszcze rok do ukonczenia doktoratu — argumentuje, kiedy
spaceruja nad rzeka. — Nie powiniene$ si¢ zeni¢, dopoki nie bedziesz miat go
w kieszeni. A ja z pewnos$cig nie poslubie nikogo, dopoki nie zdobedg swojego.
Nie moglabym spojrze¢ sobie w 0czy.

— Poniewaz kobietom w ogodle nie wolno ucz¢szcza¢ na uniwersytet — mowi
on — oznacza to, ze w ten oto uprzejmy sposob dajesz mi do zrozumienia, ze nie
poslubisz mnie, dopoki pieklo nie zamarznie?

Jakby dla zilustrowania jego stow sama Odra skrywa si¢ pod grubg warstwg
pobruzdzonego lodu. Iris kreci glowa. Uwaza si¢ za optymistke 1 reformatorke.

— Piekto, jakim jest obecny system uniwersytecki, zamarznie i1 popgka lada
dzien. Zobaczysz.

On jest nastawiony sceptycznie. Ona marszczy brwi.

— Czy przestates by¢ liberatem w tej kwestii?

— Nigdy tak naprawde nim nie bylem — przyznaje on — ale wcigz jestem
Niemcem ijako taki znam swojg warto§¢ na tyle, aby nie obawiaé si¢
wyksztatconych kobiet. — Bez chwili wahania zatrzymuje si¢ i recytuje: — ,,Panny
miejcie na uwadze/Meski Niemiec dzierzy wiadze”.

Ona pyta, czy wlasnie to wymyslil, a on przyznaje, ze w rzeczy samej,
wlasnie wtamtej chwili, bez =zastanowienia, to takie jego mate hobby:
improwizowanie bohaterskich kupletow. Iris $mieje si¢ 1musi przygryzaé
wewnetrzng strong policzka poty, poki nie przechodzi jej ochota, zeby rzucic si¢ na
niego, przywrze¢ do niego, nalegaC, aby =zabral j3 gdzie§S 1 dostarczyl
natychmiastowego, niemoralnego, namigtnego zaspokojenia. Wstyd jej to
przyznaé, ale prawda jest taka, ze nawet W kwestii seksu iilosci czasu, jaki
poswiecala na myslenie o nim, pragnienie go, bardziej przypominata chtopaka niz
dziewczyng.

Szczesliwe lata dziewigcdziesiate

Rok pdzniej Lenz Alter konczy swoja dysertacje. Pisze o tym do przyjaciela:
»10 byl godny politowania wysilek, ale Zze juz wszyscy mieli mnie dos¢,
zasiedliSmy wokot duzego stotu, popijajac szampana 1 udajac, ze odwalitem kawat
wspanialej roboty”. Otrzymuje doktorat z dziedziny chemii. Jest maj 1891 roku.
Ma dwadziescia dwa lata. Tymczasem Iris, dgsajac si¢, uczeszcza do lokalnego
seminarium nauczycielskiego idwa lata pozniej ze wstretem akceptuje swoj



dyplom. Jest maj 1894 roku; ma dwadziescia trzy lata. Znajomi zatrzymuja ja na
ulicach. ,,Styszata$ najnowsze wiesci o swoim doktorze Alterze?” — pytajg. Mowi,
ze nie styszata i nie chce stysze¢. Ale i tak ja informuja: Jest w Berlinie, nie potrafi
sobie znalez¢ posady na uniwersytecie: wstyd. Wrécit do Breslau i jest bezrobotny,
bo jego ojciec znowu wyrzucit go zfabryki: niekompetentny. Znowu jest
w Berlinie, gdzie nie przyjeto go do szkoly oficerskiej: Zyd. Jest w sanatorium
w gorach: wrak czlowieka. ,,Powinnas go odwiedzi¢”, moéwig. Nawet Lily tak
uwaza. Nawet Lily si¢ nad nim lituje.

Iris chodzi samotnie na dlugie zimowe spacery. Podkrada alkohol ojca. Sigga
po stary tom Goethego. Jako§ znowu zaczal do niej przemawiaé ito do tego
stopnia, ze kiedy taczy obie czynnoSci — picie iczytanie Goethego — zaczyna
szlocha¢. Ulegta regresowi: znowu przezywa rozpacz za kazdym razem, gdy miody
Werter si¢ zabija. MyS$li o zostaniu pisarka, o osobistym popetnieniu kilku
literackich morderstw. Ale nie pisze niczego, nawet listu do Lenza. Boi si¢, ze
mogltby potraktowac jakiekolwiek wiesci od niej jako zachete do ponownych
oswiadczyn. Nie chce ryzykowac, ze znowu ztamie czyje$ serce. Jego. Wiasne.
,Jestem stoiczka”, mysli 1 wyrabia sobie nawyk zaciskania zgbow, ktory prowadzi
do chronicznych migren.

W koncu Lily przynosi do domu kolejne wiesci. Lenz nawrocit si¢ na
chrzescijanstwo i1— quelle coincidence! — ani si¢ obejrzal, a zostal zatrudniony
przez uniwersytet w Karlsruhe. Ach... i poznat tam kogo$. Jest zargczony.

— Quel soulagement16! — mowi Iris.

Przesypia bity tydzien, po czym czyta Cierpienia mlodego Wertera po raz
piaty czy szdsty: eksperyment, ktory tym razem nie konczy si¢ tzami.

— Quel soulagement — powtarza do Scian swojej sypialni. — Wreszcie mam za
sobg romantyzm — informuje te, pod ktorg stoi toaletka. — Od tej chwili liczy si¢
tylko zycie umystowe.

Zycie umystowe, zaci$nigte zeby, migreny i ponure samozaspokajanie. Jest
nowoczesng kobietg. Kilka tygodni pozniej — to dopiero zbieg okoliczno$ci —
uniwersytet w Breslau zaczyna przyjmowaé kobiety. Czy jest jaki§ haczyk?
Oczywiscie ze jest. Kobiety moga uczeszcza¢ na zajecia wytacznie jako
niematrykularne wolne shuchaczki. Ale to lepsze niz nic i lris natychmiast
podchodzi do rygorystycznego egzaminu wstepnego przygotowanego wytacznie
dla kobiet. Zdaje go irok po roku chodzi na zajecia. Mija 1896, ’97, ’98. Ma
dwadziescia pie¢, dwadzie$cia sze$¢, dwadziescia siedem lat...

Jest rok 1898, a ona ma dwadzieScia siedem lat i wcigz jest dziewica. Ma
dyplom z nauczania, ale nauczanie jej nie interesuje. Pracuje jako guwernantka, ale
nie lubi swoich mtodych podopiecznych. Uczeszcza na zajecia na uniwersytecie,
lecz musi siedzie¢ ztytu sali. ,,Proszg¢, czy moglaby pani odzywaé si¢ nieco
rzadziej?” — mawiajg profesorowie. ,,Prosze, czy moglaby pani ustgpié



prawdziwym studentom”. W pokoiku na poddaszu, ktéry pracodawcy ledwie dla
niej urzadzili, zyje po spartansku — jak przystalo na stoiczk¢ — pisze do Lily,
I popija w t6zku. Uczy si¢ rozwadniaé ich szkocka, przemycac ich gin do porannej
kawy. Stara si¢ nigdy nie wymawia¢ na glos jego imienia, cho¢ czasami jej si¢
wymsknie:

— Jakie§ nowe wieSci od naszego przyjaciela Altera? — pyta wspolnego
Znajomego pewnego wiosennego dnia. — Jest juz zonaty? Ma dzieci?

— Kto, Lenz? — dziwi si¢ przyjaciel. — Nie styszatas? Zerwal zar¢czyny juz
jaki$ czas temu.

Szykujac si¢ do uwiedzenia mezczyzny, niektoére kobiety kupuja nowa
sukienke albo zmieniajg fryzure. Iris Emanuel przechodzi na chrzesdcijanstwo. I tak
miata w koncu si¢ za to zabra¢. Teraz ma powodd, aby napisa¢ do Lenza.

Ten odpisuje, chwalac Zydow, ktorzy deklaruja stuprocentowa lojalnoéé
wobec Niemiec, po czym opowiada jej 0 swojej nowej narzeczonej. ,,Szalony
romans” — pisze. — ,,To w moim stylu, jak wiesz. Widz¢ co$, czego pragng, i mysle
sobie: »Dlaczego miatbym zwlekac?«. Polubisz jg, jestem tego pewien”. Zanim Iris
zdazy rzuci¢ si¢ w odmety Odry — albo obcig¢ wlosy, przywdzia¢ garnitur, zmienic¢
imi¢ na Heinz 1 raz jeszcze aplikowac na uczelni¢ jako mezczyzna — dowiaduje sig,
ze w piekle mozna juz jezdzi¢ na tyzwach: uniwersytet w Breslau postanowit
zmieni¢ zasady i pozwoli¢ kobietom na podchodzenie do nowego, jeszcze bardziej
brutalnego egzaminu wstepnego przeznaczonego tylko dla kandydatow pici
zenskiej. Przyjete studentki bedg mogly dazy¢ do zdobycia stopnia naukowego. Iris
jest pierwszg kobietg, ktéra przystepuje do egzaminu, pierwsza, ktora go zdaje,
pierwsza, ktora zaczyna robi¢ doktorat z chemii. W gazecie pojawia si¢ artykut
0 tym osiagnigciu, a wraz z nim fotografia: Iris wlepia wzrok w swoje stopy, jakby
byta u Frau Geist, podczas gdy Zindel Emanuel spoglada prosto w obiektyw
I szczerzy zeby w uSmiechu. Zindel wycina artykul, oprawia zdjecie, umieszcza je,
szare i ziarniste, na pdtce nad kominkiem pomig¢dzy Slubnymi portretami Rose
I Lily.

— Qjciec i syn — tytutuje fotografie Lily.

Matka nie zyje juz od dziesigciu lat, wigc Iris, tak jak Lenz, jest w potowie
sierotg. I podobnie jak Lenz ma wigcej niz jednego biologicznego ojca do
zadowolenia. W jej przypadku nie chodzi o Bismarcka ani tym bardziej Boga. Jej
drugim ojcem jest — jakze stosownie — jej Doktorvater, promotor pracy doktorskiej,
zajmujacy si¢ teorig wigzan walencyjnych Richard Lehrer. Lehrer w niczym nie
przypomina Bismarcka. Je§li Bismarck byt zelaznym kanclerzem, to Lehrer jest
jedwabnym profesorem. Stodki i tagodny, poddajesz si¢ jego woli nie dlatego, ze
jest wladczy, lecz dlatego ze pozwala ci mysle¢, iz okazujesz wtasng. Richard



Lehrer jest tez przystojnym mezczyzna, wysokim i szczuptym, Zydem o tak
aryjskim wygladzie, ze nie zawracat sobie glowy zmiang wyznania. Jasne wtosy
nosi krotko przyciete, a was gesty, wywoskowany i podwinigty na koncach. Ma
r6zowa blizne od pojedynku ciggnaca si¢ od lewego ptatka ucha do miejsca, gdzie
koncza si¢ wasy, a rozdzielajg usta. Jest zaledwie pottora roku starszy od Iris, ale
wyprzedza ja owiele lat pod kazdym wzgledem: kariery, reputacji,
opublikowanych ksigzek, stazu matzenskiego, dzieci.

Przy ich pierwszym spotkaniu ujmuje obie jej dtonie w swoje i mowi:

— Obiecaj mi, ze nigdy nie wyjdziesz za maz.

Iris jest zbita z tropu. Az do tej chwili zaktadata, ze kiedys to zrobi. Najpierw
doktorat, potem prestizowa pozycja w Berlinie albo Charlottenburgu czy chocéby
tutaj, u Lehrera, i w koncu matzonek, rodzina, kompletne zycie, zupelnie takie jak
jego. Chociaz tylko jedno dziecko. Ostatecznie bgdzie pracowata poza domem. Ale
teraz, z dtohmi ukrytymi w jego dtoniach, Iris rumieni si¢ ze wstydu na mysl
0 wilasnej ograniczonej wizji, na mysl o konwencjonalnych przekonaniach, ktorym
ulegata, chociaz wczesniej nigdy nie zdawata sobie z tego sprawy. Zreszta sam ten
akt — ujecie jej dloni, spojrzenie jej w 0CzZy, gorgca prosba o zobowigzanie na cate
Zycie — przypomina propozycje matzenstwa.

— Nie wyjde — przysiega ona. — Czekatam cate zycie, zeby tu trafi¢. Chece by¢
naukowcem bardziej niz kimkolwiek innym.

Jest szczera, ale on jej nie wierzy.

— Albo — dodaje, jakby nie styszat jej stow — jesli pewnego dnia poczujesz
absolutng konieczno$¢ zawarcia malzenstwa, obiecaj mi, Ze nie pogorszysz
sytuacji, wychodzac za naukowca mniej utalentowanego od ciebie.

— To akurat tatwo obieca¢ — méwi ona. — Nigdy nie zainteresowalabym sig
takim mezczyzna.

Lehrer si¢ usmiecha. Jej dlonie pozostajg zamkniete w jego dtoniach.

— Mamy wspdlnego znajomego — oswiadcza. — Przez pewien czas w Berlinie
chodzitem do grupy z Lenzem Alterem.

Ona czuje, ze znowu si¢ czerwieni.

— Lenz Alter — powtarza. — To dopiero bytaby katastrofa.

Dopiero wtedy on puszcza jej dtonie.

Zaprasza ja do swojego domu na kolacje. Iris zaprzyjaznia si¢ z jego zona.
Nie jest zazdrosna o Marthe. Nie planuje uwie$¢ Richarda Lehrera. Wszystko,
czego chce, to by¢ jego ulubiong studentka, jego niezastgpiong asystentka
laboratoryjng, jego uwielbiang wspotpracowniczka, wspdtautorka jego artykutow,
od czasu do czasu towarzyszka od kieliszka i osoba, z ktérg bedzie rozmawiat do
pézna w noc O teorii walencyjnosci i jej fascynacji: solach rozpuszczalnych. To
prawda, jaka$ jej czg$¢ nie miataby nic przeciwko temu, gdyby los pokierowat
sprawami tak, ze skonczylaby jako jego druga Zzona — i jest doskonale $wiadoma



tego, o ktorg jej czgs¢ doktadnie chodzi — ale zyczenie sobie tego byloby przeciez
nieetyczne. Po pierwsze, obiecala mu, ze nie wyjdzie za maz. Po drugie, to byloby
roéwnoznaczne z zyczeniem $mierci Marthe, bo zanim Iris jest w stanie wyobrazi¢
sobie jego wargi na swoich wargach, jego rece pod jej $lubng nocng koszula,
najpierw musi w fantazjach u$mierci¢ Marthe. Inaczej to nie dziata; nie potrafi
rozkoszowac si¢ fantazja, jesli musi sobie wyobraza¢, ze on zdradza Zzong,
rozwodzi si¢ czy nawet jest kawalerem, ktory nigdy nie poslubit innej kobiety.

Nie, jesli Iris chce fantazjowac o Richardzie Lehrerze — a najwyrazniej ma na
to ochote kazdej nocy — najpierw musi sobie wyobrazi¢ tragiczng, lecz efektywna
chorobg, ktora konczy zycie Marthe gwattownie, ale bez nadmiernego cierpienia.
Dopiero wtedy po wstrzgsajacym — no i bezbolesnym — zgonie tej kobiety Iris moze
zacza¢ sobie wyobraza¢ najpierw oswiadczyny Lehrera (,,Tamtego dnia, kiedy
poprositem cig, zeby$ nigdy nie wychodzita za maz, zrobitem to tylko dlatego, ze
od chwili, kiedy ci¢ ujrzalem, wiedzialem, ze chcg ci¢ tylko dla siebie”), nastepnie
rok obyczajnego czekania, a w koncu ich uroczy $lub i wreszcie, wreszcie... seks.

Podsumowujac, Iris musi leze¢ w t6zku, planujgc skomplikowany pogrzeb,
| wyobraza¢ sobie Richarda noszacego zatobg przez peten rok, zeby nikt, nawet
zadna z postaci zamieszkujacych jej prywatne fantazje, nie winit jej za zbyt szybkie
poslubienie me¢za Marthe. Czasami dotarcie do momentu, w ktorym w koncu si¢
zenig 1 wyruszaja w podroz poslubng, zajmuje jej tyle czasu, ze zapada w sen,
zanim wsigdzie do wyimaginowanego pociggu do Wloch czy Hiszpanii.
Nastepnego ranka budzi si¢ petna obrzydzenia do siebie. Jaka to niby
wolnomyslicielkg jest kobieta, ktéra zachowuje dziewictwo nie tylko
w prawdziwym zyciu, lecz takze w seksualnych fantazjach?

Grudzien 1900

W ostatnim miesigcu roku, ktory — technicznie rzecz biorgc — jest ostatnim
rokiem dziewigtnastego stulecia, ale generalnie bywa uwazany za pierwszy rok XX
wieku, Iris Emanuel otrzymuje doktorat z chemii. Jest pierwsza kobieta, ktorej
udaje si¢ to na uniwersytecie w Breslau. Konczy studia z wyr6znieniem.
W lokalnej gazecie pojawia si¢ o niej kolejny artykul. Na towarzyszacej fotografii
ona i Richard Lehrer wymieniaja uscisk dtoni.

— Qjciec i corka — tytutuje fotografie Lily.

Iris nie potrafi powstrzymac sprzeciwu.

— Lehrer ija mamy teraz ten sam stopien naukowy, pracujemy w tej samej
dziedzinie i nad tymi samymi zagadnieniami, jesteSmy tez zblizeni wiekiem. Nie
traktuje go jak ojca. On nie traktuje mnie jak corki.

— Oczywiscie ze nie traktujesz — komentuje Lily. — OczywisScie ze on tak.

Jej siostra Rose ma mniej do powiedzenia.

— Frdulein Doktor? — kreci gtowa. — Daj mi znaé, kiedy bed¢ mogla zwracac



si¢ do ciebie per Frau.
1901

Nastepnego lata Iris wsiada do pociggu, ktory zabiera ja na konferencje
elektrochemiczng we Freibergu. Jest zainteresowana wyktadami, ale jeszcze
bardziej jednym z wykladowcoéw. Prébowata juz tradycyjnych sposobow, zeby
zapewnic¢ sobie posade¢ na uniwersytecie, nadeszta pora, aby uciec si¢ do seksu.

— Jakze sie ciesze, ze to stysze — komentuje Lily na stacji w Breslau.

— Nie sadzitam, Ze mozna ci¢ tak tatwo zaskoczyc.

— Nie jestem zaskoczona — zapewnia Lily. — Ale lepiej zeby tatus$ i Rose si¢
0 tym nie dowiedzieli.

Iris si¢ usmiecha. Kilka dni wczesniej skonczyta trzydziesci jeden lat.

—Jesli si¢ dowiedza, po prostu powiedz im, zeby traktowali to jak
NOWOCZEesng roZmowe O prace.

W pociagu Iris pisze kilka listobw do Richarda Lehrera: ,Nie ukrywam,
dlaczego zaakceptowatam zaproszenie Altera. Nie planuj¢ ztamac¢ obietnicy danej
tobie. Chodzi oto, ze po prostu jestem juz zmgczona wykladami na temat
chemicznych wiasciwosci $rodkow czyszczacych prowadzonymi w Klubach dla
pan. Oto mam doktorat, a wcigz popijam herbatke i skubie ciasteczka w dusznych
salonach”. Co chcialaby doda¢, ale nie moze: ,I wlasnie dlatego zamierzam si¢
sprostytuowac¢ w zamian za stanowisko wyktadowcy na uniwersytecie w Karlsruhe.

Herbata, ciasteczka, kota gospodyn domowych i uporczywe dziewictwo —
chce skonczy¢ z tym wszystkim. Zaplata w warkocz i elegancko upina migkkie,
delikatne wlosy, zazwyczaj zwigzane na czubku glowy w niedbaly kok. Kupuje
nowg sukienke. Dzigki umiejetnosciom nabytym podczas czgstego podkradania
butelek alkoholu z szafek innych ludzi przywtaszcza sobie flakonik perfum ,,White
Heliotrope” nalezacych do Lily. Nie zeby siostra nie podarowata jej ich chetnie,
gdyby tylko Iris poprosita. Chodzi jednak o to, ze Iris byta zbyt zazenowana, aby
poprosi¢. Waha si¢ miedzy prowokacjg a wstydem.

Wysyta kolejne listy do Lehrera na stacjach wzdluz trasy. Stojac na tych
peronach, spoglada na pasazerow jadacych w drugg strong, tam, skad ona przybyta.
Ale kiedy rozlega si¢ gwizd, wraca do swojego przedziatu. Naktada na skore
jeszcze odrobine perfum.

Zauwaza Lenza, gdy tylko wkracza do hotelowego lobby, zmeczona
I W nietadzie, ale pachngca we wszystkich miejscach o wyczuwalnym tetnie. On
siedzi na granatowej aksamitnej sofie z pikowanym oparciem, nogi ma
skrzyzowane. Udaje, ze jest pochloniety lekturg gazety, udaje, ze nie obserwowat
jej przybycia. Dopiero kiedy ona stuka palcami w tyt dziennika, opuszcza go
I podnosi wzrok, udajac zaskoczenie. Dopiero wtedy wstaje i bierze ja w objecia,
catujac oba zarumienione policzki, recytuje bohaterski kuplet, ktory ona ma wziag¢



za spontanicznie skomponowany.

Pozniej, kiedy lezg razem w jego 16zku, a Iris zastanawia si¢, jak zagaic
rozmow¢ o mozliwosciach zawodowych, Lenz o$wiadcza si¢ jej po raz trzeci. Nie
spodziewala si¢ tego. Serio, nie spodziewala si¢. Nic na to nie wskazywalo.
Wydawat si¢ zaskoczony inieco podenerwowany, kiedy powiedziata, ze chce
zobaczy¢ jego pokoéj, plotac jakie§ niedorzeczno$ci o tym, ze moéwcom
konferencyjnym zawsze przypada lepszy widok z okna. Teraz, gdy jej glowa
spoczywa na jego nagiej piersi, a on prosi jg o reke, ona styszy swoj $miech.

— Nie ma potrzeby kupowaé krowy w takim wieku — mowi. — Przyniostam
darmowe mleko.

— Iris... — oburza si¢ on w jej imieniu.

— Spokojnie. Nie jestem jedng z tych dziewczat, ktére zwykle$§ zabiera¢ na
przyjecia — zapewnia.

— Rozumiem. Nie jeste$ takg dziewczyng. Rozumiem to.

— Juz nawet nie jestem dziewczyna.

Czego Iris mu nie mowi, to tego, ze nie moglaby go poslubi¢. Ztozyla
obietnicg innemu: zadnego meza, zadnego gorszego od niej naukowca.

—Ja po prostu chyba nie wierz¢ w matzenstwo — tlumaczy. — Chociaz nie
jestem przeciwna... — szuka odpowiedniego stowa — aliansom — przychodzi jej do
glowy.

Jest zaskoczona widzac, jak go zranita 1upokorzyta. Zaczerwienit sig,
policzki zabarwity mu si¢ szkartatem, w jego oczach zaczynaja wzbiera¢ 1zy. Lzy
I udreka! Musi odwrdci¢ si¢ do niej plecami, zebra¢ w sobie. Ale kiedy znowu na
nig spoglada, usmiecha si¢, nie szeroko, nie radosnie, ale stodko, jakby cate
popotudnie nie bylo niczym wiecej jak tylko jednym z ich tancéw wokot Stonca.

— Dlaczego — pyta — gdzie spojrze, widze ciebie?

Peszy ja ten przecigtny chemik z jego licznymi narzeczonymi i zalamaniami
nerwowymi.

— Ale to ty zaprosite$ mnie tutaj — mowi.

On kreci glowa, jakby nie zrozumiata, o co mu chodzi — bo nie zrozumiata —
I zmienia temat:

— Moze ubierzemy si¢ 1 zejdziemy na kolacje?

Iris twierdzi, ze jest wykonczona.

— Pociagi — wzdycha.

— Wiem.

— To sadza. Taka draznigca. Moje oczy...

— Wyziewy mogg przyprawiac¢ o zawroty glowy przez wiele godzin,

Zgadzaja si¢, ze odpoczng tego wieczoru oddzielnie. Spotkajg si¢ znowu
jutro na kawe 1 ciasto przed pierwszym porannym wyktadem.

— Dobranoc, Frdulein Doktor — mowi on.



| tak Iris zjezdza kilka pieter do wlasnego pokoju, znacznie mniejszego,
znacznie ciemniejszego. Zamyka drzwi i za pomoca myjki $ciera z twarzy $lady
podrozy, perfumy z nadgarstkow, Lenza zud. Co si¢ wilasnie wydarzylo? —
zastanawia si¢. | jaki bedzie jej nastepny krok? Gobelinowa torba podrozna, ktéra
pozyczyta od Lily, stoi na krzesle, pozostawiona tam przez jakiego$ boya
hotelowego. Iris rozpakowuje swoje rzeczy. Siada na materacu. Wypija uncj¢
gratisowej eau de vie czekajacej w krysztalowej karafce na stoliku nocnym. Zanosi
karafke itadny maty kieliszek zrznigtego szkla do zlewu przy komodzie
zwienczonej szarym marmurowym blatem, optukuje jedno i drugie, po czym stawia
z powrotem na stoliku. Zamawia przez telefon salade de truite fumée i butelke
rieslinga. Kiedy chtopak w uniformie bardziej jarmarcznym niz mundur Bismarcka
w dni parady dostarcza jej tace, wskazuje na karafke.

— Byla pusta, kiedy tu przyjechatam — mowi. — Ostatnim razem, gdy si¢ tu
zatrzymatam, zawierata odrobine doskonatej eau de vie.

Obawia si¢, ze boy poinformuje ja, iz wie znakomicie, ze nigdy wczesniej
nie byta gosciem tego hotelu, ale on oczywiscie tego nie robi. Za to korzy si¢ za
potkniecie obstugi, wychodzi z karafka, a kiedy wraca, jest wypetniona do potowy.

— Z wyrazami szacunku i glebokimi przeprosinami — mowi.

— Och, to naprawde az nazbyt hojne — kryguje si¢ ona. — Bede musiata
podzieli¢ si¢ ze wspolpracownikami. Jestem tutaj tylko na dwie noce. Po prostu
chciatam maty tyczek przed kolacja.

Daje mu za duzy napiwek. To nie oszczgedno$¢ powstrzymata ja od tego, aby
po prostu zamowi¢ butelke.

Nast¢pnego dnia Iris budzi si¢ w potudnie. Butelka wina jest pusta, eau de
vie niemal zniknela. Skronie i potylica pulsujg jej bolem. Jezyk ma opuchniety.
Lenz wsunat jej pod drzwi karteczke. Zauwaza, ze nie pojawita si¢ nie tylko na
kawie, lecz takze na porannych wyktadach. Ma nadzieje, ze czuje si¢ dobrze. Pyta,
czy chciataby si¢ spotka¢ na popotudniowym uroczystym lunchu. Iris kgpie si¢
I ubiera, w efekcie przegapiajac rowniez to spotkanie. Przy biurku w swoim
pokoju, zwieniczonym takim samym szarym marmurowym blatem co komoda,
pisze wilasny liscik. ,,Drogi Richardzie” — zaczyna, akonczy stowami —
,Podchodze zatem do malzenstwa, jak podesztabym do kazdego naukowego
eksperymentu. Planuje przestudiowac t¢ instytucje od podszewki, przeanalizowac
ja obiektywnie, racjonalnie i bez zadnych przyjetych z gory zatozen. Planuje by¢
jednoczes$nie przedmiotem badania, jak i beznamigtnym obserwatorem, zaréwno
szczurem laboratoryjnym, jak inaukowcem. Planuje czyni¢ obszerne notatki,
a nastgpnie opublikowa¢ wyniki swoich badan”.

W liscie, ktory obecnie lezy w pudetku pod t6zkiem naszej matki w pokoju
zmartych i umierajacych razem z innymi listami Iris do Lehrera, nie ma wzmianki
0 mitosci. Wierzymy, ze byt czas, kiedy Iris naprawde kochata Lenza, ale kiedy si¢



zareczyli, juz nic do niego nie czuta. Mimo wszystko jej matka czegsto doradzata
corkom, aby przywigzywaty wigksza wage do intelektu mezczyzny niz do uczud.
,,Mitos¢ i namigtno$¢ z czasem stabng — moéwita, zanim sama zmarta mtodo — ale
dobry mezczyzna, ktory lubi si¢ dzieli¢ swymi mys$lami, zawsze bedzie dla was
podpora”. Iris dostrzega madro$¢ w stowach matki. Widzi, ze wspotpraca
z Lenzem moglaby da¢ szczgscie kobiecie takiej jak ona. Stanie si¢ jego
niezastagpiong asystentka laboratoryjng, jego uwielbiang wspoOtpracowniczka,
wspoétautorka jego artykutow, od czasu do czasu towarzyszkg od kieliszka 1 osoba,
Z ktoérg bedzie rozmawial do pézna w noc 0 swojej fascynacji wigzaniem azotu
czasteczkowego 1 jej rozwazaniach na temat soli rozpuszczalnych.

| tak oto — wyglada to na szcze$liwe zakonczenie obiecujgcego poczatku —
Iris i Lenz odnajdujg si¢ na wieczornym bankiecie. Ona mowi ,tak”, a on pyta:
,MOwisz serio?”. Ona zapewnia, ze tak, a on dzwoni tyzeczkg o krawedz kieliszka
z winem i czterdziestu chemikow plci meskiej milknie. Potem nastgpuja wiwaty,
toasty, wigcej kieliszkow wina, niz ktokolwiek moglby zliczy¢, 1teraz juz
czterdziestu pijanych chemikow zna jej imig.

— Frau Doktor — w koncu nazwie jg siostra Rose.

Po zakonczeniu konferencji, po tym, jak catuje Lenza na pozegnanie, macha
za jego oddalajacym si¢ powozem, wraca do siebie, pakuje torbe Lily 1 koncza jej
si¢ powody, zeby dluzej przesiadywa¢ w hotelowym pokoju, przyglada si¢ pustej
karafce. Wyjmuje perfumy Lily z jej torby podrdznej i przelewa ich ztotg zawartosé
do krysztalowego naczynia.

— Prosz¢ — méwi na glos. — Jedna uncja.

Wpycha pusty flakonik do torby. Chwilge pdzniej udaje si¢ na stacje
kolejowa. Rok pozniej rodzi si¢ jedyne dziecko z malzenstwa Alter-Emanuel —
Richard Otto Alter, nazwany tak po prawdziwych mitosciach obojga rodzicow.

15 Z franc.: nuda.

16 Z franc.: Co za ulga!



ROZDZIAL 6

,,Ktorego$ dnia to wyda nam si¢ zabawne” — powiedziala Lady ze swojego
szpitalnego t6zka, ale chociaz od potopu w pralni (,,Dzicki Bogu, ze nikogo nie
bylo na dole o takiej porze. Komu$ moglaby si¢ sta¢ krzywda” — komentowali
sasiedzi) mingly juz dwadziescia cztery lata, przewaznie wcigz nas nie $mieszy.
Dwie kolejne proby samobdjcze Lady réwniez nie byly zabawne. Druga —
nadgarstki podcigte zyletka wkrétce po $mierci Eddiego Gloda — wyrzadzita
niewiele szkdéd Lady, za to narobila zdumiewajacego bataganu w tazience. Vee
I Delph czyScily pomieszczenie przez kilka dni, ale jeszcze wiele miesigcy pozniej
wcigz znajdowaly plamki za toaleta, pomiedzy srebrnymi zwojami zeliwnego
kaloryfera, na ramie portretu Ottona von Bismarcka. Zupetnie jakby krew
uzupetniata si¢ kazdej nocy, kiedy spatySmy. To bylo jak sprzatanie tazienki Lady
Makbet.

Do ostatniej proby doszto w gownianym odcinku czasu znanym jako lata
osiemdziesigte. Obejmowata po jednej butelce valium oraz wodki. Tym razem
Lady probowata by¢ bardziej taktowna, wybierajagc metode, ktora oszczedzitaby
Vee i Delph jakiegokolwiek sprzatania, i to si¢ jej udato.

Odniosta sukces rowniez pod innym wzgledem, a mianowicie umarta. By¢
moze nie definitywnie, co — zgadzamy si¢ — generalnie jest decydujagcym
czynnikiem w procesie umierania, ale na wstrzgsajagce trzydziesci sekund. Kiedy
lekarze oglosili t¢ nowine, Vee 1 Delph zadrzaly. Wlasciwie to pod Delph ugigty si¢
nogi i skonczyta na kolanach na szpitalnym korytarzu. Az do tamtej chwili nie
zdawata sobie sprawy, do jak melodramatycznych zachowan zdolne jest jej ciato.

Ale to po tej pierwszej probie, po zle zorganizowanym powieszeniu si¢
Delph postanowita, ze chce zrobi¢ dla Lady co$ wyjatkowego. Natychmiast wpadta
na pomyst z tatuazem, chociaz byl rok 1976 i1 wytatuowane kobiety mozna bylo
znalez¢ wyltacznie posrod pracownic cyrku, czlonkin gangéw motocyklowych
lub bytych wigzniarek obozoéw koncentracyjnych, ktore itak nigdy nie chodzity
Z odstonietymi ramionami. Mimo wszystko Delph uwazala, ze pomyst jest
natchniony. Tatuaz miat by¢ sygnatem wsparcia, wyrazem solidarnosci,
niescieralng 1 ptynaca prosto zserca proklamacja, ze Delph roéwniez pochodzi
z rodu Alterow, ze Delph rowniez codziennie widzi poziome $wiatlo, ze na nig tez
przyjdzie pora.Wlasciwie nie dostrzegala innego wyjscia. Bo co niby miata zrobi¢?
Wysta¢ siostrze kartke z zyczeniami powrotu do zdrowia? Przynie$¢ jej bukiet
Z balonow?

Po raz pierwszy ustyszaltySmy stowa klatwy w 1963 roku, w weekend
zabgjstwa Kennedy’ego. Razem z matkg — razem z catym krajem — spedzitySmy te



listopadowe dni na ogladaniu telewizji. Nie bylo pracy, nie byto szkoty. Nasza
matka ustawita desk¢ do prasowania w salonie doktadnie naprzeciwko odbiornika
w obudowie z jasnego drewna. Miala na sobie pikowany szlafrok koloru tososia
Z puszki. Miedzy wargami trzymata lucky strike’a, a puszke napoju Tab, w potowie
uzupetniong wodka, postawila na szerszym koncu deski. Jej wlosy przykrywata
rozowa siatka, poza grzywka, ktora byla nawini¢ta na czarny druciany watek
umocowany spinkami. Odstoni¢te tydki miata chude i pokryte zylakami. Nie byl to
zaskakujacy czy niechlujny widok. Tak wygladaty zmeczone matki, przynajmniej
za dnia, w 1963 roku.

To wilasnie w weekend zamachu lata piec¢dziesigte ostatecznie zmienily si¢
w lata szescédziesigte. OgladalySmy co$, czego nigdy wczes$niej nie widziatySmy.
Nie mamy na mysli samego zabodjstwa, chociaz to tez mialo znaczenie. Chodzi nam
0 fakt, ze relacja z wydarzen zwigzanych z zamachem trwata przez cata dobg i nie
przerywaly jej reklamy. Chodzi nam o sposob, w jaki dziennikarze podtykali
gargantuiczne mikrofony pod twarz kazdego napotkanego cztowieka, zaréwno
znanych osobistosci, jak 1zwyktych przechodniow. Eisenhower wyglosil jakas
pompatyczng 1 wyuczong przemowe¢ na temat modlitwy 1 tego si¢ spodziewatysmy,
do tego bylySmy przyzwyczajone. Ale bezposrednio po nim na zywo z Rockefeller
Center — zaledwie cztery mile od miejsca, gdzie siedziaty$Smy, sktadajac bielizng
posciclowa — nastolatka w rozpigtym plaszczyku, dziewczyna z warkoczykami,
ktorej czarna twarz byla rozja$niona tzami, powiedziata: ,,Nie wiem, dokad pojsc.
Nie wiem, co robi¢”. Ito nas zaskoczylo. Te dwa zdania. W pierwszej chwili
wydawaty si¢ puste, a potem rozdzierajace i glebokie, az w koncu nabraty$my
przekonania, ze to Bog, w ktérego nie wierzylySmy, wtozyt te stowa w jej usta, ze
to mogly by¢ stowa, ktére wypo-wiedzialby Bog, gdyby kto§ podetkngt mu
mikrofon pod nos. A moze ta dziewczynka byta Bogiem.

Wydawato nam si¢ niemozliwe, by ktokolwiek jeszcze osmielit si¢ odezwac
po niej. Przyszto nam do glowy, ze by¢ moze juz nigdy nikt nie otworzy ust.
| wlasnie wtedy przemoéwita nasza matka. Uniosta zelazko, gorgca woda pociekta,
skwierczac, po jego stopce i na poszewke poduszki.

— Pan zsyla kary za niegodziwos¢ ojcow na synow 1 wnukoéw az do trzeciego
I czwartego pokolenia.

Skad miaty$my wiedzie¢, ze to cytat z Biblii? Sadzitysmy, ze wymyslita to
na poczekaniu. Sadzity$Smy, ze chciala zabrzmie¢ poetycko. Tak poetycko, ze
wlasciwie nie zrozumialy$my, o czym moéwila. Czyich ojcoOw? Naszego ojca?
Jakich synéw? Kto mial synow? Musiata wprowadzi¢ nas w temat Josepha P.
Kennedy’ego.

— Tylko poczekajcie — powiedziata — z czasem wszystkie dzieci rung przez
niego jak kostki domina. Juz troje znich odeszlo. A zobaczycie, to dopadnie
rowniez wnuki. To bedzie trzecie pokolenie. A potem klatwa przejdzie na kolejne.



Przypomniaty$my sobie o tym kilka dni p6zniej, kiedy malutki John-John
salutowat przed trumng ojca. Byly§my peine niedowierzania.

— Dlaczego? — pytatySmy. — Co majg z tym wszystkim wspdlnego wnuki?

Nasza matka wzruszyta ramionami.

— Co ja tam wiem?

Nic. Najwyrazniej nie wiedziala nic. Na przyktad nie brata pod uwage
mozliwosci oddziatywania klagtwy na nas. Oczywiscie w tamtym czasie my tez nie
byty$my tego $§wiadome. To Delph pierwsza zdata sobie sprawe — tyle lat poznie;,
siedzac przy szpitalnym t6zku Lady — Ze pod jednym nie do pozazdroszczenia
wzgledem jedziemy na tym samym wozku co rodzina Kennedych.

Delph dostata namiary na salon tatuazu od swojego najlepszego przyjaciela,
homoseksualnego kuriera rowerowego imieniem Joshua Gottlieb. Kazdego dnia
Joshua zagladal do malego biura, gdzie Delph pracowata tamtego lata. Biuro
sktadato si¢ zjednego pomieszczenia wypelnionego szarym metalem. Wielkie
szare metalowe biurko jej szefa stalo pod oknami z widokiem na Broadway
| Gray’s Papaya. W jednym ztych okien zamontowane bylo szare metalowe
urzadzenie klimatyzacyjne, niepodlaczone 10patrzone odrecznie napisang
karteczka z ostrzezeniem: ,,Zepsute! Nie dotykaj, bo umrzesz!”. Male szare
metalowe biurko Delph stalo pod przeciwlegla Sciang. W $cianie tej widniaty
dziury wielkosci pigsci, a linoleum wygladato, jakby zostato zaatakowane pazurem
mtotka. Firma nosita nazwe Elite Information Exchange.

EIE sprzedawato subskrypcje na dziesigtki dziennych newsletterow,
z ktorych kazdy byt poswigcony jednej wyjatkowej okazji inwestycyjnej — ztotu,
nieruchomos$ciom, ropie, kontaktom terminowym na ceny wotowiny, kakao
I wieprzowiny. Wieczorami szef Delph dyktowat tre$¢ kazdego newslettera na mate
kasety, a nastepnego dnia ona przepisywata nagrania na maszynie, po czym szta do
punktu ustug kserograficznych, zeby je skopiowac, posegregowac i pozszywac,
potem wracala do biura, zeby je recznie zaadresowac, 1 W koncu udawata si¢ na
poczte, aby wysta¢ je do spragnionych 1 latwowiernych, dostownie biednych
ghupcow, ktorzy wierzyli, ze kazdy newsletter zostal oparty na badaniach rynku
I napisany przez jakiego$ ekonomiste czy inwestycyjnego guru, eksperta w SWojej
dziedzinie. Nazwiska ekspertow, wylacznie mezczyzn, byly dlugie i typowe dla
czlonkow amerykanskiej bialej elity pochodzenia anglosaskiego. Jedno z nich
brzmiato Hamilton M. Carlisle i Vee zaczeta si¢ dopytywacé: ,,Dlaczego nie
Chatsworth Osborne Jr.? Dlaczego nie J. L. Gotrocks? Dlaczego nie Carlisle M.
Hamilton?”. Tymczasem subskrybenci nosili nazwiska wywotujace u Delph
skojarzenia, z ktorych nie byta dumna. Moze nie Jed Clampettl7, méowita, ale
blisko. Ich adresy wskazywaty na takie miejsca, jak Missisipi, Wirginia Zachodnia,



Oklahoma i Dakota Potnocna, gdzie, jak wiedziata, mieszkalo wielu inteligentnych
I wyksztatconych Iudzi — William Faulkner! Booker T. Washington! — jednak
mimo wszystko podejrzewata, ze akurat ci inteligentni 1 wyksztalceni ludzie nie
rezydowali pod adresami, pod ktore ona wysytata te listy.

W skrécie: godziny, ktore spedzata w biurze Elite Information Exchange
w tamte wakacje, byly naznaczone poczuciem winy, samotne inudne. Byly
rowniez nielegalne: niedtugo po tym, jak wrocita do college’u, jej szef zostal
aresztowany za przestepstwo pocztowe 1 postany na kilka miesiecy do Danbury.
Ale Joshua Gottlieb réwniez byt czgscig tamtych wakacji. To byta ich jedyna
zaleta.

Wszystkie jestesmy niesmiate, ale Delph najbardziej. Wystarczy na nig
spojrze¢, aby to wiedzie¢. Chodzi przygarbiona, garbi sig, kiedy siedzi, trzyma
glowe spuszczong, pozwalajac, zeby wlosy opadaty jej na twarz. Te wlosy. Kiedy
byly$my mate i siedzialySmy we trzy w jednej wannie, Lady myta je, masowata
zielong kapka szamponu Prell, az gesta biata piana pokryta 1 wyprostowata kazde
pasmo, po czym uktadala fan-tazyjne fryzury — ,,Tak by$s wygladata z gladko
zaczesanym konskim ogonem”, ,,Tak by$s wygladata we francuskim koku” —
probujac przekona¢ Delph, ze to wygladaloby lepiej, a nawet byloby dla niej
lepsze, gdyby zmienita sposob, w jaki si¢ prezentowata, gdyby sprobowata bardziej
przypomina¢ innych ludzi. Ale Delph nie chciala wyglada¢ jak inni. Wcigz
opowiadata historie o magicznych wiasciwosciach swoich wlosow, o tym, jak
w szkole siadata w tawce, pochylajac glowe jakby w modlitwie, a wlosy opadaty
jej do przodu, skrywaty jej twarz i sprawialy, ze stawata si¢ niewidzialna.
Nauczyciele, ktérzy inaczej mogliby poprosi¢ ja, zeby wstata i1 wyrecytowata
dowod geometryczny albo odmienita czasownik w obcym jezyku, nagle zapominali
jej imienia idreczyli kogo$ innego. Dzieciaki, ktore normalnie jej dokuczaly,
przestawaly wyczuwac jej obecnos¢. Delph wcigz lubi swoja peleryne niewidke.
Lubi zachowywa¢ dystans wobec innych. Ludzie sg jej trzecim w kolejnosci
Z ulubionych gatunkéw, mawia. Pierwsze sg koty. Potem psy. Albo nie, zaraz...
czwartym ulubionym gatunkiem. Konie z Central Parku to numer trzy. Te ogromne
smutne oczy, te rozdzierajace serce idiotyczne kapelusiki.

Thumy ludzi, mowi, to jej nie przeszkadza. Mozna by pomysle¢, ze powinny,
ale nie. Nie ma nic przeciwko zgietkowi 1 zametowi Nowego Jorku. To spotkan
Z poszczego6lnymi jednostkami tworzgcymi te thumy nie lubi. Nie ma przy tym na
mysli Lady, nie ma na mysli Vee, nigdy nie miata na mysli Eddiego. Chodzi jej
0 outsiderow. Dostownie: ludzi spoza naszego mieszkania z calym tym ich
plotkowaniem i dowcipnymi uwagami czynionymi kosztem innych. Niedoskonate
istoty trawigce zycie na osadzaniu innych niedoskonatych istot. Oszusci 1 ktamcy.
Zrzedy 1 snoby. Delph twierdzi, ze posiada zdolno$¢ czytania dymkow z myslami
unoszacych si¢ nad glowami napotykanych osob. A te osoby nigdy, przenigdy nie



majg nic milego do powiedzenia o kimkolwiek.

— Tyle podtosci — moéwi. Ale kazda reguta ma wyjatki i od czasu do czasu
Delph musi spotka¢ kogo$, przy kim poczuje si¢ swobodnie. Takich os6b — zawsze
sa to mezczyzni — byto tak niewiele, ze moze je policzy¢ na palcach jednej reki.
Nalezat do nich jej nauczyciel angielskiego z 6smej klasy, ktorego mitos¢ do Anglii
az po epoke elzbietanskg wzruszyta ja z powodoéw, jakich nigdy nie potrafita
wyjasni¢. Przez niemal rok kupowat dwie kanapki BLT w nauczycielskiej stotowce
I zjadali je wspodlnie w jego Klasie, gdzie Delph ukrywata si¢ przed podioscig
I mySlowymi dymkami przez pelne czterdziesci pig¢ minut, podczas gdy on
opowiadal jej historie o brytyjskich krélach 1 krélowych, a ona recytowata ustgpy
Z Szekspira, ktorych nauczyla si¢ na pami¢¢, bo chciata mu dawac jakie$ prezenty,
ale nie wiedziata, co mezczyzna w jego wieku chciatby dosta¢. Szekspir okazat si¢
strzalem w dziesiatke. Nauczyciel usmiechat si¢ promiennie. Méwit: , Kt6z wiecej
powie igdzie bardziej zywa/ Chwalba nad zdanie: Ty$ jest ty!?”18. W jakiej
zatobie pograzyta si¢ Delph, kiedy przyszty czerwiec i promocja do liceum! To
bylo dla niej jak Smier¢.

Pozniej, gdy szalenstwo naszej matki siegato zenitu, Delph odkryta, ze jest
zdolna rozmawiaé z terapeuta z pobliskiej kliniki publicznej. Byt to miody
mezczyzna o wystajacych kosciach policzkowych 1 wybatuszonych oczach, ktory
mial nawyk siedzenia catkiem dostownie na krawedzi krzesta, tak ze sprawiat
wrazenie, jakby catym cialem pochylat si¢ w jej strong, pragnac ustysze¢, co ma do
powiedzenia. Zachowywat si¢ jednak niepewnie, wrecz z niesmiatoscig. Dopiero
zaczal przyjmowac pacjentow, zwierzyt si¢ jej, a ona udata zaskoczong, chociaz
byla pewna, ze sama to odkryta, bioragc pod uwage jego tendencj¢ do rozwlektych
opowiesci o sobie samym oraz nawyk przeplatania dlugich okresow milczenia
wybuchami interpretacji zawsze btednych, a czasami wrecz niestosownych.

— Do licha — przerwat jej, kiedy doszta do opisu czwartego rodzinnego
samobodjstwa podczas ich pierwszej sesji. — To naprawdg historia twojego zycia czy
fabuta The Guiding Light19?

— Naprawde? — zapytata Vee. — Serio tak powiedzial? Terapeuta?

Poczatkowo Delph rowniez byla w szoku, ale im dluzej o tym myslata, tym
wyrazniej pojmowata, ze jego reakcja byta zrozumiata. Kto mogtby zaprzeczyc, ze
historia naszej rodziny odrobine przypominata oper¢ mydlang?

— Mysle, ze byl po prostu spigty — powiedziata w jego obronie.

W przeciwienstwie do Vee Delph nie miala mu za zle tego, ze nie byt
najwspanialszym terapeutg na swiecie. Pracowat w klinice publicznej, gdzie stawki
byly determinowane przez ruchomg skale. Ona ptacita pig¢ dolardéw za sesje. Jesli
byl przecietny, to, c6z... dostajesz to, za co placisz, prawda? Wierzyta, ze terapeuta
robi co w jego mocy, i byta zadowolona, a nawet dumna, gdy z czasem zaczeto mu
i8¢ coraz lepiej. Przerywal rzadziej, generowal mniej cynicznych myslowych



dymkow 1 ostatecznie zmienit jej zycie, kiedy powiedzial, Zze nie obchodzi go, co
mowi jego przetozony czy ktokolwiek inny, bo on nie zamierza zakwalifikowaé
Delph do spektrum zaburzen autystycznych. UmieSci ja w spektrum
introwertyzmu, by¢ moze na samej granicy tego spektrum, zaledwie kawateczek od
ekstremalnego kranca spektrum autyzmu, ale w spektrum intro-wertyzmu.

— Czy ty kiedykolwiek sadzitas, ze cierpisz na autyzm? — zapytata Vee, kiedy
Delph przekazala jej dobrag wiadomos¢.

— Nie, dopoki mi nie powiedzial, ze nie cierpi¢. Ale wtedy zaczetam sig
zastanawiac... Wiesz, ze on nie jest za dobry w tym, co robi. Wiec co, jesli si¢ myli
I rzeczywiscie  jestem autystyczna?  Skrajnie  autystyczna?  Superskrajnie
autystyczna? To by oznaczato, Ze radz¢ sobie §wietnie juz cho¢by tylko dlatego, ze
codziennie wstaj¢ rano 1 wychodz¢ na zewnatrz. Gdybym cierpiata na autyzm, ta
swiadomos$¢ uczynitaby cuda dla mojej samooceny.

Tak jak to bylo w przypadku nauczyciela angielskiego, bardzo kochata
swojego niekompetentnego terapeute. A ze juz wiedziala, co to jest przeniesienie
(wypozyczyta z biblioteki Barnard kazda ksigzk¢ na temat leczenia klinicznego,
aby dowiedzie¢ si¢, jak nie robi¢ i nie mowic niczego, co mogloby z niej uczynic
mniej idealng pacjentke), po prostu pozwolita sobie cieszy¢ si¢ uwielbieniem, jakie
wobec niego zywila. Nie zeby kiedykolwiek omawiata to uwielbienie z nim.
Dlaczego miataby to robi¢? Nauczyta si¢ rowniez, czym jest przeciwprzeniesienie,
I celowo nie zauwazata, jak on mowi o swoim uwielbieniu dla niej.

— Do tej pory musiala$ juz rozwing¢ erotyczne zainteresowanie moja osobg —
poinformowat ja ktorego$ razu (duzo rozmawiali o jej braku zainteresowania
seksem) — bo to normalne, to tylko cze$¢ procesu.

,»A ty moj3”, pomys$lata ona, chowajac si¢ za wlosami 1 nie odzywajac ani
stowem. On tez nic nie powiedzial, tylko czekat. Siedzieli tak w milczeniu przez
reszt¢ sesji. ,,Co za robota — zastanawiala si¢, wracajac spacerem do domu. —
Siedzisz sobie, gapisz si¢ 1 kiwasz gtowa, podczas gdy ludzie siadajg naprzeciwko
ciebie jak dzien dhugi, zakochujg si¢ w tobie i chcg si¢ z toba pieprzy¢”. Potem —
dlugo zanim byla gotowa — terapia dobiegta konca. Delph wcigz pograza si¢
W bolesci, gdy przypomina sobie dzieh, w ktorym terapeuta powiedziat jej, ze
wraca do domu, do Brattle-boro w stanie Vermont, i tam otwiera matg praktyke.
Miat juz do$¢ miasta. Poza tym nie lubit pra-cowac¢ w klinice. Niektorzy z jego
pacjentoéw byli nieco niepokojacy.

— Zaczatem nosi¢ ndéz — wyznat.

— Od jak dawna wiesz, ze wyjezdzasz? — zapytata.

— Miatem to w planach juz od jakiego$ czasu — powiedziat wymijajaco.

— Co to znaczy ,,0d jakiego$ czasu”?

Zacisnat usta.

— Przeciez wiesz, ze nie jesteSmy tutaj, aby rozmawiac¢ o mnie.



,,Od kiedy?” — pomyslata, ale powiedziata tylko:

— Po prostu zastanawiam si¢ nad moim poczuciem odrzucenia.

— Chyba wspomniatem juz wczes$niej, ze to, co dzieje si¢ tutaj, jest odbiciem
tego, co dzieje si¢ tam. Jesli moje odejscie przywola dawne Ieki czy traumy, to
bedzie bardzo uzyteczne, kiedy zaczniesz pracowac z kim$ innym.

— Moj terapeuta przenosi si¢ do Vermont — oznajmita Delph Eddiemu 1 Vee
tamtego wieczoru. — Czy to nie brzmi jak tekst z filmu Woody’ego Allena?

Potem poszta do swojej sypialni 1 szlochata przez reszte wieczoru. Szlochata
tez wieczorami przez caly nastepny tydzien, nastepny miesigc, jeszcze dlugo po
tym, jak wyjechat. Szlochala w swoim pokoju, w pokoju Vee i Eddiego,
w ciemnych salach kinowych, wszedzie, tylko nie w gabinecie terapeuty, gdzie
zaciskala zgby, zeby wytrzymaé. A kiedy przyszta pora, uscisngta mu dton
I zyczyta szczescia. I chociaz nie pierwszy raz rozwazata samobojstwo, jej mysli
suicydalne, jak terapeuta lubit je nazywac, jeszcze nigdy nie byly tak szczegbdtowe,
tak wyczerpujace. Opowiedzialaby mu o nich z detalami, gdyby wcigz przyjmowat
kilka przecznic dalej.

Nawet teraz, w obecnej pracy, gdzie prowadzi dokumentacje firmy
organizujacej testy dla kandydatow na agentow ubezpieczeniowych — testy, ktorych
wyniki determinujg cigg liter widniejgcych po nazwisku agenta — okazalo sie, ze
jest w stanie rozmawiaé z jednym z partnerow, starszym mgzczyzng, hatasliwym
I komicznym, ktory przychodzi do pracy w kowbojskich butach, kapeluszu i pasku
zogromng klamra wysadzang krysztatami goérskimi. Kiedys, gdy byli sami
w windzie, zebrala si¢ na odwage, zeby wyszeptaé: ,,Wiem, ze jestes z West Side,
ale to juz chyba przesada”20. Glowe miata wtedy spuszczong, twarz w duzej
mierze zakryta, ale znata swojg widowni¢. I chociaz zatapal dopiero po chwili,
zarechotat i usciskat ja, dostownie unoszac nad podloge. Myslata o tym jeszcze
dtugo potem.

Czasami partner schodzi do piwnicy, gdzie archiwum zajmuje obszar catego
pictra, siada w fotelu obok jej biurka i méwi, ze postep technologiczny wkrotce
sprawi, ze ustugi firmy stang si¢ zbedne, ajuz z pewnos$cig jej stanowisko,
catkowicie 1 ha zawsze przestarzate. Mowi: ,Ja jestem starym cztowiekiem. Ja po
prostu przejde na emerytur¢ albo umrg. Ale co z moimi ludzmi? Co z tobg? Jeste$
za mtoda, zeby zrezygnowac, 1 za stara, zeby nauczy¢ si¢ czego$ nowego. Jak
bedzie wygladac twoja przysztos¢?”.

Oto m¢zczyzni w zyciu Delph.

No i byt jeszcze Joshua Gottlieb. Pierwszego dnia pracy w Elite Information
Exchange, kiedy Delph usiadta samotnie na ISnigcym, pokrytym sztuczng skorg
fotelu sekretarki poznaczonym nacigciami, prébujac zrozumie¢ stowa plynace



przez stuchawki dyktafonu, Joshua wparowat do §rodka ubrany w kurierskie tachy,
przerywajac jej bezceremonialnie. Nic 1$nigcego, zadnej lycry. Mial na sobie
czerwone buty za kostke, obcigte dzinsy postrzepione na krawedziach nogawek
I T-shirt Rolling Stones do albumu Sticky Fingers w kolorze dojrzatej purpury
I z prawdziwym suwakiem wszytym w materiat.

— Hej, Elite Information Exchange! — zawotat. — Przesylka dla szefa.

Nie czekal, az zareaguje. Najwyrazniej nie zauwazyl, ze nie powiedziata ani
stowa. Polozyt paczke na duzym metalowym biurku, wskazat kciukiem na kartke
przyklejong do urzadzenia klimatyzacyjnego 1 przewrocit oczami. Wetknal
zwisajacg wtyczke do gniazdka i stangt przed strumieniem zimnego powietrza
dmuchajacym na jego przepocony T-shirt. Kiedy juz wystarczajgco si¢ ochtodzit,
przemierzyl pomieszczenie iprzycupnagt na jej matym metalowym biurku. Ona
spuscita gtowe, pozwolita wlosom opas¢ na twarz. Udawala, ze skupia si¢ na
prognozach dotyczacych cen wolowiny na sierpien.

— A wigc czes¢! — krzyknal, jakby mowit do niej z New Jersey. — Mam
pewng elitarng informacje, ktorg chciatbym si¢ wymieni¢: Millard Fillmore byt
trzynastym prezydentem Stanow Zjednoczonych. Co mi za to dasz? Moze jakas
elitarng informacje¢ o... sam nie wiem... dwuliterowych stowach do scrabble? —
| nawijat dalej, podczas gdy ona probowata wymysli¢, jak si¢ go pozby¢: — I nie
sadze, zebys mogla dosta¢ Fillmore’a w zamian za jakie$ beznadziejne dwuliterowe
stowo takie jak ,do” czy ,na” lub,to”. Potrzebuje jakich§ odjechanych
dwuliterowych wyrazoéw, jesli mam ci da¢ Fillmore’a...

Jej poczatkowa reakcja byta panika pomieszana z odrobing zalu, Ze nie
zamkneta drzwi od $rodka. Kurier nie wygladat na normalnego, a przeciez jej
definicja normalnosci byta bardzo szeroka, biorgc pod uwage, w jakim trybie ona
sama poruszala si¢ po tym Swiecie. To pierwsze wrazenie czesciowo wynikato
z faktu, ze nie patrzylo si¢ na niego zprzyjemnoscig. Byl zdumiewajaco
nieatrakcyjnym mtodym mezczyzng z czotem pokrytym fioletowymi krostami
I Zkrzywymi zebami, ktore w Swietle fluorescencyjnych lamp wydawaty sie
bladozielone. Byl wychudzony, miat ptaski nos 1ufarbowane na bialo wlosy
sterczace z glowy niczym promienie stonca na dziecigcym rysunku. Ale oto
siedzial na jej biurku 1 szczerzyt do niej zgby w usmiechu, jakby miata szczescie,
ze moze spedzi¢ z nim troche czasu.

Sek w tym, ze Delph rzeczywiscie poczula si¢ szczeSciarg. Do tego stopnia,
ze odgarnela wlosy ztwarzy. Miata nadzieje, ze kurier nie potrafit czytac jej
mys$lowych dymkow, chociaz ich zawarto$¢ nie byla catkowicie negatywna.
Chtopak byt rownie gadatliwy jak ona matomdéwna. To oznaczato, ze nie bedzie
musiata si¢ martwi¢ o podtrzymywanie konwersacji. Poza tym dawat jej mnostwo
czasu na wymyslanie zgrabnych replik na jego glupoty. To tez si¢ jej podobato.
Podobato jej si¢ nawet to, ze byt taki hatasliwy. Zamiast czu¢ wichurg



zdmuchujacg jg z krzesta na ziemig, miata wrazenie, ze zalewa jg ciepte Swiatlo
reflektora punktowego.

Obrocita fotel i1popatrzyla prosto na niego. Moze zadziatat ten jego
bladozielony u$miech, a moze po prostu chociaz raz chciata si¢ zachowac
profesjonalnie i pomocnie, przyjaznie i Sympatycznie w ten pierwszy dzien pracy,
pierwszej pracy w jej zyciu. A moze to dlatego, ze byl ewidentnie dziwniejszy niz
ona. Cokolwiek byto przyczyna, Delph poczuta, jakby bogowie, ktorzy opuscili ja
jak wszyscy inni — ojciec znikngt nie wiadomo gdzie, matka w metnej rzece,
terapeuta uciekl do mniej niepokojacej klienteli w Brattleboro, nawet nauczyciel
angielskiego zajal si¢ nastepng dziwaczky z 6smej klasy — z jakiego$ powodu
wlasnie tego dnia zauwazyli ja, jak zyje miedzy szczelinami, 1 postanowili co$
Z tym zrobi¢. Nie zeby bogowie ja uratowali. Nie zeby siegneli 1 wyciagneli jg na
blask stonca. Ale postali Joshu¢ Gottlieba na eksploracje miedzy szczelinami, aby
dotrzymywat jej towarzystwa.

—Wybacz — powiedzialta — ale twoja informacja dotyczaca prezydenta
Fillmore’a nie jest wystarczajaco elitarna do tego rodzaju wymiany.

— Cholera! — ryknat rado$nie. — Okej, co mi za to dasz? Wezme, co masz.

— Ewentualnie moglabym ci da¢ ,,i” przed ,,e”, chyba ze po ,,c”21.

,Cigta odpowiedz”, pomyslata. Sprobujcie tego, ludzie na ekstremalnym
krancu spektrum autyzmu.

Us$miechnat si¢ wariacko.

— Umowa stoi — pisnat i nachylit si¢, aby ja usciskac.

Zdotata si¢ uchyli¢, odjezdzajac do tytu fotelem na koétkach, kiedy on rzucit
si¢ do przodu. Jeszcze nie stracita nad sobg catej kontroli. Ale stracita odrobing i to
bylo przyjemne.

Jego homoseksualizm byt jedng z wielu rzeczy, ktére sprawialy, ze wydawat
si¢ jej idealny. W soboty wieczorem chodzil na randki z innymi nieatrakcyjnymi
chtopakami takimi jak on sam izadna ztych randek nigdy nie przerodzita si¢
w dlugoterminowy zwigzek. To, ze byt brzydki, oznajmial Joshua glosno
I zwerwa, nie oznaczato, ze chcial si¢ umawia¢ z kim§ brzydkim albo wigzac
Z kims$ brzydkim lub budzi¢ si¢ u boku kogos brzydkiego w t6zku do konca zycia.

— Nie badz podly — mowita wtedy.

A on odpowiadal: — Ja jestem podly? Nie widze, zeby ktokolwiek si¢ we
mnie zakochiwat.

— Moze powiniene$ poszerzy¢ swoje horyzonty — sugerowata, ale nawet jesli
odgadl, co miata na mysli, nic nie powiedzial.

W czwartki, czasami w piatki, a niekiedy i w srody wieczorem udawat si¢ na
towy, ktore nigdy nie zamienialy si¢ w cokolwiek. To byly rowniez te wieczory,
kiedy towarzyszyta mu Delph. Po drodze zachodzit po nig do Elite Information
Exchange.



— Przepraszam! — ryczat. — Ale zastanawiatem sig, jakie elitarne informacje
mogtbym otrzymaé¢ za wiadomo$¢, ze Ethel Merman dostata nagrod¢ Tony za
wystep w musicalu Call Me Madam?

Dawata mu co$§ w zamian: ,,cebulki roslin powinno si¢ sadzi¢ na jesieni”
albo ,,Grenlandia wcale nie jest zielona” — apotem zamykala biuro iszli do
centrum albo na Dziewiagtag Alej¢. Lubili to miejsce: thumy dobrych, ztych i (ich
kategoria) brzydkich, cho¢ uroczych chtopcéw, ktorzy nie oczekiwali od niej
zadnej rozmowy, za to uczyli jg tanczy¢ hustle i malowa¢ oczy. To drugie
wymagato od niej odstonigcia twarzy, ktorag — chociaz nigdy nie potrafita pojaé
dlaczego — z uporem nazywali piekna.

— Nie jestem pigkna — szeptata do ucha Joshui. — Mam meska twarz.

A on, przekrzykujac muzyke i chaos, mowit:

— Nie ma w tym nic ztego, mata.

Delph miata tylko dziewigtnascie lat 1 czgsto bywata tam jedyng kobieta, nie
liczac drag queens, czego w tamtych czasach nie robita (co$, czego dzi$ zatuje).
Bytla tez jedyna osobg, ktora nie przyjmowala substancji uzalezniajacych, nie liczac
alkoholu (czego nie robita wtedy 1nie robi do dzi§). Mimo wszystko to byt
najlepszy okres w jej zyciu, jedyny czas, kiedy czuta przynalezno$¢ do jakiejs
grupy. Wracata do domu o trzeciej nad ranem albo i p6zniej. Potykala si¢, zataczata
| wpadata na meble. Eddie obejmowat jg ramieniem, prowadzit do kuchni, zmuszat,
aby wypita dwie kwarty wody, zanim Vee polozy ja do 16zka. Delph stawiata opor.
Nie chciata spa¢. Chciata rozmawia¢ o tym, jak swobodnie czuta si¢ w tych
Klubach, ztymi chlopakami: bialymi chlopakami z miasta iz Long Island,
Iz Jersey, czarnymi chlopakami z Harlemu i Nigerii, bragzowymi chtopakami
Z kubanskim 1 brooklinskim akcentem, gniewnymi azjatyckimi chlopakami, ktérzy
nosili skéry, 1tagodnymi azjatyckimi chtopcami, ktérzy nosili kimona 1 perly
zupehie jak nasz praprawujek Rudi, ze wszystkimi chtopakami, ale szczegdlnie
z Joshug. Chciala opowiadaé, jak szczesliwa czula si¢ z Joshug ujej boku
I didzejem grajacym Love to Love You Baby, i z pigcioma czy sze$cioma drinkami
Harvey Wallbangers chlupoczacymi w zotadku. Chciala opowiedzie¢ Vee, jak
Joshua zartobliwie popychat ja biodrem w strong jednego z przyjaciot, ktéry z kolei
odbijat j3 biodrem z powrotem do Joshui, jakby byli tapkami flipperow, a ona
btyszczaca kula, wicksza wersja takiej z prawdziwego automatu do gry stojacego
W rogu i mniejszg wersja tej wirujacej pod sufitem. Chciata wymieniaé wszystkie
przezwiska, jakie wymyslit dla niej Joshua. Nazywal ja Filadelfia 1 Wyrocznig
z Delf, i Elfem, iEllie Informacja, i Malg, i Malutka, a potem wszyscy ja tak
nazywali.

—Jestem skrzywiona — moéwita Vee iEddiemu, kiedy probowali ja
przekonac, by si¢ potozylta i poszta spac.

UsSmiechali si¢ w ramach wsparcia, czekajgc, majac nadzieje, az spadnie jej



drugi but.

— To by wiele wyjasniato — szeptata czgsto Vee do Eddiego, ale wtedy Delph
$miata si¢, siadata z powrotem i méwita:

—Och, Boze, nie, nie, nie. Nie skrzywiona w sensie zboczenia czy
skurwienia. Chodzi mi o zwykle skrzywienie. Skrzywienie pod tytulem: nie
pasujesz do normalnego $wiata, ale okazuje si¢, ze pasujesz do innego, i to jest
0 wiele zabawniejsze.

— Tylko ze w tym innym $§wiecie pod koniec wieczoru mezczyzni dobieraja
si¢ w pary, aty wracasz do domu pijana i samotna — komentowata Vee, chociaz
wtedy juz nic, co mowita, nie mogto speszy¢ Delph.

—Ale ja jestem szczgSliwa — upierala si¢. — Popatrz na mnie. To jest
szczescie!

A Vee méowita: — Krotkoterminowe szczescie.

A Delph wotata: — Sprzedane!

Joshua Gottlieb miat tatuaz i to nie tanio wygladajacy tatuaz przypominajacy
sptowialg blizn¢ koloru zgnitych bananowych skorek, jak wigkszos¢ ludzi
w tamtych czasach, lecz pigkny, w jaskrawych, nasyconych barwach. To wlasnie
ten tatuaz podsungt Delph mysl o zrobieniu sobie wilasnego. Pokazal go jej
W pewien goracy wieczdr pod dyskoteka, ktora kiedy$ byta kosSciotem, kiedy
czekali w kolejce. Odwroécit sie do niej tylem i opuscit szorty — by¢ moze nie
wylacznie dla niej — i zobaczyta umigsnionego trytona rozciggnigtego od jednego
grzebienia kosSci biodrowej do drugiego.

— Jest fantastyczny — powiedziatl Joshua i wykrecit glowe w jedna strong,
a kregostup w druga, probujac zerkna¢ na dot swoich plecow, podziwiajac male
ciato wylegujace si¢ na jego wlasnym ciele. — Nie mam racji?

Teraz, gdy Lady lezata w szpitalu z szyjg grubo posmarowang gestg lepka
substancja, Delph zadzwonita do niego z automatu telefonicznego w lobby.

— Wymieni¢ informacj¢ o sensie zycia za nazwisko tego faceta, ktory zrobit
ci trytona — powiedziata, gdy tylko odebrat.

— Sens zycia, he?

— Hej! — zniecierpliwila si¢. — Kiedy mowie, ze mam elitarng informacj¢ do
wymiany, to si¢ nie wyghupiam.

Nie zapytal, dlaczego chce sobie zrobi¢ tatuaz, w kazdym razie nie wtedy.
Byt zbyt podekscytowany.

— Pojde z toba! — zawotat. — Spodoba ci si¢ tamtejszy gatunek mezczyzn.

Spodobat si¢ jej. Skrzyzujcie pirata zjego papuga, a otrzymacie wiasnie
takich mezczyzn, wielkich i krzepkich, w bandanach, zdlugimi brodami
zaplecionymi  w warkocze i w jaskrawych skorach o tropikalnych barwach —



turkusowych, szmaragdowych, pomaranczowych. Byli komicznie dworscy, tacy
mezezyzni, ktorzy zawsze mowia ,,pieprzy¢ to” czy ,,pieprzy¢ tamto”, a potem
przepraszaja za wyrazenie. Pili cieplego bourbona ze starych stoikoéw — nie
stynnych stoikow firmy Ball, lecz ze zwyktych stoikow po masle orzechowym,
galaretce albo marynatach, co mozna bylto stwierdzi¢ po ich ksztalcie i ledwie
wyczuwalnym zapachu poprzedniej zawartosci. Jeden z nich, wysoki i brzuchaty,
noszacy koszulg kreglarska z napisem ,,Gurley” na kieszonce, co podobnie jak jego
tatuaze ,,Born to be Wild” 1 ,,Mama” w sercu okazatly si¢ nie by¢ przejawem ironii
— rzeczywiscie nazywat si¢ Gurley 1 nalezat do ligi kreglarskiej, czego dowodem
bylo kilka trofe6w za barem — nalal jej bourbona na solidne cztery palce, kiedy
czekata na swoja kolej. Bourbon ze stabiutka wonig dzemu morelowego...
Naprawdg wspanialy. Wypita go jednym haustem, jakby to byl shot. Poniewaz jej
nie znal, Gurley byl pod wrazeniem. Zagwizdat, pochwalit ja 1 dolat jej jeszcze
troche. Ale im dluzej czekata, tym bardziej zdawata sobie sprawg, ze nie czuje si¢
wsrod tych tatuazystow tak swobodnie jak z chlopcami w klubach, chociaz Joshua
caty czas trwat u jej boku. Stawala si¢ nerwowa, zalekniona, zaczat ja pobolewac
brzuch. Czekata na siedzisku przy oknie. Witryna byla pokryta mydiem zamiast
zaston, a W rogach tkwity martwe muchy o zielonych glowach. Przegladata numer
komiksowego magazynu ,Zap”, stary ikruchy od dlugiego lezenia na stoncu.
Przeczytata panel o krowie przywigzanej do krzesta przewrdconego na podtoge.
Zwierz¢ miato rozwarte nogi, zeby mezczyzni mogli je liza€. ,,MusieliScie wszyscy
nienawidzi¢ swoich matek!” — krzyczata krowa, probujac si¢ wyswobodzi¢.

Delph nie rozumiata, dlaczego tak gwaltownie reaguje na tego typu rzeczy,
dlaczego tak bardzo identyfikowata si¢ z krowa. Wiedziala, dlaczego reaguje
negatywnie w sensie politycznym. Czytata Kate Millet, czytata Susan Brownmiller.
Ale dlaczego odbierata to jako osobisty atak? Zaden mezczyzna nigdy jej nie
ciemiezyl, nie zmusit jej do niczego. Zaden mezczyzna nigdy nie skrzywdzit jej
w taki sposob ani, gdyby si¢ nad tym zastanowi¢, w zaden inny, chyba ze liczylo
si¢ popychanie i publiczne wySmiewanie przez nastoletnich kolegow z klasy.
(,,Mialem sen” — zawotal pewien chtopak, zupelnie jej obcy, ale na tyle popularny,
zeby w stoldwce zapadla cisza jak makiem zasial, kiedy przemoéwit. ,,We $nie
zobaczytem napis »Pytia Delph Frankl«. A potem przyjrzalem si¢ lepiej 1 bylo tam
napisane »Pyta Delph Frankl”). Ale to byl tylko komiks, komiks 0 krowie. Chociaz
krowy... Te brazowe oczy, to stodkie muczenie... Prawdopodobnie byly jej piatym
W kolejnosci ulubionym gatunkiem.

— Musieli$cie wszyscy nienawidzi¢ swoich matek — przeczytat Gurley na
glos, wiszac nad jej ramieniem. Zastanowit si¢ przez chwile, a potem zasmial jak
staruszek z lozy przeSmiewcow w Muppetach.

Joshua tez zerknat na magazyn. Zobaczyl, co czytata — nie konkretny
komiks, po prostu oktadke z postacig Mr. Naturala22 — pokiwat palcem 1 ryknat:



Keep on truckin’. Ona tez pokiwata glows, ale poczuta, ze zmienia si¢ w Delph.
Pochylita glowe, pozwolita, zeby wilosy opadly jej na twarz. Pomys$lata o tym
popularnym chtopcu na stotowce. Pomyslata o Lady w szpitalu. Pomyslata
0 klatwie. Przypomniata sobie pierwszy raz, kiedy ja ustyszala, i to sprawito, ze
pomyslata o tej nastolatce w Rockefeller Center tyle lat temu. Dokad poszia
tamtego dnia, kiedy juz reporter ruszyt dalej? Co zrobita?

Delph stracita zdolno$¢ do prowadzenia rozmowy. Nie byta pewna, co z tym
zrobic.

— Wpadam migdzy szczeliny — wyszeptata do Jo-shui.

— Nie martw si¢, Malutka, ja si¢ tym zajme — pocieszyl ja.

Objat ja ramieniem, a ona przysunela sie do niego. (,,Jestesmy dla siebie
stworzeni — powtarzata Delph siostrze w te sobotnie noce — bo zadne z nas nie chce
poslubi¢ tego drugiego ani uprawia¢ seksu”. Na co Vee mowila: ,,Skarbie, on chce
uprawia¢ seks. Tylko nie ztobg”. A wtedy Delph moéwita: ,,Vee, wiem, co to
znaczy homoseksualny”. A Vee mowila: ,,Delph, nie jestem pewna, czy wiesz”).
Kiedy jej tatuazysta byl juz wolny — poczuta ulge, ze to kto$ inny niz Gurley —
Joshua poszedl znig na zaplecze, wyrecytowal zmodyfikowang wersje klatwy
I przesunat palcem po tej czesci jej tydki, gdzie chciala mie¢ umieszczony napis.
Tatuazysta pokiwal glowa, wyrecytowat klatwe zpowrotem. Wydawal si¢
jedynym, ktory mial jakichkolwiek klientow. Inni po prostu spedzali tam czas,
pijac 1 kibicujac.

— A wigc co to za historia? — zapytal Gurley. — Kim jest niegodziwy ojciec?
| 0 jakich doktadnie niegodziwos$ciach tutaj méwimy?

— Qjciec to jej pradziadek — wyjasnit Joshua. — Straszny niegodziwiec. Jego
grzechy zalaty rodzing jak syrop klonowy.

— Brzmi pysznie — skwitowat tatuazysta bezna-migtnie.

— Taa, c6z, wcale takie nie jest. Nasza biedna Delph nalezy do czwartego
pokolenia, prawda, ispadaja na nig gromy. Jest przesigkni¢ta jego grzechami —
usmiechnat si¢ do Gurleya. Flirtowat. — Wielki lepki batagan.

Mezczyzni popatrzyli na nig, czekajac na potwierdzenie. Ona popatrzyla na
Joshue.

— Na przyktad — kontynuowat — ten pradziadek, o ktérym wspomniatem? Byt
znanym krzykaczem. Grubg ryba. Takim kolesiem, co to lubi by¢ w centrum
uwagi. A teraz ona ma problem z odzywaniem si¢ przy ludziach, ktérych nie zna.
Rozumiecie, jak to dziata?

— Nie — powiedziat Gurley.

— Wigc to byt ten jego wielki grzech? — zapytat tatuazysta. — Bycie jetopem?

— Coz, to oraz fakt, ze byt ostawionym i zatwardziatym mordercg.

— Czadowo — tatuazysta w koncu okazal zainteresowanie. — A wigc kogo
zabil?



Joshua zmarszczyt brwi.

— Coz, nikogo tak naprawde. — Zastanowit si¢ przez chwile, a potem dodat:
— Albo wiasciwie wszystkich. To bylo podczas pierwszej wojny §wiatowe;.

Wtedy zgromadzeni, nawet Gurley, zrozumieli, ze to nie byly skandaliczne
I drastyczne morderstwa, lecz statystyczne i usankcjonowane $mierci, i przestali
pyta¢ o szczeg6ly. Skupili si¢ na samej klagtwie, na jej znaczeniu, pochodzeniu, jej
konsekwencjach.

— Znatem takie rodziny — odezwal si¢ jeden z bardziej milczacych mezczyzn.
Na jego bicepsie dzika kaczka wzbijata sie do lotu. — Pokolenie za pokoleniem —
mowit z narastajaca pasja, a jego glos wznosit si¢ jak ta kaczka. — Nikt nie moglt,
kurwa, od tego odsapna¢. Nikomu nie mogto si¢, kurwa, poszczescic.

— Pieprzeni Kennedy — podsunat tatuazysta w ramach przyktadu.

— Kurwa doktadnie — skwitowat Joshua.

Delph pokiwata gtowa. Byt rok 1976. Bobby dawno juz nie zyl. Poza tym:
Chappaquiddick23.

Do odstonigcia tatuazu doszto w nastgpng sobote rano. Bylo jeszcze za
wczesnie na jego pierwsze publiczne wystgpienie, bo Delph wcigz miala
zarozowiong skorg, miejscami pokryta lepkim nalotem, ale nie lubila chowac
tajemnic przed Lady i Vee; to za bardzo przypominato ktamstwo. Lady wprawdzie
nie miata nic przeciwko kltamstwom, a Vee bylo wszystko jedno, ale Delph ich nie
znosita. Klamanie byto jedna z wielu rzeczy na tym $wiecie, ktore sprawiaty, ze
czula si¢ Zle, 1wtasnie dlatego tamtego ranka usuneta samoprzylepng folig
spozywcza, ktorg polecono jej nosi¢ owinigta wokot tydki, 1 osuszyta skore
koszulkg noszong poprzedniego dnia.

Ubrana w przyduzy T-shirt, w ktérym spata, cicho poszta do kuchni i zrobita
sobie sok V8 z wodka, jej zwyczajowe $niadanie. Zaniosta kubek do stotu w kaciku
jadalnym. Blat byl zastany ulotkami, pismami na standardowych blankietach,
okolnikami, rachunkami, torebeczkami marihuany i przesianymi nasionkami
w ztobkach podwoéjnego albumu Blonde on Blonde Eddiego. Lezaty tam rowniez
podreczniki, notatniki 1 egzemplarze ,,New York Timesa” z calego tygodnia, kazdy
zgiety na trzy czesci przez Vee, zeby latwiej czytato si¢ je W metrze. Byt tez stos
nieprzeczytanych numerow ,Ms.” 1,Rolling Stone”, 1,Barnard Alumnae
Magazine” — tego ostatniego trzy kopie, po jednej dla obu absolwentek i jedna dla
Lady-wyrzutka. Poza tym sterta ,,Mamm: The Magazine for Breast Cancer Patients
and Survivors”, ktory, chociaz Vee juz dwukrotnie pisata z prosbg o anulowanie
subskrypcji (od diagnozy, jaka ustyszata w wieku dwudziestu dwoch lat, mingt caty
rok), dalej pojawiat si¢ w naszej skrzynce na listy, jakby dziat kolportazu wiedziat
cos, czego Vee nie wiedziata. Oczywiscie nie wiedzial, chociaz dwa lata pdzniej,



kiedy Vee zdiagnozowano po raz drugi, z pewnoscig wygladato na to, ze i owszem.

Delph saczyta swoj zaprawiony alkoholem sok. Wzigta do r¢ki jeden
Z egzemplarzy magazynu dla absolwentow. Otworzyla go na ostatnich stronach
I czytata notki na temat 0sob z rocznika Vee i tego, ktory bytby rocznikiem Lady,
gdyby ukonczyta studia. Wszyscy, ktorzy przysytali wiadomosci, §wietnie sobie
radzili: dobra praca albo studia doktoranckie i, oczywiscie, ten rodzaj powodzenia,
ktory przejawial si¢ w ujeciu nazwiska, z ktérego znali ci¢ koledzy z klasy,
W nawias. Marsha (Margolis) French. Donna (Harpootian) David-son. Delph
pomyslata, ze moglaby napisa¢ w imieniu Lady: ,,Lily (Frankl) (Hopper) Alter,
radzi sobie bardzo dobrze. Piclggniarka psychiatryczna potwierdzita to zaledwie
zesztego wieczoru”.

Delph byta pograzona w myslach, kiedy Eddie wyszedt z pokoju dzielonego
Z Vee. Nie zdawata sobie sprawy, ze byl w domu, wigc pisneta cicho.

— PrzestraszyteS mnie — powiedziata, mimo ze Eddie byl jednym z tych
mezcezyzn, przy ktorych czuta sie catkowicie swobodnie. Czasami wslizgiwala si¢
miedzy niego a Vee, zeby we trojke mogli rozwigzywa¢ w t6zku krzyzowke
z ,,Sunday Times”. Ciepto 1 przytulnie. To wtasnie lubita, to bylo jej wyobrazenie
na temat chodzenia do t6zka z mezczyzna.

Eddie miat na sobie tylko dzinsy i1 wygladat na otumanionego snem. Byl
koscistym smuktym chtopakiem, ale nie jako§ wyjatkowo przystojnym. Jego mate
oczy niemal znikaty, kiedy si¢ $miat. Grzbiet nosa mial tak ptaski, ze Vee kiedys
postawila na nim matg srebrng solniczke, podczas gdy drzemat na sofie. ,,Czyz go
nie uwielbiacie?” — zapytata ze tzami w oczach. Mial tez ogromne uszy, a jego
policzki i piers byly ziemiste i pozbawione wlosoéw, chociaz cienka linia ciemnego
owlosienia wylaniata si¢ znad paska spodni i ciggneta az do pepka. Delph starata
si¢ nigdy nie patrze¢ na te¢ lini¢; Delph zawsze na nig patrzyta. Jesli chodzi o wtosy
na jego glowie, zazwyczaj byly zaplecione w warkocz, ktory siggat mu do potowy
plecow. Ale teraz, poniewaz dopiero si¢ obudzil, wisiaty pokarbowane, lecz
rozpuszczone, a uszy sterczaty przez nie z obu stron.

Delph schowala wytatuowang noge pod siebie, podczas gdy Eddie zajat
miejsce po drugiej stronie stotu, zawingt dziatke marihuany w bibutke, polizat
krawedz 1 zakleit, po czym zapalil jointa.

— Vee juz jest w szpitalu — powiedziat. — Prosita, zebys$ przyszta ja zastapic,
zeby mogta p6j$¢ do pracy chociaz na pot dnia.

Gdyby Vee jej to powiedziata, Delph zrobitaby ming 1 burkneta, ze miata
zaczgC si¢ szykowac za sekunde, a tymczasem czy mogtaby dokonczy¢ $niadanie
bez poczucia winy. Ale to byl Eddie, wigc Delph odgarngta wtosy, zeby pokazaé
mu, ze si¢ uSmiecha, pokiwata glowa iodlozyla gazetkg. Glod ojca w akcji.
Wygladato to w duzej mierze jak che¢ nadskakiwania mezczyznie, ale kryto si¢ za
tym co$ zupetnie innego.



— Vee jest w szpitalu — powtorzyt Eddie. — O rany, miatlem nadzieje, ze nigdy
nie bede musiat znowu tego powiedzie¢. Modlitem si¢ o to. Nigdy wigcej, prosze
I dzickuj¢ bardzo, Vee w szpitalu z jakiegokolwiek powodu. Céz, no chyba ze przy
rodzeniu dziecka. Ale z zadnego gdéwnianego powodu. Zapomniatem jednak
powiedziec, ze nie chce rowniez, zeby Lady wyladowata w szpitalu.

— Musisz uwazaé, kiedy czego$ sobie zyczysz — ostrzegta go Delph. — Tak
tatwo to spieprzy¢. Chcialbys$ straci¢ kilka kilo i ani si¢ obejrzysz, a amputuja ci
noge, bo zapomniale$ uscisli¢, ze chcesz, aby te kilogramy pochodzily wylacznie
Z komorek magazynujacych thuszcz w twoim tytku. — Pokrecit glowa.

— Pieprzony patriarchat. Gadanie o nadwadze? Nawet teraz? Nawet w takiej
sytuacji?

Ale nie byt zty na Delph. Byt zty w jej imieniu. Lubimy mysle¢ o sobie jako
0 feministkach, lecz Eddie bit na glow¢ nas wszystkie. I to nie w pornograficznym
stylu Joego Hoppera. W autentycznie zbulwersowanym stylu Eddiego Gloda.

Poszedt wzig¢ prysznic, a Delph dopita drinka. Podczas gdy on wycierat si¢
do sucha, ubieral 1 czesatl, ona wrocita do kuchni 1 posypata odrobing proszku do
pieczenia tatuaz, ktoéry znowu zaczal ocieka¢ mieszaning osocza i tuszu. Eddie
zatrzymat si¢ w kuchni w drodze do wyjscia. Znowu ja zaskoczyl i wystraszyt.
Stangta na jednej nodze, kryjac t¢ wytatuowang za soba. Przypuszczala, ze
wyglada, jakby chcialo sig¢ jej siusiu.

— Okej, skarbie — powiedzial. — Wychodz¢ do Mr. Moon’s. — Podszedt do
niej i poklepat po napuszonych wtosach. Nie potrafil si¢ powstrzymac, zawsze tak
moéwit. Twierdzil, Zze czasami widzial na nich odcisk swojej dioni, zanim
z powrotem wystrzelity w gore. — Nie zapomnij o Vee.

W soboty dostarczal stone buleczki z piekarni Mr. Moon’s restauracjom
w Chinatown. Jesli chodzito o przeptyw gotéwki, on, Vee i Delph ledwie sobie
radzili. Vee zarabiala najwiecej jako praktykantka adwokacka, ale wcigz nie za
wiele. Rozmaite prace Eddiego, praca Delph w Elite Information Exchange —
wszystkie te zajecia zapewnialy minimalne wynagrodzenie, co oznaczato, ze cata
trojka zyta na bialym ryzu i sosie sojowym, na spaghetti z sosem z niebieskiego
sera plesniowego Kraft, na masle orzechowym i galaretce winogronowej —
galaretce z matych plastikowych opakowan, ktoére Delph wybierala gar§ciami ze
stolowki w Barnard. A w weekendy zyli na kradzionych stonych buleczkach.

W tazience Delph przestapita nad dzinsami, slipa-mi i mokrymi recznikami,
ktore Eddie rzucit na podloge, 1 wzieta prysznic, korzystajac z odrobiny goracej
wody, jaka pozostata. Wycierajac sig, teraz juz pewna, ze jest sama, rzucila si¢
w wir piosenek o martwych nastolatkach — Teen Angel, Last Kiss ita o duchu,
ktory pokazuje si¢ na potancoéwce. To byt jej kolejny sekret, jedyny, z ktérego
powodu nie czuta wyrzutéw sumienia: miala dobry glos. Snila na jawie, ze ktos,
jeden z artystow, prosi ja do mikrofonu w jakim$ klubie z muzyka na zywo: ,,Ty,



dziewczyna, ktora Spiewa do kazdej piosenki. Tak, ty. Widzisz tu jakie$ inne
dziewczyny? Jestesmy tylko ja i ty, siostro. Chodz tutaj, zobaczmy, na co ci¢ sta¢”.
Ludzie u$miechajg si¢ znaczaco, tracajg si¢ tokciami, spodziewajag si¢, ze zrobi
Z siebie idiotke. A tymczasem...

W sypialni wybrata strgj, ktory pasowal zarowno do tatuazu, jak
I do goracego letniego dnia. Whozyta krotka dzinsowa spodniczke i1 japonki oraz —
nie planujac niczego symbolicznego czy metaforycznego, ale tak czy inaczej
osiggajac ten efekt (sa takie dni, a nawet cale epoki, kiedy trudno tego unikng¢) —
lawendowy T-shirt z czaszkg irdza z drugiego albumu koncertowego zespotu
Grateful Dead. Spojrzata na siebie w lustrze.

— Tak trzyma¢ — mrukneta 1 pokiwata sobie palcem.

Dotarta do Szpitala Swietego Lukasza i wjechata na gore ogromna winda
Z nierdzewnej stali, zaprojektowang w taki sposob, by miescita t6zka na kotkach
Z pacjentami wiezionymi na operacje. Vee lezala na takim 16zku nieco ponad rok
wczesniej przy okazji jej pierwszej diagnozy. ,,Lumpektomia — wcigz powtarzal
Eddie. — Co to za nazwa dla powaznego zabiegu medycznego? Brzmi jak
polowanie na lumpoéw”. Nie zartowal, byt autentycznie przerazony i urazony. Za to
Vee uznala to za przezabawne irozesmiala si¢ na cate gardto. Byla juz pod
wpltywem $rodkdéw uspokajajacych 1 betkotata radosnie. Na jej gestej szopie
siedzial czepek kapielowy naciagnigty do granic mozliwosci, a spod przescieradta,
ktore przykrywato wigksza czg$¢ jej tutowia, wystawat koniec igly lokalizacyjne;,
wbite] wczesniej przez pielegniarke wjej pierS. ,,Czy nie wygladam teraz jak
ustrzelony lump?” — zapytata Vee, unoszac glowe i1 probujac spojrze¢ na swojg
klatke piersiowa, przez co wygladata, jakby miata podwojny podbrodek. Ale to ani
troche nie przypominato strzaly. To wygladato jak ogromna podskorna igla
wetknieta w cycek siostry Delph. Tamtego dnia winda wiozta Lady, Delph,
Eddiego, Vee isalows. Vee zakochata si¢ w stowie ,,salowa”. Szczebiotata o tym,
ze to rzeczownik, ktory brzmi jak przymiotnik. , To zupelnie jakby nazwaé
gosposi¢ »zlewowa« albo fryzjerke »wlosowa«” — stwierdzila. Kiedy juz ja
odwiezli, Eddie zaczal ptakaé. ,,A co, jesli to byly jej ostatnie stowa?” —
lamentowal.

Ale to byta trauma sprzed roku, zeszloroczny watek fabularny opery
mydlanej. Tym razem to Lady, nie Vee, lezata w szpitalu, a Delph miata przepastng
windg tylko dla siebie. Hustala si¢ na pigtach, podekscytowana i zaniepokojona, bo
nie jechata na trzecie pietro, pietro dla szalehcoéw, ktorzy wymkneli sie spod
kontroli i pozostawali na obserwacji — chociaz ze wzgledu na braki w personelu
lekarze uzywali tego terminu do$¢ swobodnie — na pigtro, gdzie Lady spedzita
ostatni tydzien znadgarstkami przywigzanymi do poreczy to6zka za pomoca



miekkich flanelowych kajdan, ktére byly nie tyle prawdziwymi wigzami, ile
apelem pielggniarek o to, aby nie komplikowata im zycia, robigc co$ pochopnego,
przy czym ,pochopny” bylo terminem, ktorego wszyscy, nawet psychiatrzy,
uzywali, by opisa¢ to, co uczynita Lady. Zamiast tego Delph zmierzata na piate
pietro, gdzie trzymano rekonwalescentow. Najpierw wjechata na trzecie, ale
pielgegniarka dyzurna rozpoznata jg 1 krzykneta, ze Lady zostata przeniesiona, wigc
Delph ponownie wsiadta do windy. ,,To dziwne — pomyslala — ze im zdrowszy
cztowiek, tym wyzej go przenosza”. Wydawaloby sig¢, ze powinno by¢ odwrotnie,
ze najbardziej chorzy powinni leze¢ najdalej od zgietku lobby i obrotowych drzwi
prowadzacych na hatasliwg ulicg, ale by¢ moze w szpitalu obowigzywaty te same
zasady co w Bloomingdale’s, gdzie lepsze ubrania - designerskie linie
Z minibutikéw — znajdowaty si¢ na gorze, na czwartym 1 pigtym pigtrze, podczas
gdy wyuzdane ciuchy dla nastolatek eksponowano na drugim. Nie zeby bylo ja stac
na chociaz jedng cholerng rzecz z Bloomingdale’s, ale czasami po pracy
przechodzita przez dziat kosmetykdéw 1wracata do domu z pachngcym
nadgarstkiem.

Jeszcze zanim dotarta do szpitala 1dowiedziala si¢, ze Lady zostata
awansowana, Delph byta w dobrym humorze. Cz¢$ciowo dzigki dwom koktajlom,
ktérymi uraczyta si¢ w mieszkaniu, i trzeciemu, ktérego wyztopata w barze West
End po drodze. Ten lipiec byt wyjatkowo upalny. Powietrze tak geste, ze niemal
mozna byto je ssa. Podczas gdy Delph wedrowata na wschod, nie nawigzujac
kontaktu wzrokowego z nikim i nucac Teen Angel pod nosem jak wariatka, uznata,
ze musi odgarng¢ wlosy z twarzy i szyi. Trzymata je w gorze, zeby osuszy¢ pot na
czole i karku i zeby same nie przesigkly wilgocig. Jej wlosy, tak wtokniste i geste,
sterczace prosto do gory; byla pewna, ze wyglada jak troll. Ale przyjemnie
schtodzony iz kreconymi wtosami. Troll rodem z Hell’s Angels zta krotka
spodniczka, tatuazem i pijanym, tanecznie chwiejnym krokiem.

Kiedy dotarta na Broadway, data nura do baru na krétkg klimatyzowang
chwile. Pozwolita, zeby wlosy jej opadty, i prawie wszystkie to zrobity. West End
byt jedyna knajpa, w ktorej czuta si¢ swobodnie bez towarzystwa, i t0 w czasach,
kiedy samotne kobiety uczeszczaly tylko do nowych eleganckich lokali dla singli.
W przeciwienstwie do tamtych miejsc West End nie miat jasno oswietlonej czesci
dla gosci ptci zenskiej — gldwnie zon starych bitnikow, ale réwniez studentek
Barnard, umawiajacych si¢ ze swoimi profesorami — za to znajdowat si¢ tak blisko
naszego mieszkania, ze Delph zywila do niego podobne uczucia jak do
czekoladziarni Mondel’s kilka drzwi dalej. To byt jej lokalny sklep ze stodyczami.
Poza tym nigdy ani razu nikt nie probowal tu do niej zagada¢. Nawet barmani tylko
chrzakali, przyjmujac zamowienie.

Zajeta miejsce przy barze i jak zawsze rozejrzata si¢ w poszukiwaniu Allena
Ginsberga. Jak zawsze wygladalo na to, Zze go nie ma, chociaz nie mozna byto tego



stwierdzi¢ na pewno. W West Endzie wiecznie panowal mrok. Kazdy mogt
siedzie¢ rozparty w jednym z boksoéw. Odwrécita si¢ do barmana izamowila
Krwawg Mary. Mniej witamin niz jej mikstura z V8, ale lepszy smak i prawdziwe
warzywo, je§li mozna tak nazwaé zwiotczala todyge selera tak starg, ze az
pobielala. Szybko wypita drinka, akiedy skonczyla, siedziala przez chwile
| pogryzata selera, rozmyslajac o tatuazu i tatuazystach.

Dwa wieczory wczesniej ten drugi tatuazysta, ten imieniem Gurley, spisat jej
numer telefonu z rachunku i zadzwonit do ich mieszkania.

— Delph? — zdziwita si¢ Vee, kiedy odebrata telefon. — Nie jestem pewna.
Pozwoli pan, ze sprawdze.

Delph pokrecita glowa.

— Przykro mi, nie — powiedziata Vee. — Musiala wyjsc¢.

Zadzwonit jeszcze dwukrotnie, raz tego samego wieczoru i raz nastgpnego
dnia. Za kazdym razem, gdy rozlegat si¢ dzwigk telefonu, Vee i Delph byly pewne,
ze to dzwonig ze szpitala z informacja, ze Lady si¢ pogorszyto, ale to znowu byt
ten Gurley, ten kreglarz, ten utrapieniec. Vee w koncu miata dos¢ zarowno jego,
jak i Delph. Kiedy zadzwonit trzeci raz, odrobing zmienita glos i udata siostre: Co
moze dla niego zrobi¢? A wtedy Gurley zaprosil ja na randke. To catkowicie
zaskoczylo Vee. Delph sktamata, mowigc, ze poznata tego Gurleya w klubie, i Vee
zaktadata, ze dzwonit, bo chciat zdoby¢ numer do Joshui. To miato dla niej sens.
Szeroko wigc otworzyla oczy 1 wezwata siostre tak gorgczkowym gestem, ze Delph
postuchata 1 podeszta do telefonu. Staly tam, Vee i Delph, stykajac si¢ skroniami
I obie stuchaly, jak Gurley sugeruje, zeby spotkali sie¢ w weekend, moze rozegrali
kilka partyjek kregli, moze wypalili troche marihuany, moze odwiedzili parg
klubow.

Delph pozwolita, aby szczgka jej opadta, demonstrujac jej kompletne
zaskoczenie i zdecydowane zniesmaczenie. Ona roOwniez byta zdumiona, ze Gurley
nie jest gejem. Zaltozyla, ze wszyscy megzczyzni w salonie tatuazu byli.
Na szczescie wtedy nie wiedziata, ze co najmniej jeden z nich byt hetero albo bi,
albo jaki tam byt ten Gurley. Poczutaby si¢ jeszcze bardziej wytracona
z rownowagi, gdyby miata $wiadomos$¢, ze mierzy wzrokiem jej noge w inny
sposoOb niz pozostali.

Vee rzucita Delph spojrzenie: tak czy nie? Delph kategorycznie pokrecita
glowa.

— Przykro mi — powiedziata Vee swoim gltosem Delph, ktory podejrzanie
zaczat nabiera¢ zabarwienia a la Scarlett O’Hara. — W nastgpng sobote jestem
zajeta.

— A CO Z niedzielg?

— Przykro mi. Shluchaj, prawda jest taka, ze w ogole nie umawiam si¢ na
randki. — Vee usmiechneta si¢ do Delph uspokajajaco.



— Bzdura — obruszyt si¢ Gurley. — Hej, a jesli stang pod twoim oknem i bede
ci $piewal serenady, dopoki nie zmienisz zdania?

W tamtej chwili Vee wpadta na pewien pomyst:

— Postuchaj — powiedziata. — Nie chodz¢ na randki, bo jestem me¢zatka.

Myslata, ze to go powstrzyma, nie tylko teraz, ale 1w przysztosci,
tymczasem jeszcze pogorszyla sprawe.

—Jeste§ mezatkag? — powtorzyt Gurley, jakby to byla najbardziej
niedorzeczna rzecz, jaka kiedykolwiek ustyszat, a Vee powiedziata:

— Nie badz taki zdumiony.

A Gurley powiedzial:

— Chyba nie jeste$§ zong tego czlowieczka, z ktorym wtedy przysztas? Nie
jestes. Wiem, ze nie jeste$s w jego typie.

—Masz na mys$li Joshug? — zapytala Vee. Zmarszczyla brwi, patrzac na
Delph. Potudniowy akcent stat si¢ odrobing zbyt wyrazny. — Nie, zdecydowanie nie
jestem zong Joshui.

— W porzadku — stwierdzit Gurley. — W takim razie jak si¢ nazywa ten twoj
stary, skoro jestes taka, kurwa, mezatka?

Delph bezglosnie powiedziata, a Vee postusznie powtorzyta:

— Allen Ginsberg.

Musiaty zakry¢ usta, zeby stlumi¢ $§miech, ale wtedy Gurley zapytat:

—To gdzie pracuje ten Ginsberg? Bo pojde tam, poczekam na niego
| przerobi¢ go na hamburgera. Potem bedziesz wolna.

Vee wpadta we wscieklos¢.

— Mowisz o moim mg¢zu — upomniala go. — Nie chce nikogo innego —
podniosta glos. — Kocham tylko jego. — Kiedy Vee zadeklarowata swoja mito$¢ do
Allena Ginsberga, Delph kuswemu zaskoczeniu zaczeta szlocha¢. Zrobita
bezradny, goraczkowy, falujacy gest i pobiegta do sypialni Vee i Eddiego, pustej,
bo Eddie pracowat akurat na popotudniowej zmianie przy rozdawaniu ulotek
turystom na Times Square, probujac naktoni¢ ich, aby weszli do pobliskiego sklepu
z odzieza meska inabyli dwa garnitury w cenie jednego. Tymczasem Gurley
przepraszal:

— Hej, uspokoj sie. To byt tylko zart, do kurwy nedzy... Przepraszam za
wyrazenie.

— Niczego ci nie wybaczam — warkneta Vee, roztgczylta si¢ i poszta za Delph.

Glowa Delph tkwita pod poduszka Eddiego, wigc Vee usiadta na skraju
materaca i poklepywala jg przez perkal i pianke.

— Wiem, ze nie lubisz ktama¢ — powiedziata — ale on byt tak natarczywy, ze
musialySmy co$ zrobi€.

— To nie o to chodzi — jekngta Delph sttumionym glosem, pociggajac nosem.

Nie plakata dlatego, ze sktamaty Gurleyowi. Nie ptakala tez dlatego, ze by¢



moze to byl pierwszy raz, kiedy kto§ zaprosit ja na randke, jakkolwiek okrezng
droga. Plakata, bo nigdy wczesniej nie wymyslita ktamstwa, ktére wydawatoby si¢
tak bardzo prawdziwe. ,Nie chc¢ nikogo innego. Kocham tylko jego” —
powiedziata Vee, odgrywajac rolg Delph, a Delph, styszac te stowa, zrozumiata,
jak bolesnie byly prawdziwe. Ona nie chciata nikogo innego. Kochata tylko jego.
A on... on jej nie kochatl i nigdy nie pokocha. Byl gejem, a ona wiedziata, co to
oznacza. | nie rozmawiaty o Allenie Ginsbergu.

Pierwsza osobg, ktoéra Delph zobaczyla w nowym pokoju Lady na pigtym
pictrze szpitala, byta Vee siedzgca w szaro-zielonym winylowym fotelu i patrzaca
w gore na telewizor w jaki$ sposob podwieszony pod sufitem. Gdy weszla dalej,
zobaczyta Lady podparta na poduszkach w swoim t6zku i rowniez spogladajaca na
sufit, chociaz nie na telewizor.

— Najwyzsza, kurwa, pora — przywitala jg Vee. — Przepraszam za wyrazenie.

Miata na sobie jeden z uniformow praktykantki adwokackiej — tani kostium
W kolorze krolewskiej purpury kupiony na wyprzedazy w Dress Barn, rajstopy
pomimo morderczej temperatury oraz solidne czolenka, przypominajace meskie
kurdybanowe brogsy. Uzywana skorzana aktowka, prezent od jedynej prawniczki
w firmie, ktora ostatnio nabyla bardziej elegancka wersjg, lezala na podtodze.
Delph zauwazyta, ze tego ranka Vee poswigcita rowniez troch¢ czasu na ulozenie
wlosow. Nie tylko pozwolita im wyschngé, ale tez potraktowata je suszarka
| okragla szczotkg. Nic jednak to nie dato. Pasma okalajagce twarz Vee juz
zaczynaly si¢ krecié.

Delph mingta ja i pomaszerowata prosto do t6zka Lady. Zsungta klapek
I zarzucita noge na barierke t6zka, jakby to byt drazek baletnicy.

— Patrz. To dla ciebie — oznajmita. — Czytaj i ptacz.

Nie bylo zZadnego placzu, tylko Vee katapultujaca si¢ z fotela, Vee
krzyczaca: ,,Co, do cholery, jest z tobg nie tak?!” 1, Zwariowatas?!”, 1,,Kto robi
takie rzeczy?!”. Bez konca, jak samozwancza matka. I sama odpowiadata na swoje
pytania: ,,Chcesz wiedzie¢, kto robi takie rzeczy?! Powiem ci, kto robi takie rzeczy.
Marynarze, pijacy i dziwki, oto kto”.

— Kogo nazywasz marynarzem? — zapytata Delph rado$nie z wcigz uniesiong
noga.

Lady nie mogta znalez¢ okularow.

— Co to jest? — dopytywata si¢. — Co tam jest napisane?

— Nic — uci¢ta Vee. Ale po chwili namystu wypalita: — Tu jest napisane, ze
niezaleznie od tego, co zrobimy, nasze zycie begdzie gowniane. To bardzo
pokrzepiajace. Idealna rzecz do pokazania komus, kto wtasnie postapit pochopnie.

To stowo juz stato si¢ naszym zartem.



—To jest mily gest — zaprotestowala Delph. Opuscita noge i zaczela sie
rozkleja¢. — To jest pokrzepiajace. Klatwa przenosi si¢ tylko do czwartego
pokolenia, ktorym tak, okej, jesteSmy my, ale od zawsze wiedziatySmy, ze nad
naszymi glowami wisi ciemna chmura. Czym byl ostatni rok zrakiem
I Z rozwodem, i z mama, jesli nie dowodem na to? Ale dobra wiadomos$¢ jest taka,
ze to wszystko zatrzyma si¢ na nas. Pigte pokolenie bedzie wolne. Nasze dzieci
zostang oszczg¢dzone.

W tamtych czasach jeszcze wszystkie myslalySmy, ze kiedy$ bedziemy
miaty dzieci.

— O czym wy méwicie? — chciata wiedzie¢ Lady.

— O tym cholernym tatuazu — wyjasnita Vee. — Kary za niegodziwos$¢ ojcow
bla, bla, bla do trzeciego i czwartego pokolenia. — Przeczesata dtonig wtosy. To byt
btad. Nigdy nie nalezy zadziera¢ zkreconymi wlosami, ktére zostaty
wyprostowane za pomocg tortur. Pasma poskrecaly si¢ pod dotykiem jej palcow.
,,Ze spaghetti do rigatoni”, mawiata czasami, Smiejac si¢, ale nie teraz. Nie byla
w nastroju do szydzenia z samej siebie. — Swietnie — skwitowata. — No to juz
wszystkie mamy absurdalne okaleczenia.

Re¢ka Lady powedrowata do gardia, na ktérym widniata prega 1$nigcej
surowej skory.

Vee oczywiscie przebijala zarowno Delph, jak i Lady pod wzgledem liczby
posiadanych blizn nawet wtedy, przed podwojna mastektomig. Chociaz jesli, jak
zwykl mawia¢ Albert Einstein, przeszlo$¢, terazniejszo$¢ 1 przyszio$¢ sa
zhudzeniem, a czas jest po prostu serig przypadkowych momentow odgrywanych
w przypadkowej kolejnosci 1 jesli niektore z tych momentéw sprawiajg wrazenie,
jakby wydarzyly si¢ po innych, ale tylko dlatego ze te ,,pdzniejsze” momenty
zawieraja ,,wczesniejsze”, to, coz... jesli zaakceptujemy, ze to prawda (chociaz
bioragc pod uwage nasze ograniczone zdolnosci intelektualne, nie jestesmy w Stanie
zrozumie¢ niczego ztej teoril), to moze Vee juz przeszlta przez podwodjng
mastektomi¢ i1 chemioterapi¢, itak dalej, itak dalej, ito dlatego tak si¢
zdenerwowata, kiedy Lady i Delph dobrowolnie oszpecity swoje pierwotnie
nieoszpecone ciata.

Ale w czasie, w ktorym wierzylySmy, ze zyjemy, Vee wcigz miata obie
piersi. Miata tez blizng po biopsji i po lumpektomii, a z boku klatki piersiowej
blada, lecz duzg okragla blizne w miejscu, gdzie oderwata luzny strup wielkosci
I koloru jagodowej tartaletki, ktory uformowal si¢ na jej oparzelinie od
naswietlania. Te oszpecenia, jak o nich myslata, nie byly nawet w przyblizeniu tak
widoczne czy dramatyczne, jak blizna Lady i, teraz, Delph, ale byly liczniejsze
| znacznie smutniejsze, poniewaz nigdy o nie nie prosita. Wiasciwie, gdy o tym
pomyslata, Vee miata nawet wlasny tatuaz. Podobnie jak blizny byt on
konsekwencjg pierwszego ataku raka. Sktadat si¢ z czterech niebieskich kropek



wyznaczajacych rogi inaczej niewidzialnego kwadratu na jej lewej piersi. Kazdego
dnia tygodnia przez osiem tygodni po lumpektomii musiata stawia¢ si¢ w Klinice,
gdzie samo serce kwadratu bylo bombardowane trujgcym promieniowaniem. Jej
wlasne serce rdéwniez, ostatecznie bito doktadnie tam, pod skoérg, i bylo
bezuzyteczne, jesli chodzi o blokowanie $miertelnych promieni, majgcych rzekomo
ratowac jej zycie.

W sz6stym tygodniu naswietlan skore miata juz dotkliwie poparzong nie
tylko na piersi, ale ipod pachg, tak ze musiala unika¢ wszelkiego kontaktu
Z ubraniami, zyletkami, dezodorantami, anawet wlasng skorg. Chodzita
Z ramieniem wyciggnietym w bok albo czasami do gory, jakby wszechswiat
za-dawal pytanie, a ona z racji madrosci, ktéra niedawno nabyta, chciata udzieli¢
odpowiedzi. Ale tolerowata pieczenie, krew odptywajaca z ramienia i wynikajace
Z tego mrowienie, bo wszystko miato si¢ skonczy¢ zaledwie za kilka tygodni. Poza
tym c6z innego mogtaby zrobi¢? Musiata si¢ podda¢ leczeniu. Eddie Glod zazadat,
aby zyta.

Vee ostroznie poruszyla z nim temat alternatywnego rozwigzania:

— Wiesz — powiedziala, lezagc w jego ramionach po seksie — méwig, ze moja
ciotka Rose, kiedy byla mniej wigcej w moim wieku, uznata, ze juz wystarczy, i...
— Ale Eddie, ktory znat juz wtedy wszystkie nasze historie, przerwat je;j:

— Veezie, nawet 0 tym nie moéw — co, szczerze mowiac, przyjeta z ulga.

Tak naprawde tylko wyprobowywata ten pomyst, sprawdzala, czy bedzie
pasowal. Ale nie pasowal, nie wtedy. Zniosta operacj¢ i naswietlania i nigdy tego
nie zatowata, nigdy nie uronita ani jednej tzy, wlasciwie to zartowata 1 §miata si¢
wiece], niz sagdzita, ze bedzie mozliwe w takich okolicznos$ciach. Jedyny raz, kiedy
wzdragala si¢ przed tym, co mieli jej zrobi¢, zdarzyt si¢ wtedy, gdy dowiedziata si¢
0 koniecznos$ci wykonania tatuazu.

— Tylko cztery mate niebieskie kropeczki — powiedziat radiolog — zebySmy
wiedzieli, gdzie celowac. Nie bedg nawet zauwazalne dla kogos, kto nie bedzie ich
szukal.

— Dlaczego nie co$ tymczasowego? — zapytata. — Moze moglby pan uzy¢
jakiegos wodoodpornego markera?

Usmiechnat sie, siegnat po igle, ujat jej piers 1 pociagnat, aby napiaé skore.
Wcigz byla obolata po lumpektomii. Starala si¢ nie krzywic.

— Jestem Zydowka — argumentowata, gdy on robit swoje. Jego nazwisko
i oblicze wskazywaty na to, ze on réwniez. — Zydzi nie powinni robi¢ sobie tatuazy.

— Tatuazom robionym nie dla kaprysu Bog daje odpuszczenie — pocieszyt ja.
Juz zdazyt skonczy¢.

Nasunela z powrotem rekaw szpitalnej koszuli. Nie zawracata sobie glowy
dokladnym jej zawigzywaniem. W szpitalu czlowiek traci cate poczucie
przyzwoitoS$ci.



— A pan skad to wie? — zapytala. — Pracuje pan na cz¢s$¢ etatu jako rabin?

— Nawet lepiej — odpowiedziat. — Pracuje na caty etat jako lekarz.

Stary dowcip, ale jary. Poza tym jej opory wobec kropek nie miaty zwiazku
Z pochodzeniem. To byla kwestia nieczystosci. Zaczg¢ta idealnie, bez skazy:
dziesi¢¢ palcow u rak, dziesigé u stop, geste wlosy — i od tamtej chwili staczala si¢
po réwni pochylej. Blizna po ospie nad brwia. Rok bez przednich zebow, a potem
kolejne lata pelne srebrnych plomb. Era preparatoéw na tradzik. Chociaz blahe
I zwyczajne wszystko to byly przejawy pogarszajacego si¢ stanu, gnicia. Juz wtedy
ja to dreczylo. Byla tego Swiadoma jeszcze przed niszczycielskimi operacjami.
Umierata kazdego dnia. Ubytki, rak, niebieskie kropki — jedno i to samo. Ale ona
nie szukata swoich blizn, czego nie mozna byto powiedzie¢ o naszyjniku Lady czy
tatuazu Delph.

Lady w koncu zlokalizowata swoje okulary za pudetkiem niemarkowych
chusteczek stojacym na jej stoliku nocnym. Przyjrzata si¢ badawczo nodze Delph,
odczytujac wiadomosc¢.

— Och, Delph — jekneta. — Powiedz mi, Ze to nie jest na zawsze.

— C0z, jest na zawsze — przyznata Delph.

— A to nie jest przypadkiem jaki$ zart?

—To zart w tym sensie, ze $miejemy si¢ same z Siebie. Ale to nie jest taki
psikus jak sztuczna psia kupa na dywanie.

Lady przeczesata dionig wlasne zbuntowane wilosy. Juz nie wygladata jak
Olive Oyl. W ktérym$ momencie zgubita swojg klamre ze szpilkg. To wydawato
si¢ jej symboliczne, ale w zniechgcajacy sposob: przebywajac w tym miejscu,
w ktorym leczono ludzi, czula, ze kreci si¢ jej w glowie, ze nie ma kontroli nad
wlasnym losem. Nie mogta si¢ doczeka¢, kiedy wrdoci do domu, i nie miata na
mysli mieszkania przy Amsterdam, lecz nasze mieszkanie przy Riverside, swoja
starg sypialni¢. Byta zmeczona. W szpitalu nie mozna byto si¢ wyspac. Juz na
trzecim pigtrze panowal halas, ale teraz przebywala posrdd tych, ktorzy nie byli tak
naprawde chorzy, to jest w sgsiedztwie oddziatu polozniczego, skad dobiegaly
wrzaski i przeklenstwa pacjentek nawet gorsze niz te padajace z ust obtgkanych.
Mimo to nie byla zdenerwowana tatuazem Delph tak jak Vee. Fakt, Delph zrobita
ghupig rzecz i Lady przepowiadata jej cale lata chodzenia w dzinsach i kryjacych
rajstopach, tak jak sobie przepowiadata wieczne noszenie golfow. Ale czy tak
naprawde¢ to byla jej sprawa, co Delph robita z wilasng skora? Ostatecznie
wytatuowana noga nie nalezala do Lady. Lady miatla wystarczajaco duzo
probleméw z wlasng noga, ktéora wtej chwili lezata na wierzchu marnego
zmechaconego szpitalnego koca opancerzona nieskazitelnie biatym gipsem.

— Delph — powiedziata Lady bardziej z czutoécig niz z niezadowoleniem. —
Jestes moja malg siostrzyczka 1 kocham ci¢ nad zycie, ale, Boze, potrafisz by¢ taka
idiotka. ..



Vee schylita si¢ po aktowke iruszyla w kierunku drzwi. Delph zajeta jej
miejsce. USmiechneta si¢ do Lady z taka samg czuto$cig. Wskazata na jej gardlo.
Wskazata na jej gips.

— Jasne — podsumowata. — Jasne. To ja jestem idiotka.

17 Glowny bohater serialu The Beverly Hillbillies. Prosty farmer, ktory
odkrywa na swojej dzialce zloza ropy naftowej, zostaje bogaczem i przeprowadza
si¢ z rodzing do Beverly Hills.

18 Fragment sonetu LXXXIV Williama Szekspira w przekladzie Jana
Kasprowicza.

19 Jedna z pierwszych oper mydlanych i najdluzej nadawany serial na
Swiecie, majacy 18 262 odcinki. Byl emitowany najpierw w radiu, a potem
w telewizji w sumie przez 72 lata.

20 Prawdopodobnie jest to aluzja do me¢zczyzny w stroju kowbojskim
znanego jako West Side cowboy, ktory w XIX wieku jezdzit konno po biegnagcym
przez miasto odcinku trasy kolejowej i dat wrég, obwieszczajac przechodniom
przejazd maszyny.

21 Powszechnie znana mnemotechniczna formutka dotyczaca zasad
angielskiej pisowni.

22 Mr. Natural to komiksowa posta¢ stworzona przez kontrowersyjnego
rysownika Roberta Crumba. Keep on truckin’ to jedno ze stynnych powiedzonek
Mr. Naturala, oznaczajace ,,Tak trzymac”.

23 Chodzi o skandal zwigzany z wypadkiem samochodowym, do ktorego
doprowadzit Ted Kennedy na wyspie Chappaquiddick w 1969 roku. W katastrofie
zgineta Mary Jo Kopechne, jego wspotpracowniczka 1 byta sekretarka jego braci
Johna F. Kennedy’ego i Roberta F. Kennedy’ego, a on opuscit miejsce wypadku
bez wzywania policji.



ROZDZIAL 7
1905

Na scenie w Paryzu Mata Hari, zaklopotana swoimi matymi piersiami,
zdejmuje cale ubranie poza biustonoszem wysadzanym klejnotami. Na pustyni
W Ameryce zostaje zatozone miasto Las Vegas. W biurze szwajcarskiego urzedu
patentowego mtody fizyk, przyjaciel Lenza Altera, wymysla E = mc2. Tymczasem
Lenz Alter dokonuje wlasnego naukowego przetomu. Chcialyby$my opisaé to ze
szczegbdlami, ale nie jesteSmy chemiczkami. Nie potrafimy tak naprawde wyjasnic,
czego Lenz Alter dokonal w swoim laboratorium tamtego pomys$lnego roku.
Wiemy tylko, Zze opracowal sposdb na otrzymywanie ptynnego amoniaku poprzez
przepuszczanie azotu i wodoru przez jakie$ stalowe ustrojstwo. Potem zrobit z tym
amoniakiem dodatkowe hokus-pokus i w efekcie wyprodukowat — ta dam! — wielka
kupe géwna. Nie naturalnego géwna, oczywiscie. Faux gowna. Designerskiego
goébwna. Naukowcy nazywaja opracowang przez niego syntez¢ procesem manny.
Chleb z niebios. Jedzenie nie wiadomo skad.

JesteSmy gotowe przyznac, ze produkcja syntetycznego nawozu azotowego
nie jest ani troche tak ekscytujaca ani w przyblizeniu tak seksowna jak teoria
wzglednosci. Nie jest rowniez tak fascynujaca jak naukowe odkrycia naszych
czaséw: odkodowanie ludzkiego genomu. Teoria strun, skonstruowanie
minitelefonu. Podobnie jak okreSlenie ,,epoka nawozu” — tak historycy nauki
nazywaja ten okres cudownego ocalenia od powszechnego glodu — nie brzmi
rownie dobrze jak ,,epoka rozumu” czy ,,wiek technologii”. Ale dla ludzi zyjacych
w 1905 roku, ktorzy stangli przed widmem $mierci glodowej z powodu mew,
biednych stworzen, ktére nie potrafity juz dtuzej dostarcza¢ odpowiednich ilosci
cennych odchodéow w wystarczajacym tempie, wynalazek Lenza Altera,
umozliwiajacy uzyznienie zubozonych gruntow ornych, byl cholernie ekscytujacy.
My jednak stanowimy wytwor naszej epoki, nie jego, iczasami trudno nam
traktowa¢ nagrodzong Noblem pracg¢ pradziadka znalezytym respektem.
Opowiadamy taki zart. C6z, nie zart, bardziej skecz. Wyobrazcie sobie sceng
starego wodewilowego teatru przedstawiajaca laboratorium szalonego naukowca.
Na deskach stoi dwoch uczonych, obaj w bialych kitlach, obaj moéwia z silnym
niemieckim akcentem — jeden jest przy tym lysy jak kolano, a drugi ma glowe
porosni¢tg dzikimi szorstkimi wiosami. Ten tysy jest naszym pradziadkiem. Ten
drugi jego przyjacielem.



Alter: Albert, Albert, mach schnell! Wtasnie rozwigzalem najwiekszy
problem ludzkosci!

Einstein: Géwno prawda!

Alter: Skad wiedziates?!

Roéwniez w 1905 roku: Iris Emanuel Alter przygotowuje kolacje. Jest dumna
Z osiggnie¢ meza. Z pewnoscig jest dumna ztego, ze jej imi¢ pojawia si¢
w dedykacji w jego pierwszej ksigzce. Chociaz strona z dedykacja to nie do konca
to miejsce, w ktorym chciata je widzie¢. Nie jest ani asystentkg laboratoryjng
Lenza, ani jego wspolpracowniczka. Nie jest wspotautorka jego artykutow ani
towarzyszka od kieliszka, ani osobg, z ktorg rozmawia o azocie, wodorze, ptynnym
amoniaku i nawozie, a juz tym bardziej o jej niestabngcym zainteresowaniu solami
rozpuszczalnymi. Kiedy Lenz chce podyskutowa¢ o swojej pracy, wybiera
Einsteina, Plancka, Boscha albo Willstéittera. Rozmawia z Lehrerem, kiedy Lehrer
| Marthe odwiedzajg Karlsruhe. Rozmawia ze swoimi studentami, ito do pdzna
wnoc. Rozmawia ze swoim trzyletnim synem przy S$niadaniu, podczas gdy
chiopiec wali tyzka w stot. Raz nawet styszata, jak rozmawial o nawozie z ich
psem. ,Ile razy mam ci powtarzaé, ze juz nie potrzebujemy twojej pomocy w tej
kwestii” — strofowat Prinza, ptochliwego czarnego labradora, ktory przechylit teb
na jedng strong 1 uderzal w trawnik migsistym ogonem.

Iris jest dla Lenza tylko tym, kim chcial, Zeby byta: jego zong. A bycie jego
zong okazato si¢ niezwykle czasochtonne; nie zostawialo jej ani chwili na
samodzielne badania, ktére z powodu braku dostepu do laboratorium i zespotu i tak
bylyby niemozliwe. Prowadzenie domu jest bardziej wymagajace, niz sobie
wyobrazata, chociaz przyznaje, ze to po czesci jej wina. Ze wzgledow politycznych
nie uznaje hierarchii, a to oznacza, ze nie deleguje obowigzkow. Sama sprzata, robi
zakupy, gotuje, szyje, pierze, przygotowuje wymyslne kolacje, o ktore Lenz prosi
rano, po czym nie wraca na nie wieczorem. Jest odpowiedzialna za kazdy aspekt
podejmowania gosci. Jej maz lubi przyjecia, szczegdlnie te wydawane na jego
czes¢. Jest znany ztego, ze konwersuje, postugujac si¢ wytacznie tymi swoimi
iImprowizowanymi bohaterskimi kupletami — nienaganny pentametr jambiczny od
przybycia gosci az do ich wyjscia, od zupy nalesnikowej po tort z czarnych
orzechow. Goscie wydaja ochy iachy, chichoczg irechoczg, aczasami nawet
klaszcza, ale jest catkiem pewna, ze podobnie jak ona zaczeli uwazac to nieustajace
popisywanie si¢ za bardziej irytujace niz btyskotliwe.

Nie trzeba dodawal, ze sama troszczy si¢ rowniez 0 ich syna, biednego
chorowitego Richarda o stabym sercu, sktonnosci do przezigbien i gorgczek oraz
niezdolnos$ci do przybrania na wadze. Nie ma gospodyn, opiekunek, gderajacych
guwernantek, zadnych wioset do bicia ani roézg. Nie ma tez wyjazdow do



sanatorium w Alpach pomimo sugestii lekarza. Jest tylko ona, ktéra wszystko, do
ostatniej rzeczy, robi sama.

Pewnego ranka sama zatrzymuje nawet rabusia, ktory ja napadt. Sciga go,
raz za razem midcac po glowie pléciennym workiem zawierajagcym twarde sery
I duza rzepe. ,Mysle, ze by go zabita, gdybySmy jej nie odciggngli” — mowi
lokalnej prasie peten podziwu sklepikarz. Artykutowi towarzyszy fotografia Iris
wygladajacej na zmieszang itrzymajacej w dioni kawatek ementalera. To jej
trzecie i ostatniec wystgpienie w gazetach.

— O rany! — zwraca si¢ Iris tamtego wieczoru do Richarda.

Chilopczyk siedzi w wysokim krzesetku z poduszka za plecami, przywigzany
szarfa na wypadek, gdyby wymyslit sposdb na to, jak si¢ zsung¢ na podiogg.
Lomocze drewniang tyzka w swoja matg tace. Iris starla juz ementaler, redukujac
bron do puszystych okrawkow, ktorymi wkrotce posypie pokrojong w plastry
| podsmazong rzepe, a nastgpnie zapiecze ja i spozyje na kolacje.

— Wiesz, ze normalnie nie skrzywdzitabym nawet muchy. Jestem pacyfistka
w kazdym calu. Tylko ze to byla... c6z, chodzito o moja torebke.

Do drugiego Richarda, Richarda Lehrera, pisze: ,,Ogarngl mnie gniew
| statam si¢ potworem nie do poznania, zdolnym do morderstwa za pomocg sera.
Ostatnimi czasy zastanawiam si¢, czy odjeto mi rozum. Ale to wtasnie wspaniata
rzecz przy monografii, ktorg zamierzam napisac, czyz nie? To wszystko s3 dane.
To wszystko sg dane. Wszystko moze si¢ przyda¢”. Powyzsza wzmianka to ostatni
raz, kiedy ktokolwiek styszat o tej monografii. Iris wycina zdjecie z gazety i wysyla
je do swojej siostry Lily. ,,JJaki blyskotliwy podpis znajdziesz dla tego?” — pyta.
Lily odpisuje: ,,Nie samym serem cztowiek zyje”.

1911

Z przemowy cesarza Wilhelma II Hohenzollerna, wygtoszonej na ceremonii
otwarcia Instytutu Chemii Fizycznej w Dahlem:

Dyrektor naszego instytutu Lorenz Otto Alter doskonale nadaje si¢ na to
stanowisko. Jego naukowe osiggni¢cia juz nadatly impet niemieckiemu
przemystowi chemicznemu, w ktorym jesteSmy $wiatowymi liderami. Jego
aktualne badania réwniez maja decydujace znaczenie dla podtrzymania pozycji
Niemiec na swiecie, chociaz powiedziano mi, ze w tej chwili nie moge zdradzi¢ nic
wiecej na ich temat. Wyglada na to, ze jedyni ludzie jeszcze bardziej rozmitowani
W tajemnicach niz mezowie stanu to chemicy.

Iris nienawidzi wszystkiego w Dahlem. ,Naprawde? — pisze Lily. —
Nienawidzisz? To dziecinne okreslenie, nie uwazasz?”. ,,Swietnie — odpisuje lris. —
W takim razie jestem dzieckiem”. Bo naprawde nienawidzi tego miejsca tak
bardzo, ze ma ochote tupa¢, wstrzymywac¢ oddech, drze¢ wlosy z glowy 1 walié
pigsciami. Nienawidzi jego burzuazyjnej schludnosci, wymuskanych trawnikow,



pedantycznie poprzycinanych zywoptotow. Nienawidzi dlugich dojazdow, kiedy
ma ochote uda¢ si¢ do Berlina — a kiedyz nie ma na to ochoty ze wzgledu na jego
teatry, koncerty, muzea i wszystkie inne rzeczy, ktorych brakuje na peryferiach?
Nienawidzi godzin, ktére musi spedza¢ z zonami innych cztonkéw kadry.
Nienawidzi monstrualnego zwierzecia z sgsiedniej rezydencji, wilka, ktorego
wlasciciele upierajg si¢, ze nie jest wilkiem, lecz nowa rasg psa. ,,Jak mozesz nie
lubi¢ psa zwanego owczarkiem niemieckim?” — pyta ja Lenz, a ona gryzie si¢
W jezyk, co robi czesto ostatnimi czasy. Skarzy si¢ tylko: ,,On rzuca si¢ na Prinza
przy kazdej okazji i nigdy nie przestaje szczekac¢”. Pozwala Lenzowi domysli¢ sie,
0 co jej chodzi, ale nie mowi tego wprost.

Wydanie tego wyroku na Dahlem nie zajeto jej duzo czasu. Zaczgta
nienawidzi¢ tego miejsca juz w pierwszym tygodniu po przybyciu. Nienawidzila
ceremonii inauguracyjnej, parady przechodzacej w deszczu gldwng ulicag. Miata
awersj¢ do wszelkich parad, ale ta byla szczegodlnie odpychajaca: najpierw
pysznigcy si¢ kajzer, nastepnie stynny chrzescijanski teolog, a potem naukowcy, to
znaczy Zydzi, zajmujacy miejsca z tytu. Niemcy, Bog i ojciec jej syna maszerujacy
ulica. A ona, Frau Doktor, odsuni¢ta na bok. Porzadek dziobania w obrebie grupy
skodyfikowany raz na zawsze. Mieszkaja w okazalej biate; rezydencji, ktora
odnowit dla nich instytut, naturalnie najwigkszej posrod cztonkow kadry —
trzypigtrowy przywilej, chyba ze kto§ akurat nie uznawat hierarchii, bo w takim
przypadku byt nie tylko zazenowany jego rozmiarami, ale tez miat odpowied-nio
wigce] prac domowych do wykonania. I odpowiednio wigcej przyjmowatl gosci.

Ostatnio Iris zdata sobie jednak sprawe, ze prace domowe nie przeszkadzajg
jej tak bardzo, jak mozna by sadzi¢, stuchajac jej narzekan. Zauwazyla, ze zaczeta
wyszukiwa¢ sobie dodatkowe projekty i obowigzki. Zaczeta sama szy¢ wszystkie
swoje ubrania, chociaz to akurat nie byl jej wybor. Nosi teraz juz tylko
Reform-kleider, obszerne, suto marszczone suknie z szorstkiego materiatu,
zaprojektowane tak, aby ukry¢ ciato kobiety, aby byla oceniana nie na podstawie
swojej figury, lecz jakosci umystu icharakteru. Takich sukien nie mozna juz
znalez¢ w sklepach. Poza tym zajeta si¢ ogrodnictwem.

Ogradd (i buda Prinza tak blisko terytorium wroga) znajduje si¢ bezposrednio
za domem, a tuz za murem ogrodu miesci si¢ laboratorium chemii fizycznej, gdzie
pracuja Lenz, jego asystenci i jego studenci. Zaleta w postaci laboratorium me¢za
potozonego tak blisko, ze mozna do niego zaglada¢ z kuchennego okna, jest czesto
wymieniana przez zony naukowcow z sgsiednich domoéw. Oznacza bowiem bardzo
krotki spacer, kiedy przychodzi pora, by zanies¢ mu lunch albo papiery, ktére
redagowato si¢ i przepisywato dla niego na maszynie, czy cokolwiek innego, czego
zapomnial. A on wraca do domu raczej pobudzony do dziatania po catodziennej
pracy niz zmg¢czony po dlugiej jezdzie pociggiem czy tramwajem. Nawet jesli
pracuje do po6zna i nie pojawia si¢ na kolacji, zazwyczaj jest w domu wystarczajaco



wczesnie, zeby zobaczy¢ dzieci, zanim pdjda spac.

Iris wylicza wady tylko samej sobie: kazdego dnia widzisz miejsce,
w ktérym chciatabys by¢, ale nie mozesz. Poza tym, jesli on nie wraca do domu na
wieczor, z tatwo$cig mozesz stwierdzi¢ po zaciemnionych oknach laboratorium, ze
to nie dlatego, iz pracuje do pdzna. ,,Wyszedlem ze sponsorami” — usprawiedliwia
si¢ Lenz, kiedy dociera do domu o pdinocy czy nawet pdzniej. Albo: ,.Byltem
w Kklubie z Einsteinem” lub z Planckiem, lub z Moritzem, lub z Meyerem. Theo
Meyerem, dawnym przyjacielem Iris z uniwersytetu, ktérego nie byloby tutaj,
gdyby nie ona. ,,Ale nawet gdybym rzeczywiscie spotykat si¢ z innymi kobietami —
ciagnie Lenz — to czyja to bylaby wina?”. Iris patrzy na niego oczami niemal
catkowicie wypranymi z koloru i niemal calkowicie wyzbytymi podejrzen. ,,Czy ja
co$ mowitam?” — pyta.

Nie mowi ani stowa, bo jego argument nie jest pozbawiony podstaw. Po
urodzeniu Richarda opuscita ich malzenskie toze 1nigdy do niego nie wrocita.
Lekarze zachecali ja, zeby przeniosta si¢ z 16zkiem do pokoju dziecinnego. Nie
wahala si¢. Czy ktoras matka by si¢ zawahata? Teraz ci sami lekarze zapewniajg ja,
ze Richard jest juz wystarczajgco zdrowy i silny, aby mogla zrezygnowaé z tak
ostroznej opieki. Ona si¢ nie zgadza. Fakt, Richard jest teraz zdrowszy, chociaz
wcigz chudy jak kij od miotlty i1 podatny na bole gardta oraz lekki katar, ale czy
bylby tak zdrowy, gdyby nie trwala wiecznie ujego boku, monitorujac jego
oddech, nastuchujac bicia serca, interweniujgc, zanim najlzejsze chrypienie czy
rzgzenie zdota si¢ przerodzi¢ w co§ powaznego, co§ Smiertelnego? I czyz to nie
czyni z uganiajacego si¢ za spddniczkami Lenza — bo oczywiscie to wiasnie robi
w te wieczory, kiedy twierdzi, ze wychodzi ze sponsorami albo z Albertem, albo
z Maxem, albo z Emilem, albo zTheo — czyz to nie czyni zniego, z jego
niewiernos$cig 1 ktamstwami, 1 prébami zrzucania winy na nig, kogo$ zdumiewajaco
samolubnego, skoro powodem, dla ktorego ona juz nie dzieli z nim toza, jest to, ze
pilnuje, aby ich dziecko nie umarto we $nie?

Ale kryje si¢ za tym co$ wigcej, 1 ona 0 tym wie. Konfunduje ja fakt, ze ona,
taka lubiezna dziewica, stracita wszelkie zainteresowanie stosunkami malzenskimi.
Wiasciwie jest bardziej niz niezainteresowana nimi. Nawet kiedy Lenz dotknie jej
mimochodem, zaledwie potozy dlon na jej ramieniu, Iris wpada w takg wscieklo$¢,
jakby napastowat jg kto$ obcy. Stara si¢ ukry¢ przed nim swoj gniew, oddychaé
gleboko, mysle¢ oczym§ kojacym — o0swoich rdézach, kolibrach przy
pysznogtéwkach szkartatnych, o torcie w piekarniku, o czymkolwiek. Tylko tyle
moze zrobi¢, zeby go nie uderzy¢. Tak wyglada rzeczywistos¢. Ogarnia ja
niewytlumaczalna furia, kiedy maz daje jej do zrozumienia, ze chciatby, aby
zapewnita mu fizyczne pocieszenie w ramach malzenstwa. A zatem jes$li Lenz



bierze sobie kochanki, Iris podejrzewa, ze ma takie prawo. Ona jezy si¢ 1 odpiera
ataki, ale w glebi serca wie, ze to jej wina. Podejmuje zatem decyzj¢ i przestrzega
postanowienia: dopdki Lenz bedzie wracat do domu, zanim Richard obudzi si¢
rano, dopdty Iris nie powie na ten temat ani stowa. I trzyma si¢ tej decyzji. Nie
mowi nic.

| powtarza sobie raz za razem, ze w Dahlem nie jest az tak Zle. Dahlem ma
swoje zalety. Dahlem jest czyste. Dahlem jest bezpieczne. W szkotach obowiazuja
nowoczesne programy nauczania i pedagogiczna metodologia. Migjsce jest pelne
Zydow takich jak oni, wiec nie ma tu zadnej wrogosci, zadnych szyderczych
usmieszkoOw, zadnego wrazenia, ze nie sg gdzie§ mile widziani. A jednocze$nie
wszyscy Zydzi tutaj przeszli na chrzeécijanstwo, wiec nie ma zadnych sztetli,
zadnych brod, futrzanych czap 1 pejsow, nic z poczucia wyzszosci, ktore cienka
warstwg okrywa nienawis¢ do samego siebie, ani nic z nadmiernej skromnosci,
ktora tak gto$no swiadczy o wyniostosci.

| dotagczyt do nich Theo Meyer, jej stary przyjaciel z uniwersytetu, co
sprawia jej przyjemnos$c¢. Zardwno on, jak 1 wszyscy studenci jej m¢za zwracajg si¢
do niej per Frau Doktor; to tez sprawia jej przyjemnos¢, ta stodko-gorzka
uprzejmos¢. Lubi chtopcow z laboratorium. Macha do nich z ogrodu, karmi ich,
kiedy razem zLenzem wpadaja do domu wieczorem, Kkipigc pomystami
I ekscytacja. To mili mlodzi mezczyzni, ktoérzy wlaczaja Richarda w swoje
rozmowy i tagodniejsze harce, jakby byt im rowny. Czasami ona oferuje im wlasne
przemyslenia, spostrzezenia tu czy tam, a oni stuchaja, dziekuja jej.

Odczasu do czasu Iris odkurza swoj stary wyktad o chemicznych
whasciwosciach srodkow czyszczacych 1 wyglasza go przed cztonkiniami lokalnych
klubow dla pan. Juz nie musi jezdzi¢ na te wyktady; to kolejna zaleta bycia zong
dyrektora. Prelekcje odbywaja si¢ teraz w jej domu, w oficjalnym salonie na
pierwszym pietrze rezydencji. Nie musi sobie zawraca¢ glowy wynajmowaniem
samochodu czy targaniem z sobg notatek, butelek z amoniakiem i wybielaczem
oraz proszku do szorowania, ktorych uzywa w celach pogladowych. Moze p6js¢ na
gore, gdy tylko odzyska dom dla siebie, 1 wpetzngé¢ do t6zka Richarda z mokra
szmatkg na oczach, stawiajac kieliszek wina na jego malutkim stoliku nocnym. Ale
tez teraz musi zada¢ sobie podwojny trud: poza zaktualizowaniem wykladu
przygotowuje pomieszczenie i piecze stodkie buteczki. ,,Jesli chcesz znaé prawde —
zwierza si¢ Richardowi w mroku ich dzielonego pokoju — mysle, ze zrezygnuje
z wyglaszania tych wyktadow. I tak wszyscy mysla, ze to twdj ojciec pisze moje
przeméwienia. — Smieje sie. — Za to nikt nigdy nie zaktada, Ze to on piecze stodkie
buteczki”. Richard, jej najwigkszy fan, uwaza to za przezabawne. Jego ojciec
piekacy stodkie buteczki. ,,A to dobre”, mowi.

Wiosna 1914



Iris Emanuel Alter moze 1 nienawidzi Dahlem, za to Dahlem catkiem lubi
Iris Emanuel Alter. Wilasciwie to Iris jest bardzo lubiana wszedzie, gdzie
zamieszka, wszedzie, dokad pojdzie. Ludzie, ktorzy ja znajg, niezmiennie opisujg
ja jako mita. To prawda, ze czasami rowniez poréwnujg ja do gryzoni, ale zawsze
do tych najmniej odrazajacych. ,, Troch¢ myszka”, powie kto$, albo ,,nieSmiata jak
krolik”. Ale zawsze wracaja do stowa ,,mita”. Taka mita. Tak niezawodnie mita.

Mileva Einstein na przyktad. Kiedy Iris umrze za rok od tej chwili, Mileva
powie: ,,Byla nerwowa jak wiewiorka. To zrozumiate, ze serce ja zawiodlo.
Chociaz kto posréd nas jest na tyle dobry w mitosci, by nie umrze¢ jako
nieudacznik w sprawach serca?”. Westchnie na mys$l o wlasnej sentencji. ,,Ale
naprawde — doda — to wielka tragedia. Byta najmilszg osobg, jaka znatam”.

Ale to dopiero nastepnej wiosny. Tej wiosny Mileva 1 jej chtopcy mieszkaja
Z Alterami, podczas gdy Albert probuje uporzagdkowac swoje zycie mitosne, a Lenz
odgrywa role posrednika. Albert chce porzuci¢ Mileve dla swojej kuzynki Elsy.
Lenz nie chce na to pozwolic.

— C6z mogg ci powiedzie¢? — moéwi do Alberta. — Mam nowoczesne poglady
na wiele spraw, ale nie na rozwdd. Miewaj schadzki, ale nie mozesz naprawde
wyprowadzi¢ si¢ od dzieci.

Zdaniem Lenza sprawy i1dg coraz lepiej.

— Czy Albert zgodzit si¢ przesta¢ z nig widywac? — pyta go Mileva, kiedy ten
wraca z kolacji i negocjacji.

— Coéz, nie — przyznaje Lenz — ale mowi mi, ze tgskni za chlopcami. To
wielce obiecujacy znak.

Mileva jest placzliwa itatwo si¢ rozrzewnia, ale pozostaje niezwykle
wdzigczna zarowno Lenzowi, jak 1 Iris. Wyraza te wdzigczno$¢ bez ustanku. ,, Tak
milo z waszej strony, ze nas przyjeliscie” — powtarza wiele razy dziennie. Nazywa
bialg rezydencj¢ swoim pigknym azylem.

Iris zaczyna sobie zdawac sprawg, ze przyjmowanie nadmiaru podzigkowan
jest tylko kolejnym obowigzkiem. Kazdego dnia musi przerwac to, co whasnie robi,
albo odtozy¢ to, co chcialaby robi¢, aby zapewni¢ Mileve, ze jest mile widzianym
dodatkiem w jej codziennym zyciu.

— Prosze, nie ma o czym moéwi¢ — powtarza, ale Mileva wraca do tego wcigz
I wcigz.

Kolejnym powodem, dla ktérego Iris obawia si¢ wyrazow wdzigcznos$ci
Milevy jest fakt, ze zbyt czesto nastepuja po nich proby okazania taskawosci.

—Chce, zeby$ wiedziata — moéwi Mileva, znizajac glos — ze jesh
kiedykolwiek bedziesz potrzebowaé podobnej przystugi, nasze drzwi zawsze beda
dla ciebie otwarte.

»Nasze drzwi”. Jakby przyszto$¢ byla przesadzona, jakby Mileva nie miata
ani krztyny watpliwosci, ze ona i Albert wkrétce do siebie wrdca, a wtedy bedzie



mogta poswigci¢ si¢ szpachlowaniu pekni¢¢ w matzenstwie Alterow.

Najgorsze w zaproszeniu Milevy jest to, ze Iris z latwoscia moze sobie
wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej bedzie musiata z niego skorzysta¢. Widzi samg siebie
przekraczajaca prog domu Milevy po tym, jak Lenz w koncu — nieuchronnie —
pozna kobiete, dla ktérej pokona swdj niesmak wobec rozwodow. Iris widzi, jak
niesie walizki, swojg 1 Richarda. Widzi, jak posyta Richarda na gore, aby pobawit
si¢ z chtopcami Einsteina, widzi siebie stojaca w salonie Einsteindéw, zagubiong
albo, nawet gorzej, ptaczacy. ,,Nasz dom jest twoim domem — mowig. — Z0ostan tak
dtugo, jak bedziesz potrzebowata”. To samo ona powiedziata Milevie.

Iris byta u Einsteinow wiele razy. Podobnie jak Albert jego dom zawsze jest
W nietadzie: kanapa w salonie wiecznie zajg¢ta przez zabawki i papiery, talerz czy
dwa potrzebujace zmycia, kilka cz¢$ciowo wyssanych landrynek. W jej ponurej
fantazji to Albert robi dla niej miejsce na tej kanapie, zeby mogta usigs$c¢, to Albert
klepie ja po dtoni i mamrocze stowa pocieszenia, podczas gdy Mileva spieszy do
kuchni, aby zaparzy¢ herbate. Nawet w tym zmys$lonym scenariuszu Iris jest zbyt
zazenowana, zeby poprosi¢ o whisky.

Musi to odegra¢ w wyobrazni tylko jeden raz. Prgdzej zabije Lenza, niz
wprowadzi si¢ do FEinsteinow. Albo zabije siebie. Albo by¢ moze dopusci si¢
jednego z tych morderstw potaczonych z samobdjstwem, o ktorych ciagle si¢ czyta.
Ale nie, w rzeczywistos$ci tak nie mysli. Nie skrzywdzi Lenza. Nie robi tego nawet
wtedy, gdy probuje ja catowac, a jej ciato drzy nie z podniecenia, lecz z chgci, aby
rzuci¢ si¢ na niego z pazurami. Nawet wtedy wymysla tylko jaka$ wiarygodna
wymowke — ten tort w piekarniku, kapiel, ktérg musi przygotowac dla Richarda —
I oddala si¢ w pospiechu. Nie jest agresywna. Catkowicie odrzuca przemoc. Kiedy
$ni na jawie o zabiciu Lenza, tylko sobie folguje, ulega melodramatyzmowi. Nigdy
nie pozwoli Lenzowi, aby doprowadzit ja do takiego trywialnego zachowania. Jest
zbyt dumna, zbyt dobrze wyksztatcona, aby odgrywac role msciwej zony. Nie chce
przejs¢ do historii jako Frau Doktor Pieklo Nie Zna Straszliwszej Furii.

Trzyma glowe wysoko. Zachowuje si¢, jakby wszystko byto w porzadku.
Urzadza te jego przyjecia, macha iwiwatuje z widowni na paradach. Nie jest
pierwsza kobieta na tym Swiecie poSlubiong znanemu mezczyznie, ktory nie
dochowuje wiernosci. W zyciu bywaja gorsze rzeczy.

Probowata wyjasni¢ to wszystko Milevie. Skoro Albert nie chce
zaakceptowa¢ nawet konwencjonalnych praw dotyczacych czasu i przestrzeni,
dlaczego Mileva miataby oczekiwaé, ze zaakceptuje konwencjonalne prawa
rzadzace zyciem rodzinnym? Tymi stowami zamierza wywota¢ na twarzy Milevy
smutny usmiech — taki usmiech to specjalnos¢ Iris — ale Mileva, w glebi duszy
wcigz serbska wiesniaczka, uwaza filozofie¢ Iris za szokujaca.

— Chcesz powiedzie¢, ze nie ma czego$ takiego jak mezczyzna, ktory jest
jednoczesnie geniuszem i przyzwoitg istotg ludzkg?



Czy to wlasnie chciata powiedzie¢? Tak, Iris dochodzi do wniosku, ze to
wlasnie chciala powiedzie¢.

— No a przychodzi ci jakis do glowy? — pyta.

— A ten twoj Lehrer?

Gdyby Iris nie byta taka milg osoba, wstataby 1 opuscita pomieszczenie. Kim
jest Mileva, zeby wspomina¢ o Lehrerze? Ale uprzejma jak zawsze nie robi nic,
tylko odpowiada na pytanie:

— To prawda, ze Lehrer byt oddany Marthe — mowi spokojnie — i ze Marthe
byla rownie oddana jemu. I tak, niewatpliwie byt znakomity w swojej dziedzinie.
| Bog jeden wie, jak dobry dla swoich studentow. Ale nawet ja nie nazwatabym go
geniuszem. Nie takim jak Albert i Lenz.

— Problem polega na tym — przyznaje Mileva — ze nie wiedziatam, iz Albert
jest geniuszem, kiedy za niego wychodzitam. Uwazalam, Ze jest blyskotliwy, ale ze
bede w stanie dotrzyma¢ mu kroku. Dopiero kiedy wkroczyt w kraing geniuszu,
wszystko si¢ rozpadto.

Oproécz posiadania niewiernych geniuszéw za mezow Iris 1 Mileve taczy
jeszcze jedna rzecz: Mileva tez jest naukowcem. To wlasnie dzigki temu poznata
Alberta w szkole w Zurychu. Byla jedyng kobieta w grupie, chociaz niestety —
I W przeciwienstwie do Iris — nigdy nie zdotata zda¢ swoich egzaminéw. Ale co za
roznica, ze Iris powiesita swoj dyplom na $cianie w gabinecie, a Mileva nie? Zadna
Z nich nie pracuje przeciez w zawodzie. Obie zajmujg si¢ domem, wychowuja
dzieci i zabawiajg gosci.

Iris ostatnio przylapata si¢ na tym, ze uktada w glowie listy. Jedng z nich
nazwata ,,Co mnie taczy z Mileva”. Figuruja na niej synowie, nauka i m¢zowie.
Kolejna lista nosi nazwe ,,Czym wedhlug ludzi mogtabym przewyzsza¢ Mileve”.
Ten wykaz obejmuje jej niemieckie pochodzenie, wigkszy dom, wybitne zdolnosci
W jego prowadzeniu, jej relatywny spokoj w kwestii romansow Lenza i oprawiony
w ramke tytul naukowy, nawet jesli bezuzyteczny. Poza tym Iris z jej drobnymi
potulnymi rysami jest tadniejsza. Chociaz akurat ta ostatnia rzecz nie jest zbyt
duzym osiggnigciem. Jesli pierwszym stowem, jakim ludzie opisujg Iris, jest
,mita”, to wobec Milevy uzyja przede wszystkim ,brzydka”. ,,Wyjatkowo
brzydka” — powiedzial Albert do Lenza.

Iris, spowita w swoja Reformkleid, ma wyrzuty sumienia, ze uwzglednia
wyglad na tej liscie. Czuje si¢ winna, ze w ogodle tworzy te listy. Ale codziennie
dodaje do nich nowe pozycje.

Pierwszego wieczoru spedzonego w swoim pigknym azylu, kiedy natrafita
na dyplom Iris wiszacy na $cianie w jej gabinecie, Mileva wykrzykneta:

— Ach! Oto i on w pelnej chwale!

— Tak — skwitowata Iris. — Oto i on. Kawatek papieru pod kawatkiem szkta.

Mileva ruszyta w jej strong, jakby chciata jg zlapa¢ za ramiona 1 potrzasnac.



Iris zrobita krok do tytu.

— Powinna$ by¢ z niego dumna! — zawotata Mileva, nie wycofujac si¢. —
Walczytas o niego i zapracowa--ta$ nan. — A kiedy Iris nic nie powiedziata, dodata:
— Ja nigdy nie zdobytam swojego, bo nie miatam nikogo, kto by chcial, zebym
odniosta sukces. Ty miatas swojg niezwykla przyjazn z Lehrerem, niech spoczywa
W pokoju.

To byl pierwszy raz, kiedy Mileva wtracila jego nazwisko do rozmowy. Iris
patrzyla na profil swojego gos$cia: krotki nos, nozdrza wiecznie rozszerzone,
wysokie stowianskie kosci policzkowe, mate gniewne oczka, cienkie maznig¢cie ust.

— Tak — przyznala. — Lehrera i mnie tgczyla wspaniata zawodowa przyjazn.
Czas przeszly. — To jej zly nawyk. Méwi rzeczy, ktore wzbudzaja w rozmdéwcach
poczucie winy, a potem, kiedy sa skruszeni, czuje si¢ gorzej od nich.

— Tak mi przykro — powiedziata Mileva, chociaz wcale nie brzmiato to tak,
jakby byto jej przykro, a w kazdym razie nie wystarczajaco przykro. — To bylo
takie tragiczne. Byt taki mtody. Nigdy nie myslatam o czterdziestce jako 0 mtodym
wieku, ale teraz, gdy sama mam trzydziesci osiem lat... c6z. I umrze¢ w taki
sposob, w pozarze... — Zadrzala, zblizajac barki do uszu jak skrzydta sepa. — Nie
zyczylabym czegos takiego nawet... Nie. Nie wymoOwig¢ jej imienia.

To z kolei byt zty nawyk Milevy: nigdy nie milkta w porg.

— | umrze¢ tak ghupio — ciggneta. — To bylo najgorsze z tego wszystkiego.
Takie marnotrawstwo. Zadajesz sobie pytanie: ,,Jak czlowiek tak madry mogt si¢
zachowac tak ghupio?”.

A wigc Iris jeszcze pod jednym wzgledem przewyzsza Mileve. Nie jest takg
prowincjuszka, nie mysli takimi stereotypami. Nie przedktada dtugiego zycia nad
wszystko inne. Lepiej zy¢ krotko, ale $miato. Lepiej uganiaé si¢ za
przyjemno$ciami, przezywaé przygody, walczy¢ o spelnienie marzen. Coz tak
czarujacego widzg ludzie w dozywaniu p6znego wieku?

W trakcie pobytu Milevy wich domu Iris czasami probowata zapetnic
trzecig liste: ,,W czym Mileva przewyzsza mnie”. To byt szlachetny, lecz
zasadniczo prozny trud. Jest relatywna miodos¢ Milevy — Iris lada chwila skonczy
czterdziesci trzy lata — ale to tylko kwestia przypadku. Jest fakt, ze Mileva ma
dwoch synéw, a Iris tylko jednego. Ale Richard jest wart dwa razy tyle, ile Hans
Einstein, jesli chodzi o temperament, inteligencje, charakter... Oczywiscie Richard
jest o dwa lata starszy; sprawiedliwo$¢ wymaga, aby wzia¢ to pod rozwage przy
porownywaniu tych dwoch. Co do Eduarda, nie mozna tak naprawde osadza¢ go na
tym etapie. Nie ma jeszcze czterech lat i wcigz jest za maly, zeby ktokolwiek mogh
odgadna¢, co zniego wyrosnie. Chociaz jest bardzo niewydarzonym dzieckiem,
ptaczliwym, majacym problemy ze snem, grymaszacym przy jedzeniu, wiecznie
zakatarzonym i przejawiajgcym stabos¢ do na wpdt wyssanych lepkich landrynek.

Jest jeszcze jedna rzecz, ktéra moglaby trafi¢c na liste zalet Milevy,



a mianowicie fakt, ze Albert okazal si¢ tym blyskotliwszym 1 stynniejszym
z m¢zow. Niezty ladaco, urzednik z Zurychu, zraniony ptak, ktérego Lenz wziat
pod swoje skrzydta. Wciaz trudno byto uwierzy¢, ze to on wzbit si¢ wyzej. Ale, jak
Iris wcigz probuje wyjasni¢ Milevie, me¢zowie tacy jak Albert i Lenz bywaja
w takim samym stopniu przeklenstwem jak blogostawienstwem. A to oznacza, ze
pod niektorymi wzgledami Iris rOwniez na tym wyszta lepiej: im wigkszy geniusz,
tym gorsze malzenstwo. I tak ostatecznie Iris uznaje ten argument za nieistotny.
Nie umieszcza go na zadnej liscie.

Ato oznacza, ze lista na korzy$¢ Milevy nie zawiera zadnej pozycji.
Tymczasem wykaz zalet Iris robi si¢ tak diugi, ze kiedy probuje przejs¢ go
w glowie, zawsze zapomina o ktérym$§ zpunktow. Na przyktad mingt pelny
tydzien, zanim przypomniata sobie o dziecku, ktore Albert sptodzit z Mileva dwa
lata przed S$lubem. Mileva pojechala do Serbii, do swoich nieprzychylnie
nastawionych rodzicow i1 tam je urodzila, ale kiedy wrécita do Zurychu, byta sama.
Adopcja? Sierociniec? Plytki grob? Nigdy si¢ o tym nie mowi, chociaz Iris raz
zapytata Lenza, co si¢ stato z dzieckiem. ,,Jak to jest z wieloma sprawami — odpart
Lenz — tylko Bog 1 Albert to wiedzg”.

Dziecko o nieznanym losie. To z pewnoscig trafito na liste rzeczy, w ktérych
Iris byla lepsza od Milevy. Mimo wszystkich swoich wad i grzechow nigdy nie
zapodziala niemowlecia.

Jest czerwiec. Konkretnie to dzien urodzin Iris. Nie wspomina o tym
nikomu. Wtasnie przetrwata dwa przyjecia: jedno z okazji dziesigtych urodzin
Hansa, drugie zokazji dwunastych urodzin Richarda — inie chce, zeby
pochlebstwami naktoniono ja do pieczenia kolejnego tortu i sprzatania po trzech
bataganiarskich chlopcach.

Jest to rowniez, jak mowig, cisza przed burza. Za mniej niz tydzien
arcyksigze zostanie zamordowany, co ostatecznie doprowadzi do wybuchu
pierwszej wojny $wiatowej. Ale na razie Lenz bawi w Berlinie, przesiadujac na
kanapie glazurowanej porzuconymi cukierkami Eduarda, popijajac  whisky
z filizanki — wszystkie szklanki stoja w zlewie — i rozmawiajac o nauce z Albertem,
podczas gdy Iris i Mileva przebywaja godzing drogi od Berlina w salonie, na
pictrze rezydencji dyrektora, sgczac brandy, ktorg gldwnie w celach dekoracyjnych
przelewajg do krysztalowych kieliszeczkow pozyskanych wraz z domem. Brandy
nie jest tym, co Iris zazwyczaj pija. Nie ma na nig teraz ochoty. Chciataby si¢
usprawiedliwi¢ 1zajg¢ czym$ innym. Chciataby popracowaé w ogrodzie, poki
stonce wisi nisko, ale jesli pojdzie do ogrodu, Mileva podazy tam za nig i1 bedzie
nad nig sterczeC, paplajac, szlochajgc, oferujac swoja wdzigcznos$é i porady.
Perspektywa pracy w cieniu o ksztatcie Milevy jako$ jej nie cieszy.



— Nie musisz jej zabawiaC przez caty dzien — moéwi Lenz. — Po prostu zyj
swoim zyciem.

Iris thumaczy, ze nie wie, jak moglaby zajmowacé si¢ swoimi sprawami
I udawac, ze Milevy nie ma obok, skoro jest.

— Co ty o tym wiesz? — pyta. — To nie za toba chodzi krok w krok.

— Nie pro§ mnie o opinig¢, jesli zamierzasz po prostu zignorowa¢ mojg rade —
traci cierpliwos$¢ Lenz, a Iris syczy:

—To ty ja tu zaprosites. To ty uznates, ze jeste§ jedynym, ktory moze
wynegocjowac¢ Wielkie Einsteinowskie Pojednanie roku 1914.

| to rozpoczyna co$, co w normalnych okolicznosciach, gdyby Milevy nie
byto w domu, przerodzitoby si¢ w jedng zich glosnych awantur. Ale poniewaz
Mileva przebywa wzglednie blisko, a Sciany nawet w tak doskonatych domach jak
ten maja do$¢ przepuszczalng naturg, musza szepta¢ i mamrota¢. Tym samym,
zauwaza Iris, dowodzg jej racji.

— Odrobine wiecej? — pyta teraz Iris i nie czekajac na odpowiedz, sprawnie
napetnia kieliszki Milevy 1 wlasny.

Juz potudnie 1 znowu nie zrobila nic pozytecznego. Czeka na nig nie tylko
ogrod. Sa zakupy, jest pranie, jest jej korespondencja, jest dzisiejsza kolacja —
liczne dania, ktoérych zazadat Lenz, ale ktorych jak zwykle nie skosztuje. Iris
pociesza si¢, Zze przynajmniej nie musi zawracac sobie glowy pieczeniem ciasta.

— Opowiem ci histori¢ o Lehrerze... — zaczyna.

Wie, ze kiedy sama o nim wspomina, tylko zachgca Mileve, by robita to przy
innych okazjach, co potem drazni jg niezmiernie. Ale sg takie chwile, Kiedy czuje
potrzebe, zeby o nim mowié, znajduje ulge w wymawianiu na gtos jego nazwiska.

— Kolejna opowies¢ o Doktorvaterze — wzdycha Mileva. — Masz ich tak
wiele.

— Te uznasz za pouczajaca, jak sadze.

— Chodzito mi tylko o to, ze mialas szczescie.

— Miatam — przyznaje Iris. — A potem nie miatam. — Upija tyczek ze swojego
kieliszka. Zanim zacznie, zwilza jezyk, zeby stowa plynely latwiej. — Kiedy
w koncu zdatam sobie sprawe, ze moje relacje z Lenzem nie ulozg si¢ tak, jak
miatam nadziej¢ — mowi — to znaczy gdy zrozumiatam, ze kiedy Lenz poprosit
mnie o rgke, rzeczywiscie cheial, zebym byta tylko jego zong — w tym miejscu Iris
usmiecha si¢ smutno, a Mileva $mieje si¢ otwarcie — napisatlam do Lehrera.

Pomija fakt, ze nie bylo w tym nic niezwyklego. Ze po tym, jak opuscila
uniwersytet, pisata do Lehrera codziennie, a cz¢sto nawet dwa razy dziennie, 1 ze
wcigz pisze do niego, kazdego dnia, nawet teraz, dwa lata po jego $mierci. Pisze
péznym wieczorem, a potem, kiedy atrament wyschnie, sktada arkusze papeterii
W kolorze écru 1 dociska je cigzkim krysztalowym kalamarzem.

— Moj list brzmiat jakos$ tak — kontynuuje Iris. — ,,Drogi Herr Professor,



wyglada na to, ze poSlubitam Henryka VIII. Wszystko, czego Alter ode mnie
oczekuje, to zebym rodzila mu dzieci, organizowala przyjecia na jego czesé
I odwracata wzrok, kiedy spotyka si¢ z tg czy z tamta kobiety”.

— Dlaczego nikt ci¢ nie ostrzegl? — przerywa jej Mileva. Jej mate oczka 1$nig
jak dwa ziarnka czarnej fasoli po namoczeniu. — Dlaczego nikt nam nie méwi, ze
wszystkie skonczymy poslubione Henrykowi VIII? — Spoglada na Iris tymi
wilgotnymi oczami. Gniew jeszcze bardziej rozszerza jej rozdete nozdrza. —
Chociaz... co ja mowie. Mnie nikt nie ostrzegl, to prawda, ale przeciez Lehrer
probowal ostrzec ciebie. Prosit cig, zeby$ nie wychodzita za maz. Zgadza si¢?
Przy-puszczam, ze bylby usprawiedliwiony, gdyby odpowiedzial ci, ze mozesz
wini¢ tylko siebie.

Iris myslata tak samo, mimo wszystko poczuta nieche¢¢ do Milevy za to, ze
jej to wytkneta. W porzadku, prawda byla taka, Ze nie miata prawie nic przeciwko
innym kobietom Lenza. Pod pewnymi wzgledami byly one dla niej nawet
wybawieniem. Ale nieoczekiwane wykluczenie z laboratorium to byto zaskoczenie,
potwarz. Byla zla na Lenza, oczywiscie, ze byta. Ale stlumita t¢ wscieklos¢
W sobie. Powinna byta dotrzymac¢ obietnicy danej Lehrerowi, powinna odmowic,
kiedy Lenz zaproponowat jej malzenstwo na konferencji elektrochemicznej.
| przeciez powiedziata ,nie”, prawda? Ale potem zmienita zdanie. Dlaczego?
Wciaz tego nie wiedziata. Miala nadziej¢, ze dzigki temu zdobedzie posade na
uniwersytecie, tak sobie méwita. Teraz uwaza mlodsza wersj¢ siebie za podejrzang
| ptytkg. Jakie naprawde motywy nig kierowaly? Samotno$¢? Brak seksu?
Opilstwo? Pewnego dnia, kiedy bedzie chciata zna¢ odpowiedz, zapyta Lily. Lily
wie wszystko. Tak twierdzi Lily.

Mileva jest rowniez hojna, jesli chodzi o dzielenie si¢ swoimi opiniami.

— Powinnas$ zasiggna¢ porady doktora Freuda — mowi.

Nie jest pierwszg osoba, ktora jej to sugeruje.

— Kiedy wychodzitam za Alberta, bylam zaslepiona mito$ciag do niego —
zauwaza — ale ty, jak sadze, bylas zaslepiona przez cos$ innego.

— Przez co? Przez co bytam zaslepiona? — pyta Iris szczerze.

Autentycznie chce wiedzie¢. Wszyscy inni unikajg tematu jej
zaprzepaszczonej kariery, ale Mileva uwaza, ze ona i Iris sg do siebie podobne, ze
gdyby tylko podzielity si¢ danymi, mogtyby razem ustali¢, co poszto nie tak, a tym
samym to naprawic.

— Wtasnie o to chodzi — méwi Mileva. — Zadna z nas nie ma bladego pojecia.
To dlatego sugeruj¢ terapi¢ opartg na rozmowie. Kto§ powinien si¢ dowiedzie¢, co
si¢ dzieje w mozgach kobiet takich jak my.

Kiedy Lehrer odpisat na ten list, ten, w ktorym Iris nawigzata do Henryka
VIII, pocieszat jg na tyle, na ile byto mozna w sytuacji bez wyjscia. ,,Moja droga
Anno Boleyn — zaczat. — Jedyny sposob, w jaki kobieta moze uniknaé budzenia si¢



obok Henryka, to wzorowa¢ si¢ na jego corce Elizabeth i nie dzieli¢ toza z nikim.
Popatrz na Meitner — dodal, przeskakujac wieki, zmieniajgc kraje. — Calkiem sama
W zyciu, ale dzigki temu zdolna do wykonywania swojej pracy’.

Mileva osusza ostatnig kropelke swojej brandy.

— Wigc co ci odpisat Lehrer? — pyta. — Rzucit c¢i w twarz Meitner?

Iris usmiecha si¢ stabo.

— Coz, tak bym tego nie ujeta. Ale owszem, wspomniat o niej.

— Zawsze si¢ nig postuguja. Lubie ja, naprawdg, ale juz wystarczy.

— Krolowa dziewica — mruczy Iris.

— To na pewno nie. Sypiata z Hahnem przez caty ten czas, wiesz?

— Kt6z tego nie wie? To znaczy poza zong Hahna.

— A wigc goruje nad nami w obu kwestiach: zadnego meza i1 zakazany seks,
ktory, jesli dobrze pamigtam, jest najlepszy.

,»Skad miatabym to wiedzie¢”, mysli sobie Iris, ale mowi:

— | kariera. A wigc w trzech kwestiach.

Zapomniawszy, ze kieliszek jest pusty, albo by¢ moze majac nadzieje, ze
ostatnia kropla zmaterializuje si¢ w nim w jaki$§ magiczny sposob, Mileva unosi go
do ust, przechyla niemal do géry nogami. Nic. Niesforna jak kot wyciaga jezyk
I oblizuje wewnetrzng strone szkta.

— M6j Boze — musi powiedziec Iris. — Po prostu wypijmy jeszcze po jednym.

Na zewnatrz stycha¢ gromki §miech miodych chtopcéw. W srodku delikatne
brzeczenie krysztatow.

— Dlaczego nigdy nie wspominajag o Marie? — pyta Mileva. — Chociaz raz
chciatabym, zeby ktorys$ z nich wspomniat o Marie.

— Richard wspominal, prawd¢ méwiac.

Iris czuje lepko$¢ brandy na ustach, jej gesto$¢ na jezyku. Alkohol smakuje
jak lekarstwo, smakuje jak grymas, ale polubita ten smak, musi to przyznac.

— Napisal, ze to zjego strony niesprawiedliwe, ze wymienia Meitner,
apomija Curie. Ale potem dodal: ,Jednakze, jesli Lenz nie postrzega kobiet
pokroju Curie za ideal, to coz ci przyjdzie z faktu ich istnienia?”.

— Znasz to na pamig¢¢. — W czarnych oczach Milevy I$ni wspotczucie, wige
Iris nie ma innego wyjscia, jak tylko szeroko si¢ usmiechnag.

— Kiedy kto$ pisze dla ciebie elegic — mowi — stowa zapadajg ci w pamig¢.

—Zanas. — Mileva raz jeszcze podsuwa jej brzeg kieliszka. — Za kobiety
stojace w cieniu me¢zczyzn.

— Gleboko w cieniu — zauwaza Iris.

Zmusza si¢ do kolejnego usSmiechu. Zerka przez okno na zaros$nigte
chwastami rabaty za domem. Wie, co teraz nastapi.

— Jestem rownie odpowiedzialna za szczegdlng teorie¢ wzglednosci co Albert
— zaczyna Mileva z kieliszkiem wcigz wysoko uniesionym. — JesteSmy niemiecka



parg Curie, Albert 1 ja. Tylko ze nikomu nie wolno o tym wiedzie¢.

— Tylko Albertowi iBogu — przytakuje Iris, chociaz wie, ze Mileva
asystowata Einsteinowi w jego pracy tylko poprzez przygotowywanie kolacji
I prowadzenie domu. | nawet tego nie robita dobrze.

— Ty i Lenz tez jestescie jak malzenstwo Curie — méwi Mileva z zapalem.
Odstawia kieliszek na stot, szklo si¢ chybocze. — Jeste§ w rownym stopniu
odpowiedzialna za proces manny jak on.

To tez nie jest prawda. Ale przynajmniej jest blizsze prawdy. Iris rozumie
kazdy aspekt badan Lenza. Kiedy pracowal nad procesem, czynita sugestie,
wyrazata opinie. Nie tylko zredagowala 1 przepisata na maszynie jego manuskrypt,
ale tez napisata od nowa cate jego fragmenty. Widziata, dokad zmierzaja jego
badania, i pokierowala nim we wtasciwg stron¢. Byta uzyteczna. Ostatecznie miata
ten kawatek papieru pod kawatkiem szkta. Ale nie wspomina o tym Milevie. Mowi
tylko:

— Zatem to kolejna rzecz, ktora nas taczy.

— Nie rozumiem, jak mozesz podchodzi¢ do tego z takg obojetnoscig. Nasi
mezowie odebrali nam kariery. Staneli w naszym blasku.

— Moze powinny$Smy zaczaé sypia¢ z Ottonem Hahnem — zartuje Iris. —
Najwyrazniej ta droga prowadzi do sukcesu.

Mileva si¢ Smieje.

— Rypanko z Ottonem. Czy juz nie wystarczajaco duzo wycierpialySmy?

Brandy przez caty dzien. To jedyna rzecz, ktora trzyma ja przy zdrowych
zmystach, jedyna rzecz, ktora powstrzymuje ja przed krzyczeniem caty ranek 1 cale
popotudnie, a potem, nocg, wyciem do ksiezyca razem z psem-wilkiem sasiadow.
Migrena niemal zawsze eksploduje tuz za brwig. Jej oczy pulsujga bélem. Zerka
przez okno, gdzie Richard dokazuje z chlopcami Einsteina. Zaciska dlonie
w piesci. Jej delikatny syn.

Czasami Richard Alter budzi si¢ w §rodku nocy i widzi, ze matka, podparta
na tokciu, obserwuje go zpoloéwki ustawionej obok jego tozka. Nie jest tym
zaskoczony ani nie traktuje tego jako naruszenia swojej prywatnosci. Iris sypia
obok przez cate jego zycie.

Styszat t¢ opowies¢ wiele razy, o tym, jaki byt chorowity jako dziecko i jak
bardzo musiata go pilnowac. Teraz upiera si¢, ze wcigz musi by¢ blisko, 1 kimze on
jest, aby watpi¢ wjej slowa? Nigdy nie przeszto mu przez mysl, zeby
zakwestionowac ten uktad. A poniewaz ona si¢ martwi, on tez si¢ martwi. Nie tak
bardzo jak ona; to byloby niemozliwe. ,,Wez sweter na wypadek, gdyby zrobilto si¢
zimno”, moOwi mu w cieple wiosenne dni. ,,Wez tabletke solng na wypadek, gdyby
zrobito si¢ gorgco”. Od czasu do czasu Richard zbiera si¢ na odwage i buntuje.



Wymyka si¢ z domu bez swetra z takim poczuciem winy i ekscytacjg, jakie —
podejrzewa — odczuwalby, gdyby przemycat piersiowke whisky w kieszeni. Ale
poczucie winy utrzymuje si¢ dlugo po tym, jak ekscytacja przeminie. Bierze jej
obawy serio. Do konca swego zycia pozostanie w peini §wiadomy kazdej zmiany
W temperaturze powietrza na zewnatrz, zachowa nieprzemijajaca podejrzliwosée
wobec idealnych warunkow atmosferycznych 1ipowazng nieufno$¢ wobec
niepogody i chtodu. W 1914 roku, zawieszony mi¢dzy dziecinstwem a okresem
dojrzewania, przejmuje si¢ swoim zdrowiem, jakby byl staruszkiem. Leka si¢
0 swoje stabe 1niepewne serce. Martwi go ograniczona pojemno$¢ pluc. ,,Ataki
serca przychodza szybko 1 niespodziewanie”, przypomina mu Iris. Wprawdzie
Richard ma dopiero dwanascie lat, a wyglada na znacznie mtodszego, ale nie moze
da¢ si¢ oszuka¢ chronologii czy fizjologii. Jesli cztowiek nie uwaza, na kazdym
etapie Zycia moze mu si¢ przydarzy¢ co$ strasznego. A poniewaz powsciggliwosé
w duzym stopniu odpowiada za dozycie poéznego wieku, Richard odrzuca
okazjonalne zaproszenia ojca, ktory zacheca go do angazowania si¢ w forsowng
aktywno$¢ na §wiezym powietrzu, takg jak jezdzenie na rowerze, piesze wycieczki
czy przechadzki dla zdrowia. Fakt, lekarze mowia, ze juz z nim lepiej. Wlasciwie
twierdza, ze jest absolutnie zdrowy. Ale jak mawia Iris: komu lepiej zaufac?
Lekarzowi majacemu pod opieka setki pacjentdw czy matce, ktora zajmuje si¢
tylko jednym synem?

— Wiesz o tym, prawda — moéwi ojciec przy sniadaniu (rzadko widujg si¢
kiedykolwiek indziej) — ze jedynag osoba, ktora nie doszta do siebie po twoim
chorowitym dziecinstwie jest twoja matka?

Richardowi nawet nie przychodzi do gtowy, ze zachowanie Iris moze by¢ nie
tylko niepotrzebne, ale wrgcz zenujace, dopoki nie wprowadzajg si¢ Einsteinowie.

— Masz tyle lat, a matka wcigz z tobg $pi? — szydzi z niego Hans. — A moze
jeszcze wcigz cig¢ kapie? Moze zmienia ci pieluchy?

Sek w tym, ze owszem, wciaz go kapie.

Richard natychmiast ktadzie temu kres, chociaz nie przychodzi mu to tatwo.
Matka pograza si¢ w zalu, wiec Richard musi si¢ zgodzi¢ na kompromis: Iris wcigz
bedzie przygotowywaé mu kagpiel, zeby przypadkiem, myslac o niebieskich
migdatach, nie wszedl do wanny z wrzaca wodg. Ale cata reszta: Iris siedzaca obok
niego, ich chaotyczne rozmowy posrod goracej pary, czasami wspolne $piewanie,
jego maty siurek unoszacy si¢ na powierzchni wody, potem Iris przytrzymujaca
duzy recznik, Iris wycierajgca mu witosy... W porzadku, mowi ona pos¢pnie, od
teraz bedzie to robit sam.

Ale w kwestii wspolnej sypialni Iris nie ustgpi. To, jak moéwi, sprawa zycia
I Smierci. A poniewaz on nigdy tak naprawd¢ nie protestowat przeciw jej obecnosci
na polowce obok swojego tozka i poniewaz nie wie, komu wierzy¢, kiedy idzie
0 jego zdrowie, nie spiera si¢ z nig. Nie ma ochoty umrze¢ we $nie tylko po to,



zeby Hans Einstein uznal go za me¢zczyzne. Wlasciwie, jak si¢ nad tym zastanowic,
to wina Hansa, ze Richard probuje wyrzuci¢ matke za drzwi, do jej pokoju.
A przeciez teraz, kiedy Hans ijego brat z matka mieszkaja u Alteréw, Richard
moze tak naprawde porozmawiaé z Iris tylko, kiedy budzi si¢ w $rodku nocy
I odkrywa, Ze ona tez nie $pi i wpatruje si¢ w niego.

— Zky sen? — pyta ona. — Przewracates si¢ z boku na bok.

— Nie — mowi on.

— Zatem co ci¢ dreczy?

On si¢ waha, a potem — do diabta z Einsteinem — zaczyna nocng zabawg,
ktorg wymyslili z matka wiele lat wczesnie;.

—Jesli chcesz znaé prawde — moéwi — wczoraj Hans i Eduard rzucali
kamieniami w kaczki na stawie. Musiatem podbiec i ich powstrzymac.

Zabawa nie ma nazwy, ale ma zasady. W trakcie wyznaje si¢ prawdy, ktore
mozna ujawnic¢ tylko w ciemnosciach.

[ris mowi:

—Jesli chcesz zna¢ prawde, Hans 1 Eduard sg bardzo gniewnymi matymi
chtopcami. Ich tata ma romans z wtasng kuzynka. Nawet nie probuje tego ukry¢.
Caly $wiat o tym wie.

— Jesli cheesz zna¢ prawde, nawet ja wiem.

—Jesli chcesz zna¢ prawde, wielu mezczyzn zachowuje si¢ tak jak ojciec
Hansa i Eduarda.

—Jesli cheesz zna¢ prawde, kiedy Hans powiedzial mi o wujku Albercie, ja
powiedziatem mu o tacie. Zeby nie czut sig taki samotny.

— Wiesz o tacie? Kto, na lito$¢ boska, ci powiedzial?

— Nie powiedzialtas: ,,Jesli chcesz znaé¢ prawde”.

— Jesli cheesz znaé¢ prawde, cheiatabym wiedzie¢, kto ci powiedziat.

— Jesli cheesz zna¢ prawde, ty i tata nie celujecie w sztuce szeptania.

— Och, Boze w niebiesiech. Alez ty masz strasznych rodzicow... Jesli chcesz
zna¢ prawde. Powinni$my ci¢ chroni¢ przed takimi awanturami.

—Jesli chcesz zna¢ prawde, mysle, ze to dobrze, ze wiem. Mysle, ze to
ksztattuje md;j charakter. Kiedy dorosng, nigdy nie bede traktowal tak Zle mojej
zony.

— Mamy siebie nawzajem — méwi jego matka. — To najwazniejsza rzecz.
Najwazniejsza prawda.

— Jesli cheesz zna¢ prawde, zal mi Hansa 1 Eduarda. Ich ojciec jest zupelnie
jak tata, ale ich matka w niczym nie przypomina ciebie. To znaczy, ze nie maja
nikogo.

Ta ostatnia prawda jest parafrazg czego$, co ona sama powtarzala mu
wielokrotnie: ze zadna matka nie dba o swoje dziecko tak, jak Iris dba o Richarda,
ze inne dzieci sa o wiele bardziej samotne na tym $wiecie niz on. Nie ma nic



niezwyktego w tym, ze prawdy Richarda bywaja przetworzonymi wersjami jej
prawd. Pomijajac chwile, kiedy zapomina spakowac sweter albo wrzuca swoje
tabletki solne do stawu, Richard nie ma na sumieniu zadnych zlych uczynkéw,
zadnych mtodzienczych wystepkow do wyznania. Poza tym, poniewaz ogranicza
swoj udziat w sportach, a to z kolei ogranicza jego zycie towarzyskie, ma niewiele
okazji, zeby gromadzi¢ interesujace sekrety. Przywlaszcza wigc sobie jej tajemnice
I jej mysli. Robi to albo ucieka si¢ do ktamstwa. Dzigki temu podtrzymuje gre. Bo
przeciez nie ma znaczenia, ze Eduard Einstein jest kompletnie zaskoczony, kiedy
Iris bierze go na strong¢ 1 fagod-nie poucza na temat dobroci dla zwierzat. Eduard
nie wie, dlaczego ona méwi mu to wszystko, ale kategorycznie si¢ z nig zgadza.
Kamienowanie kaczatek to straszliwy uczynek.
4 sierpnia 1914

Pierwszego dnia Wielkiej Wojny rodzina Alteréw spozywa wspdlne
$niadanie. Lenz spoglada krytycznie na syna, wcigz tak chtopigcego, z blond
wloskami, meszkiem na brodzie, sterczacymi tokciami i kolanami. Richard na
matczyne rysy. Oboje sg bladzi, o waskich nosach, a ich oczy maja ten wyprany
Z koloru ztowieszczy bigkit. Przynajmniej jeden z przodkow Iris musial pozostawac
w intymnych stosunkach zjaka$ gojka po drugiej stronie pobliskiej granicy
Z Polska.

— Czy wiedziate$, ze oczy $lepych ludzi czasami przybierajg taki wtasnie
odcien? — drazni si¢ z synem. Macha dlonig przed jego twarzg. — Widzisz mnie? lle
palcow?

— Przestan — obrusza si¢ Richard, opgdzajac si¢ od niego. — Widze ci¢. Wierz
mi, widze cie.

Docinki mgza nie wydajg si¢ Iris zabawne. Ani nieszkodliwe.

— Nie przeklinaj jego oczu — ostrzega.

Nie jest przesadna, chyba ze akurat jest. Istniejg granice tego, co nauka moze
0s13gna¢ 1 wyjasnic. Jako naukowiec wie to lepiej niz ktokolwiek. Czasami zatuje,
ze nie zwracata uwagi na remedia ciotek na rzucane bezmyslnie klatwy. To wtedy
sypie si¢ soOl przez ramig? To wtedy pluje si¢ na podtoge? A moze to wtedy pluje
si¢ na m¢za? Moze to wymaga rozwodu? Moze cztowiek powinien przygotowac
si¢ na swoj los. Moze powinien otworzy¢ drzwi 1 zaprosic¢ ten los do srodka?

Milevy juz nie ma. Kilka tygodni przed poczatkiem wojny obie pary, Lenz
i Iris oraz Albert i Mileva, zasiadly oficjalnie przy stole w jadalni, podczas gdy
Mileva w milczeniu czytata dokument, ktory Albert przygotowat jej do podpisania:
warunki, na ktéorych pozwoli na kontynuowanie matzenstwa. Kiedy skonczyta
czyta¢, poprosita o pidro.

— Po$wiadczycie? — zapytata Alterow.

Lenz si¢ wzdrygnat.



— Jestem pewien, ze to nie jest konieczne — powiedziat. — Nie watpie, ze jesli
ty dotrzymasz swojej czgsci postanowien, Albert zrobi podobnie.

— Ja podpisze — oznajmita Iris.

Wyjechali jeszcze tego samego dnia, czworo Einsteindw, chlopcy
przygaszeni i, pomyS$lata Iris, zaniepokojeni. Oto madro$¢ dzieci. Matzenstwo
zakonczyto si¢ dzien przed ogloszeniem przez Niemcy przystgpienia do wojny
Z Rosja. W przypadku Einsteindw obie strony nie dotrzymaty postanowien uktadu.

,Quelle surprise” — powiedziatla Iris do Lenza, aten spojrzal na nig
gniewnie. Poniewaz nie byl w stanie ocali¢ malzenstwa Einsteinow, co odbierat
jako osobistg porazke, pracowat teraz nad warunkami ich rozwodu. Kiedy Albert
otrzyma Nobla — aoczywiscie go otrzyma, nikt Wto nie watpi — pienigdze
z nagrody pdjda do Milevy. Nawet Elsa, kuzynka, kochanka, ktorg wciaz jeszcze
dzielg lata od zostania drugg zZong Alberta, si¢ na to zgodzila. ,Jestem taka
wdzigczna Lenzowi — pisze Mileva do Iris z pensjonatu w Zurychu. — Kiedy
przyjda pienigdze za Nobla, chlopcy i ja w koncu zaczniemy zy¢ wygodnie”. ,,Ona
zyje w krainie fantazji — pisze Iris do zmartego Richarda Lehrera. — Tak, w teorii
jest to zadowalajacy uktad. To znaczy, jesli rzeczong teorig jest teoria Alberta
dotyczaca czasu, wedlug ktore; Mileva juz zyje wygodnie wtym, co my
postrzegamy jako przysztos¢. Ale biorac pod uwage plynnos¢ czasu,
W rzeczywistosci odbywa si¢ to teraz i niestety Mileva jest zubozata w momencie,
ktory my postrzegamy jako terazniejszos¢”.

| jak bytaby zubozata Iris, gdyby porzucita Lenza. Gdyby Lenz zostawit ja.

Warunki Einsteina (wersja skrocona)

A. Dopilnujesz, aby:

1. moje odzienie pozostawato w tadzie i porzadku,

2. moja sypialnia i gabinet byty zawsze wysprzatane.

B. Zrzekniesz sie:

1. zadan, abym siedziat z tobg w domu,

2. zadan, abym wychodzit z tobg lub towarzyszyt ¢i w podrézach.
C. Zastosujesz si¢ do nastepujacych punktow:

1. nie bedziesz ode mnie oczekiwaé pozycia intymnego,

2. nie bedziesz si¢ do mnie odzywac, jesli tego zazadam.

Okropno$¢, prawda? Ten dokument sprawia, ze szeroko otwieramy oczy,
aszczeki nam opadajg. Ale jak w horrorze jest wnim co$, co uwazamy za
intrygujace, niemal wyborne. Moze dlatego ze dzigki niemu czujemy, iz chociaz
pod jednym wzgledem — elementarnej zyczliwo$ci — przewyzszamy Alberta



Einsteina. Ale réwniez — nie potrafimy nic na to poradzi¢ — podoba nam si¢ ta
surowa forma konspektu. Zachwyca nas idealna interpunkcja. Mile zaskakuja
przyjemne powtdrzenia. Lubimy odczytywacé pierwsze stowo kazdego zadania na
glos, jakby to byt rodzaj wiersza — jeden z tych minimalistycznych japonskich
haiku czy tanka — ale nie 0 naturze czy milosci, lecz o naturze mitoSci, naturze
matzenstwa i zwigzkow miedzyludzkich:

moje moja
zadan zadan
nie be¢dziesz nie bedziesz

Sprzeczka sprzeczka sprzeczka. Moje wszystko moje. Wini¢ ciebie ciebie
ciebie. Oczywiscie nie jest to japonskiec w swoim przekazie. Zato jako
uporzadkowane, sformalizowane 1 upokarzajace jest w duzym stopniu tym, co my
trzy, wytwory dwudziestego wieku i potomkinie uchodzcow, zaczelySmy uwazaé
za niemieckie.

Grudzien 1914

Lenz Alter spedza coraz wigcej czasu w laboratorium. W oknach $wieci si¢
do $witu. Cokolwiek tam robi, wcigz zachowuje wszystko w sekrecie. Nikt nie
moze nic o tym wiedzie¢.

— Jestem przeciwienstwem $lepca — mowi Richard, kiedy ojciec dokucza mu
z powodu koloru oczu i stabego wzroku. — Widze wszystko. Widze przez Sciany.
Widze w ciemnos$ciach. Widze pod woda. Widze przesztos¢ i1 przysziosé. Widze
duchy i chochliki tanczace w naszych pokojach goscinnych, akiedy spojrze
W niebo nocg, widze¢ Marsjan. Oczywiscie to oznacza, ze widze¢ rdéwniez, co
porabiasz w laboratorium. Ten twdj sekretny projekt? Ten, o ktorym myslisz, Ze nic
nie wiem? Widze to wszystko.

W przeciwienstwie do syna, ktory tylko odptaca ojcu pieknym za nadobne,
ktory tylko udaje spryciarza 1si¢ przechwala, Iris jest chemiczka 1 rzeczywiscie
wie, nad czym pracuje Lenz, jakiego rodzaju mikstury tam warzy.

— Widze, co kryje si¢ w twoim umysle — ciggnie Richard. — Widz¢ formuty
w twojej glowie. Notuj¢ je w moich sekretnych notesach. Analizuj¢ je po nocach.
Sugerowatbym ci kilka poprawek.

— Ty tez wcale nie jestes taki zabawny — beszta syna Iris.

Richard spedza wigksza cze¢$¢ zimowych ferii w swoim pokoju. Z okna
widzi Prinza drzemigcego w stabym blasku stonca w ogrodzie. Widzi tez wngtrze
laboratorium. Szczegdlnie kiedy jest przezigbiony — teraz na przyktad, péznym



popotudniem, oczy mu tzawig, z nosa cieknie, a serce W jego opinii bije odrobine
szybciej niz normalnie, o czym postanawia nie méwi¢ matce, a przynajmniej nie od
razu — kleczy na 16zku godzinami, obserwujac studentéw biegajacych po
laboratorium, czasami dogadzajacych sobie wzajemnym klepaniem si¢ po plecach
I Sciskaniem dtoni.

Odczuwa taka réznice migdzy jedenastym a dwunastym rokiem zycia...
A moze to efekt catego tego czasu spedzonego z Hansem. Powsciagliwos¢ Iris,
kiedy zadaje jej zasadne pytania, a ona unika odpowiedzi, zaczyna sprawiaé, ze
Richard czuje si¢ bardziej bezbronny, bardziej wrazliwy. Nie do konca wsciekly —
nie bylby w stanie si¢ na nig zeztosSci¢ — ale sfrustrowany. Chce wiedzie¢, co
kombinuje ojciec. Ma prawo wiedzie¢, mowi obojgu. Irytuje si¢, kiedy Lenz
milczy, ale wpada w ostupienie, gdy Iris rowniez zamyka usta, nawet pod ostong
ciemnosci. Zdrada, mysli. Ona opowiada si¢ po ztej stronie. A kogo innego ma
Richard poza nig?

W dniu eksplozji Richard najpierw wini Francuzéw. Otwiera okno, wychyla
si¢ irozglada za dwuplatowcami nad glowg. Ale na czystym niebie wisi tylko
Smiesznie mate zimowe stonce. Lecz widzi chmure. Czarng w kolorze, kiebiasty
w ksztalcie. Obtok przemyka szybko, lecz ciagnie si¢ po ziemi. Wylania si¢ zza
zburzonej sciany laboratorium.

Bomba. Do jakiego innego wniosku moglby dojs¢ Richard? Tajemnica
rozwigzana: jego ojciec buduje nowy rodzaj bomby dla wojska. Kto$ popeit biad
I wybuchta. O c6z innego mogtoby chodzi¢? Huk byl tak niebywaty, ze nie tylko
go ustyszal, lecz takze 1 poczut w kosciach oraz w zgbach. Btona bgbenkowa wcigz
mu wibruje. Czuje, jakby zostal rozbity na kawat-ki przez wiertarkg udarowa.

Dalej obserwuje urzeczony, jak chmura zegluje przez ogrod, sypiac
popiotem na kwiaty i trawnik. Prinz szczeka i probuje jg ugryz¢, fancuch napina si¢
I g0 poddusza. Mtodzi mezczyzni w biatych kitlach lub w garniturach wybiegaja
z laboratorium, jakby ja gonili, jakby probowali ja otoczy¢ i zwabi¢ z powrotem do
srodka. Twarze majg uwalane sadzg. Kaszlg, ptacza, wotaja o pomoc. Richard
krzyczy do jednego z nich, astudent zatrzymuje si¢ na chwile i podnosi wzrok.
,Herr Professor jest caly izdrowy — informuje go student. — Ale jednemu
Z asystentow urwalo rgke, a Theo Meyer nie zyje”. Pdzniej Richard dowie sie, ze
W czasie wybuchu jego matka przebywala w pomieszczeniu na drugim koncu
laboratorium, gdzie trzymano zwierzgta. Nie bedzie tym zaskoczony. To stalo si¢
jej nowym hobby. Zawsze bardzo lubita zwierzeta. Kaczki, ptaki, ich tchorzliwego
Prinza... Jesli Richard chce zna¢ prawde, nieraz powtarza synowi w ciemnos$ciach
Iris, nie moze znie$¢ mysli o rodzajach $mierci, jakie spotykajg zwierzeta w tym
laboratorium. Gorsze jest tylko zycie, jakie muszg znosi¢ przedtem. Pracownicy
skarzg si¢ na nig, Richard o tym wie. Jego rodzice drg o to koty przy kolacji,
podczas gdy Richard siedzi na koncu stotu, podtrzymujac podbrodek wnetrzem



jednej dtoni i1 dziobigc migso widelcem. Nie lubi kietbasy tak bardzo jak jego ojciec
— matka powiedziata mu wszystko o jej produkcji — ale odczuwa jaka$ satysfakcje,
kiedy zabki najpierw przebijaja stawiajaca opoOr ostonke, a potem samo migso.
Chtopiec sprawia, ze jego kolacja tryska zottym sokiem, podczas gdy nad jego
glowg toczy si¢ kiotnia o koty i biate myszki.

,Patrzenie, jak Frau Doktor Alter nawigzuje kontakty ze zwierzgtami, jakby
byly chowane w domu, wytragca nas zréwnowagi” — oznajmil personel Herr
Professorowi Alterowi. To stawia czlonkow personelu w nieprzyjemnej sytuacji,
kiedy zmusza si¢ ich, by obserwowali, jak jeden ze skazanych kotow siada jej na
kolanach, siega w gore, dotyka jej policzka tapa, dotyka swoim ré6zowym noskiem
jej nosa. To zle wplywa na morale. To tworzy nieprofesjonalne srodowisko. Jakby
zona rolnika nadawala pieszczotliwe przezwiska owieczkom, ktore wkrétce zostang
poprowadzone na rzez. Lenz nie moze znie$¢ matostkowych narzekan swoich
pracownikow. ,,Dzieci rolnikow ciggle nadajg imiona owieczkom i cielakom —
mowi im — ale wszyscy sa w stanie potem usig$¢ do kolacji”. Nakazuje jednak
réwniez Frau Doktor, aby zaprzestata odwiedzania klatek.

Kiedy Iris styszy wybuch na drugim koncu korytarza, wypuszcza zrak
rudego kota, ktoremu wlasnie wyjasniata rézne sprawy, i biegnie w kierunku
eksplozji. W zdemolowanym laboratorium znajduje swojego meza nad cialem
Theo Meyera. Lenz stoi sztywno, bezradnie, ma szeroko otwarte oczy.

— Bylem wtym pomieszczeniu niecale sze$¢dziesigt sekund temu —
mamrocze. — Moritz wywotat mnie na korytarz. Gdyby tego nie zrobit, bylbym
tutaj, kiedy to sig¢ stato.

Ona kleka u boku Theo, luzuje mu krawat, shucha jego szarpanego oddechu.
Jego oczy sa zamknigte, gatki nawet nie drgaja pod powiekami. Iris przyciska dton
do jego serca. Nie czuje nic poza zarem krwi ogrzewajacym jej palce. To nie budzi
W niej odrazy ani nie wywoluje zawrotow glowy. Juz wczes$niej miata do czynienia
Z krwig: jest kucharka, jest kobieta, jest matkg. Na chwile podnosi wzrok. Jej maz
wcigz si¢ rozglada. Powtarza:

— Bylem w tym pomieszczeniu niecale sze$¢dziesigt sekund temu. Moritz
wywotal mnie na korytarz.

Gdy Iris z powrotem spuszcza wzrok, Theo jest juz martwy. Czuje tzy na
policzkach. Glaszcze go po wlosach, zapominajac, ze ma zakrwawione rece. Pasma
jego wlosow stajg si¢ czerwone 1 wilgotne. Czy tez wlasciwie bardziej czerwone
I wilgotne; nie zeby byly widealnym stanie, kiedy przybiegla. Ociera reke
0 spodnice. Ktos mowi zupetie rzeczowo:

— Najpierw koty, teraz to. Ona gustuje w makabrze.

Iris rozglada sig, zeby zobaczy¢, kto to powiedziat. To ten mtody mezczyzna,
ktory stracit dlon. Siedzi w fotelu w kacie. Na nadgarstku ma opaske uciskowa
zrobiong z czyjej$ koszuli. Nie z koszuli Lenza. Lenz jest wcigz ubrany i czysty,



a jego krawat wcigz zawigzany.

— On jest w szoku — mowi Iris 0 mezczyznie z opaska. — Zadbajcie o to, zeby
byto mu ciepto.

Naprawde nie czuje si¢ urazona, ze nazwal ja mitosniczka makabry.
Powiedziat to bez osadzania czy ztosci. Po prostu poczynit obserwacje, jak to robig
naukowcy. Iris wierzy, ze chodzito mu po prostu o to, ze $mier¢ jej nie odrzuca, ze
nie unika przywigzania do zwierzat oczekujacych na wyrok, ze nie tchorzy ani nie
mdleje w konfrontacji z zakrwawionym cialem przyjaciela. Czy on wie, Zze ona
wierzy, 1z wszystkie zyjace istoty trwajg nadal nawet po tak zwanej Smierci? Pisata
0 tym do zmarlego Richarda Lehrera zaledwie kilka dni temu. ,,JesteSmy energia,
a energia nie znika tak po prostu”. A poniewaz nigdy nie powiedzialaby tego sama,
musimy powiedzie¢ to za nig. Oto stala posrdd tych mezczyzn, tych naukowcow,
ktory codziennie dusili koty, testujac produkowane wyziewy, ulepszajac je
I doskonalgc, wiwatujac 1 klepigc si¢ po plecach, kiedy im si¢ powiodto, i mimo to
twierdzili, ze to ona gustuje w makabrze.

Richard spedza Boze Narodzenie 1 sylwestra, kichajac 1 dgsajac si¢. Rodzice
nie chca mu powiedzie¢, co wywolato eksplozj¢. Potem przychodzi rok 1915
I weigz nikt nie chce go oswieci¢. Whasciwie to nikt juz nie mowi o eksplozji. Trwa
wojna; przedtuzanie zatoby byloby niestosowne. Kiedy ginie bliska osoba, nalezy
uroni¢ tzy na pogrzebie, a potem zacisng¢ zeby, zebrac¢ si¢ w sobie izy¢ dalej.
Tylko w ciemno$ciach Richard moze zapyta¢ matke:

— Tesknisz za Herr Meyerem?

—Jesli chcesz zna¢ prawdeg, to bardzo — odpowiada ona. Jej glos jest
betkotliwy od brandy, rozleniwiony od alkoholu jak me¢tna rzeka. — Byt moim
kolegg z grupy na uniwersytecie. Pracowat z Richardem Lehrerem. Pomogtam mu
zdoby¢ stanowisko tutaj. Byt jednym z niewielu moich przyjaciot.

Zadat to samo pytanie, kiedy zgingt Richard Lehrer. Wtedy tym samym
metnym glosem powiedziata:

— Tesknie za nim przy kazdym oddechu. Ale, postuchaj, bo to wazne, zyje
dalej. Zdarzaja si¢ gorsze rzeczy, a ludzie zyjg dalej. Oddychanie moze bole¢, ale
to nie jest wymowka, aby przesta¢ oddycha¢. Robisz wdechy 1 wydechy, zeby nie
wiem co. Twoje serce wcigz bije. Moze stwardnie¢, ale to niewazne. Stwardniate
serca sa w stanie dalej bi¢. Rozumiesz t0?

Powiedzial, Ze tak. Myslal, Ze tak. Ale jak si¢ okazato, nie rozumial. Myslal,
ze mowita o swoim oddechu, o swoim sercu. Dopiero pozniej zdat sobie sprawe, ze
chodzito o niego.

—Poza tym — dodata — czuj¢, ze Herr Professor Lehrer tak naprawdg¢ nie
odszedt.



— Masz na mysli, ze jest w niebie?

— Nie — zaprzeczyla sucho i zaraz powtorzyta tagodniej: — Nie. Nie to mam
na mys$li. Ktérego§ dnia, kiedy nie bedziesz taki zmegczony, wyjasni¢ ci teorie
twojego wuja Alberta.

W takich chwilach Richard czul si¢ dotknigty. Wcale nie byl az tak
zme¢czony 1 miat jakie§ pojecie o teorii wzglednosci. Wolatby, zeby nie owijata
W bawelng 1 po prostu rozmawiata z nim otwarcie. Teraz czut si¢ tak samo. Pragnat
klarownego przekazu. ,,Ocali¢ myszy! Uwolni¢ koty!” — takie wiadomosci potrafi
pojac. Chociaz caty miesigc po eksplozji zaczyna zdawac sobie sprawe, ze juz si¢
zZ nig nie zgadza. To kolejna zmiana, jaka niedawno zaszta w jego stosunku do niej:
juz nie podziwia jej stow, jej przekonan. Uwolni¢ koty? I co by z tego przyszto?
Miasteczko pelne zdziczatych zwierzakow 1 zarzuty o czutostkowo$ci zamiast
sekretnej broni pozwalajgcej na wygranie wojny.

Probuje podstepem wydoby¢ od niej szczegoly, markujac pewnos¢ siebie:

— Wszyscy wiedzg, ze tata pracuje nad czyms, co szybko potozy kres wojnie.

— Czyzby? — pyta ona.

— Wszyscy mowig, ze to nowy rodzaj bomby.

—,,Wszyscy” ma duzo do powiedzenia. Moze ,,wszyscy” powinien zajac¢ si¢
wlasnymi sprawami.

— Coéz, ,,wszyscy” po prostu zgaduje. Ale jestem niemal pewien, ze ma racjg.

— Doprawdy?

— Jestem tego ciekaw z naukowego punktu widzenia.

Ona si¢ $Smigje.

— Jestem jego synem. Czy nie powinienem zna¢ szczegotow?

— Te szczegdly cig nie uszczesliwia.

— Nie jestem dzieckiem. Potrafi¢ dotrzymac¢ sekretu.

— Och, Richardzie — ona na to. — Czego ty ode mnie chcesz?

— Jesli cheesz zna¢ prawde, chee znaé prawde — odpowiada on.

Na chwile zapada milczenie. Ona wzdycha.

— Richard — mowi w koncu. — Gdybym wiedziata, tobym ci powiedziata.

Nie maja ustalonego sposobu na wyrazenie protestu, na ukaranie gracza,
ktory ktamie w zywe oczy. Poza tym ona nie protestowata, kiedy rok wczesniej
zachowywal si¢ jak dziecko i1 zmyslat historyjki na temat biednego matego Eduarda
Einsteina i kaczek, wiec odwdzigcza si¢ jej tym samym. ROwniez nie kwestionuje
jej stow.

Kwiecien 1915

Jest co$, co powinniscie wiedzie¢ o procesie manny: mate ulepszenie tu,
mate ulepszenie tam 1zamiast jedzenia dla glodujacych ma si¢ pierwsza
prawdziwie efektywng bron chemiczna.



Pewnego razu, opowiadata nam matka, zyt sobie wielki niemiecki patriota,
ktory wynalazt bron tak potezng i, owszem, tak straszliwa, ze byl pewien, iz
doprowadzi ona Wielkg Wojne do szybkiego 1 sprawiedliwego konca.

Troch¢ tu wybielania, ale czyz nie jest to cecha wszystkich historii
rodzinnych? ,Pewnego razu”, zaczela nasza matka podparta na poduszkach,
podczas gdy my trzy siedzialySmy po turecku w nogach jej tozka. ,,Pewnego razu”
czynilo to, cokolwiek mowita potem — prawde, klamstwo, zyczenie — czyms$
godnym zapamigtania, powtarzania i przekazywania. Stuchaly$my namigtnie, a ona
snuta opowies¢, od czasu do czasu przerywajac, zeby wzigé tyk napoju Tab czy
zaciggna¢ si¢ papierosem. Powiedziata nam, ze poczatkowo niemiecka armia
odrzucita nowa bron wielkiego patrioty. Generalowie woleli trzymac si¢ starych
sposobow walki. Bardziej obchodzit ich kodeks postepowania niz zwycigstwo. Byli
dzentelmenami. A zatem wielki patriota udat si¢ bezposrednio do kajzera. Oto jak
wielki i wazny byt tenze patriota: kajzer przyjat go na prywatnej audiencji.

—Prosz¢ mi powiedzie¢ — rzekl patriota, kierujac si¢ wspaniatg
| przekonujaca logika — czy $mier¢ wywotana chlorem rézni si¢ od $mierci
wywolanej latajagcymi kawatkami metalu?

— Kiedy ujmuje to pan w ten sposob, dochodz¢ do wniosku, ze bylibySmy
ghupcami, gdybySmy nie uzyli pana broni — bez watpienia nie powiedziat kajzer,
chociaz nasza matka twierdzita, ze owszem. — Z pewnoScig kiedy Francuzi
zobacza, co ten giftgas potrafi zrobi¢, poddadza si¢ natychmiast. Po takim
doswiadczeniu nikt nie bedzie chciat wigcej si¢ z nim zetkngé. Mozliwe, ze dzigki
panu zakonczymy wojny raz na zawsze.

Nawet wtedy miatySmy swoje podejrzenia. Po szkole, kiedy matka byta
jeszcze w pracy, zdjetySmy jedng z biografii z potki w salonie i przejrzaltysmy
indeks.

Wilhelm 11, dyskusja o chlorze z

Lady znalazta i przeczytala ten fragment na glos. To bylo jak odkrycie basni,
ktorg znato si¢ tylko z animacji Disneya, w nieocenzurowanej wersji braci Grimm.
Mysleliscie, ze podila przyrodnia siostra tylko troch¢ si¢ nameczyla, probujac
wcisng¢  wielkg thusta stope w delikatny pantofelek? O nie, wecale nie.
W rzeczywisto$ci obcieta sobie palce u nég, zeby dac rade.

Matka powiedziala nam, ze wojsko uzylo gazu, aby wygra¢ druga bitwe pod
Ypres. Nigdy nie przyznata, ze Lenz osobiScie stat na belgijskim wzgorzu u boku
niech¢tnych generalow — dzentelmenow — i 0 17:00 sprawdzat wiatr. Probujemy to
sobie wyobrazi¢: nasz pradziadek wyciggajacy posliniony palec w niebo. Nasz



pradziadek wlasnorgcznie uwalniajacy zottoszare opary. Inna sprawa, o ktorej
nasza matka nigdy nie wspomniala: ze uniost lornetke 1 obserwowat, jak francuscy
i algierscy zolnierze padaja na kolana w obliczu nadciagajacej $ciany gazu. Ze
patrzyl, jak ci zolnierze potykaja garsci blota irozdzieraja koszule, wpychajac
sobie materiat do gardet w préznym wysitku sttumienia niezbadanego, az do tej
pory niewyobrazalnego pieczenia wywolanego przez cos$, co kiedy$ poréwnywano
do manny z nieba. Powiedziata nam za to, ze w ciggu kilku minut od wypuszczenia
gazu wymiana ognia ustata. Ale dopiero ksigzki poinformowaty nas, ze kiedy
strzalty umilkly, ucichty tez niemieckie oddzialy. Zamiast wiwatowaé z okazji
zwyciestwa, zolierze pozostali na pozycjach, spogladali sobie w oczy
I W milczeniu nastuchiwali wycia wrogow i jeszcze innego koszmarnego jeku,
ktorego nie potrafili zidentyfikowa¢ dopoty, dopoki jaki§ syn rolnika nie
powiedziatl bezglosnie: ,,Mleczne krowy”. Kilka dekad pdzniej szeregowy, ktory
byl swiadkiem tych wydarzen, wspominal, Ze nie wie czemu, ale wlasnie to styszy
w swoich koszmarach: nie rozdzierajgce wrzaski umierajgcych ludzi, lecz
udreczony ryk zdychajacych krow.

Dwudziestego drugiego kwietnia 1915 roku o godzinie 17:20 francuscy
zolierze wymiotujg zotta plwocing. Ich pecherzyki plucne pekaja, atwarze
nabierajg zoltozielonego odcienia. Umieraja na polu bitwy, lezac na plecach.
A jesli nie umieraja, jesli znalezli si¢ w niewielkiej grupie tych, ktorzy zdotali
dotrze¢ do namiotu medycznego, zwijaja si¢ z bolu na ziemi pod ostong ptotna.
Barwa ich skory zmienia si¢ z zo6ltozielone; w fioletowoczerwona, z wyjatkiem
uszu i paznokci, ktore stajg si¢ niebieskie, a flegma, ktorg odkastuja, jest zielona,
podobnie jak krew, ktéra pluja. Leza na ziemi jeszcze dzien lub dwa, majaczac
I z trudem tapigc powietrze. W koncu umieraja.

Oczywiscie nasza matka nie pomingla tego, co wedlug niej bylo najlepsza
czgs$cig calej historii: 24 kwietnia Lenz otrzymuje tytut kapitana od samego kajzera.
To niezwykly zaszczyt dla cywila, atym bardziej dla Zyda. Chociaz nasz
pradziadek spierat si¢ o to drugie.

— Wiecie, ze nie jestem zydem — przekonywat oficeréw, ktérzy byli z nim
w Ypres. — Zostatem luteraninem lata temu.

— Ach — zazartowatl ksigze. — Sprytny, przebiegly, otwarcie obtudny... ale
nie, wcale nie zydowski.

Lenz bez watpienia si¢ ztego Smial. Moze wymyslil jaki§ btyskotliwy
kuplet: ,Mozna go ochrzci¢, wyedukowaé/ Zyda sie nie da schrystianizowaé”.
W porzadku, to nie jego, to nasze. Ale stynat ztego, ze byl dobrym kolega.
A w tamtych dniach byl w szampanskim nastroju inie bez powodu. Cygara,
kobiety, zaproszenia do pewnych klubéw, do ktérych wczesniej nie miat wstepu,
a wszystko to dzigki procesowi manny. Nasza matka wyciagneta z tej historii jedna
lekcje: wszystkie wywodzimy si¢ od geniusza. My wyciggnety$my inng: czy zsytat



Z nieba zycie, czy $mier¢, Lorenzowi Ottonowi Alterowi byto wszystko jedno.
Maj 1915

Dziesig¢ dni po tym, jak gaz zostaje uzyty w Ypres, Iris wskutek nalegan
Lenza wydaje kolacj¢ z okazji jego awansu. Lenz wkrotce ma wyjecha¢ na front
rosyjski, kapitan Alter melduje si¢ na stanowisku, kapitan Alter bgdzie osobiscie
uczyl generatobw na wschodzie, jak mierzy¢ prady powietrzne, jak ustalaé
doktadnie, kiedy powinni wypusci¢ gaz w kierunku Kozakow, Tataréw 1 Stowian.
Chce, zeby kolacja odbyta si¢, zanim wyjedzie, chce, zeby przyjaciele zobaczyli go
z nowymi insygniami: fredzlami, galonami i gwiazdkami.

Iris ustala datg¢ kolacji na wieczér poprzedzajacy jego podroz do Rosji.
Rankiem w dniu przyjecia budzi si¢ chora. (,,A W kazdym razie tak twierdzi” —
relacjonuje nasza matka). Chce je odwola¢. Przy $niadaniu Lenz uderza pigscia
w stol. Ona podskakuje. Richard nie spuszcza wzroku z drzacego talerza. Nie, nie
odwola¢, poprawia si¢ Iris. Przetozy¢. Kiedy Lenz wroci z Rosji, bedzie
wystarczajagco duzo czasu na S$wictowanie faktu, ze wyszkolil kolejng grupe
generalow w duszeniu miodych chtopcow. Lenz drze sobie wlosy z glowy
(w przeno$ni). Rzuca gazeta (doslownie). Nie zyczy sobie wysluchiwaé jej
pogladéw politycznych. Uzywa stowa ,,zdrada”. Uzywa stowa ,,okrucienstwo”. Juz
wystarczy, ze w czasie wojny me¢zczyzni muszg robi¢ dla swojej ojczyzny takie
straszliwe rzeczy, ale zeby jeszcze ona sugerowala, ze jemu to sprawia
przyjemnos$¢, ze on lubuje si¢ w tym, co si¢ dzieje na polu bitwy...

Richard wstaje od stotu, nawet nie pytajac o pozwolenie. Iris unosi rece
w gescie rezygnacji. W trakcie dnia przygotowuje positek, nakrywa do stotu.
Prasuje i wyktada mundur m¢za. Wybiera wina. Kiedy wszystko jest juz gotowe,
zostaje im pot godziny do przybycia gosci, W ktdorym to czasie na nowo podejmuja
ktotnig. Pierwsza para, ktora dociera na prog ich willi, staje si¢ jej $wiadkiem.
Pozniej powiedzg, ze czekali tam, pod tymi wielkimi drzwiami, i wymieniali
zaniepokojone spojrzenia. A on, mtody chemik z laboratorium Lenza, pochylit si¢
I szepnat do zony: ,,Jeszcze nas nie widzieli. Uciekamy?”. Ale kiedy para wreszcie
zbiera si¢ na odwage i1dzwoni do drzwi, Iris otwiera, sprawiajgc wrazenie
zrelaksowanej i serdecznej. Ladnie si¢ prezentuje pomimo welnianej sukni, ktéra
wyglada, jakby potkneta wszystko poza jej gtowa. Wiele lat pozniej on powie
Richardowi Alterowi, ze jego ojciec byl lwem, a jego matka myszka, 1 Ze na tym
polegal problem w ich matzenstwie. A zona stwierdzi: ,,Tak, to prawda, ale byta
bardzo mitag myszka. Wszyscy ja lubili”.

Pomimo malo obiecujacego prologu przyjecie okazuje si¢ sukcesem.
Pozostali goscie nie maja pojecia, ze gospodarz i gospodyni sobg gardza.
Gospodarz, powiedza potem, byl towarzyski i czarujacy jak zawsze, gospodyni
rownie mita 1itroskliwa. Wzniosta pierwszy toast, mowita o geniuszu meza.



Dopiero pdzniej dowiedza si¢, ze tego samego dnia napisata list do naczelnego
dowodztwa sit zbrojnych, ktory charakteryzowat prace jej meza takimi stlowami,
jak ,,perwersja” 1 ,,barbarzynstwo”, ale tego wieczoru Iris niczym nie zdradza, ze
nie uwaza trujacego gazu za wspaniaty dodatek do §wiatowego szwedzkiego stotu
zbrojen.

Grete Rosenthal, sekretarka w jednym z klubéw dla mezczyzn, do ktorego
Lenz niedawno dotaczyl, i kobieta, ktora zdaniem Iris i Kilku biografow byta juz
wtedy kochanka Lenza, przychodzi zosobg towarzyszaca — halasliwym
me¢zczyzng, ktoérego nikt nie zna ani nie chce znac.

— Ustyszata o tym i zapytata, czy moglaby przyjs¢ — thumaczy si¢ Lenz,
kiedy na krotka chwilg zostaje z Iris sam na sam. — Co mialem zrobic?

— Czy ja co$ mowitam? — odpowiada ona.

On mowi: — To nieustgpliwa, meczaca kobieta.

| naprawde tak mysli. Bedzie w to wierzyt jeszcze kilka lat pdzniej, kiedy ja
poslubi. Bedzie tez przytaczat ten argument bez konca, kiedy kilka lat pdzniej posle
Richarda, juz dorostego, do Grete, aby przekazat jej wiadomosé, ze si¢ z nig
rozwodzi.

Iris usSmiecha si¢ do niego.

— Biedaku — mowi. — Ile ty musisz wycierpiec.

Po positku i toastach, po deserze i brandy, i Spiewaniu patriotycznych piesni,
po finalnym zaimprowizowanym kuplecie dowcipnego gospodarza oraz bardziej
prozaicznych pozegnaniach gosci, z ktérych ostatni wychodzg teraz juz ponura
Grete ijej gadatliwy towarzysz, Lenz zazywa swoOj zwyczajowy barbituran,
popijajac go swiezg szklaneczka brandy.

— Dzigkuje ci za uroczy wieczor — zwraca si¢ do zony.

Iris tez pije brandy.

— Jakie mieli miny? — pyta.

—Co6z — mowi on — ty mi powiedz. Byli petni podziwu, nie? Dumni.
Ostatecznie moj sukces to ich sukces.

Nie, wyjasnia Iris. Nie o gosci jej chodzito. Miata na mysli zolierzy na polu
W Ypres. Te dzieci. Kiedy obserwowat ich przez lornetke w zesztym tygodniu. Po
tym jak nawdychali si¢ gazu. Jak wygladali?

On pyta: — Jestes$ pijana?

Ona odpowiada: — Pomimo najszczerszych checi nie.

On powtarza to, co powiedziat kajzerowi: — Co za roznica, czy ging od gazu,
czy od kul?

Ona moéwi: — Gdyby$ zastanowil si¢ nad tym, jak wygladaly ich twarze,
moze poznatby$ odpowiedz. (Wtasciwie sformutowanie ,,Ona moéwi” nie opisuje
trafnie sytuacji. Moze lepiej ,,Ona krzyczy”. Albo ,,Ona grzmi”).

On oznajmia: — Kocham mdj kraj i ktade si¢ spa¢. (Moze raczej ,,On ryczy”.



Albo ,,0On si¢ drze”).

Ona rusza za nim po schodach.

— (Gdzie jest twoj stuzbowy rewolwer? — pyta.

A moze akurat wtym momencie wrzeszczy. Albo wrgcz przeciwnie:
szepcze. Dobrze byloby to wiedzie¢, bo to ostatnia rzecz, jaka kiedykolwiek powie
do Lenza Altera. ,,Czego niby si¢ spodziewala? — mawiata nasza matka na tym
etapie opowiesci, ziewajac sennie. — To byty inne czasy. Kobieta z doktoratem...
Co ona sobie myslata? Ze $wiat urzadzi parade na jej cze$¢?”.

Rewolwer jest tam, gdzie zawsze, w gornej szufladzie jego sekretery
w sypialni. Lenz Alter sam go wyjmuje, zanosi do jej gabinetu i ktadzie na biurku,
bezposrednio na ledwie rozpocze¢tym liscie do zmartego Richarda Lehrera. ,,Moj
najdrozszy Richardzie” — napisata, a potem jakie§ wstepne poetyckie spostrzezenia
na temat wiosennej pogody. Lenz wie, ze ona wcigz pisze do Lehrera. Znalazt
| przeczytal wiele tych kwiecistych pism. ,,Kolejny dzien tgsknoty za Toba.
Kolejny dzien w swiecie, gdzie nikt mnie nie zna. A zatem jakg rade masz dla mnie
teraz, umitowany Przyjacielu?”.

— Prosze, powiedz mi, Ze nie wysytasz tych listow do Lehrera — zwrdcit si¢
do niej kiedys w jego odczuciu zyczliwie, ale ona oblata si¢ rumiencem i wycedzita
glosem pelnym napigcia:

— Szpiegujesz mnie? Myszkujesz po moim gabinecie iczytasz moje
prywatne mys$li?

Jego przeprosiny byly szczere. Wiedzial, ze te listy przynosily jej ulge,
stanowity swego rodzaju dziennik. Za stara na ,,Drogi pamigtniku” w zamian pisata
,Drogi Richardzie”. Ale chociaz nie przyjeta przeprosin Lenza — wolala wierzy¢,
ze byt podtly i sarkastyczny — kilka dni pdzniej ni z tego, ni z owego powiedziata:
,Pale je”. Dopiero po chwili zrozumial, o czym mowita. Biedny Lehrer, pomyslat.
Palony na stosie pogrzebowym raz za razem. |biedna Iris. Byla otyle
szczesliwsza, kiedy od czasu do czasu mogla odwiedza¢ Richarda i Marthe
Lehrerow. Kilka razy odwazyla si¢ nawet przelecie¢ ukochanym balonem na
ogrzane powietrze Lehrera, chociaz byta taka bojazliwa. Wracata potem do domu,
praktycznie szczebioczac. Och, te drzewa jak malutkie warzywa czekajace na
zebranie. Och, te ptaki tak blisko, ze czuto si¢ powietrze poruszane uderzeniami ich
skrzydet. Och, ten Zar ognia i ten chtéd wiatru. Kiedy$ nawet — ona, ta najbardziej
strachliwa z matek — pozwolita Lehrerowi zabra¢ na poktad jej Richarda. Lenz
potozyt temu kres, gdy tylko rozentuzjazmowany syn mu o tym opowiedzial. Iris
nie zrezygnowata: ,,| méwisz, ze to ja si¢ nad nim trzgse!”. Ale potem przyszedt ten
dzien, kiedy balon zaptonat, runat w dot 1 si¢ rozbit.

Lenz nic nie powiedzial, ale ona oskarzata go o to, ze miat ochote. Nigdy nie



widzial, zeby tak szlochata. Nawet gdy zmart jej ojciec. Nawet gdy maz Lily zmart
kilka godzin przed tym, jak pastor u§wiecit matzenstwo Lenza z Iris. Trzy siostry,
Lily, Iris i najstarsza, rzadko widywana Rose, trzymaty si¢ w objeciach, szlochajac,
zanim Lily wyszla, a Iris zebrata si¢ w sobie i stangta u boku Lenza. Nigdy nie
widzial szlochu takiego jak ten po $mierci Richarda. Chociaz czy on nie szlochat
tak samo na pogrzebie Theo Meyera?

Jest wycienczony, znuzony iwdzigczny, ze tabletka zaczyna dzialad.
Wskazuje na pistolet lezacy na liscie.

— Obiecuje, ze jest naladowany. Za kilka minut bede spal jak zabity. Jesli
wejdziesz, nawet ci¢ nie ustysze, a tym bardziej nie bede w stanie si¢ broni¢. To dla
ciebie wspaniata okazja.

Ona nic nie moéwi. Skonczyla z perorowaniem i pomstowaniem. Stoi
sztywno z r¢kami przy bokach, obserwuje pistolet katem oka, czeka, az on wyjdzie.

Richard, ktéry lezy wto6zku, ale nie $pi, Richard, ktéry oczywiscie
0 wszystkim wie, nastuchuje arytmicznego chrapania ojca. Dopdki je slyszy,
dopoty wszystko jest w porzadku. Zamierza nie spac¢ do rana, wartownik pilnujacy
uszami zamiast oczami. Ale jest staby i wykonczony, i ma dwanascie lat, i jest
pozno, 1 W koncu powieki mu opadajg. Tylko Iris nie $pi calag noc, obrzydliwe
chrapanie me¢za podsyca jej gniew. Pracuje nad swoim listem. Pije swojg brandy.
Powiedzenie tego, co chce powiedzie¢, zajmuje jej tyle godzin, ze kiedy konczy,
zbliza si¢ $wit. Gasi niepotrzebng lampe. Powietrze w pokoju jest szare jak pomyje.
Sktada kartki, dociska je krysztalowym kalamarzem, wktada do koperty. Zakleja ja
I pisze na niej ,,RICHARD”. Kiedy opuszcza swoj gabinet, trzyma koperte w jednej
dtoni, a pistolet w drugiej. Koperte ktadzie na stoliku w holu. To pozwala jej ujaé
rewolwer wobie r¢ce. W welnianej koszuli nocnej, boso, z pistoletem
skierowanym prosto przed siebie, jakby byt latarnia, a Iris szukata zrdodia
niepokojacych hatasow, podchodzi cicho do sypialni me¢za 1istaje przed jej
drzwiami, celujac.

Zatrzymajmy si¢ tutaj na chwile. Zatrzymajmy si¢, aby poglebi¢ suspens,
zbudowac napigcie. Ale zaraz. Co my mowimy. Wszystko poszto nie tak. Nie ma
suspensu. Przeciez juz widzieliscie tabelke. Iris w ogrodzie z bronig. W porzadku.
W takim razie zatrzymajmy si¢ w tym momencie, bo tak robita nasza matka, kiedy
opowiadata nam t¢ histori¢. Albo nie, to nie ma nic wspdlnego z naszg matka.
Zatrzymajmy sie, aby rozwazy¢ to, co — jak wiemy — zachwile si¢ wydarzy.
Zatrzymajmy si¢, bo to wazne. Pierwsza osoba ma wlasnie pas¢ ofiarg klatwy.

Einstein méwi, ze nie ma przeszlosci, terazniejszosci 1 przysztosci. Ale cos
jest, czyz nie? Jakas$ sita, ktora nie pozwala nam wroci¢ tam 1 powstrzymac jej. Nie
wiemy, jak na podobienstwo talii kart tasowac poszczegdlne momenty ludzkiej



egzystencji. Nie mozemy pozmienia¢ ich kolejnosci, nie mozemy wej$¢ do ogrodu
I krzykna¢: ,Nie!”. Mozemy tylko siedzie¢ tutaj, w roku 1999, i relacjonowac, co
si¢ wydarzylo w pewnym momencie 1915 roku. Iris odchodzaca od drzwi sypialni
| zmierzajaca do ogrodu, pierwsze nie§miale wiosenne kwiaty pnace si¢ po treliazu
wzdhuz ogrodzenia, Richard wybiegajacy na zewnatrz, kiedy budzi go strzat, Iris
bezwtadna ikrwawigca w ramionach syna: odwrocona pieta. Wreszcie Lenz
otrzasajacy si¢ znarkotycznego snu, wychodzacy na zewnatrz. Lenz
zdezorientowany, potem pelen obrzydzenia.

Ojciec i syn wnoszacy Iris do $rodka.

Niedtugo potem: proba zatuszowania faktéw, w ktérej wyniku Mileva
Einstein bedzie przekonana, ze Iris zmarta z powodu niewydolnos$ci serca.

Ale wczesniej, przed tuszowaniem, ktore rozpocznie si¢, gdy tylko wstanie
stonce, a czarna limuzyna z malutkimi niemieckimi flagami przyssanymi do maski
przyjedzie, zeby zabra¢ kapitana Altera na front wschodni, Richard przeczesuje
dom w poszukiwaniu koperty z imieniem ,,RICHARD”. Widzial ja na matym
stoliku przed swoja sypialnig, kiedy wybiegat do ogrodu. Dhugi list napisany tylko
do niego. A teraz zniknat.

—Nie widziatem Zzadnego listu — twierdzi jego ojciec tamtego ranka
| powtarza do konca swego zycia. — A nawet gdyby w tym domu byla koperta
zaadresowana po prostu do Richarda, niekoniecznie bylaby przeznaczona dla
ciebie. Mogtaby by¢ dla Richarda Lehrera.

Wiasnie to Richard Alter uznaje za niewybaczalne. Nie fakt, ze jego ojciec
wyjezdza na front. Trwa przeciez wojna. Lenz Alter jest kapitanem w wojsku. Jaki
ma wybor? I nie fakt, ze zostawia Richarda samego z ciatem matki, instruujac go
tylko, zeby zadzwonit do ciotki Lily. Chodzi o ktamstwo. Tego nigdy mu nie
wybaczy. | nawet nie samego ktamstwa, lecz jego absurdalnosci. Przeciez Richard
Lehrer nie zyje od 1912 roku.

Karawan przyjezdza zaledwie kilka chwil po tym, jak limuzyna znika spod
domu. Richard wyobraza sobie dwa czarne samochody mijajace si¢ na drodze:
mezczyzni w karawanie, posgpni, o kamiennych twarzach, kapitan w limuzynie
nawet nie podnosi wzroku, pograzony w lekturze listu przeznaczonego dla swojego
syna. Jest 2 maja 1915 roku. Lenz Alter ma czterdziesci sze$¢ lat. Iris Alter miata
czterdziesci cztery. Za miesigc Richard Otto Alter ukonczy trzynascie. Bedzie juz
mezczyzng.
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Odbywa si¢ premiera Kaczej zupy. Dachau otwiera swoje podwoje.
Najciezszy rok wielkiego kryzysu 1 ostatni rok prohibicji wkrotce dobiegng konca.
A w kwietniu ogloszono trzecig cze¢$¢ nowej niemieckiej Ustawy o odnowie stuzby
cywilnej i prawie do wykonywania zawoddow zaufania publicznego:

1. Urzednicy stuzby cywilnej pochodzenia niearyjskiego zostang przeniesieni
w stan spoczynku.

2. Ustep 1. nie dotyczy urzednikoéw stuzby cywilnej, ktorzy w trakcie wojny
Swiatowe] walczyli na froncie za Rzesze¢ Niemiecka.

Ustep 2. chroni Lenza Altera przed postanowieniem ustepu 1. Mimo to, po
przeczytaniu ustepu 1. Lenz nie chce mie¢ nic wspolnego z ustepem 2. Wreszcie
przejrzat na oczy.

Drogi ministrze Rust — pisze — zgodnie z postanowieniami Ustawy
0 odnowie stuzby cywilnej z dnia 7 kwietnia 1933 roku (...) mam prawo pozostac¢
na stanowisku pomimo zydowskiego pochodzenia. Nie zamierzam jednak
skorzystac z tej dyspensy.

Znalezli si¢ tacy, ktorzy walczyli o niego oraz o przysztos¢ instytutu, ktory —
pozbawiony Zydéw — miat si¢ zamieni¢ w pustg skorupe rozbrzmiewajaca echem
krokow w niemal wyludnionych salach i korytarzach. Oto wyjatek z eseju Maxa
Plancka Moja audiencja u Adolfa Hitlera:

Po doj$ciu Hitlera do wladzy miatem obowigzek ztozy¢ Fiihrerowi wyrazy
uszanowania. Wierzytem, ze powinienem wykorzysta¢ t¢ okazje, aby szepnac
stowko w sprawie mojego zydowskiego wspoipracownika (...), bez ktorego
wynalazku w postaci procesu produkcji amoniaku z azotu obecnego w powietrzu
ostatnia wojna bylaby z gory skazana na przegrang (...). Poczynitem uwage, ze
istniejg rozne typy Zydow, zardéwno ci wartoéciowi, jak i bezwartosciowi dla
ludzkoéci (...). [Hitler] odpowiedzial: ,Nie ma pan racji. Zyd to Zyd, wszyscy



trzymaja si¢ razem jak rzepy” (...). Przemawial ogoélnikami, nastepnie
podsumowat, stwierdzajac: ,,Ludzie twierdza, ze zdarza mi si¢ cierpie¢ z powodu
neurastenii. To oszczerstwo. Mam nerwy ze stali”. Po czym klepnat si¢ mocno
w kolano, zwigkszajac tempo przemowy, itak si¢ rozemocjonowal, ze nie
pozostato mi nic innego, jak tylko zachowa¢ milczenie.

Nic innego, jak tylko zachowa¢ milczenie... Do nastgpnego lata wszyscy
Alterowie opuscili Niemcy. Lenz przenidst si¢ do Cambridge, Richard z rodzing —
nasza matka miata wtedy cztery lata — osiadl w Paryzu. Robi si¢ coraz zimniej, gdy
Lenz pisze do Richarda. Serce mu dokucza. Nitrogliceryna pomaga, ale nie tak jak
wczesniej. Czy Richard moglby zdoby¢ dla niego morfing? Lenz zrozumie, jesli
Richard bedzie temu niechetny. Ale by¢ moze, jesli Richard przypomni sobie, jak
zmarla jego biedna matka, zgodzi si¢, ze to stuszne, aby jego ojciec zmart w taki
sam sposob — zZ wilasnej reki.

Richard spoglada przez okno paryskiego mieszkania. Okno ma dziwny
ksztalt. Jest prostokatne, ale krawedzie ma nieregularne, jak maty kraj. W Paryzu
wiecznie pada. Kiedy Richard pdzniej wspomni to miasto, begdzie myslat
0 pociemnialym od deszczu bruku 1 osobliwym srebrzystym S$wietle, ktore tak
czesto wypetzatlo ku niemu zza muroéw kosciota Saint-Merri. Odwraca si¢ plecami
do ulicy. Ponownie czyta list ojca. Istnieje roznica, mysli sobie, miedzy
odebraniem sobie zycia w kwiecie wieku za pomoca strzalu zrewolweru
I zdecydowanie si¢ na tak rozpaczliwy i bolesnie powolny koniec wskutek zdrady
me¢za wobec zony 1 calej ludzkos$ci a wymknigciem si¢ ze §wiata bezbolesnie,
chwile przed tym, jak ponury zniwiarz i tak si¢ pojawi. Ale Lenz, tak blyskotliwy
pod wieloma wzgledami, zdaje si¢ nie dostrzega¢ tej réznicy. Najwyrazniej oba
modele opuszczania tego §wiata wydajg mu si¢ tozsame.

Rozmys$lna §lepota ojca nie wprawia Richarda w gniew. W dzisiejszych
czasach wywotuje go juz i tak zbyt wiele rzeczy. Niekiedy Richard identyfikuje si¢
Z gotebiami drepczacymi po mokrym chodniku ponizej, kragzacymi bez konca,
wzruszajagcymi ramionami 1 potrzgsajagcymi tebkami. Nie chce kara¢ Lenza. Nie
potrzebuje, aby ojciec rekompensowal mu to, co uczynil Iris. Je$li Richard
zdobedzie morfing, zrobi to dlatego, ze zechce pomoc. Widzi, jak ostabiajgca
I bolesna jest choroba serca, na ktorg cierpi jego ojciec. Az strach na niego patrze¢,
az strach nawet mysle¢ o tym, jak podrozuje z miasta do miasta, pisze artykuty po
angielsku, ktorych nikt nie publikuje, wyglasza wyklady po francusku, na ktore
nikt nie uczeszcza. No 153 jeszcze brytyjscy chemicy, ktorzy ostentacyjnie nie
podaja mu dtoni na powitanie w miejscach publicznych.

Richard kocha ojca. Kocha swoja matke. To jedna z nieoczekiwanych
stodko-gorzkich przyjemnosci rodzicielstwa: obserwowa¢ wiasne niedoskonatosci,
doswiadcza¢ szkod, jakich wyrzadza si¢ swoim umitowanym dzieciom, po czym
znajdowa¢ w sercu przebaczenie i zakochiwa¢ si¢ na nowo we wlasnych



niedoskonatych rodzicielach.

Z TESTAMENTU LENZA ALTERA

Polecam mojemu synowi Richardowi Ottonowi Alterowi, aby moje zwtoki
poddal kremacji. Polecam, aby prochy moje pochowal w Berlinie przy prochach
Iris Emanuel Alter, mojej pierwszej zony. Jesli jednak sytuacja polityczna sprawi,
ze mdj syn nie bedzie sobie zyczyl odby¢ podrézy do Niemiec, polecam mu
pochowac prochy moje i mojej pierwszej zony na cmentarzu wybranym przez
niego. Grob powinien zosta¢ opatrzony inskrypcja zawierajaca nasze imiona
I nazwiska oraz daty narodzin i$mierci. Ewentualnie réwniez stowa: ,,Stuzyt
swojej ojczyznie w Wojnie i w pokoju dopdty, dopoki byto mu to dane”.

Marzec 1934

Kiedy tramwaj zatrzymuje si¢ pod jego hotelem, zniedote¢znialty chemik
wsiada don ijedzie az do ostatniego przystanku na granicy miasta. To tam
mieszkajg ortodoksyjni Zydzi z Bazylei. Sam chemik mieszkat tu dawno temu, tuz
po wojnie, gdy ukrywal si¢ przed aliantami, ktorzy zamierzali go aresztowac za
popetnienie morderstwa na bezprecedensowg skale — jakby sami ostatecznie nie
uciekli si¢ do uzycia gazu. Chemik musial zostawi¢ drugg zong i nastoletniego syna
w Berlinie. Musiatl wynaja¢ pokoj ze wspolng tazienka na koncu korytarza, musiat
wktada¢ taki sam stroj jak pozostali: czarny ptaszcz do ziemi i kapelusz z szerokim
rondem. Zapuscil brode i pejsy. Czul si¢ zaniedbany, brudny. Ale najgorsze byto
to, ze poki nosit ten dziwaczny kostium, poty nie mogl sie stolowaé
w niekoszernych restauracjach, a to oznaczato, ze nie mogt si¢ cieszy¢ najlepszym
jedzeniem w miescie.

Nobla dostat, kiedy si¢ tu ukrywat. Do Sztokholmu réwniez nie mégt sie
uda¢. Musial czeka¢ jeszcze szeS¢ miesigcy, zanim Anglicy i Francuzi —
Amerykandéw nigdy nie obchodzil — zajeli si¢ innymi problemami. Ogolit sie,
przebrat 1 wrocit do Niemiec, gdzie najadl si¢ wieprzowiny 1 zorganizowat kolejny
wyjazd, tym razem w celu odebrania nagrody. W Szwecji wyglosit przemowe na
temat nawozu; nikt nie wspomniat o innych zastosowaniach procesu manny. Po
powrocie do Dahlem rozpoczal badania, ktore miaty si¢ przyczyni¢ do rozwoju
projektu ztoto z morza. Probowal wydestylowac ztoty pyt z wody morskiej, aby
sptaci¢ dlugi wojenne Niemiec. Wcigz byt zakochany w swojej ojczyznie, wcigz
gotow zrobi¢ z siebie posmiewisko dla swojej Heimat. To byta porazka: ztoto
z morza — jak wszystkie projekty zwigzane z alchemig — i Lenz stal si¢ obiektem
drwin, ale przynajmniej wraz z synem, ktory miat wtedy osiemnascie lat, mogli
spedzi¢ caly rok nad morzem. Zdrowi ikrzepcy mezczyzni robigcy to, co
zazwyczaj robig zdrowi 1 krzepcy mezczyzni.

Teraz Lenz wspina si¢ po stromym stoku wzgorza, na ktorego szczycie
znajduje si¢ stary zydowski cmentarz w Bazylei. Ostatnio duzo myslat o tych kilku



akrach ziemi. Kiedy mieszkal w poblizu tyle lat temu, obserwowat pogrzeby z okna
swojego pokoju. Podobaty mu si¢ rytuaty, zalobnicy podchodzacy do otwartego
grobu jeden po drugim, sypigcy ziemi¢ na trumng, ale za pomoca spodu topaty. Nie
mogt wtedy zapytac ,,dlaczego?” — udawat, ze jest pobozny, powinien wiedzie¢
takie rzeczy — a kiedy wrocit do Niemiec, zupekie o tym zapomniat. Teraz zna juz
powdd: poslugiwanie si¢ spodem lopaty symbolizuje trudno$¢, z jaka cztowiek
pozwala zmartemu odej$¢, nawet jesli mu w tym asystuje. Tego dnia nie odbywaja
si¢ zadne pochowki. Chociaz brama na cmentarz jest otwarta, nikogo tam nie ma,
nawet dozorcy. Chemik siada na kamiennej tawce w blasku stonca i czeka, az
ustgpig spazmy szarpigce jego szwankujace serce. Kiedy znowu moze swobodnie
oddycha¢, wstaje 1 wchodzi pomigdzy groby. Zaczyna od najstarszych, ptaskich,
pokrytych mchem kamieni ubtoconych po porannym deszczu. Konczy na
najnowszych, marmurowych nagrobkach stojacych na sztorc i udekorowanych
szeregami kamyczkow. Nie zna nikogo z pochowanych tu ludzi, ale zna ludzi
0 takich samych nazwiskach. Sg tu Alterowie, s3 Emanuelowie, sg Lehrerowie
I Rosenthalowie, | Meyerowie. Kiedy dociera do ostatniego rzedu grobow, widzi
sptache¢ trawy czekajacy na jeszcze kilka dusz, a dalej plot z kutego zelaza. Bol
w klatce piersiowej powraca i chemik spoglada na swoj zimowy cien, mamroczac
pod nosem Szemeg, jedyng hebrajska modlitwe, jaka zna na pamigé. Jego nowi
przyjaciele na wygnaniu to zarbwno chemicy, jak 1 syjoniSci. Chaim Weizmann.
Tego typu ludzie. Wyjasnili mu obyczaje, nauczyli go sztuczek. ,,Odmawiaj Szeme
W momencie §mierci — mowig — a pojdziesz prosto do nieba, bez zadnych pytan”.
A Wy zastanawiacie si¢ — odpowiada on — dlaczego inteligentni ludzie odwracajg
si¢ plecami do religii”. Przyjaciele rozumiejg jego punkt widzenia, ale odrzucaja
go. ,,A co ci szkodzi? — argumentujg. — W najgorszym razie bedziesz miat co$ do
roboty w tych ostatnich kilku sekundach. Dobrze jest by¢ zajetym”.

Stojac przy zelaznym plocie, ktory wyznacza zarowno kraniec cmentarza,
jak 1 Szwajcarii, chemik spoglada na niestrzezong francuska granicg, na plowe
palki 1 brazowe trawy sztywne od zimowego szronu. Zgina si¢ wpol, przytrzymujac
ogrodzenia, zeby si¢ nie przewroci¢. Opiera czolo o zimne zelazo. Sigga do
kieszeni ptaszcza, wycigga tabletke nitrogliceryny, wktada ja pod jezyk i czeka, az
si¢ rozpusci. Potgpiony przez substancje wybuchowe — ocalony przez substancje
wybuchowe. Mocniej chwyta si¢ ptotu, dtonie mu bielejg. Az w koncu... Prosze.
Bol nie zniknat, ale zmalat.

Kiedy wraca do hotelu — obcy ludzie pomogli mu wsigs¢ do tramwaju
I wysig$¢ z niego i przeprowadzili go przez prég budynku — jego syn czeka
w lobby.

— Przyjechale§ — mowi Lenz.

— Przyjechatem — odpowiada Richard.

W pokoju Lenz pozwala, aby syn pomégt mu si¢ rozebra¢. Juz w 16zku



cieszy si¢ cieptem puchowej kotdry.

— Gdzie teraz pojedziesz? — pyta syna. — Co zrobisz?

— Haiti. — Syn wlepia wzrok w swoje buty. — W tej chwili nie ma zadnej
innej opcji. A zatem tak, Haiti, a potem bgdziemy czeka¢ i modli¢ si¢, zeby wujowi
Albertowi udato si¢ przekona¢ Amerykanow, by ustapili.

— Palestyna nie wchodzi w grg?

Jego syn kreci glowa.

— Mogltbys wykorzysta¢ moje bilety — mowi chemik. Chcialby, zeby syn
podniost gtowe. Chceialby zobaczyc¢ te biekitne oczy.

— Sam wykorzystasz swoje bilety — protestuje syn. — Uzyjesz ich, kiedy
poczujesz si¢ lepie;.

— Chciatbym tam spedzi¢ kres swoich dni. Jestem czlowiekiem
potrzebujacym kraju, ktory mogtby kocha¢ — to ostatnie zrozumiate stowa ojca.

Wilasnie wtedy przybywa lekarz wezwany przez syna, ale nie moze nic
zrobi¢. Chemik mamrocze jakies stowa, ktorych ani lekarz, ani syn nie rozumieja;
rytmiczna Spiewna recytacja. Syn zwierza si¢ lekarzowi. Lekarz go rozgrzesza.

— Gdyby to byt moj ojciec, zrobitbym to samo — mowi.

Akurat kiedy rozmawiajg o fizycznym cierpieniu, chemik umiera. To tyle,
jesli chodzi o alijg. To tyle, jesli chodzi o mito§¢ Boga do marnotrawnego syna.

1938

Karin Gléaser jest rodzinng apostatka. Kiedy imi¢ Lenza Altera wyplywa na
przyjeciach z obiadem, ktore Karin urzadza dla krggu znajomych wysiedlonych
Zydéw w tym wiaénie mieszkaniu — a jego nazwisko zawsze wyptywa — mowi:
,Zaluje, Zze nie zadusiliémy go poduszka, kiedy spal”, prowokujac pomruki,
chichoty i okrzyki zdumienia. Niezaleznie od tego, ile razy to powtarza, jej maz
zawsze bierze swojego ojca w obrong:

— Trwata wojna.

— Nie obchodzi mnie, co wtedy trwato. Nie zostawia si¢ dwunastolatka
samego z cialem matki.

Goscie zazwycza] si¢ nie wtracaja. Sg zazenowani, kiedy Karin
z wsciektoscig rzuca si¢ na Richarda niczym ptak atakujacy wilasne odbicie, ale
delektuja si¢ pikantnymi szczego6tami 1 dramatyzmem. Siedzg w kaciku jadalnym,
przy tym samym stole, przy ktorym my trzy do dzi$ spozywamy positki, 1 czekaja.
Rozumieja, ze przetrwanie kitotni jest ceng, jaka musza zaplaci¢ za ustyszenie
opowiesci o Smierci w ogrodzie.

— Miat decydujace znaczenie dla wysitku wojennego — tlumaczy Richard
wyjazd ojca do Rosji. — Moze i bylem wtedy mtody, ale rozumiatem to doskonale.
— Waha sie, usmiecha z zalem. — Ale moja matka bylaby wsciekta — przyznaje. —
Nigdy — zapewnia — nie zostawitlaby mnie samego w takich okolicznosciach.



Szczerze mowiac, to nie zostawitaby mnie w zadnych okoliczno$ciach, niezaleznie
jak btahych. Ja bytem wrakiem todzi wioslowej, a moja biedna matka gigantyczna
pakla uczepiong mojej burty.

Karin wstaje od stolu, wynajduje sobie jaka$ robotg, zmywa naczynia,
podczas gdy goscie wcigz jedza, zgarnia okruchy z obrusa, podczas gdy Richard
argumentuje.

— Chyba tracg zmysly! — wota Karin, miotajgc si¢ po kuchni. — Czy ty
wlasnie powiedziates, ze twoja matka nigdy by ci¢ nie zostawita? Jak w takim razie
nazwiesz to, co zrobita?

— Céz, no tak... Ale wiesz, co mam na mysli — broni si¢ Richard.

— Zawsze to mowisz, ale ja nigdy nie wiem. — Chcialby zakonczy¢ te
wymiang zdan, jednak ma §wiadomos$¢, ze ona na to nie pozwoli.

— Tylko tak mogta ode mnie odejs¢ — zwraca si¢ do swoich przyjaciot. —
Mysle, ze zrobila to, bo zrozumiata, ze musze wejs¢ w wiek dojrzewania
pozbawiony tak bliskiej obecnosci matki.

UsSmiech Karin jest ostry jak odtamek szkta.

— Ach! — méwi. — Zastrzelita si¢ pod oknem $pigcego dziecka, zeby mogto
si¢ lepiej rozwijac. Kula w piers$ to twoim zdaniem przejaw matczynej troski. Rose
jest mniej wigcej w tym samym wieku, w ktorym ty byles, kiedy zgineta twoja
matka. Czy to nie najwyzsza pora, abym wyszta na dwor 1 wpakowata sobie kulke
miedzy zebra? Rose... Rose, chodz tutaj. Chce ustysze¢ twoje zdanie na pewien
temat. Wszyscy znacie nasza corke Rose. Rose, mamy do ciebie pytanie. Czy
czulabys si¢ bardziej kochana, gdybym si¢ zastrzelita, Rose?

— Och, na lito$¢ boskg, matko — wzdycha Rose.

— Dobra, dobra — poddaje si¢ Richard. — Ale doskonale wiesz, co mialem na
mysli.

Maj 1945

...aoni wcigz ktocg si¢ o to samo. | to nie tylko Karin z Richardem. Takze
naukowcy, historycy, Niemcy, Zydzi. Byt dobry czy zty? Byt patriota czy
potworem? Zbawicielem czy zabdjcg? Biografowie, uczeni, studenci do dzi$ zadajg
te same pytania. Tylko zerknijcie na tytuly rozmaitych artykuldw 1 esejow:
,Eksperymenty Lenza Altera z zyciem i $miercig”, ,Lenz Alter: ojciec wojny
chemicznej”, ,Lenz Alter: nikczemny geniusz?”, ,Lenz Alter: naukowiec
przeklety”, ,,Odszyfrowujac dwoisto$¢ umystu Lenza Altera”, ,Lenz Alter:
lemiesze | miecze”. A oto jedna z nowszych publikacji: ,,Jak rozwigzaé problem,
jakim jest Lenz Alter”.

Ten ostatni tytul jest niezty. I przyjemna muzyczna aluzja. Dzwigki muzyki. ..
Nazisci. Lapiecie? Trudno si¢ powstrzymac, zeby nie dotagczy¢ do choru. Ale co si¢
rymuje z ,,syntezg azotu”? Co si¢ rymuje z ,,chlorem”? Co si¢ rymuje z ,,ecstasy”?



Bo to ostatnie réwniez on zsyntetyzowal. (Wiemy. Nie musicie dzickowac). Albo
co si¢ rymuje ze stowem ,cyklon”? Bo, owszem, poza nawozem, poza gazem
bojowym, poza MDMA nasz dziadek dal S$wiatu réwniez ten pestycyd. Cyklon.

Co powinny$my zrobi¢ z tg ciekawostka? Tego nie potrafimy rozstrzygnac.
Czy powinny$Smy przerwa¢ nasz projekt izacza¢ medytowaé nad grzechami
przodkéw? Czy powinny$Smy porzuci¢ nasz projekt — te nasza pisaning, wlasng
monografi¢ — catkowicie, bo, serio, jak moglybySmy usprawiedliwi¢ nasze
istnienie? Czy powinnySmy otworzy¢ okna i1 wykrzycze¢ przeprosiny na cate
Upper West Side? JesteSmy wsciekte jak diabli 1 nie wytrzymamy tego dluzej24.
A moze powinnySmy po prostu wzruszy¢ ramionami 1 stwierdzi¢: ,,Nie zwalajcie
winy na nas. Ledwie zaliczylySmy chemi¢ w jedenastej klasie”? Nie wiemy. Po
prostu nie wiemy, co zrobi¢ z tym faktem z zycia naszej rodziny, z tym aspektem
naszego jestestwa.

Mamy §wiadomos$¢, ze by¢ moze przesadnie dramatyzujemy albo probujemy
wykorzystywac jego grzechy, by uzasadni¢ cos, co itak chcemy zrobié, to jest
umrze¢. Mamy Swiadomos$¢, ze szukamy argumentu, aby zrobi¢ co$, czego nie
mamy powodu robi¢. Dla nas umieranie jest po prostu potrzebg rownie
podstawowg 1 palacag jak dla wszystkich innych potrzeba pozostania przy zyciu.
Poza tym prawda jest taka, ze on opracowal tylko pierwsza wersje cyklonu
I W przeciwienstwie do chloru, ktorego wykorzystanie narzucit generatom, nie miat
pojecia, do czego bedzie uzywany. Wedle jego wiedzy byt to zaledwie pestycyd,
dobrodziejstwo dla niemieckich rolnikow, ktore wynalazt na zyczenie rzadu. Zanim
nawet zdazyt dokonczy¢ swoja praceg, ten sam rzad poprosit go, aby wyniost si¢
z kraju w cholere. Prawdopodobnie po tym wszystkim Lenz nie mys$lat za wiele
o0 swym odkryciu. To jego aryjscy wspdlpracownicy stworzyli kolejng wersje,
cyklon B.

Ale ci poczciwcy nie byliby w stanie tego zrobi¢ bez podwalin
przygotowanych przez Lenza. Nie dodali zadnych fajerwerkdéw, zadnych ulepszen,
zadnych niespodzianek. Wykorzystali doktadnie t¢ formute, jaka opracowat Lenz
Alter przed swoim exodusem, zmieniajac tylko jeden element: usuneli $Srodek
zapachowy majacy ostrzega¢ ludzi, ze znalezli si¢ w kontakcie z silng trucizna.

Cyklon B. Jesli nie wiecie, do czego zostal uzyty, idzcie to sobie doczytac.
Albo odwiedzcie dowolne muzeum Holocaustu, gdzie predzej czy pOZniej
natkniecie si¢ na ekspozycje starych puszek wypetnionych tg substancja, czgsciowo
poprzewracanych, zeby turySci lepiej widzieli szaroniebieskie krysztatki
artystycznie wysypujace si¢ ze srodka.

Albo po tym, kiedy umrzemy, wejdzcie do naszego mieszkania i udajcie si¢
do najwigkszej sypialni, pokoju zmartych 1 umierajacych, w ktorym od lat nikt nie
spat, przykleknijcie 1 wyciagnijcie kartonowe pudta, jakie schowaty$my pod dtugo
lezacym odtogiem podwojnym tozem, 1 otworzeie to z imionami ,richard & karin”



wypisanymi markerem na boku. Poszperajcie w fotografiach, listach i innych
artefaktach Alteréow. Zlokalizujcie 1 wyciagnijcie dzienniki naszej babki od strony
matki, Karin Gldser Alter. Przejrzyjcie daty, az znajdziecie dziennik z maja 1945
roku. Wezcie ten dziennik, zwracajac uwage na mickka szarg, skorzang oktadke —
nasza babka lubila, gdy jej diariusze tadnie si¢ prezentowaly, przynajmniej
z zewnatrz — | zasigdzcie w naszym salonie. Polecamy sofe; trzy pokolenia tytkow
Alteréow dotozyly staran, zeby przyjemnie si¢ na niej siedziato. Chociaz jeszcze
zanim usigdziecie, nie krgpujcie sie¢ — jakze to byto niegrzeczne z naszej strony —
| prosimy, zrobcie sobie drinka, poczgstujcie sie czyms, jesli co$ znajdziecie.
Musimy jednak was ostrzec: jesli w kuchni zobaczycie blender z osadem
z mikstury na bazie soku owocowego, lepiej go nie ruszajcie.

Teraz, kiedy juz usadowili$cie si¢ wygodnie, zajrzyjcie do ostatniego wpisu
Karin. Nie przejmujcie si¢, jesli nie znacie niemieckiego. Po prostu przyjrzyjcie si¢
odrgcznemu pismu, nie tylko staromodnym ozdobnikom 1 zakrgtasom, ale tez jego
wyraznemu drzeniu, powaznemu pochyleniu do przodu, jakby nasza babka nie byta
w stanie prosto utrzymac zeszytu albo pewnie dzierzy¢ piora. Po prostu popatrzcie
na kolumny, ktére probowata utrzymac¢ idealnie wyréwnane, niczym wi¢zniow
wywotlanych na plac apelowy.

Mein Vater Hermann Glaser.
Todesursache: Zyklon

Meine Mutter Ruth Baumgartner Gléser.
Todesursache: Zyklon

Meine Schwester Eva Glédser Hirsch.
Todesursache: Zyklon

Meine Schwester, Anne Gladser Bierman.
Todesursache: Zyklon

Mein Bruder Bernhard Glaser.

Todesursache: Zyklon



Meine Nichte Katherine Hirsch.
Todesursache: Zyklon
Meine Nichte Ada Hirsch.

Todesursache: Zyklon

Nie kregpujcie si¢ izacznijcie przeglada¢ zapiski pobieznie, bo jak si¢
przekonacie, ta litania ciggnie si¢ przez wiele stron. Pewnie ze tak. Wyobrazcie
sobie, ile miejsca zajgloby wam wypisanie nazwisk wszystkich, ktorych
kiedykolwiek kochaliscie, lubiliScie, tolerowaliscie, ktorymi gardziliscie albo po
prostu zostaliscie im przedstawieni na jakims przyjeciu; wszystkich, z ktorymi
kiedykolwiek pracowaliscie albo chodziliscie do szkoty, na ktérych po prostu
natykaliscie si¢ od czasu do czasu albo z ktorymi raz czy dwa ucigliscie sobie
pogawedke w kawiarni. Na kartach dziennika Karin znajduje si¢ znacznie wigcej
jej bratanic i siostrzenic. Znacznie wigcej bratankow i siostrzencow. Potomstwo
bratanic i bratankéw, siostrzenic i siostrzencow. Dzieci tegoz potomstwa.
Kuzynostwo Karin. Dzieci tego kuzynostwa i dzieci ich dzieci. Jej koledzy
I kolezanki z klasy. Koledzy ikolezanki zklasy jej corki. Jej nauczyciele.
Nauczyciele jej corki. Ciotki jej megza: Rose Emanuel Ziegler, ktorej nigdy nie
poznata, oraz dhlugo pozostajagca we wdowienstwie Lily Emanuel Klein, ktoérag
uwielbiata. Dzieci 1 wnuki ciotek jej meza. A takze sgsiedzi, sklepikarze, rzeznicy,
piekarze. Pracownicy fabryki barwnikow. Wtasciciele sklepow zelaznych. Strona
za strong, nazwisko za nazwiskiem. Przyczyna $mierci: cyklon. Przyczyna $mierci:
cyklon.

Moze kto$ posiada pamigtnik jeszcze bardziej wiekowy 1 pozotkly 1 rdwniez
zawierajacy kolumny nazwisk, a obok nich wypisane: ,,Przyczyna $mierci: chlor.
Przyczyna Smierci: chlor”. Gdyby Iris zyta, by¢ moze taki pami¢tnik nalezatby do
niej. Ale Karin, przynajmniej w mlodosci, nigdy nie przyszto do glowy, zeby
protestowac przeciwko uzyciu gazu bojowego. Wrecz przeciwnie. Byta dumna, ze
nalezy do rodziny Lenza Altera, bohatera wojennego. Kiedy zostala corka Lenza,
nawet jesli tylko poprzez zamagzpojscie, wynalezienie i wdrozenie giftgasu wcigz
bylo uwazane za triumf, za co$, czym nalezato si¢ chetpic.

Karin i Richard oraz ich trzy corki, z ktorych jedng byta nasza matka, nigdy
nie uwazali wynalezienia gazu bojowego za czyn naganny, poniewaz Lenz zrobil to
dla Niemiec — swojego kraju! swojej mitosci! swojego zycia! — oraz dlatego ze
trwata wojna 1 dlatego Zze byl fetowany 1 stat si¢ stawny, 1 zostal awansowany na



kapitana. A co takiego mowil, kiedy ludzie — nawet sami generatowie — wzdrygali
si¢ z przerazeniem na mysl o okrucienstwach tej broni? ,,Smier¢ to $mier¢”, mowit.
Nasz pradziadek, Gertruda Stein wojny chemicznej.

Ale teraz, w maju 1945 roku, kiedy druga wojna $wiatowa dobiega konca,
Karin rozumie, jak si¢ mylila. Teraz uznaje wynalezienie i rozpowszechnienie
chloru nie tylko za zbrodni¢, lecz takze za pierwszy przejaw wzorca, ktéry
zniszczyl jej $wiat. Richard nie przestat ptakac, od kiedy dowiedziat si¢ o cyklonie.
Catle zycie naduzywat alkoholu, wigc teraz tez jest totalnie zalany, ale w najgorszy
Z mozliwych sposobow: zachowuje si¢ melodramatycznie, cechuje go emocjonalna
niemrawo$¢. Karin ma wrazenie, ze jej maz kazdego dnia wynajduje kolejny
artykut, ktory wedlug niego powinna przeczytaé, kolejne odkrycie, kolejne
nawigzanie do tych okropienstw, ale tez ironiczne uwagi: trucizna zostata
wymyslona przez Zyda.

To tyle, jesli chodzi o przemadrzatych autorow wstepniakow.

Karin stoi przy kuchennym zlewie, tym samym, ktory pewnego dnia bedzie
zawieratl resztki naszego ostatniego koktajlu, ubrana w hawajska sukni¢ mumu. Jej
kosciste nogi sg w stanie utrzymac¢ wychudzone cialo w pozycji pionowej dopoty,
dopdki opiera si¢ o blat. Zmywa naczynia po kolacji, bo jesli ona tego nie zrobi, to
kto? Dwie starsze corki wyjechaty na studia, najmtodszej najwyrazniej obojetny
jest fakt, ze matka choruje, a Richard siedzi w kaciku jadalnym i ptacze. Jej
choroba postepuje, juz nic nie moze jej uratowac, ale Karin wcigz chee, zeby dom
byl czysty. Postepuje ostroznie z pokrytymi piang talerzami, $liskimi szklankami.
To dziwna cz¢$¢ umierania: upuszczanie roznych rzeczy. Nie tylko kieliszkéw, ale
tez kluczy i1 czasopism, i kolczykow, ktore wcigz probuje zaktadac, lecz wyslizguja
si¢ z jej dloni 1 spadaja na podtoge. Zupehie jakby jej palce postanowily, ze beda
pierwszg czescig jej ciata, ktora wyrzeknie si¢ dobr doczesnych.

— Twoja matka powinna byla go zabi¢, kiedy miata okazje! — wota do
Richarda, przekrzykujac szum lecacej z kranu wody. — Ty powinienes$ byt go zabic.

Richard siedzi nad otwartym ,,Timesem”. Odrywa wzrok od artykutu, ktory
czytat jej na glos. Spoglada na sgsiednig reklam¢ wyprzedazy eleganckich pizam
w Lord & Taylor’s. Ogloszenie jest tu nawet dzi§, kiedy chodzace szkielety
odziane w pasiaste pidzamy sg wyprowadzane z obozow $mierci. I dzigki Bogu za
to, mysli sobie Richard. Dzigki Bogu za zdolnos¢ cztowieka do wyobrazania sobie
obu rodzajow pizam jednoczesnie.

Moéwi: — On byl naukowcem, Karin. Robil to, co robig naukowcy.
Oppenheimer. Oni wszyscy.

— Czy ja mowig¢ o Oppenheimerze? — pyta Karin. — Ja mowi¢ o twoim ojcu.
O dziadku twoich corek. Moéwie o nas, otobie i0 mnie. PowinniSmy zostaé
zapedzeni do szeregu i rozstrzelani za to, Zze go nie powstrzymaliSmy.

Richard odktada gazete, ukrywa twarz w dtoniach.



—On nie wiedzial, do czego tego uzyja. Po prostu prébowat pomoc
w ratowaniu plonéw. Pomysl o tym przez chwile. Uzyliby tego na nim, gdyby
mieli okazje.

— | na nas — dodaje Karin. — | na tej matej dziewczynce. Dahlie, chodz tutaj.
Tatusiu, sp6jrz na Dahlie. Widzisz te¢ buzig? — Karin $ciska policzki corki palcami,
jakby probowata zrobi¢ w nich doteczki. — Uzyliby tego na nie;.

A kiedy nasza matka wyzwala si¢ z uscisku mokrych gumowych regkawiczek
I pyta, 0 czym mowia, a Karin zacheca: ,,No, dalej, tatusiu, powiedz jej”, a Richard
zaczyna szlocha¢, wtedy Dabhlie, ktora ma szesnascie lat, wzdycha: ,,Ach. O tym”.
Karin od zawsze wiedziata, ze Richard jest stabym cztowiekiem, ale tego juz za
wiele. Dzien po dniu biadolenie! Zawodzenie! Karin zwierza si¢ Dahlie. Ptakat,
kiedy musieli opusci¢ Niemcy, mowi. Plakal, kiedy musieli opusci¢ Paryz. Ptakat
przez pi¢¢ lat na Haiti — czy Dahlie pamigta tych pig¢ dusznych, wilgotnych lat na
Haiti, te oparzenia stoneczne, zainfekowane ukaszenia owadow, straszliwych
tubylcow tak obcych, tak ciemnych? — i ptakat znowu, kiedy jego tak zwany wuj
Albert w koncu zdobyt dla nich wizy do Nowego Jorku. Tym razem to byty tzy
szczescia, mimo to znowu tzy, wiecznie 1zy.

Co wigcej, Richard zaszlochat rowniez w dniu, w ktérym lekarz powiedziat
Karin, ze bardzo mu przykro, ale juz nic wigcej nie moze dla niej zrobi¢, nadeszta
pora, aby zaczgta porzadkowa¢ swoje sprawy. Tamtego dnia zaszlochat tylko ten
jeden raz i szybko sthumit tzy, ale mazatby si¢ bez konca, gdyby nie zgromita go
wzrokiem.

Ona nie jest hipokrytka, informuje corke. Nie chce tez dla nikogo, nawet dla
siebie samej.

— Zadnego pogrzebu — 0znajmia. — Powtérz siostrom, Ze tak powiedziatam.
Zadnego pogrzebu, Zadnej mszy zatobnej, niczego. Po prostu zatatwcie to i Zyjcie
dalej.

— To ja pojde teraz zalatwi¢ moja prac¢ domowg — méwi Dahlie.

— Moja dziewczynka! — chwali jg Karin.

Konczac zmywanie naczyn, Karin obdarza Richarda takim samym
spojrzeniem, jakim zmiazdzyta go w gabinecie lekarskim. Obdarza go nim teraz
czesto, ale to juz na niego nie dziata. Richard nie potrafi si¢ kontrolowaé. Szlocha
I tak, ato doprowadza ja do szatlu. Czy jej reakcja na jego tzy jest nieuprzejma?
Co6z, anawet jesli, to co ztego? To ona cierpi. To ona jest wsciekta. Nadeszta
wiosna — ciepte dni ibazie, ikwiaty dzikiej marchwi nad rzeka, a w parku
zaczynaja kwitng¢ forsycje — a ona jest mloda kobieta, dopiero po czterdziestce,
I wlasnie umiera. Na dodatek, jak si¢ okazuje, umieranie jest znacznie bardziej
ucigzliwym procesem, niz to sobie wyobrazata. Jak stabi starzy ludzie daja sobie
ztym rad¢? Mowi serio, zapewnia corkg. Nie potrafi sobie wyobrazié
przechodzenia przez co$ takiego, kiedy cztowiek jest stary i kruchy. To i tak juz



wysysa z niej catg energie. Jest wycienczajace, brutalne. A Richard wcigz oczekuje
od niej pocieszenia. Kazdego wieczoru: pocieszenia i zrozumienia, i kolacji.

Zmywanie naczyn dzi§ wieczorem ja wyczerpalo. Wyciera rece o sukienke,
Z trudem przeciska §lubng obraczke z powrotem przez opuchnigty knykie¢. Rusza
do swojej sypialni, przytrzymujac si¢ $cian dtugiego korytarza. Przedpokoj dzieli
mieszkanie tak samo, jak mur dzieli teraz Berlin: na wschodzie znajduja si¢
bardziej obskurne funkcjonalne pomieszczenia (kacik jadalny otwierajacy si¢ na
kuchni¢, potem lazienka, potem gldéwna sypialnia), a nazachodzie bardziej
przyjemne, jasniejsze pokoje, pokoje z oknami irozleglymi widokami (salon,
potem nasze male sypialnie, wszystkie w jednym rzedzie). Wracajac do tdzka,
Karin podnosi glos, zeby zard6wno Dahlie w swoim pokoju, jak i Richard w kaciku
jadalnym ja ustyszeli.

— Och, umie¢ po prostu wpakowac sobie kulke w serce iskonczy¢ ztym
wszystkim! — wota. — Och, umie¢ porzuci¢ wlasne dzieci, mysle¢ tylko o sobie,
0 swoich problemach! Zme¢czona zyciem? Po prostu zrezygnuj z hiego. Kogo
obchodzi dziecko, ktore porzucisz? Och, by¢ autentyczng Alterowa, spokrewniong
krwig. Jak fatwe jest zZycie Alterow. Bo 1 dlaczego nie miatoby byc¢ tatwe? Dla
Alterow zycie znaczy to samo co $mier¢. Bez roznicy. Puste. Smier¢ to $mier¢.
Smieré to zycie. Zycie to émieré. Co za rodzina!

Dociera do t6zka i z trudem si¢ na nim ktadzie. Richard $pi1 teraz na kanapie
w salonie. ,,Nie u dziewczynek — zaprotestowata, kiedy wygoniony z wlasnej
sypialni chciatl si¢ przenies¢ do pokoju Rose. — To ich osobista przestrzen, nawet
kiedy nie ma ich w domu”. Zatem pokoje dziewczat pozostajg puste, a on $pi na
kanapie. Pozwolil Karin zachowa¢ posciel i poduszki z podwdjnego toza, zeby
mogla sie¢ wnich rzucac ijeczeé, 1pomstowaé — ostatnie przyjemnosci oraz
ostatnia bron, jaka jej pozostata. Karin podcigga kotdre pod brodg, a potem narzuca
ja na twarz. Kiedy przeszywa jg bol, gryzie material, robi w nim dziury. Gdy bol
ustepuje, puszcza kotdre. Odsuwa ja, zeby widziec¢ to, co j3 otacza.

Czego nie powiedziata Richardowi? Co powierzyla wylacznie swojemu
ostatniemu dziennikowi? Ze po tej ostatniej wizycie u lekarza porzucita ateizm,
ktory towarzyszyl jej przez cate zycie. Gdybyscie zapytali ja o to nawet kilka
miesiecy wczesniej, zapewnialaby was, ze pozostanie niewierzaca az do samego
konca, ze w przeciwienstwie do wszystkich tych stabeuszy smier¢ nie doprowadzi
jej do siggnigcia po oczywista przytulanke, jaka jest religia. Ale potem przyszta
noc, kiedy lezac tak na swoim tozu §mierci, zobaczyla, jak $ciana jej sypialni unosi
si¢ niczym scenografia w teatrze, atam zamiast tazienki sa ludzie, ktoérych
nazwiska wypisata w dzienniku — Przyczyna $mierci: cyklon. Przyczyna $mierci:
cyklon — wszyscy stloczeni jak posiadacze biletow przed jakim$§ galowym
przedstawieniem.

Kiedy ja zobaczyli, staneli twarzami do niej, zaczeli machac 1 jg przyzywac.



Gdy zdali sobie spraweg, ze nie wstanie 1 nie przyjdzie do nich, naradzili si¢ miedzy
sobg 1 kilku wybranych udato si¢ do niej. Delegaci przysuneli krzesta, ktorych nie
rozpoznawata jako wiasnych, do skraju jej t6zka i1 wciagneli ja w pogawedke.
Wspominali otym, jak chadzali znig do kina w Berlinie, albo 0 wspolnych
positkach. Smiali si¢ ztrudnego egzaminu na zajeciach z historii, na ktore
uczeszezali wspolnie w szkole podstawowej, przypominajac sobie pytania, na ktore
nie znali odpowiedzi, i nabijajac si¢ znich. ,,Ani razu w calym moim zyciu —
powiedziala jej najlepsza przyjaciotka z tamtych czaséw — nie przydata mi si¢ do
niczego znajomo$¢ daty wojny krymskiej”. Wracali dzieh po dniu, czgsto
przynoszac z sobg jedzenie, ktoérego nie probowata od lat: migkkie biate precle,
smazone le$ne grzyby, stodkie bragzowe piwo, jakiego Ameryka nie widziata. Karin
nie miata apetytu od tygodni, ale przy nich jadta 1 pita z luboscig. Przy nich byta
glodna jak wilk, a kiedy odchodzili, czuta si¢ objedzona.

Byla gotowa rozwazy¢ mozliwo$¢, ze przyzywajace ja postacie stloczone
W miejscu, gdzie normalnie powinny si¢ znajdowa¢ wanna i toaleta, stanowig
wytwor jej degenerujacego si¢ umystu. Ale ludzie przy jej tozu... byli w sposéb
oczywisty realni. JeSli do nich przemawiata, odpowiadali skiadnie. Jesli ich
dotkneta, czuta ich skore rownie ciepta jak je; wilasna. Oni tez jej dotykali.
Ujmowali jej dion, Sciskali, podnosili do ust i catowali. Kiedy trzesty si¢ jej rece
I nie mogta utrzymac tyzki, karmili ja, jakby byta ich umitowanym dzieckiem.
Wygtadzali jej koce. Kazali jej si¢ pochyla¢ do przodu i oklepywali poduszki, zeby
byly wygodniejsze. Kiedy probowata wsta¢, zeby zanie$¢ brudne naczynia do
kuchni, zeby przetransportowa¢ tam puste tluste talerze 1 kufle po piwie, kazdy
z odrobing napoju chlupoczacego na samym dnie, nie pozwalali jej na to. Brali je
od niej i zanosili za przepierzenie, gdzie musieli mie¢ wlasng kuchnie. Sprzatali po
niej. Zatem to nie strach przed $miercig sprawil, ze uwierzyta w Boga i w niebo,
lecz fakt, ze nie jest uparta jak osiol, Ze nie moze zaprzeczy¢ temu, co widzi na
Wiasne oczy. Kiedy Karin umiera w swoim t6zku mniej niz miesigc po Dniu
Zwyciestwa w obecno$ci mazgajacego si¢ meza 1najmlodszej corki o suchych
oczach, Bog réwniez jej towarzyszy, jedyny z tego ttumu, kolejna ofiara wojny
wiwatujgca, wrzeszczaca z radosci | wylewajaca piwo na jej koc.

Wrzesien 1945

Trzy miesigce po $mierci Karin nasz dziadek Richard prosi nasza matke,
zeby nie przeszkadzata mu w drzemce. Dahlie nie jest zaskoczona, ze ojciec chce
by¢ sam. To nie pierwszy raz, kiedy prosi ja wlasnie o to. Ma problemy ze spaniem
W nocy, informuje ja. Nie zeby musiat jej to wyjasnia¢. Odglosy jego krokow,
przemierzajacych dlugi przedpokoj, zaktocajg jej sen. Czasami — czgsto — slyszy,
jak ojciec ptacze. Fakt, ze stal si¢ taka plaksa, sprawia, ze Dahlie si¢ krzywi. Ona
sama odwala kawal bohaterskiej roboty, Zzyjac dalej pomimo odej$cia matki.



Smieré jej matki nastapita w czerwcu, we wtorek. Jej siostry dotarty do domu
w czwartek. Pogrzeb, co do ktoérego matka blagata, zeby go nie wyprawiatly, odbyt
sic w pigtek. W poniedziatek siostry byly juz z powrotem w Chicago, aona
w szkole. A teraz rozpoczat si¢ nowy rok szkolny, jej ostatni.

,Jestes taka dzielna” — wcigz powtarzajg nauczyciele, a ona przypuszcza, ze
pewnie tak jest, chociaz moze nie w takim stopniu, jak wszyscy sadza. Nie chodzi
0 to, ze nie przejeta si¢ utratg matki. Raczej o to, ze Smier¢ nadchodzita tak wolno,
tak bardzo si¢ ociggata, ze Dahlie zdazyla ja zaakceptowa¢ dlugo przed tym, zanim
naprawde si¢ stata. Matka byla chora przez lata. Finisz wydawal si¢
rozczarowujacy 1 — Dahlie nie chce tego méwic, ale to prawda — spdzniony. Chodzi
jej oto, ze bardziej zyczliwy wszech$wiat zabralby Karin wczesniej, a bardziej
zyczliwe spoteczenstwo pozwolitoby matce zadecydowac, kiedy nastata pora, zeby
odej$¢. Nie zeby Karin zdradzala jakiekolwiek oznaki pragnienia wcze$niejszego
odejscia. ,Jestem fatalistka — zwykla mawia¢ o sobie. — Moja filozofia brzmi:
pozwol dziata¢ naturze”.

Dahlie, jak si¢ okazato, rowniez jest fatalistkg. Zgadza si¢ z matka, niech
natura postgpuje w swoim rytmie. Poza tym: nie walcz z urz¢gdnikami ratusza
miejskiego. Czasami jednak Dahlie zastanawia si¢, czy przypadkiem nie jest po
prostu okropng istotg ludzka niezdolng do troszczenia si¢ o innych. Zawsze istnieje
taka mozliwos¢. A moze ten brak emocji jest naturalny. Mtodziencze serce nie
potrafi cierpie¢ za dtlugo. Powiedziata to sobie na pogrzebie. Potem, ku swemu
zaskoczeniu, poczuta dlawienie w gardle — to przez stowa ,,serce” i ,,cierpie¢”, ich
odniesienie do niej samej. Jej ojciec jednak cierpi, bo w przeciwienstwie do Dahlie
zywit falszywe nadzieje przez cata t¢ meke. To dlatego jest taki zdruzgotany, to
dlatego porzucit pracg wliceum, gdzie od dawna wuczyl niemieckiego
| — szczegoOlnie w trakcie wojny, kiedy nikt nie chcial sie uczy¢ tego jezyka —
francuskiego. Teraz, gdy rowniez dla niego nastaje pierwszy dzien szkoty, Richard
dzwoni do dyrekcji, szlochajac. ,,Nie potrafi¢” — wyznaje. Dyrektor oznajmia, ze
rozumie. Dochodzg do jakiego$§ porozumienia. Zwolnienie lekarskie, zasiltek
chorobowy. ,,Dzigki Bogu za zwigzki zawodowe” — méwi Richard.

To Dahlie nie rozumie, dlaczego ojciec nie jest w stanie pracowac. Chciataby
moc wypchng¢ go za drzwi, z powrotem do $wiata. Martwi si¢ o niego oczywiscie,
ale przede wszystkim ojciec doprowadza ja do szatu. Nie tylko tym, ze odmawia
zajecia si¢ czyms$, odmawia dalszego zycia. Ale tez nieustannymi nawigzaniami do
optymizmu, ktory stat si¢ zalgzkiem jego obecnego zatosnego pesymizmu. Jakim$
cudem, mimo ze nikt nigdy nie wyszedl z choroby, na ktorg cierpiata Karin,
Richard wierzyl, Zze jej si¢ to uda. Zupehie jakby myslat, ze fakt, iz potrzebuje
obecnosci zony, wystarczy, aby utrzymac ja przy zyciu. Jakby myslal, ze jakas
opieckuncza sita zadba jesli nie onig, to oniego. Pomimo wszystkich tych
okropienstw, ktore przytrafily mu si¢ w trakcie jego nieszczgsnego zycia, wcigz



uwazal, ze jest wystarczajaco wyjatkowy, by zapewni¢ sobie tego rodzaju troske
I ochrone. To zdumiewa Dabhlie, serio. Bo jesli chcecie zna¢ prawde, nikt nie
opickowat si¢ jej ojcem, od kiedy ten mial dwanascie lat. Dahlie styszata
wystarczajaco duzo rodzinnych historii, aby to wiedzie¢. Ale jakim$ cudem do
niego dociera to dopiero teraz i jest zdruzgotany. Wyglada jak z gumy, niezdolny
do podtrzymania wtasnego ci¢zaru.

— Wiem, ze powinnam by¢ dla niego milsza — szepcze Dahlie do Rose przez
telefon podczas zamiejscowej i kosztownej rozmowy — ale nie moge znies$¢ tego, ze
musz¢ go pocieszaC przez caly czas, jakbym to ja byla rodzicem. Musze go
poklepywac po dioni jak dzien dtugi. Ciarki mnie od tego przechodza.

Przebywanie z nim to me¢ka, wiec Dahlie z zadowoleniem przyjmuje te jego
drzemki. Tamtego dnia na przyktad, podczas gdy on $pi, ona wycigga si¢ na t6zku
W sypialni dzi$§ nalezacej do Delph, nie muszac odgrywac rodzica, bedac po prostu
podlotkiem z najstabszym §ladem niemieckiego akcentu, odrabiajagcym prace
domowg z matematyki.

Kiedy nieudany eksperyment z gazem wyrwat dziur¢ w $cianie laboratorium
pod Berlinem, mtody Richard Alter obawiat si¢, ze to atak Francuzow. Kiedy
Dahlie styszy krzyki na zewnatrz, pierwsze, co przychodzi jej do glowy, to
Japonczycy. ,.Japonczycy musieli przystagpi¢ do jeszcze jednego, ostatecznego
ataku na Ameryk¢ — mysli. — Tym razem na Wschodnie Wybrzeze”. Wyobraza
sobie, ze to krzycza sasiedzi na wpot wywieszeni z okien, wskazujacy w gore
gorgczkowo 1z szeroko otwartymi ustami jak indyki w deszczu, bezradnie
obserwujacy legendarnych kamikadze z wrzaskiem spadajacych z nieba. Wyobraza
sobie, ze za chwil¢ samoloty uderza w Broadway i eksploduja w ptomieniach,
a wraki bedg miazdzy¢ autobusy i takséwki, i przechodnidéw, i lunchownie. Biegnie
do okna po swojej zachodniej stronie inic nie widzi, ale to nie oznacza, ze
samoloty nie moga nadcigga¢ z drugiej strony. Krzyki dochodzity z potudnia, tak
jej sie wydaje.

W mieszkaniu sg tylko dwa okna od potudnia: jedno w pokoju, ktory do
niedawna nalezat do Rose, a drugie w pokoju jej ojca, doktadnie po drugiej stronie
korytarza. To do pokoju Rose wbiega Dahlie. Dociska twarz do szyby.
Rzeczywiscie, na chodniku ponizej kigbi si¢ thum, kobiety w pastelowych kolorach,
z glebokimi wozkami dziecigcymi, wszyscy goraczkuja sie 1 wskazujg w gore. Ale
niebo jest puste.

Wydarzylo si¢ co$ strasznego. Dahlie nie ma wyboru, jak tylko przyjac to do
wiadomosci. Mimo wszystko kiedy wpada do pokoju ojca, jeszcze nie podejrzewa,
co si¢ stato, wigc przezywa szok, gdy znajduje t6zko puste, a okno otwarte,
z zastonami falujacymi w powiewach wonnego wiatru.

24 Nawigzanie do kultowej sceny z filmu Sie¢ Sydneya Lumeta z 1976 roku.



ROZDZIAL 9

Veronica Frankl i Eddie Glod pobrali si¢ 17 maja 1974 roku, dzien po
ukonczeniu trzeciego roku studidéw odpowiednio w Barnard i na Columbii. Nie
powiedzieli nikomu ani slowa, po prostu pojechali metrem do ratusza ze swoimi
dokumentami i pomys$lnymi wynikami testow Wassermana25 wetknigtymi do
burooliwkowego plecaka Vee ozdobionego naprasowanymi pacyfkami.

Po ceremonii, jesli mozna to tak nazwa¢, udali si¢ do innego pomieszczenia
w tym samym budynku i ztozyli wniosek o legalng zmiane nazwisk na Alter.
Wiasnie wtej kolejnosci musieli to zrobi¢, poinformowata ich despotyczna
urzedniczka przed zawarciem matzenstwa. Najpierw Vee musiala wzigé $lub
I zmieni¢ nazwisko na Glod. Potem Eddie musiat podpisa¢ formularz udzielajacy
jej pozwolenia na zmian¢ nazwiska z Glod na Alter. On z kolei mogl zmienié
nazwisko, na jakie chcial, kiedy tylko przysztaby mu na to ochota.

— Naprawdg? — zapytal Eddie. — Tak mowi prawo?

Gniew urzedniczki, matej chudej kobiety, byt niemal widoczny, jakby
emanowat z bohaterki paska komiksowego w postaci krotkich falistych linii.

— Tak méwie ja — oznajmila — i to ja moge przypadkowo zgubi¢ dokumenty
w drodze do sedziego.

— O rany — zdziwit si¢ Eddie. — Dlaczego chcialaby pani podtrzymywac tak
patriarchalny system? Przeciez jest pani kobietg. Po czyjej stronie pani jest?

— Poczytaj Bibli¢ — powiedziata. — ,,Bo maz jest gtlowa Zony, jak i Chrystus —
Gtowa Kosciota26.

Szminka jej zeszla, zostata tylko obwodka z kredki do ust. Vee widziata
kubek z kawa na jej biurku z pocalunkiem na krawedzi czerwonym jak woz
strazacki.

—Jesli chcesz zy¢ w matriarchacie, dolacz do plemienia Amazonek —
poradzita urzedniczka Eddiemu.

Zatkato ich. Nie mogli si¢ pogodzi¢ z faktem, ze dorosta osoba — wcigz
mysleli o sobie jak o dzieciach — profesjonalistka, przedstawicielka rzadu, na litos¢
boska, powiedziata do nich cos takiego. Byli tez zaskoczeni, ze ta kobieta, ktorg od
razu spisali na straty jako pozbawiona oglady ignorantke, znata stowo
,,matriarchat”.

— Chyba nie powinienem byl nic méwi¢ — westchnat Eddie, kiedy zdazali do
miejskiego odpowiednika ottarza.

— Moze nie powinni$my wszczynac¢ rewolucji juz dzi$ — zgodzita si¢ Vee.

— Moze powinienem przeprosi¢ — zadumat si¢ Eddie.

Ale nie przeprosit, czego zatowal rok pdzniej, kiedy siedzieli we dwoje



w gabinecie onkologa po pierwszej diagnozie Vee.

— Pamigtasz tamta urzedniczke? — zapytal Eddie. — Tamtg farbissenah27
z ratusza? To, co powiedziata o Amazonkach? Myslisz, ze mogta rzuci¢ zty urok na
twojg piers?

Vee powiedziata, ze nie. Powiedziata, ze chociaz urzedniczka dzierzyta
wladz¢ nad dokumentami dostarcza-nymi sedziemu, prawdopodobnie nie miata
takich wptywow w kwestii przydzielania raka. Mimo wszystko wielokrotnie
musiala sobie przypomina¢, ze nie wierzy w zte uroki 1iklatwy, tylko
W pozbawione znaczenia zbiegi okoliczno$ci i szczgsliwe trafy, te najbardziej
tajemnicze ze wszystkich sil. Co nie znaczy, ze stowa urzedniczki jej nie dopiekty.
Ta kobieta zepsuta im dzien $lubu. Po tym, jak zostali m¢zem i zonag, i Glodami,
musieli do niej wréci¢, zeby dokonczy¢é wypelnianie wnioskow o zmiang nazwisk,
a ona przywitata ich najbardziej antysemickim ,,mazet tow”, jakie w zyciu styszeli.
Kiedy dotarli do nastgpnego przystanku, matej sali sagdowej kilka pomieszczen
dalej, byli juz przygnebieni 1 nieufni. Poczuli ulge, gdy opadajace powieki sedziego
nie okazaly si¢ oznakg wrogosci, lecz nudy. Vee wyjasnita, ze nie chce juz dtuzej
nosi¢ nazwiska rodzica, ktory ja opuscit. Eddie wyjasnit, ze ma na nazwisko Glod.
Oba powody wydaty si¢ sensowne sedziemu, ktory nagryzmolil wtasne nazwisko
na jakim$§ Swistku i postat ich do kasjera, gdzie wybulili troche¢ kasy 1 byto po
wszystkim. W koncu byli Vee i Eddiem Alterami, chociaz zadna z nas nigdy nie
nazwala tak Eddiego. Zadna z nas, wiacznie z Vee, nigdy nie pomyslata o nim
W ten sposob. Dla nas na zawsze pozostal Eddiem Glodem, a Lady i Delph czgsto
nie pomijaty nazwiska, jakby nazywat si¢ Billy Joe albo Bobby Lee.

Po zatatwieniu formalno$ci Vee i Eddie z calym wachlarzem dokumentow
opuscili centrum miasta i1udali si¢ do hiszpanskiego domu towarowego, ktory
kiedy$ stat na Broadwayu blisko Dziewig¢cdziesigte; Szostej Ulicy, gdzie zakupili
wielki tani materac. Dopiero wtedy wrocili do mieszkania, zeby przekaza¢ nowiny
naszej matce i Delph: matzenstwo, zmiana nazwiska oraz plan wystawienia niemal
wszystkich mebli z sypialni Vee na ulice — bo jak inaczej zmieszczg ten materac
w jej matym pokoju? Meble nalezaty kiedys do naszej ciotki Violet, tej od
uduszenia plastikowym pokrowcem z pralni chemicznej, ale Vee traktowata je jak
wlasne. Nie darzyla sentymentem wymyslnego sekretarzyka i rozchwierutanej
komody bez kilku gatek, a jesli nasza matka darzyta, Vee nie pozwolila jej si¢
wypowiedzie¢ w tej kwestii.

— Przywigzanie, mamo — uci¢ta. — Materializm. Musisz odpuscic.

Nasza matka byla w domu tamtego dnia. Przechodzila wtasnie okres
przygnebienia, zaczeta opuszczaé dni pracy, dzwonila, informujac, ze jest chora,
| zostawala w domu, Zeby pi¢ i pali¢ w t6zku: zmieniata si¢ w ojca, ktérym kiedy$
tak gardzita. Zaczela tez gubi¢ rdzne rzeczy. Ktorego§ dnia Vee wytowita
spomiedzy poduszek na sofie poplamiony colg zab przedtrzonowy. Wiozyta go do



torebeczki i pokazata Lady przy kawie w wegierskiej cukierni, ktora, nawiasem
mowiac, byla jedynym powodem, dla jakiego ktokolwiek zagladat na Amsterdam
Avenue w latach siedemdziesiatych.

— Powinni$my kogo$ wezwa¢ — uznala Vee.

— | co powiedzie¢? — zapytata Lady.

Vee dobrze rozumiata, co Lady ma na mysli.

Nasza matka wylonita si¢ ze swojej sypialni, kiedy Vee 1 Eddie wrécili do
domu. Narzucita na ramiona lososiowy szlafrok i1 $ciggneta czarny druciany watek
z grzywki, ktoéra teraz spoczywala na jej czole jak tuba. Zmiana nazwiska ja
wzruszyla, matzenstwo ucieszylo, wyrzucenie mebli dotkneto. Ale przede
wszystkim poczula si¢ gteboko zraniona kwestig §lubu.

— Ja rozumiem, ze nie zaprositas§ mnie — biadolita. — Czy ty kiedykolwiek
0 mnie mys$lisz? Ale twoje siostry? Nie zaprositas nawet swoich siostr?

— Wielki mi cymes! — zawotata Vee.

— Nie uzywaj takiego jezyka — skarcita ja matka. — Nie jesteSmy polskimi
chtopami. — Przypomniata sobie o Eddiem. — Bez obrazy — rzucita pod jego
adresem.

— Nie ma sprawy — zapewnit ja. — Zreszta nie jestem polskim chlopem.
Pochodze z Verony w New Jersey. — Usmiechneta si¢, jakby niektore rzeczy na
tym Swiecie byty zbyt skomplikowane, zeby je wyjasniaé, po czym zwrocita si¢ do
Vee:

— A wiec dlaczego nie wzigtas sidstr na swiadkow? — zapytata z niemieckim
akcentem, ktory powracal za kazdym razem, gdy byla bardzo zdenerwowana albo
pijana, albo po prostu chciata nam przypomnieé, jak cigzkie byto jej zycie.

— To nic wielkiego — wyjasnita Vee. — Po prostu mieli§my ochote to zrobic.

Swiadkowata im para Italoamerykanow, ktorzy brali §lub tuz po nich. Vee
martwita si¢ pozniej o nich podczas catej tej afery z Synem Samaz28, tak idealnie
pasowali do profilu ofiar seryjnego mordercy.

Pragnienie Vee, aby pozosta¢ wolng od rodziny, ograniczyto si¢ do momentu
$lubu. Nie bytlo bowiem watpliwosci, ze razem z Eddiem zamieszka w naszym
mieszkaniu, w swojej sypialni. Nie bylo tez dyskusji o doktadaniu si¢ do czynszu
czy ptaceniu za wikt.

— Nie maja grosza przy duszy — thumaczyta nasza matka Delph, jakby Delph
W jaki$ sposob protestowata.

Matka zaproponowata nawet, ze zamieni si¢ z nimi na pokoje.

— Na co mnie samej taka wielka sypialnia? — stwierdzita i znowu poczula si¢
urazona, kiedy Vee zasmiata si¢ jej w twarz.

— Chyba zartujesz. Naprawde myslisz, ze chciatabym pocza¢ dziecko
W pokoju zmartych i umierajgcych?

— Wy wszystkie zostatyscie poczete w tamtym pokoju — oburzyta si¢ matka.



— Tak. | spdjrz na nas.

— O co ci chodzi? Wszystkie bylybyscie idealne, gdyby tylko Delph wreszcie
odgarneta te wlosy z twarzy.

— Wszystkie j e st e § c ie idealne — poprawit jg Eddie. Matka zerkneta na
niego spod zwinigte] w tubg grzywki.

— Nawet ja? — zapytala.

— Dahlie — powiedziat Eddie, jak zwykle zle wymawiajac jej imi¢. Wolata
niemiecka wymowe, ale Amerykanie zawsze nazywali ja Dahlia albo Dolly.
Eddiemu Glodowi jednak to wybaczata. Wybaczata mu tez jego polskie korzenie,
ktore, czego nie rozumial, czynily go gorszym, 1 wybaczala mu jego wycieczki do
jidysz. Wybaczata mu, bo moéwit rzeczy tego typu: — Dolly, jestes doskonatoscia,
z ktorej wzieta si¢ sama doskonato$¢ — zartobliwie, ale nie do konca.

,,Dziecko, ktorego nigdy nie miala”, mawiaty§my o uczuciach, jakie wobec
niego zywita. W trakcie tego roku z kawatkiem, kiedy mieszkali pod jednym
dachem, flirtowata z nim. ,,Jeste§ moim ulubionym zigciem” — mowila, a on pytat:
,Naprawde? Serio lubisz mnie bardziej niz Joego Hoppera? To tak jakbys
stwierdzita, ze lubisz Loeba bardziej od Leopolda29”. A my si¢ smialySmy, nawet
nasza matka. Ale nasze mieszkanie bylo miejscem, gdzie rados¢ szybko zamierata.
Wkrétce po tym, jak Vee i1Eddie wyniesli meble zsypialni na chodnik,
Z hiszpanskiego domu towarowego przybylo dwoch nastolatkéw palacych jednego
papierosa za drugim, zeby zaciggna¢ tani materac do pokoju Vee. Nasza matka
znowu si¢ zdenerwowala.

— Bedziecie spa¢ na podiodze jak widczedzy? — zapytala.

—Rama tozka 1stelaz sprezynowy pod materac to oblgkanczy wymyst
kapitalizmu — oznajmita Vee — podobnie jak odchwaszczone trawniki oraz irygacja
octem jabtkowym.

— Ale to zastania dywan.

Dywan byl bezowy 1 wytarty.

— Dolly — powiedziat Eddie. — Przeciez to dywan w stylu japonskim.

— Czy kiedykolwiek opowiadatam ci, jak Japonczycy zabili mojego wujka?

— Pradziadka wujecznego — poprawita jg Vee. — A wiec bedzie ztego
dodatkowa korzys¢.

Eddie si¢ uSmiechnat, ale nikt poza nim.

— To zart — wyjasnita Vee.

Ale byly takie chwile, kiedy Eddie nie potrafit przekona¢ nawet naszej
matki. To byla jedna z nich. Matka pokrecita gtowa 1 wrécita do pokoju zmartych
I umie-rajgcych. Trudno powiedzie¢, czy miata zamiar trzasng¢ drzwiami, czy tez
same huknety od podmuchu wiosennego wiatru wpadajacego przez otwarte okno
w jej sypialni. W tamtym czasie zaprawiata si¢ mi¢-towym sznapsem. Trzymala
butelki w szafie, a brudne lepkie szklanki — na stoliku nocnym. Czasami wytaczata



si¢ ze swojego pokoju, mamroczac, ale oddech zawsze miata §wiezy.

— Chciatabym tylko, zeby zamykata to okno — powiedziata Delph. — Mysle,
ze powinnisSmy je zabi¢ gwozdziami.

— Wyprowadzimy si¢ stad, gdy tylko bedzie to mozliwe — zapewnita Vee
Eddiego.

Ale Eddie powiedzial: — Dobrze mi tutaj, Veezie. Martwitbym si¢ o nig
jeszcze bardziej, gdybySmy si¢ wyprowadzili. No inaprawd¢ kocham nasza
malutkg Delph.

Pod peleryng wlosow zastaniajgcych wigkszosé twarzy Delph zaczerwienita
si¢ 1 uSmiechneta szeroko. To byt szczgsliwy moment. Ale wtedy...

...Vee przestata pisa¢. Przez tyle miesigcy, podczas gdy pracowaty$Smy nad
projektem, okazywata najwigksza niech¢¢ — nie wobec pisania samego w sobie,
lecz wobec pisania na jej temat.

— Nie mozemy po prostu poming¢ mojej osoby? — pytata.

— Musisz opowiedzie¢ swojg histori¢ — upierata si¢ Delph. — Tak to si¢ robi.

Vee krzywi sig.

— A kim ty niby jestes? — pyta. — Emily Post listow samobojczych?

Nawet dzis wieczorem, kiedy =zaczelySmy pisa¢ o malzenstwie Vee
z Eddiem, Vee westchnela z ogromnym znuzeniem.

— W porzadku — powiedziata. — Dobra. Po prostu przerobmy to szybko.

Ale teraz przerwala.

— Co si¢ stato? — pyta Lady. — Nie czujesz si¢ dobrze?

Nie, mowi Vee. Nie chodzi o jej zdrowie. Chodzi 0 to, co napisalySmy.
Chodzi o ostatnig rzecz, jakg napisaly$my, o fraz¢ ,,Ale odkad”.

— Ale wtedy — powtarza za nig Lady.

— Wiem. To absurdalne — mowi Vee o stowie ,,wtedy”. Ale nigdy wczesniej
tak naprawde o nim nie myslala, zwierza si¢. A teraz pomyslata. Wt e d y. To
stowo przykuto jej uwagg.

Lady i Delph przygladaja si¢ Vee zsiostrzang mieszaning wspolczucia
I lekcewazenia.

— Wcale nie znalazta$ si¢ nagle pod wrazeniem stowa ,,wtedy” — mowi Lady.
— Po prostu checesz unikng¢ pisania o tym, 0 czym miaty$§my zamiar napisac.

— Nie — zapewnia Vee. — Naprawde, mowig serio. Pomyslcie o tym.

— O czym?

— Pomyslcie o ,,wtedy”.

— Ja chce mysle¢ o ,,wtedy” — zauwaza Lady. — Chce pisa¢ o ,,wtedy”. To ty
nie chcesz o tym myslec.

— Alez nie chodzi mi wcale o to, zebyScie mys$laly o tamtych czasach. Mam



na mysli stowo ,,wtedy”.

— Wiem, o co ci chodzi — poddaje si¢ Lady.

— Ktéra zacznie? — pyta Delph.

—,,Wtedy” — mowi Vee. — Jak si¢ nad tym zastanowi¢ — przekonuje — to
piecioliterowe stowo, ten zwyczajny zaimek przystowny jest do$¢ zdumiewajacy.

— Nie mogge uwierzy¢, ze nigdy wczesniej o tym nie myslatam — stwierdza.

— Koniec z ginem dla ciebie — decyduje Lady.

Vee jest pijana, to prawda, ale to tak jak my wszystkie. Po prostu ona jest
akurat wyjatkowo ozywiona iegzaltowana. Wtedy! To niezwykle, czarujace
stowko. Zobaczcie, jak ten zaimek przystowny podroézuje w dwoch kierunkach
jednoczesnie! Zobaczcie, jak si¢ obraca, obejmujac zaro6wno przeszios¢, jak
| przysztos¢!

Przeszto$é: Nie zauwazytam ci¢ wtedy.

W tym przyktadzie ,,wtedy” oznacza ,,dawno temu” i ,kilka sekund, zanim
jednak ci¢ zauwazytam”, oznacza tamten jesienny semestr na studiach, te zajgcia
z angielskiego na Columbii, gdy profesor, po raz pierwszy zmuszony do
wpuszczenia na zajecia kobiet z Barnard, odmawia wzywania ich do odpowiedzi,
umacniajac tym samym swoja meskg hegemonie czy tez, jak to wtedy ujelySmy,
swoja meska szowinistyczng swinskos¢. A ten chtopak po drugiej stronie sali, ten
zabawnie wygladajacy chtopak z dlugimi wlosami i1 duzymi uszami unosi dton
rzekomo po to, aby skomentowac uzycie peryfraz w Beowulfie, ale zamiast tego —
zasadzka! — mowi: ,,Profesorze, wlasnie udzielit mi pan glosu, gdy tylko uniostem
rgke. Ale nie udziela go pan tej kobiecie tam, ktora zglasza si¢ przez potowe zajec.
Dlaczego?”.

Przysztos¢: A wtedy si¢ w tobie zakochatam.

Tutaj ,,wtedy” oznacza nastepstwo, zdarzenie, ktore z definicji zaczglo si¢
W przesztos$ci, obejmuje terazniejszos$¢ i implikuje przysztosé, jak w zdaniu:
A wtedy profesor dat upust swojej wsciektosci 1 wrzasngl jednym tchem: »Bede,
cholera, udzielal gtosu, komu, do diaska, jesli 1 kiedy bed¢ miat ochote!«”, a wtedy
chtopak zaczat zbiera¢ swoje ksigzki, majac zamiar wyjs$¢, a dziewczyna, ktora
unosita dlof, poczuta sie zobligowana, by rowniez zebra¢ swoje ksiazki. Sciezka
dzwigckowa do tego wszystkiego bedzie ,,Revolution has come! Time to pick up
a gun!” jak skandowane przez regularnych protestantow przed Schermerhornem.
A wtedy dziewczyna ruszy za chlopakiem przez korytarz, gdzie powie —
zazenowana, jakajac si¢ 1 kompromitujac druga fale feminizmu czy tez, jak ja
W tamtym czasie nazywalySmy, ruch wyzwolenia kobiet — ,,Dzigki... chyba”.
A wtedy chlopak oznajmi glosem, ktory odbije si¢ echem w pustym korytarzu:
,Niechze ten syn suki za$nie snem zelaznym”, samemu poslugujac si¢ malg
peryfraza, po czym udadzg si¢ wspolnie do swoich dziekanatow, najpierw do jego,
na Columbii, potem do jej, na Barnard, i rzucg zajecia z angielskiego, i zapisza si¢



na kurs dla poczatkujacych z religii przedchrzescijanskiej, na ktorym dowiedzg sie,
ze Egipcjanie oddawali cze$¢ skarabeuszowi, bo sktadal jaja w swoim goéwnie.

— Z gébwna! — wykrzyknie profesor. — Z géwna powstato zycie! A wtedy...

Dwie frazy warte odnotowania: ,,a wtedy” oraz ,,ale wtedy”.

A wtedy”, uznata Vee, ma wydzwigk pozytywny. Implikuje cos$, co jest
powodem do radosci: a wtedy dziewczyna wrécita do akademika chlopaka, a wtedy
stracita dziewictwo z chtopakiem na gornej czes$ci chyboczacego si¢ pigtrowego
tozka, podczas gdy pierwsza strona plyty Surrealistic Pillow30 odtwarzala si¢
w kotko, dopoki kole$ z sgsiedniego pokoju nie wrzasnal: ,Eapi¢, Glod, masz,
kurwa, kogo$ do kochania”. A wtedy chtopak idziewczyna zaczerwienili si¢
I spojrzeli sobie woczy, iich twarze wykrzywil ten sam gargulcowy grymas
zazenowania 1 przerazenia, a wtedy zaczeli si¢ $mia¢ tak mocno, ze w koncu si¢
poptakali, a ich twarze zrobity si¢ czerwone, a wtedy chtopak, kiedy juz odzyskat
glos, podpart si¢ na lokciu 1spojrzal na czerwong ipokryta plamami twarz
dziewczyny, a wtedy powiedziat: ,,O rany, zawsze mys$latem, ze zakochiwanie si¢
trwa dtuze;j”.

Natomiast ,,ale wtedy” daje zupetlie przeciwny efekt. Jest zdradzieckim
zakrgtem o sto osiemdziesigt stopni. Przeraza cig, i powinno. Nie mozesz go
oming¢, nie mozesz go unikngC. Nie mozesz si¢ zatrzymac¢ albo zawrdci€, albo
zjechac¢ na inng tras¢. Mozesz tylko wstrzymac¢ oddech, przygotowac si¢, nadepnac
pedal gazu i popedzi¢ przed siebie, mimo ze podejrzewasz — nie, ty wiesz — ze za
rogiem nie czeka ci¢ nic dobrego. Ale nie masz wyboru. Musisz mkna¢ przed
siebie. Takie jest zycie. Einstein powiedzial, Zze czas nie porusza si¢ jak strzata
wystrzelona z tuku, ale jak to moze by¢ prawda? To zycie, ktore postrzegamy jako
majace znaczenie, biegnie wilasnie w taki sposob: niepowstrzymanie do przodu,
tylko w jednym kierunku, zabierajac ci¢ z sobg. Masz dwadziescia dwa lata
I chcesz zy¢ beztrosko, ale wtedy twdj maz znajduje guzek w twojej prawej piersi.
Przechodzisz leczenie i pokonujesz chorobe, ale wtedy twoja matka skacze do rzeki
Hudson.

Na szczescie przy Eddiem Glodzie na kazde ,,ale wtedy” przypadato jakies
»awtedy”. Awtedy on robi ci miske¢ owsianki. A wtedy on trzyma ci¢
w ramionach. A wtedy on jest gotow znosi¢ twojg miodsza siostre, twoje kiepskie
zarty, twojg starszg siostre, twoje straszne humory. A wtedy on méwi: ,,No i jak
mys$lisz? JesteSmy gotowi?”.

A wtedy ty mowisz, ze tak, myslisz, Zze jestesScie, tak. A kiedy probujecie
I probujecie, ale nic si¢ nie dzieje, nie poddajecie si¢ ponurym myslom i srebrnemu
poziomemu §wiathu, ktére wciaz ci¢ atakuje, bo ostatecznie przeciez oboje jestescie
mlodzi iteraz juz oboje zdrowi, a zatem czyz nie macie czasu pod dostatkiem?
| wydaje sig, ze tak jest, wiec zyjecie dalej, jak gdyby nigdy wigcej nie miato si¢
wam przydarzy¢ nic zlego, ale wtedy...



Ale wtedy...

Gdyby w sierpniu 1977 roku Eddie Glod nie poszedt zjes¢ kanapki,
w Nowym Jorku w tamtym roku dosztoby tylko do tysigc dziewigciuset osiemnastu
morderstw. Ale poszedl, wigc doszto do tysigc dziewigciuset dziewigtnastu.
Szaleniec wtargnal do starego dobrego Chock full o’Nuts przy Sto Czternastej
Ulicy i potozyt trupem wszystkich jedzacych lunch.

W przyptywie zydowskos$ci nie demonstrowanej nigdy wczesniej ani pdzniej
Vee postanowita odby¢ po nim sziwe, a przynajmniej co§ na ksztalt sziwy.
Powiedziata, ze robi to dla jego rodzicéw, ale wszyscy widzieli, ze ci wiekowi
socjalisci byli tym raczej speszeni niz pocieszeni. ,,To byli mili ludzie”, powtarzata
zawsze Vee iswiadoma tego, jak ogromny bol odczuwaja, probowata im
wybaczy¢, ze zagaduja zatobnikow Eddiego i zrzucaja wing za jego $mier¢ na nig.
,Ona pochodzi zrodziny pijakow i samobdjcéw”, méwili. Z rodziny, ktora od
pokolen roztacza wokot siebie straszliwe i1 przedwczesne Smierci. ,,Jesli nie zabijajg
siebie — szeptali rodzice Eddiego do gosci Vee, a Kilku z nich uznato za konieczne,
aby pOzniej szeptem powtorzyC to jej — to zabijajg reszte z nas. Kiedy$ musieli
siedzie¢ w laboratorium i robi¢ trucizny. Teraz sami sg trucizng”.

— Nie wiem, dlaczego to zrobitam — mowi teraz Vee o sziwie. — Moze nie
chciatam kontynuowa¢ tradycji Alterow. A moze po prostu miatam ochotg
polamentowac i porozdziera¢ szaty w pseudopublicznym stylu.

Sziwa odbylta si¢ w naszym mieszkaniu. Nie bylto rabina, nie bylo kadiszu.
Nie byto nawet potmiska z wedlinami. Byt tylko niedorobiony rytuat zaczerpnigty
z ksigzki wypozyczonej z biblioteki, ktérej tytulu natychmiast zapomniaty$my, ale
0 ktorej od tamtej pory mowitySmy ,,Wszystko, co chcielibyscie wiedzie¢ o byciu
Zydem, ale baliscie si¢ zapyta¢”. Lustra zakryte recznikami kapielowymi, Vee
walesajaca si¢ bez kapci, w samych skarpetkach, podarta czarna wstazka przypieta
do rekawa jej szarego T-shirtu z Barnard. Zalobnicy, ktorzy byli spokrewnieni
z Eddiem, przybyli z pudetkami z cukierni zawierajagcymi czarno-biate ciasteczka
w szachownice i sttoczyli sie¢ w kaciku jadalnym razem z Glodami. Zatobnicy,
ktorzy byli przyjaciotmi Eddiego 1 Vee, przyniesli zielone gasiory taniego wina
I marihuang. Vee siedziata na postawionej do gory nogami drewnianej skrzynce po
napojach, ktorg Lady przyniosta z piwnicy — pdzniej musiata wyciggnaé z tuzin
malutkich zadr z siedzenia dzinséw — a jej przyjaciele kucali przed nig i recytowali
liste wszystkich bolesnych do§wiadczen, przez jakie musiata przej$¢ az do tamtego
momentu, jakby obawiali si¢, ze bez ich wsparcia zapomni 0 jednym czy dwoch.
,,Chryste, Vee — mowili. — MysleliSmy, ze to juz wystarczajace Swinstwo, ze twoj
ojciec ci¢ zostawil, kiedy bytas dzieckiem, ale wtedy dostalas raka, co jest tak
absurdalne, ze pomysleliSmy, Ze juz nic gorszego nie mogloby ci si¢ chyba



przydarzy¢, ale wtedy twoja mama konczy ze sobg, wiec myslimy sobie:
»W porzadku, nieszczescia chodza trojkami, jest bezpieczna, teraz bedzie juz
z gorki«, ale wtedy przytrafia si¢ to géwno”.

Rak, matka i Eddie. Przyjaciele widzieli, jak Vee zmaga si¢ z trzema ,,ale
wtedy” z rzgdu. Byli tylko dzieciakami, tuz po dwudziestce. Nie mogli znies¢ tych
wszystkich ,,ale wtedy”, a ona nie mogla znie$¢ swoich przyjaciot, ktorych zycia
byly seriami majacych si¢ =zacza¢ ,awtedy”: zawiadomienia o $§lubach,
zawiadomienia 0 narodzinach... Nie potrafila cieszy¢ si¢ ich szcze$ciem. Po kilku
latach nie bedzie juz utrzymywac kontaktu z zadnym z nich. Ale podczas sziwy
wszyscy si¢ starali, a Vee na swdj sposob byla im za to wdzigczna, nawet kiedy
sprawiali, ze wzdragala si¢ 1 gotowala ze ztosci.

Jezu, kurwa, Chryste — mowili jej przyjaciele — to jakas pieprzona
Szekspirowska tragedia.

Jezu, kurwa, Chryste — warkngta Vee po tym, jak juz sobie poszli, a my trzy
przekazywalySmy sobie ceremonialnego skreta z marihuang. Rekapitulacja jej
dopustéow bozych w wykonaniu przyjaciot, wiadra ckliwego wspoélczucia — juz
samo to bylo wystarczajaco zte. Czy musieli jeszcze do tego btednie uzywac
terminu ,tragedia”?

— Ci ludzie byli razem z Eddiem w grupie na Columbii i niec maja pojecia,
czym jest pieprzona Szekspirowska tragedia? — pieklita si¢. — Gdyby to
rzeczywiscie byla pieprzona Szekspirowska tragedia, czynitoby to z Eddiego
pieprzonego bohatera tragicznego. Czyli w jaki$ sposob sprowadzit na siebie t¢
zgube. W jaki? Przez stabo$¢ do kanapek z Chock full o’Nuts z serkiem
$mietankowym na pieprzonym chlebie daktylowo-orzechowym?

— Moze to ciebie uwazaja za pieprzong bohaterke tragiczng — zasugerowata
delikatnie Lady, ale Vee parskneta:

— Och, blagam. Przeciez ewidentnie wida¢, Ze jestem zywcem wyjeta
z pieprzonej francuskiej farsy.

— Z teatru pieprzonego absurdu — wystapita z kontrpropozycja Delph i Zzadna
Z nas nie zaprotestowala.

Przez jakis$ czas Vee uczestniczyta w spotkaniach spolecznosci dziatajacej na
rzecz ograniczenia prawa do posiadania broni, ale kiedy zostata zdiagnozowana po
raz drugi, zrezygnowata. Wraz zlekarzem podjela decyzje o mastektomii
bilateralnej i ostrej chemioterapii. (Mowita o operacji, jakby zamawiata podwojng
kawe, ale jak zwykle nikt si¢ ztego nie $miat). Szukata wymowki, zeby odejs¢
z organizacji, ateraz nikt juz nie mogt zaoponowaé, styszac: ,,Przepraszam, ale
najwyrazniej zachorowalam na raka... Znowu”. Fakt, po operacji i chemioterapii
trudno by jej bylo maszerowac po ulicach z masami protestujacych. Ale bylo jej
ghupio ztego powodu iczuta si¢ jak egoistka, cho¢ wiedziata, ze jest
usprawiedliwiona. Chemioterapia  zniszczyla jej uklad odpornosciowy,



przebywanie w thumie stato si¢ wigc dla niej niebezpieczne. Ale zrozumiata tez, ze
nie miala cierpliwosci do aktywizmu, nawet gdy byta zdrowa. Nie potrafita
tolerowa¢ niekonczacych si¢ politycznych porazek, nie byla w stanie wcigz na
nowo si¢ nakreca¢. Nienawidzita daremnos$ci catego ruchu, cztonkéw organizacji
pozbawionych poczucia humoru, oponentdw plujacych jadem. Poniewaz jej
nazwisko pojawito si¢ w gazecie — wdowa aktywistka, rozwscieczona, pozostata
przy zyciu malzonka — wcigz naptywaty do niej listy szczegdtowo opisujace, co ich
otrzaskani z ortografig autorzy zamierzajg jej zrobi¢ swoimi pistoletami zamiast
,Lhujami”. Niewiele mowito wprost o zastrzeleniu jej, chociaz niektére owszem.
Ale w wigkszoS$ci byty to tylko amatorskie proby pornograficzne. ,,Serio? — mowita
0 swojej ulubionej grozbie. — Jak mozna pisac to stowo przez h?”.

Probowata przela¢ swoje doswiadczenia na papier. To bylo jej pierwsze
podejs$cie do prowadzenia dziennikdéw. Chciata wyjasni¢, co utrata tej konkretnej
osoby oznaczala nie tylko dla niej, ale 1dla $wiata, pustke, jaka po sobie
pozostawita, zaprzepaszczong dobro¢. Ale nie potrafita znalez¢ stow. Wszystko, co
pisata, brzmiato rzewnie. Wstydzita si¢ tej porazki. Najwyrazniej inni owdowiali
matzonkowie umieli znalez¢ te stowa. Styszata, jak uzywaja ich na spotkaniach
grupy wsparcia dla ocalatych z Chock full o’Nuts, na ktore uczeszczata jeszcze
przez jakis czas. Wstawali 1 wyglaszali improwizowane, nawet jesli nie bohaterskie
kuplety, to przynajmniej pelne rozdzierajace serce zdania: ,,Byt btyskotliwym,
wspoélczujgcym lekarzem”, ,,Pracowala z uposledzong mtodzieza”,
»Spodziewalibyscie sie, ze prawie dwuletnie dziecko nie bedzie pamigtac, ale ona
po prostu staje w swoim kojcu i wota: »Gdzie poszta mamusia?! Gdzie poszia
mamusia?!«”.

Vee widziata, jak znajduja odpowiednie stowa w wieczornych
wiadomosciach. Na Kanale Siodmym wdowiec po sekretarce, ktéra akurat wyszia
na lunch, trzymal ich dziecko w ramionach. To byto owo wyzej wymienione
prawie dwuletnie dziecko 0 zdumiewajacej pamigci. Wdowiec pokazat
dziewczynce oprawione w ramke zdjecie zmarkej matki. W tle puszczono piosenke
What Becomes of the Broken-Hearted. Mata chwycilta zdjecie iucatowala je.
Nastepnie na ekranie pojawity si¢ zblizenia na olejne obrazy. Muzyka przycichta,
a wdowiec opowiadat:

— Byla sekretarka, tak, za dnia, ale w rzeczywistosci byta artystka... wlasnie
zaczety sie nig interesowac galerie... wracala do domu, a ja oddawatem jej dziecko
I szedtem do pracy, podczas gdy ona probowata znalez¢ chwilg na malowanie... to
wszystko byto takie... idealne.

—To wcale nie brzmi idealnie — poinformowata Vee ekran telewizora. —
Brzmi to tak, jakbyscie praktycznie nigdy nie przebywali wtym samym
pomieszczeniu jednoczesnie. Kiedy wy w ogdle mieliscie czas na seks?

Przed strzelaning, zwierzyl si¢ wdowiec reporterce Kanatu Siddmego,



pracowal wieczorami na Columbii przy projekcie dotyczacym akwizycji jezyka
przez zwierzeta. Oczywiscie Vee juz to styszata. Wdowiec wspominat o tym na
spotkaniach. Wtasciwie to geba mu si¢ na ten temat nie zamykata. Ale Vee nigdy
nie widziala, zeby opowiadatl o tym z taka ckliwos$cig. Zarowno reporterka, jak i on
mieli 1zy w oczach.

— Uwielbiatem t¢ prace — wyznal wdowiec, podczas gdy w tle dalej Spiewat
Jimmy Ruffin — ale musiatem zrezygnowac. Musiatem zajac si¢ dzieckiem.

Pokazano material nakrgcony na terenie rezydencji w Riverdale, gdzie
mieszkal stynny Nim Chimpsky. Wdowiec i szympans Nim odchodzili w dal, obaj
W dzinsach z podwinigtymi nogawkami, intensywnie porozumiewajacy si¢ z sobg
za pomoca jezyka migowego.

Z telewizji zadzwonili rowniez do Vee. Stazystka wypytywata jg o Eddiego.
Vee miala $§wiadomos$¢, ze odpowiada niezbyt skladnie. Podzigkowali jej,
powiedzieli, ze bardzo im pomogla, ale dopiero teraz dotarto do Vee, zZe to nie byt
wywiad, lecz casting, i inny zdruzgotany matzonek — lepszy od niej w rozpaczaniu
wdowiec — dostal t¢ role. Vee potrafita zrozumie¢, dlaczego tak si¢ stato. Eddie
I ona nie byli nawet w przyblizeniu tak atrakcyjni, jak on i sekretarka. Eddie nie byt
artystag. Ona i Eddie nie mieli dziecka, ajuz tym bardziej dziecka plus malpy
W dzinsach. ,,Wspieral mnie, kiedy przechodzitam przez raka”. Zatowala, Ze nie
przyszio jej to do glowy, gdy rozmawiata ze stazystka. Z pewnoscig skwapliwie by
ztego skorzystali. Z pewnoscia choroba nowotworowa miodej wdowy
zwycigzylaby z migajaca matpg cztekoksztaltng mtodego wdowca.

Obserwowanie, jak wdowiec postuguje si¢ jezykiem migowym, jak
komunikuje si¢ z szympansem bez wydawania zadnych dzwigkdéw, przypomniato
Vee 0 bipaniu. Byl to nawyk czy raczej tik, ktérego dostata Delph mniej wigce;j
w 6smej klasie. Po kilku latach przestata to robi¢, tak po prostu. Ale zanim do tego
doszto, kazdego dnia wracata ze szkoty rozjuszona, wpadata do mieszkania, ciskata
ksigzki 1 torbe na krzesto przy drzwiach, po czym zaczynata energicznym krokiem
przemierza¢ korytarz tam 1z powrotem z dtonmi zaci$nigtymi w pigsci, caty czas
skandujac: ,,Bip! Bip! Bip! Bip!” — jakby byta robotem po zbyt duzej dawce
kofeiny. To bipanie stalo si¢ tak rutynowe, tak normalne, ze Lady 1 Vee po prostu
kontynuowaty to, co akurat robily, jakby Delph jeszcze nie wrocita do domu.
Nigdy si¢ z nig nie witaly, ledwie na nig zerkaty, dopoki nie skonczyta. Jesli nasza
matka (albo zazwyczaj Lady) wytkne¢ta glowe z kuchni, wotajac: ,,Vee, co Delph
chce na kolacje?” — Vee odpowiadata: ,,Zapytam, jak skonczy bipac”. Dla nas
wszystkich brzmiato to zwyczajnie i rozsadnie.

Po obejrzeniu materialu poswigconego sekretarce, wdowcowi, dziecku
I szympansowi Vee postanowita sprobowac bipania. Zamkneta drzwi od sypialni
I potozyla si¢ na tej stronie t6zka, ktora wcigz pachniata Eddiem. Naciagneta kotdre
na glowe, zacisneta powieki 1 dtonie w pigsci 1 wyszeptata: ,,Bip, bip, bip, bip” tak



cichutko, ze nawet ona siebie nie styszata. Poczatkowo czuta si¢ jak idiotka, ale
szybko uderzylo ja to, jak skuteczne, jak rozpraszajace, jak niezwykle uspokajajace
sg te bipnigcia. Niczym powtarzanie mantry. Wlasciwie to byla mantra, czyz nie?
Stowo powtarzane dopoty, dopoki serce nie zwolni, pigsci si¢ nie rozluznig, a ty nie
przestaniesz si¢ zamartwia¢ tym, jak sprawic, zeby reszta §wiata zrozumiata rzeczy,
Z ktorymi nie ma nic wspdlnego. W tym samym czasie Lady zgiebiata tajniki
medytacji transcendentalnej. Zaptacita ogromng dla niej sume, zeby jaki§ mtody
jakajacy si¢ mezczyzna wyszeptywal jej mantre do ucha. ,,Jestes poszukiwaczkg —
powiedzial Lady — wigc daje ci mantrg poszukiwaczki”.

To stlowa zaczynajace si¢ na ,,m” sprawiaty mu klopot. Wargi zaciskaly sie,
zanim ten pierwszy dzwiek nie eksplodowal, a po nim nastgpowato przedtuzenie.
Mmmmmantra. Mmmmmedytacja. Mantra, ktorg jej szeptal, przypominata Lady
cichutka wersje samochodowego klaksonu z kreskowki: aa-aa-00-ga, aa-aa-00-ga,
chociaz ze wzgledu na wade¢ wymowy swojego inicjatora zaczeta si¢ zastanawiac,
czy nie chodzilo mu po prostu o zwykle aa-00-ga. Oczywiscie byta zbyt uprzejma,
zeby o to zapytaC, 1uznata, ze tak naprawde to nie ma znaczenia. Ale mysl, ze
mogtaby powtarzac¢ nie tylko wlasng mantre, lecz takze czyjes zaburzenia mowy,
tak ja dreczyta, ze w koncu zrezygnowata z uprawiania medytacji transcendentalnej
w ogole.

,Ale bip, bip, bip, bip to wspaniala mantra”, pomyslala Vee. Cztowiek
powtarzat ja, az pozbywat si¢ potrzeby rywalizacji z dzie¢mi pozbawionymi matek.
Powtarzat ja, az przypominal sobie, ze zycie jest krotkie i1 wszyscy umieraja,
I chociaz niektore zgony bywaja bardziej dramatyczne, fascynujace czy obrzydliwe
niz inne — niektére tak bardzo, ze sg przekuwane w zapadajace w pamie¢ nagtowki:
Samobdjca z West Side synem wynalazcy gazu stosowanego W obozach smierci;
Kobieta wyltowiona z Hudson zidentyfikowana przez corki, Jedenascie ofiar
smiertelnych masakry W Chock full o’Nuts — to po $mierci kazdego czeka ten sam
stan nicosci. Chyba ze wierzycie w zycie pozagrobowe, gdzie dobrzy sa
nagradzani, zli karani, a zakochane pary tacza si¢ ponownie. Vee nigdy jednak nie
miata przekonania do tej koncepcji.

Bip, bip, bip, bip, az cztowiek przypominat sobie jeszcze jedng wazng rzecz,
0 ktorej wcigz zapominal: ze Smier¢ od strzalu w plecy, kiedy zupelnie si¢ tego nie
spodziewasz i jeste§ kompletnie pochtonigty pataszowaniem swojej kanapki na
chlebie daktylowo-orzechowym oraz lekturg artykulu z,Post” na temat
miazdzacego zwycigstwa Yankees nad Mariners (co oznacza, ze jeste$ bardzo,
bardzo szczeSliwy), jest prawdopodobnie na tyle btyskawicznym i dobrym
sposobem odejsécia, na ile to mozliwe. ,,Bylem w Korei — powiedzial podobno
jeden z gliniarzy obecnych na miejscu zdarzenia. — Widzialem martwych ludzi,
mnéstwo martwych ludzi, zastrzelonych, wysadzonych w powietrze, okaleczonych,
ale nigdy nie widzialem takiej rzezi”. Poczatkowo Vee zatowala, Zze uslyszala te



stowa, ale teraz starala si¢ by¢ wdzigczna gliniarzowi. Tak jak nagta Smier¢ rzez
stala si¢ jej przyjacielem. Brutalna, bezlitosna, ale przede wszystkim rozbuchana.
Nadmiar kul oznaczat brak wahania, brak cierpienia. Nie byto nawet czasu, zeby
si¢ odwroci¢ 1 zobaczy¢ swoje przeznaczenie stojagce w drzwiach obrotowych.Nie
potrafita jednak przela¢ tego wszystkiego na papier. Prébowata, ale szybko si¢
poddata. ,Nie ma o czym moéwi¢” — powiedziata do Lady i Delph. Znata go,
kochata go, umarl. Kiedy rak powrocit w ostatnim roku lat siedemdziesiatych,
naszej decada horribilis (,,Czy mogta go wywota¢ smier¢ Eddiego?” — zapytata
lekarza, a on powiedzial, Ze to mato prawdopodobne, chociaz lekarze nie wiedzieli
tylu rzeczy na temat zlozonosSci zalu. To byl pierwszy, ale nie ostatni raz, Kiedy
ustyszata ten lekcewazacy termin), myslata, ze to bedzie koniec historii, koniec
romansu. On umiera, ona umiera z powodu zlamanego serca oraz innych, mniej
romantycznych  przyczyn. Ale podwojna mastektomia i chemioterapia
poskutkowaty, przynajmniej na dtuzszy czas.

Na spotkaniu grupy ocalencow, na ktore poszla po wyemitowaniu tamte]
historii w wiadomosciach, wdowiec zartowal =z catej sprawy: ,,Doslownie
posmarowali miodem fotografi¢ mojej zony, zeby mata przycisneta do niej usta —
powiedzial. — A to nagranie przedstawiajace mnie z Nimem? Wiecie, co on mowil?
Ja méwitem: »Zegnaj Nim« i »Kocham cie, Nim«, a on mowit: »Ja jes¢ jesé jesé«.
Gdy tylko skonczyli kreci¢, musialem zabra¢ go do kuchni. Gowno go
obchodzitem. Po prostu chciat swoj malinowy jogurt”. Skonczyto si¢ na tym, ze
Vee przez jaki$ czas spotykala si¢ z wdowcem. Nie wyszto. Pod kompetentng
| towarzyska fasada skrywat niemozliwg do zaspokojenia potrzebg uwagi i uczuc.
Byt smutny, skory do wzruszen.

— Wiesz — powiedziata Vee do Lady, przewracajac oczami — taki ludzki.

— A fe! — zgodzita si¢ Lady. — Na co ci to potrzebne. Ale Vee najbardziej nie
podobalo si¢ to, ze wdowiec usmarowal ja cala emocjonalnym ekwiwalentem
miodu, aby przekona¢ samego siebie, zZe jg kocha, 1 skonczylto si¢ na tym, ze dat si¢
nabra¢ na wlasng sztuczke. Jego coreczka nie byta tak glupia. Chociaz elokwencja
ledwie przewyzszata Nima Chimpsky’ego, nie brakowalo jej rozumu 1 z calej sily
protestowata przeciw obecnosci Vee, wyjac za kazdym razem, gdy tylko zostata
wepchnigta w jej ramiona. Ale wdowiec i tak poprosit Vee o reke.

— Rozumiemy siebie nawzajem — powiedzial — w sposéb, w jaki nikt inny
nigdy nas nie zrozumie.

— Czy ty mnie chociaz kochasz? — zapytala Vee, bo wcze$niej ten temat
nigdy nie wyplynal.

A on nagle si¢ zirytowal, zesztywniat i oznajmit oficjalnym tonem:

— Coz, naturalnie zywi¢ do ciebie wymagane w takiej sytuacji uczucia.

Mimo wszystko Vee rozwazata przyjecie tych oswiadczyn. Ale ostatecznie
powiedziata mu, ze jest catkiem pewna, iz chcg réznych rzeczy. On potrzebowat



opiekunki do dziecka. Ona miala ochote pielegnowac obsesje na punkcie Eddiego
przez chorobliwie dtugi czas, to jest az do konca swojego zycia. Nie zareagowat
zbyt dobrze. Zalewat si¢ tzami. Ona probowata ptakac¢, ale nie mogla si¢ do tego
zmusi¢. Byla przekonana, ze rozpaczal, bo po raz kolejny odebrano mu szanse,
zeby pozegnac si¢ we wilasciwy sposob. Gral na zwloke, zeby Vee wydusita
z siebie idealne slowa rozstania, ostatniag linijke¢ tekstu w filmie oich
nieromantycznym romansie, ale ona nie potrafita nic wymysli¢. Przychodzity jej do
glowy tylko stynne cytaty: ,,Mysle, ze to poczatek pigknej przyjazni” albo ,,Jutro
tez jest dzien”. Patrzyla na niego — byl o tyle przystojniejszy od Eddiego — i nie
mogla si¢ powstrzymaé od zlosliwosci. Tak bardzo chciata si¢ wydosta¢ z jego
mieszkania. On zlapal ja za nadgarstek, powiedzial, ze ja kocha, ze naprawdg
kocha, a wtedy wreszcie wymyslita idealne ostatnie stowa: ,,Vee mleko ja jes¢” —
oswiadczyla 1tzy obeschty mu btyskawicznie. Powiedziat jej, zeby poszia sig
jebac, 1 na tym si¢ skonczyto.

Przez lata otrzymywalySmy telefony od biograféw, dziennikarzy
I aroganckich doktorantow zadajacych informacji oraz wywiaddéw na temat naszych
pradziadkow. Bardzo dlugo te rozmowy skupialy si¢ na Lenzu, ale ostatnio
dzwoniacy zaczeli pytaé o Iris. Zwlaszcza studentki, Zydowki trajkoczace na temat
swojego zainteresowania talmudyczng hermeneutyka oraz interpretacja midraszow
I egzegetycznych komentarzy Rabbeinu Tama odnos$nie odbierania sobie zycia.

— W mojej rozprawie doktorskiej — Vee nasladuje ich nosowe glosy
$wiadczace o zaciskaniu szczeki i1 okraszone akcentem z Brooklynu — analizuje,
w jakim stopniu samobodjstwo Iris bylo zgodne =z haggadycznymi prawami
dotyczacymi odbierania sobie zycia i apostazji.

Studentki uzywaja imienia naszej prababki, jakby byly jej dobrymi
znajomymi. Cierpliwie wyjasniajg Vee, ze Iris byla protofeministka, ktora zabita
si¢ w protescie przeciwko pozbawionemu skrupuléw propagowaniu trujacego gazu
przez me¢za. Z ogromnym uczuciem informuja, ze Lenz byl egocentrycznym
tajdakiem, ktory zadbal o to, zeby Iris nie zrobita kariery, tajdakiem, ktory
nastepnie wyjechat na rosyjski front, zostawiajac swojego matego synka ze
Swiezym trupem matki.

Vee nigdy nie mowi za wiele w odpowiedzi. Nie zwraca im uwagi na fakt, ze
tamtego dnia w rezydencji w Dahlem wigcej niz jeden rodzic porzucil swoje
dziecko. Nie przypomina im, ze zar6wno Lise Meitner, jak 1 Maria Curie zdotaly
odnie$¢ sukces zawodowy, ze Mileva Einstein znalazta mniej pretensjonalny
spos6b na poradzenie sobie ztrudnym mezem. Nie dzieli si¢ swoja opinia,
a mianowicie ze Iris nie byla Zzadng feministka, zadng bohaterka, tylko mysza
okaleczong przez ttumiony gniew i nieodwzajemniong mito$¢ do promotora swojej



pracy doktorskiej. A nade wszystko Vee nie pyta, co to, do cholery, jest
hermeneutyka. Szczerze mowigc, nie chcemy wiedzie¢. Obawiamy sie, ze jesli
zrozumiemy to slowo, zaczniemy go uzywac i1 brzmie¢ jak te kobiety albo, co
gorsza, mys$le¢ jak one. Chcemy unikng¢ analitycznosci, przeintelektualizowania
I nosowosci. Nie mamy czasu na czytanie o tym, ktore rodzaje samobdjstw
zdaniem tego tam Rabbeinu Tama sg w porzadku, a ktére uwaza on za faux pas.
Kiedy juz postanawiasz si¢ zabi¢, kiedy juz zawierasz pakt izakreS$lasz date
w kalendarzu, po prostu musisz to zrobi¢. Nie mozesz najpierw przeprowadzi¢
naukowej analizy. Nie mozesz si¢ konsultowa¢ zrabinami czy Bogiem, czy
promotorem pracy doktorskiej. Samobdjstwo nie jest domeng nauczycieli
akademickich.

,\Nie sgdze, abym mogta pani pomdéc — mowi zazwyczaj Vee do kipigcych
energig kobiet. — Nie znaly§$my naszej prababki. Jak moglyby$my, tak naprawde,
jak ktokolwiek moze spekulowa¢ na temat motywow, ktore nig kierowaty?”. Po
koncowych uprzejmosciach odktada stuchawke i wydaje pierwotny jek. Trawiona
poczuciem winy, ze ona nigdy nie odbiera tych telefonéw, Lady robi jej drinka:
Z jalowcowki z woda gazowang, czerwonego jak owoce granatu, albo martini na
jednej z nowych wodek, stodkie, soczyste i niebieskie. Albo pomaranczowe. Albo
zielone. Martini koloru skazonych nowojorskich zachodéw stonca. Ostatecznie
jesteSmy potomkiniami nie tylko zbrodniarza winnego ludobdjstwa, lecz takze
producenta barwnikéw. My rowniez mamy stabo$¢ do koloréw w ptynie.

— Tylko poczekaj — méwi Delph. — Jeszcze troche, a beda chciaty pisa¢ o nas.

— Szczerze watpie — parska Lady.

— Nigdy nic nie wiadomo — upiera si¢ Delph. — Ewidentnie co najmniej
ztuzin zydowskich wuczonych pici zenskiej urodzonych na Brooklynie
I studiujgcych na uniwersytetach w Nowym Jorku i New Jersey pisze rozprawy na
temat Iris. Dlaczego nie mialyby napisa¢ o nas?

,,Co ona sobie myslata? Ze §wiat powinien urzadzi¢ parade na jej cze$é?” —
mawiata nasza matka o Iris. C6z, moze rzeczywiscie tak bylo. Vee nie osiaggneta
nawet ulamka tego, co Iris, ale czasami uwaza, ze nawet jej nalezy si¢ parada.
Choc¢by za sam fakt, ze dalej zyje po tym, jak Eddie Glod umart. Czyz to nie jest
godne defilady? Oczywiscie nie ma na mysli korowodu takiego jak te
organizowane przez Macy’s z okazji Swicta Dzickczynienia. Raczej chodzi jej
0 przemarsz W stylu rzymskim: ona, zdobywczyni, machajaca do pelych
uwielbienia thumoéw, podczas gdy niewolnik pochyla si¢ i szepcze do jej ucha:
,Jestes Smiertelniczka, jestes $miertelniczkg. Umrzesz”.

Jest Smiertelniczka, jest Smiertelniczka.

— Serio? — zapytata, gdy uslyszala najnowsze rokowania. — Tylko sze$¢
miesiecy?

— Do roku — powiedziat jej lekarz. — | oszacowatem to tylko dlatego, ze si¢



upieratas. Kt6z tak naprawde moze to wiedzie¢, Vee? Takie prognozowanie to
bardziej sztuka niz nauka. To moze potrwa¢ miesigc, ale moze tez potrwac pigc lat.

— Ale ile to potrwa tak naprawdg?

— Sze$¢ miesiecy do roku.

Siedzieli obok siebie w jego gabinecie, stykajac si¢ kolanami. Rysowat jej
przekrdj nowego problematycznego obszaru na odwrocie bloczka z receptami.

— Rak piersi bez piersi — zauwazyta. — Musisz przyzna¢, ze to imponujace.

— Ale nie niespotykane — powiedzial zogromng i, jak podejrzewala,
stosowng powagg. — Czytatem o tym w czasopismach medycznych.

— Phi! A ja juz myslatam, Ze jestem wyjatkowa.

Pokazat jej swojg ilustracje, ale poniewaz nie byla wzrokowcem, bezradnie
wzruszyla ramionami. Znali si¢ od niemal dwudziestu pigciu lat, ona i ten lekarz,
od czasu tej pierwszej lumpektomii, i wcigz mieli problemy z komunikacjg. On
moéwit ,,doét pachowy”, ona moéwita ,pacha”. On moéwit ,,wezly chlonne
srodpiersia”, ona méwita: ,,Sprobujmy jeszcze raz, po angielsku”. Coz, nie, nie
mowita tego. Przyznawata po prostu: ,,Nie wiem, gdzie to jest”.

— Tu... — docisngt dton do niebieskiej koszuli.

— Serce? — zapytala. — Mam raka serca?

Zrobit zbolatg ming, pokrecit glowa.

— Klatki piersiowej — wyjasnit. — Sciany klatki piersiowej. Boze, potrzebuje
wakacji. Mam problemy ze znajdowaniem stow.

— Tylko monosylab — pocieszyta go. — Wciaz szafujesz tacinskimi terminami.

Mowigc to, pomyslata: ,,No prosze, patrzcie na mnie, jak prowadze
konwersacje, jakby to byt dzien jak co dzien”. A potem pomyslata: ,,C6z, to jest
dzien jak co dzien. Nie ma nic niezwykltego w ustyszeniu informacji, ze si¢ umrze.
Ja jestem $miertelniczka, ty jeste§ $miertelnikiem, on, ona, ono sg $miertelnikami.
To najzwyklejsza rzecz pod stoncem”.

— Wciaz istniejg pewne opcje, ktore moglibySmy rozwazy¢ — powiedziat
lekarz. — Moglibysmy sprobowa¢ wdrozy¢ u ciebie eksperymentalng procedurg,
0 ktorej ustyszatem zaledwie kilka dni temu. — Zaczal wyjasniaé: — Jesli, jak
sugerujg badania, twoje guzy sg raczej heterogenicznym zestawem molekularnych
podtypow niz... — Pokrecita glowa.

— Nie wyjezdzaj mi tu z hermeneutyka. Moje ciato nie jest tekstem.

— W pewnym sensie jest.

—Trzy razy — powiedziata. — Dostalam tego trzy razy. Co tu jest do
interpretowania? Poddaje¢ si¢. Rak zwycigzyt.

Protestowal, ale nie tak goraco, jakby si¢ tego spodziewala. Slyszala
frustracje i brak nadziei w jego glosie. Znowu pokrecita glowa itym razem on
tylko skingl. Ztozyt dtonie jak do modlitwy: oto jest kosciol, oto jest wieza. W jego
oczach zal$nity tzy, ale nie poptynely. Doceniata obie te rzeczy — zar6wno tzy, jak



I ich brak.

— W takim razie skupimy si¢ na tym, aby$ odczuwata jak najmniejszy
dyskomfort — powiedziat.

Usciskat ja na pozegnanie. Byl to mocny uscisk, ktéry sprawit, ze
przypomniata sobie, ile czasu uptyneto od ostatniego razu, gdy jaki§ mezczyzna
trzymal ja wramionach. Wyzwolita si¢ zjego objg¢, zazenowana glebig
wdzigcznosci, jakg poczuta w reakcji na ten dotyk, i przeszia przez poczekalni¢
peing ziemistych 1 rumianych, tysych i w perukach, zrezygnowanych i wkurzonych,
starych 1zdecydowanie za miodych, wszystkich pograzonych w lekturze
kilkuletnich egzemplarzy ,,People” i ,,Sports Illustrated”, wszystkich czytajacych
o0 skandalach, ktore zle si¢ skonczyly, o juz przegranych rozgrywkach, o martwej
ksigznej w tunelu.

O dziwo plan, zeby rzeczywiscie odebra¢ sobie zycie, nie zrodzit si¢ w jej
glowie od razu. Poczatkowo, kiedy wychodzita z windy, a potem opuszczata lobby,
na moment mruzac oczy Ww czerwcowym sloncu, 1zmierzala na przystanek
autobusowy, grzebigc w torebce w poszukiwaniu MetroCard, wyobrazata sobie, ze
po prostu zachowa biernos¢. Poczeka, az jej ciato si¢ podda. Widziata siebie jako
jednego ztych $wiadkow brutalnych napadéw rabunkowych, ktorzy nigdy nie
dzwonig pod numer alarmowy, tylko gapig si¢ na cate zajscie. Dopiero kiedy
weszta w stan refleksji wywolany dtuga znajoma podroza $rodkiem komunikacji
miejskiej, zdata sobie sprawe, ze prawdziwa sita lezy w podjeciu akcji.

Akcja — to znaczy popetnienie samobojstwa — byta decyzja w tak oczywisty
sposob wlasciwa, ze zdumiato ja jedynie to, iz nie pomyslata o tym wczesniej. Ona,
ze wszystkich ludzi. Moze wynikalo to z faktu, ze jeszcze nie miata objawdw.
Z pewnoscig nie odczuwata bolu. Rak byl osobliwym przeciwnikiem, krazyt
W poblizu, czekat na wlasciwy moment. Teraz zadecydowata, ze gdy tylko pojawig
si¢ symptomy, juz przy pierwszym ukluciu bolu wybierze to, co ludzie lubili
nazywaé najprostszym wyjsciem. Ale gdy jechata Madison Avenue — handel
kwitngl tamtego dnia tak samo, jak bedzie kwitngl po jej Smierci — zaczela
wynajdywa¢ wady tego rozwigzania. Zorientowala si¢, ze zamienia prognoze
w problem matematyczny:

Jesli X = sze$¢ miesigcy do roku, a moze dtuze;j,

to w ktory dzien wypadnie x?



To byto rownanie niemozliwe do rozwigzania. Latwo jednak ustali¢ X, jesli
roéwnanie zostanie tylko odrobing podrasowane:

Jesli X = doktadnie sze$¢ miesiecy od dzis,

to w ktory dzien wypadnie X?

Autobus zatrzymat si¢ gwattownie. Pasazerowie w przej$ciu zachwiali sie,
a niektorzy — turysci, jak przypuszczata — krzykneli. Vee ich zignorowata. Nie byta
czescig tej spotecznosci, spotecznosci stojacej w przejsciu 1 prébujacej zachowaé
rownowage. Byla zbyt =zajeta przegladaniem portfela w poszukiwaniu
piecioletniego kalendarzyka z banku. Byta zbyt zajeta rozwigzywaniem rownania.

To mialo tak wiele sensu. Nawet ludzie lubigcy cmokaé z dezaprobata
musieliby si¢ znig zgodzi€. Jesli ustalitaby X — okreSlitaby doktadnie dzien,
w ktorym umrze — moglaby rzuci¢ prace. Dlaczego miataby potrzebowacé wigcej
dochodow? Mogtaby wreszcie zacza¢ wydawaé oszczednosci. Moglaby zy¢ ze
swojego planu emerytalnego 401(k), do diabta z karami za przedwczesne
wycofanie funduszy. Ogranicz dtugos$¢ zycia do szeSciu miesi¢cy i nagle nawet
praktykantka adwokacka robi si¢ bogata.

Nie bedzie tez potrzebowata innych §wiadczen socjalnych zapewnianych jej
przez pracodawce, nawet ubezpieczenia zdrowotnego. Osoba, ktéra zna doktadng
date swojej $mierci — Vee juz zdecydowata si¢ na sylwestra, nieco ponad szes¢
miesigcy od dzi$, to prawda, ale spodobata jej si¢ mysl, zeby odejs¢ wraz ze
stuleciem, poza tym Lady i Delph byloby o tyle tatwiej przy wypetianiu jej
ostatniego zeznania podatkowego, gdyby umarta w ostatnim dniu roku
podatkowego — nie potrzebuje ubezpieczenia zdrowotnego. Taka osoba juz nie
bedzie musiata chodzi¢ do lekarza, nigdy.

Nie miata na mysli tylko swojego onkologa. Myslata rowniez o swoim
optyku, z tym jego: ,Ktore sa lepsze, te czy te?” — i 0swojej ginekolog, ktora
cichym, smutnym gtosem kazdego cholernego roku powtarzata: ,,A wigc wcigz nie
jesteSmy aktywne seksualnie?”. Ale przede wszystkim chodzito jej
0 dermatologéw, o calg flotylle skonsternowanych mezczyzn 1 kobiet, ktorzy przez
ostatnie dziesi¢¢ lat wpatrywali si¢ w jej czaszke, probujac dociec, dlaczego po
tym, jak pozostalosci chemioterapii dawno opuscity jej organizm, wlosy nigdy nie
odrosty. Wszystkie te kremy i mazie, ipigutki, isterydy, S$mierdzaca smota
I ultrafioletowe $wiatlo — wszystkie te wynalazki byly absolutnie na nic. ,,To



sprawi, ze wyrosng ci wtosy nawet na piersi” — powiedzial ostatni dermatolog, taki
maly kosmaty zarcik, kiedy wypisywat recepte, ale rdwniez iten specyfik nie
zadziatat. Wszyscy ostatecznie dochodzili do wniosku, ze przyczyna musi by¢
jakiego$ rodzaju emocjonalna trauma. ,,Nieprzepracowana zaloba”, mowili, styszac
histori¢ jej zycia. Kazdy odsylat jg z nazwiskiem psycho-analityka nagryzmolonym
na skrawku papieru i recepta na zapas valium do konca zycia. Kazali jej obiecywac,
ze nie wykorzysta tych tabletek w niewlasciwy sposob, a ona dotrzymywata tych
obietnic. Nigdy nie wykorzystata niewtasciwie ani jednej tabletki, bo nigdy Zzadnej
nie polkneta. Tylko je gromadzita.

Jesli chodzi o jej nieprzepracowang zatobe, to przez ostatnich dziesi¢¢ lat
skrywata jg pod apaszkami. Nosita je w stylu Hulka Hogana, nisko na czole,
zawigzane w supel na karku, z powiewajacymi koncami. Prébowata doda¢ sobie
kobiecosci za pomoca kolczykow, duzych ztotych kot lub dhugich pior siegajacych
jej do ramion. Ale tego dnia w autobusie, po przyjeciu rozwigzania X poczuta
taskoczacg ciepty fale strachu pomieszanego z ulga 1 gwaltownie Sciagnela z glowy
apaszke, czekoladowobrazowa, majacg podkresli¢ jej pozbawione rzes i brwi oczy,
nagie jak rodzynki w czekoladzie.

Usunigcie apaszki, ujawnienie czubka glowy — to bylo zupelnie
nieplanowane, ale catkowicie rozmyslne. Przerazona i podekscytowana probowata
dojrze¢ swoje odbicie w szybie autobusu, lecz pokrywajacy szkto brud 1 kat
padania $wiatta popsuty jej szyki. A moze jako tysa kobieta w $rednim wieku
dostownie znikneta? Nie ulegalo watpliwosci, Zze nikt w autobusie nie zwracal na
nig uwagi.

Oczywiscie wiedziata, jak wyglada bez apaszki. Widywata si¢ w domu bez
niej kazdego dnia. Jak wygladata? Okropnie. Nie nalezata do oséb, ktérym byto do
twarzy z brakiem wlosow. Lysina sprawiata, Zze przypominala kobietg, ktéra
wiasnie uciekla z jakiego$ zakladu. Albo, $cislej rzecz biorac, jak mezczyzna, ktory
wlasnie zrobit co$ takiego.

Odwrocita si¢ od okna. Zmigta apaszke w zacisnigtej dtoni. Od nawrotu raka,
tego, ktory rzekomo mial zostaé wyleczony przez bilateralng mastektomie
I chemioterapi¢, probowala osiggnaé stan pogodnej akceptacji swojego wygladu.
Cialo jako narracja. Twarz jako biografia. Semiotyka krnabrnej skory na gltowie
Vee. Co onem 6 wi g, te blizny na jej klatce piersiowej, te glebokie bruzdy
nosowo-wargowe? Jak brzmi ich opowies¢? Kiedy Vee po raz pierwszy zauwazyta
te bruzdy, mys$lata, ze to smugi brudu, ipréobowala zetrze¢ je myjka. Lady
przylapata ja na tym i si¢ rozeSmiata. Nawet nieatrakcyjne kobiety, nawet kobiety
nagle owdowiale 1 podatne na raka sa nieprzyjemnie zaskoczone, kiedy widza —
czy, konkretniej, kiedy pozwalaja sobie w koncu zobaczy¢ — te pierwsze
niescieralne oznaki starzenia sie¢.

— Gratulacje — powiedziata Lady. — | witamy w krainie niewidzialnej kobiety.



Jesli jej cialo ma by¢ ksiega, to jest to horror. Rozdziat 1: Rodze sig.
Rozdziat 3: Dostaj¢ raka. Rozdziat 6: Dostaje obwistych policzkéw. Mimo
wszystko to jest jej ksiega, jej historia. A zatem, zeby nie ingerowaé w rozwijajaca
si¢ fabule, latami odrzucala nawet najdrobniejsze paliatywne potsrodki: zadnego
pudru, zeby zlikwidowa¢ $wiecenie, zadnych soczewek kontaktowych, zeby
wyeliminowa¢ czerwone odgniecenia unasady nosa, zadnych usztywnianych
biustonoszy, zeby wypehi¢ bluzke, oczywiscie zadnych implantéw. Szwendata si¢
po miescie ztlustg twarza, plaska klatkg piersiowg idwiema parami oczu.
Wprawdzie przez jaki$ czas nosita peruke, ale kiedy zaczeta sie starzeC, peruka
stala si¢ zbyt jasna, zbyt petna, za bardzo w stylu Farrah Fawcett w stosunku do jej
twarzy, wiec jg wyrzucita.

— Nie wktadaj jej do $mieci — powiedziata Lady. — Ofiaryj ja jakiej$ klinice
dla chorych na raka.

Ale Vee o$wiadczyta: — Nie. Ta peruka musi umrze¢ — i cisn¢la jg do kosza.

— Umarta peruka — powiedziata wtedy Lady — niech zyje apaszka.

Teraz apaszka tez byla martwa, uduszona w pigsci Vee, ktora siedziala
W autobusie linit M4 jadacym po Cathedral Parkway. Byta tak zagubiona
w myslach, ze nie pamictala trasy, jaka pokonala. Na kilka minut, na kilka
przystankoOw juz opuscita ten $wiat i nawet tego nie zauwazyta. Pomyslata, ze
prawdopodobnie tak czuje si¢ cztowiek, kiedy jest juz martwy.

Jesli chodzi o ostatnie sze$¢ miesiecy jej zycia, zdecydowala, ze to bedzie
pot roku zjej marzen. Bezrobotna, bedzie siedzie¢ w domu iczyta¢. Bedzie
chodzi¢ do kina. Bedzie pi¢ catymi dniami, od samego rana. Albo jeszcze lepiej,
nigdy nie bedzie musiala oglada¢ poranka. Bedzie mogla spa¢ codziennie do
potudnia izaczyna¢ picie dopiero wtedy. Albo spa¢ do trzeciej. Przez sze$¢
miesiecy mogta by¢ flejtuchem i leniem, rosling doniczkowa na gazie. Uda si¢ po
ostateczng nagrode z klatkg piersiowa zmaltretowanego nastolatka, tysing starszego
mezczyzny 1 szpikiem kostnym wyssanym do cna przez wilasne zdradzieckie
komorki, ale przynajmniej bedzie oczytana 1 wypoczeta.

Mniej wiece) kiedy zaczeta uklada¢ sobie liste fajnych rzeczy do zrobienia
W ciggu ostatnich miesiecy zycia — Broadway! Bedzie jg sta¢ na zobaczenie kazde;j
cholernej sztuki na Broadwayu! — zauwazyta m¢z-czyzne siedzacego obok niej. Nie
spojrzata powtornie, ale zdala sobie sprawe, ze widziala go juz na tej trasie, ze zajat
puste miejsce obok niej przynajmniej raz wezesnie;j.

Uznata to za zaskakujace, ale mniej szokujace niz pozostate wstrzasy
tamtego dnia. Wiedziata, ze mndstwo ludzi uznatoby to za znaczace wydarzenie:
wpas¢ na t¢ samg obcg osobg¢ wigcej niz raz w autobusie w miescie rozmiaréw
Nowego Jorku. Na przyktad Delph. Delph bytaby gotowa przysiac, ze to znak. By¢
moze zty znak: ten mezczyzna mogt by¢ personifikacjg raka Vee, albo dobry znak:
ten me¢zczyzna zostal zestany przez Erosa jako ostatnia szansa na mito$¢, zacheta



w stylu misia Yogiego: nic nie jest skonczone, dopoki si¢ nie skonczy.

Vee nie wierzyla w tego rodzaju rzeczy. Nie wierzyla, ze rozws$cieczona
urzedniczka z ratusza zestala na nig raka, i nie podpisywala si¢ pod klatwa, ktora
opasata tydke Delph i pono¢ cigzyta nad gtowami nas trzech. Dla Vee sens zycia
zawsze polegal na tym, ze zycie nie ma sensu, a morat tej historii byt taki, ze nie
ma zadnego moratu. Rzeczy, ktore wydawaty si¢ znaczace, wcale takie nie byly.
| chociaz nie wytatuowata sobie swojej filozofii zyciowej na ciele, tak jak zrobita
to Delph, to z pewnos$cig nakleitaby jg na zderzak, gdyby umiala prowadzié¢
| posiadata samochdd: Shit happens. Wiasnie w to wierzyta i do tego prébowata
przekona¢ Delph.

— Zycie nie jest opera mydlana — moéwita. — Jest znacznie bardziej
absurdalne. Rzeczy, ktore zdajg sie¢ co$ znaczy¢, nic nie znaczg. Jefferson i Adams
umarli tego samego dnia, a tym dniem byl czwarty lipca. Zona i matka Teddy’ego
Roosevelta obie umarly tego samego dnia, a tym dniem byly walentynki. Nic nie
ma zadnego znaczenia.

Niektorzy zbierajg znaczki, monety, srebrne noze do ryb. Vee kolekcjonuje
zbiegi okolicznosci. Jej ulubione to podwojne 1 potrdjne tragedie. Jest chodzacym
odpowiednikiem muzeum osobliwosci skumulowanego nieszczesécia. Styszeliscie
0 tym starym Japonczyku, ktoéry podczas wojny, caty poparzony, zostal napredce
przeniesiony z Hiroszimy do szpitala — gdziez by indziej? — w Nagasaki? A o tej
kobiecie w Delaware, ktora dowiedziata sie, ze jej maz isyn obaj zgineli tego
samego dnia, kazdy w odlegtosci setek mil od drugiego, kazdy w innym
dziwacznym wypadku? Temu ostatniemu zbiegowi okoliczno$ci towarzyszyla
dosadna pointa: ,,Bog nigdy nie doswiadcza nas bardziej, niz bylibySmy w stanie
znies¢” — szlochata kobieta bohatersko przed grupa pelnych podziwu reporterow.
Kilka miesigcy pozniej w mediach pojawila si¢ jedna z tych historii z cyklu ,,Co si¢
stato z...?”. Okazalo si¢, ze kobieta zgingla w wypadku samochodowym. Bum!
Werble!

A jesli nie wierzycie, ze tyle nieszcze$C mogloby spas¢ na jedng osobeg
W ciggu zaledwie dwudziestu czterech godzin, jesli podejrzewacie, ze Vee zmysla
albo przejaskrawia, to po prostu poczekajcie tutaj. Vee pojdzie do swojego pokoju
I wrdci z artykutem. Nagtowek z data i miejscem powstania: Dover, Delaware. Vee
wycina i zachowuje wszystkie teksty. Upycha je w pudetku po butach, ktére trzyma
w swojej szafie. Jest kustoszkg zbiegéw okolicznosci, krélowa koincydenc;i.

Zmierzamy do tego, ze Vee nie sadzila, by fakt, iz ten konkretny m¢zczyzna
koto siedemdziesigtki, moze nawet starszy, znowu obok niej usiadl, miat
jakiekolwiek znaczenie. Ale przylapata si¢ na tym, Zze na niego zerka. Nie miata
pojecia dlaczego. Nieczesto obserwowata ludzi. Z pewnos$cig tez nie miato to
seksualnego podtekstu. Nie uwazata go za atrakcyjnego w zadnym tego stowa
znaczeniu. Mial pokazne wory pod oczami, jego twarz byla pobruzdzona



I upstrzona plamkami. Byt szczuply, ale za bardzo; wycienczona dusza. Rozdziat 1:
Rodze sie. Rozdzial 6: Zamieniam si¢ w tego faceta z tamtego obrazu Hoppera.
(Muzea! Mogta chodzi¢ do muzeow!). Ale nie mogla si¢ powstrzymac od rzuca-nia
spojrzen w jego stron¢. Zauwazyla, ze jego wilosy, cienkie i srebrne, stercza
miejscami, jakby z niepo-kojem przeczesywat je palcami. Zauwazylta, ze wklestosc
jego zapadnietych policzkdéw wydaje si¢ zabarwiona niemal na niebiesko od
szczeciny.
On za§ wogole nie patrzyt na Vee. Jego spojrzenie byto utkwione
w dioniach, duzych 1pozbawionych obraczki, ktore ztozyl na kolanach,
z rozczapierzonymi palcami. Zupelnie jakby si¢ zastanawial, czy to naprawde sa
jego dtonie, jakby byl zaniepokojony, ze przypadkowo zabral z sobg cudzg pare,
kiedy opuszczal miejsce, z ktoérego przybywal, tak jak ludzie czasami tapig zig
walizke w punkcie odbioru bagazu. Uwazaj. Wiele dloni wyglada podobnie.
,Morderca patrzylby na swoje dlonie w ten sposob”, pomyslata Vee. Nie
zeby wierzyla, ze mezczyzna siedzacy obok niej byl przestgpca, nie w wiekszym
stopniu niz wszyscy jesteSmy — te mate morderstwa, ktére popelniamy codziennie
przez zaniedbanie albo uleganie wybuchowos$ci charakteru; morderstwa przez
zaniechanie, kiedy nie wysylamy pieniedzy ofiarom powodzi, nie wstajemy
wczesnie, zeby maszerowac¢ w imieniu spraw, ktore, jak twierdzimy, nas obchodza,
nie tapiemy osy, ktéra wpadta do mieszkania, i nie wypuszczamy jej z powrotem
na zewnatrz, tylko miazdzymy ja gazeta. | morderstwa, ktore popelniamy juz przez
samo to, ze istniejemy, przez to, ze zamieszkujemy 1 wyzyskujemy te zngkang
planetg. Ale nie wierzyla, by ten mezczyzna byl morderca jak, powiedzmy, nasz
pradziadek, morderca, ktory przekazal nam nasz kod genetyczny i nasze twarze.
Vee probowata wyrzuci¢ te mysli z glowy. To byl ztowrdézbny wstep do jej
ostatnich sze$ciu miesigcy zycia. Zamiast tego sprobowala spojrze¢ na sprawy
optymistycznie. Teraz, kiedy znata doktadny dzien swojej $mierci, mogla by¢
Smiala 1bezczelna. Mogla porozmawia¢ ze swoim sgsiadem. Mogla powiedzie¢
,L.adna pogoda” albo ,,Spory dzisiaj korek, prawda?”, albo ,,No, prosze, 1 znowu
si¢ spotykamy w Starym dobrym M4”. A on moglby powiedzie¢: ,,Wiem, zawsze
przychodzimy mniej wigcej ztej samej strony iudajemy si¢ mniej wigcej w to
samo miejsce, chociaz zadne z nas nie wie nic 0 rzeczywistym poczatku czy celu
podrozy tego drugiego”. A Vee moglaby powiedzie¢: ,,To wyglada, jakby miato
znaczenie, ale to tylko zbieg okoliczno$ci”. A on mogltby powiedzie¢: ,,Fakt, masz
stuprocentowq racj¢. Mimo wszystko to mily zbieg okolicznosci, ze tak powiem”.
Albo mogliby odby¢ zupelnie inng konwersacje. Vee moglaby powiedzie¢:
,,No, prosze, znowu si¢ spotykamy”, a on by odrzekt: ,,Przepraszam, o czym pani
méwi? Nigdy wezesniej pani nie widziatem”. Albo mogltby sie do niej zwrdci¢ po
hiszpansku czy ukrainsku. Albo moéglby w ogole nic nie odpowiedzie¢, tylko
obdarzy¢ Vee tego rodzaju spojrzeniem, jakim ludzie w autobusach zazwyczaj



obdarzaja sklonnych do zagajania konwersacji bylych pacjentéw zaktadu dla
psychicznie chorych o nieokreslonej pici. Ale nawet gdyby rzeczywiscie tak
odrzekt albo okazaloby si¢, ze moéwig roznymi jezykami, albo obdarzylby ja tym
spojrzeniem, to nie mialoby znaczenia. Vee nie pozwolitaby, zeby dotkneto jg to
tak, jak — powiedzmy — pozwolilaby na to wczoraj. Nie tracitaby czasu na
odtwarzanie calego zajscia w pamigci, na do$wiadczanie upokorzenia ciggle na
nowo, bo glow¢ miataby zaprzatnieta innymi mys$lami, na przyktad faktem, ze,
kurwa, umrze w sylwestra. Nie odezwala si¢ jednak ani stowem. Nawet kiedy
autobus zaczat zwalnia¢ przed jej przystankiem i przecisnela si¢ obok niego, zeby
stang¢ w przejsciu, nie data mu w zaden sposob do zrozumienia, ze o nim myslata.
Stata teraz koto jego siedzenia, trzymajac si¢ metalowego uchwytu bezposrednio za
jego ramieniem, kotyszac si¢ nieco, wprawnie, aby zachowa¢ rownowagg. Autobus
si¢ zatrzymal, a ona zaczela torowaé sobie droge do wyjscia. Pozwolila, by
apaszka, ktora trzymata w piesci, wypadta jej z dtoni 1 wyladowata przy odzianych
w skarpetki palcach undég wystajacych zsandalow jej sasiada. Nie zauwazyl.
Ostatecznie to nie byta belle époque, kiedy to me¢zczyzni schylali si¢ po chusteczki,
ktore kobiety upuszczaty u ich stop. To byto przej$cie miejskiego autobusu w 1999
roku. Nigdy nie spojrzy na ziemi¢ 1 jej nie zobaczy. Bardziej prawdopodobne, ze
nadepnie jg nieswiadomie, kiedy bedzie wysiadal. Potem, przez resztg dnia, inni
pasazerowie beda depta¢ jej apaszke, dopoki wczesnym rankiem pracownik
personelu technicznego nie wymiecie jej i nie wyrzuci.

Czy los tego porzuconego kawalka jedwabiu zasmucit j3? Tak, owszem. I to
do tego stopnia, ze postanowita zatrzymac si¢ W wegierskiej cukierni i1 kupi¢ cztery
torty Sachera: trzy na deser dla nas po kolacji, jeden dla niej do zjedzenia w drodze
do domu. Vee zauwazyla, ze studentka pijaca kawe przy jednym ze stolikow byla
jesli nie réwnie tysa jak ona, to przynajmniej w potowie tak tysa. Jedng strong
glowy miata wygolong, z drugiej strony wyrastaty diugie wlosy ufarbowane na
indygo. Wyobrazita sobie t¢ dziewczyne stojaca w tazience akademika inucaca
podczas wymachiwania elektryczng maszynka do golenia i mieszania farby do
wlosoOw marki Manic Panic. Wyobrazila sobie, ze dziewczyna podniesie teraz
wzrok, pozdrowi Vee i pomyli ja z osobg o pokrewnym usposobieniu. Lyse kobiety
Manhattanu taczcie si¢! Ale — jak to w Nowym Jorku — ani studentka, ani nikt inny
W cukierni, wilgcznie zmezczyzng za lada, nie nawigzal znig kontaktu
wzrokowego.

Kiedy w koncu dotarta do domu, stang¢ta w holu, czekajac, az Lady, ktora
krzatata si¢ w kuchni przy robieniu kolacji, oraz Delph, ktora ogladata w salonie
lokalne wiadomosci, wyczuja jej oczekiwanie i podniosg wzrok. Brak apaszki nic
dla nich nie znaczyl; zawsze zrywala ja, gdy tylko weszta. Po prostu zalozyly, ze
tym razem nie zatapaly si¢ na wieczorne zrywanie. Vee dalej czekata, az zyskata
ich niepodzielng uwage, az Lady przykrecita ogien pod zagrozonym



rozgotowaniem spaghetti, az Delph oderwata wzrok od prognozy pogody na jutro.
— A wigc — powiedziata w koncu — zgadnijcie, co dato dzis$ o sobie zna¢.
A Lady i Delph, ktore pozwolily sobie nie mysle¢ o raku przez dobra dekadg,
od razu wiedzialy, jak brzmi odpowiedz.

Zebraly$Smy si¢ przy stole w kaciku jadalnym. Wciaz pokrywaty go te same
pierdolety co zawsze albo mniej wiecej te same pierdolety. Zadnych wiecej
numeréw magazynu ,,Rolling Stones”; te zostaty zastgpione przez niestabilng sterte
bedaca nieuniknionym efektem ubocznym subskrybowania ,,New Yorkera”. Zadnej
wiecej marychy, ale co najmniej z pot tuzina kieliszkow po winie, ktérych jeszcze
nie zaniosty$my do zlewu, z fioletowym osadem z taniego wina plamigcym dno ich
czarek. Lady i Delph powiedzialy rzeczy, jakie w takich sytuacjach si¢ mowi.
Zadaty pytania, jakie zwykle si¢ zadaje, chociaz po tym, jak Lady zapytata:
,»Ojakim planie leczenia mysla?”, aVee usmiechnela si¢ 1 powiedziata:
,,O zZadnym”, potrzeba dalszego przepytywania zostata ograniczona do minimum.

Posréd czynnosci, ktorych nie wykonatySmy tamtego wieczoru, znalazly sig:
ptakanie, obejmowanie si¢, krazenie po mieszkaniu 1 panikowanie. JesteSmy
Alterownami, ale rowniez Emanuelownami, réwniez Glaseréwnami: stoiczkami,
spartankami, fatalistkami — osobami, ktére tatwo si¢ poddaja, jesli chcecie to tak
nazwac. Zostawiamy wszystko naturze. Nie walczymy z ratuszem. Akceptujemy
rzeczy, ktore do nas przychodza. Nie znaczy to, ze zawsze lubimy te rzeczy czy si¢
z nimi godzimy, czy dajemy sobie z nimi rad¢ bez drinka albo dwdch, albo pigciu.
Nie znaczy to, ze nie wolalybySmy mie¢ ojca albo normalnej matki, albo —
zaszalejmy — obojga. Nie znaczy to, ze nie wolatybysmy, aby Eddie Glod nie umart
W taniej sieciowej restauracji ani aby ciefn na ostatnim rentgenie Vee nie nalezat do
kciuka radiologa. Chodzi po prostu o to, ze zatrzymujemy nasze reakcje dla siebie.
Thumimy je. Ignorujemy albo karmimy, albo zagluszamy. Myslicie pewnie, ze to
niedobrze, ale nie, to wspaniala sprawa. Prawdziwy talent. Dzigki naturze
I wychowaniu jednocze$nie zostatySmy pobtogostawione darem repres;ji.

W milczeniu siedziatySmy przy stole. Vee spuscila wzrok, jak mogloby to
zrobi¢ dziecko, ktore przyniosto do domu kiepska cenzurke, przede wszystkim
zalujac, ze przysparza innym zmartwien. W koncu Lady westchneta, wstata
I podeszta do naszego dlugiego na calg $cian¢ sosnowego kredensu, ktory Karin
zabrata z Niemiec do Francji, potem na Haiti, az w koncu tutaj, mebla kompletnie
nie pasujgcego do taniego zestawu zkacika jadalnego, ktéry kupita, kiedy
relatywnie zbiedniata w Ameryce. Oczywiscie dla nas wszystkie elementy zestawu
mialy warto$¢ sentymentalng, wychowaty§my si¢ z nimi. Na krzestach z chromu
I winylu siadywatySmy przez pie¢ dekad. Cate nasze mieszkanie tak wyglada:
miszmasz stylow i epok, wiacznie z garstkg dobytku, ktory wszedt w posiadanie



Alteréw, kiedy wcigz byli dobrze sytuowanymi Niemcami oraz watpliwymi
chrzescijanami, 1 podrézowat wraz z nimi po tym, jak ich napi¢tnowano, wygnano
I zostali Karaibami.

Lady wrdécita do stotu znowa butelkg tego samego taniego wina. Zdjeta
nakretke 1 napelnita trzy poplamione kieliszki. Kazda z nas wzigta ten najblizej
siebie, uniosta go w ledwie dostrzegalnym toascie, a potem wyztopala zawartos¢
prostackimi haustami. ZmierzaltySmy do stanu upojenia alkoholowego.

Lady pierwsza odstawita kieliszek.

— A wiec, Veezie — powiedziata. — Co zamierzasz zrobi¢?

Vee u$miechneta si¢ znowu.

— Akurat ty ze wszystkich ludzi powinnas$ zna¢ odpowiedz na to pytanie.

Lady ponownie napenita nasze kieliszki po brzegi. Musiaty$my si¢ pochylic,
zeby upic troszeczke, zanim moglty$my je podnies¢.

— Zachowujesz si¢ bardzo racjonalnie... — zaczgta Lady.

— Czekam na ,,ale” — powiedziala Vee.

Okno w salonie byto otwarte. Pozwolitysmy sobie stucha¢ odgloséw miasta,
ktore normalnie filtrowatySmy. Wszystkie dzwigki wydawaty pojazdy — piszczace
hamulce, strzelajace gazniki, alarmy samochodowe, syreny ambulansow oraz
autobusy zatrzymujace si¢ na przystanku, otwierajace, a potem zamykajace drzwi
I odjezdzajace.

— Nie jestem pewna, czy jest jakie$ ,,ale” — przyznata Lady.

— Przynajmniej nie bgde musiala mie¢ do czynienia z karetkami —
powiedziata Vee.

—Nie zyczylabym ci zycia uzaleznionego od karetek i oddziatow naglych
wypadkow — przytakneta Lady.

— Wszyscy musimy kiedy$ odejs¢ — westchneta Vee.

— | to ma naprawd¢ wigcej sensu, zebySmy same ustality, kiedy nastgpi to
kiedys, niz po prostu zdawaty si¢ na taske losu. Albo czasu. Albo amerykanskiej
stuzby zdrowia — zgodzita si¢ Lady.

—Tojestlos Vee — zauwazyta Delph.

Vee wcigz si¢ usmiechata.

— Fakt, ze choruj¢ na nieuleczalnego raka, ma wigcej wspolnego
z substancjami chemicznymi w $rodowisku, plastikiem w naszym jedzeniu |,
szczerze mowiac, tym kieliszkiem wina w mojej dloni niz z jakakolwiek klatwa —
zaprotestowata.

Delph nic nie powiedziala, ale jej milczenie bylo wymowne.

— Postuchajcie — oznajmita Vee. — To moja $mier¢ 1 to ja decyduje, dlaczego
do niej dojdzie.

Znowu umilkly$my. Siedziaty$Smy tak bardzo dtugo. Pozniej, kiedy we trzy
lezaltySmy w poprzek materaca Vee, powiedziala:



— Postrzegam moja decyzje jako wynik zbieznosci pomiedzy sktonnosciami
a okoliczno$ciami.

A jeszcze pOzniej:

—Jestem z tym catkowicie pogodzona. Naprawdg. Czuje si¢ nadzwyczaj
dobrze.

W pokoju zapadt zmrok. Tylko $wiatla miasta uniemozliwialy mu
przerodzenie si¢ w ciemnos$¢. Niebo miato kolor oceanicznej piany.

— Mogtabym spedzi¢ tydzien nad oceanem — powiedziala Vee. — Nie
w Rockaway. Na prawdziwej plazy. Takiej, gdzie woda jest rzeczywiscie
niebieska.

Znowu nasze milczenie. Znowu awantura klaksonéw, hamulcow, syren
I hydrauliki.

— Mogtabym wzig¢é udzial w odosobnieniu medytacyjnym z klauzula
milczenia — wpadta na pomyst Vee. — Mogtabym siedzie¢ po turecku w ciszy az do
konca.

Jakas godzing pdzniej, kiedy stonce wstawato, Delph powiedziata:

— Oto, co sobie mysle: potnoc, sylwester. To dobry pomyst. Uciekniemy
przed calym tym rokiem dwutysiecznym. Tymczasem mamy okolo szeSciu
miesigcy, aby napisa¢ ksigzke, ktorg zawsze chcialySmy napisaé. O trzech
pokoleniach.

Tak to si¢ zaczeto. MyslatySmy, Ze napiszemy o Lenzu i Richardzie, i naszej
matce. O tych $mierciach, nie o naszych.

— Musiatyby$Smy pracowac bez przerw i regularnie — podkreslita Vee.

— Wieczorami — przytakneta Delph.

— | w weekendy — dodata Lady.

— |l wpelnym wymiarze godzin po tym, jak juz rzucimy nasze prace —
zaznaczyla Delph.

Lady pokiwata gtowa.

— A jesli zmienisz zdanie, Vee, albo — Kto wie? — pojawi si¢ jakas nowa wizja
leczenia...

— Vee-zja leczenia — zazartowata Delph cichym glosem matej dziewczynki.

Vee usmiechnela si¢, ale pokrecita gtowa.

— Powiedziatam ,jesli” — zaznaczyla Lady. — Jesli powstanie... to wtedy
ponownie ocenimy sytuacje.

— W porzadku — podsumowata Vee. — Sylwester. Sze$¢ miesiecy, cztery
godziny idwadzie$cia sze$¢ minut od teraz. W porzadku. To modj deadline.
Dostownie.

— | mgj — przypomniata Lady. — Nie stuchata§ mnie?

— Nie pozwolimy ci odej$¢ samej — poparta ja Delph.

W ich deklaracjach stycha¢ bylo cien urazy. Zupelie jakby Vee miata si¢



bez nich uda¢ w wielkg podroz po Europie. Delph prawie styszata nadgsany i peten
dezaprobaty glos naszej matki: ,,Ale twoje siostry? Nie zaprosisz nawet swoich
siostr?”. Oto jak tatwo podjety te decyzje. Jasne, Vee probowata im to
wyperswadowaé. Wydawalo jej sie, ze to bedzie przejaw uprzejmosci z jej strony,
I tak rzeczywiscie byto.

— Jakie jest wasze uzasadnienie? — zapytata.

— Diagnoza mojej siostry — wypalita Delph.

— Nie — zaprotestowala Vee. — To moje uzasadnienie, nie twoje.

— Nie probuj nam dyktowaé, co decyduje o tym, Ze nasze zycia nie sg juz
warte przedtuzania — skarcita jg Lady.

Vee przestala si¢ spiera¢. Nie mogla powiedzie¢, zeby ta mysl jej si¢ nie
podobata. Towarzyszki, konspiratorki, dtonie do $ciskania... UniostySmy nasze
kieliszki. Szukaly§my odpowiedniego toastu.

— Co bedzie przeciwienstwem [’chaim? — zapytata Lady.

— L pffft — zasugerowala Vee.

Jesli nie brzmiato to po hebrajsku, to z pewnoscig przypominato jidysz.
Spodobato nam si¢. Stuknely$Smy si¢ kieliszkami.

— L'pffft! — powiedzialySmy, $miejac si¢ 1opluwajagc, co w nhaszym
przypadku byto mozliwie najblizsze 1zom.

A kiedy wyjrzatySmy przez okno, wszystkie zobaczylySmy, jak S$wiatlo
zmienia si¢ z pionowego W poziome, ze zlotego w srebrne. Wszystkie
zobaczyly$Smy, jak zmienia si¢, doktadnie w tej samej chwili.

25 Test serologiczny na obecnos$¢ kity.

26 List do Efezjan, 5, 23, Biblia Tysigclecia.

27 Z jidysz: gburowata, zgorzkniala osoba.

28 Wriasciwie David Richard Berkowitz, seryjny morderca pochodzenia
zydowskiego, znany mi¢dzy innymi pod pseudonimem Syn Sama.

29 Richard Loeb i Nathan Leopold, zamozni studenci University of Chicago,
ktorzy w 1924 roku porwali izamordowali 14-letniego Bobby’ego Franksa.
Kierowata nimi che¢¢ popetnienia przestepstwa doskonatego.

30 Drugi album amerykanskiego zespotu rockowego Jefferson Airplane,
wydany w 1967 roku. Jeden z utwordéw na ptycie nosi tytut Somebody to love.
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Ale zaraz, czy przypadkiem nie czujecie si¢ zdezorientowani calym tym
zalewem informacji z naszej strony? Czy na tym etapie opowiesci nie przydataby
wam si¢ 0$ czasu? Myslimy, ze owszem. A wigc prosze, oto o$ czasu specjalnie dla
was:



Lady: rozwod
Vee: rak (1) Chock Vee:
Mama: rzeka Hudson [ull o'Nuts rak (2)
1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980

Lady Vee Lady: Lady: Lady:
wychodzi wychodzi stryczek zyletka valium
za Joego za Eddiego i wodka

Tylko nas nie krytykujcie. Nie nazywajcie naszego zycia melodramatem. Nie
przywolujcie terminu ,,opera mydlana”. Nie moéwcie nam, ze trudno uwierzy¢, aby
tyle nieszcze$¢ mogto spas¢ na jedng rodzine w tak krétkim czasie. By¢ moze. Ale
spadly. Przymknijcie si¢. I nie opowiadajcie nam teraz o wlasnych cierpieniach
I tragediach. Nie moéwicie: ,,Och, wiem doktadnie, jak si¢ czujecie, bo ja...”.
Zasadniczo nie lubimy rywalizacji, ale jesli chodzi o ten okres w naszym zyciu, to
wiemy, ze bijemy was na glowe.

Ale... czy na pewno? Czyz nie jest prawda, ze na tym padole tez zawsze
znajdzie si¢ ktos, kto przebije twoja tragedie? Ostatecznie ten §wiat nie jest niczym
wiece] jak tylko kiermaszem cierpienia, a kazdy z nas ma zawsze dos¢ sity, aby
znie$¢ cudze nieszczescie. A takie hiobowe targi odbywaja sie wszedzie. Nigdy nie
wiesz, kiedy si¢ na ktory$ natkniesz. Mozesz by¢ tylko pewien, ze nie bedziesz
musial czekaé¢ za dilugo. Tuz przed swigtami Bozego Narodzenia w 1979 roku,
kiedy nagie drzewa rosngce wzdhuz bardziej reprezentacyjnych ulic Manhattanu
zostaty udekorowane migoczacymi biatymi zarOweczkami — nadal panowat kryzys
energetyczny, ale jak dlugo ludzie mogli znosi¢ brak Swiatta 1 radosci? — Vee, ktora
wcigz przechodzita chemioterapi¢, zagadneta pielegniarke onkologiczna, ktora ja
podlaczata: A wiec co slycha¢?”. A pielegniarka, starsza  kobieta
z pomarszczonymi policzkami i zapadnigtymi oczami, ubrana w fartuch w ptaszki
Tweety przyznala, ze nie za dobrze, ze dwa tygodnie temu musiata umiesci¢ ojca
w domu opieki ze wzgledu na postepujaca demencje, a nastepnego dnia jej siostra,
zalamana jego pogarszajagcym si¢ stanem, 1, c6z, naduzywajaca tez lekow na
recepte, odebrala sobie zycie, a dzien pozniej maz jej siostry, z ktérym tamta
pozostawata w separacji, ale zostal wezwany, by zidentyfikowaé jej ciato, bo
siostra nie zaktualizowata danych kontaktowych, kiedy malzenstwo si¢ rozpadto,
wydat zgode na przekazanie jej organow, czego jej siostra zdecydowanie by sobie
nie zyczyla, jako ze byla katoliczka 1 potrzebowata wszystkich czesci ciala
W niebie, nie zeby teraz tam trafita, nie po samobojstwie, ale ten prawie byly maz
powiedzial: ,,Och, tak, pewnie, nie krepujcie si¢, nie ma sprawy”’, wigc zabierajg jej
siostrze nie tylko oczy i watrobe, i nerki, i serce, i wszystko inne, ale rowniez jej
skorg, jej skore, ktora, tak, oczywiscie, jest organem, ale kto bierze pod uwage
skore, kiedy mysli o dawstwie organdw, a poza tym ona nie chciataby, zeby
zabierali jej cokolwiek, ajuz tym bardziej skore. Dopiero wtedy, po tym
wszystkim, dostarczyli to, co zostalo z jej siostry, do domu pogrzebowego. Dopiero
wtedy pielegniarka zostata poinformowana, ze jej siostra zmarta, a przedsigbiorca



pogrzebowy zwierzyt si¢ jej, ze nigdy w zyciu nie widzial takiej jatki. Wtasnie tego
stowa uzyl. Jatka. A trzeba zauwazy¢, ze przedsigbiorca pogrzebowy z Nowego
Jorku widziat juz wszystko, od ofiar bestialskich morderstw do ludzi rozjechanych
przez pociagi metra.

— Wiec jak zle musialo to wyglada¢, skoro nawet przedsigbiorca
pogrzebowy, ktory widzial juz wszystko, powiedzial, ze nigdy nie widziat czego$
takiego? — Pielegniarka zamilkta, zeby si¢ pozbiera¢. — To wszystko chyba jeszcze
do mnie nie dotarto — powiedziata po chwili. — Ale wiesz co? Przynajmniej wciaz
mam moich siostrzencow i siostrzenice. | moich przyjaciot. Dzigki Bogu za
przyjaciot.

Opowiadajac o tym wszystkim, pielegniarka wbita igle w zyle na grzbiecie
lewej dloni Vee, delikatnie, perfekcyjnie, tak ze Vee nie poczuta nawet uktucia,
przykryla ja wacikiem 1 przylepita plastrem, aby trzymata si¢ na miejscu. Upewnita
sig, ze wisniowoczerwony plyn sgczy si¢ w ciato pacjentki. Vee miata tam spegdzi¢
wiele godzin. Byta dlugodystansowcem.

— Ale ja tu gledze o sobie — zawotata pielegniarka — podczas gdy to ty
walczysz o zycie. — Poklepala Vee po ramieniu. — Kiedy widzg dzielnych
pacjentow takich jak ty, tatwiej sobie radz¢ z wtasnymi ktopotami.

—Jezu, Jan... — westchneta Vee. Nie dodata: ,,Czy to naprawde¢ historia
twojego zycia, czy fabuta telenoweli?”. Nie powiedziata: ,, Trudno uwierzy¢, ze to
wszystko przydarzyto ci si¢ zaledwie dwa tygodnie temu”. Nie powiedziata: ,,Jedno
samobdjstwo? Tylko jedno marne samobojstwo?””. Nie powiedziala: ,,Hej, myslisz,
ze ty masz klopoty? Pamigtasz t¢ masakre w Chock full o’Nuts dwa lata temu?”.
Nie licytowata sig¢: ,,Sprawdzam twoja jatke 1 podbijam moja rzezig”. Zamiast tego
powiedziata: — Nie jestem dzielna. Co takiego robig, co by $wiadczylo o mojej
odwadze? Po prostu bede tu leze¢ przez kilka godzin i ogladac telewizje. Nie
musze¢ nawet kiwna¢ palcem.

— Daj spok¢j, jestes chora jak pies — powiedziata Jan wielkodusznie. —
| znosisz wszystkie te mdtosci i wymioty.

—To prawda — zgodzita si¢ Vee. — Mimo wszystko po prostu sobie leze.
Zbieram ciggi, ale mimo wszyst--ko po prostu sobie leze do gory dupa.

— Widzisz? — powiedziata Jan. — Jeste$ dzielna wiasnie w tym momencie.

Podczas gdy tak si¢ spieraly, Alphonse i Gaston31 zmiennych kolei losu
I nawatnicy gowna, Vee miata przed oczami przyklejony do S$ciany plakat
przedstawiajacy skale bolu. ,,Okresl poziom odczuwanego bolu w skali od jednego
do dziesigciu”, brzmiata instrukcja. Zastanawiala si¢, czy istnieja takie skale
w odniesieniu do bélu emocjonalnego. W skali od jednego do dziesigciu — jeden to
zycie stodkie jak miska czere$ni, a dziesi¢¢ to przezycia Jan w tym tygodniu —
gdzie umiescisz siebie? Nawet teraz Vee nie daje sobie dziesiagtki. Moze osiem. Nie
twierdzi, ze nie przezywala cigzkich dni z powodu dezercji ojca i pierwszej rundy



raka, isamobojstwa matki, 1 morderstwa meza, i1proby samobodjczej siostry,
I nawrotu raka, i drugiej i trzeciej proby samobojczej siostry, i $mierci ukochanego
biednej najmtodszej siostry na AIDS, do czego doszlo na poczatku lat
osiemdziesigtych, kiedy wtasnie myslatySmy, ze troche si¢ uspokoito.

A wiec w porzadku, méwi Vee. A wiec cierpiala. Ale czy cierpiala bardziej
niz Jan? Albo bardziej niz Joshua Gottlieb, ktory ostatecznie stracit prace
I ubezpieczenie zdrowotne inie mial innego wyjscia, jak tylko wprowadzi¢ sig
Z powrotem do domu rodzicow w Winnetka, gdzie jego matka opiekowata si¢ nim,
ale jego ojciec nie pozwalal mu odbiera¢ telefonow od zrozpaczonych
nowojorskich przyjaciol? Cena, jaka musial zaptaci¢ za mozliwo$¢ lezenia
w swoim dziecinnym 16zku, za pozostawanie pod opiekg rodziny, za luksus
catodobowych pielegniarek i wszystko, co najlepsze, byto przyznanie sig, ze wcale
nie byl gejem, ze nigdy nie byt gejem, ze tylko tak mowit 1 prowadzit takie zycie,
| zarazit si¢ tg plugawa chorobg wylacznie dlatego, ze chcial wkurzy¢ rodzicow.
Nastoletni bunt wyrwany spod kontroli. Napisatybysmy wigcej 0 Joshui w epoce
epidemii, ale Delph nam zabronita. Wcigz nie potrafi tego znies¢. By¢ moze zatem
na swoj sposob nawet Delph wycierpiata wigecej niz Vee. Bo przynajmniej mitos¢
Vee byta odwzajemniona.

Wilasciwie Vee powie wam, ze nawet Nim Chimpsky wycierpial wigcej niz
ona. To niewinigtko przekazywane od matki do matki. Ten wrazliwiec
wychowywany przy rodzinach z dzie¢mi, obdarowywany czuloScig, uwaga
I rozmowami, znajacy takie slowa, jak ,zabawa” i taskotki”, i,przytulanie”.
Nagle zostalo mu odebrane wszystko, co znal, i1zostal przekazany na farme
naczelnych w Oklahomie. Finansowanie badan lingwistycznych nie zostato
przedtuzone. Jego opiekunowie chcieli zaja¢ si¢ wlasnym zyciem. Jak krzyczat, jak
czepiat si¢ kurczowo ostatniej ze swoich opiekunek tamtego dnia. Musiala odrywacé
go od siebie palec po palcu. Opuscita Oklahome jak najszybciej, zeby nie musiata
patrzec, jak zamykaja go w Kklatce.

Vee przynajmniej miata siostry, ktore nigdy jej nie opuszcza. Przynajmniej
sama mogta podejmowaé decyzje. Przynajmniej wiedziata — przynajmniej wiemy,
jak otworzy¢ zamknigte drzwi.

31 Przesadnie uprzejmi wobec siebie bohaterowie amerykanskiego komiksu.
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W lipcu rozbit si¢ samolot Johna F. Kennedy’ego, a my odbylysSmy nasza
tradycyjng dyskusj¢. Vee uparcie twierdzila, ze katastrofa nie byta rezultatem
zadnej klatwy ani nie miata zadnego znaczenia, dodata. Jedyna lekcja, jaka
nalezalo wyciggna¢ z tego wydarzenia, byta taka, ze niedos§wiadczeni piloci nie
powinni lata¢ nocag nad wodg. Tymczasem Delph argumentowata, ze to
nieszczgscie bylo sposobem wszech$wiata na umocnienie naszej decyzji, aby
kopna¢ w kalendarz. Jesli nie zrobimy tego same, mowili nam bogowie, oni to
zrobig. Odetchng poteznie 1 rozpetajg burze, ktoéra dostownie wpedzi nas do grobu.

— Serio? — zapytata Vee. — Naprawde myslisz, ze Bog zabit Johna-Johna,
zeby wysta¢ nam wiadomos¢? Gdzie si¢ podzialy te czasy, kiedy po prostu
wypisywat przepowiednie na Scianach patacow?

— Chcesz zapowiedzi nieszczescia na pismie? — Delph wskazala na swoja
tydke. — Oto masz zapowiedz.

Czasami mowila o swoim tatuazu, jakby pewnego dnia pojawil si¢ na jej
0 niego, inie zaplacita za niego czekiem. Vee wytknela jej to. Powiedziata, ze
zachowuje si¢ niedorzecznie, odrobing narcystycznie. Ale kilka dni po tym, jak
straz przybrzezna wylowila rozbity kadlub samolotu z pigknymi ciatami wcigz
przypietymi do foteli, to wtasnie Vee zaczeta czyta¢ Junga. Walesata sie po
bibliotece, wyjasnita, szukajac czego$ do czytania w ciggu tych ostatnich szesciu
miesigcy, kiedy na jednym z wozkdéw ze zwrotami zauwazyta opasly ksigge.
Sygnatura na grzbiecie byla bardziej dostrzegalna niz tytul wypisany czarng
czcionkg na czarnym tle, ale i tak siggneta po tomiszcze i otworzyla je na pierwszej
stronie. Dopiero wtedy zobaczyla, ze nosi tytul Synchronicznos¢.

Czy byt to pozbawiony znaczenia zbieg okolicznosci, ze trafila na ksigzke na
temat znaczacych zbiegoéw okolicznosci? Poczatkowo myslata, ze tak, ale pozniej,
W potowie tomu, doszta do wniosku, ze moze jednak nie. Zaczeta edukowaé Lady
I Delph. Teoria synchroniczno$ci Junga, pouczala je, nie opiera si¢ na kaprysach
wscibskich bogow ani efektywnosci klatw obejmujacych cate pokolenia. Jung byt
cztowiekiem nauki 1zywil przekonanie, ze nauka w koncu objasni przyczyny
istnienia koincydencji. Na razie mogty by¢ one nieznane, ale to nie oznaczato, ze
zbiegi okolicznosci sg zjawiskami nadnaturalnymi. To nie oznaczato, ze musimy
mysle¢ jak ludzie prymitywni, wymysla¢ bogow 1 klatwy.

— Spotykat si¢ z Einsteinem i rozmawiali 0 tym — powiedziata Vee — i ani si¢
obejrzeliSémy, a Einstein wymysSlit teori¢ wzglednosci, a Jung nieSwiadomosé
zbiorowa.



— | zadnej z tych rzeczy nikt nie rozumie — wtracita Lady. — Prawdopodobnie
nawet sami tworcy.

Wyobrazity§my sobie tych dwdoch mezczyzn w kawiarni, pochylajacych sie
ku sobie, dyskutujgcych gorgczkowo z okruszkami ciasta na wasach, udajacych, ze
pojmuja to, co méwi ten drugi.

— Jung miat pewna pacjentk¢ — opowiadata Vee. — Snito jej sig, ze ktos
podarowat jej brosze w ksztalcie skarabeusza. Podczas gdy ona opowiada Jungowi
ten sen, on styszy, jak co$ stuka w szybe tuz za nim. Odwraca si¢ 1 widzi duzego
owada przycigganego przez $wiatlo 1probujacego dosta¢ si¢ do pomieszczenia.
Jung otwiera wiec okno i robak wlatuje do Srodka, a on chwyta go w dton i okazuje
si¢, ze to cholerny skarabeusz! Skarabeusz! Gatunek, ktory nawet nie zyje
w Europie!

Pocita si¢ odrobing. To byl goracy lipcowy dzien, ale byta tez wzburzona.
Poza tym menopauza. Otarla czoto dtonig.

—Jung twierdzi, ze te dwie rzeczy, ten sen i pojawienie si¢ owada, byly
polaczone przez znaczenie. Nie przez przyczyng i Skutek, ale przez znaczenie.
Moéwi, ze to inny rodzaj czasu. — Bacznie popatrzyta na Lady i Delph. — Czy
mylitam si¢ we wszystkim? — zapytata.

— Na to wyglada — powiedziala Delph, ale Lady zaprotestowatla:

—Och, aktéz to wie? On mysli, ze opowies¢ pacjentki o skarabeuszach
I jednoczesne pojawienie si¢ nienatywnego chrzaszcza to tak zwariowany zbieg
okolicznosci, ze musi mie¢ znaczenie. Ale moze pacjentka $nita o tej broszy, bo
zobaczyla nienatywnego chrzaszcza w swojej wannie dzienh wczesniej. Moze
tamtego roku w Europie Zachodniej akurat panoszyla si¢ plaga nienatywnych
chrzaszczy. Wigc on rozglasza wszem wobec, ze nie bylo zadnego zauwazalnego
zwigzku przyczynowo-skutkowego miedzy snem a chrzgszczem za oknem, ale
mogtoby si¢ okaza¢, ze istniat powazny zwigzek przyczynowo-skutkowy miedzy
skarabeuszem w wannie a snem.

— Tak — powiedziata Delph. — Albo Vee mylita si¢ przez wszystkie te lata,
a ja miatam racj¢. Brzytwa Ock-hama: najprostsza odpowiedz zawsze jest wlasciwg
odpowiedzig. Ergo, zbiegi okoliczno$ci maja znaczenie. Nie mam nic wigcej do
dodania.

— Podejrzewam, ze kazdy cztowiek rozwazajacy wtasng smier¢ przynajmniej
raz przezywa moment zwatpienia, kiedy zastanawia si¢ nad tym, czy nie mylit si¢
odnos$nie wszystkiego — powiedziata Lady.

— Czas akauzalny — podj¢ta Vee. — Tak on i Einstein to nazwali. Czas
polaczony przez znaczenie, anie przez poj¢cia przesztosci, terazniejszosci
I przysztosci, ktorych my tak kurczowo si¢ trzymamy.

PopatrzylySmy na siebie bezradnie. Dotarty§my do granic naszej mozliwosci
pojmowania.



— Fascynowata go rowniez ksigga | Ching — dodata Vee.

Wszystkie westchnety$émy nostalgicznie. Niedlugo potem Vee — tak, Vee! —
poszla i1 kazata sobie wytatuowa¢ matego irysa na kostce.

— Dlaczego mi nie powiedziatas, ze to boli jak diabli? — zapytata Delph,
kiedy wrocita do domu.

Ale zrobita sobie co$ wigcej niz tylko ten maly rysunek. Tatuazystka, do
ktorej si¢ udata, mloda kobieta w biatej letniej sukience iz gotymi stopami,
z paznokciami u stop pomalowanymi na czarno i ramionami pokrytymi motywem
lasu deszczowego — czerwona bugenwilla, ciemnozielone zdzbta trawy io0czy
dzikich kotéw — od razu polubita Vee.

— Podoba mi sig, jak nosisz swoje wtosy — powiedziata.

— Raczej jak ich nie nosz¢ — sprostowata Vee.

— To bardzo odwazna stylizacja. Bardzo mocna.

— To chemioterapia — wyjasnita Vee.

— Mam pewien pomyst — oznajmita kobieta.

Nie sktadata jej wyrazow wspotczucia. Dla niej to byla po prostu okazja do
zabawy z modg. Vee musiala przyznaé, ze byla bardzo atrakcyjna. Miala geste,
krecone, puszyste wtosy podobne do wlosow Delph, chociaz odgarnigte z twarzy,
czarniejsze i bardziej I$nigce dzigki kosmetykom do stylizacji. Nosita kotko w brwi
I sztyft z duzym diamentem w nozdrzu.

— Zadnego piercingu — zastrzegla Vee.

— Zadnego wigcej bolu — przytakneta kobieta. — Tylko proszek i pedzel.

Natozyta henne¢ na puste ptotno, jakim byla tysina Vee. Blyszczace brazowe
diamenty pokrywaly teraz skore jej glowy od ciemienia az po czoto, uszy i kark.

— Os$wiecenie — powiedziata nam Vee.

Takie byto znaczenie tego wzoru. Tatuazystka miala jeszcze inne, fadniejsze,
takie, ktore przynosity zdrowie, i takie, ktore gwarantowaty dlugie zycie, ale Vee
powiedziala, ze woli co$, na co wcigz jeszcze ma szanse.

— Wyglada dobrze — pochwalita Lady.

Vee uniosta dlon, zeby przesuna¢ nig po skorze gtowy, ale si¢ powstrzymata.
Wciaz bata si¢ jej dotkngé, bata si¢, ze rozmaze henng albo si¢ poplami. Ale byta
zadowolona.

— Powinnam byta to zrobi¢ pig¢tnascie lat temu — powiedziata.

Lady si¢ zasmiala.

— | wlasnie zaczetas mie¢ przeblyski oswiecenia.

Kolejng mato doniosta, ale nietypowa rzecza, jaka zrobity$my tego lata, byto
opuszczenie domu w sobote — pod koniec sierpnia — zeby poby¢ na $wiezym
powietrzu. Nie kochamy natury, nie cieszymy si¢ jako$§ szczegllnie
doswiadczaniem jej bez cholernie dobrego powodu. Ale to byt tadny dzien, a my
pomyslaly§my, ze sprébujemy tylko w ramach eksperymentu zachowac sie¢



normalnie. WiedziatySmy, na czym polega cate to ,,spedzanie soboty w parku”:
wktadato si¢ butelke wina i Kilka czerwonych plastikowych kubeczkow do torby na
rami¢, a potem, razem z pozostatymi mieszkancami Upper West Side, ktorzy nie
wyjechali z miasta nad ocean ani w gory, jechalo si¢ metrem do Zabar’s i silg
wpychato si¢ do $rodka, a dziesie¢ minut pdzniej silg przepychato na zewnatrz ze
zdobycznym bochenkiem francuskiego chleba, kilkoma trojkatnymi kawatkami
sera i wezesnym wydaniem ,,Timesa”, zeby moc rozwigzaé niedzielng krzyzowke i,
jesli to byt wlasciwy tydzien, akrostych.

PoradzitySmy sobie z tym wszystkim wspaniale, fachowo. Poszty§my przez
park do Zabar’s, a potem wrécitySmy przez park w nasze rejony. ZnalaztySmy
odosobniong tawke i jadlySmy, 1 pilySmy, 1 karmitySmy wiewiorki. StyszalySmy
mecze tenisa rozgrywane kilka przecznic dalej. Tenis nas nie interesowal, ale
lubity$my przypominajacy bicie serca dzwick wolejow, miarowe trach, trach.

Stuchajac tak 1jedzac, 1upijajac sie, przygladatySmy sie¢ hebanowym
arteriom i okraggltym plastrom na Kkorze drzewa, i ciemnopomaranczowym
miseczkom zolgdzi. BadatySmy trawe, ostre zdzbla, zielone z jasnobrgzowymi
koniuszkami jak zle ufarbowane wtosy. Prowadzily§my konwersacje¢ jak za czasow
college’u. Temat: Czy postrzeganie natury jako pigknej jest wyuczonym
konstruktem, czy tez drzewa, kwiaty 1trawa sg ze swej istoty najpiekniejszymi
tworami nie tylko na Ziemi, ale iw catym wszechswiecie? To jest, czy jesli
Marsjanin wylagdowatby swoim statkiem kosmicznym w parku Riverside, byltby
porazony niemal do ez widokiem kory i trawy, i szewrondw gesi opuszczajgcych
miasto, a nawet widokiem golebi o piodrach potyskujagcych tym samym srebrnym
fioletem co tecze w katuzach, Czy moze poptakatby sie, bo to, co my uwazamy za
pickne, dla niego jest ohydne, szczegdlnie w porownaniu z SUFOWYm Czerwonym
zwirem na Marsie. RozmawialySmy rowniez o mniej ulotnych kwestiach. Jak
potocza si¢ sprawy w Kosowie i Timorze Wschodnim? Kto zostanie nastepnym
prezydentem? Co zrobig z Columbine32? Nigdy si¢ nie dowiemy.

— Mam tylko nadzieje, ze zanim odejdziemy, ujawnig tozsamos¢ Gtebokiego
Gardta33 — powiedziala Delph. — Umieram z ciekawosci od tysigc dziewigcset
siedemdziesigtego czwartego.

A co zzagladg calego rodzaju Iludzkiego? Nad tym rOwniez si¢
zastanawialy§my, podczas gdy gasienice barwy limonki kurczyly si¢ 1 rozciagaty,
pokonujac swoje trasy. Jaka metode wykorzysta rodzaj ludzki, aby obroci¢ sie
w perzyng? Bo ze to zrobi, 1to wkrotce, wydawalo si¢ nieuniknione. Ale jak?
Trujacy gaz w metrze jak w Tokio? Saletrol w r¢kach wsciektych, obtgkanych
lub wstretnych jak w Oklahoma City34? Czy moze zycie na Ziemi dobiegnie kresu
W rezultacie juz zauwazalnej katastrofy ekologicznej?

To imponujace — nie sadzicie? — ze nasz kontrowersyjny przodek maczat
palce w... a wlasciwie wyznaczyt kierunek rozwoju kazdego z tych potencjalnych



srodkow anihilacji. Nawet nawoz azotowy, kiedyS uwazany za zbawienie
ludzko$ci, okazal si¢ niezwykle grozny jako gléwna przyczyna zanieczyszczenia
powietrza, zanieczyszczenia wody, zakwaszenia gleby, stref martwych wod,
kwasnych deszczy, dziur w warstwie 0zonowej, Smogu | przyspieszonego
globalnego ocieplenia. W publikacjach zawsze dodawano ,,mi¢dzy innymi”, jakby
ta lista i tak nie byla juz wystarczajaco straszna.

Byto p6zne popotudnie. Spakowaly$Smy nasze rzeczy. Delph cicho §piewala
W drodze do domu. Zaczeta Spiewac czesciej, rowniez w obecnosci Lady 1 Vee.
Najbardziej lubita Waltzing Matilda. To nie przypadek, ze piosenka traktowala
0 facecie, ktory si¢ zabija.

— On jest zlodziejem owiec, ktory wlasnie ma zosta¢ przyskrzyniony przez
gliniarzy — zauwazyta Vee po tym, jak Delph przerobita wszystkie trzy zwrotki,
$piewajac o starorzeczach, torbach na jedzenie i niestrzyzonych baranach. — To nie
do konca nasza sytuacja.

— Wszyscy mamy swoje powody — odrzekta Delph.

Czasami Lady i Vee $piewaly razem z nig. Wszystkie lubity$Smy ten motyw.
Byt dla nas melodig przewodnia.

Dzien spedzony na pikniku okazat si¢ uroczy, ale juz go nie powtorzytysmy.
Naszym celem bylo wycofanie si¢ ze $wiata, a nie uczestnictwo w nim. Jeden
piknik nie sprawil, ze zmienitySmy zdanie na jakikolwiek temat.

Poza tym byto to zwyczajne lato. Ostatecznie zadna z nas nie rzucita pracy,
chociaz Vee zaczeta opuszcza¢ dni tu itam. Zadna znas nie sypiala tez do
potudnia, w kazdym razie nie regularnie. Nie pojechatyS§my tez na prawdziwg
plaze. Ani razu. Jak si¢ okazato, poki nasze ciata fizycznie stapaty po tej ziemi, nie
miatySmy ochoty przekonywaé si¢, jak wygladaja w kostiumach kapielowych.
WybralySmy si¢ za to na wystawe Francisa Bacona w MoMA, ale pozatowalySmy
I wyszly$Smy w polowie. ,,Zawsze go myl¢ z Samem Francisem” — przyznata Lady
ze skruchg, kiedy juz wyswobodzitySmy si¢ ze strumienia ludzi snujacych si¢ po
salach w shuchawkach. Po tym do$wiadczeniu zadna inna wystawa nas nie
zachecita.

ProbowatySmy czyta¢ powiesci. KupilySmy taka jedng w twardej oprawie,
0 kobiecie, ktora zostaje ugryziona przez wscieklego nietoperza, ale nas nie
wciggneta. BylySmy zbyt rozkojarzone, zZeby zagubi¢ si¢ w stowach.
Probowaly$Smy oglada¢ filmy, ale mialySmy ten sam problem. Nie mogly$my si¢
skupi¢ na fabule. Widzialy$smy tylko aktorow, ich twarze w zblizeniach, skazy,
blizny, to, jak bardzo si¢ zestarzeli od poprzedniego filmu, w ktérym grali.

Poniewaz tak niewiele rzeczy nas zajmowato, nabratySmy nawyku mycia si¢
I przebierania w bielizne nocng natychmiast po kolacji. Nic eleganckiego, po prostu



przyduze koszulki, spodnie od dresu ipuszyste skarpety. PostanowitySmy, ze
w tych strojach umrzemy.

Gdy tylko przebralySmy si¢ do spania, oto, gdzie si¢ udawaty$my: na
materac Vee, wcigz lezacy na podlodze. Jesli akurat nie bylySmy w pracy, to
spedzalySmy czas praktycznie przykute do 16zka jak inwalidki. SiedzialySmy pod
kocami, w rzedzie izawsze w tej samej kolejnosci: Lady najblizej wschodniej
Sciany, Delph posrodku, Vee od zachodu, przy biatych plastikowych zaluzjach
zamknigtych na oknie nad naszymi glowami. Tam dogadzaty$my sobie drinkami
| konwersacjg. Tam pisalySmy nasza historie. Tam skonczyly$my pisaé nasza
historig. Wydrukowaly$my ja 1 spietySmy duzym czarnym plastikowym klipsem do
papieru. PolozytySmy ja na kredensie babki Karin.

Czasami spedzatySmy na tym materacu cate weekendy. BylySmy szczesliwe
W naszym malym krolestwie metr dziewigecdziesigt na dwa metry. Czasami Delph
zahaczata swoje stopy o lewa stope Lady 1 prawg stope Vee. Chciata, zeby$Smy tak
odeszty, polaczone, zebysmy wszystkie wyladowaly w tym samym miejscu.

— Jak te obeymujace si¢ szkielety, ktore czasami znajduje si¢ w starozytnych
grobach — powiedziala.

Dopiero w potowie sierpnia Vee zaczela narzeka¢ na bol plecow. Cale to
lezenie w 16zku stato si¢ dla niej fizycznie nieprzyjemne. Dokuczaly jej skurcze
migsni tak nagte 1 silne, ze odbierato jej dech.

— Postawa — skomentowata Lady.

Kupity§my trzy klinowe poduszki i probowatySmy siedzie¢ bardziej
wyprostowane, ale to nie pomoglto Vee.

— Musisz robi¢ brzuszki — wuznata Delph. — Masz ostabiony gorset
mig$niowy.

Vee si¢ zaSmiata.

— Unikatam ¢wiczen przez cate zycie. Nie zaczng teraz.

— Tak naprawde to potrzebujesz nowego materaca — powiedziata Lady. —
Czego$ twardego. Imoze jednego =ztych kontynentalnych 1tozek dla
kapitalistycznych swin.

Vee odrzucita rowniez ite sugestie. To byloby szalenstwo, powiedziata,
wydac tyle pieniedzy na nowe 16zko, ktorego bedzie uzywala jedynie przez kilka
miesigcy.

— Tak, to ma sens — skwitowata Lady zgryzliwie. — Lepiej przezy¢ ostatnie
miesigce W niewygodzie, niz umrze¢ z kilkoma stowkami dolaréw mniej w banku.
Twoi nieistniejacy spadkobiercy ci podzigkuja.

Nie byto jednak sensu przy tym obstawaé. Vee nie chciata pozby¢ si¢
materaca, na ktorym kiedy$ sypiata z Eddiem. Zamiast tego, kiedy wiercita si¢
I narzekata, Lady kazata jej si¢ przewraca¢ na brzuch i masowata jej plecy, nigdy
do konca nie znajdujac zrodta bolu, nigdy nie bedac w stanie rozluzni¢ napigtych



miesni, ale masujac i tak i przerywajac dopiero wtedy, kiedy palce jej sztywniaty,
a nadgarstki bolaly albo kiedy Vee mowita: ,,Okej, to juz przestato by¢ przyjemne,
a zaczeto by¢ irytujace”. Bol w koncu ustepowat sam, ale zawsze powracatl, zawsze
odrobing silniejszy. Pewnego wieczoru w drodze z kuchni do pokoju Vee,
z kieliszkami  wina w dioniach, zrobita gwaltowny wdech 1izadrzata tak
dramatycznie, ze jabol chlusnat na dywan.

— Chodz! — zawotata Lady. — Pol6ézmy cie do t16zka. Pomasuje ci plecy.

Delph juz miata zazartowac, ze Vee dostownie nie powinna brac¢ kieliszka do
rgki, kiedy to do niej dotarto. Z wigkszym wspotczuciem, niz to zabrzmi,
powiedziala:

— Och, na lito$¢ boska. Jakie my jestesmy glupie! To nie migsnie ci¢ bolg. To
twoje kosci. To rozprzestrzenito si¢ na twoje kosci.

— Och — zrozumiata Vee. — Oczywiscie.

Zaczelty$my sie $miac. Przez caly ten czas udawato nam si¢ wiedzie¢, ale nie
wiedzie¢, rozumie¢, ale nie rozumie¢. Przez caly ten czas, kiedy skrupulatnie
przygotowywalySmy si¢ na koniec — sprawdzalySmy, czy mamy wystarczajaco
duzo tabletek, czytalySmy na temat najlepszych plynow, w jakich nalezy je
rozpuscic¢ (sok owocowy tak, koktajle mleczne nie), co wieczor pisatySmy o zyciu
naszym i naszych przodkéw, udoskonalatySmy i/lub porzucatyémy nasze rozmaite
filozofie, praktykowalySmy medytacje (lezatysmy ptasko na plecach na materacu,
wigc naturalnie nazywalySmy to lezytacja, chociaz czasami musialySmy by¢
szczere 1przyznawatlySmy, ze to po prostu drzemka) iniemal codziennie
potwierdzalySmy nasz pakt — przez caly ten czas chowalysmy gltowe w piasek. Nie
byly$my w stanie dostrzec oczywistosci.

Mniejsza o przeciwstawne kciuki. Mniejsza 0 $wiadomo$s¢ wlasnej
Smiertelno$ci. To ta rozmys$lna amnezja tak naprawde odréznia cziowieka od
zwierzecia. Ale nasza amnezja juz ustgpita. Nie moglySmy wyrzuci¢ z pamigci
tego, czego wiasnie si¢ dowiedzialtySmy. Bol Vee na to nie pozwoli. Teraz
zauwazatySmy to, na co wczesniej przymykalySmy oko: utrate wagi, z6tknaca
skore... Czasami Vee dostawala gorgczki. Czasami miewata halucynacje —
nawiedzala j3 upiorna zjawa naszej matki. Czasami rzucata si¢ na tozku. ,,.Lez¢ na
szkielecie Eddiego™ — szeptata. Jego kosci jg uwieraty. Co to oznaczato? Pytata
szeptem, zeby nie wiadomo kto jej nie ustyszat. Mimo tego wszystkiego — pomimo
postepujacej choroby Vee inaszej niezachwianej decyzji, zeby zrobi¢ to, co
zamierzaly$my zrobi¢, pomimo zrzeczenia si¢ resztek nadziei, ktorych bezwiednie
kurczowo si¢ czepialySmy, pomimo tego, ze rozumiatySmy, iz przechylamy si¢
w kierunku konfca naszej egzystencji, przynajmniej na pokladzie tego ziemskiego
samolotu — nigdy nie bylySmy przygngbione. Nie siedziatySmy i nie uzalalty$my si¢
nad sobg. Napisaty$my o przesztosci, zylySmy w terazniejszosci, czego$ takiego jak
przyszto$¢ nie bylo. StawialtySmy ostroznie kroczek za kroczkiem. Mijat dzien za



dniem. Wszystko byto dobrze.

A wtedy wszystko si¢ zmienito.

32 Masakra w Columbine High School — masowe zabdjstwo dokonane 20
kwietnia 1999 r. przez Erica Harrisa i Dylana Klebolda, dwoéch nastoletnich
uczniéow tego liceum. Z broni palnej zamordowali 12 réwiesnikow i jednego
nauczyciela, ranigc przy tym 24 inne osoby; popetnili samobojstwo, zanim do
budynku wkroczyta policja.

33 Ang. Deep Throat — pseudonim Marka Felta b¢dgcego informatorem
Boba Woodwarda iCarla Bernsteina, ktorzy opisali afer¢ Watergate,
doprowadzajac do dymisji prezydenta Richarda Nixona. Dopiero 31 maja 2005 r.
Mark Felt na tamach gazety ,,Vanity Fair” ujawnit, Zze to on byt zrédtem informacji
o0 aferze Watergate.

34 Zamach terrorystyczny 19 kwietnia 1995 r. w Oklahoma City przed
budynkiem federalnym im. Alfreda P. Murraha. Esksplozja cigzarowki wypelnione;j
materialem wybuchowym spowodowata zawalenie si¢ znacznej czesci
siedmiopietrowego budynku 1 uszkodzenie 324 innych budynkoéw w promieniu
szesciu ulic od epicentrum; zgineto168 osob, a ponad 680 zostalo rannych.



ROZDZIAL 12

W potowie wrzesnia, dwa tygodnie po tym, jak Vee w koncu zadzwonita
| zrezygnowata z pracy, nadszedl huragan Floyd. To byt dzien powszedni,
czwartek, kiedy zaczelo pada¢ i wiaC. Wszyscy po-konczyli wczesniej. Szefowa
Lady zamkneta ksiggarni¢, Delph zostata odestana do domu z kartoteki w piwnicy,
chociaz tam byto prawdopodobnie bezpieczniej niz w naszym mieszkaniu. We trzy
usiadly§my w ciemnym salonie. BylySmy zbyt zmeczone, by cokolwiek robi¢. To
z winy pogody, jednocze$nie groznej imeczacej. W koncu Vee wstata z fotela
I potozyla si¢ na podtodze.

— Chcesz si¢ potozy¢ do 16zka? — zapytata Lady.

Vee nie odpowiedziata.

— Przykry¢ ci¢ kocem? Chcesz poduszke pod gtowe?

Vee wcigz milczata. Cos uderzylo o szybe. PodskoczylysSmy ze strachu. To
byl tylko deszcz, ale bebnit tak mocno, jakby wszystkie krople sprzymierzyly si¢
I rzucity na nasze okna.

— A co, gdybySmy to zrobity dzi§ wieczorem? — wyszeptala Vee.

Spodziewalibyscie si¢, ze to wywota dyskusje. Ale my milczalySmy. Po
jakims czasie Lady zapytata:

— Naprawdg jestes az tak chora?

A Vee powiedziala, ze nie, nie jest, ale wlasnie o to chodzi. Nie chciata
czeka¢, az naprawde bedzie tak chora. Nie podobata jej si¢ mysl o chorowaniu
bardziej, niz chorowata teraz.

Nic nie robity§my, nic nie moéwitySmy. Nawet nie pitySmy. Po prostu
gapilySmy si¢ na co popadnie — sufit, §ciang, ulic¢ ponizej, gdzie parasolka
wywini¢ta na drugg strone skakata po chodniku jak czarny kwiat ze srebrng todyga.

— Decyzja nalezy do ciebie — powiedziata w koncu Lady. — Zawsze nalezala
do ciebie.

Vee dalej szeptata:

— Nie chce umierac 1 nie cheg zy¢. Cheg si¢ po prostu wydostac z tego ciata.

Trudno jg byto dostysze¢ przy catym tym zgietku za oknami.

— Dlaczego szepczesz, skarbie? — zapytata Lady rowniez szeptem.

— Moze potraktujemy to etapami — Delph takze szeptala. — Moze
sprawdzimy, na czym stoimy, dzi§ wieczorem.

Tak wtasnie zrobitySmy. Podczas gdy Vee lezata na dywanie w salonie, Lady
I Delph zmusity si¢ do dzialania. Zdjety starg posciel z t6zka w pokoju zmartych
I umierajgcych i zastaty je §wiezg zmiang. Wierzymy w tradycje. Jesli Vee nie
zmieni zdania, wtasnie do tego pokoju przyjdziemy si¢ potozyc.



Przygotowatysmy to, co — jak rozumiatySmy — moglo si¢ okaza¢ naszym
ostatnim positkiem, cho¢ niekoniecznie: makaron z serem z pudetka. W domu nie
bylo wiele wigcej do jedzenia, ale wynikato to czesciowo ztego, ze makaron
z serem byl jedyna rzecza, ktérg Vee teraz jadala. Smak sproszkowanego sera byt
tak mocny, ze przezwyci¢zal metaliczny posmak wiecznie iz niewiadomych
przyczyn pokrywajacy jej jezyk. Ale nie mogla zje$é go za duzo. Zoladek bolal ja
nawet po najmniejszych positkach i wszystko, nawet lody, zdawato si¢ wywotywaé
uniej zgage. Czegsto mawiala, Zze to byly takie dolegliwosci, ktére ludzie
nieumierajacy zauwazali, ale si¢ im nie poddawali. Wyobrazata sobie rzecznikow
z reklam Pepto-Bismolu, aspiryny Bayera itabletek na bol plecow Doan
otaczajacych ja, wciskajacych jej swoje towary, zapewniajacych, ze nie do§wiadcza
niczego, czego odrobina lekow bez recepty nie moglaby usmierzy¢. Myslata, ze
kiedy przyjdzie ten bol, to bedzie bdl specjalny, ktorego nie da si¢ nazwacé ani
opisac, elegancki bdl znany tylko umierajacym. Spodziewala si¢ dreszczy agonii,
ktére beda przychodzi¢ i odchodzi¢ jak lodowate fale w zimie. Zamiast tego miata
zgage. Miata skurcze. Miala biegunke. Bolaty ja plecy.

Picie rowniez przysparzalo jej bolu. Czuta zygzaki btyskawic przeszywajace
jej brzuch i, co dziwne, pie$¢ wecisnieta miedzy topatki. Zrezygnowata z wina
I alkoholi wysokoprocentowych, ale pita baileysa, kremowego i kalorycznego,
uznajac, ze obie te rzeczy beda dla niej dobre.

Podczas gdy Vee jadla swoja malenka porcj¢ makaronu zserem, Lady
I Delph podzielity reszt¢ migdzy siebie i pozarly jg — biata maka i sproszkowane
substancje chemiczne — nie zostawily ani jednego pomaranczowego kolanka.
Wykonczyty tez dwie butelki wina. Nie bylo rozmowy. Vee wcze$nie wstata od
stotu 1udala si¢ do swojego pokoju. Deszcz byl teraz glo$ny jak artyleria. Lady
I Delph pozmywaty naczynia i schowaly je, czego normalnie by nie zrobity.

W pokoju Vee, podczas gdy siostra lezata na plecach, Lady 1 Delph kleczaly
na materacu, twarzami do okna, z nagimi, pokrytymi odciskami stopami po obu
stronach jej glowy. Bez stowa obserwowaty burze. Chlongty widok zmaconej rzeki
Hudson, grzywy fal ipryskajaca piang. Gapily si¢ na oblgzony park. Starsze
drzewa kotysaty si¢ z wiatrem, wprawne i pewne siebie jak ludzie codziennie
dojezdzajacy do pracy metrem. To te mtode smukle drzewka ptaszczyly si¢ i tracity
cztonki. To one byly narazone na niebezpieczenstwo, ich systemy korzeniowe nie
wniknety jeszcze wystarczajaco gleboko, a ich pnie nie bylty przyzwyczajone do
wichury.

— Gdyby$my napisaly powies¢ i1iomawiano by ja na uniwersytecie —
powiedziata Delph z przedramionami opartymi na parapecie, z policzkiem
ztozonym na przedramionach — studenci cytowaliby t¢ scen¢ w eseju: ,,Symbolika
natury w dziele siostr Alter”. — Wymyslita zdanie otwierajace rozprawe: —
W pracy tej zamierzam dowie$¢, ze mtode drzewa smagane wiatrem huraganu



Floyd reprezentuja gléwne postacie tej opowiesci, kobiety zbyt niedojrzate, zeby
mogty wytrzymac spadajace na nie podmuchy zycia”.

— To huragan — odezwata si¢ Vee. Wciaz szeptata. Byto ciemno, ale zarzucita
przedrami¢ na oczy, jakby razito jg $wiatto lampy na suficie. — Drzewa padajg —
powiedziata. — To znaczy tylko tyle, ze tropikalny cyklon natrafit na pas wysokiego
cisnienia w epoce geologicznej, w ktorej temperatury oceanu sg wyjatkowo
podwyzszone.

Delph spojrzala na Lady. Usmiechn¢ty si¢ do siebie. Prognoza pogody
przekazana schrypnigtym rzeczowym szeptem — to byto tak osobliwe i zabawne.
Nikt im nigdy nie powiedziat, ze dekompensacja moze by¢ zabawna.

— Oczywiscie, jak o tym pomysle¢, to przyczyng podwyzszenia temperatury
W oceanach jesteSmy my — wyszeptata Lady. — Doszto do tego przez nasza rodzing.

— Przez niego — uscislita Delph. Szept sprawit, ze stowo ,,niego” zabrzmiato
jak westchnienie.

— Mimo wszystko — ciggneta Lady — to dziwne, prawda? Te drzewa mogg nie
mie¢ zadnego znaczenia dla nas, ale nasza rodzina ma znaczenie dla nich.

— Czas akauzalny — podsumowata Delph. — Wersja arborealna. — Nadal
dyskutowatyby$my szeptem o temperaturach oceanu, symbolizmie i oznakach
globalnego ocieplenia, ale nagle ktos zaczal szarpac za klamke¢ drzwi wejsciowych
do naszego mieszkania, wprawiajac je w drzenie.

Zamilklty§my natychmiast. UcieszylySmy si¢, ze rozmawialySmy szeptem.
Dzigki temu tatwiej byto udawaé, ze nikogo nie ma w domu. Lady i Delph
podniosty si¢ ztrudem, wyszty do przedpokoju idotarty az do holu. Musiaty
wyglada¢ przezabawnie, na paluszkach tuz obok siebie, jakby wykonywaty
pantomimg, ale one nie uwazaty catej tej sytuacji za $mieszng. Tylko Vee, wcigz
lezaca w 16zku, dostrzegta jej komizm. To doprawdy w naszym stylu: zgina¢ z rak
wlamywacza zaledwie kilka godzin przed pieczotowicie zaplanowanymi
samobodjstwami.

Lady i Delph zatrzymaty si¢ metr od drzwi i obserwowaly mosi¢zng galtke,
ktora przekrecata si¢ w lewo, potem w prawo, potem znowu w lewo, znowu
W prawo coraz szybciej i gniewniej.

— Powinny$my podsuna¢ jaki$ ciezki mebel pod drzwi, a potem zadzwoni¢
na policj¢ — wyszeptata Delph. Wreszcie bona fide powdd do szeptania.

Ale Lady zebrala si¢ na odwage 1 zawotlala:

— Kto tam?

Nie bylo odpowiedzi, tylko dalsze szarpanie drzwi, obracanie gatki.
Z nadzieja popatrzyly na solidng kolekcje tancuchéw i1 pomocniczych zamkow po
naszej stronie oS$cieznicy, ale wszystkie byly pootwierane. Jak s¢pniki



rozowogltowe, te stworzenia o bladych pyskach, wielkich dziobach
| przymruzonych oczach, ktére komunikuja si¢ gléwnie przez syczenie, Lady
I Delph znowu zaczely szepta¢, wydajac sobie nawzajem rozkazy. ,,Powinnas
spojrze¢ przez wizjer”. ,,Powinnas p6js¢ po noz do krojenia migsa”. ,,Powinnas
zadzwoni¢ pod numer alarmowy”. Ale ani drgnely.

Poczatkowo ich bierno$§¢ zostata nagrodzona. Szarpanie za klamke
gwattownie ustalo izapadla dlugo wyczekiwana, cho¢ niepokojaca cisza.
Wszystkie nastuchiwaty$my uwaznie, Lady i Delph w holu, Vee w swoim 16zku,
wszystkie mialy§my nadziej¢, ze dotrze do nas dzwiek oddalajacych si¢
w pospiechu krokow, dzwonek wzywanej windy, odglosy ucieczki. Nic z tych
rzeczy. Zamiast tego ustyszatySmy charakterystyczny dzwigk klucza wktadanego
do zamka. Zapadki trafity na odpowiednie miejsca. Delph zrobita krok do tyhu,
a Lady stojaca bezposrednio za nig obje¢ta jg ramieniem i przyciagnela do siebie.

Drzwi otworzyly si¢ i do holu wkroczyta staruszka. Miata na sobie niebieski
winylowy plaszcz przeciwdeszczowy i czerwone trampki, teraz zabarwione na
kasztanowo od chodzenia po katuzach. W dloni $ciskata plastikowg torb¢ na
zakupy w szkocka krate. Nie miala kaptura przeciwdeszczowego ani parasolki, a jej
wlosy, szpakowate 1przyciete na boba, byly szorstkg plataning krotkich
sprezystych loczkoéw. Przemokta tak bardzo, jakby wilasnie wyszla spod prysznica
albo zostata wyciagnicta zrzeki. Oczy miata mate iczarne, nos rdwnie
haczykowaty jak nasze, ale nawet wigkszy, ogromny, stanowigcy niezbity dowdd
na smutng prawde, ze chrzestne elementy ciala rosng przez cale nasze Zycie,
a nawet jeszcze przez jaki$ czas po $mierci.

Lady i Delph wiedziaty, ze staruszka miata teraz nos wigkszy niz w mtodosci
czy nawet pod koniec zycia, bo doskonale wiedzialy, kim ona jest. Rozpoznaty ja
natychmiast.

Nie da si¢ opisaé, co poczuly w tamtym momencie. One, ktoére nigdy nie
ptakaty, zaptakaty. One, ktore nigdy nie chichotaly, zachichotaly. Byly szalenczo
szczesliwe, byty po prostu szalone.

To Delph odwazyta si¢ powiedzie€ to na glos, jednoczesnie z zazenowaniem,
respektem i strachem. Scisneto ja w gardle, ale zdotata wydusié:

— Mamusia?

Co6z, oczywiscie to bylo absurdalne. Jedng rzecza jest wierzy¢ w to, co
nieznane i niewidzialne, przeprowadza¢ debaty w akademiku czy zmagaé sie¢
z teoriami fizyki kwantowej, Boga, synchronicznosci i nihilizmu... Jedng rzecza
jest postanowi¢, ze wierzy si¢ w podroze w czasie albo w anioty stréze, albo
klatwy, albo wnic. Ale wierzy¢ nawet przez moment, ze twoja zmarla matka
wlasnie przekroczyta twodj prog, sprawdziwszy najpierw prognoz¢ pogody



I wlozywszy plaszcz przeciwdeszczowy, jak rowniez zabrawszy matg wypakowang
torbe i klucze do starego mieszkania — c6z, spojrzmy prawdzie w oczy, to zupetnie
inna rzecz. To nie jest ani wiara, ani nauka, to po prostu psychoza.

Lady i Delph wzigty si¢ w gar$¢, zanim jeszcze obeschly im lzy, a emocje
opadty. Ale skoro to nie byla nasza matka, to kto to byl? Bo wcigz nie ulegato
watpliwosci, ze ta kobieta w naszym holu mogtaby by¢ jednojajowa siostra
blizniaczka naszej matki. Ewidentnie byla znami spokrewniona. Kuzynka,
podejrzewaly Lady i1 Delph. Potomkini jakiego$ Altera, ktora zdotata uciec z obozu
Smierci 1 piecdziesigt pie¢ lat pozniej przyjechata do Nowego Jorku, zeby nas
odnalez¢. Tak sobie pomyslaty, ale byta to kolejna absurdalna teoria. Absurdalna,
bo jak turystka pozyskataby klucze do naszego mieszkania? Co wigcej, ta kobieta
nie ucieszyla si¢ na ich widok. Wiasciwie to zdawata si¢ w ogdle nie zauwazac
Lady i Delph. Ani najwyrazniej nie byta w stanie ich ustyszeé¢. Sprawiata wrazenie,
jakby zamieszkiwala inny wymiar niz one. Kiedy zadaty podstawowe pytania —
,Przepraszamy, ale kim pani jest?”, ,Przepraszamy, ale skad pani przybyta?”,
,Przepraszamy, ale oco, do cholery, tutaj chodzi?” — staruszka w ogdle nie
zareagowata. Proponowanie jej rgcznikow bylo jak rozmawianie ze S$ciang.
Staruszka, ktorej deszcz skapywat z czubka nosa, zawiesita mokrg torbe na stupku
krzesta w holu. Spojrzata na lewo: kacik jadalny i kuchnia. Spojrzata na prawo:
salon. Jej twarz zajasniala radoscig. Zostawiajgc na podlodze mokre odciski
trampek, z chlupotem mingta Lady i Delph i podreptata chwiejnie bezposrednio do
pokoju Vee. Otworzyla drzwi na osciez. Lady i Delph styszaty, jak Vee szeptem
zadaje pytania, bez watpienia bardzo podobne do tych, ktoére 1 one zadawaty. ,,Kim
jestes?” ,,Czego chcesz?”.

Kobieta nie byla w stanie zarejestrowa¢ obecnosci Lady ani Delph, ale
najwyrazniej zobaczyla Vee. Wyraz jej twarzy zmienit si¢ catkowicie. Swiatto
W oczach zgaslo 1 ustgpito miejsca strachowi. Odsuneta si¢ od wejscia, wpadajac na
Scian¢ za sobg. Rozejrzala si¢ nagle zdezorientowana. Jej zmieszanie zamienito si¢
we wzburzenie. Szamotata si¢ jak ptak uwieziony w szybie wentylacyjnym,
machata dltonmi niczym dziecko szykujace si¢ do napadu zlosci. Teraz to ona
zaczeta wzywacé matke. Jej gltos brzmial niepokojaco jak glos dziecka, seplenigcy
| przestodzony.

— Mamal! — zawotata jak stara lalka Chatty Cathy, ktorg nasza matka kiedys
przyniosta nam z Wool-worths. Gdy pociagneto si¢ za sznurek na jej karku,
mowita, ale mechanicznie jak robot, a nie jak zywa osoba.

Nie miaty$§my bladego pojecia, jak jej pomde. Lady probowata ja pocieszac,
ale nieznajoma jej nie styszata. Vee wytonita si¢ ze swojej sypialni i zrobita kilka
krokéw w jej kierunku, ale krzyki kobiety wzmagaty si¢, dopoki si¢ nie wycofata.
Delph spuscita gtowe, pozwolita, zeby wlosy opadty jej do przodu, trzymata si¢ na
uboczu. ,,Aniot $§mierci”, myslata sobie. Diabel mial moc, by przybra¢ przyjemng —



jesli nie do konca przyjemng, to przynajmniej znajoma — forme.

Trwato to jeszcze przez jaki§ czas: my trzy skonfundowane, a staruszka
skonsternowana i przywotujaca matke. Ale kiedy jej matka nie przyszta i kobieta
zdata sobie sprawe z tego, ze jest sama, zrobila to, co na jej miejscu zrobitaby
kazda mata dziewczynka przemoczona do suchej nitki, przestraszona i zagubiona:
osungla si¢ po $cianie na podloge w korytarzu, przyciagneta kolana do klatki
piersiowej, przycisneta do nich czoto 1 zaszlochata.

Delph pierwsza zdala sobie sprawe, kim tak naprawde jest ta staruszka.

— Violet? — zapytata i — jakby zdj¢to z niej jaki$ zty czar — kobieta nagle nas
ustyszata 1 podniosta wzrok, zeby przekonac si¢, kto wymdwit jej imig.

Nasze mieszkanie objete jest czynszem kontrolowanym. Nie regulowanym.
Kontrolowanym. Kontrol¢ czynszow wprowadzono po drugiej wojnie $wiatowej
I juz dawno temu zniesiono, ale dopdki lokal bedzie zajmowat chociaz jeden
cztonek naszej rodziny w linii prostej, dopoty mieszkanie wcigz begdzie nig objete.
To dobra rzecz, powdd do zazdrosci, kocyk bezpieczenstwa. Czasami jednak staje
si¢ to ucigzliwe, szczegdlnie gdy wpadasz na witasciciela budynku, ktory nie jest
zadowolony z twojej przedluzajacej si¢ egzystencji. Woéwczas sytuacja zaczyna
przypomina¢ fabule brytyjskiej powiesci z osiemnastego wieku, w ktoérej brat
dziedziczy caty rodzinny majatek, ale pozwala niezameznej siostrze zamieszkiwac
jednag z chatup na terenie posiadtosci, dopoki ta wreszcie nie zachowa si¢ jak
nalezy i nie umrze.

To wlasnie kontrolowany czynsz umozliwit naszej matce pozostanie w tym
mieszkaniu po §mierci rodzicow. Miata wtedy szesnascie lat. Jako dzieci nigdy nie
potrafitySmy sobie tego wyobrazi¢. Jak to mozliwe, ze nikt nie uznal za
niedopuszczalne, by dziewczyna w tym wieku mieszkata sama? Jak to mozliwe, ze
nikt nie zainterweniowat?

— A kto si¢ tam mng przejmowat? — mawiata nasza matka. — Rose zabila si¢
szeS¢ miesigcy pozniej, taka byla pomocna. A Violet... Coz, Violet zawsze dbata
o Violet.

Ale co znauczycielami? — pytatySmy. Co z wiascicielem budynku? Co
z Arthurem Kramem, ktory mieszkat (i wcigz mieszka) po drugiej stronie
korytarza?

— Mtodzi ludzie szybko wtedy dorastali — mowita. — To byty inne czasy.

To byly inne czasy. |jak dyskutowa zczyms takim? Ale w jaki sposob
inne? — bez konca zadawalySmy pytania. Jak si¢ utrzymywata? Czy miala jakas
sumke odlozong na czarng godzing? Wptywy z polisy ubezpieczeniowej? Ukryty
zapas gotowki pod materacem? Czy pracowala dorywczo po szkole? Czy kradta po
sklepach? A co z samym mieszkaniem? Czy utrzymywata je w czystosci, czy jako
nastolatka pozwolita, aby naczynia gromadzily si¢ w zlewie, a kleby kurzu btakaly
na wolnosci? Czy zapraszata przyjaciotki na nienadzorowane pidzamowe przyjecia,



czy stuchaty ptyt caltymi nocami, pality papierosy 1 wymiotowaly po tanim winie,
az matki kolezanek zabronity im si¢ z nig spotykac? A jesli tak, to czy wlasnie
wtedy zaczeta pic? A moze zaczeta zapraszaé do domu chlopcow zamiast
dziewczgta? Czy jednak preferowala dojrzalych mezczyzn, zothierzy niedawno
przybytych z Europy, stanowigcych dla niej namiastk¢ ojca, co byto ewidentne dla
wszystkich poza nig? I czy plakata przed snem po tym, jak ci Zolierze wracali do
domoéw, niektérzy by¢ moze do swoich zon? I czy to wtedy poznata naszego ojca,
czy on byt jednym z tych znacznie starszych mezczyzn? Czy moze nic z tego si¢
nie wydarzylo? Czy to byly jej szczesliwe lata, moze nawet najszczegsliwsze?
Zadnych szalonych rodzicow, zadnych egoistycznych siostr, zadnego
beznadziejnego meza, zadnych nieznos$nych coérek. Tylko dziewczyna bawigca si¢
w dom, strojaca si¢ przed lustrami w zapomniane ubrania starszych siostr, tanczaca
Suzie-Q w korytarzu w ogrodniczkach i skarpetkach, codziennie przesiadujaca do
pdzna w noc, opuszczajgca zajecia w szkole, kiedy tylko miata na to ochotg, i nie
jedzaca niczego innego poza ciastem i ciasteczkami, i palaca swoje lucky strike,
I pijaca swoje Cuba Libré?

Nigdy nam tego nie powiedziala, a my juz nigdy si¢ tego nie dowiemy.
Matka, ktorg znatySmy, byta ponura, melancholijna, niemal zawsze pod wplywem
jakich$ tabletek 1bez watpienia umystowo chora, chociaz nigdy nie szukala
pomocy lekarskiej, wigc nie zostato to oficjalnie potwierdzone, nigdy nie nazwano
tego, co jej dolegato. Jedno musimy jej jednak przyznac: w ogole nie wydawala si¢
przytloczona historig tego mieszkania. Kiedy ona inasz ojciec si¢ pobrali,
beztrosko zamieszkali w gtdownej sypialni, spali w t6zku, w ktorym zmarla jej
matka, ituz obok okna, z ktérego wyskoczyl jej ojciec. Moze nie mogla sobie
pozwoli¢ na przesady czy sentymenty, bioragc pod uwage powojenny deficyt
mieszkaniowy, a moze tak to si¢ wilasnie robito w tych ,innych czasach”, gdy
czesciej niz teraz ludzie umierali w domu. Albo, co bardziej prawdopodobne, oboje
wiedzieli, ze nie znajdg takiej okazji nigdzie indziej w miescie. Czynsz
kontrolowany.

Wiele znaszych o6wczesnych pytan dotyczylo siostry, o ktérej rzadko
wspominala. Nie Rose, ktorg znalezli lezaca twarza do ziemi w meskiej toalecie
w parku Waszyngtona w Chicago z gtowa miedzy dwoma urynatami zadtawionymi
tabletkami od§wiezajacymi. Ale tej drugiej, Violet. Gdzie byta Violet podczas tego
wszystkiego?

— Juz wam moéwitam — thumaczyta matka. — W college’u. W Chicago.

— A co z wakacjami? Dlaczego nie odwiedzata ci¢ wtedy?

— Miata chtopaka. Bardzo bogatego chlopaka. Wolata zostawac z nim.

— Dlaczego ty nie przeprowadzitas si¢ do Chicago?

— Bo mieszkatam tutaj. Bo nie bylySmy trojaczkami syjamskimi jak wy.

Znaly$my jeszcze tylko kilka faktow na temat Violet: stopien naukowy



Z chemii, bezdzietne malzenstwo z niejakim Jackiem Smoke’em, $mieré przez
pokrowiec z pralni. lle z nich w rzeczywistosci byto ktams-twami? Bo ten ostatni —
samobojstwo przez uduszenie — ewidentnie okazat si¢ bzdurg, jako ze Violet
wlasnie siedziata na naszej podtodze, zywa, siedemdziesi¢ciotrzyletnia, jesli dobrze
policzyly$émy, ale najwyrazniej szeScio- czy siedmioletnia we wlasnym umysle.
Violet Smoke w przedpokoju, wzywajaca mame i wyptakujaca sobie oczy.

Skad Delph wiedziata, ze ta kobieta to Violet? ,Dymki z myslami” —
wyjasnita, ale w rzeczywisto$ci nie mowila prawdy. Wywnioskowala to po
sposobie, w jaki Violet zareagowata na poko6j Vee, ktory kiedys byt jej pokojem
I ktory najwyrazniej wcigz uwazata za swoj. Zamiast zobaczy¢ swojska, dodajaca
otuchy przestrzen, jakiej si¢ spodziewata, przezyla szok i przerazenie na widok
pomieszczenia opréznionego z jej rzeczy, oproznionego z jakichkolwiek mebli
poza wielkim, wygniecionym materacem na podiodze, na ktorym siedziata
wymizerowana, pozotkla, tysa kobieta, ktora przypominata jej ja samg z mtodosci.

Zrobito nam si¢ przykro z tego powodu. GdybysSmy wiedzialy, ze przyjdzie,
przynajmniej wygtadzitybysmy koce, pozbieraty kieliszki ibrudne T-shirty.
Na szczescie przestala ptakac. Zaczeta nas dostrzegaC. Otarta policzki grzbietami
zylastych dtoni 1 popatrzyla na Vee. WyobrazitySmy sobie trybiki obracajace si¢
W jej gtowie, widzialySmy, jak probuje to wszystko pojaé, wymysli¢, co zrobié, co
powiedzie€. Ostatecznie zdecydowala si¢ na:

— Chce moja kapiel.

Zdjeta trampki i skarpetki. Ztrudem podniosta si¢ zziemi, ignorujac
pomocne rami¢ Lady. Zrzucita plaszcz przeciwdeszczowy ipodomke, zdjeta
staromodny stanik i majtki. Ciskata kazdg cze$¢ garderoby na podloge, a potem
naga pomaszerowala do tazienki. Styszaly§my, jak krany nad wanng jecza przy
otwieraniu. StyszatySmy szum pltynacej wody. Violet zostawita drzwi otwarte, a my
po wymianie spojrzen wyrazajacych mieszaning paniki 1 rezygnacji podazytySmy
za nig. Jesli nasze kontakty z nagimi ludZzmi generalnie byty mocno ograniczone, to
jeszcze nigdy nie zetknelySmy si¢ z nagimi starymi ludzmi, chyba ze liczy¢
podstarzate penisy, ktorymi wymachiwano w naszym Kkierunku na stacjach metra
I wsalach kinowych. W kazdym razie zadna z nas nigdy wcze$niej nie widziata
catkowicie nagiej starej osoby i chociaz zawsze deklarowaty$my, ze staruszki takie
jak, och, powiedzmy Louise Nevelson czy Katharine Hepburn sg rownie pigkne jak
pierwsza lepsza mtoda gwiazdka, teraz, gdy znalaztySmy si¢ w dobrze o$wietlone;j
obecno$ci autentycznej starszej kobiety, zdatySmy sobie sprawe, ze gadaty$Smy
bzdury. Staruszka przed nami, ze zmarszczkami ibrgzowymi plamami,
I sterczagcymi owlosionymi pieprzykami, z brodawkami i przydatkami, i oponkami,
I skurczonymi obwistymi piersiami, irdéwnie obwistym brzuchem, i zylakami,



| zgrubialymi paznokciami koloru chipséw kukurydzianych... Nie dalo sie
zaprzeczy¢, ze to nie bylo pigckne. To bylo uposledzenie wieku starczego. To byt
rozktad. Ten obraz nosit tytut Aniot Smierci przed kgpielg.

WidzialtySmy zdjg¢cia znacznie mlodszej Violet — Violet w liceum, Violet
w dzien $lubu z Jackiem Smoke’em (nasza matka w tle, ciezarna inadgsana) —
I chociaz podobnie jak reszty z nas nie mozna jej byto nazwa¢ tadna, emanowata
energia, ktérag potrafitySmy wyczu¢ nawet na czarno-biatych odbitkach.
Z powsciagliwym i krzywym, sardonicznym i przemadrzalym us$miechem
spogladata prosto w obiektyw aparatu. Niemal na kazdym zdjeciu sprawiata
wrazenie, jakby byla wkurzona na fotografa i wcale jej nie obchodzito, czy on
0tym wie. Zawsze odczytywalySmy ten wyraz twarzy jako przejaw egoizmu
I podtosci, o ktorych méwila nasza matka. Teraz podejrzewaty$my, ze Violet po
prostu byta mtoda i jg nosito. Pozowanie do zdj¢¢ kolidowato z jej natura.

Teraz usiadla na klapie sedesu bezposrednio pod portretem Ottona von
Bismarcka.

— Siostro — zwrocilta si¢ do Delph. — Niech siostra sprawdzi dla mnie wodg.

Delph znalazta si¢ na granicy histerii. Nie liczac dawnych dni w klubach
I na dyskotekach, to byl pierwszy raz wjej zyciu, kiedy zostata wyrdzniona,
wybrana do zrobienia czegokolwiek pomimo obecnosci innych. Spojrzata na Lady
W sposob, w jaki ktos moglby popatrze¢ na ratownika. Ale Lady tylko pokiwala
glowa, wigc Delph westchnegta i uklekta przy wannie, zanurzyta dton w wodzie,
pomanipulowata przy kurkach i dokonala koniecznych poprawek, na ktorym to
etapie, jakby mylac Delph zpodndzkiem, Violet potozyla mokra reke na jej
plecach i weszta do $rodka. Jedna noga w wodzie, potem chwila balansowania,
gwarantujagcego nam widok jej skapego biatego owlosienia tonowego, jej
pokrytych krostkami warg sromowych, potem druga noga w wodzie. Usiadta
powoli, testujgc temperature posladkami. Westchngta bez przyjemnosci 1 zanurzyta
si¢ glebiej, zamknela oczy i czekala. C6z innego mogta zrobi¢ Delph, jak tylko
namydli¢ myjke 1 zabra¢ si¢ do szorowania?

Po kapieli Violet owini¢ta w recznik znowu usiadta na klapie sedesu,
a Delph rozczesata jej mokre wlosy grzebieniem.

—To przyjemne — powiedziata staruszka, czujac zabki drapigce skore jej
glowy.

Byta to pierwsza normalna rzecz, jaka od niej ustyszalySmy. Wciaz nie
wiedziala, kim jesteSmy. Dalej nazywala Delph siostrag 1 w ogole nie zwracala
uwagi na Lady czy Vee. Przedstawily$Smy si¢ jej 1 wytlumaczyly$my kilka razy, ale
nie zareagowala. ZaproponowalySmy wigc co$ do jedzenia i do picia, ale nie
odpowiedziata. Poprosita tylko Delph o ciepte mleko. Jeszcze nigdy nie
styszalySmy — czy to osobiscie, czy w anegdotach — aby jakikolwiek inny Alter
poprosit o ten napdj. Delph jednak podgrzata mleko i przyniosta pelny kubek



z powrotem do tazienki. Tymczasem Lady 1 Vee pomogly Violet ubrac¢ si¢
W bladoniebieski welurowy dres, ktory Vee nabyla wieki temu, oraz w pare
grubych szenilowych, intensywnie zielonych skarpet, ktorych zakupu zadna z nas
nie pamigtata, chociaz jedna z nas najwyrazniej musiata go dokonaé. Czujac si¢
coraz swobodniej w swojej roli, Delph pomogta Violet z powrotem zaja¢ miejsce
na szczycie toalety inadzorowala, jak kobieta saczy swoje mleko. Bismarck,
I$nigcy 1 posgpny, wlepial wzrok w $cian¢ naprzeciwko, jakby chcial uniknaé
patrzenia na ktorgkolwiek z nas. Potem Delph zabrata Violet do pokoju naszej
matki — czy raczej do pokoju matki Violet, bo staruszka znowu stala si¢ malg
dziewczynka.

— Kto$§ zabral moje t6zko — poinformowata Delph ze smutkiem 1 byta to
prawda. Kto$ to zrobit, ¢wier¢ wieku wczesnie;.

Obawiamy sig¢, ze to wszystko moze brzmie¢ dla was stodko i ckliwie. Nic
bardziej mylnego. To bylo upokarzajace i obsceniczne. Szczegolnie Delph byta
roztrzesiona. Porzucita podejrzenia, ze Violet jest aniotem $mierci, diablem
w podomce, ale czula, iz nie jest zwykla osoba z krwi ikosci. Jak katastrofa
samolotu Kennedy’ego, jak drzewa smagane wiatrem w parku samo istnienie
Violet wydawalo si¢ najezone znaczeniami. Delph usiadta na skraju t6zka naszej
matki — naszej matki inaszej babki — obserwujac, jak Violet pije swoja druga
szklanke goracego mleka, i1 probowata wydusi¢ z niej wiadomos¢, z ktorg nasza
ciotka najwyrazniej musiata zosta¢ do nas wystana. ,,Czas akauzalny”, pomyslata
Delph. Wydarzenia potaczone nie przez ciag uptywajacych godzin, lecz przez
znaczenie. Bogowie pokierowali dtonig Vee, aby w bibliotece siggneta po ksigzke
na ten temat. Teraz zarzucali nas ilustracjami tego zjawiska. Logiczna konkluzja
byla taka, Ze mamy poja¢ to znaczenie. Najpierw burza. Potem wizyta ducha.
Dramat izamegt. Nasze plany zostaly pokrzyzowane. Ktos, co$ chciato
skomplikowa¢ nasza drogg.

Oczywiscie Delph byta dodatkowo zaniepokojona o samg Violet. Dotarto do
niej, ze regres do gaworzenia 1 zdumienia Swiatem byt sposobem natury na ochrong
starszych, na wywolanie wobec nich sympatii u mtodszych, ktérzy inaczej czuliby
odraze w obliczu widocznie gnijgcego ciata. Stara, naga osoba — odwracamy sie.
Bezradne dziecko — otwieramy ramiona. Szorujemy je do czysta. Kladziemy do
t6zka 1 przykrywamy koldrag. Zamykamy okno. Dostownie, wcisnelySmy zasuwke
okna, z ktorego skoczyt Richard Alter, tak mocno w otwor, ze trzeba bedzie cegow,
aby z powrotem ja otworzy¢.

Violet oddata Delph swo6j pusty kubek. Zamkneta oczy.

— Stodkich snéw — powiedziala Delph i1wyszta na paluszkach zalana
czutoscia, jakiej dorosli rzadko doswiadczaja w stosunku do innych dorostych.



Kiedy Delph w §wiezym suchym T-shircie dotagczyta do Lady i Vee, wcigz
wilgotnych | wyciagnigtych na materacu, jeknela dramatycznie, aby podsumowac
wieczor, 1 oznajmila, ze jest w nastroju na koniak. ,,Dobry koniak”, zaznaczyta
I Lady, a nawet Vee przyszlo do glowy, ze tez sa w takim nastroju. Ale zadna
Z nich si¢ nie ruszyla.

— Nie wstawajcie — rzucita Delph kasliwie. — Prosze, pozwodlcie, ze was
obstuzg. Pozwolcie, ze obstuze wszystkich.

Lady i Vee postuchaty. Pozwolily jej na to. Delph nieczesto rezygnowata
Z postawy nieSmiatego, przerazonego niemowlecia potrzebujacego rozpieszczania.
Jesli rzeczywiscie byta gotowa nala¢ im koniaku, Lady 1 Vee nie zamierzaly jej
powstrzymywac.

Ale wlasciwie to go nie nalata. Wrdcita z calg butelka w jednej dioni 1 trzema
poztacanymi kieliszkami do koniaku z zestawu, ktory Karin przywiozta z Berlina,
w drugiej. Przez rami¢ miata rowniez przewieszong plastikowa torbe Violet.

— Skomponowatam strofe — powiedziata 1nie przepraszajac Clementa
Clarke’a Moore’a, zarecytowata:

...1 Ja W swej pidzamce i Vee w swojej hennie
juz mamy wydac ostatnie tchnienie

kiedy bez renow nagle przybywa

cioteczka Violet nieco zbyt zywa35

Nie byl to bohaterski kuplet, ale Lady i Vee i tak go kupity. Glupawe rymy
bawily nasza rodzing mordercéw 1 samobdjcéw od pierwszego do czwartego
pokolenia, a tego wieczoru byty$my szczegolnie wdzigczne za to, ze i naszg uwage
mozna byto tak tatwo odwréci€. ZdatySmy sobie sprawe, ze jesteSmy wdzigczne za
wiele rzeczy. BylySmy wdzigczne za koniak, ktory nalewata Delph. Byly$my
wdzieczne za dudnigcy deszcz, ktory roOwniez nas rozpraszat 1 byl na swoj sposob
kojacy, szczegbOlnie w porOwnaniu z emocjonalng burza, jaka wilasnie zapadta
w sen. BylySmy wdzieczne za to, ze Violet spafa.

Wypily§my koniak nieco za szybko. Niewazne. Bylo go wigcej. BylySmy
wdzigczne rowniez za to. Nawet Vee, pomimo pieczenia. Delph, dumajgc nad
swoim wierszem, powiedziata:

— Czy ktokolwiek jest rzeczywiscie tak catkowicie martwy, jak my$limy?
Moze istniejg rdzne stopnie Smierci?

— Nie — wyszeptata Vee. — Jest Smier¢ i1 nieSmier¢, to wszystko.

Delph zmarszczyta brwi.

— Naprawde uwazasz, ze fakt, iz Violet pojawita si¢ akurat w momencie,



kiedy szykowalySmy si¢ do odwalenia kity, nie ma zadnego znaczenia? Nie
sadzisz, ze jej obecno$¢ ma nam co$ powiedziec?

— Moze miata nam przypomnie¢, ze nie ma niczego lepszego jak porzadne
wymoczenie si¢ w wannie z gorgcag wodg — powiedziala Vee. — To rzeczywiscie
mogloby by¢ jedyne prawdziwe zyciowe przestanie. Nic wiecej, ale 1 nic mniej.

— Co sig stato z twoim jungowskim nawrdceniem? — zapytata Delph.

— Nie czuje si¢ dzisiaj mtodo — westchneta Vee.

— Mowig serio — upierata si¢ Delph.

— Ja tez — zapewnila jg Vee.

— Pomys$lmy o tym racjonalnie — zaproponowata Lady. — Mamy starszg panig
cierpigca na demencje, ktora czasami cofa si¢ do okresu dziecinstwa. Przychodzi
huragan. Kobieta jest przestraszona, wigc dochodzi do wniosku, ze musi wroci¢ do
domu, do swojej matki. Nie ma w tym niczego niezwyklego.

— To prawda — potwierdzita Vee. — Nazywaja to wtdczeniem si¢. Widywatam
to czasami u starszych klientow kancelarii. Wiasnie tak zachowuja si¢ ludzie
cierpigcy na demencje.

— Przepraszam — zaprotestowata Delph. — Ja uwazam to za wyjatkowo
niezwykle. Nie uwierzg, ze to nie ma znaczenia.

— To ma znaczenie — powiedziata Vee. — To oznacza, ze mama sktamata nam
na temat Smierci ciotki Violet.

—To oznacza — zauwazyla Lady, wysypujac zawarto$¢ torby Violet na
materac — ze Delph bedzie musiata skorygowac¢ swoja pickng tabelke.

Zawarto$¢ rzeczone] plastikowej torby: jedna sztuka staro$wieckich
bawelianych majtaséw, jedna para znoszonych skarpet, jedno opakowanie
ultracienkich wktadek higienicznych dla kobiet nietrzymajacych moczu marki
Poise, jedna wystuzona szczoteczka do zgbow, jedna tubka na wpot zuzytej pasty
Colgate przeciw kamieniowi nazgbnemu, liczne fiolki z lekarstwami oraz jedna
podomka w czerwong kratg¢, ktora mogtaby postuzy¢ za obrus w taniej trattorii.
Poza tym jedno rozpadajace si¢ wydanie Doliny lalek w mi¢kkiej r6zowej oprawie
koloru Pepto-Bismolu i zatknigta w owa ksigzk¢ wymicta fotografia w funkcji
zaktadki, przedstawiajgca ciotke Violet okoto czterdziestki, w koralowej sukni
I skrzacej si¢ tiarze osadzonej na czarnych, wysoko upigtych wlosach. U jej boku
stoi niski, krzepki me¢zczyzna w smokingu, ktory, jak zalozylySmy, musial by¢
Jackiem Smoke’em. Naszg ciotke 1wuja otaczaja blizniaczki: nastolatki,
nie-atrakcyjne, zczarnymi kreconymi wlosami 1nieprawidlowg postawa,
w identycznych rézowych sukienkach. Cala czworka stoi nad jednym posepnym
chtopcem, sam nos i1 brwi, ktory poza smokingiem i koralowg muszka ma na sobie
talit iaksamitng jarmutke. PrzekazywalySmy sobie to zdjgcie jak grupka



dorastajacych chtopcdéw ogladajacych swojg pierwsza rozktadowke, tyle ze zamiast
Z podziwem szeptac: ,,Cycki!”, szeptalySmy: ,, Kuzynostwo!”.

Ostatnim przedmiotem w torbie byt materiatlowy pidérnik w ksztalcie banana.
Kiedy si¢ go otwierato, wygladat jak obierany. Wewnatrz znajdowato si¢ kilka
pensow, kilka tabletek Tums na zgage luzem oraz wizytowka Domu Seniora
| Zaktadu Opieki Dhugoterminowej imienia Walta Whitmana w Huntington na
Long Island. Na odwrocie wizytowki kto$ napisat drukowanymi literami: ,,Violet:
Helene W. ma twoje bilety za Penzance. Jeste$ jej winna 9,99 dolara”.

Od dawna wiedzialySmy o istnieniu centrum handlowego im. Walta
Whitmana w Huntington na Long Island, jednego z pierwszych zadaszonych tego
typu obiektow w Ameryce, ale to bylo dla nas zaskoczenie, ze zniedol¢zniali
konsumenci z Long Island ostatecznie przenosili si¢ do domu opieki pod
patronatem tego samego poety. W pierwszym odruchu chciatySmy zazartowaé —
,Opiewam zniedot¢znienie ciala”36 — ale naszym drugim i nieprzemijalnym
wrazeniem bylo uczucie wdzigcznosci dla tego, kto nadat owa nazwe takiemu
miejscu. Walt Whitman sam byl pielegniarzem podczas wojny secesyjnej,
wiedziatySmy o tym iraczej nam si¢ to podobato. BylySmy catkiem pewne, ze
wolimy, aby jego nazwisko bylo wigzane z domem spokojnej starosci niz
z centrum handlowym, szczegolnie takim zadaszonym.

Wyobrazity§my sobie Dom Seniora 1 Zaklad Opieki Dlugoterminowe;j
imienia Walta Whitmana jako nowoczesng placowke, ale, o dziwo, zapeiiong
personelem z czaséw wojny secesyjnej, nie tylko m¢zczyzn takich jak Whitman,
ale rowniez kobiet takich jak my same, noszacych biate fartuchy na dlugich
bragzowych sukniach, z wlosami z przedziatkiem posrodku za-czesanymi do tytu.
Wyobrazily§my sobie te pielegniarki — wyobrazity§my sobie siebie — przechodzace
od t6zka do tozka, zatrzymujace si¢ na chwile obok kazdego, recytujace stowa
poety:

Staros¢ — spokojna, tralala
Staros¢ — ptyngca swobodnie w stodkiej bliskosci smerci i wyzwolenia37

Byto nam troche wstyd, Ze nie pamigtamy wszystkich stow. Przez cate lato
rozumiaty$my, jaki spokdj] moze poprzedzi¢ $mieré, jesli tylko mu si¢ na to
pozwoli. Przez cale lato kontemplowalySmy wyzwolenie w postaci stodkiej
bliskosci $mierci. Ale wiek starczy? To pojecie bylo nam obce. Nigdy si¢ nie
zestarzejemy, ateraz, po spedzeniu jednego wieczoru z Violet, dodalysmy
uniknigcie staro$ci do kolumny rzeczy, za ktére jesteSmy wdzigczne. Bo cédz
takiego w starosci Violet bylo godne pozazdroszczenia? Dlaczego mialyby$my



dazy¢ do osiaggnigcia tego etapu w zyciu, dlaczego miatyby$Smy pragng¢ znalez¢ si¢
W jej obwislej ziemskiej powloce?

Jednoczesnie, jesli dreczylo nas poczucie winy z powodu decyzji
0 samobojstwie, mogto ono wynikaé z tego, ze zalowaly$Smy, iz nie udato nam si¢
osiggna¢ swoistej zyciowej madrosci, zrodzonej z pewnego rodzaju doswiadczen.
Nasze przewrazliwienie przy kapaniu Violet, nasza ptochliwos$¢, kiedy musiaty$Smy
sobie poradzi¢ zjej obecno$cia wnaszych progach, nasza ptochliwos¢
w jakiejkolwiek kryzysowej sytuacji, nasza sktonno$¢ do unikania powaznych
rozmdéw 1 zbywania ich zartami... Nieche¢ do zestarzenia si¢ byta w porzadku,
uznaty$my. Podjecie krokoéw, dzigki ktorym zapewnimy sobie wolno$¢ od starosci,
rowniez bylo okej. Ale jednoczes$nie unikngty$Smy dorosniecia. PrzeszlySmy przez
zycie jak wieczne dzieci, chowajac si¢ po katach, nigdy nie wiedzac, co
powiedzie¢, nigdy nie wiedzac, co zrobi¢. Jesli nasz plan, by umrzeé, byt
problematyczny, to dlatego ze eliminowat mozliwo$¢, iz kiedykolwiek staniemy sie
powaznymi, kompetentnymi kobietami.

Byto nam przykro z tego powodu. Zatowaty$my, Zze bytysmy tak samolubne,
z klapkami na oczach. Zalowaty$my, ze nigdy nie zrobity$émy niczego uzytecznego
czy bezinteresownego. WstydzitySmy sie, ze rozsmieszyt nas glupiutki rym Delph.
PrzeklinatySmy czas, ktory spedzitySmy na byciu niesmiatymi, strachliwymi
domatorkami. Zatowaty$my kazdej minuty spedzonej przed telewizorem. Smucito
nas, ze bardziej nie ryzykowaty$§my, ze nie znalazly§my sposobu na to, aby glebiej
kochaé. Przyznawaty$my przed soba, Ze naszym najwigkszym grzechem mogta si¢
okaza¢ nieumiejetnos$¢ zakochania si¢ ponownie po utraceniu naszych pierwszych
mito$ci niezaleznie od tego, czy te pierwsze mitosci byly warte zaangazowania, czy
tez byly nieopierzonymi dentystami albo hatasliwymi kurierami rowerowymi,
ktorzy i tak nigdy nie byli nami zainteresowani w romantyczny sposob.

Ponownie napehitySémy nasze kieliszki. Zatowaly$émy, ze to robimy,
zalowaltySmy wypitych tykow. Tylu rzeczy trzeba bylo zalowaé. Wtasciwie to do
glowy przychodzita nam tylko jedna rzecz, ktorej nie zatowatySmy: ze byto juz
cholernie za p6zno, aby$my zmienily si¢ w jakikolwiek znaczacy sposob. ,,Dzigki
Bogu za to!” — zawotalySmy. Dzi¢ki Bogu za to, ze nigdy nie bedziemy musialy si¢
zmieni¢! Dzigki Bogu, Zze nie zostalo nam czasu, aby stac si¢ lepszymi ludzmi, aby
dorosng¢. Prawda jest taka, ze jesteSmy nieSmiate. Prawda jest taka, ze
przynajmniej od dwoch dekad czujemy si¢ naprawde¢ swobodnie tylko w tym
mieszkaniu z soba nawzajem. Prawda jest taka, ze zyjemy na niskim krancu
spektrum introwersji. Nie jesteSmy towarzyskie.

— Wiecie, kto byt towarzyski? — zapytata Lady. — Lenz Alter. Uwielbiat
przyjecia, uwielbiat by¢ w centrum uwagi, uwielbial wystepowac¢ przed innymi.
Mial mnostwo przyjaciot i cate zastepy kochanek. Byl tak towarzyski, ze nie
potrafit znie$¢ sposobu, w jaki byli zabijani zolnierze, indywidualnie, kula po kuli.



Musiat uczyni¢ umieranie za ojczyzng sportem grupowym.

Poza tym cztowiek moze si¢ zakochac¢ tylko w osobie, w ktorej si¢ zakocha.
ZgodzilySmy si¢, Ze nasze pragnienie, aby by¢ lepszymi ludZzmi, przegrywato tylko
Z naszym zyczeniem, by nie musie¢ si¢ zmieniac.

— Nie cierpi¢ tych doznan po koniaku — pozalita si¢ Vee. — Tylko ¢mienie
w gltowie i rzewnos$¢. A gdzie Spiewy? Gdzie zarty? — Przemawiata jednak pelnym
glosem 1 jeszcze nie zaczela narzeka¢ na bol wbijajacy sie pigscig w jej kregostup.

Wiozytysémy dobytek Violet z powrotem do jej torby, wszystko poza
wizytowka.

— Kto$ powinien zadzwoni¢ do domu opieki — powiedziata Lady.

— Ja to zrobi¢ — mrukneta Delph.

Nienawidzita telefonow niemal tak bardzo jak Lady, ale zmuszenie Vee,
zeby wstata 1 chwiejnym krokiem udata si¢ do kacika jadalnego, byloby zbyt
okrutne, Delph poszta wigc sama. Kiedy skonczyta wybiera¢ numer, rozlegly si¢
piski i trzaski tak okropne i glosne, ze nawet Lady i Vee slyszaly je z sypialni.
Okazato si¢, ze huragan objat rowniez Long Island. Linie telefoniczne byty
pozrywane. Jesli ktokolwiek w domu opieki Whitmana martwit si¢ o Violet, bedzie
musial pomartwi¢ si¢ do nastgpnego dnia.

Jesli o nas chodzi, to z powodu pogody, niespodziewanego goscia, goracej
kapieli przez pelnomocnika 1 koniaku, jak rowniez z powodu przyplywu nienawisci
do samych siebie oraz faktu, ze jedna z nas byla wyniszczona rakiem, a pozostate
dwie rozpaczaty z jej powodu, wszystkie poczulySmy si¢ wykonczone. W drodze
powrotne] do pokoju Vee Delph miata jeszcze tyle przytomno$ci umystu, zeby
zgarng¢ nasz gigantyczny list samobdjczy z kredensu i ukry¢ go w szufladzie, ale
kiedy dotarta do t6zka, a Lady zasugerowata kilka minut medytacji, pokrecita
glowa. Byta zbyt zmeczona, zeby robi¢ cokolwiek innego, niz tylko wczolgaé sie
na gore materaca, wslizgna¢ miedzy siostry i zasnac.

Wszystkie spatySmy twardo 1bez snow. Kiedy otwo-rzyltySmy oczy
nastepnego ranka, huragan Floyd prze-sunat si¢ juz nad ocean, nasz budynek byt
skapany w nadnaturalnie jaskrawej mgle, a nasza ciotka przyniosta nam kawe do
tozka.

Niepokdj w porze zmierzchu38 — to byta kolejna przypadtos¢ Violet, ktorg
Vee rozpoznawala dzigki pracy ze starszymi klientami. Stonce zaczyna zachodzi¢,
$wiatlo si¢ zmienia, cienie rosng, a bezbronnemu klientowi odbija. Potem stonce
wstaje, a pozory zdrowia psychicznego powracajg.

— Demencja — powiedziala Vee — ale na cze$¢ etatu.

Kiedy przyniosta nam kawe, nasza ciotka po raz pierwszy si¢ przedstawita:

— Nazywam si¢ Violet Smoke — wyrecytowala. — Dzi§ mamy piatek, 17



wrzesnia 1999 roku. Prezydentem jest William Jefferson Clinton.

Okazato si¢, ze taka wlasnie informacj¢ byla zobowigzana podawac
opickunom kazdego ranka, aby udowodni¢, ze odzyskata kontakt
Z rzeczywistoscig. Teraz rozejrzata si¢, wzruszyta jednym ramieniem — to byto
bardzo zydowskie, bardziej lekcewazace, bardziej zrezygnowane, niz gdyby
wzruszyta oboma.

— Nie jestem pewna, czy rzeczywiscie jestem tam, gdzie mysle, ze jestem,
czy tez mam dzisiaj halucynacje — poinformowata nas nonszalancko, jakby byta
gotowa zaakceptowac kazda odpowiedz, jaka ustyszy, ale widzialySmy, ze udaje.

Jej napicta twarz zdradzata niepokdj. Musiaty$Smy ja uspokoié. Byta od nas
zalezna, od trzech by¢ moze iluzorycznych kobiet lezagcych pod kocami na
materacu, na podtodze jej starej sypialni.

—Nie masz halucynacji — powiedziala Lady. — Dotarta§ tutaj wczoraj
wieczorem, w samym $rodku huraganu. Wesztas do mieszkania, uzywajac swojego
klucza. Jak to mozliwe, ze wcigz go masz po tylu latach?

— Wykagpatam ci¢ — dodata Delph.

— Weszlam do $rodka, uzywajac wlasnego klucza? — zadumata si¢ Violet. —
Chyba mam szczescie, ze mnie nie zastrzelityscie.

— Wiesz, kim jesteSmy? — zapytata Lady.

— Dziewczynkami Dahlie? — wymoéwita to imi¢ z niemiecka. Jej niemiecki
akcent byt staby, ale wciaz silniejszy niz naszej matki. — Prawda? Kimze innym
moglybyscie by¢?

Pomoglysmy jej ustali¢, ktora znas jest ktora. Znala nasze imiona
| przezwiska. Oparta si¢ o framuge drzwi zramionami zalozonymi na piersi
| zwracata si¢ do nas po kolei jak nauczycielka pierwszego dnia zaj¢é poznajgca
swoich podopiecznych.

— Pamigtasz mnie? — zapytata Lady. — Byta$ taka malutka, kiedy widzialam
ci¢ po raz ostatni. Razem zrodzicami przyjechatas do nas z wizyta. Po raz
pierwszy po latach. | co si¢ wydarzylo? Niemal utongtas w basenie. Pamigtasz to?
Twoja matka sprzeczata si¢ z twoim ojcem, tak dla odmiany, i spuscita ci¢ z oczu.
Kto robi takie rzeczy? Uczace si¢ chodzi¢ dziecko walgsa si¢ w poblizu basenu,
a matka odwraca wzrok? Ani si¢ obejrzeliSmy, aty wmaszerowatas prosto do
zbiornika i znikn¢tas pod wodg. Widzielismy tylko twoje wtosy unoszace si¢ na
powierzchni. Twdj ojciec wskoczyt do $rodka i cig¢ wyciggnat. Ona po prostu tam
stala 1 patrzyta.

— Nic z tego nie pamigtam — zdziwila si¢ Lady.

— Prawdopodobnie pamigtasz — powiedziala Vee. — To wspomnienie tkwi
w jakim$ odleglym zakamarku twojego umystu. Mozliwe, ze wplynelo na cate
twoje zycie. To pewnie wszystko wyjasnia.

Violet zwroécita sie do Vee:



— Ty — zaczeta. — Ty z malunkiem na glowie. Nie wygladasz dobrze, wcale
awcale. — A kiedy Vee nie zaprzeczyla, kiedy Vee przedstawita Violet skrocong
wersje sagi o raku, konczac magicznym stowem ,nieoperacyjny”, stowem, ktore
sprawiato, ze wickszo$¢ ludzi mamrotata co$, a potem szybko si¢ ulatniata, okazato
si¢, ze Violet ma mnostwo do powiedzenia w tej sprawie.

— Wiedzialam! — zawotata. — Po pierwsze, brak wlosow. Po drugie,
widziatam juz wczesniej taki wyglad. Mozna to rozpozna¢ po ko$ciach
policzkowych, po tym, jak skora napina si¢ i zwisa jednocze$nie. Ile masz lat?
Czterdziesci kilka, nie? Coz, to po prostu do dupy. Naprawde do dupy. Ale wiesz
co? Dalam sobie spokdj z frazesami. Po jakim$ czasie zaczynasz brzmie¢ jak
glupiec ztymi swoimi ,Och, wylizesz si¢ ztego” 1,Ach, przezyjesz nas
wszystkich”. Niby komu to przyniesie ulge? Nikomu. Ani osobie, ktora to mowi,
ani osobie, ktéra tego shucha. Jestes chora, ale nie jeste$ idiotka, mam racje? Wiesz,
co teraz moéwig, kiedy widze takie kosci policzkowe? Mowie, Ze mam nadziejg, ze
poczujesz si¢ lepiej, a jesli nie, to ze umrzesz w Spokoju. — Skonczyta z Vee. —
A ty? — powiedziata. — Wciaz nazywaja ci¢ Delph? Nigdy nie lubitam tego imienia.
Bez obrazy, ale co to w ogole za imi¢? To byta pomylka, wiesz. Powiedziatam do
twojego ojca: ,,Dajesz swemu dziecku na imi¢ Blad, napraw to”.

— To imi¢ zniszczyto mi zycie — przyznata Delph.

— W porzadku, ale przeciez to tylko imi¢ — upomniata ja Violet. — Robisz
z igly widly. Wstan, ubierz si¢ jak cztowiek i chodz na $niadanie. To dotyczy was
wszystkich. Tak, nawet ciebie, z tymi ko$¢mi policzkowymi. Chociaz o tej porze
bardziej na miejscu bytby brunch. Ktéra teraz jest... Jedenasta. Zrobig jajka. Kawa
wam smakuje? Nie macie ekspresu Mister Coffee. Z niego jest najlepsza.
Zatozytam, ze pijecie z mlekiem i cukrem. Trzymacie wszystko w tych samych
miejscach co moja matka. Otwieram szafke, a tam stoi kawa, doktadnie tam, gdzie
ona j3 zostawita. Mam tylko nadziejg, ze to nie opakowanie z tamtych czasow. Ha!
Chociaz... nie. To jedna z tych nowych marek, z Fatty Star-buckles39. Nie robcie
takich zmartwionych min. Zartuje. Wiem, jak brzmi nazwa tej sieci. Chodzcie na
sniadanie. Bedziecie mogly mi wyjasni¢, dlaczego wydajecie na nig tyle pieniedzy,
skoro takg samg kawe mozecie dosta¢c w A&P. Oraz dlaczego wszystkie sypiacie
W jednym t6zku.

— Czasami jesteSmy po prostu zbyt leniwe, zeby si¢ przenie$¢ — wyjasnita
Delph.

— Leniwe? Lenistwo jest nie do przyjecia w moim $wiecie.

— Coz, wita) w naszym $wiecie — mrukneta pod nosem Vee.

Violet potozyta dton na biodrze i popatrzyta prosto na Vee. USmiechata si¢
krzywo, powsciagliwie. Zostata jej mniej niz godzina przytomno$ci umystu na ten
dzien, ale jeszcze o tym nie wiedzialySmy.

— Zajrzatam do pozostatych pokojow — powiedziata. — Ten w glebi, w nim



spata Rosie. Ten posrodku nalezat do waszej matki. Rozejrzatam si¢. Nie martwcie
si¢, nie grzebalam wam po szufladach. Nie interesuja mnie wasze majtki. Ale
potowe mebli rozpoznatam. Mebli moich rodzicow. Jakim§ cudem Dahlie zdotata
zatrzymac je wszystkie. A wiecie, czego nie rozpoznatam? Wiecie, czego tutaj nie
byto, kiedy tu mieszkatam? Tej tabelki na drzwiach w pokoju Dahlie.

— 0O, Boze! — zawotala Lady. — Gdyby$my wiedziaty, ze przyjdziesz,
zdjetybys$my ja.

— Zasadniczo wszystko si¢ zgadza — przyznala Violet nieche¢tnie. —
| z przykro$cig odkrylam, co tam jest napisane na temat waszej matki. Swoja droga
to dopiero sposob, zeby dowiedzie¢ si¢ o czyms takim. Przydatoby mi si¢ troche
tego, co tam trzymacie w tych kieliszkach porozstawianych po catym mieszkaniu.
Nie zebym pita. Tylko dlatego jeszcze trzymam si¢ na nogach, dzigki abstynencji.
Ale... czy juz wam mowilam, ze skonczylam z frazesami? Kiedy okazuje sie, ze
kto$ jest martwy, wiecie, co teraz mowie? Mowig: ,,Niech spoczywa w pokoju”
I tyle. Co innego mogg zrobi¢? Rwaé wlosy z glowy?

Zdata sobie sprawg z tego, co wilasnie powiedziata, 1 zerkneta na Vee, na
udekorowane ptotno skory na jej glowie. Wzruszyta jednym ramieniem.

— Ale ja? Ja w tej tabelce? Pogloska o mojej $mierci byta mocno przesadzona
— znowu obdarzyta nas tym zadowolonym z siebie usmieszkiem. — Mark Twain tak
powiedzial — wyjasnita — a moze to byl Will Rogers. Kto potrafi rozr6zni¢ tych
dwdbch? Mam juz wystarczajaco duzo na gtowie. Myslicie, ze wy macie problemy?
Poczekajcie, az porozmawiamy. Zobaczymy, kto ma problemy.

Opuscita poko;.

—Jezu — jeknela Vee. Nie byla glodna. Nie czula si¢ dobrze. Ale
przynajmniej nie szeptala. — Ja nigdzie nie id¢ — oznajmita.

Ale Lady i Delph ustuchaty grzecznie. Wlozyly czyste ubrania i zaniosty
swoje kawy do kacika jadalnego. Wygladato na to, ze Violet byta na nogach od
wielu godzin. Stot zostal uprzatnigty, a wszystkie papiery, periodyki i rachunki
lezaty na stosach na komodzie. Gdyby Lady i Delph itak juz nie byty na skraju
samobdjstwa, to bylby wystarczajacy powdd, aby odebra¢ sobie zycie. Byty
przekonane, zZe teraz juz nigdy niczego nie znajda.

— Siadajcie — nakazata im Violet.

Lady i Delph usiadty i dalej pity swoja kawe. Violet krecita si¢ po kuchni,
a niebieskawa obwista skora jej ramion majtata si¢, podczas gdy rozbeltywata
jajka. Lady i Delph nie mialy nic przeciwko temu — to znaczy przeciwko jej
gotowaniu dla nich. Violet byta stara ito one powinny jej ustugiwaé, a nie
odwrotnie, ale kazdy by zauwazyl, ze gotowanie sprawialo jej przyjemnos¢. Violet
usiadta na krzesle, na ktorym zawsze siadywata nasza matka. Sama nic sobie nie
natozyta.

— Juz jadtam — wyjasnita.



Od czasu do czasu wstawata i1wybierala jakiS numer. Piski i trzaski
wypetniaty pomieszczenie. Violet wzdychata i odktadata stuchawke.

— To Floyd — wyjasnita Lady.

Spojrzata przez hol za okna w salonie. Mgla byta niemal o$lepiajaco jasna
I cienka jak rzadki sos. To byla zla konsystencja. Ale Violet nie byta
zainteresowana Floydem.

— A wiec — zaczela — powiedzcie mi, jak udalo wam si¢ odzyska¢ mieszkanie
po tym, jak z niego zrezygnowatyscie.

— Co masz na mysli? — zapytata Delph. — Zawsze tu mieszkatySmy.

— Poza mng — uscislita Lady. — Przez kilka lat bylam mezatka.

— Vee tez byla zamezna — uzupetnita Delph. — Ale generalnie mieszkalySmy
tutaj cale nasze zycie. — USmiechnela si¢, jakby to byt powod do przechwatek. — Ja
ani razu nie spalam gdzie indzie;j.

Violet twardo spojrzala na Delph. Nic nie powiedziata. Nachmurzyla sig.
Potem najwyrazniej podjeta decyzje i zapytata:

—Ale co ztymi wszystkimi latami, kiedy mieszkatyscie w Niemczech?
Gdzie, swoja droga, myslatam, ze wcigz jestescie.

— W Niemczech? — Lady i Delph zapytaly unisono.

A zatem to byla pierwsza historia, jakg opowiedziata nam Violet: kiedy Lady
miata siedem lat, Vee cztery, a Delph uczyla si¢ raczkowac, Violet odebrata telefon
od Dahlie, ktéra o$wiadczyta, ze wraca do Niemiec i zabiera nas z sobg. Nie
chciata zdradzi¢, dokad doktadnie si¢ udaje. Nie podata adresu. Powiedziata tylko,
7ze nie zyczy sobie, aby Violet probowata jej szukaé. Nie chciala mie¢ z nig
zadnego kontaktu. Och, i Natan zaginal. ,,Ale o tym pewnie wiesz wszystko” —
rzucita Dahlie zlo§liwie.

— Wasza matka — wyjasnita Violet — uwazata, ze Natan i ja mamy romans.
Ale nigdy nie potrafita mi wyjasni¢, dlaczego miatabym si¢ zaangazowaé
w zwigzek ze starszym mezczyzng handlujgcym guzikami, skoro miatam Jacka
Smoke’a. — Violet usmiechnela si¢ z wyzszoscig, siostra, ktorej trafil si¢ lepszy
mezczyzna. — Uznatam wigc, ze to koniec — powiedziata. — Ze wszystkie
przepadtyscie. Ze mieszkanie przepadlo. Zadzwonitam nawet pod stary numer,
tylko zeby sprawdzi¢, ale telefon zostal odlagczony. Wiec zajetam si¢ wlasnym
zyciem. | tak nigdy nie bylySmy blisko, zawsze si¢ ktocitysmy. PoktocitySmy sie
strasznie po moim S$lubie, tuz przed przyjeciem weselnym. Ona byla
W zaawansowanej ciazy ztg tutaj — wskazata na Lady — ale uwazala, Ze itak
powinna by¢ mojg staros$cing. Powiedziatam, ze po pierwsze, nigdy za soba nie
przepadatySmy. A po drugie, czy moze sobie wyobrazi¢ te zdjecia? Ona z takim
brzuchem? Ale nic jej to nie obchodzilo. Wszystko zawsze musiato si¢ krecié
wokot niej, nawet moj §lub. Potem, po dwoch latach milczenia probowaty$my si¢
pogodzié, ale wlasnie wtedy Lady prawie utoneta i tamtego dnia tez si¢ strasznie



poktocitySmy. Twierdzita, ze jakim$§ cudem to byla wina basenu, a nie jej.
Wszystko sprowadzato si¢ do tego, ze miatam pienigdze, a jej si¢ to nie podobato.
Byta bardzo powierzchowng osobg.

— Nie byla, naprawd¢ — wzi¢ta ja w obrong Lady. — Po prostu byto jej bardzo
cigzko. Zobaczylta ciato swojego ojca po tym, jak...

— ...skoczyl — dokonczyla za nig Violet. — Mozesz to powiedzie¢. Poza tym
on byt rowniez moim ojcem, jesli si¢ nie myle. Wiem, co zrobit. Wiem, co oni
wszyscy zrobili. Wiem to nawet bez tabelki.

— Zyta przed wynalezieniem leku dla ludzi z jej problemami.

— A maja juz lek, ktoéry powstrzymuje przed ktamaniem? Powiedziata wam,
ze nie zyje. Nie bylo wystarczajaco wiele tragedii w rodzinie? Musiala mnie
udusi¢? Co za siostra wyobraza sobie co$ takiego, a juz tym bardziej] méwi o tym
na glos 1 to wlasnym dzieciom? A mnie powiedziata, ze was zabiera. Myslicie, ze
nie chcialabym zna¢ moich siostrzenic?

Aby da¢ nam do zrozumienia, ze nie oczekuje odpowiedzi, ze nie chce
stysze¢ wiece; wymowek ani usprawiedliwien, wstala i znowu wybrata numer.
Piski i trzaski. Rozlaczyla sig, usiadta, spojrzata na nas wilkiem.

— Linie telefoniczne do domu opieki sg pozrywane — wyjasnita Delph, ktoéra
z trudem znosita zdrowg psychicznie wersje Violet.

—Nie dzwoni¢ do domu opieki — burkneta Violet. — Co by mi ztego
przyszto? Dzwoni¢ do mojego syna. Kto§ musi po mnie przyjechaé, chyba ze
chcecie, abym zostata tutaj na wieki. — Spojrzata prosto na Delph. — A nie chcecie
tego, prawda?

UstyszatySmy w jej glosie gorycz, sarkazm, ale réwniez cien nadziei, ze
moze si¢ myli, Ze moze nie pragniemy niczego bardziej, jak tylko zabra¢ ja do
siebie, przygarng¢ jak biednego kota przybtede, zatrzymaé ja idba¢ o nia,
I pozwoli¢ jej, aby ona troszczyla si¢ o nas.

Dziwaczna mgla zdazyta si¢ juz unies¢ i1 $wiat znowu wygladal znajomo,
cho¢ posepnie. Lady 1 Delph opowiedziaty Violet wszystko, co musiala wiedzie¢
0 naszej trojce: stan cywilny, daty diagnozowania raka, wykonywane zawody.
Przemilczaty nasze wstepne plany na poprzedni wieczor ikilka innych rzeczy.
Zrelacjonowanie historii naszego zycia z pomini¢ciem stryczkow, zyletek, tabletek
I masakr nie trwato dlugo. Ale te historie uderzyly ja swoja przecietnoscia.

— Cdz, z pewnoscia jestescie Alterownami — powiedziata, kiedy skonczyty.
Zatozyta noge na noge, wyciagneta reke 1 przywlaszczyla sobie filizankg Delph
z na wpdt wypita, zupelie zimng kawg. — To bardzo pechowa rodzina. Zawsze
taka byta. Chociaz jesli chcecie zna¢ prawde, do niedawna mnie samej powodzito
si¢ catkiem niezle, odpukac¢. Jestem wyjatkiem, ktory potwierdza regute. Miatam
idealne matzenstwo. Same rozrywki i zabawa, nie zartuje, az do poranka, kiedy
Jack zmarl. A jak odszedl? We $nie. Miat $mier¢ jak bultke z mastem, szczgsliwy



sukinkot. Umart za mtodo, ale 1tak dobrze dla niego. Jesli mozesz mie¢ lekka
$mier¢, bierzesz ja, kiedy przychodzi. Za to mi byto cigzko. Nie zebym narzekata.
Byloby lepiej, gdybym to ja odeszta pierwsza, ale — szczerze moéwigc — nie bylam
na to gotowa. Bytlam calkowicie zdrowa. Tymczasem on juz zaczal miewac¢ bole
w klatce piersiowej i okresowe zawroty glowy, i zacinat si¢. Wiecie, co mowie?
Mowie: ,,Niech spoczywa w pokoju, moj drogi Jack™, a potem zyje¢ dalej. Mam
chlopaka w Whitman, wiecie.

Jej dzieciaki, powiedziala, sg idealne. Studia na uniwersytetach Ivy League,
prestizowe studia doktoranckie. Blizniaczki, obie zame¢zne, majg dzieci
I jednoczesnie prowadza biznesy, Sharon w San Francisco, Margo w Londynie.
Wszyscy — corki, zieciowie, wnuki — idealnie szczgsliwi 1 szczesliwie idealni. Jej
najmlodszy, jej synek, jej Danny — jest artysta, bardzo utalentowanym muzykiem.
Po $mierci Jacka wprowadzil si¢ z powrotem do domu na Long Island, zeby
dotrzymywac jej towarzystwa. Taki oddany. Sa jak przyjaciele. Jak najlepsi
przyjaciele. 1jest taki zreczny, kiedy co$ si¢ psuje wdomu zinstalacjg
wodno-kanalizacyjng czy tego typu rzeczami... A kiedy podupadia na zdrowiu,
dzien 1 noc zbieral informacje i nie spoczat, dopdki nie znalazt dla niej idealnego
domu opieki, ktory, o dziwo, znajdowat si¢ w tym samym miasteczku, w ktérym
mieszkali.

— Wigc teraz on mieszka w rodzinnym domu sam — wyjasnita — ale tak blisko
mnie. Sprawy nie moglyby si¢ lepiej utozy¢. Ja odwiedzam jego, on przychodzi do
mnie, jesli nie jest w trasie koncertowej. Poza tym odwiedza mnie tak czgsto, ze
musz¢ mu méwic: ,,.Danny, wyjdz gdzie$, zabaw si¢”. To niespotykane, zeby
chtopak byt tak oddany matce.

— Musi si¢ teraz zamartwia¢ na $mier¢ — zauwazyta Lady.

Violet wzruszyta ramionami.

— Pewnie mysli, ze jestem cata | zdrowa i gram sobie w karty ze staruszkami
w Swietlicy. Pewnie wie, ze linie sg pozrywane, 1 domysla si¢, ze zadzwonig, jak
tylko bede mogta. — Spojrzata na zegar. Sprawiata wrazenie pogodnej 1 rozsadnej. —
Czas na lunch — oznajmita.

— Dopiero co skonczyty$Smy $niadanie — zdziwila si¢ Lady.

— Jest poludnie — poinformowata nas. — Tam, skad pochodze, to jest pora
lunchu. Zrobi¢ nam satatke¢ z tunczykiem.

— Nie mamy Zadnego tunczyka — o§wiadczyta Lady.

Violet si¢ uSmiechneta. Co$ si¢ w niej zmienito. Nagle stata si¢ bardziej
beztroska, jak mlodsza kobieta robigca cos$ dla zabawy, przezywajaca przygode.

— Popatrzcie — powiedziata, wskazujac na zegar. — Jest juz po dwunaste;j.
Pora na lunch. Mysle, ze zrobi¢ nam pyszng salatke z tunczykiem.

— Dopiero co jadlySmy — powtorzyta Lady.

Violet wstata i poszta do kuchni. Zaczeta otwiera¢ szafki. Z dezaprobata



zmarszczyla brwi. Otworzyta kolejng. Wyjeta wszystkie puszki, ktére w niej byty,
majace dziesigciolecia puszki z fasolg pinto, potrawka z kukurydzy i fasoli, sosem
zurawinowym, puszki jedzenia, ktorego nie lubity$my, ale z jakiego$ powodu je
kupity$my. Popatrzyla na puszke w swojej dloni. Fasolka szparagowa marki
S&W tak stara, ze firma juz nie istniata. Znowu zmarszczyta brwi. Westchngeta.
Usmiechngta si¢ szeroko.

— Musicie umiera¢ z glodu — powiedziata. Odstawita puszke. — Zjemy —
postanowila — a potem bedziecie mogly mi wszystko o sobie opowiedzie¢.

Po lunchu Delph wybrala numer Danny’ego Smoke’a ipo raz pierwszy
udato si¢ jej uzyskac potaczenie. Whrew optymistycznym przewidywaniom Violet
Danny wariowat z niepokoju i Delph musiata si¢ bardzo postaraé, zeby w ogole
dojs$¢ do stowa 1 zaczag¢ odpowiada¢ na jego liczne pytania, zeby wyjasni¢, gdzie
jest Violet oraz kim jesteSmy my.

Wczoraj, moéwit Danny, zadzwonit do domu opieki, zeby si¢ dowiedziec,
jakie s$rodki ostroznosci zostaly przedsigwziete w obliczu zblizajacego si¢
huraganu. , Kontrolujemy sytuacj¢” — poinformowata go osoba, ktora odebrata
telefon. Rezydenci domu opieki zostali zabrani do pobliskiego hotelu. Lozka
porozstawiano w sali balowej. Mieli jedzenie, koce i agregat pradotworczy. ,,Gry,
ksiazki, wszystko, czego mogliby sobie zazyczy¢ — powiedziat gltos. — To bedzie
jak pizamowe przyjecie”. Danny zastanawiat si¢, czy nie zaproponowac, ze zajrzy
do Whitmana. Zastanawiat si¢, czy nie pojechac¢ po Violet i nie zabra¢ jej z sobg do
domu. Nawet wspomniat o tym rozmowcy. ,,Moze powinienem do was wpas¢...” —
zaczal, ale osoba po drugiej stronie linii wyczula jego watpliwosci 1 uspokoita go:
,Wie pan, ze pobyty w domu zaburzaja rownowage pana matki”.

Teraz, rozmawiajac z Delph, westchnat.

— To byt moj blad — powiedzial. — Powinienem byt tam pojechaé, zabrac ja
I przywiez¢ do domu.

Mimo wszystko, przyznal, nie podejrzewal niczego, dopoki dyrektorka domu
opieki nie zadzwonita do niego dzi§ popotudniu. ,Mam dla pana niepokojace
wiesci — oznajmita. — Prosze¢ wiec, aby wystuchat mnie pan jak najspokojnie;j”.

— Jak najspokojniej — powtorzyt Danny do Delph. — Potrafisz w to uwierzy¢?

W ktorym$ momencie w czwartek, mniej wigcej godzing po tym, jak
wszyscy rezydenci zostali rozlokowani w hotelu, kto§ stwierdzil, ze od jakiego$
czasu nie widzial Violet Smoke. By¢ moze dyrektorka uwazata, ze Danny bedzie
potrafil zachowa¢ spokdj na wies¢ o czyms takim, bo oni sami go zachowali. ,,Czy
ktokolwiek widziat Violet Smoke?!” — zawolali. Nikt jej nie widzial, ale wcigz si¢
nie martwili. Wiedzieli, ze dotarla do hotelu razem ze wszystkimi. Jak daleko
mogta zawedrowa¢? Huragan im sprzyjat, zapewniali siebie nawzajem. Nikt nie



opuscitby bezpiecznego hotelu w taka pogode. Nawet gdyby probowatla, wiatr
wepchnalby ja z powrotem do $rodka, gdyby tylko otworzyta drzwi.

Oczywiscie rozgladali si¢ za nig. Ale kazdy pracownik ma tylko dwoje oczu,
ate oczy musiaty by¢ skupione na duzej grupie staruszkow w ogromnym obcym
pomieszczeniu  z drzacymi  zyrandolami  ijaskrawym  dywanem, ktory
dezorientowat wszystkich. Zredukowany do minimum personel musiat
organizowa¢ leki, znajdowaé zaje¢cie dla wszystkich, a jednoczesnie caly czas
krzycze¢: ,Nie patrzcie na dywan! Nie patrzcie na dywan!”. Danny musial
zrozumie¢, ze nie mozna bylo zaja¢ si¢ absolutnie wszystkim. Ale probowali.
Zrobili, co wich mocy. Od czasu do czasu kto§ wotat: ,,Czy Violet Smoke si¢
odnalazta?!”, a poniewaz odpowiedZz wcigz brzmiata ,nie”, wyznaczyli dwdch
pracownikow, aby jej poszukali. ,,Tak naprawde nie mogliémy sobie pozwoli¢ na
to, by poswieci¢ chociaz jednego, nie méwigc juz o dwdch cztonkach personelu —
thumaczyta dyrektorka. — MieliSmy pod opieka rowniez innych rezydentéw poza
pana matkg. Mimo wszystko to zrobilismy™.

Danny prychat z oburzeniem, streszczajac Delph te historie. Jego glos
podnosit si¢ o kolejne oktawy.

— Powiedziatem jej: ,,Niech bedzie pani taka dobra i przetozy omawianie ze
mng swojej linii obrony na czas, kiedy pozwe wasze tytki, a teraz niech pani po
prostu przejdzie do konkretow!”.

A konkrety brzmialy nastepujaco: oddelegowani pielegniarze razem
Z personelem hotelowym obeszli zaledwie trzypigtrowy budynek, pukajac do drzwi
kazdego pokoju, sprawdzili kuchni¢ i kryty basen, zajrzeli nawet do ogromnych
przemystowych lodowek. I wtedy zaczeli przypuszczaé, ze moze jednak opuscita
hotel. Ale jesli to zrobita, c6z oni mogli pocza¢? Tam szalal huragan. Hotel miat
agregat pradotworczy, ale reszta Melville byla ciemna jak las o pétnocy. Telefony
nie dzialaly, a to oznaczalo, ze nie mogli zadzwoni¢ na policj¢ czy do pobliskich
szpitali. ,,I nie mogliSmy tak po prostu przejechac si¢ po okolicy — usprawiedliwiata
si¢ dyrektorka. — Po pierwsze, nie mieliSmy zadnego pojazdu. Autokar, ktory
wynajelismy, zeby zawidzt nas do hotelu, dawno juz odjechat. A po drugie, nawet
gdyby$my mieli samochod, co mielibySmy zrobi¢? Jezdzi¢ po ulicach na chybit
trafit, wykrzykujac jej imi¢? Ale nawet gdybySmy tak zrobili, ona nie bytaby
W stanie nas ustysze¢ przez ten deszcz 1 wiatr”.

— Wigc to byta dla mnie prawdziwa pociecha — powiedzial Danny.

Tego ranka kierowca hotelowego vana, nastolatek, ktory siedziat w lobby,
czytajac Starego czlowieka i morze, podczas gdy wiatr uderzat w szyby atrium nad
jego glowa, zauwazyl zamieszanie. ,,Hej! — zawotal. — Ta pani, ktorej szukacie?
Nie myslicie, ze to ta, ktora zawioztem wczoraj na stacj¢ kolejowa, prawda?”.
Danny zadzwonit pod numer Long Island Railroad.

— Nie wiem, co myslalem, ze mi powiedza — zwierzyt si¢ Delph. — ,,Och, tak,



prosze pana. Teraz, jak pan pyta, to przypominam sobie, ze rzeczywiscie mieliSmy
niepoczytalng staruszke w pociggu do Nowego Jorku o czwartej trzydziesci piec”.

— Zauwazyly$my, ze ma lepsze 1 gorsze momenty — przyznata Delph.

— Taaa — potwierdzit Danny. — | to z naciskiem na gorsze.

Chciat przyjecha¢ do miasta, powiedzial. Chcial zabra¢ Violet do domu. Nie
miatby tez nic przeciwko zobaczeniu naszego legendarnego mieszkania.

— Nigdy nie bylem pewien, co wkurzyto mojg mame bardziej — powiedziat. —
Mysl, Zze twoja matka przeprowadzita si¢ z powrotem do Niemiec i generalnie
kazata jej si¢ odpieprzy¢, czy tez koszmarny fakt utraty rodzinnego mieszkania
z kontrolowanym czynszem.

Chcialby tez poznac nas, dodat. Legendarne kuzynki. A szczegdlnie Delph.

— Z powodu naszej krotkiej wspdlnej historii — powiedziat.

— Jakiej wspolnej historii? — zdziwita si¢ Delph.

— Co? — zapytal zaskoczony. — Nie... po prostu chodzilo mi o to, Ze oboje
jesteSmy najmlodsi. — Problem polegat na tym, ze chociaz chcial wsigs¢ do
samochodu natychmiast, nie mogt. Nie dzisiaj. Moze nawet nie do poniedziatku.
U stdop jego podjazdu lezato powalone drzewo — wprawdzie nie sekwoja, ale
cholera, z tego, co widzial, co$ zblizonych rozmiaréw. A na ulicy lezato jeszcze
Z pot tuzina innych drzew.

— Jutro wieczorem mam wystep w Hicksville — powiedziat nie bez dumy. —
Nie wiem, jak tam dotrg, nie méwigc juz o dojezdzie do miasta.

— Znajdziemy sposoOb, zeby przywiez¢ matke do ciebie — ustyszata Delph
swoje stowa.

To by byto na tyle, jesli chodzi o nasze plany na ten weekend. To by byto na
tyle, jesli chodzi o dostowny Sturm, po ktérym mial nastgpi¢ nasz kolektywny
Drang. Bedziemy musiaty pozy¢ przynajmniej do jutra.

Odktadajac stuchawke, Delph pomyslala réwniez o stowach ,,wystep
w Hicksville”. Byta catkiem pewna, ze nigdy w zZyciu nie styszala niczego réwnie
zenujacego, a byla kobieta, ktora wiedziala wiele o zenadzie.

Nawet Vee si¢ zgodzita: wstrzymamy si¢ znaszymi weekendowymi
planami, dopdki Violet nie wroci na Long Island.

— Zatem nie dzi§ wieczorem i prawdopodobnie nie jutro — powiedziata.
Usiadta na tozku, podciagneta koc pod brode. Wygladata jak stara fotografia,
Z twarzg zabarwiong na zo6to, mlecznobiatymi spierzchnigtymi wargami, oczami
tak podkrazonymi, ze wydawaly si¢ umazane sadzg. — Ale w niedzielg. Bedziemy
celowa¢ w niedziele.

A kiedy Delph zapytata:

— Czy przypadkiem ktora§ z was nie uwaza, ze powinny$Smy wroci¢ do



oryginalnego planu? Do sylwestra?

Vee popatrzyla na nig smutnym wzrokiem i powiedziata:

— Delph, nie sadze, zebym mogta czekac tak dtugo.

— W porzadku — wycofata si¢ Delph. — Oczywiscie.

— Delph, wiesz, ze w kazdej chwili mozesz zrezygnowac... — zaczeta Lady,
ale Delph uciszyta ja gestem.

— Chodzi po prostu o to — wyjasnita — ze zastanawiam si¢, czy teraz, kiedy
Violet nas zna, przypadkiem by si¢ nie zdenerwowata, gdyby$my... kiedy my...

Vee ze Smiechu dostownie stoczylta si¢ z 16zka na waski klin podtogi miedzy
materacem a $ciana.

— Violet — powiedziata — moze si¢ denerwowa¢ rankami, ale do popotudnia
zapomni nasze imiona ibedzie graé w karty, ioglada¢ telewizj¢, 1nakazywaé
przypadkowo napotkanym obcym, aby ja wykapali.

— Czekaj! — zawotata Lady. — Dokad ty si¢ wybierasz?

— Na Long Island — o$wiadczyta Vee, mimo ze jednocze$nie masowata sobie
bolace plecy.

— Zwariowalas? Zostajesz tutaj. Nigdzie nie jedziesz.

— Czuje si¢ dobrze — zaprotestowala Vee. — Violet ma przy sobie percocet.
Wezmg kilka tabletek. Nie zostane tutaj sama.

— W takim razie ja zostan¢ z tobg — zadecydowata Lady.

— Ha! — prychneta Vee. — | niby Delph zatatwi wszystko sama?

| tak pojechalySmy wszystkie razem, cate nasze zenskie zgromadzenie,
triumwirat, druzyna. ChciatySmy si¢ jak najszybciej pozby¢ Violet. Nie chodzito
tylko oto, ze wjej towarzystwie czulySmy si¢ zazenowane i zaczynalySmy
kwestionowa¢ nasz sposdb zycia: nasze beznadziejne nawyki zywieniowe, nasze
wstydliwie wysokie spozycie alkoholu, nasze upodobanie do zasypiania w jednym
t6zku, nasze nieuchronnie zblizajace si¢ samobdjstwa, ktorych nie mozna byto
przeprowadzi¢ w obecnos$ci goscia zajmujacego pokoj zmartych 1 umierajgcych.
Chodzito tez o ten niepokdj o zmierzchu. Nie potrafitlySmy sobie z tym poradzi€.
Demencja Violet powrodcita tuz po tym, jak podniosta si¢ mgta, a szarozielone
niebo zrobito si¢ tylko odrobing bardziej szare niz zielone. Nawet kiedy Delph
rozmawiala z Dannym, Violet bez przerwy perorowata w tle. ,,Roztacz si¢! Roztacz
si¢! — krzyczala. — Nie wiesz, kto to jest?! Zdradzasz naszg lokalizacj¢”.

— Ach — westchngt Danny ze znuzeniem. — Stysze mojg mame. Znam t¢
$piewke. ,,Nadciagajg brunatne koszule, nadciggaja brunatne koszule”.

— To takie smutne — zauwazyta Delph. — Musiata mie¢ siedem czy osiem lat,
kiedy opuszczali Berlin. Nic dziwnego, ze zostal jej psychiczny uraz. Jak mozna by
zapomnie¢ o takim strachu?

— Tak — powiedzial Danny. — To wszystko jest bardzo smutne. Przynajmniej
przez pierwsze dwa miesigce. Potem, kiedy styszysz to samo noc w noc i nic, co



robisz czy mowisz, nie pomaga, to wtedy, owszem, wcigz jest to smutne, ale
jednoczes$nie masz ochote wyskoczy¢ przez okno.

— Jak dziadek — podsumowata Delph.

— Co masz na mysli? — zapytat Danny. — Co skakanie z okna ma wspdlnego
z... nazywasz go dziadkiem? To znaczy, jeszcze nie byto nas na $wiecie, kiedy on
zyt. Odszedt tak mtodo. Tak czy inaczej, to mile, ze nazywasz go w ten sposéb.

Przez chwile Delph zastanawiata si¢, czy to wszystko bylo klamstwem.
Wszystko, co nasza matka kiedykolwiek nam opowiedziata, wszystkie smutne
historie, wszystko, co wcigz nas przesladowalo — same klamstwa i jeszcze wigcej
ktamstw. ,,To bylaby ironia losu”, pomyslata. Cale zycie sadzisz, ze jestes$
przeklety, a potem okazuje si¢, ze wszystko opierato si¢ na genach i grzechach
jakiej$ innej rodziny. Ale wiedziata, ze tak nie jest. Violet zobaczyla tabelke
I jedyna $miercia, ktorg zakwestionowata, byta jej wlasna. Poza tym na potkach
staly biografiec potwierdzajace wigkszoS¢ opowiesci naszej matki. I nie tylko
biografie. Posiadatysmy rowniez niektore materiaty zrédlowe: listy Iris do Lehrera
— te, ktore pisata do niego, zanim umart — dzienniki Karin, artykulty z gazet
I nekrologi.

—Sama nie wiem, dlaczego wlasnie nazwalam go dziadkiem — wyznata
Delph Danny’emu. — Nigdy wczesniej tak o nim nie powiedziatam.

Nastepnego dnia wczesnym rankiem, w ciepla sloneczng sobote — niebo
miato taki sam odcien delikatnego biekitu jak dres, do ktorego wlozenia
zmusily§my Violet poprzedniego wieczoru (teraz byla ubrana w swoja podomke
W czerwong kratg) — wsiadlySmy do pociagu, zeby zwroci¢ ciotke naszemu
kuzynowi.

— Delph — rozporzadzita Lady. — Ty usiadz z Vee, a ja usiade z Violet. Ale
ciotka zaprotestowata:

— Chce, zeby ta siedziata ze mng — powiedziata.

,»1a” byla Delph inie mialy jak jej uratowac. Delph usiadla wiec razem
z Violet, podczas gdy Lady i Vee ruszyty przejsciem w poszukiwaniu najblizszych
wolnych miejsc. Delph patrzyta, jak odchodza, jakby porwane bezduszng falg. Nie
byta do konca gotowa si¢ znimi rozsta¢, ale byla wdzigczna, ze nie musi
podtrzymywaé Vee. To znaczy fizycznie podtrzymywaé. Byl balsamiczny
wrzesniowy poranek, ale Vee opierajaca si¢ ciezko o Lady miata na sobie welniany
zimowy ptaszcz iturban z chusty w barwach klejnotow, ktorg ztozyta i owingla
wokot glowy jak origami.

— Zeby bylo mi cieplej — wyjasnita.

— 1z proznosci — wyszeptata Lady do Delph. — Jestesmy o krok od
opuszczenia tego padotu, a jg wcigz obchodzi, co pomysli o niej le cousin.



— Och, daj spokoj — powiedziata Delph. — Nie wiesz na pewno, ze to dlatego
ja zalozyta. — Chociaz prawda byta taka, ze Delph tez si¢ postarata. Odrobina tuszu
do rzgs, odrobina rézu. ..

Zgodnie z rozktadem jazdy kolei podroz ze stacji Penn do stacji Pine Lawn
miata potrwaé szes$cdziesigt sze$¢ minut. Gdyby$Smy si¢ nad tym zastanowily,
zdatyby$Smy sobie sprawe, ze przez pierwsze pig¢ z tych minut pociag bedzie si¢
telepatl przez tunel pod East River. Ale nawet gdyby$my pomyslaty o tunelu, nigdy
bysmy nie zgadly, ze §wiatla w wagonie zamigoczg, a potem zgasng na cate piec
minut i pasazerowie pograza si¢ w takich ciemnoS$ciach, ze nie bedg w stanie
dojrze¢ wilasnych dioni. Violet miata jasny umyst — wyczuwalySmy juz jej rytmy
I celowo wybraty§my wczesng godzing wyjazdu. Ale gdy ztapata Delph za rami¢
I wyszeptata: ,,Tyle ciemnosci nie wplywa na mnie dobrze” — w jej bezcielesnym
glosie zabrzmiata trwoga.

— Pojde po Lady — zaproponowata Delph, ale Violet jej nie puscila.

— Moja pielegniarko! — zawolata. Mozliwe, ze nawigzywata do kapieli
z poprzedniego wieczoru. Mozliwe tez, ze nadata Delph takie przezwisko. Ale
mozliwe, ze juz zaczeta odczuwaé niepokoj zmierzchu. — Nie zostawiaj mnie, moja
pielegniarko.

Delph przez cale zycie wpadata w zaktopotanie, gdy tylko byta zmuszona do
odbycia z kim$ dluzszej rozmowy. Przestawata wtedy rozpoznawaé tembr swojego
glosu. Teraz tez doszta do wniosku, Ze to nie jest jej glos, glos, ktorym zazwyczaj
mowi, azpewnoscig nie glos, ktorym $piewa. Jest to zdlawiony glos, a ona
wyobraza sobie, jak jej struny wykrecajg si¢ 1 placza, niezdolne do wibrowania
W nalezyty sposéb. Zawsze gdy zaczyna moéwi¢ w ten sposob, rumieni si¢, a potem
milknie. Tamtego ranka nie mogta jednak zamilkngé, wcielita si¢ wigc w Lady.

— Okej, zamknij oczy — powiedziata. — Skup si¢ na swoim oddechu. — To
byty stowa, ktore Lady intonowata, kiedy przeprowadzatySmy nasza lezytacje.
Delph znata ten scenariusz na pamig¢¢. — Poczuj swdj oddech 1 podazaj za nim, ale
nie mysl o nim — poinstruowatla Violet napigtym gtosem.

Kiedy tak powtarzata instrukcje, nasladujac tagodny ton Lady, czula sig,
szczerze mowiac, jak idiotka. Byla pewna, ze nieznajomi siedzacy naprzeciwko
niej izania shuchali i przewracali oczami. Sciszyta glos. Zastanawiala sig, czy
Violet w ogole styszy, co do niej mowi, ten apel, by robita to, co i tak juz robita:
wydychata, wdychata, znowu wydychata. Oddech Violet byt glosny i przesadzony.
Nabierata powietrza 1 wydychata je nie jak osoba medytujaca, lecz jak pacjent
ostuchiwany przez lekarza. Ale gdy pociag wyjechal na $wiatto przemystowego
Queens i Delph powiedziata Violet, zeby otworzyla oczy powoli, kiedy bedzie
gotowa, Violet byta gotowa natychmiast. Zamrugata i rozejrzata si¢ po wagonie,



jakby znalazta si¢ w nowym dziwnym $wiecie. Delph nie potrafita stwierdzi¢, czy
nabijata si¢ z calego tego doswiadczenia, czy nic jg to nie obeszto, czy moze
osiggnela nirwang. Violet za to usmiechneta si¢ do niej znaczaco.

— Poczuj oddech, ale nie mysl o oddechu? — powtorzyta. — To ma dla ciebie
sens?

Wydawata si¢ jednak spokojna. Wydawata si¢ ocalona.

— Ale pomogtlo, nie? — powiedziata Delph.

— W porzadku, moja pielegniarko, pomoglo. — Violet nie zamierzala
okazywa¢ wiece] wdzigcznosci. — Moglabys mi wyswiadczyC¢ przystuge? —
zapytala zamiast tego. — Czy moglabys, prosze, zabra¢ te wlosy z twarzy? Bog dat
ci dwoje uszu nie bez powodu. Zatknij za nie te wlosy.

— Mowisz jak moja matka — mrukneta Delph, chociaz nasza matka nigdy nie
przybrata tak szorstkiego tonu.

Ciotka Violet zachichotata.

— Boze bron — powiedziata.

A potem zrobita co$, czego nikt wczesniej nie zrobit ani Delph, ani Lady, ani
nawet Vee, jesli chodzi o $cistos¢é. Wyciagneta dlon, uszczypneta Delph w policzek
| potarmosita.

Nigdy wczesniej nie bylySmy na Long Island. W pociggu Delph
zachowywala si¢ jak turystka zafascynowana wszystkim, co widzi. Patrzyta na
fabryki chuchajace czarnym dymem, jakby biskup wilasnie przegrat wybdr na
papieza, patrzyla na ogromne billboardy przedstawiajace potezniejszych niz
W rzeczywisto$ci mezczyzn, nie majacych na sobie niczego poza kolorowymi
slipami i czapkami gazeciarzy, patrzytla na cmentarz Cavalry, gdzie wigkszos¢
pomnikéw byla zrobiona z czarnego i szarego granitu z tego samego powodu, dla
ktorego ludzie czasami nosza czarne lub szare ubrania: aby ukry¢ brud. Poniewaz
czula si¢ skrgpowana 1onieSmielona obecnoscia Violet, poniewaz sztuka
konwersacji nie byta jej mocng strong i poniewaz chciata porozmawia¢ o klagtwie —
umierata z ciekawos$ci, zeby ustysze¢ poglady ciotki na ten temat — Delph
wspomniata o Lenzu Alterze:

— Awiec — zaczela nonszalancko — wiedziatas, ze proces manny jest
odpowiedzialny za cate to zanieczyszczenie srodowiska?

Nie do konca udato jej si¢ osiggna¢ zamierzony efekt. Chciata sprowokowaé
dyskusje, zacheci¢ Violet, aby opowiedziala jej troche¢ rodzinnych historii, ale
zamiast tego Violet si¢ obrazita.

— Nie cate zanieczyszczenie — pociggneta nosem. — Tylko jego czes¢.

Delph pokiwata glowa, wycofujac sig.

— To prawda — powiedziata, chociaz wcale nie byta tego taka pewna.



— MJ¢j dziadek byt wielkim cztowiekiem — oznajmita Violet. — Ludzi nalezy
sadzi¢ wedhug czasow, w ktorych zyli, a nie przez pryzmat terazniejszosci, ktorej
nigdy nie mieli szansy zobaczy¢. W czasach, w ktorych zyl, problemem byla
smier¢ glodowa. Nie zanieczyszczenie.

,Pewnie — pomyslata Delph. — Nie mieli zanieczyszczenia, bo on go jeszcze
nie spowodowat”. Ale nic nie powiedziata, tylko przez nastgpng minute czy dwie
poddawata samg siebie miazdzacej krytyce. Po co w ogole otwierata buzi¢?
Dlaczego probowata wciggna¢ ja do rozmowy? Byla w tym taka kiepska... Lady
nie popehitaby tego btedu. Lady zdataby sobie sprawe, ze Violet znala Lenza
Altera nie z rodzinnych opowiesci czy ksigzek, ale z chwil zabawy u jego stop
I siedzenia mu na kolanach, inazywania go tak, jak tam niemieckie dzieci
zydowskiego pochodzenia nazywaty swoich dziadkéw. Nie zejde. Nasza matka
data nam jasno do zrozumienia, Ze jej rodzina nie bawita si¢ w jidysz. Moze jak
Shirley Temple w Heidi Violet nazywata Lenza Dziadkiem.

To Violet postanowita ocali¢ konwersacj¢, pokierowac ja na mniej osobiste
tory:

— Czy wiedziata$, ze to najwigkszy cmentarz w Kraju? — zapytata. — Tyle mil
pozywki dla roslin.

—Moze powinnas znowu zamkng¢ oczy, dopoki go nie miniemy -—
zaproponowata Delph. Probowata by¢ troskliwa, opiekuncza. Probowata
zachowywac si¢ jak pielegniarka.

Violet zbyla jej starania machnig¢ciem reki.

— Nie radz¢ sobie za dobrze z ciemno$cia, to prawda, ale $mier¢ mi nie
przeszkadza. To zblizanie si¢ do niej stanowi problem. Wierz mi, wiem co$ o tym.
Dorastatam w rodzinie pelnej ludzi zajetych umieraniem. Tak wilasnie przezywali
swoje zycia. ,,Czy powinnam umrze¢ dzisiaj? Nie? Okej, to moze jutro?”. Przez
cate moje zycie prébowatam uciec przed tym szalenstwem. I uciektam. Udato mi
si¢. | jaka spotkata mnie nagroda? Starzeje si¢. Umyst mnie zawodzi. A kiedys
bytam taka bystra, miatam tggg glowe, kazdy ci to powie. Nie zeby zostal ktos,
kogo mogtaby$ zapyta¢. Na dodatek wcisngli mnie do magazynu petnego ludzi
zajetych umieraniem — przewrdcila oczami, skrzywita sie. — Zycie — prychneta.

Delph kontynuowata ostroznie, ale kontynuowata:

— Myslatam, ze méwitas, Ze to najlepszy dom opieki w okolicy.

—Jasne, arozpadajaca si¢ chalupa jest najlepszym domem na polu
namiotowym. — Skonczyta méwic¢ o sobie. — Opowiedz mi 0 Vee — poprosita nagle
matczynym tonem. — Czy naprawde¢ nic nie mogg dla niej zrobic?

Delph odwroécita glowe, wyjrzata przez okno na tysigce usmolonych
nagrobkow.

— Ona tak twierdzi.

— Ale konsultowalyscie si¢ z innymi lekarzami?



— Ona nie chciata.

— A kogo obchodzi, czego ona nie chce? Nie pozwala si¢ osobie w depresji
podejmowac takich decyz;ji.

—Ona nie ma depresji — to byla linia partyjna, ktérej si¢ trzymalySmy.
Przyznaj si¢ do depresji, a twoja filozofia zamieni si¢ w patologie. — | nigdy nie
zaciagnelyby$my jej do innego lekarza wbrew jej woli. Nie chcialtyby$Smy jej robié¢
falszywych nadziei. To by za bardzo przypominato szafowanie frazesami, nie
sadzisz?

Violet tak nie uwazata.

— Macie najlepszy w kraju szpital dla chorych na raka w miescie, w ktérym
mieszkacie, I nie posztyscie tam nawet raz?

— Jesli chodzi o Vee — powiedziata Delph — Sloan Kettering40 jest po prostu
kolejnym namiotem na polu.

Kiedy znowu wyjrzata przez okno, cmentarza juz nie bylo. Zastapity go
szeregi rodzinnych sklepikow, potem domy segmentowe, kazdy z malym
trawnikiem zastawionym ozdobami ogrodowymi: Matka Boska przypominajaca
Blekitng Wrozke z Disnejowskiej wersji Pinokia, krasnale, duze niebieskie kule na
cokotach. W okolicach stacji Forest Hills, gdzie domy byty odrobing wicksze,
wiele w stylu Tudoréw, Violet powiedziata:

— Ja tez niedlugo umre. Mam stabe serce 1 trace zainteresowanie calym tym
rwetesem. To jest pocatunek $mierci: brak zainteresowania.

Delph nie mogta nie siggna¢ po frazes:

— Och, daj spokdj — zaprotestowata. — A co z twoim chlopakiem w domu
opieki?

—Och, znim — powiedziala Violet. 1bez zmiany wyrazu twarzy czy
modulacji glosu, chociaz nagle spuscita wzrok na palce, ktore splataty si¢ to
w jeden wzor, to w inny, kontynuowata: — No wigc chce, zeby$ poznata prawde,
zanim umre¢. Mysle, ze to dlatego uznatam za konieczne, zeby do was przyjechac.
Nie sadze, ze to byta tylko wina mojego... — zacisngta dton w pigs¢ 1 stukneta sie
w gltowe — ...mysle, ze musiatam mie¢ powod.

Delph pokiwatla gtlowa. Powod. Nachylita si¢, zeby go ustysze¢. To nie byta
strasznie dtuga historia. Violet skonczyta ja akurat, gdy pocigg dotarl do stac;ji
Floral Park. Nie zaczynala si¢ od stow ,pewnego razu”, ale rownie dobrze
mogtaby. Zaczeta si¢ od stéw: ,,Pewnego wspaniatego wiosennego dnia”. A zatem
pewnego wspaniatego wiosennego dnia, jakie$ czterdziesci dwa lata temu, ciotka
Violet odebrata telefon od naszego ojca. Powiedziala, ze nie bylo wtym nic
niezwyklego. Chociaz nasza matka i Violet nie rozmawialy od lat, nasz ojciec
dzwonit od czasu do czasu, by da¢ jej zna¢, co stycha¢ unas, dziewczynek,
I pozyczy¢ troche pieniedzy. Violet iJack Smoke mieli zasade: jesli pienigdze
mialy by¢ dla nas, dawali mu je, jesli mialy by¢ dla naszej matki, odmawiali.



,Chociaz jej stan wptywal na nasz”, Delph jest zbyt tchorzliwa, zeby to
powiedzie¢. Tego jednak dnia nasz ojciec nie dzwonil w sprawie pozyczki. Zamiast
tego powiedzial, smutniejszym tonem niz wigkszo$¢ ludzi, kiedy wypowiada te
fraze:

— To dziewczynka.

— Kolejna dziewczynka — zauwazyta Violet. — A jak si¢ ztym czuje moja
siostra?

— Dobrze. Obie sg zdrowe. Dziesig¢ paluszkow u rak, dziesie¢ u nog.

—To dobrze, ze dobrze, ale nie oto pytalam. Chcialabym wiedzie¢ na
przyklad, czy jest szczesliwa.

— Przeciez rozmawiamy o Dahlie — powiedzial nasz ojciec.

Uptyneta chwila ciszy, zanim Violet podjeta rozmowe:

— Czy nadata jej juz imi¢?

Uplyneta chwila ciszy, zanim wyznatl:

— Delphine.

Kazata mu to przeliterowac.

— Co to ma by¢? — zapytala. — Czy to z francuska? Nie znam ani jednej osoby
na $wiecie o takim imieniu.

— Twierdzi, ze to kolejny kwiat. Mysle, ze ma na mysli Delphinium.
Poprawitbym ja, ale... Delphinium Frankl? Chyba nie oddatbym nikomu przystugi.

— Delphine Frankl tez nie brzmi bajecznie.

Nasz ojciec nie odpowiedziat.

— Nat?! — zawotata Violet. — Jeste$ tam?!

— Postuchaj — powiedzial. — Chcg przyjechac i porozmawiac z toba.

— Serio? Jest gotowa ztozy¢ wizyte personie non grata?

—Ja sam. Zartujesz? Zakazala mi do ciebie dzwoni¢. Powiedziata:
,,A na wypadek, gdyby$ myslat o zadzwonieniu do mojej siostry, wyswiadcz mi
przystuge 1 nie rob tego”.

— W porzadku — powiedziata Violet. — Przyjedz sam. I przywiez mi zdjgcie
tego dziecka.

Nasz ojciec udat si¢ do Violet pociggiem tej samej linii, z ktérej my teraz
korzystalySmy. Siedziat twarza w stron¢ Manhattanu; mogl widzie¢ tylko to, co
zostawia za sobg, a nie cel, do ktorego zmierza. Zrobito mu si¢ od tego niedobrze.
To byta pierwsza rzecz, ktérg oznajmit Violet, kiedy wsiadt do jej kombi:

— Jechatem tylem do kierunku jazdy przez catg droge. Czuje, ze zaraz
zwymiotuje.

— Ciebie tez mito widzie¢ — skwitowata.

To byt dzien powszedni. Sharon i Margo byly w szkole. Danny, lat cztery,
byt w trakcie drzemki. Jack Smoke byt w pracy. Nowojorska filia jego domu
maklerskiego znajdowata si¢ w dzielnicy finansowej, niedaleko kancelarii Vee, jak



si¢ okazalo. Ztego, co wiemy, wynika, ze mogli latami jada¢ wtej samej
lunchowni, rami¢ w ramig¢, ze wzrokiem skierowanym prosto przed siebie. Z tego,
co wiemy, wynika, ze po zakonczeniu pracy mogli wsiada¢ do tego samego
wagonu metra. Moze po tym, jak Jack Smoke wysiadat przy Trzydziestej Czwarte]
Ulicy, Vee rzucatla si¢ na zwolnione przez niego miejsce, Wyczuwajac
nieprzyjemny $lad ciepta pozostawiony przez obcego. Gdyby wiedziata, kim
naprawde byt, wszystko wygladaloby inaczej. Lunche bylyby wesote, ciepto
siedzenia — bliskie. Wlasciwie to zacznijmy od tego, ze gdyby znali si¢ nawzajem,
on nie pozwolitby jej sta¢. Od razu oddatby jej miejsce. Ostatecznie byta jego
malutkg siostrzenica.

Natan Frankl i Violet Smoke usiedli na winylowych fotelach ogrodowych
nad basenem za domem Smoke’6w. Pili mrozong herbatg ze spoconych szklanek
do koktajlu.

— Mrozong herbatg — powtoérzyta Violet. — W moim domu nigdy nie bylo ani
kropli alkoholu. Nawet wina do gotowania.

— Wiem, ze Richard 1 Karin...

— ...chlali. Byli pijakami. Mozesz to powiedzie¢. Dlaczego wy, dziewczynki
zwyczajnie nie mowicie prosto z mostu tego, co macie do powiedzenia? Pili
I ktocili sie. A kiedy to ich zmeczylo, najpierw sie ktocili, a potem pili. Ktocili sig
0 pieniadze, ktocili si¢ o jego marng prace, ktocili si¢ o jego rodzing, o to, ze gdyby
moj ojciec miat jakikolwiek dar przewidywania, wsypatby swemu ojcu trucizne do
sznapsa. O to ostatnie ktocili si¢ juz pod koniec, kiedy dowiedzieli si¢ o gazie.
O cyklonie. Widzisz? Ja nie boj¢ si¢ mowi¢ na glos tego, co mysle. Moja matka
zadzwonita do mnie do college’u, zeby si¢ upewnié, ze dotarly do mnie najnowsze
wiesci. Najpierw zadzwonita do Rosie, a potem do mnie. Zapytatam j3: ,,Co to ma
wspolnego z tatg albo z toba, albo z kimkolwiek z nas?”. Ale moja matka, ktora —
jak sama twierdzita — nigdy si¢ nie mylita, powiedziata: ,,Gdyby uzyto cyklonu do
leczenia raka, wierz mi, Alterowie przypisaliby sobie zastugi”.

Violet przerwata opowies¢, aby zastanowi¢ si¢ nad tym przez chwile. Po tylu
latach wcigz probowata sformutlowac cigta riposte. Kiedy jej si¢ to nie udalo,
kontynuowata:

— Poza tym rzucata w niego r6znymi rzeczami. Gtownie zastawg stotowa, jak
w filmach. Chociaz nigdy dobrg porcelang z Niemiec. Ale roznica bylta taka — w jej
glosie stycha¢ byto dume — ze nigdy nie rzucata w nas, w corki.

— Nasza matka tez nigdy nie rzucata rzeczami w corki — zauwazyta Delph.

—No pewnie — skwitowala Violet. — Zeby to robié¢, musiataby na was
popatrze¢. Blagam... Nie mysl, Zze nie wiem, co si¢ tam u was dzialo.

— Nic si¢ nie dziato — powiedziata Delph.



Natan Frankl saczyt swoja mrozong herbate nad basenem. Powierzchnia
wody byla za$miecona rézowymi pasmami — gnijagcymi wiloknami kwiatéw
mimozy — oraz na wpdt nadmuchanymi tratwami i kotami z glowami $miejacych
si¢ z0twi. Nasz ojciec zazartowal jak zwykle:

— A wigc jak si¢ majg sprawy w palarni?

Delph natychmiast zauwazyta podwojne znaczenie: Smoke house — ale nie
pomyslata o papierosach, tylko o ludziach, o nagich ciatach czekajacych w kolejce
do matego surowego budynku — jak to mozliwe, ze nie uginaty si¢ pod nimi nogi? —
ktore wkrotce mialy wdycha¢ gaz, bedacy pochodng wynalazku naszego
pradziadka, a pozniej sptongé. Ale Violet najwyrazniej nigdy nie miata takich
skojarzen.

— Wszystko w porzadku — powiedziata Natanowi. — Wspaniale. Idealnie jak
zawsze. A jak si¢ majg sprawy w wariatkowie?

Skrzywit sie.

— Ona ma racje, kiedy mowi, ze nie potrafi sobie poradzi¢ z nimi trzema —
wylowil z kieszeni papierosa i zapalit. — Nie potrafi sobie poradzi¢ nawet z jedna.
Przysiggam, ze Vee jest przekonana, ze to Lady jest jej matka. Tylko Lady moze ja
karmi¢, tylko Lady moze ja ubiera¢. Vee zanosi si¢ placzem, kiedy Lady musi
wyj$¢ do szkoty. A ze mnie tez zadna pomoc, przyznaj¢ to. Nie wiem, co, do
diabta, z nimi robi¢. ByliSmy w zoo w Central Parku sam nie wiem ile razy. Juz nie
moge patrze¢ na te cholerne malpy. I jestem catkiem pewien, Ze one nie moga
znie$¢ patrzenia na mnie. Odwracajg si¢ plecami, kiedy tylko si¢ pojawiam. Maja
tam tez takiego niedzwiedzia polarnego. Jego klatka jest za mata. Jego sadzawka
jest brudna. Ludzie wrzucaja papierosy do wody. Biedak po prostu stoi tam,
kiwajac gtowa w przod 1 w tyl, w przod 1 w tyt. Doprowadzili go do szalenstwa. To
porusza we mnie czulg strung. Sprawia, ze mysle o wojnie, 0 nas wszystkich
uwiezionych za drutem kolczastym. Boje¢ si¢, ze ktorego$ dnia pojde tam
I zdemoluje kraty.

— Akurat tym bym sie nie przejmowata. Zaden z ciebie Herkules.

— Myslatem, ze moze jesli tym razem urodzi si¢ chtopak, bede mogl cos
Z nim robi¢. Ale nawet gdyby to byt chlopak... to znaczy... popatrz na mnie.
Jestem za stary. Jestem za... — szukal stowa najpierw po angielsku, potem po
francusku, potem po niemiecku; nic mu nie przyszto do glowy. — Mam nerwice
frontowa — powiedziatl w koncu, uzywajac starego stowa z czasow Wielkiej Wojny,
ale nie to mial na mys$li. W tamtych czasach nie istnialo jeszcze stlowo, ktorego
szukal. Dopiero niedawno wymyslono okreslenia ,ludobdjstwo”, ,.zaburzenie
stresowe pourazowe”.

Wyciagnat portfel 1 wyjal z niego zdjecie. Violet si¢ zasmiata. Nigdy nie
widziata tylu wloséw u niemowlaka.

— Blagalem ja, Zeby si¢ tego pozbyla — przyznat Natan i w pierwszej chwili



Violet pomyslata, ze méwit o wlosach. — Ale ona nie chciala tego zrobi¢ 1 oto
przyszto na $wiat.

To wtedy ztozyt jej propozycje.

— Co6z — powiedziata Violet po dhuzszej chwili. — Jeszcze nigdy nie
widzialam, zeby Dahlie oddata co$, co nalezy do niej, nawet jesli tego nie chciata.
A juz szczeg6lnie mnie.

— Gdyby udato nam si¢ wymysli¢, jak to rozegra¢, moze moglibySmy ja
przekonacé, ze to uczyni ciebie nieszczesliwag.

— Probowales ja juz wysondowacé? W takich sytuacjach im szybciej, tym
lepiej. Mam przyjaciotke, ktéra adoptowata. Nie pozwolili biologicznej matce
potrzyma¢ dziecka nawet raz. Zabrali je natychmiast i tyle. Lepiej dla wszystkich.

— Najpierw chcialem wybada¢ ciebie. Jesliby$ si¢ nie zgodzita, nic wiecej
bym nie zrobit. Nie oddatbym tego komus$ obcemu.

— Nie ,,tego” — poprawita go Violet. — Jej.

— ZatrzymalibySmy to, gdybys$ si¢ nie zgodzita. Chciatem sprawdzi¢, co
powiesz. To znaczy, co ty i Jack powiecie. Musialaby$ zapyta¢ Jacka.

— C6z, oczywiscie. To powazna sprawa. Wychowywanie trojki jest juz
wystarczajaco kosztowne.

— Wilasnie dlatego jeszcze nic jej nie powiedzialem. Macie wiele do
omoéwienia. To znaczy ty i Jack.

— Wigc ona niczego nie podejrzewa?

— Powiedziatem jej tylko prawd¢. To samo, co po urodzeniu poprzednich
dwoch. Lekcja z obozu. Powtarzam to tez Lady i Vee. Kiedy $pia. ,,Nigdy nie
kochaj nikogo za bardzo, bo nie wiesz, kiedy ci go odbiorg”. Szepcze im to do
ucha. Szepcze kazdej nocy.

— Nie trzeba bylo siedzie¢ w obozie, zeby nauczy¢ si¢ tej lekcji — zauwazyta
Violet. — Moja matka, moj ojciec, Rosie — odeszli jedno po drugim. Bum, bum,
bum.

—To prawda. Chociaz two] ojciec... zrobil to z powodu tego, czego
dowiedzial si¢ o obozach, nie? Z powodu gazu. | mozliwe, ze Rosie tez dlatego to
zrobita. Wracamy wiec do punktu wyjscia: wszystko sprowadza si¢ do Hitlera.

— Bum, bum, bum — powtdrzyta Violet. — Mowisz wigc sobie: ,,To by byto
tyle. Skonczylam z tym. Juz nigdy nikogo do siebie nie dopuszcze”. Ale potem
pojawia si¢ Jack. Potem pojawiajg si¢ dziewczynki. Kiedy po raz pierwszy je
trzymatam, w tej pierwszej sekundzie, zrozumiatam, ze nic nie wiem. Mur, ktérym
otoczylam swoje serce, rungt na zawsze. Bum.

— W takim razie Dahlie jest bardziej roztropna od ciebie. Nic nie zburzy jej
muru. Kiedy poradzitem jej, zeby nie kochata dziecka za bardzo, powiedziata mi,
ze jest jeszcze zdecydowanie za wcze$nie na to, aby mogla je pokocha¢. ,Nie
kocha si¢ ich od samego poczatku — powiedziata. — Na to potrzeba czasu. Kilku



lat”.

— Coz, to cala moja siostra. Ze mng byto inaczej, mowi¢ ci. Poczutam to
w pierwszej sekundzie, gdy tylko znalazty si¢ w moich ramionach. Rozerwatabym
Jackowi gardto zgbami, gdyby probowal mi ktorg$ odebra¢. Gdyby tylko to
zasugerowal. Ale Dahlie, owszem. Rozumiem, ze moze ming¢ kilka lat, zanim
pokocha wtasne dziecko. Jesli w ogole.

,Jesli w ogole”, pomyslata Delph. Podobnie jak ,,ale wtedy” oraz ,,a wtedy”
byt to zwrot, ktory moglby si¢ spodobac Vee.

— To wtedy wpadlem na ten pomyst — wyjasnit Natan. — Kiedy powiedziata,
ze nie kocha si¢ ich na poczatku. Powiedzialem sobie: ,,Natan, masz szans¢. To
bytoby lep-sze dla dziecka. To bytoby lepsze dla Dahlie. To bytoby lepsze dla
pozostatych dwoch”. I badzmy szczerzy, to prawdopodobnie bytoby lepsze réwniez
dla mnie. | kto wie? Mogtaby nas zaskoczy¢. Moze by jej ulzyto.

— Moze. Z nig nigdy nic nie wiadomo.

— Oczywiscie tobie nie byloby lekko. Danny ma dopiero ile? Cztery lata?

— To bylby cig¢zar. Ale nie to mnie martwi.

Violet dokonczyta swoja herbatg. Myslata o tym, ze chciataby juz wstac
| zebra¢ S$mieci z powierzchni basenu. Potem weszlaby do S$rodka, sprzatnela
kuchni¢. Czula potrzebe zaprowadzenia w domu porzadku, wysprzatania
niektorych szaf, odtozenia porozrzucanych zabawek na wilasciwe potki. Kolejne
mate dziecko, a Danny jeszcze nie chodzi do szkoty. Gdyby dom nie byl od
poczatku utrzymywany w czystosci, nie miataby zadnych szans.

—Be¢de musiala porozmawia¢ otym zJackiem — powiedziata. —
| z dziewczynkami. Margo musiataby si¢ przenies¢ do pokoju Sharon. Nie jestem
pewna, jak by si¢ z tym czuly. Chociaz obie uwielbiajg dzieci. A tylko spojrz na to.
— Pokazata mu fotografi¢ Delph, jakby to ona jg zrobita, jakby on nigdy wczesniej
jej nie widzial. — Czyz nie wyglada jak laleczka? Poza tym — dodata — jest jedno
ale. MoglibySmy to zrobi¢ tylko pod warunkiem, ze zadne z was — ani ty, ani
Dahlie, ani dziewczynki — zadne z was nie bedzie jej widywac. Przynajmniej nie
przez pierwszych kilka lat. Nie, dopdki nie pozwole. Ona musi wiedzie¢, kto jest
jej rodzing. Musi zna¢ swoja matke.

Pociag z gwizdem mingt stacje Hollis. Na peronie staly gldéwnie nastolatki
w kusych  koszulkach  z btyszczacymi  kolczykami  w pepkach i1 wlosami
wyprostowanymi i gladko zaczesanymi do tylu w konskie ogony. Miaty w uszach
kotka wielkie jak talerzyki deserowe. Nawet nie spojrzaly na mijajacy je pociag. Po
jego szybkosci potrafity ocenié, ze si¢ dla nich nie zatrzyma. Tylko wychudzony
chtopak w rozowym garniturze z kory i wielkiej fioletowej muszce obserwowat
pedzace wagony. Jego wlosy, utlenione na biato 1 ogolone po bokach, sterczaty,
geste 1 krecone, na czubku gtowy. Sprawiat wrazenie mtodego 1 Delph zastanawiata
si¢, czy sam dopracowat swoj wyglad ze $mialg idiosynkratyczng troska, czy byt to



przejaw ekstrawagancji, talent homoseksualisty, a moze maczata w tym palce jego
matka. Niezaleznie jednak od pochodzenia garnituru chtopak najwyrazniej czut si¢
swobodnie w swojej skorze. Usmiechat si¢ promiennie do podréznych, zdawat sig¢
usmiecha¢ do Delph. Pomachat. Potem pocigg przemknat obok niego i chtopak
zniknat. Czy moze to Delph byta ta, ktora znikneta?

Odwrécita si¢ z powrotem do Violet.

— Zaktadam, ze moja matka si¢ nie zgodzita. Chciala mnie zatrzymac.

— Zgodzita si¢. Byla wsciekta, wpadla w histeri¢ 1 paranoj¢, oskarzajac
twojego ojca o kazde przestepstwo pod stoncem, ale si¢ zgodzita. Dopiero potem,
po siedmiu miesigcach, dopiero wtedy powiedziata ,,nie”. Twoj ojciec dzwoni. Ona
chce cie z powrotem. Natychmiast. Histeryzuje. Mowi, ze zadzwoni na policje.
Jack ija tez im groziliSmy, wierz mi. MowiliSmy o pdjsciu do sadu.
RozmawialiSmy nawet o tym, zeby wyprowadzi¢ si¢ w $rodku nocy, spakowac
wszystkich i zacza¢ od nowa gdzie indziej. Ale to nie byto praktyczne rozwigzanie.
Jack miat prace w Nowym Jorku. | co moglibySmy legalnie zrobi¢? MieliSmy
umoweg, ale nie na papierze. PowinniSmy to udokumentowac, ale powiedzieliSmy
sobie: ,,Kto zmusza siostr¢ do podpisywania papierow?”. To wydawato nam si¢
okrutne. Jak posypywanie solg rany. Tymczasem okazato si¢, ze to byt nasz wielki
btad.

Delph wyobrazila sobie, jak matka przychodzi po nig, a Violet mowi ,,nie”.
Violet mowi: ,,Nie mozesz jej dostac. Zostanie Zz nami”. Delph nigdy wcze$niej nie
rozwazala przypowiesci o krolu Salomonie z punktu widzenia dziecka — dziecka
juz wyrosnigtego, z fantomowym bdlem w miejscu, gdzie miecz miat przeciac je na
pot.

— Czy to wtedy nasz ojciec ja zostawit? — zapytata.

— Najpierw przyjechal i zabrat ci¢ do domu. Nastgpng wiadomos¢ dostatam
od twojej matki. Nate zniknat, a ona jedzie do Niemiec. Co si¢ z nim stato? Kto
wie? Nie byt szczesliwym czlowiekiem, to na pewno. Wiem tylko, ze po tym, jak
odszedt, juz nigdy si¢ z nikim nie skontaktowal. Ja na pewno nie miatam od niego
zadnych wiesci. Przepadt jak kamien w wode. Ale fakt, ze twoja matka wybrata
rzekg? Kiedy zobaczylam to wtej waszej zwariowanej tabelce, od razu
pomyslatam, ze nie zdziwiloby mnie ani troche, gdyby poszta tam szukac jego...
jesli wiesz, co chce powiedzied.

— Jak kamien w wod¢ — wymamrotata Delph. — To by mu si¢ spodobato.

Violet wygladata na zdezorientowang. Nie zlapata zartu, wiec po prostu
ciggneta:

— Wszystkie moje dzieci ci¢ pamigtajg. Mowig o tobie czasami. Nawet
Danny pamigta. Lubil trzyma¢ ci¢ na rekach. Byla$ takim matym thuscioszkiem. To
tadne u niemowlat. Malutki toboteczek. Cigzko to przezyt, kiedy ci¢ zabrali. Plakat:
,Moje dziecko, moje dziecko”. Wtasnie zaczetas raczkowac.



Tego bylo za wiele. Delph musiata zej$¢ z tematu ptaczliwego czterolatka
tesknigcego za wtochatym thuscioszkiem.

— Powiedziata$, ze zmienitaby$ mi imi¢ — przypomniata. — Zrobitas to?

Violet u$miechneta si¢ szeroko 1 ciepto, jak kobieta, ktora gwaltownie
zakochata si¢ w dziecku od pierwszej sekundy, gdy tylko wzigta je w ramiona.

— Oczywiscie — powiedziata. — Jak tylko przyjechatas. Nazwalismy ci¢ Julie.
Nie po kims$ wyjatkowym. To bylo po prostu imige, ktére lubitam.

— Julie Smoke — wymowita Delph i pomyslata: Julie, Dahlie — nie brzmig tak
samo, ale wygladaja podobnie.

Opowies¢ dobiegta konca. Pociagg zatrzymat si¢ na stacji Floral Park i czekat
krotka chwilg. Ludzie wysiedli. Ludzie wsiedli. Sg takie momenty, wierzy Delph,
kiedy bogowie boja si¢ do tego stopnia, ze nie zrozumiesz, o co im chodzi, ze
rezygnuja z subtelnosci. Po prostu rzucajg ci znaczeniem prosto w twarz. A zatem:
Zegnaj, stacjo Floral Park. Zegnaj wszystko, co kwiatowe w $wiecie flory. Delph
byta w drodze do brata Julie Smoke ido domu Julie Smoke, ido basenu Julie
Smoke. Wbudowanego, zapewnita ja Violet. Cudownego. Byt cieply dzien, niemal
dwadziescia cztery stopnie, 1 Violet powiedziata, ze ma kostiumy kapielowe, ktore
kiedys$ nalezaty do jej corek. Kazdy z nich bedzie doskonale pasowat na Delph. Ale
przy dwudziestu czterech stopniach we wrze$niu wcale nie jest tak ciepto jak przy
dwudziestu czterech stopniach w lipcu, wigc gdy Violet i Danny rozmawiali
w domu, my tylko podwingtySmy nogawki dzinséw i usiadty$my na skraju basenu,
pozwalajac, aby woda z pluskiem omywata nasze tydki. Delph zatkngta wlosy za
uszy, odchylita glowe, pozwalajac stoncu wyrzadza¢ swoje szkody. Nigdy nie
przestawalo jej zdumiewac, jak to mozliwe, ze wszystko, co jest dla cztowieka zle,
wydaje si¢ tak cholernie przyjemne. | vice versa. (Cwiczenia. Warzywa). Zupehie
jakby zycie nieustannie udzielato ostrzezenia: ,,Nie ufaj niczemu, a juz szczeg6lnie
sobie”.

— To jest zycie — westchneta Lady.

Vee potozyla jej glowe na ramieniu. Wetniany plaszcz miata narzucony na
plecy. Turban zsunat si¢ do tylu. W jaskrawym $wietle Lady i Delph zobaczyty, jak
wymizerowana i wyniszczona stala si¢ jej twarz. We wngtrzu naszego mieszkania
nie byto tego widac tak bardzo.

— To jest czyje$ zycie — powiedziala Vee.

Danny Smoke, ten niezdarny chtopak z bar micwy, wyrost na przystojnego
mezczyzng. Alterowie zawsze lepiej si¢ prezentowali w wersjach meskich niz
damskich, a Danny prezentowal si¢ szczegolnie dobrze. Wyregulowat brwi. Jego
wlosy byly kruczoczarne: albo jeszcze nie zaczat siwie€, albo uciekal si¢ do
farbowania. Miat oczy Emanueléw — bladobtekitne, kontrastujace zcalg ta



ciemnoscig. A jego nos wygladal, jakby wiele razy byt ztamany. Widniato na nim
wglebienie i lekkie skrzywienie w prawo. Trzeba go byto chtongé fragmentami. To
bylo tatwiejsze, mniej przyttaczajgce. Nos mniej atakowatl patrzacego. Danny byt
rowniez tadnie ubrany, nie to co my, kazda w dzinsach i podkoszulku. Mial na
sobie niebieskg koszulke polo wetknigta w szorty khaki z paskiem, ktoére, jak nam
powiedziat, kiedy odbieral nas ze stacji, kupil w dziale chtopiecym. Rzeczywiscie
byt niski. Bardzo niski. Wyzszy niz my, owszem, ale ta poprzeczka nie wisiala zbyt
wysoko. Na stacji przywital nas cieptymi usciskami i autoironicznym, ewidentnie
wyéwiczonym zartem:

— Danny Smoke do uslug. Chyba ze potrzebujecie czego$ z gornej potki.
Wtedy bedziecie zdane same na siebie.

— Jak prapradziadek wujeczny Rudi — powiedziata Delph.

— Kto? — zapytal Danny.

— Ze strony Lenza. Byt kartem.

— Hej ho — zasmiat si¢ Danny z przymusem.

— Danny’ego trudno uzna¢ za karta — mruknela Violet. Siedziata na miejscu
pasazera obok niego 1 opuscila ostong przed stoncem, ale wzdrygneta si¢ na widok
swojej twarzy w lusterku i z powrotem ja podniosta.

—To prawda — powiedzial Danny. — Wierzg, ze technicznie rzecz biorac,
w moim przypadku bardziej odpowiedni bedzie termin ,konus”. — Nikt nic nie
powiedzial, wigc dodat: — Metr sze$¢dziesigt cztery. I pot. Wyzszy niz James
Madison, nizszy niz Tom Cruise.

— Przystojniejszy od obu — podsumowata Violet.

— Coz — wlaczyla si¢ Vee. — Skoro juz odpowiadamy na pytania, ktorych nikt
Z grzeczno$ci nie zadaje, to moja odpowiedz brzmi: ,,Po chemioterapii nigdy nie
odrosty”. — Poklepata turban.

Zobaczyltysmy wzrok Danny’ego we wstecznym lusterku.

— O rany — powiedzial. — Przykro mi to stysze¢. Sadzitem, ze po prostu masz
wyrafinowany gust. MyS$latem, ze stylizujesz si¢ na taki wyglad. Dobrze si¢
czujesz?

— Teraz juz tak — odrzekta Vee szybko i stanowczo.

Nawet Violet nic nie powiedziata.

— Uff — odetchnat Danny z ulga.

Jechalismy w pelnym poczucia winy milczeniu. P6Zniej Lady powiedziala,
ze toyota Danny’ego przypominata karawan. Nie z wygladu czy z koloru, ale przez
to, ze przewozil cztery ciata, ktére rownie dobrze mogly by¢ zwlokami... ktére
beda zwlokami juz niedtugo. ,,Panowata jakas grobowa atmosfera” — dodata Lady,
a Vee stwierdzita: ,,No byto troche sztywno”, ale zadna z nas si¢ nie za§miata. Juz
nie miatySmy do tego serca.

Trudno byto nie mysle¢ o pogrzebach. Nie tylko dlatego ze Vee byla taka



chora, a Violet tak stabowita. Droga do domu Smoke’6w prowadzita bulwarem
cmentarzy: Long Island National Cemetery, Beth Moses Cemetery, Pinelawn
Memorial Cemetery, New Montfiore Cemetery, Saint Charles, Wellwood. Jeden za
drugim. Delph iVee wymienity spojrzenia. Czy to zbieg okoliczno$ci, ze
podrozowaly$my taka trasg, czy moze subtelna aluzja od bogéow? Powinny$my
zaznaczy¢, ze w przeciwienstwie do Cavalry to byty podmiejskie cmentarze, gdzie
chowano klase¢ $rednig. Wszystkie byly bardziej zielone, lepiej zadbane, mniej
zattoczone niz nekropolia w Queens. Tutaj pomniki zazwyczaj stawiano z bialego
marmuru. Promieniowaty pigknem.

— Kiedy bytem w liceum — powiedzial Danny, zwalniajac, jakbySmy mijali
popularng atrakcje turystyczng — spedzaliSmy tutaj czas. PiliSmy piwo, jaraliSmy
trawe albo, wiecie, robiliSmy rézne rzeczy. Nie uwazaliSmy, ze to oznaka braku
szacunku. Byli§my przekonani, ze martwi ludzie ciesza si¢, ze banda dzieciakéw
robi za ich grobami to, co zwykle porabiajg dzieciaki w tym wieku. Mielis$my taka
teori¢, ze oni z pewnoscig sg zdania, 1z nalezy ku¢ zelazo poki gorgce. — Zwolnit
jeszcze bardziej. — Wiecie, jak nazywa si¢ grupa duchow spe¢dzajacych czas
w jednej paczce?

Myslalysmy, ze zamierza zazartowac.

— Nie, jak? — zapytaty$my.

Ale on chciat tylko przekaza¢ ciekawg informacje.

— Zgromadzenie duchoéw — powiedzial. — Jak ,miot szczeniaczkéw” albo
,,stado bawotow” , lub ,klucz gesi”.

— Ludzkie mrowie — dorzucita Vee.

Zatrzymatl samochdd przy cmentarzu zydowskim. Mozna to byto pozna¢ po
gwiazdach Dawida na $limacznicy zelaznych wrét. Cheial wysigsé¢ z samochodu,
pokaza¢ nam grob swojego ojca, ale grube tancuchy i1 zamki pilnowaty, zeby nikt
nie sprofanowat szabatu, odwiedzajac zmartych krewnych.

— Coz, grob mojego taty jest tam, z boku — objasnit, wskazujagc w tamtym
Kierunku.

Odwrocity$Smy sie, zeby spojrzec¢, jakbysmy si¢ spodziewaly, ze zobaczymy
machajgcg nam postac.

— My nie mamy poje¢cia, gdzie jest pochowany nasz tata — podkreslita Vee —
ani jak umarl, ani gdzie byt przez wigksza cz¢s¢ naszego dziecinstwa.

— Boze! — zawotal Danny pogodnie. Zjechat z pobocza iruszyt w dalsza
droge do domu. — Widzg, ze lubisz rywalizacj¢, Vee. Roztozyta§ mnie na topatki.

SpodziewalySmy si¢ rezydencji, ale dom Smoke’6w byl zaledwie
dwupoziomowym budynkiem na dzialce o powierzchni ¢wier¢ akra. Violet
natychmiast udata si¢ na gore, ciezko opierajac si¢ o porecz.



— Chce zrzucié z siebie te szmate — powiedziata o swojej podomce.

Danny znowu wecielit si¢ w role przewodnika, tym razem po domu. W rogu
salonu — meble zciemnozielong welwetowa tapicerka, S$ciany pokryte
ciemnozielong tapeta w wypukle wzory — stat deba porcelanowy kucyk naturalnych
rozmiardw, 1$nigco biaty, przeszyty mosi¢zng rura, ktora si¢gala od ziemi do sufitu,
a na gzymsie kominka dostrzeglySmy co najmniej z tuzin porcelanowych pasterek,
niektére z bialymi porcelanowymi owieczkami przy porcelanowych niebieskich
lub r6zowych sukniach. Bialy porcelanowy jelonek rozmiarow jelonka spat pod
szklanym stolikiem kawowym.

Kiedys, w trakcie przygotowan do bolesnego zabiegu, ktoéry miat okresli¢
doktadng lokalizacj¢ drugiej konstelacji jej guzdw, personel szpitala odurzyt Vee
I nalozyt jej na uszy stuchawki. Obiecali kojaca muzyke, ale tracita i odzyskiwata
przytomno$¢ do dzwigkdéw piosenek mitosnych z filméw animowanych Disneya.
Nie byla temu catkowicie przeciwna. Wznowienie Krélewny Sniezki byto
pierwszym filmem, jaki widziata w zyciu, i zachowata stabo$¢ do utworu Someday
My Prince Will Come. Ale wrocita do domu, Zartujac, ze doznala objawienia. Byta
przekonana, ze wlasnie tak wyglada niebo, do ktérego wszyscy najwyrazniej chca
si¢ dosta¢: jest antyseptyczne, pelne przesadnie troskliwych ludzi 1 wszystkim do
uszu puszcza si¢ muzyke Disneya. ,,Na to wlasnie wszyscy liczg — przekonywata. —
To jest wyobrazenie ludzi na temat raju”. Teraz, w salonie ciotki Violet Vee dodata
nowy element do tej koncepcji. Niebiosa miatyby podobny wystrdj: wszedzie
welwet i bibeloty, 1$nigco biale stworzenia i skromne dziewice w pastelowych
szatach, a wszystko to bez zdolnosci poruszania sie, funkcji zyciowych czy galek
ocznych, ale za to tadne, tadne i stodkie. I wszyscy byliby zachwyceni calg ta
stodycza 1 tym picknem. Wszyscy by si¢ cieszyli poza Vee.

Tymczasem Lady najbardziej zafascynowata galeria rodzinnych portretow
wiszacych na $cianie wzdluz schodow prowadzacych na pigtro. Posrod masy
oprawionych w ramki zdje¢ rozmaitych rozmiardéw, zawieszonych bez zadnego
zauwazalnego porzadku, krolowaty trzy wyjatkowo duze olejne obrazy,
przedstawiajace po jednym z dzieci Smoke’6w. Portrety byly utrzymane w stylu
Vermeera, twarze dzieci rozpromienione $wiatlem, tta ciemne i nastrojowe. Nikt
z wielopokoleniowego rodu nie zostal wigczony do tej galerii, a juz z pewnoscig
nikt ze starego europejskiego rodu. Byta tu tylko ta rodzina, zwykta rodzina
Smoke’6w, czczona 1upami¢tniana, jakby byli nastgpcami tronu krolewskiego,
jakby ich oblicza musialy zosta¢ zachowane dla przysztych pokolen, a by¢ moze

I dla biografow.
Tak wigc podczas gdy Vee z rezerwg rozmyslata o niebie, Lady analizowata
domowe zacisze. Tak si¢ to robito w normalnych rodzinach... — zdala sobie

sprawe. Jej rowniez nie podobaty si¢ porcelanowe zwierzeta, ale uderzyt ja fakt, ze
byly stosunkowo nowe. Ciotka Violet udata si¢ do jakiego$ sklepu 1 nabyla tego



kucyka, tego jelonka. Byly kiczowate, lecz w jaki$ sposob przemoéwity do Violet,
wzruszyty ja. Nie bylo tu zadnych antykow, ciemnych i cigzkich, przekazywanych
Z pokolenia na pokolenie. Nie byto starych krzesel i kredensow, spogladajacych
groznie jak uchodZcy. Zadnych duchéw zkonca dziewigtnastego wieku na
$cianach, przypominajgcych ci codziennie o tym, kim byli i co zrobili, a co za tym
idzie: kim ty jesteS. Ani pruskiego kanclerza w tazience. W tazience wisialy
pastelowe obrazki przedstawiajace siusiajacych cherubinkow, kazdy w ztoconej
ramce. Zadnych widocznych na co dzief §ladéw przeszlosci, od ktorej nie mozna
bylo uciec. Lady zrozumiala, ze tutaj wrgcz mozna bylo uciec. Uciekalo si¢. Nie
byto si¢ corka samobojcoOw. Byto si¢ pasterka, bylo si¢ owieczka, bylo si¢
Kopciuszkiem w tadnych pantofelkach, ktore pasowaty idealnie.

Pociag, ktory odczuwata do tego domu, przerazat ja. Przepetnita jg tgsknota,
ktorej nie potrafita nazwac ani znie$¢. Gorace 1zy zapiekly ja od powiekami.

— Co6z — powiedziata, kiedy oprowadzanie dobieglo konca — chyba
powinny$Smy si¢ zbieraC. Mozemy wzig¢ taksowke na stacje. Wiemy, ze musisz
przedyskutowac z matkg wiele spraw. Nie chcemy przeszkadzac.

Danny obdarzyt ja spojrzeniem méwigcym: ,,Nie wygtupiaj si¢”.

— Napijcie si¢ czego$§ — nakazal im, wskazujgc w kierunku kuchni. —
Czestujcie si¢, czym chcecie. Za chwile zejde.

Poszedt na gore do Violet, my zajrzalySmy do lodowki. Nie bylySmy
zadowolone, ale wiedziaty§my, ze nie mamy innego wyboru, jak tylko zosta¢. Nie
moglyby$my czu¢ si¢ bardziej uwigzione, gdybySmy znalazty si¢ w naszych
trumnach — ktore, jak na ironi¢, a moze co zabawne, miaty by¢ pierwotnym celem
nasze] weekendowej podrozy. Ale kiedy otworzyty$my lodowke, spodziewajac si¢
dzbankéw z mrozong herbatg i1 lemoniadg oraz galonéw mleka, znalazlty§my tylko
piwo, kilka na wpot wypitych butelek bialego wina oraz stoiczkéw z na wpot
zjedzong salsg; w $rodku kazdego melanz pomidoréw, papryki 1 plesni. Innymi
stowy, lodowka catkiem jak nasza — nie pod wzgledem natury zawartosci (my nie
pijemy piwa, nie kupujemy salsy), lecz etosu, kultury, stylu zycia — sprawila, ze
poczutysmy si¢ jak w domu do tego stopnia, iz Lady, pelna nadziei i1 osmielona,
otworzyta maty zamrazalnik 1 pomiedzy pokrytymi krysztatkami lodu kartonowymi
opakowaniami sorbetow oraz stosami mrozonych dan marki Hungry Man znalazla
oszroniong butelk¢ pomaranczowej wodki. Nalala jej na pare palcow do
plastikowych kubeczkéw do kawy — nie mogta znalez¢ Zadnych kieliszkow —
I dopehita wygazowanym tonikiem: jeden kubek dla niej, jeden dla Delph, ktéra
musiata najpierw troche upi¢, zeby przetransportowa¢ go nad basen bez
rozlewania, i jeden dla Vee. Vee, z bélem sttumionym przez percocet, znowu byta
W stanie pic.

Basen idrinki — to bylo najblizsze wakacjom na Hawajach sposrod tego,
czego kiedykolwiek doswiadczyty$my. Vee pita szybkimi tyczkami, z determinacja



| zaangazowaniem, krzywigc si¢ przy tym, ale wszystkie wstawity$my sie¢ w niemal
rekordowym czasie. Czy to wstyd przyznac¢, ze czulySmy si¢ szczesliwe, tam, na
tym podworku na przedmiesciach? Wszystko byto nijakie, ale tatwe. Popotudnie
zacz¢to przypomina¢ pozegnalne przyjecie, ktorego sie nie spodziewalySmy.
Dzielitydmy si¢ zartami i obserwacjami z podrézy pociagiem i samochodem oraz
wrazeniami z oprowadzania. Nadrabiaty$my zalegtosci.

— Lady — powiedziata Delph. — Mam do ciebie pytanie. Czy byla jaka$
siedmiomiesi¢gczna przerwa miedzy moim urodzeniem a moim pojawieniem Si¢
w domu, o0 ktérej zapomniatas mi wspomnieé?

Lady zmarszczyta brew 1 zaczeta grzeba¢ w pamieci, jakby to byto bagno
pelne starych opon, zagubionych butow i porzuconej broni.

— Tak wiele wspomnien z mojego dziecinstwa jest pograzonych w cieniu —
westchneta w koncu.

— Zawsze mOwisz, ze tata odszedl, gdy bytam w powijakach — drazyta Delph.

—To mama tak mowila. A co? Czy Violet wie co$, czego ja nie wiem?
Urodzitas si¢ za staba, zeby moc przebywa¢ w domu przez kilka pierwszych
miesigcy?

— Oto idzie Danny — wtracita Vee.

— Opowiem ci pozniej — uci¢ta Delph.

Danny przyniost z sobg elektroniczng nianig, torebke chipséw 1 piwo. Rzucit
urzadzenie na trawg 1 do-taczyt do nas na skraju basenu. Otworzyt piwo, a potem
czipsy, obie rzeczy zebami. USmiechnat si¢, wiedzac, ze my wiemy, ze si¢ przed
nami popisuje. Puscit czipsy w obieg.

— Powinnyscie to widzie¢ wczoraj — powiedzial. — Drzewa na drodze.
Wszedzie. Ale teraz wszystko wyglada, jakby Floyda nigdy nie bytlo.

Poinformowal nas, ze Violet $pi. Wlasciwie to powiedziat: ,,W koncu si¢
potozyta”, tak jak moglibyscie powiedzie¢ o marudnym dziecku albo, w innych
okolicznosciach, o starym psie.

— Mowi, ze chce wroci¢ do domu opieki. Poprositem, zeby najpierw si¢
przespata. Stad ta niania — westchnat. — Co chwila traci kontakt z rzeczywistoscia.

Sprobowatysmy stresci¢ mu historie naszego zycia, co — poniewaz tak jak
podczas rozmowy z Violet ominetysmy wiekszo§¢ smutnych wydarzen — znowu
nie zaje¢to duzo czasu. Nastepnie pomogly$my mu uzupethic luki w jego wiedzy na
temat wtasnej rodziny. Szczegdlnie Delph byta zadowolona, ze czuje si¢ przy nim
tak swobodnie. Nalezat do tego samego grona mezczyzn co jej stary nauczyciel, jej
stary terapeuta, jej noszacy kowbojskie buty szef, jej Joshua. Zreszta mieszanina
wodki krazacej w jej krwiobiegu i cieptej chlorowanej wody lizacej jej tydki tez nie
zaszkodzita. Bylo co$ tak przyjemnego, mys$lala, w powolnym unoszeniu
zanurzonych stop, az przebijg si¢ przez niebieskg powierzchnig, i ponownym ich
zanurzaniu... Wszyscy to robiliSmy, rozmawiajac, wiacznie z Dannym. Utopic¢



palce. Ocali¢ palce. Utopi¢ palce. Ocali¢ palce.

— To niewiarygodne — powiedzial Danny o naszych rodzinnych historiach. —
Mama utrzymuje, ze nasz dziadek zgingt potracony przez samochdd.

— Moze tak bylo — zadumala si¢ Lady. — Wyladowal na ulicy. Jakis$
samochod mogt akurat przejezdza¢. Kto wie? A co z Rose? Wiesz, co si¢ znig
stalo? Albo z naszg matka?

— Wiem, ze wasza matka przeprowadzila si¢ do Niemiec, kiedy bytyscie
mate. A kim jest Rose?

Zasmiaty$my sie.

— Mamy dla ciebie tabelke — powiedziatysmy.

Ale po tym, jak skonczylySmy naszg opowie$¢, a on skonczyl moéwié
,»orany” 1wyraza¢ swoje wspotczucie, 1zrzedzi¢ odrobing, bo byt gotow si¢
zatozy¢, ze jego siostry wiedziaty o wszystkim i czasami doprowadzato go to do
szalu, Zze jego rodzina wcigz traktowata go jak dziecko, ktoére trzeba hotubié
I chroni¢ przed ztymi czy nawet interesujacymi wiesciami — po tym wszystkim
powiedzial: ,,Szkoda, ze Lenz Alter nie wymyslit prozacu zamiast gazu bojowego.
To prawdopodobne ocalitoby ich wszystkich” — redukujac moralny dramat naszej
rodziny ijej skompromitowanych czltonkéw do chemicznego zaburzenia
rOwnowagi, ktoremu tatwo byloby zaradzi¢ (i kto wie, prawdopodobnie miat racje),
I nie mial juz za wiele do dodania na ten temat.

— Jestescie gltodne? — zapytal. — Zostaniecie na obiad, prawda?

Podczas obiadu — pizzy zamowionej przez telefon — przekonat nas, zeby$my
przenocowaly. Wlozymy stare koszule nocne Sharon i Margo, rano skorzystamy
z ich starej bielizny, skarpetek i czego tam be¢dziemy potrzebowac. Musimy si¢
zgodzi¢, powiedzial Danny. Za kilka godzin miat ten wystep w Hicksville. Nie
wiedzial, co zrobi, jesli nie zostaniemy z Violet.

Tamtego dnia niejednokrotnie skarzylySmy si¢ sobie szeptem, zartobliwie, ze
pozostanie w miescie i przygotowywanie si¢ do popetnienia samobdjstwa byloby
lepsza rozrywka niz spedzanie czasu z Violet. ,,Chce jecha¢ do domu natychmiast”,
powtarzata w kotko. Powtarzata to rowniez teraz, podczas gdy jej pizza stygla,
a stopiony ser twardniat. ,,Chce jecha¢ do domu”. Zadne z nas — nawet Violet — nie
potrafito stwierdzi¢, ktéry dom miata na mysli. Danny probowat ja wpakowaé do
samochodu i zawiez¢ do domu opieki. Nie chciata. Danny probowat zadzwoni¢ do
domu opieki, zeby zglosi¢, ze Violet spedzi tutaj noc. Ona zaczeta wotaé: |, Nie!
Nie! Nie chce zostaé tutaj! Chce jecha¢ do domu™.

—Masz na mysli nasz dom? — zapytata Lady, ale Violet uderzyta pigsciag
W stol.

— Po prostu zabierzcie mnie do domu — zazadata, wyrzucajac z siebie kazde
stowo.

Po jakim$§ czasie trzeba byto podja¢ decyzje za nig.



— W porzadku — zgodzita si¢ Lady. — Zostaniemy z nig dzi§ wieczorem.

| Danny podbiegl do niej, zeby ja usciskac.

Byta dziewig¢tnasta, kiedy zaczat tadowaé¢ wzmacniacze do zardzewialego
volkswagena busa, ktorym jezdzit na koncerty. Vee juz zasnela w starym 16zku
Margo, w starej koszuli nocnej Margo.

—Nie przypuszczam, zeby ktéra§ z was miata ochot¢ pojecha¢ i mnie
postucha¢ — rzucit Danny.

— Owszem — powiedziata Lady. — Delph ma ochote.

— Wocale nie! — zaprotestowata Delph.

— Zabierz j3 z soba — poradzita Lady. — Wbrew powszechnie panujacej opinii
Delph jest fatalng pielegniarka.

W Hicksville Danny Smoke $piewat na z grubsza ociosanej platformie, ktéra
miata uchodzi¢ za sceng, ajego wystep byl frenetyczng trzygodzinng wigzanka
folkowych piosenek i ztotych przebojow, ktorych nie taczyto nic poza melancholia,
jaka wzbudzaty. Siedzac na wysokim stotku i nachylajac si¢ do mikrofonu na
wysiggniku, Danny gral 1 Spiewat bez przerwy, podczas gdy pot Sciekat mu po
twarzy, awidownia w érednim wieku — mgzczyzni z piwnymi brzuchami
| przywiedle kobiety w strojach rodem z filmu Poslubiona mafii — tanczyta
| Spiewala razem znim. Lokal nazywal si¢ Freddie’s. Byla to spelunka, ktora
twierdzita, ze jest pubem. Dtugie drewniane stoly i niewygodne tawy, czerwone
| ziclone $wigteczne lampki zzeszlej zimy upigte wzdhuz $cian, zakurzone
plastikowe rosliny zwisajace z obnizonego sufitu. Delph schowata si¢ w kacie baru,
bezposrednio pod jedng z takich roslin. Byla jedyng osobg w calym lokalu, ktora
nie tanczyla, jedyng klientka, ktora nie ztopata taniego piwa z butelki.

Byla tez calkiem pewna, ze jest jedyna osobg wstuchujaca si¢ w teksty
piosenek Danny’ego. Danny $piewal o ztamanym sercu, Spiewat o rzece Missisipi,
spiewal o uchylaniu si¢ przed wymiarem sprawiedliwosci. Ale niezaleznie od tego,
0 czym opowiadal, kazdy utwér wykonywal w identycznym wesotym rytmie.
Tancerze wirowali i krzyczeli razem z nim, rado$nie porykujac. Znali wszystkie
teksty, ale wygladalo na to, ze nie majg pojecia, co one oznaczaja. Danny zaspiewat
popowy przeboj YMCA, a oni traktowali tekst dostownie, zupelnie nie zdajac sobie
sprawy z seksualnego podtekstu piosenki, ktora stata si¢ dostownie utworem
0 znalezieniu pokoju w siedzibie organizacji.

Tancerze w $rednim wieku wyrzucali ramiona w gore, zamieniajac swoje
ciata w krgcagce biodrami litery Y, tak samo jak by¢ moze robili to trzydziesci lat
temu w odnowionych piwnicach rodzicow, kiedy ten utwor zadebiutowat. Albo jak
robili to na dyskotekach. Chociaz — Delph jest tego pewna — nie w takich
dyskotekach, w jakich ona ijej przyjaciele tanczyli do tej piosenki, rowniez



wyrzucajgc ramiona w powietrze.

W tamtych  klubach,  w nowojorskich  gejowskich  barach  zlat
siedemdziesigtych, tez panowaty euforia ienergia, ale teraz, patrzac wstecz,
z bardziej klarownej perspektywy wiedziala, wszyscy wiedzieli, ze tylko krok
dzielit te euforie od rozpaczy i katastrofy. Wyjdz z klubu, pozegnaj si¢, oddal si¢
od kolejki — bo nawet o trzeciej nad ranem byta dluga kolejka — a tuz za rogiem
grozi ci niebezpieczenstwo. Nawet jej, chociaz nie do tego stopnia. Ze spuszczong
glowa zmierzata w kierunku ulicy, na ktorej mogta ztapa¢ taksowke, obawiajac si¢
ulicznych bandytéw 1 gwatcicieli. Nigdy jednak nie grozito jej, ze wpadnie na
kogo$ znajomego. I tak, oczywiscie, bata si¢ epidemii. Przebiegala wzrokiem,
a kiedy na to pozwalal réwniez palcami po ciele Joshui, szukajac ran, dotykajac
ich, pragnac, zeby zjej opuszek zaczglta emanowad jaka$ magia, ktéra by je
zmazata, wyleczyla go. Ale jej strach byl niczym w poréwnaniu ze strachem
Joshui. Delph wiedziata, ze zaraza nie bedzie przyczynag jej $mierci.

Teraz we Freddie’s dociera do niej, ze jej blagania Joshui, zeby z nig zostat,
zeby przespat si¢ z nig chociaz raz, mogly by¢ jej pierwsza probg samobdjcza. Jesli
Joshua miat umrze¢, ona umrze razem z nim. Przyczyna $mierci: mitos¢. Umrze od
tego, od czego on umieral. Bedzie jak Romeo wypijajacy duszkiem trucizne.
Oczywiscie Joshua nie patrzyl na to w taki sposob. Nie chciat si¢ z nig przespac,
kiedy byt zdrowy, z pewnos$cig wiec nie miat zamiaru tego robi¢ chory. Ale teraz
Delph niemal rozumie, dlaczego wolal spedzi¢ ostatnie miesigce zycia ze swoimi
tepymi, bigoteryjnymi, zimnymi rodzicami niz z nig i jej tzami, i jej miauczeniem,
| blaganiami, i bluszczowatoscig. Lodowata atmosfera panujaca w jego rodzinnym
domu na Srodkowym Zachodzie musiata mu si¢ wydawaé od$wiezajaca.

Tutaj, we Freddie’s, nikt nie jest w niebezpieczenstwie. To sg biali
przedstawiciele klasy $redniej z podmiejskich dzielnic. Moze im zagraza¢ choroba
serca, moze im zagraza¢ cukrzyca lub niezbadane zycie41. Ale AIDS? Nie, nie
AIDS. Zrujnowanie sobie zycia tylko dlatego, ze kto$ ci¢ zobaczy w takim klubie?
Zniszczenie sobie zycia przez pieprzenie si¢ z kims, kogo kochasz albo lubisz, albo
kogo po prostu masz ochote przelecie¢? Smieré przez rzniecie? O nie, nic z tych
rzeczy nie dotyczy tego ttumu.

Danny wykonat ostatnig piosenke wieczoru — Good-night, Irene, jak mozna
si¢ bylo spodziewa¢ — i lepcy od potu tancerze spletli si¢ ramionami. Trzymali si¢
blisko i kiwali, wykrzykujac refren, jakby to byta ich piesn bojowa z college’u,
anie lament w stylu bluesowym. Wigksi me¢zczyzni i najbardziej pijane kobiety
kotysali si¢ tak agresywnie, ze rzad Spiewajacych niemal runat na ziemi¢ jak kostki
domina. A potem bylo po wszystkim. Danny wstat, uktonit si¢, trzymajac wysoko
gitare. Thum wiwatowal, jakby doswiadczyt wystepu Caruso, Pavarottiego albo
ponownie zjednoczonych The Beatles razem z Johnem.

Delph zamowita §wiezego drinka, podczas gdy ludzie wytaczali si¢ przez



drzwi. Pary — a byly tam prawie same pary — pojada teraz do domu, do wtasnych
pietrowych domow, do $pigcych dzieci, drzemigcych opiekunek. Beda prowadzic¢
po pijaku w przekonaniu, ze nic ztego nie przydarzy si¢ zadnemu z nich, jeszcze
nie przez wiele, wiele lat i, jak podejrzewata Delph, w wigkszosci przypadkow
okaze si¢, ze mieli racjg.

—Ta ostatnia piosenka, ktérg wykonates... — zwrécita si¢ Delph do
Danny’ego, kiedy dotaczyt do niej przy barze.

— Goodnight, Irene — zaspiewat tytut.

— Czy myslisz, ze oni rozumiejg, 0 CZym ona jest? — zapytata.

— Jest 0 utraconej mitosci — powiedziat Danny.

—Jest o0 hazardziscie, ktory chce si¢ zabi¢. Ostatnia piosenka wieczoru
traktuje 0 rozpaczy i samobojstwie.

— Taaa, ale nikogo to nie obchodzi — wtracit facet za barem. To byt Freddie,
wlasciciel. Przyniost trzy kieliszki do shotéw i butelke Jacka Daniel’sa. — Zadne
Z nich nie ma ochoty si¢ zabic.

Freddie byt starszy od Danny’ego i1 Delph; moze po piecdziesigtce, moze po
szes¢dziesigtce. Wlosy mial siwe 1irozczochrane, sterczace, jakby wlasnie
przeczesat je palcami. W slabym barowym s$wietle jego twarz byla skapana
W cieniach, kosci policzkowe wydatne, szczgka agresywna 1 z doteczkiem. Kiedys,
moze trzydziesci lat temu, musiat by¢ przystojny. Nalat kazdemu z nich po kolejce.

— Moja kuzynka Delph — przedstawit ja Danny. — Z miasta.

— Kuzynka? Szkoda. Myslatem, ze moze w koncu pozbierales si¢ po tej, jak
jej tam...

— Pozbieralem si¢ po tej jak jej tam. Ale jak miatbym pozna¢ kogo$ nowego,
skoro spedzam wszystkie weekendy W tej dziurze? Musze si¢ przeprowadzi¢ do
Nowego Jorku. Przyzwoici single nie mieszkajg na Island.

— Dzigki.

— Ty jeste$ rozwiedziony. Masz dzieci. Jestes alte cocker. To zupehie co
innego. — Danny klepnat dtonmi w blat. — Ide si¢ przebra¢ i zatadowac vana.

Delph zaktadata, ze Freddie sobie pojdzie, zeby pomy¢ jakie$ szklanki czy
pozbiera¢ przemoczone rachunki porzucone na ladzie. Ale on zostal z nia.

— Mysle sobie, ze w Nowym Jorku jest roOwnie samotnie jak wszedzie —
powiedzial. — Mam racje?

Pokiwata glowa.

— Do licha — kontynuowatl. — Wszyscy jestesmy zgubieni niezaleznie od tego,
jakie piosenki $piewamy.

Najwyrazniej oczekiwat, ze co$ na to odpowie.

— To przygnebiajace — wyznata.

— Alkohol jest depresantem — poinformowat jg Freddie. — Moja firma oferuje
ludziom pograzonym w depresji co$, co gwarantuje, ze wpadng w jeszcze glebsza



depresje. — Siegnal pod bar 1 podat jej wizytéwke. Po jednej stronie nazwa lokalu —
jego imi¢ — i numer telefonu, po drugiej — numer infolinii dla samobojcow.

— Wow — zdziwila si¢ Delph.

Odwrécit wizytowke z powrotem na stron¢ zawierajacg jego numer.

— Zadzwon do mnie nastepnym razem, jak bedziesz w okolicy — powiedzial.

— Jutro wracam do miasta.

— W takim razie zachowaj ja do nastepnej okaz;ji.

Kiedy wyjeta portfel, zeby zaptacic¢ za swoje drinki, obruszyt? si¢:

— Kiedy jeste$ u mnie, ja si¢ o ciebie troszcze.

Na moment zapomniata, kim jest, zapomniata, ze nie bedzie nastepnego
razu. Wtozyta wizytowke do kieszeni spodni 1 powiedziata:

— Coz, w takim razie chyba wypije jeszcze jednego na droge.

Byta druga w nocy, kiedy Danny i Delph wsiedli do vana. Delph widziata
nawierzchni¢ drogi przez dziury w podwoziu przy jej stopach. Danny staral si¢
jechac¢ powoli, aby zrownowazyc¢ to, jaki byt pijany.

— Pijesz jak Alter — skomentowata Delph.

— Macie jakas obsesj¢ na punkcie tych Alterow — stwierdzit Danny. — Mysle,
ze mam wiece] DNA Smoke’6w. Uwazam, ze pije jak Smoke.

— To dziwne nazwisko, Smoke.

— To przekrecona na Ellis Island42 wersja niemieckiego nazwiska Schmuck,
czyli palant. Nie Sciemniam. — Wyszczerzyl z¢gby w u$miechu. — Tylko o tym
pomysl. Tak niewiele brakowalo, zeby$ zostata adoptowana przez bandg Palantow.

— Niech Bog btogostawi biurokratow z Ellis Island — zasmiata sie.

Jechali Old Country Road, gléwng czteropasmowksg. Salony samochodowe
I burgerownie, stacja benzynowa na kazdym rogu i Parkway Diner rodem ze starej
piosenki Billy’ego Joela. Old Country Road. Podejrzewata, ze kiedy$ byta to
jednopasmowa bita droga porosni¢ta kepami krngbrnej trawy. Diugo zanim Billy
Joel zaczat $piewa¢ o Long Island, ojciec Walta Whitmana musial jezdzi¢ tedy
furmankg zatadowang surowym drewnem.

— Czy Freddie zaprosit ci¢ na randke? — zapytat Danny.

— Owszem, tak mysle. A co? Podrywa kazda ko-biete?

— Wilasnie nie. Musisz by¢ w jego typie.

— Biedny Freddie — powiedziata. — Ja jako jego typ.

— Przestan wymusza¢ komplementy — zganit j3 Danny.

— Co masz na mys$li?

— Och, daj spokoj. Mezczyzni muszg ci¢ podrywac na okragto.

Kusito jg, zeby opusci¢ ostong przeciwstoneczng i przejrzeé si¢ w lusterku.
Czuta si¢ przy Dannym catkowicie swobodnie, przy Freddiem niemal catkiem



swobodnie. Dlaczego? Czy Julie Smoke byla bardziej towarzyska niz Delph Alter?
Czy Julie Smoke byta tadniejsza? Moze Sharon | Margo przekazaty Julie jakie$
porady dotyczace urody, o ktérych Lady i Vee nigdy nie wspomniaty Delph?
Postanowila zmieni¢ temat:

— Czy przechodzites piekto w szkole? — zapytata.

,,Konus o nazwisku Schmuck — pomyslata. — Jezu”.

Zasmiat sie.

— Nie. A ty?

— Oczywiscie. Bylam bardzo dziwnym dzieckiem. Bylam wycofana
| przypominatam gnoma.

— Ja nie bytem. Nalezatem do najmniejszych, owszem, ale bytem normalnym
dzieciakiem. Zawsze miatem paczke znajomych, zawsze mialem dziewczyne,
zawsze mialem muzyke.

Robit inaprawial instrumenty strunowe. Warsztat prowadzil w swojej
piwnicy. To byla jego prawdziwa praca, ta, z ktorej si¢ utrzymywat. Nie zeby zbijal
na tym majatek, ale po kolacji, zanim ruszyli z Delph do pubu, pokazal jej
mandoling, nad ktorg pracowat. ,,Mandoliny 1 ukulele — powiedziat. — To one teraz
najlepiej si¢ sprzedajg. Starzy bogaci faceci lubig je z jakiego$s powodu”. Teraz za$
powiedzial:

— Dla mnie cala sztuka zawsze polegata na tym, by nie pozwoli¢ Swiatu
dyktowaé mi, kim jestem. To tak rozkrecitem swoj biznes. Swiat chciat, zebym
kupit gitare dla niskiego faceta. To oznaczalo gitarg¢ dzieciecg. A ja pomyslatem:
,Pieprzy¢ to”. Chcialem mie¢ prawdziwa gitare. Chcialem stuprocentowg gitare,
a nie trzy czwarte. Wigc mdj tata kazatl zrobi¢ takg na zamowienie. Spedzatem czas
Z kolesiem, ktoremu to zlecit. P6zniej po prostu wcigz tam przesiadywatem. To on
nauczyt mnie fachu. Wcigz mam tamtg gitare. Pokaze ci ja, jak wrocimy do domu.
Wciaz na niej gram od czasu do czasu. Ma wysokie progi, aby skompensowac
zredukowang dtugo$¢ gamy, 1 waski gryf, zebym mogt sigga¢ kciukiem strun, ale
nie za ci¢zki, bo kole§ powiedziat: ,,Czasami bedziesz chcial nig trochg¢ porzucac,
a lepiej, zeby$ nie gubit potamanych stroikow po catej scenie”. — Zasmiat sig. —
Miatlem wtedy pietnascie lat. Wyzszy juz nie urostem. Czy tez mialem juz zostac
taki niski. Ale wyczesana gitara dodaje dobrych dziesi¢¢ centymetrow dzieciakowi
w liceum.

Nie wiedziata, co powiedzie¢ na te wszystkie stroiki i skrzynie na efekty
gitarowe. Byta catkiem pewna, ze gdyby to ona przeszta si¢ korytarzami liceum
Z gitarg, wyczesang czy jakakolwiek inng, kto$ by ja jej zabrat 1 rozwalit o $ciang.

— To musiato by¢ kosztowne — zauwazyta. — Gitara na zamowienie...

— Tata dobrze sobie radzit. Byt facetem z Wall Street. Ale dobrym facetem
Z Wall Street. Zaluje, Ze go nie poznatas.

,, Tamten cztowiek bral mnie na rece, kiedy ptakatam”, pomyslata. Probowata



sobie wyobrazi¢ siebie rozmiaréw ukulele, mandoliny, kotysang w ramionach
krzepkiego Jacka Smoke’a.

Wiasnie opuscili Hicksville, poinformowat ich znak drogowy. ,Hicks’
Ville”, pomyslata. Jakby chcieli zaznaczyé¢, ze w granicach tego miasteczka nie
spotkasz ani jednej wyrafinowanej osoby43. Wciaz jechali Old Country Road, ale
przez miasteczko o nazwie Plainview. Plain View44, jak ,,nie ma tu na co patrzec”.

Ona, ktora prawie nigdy nie rozstawata si¢ z drinkiem, ale zawsze byla
najwyze] umiarkowanie wstawiona, teraz czuta si¢ pijana. Tych kilka ostatnich
shotow Jacka Daniel’sa przewazyto szale. ,,A co jesli...” — pomyslala, ale potem
nie mogla sobie przypomnie¢, o czym chciala pomysle¢. Ta fraza po prostu
odtwarzata si¢ w kétko w jej gtowie. Co jesli, co jesli, co jesli...

Dotarli do Huntington, byli juz prawie w domu. Opuscili Old Country Road
I jechali inng, waska inaprawde starg wiejska droga. Domy wygladaly tu jak
gospodarstwa farmerow z dziewigtnastego wieku. Drzewa mialy grube pnie i rosty
blisko siebie.

— Ladny ksiezyc — zauwazyt Danny 1 rzeczywiscie taki byt.

Wisial nisko, zamglony, jakby kto$ siegnat 1 roztart go opuszka kciuka, tak
jak matka mogtaby zetrze¢ $lad szminki z policzka swojego dziecka.

— Jedziemy prosto do domu?

— Nie musimy. MoglibySmy cos zrobi¢. Jesli chcesz zna¢ prawde, nigdy nie
wracam do domu od razu po koncercie.

— To zrébmy to, co robisz zazwyczaj.

Ciemna wiejska droga konczyta si¢ przy Walt Whitman Road,
szeSciopasmowej autostradzie stanowej, ktora byla jednym wielkim pasazem
handlowym pod gotym niebem.

— Az chce si¢ od tego ptakac, co nie? — powiedziata Delph.

Ale Danny skrecit ostro w prawo tuz przed zjazdem na autostrade i W zamian
wjechat na Old Walt Whitman Road. Ta droga byta znacznie lepsza. Wygladata
tak, jak by si¢ chcialo, zeby wygladala droga nazwana od nazwiska poety.
Zaparkowali przy walacym si¢ budynku. Farba obtazita, dach w poblizu
rozpadajacego si¢ komina byt zarwany, a porecze przy ganku przegnite na wskros.

— A skoro mowa o ptaczu... — rzucit Danny zwerwg. — Oto miejsce
urodzenia starego Walta. — Nachylit si¢, otworzyl schowek i wyciagnat srebrng
piersiowke. — Uwielbiam cisze po calym tym hatasie we Freddie’s — dodat.

Delph nie miata pojecia, jak mogl to nazywac ciszg. Dla niej panowat tu
harmider: wrzeszczace sowy, odglosy przypominajace krzyk dziecka, ktore — jak
przysiggal Danny — wydawat lis, ciezarowki z naczepami pedem mijajace pasaze
handlowe i catonocne jadtodajnie zaledwie ulice dalej. Mimo wszystko pokiwata
glowa. Czemu miataby si¢ nie zgadza¢? Rownie zgodnie przyjela od niego
piersiowke. Wiecej burbona. Danny odchylit oparcie fotela maksymalnie do tytu,



a ona zrobita to samo.

— | gwiazdy... — ciagnat. — Uwielbiam gwiazdy.

Delph spojrzata przez przednig szybg. Brudny welon przykrywajacy nocne
niebo nad miastem nie docierat do tej czgsci swiata. Odszukata Wielki Woéz. To
byla jedyna konstelacja, jaka potrafita zidentyfikowaé¢ w kazdych warunkach, ale
tutaj nie mogtaby jej przegapic.

— W miescie nie ma zadnych gwiazd — powiedziala.

— Pewnie sa.

— Nie — zaprzeczyta. — Odeszty. Uciekly.

—Widzisz ten wielki krzew przed domem? — zapytal Danny. — Ten bez?
Wiesz, kto go przycinat w tym roku? | w minionych latach?

— Duch Whitmana?

— Tylko jesli jestem jego inkarnacjg. Przyjezdzam tu kazdej jesieni o trzeciej
nad ranem z nozycami. Jak mozna tego nie robi¢? Wiem, ze wszyscy maja w dupie
to miejsce, ale nie rozumiem, jak mozna pozwoli¢, zeby pieprzony bez przy
drzwiach Walta Whitmana poszedl w cholere.

— ,,Na dziedzincu...” — zarecytowatla, aby da¢ mu do zrozumienia, Ze zna ten
wiersz, ze zrozumiata aluzje45. — Czytasz duzo poezji? — zapytata.

— W ogole jej nie czytam. Kto czytuje poezje¢? Chociaz czasami pisze
wiersze. Chodzi po prostu o to, ze Walt jest lokalnym bohaterem. Whitman i ten
koles, ktory gral Karate Kida. To by byto na tyle, jesli chodzi o galeri¢ staw
Huntington.

— Jestes jeszcze ty. Spiewak barowy i wytwoérca mandolin.

— Taaa — powiedziat. — Kiedy$ pisywalem wiasne piosenki. Miatem zespo6t.
Nagralismy kilka kawatkow, troch¢ jezdziliSmy w trase. Teraz jezdze od spelunki
do spelunki i Spiewam géwno w stylu YMCA. Méwie sobie, ze sg gorsze sposoby
na spedzenie zycia niz robienie gitar za dnia 1 granie muzyki wieczorem. Mowie
sobie, ze wszystko, co prowadzi do czestszego brzdakania 1 §piewania, 1 tanczenia
na tym przekletym $wiecie, nie moze by¢ takie zte. A potem zastanawiam sig¢, czy
wykonywanie YMCA z taka czestotliwos$cig nie przyczynia si¢ do rozwoju jakiejs
ztosliwej formy zanieczyszczenia powietrza.

— YMCA to wspaniata piosenka — zaprotestowata Delph. — Wpada w ucho.
Trudno to uzna¢ za zbrodni¢ przeciw ludzkosci.

Nie mogta si¢ powstrzymaé. Musiata zaspiewac kilka linijek. To bylta jedna
z tych piosenek. |1 moze chciata si¢ troszeczke popisaé, tak jak on z piwem
I kapslem.

— Hej! — zawotal. — Ty umiesz Spiewac.

— Moze gdybym wcigz byta Julie Smoke, wystgpowalibySmy razem jako
rodzenstwo.

— Moze by tak bylto — przytaknal. — No, dalej. Zaspiewaj cos.



Zawahala si¢. Ale dlaczego? Zdala sobie sprawe, ze waha si¢ tylko po to,
zeby wyj$¢ na nieSmialg iskromng. Tak naprawde miala ochote sprawi¢ mu
przyjemnos¢. Moze nawet mu zaimponowaé. Zaczeta Spiewaé Matilde. Kiedy
skonczyta, usciskat ja. Przyciagnat ja do siebie i pocatlowat w czubek glowy.

— To oficjalnie wchodzi do programu — oznajmit, kiedy ja puscit.

ZamilKli.

— Jakie jest twoje podejscie do wiary? — zapytata po chwili.

— Hola! — zawotal.

— Nie, serio. Wierzysz w to? Wierzysz w Boga? Czy kiedy dzieja si¢ dziwne
rzeczy, po prostu uwazasz je za szczesliwy traf?

Mial usmieszek swojej matki. Nawet w przyblizeniu nie byl tak bardzo
Smoke’em, jak mu si¢ wydawato.

— Jestem po prostu ciekaw — powiedziat — jak doszlismy od Waltzing Matilda
do pytania, czy wierze w Boga.

— Nasza trojka, moje siostry ija, po prostu zylySmy sobie po swojemu —
zaczeta wyjasnia¢ Delph. — MiatySmy pewne plany, no nie? Pewien plan dzialania
ustalony ze szczegdtami. I wilasnie kiedy miatySmy go wprowadzi¢ w zycie,
pojawila si¢ twoja matka. W samym S§rodku huraganu. 1ja zaczetam miec
watpliwosci co do tego planu.

— Co to za plan?

— Zaden. Przeprowadzka. My$limy o tym, zeby si¢ przeprowadzié.

— Dokad?

— Nie wiem. Gdzie$ indziej. To skomplikowane. Niewazne. Chodzi o to, ze
snulySmy te plany izanim udatlo nam si¢ je zrealizowaé, twoja matka staneta
W naszym przedpokoju, zmuszajagc nas — c6z, w kazdym razie zmuszajagc mnie —
do przemyslenia wszystkiego na nowo.

— To nie mégt by¢ bardzo wigzacy plan, skoro wystarczylo tylko tyle, zeby$
zmienila zdanie.

— Chodzi o to, ze wygladato to na co$ zatozonego z gory, to, w jaki sposob
si¢ pojawita. Bardziej niz zalozonego. To byto jak nicodwotalnie zdeterminowane,
tak mysle. Przypadkowe, ale poza przypadkiem. Jak rgka Boga przy pracy, jesli
wierzysz w Boga.

— Jesli wierzysz, ze Bog ma rece.

— Mowie powaznie. Czy myslisz, Zze to byt czysty zbieg okolicznosci? Czy
myslisz, ze Bog czy bogowie, czy jak tam chcesz to nazwac, manipulowali
wydarzeniami, postali twoja matke do nas, dopilnowali, zeby§my si¢ dowiedzialy,
ze mamy tutaj rodzine, zanim si¢ spakujemy i odejdziemy?

Zasmiat sie.

— Wyobrazam sobie Boga probujacego przekona¢ moja matke, zeby zrobita
co$, na co nie ma ochoty. Zatoze sie, ze to nie skonczyloby si¢ dobrze dla Boga. —



Wzigt tyk z piersiowki. Spowaznial. — Nie wiem — przyznal. — Czy to wazne,
dlaczego to si¢ wydarzyto?

—,,Dlaczego” zawsze ma znaczenie — powiedziala. — Popatrz na mnie. Cate
zycie wierzytam, ze nad naszg rodzing cigzy klatwa. Wszystkie te straszne losy,
wszystkie te samobojstwa... Teraz dowiadujemy si¢, ze Violet uciekta przed
klatwa. I ty uciekles. I twoje siostry uciekly. Co to oznacza?

— Wierzyltas, ze rodzina jest przekleta? Naprawde w to wierzytas?

— Ludzie uwazaja, ze wiara w klatwy jest absurdalna, a potem ci mowia, ze
wierzg w karme¢. Albo w Boga. Albo w anioty.

— Coz, ja nie wierz¢ w Boga ani w anioty.

— Ale w karmg?

— Coz, karma jest prawdziwa.

Roze$miata sig.

— Popatrz na to — powiedziata.

Nie byto tatwo pokaza¢ mu tatuaz. Podwingla nogawke dzinsow, wykrecita
noge, zeby mogl spojrze¢ na jej tydke w smudze ksiezycowego swiatta. Nie byt
W stanie odczytac stow. Musiata mu pomoc.

— To z Biblii — wyjasnita.

— No dobra — powiedziat on. — Tyle ze te stowa znaczg tylko tyle, zeby$
sprobowal nie by¢ kompletnym dupkiem, bo inaczej kilka nastgpnych pokolen
W twojej rodzinie bedzie umiera¢ ze wstydu za kazdym razem, gdy padnie twoje
imi¢. To nie oznacza, ze te pokolenia zostang dostownie ukarane.

— Taaa — skwitowata. — Powiedz to Johnowi-Johnowi Kennedy’emu.

— Nie jestem pewien, czy rozumiem — przyznat. — Nie jestem pewien, czy
rozumiem, do czego zmierzasz od dobrych pigciu minut.

Ona tez nie byla pewna, co chce powiedzie¢. To ich taczyto. Ale wiedziata,
0 czym mys$lata. A myslata o zyciu 1 fakt, ze myslata o zyciu, zdumiat j3 w sposob,
W jaki mys$lenie o umieraniu nigdy tego nie zrobito. Zupelnie jakby przywigzanie
do zycia przez caly ten czas czailo si¢ pod gotowoscig do umierania jak
nieprzepuszczalny metal pod tanig poztotka.

—Hej! — zakrzykngt Danny. — Zrobmy co$, zamiast tak tylko siedzie¢
I gada¢. Wejdzmy do $rodka.

— Chcesz si¢ wtamac?

— Chciatas wiedzie¢, co robi¢ po koncertach. Wtasnie to. Wiamuje si¢ do
domu, w ktorym urodzit si¢ Walt Whitman, i $piewam serenady jego duchowi.

— No i proszg — powiedziata. — Wiedziatam, Zze duch si¢ pojawi.

Wzigt gitar¢ ikoc ztylu vana. Uzyl krawedzi karty kredytowej, zeby
otworzy¢ drzwi. ,,Rodzina Smoke’6éw — pomyslata Delph. — Tak dobrzy we
wchodzeniu do domow, ktore nie nalezg do nich”. Zaprowadzil ja do pokoju,
w ktorym narodzit si¢ poeta. Usiedli na kocu, co w zaden sposob nie ochronito ich



przed twardymi, szerokimi, nierdéwnymi listwami sosnowej podlogi. Sciany byty
wypaczone, wmieszane W tynk konskie wlosie splesniate. Stroil gitare z nisko
pochylong gltowa.

— Skad wiesz, ze to w tym pokoju si¢ urodzit? — zapytata.

— Wszyscy to wiedza.

Zaczat graé. Patrzyla, jak struny wibruja, zauwazyla iluzj¢ optyczng, ktéra
kazala jej wierzy¢, ze strun jest znacznie wigcej niz sze$¢. Zaspiewal wers
z Goodnight, Irene, tym razem z wiekszym uczuciem, z wickszym bdélem. Zmienit
tez imi¢ dziewczyny w piosence na Good-night, Delphine.

— Myslisz o mnie jako o Delphine? — zapytata.

— Weczesniej tak nie myslatem — przyznat — ale teraz owszem. Umarta Julie,
niech zyje Delphine.

To jg zasmucito, Smier¢ biednej Julie. Nie chciata pozwoli¢ jej odejs¢.

— Jak wygladaloby teraz moje zycie, gdybym nigdy nie przestata by¢ Julie
Smoke? — zastanowita sie.

— Sama powiedziatas, ze wystepowalibySmy wspolnie. Wiec chyba bytabys
ze mng na scenie dzi§ wieczorem.

Znowu tracat struny gitary, ale po raz pierwszy nie rozpoznata melodii. To
musiata by¢ jedna z jego wtasnych kompozycji. A moze improwizowat. ,,Stodkie —
pomyslata — ale niewarte zapamigtania”. Ale p6zniej pamigtala, jesli nie melodie,
to refren:

Jej mqz na morzu spotkat smier¢,
jej syn na wojnie zgingf,

jej ogien dawno temu zgast,

dzis dawne dni wspomina,

I kielich bierze w drzgcq dton,
nim wyda ostatnie tchnienie,

| pije za niebianskq smierc

| duchow zgromadzenie.

Kiedy skonczyl, zatrzymal wibrowanie strun wewnegtrzng strong dtoni,
odtozyt gitare 1 podjat temat:

— Potem posiedzielibySmy przez chwile przy barze razem z Freddiem —
powiedzial. — Tak jak to zrobiliSmy. Potem zatrzymalibySmy si¢ tutaj, zeby
odreagowac przy odrobinie natury 1 odrobinie alkoholu. Tak jak zrobiliSmy. Potem
ja bym powiedzial: ,,Hej, wlammy si¢ do $rodka”. Tak jak zrobilismy. Wigc chyba
gdybys zyta tym innym zyciem, siedzialabys$ teraz doktadnie tutaj, gdzie siedzisz.



— Obie drogi doprowadzityby do tego samego miejsca w tym samym czasie?

— Zbiegaja si¢ w tym wlasnie momencie — potwierdzil. Zamilkt na chwilg:
byto to bardzo teatralne, bardzo efektowne. — A teraz — powiedziat — w tej chwili
znowu si¢ rozchodza.

Przysunal si¢ blizej. Robit te filmowa sztuczke, kiedy twarz zbliza si¢
ku drugiej twarzy, potem oddala, potem znowu zbliza, zadajac w ten sposob
pytanie i jednoczes$nie czynigc deklaracje, ale kazde zblizenie byto mniej pytajace
niz poprzednie i teraz dwie twarze przechylaty si¢ w te, to w tamtg strone, dopoki
nosy si¢ w koncu nie zderzyly. Zderzanie si¢ nosow: pierwsze zetknigcie, tak
ghupie i niezdarne.

Wszystko, co wiedziata o seksie, pochodzito z filméw, do tego z grzecznych
filméw, w ktorych catowanie prowadzilo do seksu pod przescieradtami
| wyciemnienia obrazu az do rana.

— Boze — szepnal, probujac utozy¢ ich w pozycji, w ktorej tokcie 1 kolana nie
musiatyby uderza¢ o twarda podloge. — Kiedy ostatnio robitas to w jakim$ innym
miejscu niz t6zko?

—Nigdy wczesniej tego nie robilam... — dramatycznie zawiesila glos,
znacznie mniej efektownie niz on.

Przeszywat ja bol wynikajacy nie tylko z pragnienia, lecz takze z ucisku
desek przez koc. Dominujacg emocja, jaka odczuwata, bylo zazenowanie. Chciata
wyzna¢: ,,Nigdy wczesniej tego nie robitam, a zatem bed¢ niedoskonata, bede
niewprawna, bede okrutnie kiepska”. Chciata poprosi¢ o drugg szanse, jeszcze
zanim pierwsza zostata podje¢ta. Chciala zapytaé, czy wierzyt w drugie szansy —
czy, dostownie, wierzyl, ze bylo co$ takiego jak druga szansa, Ze istniejg chwile,
gdy ludzie moga zacza¢ wszystko od poczatku, zinnymi rodzicami, innym
dziecinstwem, innym losem. ,,Czy t0 W ogdle jest mozliwe?” — chciata go zapytac.
| chciata go przeprosi¢: ,,Przebacz mi, Danny, bo nigdy nie zgrzeszytam. Ani nie
golitam ndég ostatnimi czasy”. A przede wszystkim chciata go zapyta¢ o jego
motywacje, 0 to, co sprawito, ze uznal, iz ze wszystkich ludzi chce to zrobic
wlasnie z nig, przy czym jedyna akceptowalna odpowiedz na to pytanie brzmiata:
,Bo jestem schlany ity jeste§ schlana, ija jestem tutaj, ity jeste$ tutaj”.
Ostatecznie byl to jedyny powod, dla ktoérego ona nie mowita ,nie”. Nie
protestowata roéwniez dlatego, ze na tym etapie zycia — ile go jej jeszcze zostato?
dzien? moze dwa? — nie widziala powodu, dla ktorego miataby tego nie zrobic.
Miata jednak wystarczajaco duzo zdrowego rozsadku i przeczytata wystarczajaco
duzo kolumn z poradami dla usychajgcych z mitosci — lubita mysle¢ o sobie w ten
sposob, jako ousychajacej z mitosci — aby wiedzie¢, ze nie pyta si¢ faceta,
dlaczego wlasciwie probuje ci¢ rozebra¢. Nie byla to réwniez dobra pora, aby
zwrocié jego uwage na fakt, ze jestescie kuzynami pierwszego stopnia, a kiedys,
przelotnie, byliscie nawet wigce] niz kuzynami, chociaz nie oficjalnie, nie na



papierze. Wszystko, co mozna byto zrobi¢ w chwili takiej jak ta, to postarac sig,
zeby przerwa, ktorg si¢ uczynito po wypowiedzianych wilasnie stowach, byta
krotka. Wszystko, co mozna byto zrobié, to dokonczy¢ zdanie:

— Ja nigdy wczesniej tego nie robitam... na tak twardej podtodze.

Juz po wszystkim, kiedy wstata, zeby si¢ ubra¢, odczuwata smutek. Byta
rowniez lepka, obolata 1wilgotna. Naciagnela dzinsy. Sperma dalej z niej
wyciekata. Irytowalo ja, ze nikt nigdy, wspominajac mite chwile, nie powiedziat
0 tym nieprzyjemnym saczeniu, iuderzyta ja hipokryzja tego wszystkiego: geje
mieli mnostwo zazalen, jesli chodzi o czg$ci ciata nienadajace si¢ do przyjmowania
innych czes$ci ciala, ale niby pod jakim wzgledem kobiece ciato byto
zaprojektowane lepiej? Okazato si¢, ze niedoskonate naczynie, ktorym byto ciato
Delph, zawiera drugie, nawet bardziej niedoskonate naczynie.

Danny tez si¢ ubrat. Potozyl si¢ z powrotem na kocu z dtonmi za glowa.

— Chodz tutaj — powiedzial, a ona potozyla si¢, uzywajac jednego z jego
zgietych ramion jako poduszki.

Ogrzewala sobie nos, wtykajac go w jego pache. Lezeli w tej pozycji bez
stowa. Czasami myslata, ze $pi. Nabrata jednak pewnosci, ze nie, dopiero gdy
przerwal milczenie.

—Jerry Lee Lewis — rzucil.

Od razu wiedziata, o co mu chodzi.

— Albert Einstein tez — powiedziata. — Chociaz mysle, ze Elsa mogta by¢ jego
kuzynka drugiego stopnia, nie pierwszego. NO i oczywiscie nasi prapradziadkowie.

— Nasi prapradziadkowie byli kuzynami?! — zawotatl najpierw przerazony,
potem zmieszany, az w koncu rozbawiony. — O rany — stwierdzit. — Wiec chyba
sktonnos$ci do kazirodztwa odziedziczyliSmy w genach.

Na zewnatrz niebo musowalo szaroscig jak ekran telewizora w latach
piecdziesiatych, kiedy stacje konczyly nadawanie.

— Kim jest ta jak jej tam? — zapytata.

—Ta jak jej tam? Ona jest nikim. Albo tg jedyna. Albo t3, ktéra mi si¢
wymkneta. Naprawde, juz mi przeszto. Ty musisz mie¢ caly szereg takich
niktosiow, ktorych porzucitas.

— Mam — zgodzita si¢. — Dtugi szereg niktosiow.

— Oboje nie mamy szczegs$cia w mitosci — westchnagt Danny.

— Nie wiem, czy wierz¢ w mito$¢ — przyznata.

— Wierzysz w klatwy, ale nie w mito$¢?

Tak bylo, ale nie chciata tego powiedzie¢ na glos. Chciata, zeby darzyl ja
sympatig jeszcze przynajmniej przez chwile. Lezeli w ciszy, dopoki nie dotart do
nich klakson cigzaréwki, jakby kierowca chciat zamanifestowa¢ swoja dominacje
nad sowami i lisami, i nad nimi dwojgiem, jakby chciat zademonstrowaé wtasciwy
porzadek rzeczy w tym $wiecie.



— Mysle, ze chee ci co§ powiedzie¢ — odezwala si¢ Delph.

— Strzelaj — zachecil jg, a ona opowiedziala mu o poziomym $wietle. To
W nim lubita: prébowat zrozumiec.

— Jak watek w przeciwienstwie do osnowy? — za-pytal.

Rozwazyla to, przypominajac sobie plastikowe krosno, ktore miaty§my jako
dzieci, tkane tapki kuchenne, ktore robitySmy dla naszej matki. Co si¢ stato z tymi
tapkami? Kiedy nasza matka je wyrzucita?

— Moze. Ale bardziej jak puste przestrzenie migdzy widknami osnowy, te,
przez ktore przechodzi watek. A kiedy te puste przestrzenie si¢ otwieraja, z trudem
moge si¢ powstrzymac, zeby przez nie nie przejsc.

— Ale powstrzymatas si¢. Prawda? Jeste$ tutaj.

Teraz przyszta pora na ostateczne wyznanie, ale wyznanie calej prawdy
niosto z sobg mozliwo$¢ ratunku albo interwencji, albo przynajmniej telefonu na
infolini¢ dla samobojcow. Miata nawet numer na wizytowce w kieszeni,

— Tak —powiedziata. — Jestem tutaj. — Probowata nada¢ glosowi chlodne
brzmienie, jakby interesowato ja to wylacznie w teorii. — Ale ten impuls powraca
w kazdym pokoleniu. Nazywali to politycznym sprzeciwem albo wstydem, albo
samotnoscig. [to byla dla nich prawda, i by¢ moze to sprawiato, ze Swiatto
wydawalo im si¢ jeszcze jasniejsze. Ale ja widze tylko t¢ zmiang Swiatla. Jest tylko
ten jeden moment kazdego dnia, kiedy dostaje zaproszenie, zeby odejs¢, 1 chee
odejs$¢, 1 zmuszam si¢ do pozostania. — Styszala, jak jej glos drzy. ,,To by bylo tyle,
jesli chodzi o chtodne teoretyzowanie”, pomyslala.

— Widzisz to $wiatto w tej chwili? — zapytal.

— W tej chwili? Nie. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, zebym kiedykolwiek
miata je zobaczy¢, kiedy jestem z toba.

Nie chciala, zeby to zabrzmialo tak romantycznie. Po prostu chodzito jej
0 to, ze kiedy pojawiato si¢ Swiatto, zazwyczaj byta sama. Ale jemu najwyraznie;j
to pochlebito 1 wzruszyto go, i sprawito mu przyjemnos¢. Przytulit jg teraz mocno.
To sprawilo, ze chciata z nim spaé, po prostu usngé. O ile wcigz nie rozumiata
przyjemnosci ptynacej z fizycznej kopulacji, o tyle pojmowata przyjemnosc, jaka
daje spanie u boku cieptego meskiego ciata. Eddie. Joshua.

On ziewngl. Zastanawial si¢, ktora jest godzina. Wstal, podat jej dton,
podciagnat jg do pionu. Razem ztozyli koc. On wzial swoja gitare.

—Masz ciekawe tematy na pogaduszki do poduszki — zauwazyt, gdy
opuszczali dom.

Zas$miala si¢ 1 trzepne¢ta go w ramig.

— Nastepnym razem przynie§ mi prawdziwg poduszke, to pojdzie mi lepie;j.

Czuta, jak sperma dalej cieknie po wnetrzu jej uda. Jak szybko ludzkie ptyny
ustrojowe, gdy juz zostang wydalone, stajg si¢ zimne.

— Zreszta 1kto to mowi? To ty poruszyte§ temat kazirodztwa. To dopiero



roznieca plomien.

Wyszczerzyt zeby w usmiechu.

—Czy to jest wlasnie nasza pierwsza klotnia? — zapytal, przytulajac ja
mocno, wytracajac ja z rownowagi. — Zrywamy z soba? — Zartowat. Droczyt sie
Z nig.

Zrzucita wing za Izy pod powiekami na pdzng godzing i burbona, i ryczace
cigzarowki.

Nastepnego ranka Violet tkwita na siedzeniu pasazera toyoty Danny’ego
oklapta jak worek z praniem, podczas gdy on podwozil nas na stacj¢ Pine Lawn.
Pozegnali$my si¢ usciskami 1 ucatowaniami.

— Bede w kontakcie — obiecat 1 odszedl, zeby odwiez¢ Violet do najlepszej
chalupy na polu namiotowym.

Machatysmy, dopdki samochod nie znikngt nam z oczu. Tylko my statySmy
na peronie. Mala poczekalnia byla zamknieta na kiddke jak cmentarz dzien
wczesniej. Bylo nieco chtodniej niz wczoraj. Vee, zbyt zmeczona, zeby stac,
usiadla na zimnym betonie, opierajac si¢ o drewniany shupek. Drzata. Lady i Delph
stanely nad nig, rozmawiajac.

— Nie chcialabym by¢ na miejscu Violet — powiedziata Lady. — Zadnego
prawdziwego domu na $wiecie.

— Gdybysmy przeprowadzily si¢ tutaj, moglaby zosta¢ w swoim
prawdziwym domu — zauwazyta Delph. — Moglyby$my si¢ wymienia¢ przy opiece
nad nig.

— Nie — protest Vee dotart do nich z okolic ich kostek.

— Vee ma racj¢ — poparta ja Lady. — Nawet nie znamy tych ludzi. Zasadniczo
sg nam zupetnie obcy. I szczerze, Delph, gdybym musiata zarwac jeszcze jedna noc
przez Violet, przysiggam, to by mnie zabito.

— Smieré przez ciotke Violet — skwitowata Delph.

Kiedy przyjechal pociag, Vee podniosta si¢ z trudem, wykorzystujac Lady
jako podpérke. WsiadlySmy przez tylne drzwi ostatniego wagonu i zajety$my
pierwsze wolne miejsca, jakie znalaztySmy, tawke, ktora mogla pomiescic nas trzy.
Naprzeciwko byta druga tawka. Wystarczajaco duzo miejsca, zebySmy mogly
oprze¢ o nig stopy. Albo zeby Vee mogla si¢ na niej potozy¢, co po chwili
uczynita, nawet jeszcze zanim pociag ruszyt.

Z nowego punktu obserwacyjnego Vee zobaczyla oprawiony w metalowa
ramke plakat wiszacy na $cianie nad Lady i Delph. Plakat — czarne litery na biatym
tle — glosit:



Bacz, ze dzien kazdy moze ostatni ci swieci:
niespodzianie przychylna zawita godzina46.
Horacy

Wskazata na napis, a Lady i Delph obrécity sig, zeby go przeczytac. Nie
mogly$my si¢ powstrzymac: rozgorzata znajoma debata. Czy byt to zaledwie zbieg
okolicznos$ci, ze usadowitySmy si¢ pod wiadomoscia stawigcg rado$¢ z przezycia
jeszcze jednego dnia, czy tez bogowie skierowali nas na te miejsca z rozmystem?
Czy jaki§ rozmitowany w poezji cztonek zespotu marketingowego Long Island
Railroad powiesit tutaj ten znak, czy to Bog chcial nam zasugerowad, ze
powinnySmy ponownie przemysle¢ nasze plany?

— Chciatabym, zeby ci twoi niedorzeczni bogowie wreszcie si¢ zdecydowali
— powiedziata Lady do Delph, a Vee jekneta.

—Juz podjetySmy decyzje — przypomniala nam. — Czy mozemy, prosze,
przesta¢ pyta¢ wszechswiat o opini¢ co pie¢ minut?

W nocy miata problemy ze snem. Zasn¢la wczesnie tylko po to, aby obudzic¢
si¢ w srodku nocy w obcym domu, ciemnym i cichym. Nie rozpoznawata zadnych
cieni. Po jakim$§ czasie sobie przypomniata: opuscitySmy mieszkanie,
nocowatysmy u Violet. Rankiem wydawato si¢, ze to wlasciwa decyzja. Ale teraz
wygladato na to, ze Vee zostata sama.

Wstala ichwiejnym krokiem ruszyta przez korytarz, szukajac tazienki.
Uklekta przed ubikacjg i zwymiotowata. Usiadla na toalecie i pochorowata sig
jeszcze bardziej. Wszystko, co zjadla przez caly dzien. To byto tak rozpaczliwie
upokarzajace przebywa¢ w domu kogo$ innego, kiedy ciato nagle postanawia
zachowywac¢ si¢ w najbardziej odrazajacy sposob. Chciato si¢ jej plakaé. Skryta
twarz w dloniach. Kiedy poczuta si¢ pusta — ledwie mogla teraz znie$¢
przebywanie w matym pomieszczeniu — umyta sig, otworzyta apteczke i napita si¢
pepto bismolu prosto z butelki. Przeczytala etykietki na wszystkich lekach na
recepte. Najwyrazniej wszystkie nalezaty do Violet 1 wszystkie wydawaty si¢ dos¢
stare. Jedna fiolka, z pomarszczong iwyblakla nalepka, zawierata diazepam.
Wysypata cztery tabletki na dlon 1 potknela je, popijajac haustem pepto bismolu.

Tabletki zrobily to, co mialy — otumanily ja na reszt¢ nocy — ale nie
nazwalaby tego snem. Byl to raczej senny paraliz. A teraz wcigz nie mogta dojs¢
do siebie. Wiercita si¢ na waskiej tawie, skulona w pozycji ptodowe;.

— Nie moge tego znie$¢ — poskarzyta sie. — Oczy mi si¢ kleja, ale zasnac tez
nie potrafi¢e. To koszmar.

— Zamien si¢ miejscami z Delph — zaproponowata Lady. — Mozesz potozy¢
glowe na moich kolanach.

Ale nie, Vee nie mogta znie$¢ dotyku drugiej osoby ani nie chciata nikogo



dotykaé. Wcisngla twarz w tapicerke pokrywajaca tawke i probowata udawac, ze
juz jest martwa, a CO za tym idzie: nic nie czuje.

Pocigg jechat powolutku. PozwolitySmy sobie na milczenie. Garstka
pasazerow siedzacych plecami do nas tez milczata. Vee uniosta glowe. Wygladata
na zdezorientowang, w kaciku jej ust widniat §lad $liny.

— Spatas? — zapytata Lady.

— Nie sadzg — pokrecita gtowa.

Znowu si¢ potozyla, a Lady i Delph widzialy, ze leki jeszcze nie przestaty
dzialaé, ze pograzylta sie w glgbokim, nawet jesli nienaturalnym $nie, z otwartymi
ustami i wargami wilgotnymi od §liny.

— Kiedy byta§ mata — zwrdcita si¢ Lady do Delph, jakby byly w potowie
rozmowy — upieratas si¢, zeby robi¢ wszystko to, co my. Ja méwitam: ,,Ale, Delph,
przeciez ty nie znosisz horrorow”, a ty mimo wszystko marudzita$ dalej, dopoki
mama nie powiedziala: ,,Po prostu wezcie jg z sobg”.

Delph wiedziata, o ktorym filmie moéwi Lady. Pamietata, jak siedziata
migdzy starszymi siostrami w ciemnej sali kinowej, patrzac, jak bohater odkrywa,
ze jego ukochana panna mtoda jest wampirzyca, obserwujac, jak ja morduje, aby
ocali¢ siebie. Tygodniami lezata pozniej przerazona po nocach w t6zku. Ludzie
mogli udawac, ze sg kim§ innym niz w rzeczywistosci, mogli by¢ kims innym, niz
nam si¢ wydawalo. Siostra mogla by¢ potworem. Matka mogta chcie¢ ci¢ zabic.

— Chodzi mi o to — ciaggne¢ta Lady — Ze juz nie jeste$ dzieckiem. Nie musisz
robi¢ wszystkiego, co my.

— Nie twierdze, ze nie masz racji — powiedziata Delph. — Ale ja nie robi¢
niczego tylko dlatego, ze wy to robicie. Robig to, co ja chcg.

— Spiewaliscie, kiedy wrociliscie w nocy. Ty i Danny...

To byta prawda.

— Cwiczyli$my $piewanie na glosy.

— Popraw mnie, jesli si¢ myle, ale wydaje mi si¢, ze mito spedzitas wczoraj
czas...

— Nie wiem — powiedziata automatycznie.

Ale wiedziata. Nie, nie spgdzila czasu mito. Nie tak by to okreslita. Ten czas
wprawil ja w konsternacje. Byt skomplikowany. I bardzo mozliwe, ze nielegalny,
w zaleznosci od obowigzujacych w stanie Nowy Jork regulacji dotyczacych
stosunkow seksualnych pomi¢dzy kuzynami w pierwszej linii.

— No dobra — zebrata si¢ w sobie. — Jest taka sprawa. C6z, wlasciwie to sg
dwie takie sprawy. Sprawa numer jeden: okazuje si¢, ze ciotka Violet
wychowywata mnie przez kilka pierwszych miesiecy mojego zycia.

Oczy Lady rozszerzyly sig, a potem gwaltownie zwezity.

— W kazdym razie tak powiedziata Violet. I Danny tez to pamigta, wiec
zaktadam, ze to prawda. Mama i nasz tak zwany ojciec mnie oddali. Potem mama



doszta do wniosku, ze chce mnie z powrotem. Najwyrazniej Danny przezyt to jak
utrate szczeniaczka.

— Zatkalo mnie — przyznata Lady.

— Sprawa numer dwa — kontynuowata Delph. — Zeszlej nocy... czy raczej
dzi$ wezesnym rankiem... Danny i ja zjedliSmy zupe.

— Okej. No i co?

— Nie, nie. Nie zup¢. Zupe.

Ta sama reakcja, tylko w odwrotnej kolejnosci: najpierw zdezorientowane
zmruzenie oczu, potem wybatuszenie ich, gdy zrozumiata.

— Zahuje, ze nie zostawilam sobie okreslenia ,,zatkalo mnie” na te okazje —
przyznata.

— Oboje byliSmy mocno pijani. To nie byto spektakularne. Przynajmniej nie
dla mnie. Chociaz z powodu wicku moje oczekiwania mogg by¢ tak nierealne, ze
nic ich nie speini. Ale mysle, ze dla osoby takiej jak ja jedynym powodem, dla
ktérego je si¢ zupe, jest mozliwos¢ zjedzenia kanapki z grillowanym serem na
drugie danie. Wiesz, przytulanie i rozmawianie.

— Nie ma nic ztego w grillowanym serze — zapewnita ja Lady. Wyciagneta
dton i odgarneta Delph wlosy z oczu. — Delph — powiedziata. — To jest ekscytujace.
Zobacz, co si¢ dzieje, gdy tylko wyjdziesz z domu i zrobisz co$ sama, bez nas.

— Tak. Uprawiam seks z wlasnym bratem — zamilkta. — Chociaz barman tez
mnie podrywat.

— Serio? Wow. Zycie zaczyna si¢ po czterdziestce.

— Nie w naszej rodzinie. A przynajmniej nigdy wczesniej tak nie byto.

— Delph — powiedziata Lady. — Postuchaj mnie. Zawsze myslatas, ze to byla
wina rodzinnej klatwy, ze wszyscy odbierali sobie zycie. Ale teraz dowiedzialy$my
sig, ze tylko dwoje przedstawicieli trzeciego pokolenia si¢ zabito. Dlaczego to nie
mialoby zadziata¢ rowniez w odniesieniu do naszego pokolenia? Nie musimy
wszystkie si¢ poddawac.

Vee uniosta glowe.

— Violet nie jest zywa — wymamrotata. — Chciatabym, zebyscie przestaty
mowi¢ o niej tak, jakby byla. Mam nekrolog w pudetku po butach. — Opadia
Z powrotem na tawe i zanurzyta si¢ w Swoim nienaturalnym s$nie.

Ale byl to kruchy sen. Pekat 1 rozbijat si¢ w drobny mak przy najlzejszych
zaktoceniach.

— Och, Boze — wyszeptata Delph. — Myslisz, ze to rzucito si¢ jej na mozg?

Lecz Vee poderwata si¢, powiedziala:

—Och, jesteSmy w pociggu, w porzadku — ipowrdcita do swoich
chemicznych snow.

— Wszystkim odbito — uznata Delph — poza toba i mng, ale nie jestem taka
pewna co do ciebie.



Lady zignorowata Zart.

— Jesli mamy na nowo przemys$le¢ pakt — wyszeptala — musimy to zrobi¢
szybko.

— Oto, co sobie mysle — zaczeta Delph rowniez szeptem. — Mysle, ze mozesz
mie¢ racj¢, naprawde. Mysle, ze to mozliwe, ze klatwa nie mnie sobie upatrzyta.
Gdy teraz spogladam wstecz, widzg, ze przez caly ten czas probowata dorwac Vee.
Ona miata takie pechowe zycie, prawda? Ale chyba po prostu nie potrafitam znie$¢
mysli o tym, ze ja wyjde z tego bez szwanku, podczas gdy ona przyjmie na siebie
caty ciezar grzechoéw pierwszego pokolenia.

Datla si¢ ponie$¢ emocjom, zaczeta mowic pelnym glosem. Ludzie odwracali
glowy, zeby na nig zerkng¢. Ponownie znizyta glos do szeptu:

—Uwazam, ze jesli ty 1ja postanowimy tego nie robi¢, powinny$my
sprobowac jej tez to wyperswadowac.

Lady chciata co$ powiedzie¢, ale Delph uciszyta ja ruchem dtoni.

— Wiem. Wiem, ze nie mozemy uratowac jej zycia. Rozumiem to. Ale ona
nie musi umiera¢ tylko dlatego, ze odczuwa dyskomfort. Moglaby pozy¢ jeszcze
troch¢. Mamy rdézne opcje. Jest Sloan Kettering, sg eksperymentalne badania.
A jesli to nie zadziata, jest opieka paliatywna. Wprawdzie odrzucita paliatywnag
chemioterapi¢ 1 hospicjum, ale wtedy nie miala jeszcze objawow. To bylo co
innego. Ale teraz, kiedy cierpi, moze zmienita zdanie. Moze ma nadziej¢ i modli
si¢, zebysmy jg naméwity do tego.

— Delph — przerwata jej w koncu Lady. — Vee nie zmieni zdania. | ja tez go
nie zmieni¢. Nie to mialam na mysli, kiedy powiedziatam, ze powinny$Smy
przemysle¢ pakt. Miatam na mysli ciebie. To ty chcesz, zeby ci¢ przekonac, abys
tego nie robifa.

Delph poczuta si¢ oszukana i schwytana w putapke. Probowata zaprzeczyc.
Lady $cisneta jg za ramig. Ten gest zdradzat zaniepokojenie, ale tez, pomyslata
Delph, odrobin¢ gniewu.

—Tak — powtoérzyta Lady. — Mysle, ze tego chcesz. Widzg to w twoich
oczach.

— Nigdy nie wierzytam, by mozna bylo zobaczy¢ w oczach drugiej osoby co$
wiece] poza wlasnym odbiciem.

— A co, jesli Eddie wcigz ma dwadziescia szes¢ lat? — wymamrotata Vee. —
To mnie martwi najbardziej.

— Postuchaj — sykneta Lady. — Ta sytuacja nie wymaga wigcej myslenia. Po
prostu musimy dziata¢. Wysiadasz na nastegpnej stacji, kupujesz bilet w jedng
stron¢ z powrotem do Pine Lawn... Kiedy tam dotrzesz, dzwonisz do Danny’ego
| mowisz mu, zeby po ciebie przyjechal. Jedziesz z nim do domu i wigcej nie
ogladasz si¢ za siebie.

— Ale wy dwie...



— Po kilku dniach bedziesz tak wykonczona opieka nad Violet i wszystkimi
tymi zupami, ktore bedziesz jadla, Zze nie bedziesz miata sity o nas mysle¢.

— Nigdy nie moglabym przesta¢ o was myslec.

— Ale bys przestata. Zylabys dale;.

— Nie mogtabym zy¢ z czyms§ takim.

— Mogtabys. Mysle, ze wiesz, ze moglabys.

— Nawet gdybym mogta, to jak bym si¢ utrzymywata?

Lady si¢ zasmiata.

— To jest pytanie, ktére zadalby tylko ktos, kto nie jest gotowy na Smier¢. Nie
wiem, Delph. Pracowataby$ z Dannym, nauczylaby$ sie¢ malowa¢ mandoliny
I ukulele... I wcigz miataby$s dwie siostry. Gawedzitaby$ przez telefon z Sharon
I Margo.

— Wiesz, co wydaje mi si¢ zabawne? — powiedziala Delph. — Ciotka Violet
byta taka zdeterminowana, zeby nie nadawa¢ coérkom imion od nazw kwiatow,
a potem nazwala pierwszg Sharon. Jak ro6za Szaronu. A imi¢ Margo bardzo
przypomina nagietek47.

— Pomysl nad tym — podchwycita Lady. — Moze nie jest za po6zno, zebys
miata dziecko.

— Dziecko? Chcesz, zebym ja z moimi podstarzatymi jajeczkami i Kuzynem
w pierwszej linii miata dziecko?

—To zréb je sobie z barmanem. Albo idz do banku spermy. Zaadoptu.
Porwij. Po prostu przestan dzieli¢ wlos na czworo. Wiesz, o co mi chodzi.

Delph omingta j3 wzrokiem i1 wyjrzata przez okno po drugiej stronie wagonu.
Dotarty juz do Queens. Stangty na stacji Floral Park.

— Delph — ponaglita ja Lady. — IdZz. Wysiadz z pociggu.

Ale Delph nie wysiada na Floral Park. Ani na nastgpnej stacji, ani na
nastepnej, chociaz czuje, jak Lady spina si¢ 1 liczy na to za kazdym razem, gdy
pociag si¢ zatrzymuje. Znowu omija siostr¢ wzrokiem, znowu wyglada przez okno
po drugiej stronie wagonu: stare samochody, mezczyzna w trenczu i fedorze,
ubrania wiszace na sznurze ukosnie rozciggnietym nad uliczkg od jednego okna do
drugiego. To przywodzi jej na mysl zdjecia z przetomu wiekow. Moglaby udawac,
ze pocigg wlasnie przeskoczyt w czasie w przeszto$é, gdyby w wagonie nie
otaczalo jej tyle dzinsu 1 jaskrawych kolorowych dotow od bikini.

— Cmentarz — mowi Vee, jakby graly w ,,widz¢ moim okiem szpiega co$§ na
literke C — Cavalry”.

— Powiedziatam mu o poziomym $wietle — oznajmia Delph. — Nie wiedziat,



0 czym mowig. To znaczy rozumiat to, tak sadze, ale nie w taki sposdb, w jaki my
to rozumiemy.

— Szczgsciarz.

— Po prostu stuchat. Byl peten wspotczucia i daleki od oceniania.

— To dobrze.

—Czy aby na pewno? Czy jesli ktos, na kim ci zalezy, mowi ci, ze
nieustannie mysli o tym, zeby z sobg skonczy¢, to nie powiniene$ raczej byc¢
catkowicie wyzbyty wspodtczucia i bardzo krytyczny?

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — pyta Lady. — Chcesz, abym przestata ci
wspotczu¢? Chcesz, zebym wyrzucita ci¢ z pociggu na nastepnej stacji? Chcesz,
zebym powiedziata: ,,0, nie, nic z tego, tym razem nie idziesz do kina ze mng
1z Vee™?

Vee przekreca sie na bok, unosi sie. Jej twarz jest zotta. Zelazne bramy
I czarne groby zniknety. Zostaty§my wessane w tunel pod East River.,

— Ta wyprawa byla straszliwym btedem — mowi — ale teraz jest juz za pozno,
zeby wysi3$¢ z pociggu.

Oczywiscie Vee ma racj¢. Nastepna stacja to nasza stacja.

Vee ma racje: jest juz za pdzno, ten etap podrozy dobiegl konca. Ale
jednoczesnie Vee si¢ myli. Bo zawsze jest wiecej czasu. Czyz nie to wlasnie
prébowat przekaza¢ nam FEinstein? Trzeba po prostu pogodzi¢ si¢ z tym, Ze nie
mozna wiecznie prze¢ do przodu. Trzeba zaakceptowac¢ fakt, ze cztowiek nie
zawsze dotrze tam, dokad sadzit, ze zmierza.

Wysiadamy na stacji Penn, wspinamy si¢ ciemnymi, pokrytymi sadza
schodami do budynku dworca. Lady bierze Vee za ramig.

— Pojedzmy do domu takséwka — mowi. — Bedzie ci tatwie;.

— Nie — Vee zaciska zgby. — Metrem bedzie szybciej. Zrobmy to szybcie;j.

— Albo — ciaggnie Lady — moglybySmy p6j$¢ na ostry dyzur i poprosic¢
0 jakies prawdziwe leki przeciwbolowe dla ciebie.

— Dom — ucina Vee. — Teraz. Prosze.

Lady i Delph patrza sobie w oczy, ale tylko przelotnie. Lady skreca,
prowadzi Vee w kierunku wejscia na peron metra. Nie oglada si¢ za siebie. Ten
jeden raz to Delph jest bardziej sentymentalna. Patrzy, jak Lady i Vee odchodza
W pospiechu, mijajac mur, gdzie kiedy$ stat rzad automatéw telefonicznych
I budka, w ktorej sprzedawano gigantyczne lizaki ztwarzami zrobionymi
z landrynek, znikajg za rogiem. W punkcie informacji turystycznej Delph pyta
0 nastepny pocigg do Pine Lawn.

— Wszystko w porzadku? — niepokoi si¢ kobieta za szyba.

—Tak — zapewnia Delph. Jest $wiadoma tego, ze lzy splywaja po jej



policzkach takim ciurkiem, Zze nawet mruganie nie pomaga. Nawet ocieranie ich
dlonmi jest bezuzyteczne. Smieje si¢. — C6z, nie — moéwi. — Najwyrazniej nie. —
Oczywiscie jest zazenowana. — Przepraszam — méwi. — Moja siostra dzi§ zmarla. —
Przytrzymuje si¢ matej krawedzi przy okienku, opuszcza glowe.

Dton kobiety zdaje si¢ unosi¢ kierowana wlasng wolg. Dociska si¢ do jej
gardta.

— M¢j Boze! — wota kobieta. — Tak mi przykro! — Patrzy ponad gtowa Delph
na zniecierpliwionych podréznych stojacych w kolejce za nig. — Niech pani sobie
tutaj stoi tak dlugo, jak bedzie pani potrzebowata — mowi gtosno. — Nikt nie bedzie
pani popedzat.

Kobieta jest w $rednim wieku. Jest pickna. Widaé, ze dba o wyglad. Jej
wlosy zostaly wyprostowane jaka$ nowoczesng techniky, brwi ma wyregulowane
w idealne tuki. Pochodzi z Bliskiego Wschodu. Jest w Ameryce. Delph czuje
uktucie zazdro$ci, pragnienie, aby by¢ kims innym.

— Pine Lawn — powtarza kobieta, a potem méwi: — Pani siostra musi nad
panig czuwac, moja droga. Ostatni pocigg do Pine Lawn wilasnie przyjechal. —
Wrecza jej plik chusteczek razem z rozktadem jazdy, na ktorym zanotowata numer
toru. — Prosze si¢ pospieszy¢ i zaja¢ sobie miejsce przodem do kierunku jazdy.

35 Parafraza fragmentu utworu C. C. Moore’a Noc wigilijna.

36 Aluzja do wiersza Whitmana Opiewam elektrycznosé ciata.

37 Fragment wiersza Walta Whitmana Piesni ze szlaku, zamieszczonego w:
Wiersze i poematy 256, wybrat i przetozyt Andrzej Szuba, wyd. Miniatura, Krakow
2002, s. 208.

38 Z ang. sundowning.

39 Zartobliwe potaczenie nazwy popularnej w Stanach Zjednoczonych sieci
kawiarni z nazwiskiem amerykanskiego aktora komediowego =z okresu Kkina
niemego Roscoe Conklinga Arbuckle’a, znanego jako Fatty Arbuckle.

40 Memorial Sloan Kettering Cancer Center — znana prywatna placéwka
zajmujgca si¢ leczeniem chorych na raka oraz badaniami nowotworow.

41 Aluzja do stow Sokratesa: ,,Niezbadane zycie nie jest warte przezycia”.

42 Wyspa, na ktorej wlatach 1892-1924 dziatalo gléwne centrum
Imigracyjne w Stanach Zjednoczonych.

43 Z ang. hick to ,kmiot”, ,,prostak”.

44 Dost. zwyczajny, prosty widok.

45 Chodzi o wiersz Walta Whitmana Kiedy bzy ostatnie kwitly na dziedzincu,
dz. cyt., s. 307.

46 Horacy, List 4, w: Listow ksiega pierwsza, Dziela wszystkie, thum.
Andrzej Lam, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR oraz Akademia Humanistyczna
im. A Gieysztora, Pulttusk-Warszawa 2010, s. 201.

47 Z ang. marigold.






ROZDZIAL 13

Jak trzy siostry pisza jeden list pozegnalny? Poprzez sublimacje ego
poszczegolnych jednostek na potrzeby grupy. Poprzez zakazanie arii i postawienie
wymogu, aby cala opera zostata wykonana przez choér. Poprzez chodzenie rownym
krokiem, poddanie si¢ rezimowi jak w wojsku. Poprzez wylaczanie Swiatel
punktowych, nawet jesli to oznacza siedzenie po ciemku.

Kiedy tak robig, kiedy te trzy kobiety spedzajg wiele miesiecy na opisywaniu
siebie jako jednosci, szybko si¢ do tego przyzwyczajaja. Jesli stosuje si¢ zaimek
osobowy ,,my” wystarczajagco dlugo, powrdt do ,ja” staje si¢ problematyczny.
Uzywanie formy ,;ja” brzmi i wydaje si¢ dziwne, wyalienowane 1 alienujace, jak
egoizm wyrwany spod kontroli, jak zdrada. Jak to si¢ mowi, w zespole nie ma ,,ja”.

Ale prawda jest taka, ze powinnam byta stosowac ,,ja” juz od jakiego$ czasu.
My — my trzy razem — spisatySmy historie naszego zycia 1 zycia naszych przodkoéw
z naciskiem na Lenza i Iris Alter, ale tylko ja pisatam o tym lecie. Tylko ja pisalam
0 huraganowym weekendzie, w ktory Violet Smoke przywiato do naszego zycia.
Tylko ja — Delph, Julie, kimkolwiek jestem — pisalam dzisiaj. Powinnam by¢
z wami bardziej szczera w tej kwestii. W kazdym razie wyznaj¢ to teraz: jestem
Sama.

Po tym, jak kupilam bilet na Long Island, pospieszylam na peron ze
szczerym zamiarem, aby wsig$¢ do pociggu 1 wroci¢ do domu Smoke’6w. Ale gdy
zblizatam si¢ do otwartego wejscia, katem oka dostrzeglam schody prowadzace na
perony metra i zdatam sobie sprawe z obecnosci poziomego $wiatta. Saczyto sie do
pozbawionej okien przestrzeni z niewiadomego zrodta. Mozliwe, ze bylo bardziej
wyrazne niz zazwyczaj. Nie tak ostre jak blask swietlowek, nie tak promieniejgce
jak blask stonca. Nie emitowato ciepta. Miato kolor spodniej strony ostatniej
klebiastej chmury na niebie tuz przed poczatkiem burzy ipo raz pierwszy
znajdowato si¢ bezposrednio przede mng, wystarczajaco blisko, zebym mogta
W nie wkroczy¢, co tez uczynitam. Poczutam, jakbym znalazia si¢ we mgle, jaka
widziatySmy z okna naszego mieszkania po huraganie. Statam tam, spowita jej
welonem. Uniostam dton. Tez byta srebrna.

Potem zrobitam krok do tylu. Odwrocitam si¢ plecami do $§wiatta i obralam
nowy kierunek. Wyrzucitam chusteczki irozktad jazdy, ktore wcigz $ciskalam
w dloni, do pierwszego kosza na $mieci, jak znalaztam. Kiedy mijalam punkt
informacji, pochylitam glowe, Zeby pickna kobieta nie zauwazyta mnie i nie
zawotata: ,lIdzie pani w zlg strong!”. Weszlam na gore, do poczekalni kolei
pasazerskiej Amtrak, znacznie nowszej, znacznie tadniejszej. Byly tutaj okna, 1 to
ogromne, a przez nie, pod tym osobliwym katem, poziome srebrne $wiatto saczyto



si¢ do hali. Usiadtam niedaleko na wypolerowanej drewnianej tawce 1 patrzytam,
jak inni ludzie przechodza przez nie. Miatam im to za zle. Swobode, z jaka to
robili.

Rozwazytam to, co czekato na mnie na Long Island: gotowa rodzina,
w ktorej kazdy odgrywa liczne role: brat kuzyn kochanek, ciotka matka tesciowa —
| zrozumialam, Ze nie chce tego. Jesli chodzi oto, co czekalo na mnie
W mieszkaniu: tego tez nie chciatam. Dotarlo do mnie, Ze jestem bezdomna.

Po jakim$ czasie potrzeby ciala zwyciezyty: bytam glodna, oczy szczypaty
mnie z braku snu. Opuscitam stacj¢ Penn, ruszytam w stron¢ centrum. W ciepta
niedzielg ta cze§¢ Nowego Jorku sprawia wrazenie ziemi niczyjej. Nie bylo to
Chelsea, nie bylo to Gramercy, nie do konca byto to Murray Hill. Po prostu kraniec
Herald Square z pozamykanymi sklepami i firmami. Jedynymi ludzmi, ktérych
widziatam, byly sylwetki w mijajagcych mnie takséwkach. Zatrzymatam si¢
w sklepiku na rogu, kupitam kanapke 1 butelk¢ wina. A poniewaz nabratam
nawyku pisania, kupitam tez gruby zeszyt 1 dlugopis Bica.

Znalaztam hotel. Nie catkiem podty, ale ponury i tani pod kazdym wzgledem
poza stawkg za noc. Cena jednak mnie nie obchodzita. Wregczylam w recepcji
swoja karte kredytowa inamojg prosbe dali mi najlepszy pokdj z ogromnym
tozkiem 1 malym aneksem kuchennym wzdhluz jednej Sciany. Umylam twarz
w niewielkiej tazience mydiem w ptynie z dozownika na $cianie. Staralam si¢ nie
przegladaé si¢ w lustrze. Usiadlam na 16Zku 1 zjadtam kanapke, uzywajac jednego
z szorstkich biatych rgcznikow do rak jako serwetki. Wina nalatam do
plastikowego kubeczka z tazienki. ,,Oto, jak bede od teraz zy¢ — pomyslatam —
sama w pojedynczym pokoju, tylko sporadycznie zwracajac uwage na swoj
dobrostan”. Potozylam si¢ i usnelam w ubraniach. Kiedy si¢ obudzitam, lezatam
uko$nie na materacu. Czerwony blask zegarka na stoliku nocnym poinformowat
mnie, ze jest 6sma wieczorem. Dopiero 6sma. Uniostam shluchawke telefonu.
Odtozytam stuchawke telefonu. Zaczgtam pisaé: ,,W lipcu rozbil si¢ samolot Johna
F. Kennedy’ego, a my odbylySmy naszg tradycyjng dyskusj¢”. My. Tak napisatam.

Pisatam przez calg noc. Nie wiaczylam telewizora, nie otworzylam okna.
Dokonczytam wino. Znowu bytam gtodna. Chciatabym napi¢ si¢ wigcej. Myslatam
0 zejsciu do sklepiku spozywczego, ale zamiast tego pisatam dale;.

Doba hotelowa konczyta si¢ o jedenastej 10 tej godzinie opuscitam hotel
rownie wyczerpana jak w chwili, kiedy do niego dotartam. Lato jak z cebra; nie
widziatam zadnego $wiatla, nie emanowato nawet z krysztatkow kalcytu, ktore
zazwyczaj] skrza si¢ w miejskich plytach chodnikowych. Ale nawet bez $wiatla
wiedziatam, ze podjetam decyzje. Znowu zmienitam zdanie. Nie moglam zy¢
w taki sposob. Pojechaltam metrem do domu.

Gdy tylko otworzytam drzwi wejSciowe, juz wiedziatam, ze moich siostr tam
nie ma. Zamknetam drzwi, przekrecitam zamki, natozytam tancuch i zatrzymatam



si¢, nasluchujac, ale nie dotarlty do mnie zadne ludzkie dzwigki. Nawet kiedy
znalaztam Lady i Vee, nie wt6zku tej ostatniej, lecz w t6zku naszej matki, nie
potrafitam si¢ pozby¢ tego poczatkowego wrazenia. Moich sidstr tu nie byto.

Wyjetam dhugi list pozegnalny, ktory napisaty§my razem, z szuflady, gdzie
schowatam go, kiedy pojawita si¢ Violet. Dodatam strony nagryzmolone przeze
mnie w hotelu. Wkrétce dodam jeszcze tych kilka ostatnich, ktore pisze teraz,
a potem zepne wszystko razem czarnym plastikowym klipsem do papieru, wiozg
do koperty FedExu, zaklej¢ ja 1 zaadresuje do Danny’ego Smoke’a. Zejd¢ na parter
I opre koperte o drzwi dozorcy. ,,Prosz¢ wystaé jak najszybciej”, napisz¢ na zottej
samoprzylepnej karteczce. A wtedy wroce na gore. Zrobie sobie drinka.

A wtedy... a wtedy... a wtedy
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Jak trzy siostry piszag jeden list pozegnalny, ktory ma by¢ roéwniez swego
rodzaju memuarem? Ze $wiadomoscia, ze kto$ inny dopisze zakonczenie. Ze kto$
inny begdzie miat ostatnie stowo. Tym kim$ okazatem si¢ ja, Dan Smoke.

We wtorek, 21 wrzes$nia 1999 roku, po tym jak Lady Alter nie pojawila si¢
w pracy czwarty dzien zrzedu, wilascicielka ksiegarni, w ktérej Lady byla
zatrudniona, zrobita co$, czego nigdy wczesniej nie robita: zatrzymala si¢ przy
budynku przy Riverside Drive i nacisneta dzwonek. Kiedy nikt nie odpowiedziat,
zadzwonita do dozorcy. Uzyt swojego klucza uniwersalnego, zeby wejs¢ do
mieszkania. Znalazl siostry w dawnym t6zku ich matki. Lady 1 Vee trzymaty si¢ za
rece. Delph lezata w nogach, trzymajac si¢ lewej kostki Lady i prawej kostki Vee.
Dozorca wpadt w histerie. To wiascicielka ksiggarni wetkneta kabel telefonu do
gniazdka i zadzwonita na policje. Policja przyjechata izadzwonita do mojego
przyjaciela Freddiego; jego domowy numer figurowat na wizytéwce, ktora znalezli
w Kieszeni Delph. Freddie zadzwonil do mnie. Przesytka FedExu, zawierajaca
tomiszcze, ktore Delph 1jej siostry nazwaly pozegnalnym listem samobojczym,
dotarta do mnie jaka$ godzine pdzniej. Czytalem calag noc. Nastgpnego dnia,
zataczajac pelny krag, zadzwonilem do wiascicielki ksiegarni, aby zapyta¢, kto
powinien zosta¢ powiadomiony, kogo powinienem zaprosi¢ na uroczystos¢
zatobna, ktora postanowitem zorganizowac. Nie wiem dlaczego. Po prostu czutem,
ze powinna si¢ odbyc¢.

Musze przyznaé, ze lektura listu wprawita mnie w zaktopotanie. Niektore
jego fragmenty pozwolity mi uzupetni¢ liczne luki w historii mojej rodziny,
niektore mnie rozsmieszyly, ale cato$¢ zasmucita. Tak naprawde znalem moje
kuzynki tylko przez kilka godzin, lecz miatem wrazenie, jakbym pod pewnymi
wzgledami znat je lepiej niz one same siebie. Wcale nie byly nieatrakcyjne. Nie
sprawialy tez wrazenia niezdarnych czy niezdolnych do podtrzymywania
konwersacji. Tak naprawde byty zachwycajace, nawet Vee, ktora, teraz zdaj¢ sobie
ztego sprawe, wogoéle nie powinna opuszcza¢ tozka wtamten weekend.
| naprawde podobaty mi si¢ wiosy Delph.

Oczywiscie czytanie o wilasnej osobie bylo Zenujace, a przedstawiona przez
Delph wersja naszych wspdlnie spedzonych chwil mnie przygnebita. Tak jak nie
powiedziata mi, Ze jest dziewicg, nie napisala rowniez calej prawdy o tamtej nocy
na swoich (niewiarygodnie trudnych do odczytania) ostatnich stronach. Oto, co
pomingla: zanim odwioztem je na pociag tamtego niedzielnego poranka, wziglem
Delph na bok. Powiedzialem jej, ze zatuje, ze ulegtem impulsowi poprzedniej nocy.
Bylem zamroczony alkoholem; moja matka miata racje: Zadne z nas nie powinno



pi¢ 1 ostatnimi czasy staram si¢ zachowywacé trzezwos$¢, a przynajmniej wigksza
trzezwos$¢, chociaz to juz zupetnie inna bajka. W kazdym razie powiedzialem
Delph, ze miniona noc, nasza wspolna noc, byta btedem.

— Kocham ci¢ — przyznatem i to byta prawda. Pokochatem jg natychmiast,
jak mogtoby si¢ pokocha¢ nowa siostr¢ cioteczng. To twoja krew. Jest czescig
ciebie. Rozpoznajesz ja. — Ale nie sadze, zebym mogt ci¢ kocha¢ w t € n sposob.

— Och, dzicki Bogu! — zawolala ona catkiem przekonywajaco. — Czuje
doktadnie to samo.

Musiata wiedzie¢, ze nie bylbym zachwycony, gdyby wrocita do mnie
bumerangiem tego samego dnia, w ktorym wyjechata. Mimo wszystko mozecie
sobie wyobrazi¢, jak si¢ teraz czuj¢. Gdybym tylko trzymat gebe na kiddke... Bo
z pewnoscig wolatbym, zeby wrocita do mnie pociagiem niz w ten sposob, w jaki
ostatecznie to zrobita.

—Moge je do pana wysta¢ — zaproponowat facet zdomu pogrzebowego
odnosnie do tego, co nazywal skremowanymi szczatkami moich kuzynek, ale
powiedzialem mu, ze przyjade do miasta 1 sam odbiore te trzy pudetka.

Kiedy przybylem, paczka nie byla jeszcze gotowa. Musialem czekac¢ na
korytarzu, przy wozku kawowym z urng i duzym bragzowym stoikiem — przysiggam
na Boga — smietanki do kawy marki Cremora. Musz¢ przyzna¢, ze zaczalem si¢
zastanawia€, czy to sktonne do zartow duchy moich kuzynek umiescity tam ten
stoik. Kremacja — Cremora. Szturchnigcie widmowego tokcia pod zebro. Ostatnia
gra stow na drogg.

Teraz prochy s3 juz wymieszane w jednej urnie stojacej nad kominkiem
w moim salonie. Przez jaki§ czas urna dzielita przestrzen z porcelanowymi
pasterkami, ale kiedy moja matka zmarta niedlugo po przetomie wiekdéw —
spokojnie, we $nie, jedyna Alterowna z jej pokolenia i dwoch poprzednich, ktorej
udato si¢ osiggnac to, co nazywata $miercig jak butka z mastem, jedyna Alteréwna
z tych pokolen, ktora mogta zosta¢ pochowana na cmentarzu (obok mojego ojca
| pustego miejsca, gdzie pewnego dnia spoczne ja) — owingtem dziewice, ich
owieczki i delikatne pasterskie kije, wsadzitem je do pudetka i wystalem do Margo,
ktora zywi do nich stabos¢, jakiej ja nie podzielam wcale. Wigc teraz stoi tam tylko
urna. Kazdego popotudnia zachodzace stonce wpada przez panoramiczne okno
I oswietla jg punktowo.

Zaplanowalem uroczysto$¢ zatobng na weekend kilka tygodni po ich $mierci.
Odbyta sie w salce przylegajacej do lobby budynku przy Riverside Drive. Kazaty
wam wierzy¢, ze nie maja zadnych przyjaciol, tymczasem frekwencja okazata sie
dos¢ wysoka. Poznalem sgsiadoéw, ktorzy darzyli je sympatig, a nawet jednego,
ktory pamigtal Dahlie. Poznatem dozorce, ktory nie mogt przestac ptakac.



—Znatlem je od urodzenia — powiedzial, hustajagc w ramionach
wyimaginowane niemowle. — Byty dla mnie jak corki.

Poznatem dwoch mezczyzn, z ktorymi Lady spotykala si¢ w rdéznych
okresach swojego zycia, dlugo po romansie z dentysta. Ci mg¢zczyzni byli podobni
do siebie, nieco wychudli i bladzi, obaj lysiejacy i nijacy. Kazdy z nich moéwit, ze
liczyl na powazny zwigzek z Lady, ale kazdy zostat odrzucony. Teraz spotkali si¢
po raz pierwszy i zgodzili si¢, ze mimo uptywu lat wciaz czuja si¢ zranieni. Dla
kazdego z nich Lady byta 1 zawsze bedzie tg jedyna, ktorg utracili.

— Powiedziata, Ze nie ma miedzy nami chemii — poskarzyt si¢ jeden z nich.

Drugi pokiwal gtowa.

— Brak chemii — powtdrzyt. — Doktadnie. To byta jej $piewka.

Poznatem koteri¢ praktykantek adwokackich, czterech kobiet w Srednim
wieku, ktore uwazaly Vee za integralng czes$¢ swojej paczki.

— Wychodzity$my razem caty czas — deklarowata jedna. — C6z, no moze nie
caly czas. Wszystkie mamy dzieci, jest cigzko. Ale czasami wychodzilySmy.
Umawiaty$my si¢ na brunche — mato jajek, duzo Krwawych Mary. Chodzitysmy na
odczyty ido galerii, rozmawialySmy o trzechm: mezczyznach, makijazu
I menstruacji.

— Tak naprawde wcale o tym nie rozmawiatySmy — wtracila inna. — To Zart.

— Przestata nosi¢ apaszke. MyslalySmy, ze to dobry znak. To wydawalo si¢
takie zdrowe, wiesz? To zdawalo si¢ $wiadczy¢ o jej sile. Nie mialtySmy pojecia, ze
to oznacza koniec. A potem zadzwonila i zrezygnowata tak po prostu. Nigdy
wiecej nie przyszta do pracy, nawet zeby zabra¢ swoje rzeczy z boksu.

— Dzwonily§my 1dzwonitySmy. Nikt nie odbieral. MyslaltySmy, ze si¢
wyprowadzita.

— Na wszelki wypadek codziennie czytatySmy nekrologi.

JedliSmy tluste croissanty i popijaliSmy coraz bardziej letnia kawg. Szef
Delph, bez kowbojskiego kapelusza, odwaznie epatujac resztkami wlosow
zaczesanymi na tysing, poprosit o cisz¢. Oswiadczyl, ze chce wyglosi¢ mowe
pogrzebowa. Wstat 1dlugo rozwodzit si¢ na temat Delph, co zirytowato
praktykantki, ktére zadaly takiego samego czasu antenowego dla swojej
przyjacidtki. Kiedy skonczyl, obstgpily go i1zaczety mu opowiadaé wszystkie
swoje historie dotyczagce Vee. Tymczasem dwaj mezczyzni, ktorych serca ztamata
Lady, zaprzyjazniali si¢, gawedzac o sporcie. Zadzwonitem do onkologa Vee, aby
da¢ mu zna¢, co sig stalo, i on tez wpadl na chwilg. Byl wsciekty.

— Nawet nie pozwolita, abySmy sprobowali jej pomoc — zalit sig.

Kiedy zapytatem, czy mozna byto co$ zrobi¢, zeby ja ocalié, powiedziat:

—Juz si¢ tego nie dowiemy, prawda? Zawsze sg jakie$ eksperymentalne
terapie. Nie data nam szansy na wyprobowanie zadnej z nich — trzast si¢ ze ztosci.
Okruszki z croissanta, ktorym wymachiwat, spadaty na podtoge. — Miatbym ochote



ja udusi¢ — grzmial. — Naprawde chetnie bym ja udusit.

Pozniej, kiedy sprzatatem, zbierajgc papierowe talerzyki i kubeczki do torby
na $mieci, pojawita si¢ doktorantka z Columbii, ktora zobaczyta ogloszenie
w ,,Timesie”. Zapytata, czy siostry posiadaty jakiekolwiek zrodlowe materiaty na
temat zycia Iris Emanuel Alter.

— To bylby taki wazny przetlom, gdybym mogta zobaczy¢ list pozegnalny Iris
— powiedziata.

— Nikt z rodziny nie zostawit nigdy listu pozegnalnego — poinformowatem ja.

Wiedziatem o tym z lektury opastego listu pozegnalnego moich kuzynek, ale
nie zamierzatem wspomina¢ o tym badaczce. Gdybym miat zdradzi¢ komukolwiek
jego istnienie, Zartowalem sobie czasami, byliby to ludzie ze Swiatowej ksiegi
rekordow Guinnessa.

Wiedziatem, ze Lady miata kiedy$ testament, ale nie byto po nim ani $ladu,
wigc ten fakt tez przemilczalem 1 oficjalnie siostry zmarly, nie pozostawiajac
ostatniej woli.

— Niech pan to sobie wyobrazi! — oburzaly si¢ praktykantki, a szef Delph,
ktory teraz wiedziat juz wszystko na temat Vee, odpart sentencjonalnie:

— Szewc bez butow chodzi.

Sad wyznaczyt mnie do rozporzadzenia ich majatkami, ktore okazaty sig
wieksze, niz mozna byloby przypuszczaé. Chociaz pienigdze z grupowych polis
ubezpieczeniowych przepadty, siostry zdotaty zgromadzi¢ sporo oszczednosci,
byly tez fundusze zich plandéw emerytalnych. Zaptacilem ostatnie rachunki,
pokrylem koszty kremacji 1 po urzegdowym zatwierdzeniu rozdysponowatem ich
potaczonymi srodkami wedle uznania, w sposob, jaki sagdzitem, ze by je zadowolit:
siedemdziesigt pig¢ procent podzielone pomiedzy kilka miedzynarodowych
organizacji charytatywnych dziatajacych na rzecz zaprzestania wojny chemicznej
I dwadziescia pig¢ procent dla Centrum Malp Czlekoksztattnych. Oto co
zachowatem dla siebie: pudetka spod 16zka w pokoju zmartych i1umierajacych.
Pudetko po butach bylo wypetlione przez Vee wycinkami z gazet na temat
autentycznych zbiegéw okolicznosci, w ktore trudno bytoby uwierzy¢, gdyby nie
fakt, ze pochodzily z ,,New York Timesa”. Zatrzymalem tez srubokret krzyzakowy
z niebieskim gumowym uchwytem i portret Ottona von Bismarcka, ktory datem do
wyceny, ale nie byl wiele wart. Powiesitem go w mojej tazience. Wydawato mi sig,
ze tak nalezy zrobi€.

Chociaz zmarly bez testamentow, Lady, Vee i1 Delph pozostawity mi co$
w spadku: odziedziczylem ich obsesj¢ na punkcie Lenza i Iris Alter. Dopdki nie
spotkatem moich kuzynek, nigdy nie styszalem o nich ani od mojej matki, ani od
siostr, ani nawet na zajeciach z chemii w dziesiatej klasie. Ale po uroczystosci



zalobnej zaczatem pyta¢ o moich pradziadkow. Kiedy matka byta przytomna,
odpowiadala na niektére moje pytania. Moéwita o swoich dziadkach na poly
zdumg, na poly ze wstydem, emocjami, wydawatoby si¢, catkowicie
przeciwstawnymi, a co za tym idzie: dezorientujacymi dla stuchacza — to jest, dla
mnie — ale to wlasnie one pomogly mi wiele zrozumie¢. Przypominato to
smakowanie egzotycznej kuchni, gdzie stodycz i gorycz wspotistnieja w kazdym
kesie. Miato to sens na swoj skomplikowany sposob.

Badaczka z Columbii dzwonita do mnie jeszcze kilkakrotnie.
W poniedzialki, kiedy przyjezdzatem do miasta, zeby oprdznia¢ mieszkanie albo
zalatwia¢ sprawy zwigzane z majatkiem moich kuzynek, zaczeta mi towarzyszy¢.
Siadywala po turecku na podtodze, podczas gdy ja pakowatem ich rzeczy,
umawiatem odbiodr tych przeznaczonych na cele charytatywne, wysylalem antyki
do moich siostr, areszt¢ przekazywalem kierowcy zdezelowanej furgonetki
z wymalowanym napisem ,, The Junk Punk”. Jedynym meblem, ktéry zatrzymatem,
chociaz tylko na jaki§ czas, bylo 16Zko zpokoju zmartych 1umierajacych.
Badaczka lubita uprawia¢ w nim seks. Czasami, juz po wszystkim, wzdychata
z zadowoleniem i mowita: ,,Czy mozesz uwierzy¢, ze lezymy w tym samym t6zku,
w ktorym sypiat kiedy$ Richard?”. Wygladato na to, ze dla tej kobiety moi
przodkowie byli celebrytami. Uzywata ich imion, jakby byli Oprah czy Beyonce.
Zastanawiatem sig¢, czy w trakcie seksu fantazjowala, ze jestem Richardem. Nie, to
nieprawda, nie zastanawialem si¢ nad tym. Zakladalem, ze to robi; bylem pewien,
ze to robi. Zastanawialem si¢ raczej, co powiedzialby na to Richard: atrakcyjna
I bystra mtoda kobieta odczuwajgca seksualny gtdd na mysl o tym, ze jego atomy
kiedy$ skakaty po tym pokoju. W koncu jednak pozbylem si¢ t6zka. Oddalem
Klucze i przestalem si¢ widywaé z badaczka. Nie wiem, kto ostatecznie zajal to
mieszkanie. Bez watpienia bardzo zamozna rodzina. Kto inny moéglby sobie
pozwoli¢ na takie lokum przy rynkowym czynszu? Albo, kto wie, moze zostato
wykupione na wtasnos$¢ albo przejete przez spotdzielni¢. Nie mam pojecia, jak to
dziata. Wiem tylko, ze kimkolwiek sa nowi mieszkancy, muszg by¢ odporni na
przesady. Czasami zabawiam si¢ myslg o ogloszeniu, jakie moglby zamiesci¢
wilasciciel budynku: ,,Przedwojenne, widok na rzeke, 7 pokojow, 6 Smierci”.

W 2000 roku coraz czgsciej styszalem o Lenzu Alterze; by¢ moze dlatego ze
bylem wyczulony na jakiekolwiek wzmianki na jego temat. Artykuty pojawialy si¢
zarowno w periodykach akademickich, jak i popularnych magazynach. W 2001
roku jedna z biografii stojacych niegdy$ na poétce u moich kuzynek, Lenz Alter:
Deutsch, Jude, Hielige, Siinder, zostala zaktualizowana, przettumaczona
I opublikowana przez amerykanskiego wydawce pod tytutem Lenz Alter: Niemiec,
Zyd, $wiety, grzesznik. Pig¢ lat poézniej ukazala sie nowa biografia pidra
amerykanskiego dziennikarza, ktora zawierala znacznie wigcej informacji
0 prywatnym zyciu Lenza. Poruszala réwniez kwestie zwigzku miedzy jego



odkryciami a zmianami klimatycznymi. Ujmijmy to tak: prawdopodobnie proces
manny be¢dzie odpowiedzialny za wigcej $mierci niz chlor czy cyklon. Mozliwe, ze
wlasnie to wykonczy nas wszystkich.

Réwniez w 2005 roku zostat wznowiony cienki tomik wspomnien Grete
Rosenthal Mein Leben mit Lenz Alter, chociaz nie w ttumaczeniu. Po tym, jak
odkrytem, ile za przektad biorg profesjonalni thumacze, spgdzilem wiele tygodni na
wklepywaniu akapitéw do BabelFish, az w koncu uzyskatem okaleczong wersje
rozdzialu na temat Iris. Delikatnie moéwigc, jesli chcecie wierzy¢ Grete, Iris byta
wredng suka, Lenz — wrzeszczacym szalencem, Richard — niezno$nym bachorem,
a Grete — wykorzystywang meczennicg, nie wspominajac juz o tym, ze rzadka
picknoscia, ktorej niewiele brakowato do zrobienia kariery w Hollywood.

Byl jeszcze film dokumentalny na PBS. Byla nawet off-broadwayowska
sztuka o przyjazni Lenza z Einsteinem. W ,, Timesie” napisali, ze przypomina film
Dziwna para, tyle ze bez zartow, wiec nie zawracatlem sobie glowy wyjazdem do
miasta, zeby ja obejrze¢. Ale chociaz przegapitem sztuke, przeczytatem wszystkie
biografie, obejrzatem film dokumentalny, przekopalem si¢ przez pudta z pokoju
zmarlych 1 umierajacych. Zaczatem tez buszowac po sieci. Na poczatku 2000 roku
wcigz pytatem o Lenza wyszukiwarke Ask Jeeves, ale pdzniej wystartowal Google,
apotem pojawila si¢ funkcja Google Alerts 1szybko zaczalem dostawaé
wszelkiego rodzaju informacje na temat Alterow. Lenz pojawit si¢ w Wikipedii
w 2003 roku, Iris w 2005. Dhugi, pieczotowicie wsparty badaniami artykut na temat
morderstwva Rudiego Altera wyskoczyl w 2007. Natrafilem tez na broszurke
turystyczng z miasta, gdzie zgingl Rudi, zachgcajaca do odwiedzenia pomnika
ku jego czci. Bylo tam zdjecie owego pomnika — ,,unser” napisane z btedem jako
,unserer” — a pod nim podpis moéwiacy: ,,Wiele zakochanych par przychodzi tutaj,
aby urzadzi¢ sobie piknik 1 nacieszy¢ wzrok picknem kwiatow wisni”. Poza tym
w chwili, gdy to pisze, wyswietla si¢ 10 800 000 wynikow dla hasta ,ofiary
masakry Chock full 0’Nuts”, chociaz znacznie mniej, gdybyscie chcieli dowiedzie¢
si¢ czegokolwiek o ich malzonkach.

Z innych spraw: dom, w ktérym urodzit si¢ Walt Whitman, pigknie
odrestaurowano w 2000 roku. Kto$ inny przycina teraz krzew bzu. Tozsamos¢
Glebokiego Gardta ujawniono w 2005 roku. Okazato sig¢, ze byt to jaki$ koles,
0 ktorym nikt nigdy nawet nie styszal, 1wszyscy poczuli si¢ tym bardzo
rozczarowani. Poza tym w 2005 roku zadebiutowato Miami Ink, reality show na
temat tatuazystow 1 ich klientow. Dzi$ trudno sobie przypomnie¢ czasy, w ktérych
dyskretny maty cytat otaczajacy czyja$ tydke byl uznawany za szokujacy. Sam
mam kilka tatuazy, wigcznie z irysem, jak Vee, chociaz moj jest wigkszy i bardziej
$miaty. Pnie si¢ po catym moim prawym ramieniu.



W ubieglym miesigcu zrobitem sobie wakacje i1 pojechatem do Chicago.
Wczesny listopad to nie najlepsza pora na odwiedzenie stynacego z chlodéw
miasta, ale niedawno poczynitem pewne odkrycie, ktéore zmusito mnie do
natychmiastowego wyjazdu.

Latami regularnie, lecz na prézno szukatem informacji na temat Rose. Nagle
W pazdzierniku zaliczytem kilka trafien. Kto$ zatadowat do sieci archiwa dawno
juz nieistniejacego ,,Chicago Daily Tribune” ina ekranie zobaczylem ten oto
naglowek: ,,.Studentka popetnia samobodjstwo w meskiej toalecie: dziewczyna byta
wnuczkg wynalazcy trucizny z obozéw $mierci”. To wtedy stwierdzitem, ze moje
kuzynki byly w bledzie, kiedy napisaly, ze zaden z samobojcow w rodzinie nie
zostawil po sobie listu pozegnalnego. Rose zostawila. Zacytowana w artykule
wiadomos¢ byla szczera 1 wystarczajagco zwigzta, zeby zmiesci¢ si¢ na
okoliczno$ciowej kartce firmy Hallmark. Brzmiata ona: ,Nie chcesz mnie,
a wszyscy inni tez majg mnie gdzie$. Lepiej umrzec, niz zy¢ bez mitosci”. Wystata
ja do swojego profesora chemii. Nazwisko profesora rowniez zostatlo wymienione
w artykule. Bylo tak niedorzeczne, ze pomyslatem, ze to musi by¢ pseudonim albo
jaki§ niesmaczny zart. Ale nawet jesli to bylo jego prawdziwe nazwisko,
pomyslatem, facet musi juz nie zy¢. Poszukalem go mimo wszystko ioto byl,
ciggle na liscie honorowych cztonkow kadry na Uniwersytecie Chicagowskim:
profesor Abbott P. Costello. Napisalem do niego na adres uczelni, a on zgodzit si¢
ze mng zobaczyC, ale zasugerowal, Zzebym si¢ pospieszyl. Nie byt mtodym
cztowiekiem.

Chicago zlitowato si¢ nade mng: byto stonecznie, a temperatura oscylowata
w okolicach trzynastu stopni, kiedy podstarzaly profesor ija spotkaliSmy sie¢
w uniwersyteckiej ksiggarni. Przekroczyl dziewig¢cédziesiatke, ale wmaszerowat do
srodka o witasnych sitach, przygarbiony, mimo to wcigz wypinajacy koscista piers.
Gdyby papuga i stary zylasty kogut postanowili sptodzi¢ potomstwo, ich pociechy
nosityby si¢ tak samo jak on. Miat twarz koloru paskudnego oparzenia
stonecznego. Zyly na jego szyi wystawaly, skoéra pokryta byta wypryskami
I dziobami. Jedyng prawdziwie migsista czeScig jego twarzy byly ptatki uszu.
Mimo jednak upokarzajacych sladow dzialania czasu nie tylko tatwo mozna byto
stwierdzi¢, jak bardzo przystojny byt kiedys, ale tez uznaé, ze pozostat przystojny
nawet teraz. Mial z sobg bukiet przywiedlych zottych réz, ktére — bytem tego
pewien — pochodzity z supermarketu. Podat mi wolng dton.

— Abbott Costello? — zapytatem.

Nie kwestionowatem jego nazwiska. Upewniatem si¢ tylko, czy to wlasciwa
osoba. On jednak zatozyl, Zze mialem na mysli to pierwsze.

— Nadano mi imi¢ w tysigc dziewigcset osiemnastym roku — wyjasnit. — Moi
rodzice nie mieli pojecia, w co mnie pakuja.

— Gdyby mogt pan sobie policzy¢ pie¢ centdw za kazdym razem, gdy musiat



pan to powiedzie¢, prawda? — rzucitem.

— Gdybym mogt sobie policzy¢ pie¢ centéw za kazdym razem, kiedy kto$
powiedziat: ,,Gdyby mogt pan sobie policzy¢ pie¢ centow za kazdym razem, gdy
musial pan to powiedzie¢”... — zripostowat.

Mowit z lekko brytyjskim akcentem, do ktérego, jak wiedziatem, nie mial
prawa, chociaz od razu poinformowal mnie rdéwniez, ze wywodzi si¢ od
irlandzkich, a nie wtoskich Costello. Poprosit, zebym méwit mu Ab. Powiedziatem,
ze bede, ale okazato si¢, ze nie potrafitem. W ogole unikalem zwracania si¢ do
niego po imieniu. Powiedzial mi, ze pamig¢ta nie tylko Rose, lecz takze moja matke.
Rose, wspominatl, byta bardzo nerwowa 1 ptochliwa. Ale nie Violet.

— Pana matka nie byla tak bystra jak Rose — przyznat. — Nie byla tak
wrazliwa. Potrafita spa¢ na zajeciach z szeroko otwartymi oczami. To mi zapadio
w pami¢€. Raz zapytalem ja, jak to mozliwe, by wnuczka Lorenza Ottona Altera —
nie moOwigc juz o tym, ze siostra Rose Alter — byta tak kiepska z chemii. Zasmiata
si¢. Nic jej to nie obchodzilo. Byta jedng z tych dziewczat, ktore zajmowaty cenne
miejsce w klasie, aby zdoby¢ przed nazwiskiem tytut ,,pani”.

Gdyby nie byt taki stary, mozliwe, ze rabnatbym go w nos. Na czubku miat
fioletowg kropke, prawdopodobnie zrakowacenie, w ktorg mogtbym celowac.
Najwyrazniej zdal sobie sprawg z mojego wzburzenia.

— Ale jestem pewien, ze byla doskonatg matka — podsunat.

— C6z, nie nazwala mnie Abbott Costello — odgryztem si¢. — To trzeba jej
zapisac na plus.

Opuscilismy ksiegarnie. Po lewej, drugiej stronie ulicy, znajdowat si¢
kampus, po prawej — park Waszyngtona. Bylo teraz ponad pigtnascie stopni,
dziwaczna pogoda, ktora przerazata, jesli wierzylo si¢ w stowa klimatologow, ale
rozkoszna, jesli si¢ nie wierzylo. Rozpigtem kurtke. Mingta nas grupka studentow
w szortach i japonkach, brodzacych przez zeschnigte liscie koloru gruszek odmiany
Bera Boska. Liscie wtazily im migdzy palce u nog 1 wslizgiwaty sie pod podeszwy
stop przy kazdym kroku.

—To byt stary budynek wydzialu chemii — wskazat profesor Costello. —
A tam, po drugiej stronie parku, kiedyS mieszkatem. Wychodzitem z wydziatu
| przecinatem park wieczorami. W tamtych czasach byto bezpieczniej, chociaz to
juz zaczynato si¢ zmieniac.

WeszliSmy do parku, obierajac pierwsza S$ciezke, na jakg natrafiliSmy.
Wyobrazatem sobie co$ rozlegtego, jak Central Park albo Prospect Park, miejsca,
w ktérych ludzie mogli si¢ chowac¢ albo gubi¢, przestrzen o powierzchni tysigca
akrow wypelniong zagajnikami, stawami i l6dkami w ksztatcie tabgdzi. Ten park
byt wystarczajagco maty, a drzewa rosty na tyle rzadko, ze z miejsca, w ktoérym
statlem, mogtem spojrze¢ na przestrzat w kazda strong. Na potnocy znajdowato sig
muzeum, na potudniu — koszmarna betonowa rzezba 1 fontanna. Ale gléwnie byly



tu trawniki i$ciezki. Nie widzialem zadnych Iudzi. SzliSmy przed siebie.
Na rozwidleniu $ciezki profesor wskazal na maty domek stojacy kilka metrow
dalej. Ruszylismy w jego kierunku i przekonatem si¢, ze to nie jest domek, lecz
publiczna toaleta. Przez klamki zarowno do kobiecej, jak 1 meskiej czesci budynku
przewleczono tancuchy i ktodki. I tak szarpnatem za klamke do meskiej ubikacji.
Oczywi$cie drzwi si¢ nie otworzyty. Bylem zawiedziony i rozezlony. Pokonatem
taki kawatl drogi 1 nie moglem wej$¢ do $rodka. Chcialem zobaczy¢ doktadnie to
miejsce, w ktorym lezata Rose. Bytem jak wszystkie te doktorantki, wilgcznie z ta,
Z ktorg sypiatem. Chciatem stang¢ doktadnie tam, gdzie stala Rose. Doktadnie tam,
gdzie upadta. ,,Dlaczego to musiata by¢ me¢ska toaleta?!” — wykrzykneta moja
matka, kiedy w koncu naktonitem jg do rozmowy na temat Rose. To jag wezwano,
by zidentyfikowata ciato. Po tylu latach pogodzita si¢ w koncu zponurym
widokiem zwlok swojej siostry — ,,Skéra wyraznie rézowa — wspominata — rana
ktuta na ramieniu otoczona jaskrawofioletowa krwig” — ale wcigz ubolewata
Z powodu tego, co uwazata za perwersyjny dobor miejsca $mierci. ,,Gdyby to si¢
stalo w damskiej toalecie, nikt by nawet nie pisngl” — lamentowata.

Profesor Costello rowniez wciaz si¢ nad tym zastanawial.

—Nie mam pojecia, jak to sie stalo, ze znalazla si¢ w meskiej czesci —
powiedzial. Kiedy jednak tam si¢ stalo, to wydawalo si¢ takie oczywiste.
Chciatbym moéc powiedzie¢ o tym mojej matce. Cheiatbym moc powiedzie¢ o tym
Delph. Zamiast tego powiedzialem staruszkowi u mego boku. On, obiekt
mtodzienczej namigtnosci Rose, mieszkat doktadnie po drugiej stronie parku.
Kiedy opuszczat swoj gabinet w budynku wydziatu chemii pod koniec dnia 1 ruszat
do domu, wybierat $ciezke, ktorg my wiasnie szliSmy. Gdyby musial skorzystac
z toalety po drodze, skrecitby do tej, tak jak my to zrobiliSmy. Przyszediby tutaj,
znalazt ja, uratowal. Nie zamierzata umiera¢. Liczyta na staby pecherz Abbotta
Costello. Bytem tego pewien. Chciata, zeby ja odnalazt, Zzeby ja powstrzymat,
zanim wbije sobie iglte w zyle. Wyobrazata sobie, jak ja obejmuje i szlocha z ulga,
zdajac sobie sprawe, jaki byl glupi, zdajac sobie sprawe, ze jego rozum odmawiat
przyjecia do wiadomosci tego, co jego serce wiedziato od dawna, 1 ze przez to
niemal utracit kobietg, ktérg — co pojmowal teraz calym swoim jestestwem —
kochat, ktorg zamierzatl poslubic.

A co, gdyby dotart do toalety za pdzno? Albo gdyby odlat si¢ jeszcze
w budynku chemii i nie musial korzysta¢ z ubikacji w parku? ,,Lepiej umrzec, niz
zy¢ bez milo$ci”, napisala Rose. Ale to byt jej plan B. Plan A, bylem o tym
przekonany, zaktadat, ze zostanie ocalona.

— Rodzina zawsze spekulowata, ze to miato zwigzek z jej poczuciem winy
odnos$nie do zaangazowania Lenza Altera w opracowanie gazu, ktory zostal
wykorzystany w obozach koncentracyjnych — powiedziatem. — Ale teraz zaczynam
W to watpic.



— Nigdy nie styszatem od niej ani stowa o gazie — zapewnit Costello. — Sam
nawet nie wiedziatem, ze nad tym pracowal, dopoki nie pojawily si¢ artykuty na
ten temat. Zreszta to bylby absurd. Dlaczego miataby mie¢ wyrzuty sumienia
Z powodu pracy Altera? Byla szkolona na naukowca. Naukowcy majg obowigzek
wykonywa¢ swoja prace jak najlepiej, podaza¢ za swoimi odkryciami. My to
rozumiemy. Ona to rozumiala. Dopiero kiedy politycy siegaja po odkrycia
naukowcow, dochodzi do zbrodni.

— Tak sadze — zgodzitem sig.

— Nie — powiedziat profesor Costello, wzdychajac ci¢zko. — Ma pan racjg.
Zrobita to z mojego powodu. Zawsze to wiedzialem. Nigdy nie dostrzegatem
zwigzku z meska toaleta, ale byl przeciez ten list pozegnalny. No 1, czego nie
powiedziatem gazetom, przyszta do mojego mieszkania dzien wcze$niej, rzucajac
si¢ na mnie, placzac, upokarzajac siebie. | zawstydzajac mnie.

—Co ona wpanu widziata? — chcialem, zeby to zabrzmialo bezczelnie
lubit. Nie byt pan nawet dla niej uprzejmy. Wiasnie stracita oboje rodzicow, a pan
nawet nie byt dla niej mity.

Spojrzal na mnie spode tba, mruzac powieki.

— Bytem absolutnie uprzejmy — powiedzial. — Zawsze okazywatem jej
wylacznie zyczliwos¢. Wiasnie to doprowadzilo mnie do zguby. Moja dobro¢
pogorszyta sytuacje. W koncu musiatem zapomnie¢ o uprzejmosci i zachowac si¢
stanowczo. Nie mozna pozwoli¢, zeby dzwonily do twoich drzwi w $rodku nocy.
Tego typu sytuacje cz¢sto sie zdarzaja, studentki zadurzone w swoich profesorach,
I musze powiedzie¢, ze sam doswiadczylem tego az za wiele razy. Dopiero co
ukonczylem Harvard. Bylem przystojnym mtodym me¢zczyzng. Juz bylem uwazany
za wielkiego naukowca. Musialem si¢ nauczy¢, jak trzymac je na dystans. Ale Rose
Alter... Jej nie dalo si¢ niczego wyperswadowaé. Miata obsesj¢c. Byta
niezrownowazona. Ostatecznie zadna z innych kobiet, ktore si¢ we mnie zakochaty,
nie odebrata sobie zycia. — Przyszta mu do glowy pewna mysl 1 rozpogodzit si¢. —
To zupelnie jakby wini¢ pana pradziadka o to, co si¢ wydarzyto w obozach. On po
prostu wykonywal swoja prace: syntetyzowat azot. Ja po prostu wykonywatem
swoja prace: uczylem chemii. To, co robili inni ludzie... to nie miato nic
wspolnego z nami.

Pomyslatem o Delph, 0 jej $mierci. Wyobrazitem sobie, jak w przysztosci
mowie jakiemu$ wscibskiemu rozmowcy: ,,To nie miato nic wspolnego ze mng”.
Pomyslatem: ,,Lepiej umrze¢, niz zy¢ bez mitosci”.

Costello podat mi roze.

— Z kucaniem nie mam probleméw — wyjasnil, $miejgc si¢ smutno — ale
wstanie z powrotem jest niemal niemozliwe.

Przykleknatem 1 potozylem bukiet przed zamknigtymi na ktédke drzwiami.



Kucajac, wyrecytowalem btogostawienstwo, o ktorym nie myslalem od czasow
nauki hebrajskiego w szkole, kiedy to przygotowywatem si¢ do bar micwy,
jedynego obrzedu, przez jaki musza przejs¢ zydowscy chtopcy nawet ze swieckich
domoéw. To byto btogostawienstwo, ktore wypowiada si¢ w chwili, kiedy cztowiek
dowiaduje si¢ o czyjej$ $mierci, co znaczy, ze recytowatem je prawie sze$¢dziesiat
pig¢ lat za podzno. ,,Aco mi tam”, pomysSlalem i wyrecytowalem je i tak.
W tlumaczeniu hebrajskie stowa brzmig: ,Blogostawiony jest Bog, Potega
Wszech$wiata, Prawdziwy Sedzia”, a sama modlitwa znaczy po prostu tyle: To jest
to. Tak to dziala. Zyjemy, umieramy imiejmy nadzieje, ze ty, Boze, wiesz
dlaczego, bo dla nas to za choler¢ nie ma sensu.

— Spoczywaj w pokoju, Rose Alter — powiedziat Abbott Costello.

Odprowadzitem go do garazu, gdzie zaparkowat sw¢; samochod.
Zaproponowat, zeby$Smy wypili wspolnie kawe. Zrozumiatem, Ze to jest cena, jaka
musz¢ zaplaci¢ za robienie interesOw z samotnym starym cztowiekiem.
Zrozumiatem, ze tak to dziata. Zajalem miejsce pasazera. Pojechat do Starbucksa,
przestrzegajac groteskowego ograniczenia predkosci do mniej wigcej oSmiu
kilometrow na godzing. W kawiarni zamowit herbate i ciasteczko. Usiedlismy przy
oknie, spojrzeliSmy na parking komisu z uzywanymi samochodami, a on zapytal,
czy styszalem wiesci na temat indygo. Myslatem, ze si¢ przestyszatem, ale nie.
Najwyrazniej Rose opowiedziala mu troch¢ rodzinnych historii 1 wiedzial, ze jej
pradziadek — a moj prapradziadek — opanowat do perfekcji wytwarzanie tej barwy
w swojej fabryce.

— Kiedy tylko stysz¢ wzmianke o tym konkretnym kolorze — zwierzyt mi sig
profesor — przytapuje si¢ na tym, ze mysl¢ o Rose.

Potem powiedziat mi, ze naukowcy zgodnie doszli do wniosku, iz Newton
si¢ mylit. Indygo nie jest 1 nigdy nie bylo odrgbnym kolorem. Nigdy nie powinno
zosta¢ uznane za element spektrum. Juz do niego nie nalezy.

Wracajac do hotelu taksowka, kipialem ze ztosci na mysl o usunigciu indygo
ze spektrum. Komu, do cholery, przeszkadzato to siodme pasmo? I co niby oni
probowali nam powiedzie¢, ci samozwanczy arbitrzy zatamanego i odbitego
Swiatla? Ze wszyscy mamy halucynacje, kiedy tylko slofce $wieci przez
krysztatowy zyrandol, a my widzimy siedem kolorow w teczy na Scianie?

Moja reakcja rozbawita mnie, ale to nie zgasilo mojego gniewu. Bytem
naprawde wkurwiony. Indygo zostalo wyrzucone zteczy! Indygo znikneto jak
Ormianin, Chilijczyk, Zyd! Od kiedy Roy G. Biv48 bawi sie¢ w polityke? Ile czasu
uplynie, zanim Zétty powie: , Kiedy przyszli po indygo, nie protestowatem’49?

W pokoju hotelowym ulegtem szkockiej z minibarku. Powiedziatem sobie,
ze muszg przesta¢ zachowywac si¢ tak absurdalnie, tak emocjonalnie. Nakazatem
sobie bycie Smoke’em, nie Alterem. Upomniatem si¢, ze nawet nie znatem tych
ludzi, tych Alterow, przez wigkszo$¢ swojego zycia. Ale wcigz odbieratem



wymazanie indygo jako osobistg strate. Czulem, jakby ukradziono mi co$, co
nalezalo do mnie, podczas gdy spatem. To bylo jak wydziedziczenie,
sprofanowanie ran, metaforyczne odtworzenie ¢wiartowania mojego prapradziadka
wujecznego Rudiego. Kazato mi mysle¢ o tym, co musial czu¢ moj prapradziadek
Heinrich Alter, kiedy w koncu ulegl temu, co nieuniknione, ipozwolil, by
chemikalia zastgpity liScie ai i sake w jego fabryce, a — zalozg si¢ — ani jeden jego
klient nie zauwazyt réznicy. To zabawne, stwierdzitem, co wywoluje u cztowieka
zal, a co nie. Zastanawialem si¢, czy gdyby Lenz Alter zyt dzisiaj, odczulby te
strate rownie dotkliwie jak ja. Czy moze nic by go to nie obeszto? Kto wie? Moze
to on byl tym nadgorliwym naukowcem; moze to duch Lenza Altera wrécil na
ziemi¢ w postaci wspotczesnego malkontenta jedynie w tym celu, aby zaaranzowaé
zamach stanu i wydali¢ indygo z bractwa kolorow. Ostatecznie Lenz Alter wyrost
na chemika. By¢ moze to wyjasnia wszystko. Duch Lenza Altera powrocit, aby
usung¢ rywala, z ktérym od zawsze walczyl o uwage ojca. Zemsta chemika 1 syna.

Reszta prawdy dotarta do mnie dopiero w samolocie. Opieralem glowe
0 okno, raz po raz zapadajac w drzemke. Moje sny wypetniaty obrazy z Auschwitz
I Treblinki, te zdjecia nagich kobiet i dzieci stojacych w kolejce, czekajacych na
prysznic. Sny dla poczatkujacych, tak je nazywam. Nie trzeba Freuda, zeby
zrozumie€, co oznaczajg. Ale uderzylo mnie to, kiedy bylem juz przytomny
| siedzialem wyprostowany w fotelu przygotowanym do lagdowania. Prysznice
W obozach $mierci. Kobiety idace gesiego do tych z pozoru niewinnych budynkow,
rzekomo stuzacych oczyszczeniu, ablucji. Ich strach, kiedy wchodzity do $rodka
swiadome juz, co je czeka. Ich $mier¢, szybka, ale nie do$¢ szybka, od cyklonu, tej
trucizny na bazie cyjanku.

Samolot obnizyt lot, wyladowat i wszyscy wokot mnie wyciagneli swoje
telefony, by zadzwoni¢ do ukochanych lub przyjaciét, ktérzy mieli ich odebrad.
»Wlasnie wyladowalismy”. ,,Spotkajmy si¢ przy punkcie odbioru bagazu”.
,Kocham ci¢”. Pozostatem na swoim miejscu. Wyobrazitem sobie Rose wchodzaca
do meskiej toalety w parku. Nie widzialem kabin 1 urynatow, nie od razu. Raczej
same zlewy. Oczyszczenie. Ablucja. Wyobrazilem sobie jej strach, Sswiadomos¢
tego, co ja czeka. Wyobrazilem sobie zastrzyk, cyjanek. Potem pozwolilem sobie
zobaczy¢ rowniez kabiny 1 urynaly. Upokorzenie towarzyszace umieraniu posrod
smrodu innych. To tez odtworzyta. I zobaczytem lustra, wszedzie wokdl niej
powierzchnie odbijajace $wiatlo. Wyobrazitem sobie jej ostateczng konfrontacje
z wlasnym odbiciem, z wlasnym ja.

Wcigz wierzg, ze czekala na profesora Costello w nadziei na ocalenie
I mitoé¢. Ale rozumialem teraz, ze rodzina tez miata racj¢. By¢ moze nawet Rose
nie zdawala sobie z tego sprawy, lecz to wydaje si¢ niezaprzeczalne: jednocze$nie
prébowata odkupi¢ grzechy Lenza, umierajagc w ten sam sposéb, co jego ostatnie
ofiary. Patrzac na siebie, widziala echo twarzy odpowiedzialnej za ten gaz.



Wiedziala, ze jest przeklegta. Wierzyta, ze klagtwa byta uzasadniona.

A moze probowata zmieni¢ kierunek tej klatwy. Moze miala nadzieje, ze
jesli umrze w ten sposob, zadowoli ja 1klagtwa nie postawi sobie za cel Violet
I Dahlie, i siostrzencow, i siostrzenic, ktorych Rose miata nigdy nie pozna¢. Moze
uczynita z siebie baranka ofiarnego. (I, Jezu, Boze, dopiero teraz, gdy to pisze,
widze te $nieznobiate pastereczki w rzedzie na kominku. ,Niepowazne hobby”,
myslalem o tych przestodzonych figurkach. ,,Zeby bylo tadnie” — moéwita o nich
matka. Ale gdy teraz mys$lg o tym kominku i widz¢ go na nowo, ten mimowolny
ottarz mojej matki, jej podSwiadome sanktuarium poswigcone siostrze, ktora
zgingta za nasze grzechy. Jezu, Boze — cofam to; Freud mialby uzywanie z moja
rodzing).

To byla niezta proba ze strony Rose, tak mys$le. Bohaterski wysitek. Ale kary
za niegodziwo$¢ ojcOw s3g zsylane na potomstwo do trzeciego 1 czwartego
pokolenia, aona niec mogla powstrzymac klatwy przed zapukaniem do drzwi
wszystkich po kolei. Chociaz... nie do moich drzwi. Nie do drzwi mojej matki, nie
do drzwi moich siostr. Nie znaczy to, ze nigdy nie zaznaliSmy bolu czy cierpienia.
Ale doswiadczyliSmy ich znacznie mniej niz wigkszos¢ ludzi. Dlaczego zostaliSmy
oszczedzeni? Kto wie?

Ja wiem tylko tyle: zycie nie wydaje mi si¢ juz imperatywem. Podejmuje
wybor, przezywajac kazdy kolejny dzien. Otaczajg nas ludzie, ktorzy widza
poziome $wiatto 1 zapraszajace krosno. Czasami my jesteSmy nimi. Kiedy wydaje
mi si¢, ze widze to §wiatlo, albo kiedy mysle o swoich kuzynkach, probuje zmusié¢
si¢ do tego, aby rozejrzec¢ si¢ wokot, aby zaczerpna¢ sity 1 przyjemnosci z tego, co
akurat widz¢: z hebanowych arterii i okraglych plastrow na korze drzewa,
Z ciemnopomaranczowych miseczek zoledzi i1 zdzbel trawy. Albo, jesli jestem
w spelunce w Hicksville czy w Plainview, bior¢ si¢ w gar$¢, Spiewajac jedng
lub dwie z moich wlasnych piosenek. Stodkich, ale niewartych zapamigtania, jak
napisata Delph o mojej muzyce. Pewnie takie s3, lecz mozna ustysze¢ gorsza
recenzj¢ swoich dziet. Mozna by¢ znacznie gorszym cztowiekiem. Btogostawiona
jest Potgga Wszech§wiata. Co oznacza: No, dalej, Spiewaj te swoje niewarte
zapamig¢tania piosenki. Moja mata grupka fanow, tych podstarzatych,
roztanczonych mieszkancoéw przedmies$¢, najwyrazniej nie ma nic przeciwko temu.
Wiasciwie to z czasem nauczyli si¢ na pamie¢ wszystkich stow.

48 Akronim stworzony od pierwszych liter nazw barw sktadajacych si¢ na
tecze: Red, Orange, Yellow, Green, Blue, Indigo, Violet.

49 Nawigzanie do wiersza Martina Niemollera, niemieckiego pastora
luteranskiego, teologa 1 dziatacza antynazistowskiego.



Nota autorki

Postaci opisane W Subtelnym uroku samobodjstwa sa fikcyjne inie maja
przypomina¢ prawdziwych osob. Z pewnoscig trzy gtowne bohaterki: Lady, Vee
I Delph, oraz wszyscy ludzie, ktorych spotkaty na swej drodze, s3 wytworem moje;j
wyobrazni. Wszelkie podobienstwo pomiedzy tymi postaciami a prawdziwymi
osobami jest przypadkowe i niezamierzone. Niektore z postaci oraz wydarzen
opisanych w historycznych partiach ksigzki zostaly zainspirowane prawdziwymi
ludZzmi i wydarzeniami. Postaci Lenza, Iris, Richarda i Rose Alterow odwotujg si¢
do, odpowiednio, niemiecko-zydowskiego naukowca Fritza Habera, jego pierwszej
zony Clary Immerwahr Haber, ich syna Hermanna oraz najstarszej corki
Hermanna, Claire. Opisana w ksigzce rodzina Einsteindéw nawigzuje do... rodziny
Einsteinébw. John Updike powiedziatl kiedys, ze nic w fikcji nie wydaje si¢ tak
prawdziwe jak sama prawda, tylko nieco przearanzowana. Prawda (do takiego
stopnia, w jakim kiedykolwiek mozemy pozna¢ prawde o ludziach, ktorzy zyli
dawno temu) dotyczagca moich postaci historycznych zostata czasami
przearanzowana nieco, jak zalecal Updike, ale najczesciej znaczgco. Ostatecznie
jest to literatura iopowiada 0 wyimaginowanej rodzinie. Tak, przeprowadzitam
duzo badan, aby lepiej zrozumie¢ moje postaci 1 ustali¢ realistyczng strukture
chronologiczng wydarzen, ale kiedy usiadtam do pisania, mys$latam o Alterach, nie
0 Haberach.

Dam wam tylko jeden przyktad: podczas gdy wyzej wspomniana Claire
Haber rzeczywiscie popehita samobojstwo, jej dwie siostry tego nie uczynily.
Historie zycia Dahlie i Violet Alter pod zadnym wzgledem nie przypominajg loséw
pozostalych wnuczek Fritza Habera. Celowo nie zbieralam materialéw na ich
temat, aby opisywane przeze mnie bohaterki pochodzily wytacznie z mojej
wyobrazni.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze w powiesci od czasu do czasu pojawiajg si¢ cytaty
lub parafrazy materiatéw historycznych. Wyijatki z eseju Stowo o naszych Zydach
Heinricha von Treitschkego oraz z broszurki Drugie stowo o naszych Zydach
autorstwa Theodora Mommsena skrocitam i przeredagowatam, aby lepigj
dopasowaty si¢ do mojej opowiesci, ale wiekszo$¢ stow nalezy do autordéw, nie
zmienialam tez oryginalnych sentymentow czy argumentéw. Opis stosownej sukni
do tanczenia walca zaczerpnetam z artykulu mistrza tanca z przetomu XIX 1 XX
wieku Alana Dods-wortha, ktory zostal zacytowany na stronie Sonny Watson’s
Streetswing.com, http://www.street-swing.com/histmain/z3knick.htm. (Przyznaje,
ze sprobowatam doda¢ nieco humoru oryginalnej prozie pana Dodswortha).

Warunki przedstawione Milevie przez Einsteina mozna przeczyta¢ w catosci



W biografii pidra Waltera Isaacsona wymienionej w bibliografii ponizej. Wyjatek
Z rezygnacji Lenza Altera ze stanowiska zaczerpnetam stowo w stowo z listu, ktory
napisat Fritz Haber, kiedy postanowit opusci¢ Instytut Cesarza Wilhelma, zamiast
zwolni¢ swoich zydowskich podwtadnych i kolegdéw, jak nakazywato nowe prawo.
Wyjatek z eseju Maxa Plancka Moja audiencja u Adolfa Hitlera przytoczytam
Z opuszczeniami, ale poza tym nie rdézni si¢ od oryginalu. Testamentowe
zastrzezenia dotyczace pochéwku Lenza Altera i relokacji prochow Iris z Niemiec
do bardziej przyjaznego miejsca pochodza z ostatniej woli Fritza Habera, podobnie
jak zasugerowane przez niego epitafium: ,,Stuzyl swojej ojczyznie w wojnie
I W pokoju dopdty, dopoki byto mu to dane”. Hermann Haber spetit Zyczenie ojca
I obecnie Fritz oraz Clara Haber spoczywajg obok siebie na cmentarzu Hornli
w Bazylei.

Niektore (chociaz zpewnoscia nie wszystkie) listy Iris Alter cytuja
lub parafrazuja odczucia, jakie Clara Haber wyrazala w korespondencji z jej
promotorem pracy doktorskiej i powiernikiem, chemikiem Richardem Abeggiem.
Osoba Abegga zostala tu w duzym stopniu zbeletryzowana pod postacig Richarda
Lehrera.

W powiesci nawigzuj¢ rowniez do bardzo prawdziwego listu Clary Haber,
ktory wystata do Sztabu Generalnego Sit Obronnych krétko przed popetnieniem
samobdjstwa. Opisata w nim dzielo swojego me¢za jako wypaczenie ideatow nauki
oraz oznak¢ barbarzynstwa ,,powodujacego rozktad tej wtasnie dyscypliny, ktora
powinna przynosi¢ glebokie zrozumienie zycia”.

Przemowa, ktoérg cesarz Wilhelm II Hohenzollern wygtasza na ceremonii
inauguracyjnej fikcyjnego Instytutu Chemii Fizycznej w Dahlem, jest parafraza
informacji widniejgcej na stronie internetowej Instytutu Fritza Habera (dawniej
Instytutu Cesarza Wilhelma) pod adresem
https://www.thi-berlin.mpg.de/history/h1.epl. Natomiast recenzja autorstwa Andrei
Stevens opublikowana w gazecie ,,New York Times” 8 pazdziernika 2005 roku
rzeczywiscie poréwnywala (chociaz nie w pozytywny sposob) zwigzek miedzy
Fritzem Haberem a Albertem Einsteinem, sportretowany w sztuce Verna Thiessena
Einstein’s Gifts, do relacji taczacych Felixa i Oscara z filmu Dziwna para.

Tres¢ listu pozegnalnego Rose Alter i1 okolicznosci, w jakich zgineta, sa
identyczne jak w przypadku Claire Haber.

W ksigzce znalazly si¢ tez zamierzone (ibez watpienia rdéwniez
niezamierzone) odstgpstwa od faktéw. Czy Fritz Haber naprawde byl pierwsza
osobg, ktdra zsyntetyzowata ecstasy? Niektorzy biografowie twierdza, ze tak, inni,
ze nie. Nie wiem zatem, czy Haber mial cokolwiek wspolnego z ecstasy. Wiem
tylko, ze w moim fikcyjnym wszechswiecie Lenz Alter miat.

Kolejnym zamierzonym odstgpstwem od faktéw jest umieszczenie na stole
w kaciku jadalnym siostr Alter w 1976 roku egzemplarzy czasopisma ,,Mamm: The



Magazine for Breast Cancer Patients and Survivors”, ktore w rzeczywistosci
zaczeto by¢ wydawane dopiero w 1997 roku. Kiedy jednak natknelam si¢ na ten
magazyn w gabinecie mojego lekarza, wiedzialam, ze musze¢ go doda¢ do sterty
$mieci na tym stole, pal licho anachronizm. To znaczy — czasopismo na temat raka
z gra stow w tytule? To dopiero zuchwatos¢! To dopiero hucpa! To dopiero
przyktad picknego ludzkiego instynktu, aby zartowa¢ w obliczu tego, co bolesne
| przerazajace! C6z mogg powiedzie¢? Slam, bam, dzickuje, Mamm50.

50 Autorce prawdopodobnie chodzi tutaj o podobienstwo migdzy slowem
Mamm (skrot od mammography) a Ma’am (pani), ktore z kolei kojarzy jej sie ze
slangowym zwrotem slam bam thank you ma’am, oznaczajacym szybki numerek.
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Nazwiska os6b wzmiankowanych w ksigzce

Nazwiska postaci historycznych oraz os6b publicznych wyr6zniono
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