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Z recenzji

,2Pan Strycker ma umiejetnos¢ pisania o Swiecie ludzi iptakow bez upraszczania
ktéregokolwiek z nich... Mysli jak biolog, lecz pisze jak poeta, a jedng z drobnych przyjemnosci
z czytania Rzeczy o ptakach jest obserwowanie, jak przelewa rezultaty badan empirycznych
w liryczny obraz... Pomiedzy wierszami mozna niemal dostrzec brytyjskiego przyrodnika
i dokumentaliste Davida Attenborough stojacego w miejscu akcji w korkowym hehnie,

usmiechajacego sie z aprobatg wobec wywazonej wrazliwosci Stryckera”.

— The Wall Street Journal

,» Rzecz o ptakach kieruje bystre, dociekliwe oko w strone kolejnych rodzin ptakéw, by zglebic¢
to, co Strycker nazywa ich ludzkimi cechami... To ujmujace opracowanie, ktére rzuca Swiatto na

co$ wyjatkowego we wszystkich istotach, w tym w nas samych”.

— The Economist

,Inteligencja, altruizm, samo$wiadomos$¢, mitoSc... Strycker jest szegélnie ujmujacy, gdy
opisuje wlasne badania terenowe nad pingwinami i albatrosami... Jak pisze on sam: Badajqc

ptaki, ostatecznie dowiadujemy sie czegos o nas samych”.

— The New York Times Book Review, wybrane przez amerykanskiego wydawce

»Zabawna i pouczajaca lektura. Strycker zna sie zaré6wno na postugiwaniu stowem, jak i na
ptakach; posiada literacki talent do tego, by czyni¢ przystepnymi wyniki bardzo

skomplikowanych eksperymentow”.

— Newsweek (USA)

»otrycker trafnie zauwaza, co jest najciekawsze u poszczegdlnych gatunkéw i przedstawia
ptasie historie zwieztym jezykiem, z humorem, a niekiedy nawet z doza samoswiadomosci... To
ksigzka tetnigca zyciem. Ptasiarskie dziennikarstwo na najwyzszym poziomie. Ptasiarskie

dziennikarstwo, ktore zwraca na siebie uwage”.

— The Washington Post

,Jedna z najlepszych ksiazek tej dekady o ptakach. Gwarantowane”.

— BirdWatching



,Pieknie napisana, pelna nieznanych i uroczych szczegétow, Rzecz o ptakach jest wspanialg

lektura od poczatku do korica”.

— The Boston Globe

,»10 zdolno$¢ Stryckera do dostrzegania i ukazywania zwigzkéw pomiedzy zachowaniem
ptakéw i cztowieczenstwem sprawiajg, iz trudno oderwa¢ wzrok od Rzeczy o ptakach... Rzecz
o ptakach zacheca do refleksji nad wilasnymi przypuszczeniami o dostrzeganych

niedoskonatosciach krolestwa zwierzat”.

— The Oregonian

»otrycker porzadkuje pierwotne spostrzezenia i wyniki badan naukowych, aby dowies¢
prostej, lecz radykalnej idei, Ze ptaki maja nam co$ do przekazania o naszym wilasnym

cztowieczenstwie. Poswiecmy tej ksigzce troche czasu”.

— Audubon

,Ptaki intrygujq ludzkos¢, a Noah Strycker w tym podsumowaniu badan ujawnia, dlaczego tak
sie dzieje —poprzez takie zjawiska jak jednakowy promien odleglosci pomiedzy szpakami
w stadzie czy »komora dekontaminacyjna« w zotadku sepnikéw. Jak sam zauwaza, takie

odkrycia moga odzwierciedlac ludzkie realia”.

— Nature

,»INoah Strycker paskiem swojej lornetki, niczym lassem, $cigga czytelnikow na spotkanie nos

w dzi6b z pierzastymi stworzeniami, ktére tak dobrze zna... Rozwijajaca i zabawna ksigzka”.

— Science News

,Urzekajaca, prowokacyjna...”

— Robert Krulwich, NPR

»Fascynujgca”.

— Minneapolis Star Tribune



»Rzecz o ptakach zacheci cie do blizszego przyjrzenia sie otaczajgcemu Swiatu przyrody,

a by¢ moze nauczy czego$ wiecej nie tylko o tym, co widzisz, ale kim jestes$”.

— Seattle Times

»otrycker laczy ostatnie odkrycia ornitologii z ciekawostkami z historii i wilasnego,
ogromnego doswiadczenia w terenie, aby stworzy¢ Swietng izabawng analize ptasich
zachowan... We wciggajacym przegladzie Stryckera odkrywamy, jak wiele frajdy daje po prostu

ich obserwowanie”.

— Booklist (przeglad)

,» Trudno jest przestac czytac proze Styckera”.

— Publishers Weekly

»Zachwycajaca ksiazka dla szerokiej publiki”.

— Kirkus Reviews

,Ol$niewajaca roznorodnos¢ ptasich tematéw, w tym powigzan pomiedzy ptakami i ludZmi”.

— Library Journal

»Jest cos takiego jak obserwowanie ptakéw ico$ takiego jak obsesja na punkcie niemal
2500 roznych gatunkow, ktore robig to, co robia. To drugie dotyczy Noaha Stryckera, ata
urzekajaca ksiazka przyciaga uwage tych, ktdrzy notuja ptaki widywane na spacerach, jak i reszty

z nas, ktora tylko tesknie patrzy, jak te przelatuja w powietrzu”.

— Flavorwire

»INowa, pouczajaca — i faktycznie do$¢ poruszajaca — ksigzka Stryckera jest mile widzianym
przypomnieniem o tym, ze mozemy nauczyc¢ sie duzo wiecej od zwierzat, niz mogtoby nam sie
zdawac. Zadajac dociekliwe pytania o to, dlaczego ptaki zachowuja sie tak, jak sie zachowuja,

pozwala na poetycki wglad w nasza wilasna egzystencje”.

— Daily Mail (UK)

,Pema anegdot i przedziwnych detali... uczy i bawi w rownym i fascynujacym stopniu”.

— Birdwatch (UK)



»,INoah Strycker bada rosnace prawdopodobienstwo tego, ze ptaki ciesza sie znacznie
bogatszym intelektualnie, emocjonalnie, a nawet artystycznie zyciem niz my, przemadrzali

ludzie, kiedykolwiek przypuszczaliSmy. Przeczytaj te ksigzke”.

— Scott Weidensaul, autor ksiazek Living on the Wind i The First Frontier

,»Jako wiasciciel tanczacej rudosterki zielonolicej, dlugoletni mitosnik gotebi, badacz ptakow
morskich i wielbiciel sokoléw moge powiedzie¢, ze ta ksiazka jest nie tylko pelna rzetelnych
informacji — tego oczekiwatem — lecz jako pisarz jestem zdumiony tym, jak swobodnym i fatwym
uczynit dla nas czytanie Noah Strycker. To odkrywcza i cudownie urzekajaca ksigzka. Nie moge

doczekac sie kolejnych; tymczasem mamy ten klejnot”.

— Carl Safina, autor ksiazek Song for the Blue Ocean i The View from Lazy Point

»Refleksyjna, ujmujaca ksigzka, traktujaca o wyscigach gotebi, fizyce, neceniu sepnikéw,
zespole Backstreet Boys imodelu matematycznym majacym zastosowanie zaréwno do
rankingow tenisowych, jak i hierarchii u kur — zwinnie napisana praca o rewelacyjnym wachlarzu

tematow”.

— Brian Kimberling, autor ksigzki Snapper

,»Czytam ksigzki o ptakach cate zycie i to wlasnie jest ta, na ktérg czekatem. Ptaki mogq nas
duzo nauczy¢. Strycker kocha je, rozumie ich czar i tajemnice i potrafi wysnu¢ z ich zachowan

madros¢ dla nas wszystkich. W koncu mamy ksigzke godng tego tematu”.

— Mary Pipher, autorka ksiagzki The Green Boa



Wstep

Wyobraimy sobie, co by sie stato, gdyby ptaki badaty nas.

Ktore z ludzkich cech wzbudzityby ich zainteresowanie? Jak wyciagalyby wnioski?

By¢ moze ptaki zaczelyby, jak wiekszos¢ naukowcow, od podstaw. Moglyby spedzi¢ duzo
czasu, mierzac ludzkie cialo: mase, wzrost, miesnie, puls, wielkos¢ mézgu, pojemnos¢ ptuc,
kolor skory, tempo wzrostu, dlugos$¢ zycia i tak dalej. Akademicko zorientowane ptaki moglyby
zapeli¢ tomy klinicznymi, fizycznymi obserwacjami ludzi. Oczywiscie musiatyby wystacé
zastepy terenowych technikéw, aby zbiera¢ dane. KtdéregoS poranka moglibySmy wyjs¢
frontowymi drzwiami swojego domu i otoczeni sprawnymi miodymi wréblami uzbrojonymi
w linijki i wagi zaplatac sie w niewidzialng sie¢. Nie ulega watpliwosci, ze wkrétce puscityby nas
wolno, bez szwanku, pomimo zaZenowania z powodu zostania schwytanymi i utraty kilku
starannie wyskubanych kosmykéw wioséw. Po czym wréble udatyby sie przeanalizowa¢ swoje

dane.

Jak wiele ptak moglby dowiedzie¢ sie onas na podstawie tych danych biometrycznych?
Dajmy na to rozmiar6w mozgu — cechy, z ktorej my, ludzie, jesteSmy najbardziej dumni. Ptak
moglby shusznie zauwazy¢, ze ze wzgledu na same rozmiary ludzki mézg nie jest niczym
wyjatkowym; na przyktad mézgi wielorybow i stoni sq znacznie wieksze. Ptaki moglyby pojs¢
krok dalej i poréwna¢ wielko$¢ ludzkiego mézgu z masg ciala, ale nawet wowczas cztowiek nie
rzucatby sie w oczy: stosunek masy naszego mozgu do masy ciala jest niemal taki sam jak
u myszy (okoto 1/40) i jest mniejszy niz u niektérych ptakow (1/14); w przypadku zastosowania
wzglednych rozmiar6w mrowki bedq posiada¢ najwiekszy moézg ze wszystkich (1/7). Chcac
znalez¢ wytlumaczenie dla tych przecietnych wynikéw, ludzie zauwazyli, ze podczas gdy
wielkoS¢ mozgu wzrasta wraz z masq ciata, wzrost ten nie jest wprost proporcjonalny. Jednakze
ta formula zostata opracowana przez ssaki dla ssakow. Ptaki, gdyby mialy zaja¢ sie badaniem
naszych mozgow, moglyby nie przyjac tej logiki. Moglyby nie pomysle¢, ze ludzki moézg — lub

cztowiek w ogole — jest szczegdlnie interesujacy.



Aby naprawde dowiedziec¢ sie czegos o ludziach, ciekawskie ptaki musialyby zajac sie czyms
wiecej niz tylko naszym ciatlem. Musiatyby uwaznie obserwowac, jak sie zachowujemy, a potem
stara¢ sie zrozumie¢, dlaczego postepujemy w taki a nie inny spos6b — byloby to trudne zadanie.
Rozwazmy zwodniczo proste pytanie: Dlaczego czytasz te ksigzke? Moglby$ powiedzie¢: ,,Zeby
sie dowiedzie¢ czegos o ptakach”, albo ,dla rozrywki”, ale prawdopodobnie to nie jedyne
powody. Czytanie zdaje sie zaspokaja¢ powszechne ludzkie pragnienie. Biolodzy ewolucyjni
wskazuja na to, ze ludzie réznych kultur odnosza przyjemnosc¢ z czytania pomimo faktu, iz przez
wiekszos¢ ludzkich dziejow pismo nie istnialo. Rozszyfrowywanie stow zapisanych na kartce
wymaga umiejetnosci, ktére zostaly w nas zakodowane, lecz nikt zupelie nie wie, dlaczego
lubimy czyta¢. A skoro my sami nie wiemy, dlaczego tak jest, to co ptak mogiby sadzic¢ o tym, ze
czytasz te ksiazke. Jakie wnioski moglby wysnu¢ o zachowaniu tak obcym dla niego samego?
Jesli ptaki mialyby przystapi¢ do badania ludzkich zachowan, niemal z pewnoscia zaczelyby od
czegos, co jest im znane. Moglyby, na przyklad, zbada¢ nasze nawyki zwigzane ze snem. Taka
ekipa badaczy terenowych zalozylaby obdz w kacie twojej sypialni, by sporzadza¢ szczegotowe
notatki o takich rzeczach jak kolor przesScieradla i glosnos¢ chrapania. Ptaki z pewnoscig
rozumiatyby potrzebe odpoczynku kazdej nocy. Ale trudno orzec, co w trakcie sypialnianego
czuwania wywnioskowalyby na temat ogdlnej kondycji cztowieka, szczegélnie biorac pod uwage
to, ze ptaki nie Spig w taki sam sposob jak my. Wiekszos¢ ptakéw ma sen lekki, rzadko $pig jak
zabite, co ludziom zdarza sie czesto. A niektére ptaki maja wprost niezwykte nawyki senne —
uwaza sie, iz pewne gatunki jerzykéw $pia podczas lotu, by¢ moze ,,wytaczajac” na przemian to
jedna, to drugg potkule mézgowa. Pewien rodzaj papug $pi, zwisajac glowa w dot jak nietoperze.
Kolibry zapadaja w stan bliskiego Smierci odretwienia po zmroku, aby oszczedza¢ energie.
Nawet najbardziej podstawowe zachowania, takie jak sen, stajq sie bardziej ztozone w miare ich

badania — i trudniejsze do zrozumienia.

Ze swoich badan nad ludzkimi zachowaniami ptaki moglyby nawet wywnioskowa¢, ze ludzie
chcieliby by¢ ptakami. Pomyslmy o bilionach dolarow, ktore ludzkos¢ wydata na samoloty,
promy kosmiczne i inne latajagce maszyny w ostatnim stuleciu. Co mialby o tym pomyslec¢ sobie
ptak? Czy ptaki spieratyby sie o réznice pomiedzy zachowaniem ptakow i ludzi — i czy te r6znice
majq charakter jakosciowy, czy tylko iloSciowy, jak niegdyS wskazywal Darwin? Ptak moéglby
zbadac¢ niektére z naszych samolotéw i z politowaniem poczuc sie lepszym od obiektu swoich

badan. Kt6z moglby go za to winic?



KONCEPCJA PTAKOW badajacych ludzi jest czysta antropomorfizacja — przypisaniem
ludzkich cech ptakom, by odnies¢ sie do pewnej kwestii. Ptaki maja wazniejsze sprawy na glowie
niz studiowanie ludzi i watpliwe jest to, czy posiadaja zdolno$¢ zrozumienia poje¢, takich jak
badanie naukowe. Ptasiarze czesto zartuja z ptakow obserwujacych ich samych, lecz ptaki
prawdopodobnie nie rozwijaja zainteresowania nami, poza podstawowa obawaq przed
drapieznikami (aby sie dowiedzie¢ wiecej na ten temat, przeczytaj rozdzial ,,Walczy¢ czy
ucieka¢: Czego boja sie pingwiny”). W swiecie ptakow odgrywamy podrzedna role.

A jednak w im wiekszym stopniu my, ludzie, badamy ptaki i dowiadujemy sie coraz wiecej
o ich zachowaniach, tym wiecej podobienstw znajdujemy pomiedzy nami i naszymi pierzastymi
przyjaciolmi. W niemal kazdej sferze zachowania ptakéw — dotyczacej reprodukcji, populacji,
migracji, rytmu dobowego, komunikacji, nawigacji, inteligencji i tak dalej — wystepuja glebokie
i znaczace podobienistwa do naszego zachowania. Niedawne zmiany w naukowym podejsciu do
zachowan zwierzat sklaniaja nas do koncentrowania sie w mniejszym stopniu na wyjatkowosci
cztowieka, w wiekszym za$ na tym, co cztowiek rozumny ma wspélnego z innymi zwierzetami.
Tradycyjnie ludzkie cechy, takie jak tanczenie do muzyki (przeczytaj rozdzial ,,Pokolenie
bigbitu: Tanczace papugi i dziwaczne zamitowanie ludzi do muzyki”), rozpoznawanie swojego
odbicia w lustrze ipoczucie wlasnego ja (zobacz ,Sroka w lustrze: Refleksje nad ptasig
samos$wiadomoscia”), tworzenie sztuki (zobacz ,Kunszt iprzebieglos¢: Sztuka uwodzenia
wedlug altannika”), a nawet mito$¢ iromansowanie (zobacz ,Wedrujace serca: O mitosci
w Swiecie albatroséw”) dostrzega sie obecnie u ptakow. Nie jest to w ogble antropomorfizacja;
kazdy, kto sugeruje inaczej, ignoruje w znacznej mierze to, co oznacza bycie ptakiem. Co wiecej,
wiele badan neurologicznych wskazuje na to, ze te same zachowania u ludzi moga by¢ bardziej
instynktowne, niz wielu z nas zdaje sobie ztego sprawe, bedac wynikiem tysigcleci doboru
naturalnego — wyewoluowaly, poniewaz zapewniaja wyzsza przezywalnos¢. Tak wiec

dostrzegalna przepas¢ dzielaca ludzi i zwierzeta ostatnimi czasy kurczy sie z obu stron.

Mialem szczeScie spedzi¢ znaczng czes¢ minionej dekady w terenie, biorgc bezposredni udziat
w projektach badawczych z naukowcami analizujgcymi zachowania ptakow. Dzieki temu
moglem miesigcami obserwowaC ptaki w najbardziej odleglych miejscach na Ziemi:
w ekwadorskiej Amazonii, australijskim interiorze, dzunglach Kostaryki i Panamy, na Wyspach
Faralloniskich u wybrzezy Kalifornii, wyspach Galapagos, Falklandach, wyspach stanu Maine,

najwiekszej z wysp w archipelagu Hawajow, a takze kolonie pingwinow w Antarktyce i innych.



Zaobserwowatem blisko 2500 gatunkow ptakéw, majac coraz wiekszg Swiadomos¢, ze sg one nie
tylko przedmiotem badan, ale takze zywymi, nieprzewidywalnymi indywidualno$ciami,
posiadajacymi osobowos¢ i ducha. Potrzeba czasu, aby poznac ptaki, tak samo jak go potrzeba,

by pozna¢ kogokolwiek.

Niektore zachowania izdolnosci ptakow nie znajduja odpowiednika u ludzi, sq one
szczegOblnie osobliwe i fascynujace: ,,sz6sty” zmyst magnetyczny (zobacz ,,Droga do domu: Jak
nawiguja golebie”), formowanie stad, w ktérych ptaki zdaja sie przyciaga¢ siebie nawzajem
(zobacz ,Spontaniczny porzadek: Niezwykly magnetyzm stad szpakéw™) i sita wechu sepnika
rézowoglowego (zobacz ,Nozdrza sepnika: Ukryte talenty sepnika rézowoglowego”). Trudno
wyobrazi¢ sobie posiadanie takich supermocy, cho¢ ptaki czasami inspiruja nas, by tego
sprobowac.

Jesli jednak dobrze sie przyjrze¢, to daje sie zauwazyC, ze wiele pozornie niesamowitych
wyczynoéw ptakéw znajduje odpowiedniki uludzi i mozna czerpa¢ ztego ciekawa lekcje.
Gniazdowanie kooperatywne u chwostek (zobacz ,,Pomocne skrzydta: Gdy wspoltpraca jest tylko
gra”) stanowi przyklad ilustrujacy, dlaczego ludzie sa zwykle mili dla innych. Przyklad
oszatamiajacej predkosci kolibrow (zobacz ,,Wojny kolibrow: Konsekwencje zycia w szybkim
tempie”) stuzy jako ostrzezenie przed konsekwencjami przyspieszajacego tempa naszego
wlasnego zycia. Sowy $niezne (zobacz ,Snieine zawieruchy: Sowy, inwazje izadza
podrézowania”) potwierdzaja, ze nie wszystkich, ktérzy sie wtocza, czeka zguba. Nawet kura
domowa (zobacz ,,Zew krwi: Gdy porzadek dziobania ulega zmianie”) ma nas czego nauczy¢

o naturalnym porzadku dziobania.

Ta ksigzka traktuje o Swiecie ptakow, lecz odnosi sie rowniez do ludzkiego Swiata. Ptaki
potrafiag zachowywac sie w sposob ciekawy, przyciagajacy uwage i zaskakujacy, lecz zabiegaja
ote same podstawowe rzeczy co my: pozywienie, schronienie, terytorium, bezpieczenstwo,
towarzystwo, pozostawienie czegos po sobie. Kazdy zrozdziatlow zglebia intrygujace
zachowanie ptakow i skupia sie na gatunku, ktéry je uosabia. Czytajac, mozna poznac kolejne
niesamowite ptasie historie. Przygotuj sie na zaskakujace fakty, np. o pamieci orzechowki
popielatej (zobacz ,,Pamie¢ podreczna: Jak orzechéwki gromadza informacje”), ktore ukazujq
nam, do czego zdolny jest mozg, i moga inspirowa¢ nas do zwiekszenia naszych wiasnych

zdolnosci umystowych.



Badajac ptaki, dowiadujemy sie czego$S onas samych. Zachowanie ptakéw stanowi
zwierciadlo, w ktérym mozemy przyjrze¢ sie ludzkiej naturze. W Rzeczy o ptakach lustro
znajduje sie wszedzie wokolo, na skrzydlach setek miliardéw osobnikéw z 10000 gatunkow,
ktore dzielg z nami planete. Na szczeScie dla nas ptaki sa wszedzie. Jedyne, co musimy zrobi¢, to

patrzec.
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Gdy podczas niedawnego wypadu na ptaki zatrzymalem sie w potozonym na odludziu Fields

w potudniowo-wschodnim Oregonie, aby posili¢ sie hamburgerem, zauwazylem przypadkiem
gotebia na parkingu. Fields to miejscowos$¢ liczaca mniej niz osiemdziesieciu mieszkancéw. Jest
tu niewiele wiecej poza sklepem, barem i szpalerem topél wzdtuz autostrady posrod bezkresnych
pastwisk. Kilka lat temu widzialem samolot ladujacy na tej autostradzie i taksowke tuz obok
dystrybutora paliwa. Pilot musiat bardziej uwaza¢ na krowy niz samochody. W Fields nie ma

ruchu.

Gotlab spokojnie zbieral co$ z nawierzchni i klebow biegacza pustynnego tuz przed drzwiami
budynku stacji benzynowej, jakby chcial wejs¢ do srodka. Gdy konczylem ostatnie kesy burgera,
co$ zaswitalo w mojej glowie. Tu, setki kilometrow od najblizszego McDonalda, jakikolwiek

gotab musiat by¢ rzadkoscia.

— Zobacz, golab! — zawotatem.

Niektorzy z pozostalych podréznych réwniez zwrocili na to uwage i przepedzili go za
dystrybutor. Niemal w ogole nie drgnat, az do chwili, gdy do niego podeszli.

— Wydaje sie dosy¢ oswojony —odezwal sie moj ojciec itowarzysz podrozy zarazem. —
Ciekawe, skad przylecial.

— Zaloze sie, ze bedziemy mogli sie tego dowiedzie¢ — odpowiedziatem. — Sprawdz obraczki
na jego nogach. Wydaje mi sie, Ze to golab sportowy.

Niedawno szukatem informacji o mechanizmie homingu i miatlem glowe przepehiong
niezwyklymi historiami transatlantyckiego burzyka péinocnego, ,,Cudownego Psa” Bobbiego
i wyScigiem gotebi w Republice Poludniowej Afryki z pula nagréd o wartosci miliona dolaréw.
Teraz prawdziwy golab sportowy spadt z nieba w szczerym polu, w trakcie mojej przerwy na

lunch — dziwny zbieg okolicznosci.

Chwycitem lornetke, wyszedtem na zewnatrz izaczalem obchodzi¢ ptaka na parkinguy,
wyginajac sie, tak by odczyta¢ cyfry na obraczce. Gdyby mi sie udato pozna¢ caly numer,
mogtbym sie dowiedziec, kto jest wiascicielem gotebia i, by¢ moze, jak to sie stato, ze znalazt sie

akurat w Fields.



Moj tata byt mniej subtelny.

— Pomo6z mi go otoczy¢! —zawolal, zblizajac sie do ptaka. Golab umknat w ostatniej
sekundzie, ale zatrzymat sie po kilku metrach irzucit za siebie zalotne spojrzenie. M4j tata
wykonat kolejna szarze, lecz sprytny gotab oddalit sie zygzakiem. Zaczatem zdejmowac kurtke,
zeby zarzucic jg na ptaka, ale zanim udato mi sie to zrobi¢, za trzecim podejSciem mdj tata ztapat
go golymi rekami. Pojmany ptak zachowywat sie lekcewazaco. Spoczywat wygodnie w rekach
ojca, patrzac na nas btednym wzrokiem i sprawiajac wrazenie, jakby czekal, zZe zaczniemy go
karmic.

Wygladat jak dorodny miejski golab z bialo nakrapianymi pi6rami na glowie, paradujac
z zielong obraczka na jednej nodze i czerwona na drugiej. Zielona, z zamontowanym chipem, nie

miala napisu, lecz na czerwonej bylo wyraznie wypisane: au 2011 ida 1961.
— Bingo! — zawolalem.

Po spisaniu numeru wypusciliSmy ptaka na parkingu, gdzie ponownie zaczal wydziobywac
z peknie¢ w jezdni nasiona przywiane przez wiatr. Czy zabladzil, czy tylko sie posilal, jak my?
Byla to interesujaca zagadka do wyjasnienia. UdaliSmy sie z powrotem do $rodka, zeby zaplaci¢

za hamburgery.

Ptaki sa zdumiewajaco dobre w nawigowaniu, wiec pomyslatem, ze golab miat spore szanse
dotrze¢ do domu. Golebie sportowe zastuzenie styng ze swoich zdolnosci nawigacyjnych, lecz
wiele ptakéw posiada te umiejetnos¢. Przypomniata mi sie niesamowita historia eksperymentu
z burzykiem péinocnym przeprowadzonego w latach 50. XX wieku.

— Czy wiedziale$, ze pewien burzyk przeleciat kiedy$ ponad pie¢ tysiecy kilometrow przez

Atlantyk, zeby wroci¢ do gniazda? — zapytatem, gdy uregulowaliSmy rachunek.

Tata przywyk!t do moich komentarzy tego typu, ale kelnerka spojrzata na nas ze zdziwieniem.

KROTKO PRZED WYBUCHEM drugiej wojny $wiatowej walijski ornitolog Ronald Lockley
schwytal dwa burzyki péinocne, opltywowych ksztaltéw morskie ptaki, na lezacej u wybrzezy
Walii wyspie Skokholm, i zabral je w podréz samolotem do Wenecji, aby przeprowadzic¢
eksperyment. Po przybyciu na miejsce udal sie na najblizszq plaze i wypuscit oba ptaki.

Zastanawiat sie, czy kiedykolwiek jeszcze je zobaczy.



Czternascie dni pozniej jeden z nich pojawil sie z powrotem w swojej norze na Skokholm,
niedtugo po tym, jak Lockley sam wrécit do domu. Ornitolog byt wstrzasniety. Czarno-biaty ptak
wielkosci pitki do futbolu amerykanskiego przebyl ponad 1500 kilometrow, pokonujac Srednio
co najmniej 105 kilometréw dziennie przez zupelnie nieznany mu gorzysty teren. Burzyki
poinocne spedzaja niemal cate Zycie na otwartym oceanie, zZywiq sie wytacznie rybami i innymi
morskimi zwierzetami i zasadniczo nie wystepuja w regionie Srodziemnomorskim; na ladzie
pojawiaja sie tylko po to, by gniazdowa¢ na skalistych wyspach, takich jak Skokholm, na
obrzezach dzikiego po6inocnego Atlantyku. Dotarcie droga morska z Wenecji na Skokholm
wymagatoby pokonania okreznej trasy dtugosci 6000 km, wiodacej na poludniowy wschod,
wokot ,,wloskiego buta”, dalej na zachod przez wody Hiszpanii i CieSnine Gibraltarska, nastepnie
na poinoc, mijajac Portugalie i Francje, lecz ten ptak najwyrazniej wybral bardziej bezposredni
lot. Po wypuszczeniu, zamiast skierowa¢ sie na otwarte wody Morza Srédziemnego, obrat
przeciwny kierunek i udat sie w glab ladu, ku wloskim Alpom, i ostatecznie dotart do Walii. Tak
jakby miat mape i kompas.

Lockley by}t tym zafascynowany. W latach 30. osiedlit sie na Skokholm, wyspie otoczonej
klifami, majacej wzdhiz niewiele wiecej niz 1,5 kilometra, aby hodowa¢ i sprzedawac¢ kroliki,
lecz szybko znalazt lepszy sposob na zycie —zajal sie pisaniem o ptakach tej wyspy.
W pozniejszym czasie wydal ponad piecdziesiat ksigzek, a za dokumentalny film o gluptakach —
innych ptakach morskich — dostat nawet Oscara. Najbardziej znany jest jednak z eksperymentow
na burzykach péinocnych i badaniu ich niesamowitej zdolnosci homingu. Po przeprowadzeniu
weneckiej proby szukal sposobnosci, aby wysta¢ choéby jednego jeszcze dalej. Kilka ptakow
zapakowanych na parowiec ptynacy do Ameryki zakonczylo podr6z w stanie niewystarczajaco
dobrym, by wréci¢, lecz gdy po zakonczeniu wojny Skokholm odwiedzit amerykanski klarnecista
Rosario Mazzeo, Lockley wykorzystatl kolejng szanse. Przekonal swojego przyjaciela, aby lecac
do domu, zabrat ze soba dwa burzyki i wypuscit je w Bostonie. Mazzeo rozpoczat swoja podroz
nocnym pociggiem sypialnym z Walii do Londynu. Niewielki karton z parg burzykow w srodku,
jak pozniej relacjonowal, ,wzbudzil niemate zdziwienie i wesolos¢ u o0séb w sasiednich
przedziatach, ktére nie mogly zrozumiec, co jest Zrédltem miauczacych i gdaczacych odgtosow,
dochodzacych pdéznym wieczorem z zajmowanego przeze mnie pomieszczenia”. Nastepnego
ranka wystartowal w dhugi lot do Stanéw Zjednoczonych, upchngwszy ptaki pod swoim

siedzeniem, co w dzisiejszej erze kontroli bezpieczenstwa byloby niemal niemozliwe. Podroz



przezyt tylko jeden ptak. Mazzeo zostal odebrany przez pracownika linii lotniczej, ktory
eskortowal go shizbowa ciezar6wka do wysunietego najdalej na wschéd skraju
miedzynarodowego lotniska Logan, gdzie ostroznie otworzyt karton i patrzyl, jak jego pozostaty
przy zyciu lokator rozprostowat skrzydta, zatrzepotat nimi i odlecial w kierunku bostonskiego
portu. Gdy burzyk dotart do brzegu morza, nagle skrecit na wschod i zaczat suna¢ ku otwartemu

Atlantykowi, skad od domu dzielito go 5150 kilometréw oceanu.

Dwanascie dni, dwanascie godzin i trzydziesci jeden minut péZniej Lockley znalazt burzyka
z obraczka o numerze AX6587 z powrotem w norze na wyspie Skokholm. Ptak pokonywat
Srednio 412 kilometréw dziennie ponad bezkresnym Atlantykiem przez niemal dwa tygodnie.
Mazzeo otrzymat triumfalny telegram zaadresowany na Symphony Hall w Bostonie, lecz nie
poznat calej historii, zanim Lockey nie przeanalizowal szczeg6tow. Gdy burzyk pojawit sie tak
szybko na Skokholm, Lockley by} przekonany, ze co$ poszto nie tak: pomyslal, ze Mazzeo
zapobiegawczo uwolnit ptaka w Londynie. W rzeczywistosci uprzejmy klarnecista wystat list
z Bostonu niezwlocznie po wypuszczeniu swojego podopiecznego, lecz ten zostawit w tyle nawet
poczte. Dopiero gdy list od Mazzeo dotart do Walii, dzien po przybyciu burzyka, Lockley zdat
sobie sprawe, jak niesamowitg podroz odby? ten ptak z Ameryki z powrotem do swojego gniazda

w Europie.

SWIAT OBFITUJE w niemal niewiarygodne historie o zwierzetach odnajdujacych droge do
domu z obcych im miejsc. Wiele z nich dotyczy domowych pupilow. W 1923 roku pewna
rodzina z Oregonu zgubila psa, Bobbiego, podczas podrézy samochodem do Indiany. Po
wyczerpujacych poszukiwaniach, z ciezkim sercem wrocita do domu. Ku zaskoczeniu
wszystkich sze$¢ miesiecy pozniej Bobbie pojawil sie na progu ich domu w Oregonie —
rozpoznawalny dzieki trzem bliznom i brakujagcemu zebowi -z poobdzieranymi tapami,
parchaty, wygladajacy jak skoéra i koSci, przeszediszy 4184 kilometry przez niemal caly kraj
w srodku zimy. Gazety podchwycity te historie i Bobbie ,,Cudowny Pies” blyskawicznie zostat
wyniesiony na szczyty stawy; jego wiasciciele otrzymali setki listow, klucze do miast, ordery,
wysadzang klejnotami obroze i imitujacg dom bude. Ponad 40000 os6b odwiedzilo go podczas
targow Home Show w Portland. Historia Bobbiego zostala p6zniej opisana w ksigzce, a pies
nastepnie zagral samego siebie w niemym filmie The Call of the West. Kiedy zdech}, burmistrz

Portland wyglosit mowe pogrzebowa na jego czes¢, Rin Tin Tin [owczarek niemiecki, jeden



z pierwszych i najstynniejszych pséw wystepujacych w filmach — przyp. thum.] ztozyt wieniec na
jego grobie, a jego rodzinne Silverton zainicjowato coroczng parade zwierzat domowych, ktéra

odbywa sie od ponad osiemdziesieciu lat.

Znany jest rowniez przypadek Nindzy, oSmioletniego kota dachowca, ktérego wiasciciele
przeprowadzili sie z Utah do stanu Waszyngton w 1996 roku. Kiedy po raz pierwszy zostat
wypuszczony na powietrze w swoim nowym domu w Seattle, przeskoczyt przez plot, i tyle go
widziano. Ponad rok pézniej identyczny kot o takim samym charakterze itak samo dziwnie
wyjacy pojawit sie w pierwotnym miejscu zamieszkania w Utah, wygladajac, zdaniem sasiada,
ktéry go odkryl, jakby przeszedt wojne. Zbieg okolicznosci? Czy moze Nindza przeszedt
1370 kilometrow z powrotem do swojego poprzedniego domu? Ta historia byla na tyle
wiarygodna, ze zostala przedstawiona w telewizyjnym show Nature, wraz z przypadkiem
Sooty’ego — kota, ktory wrocit na swoje miejsce, co prawda nie nastepnego dnia, po tym, jak jego

wiasciciele przeprowadzili sie na odleglos¢ ponad 160 kilometréw w Anglii.

Niektoére z dzikich zwierzat zdaja sie wykazywac ten sam instynkt. W 1970 roku Shuzba
Parkow Narodowych w Stanach Zjednoczonych przesiedlita setki natarczywych niedzwiedzi
czarnych w Parku Narodowym Yosemite w Kalifornii, lecz bez wzgledu na to, jak daleko
przenosita helikopterem znajdujace sie w stanie narkozy zwierzeta, uparcie powracaty one do
swoich dawnych kryjowek, co spowodowalo, ze straznicy parku zrezygnowali z ich relokacji
i zamiast niej wprowadzili program dziatan odstraszajacych. Bass matlogebowy, gatunek ryby
rodzimy dla wschodniej czeSci Ameryki Péinocnej, dowiédl, ze jest w stanie powrdci¢ do
preferowanego akwenu po wypuszczeniu z dala od znanych mu doptywéw w obrebie tego
samego systemu rzecznego. Nawet slimaki potrafig znalez¢ droge do ,,domu”: typowego Slimaka
wystepujacego w angielskim ogrodzie trzeba przenies¢ ponad 90 metrow dalej, gdyz inaczej

przypelznie z powrotem, by dalej zjadac salate.

Ale ptaki, z ich zdolnoscia latania na dtugich dystansach i nawigacji, sa wyjatkowo skuteczne
w powracaniu do domu z nieznanych im miejsc. Burzyki poinocne Lockleya sa tylko jednym
z przykladéw. Nawet mate ptaki Spiewajace to potrafiag. Gdy grupa badaczy schwytala pewng
liczbe pasowek biatobrewych w poludniowej Kalifornii i przetransportowata je do Luizjany,
wiele z nich powr6cito doktadnie w te same miejsca na zimowiska w Kalifornii w kolejnym roku.
Badacze przewiezli samolotem kolejne paséwki biatobrewe z Kalifornii do Maryland i te takze

wrocity. Idac za ciosem, naukowcy przetransportowali jeszcze jedng grupe pasowek do Seuluy,



w Korei Potudniowej, ponad 9000 kilometrow od potudniowej Kalifornii, po drugiej stronie
Oceanu Spokojnego, gdzie nigdy wcze$niej nie odnotowano obecnos$ci zadnej pasowki
bialobrewej. Ta grupa nigdy nie dotarta do domu - ptaki te albo zakochaly sie w kimchi
[tradycyjnym daniu kuchni koreanskiej — przyp. thum.], albo, co bardziej prawdopodobne,

w koncu przekroczono pewng granice fizjologiczna.

Ze zdolnosci tej najbardziej znane sq golebie, przede wszystkim z powodu wyscigow gotebi
sportowych. Typowe zawody odbywaja na dystansie 160 lub 320 kilometréw, lecz niektore
z oficjalnych wyscigdw sa dluzsze. W Chinach odbywaja sie zawody, podczas ktérych ptaki
zmuszone sg przelecie¢ okoto 2000 kilometréw (cho¢ dla gotebi jest to raczej sztuka przetrwania
niz zabawa, co podaje etyczno$c¢ tej imprezy w watpliwosc¢), istnieja tez anegdoty o gotebiach
powracajacych z powodzeniem nawet z odleglejszych miejsc, z podrozy przekraczajacych
3200 kilometréw. Sa to niewiarygodne wyczyny, jesli chodzi o nawigacje, zwazywszy, iz ptaki

nie posiadajg informacji o tym, dokad zostana przewiezione, zanim znajda sie z dala od domu.

Zdolno$¢ homingu u ptakéw moze by¢ pozytywnie dreczaca, sklaniajac kolejne pokolenia
badaczy i psychologéw do zastanowienia sie nad tym, czy wgre moze wchodzi¢
niejednoznacznie pojety szosty zmyst. W 1898 roku kapitan Renaud, francuski specjalista
odpowiedzialny za wykorzystanie gotebi do celow wojskowych, nazwal go zmystem orientacji —
odmiennym od wzroku, stuchu, wechu, dotyku ismaku —i przypisal go nieokreslonemu
narzagdowi w kanatach ucha wewnetrznego. Catkiem niedawno kontrowersyjny biolog Rupert
Sheldrake, znany z intrygujacych badan nad telepatia, krysztalami i chinska medycyna,
zasugerowal ,istnienie zmystu kierunku, nierozpoznanego dotad przez instytucjonalng nauke”
u ptakéw i innych zwierzat. Sheldrake dziala na pograniczu nauki i wiary — czasopismo ,,Nature”
okrzyknelo jego pierwsza publikacje ,ksiazka do spalenia na stosie” —autor bestsellerow
przypisuje swoja nieufno$¢ wobec pragmatycznej nauki latom hodowania golebi pocztowych
jako chiopiec. Gdy jechat rowerem daleko od domu, by wypusci¢ swoje golebie, te zawsze
przescigaty go w drodze powrotnej, a naukowcy nie potrafili wyjasni¢, jak to robity. Po latach
Sheldrake kontynuuje zadawanie pytan inspirowanych zachowaniem tych ptakéw, a naukowcy

w dalszym ciagu pracujq nad odpowiedziami.
Latwo dostrzec, dlaczego Renaud, Sheldrake i inni zostali tak oczarowani przez nawigacyjne
zdolnosci ptakow; ich zmyst kierunku wydaje sie niekiedy magiczny. W rzeczywistosci wiemy

jednak sporo otym, w jaki sposob ptaki nawigujg. Przez kilka ostatnich dekad badacze



udowodnili, iz ptaki potrafia same orientowa¢ sie w przestrzeni na podstawie wizualnych
punktéw orientacyjnych, potozenia Stonca, gwiazd, a nawet zmystu wechu, tak jak my. Coraz
bardziej zaawansowane badania pokazujq teraz, ze ptaki sa w stanie znalez¢ droge w sposob
niewyobrazalny dla czlowieka, wykorzystujac takie zjawiska jak: pole magnetyczne Ziemi,
$wiatto spolaryzowane, echolokacje i infradZzwieki. Mozna zastoni¢ ptakowi oczy, nozdrza, uszy,
przetransportowac¢ go daleko od domu w namagnesowanej klatce i, czeSciej niz rzadziej, nadal
zdota znalez¢ droge powrotna. Majac do czynienia z tak wieloma zdolnosciami, zasadne staje sie
pytanie nie o to, jak ptaki odnajduja droge, lecz jak w ogéle zdarza im sie zgubi¢ (rzadki

przypadek). Tak, tak, mozemy sie wiele nauczy¢ od natretnych gotebi.

GOLEBIE ZOSTALY UDOMOWIONE co najmniej 5000 lat temu, jeszcze przed kurami;
prawdopodobnie miato to miejsce w poblizu Mezopotamii. Egipcjanie podobno szkolili golebie
pocztowe przed 1000 rokiem p.n.e., a niektorzy z najbardziej znaczacych przywédcow Swiata,
w tym Czyngis-chan i Juliusz Cezar, wykorzystywali je do komunikowania sie na dalekie

odlegtosci.

Przez pewien czas golebie pocztowe byly najbardziej cenione ze wzgledu na ich
wykorzystanie w operacjach wojskowych. Kiedy Napoleon zostal pokonany pod Waterloo
w 1815 roku, Smigly golab pocztowy dostarczyl te wiadomos¢ z dzisiejszej Belgii na druga
strone kanatu La Manche do hrabiego Rothschilda, z bankierskiej dynastii Rothschildéw, ktory
najprawdopodobniej byl pierwsza osoba w Anglii, majaca otym ustysze¢. Szybko myslacy
hrabia podjat szereg kluczowych decyzji finansowych i zgromadzit znaczna fortune na podstawie

uzyskanej z wyprzedzeniem wiedzy o wyniku ostatniej kampanii Napoleona.

Podczas czteromiesiecznego oblezenia Paryza w trakcie wojny francusko-pruskiej
w 1871 roku francuskie wojsko uzywalo balonéw na ogrzane powietrze do transportowania
gotebi pocztowych ponad liniami wroga, po zaopatrzeniu ptakéw w mikrofilmy, z ktérych kazdy
mogt pomiescic setki notatek. Ptaki przeniosty ponad milion wiadomosci do Paryza z miejsc tak
odlegtych jak Londyn.

Historycy szacuja, ze armie biorace udziat w pierwszej wojnie Swiatowej wykorzystaty lacznie
p6t miliona golebi pocztowych. Korpus Lacznosci Armii Stanéw Zjednoczonych postuzyl sie
tysigcami ptakow, w tym golebica zwana Cher Ami, ktora uratowata dwustu zoilnierzy USA

w 1918 roku, dostarczywszy wiadomos¢ pomimo otrzymania bezposredniego strzatu w piers,



ktory pozbawit ja oka iroztrzaskal noge. Bohaterka zostala pdzniej odznaczona za zashugi
francuskim Krzyzem Wojennym (fr. Croix de Guerre); padta po powrocie do Stanéw
Zjednoczonych w 1919 roku i zostata wystawiona na ekspozycji w Instytucie Smithsona. Podczas
drugiej wojny S$wiatowej samo brytyjskie wojsko ,zatrudnialo” okoto 250 tysiecy gotebi
pocztowych. Cho¢ radio bylo juz rozpowszechnione, gotebie byly idealne w sytuacjach
wymagajacych ciszy radiowej i postugiwaly sie nimi obie strony konfliktu. Od realizacji
programo6w militarnego wykorzystania gotebi odstgpiono ostatecznie w 1950 roku.

Wyscigi golebi jako sport zapoczatkowano w Belgii na poczatku XIX wieku, gdy hodowcy
zaczeli skupiac¢ sie na szybkosci i wytrzymatoSci ptakow. Stamtad rozprzestrzenity sie na reszte
Swiata. Wraz z wynalezieniem zegarow do lotowania golebi —urzadzen do pomiaru czasu
ukonczenia lotu —w latach 80. XIX wieku hodowcy zaczeli chetnie wystawia¢ swoje ptaki
w lokalnych zawodach. By¢ moze wycofano golebie z wojska, ale wyscigi tych ptakéw pozostaja
réwnie popularne jak kiedyS. Niewiele sie zmienito od pierwszych dni, poza tym, Ze stawki na
miedzynarodowych imprezach sq obecnie wyzsze.

Tajwan moze pochwali¢ sie wiekszg liczba wyscigéw niz jakikolwiek inny kraj, bierze w nich
udziat ponad p6t miliona rodzimych entuzjastow. Belgia pozostaje golebia potega, a wyscigi tych
ptakow sa popularne w wiekszosci panstw europejskich. Stany Zjednoczone maja wlasny
zwiazek hodowcdow gotebi wyscigowych, podobnie jak wiekszos$¢ krajow rozwinietych, a w calej
Ameryce Polnocnej istniejq dziesiagtki tysiecy zarejestrowanych gotebnikéw. Jest wielce
prawdopodobne, ze wlasnie teraz, kiedy to czytasz, golebie konkurujg ze soba podczas jednej
z imprez gdzie§ w Swiecie.

Podczas typowego wyscigu golebi wilasciciele zabieraja ptaki do wspélnego punktu
startowego, a nastepnie ptaki leca do swoich domow —tak wiec kazdy z nich pokonuje inng
odlegtos¢, w zaleznosci od miejsca docelowego. Zwyciezcami zostaja te, ktore osiagaja
najwiekszg Srednia predkos¢. W ostatnim czasie rozmachu nabraly wyscigi ,,do jednego
gotebnika”: mlode golebie sg wysylane w jedno miejsce, gdzie sq trenowane ze wszystkimi
innymi uczestnikami przez wiele miesiecy, by powréci¢ do tego samego gotebnika. W dniu
wyscigu cala grupa startuje i konczy razem, jak w przypadku tradycyjnego maratonu. Poniewaz
wszystkie ptaki trenuje sie w ten sam sposob, takie wyscigi pozwalaja oceni¢ ich kondycje.

Niektore gotebie posiadaja z natury lepiej rozwiniete zdolnosci niz inne. Zdziczale golebie

miejskie wydajq sie mie¢ staby zmyst kierunku, podobnie jak gotebie w sklepach zoologicznych



(,biale  gotebie” wypuszczane czasami na weselach ipogrzebach sa zazwyczaj
wyselekcjonowanymi gotebiami pocztowymi). Nieprzeszkolone ptaki czesto dezorientuja sie,
lataja w kétko i padaja ofiarg kotéw i jastrzebi — nie jest to cos, co ktokolwiek chciatby zobaczy¢
podczas dostojnej lub romantycznej ceremonii). Sposréd setek ras gotebi domowych wiekszos¢
to beznadziejni nawigatorzy; przykladowo Roller z Birmingham przoduje w widowiskowych
przewrotach w powietrzu, a Tippler jest wyjatkowo wytrzymaly —jego rekord to dwadziescia
dwie godziny bezustannego lotu wokdt wlasnego gotebnika — lecz Zaden z nich nie jest dobry
w orientacji przestrzennej. Tylko jedna rasa, Racing Homer, jest wykorzystywana do powaznych
wyscigébw gotebi. Poniewaz homing wydaje sie byC czeSciowo dziedziczny, hodowcy
selekcjonuja najlepsze osobniki na przestrzeni wielu pokolen. Inne ptaki, tak jak burzyki
Lockleya, rowniez maja te ceche, ale golebie sa jedynymi ptakami trenowanymi przez nas w celu
jej wykorzystania. Poniewaz mozemy zwabic je za pomoca pozywienia i schronienia, golebie sa

idealnym obiektem badawczym i nauczyty nas pewnych zaskakujacych rzeczy.

ABY MOC ZNALEZC DROGE DO DOMU z nieznanego miejsca, ptaki musza mie¢ ,mape”
i ,,kompas” w mézgu. Mapa moéwi im, gdzie sg, a kompas — w jakim kierunku maja lecie¢, nawet

gdy zostaja wypuszczone, nie majac zadnego punktu odniesienia wzgledem swojego gotebnika.

Naukowcy dotozyli ogromnych staran, aby potwierdzi¢, ze podczas podrozy golebie postuguja
sie nie tylko pamiecia. W jednym =z eksperymentéw ptaki byly transportowane
w opieczetowanych kontenerach, wypelnionych oczyszczonym powietrzem, zamontowanych na
obrotowo-przechylnej podstawie pomiedzy cewkami, ktére zmienialy pole magnetyczne,
i wystawione na dziatanie glosnych dzwiekow i blyskow Swiatla, aby, w przeciwienstwie do
osoby z zawigzanymi oczami na tylnej kanapie taksowki, ktéra moglaby zapamieta¢ zakrety
podczas jazdy, nie mialy zadnych wskazowek z zewnatrz. W innym badaniu golebie zostaty
poddane narkozie i byty nieprzytomne podczas podrozy do miejsca, w ktorym mialy zostac
wypuszczone. Pomimo tego udato im sie trafi¢ do domu, dajac dowod istnienia wrodzonego

systemu, sktadajacego sie z mapy i kompasu.
Podstawowa mapa jest mapa wizualna. Ptaki maja doskonaly wzrok ido nawigowania
wykorzystuja punkty orientacyjne, tak jak my. Golebie poznajg swoja okolice w trakcie krotkich

lotéw treningowych blisko golebnika. Podczas dluzszych lotéw zaobserwowano nawet, iz



podazajgq wzdhuiz drég, wykonujac nagte skrety o 90 stopni nad skrzyzowaniami. Gdy przebywaja

na znanym terenie, korzystaja z widoku otoczenia jak z gigantycznej mapy, tak jak my.

Dopiero wtedy, gdy ptaki znajda sie na nieznanym terytorium, robi sie naprawde ciekawie.
Poniewaz nie znaja punktéw orientacyjnych, muszq wykorzystywac inne, bardziej wyrafinowane
metody nawigacji — swoj wewnetrzny kompas. W przeciwienstwie do naszych kompaséw ptaki
stosuja kilka sposobow, aby okresli¢ kierunek. Jesli z jakiegos powodu jedna metoda nie

skutkuje, przechodza do wyjScia rezerwowego.

Wiele ptakow orientuje sie w przestrzeni, bazujac na polozeniu Stonca. Szpaki zZyjace
w niewoli, po wystawieniu na dzialanie przenosnej lampy zamiast Stonica, zmieniaja orientacje
zgodnie z pozycja lampy. Gdy Slonce zmienia swoja pozycje, ptaki biora poprawke,
uwzgledniajac dlugosc¢ dnia. Szpaki, ktore zostaly przyzwyczajone do innej dtugosci dnia, znéw
przy uzyciu sztucznego oSwietlenia, rowniez zmieniaty kierunek orientacji, gdy wystawiono je na
Swiatlo stoneczne i kierowaly sie w zlg strone. Golebie moga wykorzystywac Stonce jako gtowny
kompas, lecz i bez niego udaje im sie dotrze¢ do ,,domu” w pochmurne dni — w gre musza wiec
wchodzi¢ inne, bardziej zaawansowane techniki orientacji.

W nocy niektore ptaki sa w stanie nawigowac dzieki gwiazdom, najwyrazniej nie patrzac na
okreslone konstelacje, lecz obserwujac obrot calego nieba. Po umieszczeniu w planetarium
hiszczyki indygowe (rodzaj niewielkich ptakéw Spiewajacych) orientowaly sie wzgledem
jakiejkolwiek gwiazdy, wokét ktorej obracato sie niebo, czy to Gwiazdy Polarnej, czy fikcyjnego
punktu. Wiele ptakéw Spiewajacych migruje noca, ato moze pomdc w wyjasnieniu, w jaki
sposéb nawiguja po zmroku. Golebie sg ptakami dziennymi i nie radzq sobie tak dobrze w nocy,
kiedy wola spa¢; zazwyczaj odpoczywaja po zachodzie stonica i czekaja do switu. Z tego powodu
wiekszo$¢ wyscigow gotebi odbywa sie w ciagu dnia, przy dobrej pogodzie. Jednak sporadycznie
ptaki docieraja do swojego gotebnika nad ranem, potwierdzajac, iz potrafia lata¢ po zmroku, jesli

musza.

Nawet gdy zakryje sie golebiowi oczy, on prawdopodobnie i tak dotrze do domu, uzywajac
innych zmystow do odnalezienia drogi. Pewien hodowca zatozytl swoim ptakom ,okulary” ze
szkla matowego i stwierdzil, iz te na oSlep ,,spadaty” z nieba do golebnika jak helikopter. Seria
eksperymentdw przeprowadzonych w latach 70. XX wieku zdawala sie wskazywac, ze golebie
(jak rowniez wiele bezkregowcow ibyC moze innych zwierzat) moga ,,wyczuwac” liniowa

polaryzacje Swiatla i na tej podstawie odczytywac pozycje Storica nawet w pochmurne dni, cho¢



znaczenie polaryzacji pozostaje niejasne. Co jest jeszcze bardziej interesujace, badacze
w Europie zakrywali oczy migrujagcym rudzikom i stwierdzili, ze ptaki radzily sobie
z odnalezieniem drogi bez uzycia lewego oka, lecz gubily sie, majac zastoniete prawe oko. By¢
moze ptaki uzZywaja pewnego rodzaju receptoréw fotomagnetycznych, obstugiwanych przez lewa
potkule mozgowa, ktora jest silniej powigzana z prawq gatka oczng. Innymi stowy, ptaki moga
,widzie¢” pole magnetyczne Ziemi, lecz tylko jednym okiem — dziwaczny zmyst, ktorego istoty
ludzie nie sq w stanie w ogdle pojac.

Istnieje wiele dowodéw na to, ze golebie iinne ptaki kieruja sie naturalnymi polami
magnetycznymi tak jak tradycyjnym kompasem. To, w jaki sposéb wykrywaja te pola, jest
dyskusyjne —by¢ moze jest to kwestia wysokiej zawartosci zelaza w komorkach ich ucha
wewnetrznego lub wyspecjalizowanych receptorow w oczach -rudziki przetrzymywane
w niewoli kierowaly sie ku silnie namagnesowanym cewkom, cho¢ nie potrafity odrézni¢
péinocy od potudnia, a inne eksperymenty potwierdzity podobne reakcje. W ostatnim czasie
badacze wyizolowali grupe neuronéw w pniu mézgu gotebi, ktére uaktywniajg sie zgodnie
z orientacja ptakow w sztucznym polu magnetycznym; uprzednio pien mozgu taczono

z aktywnoscia ucha wewnetrznego. My, ludzie, nie posiadamy takiego zmystu.

Istnienie mapy jest trudniejsze do wyjasnienia niz kompasu. Skad ptak moglby mie¢ mape
miejsca, w ktorym nigdy nie byl? Musi wykorzystywac uklad wspoétrzednych. Golebie moga by¢
w stanie odczuwac¢ najdrobniejsze odchylenie pola magnetycznego Ziemi ina tej podstawie
ustali¢ swoja pozycje na globalnej siatce wspotrzednych, lecz nie ma co do tego catkowitej

pewnosci. Niedawne eksperymenty podniosty kwestie innych mozliwosci.

W jednym zbadan naukowcy wyizolowali nerwy powigzane z receptorami pola
magnetycznego i zmystem wechu w mozgu. Golebie docieraly bez trudu do ,,domu”, gdy ich
magnetyczne nerwy zostaly odciete, lecz gubily sie, gdy ,odlaczono” im nerwy zwigzane
z wechem. Te ptaki najwyrazniej korzystaly z zapachowej mapy ich Srodowiska, dostownie
kierujac sie wlasnym nosem, by dotrze¢ do ,,domu”. Cho¢ zwykle mowi sie o ptakach, ze nie
majq one silnie rozwinietego zmystu wechu, ta opinia ulega zmianie; ptaki morskie — one przede
wszystkim —znane s obecnie ztego, ze potrafia znalez¢ wilasng nore gniazdowa, a nawet
swojego partnera, po samym zapachu, a inne (jak sepniki) potrafia wyczu¢ nawet najmniejsza
koncentracje czasteczek unoszacych sie w powietrzu. Jest mozliwe, ze golebie potrafig

wywachac¢ droge w terenie, tak jak robig to psy.



W 2011 roku inna grupa badaczy we Wtoszech poszta o krok dalej, testujac zamyst, Ze gotebie
podczas nawigowania moga polega¢ w wiekszym stopniu na jednym z nozdrzy niz na drugim.
Wetkneli gumowe zatyczki badZ do prawego, badZ do lewego nozdrza 31 gotebiom, umiescili im
na grzbiecie znaczniki GPS i wypuscili w odlegtosci okoto 42 kilometréw od ich rodzimego
gotebnika. W drodze do domu ptaki z zastonietym prawym nozdrzem wybieralty znacznie
bardziej okrezng trase. Informacje zapachowe sq przetwarzane w lewej pétkuli mézgowej gotebi,
ktéra jest silniej zwigzana z prawym nozdrzem, wiec stwierdzenie, iz prawa cze$¢ ich nosa
miataby kluczowe znaczenie, gdyby ptaki postugiwaty sie wechem podczas nawigowania, ma
sens. Istnienie takiego polaczenia nie ogranicza sie wylacznie do ptakdw; cho¢ ludzie moga
przecietnie lepiej czu¢ zapach lewa dziurka nosa niz prawa, mamy tendencje, aby uznawac za
bardziej przyjemne zapachy wdychane przez prawa dziurke. Dyscyplina oddychania swarajogi
zaklada, iz prawe nozdrze jest gorace i stoneczne, lewe — chlodne i ksiezycowe —mozna
zdecydowa¢ samemu, czy mogloby to odnosi¢ sie do golebi, lecz wydaje sie, Ze istnieje

mierzalna r6znica pomiedzy obiema stronami nosa.

Najnowsze badania wskazuja réwniez, Ze golebie moga odbiera¢ infradzwieki, niskiej
czestotliwosci szum pradéw morskich i powietrznych oraz orientowac sie wzgledem nich. Tego
typu fale dZwiekowe, ponizej ludzkiego zakresu styszenia (bliskie czestotliwosci trzesien ziemi
i piesni wielorybow), sa tak dilugie, ze przenikaja przez ziemie, pokonujac niekiedy setki
kilometréw. Zmieniajg sie rowniez wraz z warunkami atmosferycznymi, dlatego dZwieki mogag
rozchodzi¢ sie w pewne dni dalej niz kiedy indziej. W 1990 roku pewien geolog snut
przypuszczenia, ze ponaddZwiekowy huk concorde’a zakléca wyscigi gotebi, poniewaz ptaki
zdawaly sie czeSciej gubi¢ droge w pogodne dni, gdy latal ten samolot. Nigdy tego nie
potwierdzono, lecz jest to mozliwe; badanie przeprowadzone w 2013 roku w stanie Nowy Jork
wykazato, ze golebie pocztowe gubily sie podczas dni, gdy infradzwieki z ich rodzimego
gotebnika nie docieraty do punktu, gdzie byly wypuszczane. Innymi stowy, ptaki musiaty styszeé
dzwieki dochodzace z domu, aby mogty do niego dotrzec.

Mamy sklonno$¢ do myslenia o golebiach jako jednakowych, przecietnych i dos¢ ghipich
stworzeniach, z wbudowanym, w tajemniczy sposob, ukladem sterowania, lecz prawdopodobnie
nie doceniamy wystarczajaco ich inteligencji. Ptaki nie sa mechanicznymi urzadzeniami
latajacymi. Kazdy znich ma wilasng osobowosc¢ iczesto podejmuje decyzje odmienne od

powzietych przez inne osobniki, majace odrebne geny i historie. Zamiast polega¢ na jednej



z metod, gotebie ,pozostawiane same sobie” przez wilascicieli wykorzystuja prawdopodobnie
wszystkie narzedzia bedace w ich dyspozycji — punkty orientacyjne, Stonce, gwiazdy, Swiatlo
spolaryzowane, pola magnetyczne, zapachy, infradzwieki i wszystko inne, co mogloby poméc —
by wrdci¢ do domu, jak najszybciej potrafig. Ptaki sa najbardziej niezwykle ze wzgledu na
sposob, w jaki przetwarzaja informacje, ktory jest dosy¢ zblizony do definicji inteligencji. Nie sa
one jednak nieomylne.

Cho¢ golebie styna ze swojej zdolnosci do powracania do domu z jakiegokolwiek punktu na
Ziemi, istnieje kilka wyjatkéw — obszarow w przestrzeni, ktére z jakichs powodéw zdaja sie
dezorientowa¢ ptaki. Pewne miejsce w stanie Nowy Jork, zwane Jersey Hill, zyskalo stawe
,putapki” dla gotebi podczas eksperymentéw ornitologicznych przeprowadzonych w latach 80.
XX wieku przez Uniwersytet Cornella. Wysnuto przypuszczenia, iz jest to miejsce wystepowania
anomalii pola magnetycznego, ktora ,,0szukiwata” magnetyczny zmyst gotebi. Catkiem niedawno
badacze opracowali mape infradZwiekow na tym obszarze i doszli do wniosku, iz Jersey Hill lezy
w dzwiekowym cieniu, zaciszu, gdzie nie docieraja odglosy o niskiej czestotliwosci pochodzace
z golebnikéw. Inne miejsce, we wschodniej Anglii, stalo sie znane wsrdéd golebiarzy jako
,» 1r0jkat Bermudzki” dla znacznej liczby ptakow, ktore zniknely tam w trakcie zawodow, choc
sam trojkat nie byl tak intensywnie badany jak Jersey Hill. Stwierdzono, ze sygnaly radiowe
z pobliskiej stacji satelitarnej Royal Air Force zaghuszaja ,,przyrzady” nawigacyjne gotebi, lecz
nie ma, jak dotad, dowoddéw na to, ze ptaki moga odbiera¢ sygnaty radiowe. Dla gotebi niekt6re

obszary zdaja sie stanowi¢ wieksze wyzwanie nawigacyjne niz inne.

Nagroda wszech czasow dla ,najbardziej zagubionego” gotebia sportowego powinna byc¢
moze trafi¢ do Houdiniego, ktéry znikngl podczas 360-kilometrowego wyscigu w Wielkiej
Brytanii, po czym piec tygodni péZniej pojawit sie — w doskonatej kondycji — na dachu budynku
w Panamie [stolicy Panamy - przyp. tlum.] — 8368 kilometrow dalej, po drugiej stronie
Atlantyku. Sadzono, ze Houdini zabrat sie ,,autostopem” statkiem ptynacym w kierunku Kanatu
Panamskiego. ,,Nawet nie wiedzialem, gdzie lezy Panama”, mial rzekomo powiedzie¢ jego

wilasciciel.

Jeszcze dziwniejsze bylo to, ze pewnego feralnego dnia w 1998 roku, tego samego rana,
ponad 2200 gotebi w niezwykly sposob zniknelo w trakcie dwoch odrebnych wysScigow
w Virginii i Pensylwanii. Tysigc szeScset sposrod 1800 ptakow zaginelo podczas pierwszego

wyscigu, a 600 sposrod 700 osobnikéw nie ukonczyto drugiego, co przyniosto straty na poziomie



85 procent. Historia ta obiegla krajowe media. Nikt nie potrafil powiedzie¢, gdzie podziaty sie
ptaki, ani udzieli¢ logicznego wyjasnienia, dlaczego tak sie stalo. Bylo bezwietrznie. Norma jest
znikniecie kilku gotebi w trakcie wyscigu liczacego 240 kilometréw. Zazwyczaj padaja ofiarg
sokola wedrownego badZz zostaja ,zgilotynowane” przez przewody linii energetycznych, lecz
wielkosS¢ strat jest zwykle mniejsza niz 5 procent; znikniecie na tak masowgq skale byto niemal
bezprecedensowe. Organizatorzy mogli tylko zachodzi¢ w glowe. Zaden z zaginionych ptakéw

nigdy sie nie odnalaz}.

Nowoczesna technologia moze da¢ nam cho¢by wskazéwke do rozwigzania tej zagadki.
Malenkie znaczniki GPS, przystosowane do noszenia przez gotebie w miniaturowych plecakach,
rejestrujgce dokiadny tor ich ruchu, wskazuja, iz golebie utrzymujq hierarchiczny porzadek
w powietrzu. Ptaki te sa doS¢ towarzyskie, a po wypuszczeniu zwykle tworza zwarte stado
i podrozuja wspolnie z powrotem do gotebnika. Niektore osobniki majg tendencje do podazania
za innymi, wiec kilku lideréw przewodzi stadu, tak jak to sie dzieje z kurami w kurniku.
Spoteczne interakcje pomagaja mniej doswiadczonym ptakom uczyc¢ sie od starszych, zjawisko
to jest jednak w duzej mierze ignorowane przez naukowcOw prébujacych wyjasni¢ biologie
zachowan homingowych. Taki ,porzadek dziobania” stanowi dobry uklad, lecz nie jest on
doskonaty. W przypadku golebi, ktore zniknely, by¢ moze kilku liderow zostalo
zdezorientowanych — przez infradZwieki, anomalie pola magnetycznego, lub cos innego — a wiele
innych po prostu podazyto za nimi ku horyzontowi, by juz nigdy nie wrocic.

Nawet posiadajac instynktowny know-how, golebie pocztowe muszgq by¢ intensywnie
trenowane, by sie nie zgubi¢. Wiasciciel na og6t rozpoczyna od wypuszczenia ptaka do lotu
wokot gotebnika, by mogt poznac okolice. Nastepnie ptaki odbywaja serie lotéw treningowych,
zaczynajac blisko domu i stopniowo zapuszczajac sie coraz dalej. To nie magia. Ptaki maja
pewne wrodzone zdolnosci, ale mimo to wymagaja przygotowania, tak jak sportowcy, aby

osiagnac sukces.

ZNACZENIE TRENINGU UWIDACZNIA SIE najwyrazniej podczas najwiekszej gotebiej
imprezy na swiecie — lotu do wspdlnego gotebnika pod nazwa The South African Million Dollar
Pigeon Race, odbywajacego sie w Republice Potudniowej Afryki. Corocznie w styczniu tysiace

hodowcow gotebi przybywa do 1Snigcego blaskiem kurortu Emperors Palace w Johannesburgu,



by podziwia¢ zdolnoSci nawigacyjne swoich podopiecznych i wzia¢ udziat w zakladach

o wysokie stawki.

Podczas milionowego wyscigu przez jeden weekend w roku golebie staja sie autentycznymi
celebrytami z wlasng Swita do kompletu. W zawodach wystawiali ptaki zaréwno krélowa
Elzbieta II, jak i Mike Tyson (Tyson przyznat kiedys, Zze po zakonczeniu kariery bokserskiej
trzymanie gotebi pomoglto mu pozosta¢ przy zdrowych zmystach i wystepowat nawet z wiasnym
reality show o wysScigach gotebi na kanale Animal Planet). CzeScia imprezy sa zaklady
z astronomicznymi stawkami. Hodowcy wnosza zryczaltowang oplate wpisowa w kwocie
1000 dolar6w amerykanskich za szanse udzialu w puli nagréd o wartosci 1,3 mln dolaréw,
a zwycieskie ptaki, o nazwach takich jak Rubellos [niem. Zdrapka — przyp. thum.], East of Eden
[ang. na wschod od Edenu — przyp. thum.] czy Four Starzzz Dream [ang. Czterogwiazdkowy Sen
— przyp. thum.] sa nastepnie wystawiane na aukcji za ,,mate” fortuny, jako przyszli reproduktorzy.
W 2008 roku wyjatkowo atletyczny gotagb zwany Birdy [dost. Ptasiek — przyp. thum.] ,,poszed}”
za 102000 dolaréw amerykanskich.

Zasady samego wyscigu sq proste. Ponad 3500 gotebi zostaje wypuszczonych jednoczesnie
z ciezarowki zaparkowanej okoto 560 kilometrow od kurortu. Ptak, ktory jako pierwszy powrdci
do niego, wygrywa. Golebie sga zaopatrzone w elektroniczne chipy, tego samego typu, ktory
nosza maratonczycy, aby zarejestrowac ich czas na mecie. Najszybsze ptaki zwykle konczg
wyscig w osiem lub dziesie¢ godzin, w zaleznosci od warunkéw pogodowych, podczas gdy

tysigce widzow oglada transmisje na zZywo na kilku telebimach w hali widowiskowej.

Wszystko w tym wyscigu jest ekstrawaganckie, poczawszy od jego genezy zwigzanej
z nalezacym do sieci hoteli i kasyn Sun International kurortem Sun City — wystawnym kasynem
na poinocy RPA — po jego dzisiejsza oprawe nadawang przez Emperors Palace, wlaczajac w to
upominkowe samochody na potrzeby treningoéw i efekciarskie aukcje. Impreza ta na pewno nie
jest dla oso6b o stabym sercu lub chudym portfelu. Elitarne wyscigi golebi sa coraz silniej
infiltrowane przez chinskich magnatéw i hodowcéw z zachodniej Europy, ktérzy moga sobie
pozwoli¢ na zakup ptakow wartych wiecej od luksusowych samochodéw, ku niezadowoleniu
niektorych tradycjonalistow. Na najwyzszym poziomie w tym sporcie chodzi jednak o liczby —
dolaréw i sekund — i tatwo dac¢ sie wciggna¢ w niekonczace sie listy rankingdw, ktore stanowig

znaczng czes$¢ komunikatéw i sprawozdan prasowych zwigzanych z tymi zawodami. Ale jest tez



element magii. Kazdy potrafi zrozumie¢ istote wyscigu gotebi i kazdy w jakim$ momencie mysli
o ptakach, ktore zdajq sie mie¢ przy sobie mape i kompas, dokadkolwiek leca.

Organizatorzy zawodéw podchodza powaznie do treningu, poniewaz nie chca, aby cenione
ptaki zgubily sie podczas gléwnego turnieju, ktory jest dtuzszy niz wiekszo$¢ wyscigéw gotebi.
Ptaki trzymane sg w najnowoczesniejszych, poddanych kwarantannie obiektach i rozpieszczane
jak gwiazdy filmowe. W miesigcach poprzedzajacych wyscig biorg udzial w 27 réznych lotach
treningowych, pokonujac od 48 do 386 kilometrow. Poniewaz podczas kazdego z nich pewna
liczba ptakéw znika, wlasciciele moga wystawia¢ rezerwowe ptaki (do pieciu) kolejno do lotu.
Lecz nawet w przypadku najsSwietniejszego zakwaterowania i szkolenia wiele z najlepszych
golebi sportowych na Swiecie nadal ginie po wypuszczeniu 563 kilometrow od ,,domu”,
w odleglej sawannie RPA. Zaden ptak nie jest doskonaly. Poziom strat w dniu milionowego

wyscigu waha sie pomiedzy 30 a 70 procent.

ZBLAKANY GOLAB W FIELDS nalezat do Marty’ego, ktéry mieszkat w Nampa w stanie
Idaho, 177 kilometréw od miejsca, w ktérym znalaztem ptaka. Zdobytem numer jego telefonu

i zadzwonitem.

— A, tak —przypomnial sobie. —Byla jednym z naszych najlepszych ptakow, ladna,

nakrapiana.

Marty, czterdziestoczterolatek, na co dzien buduje mobilne domy, a w wolnym czasie zajmuje
sie golebiami. W arkana sportu wprowadzil go tata, ktéry ma na podwoérku woliere
z osiemdziesiecioma do stu gotebiami; ojciec i syn spedzajq razem niemal kazdy weekend, aby
trenowac i wystawia¢ w wyscigach swoje ptaki. Rywalizuja w jednym z klubéw w Idaho wraz
z okolo dwudziestoma innymi wiascicielami golebi, wystawiajac je przeciwko sobie w kilku
oficjalnych imprezach kazdej wiosny i jesieni.

Ten konkretny gotab, numer 1961 (Marty nie nadaje swoim ptakom innych nazw), zostat
wypuszczony ze 150 innymi podczas treningu w Owyhee w stanie Nevada, 7 kwietnia, w ramach
przygotowan do wysScigu majacego odbyc sie na tym terenie kilka dni pozniej. Powinien by}
polecie¢ okoto 177 kilometrow na péinoc, by dotrze¢ do gotebnika Marty’ego w Nampa w Idaho,

ale w jaki$ sposob skonczyt lot 209 kilometréw na zachod, w Fields w Oregonie, tydzien poznie;j.



Sposréd wszystkich ptakow wypuszczonych tamtego dnia, w tym trzydziestu gotebi Marty’ego,
by} jedynym, ktéremu nie udato sie trafi¢ do domu.

Marty prébowat zrozumie¢, jak zgubil sie ten ptak, ktérego rodzice byli najlepszymi
reproduktorami. By¢ moze zostal przestraszony przez drapieznika —para myszolowow
rdzawosternych gniazdujacych na wielkim drzewie w ogrodzie Marty’ego w ostatnim czasie
napedzata strachu jego gotebiom, cho¢ zdawala sie nie atakowac ich — a nastepnie oddzielit sie
od swojej grupy i zboczyt z kursu. Marty odchowat numer 1961 wraz z czterdziestoma o$§mioma
innymi mtodymi rok wczesniej i udowodnit on juz swojq warto$¢ w kilku oficjalnych wyscigach,
z ktorych najdluzszy wystartowal w okolicach Hoodoo w stanie Oregon, okoto 442 kilometrow
na zachdd od jego gotebnika w Nampa. Niektore ptaki mogg startowa¢ w wyscigach przez piec
lub szesc lat, a przed tym droga do kariery zdawala sie by¢ otwarta.

— To nietypowe, zeby golab sie zgubil — powiedzial mi.

Dwa lub trzy razy wroku ktéryS zjego ptakow konczy w niewlasciwym gotebniku,
podazywszy za stadem innego wilasciciela, i wowczas Marty dostaje telefon od jednego ze
swoich przyjaciét. Tylko raz na kilka lat kto§ dzwoni do niego w sprawie autentycznie
zaginionego golebia. Catkiem nieZle, biorac pod uwage, ze w sezonie wyscigowym jego ptaki
biora udziat w lotach treningowych co drugi dzien. Golebie Marty’ego zazwyczaj leca prosto do
domu, bez zatrzymywania sie, ale zdarzaly sie juz sytuacje, ze kilka z nich przybywato po kilku

tygodniach, wiec w dalszym ciggu byto mozliwe, ze ten jeden zorientuje sie, gdzie jest.

Kiedy zapytatlem, jak jego ptakom udaje sie znalez¢ droge do domu, Marty nie wspomniat
o polach magnetycznych czy wyspecjalizowanych neuronach. Zajmujac sie swoim stadem
godzine lub dwie kazdego dnia przez dziesieciolecia, traktowatl kazdego z nich indywidualnie. —
Golebie sa naprawde madre — odpowiedzial prosto. — Ludzie nie zdajq sobie z tego sprawy, ale te

ptaki sg bardzo inteligentne.



spontaniczny porzqdek

NIEZWYKLY MAGNETYZM STAD SZPAKOW




Na poczatku listopada 2011 roku moja skrzynka nagle eksplodowata od e-maili wystanych

przez przyjaciol, krewnych i przygodnych znajomych, zawierajacych odsylacz do tego samego
dwuminutowego filmiku w Internecie, zatytulowanego ,Murmuration”. Nie bedac pewnym,

czego sie spodziewac, klikngtem link.

Przez pierwsze dwadzieScia sekund film pokazuje dwie mlode kobiety plynace kajakiem
w mglisty wieczér gdzie$s w Irlandii, filmujace siebie nawzajem drzaca reka z wnetrza todzi.
Zaczynamy sie zastanawia¢, jaki jest tego sens. Potem, w dwudziestej trzeciej sekundzie
nastepuje zblizenie i powrdt do pelnego kadru, wzmaga sie muzyka New Age, a gdy kamera
dostosowuje ekspozycje, zdajemy sobie sprawe, zZe irlandzki zmierzch wypelniaja latajace ptaki —
mnostwo ptakow, kreslacych niewiarygodnie skoordynowane figury pomiedzy jednym a drugim
skrajem horyzontu, przestaniajac tysigcami chmury. Przez nastepnych osiemdziesiat jeden
sekund ptaki wykonuja skomplikowany pokaz powietrznych formacji, zbijajac sie w kupe
i rozptaszczajac jak tawica sardeli podczas ataku drapieznika; mozna nawet ustysze¢ szmer
przeszywanego powietrza, gdy przelatuja nisko nad glowami kobiet. Potem ptaki odlatujq i na
tym film sie konczy.

Obie kobiety, studentki szkoty filmowej, Sophie Windsor Clive i Liberty Smith, pracowaty
nad projektem dyplomowym na London College of Communication, kiedy zdecydowaty sie
wybra¢ na sptyw kajakiem. Nie miaty pojecia, Ze na matej wyspie, w ruinach, ktére zamierzaty
zwiedzi¢, nocuje zazwyczaj ogromne stado szpakéw. Gdy kobiety zamiescily swoje
improwizowane nagranie w Internecie, mato kto na poczatku zwrocit na nie uwage — przez
pierwszy tydzien mialo Srednio dziesie¢ odston dziennie. Po czym , The Huffington Post”
zamiescit na swojej witrynie odno$nik do filmu i stal sie on nagle bardzo popularny w Sieci,
osiggajac 1,05 miliona wyswietlen w ciggu doby. Przez kilka kolejnych miesiecy zobaczylo go

ponad 10 milionéw ludzi.

Kazdy, kto kiedykolwiek obserwowal stado szpakéw [w jezyku angielskim okreslane
terminem murmuration, podobnie jak w jezyku polskim mowi sie o kluczu gesi czy bocianim
sejmiku — przyp. thum.] zlatujacych sie na noclegowisko, ten wie, dlaczego ten filmik

zahipnotyzowat tylu rozkojarzonych internautow. P6znym latem szpaki zwyczajowo gromadza



sie na noc, czasami w liczbie setek tysiecy, a wieczorem, tuz przed udaniem sie na spoczynek,
wspolnie patroluja przestrzen powietrzng nad noclegowiskiem, czasem przez pét godziny lub
dhuzej. Malo ktoére z ptakow na Swiecie tworza tak zwarte, zbite stada. Dlaczego robig to szpaki,
jest kwestia niewyjasniona. Czy chodzi o spalenie dodatkowych kalorii przed zasnieciem?
Naprowadzenie dolatujacych maruderow? Wypatrzenie drapieznikow? Nie ma jednak
watpliwosci, ze ten spektakl budzi podziw. Powietrzne popisy przypominaja gesty dym
w uscisku niewidzialnego tornada. Trudno nie dziwi¢ sie, jak ptaki trzymaja sie wtak
gwaltownie zmieniajacej sie formacji i udaje im sie nie wpadac na siebie.

Piekno tego zjawiska jest inspirujace. Nowojorski fotograf Richard Barnes, najbardziej znany
ze swoich czysto artystycznych zdje¢ chaty Unabombera — Teda Kaczynskiego [amerykanskiego
terrorysty o polskich korzeniach — przyp. thum.], wydal urzekajaca kolekcje czarno-biatych
obrazéw stad szpakéow nad Rzymem sfotografowanych w 2005 roku. Obiekty jego zdje¢ sa
starannie podkreslone miejskq scenerig. Niektore z nich sq po prostu piekne, inne zlowieszcze
i Hitchcockowskie, ale wszystkie sa w jakis sposob magnetyzujace (wiecej otym pozZniej).
W opisie towarzyszacym zdjeciom Barnesa pisarz Jonathan Rosen zauwazykl: ,,Fascynacja
szpakami dotyczy po czeSci tego, w jaki sposéb zdaja sie zapisywac¢ pewnego rodzaju jezyk
w powietrzu — gdybysmy tylko mogli go odczytac”.

Formowanie stad przez szpaki zdaje sie wynikac z istoty samego zycia, tryskajacego energia,
misternie wyrezyserowanego, sity, ktorej nie mozna poja¢. Jak sto tysiecy ptakow moze sSmigac
w te i we w te z predkos$cig 48 kilometrow na godzine, w odleglosci zaledwie kilku centymetrow
od siebie, zachowujac spéjnos$¢ stada, nieustannie zmieniajac kierunek? Im wiecej sie o tym
mysli, tym bardziej nie miesci sie to w glowie.

Naukowcy okreslaja to zbiorowe zachowanie zasadniczo jako dzialanie mnéstwa osobnikow
w thumie. W tym konkretnym przypadku zachowanie to jest samoorganizujace sie, co czyni
szpaki interesujacymi, poniewaz wiele rzeczy we wszechSwiecie wykazuje tendencje do
dezorganizacji; jesli szklanka roztrzaska sie na podiodze, jej kawalki nie beda spontanicznie
zmienia¢ swojego polozenia. Logika i doSwiadczenie zdaja sie sugerowac, ze stada szpakow
muszq znajdowac sie pod wpltywem jakiej$ zewnetrznej sity, by utrzymac porzadek, sity, ktora
znosi drugg zasade termodynamiki — mowigca o tym, ze uklady fizyczne daza do entropii.

Gdy jednostki funkcjonujq jako grupa, moga jednak zdarzy¢ sie dziwne rzeczy. Innymi

przykladami samoorganizacji sa: platki Sniegu, nasza gospodarka, Internet, a nawet ewolucja



zycia, jaka znamy. W setkach naukowych artykutow, rozpraw i ksigzek probowano odniesc te
samq koncepcje do tak réznych tematow jak rozwoj jezyka ikorki drogowe. Czasami
zorganizowanie jest skutkiem btahych, indywidualnych decyzji, podejmowanych przez wiele
jednostek — pewnego rodzaju oddolnego mechanizmu, w przeciwienistwie do podejscia
odgornego, na ogol zwigzanego z ustalaniem kolejnoSci. Stada szpakow moga by¢ bardziej
spontaniczne, niz sie wydaje.

Ekonomista Jeffrey Goldstein poszedt w 1999 roku zta koncepcja o krok dalej, prébujac
zdefiniowa¢ pojecie emergencji, wlasciwos$ci, dzieki ktérej ztozone uklady powstaja w Scisle
okreslony sposdb w wyniku prostych interakcji. Emergencja odnosi sie do kopcéw termitow,
huraganow, sztuki, koncertéw rockowych, rynkéw finansowych i religii. Chociaz te zjawiska
reprezentuja zupeinie rozne dziedziny, Goldstein wierzyl, ze maja one wystarczajaco wiele
podobnych cech, zeby rozpatrywac je lacznie; zdefiniowal emergencje jako ,powstawanie
nowych ispoéjnych struktur, wzorcow i wlasciwosSci w procesie samoorganizacji w ztozone

uktady”. Definicja ta pasuje idealnie do stad szpakdw, ktére wylaniaja sie z eteru.

Emergencja stala sie chwytliwym hastem w ciggu ostatniej dekady (Steven Johnson,
amerykanski pisarz, napisat o niej ksiazke Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains,
Cities, and Software), ale nie kazdy uwaza je za uzyteczne. Jednym z najglosniejszych krytykow
tej idei jest biolog Peter Corning, ktory w artykule opublikowanym w czasopi$mie ,,Complexity”
nazwal emergencje ulotng, niejednoznaczng i ,staromodng koncepcja poszukujaca teorii”.
Zwrocit uwage na to, ze szachy mozna by uzna¢ za uklad emergentny, poniewaz ztozone wyniki
tej gry sa rezultatem kilku prostych zasad. Ale reguly niczego nie powodujg; one jedynie opisuja
relacje. Cho¢ gra w szachy moze wydawac sie spontanicznie zorganizowana — przebtysk logiki
w chaotycznym wszechSwiecie — jest tak tylko dlatego ze wplywa na nig dwoch graczy, ktorzy
angazuja w to swoja energie; znajomos¢ regul nie pozwala jednak przewidzie¢ wyniku gry.

Bez watpienia szpaki musza podporzadkowac sie prawom fizyki, by unikna¢ kolizji w stadzie.
Czy jednak ptaki sq figurami szachowymi, poddanymi jakiej$ wyzszej sile? Albo czy zachowanie
stadne wynika z wewnetrznej natury samego stada? GdybySmy znali reguly, czy moglibySmy
przewidzie¢ przebieg fascynujacych popiséw stu tysiecy ptakéw wirujacych razem na tle

irlandzkiego zmierzchu?



W 1970 ROKU BRYTYJSKI MATEMATYK John Conway opracowat proste ¢wiczenie, ktéore
nazwat ,,Gra w zycie”. Aby ja rozpocza¢, na nieskonczonej siatce kwadratow wypelnia sie pewne
pola. Nastepnie, w zaleznosci od okolicznosci, kazdy kwadrat zyje lub umiera w kolejnym

pokoleniu.

Conway okreslit zaledwie dwie zasady. Jesli wypeliony kwadrat ma dwoch lub trzech
sgsiadéw (sposrod osmiu przylegtych kwadratow, w tym stykajacych sie z nim rogami),
pozostaje on wypeliony (Zywy); w przeciwnym razie staje sie pusty (umiera). Jesli pusty

kwadrat ma doktadnie trzech sasiadéw, to spontanicznie ,,0zywa”.

Ludzie szybko zdali sobie sprawe, ze ,gra” Conwaya jest do$¢ interesujaca. Nasladuje
populacje. Prowadzi do powstania skomplikowanych wzoréw. Moze utworzy¢ samoreplikujace
sie struktury, ktore zabijaja wilasnych rodzicéw. Teoretycznie moze ona wykona¢ kazde
obliczenie algorytmiczne na nowoczesnym komputerze w obrebie jednej planszy.
W dwuwymiarowej perspektywie ,Gra w zycie” wykazuje fascynujace podobienistwa do
prawdziwego zycia i jest niezwykle prosta. W zaleznosci od ukladu, od jakiego sie rozpoczyna,
mozliwe sa zupelie rézne wyniki; niektére populacje wymieraja po wielu pokoleniach, niektére
rozrastajg sie w zawrotnym tempie, ale wiekszos¢ w koncu stabilizuje sie na pewnym poziomie
rownowagi. Drobne modyfikacje maja ogromne konsekwencje. Wypelnienie pieciu
sasiadujacych ze soba pél w okreslony sposéb zwiekszy liczebnos¢ populacji do 116 kwadratow
i doprowadzi do jej ustabilizowania po 1103 pokoleniach. Wystarczy jednak zmieni¢ uktad kilku
poczatkowych kwadratow, a na zawsze pozostang one statyczne. Tracone, ponownie zewrg szyki

i niczym rakieta wystrzela w nieskoniczong przestrzen szachownicy.

,Gra w zycie” wydaje sie tworzy¢ spontaniczny porzadek; wystarczy rozrzuci¢ losowo kilka
ptytek po planszy, a powstana cudownie wymyslne wzory, jedynie poprzez podporzadkowanie
sie prostym zasadom. ,,Gra w zycie” pokazuje, ze pojedyncze komorki — zamiast pograzyc sie
w chaosie — moga organizowac sie w ztozone struktury bez ogo6lnego planu.

Sprzyjajace bylo to, ze dzialania Conwaya zbiegly sie w czasie z powstaniem
mikrokomputeréw, ktére mogly przetwarzac tysigce zmian pokoleniowych w krotkim czasie.
Wraz ze wzrostem mocy komputerow zwiekszyly sie rdwniez mozliwosci modelowania coraz

bardziej skomplikowanych grup obiektow — takich jak stada szpakéw.



Pierwszy komputerowy model stada ptakéw zostal opracowany w 1986 roku przez Craiga
Reynoldsa, eksperta od grafiki z Kalifornii. Reynolds by} asystentem technicznym w filmie Wzor
pieknosci (Looker) z 1981 roku ipracowat nad filmem Disneya Tron z 1982 roku jako
programista animacji. Byl sfrustrowany wyzwaniem, jakim bylo ilustrowanie realistycznych
rojow zwierzat. Probujac cos wykombinowac, odkryl, ze ruch stada mozna symulowac, stosujac
te same zasady co w ,,Grze w zycie”: zamiast wyznaczenia lidera, za ktérym podazaliby inni,
Reynolds postanowit ustanowi¢ kilka prostych, podstawowych zasad, usia$¢ wygodnie

i pozwoli¢, by stado uformowato sie samo.

Rezultatem byt algorytm stada (ang. boids, brzmigce tak samo jak wymawiane ze
stereotypowym brooklinskim akcentem stowo birds, oznaczajace ptaki), prosty program dajacy
zaskakujaco ztozone wyniki. Reynolds stworzyl graficzny obraz kazdego z algorytmicznych
stworzen, reprezentowanych przez mate trojkaty, i zmusit je do: (1) unikania kolizji, gdy znajduja
sie w bliskiej odlegtosci, (2) podazania w tym samym u$rednionym kierunku co sasiedzi oraz (3)
unikania odseparowania od grupy. Te trzy zasady — rozdzielno$ci, wyrownywania i spoéjnosci —
wykreowaly przekonujaco realistyczne stado algorytmicznych obiektow, ktére krecito sie na
ekranie komputera Reynoldsa niemal dokladnie tak samo jak grupa prawdziwych szpakéw

W powietrzu.

Reynolds dodal w swoim modelu przeszkode i obserwowal z fascynacja, jak algorytmiczne
stado gladko rozdziela sie wokot niej i przegrupowuje po drugiej stronie. Nie mogt uwierzy¢, jak
realistyczna byla ta symulacja — okazata sie idealna do filmow. Pierwszym filmem, w ktérym
zaprezentowano nowy efekt, byt Powrdt Batmana Tima Burtona z 1992 roku, ukazujacy rojace
sie nietoperze ipingwiny maszerujace przez Gotham City. Algorytm stada ijego nastepcy
w koncu przyniesli Reynoldsowi w 1998 roku nagrode ,Scientific and Technical Award”
Amerykanskiej Akademii Sztuki iWiedzy Filmowej w uznaniu jego wkiadu w animacje

behawioralna.

Nastepstwa wynalezienia algorytmu stada wykraczaty daleko poza kinematografie. Poniewaz
program uzywat prostych regut decyzyjnych, by uzyskac¢ rezultaty zblizone do tych ze Swiata
przyrody, zostal okrzykniety istotnym krokiem naprzod ku stworzeniu sztucznego zycia
i utorowat droge kolejnym probom stworzenia sztucznej inteligencji. Jednym z najwspanialszych
aspektow tego modelu byla jego nieprzewidywalnos¢; pomimo postepowania wedlug prostych

zasad nie mozna bylo przewidziec¢ trajektorii stada algorytmicznych obiektow z wiekszym niz



kilkusekundowe wyprzedzeniem bez zaprogramowania wyznaczonej sciezki. Algorytmiczne

obiekty zachowywaly sie jak szachy w grze bez graczy.

Po wiekach skrupulatnych badan wiemy, ze czasteczki sa zasadniczo ograniczone prawami
fizyki. Mozna przewidzie¢, na przykiad, jak bedzie zachowywat sie gaz w pewnych warunkach.
Jednak czasteczki gazu nie wchodzgq w interakcje ze soba, z wyjatkiem przypadkowych kolizji;
jesli miatyby one poruszac sie z behawioralnym skutkiem dla siebie nawzajem, bardzo szybko
sprawy stalyby sie bardzo skomplikowane. Najpotezniejszy komputer na Swiecie nie zawsze
moze przewidzie¢ dlugookresowy tor ruchu trzech ciat niebieskich, poruszajacych sie w obrebie
swoich pol grawitacyjnych, nawet jesli ich poczatkowe predkosci i kierunki sq precyzyjnie
zmierzone. Nie mozemy przewidzie¢ pogody z wiekszym niz kilkudniowe wyprzedzeniem —

istnieje po prostu zbyt wiele wzajemnie oddzialujacych na siebie elementow.

A jednak algorytm stada elegancko odtworzyt te nieprzewidywalno$¢ w uproszczonym,
cyfrowym S$rodowisku. Program wydawat sie odzwierciedla¢ prawdziwe zycie, ale naukowcom
byly potrzebne rzeczywiste dane opisujace stado, by méc stwierdzi¢, ktére modele najlepiej
przystaja do rzeczywisto$ci. Niestety, w tamtym czasie nie mozna bylo zebra¢ danych
0 ,zywym” stadzie szpakow. Nikt nie wiedzial, jak dokladnie zmierzy¢ pozycje, predkosci
i trajektorie tysiecy ptakow wirujacych jednocze$nie na wieczornym niebie. Potrzebny byt

przetom, ktory ostatecznie nadszed! nie ze Swiata biologii, lecz ze Swiata ,,twardej” fizyki.

KIEDY GWIAZDA TENISA ZIEMNEGO Serena Williams poteznym bekhendem otworzyta
trzeci set ¢wier¢finalowego meczu przeciwko Jennifer Capriati podczas turnieju US Open
w 2004 roku, sedzia liniowy uznal, ze pitka trafila w boisko. Jednak sedzia gléwny, ktéry ma
ostatnie stowo, uwazal, Zze wylagdowata poza kortem i uchylit te decyzje. Williams wpadta w ztos¢
i przegrala mecz. Powtorki w zwolnionym tempie wykazaly pozniej, ze zostala niestusznie
pozbawiona punktéw ize co najmniej dwie inne pitki zostaly blednie rozstrzygniete na jej
niekorzy$¢ w tym samym secie. Organizatorzy turnieju przeprosili Williams i usuneli sedziego,
lecz zbyt p6zno, by powstrzymac oburzonych graczy i fanoéw przed wyrazeniem protestu. Masy
wezwaly do zmian. Z prawie 30000 respondentow sondazu przeprowadzonego przez NBC

82 procent poparlo wykorzystanie powtorek z kamer wideo przy sedziowaniu.

Zastosowanie kamer obserwujacych linie boiska bylo wielkim krokiem naprzod dla

tradycyjnego sportu, takiego jak tenis, ale technika ta byla juz stosowana gdzie indziej. Powtorki



wideo zostaly po raz pierwszy wykorzystane do sedziowania meczéw futbolu amerykanskiego
w 1980 roku. W meczach krykieta irugby nastapilo to w 2001 roku, a odwolywanie sie do
powtdrek w koszykéwce zapoczatkowano w 2002 roku. Inne dyscypliny, w tym hokej na trawie,
bejsbol irodeo, szybko przejely te technologie. Stowarzyszenia tenisowe testowaly system
o nazwie Hawk-Eye i w ciggu roku od kontrowersyjnej przegranej Sereny Williams zatwierdzono

powtorki dla zawodowych turniejéw.

Hawk-Eye wykorzystuje triangulacje, technologie, ktéra w pewnym sensie jest tak stara jak
samo widzenie. Przyczyng posiadania przez nas percepcji glebi jest stereoskopowy wzrok;
nakladajace sie na siebie obrazy z kazdego oka, nieco przesuniete wzgledem siebie, zostaja
polaczone przez mézg w jeden trojwymiarowy obraz. Gogle View-Master i filmy 3D wzmagaja
ten efekt poprzez jednoczesne ukazanie zdje¢ wykonanych pod nieco innym katem. Nasz mozg
nie ma probleméw z wyréwnywaniem odrebnych perspektyw, ale zaprogramowanie komputera,
by wykonat to samo, jest skomplikowane. Hawk-Eye rejestruje obraz z dziesieciu réznych kamer
dookota kortu tenisowego i taczy je w jeden model; rozstrzyga, ktore piksele symbolizuja pitke
tenisowaq, lecaca z predkoscia ponad 160 kilometrow na godzine, i przewiduje, gdzie wyladuje
pitka wzgledem linii kortu. Testy wykazaly, ze system dziata z dokladnoscia do okoto jednego

milimetra.

Mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy bez mrugniecia obiektywu Hawk-Eye zaczat patrzec¢
z trybun na najwazniejsze turnieje tenisowe, grupa wioskich fizykéw i statystykow wpatrywata
sie w niebo nad Rzymem, starajac sie zrozumie¢ ogromne stada szpakéw, ktore pojawialy sie
kazdego wieczoru jakby za sprawa magii —te same, ktére fotografowal Richard Barnes.
Wiedzieli, ze symulacje stad ptakow byly prowadzone przez nieskonczona liczbe generacji
modeli komputerowych, z ktorych wiekszos¢ stanowita drobne usprawnienie algorytmu Craiga
Reynoldsa z 1980 roku, i ze nikt jeszcze nie pordwnat ktdregokolwiek z tych modeli z danymi
empirycznymi dotyczacymi prawdziwego stada. Najlepszy z istniejacych zbioréw obserwacji
dotyczyt kilkudziesieciu ryb ptywajacych w akwarium, dalece odbiegajac od tysiecy ptakow
w wolnej przestrzeni.

Wiosi, pod przewodnictwem fizykéw Andrei Cavagna i Irene Giardina, podjeli wyzwanie.
W 2007 roku ustawili trzy kamery na tarasie Palazzo Massimo, luksusowej willi wzniesionej
ponad cztery wieki wczeSniej przez papieza Sykstusa V, z ktérej rozciagat sie wowczas widok na

pochodzace z czaséw cesarstwa rzymskiego Termy Dioklecjana, a wspotczeSnie mozna bylo



obserwowac wielkie stado szpakow lubigce nocowac na pobliskim dworcu kolejowym... Kamery
rozmieszczono w odleglosci piec¢dziesieciu metréow od siebie, wycelowano w ten sam skrawek
nieba i ustawiono, tak by wykona¢ dziesie¢ zsynchronizowanych zdje¢ wysokiej rozdzielczoSci
na sekunde, przy uzyciu metod fotografii stereoskopowej stosowanych przez Hawk-Eye. Badacze
zaczeli przesiadywac na tarasie wieczorami, denerwujqc straznikdw muzeum, robigc zdjecia, gdy

tylko stado szpakéw krecito sie w polu widzenia ich aparatow.

Trudno$¢ uchwycenia stada szpakow w modelu 3D sprowadzata sie do ,,problemu
dopasowania”, ktory stat sie waskim gardtem badan nad stadami na wiele lat. Komputer musiat
doktadnie dopasowac punkciki odzwierciedlajace tysigce pokrywajacych sie pojedynczych
ptakow pomiedzy réznymi zdjeciami, z odrebnych perspektyw ina przestrzeni czasu. Wiosi
spedzili dwa lata, opracowujac algorytm, ktory potrafitby przeanalizowac zdjecia stad szpakow
i dopasowa¢ do siebie ptaki, stwierdzajac pdzniej, ze wymagalo to polaczenia ,fizyki
statystycznej, teorii optymalizacji i technik wizualizacji komputerowej”. Przelomowy program
moglt przetworzy¢ zdjecia stad liczacych do 8000 ptakéw prawie z dziewiecdziesiecioprocentowq
doktadnoscia, potrzebujac do dwoch godzin na przetworzenie jednego o$Smiominutowego klipu.
Kiedy wprowadzono do programu zdjecia z zestawu aparatow, wloscy badacze mogli stworzyc
wizualizacje stada szpakow, jak nikt przedtem, dysponujac iloSciowymi pomiarami — prawdziwy
postep, analogiczny do heroicznych (cho¢ fikcyjnych) pomiaréw tornada przez Helen Hunt

i Billa Paxtona w filmie Twister.

Stada szpakéw, jak sie okazuje, sa ,,ciensze”, niz mozna sie byto spodziewa¢ — bardziej jak
nalesnik niz pitka futbolowa. ,,Nale$nik” przesuwa sie w réznych kierunkach, zmieniajac swoj
wyglad, ale na ogot rownolegle do ziemi i zachowuje staty proporcjonalny ksztalt, bez wzgledu
na wielko$¢ stada. Zageszczenie stada zwieksza sie w kierunku jego krawedzi — szpaki sa
bardziej Sciesnione na obrzezach ,nalesnika” niz w jego centrum. I nie maja przywodcow. Kiedy
stado skreca, ptaki lecg torami o jednakowym promieniu; innymi stowy, kazdy z nich skreca po
takim samym tuku, ztaka samaq predkoscia. W kolumnie maszerujgcych zoierzy ci po
zewnetrznej muszq na zakrecie maszerowac szybciej, by utrzymac¢ swoja pozycje. Szpaki nie
nadrabiajg odleglosci jak Zolnierze; po skreceniu przez stado w lewo ptaki bedace wczesniej
z przodu znajduja sie po jego prawej stronie, te z prawej strony — na tylach, a te z tylu — po lewej
stronie. Jedng z potencjalnych korzysci jest w tym przypadku to, ze zZaden ptak nie musi

pozostawa¢ na przedniej pozycji, ktéra, jak w wyscigu kolarskim, jest najmniej efektywna



aerodynamicznie i najbardziej meczaca. Inng zaletq jest to, zZe kazdy ptak spedza tyle samo czasu
na brzegu stada, gdzie istnieje wieksze ryzyko, ze zostanie schwytany przez sokota. Poniewaz
unikanie zagrozenia ze strony drapieznikéw to prawdopodobnie jeden z gtéwnych powodéw, dla
ktérego szpaki w ogole tworzg stada, kazdy ptak zmuszony do przebywania caty czas na brzegu
bylby mniej zmotywowany do pozostania w grupie, a caty uklad moglby sie rozpasc.

Andrea Cavagna ijego wspoipracownicy dopiero zaczynali. Majac prawdziwe dane do
»Zabawy”, mogli rozpocza¢ rozwigzywanie kwestii, jak w ogdle tworza sie stada. Ze wzgledu na
ich zréznicowane wyksztalcenie w dziedzinie fizyki i statystyki badacze mogli spojrze¢ na szpaki
z perspektywy matematycznej. Cavagna po$wiecit wiekszos¢ swojej kariery badaniom teorii
krysztatéw i przechlodzonych cieczy, z dala od blotnistej sfery biologii. W tamtym momencie
zastanawial sie, czy stada szpakOw mozna opisaC tymi samymi rownaniami, ktére maja

zastosowanie w fizyce czastek elementarnych.

MAM PRZYJACIELA, KTORY NIENAWIDZI SZPAKOW. Ptaki te nie sa rodzimym
elementem fauny Ameryki P6inocnej, wiec nie sq chronione przez amerykanskie prawo. Kilka lat
temu moj przyjaciel zaczat strzela¢ do nich z wiatréwki na swoim podworku, zdecydowany, by
wytepic¢ je w okolicy. Po pewnym czasie ptaki potapaly sie, co sie dzieje i odlatywaty, gdy tylko
jego sylwetka pojawita sie w kuchennym oknie, wiec zbudowat sobie bunkier w garazu. Z duma
pokazal mi arkusz z trafieniami na podkladce do pisania, ktora trzymat obok waskiej szczeliny
z widokiem na podworko; pionowe kreski zostaly pogrupowane starannie w piatki
i uporzadkowane wedlug daty. Gdy postrzeli jakiego$ szpaka, wybiega na zewnatrz, obcina mu
lotki i wrzuca do duzej woliery na dworze. Pézniej, gdy musi dokads$ jecha¢, przeklada kilka
nielotnych szpakoéw do matej klatki na tylnym siedzeniu samochodu. Za kazdym razem, gdy mija
myszotlowa siedzacego na przydroznym shupie energetycznym, wyrzuca nieszczesnego szpaka

przez okno i obserwuje, z radoscia, w lusterku, jak drapieznik zlatuje po tatwy positek.

Jesli wpisze sie w Google ,,America’s most hated bird” [dost. najbardziej znienawidzony ptak
Ameryki — przyp. thum.], to wszystkie z najtrafniejszych wynikéw wyszukiwania beda odnosi¢
sie do szpakow. Tak powszechna zgodnosSc¢ jest rzadka w sprawach opinii, ale w tej kwestii zdaje
sie obowiazywac sad, ze szpaki to szczury ze skrzydltami. Gdy pewnej wiosny jedna para
zbudowata gniazdo pod okapem mojego domu, wspigtem sie do niego po drabinie i usunatem

jajka. Szpaki juz nigdy nie wrocity.



,Co podziwiamy w nas samych, czesto jest dla nas odrazajace u sasiadow”, pisze Jonathan
Rosen i ma racje. Jedyna prawdziwa wing szpaka jest jego sukces. Pod koniec pierwszej dekady
XIX wieku pewien farmaceuta z Nowego Jorku wypuscit na wolnos¢ w tym mieScie mnostwo
europejskich ptakéw, chcac w estetyczny sposéb urzadzi¢ Nowy Swiat na wzér Starego.
Wiekszos¢ z tych gatunkow, w tym rudzik, zieba, kos i skowronek, szybko wyginela, nie bedac
w stanie przystosowaC sie do nowego Srodowiska. Kilkadziesigt szpakow uwolnionych
w 1890 roku byto zZywotnych jak karaluchy i mnozyto sie jak kréliki. Ptaki te szybko rozplenity
sie po calym kontynencie, tworzac populacje liczaca 120 milionéw osobnikéw, czyniac ten
gatunek obecnie siddmym najliczniejszym ptakiem w Ameryce Péinocnej (po drozdzie
wedrownym, junko, epoletniku krasnoskrzydtym, wireonku czerwonookim, pasowce biatogardtej
i lasowce pstrej, wedlug stowarzyszenia Partners in Flight). Niewiele gatunkow kiedykolwiek

rozprzestrzenito sie lub rozmnozylo tak szybko — z wyjatkiem czlowieka.

Szpaki czesto obwinia sie o doprowadzenie do zalamania populacji dziuplakéw, takich jak
blekitnik rudogardly, ale badania pokazuja, ze przypuszczalnie nie jest to prawda. Méwi sie
réwniez o tym, ze powodujq one wypadki samolotéw, ale znam tylko jedng Smiertelng katastrofe
komercyjnych linii lotniczych w USA spowodowang przez stado szpakéw (gesi, kaczki, czaple,
mewy i Zurawie stanowig znacznie wieksze zagrozenie). Szpaki niszcza sporadycznie uprawy, ale
spowodowane przez nie straty sa niewielkie w poréwnaniu z tymi, ktérych sprawcami sa
epoletniki krasnoskrzydte i bernikle kanadyjskie, ktore kazdego roku zjadajq ziarna zb6z warte
miliony dolar6w. Bardziej ktopotliwa jest ich kupa; jak ujmuje to Departament Rolnictwa Stanow
Zjednoczonych: ,Odchody mogg stwarza¢ ryzyko poslizgniecia sie na chodnikach”.
W 2008 roku przedsiebiorstwo komunikacji publicznej w Nowym Jorku zaptacilo pewnemu
mezczyznie 6 milionéw dolaréw po tym, jak poslizgnat sie na ptasiej kupie na stacji metra — cho¢
pochodzita ona w rzeczywistosci od gotebi, a nie szpakow.

By¢ moze powinniSmy poswieci¢ wiecej czasu na to, by moc doceni¢ zalety szpakow. Patrzac
z bliska, zauwazamy, zZe majg one pieknie opalizujace upierzenie, mienigce sie na zielono lub
niebiesko, w zaleznoSci od Swiatta. Sa zuchwalymi ptakami o niezwyklej osobowosci
i doskonalymi nasladowcami wokalnymi; kazdy ze szpakéw potrafi imitowa¢ Spiewy okoto
dwudziestu innych gatunkéw ptakow. Dobrze nadaja sie na zwierzatko domowe, jesli odchowuje

sie je od pisklecia, poniewaz sg silnie podatne na imprinting. Mozart hodowal szpaka przez trzy



lata inauczyt go Spiewac takty swojej muzyki. Gdy ptak zdechl, kompozytor pochowat go

w swoim ogrodzie i napisal okoliczno$ciowy wiersz.

Szekspir, piszac Henryka IV, czes¢ 1 w latach 90. XVI wieku, napisat zdanie, ktére by¢ moze
w niezamierzony sposob zmienilo bieg ptasiej historii: ,Naucze szpaka jedynego stowa:
Mortimer!” [wg przekladu L. Urlicha z 1895 roku - przyp. thum.], sugerujac, Ze postac
o przydomku Hotspur knuje, jak przypomnie¢ krolowi Henrykowi o uwiezieniu Mortimera —
tresujac szpaka, by ten stale powtarzat to imie. Trzysta lat p6Zniej ekscentrycznemu farmaceucie
z Nowego Jorku — Eugene’owi Schieffelinowi, prezesowi American Acclimatization Society
i wielkiemu mitosnikowi Szekspira — przypisano uzycie tego cytatu w celu uzasadnienia
aklimatyzacji szpakéw w Stanach Zjednoczonych. Wedlig powszechnej wowczas opinii
Schieffelin starat sie sprowadzi¢ kazdy gatunek ptaka przywotany w sztukach poety.
Bezposrednie dowody na to sa w najlepszym razie niepewne — aptekarz musiatby by¢ dos¢
bystry, by dostrzec tak niepozorng wzmianke o szpaku, a co dopiero kazde nawigzanie do ponad
czterdziestu pieciu gatunkéw ptakéw wspomnianych w sztukach Szekspira, iszalony, by
postepowacd, opierajac sie wylacznie na niej. Nie ma jednak watpliwosci, Ze Schieffelin ofiarowat
Ameryce szpaka, z tego badZ innego powodu.

Teraz szpaki tworza dostownie milionowe stada. Chociaz widok dziesiatek tysiecy jest czyms
normalnym, udokumentowano, ze szczegélnie duze stada skladaja sie z ponad 1,5 miliona
ptakow. Pottora miliona! Bardzo niewiele zwierzat w ogéle tworzy tak duze zgrupowania. Dla
poréwnania, najwieksza znana kolumna mréwek legionistek liczyta okoto miliona osobnikéw,
a najwiekszy na $wiecie koncert jednego artysty — wystep Roda Stewarta na plazy Copacabana
w Rio de Janeiro w Brazylii w 1994 roku — przyciagnat 3,5 miliona imprezowiczow. Jednak te
liczby bledna w poréwnaniu ze stadami gotebi wedrownych, ktére niegdys migrowaty w stadach
przekraczajacych miliard ptakow. W przypadku $ledzia atlantyckiego zarejestrowano skupiska
gromadzace kilka miliarddw ryb w tawicach zajmujacych przestrzen 5 kilometrow szeSciennych.
Nawet Sledzie nie moga rownac sie z szaranczg z Gor Skalistych, przypominajaca pasikonika,
ktéra dawniej wystepowata w zachodniej czesci Stanow Zjednoczonych. Oszacowano, zZe jedna
z chmar tej szaranczy wazyla 27 mln ton, obejmujac 12 bilionéw owadéw. Ta szczeg6lna plaga,
znana jako réj Alberta, od imienia lekarza z Nebraski, ktory udokumentowal to wydarzenie
w 1875 roku, musiata zajmowac obszar wielko$ci Kalifornii i gtebokosci 400 metréw; to jedna

szarancza przypadajaca na kazde ziarnko piasku w 1800 wywrotkach, badz na kazda sekunde



w ciggu 400000 lat — catej historii ewolucyjnej Homo sapiens, lub na kazdego dolara
sktadajacego sie na dlug publiczny USA, wszystkie w jednej grupie. Gdyby szpaki kiedykolwiek
uformowaty tak duze stado, wazyloby ono dwa razy tyle, co wszyscy ludzie Zyjacy na Ziemi.
Niestety, szarafcza z Goér Skalistych wyginela okoto trzydziestu lat pozZniej i obecnie szarancze
nie wystepujq tylko w Antarktyce i Ameryce Péinocnej. Golebie wedrowne wymarly rowniez

krétko po tym, jak formowaty miliardowe stada. Moze wiec powinnisSmy zacza¢ sie martwic.

Nadal jednak milion szpakéw stanowi imponujacy widok. Stado ztozone z zaledwie dziesieciu
tysiecy osobnikéw jest juz urzekajace, gdy wije sie i zakreca na wieczornym niebie. Szpaki,
pomimo wszelkiej krytyki kierowanej pod ich adresem, sa zasadniczo pieknymi ptakami
o nieprzecietnym charakterze. Nawet jesli zostaly one nienaturalnie wsiedlone w wielu

miejscach, zastluguja na wiecej szacunku.

Podczas gdy niechciana populacja szpakow w Stanach Zjednoczonych przezywa boom,
gatunek ten przechodzi zapas¢ na swoim rodzimym obszarze wystepowania w Europie.
Krélewskie Towarzystwo Ochrony Ptakow poinformowalo niedawno, ze liczba szpakow
w Wielkiej Brytanii spadta o 80-90 procent w ciggu ostatnich trzydziestu lat — jest to najwiekszy
spadek wsréd wszystkich brytyjskich ptakow krajobrazu rolniczego. Nikt nie wie, dlaczego tak
sie stato; by¢ moze nowoczesne metody produkcji rolnej wyeliminowaty z krajobrazu owady lub
ptaki zmienitly wzorce migracji, by zimowac gdzie indziej. Szpak znalaz} sie na czerwonej liscie
zwierzat w Wielkiej Brytanii w 2002 roku jako gatunek specjalnej troski, a ostatnie dowody
wskazuja na to, Ze jego populacja zmniejszyla sie tam o 40 milionéw —ze Srednio pietnastu
ptakow przypadajacych na przydomowy ogréd do zaledwie trzech — od 1979 roku. Stada, ktére

kiedys unosity sie nad Manchesterem, niemal zupelnie zniknely.

U PROGU SWOJEJ KARIERY wioski fizyk Andrea Cavagna dat sie pochtona¢ matematycznym
teoriom przechtodzonych cieczy. Gdy temperatura cieczy zostaje obnizona do pewnego punktu,
ta krystalizuje sie, tak jak woda zamienia sie w 160d. Zapewniajac okreslone warunki, mozliwe jest
utrzymanie stanu cieklego ponizej temperatury krytycznej i wowczas dziejq sie osobliwe rzeczy
z przechlodzonymi cieczami; przyktadowo, jesli schlodzi sie ciecz wystarczajaco szybko, staje
sie ona kleistym szklem, ktore reaguje niezwykle wolno nawet po powrocie do normalnej

temperatury. Cavagna spedzit lata, zaglebiajac sie w zjawiska fizyczne stojace za tymi procesami.



Na potrzeby wiasnych badan doktoranckich studiowat fizyke teoretyczng pod kierunkiem
Giorgia Parisiego, jednego z najwybitniejszych wioskich fizykow. Parisi stal sie najbardziej
znany ze swoich badan nad szklami spinowymi, nieuporzadkowanymi magnesami o cechach
podobnych do szkiet chemicznych, takich jak szyby okienne; wniést takze znaczacy wklad
w fizyke czastek i kwantowq teorie pola i zdobyl szereg prestizowych nagréd, w tym medale
Boltzmanna i Maxa Plancka. Parisi wolat jednak skupia¢ sie na nieporzadku — w magnesach,

szklach, czystej statystycznej teorii i wszystkim innym, gdzie da sie go znaleZ¢.

Cavagna podchwycit niektére z upodoban badawczych swojego stawnego mentora, w tym
zainteresowanie systemami nieuporzadkowanymi i kontynuowat studiowanie przechtodzonych
cieczy iszkiel po ukonczeniu doktoratu. W 2006 roku przystapit do projektu o nazwie

StarFLAG, ktéry miat zmieni¢ przebieg jego kariery.

Ambitne przedsiewziecie, nadzorowane przez Parisiego, zostalo zaprojektowane, aby zbadac
mechanike stad szpakéw w celu zrozumienia innych uktadéw stadnych. Pracowato nad tym
wspoOlnie kilka zespotéow naukowcéw z Francji, Niemiec, Wegier, Holandii i Wtoch, a kazda
grupa zajmowata sie innym aspektem problemu — modelami obliczeniowymi, eksperymentami
w tunelu aerodynamicznym, teoriami spotecznymi i tak dalej. Cavagna przewodzit grupie, ktéra
korzystata z fotografii stereoskopowej do robienia zdje¢ stadom szpakow w Rzymie. Gdy po raz
pierwszy udato im sie opisa¢ stado kilku tysiecy ptakéw, potknat bakcyla. Wykorzystujac swoje
doswiadczenie jako fizyk teoretyczny, Cavagna wraz z zespolem rozgryzt zjawisko, ktoére
zdumiewalo gapiéw od pokolen — pomimo Ze nie mial do czynienia z biologia, nie byt kims,
kogo mozna by nazwal ptasiarzem i przeprowadzil zaledwie jeden namacalny eksperyment

W swoim zyciu.

Cele StarFLAG wykraczaly poza stada szpakow. W daleko idacych zalozeniach projekt dazyt
nie tylko do zdobycia danych na temat stad ptakéw, lecz réwniez do ich wykorzystania przy
konstruowaniu nowych modeli zbiorowych zachowan. Ponadto naukowcy mieli nadzieje, Ze beda
w stanie zastosowaC swoja wiedze w innych dziedzinach w taki w sposéb, w jaki Cavagna

przeniost wiasne rozumienie fizyki na grunt biologii.

»Zbiorowe ruchy sa czestym zjawiskiem takze w przypadku ludzkiego zachowania”, glosit
projekt. ,,Uwazamy, ze warto bada¢ mozliwos¢ zastosowania modeli stworzonych na potrzeby
opisania stadno$ci w celu opisu efektu owczego pedu w ekonomii. W ten sposéb mamy nadzieje

uzyska¢ nowe narzedzia do zrozumienia przyczyn zjawisk spotecznych, np. trendow mody,



dominacji spotecznej”. Jeden z badaczy bioracych udziatl w projekcie postanowit skupi¢ sie na
tym, jak przyjaciele wplywaja na wybor muzyki pobieranej z Sieci przez ludzi i w jaki sposob
glosuja. Cavagna nie wiedzial zbyt wiele o mechanizmach dotyczacych mody i baniek
spekulacyjnych, ale mégl wnies¢ swoja wiedze z zakresu fizyki do préby opisania w sposob
matematyczny, jak szpaki tworzq spojne grupy. Jego zespét fizykéw i statystykéw zabrat sie do

pracy, analizujac dane, ktére zebrat na tarasie Palazzo Massimo.

Poréwnano zachowanie poszczegélnych szpakow w stadzie z trzema podstawowymi zasadami
stosowanymi w modelach bazujacych na algorytmie stada z lat 80. XX wieku: rozdzielnosci,
wyréwnywania i spojnosci. Grupa Cavagny wykazata, ze szpaki unikajq kolizji, utrzymuja
pomiedzy soba odleglos¢ odpowiadajaca co najmniej dlugosci skrzydia i rzadko oddalaja sie od
siebie na tyle, by nastapit rozpad stada — dokladnie tak jak zakladaly modele. Szpaki takze
rownaja jeden do drugiego, ale niezupelie w taki sposob, jaki tradycyjnie przewidywaty modele
stada: zamiast decydowac o kierunku lotu, bazujac na zachowaniu ptakéw znajdujacych sie
w konkretnej odlegtosci, kazdy szpak oglada sie na najblizszych siedmiu sasiadéw, podejmujac
decyzje, w jakim kierunku lecie¢, bez wzgledu na to, jak daleko sie oni znajduja.

Jest to istotna roznica. Odleglos¢ topologiczna — bedaca miarg wzgledna, podobnie jak liczba
przystankow linii metra — wydaje sie by¢ wazniejsza od bezwzglednej odleglosci metrycznej
w stadzie. P6Zniejsze modele dokonaty tej poprawki z dobrymi rezultatami: gdy pod uwage brana
jest pewna liczba najblizszych sasiadéw zamiast tych, ktérzy znajduja sie w pewnej odlegtosci,
prawdopodobienstwo rozpadu stad staje sie mniejsze i mogq one tatwiej rozszerzac sie i kurczy¢
w reakcji na drapiezniki i inne czynniki. A liczba siedem jest przy tym szczeg6lnie interesujaca.
Cavagna rozmyslat nad tym, ze cho¢ kazdy szpak moze prawdopodobnie dostrzega¢ wokot siebie
wiecej niz tuzin cztonkow stada, mozliwoSci umystowe ptakow ograniczaja sie do przetwarzania

informacji o siedmiu obiektach naraz.

Jest to cecha, ktorg ludzie moga dzieli¢ ze szpakami. W 1956 roku psycholog George Miller
opublikowat fascynujacy artykut ,,The Magical Number Seven, Plus or Minus Two” [potocznie
okreslany jako ,Liczba Millera” — przyp. thum.], ktory stal sie czym$ w rodzaju kamienia
milowego; artykul ten zostat zacytowany, wedlug ostatnich danych, ponad 16000 razy w innych
publikacjach. Miller omowit szereg eksperymentow, ktore z psychologicznego punktu widzenia
wykazywaly istnienie dziwnej zbieznosci, jeSli chodzi o liczbe siedem, niezwigzanej

z przesadami, ale z czyms znacznie bardziej logicznym.



Opisat on pewien eksperyment, w ktérym grupie os6b pokazano ekran, na ktorym przez jedna
piata sekundy wyswietlaty sie przypadkowe uklady kropek. Gdy ukazywalo sie mniej niz siedem
kropek, prawie zawsze ludzie byli w stanie prawidtowo policzy¢ punkty, ale gdy wyswietlalo sie
wiecej niz siedem kropek, czesto uciekali sie do nieprecyzyjnych szacunkéw. W innym badaniu
psycholog odczytywat listy przypadkowych rzeczy w tempie jedna na sekunde, a nastepnie prosit
uczestnikow, by powtérzyli to, co ustyszeli. Bez wzgledu na to, jakie rzeczy byly odczytywane —

stowa, litery, liczby —ludzie mogli zachowa¢ w pamieci krétkotrwatej okoto siedmiu
niepowigzanych ze soba elementow naraz, podobnie jak siedem cyfr numeru telefonu. Cho¢
odkrycie to znalazto powszechne zastosowanie niekiedy poza sfera naukowa —na przyklad
w poradnikach samopomocy, ktore doradza, by prezentacje PowerPoint zawieraly siedem
gléownych punktow, jako pewnego rodzaj podswiadomy trik —to wydaje sie, ze majac do
czynienia z okoto siedmioma elementami, dochodzimy do granic naszych mozliwosci
poznawczych i w przypadku szpakéw moze by¢ tak samo.

Zesp6t Cavagny chcial opisa¢ stada szpakéw jezykiem czystej fizyki. Jego czlonkowie
mierzyli predkosci ptakow na réznych pozycjach w stadzie i stwierdzili, jak mozna byto sie
spodziewac, ze ptaki zachowywaly sie bardziej jak ich bliscy sasiedzi niz te osobniki, ktore
znajdowaly sie dalej. Gdy Cavagna porownal dlugosci korelacji pomiedzy stadami ro6znych
rozmiarow, odkryl jednak, ze korespondowaty one idealnie z wielkoscia grupy — ptaki zachowaty
sie podobnie w przypadku diuzszych odleglosci w wiekszych stadach. Nazwat to korelacja

niezalezng od skali i zaznaczy}, ze jest to cecha uktadéw zmierzajacych do punktu krytycznego.

Woda osigga punkt krytyczny, gdy zamarza, a takze wtedy, gdy wrze. Uwaza sie, ze lawiny
osiggaja punkt krytyczny, w momencie gdy zostaja uwolnione. Magnesy osiagaja punkt
krytyczny, gdy spontanicznie dopasowuja sie do siebie ze stanu nieuporzadkowanego. By¢ moze,

jak sadzit Cavagna, szpaki stanowig ukitad, ktory formuje stada, osiagnagwszy punkt krytyczny.

Pozniej zesp6l naukowcOow przeanalizowal kierunki lotu w obrebie stada szpakow.
Opracowany zostal model, ktory poprawnie przewidywal porzadek w stadzie i badacze
przystapili do wykazania w osiemnastostronicowym artykule, napisanym drobnym maczkiem, ze
z matematycznego punktu widzenia byl on tozsamy ze znanym modelem ukladéw
magnetycznych w punktach krytycznych, zwanym modelem Heisenberga, ktéry wykorzystuje
mechanike kwantowa do opisania orientacji magnetycznej. Przyktadowo, gdy zelazo zostaje

schtodzone ponizej pewnej temperatury, to spontanicznie sie¢ magnetyzuje. Elektrony w materiale



dostosowuja swoOj spin ponizej tego punktu krytycznego. Spontaniczny magnetyzm, jak
przekonywal Cavagna iinni fizycy, zachodzil wraz z dostosowywaniem kierunkéw lotu
w stadzie szpakéw. Réwnania magneséw, jak sie okazuje, moga opisa¢ stado szpakow lepiej niz

potrafi to biologia.

CZY ROWNANIA POTRAFIA naprawde wyjasni¢, jak szpaki latajg w skoordynowany sposéb?
Czy fizyka lezy u podstaw nawet najbardziej spontanicznych, urzekajacych przejawéw zycia na
Ziemi? OdpowiedZ zalezy w pewnym sensie od tego, czy wierzy sie w to, Ze matematyka zostala
odkryta, czy wynaleziona; czy jest to wszechobecna sita, kierujaca kazdym dzialaniem we
wszech$wiecie, lub czy logika zostala narzucona przez ludzki mézg. Najbardziej zagorzali
filozofowie w historii nie mogli zdecydowa¢ sie co do tej kwestii i w dalszym ciggu sie o to
spieraja.

Wole mysle¢, ze zycie przeciwstawia sie fizyce i ze piekno wirujacego stada szpakéw tkwi
w samych ptakach, anie w uniwersalnych prawach fizyki —wtaki sam sposéb, w jaki
renesansowe arcydzielo moze odpowiada¢ konkretnym zasadom, ale mimo to wymaga
prawdziwego mistrza, by moglo zosta¢ stworzone. Jak zauwazyt to zajmujacy sie emergencjq

pisarz Peter Corning, znajomos$¢ zasad nie zawsze przybliza nas do rozwigzania.

Andrea Cavagna uwaza, ze fizyka moze pomo6c nam zrozumie¢ Swiat przyrody, nawet
w sposob, ktéry moze nie wydawac sie oczywisty. Jego zespot niewatpliwie udokumentowat
fascynujace obserwacje zachowan stadnych u ptakéw. Miliony internautéw doszty jednak do
tego samego wniosku dzieki instynktowi i autentycznej fascynacji. Jakkolwiek by na to nie

spojrze¢, stado szpakow wykonujacych podniebny spektakl jest absolutnie magnetyzujqce.



nozdrza sepnika

UKRYTE TALENTY SEPNIKA
ROZOWOGLOWEGO




Pewnego dnia w czasach szkoly $redniej zakomunikowatem rodzicom, ze chce fotografowac

sepniki.
— Swietnie — powiedzieli. — Ale jak sie do nich zblizysz?
— Wykladajac martwego jelenia w naszym ogrodku.

Bylem zainspirowany jednym z odcinkéw Zycia ptakéw Davida Attenborough, w ktérym
brytyjski filmowiec zdobywa sie na odwage, by wejs¢ do lasu deszczowego na Trynidadzie,
niosac kawat gnijacej wotowiny wielkoSci piesci. Attenborough z wielkim rozmachem ukrywa
mieso pod warstwa mokrych liSci na ciemnym dnie dzungli, a potem wycofuje sie, szemrzac
melodyjne frazy, takie jak: ,Ich dzioby sa przystosowane do odrywania strzepéw miesa”.
W ciagu czterdziestu pieciu minut, ni stad, ni zowad, pojawia sie sepnik rozowoglowy i odkrywa
smakotyk — niezta sztuczka, zar6wno w wykonaniu filmowca, jak i padlinozercy.

Jesli sir David mégl zwabi¢ sepnika za pomoca starego, cuchnacego steku, to ile sepnikéw

moglaby przyciggna¢ cata tusza jelenia? Wystarczy wyobrazic¢ sobie, jak by $mierdziato.

Moi rodzice przywykli do tego typu pomystow. Nie byli pewni, jak i dlaczego ich syn dostat
takiej obsesji na punkcie ptakow, ale biorac pod uwage rézne inne mozliwe wady, zaakceptowali
te jedna. Ich jedynym zastrzezeniem bylo to, zeby umieSci¢ martwe zwierze wystarczajaco
daleko od domu, aby nie zasmrodzi¢ kuchni.

Bylem $wiezo upieczonym kierowcq i krazylem po miejscowych ptasiarskich hot spotach
w starym biatym sedanie volvo. Samochdd byt skonstruowany jak czolg i mogt poszczycic sie
bagaznikiem mieszczacym dwa ciala — a przynajmniej, na moje wprawne oko, wystarczajaco
pojemnym jak na truchlo przecietnego jelenia. UmiesScitem w bagazniku rekawiczki i mocne

worki foliowe i zaczalem przeczesywac teren w poszukiwaniu rozjechanego jelenia.

Jak to bywa, trudno namierzy¢ dobra padline, gdy naprawde jest potrzebna. Stalem sie
konkurencja dla ekipy z Departamentu Transportu, przydzielonej do usuwania padliny ze
stanowych autostrad, straznikow miejscowej ostoi wilka z zezwoleniem na zbieranie truchta dla
zamieszkujacych ja miesozercow, oraz stereotypowego wiesniaka z duzg zamrazarka. Mimo to

bylem pozytywnie nastawiony... Firmy ubezpieczeniowe szacuja, Ze rocznie w Stanach



Zjednoczonych 1,5 miliona jeleniowatych bierze udzial w kolizjach z samochodami, z czego

prawie 90 procent ginie na miejscu. Gdzie$ musiaty znajdowac sie zwioki.

W miedzyczasie zaczatem zwraca¢ uwage na sepniki w mojej okolicy. Latem Oregon obfituje
w sepniki rézowoglowe, ktore zwykle unoszq sie leniwie w powietrzu z zadartymi koncami
skrzydel, kotyszac sie lekko podczas krazenia w kominach termicznych - strumieniach
wznoszacego sie powietrza. Z bliska wygladaja na potezne ptaki, okryte ciemnym,
,»przydymionym” plaszczem mahoniowego i czarnego upierzenia, podkreslajacym odrazajaca,
naga, rozowawa glowe. Zaczely mnie one fascynowa¢. A im wiecej czasu spedzatem, tropiac
zaréwno padline, jak i sepniki, tym bardziej zdawalem sobie sprawe, ze padlinozercy — jak

i badajacy je ludzie — sg znacznie bardziej zwariowani, niz moglem to sobie wyobrazic.

TO, CZY PTAKI POSIADAJA zmyst wechu, jest przedmiotem dyskusji od wiekdw. Nie ma
watpliwosci, ze wiekszos¢ z nich kieruje sie wzrokiem, tak jak my, a eksperci w przesztosci
bagatelizowali wszelkie przejawy ptasich zdolnosci wechowych. Ale tradycyjne poglady
zaczynaja z czasem traci¢ na znaczeniu, a sepniki rézowoglowe okazuja sie by¢ jednym
z najdobitniejszych wyjatkow od tej reguty.

Od dawna wyrazano uznanie dla sepow za ich szczego6lny talent do wykrywania padliny — ich
ulubionego pozywienia. Arystoteles rozmyslal nad zdolnosScia sepow - prawdopodobnie
wylacznie tych europejskich, niespokrewnionych z sepami Nowego Swiata — do koncentrowania
sie na poszukiwaniu martwych zwierzat, wskazujac, ze musza one podazac za swoim nosem. Na
poczatku XIX wieku wiekszos¢ ludzi wierzyla, ze sepniki znajduja pokarm, wywachujac go.
Bylo to proste zalozenie, poniewaz zapach tusz martwych zwierzat przeszkadza nawet naszym

miernym nosom, ale warte podjecia wyzwania w celu jego potwierdzenia.

W 1826 roku John James Audubon doszed! do wilasnych wnioskw na ten temat po
przeprowadzeniu eksperymentéw zarowno na sepniku rézowoglowym, jak i na sepniku czarnym
na wschodzie Stanéw Zjednoczonych. Ten wybitny ornitolog okryt polcie zepsutego miesa
strzepami papieru i potozy! je w poblizu klatek z sepnikami. Ptaki zdawaty sie nie zwracac na nie
uwagi. Nastepnie umie$cit wypchanego jelenia na otwartym polu. Sepniki dokonaty jedynie jego
ogledzin. Na koniec uzyt gnijacego truchia jelenia, przykrywajac je galazkami, tak by nie bylo
wida¢ go z powietrza. Sepniki w ogole go nie odkryty. Audubon uznal, wbrew obowiazujacym

madrosciom, ze ptaki nie znajduja pozywienia po zapachu, ale wylgcznie za pomocg wzroku.



Jego praca zatytutowana Account of the Habits of the Turkey Buzzard, Particularly with the View
of Exploding the Opinion Generally Entertained of Its Extraordinary Power of Smelling [dost.
Opis zwyczajow sepnika rézowoglowego ze szczegdlnym zamiarem zdyskredytowania
powszechnie przyjetego pogladu o jego niezwyklej zdolnosci wechu — przyp. thum.] stala sie
przedmiotem powszechnych drwin. Siedem lat pozniej w takich periodykach jak londynski
»,Magazine of Natural History” [Magazyn Historii Naturalnej — przyp. ttum.] dyskusja na ten
temat przerodzila sie w personalne ataki na samego autora, ktéry w tamtym czasie nosit sie

z zamiarem namalowania kazdego gatunku ptaka wystepujacego w Ameryce Poinocnej.

W akcie desperacji Audubon napisat szereg blagalnych listéw do swojego dobrego przyjaciela
Johna Bachmana, amerykanskiego przyrodnika, na ktoérego czeS¢ nazwano dwa gatunki ptakow
wroblowych [polniczka plowego — ang. Bachman’s Sparrow — i lasowke zolta — ang. Bachman’s
Warbler — przyp. tlum.]. Bachman byl pelen wspotczucia; bedac sam doskonalym badaczem
terenowym, miatl zdecydowane poglady o kanapowych krytykach. , Aktem niesprawiedliwos$ci
byto dla mnie zawsze potepianie jakiegokolwiek czlowieka za wyrazanie opinii na temat historii
naturalnej — napisat p6zniej — tylko dlatego ze doszedt on do innych wnioskéw niz ci, ktorzy zyli

przed nim”.

Bachman zgodzit sie podja¢ probe przeprowadzenia wiasnego eksperymentu z sepnikami.
Uznal, Ze kwestia ta powinna by¢ prosta do wyjasnienia. ,,Nikt, kto przeczytat prace Audubona —
powiedzial — nie moze zaprzeczy¢, ze jesli miat on zamiar oszukac $wiat, to z pewnoS$cig wybrat

przedmiot, w przypadku ktérego wykrycie klamstwa jest tatwe i nieuniknione”.

Nie kazdy jednak kwestionowat badania Audubona na sepnikach. Okoto dziesieciu lat pdZniej
miody Karol Darwin w swoim dzienniku Podréz na okrecie , Beagle”, opisal wlasne
doswiadczenia z poludniowoamerykanskimi kondorami  wielkimi. ,Majac w pamieci
eksperymenty P. Audubona, ktore wskazywaly na staby wech u padlinozernych jastrzebi,
przeprowadzitem nastepujace doswiadczenie...” —zanotowal, opisujac, jak pewnego razu
w Chile uwigzat kilka kondoréow w jednym szeregu u podstawy muru, a nastepnie chodzit przed
nimi wte iwe wte, trzymajac wreku zgnile mieso w papierowym opakowaniu. Ptaki nie
zwrocily na to uwagi, dopdki nie podsunat cuchnacego pakunku pod dziéb staremu samcowi;
w tym momencie ptak zdar} papier i wszystkie kondory zaczely nagle szarpac sie z postronkami.
,»W takich samych okolicznosciach byloby raczej niemozliwe oszuka¢ psa”, napisal Darwin,

ktéry doszedt do wniosku, ze kondory nie potrafia wyczu¢ pozywienia za pomoca wechu.



Zamiast uogolnia¢ uzyskane wyniki na wszystkie sepy, Darwin zachowywatl ostroznosc.
Styszal o sepnikach zbierajacych sie na dachach doméw na Karaibach, ktérych mieszkancy
niepostrzezenie zmarli — z pewnos$cia byl to znak, Ze ptaki zweszyly odér rozkladajacych sie ciat.
Wiedzial rowniez o przeprowadzonych badaniach anatomicznych duzej, jak na ptaki, opuszki
wechowej u sepnikéw rézowogtowych i wynikach kilku innych doswiadczen terenowych. Jego
wniosek byt nastepujacy: ,,Dowody za i przeciw silnie rozwinietemu wechowi u padlinozernych
jastrzebi maja jednakowy ciezar”. Cho¢ Darwin mial dwadzieScia pare lat, kiedy
eksperymentowat z kondorami i zaledwie trzydziesci, kiedy opublikowat Podrdz na okrecie
,»Beagle”, odznaczat sie juz analitycznym umystem; za kolejnych dwadzieScia lat miat napisac

O powstawaniu gatunkow i zmieni€ spojrzenie $wiata na samo zycie.

Doktadnie w tym samym czasie, gdy Darwin bawit sie z kondorami w Ameryce Poludniowej,
zima 1833-1834 John Bachman przeprowadzit serie eksperymentow na sepnikach w Karolinie

Potudniowej, aby raz na zawsze zakonczy¢ $mierdzacy spor.

Bachman przystapil najpierw do obalenia kuriozalnego mitu, krazacego w tamtym czasie
w gazetach, a méwiacego o tym, jakoby sepnik z przebitym okiem chowat glowe pod skrzydtem
i odzyskiwal wzrok w ciagu kilku chwil. W eksperymencie Bachmana (ktory dzi$ nie zostalby
dobrze odebrany) trzymany w niewoli sepnik rozowoglowy po przekluciu oczu, zgodnie
z przewidywaniami, oslept. Dostrzegajac sposobno$¢, Bachman sprawdzit nastepnie, czy
oslepiony sep moze wykry¢ zgnile mieso wylacznie po zapachu. Kiedy wymachiwat zepsutym
miesem zajaca dwa i pét centymetra od dzioba sepnika, ptak nie zrobit zadnego ruchu; jedynym
sposobem, aby skloni¢ sepnika do jedzenia, bylo wilozenie pokarmu wprost do jego dzioba.
Biedny sepnik zdecht dwadziescia cztery dni po tym, jak wykluto mu oczy, a Bachman byt
przekonany, ze jego eksperyment w wystarczajagcym stopniu potwierdzal wyniki uzyskane

wczesniej przez Audubona.

Nie poprzestat na tym. Zebral pdzniej truchla zajaca, bazanta i pustutki amerykanskiej i utozyt
je wstos wswoim ogrodzie razem z przywiezionymi taczka odpadami z rzezni. Przykry}
wszystko ramq na stelazu itak zamaskowal galeziami, aby stos byt niewidoczny z gory,
a jednocze$nie mial dostep do powietrza na poziomie gruntu. Chociaz smrod ,,wykwintnej
stotowki” stal sie niemal nie do zniesienia po dwudziestu pieciu dniach, zaden sposrod wielu
sepnikow, ktore przelecialy gora, nie przeszukal ogrodu Bachmana. Jedynie psy z sasiedztwa

przypuscity atak na ofiare ze zwierzat, a ornitolog ponownie skonkludowal, Ze sepniki nie



potrafig jej zweszy¢. Dokonanie kilku zmian zdawato sie potwierdza¢ ten wniosek: gdy odstonit
stos, sepniki przyleciaty. Gdy ukryt go pod cienkim pt6tnem i rozrzucit kilka kawatkéw padliny
na wierzchu, sepniki zjadly widoczny pokarm, ale nie rzucity sie na smakotyki, ktére znajdowaty
sie nizej. Kiedy zrobit maly otwor w plotnie, aby pokaza¢, co jest pod spodem, sepniki ochoczo
przystapity do jedzenia.

Na koniec pomystowy Bachman wymyslit bardziej ,artystyczny” test. Na nowym piotnie
namalowal naturalnej wielkoSci martwa owce, oskorowang irozplatang, z widocznymi
wnetrznosciami. Kiedy obraz byl gotowy, wystawil go na zewnatrz, by zobaczy¢, co zrobig
sepniki.

,Gdy tylko obraz znalazt sie na ziemi, sepniki zaczely mu sie przyglada¢, usiadly blisko
niego, przeszty po nim, a niektore z nich zaczely szarpa¢ malowidlo. Zdawaly sie by¢ bardzo
rozczarowane i zaskoczone, a po zaspokojeniu swojej ciekawosci odleciaty”, napisal Bachman
w artykule poSwieconym badaniom nad sepnikami, nie ukrywajac swojej radosci. Powtorzyt
jeszcze swoj eksperyment ponad piecdziesiat razy — z takim samym skutkiem. Ukoronowaniem
badan bylo ustawienie malowidla w ogrodzie, trzy metry od sterty zamaskowanych resztek.
Sepniki badaly obraz jak zwykle, lecz odleciaty, nie zdotawszy odkry¢ prawdziwej niespodzianki

tuz pod ich nosem.

Zdaniem Bachmana Audubon zostat zrehabilitowany: sepniki znajdujgq pozywienie za pomoca
wzroku, a nie wechu. Nie stwierdzit, iz sepniki nie maja wechu, lecz tylko, ze nie uzywajq
swoich ,noso6w” wtaki sposéb, jak robig to psy iinne zwierzeta, tropiac positek. Gdy

opublikowat wyniki swoich badan, nikt nie mégt zakwestionowac ptynacych z nich wnioskow.

Nadszed! czas na zakonczenie podworkowych badan nad sepnikami. Bachman obawiat sie, ze
ptaki ,,moglyby stac sie napastliwe wobec sasiadéw”. Tak jak w przypadku Audubona i Darwina,
wczesne eksperymenty popchnely go ku temu, by zosta¢ kim$ wielkim: w p6zniejszym okresie
zatozyl Newberry College, opiekowal sie konajagcymi zoilnierzami w trakcie wojny secesyjnej
(doznat trwatego paralizu reki podczas ataku armii Shermana), opublikowat folio Audubona
z ilustracjami amerykanskich ssakéw i poswiecit swoje zycie shuzbie pastorskiej w Kosciele
luteranskim, dozywajac sedziwego wieku osiemdziesieciu czterech lat — bez watpienia do konca
ubarwianych wspomnieniami o0 makabrycznym malowidle z oskérowana owca w jego

przydomowym ogrodzie.



NA SWIECIE WYSTEPUJA dwadzieécia trzy gatunki sepéw, zaliczane do dwoch gléwnych
grup: sepéw Starego i sepéw Nowego Swiata [kondorowatych — przyp. tlum.]. Naleza one do
odrebnych rzedéow ptakéw, choc sa do siebie podobne pod wzgledem wygladu i zwyczajow —
stanowiac przyktad ewolucji konwergentnej, jak skrzydta u ptakow i skrzydta u nietoperzy, ktére

wyewoluowaly niezaleznie od siebie, aby pehic¢ te samgq funkcje.

W Nowym Swiecie zyje siedem gatunkéw kondorowatych: kondor wielki i kondor
kalifornijski, odpowiednio w Ameryce Pdinocnej i Ameryce Potudniowej, przypominajacy
klauna kondor krélewski w lasach deszczowych Ameryki Poludniowej i Ameryki Srodkowej,
sepnik pstroglowy i sepnik zéttoglowy w Ameryce Poludniowej oraz szeroko rozprzestrzenione
sepnik czarny isepnik rézowoglowy, tak dobrze znane mieszkanncom Ameryki Poinocnej.
Sepniki czarne zasiedlaja wschodnia cze$¢ kontynentu péinocnoamerykanskiego, podczas gdy
sepniki rézowoglowe wystepuja na obszarze rozciggajacym sie od potudniowej Kanady po
krance Chile i Falklandy.

Najbardziej znanym i najbardziej znienawidzonym sposrod nich jest sepnik r6zowoglowy. To
pospolity ptak nawet na terenach zamieszkanych przez ludzi czesto widywany, gdy krazy
w powietrzu, jakby czekal, az co$ zdechnie (spiralny tor lotu w rzeczywistoSci pozwala mu
nabra¢ wysokosci w waskich kominach wznoszacego sie powietrza). Audubon byl pod
wrazeniem sposobu, w jaki sie porusza: , Lot sepnika rézowoglowego jest pelen wdzieku...
Szybuje on w sposob godny podziwu, wysoko badZz nisko, ze skrzydtami uniesionymi ponad
plaszczyzne poziomg iich koncami wygietymi do géry pod wpltywem ciezaru ciata”. Z bliska
sepniki rozowoglowe sa nie do pomylenia. Swoja angielska nazwe zawdzieczaja pozornemu
podobiefistwu do pewnego znanego zwierzecia jadanego w Swieto Dziekczynienia, o nagiej
glowie iczarnym tulowiu —lecz na moje oko sepnik wyglada bardziej imponujaco niz
jakikolwiek gatunek drobiu. By¢ moze potrzeba niezwykle zyczliwego podejscia, by doszukac
sie piekna w sepniku, ale sam uwazam, zZe wyglada on, jakby wyszed} spod igly. Naukowa nazwa
sepnika rozowoglowego Cathartes aura oznacza dostownie oczyszczajacy wietrzyk, co
przywotuje na mysl raczej odSwiezacz powietrza niz Smietniskowego padlinozerce.

Lacinska nazwa sepnikdw rozowoglowych jest trafna, gdyz wykonuja one zadanie nie do
pozazdroszczenia, sprzatajac nasz Swiat. Nie zastuzyly sobie na reputacje brudnych — zamiast

rozprzestrzeniaC zarazki, pozeraja je. Aby moc zjada¢ zwierzeta, ktore czesto ging od chorob



wraz z drobnoustrojami towarzyszacymi gnijgcemu miesu, sepniki rézowoglowe muszgq miec

zoladek jak ze stali.

Z tego samego powodu mechanizm trawienia u sepnikéw wzbudzit niedawno zainteresowanie
specjalistow z zakresu medycyny. Co zdumiewajace, odchody sepnikéw sg catkowicie sterylne.
Jednym z ,pikantnych” faktéw na temat zycia sepnikéw jest to, Zze maja one w zwyczaju
wyprézniaC sie na wilasne nogi, co przynosi im dwie praktyczne korzysci: chlodzi je poprzez
parowanie odchodéw (sepniki nie moga sie pocic¢) i pozwala wysterylizowac¢ nogi, ktérymi czesto
drepcza w pelnej bakterii padlinie. Wyniki ostatnich badan wskazuja na to, ze zotadek sepnikow
jest w stanie przerobi¢ i unicestwi¢ przetrwalniki waglika bez skutkéw ubocznych. Ptaki moga
tez jes¢ mieso zawierajace jad kielbasiany i wytwarzajace go bakterie, ich uklad odpornosciowy
radzi sobie z toksynami. Mozliwe nawet, Ze sepniki potrafig ,,zdezynfekowac¢” martwe gryzonie
zakazone hantawirusem — wirus trafia do ich zZotadka, ale go nie opuszcza. Najlepszym sposobem
wynalezionym przez ludzi do zwalczania hantawirusa jest natomiast potraktowanie go Srodkiem
chemicznym lub unicestwienie temperaturg co najmniej 46 stopni Celsjusza. Gdybysmy mogli
sie dowiedzie¢, jak padlinozercy radza sobie z tak groZznymi zarazkami i truciznami, by¢ moze
moglibySmy znaleZz¢ sposéb na zastosowanie tej wiedzy w przypadku ludzi i zapobiega¢ skutkom
uzycia broni biologicznej iepidemiom. OdpowiedZz na pytanie, dlaczego sepniki posiadaja
zdolno$¢ zwalczania izapobiegania chorobom, tkwi prawdopodobnie wich niezwykle
sprawnych uktadach pokarmowym i odporno$ciowym, a takze w prostym fakcie, ze to, co czyni
jeden gatunek chorym, niekoniecznie musi szkodzi¢ innym. Ewolucja sprawila, iz sepniki
potrafig przezy¢, a nawet miec¢ sie znakomicie, jedzac to, co nas samych (i wiele innych zwierzat)

jest w stanie zabic.

Wszystkie sepy zostaly obdarzone silnym zoladkiem, lecz poszczeg6lne gatunki moga
postugiwac¢ sie odmiennymi metodami wynajdywania pozywienia. Roznice pomiedzy tymi
gatunkami moga pozwoli¢ nam wyjasni¢, dlaczego dawne eksperymenty z sepnikami zdawaty sie
dostarczac¢ zroznicowane rezultaty. Zadaniem kolejnych pokolen naukowcéw bedzie dotarcie do

sedna tej ,,zjadliwej” tajemnicy.

OSIEMNASTEGO MARCA 1937 ROKU, w gminie New London w stanie Teksas, podczas
zaje¢ lekcyjnych eksplodowat niespodziewanie budynek szkoly. Swiadkowie twierdzili, ze $ciany

sie wybrzuszyly, adach uniésl, zanim wszystko runelo, zabijajagc ponad 295 uczniow



i nauczycieli —co dzi$ klasyfikuje te katastrofe jako trzecig najbardziej $miertelng w historii
Teksasu (po huraganie w 1900 roku i eksplozji statku w 1947 roku). PdZniejsze dochodzenie
wykazato, ze szkola wykorzystywala do ogrzewania gaz ziemny dostarczany rurociagiem i ze
w wyniku wycieku budynek wypekita Smiertelna, bezwonna mieszanka. Gdy jeden z nauczycieli
wlaczylt szlifierke elektryczng okoto godziny trzeciej po potudniu, malenika iskra spowodowata

wybuch catego obiektu.

W ciggu kilku tygodni uchwalono nowe prawo, ktére nakazywalo mieszanie gazu ziemnego
w Teksasie z nisko stezonymi malodorantami — niezwykle $Smierdzacymi substancjami, takimi
jak tiole, ktore natychmiast alarmujq kazdego o obecnosci gazu. To bylo proste rozwigzanie;
odtad wszelkie nieszczelnosci mogly zosta¢ wykryte przez ludzki nos, dajac o sobie tatwo znac.
Praktyka wprowadzania Smierdzacych chemikaliow do gazociagdw szybko rozprzestrzenila sie
na calym Swiecie. Chociaz ten pomyst pojawil sie juz jaki$ czas wczesniej, potrzeba bylo
powaznej katastrofy, aby rozwigzanie wprowadzono w zycie.

Tiole to grupa organicznych zwigzkéw chemicznych znanych przede wszystkim ze wstretnego
zapachu. Sa toksyczne w duzych dawkach, ale zwykle wystepuja w nieszkodliwych stezeniach.
Jeden szczegdlny zwigzek - tioalkohol etylowy —zostal uznany za ,najsmrodliwsza
z istniejacych substancji” przez Ksiege Rekordow Guinnessa; ludzki nos moze wykry¢ ja
w stezeniach mniejszych niz jedna czes¢ na miliard — okolo tysigca razy nizszych niz prog
wyczuwalnosci dla dwutlenku siarki (przenikliwego zapachu zanieczyszczen i gazow
wulkanicznych). Tiole nadaja gotowanej kapuscie, cebuli, gazom jelitowym, serowi,
nieSwiezemu oddechowi i katowi ich ,bukiet” zapachowy. Obecne réwniez w krwi i mézgu

zwierzat sa uwalniane podczas rozkladu ciata, odpowiadajac za specyficzny zapach zwlok.

Po krotkim czasie pracownicy Union Oil Company dostrzegli osobliwy efekt uboczny
stosowania zapachowego gazu. Ilekro¢ w ktoryms z odleglych rurociagéw wystapit przeciek, po
chwili nad miejscem jego powstania zbierala sie grupa sepnikow rézowoglowych, ktore
najwyrazniej wyczuwaly rozchodzace sie w powietrzu tiole. Robotnicy zaczynali rozgladac sie za

krazacymi sepnikami podczas poszukiwania wyciekow; metoda ta jest stosowana rowniez dzis.

Ta informacja przez kilka dziesiecioleci uchodzita uwadze badaczy sepnikéw rézowoglowych,
ktérzy zwykli nie wySciubia¢ nosa z laboratoriow znajdujacych sie z dala od gazociggéw. Choc
mineto ponad sto lat od chwili, gdy Audubon i Bachman przeprowadzili swoje klasyczne

eksperymenty, kwestia, czy sepniki odkrywaja pozywienie za pomoca wzroku, czy wechu,



pozostawala otwarta. W dalszym ciggu pojawialy sie opowiesci o sepnikach rézowoglowych
podazajacych za swoim nosem. Widziano, jak przygladaty sie grzybom i kwiatom, ktére
wydzielaja silne, przypominajace padline wonie. Kilka badan anatomicznych wykazato tez, ze
sepniki prawdopodobnie posiadaja zdolnos¢ wyweszenia jedzenia, nawet jesli jej nie
wykorzystujg. Badanie przeprowadzone na 108 gatunkach ptakéw pokazato, iz sposrod
dziesieciu gatunkow z najwiekszymi opuszkami wechowymi w stosunku do rozmiaréw mozgu
dziewiec¢ byto ptakami morskimi (znanymi z posiadania réwniez czutego wechu). Pozostatym byt
sepnik r6zowoglowy, ktory zajat 6sme miejsce w ogolnym rankingu.

W 1960 roku Kenneth E. Stager, wowczas starszy kustosz dzialu ornitologii w Muzeum
Historii Naturalnej Hrabstwa Los Angeles, mial okazje rozmawia¢ z pracownikiem Union Oil,
ktéry przekazal mu firmowa madros¢ o sepnikach rézowoglowych zbierajacych sie nad
miejscami wycieku gazu. Pomimo zainteresowania sepnikami Stager nigdy nie styszal o czyms
takim i historia ta utkwita mu w pamieci. Gdy postanowit zaja¢ sie kwestiag wechu u sepnikow
w ramach pracy doktorskiej, powtarzajac niektére z eksperymentéw Audubona wraz z innymi
prébami, zdat sobie sprawe, ze tiole — wspolny mianownik dla gazu ziemnego i padliny — mogag

by¢ kluczem do catej uktadanki.

Stager byt praktykiem, nieszablonowym ornitologiem terenowym, ktory sprawdzit sie w boju
dostownie. Jako zolierz piechoty podczas drugiej wojny Swiatowej natknal sie w dzunglach
Birmy na kilkoro etnicznych Kaczinéw, ktérzy chwile wczesniej zabili pieknego kis¢ca
srebrzystego. Strager z miejsca dobit targu na skorke ptaka i usiadl, aby obra¢ jego mieso. Jednak
zanim skonczyl, japonskie pociski zaczely trafiaC w obdz, wiec przedsiebiorczy ornitolog
wskoczyt do okopu, aby dokonczy¢ preparowanie okazu. To zdarzenie doprowadzilo do jego
szybkiego przeniesienia do oddzialu badajacego goraczke tsutsugamushi (japonska goraczke
rzeczng), ktora na niektérych obszarach Azji Poludniowo-Wschodniej zabijata pie¢ razy wiecej
Zolnierzy niz bron ispedzit reszte wojny, zbierajac szczeSliwie okazy ptakéw i ssakow
w odleglych czesciach Chin. Tamten kiSciec srebrzysty trafit na wystawe do Muzeum Historii
Naturalnej, gdzie znajduje sie do dzis, a Stager kontynuowat udziat w naukowych ekspedycjach
majacych na celu kolekcjonowanie ptakow w Australii, Brazylii, Afryce, Indiach, Meksyku i na
rozmaitych, rozrzuconych po $wiecie wyspach, wnoszac znaczacy wkilad w obecna wiedza

o awifaunie tych obszaréw.



Majac natchnienie do podjecia badan nad sepnikami w swoim domu w Kalifornii, Stager
podszedt do nich z pelnym zaangazowaniem. Dokonal przegladu piSmiennictwa o wechu
u sepnikéw, ktéry wcigz pozostaje najobszerniejszym przegladem, jaki na ten temat
kiedykolwiek opublikowano. Potem zaprojektowat eksperymenty, aby wykaza¢, gdzie doktadnie

popehiono bledy we wczesniejszych badaniach.

W pierwszej kolejnosci Stager powtorzyt podstawowe doswiadczenie Audubona polegajace
na wytozeniu zamaskowanej padliny, by sie przekona¢, czy sepniki r6zowoglowe ja znajda.
Umiescit przynete w pulapkach klatkowych i ukryt je wtaki sposéb, by nie byly widoczne
z powietrza. Gdy sprawdzit putapki, okazalo sie, ze zlapalo sie w nie kilka sepnikow, ktore

musiaty podazac za smrodem rozkladajacego sie miesa, aby odkry¢ przynete.

Nastepnie ukry} padline i obserwowal, gdzie na niebie pojawia sie sepniki. Jak mozna bylo sie
spodziewac, jesli ptaki mialyby szuka¢ zapachow przy gruncie, to zazwyczaj lataly nisko
i zwykle zblizaty sie do przynety od strony, z ktérej wiat wiatr. Stager stwierdzil, poprzez prosta
ocene wzrokowa, ze potrafia one wykry¢ ukryte truchlo z odleglosci co najmniej kilkuset

metrow.

Jednak najciekawszy test przeprowadzony przez Stagera wigzal sie z uzyciem gazu ziemnego
z domieszka tioli. Zachecony opowiesciami nafciarzy obmyslit genialny eksperyment, polegajacy
na tym, by zwabi¢ sepniki rozowoglowe za pomoca samego zapachu. Wyniki byly jednoznaczne:
gdy Stager rozpylit po wzgdérzach Kalifornii smrodliwy gaz w czystej postaci, sepniki
zmaterializowaty sie i kragzyly w powietrzu. Co ciekawe, ptochliwe z natury ptaki nie lagdowaty,
jesli w poblizu nie umieszczono przynety. Stager odnotowal, ze podczas prob zapachowych
sepniki, zanim odlecialy, krazyly w miejscu przez mniej wiecej dwadzieScia minut, co
wskazywalo na potrzebe wzrokowego potwierdzenia zrodta zapachu. Doszedt on do wniosku, ze
sepniki rézowoglowe sa w stanie wykorzysta¢ swoj nos do odnajdywania pokarmu, nawet jesli

o koncowym podejsciu miat decydowac¢ wzrok.

Stager i wielu innych badaczy snulo przypuszczenia na temat mankamentow pierwszych
doswiadczen Audubona i Bachmana. Audubon przeprowadzit wiele ze swoich préb na sepnikach
czarnych, a wedlug obecnego stanu wiedzy tylko sepniki rézowoglowe posiadaja dobrze
rozwiniety zmyst wechu — sepniki czarne nie (aby znalez¢ padline, czesto podazaja za sepnikami
rozowogltowymi). Audubon moéglt dokona¢ nadinterpretacji wynikow, zakladajac, ze wszystkie

kondorowate postepuja tak samo. Ponadto chyba uwazal, Ze sepniki lubig, gdy mieso jest



w stanie rozkladu, co nie jest zgodne z prawda — dzi$ wiemy, Ze sepniki r6zowoglowe preferuja
Swieza padline, wiec by¢ moze ptaki wyczuwaly truchta ukrywane przez Audubona, lecz nie
chciaty ich jes¢. Gdy Bachman przykryt ogrodowa sterte odpadkéw miesnych ptétnem, zeby sie
przekona¢, czy sepniki zdotajq ja odnalez¢, nie wziat pod uwage, jak stabe sa ich dzioby i pazury;

by¢ moze zweszyly one pokarm, lecz nie mogly go dosiegnac¢ przez grube ptétno.

Wspotczesne eksperymenty dostarczyly dodatkowych, istotnych dowodow na poparcie
koncepcji, Ze sepniki rézowoglowe posiadaja wyjatkowy zmyst wechu. W jednym z badan
pewien naukowiec starannie rozmiescit siedemdziesiat cztery kurze tuszki w podszycie
panamskiego lasu deszczowego (kupit Swiezo ubite, w pelni opierzone kury na rynku w Panama
City, po czym pospieszyt do dzungli, zanim zaczely sie rozkladac) i obserwowal, jak duzo czasu
zajmie sepnikom rézowoglowym odkrycie kazdej z nich. Ptaki znalazly siedemdziesiat jeden
martwych kurczakéw w ciagu kilku dni, bez zauwazalnej r6znicy miedzy tymi, ktore zostaty
pozostawione na otwartym dnie lasu itymi, ktére byly luzno przykryte lis¢mi. Ciekawym
odkryciem byto to, ze ptaki bardziej przyciggaly dwudniowe niz jedno- lub czterodniowe truchia.
Badacz postawil hipoteze, ze jego kurczaki nie byly wystarczajaco ,,dojrzate” pierwszego dnia —
nie wydzielaly wystarczajaco duzo gazow, w tym tioli, aby mogly zosta¢ wyweszone z daleka,
ale czwartego dnia byly zbyt cuchnace, nawet jak na gust sepnika rézowoglowego.

Jesli sepniki rézowoglowe odnajduja pozywienie za pomoca wechu, to w dalszym ciggu nie
wiemy, jaki doktadnie zapach przyciaga je do rozkladajacej sie padliny. Dwoch naukowcow
z Humboldt State University testowalo reakcje sepnikéw rézowoglowych na tiole, aby sie
przekona¢, czy mozna naukowo zweryfikowac historie pracownikow Union Oil Company i czy
zgodnie z hipoteza Kenneta Stagera tiole sa kluczem do rozwigzania tamigtéwki. Sepniki staja
sie podekscytowane, gdy wyczuwaja pozywienie, wiec badacze wystawili hodowane w niewoli
sepniki na dzialanie gazu o wzrastajacym stezeniu, mierzac tetno ptakow. Gdy tetno rosto,
oznaczato to, ze osiggnieto warto$¢ progowa. Test laboratoryjny, co bylo w pewnym sensie
rozczarowujace, wykazal, ze sepniki reagowaty tylko wtedy, gdy stezenia tioli osiggaly poziom
jednej czesci na milion —imponujacy wynik w przypadku ptaka, lecz dalece odbiegajacy od
naszych wiasnych zdolnosci wyczucia tych samych substancji chemicznych na poziomie jednej
czesci na miliard.

Gdy nastepnie naukowcy modelowali rozprzestrzenianie sie gazu o takim samym stezeniu

z jednego punktu, wyliczyli, ze sepnik rézowoglowy musiatby przelatywa¢ nie wyzej niz



siedemnascie centymetrow nad ziemig, aby moc wyczu¢ rozkladajaca sie padline. Albo
obliczenia byly btedne (jak sugerowali niektorzy krytycy), albo sepniki r6zowoglowe wyczuwaja
co$ innego. Tiole nie sq jedynymi gazami uwalnianymi przez rozkladajaca sie padline; w tym
samym badaniu wyprébowano rowniez kwas mastowy (wydzielany przez jelczejace masto)
i trimetyloamine (odpowiedzialng za zapach nieSwiezych ryb) z podobnymi rezultatami. Psujace
sie mieso wydziela caly zestaw ,rozkosznych” zwigzkéw, w tym tak trafnie nazwanych jak
kadaweryna i putrescyna. Ktoére znich sa najczesciej wdychane ilubiane przez sepniki
rézowoglowe, nikt nie ma pojecia.

Badania nad zmystem wechu u sepnikdw rézowogtowych komplikuje fakt, iz wech pokrywa
sie ze smakiem i nawet sepniki rozowoglowe sa dos¢ wybredne, jesli chodzi o jedzenie. Wola
zwierzeta roslinozerne niz miesozerne, tak jak my, dlatego tez czesciej widuje sie sepniki przy
padlinie potraconego jelenia, niz, powiedzmy, psa lub kota. I lubia, gdy ich mieso jest Swieze.

Ptaki, podobnie jak ludzie, potrafig rozrézni¢ pokarm stodki, kwasny, stony i gorzki, cho¢
w nieco inny sposob. Ich kubki smakowe sq umiejscowione we wnetrzu dzioba, a nie na jezyku,
i maja znacznie mniej receptoréw niz cztowiek. Ludzie maja okoto 9000 kubkéw smakowych,
podczas gdy ptaki tylko kilkaset. Nie jest jasne, jaki jest zwiazek pomiedzy liczba kubkow
smakowych a faktyczng percepcja smaku (na przyklad jeden z gatunkéw ryb sumoksztattnych ma
ich okoto 100000), tak wiec nie wiadomo naprawde, w jaki sposob rozne ptaki odbieraja smak.
Poniewaz jednak zapach jest tak blisko powigzany ze smakiem, mozliwe jest, ze sepniki —

o0 ironio — odczuwajq smak pokarmu bardziej intensywnie niz inne ptaki na Swiecie.

W CZASACH SZKOLY SREDNIEJ, gdy moje zainteresowanie ptakami nabieralo rozpedu,
znalezienie potraconego zwierzecia nadajacego sie do zwabienia sepnika rozowoglowego zajeto
mi ponad miesigc. Niemal stracitem nadzieje, zanim znalaztem dobra padline; wszystkie sepniki
rozowoglowe miaty odlecie¢ za kilka tygodni i zastanawiatlem sie, czy nie przelozy¢ planow

fotograficznych na kolejne lato.

Jednak pewnego popotudnia w upalny sierpniowy dzien, kiedy nie prowadzilem nawet
przypadkowych poszukiwarn, znalaztem stratowane truchto na poboczu drogi miedzystanowe;.
L.ania zawedrowata na autostrade, gdzie spotkat ja niefortunny koniec i — w takim sensie, w jakim
zycie zatacza krag —nowy poczatek. Wygladala na jaka$s taka mala bez tych swoich

patykowatych nog i w ogéle niemal jg przeoczytem.



Zatrzymatem sie, otworzytem bagaznik, wyciggnalem rekawice i niczym zapasnik podniostem
jelenia z ziemi, co nie bylo latwym zadaniem dla jednego chudego dzieciaka. Obok mknely
osiemnastokotowce, napedzajac na mnie fale goracego powietrza znad asfaltowej jezdni. Jelen
byt Swiezy, ale juz rozdety przez gazy, oblepiony muchami i osami, a z paskudnej rany barku
saczyla sie lepka ciecz. Smierdzial okropnie. Wierzac wto, ze solidne worki na $mieci
powstrzymajq wyciek, wrzucitem truchto do bagaznika, wskoczylem na siedzenie i ruszylem

w droge.

Nawet przy predkosci 105 kilometréw na godzine nie mozna bylo pozby¢ sie dlawiacego
smrodu. Urost do takiego stopnia, ze nie dato sie oddycha¢, zanim znalaztem sie w p6t drogi do
domu, wiec przez reszte trasy jechatem z glowa za oknem jak podekscytowane szczenie. Nagle

emocje opadty. Czy to byl naprawde dobry pomyst?

Rzecza, o ktorej nikt, ani Audubon, ani Bachman, ani Stager, nigdy nie wspomnieli w swoich
opracowaniach o wechu u sepnikéw, by}, no c6z, smréd. Moja tania tak Smierdziata, Ze nie
sposob tego opisad, a nawet jeszcze gorzej. Zapach rozkladajacego sie miesa nie jest subtelny.
Nie musialem oblicza¢ progu stezenia czy modelowal rozprzestrzeniania sie gazu, aby
potwierdzi¢ to, co oczywiste. M6j nos mogt tatwo zwietrzy¢ tego jelenia z odleglosSci kilkuset

metrow.

U siebie miatem juz zamaskowane ukrycie na zaro$nietym pastwisku za domem, gdzie stonice
moglto odpowiednio o$wietla¢ padline. Gdy tylko wjechalem na podjazd, przeniostem jelenia na
czekajaca juz taczke i natychmiast przewioztem go w to miejsce. Ciato zrzucitem w taki sposéb,

jak gdyby zostato rozjechane wtasnie w tym miejscu. Potem rozsiadtem sie wygodnie i czekatem.

Nie trwalo to dlugo, nawet nie kilka godzin. Okolo pory obiadowej sepnik Smignat jak
samolot niewidzialny dla radarow i wyladowat na drzewie na skraju mojej dziatki, trzepoczac sie
niezgrabnie podczas usadawiania sie na wysokiej gatezi. W ciaggu godziny pojawito sie kilka
kolejnych ptakow. Przemknalem do mojego prowizorycznego ukrycia i siedzialem koto
cuchnacego jelenia az do zachodu stonca, ale zaden z sepnikow nie osmielit sie zlecie¢, zeby go

dotknac¢. Rozczarowany wycofatem sie do domu i poszedtem spac.

Nastepnego ranka moja rodzine przywital przerazajacy widok za oknem w kuchni: niemal

dwadzieScia sepnikéw rézowoglowych siedzialo przycupnietych na stupach telefonicznych,



dachach i gateziach drzew dookola podworka, najwyrazniej spedziwszy noc w poblizu. Ptaki

milczaty, lecz byly skupione. I byly glodne.

Nie moglem w to uwierzyc¢. Pospieszytem na zewnatrz w sama pore, zeby zasta¢ dwa sepniki
na padlinie, wydziobujace jeleniowi oczy i dzigsta. Wystraszyty sie, gdy wspinalem sie do
mojego ukrycia, lecz po czterdziestu pieciu minutach wrécily z tuzinem przyjaciot, aby wtykac

glowy we wszystkie otwory ciata tuz przed obiektywem mojego aparatu.

Wcigz pamietam te udang uczte, jakby to bylo wczoraj. Dwadziescia sepnikéw
rézowoglowych i kilka krukéw wyczyscito jelenia do nagich kosci w mniej niz tydzien. Kazdego
ranka zastawalem tuzin ptakéw przesiadujacych w przygarbionej pozie na szczycie domu
i pobliskich stupach. Proznowaty tak z makabrycznym spokojem, podczas gdy ich zotadek trawit
pokarm w trakcie przerwy w Zerowaniu. Jelen posrodku zdeptanego pastwiska stal sie

najwiekszym karmnikiem, jaki kiedykolwiek widziatem.

Kiedy zwierze zostalo wyczyszczone do zera, sepniki odlecialy rownie bezszelestnie, jak
przybyly, zostawiajac mnie z seria krwawych fotografii wykonanych podczas ich positkow.
Strugi bielacego guana, cementujacego podworko ismrod w kuchni tez zniknely (tak jak
wymuszony usmiech moich rodzicow), lecz po bardzo dhugim czasie. M¢j entuzjazm wzgledem

sepnikow utrzymuje sie jednak nadal.

Z perspektywy czasu zaluje, zZe nie wsunatem mocnego worka pod truchto przed wrzuceniem
go do bagaznika. Towarzyszacy mu smroéd mdgt byc¢ rajski dla sepnikéw, ale ja nigdy nie
przyzwyczaitem sie do niego. Esencja z mojego drogocennego jelenia utrzymywata sie
w tapicerce samochodu miesigcami, dlugo po tym, jak wszystkie sepniki powedrowaty
z rozsadku na zime na potudnie. Za kazdym razem, gdy wybieralem sie péZniej na przejazdzke,
ten zapach przypominal mi przynajmniej, Ze moi straszni przyjaciele niedtugo wroca. Kiedy dni
zaczely robic sie coraz dluzsze, a oregonski deszcz zaczal ustawac, obserwowatem niebo pelen

nowej nadziei, wypatrujac z optymizmem pierwszego wiosennego sepnika r6zowogltowego.
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Tuz po si6édmej rano 28 pazdziernika 2011 roku, w p6inocno-wschodniej Minnesocie, pewnego

ptasiarza zaskoczyt po drodze do pracy widok sowy snieznej, siedzacej niczym upiorna zjawa na
ulicznej lampie koto mostu taczacego miasto Duluth z miastem Superior w sgsiednim stanie
Wisconsin. Zadzwonit do zony, ktéra przekazata o tym informacje na lokalng ptasiarskq goraca
linie. Trzy dni p6zniej, w Halloween, kolejna sowa S$niezna w dziwny sposob zmaterializowata
sie na poludniu Minnesoty. Nastepnie kilka innych pojawilo sie na Srodkowym Zachodzie.

Ptasiarze w calej Ameryce P6inocnej zaczeli zwracac na nie uwage. Czy byl to poczatek inwazji?

Do konca listopada informacje o setkach séw $nieznych rozgrzewaly ptasiarskie gorace linie
od Oregonu do New Jersey i po Kansas na potudniu, wywotlujac natlok kosztownych aparatow
fotograficznych i lunet, gdziekolwiek pojawity sie te ptaki. Nie moglo by¢ zadnych watpliwosci:
zima 2011-2012 miala przynie$¢ jedna z najwiekszych inwazji sowy $nieznej, lub zmiany
populacyjne u tego gatunku, w historii.

W Swieto Dziekczynienia personel lotniska Portu Lotniczego Honolulu odkryt bialg sowe na
ladowisku dla samolotow — najbardziej zbliZzonym wygladem do tundry na Srodku Oceanu
Spokojnego — i nie majac nigdy wczesniej do czynienia z taka przeszkoda, natychmiast zastrzelit
ptaka w imie bezpieczenstwa pasazeréw samolotow. Mniejsza o to, ze byla to pierwsza dzika
sowa S$niezna, ktora kiedykolwiek pojawita sie na Hawajach. W Miedzynarodowym Porcie
Lotniczym Boston Logan, gdzie wyladowato kilka séw $nieznych podczas wczesniejszych zim,
funkcjonariusze mysleli bardziej trzezwo. ,Zasypani” ponad czterdziestoma ,$niezkami”,
skrupulatnie wytapali kazda z nich, oznakowali na glowie kolorowa farba, aby méc je sledzic,
i przeniesli w bezpieczniejsze miejsca.

W grudniu i styczniu tysigce kolejnych sow $nieznych podryfowalo na poludnie. W stanie
Missouri, gdzie poprzedni rekord wynosit osiem ptakow, odkryto piecdziesiat pie¢ osobnikow.
W stanie Kansas bylo ich sto szeScdziesigt. Pewien ptasiarz w Dakocie Poludniowej zauwazyt
dwadziescia w ciggu siedmiu godzin, podczas gdy obserwatorzy w Vancounver w prowincji
Kolumbia Brytyjska w Kanadzie naliczyli trzydziesci jeden w jednym miejscu nad zatoka

Boundary Bay. Pewien funkcjonariusz policji w Dallas, ktory mimochodem wspomniat



znajomemu, ze obserwowal sowe Sniezng na latarni w miejscowej przystani, wywotal najazd
ptasiarzy; byla to pierwsza sowa $niezna w Teksasie od piecdziesieciu lat.

Nikt nie zapomina swojej pierwszej obserwacji sowy $nieznej. Zobaczy¢ ja -
szeSc¢dziesieciocentymetrowa, niemal czysto biala, z przeszywajacymi zoltymi oczami, jak
dzikie wcielenie Hedwigi — pupilki Harry’ego Pottera —to jak spojrze¢ w dusze Arktyki.
Wiekszos¢ z nas rzadko dostaje takq szanse, poniewaz ,,$Sniezne” trzymajq sie zwykle z dala od
cywilizacji, wepchniete w waski, rownoleznikowy pas pomiedzy Oceanem Arktycznym
i péinocna granica borealnych laséw iglastych, od poinocnej Europy przez Rosje po Kanade,
w jednym z najsurowszych terenéw na Ziemi. Wiekszos¢ zycia spedzaja w zimnej, smaganej
wiatrem tundrze, gdzie staly zapas lemingow — malych, uroczych gryzoni spokrewnionych
z nornikami, ktére zamieszkuja tundre, jedza trawe i rozmnazajq sie na potege —zywi kolejne

pokolenia sow.

Co kilka zim sowy $niezne pojawiaja sie na potudniu dalej od ich normalnego zasiegu,
czasami w duzej liczbie. Przykladowo, w 1916 roku w samym stanie Waszyngton odnotowano
ponad 1000 ,,$nieznych”. Wiele z nich nigdy nie odleciato. W tamtych czasach ptasiarze nosili ze
soba strzelby zamiast lornetek i wiele okazéw sow z tamtego roku znajduje sie nadal na strychach
miejscowych domow i w muzeach. Poniewaz rzucaja sie one w oczy iwywoluja ekscytacje
swoja obecno$cia, pojawienie sie ,,Snieznych” jest odnotowywane od tak dawna, jak tylko ludzie
zwracajq uwage na ptaki; szczegolnie duze naloty w Ameryce Péinocnej wystapity podczas zim:

1947-1948, 1966-1967, 1973-1974, 1984-1985 i 1996-1997.

Uwaza sie, ze inwazje séw snieznych odzwierciedlaja ponury cykl. Sowy, wedlug klasycznej
literatury z dziedziny biologii, opuszczaja swoje rewiry z powodu niedostatku pozywienia. Gdy
péinocne populacje lemingéw zatamuja sie co kilka lat, sowy zmuszone sa ucieka¢ na potudnie,
a wiekszo$¢ ztych ptakoéw, ktore docieraja do Standw Zjednoczonych, gloduje. To
podrecznikowy przyktad kruchej réwnowagi pomiedzy drapieznikiem i ofiara.

Takie historie moga mie¢ rowniez smutny koniec. Artykut prasowy zatytulowany ,,.Snowy
Owl Invasion Ends in Tragedy” (dost. ,Inwazja sowy S$nieznej konczy sie tragedia”),
opublikowany w marcu 2012 roku, po tym jak wiekszo$¢ séw zniknela, informowal, Ze ptaki
sobie nie poradzity: ,,99,9 procent tych, ktére dolatuja tak daleko, nigdy nie dociera do domu” —

wypowiadat sie pewien rehabilitant zwierzat.



Inny ekspert, cytowany w ,,The New York Timesie”, podzielil te opinie. ,,Te ptaki padaja
z glodu — powiedziat. — Nie ma watpliwosci”. Wedhug relacji sytuacje pogarszato to, ze wiele
z sow bylo niepokojonych przez ptasiarzy i fotografow, ktérzy nie mieli zadnych skrupuidw,
zblizajac sie do nich na niebezpiecznie bliska odlegto$¢. Byla to zta wiadomos¢ dla sow. Ich

tragedia stanowita smutny finat urzekajacej poza tym historii.

Przynajmniej moglaby stanowi¢, gdyby ta tragedia byta prawdziwa.

W GRUDNIU OWEGO ROKU dostatem cynk o prawdopodobnym zaobserwowaniu sowy
$nieznej nad zbiornikiem Fem Ridge, niedaleko na zach6d od miasta Eugene w stanie Oregon.
Donoszono juz o kilku ,,$nieznych” na terenie stanu, w ktorym zwykle nie obserwuje sie ani
jednej. Pewien slawny ptak przebywajacy w poblizu wioski spokojnej starosci w Albany,
rowniez w Oregonie, doczekatl sie setek gosci, ale nie pojechalem go zobaczy¢. Zdecydowatem

sie podazy¢ za odosobnionym sygnatem z Eugene.

Fern Ridge jest duzym ptytkim jeziorem, z ktérego na zime spuszczana jest woda w celach
ochrony przeciwpowodziowej. W grudniu odstania sie jego blotniste dno, usiane pniami drzew
wyrabanych w latach 30. XX wieku. Bloto rozcigga sie na szerokos$¢ niemal pieciu kilometrow,
prawie idealnie plasko i przypomina krajobraz ksiezycowy, lub by¢ moze, dla wprawnego oka
sowy S$nieznej — arktyczng tundre. Na pniakach zwykly siada¢ sokoly wedrowne, bieliki
amerykanskie i inne drapiezniki, ale miejscowy ptasiarz wlasnie sfotografowat tam okragla biala
plame, co wskazywalo na sowe $niezng. Niestety, dotarcie tam wiazato sie z koniecznoscia

brniecia po pas w blocie.

Jedynym sposobem, zeby dostac sie na tyle blisko, zeby dokona¢ jednoznacznej identyfikacji,
bylo przejscie przez cale to bloto. Spakowalem kalosze, lunete i pojechalem do Fern Ridge

w zimny poniedziatkowy poranek.

Miejsce bylo opustoszate. Znad brzegu niecki jeziora golym okiem nie moglem dostrzec
niczego oprocz blota, blota i jeszcze wiekszej ilosci blota, rozciagajacego sie niemal po horyzont.
Gdy jednak przyjrzatem sie mu blizej przez moja lunete o duzym powiekszeniu, zauwazylem
biala smuge na odleglym pniu. Bylo za daleko, zZeby by¢ pewnym, nawet przy korzystaniu

z szescdziesieciokrotnego zoomu, ale mogla to by¢ sowa $niezna. Albo dzbanek z mlekiem.



Zamknatem samochdd, zalozylem kalosze, zarzucitem na ramie lunete i aparat i zszedlem na

powierzchnie Ksiezyca.

Od razu stalo sie dla mnie jasne, dlaczego znalazca nie prébowat podejs¢ blizej. Bloto
mlaskajac, wyciskalo sie spod podeszw moich kaloszy, gdy powoli posuwatem sie naprzdd.
Brnac w kierunku srodka jeziora, czulem, ze grunt stawal sie coraz bardziej miekki i z kazdym
krokiem moje stopy zapadaly sie na pietnascie centymetrow. Kilkakrotnie, gdy jeden z kaloszy
utknal w blocie, potykalem sie iupadalem do przodu, ladujac rozczapierzona rekawiczka
w szlamie, aby ratowac aparat. Dookota lezaly posréd pniakéw wyrzucone silniki do todek,
opony i butelki po piwie, zagrzebane na wpo6t w czarnym mule. W lecie windsurferzy i jachty
Smigalyby nad mojq glowa. Teraz z mozotem stawiatlem kroki na blotnistym pustkowiu, pocac

sie pod kurtka, przy temperaturze 4,5 stopnia Celsjusza.

Co jakis czas przystawatem, zeby spojrze¢ na odlegla bialg plame, ,,siedzaca” nieruchomo, ale
przestaniato jq $wiatlo odbite od podtoza. Pomimo wielkiego wysitku ja réwniez niemal stalem

w miejscu. Nie moglem powiedzie¢, czy na pewno byta to sowa $niezna, czy co$ innego.

Zajeto mi ponad godzine, nim dobrnatem na tyle blisko plamki, aby mogla zamieni¢ sie w cos
rozpoznawalnego. Znajdowatem sie ponad pottora kilometra od samochodu, otoczony z kazdej
strony pofacig jalowego mulu. Wokolo nic sie nie ruszalo, z wyjatkiem stadka biegusow
zmiennych — matych ptakoéw siewkowych — ktére chwilowo krecity sie po blocie, czekajac na

przejscie frontu atmosferycznego.

Wysitek sie jednak optacit. Gdy w koncu rozstawitem lunete i spojrzatem przez nig, zaparto
mi dech w piersiach. Pole widzenia obiektywu wypeknila biala jak péinocna zima, z oczami
zottymi jak slonce arktycznego lata, nieskazitelna sowa $niezna. Przygladala mi sie zawziecie
z odrobing zaciekawienia. MierzyliSmy sie wzrokiem przez kilka minut, sowa — okupujac
ulubiony pien, ja —coraz glebiej zapadajac sie w bloto, po skraj cholewek kaloszy.
W miedzyczasie zrobitem kilka zdje¢. Sowa byla niemal catkiem biala, co wskazywato na to, ze
byt to najprawdopodobnej dorosty samiec. Gdy powiekszylem obraz, zZeby zobaczy¢, czy moje

zdjecia byly ostre, zauwazytem slady krwi na piersi ptaka.

— Zostalo ci troche lunchu na policzku —zauwazylem. — Sowa zamknela oczy i zapadla

w drzemke.



Zastanawialem sie, co jadla. ByliSmy kawal drogi od najblizszego leminga — typowej
przekaski sowy snieznej — i wydawato mi sie watpliwe, by jakas mysz lub nornik mogty ukry¢ sie
w blocie, ktére nas otaczalo. Czyzby schwytala jednego z tych bieguséw zmiennych, ktére
Smigaly wokoto, wykonujac dezorientujace zwroty, czy tez ulotnila sie na pobliskie jezioro pod
ostong ciemnosci, aby porywac¢ kaczki z powierzchni wody? Sowa nie odpowiadala, a poza
$ladami krwi nie byto innych wskazowek. Odpoczywata nieruchomo jak sfinks, kilka odstajacych

pior stroszyto sie na wietrze.

Wracatem po $ladach do samochodu, pozostawiajagc w brudnej mazi odciski kaloszy,
i rozmyslatem nad losem sowy $nieznej. Wlasciwie ptak nie wydawat sie by¢ glodny. Miatem
nadzieje, ze pozostanie na miejscu, aby mogli sie nim nacieszy¢ i inni obserwatorzy.

Nastepnego dnia juz go nie bylo. Inni ptasiarze przebyli wyczerpujaca droge tylko po to, by
sie przekonac, ze sowa zniknela. Niektore sowy Sniezne, jak ta w Albany, pozostawaly w jednym
miejscu tygodniami lub nawet miesigcami, wytyczajac zimowe terytoria na polach uprawnych,
przedmiesciach i terenach wiejskich na péinocy Stanéw Zjednoczonych. Te wiasnie pojawiaty

sie w gazetach i telewizji. Sowa z Fern Ridge pozostata po prostu niezauwazona.

INWAZJE SOW SNIEZNYCH zdarzaja sie od niepamietnych czaséw. Rzucajace sie w oczy
biate upierzenie, z6tte oczy i zaokraglona sylwetka pojawiaja sie obok figur innych zwierzat na
prehistorycznych malowidlach jaskiniowych w Europie - prawdopodobnie najstarszym

wytworze ludzkiej sztuki, przedstawiajacym dajacego sie zidentyfikowac ptaka.

Gatunek ten zostal sklasyfikowany w 1758 roku osobiscie przez Linneusza, ojca
wspotczesnego nazewnictwa naukowego. Ostatnie badania DNA wskazuja, ze sowa $niezna jest
blisko spokrewniona z puchaczem wirginijskim zyjacym w obu Amerykach, kilkoma gatunkami
puchaczy ze Starego Swiata i innymi przedstawicielami rodzaju Bubo; chociaz ,,$niezna” wydaje
sie mieC okraglejsza glowe, posiada malenkie peczki piér przypominajace uszy, ktore sa zwykle
schowane.

Mowa o najwiekszej z péinocnoamerykanskich sow. Zostato to pokazane w niezwykty sposob
okoto miesigca po tym, jak wybralem sie do Fern Ridge, kiedy pewien fotograf uchwycit
spotkanie sokota wedrownego z sowa $niezng skladajaca wizyte w jednym z parkow miejskich

w Chicago. Siedzaca na ziemi sowa stala sie nagle celem powtarzanych atakow sokota, ktory



mieszkat w bliskim sgsiedztwie. Sokot prawdopodobnie chciat tylko przeptoszy¢ domniemanego
rywala, ale nie jest wykluczone, ze méglby zjes¢ duza, soczysta sowe, gdyby miat taka szanse;
raz w Kalifornii obserwowalem, jak wyglodniaty sok6t wedrowny unicestwil mniejszg od siebie
pojdZzke ziemna, a znane sa tez przypadki zjedzenia przez sokoly wedrowne uszatek blotnych,
cho¢ puchacze wirginijskie zabijaja z kolei doroste sokoty wedrowne. Asekurancka sowa $niezna
stala sie doSC nerwowa, nastroszyla piora iuprzedzala kazde ,bombardowanie” matym
podskokiem w powietrze i saltem w tyl, wyciagajac w obronie szpony, gdy sok6t gwaltownie
odbijatl w gore. Po pieciu minutach sparingu, podczas ktérego oba ptaki piszczaly i syczaly na
caly regulator, sokét wedrowny odpuscit. Fotograf oglosit remis.

W kontekscie historycznym, inwazja z przelomu lat 2011 i 2012 nie doprowadzita do pobicia
wielu wczesniejszych rekordow. W stanie Waszyngton liczba pojawdw byla blizsza 100 niz 1000
z 1916 roku, ito przy nieporownywalnie wiekszej liczbie obserwatoréw niz sto lat temu. Na
pewno pojedynczym sowom $nieznym na Hawajach i w Teksasie poSwiecono wiele uwagi, lecz
nawet te stwierdzenia nie byly az tak zaskakujace, poniewaz ,$niezne” sa koczowniczymi

ptakami majacymi sktonno$¢ do btadzenia.

Niektorzy sugerowali, ze ptak z Hawajow wskoczyl na statek, zeby sie tam dostac, ale
bardziej prawdopodobne jest to, ze przelecial 3200 kilometréw ponad Oceanem Spokojnym
o wiasnych sitach. Niewiele statkow ptywa bezposrednio pomiedzy Arktyka i Hawajami, a sowy
$niezne znane s z widczenia sie z dala od ladu. Przyktadowo, w 2012 roku jedna sowa $niezna
pojawila sie réwniez na wyspie Shemya, w polowie drogi pomiedzy kontynentalng Alaskq
i Japonig. Dotychczas notowano je w kazdym stanie USA z wyjatkiem Arizony i Nowego

Meksyku, czesto na wybrzezach oceanow i Wielkich Jezior.

Ciekawa rzecza w przypadku nalotu z 2012roku bylo to, ze zostal on tak dobrze
udokumentowany. Dzieki eBird — stronie internetowej, na ktorej ptasiarze moga wprowadzac
swoje obserwacje do jednej kompleksowej bazy danych —kazdy mogl na ekranie wilasnego
komputera obserwowac inwazje sowy Snieznej. Po raz pierwszy, za sprawg zaledwie kilku
kliknie¢, mozna bylo zobaczy¢ wiekszos¢ przypadkéw pojawienia sie tego gatunku na mapie
i posortowac je wedlug daty zdarzenia. Taki mechanizm umozliwia dokladniejszq analize danych
zebranych w catym kraju przez ptasiarzy i dostarcza bardzo interesujacych wynikow.

Jesli spojrzy sie na mape, okaze sie, ze wiekszoS¢ sow Snieznych, ktore przybyly na potudnie

w 2012 roku, skupiata sie w centrum Standéw Zjednoczonych, w szczegolnie imponujacej liczbie



na Wielkich Rowninach. Cho¢ na Wybrzezu Péinocno-Zachodnim i P6lnocnym Wschodzie
odnotowano ponadprzecietne wyniki, nie trzeba cofac sie zbyt daleko w czasie, aby wskazac lata
z wieksza liczba séw w tamtejszych stanach. Natomiast na Srodkowym Zachodzie sowy $niezne
byly wszedzie. Na tym obszarze nalot z 2012 roku mogt by¢ najwiekszym, jaki ktokolwiek
kiedykolwiek widzial. Dzieki eBird wiadomo, Ze ta inwazja byla zr6znicowana regionalnie.

Nadal jednak nie zostato wyjasnione, jak do niej doszio.

SOWY SNIEZNE NIE SA JEDYNYMI PTAKAMI, ktére dokonuja okresowych, zimowych
inwazji. Jesli wpisze sie sformulowanie bird irruptions w wyszukiwarce Google, pojawi sie
lawina doniesien miedzy innymi o: czeczotkach, luskowcach, krzyzodziobach, kowalikach,
sikorach i jemiotuszkach.

Wszystkie te ptaki taczy co$ wspolnego: zyja na Dalekiej Poinocy lub w wysokich gorach.
I co kilka zim pojawiajq sie w duzej liczbie na nizej potozonych, wysunietych dalej na potudnie
obszarach lezacych poza ich normalnym zasiegiem wystepowania.

Na og6t uwaza sie, ze zimowe inwazje wywotuje niedostatek pozywienia. Czeczotki —
przykladowo — zeruja na kotkach drzew; kiedy kotki nie obradzajg, ptaki leca na potudnie
w poszukiwaniu czego$ do jedzenia. Kowaliki i krzyzodzioby sa zalezne od nasion drzew
iglastych, atuskowce ijemiotuszki podazaja za owocami. W niektdérych latach, kiedy kotki
drzew, szyszki i owoce zawodza w tym samym czasie, wiele poinocnych gatunkéw z rodziny
hiszczakowatych i innych ptakéw zaleznych od tych Zrédet pokarmu dokonuje jednoczesnie
inwazji na potudnie, na obszary, ktérych normalnie nie zasiedlaja. Amerykanscy obserwatorzy
ptakow okre$laja to zjawisko terminem superflight [dost. superlot, a w wolnym tlumaczeniu
supernalot — przyp. thum.].

Ptaki dokonujace inwazji majq jeszcze inng wspdlna ceche: specjalizuja sie w odzywianiu
okreslonym pokarmem. W przeciwienstwie do ptakéw wystepujacych dalej na potudniu Zyjq one
na obszarze z niewieloma mozliwosciami zywieniowymi, wiec sie specjalizujg. Czeczotkom
odpowiadajq kotki brzoz tak dlugo, jak sa one dostepne, a zwykle jest ich pod dostatkiem. Kiedy
przytrafia sie zty rok dla brzéz, czeczotki sa zmuszone przenieS¢ sie gdzie indziej. Tacy
specjalisci sa zazwyczaj bardziej nomadyczni niz ptaki wszystkozerne, poniewaz musza nadazy¢
za nieprzewidywalnym zasobem pozywienia. Dotyczy to rowniez niektorych gatunkow

tropikalnych, ktére preferuja konkretne owoce roslin rosnacych w lesie deszczowym; tak jak



poinocne ‘tuszczakowate, wlatach, gdy plon roslin owocowych gwaltownie spada,

przemieszczaja sie, pokonujac duze odleglosci.

Podobnych okresowych nalotéw dokonuje kilka pétnocnych gatunkéw drapieznikdw, miedzy
innymi: myszolow wlochaty, jastrzab, puszczyk mszarny, wlochatka i oczywiscie sowa $niezna,
ale ich inwazje nie sq tak dobrze poznane jak przemieszczania sie tuszczakowatych i innych
ptakéw zywiacych sie nasionami. By¢ moze ten sam efekt przenosi sie na wyzszy poziom
w tancuchu pokarmowym, tak zZe roslinozerne ssaki — gldowny element diety arktycznych ptakow
szponiastych i séw — wywohuja cykliczne fazy wzrostu i spadku liczebnosci drapieznikow, a by¢
moze wplywaja na to inne czynniki. Sprawy na koncu tancucha pokarmowego sa bardziej

skomplikowane.

JESLI CHODZI O SOWY SNIEZNE, to im wiecej dowiadujemy sie o nich, tym bardziej

przekonujemy sie, Ze niewiele wiemy.

W 1945 roku ornitolog V.E. Shelford opublikowat krotki artykut wykazujacy, ze sowy $niezne
leca na potudnie w latach nastepujacych po zalamaniach populacji ich gléwnego arktycznego
zrodta pokarmu — lemingéw. Niekiedy lemingi rozmnazajg sie tak szybko, Ze ich populacja
roSnie w zawrotnym tempie, a nastepnie rozpraszaja sie w poszukiwaniu mniej zatloczonego
terytorium. Zjawisko to doprowadzilo do powstania falszywego, lecz rozpowszechnionego
przekonania, jakoby lemingi popelnialy masowe samobdjstwo, skaczac na oslep z klifow, ale
$wiadczy ono o tym, ze zmiany wielko$ci ich populacji sq w pewnym stopniu cykliczne. Shelford
zebral dane o liczebnosci lemingéw i sow $nieznych, naniést je razem na wykres i uznal, ze
wykryl pewna prawidtowosc¢.

Wszystko wydawalo sie niepozbawione logiki. Po zalamaniu sie populacji lemingéw sowy
Sniezne mialyby mniej do jedzenia i musialyby w poszukiwaniu pozywienia podazy¢ na
potudnie. W artykule Shelford, ktéry polaczyt dane z kilku réznych zrodel, nie poswiecit zbyt
wiele miejsca na wyjasnienie szczegdtow. Poglad ten —tatwy do zrozumienia dla kazdego —
szybko sie przyjat i byl wykorzystywany przez dekady jako podrecznikowy przyktad dynamiki
liczebnosci populacji. Wiele Zrodel wciaz podaje, Ze inwazje sowy $nieznej sa spowodowane

niedostatkiem lemingow, ktére wedtug jednego z badan wystepuja srednio co 3,9 roku.



Klopot w tym, ze malo jest twardych dowodéw na poparcie teorii Shelforda. Trudno jest
udowodni¢, ze inwazje odzwierciedlaja jakikolwiek cykl; rézne osoby patrzace na wykresy
wystepowania sowy $nieznej w kontynentalnych Stanach Zjednoczonych [48 stanéw lezacych na
potudnie od Kanady — przyp. thum.] widza odmienne rzeczy. Poniewaz ludzie uwielbiajq
prawidlowosci, trudno jest im nie dopatrzy¢ sie skokow liczebnosci w regularnych odstepach
czasu. Ci, ktorzy wypowiadajg sie na temat cykliczno$ci inwazji sowy $nieznej, na ogot mowia,
ze naloty zdarzaja sie co trzy do pieciu lat, lecz niekiedy co sze$S¢; ze czasami, ale nie zawsze,
w kolejnym roku po inwazji nastepuje mniejsze ,,echo”; ze niekiedy nastepuje zachwianie cyklu
i inwazja sie nie zdarza; i ze naprawde wielkie inwazje zdarzaja sie zazwyczaj co pietnascie lat,
ale czasami co dziesie¢, a niekiedy dwadzieScia, a sporadycznie bez przerwy. Patrzac na wykres
obrazujacy pojawianie sie sowy Snieznej w ciagu ostatnich kilku dekad, wedlug mnie wystepuja
na nim regularne odstepy, ale oddzielenie fali uderzeniowej od wybuchu jest trudne. Powazna
analiza danych statystycznych nie byta w stanie okresli¢ jakiejkolwiek prawidtowosci: nie mozna
bylo w ogole przewidzie¢ lat szczytowej liczebnosci sowy $nieznej, przynajmniej w przedziale
czasowym objetym badaniami.

Takze liczebno$¢ lemingow nie wydawata sie odzwierciedla¢ podobnych trendéw w szerokim
pasie tundry. Populacje w jednym rejonie moga osiggac¢ szczyt liczebnosci, podczas gdy setki
kilometréw dalej inne sie zalamuja. Nawet artykul Shelforda zwracal uwage na to, Ze niektore
z jego danych dotyczacych lemingéw pokazywaly istnienie réznych trendéw na réznych
obszarach. Ostatnie badania wskazuja na to, ze populacje lemingéw przypominaja

prawdopodobnie bardziej mozaike niz monolit o zasiegu kontynentalnym.

Shelford zdawat sie zaklada¢, ze sowy $niezne trzymaja sie jednego, rodzimego obszaru, lecz
ptaki te czesto sie przemieszczajq. Sq wybitnie nomadyczne — prawdopodobnie poszukujac tatwo
dostepnego pokarmu — i wiele przenosi sie na potudnie nawet podczas zim, w ktorych nie notuje
sie inwazji. Na obszarach potozonych na p6éinocy Wielkich Roéwnin i Nowej Anglii sowy $niezne
goszczg kazdego roku. To sprawia, ze trudno dokladnie okresli¢, co jest nalotem. Jaka liczba
odbiegataby od normy? Lokalizacja skupisk s6w $nieznych w obrebie zasiegu zimowisk zmienia
sie z roku na rok. W niektore zimy jest ich wiecej na amerykanskim Pélnocnym Wschodzie;
czasami sg bardziej skoncentrowane na Péinocnym Zachodzie. W 2012 roku, jak pokazat eBird,

uderzyty w Srodkowy Zachéd.



Liczebnos¢ sow wydaje sie by¢ przynajmniej czeSciowo skorelowana z liczebnoscia
leming6w. W kornicu zdrowa dorosta sowa potrzebuje okoto pieciu lemingéw dziennie, zeby tylko
utrzymac sie przy zyciu. (Co nasuwa pytanie, czy sowa Sniezna budzi sie rano i mysli ,,Tak!
Leming na $niadanie! I na drugie $niadanie! I na obiad! I dwa na kolacje!”). Jesli jednak naloty sq
spowodowane fluktuacjami populacji lemingéw, mogq mie¢ bardziej regionalny zasieg, niz
uwazat Shelford. I moze tak by¢ niezupelie z powodu, ktéry opisat —ze spadek liczebnosci
leming6w sprawia, iz sowy $niezne przemieszczajq sie na potudnie.

Inwazja sowy Snieznej w 2012 roku wystgpila po sezonie, w ktorym w wielu czeSciach
Arktyki populacje lemingéw osiagnely najwyzszy poziom w historii. Tamtego lata sowy miaty
sie wyjatkowo dobrze, odchowujac do siedmiu lub o$Smiu pisklat w przeciethym gniezdzie.
Normalnie blizej im do dwdch. Nagle wszystkie te mtode ptaki znalazly sie w sytuacji, w ktorej
musialty walczy¢ o miejsce. Terytorium stalo sie czynnikiem ograniczajagcym, wiec niektore
z nich skierowatly sie na potudnie. Wydaje sie raczej, iz zamiast zbyt matej liczby lemingéw bylo
zbyt wiele sow. Jesli jest to zgodne z prawda, to niesie ze soba nieco inne skutki dla sow
$nieznych widywanych w 48 stanach kontynentalnych. One wcale nie gloduja, tylko szukaja

przestrzeni.

Pomimo rozpowszechnienia hipotez o glodujacych sowach $nieznych wiele lub wiekszos¢
znich zdaje sie cieszy¢ dobrym zdrowiem. W 2012 roku, ws$réd informacji o tysiacach
obserwacji ,,$nieznych” w Stanach Zjednoczonych, moglem znalez¢ tylko gars¢ wzmianek
o ptakach padajacych trupem z glodu. Niestety obrazenia zwigzane z dziatalnosciq cztowieka sg
znacznie czestsze; pewien ornitolog z Kansas zbadat pie¢ martwych séw $nieznych, z ktérych
trzy zostaly potracone przez samochody, jedna zderzyla sie z pociagiem, a jedna zostata porazona
pradem na linii przesylowej. W innym miejscu jedna zostala zastrzelona przez klusownika,
adruga uderzyla w przewod linii energetycznej iztamala skrzydlo, spadlszy na ziemie.
W Nebrasce znaleziono pie¢ séw ze ztamanymi skrzydtami po kolizji z pojazdami, a dwie
kolejne porazit prad. W Oregonie jedna zaklinowala noge w izolatorze stupa telefonicznego
i sfotografowano ja, jak zwisata z niego niczym foliowa torba na zakupy. Sposrod pieciu sow
Snieznych, ktore zostaly znalezione martwe w Massachusetts, wszystkie doznaly urazow.
W zamieszkiwanych zazwyczaj miejscach w Arktyce sowy $niezne nie musza obawiac sie takich

rzeczy.



Obszerne studium przeprowadzone w kanadyjskiej prowincji Alberta wykazalo, ze
najczestszymi przyczynami $miertelnosci sowy $nieznej bylty kolejno: kolizje z samochodami,
porazenia pradem, rany postrzalowe izderzenia z nieznanymi obiektami. Tylko 14 procent
znanych przypadkéw Smierci zostalo przypisanych glodowi, a wiekszos¢ z tamtejszych sow
przetrwata zime, pozostajac przy zyciu. Ponad polowa wszystkich przebadanych okazow
w prowincji Alberta (z ktérych wiekszo$¢ spotkal traumatyczny koniec) byla zdrowo
otlhuszczona, co dowodzi, ze ptaki nie tylko dobrze sie odzywialy, ale rowniez zgromadzity

dodatkowe rezerwy energii.

Co w takim razie jedzq? Zimujace sowy $niezne, pozbawione dostepu do lemingéw, maja
zaskakujaco zréznicowany gust. Wedlug jednego z badan na Wsypach Aleuckich sowy $niezne
utrzymywaty sie, zerujac na morzykach sedziwych - niewielkich ptakach morskich. Na
Szetlandach sowy jadly glownie kroliki. W prowincji Alberta ptaki skupialy sie na myszach
i nornikach. Wypluwki przebadane w Oregonie zawieraly gléwnie szczatki szczura $niadego.
Analiza wypluwek séw S$nieznych zimujacych na skalistych wyspach Kolumbii Brytyjskiej
wykazata, ze sowy te zywily sie wylacznie ptakami — zidentyfikowano ponad dwadziescia
gatunkéw ofiar; wiekszo$¢ stanowity kaczki i perkozy, ale byla wséréd nich réwniez znaczna
liczcba mew, kilka ptakow siewkowych, anawet uszatka blotna. Na lotnisku Johna
F. Kennedy’ego w Nowym Jorku widziano, jak szczegolnie agresywna sowa $niezna schwytata
dorostego zdziczalego kota. W 2010 roku w prowincji Manitoba sowa $niezna porwata
miniaturowego yorkshire teriera, podczas gdy opiekun psa trzymat w rece koniec jego smyczy;
na szczescie bystro myslacy wiasciciel wyszarpnat znikajacego z oczu teriera ze szpondéw ptaka
i pomimo ze pies wpadt w konwulsje z powodu szoku, byt caly i zdrowy. Sowy $niezne majq
wyjatkowy wzrok i stuch, sa bezwzglednymi mysliwymi i teoretycznie zjedza wszystko, co tatwo

schwytac. Samice poluja na wieksze ofiary niz samce.

CzymS$ naturalnym jest zakladanie, Ze zimujace sowy $niezne marnieja, poniewaz spedzaja
wiekszos¢ dnia, siedzac i czesto mozna catkiem tatwo sie do nich zblizy¢. Doroste ptaki maja
niewielu wrogéw poza cztowiekiem, wiec moga wydawac sie bardzo oswojone i nie przykladac
wiekszej wagi do zagrozen ze strony ruchu drogowego —sa znane z przesiadywania na
poboczach autostrad, prawie nie dostrzegajac pedzacych obok pojazdow. Zimujace sowy $niezne

spedzaja 98 procent czasu, siedzac nieruchomo w ciggu dnia i mogg polowac gtéwnie po zmroku.



OczywisScie na Dalekiej Poinocy sowy muszg polowac¢ tak w ciggu dnia polarnego, jak i podczas

nocy polarne;j.

Prowadzenie badan nad sowami S$nieznymi jest trudne ze wzgledu na ich tendencje do
wldczenia sie. Pewien badacz sledzit populacje 1000 osobnikéw podczas arktycznego lata, by ku
wiasnej frustracji przekonac sie, ze zaden z nich nie pojawil sie wtym samym miejscu
w kolejnym roku. Inny badacz zaobraczkowal siedem pisklagt sowy $nieznej na Wyspie Wiktorii
na polnocy Kanady, majac nadzieje wyjasni¢, dokad poleca. Co zdumiewajace, trzy z nich
zostaly zlokalizowane ponownie w ciggu siedmiu miesiecy: jedna w Attawapiskat w prowincji
Ontario (odlegltym okoto 2170 kilometréw), druga w Clyde Forks w Ontario (odleglym o okoto
3140 kilometréw), atrzecia na Sachalinie w Rosji (w odleglosci okoto 5550 kilometrow). Ta

ostatnia przemierzyla pot arktycznej Ameryki Poinocnej i pokonata okrutne Morze Beringa.

Mozna wiec teoretyzowaC o powodach nalotow, ale ich przyczyny pozostaja rownie
tajemnicze jak same sowy. Nikt naprawde nie wie, dlaczego sowy $niezne pojawiajq sie czasami
w miejscach na potudnie od terendéw ich normalnego zasiegu. By¢ moze dzieje sie tak z powodu
zalaman populacji lemingéw, by¢ moze z powodu szczytow liczebnosci populacji lemingéw,
a by¢ moze decyduje otym co$ zupelie innego. Poniewaz rozmieszczenie lemingow jest tak
nierownomierne, by¢ moze powszechniej wystepujacy czynnik — jak pogoda —moglby lepiej
wyjasni¢ inwazje sow na wielkg skale. W kazdym razie sowy, ktore wyjatkowo pojawiaja sie na
potudnie od Kanady, sa w lepszej formie, niz sugerujq to niektére doniesienia medialne.

W 2012 roku ,,Weekly World News” [amerykanski tabloid — przyp. ttum.] oglosit wlasng
teorie na ten temat. Samozwancze ,jedyne wiarygodne” zrodto prasowe doniosto, ze ,,wrogo
nastawione sowy S$niezne” zalewaja Stany Zjednoczone i ,kolaboruja z sitami obcych, by
zaatakowac amerykanskich obywateli”. Wedlug artykulu sowy komunikowaly sie z Gootanami
(mieszkancami planety Gootan), ktorzy wyladowali na Ziemi w listopadzie 2011 roku i ktérzy
réwniez, nawiasem mowiac, zabijali peruwianskie delfiny.

Kto moze powiedzieC¢, ze jest inaczej? Nastepnym razem, gdy zobaczymy sowe Sniezna,

zachowajmy lepiej bezpieczng odlegtos¢. Na wszelki wypadek.

,NIE KAZDY BLADZI, KITO WEDRUJE”, napisat kiedy$ J.R.R. Tolkien [Wtadca Pierscieni.
Trylogia, wg przekladu M. Skibniewskiej — przyp. tlum.]. Jak wiele perelek sposrod ,,madrosci”



z naklejek na zderzakach samochodow, ten zart zawiera odrobine naukowej prawdy — jest to
szczegolnie trafne w przypadku séw $nieznych. Ptaki te doprowadzity do perfekcji koczowniczy
tryb zycia, nie jako krok do osiggniecia stabilizacji, lecz jako najlepsza strategie przetrwania.
»Zdaje sie, ze [sowa Sniezna] osiagneta koncowe stadium swojej ewolucji”, zaobserwowat Karel
Voous [dunski ornitolog — przyp. thum.], sugerujac, ze nawyk ,dryfowania” jest doskonatg
odpowiedzig na nieprzewidywalne arktyczne srodowisko. Sowy wtdczg sie, majac w tym cel.

Dopiero niedawno zaczeliSmy rozumie¢, jak zawily przebieg majg wedréwki sow $nieznych.
Nowoczesna technologia satelitarna radykalnie zmienita nasza wiedze o przemieszczaniu sie
ptakow. Kiedy po raz pierwszy zalozono nadajniki kilku dorostym samicom sowy $nieznej,
schwytanym przy gniazdach w Barrow na Alasce w 1999 roku, badacze byli zadziwieni
odkryciem, ze po sezonie legowym ptaki rozlatywaly sie w réznych kierunkach, pokonujac
odlegtosci dochodzace do 3150 kilometrow, docierajac do péinocnej Syberii i na Wyspy Wiktorii
w Kanadzie. Zadna z nich nie powrécita do Barrow na legi w nastepnym roku; zamiast tego
spedzily one kolejne lato w miejscach odlegtych od okoto 630 do 1930 kilometréw. Kilka
pokonato wielokrotnie Morze Beringa, utrzymujac sie nawet tygodniami na lodzie morskim.
[ Zadna z nich nie zdawala sie podazac¢ zgodnie z normalnym wzorcem wedrowki. Chociaz
czasami sowy powracaly do miejsc, ktore wczesniej odwiedzily, nie kursowaly pomiedzy
legowiskami izimowiskami tak czesto, jak biakaly sie po rozleglym obszarze Arktyki,
najwyrazniej szukajac czego$ do jedzenia.

To badanie zainspirowatlo innych do $ledzenia séw Snieznych. Pewne badanie
przeprowadzone w 2008 roku w poéinocnej Kanadzie wykazalo niespodziewanie, zZe sze$¢
dorostych samic spedzilo niemal cala zime na lodzie morskim, z dala od ladu. Lemingi nie
wystepuja na zamarznietym oceanie, tak wiec naukowcy wywnioskowali, Ze sowy wybieraty za
cel ataku morskie ptaki, takie jak edredony — masywne kaczki — zamiast matych gryzoni. Sowy
$niezne moga nie by¢ zalezne od lemingoéw tak bardzo, jak kiedy$ sadzono; nawet w bardziej
typowych siedliskach w tundrze stwierdzono, iz zerowaly na ptakach, lisach iinnych
zwierzetach. Ich sklonnosc¢ do latania na dlugich dystansach nad wodg i zycia na lodzie morskim

wskazuje na pewna, uprzednio nierozpoznang, zdolnos¢ adaptacyjna.

Krélem tropicieli sow S$nieznych jest Norman Smith, dyrektor Muzeum Przyrodniczego
w Massachusetts, ktory od 1981 roku zlapal prawie piecset osobnikow w Porcie Lotniczym

Boston Logan. Kazdej zimy, gdy sowy Sniezne pojawiajg sie na przypominajacym tundre



lotnisku Logan, wzywa sie Smitha, aby bezpiecznie je przemiescit. Zakladanie nadajnikow
satelitarnych sowom rozpoczatl w 2000 roku, arezultaty jego dziatan sa fascynujace: wiele
ptakow zimujacych w Bostonie powraca do dalekiej Arktyki, od péinocnego Quebecu przez
Zatoke Hudsona po kanadyjska prowincje Nunavut, w dobrej kondycji, po spedzeniu zimy tak
daleko na potudniu. Wiekszos¢ z nich nie wraca do Massachusetts, chociaz niektére — tak. Smith
schwytat jedng sowe na lotnisku Logan ponownie, szesnascie lat po tym, jak ja zaobraczkowal,
ustanawiajgc rekord dlugosci Zycia sowy Snieznej na wolnosSci (baterie nadajnika satelitarnego
wytrzymuja tylko od jednego roku do trzech lat, wiec trudno jest sie dowiedzie¢, jak dlugo zyja
te sowy; w przypadku osobnikoéw trzymanych w niewoli rekord wynosi dwadziescia osiem lat,
a dzikie ptaki moga réwniez dozywac takiego wieku).

Dalsze badania z uzyciem nadajnikow satelitarnych w Europie i péinocnoamerykanskiej
Arktyce potwierdzily, ze zdrowe doroste sowy Sniezne notorycznie snujg sie na przestrzeni
tysiecy kilometrow, co rzuca nowe S$wiatlo na pojawy ptakdw na obszarach na potudnie od
Kanady. W zyciu s6w $nieznych latanie tak daleko nie jest niczym nadzwyczajnym; chodzi tylko

o to, ze zwykle nie zapuszczajq sie one tak daleko na potudnie.

Taka sklonno$¢ do wloczegi jest rzadka u dzikich zwierzat, ale moze dotyczy¢ pewnej liczby
ludzi. Kto nie marzy? o zniknieciu za horyzontem? Dla s6w Snieznych zwiniecie manatow nie jest
mglista fantazjg — w taki wtasnie sposéb udaje im sie przezyc.

Stowo wanderlust [ang.zadza podrézowania] mozna odnies¢ do czeladnikow
w Sredniowiecznych Niemczech, ktérzy podrézowali od miasta do miasta, zdobywajac
praktyczne umiejetnosci, zanim stali sie mistrzami rzemiosta. Podobna tradycja istnieje nadal we
Francji, gdzie mlodzi compagnons jezdza po kraju, zeby pracowa¢ w mieszkaniach
komunalnych, w ramach Tour de France (miano podrdzy, ktora poprzedzila niezwiazany z nig
wyscig kolarski Tour de France). Wiele Swiatowych kultur rozwinelo tradycje zwigzane
z podrozowaniem w okresie wejscia w wiek dorosty, poczawszy od wedrowek australijskich
Aborygendw po poszukiwania wizji u rdzennych Amerykanow i rumspringa u amiszow, ktdre
mozna porownac¢ do watesania sie mtodych s6w Snieznych po opuszczeniu przez nie gniazda.
Jednak usow S$nieznych ped do bigkania sie jest glebiej zakorzeniony. Zdaja si¢ one byc
nomadyczne z natury, bardziej niz ludzie — poza niektérymi, godnymi uwagi wyjatkami.

W 1995 roku, w tytutowym artykule w magazynie ,,New Internationalist”, oszacowano, ze od

30 do 40 milionéw ludzi na Swiecie jest nomadami, a wiekszos¢ z nich to pasterze lub hodowcy



byd}a (praktycznie wszystkie tradycyjne spotecznosci zbieracko-towieckie ulegly wspotczesnym
zwyczajom). Tak jak arabscy Beduini, plemiona mongolskie i afrykanscy Tuaregowie, nie
posiadaja oni trwalych domostw, wolac pozostawa¢ w drodze. Autor zauwazyl, ze wiekszosc¢
prowadzacych wedrowny tryb zycia ludzi ,,zZyje na obszarach marginalnych, takich jak pustynie,
stepy i tundra, gdzie mobilnosc¢ staje sie logiczng i wydajna strategia do zbioru ograniczonych
zasobow, rozproszonych nierownomiernie na rozleglych terytoriach”. Rownie dobrze mogt
mowi¢ o sowach $nieznych. Wydaje sie, ze arktyczne sowy przyjely te sama strategie
przetrwania co ludzie, zyjac w tych samych srodowiskach.

Niektorzy ludzie zdajq sie by¢ bardziej sktonni do tazikowania niz inni. Ta cecha mogla by¢
zakodowana w genach i moze wywodzic€ sie od naszych dalekich przodkow. Dowody genetyczne
wskazuja, ze wspoOtczesni ludzie porzucili swoj afrykanski dom, aby kolonizowaé swiat
pomiedzy 338000 i 60000 lat temu. Dlaczego ci pierwsi ludzie wyruszyli w droge? Czy byli
bardziej zadni przygod niz ci, ktérzy pozostali w domach? By¢ moze niemozno$¢ usiedzenia
w miejscu ma podloze genetyczne. Jesli tak, to mozna by oczekiwaé, Ze emigranci utworzq
populacje o wiekszym pedzie wedrowkowym w ich DNA niz ci, ktoérzy pozostali w ojczyzZnie.
Naukowcy zidentyfikowali jeden konkretny allel naszego genu DRD4, nazwany 7R, ktéry moze
pasowac do tego opisu; zostal powiazany z zespotem zaburzen koncentracji uwagi i pociagiem do
nowosci, zyskujac miano genu ryzyka. Badania wykazaly, ze ludzie z allelem 7R podejmujq
0 25% wieksze ryzyko finansowe niz osoby go pozbawione. Oczywiscie allel ten wystepuje
czesciej wniedawno utworzonych populacjach (w odniesieniu do ekspansji czlowieka
z perspektywy historycznej): posiada go wiekszo$¢ ludzi w obu Amerykach, niewielka czes¢
osob w Europie, a w niektérych czesciach Azji jest on rzadki. Ludzie z takim ,,genem zadzy
podrézowania” mogg z natury odczuwac potrzebe szukania nowych doswiadczen.

Czy sowy $niezne posiadaja gen zadzy podrozowania? Wydajq sie one odczuwac potrzebe
przemieszczania sie, ktoéra dziata jak potezna sila napedzana przez instynkt, wyostrzony przez
wieki podazania za nieprzewidywalnymi zasobami pozywienia. By¢ moze pewnego dnia
dowiemy sie, co dokladnie nimi kieruje. Do tego czasu, kiedykolwiek jeden z tych duchow
Arktyki zmaterializuje sie gdziekolwiek na nowo, wszystko, co mozemy czyni¢, to doceni¢ jego
obecno$¢ — poniewaz sowa szybko odleci za horyzont, pozostawiajac po sobie ulotne

wspomnienia.



wojny kolibrow

KONSEKWENCJE ZYCIA W SZYBKIM TEMPIE




I_iz Jones, wiascicielka rezerwatu i hotelu Bosque del Rio Tigre w Kostaryce, dala sobie

w koncu spokoéj z dokarmianiem kolibréw koto domu.

»WywiesiliSmy pierwsze poidelka ze stodzona woda mniej wiecej dziesie¢ lat temu”,
wspominata, gdy pewnego ranka pociliSmy sie od tropikalnego upatu przed obrosnietym bujng
roslinnoscia frontowym wejsciem do hotelu. ,,Odkrycie poidet zajelo ptakom kilka miesiecy, ale
kiedy im to sie udalo, byly dos¢ aktywne. MieliSmy u siebie regularnie dziewie¢ réznych
gatunkow kolibrow i wiele z tych ptakow gniazdowato w naszym ogrodzie”.

Moglem sobie wyobrazi¢, jakie to musialo by¢ niesamowite. Poniewaz poidetka byly
widoczne z jadalni na wolnym powietrzu, goscie mogli obserwowac ptaki w trakcie jedzenia
positkow. Ptasiarze byli zachwyceni, widzac pierwsze wich zyciu pustelniki spizowe,
szmaragdziki strojne, aksamitki dlugodziobe, widlogonki modrobrzuche i nektareczki blekitne,
gdy wieczorami popijali wino.

Przez kilka lat wszystko szto dobrze, dopdki nie zjawit sie pewien przebojowy szmaragdzik
brazowosterny. Byl dosS¢ postawny przy dziesieciu centymetrach dlugoSci i masie rownej
pieciocentowce. Mial mienigcy sie zielono tuldw, czerwony dziob wygladajacy jak lanca
i ceglastopomaranczowy ogon. Byl jednak grozny w poréwnaniu ze wszystkimi pozostalymi
kolibrami i nie pozwalal innym o tym zapomnie¢. Kiedy nie objadat sie cukrem, to prawie przez
caly czas przeganial reszte ptakéw. To byt najmniejszych rozmiaréw lobuz, jakiego Liz

kiedykolwiek widziala.

Probowata przenosi¢ poidetko w rozne miejsca, ale on przemieszczat sie w $lad za nim.
Wystawita wiecej poidel, by nie byt w stanie strzec ich wszystkich, ale wtedy pojawit sie kolejny
szmaragdzik brazowosterny, z ktorym polaczyt sity, zeby broni¢ dostepu do nich wszystkim
przybyszom w kazdym zakatku ogrodu. Podwodrko dzwieczalo ciagle odglosami walk
miniaturowych mysliwcow. Liz probowata zdja¢ wszystkie pojniki poza jednym, myslac, ze
szmaragdzik bragzowosterny zostanie zdominowany przez inne kolibry gromadzace sie w jednym
miejscu, lecz to sprawilto, ze latwiej bylo mu je odeprze¢. Wstawita nawet poidlo do budynku
hotelu. Tylko jeden pustelnik dlugodzioby nauczylt sie wlatywac nieSmiato do Srodka na szybka

kolejke, ale niestety inne kolibry nie wpadty na taki pomyst.



Wkrétce ptaki przestaly w ogole zaglada¢, pozwalajac szmaragdzikowi brazowosternemu
siedzie¢ godzinami przy opustoszalym pojniku. Niewatpliwie cieszyt sie on zyciem — wiadca
niewyczerpalnego zZrddla pozywienia — ale nie byt zbyt atrakcyjny dla przyjezdnych ptasiarzy.

»,Bylo nudno”, powiedziata Liz po tym, jak opowiedziala mi cala historie. ,,Szmaragdzik
brazowosterny przeganiat inne kolibry, wiec zamiast zestawu bzyczacych ptakéw ostatecznie
mielisSmy tylko tego jednego, dzien w dzien”.

Po pieciu latach przybylo kilka szmaragdzikéw brazowosternych. Nie dopuszczaly ani
jednego innego kolibra w poblize hotelu, a tym bardziej do poidet. Tam, gdzie kiedys posrod

kwiatow w ogrodzie gniazdowato kilka gatunkdw, teraz by} tylko jeden.

Liz zmeczyla sie rozpieszczaniem swoich zawadiackich lokatoréw. Zdjela pojniki i nigdy
wiecej nie probowata zwabiac¢ kolibrow. Usuwajac caly zestaw poidel, miata nadzieje przywrocic
stan rownowagi wsrod kolibrow wokot hotelu, jak miatlo to miejsce przed pojawieniem sie

poidetek. Niektore z bardziej ptochliwych kolibrow wrécity, ale stopniowo.

Wszystko to bylo bardzo irytujace. Pojniki zapewniaty nieograniczong ilos¢ ,,nektaru”, a gdy
stawaly sie puste, Liz zawsze je napehiata. Gdyby tylko kolibry potrafity zy¢ w zgodzie ze soba,
moglyby jes¢ tyle, ile by chcialy bez marnowania energii na walke. Dlaczego byly takie
samolubne? Kolibry sa pono¢ inteligentne, moga mie¢ najwieksze rozmiary mézgu w stosunku
do masy ciala ze wszystkich ptakow na Swiecie, lecz nie zachowywaly sie logicznie. To nie miato

sensu.

PONIEWAZ KOLIBRY SA TAKIE MALENKIE, czesto opisuje sie je w samych superlatywach.
To najmniejsze ptaki inajmniejsze stalocieplne kregowce na Swiecie (poza kilkoma mato
znanymi gatunkami ryjowek). Koliberek hawanski, ktéry zyje na Kubie, wazy zaledwie
1,8 grama — okolo jednej trzeciej masy cienkiej kartki. W niektérych krajach mozna by wystac

listem szesnascie takich kolibrow za cene jednego znaczka pocztowego.

Wiekszos¢ kolibrow nie jest az tak mikroskopijna, ale wszystkie one sg mate. Gigancik,
najwiekszy z okoto 330 gatunkéw zyjacych pomiedzy Alaska i Chile, wystepujacy w wysoko
potozonych lasach w Andach, moglby rowniez zmieSci¢ sie w tej samej opltacie pocztowej. Nie
zeby wysylanie kolibrow poczta lotnicza miato przynies¢ im jakakolwiek korzys¢; koliberek

rubinobrody regularnie przelatuje ponad osiemset kilometrow non stop nad Zatoka Meksykanska



podczas wiosennej i jesiennej wedrowki, co zajmuje mu okoto dwudziestu godzin, a rudaczek
péiocny, ktéry kursuje corocznie pomiedzy Meksykiem i Alaska, odbywa najdtuzszy lot,

w stosunku do dhugosci ciata, sposréd wszystkich ptakéw na Swiecie.

Bycie malym ma wiele zalet. Kolibry sa niemal nieosiggalne dla drapieznikéw. Poniewaz
majg rozmiary jednego kesa, sq takie szybkie i lekkie, nie muszq zbytnio obawiac sie jastrzebi
iinnych napastnikow. Studium przeprowadzone w 1985 roku wykazalo tylko trzynascie
potwierdzonych przypadkéw drapieznictwa na dorostych kolibrach w Ameryce Péinocnej. Kilka
z nich zostalo zaklasyfikowanych jako ,dziwaczne” —za sprawcéw S$mierci ptakow uznano:
modliszki, pajaki, ryby, zaby. Badanie zakonczylo sie wnioskiem, Ze péimocnoamerykanskie

kolibry ,,nie majq naturalnych wrogéw w zwyklym tego stowa znaczeniu”.

Majac to na uwadze, autorzy badania przeanalizowali dane na temat dtugosci zycia kolibrow.
Postugujac sie réwnaniem uwzgledniajacym mase ciala tych ptakéw i odpowiednie
wspotczynniki skali, wykazali, Ze hipotetyczny koliber wazacy trzy lub cztery gramy powinien
zy¢ od 5,5 do 6,1 lat, o ile nie padnie ofiarg choroby, drapieznictwa lub wypadku. Chociaz nikt
naprawde nie wie, jak dlugo zyja kolibry, badanie przeprowadzone w stanie Kolorado dowiodto,
ze kilka rudaczkéw szerokosternych przezylo w naturze co najmniej osiem lat, wiecej niz
wynosila teoretyczna granica fizjologiczna wich przypadku. To wiasnie do rudaczka
szerokosternego nalezy obecnie rekord dlugowiecznosci z wynikiem okoto dwunastu lat. Nie
majac wilasciwie wrogéw, kolibry moga spodziewac sie dozycia starosci, dopoki pozostajq
zdrowe. Sa po prostu zbyt mate i szybkie, zeby drapiezniki zawracaty sobie nimi glowe.

Jedyne opublikowane doniesienie na temat zwierzat konsekwentnie atakujacych kolibry
dotyczylo pary sokota bialogardltego w Wenezueli. Obserwujac te mate, zwinne drapiezniki przez
164 dni, pewien badacz widzial, jak chwytaly one r6zne szybko latajace ofiary, w tym dziesie¢
gatunkow kolibrow, dwa gatunki jaskotek, osiem gatunkow jerzykow i cztery gatunki nietoperzy.
Oszacowal, Ze ta jedna para skonsumowata okoto 600 ptakdw i nietoperzy w trakcie badania,
z czego 100 bylo kolibrami. Poniewaz sokoty bialogardle sq stosunkowo pospolite i szeroko
rozprzestrzenione w tropikach Ameryk Srodkowej i Poludniowej, moga mie¢ istotny wplyw na
populacje kolibrow na tych terenach, ale wydaje sie to by¢ jedynym wyjatkiem od dotyczacej
kolibrow reguly opierania sie drapieznikom.

Inng zaleta matych rozmiarow ciala jest wieksza zwinnos¢. Kolibry sa jedynymi ptakami,

ktére potrafig lata¢ do tylu i nie maja zadnych trudnosci z manewrowaniem w powietrzu, co



upodabnia je bardziej do helikopteréw niz do samolotow. Dzieki swojej sprawnosci mogg dotrzec¢
do Zrédet pokarmu zwykle niedostepnych dla innych ptakéw, takich jak wiszace kwiaty, i Smigac

z predkoscia 48 kilometrow na godzine, bez wykluwania sobie nawzajem oczu.

Zwinno$¢ tych ptakow zainteresowala badaczy z Pentagonu, ktorzy niedawno zapowiedzieli
ukazanie sie nanodrona przypominajacego kolibra, miniaturowego latajacego robota z dwoma
skrzydtami, o wygladzie réwnie imponujacym jak oryginat. Ten malenki dron obstlugiwany za
pomoca pilota, moze zawisa¢, manewrowa¢ do tylu i na boki oraz wlatywa¢ do budynkoéw,
transmitujac na zywo obraz wideo. Wojsko wyobraza go sobie jako urzadzenie szpiegujace
nadajace sie do prowadzenia misji zwiadowczych i obserwacji celu z bliskiej odleglosci bez
wzbudzania podejrzenia, choc¢ jest nadzieja, ze ptasiarze beda w stanie go odrézni¢. Prototypy

zostaly nawet wymodelowane i pomalowane, tak aby wiernie przypominaty kolibry.

W tej chwili glownym problemem w przypadku drona jest zywotnosS¢ jego baterii. Pierwsze
wersje mogly lata¢ przez dwadzieScia sekund, anajnowsze do oS$miu minut —wciaz
niewystarczajaco dtugo, by nadawac sie do praktycznego zastosowania. Jedna z oséb kierujaca
projektem oznajmita entuzjastycznie, ze Nano wykorzystuje biomimikre do nasladowania
naturalnego lotu, ale nie wspomniala o podstawowym problemie z zZywymi, oddychajacymi
kolibrami: spalajg one energie jak odrzutowe mysliwce. Aby wiernie nasladowac nature, wysoko
wydajny dron musialby spedzac¢ wiekszos¢ dnia, tadujac baterie zamiast szpiegowac.

Pod wzgledem zuzycia energii kolibry zyjq na granicy swoich fizycznych mozliwosci. Ptaki
i inne statocieplne zwierzeta tracg stale energie, oddajac ciepto przez skoére (wystarczy dotknac
twarzy, aby to odczu¢). Energii dostarczaja oczywiscie spozywane kalorie. Male zwierzeta tracq
cieplo znacznie szybciej niz duze, poniewaz stosunek powierzchni ciata do jego objetosci jest
u nich wiekszy —z tego samego powodu mate kostki lodu topnieja szybciej niz duze — wiec
kolibry musza jeS¢ wiecej w stosunku do masy ciala niz inne ptaki, aby tylko utrzymac cieplote.
Gdyby byly cho¢ troche mniejsze, to nie moglyby zjeS¢ na tyle duzo, aby wyréwnac utrate
energii.

Duze zwierzeta maja odwrotny problem: nie moga wytraci¢ ciepta wystarczajaco szybko.
Dlatego kroliki zasiedlajace pustynie maja duze, obwiste uszy, a wielblady dlugie, patykowate
nogi, aby zwiekszy¢ powierzchnie ciata i pozby¢ sie nadmiaru ciepta. Zmiennocieplne stworzenia
nie sg w takim stopniu ograniczone przez utrate ciepla, dlatego wiele zwierzat mniejszych od

kolibrow, od motyli po zaby, nie utrzymuje statej temperatury ciata.



Ekstremalny tryb zycia kolibrow jest podyktowany zapotrzebowaniem na energie. Ptaki te
poszty na wszelkie mozliwe ustepstwa, by utrzymac sie przy zyciu na wysokich obrotach. Aby
napedzac tak wysoki metabolizm, majq najwieksze serce w stosunku do masy ciata ze wszystkich
ptakow i najszybsze tetno ze wszystkich zwierzat — stwierdzono, iz serce kolibra wykonuje ponad
1200 uderzen na minute w locie, okoto szeSciu razy wiecej, niz wynosi ludzkie maksimum. Ich
uklad krazenia iuklad oddechowy sa niesamowicie wydajne, poczynajac od phuc, ktore sg
w stanie wykona¢ ponad 250 oddechéw na minute, po niezwykle wysokie stezenie czerwonych
krwinek przenoszacych tlen do mies$ni. Ze wzgledu na zapotrzebowanie metaboliczne na tlen
podczas zawisania w powietrzu kolibry zuzywaja go wiecej niz niemal wszystkie inne zwierzeta.

Wszystko to wymaga duzo paliwa. Na ogot kolibry spozywaja kazdego dnia wiecej nektaru,
niz wynosi masa ich ciala, co przeklada sie na okolo trzech do siedmiu kalorii —jest to
porownywalne z czlowiekiem jedzacym kilkadziesiat kilograméw hamburgeréw od $niadania do
kolacji —i przepuszczaja okolo 80% ztego przez swoje nerki —to tak jakby$Smy oddawali

90 litrow moczu dziennie!

Ale to nadal nie wszystko. Aby moc stale porusza¢ sie z normalng predkoscia, koliber
musiatby tankowac tak czesto, ze nie modglby pozwoli¢ sobie na sen. Zatem kolibry
przystosowaly sie do wylaczania ,silnika” w nocy, przechodzac w stan odretwienia bliski
$mierci. Spigcy koliber obniza temperature wewnetrzng ciala do tego stopnia, ze ledwo daje sie
zarejestrowaC oznaki zycia; jego serce zwalnia do letargicznego tempa, oddech jest trudny do
wykrycia, a metabolizm jest zredukowany az o 95 procent. Kolibra bedacego w stanie takiego
letargu nie da sie obudzi¢. Kilka godzin przed switem jego mézg wysyla sygnal wywotujacy
napad dreszczy. W ciagu okoto dwudziestu minut koliber powraca do Zycia, a po chwili spokoju

okoto wschodu stonca znika w poszukiwaniu sniadania.

KAZDY, KTO DOKARMIA KOLIBRY, wie, ze nie sg one ani troche stworzone do przytulania.
Podworkowi ptasiarze bywajq czasami przerazeni, widzac, jak rzucajg sie one na siebie, drapig
pazurami, szarpiq i ganiaja do upadtego po calym ogrodzie. ,,Myslatam, ze sq Slicznymi, matymi
ptakami i taki ich stodki obraz miatam w glowie”, napisata kiedy$S pewna przejeta blogerka. ,,To

byt dla mnie szok, gdy statam sie Swiadkiem tak niespodziewanej przemocy”.

Pewien ptasiarz z Alabamy uskarzat sie: ,,Siedzie¢ na moim tylnym ganku, to jak siedzie¢ na

lilipucim polu bitwy, z miniaturowymi helikopterami bzyczacymi w powietrzu”, podczas gdy



pewien ogrodnik w Maine zauwazyt: ,,Wszyscy zdaja sie kochac¢ kolibry, z wyjatkiem innych
kolibréw. Mozna sie zastanawia¢, dlaczego poidta maja liczne Zerdki do siedzenia. Wtasna natura

kolibréw utrzymuje je stale w stanie wojny ze soba”.

Aztekowie, ktérzy wiedzieli co$ o przemocy, zrozumieli to dawno temu i wybrali kolibra na
swojego boga wojny — Huitzilopochtli, w wolnym tlumaczeniu ,,koliber po lewej”, ktéry domagat
sie okazjonalnych ofiar z ludzi, by oddali¢ koniec $wiata. Zwykle by} przedstawiany z opierzong
glowa i miala bi¢ od niego taka jasnos¢, ze wojownicy mogli zobaczy¢ go tylko wtedy, gdy
spogladali przez otwory strzelnicze w tarczach. Wierzono, ze kiedy azteccy Zoinierze gina

w bitwie, to powracajq na ziemie jako kolibry.

Pewnego popotudnia w gorach Kostaryki doSwiadczylem prawdziwej zaciektosci kolibrow.
Idac waska zwirowa droga ponad San Jose, dostrzeglem coS ruszajacego sie w przydroznym
rowie, schylilem sie inajzwyczajniej objalem palcami prawej dloni dwa splecione ze soba

w uscisku ztotniczki.

Nawet mnie nie zauwazyty, dopdki ich nie zgarnagtem. Najwidoczniej ptaki te byly tak zajete
walka, szamoczac sie na dnie rowu, Ze byly niepomne reszty Swiata. Przygladalem sie glowom
dwdch malenkich azteckich wojownikow patrzacych na mnie wilkiem spomiedzy palcéw mojej

garsci i zastanawialem sie, co z nimi zrobic.

Kolibry nie majg broni do zadawania powaznych obrazen sobie nawzajem. Ich dzioby sa
delikatniejsze i wrazliwsze, niz sie wydaja, wiec historie o kolibrach przeszywajacych sobie
nawzajem trzewia sg prawdopodobnie przesadzone. Poza tym dlugie dzioby sg nieskuteczne na
bliska odleglos¢ — méglby powiedzie¢ kazdy zapasnik, zeby nie przynosi¢ oszczepu na walke
wrecz.

Te dzioby sa zadziwiajaco gietkie, przypominajg bardziej sprezysta trampoline niz oszczep.
Ich elastyczno$¢ nie zostala dostrzezona az do 2004 roku. Wtedy to badaczka Margaret Rubega
przeanalizowala ultraszybkie nagrania wideo kolibrow chwytajacych muszki owocowki
w powietrzu i pokazala, ze ich dolna szczeka moze sie wyging¢ az o 25 stopni, pomimo tego, ze
jest zbudowana z litej koSci i pozbawiona stawu zawiasowego, obecnego w dziobach innych
ptakow. Taka budowa pozwala kolibrom otworzy¢ szerzej dzidb, gdy Scigaja malenkie latajace

owady i zatrzasna¢ go w ciaggu mniej niz jednej setnej sekundy, gdy sie wyprostowuje, tak samo



jak w przypadku mechanizmu wykorzystywanego przez mucholéwke amerykanska [gatunku

owadozernej rosliny z rodziny rosiczkowatych — przyp. thum.].

Nogi kolibrow sa rowniez zbyt stabe, zeby zadawac¢ rany. Ptaki mogg ledwo obja¢ nimi
galazke, na ktorej siadaja. Siedzacy koliber nie moze nawet obrdci¢ sie o 180 stopni — zeby
zmieni¢ pozycje, musi poderwac sie w powietrze, a co dopiero chodzi¢ po ptaskiej powierzchni.

Ale to nie powstrzymuje tych ptakow przed wdawaniem sie w ciggle sprzeczki.

Jedynym sposobem na zazegnanie walki bylo rozdzielenie wojownikéw, wiec ostroznie
rozplatalem moje dwa zlotniczki, przytrzymatem kazdego w jednej rece, gdy te rzucatly na siebie
piorunujace spojrzenia zza moich kciukéw, a potem wypuscitem je w przeciwnych kierunkach,
majac nadzieje, ze rozstrzygnely réznice zdan. Moje nagle pojawienie sie przynajmniej przerwato
ich bojke.

Kolibry prowadza zwykle samotne zycie, spotykajac sie tylko w poblizu Zrodel pokarmu.
Kojarzenie sie ptakow odbywa sie szybko; samice nie sq dopuszczane do terytoriow samcow,
z wyjatkiem krétkiego okresu wiosng, a samce u wiekszosci gatunkoéw nie pomagaja budowac
gniazda, wysiadywac jaj czy opiekowac sie mtodymi. To dlatego nie zobaczy sie nigdy stada
kolibréw. Samce kilku tropikalnych gatunkow gromadza sie podczas okresu godowego, siadajac
jeden przy drugim w gestym leSnym podszycie, aby Spiewem zabiega¢ o uwage samic, lecz przez
wieksza czes¢ roku ptaki te sa uparcie nietowarzyskie.

W ramach badania nad migrujacymi rudaczkami poéinocnymi w gérach Sierra Nevada
w Kalifornii prébowano ustali¢, jak bardzo egoistyczne sg te ptaki. Badacze zastanawiali sie, czy
kolibry przestang broni¢ kwiatéw po nasyceniu sie nektarem, czy tez przez caty dzien beda ciagle
jes¢, zeby wtloczyC w siebie tyle, ile tylko beda mogly. Czy kolibry ograniczaly do minimum
czas zerowanie, konsumujac tylko tyle nektaru, ile potrzebowaly, czy dazyly do

zmaksymalizowania zapasow energii, jedzac tyle, ile tylko mozliwe?

Pierwsze wyniki zdawaly sie wskazywa¢ na to, Ze migrujace rudaczki poinocne byty
minimalistami czasowymi, poniewaz spedzaly okolo 75 procent dnia, siedzac. Ale po
przeprowadzeniu dalszej analizy badacze doszli do wniosku, Ze bylo odwrotnie: kolibry
gromadzity tylko tyle nektaru w wolu, aby nie sta¢ sie zbyt ciezkie, by lata¢. Wiekszos¢ czasu,

ktéry spedzaly, siedzac, byla potrzebna na trawienie. W miedzyczasie dalej bronily stanowczo



swojej grzadki z kwiatami po to, by mogly tankowac, kiedy tylko w ich zoladku pojawialo sie
wystarczajaco duzo miejsca. Maksymalizowaly zapasy energii.

Naukowcy zdecydowali sie na przeprowadzenie eksperymentu. Zakryli potowe kwiatéw
w kazdym z terytoriow kolibréw przezroczystymi plastikowymi woreczkami, zmniejszajac
o potowe ilos¢ dostepnego nektaru. W odpowiedzi na to ptaki niemal powszechnie powiekszyty
dwukrotnie powierzchnie swoich rewiréw, aby objac sasiednie grzadki z niezajetymi kwiatami.
Ptaki musiaty spedza¢ wiecej czasu na obronie wiekszych terytoriéw i wiecej czasu zajmowato
im kursowanie od kwiatu do kwiatu, aby zebra¢ nektar. Kiedy usunieto woreczki, terytoria
zerowania skurczyly sie do normalnych rozmiarow.

To potwierdza zalozenie, Ze kolibry zajmujac terytorium, kieruja sie dostepnoscia energii, jak
w wiekszosci przypadkow w ich zyciu, a nie wielkoscia jego powierzchni, co odnosi sie do wielu
innych zwierzat. Ptaki wiedza, ile kwiatow muszg kontrolowac, aby by¢ najedzone przez caty

Czas.

Najwyrazniej jednak ta logika nie siega dalej. Wystarczy da¢ kolibrowi tadny, niewielki
pojnik z nieograniczonym zapasem ,nektaru”, tak jak uczynita to Liz w swoim hotelu
w Kostaryce, a wykorzysta on w maksymalnym stopniu te okazje, broniac poidla za wszelka
cene. Kt6z moglby mie¢ o to do niego pretensje? Koliber, ktory znajduje poidto, musi czuc sie
jak Zeus, ktory bedac dziecieciem, przypadkowo ulamal rég opiekujacej sie nim kozie,

uwalniajac boska moc rogu obfitosci.

WEZMY DOWOLNE ZWIERZE na $wiecie, pomnézmy wskaznik jego przemiany materii przez
oczekiwang dlugos$¢ zycia, a otrzymamy interesujacy wynik: wiekszo$¢ stworzen spedza na
Ziemi czas odpowiadajacy okoto 1 miliardowi uderzen serca, bez wzgledu na to, jakie maja
rozmiary i gdzie zyja. Ludzie plasuja sie nieco powyzej sredniej, by¢ moze z powodu postepow
w medycynie w ciggu ostatnich kilkuset lat; mozemy spodziewac sie, Ze nasze serce wykona 2
lub 3 miliardy uderzen. Zegar biologiczny kolibrow przestaje tyka¢ prawdopodobnie po

wykonaniu od 1 do 2 miliardow uderzen.

Jesli to wydaje sie zbyt proste, aby bylo prawdziwe, to nalezy rozwazy¢ przeprowadzenie

szybkiego obliczenia.



Zakladajac, ze tetno ludzkiego serca wynosi 70 uderzen na minute w stanie spoczynku
i 60 uderzen na minute podczas snu, Ze przesypiamy okolo jednej trzeciej naszego zycia i ze

zyjemy okoto 70 lat, mozemy sie spodziewac, iz nasze serce bedzie bi¢ 2,45 miliarda razy.

Sytuacja kolibrow jest bardziej skomplikowana, poniewaz ich tetno jest bardzo zmienne.
Zalozmy, ze typowe tetno kolibra wynosi 1200 uderzen na minute w locie, 250 uderzen na
minute w spoczynku i 50 uderzen na minute podczas snu. Moze on lata¢ przez jedna czwartg
czasu, kiedy nie $pi i spac¢ przez jedna trzecia swojego siedmioletniego zycia. W takim przypadku
serce kolibra uderzatoby 1,26 miliarda razy.

Ta zasada dotyczy myszy, stoni i wiekszosci zwierzat o posrednich rozmiarach i sprawdza sie
w praktyce, poniewaz wieksze, zyjace dluzej stworzenia majg wolniejsza przemiane materii. Nie
dotyczy to przypadkow chorob i naglej Smierci przed osiggnieciem starosci i jest to oczywiscie
pewne uogo6lnienie. Wskazuje to jednak, Ze serce u wiekszosci zwierzat jest zaprogramowane do
wykonania takiego samego wysitku bez wzgledu na to, z jakq szybkoscia pracuje.

Ludzie z nizszym tetnem spoczynkowym zyja zazwyczaj dluzej, co wpisuje sie w sam raz
w zasade miliarda uderzen serca w ciggu zycia. To dowodzi jednej z wielu korzysci z aktywnosci
fizycznej. Przebiegniecie sie moze spowodowa¢ chwilowe przyspieszenie akcji serca,
zwiekszajac liczbe jego uderzen w krotkim przedziale czasu, lecz wraz z nabieraniem kondycji

doprowadzi do obnizenia tetna spoczynkowego, w ostatecznym rozrachunku wydtuzajac zycie.
Innymi stowy, zwolnij tempo, a pozyjesz dhuzej.

Psychologowie wykazali, ze w duzych miastach tempo zycia —to, jak szybko zalatwia sie
sprawy na poczcie, ile czasu po$wieca przygodny przechodzien na odpowiedZ na zadane mu
pytanie, z jaka dokladnoscia nastawiane sa zegary w bankach — jest skorelowane z predkoscia
pieszych. W 1999 roku pewien profesor psychologii na Uniwersytecie Stanu Kalifornia
przeanalizowat predko$¢ poruszania sie w miastach w trzydziestu jeden réznych krajach
i stwierdzil, ze tempo zycia bylo najszybsze w Japonii i w panstwach zachodnioeuropejskich,
a najwolniejsze w krajach gospodarczo zacofanych. Ludzie przemieszczali sie szybciej
w zimniejszym klimacie i tam, gdzie panowata kultura indywidualizmu. Miasta, w ktorych zyje
sie szybciej, mialy istotnie wyzszy wskaznik palenia tytoniu i chor6b serca. Najszybsze tempo

odnotowano w Szwajcarii, najwolniejsze w Meksyku.



W 2007 roku odrebne badanie wykazato, Ze réznice w predkosci poruszania sie pomiedzy
poszczegbdlnymi krajami mogg by¢ olbrzymie. Mieszkancy Singapuru potrzebowali $rednio
10,5 sekundy na przejscie 18,3 metra chodnika, podczas gdy ludziom w Bahrajnie pokonanie
takiego samego dystansu zajmowalo blisko 18 sekund, a Malawi znalazlo sie poza skalg

z wynikiem 31 sekund.

W tym samym badaniu poréwnano rowniez uzyskane pomiary z danymi zebranymi dziesiec
lat wczesniej i otrzymano dos¢ szokujacy wynik: w ciagu dekady tempo chodzenia wzrosto
ogolnie o 10 procent. W najwiekszych miastach $wiata ludzie poruszali sie szybciej, osiagajac
Srednig 5,26 kilometra na godzine, w poréwnaniu z 4,78 kilometra na godzine zaledwie dziesie¢

lat wczesniej.
Czy upodabniamy sie coraz bardziej do kolibrow?

Kolibry sa tak delikatnie zbudowane, Ze nie pozostawiaja po sobie zbyt wiele skamieniatoSci,
stad nasza wiedza oich pochodzeniu jest fragmentaryczna. Wiemy, ze kolibropodobne
stworzenia zyty okoto 30 milionéw lat temu na terenie dzisiejszych Niemiec, Ze od tamtego czasu
musialy rozwing¢ wiekszo$¢ ze swoich niesamowitych przystosowan do niezwykle
wymagajacego lotu isa najblizej spokrewnione z jerzykami i lelkami. Stopniowo stawaly sie
coraz mniejsze i szybsze, ich ,,silnik” doskonalszy, a ,,0sprzet” coraz bardziej wyspecjalizowany,

az przeistoczyly sie w miniaturowe ,turboptaki”, ktére mozemy podziwiac¢ dzisiaj.

Zdolnos¢ lotu na wysokich obrotach osiagnely duzym kosztem. Jesli zatrzymatyby sie na
dtuzej, zdechtyby z glodu. Ich nogi, ktére ulegly skurczeniu po to, by zmniejszy¢ mase ciala, sa
zbyt stabe, Zeby mogly zrobi¢ cho¢by jeden krok. Kolibry sa niewolnikami predkosci, desperacko
walczacymi o dostep do kalorii, zdeterminowanymi do tego stopnia, Ze nie zakladaja rodzin.
Maja podobno niezwykle wysoki wskaznik atakéw i peknie¢ serca, co wcale nie dziwi.
Wykonuje ono miliard uderzen w jednym, intensywnym ciagu. Gdy dochodzi do ,,zwarcia”
w silniku kolibrow, réwnie szybko znikaja one w eterze, nie pozostawiajac po sobie niemal
zadnego sladu, ktory wskazywalby na to, ze w ogdle kiedykolwiek istniaty.

Wyglada na to, ze ludzkos$¢ przyspiesza — zabiegamy o coraz wiecej gratyfikacji, bedac coraz
mniej sktonnymi do jej odraczania. Nasza fastfoodowa kultura nie jest frazesem, jest faktem.

A sprawy nabieraja szybszego tempa. Czy jednak naprawde chcemy stac sie kolibrami?



Stynny golfista Walter Hagen, by¢ moze pierwszy sportowiec w historii, ktéry zarobit milion
dolaréw, dostrzegl potrzebe przystopowania raz na jaki§ czas. By¢ moze nawet myslat
o kolibrach, gdy pewnego razu zazartowat sobie: ,Nie Spiesz sie. Nie martw sie. I nie zapomnij

powachac¢ kwiatow po drodze”.
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walczyc¢ czy uciekac

CZEGO BOJA SIE PINGWINY




Kiedy pierwszym raz szedtem przez kolonie pingwina bialookiego na Przyladku Croziera

w Antarktyce, szybko nauczylem sie stgpa¢ ostroznie. Badacze przeanalizowali zdjecia
wykonane z powietrza i naliczyli tu 300000 pingwinéw, mniej wiecej tyle, ile wynosi liczba
mieszkancow Pittsburgha, upchnietych w dolinie o szerokosci okoto 1,6 kilometra, przy krawedzi
Lodowca Szelfowego Rossa w odleglym, skutym lodem rejonie, do ktérego roszczenia
terytorialne z nadziejq na ich spelnienie zglosita Nowa Zelandia. Ptaki gniazduja w poblizu siebie
— w odleglosci umozliwiajacej dziobanie sasiada, w kiebiacych sie, zbitych grupach, ktére na
zdjeciach satelitarnych przypominajq ziarniste fotokopie testu plam atramentowych Rorschacha.
Na ziemi wyglada to na chaos. Znalaztem sie na obrzezach skupiska
szeScdziesieciocentymetrowych ptakow w obrebie ich metropolii, okrazajac uparte pingwiny,
ktére nie chciaty zej$¢ mi z drogi.

Bylo 29 stopni Celsjusza ponizej zera przy ostrym wietrze, a ja mialem na sobie pelny stroj
polarnika: ocieplane biate buty — tzw. bunny boots [ekstremalne obuwie zimowe Sit Zbrojnych
USA — przyp. thum.], czarne spodnie $niegowe, kilka warstw dlugiej bielizny, ktora nie miata by¢
zmieniana tygodniami, gogle narciarskie zteczowa szybka iczerwona kurtke puchowa
z kapturem obszytym futrem kojota. Pingwiny patrzyly na mnie, jak gdybym dopiero co spadt

z kosmosu.

Sam bylbym troche przerazony, gdyby gigantyczny, kolorowy kosmita nagle pojawit sie obok
mojego domu, lecz te ptaki sie nie baty, mimo ze mialy stosunkowo niewielki kontakt z ludZmi.
Byly po prostu ciekawskie, czesto zblizaty sie nieSmiatymi krokami, jesli spokojnie zatrzymatem
sie na chwile. Pingwiny rozwigzywaly mi sznurowadla, muskaly moje btyszczace spodnie
i podazaly za mna, jakby wzorowaly sie na grze ,;réb to co ja”. Nasladowcy zatrzymywali sie,
gdy przystawatem, szli, gdy szedtem i nieruchomieli jak grupa bawiaca sie w ,,Baba Jaga patrzy”,
kiedy tylko nagle obracalem sie wich strone. Gdy brnaglem glebiej w doline, piecdziesigt
pingwindw podazylo gesiego za mna.

Taka ufnos¢ jest niezwykla u dzikiego stworzenia; by¢ moze pozwala wyjasni¢ gwiazdorski
urok pingwinow, to, dlaczego jaki$ ptak w jednym z najodleglejszych miejsc Swiata jest rGwniez

jednym z najlepiej zbadanych gatunkow na Ziemi i dlaczego, jak to zauwazyt aktor Joe Moore,



,»jest wrecz niemozliwe, by patrze¢ na pingwina i odczuwac ztos¢”. Przybycie ludzi nie zmienito
energicznej osobowosci tych ptakéw. Sa one dzi$ nadal tak samo przystepne, jak byly, gdy

pierwsi odkrywcy postawili stope na kontynencie antarktycznym.

,»9a wyjatkowo dziecinni, ci mali ludzie antarktycznego Swiata”, napisal Apsley Cherry-
Garrard, dwudziestopiecioletni poszukiwacz przygod, ktory dotart na Przyladek Croziera
w 1911 roku podczas niefortunnej wyprawy Roberta Scotta na biegun potudniowy. ,,Ich mate

ciala sa tak pelne ciekawosci — zaobserwowat — Ze jest w nich niewiele miejsca na strach”.

Jednak nawet pingwiny maja swoje ograniczenia, jak wkrétce odkrytem. W ramach
dlugoterminowego projektu badawczego pod nazwa Penguin Science zostalem wystany na
Przyladek Croziera wraz z dwoma innymi badaczami, by spedzi¢ trzy miesigce w trudnych
obozowych warunkach — bez prysznica, mozliwosSci prania, Swiezego jedzenia czy uzupelnienia
zapasow. Jednym z naszych najwazniejszych celow bylo S$ledzenie pingwinoéw z kilkoma
biotelemetrycznymi znacznikami GPS, zaprojektowanymi w ostatnim czasie, ktére moga nie
tylko wysyta¢ dane o swojej lokalizacji w czasie rzeczywistym, lecz réwniez mierzy¢
temperature, ciSnienie i natezenie Swiatta pod woda. Oznaczalo to, Ze przy odrobinie szczescia
bedziemy mogli zobaczy¢, jak te ptaki poluja na ryby. Najpierw jednak ktos musiat schwytac
kilka pingwinow.

Zwykle mowie ludziom, ze zlapanie pingwina jest latwe: wystarczy podejs¢ do jakiegos
iwzig¢ go ze sobg. Jednak w ten sposéb pomija sie swego rodzaju przebieglo$¢ ze strony
pingwina. Tak, pingwiny sa wyjatkowo przystepne, zwlaszcza na gniezdzie; pozwola zblizyc¢ sie
na odleglos¢ szesc¢dziesieciu do dziewiecdziesieciu centymetréw od nich bez wiekszego
zaniepokojenia. Jednakze gdy naruszy sie te strefe prywatnej przestrzeni, lepiej by¢ szybkim.
Jesli chwyci sie pingwina za nogi jedna reka, siegajac pod brzuch, a druga przytrzyma ogon
u jego nasady, to ma sie go w garsci, zanim ten zorientuje sie, co sie dzieje.

Zalozenie znacznika GPS trwa wystarczajaco dtugo, zeby nalozy¢ kilka paskéw kleju na
grzbiet ptaka. Gdy wypuscitem mojego pierwszego pacjenta, mrugat przez moment, otrzepat sie,
po czym podreptal spokojnie z powrotem do swojego gniazda, usadowil sie do spokojnej
medytacji, prawie nie patrzac w moim kierunku, mimo ze nadal kucatem zaledwie kilkadziesiat
centymetrow od niego. Zastanawiatem si¢, co moze on ewentualnie mysle¢. Czy chociaz kojarzyt

mnie z tym, co mu sie wlasnie przydarzyto?



W ten sposob schwytatlem kilka pingwinéw, zeby zalozy¢ znaczniki iza kazdym razem
historia byla taka sama: natychmiastowe uspokojenie po wypuszczeniu. One nie zywily urazy.
Ptaki mozna bylo ztapa¢ rownie tatwo kilka dni pdzniej, kiedy wrécitem, aby zdja¢ znaczniki.
Zachowaly zyczliwa ciekawo$¢ wobec mnie pomimo ingerencji z mojej strony.

Nieco trudniej jest ztapa¢ pingwina, ktory nie przebywa na gniezdzie. W jednym przypadku
znalaztem krecacego sie bez celu ptaka z metalowym znaczkiem skrzydtowym (uzywanym do
$ledzenia osobnikéw w kolejnych latach), ktéry byt odksztalcony. Zeby naprawi¢ znaczek,
musiatem schwyta¢ ptaka. To wymagato wsparcia, wiec wezwalem droga radiowa jednego
z pozostatych badaczy, ktéry przyniost podbierak z dluga rekojescia.

W1lbczacy sie pingwin byl niezwykle sprytny. Pozwalal mi zblizy¢ sie do siebie na trzy metry,
zachowujac obojetnos$¢, ale ani o krok blizej. Gdy naruszylem te strefe prywatnej przestrzeni,
cofal sie réwnie szybko, jak ja posuwalem sie naprzdéd. Ptak tez byt szybki; kiedy biegtem po
lodzie, z latwos$cig robit uniki, uchylajac sie przede mna jak doswiadczony matador, gdy
Slizgatem sie obok. Tylko otaczajac ptaka we dwoch, mogliSmy zblizy¢ sie na tyle, aby
sprobowa¢ zgarna¢ go podbierakiem. Mimo to potrzebowaliSmy kilku préb i wykonania
heroicznego nura, zZeby przygwozdzi¢ ptaka.

Moge powiedzie¢, ze pingwin panikowal, gdy wyplatywaliSmy go z siatki i naprawialiSmy,
w zaledwie kilka sekund, jego znaczek. Jak inne pingwiny, ktorymi sie zajmowatem, dziobal
mnie w pache iwalit wpier§ skrzydtami -z zaskakujaco duza sila jak na nieco
ponadtrzyipotkilogramowego ptaka, ledwie odrobine wyzszego od kregla. Gdy go wypuscitem,
oddalat sie tanecznym krokiem, dopoki nie odzyskal swojej trzymetrowej strefy buforowej,

odsapnat i natychmiast stracit wszelkie zainteresowanie mna, jakbym nie istniat.

LEK JEST EMOCIJA ksztattowang przez niebezpieczenstwo, wiec nie jest zaskoczeniem to, ze
ptaki w odleglych rejonach sq zwykle przystepne; zatracity lek przed ludZmi lub, co bardziej
prawdopodobne, w ogéle nigdy sie go nie nauczyty. Odnosi sie to w szczegolnosci do obszarow
podbiegunowych i izolowanych wysp, dokad ludzie zapuszczaja sie od niedawna. Znaczne

oddalenie tych ptakow chroni je.

Jednym z najlepszych miejsc, w ktorym mozna doswiadczy¢ tego efektu, sa wysypy

Galapagos, gdzie odwiedzajacy je czesto stwierdzaja, ze miejscowa przyroda nie zna strachu.



Uzbrojeni w aparaty turysci uwielbiajg podchodzi¢ wprost do gluptakow, albatrosow, legwanow
i lwoéw morskich bez wywolywania najmniejszego zamieszania; to urocze by¢ tak blisko dzikich

Zwierzat.

Nawet Karol Darwin byt urzeczony oswojong naturg przyrody Galdpagos. Gdy odwiedzit
wyspy w 1835 roku, jako mtody przyrodnik przeprowadzit eksperyment na legwanie morskim,
ktory wygrzewat sie na stonecznej plazy. Darwin podszedt do metrowej dlugosci legwana,
podnidst go za ogon i, bez ostrzezenia, rzucit gada tak daleko, jak tylko mdgt do oceanu (Darwin
nie wykazywatl wiele wspdtczucia dla galapagoskich legwandw; czesto zabijal i zjadal je, mowit
o nich ,,glupie” i nazwat je ,diablikami ciemno$ci”). W odpowiedzi na to legwan przyptynat do
brzegu i wpelzt z powrotem na miejsce, gdzie nadal spokojnie wygrzewat sie u stop przyrodnika.
Darwin schylit sie, podniost go jeszcze raz i ponownie wrzucit do oceanu. Legwan wpelznat
z powrotem na swoje miejsce, wygladal na zdezorientowanego. Ten cykl powtorzony zostat
wiele razy, cho¢ jak Darwin pdzniej podkre$lal, jaszczurka mogla tatwo uciec, odptywajac

leniwie wzdhuz linii brzegowej.

Eksperyment z rzucaniem legwanem zafascynowat Darwina. Czternascie lat przed tym, nim
napisal O powstawaniu gatunkow i stat sie najbardziej znanym przyrodnikiem w historii, wydat
ksiazke zatytulowana Podroz na okrecie ,,Beagle”, opisujaca jego piecioletni rejs dookota
Swiata. Sposréd dwudziestu trzech pelnych przygod rozdzialow tylko jeden byl poswiecony
wyspom Galdpagos, ale Darwin poswiecit sporo miejsca na rozwazania nad ,,jawng glupoty”

rzucanego legwana.

,1len gad nie ma absolutnie zadnego wroga na ladzie, natomiast w morzu musi czesto padac
ofiarg licznych rekinéw”, konstatowatl. ,,Wiedziony utrwalonym i dziedzicznym instynktem, ze
nabrzeze jest miejscem jego bezpieczenstwa, cokolwiek by sie nie przytrafilo, tam sie chroni”.
Innymi slowy, legwany nie sa zupelie nieustraszone; po prostu bardziej boja sie rekinéw niz

czegokolwiek na ladzie.

Galapagoskie ptaki sa tak samo nonszalanckie wobec ludzi jak antarktyczne pingwiny, lecz
tylko do pewnego momentu. Przepisy Parku Narodowego Galapagos nie zezwalajg turystom na
zblizanie sie do zwierzat poza prog niepokojenia — jesli zwierze reaguje na twdj widok, to
oznacza, ze jesteS zbyt blisko. W przypadku gniazdujacych ptakéw morskich moze by¢ to
zaledwie jeden metr. Sprébuj podejs¢ blizej, a w kierunku twojej twarzy zostanie wycelowany

sztyletowaty dziob. Takie reguty sg po to, aby chroni¢ zaréwno ludzi, jak i ptaki.



Progiem niepokojenia nazywany jest dystans ucieczki, przy ktorym zwierze zaczyna reagowac
w obliczu zblizajacego sie zagrozenia i mierzy sie go w celu zbadania leku u wszystkich
rodzajow zwierzat. Prog niepokojenia to termin dotyczacy dystansu ucieczki, po przekroczeniu
ktérego zwierze zaczyna reagowac na zblizajace sie zagrozenie. Prog niepokojenia jest miarg
badania leku u wszystkich gatunkow zwierzat. OczywiScie lek przed ludzmi nie zawsze
przeklada sie na inne leki, a dystans ucieczki ro6zni sie w zaleznosci od kontekstu. Poniewaz

fatwo go zmierzy¢, dystans ucieczki jest czesto wykorzystywany do okreslenia poziomu ryzyka.

Dystans ucieczki zmniejsza sie wraz z zanikiem ludzi i duzych drapieznikéw, co ma sens:
niewiele jest korzysSci zbycia lekliwym wobec zwierzat w Srodowiskach wolnych od
drapieznikow. Doswiadczenie okreSla najlepszy sposdb reagowania. W przypadku
antarktycznych pingwinow i galapagoskich legwandéw narzuca ono obojetnosS¢: ucieczka jest
tylko strata energii, jesli nie ma niebezpieczenstwa bycia zjedzonym. W pozostalej czesci Swiata
wiekszo$¢ zwierzat — poza kilkoma gatunkami, ktére odznaczajg sie specjalnymi mechanizmami

obronnymi, takimi jak grzechotniki i tygrysy — jest znacznie bardziej ptochliwa.

Co ciekawe, dystans ucieczki moze rowniez ulec skroceniu w zupelnie odmiennych
warunkach. Miejskie zwierzeta, ktére majaq ciagle kontakt zludZmi, jak wroble i szpaki
w parkach miejskich, przywykly do nas. To dlatego gotebie miejskie chodza tuz pod naszymi
nogami: nauczyly sie, ze ludzie nie sg zagrozeniem i mogg nawet da¢ im jakie$ pozywienie. To
rowniez dlatego strachy na wréble, plastikowe sowy, sylwetki jastrzebi w oknach, powiewajqce
flagi, odstraszacze dZzwiekowe iinne metody ploszenia ptakow zasadniczo nie dzialajq zbyt

dobrze. Z czasem ptaki mogg przywykna¢ niemal do wszystkiego, o ile pozostang bezpieczne.

Tak wiec to zwierzeta Sredniej wielkoSci, ktére maja pewne doswiadczenie z ludZzmi, ale

niezbyt duze, boja sie nas najbardziej.

GDY LOD MORSKI na Przyladku Croziera pekl w $rodku lata, pingwiny musialy by¢
szczesliwe. Miesigcami kursowaty, pokonujac wiele kilometréw pieszo przez zamarzniety ocean
pomiedzy gniazdami na ladzie i pierwsza lepsza szczeling, gdzie mogly wslizgnac sie pod 16d,
aby polowac na ryby w zacienionym $wiecie pod nim. Nocna wichura spowodowata pekniecia
lodu i zepchneta go na ocean, pozostawiajac rozlegle obszary otwartej wody w poblizu kolonii

pingwinow. Ptaki nie musiaty juz chodzi¢ bardzo daleko, zeby mdc polowac.



Po raz pierwszy moglem obserwowa¢, jak pingwiny nurkuja w morzu, a gdy stalem na
krawedzi lodu i spogladatem prosto w do6t, moglem nawet widzie¢ przez krystaliczng wode, jak
plywaja pod moimi stopami. Pod powierzchnig rekompensowaty sobie niezdarnosc¢ na ladzie. Nie
bez powodu skrzydla pingwinéw sa nazywane ,pletwami” [ang. flipper — przyp. thum.] —
pozwalaja one ptakom przecina¢ glebiny jak dwutonowe torpedy. Podziwialem dhugie Slady
babli, gdy kazdy pingwin cigl wode i gwaltownie skrecat za rybami.

Ptaki bardzo chcialy skorzysta¢ z naglej mozliwosci dostepu do oceanu i ustawily sie
w kolejke na brzegu lodu, jak dzieci przy trampolinie. Jednak zamiast zeskoczy¢ od razu,
ociggaly sie bez konca. W pierwszej chwili myslatem, Ze staraly sie by¢ uprzejme, czekajac na
swoja kolej; zwykle tworzyty uporzadkowana gromade, z najwczesniej przybylymi na przodzie.

Wtedy zrozumiatem, ze baly sie wody.

Kilka pingwinow ustawitlo sie w kolejce na brzegu i gapilo sie w dol, jak gdyby czegos
szukaty. Kolejne czlapaly ztyhi, wlokac sie w grupach, az do chwili, gdy w liczbie
kilkudziesieciu stanely w $cie$nionej, nerwowej gromadzie. Zaden pingwin nie chcial by¢
pierwszym, ktory zmoczy stopy. Ptaki z przodu przemykaly na boki i piely sie na tyl grupy,
w miare jak stamtad wtlaczaly sie kolejne. Tak wiele ich walczylo o pozycje, ate z tylu parly
naprzod, ze jaki$ biedny pingwin na przodzie musial w koncu zosta¢ zepchniety z krawedzi.
Sekunde po tym jak spad}l, niewidzialne Swiatla nagle zmienily kolor na zielony: cala grupa,

czasami setka lub wiecej ptakéw, wskakiwata jednoczesnie do wody.

Cherry-Garrard [angielski odkrywca — przyp. thum.] zwrécit uwage na takie samo zachowanie
w 1911 roku. ,,Odmawiaja nurkowania z czola lodowca, dopdki nie przekonaja jednego ze
swoich towarzyszy, aby pierwszy wykonal skok”, napisal. Pozniej zauwazyl, ze kiedy jeden
z jego kompandéw ze statku falszowat — a lubit Spiewac pingwinom ,,Boze, chron [Krolowa]” —

»Zawsze wysylat je prosto do wody”.

Zabawnie bylo ogladac ten taniec, ale pingwiny miaty ku temu prawdziwy powod. Mierzace
trzy metry iwazace 360 kilograméw lamparty morskie (amfitryty lamparcie) — gléwne
drapiezniki w Antarktyce, poza orkami oceanicznymi - czasami grasuja na plazy wzdluz
Przyladka Croziera wnadziei na przeprowadzenie ataku zukrycia na niczego

niepodejrzewajacego pingwina. Ptaki postepowaty madrze, zachowujac ostroznosc.



Jesli pingwiny miewajq koszmary, to lamparty morskie graja w nich gtdwna role. Drapiezniki
te, rozpoznawalne dzieki ich duzemu, stalowoszaremu cialu z lekko cetkowanym wzorem,
wydhizonym pyskiem i diabelskim usmiechem, maja ostre jak néz siekacze, stworzone do
rozrywania ryb, pingwinéw i fok. Lamparty morskie zwykle nie potrafiag schwyta¢ pingwina na
ladzie lub w otwartym oceanie, ale nauczyly sie, ze ptaki sa bezbronne na ptyciznach, gdy
wchodzg i wychodzg z wody. Tak wiec czekajq zanurzone, jak zabdjcze todzie podwodne tuz

u brzegu, az pechowy pingwin wskoczy w ich szczeki.

Nawet ludzie padaja sporadycznie ofiarami lampartow morskich. W 2003 roku
dwudziestooSmioletnia badaczka pracujgca dla British Antarctic Survey nurkowala w poblizu
stacji badawczej Rothera na Polwyspie Antarktycznym, gdy nagle pojawit sie lampart morski,
ztapal ja i wciggnatl osiemnascie metrow pod wode na oczach grupy przerazonych kolegow.

Zanim 16dzZ ratownicza zdotala ja wydoby¢ z wody, byta juz martwa.

Jeden z cztonkéw Imperialnej Wyprawy Transantarktycznej Ernesta Shackletona na poczatku
XX wieku byt Scigany przez lamparta morskiego dopoty, dopdki nie zastrzelili go jego
towarzysze. A catkiem niedawno badacze uzywajacy nadmuchiwanych }odzi musieli dodac
wzmocnienia, aby zapobiec ich przebiciu, poniewaz lamparty morskie sa znane z przegryzania
ponton6ow. Na kontynencie, gdzie catkowita ludzka populacja zwykle nie przekracza 5000 oséb,
takie wypadki zdarzajq sie z troche niepokojaca czestotliwoscia.

Wyobrazmy sobie wiec, co musi przechodzi¢ przez mysl pingwinowi, kiedy ten rozwaza skok
do wody. Nic dziwnego, Ze nie chce pierwszy zrobi¢ ruchu. Pingwiny mogq nie ba¢ sie nas, ale
stajac ~ wobliczu  zimnego, mrocznego oceanu  z niewidocznym,  przyczajonym
niebezpieczenstwem, w wyobrazalny sposob odczuwaja tyle strachu, ile my odczuwalibySmy
w tej samej sytuacji. Muszq zmierzyc¢ sie z tym zagrozeniem za kazdym razem, kiedy wchodza
do wody, za kazdym razem, gdy poszukujq pozywienia.

Ten rodzaj strachu u pingwinéw w ostatnim czasie przykul uwage naukowcow. Zagrozenie ze
strony lampartow morskich, jak sugeruja niektorzy, wplynelo nie tylko na sposéb, w jaki
pingwiny ustawiaja sie w kolejce na krze lodowej; moze rowniez wyjasniC znacznie istotniejsze,

bardziej zlozone, aspekty zachowania pingwindw. Na przyktad: dlaczego boja sie one ciemnosci?



GDY ZWIERZE ROZPOZNAJE powazne niebezpieczenstwo, jego organizm przygotowuje sie
do poradzenia sobie z nim —klasyczna reakcja walki lub ucieczki. Serce bije szybciej, pluca
przetwarzaja wiecej powietrza, energia plynie do miesni, nastepuje skurcz jelit, a trawienie
zwalnia. Wszystkie te reakcje fizyczne pomagaja zwierzeciu przystapi¢ do walki, jak bizon
stajacy przeciwko wilkowi, lub ruszy¢ sprintem w bezpieczne miejsce, jak gazela uciekajgca

przed lwem.

Niektore z fizycznych skutkow strachu nie jest tak tatwo wyjasni¢. Drzenie, utrata stuchu,
paraliz, a nawet omdlenie moga by¢ nastepstwem naglego przerazenia, a stuszno$¢ mdlenia przed
glodnym drapieznikiem jest dyskusyjna. Mechanizm walki lub ucieczki jest krytykowany jako
zbyt uproszczony: wiele zwierzat wykazuje inne reakcje w obliczu niebezpieczenstwa, takie jak
stosowanie kamuflazu (cho¢ to moze by¢ odbierane jako ucieczka). Strach nie jest emocja
pojawiajaca sie od czasu do czasu; obejmuje spektrum reakcji, z ktorych wiele nie wyzwala

reagowania kryzysowego.

Badacze sugeruja nawet, Ze samce niektorych gatunkow, w tym ludzi, rozwinety inne strategie
radzenia sobie ze strachem niz samice. Scenariusz walki lub ucieczki moze dotyczy¢ wylacznie
samcow. Samice wielu gatunkow zwierzat czesto stawiaja czolo niebezpieczenstwu, ostaniajac
potomstwo iszukajac towarzystwa, co obecnie nazywane jest reakcja tend-and-befriend
[ang. tend — pilnowa¢, opiekowac sie, befriend — szukaC grupy wzajemnego wsparcia — przyp.
thum.]. Ta réznica w sposobie reagowania na strach mogla rozwing¢ sie u ludzi, gdy mezczyzni
i kobiety byli w duzej mierze rozdzieleni w swojej pracy i przypuszczano nawet, ze doprowadzita
ona do zwiekszenia oczekiwanej dlugosci zycia kobiet, gdyz efekty mentalnosci zwiazanej
z walka lub ucieczka moga by¢ bardziej szkodliwe dla ogdlnego stanu zdrowia. Odmienne
reakcje moga wynika¢ réwniez z nowszych uwarunkowan kulturowych; nikt tego naprawde nie
wie, lecz interesujace jest to, ze mezczyzni i kobiety moga przeciwstawiac sie swoim lekom na
roézne sposoby.

Mimo to reakcja walki lub ucieczki jest powszechna wsrod zwierzat i mechanizm ten jest
prosty. Jest wywolany przez uwolnienie hormonéw stresu, w tym kortyzolu i epinefryny —

nazywanej rowniez adrenaling — ktore powoduja fizyczne objawy strachu.

To, w jaki sposob mozg decyduje o uwolnieniu tych hormonoéw, jest skomplikowane. Strach
moze by¢ jedng z najbardziej podstawowych i rozpowszechnionych emocji. W latach 80. XX

wieku psycholog Robert Plutchik postawit hipoteze kota emocji, podobnego do kota barw, ktora



stala sie znaczgca. Kolo Plutchika obejmuje osiem podstawowych emocji uporzadkowanych
parami przeciwienstw: rados¢ i smutek, zaufanie i wstret, zaskoczenie i przeczuwanie oraz gniew
istrach. Tak jak kolory, emocje moga wystepowa¢ zro6zng intensywno$cia - strach,
przyktadowo, waha sie od niewielkiego (obawa) do ekstremalnego (przerazenie). faczac te
podstawowe klocki, argumentowat Plutchik, teoretycznie mozna stworzy¢ kazda drugorzednag
emocje, na przyktad: uleglos¢ to strach potaczony z zaufaniem, a przerazenie to strach potaczony

z zaskoczeniem.

Plutchik sadzit rowniez, wraz z wieloma innymi badaczami w jego dziedzinie, ze emocje
rozwinely sie, poniewaz zwiekszaja przezywalnos¢ i ze zwierzeta doznaja emocji w taki sam
sposob jak my, co jest szczegolnie wazne. Pierwszy z dziesieciu postulatow dotyczacych emocji
w jego ksiazce Emotion stwierdza: ,,Pojecie emocji ma zastosowanie na wszystkich poziomach
ewolucji i podobnie jak do ludzi, odnosi sie tez do zwierzat”. Oznacza to, Ze pingwiny moga by¢
podobne pod wzgledem emocjonalnym do nas. Je$li to prawda, to ci z nas, ktérzy probuja dostac
sie do wnetrza umystu pingwina, muszq najpierw zrozumie¢ swéj wlasny.

Chociaz sama emocja jest wrodzona, strach przed konkretnymi rzeczami jest regulowany
przez doSwiadczenie. Ludzie iinne zwierzeta moga nauczyC sie bac wszystkiego
w odpowiednich warunkach iwiekszos¢ Swiadomych lekow wydaje sie byC¢ wyuczona.
Kojarzenie konkretnych zdarzen =z przewidywanymi konsekwencjami jest nazywane
warunkowaniem strachu, a eksperymenty wykazaty, Zze negatywne wzmocnienie jest potezng sita.
Aby bodziec méglt wywola¢ reakcje u jakiego$ zwierzecia, wazne jest, aby dwa zdarzenia
zbiegaly sie wielokrotnie w czasie, zeby mézg nauczyt sie wigza¢ je ze soba. Najbardziej
klasycznym przykladem moze by¢ pies Pawlowa; rosyjski psycholog dzwonil dzwonkiem za
kazdym razem, gdy kladt pokarm do miski psa i dowiod}, ze pies wkrotce wydzielat Sline na sam

odglos dzwonka.

W ekstremalnych przypadkach strach moze by¢ zwigzany z pozornie przypadkowymi
zdarzeniami. Znanym przykladem jest Maly Albert (Little Albert), dziewieciomiesieczne
niemowle poddane eksperymentowi przez amerykanskiego psychologa Johna Watsona i jego
asystentke Rosalie Rayner w 1920 roku. Wedlug Watsona Albert byl normalnym, zdrowym
dzieckiem z awersja do glosnych dzwiekoéw i pozbawionym wrodzonego strachu przed biatymi
szczurami laboratoryjnymi. W swoim eksperymencie Watson pokazat bialego szczura Albertowi,

ktoremu pozwolono bawic¢ sie z nim przez jakis czas. Potem Watson zmienit taktyke: kiedy tylko



Albert wyciagal rece, aby dotkng¢ szczura, Rosalie uderzata miotkiem w stalowy pret tuz za
glowa dziecka. Za kazdym razem, gdy tak sie dzialo, niemowle wybuchalo placzem
w odpowiedzi na nagly hatas i, po kilku powtorzeniach, ptakato na sam widok biatego szczura.
Watson relacjonowat, ze potem Albert zaczynat ptaka¢ w reakcji na inne rzeczy przypominajace
bialego szczura: maske Swietego Mikolaja z bialymi pomponami, pluszowego psa i biaty

plaszcz. W bardzo krotkim czasie Albert nauczyt sie ba¢ czego$ tagodnego.

Eksperyment z Malym Albertem uwaza sie wedlug dzisiejszych standardéw za nieetyczny
inie wyszedl na dobre Zadnej z zaangazowanych w niego osob. Watson mial skandaliczny
romans ze swoja asystentka, Rosalie, rozwiddt sie z zong i zostat wyrzucony ze swojej uczelni.
Nigdy nie dostat szansy na odwarunkowanie Alberta, u ktdrego prawdopodobnie utrzymat sie lek
przed puszystymi biatlymi przedmiotami. Jednak ten eksperyment inspirowal przez dekady
badania nad lekiem, a John Watson ukierunkowal psychologie w strone behawiorystycznych
pogladow, ktére uznawaty wyzszos¢ wptywu srodowiska nad wptywem natury na ksztaltowanie

osobowosci.

Warunkowanie jest w wiekszosci przypadkéw dobra rzecza — pozwala naszemu mézgowi
wiedzie¢, jak reagowaC na nasze otoczenie bez analizowania kazdego szczeg6lu. Nawet
warunkowanie strachu jest na ogdt korzystne, poniewaz pozwala nam unika¢ niebezpieczenstwa.
Niektorzy lekarze uzywali tej samej koncepcji do leczenia oséb uzaleznionych poprzez
warunkowanie awersji. Chodzi oto, ze alkohol w polaczeniu z, powiedzmy, lekiem
wywolujacym wymioty nauczy alkoholika kojarzy¢ jedno z drugim, a nastepnie rzuci¢ picie. Ta
metoda moze by¢ niebezpieczna, poniewaz wprowadza wiecej naduzy¢, niz eliminuje, i nie leczy

przyczyn choroby, ale czasami dziala.

Strach zostal niedawno powiazany z migdalowatego ksztattu czeScia mdzgu ssaka zwang
ciatem migdatowatym, zagniezdzonym gleboko wewnatrz czaszki, ktéra odpowiada za procesy
zapamietywania i emocji. Cialo migdatlowate odgrywa prawdopodobnie role w kierowaniu nasza
reakcjq walki lub ucieczki — tego uczucia, ktorego doznaje sie, na przyklad, w ciggu pot sekundy
po bliskim uderzeniu blyskawicy. Reakcja jest natychmiastowa, wrodzona i, w pewnym sensie,
nieSwiadoma. Strach jest rowniez kierowany do tych czeSci mdzgu, ktore odpowiadaja za
procesy poznawcze iktore potrzebuja kilku sekund, zeby nadazy¢ za tym, co sie dzieje —
w ostateczno$ci doprowadzajac do znalezienia schronienia. Zanim racjonalne mysli przejma

kontrole, cialo jest gotowe do ucieczki. Te dwie drogi [aktywacji strachu — przyp. thum.] —



podswiadoma, natychmiastowgq reakcje wywotang przez ciatlo migdatowate i op6Zniong, logiczng
reakcje po tym, jak reszta mozgu zda sobie sprawe z tego, co sie dzieje — nazwano odpowiednio

droga niska [droga podkorowa — przyp. thum.] i droga wysoka [droga korowa — przyp. thum.].

Rozdzielenie tych dwéch droég zostalo dobrze zilustrowane na przyktadzie kobiety
z uszkodzeniem mozgu, ktora doznata amnezji w 1911 roku. Byla ona niezdolna do logicznego
myslenia i formowania nowych wspomnien, wiec za kazdym razem, gdy odwiedzata lekarza,
musiat on przedstawic sie jej i wyjasni¢, dlaczego znalazta sie w jego gabinecie. Pewnego dnia,
gdy weszta do sali, lekarz uScisnat jej reke, ukrywajac w dioni szpilke. Nastepnie wyszed} na
pietnascie minut. Gdy wrocit, kobieta, co bylo do przewidzenia, nie pamietata, kim byl ani Ze ja
ukhul. Jednak kiedy lekarz wyciagnat dlon, aby sie z nia ponownie przywita¢, ta nie chciala
uczyni¢ tego samego. Zapytana dlaczego, nie potrafita wyjasni¢; odpowiedziata jedynie: ,,A czy
cofniecie reki nie jest dozwolone?”. Chociaz jej wysokodrogowa logika doznata uszczerbku, jej

podswiadoma niskodrogowa reakcja pozostata nienaruszona.

Ptaki nie maja ciala migdalowatego, lecz badacze postawili hipoteze, ze w ptasim moézgu
mogly rozwing¢ sie inne, podobne struktury do pelnienia podobnej funkcji. Z pewnoScia reaguja
one na nagle zagrozenia w taki sam sposob jak my: przerazone ptaki staja sie zdenerwowane,
wydaja dzwieki, nieruchomieja, lub probuja odlecie¢. Wiekszos¢ przyktadow odczuwania strachu
przez ptaki jest w typie reakcji niskodrogowych; gdy ptak ucieknie na pewien wpojony dystans,

traci wszelkie zauwazalne zainteresowanie drapieznikiem.

Kwestie wysokodrogowej reakcji na strach u ptakow trudniej wyjasnic¢ i w tym przypadku jest
mniej dowodoéw. Pomyslmy o tych wszystkich pingwinach, ktére zostaly zatluczone na Zywnos¢
przez eksploratorow Antarktyki na poczatku XX wieku. Dla Scotta i Shackletona Smiesznie tatwe
musiato by¢ zabicie wszystkich pingwinéw, jakie byli w stanie zjeS¢ — podchodzili tylko do
niczego niepodejrzewajacych ptakéw i walili je w glowe (cho¢ ostatecznie przekonali sie, ze foki
smakuja lepiej i zostawili biedne pingwiny w spokoju).

Tak jak legwany Darwina iinne przeSladowane zwierzeta z Galapagos, reszta pingwinow
nigdy nie zdawala sie pojmowac, co sie dzieje i pozostawala przystepna jak zawsze pomimo
powtarzajacego sie mordowania ich towarzyszy. Najwyrazniej ptaki nie byly w stanie
wywnioskowac, ze przemoc przytrafiajaca sie ich znajomym moze rowniez przydarzy¢ sie im.
Ludzie w tej samej sytuacji prawdopodobnie nauczyliby sie unika¢ nowego niebezpieczenstwa,

polegajac na reakcji analityczne;j.



Nie oznacza to, ze strach u ptakow nie jest zachowaniem wyuczonym. Wiadomo, ze ptaki, na
ktére regularnie sie poluje, takie jak kaczki i gesi, ptosza sie znacznie latwiej, wyznaczajac
wiekszy dystans ucieczki w trakcie sezonu polowan niz w innych miesigcach. Tak samo ptaki
narazone na regularne ataki drapieznikow sa bardziej ostrozne niz te, ktore zyja w srodowiskach
wolnych od drapieznikdw. Moga nauczyc¢ sie strachu z wlasnego doSwiadczenia i mogg nauczyc¢
sie go od swoich rodzicow. Pewne badanie na przepiorkach japonskich wykazato, ze piskleta
strachliwych matek wychowywane przez spokojnych przybranych rodzicéw wyrastaly na
spokojne doroste osobniki; innymi stowy, wiekszy wplyw na ich strachliwo$¢ miatl sposéb,
w jaki byly wychowywane niz ich instynkty (cho¢ stopieni, w jakim to zachodzilo, byt
ograniczany przez geny ich prawdziwych rodzicow).

Ptaki mozna rowniez uwarunkowa¢, by byly mniej strachliwe. Badania nad skalinkami
wielkimi na jednej z wysp Nowej Zelandii wykazaly, Ze po uplywie jednego pokolenia od
wytepienia szczur6w na wyspie skalinki okazywaly znacznie mniejsze zdenerwowanie, gdy
napotykaty szczura, niz populacja skalinkéw na sasiedniej wyspie, gdzie szczury nadal zyly na
wolnosci. W ciagu zaledwie jednego pokolenia zostaly uwarunkowane do zycia w srodowisku
wolnym od drapieznikow.

Te przyklady wciaz jednak nie doréwnuja korowemu, wysokodrogowemu strachowi —
towarzyszacemu na przyklad dlugotrwatemu stresowi emocjonalnemu, zmartwieniu i trwodze —
ktéry odczuwajq ludzie. Czy ptaki potrafia wybiega¢ myslami w przyszto$¢, opierajac sie na
wspomnieniach emocjonalnych? Czy odczuwaja utrzymujacy sie, nieinstynktowny lek? Pytanie
to pozostaje wciagz bez odpowiedzi. Istnieje zasadnicza réznica pomiedzy lekiem i strachem. Lek
jest nastrojem niezwigzanym z dajacym sie zidentyfikowac stresorem, natomiast strach jest
natychmiastowa reakcja na zagrozenie; sposrod tych dwoch znacznie tatwiej badac strach,
poniewaz jego fizyczne objawy sq oczywiste.

Tak wiec u ptakéw i u ludzi strach jako taki jest wrodzony, ale szybkoS¢ reakcji jest czesto
wyuczona. JeSli chodzi o nasze instynktowne reakcje na niebezpieczenstwo, jesteSmy dos$c
podobni. Ale poza tym trudno jest sie dowiedzie¢, co mys$lg ptaki, czy maja dlugotrwale

zmartwienia.

Psychologowie Susan Suarez i Gordon Gallup Junior doskonale podsumowali te sytuacje
w jednym z toméw naukowego podrecznika Bird Behavior. Dopuscili mozliwos¢, ze ptaki

doswiadczaja emocji, tak jak ludzie, ale zwrocili uwage, ze nie mamy dla nich zbyt dobrych ram.



,Koncepcje strachu i emocjonalnosci mozna zastosowa¢ w sensowny sposéb do ptakow —
stwierdzili —tylko wowczas, gdy beda one bezposrednio zwiazane ze zdarzeniami, ktore
moglyby mieC znaczenie adaptacyjne w naturalnych warunkach” - przy zalozeniu, ze ptaki

faktycznie posiadaja pewnego rodzaju emocje, tak jak my. Pingwiny tez majq uczucia.

WIOSNA I JESIENIA stonce wschodzi i zachodzi w Antarktyce w regularnych odstepach czasu.

Dni sg olSniewajqco jasne, a noce przerazliwie czarne.

W miedzyczasie, przez kilka miesiecy podczas lata storice nie chce zajs¢; wloczy sie po niebie
po przechylonym okregu w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, znizajac sie
blisko horyzontu w godzinach nocnych, lecz nigdy nie dotykajac go. Podczas catego mojego
sezonu badawczego na Przyladku Croziera nigdy nie widzialem zachodu stonca i nigdy nie

widzialem gwiazd. Zimga jest odwrotnie: miesigce mijaja bez jednego wschodu stonca.

Pingwiny, tak jak my, sq przywiazane do stonca. Ptaki te sa aktywne za dnia i $pia w nocy.
W zimie migruja na potozone bardziej na p6inocy obszary poza strefa wiecznej ciemnosci.

Ale dlaczego?

Nie jest tak, Ze pingwiny nie potrafia funkcjonowac przez cala dobe. Latem, przy ciaglym
Swietle dziennym, pingwiny porzucaja swoj rytm dobowy. Udaja sie na wyprawy Zerowiskowe,
ktore trwaja kilka dni. Podczas gdy ja nastawialem budzik, aby zachowac
dwudziestoczterogodzinny rytm, zauwazytem, ze kolonia pingwinéw byla wciaz rownie aktywna
o péinocy, jak w potudnie, i zZe pingwiny ucinaty sobie drzemke, kiedy tylko czuly sie zmeczone,
rozkladajac sie o kazdej porze w wygodnym ptaskim miejscu na lodzie. Zapomnijmy o Nowym
Jorku — prawdziwym miastem, ktére nigdy nie $pi, jest pingwinia metropolia na Przyladku
Croziera w srodku lata.

Gdy jednak pdznym latem stonce zaczyna sie staczaC ponizej horyzontu, pingwiny
dopasowuja do niego swdj harmonogram. Odpoczywaja noca, ida do morza o Swicie i wracajg
przed zmierzchem. Gdy nadchodzi zima, ptyng setki kilometrow na poinoc, aby umknac¢ przed
miesigcami cigglej ciemnosci.

Przez lata naukowcy zakladali, Ze podobnie jak ludzie, pingwiny nie widza dobrze po ciemku.
To z pewnoscig ograniczaloby zdolnos¢ ptakéw do jedzenia podczas antarktycznej zimy, gdy

stonice spedza wiekszos$¢ czasu, Swiecac drugiej polowie Swiata. Ryby moga by¢ nawet tatwiejsze



do schwytania noca, poniewaz jest im trudniej wykry¢ drapiezniki w ciemnosci. Gdyby pingwiny
potrafilty nawigowac po zachodzie stonica, byloby im latwiej znalez¢ pokarm.

Ostatnie badania wykazaly jednak, ze pingwiny widza w ciemnosci wystarczajaco dobrze.
Nasze znaczniki GPS z czujnikami temperatury, cisnienia i Swiatta wykazaly, ze ptaki czesto
tapig ryby od 50 do 100 metrow pod powierzchnig wody, na glebokosci, na ktorej jest tak
mrocznie jak wczesng nocg. Czasami z powodzeniem Zerujqa nawet glebiej. Pingwiny cesarskie
ptywaja niekiedy na glebokosci az 500 metréw — pot kilometra pod powierzchnig — gdzie moga
réwniez mie¢ zamkniete oczy. My nie moglibySmy tam funkcjonowa¢, lecz pingwiny
najwyrazniej potrafia upolowac ryby w niemal catkowitym mroku.

Dlaczego wiec unikaja one ciemnosci? By¢ moze po prostu wygodniej jest by¢ aktywnym,
gdy Swieci stonce. Polowanie na ryby to jedna rzecz; udzielanie sie towarzysko musi by¢ o wiele

przyjemniejsze za dnia.

Naukowcy, ktérzy opublikowali wyniki badan glebokosciowych, zaproponowali inne
wyjasnienie. Wskazali, ze strach przed lampartami morskimi i orkami oceanicznymi wypedza
pingwiny z wody noca. Tak, moze jest tatwiej ztapa¢ rybe w ciemnosci, lecz pingwiny same
bylyby bardziej narazone na ryzyko zostania schwytanymi — jak wiemy, pingwiny bardzo mocno
boja sie lampartow morskich. Beda drepta¢ kilometrami ladem, zamiast przeptyna¢ taki sam
dystans rownolegle do brzegu, aby tylko uniknac¢ ryzyka spotkania z tymi zgrzytajacymi zebami
stworami.

Ekologia strachu moglaby réwniez tumaczyé zimowa migracje pingwinéw.
W przeciwienstwie do wiekszosci wedrownych ptakéw, ktore kursuja pomiedzy miejscami
bogatymi w pokarm, pingwiny udaja sie zima na Zerowiska o marginalnym znaczeniu, z mniejsza
liczba ryb niz calorocznie bogate w skladniki odzywcze wody otaczajace brzegi kontynentu
antarktycznego. Moga unikac zlej pogody lub grubego lodu morskiego, ktory blokuje dostep do
lowisk. Lecz strach przed drapieznikami czajacymi sie w ciemnoSci moze roéwniez kierowac
pingwiny na poinoc, gdzie mialyby cho¢ troche dodajacego otuchy Swiatla dziennego w ciggu
najciemniejszych miesiecy.

To interesujaca teoria itatwo mozna by znalez¢ dowod na jej poparcie. Latem pewnego
péznego popotudnia bylem Swiadkiem brutalnego terroru lampartéw morskich na Przyladku

Croziera. Jeden lampart grasowat przez kilka godzin wzdhiz plazy nieopodal kolonii pingwinow.



Grupy polujacych ptakow uciekaly w panice, gdy tylko doptynely zbyt blisko niego. Atak
nastgpit nagle. Samotny pingwin powedrowatl na brzeg, nie przedsiewzial wiasciwych srodkow
ostrozno$ci przy wchodzeniu do wody i zabrnat w nig, nie zauwazajac zagrozenia. W utamku
sekundy lampart rzucit sie naprzdd, ktapnat szczekami i zaczal miota¢ pechowym ptakiem jak
rottweiler gryzakiem.

Nic dziwnego, Ze pingwiny zadaja sobie wiele trudu, aby unikng¢ schwytania. Lamparty
morskie sa znane z bawienia sie zdobycza przed jej zjedzeniem, aten jeden potrzebowat
20 minut, zeby skonsumowac positek stopniowo, uzywajac swoich ostrych siekaczy do obdarcia
pingwina ze skory. Krew sptywala przez zeby lamparta; dzikooka, brzydka szara glowa wylonita
sie jak potwor z horroru, klapiace szczeki, krew nasycajaca zamarzajaca wode, kawat btyszczacej
klatki piersiowej pingwina zwisajacy z jego pyska. Gdy sie temu przygladatem, zahipnotyzowany
i przerazony, nie moglem przesta¢ mysle¢: gdyby ten ptak byl tylko troche bardziej ostrozny,

uciekiby. Czasami nawet pingwinom troche strachu moze uratowac zycie.
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ZAMIEOWANIE LUDZI DO MUZYKI




Kiedy dr Aniruddh Patel ogladal po raz pierwszy nagranie wideo ze Sniezkiem (oryg.

Snowball), szczeka mu opadla, jak pozniej relacjonowat dla ,,The New York Timesa”. Patel by}
wowczas adiunktem na wydziale psychologii uniwersytetu Tufts. Sniezek jest samcem kakadu
zo0ttoczubej — gatunku duzej papugi z ozdobnym zo6itym czubkiem, pochodzacego z Australii —
ktory lubi tanczy¢. W 2007 roku los, w postaci YouTube, polaczyt ze soba naukowca i tanczaca
papuge.

Gdyby nie Internet, Patel mégiby nigdy nie spotka¢ Sniezka, ktéry stal sie sensacja po tym,
jak jego wiascicielka ze stanu Indiana zamiescita w Sieci improwizowany filmik pokazujacy, jak
ptak wykonuje taneczne ruchy. Na filmie kakadu podryguje na oparciu krzesta do piosenki
zespotu Backstreet Boys ,,Everybody (Backstreet’s Back)”. Kotysze sie rytmicznie, kiwa glowa
w goére i w dot, energicznie wymachuje nogami i obraca sie w takt utworu, wygladajac doktadnie
jak malolata skaczaca zywiotowo do tych samych akordéw i linii basowych. To nagranie
tanczacego ptaka miato 200000 odwiedzin w ciagu jednego tygodnia, a pie¢ lat pdZniej ten sam
klip miat ponad pie¢ milionéw odston.

Patel nigdy wczesniej nie widzial czego$ podobnego. Przez cale zycie byt zafascynowany
muzyka i moézgiem. Gdy promotor jego pracy doktorskiej, luminarz amerykanskiej biologii
E.O. Wilson, wystat go do Australii w 1990 roku, aby badal mréwki, Patel prébowal doréwnac
swojemu profesorowi pod wzgledem zaangazowania w prace nad malenkimi owadami. Pewnego
dnia zdal sobie jednak sprawe, ze bardziej interesowata go antropologia muzyki. ,,Musisz
podaza¢ za swoja pasja”, poradzit mu podobno Wilson, wiec Patel porzucit badania nad
mrowkami, opuscit Australie i poSwiecit sie przelomowej rozprawie nad jezykiem i muzyka na
Uniwersytecie Harvarda. To zawiodlo go do badan w dziedzinie neurobiologii, ktéra wtedy
wiasnie zaczynata skupiaC sie na obrazowaniu moézgu. Patel opublikowal nastepnie, miedzy
innymi, fascynujacy artykut ukazujacy, ze nasz moézg przetwarza jezyk i muzyke w bardzo
podobny sposéb.

Sniezek réwniez przenosil sie z miejsca na miejsce, zanim zdoby}l renome w $wiecie. Jak

wiele domowych papug, zmieniat kilkakrotnie wiascicieli. Nikt nie wiedzial, skad pochodzi, lub

kto odchowat go jako piskle [wyklut sie okoto 1996 roku — przyp. thum.]. Gdy miat okolo szeSciu



lat, zostal zaadoptowany przez pewnag rodzine w Indianie, ktora trzymala go przez kilka
kolejnych lat. Gdy jednak cérka gospodarzy poszla na studia, Sniezek zaczal by¢ nieznoény
i agresywny. Ojciec dziewczyny uznal, Zze papudze nie poSwiecano wystarczajaco duzo uwagi,
wiec oddal Sniezka do schroniska o nazwie Bird Lovers Only [dost. Tylko dla Milosnikéw
Ptakow — przyp. thum.], ktore specjalizowato sie w opiece nad porzuconymi ptakami. Przekazat
réwniez ulubiona przez Sniezka plyte Backstreet Boys. ,,Puéécie mu to i patrzcie, co bedzie sie

dziac”, polecit wiasciciel.

Irena Schulz, zalozycielka Bird Lovers Only i byla biolozka molekularna, niemal umarta ze
$miechu, gdy pierwszy raz zobaczyta Sniezka w akcji. Wiele papug przeszlo przez jej schronisko,
ale zadna nie miata takiego uroku jak ta jedna. Nakrecita krotki film z taniczacq papuga, wrzucita

go dla zabawy do Internetu i, no coz, odtad sprawy potoczyty sie jak lawina.

Niedlugo potem dziwaczna kakadu pojawila sie w programach: CBS Sunday Morning, The
Morning Show with Mike and Juliet, Ellen, The Tonight Show with Jay Leno, Late Show with
David Letterman, na kanatach NPR, BBC, CNN, National Geographic News, Animal Planet,
w reklamie nowego napoju w Taco Bell, reklamie butelkowanej wody Loka w Szwecji i trzech
telewizyjnych show w Japonii. Fani z calego Swiata nadsylali pltyty CD, majac nadzieje, ze
Sniezek zatariczy do ich muzyki (jego uwage przykula niemiecka polka). Goscie zaczeli puka¢ do
drzwi Bird Lovers Only, rzekomo po to, aby adoptowac papuge, lecz tak naprawde tylko dlatego,
zeby ujrzec¢ celebrytke.

Schulz przyjmowala rezerwacje na goécinne wystepy Sniezka, jakby byla hollywoodzka
agentkg. Uznala nagly rozglos woko6l podopiecznego za okazje do uwrazliwienia ludzi na
problem niechcianych papug, ktore czesto zyja dtuzej od swoich wilascicieli i — dlaczego by nie —
wystapienia z oferta sprzedazy spersonalizowanych T-shirtéw, przypinek, ptyt CD, DVD
i naklejek na zderzaki noszacych imie Sniezka, ktére dopiero co zostalo oznaczone znakiem
towarowym. Oficjalne konto na Facebooku stalo sie zZrodtem wymyslnych kreskowek
zatytutowanych ,,Snowball: The Dancing Parrot” [dost. ,Sniezek: tariczaca papuga” — przyp.
thum.]; ostatnia, ktéra widzialem, ukazywata Sniezka rywalizujacego w ujezdzeniu na igrzyskach
olimpijskich. YouTube ma wlasny kanal, na ktérym mozna oglada¢ Snieika wirujacego do

kazdego rodzaju muzyki, od granej przez zesp6t Queen po Lady Gage.

Jednak Schulz nigdy nie $nita o tym, ze uratowany przez nig ptasi celebryta mogiby stac sie

wazny z naukowego punktu widzenia. Aniruddh Patel, ktéry skontaktowal sie z Schulz



niezwlocznie po tym, jak po raz pierwszy zobaczyt film ze Sniezkiem, réwniez nie by} tego
pewny na poczatku. Neurobiolog byt oszotomiony wyrazng zdolnoscig ptaka do tanczenia do
rytmu, lecz nie byl przekonany, ze ptak nie zostal wytresowany lub ze jego wlasciciel nie
kierowal jego ruchami poza kamera. Czy Sniezek — tanczaca kakadu — naprawde potrafil

zsynchronizowac swoje ruchy z muzyka?

Patel iSchulz przeprowadzili maly eksperyment, zeby sie otym przekona¢. Patel uzyt
programu komputerowego, aby przerobi¢ ulubiong przez Snieika piosenke Backstreet Boys
,Everybody (Backstreet’s Back)” na jedenascie réznych wersji, z ktérych kazda byla utrzymana
w tej samej tonacji, lecz w r6znym tempie, od 20 procent wolniejszego do 20 procent szybszego
niz oryginal. Potem Schulz odtwarzala kazdq wersje Sniezkowi przed kamerg, stojac cicho
w kacie i obserwujac jego samodzielne wystepy. Przy spowolnionym tempie Sniezek czasami
kotysal sie zboku na bok, wstylu slow jam, natomiast przy przyspieszonych kawatkach
spontanicznie tupat stopami w rytm melodii. Przewaznie obstawal przy jednym podstawowym

ruchu: prostym kiwaniu glowa.

Patel skrupulatnie analizowal filmy z kazdej proby, zaznaczajac doktadnie klatki, na ktérych
glowa Sniezka siegala najnizszego punktu podczas kiwania. Potem poréwnal umiejscowienie

tych klatek w czasie z towarzyszacymi im taktami muzyki, aby sie przekonac, czy bylty zbiezne.

Nie byly idealnie dopasowane. Sniezek czesto wyprzedat rytm, lub nie nadazal za nim,
a podczas niektorych prob, zwlaszcza przy spowolnionym tempie, nie chciat w ogéle tanczyc.
Patel wyodrebnit momenty zsynchronizowanego tanca spos$rod dhuzszych przedzialéw
czasowych, w ktoérych nie byt on dopasowany do tempa muzyki, nazwatl je synchronicznymi
zrywami i stwierdzil, ze takie momenty stanowity tylko okoto 25 procent czasu, przez ktory
Sniezek tariczyt. Oznaczalo to, Ze przez trzy czwarte czasu papuga rozmijala sie z rytmem. Jesli
juz, to Sniezek wolat kiwa¢ glowa przy kawatkach o przyépieszonym tempie; kiedy poruszat

calym cialem, jego ruchy byty przecietnie szybsze od tempa danego utworu.

Jednak Patel wciaz uwazal, ze Sniezek porusza sie rytmicznie. Badacz przyjrzat sie blizej
wylowionym przez siebie synchronicznym zrywom, przeprowadzajac test statystyczny, majacy
na celu okreSlenie, czy te zrywy mogly wystapi¢ przypadkowo. Wynik byl wysoce istotny
statystycznie: prawdopodobiefstwo przejawiania przez Sniezka nawet takiego stopnia

synchronizacji ruchow z muzyka jedynie przez przypadek byto bardzo niewielkie.



To przekonato Patela. Wraz z kilkoma wspotautorami, w tym Ireng Schulz, opublikowat
artykut zatytutlowany Experimental Evidence for Synchronization to a Musical Beat in
a Nonhuman Animal (dost. ,Eksperymentalny dowod na zdolno$¢ synchronizacji z rytmem
muzycznym U niecztekoksztaltnego zwierzecia”) w periodyku ,,Current Biology”. Artykul sam
w sobie byl godny uwagi. Dotyczyl pierwszego przypadku, w ktorym wykazano, ze jakie$
zwierze, poza nami, potrafi skoordynowac swoje ruchy z rytmem muzycznym z zewnatrz — ceche

te uznawano za charakterystyczng wylacznie dla czlowieka.

WIELE ZWIERZAT TANCZY, w szerokim znaczeniu tego stowa. Zgodnie z ogdlng definicja
tego terminu — ,,poruszac sie rytmicznie” — niemal o kazdej istocie mozna powiedzie¢, ze tanczy
w pewnym momencie swojego zycia. Taniec niekoniecznie musi odbywac sie do rytmu; nawet
ludzie tanczg czasami bez muzyki, a wiele zwierzat wykonuje ruchy, ktére mogltyby spekiac
bardziej ztozona definicje, z wielu réznych powoddéw.

Przyktadowo pszczoly miodne wykonujg dobrze udokumentowany taniec werbunkowy, zeby
przekaza¢ sobie informacje o lokalizacji pozywienia wzgledem ula; odchylenie osi tafca od
pionu odnosi sie do kierunku potozenia pokarmu [a predkos¢ poruszania sie i czestotliwosc¢
ruchéw odwilokiem — odleglosci od niego — przyp. thum.]. Samce grzechotnikow splataja sie
i wija w przypominajacej taniec walce o prawo do samicy. Stepniarka piaskonurek [gatunek
jaszczurki — przyp. ttum.] z Namibii ,,taniczy” na nagrzanych wydmach, aby nie spiec sobie stop.
Matwy stale pulsuja i zmieniaja kolory, zeby przestraszy¢ swoje ofiary. Gronostaje europejskie
wykonuja szalony ,taniec $Smierci”, o ktérym mozna powiedzie¢, ze stuzy do zmylenia ofiary
albo moze by¢ spowodowany przez zakazenie mézgu. Delfinki dlugoszczekie, ktore w szaleficzy
sposob wyskakuja z wody, miatyby pozbywac sie przez to pasozytéw, lub — co rownie mozliwe —
plasac dla przyjemnosci.

U dzikich ptakéw funkcja tafica ogranicza sie zazwyczaj do uwodzenia. Zurawie krzykliwe
wykonuja skomplikowany taniec godowy, na ktéry sklada sie plynne podrywanie sie
w powietrze, wysokie wykopy nog i piruety. Jeden z nowogwinejskich gatunkow cudowronek
(tzw. ptakow rajskich) przypomina ni mniej, ni wiecej migoczacy latajacy spodek, gdy puszy sie
przed samica, stroszac zwisajace piora upstrzone ciemnymi plamkami, ktére wygladaja jak

chmura much wokét jego glowy. Perkozy zottodziobe uprawiaja taniec na wodzie, najpierw



krecac glowami, a potem ,heblujac” po tafli jeziora jak todzie odrzutowe, nasladujac nawzajem
swoje ruchy na wzor ptywakow synchronicznych.

By¢ moze najwybitniejszymi ptasimi tancerzami sq gorzyki — rodzina tropikalnych gatunkéw,
z ktérych kazdy jest mniejszy od kostki Rubika, ale odznacza sie tak samo zZywymi kolorami.
Gorzykom bycie kolorowym juz nie wystarcza; samice oczekuja, ze ich partnerzy beda tanczyc
i to nie jeden po drugim, ale wszyscy jednoczesnie. Samce gorzykow gromadzq sie w gestym,
ciemnym podszycie laséw deszczowych Ameryk Poludniowej i Srodkowej na najwiekszym
konkursie tanca ptasiego swiata. Kazdy gatunek doprowadzit do perfekcji wlasng choreografie.
Na przyklad gorzyk czerwonoglowy sunie bokiem po galezi w znoSnym wykonaniu moonwalka
Michaela Jacksona. Kusogorzyk miotlasty klaszcze skrzydlami sto razy na sekunde — dwa razy
szybciej, niz porusza nimi koliber —aby wydawa¢ mechaniczne, trabigce dzZwieki, powtarzane
w krotkich odstepach. W skrajnych przypadkach, takich jak przypadek modrogrzbiecika
dhugosternego z Ameryki Srodkowej, samce korzystaja z pomocy ,skrzydlowych”: taficza we
dwéch, wykonujac dokladnie wyrezyserowane figury przed potencjalng partnerka i kazdy z nich
wydaje z siebie dZwieki, przeskakujac jeden przez drugiego niczym przez kozla. Zgodnie
z wczesniejszym porozumieniem jeden z nich zawsze spétkuje potem z samica, podczas gdy
drugi siedzi w krzakach w poblizu. Tandem samcow modrogrzbiecika dlugosternego moze w ten
sposob wspolpracowac przez pie¢ lat, budujac w dzungli reputacje goracych tancerzy, zanim
samiec alfa zdechnie, a rezerwowy z nowym praktykantem zajmie jego miejsce. Jest to jedyny
przyktad wspolnych samczo-samczych tokéw, jaki kiedykolwiek odkryto w krolestwie zwierzat.

Kto powie, Ze cztowiek jest jedynym gatunkiem, ktéry tworzy boysbandy?

Wystarczy jednak puscic taka piosenke jak ,,Everybody (Backstreet’s Back)”, a nawet gorzyki
prawdopodobnie nie wiedzialyby, co robi¢. Tak jak skomplikowane sa ich ruchy, tak
choreografia jest zawsze ta sama, do niezmiennego rytmu. [tancza tylko do dzwiekow
wydawanych przez nie same. Sci§le méwiac, nie jest to w ogole tariczenie; w przypadku
czasownika tanczy¢ wiekszoS¢ stownikow wymienia na pierwszym miejscu zarowno ruch, jak
i zewnetrzny rytm. Gorzyki ,,majq” ruchy, ale nie majg poczucia rytmu.

Zaden z przytoczonych przyktadéw taficzacych zwierzat nie miesci sie w tej waskiej definicji.
Chociaz ich ruchy sa interesujace, nie rzucaja Swiatla na ewolucje tanczenia do rytmu, ktora jest
specyficzng zdolnoscia poznawcza. To sprawia, ze Sniezek jest tak wyjatkowy: potrafi

dostosowac swadj taniec do kazdej piosenki, ktorg sie pusci, czy to do slow jam, czy porywajacej



polki. Jego poczucie rytmu jest troche toporne — Patel przyréwnal zdolno$¢ synchronizacji
Sniezka do zdolnosci matego dziecka, ale papuga faktycznie zniza sie [ang. get down, tak samo
jak w tytule piosenki Backstreet Boys ,,Get Down (You’re The One For Me)” — przyp. thum.],
slyszac muzyke. Sniezek jest interesujacy, bo przekroczyt granice, ktéra — jak niegdy$ sadzono —
oddziela ludzi od wszystkich innych telepiacych sie zwierzat.

To nasuwa pytanie: czy Sniezek jest dziwnym, pojedynczym przypadkiem, czy inne zwierzeta
pielegnuja w sobie nierozpoznane dotad zdolnosci taneczne? By¢ moze potudniowoamerykanskie
gorzyki moglyby wspdlnie dawac¢ czadu przy najgorszym mlodziezowym popie z lat 90., gdyby
kto$ zapehit dzungle boomboxami. Poniewaz naukowcy tak dlugo zakladali, ze zwierzeta nie
potrafig taficzy¢, by¢ moze nie szukali wystarczajaco usilnie na to dowodéw. Gdzie nalezatoby

zaczac globalne poszukiwania tanecznego talentu u zwierzat?

PODCZAS GDY ANIRUDDH PATEL by} zajety analizowaniem Sniezka, Adena Schachner —
doktorantka na wydziale psychologii Harvardu — zaangazowata sie w poszukiwanie tanczacych
zwierzat w tym samym miejscu, gdzie Sniezek dostal swoja szanse —na YouTube. Schachner
interesowala sie szczeg6lnie rozmaitymi teoriami na temat tego, jak muzyka i taniec rozwinety
sie najpierw u ludzi. Psychologowie zdaja sie nie zgadza¢ nawet co do podstawowych faktow
dotyczacych poczatkbw muzyki, a Schachner uwazala, Ze zwierzeta moglyby dostarczyc

wskazowek o naszej wlasnej ewolucji.

Podejmujqc dzialania zakrojone na szeroka skale, zdecydowala sie przeanalizowa¢ mozliwie
jak najwiecej filmikéw tanczacych zwierzat na YouTube pod katem oznak prawdziwego
poczucia rytmu. Oznaczalo to przegladanie strona po stronie wynikéw wyszukiwania dla takich
hasel jak ,tanczacy kot”, ,tanczacy ptak”, ,tanczaca malpa”, i samodzielng ocene punktowa
kazdego filmiku wedlug zestawu wskazowek: obecnoS¢ zwierzecia, rytmiczny dzwiek,
powtarzajace sie ruchy i inne og6lne kryteria, aby zawezi¢ pole poszukiwan. Wiekszosc¢ filmow
raczej nie nadawala sie do jej badan i uwage Schachner szybko przykul w Internecie ogrom

nagran slicznych szczeniat, zabawnych kotoéw i gadajacych chomikow.

Przykladowo jeden z czolowych wynikow wyszukiwania dla hasta ,dancing dog”
(ang. tanczacy pies) ukazywal psa wabiacego sie Carrie, ubranego w sukienke, tanczacego
merengue ze swoim wilascicielem, balansujac na tylnych tapach (ograniczone tamy ksigzki nie

pozwalaja na pelne odniesienie sie do komentarzy do filmu, wygenerowanych przez niemal



15 milion6w odston, ale najwyzej oceniony komentarz brzmiat: ,,Dotartem do konca Internetu.

Chyba zawroce i bede surfowat dalej”).

W innym przypadku wyszukiwanie hasta ,,dancing cat” (ang. tanczacy kot) przyniosto
nieograniczong liczba absurdalnych animacji ze zwierzetami domowymi, do ktérych podtozono
rozne Sciezki dzwiekowe, takie jak ,, The Kitty Cat Dance”, ponadczasowy klip opisany jako the
heartwarming tale of a cat’s insatiable lust for provocative dancing (dost. wzruszajaca opowies¢
o nienasyconym kocim pragnieniu prowokacyjnego tanca). Odpowiedzi widzéw byly
réznorodne, od ,,Ogladam to kazdego dnia” po ,,mozg.exe przestat dziatac”.

Schachner ubolewata p6zniej, ze uciecha z YouTube trwala tylko przez kilka godzin, po czym
ogladanie filméw stalo sie czym$ w rodzaju testu wytrzymatosciowego. Niemniej jednak
zgromadzita kolekcje okoto 5000 klipow wideo, z ktorych wybrata 400 bardziej przystepnych,
przedstawiajacych jakie§S zwierze poruszajace sie przy rytmicznych dzwiekach. W przypadku
konkretnego klipu, ktéry wskazywal na koordynacje z rytmem, uzywata tych samych ostroznych
metod analitycznych, ktére Patel wykorzystal w przypadku Sniezka do ustalenia, czy zwierzeta
przejawiaty prawdziwe poczucie rytmu. Czestym tematem byty: fretki, psy, papugi, konie, koty,
albatrosy, gotebie, stonie, wiewiorki, delfiny i ryby oraz dziesiatki innych, w tym szympansy

1 orangutany.

Ostatecznie zaledwie trzydziesci trzy filmy ukazywaly oznaki tanca zsynchronizowanego
z rytmem. Dwadziescia dziewie¢ z nich przedstawiato papugi — z czternastu réznych gatunkow,

a pozostalte cztery — stonie indyjskie.

Wyniki pokazaly, ze Sniezek nie byl wyjatkowy. Papuga o imieniu Frostie [w wolnym
thumaczeniu: Mrozik] — wschodzaca gwiazda Internetu z Kalifornii — przescignela ostatnio liczbe
odston nagrania Sniezka na YouTube energiczng interpretacja piosenki o trafnej nazwie ,,Shake
Your Tailfeather” [dost. ,Potrzasnij sterowka” —przyp. thum.]. W opisie filmu wlasciciel

Frostiego oswiadczyt: ,,Frostie wprawi w zdumienie kazdego ptaka na tej planecie”.

Jednak oprocz papug istoni zadne inne zwierzeta nie przeszty kwalifikacji. Pomimo
przeanalizowania dziesigtkow nagran tanczacych psow ikotow, z ktérych pewne (przede
wszystkim psy) byly tresowane przez lata, aby wystepowac z wilascicielami w wyszukanych

konkursach, Schachner nie mogta znalez¢ zadnych dowodow, ze ktérykolwiek z nich poruszat sie



spontanicznie do rytmu, nawet Carrie, gwiazda merengue. Futrzaste pupile polegaly na

wskazowkach wiascicieli lub brykaty w przypadkowy spos6b do muzycznego tla.

Brak dowodéw w przypadku ssakéw naczelnych jest szczegdlnie frapujacy. Co mogloby
odréznia¢ papugi istonie oraz nas od naszych bliskich krewnych — malp, zwlaszcza malp

cztekoksztattnych?

Schachner utrzymywata wlasna teorie, przedstawiong wczesniej przez Patela i utrwalong przez
badania nad Sniezkiem, gloszaca, ze sekret tarica tkwi w umiejetnosci nasladowania dzwiekéw
wokalnych. Wiadomo, ze jezyk, muzyka itaniec sa SciSle powigzane ze sobg; doskonato$¢
w jednej dziedzinie moze przelozy¢ sie na inne. Patel argumentowal, ze tylko zwierzeta, ktore sq
wokalnymi nasladowcami, uczace sie komunikowaC poprzez nasladowanie siebie nawzajem,
majq potencjal, aby zsynchronizowa¢ swoje ruchy z zewnetrznym rytmem. U zwierzat
nasladujacych glosy percepcja dzwieku jest nieodlacznie zwigzana ze zdolnoSciami

motorycznymi. Styszg cos i ruszajq sie stosownie do tego.

Oile nam wiadomo, stosunkowo niewiele zwierzat jest prawdziwymi nasladowcami
wokalnymi. Sg to: ptaki Spiewajace [podrzad ptakéw zrzedu wréblowych —przyp. thum.],
papugi, kolibry, wieloryby, delfiny, morswiny, morsy, foki, lwy morskie, stonie, niektére
nietoperze i ludzie. Na tej liscie znalazlo sie kilka stworzen, ktérych mozna by sie nie spodziewac
i obejmuje ona zaréwno papugi, jak i stonie, ale co istotne, zadnych innych naczelnych niz

ludzie.

Struktura mézgu zdaje sie potwierdzac te teorie. Wykazano, ze ptaki, ktére nasladujq dzwieki,
majq zmodyfikowane jadra podstawne, analogicznie do czesci ludzkiego mézgu, ktéra pozwala
zidentyfikowa¢ muzyczne rytmy. To mogloby by¢ automatyczna przyczyna potaczenia
nasladownictwa zrytmem: czeSci mozgu, ktore kontroluja percepcje shuchowa i zdolnosci

motoryczne staly sie fizycznie Scislej powigzane u zwierzat, ktore sa wokalnymi nasladowcami.

Wyniki badan przy uzyciu YouTube przekonaly Schachner, ze wystepowanie nasladownictwa
wokalnego pozwala przewidzie¢ zdolnos¢ wyczucia rytmu muzycznego. Przeprowadzita rowniez
osobng analize przypadku Sniezka i innej znanej papugi z gatunku zako, nazwanej Alex, ktorej
przypadek by} badany przez psychologéw zwierzecych przez kilka dekad (samo imie ptaka byto
akronimem od ,,avian language experiment” [dost. ,eksperyment z ptasim jezykiem” — przyp.

thim.]); ani Sniezek, ani Alex nie zostali najwyrazniej wytresowani, by tariczy¢, ale obaj



wykazywali wyrazne oznaki spontanicznej synchronizacji ruchow z muzyka, ktorej nigdy
wczesniej nie styszeli. W konicu Schachner probowata tych samych metod w grupie dziewieciu
tamaryn biatoczubych — malp pochodzacych z Kolumbii, ktére waza mniej niz pét kilograma.

Tamaryny mogly by¢ rozbawione muzyka Schachner, ale nie chciaty do niej tanczy¢.

Gdyby jednak wszystkie zwierzeta nasladujace dzwieki wokalne potrafity tanczy¢, mozna by
sie spodziewa¢, ze do papug dolacza kolibry inietoperze wraz =z innymi gatunkami
z wczesniejszej listy. Dlaczego potrafig to robi¢ jedynie papugi, stonie i ludzie?

Zarowno Patel, jak i Schachner przyznaja, ze nie jest to doskonata teoria, posuwajac sie tylko
do stwierdzenia, ze nasladownictwo jest warunkiem koniecznym, aby méc tanczy¢ do rytmu. Sa
zgodni, ze prawdopodobnie istnieja takze inne warunki konieczne, by¢ moze wlaczajac w to
nature spoteczng (co juz na wstepie wykluczyloby natychmiast wiekszos¢ kolibrow, co zostato
opisane w rozdziale zatytulowanym ,Wojny kolibréw”), ponadprzecietne zdolnosci poznawcze
(co miatoby sens w kontekscie papug, stoni i ludzi) i pragnienie nasladowania zar6wno ruchéw,
jak i dzwiekéw. Wlasciciele Sniezka czesto taficzyli z nim i wydaje sie on powiela¢ ich machanie
rekami (chociaz Irena Schultz upiera sie, Ze papuga wymyslita wlasne ruchy i czasami tanczy
w pustym pokoju, jesli zostawi sie grajaca muzyke). Bez wzorca do nasladowania Sniezek moég}
w ogole nie nauczy¢ sie nigdy tego zachowania. To samo potencjalnie mozna by powiedzie¢

o kazdej domowej papudze tanczacej na filmie na YouTube.

Nawet jesli hipoteza o wokalnym nasladownictwie jest prawdziwa, nie jest jasne, czy ta
koncepcja ma wieksze znaczenie w Swiecie zwierzat. Papugi w naturze nie taiczq, mimo Ze sq
doskonatymi nasladowcami wokalnymi. Stonie w naturze tez nie tafcza, chociaz charakteryzuja
sie zaawansowang zdolnoScia uczenia sie iSwietng pamiecia. Wiemy obecnie, Ze papugi
posiadaja takq umiejetnos¢, lecz mozemy tylko zakladac¢, ze tanczenie do rytmu muzycznego nie
przynosi praktycznych korzysci stworzeniom spoza ludzkiej cywilizacji. Tanczenie, jesli chodzi
o zachowanie dzikich zwierzat, jest tym samym zredukowane do intrygujacego przypisu

w literaturze z dziedziny psychologii.
Do ludzi to zalozenie odnosi sie jednak w mniejszym stopniu. Niektérzy badacze wierza, ze
kwestia tanczacych papug moze wigzac sie z jedng z najwiekszych debat o muzycznej historii

czlowieka.



JESLI CHODZI O EWOLUCIJE wspélczesnej muzyki, to naukowcy sa podzieleni na dwa obozy.
Niektorzy twierdza, ze z biologicznego punktu widzenia muzyka jest bezuzyteczna — jest jedynie
produktem ubocznym naszego duzego, rozbudowanego mdézgu. Inni glosza, Zze muzyka musiata
wyewoluowa¢ w drodze selekcji naturalnej, poniewaz przyniosta ludziom korzys$¢ adaptacyjna.

Odpowiedz tkwi w historii starozytnej, ale nie powstrzymuje to ludzi przed spieraniem sie o nia.

Sam Darwin miat trudnoSci z udzieleniem odpowiedzi na to pytanie. ,,Ani wiladza
produkowania muzycznych dZwiekow, ani tez upodobanie jakie w nich znajdujemy, nie jest nam
na nic przydatne w naszem codziennym zyciu, napisat w Doborze piciowym [oryg. The Descent
of Man], opublikowanym w 1871 roku. Zauwazyt jednak, Ze muzyka jest obecna u ,,wszystkich
ras ludzkich, nawet najbardziej dzikich” [wg przekl. L. Mastowskiego z 1876 roku — przyp.

thum.].

Wszystkie kultury przyjely muzyke w jakiej$ formie. Poniewaz jest ona tak uniwersalna, musi
by¢ w pewnym stopniu ludzka. ZdolnoSci muzyczne sa wnas zakodowane w pewien
fundamentalny sposob; dzieci zaczynaja Spiewac i tafczy¢ bez wiekszej pomocy, a ostatnie
badania wykazaly, Ze nawet noworodki majace dwa lub trzy dni potrafia wyczu¢ rytm w serii
dzwiekow perkusyjnych.

Lecz jak argumentowal Steven Pinker w swoim bestsellerze z 1997 roku Jak dziata umyst
[oryg. How the Mind Works], mimo ze muzyka pomaga nam okresli¢, kim jesteSmy,
niekoniecznie pomaga nam przetrwac. Pinker zgodzit sie z twierdzeniem Darwina, Ze muzyka nie
ma zadnego praktycznego znaczenia dla ludzi; bez niej nadal bylibySmy w stanie zapewni¢ sobie
pozywienie, schronienie, partneréw i inne podstawowe $rodki do zycia. Pozostate zwierzeta nie
pisza oper i nie pobieraja utworoéw z iTunes, a radza sobie Swietnie. Moze to dobrze, ze sepniki

nie zatracaja sie w kontemplacji muzyki.

Pinker wskazal, Ze wyewoluowanie sztuki, w szczeg6lnosci muzyki, bylo po prostu
produktem ubocznym jezyka i innych skomplikowanych funkcji mézgu, twierdzac, ze muzyka
jest ,,sernikiem dla ucha”, majacym na celu taskotanie ,,obwodéw przyjemnosci w mézgu”, tak
jak wiele niepotrzebnych tluszczéw iolejow. Chociaz nas interesuje, jak stwierdzil Pinker,

muzyka jest z natury zbyteczna.

Jak mozna sobie wyobrazi¢, cate to zalozenie dotyczace sernika dla ucha nie zostato dobrze

przyjete przez artystow, muzykow i historykow, ktorzy wierza, ze muzyka gleboko wzbogaca



nasze zycie. Nie zgodzito sie z nim takze wielu biologow ewolucyjnych, twierdzac, ze muzyka
mogla wyewoluowac jako adaptacyjna korzys$¢ z naturalnej selekcji, a nie jako produkt uboczny.

Ten opozycyjny obdz przedstawit szereg mozliwych alternatyw dla pochodzenia muzyki.

Wedhlug jednej z popularnych teorii nasze muzyczne korzenie siegaja ,,mowy matczynej”,
szeptanej komunikacji pomiedzy matkq i dzieckiem, ktéra wzmacnia wiez rodzinng. Wspétczesni
rodzice gruchaja do swoich dzieci, tak jak prawdopodobnie robili to tysigce lat temu; sposéb,
w jaki zmieniamy nasz glos w obecno$ci niemowlat, zdaje sie by¢ instynktowny. By¢ moze
instynkt ten doprowadzit nas stopniowo do dostosowania wydawanych przez nas dzwiekéw do
innych sytuacji.

Wedhug innego pogladu muzyka zrodzila sie z uwodzenia. Wiele zwierzat, zwlaszcza ptakow,
Spiewa piekne melodie dla potencjalnych partnerek (nawet jesli nie zachowuja rytmu). Nasze
wlasne piosenki mogg stanowi¢ skomplikowany rytual przyciagania partneroéw, ktéry podobnie
jak ster6wki pawia, podlegat silnej selekcji przez wiele pokolen. Darwin doszed}t do wniosku, ze
tak wilasnie bylo w tym przypadku, chociaz zdawat sie nie by¢ pewny siebie; szukat inspiracji,
patrzac na samce gibbonéw, ktére Spiewaja, by utrzymac terytorium i przywabi¢ samice.

Darwin wspomniat réwniez o innej teorii, ktéra mozna bylo pogodzic¢ z przywotang wczesniej,
a mowiaca, ze muzyka poprzedzila jezyk. Sugerowal, Ze nasze imitacje ziemskich odglosow
bedace prostym srodkiem komunikacji, polaczyly sie w slowa, gramatyke i wspoélczesng
sktadnie. Noam Chomsky, wybitny amerykanski jezykoznawca i dziatacz, twierdzi, ze gramatyka
jest uniwersalna dla wszystkich jezykéw, co wskazuje na to, Ze wszyscy postepujemy wedtug

tych samych zasad, jakkolwiek réznie mozemy brzmie¢.

Watek ten zostal niedawno podjety ponownie przez innych badaczy. Psycholog Steven Brown
przedstawit hipoteze muzyjezyka [ang. musilanguage], ktora zaktada, Ze w pewnym momencie
naszej historii ewolucyjnej jezyk i muzyka byly jednym i tym samym. Jak odkry}t to Aniruddh
Patel za pomocg obrazowania mozgu, przetwarzamy obie rzeczy w podobny sposob i majq one
tak wiele wspolnego, ze pod pewnymi wzgledami sq nadal nie do odrdznienia. I jedna, i druga
zawiera elementy tonacji, brzmienia, frazowania, melodii i rytmu. Obie moga by¢ uzyte do
komunikowania faktéw lub przekazywania emocji. W niektdrych jezykach, takich jak chinski,

zmiany samego tonu mogg odrdznia¢ stowa o odmiennym znaczeniu.



Latwo sobie wyobrazi¢, jak moglibySmy skonczy¢ z muzycznymi jezykami. Pierwsi ludzie,
probujac przekazac sens czego$ swoim znajomym, zaczeli nasladowac¢ dzwieki z otaczajacego
ich Swiata: wiatru, wody, innych zwierzat. Te nasladownictwa doprowadzily do powstania stow,
ktére stopniowo stawaly sie bardziej ztozone i abstrakcyjne. Dzieci nauczyly sie nasladowac
dzwieki wydawane przez rodzicow i w ten sposéb systemy komunikacji bylty przekazywane

z pokolenia na pokolenie.

A co z rytmem? Czy ma on zwigzek z podstawowym typem chodu u cztowieka, jak sugeruja
niektorzy, czy tez mogt on wyewoluowac jako sposob na zsynchronizowanie zachowan grup
spotecznych — chociazby jako metoda wprowadzania wojsk w bitewny trans? Wydaje sie
prawdopodobne, ze nasza zdolno$¢ do utrzymywania rytmu rozwinela sie wraz z wczesng
muzyka, lecz poniewaz dZwiek nie pozostawia skamienialosci ani innych dlugotrwatych sladow,
by¢ moze nigdy nie dowiemy sie, co bylo pierwsze — melodia czy rytm.

Zdolno$¢ Sniezka do synchronizowania ruchéw z muzyka ujawnia ukryty talent papug, ktéry
odzwierciedla nasz witasny. Jedli, jak uwazaja Aniruddh Patel i Adena Schachner, poczucie rytmu
bierze sie z nasladownictwa wokalnego, to mogiby by¢ to dowod na stusznos¢ teorii muzyjezyka.
A w takim przypadku cata dziedzina muzyki wywodzilaby sie od nasladownictwa — adna ironia
losu wobec dzisiejszego przemystlu muzycznego owladnietego obsesja na punkcie praw

autorskich.

Jednakze wyniki badan Patela i Schachner moglyby réwniez przynies¢ odwrotny skutek,
przemawiajac bezpos$rednio za shuszno$cig twierdzenia Stevena Pinkera, ze muzyka jest tylko
dziwacznym produktem ubocznym ewolucji. W kazdym razie Schachner zdaje sie tak sadzic.
,Jezeli zaobserwowane zachowanie nie wystepuje w naturalnym repertuarze zachowan — napisata
— to nie ma mozliwosci, by moglo ono zwiekszy¢ lub zmniejszy¢ dostosowania, a przez to nie
moze bezposSrednio przejs¢ lub nie przejs¢ selekcji”. Innymi stowy, zachowania, ktdre nie
wystepuja w naturze, takie jak tanczenie do rytmu, nie majg wptywu na ostateczne przezycie
zwierzecia, wiec nie mogly wyewoluowac jako korzys¢ adaptacyjna. Przynajmniej papugi nie
maja pozytku z muzyki, z wyjatkiem sytuacji, gdy znajduja sie w towarzystwie ludzi; ich
zdolnos$¢ do synchronizacji z nig pokazuje, ze musiala ona wyewoluowac u nich jako produkt

uboczny.



Ten tok rozumowania mozna by naturalnie rozciggna¢ i na nas. Jesli nasladownictwo wokalne
przypadkowo sprawito, ze papugi sa w stanie plasa¢ do muzyki Backstreet Boys, to dlaczego nie
ludzie? Ten sam mechanizm mogltby mie¢ zastosowanie wobec jednych i drugich.

Pomyst ten nie jest az tak zniechecajacy, jak sie wydaje. Niezaleznie od tego, w jaki sposob
doszto do tego, ze zaczeliSmy docenia¢ muzyke, nasza rado$¢ ze stuchania jej jest nie mniej
istotna. Wiele aspektow naszej wspotczesnej kultury nie jest bezposrednio zwigzanych z prostym
Swiatem naturalnej selekcji i to jest pozytywna rzecz: to czyni nas ludzmi. To, czy muzyka jest
»sernikiem dla ucha”, czy prehistorycznym okrzykiem wojennym nie zmienia jej poteznego
wplywu.

Wystarczy zapyta¢ Sniezka. Cale jego Zycie jest potwierdzeniem milosci do muzyki,
przynajmniej w ludzkich kategoriach. Ale prosze, dla dobra wszystkiego co pierzaste, niech kto$

nauczy tego ptaka gustu muzycznego.



zew krwi

GDY PORZADEK DZIOBANIA ULEGA ZMIANIE




Przejdimy do konkretow.

Pod koniec XX wieku kury domowe przewyzszaty liczebnie ludzi w stosunku okoto czterech
do jednego, wyrdzniajac sie jako najliczniejszy gatunek ptakow na Ziemi. Wiasnie kurczaki sg
liczniejsze niz jakikolwiek gad, plaz, ssak czy inny gatunek ptakéw na Swiecie, kropka.
W kazdym momencie kule ziemska zamieszkuje okolo 20 miliardow kur domowych, choc¢
wiekszo$¢ z nich nie zyje zbyt dlugo. Przecietny Amerykanin zjada ponad dwadziescia dwa i p6t
kilograma kurzego miesa rocznie (odpowiada to liczbie okoto dwudziestu siedmiu ptakéw), co
klasyfikuje je pod wzgledem wagowym nieco ponizej wotowiny i troche powyzej wieprzowiny.

Ptasiarze maja sklonnos¢ do dyskredytowania kur, poniewaz udomowione gatunki nie
kwalifikuja sie, aby znalazty sie na oficjalnych listach widzianych ptakéw. Jesli komus nie
przytrafi sie okazja, by penetrowaC opanowane przez tygrysy dzungle Indii, gdzie dzikie kury
bankiwa — tropikalni przodkowie dzisiejszego McChickena — nadal gromadza sie, tworza stada,
to nie zyska sie zbyt wiele, obserwujac dréb. Powinnismy jednak poswieci¢ wiecej uwagi
kurczakom, chociazby ze wzgledu na to, co wiemy juz na ich temat.

Mozna nauczy¢ sie wiele o Swiecie od gospodarskiego drobiu, jak sto lat temu dowiodt tego

szeScioletni chlopiec z Norwegii.

TEN MLEODY CHEOPAK spod Oslo, dogladajac kurnika swojej matki, zaobserwowat co$
ciekawego u ptakéw, ktére karmit kazdego ranka. Gdy dwa glodne kurczaki spotkaly sie przy
korytku, jeden zawsze robil miejsce drugiemu, czekajac cierpliwie na swoja kolej. Zamiast bi¢
sie jak niesforne nastolatki o kolacje w Swieto Dziekczynienia, kurczaki zwykle formowaty

uporzadkowany szereg bez wiekszego zamieszania.

Co wiecej, kolejnos¢ dziobania bylta catkowicie przewidywalna. Jedna konkretna kura zawsze
pierwsza siegala po jedzenie, po niej byla druga, potem trzecia itak dalej. Przy poidle
zachowywaly sie tak samo. Jesli ktéras probowata wyjs¢ przed szereg, spadat na nig grad

dziobnie¢ ze strony poprzedzajacych jq ptakow i szybko sie wycofywata.



Zanim skonczyt dziesie¢ lat, Thorleif Schjelderup-Ebbe zapisywal juz szczegétowo swoje
obserwacje w notatnikach. Odkryl, ze porzadek w kolejce do paszy opierat sie na agresji; pewne
kury z jakiego$ powodu zawsze dominowaty nad innymi. Schjelderup-Ebbe — nazwijmy go Thor
— zaczat wiec rejestrowac agresywne interakcje miedzy ptakami w kurniku swojej matki, majac

nadzieje wyjasni¢ w sposob naukowy, czy jego spostrzezenia miaty sens.

Gdy Thor podsumowal swoje obserwacje, wylonit sie pewien wzorzec. Ptak zajmujacy
pierwsze miejsce dziobal kazdego z pozostalych kurczakéw w kurniku, ale nigdy nie zostat
dziobniety w odwecie. Na drugim miejscu byta inna kura, ktéra dziobata kazda inng z wyjatkiem
pierwszej i stosownie do tego byta dziobana tylko przez tego jednego ptaka. Ta prawidlowos¢
utrzymywatla sie w dot hierarchii, az zostala tylko jedna biedna kura dziobana przez wszystkie
inne kury w kurniku, sama za$ nigdy nie dziobnela Zadnej innej. Kurczak alfa jadt zawsze

pierwszy, a dla najnizej uplasowanego w hierarchii zawsze pozostawaty okruchy.

Zebranie tych obserwacji zajelo Thorowi wiele lat, poniewaz jego stado zdawato sie by¢ na
tyle zadowolone z panujacego porzadku, ze ptaki rzadko zachowywaly sie agresywnie wobec
siebie. Kazdy z nich znal swoje miejsce. Kury nizsze ranga akceptowaly swdj status i nie

kwestionowaty go; w sumie byta to w miare pokojowa, jak na tak niesprawiedliwa, umowa.

Nie zawsze jednak ten ukiad by} idealnie prosty. W kilku przypadkach ptak A dziobat ptaka B,
B dziobat C, ale C dziobal A. Thor nazwat takie sytuacje ,trojkatami” i, tak jak romantyczna
fabuta niektérych hollywoodzkich filméw, byly one intrygujace. Zamiast przedstawiania teorii
lub wyjasnien —inni zrobili to pdZniej — kontynuowat prowadzenie szczegétowych notatek na
temat zachowan kurczakow, ostatecznie wykorzystujac zebrane dane w swojej pracy doktorskiej
w 1922 roku. Thor okreslit swoj system hierarchii terminem Hackordnung, niemieckim stowem,
ktore przeklada sie na ,,porzadek dziobania” w jezyku polskim. Bylo to pierwszy raz, kiedy kto$
uzyt tego terminu, ktory wzgledem ludzi zaczeto rutynowo stosowaC w codziennym jezyku

jeszcze przed nastaniem lat 50. XX wieku.

Ta koncepcja hierarchii spotecznej nie byla tak naprawde czym$ nowym dla hodowcow
drobiu. Kurczaki sa udomawiane od okolo 4000 lat ikazdy doswiadczony hodowca mogt
powiedzie¢, ze niektore ptaki dominuja nad innymi w swoim kurniku. Z biegiem lat rolnicy
poznali kilka podstawowych prawd o porzadku dziobania u kurczakéw. Dominacja jest zwiazana
z rozmiarami, ale w tym przypadku korelacja nie jest zbyt silna; doSwiadczone i sprytne ptaki

moga z wiekszym prawdopodobienstwem awansowaC w szeregu niz zwykli duzi brutale.



A pewnym sposobem na wzniecenie walk jest wprowadzenie nowej kury do istniejacego stada.
Zr6b to w piatek, jak mowiq madrzy farmerzy, zeby$ mdgl mie¢ sprawy na oku przez kilka dni.
Przemy¢ nowe ptaki do kurnika po zmroku, kiedy kurczaki sq senne, a nowe ptaki nie moga
przypadkowo zaja¢ czyjego$ ulubionego miejsca na grzedzie. Nie wprowadzaj jednego nowego
ptaka do istniejacego stada, ale przynies co najmniej dwa naraz, aby mogly polaczyc¢ sity
i utworzyc sojusz.

Thor byt jednak pierwszym, ktéry koncepcje spolecznej nieréwnosci u kurczakéw
podbudowat nauka. Dzi$ jego notatniki sq uznawane za punkt zwrotny praktycznie przez kazdego
cztowieka nauki, ktéry bada hierarchie dominacyjne; niektérzy twierdza, Ze zapoczatkowat

catkowicie nowa dziedzine badan behawioralnych.

Podobnie jak w przypadku wielu geniuszy swoich czasow, Thor nie by} oklaskiwany za swoje
osiagniecia, ktére wowczas wydawaly sie groznie antropomorficzne. Po tym jak jego rywal
rozpowszechnit pogloski, jakoby Thor mial napisa¢ w gazecie studenckiej anonimowa relacje
krytykujaca jego wilasng profesor —ktora okazala sie by¢ pierwsza kobieta-profesorem
w Norwegii — reputacja Thora zostata nieodwracalnie zniszczona i nigdy nie otrzymat on stopnia
doktora. Czlowiek, ktory ukul termin ,,porzadek dziobania”, zostal jak na ironie, zadziobany —

zepchniety w zapomnienie.

WROCIMY JESZCZE DO KURCZAKOW. Najpierw jednak musimy przez moment

porozmawiac o tenisie.

Co roku w listopadzie oSmiu czotowych tenisistow Swiata spotyka sie na turnieju World Tour
Finals — mistrzostwach, ktére tradycyjnie wieficza wyczerpujacy, dziesieciomiesieczny sezon
rozgrywek. Poczawszy od 1970 roku, impreza ta odbywa sie na zmiane w pietnastu réznych
miastach, na kortach o nawierzchni dywanowej, trawiastej i twardej — zarowno krytych, jak i na
wolnym powietrzu. Wygrywali ja najwieksi gracze wszech czaséw (Roger Federer, Pete
Sampras) i jeden lub dwéch facetéw, o ktérych prawdopodobnie nikt nigdy nie styszat (Manuel

Orantes, Michael Stich). Dzieki temu wszystkiemu ten turniej ma niezwykly format.

Wiekszo$¢ turniejow tenisowych jest rozgrywanych wedlug klasycznego systemu
pucharowego, w ktorym jesli przegra sie jeden mecz, odpada sie z rywalizacji. W kazdej rundzie

polowa graczy przechodzi dalej, dopoki nie pozostanie tylko jeden. System pucharowy jest



prosty, brutalny i czasami nieprzewidywalny; jesli ktos ma jeden zty dzien, jest po wszystkim. Ta
formula sprawnie wylania zwyciezcéw. W grupie 128 graczy trzeba przejs¢ tylko siedem
meczéw, zeby wygrac turniej.

Jednak World Tour Finals z zaledwie oSmioma graczami biorgcymi udzial w losowaniu jest
imprezq innego rodzaju. Rzadko kiedy czolowe gwiazdy tenisa maja mozliwos¢ grania
przeciwko sobie ikazdy cieszy sie tymi glosSnymi pojedynkami. Organizatorzy turnieju
zdecydowali sie na czeSciowy system koltowy (kazdy z kazdym) zamiast zwyklego systemu
pucharowego. Zawodnicy sa podzieleni na dwie grupy po czterech graczy. W obrebie tych grup
kazdy gra przeciwko kazdemu, nastepnie najlepszych dwoch z kazdej grupy przechodzi do

poétfinatow, ktére prowadza do tradycyjnego finatu.

W sporcie takim jak tenis, ze stosunkowo stabilnymi rankingami i najczystszymi talentami
w czotowce, system kotowy wydaje sie dopuszcza¢ mniej szczesliwych traféw. Jesli dobry gracz
ma zly dzien, dostaje druga szanse. Rzut oka na liste zwyciezcow World Tour Finals z ostatnich
czterdziestu lat potwierdza ten poglad. Roger Federer wygral te impreze sze$¢ razy, a Pete

Sampras i Ivan Lendl pieciokrotnie.

System kolowy moze jednak rowniez sta¢ sie dezorientujacy. W 2006 roku trzech graczy
w jednej z grup — Andy Roddick, Ivan Ljubicic¢ i David Nalbandian — wygrato po jednym meczu
z rezultatem stanowigcym w pewnym sensie cykliczng prawidlowos¢: Roddick pokonat
Ljubicicia, ktéry pokonat Nalbandiana, ktéry wczesniej pokonat Roddicka. Potréjny remis zostat
rozstrzygniety poprzez awansowanie zawodnika, ktéry wygral najwiecej setéw (Nalbandiana),

ale takie rozwigzanie nie bylo satysfakcjonujace.

Chociaz moze sie wydawac, ze turnieje w systemie kazdy zkazdym prowadza do

ustanowienia prawdziwych rankingow, rzeczywisto$¢ zdaje sie temu przeczyc.

Sprawy nie poszly tak gladko na przyklad w 2007 roku, kiedy Stowarzyszenie Tenisistow
Profesjonalnych postanowilo wyprobowac system kotowy na kilku innych imprezach. Tamtego
roku na turnieju w Las Vegas bronigcy mistrzowskiego tytulu Amerykanin James Blake grat
o miejsce w ¢wiercfinale przeciwko Argentynczykowi Juanowi Martinowi del Potro, ktory nie
czutl sie dobrze ioznajmil w polowie drugiego seta, ze rezygnuje z dalszej gry. Blake
zdecydowanie wyszed}! na prowadzenie i gdyby ukonczy} ten mecz, tatwo awansowalby dale;j.

Poniewaz jednak mecz zostal przerwany, nie zakwalifikowal sie do ¢wier¢finalu. Oburzenie



z powodu tej sytuacji bylo wielkie. Zdecydowano wiec, ze Blake i tak przechodzi dalej; dzien

pézniej decyzja ta zostata jednak cofnieta. Wszystko to byto niejasne i bardzo Zenujace.

W ciggu miesigca po cichu zrezygnowano z systemu kolowego i we wszystkich turniejach
sezonu zasadniczego powrocono do systemu pucharowego. Eksperyment ten, chociaz
zakonczony niefortunnie w przypadku tenisa mezczyzn, zwrécit uwage dziataczy wyzszych
szczebli sportu zawodowego na odwieczny problem: czy istnieje naturalna hierarchia
umiejetnosci u czolowych zawodnikéw, ktoéra sprawdza sie w pojedynkach losowych, czy tez
tylko brutalny system, jakim jest system pucharowy, moze rozstrzygac o rankingu. Odpowiedz,
jak sie wydaje, lezy gdzie$ posrodku.

Co wspolnego ma to wszystko z kurczakami? Tak naprawde to wiele. Rankingi tenisowe sa
jak porzadek dziobania wsrod sportowcow opierajacy sie na wynikach bezposrednich meczow.
Ten system — poczawszy od World Tour Finals po przydomowy kurnik — jest bardziej tréjkatny,

niz mogtoby sie wydawac.

IDEALNY PORZADEK DZIOBANIA jest doskonale zhierarchizowany, jak szczeble drabiny,
bez dwoch przedmiotéw o jednakowej randze. W ujeciu matematycznym znane jest to jako
przechodnio$c: A jest wieksze od B, ktdre jest wieksze od C i tak dalej w dot listy. Wiele rzeczy
wydaje sie by¢ przechodnich — porzadek dziobania w kurnikach, rankingi w zawodowym tenisie,
nawet masa ciala dziesieciu przypadkowych ludzi uszeregowanych od najwiekszego do
najmniejszego. Niektore cechy poddaja sie tatwiej tego rodzaju hierarchiom niz inne. Wartos$ci
bezwzgledne, takie jak masa, bedq zawsze doskonale przechodnie. Inne rzeczy, o ktérych czesto
myslimy, ze sa absolutne — porzadek dziobania w kurnikach ina kortach tenisowych —nie
zawsze sa doskonale mierzalne.

Niektorzy ornitolodzy wykorzystuja relacje przechodnie jako test ogolnej inteligencji: czy
ptaki potrafia wywnioskowac, jak ukladaja sie rankingi, stosujac logike do odrebnych informacji?
W najprostszym przykladzie, ptak moze wielokrotnie otrzymywa¢ mozliwoS¢ wyboru pomiedzy
opcjami A i B i zawsze by¢ nagradzany za wybranie A i karany za wybranie B. Gdy ptak nauczy
sie przedklada¢ A nad B, mozna przedstawi¢ mu nowa mozliwo$¢ wyboru pomiedzy B i trzecia
opcja, C, ale tym razem nagradzac¢ za wybranie B i kara¢ za wybranie C. W ten sposéb po tym,

jak nauczy sie preferowa¢ A nad B, ptak nauczy sie rowniez wybiera¢ B zamiast C. Potem



interesujgca czesS¢: co zrobi wytresowany ptak z nowa mozliwoscia wyboru, A wobec C? Czy
wybierze A?

Doswiadczenia pokazuja, ze golebie (i inne zwierzeta, w tym malpy) beda na ogét wybierac
opcje A, najwyrazniej robigc skrot myslowy, ze skoro A> B iB > C, to A > C. W praktyce
kurczaki mogltyby postuzy¢ sie tym tokiem rozumowania, aby sprawnie ustali¢ porzadek
dziobania ws$rod nich samych. Jesli jeden ptak w kurniku dominuje nad drugim, a ten dominuje
nad trzecim, wtedy pierwszy nie musiatby wykazywac sie przed trzecim. Prawdopodobnie nie
jest to jednak takie tatwe; ten test laboratoryjny moze by¢ zbyt prosty, aby wyjasni¢, co naprawde
sie dzieje. Przykladowo, wytresowany ptak moze wybra¢ A zamiast C tylko dlatego, Ze zawsze

byt wynagradzany za wybieranie A i karany za wybieranie C w innych zestawieniach.

Pdzniej eksperyment staje sie bardziej skomplikowany. Tym razem tresuje sie ptaka, dajac mu
pie¢ opcji, aby nauczy¢ go, ze A > B, B> C, C > D i D > E. Gdy ptak nauczy sie niezawodnie
kazdego zestawienia, otrzymuje mozliwos¢ wyboru pomiedzy B i D, zktorych kazdy byt
nagradzany w polowie przypadkéw na treningu. Golebie faktycznie wybiorg B zamiast D, co
wskazuje, Ze potrafig Sledzi¢ relacje przechodnia. Jednak ten eksperyment moze by¢ réwniez
zbyt prosty. Golebie moga wybra¢ B tylko dlatego, ze czesto widywaly je z dominujacym A
i moga odrzuca¢ D, poniewaz wystepowalo ono czesto wraz z podrzednym E. Odpowiada to
hipotezie ,transferu wartosci” i mozna spotka¢ sie znig w praktyce, gdy przecietni faceci
dotaczaja do $wity bogatych znajomych jezdzacych ferrari, aby zwroci¢ na siebie uwage kobiet —
majq nadzieje, ze kobiety bedq wolaty kogo$ na siedzeniu pasazera w ferrari od przypadkowego
faceta z ulicy. Transfer wartosci jest realny i wymierny, lecz niestety w praktyce niemozliwe jest
opracowanie tak skomplikowanego eksperymentu, aby wykluczy¢ ten efekt — nawet przy siedmiu
opcjach wyboru, co stanowi maksimum tego, czego mozna zwykle nauczy¢ golebia w ciagu jego
zycia.

Problem z tymi testami laboratoryjnymi polega na tym, ze dla golebia, kurczaka, czy kazdego
innego zwierzecia, dziobanie kolorowych przyciskow dla Smiesznej nagrody nie ma zadnej
naturalnej wartosci — ptaki musza zosta¢ starannie wytresowane, zeby przedkiadaly jeden
przycisk ponad inny wylacznie dla celow eksperymentalnych. Z kolei porzadek dziobania
w kurniku przynosi natychmiastowa, prawdziwa gratyfikacje i konsekwencje; ptaki musza

szybko sie nauczyc, jak wybierac stabszych przeciwnikow lub same zostang pobite.



Dowody z zycia wziete wskazuja, ze kurczaki moga kierowac sie logika, aby wywnioskowac,
jakie miejsce zajmuja w hierarchii dominacji. Kiedy kurczaki obserwuja nieznajomego ptaka
Scierajacego sie z osobnikiem wyzszej rangi, jest bardziej prawdopodobne, Ze p6Zniej podejma
walke z przybyszem, jesli ten przegra. Je$li nowy ptak pokona dominujacego dotychczas
kurczaka, pozostale osobniki w kurniku zwykle nie beda tego kwestionowac. Nikt nie jest
w stanie dowies¢, ze decyzje o tym, czy walczy¢, czy nie, wptywajq na sam porzadek dziobania,
wiec dyskusyjne jest to, czy kurczaki poshuguja sie domniemana logika do budowy wiasnej
hierarchii. Ta obserwacja jest bardzo interesujaca.

Jesli kurczaki naprawde potrafia oceni¢ panujace relacje dominacji i wypeni¢ luki, nie bedac
zmuszonymi, aby walczy¢ z kazdym ptakiem w kurniku, porzadek dziobania mozna postrzegac
jako przejaw inteligencji u stworzenia, ktore na ogot nie stynie ze zdolnosci psychicznych. To

byloby catkiem interesujace.

SPROBUJ WYKONAC NASTEPUJACE CWICZENIE za pomoca dhugopisu i kartki, zeby

przekonac sie samemu, jak dziata porzadek dziobania, czesto w spos6b niedoskonaty.
1. Narysuj na kartce duzy oSmiokat.
2. Narysuj linie od kazdego wierzchotka oSmiokata do kazdego z pozostatych wierzchotkow.

3. Pomys$l o o$miu produktach spozywczych ioznacz kazdy wierzchotek nazwa jednego
znich. Twdj diagram powinien wyglada¢ jak znak stop z wpisang w niego oSmioramienng

gwiazda, a kazdy rég powinien by¢ oznaczony nazwa pokarmu.

4. Bez zbytniego zastanawiania sie zdecyduj, ktérg potrawe z kazdej mozliwej pary lubisz

najbardziej. Oznacz kazda linie strzatka wskazujaca w kierunku twojej preferencji.

5. Policz, ile ,,wygranych” otrzymata kazda z oSmiu potraw.
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Gdy zrobilem to ¢wiczenie z duszong wolowing, nerkowcami, ciastem, cebula, jajkami,
chlebem, kurczakiem i ziemniakami, zdecydowanie bardziej wolatem ciasto (siedem gtos6w) niz
ziemniaki (zero gloséw). Bez niespodzianki. Nerkowce i chleb otrzymaly odpowiednio jeden
i dwa glosy, a jajka z szescioma glosami zajely drugie miejsce, ustepujac jedynie ciastu — jestem
wielkim wielbicielem jajek. Ale to, co byto frapujace w moim zestawieniu positkéw, znajdowato

sie w srodku przedziatu. Cebula, kurczak i duszona wotowina dostaty po cztery glosy. Remis.

Jak to mozliwe? Wyobrazitem sobie klarowna skale preferencji smakowych w porzadku
malejagcym: faworyt (ciasto) dostalby siedem glosow, najmniej lubiany produkt (ziemniaki)
dostalby zero, a pozostate poukladatyby sie pomiedzy nimi. Gdybym tak po prostu uszeregowat
tych osiem potraw, fatwo byloby im przyznac od zera do siedmiu punktow bez remisow. Jednak
z ,turnieju” w systemie kotlowym wylonit sie inny schemat. Wole duszong wotowine bardziej niz
cebule, cebule bardziej niz kurczaka, a kurczaka bardziej niz duszong wolowine, ale to
pozostawia mnie z trojkatem cebula — kurczak — duszona wotowina; A > B i B > C, lecz wbrew

logice C > A.

Doktadnie w taki spos6b matematycy przedstawiaja turnieje w systemie kolowym, postugujac

sie teorig graféw — studium relacji pomiedzy zbiorami obiektéw.

Tréjkaty w tych turniejach sa do$¢ powszechne pomimo naszych zalozen o sztywnych
regutach. To, kto jest zwyciezca, nie zawsze jest jasne, jak dowiodt tego tenisowy World Tour
Finals w 2006 roku. Matematycy maja nawet nazwe dla cyklicznych wynikéw, nazywajac
turnieje w systemie kotowym ,,paradoksalnymi”, kiedy kazdy zawodnik przegrywa co najmniej
jeden mecz. Sa to takie same trojkaty, jak te zauwazone przez Thorleifa Schjelderup-Ebbe na

poczatku XX wieku w ramach porzadku dziobania w swoim kurniku w Norwegii.

Na czym Thor poprzestal, od tego zaczat socjolog-statystyk H.G. Landau w latach 50. Podczas
drugiej wojny Swiatowej Landau studiowal balistyke, gdy wojna sie skonczyla, skupit swoja
uwage na zjawiskach biologicznych, decydujac sie ostatecznie na kurczaki. Podobnie jak Thor,
Landau zauwazyl, ze w kazdej dwojce kur jedna zawsze bedzie dominowa¢ nad drugg, nawet
jezeli te ptaki rozdzielono i potaczono po latach. Landau przeanalizowat szczegétowo hierarchie
w kurzych stadach. W przeciwienstwie do swojego norweskiego poprzednika skupit sie jednak
bardziej na cyklicznym niz liniowym charakterze tych relacji. Tak jak w naszym ulubionym

¢wiczeniu z produktami spozywczymi, Landau przypisal kazdemu ptakowi pewna liczbe



punktow; ptaki z najwyzszymi wynikami nazwat ,,krélewskimi kurczakami” i probowat zmierzyc

ich relacje z pozostalymi osobnikami.

Okazalo sie, ze nie tylko czeste byly trojkaty, lecz ze niektdre kurniki miaty wielu ,,krélow”,
co nie zgadzalo sie z naszym og6lnym postrzeganiem porzadku dziobania. Landau pokazal, ze
jest mozliwe, zeby kazdy kurczak w kurniku byl ,krélem”, podczas gdy wszystkie one
utrzymywaty stabilne i nierownorzedne relacje ze soba w ramach jednej, doskonale cyklicznej
hierarchii. O ile porzadek dziobania byt spuScizna Thora, o tyle pomyst, iZ moze on mie¢
charakter cykliczny, byl powodem do dumy dla Landaua. Koncepcja ta, poparta ostroznymi
dowodami ze strony matematykéw, zostala przekazana nastepnym pokoleniom w postaci

twierdzen Landaua o tzw. krélewskim kurczaku.

Twierdzenia te, ktore okreslaja mozliwe wyniki turniejow, majg zastosowanie do wielu rzeczy
poza kurczakami. Pokazuja, dlaczego imprezy rozgrywane w systemie kolowym czesto sie nie
sprawdzaja w zawodowym sporcie. To, kto zostanie zwyciezca meczu tenisowego, zalezy
w duzym stopniu od tego, jak style dwoch graczy dopehiaja sie wzajemnie, jak réwniez od
innych czynnikéw poza umiejetno$ciami, takich jak: nawierzchnia kortu, pogoda i publicznos¢.
Najlepsi zawodnicy ciaggle pokonuja jeden drugiego na jednej imprezie irewanzuja sie na
nastepnej. Stad bierze sie wielka rywalizacja i dlatego sport nas zachwyca. Nawet najlepsi gracze
moga przegraC ze slabszymi przeciwnikami. Ijak pokazal Landau, czasami nie ma w ogole
,»Najlepszego” gracza, nawet jesli kazdy pojedynek jest catkowicie przewidywalny.

Z tego rowniez powodu mamy klopot z uszeregowaniem naszych ulubionych potraw.
Teoretycznie mozemy utozy¢ precyzyjna, hierarchiczng liste, ale réznice pomiedzy sasiednimi
pozycjami na tej liScie sa czesto na tyle male, Ze inne zmienne — sposob przedstawienia, nastroj,
percepcja — maja wiekszy wplyw, kiedy decydujemy, co zjesS¢ na kolacje. Tak jak wynik meczu
tenisowego, wybor ulubionej potrawy zalezy w takim samym stopniu od bezposrednich

okolicznosci, jak i od absolutnego smaku.

Porzadek dziobania w stadach kurczakéw rozpada sie zupelnie, kiedy taczna liczba ptakow
przekracza okoto trzydziestu, prawdopodobnie dlatego Ze kury maja problem z rozpoznaniem
wiecej niz trzydziestu znajomych twarzy. W takiej sytuacji ptaki nie sq w stanie $ledzi¢ sie
nawzajem na tyle uwaznie, aby egzekwowa¢ dominacje i zamiast spoteczenstwa, w ktorym
panujg przechodnie relacje, grupa staje sie egalitarna. Wszyscy cztonkowie sq sobie spotecznie

réowni (ograniczenia ilosciowe w przypadku grup spotecznych wigza sie w odrebng, fascynujacq



dziedzing badan; wystarczy sprawdzi¢ liczbe Dunbara, ktéra zaklada, ze typowi ludzie
ograniczaja sie do okoto 150 przyjaciét w swojej sferze spotecznej, poza ktoéra znajomi sg

zasadniczo obcy).

Egalitarne spoleczenistwa maja jednak swoje wilasne problemy. W duzych kurnikach, takich
jak fermy przemystowe z dziesigtkami tysiecy ptakéw stloczonych razem, agresja jest wciaz
obecna — ale bez ustalonej hierarchii dominacji, poprzez ktéra mozna by roztadowac to uczucie,
agresywne zachowania sq adresowane w przypadkowy sposob. Czasami prowadzi to nawet do
zadzy krwi, nieprzyjemnego przejawu kurzej osobowosci, ktéra wydaje sie bezsensowna dla
dzisiejszej wysoko wydajnej produkcji rolnej. GdybySmy mogli catkowicie wypleni¢ agresje
z kurzego spoleczenstwa, czyz nie byloby nam wszystkim lepiej?

Tak myslal pewien czlowiek. W 1989 roku postanowil zaprowadzi¢ pokdj na Swiecie,

zaczynajac od jednego kurczaka po drugim.

NAWET KIEDY RANDALL WISE uczeszczal do college’u i zalozyl w Bostonie odnoszaca
sukcesy firme zajmujacq sie oprogramowaniem, nie mogt przesta¢ mysle¢ o kurach.

Ojciec Randalla, Irvin Wise, kierowat kurza ferma w péinocnej Kalifornii od lat 60. i zawsze
zywo interesowal sie zachowaniem kurczakéw, czesto wciagajac syna w powazne dyskusje na
temat drobiu. Glownie o tym, dlaczego te cholerne ptaki tyle walcza. Gdyby kury lepiej
dogadywaly sie ze soba, ferma zaoszczedzilaby pieniadze, poniewaz zestresowane kurczaki jadty
wiecej paszy, wydatkowaly mniej energii na skladanie jaj i kurowanie niepotrzebnych ran

zadanych dziobami. Randall stuchal uwaznie i pracujac z ojcem, wpad} na pewien pomyst.

W ostatnich latach kurczaki sa hodowane w taki sposob, by rosty coraz szybciej i coraz
wieksze. Dzisiejszy szeSciotygodniowy kurczak jest szeS¢ razy ciezszy niz z rownorzednej rasy
w 1957 roku i daje okoto 10 procent wiecej miesa z piersi. Hodowcy nie skupiaja sie jednak
zbytnio na osobowos$ci. Wraz ze zwiekszaniem si¢ rozmiarow ptakéw staly sie one rowniez
bardziej agresywne. W koncu kurczaki zostaly udomowione poczatkowo do walk kogutow, nie

dla pokarmu.

Randall zauwazyl, ze z jakiegos powodu kolor czerwony powodowal, ze jego kurczaki
wpadaty w szal. Ten fakt zostal dawno temu dostrzezony przez innych hodowcéw kur, ktorzy

czasami z przerazeniem patrzyli, jak ich ptaki zadziobywaly sie na Smier¢. Kiedy kurczak



krwawi, inne ptaki w kurniku stajq sie zafascynowane jasnoczerwong rang i dziobig ja raz za

razem, zadajac niekiedy powazne obrazenia.

Kurczaki maja niesamowicie rozwinietg zdolnos¢ rozpoznawania koloréw, nawet lepiej niz
my. W przeciwiefistwie do bykéw, ktore sg daltonistami i ganiaja za peleryna matadora,
poniewaz ona migocze, a nie dlatego Ze jest czerwona, kurczaki odczuwajq prawdziwy zew krwi.

Kolor czerwony wyzwala w nich przemoc.

Inni farmerzy prébowali wymienia¢ zwykle zarowki w kurnikach na czerwone, co tagodzito
niektdore zte zachowania kurczakéw. Uwazali, ze czerwone $wiatlo powodowalo, Ze czerwone
elementy — grzebienie, korale, krew —lepiej wtapialy sie wtlo, utrudniajac ptakom ich
wyréznienie. W ciemniejszym Swietle trudniej byto jednak pracowac ludziom, wiec wiekszosc¢
ferm powrdcita do normalnego o$wietlenia i poprzycinata kurczakom dzioby rozgrzanym nozem,
majac nadzieje, Ze beda one wystarczajaco tepe, aby zapobiec zadawaniu sobie powazanych ran

przez ptaki.

Randall rozmys$lal nad tym wszystkim, gdy przez osiem lat byl ,uwieziony” w branzy
oprogramowania komputerowego. W koncu nie modgt juz dhluzej tego znosi¢ i sprzedat swoj
biznes za kilka milionéw dolaréow, udal sie na Zachdd izatozyt nowa firme pod nazwa

Animalens, by projektowac czerwone szkta kontaktowe dla kurczakow.

Tak, zgadza sie. Malenkie czerwone kontakty. Dla kurczakéw. Rézowe okulary nie
sprawdzity sie, probowal tego wczesniej. Oprawki nie utrzymywaty sie na okraglych kurzych

glowach.

Randall wierzy}, ze znalazt doskonaty przepis na sukces. Kiedy ptaki nosityby jego kontakty,
widzialyby otoczenie skapane w tagodnej czerwonej poswiacie, jakby kurnik byl opleciony
czerwonymi Swiatlami. Ptaki bylyby spokojniejsze, bardziej wydajne i mniej sklonne do
zabijania sie nawzajem. Randall wierzyl, ze soczewki pozwolilyby zaoszczedzi¢ hodowcom
drobiu setki milionéow dolarow rocznie dzieki zwiekszonej produktywnosci izmniejszeniu
spozycia paszy. Kontakty Animalens trafity na rynek w 1989 roku, w cenie 20 centéw za pare lub

15 centow za sztuke w przypadku duzych zamowien.

Pomyst ten nie byt tak dziwaczny, jak sie wydaje, zwlaszcza biorac pod uwage cudaczne rasy
wyhodowane przez przemyst drobiarski. Mamy kure lokowang, z kreconymi, uleglymi mutacji

piorami; rase Feniks, u ktorej wydluzone skrajne sterowki dorastaja do szesciu metréw; kure



jedwabista, puchatg kulke z nogami; goloszyjke transylwanska, zywo przypominajacg indyka
z nagg skdra od ramion w gére. Dlaczego by nie kurczak, ktory zawsze widzi w czerwieni?

Wielkoprzemystowe przedsiebiorstwa drobiarskie byly tym poczatkowo zaintrygowane.
Kurczaki noszace czerwone soczewki kontaktowe Randalla zdawaly sie zachowywac spokojniej,
przynoszac oczekiwang jedng trzeciqa centa oszczednosci na kazdym wyprodukowanym jaju.
Biorac pod uwage, ze jedna kurza ferma w stanie Wisconsin produkuje obecnie 7,5 miliona jaj
dziennie, oszczednosci kosztow bytyby znaczace dla wielkich fabryk jaj.

Farmerzy nienawidzili jednak czynnosci przytrzymywania glowy kazdego ptaka, gdy wciskali
kontakty w miliony matych galek ocznych, a instalowanie malenkich kawatkéw plastiku byto
trudniejsze, niz zapewniatl Randall. Soczewki mialy sie trzymac przez cale zycie, lecz wypadaty
lub, co gorsza, powodowaty urazy fizyczne. U kurczakéw noszacych kontakty dochodzito do
ostrego podraznienia oczu i w rzeczywistosci stawaly sie bardziej zestresowane. Pewne badanie
wykazato, ze u ptakow noszacych kontakty miesien sercowy stawat sie wiekszy, by¢ moze, by
radzic¢ sobie z niepokojem zwigzanym z podraznieniem oczu i brakiem palcéw, ktérymi mogltyby
usung¢ soczewki.

Ostatecznie czerwone kontakty zdzialaly niewiele w zredukowaniu kosztow dziatalnosci
przedsiebiorstw, a obroncy praw zwierzat oszaleli jak rozjuszone koguty na punkcie ich wplywu

na zdrowie ptakow. W potowie lat 90. firma sie zwinela.

Randall Wise wyciggnagl cenne wnioski: zadzieranie z podstawowymi instynktami
spotecznymi jest ryzykowne. Nawet je$li porzadek dziobania jest dla nas niejasny, dla kurczakéw
jest sprawq zycia i $mierci. Agresja i dominacja nie zawsze moga by¢ pozadane, ale stuza
jakiemus$ celowi. Préba pozbycia sie tych cech moglaby tylko spowodowac¢ wiecej problemow,
niz ich rozwigza¢ —na kurzej fermie i ogolnie biorgc na Swiecie. Czasami lepiej jest pozwolic¢

naturalnemu porzadkowi, aby on sam sie utozyt.

Niechaj wygra najlepszy kurczak.
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Dla trzydziestopiecioletniego pioniera Williama Clarka (ze stawnej dwdjki Lewis i Clark)

22 sierpnia 1805 roku nie zapowiadat sie dobrze. Byl to typowo koszmarny dzien. Clark
eksplorowal urwisty kanion rzeki Salmon w poéinocnej czesci dzisiejszego stanu Idaho, teren byt
niezwykle stromy i skalisty, a on sam nie wiedzial, dokad zmierza. Mysliwy z jego grupy dopiero
co wrocit z bezposredniego starcia z rdzennymi Amerykanami. W ktoryms$ momencie owego
popotudnia odkrywca zauwazyt na tyle interesujacego ptaka, by zanotowa¢ w swoim stynnym
dzi$ dzienniku:

,»Widzialem dzi$ ptaka w rodzaju dzieciota ktory zerowatl na sosnowych szyszkach miat dziéb

i ogon biale skrzydla czarne kazda inna czes¢ jasnobrazowa, i mniej wiecej wielkosci drozda”.

Nie miat czasu, by napisa¢ co$ wiecej (czy postawic znaki interpunkcyjne), lecz jego partner
Meriwether Lewis opisal tego samego ptaka niecaly rok pézniej, bardziej szczegdétowo i bez
pospiechu, czekajac cierpliwie, az stopnieje $nieg w gérach Bitterroot podczas podrézy
powrotnej na wschdéd. Lewis stusznie przypuszczal, ze czarno-bialty ptak Clarka nie byt

dzieciotem, lecz krukowatym — spokrewnionym z wronami i s6jkami.

,0d mojego przybycia tutaj zabitlem kilka ptakow zrodzaju Corvus”, napisal Lewis.
,»Gatunek ten] Jest mniej wiecej rozmiaru i pokroju sojki... mieszka w Goérach Skalistych we

wszystkich porach roku i w wielu czesciach [gor] jest jedynym ptakiem, jakiego mozna spotkac”.

Okazy zdobyte przez Lewisa zostaly ostatecznie zdeponowane w Muzeum Pealego
w Filadelfii. Aleksander Wilson zamiescit ilustracje nowego ptaka w swojej ksigzce American
Ornithology [dost. Ornitologia amerykariska — przyp. ttum.] z 1811 roku, nazywajac go wrona
Clarka (oryg. Clark’s Crow), w uznaniu dla odkrywcy. Zeby sprawiedliwosci stato sie zados¢,
Lewisa uhonorowano, nazywajac jego imieniem pewien gatunek dzieciola [ang. Lewis’s
Woodpecker, pol. dzieciur ré6zowobrzuchy — przyp. thum.], ktérego ten opisat w swoim dzienniku
na dzien przed napisaniem o nowym wronopodobnym gatunku. Nazwa przyjela sie, cho¢ pozniej
zostala zmieniona na Clark’s Nutcracker [dost. orzechéwka Clarka, pol. orzechéwka popielata —

przyp. thum.]. Dzi$ stanowi ona spuscizne po odkrywcy.



Kazdy, kto spedzit troche czasu w skalistych gorach zachodniej czeSci Ameryki Péinocnej,
prawdopodobnie styszat i widzial orzechowki popielate. Ptaki te sg tatwe do zidentyfikowania:
duze, z pozoru czarno-biate, zrzucajaca sie biela na skrzydlach ibokach ogona w locie
i jasnoszarym tulowiem. Zaden inny ptak nie wyglada tak jak one. I same zwracaja na siebie
uwage, siedzac na eksponowanych wierzchotkach drzew i latajac ponad wysoko potozonymi
tgkami, gdy szukaja kolejnego positku. Szczegdlnie nieplochliwe osobniki bywaja czasem
nazywane ,kempingowymi zlodziejami” ze wzgledu na nawyk wykradania ZywnoSci
nieSwiadomym turystom. Nawet wedrujac po gérach z zawigzanymi oczami, wcigz wiedzialoby
sie, Ze sa tam orzechowki popielate. Wydawane przez nie charakterystyczne glosne
kkrrraaaaaaak stanowi tlo dzwiekowe w wysokogorskich lasach sosnowych, gdzie glos ten

odbija sie echem od urwistych szczytow, tak jak odbijat sie setki lat temu.

Lewis i Clark dostarczyli dos¢ dokiadne opisy orzechdéwek popielatych. Lewis zauwazyl, ze
pozostaja one w wysokich gérach ,,we wszystkich porach roku”, nawet gdy wiekszos$¢ innych
ptakow migruje na potudnie lub schodzi na nizsze wysokoSci na zime. Obecnie jednym
z najlepszych sposobéw na to, by zobaczy¢ orzechowke popielata, jest odwiedzenie osrodka
narciarskiego w szczycie sezonu, gdzie ptaki te czesto kreca sie przy wysoko polozonych
parkingach, szukajac ,,datkow”. Jednak dawni pionierzy prawdopodobnie nie zdawali sobie
sprawy, ze orzechéwki popielate rowniez, co nieprawdopodobne, gniazduja w zimie, skladajac
jaja w trakcie ostrych zamieci wystepujacych pod koniec stycznia i na poczatku lutego. Podczas
gdy ekspedycja Lewisa i Clarka spedzata zime nad blotnistym ujSciem rzeki Columbia, czekajac
na nadej$cie lata, by m6c udac sie do domu, orzechéwki, ktére obserwowali wczesniej w Idaho,
szczesSliwie wychowywaty piskleta wysoko w gorach. Do czasu gdy $nieg stopnial na tyle, iz
wyprawa mogta podazy¢ na wschod w maju i czerwcu, mtode orzechéwki byty juz lotne.

Nie bez przyczyny mato ktdre ptaki gniazduja w szczytowych partiach gor w srodku zimy.
Jest tam zimno i burzowo. O tej porze roku na wysoko potozonych terenach mato jest réwniez
pokarmu, a te odrobine pozywienia, ktora moze gdzieS pozostawac, trudno znalez¢ pod ubitym
Sniegiem. Jest to gldwny powdd, dla ktérego wiekszo$¢ gorskich ptakéw spedza zime na
obszarach o cieplejszym klimacie — gdyby nie migrowaty, glodowatyby. Orzechéwki popielate sa
jednak bystre. Sa one spokrewnione z inteligentnymi wronami i krukami i nauczyly sie nie tylko,
jak przetrwac, ale rowniez, co robi¢, zeby im sie powodzito w goérach zimowgq porg. Maja na to

catkiem prosty sposob: robig to, co robili Lewis i Clark.



Kiedy Thomas Jefferson rozkazat tym dwoém wielkim odkrywcom, aby wytyczyli droge przez
cala Ameryke Polnocna, wiedzieli, ze czeka ich nieprzewidywalna przygoda, wiec zgromadzili
duze ilosci zapaséw. Lewis wydal podobno 2324 dolary na sprzet —réwnowarto$¢ okoto
50000 dolaréw obecnie — dla swojej trzydziestoosobowej zatogi. ,,List przewozowy” obejmowat,
miedzy innymi: dwadzie$cia pie¢ toporkéw, czterdziesci pie¢ flanelowych koszul, pieéset strzelb
skatkowych, trzydziesci pie¢ wiosel, zelazny miynek do kukurydzy, tysigc sto dawek srodka
wymiotnego (aby wywota¢ wymioty w przypadku zatrucia), dziewie¢ kilograméw szklanych
paciorkéw, czterotomowy stownik, trzy buszele soli i osiemdziesiat siedem kilogramow
»przenosnej zupy”. Jedna z najobszerniejszych czesci listy byla zatytulowana ,,podarunki dla
napotkanych plemion indianskich”. Kazda wyprawa maszeruje tak jak graja jej kiszki, a Lewis
zadbat oto, aby Korpus Odkrywcéw [oryg. Corps of Dicovery] byt dobrze zaopatrzony,
przemierzajac dzikie tereny. Wymyslil, ze mogliby handlowac¢ bltyskotkami z tubylcami, kiedy

upolowanie positku statoby sie trudne.

Orzechowki popielate robig to samo, aby przetrwac srogie zimy na duzych wysokoSciach:
gromadzq zapasy. Ptaki te wyspecjalizowaly sie w jedzeniu nasion sosny, ktore tatwo znalez¢,
kiedy szyszki dojrzewajq latem i jesienia. Jednak plon szyszek jest sezonowy, wiec orzechowki
popielate muszg zmagazynowac ogromne ilosci nasion sosny, aby mac je$¢ zima i wiosna, kiedy
szyszki sq niedostepne. O dziwo sa one catkowicie zalezne od zmagazynowanych nasion przez
caly sezon legowy. Nic innego nie jest dostepne podczas surowej, biatej zimy. Przechowywanie
pokarmu umozliwia orzeché6wkom popielatym pozostawanie w gérach, a nawet odchowanie

miodych w trakcie jednego z najsurowszych okresow w roku.

Poniewaz orzechowki popielate muszgq zgromadzi¢ mndstwo nasion sosny, Zeby przetrwac
cala zime, podczas obfitujacej wnie czeSci roku sa one zmuszone sta¢ sie istnymi
magazynierami. Ptaki zaczynaja pracowac¢ na pelny etat, gdy pierwsze szyszki dojrzewaja
w lipcu inastepnie zbieraja nasiona przez reszte lata, jesien i wczesna zime. Przenoszenie
pokarmu utatwia im specjalna kieszen pod jezykiem, ktora moze pomieSci¢ jednorazowo do
okoto stu nasion. Wydobywaja je z szyszek swoimi mocnymi dziobami, a po napelnieniu
kieszeni odlatuja, aby ukry¢ swoje zniwo w ziemi —czasami kilka kilometrow od drzewa
nasiennego. Zamiast chowac je wszystkie w tym samym miejscu, orzechowki rozdzielaja swoj

lup pomiedzy mnostwo matych kryjowek, wciskajac w ziemie po trzy lub cztery nasiona naraz.



To wilasnie jest moment, w ktorym orzechowki popielate wykraczaja poza minimum
niezbedne do przetrwania. W ciagu jednego sezonu jesiennego pojedyncza orzechowka popielata
moze zmagazynowac dziesiatki tysiecy nasion sosny w az 5000 r6znych minikryjéwkach. Ptaki
nie oznaczajq tych miejsc, a na powierzchni ziemi nie ma zadnych wskazowek, Ze co$ jest w niej
zakopane — w rzeczywistosci kryjowki czesto przykrywa $nieg, gdy nadchodzi zima. Orzechowki
moga zostawiac¢ kryjowki w spokoju na dziewie¢ miesiecy, zanim powroca, zeby wybrac ich
zawarto$¢, i nie korzystajq z tych samych miejsc w kolejnym roku. Czasami nasiona wykopuja
inne stworzenia, a czasami psujq sie one pod ziemia, wiec ptaki na og6t magazynuja ich wiecej,
niz potrzebuja; jednym z efektéw ubocznych jest to, Ze nadliczbowe nasiona kietkuja, co pomaga
rozprzestrzenia¢ sie sosnom. Co jest niesamowite, glodne orzechowki sa w stanie zlokalizowac
przez zime wiekszos$¢ swoich zapaséw.

To wyjatkowy wyczyn umystowy: w jakis$ sposob orzechowki popielate pamietaja doktadnie,
gdzie sa zakopane tysigce réznych kupek nasion bez jakiejkolwiek samoprzylepnej zottej
karteczki, punktu nawigacyjnego GPS czy glupawej mnemotechniki.

Jak one to robig?

KIEDY NELSON DELLIS, dwudziestoosmioletni byly programista z Miami prébowat zdoby¢
Mount Everest w 2011 roku, zabral ze soba talie kart do gry. Niezupelnie dla rozrywki. Krotko
przedtem Dellis zaangazowat sie w kultowy sport [zawody] — gry pamieciowe — i chcial, by jego
mozg pozostat aktywny podczas wspinaczki. W trakcie podchodzenia regularnie siadat z kartami,
starannie je tasowat i spedzat kilka minut na zapamietywaniu kolejnosci catej talii. Zwyczajowo
rejestrowal, ile sekund zajmowalo mu za kazdym razem bezbledne przypomnienie sobie
sekwencji piec¢dziesieciu dwoéch kart i zauwazyt co$ dziwnego: wraz ze wzrostem wysokosci czas
potrzebny na przypomnienie sobie kolejnosci skracat sie. W rozpraszajacych i wyczerpujacych
warunkach ¢wiczenie koncentracji bylo latwiejsze, niz mozna bylo sie spodziewaé, co bylo
zachecajace dla Dellisa. Dobrze bylo mie¢ wyostrzony umyst; wspinat sie przeciez po to, aby
zebra¢ pienigdze na badania nad chorobg Parkinsona, a gonigc za marzeniami o szczytach,

trenowal rowniez w celu podjecia innego rodzaju wyzwania.
Dellis byt prawie tak samo szczesliwy z powodu swoich wynikéw pamieciowych, jak i z tego,
ze niemal zdobyl Mount Everest (zawrocit okolo 85 metréw od szczytu). Kilka miesiecy

wczesniej z dnia na dzien stal sie gwiazda w ekskluzywnym panteonie elitarnych ,,sportowcow



umystowych”, wygrywajac Mistrzostwa Pamieci USA (oryg. USA Memory Championship)
w 2011 roku, niszowe zawody w szybkim zapamietywaniu. Konkurs zostal zapoczatkowany
jakies czternascie lat wczesniej przez bylego dyrektora IBM, by dowies¢ zdolnosci ludzkiego
moézgu, lecz potem zaczeli zglasza¢ w nim swdj udzial ludzie tacy jak Dellis i proste gry
pamieciowe przerodzily sie w sport pod pewnymi wzgledami tak wyczerpujacy jak wspinaczka
gorska.

Mozna bylo spodziewac sie, ze ludzkie istoty znajda sposéb na to, by rywalizowa¢ w czyms$
tak zwyczajnym jak zapamietywanie listy nazwisk. Jedna z dyscyplin na mistrzostwach
rozgrywanych corocznie w sali konferencyjnej w siedzibie glownej spétki Con Edison —
glownego dostawcy energii elektrycznej w miescie Nowy Jork —polega na szybkim
zapamietaniu 117 réznych zdje¢ nieznajomych twarzy, z ktorych kazde podpisane jest
nazwiskiem osoby. Zawodnicy musza takze wyrecytowaC piecdziesieciowersowy
niepublikowany wiersz po zaledwie pietnastu minutach nauki i przyswoi¢ sobie jak najwiecej
przypadkowych cyfr w ciagu pieciu minut. Potem jest specjalnos¢ Dellisa, zapamietywanie

ukladu przetasowanej talii kart.

Dellis odtworzyt poprawnie kolejnos¢ piecdziesieciu dwdch kart po zaledwie trzydziestu
trzech sekundach patrzenia na talie. Najlepszy czas, jaki osiagnat na zawodach, wynosit jednak
szeSCdziesiat trzy sekundy. Zaklocenia uwagi i zdenerwowanie maca zdolnos¢ koncentracji —
stad triki karciane Dellisa na szeSciu tysigcach metrow. W celu dodania dramatyzmu
Mistrzostwom Pamieci USA finaliSci muszgq dokonywa¢ umystowych wyczynéw, siedzac na
scenie przed publicznoscia (tak, sa tam widzowie, komentatorzy i kamery telewizyjne), mimo ze
na imprezie mozna wcigz poczuc¢ sie troche jak na sali pelnej uczniéw przystepujacych do
egzaminu na studia.

Nie mozna popehli¢ zadnego bledu, zawody pamieciowe to powazna sprawa. Istnieje
$wiatowa lista rankingowa. Mistrzostwa Swiata Pamieci, ktére s3 organizowane corocznie
w grudniu naprzemiennie w réznych miastach $wiata, oferuja nagrody pieniezne o wartosci
dziesigtek tysiecy dolarow isga zwykle zdominowane przez zawodnikow z Europy i Azji.
W Stanach Zjednoczonych sporty umystowe tradycyjnie majq mniejszy prestiz, lecz to zaczyna
sie zmieniac. W 2012 roku dziennikarz Joshua Foer spopularyzowal zawody pamieciowe za
sprawa swojego bestsellera Jak zostatem geniuszem pamieci (oryg. Moonwalking with Einstein),

opisujac, jak trenowal, by wygra¢ Mistrzostwa Pamieci USA w 2006 roku. Po tym jak Nelson



Dellis je wygral, mozna bylo ustysze¢ o nim w tygodniku ,, The New Yorker”, na kanale CNN
i w dwutygodniku ,,Forbes”. Obecnie Dellis pracuje na pelnym etacie jako ,konsultant ds.
pamieci”, wyglasza inspirujace przemowienia o wspinaczce i pamieci, i godzinami ¢wiczy swoj
mozg.

Kiedy po raz ostatni sprawdzalem sSwiatowq liste rankingowa, czolowa lokate zajmowat
Johannes Mallow, Niemiec, ktory zgarnat najwyzsze trofea w serii zawodéw pamieci w Szwecji,
Niemczech i Anglii, zdobywajac zaszczytny tytul arcymistrza. Oficjalne wyniki Mallowa sa
imponujace. W ciagu pieciu minut zapamietat doktadnie 500 cyfr i 85 przypadkowych stéw. Po
zaledwie jednej godzinie intensywnej nauki byt w stanie odtworzy¢ idealnie poprawna sekwencje
2245 cyfr i 1144 przetasowanych kart do gry (dwadziescia dwie talie). Gdy kazano mu
zapamieta¢ daty fikcyjnych wydarzen, Mallow przyswoit sobie 132 daty w pie¢ minut.

Chociaz to wszystko brzmi jak historia z Rain Mana, to jednak nig nie jest; ci ludzie nie
okreslaja siebie mianem sawantOw i upieraja sie, ze majq przecietng pamie¢ — jesli nie wytezajq
uwagi, zapominajq kluczykéw do samochodu tak samo jak kazdy inny. Pamie¢ fotograficzna,
przynajmniej w powszechnym sensie, jako zdolno$¢ natychmiastowego przyswajania sobie
calych stron ksigzek telefonicznych, jest mitem. Nikt na S$wiecie nie potrafi bezmys$lnie
powtorzy¢ masy przypadkowych informacji po jednym zerknieciu (gdyby ktokolwiek potrafit,
z pewnoscig zjawilby sie na Mistrzostwach Swiata, zeby odebra¢ 10000 dolaréw nagrody).
Zawodnicy trenuja ciezko, tak jak inni sportowcy, i wypracowali skomplikowane systemy, by

dokona¢ pozornie nadludzkich wyczynéw pamieciowych.

Jak oni to robig? Czy sportowcy umystowi uzywajq tych samych technik co orzechéwki

popielate?

W NADZIEI NA ZROZUMIENIE, jak ptaki zapamietujq rézne rzeczy, Stephen Vander Wall,
doktorant na Uniwersytecie Péinocnej Arizony, w latach 70. XX wieku skupit swoja uwage na
niezwyklej zdolnoSci orzechéwek popielatych do zapamietywania, gdzie sq zakopane ich
przekaski. Vander Wall doszed} do wniosku, ze orzechowki mogg lokalizowac¢ ukryte nasiona na
pie¢ sposobow: (1) ptaki te kopia w sposdb losowy iznajdujg zagrzebane nasiona przez
przypadek; (2) szukaja ich w sposéb losowy, lecz tylko na pewnych obszarach o duzym
zageszczeniu kryjowek; (3) sa w stanie wyweszy¢ zakopane nasiona; (4) oznaczaja w jakis$

sposob powierzchnie ziemi, aby widzie¢, gdzie sq ukryte spizarnie; lub (5) pamietaja dokladne



lokalizacje, tak jakby byly one naniesione na mape mentalng. Majac na uwadze tych piec¢

mozliwosci, Vander Wall przystapit do zaprojektowania eksperymentu, ktéry skrocitby te liste.

Przekonat sie, Ze podazanie za orzechowkami popielatymi w ich naturalnym siedlisku —
w jednym z najsurowszych terenéw na zachodzie Stanéw Zjednoczonych - bytoby
rownoznaczne z dzika pogonig za ptakami ize kontrolowane testy laboratoryjne dadza
pewniejsze wyniki. Tak wiec Vander Wall przeprowadzil swoj eksperyment z osobnikami
zyjacymi w niewoli. Pokryt podloge duzej woliery paroma centymetrami luznej ziemi, a potem
rozstawit po calym pomieszczeniu rézne Zerdzie, kamienie, klody i inne ,,punkty orientacyjne”.
Po tym jak dwie orzechéwki o imionach Pomaranczowy i Czerwony zostaly nauczone

zakopywania nasion w wolierze, Vander Wall rozpoczat testy.

Najpierw wypuscit Pomaranczowego i Czerwonego w wolierze i obserwowal ptaki podczas
osobnych prob, aby zobaczy¢, gdzie zrobig swoje spizarnie. Gdy kazdy z nich ukryt w luznej
glebie co najmniej 150 nasion w trakcie naprzemiennych sesji, aby nie podpatrywac siebie
nawzajem, Vander Wall wkradt sie do woliery i zakopat 100 nasion. Opréznit takze 50 kryjowek
ptakow. Nastepnie wpuscit Pomaranczowego i Czerwonego z powrotem do woliery, aby
sprawdzi¢, ktore nasiona wykopia. Jesli ptaki Zeruja, zapamietujac umiejscowienie swoich
spizarni, jak argumentowat Vander Wall, nie beda w stanie znalez¢ kryjowek innych osobnikow,

lub dodatkowych nasion, ktére zakopat.

I tak wlasnie sie stato. Pomaranczowy znalazt 63 ze swoich nasion, lecz zadnych Czerwonego
lub Vander Walla. Czerwony znalazt 61 ze swoich nasion, trzy Pomaranczowego i zadnego
Vander Walla. Ptaki nie szukaty na chybit trafil, gdyz w takim przypadku znalaztyby jednakowy
odsetek nasion z kazdej grupy. Pierwsze dwie hipotezy — dwa warianty poszukiwania w sposob

losowy — mogly wiec zostac spokojnie wykluczone.

Oba ptaki kopaly bezskutecznie w poszukiwaniu wlasnych spizarni, ktore zostaly potajemnie
usuniete przez Vander Walla, co wskazywalo, Ze jego trzecia hipoteza —ze ptaki znajdujq
pokarm po zapachu — byla rowniez falszywa. Pozostawata tylko czwarta i pigta opcja: albo ptaki
w jaki$ sposob znaczyly powierzchnie ziemi, albo byly w stanie zapamieta¢ lokalizacje skrytek

w odniesieniu do pobliskich punktéw orientacyjnych.

Vander Wall przeprowadzit drugi eksperyment, aby zbada¢, czy ptaki moga robi¢ znaki na

ziemi. Pozwolit Pomaranczowemu i Czerwonemu ukry¢ dodatkowe nasiona w wolierze, po czym



przegrabil polowe podloza, zeby zakryC jakiekolwiek wskazowki. Gdyby ptaki szukaty
odznaczajacych sie miejsc na powierzchni, wowczas zgodnie z przewidywaniami Vander Walla
bytyby w stanie znalez¢ swoje kryjowki tylko na nieprzegrabionej polowie. Lecz gdy
umieszczono obie orzechowki z powrotem w wolierze, przystapity one do wykopywania nasion
zar6wno na przegrabionym, jak i nieprzegrabionym obszarze, co wskazywato, ze faktura
powierzchni nie wptynela na ich zdolnos¢ zapamietywania lokalizacji. Hipoteza numer cztery

zostala takze odrzucona.

Pozostala tylko jedna mozliwos¢, ze do lokalizowania spizarni orzechowki popielate
wykorzystywaly pamie¢ przestrzenna. Zeby to sprawdzi¢, Vander Wall zaprojektowal trzeci
eksperyment. Podobnie jak w przypadku dwoch pierwszych doswiadczen, trzymat
Pomaranczowego i Czerwonego w wolierze, dopoki kazdy z ptakéw nie zrobil sporej liczby
spizarni z nasionami w luznej glebie. Nastepnie, tak jak poprzednio, zabral ptaki i dokonat
pewnych potajemnych modyfikacji. Tym razem zmienit uktad punktéw orientacyjnych w jednej
polowie pomieszczenia, przenoszac kazdy kamien, ktode i inne grzedy dokladnie o dwadziescia
centymetrow w tym samym kierunku; w drugiej potowie zostawil punkty orientacyjne w spokoju.
Przewidywal, Ze orzechowki beda w stanie zlokalizowa¢ swoje spizarnie tylko tam, gdzie

pobliskie punkty orientacyjne pozostaty na swoim miejscu.

Kiedy Pomaranczowy i Czerwony wrdcili do woliery po pewnym okresie postu, szukali
ukrytego przez siebie pokarmu. Tym razem znaleZli tylko potowe nasion — zapasy zgromadzone
w nietknietej potowie, dokladnie tak, jak przewidzial Vander Wall. W drugiej potowie woliery
glodne ptaki kopaly okolo dwudziestu centymetréw od wiasciwej lokalizacji ich spizarni, co
niemal dokladnie korespondowato z odlegloscia i kierunkiem, w ktorym zostaly przeniesione
punkty orientacyjne. Jedynymi wyjatkami bylo kilka kryjowek w Srodkowe] czeSci woliery, na
styku tych dwdch stref, w poszukiwaniu ktorych ptaki kopaty z przesunieciem okoto dziesieciu

centymetrow.

Vander Wall pokazal, ze orzechowki popielate, aby zapamieta¢ polozenie, wykorzystuja
pamieC przestrzenng, co jest imponujacym wyczynem, bioragc pod uwage, ile tysiecy punktow
zapamietuja kazdego roku. Podstawowe zalozenie jest intuicyjne. Ptaki notujac polozenie
tymczasowych spizarni, musza stworzy¢ trojwymiarowg mape mentalng. Potrafia zapamietac,
gdzie przechowujq pokarm tylko poprzez powigzanie kazdego miejsca z posiadang juz wiedzq

o punktach orientacyjnych na ich wilasnym terytorium. Metoda ta porzadkuje informacje



w przestrzeni, co przeksztalca relatywnie abstrakcyjng wiedze w uzyteczng mape zerowiskowa,
ktéra pomaga im przetrwac zime.
To tak, jakby ptaki mowity sobie: Kolacja jest na piecu, kluczyki do samochodu sq na nocnym

stoliku, a samochod zaparkowatem koto niebieskiej latarni.

WEDLUG LEGENDY grecki poeta Symonides (556—468 r. p.n.e.), dowcipny, skapy tworca
Swiatowej liryki, ktoremu przypisuje sie miedzy innymi wynalezienie czterech liter greckiego
alfabetu, zostal kiedy$ zaproszony na uczte, by Swietowa¢ zwyciestwo pewnego zapasnika.
W ktéryms momencie podczas uroczystosci Symonides wstal od stotu i wyszedt na dwor, by
zazna¢ chwili ukojenia; w trakcie tej krétkiej przerwy budynek zawalit sie i wszyscy wewnatrz
zgineli, a poeta cudem uniknat Smierci. Podczas odgruzowywania miejsca tragedii okazalo sie, ze
ciala jego znajomych zostaly zmasakrowane nie do poznania, ale Symonides zdat sobie sprawe,
ze moze sobie przypomnie¢, gdzie kazdy z nich siedzial, zamykajac tylko oczy i wyobrazajac
sobie siebie na uczcie na chwile, zanim wyszedl. W ten sposob mdgt zidentyfikowac zwloki.

Ten wyczyn rzekomo doprowadzit go do wymyslenia nowego sposobu zapamietywania
informacji, umiejetnosci niezbednej dla dawnych i wspétczesnych poetéw. Symonides wyobrazit
sobie siebie samego chodzacego w znajomym otoczeniu — powiedzmy, ze po patacu —i gdy
w myslach nakreslat swoja Sciezke, malowal Zywe obrazy w réznych miejscach wzdluz drogi.
Jesli chcial zapamieta¢ wiersz, ktory rozpoczynal sie wersem o lwie, wyobrazal sobie lwa
siedzacego na schodach przed patacem. Jesli nastepny wers mowit o ksiezycu, myslat o ksiezycu
wyrytym na drzwiach wejsciowych. A jesli kolejny wers dotyczyt pieknej kobiety, Symonides
wyobrazal sobie ja czekajacg u stép klatki schodowej, po tym jak przecisneta sie obok ksiezyca.
Odkryl, ze stosujac te strategie, mogl zatrzyma¢ w pamieci wiele obrazow we wilasciwym
porzadku i zachowac ,,peretki”, ktére potrzebowat zapamietac.

Przynajmniej tak glosi legenda. O osiagnieciach Symonidesa Swiadczq dzi$ tylko zapisy na
kilku fragmentach papirusu, wiec nikt nie wie, czy naprawde uciekt on z walgcego sie budynku
2500 lat temu (chociaz jest oczywiste, Ze jego poezja i idee mialy wplyw na ostawiony okres
klasyczny w dziejach Grecji, a co za tym idzie, calej cywilizacji zachodniej). Jednak patac
pamieci jako metoda mnemotechniczna, czesto nazywana metoda loci [fac. loci — liczba mnoga

od locus —miejsce, przyp. thum.] przez dzisiejszych psychologéw - przetrwala ijest wciaz



stosowana przez tych, ktorzy potrzebuja przyswoi¢ sobie duze liczby uporzadkowanych

informacji, w tym sportowcow pamieci, takich jak Nelson Dellis i Joshua Foer.

Nie trzeba wyobrazac sobie patacu. Wystarczy wybrac jakakolwiek znajomga przestrzenn — dom
z dziecinstwa, droge do pracy, wnetrze ulubionej restauracji —i wyobrazi¢ sobie, jak idzie sie
przez nig tak jak zwykle. Kluczowe jest to, by przez calg podréz umieszcza¢ Zywe obrazy

w punktach, w ktorych znajdziemy je w myslach, wracajgc tq samq droga.

Na Mistrzostwach Pamieci USA wszyscy czotowi zawodnicy wykorzystuja patac pamieci do
przyswajania talii kart i list przypadkowych cyfr i stow. Podejscie poszczegblnych oséb rozni sie,
lecz strategia jest zawsze ta sama: wstawic te informacje w znajome ramy przestrzenne. Jesli
potrafi sie przeksztalci¢ talie kart w, powiedzmy, liste celebrytow rozproszonych po czyims$
domu, talia staje sie opowiadaniem, arelacje o niespodziewanych gosSciach znacznie latwiej
zapamietac niz serie nic nieznaczacych cyfr i koloréw.

Nelson Dellis, ktéry pobil swoj wiasny rekord i obronit mistrzowski tytul w 2012 roku,
zapamietujac kolejno$¢ 303 przypadkowych cyfr w pie¢ minut, zarzekal sie, ze nie posiada
wrodzonego talentu do zapamietywania. Jeszcze trzy lata przed tym, zanim wygrat te impreze,
nie styszal nawet o umystowych sportowcach. Uwaza on, ze kazdy moze trenowac szybkie
wkuwanie informacji. Popisy pamieciowe polegaja na formowaniu skojarzen i tworzeniu fabut ze
statycznych danych, nawet jesli, tak jak w przypadku cyfr i kart do gry, historie te nie maja nic
wspOlnego z trescia.

Aby przygotowac sie do zawodéw w konkurencji przypadkowe cyfry, Dellis nauczyt sie
uprzednio skrupulatnie na pamiec¢ listy 999 os6b, a kazdq z nich skojarzyt z pewnym numerem,
czynnoscig i przedmiotem. Na przyktad numerem 124 mégiby by¢ Tiger Woods uderzajacy pitke
golfowa. Pod numerem 423 moéglby kry¢ sie George Bush prowadzacy limuzyne, a pod
numerem 858 — Britney Spears Spiewajaca w bieliZnie. Stajac przed lista przypadkowych cyfr,
Dellis dzieli cigg liczbowy na kawalki i przeklada je na zlozone obrazy ludzi, czynnosci
i przedmiotow — w tej kolejnoSci. Tak wiec 124-423-858 przywolywatoby naturalnie na mysl
Tigera Woodsa prowadzacego samochdd w bieliznie (z kolei 858-124-423 przedstawialoby
Britney Spears uderzajaca w limuzyne, a 423-858-124 — George’a Busha Spiewajacego do pitki
golfowej — i wszystko jasne). Liczba mozliwych kombinacji jest niemal nieskonczona, przez co
obrazy zachowuja $wiezos¢. Kiedy Dellis pracuje nad lista cyfr i powigzanymi z nimi obrazami,

koncentruje sie na umieszczeniu obrazow w kolejnosci chronologicznej w jednym z kilku



patacoOw pamieci z codziennego zycia, tak aby mogt po prostu wyobrazic¢ sobie, kiedy nadchodzi
czas na odtworzenie listy numeréw, jak idzie przez znajome otoczenie z tymi szalonymi scenami
rozgrywajacymi sie w odstepach czasu iwyrecytowa¢ przypadkowe cyfry w dokladnej
kolejnosci. Potrzeba praktyki, aby moc szybko tworzy¢ skojarzenia — Dellis pracuje nad tym do

szeSciu godzin dziennie — ale technika jest prosta.

Te samq metode stosuje sie w celu zapamietania talii kart; kazda karta zostaje uprzednio
skojarzona z konkretng osoba, czynno$cia i przedmiotem, aby mogla zosta¢ obrazowo
zakodowana w patacu pamieci. Im bardziej nieznajomy, dziwaczny i zaskakujacy jest obraz, tym
bardziej prawdopodobne, Ze zostanie zapamietany. Nie wystarczy mysle¢ tylko o telewizorze
w pokoju go$cinnym, innymi stowy — wyobrazmy sobie, Ze on plonie i wyplywaja z niego
miniaturowe jednorozce, a George Bush stoi na nim, poklepujac sie po bieliznie. W taki wlasnie
sposob Nelson Dellis byl w stanie wyrecytowac kolejnos¢ kart w przetasowanej talii po tym, jak
patrzy} na nig przez zaledwie 63 sekundy i wygra¢ Mistrzostwa Pamieci USA dwa razy z rzedu.

Zdolnos$¢ kojarzenia przez ludzki umyst jest ogromna.

Moze wydawac sie to dziwne, Ze latwiej jest nam przyswaja¢ nowe informacje, zwiekszajac
liczbe danych. Dlaczego pewniejsze jest zapamietanie numeru u boku Tigera Woodsa
Spiewajacego w limuzynie niz po prostu przywolanie samego numeru? Dlaczego musimy
tworzy¢ misterne historie jedynie po to, aby zapamieta¢ kolejnosc¢ kart w talii, ktora sama z siebie
sklada sie tylko z pie¢dziesieciu dwoch krétkich haset? Mozna by pomysle¢, ze dodatkowe

warstwy bzdur wymagataby wiecej gigabajtow przestrzeni na twardym dysku.

Metafora mézg-komputer siega tylko dotad i w tym przypadku jest mylaca. Mézgi i twarde
dyski pelnia podobne funkcje pamieciowe, lecz nie dzialaja wten sam sposdb; cho¢ oba
przechowuja informacje, uzyskuja dostep do pamieci w inny sposob. W komputerze plik
przechowywany jest w Scisle okreslonej lokalizacji — jesli nie zna sie jego adresu, nie mozna go
znalez¢. Mozgi zdaja sie zachowywac bardziej jak wyszukiwarka, uzywajac tego, co jest znane
jako pamie¢ skojarzeniowa, co oznacza, ze przywotuja informacje, postugujac sie tematami
i stowami kluczowymi. Czesto szukajac mglistego wspomnienia, m6zg znajdzie to, czego szuka,
tylko wowczas, gdy przywola je inna mysl — jak w przypadku znajomego uczucia eureki, kiedy

ma sie co$ na koncu jezyka, a wyskakuje to podczas niezwigzanej rozmowy.

Ta metoda wyszukiwarki jest na ogét dobrym systemem do porzadkowania olbrzymich

zasobéw informacji. W pewnym sensie mézg jest jedna wielka bazgq wiedzy, lecz znéw ta



analogia nie do konca sie sprawdza. R6zni naukowcy probowali oszacowac pojemnos¢ wlasnego
moézgu w bajtach, jak gdyby mozg byt twardym dyskiem komputera, co jest troche pokretne.
Wedlug jednej z propozycji rozumowania ludzki moézg sklada sie z okolo 100 miliardéw
neuronow, z ktorych kazdy jest w stanie przechowac pojedyncza informacje, tak wiec jeden
ludzki mo6zg moglby pomiesci¢ kilka terabajtow danych — mniej wiecej tyle samo co kilka
najnowszych laptopow. Inni wskazujg na to, zZe neurony nie sa odosobnione; jesli kazdy z nich
moglby potaczyc sie z 1000 innych neuronéw, dysponowalibySmy faktycznie okoto 2,5 petabajta
przestrzeni — takim samym rzedem wielkosSci co taczna liczba danych przetwarzanych kazdego
dnia przez Google. Jeszcze inni oceniaja, ze mozg moze by¢ w stanie pomieSci¢ wiele
eksabajtow (1 i osiemnascie zer) danych, w przyblizeniu tyle, co taczna pojemnos¢ wszystkich
cyfrowych nosnikéw danych obecnie na Ziemi. Te niesamowicie roznigce sie liczby
przynajmniej wyraznie ilustruja nasz brak zrozumienia funkcji mézgu i daremnos¢
poréownywania rzeczy analogowych i cyfrowych, organicznych i zrobotyzowanych.

Mimo to istnieje kilka intrygujacych podobienstw pomiedzy pamiecig komputeréow i mozgéw.
Komputery przechowuja informacje na $cisle okreslonym dysku twardym, a mézgi kataloguja
wspomnienia dlugotrwate rowniez w jednym miejscu, obszarze zwanym hipokampem. Wiele
badan nad pamiecig probowato polaczy¢ wielko$¢ hipokampu ze zdolnoScia zapamietywania
informacji i faktycznie wydaje sie, ze wystepuje pomiedzy nimi korelacja. Jednak znow
wystepuja tu pewne réznice. Podczas gdy dysk twardy komputera nie jest uzywany do
przetwarzania danych, hipokamp jest zintegrowany zreszta moézgu ipomaga wykonywac
aktywne funkcje. Jest on silnie zaangazowany w wyobraznie ijest podstawowym obszarem
wykorzystywanym w orientacji przestrzennej. Tak wiec nie powinniSmy sie dziwi¢, ze,
w przeciwienstwie do komputera, potrafimy lepiej zapamietywac obrazy niz cyfry. Nasz ,,sprzet”
jest tak skonfigurowany, aby wigzac¢ pamiec ze wzrokiem i z innymi zmystami.

Orzechowki popielate i zdeklarowani sportowcy umystowi maja wspolng ceche, ktérej
istnienia nie wykazujg komputery: mogac poszczyci¢ sie niesamowita pamiecia, zarowno ptaki,
jak iludzie uzywajq do przypominania sobie faktow przede wszystkim technik przestrzennych.
Czy to nasiona sosny, czy karty do gry, kazdy mozg potrzebuje jakiej$ historii, aby zapamieta¢
wazne informacje. Czasami jeden obraz rzeczywiscie wart jest wiecej niz tysiac stow.

Czy pamietamy te mape przestrzenna, ktorej orzechéwki uzywaja do odnajdywania ukrytych

nasion sosny? To patac pamieci. By¢ moze starozytny grecki poeta Symonides powinien byt



szukac inspiracji wsrod ptakow, a nie w walgcej sie sali biesiadnej. Trudno jest nam uwierzyc
w to, Ze ptasi mozg potrafi zapamieta¢, gdzie sq ukryte dziesiatki tysiecy nasion, lecz jak sie
okazuje, uzywa on tej samej metody co my — co powinno dawac nadzieje dla naszego wlasnego

gatunku.

Lubimy mysle¢, ze ludzki moézg jest lepszy od innych, ale pewien niedawny eksperyment
pokazal, ze ptaki sq lepsze w ukrywaniu nasion niz my. Pewien doktorant zostal wystawiony do
,walki” przeciwko trzymanej w niewoli orzechéwce popielatej. Kazde z nich zakopato dziesigtki
nasion sosny w wolierze, a nastepnie, po pewnym czasie odkopato tyle wiasnych kryjowek, ile
byto mozliwe. Orzechéwka pokonata studenta z duzym zapasem, odnoszac rzadkie zwyciestwo
ptakow nad cztowiekiem. Jednak nie byla to uczciwa walka. Sprytna orzechowka miata duza
zyciowa praktyke iz jej punktu widzenia magazynowanie nasion bylo kwestig zycia i Smierci;
inaczej padlaby z glodu, gdyby kiedykolwiek zdarzylo sie jej zapomniec¢, gdzie zostato ukryte
pozywienie. Doktorant nie miat takiego doSwiadczenia ani tez motywacji. Zwyciezcy mistrzostw
pamieci uwazaja, Ze nasz mozg reaguje na ¢wiczenia jak miesien; skoro potrafimy nauczyc¢ sie
zapamietywa¢ kolejno$¢ kart wtalii w kilka sekund, powinniSmy réwniez nauczy¢ sie
zapamietaC tysigce skrytek z zywnoscia (zakladajac, ze chcielibySmy zakopa¢ artykuly
spozywcze na podworku). By¢ moze gdyby ktoS taki jak Nelson Dellis zmierzyl sie
z orzechdwka, wynik bylby inny. Nawet informatycy nie potrafig okresli¢ granic naszej wilasnej
pamieci — to nie mie$ci sie w glowie.

Niesamowita zdolnos¢ umystowa mozgu dana jest z banalng klauzulg: korzystaj albo strac.
W normalnym ludzkim mézgu hipokamp kurczy sie o jeden lub dwa procent rocznie u dorostych
(do okoto pieciu procent rocznie u pacjentébw z choroba Alzheimera), a bezczynny hipokamp
moze kurczy¢ sie jeszcze szybciej. W pewnym fascynujagcym badaniu nad sikorami ptaki
schwytane na wolnosSci stracity w niewiarygodny sposéb 23 procent objetosci hipokampu
w ciggu zaledwie pieciu tygodni po umieszczeniu ich w klatce; ptaki w klatkach, jak obliczyli
naukowcy, miaty mniejszq potrzebe poruszania sie, interakcji i zapamietywania informacji niz
ich odpowiedniki na wolnosci, stad ich mozg wysecht. (Wiadomo, iz wielkos¢ ta podlega
sezonowym fluktuacjom réwniez w naturze). Jednak badanie wykazalo takze, Ze ta strata nie jest
nieunikniona ize mozg moze zachowac lepsza forme, gdy regularnie napotyka wyzwania.

Innymi stowy, ruszaj glowa, albo dostownie ja stracisz.



Mimo ze Symonides zdawat sie przeczuwac te prawde, niektorzy z jego starozytnych greckich
znajomych podobno pokpiwali sobie z jego mnemonicznego patacu pamieci. Gdy metoda ta
zostala opisana atenskiemu politykowi Temistoklesowi, podobno mial on zazartowac:
,Wolalbym metode na zapominanie, poniewaz pamietam to, czego wolatbym nie pamietac i nie

potrafie zapomnie¢ tego, co wolatbym zapomnie¢”. Ponad 2000 lat p6zniej naukowcy wcigz nad

tym pracujaq.
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Kiedy grupa niemieckich badaczy oglosita w 2008 roku dokonanie odkrycia, ze trzymane

w niewoli sroki potrafia rozpoznac¢ siebie w lustrze, wielu naukowcéw bylo zaskoczonych.
Pomimo przeprowadzenia licznych eksperymentéw ze zwierciadtami i z roznymi zwierzetami,
w tym wieloma innymi gatunkami ptakoéw, do tego czasu udato sie ustali¢, ze tylko ludzie,
wielkie malpy czlekoksztaltne, orki, delfiny i stonie — duze ssaki o duzym moézgu — okazaty sie
by¢ zdolne do rozpoznania swoich odbi¢. Jednak to konkretne badanie przyniosto jednoznaczne
wyniki. Trzy sposrdéd pieciu srok — Gerti, Goldie, Schatzi, Harvey i Lilly — wyrazZnie rozpoznaty
ptaka w lustrze jako siebie.

Test lustra, jak sie go na ogot okresla, jest prosty: stawia sie zwierze przed lustrem
i obserwuje, co sie stanie. Jesli rozpozna ono swoje odbicie, zdaje egzamin; jesli nie, oblewa.
Najtrudniejsza rzeczq jest interpretacja wynikéw. Istnieja dwa gléwne problemy: okre$lenie, czy

zwierze rzeczywiscie rozpoznaje siebie i wyjasnienie, co to oznacza.

Niemieccy badacze wiedzieli o tym iudokumentowali swoje badanie na tyle dobrze, aby
rozwiac¢ podejrzenia, czy ptaki naprawde zdaly test. Przeprowadzili trzy rézne eksperymenty ze
swoimi piecioma srokami w niewoli. Najpierw wpuscili ptaki do otwartego pomieszczenia
z matowa szara ptyta oparta o jedna ze Scian, a nastepnie zastapili ja lustrem, aby zobaczy¢, czy
sroki beda zachowywac¢ sie inaczej przed swoim odbiciem. Za drugim razem, aby oceni¢
zainteresowanie lustrem, naukowcy zagonili sroki do woliery z dwiema potaczonymi komorami,
jednej z lustrem i drugiej z nieodblaskowa plyta i rejestrowali, ile czasu ptaki spedzaty w kazdej
z nich. Na koniec badacze umiescili pieciu srokom jaskrawa okragla naklejke na gardle, ktora bez
uzycia lustra byla niewidoczna dla nich. Jesli wpatrujac sie w lustro, ptaki drapatyby plamke na
wilasnym podbrédku, okazalyby podstawowy przejaw zrozumienia, ze ich odbicie nie jest innym
ptakiem z czyms na twarzy. Tego typu ,test znakow” jest podstawa tradycyjnych eksperymentow

z lustrami na zwierzetach.

Pierwszy eksperyment wyraznie pokazal, ze lustro wptynelo na zachowanie srok. Poczatkowo
wszystkie ptaki byly wyraznie zdezorientowane. Przybieraly pozy przed wilasnym odbiciem,
jakby byl to inny ptak i szukaly za lustrem zauwazonego kompana. Samiec o imieniu Harvey

nabrat kilka malych przedmiotow w dzidb i prezentowal je swojemu odbiciu, trzepoczac



skrzydtami tak jak podczas zalotow i kontynuowat agresywne toki podczas kolejnych préb, tak
samo jak Lilly. Gerti, Goldie i Schatzi wydawaly sie szybciej zdawac¢ sobie sprawe z oszustwa
i zaprzestaty wszelkich zachowan spotecznych po jednym lub dwoch eksperymentach w pokoju

z lustrami.

W drugim eksperymencie Gerti, Goldie i Schatzi badaty lustro przez dtuzszy czas, czesto
poruszajac sie przed nim powoli, obserwujac w skupieniu wilasne odbicia, i spedzity wiekszos¢
czasu w komorze lustrzanej, wykazujac glebokie zainteresowanie, podczas gdy Harvey i Lilly
woleli siedzie¢ po stronie bez luster. Pojawiatl sie rozdZwiek pomiedzy reakcjami pierwszych

trzech srok i dwdch pozostatych.

Ostatni test znakow by} najbardziej przekonujacy. Kiedy umieszczono kolorowy znaczek na
gardle u Gerti, Goldie i Schatzi, kazda z nich zaczela drapac sie pazurami, gdy zobaczyly swoje
odbicia. Gerti iGoldi drapaly sie w dalszym ciaggu po gardle podczas kolejnych prob
i przestawaly dopiero po usunieciu znaczka lub lustra. Jedynym wyjasnieniem ich zachowania
byto samorozpoznanie; kiedy ptaki poddano testom z czarnym znaczkiem, ktory zlewat sie z ich
ciemnym upierzeniem, wydawaty sie nie dostrzega¢ go, co pokazywato, ze naprawde uzywaty
lustra. Tym samym Gerti, Goldie i Schatzi zostaly pierwszymi trzema ptakami w historii, ktdre

zdaly test lustra.

Poniewaz nigdy wczesniej nie stwierdzono, aby jakikolwiek ptak rozpoznat siebie w lustrze,
eksperyment ten przeszedt wszelkie oczekiwania, gdzie trzy z pieciu ptakéw zdaly egzamin.
Zadowoleni niemieccy naukowcy podkreslali, Ze szympansom, ktére daly najwyraZniejszy
dowod samoswiadomos$ci wizualnej ze wszystkich zwierzat oprocz ludzi, udaje sie zdac test
lustra tylko w 75 procentach przypadkéw, nawet w najbardziej produktywnych badaniach.
Eksperyment ze srokami nie mial wydac daleko idacej oceny ptasiej inteligencji — nawet gdyby
wszystkie pie¢ ptakow zdato test, wielkoS¢ proby byta zbyt mata, aby dokona¢ uogo6lnien — lecz
raczej pokazac potencjalng zdolnos¢, ktorej uprzednio w ogole nie dostrzegano u ptakow. Pod

tym wzgledem doswiadczenie byto niezwykle udane.

Eksperyment nie mogt jednak udzieli¢ odpowiedzi na og6lne pytanie zwigzane z testem lustra:
co w kazdym razie oznacza jego wynik? Ornitologia wkroczyta nagle w obszar psychologii,
a nawet filozofii. Od kiedy Kartezjusz opublikowatl swo¢j stynny wywod ,,Cogito ergo sum” —
,Mysle, wiec jestem” —na poczatku XVII wieku, samoswiadomos¢ jest podstawowym

zatozeniem filozofii i tym, co niektérzy uwazaja za zasadniczy element tego, co stanowi o byciu



ludzkim. Samorozpoznanie moze by¢ pierwszym krokiem ku niej, lecz odtad pojecie
samo$wiadomos$ci sprowadza sie do dyskusji nad Swiadomoscia — intuicyjnym, lecz $liskim
terminem, ktéry wymyka sie naukowym definicjom pomimo stuleci debat. Chociaz nikt nie
twierdzi, Ze sroki sg filozofami (lub ludZzmi), eksperyment z lustrami zrodzil nowe pytania
odnosnie ptasiej inteligencji itego, czym rozni sie ona od naszej wilasnej. Konsekwencje
wzrokowego samorozpoznania usrok nie sg calkiem jasne, ale zdolno$s¢ Swiadomego
podziwiania obrazu w zwierciadle musi cechowac pewien rodzaj inteligencji. Wiekszo$¢ zwierzat
tego nie potrafi, a to sprawia, Ze sroki sq interesujace.

Przynajmniej sqdzimy, ze wiekszo$¢ zwierzat tego nie potrafi. Niektorzy naukowcy uwazaja
test lustra za wadliwy eksperyment, utrzymujac, ze niemozliwe jest potwierdzenie negatywnego
wyniku, poniewaz nigdy nie wiemy, co naprawde mysla zwierzeta. Nie mogac zapyta¢ wprost,
jak moglibysmy by¢ tego pewni? By¢ moze lustra po prostu nie obchodzg zwierzat na tyle, aby
fatygowaty sie wspotpracowac z nami podczas eksperymentow. Poniewaz lustra nie przynosza
korzysci w naturze, zwierzeta moga myslec, ze sq nudne i ignorowac je, nawet jesli wiedza, jak

one dziataja.

Zwierzetom, ktore nigdy nie widzialy lustra, przyzwyczajenie sie do niego moze zajac troche
czasu, tak jak ludziom. Dzieci potrzebuja wielokrotnej stycznosci z lustrami, zanim pojma
przewrotnos¢ wiasnego odbicia — male dzieci na ogdt nie rozumiejq tego, nim skoncza okoto
dwéch lat —inawet doroéli, ktérzy byli niewidomi przez cate zycie, mogq dac¢ sie oszukac
lustrom, odzyskawszy nagle wzrok. Chociaz zwykle uznajemy wiasne odbicie za co$

oczywistego, potrzebne jest pewne obycie z nim, nawet w naszym przypadku.

Pomimo tej krytyki wydaje sie, ze istnieje ziemski podziat na tych, ktérzy potrafig rozpoznac
wlasne odbicie i nie potrafia tego zrobi¢, a niemieccy badacze wykazali, Ze sroki naleza do tej
pierwszej kategorii, wraz z nami i zaledwie kilkoma innymi wyzej rozwinietymi zwierzetami. To

ciekawe, naprawde. Lecz co to oznacza? I dlaczego akurat sroki?

ZA SPRAWA KONTRASTOWEJ, czarno-biatej szaty i smiatych zachowan sroki sa znane
ludziom od bardzo dawna. Przez znaczna czeS¢ dziejow angielszczyzny nazywano je po prostu
»pies” lub ,,pyes” [wym. pajs, dost. placki]. Przedrostek ,,mag” dodano prawdopodobnie w XVI

wieku. Bylo to przezwisko od imienia Margaret [pol. Malgorzata], uzywane jako gwarowe



okreSlenie wszystkiego, co miato cechy kobiece — w tym przypadku by¢ moze dlatego ze ludzie

postrzegali te ptaki jako czcze gaduty.

W Europie, gdzie sroki sa najbardziej rozpowszechnione —w Wielkiej Brytanii jest to
trzynasty najliczniejszy gatunek ptaka wedlug Krolewskiego Towarzystwa Ochrony Ptakow —
zajmujg one znaczace miejsce w folklorze i przesadach. Jesli zobaczy sie bande srok, to zgodnie
z powszechng tradycja od ich liczby bedzie zaleze¢ powodzenie w Zyciu; Scislej méwiac, dwa
ptaki przynosza szczescie, lecz samotna sroka moze sprowadzi¢ wszelkiego rodzaju nieszczescia.
Napotkawszy pojedyncza sroke, rozwazni obywatele powinni powitac¢ ja z szacunkiem, wotajac:
,Cze$¢, Pani Sroko”, lub ,Dzien dobry Pani”, aby odpedzi¢ pecha, lub tez zaintonowac
»Wyzywam Cie” kilkakrotnie raz za razem w tym samym celu. Pomaga réwniez pozdrowienie

ptaka, spluniecie na ziemie i uszczypniecie kogokolwiek, z kim sie idzie. Na wszelki wypadek.

Mroczna reputacja srok ma glebokie korzenie. W Szkocji sroki zwiastuja smierc i noszq krew
szatana w dziobie (ktory jest wewnatrz czerwony — jedyna odrobina zywego koloru u czarno-
bialego poza tym ptaka). We Francji iw Szwecji ptaki te uwazane sa za zlodziei,
prawdopodobnie ze wzgledu na ich rzekomy zwyczaj podkradania btyszczacych przedmiotow,
zwlaszcza tych wartosciowych. W Sredniowieczu sroki wraz z krukami i czarnymi kotami byly
kojarzone z czarami. Jedna z angielskich opowiesci ludowych glosi nawet, ze gdy Jezus zostat
ukrzyzowany, wszystkie ptaki Swiata Spiewaty, by go pocieszy¢, z wyjatkiem sroki, ktéra przez

to zostata na zawsze przekleta.

Z kolei w kulturach azjatyckich, szczeg6lnie chinskiej i koreanskiej, od czaséw historycznych
przyjmuje sie sroki z entuzjazmem. W Chinach ptaki te s3 wyjatkowo popularne, postrzegane
jako pomocne, przynosza dobre nowiny irado$¢ (nawiasem mowiac, ten rozdzwiek dotyczy
rowniez reputacji nietoperzy ismokow, ktére sa réwniez znienawidzone przez cywilizacje
zachodnia, lecz podziwiane przez te na Wschodzie). Rdzenne plemiona péinocnoamerykanskie
na ogot przedstawiajq te ptaki w tradycyjnych mitach o stworzeniu Swiata rowniez w pozytywny

sposob, czesto jako opiekunow lub pomocnych postancow.

Podobnie wygladajace czarno-biate gatunki srok zamieszkuja wiekszos¢ Europy, Azji
i zachodniej Ameryki Péinocnej (dzierzbowron [ang. Australian Magpie — dost. sroka australijska
— przyp. ttum.], cho¢ pozornie podobny, nie jest blizej spokrewniony ze srokami z potkuli
poinocnej; w Azji Poludniowo-Wschodniej wystepuje natomiast dziewie¢ gatunkéw ptakow,

ktorych angielska nazwa réwniez zawiera wyraz Magpie [sa to gatunki zrodzaju Urocissa



i Cissa, ktore wedlug polskiej nomenklatury nazywane sg kittami — przyp. ttum.]). Sa one
obecnie uznawane za trzy odrebne gatunki: sroke (zwyczajng) z Europy i Azji, sroke
czarnodzioba z Ameryki Péinocnej i sroke zo6ttodzioba, ktéra zastepuje czarnodzioba w Dolinie
Kalifornijskiej. Wszystkie trzy wydaja sie niemal identyczne isq tak blisko spokrewnione, co

wykazuje materiat DNA, ze mogq by¢ uznane za jeden nadgatunek o globalnym zasiegu.

Wraz z innymi cztonkami rodziny krukowatych — wronami, krukami, kawkami, gawronami,
sOjkami, orzechéwkami, srokéwkami iwronczykami —sroki sa od dawna uwazane przez
naukowcOw za jedne z najmadrzejszych ptakow na Swiecie, z papugami na drugim miejscu i za
jedne z najinteligentniejszych zwierzat. Wiekszos¢ krukowatych jest bardzo towarzyska, ma duzy
mozg i rozwija sie powoli — wszystkie te cechy prawdopodobnie przyczyniajq sie do zwiekszenia
zdolno$ci poznawczych — a sroki nie sa pod tym wzgledem wyjatkiem. Gdy inteligencje tych
ptakow polaczy sie z ich Smialg, ciekawska i czesto psotng osobowoscia, moga one zrobi¢ na nas

wrazenie w zaskakujacy sposob.

Rozwazmy przypadek Wona Younga Lee, doktoranta z Narodowego Uniwersytetu Seulskiego
w Korei Poludniowej, ktéry w 2009 roku asystowat przy wieloletnim badaniu sukcesu legowego
sroki na kampusie uniwersyteckim. W ramach pracy w terenie Lee wspinal sie na drzewa, by
kontrolowac¢ gniazda srok i dokonywac¢ pomiarow jaj i pisklat. W polowie sezonu zauwazyt co$
niesamowitego... sroki podazaty za nim krok w krok. Nie mogl wyjs¢ na zewnatrz bez ofukania
przez skrzeczacego ptaka depczacego mu po pietach. Ptaki nie przeszkadzaty zadnemu innemu
z pozostatych 20000 studentéw na kampusie i tylko sroki z gniazdami monitorowanymi przez
Lee zdawaly sie go dreczy¢. Nawet gdy zamienit sie czapkami ze znajomym, ptaki nie daly sie
oszuka¢. Tak wiec Lee wymyslit pewien eksperyment. Ubral dwoch badaczy w takie same
rzeczy, polecit jednemu, by wspiat sie na drzewa z gniazdami srok, a drugiemu, by notowat dane
z ziemi, i wrocit pozniej, zeby zobaczy¢, jak zareaguja ptaki. Jak bylo do przewidzenia, oblegly
one tego, ktory zadart z nimi, wchodzac do gniazd, a drugiego badacza zostawity w spokoju,

wykazujac niesamowitg zdolnos$¢ rozpoznawania ludzkich twarzy.

Sroki sa dobrze znane z drwienia sobie ze zwierzat wiekszych od siebie, zwlaszcza domowych
pupiléw. Prawdopodobnie probuja tylko odpedzi¢ domniemanego drapieznika, lecz czasami
wydaja sie Swiadomie zwodzi¢ inne stworzenia matodusznymi gierkami psychologicznymi.
Pewien film dokumentalny wyemitowany przez BBC przedstawiat udomowionego samca sroki,

ktory uwielbiat dreczy¢ dwa psy, nasladujac glos alarmowy, jaki wydawaty kaczki na stawie



przed domem; to niezmiennie powodowato, iz biedne psiaki wybiegaly na zewnatrz, aby gonic
nieistniejacego lisa, poniewaz kaczki czesto ostrzegaly sie nawzajem, gdy lis przechodzit
w poblizu. Inna para srok wielokrotnie robita sobie kpiny z kota przy jednej z ruchliwych drég
krajowych w Wielkiej Brytanii. Przysiadlszy na drzewie, czekaly na przerwe w ruchu,
a nastepnie zlatywaty na chodnik, aby zwabi¢ kotka na droge; gdy nadjezdzal samochdd, ptaki

odfruwaty w ostatniej chwili, podczas gdy kot szamotat sie, by nie zosta¢ przydrozng padlina.

Sklonnos¢ do kradziezy wydaje sie by¢ nieustepujaca cecha osobowosci. Na poczatku XIX
wieku Gioachino Rossini pod wpltywem natchnienia napisal opere La Gazza Ladra — Sroka
zlodziejka — a o ludziach, ktoérych niezwykle absorbuja blyszczace przedmioty, méwi sie, iz
przejawiaja ,,syndrom sroki”. Ta zlodziejska reputacja moze by¢ po czesci ludowa bajka, lecz
ptaki te czasami kradna rozne rzeczy, czesto bez oczywistego celu. Gdy przylapano sroke na
kradziezy kluczykéw do samochodu klientowi warsztatu w Littleborough w Anglii, trafito to na
pierwszq strone dziennika ,,Manchester Evening News”, a ,,The Telegraph”, rowniez w Wielkiej
Brytanii, w 2008 roku donosit o sroce, ktora porwata kobiecie wart 5000 dolaréw platynowy
pierscionek zareczynowy z parapetu, gdy ta byta pod prysznicem — na szczescie jej przyszty maz
znalazt go — zatkniety bezpiecznie w gniezdzie ptaka na pobliskim debie, aczkolwiek trzy lata
poZniej.

Jedno z najbardziej intrygujacych zachowan dzikich srok dotyczy ich zwyczaju wyprawiania
improwizowanych pogrzebéw. Czasami, kiedy jaka$ sroka znajdzie martwego towarzysza,
zaczyna skrzeczeC na cate gardlo, wzywajac wszystkie inne sroki z okolicy, ktére przytaczaja sie
do robienia intensywnego hatasu, gromadzac sie wokdt ciata. W pewnym momencie wszystkie
one milkng; nastepuje moment kontemplacji, w ktérym czasami poszczegolne osobniki delikatnie

sonduja lub muskaja zwloki, zanim kazdy z ptakow bezszelestnie odleci, jeden po drugim.

Takie pogrzeby sa dobrze udokumentowane, zarowno w przypadku srok w Europie, jak i srok
czarnodziobych w Ameryce Poinocnej. Czasami scenariusz dotyczy ptakoéw zabitych na drogach
(niekiedy sroki zostaja potracone przez pojazdy, gdy Zeruja na padlinie innych rozjechanych
zwierzat, co moze prowadzi¢ do nagromadzenia padliny na ruchliwych drogach).

W 2009 roku pewien naukowiec z Uniwersytetu Kolorado opisal szczegoélowo swoje
spostrzezenia na temat czterech srok zebranych na ,pogrzebie” obok zwlok piatego osobnika
i doszed} do wniosku, ze ptaki okazywaly emocje podobne do ludzkich. Wedlug jego doniesienia

o tym zdarzeniu dwie sroki odleciaty i wrocity z trawg, delikatnie potozyly ja obok martwego



ptaka, ,,czuwaly” przy nim przez kilka sekund, a potem po cichu odlecialy. Po tym jak jego
artykut zostal opublikowany, badacz zostal zasypany e-mailami od innych osoéb, ktore byly
Swiadkami podobnych sytuacji. Czemu nie? Sroki, jak na ironie, maja wiecznie oficjalna, czarno-
bialg szate. Skoro delfiny potrafia nawiazywac przyjaznie, szczury wykazywac empatie, a stonie
optakiwa¢ swoich zmartych, nawet lobuzerskim srokom mozna by wiele wybaczy¢ za

okazywanie zatoby.

W dzisiejszych czasach cechy uznawane za tradycyjnie ludzkie, zdaja sie juz takimi nie by¢.
Sroki potrafia rozpoznac siebie w lustrze i najwyraZzniej posiadaja poczucie wlasnego ja, tak jak
my. Czy stwierdzenie, ze mozna u nich zaobserwowac¢ réwniez zachowania analogiczne do

ludzkich emocji, byloby zbyt daleko idace?

SROKI PRZEJAWIAJA INTELIGENCIJE na wiele sposobow — kradnac, zywiac uraze, drwiac
z innych, a nawet smucac sie —lecz zdolno$¢ samorozpoznania wyroznia je sposrod innych
ptakow. Chociaz nie kazdy gatunek zostal poddany testom z lustrami w laboratorium, wiele
ptakow napotyka lustra w dzisiejszym ,dzikim” podmiejskim krajobrazie, a obserwacje

wskazuja, Ze wiekszo$¢ z nich nie jest w stanie rozpozna¢ wilasnego obrazu.

Przykladowo w marcu 2012 roku pewien ptasiarz odwiedzajacy latarnie morska w rezerwacie
przyrody St. Marks National Wildlife Refuge na Florydzie zauwazyl samca kardynata
szkarlatnego atakujacego wiasne odbicie w bocznym lusterku samochodu stojacego na parkingu.
Nie bylo to niczym niezwyklym. U wielu ptakéw $piewajacych —na przyklad samic starzyka
brunatnogtowego, ktére sq znanymi zawadiakami — zarejestrowano takie zachowanie, a ten sam
ptasiarz widywat rowniez kardynata szkarlatnego zmagajacego sie z wiasnym odbiciem w niemal
kazdym oknie jego domu przez kilka poprzednich tygodni. Byla wiosna, a miejscowe kardynaty
byly nabuzowane hormonami wyzwalajacymi terytorializm. Jednak ten jeden w rezerwacie St.
Marks wydawat sie niesamowicie agresywny. Krecit si¢ pomiedzy trzema lub czterema r6znymi
samochodami, za kazdym razem przysiadajac niepewnie na gumowej listwie u podstawy jednej
z bocznych szyb, skad mogl patrze¢ prosto w lusterko. Potem brat gleboki oddech i ruszat na
swoje odbicie, uderzajac skrzydtami w lustro, probujac nadaremnie odpedzi¢ domniemanego

intruza.

Inni zauwazyli tego ptaka juz wczesniej. Pewien ptasiarz sfotografowal tego samego

kardynata atakujacego lusterko samochodu trzy miesigce wczesniej i wspomnial, ze w tym



przypadku ptak nie odpuszczal przez co najmniej godzine. Inna osoba obserwowata kardynata
zmagajacego sie zlSnigcymi zderzakami iz lusterkami. Ptak ten atakowal nawet lusterka
samochodow, ktére dopiero co wjechaly na parking, lecac ku nim jak miniaturowy czerwony

kamikaze, gdy tylko wysiedli z nich ludzie.

Kardynatly szkarlatne, agresywne isilne jak na swoje rozmiary, nie s uwazane za
najmadrzejsze zwierzeta, lecz mozna bylo przypuszcza¢, ze w koncu ten osobnik wyciaggnie z tej
sytuacji jakie$ wnioski. Czy po poobijaniu sie tyle razy ptak nie powinien dostrzec réznicy
pomiedzy prawdziwym, zywym przeciwnikiem iswoim wilasnym odbiciem? Czy chociaz
zastanowil sie, dlaczego zawsze zdawal sie uderza¢ w niewidzialng bariere? Lecz biedny
kardynat wciaz odbijal sie od zaparkowanych samochodow jak pierzasty Don Kichot,

doprowadzajac sie do wycienczenia, dzien po dniu, miesiac po miesigcu.

Dzieje sie tak caly czas na terenach podmiejskich na calym Swiecie, najczeSciej w sezonie
legowym. Terytorialne ptaki dostrzegaja swoje odbicie w oknach, lusterkach samochodéw oraz
na innych powierzchniach iodruchowo prébuja odpedzi¢ tego ,drugiego ptaka”, czasami
powracajac regularnie przez wiele miesiecy, lub nawet lat, nie zdajac sobie nigdy sprawy ze
swojej pomytki. Taka sytuacja moze by¢ szczeg6lnie denerwujaca dla ludzi, ktérzy musza znosic
ciagly dzwiek ptaka stukajacego w okno i troche przerazajaca dla tych, ktérzy wierza, ze ptaki sa

duszami umartych ludzi, by¢ moze zwiastujacymi bliski zgon kogos w domu.

Jesli jaki$ ptak zaczyna atakowac okna, nie mozna zrobi¢ zbyt wiele, poza zastonieciem szyb
z zewnatrz czyms$ nieodblaskowym. Jesli, jak niedawno relacjonowata pewna osoba, jaki$ rudzik
zaczyna naciera¢ na pietnascie roznych okien w czyim$ domu, nie chcac zamieni¢ budynku
w bezokienng jaskinie, trzeba po prostu przeczekaC¢ oblezenie. Kardynaly atakuja okna
w Ameryce Pélnocnej, rudziki robia tak w Europie, a graliny srokate sa typowymi zawadiakami

w Australii ku niezadowoleniu tysiecy pokojowo nastawionych obywateli.

To dziwne zachowanie wskazuje, ze kardynaly, rudziki i inne ptaki nie zdajq testu lustra.
Nawet przy powtarzajacych sie podejsciach nigdy nie wpadajq na to, na czym polega trik. Mozna
sie zastanawiac¢, dlaczego ptaki nie atakuja rdwniez wiasnego odbicia w spokojnej wodzie; by¢
moze nauczyty sie, w jaki sposéb swiatto zachowuje sie w katuzy lub moze kat, pod jakim patrza
na ptaska powierzchnie, nie wywoluje zakodowanej reakcji na pojawienie sie rywala. W kazdym
razie wiekszos¢ ptakow nie wydaje sie w ogole rozumiec tego, jak dzialajq lustra; nie zdaje sobie

sprawy z podstawowej réznicy pomiedzy nimi samymi a innymi osobnikami.



Oznacza to, ze sroki moga posiadac abstrakcyjng zdolnos¢, ktorej brakuje wiekszosSci innych
ptakow. Gdybysmy tylko mogli zrozumiec jej istote, wowczas moglibySmy réowniez dowiedziec¢

sie czego$ o nas samych.

PSYCHOLOG GORDON GALLUP JR poswiecit spora cze$¢ zycia rozwazaniom nad koncepcja
samoswiadomosci u zwierzat. W 1970 roku zapoczatkowal wykorzystanie luster w badaniach
nad zwierzetami, umieszczajac wysokie lustro (tremo) w klatce z szympansem na dziesie¢ dni.
Obserwowal, jak malpa najpierw zareagowata na nie niepokojem, a potem najwyrazniej zaczela
rozumie¢ istote wiasnego odbicia, poprawiajac sie irobigc przed nim miny. Gallup byt
zafascynowany. Czy szympans rzeczywiscie potrafil rozpozna¢ samego siebie? Aby miec
pewnos¢, badacz namalowat rozne plamki na glowie szympansa bezzapachowym barwnikiem,
zeby sie przekona¢, czy palce malpy zawedruja w te miejsca, gdy bedzie patrze¢ w lustro.
Szympans wspotpracowal, a wyniki doswiadczenia zostaly opisane w czasopismie ,,Science”. Od
tamtej pory badacze przeprowadzaja test znakéw na wszystkich rodzajach stworzen, od

wspomnianych wczesniej srok, po roczne dzieci.

Po pierwszym eksperymencie z szympansem Gallup rozszerzyt swoje badania. Odkryl, ze
wszystkie rodzaje malp, w tym tamaryny, marmozety, kapucynki, pawiany i makaki nie zdaja
testu, i nie jest wazne, jak dlugo mialy stycznos$¢ z lustrem (niektére eksperymenty trwaty kilka
lat). Zamiast wykorzysta¢ swoje odbicie do poprawienia wygladu lub przyjrzenia sie tym
czesciom swoich genitaliow, ktérych nigdy wczesniej nie widziaty, jak robily to szympansy,
malpy te zawsze zachowywaly sie tak, jakby wchodzity w interakcje z innymi osobnikiem, tak

jak kardynat szkartatny spod latarni w rezerwacie St. Marks.

Niektore szympansy zdawaly sie spontanicznie rozpoznawac siebie po wstepnym oswojeniu
sie z lustrem. Dodatkowe badania wykazaly, ze wszystkie z wielkich malp czlekoksztaltnych —
szympansy, orangutany, goryle, bonobo i ludzie — potrafig zdac test lustra, chociaz w przypadku
goryli dowody byly stabsze niz w przypadku pozostalych gatunkéw. To sprawito, iz Gallup
wywnioskowal, ze samoswiadomosc¢ jest obecna u wielkich malp czlekoksztaltnych, lecz nie
u innych malp, co by¢ moze jest jedng z oznak réznic psychicznych pomiedzy dwiema gtownymi
grupami naczelnych.

Inni badacze dostarczyli dowoddw na to, ze butlonosy, orki i stonie indyjskie potrafia réwniez

zdac test lustra, komplikujac wnioski Gallupa. Sroki zwyczajne byly szczegdlnie osobliwym



dodatkiem do tej listy, poniewaz ptaki maja odmienng od ssakow strukture mozgu. Ssaki i ptaki
oddzielily sie okoto 300 milion6w lat temu; my mamy ptat czotowy, a ptaki — skupisko innych
struktur w tym samym obszarze. Niemieccy badacze, ktérzy przeprowadzili eksperyment
z lustrem na srokach, zasugerowali, ze samorozpoznanie moglo rozwing¢ sie niezaleznie
u ptakow i ssakéw, i Ze obecno$¢ plata czolowego nie jest zasadniczym warunkiem osiggniecia
inteligencji. Uwazali oni, ze zachowanie spoteczne jest lepszg przestankq zdolnosci psychicznych

niz struktura mézgu.

Kazde badanie zdawalo sie rodzi¢ wiecej pytan niz odpowiedzi, czeSciowo z powodu
trudnosci w ocenie stanu umystowego zwierzat, bez mozliwosci bezposredniego komunikowania
sie z nimi. Gallup postanowil wiec przenieS¢ swoja uwage z szympansow i malp na bardziej

znajomy gatunek: cztowieka.

Ludzie maja interesujacy stosunek do luster. Badania pokazuja, ze mate dzieci nie potrafig
rozpozna¢ wiasnego odbicia do okolo osiemnastego miesigca zycia. U wiekszosci dzieci
zdolno$¢ ta rozwija sie do czasu ukonczenia drugiego roku, z kilkoma godnymi uwagi
wyjatkami. Na przyklad niekt6rzy niepelnosprawni umystowo ludzie nie sq w stanie nauczy¢ sie
rozpoznawac wilasnego odbicia. Samorozpoznanie jest czesto opdznione u 0s6b z autyzmem, a do
30 procent z nich w ogole sie tego nie nauczy. Podobnie pacjenci ze schizofrenia majq sktonnos¢
do reagowania na wilasne odbicie jak na inng osobe. Niektorzy z cierpiacych na chorobe
Alzheimera rowniez traca zdolnos¢ do rozpoznawania siebie samych w péZnym okresie rozwoju

choroby.

Znanych jest kilka przypadkéw osob z uszkodzeniem mézgu, ktére nagle utracity zdolnos¢
samorozpoznania, w tym przypadek mezczyzny, ktory potrafit zidentyfikowa¢ inne osoby
w lustrach, lecz nie siebie samego. Uszkodzony obszar znajduje sie zazwyczaj gdzie§ w prawej
korze przedczolowej mozgu —tuz powyzej prawej gatlki ocznej iza niag —co wskazuje, ze
samorozpoznanie mozna przypisa¢ do tego konkretnego obszaru. W pewnym fascynujacym
badaniu chorym na padaczke pokazano hybrydowe zdjecie ich wlasnej twarzy polaczonej
z twarza celebryty w czasie, gdy prawa lub lewa pétkula ich mézgu byta poddana narkozie. Ci
z ,wylaczong” lewq czescia mozgu rozpoznawali siebie na zdjeciu, lecz ci ze znieczulong prawa

strong nie.

Mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy dzieci zaczynaja rozpoznawac swoje wlasne odbicie,

stajq sie Swiadome mysli i uczu¢ innych, na przyktad okazujac zawstydzenie lub prébujac pomoc



matce w potrzebie. Gallup sadzit, ze te dwa procesy sg ze soba powigzane. Argumentowal, ze
tylko majac poczucie wlasnego ja, mozna wnioskowa¢ o myslach i dziataniach innych. Tym
samym tylko stworzenia z samoswiadomo$cia powinny przejawia¢ wdzieczno$¢, zdolnos¢

oszukiwania, empatie, sympatie, humor i zwigzane z nimi stany psychiczne.

To bardzo istotne stwierdzenie, jesli wiekszoS¢ zwierzat na Swiecie naprawde nie ma poczucia
wlasnego ja. By¢ moze $Swiat dzieli sie na stworzenia, ktore potrafiga pojac istote wlasnego
jestestwa —iwnioskowa¢ o doSwiadczeniach innych —oraz tych, ktére postrzegaja innych
jedynie jako partner6w lub konkurencje (nizej na Sliskiej skali swiadomos$ci trzecig grupe
moglyby stanowi¢ drzewa, ameby i inne mniej Swiadome zZyjatka). Wedlug Gallupa, jesli tak jest,
to pies lub kot zalicza sie do drugiej kategorii wraz z wiekszoscig ptakow, ale sroki naleza do

pierwszej — wraz z nami.

To, czy test lustra dokladnie mierzy osobowos$¢, jest dyskusyjne, czesciowo dlatego ze
dopuszcza mozliwos¢ wynikow falszywie ujemnych. Jeden z badaczy wykazal, ze dzieci, ktére
zostaly pomalowane ré6zem do policzkow, zdawaly test czesciej, jesli najpierw widzialy, jak kto$
usuwa plame z rézu z wlasnej twarzy, co wskazywato, ze taki znak jest niepozadany. Podobnie
zwierzeta moga rozpoznac znak na sobie, nie zadajac sobie trudu, by go usunac¢. Ponadto wiele
zwierzat polega glownie na zmystach innych niz wzrok, na przyktad psy sa nastawione raczej na
wech niz na wzrok; moga wiec nie reagowac¢ na lustro, nawet gdyby posiadaly poczucie

samo$wiadomosci.

Jak wiadomo, kora przedczotowa jest zwigzana z osobowoscig, przewidywaniem i pamiecia
epizodyczng — zdolno$cia mézgu do ,,podré6zowania w czasie”, aby przypomnie¢ sobie przeszte
wydarzenia w konkretnych miejscach i momentach — i prawdopodobnie pomaga podejmowac
decyzje o spotecznie odpowiedzialnych zachowaniach. Zostalo to dowiedzione w przypadku
glosnej sprawy z 1848 roku, kiedy Phineasowi Gage’owi, nieszczesnemu budowniczemu kolei,
zelazny pret przebit czaszke od tylu lewego policzka po czubek glowy, przechodzac po drodze za
gatka oczng iprzez mozg. ChoC mezczyzna przezyl wypadek iwrocit do zdrowia,
wspolpracownicy zauwazyli pozniej przerazajaca zmiane w jego osobowosci. Z dnia na dzien
Gage zmienit sie ze zrownowazonej ludzkiej istoty w irytujacego i wybuchowego czlowieka,
i taki pozostal. Stal sie rowniez niewydajny i niecierpliwy w pracy, chociaz mégl wykonywac
zadania z takq samq zrecznosciq jak wczesniej. Nowsze badania wykazaty, ze kora przedczotowa

kontroluje nasza zdolnos¢ do odraczania natychmiastowej gratyfikacji na rzecz wiekszych



korzysci w dlugim okresie —cosS, czego wiekszoS¢ ptakow moze nie by¢ w stanie robic,
przynajmniej $wiadomie.

Sroki ze swoja psotng osobowoscia, zdolnoscia rozpoznawania poszczegélnych drapieznikow
i wyjatkowymi zachowaniami spotecznymi, ktoére wskazuja na emocje — takimi jak wyprawianie
pogrzeboéw — sg odpowiednimi kandydatami do tego, aby rozwineto sie u nich takie poczucie
wiasnego ja, ktére kojarzymy z inteligencja. Maja stosunkowo duzy mozg, porownywalny do
malp czlekoksztaltnych inieco mniejszy od ludzkiego, nawet jeSli okreSlone struktury sa
zorganizowane inaczej. Dlaczego wiec jesteSmy zaskoczeni tym, ze sroki potrafia rozpoznac
siebie w lustrze? Moze nie beda budowac statkow kosmicznych, ale prawdopodobnie nie

doceniamy ich wystarczajaco za to, jak sobie radza w zyciu.

Zgodnie z ta sama logika nie powinniSmy oczekiwac¢, ze wszystkie ptaki zdadza test lustra.
W 1981 roku grupa badaczy postanowita udowodni¢, ze golebie potrafig to zrobi¢. Dokonali
niezwyklego wysitku, uczac ptaki dziobania znakéw na ciele, ktére byly widoczne tylko
w lustrze. Nikt, tacznie z eksperymentatorami, nigdy nie kwestionowat tego, ze golebie potrafig
spontanicznie rozpozna¢ swoje wlasne odbicie. Badanie byto raczej wyzwaniem dla testu lustra,
sugerujac, ze jego wyniki nie musza koniecznie by¢ interpretowane jako dowdd na
samo$wiadomo$¢, poniewaz nawet zwierzeta, ktorym brakuje zdolnoSci samorozpoznania,
mozna nauczy¢ zdania egzaminu. Ostatecznie wydawalo sie, ze golebie zdaly test, lecz ich

wyniki nie wykazaty ani $ladu spontanicznego rozpoznania, tylko rygorystyczny trening.

Eksperyment z golebiami nie zrobil wrazenia na Gallupie. , Tresowanie zwierzecia, aby
reagowalo na znaki na swoim ciele, bez dodatkowych dowod6w na samorozpoznanie — napisat
pozniej — Swiadczy w wiekszym stopniu o osiggnieciach badaczy, ktorzy projektowali procedury
treningowe, niz o jakiejkolwiek pierwotnej zdolnoSci tego zwierzecia”.

Nic, innymi stowy, nie moze zastapic¢ tego dreszczu, kiedy spoglada sie w lustro i rozpoznaje
zaciekawiong twarz odwzajemniajacg spojrzenie jako swoja wilasng. Od proznej macochy
Krélewny Sniezki po nostalgiczne stowa tekstu piosenki ,,Man in the mirror” [dost. Czlowiek
w lustrze] Michaela Jacksona: ,,Zaczynam od cziowieka w lustrze, prosze go, by zmienit swoje
poczynania...” [oryg. ,,I’m starting with the man in the mirror, I’'m asking him to change his
ways...”], my, ludzie, od dawna fascynujemy sie odbiciami lustrzanymi. Po namysle moze

rozpoznamy jakas czesc¢ siebie w Pani Sroce.



kunszt i przebiegtosc
SZTUKA UWODZENIA WEDLUG ALTANNIKA




Pewnego upalnego popotudnia w australijskim interiorze, kiedy po raz pierwszy natknatem sie

na altanke altannika, my$latem, Ze to jaki$ ceremonialny ottarz lub moze psikus. Przez caly ranek
przemierzalem gesty busz iniespodziewanie wyszedlem na czteroipotmetrowej szerokosci
polane, posrodku ktorej stala podobna do wiklinowej konstrukcja, wysokosci okoto
szeSCdziesieciu centymetrow, przypominajagca maly szatas. Byl uformowany z galazek
splecionych pionowo w dwie grube, rownolegle Sciany, pomiedzy ktérymi utworzyt sie tunel,
atuz przed kazdym wejsciem lezatl stos biatych kamykow, zbielatych kosci i zielonych lisci,
najwyrazniej ulozonych w celowy sposob. Catly ten uporzadkowany uklad otaczala pota¢ ziemi

tak golej, ze zastanawialem sie, czy nie zostala ona odkurzona.

Podczas gdy glowilem sie nad ta dziwng ofiarg, na skraju polany, na galezi drzewa
zmaterializowat sie brazowy ptak wielkos$ci pitki do futbolu amerykanskiego, oglaszajac swoja
obecno$¢ wybuchem zgrzytajacych i klapigcych dzwiekéw. Nagle wszystko to nabrato sensu.
Zawedrowatem do kawalerki australijskiego skrzydlatego casanowy, seryjnego kobieciarza

ptasiego krolestwa — samca jedwabnicy szarej.

Cofnalem sie kilka krokéw i prébowalem przypomnie¢ sobie wszystko, co wiedzialem na
temat altannikow, podczas gdy ten, najwyrazniej ufny ptak, zeskoczyl na ziemie i ledwie
rzuciwszy okiem w moim kierunku, przystapitl do pracy na swoja altanka. Najpierw przejrzat
stosy luznych przedmiotéw, ktére musialy zostaC starannie wyselekcjonowane i zniesione
z okolicznego buszu. Kroczyt dookota kamieni i lisci z przekrzywiong glowa, by podziwiaé
swoje dzieto pod ré6znym katem, od czasu do czasu podbiegajac, by traci¢ ktorys z przedmiotow
dziobem jak malarz poprawiajacy jakie$ drobne btedy. Usatysfakcjonowany, ptak spedzit pozniej
kilka minut, wplatajac w altanke Swieze galazki, starannie wsuwajac je do srodka, jedna po
drugiej, aby wzmocni¢ szalas. Stalem w milczacym zdumieniu: to byto jak ogladanie filmu

przyrodniczego w telewizji.

Altanniki od dawna stynely ze swoich dziwacznych i przykuwajacych uwage rytuatow
godowych. Zamiast postugiwac sie tylko Spiewem lub jaskrawymi piérami w celu zwabienia
partnerki samce altannikow tworza kunsztowne konstrukcje, aby popisa¢ sie wyjatkowym

talentem architektonicznym i projektanckim, poswiecajac temu wiele energii. Zbudowanie



idealnej altanki moze =zaja¢ dziesie¢ miesiecy kazdego roku, lecz jest to szlachetne
przedsiewziecie, poniewaz samice wybieraja samce, bazujac wylacznie na ogladaniu kawalerki
w trybie drzwi otwartych. Po kopulacji na miejscu samica odlatuje, aby zbudowac¢ oddzielne
gniazdo, ztozy¢ jaja i samej odchowac¢ piskleta. Samce altannikdw nie moga pozwoli¢ sobie, aby
spedzac tyle czasu z dala od miejsca pracy ich zycia, gdyz w przeciwnym razie stracityby fason.

Cieszacy sie powodzeniem samiec moze kojarzyc sie z tuzinami samic w ciggu jednego sezonu.

Australie i Nowa Gwinee zamieszkuje okoto dwudziestu gatunkéw altannikéw i wszystkie
one, co jest wyjatkowe wsrod ptakow, wykazujq sie roznymi wariantami tego zachowania. Kazdy
gatunek ma swoje wlasne upodobania. Altannik 1$niacy ze wschodniej Australii, metalicznie
czarny z niebieskimi oczami, dekoruje swoje altanki jasnoniebieskimi przedmiotami — jagodami,
lis¢mi, kapslami, stomkami, dlugopisami, plastikowymi tyzeczkami, klamerkami, czymkolwiek,
co ma wlasciwy odcien. Samiec altannika krdélewskiego, czarno-zoity ptak, rowniez ze
wschodniej Australii, maluje wnetrze swojej altanki lepka, groszkowozielong miksturg
z rozgniecionych roslin zmieszanych ze $ling; samice lubig skosztowac jej, gdy wchodza do
Srodka. Ogrodnik brunatny z zachodniej czeSci Nowej Gwinei, niepozorny, oliwkowy ptak
wielkosci drozda, buduje tréjkatne szatasy w lesie deszczowym i uklada kobierzec z mchu, jak
trawnik obok wejscia, ktory moze zajmowac kilka metréw kwadratowych, i wystawia na nim

przyciagajace wzrok uktady setek barwnych jagod, skrzydel chrzaszczy i kwiatow.

Jedwabnica szara z péinocnej Australii jest najwiekszym gatunkiem zrodziny i buduje
najwieksze konstrukcje altanek. Przypomina nieco duzego, masywnego drozda, catego
ptowobrazowego z luskowatym wzorem na grzbiecie i zapatrzonymi, czarnymi oczami. Samce
majq niewielka, r6zowa kepke piér na potylicy; poza tym samce isamice w szaroburym
upierzeniu wygladaja dosy¢ podobnie. Do dekoracji jedwabnice szare preferuja przedmioty
zielone i biate, tak jak w przypadku aranzacji z zielonych lisci, biatych kamykow i zbielatych
kosci, ktorg odkrytem. Kamienie, koSci, wyschte odchody, muszle, liscie i inne naturalne szczatki
sq typowe, ale smieci pozostawione przez ludzi sg takze dopuszczalne. Kawatki szkla, plastiki,
szklane kulki i gwozdzie wydaja sie by¢ najbardziej necace.

Pewien fotograf uwiecznit samca jedwabnicy szarej w Queensland, ktéry zebral kawalki liny,
mnostwo odtamkow zielonego szkla, kapsli, pokrywek, plastikowego stonia i Zolierzyka. Kiedy
pewien badacz probowatl dodac¢ kolorowe kawatki drutu do kilku altanek, aby sie przekonac, czy

ptaki wiacza je do swojej wystawy, wywotat problem — sgsiadujace samce altannikow podkradaty



sobie nawzajem drut. Chociaz forma altanki pozostaje wzglednie stala w obrebie kazdego
gatunku, poszczegodlne ptaki wykorzystaja lokalne zasoby, co moze prowadzi¢ do wykreowania
mody na pewnych obszarach i w pewnych latach. Jesli pojawi sie sporo zielonego plastiku,

momentalnie stanie sie on krzykiem mody.

Moda u altannikéw jest prawdopodobnie napedzana przez doboér plciowy, w ten sam sposob
jak, powiedzmy, dlugi ogon u pawia. W przypadku pawi wraz z uplywem czasu samice chetniej
kojarzyly sie z dlugoogoniastymi samcami, wiec te o krdtkich ogonach zostaly w koncu
wyplenione z populacji. Taki sam proces moze zachodzi¢ w przypadku zachowania. W pewnym
momencie w przesztos$ci samice altannikow zaczely preferowal samce, ktére zbieraly cenne
przedmioty i te zostaly ptakami, ktore przekazaly swoje geny; im czeSciej samice wybieraty takie
samce, tym okazalsze stawaly sie ich wystawy i wten sposob powstala petla dodatniego
sprzezenia zwrotnego. Altanki mozna postrzegac jako czes$¢ fenotypu rozszerzonego altannikow
— termin ten zostal wprowadzony przez biologa ewolucyjnego Richarda Dawkinsa, aby objac¢ nie
tylko ciato fizyczne, lecz réwniez wszelkie zewnetrzne cechy zwierzecia, ktére wpltywaja na
przekazywanie przez nie genéw. Altanki podlegaja ewolucji podobnie jak pajecza sie¢ czy kopiec
termitow.

Dobor piciowy zachodzi rowniez uludzi. Mezczyzni z wiekszym dobytkiem i bardziej
kreatywni maja na og6t wieksze szanse, aby przyciagna¢ uwage kobiet, tak jak w przypadku
altannikow. Sztuka jest jedna z form bogactwa i artySci w pewnym sensie wysylaja sygnaty,
ktére mogq wynika¢ z pierwotnego popedu do uwodzenia. Jest to jednak ograniczony i chtodny
poglad na sztuke: z pewnoS$cia potrafimy doceni¢ artystyczne starania bez koniecznosci tgczenia
ich z uwodzeniem. Istnieje wiele powodow, by tworzy¢ sztuke, w tym brak jakiegokolwiek
powodu, a niektorzy twierdza, ze prawdziwymi artystami sg ci, ktorzy wyrazaja twérczosc dla
niej samej. Trudno jest patrze¢ na altanke udekorowang przez samca jedwabnicy szarej, dla ktorej
ptak poswiecit tak duzo czasu na gustowng aranzacje, nie dostrzegajac jej artyzmu. Gdy statem
w australijskim buszu, ociekajac potem i obserwujac, jak ten dziwny ptak przesuwa swoje
drogocenne kamyki iliScie o milimetry w dazeniu do osiagniecia idealnej formy wizualnej,
podziwialem jego kompozycje. Zastanawialem sie: czy ten ptak wykonuje tylko swojq

instynktowna powinnos¢, czy jest artysta? Czy pomiedzy jednym i drugim jest jakas réznica?



DEFINICJA ARTYSTY jest mocno zwigzana z definicja sztuki, a sztuka jest jednym z tych pojec,
ktére wydaja sie intuicyjne, opiera sie ujmowaniu w konkretne ramy. Filozoficznie rzecz
ujmujac, kazda pojedyncza definicja sztuki moze by¢ bezsensowna lub nawet szkodliwa, gdyz
kazde ramy, niewazne, jak duze, moga ogranicza¢ twdrczos¢. Jest jednak kilka rzeczy, co do
ktorych wiekszo$¢ definicji jest zgodna.

Sztuka musi sie wigza¢ z jaka$ umiejetnoscig, wprowadzong w czyn lub w postaci idei,
a zastosowanie tej umiejetnosci doprowadzi¢ do wyniku, ktéry moze by¢ doswiadczany zaréwno
przez artyste, jak i widza. Nie ma niczego, co byloby zwigzane nieodlgcznie z pojeciem sztuki,
a co ograniczatoby ja do ludzi, chociaz niektére stowniki uwzgledniajgq to w swoich definicjach,
jako ze sztuka jest niemal zawsze przywolywana w kontekscie ludzi. Sztuka wiaze sie zazwyczaj
z pewnego rodzaju estetycznym zmystem piekna (chociaz piekno jest takze trudne do
zdefiniowania), kreatywnoS$cig i wyobraznig. Oddzialuje ona na zmysty lub emocje swoich
odbiorcéow, ukierunkowujac je na konkretne przestanie lub otwarta reakcje. Sztuka jest forma

komunikacji.

W 2012 roku biolog ewolucyjny John Endler opublikowat artykutl ,,Bowerbirds, Art, and
Aesthetics” [dost. ,,Altanniki, sztuka i estetyka”], w ktorym zmierzyl sie bezposrednio z ta
kwestig, po zakonczeniu serii eksperymentow terenowych z jedwabnicami szarymi. Do tego
stopnia, w jakim zdefiniowanie artysty w sposob naukowy jest mozliwe, Endler przeprowadzit
tok rozumowania: wymys$l definicje sztuki, ktéra pasuje do najbardziej akceptowanych
standardéw, a pdzniej przekonaj sie, czy altanniki jg spetniaja.

Zdecydowal sie na biologiczng definicje sztuki wizualnej jako ,tworzenia zewnetrznej,
wizualnej formy przez jedna osobe w celu wplywania na zachowanie innych”. W tym sensie
sztuka jest sygnatem, ktory dziala dokladnie w taki sam sposob jak kazdy sygnal wydawany
przez cialo, ktéry moga zobaczy¢ odbiorcy i ktory moze nawet doprowadzi¢ do zblizenia

z artystg. Wedhug tej definicji zar6wno ludzie, jak i altanniki tworzq sztuke.

Endler poszedt o krok dalej i sprébowat zdefiniowac¢ estetyke w kontekscie sztuki altannikéw,
co bylo nielatwym zadaniem, poniewaz zmystowi estetycznemu jest zwykle przypisywana
Swiadomos¢ piekna, a piekno jest standardem ludzkim. Usunal piekno ze swojej definicji
catkowicie i zwrdcit sie ku logice darwinowskiej. Endler argumentowal, ze estetyka wigze sie
z ,,dokonywaniem oceny” dziet sztuki, co prowadzi do ,,zmiany w dostosowaniu” — zdolnosci do

przetrwania i reprodukcji — u artysty i oceniajacego sedziego. Za kazdym razem, kiedy kto$



wybiera jedno dzieto sztuki zamiast innego, ma to wptyw na zycie w skali ewolucyjnej, zar6wno

artysty, jak i odbiorcy. To intrygujaca idea.

Ten caly wywod zaklada, ze altanniki potrafig uszeregowac altanki pod wzgledem wizualnym,
co nie jest takie oczywiste. Jeden z terenowych eksperymentéw Endlera dostarcza dowodéw na

to, Ze ptaki tak wiasnie robia, nasuwajac fascynujacy wniosek.

Endler chciat sie dowiedzie¢, w jaki sposob samce jedwabnicy szarej projektuja swoje altanki,
aby jak najskuteczniej zacheci¢ samice do kopulacji. Rytuat zalotéw jest prosty. Gdy samica
odwiedza altanke, zwykle chodzi dookota niej, aby przyjrzec sie dzielu, zanim wejdzie w alejke
pomiedzy rownoleglymi Scianami pionowych galazek. W tym momencie mocno podniecony
samiec wbiega na ,,arene” roztaczajacq sie przed samica z zebranymi przedmiotami i goragczkowo
podnosi najbardziej cenione przez siebie rzeczy, jedna po drugiej —by¢ moze zaczynajac od
jasnej klamerki —i wymachuje nimi przed nia, stroszac ozdobne, ré6zowe piora z tylu glowy.
Zamiast stang¢ na szczycie stosu, co zastonitoby jej widok na wszystkie przedmioty, obraca sie
z przechylonym cialem w jedng strone, asamica widzi tylko jego glowe zagladajaca przez
wejscie. Samica podejmuje decyzje na podstawie tego przedstawienia.

Rytual jest w gruncie rzeczy produkcja teatralng, z publicznoScia (samicga) na widowni
(w altance) i wykonawca (samcem) na scenie (arenie). Samica nie ma innego wyboru, jak tylko
obserwowac to z miejsca, ktore zostalo z gory wyznaczone przez samca. To oznacza, ze szanse
nieco sie zmieniajg: cho¢ to ona podejmuje finalng decyzje, on jednak moze uzy¢ sztuczek
scenicznych, aby wptynac na jej osad.

Endler odkryl, ze uklad przedmiotow wokot altanki jest daleki od przypadkowego. Samiec
jedwabnicy szarej umieszcza coraz wieksze obiekty, stopniowo coraz dalej od wejScia, tworzac
wymuszong perspektywe — patrzac z punktu widzenia samicy, wszystkie one wydaja sie tej samej
wielkosci. Jest to z pewnoscia celowe. Gdy przedmioty zostaja eksperymentalnie przestawione,
samce altannikéw porzadkujq je w ciggu kilku dni, a pracujac nad ich ustawieniem, czesto
wchodza do altanki i wygladaja na zewnatrz, jakby chcac wyobrazi¢ sobie, co zobaczy samica.
Perspektywa wywotuje zludzenie, ze obiekty bardziej oddalone od altanki sa mniejsze niz
W rzeczywistosci, a samiec w porownaniu z nimi wydaje si¢ odpowiednio wiekszy.

Wymuszona perspektywa jest wykorzystywana przez ludzkich artystow od wiekow. Czy

kiedykolwiek zrobites klasyczne zdjecie z wycieczki, na ktérym stoisz na tle gory z wyciagnieta



nad nig reka, pozornie — z punktu widzenia fotografa — dotykajac koniuszkiem palca jej szczytu?
To skrajny przyktad, w ktérym gora wyglada, jakby miala pie¢ centymetrow. Michat Aniot
zastosowal wymuszona perspektywe przy tworzeniu posagu Dawida w bardziej subtelny sposéb.
Poniewaz rzezba miala byC ogladana z dolu, powiekszyl troche tors iglowe, tak aby nie
wydawaty sie one przyémione przez stopy (ten efekt jest widoczny, gdy patrzy sie z boku). Grecy
zwezali swoje kolumny na szczycie, aby wygladaly na wyzsze. Architekci zamku Kopciuszka
w Disneylandzie zaprojektowali mate wiezyczki na dachu, ktére nikng w oddali, sprawiajac, ze
zamek wydaje sie wiekszy, niz jest w rzeczywistosci. Sita iluzji zalezy od perspektywy, z jakiej
patrzy publiczno$¢, jak w przypadku samicy altannika przykucnietej wewnatrz altanki. Samce

altannikéw nauczyty sie tej sztuczki.

Gdy Endler przeanalizowal sukces reprodukcyjny kazdego altannika objetego badaniem,
odkryl, ze samce, ktdre kopulowaly najczesciej, stworzyly altanki o najbardziej regularnej
geometrii, najlepszej wymuszonej perspektywie i wywotujace najsilniejsze ztudzenia optyczne.
To pokazalo, ze samice potrafia rozrézni¢ formy wizualne o réznej jakoSci. Poniewaz
dokonywane przez nie wybory wplywaly na sukces rozrodczy zaréwno samcéw, jak iich
samych, wyniki badan wykazaly, ze altanniki — zgodnie z definicja Endlera — posiadaja zmyst

estetyczny.

Inne zwierzeta tez budujq konstrukcje, czasami nawet zdobione. Wiele ptakow maskuje swoje
gniazda, uzywajac materialu dostosowanego do ich otoczenia. Muchotap czubaty z Ameryki
Po6inocnej notorycznie wiesza na gniezdzie skéry wezy, co ma by¢ sposobem na odstraszanie
drapieznikéw. Niektore pajaki mocuja specjalne jedwabne ozdoby na swoich sieciach, ktoére
moga przyciaga¢ owady lub zwodzi¢ ptaki. Wedlug definicji sztuki Endlera — jako tworzenia
zewnetrznej, wizualnej formy w celu wplywania na zachowanie innych — wszystkie z tych
zwierzat kwalifikuja sie do bycia artystami. W kazdym przypadku konstrukcje te majq rowniez

osobne przeznaczenie: gniazda dajq schronienie, sieci towig pokarm.

Nie ma nic zlego w tym, by sztuka wizualna byta funkcjonalna; niemal wszystko, co powstaje
do praktycznego stosowania, moze zosta¢ wykonane artystycznie. Niektorzy stwierdziliby, ze
dobry design przedmiotow codziennego uzytku — krzesel, grafiki komputerowej, odziezy — jest
dyscypling artystyczna. Jednak to, co na ogét uwazamy za sztuke, co nazywamy ,,sztuka piekng”,
ktora najtatwiej spotka¢ w galerii czy muzeum, zwykle nie posiada innej funkcji poza

komunikacjq wizualng. Podstawowym jej celem jest wptywanie na emocje i zachowanie widza.



Zgodnie z tq wezszq definicjq sztuki dla sztuki Endler uwaza, Ze gniazda ptakéw, pajeczyny
i inne konstrukcje zwierzece nie mieszczq sie w tym pojeciu, z pojedynczym wyjatkiem altanek
altannikow, ktore nie peinia zadnej funkcji fizycznej. Tylko altanniki i ludzie, jak twierdzi,
tworza i wystawiaja na pokaz przedmioty, ktérych jedynym celem jest modyfikacja zachowania
ich widzéw. A to, jak sadze, prowadzi do zwodniczego wniosku, Ze jesli dobrze zaprojektowana
altanka przypomina bardziej obraz Picassa niz mebel, to altannik nie jest zwyklym stolarzem —

jest samym Picassem.

LUDZIE ZACZELI TWORZYC SZTUKE co najmniej 40000 lat temu, zdobiac jaskinie na
terenie Europy realistycznymi malowidlami, ktére sa widoczne do dziS. Nie wiemy, jak ani
dlaczego nasi 6wczesni przodkowie odczuwali potrzebe przedstawiania swojego otoczenia, lecz
odwzorowane wizerunki zwierzat i ludzkich rak, rozrzucone posrod mnoéstwa abstrakcyjnych
gryzmotow, sa nostalgiczne. Jaskiniowe malowidla przypominaja nam, ze sztuka jest czescia

ludzkiej natury od dawien dawna.

To, jak staliSmy sie tak zafascynowani sztuka, jest przedmiotem gléwnego sporu pomiedzy
historykami i biologami. Jej poczatki kryja sie w zalagzkach malarstwa, pisarstwa, muzyki, jezyka,
tanca, teatru ireligii, ktore coraz bardziej nakladaja sie na siebie w miare zaglebiania sie
w historie. Te dyscypliny wspdlnie wyrazaja zdolnos¢ ludzkiego moézgu do abstrakcyjnego
mysSlenia, odzwierciedlenia mysli za pomoca ksztattow, dzwiekow i ruchow — zaawansowane;j
zdolnosci psychicznej, ktéra pozwolita nam rozwing¢ wspotczesng kulture. W tym sensie kazdy

rodzaj sztuki jest abstrakcyjny i wymaga zaangazowania mocy przerobowej ze strony artysty.

Niektorzy twierdza, ze sztuka rozwinela sie jako produkt uboczny naszego poteznego maézgu.
Inni uwazaja, ze dala nam ona ewolucyjng przewage i zrodzila sie ze Scistej darwinowskiej
selekcji. Jeszcze inni widza sztuke jako produkt kultury spotecznej. Jakkolwiek na to nie
spojrze¢, sztuka wizualna jest odnajdywana w kazdym ludzkim spoteczenstwie, ktére zostato

opisane, okreslajac sztuke jako ceche uniwersalng ludzi. Lecz czy tylko ludzi?

Profesor sztuki z Nowej Zelandii, Denis Dutton, w swojej ostatniej ksiazce The Art Instinct
[dost. Instynkt sztuki], przedstawil argumenty za tym, Ze sztuka rozwinela sie u ludzi w taki sam
sposob, poprzez czysta selekcje naturalng, w jaki pawie posiadty dhugi ogon. Sztuka, jak twierdzi,
pomaga ludziom znalez¢ partnera. Obrazy irzezby sygnalizujg status i, jeSli sa prezentowane

przez artyste, ukazuja jego osobiste umiejetnosci. Tak samo jest z innymi dziedzinami sztuki:



muzyka jest jezykiem uwodzenia, taniec to rytualne zaloty itak dalej. Cenimy sobie sztuke,
poniewaz reprezentuje bogactwo i osiggniecia. Sztuka jest uzyteczna, daje przewage tym, ktérzy

ja uprawiaja i w ten sposéb, co logiczne, ulegla scaleniu z kluczowa cze$cia natury ludzkiej.

Powohujac sie na ten argument, Dutton dopuszcza mozliwos¢, Ze sztuka nie ogranicza sie do
cztowieka. Poniewaz sita selekcji naturalnej oddziatuje na wszystkie formy zycia jednakowo, nie

ma powodu, aby podejrzewac, ze artyzm moze rozwijac sie tylko u ludzi.

Tytut ksigzki Duttona odzwierciedla te zmiane w mysleniu. Sztuka jest zwykle uwazana za
proces kreatywny, ale Dutton uwaza, Ze mamy mniejsza kontrole nad nig, nizZ nam sie wydaje, Ze
jesteSmy napedzani, by tworzy¢ sztuke przez wewnetrzne sklonnosci, ktére ewoluowaty przez
wieki. Tak sie sklada, ze jest to prawdopodobnie najbardziej przekonujacy argument przeciwko
istnieniu artyzmu u altannikdw, poniewaz sugeruje, ze ptaki te nie sa kreatywne, lecz tworza
swoje konstrukcje catkowicie instynktownie. Wszystkie jedwabnice szare buduja Sciany
z galazek ozdobione takq samg zbieraning luznych przedmiotéw. Poniewaz ich forma nie rézni

sie zbytnio w przypadku poszczeg6lnych ptakéw, trudno uznac ja za dzieto wyobrazni.

Jednak nawet altanniki wykazuja przebtyski pomystowos$ci, jak dowiédl tego profesor
geografii Jader Diamond na poczatku lat 80. XX wieku, na dlugo przed tym, zanim napisat
Strzelby, zarazki, maszyny [oryg. Guns, Germs, and Steel] iinne ksiazki, ktére uczynily go
stawnym. Prowadzac badania terenowe na dalekiej Nowej Gwinei, Diamond odkry} nieznana
wczesniej populacje ogrodnika brunatnego, ktory buduje kunsztowne trojkatne altanki otoczone
kobiercami mchu i kolorowymi przedmiotami. Ta nowa, izolowana populacja ptakéw wygladata
i zachowywala sie tak samo jak ptaki badane wcze$niej, lecz wydawala sie preferowac¢ ozdoby
w kolorach bragzowym i czarnym zamiast jasnych — co$ w rodzaju subkultury gotyckiej. Diamond
zastanawial sie, jak mogly one nauczy¢ sie nowych upodoban i zdecydowat sie przeprowadzic
eksperyment, zeby sie tego dowiedziecC.

W lesie deszczowym Diament rozrzucil zetony do pokera w siedmiu réznych kolorach
w poblizu altanek, aby zobaczy¢, czy ptaki wlaczq nowe przedmioty do swoich wystaw. Nie bylo
to niczym nowym, altanniki na innych obszarach chetnie rozchwytywaly ludzkie S$mieci.
Diamond tak naprawde chcial sprawdzi¢, czy poszczego6lne ptaki maja osobiste preferencje
wizualne i postuzyl sie Zetonami do pokera tylko po to, by sie upewni¢, ze wszystkie altanniki

majg dostep do tych samych materiatow.



Odkryl, ze wiekszos¢ tradycjonalnych ogrodnikow brunatnych oszalala na punkcie zetonow
do pokera, szczeg6lnie tych jasnoniebieskich iczerwonych. Byly one tak popularne, ze
sasiadujace samce czesto podkradaly je z wystaw innych ptakéw, zmuszajac Diamonda do ich
ponumerowania, zeby mac $ledzi¢, dokad trafity poszczegdlne zetony. Jednak ptaki z nowej
populacji, ktére lubily ciemne jagody ikamyki, nigdy nie tknely pokerowych zetonow.
Wydawalo sie, Ze rozwinely nowy standard estetyczny, pozostajac pod kazdym innym wzgledem
podobne do pozostalych ptakow. Poniewaz populacje byly juz rozdzielone przez ich wizualne
gusta, a samice wybieraly samce majace albo jasne, albo ciemne ozdoby, ptaki staly sie
rozrodczo odizolowane od siebie. Skutek by} zaskakujacy: jesli ten trend mialby sie utrzymac,
estetyczne preferencje ostatecznie doprowadzilyby do powstania dwéch réznych gatunkow
altannikéw. Zamiast ewolucja napedzac sztuke, sztuka napedzata ewolucje.

Takze poszczeg6lne ptaki w kazdej populacji roznity sie wswoich preferencjach
kolorystycznych, a doroste samce budowaty bardziej skomplikowane altanki niz samce mtodsze.
Diamond zaobserwowal, ze samce mialy mnéstwo okazji, by oceni¢ technike swoich sasiadéw
i méc podchwyci¢ nowe pomysty, poniewaz czesto kradly sobie nawzajem przedmioty. Mlode
samce jedwabnicy szarej czasami pracuja zespotowo nad jedna konstrukcjg, zanim rozpoczna
budowe wiasnej, a samice moga robi¢ wycieczki w parach lub matych grupach podczas oceniania
miejscowych talentow. Zdaniem Diamonda gust estetyczny altannikow, cho¢ oparty na
instynkcie, jest czeSciowo wyuczony. Oznacza to, ze estetyka u altannikow podlega

nasladownictwu kulturowemu, tak jak style sztuki u cztowieka.

Mamy wiec ludzi takich jak Denis Dutton, argumentujacych, ze ludzka sztuka jest bardziej
instynktowna, i innych, takich jak Jared Diamond, wskazujacych, ze sztuka altannikéw jest mniej
instynktowna. Nawet w sztuce dystans pomiedzy ludZzmi i zwierzetami ulega skréceniu z obu

stron.

Nie twierdze, ze luka nie istnieje. Teoria Duttona o tym, ze sztuka Scisle wplywa na
przezywalnos¢, siega tylko dotad. Moze ona pomdc w wyjasnieniu, dlaczego bogaci ludzie
wieszaja w swoich rezydencjach pitotna warte miliony idlaczego stuchamy muzyki na
dyskotekach, ale trudniej jest powiaza¢ darwinowska selekcje z, powiedzmy, ilustracjami
w podrecznikach, czy melodiami z naszych osobistych playlist. Jako sposob komunikacji, sztuka
moze nies¢ wiele przestan oprocz tych zwiazanych z uwodzeniem i statusem. A altanniki raczej

nie maluja renesansowych arcydziel; tylko ludzie tworza reprezentacyjng sztuke wszelkiego



rodzaju. Ale podobienistwa moga by¢ glebsze, niz sadziliSmy. Majac kolejny milion lat na

udoskonalenie techniki, mozna sie tylko domysla¢, co moglby wymysli¢ altannik.

W 1872 ROKU UZDOLNIONY wtoski botanik Odoardo Beccari, ktéry raz lub dwa razy miat
stycznos$¢ z Karolem Darwinem, badal nowogwinejska dzungle, gdy natknat sie na mata chatke.
,Dopiero co zastrzelitem malego torbacza, gdy wchodzit na drzewo —relacjonowal p6zniej —
kiedy obracajac sie w poblizu Sciezki, znalaztem sie przed dzielem Sliczniejszym niz jakikolwiek
znany wytwor zwierzecej pomystowosci. To byta chata w miniaturze, posréd miniaturowej aki

usianej kwiatami”.

Beccari, prawdopodobnie pierwszy europejski przyrodnik, ktéry zobaczyt altanke na Nowej
Gwinei, wzial ja za budowle jednego z miejscowych plemion, chociaz nie miat pojecia, do czego
miala shuzy¢. Ceremonialnej ofiary? Dzieciecych igraszek? Malenka chatka byta zaskakujaca.
Gdy w koncu Beccari przytapat altannika przy swojej ,,chacie”, byt tak zachwycony ta budowla,
iz spedzit kilka dni, przygladajac sie, szkicujac ja kredkami i odnotowujac szczegdétowo rézne
cechy architektoniczne i towarzyszace ozdoby.

Nie jest to jedyny przypadek w historii, gdy kto§ omylkowo przypisal wytwér zwierzat
ludziom. Znana jest historia klasycznego artystycznego kawalu w Szwecji, gdy w 1964 roku,
posrod powojennej eksplozji malarstwa abstrakcjonistycznego dowcipny dziennikarz namoéwit
opiekuna zwierzat w zoo, by ten dat farby olejne czteroletniemu szympansowi o imieniu Peter.
Po tym jak malpa nauczyla sie rozsmarowywac farby pedzlem na ptotnie, dziennikarz wystawit
cztery z najlepszych prac Petera na wystawie sztuki w muzeum w Goéteborgu, drugim co do
wielkosci miescie w Szwecji, pod francuskim pseudonimem Pierre Brassau. Obrazy zostaty
wywieszone obok pldocien innych europejskich artystow bez wskazania ich prawdziwego
pochodzenia, a krytycy sztuki wyrazali dla nich niemal powszechne uznanie. Jeden recenzent,
ktory skrytykowal cala reszte show, napisat ,Pierre jest artysta tworzacym z delikatnoscia
baletnicy” (Krytyk majacy odmienne zdanie trafnie zasugerowat: ,, Tylko malpa mogta zrobi¢ co$
takiego”). Jeden z malunkow Petera zostat sprzedany za 90 dolarow amerykanskich (dzisiejsza
rownowartos¢ okoto 700 dolarow) kolekcjonerowi obrazow. Gdy prawdziwa tozsamos$¢ Brassau
zostala ujawniona, krytycy byli pod jeszcze wiekszym wrazeniem i stawa szympansa rozeszta sie

po calym Swiecie.



Artystyczne kawaly — jak rowniez mnéstwo artystycznych malunkoéw autorstwa orangutanow,
stoni, goryli iinnych zwierzat, ktére sa sprzedawane z pelna informacja udzielang przez
wilascicieli ich autoréw — uwidaczniaja trudno$¢ w zdefiniowaniu sztuki po wygladzie dziel. Jesli
nie potrafimy nawet stwierdzi¢, czy konkretny przedmiot zostal wykonany przez ptaka,
szympansa, czy cztowieka, to kim jesteSmy, abysmy mogli osadzac, co jest, a co nie jest sztukg?
Jest to po prostu zbyt trudne i prawdopodobnie obtudne, aby ograniczac¢ sztuke do ludzi. Ludzie
nie wydajq sie mie¢ wylacznosci na kreatywnosc.

Najtrafniejszq definicja sztuki moze by¢ ta najprostsza: sztuka jest cokolwiek, co jest
uznawane za niq przez artyste. Jesli kto$ tworzy co$ w duchu artyzmu, to tak powinno by¢ to
traktowane przez wszystkich. Jakkolwiek pokretna moze wydawac sie ta logika, czesto nie
wiadomo bez pomocy tworcy, co zostalo zawarte w jego dziele —dlatego w przypadku
eksponatow w galeriach sztuki widzowie czesto posSwiecaja tyle samo czasu na czytanie
malenkich tabliczek informacyjnych, co na podziwianie dziel na wystawie. Chcemy wiedziec,
kto je wykonal, w jaki sposéb i co oznaczaja. Jesli piekne jest to, co za takowe uznaje patrzacy,

to z definicji sztuka jest to, co za takowq uchodzi w zamysle twércy.

Niestety nie wiemy, co przychodzi na mysl altannikowi, gdy buduje i ozdabia swoja altanke.
Czy ptak czerpie ztego satysfakcje takze poza sporadycznymi wizytami samic? Czy mysli
o sobie jako o kim$ utalentowanym? GdybySmy mogli go o to zapytac, to czy nazwalby swojq
altanke dzielem sztuki? Poniewaz nie mozemy tego zrobi¢, nie jesteSmy pewni, jak powinniSmy

zareagowac na jego dziwng budowle.

Wiemy, ze altanniki sa do$¢ inteligentne. Jes$li ktorekolwiek z ptakow miatyby uruchomi¢
abstrakcyjne myslenie niezbedne do tworzenia sztuki, altanniki bylyby do tego dobrymi
kandydatami. Sa one najblizej spokrewnione z rodzing krukowatych, ktéra obejmuje wrony,
kruki i sojki — by¢ moze najmadrzejsze ptaki na naszej planecie — o rownie Smialej i ciekawskiej
0sobowoSci.

Wiele altannikow jest doskonalymi nasladowcami wokalnymi, co tradycyjnie jest cecha
charakterystyczng inteligencji. Stwierdzono, ze ogrodnik dlugoczuby, ktory zasiedla gorzyste
obszary Nowej Gwinei, imituje odglosy wodospadow, $win i ludzka mowe. Niektore gatunki
uzywaja tez narzedzi, postugujac sie patyczkami jak pedzlami, aby wymalowac¢ wnetrze altanki

przezutq maziq roslinna.



Altanniki majg wiekszy mdzg niz inne ptaki o podobnych rozmiarach, a badania wykazaty, ze
u gatunkéw tworzacych najbardziej rozbudowane altanki jest on najwiekszy (przy czym samce,
ktére zajmuja sie budowa i dekorowaniem altanek, majq nieco wiekszy mozg od samic).

Sugerowanie, Ze altanniki uwazaja sie za artystow, w taki sposéb jak my, wydaje sie by¢
naciggane, biorgc pod uwage ich jawny i przemozny zamiar uwodzenia; uwaga ptakéw jest
prawdopodobnie ukierunkowana bardziej na przechodzace samice niz natwdrcza
niesSmiertelnos¢. Zatem definicja sztuki wuznaniu jej twodrcy wykluczataby altanniki.
Prawdopodobnie nie postrzegaja one sztuki jako jakiej$ wyzszej dziedziny, lecz do niedawna nie
postrzegaliSmy jej w ten sposob imy. Slownikowe definicje sztuki zmienialy sie z czasem
i dopiero w ciggu ostatnich okolo czterystu lat sztuka zaczela oznacza¢ co$ innego niz zwykly

rzemie$lniczy kunszt.

Przez wiekszos$c¢ historii ludzie cenili sztuke, poniewaz byla uzyteczna; artysci byli dobrzy
w wykonywaniu przedmiotéw, a sztuka byla definiowana poprzez jej nieodtaczng jakos¢. Nawet
w okresie renesansu stawni malarze byli czesto postrzegani bardziej jako wykwalifikowani
rzemieSlnicy niz intelektualisci.

Pierwsze prawa autorskie zostaly uchwalone dopiero w XVIII wieku; przedtem niewielu
artystow miato pojecie o wiasnosci tworczej. W dawnych czasach kopiowanie dziet sztuki byto
dobrym ¢wiczeniem. Ci z umiejetnoSciami ku temu byli traktowani z szacunkiem naleznym
prawowitemu artyscie, poniewaz sztuka i rzemiosto oznaczaly to samo. Lecz to sie zmienito.
Dzisiaj falszerzy wtraca sie do wiezienia, a obraz Moneta moze sprzeda¢ sie za dziesiagtki
milionéw dolaréw, podczas gdy jego falsyfikat jest bezwartoSciowy — nawet jesli najbardziej
doswiadczony ekspert moze ledwo je odrozni¢. Definicje sztuki iumiejetnosci zostaly tak
rozdzielone, zZe obecnie reputacje ceni sie tak samo jak talent, a koncepcje tak samo jak
wykonanie.

Altanniki sg wczorajszymi rzemieslnikami, poswiecajacymi zycie doskonaleniu umiejetnosci
i techniki, aby wykona¢ perfekcyjng altanke. Kilkaset lat temu usatysfakcjonowatoby to kazda
definicje ludzkiej sztuki, lecz dzi$ to nie wystarcza; poniewaz ptaki nie podpisuja sie nazwiskiem
i nie zglebiajq tematu dziel, nie kwalifikujq sie na artystow. Szczerze mowiac, nie jestem pewien,

czy to rozrdznienie Swiadczy lepiej o nas, czy o nich.



Czasem troche wspotczuje altannikom. Staly sie one tak oddane robieniu dobrego wrazenia, ze
nie maja do zaoferowania nic innego samicom, ktérym chca zaimponowa¢. Samce altannikow,
czy to walczacy o byt artysci, czy przebiegli uwodziciele, sa wiecznymi kawalerami, tak
pochtonietymi swoja praca, iz nigdy nie bedq wychowywac swoich dzieci. Doskonata altanka nie

pozostawia czasu na nic innego.



pomocne skrzydla

v d

KIEDY WSPOLPRACA JEST TYLKO GRA




Kiedy tylko temperatura wzrastala powyzej 43 stopniu Celsjusza, co zdarza sie czesto

w péinocno-zachodniej Australii, wycofywalem sie do komory chlodniczej w rezerwacie
przyrody Mornington Sanctuary, zatrzaskiwatem ciezkie drzwi, wylaczalem Swiatla
i rozmyslalem o chwostkach koroniastych. Mniejsza o to, jak te malenkie ptaki sq w stanie
przetrwac¢ w tak ekstremalnym srodowisku. Nawet sam sir Sidney Kidman — stynny australijski
hodowca bydta, ktéry na poczatku XX wieku zamienit pie¢ szylingéw i jednookiego konia na
prawo posiadania 3 procent catego kontynentu — nie mégt znies¢ warunkéw z tego obszaru (gdy
porzucat Mornington, wspominat o ,,tubylcach dZgajacych bydlo dzidami” i ,,pogarszajacym sie
stanie kraju”; nie bylo wowczas lodowek). Na mnie wieksze wrazenie robily jednak zwyczaje
spoteczne chwostek. W najbardziej odludnym zakatku spalonego stoncem interioru, dokad
artykuty spozywcze dostarcza sie samolotem gérnoptatowym, a samotno$¢ doskwiera jak zar

z nieba, kazdego dnia rozgrywaja sie mydlane miniopery. Trzeba tylko wiedzie¢, gdzie patrzec.

Chwostki, ktore sq tak mate i skoczne jak piteczka pingpongowa, z ogonem wygladajacym jak
wetkniety w nig otowek, rekompensuja sobie drobniutka posture razaco barwng szata. Na Swiecie
wystepuje lacznie czternascie gatunkow chwostek, z czego dziewie¢ w Australii, i kazdy z nich
mieni sie jaskrawymi barwami. Samce chwostki koroniastej, ktora jest gatunkiem endemicznym
w suchym, péinocnym interiorze, paraduja z cukierkowo fioletowq fryzura, czarnymi policzkami
i dlugim, efektownym ogonem, ktéry potyskuje niebiesko jak niebo. Samice sgq skromniej
ubarwione, maja tupkowatej barwy ciemie i czerwonawa plame na policzkach podkre$long od
gory biala obraczka oczna. Wielbicieli chwostek najbardziej jednak fascynuje ich spoteczna

osobowosc.

Sto metrow od mojego lodowego schronienia mozna bylo spotka¢ pewna samice chwostki
koroniastej pieczolowicie zajmujacq sie swoim legiem. Jak na chwostki, byta bardzo pracowita.
Wraz z dorodnym samcem odchowata juz dwa zdrowe piskleta, ktore opuscity gniazdo kilka
miesiecy wczesniej. Teraz zajmowala sie drugim gniazdem — ciasno spleciong kulg z traw i lisci,
z otworem wlotowym z boku, chronionym przez kolczaste todygi krzewow pandanu rosnacych
nad malym strumieniem. Jej miode z wczeSniejszego legu, obecnie wyrosniete, nie opuscity

jeszcze rodzinnego terytorium. Zamiast rozlecie¢ sie w rozne strony, jak robi to wiekszos¢



ptakéw po opuszczeniu gniazda, patetaly sie w poblizu i pomagatly rodzicom odchowac¢ kolejny
leg, przynoszac dodatkowy pokarm miodszym braciom i siostrom. Wtedy zaczelo robi¢ sie

ciekawie.

Wiedzialem to, poniewaz spedzilem niezliczong liczbe godzin — dni, tygodni, miesiecy —
uwaznie obserwujac je w ramach dlugoletnich badan zwyczajow tych ptakow. Rozpoznawatem
po wygladzie kazda chwostke na dziesieciokilometrowym odcinku strumyka, co dotyczylo jednej
rozproszonej rodziny skladajacej sie zsetek rodzenstwa, wujkow, kuzynéw, dziadkow
i sporadycznych przybyszéw, sttoczonych na czterdziestu $cisle okreSlonych terytoriach. To bylo

jak ulica na przedmiesciach, z czterdziestoma sasiadujacymi domami, gdzie wszyscy sie znaja.

Na tej szczegolnej ulicy sasiedzi czasami wpadali do siebie, aby pomdc sobie nawzajem
w opiece nad dzie¢mi, co jest niezwyklym zwyczajem wsrdd ptakéw. Tylko niewielka czesc¢
ptakow, mniej wiecej od 3 do 8 procent z catkowitej liczby gatunk6w na Swiecie — w tym miedzy
innymi dzieciury zotedziowe, modrowronki zaro$lowe i kleszczojady bruzdodziobe — zajmuje sie
dobrowolnie mlodymi innych. Ten rodzaj gniazdowania kooperatywnego na pierwszy rzut oka
stanowi ewolucyjna zagadke. Dlaczego jakiekolwiek stworzenie, ktére z zalozenia powinno
przedklada¢ wiasny interes nad interesy innych, aby przetrwac i rozmnozy¢ sie, miato ochoczo

pomagac innym, wiasnym kosztem, bez wyraznej korzysci?

Im dluzej obserwowatem chwostki, tym bardziej nurtowalo mnie to pytanie. Naczytalem sie
o zachowaniach kooperatywnych u wszelkiego rodzaju zwierzat i odkrylem, ze dzikie stworzenia
nie zawsze zachowuja sie tak samolubnie, jak mozna by sadzi¢. Nietoperze z podrodziny
wampirow tworzq systemy kolezenskie, karmigc sie nawzajem zwracang krwia, gdy ktoremus
z kumpli noc minie bez positku. Delfiny wypychaja chore lub zranione osobniki — niekiedy nawet
innych gatunkow, takich jak foki czy ludzi — na powierzchnie, zeby mogly oddycha¢. Lemury
opiekuja sie niespokrewnionymi oseskami. Dlugo by wymienia¢. Wydaje sie, ze ludzie nie sa
jedynymi, ktérzy od czasu do czasu pomagajq sobie nawzajem.

Nawet w Swiecie ptakow istnieje wiele przyktadow zachowan kooperatywnych. Kiedy jakis
ptak widzi drapieznika, czesto wydaje glos alarmowy, ktory ostrzega innych w okolicy — czasem
zwierzeta zréznych gatunkow - przed niebezpieczenstwem, mimo ze takie zachowanie
przyciaga uwage i zwieksza ryzyko zjedzenia informatora. Niektore ptaki, ktdore zeruja w stadach,
takie jak przepiory, zwyczajowo wystawiaja wartownikow, aby stali na strazy, podczas gdy

reszta je do syta. Po co narazaC sie na dodatkowe ryzyko? Gdyby kazdy ptak byl catkiem



samolubny, zaden nie powinien by¢ sklonny chroni¢ innych, wystawiajac siebie samego na

niebezpieczenstwo.

Literatura na temat ludzkiego altruizmu — dobrych uczynkéw spelianych kosztem samego
siebie bez oczekiwania na odwzajemnienie korzysci — jest tak samo interesujaca. Jezeli chodzi
o bycie milym, mozemy nie rézni¢ sie zbytnio od innych zwierzat i mozemy mie¢ mniejszq
kontrole nad naszymi poczynaniami, niz nam sie wydaje. Mozliwe, Ze samg wspolprace mozna
wyjasni¢ za pomocq matematycznych teorii, z dalekosieznymi implikacjami w przypadku
przestepcow, oszustw, zimnej wojny, ztotej reguly etycznej, przebaczania, badan nad rakiem i —

tak, tak — chwostek.

Gniazdowanie kooperatywne jest najlepszym przykladem zachowania altruistycznego, gdyz
w tak wyrazny sposob pozwala innemu osobnikowi wplywac na kolejne pokolenie. Chwostki
opiekujac sie gniazdami innych, wydaja sie naruszaC podstawowa zasade darwinowskiej
ewolucji, bronionej p6zniej przez pisarza Richarda Dawkinsa — moéwiacej o tym, Ze potrzeba
przekazania wlasnych genéw wypiera wszystko inne. Jesli reprodukcja jest celem nadrzednym,
wowczas pomaganie w wychowywaniu dzieci kogo$ innego przy jednoczesnym odraczaniu
wlasnej reprodukcji wydaje sie nielogiczne.

Geografia dostarcza podstawowa wskazowke do rozwiazania tej tamigléwki. Sposrod
nielicznych gatunkdw, ktdre gniazdujq kooperatywnie, duza czes$¢ wystepuje w Australii i Afryce
i wiele znich, wtym chwostki, zyje w skrubie [australijskim buszu —przyp. ttum.] lub na
trawiastych sawannach. Nieprzewidywalne srodowisko, takie jak sawanna, w ktérym wystepuja
nagle susze i okresy deszczowe, lub, powiedzmy, dziatalno$¢ inwestycyjna na gietdzie papierow
warto$ciowych, faworyzuje zdywersyfikowane dzialania zespolowe. Scisle méwiac, miejsca,
w ktorych dostep do najlepszych terytoriow jest ograniczony, sprzyjaja systemowi, w ktorym
miode ptaki zmuszone sa pozostawac tak dlugo zrodzicami, dopdki gdzie§ nie zwolni sie
,wakat”, placa wtedy rodzicom ,,czynsz”, do czasu, az bedg mogly rozpocza¢ zycie na wiasny

rachunek.

Jednak geografia nie potrafi w pelni wyjasni¢ kooperatywnych zachowan chwostek, ktore
czasami maja pomocnikéw gniazdowych, a czasami nie. Naukowcy interesuja sie ewolucja
wspolpracy, poniewaz wydaje sie ona by¢ sprzeczna z intuicjg. Proby wyjasnienia
bezinteresownych zachowan uwzgledniaja zwykle pewna ptynaca z nich korzys¢, dlatego te

zachowania w ostatecznym rozrachunku nalezy traktowac jako zachowania samolubne. Pojawia



sie pytanie, czy altruizm w czystej postaci w ogole istnieje, lub czy ,,mite” zachowania przynosza
wymiernie korzys$ci tym, ktorzy chcg uszczesliwia¢ innych. BadZmy szczerzy: kiedy ludzie sg
mili dla siebie, to czesto z powodu, ktory ostatecznie jest egoistyczny. Chwostki moga nie r6znic¢

sie zbytnio pod tym wzgledem od ludzi.

NAJBARDZIEJ OCZYWISTYM wytlumaczeniem kooperatywnego gniazdowania jest to, iz
pomocnikami sg zwykle krewni. Z punktu widzenia przedtuzenia naszego witasnego dziedzictwa
genetycznego brat jest takim samym krewnym jak syn: obaj dziela z nami 50 procent genow.
Zak}adajac, ze pomocnicy u chwostek sq blisko spokrewnieni z prawdziwymi rodzicami, czerpig
oni genetyczne korzysci z wychowywania dzieci bez zadawania sobie trudu posiadania wlasnych
miodych, co$§ w rodzaju starszego brata nianczacego mlodsze rodzenstwo, podczas gdy ich
rodzice wychodza do kina. Jest to praca, ale konczy sie ona na ochranianiu przynajmniej

niektorych z wlasnych genéw pomocnika.

Badanie w Mornington pokazato, ze tak wtasnie jest w wiekszoS$ci przypadkéw u pomocnych
chwostek koroniastych. Gdy naukowcy przeanalizowali drzewa genealogiczne pomocnikéw,
odkryli, Ze 60 procent z nich mieszka z obojgiem rodzicéw, a 90 procent z co najmniej jednym
rodzicem. Pomocnicy przynoszacy dodatkowe pozywienie do gniazda karmig zwykle wlasnych
braci i wlasne siostry. Ptaki te sa zasadniczo monogamiczne, wiec mozna przyjac, iz w danym
gniezdzie jaja zawieraja geny obydwu osobnikéw dorostych —i dodatkowych pomocnikow —
ktérzy sie nim zajmujq. Testy DNA potwierdzajq takie pokrewienstwo.

Wydaje sie dos¢ oczywiste, zZe bardziej chce sie pomaga¢ swoim krewnym niz obcym, co
fachowo nazywa sie doborem krewniaczym. Znajomos¢ jest czynnikiem komplikujacym
sytuacje; jesteSmy bardziej sktonni wesprzec przyjaciela niz nieznajomego, chociaz zaden z nich
nie dzieli z nami gendw, a rodzina jest zasadniczo bardziej znajoma, poniewaz z nig zZyjemy. Do
tego prawdopodobnie predzej uwzglednilibySmy w swoim testamencie dalekiego cztonka rodziny
niz kogos zupeklie obcego. I wolelibySmy odda¢ nerke w pierwszej kolejnosci cztonkowi
rodziny, a dopiero poOzniej dobremu przyjacielowi. Wiezy krwi sa wazniejsze od innych.
Wiekszos¢ przykladow oczywistego altruizmu u zwierzat dotyczy genetycznych krewnych.

Naukowcy odkryli, zZe chwostki czeSciej pomagaja przy gniazdach z piskletami, z ktérymi
dziela wspdlne geny, a im mniej genow wspoidziela, tym mniej pomocy udzielajg. Brytyjski

genetyk J.B.S. Haldane zrozumial dobrze te koncepcje kilkadziesigt lat temu; zapytany, czy



oddatby swoje zycie za tongcego przyjaciela, zazartowatl: ,Nie, ale oddatbym, aby uratowac
dwoch braci lub o$miu kuzynéw” — odnoszac sie do faktu, iz kazdy brat dzieli z nami 50 procent

genow, a kazdy kuzyn tylko 12,5 procent.

Niektérzy pomocnicy u chwostek nie sa jednak w ogdle spokrewnieni z tymi, ktorym
pomagaja. Mlode ptaki, ktore rozlatujg sie po okolicy i czasami zapedzajq sie na obcy teren,
potrafig w jakis sposdb przekonac pare zupehie niespokrewnionych dorostych, aby te przyjety je
do siebie i nastepnie zaczynaja pomaga¢ im w karmieniu pisklat. Takie przypadki sa szczeg6lnie
interesujace, poniewaz nie mozna ich wytlumaczy¢ poprzez doboér krewniaczy. Skoro ci

pomocnicy nie osiggaja zadnej korzysci genetycznej, to dlaczego sa tacy zyczliwi?

ABY ZROZUMIEC CHWOSTKI i kooperacje w ogéle, zapomnijmy, ze sq ptakami i zamiast
tego potraktujmy je jako blizej nieokreslone, logiczne istoty biorace udzial w strategicznych
zawodach. Wyobrazmy sobie, ze przetrwanie jest tylko gra, w ktorej ptaki sa indywidualnymi
graczami. Moga decydowac o tym, czy wspolpracowac ze soba, czy nie w réznych sytuacjach,
akazda ztych decyzji bedzie wplywa¢ na ich koncowy sukces. Aby wygra¢, osiagajac
najwieksze szanse na przekazanie wlasnych genow, ptaki muszg przyja¢ doskonala strategie: gdy
wspolpracuja ze soba, uzyskuja wiecej punktow, niz gdyby zdecydowaly sie dziata¢ na wiasna
reke — i nie narazajq sie na niepotrzebne ryzyko, gdy wspélpraca nie oplaca sie.

Patrzac wten sposob, gniazdowanie kooperatywne u chwostek mozna sprowadzi¢ do
problemu w teorii gier — studium podejmowania strategicznych decyzji. Wymaga to zatozenia, ze
istnieje co$ takiego jak doskonala strategia przetrwania dla chwostek, Ze niektdre strategie sq
lepsze od innych, i Ze prawdziwe zycie mozna w ogoble przedstawi¢ jako logiczng ukladanke.
Teoria gier, ktora zajmuja sie wspolczesni matematycy, moze powiedzie¢ nam wiele
o wspotpracy, od globalnych wojen po komorki rakowe i moze rowniez objasni¢ zachowanie
ptakow.

Logicznie rzecz ujmujac, podjecie decyzji otym, czy wspolpracowac, czy nie, moze byc¢
trudniejsze, niz sie wydaje. Czasami krotkoterminowe korzySci przemawiaja przeciwko
kooperacji, nawet gdyby wspolpraca bardziej sie optacata. Ilustruje to klasyczny problem

strategiczny znany jako dylemat wieZnia.



Wyobraz sobie, Ze zostale$ aresztowany za obrabowanie wraz z bliskim przyjacielem banku.
Policja zamyka ciebie i twojego wspolnika w oddzielnych celach w oczekiwaniu na proces,
a nastepnie daje kazdemu z was wybér: milcz albo zeznawaj przeciwko swojemu partnerowi
w nadziei na uktad. Nie masz mozliwosci, aby sie dowiedzie¢, co zrobi twéj kumpel, ale policja
jest zupelnie szczera. Poucza cie, Ze jesli obaj bedzie milcze¢, to kazdy z was dostanie wyrok
jednego roku pozbawienia wolnosci. Jesli kazdy z was zdradzi drugiego, obaj dostaniecie po trzy
lata. A jesli ty wydasz swojego partnera, a on bedzie cie kryl, to dostanie dziesie¢ lat, podczas
gdy ty bedziesz wolny.

Najlepszym rozwigzaniem dla was obu jest siedzie¢ cicho —w takim przypadku obaj
wyjdziecie z wiezienia za rok. Nie jeste$ jednak pewien, czy twdj przyjaciel ma na wzgledzie
twoje dobro. Kryjac go w nadziei, ze zrobi to samo dla ciebie, ryzykujesz najgorszy mozliwy
wyrok dla siebie samego. I uSwiadamiasz sobie, ze szanse powodzenia przemawiaja za zdrada:
jesli bedziesz milcze¢, dostaniesz albo rok, albo dziesie¢ lat, jesli natomiast zdradzisz, nie
dostaniesz nic albo trzy lata. Zachowanie milczenia oznaczaloby s$redni wyrok 5,5 roku
wiezienia, ale zeznawanie przeciwko partnerowi przyniostoby wam $rednio 1,5 roku. Poniewaz
jesteS samolubny i myslisz logicznie, zdradzasz swojego przyjaciela i — z tego samego powodu —
on zdradza ciebie. Zamiast roku pozbawienia wolnosci dla kazdego z was obaj odbedziecie

wyrok trzyletni.

To stynny problem. Sytuacja ta zostata po raz pierwszy opisana w 1950 roku przez dwdch
matematykow — ekspertéw od teorii gier w zespole analiz amerykanskich sit zbrojnych. Zdali oni
sobie sprawe, ze niektére sytuacje z matematycznego punktu widzenia nie prowadza ku
wspolpracy, nawet gdy wzajemna wspotpraca przynosi lepszy wynik. Tak dlugo, jak kazdy gracz
jest samolubny i mysli logicznie, obaj przeciwnicy niekoniecznie beda ze soba wspotpracowac
w celu osiaggniecia mozliwie najlepszego wyniku.

Poczatkowo rozpatrywali ten dylemat w kategoriach strategii wojskowej, co okazalo sie
niezwykle prorocze. W 1950 roku Stany Zjednoczone i Zwigzek Sowiecki dopiero co osiggnety
nielatwy rozejm. Piec lat wczeSniej Stany Zjednoczone zrzucity bomby atomowe na Hiroszime
i Nagasaki, doprowadzajac do natychmiastowej kapitulacji Japonii, a w poprzednim roku
Zwiazek Sowiecki zdetonowal swoj pierwszy ladunek nuklearny. Ci dwaj amerykanscy

matematycy mogli przeczuwac zimnowojenny wyscig zbrojen, ktory miat trwac czterdziesci lat.



Wedlug niektorych politologow zimna wojna byla jednym wielkim dylematem wieZnia.
Kazda ze stron miata dwie opcje: uzbroi¢ sie lub rozbroi¢. Gdyby rozbroity sie obie strony, Zadna
nie zmarnowataby pieniedzy ani nie poniostaby strat w ludziach — oczywiscie bytby to najlepszy
wynik. Gdyby obie strony uzbroily sie, kazdy z krajow utopitby miliardy w programie
nuklearnym zamiast przeznaczyC je na wewnetrzne inwestycje, z dodatkowa mozliwoscig
wzajemnego zniszczenia. Jesli jedna strona uzbroilaby sie, podczas gdy druga rozbroita,
wynikiem tego bylaby natychmiastowa przewaga pierwszej z nich. Z kazdej perspektywy lepiej
byto kontynuowa¢ wyscig zbrojen, chociaz wspolpraca mogla zapobiec tej absurdalnej,
przerazajacej, patowej sytuacji.

Dylemat ten pojawia sie takze w wielu innych sytuacjach: wojnach cenowych i reklamowych
pomiedzy przedsiebiorstwami, stosowaniu lekow poprawiajacych wydolno$¢ fizyczng w sporcie,
a nawet nakladaniu makijazu przez kobiety. Wszystkie te przypadki spehliaja, przynajmniej
w ujeciu koncepcyjnym, matematyczne przestanki dylematu wieznia wedhlug czterech mozliwych
scenariuszy: (1) zdradzenie przeciwnika, podczas gdy ten wspéipracuje, optaca sie bardziej niz
(2) podjecie wspolpracy przez obie strony, co optaca sie bardziej niz (3) wzajemna zdrada przez
obie strony, co oplaca sie bardziej niz (4) pojscie na wspolprace, podczas gdy przeciwnik
dopuszcza sie zdrady.

To pokazuje, jak logicznie myslace istoty moga zdecydowac, aby ze soba nie wspotpracowac,
nawet gdy wzajemna wspoipraca bylaby bardziej optacalna dla kazdej ze stron. Do pewnego
stopnia dylemat wieZznia potwierdza ogélng idee, ze kazdy jest egoista az do momentu
samozniszczenia. Ten dylemat przewiduje, biorac pod uwage pewien zbiér warunkow, ze
jednostki sa w stanie pokrzyzowac sobie nawzajem plany, prébujac sie przescignac. Podobnie jak
tragedia wspoOlnego pastwiska — pokrewny dylemat spoteczny, w ktorym czlonkowie grupy
uszczuplaja wspolne zasoby z egoistycznych powodow — dylemat wieznia koncentruje sie na

tym, Ze to, co jest najlepsze dla grupy, niekoniecznie jest najlepsze dla danej jednostki.

Gdy dwie osoby ze soba wspolpracuja, to przynajmniej jedna z nich z tego powodu zwykle
dokonuje krotkotrwalego poswiecenia. U chwostek pomocnicy rezygnuja z wiasnych wysitkow
reprodukcyjnych, aby karmi¢ piskleta starszych od siebie ptakéw dorostych. Takie poswiecenie
prawdopodobnie prowadzi do dlugoterminowych korzySci, ktore przewyzszaja wszelkie koszty
wspolpracy ponoszone z gory, lecz — zaktadajac, Zze chwostki mysla logicznie i s3 samolubne —

czy ptaki potrafig naprawde wybiegac¢ tak daleko w przysztos$é?



Klopot z dylematem wieznia jest taki, ze w codziennym zyciu rzadko speklniane sg jego
warunki. Kazda interakcja pomiedzy dwiema jednostkami nie jest zwykle sprawa jednorazowa;
mozliwe, ze kiedy$s znoéw spotkasz swojego przeciwnika. JeSli sparzy sie na tobie tym razem,
mozesz tego poOzniej zalowal. Jak ty komu, tak on tobie. Juz sam ten fakt wystarczy, aby
popiera¢ wszelkie formy wspélpracy strategicznej, jak dowiodt tego amerykanski politolog

Robert Axelrod w 1980 roku.

Axelrod zainteresowal sie zmodyfikowana wersja dylematu wieZznia, w ktérej sytuacja
powtarza sie wiele razy zrzedu, adwaj przeciwnicy decyduja w kazdej turze, czy
wspolpracowac, czy zdradzi¢ — gra, ktéra w wiekszym stopniu odzwierciedla prawdziwe zZycie.
Do polowy lat 70. opublikowano ponad 2000 artykuléw naukowych na temat tego jednego
problemu matematycznego, z ktérych wiele objasnialo rézne mozliwe strategie. Axelrod
postanowit zorganizowac turniej. Naukowcy z calego Swiata zglosili zaprogramowane przez
siebie algorytmy, kazdy opisujacy nieco inng strategie i wszystkie one walczyly pomiedzy soba
na drodze logicznej eliminacji, az pozostat tylko jeden.

Wiele programéw bylo dos¢ skomplikowanych, ale zwyciezca okazal sie najprostszy ze
wszystkich, nazwany ,,wet za wet”. Jego logika byla niepodwazalna: na poczatku wspdlpracuj,
a nastepnie w kazdej kolejnej turze rdb to, co przeciwnik zrobit w poprzedniej rundzie. Bylo to
interesujace, poniewaz w grze znanej z nagradzania egoistycznego zachowania zwycieska

strategia grata przyjaznie i karata przeciwnika tylko wtedy, gdy ten nie wspotpracowat.

Axelrod zorganizowat turniej ponownie w kolejnym roku i wet za wet znéw wygral, i rok
p6zniej znowu. W koncu zostat pokonany przez szereg programéw wprowadzonych razem, ktore
zostatly uprzednio zaprogramowane tak, aby rozpoznawaly siebie nawzajem i poswiecaly sie, aby
wzmocni¢ ogolnego zwyciezce, w pewnym sensie obalajac reguty gry.

Kiedy mysli sie o tym wszystkim, strategia wet za wet ma sens. Dziala w mysl zasady ,,0ko za
oko”, lub bardziej optymistycznie, ztota reguta etyczna (,, Traktuj innych tak, jak ty bys chciat by¢
traktowany”) w wydaniu dylematu wieznia. Jesli kazdy wspoipracowalby przez caly czas,
sytuacja bylaby sielankowa, lecz bardzo niestabilna: kazdy moglby zdradzi¢ w dowolnym
momencie ina tym skorzystac. Lecz jeSli wszyscy zawsze zdradzaliby siebie nawzajem, nikt

niczego by nie zyskat. Stabilno$¢ lezy gdzies posrodku.



Analizujac najlepsze strategie w swoich turniejach, Axelrod odkryl cztery gtowne przestanki
sukcesu: (1) strategia musi by¢ przyjazna; nie zdradzi, zanim nie zrobi tego jej przeciwnik. (2)
Jesli jej przeciwnik oszukuje, strategia musi sie zems$ci¢; w przeciwnym razie zostanie pobita na
glowe. (3) Musi by¢ jednak skltonna do wybaczania; zamiast ZywicC uraze, strategia powinna po
dokonaniu zemsty powrdci¢ do bycia przyjazng. (4) Strategia, wbrew intuicji, nie moze byc¢
zazdrosna; w danej turze nie moze zdoby¢ wiecej punktow niz jej przeciwnicy. Ten ostatni
warunek ilustruje zasadnicza réznice pomiedzy jednorundowym dylematem wieZnia ijego
powtarzajacq sie wersjq: jesli interakcja zachodzi tylko jeden raz, to najlepsza strategia jest
zdradzi¢ swojego przeciwnika, lecz na dtuzszq mete lepiej grac¢ przyjaznie.

Jak przekonat sie Axelrod, tatwo zacza¢ uogdlniac te wyniki na prawdziwe zachowania ludzi
i zwierzat. Napisal o tym ksiazke — The Evolution of Cooperation [dost. Ewolucja wspétpracy].
Wyjasnia w niej, w jaki sposob przyjazne strategie, takie jak gniazdowanie kooperatywne, czesto
zwyciezaja w dlugim okresie i dostarcza dowoddéw na to, jak te zachowania mogly wyewoluowac
poprzez selekcje naturalng. Niezaleznie od tego, czy ci, ktérzy chca uszcze$liwia¢ innych,
dzialajq z dobroci wlasnego serca, czy tez nie, argumentowal Axelorod, sa oni mili, aby cos
z tego miec.

Moze byc¢ to prawda, nawet jesli nie oczekujemy, ze dobry uczynek zostanie kiedykolwiek
odwzajemniony. PomySlmy o tym w ten sposdb: koszt bycia przyjaznym w przypadku danej
interakcji jest niewielki, lecz koszt rozgniewania kogo$ moze by¢ ogromny. Tak wiec, na logike,
nawet jeSli 90 procent naszych zyczliwych dzialan nie jest nigdy bezposrednio

odwzajemnianych, to te, ktore zostang odwzajemnione, zrekompensuja to z naddatkiem.

Mozna rozwing¢ ten tok rozumowania, aby odpowiedzie¢ na wszelkie pytania o to, dlaczego
ludzie i inne spoleczne stworzenia sa na og6t nawzajem dla siebie uprzejme, dlaczego przeraza
nas przemoc i dlaczego wspolpracujemy. Zawsze znajda sie tacy, ktorzy probuja wykorzystac
sytuacje — kazda populacja pozbawiona zdrajcow bylby niestabilna, poniewaz prowokowataby
wyzysk — jednak na ogot optaca sie by¢ uczynnym. Gdybysmy nie byli tacy mili, nastgpitaby
anarchia. Jest jednak tego i mniej przyjemna strona. Jesli wspolpracujemy jedynie z wiasnych,
egoistycznych powodow, to czy prawdziwa dobro¢ w ogole istnieje? Czy jest cos takiego jak
prawdziwa dobroczynno$¢? Z naukowego punktu widzenia altruizm jest niemal niemozliwy do
udowodnienia, a sama koncepcja jest przedmiotem gorgcej debaty. Etycy wzdrygajq sie na mysl,

ze wszystkie dobre zachowania czlowieka moga by¢ samoumotywowane. Ci jednak, ktorzy



badaja zwierzeta, chetniej akceptuja ten poglad, uzasadniajac wszelkie przejawy altruizmu jako
korzys$¢ ewolucyjna.

[tu wracamy do chwostek. Ich zwyczaj gniazdowania kooperatywnego jest czesto
przytaczany jako przyklad altruizmu w Swiecie zwierzat wraz z innymi pozornymi aktami
zyczliwosci. Jednak ptasi Swiat naprawde nie dziala w ten sposob. Ptak, ktory pomaga karmic
piskle innego ptaka, musi robi¢ to ostatecznie z egoistycznego powodu. W ostatecznym

rozrachunku odbywa sie to z korzysScia dla niego — daje mozliwos¢ przetrwania.

BADANIE W MORNINGTON wykazato, Ze niespokrewnieni pomocnicy sa prawdopodobnie
motywowani przez perspektywe odziedziczenia dobrego terytorium. Poniewaz podaz
nadwodnych siedlisk jest ograniczona, prawie wszystkie z nich sa zajete przez dominujace
doroste chwostki. Czasami jakis§ mlody ptak moze znalez¢ dla siebie miejsce tylko poprzez
dolaczenie do innych na zajetej przestrzeni, ,placac czynsz” udzielaniem pomocy
w wychowywaniu mtodych obecnym wilascicielom, dopdéki ci nie zging lub sie nie wyniosa. Jest
to umowa korzystna dla obu stron, poniewaz doroste otrzymujq dodatkowa pomoc w karmieniu

pisklat, a pomocnicy dostajg szanse na odziedziczenie dobrego miejsca do zycia.

Nie jest zaskoczeniem to, ze gniazda chwostek koroniastych z pomocnikami sg bardziej
produktywne. Jednak u blisko spokrewnionego z nimi gatunku — chwostki szafirowej — takze
wykorzystujacego podobny system pomocnikow gniazdowych, badacze nie byli w stanie
zaobserwowacé, aby dodatkowa pomoc przekladala sie na kondycje pisklat. Kolejne badania nie
wykazaty zadnej réznicy w sukcesie legowym pomiedzy gniazdami bez pomocnikow
i korzystajacymi z ich pomocy. Naukowcy mogli tylko zachodzi¢ w glowe i zastanawia¢ sie, czy
ich dane byly poprawne; jesli pomocnicy nie przyczyniali sie do zwiekszenia sukcesu
gniazdowego, to dlaczego dominujace doroste chwostki pozwalaly mtodym ptakom mieszkac¢ na

dziko na swoich terytoriach?

Chwostki szafirowe majaq inny system spoteczny niz chwostki koroniaste. Samce zrywaja
platki kwiatow i pokazujq je samicom podczas zalotéw, a samice czesto wymykaja sie przed
Switem, aby spotkowac¢ =z innymi samcami. Niekontrolowana rozwiazto$¢ oznacza, ze
w przeciwienstwie do tatusiow u chwostek koroniastych samce chwostek szafirowych sa czesto
niespokrewnione z piskletami z wlasnego gniazda, tak samo jak pomocnicy (chyba ze, jak sie to

czasami zdarza, pomocnicy spotkuja po kryjomu z samicg). Takie luzne podejscie do zycie



sprawia, ze dziwimy sie, co motywuje chwostki szafirowe do gniazdowania kooperatywnego.
Moze pomocnicy robig to wylacznie po to, aby odziedziczy¢ terytorium, a nie chroni¢ rodzing?
Ale czy naprawde pomagaja?

Kiedy zesp6l badaczy prowadzony przez Anglika Andrew Russella poréwnat liczbe
odchowanych miodych u chwostek szafirowych w gniazdach z pomocnikami ibez nich
w 2007 roku, nie bytlo wymiernej roznicy; chociaz piskleta w gniazdach z pomocnikami
otrzymywaty S$rednio 19 procent wiecej pokarmu, nie byly wcale zdrowsze. WczeSniejsze
badania doprowadzily do wysnucia takiego samego wniosku. Russell nie mogt zrozumiec¢ tego
wyniku, ale mial pewna teorie. Skoro piskleta nie odnosily korzysci z poswiecania im
dodatkowej uwagi, by¢ moze odnosity jg ich matki.

Starannie zmierzy? jaja w roznych gniazdach i stwierdzil, ze w gniazdach z pomocnikami byty
one mniejsze od tych, ktorymi zajmowaly sie tylko dwa doroste ptaki o ponad 5 procent.
Mniejsze jaja zawieraly réwniez proporcjonalnie mniej zéttka i sktadnikow odzywczych. Gdy
samice mogly polega¢ na wiekszej rodzinie, wychowujac piskleta, wydawalo sie, ze wktadaty
mniej energii w sktadanie jaj. W momencie wyklucia piskleta byty watle i mialty niedowage. Ale
z dodatkowymi chwostkami u boku, przynoszacymi im dodatkowy pokarm, cherlawe piskleta
rosty szybciej ido czasu opuszczenia gniazda niwelowaly réznice wzgledem mlodych

z dwojgiem rodzicow.

Nastepnie Russell przyjrzal sie krytycznie przezywalno$ci matek w dlugim okresie.
Prawdopodobienistwo, ze doroste samice chwostek, ktore zyly tylko z jednym samcem, zdechng
w ciggu jednego roku, wynosito jeden do trzech. W przypadku samic z pomocnikami
prawdopodobienstwo to malalo od jednego do pieciu. Wyniki Russella trafity na okladke
czasopisma ,,Science”. U chwostek szafirowych gniazdowanie kooperatywne tak naprawde nie

pomagato potomstwu. To matki czerpaty z niego wszelkie korzysci.

W LATACH 80. MARTIN NOWAK, doktorant matematyki, zafascynowat sie do tego stopnia
badaniami Roberta Axelroda nad klasycznym dylematem wieZnia, Ze poSwiecil temu tematowi
swoj doktorat. Nowak chcial pokonac strategie wet za wet. Co by bylo, gdyby zamiast
formowania jednego niezmiennego algorytmu moégt wykreowaé zwycieska strategie

w organiczny sposob, poprzez hodowle kolejnych pokolen algorytmow?



Nowak, pracujac z promotorem swojej pracy doktorskiej — Karlem Sigmundem, jednym
z pierwszych, ktorzy zastosowali matematyczng teorie gier do ewolucji — opracowal model
populacji stworzen, z ktérych kazde miato inng, przypadkowa, poczatkowa strategie wspotpracy.
Nastepnie pozwolil tym stworzeniom wchodzi¢ z czasem w interakcje w sytuacjach dylematu
wieznia, odzwierciedlajgc tury w turnieju Axelroda; kazde z nich mialo zawsze pamietac
poprzednie rundy. Lecz Nowak dodat kilka nowych zasad. Wprowadzit strategiczng mutacje,
czego mozna by sie spodziewa¢ w przypadku kazdej populacji zwierzat. Wymusit réwniez
wystepowanie sporadycznych bledéw, tak by kazda strategia podejmowata czasem wspoiprace,
gdy zamierzala zdradzi¢, i na odwrét. Na koniec opracowat model selekcji: strategie odnoszace

sukces powielaly sie, podczas gdy nieudane ginetly.

Poczatkowo, przy braku historii interakcji, dominowali zdrajcy. Lecz po zaledwie kilku
pokoleniach strategia wet za wet nagle zwyciezyla. Wet-za-wetowcy panowali przez kolejnych
kilkanascie generacji, lecz potem, znienacka, stopniowo byli zastepowani przez swoja
zmutowang wersje, ktora Nowak nazwal ,wet za wet z przebaczeniem” - strategie, ktdra
kopiowata dziatania przeciwnika, ale sporadycznie z nim wspéipracowata, nawet gdy ten
zdradzit. Przebaczenie odnosito sukces czeSciej niz prosta zemsta, wiec populacja zaczela
zmieniaC sie w kierunku bardziej przyjaznych strategii, az prawie wszystkie jednostki
wspolpracowaly ze sobg przez caly czas, w przeciwienstwie do stanu modelu z poczatku. W tym
momencie wszystko stalo sie tak niestabilne, ze gdy kilka mutacji wydalo jednostki, ktére

preferowaty zdrade, kooperanci zostali prze$cignieci i sytuacja powrocita do stanu wyjsciowego.

Efekty badan Nowaka staly sie jeszcze bardziej frapujace, gdy dodat element reputacji.
Strategie mogty teraz bra¢ pod uwage nie tylko wilasng przeszios¢, lecz rowniez przesziosc¢
innych. Populacja zmierzata w kierunku wspotpracy, poniewaz optacato sie by¢ dobrym dla tych,
ktorzy z najwiekszym prawdopodobienstwem mogli sie zrewanzowac. Kiedy osiagnela pewien
punkt krytyczny, kilka niewspotpracujacych strategii nadal przejmowato kontrole, i cykl zaczynat
sie znébw od nowa, lecz tym razem z pewnym zwrotem akcji. Czasami wylanialy sie grupy
prawdziwie kooperatywnych jednostek, ktére wchodzac w interakcje najczeSciej same ze soba,

nie mogly zostac obalone przy jakichkolwiek zdradach z zewnatrz.

Model Nowaka wykazal, 7ze sukces moga odnieS¢ rézne strategie w zaleznoSci od

okoliczno$ci. Nikt nie moze by¢ przyjazny przez caly czas. Pokazal réwniez fascynujacy rozwdj



wspolpracy od samego poczatku i wskazal, ze zachowanie kooperatywne jest nie tylko korzystne,
ale by¢ moze jest takze czeScig ewolucji.

Zlozone spoteczenstwa po prostu nie moga funkcjonowac bez wspotpracy. Gdyby nikt nigdy
nie wspolpracowal, nadal bylibySmy jednokomoérkowymi organizmami w sytuacji bez wyjscia,
chociaz, co nalezy podkresli¢, nawet jednokomérkowe $luzowce potrafia zachowywac sie
spotecznie. W pewnym momencie dwie komorki musialy sie potaczy¢ i poswieci¢ odrobine

wlasnej wolnosci, aby utworzy¢ co$ bardziej zorganizowanego.

Gdziekolwiek Nowak nie spojrzal, widziat przyklady wspolpracy. Zglebial ewolucje jezyka,
ktory postrzegal jako forme kooperacji w gronie ludzi. Poswiecal uwage matematycznym
modelom nowotworu, na ktory patrzyt jak na gars¢ niewspolpracujacych komorek. Im wiecej
o tym myslal, tym wiekszego nabieral przekonania, Ze wspoipraca nie byla tylko zachowaniem
zapewniajacym dobre samopoczucie; musiata by¢ kluczowa dla samego zycia. W swojej ksiazce
SuperCooperators [dost. Superkooperanci] argumentuje on, ze wspotpraca powinna by¢ uwazana
za trzecig zasade ewolucji, na rowni z mutacjg i selekcja naturalng. I nie poprzestaje na tym.
Wierzy, ze my wszyscy gramy w jedna, wielka, strategiczng gre przeciwko naszym przysztym
potomkom i ze powinniSmy zacza¢ z nimi wspolpracowac, gdyz w przeciwnym razie nie beda
mie¢ zbyt wiele przestrzeni do zycia. Zaden model nie moze da¢ nam definitywnej odpowiedzi,

jak zakonczy sie ta gra.

KIEDY PALACE POPOLUDNIE przeistoczylto sie w spokojny wieczér w Mornington, ruszytem
przed siebie wyréwnang polng droga ze skladanym krzestem, z notatnikiem terenowym
i lornetkg. Temperatura dochodzita do trzydziestu o$miu stopni, cho¢ zblizatl sie juz zachdd
stonca, a goraco unosito sie nad ziemiag w postaci niewidzialnych fal, podczas gdy ja mijalem
kangury i wydete baobaby australijskie. Podziwiatlem australijski czerwony pyl, ktory w koncu
wypelnit kazda szczeline w moich butach. Moja ulubiona para chwostek koroniastych mieszkata

okoto oSmiuset metréw od stacji badawczej, przy tej polnej drodze.

Gdy tylko dotartem do ich gniazda, roztozylem krzesto na trawiastym brzegu z dobrym
widokiem, w odlegtosci, ktora nie kolidowata ze zwyczajami ptakow. Przywykly juz do mnie, ale
szanowalem ich przestrzen. Tego wieczoru mialem nadzieje poszerzy¢ odrobine nasza wiedze

o wspolpracy u chwostek.



Obserwacje przy gniazdach pozwalajq badaczom dok}adnie oceni¢, ile wysitku wkiada kazdy
ptak w opieke nad piskletami. Ta grupa skladala sie z czterech osobnikéw zajmujacych sie tym
samym gniazdem z kilkoma pieciodniowymi pisklakami. Byl tam dorosty samiec —
rozpoznawalny po fioletowym ciemieniu —wraz z dorosta samica idwoma mlodszymi
pomocnikami. Samice ipomocnikow bylo trudniej rozro6zni¢, wiec musialem polega¢ na
niepowtarzalnych kolorowych obraczkach na ich nogach, ktore czasami nietatwo byto zobaczyc,

kiedy chwostki Smigatly tam i z powrotem do gniazda.

Obserwowanie gniazda byto zabawniejsze niz ogladanie telewizji. W ciggu mniej niz godziny
zapehitem formularz informacjami o wizytach wszystkich czterech ptakéw, z ktorych kazdy
w krotkich odstepach czasu przynosit owady. Dwoje dorostych odwiedzato gniazdo czeSciej niz
dwdjka mlodszych czlonkéw grupy, lecz zaden sie nie ociggal. Ciagle zastanawialem sie,

dlaczego mtodsi pomocnicy zdecydowali sie na zajmowanie gniazdem, ktdre nie bylo ich.

Im dluzej prowadzilem obserwacje, tym czeSciej wyobrazalem sobie te cala grupe jako
rodzine, a nie jako zbi6r osobnikéw. Nie moglem przekonac sie do tego, aby mysle¢ o nich jako
samolubnych, wyrachowanych ptakach, z ktérych kazdy starat sie ogra¢ pozostatych w inny
sposob. Chodzi o to, Ze te ptaki nie tylko wychowywaly razem dzieci, ale robily wszystko jak
jeden maz. Czy to podczas jedzenia, spania, czy buszowania na skraju wlasnego terytorium,
wszystkich czterech czlonkow rzadko kiedy dzielita odleglos¢ wieksza niz kilka metréw. Kiedy
pojawiat sie intruz, wspélnie aktywnie bronity gniazda. Czasami dwa z nich chytkiem zblizaty sie
do siebie na galezi — zwykle dominujacy samiec i samica, ale nie zawsze — i przez kilka minut
czule czyscily sobie nawzajem pidra. Samiec i samica czesto rowniez Spiewaty razem w duecie,
co jest rownie rzadkim zachowaniem ws$rod ptakow, podobnie jak gniazdowanie kooperatywne.

Mozna by wiele powiedzie¢ o byciu czescia grupy, pomys$lalem, pamietajac o tym, ze mdj
najblizszy sasiad mieszkat prawie 160 kilometrow ode mnie. Chociaz by¢ moze trudno zmierzyc
ptynace ztego korzysci, zycie w grupie musi dostarcza¢ satysfakcji kazdemu czlonkowi,
poczucie przynaleznosSci, celu. W zamian za to kazdy ptak musi rowniez poswieciC troche
wolnosci, tak jak kiedy$ uczynilo to pare jednokomoérkowych organizméw, aby stworzy¢ co$
bardziej ztozonego. Pomaganie w obowiazkach, takich jak opieka nad gniazdem, jest czescig

transakcji. Dajesz od siebie tyle, ile dostajesz w zamian.



SZKLANKA ALTRUIZMU MOZE BYC dla jednych w polowie pelna, a dla drugich w polowie
pusta. Naukowcy i filozofowie czesto staja po jednej lub drugiej stronie dyskusji, chociaz zadna

z nich nie jest btedna. Wybor obozu zalezy od Swiatopogladu.

Altruizm jest przynajmniej tatwy do zdefiniowania. Ale czy faktycznie istnieje on w czystej
postaci? Dla nauki bezuzyteczny uczynek moze okazaC sie w pehli altruistyczny, poniewaz
zawsze istnieje mozliwoS¢ wystapienia ukrytych korzysci. Rownie dobrze mozna probowac
potwierdzi¢ lub zaprzeczy¢ istnieniu magii. To naprawde kwestia osobistej filozofii.

Optymisci lubig przywolywac¢ organizacje charytatywne jako modelowy przyklad ludzkiego
altruizmu. Argumentuja, iz kazdy, kto przekazuje datki na cele dobroczynne, nie moze absolutnie
liczy¢ na to, ze ktos mu sie odwdzieczy — takie organizacje z definicji przynosza korzysci tylko
tym, ktérzy nie maja co da¢ w zamian. Poniewaz filantropi robig innym prezenty bez
zobowiazan, wydaja sie pasowac do tej definicji.

Lecz wtedy wkraczaja ci od ,,w polowie pustych szklanek”. Po pierwsze, jak moéwia,
wiekszo$¢ ludzi, ktorzy ofiarowuja datki na cele charytatywne, czyni to znikomym kosztem.
Przyktadowo Bill Gates rozdaje 95 procent swojego majatku — wysitek godny pochwatly — przez
co zostaje mu, bagatela, kilka miliardow dolaréw na koncie bankowym. Zamiast tego mogltby
kupi¢ dodatkowa flote samochodéw ferrari, lecz to nie mialoby Zadnego znaczenia dla jego
ostatecznego przetrwania lub statusu. On juz zbit fortune, wiec moze pozwoli¢ sobie na to, aby
jej czes¢ rozdac.

Ci, ktoérzy przekazujq Srodki na cele charytatywne, moga odnie$¢ korzy$¢ wartqa wiecej niz
waluta: ustysza otym ich znajomi. Reputacja to potezna sita. Jak pokazal model Martina
Nowaka, moze ona wplywac¢ nawet na tak podstawowe decyzje jak ta, czy wspolpracowac
z nieznajomym, czy nie. Reputacja rozchodzi sie poza krag przyjaciot i utrzymuje sie po Smierci.

Wiekszos¢ ludzi chce pozostawic po sobie dobre wspomnienia.

Nawet anonimowe prezenty mogg nie by¢ prawdziwie altruistyczne. Wezmy pod uwage grupe
nieznanych ofiarodawcéw, ktérzy niedawno zdecydowali sie pokry¢ czesne za studia dla kazdego
dziecka, zyjacego obecnie i w przysztosci, ktére ukonczy szkote Srednia w Kalamazoo w stanie
Michigan. Z pewnoscia jest to tak altruistyczne, jak tylko mozliwe — te dzieci nie wiedzg nawet,
komu podziekowac za takq przystuge. Jednakze oprocz oczywistych ekonomicznych korzysci

z takiej obietnicy dla miasta, ktore nieuchronnie beda sptywac réwniez na jego dystyngowanych



obywateli, ci dobroczyncy mogg liczy¢ na subtelng inatychmiastowa korzys¢: osobistg
satysfakcje.

Nie lekcewazmy tego cieptego i mitego uczucia. W niedawnym studium nad dawaniem i jego
wplywem na ludzki m6zg objete nim osoby byly badane w trakcie podejmowania anonimowych
decyzji, kiedy mialyby przekazywa¢ fundusze na cele charytatywne. Skany pokazaly, ze
mezolimbiczny szlak dopaminergiczny —czeS¢ naszego mozgu zwigzana z odczuwaniem
intensywnych przyjemnosci, takich jak przyjemno$¢ z jedzenia izazywania narkotykéw —
rozjasniat sie, gdy ludzie decydowali sie wydac pieniadze, co wskazywalo, ze hojnos$¢ daje nam
poczucie spelnienia na poziomie pierwotnych potrzeb. W innym badaniu uczestnicy otrzymali
pie¢ dolarow do wydania do konca dnia na siebie lub na podarunki, a ci, ktorzy kupili upominki
dla innych, informowali, Ze czuli sie znacznie szczeSliwsi niz ci, ktérzy wydali gotowke na

siebie. Okazuje sie, ze pieniadze mogq kupic¢ szczescie, ale tylko, jesli sie je rozda.

Poniewaz satysfakcja jest korzyscig, to z formalnego punktu widzenia narusza definicje
altruizmu. Argument ten wydaje sie jednak by¢ dziwnie pokretny: altruizm nie istnieje, poniewaz
sprawia, ze jesteSmy szczesliwi.

Oczywiscie, ze czyni nas szczeSliwymi. Obserwowalem, jak rozwija sie sytuacja pomiedzy
chwostkami koroniastymi w surowym australijskim interiorze. Prawdopodobnie odczuwaty one
maty przyptyw przyjemnosci wraz z kazda pozytywna interakcja, czy to przynoszac dodatkowy
pokarm do gniazda, czy przytulajac sie do siebie na galezi przed wzajemnym czyszczeniem
upierzenia. Pomocnicy mogg troszczy¢ sie o swoje wilasne geny i odziedziczy¢ lepsze terytoria,
ale te bardzo szczegblne korzySci sq czeScia wiekszego systemu codziennych zachowan.
Chwostki sa spotecznymi stworzeniami, podobnie jak my. Ich mo6zgi zapewne promienieja

z przyjemnosci, tak samo jak nasze, za kazdym razem, kiedy czynig dobro.

Ludzie, ktorzy dokonali niezwykle heroicznych czyndéw, takich jak wdarcie sie do plonacego
budynku w celu ratowania dziecka, zawsze mdwia o odczuwaniu poczucia obowigzku, a nie
o pragnieniu afiszowania sie z odwagg. Kazda decyzja o zaryzykowaniu wilasnego zycia w celu
ratowania czyjego$ jest catkowicie dobrowolna i bezinteresowna, lecz ludzie, ktorzy to robia,
nawet otym nie mysla —te decyzje opieraja sie na szerszych zasadach spotecznych. Jesli
uwazamy, ze altruizm nie istnieje, to uznajemy, Ze nie istnieja réwniez bohaterowie — ze
egoistyczna satysfakcja, jakq czerpia oni z uratowania zycia, jest wymiernie wieksza niz samo

zycie.



Obstajac przy mierzalnych wielkosciach, nauka prawdopodobnie nigdy nie dotrze do sedna
dyskusji na temat altruizmu — zwlaszcza u zwierzat. Nie ma konkretnego powodu, dlaczego
ludzie mieliby by¢ inni pod tym wzgledem; posiadamy te samq zdolnos¢ (jesli nie wiekszg), by
wigzac sie ze soba, tak jak chwostki i wiele innych spotecznych stworzen. Nagroda i spelnienie

istnieja, niewazne, kim sie jest, ale sq one trudne do zmierzenia.

W ciggu blisko 1000 godzin, ktére spedzitem, obserwujac chwostki w australijskim interiorze,
nabratlem przekonania, Ze jeSli wspolpraca u tych ptakow jest tylko gra, to przynajmniej taka,
w ktorej biora one udzial, poniewaz daje im pewne natychmiastowe poczucie speinienia. Ich
altruistyczne zachowanie wydaje sie odzwierciedla¢ zaréwno ogolne zasady zycia, jak
i ewolucyjny imperatyw; chwostki zachowuja sie wspanialomyslnie, poniewaz sa wiasnie takim
typem ptakow i wszystko to im sie kalkuluje. Chociaz mozna by dojs¢ do wniosku, na podstawie
matematycznej teorii, ze ich uczynne zachowanie jest wyrachowane, taki osad przypisuje ptakom
nasze wiasne wartosci, w rownym stopniu jak sugestia, Ze czynia tak wylacznie z mitosci do
siebie. Ta debata nie dostrzega istoty najwazniejszej sprawy. Oczywiscie nigdy nie wiadomo, czy
istnieje prawdziwy altruizm we wszechSwiecie, ale czy nie byloby rozsadniej dla nas —
zwazywszy na ponurg alternatywe — abySmy brali przyklad z chwostek i postepowali tak, jakby

istnial?



wedrujqce serca
O MILOSCI W SWIECIE ALBATROSOW




Romantyczne zycie albatrosa jest w pewnym sensie rodzajem mitoSci absolutnej, marzeniem,

w ktorym wszystkie horyzonty otwierajq sie na nieograniczony wszechswiat, w ktéorym wszystko
jest mozliwe, jesli zapewni sie mu odpowiednig iloS¢ czasu i przestrzeni. Albatrosy istniejq tak
blisko nieskonczonosci, ze w wietrzny dzien, przy odpowiednim stanie ducha, z dala od ladu,
zwyklemu obserwatorowi mozna wybaczy¢, iz zapomnial, Ze to ziemskie istoty. Jak by to bylo —
dryfowac na skrzydlach, z ktérych kazde ma 180 centymetréw dtugosci, bedac niesionym przez

wiatr, w catkowitym oderwaniu od przyziemnego zywota?

W albatrosach jest co$ uduchowionego. Przy 95 procentach czasu spedzanego nad otwartym
oceanem 7yjq one tak diametralnie inaczej niz my — inaczej niz wiekszo$c istot na naszej planecie
— ze trudno uwierzyg, iz te ptaki oddychajq tym samym co my powietrzem. Co moze thumaczyc,
dlaczego ich zycie wydaje sie tak romantyczne. Widziatem, jak ludzie odwiedzajacy kolonie
albatrosow na odleglej wyspie plakali ze wzruszenia, padali na kolana jak na pielgrzymce do

sanktuarium. Wroble nie wywoluja raczej takich emocji.

Wszystko, co kiedykolwiek styszeliscie o albatrosach, jest zapewne prawda, a nawet czyms
wiecej. Zawsze przypuszczano, ze pokonuja one ogromne odleglosci, ale nie wyobrazano sobie,
ze az tak duze, dopoki w latach 80. naukowcy nie zaczeli stosowac u poszczeg6lnych ptakow

znacznikow GPS.

Liczby sa szokujace. Ostatnio zarejestrowano lot albatrosa szarogtowego, ktéry w ciggu 42 dni
zatoczyt kolo nad calym Oceanem Potludniowym, wokdét wybrzezy Antarktydy, po czym
kontynuowat lot na wschdd, niesiony wiatrem, oblatujac Swiat kilkakrotnie w roku nastepnym.
Albatrosy ciemnolice, gniazdujace na tropikalnych wyspach Pacyfiku, regularnie pokonuja
3200 kilometréw na Alaske iz powrotem po to tylko, by szybko upolowac jakis kasek dla
glodnych pisklat. Albatrosy wedrowne, o najwiekszej rozpietosci skrzydel, jakqa mozna spotkac
u ptakow latajacych —niemal 3,6 metra od jednego kranca do drugiego —moga pokonywac
kilkaset kilometrow dziennie, odpoczywajac nawet w trakcie lotu. Posrednie dowody wskazujq
na to, ze moga one wylaczy¢ potowe mozgu, a tym samym spac¢ podczas lotu przy predkosci
40 mil na godzine. Poniewaz albatrosy maja specjalne Sciegno blokujace ramie, nie zuzywaja

energii na utrzymywanie roztozonych skrzydel. Ich tetno spoczynkowe jest prawdopodobnie



wolniejsze w czasie lotu niz podczas siedzenia na ziemi. Jesli przemnozy¢ odsetek czasu, jaki
kazdy albatros wedrowny spedza codziennie w powietrzu przez jego Srednig predkos¢ lotu
i przewidywang dhugos¢ zycia, to okaze sie, Ze przecietnie pokona on w swoim zyciu, ostroznie
liczac, 6,43 miliona kilometréw, co rowna sie o$miu podr6zom na Ksiezyc i z powrotem, czyli
odleglosci wiekszej niz ta, ktéra pokona jakiekolwiek zwierze na Ziemi, czy tez jakikolwiek

samochdd skonstruowany przez cztowieka. Prawdziwi z nich wedrowcy.

Jednakze zycie tego niespokojnego ducha nie zawsze jest tak romantyczne, jak mogloby sie
wydawac, co kazdy strudzony wedrowiec moze potwierdzi¢. Gdy jest sie ciggle w powietrzu,
pokonujac sto sze$c¢dziesiat tysiecy kilometrow rocznie, trudno jest zagrza¢ miejsce na ladzie na
tyle dlugo, by znalez¢ bratnia dusze i ja pokocha¢. Mozna by wiec logicznie przypuszczac, ze
albatrosy, wieczni wedrowcy w Swiecie ptakow, godza sie na konieczne poSwiecenie w sprawach
sercowych. Tak sie jednak nie dzieje. Ci globtroterzy, ktorzy tacza sie w pary na cale zycie i sa
niezmiernie wierni swoim partnerom, moga wiasnie mie¢ najbardziej glebokie zycie mitosne ze
wszystkich zwierzat na naszej planecie. To wlasnie sprawia, Ze te ptaki z bliska sa tak
emocjonalnie fascynujace. Aby zobaczy¢, czym jest prawdziwe poswiecenie, trzeba spedzic¢

troche czasu z albatrosami.

BIOLODZY NIEWIELE MOWIA o miloéci —to slowo ma za duzo znaczer, jest za malo
naukowe na potrzeby jezyka akademickiego. Omawiajac temat mitosci wsrod zwierzat, z reguly
uzywaja bardziej klinicznych okreslen, takich jak ,laczenie w pary” czy tez ,zwigzek
monogamiczny”, generalnie odnoszac sie do wzajemnego przyciggania, bez sentymentalnych
podtekstéw. Nie ma fizycznego sposobu na zmierzenie mitosSci, co czeSciowo thumaczy, dlaczego

jest ona tak tajemnicza i inspirujaca.

Znamy jednak kilka szczegétow odnosnie tego, jak dziala milos¢, zwlaszcza w przypadku
ludzi. Gdy dwoje ludzi zakochuje sie, ich mozgi dzialaja w przewidywalny, w pewnym sensie
prozaiczny sposob. Precyzujac, nigdy nie kochamy calym sercem — w rzeczywistosci kochamy
jadrem limbicznym srédmozgowia i jadrem ogoniastym, umiejscowionym gleboko we wnetrzu
czaszki, gdzie przetwarzane sg pierwotne popedy, takie jak gtod czy pragnienie. Ostatnie badania
ujawnily, Ze nastolatki nazywajace siebie ,szalenczo zakochanymi” mialy wysoki poziom

dopaminy — tego samego zwiazku chemicznego, ktéry wydziela sie pod wptywem kokainy (i daje



wrazenie kolatania serca). Nic dziwnego, ze zakochani czasami robig szalone rzeczy —sa na
mitosnym haju.

Na szczescie te poczatkowe objawy nie trwaja wiecznie. Poziom dopaminy, jak réwniez
innych zwigzkéw chemicznych zwigzanych z zakochaniem —1acznie z feromonami, serotoning
i biatkowym czynnikiem wzrostu nerwoéw (NGF) — wydajq sie powraca¢ do normy w ciggu roku
do trzech lat. Zwigzki niezmiennie stabilizujg sie po pierwszym etapie szczeniecej mitosci. Iskra

niekoniecznie gasnie, ale m6zg powraca do stanu trzeZwosci umysthu.

Ten sam zalew zwigzkami chemicznymi wystepuje, przynajmniej do pewnego stopnia,
u wielu zwierzat. Ale to nie wszystko. Mito$¢ to znacznie wiecej niz narkotyczne odurzenie.
Gdyby na nim poprzesta¢, biegalibySmy w poszukiwaniu nastepnej dawki — a generalnie,
z kilkoma wyjatkami, tak to wnaszym przypadku nie dziala. Wiekszos¢ ludzi wchodzi
w dlugotrwale zwiazki, bedac wiernymi jednemu partnerowi. Biolodzy okreslaja to jako
przywiazanie, gloszac teorie, wedlug ktérej pary pozostaja razem dokladnie z tych samych
powodéw, dla ktoérych dziecko Ignie do matki: taki uklad przynosi korzysci obydwu stronom.
Poczatkowe pozadanie scala iumacnia zwigzek. Jednak przywiazanie trudniej zmierzy¢ niz
pozadanie, gdyz nie zostawia ono tak wielu Sladéw aktywnosSci chemicznej i jest trudne do

przewidzenia.

Powiedzenie ,,przeciwienstwa sie przyciagaja” nie jest do konca prawda, gdy chodzi o relacje
miedzyludzkie. Czesto szukamy partneréw zyciowych o odmiennych genach definiujacych uktad
odpornosciowy, nawet gdy nie jesteSmy $wiadomi naszego wzajemnego ,,poprawiania genotypu”
—tendencji zauwazonej réwniez u innych kregowcow, ktéra prawdopodobnie daje naszemu
potomstwu lepsza odpornos$¢ na choroby. Ogolnie rzecz biorac, nasz wymarzony partner jest
obrazem nas samych, lecz plci przeciwnej: ma taki sam status spoteczny, stan zdrowia, wiek itd.
Im bardziej jesteSmy podobni do naszego partnera czy partnerki, tym bardziej prawdopodobne,
ze poczatkowy etap zakochania ,,po uszy” przejdzie w faze dlugotrwalego przywigzania. Im
wiecej r6znic miedzy partnerami, tym wiecej rozdzwiekoéw pojawi sie z uptywem czasu.

Wiemy instynktownie, jak to jest by¢ w dlugotrwalym zwiazku, ale trudno powiedzie¢, czy
inne zwierzeta czuja w ten sam sposob. Czy albatrosy popadaja w stan odurzenia, gdy spotykaja
potencjalnego partnera? Co dzieje sie w ich umystach dwadziescia lat p6zniej, gdy odbywajq legi
wcigz z tym samym partnerem? Czy przechodzg przez te same etapy mitosci? Niektorzy upierajq

sie, ze mowienie o emocjach wyrazanych przez zwierzeta jest niebezpiecznie bliskie ich



antropomorfizacji, lecz kazdy, kto kiedykolwiek miat jakie$ zwierze lub obserwowal uwaznie
kilka réznych ptakow przez dhuzszy czas, moze mowic o réznorodnosci ich nastrojow. Dlaczego

nie niekwestionowanej mitosci?

Osobiscie uwazam, ze albatrosy przezywajq mito$¢ bardziej intensywnie niz my, a dostepne
dowody wydajq sie wspiera¢ moj poglad. Niewazne, jaki rodzaj uczu¢ bedziemy analizowac,

w kazdym przypadku albatrosy beda wypadac lepiej od nas.

TYLKO OKOLO 3 PROCENT z 5000 gatunkow ssakéw jest uwazanych za monogamiczne
spotecznie. Poza ludZmi na tej liscie sq wilki, bobry i zaskakujaco kochliwe norniki preriowe.
Jednakze co najmniej 90 procent wszystkich ptakow w pewnym momencie zycia tgczy sie w pary
na state (kilka gatunkéw innych zwierzat rowniez tworzy dlugotrwate zwiazki, lacznie
z pasozytniczym robakiem, ktory woli kopulowaC ze swoja wybranka wewnatrz ludzkiej
watroby). Zanim jednak dojdziemy do obiecujacych wnioskdw na temat ptakow laczacych sie
w pary na cate zycie, musimy zda¢ sobie sprawe, Ze pozory myla.

Monogamia wsréd ptakow nie jest opcja zero—jedynkowa. Strategie rozrodcze cechujq sie
ogromng roznorodnoscia — od catkowitego oddania, do zupeinej rozwigztosci. Wiekszo$¢ ptakéw
plasuje sie gdzies posrodku. Wiele z nich traktuje lojalnos¢, tak jak im wygodnie. U kolibrow
wiez trwa tylko tyle, co kopulacja —moze przez kilka sekund. Potem samice odlatuja, by
zbudowa¢ gniazdo i wychowac¢ samodzielnie piskleta, podczas gdy samce cate lato sacza nektar
z kwiatéw. Wiekszo$¢ ptakow Spiewajacych ma letnie romanse, trzymajac sie razem ledwie na
tyle dtugo, aby wyprowadzi¢ leg, a nastepnie odlecie¢ kazdy w swoja strone. Taki uktad wydaje
sie by¢ w porzadku, poniewaz wiekszos$¢ ptakow spiewajacych nie zyje zbyt dlugo. Nie ma sensu
angazowac sie w dlugotrwaly zwiazek, skoro jest mozliwe, ze partner padnie martwy w ciagu
nastepnego roku. Jednoczes$nie ptaki, ktore tradycyjnie tacza sie w pary na cate zycie, sa z reguly
wieksze i zyja dtuzej: gesi, tabedzie, zurawie, sowy, papugi, orly, mewy, pingwiny... i albatrosy.

Nawet najbardziej oddane sobie ptasie pary czesto zdradzaja siebie nawzajem za plecami
swoich partneréw. Przez wiele lat biolodzy uwazali, ze jesli dwa ptaki dobraty sie w pare, mogly
by¢ okreslane mianem monogamicznych — jeden samiec, jedna samica i ich potomstwo — lecz
wspolczesne badania DNA dowiodly, ze sa to rzadkie przypadki. Wiekszo$¢ ptakow

rzeczywiscie tworzy trwate pary, ktore ze soba wspdlpracuja, poniewaz trudno jest samotnym



rodzicom wychowa¢ mlode w pojedynke, jednak potomstwo tych par czesto ma nieznanych

ojcéw. Innymi stowy, ptasie mamy rutynowo udaja sie na ukradkowe szybkie numerki.

Niektore ptaki, powszechnie uwazane za monogamiczne, sa bardziej rozwiazite niz inne.
Najbardziej rozpustnym ptakiem na Swiecie jest bagiennik ostrosterny — drobny, niepozorny
mieszkaniec terenow wodno-btotnych na wybrzezu wschodniej czesci Stanéw Zjednoczonych.
Pewne badanie wykazalo, Ze ponad 95 procent wszystkich jaj utego gatunku zostato
zaptodnionych przez innych ojcow, przecietne gniazdo zawieralo jaja z DNA od 2,5 samca,
a szansa, ze mtode z tego samego gniazda majq tego samego ojca, wyniosta zaledwie 23 procent.
Mimo to te mate wrdblaki taczyly sie w pary i z oddaniem wychowywaty potomstwo, jakby nic
nie dzialo sie na boku. Jedynym $ladem wskazujacym na ich mitostki bylo inne DNA w kazdym
jaju. Niewiele ptakow moze pochwali¢ sie taka liczbe zdrad (chociaz papuzica duza
z Madagaskaru czy chwostka szafirowa z Australii sq blisko), jednak niemal wszystkie ptaki

troche sie szlajaja. Idea wiernosci wsrdd ptasich par jest przewaznie romantycznym urojeniem.

Nie zZeby samice przynajmniej nie probowaly pozosta¢ wiernymi. Procentowo znaczna czes¢
kopulacji pozapartnerskich w przypadku skadingd monogamicznych ptakéw moze byc
wymuszana przez niesparowane samce na samicach bez ich przyzwolenia. W przypadku kilku
gatunkow kaczek stwierdzono, zZe samice utopily sie podczas proby ucieczki przed zalotami
agresywnych niesparowanych samcow. Jednak wiele samic wymyka sie z wilasnej woli, aby
kopulowa¢ z samcami, ktore nie sq ich gldéwnymi partnerami, czasami w sasiednich terytoriach,
z takim samym skutkiem: ojciec moze wychowywaé¢ cudze dzieci, nie wiedzac o tym. Nawet
fabedzie i golebie, stanowiace wzorowy przyktad prawdziwej miloSci w Swiecie zwierzat, nie
zawsze dochowujg wiernosci, chociaz znajdujq sie na szarym koncu skali rozwigzlosci. Scista
monogamia ma swoja cene. Aby mie¢ pewnos¢ co do wychowywania wlasnych dzieci, samce
golebiaka dlugosternego musza zawsze pozostawa¢ w poblizu samic iagresywnie atakowac
intruzow, zaprzeczajac tym samym swojej pokojowej reputacji.

Wskaznik rozwodow, rozstan, u ptakow bedacych w dhugotrwalym zwigzku — czyli procent
par rozpadajacych sie, zanim jeden z partnerow umrze — jest pouczajacy. Proporcje rozwodow
réznia sie znacznie wsrdd ptakdw, o ktérych mowi sie, ze lacza sie w pary na cale zycie.
Flamingi na przyklad sa beznadziejne w dotrzymywaniu wiernosci, zajmujac najwyzsze miejsce
w rankingu rozwodow z wynikiem 99 procent. Tropikalne ptaki nie sa jedynymi lowcami

przygod: pingwiny krolewskie sa podobnie niestale w uczuciach, ze wskaznikiem rozwodow



bliskim 80 procent (nadzwyczaj wysokim wsréd pingwindw, ktére generalnie pozostaja razem
przez wiele lat). Dla poréwnania, tylko od 5 do 10 procent }abedzi rozwodzi sie, a niektdre

gatunki krukow maja jeszcze nizszy wskaznik rozwodow.

Ptasie rozwody sa dos¢ wnikliwie badane, co przeklada sie na rozne hipotezy odnosnie
powodu, dla ktorego dwa ptaki miatyby sie dobiera¢ w pary, spedzac¢ kilka lat w zwiazku,
apotem iS¢ (araczej odlecie¢) kazde w swoja strone. Jedna =z teorii, zwana hipotezg
niekompatybilnos$ci, dowodzi, ze niektdre osobniki po prostu nie sg stworzone dla siebie, chociaz
moga dogadywac sie z innymi. Inna popularna hipoteza glosi, ze niektére wygodnickie ptaki nie
beda produktywne niezaleznie od tego, z kim dobiorg sie w pare. Partnerzy takich obibokow
powinni odej$¢ przy pierwszej okazji.

Ta druga teoria wydaje sie sprawdzac¢ przynajmniej w niektorych przypadkach. Samice
modraszki w Europie na ogét osiagaja wiekszy sukces legowy po tym, jak porzuca jednego
samca dla drugiego z lepszym statusem spotecznym, wskazujac tym samym, ze jedne samce sg
lepsze od innych (jednocze$nie porzucone samce osiggaja gorszy sukces legowy). Jednakze
opuszczenie partnera bywa ryzykowne, poniewaz nie majac alternatywnego planu, nagle
rozwiedziony ptak staje z powrotem w szeregu singli, a znalezienie nowego partnera moze
okazac sie trudne. Pewne badanie nad mewami wykazalo, ze dokladnie jedna trzecia rozwddek
nigdy nie przystapila ponownie do legu, mimo ze niektdre z nich zyly jeszcze 10 lat. Czasami
partnerzy nie poddaja sie bez walki —samice wydrzykéw sa znane z zabijania swoich
konkurentek w walce o pozadanego samca. Mozna by pomysle¢, ze w takim przypadku samce
stang w obronie atakowanych samic. One jednak nie wtracajg sie w te spory na zasadzie chtodnej
kalkulacji — wiedza, Ze wygra najsilniejsza samica. To daje do myslenia: jaki rodzaj mitosci
pozwala sta¢ z boku i patrze¢, jak partnerka ginie, a nastepnie radosnie wejS¢ w zwigzek z jej
morderczynia, jak gdyby nic sie nie stalo?

Obecnie szacuje sie, ze okoto 40 procent nowo zawartych matzenstw w USA zakonczy sie
rozwodem, co stawia nas na mniej wiecej tym samym poziomie romantyzmu, na ktérym plasuje
sie ghiptak galapagoski, gatunek ptaka morskiego znany miedzy innymi z regularnego
mordowania swojego rodzenstwa w gniezdzie. Trudno okresli¢, ile ludzkich par wychowuje
dzieci z DNA tylko jednego z rodzicow, ale takie przypadki sie zdarzaja. Podobnie jak ptaki,

jesteSmy monogamistami spotecznymi, ale nie pozostajemy wierni przez caly czas.



A albatrosy? Podobnie jak my, zyja dtugo i wktadajg duzo wysitku w wychowanie potomstwa.
W przeciwienstwie do nas w ich przypadku wskaznik rozwodéw wynosi niemal zero procent
i jest prawdopodobnie najnizszy wsrod ptakdw. Zero procent! Przy albatrosach wygladamy jak
frywolni rozpustnicy. Albatrosy maja réwniez relatywnie niski wskaznik ojcostwa poza
zwigzkiem — tj. pisklat sptodzonych przez innego ojca — chociaz w jednym z badan wykazano, ze
jedno na pie¢ pisklat albatrosa wedrownego ma inne DNA niz jego ojciec. Autorzy tych badan
wysnuli hipoteze, wedlug ktérej zdrady sa dla uwiezionych w dlugotrwatych relacjach samic
czym$ w rodzaju odskoczni, ktéra rowniez pozwala ograniczy¢ chéow wsobny. Dla albatrosa
rozwdd nie jest zazwyczaj stluszna opcja. Rozstanie oznaczaloby strate kilku lat, poniewaz
znalezienie partnera zajmuje tym ptakom sporo czasu. Musza dokona¢ wiasciwego wyboru za

pierwszym razem. Wszystko, co robi albatros, jest przemyslane — zwlaszcza gdy chodzi o mitosc.

CALE ZYCIE ALBATROSA sprowadza sie do bycia cierpliwym. Po tym, jak albatros
wedrowny wykluje sie z jaja, siedzi samotnie — poniewaz nie ma rodzenstwa — w gniezdzie przez
cate dziewie¢ miesiecy, przez wiekszos$¢ czasu kontemplujac w ciszy otoczenie. Ro$nie powoli.
Jego matka i ojciec sq zapracowanymi, wiecznie nieobecnymi rodzicami, ktérzy przeczesuja
rozlegle oceany w poszukiwaniu pozywienia i tylko od czasu do czasu powracaja do gniazda, by
dostarczy¢ szybka kolacje. W koncu pewnego dnia, gdy mtody albatros dojdzie do wniosku, ze
jest juz gotowy, rozposciera swoje niesprawdzone jeszcze skrzydia i bez zadnych instrukcji
wylatuje z gniazda w morze po to, aby spedzi¢ kolejne sze$¢ lat w pojedynke, patrolujac
najbardziej odlegle rejony Oceanu Poludniowego. I co jest niezwykle, podczas tych pierwszych
kilku lat swojego zycia ten samotny ptak prawdopodobnie nigdy nie znajdzie sie na tyle blisko
ladu, by mogt go widziec.

Mniej wiecej w wieku szesciu lat albatros powraca na macierzysta wyspe tylko po to, by
znaleZ¢ partnera. Inne dorastajace albatrosy rowniez przybywaja z odlegltych zakatkow i ich zycie
nagle zaczyna sie rozkreca¢. Po wielu latach pobytu na morzu bez zadnego zZycia towarzyskiego
spotykaja sie na stalym ladzie — i zaczynaja tanczyc.

Taniec godowy albatrosa wedrownego jest skomplikowany, nostalgiczny i dla obserwatora
prosty w formie. R6zni sie znacznie od tancow ptakow na YouTube czy tez papug zakochanych
w boysbandach, wspomnianych we wcze$niejszym rozdziale. Dwa ptaki staja naprzeciw siebie,

tupia nogami, pozostajac blisko siebie, poruszaja sie w przod i w tyl, testujac nawzajem swoj



refleks i unoszgc dzioby ku niebu. Nastepnie, wydajac jednocze$nie mrozqcy krew w zylach
krzyk, kazdy z albatroséw rozpoSciera skrzydla, by popisa¢ sie siegajaca 3,6 metra ich
rozpietoscia, wznawiajac gre iprzyjmujac jak najlepsza pozycje. Dotykaja sie dziobami,
ponownie odrzucaja w tyt glowy i krzycza, jak gdyby nikt ich nie obserwowat — i zwykle tak jest,
poniewaz ptaki te gniezdzg sie jedynie na nielicznych odleglych i niegoscinnych wyspach na
potkuli poludniowej. Taniec godowy moze trwacC przez kilka minut, w czasie ktorych ptaki

reagujq na dawane sobie wzajemnie sygnaty jak para zawodowych tancerzy na sali balowej.

Gdy mtode albatrosy zaczynaja tanczy¢ po raz pierwszy, znaja instynktownie ruchy, ale
niezgrabnie przechodza od jednego kroku do drugiego. Trening czyni mistrza, nawet w Swiecie
albatrosow. Bardzo milode osobniki zbieraja sie w grupy liczace po kilka ptakéw. Formuja
nierowny krag, zwracajac sie twarzami do Srodka jak dzieci na szkolnym balu. Obserwuja
uwaznie jeden drugiego, nasladujac wzajemnie swoje uklady taneczne i stopniowo doskonalac
swoj wiasny styl. Gdy ptaki dopracuja technike, skupiaja uwage na kilku wybranych partnerach
do tanca, spedzajac wiecej czasu w mniejszych grupach, az w koncu kazdy albatros ograniczy
sw0j wybor do jednego osobnika, ktéry zostanie jego partnerem zyciowym. Zanim tak sie stanie,
ptak spedzi bardzo duzo czasu, tanczac z konkretna wybranka —w konicu wybdr idealnego
partnera moze zajac cale lata — tak ze sekwencja ruchow danej pary stanie sie niepowtarzalna jak
odcisk palca kochanka. Gdyby opisa¢ dokladnie, jak ptaki wykonuja swoj taniec, mozna by
zauwazy¢, ze kazda para rdzni sie nieco od innych ukladem choreograficznym, ale za kazdym

razem wykonuje takie same ruchy.

Gdy tylko albatrosy ustatkuja sie, znalazlszy zyciowego partnera, ich taneczne dni sg
policzone. Od czasu do czasu odtanczg tylko fragment sekwencji na powitanie, ale w miare
uptywu lat kazda para poSwieca mniej czasu tancom, a wiecej wychowaniu pisklat. Gdy zatoza

rodzine, znikaja ze sceny singli i przechodza do kolejnego etapu zycia.

Zanim uptynie okres mtodosci spedzonej na oceanie i nastepujacy po nim czas tanca, albatros
wedrowny moze skonczyc¢ pietnascie lat, gdy po raz pierwszy przystapi do gniazdowania. Odtad
pozostanie najczesciej wierny swojemu partnerowi, dopoki jeden z nich nie umrze, co moze
nastapi¢ dopiero po uptywie piecdziesieciu lat (niektérzy twierdza, ze albatrosy moga dozywac
stu lat, lecz nie wiadomo tego na pewno, poniewaz nikt nie badat ich az tak dlugo; stwierdzono
natomiast, ze na wolnosSci najstarsze albatrosy wychowujace miode mialy ponad szescdziesigt

lat). Te lata s przezywane powoli, rozmyslnie, w rytmie wyznaczanym przez trudne do



przewidzenia srodowisko. Niewiele rzeczy zakloca spoko6j w zyciu albatrosow, skupiajg sie one

zatem na rzeczy najwazniejszej — na sobie nawzajem.

Mimo ze albatrosy tworza dhugotrwate zwiazki, czas, ktory spedzaja wspoélnie z partnerem,
jest ograniczony. Ptaki te przystepuja do gniazdowania nie czeSciej niz raz na dwa lata; poniewaz
proces wychowywania pisklecia trwa bardzo dtugo, nie moga pozwoli¢ sobie na to kazdego lata.
Gdy nie odbywajq legéw, patroluja wody rozleglego oceanu, pokonujac niezliczone kilometry.
Na morzu pary nie trzymaja sie razem — byloby im zbyt fatwo straci¢ kontakt wzrokowy, a poza
tym musiatyby traci¢ zbyt duzo energii na ciagle Sledzenie partnera. Dlatego nawet najbardziej
oddane sobie pary maja w zwyczaju spedza¢ po kilka miesiecy na morzu w pojedynke, nie
wiedzac, co w tym czasie porabia ich wybranek.

Nikt nie wie, w jaki sposob pary albatrosow decyduja o terminie spotkania po tak dlugiej
rozlace. Czasami wypada im rok, a nawet dwa pomiedzy kolejnymi sezonami legowymi. Lecz
niezmiennie kazde z nich pojawia sie na wyspie, na ktorej zalozq gniazdo, mniej wiecej o tej
samej porze, jak gdyby data spotkania byla wczesniej ustalona. Pierwsze z nich przypomina
spotkanie biznesowe — jesli oba ptaki sa zdrowe, zabieraja sie od razu do pracy. Samce z reguly
zbieraja material do budowy gniazda. Samice zajmuja sie wystrojem jego wnetrza. Po zniesieniu
jaja samica traci okolo 10 procent masy ciatla —jajo albatrosa wedrownego ma dziesiec¢
centymetrow dlugosci i moze wazy¢ ponad pot kilograma. Samiec bierze pierwsza, najdiuzsza
zmiane wysiadywania, podczas gdy samica wraca na morze, aby uzupetni¢ stracone kalorie.
Potem zmieniajg sie w regularnych odstepach czasu, az wykluje sie piskle. Oboje rodzice karmig
je, az osiagnie wilasciwy wiek, by odleciec.

Caty proces legowy trwa okolo roku, lecz ten czas rodzice rowniez spedzaja w wiekszosci
osobno. Spotykaja sie, by spotkowac i wspdlnie budowac¢ gniazdo, lecz w miare uptywu okresu
legowego coraz wiecej czasu spedzaja na morzu. Podczas wysiadywania jaja jedno musi czekac
na drugie, aby zamienic sie miejscami na gniezdzie (w jednym przypadku, gdy albatros zginat na
morzu, jego owdowialy partner wysiadywal niezaptodnione jajo przez 108 dni, zanim w koncu
sie poddal). Gdy piskle potrafi juz samo utrzymac cieplote ciata, kazde z rodzicow wylatuje
z gniazda i powraca do niego wedlug wlasnego grafiku, zatem rzadko zdarza sie, by przebywali

razem przy gniezdzie.

Przez wieksza cze$¢ roku ich zwigzek funkcjonuje na odleglo$¢. Nie wyglada to zbyt

romantycznie, prawda?



Zastanowmy sie jednak jeszcze raz. Albatrosy sa z natury podréznikami. Nigdy nie osigdq na
state — jak kura w kurniku. A jednak potrafig utrzymac zwigzek mimo dzielacych je odlegtosci
i czasu, rzadko kiedy zdradzajac inigdy faktycznie nie zrywajac ze soba. Te ptaki nie majq
telefonéow komoérkowych, by by¢ w cigglym kontakcie. Spedzaja wiele miesiecy, szybujac
samotnie nad morzami, nie wiedzqc nawet, czy ich partner nadal zyje, majac jedynie nadzieje
i spodziewajac sie, ze spotkajq sie ponownie na jakiejs odleglej wyspie, gdy przyjdzie na to czas.
Niewielu ludzi daloby rade utrzymac¢ zwiazek w takich okoliczno$ciach. Pary albatrosow zdaja
sie na niemal nierozerwalng wiez, angazujac sie w zwigzek bez wzgledu na dzielace ich czas
i odleglos¢. Czy mysSla osobie czule, szybujac samotnie przez miliony kilometrow
w przestworzach? Im wiecej rozmyslam nad zyciem albatros6w, tym bardziej wydaje sie ono
bajecznie romantyczne.

Ptaki z pewnosScig wykorzystuja ograniczony czas spedzony razem w gniezdzie najlepiej, jak
tylko potrafia. Czesto $pia z glowa oparta ufnie o pier§ partnera. Pary maja w zwyczaju
odpoczywac obok siebie, od czasu do czasu muskajac nawzajem delikatne piérka na glowie —
pieszczota godna najbardziej czulych kochankéw. Ludzie widza rézne rzeczy w czarnej,
atramentowej glebi albatrosich oczu — madros¢, spokoj, dzikos¢, wytrwalos¢ — ktére sa jak

najbardziej pozytywne, ja jednak widze przede wszystkim mitosc.

WIEKSZOSC LUDZI przez cale zycie nie spotyka ani jednego albatrosa. Przyklad: Samuel
Taylor Coleridge. W 1798 roku napisat swdj najstynniejszy wiersz, Rymy o starym marynarzu,
ktérym spopularyzowal pojecie albatrosa jako przynoszacego nieszczesScie — chociaz w tym
wierszu klatwa byla konsekwencja zabicia albatrosa. Coleridge nigdy nie widzial zadnego z tych
ptakow na wilasne oczy. Stworzy} calg historie wylacznie na podstawie opowieSci marynarzy, po

czym spoczal w grobie, nie spojrzawszy ani razu na ptaka, ktoremu zawdziecza stawe.

Albatrosy zyja tak daleko od miejsc odwiedzanych przez ludzi, ze aby spotkac¢ cho¢ jednego,
musimy wyjs¢ —ito naprawde daleko —poza swoja strefe komfortu. Zobaczenie albatrosa
z bliska, w gniezdzie, wymaga dlugiej podrézy. Na szczescie dzi$ jest ona nieco tatwiejsza niz na
poczatku XVIII wieku.

[tak oto znalaztem sie na statku ptynacym w kierunku Falklandéw, potozonych tuz na
polnocny wschod od najbardziej wysunietego na potudnie kranca Ameryki Poludniowe;.

Pracowatem jako cztonek zespotu ornitologow podczas trzech kolejnych wypraw na Antarktyde.



Podrézowalismy tam i z powrotem z Argentyny przez Ciesnine Drake’a na zbudowanym przez
Finéw, a zarzadzanym przez Rosjan statku badawczym, przystosowanym do potrzeb ekspedycji
organizowanych z kolei przez Kanadyjczykoéw. Poniewaz Falklandy polozone sa niedaleko od
tego miejsca i oferuja wlasne cuda natury, czesto sa wlaczane w plan podrozy na Antarktyde.
Wyspy zamieszkuje jedna z dwoch najwiekszych populacji albatrosow na Swiecie (druga
znajduje sie na atolu Midway, w strefie tropikalnej Pacyfiku). Blisko milion albatrosow
czarnobrewych skupionych w kilku zatloczonych koloniach co roku gniazduje na Falklandach.
Z oddali kolonie te przypominajq sol i pieprz rozsypane na surowym, lecz kolorowym ladzie. Na
wyspie nie rosna zadne rodzime drzewa. Albatrosy zakladaja gniazda na szczycie nagich skat
blisko krawedzi kliféw, z reguly w otoczeniu zielonych zboczy pokrytych wysoka po piers
kepiastg trawa i niemozliwymi do przejscia skupiskami kolcolistu. Wiekszo$¢ gruntéw nalezy do
hodowcow owiec. Odgradzaja oni jednak kolonie albatroséw, by ograniczy¢ do minimum
ploszenie ptakéw, oraz by zacheca¢ do odwiedzin statki wycieczkowe, ktére sa glownym
zrodtem miejscowego dochodu. Pogoda jest kaprysna, nawet latem, kiedy to czeste wichury
zakldcaja okresy ciszy. Porywy wiatru bywajq na tyle silne, Ze obracaja ludZmi w powietrzu jak
roslinami oderwanymi od podloza, ale albatrosy wlatuja wprost pod tak silny wiatr. Nawet

huragan nie jest w stanie ich speszyc.

Gdy nasz statek zblizal sie do wyspy West Point Island, dlugiego na 6 kilometrow skrawka
skat i roslinnosci w zachodniej cze$ci archipelagu, nie zanosito sie na kiepska pogode. Wrecz
odwrotnie —rzadko widziane tu promienie stofica oSwietlaly zapierajaca dech w piersiach
panorame. Mate grupki bystrych, czarno-biatych pingwinéw magellanskich taplaty sie w wodzie,
podczas gdy endemiczne torpedéwki falklandzkie — pokaZnych rozmiaréw nielotne kaczki,
nazwane tak ze wzgledu na ich osobliwy zwyczaj torpedowania wszystkiego po drodze, gdy
uciekaja w panice przed zagrozeniem — odpoczywaly wygodnie na skalistej plazy. Z gérnego
pokladu statku spuszczono motoréwki pontonowe, by podwiezé uczestnikéw wyprawy do brzegu

na pieszg wedrowke do kolonii albatrosow.

Od polowy XIX wieku West Point jest zasiedlona przez hodowcoéw owiec, a wiekszoS¢ jej
powierzchni stanowig pastwiska. Podazalem trawiasta droga dla land roverdw, ktdra prowadzita
tagodnie ku przeciwleglemu, eksponowanemu brzegowi morza, gdzie wojaki dlugosterne
wys$piewywaty swoje serenady, bacznie obserwujac karakary falklandzkie — drapiezniki znane ze

sktonnosci do zjadania pisklat pingwinich i okazjonalnego porywania ludziom czapek z gltow. Po



okoto poéttora kilometra latwego spaceru szlak nagle sie skonczyt. Wkrotce zobaczylem,
dlaczego: dalej nie bylo dokad po6jsc.

Zachodnia cze$¢ wyspy konczyla sie skalistym, wysokim na 330 metrow urwiskiem nad
wzburzonym morzem. Spojrzawszy w dot, zobaczytem na tle blekitnej wody szybujace albatrosy.
Tysigce ich znajdowalo sie tez nad moja glowa, z kazdej strony, i rowniez pod moimi stopami.
Tam, gdzie konczyla sie droga dla land roveréw, zaczynala sie kolonia albatrosow. Wiekszos¢
ptakow gniezdzila sie na zattoczonym zboczu zbyt skalistym, by mogla rosna¢ na nim trawa, lecz
niektore zajmowaly rowniez ogrodzong strefe kepiastej roslinnosci. Po chwili przerwy, ktéra
sobie zrobitem, aby nasycic¢ sie tym widokiem, zszedtem ze szlaku i zauwazylem dwa albatrosy
kopulujace po drugiej stronie kepy gestych traw. Cho¢ odleglos¢ dzielaca mnie od nich nie byta
wieksza niz pél metra, moje najscie ich nie powstrzymato. Stalem tam zdumiony
i obserwowalem, jak kontynuuja kopulacje bez przerwy przez peilne pie¢ minut, w czasie ktérych
jedno balansowato ostroznie na grzbiecie drugiego. Z bliska wydawaly sie olbrzymie, z tutlowiem
wielkosci wypchanej poduszki, glowa jak puszka po napoju i stopami niemal tak duzymi jak
moja rozpostarta dton. Ich upierzenie, z daleka czysto biate na tutowiu i czarne na skrzydtach,
bytlo subtelnie piekne z bliska, z figlarna, czarng kreska nad okiem oraz zéttawymi
i czerwonawymi odcieniami na dziobie. Nie bylo prawdziwego powodu, dla ktérego miatyby
kopulowac tak péZznym latem, poniewaz bylo juz zbyt p6Zno, by jajo moglo zosta¢ zaptodnione.
Zastanawialem sie, czy robity to dla przyjemnosci, czy trenowaty.

Wszedzie wokot albatrosy zajmowaty sie swoimi gniazdami. Wiekszo$¢ miata mate piskleta,
zerkajace spod piersi rodzicow, zbyt mtode, by je pozostawi¢. Niektore doroste osobniki karmity
swoje mtode, pochylajac ogromna glowe ku ziemi i wymiotujac gesta, bogata w kalorie, oleista
wydzieline z zoladka ze skoncentrowanych owocéw morza, ktora piskleta ochoczo pozeraty.
Walka z glodem juz sie rozpoczela. Jeden z dorostych albatroséw siedzial na wysuszonych,
sponiewieranych zwlokach pisklecia. Zastanawialem sie, jak dlugo bedzie ogrzewa¢ swoje
niezyjace dziecko, zanim sie podda. Gdy albatrosowi nie uda sie wysiedzieC jaja, nie podejmie
kolejnej proby przez przynajmniej caty nastepny rok lub dwa lata. Musi by¢ mu ciezko z tym sie
pogodzic.

Kolonia tetnita zyciem. Nadlatujgce albatrosy, ze skrzydlami o rozpietosci rownej 2,4 metra
(albatrosy czarnobrewe sg jednymi z najmniejszych albatroséw, duzo mniejszymi niz albatrosy

wedrowne), manewrowaly na wietrze, by wytraci¢ predkos¢ nad swoim terytorium we



wiasciwym momencie. Czasami blednie oceniaty sytuacje i ladowaty awaryjnie, co sprawiato, ze
troche sie obawialem ptakow pikujacych zaledwie kilkanascie centymetréw nad mojq glowa.
Uderzenie czterokilogramowego albatrosa lecacego z predkoscia 48 kilometréw na godzine
mogloby powali¢ cztowieka na ziemie, pozbawiajac go przytomnosci. Jeden Smignat tak blisko
mnie, ze moglem poczuc Swist powietrza na policzku. Zamknatem oczy, napawajac sie bliskoscig

majestatu.

Pomiedzy gniazdami albatroséw, w skalnych szczelinach, kulily sie okragle jak beczki
pingwiny skalne, popisujac sie fryzurami godnymi gwiazd rocka i upierzeniem imitujacym
smoking. Zastanawiatem sie, co te albatrosy i pingwiny myslaly nawzajem o sobie, 70 milionow
lat po wyewoluowaniu od wspolnego przodka. W tym trwajacym niemal wieczno$¢ okresie
albatrosy wyksztalcity dtugie skrzydla i staly sie najlepszymi lotnikami na Swiecie, podczas gdy
pingwiny utracity zdolnos¢ lotu i w zamian zostaly ptywakami. Nadal jednak zdawaly sie dzieli¢
te samg zdolno$¢ do okazywania czulosci. Podobnie jak albatrosy, para pingwinéw lubi by¢
blisko siebie, przytula¢ sie. Widziatem kilka z nich wzajemnie z czuto$ciag muskajacych sterczace
piéra. Chociaz pingwiny i albatrosy wydaja sie by¢ nieporéwnywalnie rdézne, podczas
gniazdowania zachowuja sie podobnie jak wiekszo$¢ ptakdw morskich. Nietrudno bylo tez
znalez¢ ludzki pierwiastek w ich zachowaniu. Ptaki te przypominaly mi pare starszych ludzi,

ktorzy faze zauroczenia maja juz dawno za soba, ale taczy ich gleboka, trwata wiez.

Jak one to robig? Nikt tak naprawde tego nie wie. Darwinowska selekcja naturalna potrafi
czesto wyjasnic, dlaczego rézne zwierzeta s dobrze przystosowane do zasiedlanych Srodowisk —
dlaczego, na przyklad, albatrosy zyjace w najbardziej wietrznych zakatkach Ziemi majq tak
dlugie skrzydla. Ale co z prawdziwa miloscia? Emocje nie pozostawiaja $ladow w postaci

skamielin, mamy wiec mniej twardych dowodéw w ich przypadku.

W zwyklym ludzkim pojeciu romantyczna mito$¢ to kolejny z mechanizméw przetrwania
przynoszacy korzysci tym, ktorzy go stosuja —tak jak w przypadku skrzydel albatrosa. Silne
wiezi wytworzone w wyniku zauroczenia pomagaja rozmnazaC sie naszemu wlasnemu
gatunkowi. GdybySmy sie nie zakochiwali, nie bylibySmy tak bardzo zmotywowani do bycia
razem i wspolnego wychowywania dzieci. W przypadku czlowieka wymagaja one kilkunastu
i wiecej lat nadzorowania, zywienia, doradzania, uczenia i ogolnego wsparcia. Im wiecej pomocy
mlode otrzymaja od obojga rodzicow, tym lepiej. Jesli chcemy patrze¢ na mitoS¢ z czysto

mechanicznego puntu widzenia, to ma to sens w kontekscie przetrwania gatunku.



Jesli mitos¢ jest wynikiem ewolucji, tak jak kazda inna fizyczna cecha, nie ma wéwczas
powodu, aby byla przypisywana wylacznie ludziom. Te same czynniki, ktére spowodowaty, ze
ludzie kochaja sie —dlugi okres zycia, duzy wkiad w dzieci, konieczno$¢ zapewniania bytu
dzieciom przez oboje rodzicow — oddzialuja réwniez na albatrosy. Nie r6znimy sie od nich

zbytnio w kwestii podstawowych potrzeb i rél.

W ODLEGLYM ZAKATKU kolonii West Point spostrzeglem pare albatroséw czarnobrewych
odpoczywajacych w samym centrum chaosu, najwyrazniej zatraconych we wzajemnej bliskosSci.
Jeden z nich siedzial w gniezdzie, podczas gdy spod jego pokrytej puchem piersi wystawata
malenika gléwka pisklecia — pograzonego we $nie, najwyrazniej po sytym positku. Drugi siedziat
obok, wtulony w pierwszego, tak ze ich glowy opieraly sie delikatnie o siebie. Gdy jeden
oddychal, drugi poruszat sie lekko. Oba mialy na wpol przymkniete oczy, byly catkowicie
zrelaksowane. Sprawialy wrazenie pary kochankéw opartych o siebie na lawce w parku,
zapatrzonych w zachdd storica nad oceanem, jak punkciki zagubione we wszechs$wiecie, a jednak
bezpieczne, spokojne i zadowolone ze swojego w nim miejsca. W takiej chwili nic innego nie

mialo znaczenia.



Podziekowania

W listopadzie 2011 roku otrzymatem czterozdaniowy e-mail, ktéry miat zmieni¢ moje zycie.
Wyslala go Laura Perciasepe, redaktorka z wydawnictwa Riverhead Books. ,Poszukuje kogos,
kto napisze ksigzke o ptakach”, zasygnalizowata i w ten sposob narodzit sie ten projekt. Laura
podzielita sie swoim pomystem na ksigzke o niezwyklych zachowaniach ptakéw, a potem, co
byto zaskakujace, zrezygnowata z kontroli realizowania tego pomyshi, pozwalajac mi zajac¢ sie
pisaniem irealizowa¢ koncepcje przez nastepny rok, podczas ktérego kibicowala mi
i inspirowata mnie. Jestem jej wdzieczny za jej koncepcje i zaufanie, Ze biorac pod uwage
kandydatury potencjalnych autoréw, zadzwonita do dwudziestoszescioletniego speca od ptakow,
tysiace kilometréw od siedziby redakcji Riverhead w Nowym Jorku i za nieustanne wsparcie
przez caly czas realizacji projektu. Skladam podziekowania wszystkim pozostalym osobom
z wydawnictwa Riverhead Books, w tym: Geoffowi Kloske, Kate Stark, Jynne Martin, Katie
Freeman i ich zespotom. Specjalne podziekowanie sktadam na rece Helen Yentus i Janet Hansen
za projekt graficzny obwoluty. Dziekuje rowniez korektorce Amy Brosey, redaktorce tekstu
Lindzie Rosenberg, redaktorce prowadzacej Lisie D’ Agostino, kierownikowi produkcji Johnowi
Sharpowi, pomystodawczyni projektu graficznego ksiazki Nicole La Roche oraz catemu
personelowi dzialéw projektowego i produkcyjnego, ktory przetworzyt moj wysitek w te piekng
publikacje. Jestem rowniez wdzieczny mojemu agentowi, Russellowi Galenowi z agencji
literackiej Scovil Galen Ghosh Literary Agency, ktéry — gdy z wahaniem skontaktowalem sie
z nim, pytajac o mozliwo$¢ reprezentowania mojej ksiazki — odpowiedziat: ,,Sledzilem twoje
poczynania z daleka, odkad miates okotlo dwunastu lat... to przeznaczenie”. Je$li nasza
znajomos$¢ byla zapisana w gwiazdach, to teraz jest rowniez zapisana w ksigzce. Nie moglem
zyczyc€ sobie bardziej profesjonalnego, przystepnego, barwnego i skutecznego agenta. Ta ksigzka
rowniez wiele zyskala na wnikliwej, przemyslanej krytyce ze strony dwoch luminarzy
z American Birding Association: Teda Floyda, redaktora magazynu ,,Birding” i Paula Hessa,
redaktora dzialu News and Notes w magazynie ,,Birding”. Ted i Paul w krétkim czasie zyczliwie
przejrzeli pierwsze rekopisy, a polaczenie ich fachowej wiedzy z dziedziny ornitologii i literatury

wptynelo znaczaco na te prace.



Ksigzka ukazuje badania wielu genialnych naukowcéw, niektorzy zatrudnili mnie w ciggu
minionej dekady do badan terenowych na calym swiecie. Ornitolodzy moga by¢ dziwna grupa,
ale umieja cieszy¢ sie zyciem, czesto w odleglych i niebezpiecznych zakatkach tej planety, i ci
hardcorowi naukowcy nauczyli mnie wielu rzeczy poza poznawaniem ptakéw. Doceniam

wszystko to, co otrzymatem od tych, ktérzy byli przede mna.

Na koniec chciatbym podziekowa¢ moim rodzicom, ktérych mito$¢ i wsparcie pozwolity mi
podaza¢ wiasng ptasiq Sciezkq i ktérzy zaakceptowali fakt, Ze rodzinne wczasy przeradzajq sie
teraz nieustannie w ptasiarskie wakacje. Nie wszyscy rodzice potrafiga dokona¢ krytycznej oceny
tekstow, dyskutowac o sztuce altannikow przy obiedzie, a potem upiec najlepsze ciasteczka
z kawaltkami czekolady. Dziekuje wiec, Mamo i Tato, za ciasteczka iza Swiat, ktory mi

pokazaliscie.



Objasnienia

Ta ksigzka stanowi ekstrakt ze Swiata literatury. Kazdy rozdzial moglby tatwo rozrosnac sie do
rozmiaréw odrebnego tomu — wiele z om6éwionych tematéw rozwineto sie juz do takiego stopnia.
Nie bede udawac, ze wyczerpatem te tematy — przekazuje jedynie probke i synteze dostepnych
wynikow badan, by pokazaé, jak interesujacy i pobudzajqcy do refleksji moze by¢ swiat ptakow.
Podczas gdy niektore z przedstawionych watkéw sa zinterpretowane osobiscie przeze mnie (na
przyklad to, Ze albatrosy moga odczuwac mito$¢), oparte na osobistym do$wiadczeniu z ptakami,
to fakty sq faktami. Podstawowe Zrodla podane zostaly w kazdym rozdziale w kolejnosci ich
przywolywania. Jest to jednak ich skrocone zestawienie; wyszczegolnitem te najbardziej
interesujace badania i zwigzanych z nimi naukowcow, odsylajac wszystkich zainteresowanych do

nastepnych lektur.

DROGA DO bOMU

Marty’ego — wiasciciela zaginionego gotebia sportowego — odnalaztem po wyszukaniu numeru
ptasiej obraczki na stronie internetowej American Racing Pigeon Union (jesli kiedykolwiek
znajdziesz zagubionego golebia z obraczkami, zglos to — jego wilasciciel ci podziekuje!) i wiosng
2012 roku przeprowadzitem z nim wywiad telefoniczny. Temat zdolnoSci nawigacyjnych ptakow
jest bardzo obszerny i o tym, jak one orientuja sie w przestrzeni, napisano wiele ksigzek —na
przyklad wspaniale przygotowana przez Miyoko Chu Songbird Journeys (2007) i gruntownie
wyjasniajacq zjawisko migracji Living on the Wind (2000) Scotta Weidensaula — wiec ten
rozdzial porusza tylko najwazniejsze kwestie na temat zdolnosci homingu. Rosario Mazzeo
opisal wyniki swojego eksperymentu z burzykiem poinocnym w artykule Homing of the Manx
Shearwater z 1953 roku. O ,,Cudownym Psie” Bobbiem napisano co najmniej trzy ksigzki. Kot
Nindza pojawit sie w jednym z odcinkéw serialu Nature wyemitowanym najpierw na kanale PBS
w 1999 roku. Protokoty z zarzadzania populacja niedZwiedzia czarnego w Parku Narodowym
Yosemite przedstawiono w kwartalniku ,,California Fish and Game” z 1997 roku. Eksperymenty
z homingiem u bassa malogebowego opisal R.W. Larimore w 1952 roku. Zdolno$¢ homingu

u $limakow szarych matych zostala przedstawiona przez sze$cdziesieciodziewiecioletnia Ruth



Brooks —w 2010 roku na antenie BBC Radio 4 w ramach zwycieskiego projektu w audycji
So You Want to Be a Scientist, o czym doniost ,, The Telegraph”. Eksperymenty z homingiem
u pasowek bialobrewych zostaty przeprowadzone przez Richarda Mewaldta w latach 60. i 70.
XX wieku. Artykul Ruperta Sheldrake’a The Unexplained Powers of Animals zostat
opublikowany w magazynie ,,New Renaissance” w 2003 roku. Andrew Blechman przedstawit
obszerng relacje na temat historii wyscigow golebi (i innych wydarzen z udzialem golebi)
w swojej ksigzce z 2007 roku — Pigeons: The Fascinating Saga of the World’s Most Revered and
Reviled Bird. Hans Wallraff, ktéry przeprowadzit eksperyment z obrotowo-przechylna podstawa,
opisat gotebia mape i kompas w swojej ksigzce z 2005 roku — Avian Navigation: Pigeon Homing
as a Paradigm. Golebie podazajace wzdhiz drog zostaly namierzone przy uzyciu technologii
GPS przez Tima Guilforda ijego wspotpracownikéw z Uniwersytetu Oksfordzkiego
w 2004 roku. Istnienie ,kompasu stonecznego” odkryt Gustav Kramer dzieki swoim
eksperymentom przeprowadzonym ze szpakami w 1951 roku. Stephen Emlen przeprowadzit
doswiadczenia w planetarium na tuszczykach indygowych w 1967 roku. Mel Kreithen byt
pierwszym, ktéry wykazal, ze gotebie potrafig stysze¢ infradZwieki; badatl ich percepcje swiatla
spolaryzowanego i zapoczatkowal wiele badan nad zdolnosScia nawigacyjna u gotebi. Neuronalne
podstawy percepcji pola magnetycznego u golebi zostaly opisane w artykule w czasopiSmie
»ocience” w 2012 roku przez Le-Qing Wu i J. Davida Dickmana. Katrin Stapput przeprowadzita
eksperymenty na rudzikach, ukazujace wrazliwo$¢ ich prawego oka na pola magnetyczne
w 2010 roku. Floriano Papi jako pierwszy wprowadzit termin ,,mapa zapachowa” w przypadku
gotebi w 1972 roku; nadal trwa debata nad tym, w jaki sposob wech wiaze sie z nawigacja.
Martin Wikelski opublikowatl wyniki badan nad prawym nozdrzem w 2011 roku. Jon Hagstrum
powiazal znikniecia golebi =z infradZwiekami w 2013 roku. Relacja na temat trdjkata
bermudzkiego trafila na tamy glownych mediéw w sierpniu 2012 roku, po zniknieciach gotebi
sportowych w po6inocno-wschodniej Anglii. Hierarchia u gotebi w powietrzu zostala opisana
w artykule w czasopisSmie ,Nature” w 2010 roku. Zawody The South African Million Dollar
Pigeon Race przeniesiono do kurortu Emperors Palace w 2013 roku, po szesnastu latach

organizowania w kurorcie Sun City w poinocnej czesci Republiki Potudniowej Afryki.



SPONTANICZNY PORZADEK

Jesli nie widziale$ nagrania ze stadem szpakow, wpisz ,,Murmuration” w YouTube i pozwol sie
nim nadziwi¢. Richard Barnes miat autorskie wystawy zdje¢ szpakow (zatytutlowane Murmur)
w galeriach w Seattle, Bostonie i Nowym Jorku. Wydang w 2008 roku ksiazke The Life of the
Skies napisat Jonathan Rosen. Jeffrey Goldstein jest profesorem na Uniwersytecie Adelphi
w stanie Nowy Jork, specjalizujagcym sie w uktadach zlozonych, emergencji i zachowaniach
organizacyjnych. Ksiazka Emergence Stevena Johnsona zostalta wydana w 2002 roku. Artykut
Petera Corninga z 2002 roku nosit tytut The Re-emergence of ’Emergence’: A Venerable Concept
in Search of a Theory. Gra w zycie, opracowana przez Johna Conwaya, przeksztalcila sie
w obszerng dziedzine badan matematycznych na automatach komoérkowych — siatkach komorek,
ktére zmieniaja stan zgodnie z ustalonymi zasadami — ktéra wcigz przynosi fascynujace odkrycia
w fizyce, biologii iinnych naukach. Craig Reynolds zamie$cit imponujacy pokaz mozliwosci
swojego algorytmu stada na stronie red3d.com/cwr/boids, ktéry warto obejrze¢, poniewaz
wiernie nasladuje prawdziwe nagranie ,,Murmuration” z YouTube. Wyznaczenie toru ruchu ciat
niebieskich przy wzajemnym oddziatywaniu ich pdél grawitacyjnych, znajac tylko ich poczatkowe
predkosci i potozenie, jest nazywane ,,problemem n ciat”, ktdry, jak dotad, nie zostat catkowicie
rozwigzany w przypadku wiecej niz dwdch obiektow. Model stada szpakow opracowany przez
wloskich naukowcéw zostal opisany w artykule Empirical Investigation of Starling Flocks:
A Benchmark Study in Collective Animal Behavior (Michele Ballerini i inni), a wniosek na temat
odleglosci topologicznej zostat przedstawiony w artykule Interaction Ruling Animal Collective
Behavior Depends on Topological Rather Than Metric Distance: Evidence from a Field Study
(Michele Ballerini i inni) z 2008 roku. Historia z Szekspirem jest wszechobecna w popularnych
relacjach na temat przypadkéw introdukcji szpakéw, ale nie znam jej pierwotnego Zrddia.
Chmara szaraficzy zwana rojem Alberta nie jest jednak przesadzong historig; na podstawie
pomiaréw iloSciowych oceniono ostroznie, ze byl to jeden strumien owadéw dlugosci
2900 kilometrow, szerokosci 177 kilometrow i glebokosci od 400 do 800 metréw (!), stanowigc
najwieksze pojedyncze skupisko zwierzat, jakie kiedykolwiek zarejestrowano (jak zostato to
opisane w ksigzce Jeffreya Lockwooda Locust z 2005 roku). O spadkach liczebnosci szpaka
doniosto Krdlewskie Towarzystwo Ochrony Ptakow w 2012 roku. Andrea Cavagna
i wspotautorzy opisali implikacje dtugosci korelacji w stadzie w artykule Scale-free Correlations

in Starling Flocks z 2010 roku, astada w kontekscie spontanicznej magnetyzacji omowili



w artykule Statistical Mechanics for Natural Flocks of Birds z 2012 roku. Artykul George’a
Millera The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits of Our Capacity for
Processing Information zostal opublikowany pierwotnie w 1956 roku. Andrea Cavagna

odpowiedzial uprzejmie na kilka moich pytan droga e-mailowa.

NOZDRZA SEPNIKA

Przytoczone anegdoty dotycza moich wilasnych doswiadczen z przywabianiem sepnikow
rozowoglowych do mojego ogrédka przy uzyciu padliny jelenia w czerwcu 2000 roku
(zainspirowanych odcinkiem ,,Miesozercy” z programu Davida Attenborough Zycie ptakéw
z 1998 roku). Oryginalna relacja Johna Jamesa Audubona z jego eksperymentéw na sepnikach
zostata opublikowana w 1826 roku w periodyku ,,The Edinburgh New Philosophical Journal”.
Wsrod nastepujacych po niej replik znalazly sie trzy artykuly Charlesa Watertona (z lat 1832
i 1833) w periodyku ,,The Magazine of Natural History”. Podroz na okrecie ,,Beagle” Darwina
zostala wydana po raz pierwszy w 1839 roku jako Journal and Remarks. Wyniki badan Johna
Bachmana nad sepnikami zostaly opublikowane w szesnastostronicowym pamflecie (1834) pod
tytutem An Account of Some Experiments Made on the Habits of the Vultures Inhabiting
Carolina, the Turkey Buzzard, and the Carrion Crow, Particularly As It Regards the
Extraordinary Powers of Smelling, Usually Attributed to Them. Systematyka kondorowatych jest
kontrowersyjna: wielu autor6w argumentowato, ze s one spokrewnione z bocianami (na
przyklad Charles G. Sibley i Burt L. Monroe Jr w 1990 roku), niektérzy uwazajg, Ze tworzg one
wiasny rzad ptakéw, a niedawne analizy DNA (Shannon Hackett i inni, publikacje w ,,Science”
z 2008 roku) wskazuja, ze kondorowate sa spokrewnione z ptakami szponiastymi. Uklad
trawienny sepnikow zostal opisany w pasjonujacym artykule T. Edwarda Nickensa w magazynie
,»2Audubon” w 2008 roku. Kenneth Stager zawarl relacje pracownikdw Union Oil na temat
sepnikow rézowoglowych wraz z opisami wiasnych eksperymentéw w monografii The Role of
Olfaction in Food Location by the Turkey Vulture (Cathartes aura) z 1964 roku. Eksperyment
z tuszkami kurczakow w Panamie zostat przeprowadzony przez Davida Houstona, a jego wyniki
zostaly opublikowane w 1986 roku. Laboratoryjne testy wrazliwosci wechu u sepnika
rézowoglowego na rozne zapachy zostaly opisane przez Stevena A. Smitha i Richarda A. Paselka

w artykule z 1986 zatytutlowanym Olfactory Sensitivity of the Turkey Vulture (Cathartes aura) to



Three Carrion-Associated Odorants. Informacje na temat ptasich kubkéw smakowych zostaly

zamieszczone w podreczniku Ornithology Franka Gilla (wydanie z 2007 roku).

SNIEZNE ZAWIERUCHY

Obserwacja sowy snieznej w Duluth zostata zgloszona najpierw na lokalnej ptasiarskiej liscie
listserv. mou-net. f.gczna liczba s6w $nieznych podczas inwazji w latach 2011-2012 zostat
okreSlona na bazie tysiecy doniesien zgromadzonych na eBird.com. Historia z ,,New York
Timesa” opisana przez Jima Robbinsa zostala opublikowana 22 stycznia 2012 roku. Sowe
$niezng w Fern Ridge widzialem 19 grudnia 2011 roku. Sowa $niezna z piskletami jest
namalowana na $cianie jaskini w Trois-Freres w potudniowo-zachodniej Francji, razem z innymi
zwierzetami, ktorych malowidla datuje sie na okoto 13000 r. p.n.e. Spotkanie sowy Snieznej
z sokotem wedrownym w Chicago sfotografowal ptasiarz z Illinois Rick Remington. Liczba
1000 séw snieznych w stanie Waszyngton w 1916 roku zostata przytoczona w ksigzce Birds of
Washington z 2005 roku, pod redakcja Terence’a R.Wahla, Billa Tweita i Stevena
G. Mlodinowa. Termin superflight zostat uzyty po raz pierwszy przez ornitologa Carla Bocha, by
opisa¢ wielogatunkowe naloty *luszczakowatych. Znakomity artykul Victora Shelforda
z 1945 roku byt zatytulowany The Relation of Snowy Owl Migration to the Abundance of
Collared Lemmings. Wyniki badan cyklow inwazyjnych u séw $nieznych pochodzg z réznych
zrodel, na przyklad Ian Newton (w ksigzce z 2002 roku) podal, ze odstep pomiedzy nalotami we
wschodniej czeSci Ameryki Péinocnej wynosi $rednio 3,9 roku, lecz po dokonaniu statystycznej
analizy danych Paul Kerlinger ijego wspoipracownicy (1985) stwierdzili: ,Nie znalezliSmy
dowodu na to, Ze naloty sowy S$nieznej wystepuja w regularnych trzy- do czteroletnich
odstepach”. W tym samym artykule zasugerowali, ze przyczyng inwazji sowy Snieznej moze by¢
pogoda, poniewaz inne hipotezy nie wydaja sie dostatecznie wyjasniac lub przewidzie¢ pojawow;
prawie trzy dekady pdzniej to pytanie pozostaje nadal bez odpowiedzi. Badanie $miertelnosci
sowy S$nieznej w prowincji Alberta zostalo opisane w artykule Causes of Mortality, Fat
Condition, and Weights of Wintering Snowy Owls (Paul Kerlinger i M. Ross Lein, 1988). Piskleta
sowy $nieznej na Wyspie Wiktorii zaobraczkowatl David Parmelee. Cytaty z Karela Voousa
pochodza z ksiazki Owls of the Northern Hemisphere z 1988 roku. Mark Fuller, Denver Holt
i Linda Schueck przeprowadzili pilotazowe badanie oparte na satelitarnym $ledzeniu séw

Snieznych w Barrow na Alasce w latach 1999—2001. Sowy S$niezne byly Sledzone na lodzie



morskim przez Martena Stoffela i innych w 2008 roku (Long-Distance Migratory Movements
and Habitat Selection of Snowy Owls in Nunavut). Norman Smith wspolpracuje z towarzystwem
Mass Audubon nad projektem zwigzanym z sowami $nieznymi na lotnisku Logan; mapy
ukazujace przemieszczanie sie¢ sOw z nadajnikami satelitarnymi sa zamieszczane na stronie
internetowej Mass Audubon. Artykul onomadach w magazynie ,New Internationalist”
z kwietnia 1995 roku zostal zatytulowany The Facts. Teoria wyjscia z Afryki, wyjasniajaca
pochodzenie cztowieka wspdtczesnego, jest powszechnie akceptowana, chociaz ocena zakresu
czasowego tego procesu ulega ciagglym zmianom; niedawno Fernando Mendez i wspétautorzy
(2013) cofneli pierwszy exodus do 33800 lat temu, przewyzszajac wczeSniejsze szacunki. Aki
Nikolaidis iJeremy Gray (2010) zbadali zwiazek allelu DRD4-7R z zaburzeniem ADHD;
Deborah Grady i wspétautorzy w artykule w The Journal of Neuroscience z 2013 roku powiazali
go z dlugowiecznoscia; wiele badan wiaze rowniez ten allel z poszukiwaniem nowosci, chociaz
inni zakwestionowali ten wniosek; jego wplyw na podejmowanie ryzyka zostal odnotowany
w artykule Camelii Kuhnen iJoan Chiao Genetic Determinants of Financial Risk Taking

z 2009 roku.

WOJINY KOLIBROW

Elizabeth Jones, prowadzaca rezerwat i hotel Bosque del Rio Tigre w Kostaryce, opisala swoj
dylemat z kolibrami podczas mojego wspaniatego pobytu wtym miejscu w 2011 roku
i p6Zniejszego e-mailowego wywiadu. Paul Kerlinger jako pierwszy spopularyzowat poréwnanie
masy ciata kolibréw do kategorii wagowych listow i odpowiadajacych im znaczkéw pocztowych.
Rozmiary koliberka hawanskiego zostaly przedstawione w 1. tomie opracowania Encyclopedia of
Ecology z 2008 roku, w rozdziale ,,Body Size, Energetics, and Evolution” opracowanym przez
Felise Smith. Robert C. Lasiewski (1962) oszacowal zasieg nieprzerwanego lotu koliberka
rubinobrodego na 26 godzin i 965 kilometrow, opierajac sie na zmierzonym laboratoryjnie
spozyciu kalorii. R.S. Miller i Clifton Lee Gass przeanalizowali drapieznictwo na kolibrach i ich
dlugos¢ zycia w swoim artykule ,,Survivorship in Hummingbirds: Is Predation Important?”
z 1985 roku. Przypadek o$mioletniego rudaczka szerokosternego zostal udokumentowany przez
Williama Caldera i S.J. Millera w 1983 roku, a rekord dlugosci Zycia wynoszacy dwanascie lat
zostal odnotowany przez Bird Banding Laboratory przy U.S. Geological Survey Patuxent

Wildlife Research Center. Sklad diety sokota biatogardtego opisat w 1950 roku William Beebe —



jeden z najbarwniejszych przyrodnikow minionego wieku i bohater zabawnej biografii wydanej
w 2006 roku (on sam zmart w 1962 roku). Nanodron zostal opisany przez W.J. Henninga
w artykule w ,,L.os Angeles Timesa” z 17 lutego 2011 roku. Robert C. Lasiewski i R.J. Lasiewski
(1967) odnotowali maksymalne tetno wynoszace 1260 uderzen serca na minute u malachicika
ciemnego. Badanie kolibrow w Sierra Nevada opisali Mark Hixon i wspotautorzy w 1983 roku.
Regula miliarda uderzen serca jest bardzo uogolniona, ale podsumowuje interesujacq tendencje;
Herbert Levine (1997) opisal odwrotna relacje rozmiaréw ciata i tetna i odkryt ,,niezwykle stalg”
Srednig dlugo$¢ zycia wynoszacq miliard uderzen serca u szeregu gatunkow. Tempo Zzycia
omowili Robert V. Levine i Ara Norenzayan w fascynujacym artykule The Pace of Life in
31 Countries z 1999 roku, a wspomniane badania w 2007 roku przeprowadzit Richard Wiseman
na potrzeby swojej ksiazki Quirkology. Gerald Mayr opisat skamienialosci kolibréw z terenu

Niemiec na tamach ,,Science” w 2004 roku.

WALCZYC CZY UCIEKAC

Anegdoty dotycza mojego trzymiesiecznego pobytu na Wyspie Rossa w Antarktyce.
Uczestniczylem w projekcie Penguin Science realizowanym w ramach wspotpracy badawczej
Oregon State University, organizacji przyrodniczej PRBO Conservation Science (obecnie znanej
jako Point Blue Conservation Science), firmy konsultingowej H.T. Harvey & Associates,
organizacji rzadowej U.S. Antarctic Program i agencji rzagdowej National Science Foundation
Office of Polar Programs. Cytaty z Apsleya Cherry-Garrarda zostaly zaczerpniete z jego
znakomitego pamietnika z 1922 roku — The Worst Journey in the World. Eksperyment Karola
Darwina polegajacy na rzucaniu legwanem morskim zostal zapisany w jego ksiazce Podroz na
okrecie ,,Beagle” z 1839 roku i zainspirowal Davida Quammena do napisania odkrywczego
eseju i ksiazki The Flight of the Iguana w 1988 roku. Regulamin Parku Narodowego Galapagos
i tolerancyjne zachowania zwierzat na Wyspach Galdpagos zostaly opisane na podstawie mojego
wiasnego doswiadczenia z pobytu w 2006 roku. Przykladem badania z wykorzystaniem dystansu
ucieczki jako wskaznika progu strachu i jako dobrej syntezy dystansu ucieczki odnoszacego sie
do strachliwo$ci zwierzat jest artykul Theodore’a Stankowicha i Daniela Blumsteina Fear in
Animals: A Meta-analysis and Review of Risk Assessment z 2005 roku. Przypadki atakow
lampartow morskich na ludzi zostaly om6wione na tamach ,,National Geographic” przez Jamesa

Owena w numerze z 6 sierpnia 2003 roku. Teorie ,tend and befriend” przypisuje sie Shelley



Taylor z Uniwersytetu Kalifornijskiego, ktéra opisata ja po raz pierwszy w artykule
w ,,Psychological Review” w 2000 roku i spopularyzowata w swojej ksigzce The Tending Instinct
z 2002 roku. Robert Plutchik zmart w 2006 roku w wieku siedemdziesieciu osmiu lat, zrobiwszy
wybitng kariere akademicka; opublikowal osiem ksiazek i setki artykutow; Kolo emocji, ktére
opracowal w 1980 roku, znajduje zastosowanie do dzis. Iwan Pawtow zdobyl Nagrode Nobla
w 1904 roku za badania nad psiq $ling, a warunkowanie klasyczne jest czesto okreslane jako
pawlowowskie na jego cze$¢. Maly Albert pozostaje znanym studium przypadku, chociaz
niektdrzy sugeruja, ze John Watson wyolbrzymit swoje wyniki; wystarczy zapoznac sie z krytyka
ze strony Bena Harrisa ,,Whatever Happened to Little Albert?” z 1979 roku. Wysokodrogowa
i niskodrogowa reakcja na strach zostaty opisane przez neurobiologa Josepha LeDoux, autora
kilku popularnych ksigzek na temat ludzkiego mézgu. Szwajcarski neurolog Edouard Claparede
przeprowadzit eksperyment dotyczacy amnezji w 1911 roku. Badanie na przepidrkach japonskich
zostato opisane w artykule Mothers’ Fear of Human Affects the Emotional Reactivity of Young in
Domestic Japanese Quail (autorstwa Aline Bertin i Marie-Annick Richard-Yris, 2004). Badanie
na nowozelandzkich skalinkach wielkich zostalo opisane w pracy Rat-Wise Robins Quickly Lose
Fear of Rats When Introduced to a Rat-Free Island (autorstwa lana Jamiesona i Karin Ludwig,
2012). Psycholog Paul Ponganis zarejestrowal nurkowanie pingwina cesarskiego na glebokosc
500 metrow na Cape Washington - przyladku w Antarktyce. Wnioski na temat strachu
u pingwinéw, oparte na badaniach w ramach projektu Penguin Science, zostalty podsumowane
przez Virginie Morell w artykule Why Penguins Are Afraid of the Dark w ,Science”
w 2011 roku.

POKOLENIE BIGBITU

Aniruddh Patel pojawit sie w artykutach w ,,New York Timesie” 14 grudnia 2008 roku i 31 maja
2010 roku, a historia Sniezka przewinela sie w gtéwnych mediach. O gorzykach dowiedzialem
sie wiecej w stacji badawczej Tiputini Biodiversity Station w glebi dzungli we wschodnim
Ekwadorze, gdzie naukowcy skupiajg sie na tanecznych zachowaniach tych ptakéw. Artykut
Patela i wspotautorow zatytutowany Experimental Evidence for Synchronization to a Musical
Beat in a Nonhuman Animal oraz artykul Adeny Schachner iwspétautorow pod tytulem
Spontaneous Motor Entrainment to Music in Multiple Vocal Mimicking Species zostalty

opublikowane w czasopismie ,,Current Biology” w 2009 roku. Patel napisat nastepnie doglebna



naukowaq prace zatytulowang Music, Language, and the Brain (2010), w ktorej argumentowal, ze
muzyka i jezyk nie sq niezalezne od siebie i powinny by¢ badane razem. Hipoteza o ,,serniku dla
ucha” Stevena Pinkera S$ciggneta na niego ostra krytyke; podczas gdy wielu biologéw
ewolucyjnych postrzega muzyke w kontekscie selekcji naturalnej, jej przewaga w walce
0 przetrwanie pozostaje niejasna — poza tym, Ze daje nam ona przyjemnos¢ (Henkjan Honing
w swojej ksigzce Musical Cognition z 2011 roku nazywa muzyke ,,gra”). Muzyczna ewolucja
ludzi jest zagadnieniem ztoZonym; moje glowne zastrzezenie jest takie, ze nasza muzyka i jezyk

moga mieC wiecej wspélnego z papugami i innymi zwierzetami, niz nam sie wydaje.

ZEW KRWI

Liczba kur na Swiecie zostala policzona przez Organizacje do spraw Wyzywienia i Rolnictwa
przy ONZ oraz dzieki elektronicznemu atlasowi Global Livestock Production and Health Atlas
i innym organizacjom, chociaz wszystkie liczby sa tylko szacunkami. Spozycie miesa per capita
w USA jest dokladnie monitorowana przez Livestock Marketing Information Center. Dysertacja
Thorleifa Schjelderupa-Ebbego z 1921 roku zostala przettumaczona na jezyk angielski
w 1927 roku. Termin ,porzadek dziobania” zostal reaktywowany w 1955 roku przez Portera
Perrina. Wyniki badan Schjelderupa-Ebbego sa cytowane przez wielu naukowcoéw — na przyktad
przez Paula Ehrlicha i innych badaczy ze Stanford University w eseju Dominance Hierarchies
z 1988 roku. Colin Allen w rozdziale ksiazki Rational Animals dokonal szczegétowej analizy
tematu, jakim jest wnioskowanie przechodnie u zwierzat w 2006 roku. Joseph Malkevitch zglebit

')’

teorie graféw w eseju ,,Who Won!”, ktory ukazat sie na stronie internetowej Amerykanskiego
Towarzystwa Matematycznego. Twierdzenie H.G. Landaua zostal najpierw opisane w jego
artykule On Dominance Relations and the Structure of Animal Societies z 1953 roku.
O czerwonych soczewkach kontaktowych Randalla Wise’a donosily artykuty w ,Los Angeles

Timesie” i ,New York Timesie” i innych mediach w 1989 roku.

PAMIEC PODRECZNA

Pelny tekst dziennikow Lewisa i Clarka, liczacy !acznie 5000 stron, jest dostepny na stronie
lewisandclarkjournals.unl.edu. Lista ekwipunku Lewisa i Clarka znajduje sie na stronie
internetowej amerykanskiej edycji ,,National Geographic”. H.E. Hutchins i R.M. Lanner (1982)

udokumentowali, Ze orzechowki popielate magazynujg do 98000 nasion sosny w ciggu jednego



sezonu (czesto zagrzebujac kilka nasion w tym samym miejscu). Nelson Dellis wystapit na
kanale CNN i Fox News, w czasopismach ,,Forbes” i ,,The New Yorker” oraz w innych mediach.
Joshua Foer napisat fascynujaca i poczytna ksigzke o Mistrzostwach Pamieci USA zatytulowang
Jak zostatem geniuszem pamieci (2012, wydanie polskie, 2013). Lista rekordow Johannesa
Mallowa znajduje sie na stronie internetowej worldmemory-statistics.com. Stephen Vander Wall
przedstawit swoje pie¢ hipotez dotyczacych odnajdywania spizarni przez orzechowki popielate
w artykule An Experimental Analysis of Cache Recovery in Clark’s Nutcracker z 1982 roku.
Vander Wall kontynuuje badania nad magazynowaniem pokarmu przez rézne gatunki,
w roku 1990 napisat ksiazke Food Hoarding in Animals i jest adiunktem na University of Nevada
w Reno. Paul Reber, profesor psychologii na Northwestern University, oszacowat pojemnos¢
ludzkiego moézgu w artykule w czasopismie ,,Scientific American” z 19 kwietnia 2010 roku na
2,5 petabajta. John Timmer w artykule opublikowanym w miesieczniku ,,Wired” w lutym
2011 roku wspominal, ze mozg jednego czlowieka moglby wykona¢ obliczenia wszystkich
komputeréw na $wiecie razem wzietych — jest to niejasne, lecz interesujace stwierdzenie. Martin
Hilbert i Priscila Lopez ocenili w artykule w ,,Science” 2011 roku liczba informacji zawartych
w pojedynczej nici ludzkiego DNA (nie mézgu) na 30 zettabajtow (30 milionow petabajtow).
Badanie, w ktérym student zmierzyl sie z orzechdwka popielata, zostalo wspomniane przez
Richarda Canningsa w jego ksiazce The Rockies: A Natural History z 2007 roku. Zwigzek
miedzy objeto$ciq hipokampu i pamiecia omoéwit Cyma Van Petten w artykule z 2004 roku.
Skurczenie sie hipokampu o 23 procent u sikor przetrzymywanych w niewoli wykazatlo badanie

przeprowadzone w 2009 roku przez Tima DeVoogda i Bernarda Tarra z Cornell University.

SROKA W LUSTRZE

Test lustra przeprowadzony na srokach zostal omoéwiony w artykule Helmuta Priora
i wspétautorow Mirror-Induced Behavior in the Magpie (Pica pica): Evidence of Self-
Recognition z 2008 roku. Testy luster z malymi dzie¢cmi sa opisane w artykule Beulah
Amsterdam Mirror Self-Image Reactions Before Age Two z 2004 roku. Historia stowa magpie
zostala przedstawiona w encyklopedii Funk & Wagnalls Wildlife Encyclopedia (1974). Przesady
zwiazane ze srokami zostaly omowione w artykule Denise Winterman Why Are Magpies so Often
Hated? na stronie internetowej BBC News Magazine w 2008 roku. Sang-im Lee i wspélautorzy

w 2003 roku wysnuli wnioski dotyczace filogenezy srok na podstawie danych mitochondrialnego



DNA. Won Young Lee iwspolautorzy w artykule opublikowanym w czasopiSmie ,,Animal
Cognition” w 2011 roku opisali sroki rozpoznajace ludzkie twarze. Dziennik ,Manchester
Evening News” donosit o sroce, ktora ukradta kluczyki do samochodu i narzedzia w 2006 roku,
a ,,The Telegraph” donosit o sroce, ktora ukradta kobiecie pierScionek zareczynowy w 2008 roku.
Marc Bekoff opisal pogrzeb u srok (wraz z innymi przykladami emocji u zwierzat) w artykule
Animal Emotions, Wild Justice, and Why They Matter: Grieving Magpies, a Pissy Baboon, and
Empathetic Elephants w 2009 roku. Jeffrey Kluger scharakteryzowal lojalno$¢ i przyjazn
u delfinéw i innych zwierzat w artykule w magazynie ,,Time” w 2012 roku. Empatia u szczuréw
zostala opisana w artykule w ,,Science” w 2011 roku przez Inbal Ben-Ami Bartal i wspotautorow,
a zachowanie przypominajace zalobe u stoni zostalo opisane w artykule w Biology Letters
w 2006 roku. Choroba Alzheimera i uszkodzenia mozgu zostaly podsumowane przez Gallupa
i wspotautoréow w ksigzce The Cognitive Animal z 2002 roku, w rozdziale ,,The Mirror Test”.
Jens Asendorpf wraz z zespotem przeprowadzit badanie pokazujace, ze zachowanie innych moze
wplywa¢ na dzieci podczas testu lustra w 1996 roku. Historia Phineasa Gage’a zostala
zrelacjonowana w artykule zamieszczonym w magazynie ,,Smithsonian” w 2010 roku. Michael
Benton (1990) podat liczbe 300 milionéw lat w odniesieniu do dywergencji ptakow i ssakow
w artykule opublikowanym w czasopi$mie ,Journal of Molecular Evolution”. Robert Epstein
i jego wspolpracownicy szkolili golebie, by mogly zdac¢ test lustra (przy braku dajacego

zauwazy¢ sie samorozpoznania) i oglosili swoje wyniki w artykule w ,,Science” w 1981 roku.

KUNSZT | PRZEBIEGLOSC

Obserwowatem jedwabnice szare, biorgc udziat przez szes¢ miesiecy w badaniach terenowych
w rezerwacie Mornington Sanctuary w poinocno-wschodniej Australii (patrz rozdziat ,,Pomocne
skrzydia”). Zdjecie jedwabnicy szarej z zolierzykiem zostalo wykonane przez Tima Lamana
i postuzylo do zilustrowania artykulu o altannikach Virginii Morel w ,National Geographic”
w 2010 roku. Podkradanie kolorowych drucikéw przez jedwabnice szare zostalo poddane
badaniom i opisane przez Natalie Doerr (2010). Richard Dawkins, autor znaczacej ksigzki
Samolubny gen z 1976 roku (pierwsze wydanie polskie, 1996) opublikowal Fenotyp rozszerzony
w 1982 roku (pierwsze wydanie polskie, 2003). Artykul Johna Endlera Bowerbirds, Art, and
Aesthetics z 2012 roku pojawit sie w czasopismie ,,Communicative and Integrative Biology”. Jak

podkresla autor, encyklopedia Stanford Encyclopedia of Philosophy zawiera doglebny wywod na



temat definicji sztuki na jej stronie internetowej, poprawionej w 2012 roku. Artykut Johna
Endlera i wspétautoréw o wykorzystywaniu wymuszonej perspektywy przez altanniki ukazat sie
w ,,Current Biology” w 2010 roku, po czym Laura Kelley i John Endler opublikowali jego dalsza
czes¢ w2012roku (Male Great Bowerbirds Create Forced Perspective Illusions with
Consistently Different Individual Quality), konkludujac, ze jest ono zréznicowane osobniczo.
Ksigzka Dennisa Duttona The Art Instinct zostala wydana w 2010 roku. Jared Diamond
opublikowat artykut o altannikach i ewolucji piekna w ,,Nature” w 1982 roku. Swoje badania nad
stylami  u altannikow  (zakoficzone wnioskami, Ze upodobania wizualne podlegaja
nasladownictwu kulturowemu) opisat w artykule Animal Art: Variation in Bower Decorating
Style Among Male Bowerbirds Amblyornis inornatus w 1986 roku. Cytat z Odoarda Beccariego
pochodzi z 2. tomu Readings in Natural History (1888) Samuela Lockwooda, z rozdzialu
zatytulowanego ,,The Bower Birds — Avian Aesthetics”. Historia z malowidlami szympansa
zostata udokumentowana w artykule pod tytulem Pierre Brassau, Monkey Artist, 1964,
zamieszczonym na stronie internetowej Museum of Hoaxes. Systematyka altannikéw jest
niepewna; uwaza sie, ze te ptaki pochodza od krukowatych wraz z wieloma innymi australijskimi
gatunkami i wedlug aktualnego stanu wiedzy sa bodajze najblizej spokrewnione z lirogonami
(Charles G. Sibley i inni, 1984). Joah Madden opisat rozmiary mozgu u altannikow w artykule

Sex, Bowers, and Brains z 2001 roku.

POMOCNE SKRZYDLA

W 2010 roku spedzitem szes¢ miesiecy w poinocno-wschodniej czesci australijskiego interioru,
w rezerwacie Mornington Sanctuary, bedacym wlasnosciq organizacji Australian Wildlife
Conservancy. Uczestniczylem w wieloletnich badaniach nad chwostkami koroniastymi,
finansowanymi przez Max Planck Institute for Ornithology pod kierunkiem Michelle Hall.
Sjouke Anne Kingma i wspotautorzy opublikowali wyniki tych badan w artykule zatytulowanym
Multiple Benefits of Cooperative Breeding in Purple-Crowned Fairy-wrens w 2012 roku. Goraco
polecam klasyk Richarda Dawkinsa z 1976 roku — Samolubny gen (pierwsze wydanie polskie,
1996), ktory przedstawia argumenty za altruizmem jako s$rodkiem szerzenia wiasnego
dziedzictwa genetycznego. Koncepcje doboru krewniaczego mozna odnalez¢ u Darwina;
w ostatnim czasie osoby, takie jak J.B.S. Haldane, dokladnie okreslity jego skutki, a naukowcy,

tacy jak E.O. Wilson objasnili nam jego istote (zapoznaj sie ksigzka Sociobiologia Wilsona



z 1980 roku; pierwsze polskie wydanie, 2000). Teoria gier jest dziatlem matematyki zajmujagcym
sie strategiami postepowania, catkowicie odrebnym od biologii, z pewnymi fascynujacymi
podobienstwami; John Maynard Smith i inni biolodzy wykorzystali teorie gier w celu lepszego
zrozumienia ewolucji, zaczynajac od proporcji pici poprzez terytorializm i komunikacje
u zwierzat, a na altruizmie konczgc. Matematycy Merrill Flood i Melvin Dresher sformutowali
jako pierwsi dylemat wieznia w 1950 roku, a politolog Robert Axelrod opisal zorganizowany
przez siebie turniej w iterowanym dylemacie wieZznia w swojej ksiazce The Evolution of
Cooperation z 1984 roku. Stephen Majeski argumentowal, ze wyscigi zbrojen sa dylematem
wieznia w swoim artykule Arms Races as Iterated Prisoner’s Dilemma Games z 1984 roku.
Artykut Andrew Russella z 2007 roku o matczynej inwestycji w jaja u chwostek szafirowych jest
zatytutowany Reduced Egg Investment Can Conceal Helper Effects in Cooperatively Breeding
Birds. Martin Nowak w swojej ksigzce SuperCooperators z 2011 roku dowodzi, Ze wspétpraca
powinna by¢ uwazana za trzecia zasade ewolucji. Neuronaukowe przestanki dziatalnosci
charytatywnej zostaty przedstawione w tygodniku ,, The Economist” z 12 pazdziernika 2006 roku
w artykule Altruism: The Joy of Giving. Judith Lichtenberg, profesor filozofii na Georgetown
University, napisata wnikliwy esej zatytulowany Is True Altruism Possible? zamieszczony na

stronie z opiniami w internetowym wydaniu ,,New York Timesa” 19 pazdziernika 2010 roku.

WEDRUJACE SERCA

Przytoczone anegdoty pochodza z kolonii albatrosa czarnobrewego na wyspach Carcass Island
i West Point na Falklandach, gdzie pracowalem w 2012 roku jako ,pokladowy” ornitolog
podczas trzech rejsow do Antarktyki dla One Ocean Expeditions [organizator rejsow
wycieczkowych — przyp. thum.]. Goraco polecam ksigzke Carla Safiny Eye of the Albatross
(2003), ktora przekonujaco, realistycznie obrazuje zycie z perspektywy albatrosa. Okrazanie
Antarktyki przez albatrosy szaroglowe zostato opisane w artykule Johna Croxalla i wspétautorow
w ,,Science” w 2005 roku. Skany mozgu zakochanych studentow byly analizowane przez
Andreasa Bartelsa i jego wspotpracownikow (2001), ktérzy opisali trzy fazy mitoSci: pozadanie,
zauroczenie itrwalga mitos¢. Czestotliwo$¢ wystepowania monogamii spotecznej u ssakow
i ptakow zostala opisana w podreczniku Animal Behavior autorstwa Johna Alcocka (wydanie
dziewiate, 2009). Czestotliwos¢ wystepowania monogamii seksualnej u bagiennika ostrosternego

zostala zmierzona przez Chrisa Elphicka i jego wspétpracownikow w 2009 roku. Temat ptasich



rozwodow zostal poruszony przez Susan Milius w pasjonujgcym artykule w ,,Science News”
w 1998 roku. James Mills badat wskaznik rozwodéw u mew nowozelandzkich. André Dhondt
i Frank Adriaensen oméwili rozwody u modraszki w artykule Causes and Effects of Divorce in
the Blue Tit Parus caeruleus (1994). Wskazniki rozwodéw u ludzi sa przedmiotem sporéw, lecz
ogolne trendy sa wyrazne: w Stanach Zjednoczonych wskaznik rozwodéw wzrdst trzykrotnie
w latach 1950-1980, potem ustabilizowat sie i zmalal, a dzi$ prognozuje sie, ze okoto 40 procent
nowo zawartych matzenstw zakonczy sie rozwodem. David Anderson badat rozwody u ghiptaka
galapagoskiego ipodat informacje o wskazniku na poziomie 38 procent rocznie (Serial
Monogamy and Sex Ratio Bias in Nazca Boobies, 2007). Pierre Jouventin i wspotautorzy podali
informacje o wskazniku rozwodéw wynoszacym 0,3 procent u albatroséw wedrownych z Wysp
Crozeta w artykule w ,Animal Behavior” w 1999 roku. Genévieve Jones odnotowata 18-
procentowy wskaznik ojcostwa poza zwigzkiem (ilustrujac réznice pomiedzy monogamig
spoteczng i seksualng) u albatroséw wedrownych w 2012 roku, po tym, jak na podstawie
wczesniejszych badan genetycznych oszacowano wskaznik ojcostwa poza zwigzkiem na
poziomie 10 procent w 2006 roku. Najstarszym znanym albatrosem jest samica albatrosa
ciemnolicego o imieniu Wisdom [dost. Madros¢], ktora w 2013 roku w dalszym ciggu
wychowywala piskle, majac szesc¢dziesigt dwa lata; John Cooper ijego wspotpracownicy
poinformowali, Ze na podstawie ponownego stwierdzenia pewnego albatrosa wedrownego
z obraczka oszacowano, ze w 2001 roku miat on co najmniej p6t wieku, odnotowujac przy tym,
ze ,trzeba kontynuowac¢ badania demograficzne przez kilka kolejnych dekad”, zanim bedziemy
mogli sie dowiedzie¢, jak dlugo ptaki tego gatunku moga zy¢ na wolnosci. Martin Gardner
w ksiazce The Annotated Ancient Mariner zwraca uwage, ze Samuel Taylor Coleridge
prawdopodobnie nie zdawal sobie sprawy, jak duzy jest albatros; zaden Zeglarz nie owinatby
sobie wokot szyi dziewieciokilogramowego ptaka o rozpietosci skrzydel wynoszacej 3,65 metra,

nie wlokac go pdézniej za soba po ziemi. Nie wszystkie metafory nalezy bra¢ dostownie.
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